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Haruki Murakami, 1949'da Kyoto'da doğdu. Vaseda 

Üniversitesi'nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiya­

tının en önemli isimlerinden olan Murakami'nin kitaplan pek 

çok ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile ç evrildi. Haru­

ki Murakami'nin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkuşu'nun 
Güncesi, Imkansızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-{]üneşin Batısın­
da, Sahilde Kafka, Başlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın So­
nu, JQ84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yılları, Koşmasaydım 
Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf 
Kütüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, Rüzgarın Şarkı­
sını Dinle, Kumandanı Öldürmek ve Doğum Günü Kızı isimli ki­

taplan Doğan Kitap tarafından yayımlandı. 
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Roman yazarlan neden hoşgörülü 
insanlardır? 

Romandan bahsedeceğim ancak bu öylesine geniş bir konu 
ki en iyisi ilkin roman yazarlığından söz edeyim. Böylece ko­
nu hem elle tutulur gözle görülür olur hem de ilerlemek nis­
peten kolaylaşır. 

Benim şimdiye kadarki deneyimlerime göre roman yazar­
lannın çoğunun -elbette tümü değil- uysal ve adil bir bakış 
açısına sahip kişiler olduğunu söylemek zordur. Gördüğüm 
kadanyla, bunu yüksek sesle söylemekten çekiniyorum ama, 
romancılar arasında takdir edilesi şekilde kendine özgü ka­
rakterleri, tuhaf yaşam alışkanlıklan ve davranışlan olania­
nn sayısı hiç de az değildir. Benim de aralarında olduğum 
pek çok yazar (tahminen yüzde 92'lik bir oranla), açıkça di­
le getirip getirmemeleri bir yana, "Benim yaptıklanm, yaz­
dıklanm en doğru olandır. Istisnalar bir kenara, diğer yazar­
Iann hepsinde az ya da çok hata var" diye düşünür ve günlük 
yaşamlannı da bu düşüneeye göre sürdürürler. Böyle insan­
larla arkadaş olmak ya da komşuluk etmek isteyenlerin sayı­
sı da, son derece nazik bir söylemle, pek o kadar çok olmaya­
caktır tabii. 

Kimi zaman iki yazann birbiriyle çok yakın arkadaş oldu­
ğu söylentisi gelir kulağımıza ama ben bu tür rivayetler kar­
şısında hep temkinliyimdir. Bu söylenti doğru olsa da bahse­
dilen yakın ilişki uzun sürecek midir acaba? Yazarlar özünde 
benmerkezci insanlardır, gururlanna düşkündürler ve arala-
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rında rekabet bilinci yüksek olanlan da çoktur. Bir araya gel­
diklerinde, anlaşamadıklan durumlar anlaştıklan durumlar­
dan daha fazladır. Şahsen ben de böyle durumları defalarca 
yaşadım. 

Meşhur bir örnek vereyim. 1922 yılında Paris'te, Mareel 
Proust ve James Joyce bir akşam yemeği davetine katılırlar. 
Çok yakın oturmalarına karşın yemeğin sonuna kadar ağız­
larını açıp da birbirlerine neredeyse tek kelime etmezler. 20. 
yüzyılın temsilcilerinden bu iki büyük yazar acaba ne konu­
şacaklar diye nefeslerini tutup onları gözleyenler tam bir ha­
yal kırıklığı yaşarlar. Bu iki yazar birbirlerine karşı aşırı ki­
birli mi davranmıştı acaba? Bu, sık rastlanan bir durumdur. 

Öte yandan yazarlık mesleğindeki dışlamadan bahsedecek 
olursam -buna basit bir şekilde "sınır çekme" bilinci de de­
nebilir- roman yazarları kadar geniş yürekli, hoşgörülü baş­
ka bir insan türünün daha olmadığını düşünüyorum. Bence 
bu özellikler roman yazarlannın sahip olduğu az sayıdaki er­
demlerdendir. 

Biraz daha somut açıklayayım. 
Bir roman yazarının aynı zamanda iyi şarkı söylediğini 

varsayalım. Şarkıcı olarak bir çıkış yaptı diyelim. Ya da re­
sim yeteneği olsun ve ressam olarak ilk eserlerini sergilesin. 
Yazarımız ilk başta şüphesiz hiç de azımsanmayacak sayıda 
tepkiyle karşılaşacak, çeşitli alaylara maruz kalacaktır. Ke­
sin hakkında, "Havaya girip üstüne vazife olmayan şeyler 
yapıyor", "Amatör sanatçı, teknik bilmiyor, yeteneği de yok 
zaten" gibi şeyler söylenecektir. Profesyonel şarkıcı ve res­
samlar ona karşı soğuk davranacaktır. Hatta belki onlar­
dan eziyet bile görecektir. Sonrasında da çok büyük olasılık­
la, "Aramıza hoş geldin" gibi cümleler içeren sıcak bir karşı­
lama da bulamayacaktır. Haydi buldu diyelim, bu da son de­
rece sınırlı kalacaktır. 
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Ben roman yazmanın yanı sıra, otuz beş yıldır büyük bir 
gayretle İngiliz ve Amerikan edebiyatı eserlerinden çeviriler 
yapıyorum; ilk başlarda çeviri yaptığım için (belki şimdi de 
öyledir) oldukça sert tepkilerle karşılaştım. "Çeviri amatörle­
cin baş edebileceği kadar kolay bir şey değildir" ya da "Yazar­
ların eğlencesine çeviri yapmaya çalışması çok rahatsız edi­
ci" benzeri şeyler söylenmişti. 

Underground! kitabıını yazdığımda da, düzyazı konu­
sunda uzman yazarlar tarafından şiddetli bir şekilde eleşti­
rildim. "Düzyazı yazım kurallarını bilmiyor", "Bunlar sah­
te gözyaşlan" veya "Geçim derdi yok, kalkmış bunlan yazı­
yor" gibi çeşitli eleştiriler aldım. Oysaki ben bu kitabı ka­
leme alırken, bilinen kalıplar içinde bir "düzyazı" değil, ta­
mamıyla kendimce, kendi düşündüğüm haliyle "kurmaca 
dışı", diğer bir deyişle "kurmaca olmayan eser" yazma ni­
yetindeydim; neticede de "düzyazı" denilen "kutsal alan"ın 
başında nöbet bekleyen kaplanların kuyruğuna basmış ol­
dum. Böyle bir alanın varlığından haberim olmadığı gibi, 
düzyazının "kendine özgü kuralları" olduğu da hiç aklıma 
gelmemişti. Bu yüzden de bu eleştiriler karşısında ilk baş­
larda epey şaşırdım. 

Uzmanlık alanınız dışında kalan bir şeye el atmanız, o ala­
nın uzmanlan tarafından hiç hoş karşılanmaz. Akyuvarlann 
bedeni yabancı şeylerden anndırmaya çalışması gibi, girişi­
miniz bu uzmanlar tarafından açık biçimde engellenir. Buna 
rağmen cesaretinizi yitirmeden, inatla devam ederseniz, za­
man içinde, "Eh, çare yok" gibi bir hisle kabul görürsünüz, 
onlara eşlik etmenize izin verilir ama en azından ilk başlar­
da karşılaşacağınız tepkiler hep sert olur. "Söz konusu alan" 

1. Japoncası 1997'de Underground, 1998'de Yakusoku sareta basho de: Underground 2 olarak iki ki­
tap halinde yayımlanan kitap, 2000 yılında Alfred Birnbaum ve Philip Gabriel tarafından yapılan in­
gilizce çevirisiyle tek parça halinde Underground: The Gas Attack and the Japanese Psyche adıyla ba­
sıldı. Kitap, Murakami'nin 1995 yılında Tokyo metrosu na düzenlenen sarin gazı saldırısı mağdurları 
ile yaptığı söyleşilerileri temel alır. (ç.n.) 
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ne kadar darsa, ne kadar uzmanlık gerektiriyorsa ve ne ka­
dar büyük bir otoriteyi temsil ediyorsa, o alandaki insanların 
kibirleri ve sizi dışlama dereceleri de o kadar yüksek olur ve 
onlardan alacağınız tepki de aynı oranda sertleşir. 

Peki tersi durumda ne olur? Sözgelimi bir şarkıcı ya da 
ressam roman yazdı diyelim veya bir çevirmen ya da düzyazı 
yazan roman yazmış olsun; roman yazarlan bu durum karşı­
sında surat asarlar mı acaba? Muhtemelen hayır. Bir şarkıcı 
ya da ressamın yazdığı bir romanın, bir çevirmen ya da düz­
yazı yazarının kaleme aldığı bir romanın çok be�enildiği du­
rumlar hiç de az değildir. Böyle bir durumda roman yazan­
nın kalkıp da, "Bak sen şu amatöre, ne işlere kalkışıyor!" di­
yerek sinidendiğini duymazsınız. Kötü şeyler söyleyip alaya 
almaz, eziyet edip ona çelme takmaya kalkmaz; en azından 
benim görüp duydu�um kadarıyla böyle durumlar olmuyor. 
Aksine, roman yazan uzmanlık alanının dışında bir iş yapa­
rak roman yazan kişiye karşı merak duyar, fırsat bulursa da 
onunla romanı hakkında yüz yüze konuşur, hatta bazen de 
onu yüreklendirir. 

Elbette arka planda eseri hakkında kötü şeyler söyleyebi­
lir de ama bu, roman yazarlarının kendi aralarında da gö­
rülen gündelik bir şeydir, di�er bir deyişle alışılmış mesleki 
bir reflekstir, romanı yazan kişinin özellikle farklı bir işko­
lundan gelmesiyle ilgisi yoktur. Roman yazarlannın bir dolu 
kusurları olabilir ama birilerinin onların alanlarına girmesi 
karşısında genelde geniş yürekli ve hoşgörülüdürler. 

Neden acaba? 
Bence bunun cevabı çok açık. Roman denilen şeyi -"ro­

man denilen şey" ifadesi biraz kaba olsa da- yazmak iste­
yenlerin neredeyse tümü bunu yapabilir. Sözgelimi bir piya­
nist ya da balerin olarak sahneye çıkabilmek için, çocukluk-
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tan itibaren uzun süren, ıstıraplı bir eğitim almak gerekir. 
Ressam olmak için de, az da olsa uzmanlık bilgisi ve temel 
teknik sahibi olmak gerekir; resim yapmak için lazım olan 
tüm malzemeleri satın almak gerekir. Dağcı olmak için sıra­
dan insanlarda olmayan bir beden gücü, teknik ve cesarete 
sahip olmak gerekir. 

Bunlara karşın yazı yazmayı biliyorsanız (Japonların ço­
ğunluğunun yazmayı bildiklerini düşünüyorum) ve elinizin 
altında tükenmezkalemle defter varsa, biraz da ifade gücüne 
sahipseniz, özel bir eğitim almış olmasanız da, bir şekilde ro­
man yazabilirsiniz. Yazdığınız şey az çok roman formunu bu­
lur. Üniversitede edebiyat bölümünde öğrenim görmenize ge­
rek yoktur. Roman yazmak için illa ki uzmanlık bilgisi zorun­
lu değildir çünkü. 

Az da olsa yeteneği olan birinin muhteşem bir roman yaz­
ması hiç de olasılık dışı değildir. Kendi durumumu örnek 
olarak göstermekten biraz çekiniyorum ama, ben roman 
yazmak konusunda hiç eğitim almadım. Üniversitede Edebi­
yat Fakültesi Tiyatro Bölümü'nde öğrenim görmüş olsam da 
o dönemin koşullannda neredeyse hiçbir şey öğrenmedim di­
yebilirim. Uzattığım saçlarım ve sakalımla, üzerimdeki kir­
li kıyafetlerle etrafta boş boş dolanıp duruyordum sadece. 
Özellikle yazar olmak gibi bir niyetim olmadığı gibi yazma 
alıştırması da yapmıyordum. Bir gün birdenbire karar verip 
Rüzgarın Şarkısını Dinle adlı ilk romanımı (romana benze­
yen o şeyi) yazdım ve bir edebiyat dergisinin "Yeni Yazarlar 
Ödülü"nü kazandım. Sonra da kendimi, yazarlığı bir meslek 
olarak yaparken buldum. "Bu kadar basit mi gerçekten?" di­
ye kendim bile ister istemez şüpheye düşmüştüm. Gerçekten 
de çok basit olmuştu. 

Bu yazdıklarımı okurken içinden hoşnutsuzlukla, "Edebi­
yatı ne sanıyor bu?" diye geçiren birileri çıkabilir; ne var ki 
ben burada, her şeyin özünü olduğu gibi anlatıyorum. Roman Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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denilen şey, kim ne derse desin, kuşkuya yer bırakmayacak 
şekilde, geniş cepheli bir ifade biçimidir. Bu geniş cephede 
önemli olan, romanın taşıdığı basit ve büyük enerjinin köke­
nidir. Bu yüzden, "Herkes yazabilir" demekle, bana göre, ro­
manı küçümsemeyiz aksine, onu överiz. 

Diğer bir deyişle, roman türü, isteyen herkesin üzerine ko­
layca çıkabileceği Amerikan profesyonel güreş ringi gibi bir 
şeydir. İpin aralığı geniştir, kullanışlı bir tabure de hazırlan­
mıştır. Alan da geniştir. Giriş yapmanızı engellemeye çalışan 
güvenlik görevlileri olmadığı gibi hakemler de rahatsız edi­
ci şeyler söylemezler. Aktif güreşçiler de -bu durumda bunlar 
roman yazarlan oluyor- en başından beri o yeri sadece ken­
dileri sahiplenmekten vazgeçmişlerdir. "İsteyen herkes çık­
sın bu ringe" diyen c�mert bir tavırları vardır. Bu tavır için 
açık mı demeli, kolay ya da rahat mı demeli bilmiyorum ama 
yaklaşık olarak böyle bir tavırdır. 

Ringe çıkmak kolaysa da, orada uzun süre kalabilmek hiç 
kolay değildir. Roman yazarı kuşkusuz bunun bilincindedir. 
Bir ya da iki roman yazmak o kadar zor değildir. Güç olan, 
roman yazmayı uzun süre devam ettirmek, roman yazarak 
yaşamını idame ettirmek, roman yazarı olarak kalabilmek­
tir. Öncelikle, sıradan insanlar bunu yapamaz demek yerinde 
olur sanınm. Bunu yapa?ilmek için, nasıl demem uygun olur 
ki, "özel bir şeye" gereksinim vardır. Kendine özgü yetenek 
gerektiği gibi makul derecede güçlü bir ruh da lazımdır. Yi­
ne yaşamdaki çeşitli olaylarda olduğu gibi kader ve şans da 
önemli unsurlardır. Fakat bunlara ek olarak bir tür "nitelik" 
olması da beklenir. Bir insan bunlarla donanmışsa donan­
mıştır, donanmamışsa donanmamıştır. En baştan bu donanı­
ma sahip olan kişiler olabileceği gibi, sonradan gayret ederek 
bu donanıını sağlayan kişiler de olabilir. 

Bu "nitelik" ile ilgili olarak henüz pek bir şey bilinmi­
yor, üzerine açıkça konuşulmuyor da. Dahası bu, görselleş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tirilen ya da dile getirilen türde bir şey de değil. Ancak her 
halükarda, roman yazarı olmaya devam etmenin ne kadar 
çetin bir iş olduğunu, ancak bir roman yazarı bilir. 

İşte bu yüzden roman yazarları, farklı uzmanlık alanların­
daki kişiler ipin arasından geçip roman yazarı olarak ilk çı­
kışlarını yaptıklarında, onlara karşı hoşgörülü ve geniş yü­
reklidirler. "Haydi, ringe çıkmak istiyorsan gel" diyen bu ta­
vır yazarların pek çoğunda vardır. Ya da yeni biri geldiğin­
de, bunu sorun etmezler. Eğer yeni gelen kişi ringden atılıp 
düşerse ya da kendiliğinden inerse (çoğu durumda bu ikisin­
den biri olur), o kişiye, "Ne yazık" ya da "Sağlıcakla kal" de­
nir ama eğer o kişi, kadın ya da erkek, gayret edip ringde 
durmaya devam ederse, bu kuşkusuz takdire değerdir. Ve ço­
ğunlukla adabıyla ve hakkıyla takdir görür (kendisi de tak­
dir edilmeyi arzu eder). 

Roman yazarının hoşgörülü olması, edebiyat sektörünün 
sıfır toplamlı bir toplum olmasıyla da Hintili olabilir. Diğer 
bir deyişle yeni bir yazarın ortaya çıkması, eskiden beri ya­
zarlık yapan birine işini kaybettirmez. En azından doğrudan 
bir şekilde olmaz bu. Profesyonel spor dünyasında durum bü­
tünüyle farklıdır. Takıma yeni bir sporcunun girmesiyle kı­
demli bir oyuncuya ya da göze girernemiş yeni bir oyuncuya 
maç başına anlaşması önerilebilir, oyuncu takım dışı kalabi­
lir; böyle şeyler edebiyat dünyasında olmaz. Ve yine bir roma­
nın yüz bin satmış olması, başka bir romanın satışının yüz 
bin azalması anlamına da gelmez. Aksine yeni yazarın kitap­
larının yüksek satış yapması, roman türündeki hareketliliği 
artırır, yayın sektörünün kara geçeceği durumlar oluşabilir. 

Ancak, tüm bunlara karşın, uzun zaman aynı eksende 
döndükçe kendiliğinden bir tür doğal seleksiyon oluşur. Her 
ne kadar geniş olduğu söylense de, o ringe uygun insan sayı­
sı sınırlıdır. Şöyle bir etrafıma baktığımda benim edindiğim 
izienim bu. 
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Ben otuz beş yıldan fazla bir süredir roman yazıyorum, 
geçimimi yazarlık mesleğiyle sağlıyorum. "Edebiyat dünya­
sı" dediğim ringin üzerinde otuz yılı aşkın bir süredir duru­
yorum; eski bir deyişle ifade edersem, "kalemimle geçiniyo­
rum." Dar anlamda bu bir başarı sayılabilir. 

Bu otuz küsur yıl boyunca çok sayıda yeni yazarın çıkış 
yaptığını gördüm. Azımsanmayacak sayıdaki insanın ya da 
eserin çok beğenildiğine şahit oldum. Eleştirmenlerin takdi­
rini kazanıp çeşitli edebiyat ödülleri kazandılar, popüler ol­
dular ve kitapları çok sattı. Aralannda gelecek vaat edenle­
ri bile oldu. Diğer bir deyişle, sahne ışıklan altında, görkemli 
bir tema müziği eşliğinde ringe çıktılar. 

Ancak yirmi yıl, otuz yıl önce çıkış yapanlar arasından bu­
gün kaç kişi gerçekten aktif şekilde roman yazarı olarak iş 
yapıyor acaba? Bu sayı pek yüksek değil. Daha açık olmak 
gerekirse, bu sayı çok çok az. Pek çok "yeni çıkış yapmış ya­
zar" fark bile edilmeden sessizce kaybolup gider. Ya da -aksi­
ne bu durum daha sık görülür- roman yazmaktan bıkar ve­
ya roman yazmaya devam etmek zahmetli gelince başka bir 
alana geçer. Ve onların yazdığı eserlerin çoğunu -zamanında 
olabildiğince popülerleşmiş, ışıklar üzerlerine tutulmuş olsa 
bile- artık kitapçılarda bulmak muhtemelen mümkün olma­
yacaktır. Roman yazarlannın sayısında sınırlama olmasa bi­
le kitapçı raflannın sının vardır çünkü. 

Kanımca roman yazmak zeki insanlara hitap eden bir iş 
değildir. Kuşkusuz biraz zeka, eğitim ve bilgi roman yazmak 
için gereklidir. Bendeniz bile en asgari seviyede zeka ve bil­
gi ile donanmışımdır. Yani muhtemelen, öyledir sanırım. Ger­
çekten mi, kesinlikle öyle mi diye doğrudan yüzüme karşı so­
rulursa, onaylamaya hiç cesaretim yok gerçi. 

Çok zeki kişilerin ya da sıradan insanların dışında kalan 
çok bilgili kişilerin roman yazmaya genelde uygun olmadığı­
nı düşünürüm. Roman yazmak -ya da öykü yazmak- deni-
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len eylem oldukça düşük hızda, küçük viteste yapılan bir iş­
tir. Gerçek düşüncemi söylersem bu iş, yürümekten biraz da­
ha hızlı, hisikiete binrnekten biraz daha yavaş yapılan bir iş­
tir. Böylesine düşük hızdaki bir bilinç eylemine uyum sağla­
yan insanlar olduğu gibi uyum sağlamayı başaramayan in­
sanlar da vardır. 

Roman yazarları, çoğu durumda kendi bilinçlerindekile­
ri "hikaye" biçimine dönüştürüp onu ifade etmeye çalışırlar. 
En baştaki biçimle ondan doğan yeni biçim arasındaki "fark" 
üzerinden, o farkın dinamiklerini kaldıraç gibi kullanarak, 
bir şeyi anlatmaya çalışırlar. Bu, oldukça dolambaçlı ve emek 
isteyen bir iştir. 

Kafasının içinde ana hatları belli mesajlar bulunan bir 
insanın bunları bir hikayeye dönüştürmeye ihtiyacı yoktur. 
Bu ana hatlar olduğu haliyle doğrudan ifade edilirse hızla 
aktarılır ve yine sıradan bir insanın da bunu anlaması ko­
lay olur. Roman biçimine dönüşmesi altı ay alabilecek me­
sajlar ve kavramlar (düşünceler) olduğu haliyle, doğrudan 
ifade edilirse, sadece üç günde anlatılabilir. Ya da kişi mik­
rofona yönelip aklına geldiği şekilde konuşursa, on dakika 
bile sürmeden bitebilir. Zeki insanlar kuşkusuz bunu yapa­
bilir. Dinleyen insan da, "Halı şimdi anladım, demek öyle" 
diyerek eliyle dizine vurur. Kısacası, zeki olmak böyle bir 
şeydir. 

Yine çok bilgili bir insanın, özellikle hikaye gibi hatları 
belirsiz ya da doğası bilinmeyen bir "kap" kullanmasına ge­
rek yoktur. Böyle biri sıfırdan kurmaca bir düzen (zaman ve 
mekan) yaratma gereği de duymaz. Elindeki bilgiyi becerikli 
bir şekilde teori ile birleştirerek ifade edince, herkes tereddüt 
etmeden ikna olur, onu takdir eder. 

Sayısı hiç de azımsanmayacak kadar çok edebiyat eleş­
tirmeni, bu türü -roman ya da hikaye- idrak edemez, idrak 
etti diyelim, bu idraki etkili bir şekilde ifade edip mantığa 
oturtamaz. Nedeni ortadadır; roman yazadarıyla kıyaslan-
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dığında eleştirmenler genelde çok daha zeki kişilerdir, akıl­
ları daha hızlı çalışır. Diğer bir deyişle, onlar hikaye deni­
len yavaş tempolu aracı doğru bir şekilde somutlaştıramaz­
lar. Bu yüzden metindeki hikayenin temposunu sıklıkla ken­
di tempolarına çevirirler ve temposunu kendilerine uyumla­
dıkları bu metne uygun teoriler oluştururlar. Bu uygulama­
nın uygun olduğu durumlar da vardır, uygun olmadığı du­
rumlar da. İyi sonuç verdiği de olur, kötü sonuç verdiği de. 
Bir metnin sadece temposu yavaş değil aynı zamanda ken­
disi de çok katmanlıysa, katmanlar iç içe geçiyorsa bu tem­
po çevirme işi daha da güçleşir, çevrilmiş metin çarpılmış bir 
halde kalır. 

Aklı hızlı çalışan zeki insanların -bu insanların çoğu 
farklı farklı işlerde çalışan kişilerdi- bir ya da iki roman ya­
zıp sonrasında başka bir alana geçtiklerine çok şahit olmuş­
tur bu gözler. Yazdıkları eserler çoğu zaman "iyi yazılmış", 
zeka içeren romanlardı. Birkaçında yenilikçi ve harika yan­
lar da vardı. Ama bu yazarların içinde roman yazarı olarak 
ringde uzun süre durabilen, çok az sayıdaki istisnayı ayrı 
tutarsak, neredeyse hiç kimse olmadı. Arkalarında, "biraz 
deneyim sahibi olduktan sonra çıkıp gittiği" gibi bir izienim 
bırakıp çekildiler. 

Az çok yazma yeteneği, olan bu kişiler, belki de yaşamla­
rında sadece bir seferliğine nispeten kolayca roman yazmış­
lardı. Kimi zeki insanlar da roman yazmak denen işte bek­
ledikleri kadar değer bulamamıştı muhtemelen. Ya da bir 
iki roman yazıp, "Aa, tamam, yazmak böyle bir şeymiş de­
mek" diyerek tatmin olup oradan başka bir alana geçmişler­
di. Bundan sonra başka bir işle uğraşmak daha verimli ola­
cak diye düşünerek. 

Onların bu hislerini çok iyi anlıyorum. Roman yazmak, 
gerçekten de verim oranı en düşük iştir. "Sözün gelişi"nin 
tekrarlandığı bir iş. Orada özel bir tema vardır. Roman ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zarı onu alır ve başka bir bağlama yerleştirir. "Bu var ya, 
sözün gelişi şudur" diye anlatır. Bu arada bu açıklamanın 
içinde belirsiz bir nokta, bulanık bir parça varsa yine onun­
la ilgili olarak "Sözün gelişi o da böyle bir şeydir" diye bir 
konuşma başlar. Bu, "Sözün gelişi" demeler sonsuza kadar 
uzar da uzar. Sınırsız bir açıklama zincirine dönüşür. Açtık­
ça içinden daha küçük bebekler çıkan matruşka gibi. Roman 
yazmak verim oranının düşük olduğu, dolambaçlı bir işten 
başka bir şey değildir. İlk tema sorunsuz bir şekilde, açık­
ça entelektüel biçimde ifade edilebilirse, "sözün gelişi" gibi 
bir açıklamaya hiç gereksinim yoktur çünkü. Uç noktada bir 
söylemle, "Roman yazarı, gereksiz şeylere bile bile ihtiyaç 
duyan insan türüdür" diye bir tanım yapılabilir. 

Ne var ki roman yazarına gerekmeyenin ne olduğunu so­
racak olsanız, bunların gerçek ve mantığın gizlendiği yerler 
olduğunu söylerler. Bu konuda biraz ısrarcı davranıyoruro 
gibi oluyor ama roman yazarları işlerini çoğunlukla buna 
inanarak yaparlar. Bu yüzden, "Dünyada roman olmasa da 
olur" düşüncesinin varlığı kadar, "Dünyada roman elzem­
dir" düşüncesinin var olması da doğaldır. Bu, başta düşün­
düğün şeye ne kadar zaman ayıracağına ve ona nasıl bir 
bakış açısıyla bakacağına bağlıdır. Daha doğru şekilde ifa­
de etmeye çalışırsam, verim oranının iyi olmadığı dolarn­
haçlı durumla verim oranının iyi olduğu seri durum içlidış­
lı olabilir. Çünkü içinde yaşadığımız dünya çok katmanlı­
dır. Bunlardan biri eksik kalırsa (ya da baskın şekilde sa­
yısal bir eksiklik olursa), dünya muhtemelen bozulmuş bir 
şeye dönüşür. 

Bence, roman yazmak temelde çok "yavaş" bir iştir. Zekice 
bir yanı neredeyse hiç yoktur. Bir başına bir odaya kapanır, 
"Bu değil, bu da değil" diyerek dikkatli bir şekilde cümleleri 
evirip çevirirsin. Masa başında var gücünle düşünerek bütün 
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gün çalıştın, bir metnin yazınsal kesinliğini birazcık da ol­
sa artırdın diye kimse sana alkış tutmaz. "Çok iyi olmuş" di­
ye sırtını sıvaziayan biri de çıkmaz. Tek başına öylece oturur, 
başını saliayarak kısık sesle, "Hımm, hımm" diyerek kendini 
onaylar durursun sadece. Kitap olarak basıldığında ise, o tek 
satırdaki yazınsal kesinlik dünyada tek bir kişinin bile dik­
katini çekmeyebilir. Roman yazmak böyle bir şeydir işte. Çok 
emek gerektiren son derece sıkıcı bir iştir. 

Roman yazmak, koca bir yılını uzun bir cımbızla bir şişe­
nin içinde minyatür bir gemi maketi yapmaya veren insan­
ların yaptığı işe benzer. Benim hiç el hünerim olmadığı gi­
bi o kadar zahmetli bir işe de kalkışamam ama işin özün­
de bu ikisinin birbirine benzediğini düşünüyorum. Uzun bir 
roman yazmak tıpkı şişenin içinde gemi maketi yaparken­
ki kadar ince işçilik ister, bir odanın içinde günlerce sürer. 
Neredeyse hiç durmaksızın devam edersin. Ve bu türde bir 
işi yapma becerisi, o kişinin doğasında en başından beri yok­
sa ya da acıya o kadar dayanıklı biri değilse, insan çok uzun 
süre devam edemez. 

Çocukluğumda okuduğum bir kitapta Fuji Dağı'nı gör­
meye çıkan iki adamla ilgili bir öykü vardı. Ikisi de o gü­
ne dek Fuji Dağı'nı hiç görmemişlerdi. Daha zeki olanı, Fu­
ji Dağı'nın eteklerinde başını kaldınp ona birkaç farklı açı­
dan bakmış ve "Fuji Dağı huymuş demek ki. Burası harika 
bir yermiş" diyerek tatmin olup evine dönmüş. Verimi iyi. 
Böylesi kolay. Buna karşın, onun kadar zeki olmayan ikin­
ci adam, Fuji Dağı'nı pek kolay anlayamadığından tek başı­
na dağın tepesine kadar tırmanmış. Bunu yapmak hem za­
man almış hem de zahmetliymiş. Beden gücü tükenmiş, öle­
siye yorulmuş. Neticede, "Öyle ya, bu Fuji Dağı'ymış" diye 
düşünmüş. Kavramak bir yana, tatmin olmuş. 

Roman yazarı denen insan türü (en azından çoğunluğu), 
bu iki adamdan ikincisine benzer; diğer bir deyişle, böyle de-
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rnek doğru olur mu emin olmasam da, pek de zeki olmayan 
adamın grubuna aittir. Gerçekten de dağın tepesine kadar 
tırmanan ve ona bakmadan onun nasıl bir şey olduğunu an­
layamayan türden insanlardır roman yazarları. Sadece bu 
kadar da değil; defalarca tırmansa da hala bilemeyebilir ya 
da tırmandıkça daha da anlamaz hale gelebilir; işte bu, ro­
man yazarının doğasıdır. Öyle olunca da bu artık verimden 
önce gelen bir sorundur. Zeki insaniann kesinlikle yapmaya­
cağı bir şeydir. 

Bu yüzden roman yazan, başka bir işkolundaki yetenek­
li bir insan, bir gün beklenmedik tarzda bir roman yazar ve 
o roman da eleştirmenlerce beğenilir, toplumun dikkatini çe­
kerek çok satanlar listesine girerse hiç şaşırmaz. Bunda bir 
tehdit de hissetmez. Dahası hiç kızmaz (ben öyle düşünü­
yorum). Çünkü bir roman yazan, uzun süre boyunca roman 
yazmayı sürdürme durumunun ne kadar nadir olduğunun 
farkındadır. Yetenekli insanlar yetenekli insaniann temposu­
na, bilgili insanlar bilgili insaniann temposuna, bilim insan­
lan bilim insanlarının temposuna sahiptir. Ve bu tür insan­
ların tempoları uzun solukluluk açısından bakınca çoğu du­
rumda roman yazmaya pek de uygun değildir. 

Elbette mesleği roman yazarlığı olanlar arasında yetenekli 
insan olarak adlandınlacak kişiler de vardır, zeki olanlar da 
vardır. Bunlar sadece toplumsal anlamda zeki değil, roman 
yazmak açısından da zeki insanlardır. Ancak gördüğüm ka­
danyla, sadece keskin bir zekayla roman yazma süresi -daha 
kolay anlaşılır biçimde söylersem "roman yazarı olarak son 
kullanma tarihi" de denebilir buna- en fazla on yıldır. Bu sü­
reyi aşınca, keskin zekanın yerini büyük ölçüde istikrarlı ni­
telik almalıdır. Başka bir deyişle, bir noktada "tıraş bıçağının 
keskinliğinin" "el baltasının keskinliğine" dönüşmesi arzu 
edilir. Dahası, "el baltasının keskinliğinin" de "baltanın kes­
kinliğine" dönüşmesi beklenir. Bunun gibi birçok dönüşüm Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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noktasını güzelce aşmayı başaran insan, yazar olarak bir ba­
samak yukanya çıkar, muhtemelen zamanını aşıp yaşamaya 
devam eder. Zamanını aşamayan insan yolun yarısında orta­
dan kaybolur - ya da varlığı silikleşir. Keskin zekalı insanlar 
ise kendilerini rahat hissedecekleri başka bir ortamda sorun­
suz bir şekilde rahatça yaşamaya devam ederler. 

Roman yazarı için kendisini "rahat hissedeceği bir ortam­
da sorunsuz bir şekilde rahatça yaşamak", açık bir şekilde 
söylersem, "yaratıcılık gücünün azalması" ile neredeyse aynı 
anlamdadır. Roman yazarları bir şekilde balıklar gibidirler. 
Suyun içinde sürekli ileriye doğru hareket etmezlerse ölürler. 

Bu yüzden ben, uzun yıllar boyunca hiç usanmadan (böyle 
mi demeli acaba?) roman yazmaya devam eden yazariara karşı 
-diğer bir deyişle meslektaşlanma karşı- olağan bir saygı du­
yuyorum. Doğal olarak onların yazdığı romanlan bazen beğe­
niyor, bazen beğenmiyorum. Ama bu ayrı bir konu; yirmi yıl, 
otuz yıl boyunca aktif olarak roman yazarlığı mesleğini sürdü­
ren ya da var olmayı sürdüren, her biri belli sayıda okur ka­
zanmış bu kişilerin, roman yazarı olarak, bir şekilde üstün, 
kuvvetli bir öz gibi bir şeye sahip olduğunu düşünüyorum. lç­
güdüsel olarak roman yazmadan duramama. Uzun süre bir ba­
şına iş yapmayı destekleyen kuvvetli bir sabır gücü. Bunlara 
roman yazarlığı meslek erbabımn doğası, niteliği de denebilir. 

Bir roman yazmak o kadar da zor değildir. Üstün kalite­
de bir roman yazmak, kişiye göre değişse de, o kadar da zor 
olmayabilir. Kolay olduğunu söyleyemem ama olmayacak bir 
şey de değildir. Ama roman yazmayı sürdürmek, işte bu ol­
dukça zordur. Herkesin yapabileceği bir şey değildir. Bunu 
yapabilmek için, az önce ifade ettiğim gibi, özel bir nitelik ge­
reklidir. Bu muhtemelen "yetenek"ten biraz farklı bir şeydir. 

Peki, kişide bu nitelik var mı yok mu, bunun ayrımı nasıl 
yapılır? Bunun tek bir cevabı var: Gerçekten suya atlamak ve 
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yüzecek miyim, yoksa batacak mıyım diye bakmak gerek, baş­
ka çare yok. Belki kaba bir söylem olacak ama yaşam denen 
şey özünde böyle yaşanır. Dahası, roman yazarnasa da (ya da 
yazmasa da) kişi verimli bir şekilde yaşayabilir. Buna rağmen 
yazmak istiyorum, yazmadan durarnıyorum diyen kişi roman 
yazar. Ve roman yazmaya devam eder. Böylesi insanlan ben 
bir yazar olarak elbette açık yüreklilikle karşılıyorum. 

Ringe hoş geldiniz. 
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Roman yazan olduğum ilk zamanlar 

Edebiyat dergisi Gunzo'nun "Yeni Yazarlar Ödülü"nü ka­
zanıp bir yazar olarak başlangıç yaptığımda otuz yaşınday­
dım. Kendime göre oldukça -yeterli denilemese de- yaşam 
deneyimim vardı diyebilirim. Bu deneyimler, normal insanla­
on, ortalama insaniann deneyimlerinden biraz farklı türde­
ki deneyimlerdi. 

Normal insanlar okuldan mezun olur, işe girer, sonra bir 
süre geçer, bir aşama geçilir ve evlenirler. Aslında ben de ay­
nı yolu izlemeye niyetliydim. Ya da en azından olaylar her­
halde o yönde ilerleyecektir diye düşünmüştüm. Çünkü bu 
dünyadaki olağan, beklenen sıra buydu. Ve genel sağduyuya 
karşı çıkmak gibi aşırı bir yanım (iyi ya da kötü anlamda) 
yoktu. Gerçekte ise ilkin evlendim, sonra gerekli olduğu için 
çalışmaya başladım, on.dan sonra da nihayet üniversiteden 
mezun oldum. Diğer bir deyişle, seçtiğim sıra normal kabul 
edilenin tam zıddıydı. Gelişmeler yüzünden mi demeli, yoksa 
bir şekilde oluveren şeyler yüzünden mi, yaşam pek planlan­
dığı sırayla gitmiyor. 

Böylece ilk önce evlendim (neden evlendiğimi açıklamaya 
kalkarsam, bu çok uzun bir zaman alacağından bu kısmı ge­
çiyorum) ama bir şirkette çalışmak istemiyordum (neden bir 
şirkette çalışmak istemiyordum, bunu anlatmak da çok uzun 
zaman alacağından bu kısmı da geçiyorum), bu yüzden de 
kendi yerimi açtım. Caz plaklannın çalındığı, kahve, içki ve 
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yemek servis edilen bir bardı burası. O günlerde kendimi bü­
tünüyle caza kaptırmıştım (şimdi de çok dinlerim), sabahtan 
akşama dek sevdiğim müzikleri dinlersem ne güzel olur diye 
çok basit, bir o kadar da rahat bir düşünce içindeydim. Ancak 
daha öğrenciyken evlendiğim için maddi birikimim yoktu. Bu 
yüzden kanınla birlikte üç yıl boyunca birkaç işte birden ça­
lışıp biraz para biriktirmiştik. Birçok yerden de borç aldık. 
Bu şekilde topladığımız parayla Kokubunci İstasyonu güney 
çıkışmda banmızı açtık. 197 4 yılıydı. 

Şanslıydık ki o zamanlarda genç insanların bir yer açma­
sı şimdiki kadar çok para gerektirmiyordu. Bu yüzden de be­
nim gibi, "Bir şirkette çalışmak istemiyorum", "Sisteme kuy­
ruğumu kaptırmak istemiyorum" diye düşünen insanlar, sağ­
da solda küçük dükkanlar açıyorlardı. Pastane, restoran, çe­
şitli ürünler satan dükkanlar, kitapçı. Benim barın çevresin­
de de yaklaşık aynı kuşaktan insanların açtıklan böyle yerler 
vardı. Katıldıklan öğrenci eylemleri dağıtılmış, kanlan kayna­
yan gençler etrafta boş boş dolanıyorlardı. Bütün dünyada he­
nüz "boşluk" diye bir şeyin bolca olduğu bir dönemdi. Kendi 
içindeki boşluğu iyi bir şekilde görebilirsen, bir şekilde yaşa­
maya devam edebiliyordun. Şiddetli olayların yaşandığı ama 
aynı zamanda kendine özgü ilginçlikleri olan bir dönemdi. 

Eskiden evimde kullandığım dik piyanomu bara getirmiş­
tim, hafta sonlan canlı müzik performansları oluyordu. Mu­
saşino çevresinde çok sayıda caz müzisyeni yaşadığından az 
bir ücret karşılığında hepsi memnuniyetle (sanırım) çalıyor­
lardı. İçlerinde bugün ünlü olanlan da var. O zamanlar onlar 
da, ben de genç ve çok istekliydik. Ancak birbirimize para ka­
zandıramamıştık. 

Yapmasına sevdiğimiz işi yapıyorduk ama çok borcumuz 
vardı ve geri ödemesi zordu. Bankaya borçluyduk, arkadaş­
Ianınıza da borçluyduk. Arkadaşlarımızdan aldığımız bor­
cu faiziyle geri ödedik. Her gün sabahtan akşama dek çalışıp 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 8  

doğru düzgün bestenemeden borçlarımızı ödedik. Doğal ola­
rak o günlerde biz -biz dediğim, ben ve karım- son derece 
sade, basit bir yaşam sürdürüyorduk. Evde ne televizyonu­
muz vardı ne de radyomuz, çalar saatimiz bile yoktu. Isıtıcı­
mız da. Soğuk gecelerde, beslediğimiz dört kediye sımsıkı sa­
rılıp uyumaktan başka çaremiz olmuyordu. Kediler de sımsı­
kı tutunuyorlardı bize. 

Bankaya her ay geri ödemek zorunda olduğumuz para o ay 
bir türlü denkleşmemişti. Bir gece yarısı kanınla birlikte ba­
şımız önde yürürken yerde buruş buruş olmuş bir para toma­
rı bulduk. Eşzamanlılık denebilir miydi buna ya da ilahi bir 
müdahale mi demeliydi bilemiyorum ama bulduğumuz para 
tuhaf bir şekilde tam da ihtiyaç duyduğumuz kadardı. Ertesi 
gün ödeme yapmadığımız takdirde çekimiz karşılıksız çıka­
caktı, bu yüzden bu para resmen hayatımızı kurtarınıştı (her 
nasılsa yaşamımda bu tür tuhaf olaylar arada bir olur). As­
lında bulduğumuz parayı doğruca polis merkezine götürme­
miz gerekirdi ama o sırada önümüze çıkan bu fırsatı kaçırma 
lüksümüz yoktu. Şimdi özür dilernenin de bir anlamı yok. Bu 
durumu başka bir biçimde, toplum için bir şeyler vererek te­
lafi etmek isterim. 

Çektiğimiz zorluklardan daha fazla söz etmek gibi bir ni­
yetim yok. Kısacası, yirmili yaşlarımda oldukça zor bir ya­
şam sürdürüyordum. Elbette dünyada benden çok daha faz­
la sıkıntıyla karşılaşmış bir sürü insan vardır. Onların açı­
sından bakınca, benim şartlarıma, "Hımm, hiç de o kadar çe­
tin değilmiş" denebilir ve gerçekten de dedikleri gibi olabilir. 
Ama ben kendirnce çok zorluk çektim diyebilirim. 

Yine de eğlenceli günlerdi. Ve her şey çok netti. Gençtim, 
sağlığım yerindeydi; her ne olursa olsun tüm gün boyunca 
sevdiğim müzikleri dinleyebiliyordum, barım küçük olsa bi­
le kendi kendimin patronuydum. İşe gitmek için tıkış tıkış 
trenlere binme zorunluluğum olmadığı gibi sıkıcı toplantıla-
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ra katılmam, hiç hazzetmediğim bir patronun karşısında ba­
şımı e ğın em de gerekmiyordu. Üstelik birçok ilginç insanla, 
ilgi çekici kişiyle tanışıyordum. 

Bir başka önemli şey ise, benim o süre zarfında hayat der­
si almakta olduğum. "Hayat dersi" ifadesi tam yerinde olabi­
lir veya aptalca da gelebilir. Diğer bir deyişle, artık bir yetiş­
kindim. Başımı defalarca sert duvarlara çarpmıştım ama artık 
riskli durumlardan nihayet kurtulmuştum. Kötü sözler işit­
miş, kötü davranışlara maruz kalmış, can sıkıcı olaylarla kar­
şılaşmıştım. O günlerde "gece hayatı"2 ile ilgili bir iş yapan­
lar toplumda epey bir aynıncılığa maruz kalıyordu. Aşın de­
recede yoruluyordum ama çoğu durumda sessiz kalıp sabret­
mekten başka çarem olmuyordu. Kaba sarhoşlan bardan dışa­
n çıkarmak zorunda kaldığım durumlar da oluyordu, sinirlen­
diğim nahoş bir durumu görmezden gelmek zorunda da kala­
biliyordum. Her halükarda ban işletmeye devam ettim, çünkü 
borçlanmızı ödemekten başka bir şey düşünemiyordum. 

Bu güç zamanlardan kendimi işe vererek, büyük bir yara 
almadan geçtim; sağ salim kalmayı başararak azar azar da 
olsa rahata erdim. Biraz soluklanıp etrafa bakmaya başladı­
ğımdaysa orada eskiden görmediğim yeni bir manzaranın or­
taya çıkmış olduğunu fark ettim; bu manzaranın içinde yeni 
bir ben duruyordu - en basit şekilde söylersem durum buy­
du. Farkına vardığımda eskiye göre çok daha sert biri olmuş­
tum; eskiye göre (birazcık da olsa) akıllanmıştım. 

Size kesinlikle, "Yaşamda mümkün olduğunca çok zorluk 
çekin" gibi bir şey demeye çalışmıyorum. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse eğer sonuca hiç zorluk çekmeden ulaşabiliyor­
sanız, bu en iyisi olabilir. Zorluk çekmek hiç de eğlenceli bir 
şey değildir. Kişisine göre bu tamamıyla umut kıncı olabilir, 
hatta üstesinden gelinemeyecek durumlar bile yaşanabilir. 

2. Japoncası mizushöbai (mizuşoobay); bire bir çevirisi ·su ticareti". Japonya'da çoğunlukla bar, res­
toran ya da seks ticareti yapılan yerlerdeki iş kastedilir. (ç.n.) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 

Ancak zor bir durumun içindeyseniz ve bu durum daha da 
çetin koşullara yol açıyorsa, "Şimdi içinde bulunduğum du­
rum zor olabilir ama ileride bu durum iyi bir sonuç verebilir" 
diye düşünün derim. Bu bir teselli olur mu bilemem ama de­
diğim şekilde düşünüp gayret etmeye devam edin lütfen. 

Şimdi düşünüyorum da, işimi kurana kadar ben sadece 
"sıradan bir oğlan çocuğuydum". Osaka ile Kobe arasındaki 
sakin bir banliyöde yetişmiş, herhangi bir sıkıntı yaşamamış, 
hiçbir soruna neden olmamış, pek ders çalışan biri olmasa da 
sınav notlan oldukça iyi biriydim. Kitap okumayı eskiden be­
ri seviyor, büyük bir azimle okumayı sürdürüyordum. Ortao­
kul ve lise dönemlerinde etrafımda benim kadar çok okuyan 
biri daha yoktu. Kitaplar dışında bir de sürekli müzik din­
lemekten hoşlanıyordum. Böyle olunca da, derslere ayıracak 
pek vaktim olmuyordu. Tek çocuktum, temelde önemsendiği­
mi hissederek (yani şımartılarak) yetiştiriliyordum ve başı­
ma da neredeyse hiç kötü bir şey gelmemişti. Kısacası, dün­
yadan bihaberdim. 

Vaseda Üniversitesi'ni kazanıp Tokyo'ya gittiğimde 1960'lı 
yılların sonlanydı. Tam da üniversitelerdeki kavgaların şid­
detinin arttığı dönemdi. Üniversite uzun süre boyunca kapalı 
kaldı. İlk başlarda öğrenci boykotlarından dolayı kapanıyor­
du, sonraları ise okul yö�etimi tarafından kapatıldı. O süre 
zarfında da dersler yapılmadı, bu sayede (sayede mi demeli?) 
gelişigüzel bir öğrencilik yaşamı geçirdim. 

Oldum olası bir grubun içine girip oradakilerle birlikte ha­
reket etme konusunda yeteneksiz biriydim, bu yüzden belir­
li bir gruba dahil olmadım. Aslında öğrenci hareketlerini des­
tekliyor, kişisel boyutta da elimden geldiğince eylem yapıyor­
dum. Ne var ki sistem karşıtı grupların kendi aralarındaki 
zıtlaşmalar arttı, bir anlamda "iç çekişme"den dolayı insan­
lar yaşamlarından olmaya başladılar (benim her zaman sı­
ralarında oturduğum Edebiyat Fakültesi dersliklerinde bile 
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apolitik birisi öldürülmüştü) ve pek çok öğrenci gibi benim 
de öğrenci hareketleri karşısında gözüm açıldı. Bu eylemler­
de yanlış olan, doğru olmayan bir şeyler vardı. Sağlıklı hayal 
gücü heba oluyordu. Böyle hissediyordum. Ve nihayetinde bu 
sert rüzgar esip geçtiğinde yüreklerimizde bıraktığı kötü bir 
hayal kınklığı hissiydi sadece. Bir slogan ne kadar doğru ol­
sa da, onun doğruluğu ve güzelliğini destekleyecek ruh gü­
cü, manevi güç olmayınca, bütün sloganlar alt alta diziimiş 
boş sözcüklerden başka bir şey olamıyordu. O sırada ilk el­
den öğrendiğim ve hala doğruluğundan emin olduğum bir 
şeydir bu. Kuşkusuz sözcüklerin gücü vardır. Ancak bu güç 
doğru olmak zorundadır. En azından adil olmak zorundadır. 
Sözcükler kendi başlanna var olamazlar. 

Bir kez daha kişisel alanıma döndüm ve kendimi ona bı­
raktım. Kitap, müzik ve filmin olduğu alandı bu. O zamanlar 
Şincuku Kabukiço'da gece yansı yanzamanlı bir işte çalışıyor, 
orada pek çok türde insanla karşılaşıyordum. Şimdilerde na­
sıldır bilemiyorum ama o günlerde gece yansından sonra Ka­
bukiço ve çevresi ilginç, ne idüğü belirsiz insaniann dolandığı 
bir yerdi. İlgi çekici, eğlenceli şeyler olduğu gibi epey tehlike­
li, şiddetli olaylar da yaşanıyordu. Her halükarda ben üniver­
sitedeki sınıflardan ya da aynı tipte kişilerin olduğu öğrenci 
kulüplerinden ziyade bu canlı, kanşık, bazen tekinsiz ve şid­
detin kol gezdiği yerlerde yaşamla ilgili daha çok şey öğreni­
yor, olabildiğince bilgi ve deneyim sahibi oluyordum. lngiliz­
cede streetwise diye bir sözcük vardır. "Hayatı sokaklarda öğ­
renmek, şehirde yaşamak için gerçek bilgiye sahip olmak" gibi 
bir anlama gelse de neticede bilimsellikten ziyade ayaklan ye­
re basan bir özelliği çağnştınr. Açıkçası ben de üniversitedeki 
derslere neredeyse hiç ilgi duymuyordum. 

Evlenmiştim, işimi kurmuştum ve artık üniversite diplo­
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sitesi'nde mezun olmak için, seçip kayıt olduğunuz derslerin 
ücretini ödemenin yeterli olduğu bir sistem vardı ve geriye 
de pek fazla dersim kalmamıştı. Çalıştığım zamandan arta­
kalan vaktimde sınaviara girdim ve yedi yılda bir şekilde me­
zun oldum. Son yıl Şinyo Ando Hoca'nın "Racine" dersini al­
mıştım ancak devam şartını sağlayamadığırndan kredimi ta­
mamlayamıyordum. Hocanın ofisine gittim, "Evliyim, her ge­
ce çalışıyorum, okula pek gelemiyorum; durumum bu" diye 
açıkladım. Hoca, Kokubunci'deki barıma kadar geldi, "Epey 
güç durumda görünüyorsun" dedi ve geri döndü. Onun saye­
sinde dersinden geçip kredimi tamamladım. Anlayışlı biriydi. 
O zamanlar üniversitede (şimdi nasıl olduğunu bilemiyorum) 
karakteri onunkine benzeyen epey hoca vardı. Gerçi dersler­
de ne anlattığını hiç hatırlamıyorum (beni bağışlasın). 

Kokubunci İstasyonu'nun güney çıkışındaki bir binanın 
zemin katında üç yıl boyunca bar işlettim. Müşterilerim var­
dı ve borçlarımı da düzenli bir şekilde ödüyordum. Bir gün 
bina sahibi, "Binayı restore ettireceğim, çıkman gerekiyor" 
dedi. Yapacak bir şey yoktu (aslında bu o kolay bir şey değil­
di, pek çok anlamda zordu benim için ama şimdi bundan söz 
edecek olursam uzar gider), Kokubunci'den ayrıldım, barı şe­
hir merkezindeki Sendagaya'ya taşıdım. Yeni barım önceki­
ne göre daha geniş, daha aydınlıktı, canlı müzik için içeriye 
kuyruklu piyano da koyabilmiştim. Bunları yapabilmek için­
se yeniden borçlandım; pek kolay rabata eremiyordum. (Şim­
di geçmişe dönüp baktığımda görüyorum ki, "Pek kolay raba­
ta eremiyorum" demek yaşamıının temel mottosu olmuş.) 

Böylelikle yirmili yaşiarım sabahtan akşama dek çalışa­
rak, borçlarımı ödemek için didinerek geçti. O zamanları ha­
tırlayınca, çok çalıştığırndan başka bir şey gelmiyor aklıma. 
Başkalarının yirmili yaşlarının çok daha eğlenceli geçmiş 
olacağını hayal ediyorum. Benim ne zaman açısından ne de 
maddi açıdan "gençliğimin tadını çıkarmak" gibi bir lüksüm Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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oldu. Ama onca yoğunluğumun arasında bile kısacık bir boş 
vakit bulunca hemen elime bir kitap geçirip okurdum. Ne ka­
dar meşgul olursam olayım, yaşamım ne kadar zor olursa ol­
sun, kitap okumak ve müzik dinlemek benim için yerine baş­
ka bir şeyin geçemeyeceği en büyük sevinç kaynaklan olma­
ya devam etti. Bu sevinci kimse elimden alamadı. 

Yirmili yaşlanının bitmesine yakın bir zamandı, Sendaga­
ya'daki banmdaki işler nihayet rayına oturmaya başlamıştı. 
Hala borcum vardı, gününe göre kazancım artıp azalabiliyor­
du, bu yüzden de kolay kolay ferahlayamıyordum ama yine 
de aynı şekilde gayret etmeye devam ettiğim takdirde düze 
çıkacak gibi görünüyordum. 

lşletmecilik konusunda yeteneğim olduğunu düşünmüyor­
dum; oldum olası asosyal bir yapım olduğundan da, açıkçası 
hizmet sektörüne yatkın biri değildim. Ama "hoşlandığı şeyi 
hiç sızianmadan tüm gayretiyle yapabilen" biri olduğumu söy­
leyebilirim. Bu yüzden de o mekanı düzgünce işletebildim di­
ye düşünüyorum. Ne de olsa müzikten hoşlanıyordum, müzik­
le ilişkili bir iş yaptığımda temelde mutlu oluyordum. Ama gü­
nün birinde fark ettim ki otuzlu yaşianma gelmişim. Benim 
için gençlik denen dönem bitmek üzereydi. Bunun ne kadar 
tuhaf bir his olduğunu hatırlıyorum. "Demek öyle, yaşam öy­
lece geçip gidiyormuş yani" diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

1978 yılının Nisan ayında havanın açık olduğu bir öğleden 
sonraydı. Cingu Beyzbol Stadı'nda beyzbol maçı izlemeye git­
miştim. O yılın birinci ligi açılış karşılaşmasıydı. Tokyo Ya­
kult Swallows ile Hiroşima Toyo Carp arasındaydı maç. Öğ­
len saat birde başlayan bir gündüz maçıydı. O zamanlardan 
beri Yakult taraftarıyımdır. Cingu Stadı'na yakın bir yerde 
oturduğumdan, gezintiye çıktığımda sık sık maçiara denk ge­
lir ve izlemeye giderdim. 
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O sıralar Yakult zayıf bir takımdı. B sınıfıydı, star oyun­
culan yoktu. Böyle olunca da doğal olarak pek popüler değil­
di. Açılış karşılaşması olmasına karşın açık tribün bomboştu. 
Tek başıma uzanmış, bira içerek maçı izliyordum. O günler­
de stadın açık tribününde koltuklar yoktu, eğimli bir çimen­
lik vardı sadece. Kendimi çok iyi hissettiğiınİ hatırlıyorum. 
Gökyüzü berrak, birarn soğuktu, uzun zamandır ilk kez gör­
düğüm yeşil çimler üzerinde beyaz top net bir şekilde görülü­
yordu. Beyzbol denen şey kesinlikle stada gidip orada izlen­
mesi gereken bir şey bence. Evet, kesinlikle öyle. 

Yakult vurucusu ABD'den gelen Dave Hilton adında zayıf, 
pek bilinmeyen bir sporcuydu. İlk vuruşu o yapıyordu. Dör­
düncü sırada ise Charlie Manuel vardı. Sonraları Philadelp­
hia Phillies'in teknik direktörü olarak ünlenecek, Japonya 
beyzbol hayranlannın kendisine "Kızıl Şeytan" lakabını tak­
tığı güçlü bir vurucuydu. 

Hiroşima'nın ilk atıcısı sanının Satoşi Takahaşi'ydi. İlk atı­
şı yapınca Hilton onu sola doğru güzelce karşıladı, ikinci ta­
bana gönderdi. Sopanın topa değdiği andaki o haz veren ses 
Cingu Stadı'nda yankılandı. Etraftan şak şak diye alkış sesle­
ri duyuldu. O sırada hiçbir mantığı, hiçbir temeli olmadan, bir 
anda şunu düşünüverdim: "Ben de roman yazabilirim." 

O zamanki hissimi şimdi bile net bir şekilde hatırlıyorum. 
Gökyüzünden bir şey pırıl pırıl pariayarak düşmüş, ben de 
onu iki elimle güzelce tutmuşum gibi bir histi. O şey nasıl ol­
muştu da tam benim avucumun içine düşmüştü, nedenini 
bilmiyordum. Ne o zaman biliyordum bunu ne de şimdi bi­
liyorum. Ancak nedeni ne olursa olsun böyle bir şey olmuştu 
işte. Bu şey, böyle ifade etmek yerinde olur mu emin değilim 
ama, vahiy gibi bir şeydi. İngilizcede epiphany diye bir söz­
cük vardır. Japoncada "özün aniden tecellisi," "sezgiyle gerçe­
ğin kavranması" gibi zor anlaşılır bir karşılığı vardır. Basitçe 
söylersem bu şu demektir: "Bir şey bir gün aniden gözünün Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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önünde beliriverir ve onunla birlikte her şeyin görüntüsü de­
ğişir." Bu tam da o öğleden sonra benim başıma gelen şeydi 
işte. Dave Hilton'ın vurucu olarak güzel ve keskin bir vuruş 
yaptığı tam o anda. 

Maç bittikten sonra (maçı Yakult kazandı diye aklımda kal­
mış), kırtasiyeden yazı için kağıt ve dolmakalem (The Sailor, 
2,000 yen) satın aldım. O sıralar henüz kelime işlemciler ve 
bilgisayar pek yaygın olmadığından harfleri tek tek elle yaz­
mak gerekiyordu. Bunu yaparken taptaze bir his uyandı içim­
de. Yüreğim heyecanla çarptı. Dolmakalemle kağıdın üzerine 
harfleri yazmak çok uzun zamandır yapmadığım bir şeydi. 

Gece geç vakitte, bardaki işim bittikten sonra, mutfak ma­
sasının üzerinde roman yazmaya başladım. Gün doğana dek 
olan birkaç saat dışında kendime ayırabileceğim başka za­
manım yoktu çünkü. Bu şekilde yazarak yaklaşık altı ayda 
Rüzgarın Şarkısını Dinle adlı romanımı bitirdim (o zaman 
başka bir ad vermiştim gerçi). llk kopyayı yazıp bitirdiğimde 
beyzbol sezonu da bitmek üzereydi. Bu arada Yakult o sezon 
beklentilerin aksine şampiyon oldu, Japonya ligindeki en iyi 
atıcılara sahip Hankyu Buffaloes'u3 yendi. Bu gerçekten de 
tam bir mucizeydi, harika bir sezondu. 

Rüzgarın Şarkısını Dinle, Japon kompozisyon kağıdıyla4 
yaklaşık iki yüz sayfalık kısa bir romandı. Ama bitirmesi çok 
zahmetli olmuştu. Zamanıının olmaması bir neden olsa da 
aslında bir roman nasıl yazılır, hiçbir fikrim yoktu. Açıkça­
sı ben daha çok 19. yüzyıl Rus romanlarına, karton kapaklı 
İngilizce kitaplara kaptırmıştım kendimi ve o güne dek çağ­
daş Japon romanlarını (diğer bir deyişle "saf edebiyat" ola­
rak bilinenleri) pek fazla okumamıştım. Bu yüzden de o gü-

3. 1988'den sonra adı Orix Buffaloes olarak değişti (ç.n.) 

4. Klasik Japon yazı sisteminde, her sayfasında 200 veya 400 karakter bulunan kompozisyon kağıdı. 
(ç.n.) 
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nün Japonya'sında ne tür romaniann okunduğunu bilmedi­
ğim gibi Japoncada nasıl roman yazılır, onu da bilmiyordum. 
Aylarca uğraştıktan sonra romana benzer bir şeyi yazıp bi­
tirmeyi başarmıştım. Ama bitmiş halini okuduğumda benim 
bile ilgimi çekmedi. "Aman be, bunda hiç iş yok" diye düşü­
nüp hayal kınklığı yaşadım. Bu durumu nasıl daha net ifade 
edebilirim acaba? Şöyle diyeyim: Yazdığım şey roman forma­
tına uyuyordu ama okuyunca hiç ilginç gelmiyordu, okuyup 
bitirdikten sonra geride bir his bırakmıyordu. Eğer yazan ki­
şi böyle düşünüyorsa okurun da aynı hislere kapılması işten 
bile değildi. "Anlaşıldı, bende roman yazma yeteneği yok" di­
ye düşündüm, moralim bozuldu. Normalde o noktada kolayca 
vazgeçebilirdİm ama Cingu Stadı'nda yaşadığım o "aydınlan­
ma anı"nın hissi canlı bir şekilde duruyordu. 

Bir daha düşününce, iyi bir roman yazamamış olmamın 
gayet normal olduğuna karar verdim. Ne de olsa hayatımda 
hiç roman yazmışlığım yoktu ve daha ilk seferde harika bir 
şey yazınam da mümkün değildi. Belki de roman gibi bir ro­
man yazmaya kalkıştığım için iyi bir roman yazamamıştım. 
"Nasıl olsa iyi bir roman yazamıyorum. Roman budur, edebi­
yat şöyledir gibi kalıplaşmış düşünceleri bir kenara atıp his­
settiklerimi, aklıma gelenleri olduğu haliyle, özgürce yazsam 
daha iyi olmaz mı acaba?" diye düşündüm. 

Yine de, "hissettiklerini, aklına gelenleri olduğu haliyle, 
özgürce yazmak" ağızdan çıktığı kadar kolay yapılabilen bir 
şey değildi. Özellikle de o güne dek hiç roman yazma deneyi­
mi olmamış biri için büsbütün güç bir işti. Düşünce tarzımı 
temelden değiştirmek için, aldığım kağıtlan ve dolmakalemi 
kullanmaktan vazgeçtim. Dolmakalem ve kağıtlar gözümün 
önünde durdukça durumum da "edebi" oluveriyordu. Onla­
nn yerine, dolaba kaldırdığım İngilizce klavyeli Olivetti mar­
ka daktilomu yeniden ortaya çıkardım. Böylece romanın gi­
rişini, sırf denemek için İngilizce yazmaya başladım. N asılsa 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



37 

bir şey fark edeceği yok diye düşünmüş, "normal olmayan bir 
şey" yapmak istemiştim. 

Elbette İngilizce bir metin oluşturacak yeteneğim yoktu. 
Ancak sınırlı sayıda İngilizce sözcük kullanıp sınırlı kalıp­
lar içinde cümleler yazabilirdim. Cümlelerim doğal olarak kı­
sa oluyordu. Aklımdan ne kadar karmaşık düşünceler geçir­
sem de, bu düşüncelerimi olduğu gibi ifade edemiyordum. An­
latmak istediğimi olabildiğince basit sözcüklerle ifade ediyor, 
söylemek istediğimi kolay anlaşılır halde açıklıyor, betimleme­
lerdeki fazlalıklan kesip atıyor, tüm metni konsantre bir ha­
le sokuyordum; adeta elindekini sınırlı bir kaba koymaya ça­
lışmak gibi, başka çarem yoktu. Cümlelerim kulağa kaba ge­
liyordu. Ama böyle böyle yazmaya çabaladıkça bir süre sonra 
cümlelerde gitgide bana özgü bir ritim oluşmaya başlamıştı. 

Japonya'da doğmuş, hep Japonya'da yaşamış bir Japon ola­
rak hep Japonca konuşmuştum; "ben" denilen sistem içinde­
ki Japonca sözcük ve ifadeler birbirine sımsıkı bağlanmış­
tı. Bu yüzden içimdeki duygulan, zihnimdeki imgeleri cümle­
lerle ifade etmeye kalkınca içerik sağa sola yalpalıyor, sistem­
de çökmeye neden oluyordu. Ama yabancı bir dilde yazmaya 
çalışırken kullanabileceğim cümle ve ifadeler sınırlı olduğun­
dan böyle bir çökme olmuyordu. O zaman keşfettim ki, sözcük 
ve ifade sayısı sınırlı olsa da, onlan yetkin bir şekilde bir ara­
ya getirebilirsem, şansım da yaver giderse, duygu ve niyetimi 
düzgünce ifade edebilecektim. Kısacası, "Zor cümleleri yan ya­
na dizmemek daha iyi olur", "İnsanlan hayran bırakacak ka­
dar güzel ifadeler kullanılınasa da olur" diye düşündüm. 

Bu yöntemle yazmaya başladıktan çok uzun zaman son­
ra, Agora Kristof adında bir yazann da aynı etkiye sahip bir 
yazım yöntemini kullanarak birkaç harika roman yazdığım 
keşfettim. Kristof 1956 yılında Macaristan Ayaklanması sı­
rasında İsviçre'ye göç etmiş, orada çok da istemeden Fran­
sızca romanlar yazmaya başlamıştı. Çünkü Macarca roman-
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lar yazarak geçimini sağlayamıyordu. Fransızca onun sonra­
dan öğrendiği (öğrenmek zorunda kaldığı) bir yabancı dildi. 
Ne var ki o yabancı dili kullanarak kendi yeni yazım tarzı­
nı oluşturmayı başarmıştı. Kısa cümlelerden oluşan güzel bir 
ritim, doğrudan, açık cümleler, duygusal olmayan kesin be­
timlemeler. Bu şekilde çok önemli şeyler yazmadan da derin­
lerde gizlenen esrarlı bir atmosfer oluşturulabiliyordu. Son­
ralan onun yazdığı romanlan ilk kez okuduğumda nedenini 
anlamadığım bir özlem duygusu hissettim. Elbette ikimizin 
eserleri farklı türlerde kitaplardı. 

Her neyse, bu şekilde yabancı dilde yazmanın sağladığı et­
kinin ilginçliğini "keşfedip" kendirnce cümle kurma ritmine 
ulaşınca İngilizce klavyeli daktilomu bir kez daha dolaba kal­
dırdım ve yeniden kağıtlarımı ve dolmakalemimi ortaya çıkar­
dım. Masa başına geçip İngilizce yazdığım, bir bölüm oluştu­
racak hacimdeki cümleleri Japoncaya "çevirdim". Çeviri de­
diysem de bire bir bir aktanm değil, özgür bir şekilde "naklet­
meye" yakın bir şeydi bu. Dolayısıyla ortaya kaçınılmaz olarak 
yeni bir Japonca tarzı çıktı. İşte o zaman, "Ah tamam, bu şe­
kilde Japonca yazayım ben" diye karar verdim. Aydınlanmış­
tım sanki. 

Arada bir, "Senin cümlelerin çeviri kokuyor" diyenler çıkı­
yor. Çeviri kokmak tam _olarak nedir bilmiyorum ama dedik­
leri bir anlamda doğru, bir anlamda yanlış. Sonuçta cümle­
leri gerçekten Japoncaya "çevirmiştim", kelimenin tam an­
lamıyla olan buydu, bu ifadede bir doğruluk payı olduğu­
nu sanıyorum ama bu sonuna dek gerçekçi bir süreç soru­
nundan başka bir şey değil. Benim oradaki amacım, aşırı­
ya kaçan süslemelerden arınmış, "nötr", iyi bir akışa sahip 
bir tarz elde etmekti. Benim arzu ettiğim, "Japoncası seyrel­
tilmiş bir Japonca"yla cümle kurmak değil, sözüm ona "ro­
man dili", "saf edebiyat sistemi" denen şeylerden olabildiğin­
ce uzak durarak, Japonca kullanarak doğal sesimle hikaye 
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"anlatmak"tı. Bunun için de her şeyden vazgeçmek gereki­
yordu. Dürüst olmak gerekirse, o zamanlar Japonca benim 
için işlevsel bir araçtan başka bir şey değildi. 

İçinizde bu durumu Japoncaya karşı bir aşağılama olarak 
görenler olabilir. Gerçekten böyle eleştiriler aldığım da oldu. 
Ne var ki dil denilen şey özünde zorlu bir kavramdır zaten. 
Uzun bir tarihe dayanan sağlam bir güce sahiptir dil. Kim 
tarafından, ne kadar şiddetli bir şekilde müdahale edilmeye 
çalışılırsa çalışılsın dilin kendine özgü özellikleri kaybolmaz. 
Bu yüzden dilin taşıdığı potansiyelden akla gelecek tüm yön­
temlerle yararlanmak, verimlilik alanını olabildiğince geniş­
letmek, tüm yazariara verilmiş özel bir haktır. Böyle macera­
cı bir ruh olmayınca, yeni hiçbir şey doğmaz. Benim için Ja­
ponca, bugün de, bir anlamda bir araç olarak varlığını sür­
dürüyor. Ve bu araçsallığı güçlü bir şekilde takip etmenin de, 
çok abartılı bir şekilde söylersem, Japoncanın yenilenmesiyle 
sonuçlanacağına inanıyorum. 

Her neyse, sonuçta ben böyle yaparak elde ettiğim tar­
zı kullanıp yazdığım "pek ilginç olmayan" romanımı, baştan 
sona bir kez daha yazdım. Romanın özü genelde aynı kaldı. 
Ama ifade tarzı bütünüyle değişmişti. Okuyup bitirdiğimde 
edindiğim izienim de öncekinden tamamen farklıydı. Sözünü 
ettiğim, Rüzgarın Şarkısını Dinle adlı romanım. Bu eserdeki 
işçilikten kesinlikle tatmin olmuştum diyemem. Yazdıklanmı 
okuduğumda, ham kalmış, eksiği çok bir eser olduğunu dü­
şündüm. Bence ifade etmek istediklerimin ancak yüzde yirmi 
ya da otuzunu yazabilmiştim. Ama bir ilk roman olarak fena 
değildi, ikna olduğum bir tarzda sonuna kadar yazıp bitirmiş 
olduğumdan, "önemli bir yolculuğu" tamamladığıını hissedi­
yordum. Başka bir deyişle, o gün hissettiğim epiphany bir de­
receye kadar gerçek olmuştu. 

Romanımı kaleme alırken "cümle yazmak"tan ziyade "mü­
zik yapmaya" yakın bir his oluşmuştu bende. O hissi şimdi 
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de koruyorum. Akılla düşünüp yazmak yerine sezgisel olarak 
yazmak oluyor bu dediğim. Ritmi yakalamak, harika bir akor 
bulup doğaçlama müzik yapmanın gücüne İnanmak. Gece ya­
nsı mutfak masasının başına geçip yeni keşfettiğim, kendime 
özgü tarzla roman (gibi bir şey) yazarken sanki yeni bir el işi 
aleti elde etmişçesine heyecanlanmıştım. Çok eğlenceliydi. En 
azından bu benim otuz yaşına varmak üzereyken yüreğimde 
hissettiğim o "boşluk" gibi şeyi gayet iyi dolduruyordu. 

lik başta yazdığım o "pek ilginç olmayan" eserle, şimdi var 
olan Rüzgarın Şarkısını Dinle'yi yan yana koyup karşılaştı­
rınca ne yaptığım kolayca anlaşılabilirdi fakat o "pek ilginç 
olmayan" eseri atmıştım bir kere. Nasıl bir şeydi, ben de ne­
redeyse hiç hatırlamıyorum. Keşke elimde tutsaymışım. Ama 
artık gerek yok diye olduğu gibi çöp kutusuna atmıştım. Ha­
tırlayabildiğim tek şey, "onu yazarken pek eğlenmediğim" idi. 
Öylesi cümleler yazmak hiç de keyifli değildi. O yazım tar­
zı, içimden doğallıkla gelen yazım tarzı değildi çünkü. Tıpkı 
ayağına uymayan ayakkabıyla yürümek gibi. 

Gunzo'nun (Kodansha'nın çıkardığı aylık edebiyat dergisi) 
editöründen, "Bay Murakami, romanınız 'Yeni Yazarlar Ödü­
lü' yanşmasında finale kaldı" diye telefon geldiğinde bahardı, 
bir pazar sabahıydı. Cingu Stadı'ndaki açılış maçının üzerin­
den bir yıl geçmiş, ben otuzuncu doğum günümü kutlamış­
tım. Sanının saat on biri biraz geçiyordu. Önceki gece işten 
geç döndüğümden telefon çaldığında derin uykudaydım. Uy­
ku sersemi bir haldeydim, alınacı elimde tutmama rağmen 
karşımdakinin bana ne söylemek istediğini tam anlayama­
dım. Dürüst olursam, o taslağı Gunzo dergisine gönderdiği­
mi bile tamamıyla unutmuştum. Onu yazmayı bitirip birine 
teslim ettiğimde, "Bir şey yazmak istiyorum" duygum tama­
mıyla geçmişti. Kendimi savunmak adına söylersem, aklıma 
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geldiği şekilde yazarak oluşturduğum basit bir eserin finale 
kalacağını hayal bile etmemiştim. Taslağın bir kopyasını bi­
le çıkarmamıştım. Bu durumda, eğer finale kalmamış olsay­
dı, o kitap sonsuza dek yok olacaktı. Ve ben belki de bir daha 
roman yazmayacaktım. Düşünüyorum da, yaşam denilen ne 
tuhaf bir şey aslında. 

Arayan editörün dediğine göre, benim romanımla birlik­
te beş eser finale kalmıştı. "Aa" dedim. Uykulu olduğumdan 
içimde bir gerçeklik hissi oluşmamıştı. Yataktan kalkıp yüzü­
mü yıkadım, üzerimi değiştirdim, kanınla birlikte gezintiye 
çıktık. Meici Caddesi'nde Sendagaya İlköğretim Okulu'nun 
yanından geçerken çalılığın gölgesinde bir posta güvercini­
nin durduğunu gördüm. Elime alıp baktım, kanadı yaralıy­
dı. Hacağına bir metal plaka takılıydı. O güvercini iki elimin 
arasında nazikçe taşıdım, Omotesan Caddesi'ndeki Aoyama 
aparımanlarının (şimdi orası Omotesan Hills oldu) yanında­
ki polis karakoluna yollandık. Orası en yakın karakoldu çün­
kü. Haracuku'nun yan sokaklan boyunca yürüdük. O sırada 
hafifçe titreyen yaralı güvercinin sıcaklığını elierirnde hisse­
diyordum. Açık ve güzel bir havanın olduğu o pazar günü, et­
raftaki ağaçlar, binalar, mağaza vitrinieri bahar güneşinin 
ışığıyla pınl pınl parlıyordu. 

İşte tam o anda kafama dank etti. Gunzo'nun "Yeni Yazar­
lar Ödülü"nü ben kazanacaktım. Ve sonrasında başanlı bir 
yazar olacaktım. Bunu söylemekten çok utanıyorum ama her 
nasılsa öyle olacağına dair en ufak bir kuşkum yoktu. Çok 
güçlü bir şekilde böyle hissediyordum. Mantıken değil ama 
dolaysız, sezgiye yakın bir hisle. 

O bahar öğleden sonrasında Cingu Stadı'nın açık tribü­
nünde, avucuma bir şeyin düştüğünü hissettiğim gibi bir yıl 
sonra Sendagaya lıköğretim Okulu'nun yakınında elime aldı-
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ğım yaralı güvercinin sıcaklığını da aynı şekilde avuçlarım­
da hissediyordum. "Roman yazmanın" anlamı üzerine dü­
şündüğümde, hep o hisler uyanır içimde. Bu anılann benim 
için anlamlı olmasının nedeni, içimde olan bir şeye inanmaını 
sağlaması, onun sunacağı olasılıklan hayal ettirmesidir. Bu­
gün de o hislerin hala içimde olması ne kadar muhteşem. 

lık romanımı yazarken hissettiğim, yazma "hissinin güzel­
liği" ve "eğlencesi" şimdi de değişmedi. Her sabah erkenden 
uyanıp kahve demler, büyük bir kupaya kahve doldurur, ku­
parola birlikte masamın başına geçer, bilgisayan açanm (ba­
zen 400 karakterlik Japon kompozisyon kağıtlarını ve uzun 
zaman severek kullandığım Montblanc kalın uçlu dolmaka­
lemimi özlemle hatırlasam da). Sonra, "Peki şimdi ne yaza­
yım?" diye düşüncelere dalanm. O sırada kendimi gerçekten 
mutlu hissederim. Yazmanın ıstırap verdiğini bir kez bile dü­
şünmedim. Bir türlü yazarnayıp acı çektiğim de (ne iyi ki) hiç 
olmadı. Öyle ya, eğer eğlenceli olmasa roman yazmanın ne 
anlamı olacaktı. Roman yazmanın çok zahmetli bir iş olduğu 
düşüncesini bir türlü anlamadım. Roman, içinden taşıp gel­
diği gibi, kolayca yazdığın bir şey değil midir ki? 

Kendimi kesinlikle bir dahi olarak görmüyorum. Özel bir 
yeteneğim olduğunu da. düşünmüyorum. Elbette otuz yılı aş­
kın süredir profesyonel bir yazar olarak ekmeğimi kazanıyor 
olduğum için hiç yeteneğim olmadığı da söylenemez. Sanının 
en baştan beri bir tür yetenek ya da özel bir eğilim gibi bir 
şeyim vardı. Ama bunları düşünmenin bana bir faydası ola­
cağını sanmıyorum. Bu kararı başka birine -öyle biri varsa 
tabii- bırakmak daha iyi olur. 

Bunca yıldır benim için hep en önemli olan (ve şimdi de 
en önem verdiğim) şey şudur: "Bana, ne olduğunu bilmedi­
ğim özel bir güç tarafından roman yazma fırsatı verildi ve hiç 
de azımsanamayacak bir şans bahşedildi; ve ben bunlann sa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yesinde roman yazarı olabildim." Sonuç olarak, bu "nitelik" 
bana, kim olduğunu bilmediğim biri tarafından verilmiş olu­
yor. Ben de bu tür bir şeyin varlığına alçakgönüllü bir şekilde 
şükrediyorum. Ve bana verilmiş bu niteliği -tıpkı o yaralı gü­
vercini korur gibi- dikkatlice koruyarak, hala roman yazma­
ya devam ediyor oluşuma sevinmek istiyorum. Sonrasını son­
ra düşünürüm. 
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Edebiyat ödülleri hakkında 

Biraz da edebiyat ödüllerinden bahsedeyim. Öncelikle, 
somut bir örnek olarak Akutagava Ryunosuke Ödülü'nden 
(Akutagava Ödülü) söz edeyim. Fikirlerimi doğrudan, dik­
katli bir şekilde söylemek istiyorum; anlatmakta güçlük çe­
keceğim yanlan da var tabii ama yanlış aniaşılmaktan çekin­
meyerek anlatmaya çalışmanın iyi olacağını düşünüyorum. 
Öyle olacağını hissediyorum. Akutagava Ödülü'nden bahset­
mek genel anlamda edebiyat ödüllerinden bahsetmek anla­
mına da gelebilir sanınm. Ve edebiyat ödülleri hakkında bir 
şeyler söylemek de günümüz edebiyatı üzerine konuşmak 
anlamına gelebilir. 

Kısa bir süre önceydi:Bir edebiyat dergisinin son sayfasın­
daki bir köşe yazısı Akutagava Ödülü'ne aynlmıştı. Yazının 
içinde şöyle cümleler geçiyordu: "Akutagava Ödülü o kadar 
da cazip bir ödül müdür ki? Ödülü alamayan yazarlar da söz 
konusu olunca, şöhreti gitgide artıyor. Haruki Murakami gi­
bi ödülü alamayıp edebiyat dünyasından uzaklaşan yazarla­
ra bakınca bu ödülün gücü de görülüyor." Yazan Soma Yuyu 
adında biriydi; tabii ki bu bir takma addı! 

Gerçekten de geçmişte, otuz yıldan fazla bir zaman önce, iki 

kez Akutagava Ödülü'ne aday olmuştum. İki seferde de ödü­
lü kazanamadım. Ve denildiği gibi edebiyat dünyası olarak ad-
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landınlan yerin uzağında iş yaptım. Ama benim edebiyat dün­
yasıyla arama mesafe koyarak işimi yapmış olmamın nedeni, 
Akutagava Ödülü almamış (ya da alamamış) olmam değildi. 
Edebiyat dünyası denen dünyaya girmeye en başından beri ne 
ilgim vardı ne de bu yer hakkında yeterli bilgim. Temelde ilgi­
siz bu iki şeyin arasına böylesi bir sebep sonuç ilişkisinin (de­
yim yerindeyse) keyfi olarak konmasından rahatsızım. 

Bu tür yazılan okuyan insanlar, "Demek öyle. Haruki Mu­
rakamİ, Akutagava Ödülü'nü alamayınca edebiyat dünyasın­
dan uzaklaşıp kendi başına kalmış yani" diye bir düşüneeye 
kapılabilirler. Yeterince dikkat edilmezse bunun ortak bir gö­
rüşe dönüşme riski de vardır. Çıkanın ve sonuç arasında ay­
nın yapmak, yazmanın temelidir diye düşünüyorum; yoksa 
öyle değil mi? Eskiden benzer durumda, "Edebiyat dünyası­
nın dikkate almadığı" denirdi; ama son zamanlarda "Edebi­
yat dünyasından uzak" denir hale geldi. Belki de bu duruma 
sevinme li. 

Benim edebiyat dünyasından görece uzak olmamın bir ne­
deni, başlarda "yazar olayım" diye bir niyetimin olmaması­
dır muhtemelen. Normal bir insan olarak, son derece normal 
bir yaşam sürerken bir anda aklıma roman yazma fikri gel­
mişti ve o roman da "Yeni Yazarlar Ödülü"nü kazanıvermişti. 
Bu yüzden de edebiyat dünyası nasıl bir yerdir, edebiyat ödü­
lü nasıl bir şeydir, bu tür en temel bilgiler hakkında bile zer­
re kadar fikrim yoktu. 

O sıralarda geçimiınİ sağladığım bir "işim" olduğundan 
her gün çok çalışıyor, yapmam gereken işleri bitirdiğimde 
geriye boş zamanım kalmıyordu. Hiçbir şeye tam anlamıyla 
yetişemiyordum. Çok önemli olmayan şeylere ayıracak vak­
tim yoktu. Profesyonel yazar olduktan sonra eski yoğunlu­
ğum kalmadı ama kişisel nedenlerle sabah erken kalkıp ak­
şam erken yatar, her gün spor yapar oldum. Gece neredey­
se hiç dışarı çıkmazdım. Bu yüzden de Şincuku'nun Golden 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 

Mahallesi'ne hiç gitmedim. Edebiyat dünyasına ya da Şincu­
ku Golden Mahallesi'ne karşı bir antipatim olduğundan de­
ğil. Tamamen gerçekçi nedenlerle öyle bir yerle bağlantıya 
geçme, oraya gitme gereği duymadığım gibi doğrusu bunlara 
zamanım da yoktu. 

Akutagava Ödülü'nün "cazip " bir şey olup olmadığını pek 
bilmediğim gibi bu alanda bir "otorite" olup olmadığından da 
emin değilim. Dahası hiçbir zaman bunun ayrımında olama­
dım. Bugüne dek kim bu ödülü almış, kim almamış onu da 
pek bilmiyorum. Eskiden ilgi duymadığım gibi şimdi de ilgi­
lenmiyorum bu konularla. Eğer o köşe yazısındaki yazarın 
iddia ettiği gibi Akutagava Ödülü'nün bir cazibesi varsa, o 
cazibe bana kadar ulaşmış değil. Sanının bir yerlerde yolunu 
şaşırmış, bana kadar ulaşamamış. 

Rüzgarın Şarkısını Dinle ve Pinball, 1973 adlı iki roma­
mrola Akutagava Ödülü'ne aday oldum, açıkçası benim için 
(eğer yapabilirseniz bu dediğimi olduğu gibi kabul etmenizi 
isterim) bu ödülü alsarn da birdi, almasam da. 

Rüzgarın Şarkısını Dinle adlı kitabım edebiyat dergisi 
Gunzo'da "Yeni Yazarlar Ödülü"ne layık görüldüğünde ger­
çekten sevinmiştim. Bunu tüm dünyanın karşısında açık bir 
şekilde söyleyebilirim. Yaşamımda gerçek anlamda radikal 
bir olaydı bu. O ödül benim yazarlığa "giriş biletim" olmuştu. 
Bir giriş biletinizin olup olmaması her şeyi değiştirir. Önü­
nüzdeki kapı açılmıştır. Ve o biletlerden birine sahipseniz, 
sonrası da gelir. O sıralarda Akutagava Ödülü'nü kazanır mı­
yım, kazanamaz mıyım diye düşünecek zamanım yoktu. 

Bir başka şey ise şu; ilk iki romamın hakkında kendim de 
yeterince ikna olmuş değildim. Onlan yazarken içimdeki gü­
cün yüzde yirmisini, otuzunu dahi ortaya çıkaramamış oldu­
ğumu düşünürüm. Ne de olsa bu iki roman hayatımda yazdı­
ğım ilk eserierdi ve nasıl roman yazılır, temel teknikler nedir, 
çok iyi bilmiyordum. Şimdi düşündüğümde, "Gücümün sade-
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ce yüzde yirmisini, otuzunu ortaya koymuş" olmamda, sanı­
lanın aksine, bir tür hayır olduğunu da düşünüyorum. Bunu 
bir kenara bırakırsak, bu romanlarımda beni tatmin etme­
yen yerler hiç de az değildi. 

Bu yüzden giriş bileti olarak değeri olsa da, bu kadarcık 
bir şey Gunzo "Yeni Yazarlar Ödülü"nün ardından Akutaga­
va Ödülü de alsaydı, belki de omuzlarıma daha çok yük bine­
cekti. O süreçte yazdıklarımın o kadar değerli görülmesi, bi­
razcık "aşırı" olmaz mıydı? Daha sade bir şekilde söylersem, 
romanlarımı okuyanlar "Aman, bu muymuş?" diyebilirlerdi. 

Zamanım olursa bundan sonra çok daha iyi şeyler yazahi­
lirim diye düşünüyordum. Daha kısa bir süre öncesine dek 
roman yazmak aklından bile geçmeyen biri için bu, olduk­
ça kibirli bir düşünce olabilir. Ben de öyle olduğunu düşünü­
yorum. Ama bu konudaki kişisel görüşümü de hiç çekinme­
den dile getirmek isterim; eğer bir kişide bu kadarcık kibir 
olmazsa, o kişi yazar olamaz. 

Gerek Rüzgarın Şarkısını Dinle ve gerekse Pinball, 1973 
medya tarafından Akutagava Ödülü'ne "En Güçlü Aday" ola­
rak gösterildi, insanlar da ödül beklentisi içine girdiler ama 
biraz önce de ifade ettiğim nedenlerden ötürü ben bu ödülü 
kazanamamış olmaktan bir tür rahatlama duydum. Ödüle 
beni seçmeyen jüri üyelerine karşı da, "Elbette ki öyle olma­
lıydı" dedim içimden. En azından hiç üzülmedim. Kendimin­
kileri diğer aday eserlerle kıyaslayıp da öyledir, böyledir gibi 
yorumlar da yapmadım. 

O sıralarda şehir merkezinde bir caz bar işletiyordum ve 
neredeyse her gün işyerime gidip çalışıyordum; eğer ödül al­
mış olsam tüm ışıklar üzerime çevrilecek, etrafım gürültülü 
bir kalabalıkla sarılacak, hayat benim için epey zahmetli bir 
hale gelecekti. Gece hayatı işinde olduğumdan, görüşmek is-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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temediğim birileri gelince, kaçamayacaktım - böyle desem de 
tahammül sınınını aşıp kaçtığım zamanlar da olmuştu. 

Ödüle iki kez aday olup da her ikisinde de seçilemeyince 
etraftaki editörler, "Bu artık Bay Murakami'nin son adaylı­
ğıydı. Bundan sonra Akutagava Ödülü'ne bir daha aday ola­
maz" dediler. O zaman, "Son, tuhaf bir şey" diye düşündü­
ğümü hatırlıyorum. Akutagava Ödülü denilen şey özünde 
yeni yazariara verilen bir ödül olduğundan, bir süre sonra 
aday listesinden çıkanlıyormuşsunuz. Sözünü ettiğim ede­
biyat dergisindeki köşe yazısında okuduğuma göre, bu ödü­
le altı kez aday gösterilmiş yazar da varmış ama her neden­
se benim için iki seferde son olmuştu. Nedenini anlamış deği­
lim ama o günlerde "Edebiyat ve yayın dünyasında Muraka­
mi için bu sondu" diye ortak bir karara vanlmış gibi görünü­
yordu. Edebiyat ve yayın dünyası böyle bir ortamdı. 

Ne var ki, son olmasından da hiç hayal kınklığı duyma­
dım. Aksine rahatladım diyebilirim; artık bir daha Akuta­
gava Ödülü'nü aklımdan geçirmeme gerek kalmadığını dü­
şünmek rahatlatıcı bir histi. Ödül almak ya da almamak be­
nim için fark etmiyordu, ancak aday gösterilince, sonuçlann 
açıklanmasına yakın etrafımdakilerin telaşlandıklannı his­
setmek huzur bozucu oluyordu. Tuhaf bir beklenti oluşuyor­
du ve bu can sıkıcıydı. Şalt aday olmakla bile medyada ko­
nu ediliyordunuz, bunun büyük bir yankısı oluyordu ve biri­
lerinin adaylığa karşı çıkması gibi rahatsızlık verici durum­
lar da meydana geliyordu. İki seferde bile üzücü olaylar ya­
şamışken bu durumun her yıl tekrarlanacağını hayal etmek 
dahi şevk kıncıydı. 

Bu olan bitenin arasında moralimi en çok bozan şey ise 
insaniann beni avutmaya çalışmalanydı. Ödülü kazanama­
yınca pek çok kişi bana gelip "Bu kez ödül alamadın ya, çok 
yazık oldu. Ama bir sonrakine mutlaka kazanacaksın. Yaz­
maya devam, gayret et lütfen" dedi. Karşımdaki -en azın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 9  

dan içlerinden çoğu- bunları iyi niyetle söylüyordu ancak 
böyle şeyleri her duyduğumda nasıl cevap vereceğimi bile­
miyordum ve içimde oldukça karışık hisler oluşuyordu. "Aa, 
şey . . .  Hiç önemli değil ki kazanamamış olmam" diye kaça­
mak bir şeyler dediğimde bu söylediklerimi olduğu gibi ya­
ni doğru kabul etmediklerinden durum daha da rahatsız edi­
ci bir hal alıyordu. 

NHK de yormuştu beni. Aday olduğumda bir telefon gel­
di ve "Akutagava Ödülü'nü kazanırsanız ertesi gün televiz­
yon programına bekleriz" dediler. Ancak işlerim çok yoğun­
du ve televizyona çıkmak da istemiyordum (insanların karşı­
sına çıkmayı eskiden beri sevmem), ne var ki televizyona çı­
kamayacağımı söylesem de pek geri adım atmıyorlardı. Aksi­
ne "Neden çıkmıyorsunuz ki?" diyerek sinirlendikleri bile ol­
du. İki adaylığımda da böyle durumlarla karşılaştım ve ken­
dimi rahatsız hissettim. 

Bazen insanların Akutagava Ödülü'nü neden bu kadar 
dert ettiklerini düşün ür ve bunu tuhaf bulurum. Bir süre 
önce bir kitapçıya gittiğimde adı Haruki Murakami Akuta­
gava Ödülü'nü Neden Alamadı? olan bir kitapla bile karşı­
laştım, tepeleme yığınışiardı kitabı. Okumadığım için kita­
bın içeriği nedir bilmiyorum ama -benim hakkımda yazılmış 
bir kitabı almaktan çekinmiştim- böyle bir kitabın yayım­
lanmış olmasının da "tuhaf bir şey" olduğunu düşünmekten 
kendimi alamadım. 

Diyelim ki ben o sırada Akutagava Ödülü'nü kazandım; 
dünyanın kaderi değişmeyeceği gibi benim yaşamımda da bü­
yük bir değişiklik olmayacaktı. Dünya pek fazla değişmeye­
cekti, ben de, sonraki otuz yıl boyunca biraz farklılıklar olsa 
da, yaklaşık aynı tempoda yazmayı sürdürecektim. Akutaga­
va Ödülü'nü almış olsam da olmasam da, yazdığım romanlar 
muhtemelen aynı insanlar tarafından kabul görecek ve kitap­
lanından rahatsızlık duyan insanlan yine rahatsız edecekti 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



so 

(azımsanmayacak sayıda insanı kızdırmamın edebiyat ödülle­
riyle ilgisi yoktur, bu benim doğuştan gelen özelliğimdir). 

Eğer ben Akutagava Ödülü'nü almış olsaydım, Irak Savaşı 
olmayacaktı diye bir durum söz konusu olsaydı kendimi so­
rumlu hissederdİm ama böyle bir şey yok. Buna rağmen ne­
den benim Akutagava Ödülü'nü alamamış olmamla ilgili özel 
bir kitap yazılmış ki? Açıkçası bu benim idrak etmekte zor­
landığım bir şey. Ben Akutagava Ödülü'nü alamadım diye bir 
bardak suda fırtına koparınanın ne gereği var? 

Şimdi söyleyeceklerirole olaylar daha da kızışabilir; Akuta­
gava Ödülü zaten en başından beri Bungey Şuncu adındaki 
yayınevinin verdiği bir ödülden öte bir şey değil. Elbette Bun­
gey Şuncu bunu ticari kaygıyla yapıyor demeyeceğim ancak 
hiçbir ticari kaygı taşımadıklannı söylemek de yalan olur. 

Her halükarda, uzun zamandır roman yazan biri olarak 
gerçek hissimi söyleyeyim mi? Yeni yazar seviyesindekilerin 
yazdıklan arasından gerçekten dikkate değer bir eser çıkma­
sı beş yılda bir olmaz mı? Hadi biraz daha esnetip şunu iki 
ya da üç yılda bir yapalım. Buna karşın bu ödül yılda iki kez 
verildiğinden iş bence biraz sulandınlmış oluyor. Elbette bu 
da olabilir (ödül denilen şey az ya da çok yüreklendirici bir 
şeydir, bir tür kutlamadır, kapsaının genişlemesi kötü bir şey 
değildir), ama tarafsız ol�rak baktığımda, her seferinde med­
yada duyurulan yapılan, büyük patırtı koparan toplumsal 
bir olaya dönüştürülecek kadar da önemli olduğunu düşün­
müyorum. Bu noktada denge bozulmuş oluyor. 

Bu söylediklerim bana sadece Akutagava Ödülü değil, 
dünyadaki tüm edebiyat ödülleri "gerçekte ne kadar değer­
li?" sorusunu sorduruyor ve böyle olunca da konu orada tıka­
nıp kalıyor. Ödül dediğimiz şey, ister Akademi Ödülü olsun 
ister Nobel Edebiyat Ödülü, değerlendirme kriterlerinin sa­
yısal değerlere dayandıklarını bir kenara bırakırsak, objek­
tif hiçbir dayanağı olmayan bir şeydir. Seçilen eser lerde, bul-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mak istersek, birçok hata bile bulabiliriz. Takdir etmek İster­
sek, takdir edecek de birçok şey bulabiliriz. 

Raymond Chandler bir mektubunda Nobel Edebiyat Ödü­
lü hakkında şöyle yazmıştı: "Büyük bir yazar olmak istiyor 
muyum? Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanmak istiyor mu­
yum? Nobel Edebiyat Ödülü de ne oluyor ki? Pek çok ikinci 
sınıf yazara bu ödül veriliyor. lnsanda okuma isteği uyandır­
mayan, pek de iyi yazamamış yazariara da veriliyor. Bu ödü­
lü alınca ta Stockholm'e kadar gidip smokin giyip bir konuş­
ma yapmak zorunda kalmıyor. Nobel Edebiyat Ödülü bu ka­
dar zahmete değer mi peki? Kesinlikle hayır!" 

ABD'li yazar Nelson Algren (Altın Kollu Adam, Yaban­
da Gezinti ) ,  Kurt Vonnegut'un kuvvetli desteğini alarak 
197 4 yılında ABD Ulusal Edebiyat Sanat Akademisi B aşan 
Ödülü'nü kazanmıştı. Ödül töreninin yapıldığı yerin yakınla­
nnda bir barda bir kızla içerken töreni kaçırmıştı. Elbette is­
teyerek yapmıştı bunu. Kendisine gönderilen madalyayı ne 
yaptığı sorulduğunda da "Şey . . .  Bir yerlere fırlatıp atmışım­
dır sanınm" diye yanıtlamıştı. Studs TerkeZ biyografisi5 kita­
bında böyle yazıyordu. 

Elbette bu ikisi uç, istisnai örnekler olabilir. Söz ettiğim 
bu yazarlar kendilerine özgü yaşam tarzları olan, her daim 
isyankar bir ruha sahip insanlar çünkü. Ancak ikisinin ortak 
olarak hissettiği ya da tavırlanyla dışa vurduğu şey muhte­
melen şudur: "Gerçek bir yazar için ödülden çok daha önem­
li şeyler vardır." Bu çok daha önemli şeylerden biri anlam­
lı bir yaşamı doğurması, bir diğeri ise anlamı doğru olarak 
değerlendiren okurun -sayıya bakmadan- tam olarak ora­
da var olmasıdır. Sadece bu iki net karşılığın var oluşu yeter, 
bundan başka ödül olup olmaması önemli değildir yazar için. 
Ödül, toplumsal ya da edebi şekiller üzerinden onay almak­
tan başka bir şey değildir. 

5. ingilizcesi, Studs Terkel. Touch and Go: A Memoir, The New Press, 2008. (ç.n.) 
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İnsanlar çoğu durumda somut olarak şekli olan şeylerden 
başkasına bakmazlar. Oysaki edebi eserin niteliği şekilsizli­
ğidir; o esere bir ödül ya da bir madalya verildiğinde, orada 
somut bir şekil belirir. Ve insanlar bu "şekle" bakar. Yazın­
sallıkla ilgisi olmayan bu şekilcilik ve yine "Ödül vereceğimiz 
için buraya kadar geliniz" gibi otorite tarafından bir "üstten 
bakış" Chandler ve Algren'i çok rahatsız etmiş olmalı. 

Benimle yapılan röportajlarda ödüllerle ilgili soru sorul­
dukça (hem Japonya içinde hem de dışında her nedense sıkça 
sorulur bu sorular), "Her şeyden önemli olan, iyi okurlardır. 
Hangi tür edebiyat ödülü, madalya, iyi niyetli yorum olursa 
olsun bunlar, kitabıını satın alıp okuyan okurla karşılaştıni­
dığında gerçek bir anlam taşımaz" diye yanıtlarım. Aynı ce­
vabı bıkıp usanmadan yinelerim ama hiç kimse de dedikleri­
me ciddi anlamda kulak vermez. Çoğu zaman söylemeye ça­
lıştığım şeyi göz ardı ederler. 

Ama düşününce de bu, kesinlikle sıkıcı bir cevap olabilir. 
Efendice, "yüzeysel bir ifade" olarak duyulmaz. Ben bile ara­
da bir böyle düşünürüm. En azından gazetecilerin beklediği 
türde ilginç bir yorum değildir. Ancak ne kadar sıkıcı ve ge­
nel bir cevap olursa olsun, verdiğim cevap benim için dürüst 
bir cevaptır ve bu gerçek fikrim olduğundan elimden başka 
bir şey gelmez. Bu yüzden de aynı şeyi tekrar tekrar söyle­
rim. Okur, bin küsur yen ya da birkaç bin yen ödeyerek bir 
kitap satın aldığında, ondan bir çıkarsama yapma niyeti ta­
şımaz. Sadece, "Bu kitabı okuyayım" gibi (muhtemelen) dü­
rüst bir his içindedir. Ya da yalnızca bir beklenti içindedir. Bu 
tür okurlanma yürekten minnettanm. Bununla karşılaştınl­
dığında .. .  hayır hayır, burada özellikle bir karşılaştırma yap­
marnın da gereği yok aslında. 

Tekrar etmiş olacağım ama, sonraki kuşaklara kalacak 
olan şey eserlerdir, ödüller değil. lki yıl önceki Akutagava 
Ödülü'nü alan yazarın adını, üç yıl önceki Nobel Edebiyat 
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Ödülü'nü kazanan yazann adını hatırlayan pek kimse çık­
maz. Siz hatırlıyor musunuz mesela? Ne var ki bir eser ger­
çekten harika ise zaman sınavını geçerek insaniann zihinle­
rinde sonsuza dek bir yer edinir. Erne st Hemingway'in N o­
bel Edebiyat Ödülü alıp almadıtp (ki almıştı), Jorge Luis 
Borges'in Nobel Edebiyat Ödülü alıp almadıtp (almış mıydı 
acaba?) kimin urourunda olur ki? Edebiyat ödülleri özel bir 
eser üzerine dikkat çekebilir ancak o esere can veremez. Bu­
na karşı koymanın bir anlamı yoktur. 

Benim Akutagava Ödülü'nü kazanamamış olmakla kay­
bettiğim bir şey oldu mu? Şöyle bir düşündüm ve tek bir şey 
bile gelmedi aklıma. Peki, bir şey kazandım mı? Ne diyebili­
rim ki, Akutagava Ödülü'nü kazanamamış olmakla kazandı­
tpm bir şey de olmadı sanınm. 

Tek bir şey var aslında: Adımın yanına "Akutagava Ödülü" 
denilen "unvan"ın yazılmamasıyla ilgili olarak, biraz mut­
lu hissediyor olabilirim belki. Bu tamamen bir tahmin ama 
adımın yanında öyle bir unvan olsaydı, "Sen Akutagava Ödü­
lü almış olman sayesinde bugünlere kadar gelebildin" gibi 
bir şey söylenebilirdi, o zaman da bu durum çok utanç veri­
ci olurdu. Bugün, yukanda da sözünü ettiğim gibi böyle bir 
unvanım bulunmuyor, bu durum daha kolay ya da daha ra­
hat diyebilirim; böylesi daha iyi. Sadece Haruki Murakami 
olmak (bir başkası değil) pek de kötü bir şey değil. En azın­
dan benim için. 

Akutagava Ödülü'ne karşı antipatİ duydufP!m için değil 
(tekrar ediyor olacatpm ama, kesinlikle olumsuz bir hissim 
yok), ben sonuna dek ben denilen "kişisel niteliklerimle" ya­
zıyorum; yaşayageldiğim yaşamdan kendirnce az da olsa gu­
rur duyuyorum çünkü. Pek büyük bir şey olmasa da bu be­
nim için azımsanmayacak önemde bir şey. 

Şimdi bir kriterin ötesine geçmeyecek bir şey söyleyeyim; 
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tahminiınce düzenli olarak eline edebi metinleri alma alış­
kanlığı olan kesim, genel nüfusun yüzde beşi kadardır. Okur 
nüfusunun özünü oluşturan yüzde beş. Günümüzde, "oku­
maktan uzaklaşan", "yazmaktan uzaklaşan" deyişlerini çok 
sık işitir olduk ve durum denildiği gibi de olsa gerek. Ama o 
yüzde beşlik gruptaki insanların çoğunun, yukarıdan, "Kitap 
okunmayacak!" diye bir baskı gelse bile muhtemelen bir şe­
kilde kitap okumayı sürdüreceğini hayal ediyorum. lş, Ray 
Bradbury'nin Fahrenheit 451 adlı romanında olduğu gibi 
baskıdan kaçıp ormana gizlenmeye ve hep birlikte kitaplan 
ezberlemeye kadar gitmese de, insanlar yasak karşısında da 
gizlice kitap okumaya devam eder kanımca. Böylesi bir du­
rumda, hiç kuşku yok ben de onlardan biri olurum. 

Kitap okuma alışkanlığını bir kez edinince -böylesi bir 
alışkanlık çoğu durumda gençken edinilir- okumaktan öyle 
kolayca vazgeçemez insan. El altında you tu be olsa da, 3D vi­
deo oyunları olsa da, her boş vaktinde (hatta boş vaktin ol­
masa da) eline kitap alırsın. Dünyadaki her yirmi kişiden bi­
ri bile böyleyse, yazı ve romanın geleceği hakkında ciddi bir 
endişe duymama gerek yoktur. E-kitap da nereden çıktı diye 
şimdilik endişe etmeye gerek yok. İster kağıt olsun ister ek­
ran (ya da Fahrenheit 45l'de olduğu gibi sözlü aktarım), araç 
ya da formun ne olduğu· önemli değil. Yeter ki çok sevdiğim 
insanlar kitap okusun. 

Beni asıl endişelendiren, ciddi şekilde endişelendiren, ben 
bu insanların karşısına nasıl bir eser çıkaracağım, sorusu­
dur. Bunun dışındaki her şey ikincil öneme sahiptir. Ne de ol­
sa Japonya nüfusunun sadece yüzde beşi bile altı milyon edi­
yor. Böylesi bir pazarda yazar olarak geçimini sağlamak olası 
değil mi? Sadece Japonya'da değil diğer ülkelere de baktığı­
mızda, doğal olarak, okur sayısı da büyük artış gösterir. 

Geriye kalan yüzde doksan beşlik kısma gelince, bu insan­
ların günlük yaşamda edebiyatla doğrudan karşılaşma şansı 
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pek fazla olmadığı gibi bundan sonra benzer bir şansı bulma 
olasılıklan daha da azalabilir. "Okumaktan uzaklaşmak" du­
rumu giderek artabilir. Yine de şimdilik -bu sadece bir öngö­
rü- en azından bu kesimin yarısı kadarı toplumsal bir kültür 
fenomeni olarak ya da entelektüel eğlence aracı olarak muh­
temelen edebiyata ilgi duyabilir, fırsat olursa da elime bir ki­
tap alıp okuyayım diye düşünebilir. Edebiyatın potansiyel 
alıcıları mı demeli? Seçim terminolojisiyle söylersem onlar 
"kararsız seçmen"dir. Bu yüzden bu tür insanlar için de bir 
açık kapı bırakmak gerekir. Ve bu açık kapının, show room'u 
işlevini şu an için Akutagava Ödülü görüyor (şu ana dek bu 
işlevi gördü) diyebiliriz sanırım. Şarap üzerinden örnek ve­
rirsem Beaujolais nouveau, müzik üzerinden Viyana Filar­
moni Orkestrası'nın yeni yıl konseri, koşu üzerinden Hako­
ne Ekiden olabilir. Elbette bir de Nobel Edebiyat Ödülü var. 
Ama şimdi bu ödüle de girersek konumuz sarpa sarabilir. 

Rayatım boyunca, tek bir kez bile bir edebiyat ödülü jüri­
sinde görev almadım. Benden bir jüriye katılınam istenınedi 
değil, ancak her istendiğinde "Özür dilerim, yapamam" diye­
rek reddettim. Kendimde edebiyat ödülü jürisi olarak görev 
alma yetkisini görernedİm çünkü. 

Neden derseniz, bunun nedeni çok basit; ben son derece 
kendine özgü bir insanım. Benim yapımdaki bir kişinin için­
de kendine özgü, kişisel bir vizyon vardır, dahası ona bir şe­
kil veren özel bir süreç vardır. Bu sürecin devam etmesi için 
rafine bir yaşamdan, bireysel biri olmaktan feragat edemem. 
Böyle yapmazsam, yazamam. 

Ama bu anlattığım durum tamamen bana özgü bir kri­
ter, bana uysa da başka bir yazara kesinlikle uymayabilir. 
"Kendi tarzım dışında tüm tarzlan yok sayıyorum" gibi bir 
şey demiyorum; (benim tarzımdan farklı olsa da saygı duy­
duklarım elbette ki var), bunların içinde "Benimkiyle hiç-
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bir şekilde uyuşmayan" veya "Bunu anlamakta bile zorla­
nıyorum" dediklerim de var. Her koşulda ben, kendi ekse­
nime uygun olan şeylerden başkasını göremiyor ve değer­
lendiremiyorum. İyi tarafından söylersem ben bireyci biri­
yim, başka bir şekilde söylersem benmerkezciyim. Böylesi­
ne egosantrik bir eksen ve kriter sahibi olup da bunun üze­
rinden bir başkasının eserini değerlendirirsem, eser sahibi­
nin buna tahammül edemeyeceğini düşünüyorum. Artık ye­
rini biraz da olsa sabitlemiş bir yazar olarak, en azından ki­
tabı daha yeni çıkmış bir diğer yazann kaderinin, kendi ta­
raflı dünya görüşürole kontrol edilmesi çok ürkütücü geldi­
ğinden, bunu yapamam. 

Öte yandan, herhangi bir ödül jürisinde yer alınama tavn 
bir yazann toplumsal sorumluluklanndan kaçması anlamı­
na gelmez mi diye sorarsak, belki de öyledir, bu anlama ge­
lebilir. Ne de olsa Gunzo dergisinin "Yeni Yazarlar Ödülü"nü 
alarak kapıyı aralamış ve oradan yazarlığa giriş bileti edinip 
de kariyerine başlamış biriyim ben. Eğer o ödülü kazanma­
mış olsaydım muhtemelen yazar da olamazdım diye bir his 
var içimde. "Aman bu kadarı yeter" diye düşünüp sonrasın­
da yazmayı tamamen bırakabilirdim. Peki, benim de böylesi 
bir hizmeti genç nesillere sunma görevim yok mu? Dünya gö­
rüşüm az çok taraflı olsa bile, gayret edip asgari bir objektif­
likle benden sonrakiler için bu kez ben bir giriş bileti hazır­
layıp onlara şans vermeli miyim? Şimdi bunları deyince de, 
belki de öyle yapmalıyım diye düşünürken buluyorum kendi­
mi. Neticede böylesi bir gayrete girmernek kesinlikle benim 
ihmalkarlığımdan kaynaklanıyor. 

Ama sizden düşünmenizi istediğim şey şu: Benim bir ya­
zar olarak her şeyden önce gelen en ciddi sorumluluğum, 
her seferinde biraz da olsa daha iyi eserler yazmak ve onla­
rı okurlarıma sunmak. Benim asıl görevim yazarlık ve ben 
hala kendini geliştirmeye çalışan bir yazarım. Şimdi ben ne 
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yapıyorum, bundan sonra ne yapsam iyi olur; bunlan el yor­
damıyla bulmaya çalışan biriyim. Edebiyat, deyim yerin­
deyse savaşın ilk cephesidir, orada kılıçlarını çekmiş sava­
şan insanlar vardır. Orada hayatta kalmak, hatta daha ile­
ri gitmek bana verilen bir görevdir. Bir başkasının eserini 
objektif bir bakış açısıyla okuyup değerlendirmek, sorumlu­
luk altına girip o eseri ödül için önermek ya da reddetmek 
denilen iş, benim şimdiki işimin kapsamında değil. Jüri gö­
revini ciddi olarak yaparsam -yaparsam elbette ciddiyetle 
yapmaktan başka bir yolum da yok- bunun için hiç azım­
sanmayacak kadar çok zaman ve enerji gerekir. Ve bu, ken­
di işime ayırdığım zaman ve enerjiden çalmak anlamına ge­
lir, Dürüst olursam, benim böylesi bir lüksüm yok. Bu işle­
ri birlikte güzel bir şekilde yürütebiten insanlar da olabilir 
ancak benim ellerim zaten bana verilmiş görevi yerine ge­
tirmekle dolu. 

Bencil bir düşünce mi bu? Elbette, fazlasıyla bencilce hem 
de. Bunun aksini söyleyemem. Eleştirilerinizi uysal bir şekil­
de kabul edebilirim sadece. 

Ancak bir de şöyle bir durum var: Şahsen bugüne dek hiç­
bir yayınevinin edebiyat ödülü jürisi toplamakta güçlük çek­
tiğini işitmedim. En azından jüri üyesi toplayamadığı için ip­
tal edilmiş bir edebiyat ödülü etkinliği falan duymadım. Da­
hası, dünyadaki edebiyat ödüllerinin sayısı da gün geçtikçe 
artıyor. Sanki Japonya'da her gün birine bir edebiyat ödülü 
veriliyormuş gibi geliyor bana. Bu yüzden ben jüri üyesi ol­
mayı kabul etmesem de, yazar olma hevesindeki birine "giriş 
bileti" verilmesi ihtimalinin düşüp de bunun toplumsal bir 
soruna dönüşmesi pek mümkün değil. 

Başka bir şey daha var; ben birinin eserini (adayı) eleştirin­
ce buna karşılık o aday da çıkıp bana, "İyi de, senin eserlerin 
çok mu iyi sanki? Böyle büyük laflan senin konumundaki biri 
nasıl edebilir?" diye tepki verirse ona verecek bir cevap da bu-
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lamayabilirim. Aslında durum, tam da bu adayın dediği gibi­
dir. Mümkünse böyle bir şey başıma gelsin istemem. 

Yine de -ben kendim bu görevi açık şekilde reddetmek is­
tesem de- edebiyat ödülü jüri üyesi olarak görev alan yazar­
lan (diğer bir deyişle meslektaşlanmı) eleştirrnek gibi bir ni­
yetim de kesinlikle yok. Kendi yaratıcılıklannı ciddiyetle gö­
zetip aynı zamanda olabildiğince objektif kalarak yeni ya­
zar adaylannın eserlerini değerlendiren yazarlar da mutla­
ka vardır. Böylesi insanlar kafalanndaki şalterleri diledikle­
ri gibi indirip kaldırmayı başaran kişiler olmalı. 

Ve yine, birilerinin de bu görevi yerine getirmesi gerekir. 
Böyle insanlara karşı saygı ve minnet duymakla birlikte ne 
yazık ki ben böyle bir işi yapamıyorum. Benim bir karara 
varmam zaman alıyor, zaman alması bir yana sık sık yanlış 
kararlar vermiş bile olabilirim. 

Edebiyat ödülü denen şey hakkında, hangi ödül olduğun­
dan bağımsız olarak, bugüne dek pek konuşmamıştım. Çün­
kü bir eserin ödül alıp almaması çoğu zaman onun içeriğiy­
le ilgili olmayabiliyor, bu da toplumda oldukça şiddetli tar­
tışmalara neden oluyor. Ancak ilk başta sözünü ettiğim gibi 
o edebiyat dergisinde Akutagava Ödülü ile ilgili o küçük köşe 
yazısını okuyunca, ben de artık edebiyat ödülleri hakkında­
ki görüşlerimi açıkça dile getirmenin zamanıdır diye düşün­
düm. Eğer bunu yapmazsam tuhaf bir şekilde yanlış anlaşı­
labilme olasılığı olduğu gibi bunu biraz da olsa düzeltmeye 
çalışmazsam, bu yanlış anlamanın akıllarda bir "görüş" ola­
rak yerleşmesi endişesini de duydum sanınm. 

Yine de ödül konusuyla ilgili olarak (ödüller kuşku götü­
ren şeyler olsa da) düşündüklerimi olduğu gibi söylemek be­
nim için oldukça zor. Bazı durumlarda (konularda) dürüstçe 
konuşmak tam da aksi bir şekilde yalan gibi ya da küstahça 
gelebilir. Attığım taş sekerek kuvvetli bir şekilde bana döne­
bilir. Bu çekincelerime rağmen, her şeyi açıkça, olduğu gibi 
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söylemenin neticede faydalı olacağını düşünüyorum. Benim 
söylemeye çalıştıklanını olduğu gibi anlayan birileri bir yer­
lerde mutlaka vardır. 

Burada en çok vurgulamak istedi�im, bir yazar için en 
önemli şeyin "kendine özgü niteli�" olmasıdır. Ödüller bir 
yandan da bu niteliği destekleyen bir işlev yüklenmek duru­
mundadırlar ve bir yazarın yapageldiği işin sonucu olmaz­
sa bir ödül de olmaz. Ama ödül sonuç de�ildir. Bu, o yazar 
için "iyi bir ödül" olabilir ya da tam aksine ona bir engel bile 
oluşturması, rahatsızlık verici olayiann başlangıcı olması da 
mümkündür; bu durumda da ne yazık ki buna "iyi bir ödül" 
denemez. Böyle olunca da Algren madalyasını hemen fırlatıp 
atar, Chandler ise muhtemelen Stockholm'e gitmeyi reddede­
cekti - elbette bir ödül alma durumu söz konusu olsaydı ger­
çekten ne yapacağını ben bilemem. 

Bir ödülün de�eri kişiden kişiye göre değişir. Ama bir ödül 
söz konusu olduğunda kişinin kendine özgü konumu kadar 
kişisel durumları, kişisel düşünceleri ve özel yaşam tarzı da 
gündeme gelir. Bence hepsi birbirine karıştırılıp tartışıla­
maz. Edebiyat ödülleri hakkında söylemek istedi�im de as­
lında sadece budur. Hepsi bir arada tartışılamaz. Bu yüzden 
de ben hepsini bir arada tartışmak istemiyorum.  

Gerçi burada bunları söylemerole bir şey olacağı da yok 
ama. 
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Özgünlük üzerine 

Özgünlük nedir? 
Bu, yanıt vermesi güç bir soru. Sanat eserlerinin "özgün" 

olması ne anlama gelir acaba? Bir sanat eserinin özgün ol­
ması için nasıl bir nitelik taşıması gerekir? Bu konu peşine 
düşüp üzerinde düşündükçe daha da anlaşılmaz bir hal alır. 

Nöroloji uzmanı doktor Oliver Sacks, Mars'ta Bir Antropo­
log adlı eserinde, özgün yaratıcılığı şöyle tanımlar: 

Yaratıcılığın genel kabul gören tanımınd'a, becerinin yalnızca 

"ne" olduğu değil, "kimde" olduğu da önemlidir - güçlü kişisel 

karakteristikler, güçlü bir kimlik, kişisel duyarlık, kişisel üslup 

beceriyle birleşir, ona kişisel bir bütünlük ve biçim verir. Bu an­

lamda yaratıcılık; özgünlük, varolan görme biçimlerinden farklı 

bakabilme, hayal dünyasında rahatça dolaşma, zihinde dünya­

yı yeniden ve yeniden yaratma - ve bütün bunlan eleştirel bir 

içgörüyle denetleme yeteneğini gerektirir. 6 

Derli toplu, özenli bir tanımlama, ancak bu kadar kesin 
bir şekilde söylenınesi de biraz, nasıl desem, dayatmacı değil 
mi diye kuşkuya düşürüyor insanı. 

Çarpıcı bir tanımlama ve mantığı şimdilik bir kenara bıra­
kıp somut örnekler üzerinden düşünürsek konu nispeten da-

6. Oliver Sacks, Mars'ta Bir Antropolog, Çeviren: Osman Yener, Iletişim Yayınları, istanbul 1997, s. 
274. (ç.n.) 
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ha kolay anlaşılacaktır. Örneğin The Beatles çıkış yaptığında 
ben on beş yaşındaydım. Radyoda onlan ilk dinlediğimde, Ple­
ase Please Me olsa gerek, heyecandan tir tir titrediğimi hatırlı­
yorum. Neden acaba? O güne dek hiç duymadığım bir sound'du 
ve gerçekten de cool'du. Neden o kadar güzel olduğunu sözcük­
lerle ifade edemesem de inanılmaz harika bir şarkıydı. Ondan 
bir yıl kadar önce The Beach Boys'un Surfin' USA'ini radyoda 
ilk duyduğıımda da buna yakın bir hisse kapılmıştım. "Vay, bu 
süpermiş! Diğerlerinden çok farklı!" diyerek. 

Bugünden bakınca bu iki grubun da muhteşem bir özgün­
lükleri olduğu görülür. Başkalannın o güne dek yapmadığı 
tarzda bir müzik yapmışlardı, üstelik nitelik olarak da ola­
ğanüstü derecede yüksek düzeydeydi müzikleri. Onlarda 
özel bir şey vardı. Bu, o sıralar on dört, on beş yaşlannda bir 
genç olarak, sesi zayıf transistörlü radyodan (AM) dinleme­
me rağmen benim hemen aniayabildiğim açık bir gerçekti. O 
denli kolay anlaşılır bir şeydi. 

Bu arada, onlann yaptığı müziğin nesinin özgün olduğu­
nu, diğer müziklerden ne farkı olduğunu akıl yürüterek bul­
mak, dile getirmeye kalkmak çok güç bir iş olur. O zamanlar 
genç biri olarak bunu yapmak benim için imkansızdı, artık 
bir yetişkin olduğum, meslek olarak yazarlık yaptığım şimdi­
lerde de çok zor. Bu türde bir açıklama yapabilmek için işin 
uzmanı olmak gerekir, ne var ki nedenler mantıklı bir şekil­
de açıklansa da, açıklamayı dinleyen kişinin zihninde anlatı­
lanlar hemen belirmeyebilir. Gerçekten o müziği dinleyenler, 
ilk anlayanlar olur. Dinleyince anlaşılır çünkü. 

The Beatles ve The Beach Boys'un yaptığı müziklerden 
bahsediyorum ama onlann ortaya çıkışlannın ardından ya­
rım yüzyıl geçti. Bu yüzden de o sırada onlann yaptığı mü­
ziğin aynı dönemi yaşayan, aynı dönemde büyümekte olan 
bizler üzerinde yarattığı şok etkisinin ne kadar güçlü olduğu 
bugün kolayca anlaşılmayacaktır. 
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İlk sahneye çıkışlarından sonra doğal olarak, The Beat­
les ve The Beach Boys'un müziğinden etkilenen çok müzis­
yen oldu. Onların (The Beatles ve The Beach Boys'un) mü­
ziği artık "değeri sabit" bir şey olarak toplum tarafından ta­
mamen kabul edildi. Böyle olunca da, bugün on beş yaşın­
da bir genç radyoda The Beatles veya The Beach Boys'un bir 
parçasını duyduğunda, "Vay, bu süpermiş!" diye o parçayı de­
rinden hissetse bile, o müziği "daha önce örneğine rastlama­
dığı" bir parça olarak dramatik bir etkiyle deneyimlernesi 
imkansızdır. 

Aynı şey Stravinsky'nin Bahar Ayini için de söylenebi­
lir. 1913 yılında Paris'te bu bestesini ilk kez çaldığında dinle­
yenler eseri fazla özgün bulmuş ve takip edememişler. Salon­
da uğultu olmuş, büyük bir kargaşa yaşanmış. Bu alışılmadık 
müzik karşısında herkes şaşakalmış. Ne var ki konser sayıla­
n arttıkça bu kargaşa da giderek dinmiş, günümüzde ise ar­
tık bu eser büyük ilgi gören besteler arasındadır. Bir konser­
de dinlediğimizde, "Bu müziğin acaba nesi o kadar kargaşaya 
neden olmuş ki?" diye düşünerek şaşkınlığa bile kapılabiliriz. 
O müziğin özgünlüğünü, ilk kez çalındığında genel dinleyicide 
yarattığı şoku, "Muhtemelen böyle bir şeydi" diye zihnimizde 
canlandırmaya çalışmaktan başka çaremiz de yok. 

Peki, o halde özgünlük denilen şey zaman geçtikçe rengi 
solan bir şey midir acaba diye bir şüphe doğuyor bu noktada. 
Bence bu, duruma göre değişir. Özgünlük çoğu durumda hoş­
görü ve alışmayla birlikte ilk zamanki şok gücünü yitirir ama 
onun yerine bu eser -eğer içeriği harika ise ve şans verilmiş­
se- "klasik" ya da "yan klasik" olarak bir değere ulaşır. Böy­
lelikle çok sayıda insanın da saygısını kazanır. Günümüzde 
Bahar Ayini'ni dinleyenler, ilk zamandaki gibi şaşakalıp kar­
gaşa yaşamazlar. Ama bugün bile bu bestenin zamanını aşan 
yenilikçi yanını ve etkileyiciliğini deneyimleyebiliriz. Ve bu 
deneyimin önemli bir "referans noktası" bu bestenin insan-
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lann ruhianna işlemesidir. Diğer bir deyişle, müzik seven ki­
şilerin temel besini, değer belirleme standardının bir parçası 
olur. Uç bir söylem olacak ama, Bahar Ayini'ni dinlemiş biri 
ile hiç dinlememiş biri arasında müziği idrak ediş farkı orta­
ya çıkar. Bu farkın ne kadar olduğu somut olarak belirlene­
mez ama bir farkın ortaya çıktığı kuşku götünnez. Malıler'in 
müziğinde ise durum biraz farklıdır. Onun bestelediği müzik, 
o zamanki insanlar tarafından tam anlaşılamamıştı. Genel 
dinleyiciler -hatta etrafındaki müzisyenler bile- onun müzi­
ğini çoğunlukla "rahatsız edici, çirkin, düzensiz yapıda, ka­
nşık" olarak değerlendinnişlerdi. Bugünden bakınca görüyo­
ruz ki Mahler aslında senfoni denilen, önceden var olan bir 
formatın "yapısökümü"nü yapmıştı, ne var ki o zamanlar bu 
şekilde algılanmamış. Aksine, müzisyen arkadaşlan tarafın­
dan değersiz müzik diye aşağılanmış müziği. Malıler'in top­
lum tarafından kabul görmesi daha çok onun muhteşem bir 
"şef' olmasından kaynaklanır. Ölümünden sonra Malıler'in 
müziğinin çoğu unutuldu. Orkestralar onun müziğini çalma­
ya pek gönüllü değildi, dinleyiciler de pek dinlemek istemi­
yorlardı. Sadece öğrencileri ve az sayıdaki takipçisi ışığının 
sönmemesi için kararlı bir şekilde onun müziğini çalmaya 
devam ettiler. 

Ancak 1960'lı yıllarda Malıler'in müziği dramatik şekil­
de bir canlanma yaşadı ve günümüzde onun besteleri kon­
serlerin vazgeçilmez önemli parçaları içinde yer alır. İnsan­
lar onun senfonilerini severek dinler. Eserleri, nefes kesen 
ve ruhu titreten müzikler olarak yüreğimizde güçlü bir yan­
kı bulur. Diğer bir deyişle, bugün yaşayan bizler zamanı aşa­
rak onun özgünlüğünü kazıp ortaya çıkarmış olabiliriz. Ba­
zen böyle şeyler olabilir. Schubert'in o harika piyano sonatıa­
n da yaşadığı dönemde neredeyse hiç çalınmamış. Konserler­
de şevkle çalınmaya başlaması ancak 20. yüzyılın ikinci yan­
sından itibarendir. 
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Thelonious Monk'un müziği de harika ve özgündür. Biz­
ler -en azından caza ilgi duyan kişiler- Thelonious Monk'un 
müziğini çok dinlediğimizden, şimdi dinlesek o kadar da şa­
şırmayız. Melodiyi duyunca, "Aa, tabii ki bu Monk'un müzi­
ği" diyecek kadar biliriz. Müziğinin özgünlüğü, herkes tara­
fından kabul gören bir şeydir. Aynı dönemdeki caz müzisyen­
lerinin yaptığı müzikle onunkinin ses rengi de yapısı da ta­
mamıyla farklıdır. Monk, eşsiz bir melodik çizgiye sahip mü­
ziğini, kendine özgü bir stilde çalar. Ve bu müzik, onu din­
leyenlerin yüreklerini kıpırdatır. Onun müziği de uzun sü­
re boyunca hak ettiği değeri görernemiş ama az sayıdaki ki­
şi onu desteklemeye devam etmiş, neticede de giderek genel 
kabul görür hale gelmiş. İşte bu şekilde Thelonious Monk'un 
müziği bugün bizim bedenimizdeki müzik algı sisteminin 
apaçık ve vazgeçilemeyecek bir parçası haline gelmiş durum­
da. Diğer bir deyişle, "klasik" haline gelmiş durumda. 

Resim ve edebiyat alanlarında da aynı şeyi söylemek 
mümkündür. Van Gogh'un resimleri olsun, Picasso'nunkiler 
olsun, bunlar ilk başta insanlan hayrete düşürmüş, bazı du­
rumlarda ise nahoş duygular hissettirmişti. Ne var ki günü­
müzde onlann resimlerine bakınca aklı kanşan ve hoş olma­
yan hisler duyan kimse·olduğunu sanmıyorum. Aksine çoğu 
insan onlann resimlerini görünce derinden etkileniyor, rooti­
ve oluyor, kendilerini iyi hissediyor. Bunun nedeni zamanın 
geçmesiyle onlann eserlerinin özgünlüklerini yitirmiş olması 
değil, insaniann algılannın özgünlüğe uyum sağlayıp bunu 
"referans" olarak, doğal şekilde özümsemiş olmasıdır. 

Aynı şekilde gerek N atsume Soseki'nin yazım tarzı olsun, 
gerekse Ernest Hemingway'inki, bugün bu yazarlar da hala 
klasiktir ve referans işlevi görür. Oysaki hem Soseki hem de 
Hemingway yaşadığı dönemin insanlan tarafından sıklıkla 
eleştiriimiş hatta alaya maruz kalmışlardı. Haliyle onlann 
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yazım tarzını beğenmeyen insanlar hiç de az değildi (bu kişi­
lerin büyük çoğunluğu da entelektüel elitlerdi). Ancak günü­
müzde bu iki yazann tarzlan bir standart halinde işlev görü­
yor. Yarattıktan o yazım tarzlan olmasaydı günümüz Japon 
romanı ve ABD romanının biçemi biraz farklı olabilirdi. Sose­
ki ve Hemingway'in tarzlan Japonlann ya da Amerikalılann 
ruhuna bir parça olarak eklenmiş olabilir. 

Bu şekilde geçmişte "özgün olan" bir şeyi ele alıp bugün 
onu çözümlernek bir dereceye kadar kolaydır. Çoğu durum­
da kaybolup gitmesi gereken bir şey artık kaybolup gittiğin­
den, geride kalanı ele alıp rahatlıkla değerlendirebiliriz. An­
cak çoğu örnekte görüldüğü gibi aynı dönemde var olan öz­
gün ifade biçimlerine sempati duyup onlan günümüzdeki ge­
lişmiş biçimlerle tam olarak değerlendirmek kolay iş değil­
dir. Çünkü onlar o zamanın insanlannın gözüne rahatsız edi­
ci, doğal olmayan, sağduyuya uymayan halde -bazı durum­
larda ise toplum karşıtı- görünmüştür. Ya da sadece aptalca 
görünmüş de olabilirler. Her koşulda bazen hayret uyandır­
ınakla birlikte şoke eder ve büyük tepki çekerler. Çoğu insan 
kendi anlamadığı bir şeyden içgüdüsel olarak rahatsızlık his­
seder. Ya da ifade biçimleri bütünüyle özümsenip kabul edil­
miş, yerini oluşturmuş bir sistem içinde bunlar nefret uyan­
dıran şeyler olarak bile görülebilir. Çünkü üzerinde durduğu­
muz temeli parçalayabilirler. 

Elbette ki The Beatles aktif olarak müzik yaptığı zaman­
lardan beri gençler arasında büyük bir popülerlik kazanmıştı 
ve ben bunun özel bir örnek olduğunu düşünüyorum. Yine de, 
The Beatles'ın müziğinin o zamandan beri dünya genelinde 
yaygın bir şekilde kabul gördüğü söylenemez. Yaptıklan mü­
zik başta gelip geçici bir halk sınıfı müziği sanılmıştı, klasik 
müzikle karşılaştınldığında onlara çok düşük değer biçilmiş­
ti. Sisteme bağlı insaniann pek çoğu The Beatles'ın müziğini 
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rahatsız edici bulmuş, bu duygulannı da her fırsatta açıkça di­
le getirmişlerdi. Özellikle ilk zamanlannda The Beatles üyele­
rinin saç stilleri ve giyim tarzlan, bugünden bakınca şaka gibi 
gelse de, o zamanlarda büyük bir toplumsal meseleye dönüş­
müş, adeta yetişkinlerin nefretinin objesi haline gelmişlerdi. 
The Beatles'ın plaklannın parçalanıp yakıldığı taşkın protes­
to gösterileri bile yapılmıştı. Yaptıklan müziğin devrimci yanı 
ve yüksek niteliğinin toplumda yeterince değer görmesi sonra­
ki zamanlara denk gelir. Çünkü bir noktadan sonra artık mü­
zikleri sarsılmaz bir şekilde "klasik" olmuştu. 

Bob Dylan da 1960'lı yılların ortalarında akustik gitarlı 
"folk şarkı" tarzını (Bu tarz, Dylan'ın Woody Guthrie ve Pe­
te Seeger gibi öncülerden aldığı mirastı) bir kenara bırakıp 
elektro gitar kullanmaya başladığında o zamana dek kendisi­
ni destekleyenler onun için "Yehuda", "Çıkarcı hain" gibi çir­
kin sözler söylemiş. Ama günümüzde elektro gitar kullandı­
ğı için eleştirilen hiç kimse yoktur. Onun müziğini kronolojik 
sırayla dinlediğinizde, Bob Dylan'ın kendi devrimci gücüyle 
donattığı standardı içinde bunun son derece doğal ve gerek­
li olduğu anlaşılır. Ne var ki onun özgünlüğünü "folk şarkısı" 
gibi dar bir tanıma, kategori kafesi içine tıkıştırmaya çalışan 
o zamanlardaki bir kısım insan için bu yaptığı "ihanet"ten, 
"hainlik"ten başka bir şey değildi. 

The Beach Boys da aktif zamanlarında popüler bir grup­
tu ama müzikal olarak liderliği yürüten Brian Wilson, özgün 
müzikler üretme baskısıyla bir tür bunalım geçirdi ve uzun 
yıllar boyunca bir tür emekli hayatı sürdürdü. Başyapıtı Pet 
Sounds sonrasındaki incelikli müziği, "mutlu sörf müzikleri" 
beklentisi içinde olan genel dinleyicileri tarafından pek hoş 
karşılanmadı. Giderek karmaşık ve anlaşılması zor müzikler 
ortaya çıkmaya başladı. Ben de bir anda artık onların mü­
ziğini anlayamaz duruma düştüğüm bir dönem yaşadım ve 
onlardan giderek uzaklaşanlardan biri oldum. Bugün tekrar 
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dinlediğimde "Evet, böylesi bir trendin ürünü harika bir mü­
zikmiş" diye düşünürum ama o günlerde açıkçası o şarkılann 
kalitesini ben de pek anlayamamıştım. Özgünlük dediğimiz; 
ortaya çıkıp zamanla bir başka şeye dönüşürken gerçekten 
de bir kahbın içine sokamayacağımız bir şeydir. 

Kanımca belli bir anlatımcıyı (veya şarkıcıyı, sanatçıyı) 
"özgün" olarak nitelendirmek için onun temelde şu koşulla­
n sağlaması gerekir: 

(1) Diğerlerinden açıkça farklı, eşsiz bir tarz (yazım tarzı, form 

ya da renk) sahibi olmalıdır. Biraz izleyince (dinleyince) bu­

nun o kişinin kendini ifade ediş şekli olduğunu (çoğu zaman) 

hemen anlamak gerekir. 

(2) O tarzı kendi gücüyle geliştirmelidir. Zamanın geçişiyle bir­

likte tarz da gelişir. Olduğu yerde aynı şekilde duramaz. Bir 

anlamda kendiliğinden olur bu. İçsel bir kişisel devrim gücü­

ne sahip olmalıdır. 

(3) Bu eşsiz tarz zamanla standart hale gelir, insanların ruhla­

rına işler ve değer belirleme standardının bir parçası olarak 

kabul edilmeye başlar. Ya da sonraki zamanlarda bol bol refe­

rans gösterilecek bir kaynak halini alır. 

Bu maddelerin tümü tam olarak yerine getirilmeyebilir de. 
(1) ve (3) yeterince açıktır ama (2)'nin biraz zayıf kaldığı du­
rumlar olabildiği gibi, (2) ve (3) yeterince açıkken (l)'in biraz 
zayıf kaldığı durumlar da olabilir. Ne var ki "az ya da çok" bu 
üç maddeyi sağlamak "özgün" olmanın temel şartlandır. 

Bu şekilde toparlayınca anlaşılacağı üzere (l)'de biraz şe­
kille alakah nitelikler, (2) ve (3)'te ise biraz "zamanın geçi­
şi" önemli bir etmendir. Özetle, ister bir kişi olsun isterse 
bir eser, onun özgün olup olmadığı "zamanın ispatı olmadık­
ça kesin olarak belirlenemez" diye bir durum söz konusudur. 
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Bir dönem eşsiz bir tarza sahip bir kişi/sanatçı/yazar birden 
ortaya çıkıp yoğun bir ilgi çekti diyelim, bir anda ortadan 
kaybolmuşsa ya da artık kendisinden bıkılmışsa onun için 
"özgün" demek çok zordur. Çoğu durumda da bu sadece "tek 
atımlık" bir şey olur. 

Gerçekte de bugüne dek çeşitli alanlarda böyle çok insan 
gördüm. Çıktığı zaman yeni ve güncel bulup "Oo!" diyerek 
ona hayran da oldum ama bir baktım ki göz açıp kapayın­
caya dek ortadan kayboluvermiş. Sonrasında, "Aa, o sıralar 
şöyle biri yok muydu?" diye akla gelen biri olup çıktılar. Bu 
tür insanlarda eksik kalan muhtemelen devam etme ve ken­
dini yenileme gücüdür. Tarzının kalitesini tartışmadan önce 
biraz da olsa gerçek bir ihtişam duygusu bırakmıyorsa, "is­
pat objesi bile olamaz." Birkaç örneği yan yana dizip çeşitli 
açılardan bakmayınca o anlatırncının özgünlüğü üç boyutlu 
olarak ortaya çıkmaz çünkü. 

Örneğin, eğer Beethoven tüm yaşamı boyunca 9. Senfoni 
dışında bir beste yapmamış olsaydı, acaba nasıl bir besteci 
olurdu diyerek akılda bir portre oluşturmak güç olmaz mı? O 
harika bestecinin ne değer taşıdığını, ne kadar özgün olduğu­
nu tek bir besteyle kavramak güç olurdu. Sadece senfoni ör­
neğinden gidersek 1 numaradan 9 nurnaraya dek "gerçek ör­
nekler" bir şekilde bizlere kronolojik olarak ulaştığından 9. 
Senfoni'nin muhteşemliği de, baskın özgünlüğü de üç boyutlu 
ve sıralı şekilde anlaşılabilir. 

Muhtemelen pek çok anlatıcı gibi, ben de "özgün bir an­
latıcı" olmayı istiyorum. Ama bu, az önce de belirttiğim gi­
bi, benim kendi başıma karar verebileceğim bir şey değil. 
Ben ne kadar "Benim eserim özgündür!" diye bağınp çağır­
sam da veya eleştirmenler ve medya bir eser için "Bu eser öz­
gündür!" diye ilan etse de, bu sesler rüzgarla uçup yitecektir. 
Neyin özgün olup olmadığının karannı vermeyi eserin alıcı­
sına, "yeteri kadar zaman geçmesi" koşuluyla bırakmak ge-
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rekir. Yazann yapabileceği tek şey, eserini en azından krono­
lojik anlamda "gerçek bir örnek" olarak bırakmak üzere var 
gücünü kullanmasıdır. Diğer bir deyişle, kendi eserinden ik­
na olarak, eserinden bir tane daha bile olsa çoğaltıp anlamlı 
bir ihtişam yaratarak kendince "eser çizgisi"ni kronolojik ola­
rak kurmasıdır. 

Benim için kurtarıcı olan mı demeli, en azından beni kur­
tarma olasılığı bulunan şey, eserlerimin pek çok edebiyat 
eleştirmeni tarafından nefretle eleştirildiği gerçeğidir. Ün­
lü bir eleştirmen tarafından "evlilik sahtekarlığı" olarak bi­
le nitelendirildi. Sanırım "Sağlam bir içeriği olmamasına 
karşın okuru aldatmayı başarıyor" demek istemişti. Roman 
yazarının işinde az ya da çok illüzyonistlik de olduğundan 
"sahtekar" olarak nitelendirilmek bir anlamda, tezat şekil­
de bir övgü de olabilir. Böyle düşününce, "Evet, başardım!" 
diye sevinebilirim hatta. Ancak bu şekilde nitelendirilen ki­
şi için -bu damga topluma aynı şekilde nüfuz eder- açıkça­
sı pek eğlenceli bir şey değildir. lllüzyonistlik bir meslektir, 
evlilik sahtekıldığı denen şey ise bir suçtur. Bu yüzden de bu 
tür bir ifade neticede biraz görgü yoksuniuğu içermez mi di­
ye düşünürum (ya da görgü sorunu değildir de sadece meta­
for seçiminde özensiz kahnmış da olabilir.) 

Elbette eserlerimi kendi tarzında öven, edebiyatla ilişkili 
kişiler de vardı ama sayılan çok azdı ve sesleri de kısık kal­
mıştı. Edebiyat piyasasının geneline baktığınızda "evet"ten 
ziyade "hayır" sesleri baskın şekilde yüksek çıkar. Yani göl­
de boğulmakta olan yaşlı bir kadını kurtarmak için göle atla­
sarn bile muhtemelen hakkımda genel olarak kötü şeyler söy­
lenecektir - yan şaka yan ciddi söylüyorum bunu. "Kendini 
pazadamak için karanlık işler çeviriyor" ya da "Yaşlı kadın 
kendi başına yüzebilecekti aslında" gibi. 

İlk başlarda kendim de eserlerimin performansından pek 
ikna olmadığımdan, "Belki de dedikleri gibidir" diye düşüne-
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rek bu eleştirileri olduğu gibi kabul ettim, daha doğrusu ge­
çiştirdim, üzerinde durmadım; ancak zaman geçtikçe kısmen 
-gerçekten de kısmen- kendimin de ikna olduğu şeyi yazar 
hale geldiğimde de eserierime karşı eleştiriler azalmadı. Ak­
sine eleştirllerin şiddeti de giderek arttı. 

Diğer bir deyişle, benim yazdığım şeyin başarılı ya da ba­
şarısız olmasıyla ilgisiz bir şekilde azımsanmayacak kadar 
çok sayıdaki insanı, mesleğimin en başından beri "rahatsız 
etmeye devam ediyorum" diyebilirim. Elbette bir ifade biçi­
minin insanları kızdırmış olması, onun özgün olduğu anlamı­
na gelmez. Bu bilinen bir şeydir. "Rahatsız edici", "Bir yer­
lerde bir yanlış var" dediğimiz birçok örnek vardır. Ancak bu 
durum, eserin özgün olmasının bir şartı da olabilir. Birile­
ri tarafından her eleştirildiğimde olabildiğince olumlu açıdan 
düşünmeye gayret ettim. Soğuk, sıradan bir tepki almaktan­
sa, ne kadar olumsuz da olsa sağlam bir tepki çekmek daha 
iyi değil midir, gibilerinden. 

Polonyalı şair Zbigniew Herbert şöyle demiş. "Kaynağa 
ulaşmak için akıntıya karşı yüzmeli. Akıntıyla yüzüp giden 
şey çöptür sadece" (Robert Harris, Aforizma, Sanctuary Ya­
yıncılık). Oldukça cesaret verici bir cümle, değil mi ama? 

Genelleme yapmaktan pek hazzetmem ama bir genelle­
me yaparsam (hoş gör\in lütfen) Japonya'da pek de normal 
olmayan bir şey, diğerlerinin yaptığından farklı bir şey ya­
pınca, çok tepki alacağınız kuşku götürmez. Japonya denilen 
ülke, bunun iyi ya da kötü olması bir yana, uyurnun önem­
sendiği bir kültüre sahip olduğu gibi, burada kültürün tek 
kutba yoğunlaşma eğilimi de çok kuvvetlidir. Bir başka de­
yişle, ana hatlan kolayca sertleşebilir ve otoritenin güç kul­
lanması kolaydır. 

Özellikle edebiyat alanında, İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonraki uzun yıllar boyunca her eser ve yazarın durduğu yer, 
"ilerici mi gerici mi", "sağcı mı solcu mu", "saf edebiyat mı, 
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popüler edebiyat mı" gibi koordinatlar üzerinden net bir şe­
kilde belirlenirdi. Ve çoğu yayınevinin (bunların tamamı­
na yakını Tokyo'da toplanmıştır) çıkardığı edebiyat dergi­
leri, "edebiyat" tanırnma girecek şeyin çerçevesini belide­
yip yazariara çeşitli edebiyat ödülleri vererek (bir anlamda 
yem atarak) bunun teyidini sağladı. Böylesi sağlam bir sis­
tem içinde, bir yazann kişisel olarak "başkaldırması" pek ko­
lay değildi. Diğer bir deyişle, koordinatlardan sapmak, edebi­
yat piyasası içinde bir başına kalmak (yem verilmeyecek ya­
zar) anlamına geliyordu. 

Benim yazar olarak toplum önüne ilk çıkışım 1979 yılında 
oldu ve o sıralarda o koordinatlar, yayın piyasasında çok sıkı 
bir şekilde işler haldeydi. Diğer bir deyişle, sistem "kurumsal 
olarak" güç sahibiydi. Editörlerden, "Bunun başka bir örne­
ği yok", "Alışılmış olan budur çünkü" gibi cümleleri defalar­
ca işitmiştim. Ben yazarlığın hiçbir kısıtlama olmadan, iste­
nildiği gibi, özgürce yapılan bir iş olması gerektiği görüşüne 
sahiptim, bu yüzden de bu cümleleri her duyuşumda, "Neler 
oluyor böyle?" diye düşünür, şaşkınlığa uğrardım. 

Oldum olası tartışma ve kavga sevmeyen biriyimdir (ger­
çekten), bu tür "kurumsal kurallara" ya da "iş dünyasının ya­
zılı olmayan kurallan"na karşı çıkmak gibi bir düşüncem de 
yoktu. Tamamen kendine özgü bir düşünme tarzı olan bir in­
sanım; neticede (bir şekilde) yazar da olahilmişim ve dünya­
ya bir kere geliyoruz diye düşünürüm, bu yüzden en başın­
dan itibaren yapmak istediklerimi gönlüınce yapmaya ka­
rar vermiştim. Sistem, sistem olarak devam edebilirdi, ben 
de kendi tarafımda devam edebilirdim. 1960'lı yıllann son­
lanndaki "başkaldın dönemi" olarak adlandınlan zamanlan 
yaşamış kuşaktandım. "Kendimi sisteme kaptırmak istemi­
yorum" şeklinde güçlü bir bilinç sahibi olduğumu düşünüyo­
rum. Her şeyden önce de ruhsal açıdan özgür olmak istedim. 
Kendi yazacağım romanı kendime uygun bir programla, iste-
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diğim gibi yazmak istiyordum. Bunun bir yazar olarak benim 
için minimum özgürlük olduğunu düşünüyordum. 

N asıl romanlar yazmak istediğim, o romaniann ana hat­
lan en baştan beri zihnimde oldukça netti. "Henüz iyi bir şe­
kilde yazarnıyorum ama ileride kapasitem ortaya çıkınca ger­
çekten böylesi romanlar yazmak istiyorum" diye olması gere­
ken bir form zihnimde canlanıyordu. O görüntü Kutup Yıldızı 
gibi parlıyor, hep göğün en yukansında asılı duruyordu. Bir 
şey olduğunda, sadece başımın üzerine bakınarn yeterliydi. 
Öyle yaptığımda nerede durduğumu, ilerlemem gereken yö­
nü çok iyi anlıyordum. Eğer bu sabit nokta olmasaydı muhte­
melen yolumu epey kanştırmış olacaktım. 

Deneyimlerime göre, kendi özgün yazım tarzını ve hika­
yelendirme şeklini bulup ortaya çıkarmak için ilk çıkış nok­
tası "kendime bir şeyler katmalıyım" düşüncesinden ziyade 
"kendimden bir şeyler eksiltmeliyim" olmalı. 

Aşın bilgi mi demeli, bilgi yüklernesi mi bilmiyorum ama 
kendini ifade etmek için bir dolu alternatif olunca bağlam 
kazaya kurban gidebilir, bazen motor istop edebilir. Ve artık 
araç hareket edemez hale gelir. Bu durumda gereksiz olan 
bağlaını çöpe atıp bilgi hattını rahatlatırsak aklımız daha öz­
gürce hareket eder. 

Peki ama neyin gerekli olduğunu, neyin o kadar da gerek­
li olmadığını ya da tamamıyla gereksiz olduğunu nasıl belir­
leyebiliriz? 

Kendi tecrübelerime dayanarak söylersem, bunun da çok 
basit bir yöntemi vardır. Kendine "Ben bunu yaparken eğle­
niyor muyum?" diye sormak bir çıkış noktası olabilir. Eğer se­
nin için önemli olduğunu düşündüğün bir amaca göre hareket 
ederken, ortaya kendiliğinden, doğal haliyle eğlence ve sevinç 
çıkmıyorsa, bunu yaparken yüreğin heyecanla çarpmıyorsa, 
orada bir sorun, bir uyumsuzluk var demektir. Bu durumda 
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bir kez daha en başa dönüp eğlenceye engel olan gereksiz par­
çayı, doğal olmayan unsuru oradan çıkarman gerekir. 

Ne var ki bunu yapmak söylemesi kadar kolay değildir. 
Rüzgarın Şarkısını Dinle'yi yazıp da Gunzo'nun "Yeni Ya­

zarlar Ödülü"nü aldığım sıralarda işiettiğim bara liseden bir 
sınıf arkadaşım gelmiş ve "O kadarlık bir şeyle ödül alınıyor­
sa, ben bile yazabilirim" diyerek gitmişti. O böyle deyince el­
bette biraz alınmıştım ama açıkçası "Aslında belki de tam da 
onun dediği gibidir. Bu kadannı sanının herkes yazabilir" di­
ye düşünmeden de edememiştim. Benim tek yaptığım aklıma 
gelen şeyi sade bir dil kullanarak olduğu gibi yazmaktı. De­
yim yerindeyse, "tıkır tıkır". Buna rağmen o sınıf arkadaşı­
rnın daha sonra bir roman kaleme aldığı da gelmedi kulağı­
ma. Elbette "Tıkır tıkır yazılmış bir romanın bile kabul gör­
düğü dünyada bir de benim yazmama gerek var mı ki?" diye 
düşünüp yazmaktan vazgeçmiş de olabilir. Eğer öyle düşün­
düyse buna içgörü diyebiliriz. 

Bugün düşündüğümde, onun dediği "o kadarlık bir şeyi", 
roman yazan olmayı hedefleyen insaniann yazması zor ola­
bilirdi. Öyle olduğunu sanıyorum. "Olmasa da olur" dediğin 
bağlaını çıkanp sadeleştir, akışı kolaylaştır diye aklından ge­
çirebilirsin elbette ama bu, düşünüldüğü kadar, söylendiği 
kadar kolay yapılabilecek bir şey değildir. Benim en başın­
dan beri "roman yazmak" gibi bir düşüncem yoktu; bu kayıt­
sızlık belki de bana şans getirmiştir, tam tersine sade bir şe­
yin oluşmasını sağlamıştır. 

Her neyse, benim çıkış noktam buydu. Sözünü ettiğim "tı­
kır tıkır" yöntemle basit tarzda başlayıp giderek her sefe­
rinde kendimden bir şeyler ekleyerek metni elverişli bir ha­
le soktum. Yapıyı üç boyutlu ve katmanlı yapıp gövdeyi azar 
azar kalınlaştırdım, böylelikle daha geniş ölçekteki karmaşık 
hikayeleri metnin içine doldurmak için hazırlıklan yapmış ol­
dum. Bunu yaparken romanın hacmi de giderek büyümüş ol-
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du. Daha önce de belirttiğim üzere "Böyle bir romanı kendi 
tempomda yazmak isterim" diye genel bir fikir vardı aklımda, 
ilerleme süreci benim isteğimle olmuş değildi, aksine kendili­
ğinden gelişmişti. "Aa, demek böyle bir akışı olacakını ş" diye 
sonra geriye dönüp baktığımda fark etmiştim, yoksa en başm­
dan titizlikle planiayarak yaptığım bir şey değildi. 

Eğer yazdığım romanlarda özgünlük diye nitelendirilecek 
bir şey varsa, bunun "özgürlük"ten doğmuş olabileceğini dü­
şünüyorum. Yirmi dokuz yaşına geldiğimde, "Ben roman ya­
zacağım" diye düşünmüştüm, öylesine, hiçbir gaye gütme­
den. Bu şekilde de ilk romanımı yazdım. Yani ne bir hırsım 
vardı ne de "roman bu şekilde yazılmalı" diye bir kısıtlamam. 
O zamanki yazın dünyası hakkında bir fikrim olmadığı gibi 
saygı duyup örnek alacağım, beni yönlendirecek bir yazar da 
(bu bir şans mıydı yoksa şanssızlık mı acaba?) yoktu. Ken­
dirnce yüreğimde olup bitenleri aktaracağım bir roman yaz­
mak istiyordum - hepsi buydu. Bu dürüst şevki içimde güçlü 
bir şekilde hissettim, daha sonra olacakları hiç düşünmeden 
masa başına geçtim, hiçbir hazırlık yapmadan yazmaya baş­
ladım. Yani hiç "heyecanlı" değildim. Sadece yazarken keyif 
alıyordum ve özgür olduğumu hissediyordum. 

Düşünüyorum da (ya da belki de ben öyle olmasını arzu 
ediyorumdur) bu özgür ve doğal his, yazdığım romanlarm 
özüydü. Motivasyon gücümdü. Kendini ifade ediş biçimleri­
nin hepsinin kökeninde her zaman kendiliğinden gelişen bir 
mutluluk olur. Özgünlük denilen, diğer bir deyişle, bunun gi­
bi özgür bir hissi, o sınır tanımayan sevinci olabildiğince çok 
kişiye, olduğu haliyle iletebilmek için oluşan doğal arzu ve 
şevk, nihai şekilden başka bir şey değildir. 

Ve en sade haliyle içsel şevk denen şey, o formu ve tarzı 
doğal halde kendiliğinden yaratmaktır belki de. Bu, yapay 
olarak yaratılabilecek bir şey değildir. Zeki insanlar ne ka­
dar çok düşünüderse düşünsünler, isterlerse bunun için şe-



75 

malar çıkarsınlar, bu öyle kolayca oluşturabilecekleri bir şey 
değildir. Haydi oluşturdular diyelim, o zaman bile muhteme­
len pek dayanmayacaktır. Tıpkı toprağın içine kök salama­
mış bir bitki gibi. Bir süre yağmur yağmasa hemen diriliğini 
kaybeder, solup kuruyuverir. Ya da biraz şiddetli bir yağmur 
yag-sa toprağını sürükleyip götürür. 

Bu tamamen benim kişisel düşüncem ama, eg-er siz de bir 
şeyleri özgürce ifade etmeyi arzu ederseniz, "Ben neyi istiyo­
rum?" yerine "Bir şey istemeyen ben en başta nasıl biriyim 

1 nasıl bir şeyim?" diye düşünmeniz, o görüntüyü zihniniz­
de canlandırmanız iyi olabilir. "Ben ne istiyorum?" sorusu­
nun peşine düşünce konu kaçınılmaz olarak ağırlaşır. Ve ço­
g-u durumda konu ağırlaştıkça özgürlük de sizden uzaklaşır, 
adım atmak zorlaşır. Adım atmak zorlaştıkça da cümlelerin 
gücü yiter gider. Gücü olmayan cümleler okuru -hatta yaza­
nn kendisini bile- yakalayamaz. 

Bununla kıyaslanınca "Bir şey istemeyen ben" denen şey 
kelebek kadar hafif, yumuşacık ve özgür bir şeydir. Ellerini 
açıp o kelebeği özgürce uçur. Öyle yapınca cümleler de özgür­
leşir. Kendi özünü ifade edemeyen insanlar sıradan bir ya­
şam sürdürürler. Ne var ki, buna rağmen, yine de bir şeyle­
ri ifade etmeyi dilersin. "Buna rağmen" denilen dog-al bag-lam 
içinde şaşırtıcı biçimde kendi özümüzü görüyor da olabiliriz. 

Otuz beş yıl boyunca durmadan roman yazdım. Ingilizce­
deki "writer's block" denilen durumu, dig-er bir deyişle tıkan­
ma halini bir kez bile yaşamadım. Yazmak isteyip de yaza­
mamışlığım da hiç olmadı. Böyle deyince, sanki "aşın yete­
nekli" biri oldug-umu söylüyormuşuro gibi gelebilir ama öyle 
değil. Aslında konu basit, roman yazmak istemediğim zaman 
ya da yazma isteği gelmediğinde, hiç yazmam. Sadece yaz­
mak istediğimde, "Haydi yazayım" diye karar verip roman 
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yazarım. Bunun olmadığı zamanlarda ise çeviri (İngilizceden 
Japoncaya) yaparım. Çeviri temelde teknik bir iş olduğun­
dan, ifade etme arzusuyla ilgili olmadığından neredeyse gün­
lük bir iş olarak yapılabilir; aynı zamanda yazmak için de 
çok iyi bir pratik sağlar (eğer çeviri yapmasaydım yine ona 
benzer bir iş bulurdum kendime.) Yine canım isterse deneme 
de yazarım. Azar azar bunları yaparak, "Roman yazmazsam 
ölmem ya" diye kendimi savunarak yaşamaya devam ederim. 

Ama bir süre roman yazmayınca da, "Artık bir roman yaz­
maya başlasam iyi olur" diye bir hisse kapılınm. Eriyen kar 
sularının barajda birikmesi gibi ifade edilmesi gereken mal­
zeme içimde birikmiş oluyor çünkü. Ve bir gün geliyor, da­
yanamayıp (muhtemelen işte bu en iyi haldir) masa başına 
geçip yeni bir roman yazmaya başlıyorum. "Bugün pek ya­
zasım yok ama dergiden sipariş geldiği için yazmalıyım" gibi 
bir durumum olmaz. Kimseye söz vermediğim için teslim ta­
rihi de yoktur. Bu yüzden "writer's block" gibi bir ıstırapla hiç 
işim olmaz. Belki özellikle belirtmeme gerek yok ama, bu be­
nim için ruhsal açıdan bir rahatlıktır. Çünkü bir yazar için, 
özellikle hiçbir şey yazmak istemediğinde yazmak zorunda 
kalmak kadar stresli bir şey yoktur bence. (Öyledir değil mi? 
Yoksa sadece bana özel bir his mi bu acaba?) 

Baştaki konuya dönersek, "özgünlük" denen sözcüğü ağ­
za alınca zihnimde canlanan onlu yaşlarıının başındaki gö­
rüntümdür. Odamda küçük bir transistörlü radyonun başı­
na oturup ilk kez The Beach Boys (Surfın' USA), the Beat­
les (Please Please Me) dinlemiştim. Heyecanlanmıştım, "Bu 
ne kadar da harika bir müzik böyle. Böylesi bir melodiyi da­
ha önce hiç duymamıştım" diye düşünmüştüm. O müzikler 
ruhumda yeni bir pencere açmış, açılan o pencereden içeri­
ye o ana dek içime hiç çekmediğim bir hava girmişti. Orada 
olan şey mutluluk ve sonuna kadar doğal bir coşkuydu. Ger­
çekliğin sınırlanndan özgürleşmişim de bedenim yerden bir-
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kaç santimetre yukanya çıkmış, havalanmış gibi hissetmiş­
tim. Bu benim için "özgünlük" denen şeydi. En sade haliyle. 

New York Times'ta bir yazı okumuştum (2/2/2014). The 
Beatles'ın ilk sahneye çıkışıyla ilgili olarak şunlar yazıyordu: 
"Taze, eneljik ve kuşkusuz kendilerine özgü bir sound üretti­
ler." 

Çok sade bir ifade olsa da özgünlüğün daha anlaşılır bir 
tanımı yoktur herhalde. "Taze, eneljik ve kuşkusuz kendile­
rine özgü bir so und ürettiler." 

Özgünlüğün ne olduğunu sözcüklerle anlatmak çok zordur 
ama onun getirdiği psişik durumu betimleyip zihinde can­
landırmak mümkündür. Ve ben roman yazmakla bu "psişik 
durumu" kendi içimde mümkün olduğunca yeniden yeniden 
başlatmak isterim. Neden derseniz, bu gerçekten harika bir 
duygudur. Bugün dediğimiz günün içine, başka bir yeni gün 
doğmuş gibi olur, öylesine taze bir his uyandınr. 

Ve eğer mümkün olursa kitaplanını okuyan okurlara da o 
hissin aynısını tattırmak isterim. İnsaniann yüreklerindeki 
duvarlarda yeni bir pencere açıp oraya taze hava doldurmak 
isterim. Roman yazarken hep düşündüğüm ve arzu ettiğim 
şey budur. Mantığı bir kenara bırakıp, yalnızca ama yalnız­
ca en saf haliyle. 
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Peki ama ne hakkında yazmalıyım? 

Sizce roman yazan olmak için nasıl bir eğitim almak, ne 
tür alışkanlıklara sahip olmak gerekir? Gençlerle söyleşirken 
sık sık bu soruyu sorarlar bana. "Roman yazan olmak iste­
yen", "kendini ifade etmek isteyen" kişi sayısı bu kadar çok 
olduğuna göre, bu soru dünyanın pek çok yerinde de sorulu­
yor olmalı. Ancak bu yanıtlaması güç bir sorudur. En azın­
dan benim için. Bu soru karşısında "Hımm" der ve kollanını 
kavuştururum. 

Böyle yapmarnın nedeni, benim kendimin nasıl roman ya­
zan olduğumu pek idrak edememiş olmamdır. Gençliğimden 
itibaren "Sindire sindire iledeyip bir roman yazan olayım" gi­
bi bir karar vermiş, bunun için özel bir çalışma yürütmüş, eği­
tim almış ve ardı ardına denemeler yaparak, basamaklan bi­
rer birer çıkıp da roman yazan olmuş değilim ki. Yaşamımda­
ki pek çok gelişmede olduğu gibi "Ben başka başka şeylerle uğ­
raşırken kendiliğinden böyle oluverdi" diyebileceğim bir şey­
dir benim yazar oluşum. Şansırnın yaver gittiği zamanlar çok­
tur. Geriye dönüp baktığımda benim için de pek anlaşılmaz bir 
konudur bu ama aslında tam da öyle olduğu için çare de yok. 

Yine de gençler bana, "Sizce roman yazan olmak için nasıl 
bir eğitim almak ve ne tür alışkanlıklara sahip olmak gere­
kir?" diye ciddi bir yüz ifadesiyle sorduklannda "Şey, aslında 
ben de pek bilmiyorum. Her şey kendiliğinden oldu, çok da 
talihliydim. Düşününce tuhaf geliyor değil mi?" diyerek ha-
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sitçe geçiştirrnek de olmaz. Böylesi bir cevap karşısında soru­
yu soranın da kafası kanşmaz mı? Böyle bir cevap versem or­
tam birden sessizleşiverir belki. Bu yüzden ben de ciddi bir 
yüz ifadesiyle "Şey, neler gerekir acaba?" der ve düşünürüm. 

Roman yazarı olmak isteyen biri için en önemli şey, her 
şeyden önce çok kitap okumaktır. Sizce de öyle değil mi? Kla­
sik bir cevap verdiğim için affedin ama bu gerçekten de ro­
man yazmak için her şeyden önemli, gerekli olan eğitimdir. 
Roman yazmak için roman denilen şeyin nasıl bir yapısı ol­
duğunu en temelden deneyimle idrak etmek gerekir. "Omlet 
yapmak için önce yumurtayı kırmak gerekir" demekle yakla­
şık aynı mantık, bilindik bir şey. 

Özellikle gençken mutlaka çok kitap okumak gerekir. Ha­
rika romanlan da, pek o kadar harika olmayan romanlan da, 
hatta değersiz romanlan bile (hiç) sorun etmeden, ardı ardı­
na bolca okumak. Mümkün olduğunca çok anlatının içiniz­
den geçmesini sağlamak. Bazen harika olmayan cümlelerle 
de karşılaşmak. Bu en önemli iştir. Roman yazan için olmaz­
sa olmaz temel güçtür. Gözleriniz sağlamken ve bol bol boş 
vaktiniz varken yapmanız gereken tam olarak budur. Yaz­
mak gerçekten önemlidir ama sıralama açısından bakıhnca, 
yazmak daha sonraya bırakılabilir ve ona yetişrnek için yete­
ri kadar zamanın da olacağını düşünüyorum. 

Sonra -eline kalem alıp yazmaya başlamadan önce- ge­
reken şey, kendi gözünle gördüğün şeyleri ve olaylan detay­
h bir şekilde gözlemlerne ahşkanhğı edinmektir. Etrafındaki 
insanları, çevrende olan biten her şeyi özenle, dikkatle göz­
lemlemelisin. Ve sonrasında da onlar hakkında etraflıca dü­
şünmelisin. Ancak "Etraflıca düşünmelisin" desem de, bura­
da amaç olaylann doğru ya da yanlışlığına veya değerine hız­
hca karar vermek değildir. Hatta karan olabildiğince ertele­
rnek için gayret etmek gerekir. Önemli olan net bir sonuç or­
taya koymak değil, o şeyin durumunu, bir malzeme olarak 
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olabildiğince mevcut duruma yakın bir formda akılda canlı 
bir şekilde tutmaktır. 

Etrafındaki olayları ya da kişileri hızlıca çözüp "O şöyledir", 
"Bu böyledir", "O öyle bir adamdır" gibi net sonuçlara kısa sü­
rede ulaşan pek çok insan vardır ama böylesi insanlar (kanım­
ca) pek de roman yazarı olabilecek türde kişiler değildirler. 
Belki eleştirmen ya da gazeteci olabilirler. Ya da (bir tür) aka­
demisyen olmaya eğilimlidirler. Roman yazan olmaya eğilimi 
olan kişi, söz gelimi "O böyledir" gibi bir sonuca aklında ulaşsa 
da ya da farkında olmadan bu sonucu ortaya koysa da kendi 
kendine "Yok, yok, dur biraz. Belki de bu benim keyfi düşün­
cemdi" diyerek durup bir daha düşünen kişidir. "Öyle kolayca 
karar vermeyeyim. Bakarsın birden yeni bir unsur ortaya çı­
kar, konu 180 derece dönebilir" diyen kişidir. 

Ben bu türde bir insanım. Elbette aklımın o kadar hızlı ça­
lışmadığı durumlar da olmuyor değil (aslında gayet çok böyle 
durumlar); ama aceleyle sonuca vanp sonradan bakınca or­
taya çıkan sonucun doğru olmadığını (ya da yetersiz kaldığı­
nı) aniayıp acı deneyimler yaşadığım da çok oldu. Böyle du­
rumlarda çok utandığım, soğuk terler döktüğüm, yolu uzattı­
ğım da olur. "Sonuca ulaşmakta acele etmeyeyim", "Mümkün 
olduğunca süre vereyim" gibi bir bakışın bir alışkanlık ola­
rak içimde zamanla şekillendiğini hissediyorum. Bu, doğuş­
tan gelen bir özellikten ziyade, aksine, sonradan edinilen, de­
neyime dayalı ve ıstırap verici durumlarla karşılaşılarak ka­
zanılmış bir şeydir. 

Bu yüzden bir şey ortaya çıktığında onunla ilgili hemen bir 
sonuca varmaya aklım yatmaz. Aksine şahit olduğum man­
zarayı, karşılaştığım insanlan ya da deneyimiediğim olaylan 
tamamen bir "örnek" olarak, deyim yerindeyse numune ola­
rak, mümkün olduğunca olduğu haliyle aklımda tutmaya ça­
lışınm. Sonraki günlerde hislerim yatıştığında ve zamanım 
olduğunda o olaya farklı açılardan bakar, onu dikkatlice de-
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ğerlendirir ve böylece gereğine göre bir sonuç çıkarabilirim 
çünkü. 

Deneyimlerime göre, bir sonuca varma baskısı, düşündü­
ğümüzden çok daha az gibidir. Bizler -kısa süre de olsa, uzun 
süre de olsa- sonuç diye bir şeyi gerçekte o kadar da önemse­
meyiz. Bu yüzden her gazete makalesi okuduğumda, televiz­
yonda her haber izlediğimde, şaşırarak "Hey hey, öyle kolay­
ca sonuca vanp da ne yapacaksınız ki?" derim. 

Günümüzde çok hızlı bir şekilde "Bu aktır, bu karadır" di­
ye aşınya kaçan kararlar verilmiyor mu? Elbette her şeyi 
"daha sonra"ya ertelernek de uygun değildir. Bir karar ver­
mek durumunda olduğumuz şeyler de vardır. Uç bir örnek 
verirsem, "Savaş çıksın mı çıkmasın mı?", "Nükleer santra­
lİ yanndan itibaren çalıştırmalı mı yoksa çalıştırınarnalı mı?" 
gibi konularda ivedilikle tavnmızı netleştirmek durumun­
dayızdır. Öyle yapmazsak felaket kaçınılmaz olabilir. Ancak 
bunun gibi köşeye sıkışma durumlan pek o kadar sık görül­
mez. Bilgi toplamaya çalışmaktan sonuca varmaya kalan za­
man giderek azalır, herkes haber yorumcusu veya eleştirmen 
olursa, dünya tekdüze bir şeye dönüşür. Ya da çok tehlikeli 
bir hale bürünür. Anketlerde sıklıkla "hiçbiri" seçeneği veri­
lir ama ben aksine "şimdilik hiçbiri" diye bir seçeneğin olma­
sını isterim hep. 

Bu haldeki dünyamızda roman yazan olmak isteyen bi­
rinin yapması gereken, çabucak bir sonuca varmak değil, 
mümkün olduğunca malzeme toplayıp biriktirmektir. Böylesi 
bir hammaddeyi bolca biriktirme "alanını", kişi içinde kurar. 
Yine de orada her şeyi tutmak, "olduğu haliyle" her şeyi akıl­
da tutmak, gerçekçi olursak, mümkün değildir. Hafıza kapa­
sitemizin bir sının vardır. Bu yüzden orada en düşük düzey­
de "bir bilgi işlem yönetimi" gereklidir. 

Çoğu durumda aklımda kalan şey, bir olayın (bir şeyin, bir 
görüntünün) çok ilgimi çeken birkaç aynntısıdır. Bütünü ol-
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duğu haliyle hafızada tutmak zor olduğundan (ezberlediğimi 
sandığım anda muhtemelen hemen unutuverdiğim için), ora­
daki özel, somut detaylardan bazılarını çekip çıkarır, onları 
sonradan hatırlaması kolay halde zihnimde tutmak için uğ­
raşınm. İşte bu benim "düşük bilgi işlem yönetimi"mdir. 

Bunlar insana "Aa!" dedirten somut, ilgi çekici aynntılardır. 
Pek çoğunu düzgün şekilde açıklamak mümkün değildir. Man­
tıkla örtüşmeyen, akla sığmayan, anlaşılmayan, gizemli şey­
ler olabilir. Böyle şeyleri toplar, üzerine basit bir etiket yapıştı­
np (tarih, yer, durum) akılda tutarım. Deyim yerindeyse, zih­
nimdeki kişisel dolabımın çekmeeelerine yerleştiririm. Elbet­
te not kağıtlan hazırlayıp onların üzerine yazsam da olur ama 
aklımda tutmak benim daha çok hoşuma gidiyor. Not defterini 
yanında taşımak zahmetli olduğu gibi bir kez harfiere döküp 
rahatlayınca not ettiklerinin tümünü olduğu gibi unutmak da 
çok sık görülen bir durumdur çünkü. Aklıma bir sürü şeyi ol­
duğu haliyle bıraktığımda silinmesi gereken silinir, kalması 
gereken kalır. Ben belleğimin içinde böylesi bir doğal seçilim 
olmasından da haz alıyorum. 

Sevdiğim bir anekdot var. Şair Paul Valery, Albert Einste­
in ile yaptığı söyleşisinde, "Aklınıza aniden gelen iyi bir fikri 
yazmak için yanınızda not defteri taşıyor musunuz?" diye sor­
muş. Bu soru üzerine Einstein'ın yüzünde nazik ama çok şaş­
kın bir ifade belirmiş. "Yoo, öyle bir gereksinimim olmuyor. Ak­

lıma aniden iyi bir fikir gelmiyor çünkü" diye yanıtlamış. 
Tam da öyle, benim de "Şimdi burada bir not defteri olsay­

dı keşke" diye düşündüğüm bir durum bugüne dek neredeyse 
hiç olmadı. Dahası, gerçekten önemli bir şey bir kez aklınıza 
gelince pek o kadar kolay da unutulmaz. 

Her koşulda, roman yazarken işi kolaylaştıran şey, bu tür 
somut detayların bol olduğu bir koleksiyondur. Deneyimleri­
me göre, akıllıca verilmiş net bir karar ve tutarlı bir sonuç gibi 
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şeyler, roman yazan kişi için o kadar da yararlı değildir. Aksi­
ne bunun eline dolandığı, hikayenin doğal akışına engel oldu­
ğu durumlar hiç de az değildir. Buna karşılık beynin içindeki 
dolapta saklanan çeşitli, düzenlenınemiş detaylan, gerektiğin­
de olduğu haliyle romana yedirince oradaki hikaye, yazanı bile 
şaşırtacak biçimde doğal, canlı bir hal alır. 

Peki, bu nasıl bir şeydir? 
Öyle ya, nasıl bir şeydir? Şimdi birden iyi bir örnek gelme­

di aklıma ama düşüneyim . . .  Sözgelimi birine çok sİnİriendi­
ğinde her nedense hapşıran biri var diyelim. Bir kez bu şe­
kilde hapşırmaya başlayınca da duramasın. Benim tanıdı­
ğım kişiler arasında böyle biri yok, sizinkiler arasında var 
diyelim. Böyle biriyle karşılaştığınızda, "Niye acaba? Neden 
çok sinidendiğinde hapşınyor acaba?" diye onu fizyolojik ve­
ya psikolojik açıdan inceleyip tahminler yürütmek ve varsa­
yımda bulunmak da kuşkusuz bir yaklaşımdır ancak ben pek 
bu şekilde düşünmem. Aklımın çalışması genelde şu şekilde­
dir: "Aa, hımm, böyle biri varmış demek" derim ve orada bi­
ter. "Neden bilmiyorum ama dünyada böyle şeyler de varmış 
demek" derim. Ve o durumu o haliyle rahatça hafızama kay­
dederim. Bu tür, deyim yerindeyse, bir bağlamı olmayan çok 
sayıda görüntü ve anı, aklımın çekmecesinde toplanır. 

James Joyce, "Hayal gücü bir hafıza işidir" diyerek gerçek­
ten de basit bir şekilde ifade eder bu durumu. Ben de öyle ol­
duğunu düşünüyorum. James Joyce haklı. Hayal gücü deni­
len şey tam da bağlamdan yoksun tek taraflı hafıza işidir. Ya 
da anlamsal olarak çelişkili bir ifade gibi gelebilir ama, "etki­
li şekilde bir araya getirilmiş bağiarnı olmayan hafıza", ken­
dine özgü bir sezgiye sahiptir ve öngörü taşır hale gelir. Ve 
bu, hikayenin itici gücüdür. 

Bizlerin -en azından benim- kafamda böyle büyük bir do­
lap vardır. Onun her bir çekmecesinde türlü çeşitli anı, bilgi 
şeklinde toplanmıştır. Büyük çekmeceler olduğu gibi küçük-
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leri de vardır. İçlerinde gizli bölmelerin olduğu çekmeceler 
de bulunur. Ben roman yazarken, gerektiği zamanlarda "İş­
te bu" diye düşündüğüm çekmeceyi açıp, onun içindeki mal­
zemeyi dışan çıkanp onu hikayenin bir parçası olarak kulla­
nınm. Dolapta çok sayıda çekmece vardır ama, bilincim ro­
man yazmaya odaklanınca hangi çekmecede ne var, bunlann 
görüntüsü otomatik olarak zihnimde canlanır ve anında bi­
linçsiz bir şekilde (farkında olmadan) olduğu yeri buldurur. 
Normalde unutmuş olduğum anılar bu şekilde doğal olarak 
ortaya çıkar. Zihnim bu şekilde odaklandığında o sırada ya­
şadığım his çok güzeldir. Başka bir şekilde söylersem, san­
ki hayal gücüm benim isteklerimden uzaklaşarak üç boyutlu 
halde, serbestçe hareket etmeye başlar. Söylemeye gerek yok 
ama bir roman yazan olarak benim için, beynimin içindeki 
dolapta toplanmış bilgiler, başka şeylerle değiştirilemeyecek 
kadar değerli bir servettir. 

Steven Soderberg'in yönetmenliğini yaptığı Kafka (1991) 
adlı filmde Jeremy Irons'ın canlandırdığı Franz Kafka'nın, 
muazzam sayıda çekmecenin bulunduğu dolapların yan ya­
na yer aldığı esrarlı şatoya (elbette bu "şato" bir maket şa­
toydu) sızdığı bir sahne vardı. Onu izlediğimde, "Aa, işte bu 
benim beynimin içindeki yapının görüntüsüne benziyor" diye 
düşündüğümü hatırlıyorum. Oldukça ilginç bir filmdi, izleme 
fırsatı bulursanız o sahneye bir bakın lütfen. Zihnimin içi o 
sahnedeki kadar gizemli bir yapıya benziyor olabilir. 

Ben bir yazar olarak sadece roman değil deneme türü gibi 
şeyler de yazıyorum. Roman yazdığım sırada roman dışında 
bir türde, çok önemli değilse, yazmıyorum. Deneme türü şey­
ler yazınca, gereğine göre, birden çekmecenin birini açıp için­
den anı bilgisini malzeme olarak kullanabilirim çünkü. Böy­
le yapınca da roman yazdığım sırada onu kullanmayı iste­
sem de o artık kullanılmış oluyor. Örneğin "Hay aksi, çok si-
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nirlenince hapşınğı bir türlü durmayan o kişi hakkında haf­
talık magazin dergisine bir yazı yazmıştım geçenlerde" gibi 
bir durum oluşuveriyor. Elbette bir deneme ve romanda ay­
nı malzemeyi kullanmış olmaya çok takılmayabilirim ama 
bunu beyzboldaki vuruş yapmaya benzetirsem, roman tuhaf 
bir şekilde zayıflar. Bu yüzden de roman yazarken çeşitli do­
laplan roman özelinde muhafaza etmek daha iyidir. Neyin ne 
zaman gerekli olacağı bilinemeyeceğinden, olabildiğince tu­
tumlu davranmak gerekir. Bu, benim uzun yıllardır roman 
yazma tecrübeme dayalı olarak kendi kendime idrak ettiğim 
şeylerden biridir. 

Roman yazımının ilk aşamasını tamamladığımda, bir kez 
bile açmadığım çekmeceden hiç kullanmadığım malzeme faz­
la geldiğinde bunlan (diğer bir deyişle gereğinden fazla gelen 
materyali) kullanarak deneme yazdığım da olur. Ama benim 
için deneme denen şey, cüretkar bir şekilde ifade edersem, bi­
ra şirketlerinin sattığı kutu içindeki uron çayı gibi bir şeydir, 
diğer bir deyişle, yan iştir. Gerçekten leziz materyalleri son­
raki romanda, asıl işimde kullanmak üzere saklanm. Bu tür 
materyaller biriktikçe, içimden "Roman yazmak istiyorum" 
duygusu doğal haliyle çıkar. Bu yüzden biriktirdiklerime ola­
bildiğince önem vermek zorundayım. 

Film örneklerine geri dönersem, Steven Spielberg'ün E. T. 
(1982) adlı filminde E.T.'nin depodaki eski püskü eşyalan bir 
araya getirip eğreti bir iletişim cihazı yaptığı bir sahne var­
dır. Hatırladınız mı? Şemsiye, masa lambası, plakçalar gi­
bi aletlerden. Çok uzun zaman önce izlediğim için detaylan 
unuttum ama işe yarar ev eşyalannı düzgün bir şekilde bir 
araya getirip hızlıca yapıyordu. Eğreti demiş olsam da, bin­
lerce ışık yılı uzaktaki ana gezegeniyle haberleştiği gerçek 
bir iletişim aletiydi. Sinemada o salıneyi izlediğimde çok et­
kilenmiştim. Harika bir roman da mutlaka o şekilde yapılır. 
Malzemelerin kalitesi o kadar önemli değildir. Orada her şey-
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den önce olması gereken, "büyü"dür. Günlük basit materyal­
lerden başka bir şey olmasa da, sade ve yalın sözcüklerden 
başka bir şey kullanılınasa da, eğer orada büyü varsa bizler 
bu şeyden şaşılacak denli an bir değer ortaya çıkarabiliriz. 

Ancak her koşulda bizlere de elimizin altında bir "depo" 
gerekir. Ne kadar büyü desem de, hiçbir şey olmayan bir yer­
den özgün bir şey çıkmaz. E.T. aniden çıkıp gelir de, "Affeder­
siniz, izniniz olursa deponuzdan birkaç şey kullanabilir mi­
yim?" derse, "Olur. lstediğin her şeyi kullanabilirsin" diyerek 
kapıyı açıp gösterir gibi, "eski eşya" deposunu her daim hazır 
tutmak gerekir. 

Roman yazmaya çalıştığım ilk günlerde yazacak iyi bir ko­
nu gelmemişti aklıma. Babamların kuşağınınki gibi savaş 
tecrübem yoktu, bir önceki kuşak gibi savaş sonrası karma­
şa ve kıtlık zamanlannı da deneyimlememiştim; devrim gör­
ınediğim gibi (devrime benzer bir deneyimim var ama bu ke­
sinlikle dile getireceğim bir şey değil), şiddetli, kötü muame­
le görmemiş, aynıncılığa da uğramamıştım. Görece sakin bir 
banliyö mahallesinde yaşamış, normal işler yapan bir aile ta­
rafından yetiştirilmiş, hayatımda memnuniyetsizlik ya da 
tatminsizlik yaşamamıştım; çok mutlu da değildim mutsuz 
da (sanınm nispeten mutluydum), budur diyeceğim bir özel­
liği olmayan, sıradan bir çocukluk geçirmiştim. Okulda gö­
ze çarpan bir başanın olmasa da notlanm çok da kötü değil­
di. Etrafımda "Bunu mutlaka yazmalıyım!" diyeceğim bir şey 
göremiyordum. Bir şeyler yazmak için ifade etme arzum yok­
tu, bunu yazmalıyım dediğim somut bir malzernem de yoktu. 
Bu yüzden roman yazacağım yirmi dokuz yaşıma dek aklı­
mın ucundan bile geçmemişti. Yazmak için kullanacağım ma­
teryalim olmadığı gibi, materyalin olmadığı yerden bir şeyle­
ri ortaya çıkaracak yeteneğim de yoktu. Benim için roman, 
sadece okunan bir şeydi. Bu yüzden de çok roman okumuş-



8 7  

tum ama bir gün kendimin de roman yazabileceğini hiç ha­
yal etmemiştim. 

Sanırım bu durum bugünkü gençler için de aynıdır. De­
mek istediğim, bizlerin genç olduğu zamanlara göre "yazıl­
ması gereken şeyler" daha da azalmış olabilir. Peki, bu du­
rumda ne yapmalı? 

Bunun için de "E.T. Metodu" ile devam etmeli diye dü­
şünüyorum. Arkadaki depo odasını açıp oraya bir şeyler -
hemen göze çarpmayan, eski eşyalara benzeyen şeyler­
den başka bir şey gelmiyor aklıma- biriktirip sonrasında 
ise gayret edip pat diye büyüyü kullanmalı. Başka bir ge­
zegenle iletişim kurmak için bunun dışında bir metodumuz 
yok. Elimizde hazır olan şeyle mümkün olduğunca gayret 
etmekten başka yapacak bir şeyimiz yok. Bunu başarına­
nız durumunda büyük bir olasılığı da ele geçirmiş olursu­
nuz. Bu, ben büyü kullanabiliyorum denilen harika bir ger­
çekliktir (Öyledir, roman yazabilİyor olmanız başka bir ge­
zegendeki insanlarla iletişim kurabilmeniz demektir. Ger­
çekten!). 

İlk romamın Rüzgarın Şarkısını Dinle'yi yazmaya çalı­
şırken, "Yazacak bir şey yok'u yazmaktan başka bir şey yok 
ki?" duygusunu derinden hissetmiştim. Yoksa şöyle mi deme­
liyim; "Yazacak bir şey yok"u aksine bir silah haline getirip 
oradan bir roman yazmaya girişrnek dışında bir şey yok. Öy­
le yapmazsak elimizde önceki kuşağın yazariarına karşı ko­
yacağımız bir yöntem olmaz. Bir şekilde elindekilerle hikaye 
üretmek değil midir aslolan? 

Bunun için, yeni sözcükler, yeni bir yazım tarzı gerekir. O 
güne dek yazarların kullanmadığı türde bir araç, cümle ve 
yazım tarzını oluşturmak zorundasındır. Savaş, devrim, kıt­
lık gibi ağır sorunları ele almayınca (ele alamayınca) doğal 
olarak hafif malzemeleri ele almak durumunda kalırsın, içe-
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rik hafif bile olsa kıvrak bir zeka ve esnek olan bir araç her 
koşulda gerekli olur. 

Defalarca deneme-yanılma işleminin ardından (deneme­
yanılmadan İkinci Bölüm'de söz etmiştim), nihayet bir şekil­
de kullanabileceğim bir Japoncada yazım tarzı kurmayı ba­
şarabilmiştim. Henüz tam oturmamış ve eğreti olsa da, sa­
ğından solundan yırtık pırtık çıksa da bu benim yazdığım ilk 
roman olduğundan, çare yoktu. Eksik yanları sonra -eğer 
sonrası olacaksa tabii- azar azar düzeltebilirdim. 

Benim ilk romanımda öncelikle yapmaya çalıştığım şey 
"açıklama yapmamak" oldu. Bunun yerine bölük pörçük bö­
lüm, imge, manzara ve cümleleri roman denilen kabın içine 
düzenli şekilde doldurup onu üç boyutlu olarak kurdum. Bu 
inşayı bildik mantık ve yazınsal ifadeyle ilgisi olmayan bir 
alanda yapmak zorundaydım. Bu, temel çerçeveydi. 

Böylesi bir işi kotarmak için müzik her şeyden çok işime 
yaramıştı. Tam da bir müzik performansı sergiler gibi metin­
ler yazdım. Özellikle de caz işe yaradı. Bildiğiniz gibi caz için 
en önemli şey ritimdir. Kesin ve katı bir ritmi baştan sona 
korumak zorundasınızdır. Öyle yapmazsanız dinleyiciler mü­
ziği takip edemez. Sonrasında ise akor gelir. Armoni de diye­
biliriz buna. Güzel armoni, sıkıcı armoni, ikinci armoni, te­
mel sesi dışarıda bırakan armoni, Bud Powell'ın armonisi, 
Thelonious Monk'un armonisi, Bill Evans'ın armonisi, Herbie 
Hancock'un armonisi. Çeşitli türde armoniler vardır. Herkes 
aynı 88 tuşlu piyanoyla müzik yapsa da kişiye göre armoni 
bu kadar mı değişir diyecek kadar. Ve bu gerçeklik bizlere bir 
yöntem sunar. Sınırlı materyal ile hikaye yazmak zorunda ol­
sanız da orada sonsuz -ya da sonsuza yakın- olasılık vardır. 
"Tuş 88 tane olduğundan artık piyanoda yeni bir şey yapıla­
maz" diye bir şey olamaz. 

Ve son olarak doğaçlama gelir. Serbest emprovizasyon. Di­
ğer bir deyişle caz denilen müziğin kökeni. Sıkı bir ritim ve 
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akorların (ya da armonik yapının) üzerine özgürce müzik 
koymak. 

Ben enstrüman çalamıyorum. En azından insanlara dinle­
tecek kadar çalamıyorum. Ama içimde hep güçlü bir müzik 
yapma isteği olmuştur. O halde müzik yapar gibi yazsam iyi 
olmaz mı diye düşünmüştüm. Ve bu düşüncem bugün de ay­
nı şekilde devam ediyor. Klavyenin tuşlarına basarak her za­
man doğru ritmi bulma arzuma uygun şekilde bir tım ve ses 
rengi arıyorum. Bu benim metnim için değişmeyen önemde 
bir faktör. 

(Tecrübelerime göre) "Yazılması gereken bir şey yok" de­
nilen yerden hareket ettiğinizde, motor çalışana dek her şey 
epey zordur ama araç bir kez hareket gücüne kavuşup öne 
doğru atılınca sonrası gelir. Neden derseniz, "Yazılması ge­
reken şeye halihazırda sahip olmamak" aslında "her şeyi öz­
gürce yazabilmek" anlamına gelir de ondan. Elimizdeki "ha­
fif sınıf' materyalse ve sınırlı miktarda bulunuyorsa, onu bir 
araya getirme yöntemi sadece büyü ile anlaşılabiliyorsa (öğ­
renilebiliyorsa), asıl onu istediğimiz kadar hikayeleştirip or­
taya koyabiliriz. Eğer bu işte ustalaşır ve diri azıninizi kay­
betmezseniz, hikayenizi oradan şaşılası derecede "ağır ve de­
rin" bir şekilde yapılandırabilirsiniz. 

Bununla karşılaştırıldığında, en baştan ağır materyali 
alıp hareket eden yazarlar, elbette hepsi öyle değildir ama, 
bir noktada "ağırlık kaybı" durumu yaşayabilirler. Örneğin 
yazmaya savaş deneyimlerini konu ederek başlayan yazarla­
rın, farklı açıdan birkaç eser verdikten sonra "Bundan son­
ra ne yazsam acaba?" diye bir süreliğine tıkanma durumuy­
la karşılaşmalan sık görülür. Elbette bu noktada gözünü ka­
rartıp yön değiştiren, yeni bir tema bulup kendini bir yazar 
olarak daha ileriye taşıyan yazarlar da yok değildir. Fakat ne 
yazık ki düzgün bir şekilde yön değiştiremeyen, gücünü gide­
rek kaybeden yazarlar da vardır. 
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Ernest Hemingway hiç kuşkusuz 20. yüzyılın en etkili ya­
zarlarından biridir ama onun eserleri için genel kanı "ilk dö­
nemi iyidir" şeklindedir. Ben de onun eserleri içinde en çok 
ilk iki kitabı Güneş de Doğar ve SilahZara Veda ile Nick 
Adams karakterinin yer aldığı ilk dönem öykülerini çok se­
verim. Bu eserlerde nefesimi kesecek kadar harika bir enerji 
vardır. Ancak sonraki dönem eserlerine bakınca, iyileri iyidir 
ama roman olarak potansiyelleri oldukça düşük olduğu gibi 
cümlelerinde de eskilerinde olan tazelik hissedilmez. Bu du­
rum, Hemingway'in hikayelerini yazarken kendi malzemele­
rinden güç alan türde bir yazar olduğu içindir diye tahmin 
ediyorum. Muhtemelen bunun için kendi isteğiyle savaşa ka­
tıldığı, (Birinci Dünya Savaşı, İspanya İç Savaşı, İkinci Dün­
ya Savaşı), Afrika'da avlandığı, balık tutmaya çıktığı, kendi­
ni boğa güreşine kaptırdığı bir yaşam sürmüştür. Her zaman 
bir dış güdüye gereksinim duymuş olmalı. Böylesi bir yaşam 
tarzıyla bir efsane olsa da, yaş aldıkça deneyimin verdiği di­
namizm biraz biraz azalmıştır. Bu yüzden de, elbette bu yüz­
den olup olmadığını kendisinden başkası kesin olarak bile­
mez, Hemingway Nobel Edebiyat Ödülü almasına rağmen 
(1954) alkolik olmuş, 1961 yılında ününün zirvesindeyken 
kendi eliyle yaşamına son vermiştir. 

Bununla kıyaslandığında, materyalin ağırlığına güven­
meden kendi içinden hikaye çıkaran yazar, düşünülenin ak­
sine daha rahat olabilir. Etrafında doğal olarak gerçekleşen 
olayları, her gün gördüğü manzaralan, günlük yaşantısı için­
de karşılaştığı insanları materyal olarak kendi içine koyup 
(kendine adapte edip) hayal gücünü kullanıp, bu tür mater­
yaller üzerinden kendi hikayesini oluşturabilir. Başka bir de­
yişle bu, "geri dönüşüme sokmak" gibi bir şeydir. Özellikle 
savaşa gitme zorunluluğu olmadığı gibi boğa güreşini dene­
yimlemenin, çita ve leopar aviamanın da lüzumu yoktur. 
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Yanlış aniaşılmak istemem; savaş, boğa güreşi ve av gibi 
şeylerde deneyim sahibi olmanın bir anlamı yoktur demiyo­
rum. Elbette bir anlamı vardır. Her şeyi deneyimlernek ya­
zarlar için son derece önemlidir. Ancak bu tür dinamik dene­
yimlere sahip olmayan insanlar da roman yazabilir; demek 
istediğim tam da budur. Deneyimi ne kadar az olsa da, insan 
kendinden şaşılacak derecede güç alabilir. 

"Kayalar suda yüzer, yapraklar suyun dibine batar" diye 
bir Japon deyişi vardır. Normalde olması olanaksız şeylerin 
olması anlamındadır bu ama roman dünyasında -sanat dün­
yasında da diyebiliriz- bu tür tersine çevirme durumlan ger­
çekten de sıklıkla görülür. Genelde hafif diye görülen bir şey 
zaman geçtikçe göz ardı edilemeyen bir ağırlığa kavuşurken 
genelde ağır olarak düşünülen şeyler, bir anda ağırlığını kay­
bedip boş bir kabuğa dönüşebilirler. Kesintisiz yaratıcılık de­
diğimiz göze görünmeyen güç, zamanın da yardımıyla bu tür 
dramatik bir tersine çevirmeyi gerektirir. 

Bu yüzden, "Ben roman yazmak için gerekli materyaliere 
sahip değilim" diye düşünen insanların vazgeçmeleri gerek­
mez. Bakış açısını biraz değiştirince, düşüneeni değiştirince, 
materyalin etrafında dönüp dotaştığını görürsün. Onu gör­
meni, alıp kullanınanı beklemektedir. İş, ilk bakışta ne kadar 
sıkıcı görünse de, bu tür ilginç şeyleri sonradan doğal ola­
rak üretebilecek hale gelmektir. Burada en önemli şey, tekrar 
ediyorum ama, "diri azmi kaybetmemek"tir. 

Eskiden beri böyle düşünürüm: Kuşaklar arasında üs­
tünlük ya da aşağı olma durumu diye bir şey yoktur. Bir ku­
şak diğerinden daha üstündür ya da diğerinin gerisinde ka­
lır diye bir şey söz konusu değildir. Dünyada sıklıkla basma­
kalıp kuşak eleştirileri yapılır; bunlann tümünün anlamsız, 
boş varsayımlar olduğundan hiç kuşkum yok. Her bir kuşak­
ta üstün şeyler olduğu gibi ortalama şeyler de vardır. Elbet­
te meyil ve yönelime göre her biri farklılık gösterebilir. Ancak 
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kitlenin kendisinde hiç fark yoktur. Ya da özellikle sorun edi­
lecek kadar bir fark bulunmaz. 

Örnek verirsem, günümüzde gençler kanci? okuma beceri­
sinde önceki kuşağın çok gerisinde kalmış durumda (aslında 
tam olarak öyle midir, kesin olarak bilmiyorum). Öte yandan 
aynı gençler, bilgisayar dilini aniayıp onu çözmekte hiç kuş­
kusuz üstün durumdalar. Demek istediğim tam da bu işte. 
Her bir kuşağın kendine özgü becerikli olduğu alanlar oldu­
ğu gibi yetkin olmadığı alanlar vardır. Hepsi bu. Bu durumda 
her bir kuşak bir şey yaratmak istediğinde "becerikli olduk­
lan alan" giderek öne çıkabilir. Becerikli olduğun dili silah 
yapıp, kendi gözüne en net görünen şeyi, kendine göre kul­
lanması en kolay sözcükleri kullanarak anlatabilirsin. Baş­
ka kuşaklara karşı aşağılık kompleksi duyma gereği olmadı­
ğı gibi, tersine tuhaf bir üstünlük kurma gereği de yoktur. 

Roman yazmaya otuz beş yıl önce başladım ama o zaman­
lar sık sık önceki kuşaktan "Bu şey roman değil", "Buna ede­
biyat denmez" gibi şiddetli eleştiriler aldım. Benim için bu 
yorumlar oldukça ağırdı (iç karartıcıydı mı demeliyim aca­
ba?); uzun yıllar Japonya dışında yaşayıp gürültüden uzak, 
sessiz bir yerde istediğim gibi romanlar yazdım. Ama o za­
manlarda bile yanlış bir şey yaptığımı düşünmedim. Endişe 
adına da bir şey hissetmedim. "Başka türlü yazamadığımdan 
böyle yazıyorum. Bunun nesi yanlış?" diye savunmacı bir ha­
le geçtim. Şimdilik henüz tamamlanmamış olabilirdi ama za­
man içinde tam, değeri yüksek eserler yazalıilir hale gelece­
ğime inanıyordum. O zaman geldiğinde belki devir de değişir 
ve benim yaptığım şeyin yanlış olmadığı açıkça ispatlanmış 
olur diye inandım hep. Bu biraz küstahça gelebilir. 

Gerçekten ispat edilip edilmediğini, şimdi etrafıma baktı­
ğımda, kendim de pek bilmiyorum. Nasıl oluyor acaba? Ede-

7. Kanji (okunuşu ka nci). bire bir çevrildiğinde "Çin harfi" anlamına gelir. Orijinali Çince karakterler olan 
resim yazı sistemi. Japoncada aynca bu ideagramlarda n türetilmiş iki alfa be daha bulunur (ç.n.). 
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biyatta ispat ömür boyu olmaz belki de. Ama en azından, 
otuz beş yıl önce olduğu gibi şimdi de aynı şekilde düşünüyo­
rum; yaptığım şeyin temelde yanlış olmadığına inancım ne­
redeyse hiç sarsılmadı. Otuz yıl daha geçince, başka bir yeni 
durum doğabilir. Ama o koşullan benim görmem, yaşım açı­
sından baktığımda, zor. Benim yerime birileri görsün lütfen. 

Burada söylemek istediğim, yeni kuşakta da kendine öz­
gü yeni roman materyalleri vardır elbette ve o materyallerin 
formu ve ağırlığını geliştirdikçe onu taşıyan aracın formu ve 
işlevi de kurulacaktır. Ve o materyalle aracın göreceliğinden, 
o temasın durumundan, romana özgü gerçeklik doğar. 

Hangi dönem, hangi devir olursa olsun, her zamanın ken­
dine özgü bir gerçekliği vardır. Ne var ki buna rağmen ro­
man yazan için hikayeye gerekli materyali dikkatlice, detay­
lıca toplayıp biriktirmek denilen işin son derece önemli oldu­
ğu gerçeğinin hiç değişmeyeceğini düşünüyorum. 

Eğer roman yazmak istiyorsanız, etrafınızı dikkatlice göz­
lemleyin; bu bölümde anlattıklanmın özü bu. Dünya gözünü­
ze sıkıcı görünebilir ama gerçekte bir dolu büyüleyici, gizemli 
cevherle doludur. Roman yazan bunlan keşfedecek göze sa­
hip kişidir. Harika olan bir başka şey ise, bunlann temelde 
bedava olmasıdır. Doğru gören bir çift gözünüz varsa bu de­
ğerli cevherlerden istediğinizi seçip alabilirsiniz. 

Siz de bu kadar harika başka bir iş yoktur diye düşünmü­
yor musunuz? 
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Zamanı yanına almak - uzun romanlar 
yazmak 

Geçtiğimiz otuz beş yıl boyunca meslek olarak roman ya­
zarlığını sürdürdüm, bu sırada çeşitli formlarda, değişik 
ebatlarda romanlar yazdım. Birkaç cilde ayırmak durumun­
da kalınan uzunlukta romanlar (örneğin 1Q84), ince bir cil­
de sığacak uzunlukta romanlar, diğer bir deyişle novella (ör­
neğin Karanlıktan Sonra) ve çok daha kısa romanlar yaz­
dım. Benzetme yaparak söylersem, donanınada savaş gemi­
sinden kruvazöre, destroyerden denizaltıya kadar çeşitli tür­
de gemiler olması gibi (elbette benim romanlarıının saldırı 
niyeti yoktur). Her bir geminin farklı işlev ve görevleri var­
dır. Ve her biri karşılıklı olarak birbirlerini tamamlayacak 
pozisyonda dururlar. Ne kadar uzun bir roman yazacağım, o 
anki hissirole oluşur. Bir tür devir gibi bir şeye uyarak, sis­
tematik dönüşler yapmadan, yüreğimin yönlendirmesiyle 
mi demeli, işi sonuna dek doğal gidişatma bırakırım. "Artık 
uzun bir roman yazayım" ya da "Yine bir öykü yazasım gel­
di" der, o heyecanlı yürek çarpıntısıyla ya da duruma göre 
kap seçerim. Seçim yaparken tereddüt etmem. "Tam da böy­
le olmalı" diye net bir şekilde karar veririm. Öykü zamanı 
gelince başka hiçbir şeyi görmez gözüm, kendimi vererek öy­
kü yazanm. 

Ama ben temelde, ya da en başından bugüne dek mi deme­
li, kendimi "roman yazan" olarak görüyorum. Öykü ve novel­
la yazmayı da seviyorum, onları da kendimi vererek yazıyo-
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rum, dahası yazmayı bitirdiğimde istisnasız her birine sev­
gi de duyuyorum. Yine de, roman yazmak benim temel savaş 
alanım; benim yazar özelliğimin, ayırt edici tarafıının orada 
çok açık şekilde -muhtemelen en iyi biçimde- göründüğünü 
düşünüyorum (öyle olmadığını düşüneniere de hiç karşı çık­
ma niyetinde değilim). Ben kendimi bildim bileli uzun mesa­
fe koşucusuna özgü bir karaktere sahip olduğumdan pek çok 
şeyin iyice, kapsamlı ve üç boyutlu biçimde ortaya çıkması 
için zaman ve mesafe gerektiğini bilirim. Gerçekten yapmak 
istediğim şeyi yapmam için, bu durumu bir uçağa benzetir­
sek, uzun bir uçak pisti gerekir. 

Öykü, romandaki ardı arkası kesilmeyen detayları iyi 
şekilde örtrnek için uyarlaması kolay olan zekice bir araç­
tır. Öyküde cümle ya da olay örgüsü anlamında çeşitli güç­
lü denemeler yapmak mümkün olduğu gibi, öykü formunda 
başka bir şekilde ele alınamayacak türdeki materyalleri or­
taya çıkarmak da olasıdır. Zihninizdeki çeşitli şeyler, sanki 
gözün ağ tabakasından belli belirsiz bir gölge çekilip alınır 
gibi, hızlıca şekillenebilir (iyi giderse). Yazıp bitirmek o ka­
dar zaman almaz. Yazma isteği gelirse hiçbir hazırlık olma­
dan, tek fırça darbesi vurur gibi kolayca, birkaç gün için­
de bitirilmesi mümkündür. Bir zamanlar bu tür hafif, es­
nek formlan her şeyden çok önemserdim. Ancak -sadece ve 
sadece benim için geçerli şartlar anlamında söylüyorum ta­
bii- kendi sahip olduğum şeyleri istediğim biçimde, elim­
den gelenin tümünü kullanarak içine koyacağım alan, öykü 
formunda yoktur. 

Kendim için önemli bir anlamı olan romanı yazmaya ça­
lıştığım sırada, diğer bir deyişle, "kendimi değiştirebilecek 
olasılığı içeren kapsayıcı hikaye"yi ortaya koymaya çalıştı­
ğımda, özgürce, sınır olmadan kullanacağım geniş bir ala­
na ihtiyaç duyarım. Önce o kadar alanı kapsadığından, o 
alanı dolduracak kadar eneıjiyi benim de kendi içimde bi-
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riktirdiğimden emin olur, sonra deyim yerindeyse vanayı 
tam olarak açıp uzun soluklu bir işe başlanm. O sırada his­
settiğim tamamlanmışlık hissini hiçbir şeye değişmem. Bu, 
roman yazmaktan başka hiçbir şeyde hissedemediğim özel 
bir histir. 

Böyle düşününce benim için roman yazmak hayat yolum­
dur. Öykü ve novellanın ise, açıkçası, uzun roman yazmak 
için önemli bir alıştırma alanı olarak etkili bir adım olduğu­
nu söyleyebilirim. On bin metre veya beş bin metrelik koşu 
parkurunda kendime göre bir derecem olabilir ama bacakla­
nm asıl olarak tam maratondaki uzun mesafe koşuculannın­
ki gibidir. 

Bu yüzden bu bölümde uzun roman yazmak denilen işten 
bahsetmek istiyorum. Ya da şöyle demeliyim, roman yazmak 
üzerinden benim roman yazma tarzımı somut olarak anlat­
mak istiyorum. Elbette roman desem de, her bir romanın 
içeriğinin farklı olması gibi, onu yazma yöntemi, iş yapma 
yeri, gereken zaman da değişir. Ancak buna rağmen o somut 
sıra ve kural gibi şeylerin -bu tamamen benim izienimim­
ana hatlan neredeyse hiç değişmez. Bu benim için "normal 
mesai" denebilecek bir şeydir. Böylesi bir sabit kalıba kendi­
ni sokmak, yaşam ve iş döngüsünü ayarlamakla roman yaz­
mak mümkün olabilir. Alışılmadık miktarda enerji gereken 
bir uzun mesafe işi olduğundan öncelikle duruşunuzu sağ­
lamlaştırmanız gerekir. Öyle yapmazsanız, azıcık aksaklıkla 
karşılaştığınızda, yan yolda güç kaybedebilirsiniz. 

Roman yazımı sırasında öncelikle (metafor üzerinden söy­
lersem) masamın üzerindekileri güzelce düzenlerim. Böylece 
de "Roman dışında hiçbir şey yazmayacağım" duruşunu ku­
ranm. O sırada bir deneme serisi yazıyorsam orada bir du­
rurum. Ansızın bir yazı teklifi gelirse, çok önemli olmadığı 
takdirde, onu da kabul etmem. Bir şeyi ciddi olarak yapma-
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y a  başlayınca başka bir şeyle ilgilenemeyen karakterde biri­
yim ben. Son teslim tarihlerinin olmadığı çeviri işimi de ken­
di istediğim tempoda, eş zamanlı ilerleyerek yaptığım du­
rumlar da olur ama, bunu geçim sağlamak için değil, aksine 
ruh halimi değiştirmek için yaparım. Çeviri denilen şey te­
melde teknik bir iş olduğundan aklımın roman yazmak için 
kullandığım bölümümden farklı bir kısmını kullanmaını ge­
rektirir. Bu yüzden roman yazarken çeviri yapmak bana yük 
olmaz. Kaslarını esnetmekle aynıdır; çeviriyi roman yazımıy­
la aynı anda sürdürmek, beynin dengesini kurmak için, sanı­
lanın aksine faydalıdır. 

"Sen böyle keyfe keder şeylerden bahsediyorsun da insanın 
geçimini sağlaması için başka işlerde çalışması gerekiyor!" di­
yecek meslektaşlanın da olacaktır. Roman yazarken insan ge­
çimini nasıl sağlayabilir? Ben burada tamamen kendi kurdu­
ğum sistemi anlatacağım. Aslında yayınevinden ön ödeme al­
mak en iyisidir, ancak Japonya'da ön ödeme sistemi olmadı­
ğı gibi uzun bir roman yazarken geçinmeniz için ücret de öde­
mezler. Kişisel olarak söylersem, kitaplanının pek satılınadı­
ğı dönemden beri ben de hep bu sistemle, ön ödeme almadan 
roman yazdım. Geçimimi sağlamak için yazıyla ilgisi olma­
yan günlük işler yaptım (fiziksel işe yakın şeyler). Ama yazı işi 
tekliflerini prensipte kabul etmedim. Kanyerimin başındaki 
az sayıda istisnayı hariç tutarak söylersem (kendi yazım tarzı­
mı oluşturmadan önce yaptığım birkaç deneme-yanılma oldu), 
temelde roman yazarken sadece roman yazdım. 

Bir zaman sonra uzun romanlarımı çoğunlukla yurt dışın­
da yazar oldum, çünkü Japonya'da bulunduğumda çok an­
garya çıkıyordu. Yurt dışına çıkınca gereksiz şeyleri düşün­
meden yazma isteğime odaklanabiliyordum. Benim duru­
mumda, roman yazmaya başladığım ilk zamanlarda -roman 
yazmak için yaşam düzenimi oturttuğum önemli zaman­
lardı- Japonya'dan ayrılmak iyi bir fikirdi. tık kez 80'lerin 
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ikinci yarısında Japonya'dan ayrılmıştım ve o zamanlar ka­
fam oldukça karışıktı. "Bu işi yaparak gerçekten yaşamımı 
sürdürebilecek miyim acaba?" diye endişe ediyordum. Gözü­
kara bir şekilde her şeyden vazgeçmek ya da tüm köprüleri 
yakmak gibi bir karara ihtiyacım vardı. Bir gezi kitabı yaz­
mak üzere sözleşme yaptım ve durumumdan söz edip yayı­
nevinden sadece o zaman ön ödeme aldım (0 kitap daha son­
ra Töi TaikoB adıyla yayımlandı), o sıralarda birikimimi kul­
lanarak yaşamımı sürdürüyordum çünkü. 

Ancak gözümü karartıp kararımı verdim ve yeni bir ola­
sılık peşine düşmem de benim için iyi sonuçlandı. Avrupa'da 
geçirdiğim süre içinde yazdığım Imkansızın Şarkısı adlı ro­
manım şans eseri (beklentimin dışında) çok sattı, geçim der­
dim kalmadı, böylece uzun süre vererek roman yazmak için 
kendi sistemimi kurabildim. Bu anlamda şanslı olduğumu 
düşünüyorum. Böyle söylemem kulağa kendini beğenmişlik 
gibi gelebilir ama sadece şans da değildi elbette. Kendime öz­
gü bir karara uymuştum ve küstah bir tavrım vardı. 

Uzun roman yazınam durumunda kendime günde 400 ka­
rakterli Japon kompozisyon kağıdından on tane yazma ku­
ralı koydum. Kullandığım Macbook bilgisayar ekranı üzerin­
den söylersem, bu yaklaşık iki buçuk ekran boyutu oluyor 
ama eski alışkanlıkla ben 400 karakterli Japon kompozisyon 
kağıdı olarak hesaplıyorum. Daha çok yazmak istesem de ge­
nelde on sayfa olunca bırakıyorum ya da o gün hiç yazama­
yacaksam bile gayret edip on sayfayı tamamlıyorum. Çünkü 
uzun soluklu bir iş yapacaksanız düzen önemlidir. Yazabili­
yorken o hızla çokça yazıvereyim, yazamadığım zaman bıra­
kayım diye bir şeyden düzen çıkmaz. Bu yüzden mesai kartı 
basar gibi her gün tam on sayfa yazarım. 

8. Adı bir türkümüzden esinlenilerek verilmiş Uzak Davul, Murakami'nin 1986 güz ile 1989 güzü ara­
sında italya, Yunanistan başta olmak üzere Avrupa ülkelerindeki gezilerini anlatır (1990, Kodansha). 
Fotoğrafları eşi Yoko'nun çektiği kitapta Murakami'nin de birkaç çizimi yer alır (ç.n.) 
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"Bu bir sanatçının yapacağı iş  değil, bunun fabrikada ça­
lışmaktan ne farkı var?" diyenler de çıkabilir. Öyle ya, kesin­
likle bir sanatçının yapacağı iş değil bu. İyi de neden roman 
yazarı bir sanatçı olmak zorunda ki? Buna kim, ne zaman 
karar vermiş? Kimsenin böyle bir karar verdiği yok! İstedi­
ğimiz yöntemle roman yazabiliriz. Hepsinden önemlisi "Sa­
natçı olmasam da olur" diye düşününce, duygulanmız bir an­
da yerine oturur. Roman yazarı, sanatçı olmaktan önce, öz­
gür biri olmalıdır. İstediği şeyi istediği zaman, istediği biçim­
de yapmak; işte bunlar benim özgür insan tanımımdır. Sa­
natçı olup geleneksel samuray kıyafetiyle etrafta dolaşır gibi 
insaniann dikkatini üzerine çekmektense son derece normal 
bir şekilde özgür insan olmak daha iyidir. 

Isak Dinesen "Ümit etmeden, ümitsizliğe de düşme­
den, her gün azar azar yazarım ben" der. Onun gibi ben de 
her gün on sayfa yazıyorum. Bu kadar basit. "Ümit etme­
den, ümitsizliğe de düşmeden"; bu mükemmel bir ifade. Sa­
bah erkenden kalkıp kahve demler, sonra dört, beş saat ma­
sa başında çalışınm. Her gün on sayfa yazarsam, bu bir ay­
da üç yüz sayfa eder. Böylece basit hesapla altı ayda bin se­
kiz yüz sayfa yazanm. Somut örnekle, Sahilde Kafka'nın bi­
rinci taslağı bin sekiz yüz sayfaydı. Bu romanı çoğunlukla 
Hawaii'nin Kauai Adası'nda North Shore'da yazmıştım. Bu­
rası gerçekten de oyalanacak pek bir şey olmayan, dahası 
sıkça yağmur yağdığı için yapacak bir şey bulamadığımdan 
işimin iyi ileriediği bir yerdi. Nisan başında yazmaya baş­
layıp ekim ayında bitirmiştim. Yazmaya profesyonel beyz­
bol sezonuyla birlikte başlamıştım, Japonya liginin başladı­
ğı zaman ise romanıının sona ermiş olduğunu çok iyi hatır­
lıyorum. O yıl Vakamatsu'nun koçluğunda Yakult Swallows 
şampiyon olmuştu. Uzun yıllardır Yakult Swallows taraftan 
olduğumdan "Yakult şampiyon oldu, romamın son buldu" di­
yerek çok sevindiğimi hatırlıyorum. O sırada neredeyse hep 
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Kauai Adası'nda olduğumdan sezon boyunca Meici Cingu 
Stadyumu'na gidemediğim için üzgünüm. 

Öte yandan uzun roman yazmak beyzboldan farklıdır; bir 
kez bitirince bu kez başka bir oyun başlar. Bana sorarsanız, 
bundan sonraki tam da zamanın yeterince kullanıldığı, leziz 
kısım dır. 

llk taslak bitince bir süre dinlendikten sonra (ne kadar ola­
cağı zamana da bağlıdır ancak yaklaşık olarak bir hafta ka­
dar dinlenirim), ilk taslağın yeniden yazımına girişirim. En 
baştan tümünü baştan aşağı yeniden yazanm. Metnin tümü­
ne geniş ölçekte el atanm. Roman ne kadar uzun olursa olsun, 
yapısı ne kadar katmanlı olursa olsun, en başta bir plan yap­
madan, gelişme ve sonucu da bilmeden, gelişigüzel, aklıma es­
tiği gibi, hızlıca, doğaçlama halinde hikayeyi geliştirmişimdir. 
Bu şekilde yazmak, kesinlikle ilginçtir. Ama bu yazım tarzıy­
la roman içinde uyumsuz kısımlar, mantığa uymayan kısımlar 
da çokça çıkar. Karakterlerin etkileşimleri ve özellikleri ya­
n yolda beklenmedik şekilde değişiverir. Zaman ayarlan ile­
ri geri kayabilir. Böylesi değişen yerleri birer birer düzenleyip 
mantıklı bir zaman sıralamasının olduğu bir hikaye haline ge­
tirmek gerekir. Oldukça büyük bir kısmı kesip atar, bazı bö­
lümleri genişletir, kimi yerlere yeni olaylar eklerim. 

Zemberekkuşunun Güneesi'ni yazdığımda burada anlat­
tığım gibi, "Bu kısım genele bakınca uyumsuz kalıyor" diye 
karar verip bölümlerden birkaçını olduğu gibi silmiş, sonra o 
sildiğim yerleri temel alarak tümüyle yeni, farklı bir roman 
olarak Sınırın Güneyinde Güneşin Batısında'yı yazmıştım. 
Bu uç bir örnektir gerçi, çoğu zaman sildiğim kısımlar sildi­
ğim haliyle yok olup gider. 

Yeniden yazma işi bir ila iki ay kadar sürer. O bitince yi­
ne bir hafta kadar boşluk bırakıp ikinci yeni yazım aşama­
sına geçerim. Yine en baştan hızlıca yeniden yazarım. An­
cak bu kez daha ince detaylara bakar, onları özenle düzel-
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tirim. Mesela manzara betimlemelerini detaylandınr, diya­
loglardaki tonu ayarlarım. Akla yatkın olmayan noktala­
rı kontrol eder, anlaşılması zor yerleri kolaylaştırır, konu­
nun daha kolay ve doğal akmasını sağlamaya çalışırım. Bü­
yük bir operasyon değildir bu, peş peşe gelen ince operas­
yonlardır. Bu da bitince, tekrar kısa bir süre dinlenir ve ar­
dından yeniden düzeltmeye girişirim. Bu kez operasyondan 
ziyade edisyona yakın bir iştir yaptığım. Bu süreçte roma­
nın gelişme sürecinde hangi kısımdaki vidaları daha iyi sık­
malı, hangi kısımdaki vidaları biraz gevşetmeli, bunlara ka­
rar vermek önemlidir. 

Uzun roman adı üzerinde "uzun bir hikaye" olduğundan 
bir uçtan diğerine tüm vidalan sıkarsanız, okurun soluğu ke­
silir. Bazen parça parça cümleleri gevşetmek gerekir. Bu kı­
sımların kokusunu iyi almak önemlidir. Bütün ile detaylar 
arasındaki denge iyi kurulmalıdır. Bu açıdan cümlelerin de­
taylı ayarlarını yaparım. Bazen eleştirmenler arasında uzun 
bir romanın bir kısmını ele alıp "Bu kadar karmaşık bir cüm­
le yazılmamalı" diyen biri çıkar ama bana sorarsanız bu eleş­
tirinin adil olduğunu söyleyemem. Çünkü, uzun bir roman­
da -aynı insanlar gibi- bir miktar karmaşık, biraz yumuşak 
yerlere de gerek vardır. Böyle yerler olduğu içindir ki hızlıca 
toparlanan kısımlada düzgün bir sonuç ortaya çıkar. 

Bu aşamadan sonra bu kez uzun bir ara veririm. Mümkün 
olursa iki hafta ya da bir ay kadar eseri çekmeceye koyar ve 
unuturum. Ya da unutınaya gayret ederim. O arada tatile çı­
kar, çeviri işi yapanın. Uzun roman yazdığım süreçte iş yap­
ma zamanı da önemlidir ama hiçbir şey yapmadan geçirilen 
zaman da ondan aşağı kalmayacak kadar önemli bir anlam 
taşır. Fabrikadaki üretim sürecinde ya da inşaat alanında da 
"boşa çıkarma" diye bir "aşama" vardır. Bu, ürün ya da ya­
pının bir süre "dinlendirilmesidir". Orada öylece durur, hava 
alır ya da üstü sıkıca kapatılır. Roman da aynıdır. Bu "boşa 
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çıkarma"yı tam olarak yapmazsanız, yan kurumuş, kırılgan 
bir şey, birleşimi uymayan bir şey çıkıverir ortaya. 

Bu şekilde eseri aceleye getirmeden uyuttuktan sonra bir 
kez daha detaylı kısımlan en ince ayrıntısına kadar yeniden 
yazmaya girişirim. İyice bekletilmiş eser, öncekine göre epeyce 
farklı bir izienim verir bana. Daha önce göremediğim kusurlar 
da tüm açıklığıyla görünür olur. Derinliğin olup olmadığı an­
laşılır. Eser "dinlenirken" benim aklım da iyice "dinlenmiştir". 

Uyutulma aşaması bitti. Sonra bir miktar daha düzelt­
me yapıldı. Bundan sonraki aşamada bir başkasının fikri­
ni almak önemlidir. Benim durumumda, eserin şekillendiği 
bu aşamada taslağıını önce kanma okuturum. Bunlar benim 
bir yazar olarak ilk aşamadan tamamlanma aşamasına ka­
dar eserime uyguladığım süreçlerdir. Karımın düşüncesi be­
nim için, deyim yerindeyse müzikteki "temel ses" gibi bir şey­
dir. Evimdeki eski hoparlör (kendisinden özür dilerim ama) 
ile aynı şeydir. Ben her türlü müziği o hoparlörden dinlerim. 
Kesinlikle harika bir hoparlör değildir. 1970 yılında satın al­
dığım JBL marka, iri gövdeli bir hoparlördür; günümüzdeki 
yeni, üst teknoloji hoparlörlerle kıyaslandığında, sesi olduk­
ça kısıtlıdır. Ses ayrımı da pek o kadar iyi değildir. Antika 
dense yeridir. Ama ne olursa olsun o hoparlör sisteminde bu­
güne dek çeşitli müzikleri dinlediğimden ondan çıkan ses be­
nim için müziğin yeniden seslendiriminin standardıdır. Alış­
tığım bir şeydir. 

Ben bunları söyleyince öfkelenenler çıkabilir ama yayınevi 
editörleri, Japonya özelinde, kendilerine profesyonel meslek 
erbabı dense de, nihayetinde maaşlı çalışanlar olup şirketle­
re bağlıdırlar ve her an çalışma yerleri değişebilir. Elbette is­
tisnalar da vardır ama çoğu durumda, yukandan onlara "Sen 
şu yazarla çalışacaksın" diye emir verilir ve böylece o yazara 
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editörlük yaparlar, bu yüzden de yakın iş arkadaşlığınlll ya­
pılıp yapılamayacağını kestirilemeyeceğimiz durumlar olu­
şur. Oysaki kanının, iyi ya da kötü, her şeyden önce yeri de­
ğişmez. Benim "sabit açıdan gözlem" dediğim şey bu anlam­
dadır. llişkimiz uzun yıllardır devam ettiğinden, "Onun böy­
le bir izienim edinmesi, bu anlamda, böyle bir yerden geli­
yor" diye düşünür, nüanslan çoğunlukla yakalanın (Çoğun­
lukla dememin nedeni kanınla ilgili her şeyi anlamamın teo­
ride imkansız olmasındandır.) 

Böyle dedim diye karşımdakinin söylediklerini olduğu gibi 
kabul ediyorum da sanılmasın. Uzun zaman harcayıp uzun 
bir roman yazıp, onu uyutarak az çok soğutmuş olsam da ba­
şımda hala yeterince kan dolaştığından bir eleştiri alınca si­
nirlenirim. Duygusallaşırım da. Hatta şiddetli tartışmala­
ra girdiğim bile olur. Bana yabancı olan bir editörü karşıma 
alıp yüzüne böyle şiddetli şeyler söyleyemeyeceğim için aile 
olmak bu anlamda avantajlıdır. Ben gerçek yaşamda duygu­
sal biri değilimdir ama bu aşamada biraz duygusal davran­
madan edemem. Diğer bir deyişle, duygularımı dışa vurmak 
önemli hale gelir. 

Karımın eleştirileri karşısında "Kesinlikle öyle", "Bel­
ki de öyledir" diye düşündüğüm olur. Bu düşüneeye vara­
na dek birkaç gün geçmesi de gerekebilir. Yine, "Hayır, öyle 
bir şey yok. Doğrusu benim düşüncem" dediğim de olur. As­
lında bununla kastettiğim, "Hata bulunan yer varsa, orala­
rı düzelteyim"dir. Eleştiriye ikna olmasam da işaret edilen 
bir yer olursa en azından orayı en başından yeniden yazarım. 
lşaret edilen yer konusunda hemfikir olmadığımda, bekleni­
lenin aksine, karşımdakinin önerdiğinin tam aksi yönde dü­
zelti yaptığım da olur. 

Ama hangi yön olduğu bir yana, söylenen yeri yeniden ya­
zıp tekrar okuyunca, çoğunlukla o yerin eskiye göre daha iyi 
olduğunun farkına varırım. Taslağı okuyan kişi bir yerde 
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bir şeyi işaret ettiğinde, orada bir şekilde sorun var demek­
tir. Diğer bir deyişle o kısımda romanın akışı az ya da çok tı­
kanmıştır. Ve benim işim o tıkanıklığı açmaktır. O tıkanıklığı 
nasıl açacağıma ise, yazar olarak ben karar veririm. Sözgeli­
mi, "Burası mükemmel bir şekilde yazılmış. Yeniden yazma­
ya gerek yok" diye düşünsem de sessiz kalıp masamın başına 
geçer, düzeltirim. Çünkü gerçekte "mükemmel yazılmış cüm­
le" diye bir şey yoktur. 

Bu aşamada en baştan en sona kadar sırayla düzeltme 
yapmanın gereği olmaz. Sadece sorunlu olan kısma, eleştiri­
len kısma odaklanarak düzeltip devam ederim. Ve düzeltti­
ğim kısmı bir kez daha okur, orayı bir kez daha gözden ge­
çirir, gerekli olursa yeniden yazarım. Bu kısmı bir kez da­
ha okutur, yine beğenilmezse bir kez daha yazarım. Bir sü­
re düzelttikten sonra yeniden baştan sona tüm akışı teyit 
eder, düzenlerim. Pek çok yeri eliediğim için genel ton dağıl­
mışsa onu da düzeltirim. Tüm bunlar olup bittikten sonra ro­
man taslağıını sonunda resmi olarak editöre teslim ederim. 
Bu noktada kafaının aşırı ısınması artık geçtiğinden editö­
rün tepkilerine karşı olabildiğince cool kalıp eleştirilerini bir 
şekilde nesnel olarak idare edebilirim. 

İlginç bir hikayem var. Bunu 1980'lerin sonlarmda Dans 
Dans Dans adlı uzun romanımı yazdığım sırada yaşamıştım. 
İlk kez bir romanı kelime işlemeide (Fujitsu marka, portatif) 
yazmıştım. Çoğunu Roma'daki bir apartman dairesinde yaz­
mıştım ama son kısmı yazmak için Londra'ya geçtim. Yaz­
mış olduğum kısmı flopi disk' e kaydedip Londra'ya gittim, bi­
raz dinlendikten sonra disk'i açtım ve bir de baktım ki tüm 
metin silinmiş. O zamanlar henüz kelime işlemci kullanma­
ya alışık olmadığımdan işlemi kanştırmıştım. Şey, bu da sık­
ça olan bir şeydir. Elbette büyük bir hayal kırıklığına uğra­
mıştım. Büyük bir şok olmuştu bu benim için. Oraya kaydet­
tiğim çok uzun bir metin olduğu gibi, "Bu kısımları da pek 
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güzel yazmışım hani" diye gururlandığım kısımlar da vardı 
çünkü. "Eh bu da sık sık oluyor işte" diye de kolayca vazgeçi­
lemez ki. 

Ancak böyle bir şey olduğunda iç çeke çeke şaşkınlıkla öy­
lece de durmak da olmaz. Kendimi topariayıp birkaç hafta 
önce büyük acılar çekerek yazdığım cümleleri, "Hımm, böy­
leydi galiba" diye hatırlayıp tekrardan yazdım. Sonra o met­
ni bir şekilde eski haline getirebildim. Ne var ki o roman ki­
tap olarak basıldıktan sonra ortadan kaybolan orijinal metin 
birden ortaya çıktı. Hiç aklıma gelmeyecek bir dosyanın içi­
ne karışmıştı. Bu da sıkça olan bir şeydir değil mi? "Yok ar­
tık" dedim, "ya bu daha iyiyse ne yapacağım?" diye endişeyle 
o metni okudum. Neticede, sonradan yazdığım versiyon açık 
ara çok daha iyiydi. 

Burada demek istediğim, hangi cümle olursa olsun onun 
mutlaka yeniden yazılabileceğidir. Yazan kişi her ne kadar 
"Ne iyi oldu", "Harika" diye düşünse de, o cümlenin çok da­
ha iyi olma olasılığı da vardır. Bu yüzden yeniden yazma aşa­
masında gurur ve kibir gibi şeylerden olabildiğince uzakla­
şıp başımdaki ısınınayı mümkün olduğunca soğutmaya gay­
ret ederim. Ancak bu ısınınayı fazla soğutursam da yeniden 
yazdığım kısım çok uygun düşmeyebilir, o kısma bir miktar 
dikkat etmek zorundayımdır. Dışandan gelecek bir eleştiriye 
dayanabilecek duruşu oluştururum. Can sıkıcı bir şey söyle­
nirse de mümkün olduğunca sabredip denileni yutanm. Eser 
basıldıktan sonraki eleştirilerden de büyük bir hızla (kendi 
hızımla) kaçarım. Çünkü böyle şeylere aldırış edersem sağ­
lığım bozulur (gerçekten). Ama o metni yazarken etrafımdan 
gelen eleştiri ve önerileri olabildiğince açık yüreklilik ve dü­
rüstlükle kabul ederim. Bu benim geçmişten beri sevdiğim 
bir yanımdır. 

Uzun yıllardır roman yazarı olarak çalışıyorum ama dü­
rüstçe söyleyecek olursam, yayınevi tarafından atanan edi-
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törler içinde "Bana pek uygun değil" diye hissettiğim kişiler 
de oldu. İnsan olarak kötü biri değildi belki, başka yazarlar 
için iyi bir editör de olabilirdi ama benim eserimin editörü 
olarak pek uyuşmadığımız kişiler de olmuştu. Böyle insan­
ların ağzından çıkan düşünceler karşısında şaşırıp kaldığım 
çok olmuştur. Bazen de (dürüstçe söylüyorum) sinirime doku­
nurlar. Onların karşısında tedirgin hissettiğim de olur. Ama 
bu karşılıklı bir iş olduğundan böylesi duyguların üstesinden 
gelmek gerekir. 

U zun romanlanından birini yazdığım sıradaydı, metnin 
taslak aşamasında pek de "bana uymayan" bir editörün işa­
ret ettiği yerlerin hepsini yeniden yazmıştım. Ancak bu dü­
zeltilerin yarısını o kişinin önerisinin tamamen zıddı yönde 
yapmıştım. Örneğin, "Burayı uzatmak iyi olur" dediği kısmı 
kısaltmış, "Burayı kısaltsanız iyi olur" dediği kısımlan uzat­
mıştım. Bugünden baktığımda çok zorlu bir görevdi bu, bu­
na rağmen yeniden yazım işi iyi gitmişti. Eser bu şekilde da­
ha da iyi bir hal almıştı. Diğer bir deyişle, paradoksal bir şe­
kilde, o editörün bana faydası dokunmuştu. En azından "ha­
rika" dışında ağzından bir şey çıkmayan editörlerden çok da­
ha faydalı olmuştu. 

N eticede önemli olan şey, yeniden yazma işinin ta kendisi­
dir. Yazar, "Burayı daha iyi bir şekilde yeniden yazayım" diye 
karar verir, masa başına geçip cümleler üzerinde çalışır; bu 
duruşun kendisi her şeyden daha önemli bir anlam taşır. Bu­
nunla kıyaslandığında "Nasıl yeniden yazabilirim?" diye bir 
yönelim aksine ikinci planda kalır. Çoğu durumda yazarın iç­
güdü ve sezgisini teorik yorumlar değil kararlılık ortaya çı­
karır. Sopayla çalılara vurup içinde gizlenmiş kuşları uçur­
mak gibi bir şeydir bu. Hangi sopayla vurduğunuz, hangi şe­
kilde vurduğunuz sonuç açısından fark etmez. Kuşları uçur­
duysanız, her şey tamamdır. Bu benim düşüncem. Ve oldukça 
kaba bir düşünce olabilir. 
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Yeniden yazmaya mümkün olduğunca vakit ayınnm. Et­
rafımdaki insaniann önerilerine kulak verip (sinirlenip sinir­
lenmemem bir yana) onlan akılda tutup dikkate alarak ye­
niden yazmaya devam ederim. Öneriler önemlidir. Uzun bir 
roman yazıp bitiren yazariann çoğunun başına kan toplanır, 
beyin ısınır ve zihin berraklığını kaybeder. N eden derseniz, 
insan aklı başında olarak uzun roman yazamaz. Bu yüzden 
bilincini kaybetmekte sorun yoktur ama yine de "Ben bir par­
ça bilineimi kaybediyorum" diye durumun farkında olmak da 
gerekir. Böylece bilincini biraz kaybeden kişi için, zihni ber­
rak olan kişinin yorumlan önemlidir. 

Başkasının düşüncelerini sorgulamadan olduğu gibi ka­
bul etmek doğru olmaz. Bunlann içinde yanlış yönlendirme­
ler, uygun olmayanlar da olabilir. Ancak ne tür düşünce olur­
sa olsun, bilinçli bir şekilde söylenmişse, orada bir şekilde bir 
anlam vardır. Bu anlamlar beyninizin sıcaklığını azar azar 
soğutur, onu uygun ısıya getirir. Diğerlerinin düşünceleri 
topluma aittir ve romanlannızı okuyacak olanlar da netice­
de toplumdaki insanlardır. Eğer toplumu göz ardı ederseniz, 
muhtemelen toplum da sizi göz ardı eder. Elbette "Bu umu­
rumda değil" diyorsanız benim için hiç sakıncası yok. Ancak 
eğer siz tophim ile aranızda bir miktar düzgün bir ilişki kur­
mayı düşünen bir yazarsanız (muhtemelen çoğu öyledir), et­
rafınızda eserlerinizi okuyan "sabit nokta"lardan bir-iki ta­
ne olması önemlidir. Bu sabit noktanın, yorumlannı dürüst­
çe, açıkça aktaran biri olması zorunludur. Aldığınız her eleş­
tiri karşısında sinidenseniz bile. 

Peki, taslağın ne kadarı yeniden yazılmalı? Bu sorunun 
tam bir cevabı yok. Taslak aşamasında sayısız kez yeniden 
yazım yapılabileceği gibi, taslağı yayınevine teslim edip ilk 
dizilen prova baskıdan sonra bile insanı bıktıracak kadar dü­
zelti yapılabilir. Dizgi nüshasını kapkara halde geri gönde-
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rip yeni gelen nüshayı da kapkara hale getirerek tekrarla­
nan bir durumdur bu. Daha önce de belirttiğim üzere bu, sa­
bır isteyen bir iştir ama benim için pek de zahmetli bir şey 
değildir. Aynı cümleyi defalarca okuyup tınısından emin ol­
mak, sözcüklerin yerini değiştirmek, detaylı ifadeleri değiş­
tirmek, böylesi bir "mıhlama işi" benim en başından beri sev­
diğim bir şeydir. İlk dizgi nüshası kapkara olup da masada 
yan yana dizili on adet HB kurşunkalemin gittikçe kısaldığı­
nı görünce büyük bir sevinç duyanm. Neden bilmem ama be­
nim için bu görüntü çok etkileyici dir. N e kadar süre devam 
edersem edeyim hiç bıkmam. 

Sevip saydığım yazarlar arasında Raymond Carver da sö­
zünü ettiğim "mıhlama işi"ni sevenlerden biridir. Başka bir 
yazann sözlerinden alıntı yaparak şöyle der: "Bir öykü yaz­
dıktan sonra onu baştan sona yeniden yazar, virgüllerden 
birkaçını siler, sonra bir kez daha okur, önceki sildiğim ye­
re virgülü geri koyduğumda, o öykünün tamamlandığını an­
larım." Bu hissi çok iyi anlıyorum. Aynı şeyi ben de defalar­
ca deneyimledİm çünkü. Ama orası sınırdır. Ondan sonra ye­
niden yazmak aksine kötü olabilir, böylesi bir hassas nokta 
vardır. Carver'ın virgülü kaldırıp sonra yeniden koyuşu bu 
noktanın geldiğinin iyi bir işaretidir. 

Uzun romanlarımı bu şekilde yazarım. Bu yöntem ba­
zı insanların hoşuna gider, bazılarının hoşuna gitmez. Şah­
sen geçmişte yazdığım kitaplardan da çok memnun değilim. 
"Şimdi çok daha iyisini yazabilirim" diye hissediyorum. Çün­
kü yeniden okuduğumda gözüme küçük hatalar çarpar, bu 
yüzden de özel bir gereksinim olmadıkça kitaplarımı yayım­
landıktan sonra genelde okumam. 

Bununla birlikte, temelde, o kitabı yazdığım sırada ondan 
daha iyisini yazmak benim için mümkün değildi diye düşü­
nürüm. Çünkü o sırada tüm gücümü kullanmışımdır. Yazma­
ma yetecek kadar uzun zaman kullanır, sahip olduğum ener-
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jiyi serbestçe harcar, romanı tamamlanm. Deyim yerindeyse 
tüm şiddetiyle "topyekün bir savaş" yapmışımdır. Böyle olun­
ca da "en iyisini yaptım" diye bir his kalır içimde. En azın­
dan uzun romanlarımı sipariş üzerine yazmadığım için son 
teslim tarihi diye bir şey söz konusu değildir. Yazmak iste­
diğimi, istediğim zaman, istediğim gibi yazarım. Bu kadarı 
konusunda yeterince özgüvenim olduğunu söyleyebilirim. Bu 
yüzden günlerce düşünüp "O kısmı şöyle yapmalıydım" diye 
pişmanlık duymam. 

Zaman, bir eser ortaya koyma noktasında son derece 
önemli bir unsurdur. Özellikle de uzun roman yazımı için 
"alıştırma" her şeyden önemlidir. Kendi içimde bir roman fi­
lizlenir, "sessiz zaman" genişler. İçimde "Roman yazmak isti­
yorum" duygusu belirir. Böylesi bir gelişim sürecini oluştur­
ma zamanı, onu somut şekle sokma zamanı, ortaya çıkan şe­
yi serin ve sessiz bir odada sakince "genişletme" zamanı, onu 
dışarıya çıkarıp gün ışığına maruz bırakma, katılaşan şeyi 
detaylıca inceleyip onu mıhlama zamanı . . .  Bu sürecin her bir 
aşamasına yeteri kadar zaman ayırabilmek sadece yazarla­
rın gerçekten hissettiği bir şeydir. Ve bunun gibi işlerin tek 
tek her birine ayrılan zamanın kalitesi mutlaka eserin "ikna 
ediciliği" olarak ortaya çıkar. Göze görünmeyebilir ama orada 
açık bir fark görülür. 

Alışılmış bir örnek vereyim. Yukarıda söz ettiğim durum 
kaplıcadaki sıcak su ile evin banyosundaki sıcak su arasın­
daki farka benzer. Kaplıcaya girince, suyun sıcaklığı düşük 
olsa da sıcaklık giderek bedenin içine kadar işler, oradan çık­
tıktan sonra da sıcaklık hissi devam eder. Ancak evdeki ban­
yodaki sıcak suyla sıcaklık bedenin içine kadar işlemediği gi­
bi banyodan çıktıktan hemen sonra beden soğur. Bu herkesin 
deneyimiediği bir şeydir: Japonların tamamına yakını kaph­
eaya gider, rahatlar ve "Hımm, evet, işte kaplıcanın sıcak su­
yu" diye bedenlerinde onu net bir şekilde hissederler. Haya-
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tında hiç kaplıcaya gitmemiş birine bu hissi sözcüklerle doğ­
ru bir şekilde ifade etmek hiç de kolay bir şey değildir. 

Harika bir roman, harika bir müzik de buna benzer. Kap­
lıcanın sıcak suyu ve evdeki banyonun sıcak suyu, termornet­
re ile ölçtüğünüzde aynı sıcaklığı gösterse de, ikisinin farkını 
çıplak kaldığınızda anlarsınız. Teninizde hissedersiniz. An­
cak bu hissi sözcüklerle anlatmak zordur. "Hayır, giderek ar­
tıyor ya sıcaklık. Pek iyi anlatarnıyorum ama" demekten baş­
ka bir şey gelmez elden. Biri çıkıp "İyi de sıcaklık derece ola­
rak aynı. Ben hayal mi görüyorum yani?" dediğinde de -en 
azından benim gibi bilimle ilgili olmayan biri- etkili bir kar­
şı fikir belirtemez. 

Bu yüzden de kendi eserim yayımlandığında, sert -aklıma 
hiç gelmeyecek kadar sert- bir eleştiri alsa da, "Çare yok" di­
ye düşünürüm. Çünkü "Yapmam gerekeni yaptım" diye his­
sederim. Onun gelişmesi için zaman da harcadım, mıhlama 
işine de zaman ayırdım. Bu yüzden ne kadar eleştiriisem de 
moralimin bozulmasına izin vermeyecek, özgüvenimi kay­
betmeyeceğim. Elbette birazcık rahatsızlık duyacağım anlar 
da olacaktır ama bu o kadar önemli değildir. "Zamanla ka­
zanılan şeyin değerini zaman kanıtlar" diye inanının çünkü. 
Dünyada zamanın geçişiyle kanıtlanamayan şeyler de vardır 
elbette. Eğer böyle bir özgüvenim olmasa, ne kadar küstah 
olsam da moralim bozulabilirdi. Ama "Yapmam gerekeni tam 
olarak yaptım" diye kesin bir tavnn olursa, temelde korka­
cak bir şey olmaz. Sonrasını zamanın ellerine bırakabilirsin. 
Zamanı özenle, değerli ve adabına uygun şekilde kullanmak 
her şeyden önemlidir; zamanı yanına almak budur. Kadınla­
ra da böyle davranmak gerekir. 

Raymond Carver bir denemesinde şöyle demiş: 

Bir yazar arkadaşımın, "Zaman olsa çok daha iyi şeyler ya­

pabilirdim aslında" dediği geldi kulağıma, bunu duyunca deli-
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ye döndüm. Şimdi bile o anı hatıriayınca afallayıp kalıyorum. 

(. .. ) Eğer yazdığı hikaye onu tüm gücüyle ortaya koymuş olma­

sına rağmen en iyi halde değilse, neden roman yazıyor ki? Ne­

ticede en iyiyi yapmanın verdiği doyum hissi, var gücüyle ça­

lışmış olmanın kanıtı, sadece bunlardır mezarlarımıza kadar 

götüreceğimiz şeyler. Ben o arkadaşıma dönüp de şöyle demek 

isterdim. Sana kötü bir şey söylemeyeceğim ama kendine baş­

ka bir iş bulsana. Yaşamını sürdürmek için para kazanman ge­

rekse de, dünyada çok daha kolay, muhtemelen kendine karşı 

çok daha dürüst alacağın işler olmalı. Ya da zeka ve yeteneği­

ni sonuna kadar kullanıp onlardan bir şeyler çıkaracak şekil­

de yaz. Ve kendini haklı çıkarmak için bahaneler bulmayı bir 

kenara bırak. Hoşnutsuzluğunu dile getirme. Mazeret üretme. 

(Yazmak Üzerine, çeviren: Haruki Murakami.) 

Genelde nazik biri olan Carver'ın bu istisnai sert çıkışın­
da demek istediğine ben de tamamıyla katılıyorum. Bu dö­
nemi çok iyi bilmiyorum ama eski yazarların arasında "Bir 
son teslim tarihi yoksa roman yazamazsın" diye övünenie­
rin sayısı hiç de azımsanmayacak kadar çoktu. Aslında sa­
dece "yazarlara özgü" bir durum mu acaba? Bence bir insa­
nın yazım tarzı ne kadar iyi olursa olsun zaman tarafından 
kavalanmanın huzursuzluğu içinde yazarlık sürdürülemez. 
Gençken belki işler yolunda gidebilir, bir süre için harika 
işler ortaya konabilir ama kuş bakışıyla bakınca zamanın 
geçişiyle birlikte yazım tarzının tuhaf şekilde zayıfladığını 
görürsünüz. 

Zamanı yanıma almak için gönüllü olarak zaman kontrolü 
yapmak zorunda kaldığıını düşünürüm. Zamanı kontrol et­
mek gerekir. Ama pasif bir şekilde. "Zaman ve dalgalar insa­
nı beklemez" diye bir atasözü vardır. Karşı tarafın beklemek 
gibi bir niyeti yoksa bu gerçeği esas alarak kendi programımı 
aktif biçimde, bilinçli şekilde ayarlamaktan başka yapacağım 
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bir şey yoktur. Diğer bir deyişle, bir anlamda pasif kalır ama 
aynı zamanda aktif şekilde hareket edersin. 

Kendi yazdığım bir eserin harika olup olmadığının, öy­
le ise ne kadar harika olduğunun kararını ben veremem. 
Bu tür şeyleri yazarın kendisinin söylemesi gerekmez za­
ten. Eser hakkında değerlendirme yapacak kişiler, hiç kuş­
kusuz okurlardır. Ve o eserin değerini açığa çıkaracak şey de 
zamandır. Yazarın susup bunu beklemesinden başka yapa­
cak bir şey yoktur. Bu noktada benim söyleyebileceğim şey, 
eserlerimi yazarken zamanı kullanmaktan çekinmediğimdir. 
Carver'ın cümlesini ödünç alarak söylersem, "Elimden gele­
nin en iyisini" yazmaya gayret gösterdim. Hangi eserimi ele 
alırsanız alın, "Biraz daha zamanım olsa daha iyisini yazabi­
lirdim" diye bir şey düşünmedim. Eğer iyi yazamamışsam o 
eserin yazıldığı noktada benim bir yazar olarak gücüm yeter­
li gelmemiş demektir - işte hepsi bu. Üzücüdür elbette ama 
bundan utanç duyulmaz. Yetmeyen gücün boşluğu daha son­
ra gayretle doldurulabilir. Ancak kaybedilen şans geri kaza­
nılamaz. 

Ben böylesi bir yazım tarzını mümkün kılan kendime öz­
gü bir mekanizmayı uzun yıllardır kullanıyorum, kendirnce 
dikkatli bir şekilde sürdürüyorum, buna özen gösteriyorum. 
Kirini siliyorum, yağlıyorum, küflenmemesine gayret göste­
riyorum. Ve bu konuda bir yazar olarak mütevazı bir gurur 
duyuyorum. Her bir eserin başarısı hakkında konuşmaktan­
sa, tersine, onların genel yöntemi üzerine konuşmak benim 
için daha keyifli. Hem böylece somut şeylerden bahsetmek de 
mümkün olabiliyor. 

Eğer okur benim eserim sayesinde kaplıcanın sıcak suyun­
daki yoğun sıcaklık gibi bir şeyi teninde azıcık da olsa hissedi­
yorsa, bu beni gerçekten sevindirir. Ben de sürekli bu "gerçek 
hissi" duymak için çok kitap okuyor, çok müzik dinliyorum. 
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Kendi "gerçek hissimize" her şeyden çok güvenelim. Etraf 
ne derse desin, etkilenmeden. Yazan taraf için de, okuyan ta­
raf için de "gerçek his"ten üstün başka bir temel yoktur. 
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Tamamen kişisel fiziksel aktivite 

Roman yazmak, kapalı bir odada gerçekleşen, bütünüy­
le bireysel bir aktivitedir. Tek başına çalışma odasına kapa­
nıp (çoğu durumda) hiçlikten çıkan kurmaca hikayeleri me­
tin formuna dönüştürmektir. Şekli olan objektif bir şeye (en 
azından objektiflik içeren bir şeye) dönüştürmektir - çok ba­
sit bir şekilde ifade edersem, bu biz yazarların yaptığı gün­
lük iştir. "Hayır, ben çalışma odası gibi harika bir yere sahip 
değilim" diyenler de çıkacaktır. Benim de roman yazmaya 
başladığım sırada çalışma odam yoktu. Sendagaya'nın Hato­
nomori Şinto Tapınağı yakınında dar bir apartman dairesin­
de (şimdi yıkılmış halde) mutfak masası üzerinde, evdekiler 
uyuduktan sonra gece yarısı tek başıma 400 karakterli Ja­
pon kompozisyon kağıdına tükenmezkalemle yazıyordum. lık 
iki romanımı, Rüzgarın Şarkısını Dinle ve Pinball, 1973'ü bu 
şekilde yazdım. Ben bu iki eserime "mutfak masası romanla­
n" diyorum. 

Imkansızın Şarkısı romanıının başlarını, Yunanistan'daki 
farklı farklı kafelerin masalarında, feribot koltuklannda, ha­
valimanı bekleme salonlarında, bahçe gölgelerinde, ucuz otel 
masalannda yazdım. 400 karakterli kağıt gibi büyük bir şeyi 
taşımak zor olacağından Roma'daki bir kırtasiyeden aldığım 
ucuz deftere (eski zamanlardaki üniversite defteri) ince uç­
lu BIC marka tükenmezkalemle yazdım. Etrafımdaki masa­
lann gürültüsünden hiçbir şey yazamadığım da, deftere kah-
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ve damlattığım da oluyordu; sonra gecenin bir yansı otel ma­
sasında tüm dikkatimi yazdıklanma vermişken, ince duvar­
ıann ardından yan odadaki bir çiftin tutkulu sesleri duyulu­
yordu; hepsi de zor anlardı. Şimdi düşününce gülümseten an­
lar gibi olsa da o zamanlar çok heves kıncıydı. Yerleşecek bir 
yer bulamadığımdan, ondan sonra da Avrupa'nın pek çok ye­
rini dolaşarak farklı yerlerde romanımı yazmaya devam et­
tim. Üzerinde o kahve (ya da ne olduğu belli olmayan bir şey) 
izi kalmış kalın defteri bugün de saklanm. 

Ne var ki neresi olduğu fark etmez, insanın roman yazma­
ya çalıştığı her yer bir kapalı oda, taşınabilir bir çalışma oda­
sıdır. Demek istediğim bu. 

Düşünüyorum da, insanlar birileri ondan rica ettiği için 
roman yazmaya başlamaz. Içlerinde "Ben roman yazmak is­
tiyorum" diye güçlü bir istek duyarlar, içlerinde böylesine 
güçlü bir his duyduklanndan kendi kapasitelerine göre çaba­
layıp roman yazarlar. 

Elbette talep üzerine de roman yazılır. Mesleği roman ya­
zarlığı olanların çoğu böyle yapar. Ben talep ya da sipariş 
üzerine roman yazınamayı çok uzun yıllar boyu temel pren­
sibirn olarak kabul ettim, ancak benimki gibi durumlar istis­
naidir. Çoğu yazar editörden "Dergime bir öykü yazar mısı­
nız?" ya da "Yayınevimiz için bir roman yazar mısınız?" diye 
bir talep aldığı için yazar ve duruma göre ön ödeme aldıkla­
n da olur. 

Roman yazannın talep üzerine roman yazmasıyla kendili­
ğinden, içsel dürtüsüne uyarak roman yazması arasında te­
melde yöntemsel bir fark yoktur. Dışarıdan talep edilmedi­
ği ve son teslim tarihi diye bir sınırlama olmadığında roman 
yazamayanlar da olabilir. Ama en başından "Ben roman yaz­
mak istiyorum" diye bir içsel dürtü olmazsa, ne kadar son 
teslim tarihi olsa da, ne kadar ücret verilse de, yalvanlıp ya­
kanlsa da, roman yazılamaz. Bu çok doğal değil mi? 
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Sebep ne olursa olsun bir kere roman yazmaya başlayın­
ca yazar yalnız kalır. Hiç kimse ona yardım edemez. Kimi ya­
zarlann yanında araştırmacılan olabilir ama onlann görevi 
sadece belge ve materyal toplamaktır. Hiç kimse yazann ak­
lındakileri düzenleyemez; hiç kimse uygun sözcükleri bulup 
da ona getiremez. Kendi başına başladığı işe yine kendisi de­
vam etmek ve o işi bir başına tamamlamak zorundadır. Son 
günlerdeki profesyonel beyzbol takımlarındaki top atıcıları 
gibi yedi kere atış yapıp sonrasını yardımcı atıcılara bırakıp 
bankta oturup terini silmek diye bir şey söz konusu değildir. 
Roman yazannın durumunda, yedek oyuncu kulübesinde ye­
dek atıcı yoktur. Bu yüzden de uzatmaya gidildiğinde, artık 
on beş mi olur on sekiz mi olur, maçın sonuna dek tek başına 
atış yapmaktan başka şansı da yoktur. 

Örneğin, bunu tümüyle kişisel deneyimime dayanarak 
söylüyorum, uzun bir roman yazmak için bir yıldan fazla (iki 
yıl ya da duruma göre üç yıl) çalışma odasına kapanıp masa 
başında tek başına yazmaya devam etmek gerekebilir. Sabah 
erken uyanıp her gün beş ya da altı saat odaklanıp yazanm. 
Bu kadar odaklanarak düşününce beynim bir şekilde ısınır 
(tam da sözcüğü sözcüğüne başımın derisi ısınır), bir süre 
üzerime bir dalgınlık gelir. Bu yüzden öğleden sonra öğle uy­
kusuna yatar, müzik dinler, zararsız kitaplar okurum. Böyle­
si bir yaşam sürünce ister istemez hareketsiz kalınır, bu yüz­
den de her gün yaklaşık bir saat dışan çıkar, spor yapanın. 
Ve sonraki günkü mesaime hazırlanınm. Her gün mesai kar­
tı basar gibi aynı şeyleri tekrarlanm. 

Yalnız yapılan bir iş olduğunu söylemek sıradan bir ifa­
de olur ama roman yazmak -özellikle de uzun bir roman yaz­
mak- gerçekten de yalnız yapılan bir iştir. Bazen derin bir ku­
yunun dibinde tek başıma oturuyormuşuro gibi bir hisse kapı­
Imm. Ne kimse yardım edebilir bana, ne de biri çıkıp "Bugün 
iyi iş çıkardın" diyerek sırtımı sıvazlar. Neticede ortaya koy-
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duğum eser birileri tarafından (elbette iyi olmuşsa) övülebilir 
ama kimse roman yazma işinin kendisini değerlendirmez. Bu, 
yazann kendisinin tek başına sessizce sırtlanacağı bir yüktür. 

Ben böyle bir iş yapmak konusunda oldukça sabırlı bir ya­
pıya sahip olduğumu düşünürüm ama buna rağmen bazen 
bıktığım, kızdığım da olur. Ancak yine de her gün tıpkı tuğ­
la ustasının tuğlalan üst üste dizmesi gibi büyük bir sabır ve 
özenle çalışırım. Böylece neticede bir noktada "Aa, evet ya, 
ben bir yazarım" hissine ulaşınm. Ve bu hissin "iyi bir şey", 
"kutlanması gereken" bir şey olduğunu düşünürüm. ABD'nin 
adsız alkolikler topluluğunun "her seferinde bir gün" diye 
bir sloganı vardır, dediğim işte tam da budur. Her yeni gü­
nü, ritmi bozmadan, birer birer gerçekçi bir şekilde geçirmek 
ve onu arkada bırakmaktan başka çare yoktur. Ve bu sessizce 
devam ederken bir anda insanın içinde "bir şey" oluşur. Ama 
onun oluşmasına dek biraz zaman geçer. Onu sabırla bekle­
mek zorundasındır. Bir gün sonuna dek tek bir gündür. lki, 
üç günü bir güne toplayıp bir anda öğütrnek olmaz. 

Peki böyle bir işi sabırla devam ettirmek için ne gerekir? 
Söylemeye gerek yok ama o şey, devam etme gücüdür. 
Masa başında işe odaklanmak üç günle sınırlı olursa ora-

dan roman çıkmaz. Üç günde ancak öykü yazılır diyecek kişi­
ler çıkacaktır. Evet, tam da öyledir. Üç günde ancak bir öykü 
kadarı yazılabilir. Ama üç gün harcayıp bir öykü yazmak, bi­
linci geçici olarak yok saymak, yeni bir duruş ortaya koymak, 
yine üç gün harcayıp sonraki öyküyü yazmak denilen bu de­
vir ardı arkası kesilmeden sürer. Böyle parça parça bölün­
müş bir işe devam ederken yazann gücü kesilir. Öyküde uz­
manlaşan kişiler bile yazarlığı meslek olarak sürdürmek için 
bu akışı devam ettirmek zorundadır. Uzun yıllar boyu yaratı­
cılığı devam ettirmek için, bu ister roman yazarlığı olsun is­
terse öykü yazarlığı, mutlaka bu yaptığını bir iş olarak sür­
dürmeyi mümkün kılacak güç gerekir. 
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Peki bu gücü nasıl elde edebiliriz? 
Bu soruya benim çok basit bir cevabım var: Temel fiziksel 

güç kazanmakla. 
Sağlam ve dirençli bir fiziksel güç kazanmak. Bedenini ya­

nına almak. 
Elbette bu söylediğim tamamıyla kişisel deneyimlerime 

dayalı öznel düşüncemden başka bir şey değil. Genelleyeme­
yiz. Ancak en baştan beri kendi adıma konuştuğum için, dü­
şüncelerim de her halükarda kişisel deneyimlerime dayanı­
yor. Farklı düşünceleri olan varsa bunları o kişilerden dinle­
yin lütfen. Ben burada kendi düşüncemi anlatıyorum. Genele 
uyup uymadığına da siz karar verin. 

Çoğu insan yazarlık mesleğinin masa başında yazmaktan 
ibaret olduğunu, fiziksel güçle ilgisi olmadığını, sadece bilgi­
sayann klavyesindeki tuşlara basarak (ya da kağıt üzerinde 
kalem gezdirerek) yapılan bir iş olduğu için parmak gücünün 
yeterli olduğunu düşünüyor olabilir. Yazarların zaten baştan 
sağlıksız, asosyal, gelenekiere direnen varlıklar olduğu düşü­
nülür; sağlığını koruması ya da formda kalması gerektiği dü­
şüncesi kimsenin aklına gelmez; genelde kök salmış bir kanı­
dır bu. Böyle düşünülmesini biraz anlayabilirim. Bu tür bas­
makalıp bir yazar imgesini öyle kolayca reddetmek zordur. 

Ancak gerçekten yaptığınızda siz de anlarsınız; her gün 
beş, altı saat masa başında, bilgisayar ekranı karşısında (el­
bette mandalina kasası üzerinde 400 karakterli Japon kağıdı 
karşısında da olunabilir) tek başına oturup çalışmaya odak­
lanmak ve ortaya bir hikaye çıkarmak, olağanüstü bir fizik­
sel güç gerektirir. Gençken bu pek zor gelmeyebilir. Yirmili, 
otuzlu yaşlarda beden yaşam enerjisiyle doludur, aşırı kul­
lanımdan şikayetçi olmaz. Odaklanma da, gerekirse kolay­
ca sağlanabileceği gibi onu yüksek düzeyde tutmak da müm­
kündür. Genç olmak gerçekten de harika bir şeydir (Bir kez 
daha gençlik yıllarını yaşa derseniz buna gönüllü olacağıını 
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sanınam gerçi). Ancak tamamen genel anlamda söylersem, 
orta yaşlada birlikte ne yazık ki fiziksel güç geriler, yüksek 
enerji düşer, dayanıklılık azalır. Kaslar zayıflar, beden ya� 
toplar. Üzücü bir tespit ama "Kaslar kolayca azalırken ya�lar 
kolayca artar" dedi�miz şey benim bedenim için de geçerli. 
Ve bu gerilerneyi telafi etmek, fiziksel gücü korumak için dai­
mi bir gayret kaçınılmaz olur. 

Fiziksel gücün azalmasına (yine tamamen genel bir söy­
lem bu) bağlı olarak düşünme gücü de beden gücüyle birlikte 
tuhaf şekilde zayıflar. Düşünme kıvraklığı, ruhun yumuşak­
lığı yitirilir. Genç bir yazarın benimle yaptığı söyleşide ona 
"Yazann bedeni yağlanırsa, bu onun sonu olur" demiştim. Bu 
uç bir söylerndi belki ve elbette istisnai durumlar da vardır 
ama az ya da çok böyle düşündüğümü söyleyebilirim. Bu ger­
çekten fiziksel anlamda yağlanma olabilece� gibi metaforik 
anlamda da olabilir. Pek çok yazar bu doğal bozulmayı, yaz­
ma tekni�ni daha da geliştirerek, bilincini daha da yükselte­
rek örter ama bunun da bir sının vardır. 

Son zamanlarda yapılan bir araştırmaya göre beyindeki 
hipokampüs sinir hücrelerinin sayısı spor yapınca hızlı bir 
şekilde artıyormuş. Spor yapmaktan kastetti�m, yüzme ve 
koşu gibi uzun süreli hareketler. Ancak bu şekilde yeni doğ­
muş sinir hücreleri de uyarılmadan o halde bırakılınca yir­
mi sekiz saat sonra hiçbir işe yaramadan yok olup gidiyor­
larmış. Ne kadar yazık de�l mi? Yeni do�uş sinir hücrele­
ri kendilerine entelektüel uyan cı verilince aktif hale geçiyor 
ve beyin içindeki ağla birleşip sinyal geçişi iletişiminin orga­
nik bir parçası oluyorlar. Diğer bir deyişle beyin içindeki ağ 
daha geniş ve daha yoğun oluyor. Bu şekilde öğrenme ve ha­
fıza gücü kuvvetienirken bunun sonucu olarak düşünme ey­
lemi de kendini duruma adapte ediyor, böylece normal üstü 
bir yaratıcı gücü ortaya çıkarması kolaylaşıyor. Daha karma­
şık şekilde düşünmesi, cesur düşünceler üretmesi mümkün 
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oluyor. Diğer bir deyişle, günlük olarak fiziksel egzersiz yap­
mak, entelektüel bir iş, yazarların yaptıklan türde yaratıcı 
bir iş üzerinde ideal bir etki yaratır. 

Ben profesyonel yazar olduktan sonra koşmaya başladım 
(tam zamanıyla söylersem, Yaban Koyununun Izinde'yi yaz­
dığım sırada), otuz yıldan fazla bir süredir de neredeyse her 
gün bir saat koşmayı ya da yüzmeyi alışkanlık haline getir­
dim. Sağlam bir yapım var demek ki bu süre zarfında bedenim 
büyük bir zarar görmediği gibi bacaklanmı veya belimi de in­
citmedim (sadece bir kez duvar tenisi oynarken kas çekilme­
si yaşadım), neredeyse hiç ara vermeden her gün koşmayı sür­
dürdüm. Yılda bir kez de tam maraton yanşma katılınm. 

"Ne güzel, her gün koşuyorsunuz, ne kadar da iradelisi­
niz" diye bana imrenenler oluyor ama bana sorarsanız işine 
her gün trenle gidip gelen çalışanlar daha fazla fiziksel ak­
tivite yapıyorlar. Kalabalık saatlerde trenle bir saatlik yol­
culukla karşılaştınldığında, istediğin zaman açık havada bir 
saat koşmak bir şey değildir. İradeli olmak da değildir. Ben 
koşmayı seviyorum ve sadece kendi karakterime uyan şey­
leri alışkanlık haline getiriyorum. İradem ne kadar kuvvet­
li olursa olsun, karakterime uymasaydı, otuz yıl boyunca dü­
zenli olarak koşmayı sürdüremezdim. 

Böyle bir yaşam sürdürünce hem bir yazar olarak yetene­
ğimin biraz daha arttığını hem de yaratma gücümün daha 
sağlam ve istikrarlı hale geldiğini hissettim. Somut bir ölçü 
verip "Bakın işte bu kadar arttı" diye açıklama yapamam ta­
bii ama bunun içimdeki doğal karşılığını, gerçekten hissedi­
yorum. 

Bu görüşlerimi dile getirdiğimde etrafımdaki pek çok kişi 
bu söylediklerime pek ilgi göstermedL Hatta çoğu gülüp geç­
ti. On yıl kadar önce insanlar bu dediklerim karşısında ta­
mamıyla duyarsızdılar. "Her sabah koşarsan gereğinden faz­
la sağlıklı olursun ve bu durumda da iyi edebiyat eseri ya-
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zamazsın" gibi şeyler bile söylüyorlardı. Hatta edebiyat dün­
yasında fiziksel antrenmanla en başından beri alay eden bir 
akım da vardı. "Sağlığı korumak" deyince pek çok kişi gergin 
kaslı maço birini hayal ediyor olabilir ama sağlığı korumak 
için yapılan günlük jimnastik, alet kullanarak yapılan vücut 
geliştirme gibi şeyler değil konumuz. 

Her gün koşmanın benim için ne gibi bir anlamı olduğunu, 
kendim de uzun bir zaman pek iyi bilemedim. Her gün koşun­
ca elbette daha sağlıklı oluyordum. Vücut yağlanın azalıyor, 
dengeli bir kas dağılımı oluyordu, kilomu da kontrol edebili­
yordum. Ancak bir süre sonra sadece bunlar de/iil, diye düşün­
meye başladım. Koşmanın içinde çok daha önemli bir şey ol­
malıydı. Ama "o şey" ne idi, açıkçası kendim de bilmiyordum; 
kendi bilmediğim bir şeyi de başkasına açıklayamıyordum. 

Ne gibi bir anlamı olduğunu ucundan kıyısından dahi se­
zemediğim halde koşma alışkanlığımı inatla, gayretle sür­
dürdüm. Otuz yıldan uzun bir süre hem de. Bu arada ay­
nı alışkanlığı hiç değiştirmeden sürdürmek, çok büyük gay­
ret gerektirir. Nasıl mı yapabildim? Koşmanın, "Yaşamımda 
yapmak zorunda olduğum şey"lerin içeriğini, somut ve ber­
rak halde sembolize ettiğini hissettiğim için. Bu genel ama 
güçlü bir histi. Bu yüzden, "Bugün yorgunum. Pek koşmak 
istemiyorum" diye düşünsem de, "Koşmak, yaşamım için bir 
şekilde yapmak zorunda olduğum bir şey" diye kendimi ikna 
ettim, tamamen duygusal bir motivasyonla koştum. Bu cüm­
le bugün de benim için bir mantra gibidir: "Koşmak, yaşa­
mım için bir şekilde yapmak zorunda olduğum bir şeydir." 

Kesinlikle "koşmak bir erdemdir" diye düşünmüyorum. 
Koşmak, sadece koşmaktır. Ne erdemdir ne de günah. Eğer 
siz "Koşmaktan hiç haz almam" diyorsanız kendinizi koşma­
ya zorlamanız gerekmez. Koşmak da koşmamak da kişinin 
özgür kararıdır. Ben, "Haydi hep birlikte koşalım" diye bir 
şey önermiyorum. Kış sabahlan caddede yürürken lise öğ-
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rencilerinin dışanda hep birlikte koşuya çıkarıldıklannı gö­
rünce, "Ne kadar üzücü. İçlerinde koşmak istemeyen de var­
dır mutlaka" diye düşünerek empati kurduğum bile oluyor. 
Cidden. 

Koşmak denilen şey, kendi başına o kadar büyük bir an­
lam taşımaz. Başka bir şekilde ifade edersem, koşmak be­
nim için ya da benim yapmaya çalıştığım şey için bir şekil­
de gerek duyduğum harekettir; bu doğal farkındalık içimde 
her zaman vardı. Bu düşünce beni hep arkarndan itti. Hava­
nın sert, soğuk olduğu sabahlarda, aşırı sıcak öğleden son­
ralannda, kendimi bitkin hissettiğim ve içimde koşma isteği 
duymadığım anlarda, "Bugün de gayret edip koş haydi" diye 
sıcacık bir şekilde destek verdi. 

Ama az önce sözünü ettiğim hipokampüs sinir hücreleriyle 
ilgili bilimsel makaleyi okuduğumda bugüne dek yaptığım şe­
yin, gerçekten hissettiğim (deneyimlediğim) şeyin yanlış olma­
dığını bir kez daha anladım. Bedenin hissettiği şeye dikkatli­
ce kulak vermenin, bir şeyler yaratan insan için özünde önem­
li bir şey olduğunu derinden hissediyorum. Ruh olsun beyin ol­
sun, bunlar sonuçta bedenimizin eşit parçalandır. Ve ruh, be­
yin ve beden arasındaki sınır, bana sorarsanız -fizik uzmanla­
n ne der bilemem ama- o kadar net bir çizgi ile aynlmaz. 

Bunu sık sık söylediğim için "Yine mi!" diye düşünenleri­
niz olacaktır belki ama önemli olduğu için tekrarlayacağım. 
Israrcı olduğum için affedin beni. Roman yazmanın temeli 
hikaye anlatmaktır. Ve hikaye anlatmak, bir anlamda kendi­
liğinden bilinçaltına inmektir. Yüreğinizdeki karanlığın dibi­
ne dek inmektir. Yazar büyük bir hikaye anlatmaya çalıştık­
ça daha da derinlere inmek zorundadır. Tıpkı ne kadar bü­
yük bir bina inşa edecekseniz temelin o kadar derin kazılma­
sı gibi. Kuvvetli bir hikaye anlatmaya çalıştıkça onun altın­
daki karanlık da azar azar ağırlaşıp kalınlaşır. 
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Yazar o yeraltındaki karanlığın içinden kendine gerek­
li olanı -diğer bir deyişle romanı için gerekli besini- bulup 
onu eline alarak bilincin üst bölgesine geri gelir. Ve onu cüm­
le denilen, şekil ve anlam taşıyan şeye dönüştürür. O karan­
lığın içi bazen tehlikeli şeylerle dolu olabilir. Orada yaşayan 
şeyler bazen şekil değiştirip insanı aldatmaya çalışırlar. Ne 
bir işaret direği vardır ne de bir harita. Labirente benzer yer­
ler vardır. Tıpkı yeraltı mağaralan gibidir. Dikkatsizlik eder­
seniz yolunuzu kaybediverirsiniz. Belki de bir daha yeryüzü­
ne dönemezsiniz. O karanlığın içinde kolektif bilinç ve kişisel 
bilinç birbirine karışır. Eski zamanlar ile şimdiki zaman iç 
içe geçer. Bizler bunun aynınma varmadan geri döneriz. Bazı 
durumlarda bu yolculuk tehlikeli sonuçlar doğurabilir. 

Bu kadar derin bir karanlığın gücüne karşı koymak ve çe­
şitli tehlikelerle baş edebilmek için mutlaka fiziksel güç ge­
rekir. Ne kadar gerekli olduğunu sayısal olarak söyleyemem 
ama en azından güçsüz olmaktansa güçlü olmak daha iyidir. 
Ve bu güç başkasının gücüyle karşılaştınlacak, o kadar ya da 
bu kadar değil, kendin için "gerek duyduğun kadardır." Ben 
her gün roman yazmaya devam ederken bunu usul usul his­
sedip kavradım. Yürek mümkün olduğunca güçlü olmak zo­
rundadır, uzun zaman boyunca yüreğin gücünü muhafaza et­
mek için ise onun kabı olan fiziksel gücü artırmak, onu ida­
re etmek şarttır. 

Benim burada kastettiğim "güçlü yürek", gerçek yaşam­
daki karşılığıyla güçlü bir yürek değildir. Gerçek yaşamda 
ben son derece sıradan biriyimdir. Bazen saçma sapan bir ko­
nu yüzünden duygulanının ineindiği olur, bazen "Keşke bu­
nu söylemeseydim" dediğim bir şey ağzımdan çıkmış olur ve 
pişmanlık duyanm. Bazen bazı şeylerin cezbediciliğine kar­
şı koyamam, bazen bana ilginç gelmeyen ama yapmak zorun­
da olduğum şeylerden gözümü kaçırdığım da olur. Son dere­
ce küçük bir şeye çok sinirlenip önemli şeyleri gözden kaçıra-
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bilirim. "Mümkün olduğunca bahane uydurmayacağım" diye 
gayret ederim ama bazen ağzımdan bahaneler çıkıverir. "Bu­
gün alkolden uzak dursam iyi olur" diye düşünürken bir an­
da buzdolabının kapağını açıp oradan bir bira çıkanp içerim. 
Böyle konularda ben de herkes gibiyimdir diye tahmin ediyo­
rum. Belki de ortalamayı aşağı çekecek kadar. 

Ancak, roman yazma işine geri dönersek, her gün beş sa­
at boyunca masa başında otururken yüreğimi güçlü tutmayı 
sürdürürüm. Bu güce -en azından büyük bölümüne- doğuş­
tan sahip değildim, onu sonradan kazandım. Kendimi bilinçli 
bir şekilde eğiterek yaptım bunu. Dahası eğer istenirse, her­
kesin bu güce "gayet kolay" olmasa bile gayret ederek sahip 
olabileceğini düşünüyorum. Elbette sözünü ettiğim bu mane­
vi güç de, fiziksel güç gibi başkasınınkiyle kıyaslayıp onunla 
rekabete girilmemesi gereken, kendi durumuna uygun halde 
en iyi biçimde korunması gereken bir güçtür. 

Katı ya da stoacı olun demiyorum. Katı olmakla, stoacı ol­
makla harika bir roman yazmak arasında doğrudan bir iliş­
ki yoktur. Ben sadece son derece basit anlamda fiziksel şeyle­
re karşı daha bilinçli olmanın işiniz açısından iyi olabileceği­
ne dair bir öneride bulunuyorum. 

Böylesi bir düşünce ve yaşam tarzı insaniann zihinlerin­
deki genel roman yazan imajına uygun düşmeyebilir. Bunla­
n söylerken giderek artan bir huzursuzluk hissediyorum ama 
söyleyeceğim: Belki de insaniann eskiden olduğu gibi şimdi de 
görmek istedikleri şey, dejenere bir yaşam süren, ailesi urou­
runda olmayan ya da kansına pahalı kıyafetler alabilecek ka­
dar bol para kazanan (bu imge fazla mı eskiye ait acaba?), ba­
zen içkiye gömülüp bazen kadınlarla eğlenceye boğulan, arzu 
ettiği türde bir yaşamı gönlünce sürdüren, düşkün ve karma­
şa dolu bir yaşam içinden edebiyat eseri doğuran asosyal ede­
biyatçı şeklindeki basmakalıp roman yazan imajıdır. Ya da İs­
panya İç Savaşı'na katılıp havada uçuşan merrnilerin altın-
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da daktilo tuşlanna tık tık vurmayı sürdüren "aksiyon insa­
nı bir yazar" arzu ediliyordur. Aslına bakarsanız, yazar deni­
lince kimse sakin bir banliyö evinde yaşayan, akşam erken ya­
tıp sabah erken kalkan, programını hiç aksatmadan her gün 
koşan, yeşil salata yapmaktan hoşlanan, çalışma odasına gö­
mülüp her gün belli saatler arasında çalışan türde birini bek­
lemez. Bense insaniann zihinlerindeki romantik yazar imajını 
bozarak yazmaya devam ediyorum. 

Anthony Trollope adlı yazan ele alalım. Kendisi 19. yüz­
yılda yaşamış bir İngiliz edebiyatçıdır ve çok sayıda uzun ro­
man ortaya koymuş, yaşadığı zamanda üne kavuşmuş biri­
dir. Londra'da bir postanede çalışırken tamamıyla hobi ola­
rak roman yazmaya başlamış, neticede yazar olarak başa­
n sağlamış, bir kuşağı etkilemiş popüler bir yazardır. Buna 
rağmen postanedeki işini hiç bırakmamıştır. Trollope her sa­
bah işe gitmeden önce erkenden kalkıp masasının başına ge­
çer, hedeflediği kadannı yazar, sonra postanedeki işine gider­
miş. Yetenekli bir çalışan olduğundan idarecilik görevinde bir 
hayli önemli bir pozisyona bile yükselmiş. Londra'nın cadde 
ve sokaklannda çeşitli yerlere kırmızı posta kutulan konma­
sı onun başansıdır denir (onun zamanına dek bu posta kutu­
lan yokmuş çünkü). İşini çok sevdiğinden, yazmak ne kadar 
vaktini alırsa alsın postanedeki asıl işini bırakıp profesyonel 
yazar olmayı düşünmemiş bile. Biraz tuhaf biri olmalı. 

1882 yılında 67 yaşında ölmüş, geride kalan otobiyografi­
si ölümünün ardından hemen basılınca onun aslında hiç de 
romantik olmayan, kurallara dayalı bir günlük yaşamı sür­
dürdüğü ilk kez gün yüzüne çıkmış. O güne dek Trollope'un 
nasıl bir insan olduğunu kimse bilmezken gerçek yaşantı­
sı açığa çıkınca eleştirmen ve okurlar şaşırmış, hatta ha­
yal kınklığına uğramışlar. Bu katı bakış açısı sonucu ola­
rak da İngiltere'de yazar Trollope'un popülerliği azalmış ve 
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değeri düşmüş. Ben bu anlatılanları duyunca, "Vay be, ger­
çekten müthiş biriymiş" diye duygulanıp ona saygı duyarım 
(henüz onun kitaplarından birini okumadım), ama o zaman­
ki insanlar benden tamamıyla farklı hissetmişler. "Aa biz bu 
kadar sıkıcı bir adamın yazdığı romanları mı okumuşuz ya­
ni?" diyerek ciddi ciddi sinirlenmişler hatta. Yine 19. yüzyıl 
İngiltere'sindeki sıradan insanlar bu yazardan -ya da yaza­
rın yaşam tarzına göre- gelenek karşıtı, ideal bir imaj bek­
lemiş olabilirler. Ben de onunki gibi "sıradan bir yaşam" sür­
düğüm için bana da Trollope'a olanlar mı olacak acaba düşü­
nünce elimde olmadan sinirleniyorum. Şey, bu arada 20. yüz­
yılda Trollope'un kıymeti yeniden anlaşıldı, ve bu iyi bir şey . . .  

Bir diğeri; Franz Kafka da Prag'da postane görevlisi ola­
rak çalışır, iş aralarında da gizli gizli roman yazarmış. Cid­
di bir devlet memuruymuş, işyerindeki meslektaşlan tarafın­
dan da sayılan biriymiş. Öyle ki Kafka'nın izinli olduğu gün­
lerde işler aksarmış. Trollope'un durumunda olduğu gibi asıl 
işini aksatmadan düzgünce yaparken yan işi olan roman ya­
zımını da ciddiyetle yapan biri (roman yazarlığı dışında ger­
çek bir işinin olması, onun pek çok romanının bir sonu olma­
masının bahanesi olabilir sanki). Ama Kafka'nın durumun­
da onun düzgün bir yaşam tarzının olması Trollope'tan fark­
lı olarak insanlar tarafından "müthiş" olarak değerlendiril­
miş. Bu fark niçin oluşmuş, işte orası tuhaf. İnsanların övgü 
ve eleştirilerini anlamak zor. 

Her halükarda yazardan böyle "gelenek karşıtı bir ideal 
imaj" bekleyenler kusura bakmasınlar -defalarca tekrarla­
mış olacağım ama- bana göre fiziksel olarak ölçülü olmak, 
roman yazarı olmayı sürdürmek için vazgeçilmez bir unsur­
dur. 

Bence herkesin içinde bir kaos vardır. Bu, asıl yaşamınız­
da somut halde, göze görünür olarak, dışanya göstermek zo­
runda olduğunuz bir şey değildir. 
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"Bak, içimdeki kaos ne kadar büyük!" diye insanlara göste­
rilmez. İçindeki kaosla karşılaşmak istiyorsan, ağzını kapa­
tır, bilincinin derinliklerine tek başına inersin. Yüzleşmemiz 
gereken kaos, yüzleşmeye değecek gerçek kaos oradadır. Tam 
da ayağınızın ucunda duruyordur. 

Onu sadık ve dürüst şekilde dile dökmek için size gereken 
şey, sessiz bir odaklanma gücü, sabit bir devam etme gücü­
dür, bir noktaya kadar inatla oluşturulmuş iradedir. Ve bun­
ları korumak için gerekli olan şey fiziksel güçtür. Neticede 
ortaya hiç de ilginç olmayan, gerçekten de sözcüğü sözcüğüne 
yaratıcı olmayan bir şey çıkabilir, yine de bu, bir roman yaza­
n olarak benim temel prensibimdir. Eleştiriisem de övülsem 
de, üzerime çürük domates fırlatılsa da, bana güzel çiçekler 
sunulsa da kendi yazım tarzımdan başka şekilde yazamam 
ve kendime özgü yaşam tarzından başka şekilde yaşayamam. 

Ben roman yazmak denilen şeyin kendisini seviyorum. Bu 
yüzden de bu şekilde roman yazmak ve yaşamımı neredeyse 
sadece onunla sürdürmek benim için şükran duyulası bir şey, 
böyle bir yaşam sürdürüyor olduğum için gerçekten de çok 
şanslı olduğumu düşünüyorum. Yaşam insanı olağanüstü bir 
şekilde şansla donatmamışsa o kişi çok başanlı olamayabilir. 
Bu benim dürüst düşüncem. Şanstan ziyade mucize de diye­
bilirim buna. 

İçinizde en başından beri az ya da çok roman yazma ye­
teneği olduğunu varsayalım. Bu, bir petrol kuyusu veya al­
tın madeni ile aynıdır; eğer onu kazıp ortaya çıkarmazsanız 
sonsuza dek denizin derinliklerinde uykuda kalabilir. "Kişi­
nin güçlü, kuvvetli bir yeteneği varsa bir gün mutlaka orta­
ya çıkar" diye iddia edenler de olabilir. Ancak hislerim bana 
-hislerime az da olsa güvenirim- böyle bir genelleme yapıla­
mayacağını söyler. O yetenek denizin içinde görece sığ bir ye­
re gömülmüşse, kendi haline bıraksan da doğal olarak ora-
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dan fışkırına olasılığı yüksektir. Ama çok derin bir yerdeyse o 
kadar da kolay bulunamayabilir. Ne kadar kuvvetli ve hari­
ka bir yetenek olsa da eger "Haydi burayı kazayım" diye ka­
rar verip de küregi eline alıp orayı kazan biri olmazsa, sonsu­
za dek orada kalıp asla ortaya çıkmayabilir. Kendi yaşamıma 
dönüp baktığımda durumun tam da böyle oldugunu hissedi­
yorum. Her şeyin bir dogru zamanı vardır, ancak bu bir kez 
yitirilirse, çogu durumda bir daha geri gelmez. Yaşam deni­
len şey sıklıkla degişken ve adaletsizdir, bazı durumlarda ise 
acımasızdır. Talihliyim ki ben iyi şansı yakalayabildim. Geri­
ye dönüp baktığımda, dogruyu söylemek gerekirse, şanstan 
başka bir şeyim de olmadığını görüyorum. 

Ancak şans dedigirniz şey, deyim yerindeyse, bir giriş bile­
tidir. Bu noktada petrol kuyusu ve altın madeninden tama­
men farklıdır. Onu bulup bir kez eline geçirdin diye bu, "Ah 

tamam, artık rahat bir yaşam sürecegim" anlamına gelmez. 
O giriş biletine sahipseniz, sosyal bir ortama girebilirsiniz -
ama hepsi budur. Girişte biletinizi uzatır içeriye girersiniz, 
ondan sonra nasıl bir tavır alacağınız, orada ne göreceginiz, 
neyi alıp neyi atacağınız, orada karşılaşacağınız kimi engel­
leri nasıl aşacağınız, bunların tümü kişisel yeteneginiz, özel­
likleriniz ve teknikle ilgilidir; bu engeller kişiye göre ciddi bir 
sorun olabilir, bakış açısı sorunu olabilir ya da duruma göre 
son derece basit fiziksel güç sorunu olur. Her halükarda tek 
başına iyi şans da bir şey sağlamaz. 

Doğal olarak çok çeşitli insanlar oldugu gibi, pek çok tür­
de de yazar vardır. Çeşitli yaşam tarzlan oldugu gibi pek çok 
türde de yazım tarzı. Farklı bakış açıları oldugu gibi çeşit­
li sözcük seçimleri de vardır. Hepsi tek tipmiş gibi tartışmak 
elbette olanaksızdır. Ben ancak "kendi türümde bir yazar" 
hakkında konuşabilirim. Bu yüzden de anlatacaklartın sı­
nırlıdır. Ancak aynı zamanda -meslek olarak roman yazarlı-
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ğı yapma noktasında- kişisel farklılığı bir kenara bırakırsak, 
temelde ortak olan noktalar da vardır. Bu, tek kelimeyle an­
latmaya çalışırsam, ruhun "sertliği" dir bence; yazarken yaşa­
dığın kayboluşu atlattıktan sonra şiddetli eleştirilerle karşı­
laşmana, yeni tanıdığın insanlar tarafından aldatılmana, ak­
la gelmeyen başansızlıklar yaşayıp bazen özgüvenini kaybet­
mene, bazen aşırı güven sahibi olmana, her halükarda çok 
çeşitli gerçek engellerle karşılaşmana rağmen, her şeye kar­
şın inatla roman yazmaya devam etme isteğidir. 

Bu güçlü isteği uzun zaman devam ettirmeye çalışırsanız, 
bir süre sonra ister istemez yaşam tarzınızın niteliği sorunu 
ortaya çıkar. Her şeyden önce insan tam yaşamalıdır. "Tam 
yaşamak"tan kastettiğim, ruhun taşıyabileceği "çerçevede" 
bir bedeni olabildiğince sağlamak ve onu adım adım daha 
iyiye taşımaktır. Yaşamak denilen şey (çoğu durumda) sıkı­
cı, salyangoz hızıyla ilerleyen, uzun süreli bir savaştır. Bede­
ni de çalıştırmak için gayret etmeden, sadece ruhun ileriye 
dönük isteklerini inatla korumak, bana sorarsanız, gerçekte 
mümkün değildir. Yaşam o kadar basit değildir. Ağırlık bun­
lardan birine kayarsa, insan er ya da geç ama mutlaka ters 
yönden bir misillerneyle karşılaşır. Meylettiği yönün karşıtı 
kaçınılmaz şekilde dengeyi sağlamaya çalışır. Fiziksel güç ile 
ruhsal güç, arabanın iki tekerleği gibidir. Dengeli çalıştıkla­
nnda doğru yöne giderler ve son derece etkili bir güç ortaya 
çıkanrlar. 

Basit bir örnek vereyim: Eğer çürük bir dişiniz varsa ve 
durmadan ağnyorsa masa başına geçip kendinizi roman yaz­
maya veremezsiniz. Aklınızda ne kadar harika bir fikir olur­
sa olsun, içinizde roman yazmak denilen o isteği ne kadar 
güçlü duyarsanız duyun, güzel bir hikaye ortaya koyma ye­
teneğine sahip olsanız da, eğer bedeniniz geçmeyen şiddet­
li bir fiziksel ağnyla mücadele ediyorsa, kendinizi yazmaya 
vermeniz olası değildir. Önce bir diş hekimine gidip çürük di-
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şinizi tedavi ettirmeniz gerekir -diğer bir deyişle bedenini­
zi düzeltirsiniz- ancak ondan sonra masa başına geçersiniz. 

Çok ama çok basit bir teori ama bugüne dek sürdürdüğüm 
yaşamımda en derinden öğrendiğim şeydir bu. Fiziksel güç 
ve ruhsal gücün dengesi çok iyi kurulmalıdır. İkisinin birbiri­
ne destek olduğu sağlıklı bir duruşa sahip olunmalıdır. Savaş 
süresi uzadıkça bu teorinin önemi daha da artar. 

Elbette siz eşi benzeri bulunmaz bir dahiyseniz, Mozart, 
Schubert, Puşkin, Rimbaud ve Van Gogh gibi bir anda hari­
ka bir şekilde pariayıp kısa sürede insanların yüreğine do­
kunan güzel veya yüce eserler yaratarak tarihe adınızı canlı 
bir şekilde kazıdıysanız, bu şekilde yanmaya devam edip bit­
mek iyi bir şeydir, bu da yeterlidir, diye düşünenler de ola­
bilir ama benimkisi kesinlikle buna benzer bir teori değil. 
Eğer böyleyse, buraya kadar söylediğim her şeyi unutun lüt­
fen. Ve istediğiniz şeyi istediğiniz gibi yapın. Söylemeye ge­
rek yok, öylesi de harika bir yaşam olur. Ve Mozart, Schu­
bert, Puşkin, Rimbaud ve Van Gogh gibi dahi sanatçılar her 
dönemin vazgeçilmezleridir. 

Öyle değilse, yani siz (maaleseD eşi benzeri bulunmayan 
bir dahi falan değilseniz, elinizdeki (az ya da çok sınırlı) ye­
teneğinizi azar azar olsa da geliştirerek güçlü bir hale gel­
meyi ümit ediyorsanız, benim teorimin size faydalı olacağını 
düşünüyorum. lsteğinizi mümkün olduğunca güçlü tutmalı­
sınız. Ve aynı zamanda o isteğin temeli olan bedeninizi de 
mümkün olduğunca sağlıklı halde, olabildiğince sağlam şe­
kilde, mümkün mertebe size engel olmayacak biçimde koru­
manız gerekir - bu da genel olarak yaşam tarzınızın kalite­
sini, dengeli bir şekilde yükseltmenizle sağlanabilir. Bunun 
gibi istikrarlı bir gayretten pişmanlık duymazsınız, oradan 
doğacak eserin kalitesinin de yine doğal bir şekilde yüksek 
olacağı kişisel düşüncemdir (yineliyorum ama, bu teori dahi 
sanatçılara göre değildir). 
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Peki yaşam tarzımızın kalitesini giderek nasıl yükseltebi­
liriz? Bunun çeşitli yollan vardır. Yüz kişi varsa, yüz ayn me­
tot vardır. Herkes kendi yolunu bulmalıdır. Kendi hikayenizi, 
kendi yazım tarzınızı, her bir şeyi kendinizin bulması gibi. 

Yine Franz Kaflm'dan örnek verirsem, Kafka kırk yaşında, 
oldukça genç bir yaşta tüberkülozdan öldü, geride bıraktığı 
eserlerdeki imgelere bakınca insan onun son derece asabi, fi­
ziksel açıdan zayıf biri olduğu izlenimine kapılabilir, oysaki 
beden sağlığına çok özen gösterirmiş. Vejetaryen beslenmeye 
ağırlık verir, yazlan her gün Vltava Nehri'nde bir mil (yakla­
şık 1600 metre) yüzer, her gün spor yapmaya zaman ayınr­
mış. Kafka'nın o ciddi surat ifadesiyle spor yaparkenki halini 
görmek isterdim doğrusu. 

Ben de yaşayıp giderken çeşitli deneme yanıimalann ardın­
dan kendi tarzımı buldum. Trollope da kendi tarzını bulmuş, 
Kafka da. Siz de kendi tarzınızı bulun. Hem fiziksel hem de 
ruhsal olarak herkesin durumu birbirinden farklıdır. Her in­
sanın kendine uygun bir teorisi olabilir. Benim tarzım size bi­
razcık da olsa referans olabilirse -bu, teorimin ne kadar ev­
rensellik taşıdığıyla da ilgilidir- kuşkusuz mutlu olurum. 
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Okul hakkında 

Şimdi de size okuldan söz edeceğim. Benim için okul nasıl 
bir yerdi (ya da durumdu), okul eğitiminin bir yazar olarak 
bana ne tür faydaları dokundu ya da faydası dokundu mu; 
bunlardan bahsetmek istiyorum. 

Annem ve babam öğretmendi. Benim de ABD'de üniver­
sitede birkaç ders vermişliğim oldu (eğitmen sertifikam yok 
gerçi). Dürüst olursam, okulla aram oldum olası iyi değil­
dir. Gittiğim okullan düşündüğümde, bunu söylediğim için o 
okullar adına üzülüyorum ama (affetsinler), pek de iyi hatı­
ralanın yok. Sırtım kaşınıyor! Bu, okulun kendisinde sorun 
olmasından ziyade, aksine bende bir sorun olduğu anlamına 
da gelebilir. 

Üniversiteden bir şekilde mezun olduğumda, "Aa, artık 
okula gitmem gerekmiyor" diye düşünüp rahatladığımı hatır­
lıyorum. Nihayet omzumdan büyük bir yük kalktığını hisset­
miştim. Okulu bir kez bile özlediğimi hatırlamıyorum. 

Peki onca zamandan sonra neden şimdi okuldan bahsedi­
yorum ki? Çünkü okul tecrübelerimi -artık okuldan olduk­
ça uzakta olan biri olarak- ve eğitimle ilgili genel düşüncemi 
anlatmarnın iyi olacağını düşündüm. Diğer bir deyişle, ken­
dimden söz ederken hayatıının okul kısmına da değinmem 
gerekir diye düşündüm. Dahası, son zamanlarda okula git­
meyi reddeden (okula gitmekten kaçınan) çok sayıda gençle 
konuşmuş olmam da bir neden olabilir. 
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İşin gerçeği ben ilkokuldan üniversiteye kadar okuldaki 
derslerde pek iyi değildim. Notlarım çok düşük değildi, sını­
fı geçecek kadar idare ediyordum. Ama eskiden beri ders ça­
lışmayı sevmeyen ve gerçekten de pek çalışmayan biriydim. 
Kobe'de gittiğim okul sınavla girilen bir devlet okuluydu. Bir 
dönemde 600'ü aşkın öğrenci alan büyük bir okuldu burası. 
Biz 1947-1949 yılları arasında doğ'an baby boom nesliydik; 
sayımız çoktu. Alanımızla ilgili sınavlarda ilk elliye girenin 
adı ilan edilirdi (kesinlikle öyle olduğ'unu hatırlıyorum) ve o 
listede benim adım hiçbir zaman yer almamıştı. Yani ilk yüz­
de onluk başan diliminde hiç yer almadım. Muhtemelen sa­
dece ortanın üzerindeydim, o kadar. 

Neden dersler konusunda gayret göstermediğimi sorar­
sanız, bunun cevabı çok basit; öncelikle dersleri sıkıcı bulu­
yordum. Pek ilgi duymuyordum, başka bir deyişle, bana göre 
okuldaki derslerden daha keyifli pek çok şey vardı dünyada. 
Kitap okumak, müzik dinlemek, sinemaya gitmek, yüzmek, 
beyzbol oynamak, kediyle eğ'lenceli vakit geçirmek gibi. Son­
raki yıllarda ise arkadaşlanmla Çin dominosu oynamak, kız­
larla çıkmak gibi şeyler başladı. Bu saydıklanmla kıyaslan­
dığ'ında okuldaki dersler çok sıkıcıydı. Düşünüyorum da, bu 
beklenen bir şey olmalı zaten. 

Ama dersleri boş verip kendimi eğ'lenceye kaptınyor da de­
ğildim. Çok kitap okumanın, kendimi vererek müzik dinle­
menin -bunlara kızlarla çıkmayı da dahil edebilirim- benim 
için büyük anlam taşıyan kişisel çalışmalar olduğ'unu yüreği­
min derinliklerinde biliyordum çünkü. Bir anlamda okulda­
ki sınavlardan daha önemli buluyordum bunlan. O zamanlar 
içimde bu fikirler ne kadar belirgindi ya da ne kadar kuram­
sallaşmıştı hatırlamıyorum ama "Okul dersleri çok sıkıcı" di­
ye savunma durumunda kaldığ'ımın farkındaydım. Bu arada 
dersler içinde ilgi duyduğ'um konulara da kendi isteğimle ça­
lışırdım. 
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Başkalarıyla rekabete girmeye eskiden beri ilgi duyma­
dım. Burada cool davranmaya çalışmak gibi bir kaygım yok 
ama nottu, başarı sıralamasıydı, sapma değeriydi (ne iyi ki 
benim onlu yaşlanmda böyle bir şey yoktu), somut rakamlar­
la gösterilen bu türde başarılar hiç ilgimi çekmemiştir. Do­
ğuştan böyleyimdir. Yenilmeye dayanamayan bir yanım da 
(duruma göre) yok diyemem ama bir başkasıyla rekabet et­
meye kalkmam. 

O zamanlar kitap okumak benim için her şeyden önemliy­
di. Söylemeye gerek yok ama dünyada ders kitaplanndan çok 
daha eğlenceli, içeriği çok daha derin bir sürü kitap vardır. 
Bu tür bir kitabın sayfalarını çevirip içindekileri okuyunca, 
onu baştan sona kendime mal etmişim gibi bir hisse kapılı­
yordum. Bu yüzden kendimde sınavıara ciddi şekilde çalış­
ma hevesi bulamadım hiç. Ezberlemeye çalıştığım önemli ta­
rihlerin ve Ingilizce sözcüklerin sınavlardan sonra bir işe ya­
rayacağını pek düşünmüyordum çünkü. Sistematik değil oto­
matik olarak ezberlediğim teknik bilgiler zamanla doğal ola­
rak dökülüyor, bir yerlerde -bilgi mezarlığı denen karanlık 
yerde- emilip yok oluyorlardı. Bu tür bilgilerin çoğunu son­
suza dek akılda tutma gereği yoktu çünkü. 

Böylesi bilgilerden ziyade üzerinden zaman geçse de yü­
rekte yer eden, hiç kaybolmayan şeyler çok daha önemlidir. 
Bilindik bir şeydir bu. Ancak bu tür bilgi doğrudan ve hemen 
etkili değildir. Böylesi bilgilerin gerçek değerinin ortaya çık­
ması oldukça uzun zaman alır. Ne yazık ki o sırada gözünü­
zün önündeki sınavlardan alınan notlada da doğrudan bağı 
yoktur. Doğrudan etki ya da dolaylı etkinin farkı, örnek ve­
rirsem, küçük çaydanlıkla büyük çaydanlık arasındaki fark 
gibidir. Küçük çaydanlıkta su hemen kaynadığı için kulla­
nışlıdır ancak buradaki su hemen soğur. Büyük çaydanlıkta­
ki suyun kaynaması için zaman gerekir ancak buradaki su 
bir kez kaynayınca hemen soğumaz. Konu, hangisinin daha 
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iyi olduğu değildir, konu her birinin kendine göre kullanışlı­
lığı ve kendine özgülüğüdür; gerektiğinde birini gerektiğin­
de diğerini seçip ikisini de becerikli bir şekilde kullanmaktır 
önemli olan. 

Lise döneminin ortalarından itibaren İngilizce romanla­
n aslından okuyalıilir hale geldim. Bu, İngilizcemin iyi oldu­
ğu anlamına gelmiyordu. Orijinal dilinde roman okumak ya 
da Japonca ya çevrilmemiş romanlan okumak istediğim için, 
Kobe limanı yakınlanndaki salıaflardan satın aldığım yığın­
la İngilizce kitabı anlasam da anlamasam da deli gibi oku­
yordum. İlk başlarda salt meraktan okuyordum. Sonrala­
rı "alıştığım" için olsa gerek pek yadırgamadan soldan sağa 
yazılmış bu kitapları düzenli olarak okudum. O zamanlar­
da Kobe'de çok sayıda yabancı yaşadığı gibi büyük de bir li­
manı olduğundan oraya pek çok gemi mürettebatı geliyordu 
ve bu insanlar giderken kitaplarını sahaflara satıyorlardı. O 
zamanlar okuduklanm neredeyse mükemmel kağıtlara bası­
lı gizem ya da bilim kurgu kitaplarıydı, İngilizceleri de o ka­
dar zor değildi. Söylemeye gerek yok ama, James Joyce ya da 
Henry James gibi zor yazarların eserleri kesinlikle bir liseli­
nin dişine göre değildir. Her neyse, sonuçta o günlerde bir ki­
tabı baştan sona İngilizcede okur hale gelmiş tim. N e de olsa 
merak her şeydir. Bunun sonucunda İngilizce sınavlanndan 
aldığın not yükseldi mi diye sorarsanız,  hayır, hiç etkisi ol­
madı. İngilizce sınav notlanm hiç parlak değildi. 

Neden acaba? O zamanlar bu konuya epey kafa yormuş­
tum. İngilizce sınav sonuçları benimkinden daha iyi pek çok 
öğrenci vardı ama gördüğüm kadarıyla hiçbiri tek bir İngiliz­
ce kitap bile okuyamıyordu. Ben ise keyif alarak bolca kitap 
okuyordum. Buna rağmen neden benim İngilizce sınav notla­
rım pek iyi değildi? Epey düşündükten sonra anladım ki, Ja­
ponya'daki liselerde İngilizce dersleri, öğrencilerin aktif bir 
şekilde, gerçekten öğrenmelerini amaçlayarak verilmiyordu. 
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Peki o halde bu derslerin amacı neydi? Üniversiteye giriş 
sınavındaki İngilizce testlerde yüksek not almak; en büyük 
gaye buydu. İngilizce kitap okuyup yabancılada günlük ko­
nuşma seviyesinde iletişim kurmak, en azından benim gitti­
ğim devlet okulundaki İngilizce dersleri alan öğrenciler için 
entipüften bir şey olarak görülüyorrlu ("gereksiz" demeye­
yim). Onun yerine bir tane daha zor sözcük ezberlemek, sub­
junctive past perfect tense nasıl bir yapıdır, doğru edat ve ar­
tikel seçimi gibi şeyierdi asıl önemli olan. 

Bu tür bilgiler elbette önemlidir. Özellikle de meslek ola­
rak çevirmenlik yapmaya başladıktan sonra bu konulardaki 
temel bilgi yetersizliğiınİ bir kez daha hissettim. Ama böyle­
si detaylı teknik bilgi, daha sonradan telafi edilebilir. Ya da 
iş yerinde çalışırken gerekirse dolaylı yoldan öğrenilir. Bun­
dan çok daha önemli olan şey, "Ben ne için İngilizce (ya da 
belirli başka bir yabancı dil) öğreniyorum?" diye sordurtan 
amaç bilincidir. Eğer bu nokta belirsiz kalırsa, çalışma "ıs­
tırap veren bir görev" olur. Benim durumumda amacım çok 
belliydi. İngilizcede (orijinal dilinde) roman okumak istiyor­
dum, hepsi buydu. 

Dil, yaşayan bir şeydir. İnsan da yaşayan bir şeydir. Yaşa­
yan insan, yaşayan dile hakim olmak istediğinden orada bir 
esneklik olmalıdır. Karşılıklı istekle hareket edip en faydalı 
yönü bulmak zorundayız. Bu çok bilinen bir şeydir ama okul 
denen sistem içinde böylesi bir düşünce hiç de hedeflenen bir 
şey değildir. Bu durum beni hep üzmüştü. Diğer bir deyişle, 
okul denilen sistem ve ben denilen sistem birbiriyle pek ör­
tüşmüyordu. Bu yüzden de okula gitmeyi pek eğlenceli bul­
muyordum. Ama yine de her gün okula gidiyordum çünkü sı­
nıfta yakın arkadaşlarım vardı, birkaç da şirin kız. 

Elbette "Benim dönemim öyleydi" demeliyim çünkü be­
nim lise yıllanın bundan yarım yüzyıl öncesine denk geli­
yor. Sonrasında şartlar değişmiştir diye düşünüyorum. Dün-
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yanın giderek küreselleşmesi gibi, bilgisayar, ses ve görüntü 
kayıt aletleri aracılığıyla eğitim yerlerindeki donanımlar da 
iyileşip çok kullanışlı hale gelmiş olmalı. Öte yandan, böyle 
desem de, okul denen sistemin varlığı, onun temel düşünce 
sistemi, bugün de yanın yüzyıl öncesine göre pek değişme­
miş gibi görünüyor. Yabancı dil ile Hintili olarak söylersem, 
bugün de yabancı dili gerçekten öğrenmek için o dilin ko­
nuşulduğu ülkeye gitmekten başka bir çare yok gibi. Avru­
palı gençlerin çoğu yetkin şekilde İngilizce konuşur. İngiliz­
ce kitaplan da çok okur (hatta ülkelerinin yayınevleri ken­
di dillerine çevrilen kitaplan satmakta zorlanır). Ama Ja­
pon gençlerin çoğu bırakın konuşmayı, okuma ve yazınada 
da pratik İngilizce kullanmakta yetersizdirler. Bunun büyük 
bir problem olduğunu düşünüyorum. Böylesi bozuk bir eği­
tim sistemi olduğu gibi dururken bir yandan da ilköğretim­
den itibaren İngilizce öğretmenin bir faydası olmasa gerek. 
Bu, eğitim endüstrisinin daha çok kara geçmesinden başka 
bir işe yaramaz. 

İngilizce (yabancı dil) değil sadece. Neredeyse tüm bilim 
dallan böyle. Japonya eğitim sisteminin, öğrencinin birey­
sel özelliklerini rahatça geliştirmesini pek göz önüne alma­
dığını düşünüyorum. Bugün de müfredata göre bilgi yığılı­
yor ve sınavdan geçmeye odaklı bir sistem var. Söz konusu 
olan; bir okuldan hangi üniversiteye kaç kişinin girmeyi ba­
şardığının, hem öğretmenler hem de ebeveynlerin büyük bir 
ciddiyet, umut ve endişeyle baktıklan tek şey olması. Ne ka­
dar üzücü değil mi? 

Okula giderken anne-babam ya da öğretmenlerim, "Okul­
dayken çok çalış. Büyüyünce, 'Gençken kendimi daha çok ve­
rerek öğrenseydim keşke' der pişmanlık duyarsın yoksa" di­
ye öğüt verirlerdi. Okuldan mezun olduktan sonra bir kez bi­
le onlann dediği gibi hissetmedim. Aksine, "Okuldayken keş­
ke sevdiğim şeylere daha çok vakit ayırsaydım. O kadar sıkı-
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cı ezber çalışmalan yapmak zorunda bırakılınca hayatım bo­
şa geçti" diye pişmanlık duydum asıl. Belki de ben uç bir ör­
neğimdir. 

Doğuştan gelen bir özellik bu; ancak sevdiğim ve ilgi duy­
duğum şeylere kendimi verebiliyorum. İlgi duyduğum bir ko­
nuyu "Aman, yetsin artık" diyerek asla yarım yamalak bir 
şekilde bırakmadım. lkna olana kadar devam ettim. Ne var 
ki ilgi duymadığım bir şeye de kendimi pek veremedim. O işe 
kendimi vermek için gereken hisse kapılmadım demek ki. 
İçimde bu ikisi arasındaki ayrım eskiden beri çok netti. "Bu­
nu yapın" diye dışandan (özellikle de yukarıdan) dayatılan 
bir şeyi hiçbir şekilde yapmıyorum. 

Sporda da aynı. İlkokuldan üniversiteye dek beden eği­
timi dersinden hiç haz almadım. Spor kıyafetler giydiri­
lip, spor alanına götürülüp, yapmak istemediğin hareketle­
ri yapmak zorunda kalmak çok ama çok sıkıcıydı. Bu yüz­
den uzun yıllar boyunca sporda yeteneksiz olduğuma inan­
dım. Ama üniversiteden mezun olup çalışmaya başladığım­
da kendi isteğirole spora başladım ve bu bana çok keyifli gel­
di. "Spor yapmak bu kadar eğlenceli bir şeymiş demek" diye 
düşünüp öyle duygulandım ki neredeyse gözlerimden yaş ge­
lecekti. Peki o halde o güne dek okulda yaptırılan spor neyin 
nesiydi acaba? Böyle düşündüğümde şaşkınlığa düştüm. El­
bette her bir insan diğerinden farklıdır, kolayca genelierne 
yapmak uygun olmaz ama uç bir söylem gibi gelse de, okul­
daki beden eğitimi derslerinin insanları spordan soğutmak 
için var olduğunu söyleyebilirim. 

Eğer insanlan "köpek cinsi" ve "kedi cinsi" karakterler ola­
rak ayırırsak, ben tamamıyla kedi cinsindenim. "Sağa dön" 
denildiğinde hemen sola dönmeye meyilliyimdir. Böyle yapın­
ca arada bir "Eyvah" diye düşündüğüm de olur ama iyisiyle 
kötüsüyle ben böyle biriyim. Ve dünyada değişik karakterler-
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de insaniann olması iyi bir şeydir. Ancak benim deneyimleri­
me göre Japon eğitim sistemi toplum için faydalı "köpek cinsi 
karakterler" oluşturmayı, hatta bazen onu da aşıp tüm güru­
hu gütmek için "koyunsu karakterler" oluşturmayı hedef al­
mış gibi görünüyor. 

Bu egoilimin sadece eğitim sistemine deg-il, şirket ya da 
bürokratik sistemi temel alan Japon toplum sistemine ka­
dar işlediğini düşünüyorum. Ve bu -"rakamsal değerle­
ri önemseme"nin sertliği ve "otomatik ezber"e dayanan hız­
lı sonuç ve işe yarama yönlendirmesi- çeşitli alanlarda kritik 
yanlış kullanmalar doğurur. Bu tür "işe yarama" sistemi bir 
dönem için mutlaka iyi bir işlev görmüş olabilir. Toplumun 
tümü için hedef ve amacın net bir şekilde belli olduğu "Haydi 
hep birlikte" döneminde böyle bir uygulama uygundu belki. 
Ancak savaş sonrasındaki toparlanma süreci bitip de ekono­
mik kalkınma hedefi artık geçmişte kalınca, köpük ekonomi­
si tamamıyla çöktükten sonra bu tür "Hep birlikte filo kurup 
hedefe yönelip dosdoğru devam edelim haydi!" gibi bir top­
lum anlayışı işlevini artık yitirmiş oldu. Çünkü bundan son­
ra devam edeceğimiz yer artık görüş alanı içine sığacak ba­
sitlikte bir şey değildi. 

Elbette dünya benim gibi bencil insanlarla dolu olsaydı bu 
durum oldukça zorluk doğururdu. Ancak daha önce verdiğim 
örnekteki gibi, büyük çaydanlık ve küçük çaydanlık mutfak­
ta en uygun şekilde kullanılmalıdır. Duruma göre, ihtiyaca 
göre gerekli olanı, bunlardan birini ya da diğerini kullanmak 
insan bilgeliği denen şeydir. Ya da sağduyudur. Toplumdaki 
farklı türler, zamana göre farklı bakış açılan ve dünya görüş­
leri ustalıkla bir araya getirilebilirse, işte o zaman sorunsuz, 
iyi anlamda verimli çalışan bir toplum oluşabilir. Bu, "siste­
min annması" denen şey olabilir. 

Hangi toplumda olursa olsun, uzlaşma gereklidir. Uzlaşma 
olmadan toplum ayakta kalamaz. Ancak uzlaşmanın yanında 
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nispeten az sayıdaki "istisna" da önemsenmelidir. Ya da özen­
li bir şekilde göz önüne alınmalıdır. Gelişmiş toplumlarda bu 
denge önemli bir unsurdur. Bu dengenin sağlanmasıyla top­
lum bütünleşir, derinliği sayesinde iç gözlem doğar. Ama gö­
rüldüğü kadarıyla günümüz Japonya'sında dümen henüz 
böylesi bir yöne doğru kınlmış değil. 

Bir örnek vereyim: 2011 yılı Mart ayında Fukuşima'da 
nükleer santral kazası yaşandı. Haberleri izledikçe, "Bu, te­
melde Japon toplum sisteminin ta kendisi tarafından meyda­
na getirilmiş, kaçınılmaz, insan eliyle yapılmış bir felaket de­
ğil mi?" diyerek karanlık düşüncelere daldım. Sanırım genel­
de herkes de aynı şekilde düşünmüştür. 

Nükleer santral kazasından dolayı on binlerce insan yaşa­
maya alışkın oldukları memleketlerinden ayrıldı, geriye dön­
me planları kuramadıkları bir duruma düştüler. Gerçekten 
de yürek sızlatıcı bir durum. Yargılamadan bakınca, bu ön­
görülemez doğal afet art arda gelen birkaç talihsiz tesadüfün 
sonucuydu. Ancak durumu böylesi ölümcül trajedi aşama­
sına kadar götüren şey, mevcut sistemdeki yapısal noksan­
lık ve onun doğurduğu gerilirndi bana göre. Sistem içindeki 
sorumsuzca davranışlar, karar alma inisiyatifi eksikliğiydi. 
Başkalarının acı çekebileceğini hesaba katmayan, "tahmin" 
etmeyen, hayal gücünü yitirmiş kötücül verim baskısıydı. 

Sadece "ekonomik verim iyi" denilerek, nükleer güçle ilgi­
li ulusal bir politikanın var olup olmadığından hiç bahsetme­
den, bu güç kullanılmaya devam edildi. Olası bir risk (ya da 
gerçekte çeşitli şekillerde sık sık ortaya çıkan riskler) kasıt­
lı olarak gözlerden gizlenmişti. Kısacası, faturası bu kez biz­
lere kesilmişti. Toplumsal sistemde köklenmiş bu tür "Haydi 
hep birlikte" yapısı, sorunlu noktayı açığa çıkarıp kök düzel­
tilmediği sürece benzer trajediler başka yerlerde de yaşan­
mayacak mı? 
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Nükleer santrallerin, doğal kaynaklara sahip olmayan Ja­
ponya için mutlaka gerekli olduğu düşüncesinin kendine gö­
re haklı yanlan olabilir. Ben prensipte kaynak olarak nükle­
er eneıjiye karşı duran taraftayım. Eğer güvenilir bir yöneti­
ci tarafından dikkatlice yönetilir, santralin işleyişi uzman bir 
dış kurum tarafından sıkı şekilde gözlemlenir ve tüm bilgiler 
doğru şekilde halka açıklanırsa, o zaman biraz uzlaşabilirim, 
belki .  Ancak nükleer santral gibi öldürücü etki potansiyeline 
sahip bir tesis, bir ülkeyi yok edebilecek tehlikeyi getirebile­
cek bir sistem (gerçekte Çernobil kazası Sovyetler Birliği'nin 
dağılma nedenlerinden biriydi), "sayısal değerleri öne çıka­
ralım", "önce verimlilik gelir" diyen kar amaçlı endüstri ta­
rafından idare edildiğinde; insanlığa karşı sempati yoksu­
nu, "otomatik ezberlemeci", "yukarıdan aşağıya erişmeyen" 
bürokratik sistem bunu "yönlendirip" "gözetlediğinde" orada 
tüyler ürpertici riskler ortaya çıkar. Ülkeyi kirletir, doğanın 
dengesini bozar, vatandaşların bedenine zarar verir, devletin 
güvenidiğini sarsar, pek çok kişinin özel yaşam alanını elin­
den alır. Aslında bunlar tam da Fukuşima'da yaşananlardı. 

Konu biraz genişleyip dağıldı ama demek istediğim, Japon 
eğitim sistemindeki çelişkinin halihazırda toplum sistemin­
deki çelişkiyle bağlantılı oluşudur. Ya da tam aksine öyle ol­
mayabilir. Her halükarda böyle bir çelişkiyi kendi haline bı­
rakacak lüksümüz artık yok denilen noktaya geldik. 

Benim okul dönemime denk gelen 1950'lerin ikinci yarı­
sı ve 1960'lara dek akran zorbalığı ve okula gitmeyi reddet­
me henüz o kadar ciddi bir sorun değildi. Elbette okul ve eği­
tim sisteminde sorunlar yok denemezdi ama (hem de çok var­
dı) en azından kendi payıma konuşursam, etrafımda zorba­
lığa maruz kalan ve okula gitmeyi reddeden neredeyse kim­
se yoktu. Birkaç örnek olsa da, durum ciddi boyutta değildi. 

Savaş sonrasındaki ilk dönemde tüm ülke fakirdi, "iyileş-
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tirme" ve "kalkınma" denilen çok açık hedeflerle hareket edi­
liyordu. Sorun ya da çelişki bir yana ortada olumlu bir hava 
da vardı. Çocuklann sorunlan da, muhtemelen böyle bir çev­
renin "yönlendirmesi" gibi bir şeyle, görülmemişti. Çocukla­
nn dünyasında negatif bir ruh halinin büyük bir sorun hali­
ne gelmesi, günlük yaşamda pek görülen bir şey değildi. De­
mek istediğim "Bu şekilde gayret etmeye devam edersen, et­
ra:fındaki sorunlar ve çelişkiler zaman içinde yok olup gide­
cektir" diyen iyimser bir düşünce vardı. Bu yüzden ben de 
okulu pek sevmiyordum ama "okula gitmek normal olan"dı 
ve bu konuda özel bir kuşku hissetmeden düzenli olarak oku­
la devam ettim. 

Ama şimdi bakıyoruro da gazete, dergi ve televizyondaki 
haberlerde akran zorbalığı, okula gitmeyi reddetme gibi ha­
berlerin olmadığı gün yok denecek kadar az ve bunlar ciddi 
toplumsal sorunlar haline dönüşmüş durumda. Akran zorba­
lığına maruz kalan azımsanmayacak sayıda çocuk yaşamia­
rına kendi elleriyle son veriyor. Bu duruma gerçekten de tra­
jik demekten başka bir kelime bulamıyorum. Birçok kişi bu 
sorunlarla ilgili değişik fikirler öne sürüyor, çeşitli toplum­
sal önlemler alınıyor ama bu eğilim duracak gibi görünmü­
yor pek. 

Zorbalık sadece öğrenciler arasında da olmuyor. Öğret­
menler arasında da bu sorun oldukça sık yaşanıyormuş. 
Uzun süre önce yaşanmış bir olay; Kobe'de bir okulda ders 
başlama zilinin çalmasıyla birlikte ağır ana giriş kapısı öğ­
retmen tarafından kapatılmış ve bir kız öğrenci kapı aralı­
ğına sıkışıp ölmüştü. O öğretmen kendini, "Son zamanlarda 
öğrenciler sık sık derse geç kalıyorlardı, o yüzden böyle yap­
mak zorundaydım" diye savunmuştu. Geç kalmak şüphesiz 
övülecek bir şey değildir. Ne var ki okula birkaç dakika geç 
kalınması mı bir insanın yaşamı mı, hangisi daha önemli di­
ye düşünmek bile yersiz. 
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Bu öğretmenin içindeki "Geç kalınmasını affetmemeliyim" 
şeklindeki sığ sorumluluk bilinci, aklında tuhaf bir özellik 
kazanmış, orada gelişip ona dünyayı dengeli bir şekilde gö­
ren bakış açısını kaybettirmiştir. Oysaki eğitimeHer için den­
geli ruh hali çok önemlidir. Gazetedeki haberde öğretmenin 
ebeveynine de görüş sorulmuştu: "0, hevesli bir eğitimci, iyi 
bir öğretmendir" şeklindeydi yorumu. Ancak böyle bir şeyi di­
le getiren -dile getirebilen- tarafın da ciddi şekilde sorun­
lu olduğu görülüyor. Öldürülen tarafın ezilip sıkıştığı sırada 
çektiği acı ne olacak peki? 

Metaforik olarak öğrencilerini ezerek öldüren bir okul ha­
yal edebilir misiniz? Söz konusu edilen fiziksel olarak, ger­
çekten de öğrencisini ezerek öldürmüş bir okul olunca, bu be­
nim hayal gücümün sınırlarını çok aşıyor. 

Eğitim alanındaki böylesi hastalıklı bir durum (bu şekilde 
niteleyebilirim sanırım), söyleme gereği yok ama, toplum sis­
teminin anormalliğinin izdüşümünden başka bir şey değildir 
aslında. Her toplumun doğal bir eneıjisi vardır, eğer hedefi­
ni tam olarak belirlerse, eğitim sisteminde az çok problem ol­
sa da, gözle görülmeyen yerin de gücünü alarak bu durumun 
üstesinden gelebilir. Ancak toplum gücünü yitirir ve içe ka­
panma duygusu yayılırsa, bu çok net bir şekilde görünür hale 
gelir ve bunun etkisinin en çok görüleceği yer de eğitim ala­
nıdır. Bu okul da olabilir, sınıf da. Çünkü çocuklar madenier­
deki kanaryalarla aynıdır; zehirli havayı ilkin en hassas şe­
kilde hisseden varlıklar onlardır. 

Az önce de ifade ettiğim gibi çocukluğumda toplumun ken­
disinde bir "potansiyel" vardı. Bu yüzden bireyle sistemin 
birbiriyle çatışması gibi bir sorunu zaman zaman hissetsem 
de bu o kadar da büyük bir toplumsal mesele olmamıştı. Tüm 
toplum harıl harıl çalıştığından o zamanki çelişkiler ve düş 
kırıklıklan yutuluyordu. Başka bir deyişle, bir sorun yaşan­
dığında kaçılabilecek yerler vardı. Ancak hızlı gelişme döne-
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mi sona erip köpük ekonomisi dönemi de çökünce, bu sığın­
ma yerini bulmak zorlaştı. "Kendini büyük akışa bırakınca 
bir yere vanlır" diye genel bir çözüm yöntemi yoktu artık. 

"Kaçacak yerin yetersiz" kaldığı bir toplumda, eğitim ala­
nındaki köklü sorunlara karşı bizler bir şekilde yeni bir çö­
züm yöntemi bulmalıyız. Bunun daha öncesinde de yeni bir 
çözüm yönteminin gelişeceği yeri inşa etmemiz gerekir. 

Bu nasıl bir yerdir peki? 
Birey ve sistemin karşılıklı özgürce hareket edip sakince 

uzlaştığı, her biri için son derece faydalı yanların ortaya çı­
kanlacağı bir yerdir bu. Farklı bir şekilde söylersem, her bir 
insanın orada özgürce elini kolunu uzatıp rahatça soluk ala­
bileceği bir yer. Sistem, hiyerarşi, yeterlilik baskısı, zorbalık 
gibi şeylerden uzak bir yer. Basitçe ifade edersem, ılıman bir 
geçici sığınma yeri. Herkes oraya özgürce girebildiği gibi ora­
dan özgürce çıkabilmelidir de. Bu, deyim yerindeyse, "birey" 
ile "toplum"un sakin birliktelik alanına ait bir yerdir. Nere­
de pozisyon alacağı kişiye bırakılır. Buraya ben "bireyin yeni­
lenme yeri" adını vermek istiyorum. 

Burası başlangıçta küçük bir yer olabilir. llle de büyük ola­
cak diye bir zorunluluk yok. El yapımı dar bir alanda, birçok 
olasılığı gerçekten deneyerek, eğer bir şeyler yolunda gider­
se, onu bir "model" olarak daha da geliştirmek yerinde olur. 
O alanı giderek genişletmek iyidir. Bu benim düşüncem. Bi­
raz zaman alabilir ama bu en doğrusudur, mantıklı olan yön­
temdir. Öylesi bir alan pek çok yerde, kendiliğinden doğuver­
se ne iyi olur. 

Kötü ihtimal, bu yerin Milli Eğitim Bakanlığı gibi bir ku­
rumdan, yukandaki bir sistemden baskı görebilecek olması. 
"Bireyin yenilenme yeri"ni devlet sistemsel bir şekilde oluş­
turmaya çalışırsa, değerini tam olarak anlamakta yetersiz 
kalır, bu da ortaya bir tür kaba gürültü çıkarmaktan öteye 
geçernernek anlamına gelir. 
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Kendimden örnek verirsem, bugünden o günlere baktı­
g-ımda, okula devam ettiğim zamanda en büyük kurtancım, 
okulda birçok arkadaş edinmiş ve pek çok kitap okumuş ol­
mamdır. 

Kitaplardan söz edersem, gerçekten de envai çeşit kitabı, 
adeta harlı bir ocağa odun atar gibi peş peşe okuyordum. Bu 
kitaplann her birinin tadını çıkanp onlan sindirmekle öyle 
meşguldüm ki (sindiremediğim kitaplann sayısı daha çoktu 
gerçi), onlann dışındaki olaylar üzerine düşünecek neredeyse 
hiç vaktim kalmıyordu. Benim için bu, belki de iyi olmuştu. 
Etrafımdaki olaylara dikkat etseydim var olan anormallikler, 
çelişkiler ve sahtekarlıklar hakkında ciddi ciddi düşünmeye 
başlar, içime sinmeyen şeylerin üzerine üzerine gider, çıkmaz 
sokaklara sürüklenerek telafisi zor şeyler yaşayabilirdim. 

Bununla birlikte, çok sayıda, çok çeşitli kitap okumakla 
bakış açıının biraz da olsa doğal bir şekilde "göreceleşmesi" 
onlu yaşlanmda benim için büyük bir anlam taşıyordu. Ki­
tapların içinde betimlenen çeşitli duygulann neredeyse tü­
münü gerçekten yaşamış gibi hissediyor, hayal gücümü kul­
lanarak zaman ve uzarnda özgürce gidip gelerek değişik, tu­
haf manzaralar görüyor, değişik sözcükleri kendi bedenim­
den geçiriyordum; bunun sonucunda da bakış açım komp­
leks bir hal almıştı. Diğer bir deyişle dünyaya sadece oldu­
ğum noktadan bakmıyor, o noktadan biraz uzaklaşıp başka 
bir yerden dünyaya bakan kendime de nesnel olarak bakabi­
liyordum. 

Her şeye sadece kendi açından bakınca dünya fokur fokur 
kaynayıp suyunu çekmiş gibi olur. Beden katılaşır, ayaklar 
ag-ırlaşır, düzgün hareket edemez hale gelirsin. Ama birkaç 
farklı açıdan kendi duruşuna bakabilecek hale geldiğinde, 
başka bir deyişle, kendi varlıg-ını başka bir sisteme emanet 
ettiğinde dünya üç boyut ve esneklik kazanır. Bunun, kişinin 
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bu dünyada yaşarken sahip olması gereken önemli ve anlam­
lı bir duruş olduğuna inanıyorum. Okumak üzerinden bunu 
öğrenmek benim en büyük kazancımdır. 

Eğer kitap diye bir şey var olmasaydı, eğer o kadar çok ki­
tap okumuş olmasaydım, yaşamım muhtemelen şimdikinden 
çok daha soğuk, gerilimli olurdu. Diğer bir deyişle, benim için 
okumak denen eylem, başlı başına bir okuldu. Benim için ku­
rulmuş, sipariş üzerine yönetilen bir okuldu ve ben orada çok 
sayıda önemli şeyi kendime mal ederek öğrendim. Orada son 
derece sıkıcı kurallar olmadığı gibi puanlara bağlı değerlen­
dirme de yoktu, en başarılı öğrenciler sıralaması baskısı da 
da. Kuşkusuz zorbalık görme gibi bir şey de yoktu. Ben bü­
yük bir "sistemin" içine dahil olarak kendi farklı "sistemimi" 
başarılı bir şekilde kurmuştum. 

Benim imgelemimdeki "bireyin yenilenme yeri" tam olarak 
böyle bir şeydir işte. Sadece okumakla sınırlı değildir. Ger­
çek okul sistemine iyi bir şekilde adapte olamayan çocuk­
lar, sınıftaki derslere pek ilgi göstermeyen çocuklar, eğer bu­
nun gibi siparişle "bireyin yenilenme yeri"ne sahip olabilir­
lerse orada kendilerine yönelik, kendilerine uygun şeyi bulup 
onun olanaklarını kendi alanlarına uzatmayı başarabilir, do­
ğal olarak "sistemin duvarını" güzelce aşabilirler. Ancak bu­
nun için toplumun bu tür bir "yürek durumu"nu aniayıp tak­
dir etmesi ya da ailenin çocuğu itmesi gereklidir. 

Annem de babam da Japon dili öğretmeni olduğundan (an­
nem evlenince işini bırakmış) benim kitap okumarola ilgili 
bir şikayetleri olmadı. Okuldaki sınav notlanından pek hoş­
nut değillerdi ama buna rağmen "Kitap okumak yerine ders­
lerine çalış" da demediler. Biraz söylenmiş olsalar da hatırla­
mıyorum. Demek ki pek söylenmemişler. Bu durum kuşku­
suz anne babama karşı kesinlikle şükran duyduğum şeyler­
den biridir. 

Tekrar edeceğim ama, ben okul denen "sistemi" pek sev-
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medim. Harika öğretmenlerle karşılaşmış ve önemli birta­
kım şeyleri okulda öğrenmiş olsam da, dersler ve seminerler 
bunları bastıracak kadar sıkıcıydı. Okul hayatım bittiği anda 
"Yaşamımda bundan daha fazla sıkıcılığa hiç gerek yok" diye 
düşünecek kadar sıkıcıydı. (Her ne kadar böyle düşünsem de 
yaşamlanmızda sıkıcı şeyler hiç kuşkusuz birbiri ardına gök­
yüzünden üzerimize yağar, yeraltından kaynayarak çıkar). 

"Okuldan hoşlanıyorum, okula gitmezsem kendimi çok 
yalnız hissederim" diyen insanlardan roman yazarı olmaz. 
Demek istediğim, roman yazan kafasının içinde kendi dün­
yasını kuran kişidir. Ben ders sırasında hiç ders dinlemez, 
bin bir çeşit hayale dalardım. Eğer şimdiki zamanlarda ço­
cuk olsaydım okulu kesinlikle benimseyemez, okula gitmeyi 
reddeden çocuklardan biri olurdum sanırım. Benim çocuklu­
ğumda, iyi ya da kötü, okula gitmeyi reddetme akımı olmadı­
ğından, "Okula gitmiyorum" diye bir seçenek hakkırnın olabi­
leceği aklıma gelmemişti. 

Hangi dönemde olursa olsun, dünyanın neresinde olursa 
olsun, hayal gücünün değeri büyüktür. 

Hayal gücünün zıt kutbunda yer alan şeylerden bi­
ri "verim"dir. Sayıları on binlere varan Fukuşimalı'yı ye­
rinden yurdundan eden şey de, olayın kökenine bakarsak, 
o "verim"dir. "Nükleer santral, verimi iyi olan enerjidir, bu 
yüzden de iyidir" şeklindeki düşünce, o düşüncenin neticesin­
de ortaya çıkan "güven miti", trajik bir durumu, geri döndü­
rülemez bir felaketi Japonya'ya yaşattı. Bu tam da bizlerin 
hayal gücünü yenen şeydi. Çok geç sayılmaz. Bizler bu "ve­
rim" denen, kısa devre yapmış tehlikeli değer yargısına kar­
şı durabilmek için, özgür düşünce ve kavrayışın eksenini bi­
reyselliğimizin içine yerleştirmek zorundayız. Ve bu ekseni 
"toplum"a kadar yaymalıyız. 

Her ne kadar böyle desem de, benim eğitim sisteminden 
istediğim, "çocukların hayal gücünü zenginleştirmeleri" gibi 
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bir şey değil. O kadannı beklemiyorum. Çocu� hayal gücü­
nü zenginleştiren, her kim ne derse desin, yine çocuğun ken­
disidir. Ne öğretmenlerdir ne de eğitim hizmetleri. Bunlar bir 
yana, devlet ve yerel yönetimlerin eğitim politikalan da de­
ğildir. Bütün çocukların zengin bir hayal gücü yoktur. Hızlı 
koşmada becerikli çocuklar olduğu gibi öyle olmayan çocuk­
lar da vardır. Durum tıpkı böyledir. Hayal gücü zengin çocuk­
lar da vardır, aksine hayal güçlerinin pek de zengin olduğu 
söylenemeyecek -muhtemelen başka alanlarda harika yete­
nekleri olan- çocuklar da. Bu doğaldır. Toplum böyle bir şey­
dir. "Çocuklann hayal gücünü zenginleştirelim" diye katı bir 
"amaç" olunca, bu da yine tuhaf bir şey halini alır. 

Benim okullardan beklentim "hayal gücü olan çocukların 
hayal güçlerini öldürmemeleri"dir sadece. Bu kadan yeterli­
dir. Çocuklann her birine kendilerine özgü şekilde yaşayacak 
bir yer vermelerini isterim. Böyle yapılırsa okullann çok da­
ha iyi işlev gören, özgür yerler olacağından eminim. Bununla 
birlikte, buna koşut olarak toplumun kendisi de çok daha iyi 
işlev gören özgür bir yer haline gelecektir. 

Ben bir roman yazan olarak işte böyle düşünüyorum. Ger­
çi benim bunlan düşünmem neye yarar ki? 
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Nasıl karakterler yaratalım? 

Sık sık bana, "Roman karakterlerinizi gerçek hayatta var 
olan insanlardan esinlenerek mi yaratıyorsunuz?" diye soru­
lur. Cevabım çoğunlukla, "Hayır" olur ama bu kısmen de ol­
sa "evet" demektir. Bugüne dek epey roman yazdım ama en 
başından beri, "Şu kişiyi model alarak şu karakteri yazayım" 
diye düşündüğüm iki üç kezi geçmez. Birisi çıkıp da, "Bu ka­
rakterde esintenilen kişi bu mu?" diye fark ederse -özellik­
le de fark eden kişi o karakterin kendisi ise- ne fena olur di­
ye endişe ederek yazdım ama (her biri de küçük rollerdey­
di) şanslıyım ki şimdiye kadar bir kez bile bu durumla karşı­
laşmadım. O kişiyi model alınama karşın dikkatli bir şekilde 
değiştirerek yazdım ki çevresindekiler tarafından anlaşılma­
sın. Hatta kendi bile anlamasın. 

Öte yandan, hiç kimseyi düşünmeden, zihnimde oluştur­
duğum hayali bir karakter ile ilgili olarak, "Bu karakter­
de şu kişiden esinlenilmiş" diye düşünenierin sayısı da çok­
tur. Bazen, "Bu karakter benden esinlenilerek yazılmış" di­
ye iddia edenler bile olur. Somerset Maugham'a, hiç görmedi­
ği, adını bile rluymadığı bir kişi, "Romanındaki şu karakterde 
benden esinlenmiş" diye dava bile açmış, Maugham zor du­
rumda kalmış. Maugham romanlanndaki her bir karakterini 
canlı ve gerçekçi bir şekilde, bazı durumlarda oldukça zalim­
ce (ılımlı şekilde söylenirse alaycılıkla) oluşturmuş ve bunun 
karşılığında aldığı tepki de sert olmuş. Onun ustalıkla yazdı-
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ğı bu tür karakter betimlemelerini okuyan kişiler arasında 
sanki kendi bizzat eleştiriimiş ya da kendisiyle alay edilmiş 
gibi hissedenler de çıkabilir. 

Benim romanlanındaki karakterler, çoğunlukla konunun 
akışı içinde doğal olarak şekillenir. "Böyle bir karakter çıka­
rayım ortaya" diye önceden karar verdiğim ender örnekleri bir 
kenara bırakırsam, önceden verdiğim bir karar yoktur. Yazma­
ya devam ettikçe ortaya çıkan karakterlerin durumlarının ana 
hatlan doğal olarak belirir, sonra bu ana hatlara çeşitli ayrın­
tılar eklenir. Mıknatısın demiri çekmesi gibi. Bu şekilde bir in­
san imgesi oluşur. Sonradan düşününce, "Aa, bu ayrıntı şu ki­
şinin şu yanına biraz benziyor olabilir" gibi düşündüğüm de 
olur. Ama en baştan, "Tamam, bu kez şu insanın şu özelliğini 
kullanayım" diye karar vererek bir karakter oluşturmam. Ka­
rakter otomatik olarak gelişir. Diğer bir deyişle, ben o karak­
teri oluştururken, beynimdeki dolaplardan bilinçsiz bir şekilde 
bilgi parçaları çıkarıp alır ve onları birleştiririm. 

Bu otomatik işi yapanlara ben "otomatik küçük adamlar" 
diyorum. Çoğunlukla manüel vitesli araba kullandım. İlk de­
fa otomatik araba kullandığımda, "Bu vites kutusunun için­
de kesinlikle küçük adamlar yaşıyor, vites değişimini işbirli­
ğiyle yapıyor olmalılar" diye düşünmüştüm. Bir gün ya o kü­
çük insanlar, "Yeter, başkalan için bu kadar çok çalışmaktan 
yorulduk. Bugün biraz dinlenelim" diye greve gider de araba 
otoyolda birden durup kalırsa ne yaparım diye korktuğum bi­
le olmuştur. 

Bunları anlatınca herkes bana gülüyor, ama "karakter ya­
ratmak" gibi bir iş için içimde yaşayan, bilincinde olmadığım 
"otomatik küçük adamlar" çalışıyor sanki. Benim yaptığım, 
onların yaptığı işi özen ve sabırla sözcüklere dökmek sadece. 
Elbette bu şekilde yazılan şeyler, olduğu haliyle eserde yer 
almıyor, günler sonra defalarca yeniden yazınca şekilleri de­
ğişiyor. Bu yeniden yazım işi ise otomatik değil, daha bilinç-
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li ve mantıklı bir şekilde yürüyor. Ancak ilk nüshanın oluşu­
muyla ilgili olarak, bunun oldukça bilinçsiz bir şekilde yapı­
lan, sezgisel bir iş olduğunu söyleyebilirim. Zaten öyle de ol­
mak durumunda. Öyle ya da böyle, doğal olmayan, cansız bir 
insan imgesi çıkıyor ortaya. Bu yüzden de ilk aşamada işi 
"otomatik küçük adamlara" bırakıyorum. 

Roman yazmak için çok roman okumak gerekir. Bununla 
aynı şekilde karakter oluşturmak için de pek çok insanı bil­
mek gerektiğini söyleyebilirim. 

Bilmekten kastettiğim, karşındakini anlamak, hem de çok 
iyi anlamak'tır. O insanın dış görüntüsünü, konuşma ve dav­
ranış özelliklerini iyice gözlemlemek bile yeterlidir. Sevdiğiniz 
insanlan, pek o kadar sevmediklerinizi, hiç haz almadıklannı­
zı mümkün olduğunca aynm yapmadan gözlemlemenizi öneri­
rim. Demek istediğim kendi sevdiğiniz insanlan, ilgi duyduğu­
nuz kişileri, anlaşılması kolay insanlan eserinize koyarsanız, 
o roman (uzun soluklu olarak ne olur bilemem ama) yeterince 
genişleyemez. Çok farklı türde insan vardır. Bu insanlar deği­
şik tavırlara sahiptirler. Onlann birbirleriyle çatışmalanndan 
ortaya hareket çıkar, hikaye ilerler. Bu yüzden de ilk bakışta, 
"Bu herif sinirimi bozuyor" diye düşünüp ona sırtımızı dönme­
den, "Nesi sinirimi bozuyor acaba?" "Neden ondan hoşlanmı­
yorum?" diye kendimize sormalıyız. 

Uzun yıllar önce -otuzlu yaşlarıının ortalanndayken diye 
kalmış aklımda- birisi bana, "Yazdığın romanlarda hiç kötü 
karakter yok" demişti (daha sonra öğrendiğime göre babası da 
ölmeden önce Kurt Vonnegut'a aynı şeyi söylemiş). Bana bunu 
söyleyen kişiye, "Düşündüm de gerçekten de söylediğin gibi" 
deyip, ondan sonra romanlanmda bilinçli olarak olumsuz ka­
rakterlere de yer vermeye gayret ettim. Ama pek istediğim gi­
bi gitmedi. O günlerde ben hikayeyi genişleterek ilerietmekten 
ziyade kendi özel -ahenkli- dünyaını inşa etmeye çalışıyor-
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dum. Kaba, gerçek dünyaya karşı koyan bir barınak olarak, 
öncelikle kendimin dengede olduğu bir dünya kurmalıydım. 

Ama yıllar geçtikçe -(hem insan hem de yazar olarak) bel­
ki de olgunlaştıkça demek daha doğru olur- azar azar da olsa 
yazdıklarıma olumsuz ya da uyumsuzluğa meyli olan karak­
terleri de yerleştirir hale geldim. Neden bunu yapar hale gel­
diğimi sorarsanız, öncelikle kendi roman dünyam artık şeklini 
almış, işlev görür hale gelmişti; o dünyayı daha geniş ve derin, 
daha dinamik bir şeye dönüştürmek önemli bir konuydu artık. 
Bunun için de eserierirnde ortaya çıkan insanlan daha da çe­
şitlendirip o insanların tavırlanna bir enginlik katmalıydım. 
Bu gerekliliği çok kuvvetli şekilde hissediyordum. 

Buna ek olarak, kendi gerçek yaşamımda da çeşitli türde 
deneyimler edinmiştim - edinmek zorunda kalmıştım. Otuz 
yaşında profesyonel roman yazarı olmuştum, varlığım bili­
nir hale gelmişti, ister hoşlanayım ister hoşlanmayayım, üze­
rimde oldukça güçlü bir baskı oluşmuştu. Ben öne çıkmayı 
seven bir karaktere sahip değilim ama öne itildiğim zaman­
lar da oluyordu. Bazen yapmak istemediğim şeyleri yapmak 
zorunda kalıyor, yakın olduğum insanlar tarafından aldatı­
lıp hüsrana uğrayabiliyordum. Etrafımda menfaati için gön­
lünden geçmediği halde övgü dolu sözleri sıralayan insanlar 
olduğu gibi anlamsız şekilde -başka türlü düşünemiyorum­
yuh çeken insanlar da vardı. Yarı gerçek şeyleri söyledikle­
ri de oluyordu. Bunlardan başka normalde akla gelmeyecek 
türlü türlü tuhaf şeyler de gördüm. 

Böyle olumsuz olaylarla her karşılaştığımda oradaki in­
sanların durumlarını, söz ve tavırlarını en ince ayrıntısı­
na kadar incelemeye gayret ettim. Madem başıma kötü bir 
şey gelmişti, o halde bu durumdan kendi yararıma bir şey çe­
kip çıkarmalıydım ("Her şerde bir hayır vardır" denilen şey). 
Elbette kendirnce duygularım incinmişti, kendimi kötü his­
setmiştim ancak bu deneyimler, bir roman yazarı olarak be-
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ni hiç de azımsanmayacak şekilde besledi diye düşünüyorum 
şimdi. Kuşkusuz harika geçen, eğlenceli zamanlanın da epey 
oldu ama şimdi düşününce en iyi hatırladıklarım nedense 
olumsuz deneyimlerim. Hatırlamak istediğim eğlenceli olay­
lar yerine, aksine pek de hatırlamak istemediğim şeyler sık­
lıkla gelir aklıma. Neticede, böyle olumsuz olaylardan daha 
çok şey öğreniliyor olabilir. 

Sevdiğim romanlar arasında en çok ilgiınİ çekenler, küçük 
karakterlerin sıklıkla yer aldığı romanlardır. Bu anlamda he­
men aklıma gelen Dostoyevski'nin Ecinniler'idir. Okuyanlan­
nız bilir, bu kitapta çok sayıda tuhaf küçük karakter vardır. 
Uzun bir roman olmasına karşın okumaktan bıkmazsınız. 
"Neden böyle biri var ki?" dediğiniz renkli karakterler, tuhaf 
şeyler birbirini ardına ortaya çıkar. Bence Dostoyevski kesin­
likle çok büyük dolaplan olan kocaman bir beyne sahipti. 

Japon romanianna gelince, Natsume Soseki'nin romanla­
nndaki kişiler de çok renkli ve ilgi çekicidir. Azıcık görünen­
leri bile canlı ve kendine özgü karakterlerdir. Böylesi karak­
terlerin tek bir sözü, duygusu ve hareketi tuhaf bir şekilde 
insanın aklında kalır. Soseki'nin romanlannda beni her za­
man etkileyen şey, "Burada böyle bir karakterin ortaya çık­
ması gerekiyor, öyleyse böyle bir karakter koyalım" diye kon­
muş tek bir karakterin bile olmamasıdır. Onun romanları 
akılla düşünülüp yazılmış romanlar değildir. Tam anlamıyla 
deneyim dolu romanlardır. Deyim yerindeyse, her bir cümle­
nin hakkını ödemiştir. Böylesi romanlan okudukça o karak­
teriere inanır hale gelirsiniz. Rahatça okursunuz. 

Roman yazarken en çok keyif aldığım şeylerden biri, "iste­
diğiniz kişi olabilmek"tir. 

Başlangıçta birinci tekil şahısla, "ben" diliyle roman 
yazmaya başladım ve bu tarzı yaklaşık yirmi yıl boyun­
ca sürdürdüm. Bazı öykülerimde üçüncü tekil şahıs kul-
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lansam da romanlarda hep birinci tekil şahıs, "ben" kullan­
dım. Elbette "bu ben=Haruki Murakami" değildi (Raymond 
Chandler=Philip Marlowe olmadığı gibi), her bir romanda 
"ben" farklı bir karakter oldu. Yine de birinci tekil şahısla 
yazmaya devam edince, gerçek ben ile romandaki karakter 
olan "ben" arasındaki sınınn bazen -yazar tarafında da, okur 
tarafında da- bir miktar belirsizleşmesi kaçınılmaz oluyor. 

tık başlarda bu durum bir sorun olmuyordu; ben, hayali 
"ben"i dayanak alarak roman dünyasını oluşturup orada ge­
liştirmek için bir amaç oluyordu ancak zamanla sadece bu­
nun yetmeyeceğini hissettim. Özellikle de roman uzayıp hac­
mi büyüdükçe "ben" denen birinci tekil şahıs kullanımı epey 
dar ve boğucu gelmeye başladı. Başlanmış Harikalar Diyarı 
ve Dünyanın Sonu'nda ben anlamında boku9 ve vataşilO  di­
ye iki tane birinci tekil şahsı metinde ayn ayn kullandım; bu 
da birinci tekil şahsın işlevinin sınırlannın üstesinden gelme 
gayretlerimden biriydi. 

Birinci tekil şahıs kullanarak yazdığım son roman, Zem­
berekkuşunun Güneesi ( 1994-95) oldu. Ancak roman uzadık­
ça sadece "ben" bakış açısından anlatılanlar yeterli gelme­
di, bunun üzerine romanın çeşitli yerlerinde kimi düzenleme­
ler yaptım. Başka birinin konuşmasını eklemek ya da uzun 
mektup koymak gibi . . .  En azından çeşitli aniatı tekniklerini 
kullanarak birinci tekil şahıs kullanımının yapısal sınırlannı 
kırmaya çalıştım. Ne var ki, "Burası artık sınır" diye hisset­
tiğim bir yer de oldu. Ondan sonraki Sahilde Kafka'da (2002) 
ise romanın sadece yansı üçüncü tekil şahıs anlatırnma dö­
nüyor. Genç Kafka'nın olduğu bölümler "benlboku", yani bi­
rinci tekil şahıs kullanımı ile devam ediyor ama diğer bölüm­
lerde üçüncü tekil şahıs kullandım. Uzlaşmacılık dersek öy­
ledir ama romanın sadece yansında üçüncü tekil şahıs deni-

9. Boku: çocuk söylemiyle ben. (ç.n.) 

10. Watashi (vataşi): yetişkin söylemiyle ben.(ç.n.) 
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len sesi koymakla bile roman dünyasının alanını genişlete­
bildim - en azından öyle olduğunu düşünüyorum. Bu roma­
nı yazarken, Zemberekkuşu'nun Güneesi'ni yazdığım zamana 
göre teknik düzeyde çok daha özgür olduğumu hissetmiştim. 

Ondan sonra yazdığım öykü derlernesi Tokyo Gizemli Öy­
küler Seçkisi ve novella tarzındaki Karanlıktan Sonra'da 
üçüncü tekil şahıs kullandım. Böylece, öykü ve novella form­
larında üçüncü tekil şahıs kullanımının işe yaradığından 
emin oldum. İnsanın yeni satın aldığı spor arabayla dağ yo­
lunda deneme sürüşü yaparak arabanın pek çok özelliği­
nin işlevselliğinden emin olması gibi. Bu akış sırasıyla bi­
rinci tekil şahıs kullanımını bırakıp sadece üçüncü tekil şa­
hıs kullanımıyla roman yazar hale gelmem için ilk kitabı­
ının üzerinden yaklaşık yirmi yılın geçmesi gerekti. Bu çok 
uzun bir zaman. 

Şahıs kullanımlarını değiştirmek için neden bu kadar 
uzun süreye gerek oldu peki? Bunun tam cevabını ben de bil­
miyorum. Sadece, "ben" denilen birinci tekil şahıs kullanı­
mıyla roman yazma işine bedenim ve ruhum çok alıştığı için 
olabilir. Bu yüzden bu değişim için zaman gerekti diye düşü­
nüyorum. Bu benim için şahıs kullanımı değişiminden ziya­
de, çok genel olarak söylersem, bakış açısının temelden deği­
şimine yakın bir şeydi belki de. 

Ben her konuda bir şeylerin değişmesi için zamana ihti­
yaç duyan biriyim. Sözgelimi, karakteriere uzun bir süre ad 
veremedim. "Fare" ya da "Jay" gibi adlar takmak zor olma­
dı ama gerçekçi ad ve soyadlan bir türlü veremedim. Neden 
acaba? Bunu bana soranlar olsa da cevabını tam olarak bil­
miyorum. "Karakterlere ad vermekten çekiniyorum" dışında 
bir şey söylemiyorum. Pek iyi ifade edememiş olacağım bel­
ki ama benim gibi birinin keyfine göre insanlara (bu insanlar 
kendi oluşturduğum hayali karakterler olsa bile) ad vermesi 
"yapmacık" bir şey gibi geliyor. İlk başlarda roman yazmak-
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tan da bir şekilde utanıyordum sanınm. Roman yazmak san­
ki yüreğimi çınlçıplak insaniann önüne koymak gibi bir şey­
di benim için ve ben bundan çekiniyordum. 

Eaşkarakteriere ad verir hale gelmem, eser üzerinden söy­
lersem, ancak Imkansızın Şarkısı ( 1987) ile oldu. O zamana 
dek, ilk sekiz yıl boyunca temelde bir adı olmayan karakter­
ler kullanmış, birinci tekil şahıs kullanarak roman yazmış­
tım. Düşününce bu çok da elverişsiz bir durummuş, dolaylı 
bir sistemi kendime dayatarak yazıp durmuşuro romanlan­
mı ama o zamanlar buna o kadar da takılmıyordum. Herhal­
de, böyle olması lazım diye düşünüyordum. 

Ama roman uzayıp da karmaşık bir hal aldıkça ortaya çı­
kan karakterlerin adlannm olmamasını artık ben de elveriş­
siz bulmaya başladım. Karakterlerin sayısı arttıkça ve adla­
n da olmayınca, kuşkusuz bir karmaşa ortaya çıkıyordu. Bu 
yüzden de Imkansızın Şarkısı'nı yazarken kendimi her şeyin 
en kötüsüne hazırlayıp karakteriere "ad verme"ye karar ver­
dim. Kolay değil ama gözümü karartıp, "Bence doğrusu bu" 
deyince, sonrasında karakteriere ad koymak o kadar da zor 
olmadı. Şimdi hiç zorlanmıyorum, uygun adlan kolayca bu­
luyorum. Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yılları'nda olduğu 
gibi karakter adının kitap adı olduğu romanlar da yazdım. 
1 QB4'teki kadın karakter "Aomame"ye adını verdiğim de me­
sel e bir adım daha ileri taşınmış oldu. Bu anlamda ad deni­
len şey, roman için çok önemli bir unsurdur. 

Artık her yeni romanı yazarken "Pekala, bu kez de şöyle 
bir şeye meydan okuyayım" diye somut bir iki hedef -bunun 
pek çoğu teknik, gözle görünen hedeflerdir- koyuyorum. Bu 
tür yazım tarzını seviyorum. Yeni bir konuyu açığa çıkarıp 
o güne dek yapamadığım bir şeyi yapar hale gelmekle, ya­
zar olarak biraz daha geliştiğimi hissediyorum. Merdivenden 
birkaç basamak çıkar gibi. Bir roman yazan için harika olan 
şey, elli yaşına gelsen de, altınışma hassan da bu tür gelişme 
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ve yenilenmeterin olanaklı oluşudur. Yaş sının diye bir şey 
yoktur. Sporcuların ise böyle bir şansı yoktur. 

Romanda üçüncü tekil şahıs kullanıp karakterleri ço­
ğaltarak her birine ad verince hikayenin olanaklan geniş­
ledi. Diğer bir deyişle, pek çok renkte, farklı anlam ve dün­
ya görüşüne sahip karakterler oluşturduğum gibi, bu karak­
terlerin çeşitli hallerde iç içe geçişlerini resmeder hale gel­
dim. Ve en harikası da, kendimin "neredeyse istediğim her­
kes olabileceğim"di. Birinci tekil şahıs kullanarak yazdığım­
da da "neredeyse istediğim herkes olabileceğime" dair bir his 
oluşuyordu ancak üçüncü tekil şahıs kullanımında bu yelpa­
ze daha da genişliyordu sanki. 

Birinci tekil şahıs kullanarak yazdığım romanlarda, çoğu 
durumda, kahraman (ya da anlatıcı) "ben" (geniş olasılık ola­
rak ben) genel olarak ele alınıyordum. Bu "gerçek ben" de­
ğildi ama yer ve zaman değişirse belki de odur denilen ben­
di. Bu şekilde dalların aynlmasıyla, ben de kendimi ayırdım 
sanırım. Ve kendimi ayırıp hikayelendirmenin içine koyarak, 
kendim denilen insanı inceleyip kendimle bir başkası -ya da 
dünya- arasındaki bağdan emin oldum. llk başlarda bu ya­
zım tarzı bana da uymuştu. Ve sevdiğim romanların çoğu da, 
birinci tekil şahıs kullanarak yazılmıştı. 

Örneğin Fitzgerald'ın Muhteşem Gatsby'si de birinci te­
kil şahıs kullanılan bir romandır. Roman kahramanı J ay 
Gatsby'dir ama anlatıcı Nick Carraway adlı gençtir. "Ben" 
(Nick) ve Gatsby'nin bağlantısı tuhaftır ama dramatik akta­
rım üzerinden Fitzgerald aslında kendini anlatır. Bu bakış 
açısı, hikayeye derinlik katar. 

Hikayenin Nick'in bakış açısından anlatımı romana ger­
çekçi bir sınırlama getirir. Nick'in gözünün erişemediği yer­
lerde olanları hikayeye yansıtmak zordur çünkü. Fitzgerald 
romana özgü birçok teknik kullanarak bu kısıtlamayı usta-
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lıkla belirginleştirmiştir. Bu haliyle çok ilginçtir ancak bu 
tür teknikle yazılan romanın kısıtlı bir dünyası vardır. Fitz­
gerald Muhteşem Gatsby'den sonra aynı yapıda bir başka ro­
man kaleme almamıştır. 

Salİnger'ın Çavdar Tarlasında Çocuklar romanı da ustaca 
yazılmıştır. Harika bir birinci tekil şahıs kullanımı romanı­
dır ama Salinger da bu romandan sonra aynı tarzda bir baş­
ka roman yazmamıştır. Muhtemelen bu yapıdaki sınırlama­
lardan dolayı yazım tarzı için "ustalık aynı ama aynı tarzda" 
denebilir endişesi duymuş olabilir. Ve ikisinin de karan ben­
ce yerindedir. 

Raymond Chandler'ın Marlowe karakterinin yer aldığı "se­
ri roman" örneğinde ise, böylesi bir kısıtlama getiren "dar­
lık", aksine etkili ve yakın gelen bir rutin sağlar, iyi bir şekil­
de işlev görür (benim durumumda, ilk dönemdeki "Fare" ka­
rakteri de biraz böyledir). Ancak birinci tekil şahıs kullanı­
mının neden olduğu sınırlılık duvannın yazan giderek boğ­
duğu, onu tek atımbk bir yazar yaptığı durumlar da sıkça gö­
rülmüştür. Bu yüzden ben de birinci tekil şahsın kullanıldığı 
roman şeklini bırakarak yeni bir alana geçmeyi denedim. Bu 
durumu Zemberekkuşu'nun Güncesi'nde, "Bu artık sınır" diye 
derinden hissettim. 

Sahilde Kafka'nın yarısından itibaren üçüncü tekil şa­
hıs kullandığımda beni en çok rahatlatan şey, başkahra­
man Kafka'nın hikayesiyle Nakata'nın (tuhaf yaşlı adam) ve 
Hoşino'nun (biraz kaba kamyon şoförü) hikayelerinin koşut 
halde ilerlemesiydi. Diğer bir deyişle ben, kendimi hem ayır­
mış hem de başkasının yansıması yapabilmiştim. Başka bir 
şekilde söylersem, ayırdığım kendimi başkasına emanet ede­
bilir hale gelmiştim. Böyle yapınca birleştirme olasılığı da 
geniş anlamda arttı. Yine hikaye daha da karmaşıklaştı, dal­
landı, pek çok yöne doğru genişledi. 

Öyleyse çok daha önce üçüncü tekil şahıs kullanımına geç-
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seydiniz daha iyi olmaz mıydı? Öyle yapsaydınız gelişme da­
ha hızlı olurdu, diyebilirsiniz ama gerçekte bu, o kadar kolay 
olmuyor. Esnek bir kişiliğe sahip olmamam bir yana, roman­
daki bakış açısını değiştirince romanın yapısında da büyük 
oynamalar yapmam gerekiyordu ve bu değişikliği destekle­
mek için sağlam bir roman tekniği ve fiziksel güç de gerek­
liydi. Bu yüzden ben bunu aşama aşama yapmalıydım. Bu 
durumu bedenin durumuna benzeterek anlatırsam, hareket 
amacına uygun halde iskelet ve kaslan azar azar geliştirmek 
zorundasınızdır. Beden gelişimi, çaba ve zaman ister. 

Böylece 2000'li yıllara girdikten sonra üçüncü tekil şahıs 
kullanımıyla birlikte romanlanmda yeni bir alana ayak has­
tım. Bu bana büyük bir özgürlük hissi verdi. Etrafıma şöyle 
bir baktığımda, duvarıann ortadan kalktığını hissediyordum. 

Söylememe gerek yok ama karakter denilen şey, roman 
için çok önemli bir unsurdur. Roman yazarı, gerçeklik his­
si veren, üstelik derin bir ilgi uyandıran, söz ve tavırlan bir 
nebze öngörülemeyen bir karakteri eserinin merkezine -ya 
da merkezin yakınına- koymak zorundadır. Anlaşılır insan­
ların anlaşılır şeyleri söyleyerek, anlaşılır hareketlerde bu­
lunduğu bir romanı çoğu okur eline alıp da okumaz. Elbette, 
"Apaçık şeyleri apaçık halde yazan romanlar müthiş tir" diye­
cek kişiler de çıkacaktır ama bana göre (bu tamamıyla kişisel 
beğenimdir) böyle bir hikayeye ben ilgi göstermem. 

Roman karakteri için "gerçeklik hissi vermesi,  de­
rin bir ilgi uyandırması, söz ve tavırlarının bir nebze 
öngörülememesi"nden daha önemli olduğunu düşündüğüm 
şey, "o karakterin hikayede ne kadar ilerleyeceği"dir. O ka­
rakteri oluşturan elbette yazardır ama gerçek anlamda canlı 
karakterler, bir noktadan sonra yazarın elinden çıkar, kendi 
başına hareket etmeye başlar. Bu sadece benim değil pek çok 
kurmaca yazarının kabul ettiği bir durumdur. Eğer gerçek­
ten böyle bir durum oluşmasa, roman yazmaya devam etmek 
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oldukça yapmacık ve azap veren bir işe dönüşür. Roman ra­
yına oturonca karakterler birer birer harekete geçer, hikaye 
kendiliğinden ilerler ve neticede roman yazan sadece gözü­
nün önünde gelişenleri olduğu haliyle cümlelere döker; bu 
son derece şanslı bir durumdur. Bazı durumlarda o karakter 
roman yazannın elinden tutar, onu önceden aklının ucundan 
bile geçmeyecek alışılmadık yerlere yönlendirir. 

Somut örnek olarak yakın zamanlardaki romanlarımdan 
söz edeyim. Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yılları roma­
nımda Sara Kimoto adında harika bir kadın karakter var­
dır. Dürüst olmak gerekirse, ben aslında bu romanı önce öy­
kü olarak yazmak istemiştim. Japon kompozisyon kağıdında 
yaklaşık altmış sayfalık bir şey olacağını öngörerek. 

Konusundan kısaca söz edeyim. Başkarakter Tsukuru Ta­
zaki, Nagoya doğumludur. Bir gün lisedeyken çok yakın oldu­
ğu dört sınıf arkadaşı ona, "Artık seninle görüşmek istemi­
yoruz. Konuşmak da" derler. Sebebini söylemezler. O da sor­
maz. Tokyo Üniversitesi'ne girer, sonra Tokyo'daki bir demir­
yolu şirketinde iş bulur, artık otuz altı yaşındadır. Lise döne­
mindeki yakın arkadaşlan tarafından sebepsiz yere reddedil­
miş olmak yüreğinde büyük bir acı olarak kalmıştır. Ama bu 
acısını içine atar, görünürde sakin bir yaşam sürer. İşi yolun­
dadır, etrafındaki insanlar ona sempati duyar, hatta birkaç 
sevgilisi bile olmuştur. Ancak insanlarla hiçbir zaman derin 
ve duygusal bir bağ kuramaz. Sonra, kendisinden iki yaş bü­
yük Sara ile karşılaşır ve sevgili olurlar. 

Beklenmedik bir şekilde lise dönemindeki dört yakın ar­
kadaşı tarafından reddedilme deneyimini Sara'ya anlatır. Sa­
ra bir süre düşündükten sonra, "Nagoya'ya gitmeli ve on se­
kiz yıl önce orada neler olduğunu araştırmalısın" der. "(Sen) 
Görmek istediklerini değil, görmek zorunda olduklarını gör­
melisin." 

Sara bunları diyene dek, Tsukuru Tazaki'nin o dört arka-
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daşını ziyarete gideceğini yazmak aklımın ucundan bile geç­
memişti. Tsukuru Tazaki'nin arkadaşlannın neden onu dışla­
dığını hiç öğrenemeden sessizce, bu gizemle yaşamak zorun­
da olduğu nispeten kısa bir öykü yazma niyetindeydim. Ama 
Sara'nın söyledikleri üzerine (tek yaptığım, onun Tsukuru'ya 
dediklerini cümleye dökmek olmuştu) Tsukuru'yu Nagoya'ya 
doğru yola çıkarmak zorunda kaldığım gibi üstelik onu ta 
Finlandiya'ya kadar gönderdim. Ve o dört arkadaşın nasıl in­
sanlar olduğunu kurgulayıp her bir karakteri yeniden oluş­
turmak zorunda kaldım. Her birinin yaşamlannı kurgulama­
ya mecbur oldum. Neticede, doğal olarak, hikaye öyküden ro­
mana dönüştü. 

Diğer bir deyişle, Sara'nın ağzından çıkan tek bir cümle 
bir anda bu romanın yönünü, özelliğini, oylumunu ve yapı­
sını tümden değiştiriverdi. Bu durum karşısında ben de bü­
yük bir hayrete kapıldım. Düşündüğümde, aslında Sara, baş­
karakter Tsukuru Tazaki'yle değil de adeta benimle konuş­
muştu. "Bundan sonrasını da yazmalısın. Bir kere bu ala­
na girdin ve buna da gücün var" demişti. Demek istediğim, 
Sara'nın aslında benim bir yansırnam olabileceği. O, bilinci­
min bir bakış açısı olarak benim artık bir noktada takılıp ka­
lamayacağımı bana öğretmiş oldu. Bana, "Daha ileriye doğ­
ru devam edip yazmalısın" demiş oldu. Bu bağlamda Renksiz 
Tsukuru Tazaki'nin Hac Yılları, benim için kesinlikle büyük 
bir anlam taşır. Tarz olarak, "gerçekçi roman"dır ama yüze­
yin altında pek çok şeyin iç içe geçtiği, yine metaforik olarak 
ilerleyen bir roman olduğunu düşünürüm. 

Romanlanındaki karakterler, ben bilincinde olma­
dan, yazar olan beni cesaretlendirip arkarndan iterek ileri­
ye doğru götürüyor olabilir. Bunu, 1 Q84'ü yazdığım sıra­
da Aomame'nin sözlerini ve tavırlannı betimlerken açık şe­
kilde hissetmiştim. O içimdeki bir şeyi güçlü bir şekilde çe­
kip dışan çıkarmıştı. Geriye dönüp baktığımda, erkek karak-
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terlerden ziyade kadın karakterler tarafından yönlendirildi­
ğim, onlar tarafından ileriye doğru itildiğim durumlann da­
ha çok olduğunu görüyorum. Bunun nedenini ise ben de bil­
miyorum. 

Demek istediğim, roman yazarı romanını yaratırken aynı 
zamanda romanı tarafından da onun içinde bir parça yaratılır. 

Ara sıra bana sorulan bir sorudur: "Neden sizinle yaşıt bi­
rini roman kahramanı olarak kullanmıyorsunuz?" Ben şim­
di altmışlı yaşlanının ikinci yansındayım ya, neden aynı yaş­
ta birinin hikayesini anlatmıyormuşum? Neden böyle birinin 
yaşamını yazmıyormuşum? Bu bir yazar için doğal olarak ya­
pılabilecek bir iş değil miymiş? 

Anlamadığım bir şey var. Neden yazar olarak kendimle 
aynı yaşlardaki birini yazmak zorunda olayım ki? Neden bu 
"doğal bir iş" olsun? Daha önce de söylediğim gibi, roman ya­
zarken en çok keyif aldığım şey, "neredeyse istediğim herkes 
olabilmem". Buna rağmen neden bu harika hakkı kendi elim­
le öteye iteyim? 

Sahilde Kafka'yı yazarken elli yaşımı biraz geçmiştim. Ro­
man kahramanını on beş yaşında bir genç olarak belirledim. 
Yazarken kendimi on beş yaşındaki bir genç olarak hisset­
tim. Elbette on beş yaşındaki birinin duyurnsadığı "his"le ay­
nı olamazdı hissettiklerim. Yaptığım şey, on beş yaşında ol­
duğum zamanki hissi "günümüze" hayali olarak taşımak­
tı. Ama o romanı yazarken on beş yaşında olduğum zaman­
ki gökyüzünü, gördüğüm ışığı neredeyse aynı haliyle kendi 
içimde yeniden canlandırdım. Içimin ta derinlerinde uzun za­
mandır kapalı kalanı yazının gücüyle oradan iyi bir şekilde 
çekip çıkarabildim. Bu, gerçekten harika bir deneyimdi. Bu 
hissi yazarlardan başkası tadabilir mi, emin değilim. 

Ancak sadece bu "harikalığın" keyfini tek başına sürmekle 
bir eser ortaya çıkamaz. Onunla yüzleşmen gerekir. Sevince 
benzeyen o duyguyu okurla payiaşılacak forma sokman ge-
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rekir. Bunun için Nakata denilen altmış yaşında, "yaşlı bir 
adam" karakteri oluşturdum. Nakata bir anlamda ben olu­
yordum. Benim yansımamdı. Onun içinde öyle bir unsur var­
dı. Ve Kafkacıkla birlikte, onunla etkileşim içinde, roman 
sağlam bir dengeye oturdu. En azından yazar olarak ben öyle 
olduğunu hissetmiştim; şimdi de aynı şekilde hissediyorum. 

Bir gün belki bir romanımda yaşıtım olan bir karaktere 
yer veririm. Ancak bunun şimdilik "kesinlikle gerekli" bir şey 
olduğunu düşünmüyorum. Bir roman için fikir aklıma öyle 
pat diye geliverir. Sonrasında hikaye kendiliğinden gelişir. 
İlk başta da dediğim gibi, orada ne tür karakterlerin oluşaca­
ğına karar veren tamamen hikayenin kendisidir. Benim dü­
şünüp de karar verdiğim bir şey olmaz. Yazar olarak ben sa­
dık bir kıltip gibi onun talimatıanna uyanın sadece. 

Bir zaman geliyor, lezbiyenliğe eğilimi olan yirmi yaşın­
da bir kadın oluyorum. Bir zaman geliyor, otuz yaşında iş­
siz bir ev erkeği. O zaman bana verilen ayakkabıyı giyiyor, o 
ayakkabının numarasına göre hareket ediyorum. Hepsi bu. 
Ayak nurnarama göre ayakkabı ayarlamak yerine ayakkabı 
numarasına göre ayağıını ayarlıyorum. Gerçekte olacak şey 
değil tabii ama bir roman yazan olarak uzun süre bu işi ya­
pınca bu çok doğal bir şekilde gerçekleşiyor. Çünkü bu hayali 
bir şey. Rüyada olanla aynı şey. Rüya -hem uyurken görülen 
hem de gözünüz açıkken görülen düş olabilir bu- seçme şan­
sınızın olmadığı bir şeydir. Temelde bu akışa uymaktan baş­
ka çarem yok. Ve bu akışa doğal olarak uyduğumda pek çok 
"yapamayacağım şeyi" özgürce yapar hale geliyorum. Roman 
yazmanın verdiği büyük sevinç işte tam da budur. 

"Neden sizinle yaşıt birini romanınızda kahraman ola­
rak kullanmıyorsunuz?" diye her sorulduğunda az önce de­
diğim gibi yanıtlamak istiyorum ancak bu açıklama bir hayli 
uzun olduğu gibi karşımdakinin bu dediklerimi anlayabilece­
ğinden emin olmadığımdan, her zaman uygun bir şekilde bu 
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soruyu yanıtlamaktan kaçınıyorum. Yüzümde büyük bir gü­
lümsemeyle, "Öyle ya, bir gün dediğiniz gibi yazarım belki" 
gibi bir cevap veriyorum. 

Bu bir kenara -romana böyle bir karakteri koyup koyma­
yacağım bir kenara- çok genel bir bağlamda söylersem, "şim­
di burada olan ben" denen kişiyi nesnel olarak, tam olarak 
gözlemlemek, oldukça zor bir iş. Şu andaki, ilerleme halinde­
ki bu ben denilen kişiyi idrak etmem oldukça zor oluyor. Bu 
yüzden de kendime ait olmayan büyüklü küçüklü ayakkabı­
lara ayaklarımı sokup bu şekilde şimdi burada olan ben'i ge­
nel olarak incelemeye çalışıyor da olabilirim. Tam da trigono­
metrik ölçüm yapar gibi. 

Her halükarda romandaki karakterlerle ilgili olarak öğ­
renmem gereken daha birçok şey var. Bununla birlikte ken­
di romamındaki karakterlerden de öğrenmem gereken çok 
şey var. Bundan sonra da romanlarımda tuhaf, alışılmadık 
ve renkli karakteriere can vermeyi düşünüyorum. Bu yüzden 
yeni bir roman yazmaya başladığımda hep heyecanlanırım, 
acaba bu kez nasıl insanlarla karşılaşacağım diye. 



lO 

Kime yazanz? 

Röportajlarda sık karşılaştığım bir sorudur. "Bay Muraka­
mi, romanlarınızı nasıl bir okurunuz olduğunu varsayarak 
yazıyorsunuz?" Bu soru bana her sorulduğunda nasıl yanıt­
layacağımı bilemez, kalakalınm. Nedeni ise, özellikle birileri 
için roman yazmak gibi bir düşüncemin eskiden olmadığı gi­
bi şimdi de olmayışıdır. 

Kendim için yazıyorum demek bir anlamda doğrudur. 
Özellikle de ilk romamın Rüzgarın Şarkısını Dinle'yi gece ya­
rısı mutfak masasında yazarken amacım -bu romanın okur­
ların gözüne ulaşacağı aklımın ucundan bile geçmediğinden­
(sahiden) kendimi "iyi hissetmekti". İçimde var olan birkaç 
imgeyi, bana tam gelen, anlaşılır sözcükler kullanarak, on­
ları birleştirip cümle haline getirerek . . .  Aklımda sadece bun­
lar vardı. Her halükarda ne tür insanlar bu romanı (roman 
gibi şeyi) okur, bu insanlar benim yazdıklarımla bir şekilde 
empati kurarlar mı, buraya nasıl bir edebi mesaj koysam gi­
bi zahmetli şeyleri düşünecek zamanım da yoktu, bunları dü­
şünme gereği de duymadım. Çok güzel ve basit gelişti mi de­
meli, gerçekten de böyle sade bir durumdu. 

Yine roman yazmanın içinde bir "kendi kendini iyileştir­
me" bağlaını da olabilir. Çünkü her türlü yaratıcı eylemde, az 
ya da çok kendiliğinden iyileşme isteği vardır. Diğer bir de­
yişle kendinle yüzleşerek, kendi ruhunu bir şeyden farklı bir 
forma sokarken, yaşamındaki kaçınılmaz çelişkileri, çatış-
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maları, gerginlikleri çözersİn - veya yüceltirsin. Her şey yo­
lunda giderse bu etki okurla paylaşılır. Somut olarak özellik­
le bilincinde olmasam da bir romana başladığımda yüreğim 
böylesi bir arınmayı içgüdüsel olarak arzuluyor olabilir. Bu 
yüzden de doğal olarak roman yazmak istemiş olabilirim. 

Ancak romanım, sözünü ettiğim o edebiyat dergisinin Yeni 
Yazarlar Ödülü'nü alıp kitap olarak basıldıktan, epeyce satı­
larak ünlendikten ve ben de bir şekilde "yazar" olarak anıla­
cak duruma geldikten sonra ister istemez "okur" denen var­
lığın bilincine varmış oldum. Kendi yazdığım kitapların ki­
tapçı raflarına dizilmesi, adımın göz alıcı şekilde ön kapa­
ğa basılması, birçok insanın o kitabı eline alıp okuması insa­
nın yazarken daha fazla heyecanlanmasına neden oluyor el­
bette. Yine de, "Kendimi eğlendirmek için yazıyorum" dedi­
ğim temel duruşumun fazla değişmediğini de düşünüyorum. 
Kendim yazarken eğlenirsem, okurken eğlenenler de mutla­
ka olacaktır diye düşünüyordum. Tabii ki sayıları o kadar da 
çok olmayabilir. Ama bu da iyi bir şeydir. Eğer o okurlada de­
rin duygularımızı güzelce paylaşabilirsek, bu da benim için 
yeterli diye düşünüyordum. 

Rüzgarın Şarkısını Dinle'nin devamı olan Pinball, 1973 ve 
sonrasındaki öykü derlemeleri Çin'e Giden Yavaş Kayık ve 
Kangurunun Ideal Günü adlı kitapları bu doğal iyimserlik­
le mi demeli, oldukça rahat bir tavırla yazdım. O zamanlar 
başka bir işim (gerçek işim) vardı ve o işimden gelen gelide 
rahat bir yaşam sürüyordum. Romanları da sözün gelişi "bir 
tür hobi" olarak, zamanım olduğunda yazıyordum. 

Ünlü bir edebiyat eleştirmeni (artık hayatta değil) ilk ro­
manım Rüzgarın Şarkısını Dinle'yi, "Bu standartta bir şeyin 
edebiyat olduğunu düşünmek rahatsız edici olur" diye keskin 
bir dille eleştirmişti. Bunu görünce, "Demek böyle düşünce­
ler de oluyormuş" demiştim. Ona kesinlikle karşı çıkmamış 
ve sinirlenmemiştim. O eleştirmenle benim "edebiyat" algı-
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mız en başından farklıydı demek ki. Bir roman için, ideolo­
jisi nedir, toplumsal işlevi var mıdır, klasik midir avangard 
mıdır, popüler edebiyat mıdır diye hiç düşünmüyordum. Yaz­
mak benim için, "Kendimi eğlendirmek için yazıyorum, bu da 
bana yeter" gibi bir düşünceyle başladığından, diş gıcırdat­
maya gerek yoktu. Rüzgarın Şarkısını Dinle'nin içinde Derek 
Hartfield adında hayali bir yazar ortaya çıkıyor, onun eserle­
rinden biri olarak da Iyi Hissetmenin Nesi Kötü ? adlı bir ro­
man var; bu roman tam da benim o günlerdeki düşüncemi 
özetliyor. lyi hissetmenin nesi kötü? 

Bugünden baktığımda basit görünen ama aslında çok kuv­
vetli bir düşünce bu. O zaman henüz gençtim (otuzlu yaşla­
rıının başıydı), dönemsel arka planda öğrenci eylemlerinin 
dalgalanmalan hissediliyordu, isyan ruhu güçlü olduğundan 
"antitez" gibi, otorite ve kurumlara karşı isyan etmek gibi 
ciddi bir duruşu ben de temelde muhafaza ediyordum (küs­
tahça ve çocukça olsa da, geriye dönüp baktığımda bunun ni­
hayetinde iyi bir şey olduğunu düşünürüm). 

Bu duruşumun giderek değişiklik göstermeye başlama­
sı Yaban Koyununun Izinde ( 1982) adlı romanımı yazdığım 
günlere denk gelir. Sadece "iyi hissetmenin nesi kötü?" gi­
bi bir yazım tarzıyla yazarsam, profesyonel yazar olarak bir 
yerde çıkınaza gireceğiınİ kendim de iyi kötü biliyordum. 
Şimdilik bu roman tarzı "özgün bir şey" olarak kabul görü­
yorrlu ama bu tarzı seven okurlar bile aynı türde şeyleri oku­
maya devam ederlerse, bir şekilde bıkacaklardı. "Ee, yine mi 
bunlar?" diyebilirlerdi. Elbette ben de bu tarzda yazmaktan 
sıkılacak tım. 

Dahası ben o tarzda bir roman yazmak istediğim için o ro­
manı öyle yazmış değildim. Henüz roman yazmak için ge­
rekli yazım tekniğine tam anlamıyla sahip değildim. "Ha­
valı" yazım tarzından başkasına elim gitmediğinden sade­
ce o tarzda yazıyordum. Şansa bakın ki o günlerde o "hava-
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lı yazım tarzı" yeni ve tazeydi. Ancak bir noktada madem ya­
zar oldum, biraz daha derin ve geniş oylumda roman yaza­
yım diye düşündüm. Ne var ki "derin ve geniş oylum" desem 
de, edebi olarak sınırları belli bir roman, tamamıyla ana akı­
ma dahil bir edebiyat eseri yazmak da değildi niyetim. Ya­
zarken kendimi iyi hissedeceğim, aynı zamanda çarpıcı bir 
gücü de olan bir roman yazmak istiyordum. Yapmak istedi­
ğim içimdeki imgeleri parça parça, akla yakın halde cümlele­
re dökmek değildi sadece, aynı zamanda içimdeki düşüncele­
ri çok daha kapsamlı, üçboyutlu haliyle cümleler halinde or­
taya koymak istiyordum. 

Yaban Koyununun Izinde'yi bitİrıneden önceki yıl, Ryu 
Murakami'nin Emanet Dolabı Bebekleri adlı romanını oku­
muştum. "Ne harika" diye düşünmüştüm ama bunu Ryu 
Murakami'den başkası yazamazdı. Kenji Nakagami'nin de 
birkaç kitabını okuyup çok etkilenmiştim ve o kitapları da 
Nakagami'den başkası yazamazdı. İkisinin yazdıkları da be­
nim yazmak istediğimden farklıydı. Doğal olarak ben kendim 
olarak kendi yolumu açmalıydım. Bu öncü eserlerde bulunan 
gücü somut biçimde aklımda tutarak, benim dışımda kimse­
nin yazamayacağı şeyler yazmalıydım. 

Bu arayışıının sonucunda Yaban Koyununun Izinde'yi yaz­
maya başladım. Şimdi tarzımı ağırlaştırmaktan olabildiğince 
kaçınıp, o kendimi "iyi hissetme"yi sürdürerek (başka türlü 
söylersem, "popüler edebiyat" ölçülerine kapılmadan) roma­
nın kendisini derin ve ağır bir hale getirecektim - temel dü­
şüncem buydu. Bunun için hikaye ile çerçeveyi aktif olarak 
kurmalıydım. Durum çok açık bir hal almıştı. Hikayeyi mer­
keze oturtmak ne olursa olsun uzun soluklu bir iş olacaktı. 
O güne kadarki "asıl işimden" artakalan zamanda ilgilenile­
cek bir şey değildi. Bu yüzden de Yaban Koyununun Izinde'yi 
yazmaya başlamadan önce o güne dek işiettiğim mekanı sat­
tım ve profesyonel yazar oldum. O günlerde yazarlıktan ka-
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zandığım parayla karşılaştırıldığında barın maddi getirisi 
daha yüksekti ama bir cesaretle bundan vazgeçtim. Bütün 
eneıjimi roman yazmaya odaklamak istiyordum çünkü. Bü­
tün zamanımı roman yazmaya verecektim. Çok genel bir söy­
lemle, geri dönmernek üzere "köprüleri yakmıştım". 

Etrafımdakilerin neredeyse tamamı, "Bu kadar acele et­
mesen iyi olur" şeklinde bir tepki göstermişti. Barım olduk­
ça popülerdi ve gelirim de stabildi. Şimdi bunları elinin ter­
siyle itmek yazık olmayacak mıydı? Barın işletmesini biri­
ne devredip roman yazsam nasıl olurdu? Sanırım o günler­
de herkes, sadece roman yazarak geçinebileceğimi düşün­
müyordu. Ama ben kararlıydım. Eskiden beri "ne yaparsam 
yapayım her şeyi kendim yapmazsam rahat edemeyen" biri­
yimdir. "Barın işletmesini uygun birine devretmeye" karak­
terim gereği razı gelemezdim. Yaşamıının dönüm noktasın­
daydım. Bir cesaretle kesin bir karar vermeliydim. Bir kez 
için bile olsa sahip olduğum tüm gücü kullanıp roman yaz­
mak istiyordum. Olmazsa da olmazdı. En başından yeniden 
başlayabilirdim. Böyle düşünüyordum. Böylece barımı sa­
tıp roman yazmaya odaklanmak için Tokyo'daki evimden ta­
şındım. Şehir merkezinden ayrılınca erken yatıp erken kalk­
tığım bir yaşama geçtim, fiziksel gücümü korumak için de 
her gün koşmaya başlamıştım. Gözümü karartmış, yaşamı­
mı kökten değiştirmiştim. 

Bu sırada okurun varlığını net bir şekilde aklımda tut­
ınarn gerekiyordu ama bu ne tür bir okurdu, zihnimde somut 
olarak canlandıramıyordum. Üzerinde düşünecek bir şey de 
yoktu. O zamanlar otuzlu yaşlarıının başlarındaydım. Yaz­
dıklarımı okuyanlar, nasıl düşünürsem düşüneyim, aynı yaş 
grubundan ya da daha alt kuşaktan kişilerdi. Diğer bir de­
yişle, "genç erkek ve kadınlar". O günlerde ben de "yükselen 
bir genç yazar"dım (bu tabiri çekinerek kullanıyorum); eser­
lerimi destekleyenler de genç kuşak okurlardı. Onların na-



1 70 

sıl insanlar olduğunu, ne düşündüklerini, tek tek bunları dü­
şünecek halim yoktu. Yazar olarak ben ve okurlanm, kendi­
liğinden bir bütün olmuştuk. Bu, o zamanlar benimle okurla­
nın arasındaki "balayı" dönemi gibi bir şey olsa gerek. 

Yaban Koyununun Izinde yayımlandığında Gunzo dergi­
si editör grubu tarafından birçok nedenden ötürü oldukça so­
ğuk karşılandı (öyle aklımda kalmış). Ne var ki şanslıydım; 
kitap çok sayıda okurun desteğini aldı, çok beğenildi, çok sat­
tı. Diğer bir deyişle profesyonel yazar olarak avantajlı bir 
başlangıç yapmıştım. Böylece "yapmaya çalıştığım şeyin hiç 
de yanlış olmadığına" dair kesin bir karşılık da almış oldum. 
Bu anlamda Yaban Koyununun Izinde, uzun roman tarzında 
benim için gerçek bir başlangıç noktası oldu. 

Derken zaman geçti, altmışlı yaşlanının ortalannda artık 
"yükselen genç yazar"lık durumundan epey ilerideki bir nok­
taya kadar ulaştım. Siz isteseniz de istemeseniz de zaman 
geçtikçe insan doğal olarak yaş alıyor (çare yok). Ve kitap­
larımı eline alıp okuyan okur kitlem zamanla birlikte değiş­
ti. Değişmiş olmalı yani. Şimdi, "Peki o zaman, söyleyin hay­
di, şimdi sizin kitaplannızı eline alan okurlar nasıl insanlar­
dır?" diye soracak olursanız; cevabım "Şey, bilmiyorum" ola­
cak. Çünkü gerçekten de bilmiyorum. 

Okurlarımdan mektup aldığım çok olur, yine çeşitli fırsat­
larla okurlarımla doğrudan görüştüğüm de oluyor. Bu kişile­
rin yaşları, cinsiyetleri, yaşadıkları yerler gerçekten de bir­
birinden farklı, bu yüzden de kitaplarımı genelde ne tür in­
sanlar okuyor diye düşününce zihnimde somut bir imge be­
lirmiyor. Ben tahmin edemediğim gibi yayınevi yöneticileri­
nin de gerçek durumu bilmediklerini düşünüyorum. Kadın­
erkek oranı eşit, kadın okurlar arasında güzel olanlar ağır­
lıkta gibi şeyler bir yana -yalan değil- işte budur diyeceğim 
bir ortak özellik gelmiyor aklıma. Eskiden şehirde çok sattı-
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�. taşrada pek satmadı� yönünde bilgiler gelirdi ama artık o 
kadar net bir bölge ayrımı da yok. 

O halde okur portresini bilmeden nasıl roman yazıyorsu­
nuz, diye soranlannız olacaktır. Düşündüğümde, olan aslın­
da tam da budur. Zihnimde canlanan somut bir okur portre­
si yok çünkü. 

Bildiğim kadarıyla yazarların çoğu okurlarıyla birlikte 
yaşlanıyor. Yazar yaşlandıkça, okur da genelde onunla bir­
likte yaşlanıyor. Bu yüzden de yazarın zamanıyla okurun za­
manı birbiriyle çoğunlukla örtüşüyor. Durum böyle olunca da 
yazar, doğal olarak kendiyle yaklaşık olarak aynı dönemin 
insanı okurunu hayal ederek roman yazıyor. Ama benim du­
rumumda iş böyle değil. 

Bunların dışında daha baştan özel bir yaş aralı�nı, özel 
bir kesimi hedefleyen roman türleri de vardır. Örneğin genç­
yetişkin romanlan onlu yaşlardaki kız çocuklarını, romantik 
romanlar yirmili ve otuzlu yaşlardaki kadınları, tarihsel ro­
manlarla dönem romanlan orta-ileri yaştaki erkekleri hedef 
alarak yazılır genelde. Anlaşılır bir şeydir bu durum. Ama 
benim yazdı�m romanlar onlardan biraz farklı. 

Neticede konu burada tam bir daire çizerek en başa dö­
nüyor: Ne tür kişiler benim kitaplarımı eline alıp okuyor, en 
ufak fıkrim yok. Bu yüzden ben de, "O halde kendimi eğlen­
dirmek için yazmaktan başka çare yok" diyorum. Başlangıç 
noktasına dönmek denebilir mi buna? Ne tuhaf şey! 

Ancak belli aralıklarla kitapları basılan bir yazar olarak 
öğrendiğim bir şey oldu: "Neyi nasıl yazarsan yaz, mutla­
ka bir yerde olumsuz bir şeyler denir." Örneğin uzun bir ro­
man yazarsın, "Çok uzun olmuş. Bıktıncı. Bunun yarısı ka­
dar yazsaymış ya" gibi şeyler söylenir; kısa bir roman yazar­
sm, "İçeriği zayıf. Bomboş. Kesinlikle yazma gücünü kaybet­
miş" denir. Aynı roman için bir yerde, "Aynı şeyi tekrar edi­
yor, tıkanmış. Monotonlaştı" denirken bir başka yerde "Önce-
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ki yazdıklan daha iyiydi. Yeni yöntemi işe yaramamış" denir. 
Düşününce, yirmi beş yıl öncesinden beri, "Murakami çağın 
gerisinde kaldı. Artık işi bitti" bile deniliyor benim için. Ha­
ta bulmak kolaydır (ne de olsa akla gelenin ağızdan çıkması 
zor değildir) ama kendine kusur bulunan taraf söylenen her 
şeyi dikkate alırsa sağlığından olur. Bu yüzden da en baştan, 
"Ne derlerse desinler. Nasıl olsa kötü bir şey söyleyecekler­
se, kendi istediğim şeyi istediğim gibi yazayım" derim. Ricky 
Nelson'ın yaşlılığındaki şarkılarından "Garden Party"de şu 
sözler geçer: 

Madem herkesi eğlendiremiyorsun, 
Bu durumda kendini eğlendirmeye bak. 

Bu duyguyu çok iyi anlıyorum. Herkesi eğlendirmek ger­
çekten mümkün olmadığı gibi bunu yapmak için çabalayıp 
durursan tükenirsin. O halde direnip en çok eğlendiğin şe­
yi, "Böyle yapmak istiyorum" dediğin şeyi, kendi istediğin gi­
bi yapmalısın. Öyle yaparsan, eleştiriisen de, kitabının satışı 
iyi olmasa da, "Aman olsun. En azından ben eğlendim ya" di­
ye düşünebilirsin. Bu şekilde ikna olursun. 

Caz piyanisti Thelonious Monk şöyle demişti: 

Demek istediğim, istediğin gibi çalmanın iyi olacağı. Toplu­

mun ne beklediğini düşünme. Çalmak istediğin gibi çal, yaptı­

ğını toplum bir gün anlayabilirse ne iyi; üzerinden on yıl, yinni 

yıl geçse bile. 

Elbette kişinin bir şey üretirken eğlenmiş olması, ortaya 
koyduğu eserin harika bir sanat eseri olduğu anlamına gel­
mez. Söylemeye gerek yok, bu noktada kendinle yüzleşmen 
gerekir. Minimum destekçi sağlaması da, profesyonel anlam­
da gerekli bir şarttır. Bunlar biraz biraz sağlanırsa, sonrasın-
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da "kendini eğlendirme", "kendini ikna etme" denilen şeyler 
her şeyden önemli kriterler halini alacaktır. Yaşamını eğlen­
celi olmayan bir şey yaparak geçirdiysen, yaşarken eğlenmedi­
ğİn içindir. Öyle değil mi ama? Kendimi iyi hissediyorsam bu­
nun nesi kötü? Yine başlangıç noktamıza mı dönmüş olduk? 

Buna rağmen, "Sen gerçekten de sadece kendini düşüne­
rek mi roman yazıyorsun ?" diye tekrar başka bir cepheden 
soru gelirse; ben de, "Hayır, yok öyle bir şey" diye yanıtlanm. 
Daha önce de dediğim gibi ben profesyonel bir yazar olarak 
her zaman okuru göz önüne alarak yazanm. Okurun varlığı­
nı unutmak -unutmak istesem bile- mümkün olmadığı gibi 
sağlıklı da değildir. 

Okuru göz önüne almak dediğim şey, endüstrinin ürün ge­
liştirirken pazar araştırması yapıp, tüketici kitlesini incele­
yip, hedefi somut olarak tahmin etmesi gibi bir şey değildir. 
Benim zihnimde canlanan şey, sonuna dek, "hayali okur"dur. 
O kişinin yaşı, mesleği, cinsiyeti yoktur. Gerçekte var olsa 
da, bu değişebilir bir şeydir. Kısacası, bu asıl önemli unsur 
değildir. Önemli olan, değişmesi mümkün olmayan, benim o 
kişiyle bağ kuruyor olma durumumdur. Nerede nasıl bir bağ 
kurulduğunu ayrıntısına kadar bilemem. Sadece çok derin­
lerde, karanlık bir yerde benim köklerirole o kişinin kökleri 
arasında bir bağ kurulduğunu hissederim. Orası çok derin­
de ve karanlıkta bir yer olduğundan o yere kadar inip de ona 
bakamam. Ama hikaye etme denilen sistem üzerinden bizle­
rin bağlantılı olduğunu hissedebilirim. Aramızda besinin gi­
dip geldiğini duyumsanm. 

Ancak ben ve o kişi, ara sokakta karşılaşsak da, tren kol­
tuğunda yan yana otursak da, süpermarket sırasında arka 
arkaya düşsek de, birbirimiz arasında bir bağ olduğunu (ço­
ğu durumda) fark etmeyiz. Karşılaşıp birbirimizi tanımaz, 
hiçbir şey bilmeden aynlınz. Muhtemelen bir daha da görüş-



1 74 

meyiz. Ne var ki aslında bizler yeryüzünde günlük işlerimi­
zin katı dünyasından geçerken "romana özgü bir bağla" bağ­
lıyızdır. Ortak hikayelerimizi yüreğimizin derinliklerinde ta­
şınz. Benim varsaydığım okur, böyle biridir. Ben bu tür okur­
ların kitaplarımı okurken biraz da olsa eğlenmelerini, bir 
şeyler hissetmelerini ümit ederek yazanm romanlanmı. 

Öte yandan gündelik hayatta her gün çevremdeki insan­
larla temas oldukça zahmetli gelir bana. Her yeni kitabım­
da, ondan hoşlanan ya da pek hoşlanmayan kişiler olur. Dü­
şüncelerini ve hislerini açıkça söylemeseler de bu kadannı 
yüzlerine bakınca anlarım. Doğal değil midir bu? Herkesin 
zevki ayndır çünkü. Ne kadar gayret edersem edeyim Ricky 
Nelson'ın şarkısında söylediği gibi, "herkesi eğlendiremem". 
Etrafımdakilerden bu kişisel tepkiyi açık bir şekilde görünce, 
yazan taraf olarak oldukça yorgun düşerim. Böylesi durum­
larda, "Demek ki kendimi eğlendirmekten başka yapacak bir 
şey yok" diyerek basitçe savunmaya geçerim. Bu benim uzun 
yıllara dayanan yazarlık yaşamımda edindiğim bir tekniktir. 
Ya da yaşam bilgeliği de denebilir. 

Beni sevindiren şeylerden biri, yazdığım romaniann bir­
kaç kuşak tarafından okunuyor olması. "Evimizde üç kuşak­
tır Murakami eserleri okunuyor" yazan mektuplar geliyor 
sık sık. "Kitabınızı büyükannem okudu (belki de benim es­
ki "genç okurlanından biri"dir), annem okudu, oğlum okudu, 
kız kardeşim okudu . . .  " Bunlan duyunca, içim aydınlanır. Bir 
kitabı aynı çatı altındaki birkaç kişinin elden ele okuması, o 
kitabın işlevselliğini gösterir. Kuşkusuz beş kişinin her biri 
birer kitap alsa satışlar artar ve bu da yayınevinin müteşek­
kir olacağı bir şeydir ama ben bir yazar olarak bir kitabırom 
beş kişi tarafından özenle korunup okunmasını, açıkçası, çok 
sevindirici bulurum. 
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Bunlan anlatırken aklıma bir amın geldi. Eski sınıf arka­
daşımdan bir gün telefon geldi, "Liseye giden oğlum senin 
kitaplarının hepsini okudu, onunla sık sık senin kitapların 
üzerine konuşuyoruz. Normalde ağzını bıçak açmayan bir ço­
cuktur oysaki. Ama konu senin kitapların olunca epey soh­
bet ediyoruz" dedi. Bunlan sevinçle söylemişti. Öyle demek, 
benim kitaplarım biraz da olsa işe yarıyor demek, diye dü­
şünmüştüm. En azından baba ile oğul arasındaki iletişime 
faydası olmuştu; bu durum öyle kolayca alaya alınamayacak 
bir başan değil midir? Benim çocuğum olmadığından başka­
lannın çocuklannın yazdığım kitaplan okuması beni mutlu 
eder, empati oluşturur, böylece az da olsa sonraki kuşaklara 
bir şeyler bırakahilmiş olurum. 

Ancak gerçek anlamda, okurlanmla kişisel olarak neredey­
se hiç doğrudan iletişimde bulunmam. Ortak alanlarda pek 
görünmem, medyaya çok ender çıkanm. Televizyon ve radyo­
ya kendi isteğirole bir kere bile çıkmışlığım yoktur (istemeden 
birkaç kez çıkmışlığım olsa da), imza günleri de düzenlemem. 
Sık sık bunun nedenini sorarlar. Sonuçta ben profesyonel bir 
yazanm, en iyi yaptığım şey roman yazmaktır ve elimden gel­
diğince de tüm gücümü buna veririm çünkü. Yaşam kısa, sa­
hip olduğunuz zaman ve eneıji de sınırlıdır. Asıl işim dışında­
ki şeylerin zamanımı çalmasını istemem. Ancak yurtdışında 
yılda bir söyleşi, okuma ve imza toplantılanna katılınm. Bunu 
bir Japon yazar olarak, bir görevmiş gibi yapmam gerektiğini 
düşünürüm. Bu konuyu da başka bir sefere anlatayım. 

Bu arada, şimdiye dek kendime internette birkaç kez web 
sayfası açmışlığım da var. Her birini de birkaç haftalık sınırlı 
süreyle kullandım ve çok sayıda kişiden e-mail aldım. Pren­
sip olarak da bana gönderilen: e-mail'lerin tümünü okudum. 
Çok uzun olanlara ancak şöyle bir göz atabilsem de bana ge­
len bütün e-mail'leri okudum. 

Bu e-mail'lerin onda birini yanıtladım. Sordukları soru-
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lara cevap yazdım, danıştıkları konular üzerine düşünce­
mi paylaştım, mesajlara görüşlerimi yazdım. Basit yorum­
lardan uzunca cevaplara kadar çeşitli yazışmalar yaptım. 
O sürede (birkaç ay sürmüş olmalı) başka bir işle uğraşma­
yıp çılgın bir tempoyla cevap yazdım. Ne var ki benden giden 
e-mail'leri alanların çoğu, bu e-mail'leri benim yazdığıma bir 
türlü inanmıyorlardı. Benim yerime bir başkasının yazdığım 
düşünüyorlardı. Şöhretli kişilerin hayran mektuplarına on­
ların yerine cevapları yazan kişilerin olması çok görülen bir 
durumdur. Benim durumumda da, mutlaka onun yerine bir 
başkası yazıyordur diye düşünmüşlerdi. Ben o web sitesinde, 
"E-mail'lerinize cevapları kesinlikle ben yazıyorum" diye be­
lirtmiştim ancak buna itibar etmiyorlardı. 

Genç kızlar, "Murakami'den cevap geldi" diye sevindikle­
rinde, erkek arkadaşları, "Ne kadar safsın. Kendisinin ya­
zacak hali yok ya. Meşguldür o. Onun yerine başkası yazı­
yordur, tabii ki 'ben yazıyorum' diyecek" diyerek sevinçlerini 
kursaklarında bırakıyorlarmış. Dünyada bu kadar çok kuş­
kucu insan olduğunu bilmiyordum (belki de gerçekte baş­
kalarını kandırmak isteyen çok insan vardır). Ama cevapla­
rı gerçekten de kendim özene bezene, sebatla yazıyordum. 
E-mail yanıtlama konusunda gerçekten de hızlıyımdır, yine 
de gelen e-mail sayısı o kadar çoktu ki, epey zor bir iş olmuş­
tu bu benim için. Ne var ki yaptıkça daha da ilginç gelmeye 
başladı, pek çok şey de öğrenmiş oldum. 

Böylece, okurlarımla doğrudan e-mail'leşerek anladığım 
bazı şeyler oldu ve şöyle düşündüm: Bu insanların hepsi be­
nim eserierime karşılık veriyorlardı. Her birini özel bir okur 
olarak düşünüp bazen söyledikleri üzerine fazlaca düşünme 
hatasına düşebiliyordum ya da "Benim anlatmak istediğim­
den biraz farklı anlamış" dediğim durumlar da olabiliyordu 
(kusura bakmayın). Benim "tutkulu okurlarım" arasında bi­
le eserlerimi tek tek ele alarak bazılarını övüp bazılarını ye-
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renler olması normaldi. Sempati duyan da olabilirdi, antipatİ 
duyan da. Öne sürdükleri düşüncelere bakınca okurlanının 
her biri birbirinden farklı görünüyordu. Ancak birkaç adım 
arkaya gidip biraz uzaktan bakıp da tüm portreyi görünce, 
"Bu insanlar bir bütün olarak, çok doğru ve derin bir şekilde 
beni ya da benim yazdığım romanlan anlıyorlar" diye düşün­
düm. İnce, kişisel farklılıklan çıkarıp ortalamayı alınca, neti­
cede durum yerleşmesi gereken yere yerleşiyordu. 

"Hımm, demek öyle" diye düşündüğümü hatırlıyorum. Da­
ğın sırtındaki sisin birden dağılıvermesi gibi. Böylesi bir far­
kındalığa erişmek benim için biraz zorlu bir deneyim olmuştu. 
İnternet deneyimi mi demeli? Ama aşın yorucu bir iş olduğun­
dan, aynı şeyi bir daha yapabileceğimi düşünmüyorum. 

Daha önce "hayali bir okur"u göz önüne alarak yazıyorum 
demiştim ya hani, işte o okur bu "bütün olarak okur" denen 
şeyle yaklaşık olarak aynı anlamdadır. Bütününü gözümüz­
de canlandırmak zordur, aşırı büyüktür, zihinde doğru dü­
rüst toparlanamaz, bu yüzden de onu "hayali okur" denen 
tek bir parçaya indirgerim. 

Japonya'daki kitapçılarda erkek yazarlar ve kadın yazar­
lar olarak iki farklı köşe ayrıldığı sıklıkla görülür. Yaban­
cı ülkelerdeki kitapçılarda böyle bir ayrıma pek rastlanmaz. 
Bir yerlerde vardır belki ama en azından ben şimdiye kadar 
denk gelmedim. İyi de neden yazarlar erkek ve kadın ola­
rak ayrılıyor diye kendi kendime çok düşündüm. Kadın ya­
zarları daha çok kadınlar, erkek yazarlan erkekler okur, "O 
halde kolaylık olsun, en baştan satış yerlerini ayıralım" di­
ye mi düşünülür acaba? Düşündüğümde, ben de kadın ya­
zarlara oranla erkek yazarların kitaplarını daha çok okumu­
şum. Ama bu, "kitapları, erkek yazariara ait olduğu için oku­
duğum" anlamına gelmez, tamamen bir tesadüftür. Elbette 
sevdiğim pek çok kadın yazar da var. Örneğin, yabancı olan-
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lardan örnek verirsem, Jane Austen'ı, Carson McCullers'ı çok 
severim. Bu iki yazarın tüm eserlerini okumuşumdur. Alice 
Munro'yu da severim. Grace Paley'nin eserlerinin çevirisini 
de yaptım. Bu yüzden de erkek yazarlar ile kadın yazaria­
nn raflannı öyle kolayca pat diye ayırdıklannda bundan ra­
hatsızlık duyanm (ee tabii, böyle bir şey yaptıklannda kitap­
larda erkek ve kadın ayrımı daha da derinleşir), ama ben dü­
şüncemi söylesem de buna pek kulak veren olmuyor. 

Az önce de dediğim gibi, kendimle ilgili konuşacak olursam, 
okurlanının kadın-erkek oranı birbirine yakındır. Tam olarak 
istatistiğini tutmuş ya da araştırmış değilim ama bugüne dek 
buluşup konuştuklanından ve az önce sözünü ettiğim e-mail 
iletişimlerimizden hissettiğim kadanyla, "kadın erkek oranı 
yaklaşık olarak yan yanya". Bu Japonya'da da böyle, yaban­
cı ülkelerde de böyle görünüyor. Denge iyi bir şekilde kurul­
muş. Neden öyle olduğunu da çok iyi bilmiyorum. Dürüst olur­
sam, bunun sevinilmesi gereken bir şey olduğunu düşünüyo­
rum. Dünya nüfusu da yaklaşık olarak yan yanya kadın ve 
erkek olduğundan, kitaplanının okurlannın da yan yanya ka­
dın ve erkek olması, sanının doğal ve sağlıklı bir şey. 

Genç kız okurlarımla konuşunca, "Sayın Murakami, (alt­
mışlı yaşlarda bir erkek olmanıza rağmen) nasıl oluyor da bi­
zim gibi genç kızlann duygulannı bu kadar iyi anlayabiliyor­
sunuz?" diye sorduklan oluyor (elbette öyle düşünmeyen pek 
çok kişi de vardır ama bunu okurların düşüncelerine bir ör­
nek olarak veriyorum sadece. Beni hoş görün). Genç kadınla­
nn hislerini anlayabildiğiiDi düşünmedim hiç (gerçekten), bu 
yüzden de böyle söylendiğinde oldukça şaşırıyorum. Ben de 
bu durumda, "Sanırım hikaye yazarken o karakter olmaya 
büyük bir gayret gösteriyorum; bu yüzden de o kişi neyi nasıl 
hissediyor diye düşündüğümden giderek doğal olarak onları 
anlar hale mi geliyorum acaba? Tamamen romana özgü ola­
rak" diye yanıtlıyorum. 
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Diğer bir deyişle, roman denilen kurmacanın içindeki ka­
rakterleri ileriettikçe biraz da olsa böyle şeyleri anlıyorsunuz 
ama bu, "genç kızlan çok iyi anladığım" anlamına gelmiyor 
tam olarak. Söz konusu gerçek insanlar olduğunda, ne yazık 
mı demeli, ben de pek o kadar iyi anlayamıyorum insanlan. 
Ama gerçek, hayattaki genç kızlar -en azından bir kısmı- be­
nim (yani altmışlı yaşlannın ortasındaki bu amcanın) yazdı­
ğım romanlan sevip orada karşılanna çıkan kişilerle empa­
ti kurarak okuyorlarsa, bu benim için her şeyden büyük bir 
mutluluktur. Böyle bir şeyin olması gerçekten de mucizeye 
yakın bir şey değil mi sizce de? 

Kuşkusuz erkeklere yönelik kitaplar olduğu gibi, kadınla­
ra yönelik kitaplann da olması iyi bir şeydir, öyle değil mi? 
Bu gerekli bir şeydir de. Ama şahsen, benim yazdığım kitap­
lar, erkek-kadın aynmı olmaksızın okurların yüreğinde bir 
şeyleri harekete geçiriyorsa, bu benim için yeterlidir. İki sev­
gili, içinde erkek ve kadınlann olduğu bir grup insan ya da 
karıkoca, baba oğul karşılıklı oturup benim kitaplanm üze­
rine tutkulu bir şekilde tartışıyorsa, benim için bundan daha 
büyük bir sevinç olamaz. Roman denilen şeyin, hikaye deni­
len şeyin, erkek ile kadının, farklı kuşaktaki insaniann kar­
şı karşıya gelişini yumuşatma, törpüleme gibi bir işlevi var 
diye düşünürüm hep. Bu, söylemeye gerek bile yok aslında 
ama, harika bir işlevdir. Kendi yazdığım bir romanın dünya­
da, birazcık da olsa, böylesine olumlu bir görev üstlenmesi iç­
ten içe dilediğim bir şeydir. 

Özetlersem -fazla modası geçmiş bir ifade gibi gelebilir, bi­
raz utanarak yazıyorum ama- ilk eserimden bu yana okur­
lanın tarafından hep kutsandığımı derinden hissediyorum. 
Tekrar edecek olursam, eleştirmenlerden uzun yıllar boyun­
ca oldukça katı eleştiriler aldım. Kitaplanını yayırolayan ya-
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yınevleri içinde bile, benim yazdıklarımı destekleyen editör­
lerden ziyade eleştiren editörlerin sayısı çoktu. Şu ya da bu 
konuda, her zaman sert bir şeyler söylendi, soğuk tavırlar­
la karşılaştım. Sürekli (bazen kuvvetli, bazen zayıf olsa da) 
karşımdan esen rüzgara karşı durarak, bir başıma sessizce 
işimi yapmaya devam ettim. 

Buna karşın hayal kırıklığına teslim olmadan devam et­
miş olmam (bazen yorgun düştüğüm olsa da), okurlanının ki­
taplarıma sahip çıkmalan sayesindedir. Ve bu okurlar, bunu 
benim söylemem ne kadar doğru olur bilemiyorum ama, nite­
likli okurlardır. Kitabıını okuyup bitirince, "İlginçti" deyip ki­
tabı bir kenara kaldıran değil, "Bu kitap neden bu kadar il­
ginçti acaba?" diye düşünen okurların sayısı çoktur. Onların 
bir kısmı -kesinlikle az bir kısım değil- aynı kitabı bir kez 
daha baştan sona okur. Bazen yıllar içinde defalarca defalar­
ca okur. Bazıları kitabıını düşüncelerinin uyuştuğu bir arka­
daşına ödünç verir, kitabıını ona okutur, karşılıklı düşünce­
lerini paylaşır, yorumlayarak romanlarımı tartışırlar. Böyle 
yaparak değişik yöntemlerle hikayeyi üçboyutlu bir şekilde 
kavrar ya da empati duydukları yerleri teyit ederler. Bu tür 
konuşmalar yaptıklarını pek çok okurumdan duydum. Her 
duyduğumda da derin bir şükran duygusu hissetmeden ede­
medim. Böylesi, bir yazar için tam olarak ideal okurdur çün­
kü (ben de gençliğimde böyle kitap okumalan yapmıştım). 

Bunların dışında hiç de azımsanmayacak derecede gurur­
landığım bir konu ise, bu otuz beş yıl boyunca her kitabım 
çıktığında okur sayımın düzenli bir şekilde artmış olması­
dır. Elbette Imkansızın Şarkısı'nın satışı çok büyük rakamla­
ra ulaşmıştı ama böylesi "dalgalanmalar" bir yana, yeni kita­
bıının yayımianmasını bekleyen, çıkınca da hemen satın alıp 
okuyan "çekirdek okurlanmın" sayısı devamlı olarak, düzenli 
bir şekilde arttı. Sayısal olarak bakıldığında da böyledir, ge­
ribildirimlere bakınca da bu açık bir şekilde sezilir. Sadece 
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Japonya'da değil yabancı ülkelerde de okurlanının sayısı art­
ma eğiliminde. Ilginçtir ki Japon okurlar da, yabancı okurlar 
da bugünlerde aynı tarzda kitaplan okuyorlar. 

Farklı bir şekilde söylersem, okurlanmla aramızda zaman 
içinde kendiliğinden kurulmuş sağlam bir hat sistemi oldu­
ğunu, bu hatla birbirimize bağlandığımızı, onun aracılığıyla 
doğrudan etkileşirnde olduğumuzu düşünüyorum. Bu, med­
ya ve sanat dünyası denen "aracıyı" (pek o kadar) gerektir­
meyen türde bir sistemdir. Orada her şeyden önce ihtiyaç du­
yulan, yazarla okur arasındaki doğal, kendiliğinden oluşmuş 
"güven hissi"dir. Çoğu okur, "Murakami yeni kitap çıkarırsa 
hemen alıp okurum. Bir kaybım olmaz" diye düşünür; böyle­
si bir güven ilişkisi olmazsa, ne kadar sağlam ve doğrudan 
bir hat kurarsanız kurun bu türden bir sistemin işleyişi uzun 
ömürlü olmaz. Geçmişte yazar John Irving ile şahsen tanışıp 
sohbet etmiştim; okurla arasındaki bağ ile ilgili olarak bana 
ilginç bir şey söylemişti: "Bir yazar için en önemli şey, okur­
la ona damardan vurabiieceği bir ilişki kurmasıdır. Biraz kö­
tü bir tabir bu ama . . .  " 

Damardan vurmak, Amerikan argosunda damardan (iğne) 
vurmak, yani karşındakini bağımlı (uyuşturucu kullanan ki­
şi) haline getirmek anlamına gelir. Yani vazgeçmek istese de 
vazgeçemeyeceği bir bağımlılık, sonraki vuruşun sabırsızlıkla 
beklendiği bir ilişki yaratmak. Bunu bir metafor olarak çok iyi 
anlıyorum ancak imge olarak toplum düzenine oldukça karşı 
olduğundan, ben "doğrudan hat" dediğim, daha ılımlı bir ifade 
kullanıyorum, gerçi söylemeye çalıştığım şey yaklaşık olarak 
aynı. Yazar ve okur arasında da, "Abi, naber? İyi mal var elim­
de, bir bakmak ister misin?" diyen torbacı ile müşterisi arasın­
daki gibi yakın ve fiziksel bir alışveriş vardır. 

Arada bir okurlanından ilginç mektuplar alınm. "Yeni çı­
kan romanınızı okuyunca hayal kırıklığı yaşadım. Ne yazık 
ki bu kitabınızı pek sevemedim. Ancak bir sonraki kitabınızı 
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da mutlaka alıp okuyacağım. Kolaylıklar dilerim" diye yazan 
mektuplar gibi. Itiraf etmeliyim, ben böyle okurlanını çok se­
verim. Onlara minnet duyanm. Aramızda kesinlikle bir "gü­
ven bağı" olduğu için. Tam da böyle okurlarım olduğu için, 
"sonraki kitabı" özene bezene yazmalıyım diye düşünürüm. 
Ve o kitabın bu okurumun hoşuna gitmesini yürekten dile­
rim. Ancak "herkesi eğlendirmek mümkün olmadığından", 
gerçekte neler olacaktır, bilemem. 



ll 

Yurtdışına açılıyorum, yeni sınırlara 

Kitaplarıının ABD'de geniş çapta tanınmaya başlaması, 
ı980'li yıllların sonuna doğrudur. "Kodansha International" 
(KI) adlı yayınevinin Yaban Koyununun Izinde'nin İngilizce 
çevirisini sert kapaklı olarak yayımlaması, The New Yorker 
dergisinin birkaç öyküme yer vermesi başlangıç olmuştu. O 
zaman, Kodansha Manhattan'ın merkezinde bir ofis açmış­
tı, editörleri aktif bir şekilde çalışıyordu. Amerika'daki yayın 
dünyasına girmek için uğraşıyorlardı. Bu şirketin adı daha 
sonra "Kodansha America (KA)" oldu. Detayları bilmiyorum 
ama Kodansha'nın şubesi olarak oradaki yasal temsilcisiy­
di sanırım. 

Bu şubede Elmer Luke adlı, Çin kökenli bir Amerikalı baş 
editörleri vardı, onun dışında yetenekli idari görevliler de 
(halkla ilişkiler sorumlusu, ticaret uzmanı) çalışıyordu. Mü­
dürleri Bay Şiroi adında biriydi; Japon tarzında otoriter bi­
ri olduğu söylenemezdi, Amerikalı çalışanlara mümkün ol­
duğunca serbestlik tanıyan türde biriydi. Dolayısıyla rahat 
bir çalışma ortamları vardı. Amerikalı çalışanlar da büyük 
bir gayretle kitaplarıının basımı için uğraşıyorlardı. Ben de 
bir süre sonra New Jersey eyaletinde yaşamaya başlamıştım. 
New York'a gittiğimde Broadway'deki KA ofisine uğrardım, 
çalışanlada samimi sohbetler ederdik. Ortam bir Japon şir­
ketinden ziyade daha çok Amerikan şirketi atmosferine ya­
kındı. Çalışanların hepsi katıksız New York'lulardı; enerjik, 
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yetenekli kişilerdi, onlarla çalışmak eğlenceliydi. O günler­
de yaşadıklanını eğlenceli anılar olarak hatırlıyorum. Henüz 
kırklı yaşlanma yeni girmiştim ve yaşamımda pek çok ilginç 
şey oluyordu. Bugün de onlardan bazılanyla yakın ilişkimiz 
devam ediyor. 

Alfred Pennyworth'ün temiz çevirisi sayesinde Yaban Ko­
yununun Izinde tahmin edilenin de ötesinde beğenildi, New 
York Times'ta kitaba geniş bir şekilde yer verildi, aynca John 
Updike da The New Yorker'a uzun, olumlu bir inceleme ya­
zısı yazdı. Böylece hızlı, başarılı bir çıkış yapmış oldu kitap. 
"Kodansha International" Yayınevi Amerika'da daha çok ye­
niydi ve ben de elbette henüz ünlü bir yazar olmadığımdan 
kitabım kitapçılarda iyi sergilenemedi. Şimdiki gibi elektro­
nik kitaplar, internet üzerinden satış gibi şeyler o zaman da 
olsaydı iyi olabilirdi belki ama bunlar daha sonralan ortaya 
çıktı. Durum böyle olunca da kitabım hakkında biraz konu­
şuldu ama bu durum satışiara yansımadı. Yaban Koyununun 
Izinde daha sonra Vintage'dan (Random House) karton ka­
pak haliyle çıktı ve bu sefer uzun süre boyunca satıldı. 

Sonrasında Başlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın So­
nu ile Dans Dans Dans yayırolandı ve onlar da ilgiyle karşı­
landı, haklannda epey konuşuldu ancak genele bakıldığında 
bu ilgi "belirli bir hayran kitlesiyle" sınırlı kaldı ve satışiara 
çok yansımadı. O zamanlar Japonya ekonomik açıdan çok iyi 
durumdaydı, Japan as Number One l l  gibi kitaplar yayımla­
nıyordu; deyim yerindeyse tam da "haydi haydi, hep birlikte" 
dönemiydi ama Japon kültürü pek tanınmıyordu. Amerika­
lılada konuştuğunda temel konu genelde ekonomik mesele­
ler oluyor, kültür Hintili konular pek dile getirilmiyordu. Mü­
zisyen Ryuiçi Sakamoto'nun, yazar Banana Yoşimoto'nun ad­
lan o zamandan beri biliniyordu ama Amerika pazanndaki­
lerin gözlerini Japon kültürüne hevesle çevirmelerini sağla-

1 1 .  Ezra Vogel, Harvard University Press, 1979. (ç.n.) 
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yacak kadar büyük bir akım oluşmamıştı. Uç bir söylem ola­
cak ama Japonya "çok parası olan çok tuhaf bir ülke" olarak 
görülüyorrlu o günlerde. Elbette Kavabata, Tanizaki, Mişima 
okunuyor, Japon edebiyatı yüksek değer görüyorrlu ama on­
lan bilenler sadece bir avuç entelektüeldi. Çoğu, şehirlerde 
yaşayan, "transandantal" okurlardı. 

Bu yüzden The New Yorker birkaç öykümü satın aldığında 
çok sevinmiştim ama (o dergiyi severek okuyan biri olarak bu 
benim için rüya gibi bir şeydi) ne yazık ki sonrasında ivmemi 
sürdüremedim. Konuyu roket örneği üzerinden ele alırsam, 
başlangıç hızıyla gitmek iyi olacaktı ama ikinci hız artışını 
yapamadım. The New Yorker dergisiyle dostluk ilişkim değiş­
merli, derginin baş editörü ve sorumlu editörü değişse de, o 
dergi benim için hep aynı şekilde kaldı, Amerika'daki yürek­
lendirici yuvam oldu. Onlar benim eserlerimin tarzını çok be­
ğendiklerinden ("kurumsal nezaket" budur belki), bana "özel 
yazar sözleşmesi" imzalattılar. Sonra J.D. Salİnger'la da aynı 
türden sözleşme yaptıklannı öğrenince bundan büyük bir gu­
rur duydum. 

The New Yorker'da yayımlanan ilk öyküm "Televizyon 
lnsanları"ydı (10  Eylül 1990), sonrasındaki yaklaşık yir­
mi beş yılda da toplamda yirmi yedi öykümü yayımladılar. 
The New Yorker'ın editoryal bölümü yayımlanacak eser se­
çimi konusunda çok katıdır, karşılarındaki yazar ne kadar 
ünlü olursa olsun, editoryal bölüm ile ne kadar yakın ilişki­
de bulunursa bulunsun, gönderilen eser derginin standart 
ve tarzına uymazsa, editörler onu tereddütsüz reddederler. 
Salinger'ın Franny ve Zoey'sini bile başta oybirliği ile reddet­
mişler (baş editör William Shawn'ın tüm gücüyle bastırma­
sı üzerine ancak yayımlanabilmiş). Elbette benim eserlerim­
den de reddedilenler oldu. Bu anlamda The New Yorker Ja­
ponya'daki dergilerden çok farklıdır. Ancak böylesine zorlu 
bir engeli aşan eserimin The New Yorker'da yayımlanmasıyla 
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Amerikalı okurlara açılabildim ve adım giderek genele yayıl­
dı. Bunun sonucu da çok büyük oldu. 

The New Yorker dergisinin sahip olduğu prestij ve etki gü­
cü, Japon dergileriyle kıyaslandığında hayal bile edilemeye­
cek kadar kuvvetlidir. Amerika'da, "Japonya'da romanı bir 
milyon sattı", "Şu ödülü aldı" deseniz de konuşma, "Hı hı" ile 
sona erer ama The New Yorker'da birkaç öykünüzün yayım­
lanmış olmasıyla bile insanların bakışı değişir. Benim için 
önemli bir dönüm noktası anlamına gelen bu derginin kül­
tür ortamına ne kadar hayran olduğumu sık sık düşünürüm. 

Birkaç Amerikalı arkadaşım, "Bir Amerikan ajansıyla 
sözleşme yapıp Amerika'nın büyük yayınevlerinden birin­
den kitap çıkarmadıkça, Amerika'da başarılı bir yazar ol­
mak çok zordur" diye uyarıda bulunmuştu. Söylemeye gerek 
yok ama kuşkusuz onların dediği gibidir diye düşünüyordum 
ben de. En azından o zamanlar durumlar öyleydi. Bu yüz­
den KA'dakilere karşı ne kadar suçluluk hissetsem de ken­
di başıma bir ajans ve yeni yayınevi bulmaya karar verdim. 
New York'taki birkaç görüşmenin ardından büyük edebi­
yat ajanslarından ICM'den (International Creative Manage­
ment) Amanda (takma adı Binky) Urban ile yayınevi olarak 
Random House'un şemsiyesi altındaki Knopfun başında bu­
lunan Sonny Mehta ve yine Knopfun sorumlu editörü Gary 
Fisketjon ile anlaştım. Üçü de Amerikan edebiyat dünyasının 
zirvesindeki insanlardı. Şimdi düşünüyorum da, o zamanlar 
bu insanların bana ilgi göstermiş olmasına şaşırmam gereki­
yordu ancak o kadar çaresizdim ki karşımdakinin ne kadar 
üst düzey biri olduğunu düşünecek halde değildim. Tanıdık­
larıının bağlantılarını kullanarak pek çok insanla görüşmüş, 
"Şu kişiyle de görüşsem nasıl olur?" diye diye neticede onlara 
kadar ulaşmıştım. 

Sanırım, sözünü ettiğim bu üçünün bana ilgi göstermesi-
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nin üç nedeni vardı. İlki, Raymond Carver'ın çevirmeni ola­
rak onun eserlerini Japonya'ya tanıtan kişi olmamdı. Bu üçü 
Raymond Carver'ın temsilcisi, yayınevi temsilcisi ve sorum­
lu editörüydü. Bunun kesinlikle bir rastlantı olmadığını dü­
şünüyorum. Raymond Carver'ın açtığı yoldu bu belki de (öleli 
henüz dört beş yıl olmuştu). 

İkinci neden, Imkansızın Şarkısı'nın Japonya'da iki milyo­
na yakın satış rakamı yakalamış olması Amerika'da da konu­
şuluyordu. İki milyon, söz konusu bir edebiyat eseri olunca 
Amerika'da da pek görülen bir rakam değildir. Bu sayede be­
nim adım da piyasada bilinir hale gelmiş, Imkansızın Şarkısı 
bir anlamda kartvizitim olmuştu. 

Üçüncü neden ise, Amerika'da eserlerimi art arda yayım­
latmaya başlayınca, bu durum da konuşulur oldu ve yeni bi­
ri, "gelecek vaat eden" bir yazar olarak kabul gördüm. The 
New Yorker dergisinin beni övmesinin de büyük etkisi oldu. 
William Shawn'ın ardından gelen ve aynı dergide baş editör­
lük görevi yapan "efsane editör" Robert Gottlieb her nasılsa 
bana şahsen ilgi gösterdi, bizzat kendisi eşlik ederek beni şir­
keti bir ucundan diğerine kadar gezdirdi; bu benim için ha­
rika bir anıdır. Sorumlu editörüm Linda Usher da çok alım­
lı bir hanımefendiydi, kafalanmız tuhaf şekilde uyuştu. Ken­
disi The New Yorker'dan ayrılalı çok uzun zaman oldu ama 
aramızdaki iletişimi hala sürdürüyoruz. Düşününce, ben 
Amerikan pazarında The New Yorker tarafından büyütül­
düm diyebilirim. 

Neticede yayın dünyasından bu üç kişi (Binky, Mehta, Fis­
ketjon) ile bağlantı kurmuş olmam işlerin iyi gitmesindeki 
en büyük unsurdu. Çok yetenekliydiler, tutkuluydular, geniş 
bir çevreleri vardı, dolayısıyla edebiyat piyasasında da etki­
liydiler. Aynca Knopfta çalışan (ünlü) grafik tasarımcı Chip 
Kidd de Filin Yitişi'nden Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac 
Yılları'na kadarki kitaplarıının tasarımlarını yapmış ve ta-
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sanmlan çok beğenilmişti. Salt onun kitap tasanmlannı gör­
mek için yeni kitaplanını sabırsızlıkla bekleyenler bile vardı. 
Böylesi insanlarla çevrili olarak çalışmak da başlıca neden­
lerden biriydi. 

Bir başka neden ise, benim "Japon yazar" olduğum gerçe­
ğini teknik bir nüans olarak rafa kaldırıp, Amerikalı yazar­
tarla aynı ringde yer almak üzere en baştan karar vermiş ol­
mamdı. Çevirmenlerimi kendim bulup kitaplanını onlara çe­
virttim, bu çevirileri kendi başıma kontrol ettim ve İngilizce 
taslak metni ajansa götürüp yayınevine satışını gerçekleştir­
dim. Böyle yapınca, ajans da, yayınevi de beni Amerikalı ya­
zarlarla aynı kefede değerlendirebildi. Diğer bir deyişle, ya­
bancı bir ülkede roman yazan yabancı bir yazar olarak değil, 
Amerikalı yazarlada aynı zeminde durup oyunu aynı kural­
larla oynayan bir yazar olarak görüldüm. Öncelikle bu siste­
mi özenle kurdum. 

Böyle yapmaya karar vermiştim, çünkü Binky ile ilk gö­
rüştüğümde, "İngilizcesinden okuyamadığım eserleri kabul 
etmiyorum" diye baştan açıkça belirtmişti. Binky ancak ese­
ri okuyup değerli olduğuna karar verirse işi kabul ediyordu. 
Kendisinin okuyamadığı bir eseri önüne koymanızla iş olmu­
yordu. Onun standardı buydu. Bu yüzden de öncelikle onun 
ikna olacağı İngilizce çeviriyi hazır etmeye karar vermiştim. 

Japonya ve Avrupa'daki yayıncılıkla ilgili kişiler, Ameri­
kan yayınevleri için "İşin ticari kısmına ve başarısına odak­
lanır, yazar yetiştirmekle ilgilenmezler" benzeri şeyler söy­
lerler çoğunlukla. Amerika karşıtlığına kadar varan bir şey 
değildir bu ancak Amerikan iş modeline karşı olma hali (ya 
da iyi niyet eksikliği) gibi bir şey sıklıkla hissedilir. Kuşku­
suz Amerikan yayıncılık dünyasının böyle bir yüzünün olma­
dığını söylemek yalan olur. Birkaç Amerikalı yazann, "Ajans 
da, yayınevi de satışlar yüksek olunca sizi şımartırlar ama 
satışlar düşmeye başlayınca gayet soğuk davranırlar" diye 
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serzenişlerini duyınuştum. Böylesi durumlar da oluyordur el­
bette. Ama işin tek bir yönü yok. Eser hoşlarına giderse ya 
da karşılanna, "İşte budur!" dedikleri bir yazar çıkarsa, hem 
ajansın hem de yayınevinin kar-zarar gözetmeden onu sahip­
lendiğinin çeşitli ömeklerini de gördüm. Bu yüzden de editö­
rün duygusal bağlılığı ve yüreğini işine koyması çok önemli 
bir rol üstlenir. Bu, dünyanın her yerinde aynı değil midir ki? 

Gördüğüm kadarıyla, hangi ülke olursa olsun yayınevi 
dünyasında çalışmak, editör olmak isteyen insanlar kitapse­
verlerdir. Çok para kazanayım, lüks bir yaşam süreyim diye 
düşünen insanlar, Amerika'da bile, yayın dünyasıyla ilgili iş­
ler yapmazlar. Bu tür insanların gideceği yer ya Wall Stre­
et ya da Madison Bulvan'dır (reklam dünyası). Bu yüzden de 
yayın dünyasında çalışan insanlarda az ya da çok, "Kitapla­
n sevdiğim için bu işi yapıyorum" diyen gururlu bir ruh hali 
vardır. Bir eseri beğenmişlerse, kar-zarar gözetmeden o ese­
ri ele alırlar. 

Amerika'nın doğu kısmında (New Jersey ve Boston'da) bir 
süre yaşadım; Binky, Gary ve Sonny ile özel olarak da görü­
şür olduk, birbirimizle yakınlaştık. Uzun süredir birlikte ça­
lıştığımızdan, birbirimize uzak yerlerde yaşasak da arada bir 
görüşür, sohbet eder, yemek yeriz. Bu her ülkede aynıdır. Her 
şeyi ajansa bırakıp sorumlutarla hiç görüşmeden, "Siz uygun 
şekilde yapıverin" der, her şeyi yüz yüzde onlara bırakırsa­
nız, o iş yürüyecek olsa da artık yürümez olur. Eserin kendi­
sinin baskın bir gücü olsa da -buna itirazım yok ama dürüst 
olursam şahsen böylesi bir özgüvene sahip değilim- her şey­
de "ben elimden geleni yapayım da" diye özetleyebileceğim, 
doğarndan gelen bir özelliğim vardır, dolayısıyla bugüne dek 
kendi yapabileceğim şeyleri mümkün olduğunca gerçekten 
hep kendim yaptım. Japonya'da ilk eserim yayımlandığında 
yaptıklanını bir kez de Amerika'da yapmış oldum. Bu duru­
ma, bir kez daha "çaylak" ayarianna geçtim mi demeli? 
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Aktif olarak Amerika pazanna açılma karan almıştım, çün­
kü o güne dek Japonya'da çok çeşitli nahoş şeyler yaşamıştım. 
"Japonya'da mıy mıy etmenin bir anlamı yok" diye düşünme­
min de bunda büyük payı vardır. 1980'li yıllann ikinci yarı­
sında, o çok kullanılan tabirle "köpük ekonomisi döneminde" 
Japonya'da "yazı" ile geçinmek hiç de zor değildi. Nüfus yüz 
milyonu aşmıştı, neredeyse herkes Japonca okuyabiliyordu. 
Diğer bir deyişle temelde okur yazar oranı yüksekti. Buna ek 
olarak, Japon ekonomisi çok iyi durumdaydı, dünyanın en par­
lak ekonomilerindendi, yayın dünyası da çok iyi durumdaydı. 
Hisse senetlerinin değeri sürekli artıyordu, emlak da hızlı bir 
yükselişe geçmişti, her yerde bol para olduğundan ardı ardına 
yeni dergiler yayımlanıyor, bu dergiler bolca reklam alıyordu. 
Yazarlar için de metin yazarlığı talebinde hiç sıkıntı yoktu. O 
günlerde "ballı işler" boldu. "Dünyanın istediğin yerine git, is­
tediğin kadar bütçe verelim, istediğin şekilde gezi yazısı yaz" 
gibi talepler de geliyordu. Tanımadığım insanlardan, "Geçen­
lerde Fransa'da bir şato aldım, orada bir yıl yaşayıp kaygısız­
ca roman yazmaya ne dersin?" gibi harika teklifler geldiği de 
oluyordu (bu iki teklifi de kibarca geri çevirmiştim). Bugünden 
baktığımda inanılmaz bir dönemdi. Roman yazarı için temel 
geçim kaynağı olan romanın kendisi pek o kadar satmasa da, 
bu tür leziz "atıştırmalıklar"la yaşanabilirdi. 

Ancak o sıralar kırk yaşına girmek üzere (bir yazar ola­
rak önemli bir dönemdir) olan biri olarak, bu atmosferi hoş 
karşıladığıını söyleyemem. Japoncada "yüreği bozulmak" di­
ye bir deyiş vardır, durum tam da bu deyişe uyuyordu. Top­
lumun tümü gürültülü bir şekilde suyun üzerinde sürükle­
niyor, konu hemen paraya dönüyordu. Oturup kendini vere­
rek, zaman ayırarak roman yazılabilecek bir atmosfer yoktu. 
İçimde, böyle bir yerde kalırsam hiç farkında olmadan ben de 
bozulabilirim hissi daha da güçlendi. "Daha sağlam bir orta­
ma geçmek, yeni sınırlara açılmak istiyorum. Yeni olasılık-
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ları denemek istiyorum." Bunlan düşündüm. Bu yüzden de 
1980'li yıllann ikinci yansında Japonya'dan aynlıp yabancı 
ülkelerde yaşamaya başladım. 

Bir diğer neden ise, Japonya'da eserierime ve şahsıma yö­
nelik eleştirilerin çok sert oluşuydu. Esasında, "Eksikleri 
olan bir insan olarak eksikleri olan romanlar yazıyorum, bu 
yüzden çare yok" diye düşünüyor ve gerçekten de söylenenle­
ri fazla dikkate almıyordum. O zamanlar henüz gençtim ve 
bu tür eleştirileri duyunca, "Hiç de adil olmayan ifadeler de­
ğil mi bunlar?" diye düşünüyordum. Ancak özel yaşamıma 
kadar girilmiş, aileınİ de işin içine katan, aslı astan olmayan 
şeyler sanki gerçekmiş gibi yazılıp çizilmeye başlanmıştı; ki­
şisel saldırı altındaydım. Neden bu kadannı yazmak zorun­
dalar ki diye düşünüyor, (rahatsızlık duymaktan ziyade) tu­
haf buluyordum yaptıklannı. 

Bugünden o günlere baktığımda, bu yapılanıann nedeni­
nin, o dönem Japon edebiyat çevresindeki insaniann (yazar­
lar, eleştirmenler, editörler) hissettiği hayal kınklığının açı­
ğa çıkışı gibi bir şey olduğunu düşünüyorum. Sözde ana akı­
mın (popüler edebiyat) varlığını ve etki gücünü hızlı bir şe­
kilde kaybetmesiyle "edebiyat dünyası"nda bir tür doyum­
suzluk ve kasvet yaşanıyordu. Diğer bir deyişle, orada ya­
vaş yavaş paradigma değişiyordu. Ne var ki edebiyat piyasa­
smdakilere bakınca, bu tür bir çözülmeci kültür ortamı üzü­
cüydü, buna tahammül edilemezdi. Onlann çoğu benim yaz­
dıklanını ya da bizzat benim varlıgımı tehdit olarak görüyor; 
"özgünlük durumunu abartmış, başıbozukluğun elebaşlann­
dan biri" olarak algılıyorlardı. Beni akyuvarların virüse sal­
dırması gibi saf dışı bırakmaya çalışıyorlardı; bana karşı his­
settikleri tam olarak buydu. Ben ise, "Eğer ben buralardan 
kaçınlmış biriysem, sorun bende değil aksine beni kaçıran­
larda değil midir?" diye düşünüyordum. 
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Japonya'da, "Haruki Murakami'nin yazdıklan eninde so­
nunda yabancı ülkelerin edebiyatlarından uyarlamadır, 
bunlara mümkün olduğunca prim verilmemelidir" gibi şey­
ler de sıklıkla söyleniyordu. Yazdıklarımın "yabancı ülke 
edebiyatından uyarlama" olduğunu hiç düşünmediğim gi­
bi, aksine ben Japoncayı bir araç olarak kullanıp tüm gay­
retimle yeni bir olasılığın peşine düşerek onu arama niyetin­
deydim; "Madem bunları diyorsunuz, eserlerimin yurtdışın­
da okunup okunmayacağını deneyip görelim" gibi bir mey­
dan okuma isteğine de, açıkçası, kapılmadım diyemem. Ke­
sinlikle yenilmeye katlanamayan biri değilimdir ama kendi­
min ikna olmadığı bir şey olunca da ikna oluncaya dek sonu­
na kadar uğraşınm. 

Dahası, eğer yabancı ülke odaklı olarak faaliyet gösterecek 
duruma gelirsem, Japonya içindeki karmaşık edebiyat dün­
yası ile ilişkide olma mecburiyetim de minimuma inebilirdi. 
Hakkımda ne söylenirse söylersin, aldırış etmesem de olur­
du. Benim için bu olasılık da yine, "Bir de yurtdışında dene­
yeyim şansımı" diye düşünme nedenlerimden biriydi. Bugün 
düşündüğümde, kendi memleketimde eleştirel anlamda epey 
tartaklanmıştım ama bu durum benim yurtdışına açılma ne­
denim olduğu için, hor görülmek beni harekete geçirdiği için, 
aksine, şanslı olduğumu söylememe de gerek yok, değil mi? 
Tüm dünyada böyle olsa gerek; "överken dövmek" kadar kor­
kutucu bir şey yok bence. 

Yurt dışında kitap yayımlamamın benim için en sevin­
dirici yanı da, çok sayıda insanın (okur ve eleştirmenin), 
"Murakami'nin eserleri özgün. Diğer yazarların romanla­
rından çok farklı" demiş olmalarıdır. Eseri değerli görmek 
ya da görmemek bir yana, genel görüş temelde, "Bu adamın 
yazım tarzı diğerierinkinden farklı" şeklindeydi. Bu görüş, 
Japonya'da aldığım tepkilerden bir hayli farklı olduğundan 
gerçekten çok sevinmiştim. Özgün olmak, kendi yazım tarzı-
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na sahip olmak, işte bunlar benim için her şeyden önemli il­
tifatlardı. 

Ne var ki yurtdışında eserlerim çok satar hale gelince, 
ben çok sattıklarını anladığırnda mı demeliyim, bu sefer de 
Japonya'da, "Murakami'nin kitaplannın yurtdışında satılma­
sının nedeni, kolay çevrilir cümlelerle yabancılann kolaylıkla 
anlayacağı konuları yazıyor olmasındandır" denir oldu. Bu du­
rumda, "İyi de bu daha önce dediklerinizin tamamen zıddı de­
ğil mi?" deyip biraz şaşırsam da çare yok diye düşündüm. Her 
zaman nereye varacağını bilmeden, kesin dayanağı olmadan 
kafasına göre konuşan insanlar olacak bu dünyada demek ki, 
diye düşünmekten de alamadım kendimi. 

Roman denilen şey, sonuna dek insanın içinden doğallık­
la çıkıp gelen bir şeydir, öyle stratejik şekilde düşünüp, üs­
tünkörü biçimde gözünüzün önündekini değiştirip gidemez­
siniz. Pazar araştırması yaptınp onun sonucuna bakarak bi­
linçli olarak içerik yazılmaz. Diyelim ki yazıldı, bu tür sığ ba­
kış açısından doğan esere çoğu okur ikna olmaz. Kısa bir sü­
reliğine ikna oldular diyelim, bu eser ve yazar uzun ömürlü 
olmaz, çok geçmeden de unutulur gider. Abraham Lincoln şu 
sözleri bırakmıştır geride: "İnsanlann çoğunu kısa bir süre 
için aldatabilirsiniz. Az sayıda insanı uzun bir süre boyunca 
aldatabilirsiniz.  Ancak insaniann çoğunu uzun bir süre bo­
yunca aldatamazsınız." Romanla ilgili olarak da aynı şeyin 
söylenebileceğini düşünürüm. Zamanla ispatlanan şeyler ol­
duğu gibi, ancak zamanla ispatlanabilecek şeyler de vardır. 

Asıl konumuza döneyim. 
Büyük bir yayınevi olan Knopftan özel basım kitabım çıkıp 

da ona bağlı Vintage tarafından karton kapak haliyle de ya­
yımlandıktan sonra Amerika'daki kitaplanının satışı giderek, 
istikrarlı bir şekilde arttı. Yeni kitaplanm çıktıkça Boston ve 
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San Francisco gibi büyük şehirlerin gazetelerinde uzun süre 
çok satanlar listesinin üst sıralannda kaldı. Bir kitabım ya­
yımlanır yayımlanmaz onu alıp okuyan bir okur kitlesi --Ja­
ponya'dakiyle yaklaşık aynı- Amerika'da da oluştu. 

2000 yılından sonra, kitap adıyla söylersem, Sahilde Kaf­
ka (ABD'de 2005'te yayımlandı) romanıının ardından kitap­
lanın New York Times'ta, tüm ABD'de çok satanlar listesin­
de, alt sıralardan başlayarak yer almaya başladı. Diğer bir 
deyişle, romaniarım sadece doğu ve batı kıyılarındaki libe­
ral eğilimin güçlü olduğu büyük şehirlerde değil, iç kısımlar­
da da, tüm ülke çapında kabul görür hale geldi. 1 Q84 (ABD 
basımı 2011) çok satanlar listesinde (kurmaca, sert kapaklı) 
ikinci sıraya, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yılları (ABD, 
2014) birinci sıraya çıktı. Ancak bu noktaya gelene dek çok 
uzun zaman gerekmişti. Eserlerim bir anda pariayıp hızlı bir 
şekilde o noktaya varmamıştı. Her bir eserim bir bir üst üs­
te konmuş, nihayetinde yerini sağlamlaştırmıştı diyebilirim. 
Bu arada karton kapak olarak basılan eski kitaplarıının da 
satışları hareketlendi. Hoş bir rota çizilmiştİ artık. 

Yine de, romanlarıının baskı sayılarındaki hızlı artışta ilk 
göze çarpan şey, bunun Amerika'da değil de asıl Avrupa pa­
zarında olmasıydı. Kitaplarıının yurtdışında yayımlanma­
sı konusunda New York'u merkeze koyunca, Avrupa'daki sa­
tışlar da büyük ölçüde artmıştı. Bu benim de öngöremediğim 
bir gelişmeydi. Açıkçası New York denilen merkezin sahip ol­
duğu etkinin bu kadar büyük olduğunu düşünmemiştim. Be­
nim için böyle olmasının tek nedeni, "İngilizce olursa okuya­
bilirim" denmiş olması ve o sırada Amerika' da yaşadığım için 
Amerika'yı kendime merkez olarak seçmiş olmamdı. 

Asya dışı ülkelerde ilk kıvılcım Rusya ve Doğu Avrupa ül­
kelerinde görüldü, oradan giderek Batı Avrupa'ya ilerleyerek 
tüm Avrupa'ya yayıldı. 1990'ların ikinci yarısıydı. Gerçekten 
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şaşırtıcıydı; Rusya'daki çok satanlar listesinde ilk on içindeki 
kitapların yansının benimkiler olduğunu duymuştum. 

Şimdi söyleyeceklerim şahsi izlenimimdir; kesin bir daya­
nak, somut delil göster derseniz gösteremem. Tarihsel olay­
lara kronolojik olarak bakınca, o ülke toplumunun temelin­
deki büyük bir sarsıntının (ya da değişimin) ardından be­
nim kitaplarıının çok okunduğunu söyleyebileceğimizi düşü­
nüyorum. Rusya ve Doğu Avrupa ülkelerinde kitaplarıının 
hızlı bir şekilde satılmaya başlaması, sosyalist rejimin yıkı­
lışı denilen büyük taban değişikliğinin ardındandı. O zama­
na dek katı ve sarsılmaz görülen sosyalist diktatörlük siste­
mi kısacık bir süre içinde yıkılmış, ardından ümit ve endişe­
nin bir karışımından oluşan "yumuşak kaos" durumu geliş­
mişti. Böylesi değer algısı değişikliklerinin olduğu durumlar­
da benim sunduğum hikayeler hızla yeni bir dünya gerçekli­
ğini sergileme görevini üstlenmeye başladı diye düşünürüm. 

Yine Berlin'i ikiye ayıran duvarın dramatik bir şekil­
de yıkılınası ve iki Almanya'nın birleşmesiyle romaniarım 
Almanya'da da okunınaya başladı. Elbette tüm bunlar sade­
ce tesadüfierin bir araya gelmesi sonucu da olabilir. Ama dü­
şünüyorum da, toplumun temeli ve yapısındaki büyük bir de­
ğişimin, insanların günlük realitelerine de büyük oranda et­
ki etmesi, onlardan da değişim talep etmesi de bir şey, do­
ğal bir fenomendir. Toplumun somut realiteleri ile hikayeler 
anlamındaki realitesi, insanların ruhları kanalıyla (ya da bi­
linçdışıyla) önlenemez şekilde bağlantılıdır. Hangi dönemde 
olursa olsun, büyük bir olay yaşanıp bir toplumun realitesi 
büyük ölçüde değiştiğinde, bu, hikayenin realitesinin de de­
ğişmesini, deyim yerindeyse, kamçılar, talep eder. 

Hikaye denilen şey, temelde gerçeğin metaforu olarak var 
olur; insanlar değişen rotanın sistemini takip edebilmek için 
ya da oradan düşmernek için, kendi içlerinde bir yerde oluş­
turacakları "yeni bir metafora" gereksinim duyarlar. İnsan-
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lar, bu iki sistemi (gerçek toplum sistemi ile metafor siste­
mi) iyi bir şekilde birbirlerine bağlayarak, başka bir deyiş­
le, öznel dünya ile nesnel dünyayı bir araya getirip karşılıklı 
ayarlayarak, emin olmadıklan gerçeklikleri bir şekilde kabul 
eder, akıllannı korumayı başanrlar. Romanlanının sunduğu 
hikayeterin realitesi böyle bir ayarlamanın dişlisi olarak kü­
resel ölçekte başanlı bir işlev görüyor diye düşünmeden ede­
miyorum. Elbette bu, tekrar ediyorum ama, benim kişisel gö­
rüşümden başka bir şey değil. Ancak tamamıyla alakasız bir 
görüş de olmasa gerek. 

Böyle düşününce, Japon toplumunun bu tür genel bir ta­
ban kaymasını, Batı toplumundan çok daha önceki bir aşama­
da, net, doğal ve yumuşak bir şekilde hissetmiş olduğunu dü­
şünüyorum. Romanianın ABD ve Avrupa'dan önce Japonya'da 
-en azından Japonya'daki genel okurlar tarafından- kabul 
görmüştü çünkü. Çin, Kore, Tayvan gibi Doğu Asya'daki yakın 
ülkelerle ilgili olarak da aynı şeyleri diyebilirim. Japonya dı­
şında Çinli, Koreli ve Tayvanlı okurlar tarafından da oldukça 
erken bir aşamadan beri (Amerika ve Avrupa'da tanınmadan 
önce) eserlerim kabul görüyor, okunuyordu. 

Bu Doğu Asya ülkelerinde Batı'dan önce toplumsal bir ta­
ban kayması, insanlar arasında halihazırda gerçek bir anla­
ma sahip olmaya başlamıştı belki de. Amerika ve Avrupa'da 
olduğu gibi "bir olay olup da" hızlı ve şiddetli bir toplumsal 
değişim yaşanarak değil, zamanla, oldukça yumuşak bir ta­
ban kaymasının gerçekleşmesiyle. Diğer bir deyişle, hızlı 
ekonomik yükselişi başaran Asya bölgesinde, toplumsal ta­
ban kayması aniden patlak veren bir olayla değil, bu çeyrek 
asn göz önüne alıp söylersem, aksine bir süreklilik durumu 
olarak yaşanmış olabilir. 

Kuşkusuz işte böyle oldu diyerek basitçe ifade etmek de 
yetmez; orada çeşitli, başka unsurlar da vardır mutlaka. Fa-
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kat benim romanlarıma karşı Asya ülkelerindeki okurlann 
tepkisiyle Amerika ve Avrupa ülkelerindeki okurlann tepki­
si arasında hiç de azımsanmayacak bir farkın görüldüğü de 
yine kesindir. Acaba bu "taban kayması"ndaki farkın, bilinç 
ve tepki arasındaki yoğunluk farkından ileri geldiği söylene­
mez mi? Daha açık söylemek gerekirse, Japonya ve Doğu As­
ya ülkelerinde, postmoderni öneelemesi gereken "modern" 
gerçek anlamda var olmamıştır. Diğer bir deyişle, bu ülkeler­
de öznel dünya ve nesnel dünyanın aynmı, Amerika ve Avru­
pa toplumlannda olduğu kadar mantıklı ve açık değildir di­
ye düşünürüm. Ancak konuyu buraya kadar çekince sınırla­
n fazla genişletmiş olacağımdan bu tartışmayı bir başka se­
fere bırakalım. 

Yine, Amerika ve Avrupa'da atılım yapabilmemin en bü­
yük nedenlerinden biri, harika çevirmenlere denk gelmiş ol­
mamdır. 1980'li yıllann ortasında bir gün Alfred Bimbaum 
adında utangaç bir Amerikalı genç yanıma geldi ve eserleri­
mi beğendiğini, kısa olanlarından seçip çevirmek istediğini 
söyleyerek izin istedi. Ben de, "Olur tabii. Mutlaka çevirin" 
dedim. Bu çeviriler gitgide çoğaldı ve zaman geçti; yıllar son­
ra The New Yorker'da yer alınama vesile oldu. Yaban Koyu­
nunun Izinde, Başlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın So­
nu ile Dans Dans Dans da "Kodansha International" için Alf­
red tarafından çevrildi. Alfred çok yetenekli, çok hevesli bir 
çevirmendi. Eğer benim yanıma çeviri teklifiyle gelmeseydi, 
eserleri İngilizceye çevirtmeyi o sırada akıl edemezdim. He­
nüz o seviyeye ulaştığıını düşünmüyordum ki. 

Sonrasında Princeton Üniversitesi'ne davet edildim, 
Amerika'da bulunduğum o dönemde Jay Rubin ile tanıştım. 
Kendisi o sırada Washington State Üniversitesi'nde profe­
sördü, sonra Harvard'a geçti. Son derece başanlı bir Japon 
edebiyatı araştırmacısı olup Natsume Soseki'den birkaç çe­
virisiyle tanınıyordu, o da benim eserierime ilgi gösterdi ve 
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"Mümkünse eserlerinden birini çevirmek isterim. Fırsat 
olursa haber ver" dedi. Ben de, "Öncelikle beğendiğin birkaç 
öykümü çevirmeye ne dersin?" dedim. Birkaç tanesini seçip 
çevirdi, tümü de harika çevirilerdi. Bana her şeyden daha il­
ginç gelen şey ise, seçtiği öykülerin Alfred'in seçtiklerinden 
tümüyle farklı olmasıydı. İkisinin seçimleri tuhaf denecek öl­
çüde birbirlerinden farklıydı. Birkaç çevirmene sahip olmak 
iyi bir şeymiş diye hissettirmişti bu bana. 

Jay Rubin, son derece nitelikli bir çevirmendi, yeni kita­
bım Zemberekkuşu'nun Güneesi'ni çevirince Amerika'da­
ki yerim sağlamlaştı. Özetle, Alfred serbest stilde çeviri ya­
parken Jay metne daha sadık kalarak çeviri yapar. Her bi­
rinin kendine göre ayrı bir tadı vardır. Alfred o sıralar ken­
di işinde çok meşgul olduğundan roman çevirmeye yetişe­
medi, bu durumda da Jay'e ortaya çıktığı için minnettarım. 
Zemberekkuşu'nun Güneesi gibi (ilk eserimle karşılaştırıldı­
ğında) yapısı görece detaylı bir romana, Jay gibi baştan son­
ra doğru olarak sözcüğü sözcüğüne çeviren bir çevirmen uy­
gun oldu diye düşünürüm. Ayrıca çevirisi ile ilgili hoşuma gi­
den şey, yetenek ile mizalı duygusunun bir arada olmasıydı. 
Sadece doğruluk ve tutarlılık değildi. 

Onların dışında Philip Gabriel ve Ted Goossen da var. Her 
ikisi de başarılı çevirmenler olup yazdığım eseriere ilgi du­
yarlar. İkisiyle de gençliklerinden beri tanışırız. Ve ikisi de 
en baştan, "Senin bir eserini çevirmek istiyorum" ya da "Ha­
lihazırda çevirdim" diyerek bana gelmişlerdir. Bu, son derece 
minnettar olduğum bir durumdur. Onlara denk gelmiş oldu­
ğum için, onlarla kişisel bağ kurduğum için, bulunması zor 
dostlar kazandığıını düşünürüm. Kendim de çevirmen (İngi­
lizceden Japoncaya) olduğumdan çevirmenin yaşadığı ıstıra­
bı ve sevinci anlayabilirim. Bu yüzden onlarla mümkün oldu­
ğunca yakın temas içinde olur, eğer çeviride şüpheye düştük­
leri bir yer olursa sorularını seve seve yanıtlarım. Şartlar ko-
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nusunda da elimden geldiğince onlan rahat ettirmeye gayret 
ederim. 

Siz de yapıyorsanız bilirsiniz; çeviri gerçekten ıstıraplı, çe­
tin bir iştir. Ama bu iş ıstıraplı, çetin bir iş olmak zorunda­
dır da. Orada karşılıklı bir alışveriş olmak zorundadır. Yurt­
dışma açılmak isteyen yazar için çevirmen her şeyden önemli 
bir partnerdir. Aklının uyuşacağı bir çevirmen bulmak önem­
lidir. Çevirmen çok yetenekli olsa da, yazarla anlaşarnazsa 
ya da metnin tadını yakalayamazsa, ortaya iyi bir sonuç çık­
maz. Karşılıklı stres artar yalnızca. Çevirmen metni sevme­
mişse, o çeviri sadece zahmetli bir "iş" olur çıkar. 

Bir başka şey daha; söylemesi bana düşmez ama yurtdı­
şmda özellikle de Amerika ve Avrupa'da bireysellik her şey­
den daha büyük bir anlam taşır. Ama işi öylece birine bıra­
kıp da, "Gerisini siz hallediverin lütfen" demekle de işler pek 
yürümez. Her bir aşamada kendi sorumluluğunu almalı ve 
kararlı olmalısm. Bu, zaman ve emek isteyen bir şey oldu­
ğu gibi, bir miktar da dil yeteneği gerektirir. Elbette edebiyat 
dünyasındaki ajanslar temelde gerekli olan şeyleri yaparlar 
ama onlann da çok işi vardır ve açıkçası tanınmayan bir ya­
zarla, pek kar getirmeyecek yazarlarla pek de o kadar ilgi­
lenmezler. Bu yüzden de kendi işinizi kendi başınıza yürüt­
meniz gerekir. Japonya'dayken önceleri adı bilinen biri değil­
dim, yurtdışı pazannda da başta tanınmıyordum. Yayın piya­
sası ya da bir grup okur haricinde genel anlamda Amerikalı­
lar benim adımı bilmedikleri gibi, bilenler de düzgün telaffuz 
edemiyordu. "Myurakami" gibi şeyler diyorlardı. Ama bu du­
rum aksine benim azınimi tetikledi. Bu yeni girdiğim pazar­
da boş, beyaz bir sayfa durumundaydım ve ne kadar ilerleye­
ceğimi kendimi o dünyanın içine atıp görecektim. 

Az önce de dediğim gibi ,  zenginliğin adeta taştığı 
Japonya'da kalsaydım, Imkansızın Şarkısı 'nı yazmış (bu-
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nu benim söylemem pek hoş değil ama) çok satan bir yazar 
olarak, ardı ardına iş teklifi alacaktım, eğer istesem büyük 
bir gelir elde etmem hiç de güç olmayacaktı. Ama ben böyle­
si bir ortamdan aynlıp, (neredeyse) hiç tanınmayan bir ya­
zar ve yabancı biri olarak Japonya dışındaki pazarda ne ka­
dar yer alabileceğimi görmek istedim. Bu benim için kişisel 
bir konu ve hedefti. Bugün düşündüğümde, böylesi bir hede­
fi, deyim yerindeyse, bir motto gibi benimsemiş olmak benim 
için uğurlu olmuştu. Yeni sınırlara meydan okuma arzum 
hala sürüyor - bu, yaratıcılıkla ilgili bir insan için gerekli bir 
şeydir çünkü. Bir konumda, bir yerde (metaforik anlamda bir 
yerde) rabata erildiyse, yaratma arzusu giderek azalır ve so­
nunda da kaybolur gider. Ben çok iyi bir zamanda, çok iyi bir 
hedefle, büyük bir azirole hareket etmişim demek ki. 

Karakterim gereği insaniann karşısına çıkıp bir şeyler an­
latmak konusunda iyi değilimdir ama yurtdışında kendim­
ce uygun bulduğum söyleşileri kabul ediyor, bir ödül aldığım­
da törene katılıp konuşma yapıyorum. Okuma toplantılan ve 
seminer gibi şeyleri seyrek de olsa kabul ettiğim zamanlar 
da oluyor. O kadar çok değil -yurtdışında da "pek göz önüne 
çıkmayan yazar" olarak ünlenmişim- ama elimden geldiğin­
ce gayret edip, prensiplerimi biraz esnetip, yüzümü dışanya 
dönmeye çalışıyorum. O kadar güçlü bir konuşma yeteneğim 
olmasa da, kendi düşüncelerimi, kendi cümlelerirole müm­
kün olduğunca tercüman kullanmadan ifade etmeye gayret 
ediyorum. Japonya'da bunu, özel durumlar dışında yapmıyo­
rum. Bu yüzden de "Sadece yurt dışına hizmet ediyor" ya da 
"Çifte standart uyguluyor" diye eleştirildiğim oluyor. 

Bahane üretmeye çalışınıyorum ama benim yurtdışında 
mümkün olduğunca göz önüne çıkma gayretim, "bir Japon 
yazarın sorumluluğu" olarak biraz öne çıkma bilincine sa­
hip olduğum için. Köpük ekonomisi döneminde yurtdışında 
yaşadığım sırada, Japonlar "pek iyi tanınmıyordu", bu yüz-
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den sıklıkla can sıkıcı tecrübeler yaşamıştım. Böyle olaylar 
üst üste gelince, yurtdışında yaşayan çok sayıdaki Japon için 
ve kendim için, bu durumu biraz da olsa değiştirmek zorun­
dayım diye düşündüm. Ben milliyetçi değilim (aksine kendi­
mi dünya vatandaşı gibi hissetme eğilimim güçlüdür) ama 
yurtdışında yaşayınca, ortaya çıkmayı sevsem de sevmesem 
de, bir "Japon yazar" olarak tanınmak durumundayım. Et­
rafımdaki insanlar bana bu gözle baktıklannda ben de ken­
dime aynı gözle bakıyorum. Ve bu durumda da ister istemez 
"yurttaş" olma bilinci doğuyor. Düşününce tuhaf geliyor. Ja­
ponya denilen topraklardan, o katı çerçeveden kaçıp, bir an­
lamda "gurbetçi" olarak yurtdışına çıkınana rağmen, bunun 
sonucunda, köklerinin olduğu toprakla olan bağına geri dön­
meden edemiyorsun. 

Yanlış aniaşılmak istemem. Toprağın kendisine dönüş de­
ğil benim dediğim. Sonuna dek o toprakla olan "bağlantılılık 
hali"ne geri dönmek. Aralannda büyük bir fark var. Yurtdı­
şında yaşadıktan sonra "öz bağlarına" dönünce, bir tür eski­
ye dönme mi demeli, tuhaf halde milliyetçi (bazı durumlarda 
ise aşın milliyetçi) olan insanlar görürüro bazen ama benim 
durumumda hal böyle değildir. Bir Japon yazar olmanın an­
lamı hakkında, bu aidiyetle ilgili olarak daha derin düşünür 
hale geldim sadece. 

Eserlerim bugün eliiyi aşkın dile çevriliyor. Bunun çok bü­
yük bir başan olmasıyla gurur duyuyorum. Çünkü pek çok 
kültürün çeşitli koordinatlan ekseninde eserlerim değer gö­
rüyor anlamına geliyor bu. Bir yazar olarak bundan mutluluk 
ve gurur duyuyorum. Ama, "Yaptıklanm yanlıştı" gibi bir şey 
düşünmediğim gibi böyle bir cümleyi ağzıma alma niyetim de 
yok. Doğruya doğru. Ben henüz gelişme aşamasında bir yaza­
nın ve varmak istediğim yer mi desem, yoksa "potansiyel" mi, 
henüz (neredeyse) sınırsız bir şekilde önümde uzanıyor. 
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Peki siz böyle bir "yerin" nerede olduğunu düşünüyorsu­
nuz? 

Ben o yerin kendi içimizde olduğunu düşünüyorum. Ben 
önce Japonya'da bir yazar olarak kendime bir yer kurdum, 
sonra yurtdışına çevirdim gözümü, okur kitlemi genişlettim. 
Ve sanının bundan sonra da kendi içime doğru inip orayı da­
ha derinlere, en dibine kadar araştıracağım. Bu benim için 
yeni bir bilinmeyen yer, muhtemelen de son sınının olacak. 

O sının iyi ve etkili bir şekilde genişletip genişletemeyece­
ğimi ben de bilmiyorum. Ancak, tekrar ediyor olacağım ama 
orayı motto ve hedef olarak almak harika bir şey olacak. Kaç 
yaşında olursam olayım, nerede olursam olayım. 



Sonsöz 

Bu kitapta yer alan bir dizi metni ne zaman yazmaya baş­
ladım, açıkçası ben de tam hatırlamıyorum. Sanırım beş al­
tı yıl olmuştur. Roman yazmak üzerine, bir roman yazan ola­
rak roman yazmayı sürdürmekle ilgili derli toplu bir şekil­
de bir şeyler söyleme isteği eskiden beri içimde vardı ve işten 
fırsat buldukça bu konuda azar azar da olsa düzenli olarak, 
farklı konu başlıkları altında yazmaya devam ettim. Dolayı­
sıyla buradaki yazılar yayınevi siparişi üzerine yazılmış me­
tinler değil, tamamıyla kendiliğinden, diğer bir deyişle, ken­
dim için kaleme aldığım metinlerdir. 

Ilk birkaç bölümü şu an yaptığım gibi genel tarzda yaz­
mıştım ama yazdıklarımı okuyunca cümlelerin akışında, 
hamlık mı demeli, biraz keskinlik hissettim ve bundan ra­
hatsız oldum. Bunun üzerine sırf denemek için insanların 
karşısında konuşuyormuşuro gibi yazdım ve bu kez olduk­
ça pürüzsüz ve sade şekilde yazabildiğimi (konuşabildiğimi) 
hissettim. Böylece tüm metinleri, sanki konferans notu ha­
zırlar gibi, bir standarda oturtmaya karar verdim. Küçük 
bir salonda yaklaşık otuz ile kırk kişiye karşı konuştuğumu 
varsayarak, o kişilere karşı olabildiğince samimi bir tonla 
konuşur gibi hepsini tekrardan yazdım. Ne var ki bu metin­
leri insanlar karşısında okuyacak fırsatım olmadı. 

Neden konuşmalar yapmadım peki? Ilkin, roman yaz­
ma konusunda henüz insanların karşısında doğrudan ko-
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nuşmaktan biraz utandığım için. Yazdığım romanlar üzeri­
ne açıklama yapmayı hiç istemeyen biriyim. Kendi eserim­
le ilgili konuşurken mutlaka bir bahane bulabilir, övünebilir, 
kendimi savunmaya geçebilirim. Bunlara niyet etmesem bi­
le, neticede böyle yapıyormuşuro gibi "görünebilir". 

Bir gün toplum karşısında konuşma fırsatım elbet ola­
caktır nasılsa ama şimdilik biraz erken; biraz daha yaş al­
dıktan sonra daha iyi olabilir diye düşündüğümden notlan­
mı hep çekmeeelere doldurdum. Bazen oradan çıkarıp üzer­
lerinde düzeltmeler yaptım. Beni çevreleyen koşullar -ki­
şisel ve toplumsal koşullar- nasıl az çok değiştiyse düşün­
ce tarzım ve hislerim de değişebilirdi. Bu anlamda ilk yaz­
dığım taslak metin ile şimdi buradaki metin, hava ve ton 
olarak epey değişmiş olabilir. Ama bunun dışında temel du­
ruşum ve düşünce tarzım neredeyse hiç değişmedi. Düşü­
nünce görüyorum ki ilk eserimin yayımlandığı zamandan 
beri neredeyse aynı şeyleri tekrar tekrar söylemişim. Otuz 
beş yılı aşkın süredir ifade ettiklerimi okuyunca, "Aa, şim­
di söylediğirole aynı şeyi söylememiş miyim?" diye kendime 
şaşınnm. 

Bu yüzden bu kitapta, bugüne dek söylediğim ve yazdığım 
şeyleri (biraz şeklini değiştirmiş olsam da) tekrar ederek ilet­
miş oluyorum. "Bunu daha önce de okumuştum!" diye düşü­
nen çok sayıda okur çıkabilir, bunun için beni aifetmenizi is­
tiyorum. Bu kitapta "Dile Getirilmemiş Konuşma Notlan"mı 
bu şekilde metin haline getirmiş olmam, bugüne dek fark­
lı yerlerde söylediklerimi sistematik bir halde tek bir yer­
de toplamanın anlamlı olacağını düşündüğüm içindi. Roman 
yazmakla ilgili kişisel görüşlerimi (bu haliyle) bir arada oku­
yabilirsiniz diye düşündüm. 

Bu kitabın ilk yarısı 2013'ten 20 15'e dek MONKEY ad­
lı dergide yayımlandı. Motoyuki Şibata MONKEY adlı dergi­
yi (yeni bir duyarlılığı temsil eden kişisel bir edebiyat dergi-
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si) çıkarmaya başladı ve "Bize bir şey yazar mısın?" diye sor­
du. Ben de, "Olur" dedim ve bir öykü verdim (epey uzundu ve 
henüz tamamlamıştım) ama sonra birden aklıma geldi, "Bu 
arada benim şahsi konuşma notlan gibi bir şeylerim var, on­
lara da yer vermek ister misiniz?" diye sordum. 

Böylece ilk altı bölüm MONKEY'in ilk altı sayısında sıray­
la yayımlandı. Her sayı için masamın üzerinde uyuklayan 
metinlerden birini veriyordum ve bu gerçekten de benim için 
alışılmışın dışında rahat bir iş oluyordu. Bu kitaptaki on bir 
bölümün ilk altısı bu şekilde dergide yer aldı, sonraki beş bö­
lümü ise sonradan yazdım. 

Bu kitap sonuçta "otobiyografik bir metin" olarak kabul 
edilecek gibi görünüyor, ne var ki öyle bir bilinçle yazmış de­
ğilim. Ben sadece bir roman yazan olarak bu yolu hangi dü­
şünceler doğrultusunda yürüyegeldiğimi, olabildiğince el­
le tutulur halde, gerçekçi bir şekilde kayıtlara geçirmek iste­
dim. Böyle diyor olsam da elbette roman yazmaya devam et­
mek, kendini ifade etmeyi sürdürmek olduğundan, yazmak 
denilen eylem hakkında konuştuğumda illa ki kendimden de 
söz etmek durumundaydım. 

Bu kitabın, roman yazarı olmak isteyenler için bir rehber 
kitap, kılavuz olup olmayacağını açıkçası bilmiyorum. Çün­
kü ben fazlasıyla kişisel düşüncelere sahip biri olduğumdan 
benim yazım ve yaşam tarzıının ne kadar genel olabileceğini 
veya genel amaca uygun olup olmayacağını kendim de bilmi­
yorum. Diğer yazarlada da neredeyse hiç görüşmediğim için 
onların nasıl roman yazdıklarını da bilmiyorum, dolayısıyla 
bir kıyaslama yapamıyorum. Ben bu tarz dışında yazamadı­
ğım için, ancak bu şekilde yazabiliyorum diye bu tarzın ro­
man yazımı için en iyisi olduğunu vurgulamak gibi bir niye­
tim de kesinlikle yok. Benim tarzıının içinde genelleştirilebi­
lecek bir şeyler varsa, genelleştirilmesi imkansız olan şeyler 
de vardır mutlaka. Çok doğal bir şeydir bu, yüz yazar varsa 
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yüz roman yazma tarzı vardır. Kendi gözleminizle kendiniz 
için en iyisine ancak siz karar verebilirsiniz. 

Ancak anlamanızı özellikle istediğim şey, benim temelde 
"son derece sıradan bir insan" olduğumdur. Roman yazma 
kapasitesine eskiden beri sahipmişim demek ki. (Olmasay­
dı uzun yıllar boyu roman yazmayı nasıl sürdürebilirdim?) 
Aynca bunu benim söylemem ne kadar uygun olur emin de­
ğilim ama ben her yerde karşılaşabileceğiniz türde sıradan 
insanlardan biriyim. Yolda yürürken fark edilmediğim gibi, 
restoranda da genelde en kıyıda köşede kalan masaya yön­
lendirilirim. Eğer roman yazmasaydım kimsenin dikkatini 
çekmezdim. Sıradan biri olarak, sıradan bir yaşam sürerdim. 
Ve ben, günlük yaşantım içinde bir yazar olduğum gerçeğinin 
neredeyse hiç bilincinde olmam. 

Ne var ki biraz da olsa roman yazma kapasitesine sahip ol­
mam, şansırnın da yaver gitmesi ve az çok inatçı (daha iyi bir 
tabirle istikrarlı) bir karakterimin olması sayesinde otuz beş 
yılı aşkın bir süredir kendimi şaşırtıyorum. Hem de ne şa­
şırtma! Bu kitabın içinde anlatmak istediğim şey de aslında 
bu şaşırma hali ve onu olabildiğince saf haliyle tutma konu­
sundaki güçlü düşüncem (sanınm İsteğim demek daha doğru 
olur). Benim son otuz beş yıllık yaşamım neticede, bu kendi­
me şaşırmayı devam ettirmek için tutkuyla sürdürdüğüm bir 
eylerndi belki de. Öyle olduğunu hissediyorum. 

Son olarak düzeltmek istediğim bir şey var. Ben hakikaten 
de sadece aklını kullanan, düşünmekte iyi olan bir insan de­
ğilim. Mantıklı tartışmaya, somut düşüneeye pek yatkın biri 
de değilim. Bir şeyleri sıraya koymam için yazınam gerekir. 
Fiziksel olarak elimi hareket ettirip metnimi kaleme alınm, 
onu tekrar tekrar okur, detaylı şekilde yeniden yazanm; böy­
lece aklımdakileri normal bir şekle sokar, aniayabilir hale ge­
lirim. Bu kitaptaki metinleri yazmakla ve onların üzerinden 
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defalarca geçmekle, bir yazar olarak kendi hakkımda ve yine 
roman yazan olmak hakkında bir kez daha sistematik şekil­
de düşünüp kendime genel olarak bakabildiğimi sanıyorum. 

Bunlar gibi, bir anlamda benmerkezci ve kişisel -mesaj 
vermek yerine aksine kişisel bir fikir jimnastiği gibi yazıl­
mış- metinler siz okurtanma ne kadar faydalı olur, açıkça­
sı bunu ben de bilmiyorum. Azıcık bile olsa, gerçekten bir işe 
yararsa, buna çok sevinirim. 

Haziran, 2015 

Haruki MU RAKAMI 


