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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da dogdu. Vaseda
Universitesi’nde klasik drama egitimi aldi. 21. yiizy1l edebiya-
timin en onemli isimlerinden olan Murakami’nin kitaplan pek
¢ok o6diil aldi, tiim diinyada ellinin iizerinde dile gevrildi. Haru-
ki Murakami’nin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu'nun
Giincesi, Imkansizin Sarkisi, Stnirin Giineyinde-Giinegin Batisin-
da, Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalar Diyar: ve Diinyanin So-
nu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yillari, Kosmasaydim
Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf
Kiitiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi, Riizgdrin Sarki-
stnt Dinle, Kumandan: Oldiirmek ve Dogum Giinii Kizi isimli ki-
taplan Dogan Kitap tarafindan yayimland.
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Roman yazarlar1 neden hosgoriili
insanlardir?

Romandan bahsedecegim ancak bu Gylesine genis bir konu
ki en iyisi ilkin roman yazarhgindan s6z edeyim. Boylece ko-
nu hem elle tutulur goézle goriliir olur hem de ilerlemek nis-
peten kolaylasir.

Benim simdiye kadarki deneyimlerime goére roman yazar-
larinin ¢gogunun —elbette tiimii degil- uysal ve adil bir bakis
agisina sahip kisiler oldugunu séylemek zordur. Gordigim
kadaryla, bunu yiiksek sesle soylemekten ¢ekiniyorum ama,
romancilar arasinda takdir edilesi sekilde kendine 6zgii ka-
rakterleri, tuhaf yagsam aligkanhklan ve davramiglan olanla-
rin sayisi hi¢ de az degildir. Benim de aralarinda oldugum
pek ¢ok yazar (tahminen yiizde 92’lik bir oranla), agik¢a di-
le getirip getirmemeleri bir yana, “Benim yaptiklarim, yaz-
diklarim en dogru olandir. Istisnalar bir kenara, diger yazar-
larin hepsinde az ya da ¢ok hata var” diye diigiiniir ve giinliik
yasamlarim1 da bu disiinceye gore siirdiiriirler. Béyle insan-
larla arkadas olmak ya da komguluk etmek isteyenlerin sayi-
s1 da, son derece nazik bir séylemle, pek o kadar ¢ok olmaya-
caktir tabii.

Kimi zaman iki yazarin birbiriyle ¢ok yakin arkadas oldu-
gu soylentisi gelir kulagimiza ama ben bu tiir rivayetler kar-
sisinda hep temkinliyimdir. Bu s6ylenti dogru olsa da bahse-

dilen yakin ililgg,&g&%,_sgﬁ'%g};siqu%%p@;%zarlar oziinde

benmerkezci insanlardir, gururlarina diiskiindiirler ve arala-
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rinda rekabet bilinci yiiksek olanlar da ¢oktur. Bir araya gel-
diklerinde, anlagsamadiklar1 durumlar anlagtiklar1 durumlar-
dan daha fazladir. Sahsen ben de boyle durumlar: defalarca
yasadim.

Meshur bir 6rnek vereyim. 1922 yilinda Paris’te, Marcel
Proust ve James Joyce bir aksam yemegi davetine katilirlar.
Cok yakin oturmalarina karsin yemegin sonuna kadar agiz-
larin1 agip da birbirlerine neredeyse tek kelime etmezler. 20.
yiizyi1lin temsilcilerinden bu iki biiyiik yazar acaba ne konu-
sacaklar diye nefeslerini tutup onlan goézleyenler tam bir ha-
yal kinklig1 yasarlar. Bu iki yazar birbirlerine karsg: agir1 ki-
birli mi davranmist1 acaba? Bu, sik rastlanan bir durumdur.

Ote yandan yazarlik meslegindeki diglamadan bahsedecek
olursam -buna basit bir gekilde “sinir ¢ekme” bilinci de de-
nebilir— roman yazarlar1 kadar genis yiirekli, hosgoriili bag-
ka bir insan tiiriiniin daha olmadigini diigiiniiyorum. Bence
bu 6zellikler roman yazarlarinin sahip oldugu az sayidaki er-
demlerdendir.

Biraz daha somut agiklayayim.

Bir roman yazarinin aym zamanda iyi sarki sdyledigini
varsayalim. Sarkici olarak bir ¢ikis yapt: diyelim. Ya da re-
sim yetenegi olsun ve ressam olarak ilk eserlerini sergilesin.
Yazarimiz ilk bagta giiphesiz hi¢ de azzimsanmayacak sayida
tepkiyle kargilasacak, gesitli alaylara maruz kalacaktir. Ke-
sin hakkinda, “Havaya girip iistiine vazife olmayan seyler
yapiyor”, “Amator sanatei, teknik bilmiyor, yetenegi de yok
zaten” gibi geyler soylenecektir. Profesyonel sarkici ve res-
samlar ona kars: soguk davranacaktir. Hatta belki onlar-
dan eziyet bile gorecektir. Sonrasinda da ¢ok biiyiik olasilik-
la, “Aramza hog geldin” gibi ciimleler i¢eren sicak bir karsi-
lama da bulamayacaktir. HaXdi buldu diyelim, bu da son de-

cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or
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Ben roman yazmanin yan sira, otuz bes yildir biiyiik bir
gayretle Ingiliz ve Amerikan edebiyati eserlerinden geviriler
yapiyorum,; ilk baglarda g¢eviri yaptigim i¢in (belki simdi de
oyledir) oldukgca sert tepkilerle kargilagtim. “Ceviri amatorle-
rin bag edebilecegi kadar kolay bir sey degildir” ya da “Yazar-
larin eglencesine ¢eviri yapmaya c¢aligmasi ¢ok rahatsiz edi-
ci” benzeri seyler soylenmisti.

Underground! kitabimi yazdigimda da, diizyaz1 konu-
sunda uzman yazarlar tarafindan siddetli bir sekilde elesti-
rildim. “Diizyazi1 yazim kurallarimi bilmiyor”, “Bunlar sah-
te gozyaslan” veya “Ge¢im derdi yok, kalkmis bunlan yazi-
yor” gibi gesitli elestiriler aldim. Oysaki ben bu kitab: ka-
leme alirken, bilinen kaliplar i¢inde bir “diizyazi” degil, ta-
mamiyla kendimce, kendi diigiindigim haliyle “kurmaca
dis1”, diger bir deyisle “kurmaca olmayan eser” yazma ni-
yetindeydim; neticede de “diizyazi1” denilen “kutsal alan™1n
basinda noébet bekleyen kaplanlarin kuyruguna basmisg ol-
dum. Béyle bir alanin varligindan haberim olmadig gibi,
diizyazinin “kendine 6zgi kurallar1” oldugu da hi¢ aklima
gelmemisti. Bu yizden de bu elestiriler karsisinda ilk bag-
larda epey sasirdim.

Uzmanlik alanimiz disinda kalan bir seye el atmaniz, o ala-
nin uzmanlan tarafindan hi¢ hos kargilanmaz. Akyuvarlarin
bedeni yabanc: seylerden arindirmaya ¢alismasi gibi, girigi-
miniz bu uzmanlar tarafindan agik bicimde engellenir. Buna
ragmen cesaretinizi yitirmeden, inatla devam ederseniz, za-
man i¢inde, “Eh, ¢are yok” gibi bir hisle kabul goériirsiiniiz,
onlara eglik etmenize izin verilir ama en azindan ilk baglar-
da karsilasacaginiz tepkiler hep sert olur. “S6z konusu alan”

1. Japoncasi 1997'de Underground, 1998'de Yakusoku sareta basho de: Underground 2 olarak iki ki-
tap halinde yayimlanan kitap, 2000 yilinda Alfred Birnbaum ve Philip Gabriel tarafindan yapilan in-
gilizce gevirisiyle tek parga halinde Underground: The Gas Attack and the Japanese Psyche adiyla ba-
sild. Kitap, MurakamiAi $9% yiliRa Fokp® M@ bdinHRRAIERBAS YN §az saldinsi magdurian

ile yaptigi soylesilerileri temel alir. (¢.n.)
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ne kadar darsa, ne kadar uzmanlik gerektiriyorsa ve ne ka-
dar biiyiik bir otoriteyi temsil ediyorsa, o alandaki insanlarin
kibirleri ve sizi disglama dereceleri de o kadar yiiksek olur ve
onlardan alacaginiz tepki de ayni oranda sertlesir.

Peki tersi durumda ne olur? S6zgelimi bir gsarkici ya da
ressam roman yazdi diyelim veya bir ¢evirmen ya da diizyaz:
yazari roman yazmig olsun; roman yazarlan bu durum karsi-
sinda surat asarlar m1 acaba? Muhtemelen hayir. Bir sarkic
ya da ressamin yazdig: bir romanin, bir ¢evirmen ya da diiz-
yaz1 yazarinin kaleme aldig1 bir romanin ¢ok begenildigi du-
rumlar hi¢ de az degildir. Boyle bir durumda roman yazari-
nin kalkip da, “Bak sen su amatore, ne islere kalkisiyor!” di-
yerek sinirlendigini duymazsiniz. Kéti seyler soyleyip alaya
almaz, eziyet edip ona ¢elme takmaya kalkmaz; en azindan
benim goriip duydugum kadariyla béyle durumlar olmuyor.
Aksine, roman yazar1 uzmanlik alaninin diginda bir is yapa-
rak roman yazan kigiye kars1 merak duyar, firsat bulursa da
onunla romani hakkinda yiiz yiize konusur, hatta bazen de
onu yiireklendirir.

Elbette arka planda eseri hakkinda kotii seyler séyleyebi-
lir de ama bu, roman yazarlarinin kendi aralarinda da go-
rillen giindelik bir seydir, diger bir deyisle aligilmig mesleki
bir reflekstir, roman1 yazan kisinin o6zellikle farkl bir igsko-
lundan gelmesiyle ilgisi yoktur. Roman yazarlarinin bir dolu
kusurlar olabilir ama birilerinin onlarin alanlarina girmesi
karsisinda genelde genis yiirekli ve hosgoriilidiirler.

Neden acaba?

Bence bunun cevabi ¢ok a¢ik. Roman denilen seyi —“ro-
man denilen sey” ifadesi biraz kaba olsa da— yazmak iste-
yenlerin neredeyse tiimi bunu yapabilir. S6zgelimi bir piya-
nist ya da balerin olarak St Arrlsé\)/}é éfﬁ%’gﬁxﬁéﬁ”ﬂ;in, cocukluk-
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tan itibaren uzun siiren, 1stiraplh bir egitim almak gerekir.
Ressam olmak i¢in de, az da olsa uzmanlik bilgisi ve temel
teknik sahibi olmak gerekir; resim yapmak i¢in lazim olan
tim malzemeleri satin almak gerekir. Dagci olmak i¢gin sira-
dan insanlarda olmayan bir beden giicii, teknik ve cesarete
sahip olmak gerekir.

Bunlara karsin yazi yazmay biliyorsaniz (Japonlarin ¢o-
gunlugunun yazmayi bildiklerini diisiiniiyorum) ve elinizin
altinda tiikkenmezkalemle defter varsa, biraz da ifade giiciine
sahipseniz, 6zel bir egitim almis olmasaniz da, bir gekilde ro-
man yazabilirsiniz. Yazdiginiz gey az ¢ok roman formunu bu-
lur. Universitede edebiyat boliimiinde 6grenim gérmenize ge-
rek yoktur. Roman yazmak igin illa ki uzmanlik bilgisi zorun-
lu degildir ¢iinkii.

Az da olsa yetenegi olan birinin muhtesem bir roman yaz-
mas1 hi¢ de olasilik dig1 degildir. Kendi durumumu 6rnek
olarak gostermekten biraz ¢ekiniyorum ama, ben roman
yazmak konusunda hi¢ egitim almadim. Universitede Edebi-
yat Fakiiltesi Tiyatro Boliimii’nde 6grenim gérmiis olsam da
0 dénemin kogullarinda neredeyse higbir sey 6grenmedim di-
yebilirim. Uzattigim saglarim ve sakalimla, tizerimdeki kir-
li kiyafetlerle etrafta bog bos dolanip duruyordum sadece.
Ozellikle yazar olmak gibi bir niyetim olmadig gibi yazma
alistirmasi da yapmiyordum. Bir giin birdenbire karar verip
Riizgarin Sarkisint Dinle adl1 ilk romanimi (romana benze-
yen o seyi) yazdim ve bir edebiyat dergisinin “Yeni Yazarlar
Odiilii"nii kazandim. Sonra da kendimi, yazarhig bir meslek
olarak yaparken buldum. “Bu kadar basit mi ger¢ekten?” di-
ye kendim bile ister istemez giipheye diigmiistiim. Gergekten
de ¢ok basit olmustu.

Bu yazdiklarimi okurken i¢inden hognutsuzlukla, “Edebi-
yat1 ne sanmiyor bu?” diye geciren birileri gikabilir; ne var ki

Ucretsiz. P Kitap Arsjvi ; https//rantey.or
ben burada, her seylnDonﬁnB 0 %ugu ibi anel)é(t)lg'orum. Roman
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denilen sey, kim ne derse desin, kugkuya yer birakmayacak
sekilde, genis cepheli bir ifade bi¢imidir. Bu genis cephede
o6nemli olan, romanin tagidig: basit ve biiyik enerjinin koke-
nidir. Bu yiizden, “Herkes yazabilir” demekle, bana gore, ro-
mani kiigiimsemeyiz aksine, onu 6veriz.

Diger bir deyisle, roman tiirii, isteyen herkesin iizerine ko-
layca ¢ikabilecegi Amerikan profesyonel giires ringi gibi bir
seydir. Ipin aralig genistir, kullanigh bir tabure de hazirlan-
migtir. Alan da genistir. Girig yapmanizi engellemeye ¢aligan
giivenlik gorevlileri olmadig gibi hakemler de rahatsiz edi-
ci seyler soylemezler. Aktif giires¢iler de -bu durumda bunlar
roman yazarlan oluyor— en basindan beri o yeri sadece ken-
dileri sahiplenmekten vazge¢misglerdir. “Isteyen herkes ¢ik-
sin bu ringe” diyen comert bir tavirlar vardir. Bu tavir i¢in
acik m1 demeli, kolay ya da rahat mi1 demeli bilmiyorum ama
yaklasik olarak béyle bir tavirdir.

Ringe gikmak kolaysa da, orada uzun siire kalabilmek hig
kolay degildir. Roman yazar1 kugskusuz bunun bilincindedir.
Bir ya da iki roman yazmak o kadar zor degildir. Gii¢ olan,
roman yazmay1 uzun siire devam ettirmek, roman yazarak
yasamini idame ettirmek, roman yazari olarak kalabilmek-
tir. Oncelikle, siradan insanlar bunu yapamaz demek yerinde
olur saninm. Bunu yapabilmek i¢in, nasil demem uygun olur
ki, “o6zel bir seye” gereksinim vardir. Kendine 6zgii yetenek
gerektigi gibi makul derecede gii¢li bir ruh da lazimdir. Yi-
ne yagsamdaki cesitli olaylarda oldugu gibi kader ve sans da
onemli unsurlardir. Fakat bunlara ek olarak bir tiir “nitelik”
olmasi da beklenir. Bir insan bunlarla donanmigsa donan-
migtir, donanmamissa donanmamisgtir. En bastan bu donani-
ma sahip olan Kigiler olabilecegi gibi, sonradan gayret ederek
bu donanimi saglayan kisiler de olabilir.

Bu “nitelik” ile ilgili olarak heniiz pek bir sey bilinmi-

.. . Ucyetsiz PDF Kitap Arsivi - https:/frantey.or .
yor, iizerine a(;li((;a onusulmuyor da: Batﬁ)éspbu, gorselles-
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tirilen ya da dile getirilen tiirde bir sey de degil. Ancak her
haliikkdrda, roman yazari1 olmaya devam etmenin ne kadar
¢etin bir ig oldugunu, ancak bir roman yazan bilir.

Iste bu yiizden roman yazarlar, farklh uzmanhk alanlarin-
daki kisiler ipin arasindan ge¢ip roman yazar olarak ilk ¢i-
kiglarim1 yaptiklarinda, onlara kars: hoggoriilii ve genis yii-
reklidirler. “Haydi, ringe ¢ikmak istiyorsan gel” diyen bu ta-
vir yazarlarin pek ¢ogunda vardir. Ya da yeni biri geldigin-
de, bunu sorun etmezler. Eger yeni gelen kisi ringden atilip
diserse ya da kendiliginden inerse (¢ogu durumda bu ikisin-
den biri olur), o kisiye, “Ne yazik” ya da “Saglicakla kal” de-
nir ama eger o kisi, kadin ya da erkek, gayret edip ringde
durmaya devam ederse, bu kugkusuz takdire degerdir. Ve ¢o-
gunlukla adabiyla ve hakkiyla takdir goriir (kendisi de tak-
dir edilmeyi arzu eder).

Roman yazarinin hoggoriilii olmasi, edebiyat sektoriiniin
sifir toplamlh bir toplum olmasiyla da ilintili olabilir. Diger
bir deyisle yeni bir yazarin ortaya ¢ikmasi, eskiden beri ya-
zarlik yapan birine igini kaybettirmez. En azindan dogrudan
bir sekilde olmaz bu. Profesyonel spor diinyasinda durum bii-
tiiniiyle farklidir. Takima yeni bir sporcunun girmesiyle ki-
demli bir oyuncuya ya da géze girememis yeni bir oyuncuya
mag basina anlasmasi 6nerilebilir, oyuncu takim dig:1 kalabi-
lir; boyle seyler edebiyat diinyasinda olmaz. Ve yine bir roma-
nin yiiz bin satmis olmasi, bagka bir romanin satiginin yiiz
bin azalmasi anlamina da gelmez. Aksine yeni yazarin kitap-
larinin yiiksek satig yapmasi, roman tiiriindeki hareketliligi
artirir, yayin sektoriiniin kara gececegi durumlar olusgabilir.

Ancak, tim bunlara karsin, uzun zaman ayni eksende
dondiikge kendiliginden bir tiir dogal seleksiyon olugur. Her
ne kadar genis oldugu soylense de, o ringe uygun insan sayi-

s1 sinmirhidir. Soyle bir etrafima baktigimda benim edindigim
. . Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
izlenim bu.
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Ben otuz bes yildan fazla bir siiredir roman yaziyorum,
gecimimi yazarhk meslegiyle saghyorum. “Edebiyat diinya-
s1” dedigim ringin iizerinde otuz yih askin bir siiredir duru-
yorum; eski bir deyisle ifade edersem, “kalemimle ge¢iniyo-
rum.” Dar anlamda bu bir basar: sayilabilir.

Bu otuz kiisur y1l boyunca ¢ok sayida yeni yazarin ¢ikis
yaptigim1 gérdiiom. Azzimsanmayacak sayidaki insanin ya da
eserin ¢ok begenildigine sahit oldum. Elegtirmenlerin takdi-
rini kazanip ¢esitli edebiyat odiilleri kazandilar, popiiler ol-
dular ve kitaplan ¢ok satti. Aralarinda gelecek vaat edenle-
ri bile oldu. Diger bir deyisle, sahne 1s1klan altinda, gorkemli
bir tema miizigi esliginde ringe giktilar.

Ancak yirmi yil, otuz y1l once ¢ikig yapanlar arasindan bu-
gin kag kisi gergekten aktif gekilde roman yazan olarak ig
yapiyor acaba? Bu say1 pek yiiksek degil. Daha agik olmak
gerekirse, bu say1 ¢ok cok az. Pek ¢ok “yeni g¢ikis yapmis ya-
zar” fark bile edilmeden sessizce kaybolup gider. Ya da —aksi-
ne bu durum daha sik goriiliir— roman yazmaktan bikar ve-
ya roman yazmaya devam etmek zahmetli gelince bagka bir
alana geger. Ve onlarin yazdif eserlerin ¢ogunu —zamaninda
olabildigince popiilerlesmis, 1giklar iizerlerine tutulmus olsa
bile— artik kitapgilarda bulmak muhtemelen miimkiin olma-
yacaktir. Roman yazarlarinin sayisinda sinirlama olmasa bi-
le kitapg: raflarimin simin vardir ¢inki.

Kanimca roman yazmak zeki insanlara hitap eden bir ig
degildir. Kugkusuz biraz zek4, egitim ve bilgi roman yazmak
icin gereklidir. Bendeniz bile en asgari seviyede zeka ve bil-
gi ile donanmisimdir. Yani muhtemelen, éyledir saninnm. Ger-
cekten mi, kesinlikle 6yle mi diye dogrudan yiizime kars: so-
rulursa, onaylamaya hi¢ cesaretim yok gergi.

Cok zeki kigilerin ya da siradan insanlarin diginda kalan

gok bilgili kisilerin roman yazmayasenelis gygun olmadigi-
m disiniriim. Roman yazmak —ya da 6yki yazmak— deni-
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len eylem olduke¢a diisiik hizda, kiigiik viteste yapilan bir is-
tir. Gergek diigiincemi sdylersem bu is, yiirimekten biraz da-
ha hizli, bisiklete binmekten biraz daha yavas yapilan bir is-
tir. Boylesine diigiik hizdaki bir biling eylemine uyum sagla-
yan insanlar oldugu gibi uyum saglamay: bagaramayan in-
sanlar da vardir.

Roman yazarlari, ¢ogu durumda kendi biling¢lerindekile-
ri “hikaye” bigimine doéniigtiiriip onu ifade etmeye ¢alisirlar.
En bagtaki bi¢gimle ondan dogan yeni bi¢im arasindaki “fark”
uzerinden, o farkin dinamiklerini kaldira¢ gibi kullanarak,
bir geyi anlatmaya ¢aligirlar. Bu, olduk¢a dolambagli ve emek
isteyen bir igtir.

Kafasinin iginde ana hatlari belli mesajlar bulunan bir
insanin bunlan bir hikiyeye doniistiirmeye ihtiyac1 yoktur.
Bu ana hatlar oldugu haliyle dogrudan ifade edilirse hizla
aktarilir ve yine siradan bir insanin da bunu anlamasi ko-
lay olur. Roman bi¢gimine doniigsmesi alt1 ay alabilecek me-
sajlar ve kavramlar (diigiinceler) oldugu haliyle, dogrudan
ifade edilirse, sadece ii¢ giinde anlatilabilir. Ya da kisi mik-
rofona yonelip aklina geldigi sekilde konusursa, on dakika
bile siirmeden bitebilir. Zeki insanlar kugkusuz bunu yapa-
bilir. Dinleyen insan da, “Hah simdi anladim, demek oyle”
diyerek eliyle dizine vurur. Kisacasi, zeki olmak boyle bir
seydir.

Yine ¢ok bilgili bir insanin, 6zellikle hikdye gibi hatlan
belirsiz ya da dogasi bilinmeyen bir “kap” kullanmasina ge-
rek yoktur. Boyle biri sifirdan kurmaca bir diizen (zaman ve
mekan) yaratma geregi de duymaz. Elindeki bilgiyi becerikli
bir gekilde teori ile birlestirerek ifade edince, herkes tereddiit
etmeden ikna olur, onu takdir eder.

Sayis1 hi¢ de azzimsanmayacak kadar ¢ok edebiyat eles-
tirmeni, bu tiri —roman ya da hikiye— idrak edemez, idrak
etti diyelim, bu idraki etkili bir sekilde ifade edip mantiga
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diginda elestirmenler genelde ¢ok daha zeki kisilerdir, akil-
lar1 daha hizli ¢aligir. Diger bir deyisle, onlar hikaye deni-
len yavas tempolu araci1 dogru bir sekilde somutlagtiramaz-
lar. Bu yiizden metindeki hikiyenin temposunu siklikla ken-
di tempolarina ¢evirirler ve temposunu kendilerine uyumla-
diklar1 bu metne uygun teoriler olustururlar. Bu uygulama-
nin uygun oldugu durumlar da vardir, uygun olmadig: du-
rumlar da. lyi sonug verdigi de olur, kétii sonug verdigi de.
Bir metnin sadece temposu yavas degil ayn1 zamanda ken-
disi de ¢ok katmanliysa, katmanlar i¢ ige ge¢giyorsa bu tem-
po ¢evirme igi daha da giiglesir, ¢cevrilmig metin ¢arpilmisg bir
halde kalir.

Akl hizli ¢alisan zeki insanlarin -bu insanlarin ¢ogu
farkh farkl iglerde ¢alisan kigilerdi- bir ya da iki roman ya-
z1p sonrasinda bagka bir alana gectiklerine ¢ok sahit olmus-
tur bu gozler. Yazdiklan eserler ¢ogu zaman “iyi yazilmig”,
zeké iceren romanlardi. Birkaginda yenilikgi ve harika yan-
lar da vardi. Ama bu yazarlarin i¢cinde roman yazar: olarak
ringde uzun siire durabilen, ¢ok az sayidaki istisnay1 ayn
tutarsak, neredeyse hi¢ kimse olmadi. Arkalarinda, “biraz
deneyim sahibi olduktan sonra gikip gittigi” gibi bir izlenim
birakip ¢ekildiler.

Az ¢ok yazma yetenegi olan bu kisiler, belki de yagamla-
rinda sadece bir seferligine nispeten kolayca roman yazmig-
lardi. Kimi zeki insanlar da roman yazmak denen iste bek-
ledikleri kadar deger bulamamigti muhtemelen. Ya da bir
iki roman yazip, “Aa, tamam, yazmak béyle bir seymis de-
mek” diyerek tatmin olup oradan bagka bir alana ge¢migler-
di. Bundan sonra basgka bir igle ugragsmak daha verimli ola-
cak diye diisiinerek.

Onlarin bu hislerini ¢ok iyi anliyorum. Roman yazmak,
gercekten de verim orani en diisiik istir. “S6ziin geligi”"nin
tekrarlandlgl%cfgt?sz. O AU Sy piF RN 4 2dir. Roman ya-
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zar1 onu alir ve basgka bir baglama yerlestirir. “Bu var ya,
soziin gelisi sudur” diye anlatir. Bu arada bu agiklamanin
iginde belirsiz bir nokta, bulanik bir parca varsa yine onun-
la ilgili olarak “Séziin gelisi o da boyle bir seydir” diye bir
konusma baslar. Bu, “Soziin gelisi” demeler sonsuza kadar
uzar da uzar. Simirsiz bir agitklama zincirine donisir. Ac¢tik-
c¢a icinden daha kii¢iik bebekler ¢ikan matruska gibi. Roman
yazmak verim oraminin diigiik oldugu, dolambagh bir isten
bagka bir gey degildir. Ilk tema sorunsuz bir sekilde, acik-
¢a entelektiiel bigimde ifade edilebilirse, “s6ziin geligi” gibi
bir agiklamaya hi¢ gereksinim yoktur ¢iinki. U¢ noktada bir
soylemle, “Roman yazar, gereksiz gseylere bile bile ihtiyag
duyan insan tiridir” diye bir tanim yapilabilir.

Ne var ki roman yazarina gerekmeyenin ne oldugunu so-
racak olsaniz, bunlarin gercek ve mantigin gizlendigi yerler
oldugunu séylerler. Bu konuda biraz israrc1 davraniyorum
gibi oluyor ama roman yazarlan iglerini ¢ogunlukla buna
inanarak yaparlar. Bu yiizden, “Diinyada roman olmasa da
olur” diigiincesinin varlhig1 kadar, “Diinyada roman elzem-
dir” diisiincesinin var olmasi da dogaldir. Bu, basta diisiin-
diigiin seye ne kadar zaman ayiracagina ve ona nasil bir
bakis agisiyla bakacagina baghdir. Daha dogru sekilde ifa-
de etmeye ¢alisirsam, verim oraninin iyi olmadig dolam-
bagh durumla verim oraninin iyi oldugu seri durum iglidis-
1 olabilir. Ciinkii i¢inde yagsadigimiz diinya ¢ok katmanh-
dir. Bunlardan biri eksik kalirsa (ya da baskin gekilde sa-
yisal bir eksiklik olursa), diilnya muhtemelen bozulmus bir
seye doniigur.

Bence, roman yazmak temelde ¢ok “yavas” bir isgtir. Zekice
bir yani1 neredeyse hi¢ yoktur. Bir basina bir odaya kapanur,
“Bu degil, bu da degil” diyerek dikkatli bir gsekilde ciimleleri
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gin calhigtin, bir metnin yazinsal kesinligini birazcik da ol-
sa artirdin diye kimse sana alkig tutmaz. “Cok iyi olmus” di-
ye sirtim sivazlayan biri de gitkmaz. Tek bagina dylece oturur,
bagini sallayarak kisik sesle, “Himm, himm” diyerek kendini
onaylar durursun sadece. Kitap olarak basildiginda ise, o tek
satirdaki yazinsal kesinlik diinyada tek bir kisinin bile dik-
katini ¢ekmeyebilir. Roman yazmak boyle bir geydir iste. Cok
emek gerektiren son derece sikic1 bir igtir.

Roman yazmak, koca bir yilin1 uzun bir cimbizla bir sgige-
nin iginde minyatiir bir gemi maketi yapmaya veren insan-
larin yaptig: ise benzer. Benim hig el hiitnerim olmadig: gi-
bi o kadar zahmetli bir ige de kalkisgamam ama igin 6ziin-
de bu ikisinin birbirine benzedigini digiiniiyorum. Uzun bir
roman yazmak tipki sisenin i¢inde gemi maketi yaparken-
ki kadar ince is¢ilik ister, bir odanin i¢inde giinlerce siirer.
Neredeyse hi¢ durmaksizin devam edersin. Ve bu tiirde bir
isi yapma becerisi, o kisinin dogasinda en basindan beri yok-
sa ya da aciya o kadar dayanmkh biri degilse, insan ¢ok uzun
siire devam edemez.

Cocuklugumda okudugum bir kitapta Fuji Dagi’m1 gor-
meye ¢ikan iki adamla ilgili bir 6ykii vardi. Ikisi de o gii-
ne dek Fuji Dagr’'mi hi¢ gormemislerdi. Daha zeki olami, Fu-
ji Dagrnin eteklerinde bagimi kaldirnip ona birkag farklh agi-
dan bakmis ve “Fuji Dag1 buymus demek ki. Burasi harika
bir yermis” diyerek tatmin olup evine dénmiis. Verimi iyi.
Boylesi kolay. Buna karsin, onun kadar zeki olmayan ikin-
ci adam, Fuji Dagr’n1 pek kolay anlayamadigindan tek basi-
na dagin tepesine kadar tirmanmig. Bunu yapmak hem za-
man almig hem de zahmetliymis. Beden giicii titkenmis, 6le-
siye yorulmus. Neticede, “Oyle ya, bu Fuji Dagr’ymis” diye
diisiinmiis. Kavramak bir yana, tatmin olmus.

Roman yazari denen insan tird (en azindan ¢ogunlugu),
bu iki adamdan IKincisine e@{%’f;*}ffg‘g{f%'f%ydoé?ds}e, boyle de-
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mek dogru olur mu emin olmasam da, pek de zeki olmayan
adamin grubuna aittir. Gergekten de dagin tepesine kadar
tirmanan ve ona bakmadan onun nasil bir sey oldugunu an-
layamayan tiirden insanlardir roman yazarlari. Sadece bu
kadar da degil; defalarca tirmansa da hala bilemeyebilir ya
da tirmandik¢a daha da anlamaz hale gelebilir; igte bu, ro-
man yazarinin dogasidir. Oyle olunca da bu artik verimden
once gelen bir sorundur. Zeki insanlarin kesinlikle yapmaya-
cag bir seydir.

Bu yiizden roman yazarn, baska bir iskolundaki yetenek-
li bir insan, bir giin beklenmedik tarzda bir roman yazar ve
o roman da elestirmenlerce begenilir, toplumun dikkatini ge-
kerek ¢ok satanlar listesine girerse hi¢ sasirmaz. Bunda bir
tehdit de hissetmez. Dahasi hi¢ kizmaz (ben oyle diigiini-
yorum). Ciinki bir roman yazar, uzun siire boyunca roman
yazmay: siirdiirme durumunun ne kadar nadir oldugunun
farkindadir. Yetenekli insanlar yetenekli insanlarin temposu-
na, bilgili insanlar bilgili insanlarin temposuna, bilim insan-
lar bilim insanlarinin temposuna sahiptir. Ve bu tiir insan-
larin tempolar: uzun solukluluk agisindan bakinca ¢ogu du-
rumda roman yazmaya pek de uygun degildir.

Elbette meslegi roman yazarhig olanlar arasinda yetenekli
insan olarak adlandinlacak kisiler de vardir, zeki olanlar da
vardir. Bunlar sadece toplumsal anlamda zeki degil, roman
yazmak agisindan da zeki insanlardir. Ancak gordigim ka-
dariyla, sadece keskin bir zekidyla roman yazma siiresi —daha
kolay anlagilir bicimde soylersem “roman yazari olarak son
kullanma tarihi” de denebilir buna- en fazla on yildir. Bu sii-
reyi asinca, keskin zekénin yerini biiyiik ol¢iide istikrarli ni-
telik almahdir. Bagka bir deyisle, bir noktada “tirag bigaginin
keskinliginin” “el baltasinin keskinligine” déniismesi arzu
edilir. Dahasi, “el baltasimin keskinliginin” de “baltanin kes-
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noktasini giizelce agsmay1 basaran insan, yazar olarak bir ba-
samak yukarniya ¢ikar, muhtemelen zamanini ag1p yagsamaya
devam eder. Zamanin1 agsamayan insan yolun yarisinda orta-
dan kaybolur — ya da varhig siliklesir. Keskin zekah insanlar
ise kendilerini rahat hissedecekleri bagka bir ortamda sorun-
suz bir gekilde rahat¢a yasamaya devam ederler.

Roman yazar i¢in kendisini “rahat hissedecegi bir ortam-
da sorunsuz bir gekilde rahat¢a yasamak”, ac¢ik bir sekilde
sOylersem, “yaraticilik giiciiniin azalmasi” ile neredeyse aym
anlamdadir. Roman yazarlar bir sekilde baliklar gibidirler.
Suyun i¢inde siirekli ileriye dogru hareket etmezlerse oliirler.

Bu yiizden ben, uzun yillar boyunca hi¢ usanmadan (boyle
mi demeli acaba?) roman yazmaya devam eden yazarlara karsi
—diger bir deyisle meslektaglarima kargi— olagan bir sayg1 du-
yuyorum. Dogal olarak onlarin yazdig romanlar1 bazen bege-
niyor, bazen begenmiyorum. Ama bu ayn bir konu; yirmi yil,
otuz yi1l boyunca aktif olarak roman yazarhg meslegini siirdii-
ren ya da var olmay siirdiiren, her biri belli sayrda okur ka-
zanmi§ bu Kkisilerin, roman yazarn olarak, bir gekilde iistiin,
kuvvetli bir 6z gibi bir seye sahip oldugunu diisiiniiyorum. I¢-
gidiisel olarak roman yazmadan duramama. Uzun siire bir ba-
sina ig yapmay: destekleyen kuvvetli bir sabir giici. Bunlara
roman yazarhg meslek erbabimin dogasi, niteligi de denebilir.

Bir roman yazmak o kadar da zor degildir. Ustiin kalite-
de bir roman yazmak, kisiye gore degisse de, o kadar da zor
olmayabilir. Kolay oldugunu séyleyemem ama olmayacak bir
sey de degildir. Ama roman yazmay: siirdiirmek, iste bu ol-
dukca zordur. Herkesin yapabilecegi bir sey degildir. Bunu
yapabilmek i¢in, az 6nce ifade ettigim gibi, 6zel bir nitelik ge-
reklidir. Bu muhtemelen “yetenek”ten biraz farkl bir geydir.

Peki, kigide bu nitelik var m1 yok mu, bunun ayrim nasil
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yiizecek miyim, yoksa batacak miyim diye bakmak gerek, bas-
ka care yok. Belki kaba bir séylem olacak ama yasam denen
sey 6ziinde boyle yasanir. Dahasi, roman yazamasa da (ya da
yazmasa da) kisi verimli bir sekilde yasayabilir. Buna ragmen
yazmak istiyorum, yazmadan duramiyorum diyen kisi roman
yazar. Ve roman yazmaya devam eder. Béylesi insanlar1 ben
bir yazar olarak elbette agik ytireklilikle karsihiyorum.
Ringe hos geldiniz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Roman yazar oldugum ilk zamanlar

Edebiyat dergisi Gunzo’nun “Yeni Yazarlar Odiili”ni ka-
zanip bir yazar olarak baglangi¢ yaptigimda otuz yasinday-
dim. Kendime gore oldukc¢a —yeterli denilemese de— yagsam
deneyimim vardi diyebilirim. Bu deneyimler, normal insanla-
rin, ortalama insanlarin deneyimlerinden biraz farkh tiirde-
ki deneyimlerdi.

Normal insanlar okuldan mezun olur, ige girer, sonra bir
siire geger, bir asama gegilir ve evlenirler. Aslinda ben de ay-
m yolu izlemeye niyetliydim. Ya da en azindan olaylar her-
halde o yonde ilerleyecektir diye diigiinmiistiim. Ciinkii bu
diinyadaki olagan, beklenen sira buydu. Ve genel sagduyuya
kars: gikmak gibi asin bir yanim (iyi ya da koétii anlamda)
yoktu. Gergekte ise ilkin evlendim, sonra gerekli oldugu i¢in
caligmaya bagladim, ondan sonra da nihayet iiniversiteden
mezun oldum. Diger bir deyisle, se¢tigim sira normal kabul
edilenin tam ziddiydi. Geligsmeler yiiziinden mi demeli, yoksa
bir gekilde oluveren geyler yiiziinden mi, yagsam pek planlan-
digh sirayla gitmiyor.

Boylece ilk 6nce evlendim (neden evlendigimi agiklamaya
kalkarsam, bu ¢ok uzun bir zaman alacagindan bu kismi ge-
¢iyorum) ama bir sirkette caligmak istemiyordum (neden bir
sirkette ¢caligmak istemiyordum, bunu anlatmak da ¢ok uzun
zaman alacag}g}c%anpgg Ibltlasp 1da ﬁ?p%%ﬁ%ﬂ%?.’gr‘gbu yizden de
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yemek servis edilen bir bardi burasi. O giinlerde kendimi bii-
tiniyle caza kaptirmigtim (simdi de ¢ok dinlerim), sabahtan
aksama dek sevdigim miizikleri dinlersem ne giizel olur diye
¢ok basit, bir o kadar da rahat bir diigiince i¢indeydim. Ancak
daha 6grenciyken evlendigim i¢in maddi birikimim yoktu. Bu
yizden karmla birlikte ti¢ y1l boyunca birkag iste birden ¢a-
hsip biraz para biriktirmistik. Bir¢ok yerden de borg aldik.
Bu sekilde topladigimiz parayla Kokubunci Istasyonu giiney
cikigsinda barimizi agtik. 1974 yiliyd.

Sansliydik ki o zamanlarda geng insanlarin bir yer agma-
s1 simdiki kadar ¢ok para gerektirmiyordu. Bu yiizden de be-
nim gibi, “Bir girkette ¢aligmak istemiyorum”, “Sisteme kuy-
rugumu kaptirmak istemiyorum” diye diisiinen insanlar, sag-
da solda kiigiik diikkkdnlar aqiyorlardi. Pastane, restoran, ge-
sitli Uriinler satan diikkénlar, kitap¢i. Benim barin gevresin-
de de yaklagik aym kugaktan insanlarin agtiklan boyle yerler
vardi. Katildiklan 6grenci eylemleri dagitilmisg, kanlar kayna-
yan gengler etrafta bos bos dolaniyorlardi. Biitiin diinyada he-
niiz “bosluk” diye bir seyin bolca oldugu bir dénemdi. Kendi
icindeki boglugu iyi bir sekilde gorebilirsen, bir sekilde yasa-
maya devam edebiliyordun. Siddetli olaylarin yasandig ama
ayn1 zamanda kendine 6zgi ilginglikleri olan bir donemdi.

Eskiden evimde kullandigim dik piyanomu bara getirmis-
tim, hafta sonlan canlh miizik performanslar: oluyordu. Mu-
sagino ¢evresinde ¢ok sayida caz miizisyeni yasadigindan az
bir ticret kargiliginda hepsi memnuniyetle (sanirim) ¢aliyor-
lards. Iglerinde bugiin iinlii olanlan da var. O zamanlar onlar
da, ben de geng ve ¢ok istekliydik. Ancak birbirimize para ka-
zandiramamgtik.

Yapmasina sevdigimiz igi yapiyorduk ama ¢ok borcumuz
vardi ve geri 6demesi zordu. Bankaya bor¢luyduk, arkadasg-
lannmiza da bor¢luyduk. Arkadaslarimizdan aldigimiz bor-
cu faiziyle gerli'% 3'(2153%é?%ﬁrﬁ\géggﬁggﬁnﬂ&%a dek ¢alisip
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dogru diizgiin beslenemeden bor¢larimizi 6dedik. Dogal ola-
rak o giinlerde biz —biz dedigim, ben ve karim— son derece
sade, basit bir yagsam siirdiiriiyorduk. Evde ne televizyonu-
muz vardi ne de radyomuz, ¢alar saatimiz bile yoktu. Isitici-
miz da. Soguk gecelerde, besledigimiz dort kediye simsiki sa-
rilip uyumaktan bagka ¢aremiz olmuyordu. Kediler de simsi-
k1 tutunuyorlardi bize.

Bankaya her ay geri 6demek zorunda oldugumuz para o ay
bir tiirli denklesmemisti. Bir gece yaris1 karimla birlikte ba-
simiz onde yiiriirken yerde burug burus olmus bir para toma-
r1 bulduk. Egszamanlhilik denebilir miydi buna ya da ilahi bir
miidahale mi demeliydi bilemiyorum ama buldugumuz para
tuhaf bir gsekilde tam da ihtiya¢ duydugumuz kadardi. Ertesi
gin 6deme yapmadigimiz takdirde ¢ekimiz karsiliksiz gika-
cakti, bu yiizden bu para resmen hayatimizi kurtarmigti (her
nasilsa yasamimda bu tiir tuhaf olaylar arada bir olur). As-
linda buldugumuz paray: dogruca polis merkezine goétiirme-
miz gerekirdi ama o sirada 6niimiize ¢gikan bu firsat1 kagirma
liikkstimiiz yoktu. Simdi 6ziir dilemenin de bir anlami yok. Bu
durumu bagka bir bi¢cimde, toplum i¢in bir geyler vererek te-
lafi etmek isterim.

Cektigimiz zorluklardan daha fazla s6z etmek gibi bir ni-
yetim yok. Kisacasi, yirmili yaglarimda oldukg¢a zor bir ya-
sam siirdiiriiyordum. Elbette diinyada benden ¢ok daha faz-
la sikintiyla kargilagmig bir siirii insan vardir. Onlarin agi-
sindan bakinca, benim gartlarima, “Himm, hi¢ de o kadar ge-
tin degilmis” denebilir ve gercekten de dedikleri gibi olabilir.
Ama ben kendimce ¢ok zorluk ¢ektim diyebilirim.

Yine de eglenceli giinlerdi. Ve her sey ¢ok netti. Geng¢tim,
saghgim yerindeydi; her ne olursa olsun tiim giin boyunca
sevdigim miizikleri dinleyebiliyordum, barim kii¢iik olsa bi-
le kendi kendimin patronuydum. Ise gitmek icin tikis tikig
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ra katilmam, hi¢ hazzetmedigim bir patronun karsisinda ba-
sim1 egmem de gerekmiyordu. Ustelik birgok ilging insanla,
ilgi ¢ekici kigiyle tanigiyordum.

Bir bagka 6nemli sey ise, benim o siire zarfinda hayat der-
si almakta oldugum. “Hayat dersi” ifadesi tam yerinde olabi-
lir veya aptalca da gelebilir. Diger bir deyigle, artik bir yetig-
kindim. Bagimi defalarca sert duvarlara ¢arpmigtim ama artik
riskli durumlardan nihayet kurtulmustum. Kéti sozler isit-
mis, koti davraniglara maruz kalmisg, can sikici olaylarla kar-
silagmigtim. O giinlerde “gece hayat1”? ile ilgili bir i yapan-
lar toplumda epey bir ayrimciliga maruz kaliyordu. Asin de-
recede yoruluyordum ama ¢ogu durumda sessiz kalip sabret-
mekten bagka ¢arem olmuyordu. Kaba sarhoglan bardan diga-
r1 ¢ikarmak zorunda kaldigim durumlar da oluyordu, sinirlen-
digim nahos bir durumu gérmezden gelmek zorunda da kala-
biliyordum. Her haliikdrda ban igletmeye devam ettim, ¢iinkii
borglarimizi 6demekten bagka bir sey diiginemiyordum.

Bu gii¢ zamanlardan kendimi ige vererek, biiyiik bir yara
almadan gectim; sag salim kalmay: bagararak azar azar da
olsa rahata erdim. Biraz soluklanip etrafa bakmaya bagladi-
gimdaysa orada eskiden gérmedigim yeni bir manzaranin or-
taya ¢ikmig oldugunu fark ettim; bu manzaranin i¢inde yeni
bir ben duruyordu - en basit gekilde soylersem durum buy-
du. Farkina vardigimda eskiye gore ¢cok daha sert biri olmus-
tum; eskiye gore (birazcik da olsa) akillanmigtim.

Size kesinlikle, “Yasamda miimkiin oldugunca ¢ok zorluk
¢ekin” gibi bir sey demeye ¢alismiyorum. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse eger sonuca hig zorluk ¢ekmeden ulasgabiliyor-
samz, bu en iyisi olabilir. Zorluk ¢ekmek hi¢ de eglenceli bir
sey degildir. Kisisine gore bu tamamiyla umut kiric1 olabilir,
hatta iistesinden gelinemeyecek durumlar bile yasanabilir.

2. Japoncas mizush6H;élﬂrrﬁfﬁigoaﬁﬁ;'ﬁif@lﬁiﬂrﬂifist'tﬁtﬁé(mw&a cogunlukla bar, res-

toran ya da seks ticareti yapilan yerlerdeki ig kastedilir. (¢.n.)
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Ancak zor bir durumun i¢indeyseniz ve bu durum daha da
cetin kosullara yol agiyorsa, “Simdi iginde bulundugum du-
rum zor olabilir ama ileride bu durum iyi bir sonug verebilir”
diye diigiiniin derim. Bu bir teselli olur mu bilemem ama de-
digim sekilde diigiiniip gayret etmeye devam edin liitfen.

Simdi disiiniiyorum da, isimi kurana kadar ben sadece
“siradan bir oglan ¢ocuguydum”. Osaka ile Kobe arasindaki
sakin bir banliy6de yetigmis, herhangi bir sikint1 yagamamasg,
hicbir soruna neden olmamis, pek ders ¢aligan biri olmasa da
sinav notlan oldukga iyi biriydim. Kitap okumay: eskiden be-
ri seviyor, biiyiik bir azimle okumay: siirdiirityordum. Ortao-
kul ve lise dénemlerinde etrafimda benim kadar ¢ok okuyan
biri daha yoktu. Kitaplar disinda bir de siirekli miizik din-
lemekten hoglaniyordum. Boyle olunca da, derslere ayiracak
pek vaktim olmuyordu. Tek ¢ocuktum, temelde 6nemsendigi-
mi hissederek (yani simartilarak) yetistiriliyordum ve basi-
ma da neredeyse hig kotii bir sey gelmemisti. Kisacasi, diin-
yadan bihaberdim.

Vaseda Universitesi’ni kazamp Tokyo’ya gittigimde 1960’1
yillarin sonlariydi. Tam da iiniversitelerdeki kavgalarin sid-
detinin arttign donemdi. Universite uzun siire boyunca kapali
kaldi. Ilk baslarda égrenci boykotlarindan dolay: kapaniyor-
du, sonralan ise okul yonetimi tarafindan kapatildi. O siire
zarfinda da dersler yapilmadi, bu sayede (sayede mi demeli?)
geligigiizel bir 6grencilik yagami gegirdim.

Oldum olas: bir grubun i¢ine girip oradakilerle birlikte ha-
reket etme konusunda yeteneksiz biriydim, bu yiizden belir-
li bir gruba dahil olmadim. Aslinda 6grenci hareketlerini des-
tekliyor, kigisel boyutta da elimden geldigince eylem yapiyor-
dum. Ne var ki sistem kargit1 gruplarin kendi aralarindaki
zitlagmalar artti, bir anlamda “i¢ ¢ekigme”den dolay: insan-

lar yagsamlarindan olmaya bagladilar (benim her zaman si-
ralarinda otugﬁrﬁeg’&rﬁtﬁ&g%%)%%vﬁfarwﬁifggri"%%rﬂiklerinde bile



31

apolitik birisi 6ldirilmisti) ve pek ¢ok 6grenci gibi benim
de 6grenci hareketleri kargisinda goziim agildi. Bu eylemler-
de yanhs olan, dogru olmayan bir seyler vardi. Saghkh hayal
giicii heba oluyordu. Boyle hissediyordum. Ve nihayetinde bu
sert riizgar esip gectiginde yiireklerimizde biraktig koti bir
hayal kinkhig hissiydi sadece. Bir slogan ne kadar dogru ol-
sa da, onun dogrulugu ve giizelligini destekleyecek ruh gii-
cii, manevi gii¢ olmayinca, biitiin sloganlar alt alta dizilmig
bos sozciiklerden basgka bir sey olamiyordu. O sirada ilk el-
den 6grendigim ve hala dogrulugundan emin oldugum bir
seydir bu. Kugkusuz sézciiklerin giicii vardir. Ancak bu gii¢
dogru olmak zorundadir. En azindan adil olmak zorundadir.
Sozciikler kendi baglarina var olamazlar.

Bir kez daha kisisel alanima déndim ve kendimi ona bi-
raktim. Kitap, miizik ve filmin oldugu alandi bu. O zamanlar
Sincuku Kabukig¢o’da gece yaris1 yarizamanh bir igte ¢ahisiyor,
orada pek ¢ok tiirde insanla karsilasiyordum. Simdilerde na-
sildir bilemiyorum ama o giinlerde gece yarisindan sonra Ka-
bukigo ve gevresi ilging, ne idiigu belirsiz insanlarin dolandigx
bir yerdi. llgi cekici, eglenceli seyler oldugu gibi epey tehlike-
li, siddetli olaylar da yagsamyordu. Her haliikarda ben tiniver-
sitedeki simiflardan ya da aym tipte kigilerin oldugu 6grenci
kuliiplerinden ziyade bu canl, karisik, bazen tekinsiz ve sid-
detin kol gezdigi yerlerde yasamla ilgili daha ¢ok sey 6greni-
yor, olabildigince bilgi ve deneyim sahibi oluyordum. Ingiliz-
cede streetwise diye bir sozciik vardir. “Hayat1 sokaklarda 6g-
renmek, sehirde yasamak i¢in gercek bilgiye sahip olmak” gibi
bir anlama gelse de neticede bilimsellikten ziyade ayaklan ye-
re basan bir 6zelligi ¢agristinr. Agikcas: ben de tiniversitedeki
derslere neredeyse hig ilgi duymuyordum.

Evlenmistim, igsimi kurmugtum ve artik iniversite diplo-
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sitesi’'nde mezun olmak i¢in, se¢ip kayit oldugunuz derslerin
lcretini 6demenin yeterli oldugu bir sistem vardi ve geriye
de pek fazla dersim kalmamigti. Caligtigim zamandan arta-
kalan vaktimde sinavlara girdim ve yedi y1lda bir sekilde me-
zun oldum. Son yi1l Sinyo Ando Hoca’nin “Racine” dersini al-
mistim ancak devam sartim1 saglayamadigimdan kredimi ta-
mamlayamiyordum. Hocanin ofisine gittim, “Evliyim, her ge-
ce ¢alisiyorum, okula pek gelemiyorum; durumum bu” diye
acikladim. Hoca, Kokubunci’deki barima kadar geldi, “Epey
gii¢ durumda goriiniiyorsun” dedi ve geri dondii. Onun saye-
sinde dersinden ge¢ip kredimi tamamladim. Anlayigh biriydi.
O zamanlar iiniversitede (simdi nasil oldugunu bilemiyorum)
karakteri onunkine benzeyen epey hoca vardi. Gergi dersler-
de ne anlattigini hi¢ hatirlamiyorum (beni bagiglasin).
Kokubunci Istasyonu’nun giiney ¢ikisindaki bir binanin
zemin katinda ii¢ y1l boyunca bar iglettim. Miisterilerim var-
d1 ve bor¢larimi da diizenli bir gekilde 6diiyordum. Bir giin
bina sahibi, “Binay: restore ettirecegim, ¢ikman gerekiyor”
dedi. Yapacak bir sey yoktu (aslinda bu o kolay bir gsey degil-
di, pek ¢ok anlamda zordu benim i¢in ama simdi bundan s6z
edecek olursam uzar gider), Kokubunci’den ayrildim, ban se-
hir merkezindeki Sendagaya’ya tagidim. Yeni barim onceki-
ne gore daha genis, daha aydinhikti, canlh miizik i¢in iceriye
kuyruklu piyano da koyabilmistim. Bunlar1 yapabilmek i¢in-
se yeniden bor¢glandim; pek kolay rahata eremiyordum. (Sim-
di gecmige doniip baktigimda goriiyorum ki, “Pek kolay raha-
ta eremiyorum” demek yagsamimin temel mottosu olmus.)
Boylelikle yirmili yaglarim sabahtan aksama dek ¢aliga-
rak, bor¢larimi 6demek i¢in didinerek gecti. O zamanlar ha-
tirlayinca, ¢ok galigtifimdan baska bir sey gelmiyor aklima.
Bagkalarinin yirmili yaglarinin ¢ok daha eglenceli ge¢mis
olacaginmi hayal ediyorum. Benim ne zaman agisindan ne de
maddi agldanupgr%tgél}ijgfnﬁig%églhﬂf Etl SR "glbi bir liiksiim
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oldu. Ama onca yogunlugumun arasinda bile kisacik bir bog
vakit bulunca hemen elime bir kitap gegirip okurdum. Ne ka-
dar mesgul olursam olayim, yagamim ne kadar zor olursa ol-
sun, kitap okumak ve miizik dinlemek benim i¢in yerine bas-
ka bir seyin gecemeyecegi en biiyiik seving kaynaklarn olma-
ya devam etti. Bu sevinci kimse elimden alamada.

Yirmili yaglarimin bitmesine yakin bir zamandi, Sendaga-
ya’daki barimdaki igler nihayet rayina oturmaya baglamsta.
Hala borcum vard, giiniine gére kazancim artip azalabiliyor-
du, bu yiizden de kolay kolay ferahlayamiyordum ama yine
de aym gekilde gayret etmeye devam ettigim takdirde diize
gikacak gibi goriintiyordum.

Isletmecilik konusunda yetenegim oldugunu diigiinmiiyor-
dum; oldum olas1 asosyal bir yapim oldugundan da, agik¢as:
hizmet sektoriine yatkin biri degildim. Ama “hoslandig seyi
hi¢ sizlanmadan tiim gayretiyle yapabilen” biri oldugumu soy-
leyebilirim. Bu yiizden de o mekam diizgiince igletebildim di-
ye diisiiniiyorum. Ne de olsa miizikten hoslamyordum, miizik-
le iligkili bir ig yaptigimda temelde mutlu oluyordum. Ama gii-
niin birinde fark ettim ki otuzlu yaglarima gelmigim. Benim
icin genglik denen dénem bitmek tizereydi. Bunun ne kadar
tuhaf bir his oldugunu hatirhiyorum. “Demek 6yle, yasam 6y-
lece gegip gidiyormus yani” diye diisiindiigimi hatirhyorum.

1978 yilimin Nisan ayinda havanin agik oldugu bir 6gleden
sonraydi. Cingu Beyzbol Stadr’'nda beyzbol mag izlemeye git-
migtim. O yilin birinci ligi agihs kargilagsmasiydi. Tokyo Ya-
kult Swallows ile Hirosima Toyo Carp arasindaydi mag. Og-
len saat birde baglayan bir giindiiz magiydi. O zamanlardan
beri Yakult taraftariyimdir. Cingu Stadi’na yakin bir yerde
oturdugumdan, gezintiye I<{‘1ktlglmda sik sik maclara denk ge-
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O siralar Yakult zayif bir takimdi. B simfiydi, star oyun-
culan yoktu. Boyle olunca da dogal olarak pek popiiler degil-
di. Agilis karsilagmasi olmasina kargin agik tribiin bombostu.
Tek basima uzanms, bira icerek mag izliyordum. O giinler-
de stadin agik tribiiniinde koltuklar yoktu, egimli bir ¢imen-
lik vard: sadece. Kendimi ¢ok iyi hissettigimi hatirliyorum.
Gokyiizi berrak, biram soguktu, uzun zamandar ilk kez gor-
diigim yesil ¢cimler tizerinde beyaz top net bir sekilde gorili-
yordu. Beyzbol denen gey kesinlikle stada gidip orada izlen-
mesi gereken bir sey bence. Evet, kesinlikle dyle.

Yakult vurucusu ABD’den gelen Dave Hilton adinda zayf,
pek bilinmeyen bir sporcuydu. Ik vurusu o yapiyordu. Dér-
diincii sirada ise Charlie Manuel vardi. Sonralar: Philadelp-
hia Phillies’in teknik direktori olarak iinlenecek, Japonya
beyzbol hayranlarinin kendisine “Kizil Seytan” lakabini tak-
t1g1 gii¢li bir vurucuydu.

Hirosima’nin ilk aticis1 saninm Satosi Takahasi’ydi. 11k ati-
s1 yapinca Hilton onu sola dogru giizelce kargilads, ikinci ta-
bana gonderdi. Sopanin topa degdigi andaki o haz veren ses
Cingu Stadr’nda yankilandi. Etraftan gsak sak diye alkig sesle-
ri duyuldu. O sirada hi¢bir mantig, hicbir temeli olmadan, bir
anda sunu diisiiniiverdim: “Ben de roman yazabilirim.”

O zamanki hissimi simdi bile net bir sekilde hatirliyorum.
Gokyiiziinden bir sey piril piril parlayarak diigsmiig, ben de
onu iki elimle giizelce tutmusum gibi bir histi. O gey nasil ol-
mustu da tam benim avucumun igine diigmiistii, nedenini
bilmiyordum. Ne o zaman biliyordum bunu ne de simdi bi-
liyorum. Ancak nedeni ne olursa olsun béyle bir sey olmustu
iste. Bu sey, boyle ifade etmek yerinde olur mu emin degilim
ama, vahiy gibi bir seydi. Ingilizcede epiphany diye bir soz-
ciik vardir. Japoncada “6ziin aniden tecellisi,” “sezgiyle gerce-
gin kavranmas1” gibi zor anlagilir bir karsilign vardir. Basitge
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oniinde beliriverir ve onunla birlikte her seyin gériintiisii de-
gisir.” Bu tam da o 6gleden sonra benim bagima gelen seydi
iste. Dave Hilton’in vurucu olarak giizel ve keskin bir vurug
yaptig1 tam o anda.

Mag bittikten sonra (mag1 Yakult kazand diye aklimda kal-
msg), kirtasiyeden yaz i¢in kagit ve dolmakalem (The Sailor,
2,000 yen) satin aldim. O siralar heniiz kelime igslemciler ve
bilgisayar pek yaygin olmadigindan harfleri tek tek elle yaz-
mak gerekiyordu. Bunu yaparken taptaze bir his uyandi i¢im-
de. Yiiregim heyecanla ¢arpti. Dolmakalemle kagidin tizerine
harfleri yazmak ¢ok uzun zamandir yapmadigim bir seydi.

Gece geg vakitte, bardaki isim bittikten sonra, mutfak ma-
sasiin iizerinde roman yazmaya bagladim. Giin dogana dek
olan birkag¢ saat disinda kendime ayirabilecegim bagka za-
manim yoktu ¢iinkii. Bu gekilde yazarak yaklagik alt1 ayda
Riizgarin Sarkisini Dinle adlh romanim bitirdim (o zaman
bagka bir ad vermistim gerci). Ik kopyay: yazip bitirdigimde
beyzbol sezonu da bitmek iizereydi. Bu arada Yakult o sezon
beklentilerin aksine sampiyon oldu, Japonya ligindeki en iyi
aticilara sahip Hankyu Buffaloes’u3 yendi. Bu gercekten de
tam bir mucizeydi, harika bir sezondu.

Riizgarin Sarkisini Dinle, Japon kompozisyon kagidiyla4
yaklagik iki yiiz sayfalik kisa bir romandi. Ama bitirmesi ¢ok
zahmetli olmustu. Zamanimin olmamasi bir neden olsa da
aslinda bir roman nasil yazihir, hi¢bir fikrim yoktu. A¢ik¢a-
s1 ben daha ¢ok 19. yiizy1l Rus romanlarina, karton kapakh
Ingilizce kitaplara kaptirmigtim kendimi ve o giine dek ¢ag-
das Japon romanlarinmi (diger bir deyisle “saf edebiyat” ola-
rak bilinenleri) pek fazla okumamigtim. Bu yiizden de o gii-

3. 1988'den sonra adi Orix Buffaloes olarak degisti (.n.)

4. Klasik Japon yazi siM@lﬁRﬁyﬁ%@ﬁb‘éVEyM%{mmﬁn kompozisyon kagid:.
(¢.n.)
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niin Japonya’sinda ne tiir romanlarin okundugunu bilmedi-
gim gibi Japoncada nasil roman yazihr, onu da bilmiyordum.
Aylarca ugrastiktan sonra romana benzer bir seyi yazip bi-
tirmeyi bagarmigtim. Ama bitmis halini okudugumda benim
bile ilgimi ¢ekmedi. “Aman be, bunda hig is yok” diye diisii-
niip hayal kinkligh yasadim. Bu durumu nasil daha net ifade
edebilirim acaba? Soyle diyeyim: Yazdigim sey roman forma-
tina uyuyordu ama okuyunca hig ilging gelmiyordu, okuyup
bitirdikten sonra geride bir his birakmiyordu. Eger yazan ki-
si boyle diigiiniiyorsa okurun da aym hislere kapilmasi igten
bile degildi. “Anlagildi, bende roman yazma yetenegi yok” di-
ye diigsiindiim, moralim bozuldu. Normalde o noktada kolayca
vazgecebilirdim ama Cingu Stadi’nda yasadigim o “aydinlan-
ma ani1”nin hissi canl bir gekilde duruyordu.

Bir daha diisiiniince, iyi bir roman yazamamis olmamin
gayet normal olduguna karar verdim. Ne de olsa hayatimda
hi¢ roman yazmighgim yoktu ve daha ilk seferde harika bir
sey yazmam da miimkiin degildi. Belki de roman gibi bir ro-
man yazmaya kalkigtigim i¢in iyi bir roman yazamamigtim.
“Nasuil olsa iyi bir roman yazamiyorum. Roman budur, edebi-
yat soyledir gibi kaliplasmis diigiinceleri bir kenara atip his-
settiklerimi, aklima gelenleri oldugu haliyle, 6zgiirce yazsam
daha iyi olmaz m1 acaba?” diye diisiindiim.

Yine de, “hissettiklei‘ini, aklina gelenleri oldugu haliyle,
ozgiirce yazmak” agizdan qiktig kadar kolay yapilabilen bir
sey degildi. Ozellikle de o giine dek hi¢ roman yazma deneyi-
mi olmams biri i¢in biisbiitiin gii¢ bir isti. Diisiince tarzim
temelden degistirmek i¢in, aldigim kagitlan ve dolmakalemi
kullanmaktan vazgec¢tim. Dolmakalem ve kagitlar goziimiin
oniinde durduk¢a durumum da “edebi” oluveriyordu. Onla-
rn yerine, dolaba kaldirdigim Ingilizce klavyeli Olivetti mar-
ka daktilomu L_}'eniden ortaya ¢ikardim. Boylece romanin gi-
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bir gey fark edecegi yok diye diigiinmiig, “normal olmayan bir
sey” yapmak istemigtim.

Elbette Ingilizce bir metin olusturacak yetenegim yoktu.
Ancak simirh sayida Ingilizce sbzciik kullamip sinirh kalip-
lar i¢inde ciimleler yazabilirdim. Ciimlelerim dogal olarak ki-
sa oluyordu. Aklimdan ne kadar karmagik diigiinceler gegir-
sem de, bu diigiincelerimi oldugu gibi ifade edemiyordum. An-
latmak istedigimi olabildigince basit sézciiklerle ifade ediyor,
soylemek istedigimi kolay anlasilir halde agikliyor, betimleme-
lerdeki fazlaliklan kesip atiyor, tiim metni konsantre bir ha-
le sokuyordum; adeta elindekini simirh bir kaba koymaya ca-
higmak gibi, baska ¢arem yoktu. Ciimlelerim kulaga kaba ge-
liyordu. Ama boéyle boyle yazmaya ¢abaladik¢a bir siire sonra
ciimlelerde gitgide bana 6zgii bir ritim olugmaya baslamigta.

Japonya’da dogmusg, hep Japonya’da yagamig bir Japon ola-
rak hep Japonca konugsmugtum; “ben” denilen sistem iginde-
ki Japonca sozciik ve ifadeler birbirine simsiki baglanmig-
t1. Bu yiizden i¢imdeki duygulari, zihnimdeki imgeleri cimle-
lerle ifade etmeye kalkinca igerik saga sola yalpalyor, sistem-
de ¢okmeye neden oluyordu. Ama yabanc bir dilde yazmaya
calisirken kullanabilecegim ciimle ve ifadeler sinirli oldugun-
dan béyle bir ¢okme olmuyordu. O zaman kegfettim ki, sozciik
ve ifade sayis1 sinirh olsa da, onlar yetkin bir gekilde bir ara-
ya getirebilirsem, sansim da yaver giderse, duygu ve niyetimi
diizgiince ifade edebilecektim. Kisacasi, “Zor ciimleleri yan ya-
na dizmemek daha iyi olur”, “Insanlan hayran birakacak ka-
dar giizel ifadeler kullanilmasa da olur” diye diigiindiim.

Bu yontemle yazmaya bagladiktan ¢ok uzun zaman son-
ra, Agora Kristof adinda bir yazarin da ayn etkiye sahip bir
yazim yontemini kullanarak birka¢ harika roman yazdigini
kegfettim. Kristof 1956 yilinda Macaristan Ayaklanmas si-
rasinda Isvi¢re’ye go etmls, orada ¢ok da istemeden Fran-
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lar yazarak gecimini saglayamiyordu. Fransizca onun sonra-
dan 6grendigi (6grenmek zorunda kaldig) bir yabanc: dildi.
Ne var ki o yabana dili kullanarak kendi yeni yazim tarzi-
m olusturmay1 bagsarmasti. Kisa ciimlelerden olusan giizel bir
ritim, dogrudan, agik ciimleler, duygusal olmayan kesin be-
timlemeler. Bu sekilde ¢ok 6nemli seyler yazmadan da derin-
lerde gizlenen esrarh bir atmosfer olusturulabiliyordu. Son-
ralar1 onun yazdig romanlan ilk kez okudugumda nedenini
anlamadigim bir 6zlem duygusu hissettim. Elbette ikimizin
eserleri farkl tiirlerde kitaplarda.

Her neyse, bu sekilde yabanc: dilde yazmanin sagladig et-
kinin ilgingligini “kesfedip” kendimce ciimle kurma ritmine
ulaginca Ingilizce klavyeli daktilomu bir kez daha dolaba kal-
dirdim ve yeniden kagtlarim ve dolmakalemimi ortaya gikar-
dim. Masa bagina gecip Ingilizce yazdigim, bir béliim olugtu-
racak hacimdeki ciimleleri Japoncaya “cevirdim”. Ceviri de-
diysem de bire bir bir aktarim degil, 6zgiir bir sekilde “naklet-
meye” yakin bir geydi bu. Dolayisiyla ortaya kagimlmaz olarak
yeni bir Japonca tarz1 ¢ikti. Iste o zaman, “Ah tamam, bu ge-
kilde Japonca yazayim ben” diye karar verdim. Aydinlanmig-
tim sanki.

Arada bir, “Senin ciimlelerin ¢eviri kokuyor” diyenler giki-
yor. Geviri kokmak tam olarak nedir bilmiyorum ama dedik-
leri bir anlamda dogru, bir anlamda yanlhs. Sonugta ciimle-
leri gercekten Japoncaya “gevirmigtim”, kelimenin tam an-
lamiyla olan buydu, bu ifadede bir dogruluk pay: oldugu-
nu saniyorum ama bu sonuna dek gercekgi bir siire¢ soru-
nundan baska bir sey degil. Benim oradaki amacim, asin-
ya kacan siislemelerden arinmig, “nétr”, iyi bir akisa sahip
bir tarz elde etmekti. Benim arzu ettigim, “Japoncasi seyrel-
tilmis bir Japonca”yla ciimle kurmak degil, s6ziim ona “ro-

man dili”, “saf edebiyat sistemi” denen seylerden olabildigin-
ce uzak durarl'a'tclir:e,ts a%%%}égaﬂﬁﬁ'ﬁ'ﬁgggiﬂgfggglorsqesimle hikaye
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“anlatmak”t1. Bunun i¢in de her gseyden vazge¢mek gereki-
yordu. Diiriist olmak gerekirse, o zamanlar Japonca benim
icin iglevsel bir aractan bagka bir gey degildi.

I¢inizde bu durumu Japoncaya kars: bir agagilama olarak
gorenler olabilir. Ger¢ekten boyle elestiriler aldigim da oldu.
Ne var ki dil denilen sey 6ziinde zorlu bir kavramdir zaten.
Uzun bir tarihe dayanan saglam bir giice sahiptir dil. Kim
tarafindan, ne kadar siddetli bir sekilde miidahale edilmeye
cahisilirsa ¢aligilsin dilin kendine 6zgi 6zellikleri kaybolmaz.
Bu yiizden dilin tagidig) potansiyelden akla gelecek tiim yon-
temlerle yararlanmak, verimlilik alanini olabildigince genis-
letmek, tiim yazarlara verilmig 6zel bir haktir. Boyle macera-
a bir ruh olmayinca, yeni higbir sey dogmaz. Benim i¢in Ja-
ponca, bugiin de, bir anlamda bir arag olarak varhigim siir-
diiriiyor. Ve bu aragsalliga giiclii bir gekilde takip etmenin de,
¢ok abartili bir gekilde séylersem, Japoncanin yenilenmesiyle
sonu¢lanacagina inamyorum.

Her neyse, sonugta ben boyle yaparak elde ettigim tar-
z1 kullanip yazdigim “pek ilging olmayan” romanimi, bagtan
sona bir kez daha yazdim. Romanin 6zi genelde ayn1 kalda.
Ama ifade tarz: biitiiniiyle degismisti. Okuyup bitirdigimde
edindigim izlenim de 6ncekinden tamamen farkhydi. S6zini
ettigim, Riizgarin Sarkisint Dinle adli romanim. Bu eserdeki
ig¢ilikten kesinlikle tatmin olmugtum diyemem. Yazdiklarim
okudugumda, ham kalmis, eksigi ¢ok bir eser oldugunu dii-
siindiim. Bence ifade etmek istediklerimin ancak yiizde yirmi
ya da otuzunu yazabilmistim. Ama bir ilk roman olarak fena
degildi, ikna oldugum bir tarzda sonuna kadar yazip bitirmis
oldugumdan, “6nemli bir yolculugu” tamamladigimi hissedi-
yordum. Bagka bir deyisle, o giin hissettigim epiphany bir de-
receye kadar gergek olmustu.

Romanimi kaleme alirken “ciimle yazmak”tan ziyade “mii-

zik yapmaya’pgrrg s'lznpgHKf*laE o ﬁlslnmp ﬂlr&g“%f O hissi gimdi
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de koruyorum. Akilla diisiiniip yazmak yerine sezgisel olarak
yazmak oluyor bu dedigim. Ritmi yakalamak, harika bir akor
bulup dogaglama miizik yapmanin giiciine inanmak. Gece ya-
ris1 mutfak masasinin bagina ge¢ip yeni kegfettigim, kendime
0zgu tarzla roman (gibi bir sey) yazarken sanki yeni bir el igi
aleti elde etmigcesine heyecanlanmigtim. Cok eglenceliydi. En
azindan bu benim otuz yasina varmak iizereyken yiiregimde
hissettigim o “bogluk” gibi seyi gayet iyi dolduruyordu.

11k basta yazdigim o “pek ilging olmayan” eserle, simdi var
olan Riizgdrin Sarkisini Dinle’yi yan yana koyup karsilasti-
rinca ne yaptifim kolayca anlasilabilirdi fakat o “pek ilging
olmayan” eseri atmistim bir kere. Nasil bir seydi, ben de ne-
redeyse hi¢ hatirlamiyorum. Kegke elimde tutsaymigim. Ama
artik gerek yok diye oldugu gibi ¢6p kutusuna atmigtim. Ha-
tirlayabildigim tek sey, “onu yazarken pek eglenmedigim” idi.
Oylesi ciimleler yazmak hi¢ de keyifli degildi. O yazim tar-
z1, icimden dogallikla gelen yazim tarzi degildi ¢iinki. Tipk:
ayagina uymayan ayakkabiyla yliriimek gibi.

Gunzo’'nun (Kodansha’nin gikardig aylik edebiyat dergisi)
editoriinden, “Bay Murakami, romaninz ‘Yeni Yazarlar Odii-
lii’ yanigmasinda finale kaldi” diye telefon geldiginde bahards,
bir pazar sabahiydi. Cingu Stadi’ndaki a¢ilig maginin iizerin-
den bir yi1l ge¢mis, ben otuzuncu dogum ginimi kutlams-
tim. Sanirim saat on biri biraz geciyordu. Onceki gece isten
ge¢ dondiigiimden telefon ¢aldiginda derin uykudaydim. Uy-
ku sersemi bir haldeydim, almaci elimde tutmama ragmen
karsimdakinin bana ne soylemek istedigini tam anlayama-
dim. Diiriist olursam, o taslag1 Gunzo dergisine gonderdigi-
mi bile tamamiyla unutmustum. Onu yazmay bitirip birine
teslim ettigimde, “Bir sey yazmak istiyorum” duygum tama-
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geldigi sekilde yazarak olusturdugum basit bir eserin finale
kalacagini hayal bile eememistim. Taslagin bir kopyasim bi-
le gickarmamigstim. Bu durumda, eger finale kalmamis olsay-
di, o kitap sonsuza dek yok olacakti. Ve ben belki de bir daha
roman yazmayacaktim. Diigiiniiyorum da, yasam denilen ne
tuhaf bir gey aslinda.

Arayan editoriin dedigine gore, benim romanimla birlik-
te bes eser finale kalmigt1. “Aa” dedim. Uykulu oldugumdan
icimde bir gergeklik hissi olugsmamisti. Yataktan kalkip yizii-
mi yikadim, tizerimi degistirdim, karimla birlikte gezintiye
ciktik. Meici Caddesi’nde Sendagaya Ilkégretim Okulu’nun
yanindan gecerken ¢aliligin golgesinde bir posta giivercini-
nin durdugunu gordim. Elime alip baktim, kanadi yaraly-
di. Bacagina bir metal plaka takiliydi. O giivercini iki elimin
arasinda nazikge tasidim, Omotesan Caddesi’ndeki Aoyama
apartmanlarinin (simdi oras1 Omotesan Hills oldu) yaninda-
ki polis karakoluna yollandik. Orasi en yakin karakoldu ¢iin-
kii. Haracuku’nun yan sokaklan boyunca yiiriidiik. O sirada
hafifce titreyen yarah giivercinin sicakligim ellerimde hisse-
diyordum. Agik ve giizel bir havanin oldugu o pazar giint, et-
raftaki agaglar, binalar, magaza vitrinleri bahar giinesinin
15181yla pinl pinl parhyordu.

Iste tam o anda kafama dank etti. Gunzo’nun “Yeni Yazar-
lar Odiili”nii ben kazanacaktim. Ve sonrasinda bagarih bir
yazar olacaktim. Bunu séylemekten ¢ok utaniyorum ama her
nasilsa 6yle olacagina dair en ufak bir kuskum yoktu. Cok
gigli bir gekilde boyle hissediyordum. Mantiken degil ama
dolaysiz, sezgiye yakin bir hisle.

O bahar 6gleden sonrasinda Cingu Stadrnin agik tribi-
niinde, avucuma bir eril_l diist_ii_gﬁnii.}}issettigim gibi bir y1l
sonra Sendagg)czrgtiﬁ{%%re ith 6ﬂ\ﬁi€;}Pﬁhr§’g%ﬁ{%da elime aldi-
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gim yaral giivercinin sicaklifimi da aym sekilde avu¢larim-
da hissediyordum. “Roman yazmanin” anlam iizerine dii-
sindigimde, hep o hisler uyanir icimde. Bu anilarin benim
i¢in anlamli olmasinin nedeni, igimde olan bir seye inanmam
saglamasi, onun sunacag olasiliklar1 hayal ettirmesidir. Bu-
gin de o hislerin hala i¢cimde olmasi ne kadar muhtesem.

Ilk romanimi yazarken hissettigim, yazma “hissinin giizel-
ligi” ve “eglencesi” simdi de degismedi. Her sabah erkenden
uyamp kahve demler, biiyiik bir kupaya kahve doldurur, ku-
pamla birlikte masamin bagina geger, bilgisayar1 agarim (ba-
zen 400 karakterlik Japon kompozisyon kagitlarin1 ve uzun
zaman severek kullandigim Montblanc kalin u¢lu dolmaka-
lemimi 6zlemle hatirlasam da). Sonra, “Peki simdi ne yaza-
yim?” diye diisiincelere dalarim. O sirada kendimi gercekten
mutlu hissederim. Yazmanin istirap verdigini bir kez bile di-
siinmedim. Bir tiirlii yazamayip ac1 ¢ektigim de (ne iyi ki) hig¢
olmadi. Oyle ya, eger eglenceli olmasa roman yazmanin ne
anlam olacakti. Roman yazmanin ¢ok zahmetli bir ig oldugu
diigiincesini bir tiirli anlamadim. Roman, i¢inden tasip gel-
digi gibi, kolayca yazdigin bir ey degil midir ki?

Kendimi kesinlikle bir dahi olarak gormiiyorum. Ozel bir
yetenegim oldugunu da distinmiiyorum. Elbette otuz yih ag-
kin siiredir profesyonel bir yazar olarak ekmegimi kazaniyor
oldugum i¢in hi¢ yetenegim olmadi@ da séylenemez. Sanirim
en bastan beri bir tiir yetenek ya da 6zel bir egilim gibi bir
seyim vardi. Ama bunlan diigsiinmenin bana bir faydasi ola-
cagim sanmiyorum. Bu karar1 bagka birine —oyle biri varsa
tabii— birakmak daha iyi olur.

Bunca yildir benim i¢in hep en 6nemli olan (ve simdi de
en 6nem verdigim) sey sudur: “Bana, ne oldugunu bilmedi-
gim ozel bir gii¢ tarafindan roman yazma firsati verildi ve hig
de ammsanamay%%'éﬁ%ﬁr}(ga s \thgas {dameg Bén bunlarin sa-
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yesinde roman yazari olabildim.” Sonug olarak, bu “nitelik”
bana, kim oldugunu bilmedigim biri tarafindan verilmis olu-
yor. Ben de bu tiir bir gseyin varhigina al¢akgoniilli bir sekilde
siikrediyorum. Ve bana verilmis bu niteligi —tipki o yarah gii-
vercini korur gibi— dikkatlice koruyarak, hila roman yazma-
ya devam ediyor olusuma sevinmek istiyorum. Sonrasinmi son-
ra diigiinirim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Edebiyat o6diilleri hakkinda

Biraz da edebiyat 6diillerinden bahsedeyim. Oncelikle,
somut bir 6rnek olarak Akutagava Ryunosuke Odiilii’nden
(Akutagava Odiilii) soz edeyim. Fikirlerimi dogrudan, dik-
katli bir gekilde s6ylemek istiyorum; anlatmakta giigliik ge-
kecegim yanlar1 da var tabii ama yanlis anlagilmaktan ¢ekin-
meyerek anlatmaya ¢aligmanin iyi olacagim diigiiniiyorum.
Oyle olacagini hissediyorum. Akutagava Odiilii’nden bahset-
mek genel anlamda edebiyat 6diillerinden bahsetmek anla-
mina da gelebilir sanirnnm. Ve edebiyat 6diilleri hakkinda bir
seyler soylemek de giiniimiiz edebiyat1 {izerine konugsmak
anlamina gelebilir.

Kisa bir siire 6nceydi. Bir edebiyat dergisinin son sayfasin-
daki bir kése yazis1 Akutagava Odiili'ne ayrilmisti. Yazinin
icinde goyle ciimleler gegiyordu: “Akutagava Odiilii o kadar
da cazip bir 6dil midiir ki? Odiili alamayan yazarlar da soz
konusu olunca, gohreti gitgide artiyor. Haruki Murakami gi-
bi 6diili alamayip edebiyat diinyasindan uzaklasan yazarla-
ra bakinca bu 6diiliin giicii de goriiliiyor.” Yazan Soma Yuyu
adinda biriydi; tabii ki bu bir takma addi!

Gergekten de ge¢miste, otuz y1ldan fazla bir zaman 6nce, iki
kez Akutagava Odiili'ne ada olmu%tum. 1ki seferde de odii-
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landinlan yerin uzaginda is yaptim. Ama benim edebiyat diin-
yasiyla arama mesafe koyarak isimi yapmis olmamin nedeni,
Akutagava Odiili almams (ya da alamams) olmam degildi.
Edebiyat diinyas1 denen diinyaya girmeye en bagindan beri ne
ilgim vardi ne de bu yer hakkinda yeterli bilgim. Temelde ilgi-
siz bu iki geyin arasina boylesi bir sebep sonug iligkisinin (de-
yim yerindeyse) keyfi olarak konmasindan rahatsizim.

Bu tiir yazilar okuyan insanlar, “Demek 6yle. Haruki Mu-
rakami, Akutagava Odiili’'nii alamayinca edebiyat diinyasin-
dan uzaklasip kendi bagina kalmig yani” diye bir diigiinceye
kapilabilirler. Yeterince dikkat edilmezse bunun ortak bir go-
rige donisme riski de vardir. Cikarin ve sonug arasinda ay-
rim yapmak, yazmanin temelidir diye diigiiniiyorum; yoksa
oyle degil mi? Eskiden benzer durumda, “Edebiyat diinyasi-
nmin dikkate almadig1” denirdi; ama son zamanlarda “Edebi-
yat diilnyasindan uzak” denir hale geldi. Belki de bu duruma
sevinmeli.

Benim edebiyat diinyasindan gorece uzak olmamin bir ne-
deni, baglarda “yazar olayim” diye bir niyetimin olmamasa-
dir muhtemelen. Normal bir insan olarak, son derece normal
bir yagam siirerken bir anda aklima roman yazma fikri gel-
misti ve o roman da “Yeni Yazarlar Odiili"nii kazamvermisti.
Bu yiizden de edebiyat diinyasi nasil bir yerdir, edebiyat 6dii-
li nasil bir seydir, bu tiir en temel bilgiler hakkinda bile zer-
re kadar fikrim yoktu.

O siralarda ge¢imimi sagladigim bir “isim” oldugundan
her giin ¢ok ¢aligiyor, yapmam gereken igleri bitirdigimde
geriye bos zamanim kalmiyordu. Higbir seye tam anlamiyla
yetigsemiyordum. Cok 6nemli olmayan geylere ayiracak vak-
tim yoktu. Profesyonel yazar olduktan sonra eski yogunlu-
gum kalmadi ama kigisel nedenlerle sabah erken kalkip ak-
sam erken yatar, her giin spor yapar oldum. Gece neredey-
se hi¢ digsan qli'f(rrextlslazz}c:l?r';)}flﬁ%A)%\gagtrtlpﬁ/e/rﬁffflégﬂu’nun Golden
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Mabhallesi’ne hi¢ gitmedim. Edebiyat diinyasina ya da Sincu-
ku Golden Mahallesi’ne kars: bir antipatim oldugundan de-
gil. Tamamen gercek¢i nedenlerle dyle bir yerle baglantiya
gecme, oraya gitme geregi duymadigim gibi dogrusu bunlara
zamamm da yoktu.

Akutagava Odiili’niin “cazip ” bir sey olup olmadigim pek
bilmedigim gibi bu alanda bir “otorite” olup olmadigindan da
emin degilim. Dahas: hi¢bir zaman bunun ayriminda olama-
dim. Bugiine dek kim bu 6diilii almig, kim almamis onu da
pek bilmiyorum. Eskiden ilgi duymadigim gibi simdi de ilgi-
lenmiyorum bu konularla. Eger o kdge yazisindaki yazarin
iddia ettigi gibi Akutagava Odiili’'niin bir cazibesi varsa, o
cazibe bana kadar ulagmig degil. Saninim bir yerlerde yolunu
sasirmig, bana kadar ulagamamas.

Riizgérin Sarkisini Dinle ve Pinball, 1973 adl iki roma-
nmimla Akutagava Odiili'ne aday oldum, acik¢as: benim igin
(eger yapabilirseniz bu dedigimi oldugu gibi kabul etmenizi
isterim) bu 6diili alsam da birdi, almasam da.

Riizgarin Sarkisini Dinle adlh kitabim edebiyat dergisi
Gunzo'da “Yeni Yazarlar Odili’ne layik goriildiigiinde ger-
¢ekten sevinmigtim. Bunu tiim diitnyanin kargisinda agik bir
sekilde soyleyebilirim. Yagamimda ger¢ek anlamda radikal
bir olaydi bu. O 6diil benim yazarlhiga “giris biletim” olmustu.
Bir giris biletinizin olup olmamas: her seyi degistirir. Onii-
niizdeki kapr agilmigtir. Ve o biletlerden birine sahipseniz,
sonrasi da gelir. O siralarda Akutagava Odiili’nii kazamir mi-
yim, kazanamaz miyim diye diisiinecek zamamm yoktu.

Bir bagka sey ise su; ilk iki romanim hakkinda kendim de
yeterince ikna olmus degildim. Onlan yazarken i¢gimdeki gii-
clin yiizde yirmisini, otuzunu dahi ortaya ¢itkaramamig oldu-
gumu disiniirim. Ne de olsa bu iki roman hayatimda yazdi-
gim ilk eserlerd1 ve nasil roman yaz111r temel teknikler nedir,
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ce yiizde yirmisini, otuzunu ortaya koymus” olmamda, sani-
lanin aksine, bir tiir Aayir oldugunu da diistiniiyorum. Bunu
bir kenara birakirsak, bu romanlarimda beni tatmin etme-
yen yerler hig¢ de az degildi.

Bu yuzden giris bileti olarak degeri olsa da, bu kadarcik
bir sey Gunzo “Yeni Yazarlar Odiili”niin ardindan Akutaga-
va Odiilii de alsaydi, belki de omuzlarima daha ¢ok yiik bine-
cekti. O siiregte yazdiklarimin o kadar degerli goriilmesi, bi-
razcik “agir’” olmaz miydi? Daha sade bir gekilde soylersem,
romanlarimi okuyanlar “Aman, bu muymus?” diyebilirlerdi.

Zamanim olursa bundan sonra ¢ok daha iyi seyler yazabi-
lirim diye distiniiyordum. Daha kisa bir siire 6ncesine dek
roman yazmak aklindan bile gegmeyen biri i¢in bu, olduk-
ca kibirli bir diigiince olabilir. Ben de 6yle oldugunu diigiinii-
yorum. Ama bu konudaki kigisel goriigiimii de hi¢ ¢ekinme-
den dile getirmek isterim; eger bir kiside bu kadarcik kibir
olmazsa, o kisi yazar olamaz.

Gerek Riizgarin Sarkisini Dinle ve gerekse Pinball, 1973
medya tarafindan Akutagava Odiilii'ne “En Giigli Aday” ola-
rak gosterildi, insanlar da 6diil beklentisi i¢ine girdiler ama
biraz once de ifade ettigim nedenlerden 6tiirii ben bu édiilii
kazanamamig olmaktan bir tiir rahatlama duydum. Odiile
beni segmeyen jiiri iiyelerine karsg: da, “Elbette ki 6yle olma-
liyd1” dedim i¢imden. En azindan hig iiziilmedim. Kendimin-
kileri diger aday eserlerle kiyaslayip da dyledir, boyledir gibi
yorumlar da yapmadim.

O siralarda sehir merkezinde bir caz bar igletiyordum ve
neredeyse her giin igyerime gidip ¢alisiyordum; eger 6diil al-
mis olsam tiim 1g1klar iizerime ¢evrilecek, etrafim giriltili
bir kalabalikla sarilacak, hayat benlm 1Q1n epey zahmetli bir

hale gelecekti. U %%Fyg lplsA{ISll gu 1dar, goriismek is-
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temedigim birileri gelince, kagcamayacaktim — boyle desem de
tahammiil simirnirm agi1p kagtigim zamanlar da olmustu.

Odiile iki kez aday olup da her ikisinde de segilemeyince
etraftaki editérler, “Bu artik Bay Murakami’nin son adayh-
gydi. Bundan sonra Akutagava Odiilii’ne bir daha aday ola-
maz” dediler. O zaman, “Son, tuhaf bir sey” diye diigiindii-
gimii hatirhyorum. Akutagava Odiilii denilen sey 6ziinde
yeni yazarlara verilen bir 6dil oldugundan, bir siire sonra
aday listesinden gikarihiyormugsunuz. Sézinu ettigim ede-
biyat dergisindeki kése yazisinda okuduguma gore, bu 6dii-
le alt1 kez aday gosterilmis yazar da varmis ama her neden-
se benim i¢in iki seferde son olmustu. Nedenini anlamig degi-
lim ama o giinlerde “Edebiyat ve yayin diinyasinda Muraka-
mi i¢in bu sondu” diye ortak bir karara varilmig gibi gériinii-
yordu. Edebiyat ve yayin diinyasi béyle bir ortamda.

Ne var ki, son olmasindan da hi¢ hayal kinkhi# duyma-
dim. Aksine rahatladim diyebilirim; artik bir daha Akuta-
gava Odiili'nii aklimdan gegirmeme gerek kalmadigim dii-
siinmek rahatlatic1 bir histi. Odiil almak ya da almamak be-
nim i¢in fark etmiyordu, ancak aday gosterilince, sonuglarin
agitklanmasina yakin etrafimdakilerin telaglandiklarim his-
setmek huzur bozucu oluyordu. Tuhaf bir beklenti oluguyor-
du ve bu can sikiciydi. Salt aday olmakla bile medyada ko-
nu ediliyordunuz, bunun biiyiik bir yankisi oluyordu ve biri-
lerinin adayhga kars: citkmas: gibi rahatsizhik verici durum-
lar da meydana geliyordu. Iki seferde bile iiziicii olaylar ya-
samigken bu durumun her y1l tekrarlanacaginm1 hayal etmek
dahi sevk kinciyda.

Bu olan bitenin arasinda moralimi en ¢ok bozan sgey ise
insanlarin beni avutmaya caligmalanydi. Odiili kazanama-
yinca pek ¢ok kisi bana gelip “Bu kez 6diil alamadin ya, ¢ok
yazik oldu. Ama bir sonrakine mutlaka kazanacaksin. Yaz-
maya devam,Uége&sli’ze?%Ftlfi{iaﬁ'éﬁw 'a&ges %r}EgY'r%raaki —en azin-
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dan iglerinden ¢ogu— bunlar: iyi niyetle soyliiyordu ancak
boyle seyleri her duydugumda nasil cevap verecegimi bile-
miyordum ve i¢gimde olduk¢a karigik hisler olusuyordu. “Aa,
sey... Hi¢ 6nemli degil ki kazanamamig olmam” diye kaca-
mak bir geyler dedigimde bu soylediklerimi oldugu gibi ya-
ni dogru kabul etmediklerinden durum daha da rahatsiz edi-
ci bir hal ahiyordu.

NHK de yormusgtu beni. Aday oldugumda bir telefon gel-
di ve “Akutagava Odiili'nii kazanirsaniz ertesi giin televiz-
yon programina bekleriz” dediler. Ancak iglerim ¢ok yogun-
du ve televizyona ¢gikmak da istemiyordum (insanlarin karsi-
sina ¢ikmay: eskiden beri sevmem), ne var ki televizyona ¢i-
kamayacagim soylesem de pek geri adim atmiyorlardi. Aksi-
ne “Neden gikmiyorsunuz ki?” diyerek sinirlendikleri bile ol-
du. Iki adayhgimda da boyle durumlarla karsilagtim ve ken-
dimi rahatsiz hissettim.

Bazen insanlarin Akutagava Odiili’nii neden bu kadar
dert ettiklerini diisiiniir ve bunu tuhaf bulurum. Bir siire
once bir kitapgiya gittigimde adi1 Haruki Murakami Akuta-
gava Odiili’'nii Neden Alamadi? olan bir kitapla bile karg:-
lagtim, tepeleme y1gmiglard: kitabi. Okumadigim i¢in kita-
bin igerigi nedir bilmiyorum ama —benim hakkimda yazilmig
bir kitab1 almaktan ¢ekinmigtim— béyle bir kitabin yayim-
lanmig olmasinin da “tuhaf bir sey” oldugunu diisiinmekten
kendimi alamadim.

Diyelim ki ben o sirada Akutagava Odiili’'nii kazandim;
diinyanin kaderi degismeyecegi gibi benim yagsamimda da bii-
yik bir degisiklik olmayacakti. Diinya pek fazla degismeye-
cekti, ben de, sonraki otuz yil boyunca biraz farklihklar olsa
da, yaklagik ayn1 tempoda yazmay siirdiirecektim. Akutaga-
va Odiili’'nii almig olsam da olmasam da, yazdignm romanlar
muhtemelen ayn insanlar tarafindan kabul gorecek ve kitap-
larimdan rahagc.eltzsﬁkp%Fu%{jt Airrlsé\ghlilg?'?:”yrﬁ%e%‘%rﬂats1z edecekti
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(azzmsanmayacak sayida insam kizdirmamin edebiyat odiille-
riyle ilgisi yoktur, bu benim dogustan gelen 6zelligimdir).

Eger ben Akutagava Odiili’'nii almig olsaydim, Irak Savas
olmayacakti diye bir durum s6z konusu olsaydi kendimi so-
rumlu hissederdim ama béyle bir sey yok. Buna ragmen ne-
den benim Akutagava Odiilii'nii alamamig olmamla ilgili 6zel
bir kitap yazilmig ki? Agik¢as: bu benim idrak etmekte zor-
landigim bir sey. Ben Akutagava Odiili'nii alamadim diye bir
bardak suda firtina koparmanin ne geregi var?

Simdi soyleyeceklerimle olaylar daha da kizigabilir; Akuta-
gava QOdiilii zaten en bagindan beri Bungey Suncu adindaki
yaymevinin verdigi bir 6diilden dte bir sey degil. Elbette Bun-
gey Suncu bunu ticari kaygiyla yapiyor demeyecegim ancak
higbir ticari kayg: tasimadiklarimi séylemek de yalan olur.

Her haliikdrda, uzun zamandir roman yazan biri olarak
gercek hissimi séyleyeyim mi? Yeni yazar seviyesindekilerin
yazdiklan arasindan gercekten dikkate deger bir eser ¢ikma-
s1 bes y1lda bir olmaz mi? Hadi biraz daha esnetip sunu iki
ya da ii¢ y1lda bir yapalim. Buna karsin bu 6diil y1lda iki kez
verildiginden is bence biraz sulandirilmis oluyor. Elbette bu
da olabilir (6diil denilen gey az ya da ¢ok yiireklendirici bir
seydir, bir tiir kutlamadir, kapsarnin geniglemesi kot bir sey
degildir), ama tarafsiz olarak baktigimda, her seferinde med-
yada duyurulan yapilan, biiyiik patirt:1 koparan toplumsal
bir olaya doniistiiriilecek kadar da 6nemli oldugunu diisiin-
miiyorum. Bu noktada denge bozulmus oluyor.

Bu séylediklerim bana sadece Akutagava Odiili degil,
diinyadaki tiim edebiyat 6diilleri “gercekte ne kadar deger-
1i?” sorusunu sorduruyor ve béyle olunca da konu orada tika-
nip kaliyor. Odiil dedigimiz sey, ister Akademi Odiili olsun
ister Nobel Edebiyat Odiilii, degerlendirme kriterlerinin sa-
yisal degerlere dayandiklarini bir kenara birakirsak, objek-
tif hicbir dayalillcar%?%ﬁg)lg)}%%{)élrls"\gé)b&fﬁ:/g%ngtﬁyé?{geserlerde, bul-
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mak istersek, bir¢cok hata bile bulabiliriz. Takdir etmek ister-
sek, takdir edecek de birgok sey bulabiliriz.

Raymond Chandler bir mektubunda Nobel Edebiyat Odii-
li hakkinda g6yle yazmigti: “Biiyiik bir yazar olmak istiyor
muyum? Nobel Edebiyat Odiili'nii kazanmak istiyor mu-
yum? Nobel Edebiyat Odiilii de ne oluyor ki? Pek ¢ok ikinci
sinif yazara bu 6diil veriliyor. Insanda okuma istegi uyandir-
mayan, pek de iyi yazamamig yazarlara da veriliyor. Bu 6dii-
lii alinca ta Stockholm’e kadar gidip smokin giyip bir konusg-
ma yapmak zorunda kalimyor. Nobel Edebiyat Odiilii bu ka-
dar zahmete deger mi peki? Kesinlikle hayir!”

ABD’li yazar Nelson Algren (Altin Kollu Adam, Yaban-
da Gezinti), Kurt Vonnegut’'un kuvvetli destegini alarak
1974 yilinda ABD Ulusal Edebiyat Sanat Akademisi Bagan
Odiili'nii kazanmsti. Odiil téreninin yapildig1 yerin yakinla-
rinda bir barda bir kizla icerken toreni kagirmisgti. Elbette is-
teyerek yapmist1 bunu. Kendisine génderilen madalyay: ne
yaptig1 soruldugunda da “Sey... Bir yerlere firlatip atmigim-
dir saminm” diye yamitlamisti. Studs Terkel biyografisi> kita-
binda boéyle yaziyordu.

Elbette bu ikisi ug, istisnai 6rnekler olabilir. S6z ettigim
bu yazarlar kendilerine 6zgii yagsam tarzlar olan, her daim
isyankar bir ruha sahip insanlar ¢iinkii. Ancak ikisinin ortak
olarak hissettigi ya da tavirlanyla diga vurdugu sey muhte-
melen sudur: “Gergek bir yazar i¢in 6diilden ¢ok daha 6nem-
li seyler vardir.” Bu ¢ok daha 6nemli seylerden biri anlam-
I1 bir yasam1 dogurmasi, bir digeri ise anlam1 dogru olarak
degerlendiren okurun —sayiya bakmadan— tam olarak ora-
da var olmasidir. Sadece bu iki net karsihigin var olusu yeter,
bundan bagka 6diil olup olmamas: 6nemli degildir yazar igin.
Odiil, toplumsal ya da edebi sekiller iizerinden onay almak-
tan bagka bir gey degildir.

5. ingilizcesi, Studs Terkel, Touch and Go: A Memoir, The New Press, 2008. (¢.n.)



52

Insanlar ¢ogu durumda somut olarak sekli olan seylerden
baskasina bakmazlar. Oysaki edebi eserin niteligi sekilsizli-
gidir; o esere bir 6diil ya da bir madalya verildiginde, orada
somut bir gekil belirir. Ve insanlar bu “sekle” bakar. Yazin-
sallikla ilgisi olmayan bu sekilcilik ve yine “Odiil verecegimiz
icin buraya kadar geliniz” gibi otorite tarafindan bir “iistten
bakig” Chandler ve Algren’i ¢cok rahatsiz etmis olmali.

Benimle yapilan réportajlarda édiillerle ilgili soru sorul-
dukc¢a (hem Japonya i¢inde hem de disinda her nedense sik¢a
sorulur bu sorular), “Her seyden 6nemli olan, iyi okurlardir.
Hangi tiir edebiyat 6diilii, madalya, iyi niyetli yorum olursa
olsun bunlar, kitabimi satin alip okuyan okurla karsilastirl-
diginda gergek bir anlam tagimaz” diye yamtlarim. Aym ce-
vab1 bikip usanmadan yinelerim ama hi¢ kimse de dedikleri-
me ciddi anlamda kulak vermez. Cogu zaman séylemeye ¢a-
listigaim seyi goz ardi ederler.

Ama diisiiniince de bu, kesinlikle sikia1 bir cevap olabilir.
Efendice, “yiizeysel bir ifade” olarak duyulmaz. Ben bile ara-
da bir boyle diigiiniirim. En azindan gazetecilerin bekledigi
tiirde ilging bir yorum degildir. Ancak ne kadar sikic1 ve ge-
nel bir cevap olursa olsun, verdigim cevap benim i¢in dirist
bir cevaptir ve bu gergek fikrim oldugundan elimden bagka
bir sey gelmez. Bu yiizden de aymi geyi tekrar tekrar soyle-
rim. Okur, bin kiisur yen ya da birkag bin yen ddeyerek bir
kitap satin aldiginda, ondan bir gitkarsama yapma niyeti ta-
simaz. Sadece, “Bu kitab1 okuyayim” gibi (muhtemelen) dii-
riist bir his i¢indedir. Ya da yalmizca bir beklenti i¢indedir. Bu
tir okurlarima yiirekten minnettarim. Bununla kargilagtinl-
diginda... hayir hayir, burada 6zellikle bir kargilagtirma yap-
mamin da geregi yok aslinda.

Tekrar etmis olacagim ama, sonraki kusaklara kalacak
olan sey eserlerdir, odiiller degil. 1ki yil 6nceki Akutagava
Odiili'nii alan yazarin adim, ii¢ y1l 6nceki Nobel Edebiyat
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Odiili’'nii kazanan yazarin adim hatirlayan pek kimse ¢ik-
maz. Siz hatirhyor musunuz mesela? Ne var ki bir eser ger-
cekten harika ise zaman sinavim gegerek insanlarin zihinle-
rinde sonsuza dek bir yer edinir. Ernest Hemingway’in No-
bel Edebiyat Odiili alip almadign (ki almist1), Jorge Luis
Borges’in Nobel Edebiyat Odiilii alip almadigy (almis miyda
acaba?) kimin umurunda olur ki? Edebiyat o6diilleri 6zel bir
eser lizerine dikkat ¢ekebilir ancak o esere can veremez. Bu-
na kars1 koymanin bir anlami yoktur.

Benim Akutagava Odiili'nii kazanamamig olmakla kay-
bettigim bir sey oldu mu? Séyle bir diisiindiim ve tek bir sey
bile gelmedi aklima. Peki, bir sey kazandim m1? Ne diyebili-
rim ki, Akutagava Odiilii’'nii kazanamamis olmakla kazandi-
gim bir sey de olmadi sanirim.

Tek bir sey var aslinda: Adimin yanina “Akutagava Odili”
denilen “unvan™n yazilmamasyla ilgili olarak, biraz mut-
lu hissediyor olabilirim belki. Bu tamamen bir tahmin ama
adimin yaminda 6yle bir unvan olsaydi, “Sen Akutagava Odii-
li almig olman sayesinde bugiinlere kadar gelebildin” gibi
bir sey sdylenebilirdi, o zaman da bu durum ¢ok utang veri-
ci olurdu. Bugiin, yukanda da séziini ettigim gibi boyle bir
unvanim bulunmuyor, bu durum daha kolay ya da daha ra-
hat diyebilirim; boylesi daha iyi. Sadece Haruki Murakami
olmak (bir bagkas: degil) pek de kotii bir sey degil. En azin-
dan benim i¢in.

Akutagava Odiili’ne kars1 antipati duydugum icin degil
(tekrar ediyor olacagam ama, kesinlikle olumsuz bir hissim
yok), ben sonuna dek ben denilen “kigisel niteliklerimle” ya-
ziyorum; yasayageldigim yasamdan kendimce az da olsa gu-
rur duyuyorum ¢iinki. Pek biiyiik bir gsey olmasa da bu be-
nim i¢in azzimsanmayacak énemde bir sgey.

Simdi bir kriterin 6tesine gegmeyecek bir sey sdyleyeyim;
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tahminimce diizenli olarak eline edebi metinleri alma alsg-
kanlig1 olan kesim, genel niifusun yiizde besi kadardir. Okur
nifusunun 6ziini olusturan yiizde bes. Giiniimiizde, “oku-
maktan uzaklasan”, “yazmaktan uzaklasan” deyislerini ¢ok
sik igitir olduk ve durum denildigi gibi de olsa gerek. Ama o
yizde beslik gruptaki insanlarin ¢ogunun, yukaridan, “Kitap
okunmayacak!” diye bir baski gelse bile muhtemelen bir ge-
kilde kitap okumay siirdiirecegini hayal ediyorum. Is, Ray
Bradbury’nin Fahrenheit 451 adli romaninda oldugu gibi
baskidan ka¢ip ormana gizlenmeye ve hep birlikte kitaplan
ezberlemeye kadar gitmese de, insanlar yasak karsisinda da
gizlice kitap okumaya devam eder kanimca. Boylesi bir du-
rumda, hi¢ kusku yok ben de onlardan biri olurum.

Kitap okuma aliskanlhigini bir kez edinince —béylesi bir
alhigkanhk ¢ogu durumda gencken edinilir- okumaktan 6yle
kolayca vazgegemez insan. El altinda youtube olsa da, 3D vi-
deo oyunlan olsa da, her bog vaktinde (hatta bos vaktin ol-
masa da) eline kitap alirsin. Diinyadaki her yirmi kisiden bi-
ri bile boyleyse, yazi ve romanin gelecegi hakkinda ciddi bir
endigse duymama gerek yoktur. E-kitap da nereden ¢ikt1 diye
simdilik endise etmeye gerek yok. Ister kagt olsun ister ek-
ran (ya da Fahrenheit 45I'de oldugu gibi sozlii aktarim), arag
ya da formun ne oldugu 6nemli degil. Yeter ki ¢ok sevdigim
insanlar kitap okusun.

Beni asil endiselendiren, ciddi sekilde endiselendiren, ben
bu insanlarin kargsisina nasil bir eser ¢ikaracagim, sorusu-
dur. Bunun disindaki her sey ikincil 6neme sahiptir. Ne de ol-
sa Japonya niifusunun sadece yiizde besi bile alti1 milyon edi-
yor. Boylesi bir pazarda yazar olarak ge¢imini saglamak olas:
degil mi? Sadece Japonya’da degil diger iilkelere de baktig-
mizda, dogal olarak, okur sayis1 da biiyiik artig gosterir.

Geriye kalan yiizde doksan beglik kisma gelince, bu insan-
larin giinliikk yasamda edebiyatla dogrudan kargilagsma sansi
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pek fazla olmadig gibi bundan sonra benzer bir gansi1 bulma
olasiliklan daha da azalabilir. “Okumaktan uzaklagsmak” du-
rumu giderek artabilir. Yine de simdilik —bu sadece bir 6ngo-
ri— en azindan bu kesimin yaris1 kadar1 toplumsal bir kiiltiir
fenomeni olarak ya da entelektiiel eglence araci olarak muh-
temelen edebiyata ilgi duyabilir, firsat olursa da elime bir ki-
tap alip okuyayim diye diisiinebilir. Edebiyatin potansiyel
ahicalar1 m1 demeli? Se¢im terminolojisiyle soylersem onlar
“kararsiz segmen”dir. Bu yiizden bu tiir insanlar i¢in de bir
acik kap1 birakmak gerekir. Ve bu agik kapinin, show room’u
iglevini su an icin Akutagava Odiilii gériiyor (su ana dek bu
iglevi gordii) diyebiliriz samirim. Sarap tizerinden 6rnek ve-
rirsem Beaujolais nouveau, miizik iizerinden Viyana Filar-
moni Orkestrasi’nin yeni yil konseri, kosu tizerinden Hako-
ne Ekiden olabilir. Elbette bir de Nobel Edebiyat Odiili var.
Ama simdi bu 6diile de girersek konumuz sarpa sarabilir.

Hayatim boyunca, tek bir kez bile bir edebiyat odiilii jiiri-
sinde gorev almadim. Benden bir jiiriye katilmam istenmedi
degil, ancak her istendiginde “Oziir dilerim, yapamam” diye-
rek reddettim. Kendimde edebiyat 6diilii jiirisi olarak gorev
alma yetkisini goremedim ¢iinkii.

Neden derseniz, bunun nedeni ¢ok basit; ben son derece
kendine 6zgi bir insanim. Benim yapimdaki bir kiginin igin-
de kendine 6zgii, kisisel bir vizyon vardir, dahasi ona bir ge-
kil veren 6zel bir siire¢ vardir. Bu siirecin devam etmesi i¢in
rafine bir yagsamdan, bireysel biri olmaktan feragat edemem.
Béyle yapmazsam, yazamam.

Ama bu anlattiim durum tamamen bana 6zgi bir kri-
ter, bana uysa da basgka bir yazara kesinlikle uymayabilir.
“Kendi tarzim diginda tiim tarzlan yok sayiyorum” gibi bir
sey demiyorum; (benim tarzimdan farklh olsa da sayg1 duy-
duklarim elbette ki var), bunlarin iginde “Benimkiyle hi¢-
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bir gekilde uyusmayan” veya “Bunu anlamakta bile zorla-
niyorum” dediklerim de var. Her kosulda ben, kendi ekse-
nime uygun olan seylerden bagkasini géremiyor ve deger-
lendiremiyorum. lyi tarafindan séylersem ben bireyci biri-
yim, baska bir sekilde soylersem benmerkezciyim. Boylesi-
ne egosantrik bir eksen ve kriter sahibi olup da bunun iize-
rinden bir bagkasinin eserini degerlendirirsem, eser sahibi-
nin buna tahammiil edemeyecegini diigiiniiyorum. Artik ye-
rini biraz da olsa sabitlemis bir yazar olarak, en azindan Kki-
tab1 daha yeni ¢itkmag bir diger yazarin kaderinin, kendi ta-
rafli diinya gorisiimle kontrol edilmesi ¢ok tirkiitici geldi-
ginden, bunu yapamam.

Ote yandan, herhangi bir 6diil jiirisinde yer almama tavn
bir yazarin toplumsal sorumluluklarindan kagmasi anlam-
na gelmez mi diye sorarsak, belki de 6yledir, bu anlama ge-
lebilir. Ne de olsa Gunzo dergisinin “Yeni Yazarlar Odiili"nii
alarak kapiy1 aralamig ve oradan yazarliga giris bileti edinip
de kariyerine baglamig biriyim ben. Eger o 6diili kazanma-
mis olsaydim muhtemelen yazar da olamazdim diye bir his
var i¢imde. “Aman bu kadar yeter” diye diisiiniip sonrasin-
da yazmay: tamamen birakabilirdim. Peki, benim de béylesi
bir hizmeti geng nesillere sunma gérevim yok mu? Diinya go-
rigim az ¢ok tarafl olsa bile, gayret edip asgari bir objektif-
likle benden sonrakiler i¢in bu kez ben bir girig bileti hazir-
layip onlara sans vermeli miyim? Simdi bunlan deyince de,
belki de 6yle yapmaliyim diye diisiiniirken buluyorum kendi-
mi. Neticede boylesi bir gayrete girmemek kesinlikle benim
ihmalkarhgmdan kaynaklamyor.

Ama sizden diisiinmenizi istedigim sey su: Benim bir ya-
zar olarak her seyden once gelen en ciddi sorumlulugum,
her seferinde biraz da olsa daha iyi eserler yazmak ve onla-
r1 okurlarima sunmak. Benim asil gorevim yazarlik ve ben
hala kendini gelistirmeye ¢aligsan bir yazarim. $imdi ben ne
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yapiyorum, bundan sonra ne yapsam iyi olur; bunlan el yor-
damiyla bulmaya ¢aligan biriyim. Edebiyat, deyim yerin-
deyse savagin ilk cephesidir, orada kiliglarim ¢ekmis sava-
san insanlar vardir. Orada hayatta kalmak, hatta daha ile-
ri gitmek bana verilen bir gorevdir. Bir bagkasinin eserini
objektif bir bakig acgisiyla okuyup degerlendirmek, sorumlu-
luk altina girip o eseri 6diil i¢in 6nermek ya da reddetmek
denilen ig, benim simdiki isimin kapsaminda degil. Jiiri go-
revini ciddi olarak yaparsam —yaparsam elbette ciddiyetle
yapmaktan bagka bir yolum da yok— bunun i¢in hi¢ azim-
sanmayacak kadar ¢ok zaman ve enerji gerekir. Ve bu, ken-
di isime ayirdigim zaman ve enerjiden ¢calmak anlamina ge-
lir, Diiriist olursam, benim badylesi bir liiksiim yok. Bu isle-
ri birlikte giizel bir gekilde yiiriitebilen insanlar da olabilir
ancak benim ellerim zaten bana verilmis gérevi yerine ge-
tirmekle dolu.

Bencil bir diigiince mi bu? Elbette, fazlasiyla bencilce hem
de. Bunun aksini séyleyemem. Elestirilerinizi uysal bir sekil-
de kabul edebilirim sadece.

Ancak bir de goyle bir durum var: Sahsen bugiine dek hig-
bir yayinevinin edebiyat 6diili jiirisi toplamakta giiglik ¢ek-
tigini isitmedim. En azindan jiri tiyesi toplayamadig i¢in ip-
tal edilmis bir edebiyat o6diilii etkinligi falan duymadim. Da-
has, diinyadaki edebiyat 6diillerinin sayis1 da giin gegtikge
artiyor. Sanki Japonya’da her giin birine bir edebiyat 6diili
veriliyormus gibi geliyor bana. Bu yiizden ben jiiri iyesi ol-
may1 kabul etmesem de, yazar olma hevesindeki birine “girig
bileti” verilmesi ihtimalinin diisiip de bunun toplumsal bir
soruna doniismesi pek miimkiin degil.

Bagka bir sey daha var; ben birinin eserini (aday1) elestirin-
ce buna karsilik o aday da ¢ikip bana, “lyi de, senin eserlerin
¢ok mu iyi sanki? Boyle biiyiik laflar1 senin konumundaki biri
nasil edebilir?” diye tepki verirse ona verecek bir cevap da bu-
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lamayabilirim. Ashinda durum, tam da bu adayin dedigi gibi-
dir. Miimkiinse béyle bir sey bagima gelsin istemem.

Yine de —ben kendim bu gorevi agik sekilde reddetmek is-
tesem de- edebiyat odiilii jiiri iiyesi olarak gorev alan yazar-
lan (diger bir deyisle meslektaglarimi) elestirmek gibi bir ni-
yetim de kesinlikle yok. Kendi yaraticiliklarini ciddiyetle go-
zetip ayn1 zamanda olabildigince objektif kalarak yeni ya-
zar adaylarinin eserlerini degerlendiren yazarlar da mutla-
ka vardir. Boylesi insanlar kafalarindaki salterleri diledikle-
ri gibi indirip kaldirmay: basaran kisiler olmal.

Ve yine, birilerinin de bu gorevi yerine getirmesi gerekir.
Boyle insanlara kars: sayg1 ve minnet duymakla birlikte ne
yazik ki ben boyle bir isi yapamiyorum. Benim bir karara
varmam zaman aliyor, zaman almasi bir yana sik sik yanhs
kararlar vermis bile olabilirim.

Edebiyat 6diili denen sey hakkinda, hangi 6diil oldugun-
dan bagimsiz olarak, bugiine dek pek konusmamigtim. Ciin-
kii bir eserin 6diil ahp almamasi ¢ogu zaman onun igerigiy-
le ilgili olmayabiliyor, bu da toplumda oldukg¢a siddetli tar-
tigsmalara neden oluyor. Ancak ilk bagta soziinii ettigim gibi
o edebiyat dergisinde Akutagava Odiilii ile ilgili o kiigiik koge
yazisin1 okuyunca, ben de artik edebiyat 6diilleri hakkinda-
ki goriiglerimi agik¢a dile getirmenin zamanidir diye diigiin-
dim. Eger bunu yapmazsam tuhaf bir sekilde yanhs anlasi-
labilme olasilig1 oldugu gibi bunu biraz da olsa diizeltmeye
c¢alismazsam, bu yanhs anlamanin akillarda bir “gériis” ola-
rak yerlesmesi endigesini de duydum sanirim.

Yine de 6diil konusuyla ilgili olarak (6diiller kusku gotii-
ren seyler olsa da) diisiindiiklerimi oldugu gibi séylemek be-
nim i¢in oldukea zor. Bazi durumlarda (konularda) diriistge
konugmak tam da aksi bir sekilde yalan gibi ya da kiistahga
gelebilir. Attigim tas sekerek kuvvetli bir gekilde bana déne-
bilir. Bu ¢ekincelerime ragmen, her seyi acgikga, oldugu gibi
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soylemenin neticede faydali olacagim diigiiniiyorum. Benim
soylemeye ¢aligtiklarim oldugu gibi anlayan birileri bir yer-
lerde mutlaka vardar.

Burada en ¢ok vurgulamak istedigim, bir yazar i¢in en
onemli seyin “kendine 6zgii niteligi” olmasidir. Odiiller bir
yandan da bu niteligi destekleyen bir iglev yiiklenmek duru-
mundadirlar ve bir yazarin yapageldigi isin sonucu olmaz-
sa bir 6dil de olmaz. Ama 6diil sonug degildir. Bu, o yazar
icin “iyi bir 6dil” olabilir ya da tam aksine ona bir engel bile
olusturmasi, rahatsizhik verici olaylarin baslangici olmasi da
miimkiindiir; bu durumda da ne yazik ki buna “iyi bir 6diil”
denemez. Boyle olunca da Algren madalyasim1 hemen firlatip
atar, Chandler ise muhtemelen Stockholm’e gitmeyi reddede-
cekti — elbette bir 6diil alma durumu s6z konusu olsayd ger-
cekten ne yapacagim ben bilemem.

Bir odiiliin degeri kisiden kigiye gore degisir. Ama bir 6diil
soz konusu oldugunda kisinin kendine 6zgi konumu kadar
kisisel durumlan, kigisel diisiinceleri ve 6zel yasam tarzi da
gindeme gelir. Bence hepsi birbirine karigtirihp tartisila-
maz. Edebiyat odiilleri hakkinda séylemek istedigim de as-
linda sadece budur. Hepsi bir arada tartisilamaz. Bu yiizden
de ben hepsini bir arada tartismak istemiyorum.

Gergi burada bunlar1 séylememle bir gey olacag: da yok
ama.
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Ozgiinliik iizerine

Ozgiinliik nedir?

Bu, yanit vermesi gii¢ bir soru. Sanat eserlerinin “6zgiin”
olmasi ne anlama gelir acaba? Bir sanat eserinin 6zgiin ol-
mas1 i¢in nasil bir nitelik tasimasi gerekir? Bu konu pesine
diisiip iizerinde diisiindiik¢e daha da anlagilmaz bir hal alir.

Noroloji uzmam doktor Oliver Sacks, Mars’ta Bir Antropo-
log adl eserinde, 6zgiin yaraticihigi goyle tanimlar:

Yaraticaligin genel kabul géren tamminda, becerinin yalmzca
“ne” oldugu degil, “kimde” oldugu da énemlidir — giiclii kigisel
karakteristikler, giiglu bir kimlik, kisisel duyarhk, kisisel tislup
beceriyle birlesir, ona kigisel bir biitiinliik ve bi¢gim verir. Bu an-
lamda yaraticihk; 6zgiinliik, varolan gérme bigimlerinden farkh
bakabilme, hayal diinyasinda rahat¢a dolagma, zihinde diinya-
y1 yeniden ve yeniden yaratma — ve biitiin bunlar elestirel bir
icgoriiyle denetleme yetenegini gerektirir.6

Derli toplu, 6zenli bir tanimlama, ancak bu kadar kesin
bir sekilde soylenmesi de biraz, nasil desem, dayatmac: degil
mi diye kuskuya diigiiriiyor insani.

Carpic1 bir tanimlama ve mantig1 simdilik bir kenara bira-
kip somut ornekler iizerinden diisiiniirsek konu nispeten da-

6. Oliver Sacks, Mars'ta Bir Antropolog, Ceviren: Osman Yener, lletisim Yaymnlan, istanbul 1997, s.
274.(¢.n.)
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ha kolay anlagilacaktir. Ornegin The Beatles ¢ikis yaptiginda
ben on bes yasindaydim. Radyoda onlar ilk dinledigimde, Ple-
ase Please Me olsa gerek, heyecandan tir tir titredigimi hatirh-
yorum. Neden acaba? O giine dek hi¢ duymadigim bir sound’du
ve gercekten de cool’du. Neden o kadar giizel oldugunu sozciik-
lerle ifade edemesem de inanilmaz harika bir sarkiydi. Ondan
bir yil kadar oénce The Beach Boys'un Surfin’ USA’ini radyoda
ilk duydugumda da buna yakin bir hisse kapilmigtim. “Vay, bu
siipermig! Digerlerinden ¢ok farkh!” diyerek.

Bugiinden bakinca bu iki grubun da muhtesem bir 6zgiin-
liikleri oldugu goriiliir. Bagskalarinin o giine dek yapmadig
tarzda bir miizik yapmisglards, iistelik nitelik olarak da ola-
ganiisti derecede yiiksek diizeydeydi miizikleri. Onlarda
6zel bir gsey vardi. Bu, o siralar on dért, on bes yaslarinda bir
geng olarak, sesi zayif transistorli radyodan (AM) dinleme-
me ragmen benim hemen anlayabildigim acik bir gercekti. O
denli kolay anlagilir bir geydi.

Bu arada, onlarin yaptig miizigin nesinin 6zgiin oldugu-
nu, diger miiziklerden ne farki oldugunu akil yiiriiterek bul-
mak, dile getirmeye kalkmak ¢ok gii¢ bir is olur. O zamanlar
geng biri olarak bunu yapmak benim i¢in imkéansizdi, artik
bir yetigkin oldugum, meslek olarak yazarhk yaptigim simdi-
lerde de ¢ok zor. Bu tiirde bir agitklama yapabilmek i¢in igin
uzmani olmak gerekir, ne var ki nedenler mantikh bir sekil-
de agiklansa da, agiklamay: dinleyen kiginin zihninde anlati-
lanlar hemen belirmeyebilir. Ger¢ekten o miizigi dinleyenler,
ilk anlayanlar olur. Dinleyince anlagilir ¢iinkii.

The Beatles ve The Beach Boys'un yaptig1 miiziklerden
bahsediyorum ama onlarin ortaya gikiglarinin ardindan ya-
rim yiizyil gecti. Bu yiizden de o sirada onlarin yaptigi mii-
zigin aym donemi yasayan, aym donemde biiyiimekte olan
bizler iizerinde yaratti®1 sok etkisinin ne kadar gii¢lii oldugu
bugiin kolayca anlasilmayacaktir.
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Ik sahneye cikiglarindan sonra dogal olarak, The Beat-
les ve The Beach Boys’un miiziginden etkilenen ¢ok miizis-
yen oldu. Onlarin (The Beatles ve The Beach Boys’un) mii-
zigi artik “degeri sabit” bir sey olarak toplum tarafindan ta-
mamen kabul edildi. Béyle olunca da, bugiin on bes yasin-
da bir geng¢ radyoda The Beatles veya The Beach Boys’un bir
parcasinm1 duydugunda, “Vay, bu siipermis!” diye o par¢ay de-
rinden hissetse bile, o miizigi “daha 6nce ornegine rastlama-
d1g1” bir parga olarak dramatik bir etkiyle deneyimlemesi
imkansizdir.

Aym sey Stravinsky’nin Bahar Ayini i¢in de sdéylenebi-
lir. 1913 yilinda Paris’te bu bestesini ilk kez ¢aldiginda dinle-
yenler eseri fazla 6zgiin bulmus ve takip edememisler. Salon-
da ugultu olmus, biiyiik bir kargasa yasanmis. Bu aligilmadik
miizik karsisinda herkes sagsakalmis. Ne var ki konser sayila-
n arttik¢a bu kargasa da giderek dinmis, giiniimiizde ise ar-
tik bu eser biiyiik ilgi géren besteler arasindadir. Bir konser-
de dinledigimizde, “Bu miizigin acaba nesi o kadar kargagaya
neden olmus ki?” diye diigiinerek sagkinliga bile kapilabiliriz.
O miizigin 6zginligiind, ilk kez calindiginda genel dinleyicide
yarattign soku, “Muhtemelen boyle bir seydi” diye zihnimizde
canlandirmaya ¢aligmaktan bagka ¢caremiz de yok.

Peki, o halde 6zgiinliik denilen sey zaman gegtikge rengi
solan bir sey midir acaba diye bir giiphe doguyor bu noktada.
Bence bu, duruma gore degisir. Ozgiinliik ¢cogu durumda hos-
gorii ve aligmayla birlikte ilk zamanki sok giiciinii yitirir ama
onun yerine bu eser —eger igerigi harika ise ve sans verilmis-
se— “klasik” ya da “yan klasik” olarak bir degere ulasir. Boy-
lelikle ¢ok sayida insanin da saygisim1 kazanir. Giiniimiizde
Bahar Ayini’ni dinleyenler, ilk zamandaki gibi sagakalip kar-
gasa yasamazlar. Ama bugiin bile bu bestenin zamanim asan
yenilik¢i yanim ve etkileyiciligini deneyimleyebiliriz. Ve bu
deneyimin 6nemli bir “referans noktas1” bu bestenin insan-
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larin ruhlarina iglemesidir. Diger bir deyisle, miizik seven ki-
silerin temel besini, deger belirleme standardinin bir pargasi
olur. Ug bir sdylem olacak ama, Bahar Ayini’ni dinlemis biri
ile hi¢ dinlememisg biri arasinda miizigi idrak edis fark: orta-
ya ¢ikar. Bu farkin ne kadar oldugu somut olarak belirlene-
mez ama bir farkin ortaya giktig1 kusku gotiirinez. Mahler’in
miiziginde ise durum biraz farkhidir. Onun besteledigi miizik,
o zamanki insanlar tarafindan tam anlagilamamisti. Genel
dinleyiciler —~hatta etrafindaki miizisyenler bile- onun miizi-
gini ¢ogunlukla “rahatsiz edici, ¢irkin, diizensiz yapida, ka-
ngik” olarak degerlendiriniglerdi. Bugiinden bakinca goriiyo-
ruz ki Mahler ashinda senfoni denilen, 6nceden var olan bir
formatin “yapisokiimii”nii yapmisti, ne var ki o zamanlar bu
sekilde algilanmamis. Aksine, miizisyen arkadaglan tarafin-
dan degersiz miizik diye asagilanmis miizigi. Mahler'in top-
lum tarafindan kabul gormesi daha ¢ok onun muhtegsem bir
“sef” olmasindan kaynaklanmir. Olimiinden sonra Mahler’in
miiziginin ¢ogu unutuldu. Orkestralar onun miizigini ¢alma-
ya pek goniillii degildi, dinleyiciler de pek dinlemek istemi-
yorlardi. Sadece 6grencileri ve az sayidaki takipgisi 15181n1n
sonmemesi i¢in kararh bir gekilde onun miizigini ¢almaya
devam ettiler.

Ancak 1960’h yillarda Mahler’in miizigi dramatik sekil-
de bir canlanma yasadi ve giiniimiizde onun besteleri kon-
serlerin vazgegilmez 6nemli pargalan iginde yer alir. Insan-
lar onun senfonilerini severek dinler. Eserleri, nefes kesen
ve ruhu titreten miizikler olarak yiiregimizde gii¢lii bir yan-
ki bulur. Diger bir deyisle, bugiin yagsayan bizler zamamn asa-
rak onun 6zgiinliginii kazip ortaya gikarmig olabiliriz. Ba-
zen boyle seyler olabilir. Schubert’in o harika piyano sonatla-
n da yasadigr donemde neredeyse hi¢ cahinmamig. Konserler-
de sevkle calinmaya baslamasi ancak 20. ytizyilin ikinci yan-
sindan itibarendir.
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Thelonious Monk’un miizigi de harika ve 6zgiindiir. Biz-
ler —en azindan caza ilgi duyan kisiler— Thelonious Monk’un
miizigini ¢ok dinledigimizden, simdi dinlesek o kadar da sa-
sirmayiz. Melodiyi duyunca, “Aa, tabii ki bu Monk’un miizi-
gi” diyecek kadar biliriz. Miiziginin 6zginliigii, herkes tara-
findan kabul goéren bir seydir. Ayn1 donemdeki caz miizisyen-
lerinin yaptig miizikle onunkinin ses rengi de yapis1 da ta-
mamiyla farklhidir. Monk, essiz bir melodik ¢izgiye sahip mii-
zigini, kendine 6zgii bir stilde ¢alar. Ve bu miizik, onu din-
leyenlerin yiireklerini kipirdatir. Onun miizigi de uzun sii-
re boyunca hak ettigi degeri gérememis ama az sayidaki ki-
si onu desteklemeye devam etmis, neticede de giderek genel
kabul gériir hale gelmis. Iste bu sekilde Thelonious Monk’un
miuzigi bugiin bizim bedenimizdeki miizik alg1 sisteminin
apagcik ve vazgecilemeyecek bir parcas: haline gelmis durum-
da. Diger bir deyisle, “klasik” haline gelmis durumda.

Resim ve edebiyat alanlarinda da aym: seyi s6ylemek
miimkiindiir. Van Gogh’un resimleri olsun, Picasso’nunkiler
olsun, bunlar ilk bagta insanlar hayrete diigiirmiis, baz1 du-
rumlarda ise nahog duygular hissettirmisti. Ne var ki giinii-
miizde onlarin resimlerine bakinca akl karigan ve hos olma-
yan hisler duyan kimse-oldugunu sanmiyorum. Aksine gogu
insan onlarin resimlerini goriince derinden etkileniyor, moti-
ve oluyor, kendilerini iyi hissediyor. Bunun nedeni zamanin
gecmesiyle onlarin eserlerinin 6zgiinliiklerini yitirmis olmas:
degil, insanlarin algilarinin 6zgiinliige uyum saglayip bunu
“referans” olarak, dogal sekilde 6ziimsemis olmasiduir.

Ayni sekilde gerek Natsume Soseki’'nin yazim tarz olsun,
gerekse Ermnest Hemingway’inki, bugiin bu yazarlar da hala
klasiktir ve referans iglevi goriir. Oysaki hem Soseki hem de
Hemingway yasadig donemin insanlan tarafindan siklikla
elestirilmis hatta alaya maruz kalmiglardi. Haliyle onlarin
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yazim tarzim1 begenmeyen insanlar hi¢ de az degildi (bu kisi-
lerin biiyiik ¢ogunlugu da entelektiiel elitlerdi). Ancak giinii-
miizde bu iki yazann tarzlan bir standart halinde islev gorii-
yor. Yarattiklar o yazim tarzlar olmasayd: giiniimiiz Japon
roman1 ve ABD romanmnin bigemi biraz farkh olabilirdi. Sose-
ki ve Hemingway'in tarzlar1 Japonlarin ya da Amerikalhilarin
ruhuna bir parc¢a olarak eklenmis olabilir.

Bu sekilde ge¢misgte “6zgiin olan” bir seyi ele alip bugiin
onu ¢oziimlemek bir dereceye kadar kolaydir. Cogu durum-
da kaybolup gitmesi gereken bir gsey artik kaybolup gittigin-
den, geride kalan ele alip rahatlikla degerlendirebiliriz. An-
cak ¢ogu ornekte gorildigi gibi ayn1 donemde var olan 6z-
gin ifade bi¢imlerine sempati duyup onlarn giiniimiizdeki ge-
lismig bigimlerle tam olarak degerlendirmek kolay is degil-
dir. Ciinki onlar o zamanin insanlarinin géziine rahatsiz edi-
ci, dogal olmayan, sagduyuya uymayan halde —baz1 durum-
larda ise toplum karsiti— goriinmiistiir. Ya da sadece aptalca
gorinmiis de olabilirler. Her kosulda bazen hayret uyandir-
makla birlikte goke eder ve biiyiik tepki ¢ekerler. Cogu insan
kendi anlamadig bir gseyden i¢giidiisel olarak rahatsizlik his-
seder. Ya da ifade bigimleri biitiiniiyle 6ziimsenip kabul edil-
mig, yerini olugturmusg bir sistem i¢inde bunlar nefret uyan-
diran geyler olarak bile goriilebilir. Ciinkii tizerinde durdugu-
muz temeli pargalayabilirler.

Elbette ki The Beatles aktif olarak miizik yaptign zaman-
lardan beri gengler arasinda biiyiik bir popiilerlik kazanmigta
ve ben bunun 6zel bir 6rnek oldugunu diisiiniiyorum. Yine de,
The Beatles’in miiziginin o zamandan beri diinya genelinde
yaygin bir sekilde kabul gordiigii séylenemez. Yaptiklar1 mii-
zik bagta gelip gecici bir halk simifi miizigi samlmigti, klasik
miizikle kargilagtinldiginda onlara ¢ok diigiik deger bi¢ilmis-
ti. Sisteme bagh insanlarin pek ¢ogu The Beatles’in miizigini
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rahatsiz edici bulmus, bu duygularim da her firsatta agik¢a di-
le getirmiglerdi. Ozellikle ilk zamanlarinda The Beatles iiyele-
rinin sag stilleri ve giyim tarzlar, bugiinden bakinca gaka gibi
gelse de, o zamanlarda biiyiik bir toplumsal meseleye doniig-
miis, adeta yetigkinlerin nefretinin objesi haline gelmislerdi.
The Beatlesin plaklarinin parcalanmip yakildig: tagkin protes-
to gosterileri bile yapilmigti. Yaptiklar1 miizigin devrimei yam
ve yiiksek niteliginin toplumda yeterince deger gérmesi sonra-
ki zamanlara denk gelir. Ciinku bir noktadan sonra artik mii-
zikleri sarsilmaz bir gekilde “klasik” olmustu.

Bob Dylan da 1960’1h yillarin ortalarinda akustik gitarh
“folk sark1” tarzimi (Bu tarz, Dylan’in Woody Guthrie ve Pe-
te Seeger gibi onciilerden aldigh mirasti) bir kenara birakip
elektro gitar kullanmaya bagladiginda o zamana dek kendisi-
ni destekleyenler onun i¢in “Yehuda”, “Cikarc1 hain” gibi ¢ir-
kin sozler s6ylemis. Ama giiniimiizde elektro gitar kullandi-
g1 icin elestirilen hi¢ kimse yoktur. Onun miizigini kronolojik
sirayla dinlediginizde, Bob Dylanin kendi devrimci giiciiyle
donattig standardi igcinde bunun son derece dogal ve gerek-
li oldugu anlagilir. Ne var ki onun 6zgiinligini “folk sarkis1”
gibi dar bir tanima, kategori kafesi i¢ine tikigtirmaya ¢alisan
o zamanlardaki bir kisim insan i¢in bu yaptig1 “ihanet”ten,
“hainlik”ten bagka bir sey degildi.

The Beach Boys da aktif zamanlarinda popiiler bir grup-
tu ama miizikal olarak liderligi yiiriiten Brian Wilson, 6zgiin
miizikler iiretme baskisiyla bir tiir bunalim gegirdi ve uzun
yillar boyunca bir tiir emekli hayat: siirdiirdii. Bagyapit1 Pet
Sounds sonrasindaki incelikli miizigi, “mutlu sorf miizikleri”
beklentisi iginde olan genel dinleyicileri tarafindan pek hos
kargilanmadi. Giderek karmagik ve anlagilmasi zor miizikler
ortaya cikmaya basladi. Ben de bir anda artik onlarin mi-
zigini anlayamaz duruma diigtiigiim bir dénem yasadim ve
onlardan giderek uzaklaganlardan biri oldum. Bugiin tekrar
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dinledigimde “Evet, boylesi bir trendin iirinii harika bir mii-
zikmisg” diye diigiiniiriim ama o giinlerde agikg¢asi o sarkilarin
kalitesini ben de pek anlayamamigtim. Ozgiinliik dedigimiz;
ortaya ¢ikip zamanla bir bagka seye doniigiirken ger¢ekten
de bir kalibin i¢ine sokamayacagimiz bir geydir.

Kanimeca belli bir anlatimciy: (veya sarkiciyi, sanat¢iy1)
“6zgin” olarak nitelendirmek i¢in onun temelde su kosulla-
n saglamasi gerekir:

(1) Digerlerinden acikca farkh, egsiz bir tarz (yazim tarazi, form
ya da renk) sahibi olmahdir. Biraz izleyince (dinleyince) bu-
nun o kiginin kendini ifade edis sekli oldugunu (¢ogu zaman)
hemen anlamak gerekir.

(2) O taraz1 kendi giiciiyle gelistirmelidir. Zamamn gegcisgiyle bir-
likte tarz da geligir. Oldugu yerde aym sekilde duramaz. Bir
anlamda kendiliginden olur bu. I¢sel bir kigisel devrim giicii-
ne sahip olmalidir.

(3) Bu essiz tarz zamanla standart hale gelir, insanlarnn ruhla-
rna igler ve deger belirleme standardinin bir par¢as: olarak
kabul edilmeye baglar. Ya da sonraki zamanlarda bol bol refe-
rans gosterilecek bir kaynak halini alr.

Bu maddelerin tiimi tam olarak yerine getirilmeyebilir de.
(1) ve (3) yeterince agiktir ama (2)'nin biraz zayif kaldig du-
rumlar olabildigi gibi, (2) ve (3) yeterince agikken (1)'in biraz
zayif kaldigr durumlar da olabilir. Ne var ki “az ya da ¢ok” bu
u¢ maddeyi saglamak “6zgin” olmanin temel sartlandir.

Bu sekilde toparlayinca anlagilacag tizere (1)’de biraz se-
kille alakali nitelikler, (2) ve (3)'te ise biraz “zamanin gegi-
si” 6nemli bir etmendir. Ozetle, ister bir kisi olsun isterse
bir eser, onun 6zgiin olup olmadig “zamanin ispat1 olmadik-
ca kesin olarak belirlenemez” diye bir durum s6z konusudur.
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Bir dénem essiz bir tarza sahip bir kigi/sanatgi/yazar birden
ortaya ¢ikip yogun bir ilgi ¢ekti diyelim, bir anda ortadan
kaybolmugsa ya da artik kendisinden bikilmigsa onun i¢in
“o0zgiin” demek ¢ok zordur. Cogu durumda da bu sadece “tek
atimhik” bir gey olur.

Gergekte de bugiine dek cesitli alanlarda béyle ¢ok insan
gordim. Ciktig1 zaman yeni ve giincel bulup “Oo!” diyerek
ona hayran da oldum ama bir baktim ki géz acip kapayin-
caya dek ortadan kayboluvermis. Sonrasinda, “Aa, o siralar
soyle biri yok muydu?” diye akla gelen biri olup giktilar. Bu
tir insanlarda eksik kalan muhtemelen devam etme ve ken-
dini yenileme giiciidiir. Tarzinin kalitesini tartismadan 6nce
biraz da olsa gergek bir ihtisam duygusu birakmiyorsa, “is-
pat objesi bile olamaz.” Birkag¢ 6rnegi yan yana dizip gesitli
acilardan bakmayinca o anlatimcinin 6zgiinligi ti¢ boyutlu
olarak ortaya ¢ikmaz ¢iinkii.

Ornegin, eger Beethoven tiim yasami boyunca 9. Senfoni
disinda bir beste yapmamis olsaydi, acaba nasil bir besteci
olurdu diyerek akilda bir portre olugturmak gii¢ olmaz m? O
harika bestecinin ne deger tasidigini, ne kadar 6zgiin oldugu-
nu tek bir besteyle kavramak gii¢ olurdu. Sadece senfoni or-
neginden gidersek 1 numaradan 9 numaraya dek “gercek or-
nekler” bir sekilde bizlere kronolojik olarak ulastigindan 9.
Senfoni'nin muhtesemligi de, baskin 6zgiinliigi de ii¢ boyutlu
ve sirah sekilde anlagilabilir.

Muhtemelen pek ¢ok anlatic1 gibi, ben de “6zgiin bir an-
latic1” olmay: istiyorum. Ama bu, az 6nce de belirttigim gi-
bi, benim kendi bagima karar verebilecegim bir sey degil.
Ben ne kadar “Benim eserim 6zgiindiir!” diye bagirip ¢agir-
sam da veya elestirmenler ve medya bir eser i¢in “Bu eser 6z-
giindiir!” diye ilan etse de, bu sesler riizgarla ugup yitecektir.
Neyin 6zgiin olup olmadiginin kararin1 vermeyi eserin ahci-
sina, “yeteri kadar zaman ge¢mesi” koguluyla birakmak ge-
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rekir. Yazarin yapabilecegi tek sey, eserini en azindan krono-
lojik anlamda “gercek bir 6rnek” olarak birakmak iizere var
giiciini kullanmasidir. Diger bir deyisle, kendi eserinden ik-
na olarak, eserinden bir tane daha bile olsa ¢ogaltip anlamh
bir ihtisam yaratarak kendince “eser ¢izgisi”ni kronolojik ola-
rak kurmasidir.

Benim i¢in kurtarici olan ma demeli, en azindan beni kur-
tarma olasilign bulunan gey, eserlerimin pek ¢ok edebiyat
elestirmeni tarafindan nefretle elestirildigi gercegidir. Un-
li bir elestirmen tarafindan “evlilik sahtekarhig” olarak bi-
le nitelendirildi. Sanirim “Saglam bir igerigi olmamasina
karsin okuru aldatmay: basariyor” demek istemisti. Roman
yazarimin iginde az ya da ¢ok illiizyonistlik de oldugundan
“sahtekar” olarak nitelendirilmek bir anlamda, tezat sekil-
de bir 6vgii de olabilir. Béyle diigiiniince, “Evet, bagardim!”
diye sevinebilirim hatta. Ancak bu gekilde nitelendirilen ki-
si i¢cin ~bu damga topluma aym gekilde niifuz eder— agikga-
s1 pek eglenceli bir gey degildir. llliizyonistlik bir meslektir,
evlilik sahtekarlig denen sey ise bir sugtur. Bu ytizden de bu
tiir bir ifade neticede biraz gorgii yoksunlugu igcermez mi di-
ye disiiniiriim (ya da gorgii sorunu degildir de sadece meta-
for se¢iminde 6zensiz kalinmig da olabilir.)

Elbette eserlerimi kendi tarzinda 6ven, edebiyatla iligkili
kigiler de vard1 ama sayilan ¢ok azdi ve sesleri de kisik kal-
mist1. Edebiyat piyasasinin geneline baktiginizda “evet”ten
ziyade “hayir” sesleri baskin gekilde yiiksek gikar. Yani gol-
de bogulmakta olan yash bir kadim1 kurtarmak i¢in géle atla-
sam bile muhtemelen hakkimda genel olarak kotii seyler soy-
lenecektir — yan saka yan ciddi soyliiyorum bunu. “Kendini
pazarlamak i¢in karanhk igler ¢eviriyor” ya da “Yash kadin
kendi bagina yuizebilecekti aslinda” gibi.

11k baslarda kendim de eserlerimin performansindan pek
ikna olmadigimdan, “Belki de dedikleri gibidir” diye diisiine-
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rek bu elestirileri oldugu gibi kabul ettim, daha dogrusu ge-
¢istirdim, tizerinde durmadim; ancak zaman gectikce kismen
—gercekten de kismen— kendimin de ikna oldugu seyi yazar
hale geldigimde de eserlerime karsi elestiriler azalmadi. Ak-
sine elestirilerin siddeti de giderek artti.

Diger bir deyisle, benim yazdigim seyin bagarili ya da ba-
sarisiz olmasiyla ilgisiz bir gekilde azimsanmayacak kadar
¢ok sayidaki insani, meslegimin en bagindan beri “rahatsiz
etmeye devam ediyorum” diyebilirim. Elbette bir ifade bigi-
minin insanlan kizdirmis olmasi, onun 6zgiin oldugu anlam-
na gelmez. Bu bilinen bir seydir. “Rahatsiz edici”, “Bir yer-
lerde bir yanhs var” dedigimiz bir¢ok 6rnek vardir. Ancak bu
durum, eserin 6zgiin olmasinmin bir gart1 da olabilir. Birile-
ri tarafindan her elestirildigimde olabildigince olumlu agidan
diisiinmeye gayret ettim. Soguk, siradan bir tepki almaktan-
sa, ne kadar olumsuz da olsa saglam bir tepki ¢ekmek daha
iyi degil midir, gibilerinden.

Polonyal1 sair Zbigniew Herbert séyle demis. “Kaynaga
ulagmak i¢in akintiya karsi yiizmeli. Akintiyla ytiziip giden
sey ¢optiir sadece” (Robert Harris, Aforizma, Sanctuary Ya-
yincilik). Oldukea cesaret verici bir ciimle, degil mi ama?

Genelleme yapmaktan pek hazzetmem ama bir genelle-
me yaparsam (hog goriin liitfen) Japonya’da pek de normal
olmayan bir gey, digerlerinin yaptigindan farkl bir gey ya-
pinca, ¢ok tepki alacaginiz kusku gotiirmez. Japonya denilen
iilke, bunun iyi ya da kotii olmasi bir yana, uyumun énem-
sendigi bir kiiltiire sahip oldugu gibi, burada kiiltiiriin tek
kutba yogunlagma egilimi de ¢ok kuvvetlidir. Bir bagka de-
yisle, ana hatlan kolayca sertlesebilir ve otoritenin gii¢ kul-
lanmasi kolaydir.

Ozellikle edebiyat alaninda, Ikinci Diinya Savagi’ndan
sonraki uzun yillar boyunca her eser ve yazarin durdugu yer,
“ilerici mi gerici mi”, “sagc1 ma solcu mu”, “saf edebiyat m,
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popiiler edebiyat m1” gibi koordinatlar iizerinden net bir ge-
kilde belirlenirdi. Ve ¢ogu yayinevinin (bunlarin tamama-
na yakini Tokyo’da toplanmistir) ¢ikardig edebiyat dergi-
leri, “edebiyat” tanimina girecek seyin c¢ercevesini belirle-
yip yazarlara cesitli edebiyat 6diilleri vererek (bir anlamda
yem atarak) bunun teyidini sagladi. Boylesi saglam bir sis-
tem i¢inde, bir yazarin kisisel olarak “bagkaldirmasi” pek ko-
lay degildi. Diger bir deyisle, koordinatlardan sapmak, edebi-
yat piyasasi i¢inde bir bagina kalmak (yem verilmeyecek ya-
zar) anlamina geliyordu.

Benim yazar olarak toplum 6niine ilk ¢ikisim 1979 yilinda
oldu ve o siralarda o koordinatlar, yayin piyasasinda ¢ok siki
bir gekilde isler haldeydi. Diger bir deyisle, sistem “kurumsal
olarak” gii¢ sahibiydi. Editérlerden, “Bunun bagka bir 6rne-
gi yok”, “Ahgilmig olan budur ¢iinkii” gibi ciimleleri defalar-
ca igitmistim. Ben yazarligin hi¢bir kisitlama olmadan, iste-
nildigi gibi, 6zgiirce yapilan bir is olmasi gerektigi goriigiine
sahiptim, bu yiizden de bu ciimleleri her duyusumda, “Neler
oluyor boyle?” diye diisiiniir, sagkinliga ugrardim.

Oldum olas: tartisma ve kavga sevmeyen biriyimdir (ger-
¢ekten), bu tiir “kurumsal kurallara” ya da “ig diinyasinin ya-
zili olmayan kurallan”na kars1 ¢itkmak gibi bir diisiincem de
yoktu. Tamamen kendine 6zgii bir diigiinme tarzi olan bir in-
sanim; neticede (bir sekilde) yazar da olabilmisim ve diinya-
ya bir kere geliyoruz diye diigiiniiriim, bu yiizden en bagin-
dan itibaren yapmak istediklerimi génliiince yapmaya ka-
rar vermistim. Sistem, sistem olarak devam edebilirdi, ben
de kendi tarafimda devam edebilirdim. 1960’1h yillarin son-
larindaki “bagkaldir1 dénemi” olarak adlandirilan zamanlan
yasamis kusaktandim. “Kendimi sisteme kaptirmak istemi-
yorum” geklinde giiglii bir biling sahibi oldugumu diigiiniiyo-
rum. Her seyden 6nce de ruhsal agidan 6zgiir olmak istedim.
Kendi yazacagim romani kendime uygun bir programla, iste-
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digim gibi yazmak istiyordum. Bunun bir yazar olarak benim
icin minimum 6zgiirliik oldugunu diigtiniiyordum.

Nasil romanlar yazmak istedigim, o romanlarnn ana hat-
lan en bastan beri zihnimde olduke¢a netti. “Heniiz iyi bir ge-
kilde yazamiyorum ama ileride kapasitem ortaya ¢ikinca ger-
¢ekten biylesi romanlar yazmak istiyorum” diye olmas: gere-
ken bir form zihnimde canlaniyordu. O goriinti Kutup Yildiza
gibi parhyor, hep gégiin en yukarisinda asih duruyordu. Bir
sey oldugunda, sadece basimin iizerine bakmam yeterliydi.
Oyle yaptigimda nerede durdugumu, ilerlemem gereken yo-
ni ¢ok iyi anliyordum. Eger bu sabit nokta olmasaydi muhte-
melen yolumu epey kanstirmis olacaktim.

Deneyimlerime gore, kendi 6zgiin yazim tarzim ve hika-
yelendirme seklini bulup ortaya gikarmak igin ilk ¢ikis nok-
tas1 “kendime bir geyler katmaliyim” diigiincesinden ziyade
“kendimden bir seyler eksiltmeliyim” olmali.

Asin bilgi mi demeli, bilgi yiiklemesi mi bilmiyorum ama
kendini ifade etmek i¢in bir dolu alternatif olunca baglam
kazaya kurban gidebilir, bazen motor istop edebilir. Ve artik
ara¢ hareket edemez hale gelir. Bu durumda gereksiz olan
baglami ¢ope atip bilgi hattim rahatlatirsak aklimiz daha 6z-
giirce hareket eder.

Peki ama neyin gerekli oldugunu, neyin o kadar da gerek-
li olmadigim ya da tamamiyla gereksiz oldugunu nasil belir-
leyebiliriz?

Kendi tecriibelerime dayanarak séylersem, bunun da ¢ok
basit bir yéntemi vardir. Kendine “Ben bunu yaparken egle-
niyor muyum?” diye sormak bir ¢ikis noktasi olabilir. Eger se-
nin i¢in 6nemli oldugunu diigiindiigiin bir amaca gére hareket
ederken, ortaya kendiliginden, dogal haliyle eglence ve seving
aikmiyorsa, bunu yaparken yiiregin heyecanla ¢arpmiyorsa,
orada bir sorun, bir uyumsuzluk var demektir. Bu durumda
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bir kez daha en basa doniip eglenceye engel olan gereksiz par-
¢ay1, dogal olmayan unsuru oradan ¢ikarman gerekir.

Ne var ki bunu yapmak séylemesi kadar kolay degildir.

Riizgérin Sarkisimi Dinle’yi yazip da Gunzo'nun “Yeni Ya-
zarlar Odiilii"nii aldigim siralarda iglettigim bara liseden bir
simif arkadagim gelmig ve “O kadarlik bir seyle 6dil alimyor-
sa, ben bile yazabilirim” diyerek gitmisti. O boyle deyince el-
bette biraz alinmistim ama agik¢as: “Aslinda belki de tam da
onun dedigi gibidir. Bu kadarim sanirnim herkes yazabilir” di-
ye diiginmeden de edememistim. Benim tek yaptigim aklima
gelen seyi sade bir dil kullanarak oldugu gibi yazmakti. De-
yim yerindeyse, “tikir tikir”. Buna ragmen o simif arkadasg-
min daha sonra bir roman kaleme aldig1 da gelmedi kulag-
ma. Elbette “Tikir tikir yazilms bir romanin bile kabul gor-
diigi diinyada bir de benim yazmama gerek var m ki?” diye
diisiiniip yazmaktan vazge¢mis de olabilir. Eger oyle diigiin-
diiyse buna i¢géri diyebiliriz.

Bugiin diigiindigimde, onun dedigi “o kadarhk bir seyi”,
roman yazari olmayi hedefleyen insanlarin yazmasa zor ola-
bilirdi. Oyle oldugunu samyorum. “Olmasa da olur” dedigin
baglami ¢ikarip sadelestir, akisi1 kolaylastir diye aklindan ge-
cirebilirsin elbette ama bu, diisinuldigia kadar, séylendigi
kadar kolay yapilabilecek bir gey degildir. Benim en bagin-
dan beri “roman yazmak” gibi bir diisiincem yoktu; bu kayt-
si1zlik belki de bana sans getirmisgtir, tam tersine sade bir se-
yin olugmasim saglamgtir.

Her neyse, benim ¢ikig noktam buydu. S6ziini ettigim “ti-
kir tikir” yontemle basit tarzda baslayip giderek her sefe-
rinde kendimden bir geyler ekleyerek metni elverigli bir ha-
le soktum. Yapiy: ii¢ boyutlu ve katmanh yapip govdeyi azar
azar kalinlagtirdim, boylelikle daha genis 6l¢ekteki karmagik
hikayeleri metnin igine doldurmak i¢in hazirhiklar yapmis ol-
dum. Bunu yaparken romanin hacmi de giderek biiyiimiis ol-
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du. Daha 6nce de belirttigim iizere “Boyle bir romani1 kendi
tempomda yazmak isterim” diye genel bir fikir vardi: aklimda,
ilerleme siireci benim istegimle olmus degildi, aksine kendili-
ginden gelismisti. “Aa, demek boyle bir akig1 olacakmig” diye
sonra geriye doniip baktigimda fark etmistim, yoksa en bagin-
dan titizlikle planlayarak yaptigim bir sey degildi.

Eger yazdigim romanlarda 6zgiinliik diye nitelendirilecek
bir gey varsa, bunun “6zgiirliikk”ten dogmus olabilecegini dii-
stiniiyorum. Yirmi dokuz yasina geldigimde, “Ben roman ya-
zacagim” diye disiinmiistiim, 6ylesine, hicbir gaye giitme-
den. Bu sekilde de ilk romanimi yazdim. Yani ne bir hirsim
vardi ne de “roman bu gekilde yazilmah” diye bir kisitlamam.
O zamanki yazin diinyas1 hakkinda bir fikrim olmadig gibi
sayg1 duyup ornek alacagim, beni yonlendirecek bir yazar da
(bu bir sans miyd1 yoksa sanssizhik ma acaba?) yoktu. Ken-
dimce yiiregimde olup bitenleri aktaracagim bir roman yaz-
mak istiyordum - hepsi buydu. Bu diiriist gevki icimde gii¢li
bir sekilde hissettim, daha sonra olacaklar hi¢ diigtinmeden
masa bagina gectim, hi¢bir hazirhk yapmadan yazmaya bag-
ladim. Yani hi¢ “heyecanli” degildim. Sadece yazarken keyif
aliyordum ve 6zgiir oldugumu hissediyordum.

Diigiiniiyorum da (ya da belki de ben 6yle olmasinmi arzu
ediyorumdur) bu 6zgiir ve dogal his, yazdigim romanlarin
oziydi. Motivasyon giicimdi. Kendini ifade edis bigimleri-
nin hepsinin kékeninde her zaman kendiliginden geligen bir
mutluluk olur. Ozgiinliik denilen, diger bir deyisle, bunun gi-
bi 6zgiir bir hissi, o sinir tanimayan sevinci olabildigince ¢ok
kisiye, oldugu haliyle iletebilmek i¢in olusan dogal arzu ve
sevk, nihai gekilden bagka bir sey degildir.

Ve en sade haliyle i¢sel sevk denen gey, o formu ve tarz:
dogal halde kendiliginden yaratmaktir belki de. Bu, yapay
olarak yaratilabilecek bir sey degildir. Zeki insanlar ne ka-
dar ¢ok diigiiniirlerse diisiinsiinler, isterlerse bunun i¢in ge-
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malar ¢ikarsinlar, bu 6yle kolayca olugturabilecekleri bir sey
degildir. Haydi olusturdular diyelim, o zaman bile muhteme-
len pek dayanmayacaktir. Tipk: topragin i¢ine kok salama-
misg bir bitki gibi. Bir siire yagmur yagmasa hemen diriligini
kaybeder, solup kuruyuverir. Ya da biraz siddetli bir yagmur
yagsa topragim siiriikleyip gotiiriir.

Bu tamamen benim kigisel diisiincem ama, eger siz de bir
seyleri ozgiirce ifade etmeyi arzu ederseniz, “Ben neyi istiyo-
rum?” yerine “Bir sey istemeyen ben en basta nasil biriyim
/ nasil bir seyim?” diye diisiinmeniz, o gériintiiyii zihniniz-
de canlandirmaniz iyi olabilir. “Ben ne istiyorum?” sorusu-
nun pesine diigiince konu kaginilmaz olarak agirlagir. Ve ¢o-
gu durumda konu agirlastik¢a 6zgiirliik de sizden uzaklagr,
adim atmak zorlasir. Adim atmak zorlastik¢a da ciimlelerin
giicii yiter gider. Giicii olmayan ciimleler okuru —hatta yaza-
rin kendisini bile—- yakalayamaz.

Bununla kiyaslaninca “Bir gey istemeyen ben” denen sey
kelebek kadar hafif, yaumusacik ve 6zgiir bir seydir. Ellerini
acip o kelebegi 6zgiirce ugur. Oyle yapinca ciimleler de 6zgiir-
lesir. Kendi 6ziini ifade edemeyen insanlar siradan bir ya-
sam siurdiiriirler. Ne var ki, buna ragmen, yine de bir seyle-
ri ifade etmeyi dilersin. “Buna ragmen” denilen dogal baglam
i¢inde sasirtic1 bigimde kendi 6ziimiizii goriiyor da olabiliriz.

Otuz bes y1l boyunca durmadan roman yazdim. Ingilizce-
deki “writer’s block” denilen durumu, diger bir deyisle tikan-
ma halini bir kez bile yasamadim. Yazmak isteyip de yaza-
mamishgim da hi¢ olmadi. Béyle deyince, sanki “asin yete-
nekli” biri oldugumu séylilyormusum gibi gelebilir ama 6yle
degil. Aslinda konu basit, roman yazmak istemedigim zaman
ya da yazma istegi gelmediginde, hi¢ yazmam. Sadece yaz-
mak istedigimde, “Haydi yazayim” diye karar verip roman
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yazarim. Bunun olmadig zamanlarda ise geviri (Ingilizceden
Japoncaya) yaparim. Ceviri temelde teknik bir ig oldugun-
dan, ifade etme arzusuyla ilgili olmadigindan neredeyse giin-
lik bir is olarak yapilabilir; ayn1 zamanda yazmak i¢in de
¢ok iyi bir pratik saglar (eger ¢eviri yapmasaydim yine ona
benzer bir ig bulurdum kendime.) Yine canim isterse deneme
de yazarim. Azar azar bunlan yaparak, “Roman yazmazsam
6lmem ya” diye kendimi savunarak yagamaya devam ederim.

Ama bir siire roman yazmayinca da, “Artik bir roman yaz-
maya baglasam iyi olur” diye bir hisse kapihinm. Eriyen kar
sularinin barajda birikmesi gibi ifade edilmesi gereken mal-
zeme i¢imde birikmis oluyor ¢iinki. Ve bir giin geliyor, da-
yanamayip (muhtemelen iste bu en iyi haldir) masa bagina
gecip yeni bir roman yazmaya baghyorum. “Bugiin pek ya-
zasim yok ama dergiden siparis geldigi i¢in yazmaliyim” gibi
bir durumum olmaz. Kimseye s6z vermedigim i¢in teslim ta-
rihi de yoktur. Bu yiizden “writer’s block” gibi bir 1stirapla hig
isim olmaz. Belki 6zellikle belirtmeme gerek yok ama, bu be-
nim i¢in ruhsal agidan bir rahathktir. Ciinki bir yazar igin,
ozellikle higbir sey yazmak istemediginde yazmak zorunda
kalmak kadar stresli bir sey yoktur bence. (Oyledir degil mi?
Yoksa sadece bana 6zel bir his mi bu acaba?)

Bastaki konuya dénersek, “6zgiinlik” denen sézciigi ag-
za alinca zihnimde canlanan onlu yaslarimin basindaki go-
rintimdir. Odamda kigiik bir transistoérlii radyonun baga-
na oturup ilk kez The Beach Boys (Surfin’ USA), the Beat-
les (Please Please Me) dinlemistim. Heyecanlanmigtim, “Bu
ne kadar da harika bir miizik béyle. Boylesi bir melodiyi da-
ha once hi¢ duymamigtim” diye diigiinmiigtiim. O miizikler
ruhumda yeni bir pencere agmig, agilan o pencereden igeri-
ye o ana dek i¢ime hi¢ gekmedigim bir hava girmisti. Orada
olan sey mutluluk ve sonuna kadar dogal bir cogskuydu. Ger-
¢ekligin sinirlarindan 6zgiirlesmigim de bedenim yerden bir-
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ka¢ santimetre yukariya ¢ikmig, havalanmig gibi hissetmis-
tim. Bu benim i¢in “6zgiinliik” denen seydi. En sade haliyle.

New York Times’ta bir yaz1 okumustum (2/2/2014). The
Beatlesin ilk sahneye gikigiyla ilgili olarak sunlar yaziyordu:
“Taze, enerjik ve kuskusuz kendilerine 6zgii bir sound iiretti-
ler.”

Cok sade bir ifade olsa da o6zgiinliigiin daha anlagilir bir
tanim1 yoktur herhalde. “Taze, enerjik ve kuskusuz kendile-
rine 0zgi bir sound trettiler.”

Ozgiinliigiin ne oldugunu sozciiklerle anlatmak ¢ok zordur
ama onun getirdigi psisik durumu betimleyip zihinde can-
landirmak miimkiindir. Ve ben roman yazmakla bu “psisik
durumu” kendi i¢cimde miimkiin oldugunca yeniden yeniden
baglatmak isterim. Neden derseniz, bu gercekten harika bir
duygudur. Bugiin dedigimiz giiniin i¢ine, bagka bir yeni giin
dogmus gibi olur, 6ylesine taze bir his uyandinr.

Ve eger mumkiin olursa kitaplariim okuyan okurlara da o
hissin aymsim tattirmak isterim. Insanlann yiireklerindeki
duvarlarda yeni bir pencere agip oraya taze hava doldurmak
isterim. Roman yazarken hep diigiindiigiim ve arzu ettigim
sey budur. Mantag bir kenara birakip, yalmizca ama yalmz-
ca en saf haliyle.
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Peki ama ne hakkinda yazmaliyim?

Sizce roman yazar1 olmak i¢in nasil bir egitim almak, ne
tir aligkanliklara sahip olmak gerekir? Genglerle séylesirken
sik sik bu soruyu sorarlar bana. “Roman yazar olmak iste-
yen”, “kendini ifade etmek isteyen” kigi sayis1 bu kadar ¢ok
olduguna gore, bu soru diinyanin pek ¢ok yerinde de sorulu-
yor olmali. Ancak bu yanitlamasi gii¢ bir sorudur. En azin-
dan benim i¢in. Bu soru karsisinda “Himm” der ve kollarimi
kavugtururum.

Boyle yapmamin nedeni, benim kendimin nasil roman ya-
zarn oldugumu pek idrak edememis olmamdir. Gengligimden
itibaren “Sindire sindire ilerleyip bir roman yazar olayim” gi-
bi bir karar vermis, bunun i¢in 6zel bir ¢aligma yiiriitmiis, egi-
tim almis ve ardi ardina denemeler yaparak, basamaklan bi-
rer birer ¢ikip da roman yazar olmug degilim ki. Yagamimda-
ki pek ¢ok geligsmede oldugu gibi “Ben bagka bagka seylerle ug-
ragirken kendiliginden boyle oluverdi” diyebilecegim bir sey-
dir benim yazar olugsum. Sansimin yaver gittigi zamanlar ¢ok-
tur. Geriye doniip baktigimda benim i¢in de pek anlagilmaz bir
konudur bu ama aslinda tam da 6yle oldugu i¢in ¢are de yok.

Yine de gengler bana, “Sizce roman yazar1 olmak i¢in nasil
bir egitim almak ve ne tiir aligkanliklara sahip olmak gere-
kir?” diye ciddi bir yiiz ifadesiyle sorduklarinda “Sey, aslinda
ben de pek bilmiyorum. Her gsey kendiliginden oldu, ¢ok da
talihliydim. Diisiiniince tuhaf geliyor degil mi?” diyerek ba-
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sitce gecistirmek de olmaz. Boylesi bir cevap karsisinda soru-
yu soranin da kafasi karigsmaz mi? Boyle bir cevap versem or-
tam birden sessizlesiverir belki. Bu yiizden ben de ciddi bir
yuz ifadesiyle “Sey, neler gerekir acaba?” der ve diigtiniiriim.

Roman yazari olmak isteyen biri i¢in en 6nemli gey, her
seyden once ¢ok kitap okumaktir. Sizce de 6yle degil mi? Kla-
sik bir cevap verdigim i¢in affedin ama bu gergekten de ro-
man yazmak i¢in her seyden 6nemli, gerekli olan egitimdir.
Roman yazmak i¢in roman denilen seyin nasil bir yapisi ol-
dugunu en temelden deneyimle idrak etmek gerekir. “Omlet
yapmak i¢in 6nce yumurtay: kirmak gerekir” demekle yakla-
sik aym1 mantik, bilindik bir gey.

Ozellikle gencken mutlaka ¢ok kitap okumak gerekir. Ha-
rika romanlan da, pek o kadar harika olmayan romanlan da,
hatta degersiz romanlar bile (hi¢) sorun etmeden, ard:1 ards-
na bolca okumak. Mimkiin oldugunca ¢ok anlatinin i¢iniz-
den ge¢cmesini saglamak. Bazen harika olmayan ciimlelerle
de kargilagmak. Bu en 6nemli igtir. Roman yazan i¢in olmaz-
sa olmaz temel giictiir. Gozleriniz saglamken ve bol bol bos
vaktiniz varken yapmaniz gereken tam olarak budur. Yaz-
mak gercekten 6nemlidir ama siralama agisindan bakilinca,
yazmak daha sonraya birakilabilir ve ona yetismek i¢in yete-
ri kadar zamanin da olacagim diigiiniiyorum.

Sonra —eline kalem alip yazmaya baslamadan 6nce- ge-
reken sey, kendi goziinle gordiigiin seyleri ve olaylar detay-
1 bir sekilde gézlemleme aligkanhg edinmektir. Etrafindaki
insanlari, ¢cevrende olan biten her geyi 6zenle, dikkatle goz-
lemlemelisin. Ve sonrasinda da onlar hakkinda etraflica di-
siinmelisin. Ancak “Etraflica diigiinmelisin” desem de, bura-
da amag olaylarin dogru ya da yanlishgina veya degerine hiz-
lica karar vermek degildir. Hatta karar olabildigince ertele-
mek icin gayret etmek gerekir. Onemli olan net bir sonug or-
taya koymak degil, o seyin durumunu, bir malzeme olarak
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olabildigince mevcut duruma yakin bir formda akilda canh
bir gekilde tutmaktir.

Etrafindaki olaylan ya da kisileri hizlica ¢oziip “O goyledir”,
“Bu boyledir”, “O 6yle bir adamdir” gibi net sonuglara kisa sii-
rede ulasan pek ¢ok insan vardir ama béylesi insanlar (kanim-
ca) pek de roman yazan olabilecek tiirde kigiler degildirler.
Belki elestirmen ya da gazeteci olabilirler. Ya da (bir tiir) aka-
demisyen olmaya egilimlidirler. Roman yazar1 olmaya egilimi
olan kisi, s6z gelimi “O boyledir” gibi bir sonuca aklinda ulagsa
da ya da farkinda olmadan bu sonucu ortaya koysa da kendi
kendine “Yok, yok, dur biraz. Belki de bu benim keyfi diigiin-
cemdi” diyerek durup bir daha diigiinen kisidir. “Oyle kolayca
karar vermeyeyim. Bakarsin birden yeni bir unsur ortaya ¢i-
kar, konu 180 derece donebilir” diyen kigidir.

Ben bu tiirde bir insamim. Elbette aklhmin o kadar hizh ¢a-
hsmadigr durumlar da olmuyor degil (aslinda gayet ¢ok boyle
durumlar); ama aceleyle sonuca varip sonradan bakinca or-
taya ¢ikan sonucun dogru olmadigim (ya da yetersiz kaldig-
m) anlayip ac1 deneyimler yasadigim da ¢ok oldu. Boyle du-
rumlarda ¢ok utandigim, soguk terler doktigiim, yolu uzatti-
gim da olur. “Sonuca ulasmakta acele etmeyeyim”, “Miimkiin
oldugunca siire vereyim” gibi bir bakigin bir aligkanhk ola-
rak icimde zamanla gekillendigini hissediyorum. Bu, dogus-
tan gelen bir 6zellikten ziyade, aksine, sonradan edinilen, de-
neyime dayal ve 1stirap verici durumlarla karsilagilarak ka-
zanilms bir seydir.

Bu yiizden bir sey ortaya qiktiginda onunla ilgili hemen bir
sonuca varmaya aklim yatmaz. Aksine sahit oldugum man-
zarayi, kargilastigim insanlan ya da deneyimledigim olaylan
tamamen bir “6rnek” olarak, deyim yerindeyse numune ola-
rak, miimkiin oldugunca oldugu haliyle aklimda tutmaya ca-
hsinnm. Sonraki giinlerde hislerim yatistiginda ve zamanim
oldugunda o olaya farkh agilardan bakar, onu dikkatlice de-
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gerlendirir ve boylece geregine gore bir sonug ¢ikarabilirim
¢uinki.

Deneyimlerime gore, bir sonuca varma baskisi, diisiindii-
giimiizden ¢ok daha az gibidir. Bizler -kisa siire de olsa, uzun
siire de olsa— sonug diye bir seyi ger¢ekte o kadar da 6nemse-
meyiz. Bu yiizden her gazete makalesi okudugumda, televiz-
yonda her haber izledigimde, sasirarak “Hey hey, dyle kolay-
ca sonuca varip da ne yapacaksimz ki?” derim.

Giiniimiizde ¢ok hizh bir gekilde “Bu aktir, bu karadir” di-
ye asiriya kagan kararlar verilmiyor mu? Elbette her seyi
“daha sonra”ya ertelemek de uygun degildir. Bir karar ver-
mek durumunda oldugumuz geyler de vardir. Ug bir 6rnek
verirsem, “Savag ¢iksin mi1 gitkmasin m1?”, “Niikleer santra-
li yarindan itibaren ¢aligtirmali m1 yoksa ¢ahgtirmamali mi?”
gibi konularda ivedilikle tavrimiz1 netlestirmek durumun-
dayizdir. Oyle yapmazsak felaket kagimilmaz olabilir. Ancak
bunun gibi kégeye sikigma durumlarn pek o kadar sik goriil-
mez. Bilgi toplamaya ¢alismaktan sonuca varmaya kalan za-
man giderek azalir, herkes haber yorumcusu veya elestirmen
olursa, diinya tekdiize bir seye doniigiir. Ya da ¢ok tehlikeli
bir hale biiriiniir. Anketlerde siklikla “hi¢biri” se¢enegi veri-
lir ama ben aksine “simdilik higbiri” diye bir se¢enegin olma-
sin1 isterim hep.

Bu haldeki dilnyamizda roman yazan olmak isteyen bi-
rinin yapmasi gereken, ¢cabucak bir sonuca varmak degil,
miimkiin oldugunca malzeme toplayip biriktirmektir. Boylesi
bir hammaddeyi bolca biriktirme “alanimi”, kisi i¢inde kurar.
Yine de orada her seyi tutmak, “oldugu haliyle” her seyi akil-
da tutmak, gercekgi olursak, miimkiin degildir. Hafiza kapa-
sitemizin bir sinin vardir. Bu yiizden orada en diigiik diizey-
de “bir bilgi islem yonetimi” gereklidir.

Cogu durumda akhimda kalan gey, bir olayin (bir seyin, bir
gorintiiniin) ¢ok ilgimi ¢eken birkag¢ ayrintisidir. Biitiinii ol-
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dugu haliyle hafizada tutmak zor oldugundan (ezberledigimi
sandigim anda muhtemelen hemen unutuverdigim igin), ora-
daki 6zel, somut detaylardan bazilarini ¢ekip ¢ikarir, onlar:
sonradan hatirlamasi kolay halde zihnimde tutmak igin ug-
rasirim. Iste bu benim “diisiik bilgi islem y6énetimi”’mdir.

Bunlar insana “Aa!” dedirten somut, ilgi gekici ayrintilardir.
Pek ¢ogunu diizgiin sekilde agiklamak miimkiin degildir. Man-
tikla ortiismeyen, akla sigmayan, anlasilmayan, gizemli sey-
ler olabilir. Boyle seyleri toplar, lizerine basit bir etiket yapigti-
np (tarih, yer, durum) akilda tutarim. Deyim yerindeyse, zih-
nimdeki kigisel dolabimin ¢ekmecelerine yerlestiririm. Elbet-
te not kagtlan hazirlayip onlarin iizerine yazsam da olur ama
aklimda tutmak benim daha ¢ok hoguma gidiyor. Not defterini
yaninda tagimak zahmetli oldugu gibi bir kez harflere dokiip
rahatlayinca not ettiklerinin tiimiinii oldugu gibi unutmak da
¢ok sik goriilen bir durumdur ¢iinkii. Aklima bir siirii seyi ol-
dugu haliyle biraktigimda silinmesi gereken silinir, kalmasi
gereken kalir. Ben bellegimin i¢inde boylesi bir dogal segilim
olmasindan da haz aliyorum.

Sevdigim bir anekdot var. Sair Paul Valéry, Albert Einste-
in ile yaptig1 soylesisinde, “Akliniza aniden gelen iyi bir fikri
yazmak i¢in yaninizda not defteri tagiyor musunuz?” diye sor-
mus. Bu soru iizerine Einstein’in yiiziinde nazik ama ¢ok sas-
kin bir ifade belirmis. “Yoo, dyle bir gereksinimim olmuyor. Ak-
lima aniden iyi bir fikir gelmiyor ¢iinkii” diye yamitlams.

Tam da oyle, benim de “Simdi burada bir not defteri olsay-
d1 kegke” diye diisiindiigiim bir durum bugiine dek neredeyse
hi¢ olmadi. Dahasi, ger¢ekten 6nemli bir gey bir kez akliniza
gelince pek o kadar kolay da unutulmaz.

Her kosulda, roman yazarken isi kolaylastiran sey, bu tiir
somut detaylarin bol oldugu bir koleksiyondur. Deneyimleri-
me gore, akillica verilmis net bir karar ve tutarh bir sonug gibi
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seyler, roman yazan Kkisi i¢in o kadar da yararh degildir. Aksi-
ne bunun eline dolandig, hikayenin dogal akisina engel oldu-
gu durumlar hi¢ de az degildir. Buna kargihik beynin i¢indeki
dolapta saklanan ¢esitli, diizenlenmemis detaylarn, gerektigin-
de oldugu haliyle romana yedirince oradaki hikiye, yazam bile
sasirtacak bigimde dogal, canl bir hal alir.

Peki, bu nasil bir geydir?

Oyle ya, nasil bir gseydir? Simdi birden iyi bir 6rnek gelme-
di aklima ama diigtineyim... S6zgelimi birine ¢ok sinirlendi-
ginde her nedense hapsiran biri var diyelim. Bir kez bu se-
kilde hapsirmaya baslayinca da duramasin. Benim tanidi-
gim kigiler arasinda boyle biri yok, sizinkiler arasinda var
diyelim. Boyle biriyle karsilagtiginizda, “Niye acaba? Neden
¢ok sinirlendiginde hapsirnyor acaba?” diye onu fizyolojik ve-
ya psikolojik agidan inceleyip tahminler yiiriitmek ve varsa-
yimda bulunmak da kugkusuz bir yaklagimdir ancak ben pek
bu sekilde diigiinmem. Aklimin ¢alismasi genelde su sekilde-
dir: “Aa, himm, boyle biri varmis demek” derim ve orada bi-
ter. “Neden bilmiyorum ama diinyada boyle seyler de varmig
demek” derim. Ve o durumu o haliyle rahat¢a hafizama kay-
dederim. Bu tiir, deyim yerindeyse, bir baglami olmayan ¢ok
sayida goriintii ve am, aklimin ¢ekmecesinde toplanir.

James Joyce, “Hayal giicii bir hafiza igidir” diyerek gercek-
ten de basit bir sekilde ifade eder bu durumu. Ben de 6yle ol-
dugunu digiiniyorum. James Joyce hakl. Hayal giicii deni-
len sey tam da baglamdan yoksun tek tarafli hafiza igidir. Ya
da anlamsal olarak ¢eligkili bir ifade gibi gelebilir ama, “etki-
li sekilde bir araya getirilmis baglami olmayan hafiza”, ken-
dine 6zgi bir sezgiye sahiptir ve 6ngori tasir hale gelir. Ve
bu, hikayenin itici giicidiir.

Bizlerin —en azindan benim- kafamda béyle biiyiik bir do-
lap vardir. Onun her bir ¢cekmecesinde tiirli gesitli am, bilgi
seklinde toplanmigtir. Biiyiik ¢cekmeceler oldugu gibi kugiik-
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leri de vardir. I¢lerinde gizli bélmelerin oldugu ¢ekmeceler
de bulunur. Ben roman yazarken, gerektigi zamanlarda “Is-
te bu” diye digiindiigim ¢ekmeceyi agip, onun i¢indeki mal-
zemeyi digan gikarip onu hikayenin bir parcasi olarak kulla-
nirim. Dolapta ¢ok sayida ¢cekmece vardir ama, bilincim ro-
man yazmaya odaklaninca hangi ¢cekmecede ne var, bunlarin
goriintiisii otomatik olarak zihnimde canlanir ve aninda bi-
lingsiz bir gekilde (farkinda olmadan) oldugu yeri buldurur.
Normalde unutmus oldugum anilar bu gekilde dogal olarak
ortaya gikar. Zihnim bu sekilde odaklandiginda o sirada ya-
sadigim his ¢ok giizeldir. Bagka bir sekilde soylersem, san-
ki hayal giiciim benim isteklerimden uzaklagarak ii¢ boyutlu
halde, serbestge hareket etmeye baslar. Soylemeye gerek yok
ama bir roman yazan olarak benim i¢in, beynimin i¢indeki
dolapta toplanmaisg bilgiler, bagka seylerle degistirilemeyecek
kadar degerli bir servettir.

Steven Soderberg’in yénetmenligini yaptig1 Kafka (1991)
adl1 filmde Jeremy Irons’in canlandirdig1 Franz Kafka’nin,
muazzam sayida ¢ekmecenin bulundugu dolaplarin yan ya-
na yer aldi@1 esrarl satoya (elbette bu “sato” bir maket sa-
toydu) sizdign bir sahne vardi. Onu izledigimde, “Aa, iste bu
benim beynimin i¢indeki yapinin gériintiisiine benziyor” diye
diisiindiigimii hatirhyorum. Oldukea ilging bir filmdi, izleme
firsat1 bulursanmiz o sahneye bir bakin liitfen. Zihnimin igi o
sahnedeki kadar gizemli bir yapiya benziyor olabilir.

Ben bir yazar olarak sadece roman degil deneme tiirii gibi
seyler de yaziyorum. Roman yazdigim sirada roman diginda
bir tiirde, ¢ok 6nemli degilse, yazmiyorum. Deneme tiirii gsey-
ler yazinca, geregine gore, birden ¢ekmecenin birini agip i¢gin-
den am bilgisini malzeme olarak kullanabilirim ¢iinkii. Boy-
le yapinca da roman yazdigim sirada onu kullanmay iste-
sem de o artik kullamlmig oluyor. Ornegin “Hay aksi, ¢ok si-
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nirlenince hapsing bir tirli durmayan o kigi hakkinda haf-
talik magazin dergisine bir yaz1 yazmigtim gegenlerde” gibi
bir durum olusuveriyor. Elbette bir deneme ve romanda ay-
n1 malzemeyi kullanmig olmaya ¢ok takilmayabilirim ama
bunu beyzboldaki vurus yapmaya benzetirsem, roman tuhaf
bir gekilde zayiflar. Bu yiizden de roman yazarken ¢esitli do-
laplar1 roman 6zelinde muhafaza etmek daha iyidir. Neyin ne
zaman gerekli olacag bilinemeyeceginden, olabildigince tu-
tumlu davranmak gerekir. Bu, benim uzun yillardir roman
yazma tecriibeme dayal olarak kendi kendime idrak ettigim
seylerden biridir.

Roman yaziminmin ilk agamasim1 tamamladigimda, bir kez
bile agmadigim ¢ekmeceden hi¢ kullanmadigim malzeme faz-
la geldiginde bunlari (diger bir deyisle gereginden fazla gelen
materyali) kullanarak deneme yazdigim da olur. Ama benim
icin deneme denen gey, ciiretkar bir gekilde ifade edersem, bi-
ra girketlerinin sattig1 kutu i¢indeki uron ¢ay: gibi bir seydir,
diger bir deyisle, yan istir. Ger¢ekten leziz materyalleri son-
raki romanda, asil isimde kullanmak iizere saklarim. Bu tiir
materyaller biriktikge, icimden “Roman yazmak istiyorum”
duygusu dogal haliyle gikar. Bu yiizden biriktirdiklerime ola-
bildigince 6nem vermek zorundayim.

Film orneklerine geri donersem, Steven Spielberg’iin E.T.
(1982) adh filminde E.T.’nin depodaki eski piiskii egyalar bir
araya getirip egreti bir iletisim cihaz1 yaptig: bir sahne var-
dir. Hatirladimiz m1? Semsiye, masa lambasi, plakg¢alar gi-
bi aletlerden. Cok uzun zaman 6nce izledigim i¢in detaylar
unuttum ama ige yarar ev esyalarim diizgiin bir gekilde bir
araya getirip hizlica yapiyordu. Egreti demis olsam da, bin-
lerce 151k yih uzaktaki ana gezegeniyle haberlestigi gercek
bir iletigim aletiydi. Sinemada o sahneyi izledigimde ¢ok et-
kilenmigtim. Harika bir roman da mutlaka o sekilde yapilir.
Malzemelerin kalitesi o kadar 6nemli degildir. Orada her gey-
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den 6nce olmasi gereken, “biiyii"diir. Giinliik basit materyal-
lerden bagka bir sey olmasa da, sade ve yalin sozciiklerden
basgka bir sey kullanilmasa da, eger orada biiyii varsa bizler
bu seyden sasilacak denli an bir deger ortaya gikarabiliriz.

Ancak her kosulda bizlere de elimizin altinda bir “depo”
gerekir. Ne kadar biiyii desem de, higbir sey olmayan bir yer-
den 6zgiin bir sey ¢ikmaz. E.T. aniden ¢ikip gelir de, “Affeder-
siniz, izniniz olursa deponuzdan birka¢ sey kullanabilir mi-
yim?” derse, “Olur. Istedigin her seyi kullanabilirsin” diyerek
kapiy: agip gosterir gibi, “eski egya” deposunu her daim hazir
tutmak gerekir.

Roman yazmaya ¢alistigim ilk giinlerde yazacak iyi bir ko-
nu gelmemisti aklima. Babamlarin kugagininki gibi savasg
tecriibem yoktu, bir 6nceki kusak gibi savas sonrasi karma-
sa ve kitlik zamanlarini da deneyimlememisgtim; devrim gor-
medigim gibi (devrime benzer bir deneyimim var ama bu ke-
sinlikle dile getirecegim bir gey degil), siddetli, kotii muame-
le gbrmemis, ayrunciliga da ugramamistim. Gérece sakin bir
banliy6 mahallesinde yagamis, normal igler yapan bir aile ta-
rafindan yetistirilmis, hayatimda memnuniyetsizlik ya da
tatminsizlik yagamamistim; ¢ok mutlu da degildim mutsuz
da (sanirim nispeten mutluydum), budur diyecegim bir 6zel-
ligi olmayan, siradan bir ¢ocukluk ge¢irmistim. Okulda go-
ze ¢arpan bir bagsarim olmasa da notlarim ¢ok da kotii degil-
di. Etrafimda “Bunu mutlaka yazmaliyim!” diyecegim bir sey
goremiyordum. Bir geyler yazmak i¢in ifade etme arzum yok-
tu, bunu yazmaliyim dedigim somut bir malzemem de yoktu.
Bu yiizden roman yazacagim yirmi dokuz yasima dek akli-
min ucundan bile gegmemisti. Yazmak i¢in kullanacagim ma-
teryalim olmadig gibi, materyalin olmadig1 yerden bir geyle-
ri ortaya gikaracak yetenegim de yoktu. Benim i¢in roman,
sadece okunan bir seydi. Bu yiizden de ¢ok roman okumus-
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tum ama bir giin kendimin de roman yazabilecegini hi¢ ha-
yal etmemigtim.

Sanirim bu durum bugiinkii gengler i¢in de aynidir. De-
mek istedigim, bizlerin geng¢ oldugu zamanlara goére “yazil-
masi gereken seyler” daha da azalmig olabilir. Peki, bu du-
rumda ne yapmal?

Bunun i¢in de “E.T. Metodu” ile devam etmeli diye dii-
stiniyorum. Arkadaki depo odasini agip oraya bir geyler —
hemen goéze ¢carpmayan, eski esyalara benzeyen seyler-
den bagka bir sey gelmiyor aklima- biriktirip sonrasinda
ise gayret edip pat diye biyiiyi kullanmali. Bagka bir ge-
zegenle iletigim kurmak i¢in bunun diginda bir metodumuz
yok. Elimizde hazir olan seyle miimkiin oldugunca gayret
etmekten bagka yapacak bir seyimiz yok. Bunu bagarmna-
ni1z durumunda biiyiik bir olasilig1 da ele ge¢irmig olursu-
nuz. Bu, ben biiyii kullanabiliyorum denilen harika bir ger-
cekliktir (Oyledir, roman yazabiliyor olmaniz bagka bir ge-
zegendeki insanlarla iletigim kurabilmeniz demektir. Ger-
cekten!).

Ilk romamim Riizgarin Sarkisini Dinle’yi yazmaya ¢ali-
sirken, “Yazacak bir sey yok’u yazmaktan bagka bir sey yok
ki?” duygusunu derinden hissetmigtim. Yoksa goyle mi deme-
liyim; “Yazacak bir gey yok”u aksine bir silah haline getirip
oradan bir roman yazmaya girigsmek diginda bir sey yok. Oy-
le yapmazsak elimizde onceki kusagin yazarlarina kars: ko-
yacagimiz bir yéntem olmaz. Bir sekilde elindekilerle hikaye
iretmek degil midir aslolan?

Bunun i¢in, yeni sozciikler, yeni bir yazim tarzi gerekir. O
giine dek yazarlarin kullanmadig tiirde bir arag, ciimle ve
yazim tarzini olugturmak zorundasindir. Savas, devrim, kit-
lik gibi agir sorunlar: ele almayinca (ele alamayinca) dogal
olarak hafif malzemeleri ele almak durumunda kalirsin, ice-
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rik hafif bile olsa kivrak bir zeka ve esnek olan bir arag her
kosulda gerekli olur.

Defalarca deneme-yanilma igleminin ardindan (deneme-
yanilmadan lkinci Béliim’de s6z etmistim), nihayet bir sekil-
de kullanabilecegim bir Japoncada yazim tarzi kurmay: ba-
sarabilmigtim. Heniiz tam oturmamis ve egreti olsa da, sa-
gindan solundan yirtik pirtik ¢iksa da bu benim yazdigim ilk
roman oldugundan, ¢are yoktu. Eksik yanlar1 sonra —eger
sonrasi olacaksa tabii— azar azar diizeltebilirdim.

Benim ilk romanimda oncelikle yapmaya ¢aligtigim sey
“aciklama yapmamak” oldu. Bunun yerine béliitk porgiik bo-
liim, imge, manzara ve ciimleleri roman denilen kabin igine
diizenli sekilde doldurup onu i¢ boyutlu olarak kurdum. Bu
insay1 bildik mantik ve yazinsal ifadeyle ilgisi olmayan bir
alanda yapmak zorundaydim. Bu, temel ¢erceveydi.

Boylesi bir igi kotarmak i¢in miizik her gseyden ¢ok isime
yaramigtl. Tam da bir miizik performans: sergiler gibi metin-
ler yazdim. Ozellikle de caz ige yaradi. Bildiginiz gibi caz i¢in
en 6nemli gey ritimdir. Kesin ve kat1 bir ritmi bagtan sona
korumak zorundasimizdir. Oyle yapmazsaniz dinleyiciler mii-
zigi takip edemez. Sonrasinda ise akor gelir. Armoni de diye-
biliriz buna. Giizel armoni, sikici1 armoni, ikinci armoni, te-
mel sesi digsarida birakan armoni, Bud Powell’in armonisi,
Thelonious Monk’un armonisi, Bill Evans’in armonisi, Herbie
Hancock’un armonisi. Cesitli tiirde armoniler vardir. Herkes
ayni 88 tuglu piyanoyla miizik yapsa da kigiye gore armoni
bu kadar m1 degisir diyecek kadar. Ve bu gerceklik bizlere bir
y6ntem sunar. Sinirh materyal ile hikdye yazmak zorunda ol-
saniz da orada sonsuz —ya da sonsuza yakin- olasilik vardir.
“Tus 88 tane oldugundan artik piyanoda yeni bir sey yapila-
maz” diye bir sey olamaz.

Ve son olarak dogaglama gelir. Serbest emprovizasyon. Di-
ger bir deyisle caz denilen miizigin kékeni. Siki bir ritim ve
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akorlarin (ya da armonik yapinin) iizerine 6zgiirce miizik
koymak.

Ben enstriiman ¢alamiyorum. En azindan insanlara dinle-
tecek kadar ¢alamiyorum. Ama igimde hep gii¢lii bir mizik
yapma istegi olmugtur. O halde miizik yapar gibi yazsam iyi
olmaz m1 diye diigiinmistiim. Ve bu diisiincem bugiin de ay-
n1 sekilde devam ediyor. Klavyenin tuglarina basarak her za-
man dogru ritmi bulma arzuma uygun sekilde bir tini ve ses
rengi ariyorum. Bu benim metnim i¢in degismeyen 6nemde
bir faktor.

(Tecriibelerime gore) “Yazilmasi gereken bir sey yok” de-
nilen yerden hareket ettiginizde, motor ¢aligana dek her gey
epey zordur ama arag bir kez hareket giiciine kavugup one
dogru atilinca sonrasi gelir. Neden derseniz, “Yazilmas: ge-
reken seye halihazirda sahip olmamak” ashinda “her geyi 6z-
giirce yazabilmek” anlamina gelir de ondan. Elimizdeki “ha-
fif sin1f” materyalse ve simirh miktarda bulunuyorsa, onu bir
araya getirme yontemi sadece biiyii ile anlagilabiliyorsa (6g-
renilebiliyorsa), asil onu istedigimiz kadar hikayelestirip or-
taya koyabiliriz. Eger bu iste ustalagir ve diri azminizi kay-
betmezseniz, hikiyenizi oradan gasilasi derecede “agir ve de-
rin” bir gekilde yapilandirabilirsiniz.

Bununla karsilagtirildiginda, en bagtan agir materyali
ahip hareket eden yazarlar, elbette hepsi 6yle degildir ama,
bir noktada “agirhik kaybi” durumu yasgayabilirler. Ornegin
yazmaya savas deneyimlerini konu ederek baglayan yazarla-
rin, farkh acidan birkag eser verdikten sonra “Bundan son-
ra ne yazsam acaba?” diye bir siireligine tikanma durumuy-
la kargilagmalar: sik gorilir. Elbette bu noktada géziinii ka-
rartip yon degistiren, yeni bir tema bulup kendini bir yazar
olarak daha ileriye tagiyan yazarlar da yok degildir. Fakat ne
yazik ki diizgiin bir gsekilde yon degistiremeyen, giiciini gide-
rek kaybeden yazarlar da vardir.
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Ernest Hemingway hi¢ kugkusuz 20. yiizyilin en etkili ya-
zarlarindan biridir ama onun eserleri i¢in genel kam “ilk dé-
nemi iyidir” geklindedir. Ben de onun eserleri i¢inde en ¢ok
ilk iki kitab1 Giines de Dogar ve Silahlara Veda ile Nick
Adams karakterinin yer aldig ilk dénem 6ykiilerini ¢ok se-
verim. Bu eserlerde nefesimi kesecek kadar harika bir enerji
vardir. Ancak sonraki dénem eserlerine bakinca, iyileri iyidir
ama roman olarak potansiyelleri oldukg¢a diisitk oldugu gibi
ciimlelerinde de eskilerinde olan tazelik hissedilmez. Bu du-
rum, Hemingway’in hikayelerini yazarken kendi malzemele-
rinden gii¢ alan tiirde bir yazar oldugu i¢indir diye tahmin
ediyorum. Muhtemelen bunun i¢in kendi istegiyle savaga ka-
tildigy, (Birinci Diinya Savas, Ispanya I¢ Savas, lkinci Diin-
ya Savasy), Afrika’da avlandigi, balik tutmaya giktig, kendi-
ni boga giiresine kaptirdig: bir yagam siirmiigtiir. Her zaman
bir dig giidiiye gereksinim duymus olmal.. Boylesi bir yagam
tarziyla bir efsane olsa da, yag aldik¢a deneyimin verdigi di-
namizm biraz biraz azalmigtir. Bu yiizden de, elbette bu yiiz-
den olup olmadigini kendisinden bagkasi kesin olarak bile-
mez, Hemingway Nobel Edebiyat Odiilii almasina ragmen
(1954) alkolik olmus, 1961 yilinda tininiin zirvesindeyken
kendi eliyle yagsamina son vermigtir.

Bununla kiyaslandiginda, materyalin agirligina giiven-
meden kendi i¢inden hik4ye ¢ikaran yazar, distiniilenin ak-
sine daha rahat olabilir. Etrafinda dogal olarak gerc¢eklesen
olaylar, her giin gérdiigi manzaralan, giinliikk yasantisi i¢in-
de karsilagtig1 insanlar1 materyal olarak kendi i¢ine koyup
(kendine adapte edip) hayal giiciini kullanip, bu tiir mater-
yaller iizerinden kendi hikayesini olugturabilir. Bagka bir de-
yisle bu, “geri doniigiime sokmak” gibi bir seydir. Ozellikle
savaga gitme zorunlulugu olmadig: gibi boga giiresini dene-
yimlemenin, ¢ita ve leopar avlamanin da liizumu yoktur.
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Yanlis anlagilmak istemem; savas, boga giiresi ve av gibi
seylerde deneyim sahibi olmanin bir anlami yoktur demiyo-
rum. Elbette bir anlam1 vardir. Her seyi deneyimlemek ya-
zarlar i¢in son derece 6nemlidir. Ancak bu tiir dinamik dene-
yimlere sahip olmayan insanlar da roman yazabilir; demek
istedigim tam da budur. Deneyimi ne kadar az olsa da, insan
kendinden sagilacak derecede giig alabilir.

“Kayalar suda yuzer, yapraklar suyun dibine batar” diye
bir Japon deyisi vardir. Normalde olmasi olanaksiz geylerin
olmasi anlamindadir bu ama roman diinyasinda —sanat diin-
yasinda da diyebiliriz— bu tiir tersine ¢evirme durumlan ger-
cekten de sikhikla goériiliir. Genelde hafif diye goriilen bir sey
zaman gectikge goz ardi edilemeyen bir agirhga kavusurken
genelde agir olarak diigiiniilen geyler, bir anda agirhigimi kay-
bedip bos bir kabuga doéniigebilirler. Kesintisiz yaraticilik de-
digimiz goéze goriinmeyen gii¢, zamanin da yardimiyla bu tiir
dramatik bir tersine ¢evirmeyi gerektirir.

Bu yiizden, “Ben roman yazmak i¢in gerekli materyallere
sahip degilim” diye diigiinen insanlarin vazge¢meleri gerek-
mez. Bakig acisim1 biraz degistirince, diigiinceni degigtirince,
materyalin etrafinda doniip dolagtigini gériirsiin. Onu gor-
meni, alip kullanman: beklemektedir. Is, ilk bakigta ne kadar
sikic1 goriinse de, bu tiir ilging seyleri sonradan dogal ola-
rak iiretebilecek hale gelmektir. Burada en 6nemli sey, tekrar
ediyorum ama, “diri azmi kaybetmemek”tir.

Eskiden beri boyle digiinirim: Kusaklar arasinda is-
tinlik ya da asag: olma durumu diye bir sey yoktur. Bir ku-
sak digerinden daha istiindiir ya da digerinin gerisinde ka-
Iir diye bir sey soz konusu degildir. Diinyada siklikla basma-
kalip kusgak elesgtirileri yapilir; bunlarin tiimiiniin anlamsiz,
bos varsayimlar oldugundan hi¢ kugskum yok. Her bir kusak-
ta ustiin geyler oldugu gibi ortalama seyler de vardir. Elbet-
te meyil ve yonelime gore her biri farklilik gosterebilir. Ancak
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kitlenin kendisinde hig fark yoktur. Ya da ozellikle sorun edi-
lecek kadar bir fark bulunmaz.

Ornek verirsem, giiniimiizde gengler kanci’ okuma beceri-
sinde 6nceki kugagin ¢ok gerisinde kalmig durumda (aslinda
tam olarak 6yle midir, kesin olarak bilmiyorum). Ote yandan
ayni gengler, bilgisayar dilini anlayip onu ¢6zmekte hi¢ kus-
kusuz istiin durumdalar. Demek istedigim tam da bu igte.
Her bir kusagin kendine 6zgii becerikli oldugu alanlar oldu-
gu gibi yetkin olmadig alanlar vardir. Hepsi bu. Bu durumda
her bir kusak bir sey yaratmak istediginde “becerikli olduk-
lan alan” giderek 6ne cikabilir. Becerikli oldugun dili silah
yapip, kendi goziine en net goériinen geyi, kendine gore kul-
lanmasi en kolay s6zciikleri kullanarak anlatabilirsin. Bag-
ka kusaklara kars1 agagilik kompleksi duyma geregi olmads-
g1 gibi, tersine tuhaf bir iistiinlitk kurma geregi de yoktur.

Roman yazmaya otuz bes yil 6nce bagladim ama o zaman-
lar sik sik 6nceki kugaktan “Bu gey roman degil”, “Buna ede-
biyat denmez” gibi siddetli elegtiriler aldim. Benim i¢in bu
yorumlar oldukga agird: (i¢ kararticiydi mi1 demeliyim aca-
ba?); uzun yillar Japonya diginda yagayip giriiltiidden uzak,
sessiz bir yerde istedigim gibi romanlar yazdim. Ama o za-
manlarda bile yanlg bir sey yaptigimi diisiinmedim. Endige
adina da bir gey hissetmedim. “Bagka tiirlii yazamadigimdan
boyle yaziyorum. Bunun nesi yanhg?” diye savunmaci bir ha-
le gectim. Simdilik heniiz tamamlanmamg olabilirdi ama za-
man i¢inde tam, degeri yiiksek eserler yazabilir hale gelece-
gime inaniyordum. O zaman geldiginde belki devir de degisir
ve benim yaptigim seyin yanhs olmadig: agik¢a ispatlanmig
olur diye inandim hep. Bu biraz kiistah¢a gelebilir.

Gercekten ispat edilip edilmedigini, simdi etrafima bakti-
gimda, kendim de pek bilmiyorum. Nasil oluyor acaba? Ede-

7. Kanji (okunusu kanci), bire bir ¢evrildiginde”in harfi”anlamina gelir. Orijinali Gince karakterler olan
resim yaz sistemi. Japoncada aynca bu ideogramlardan tiiretilmis iki alfabe daha bulunur (¢.n.).
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biyatta ispat omiir boyu olmaz belki de. Ama en azindan,
otuz bes y1l 6nce oldugu gibi simdi de aym sekilde diigiiniiyo-
rum; yaptigim seyin temelde yanlig olmadigina inancim ne-
redeyse hi¢ sarsilmadi. Otuz yil daha gecince, bagka bir yeni
durum dogabilir. Ama o kogullar1 benim gérmem, yasim agi-
sindan baktigimda, zor. Benim yerime birileri gorsiin litfen.

Burada soylemek istedigim, yeni kugakta da kendine 6z-
gii yeni roman materyalleri vardir elbette ve o materyallerin
formu ve agirhgin gelistirdikge onu tagiyan aracin formu ve
iglevi de kurulacaktir. Ve o materyalle aracin géreceliginden,
o temasin durumundan, romana 6zgi gergeklik dogar.

Hangi dénem, hangi devir olursa olsun, her zamanin ken-
dine 6zgi bir gercekligi vardir. Ne var ki buna ragmen ro-
man yazarn i¢in hikayeye gerekli materyali dikkatlice, detay-
lica toplayip biriktirmek denilen igin son derece énemli oldu-
gu gergeginin hi¢ degismeyecegini diigliniiyorum.

Eger roman yazmak istiyorsaniz, etrafinizi1 dikkatlice goz-
lemleyin; bu béliimde anlattiklarimin 6zii bu. Diinya géziinii-
ze sikici goriinebilir ama gercekte bir dolu biiyiileyici, gizemli
cevherle doludur. Roman yazar1 bunlar kegsfedecek goze sa-
hip kigidir. Harika olan bir bagka gey ise, bunlarin temelde
bedava olmasidir. Dogru géren bir ¢ift goziiniiz varsa bu de-
gerli cevherlerden istediginizi se¢ip alabilirsiniz.

Siz de bu kadar harika bagka bir ig yoktur diye diigiinmii-
yor musunuz?
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Zamani yanina almak — uzun romanlar
yazmak

Gegtigimiz otuz beg yil boyunca meslek olarak roman ya-
zarhigini siirdiirdiim, bu sirada gesitli formlarda, degisik
ebatlarda romanlar yazdim. Birkag cilde ayirmak durumun-
da kalinan uzunlukta romanlar (6rnegin 1Q84), ince bir cil-
de sigacak uzunlukta romanlar, diger bir deyisle novella (6r-
negin Karanliktan Sonra) ve ¢ok daha kisa romanlar yaz-
dim. Benzetme yaparak soylersem, donanmada savag gemi-
sinden kruvazore, destroyerden denizaltiya kadar cesitli tiir-
de gemiler olmasi gibi (elbette benim romanlarimin saldira
niyeti yoktur). Her bir geminin farkh iglev ve gorevleri var-
dir. Ve her biri kargilikl olarak birbirlerini tamamlayacak
pozisyonda dururlar. Ne kadar uzun bir roman yazacagim, o
anki hissimle olugur. Bir tiir devir gibi bir seye uyarak, sis-
tematik déniigler yapmadan, yiregimin yénlendirmesiyle
mi demeli, igi sonuna dek dogal gidisatina birakirim. “Artik
uzun bir roman yazayim” ya da “Yine bir oyki yazasim gel-
di” der, o heyecanl yiirek ¢arpintisiyla ya da duruma gore
kap secerim. Se¢im yaparken tereddiit etmem. “Tam da boy-
le olmal1” diye net bir gekilde karar veririm. Oykii zamani
gelince bagka hicbir seyi gormez goziim, kendimi vererek oy-
kii yazarim.

Ama ben temelde, ya da en bagindan bugiine dek mi deme-
li, kendimi “roman yazan” olarak goriiyorum. Oykii ve novel-
la yazmay da seviyorum, onlar1 da kendimi vererek yaziyo-
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rum, dahasi yazmayi bitirdigimde istisnasiz her birine sev-
gi de duyuyorum. Yine de, roman yazmak benim temel savas
alanim; benim yazar 6zelligimin, ayirt edici tarafimin orada
¢ok acgik sekilde ~muhtemelen en iyi bicimde— goriindigini
diigiiniiyorum (6yle olmadigim diigiinenlere de hi¢ kars: ¢ik-
ma niyetinde degilim). Ben kendimi bildim bileli uzun mesa-
fe kogucusuna 6zgii bir karaktere sahip oldugumdan pek ¢ok
seyin iyice, kapsamh ve ii¢ boyutlu bi¢imde ortaya ¢ikmas:
icin zaman ve mesafe gerektigini bilirim. Ger¢ekten yapmak
istedigim seyi yapmam i¢in, bu durumu bir uc¢aga benzetir-
sek, uzun bir ucak pisti gerekir.

Oykii, romandaki ard1 arkas: kesilmeyen detaylar: iyi
sekilde 6rtmek i¢in uyarlamasi kolay olan zekice bir arag-
tir. Oykiide ciimle ya da olay 6rgiisii anlaminda cesitli giic-
li denemeler yapmak miimkiin oldugu gibi, 6ykii formunda
bagka bir gekilde ele alinamayacak tiirdeki materyalleri or-
taya cikarmak da olasidir. Zihninizdeki ¢esitli seyler, sanki
goziin ag tabakasindan belli belirsiz bir golge ¢ekilip alinir
gibi, hizlica gekillenebilir (iyi giderse). Yazip bitirmek o ka-
dar zaman almaz. Yazma istegi gelirse hi¢bir hazirhk olma-
dan, tek fir¢a darbesi vurur gibi kolayca, birkag giin i¢in-
de bitirilmesi mimkiindiir. Bir zamanlar bu tiir hafif, es-
nek formlan her seyden ¢ok 6nemserdim. Ancak —sadece ve
sadece benim i¢in gegerli sartlar anlaminda soyliiyorum ta-
bii- kendi sahip oldugum seyleri istedigim bi¢imde, elim-
den gelenin tiimiini kullanarak i¢ine koyacagim alan, 6yki
formunda yoktur.

Kendim i¢in 6nemli bir anlami olan romani yazmaya ¢a-
histigim sirada, diger bir deyisle, “kendimi degistirebilecek
olasilig1 iceren kapsayici hikaye”yi ortaya koymaya caligti-
gimda, 6zgiirce, sinir olmadan kullanacagim genis bir ala-
na ihtiya¢ duyarim. Once o kadar alan1 kapsadigindan, o
alani dolduracak kadar enerjiyi benim de kendi i¢imde bi-
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riktirdigimden emin olur, sonra deyim yerindeyse vanayi
tam olarak agip uzun soluklu bir ige baglarim. O sirada his-
settigim tamamlanmiglik hissini higbir seye degismem. Bu,
roman yazmaktan bagka hi¢bir seyde hissedemedigim 6zel
bir histir.

Boyle diigiiniince benim i¢in roman yazmak hayat yolum-
dur. Oykii ve novellanin ise, acik¢asi, uzun roman yazmak
icin 6nemli bir aligtirma alani olarak etkili bir adim oldugu-
nu soyleyebilirim. On bin metre veya bes bin metrelik kosu
parkurunda kendime gore bir derecem olabilir ama bacakla-
rim asil olarak tam maratondaki uzun mesafe kogsucularinin-
ki gibidir.

Bu yiizden bu béliimde uzun roman yazmak denilen igten
bahsetmek istiyorum. Ya da g6yle demeliyim, roman yazmak
izerinden benim roman yazma tarzimi somut olarak anlat-
mak istiyorum. Elbette roman desem de, her bir romanin
iceriginin farkl olmasi gibi, onu yazma yéntemi, is yapma
yeri, gereken zaman da degisir. Ancak buna ragmen o somut
sira ve kural gibi seylerin —bu tamamen benim izlenimim-
ana hatlarn neredeyse hi¢ degismez. Bu benim i¢in “normal
mesai” denebilecek bir geydir. Boylesi bir sabit kaliba kendi-
ni sokmak, yagsam ve is dongiisiini ayarlamakla roman yaz-
mak miimkiin olabilir. Aligilmadik miktarda enerji gereken
bir uzun mesafe isi oldugundan 6ncelikle durusunuzu sag-
lamlagtirmaniz gerekir. Oyle yapmazsaniz, azicik aksaklikla
karsilagtiginizda, yan yolda gii¢ kaybedebilirsiniz.

Roman yazimi sirasinda éncelikle (metafor iizerinden soy-
lersem) masamin izerindekileri giizelce diizenlerim. Boylece
de “Roman diginda higbir sey yazmayacagim” durugunu ku-
rarim. O sirada bir deneme serisi yaziyorsam orada bir du-
rurum. Ansizin bir yaz1 teklifi gelirse, ¢ok 6nemli olmadig
takdirde, onu da kabul etmem. Bir geyi ciddi olarak yapma-
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ya baglayinca bagka bir seyle ilgilenemeyen karakterde biri-
yim ben. Son teslim tarihlerinin olmadig ¢eviri igimi de ken-
di istedigim tempoda, es zamanl ilerleyerek yaptigim du-
rumlar da olur ama, bunu ge¢im saglamak i¢in degil, aksine
ruh halimi degistirmek i¢in yaparim. Ceviri denilen gey te-
melde teknik bir ig oldugundan aklimin roman yazmak i¢in
kullandigim béliimimden farkh bir kismini kullanmam ge-
rektirir. Bu yiizden roman yazarken ¢eviri yapmak bana yiik
olmaz. Kaslarini esnetmekle aymidir; ¢eviriyi roman yazimiy-
la aym anda siirdiirmek, beynin dengesini kurmak i¢in, sani-
lanin aksine faydahdir.

“Sen boyle keyfe keder seylerden bahsediyorsun da insanin
gecimini saglamasi i¢in bagka iglerde ¢aligmasi gerekiyor!” di-
yecek meslektaglarin da olacaktir. Roman yazarken insan ge-
¢imini nasil saglayabilir? Ben burada tamamen kendi kurdu-
gum sistemi anlatacagim. Aslinda yayinevinden 6n édeme al-
mak en iyisidir, ancak Japonya’da 6n édeme sistemi olmada-
g1gibi uzun bir roman yazarken ge¢inmeniz i¢in iicret de 6de-
mezler. Kigisel olarak séylersem, kitaplarimin pek satilmadi-
g1 dénemden beri ben de hep bu sistemle, 6n 6deme almadan
roman yazdim. Ge¢imimi saglamak i¢in yaziyla ilgisi olma-
yan giinlik igler yaptim (fiziksel ise yakin geyler). Ama yaz isi
tekliflerini prensipte kabul etmedim. Kariyerimin bagindaki
az sayida istisnay hari¢ tutarak soylersem (kendi yazim tarzi-
m1 olusturmadan oénce yaptigim birka¢ deneme-yanilma oldu),
temelde roman yazarken sadece roman yazdim.

Bir zaman sonra uzun romanlarimi ¢ogunlukla yurt digin-
da yazar oldum, ¢iinkii Japonya’da bulundugumda ¢ok an-
garya ¢ikiyordu. Yurt disina ¢ikinca gereksiz geyleri diigiin-
meden yazma istegime odaklanabiliyordum. Benim duru-
mumda, roman yazmaya bagladigim ilk zamanlarda —roman
yazmak i¢in yagsam diizenimi oturttugum 6nemli zaman-
lardi- Japonya’dan ayrilmak iyi bir fikirdi. Ilk kez 80’lerin
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ikinci yarisinda Japonya’dan ayrilmigtim ve o zamanlar ka-
fam oldukca karigikti. “Bu igi yaparak gercekten yagamim
siirdiirebilecek miyim acaba?” diye endige ediyordum. Gozii-
kara bir gekilde her seyden vazge¢mek ya da tium képriileri
yakmak gibi bir karara ihtiyacim vardi. Bir gezi kitab yaz-
mak ilizere sozlesme yaptim ve durumumdan s6z edip yayi-
nevinden sadece o zaman 6n édeme aldim (O kitap daha son-
ra T'6i Taiko8 adiyla yayimlandi), o siralarda birikimimi kul-
lanarak yagamimi siirdiiriiyordum ¢iinki.

Ancak goziimi karartip kararimi verdim ve yeni bir ola-
silik pesine diismem de benim i¢in iyi sonu¢landi. Avrupa’da
gecirdigim siire icinde yazdigim Imkansizin Sarkisi adli ro-
manim sans eseri (beklentimin diginda) ¢ok satti, ge¢im der-
dim kalmadi, boylece uzun siire vererek roman yazmak i¢in
kendi sistemimi kurabildim. Bu anlamda sansli oldugumu
disiiniiyorum. Boyle s6ylemem kulaga kendini begenmiglik
gibi gelebilir ama sadece sans da degildi elbette. Kendime 6z-
gii bir karara uymustum ve kiistah bir tavrim vardi.

Uzun roman yazmam durumunda kendime giinde 400 ka-
rakterli Japon kompozisyon kigidindan on tane yazma ku-
rali koydum. Kullandigim Macbook bilgisayar ekrani iizerin-
den soylersem, bu yaklasik iki buguk ekran boyutu oluyor
ama eski aligkanlikla ben 400 karakterli Japon kompozisyon
kagidi olarak hesapliyorum. Daha ¢ok yazmak istesem de ge-
nelde on sayfa olunca birakiyorum ya da o giin hi¢ yazama-
yacaksam bile gayret edip on sayfay1 tamamhyorum. Cinki
uzun soluklu bir i yapacaksaniz diizen 6nemlidir. Yazabili-
yorken o hizla ¢ok¢a yazivereyim, yazamadigim zaman bira-
kayim diye bir seyden diizen ¢ikmaz. Bu yiizden mesai karti
basar gibi her giin tam on sayfa yazarim.

8. Adi bir tiirkiimiizden esinlenilerek verilmig Uzak Davul, Murakami’nin 1986 giiz ile 1989 giizii ara-
sinda italya, Yunanistan basta olmak iizere Avrupa iilkelerindeki gezilerini anlatir (1990, Kodansha).
Fotograflan esi Yoko'nun gektidikitapta Murakami'nin de birkag ¢izimi yer alir (¢.n.)
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“Bu bir sanat¢inin yapacag is degil, bunun fabrikada ¢a-
ligmaktan ne fark: var?” diyenler de ¢ikabilir. Oyle ya, kesin-
likle bir sanat¢inin yapacag is degil bu. lyi de neden roman
yazari bir sanat¢1 olmak zorunda ki? Buna kim, ne zaman
karar vermig? Kimsenin béyle bir karar verdigi yok! Istedi-
gimiz yontemle roman yazabiliriz. Hepsinden 6nemlisi “Sa-
nat¢1 olmasam da olur” diye diisiiniince, duygularimiz bir an-
da yerine oturur. Roman yazari, sanat¢i olmaktan énce, 6z-
giir biri olmahdir. Istedigi seyi istedigi zaman, istedigi bicim-
de yapmak; iste bunlar benim 6zgiir insan tanimimdir. Sa-
natg1 olup geleneksel samuray kiyafetiyle etrafta dolasir gibi
insanlarnn dikkatini tizerine ¢ekmektense son derece normal
bir gekilde 6zgiir insan olmak daha iyidir.

Isak Dinesen “Umit etmeden, iimitsizlige de diigme-
den, her giin azar azar yazarim ben” der. Onun gibi ben de
her giin on sayfa yaziyorum. Bu kadar basit. “Umit etme-
den, iimitsizlige de diigmeden”; bu miikemmel bir ifade. Sa-
bah erkenden kalkip kahve demler, sonra dért, bes saat ma-
sa baginda ¢alisinm. Her giin on sayfa yazarsam, bu bir ay-
da ¢ yiiz sayfa eder. Boylece basit hesapla alti1 ayda bin se-
kiz yiiz sayfa yazarim. Somut ornekle, Sahilde Kafka’nin bi-
rinci taslag: bin sekiz yiiz sayfaydi. Bu romani ¢ogunlukla
Hawaii’'nin Kauai Adasi’nda North Shore’da yazmigtim. Bu-
ras) gercekten de oyalanacak pek bir sey olmayan, dahasi
sik¢a yagmur yagdig i¢in yapacak bir sey bulamadigimdan
igimin iyi ilerledigi bir yerdi. Nisan baginda yazmaya bas-
layip ekim ayinda bitirmigtim. Yazmaya profesyonel beyz-
bol sezonuyla birlikte baglamigtim, Japonya liginin bagladi-
g1 zaman ise romanimin sona ermis oldugunu ¢ok iyi hatir-
hiyorum. O yil Vakamatsu’nun ko¢lugunda Yakult Swallows
sampiyon olmusgtu. Uzun yillardir Yakult Swallows taraftar
oldugumdan “Yakult sampiyon oldu, romanim son buldu” di-
yerek ¢ok sevindigimi hatirhyorum. O sirada neredeyse hep
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Kauai Adasr’nda oldugumdan sezon boyunca Meici Cingu
Stadyumu’na gidemedigim i¢in lizgiinim.

Ote yandan uzun roman yazmak beyzboldan farkhdir; bir
kez bitirince bu kez bagka bir oyun baglar. Bana sorarsaniz,
bundan sonraki tam da zamanin yeterince kullanildig, leziz
kisimdir.

11k taslak bitince bir siire dinlendikten sonra (ne kadar ola-
cag1 zamana da baghdir ancak yaklasik olarak bir hafta ka-
dar dinlenirim), ilk taslagin yeniden yazimina girigirim. En
bastan tiimiinii bagtan asag: yeniden yazarim. Metnin timii-
ne genis ol¢ekte el atarim. Roman ne kadar uzun olursa olsun,
yapis1 ne kadar katmanl olursa olsun, en bagta bir plan yap-
madan, gelisme ve sonucu da bilmeden, gelisigiizel, aklima es-
tigi gibi, hizlica, doga¢lama halinde hikayeyi gelistirmigimdir.
Bu sekilde yazmak, kesinlikle ilgin¢tir. Ama bu yazim tarziy-
la roman iginde uyumsuz kisimlar, mantiga uymayan kisimlar
da ¢ok¢a gikar. Karakterlerin etkilesimleri ve ozellikleri ya-
r yolda beklenmedik sekilde degigiverir. Zaman ayarlan ile-
ri geri kayabilir. Boylesi degigsen yerleri birer birer diizenleyip
mantikh bir zaman siralamasinin oldugu bir hikaye haline ge-
tirmek gerekir. Oldukea biiyiik bir kismi kesip atar, baz1 bo-
limleri genisletir, kimi yerlere yeni olaylar eklerim.

Zemberekkugunun Giincesi’ni yazdigimda burada anlat-
t1g1m gibi, “Bu kisim genele bakinca uyumsuz kaliyor” diye
karar verip béliimlerden birkagini oldugu gibi silmis, sonra o
sildigim yerleri temel alarak tiimiiyle yeni, farkh bir roman
olarak Sinirin Giineyinde Giinegin Batisinda’y1 yazmigtim.
Bu ug bir 6rnektir gerc¢i, ¢ogu zaman sildigim kisimlar sildi-
gim haliyle yok olup gider.

Yeniden yazma isi bir ila iki ay kadar siirer. O bitince yi-
ne bir hafta kadar bogluk birakip ikinci yeni yazim agsama-
sina gegerim. Yine en bagtan hizlica yeniden yazarim. An-
cak bu kez daha ince detaylara bakar, onlar: 6zenle diizel-
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tirim. Mesela manzara betimlemelerini detaylandirir, diya-
loglardaki tonu ayarlarim. Akla yatkin olmayan noktala-
r1 kontrol eder, anlagilmasi zor yerleri kolaylagtirir, konu-
nun daha kolay ve dogal akmasini saglamaya ¢aligirim. Bii-
yik bir operasyon degildir bu, pes pese gelen ince operas-
yonlardir. Bu da bitince, tekrar kisa bir siire dinlenir ve ar-
dindan yeniden diizeltmeye girigirim. Bu kez operasyondan
ziyade edisyona yakin bir igtir yaptigim. Bu siire¢te roma-
nin geligsme siirecinde hangi kisimdaki vidalar: daha iyi sik-
mali, hangi kisimdaki vidalan biraz gevsetmeli, bunlara ka-
rar vermek 6nemlidir.

Uzun roman adi iizerinde “uzun bir hikidye” oldugundan
bir u¢tan digerine tiim vidalar sikarsaniz, okurun solugu ke-
silir. Bazen parga par¢a ciimleleri gevsetmek gerekir. Bu ki-
simlarin kokusunu iyi almak 6nemlidir. Bitiin ile detaylar
arasindaki denge iyi kurulmalidir. Bu agidan ciimlelerin de-
tayh ayarlarini yaparim. Bazen elestirmenler arasinda uzun
bir romanin bir kismin ele alip “Bu kadar karmasik bir ciim-
le yazilmamali” diyen biri ¢ikar ama bana sorarsaniz bu eles-
tirinin adil oldugunu séyleyemem. Ciinki, uzun bir roman-
da —ayni insanlar gibi- bir miktar karmasik, biraz yumusak
yerlere de gerek vardir. Boyle yerler oldugu i¢indir ki hizlica
toparlanan kisimlarla diizgiin bir sonug ortaya gikar.

Bu asamadan sonra bu kez uzun bir ara veririm. Mimkiin
olursa iki hafta ya da bir ay kadar eseri ¢cekmeceye koyar ve
unuturum. Ya da unutmaya gayret ederim. O arada tatile ¢i-
kar, ¢eviri igi yaparun. Uzun roman yazdigim siiregte ig yap-
ma zamani da énemlidir ama hi¢bir sey yapmadan gegirilen
zaman da ondan aga@ kalmayacak kadar 6nemli bir anlam
tagir. Fabrikadaki iiretim siirecinde ya da ingaat alaninda da
“bosa ¢ikarma” diye bir “agama” vardir. Bu, iiriin ya da ya-
pinin bir siire “dinlendirilmesidir”. Orada 6ylece durur, hava
alir ya da usti sikica kapatilir. Roman da aymidir. Bu “boga
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¢ikarma”y1 tam olarak yapmazsaniz, yar1 kurumus, kirilgan
bir gey, birlesimi uymayan bir gey gikiverir ortaya.

Bu sekilde eseri aceleye getirmeden uyuttuktan sonra bir
kez daha detayh kisimlar: en ince ayrintisina kadar yeniden
yazmaya girigirim. lyice bekletilmis eser, 6ncekine gore epeyce
farkh bir izlenim verir bana. Daha 6nce goremedigim kusurlar
da tiim agiklhigryla goriniir olur. Derinligin olup olmadig an-
lagilir. Eser “dinlenirken” benim aklim da iyice “dinlenmistir”.

Uyutulma agamas: bitti. Sonra bir miktar daha diizelt-
me yapildi. Bundan sonraki agamada bir bagkasinin fikri-
ni almak onemlidir. Benim durumumda, eserin gekillendigi
bu agamada taslagini 6nce karima okuturum. Bunlar benim
bir yazar olarak ilk agamadan tamamlanma agamasina ka-
dar eserime uyguladigim siireglerdir. Karimin diigiincesi be-
nim i¢in, deyim yerindeyse miizikteki “temel ses” gibi bir gey-
dir. Evimdeki eski hoparlér (kendisinden 6ziir dilerim ama)
ile ayni geydir. Ben her tiirli miizigi o hoparlérden dinlerim.
Kesinlikle harika bir hoparlor degildir. 1970 yilinda satin al-
digim JBL marka, iri gévdeli bir hoparlérdiir; giiniimizdeki
yeni, iist teknoloji hoparlorlerle kiyaslandiginda, sesi olduk-
¢a kisithdir. Ses ayrim1 da pek o kadar iyi degildir. Antika
dense yeridir. Ama ne olursa olsun o hoparlor sisteminde bu-
giine dek ¢esitli miizikleri dinledigimden ondan ¢ikan ses be-
nim i¢in miizigin yeniden seslendiriminin standardidir. Ahg-
tigim bir seydir.

Ben bunlar séyleyince 6fkelenenler ¢ikabilir ama yayinevi
editorleri, Japonya 6zelinde, kendilerine profesyonel meslek
erbabi dense de, nihayetinde maagh ¢aliganlar olup sirketle-
re baghdirlar ve her an ¢aligma yerleri degigebilir. Elbette is-
tisnalar da vardir ama ¢ogu durumda, yukaridan onlara “Sen
su yazarla ¢aligacaksin” diye emir verilir ve béylece o yazara
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editérliik yaparlar, bu yiizden de yakin is arkadaghginin ya-
pilip yapilamayacagim kestirilemeyecegimiz durumlar olu-
sur. Oysaki karimin, iyi ya da koti, her seyden 6nce yeri de-
gismez. Benim “sabit acidan gozlem” dedigim sey bu anlam-
dadir. lliskimiz uzun yillardir devam ettiginden, “Onun béoy-
le bir izlenim edinmesi, bu anlamda, boyle bir yerden geli-
yor” diye digiiniir, niianslar ¢ogunlukla yakalarnim (Cogun-
lukla dememin nedeni karunla ilgili her geyi anlamamin teo-
ride imkansiz olmasindandir.)

Boyle dedim diye karsimdakinin soylediklerini oldugu gibi
kabul ediyorum da sanilmasin. Uzun zaman harcayip uzun
bir roman yazip, onu uyutarak az ¢ok sogutmus olsam da ba-
simda hala yeterince kan dolagtigindan bir elestiri alinca si-
nirlenirim. Duygusallagirim da. Hatta giddetli tartigmala-
ra girdigim bile olur. Bana yabanci olan bir editori kargima
alip yiiziine boyle siddetli seyler soyleyemeyecegim icin aile
olmak bu anlamda avantajlidir. Ben gercek yasamda duygu-
sal biri degilimdir ama bu agsamada biraz duygusal davran-
madan edemem. Diger bir deyisle, duygularimi diga vurmak
o6nemli hale gelir.

Karimin elestirileri kargisinda “Kesinlikle 6yle”, “Bel-
ki de 6yledir” diye diigiindiigiim olur. Bu diigiinceye vara-
na dek birkag giin ge¢mesi de gerekebilir. Yine, “Hayir, dyle
bir sey yok. Dogrusu benim diigsiincem” dedigim de olur. As-
linda bununla kastettigim, “Hata bulunan yer varsa, orala-
n diizelteyim”dir. Elestiriye ikna olmasam da isaret edilen
bir yer olursa en azindan oray: en basindan yeniden yazarim.
Isaret edilen yer konusunda hemfikir olmadigimda, bekleni-
lenin aksine, kargimdakinin 6nerdiginin tam aksi yonde dii-
zelti yaptigim da olur.

Ama hangi yon oldugu bir yana, séylenen yeri yeniden ya-
z1p tekrar okuyunca, ¢ogunlukla o yerin eskiye gore daha iyi
oldugunun farkina varirim. Taslag: okuyan kisi bir yerde
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bir geyi isaret ettiginde, orada bir gekilde sorun var demek-
tir. Diger bir deyisle o kisimda romanin akig1 az ya da ¢ok ti-
kanmigtir. Ve benim igim o tikamiklig1 agmaktir. O tikaniklig:
nasil agacagima ise, yazar olarak ben karar veririm. Sozgeli-
mi, “Buras1 miikemmel bir gekilde yazilmig. Yeniden yazma-
ya gerek yok” diye diigsiinsem de sessiz kalip masamin bagina
geger, diizeltirim. Cinkii gercekte “miikemmel yazilmig ciim-
le” diye bir gsey yoktur.

Bu agsamada en bastan en sona kadar sirayla diizeltme
yapmanin geregi olmaz. Sadece sorunlu olan kisma, elestiri-
len kisma odaklanarak diizeltip devam ederim. Ve diizeltti-
gim kismi bir kez daha okur, oray: bir kez daha gozden ge-
¢irir, gerekli olursa yeniden yazarim. Bu kismi bir kez da-
ha okutur, yine begenilmezse bir kez daha yazarim. Bir sii-
re diizelttikten sonra yeniden bagtan sona tiim akig: teyit
eder, diizenlerim. Pek ¢ok yeri elledigim i¢in genel ton dagil-
migsa onu da diizeltirim. Tiim bunlar olup bittikten sonra ro-
man taslagini sonunda resmi olarak editére teslim ederim.
Bu noktada kafamin asgir1 1sinmasi artik gegtiginden edit6-
riin tepkilerine kars olabildigince cool kalip elestirilerini bir
sekilde nesnel olarak idare edebilirim.

llging bir hikdyem var. Bunu 1980’lerin sonlarinda Dans
Dans Dans adli uzun romanimi yazdigim sirada yagsamigtim.
11k kez bir roman kelime islemcide (Fujitsu marka, portatif)
yazmigtim. Cogunu Roma’daki bir apartman dairesinde yaz-
migtim ama son kismi yazmak i¢in Londra’ya ge¢tim. Yaz-
mis oldugum kismu flopi disk’e kaydedip Londra’ya gittim, bi-
raz dinlendikten sonra disk’i agtim ve bir de baktim ki tiim
metin silinmis. O zamanlar heniiz kelime iglemci kullanma-
ya aligik olmadigimdan iglemi kangtirmistim. Sey, bu da sik-
¢a olan bir geydir. Elbette biiyiik bir hayal kirikligina ugra-
migtim. Biyik bir ok olmustu bu benim i¢in. Oraya kaydet-
tigim ¢ok uzun bir metin oldugu gibi, “Bu kisimlar1 da pek
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gizel yazmigim hani” diye gururlandigim kisimlar da vard:
¢iinki. “Eh bu da sik sik oluyor igte” diye de kolayca vazgeci-
lemez ki.

Ancak boyle bir sey oldugunda i¢ ¢ceke ¢eke sagkinlikla 6y-
lece de durmak da olmaz. Kendimi toparlayip birkag¢ hafta
once biiyiik acilar ¢ekerek yazdigim ciimleleri, “Himm, béy-
leydi galiba” diye hatirlayip tekrardan yazdim. Sonra o met-
ni bir gekilde eski haline getirebildim. Ne var ki o roman ki-
tap olarak basildiktan sonra ortadan kaybolan orijinal metin
birden ortaya gikti. Hi¢ aklima gelmeyecek bir dosyanin igi-
ne karigmigti. Bu da sike¢a olan bir geydir degil mi? “Yok ar-
tik” dedim, “ya bu daha iyiyse ne yapacagim?” diye endigeyle
o metni okudum. Neticede, sonradan yazdigim versiyon agik
ara ¢ok daha iyiydi.

Burada demek istedigim, hangi ciimle olursa olsun onun
mutlaka yeniden yazilabilecegidir. Yazan kisi her ne kadar
“Ne iyi oldu”, “Harika” diye diigiinse de, o ciimlenin ¢ok da-
ha iyi olma olasilig1 da vardir. Bu yiizden yeniden yazma aga-
masinda gurur ve kibir gibi gseylerden olabildigince uzakla-
s1p bagimdaki 1sinrnay1 miimkiin oldugunca sogutmaya gay-
ret ederim. Ancak bu 1sinmay: fazla sogutursam da yeniden
yazdigim kisim ¢ok uygun diigmeyebilir, o kisma bir miktar
dikkat etmek zorundayimdir. Digaridan gelecek bir elestiriye
dayanabilecek durusu olustururum. Can sikici bir gey séyle-
nirse de mimkiin oldugunca sabredip denileni yutarim. Eser
basildiktan sonraki elestirilerden de biiyiik bir hizla (kendi
hizimla) kacarim. Giinkii boyle gseylere aldirig edersem sag-
higim bozulur (gergekten). Ama o metni yazarken etrafimdan
gelen elestiri ve 6nerileri olabildigince agik yiireklilik ve dii-
ristlikle kabul ederim. Bu benim ge¢misgten beri sevdigim
bir yanimdr.

Uzun yillardir roman yazari olarak ¢aligiyorum ama di-
ristce soyleyecek olursam, yayinevi tarafindan atanan edi-
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torler icinde “Bana pek uygun degil” diye hissettigim kisiler
de oldu. Insan olarak kétii biri degildi belki, bagka yazarlar
icin iyi bir editor de olabilirdi ama benim eserimin editori
olarak pek uyusmadigimiz kigiler de olmustu. Béyle insan-
larin agzindan ¢ikan diigtinceler karsisinda sasirip kaldigim
¢ok olmustur. Bazen de (diiriistge s6yliiyorum) sinirime doku-
nurlar. Onlarin karsgisinda tedirgin hissettigim de olur. Ama
bu kargilikh bir ig oldugundan béylesi duygularin iistesinden
gelmek gerekir.

Uzun romanlarnmdan birini yazdigim siradaydi, metnin
taslak agamasinda pek de “bana uymayan” bir editériin isa-
ret ettigi yerlerin hepsini yeniden yazmigtim. Ancak bu di-
zeltilerin yarisini o kiginin 6nerisinin tamamen zidd: yénde
yapmigtim. Ornegin, “Buray: uzatmak iyi olur” dedigi kismi
kisaltmisg, “Buray: kisaltsaniz iyi olur” dedigi kisimlar uzat-
migtim. Bugiinden baktigimda ¢ok zorlu bir gorevdi bu, bu-
na ragmen yeniden yazim isi iyi gitmigti. Eser bu sekilde da-
ha da iyi bir hal almist1. Diger bir deyisle, paradoksal bir ge-
kilde, o editériin bana faydas: dokunmustu. En azindan “ha-
rika” diginda agzindan bir sey ¢itkmayan editérlerden ¢ok da-
ha faydah olmustu.

Neticede 6nemli olan ey, yeniden yazma isinin ta kendisi-
dir. Yazar, “Burayi daha iyi bir gekilde yeniden yazayim” diye
karar verir, masa basina ge¢ip ciimleler iizerinde ¢aligir; bu
durusun kendisi her seyden daha énemli bir anlam tagir. Bu-
nunla kiyaslandiginda “Nasil yeniden yazabilirim?” diye bir
yonelim aksine ikinci planda kalir. Cogu durumda yazarin i¢-
gudi ve sezgisini teorik yorumlar degil kararlihik ortaya ¢i-
karir. Sopayla ¢alilara vurup i¢inde gizlenmis kusglar: ugur-
mak gibi bir gseydir bu. Hangi sopayla vurdugunuz, hangi ge-
kilde vurdugunuz sonu¢ agisindan fark etmez. Kuglar: ugur-
duysaniz, her sey tamamdir. Bu benim diigiincem. Ve olduk¢a
kaba bir diigiince olabilir.
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Yeniden yazmaya miimkiin oldugunca vakit ayirinm. Et-
rafimdaki insanlarin dnerilerine kulak verip (sinirlenip sinir-
lenmemem bir yana) onlan akilda tutup dikkate alarak ye-
niden yazmaya devam ederim. Oneriler énemlidir. Uzun bir
roman yazip bitiren yazarlarin ¢ogunun bagina kan toplanir,
beyin 1simir ve zihin berraklhigim1 kaybeder. Neden derseniz,
insan akli baginda olarak uzun roman yazamaz. Bu yiizden
bilincini kaybetmekte sorun yoktur ama yine de “Ben bir par-
¢a bilincimi kaybediyorum” diye durumun farkinda olmak da
gerekir. Boylece bilincini biraz kaybeden kisi i¢in, zihni ber-
rak olan kisinin yorumlar: 6nemlidir.

Bagkasinin diigiincelerini sorgulamadan oldugu gibi ka-
bul etmek dogru olmaz. Bunlarn iginde yanhs yénlendirme-
ler, uygun olmayanlar da olabilir. Ancak ne tir diisiince olur-
sa olsun, bilingli bir gekilde s6ylenmigse, orada bir sekilde bir
anlam vardir. Bu anlamlar beyninizin sicakligin1 azar azar
sogutur, onu uygun 1siya getirir. Digerlerinin diigiinceleri
topluma aittir ve romanlarinizi okuyacak olanlar da netice-
de toplumdaki insanlardir. Eger toplumu g6z ard: ederseniz,
muhtemelen toplum da sizi g6z ard: eder. Elbette “Bu umu-
rumda degil” diyorsaniz benim i¢in hi¢ sakincasi yok. Ancak
eger siz toplum ile aranmizda bir miktar diizgiin bir iligki kur-
may1 disiinen bir yazarsaniz (muhtemelen ¢ogu 6yledir), et-
rafinizda eserlerinizi okuyan “sabit nokta”lardan bir-iki ta-
ne olmasi 6nemlidir. Bu sabit noktanin, yorumlarim diiriist-
¢e, acikca aktaran biri olmasi zorunludur. Aldiginiz her eles-
tiri karsisinda sinirlenseniz bile.

Peki, taslagin ne kadar1 yeniden yazilmali? Bu sorunun
tam bir cevabi yok. Taslak asamasinda sayisiz kez yeniden
yazim yapilabilecegi gibi, taslag: yaynevine teslim edip ilk
dizilen prova baskidan sonra bile insani1 biktiracak kadar dii-
zelti yapilabilir. Dizgi niishasin1 kapkara halde geri gonde-
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rip yeni gelen niishay1 da kapkara hale getirerek tekrarla-
nan bir durumdur bu. Daha 6nce de belirttigim iizere bu, sa-
bir isteyen bir igtir ama benim i¢in pek de zahmetli bir sey
degildir. Aym1 ciimleyi defalarca okuyup tinisindan emin ol-
mak, sozciiklerin yerini degistirmek, detayh ifadeleri degis-
tirmek, boylesi bir “mihlama igi” benim en bagindan beri sev-
digim bir geydir. llk dizgi niishas1 kapkara olup da masada
yan yana dizili on adet HB kurgunkalemin gittik¢e kisaldigi-
n1 goériince biiyiik bir seving duyarim. Neden bilmem ama be-
nim i¢in bu goériinti ¢ok etkileyicidir. Ne kadar siire devam
edersem edeyim hi¢ bikmam.

Sevip saydigim yazarlar arasinda Raymond Carver da s6-
ziinii ettigim “mihlama igi’ni sevenlerden biridir. Bagka bir
yazarin sozlerinden alint:1 yaparak goyle der: “Bir 6ykii yaz-
diktan sonra onu bagtan sona yeniden yazar, virgiillerden
birkag¢in siler, sonra bir kez daha okur, 6nceki sildigim ye-
re virgili geri koydugumda, o 6ykiiniin tamamlandigini an-
larim.” Bu hissi ¢ok iyi anliyorum. Aym seyi ben de defalar-
ca deneyimledim ¢iinkii. Ama oras: sinirdir. Ondan sonra ye-
niden yazmak aksine kotii olabilir, béylesi bir hassas nokta
vardir. Carver'in virgiili kaldirip sonra yeniden koyusu bu
noktanin geldiginin iyi bir isaretidir.

Uzun romanlarimi bu gekilde yazarim. Bu yontem ba-
z1 insanlarin hoguna gider, bazilarinin hoguna gitmez. Sah-
sen gec¢misgte yazdigim kitaplardan da ¢ok memnun degilim.
“Simdi ¢ok daha iyisini yazabilirim” diye hissediyorum. Ciin-
kil yeniden okudugumda goziime kiigiik hatalar ¢arpar, bu
yizden de 6zel bir gereksinim olmadik¢a kitaplarimi yayim-
landiktan sonra genelde okumam.

Bununla birlikte, temelde, o kitab1 yazdigim sirada ondan
daha iyisini yazmak benim i¢in mimkiin degildi diye diisi-
nirim. Cinkii o sirade tiim gicimi kullanmigimdir. Yazma-
ma yetecek kadar uzun zaman kullanir, sahip oldugum ener-
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Jiyi serbestce harcar, roman1 tamamlarim. Deyim yerindeyse
tim siddetiyle “topyekiin bir savag” yapmigimdir. Boyle olun-
ca da “en iyisini yaptim” diye bir his kalir icimde. En azin-
dan uzun romanlarimi siparig lizerine yazmadigim i¢in son
teslim tarihi diye bir sey s6z konusu degildir. Yazmak iste-
digimi, istedigim zaman, istedigim gibi yazarim. Bu kadar:
konusunda yeterince 6zgiivenim oldugunu séyleyebilirim. Bu
yizden giinlerce disiiniip “O kismi g6yle yapmaliydim” diye
pismanlik duymam.

Zaman, bir eser ortaya koyma noktasinda son derece
onemli bir unsurdur. Ozellikle de uzun roman yazimi i¢in
“aligtirma” her seyden 6nemlidir. Kendi i¢imde bir roman fi-
lizlenir, “sessiz zaman” genigler. Icimde “Roman yazmak isti-
yorum” duygusu belirir. Boylesi bir geligsim siirecini olugtur-
ma zamani, onu somut gekle sokma zaman, ortaya ¢ikan ge-
yi serin ve sessiz bir odada sakince “genigletme” zamani, onu
disariya gikarip giin 1§181na maruz birakma, katilagan geyi
detaylica inceleyip onu mihlama zamanai... Bu siirecin her bir
agsamasina yeteri kadar zaman ayirabilmek sadece yazarla-
rin gercekten hissettigi bir geydir. Ve bunun gibi iglerin tek
tek her birine ayrilan zamanin kalitesi mutlaka eserin “ikna
ediciligi” olarak ortaya gikar. Géze goriinmeyebilir ama orada
acik bir fark goriiliir.

Alisilmig bir 6rnek vereyim. Yukarida s6z ettigim durum
kaplicadaki sicak su ile evin banyosundaki sicak su arasin-
daki farka benzer. Kaplicaya girince, suyun sicaklig: diigiik
olsa da sicaklik giderek bedenin i¢ine kadar isler, oradan ¢ik-
tiktan sonra da sicaklik hissi devam eder. Ancak evdeki ban-
yodaki sicak suyla sicaklik bedenin i¢ine kadar iglemedigi gi-
bi banyodan ¢iktiktan hemen sonra beden sogur. Bu herkesin
deneyimledigi bir gseydir: Japonlarin tamamina yakini kapl-
caya gider, rahatlar ve “Himm, evet, iste kaplicanin sicak su-
yu” diye bedenlerinde onu net bir gekilde hissederler. Haya-
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tinda hi¢ kaplicaya gitmemis birine bu hissi sozciiklerle dog-
ru bir sekilde ifade etmek hi¢ de kolay bir sey degildir.

Harika bir roman, harika bir miizik de buna benzer. Kap-
licanin sicak suyu ve evdeki banyonun sicak suyu, termomet-
re ile 6lgtigiiniizde aym sicaklig: gosterse de, ikisinin farkim
¢iplak kaldiginizda anlarsiniz. Teninizde hissedersiniz. An-
cak bu hissi sozciiklerle anlatmak zordur. “Hayir, giderek ar-
tiyor ya sicaklik. Pek iyi anlatamiyorum ama” demekten bas-
ka bir sey gelmez elden. Biri ¢ikip “lyi de sicaklik derece ola-
rak ayni. Ben hayal mi gériiyorum yani?” dediginde de —en
azindan benim gibi bilimle ilgili olmayan biri- etkili bir kar-
s1 fikir belirtemez.

Bu yiizden de kendi eserim yayimlandiginda, sert —aklima
hi¢ gelmeyecek kadar sert— bir elestiri alsa da, “Care yok” di-
ye disinirim. Cinki “Yapmam gerekeni yaptim” diye his-
sederim. Onun gelismesi i¢in zaman da harcadim, mihlama
igine de zaman ayirdim. Bu yiizden ne kadar elestirilsem de
moralimin bozulmasina izin vermeyecek, 6zgiivenimi kay-
betmeyecegim. Elbette birazcik rahatsizlik duyacagim anlar
da olacaktir ama bu o kadar 6nemli degildir. “Zamanla ka-
zanilan seyin degerini zaman kanitlar” diye inanirun ¢iinkii.
Diinyada zamanin gegisiyle kanitlanamayan seyler de vardir
elbette. Eger boyle bir 6zgiivenim olmasa, ne kadar kiistah
olsam da moralim bozulabilirdi. Ama “Yapmam gerekeni tam
olarak yaptim” diye kesin bir tavrin olursa, temelde korka-
cak bir sey olmaz. Sonrasini zamanin ellerine birakabilirsin.
Zaman 6zenle, degerli ve adabina uygun sekilde kullanmak
her seyden 6nemlidir; zamani yanina almak budur. Kadinla-
ra da boyle davranmak gerekir.

Raymond Carver bir denemesinde séyle demis:

Bir yazar arkadagimin, “Zaman olsa ¢ok daha iyi seyler ya-
pabilirdim aslinda” dedigi geldi kulagima, bunu duyunca deli-
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ye déndiim. $imdi bile o am1 hatirlayinca afallayip kaliyorum.
(...) Eger yazdig hikaye onu tim giiciiyle ortaya koymus olma-
sina ragmen en iyi halde degilse, neden roman yaziyor ki? Ne-
ticede en iyiyi yapmanin verdigi doyum hissi, var giiciyle ¢a-
ligmig olmanin kamti, sadece bunlardir mezarlarimiza kadar
gotiirecegimiz geyler. Ben o arkadagima doniip de soyle demek
isterdim. Sana kotii bir sey séylemeyecegim ama kendine bag-
ka bir ig bulsana. Yagamini siirdiirmek i¢in para kazanman ge-
rekse de, diinyada ¢ok daha kolay, muhtemelen kendine kars:
¢ok daha diiriist olacagin igler olmali. Ya da zeka ve yetenegi-
ni sonuna kadar kullanip onlardan bir geyler ¢ikaracak sekil-
de yaz. Ve kendini hakl ¢ikarmak igin bahaneler bulmayi bir
kenara birak. Hognutsuzlugunu dile getirme. Mazeret iiretme.

(Yazmak Uzerine, ¢eviren: Haruki Murakami.)

Genelde nazik biri olan Carverin bu istisnai sert ¢ikigin-
da demek istedigine ben de tamamiyla katiliyorum. Bu dé-
nemi ¢ok iyi bilmiyorum ama eski yazarlarin arasinda “Bir
son teslim tarihi yoksa roman yazamazsin” diye 6viinenle-
rin sayis1 hi¢ de azimsanmayacak kadar ¢oktu. Aslinda sa-
dece “yazarlara 6zgii” bir durum mu acaba? Bence bir insa-
nin yazim tarzi ne kadar iyi olursa olsun zaman tarafindan
kovalanmanin huzursuzlugu i¢inde yazarhk siirdiiriillemez.
Gengken belki igsler yolunda gidebilir, bir siire i¢in harika
igler ortaya konabilir ama kus bakisiyla bakinca zamanin
gecisiyle birlikte yazim tarzinin tuhaf sekilde zayifladigini
gorursiniz.

Zamani yamima almak i¢in géniilli olarak zaman kontroli
yapmak zorunda kaldigiuni diigiiniiriiom. Zamani kontrol et-
mek gerekir. Ama pasif bir gekilde. “Zaman ve dalgalar insa-
n1 beklemez” diye bir atasozii vardir. Kars: tarafin beklemek
gibi bir niyeti yoksa bu gercegi esas alarak kendi programim
aktif bicimde, bilingli sekilde ayarlamaktan bagka yapacagim
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bir gsey yoktur. Diger bir deyisle, bir anlamda pasif kalir ama
aym zamanda aktif sekilde hareket edersin.

Kendi yazdigim bir eserin harika olup olmadiginin, 6y-
le ise ne kadar harika oldugunun kararini ben veremem.
Bu tiir geyleri yazarin kendisinin soylemesi gerekmez za-
ten. Eser hakkinda degerlendirme yapacak kisiler, hi¢ kus-
kusuz okurlardir. Ve o eserin degerini agiga ¢ikaracak sey de
zamandir. Yazarin susup bunu beklemesinden bagka yapa-
cak bir gey yoktur. Bu noktada benim séyleyebilecegim sey,
eserlerimi yazarken zamam kullanmaktan ¢ekinmedigimdir.
Carvern ciimlesini 6diing alarak séylersem, “Elimden gele-
nin en iyisini” yazmaya gayret gosterdim. Hangi eserimi ele
alirsaniz alin, “Biraz daha zamanim olsa daha iyisini yazabi-
lirdim” diye bir gey diigiinmedim. Eger iyi yazamamigsam o
eserin yazildig1 noktada benim bir yazar olarak giiciim yeter-
li gelmemis demektir — igte hepsi bu. Uziiciidiir elbette ama
bundan utan¢ duyulmaz. Yetmeyen giiciin boglugu daha son-
ra gayretle doldurulabilir. Ancak kaybedilen sans geri kaza-
nilamaz.

Ben boylesi bir yazim tarzini miimkiin kilan kendime 6z-
gi bir mekanizmay: uzun yillardir kullaniyorum, kendimce
dikkatli bir gekilde siirdiiriiyorum, buna 6zen gosteriyorum.
Kirini siliyorum, yaghyorum, kiiflenmemesine gayret goste-
riyorum. Ve bu konuda bir yazar olarak miitevaz: bir gurur
duyuyorum. Her bir eserin bagaris1 hakkinda konugmaktan-
sa, tersine, onlarin genel yontemi iizerine konugmak benim
i¢in daha keyifli. Hem boylece somut geylerden bahsetmek de
miimkiin olabiliyor.

Eger okur benim eserim sayesinde kaplicanin sicak suyun-
daki yogun sicaklik gibi bir geyi teninde azicik da olsa hissedi-
yorsa, bu beni gercekten sevindirir. Ben de siirekli bu “gercek
hissi” duymak i¢gin ¢ok kitap okuyor, ¢ok miizik dinliyorum.
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Kendi “gergek hissimize” her seyden ¢ok giivenelim. Etraf
ne derse desin, etkilenmeden. Yazan taraficin de, okuyan ta-
raf i¢in de “gercek his”ten iistiin bagka bir temel yoktur.
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Tamamen kigisel fiziksel aktivite

Roman yazmak, kapal bir odada gergeklegen, biitiiniiy-
le bireysel bir aktivitedir. Tek basina ¢aligma odasina kapa-
nip (¢ogu durumda) higlikten ¢ikan kurmaca hikayeleri me-
tin formuna déniistiirmektir. Sekli olan objektif bir seye (en
azindan objektiflik iceren bir geye) doniigtiirmektir — ¢ok ba-
sit bir sekilde ifade edersem, bu biz yazarlarin yaptig: giin-
lik igtir. “Hayir, ben ¢aligma odas: gibi harika bir yere sahip
degilim” diyenler de ¢ikacaktir. Benim de roman yazmaya
bagladigim sirada ¢aligma odam yoktu. Sendagaya’nin Hato-
nomori Sinto Tapinag: yakininda dar bir apartman dairesin-
de (simdi yikilmig halde) mutfak masas: lizerinde, evdekiler
uyuduktan sonra gece yaris: tek bagima 400 karakterli Ja-
pon kompozisyon kagidina tiikkenmezkalemle yaziyordum. I1k
iki romanimy, Riizgdrin Sarkisint Dinle ve Pinball, 1973’1 bu
sekilde yazdim. Ben bu iki eserime “mutfak masasi romanla-
r” diyorum.

Imkéansizin Sarkisi romanimin baglarini, Yunanistan’daki
farkh farkh kafelerin masalarinda, feribot koltuklarinda, ha-
valimani bekleme salonlarinda, bahge golgelerinde, ucuz otel
masalarinda yazdim. 400 karakterli kagit gibi biiyiik bir seyi
tagsimak zor olacagindan Roma’daki bir kirtasiyeden aldigim
ucuz deftere (eski zamanlardaki iiniversite defteri) ince ug-
lu BIC marka tiikkenmezkalemle yazdim. Etrafimdaki masa-
larin giiriltisiinden higbir gsey yazamadigim da, deftere kah-
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ve damlattigim da oluyordu; sonra gecenin bir yarisi otel ma-
sasinda tiim dikkatimi yazdiklarima vermigken, ince duvar-
larin ardindan yan odadaki bir ¢iftin tutkulu sesleri duyulu-
yordu; hepsi de zor anlardi. Simdi diigiiniince giilliimseten an-
lar gibi olsa da o zamanlar ¢ok heves kiriciydi. Yerlegecek bir
yer bulamadigimdan, ondan sonra da Avrupa’nin pek ¢ok ye-
rini dolagarak farkl yerlerde romanimi yazmaya devam et-
tim. Uzerinde o kahve (ya da ne oldugu belli olmayan bir gey)
izi kalmig kalin defteri bugiin de saklarim.

Ne var ki neresi oldugu fark etmez, insanin roman yazma-
ya ¢ahigtig1 her yer bir kapal oda, tasinabilir bir ¢aligma oda-
sidir. Demek istedigim bu.

Diisiiniiyorum da, insanlar birileri ondan rica ettigi i¢in
roman yazmaya baglamaz. I¢lerinde “Ben roman yazmak is-
tiyorum” diye giicli bir istek duyarlar, i¢lerinde boylesine
gigli bir his duyduklarindan kendi kapasitelerine gore ¢aba-
layip roman yazarlar.

Elbette talep iizerine de roman yazilir. Meslegi roman ya-
zarlig1 olanlarin ¢ogu boyle yapar. Ben talep ya da siparis
lizerine roman yazmamayi ¢ok uzun yillar boyu temel pren-
sibim olarak kabul ettim, ancak benimki gibi durumlar istis-
naidir. Cogu yazar editérden “Dergime bir 6ykii yazar misi-
ni1z?” ya da “Yayinevimiz i¢in bir roman yazar misimiz?” diye
bir talep aldig i¢in yazar ve duruma gore 6n 6deme aldikla-
r1 da olur.

Roman yazarinin talep iizerine roman yazmasiyla kendili-
ginden, i¢sel dirtiisiine uyarak roman yazmas: arasinda te-
melde yontemsel bir fark yoktur. Digaridan talep edilmedi-
gi ve son teslim tarihi diye bir sinirlama olmadiginda roman
yazamayanlar da olabilir. Ama en bagindan “Ben roman yaz-
mak istiyorum” diye bir i¢sel diirtii olmazsa, ne kadar son
teslim tarihi olsa da, ne kadar iicret verilse de, yalvarihp ya-
karilsa da, roman yazilamaz. Bu ¢ok dogal degil mi?
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Sebep ne olursa olsun bir kere roman yazmaya baglayin-
ca yazar yalniz kalir. Hi¢ kimse ona yardim edemez. Kimi ya-
zarlarin yaninda aragtirmacilarn olabilir ama onlarin gérevi
sadece belge ve materyal toplamaktir. Hi¢ kimse yazarin ak-
hindakileri diizenleyemez; hi¢ kimse uygun sozciikleri bulup
da ona getiremez. Kendi basina bagladig: ige yine kendisi de-
vam etmek ve o igi bir bagina tamamlamak zorundadir. Son
ginlerdeki profesyonel beyzbol takimlarindaki top aticilar:
gibi yedi kere atig yapip sonrasini yardimc aticilara birakip
bankta oturup terini silmek diye bir gsey s6z konusu degildir.
Roman yazarinin durumunda, yedek oyuncu kuliibesinde ye-
dek atici1 yoktur. Bu yiizden de uzatmaya gidildiginde, artik
on beg mi olur on sekiz mi olur, ma¢in sonuna dek tek bagina
atig yapmaktan bagka gansi da yoktur.

Ornegin, bunu tiimiiyle kisisel deneyimime dayanarak
soyliilyorum, uzun bir roman yazmak i¢in bir yi1ldan fazla (iki
yil ya da duruma gore ii¢ y1l) caligma odasina kapanip masa
basinda tek bagina yazmaya devam etmek gerekebilir. Sabah
erken uyanip her giin beg ya da alt1 saat odaklanip yazarim.
Bu kadar odaklanarak diigiiniince beynim bir gekilde 1sinir
(tam da s6zcigi sozciigiine bagimin derisi 1sin1r), bir siire
uzerime bir dalginlik gelir. Bu yiizden 6gleden sonra 6gle uy-
kusuna yatar, miizik dinler, zararsiz kitaplar okurum. Béyle-
si bir yagam siiriince ister istemez hareketsiz kalinir, bu yiiz-
den de her giin yaklagik bir saat digan ¢ikar, spor yaparun.
Ve sonraki giinkii mesaime hazirlanirnm. Her giin mesai kar-
t1 basar gibi aym: seyleri tekrarlarim.

Yalniz yapilan bir is oldugunu séylemek siradan bir ifa-
de olur ama roman yazmak —6zellikle de uzun bir roman yaz-
mak~ ger¢ekten de yalniz yapilan bir igtir. Bazen derin bir ku-
yunun dibinde tek bagima oturuyormugum gibi bir hisse kapi-
Iinm. Ne kimse yardim edebilir bana, ne de biri ¢ikip “Bugiin
iyi ig cikardin” diyerek sirtimi sivazlar. Neticede ortaya koy-
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dugum eser birileri tarafindan (elbette iyi olmugsa) éviilebilir
ama kimse roman yazma iginin kendisini degerlendirmez. Bu,
yazarin kendisinin tek basina sessizce sirtlanacag bir yiiktiir.
Ben béyle bir is yapmak konusunda oldukc¢a sabirh bir ya-
piya sahip oldugumu diisiiniiriitm ama buna ragmen bazen
biktigim, kizdigim da olur. Ancak yine de her giin tipki tug-
la ustasinin tuglalan iist iiste dizmesi gibi biiyiik bir sabir ve
ozenle calisirim. Boylece neticede bir noktada “Aa, evet ya,
ben bir yazarim” hissine ulagirim. Ve bu hissin “iyi bir gsey”,
“kutlanmasi gereken” bir gey oldugunu diigiiniirim. ABD’nin
adsiz alkolikler toplulugunun “her seferinde bir giin” diye
bir slogan vardir, dedigim iste tam da budur. Her yeni gii-
ni, ritmi bozmadan, birer birer gergekei bir gekilde ge¢irmek
ve onu arkada birakmaktan bagka ¢are yoktur. Ve bu sessizce
devam ederken bir anda insanin iginde “bir gsey” olugur. Ama
onun olugsmasina dek biraz zaman gecer. Onu sabirla bekle-
mek zorundasindir. Bir giin sonuna dek tek bir giindiir. ki,
u¢ giini bir giine toplayip bir anda 6giitmek olmaz.
Peki béyle bir igi sabirla devam ettirmek i¢in ne gerekir?
Soylemeye gerek yok ama o sey, devam etme giicidiir.
Masa baginda igse odaklanmak ii¢ giinle sinirh olursa ora-
dan roman ¢ikmaz. Ug giinde ancak 6ykii yazilir diyecek kisi-
ler ¢cikacaktir. Evet, tam da 6yledir. Ug giinde ancak bir oykii
kadar: yazilabilir. Ama ¢ giin harcayip bir 6yki yazmak, bi-
linci gecici olarak yok saymak, yeni bir durus ortaya koymak,
yine ii¢ giin harcayip sonraki 6ykiiyii yazmak denilen bu de-
vir ard1 arkas: kesilmeden siirer. Boyle parca par¢a bolin-
miig bir ige devam ederken yazarin giicii kesilir. Oykiide uz-
manlasan kisiler bile yazarhigi meslek olarak siirdiirmek igin
bu akig1 devam ettirmek zorundadir. Uzun yillar boyu yarati-
cilig1 devam ettirmek igin, bu ister roman yazarlig: olsun is-
terse oyki yazarligi, mutlaka bu yaptigini bir ig olarak siir-
diirmeyi mimkiin kilacak gii¢ gerekir.
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Peki bu giicii nasil elde edebiliriz?

Bu soruya benim ¢ok basit bir cevabim var: Temel fiziksel
gi¢ kazanmakla.

Saglam ve direngli bir fiziksel gii¢ kazanmak. Bedenini ya-
nina almak.

Elbette bu soyledigim tamamiyla kigisel deneyimlerime
dayal 6znel diigiincemden bagka bir sey degil. Genelleyeme-
yiz. Ancak en bastan beri kendi adima konugtugum igin, di-
siincelerim de her haliikarda kigisel deneyimlerime dayani-
yor. Farkh diigiinceleri olan varsa bunlari o kisilerden dinle-
yin liitfen. Ben burada kendi diigiincemi anlatiyorum. Genele
uyup uymadigina da siz karar verin.

Cogu insan yazarlik mesleginin masa basinda yazmaktan
ibaret oldugunu, fiziksel giicle ilgisi olmadigini, sadece bilgi-
sayarin klavyesindeki tuglara basarak (ya da kagit iizerinde
kalem gezdirerek) yapilan bir ig oldugu i¢in parmak giiciiniin
yeterli oldugunu distiniyor olabilir. Yazarlarin zaten bagtan
sagliksiz, asosyal, geleneklere direnen varliklar oldugu diisii-
niilir; saghgim korumasi ya da formda kalmasi gerektigi dii-
siincesi kimsenin aklina gelmez; genelde kok salmig bir kani-
dir bu. Béyle diigiiniilmesini biraz anlayabilirim. Bu tiir bas-
makalip bir yazar imgesini 6yle kolayca reddetmek zordur.

Ancak gergekten yaptiginizda siz de anlarsiniz; her giin
bes, alt1 saat masa basinda, bilgisayar ekrani karsisinda (el-
bette mandalina kasasi iizerinde 400 karakterli Japon kagidi
kargisinda da olunabilir) tek bagina oturup ¢aligmaya odak-
lanmak ve ortaya bir hikaye ¢ikarmak, olaganiistii bir fizik-
sel gii¢ gerektirir. Gengken bu pek zor gelmeyebilir. Yirmili,
otuzlu yaglarda beden yagam enerjisiyle doludur, agir1 kul-
lanimdan sikayet¢i olmaz. Odaklanma da, gerekirse kolay-
ca saglanabilecegi gibi onu yiiksek diizeyde tutmak da mim-
kiindiir. Geng olmak gercekten de harika bir seydir (Bir kez
daha genglik yillarim1 yagsa derseniz buna gonilli olacagimi



119

sanmam gergi). Ancak tamamen genel anlamda soylersem,
orta yaslarla birlikte ne yazik ki fiziksel gii¢ geriler, yiiksek
enerji diger, dayaniklilik azalir. Kaslar zayiflar, beden yag
toplar. Uziicii bir tespit ama “Kaslar kolayca azalirken yaglar
kolayca artar” dedigimiz sey benim bedenim i¢in de gecerli.
Ve bu gerilemeyi telafi etmek, fiziksel giicii korumak i¢in dai-
mi bir gayret kaginilmaz olur.

Fiziksel giiciin azalmasina (yine tamamen genel bir séy-
lem bu) bagh olarak diigiinme giicii de beden giiciiyle birlikte
tuhaf gekilde zayiflar. Digtinme kivraklhigi, ruhun yumusak-
hig yitirilir. Geng bir yazarin benimle yaptig: séyleside ona
“Yazarin bedeni yaglanirsa, bu onun sonu olur” demigtim. Bu
u¢ bir soylemdi belki ve elbette istisnai durumlar da vardir
ama az ya da ¢ok boyle diigiindigiimii séyleyebilirim. Bu ger-
¢ekten fiziksel anlamda yaglanma olabilecegi gibi metaforik
anlamda da olabilir. Pek ¢ok yazar bu dogal bozulmay, yaz-
ma teknigini daha da geligtirerek, bilincini daha da yiikselte-
rek orter ama bunun da bir sinir1 vardir.

Son zamanlarda yapilan bir aragtirmaya gére beyindeki
hipokampiis sinir hiicrelerinin sayis1 spor yapinca hizli bir
sekilde artiyormus. Spor yapmaktan kastettigim, yiizme ve
kosu gibi uzun siireli hareketler. Ancak bu sekilde yeni dog-
mus sinir hiicreleri de uyarilmadan o halde birakilinca yir-
mi sekiz saat sonra higbir ige yaramadan yok olup gidiyor-
larmig. Ne kadar yazik degil mi? Yeni dogmus sinir hiicrele-
ri kendilerine entelektiiel uyarnea verilince aktif hale gegiyor
ve beyin icindeki agla birlesip sinyal gecisi iletigiminin orga-
nik bir parcasi oluyorlar. Diger bir deyigle beyin i¢indeki ag
daha genis ve daha yogun oluyor. Bu sekilde 6grenme ve ha-
fiza giicii kuvvetlenirken bunun sonucu olarak diigiinme ey-
lemi de kendini duruma adapte ediyor, boylece normal iisti
bir yaratic: giici ortaya ¢ikarmasi kolaylagiyor. Daha karma-
sik sekilde diigiinmesi, cesur diigiinceler iiretmesi miimkiin
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oluyor. Diger bir deyisle, giinliik olarak fiziksel egzersiz yap-
mak, entelektiiel bir is, yazarlarin yaptiklar tiirde yaratic
bir ig lizerinde ideal bir etki yaratir.

Ben profesyonel yazar olduktan sonra kogsmaya bagladim
(tam zamaniyla soylersem, Yaban Koyununun lzinde'yi yaz-
digim sirada), otuz yildan fazla bir siiredir de neredeyse her
giin bir saat kogsmay: ya da yiizmeyi aligkanlik haline getir-
dim. Saglam bir yapim var demek ki bu siire zarfinda bedenim
biiyiik bir zarar gormedigi gibi bacaklarimi veya belimi de in-
citmedim (sadece bir kez duvar tenisi oynarken kas ¢ekilme-
si yagadim), neredeyse hi¢ ara vermeden her giin kogsmay siir-
diirdiim. Yilda bir kez de tam maraton yarigina katilirim.

“Ne giizel, her giin koguyorsunuz, ne kadar da iradelisi-
niz” diye bana imrenenler oluyor ama bana sorarsaniz igine
her giin trenle gidip gelen ¢aliganlar daha fazla fiziksel ak-
tivite yapiyorlar. Kalabalik saatlerde trenle bir saatlik yol-
culukla kargilastirildiginda, istedigin zaman a¢ik havada bir
saat kogmak bir sey degildir. Iradeli olmak da degildir. Ben
kogsmay: seviyorum ve sadece kendi karakterime uyan sey-
leri ahgkanlik haline getiriyorum. Iradem ne kadar kuvvet-
li olursa olsun, karakterime uymasaydi, otuz yil boyunca dii-
zenli olarak kogmay siirdiiremezdim.

Boyle bir yagsam siirdiiriince hem bir yazar olarak yetene-
gimin biraz daha arttigim1 hem de yaratma giiciimiin daha
saglam ve istikrarh hale geldigini hissettim. Somut bir 6l¢ii
verip “Bakin iste bu kadar artt1” diye agiklama yapamam ta-
bii ama bunun igimdeki dogal karsiligini, gercekten hissedi-
yorum.

Bu goriiglerimi dile getirdigimde etrafimdaki pek ¢ok kisi
bu soylediklerime pek ilgi gostermedi. Hatta ¢ogu giiliip geg-
ti. On y1l kadar 6nce insanlar bu dediklerim kargisinda ta-
mamiyla duyarsizdilar. “Her sabah kogarsan gereginden faz-
la saglikl olursun ve bu durumda da iyi edebiyat eseri ya-
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zamazsin” gibi seyler bile soyliiyorlardi. Hatta edebiyat diin-
yasinda fiziksel antrenmanla en basindan beri alay eden bir
akim da vardi. “Saghg korumak” deyince pek ¢ok kisi gergin
kasli maco birini hayal ediyor olabilir ama sagh@ korumak
i¢in yapilan giinliik jimnastik, alet kullanarak yapilan viicut
gelistirme gibi seyler degil konumuz.

Her giin kosmanin benim i¢in ne gibi bir anlam oldugunu,
kendim de uzun bir zaman pek iyi bilemedim. Her giin kosun-
ca elbette daha saghkl oluyordum. Viicut yaglarin azahyor,
dengeli bir kas dagilimi oluyordu, kilomu da kontrol edebili-
yordum. Ancak bir siire sonra sadece bunlar degil, diye diigiin-
meye basladim. Kogmanin i¢inde ¢ok daha onemli bir gey ol-
maliydi. Ama “o sey” ne idi, a¢ik¢as: kendim de bilmiyordum;
kendi bilmedigim bir seyi de bagkasina agiklayamiyordum.

Ne gibi bir anlami oldugunu ucundan kiyisindan dahi se-
zemedigim halde kosma aligkanligimi inatla, gayretle siir-
dirdim. Otuz yildan uzun bir siire hem de. Bu arada ay-
nm ahigkanhigh hi¢ degistirmeden siirdiirmek, ¢ok biyiik gay-
ret gerektirir. Nasil m1 yapabildim? Kogmanin, “Yasamimda
yapmak zorunda oldugum sey”lerin igerigini, somut ve ber-
rak halde sembolize ettigini hissettigim i¢in. Bu genel ama
giicli bir histi. Bu yiizden, “Bugiin yorgunum. Pek kosmak
istemiyorum” diye diigiinsem de, “Kosmak, yagsamim i¢in bir
sekilde yapmak zorunda oldugum bir sey” diye kendimi ikna
ettim, tamamen duygusal bir motivasyonla kostum. Bu ciim-
le bugiin de benim i¢in bir mantra gibidir: “Kosmak, yasa-
mum i¢in bir gekilde yapmak zorunda oldugum bir seydir.”

Kesinlikle “kogmak bir erdemdir” diye diiginmiiyorum.
Kosmak, sadece kogmaktir. Ne erdemdir ne de giitnah. Eger
siz “Kosmaktan hi¢ haz almam” diyorsaniz kendinizi kogsma-
ya zorlamaniz gerekmez. Kogsmak da kogsmamak da kisinin
ozgiir kararidir. Ben, “Haydi hep birlikte kogsalim” diye bir
sey onermiyorum. Kis sabahlar1 caddede yiiriirken lise 6g-
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rencilerinin digsanida hep birlikte koguya ¢ikarildiklarini go6-
riince, “Ne kadar iiziicii. I¢lerinde kogsmak istemeyen de var-
dir mutlaka” diye diigsiinerek empati kurdugum bile oluyor.
Cidden.

Kosmak denilen gey, kendi bagina o kadar biiyiik bir an-
lam tagimaz. Bagka bir sekilde ifade edersem, kogmak be-
nim i¢in ya da benim yapmaya ¢ahsgtigim sey i¢in bir gekil-
de gerek duydugum harekettir; bu dogal farkindalik igimde
her zaman vardi. Bu diigiince beni hep arkamdan itti. Hava-
nin sert, soguk oldugu sabahlarda, asir1 sicak 6gleden son-
ralarinda, kendimi bitkin hissettigim ve i¢cimde kogma istegi
duymadigim anlarda, “Bugiin de gayret edip kos haydi” diye
sicacik bir gekilde destek verdi.

Ama az once soziini ettigim hipokampiis sinir hiicreleriyle
ilgili bilimsel makaleyi okudugumda bugiine dek yaptigim ge-
yin, gercekten hissettigim (deneyimledigim) seyin yanlhs olma-
digim1 bir kez daha anladim. Bedenin hissettigi seye dikkatli-
ce kulak vermenin, bir geyler yaratan insan i¢in 6ziinde 6nem-
li bir sey oldugunu derinden hissediyorum. Ruh olsun beyin ol-
sun, bunlar sonugta bedenimizin esit parcalaridir. Ve ruh, be-
yin ve beden arasindaki sinir, bana sorarsaniz —fizik uzmanla-
r1 ne der bilemem ama- o kadar net bir ¢izgi ile ayrilmaz.

Bunu sik sik soyledigim i¢in “Yine mi!” diye diigtinenleri-
niz olacaktir belki ama 6nemli oldugu i¢in tekrarlayacagim.
Israrci oldugum igin affedin beni. Roman yazmanin temeli
hikaye anlatmaktir. Ve hikdye anlatmak, bir anlamda kendi-
liginden bilingaltina inmektir. Yireginizdeki karanhigin dibi-
ne dek inmektir. Yazar biiyiik bir hikiye anlatmaya ¢alistik-
¢a daha da derinlere inmek zorundadir. Tipk1 ne kadar bii-
yiik bir bina inga edecekseniz temelin o kadar derin kazilma-
s1 gibi. Kuvvetli bir hikaye anlatmaya ¢aligtik¢a onun altin-
daki karanhk da azar azar agirlasip kalinlagir.
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Yazar o yeraltindaki karanligin i¢ginden kendine gerek-
li olan1 —diger bir deyisle romani i¢in gerekli besini— bulup
onu eline alarak bilincin iist bélgesine geri gelir. Ve onu ciim-
le denilen, gekil ve anlam tasiyan seye doniigtiirir. O karan-
higin igi bazen tehlikeli seylerle dolu olabilir. Orada yasayan
seyler bazen sekil degistirip insan1 aldatmaya ¢aligirlar. Ne
bir isaret diregi vardir ne de bir harita. Labirente benzer yer-
ler vardir. Tipki yeralt1 magaralan gibidir. Dikkatsizlik eder-
seniz yolunuzu kaybediverirsiniz. Belki de bir daha yeryiizii-
ne déonemezsiniz. O karanhigin i¢inde kolektif biling ve kigisel
biling birbirine karigir. Eski zamanlar ile gimdiki zaman ig
ice gecer. Bizler bunun ayrimina varmadan geri déneriz. Bazi
durumlarda bu yolculuk tehlikeli sonuglar dogurabilir.

Bu kadar derin bir karanhigin giiciine kars: koymak ve ge-
sitli tehlikelerle bag edebilmek i¢in mutlaka fiziksel gii¢ ge-
rekir. Ne kadar gerekli oldugunu sayisal olarak séyleyemem
ama en azindan gii¢siiz olmaktansa gii¢lii olmak daha iyidir.
Ve bu gii¢ bagkasinin giiciiyle karsilagtirilacak, o kadar ya da
bu kadar degil, kendin i¢in “gerek duydugun kadardir.” Ben
her giin roman yazmaya devam ederken bunu usul usul his-
sedip kavradim. Yiirek mimkiin oldugunca giiglii olmak zo-
rundadir, uzun zaman boyunca yiiregin giiciinii muhafaza et-
mek i¢in ise onun kab1 olan fiziksel giicii artirmak, onu ida-
re etmek garttir.

Benim burada kastettigim “giiclii yirek”, gercek yasam-
daki kargiligiyla giiglii bir yiirek degildir. Ger¢ek yagsamda
ben son derece siradan biriyimdir. Bazen sagma sapan bir ko-
nu yizinden duygularmin incindigi olur, bazen “Kegke bu-
nu séylemeseydim” dedigim bir sey agzimdan ¢ikmis olur ve
pismanlik duyarim. Bazen baz geylerin cezbediciligine kar-
s1 koyamam, bazen bana ilgin¢ gelmeyen ama yapmak zorun-
da oldugum seylerden géziimii kagirdigim da olur. Son dere-
ce kii¢iik bir geye ¢ok sinirlenip 6nemli seyleri gézden kagira-
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bilirim. “Miimkiin oldugunca bahane uydurmayacagim” diye
gayret ederim ama bazen agzimdan bahaneler gikiverir. “Bu-
giin alkolden uzak dursam iyi olur” diye diisiiniirken bir an-
da buzdolabinin kapagini a¢ip oradan bir bira gikarip icerim.
Béyle konularda ben de herkes gibiyimdir diye tahmin ediyo-
rum. Belki de ortalamay: agag ¢ekecek kadar.

Ancak, roman yazma isine geri donersek, her giin bes sa-
at boyunca masa baginda otururken yiiregimi gi¢li tutmay:
sirdiririm. Bu giice —en azindan biiyiik béliimiine— dogus-
tan sahip degildim, onu sonradan kazandim. Kendimi bilingli
bir gekilde egiterek yaptim bunu. Dahasi eger istenirse, her-
kesin bu giice “gayet kolay” olmasa bile gayret ederek sahip
olabilecegini diigiiniiyorum. Elbette s6ziinii ettigim bu mane-
vi gii¢ de, fiziksel gii¢ gibi bagkasininkiyle kiyaslayip onunla
rekabete girilmemesi gereken, kendi durumuna uygun halde
en iyi bicimde korunmas: gereken bir giictiir.

Kat1 ya da stoaci olun demiyorum. Kati olmakla, stoac: ol-
makla harika bir roman yazmak arasinda dogrudan bir ilig-
ki yoktur. Ben sadece son derece basit anlamda fiziksel geyle-
re kars: daha bilingli olmanin iginiz agisindan iyi olabilecegi-
ne dair bir 6neride bulunuyorum.

Boylesi bir diigiince ve yagam tarzi insanlarin zihinlerin-
deki genel roman yazar1 imajina uygun diismeyebilir. Bunla-
r1 soylerken giderek artan bir huzursuzluk hissediyorum ama
soyleyecegim: Belki de insanlarin eskiden oldugu gibi simdi de
gormek istedikleri sey, dejenere bir yagam siiren, ailesi umu-
runda olmayan ya da karisina pahal kiyafetler alabilecek ka-
dar bol para kazanan (bu imge fazla mi eskiye ait acaba?), ba-
zen ickiye gémiiliip bazen kadinlarla eglenceye bogulan, arzu
ettigi tiirde bir yagami génliince siirdiiren, diigkiin ve karma-
sa dolu bir yasam i¢inden edebiyat eseri doguran asosyal ede-
biyatc1 seklindeki basmakalip roman yazar imajdir. Ya da Is-
panya I¢ Savasr’'na katilip havada ugusan mermilerin altin-
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da daktilo tuglarina tik tik vurmay siirdiiren “aksiyon insa-
m bir yazar” arzu ediliyordur. Aslina bakarsaniz, yazar deni-
lince kimse sakin bir banliy6 evinde yagayan, aksam erken ya-
tip sabah erken kalkan, programim hi¢ aksatmadan her giin
kosan, yesil salata yapmaktan hoglanan, ¢caligma odasina go-
miiliip her giin belli saatler arasinda ¢aligan tiirde birini bek-
lemez. Bense insanlarin zihinlerindeki romantik yazar imajini
bozarak yazmaya devam ediyorum.

Anthony Trollope adl1 yazan ele alalim. Kendisi 19. yiiz-
yilda yasamis bir Ingiliz edebiyatcidir ve ¢ok sayida uzun ro-
man ortaya koymus, yasadig1 zamanda iine kavugsmus biri-
dir. Londra’da bir postanede ¢alisirken tamamaiyla hobi ola-
rak roman yazmaya baglamisg, neticede yazar olarak basga-
r1 saglamig, bir kugag: etkilemis popiiler bir yazardir. Buna
ragmen postanedeki igini hi¢ birakmamagtir. Trollope her sa-
bah ige gitmeden 6nce erkenden kalkip masasinin bagina ge-
cer, hedefledigi kadarini yazar, sonra postanedeki igine gider-
mis. Yetenekli bir ¢caligan oldugundan idarecilik gérevinde bir
hayli 6nemli bir pozisyona bile yiikselmig. Londra’nin cadde
ve sokaklarinda gesitli yerlere kirmiz: posta kutular1 konma-
s1 onun bagarisidir denir (onun zamanina dek bu posta kutu-
lann yokmus ¢iinkii). Isini ¢ok sevdiginden, yazmak ne kadar
vaktini alirsa alsin postanedeki asil igini birakip profesyonel
yazar olmay1 diigiinmemig bile. Biraz tuhaf biri olmal.

1882 yilinda 67 yasinda 6lmiis, geride kalan otobiyografi-
si 6limiiniin ardindan hemen basilinca onun ashinda hig¢ de
romantik olmayan, kurallara dayali bir giinliik yagama siir-
diirdiigi ilk kez giin yiiziine ¢gikmig. O giine dek Trollope’'un
nasil bir insan oldugunu kimse bilmezken gercek yasanti-
s1 agiga c¢ikinca elestirmen ve okurlar sasirmig, hatta ha-
yal kinkligina ugramiglar. Bu kati bakig a¢is1 sonucu ola-
rak da Ingiltere’de yazar Trollope’un popiilerligi azalmis ve
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degeri diigmiis. Ben bu anlatilanlar1 duyunca, “Vay be, ger-
¢ekten miithig biriymis” diye duygulanip ona sayg: duyarim
(heniiz onun kitaplarindan birini okumadim), ama o zaman-
ki insanlar benden tamamiyla farkh hissetmigler. “Aa biz bu
kadar sikici bir adamin yazdig: romanlar1 m1 okumusguz ya-
ni?” diyerek ciddi ciddi sinirlenmigler hatta. Yine 19. yiizyil
Ingiltere’sindeki siradan insanlar bu yazardan —ya da yaza-
rin yagsam tarzina gére— gelenek karsiti, ideal bir imaj bek-
lemis olabilirler. Ben de onunki gibi “siradan bir yagam” siir-
diigiim i¢in bana da Trollope’a olanlar mi olacak acaba disii-
niince elimde olmadan sinirleniyorum. Sey, bu arada 20. yiz-
yilda Trollope’un kiymeti yeniden anlasildi, ve bu iyi bir gey...

Bir digeri; Franz Kafka da Prag’da postane gérevlisi ola-
rak caligir, ig aralarinda da gizli gizli roman yazarmisg. Cid-
di bir devlet memuruymus, igyerindeki meslektaglar: tarafin-
dan da sayilan biriymis. Oyle ki Kafka’nin izinli oldugu giin-
lerde igler aksarmig. Trollope’un durumunda oldugu gibi asil
igini aksatmadan diizgiince yaparken yan igi olan roman ya-
zimini da ciddiyetle yapan biri (roman yazarhig disinda ger-
¢ek bir iginin olmasi, onun pek ¢ok romaninin bir sonu olma-
masinin bahanesi olabilir sanki). Ama Kafka’nin durumun-
da onun diizgiin bir yagam tarzinin olmasi Trollope’tan fark-
1 olarak insanlar tarafindan “mithig” olarak degerlendiril-
mis. Bu fark nicin olugmus, iste oras: tuhaf. Insanlarin évgii
ve elestirilerini anlamak zor.

Her haliikkarda yazardan boéyle “gelenek karsiti bir ideal
imaj” bekleyenler kusura bakmasinlar —defalarca tekrarla-
mis olacagim ama- bana gore fiziksel olarak 6l¢iilii olmak,
roman yazari olmay: siirdiirmek i¢in vazgegilmez bir unsur-
dur.

Bence herkesin i¢inde bir kaos vardir. Bu, asil yasaminiz-
da somut halde, goze goériiniir olarak, disariya gostermek zo-
runda oldugunuz bir sey degildir.
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“Bak, i¢cimdeki kaos ne kadar biiyiik!” diye insanlara goste-
rilmez. I¢indeki kaosla karsilagmak istiyorsan, agzin1 kapa-
tir, bilincinin derinliklerine tek bagina inersin. Yiizlesmemiz
gereken kaos, yiizlesmeye degecek gercek kaos oradadir. Tam
da ayaginizin ucunda duruyordur.

Onu sadik ve diirist sekilde dile dokmek i¢in size gereken
sey, sessiz bir odaklanma giicii, sabit bir devam etme giicii-
diir, bir noktaya kadar inatla olusturulmus iradedir. Ve bun-
lar1 korumak i¢in gerekli olan gey fiziksel giictiir. Neticede
ortaya hi¢ de ilging olmayan, ger¢ekten de sozciigii sozciigiine
yaratic1 olmayan bir gey ¢ikabilir, yine de bu, bir roman yaza-
r1 olarak benim temel prensibimdir. Elegtirilsem de éviilsem
de, lizerime ¢iiriik domates firlatilsa da, bana giizel ¢igekler
sunulsa da kendi yazim tarzimdan baska sekilde yazamam
ve kendime 6zgii yasam tarzindan bagka sekilde yagayamam.

Ben roman yazmak denilen geyin kendisini seviyorum. Bu
yizden de bu sekilde roman yazmak ve yagamimi neredeyse
sadece onunla siirdiirmek benim i¢in gitkkran duyulasi bir gey,
boyle bir yagsam siirdiiriiyor oldugum i¢in gergekten de ¢ok
sansh oldugumu diisiiniiyorum. Yagam insani olaganiistii bir
sekilde sansla donatmamagsa o kigi ¢ok basarili olamayabilir.
Bu benim diiriist diigiincem. Sanstan ziyade mucize de diye-
bilirim buna.

Iginizde en bagindan beri az ya da ¢ok roman yazma ye-
tenegi oldugunu varsayalim. Bu, bir petrol kuyusu veya al-
tin madeni ile aynidir; eger onu kazip ortaya ¢ikarmazsaniz
sonsuza dek denizin derinliklerinde uykuda kalabilir. “Kisi-
nin giicli, kuvvetli bir yetenegi varsa bir giin mutlaka orta-
ya ¢ikar” diye iddia edenler de olabilir. Ancak hislerim bana
—hislerime az da olsa giivenirim— boyle bir genelleme yapila-
mayacagin soyler. O yetenek denizin iginde gérece sig bir ye-
re gomiilmiigse, kendi haline biraksan da dogal olarak ora-
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dan figkirma olasilig1 yiiksektir. Ama ¢ok derin bir yerdeyse o
kadar da kolay bulunamayabilir. Ne kadar kuvvetli ve hari-
ka bir yetenek olsa da eger “Haydi buray: kazayim” diye ka-
rar verip de kiiregi eline alip oray1 kazan biri olmazsa, sonsu-
za dek orada kalip asla ortaya gikmayabilir. Kendi yagamima
doniip baktigimda durumun tam da béyle oldugunu hissedi-
yorum. Her geyin bir dogru zamani vardir, ancak bu bir kez
yitirilirse, ¢cogu durumda bir daha geri gelmez. Yagsam deni-
len sey siklikla degigken ve adaletsizdir, bazi durumlarda ise
acimasizdir. Talihliyim ki ben iyi gans1 yakalayabildim. Geri-
ye déniip baktigimda, dogruyu séylemek gerekirse, sanstan
bagka bir seyim de olmadiginmi goriiyorum.

Ancak sans dedigimiz sey, deyim yerindeyse, bir girig bile-
tidir. Bu noktada petrol kuyusu ve altin madeninden tama-
men farkhidir. Onu bulup bir kez eline ge¢irdin diye bu, “Ah
tamam, artik rahat bir yasam siirecegim” anlamina gelmez.
O girig biletine sahipseniz, sosyal bir ortama girebilirsiniz —
ama hepsi budur. Girigte biletinizi uzatir iceriye girersiniz,
ondan sonra nasil bir tavir alacaginiz, orada ne géreceginiz,
neyi alip neyi atacaginiz, orada karsilagacaginiz kimi engel-
leri nasil agacaginiz, bunlarin tiimii kigisel yeteneginiz, 6zel-
likleriniz ve teknikle ilgilidir; bu engeller kigiye gore ciddi bir
sorun olabilir, bakig a¢is1 sorunu olabilir ya da duruma gore
son derece basit fiziksel gii¢ sorunu olur. Her haliikdrda tek
basina iyi sans da bir gey saglamaz.

Dogal olarak ¢ok cesitli insanlar oldugu gibi, pek ¢ok tiir-
de de yazar vardir. Cesitli yagam tarzlar1 oldugu gibi pek ¢ok
tirde de yazim tarzi. Farkh bakig agilar1 oldugu gibi cesit-
li s6zciik segimleri de vardir. Hepsi tek tipmis gibi tartigmak
elbette olanaksizdir. Ben ancak “kendi tiiriimde bir yazar”
hakkinda konugabilirim. Bu yiizden de anlatacaklarim si-
nirhdir. Ancak ayni1 zamanda —meslek olarak roman yazarh-
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g1 yapma noktasinda- kigisel farklih@ bir kenara birakirsak,
temelde ortak olan noktalar da vardir. Bu, tek kelimeyle an-
latmaya ¢aligirsam, ruhun “sertligi”dir bence; yazarken yasa-
digin kaybolugu atlattiktan sonra giddetli elestirilerle karsi-
lagmana, yeni tanidigin insanlar tarafindan aldatilmana, ak-
la gelmeyen bagarnsizliklar yagayip bazen 6zgiivenini kaybet-
mene, bazen asir1 giiven sahibi olmana, her halikarda ¢ok
cesitli gercek engellerle kargilagsmana ragmen, her seye kar-
sin inatla roman yazmaya devam etme istegidir.

Bu giiglii istegi uzun zaman devam ettirmeye ¢aligirsaniz,
bir siire sonra ister istemez yagsam tarzinizin niteligi sorunu
ortaya ¢ikar. Her seyden once insan tam yagsamalidir. “Tam
yasamak”tan kastettigim, ruhun tasiyabilecegi “cercevede”
bir bedeni olabildigince saglamak ve onu adim adim daha
iyiye tagsimaktir. Yasamak denilen sey (¢ogu durumda) siki-
c1, salyangoz hiziyla ilerleyen, uzun siireli bir savagtir. Bede-
ni de ¢alistirmak i¢in gayret etmeden, sadece ruhun ileriye
doniik isteklerini inatla korumak, bana sorarsanmz, gergekte
mimkiin degildir. Yasam o kadar basit degildir. Agirlik bun-
lardan birine kayarsa, insan er ya da ge¢ ama mutlaka ters
yonden bir misillemeyle kargilagir. Meylettigi yoniin kargita
kagimilmaz gekilde dengeyi saglamaya ¢ahsir. Fiziksel giig ile
ruhsal gii¢, arabanin iki tekerlegi gibidir. Dengeli ¢aligtikla-
rinda dogru yoéne giderler ve son derece etkili bir gii¢ ortaya
¢ikanrlar.

Basit bir ornek vereyim: Eger ¢iiritk bir diginiz varsa ve
durmadan agriyorsa masa bagina gec¢ip kendinizi roman yaz-
maya veremezsiniz. Aklinizda ne kadar harika bir fikir olur-
sa olsun, i¢inizde roman yazmak denilen o istegi ne kadar
giicli duyarsaniz duyun, giizel bir hikaye ortaya koyma ye-
tenegine sahip olsaniz da, eger bedeniniz gegmeyen siddet-
li bir fiziksel agriyla miicadele ediyorsa, kendinizi yazmaya
vermeniz olas1 degildir. Once bir dig hekimine gidip ¢iiriik di-
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sinizi tedavi ettirmeniz gerekir —diger bir deyisle bedenini-
zi diizeltirsiniz— ancak ondan sonra masa bagina gecersiniz.

Cok ama ¢ok basit bir teori ama bugiine dek siirdirdigim
yasamimda en derinden 6grendigim seydir bu. Fiziksel gii¢
ve ruhsal giiciin dengesi ¢ok iyi kurulmahdir. Ikisinin birbiri-
ne destek oldugu saglikh bir durusa sahip olunmalhdir. Savag
stiresi uzadik¢a bu teorinin 6nemi daha da artar.

Elbette siz esi benzeri bulunmaz bir dahiyseniz, Mozart,
Schubert, Pugkin, Rimbaud ve Van Gogh gibi bir anda hari-
ka bir gekilde parlayip kisa siirede insanlarin yiiregine do-
kunan giizel veya yiice eserler yaratarak tarihe adinizi canh
bir gekilde kazidiysaniz, bu gekilde yanmaya devam edip bit-
mek iyi bir geydir, bu da yeterlidir, diye diigiinenler de ola-
bilir ama benimkisi kesinlikle buna benzer bir teori degil.
Eger boyleyse, buraya kadar soyledigim her seyi unutun lit-
fen. Ve istediginiz seyi istediginiz gibi yapin. Soylemeye ge-
rek yok, oylesi de harika bir yagsam olur. Ve Mozart, Schu-
bert, Pugkin, Rimbaud ve Van Gogh gibi didhi sanatcilar her
donemin vazgecilmezleridir.

Oyle degilse, yani siz (maalesef) esi benzeri bulunmayan
bir ddhi falan degilseniz, elinizdeki (az ya da ¢ok sinirh) ye-
teneginizi azar azar olsa da geligtirerek giiclii bir hale gel-
meyi iimit ediyorsaniz, benim teorimin size faydal olacagim
diigiiniiyorum. Isteginizi miimkiin oldugunca giiclii tutmal-
siniz. Ve aym zamanda o istegin temeli olan bedeninizi de
mimkiin oldugunca saglikli halde, olabildigince saglam se-
kilde, miimkiin mertebe size engel olmayacak bigimde koru-
maniz gerekir — bu da genel olarak yagsam tarzinmizin kalite-
sini, dengeli bir gekilde yiikseltmenizle saglanabilir. Bunun
gibi istikrarh bir gayretten pismanhk duymazsiniz, oradan
dogacak eserin kalitesinin de yine dogal bir sekilde yiksek
olacag kigisel diisiincemdir (yineliyorum ama, bu teori dahi
sanatgilara gore degildir).
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Peki yagsam tarzimizin kalitesini giderek nasil yiikseltebi-
liriz? Bunun ¢esitli yollar vardir. Yiz kisi varsa, yiiz ayr1 me-
tot vardir. Herkes kendi yolunu bulmalidir. Kendi hikayenizi,
kendi yazim tarzinizi, her bir seyi kendinizin bulmas: gibi.

Yine Franz Kafka’dan 6rnek verirsem, Kafka kirk yasinda,
olduk¢a geng bir yasta tiiberkiilozdan 61dii, geride biraktig:
eserlerdeki imgelere bakinca insan onun son derece asabi, fi-
ziksel acidan zayif biri oldugu izlenimine kapilabilir, oysaki
beden saghgina ¢ok 6zen gosterirmis. Vejetaryen beslenmeye
agirlik verir, yazlan her giin Vltava Nehri’'nde bir mil (yakla-
s1k 1600 metre) ytizer, her giin spor yapmaya zaman ayirir-
mig. Kafka’nin o ciddi surat ifadesiyle spor yaparkenki halini
gormek isterdim dogrusu.

Ben de yasayip giderken ¢esitli deneme yanilmalarin ardin-
dan kendi tarzimi buldum. Trollope da kendi tarzini bulmus,
Kafka da. Siz de kendi tarzinizi bulun. Hem fiziksel hem de
ruhsal olarak herkesin durumu birbirinden farkhdir. Her in-
sanin kendine uygun bir teorisi olabilir. Benim tarzim size bi-
razcik da olsa referans olabilirse —bu, teorimin ne kadar ev-
rensellik tasidigiyla da ilgilidir- kuskusuz mutlu olurum.
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Okul hakkinda

Simdi de size okuldan s6z edecegim. Benim i¢in okul nasil
bir yerdi (ya da durumdu), okul egitiminin bir yazar olarak
bana ne tiir faydalar1 dokundu ya da faydas1 dokundu mu;
bunlardan bahsetmek istiyorum.

Annem ve babam 6gretmendi. Benim de ABD’de iiniver-
sitede birkag ders vermigligim oldu (egitmen sertifikam yok
gergi). Diriist olursam, okulla aram oldum olasi iyi degil-
dir. Gittigim okullar diigiindiigiimde, bunu séyledigim i¢in o
okullar adina uziliyorum ama (affetsinler), pek de iyi hati-
ralanm yok. Sirtim kaginiyor! Bu, okulun kendisinde sorun
olmasindan ziyade, aksine bende bir sorun oldugu anlamina
da gelebilir.

Universiteden bir sekilde mezun oldugumda, “Aa, artik
okula gitmem gerekmiyor” diye diigiiniip rahatladigimi hatir-
hyorum. Nihayet omzumdan biiyiik bir yiik kalktigim hisset-
migtim. Okulu bir kez bile 6zledigimi hatirlamiyorum.

Peki onca zamandan sonra neden simdi okuldan bahsedi-
yorum ki? Ciinkii okul tecriibelerimi —artik okuldan olduk-
¢a uzakta olan biri olarak— ve egitimle ilgili genel diigsiincemi
anlatmamin iyi olacagini diigiindiim. Diger bir deyisle, ken-
dimden s6z ederken hayatimin okul kismina da deginmem
gerekir diye diigiindiim. Dahasi, son zamanlarda okula git-
meyi reddeden (okula gitmekten kacinan) ¢ok sayida gengle
konugmus olmam da bir neden olabilir.
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Isin gercegi ben ilkokuldan iiniversiteye kadar okuldaki
derslerde pek iyi degildim. Notlarim ¢ok diigiik degildi, sini-
fi gegecek kadar idare ediyordum. Ama eskiden beri ders ¢a-
higmay:1 sevmeyen ve gercekten de pek ¢aligmayan biriydim.
Kobe’de gittigim okul sinavla girilen bir devlet okuluydu. Bir
donemde 600’i agkin 6grenci alan biiyiik bir okuldu burasa.
Biz 1947-1949 yillar1 arasinda dogan baby boom nesliydik;
sayimiz ¢oktu. Alanimizla ilgili sinavlarda ilk elliye girenin
adi ilan edilirdi (kesinlikle 6yle oldugunu hatirliyorum) ve o
listede benim adim hig¢bir zaman yer almamigti. Yani ilk yiiz-
de onluk bagar diliminde hi¢ yer almadim. Muhtemelen sa-
dece ortanin iizerindeydim, o kadar.

Neden dersler konusunda gayret géstermedigimi sorar-
saniz, bunun cevabi ¢ok basit; oncelikle dersleri sikici bulu-
yordum. Pek ilgi duymuyordum, bagka bir deyisle, bana goére
okuldaki derslerden daha keyifli pek ¢ok sey vard: diinyada.
Kitap okumak, miizik dinlemek, sinemaya gitmek, yiizmek,
beyzbol oynamak, kediyle eglenceli vakit ge¢irmek gibi. Son-
raki yillarda ise arkadaslarimla Cin dominosu oynamak, kiz-
larla ¢ackmak gibi seyler bagladi. Bu saydiklarimla kiyaslan-
diginda okuldaki dersler ¢ok sikiciydi. Diigliniiyorum da, bu
beklenen bir sey olmalh zaten.

Ama dersleri bos verip kendimi eglenceye kaptirnyor da de-
gildim. Cok kitap okumanin, kendimi vererek miizik dinle-
menin ~bunlara kizlarla ¢ckmay: da dahil edebilirim— benim
i¢in biiyiik anlam tagiyan kisisel ¢aligmalar oldugunu yiiregi-
min derinliklerinde biliyordum ¢iinkii. Bir anlamda okulda-
ki sinavlardan daha énemli buluyordum bunlari.. O zamanlar
icimde bu fikirler ne kadar belirgindi ya da ne kadar kuram-
sallagmigt1 hatirlamiyorum ama “Okul dersleri ¢ok sikic1” di-
ye savunma durumunda kaldigimin farkindaydim. Bu arada
dersler i¢inde ilgi duydugum konulara da kendi istegimle ¢a-
hgirdim.
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Bagkalariyla rekabete girmeye eskiden beri ilgi duyma-
dim. Burada cool davranmaya ¢alismak gibi bir kaygim yok
ama nottu, bagar1 siralamasiydi, sapma degeriydi (ne iyi ki
benim onlu yaglarimda boyle bir sey yoktu), somut rakamlar-
la gosterilen bu tiirde basarilar hig ilgimi ¢gekmemigtir. Do-
gustan boyleyimdir. Yenilmeye dayanamayan bir yanim da
(duruma goére) yok diyemem ama bir bagkasiyla rekabet et-
meye kalkmam.

O zamanlar kitap okumak benim i¢in her seyden énemliy-
di. Soylemeye gerek yok ama diinyada ders kitaplarindan ¢ok
daha eglenceli, igerigi ¢ok daha derin bir siirii kitap vardir.
Bu tiir bir kitabin sayfalarimi ¢evirip igindekileri okuyunca,
onu bastan sona kendime mal etmigim gibi bir hisse kapili-
yordum. Bu yiizden kendimde sinavlara ciddi sekilde ¢alig-
ma hevesi bulamadim hi¢. Ezberlemeye ¢aligtigim 6nemli ta-
rihlerin ve Ingilizce sozciiklerin sinavlardan sonra bir ige ya-
rayacagim pek diigiinmiiyordum ¢iinkii. Sistematik degil oto-
matik olarak ezberledigim teknik bilgiler zamanla dogal ola-
rak dokiiliiyor, bir yerlerde —bilgi mezarlig1 denen karanhk
yerde— emilip yok oluyorlardi. Bu tiir bilgilerin ¢ogunu son-
suza dek akilda tutma geregi yoktu ¢iinkii.

Boylesi bilgilerden ziyade iizerinden zaman gegse de yii-
rekte yer eden, hi¢ kaybolmayan geyler ¢ok daha 6nemlidir.
Bilindik bir seydir bu. Ancak bu tiir bilgi dogrudan ve hemen
etkili degildir. Boylesi bilgilerin gercek degerinin ortaya ¢ik-
masi olduk¢a uzun zaman alir. Ne yazik ki o sirada goziinii-
ziin 6niindeki sinavlardan alinan notlarla da dogrudan bag:
yoktur. Dogrudan etki ya da dolayl etkinin farki, érnek ve-
rirsem, kiiciik ¢caydanlikla biiyiik ¢caydanhk arasindaki fark
gibidir. Kiigiik ¢caydanhikta su hemen kaynadig i¢in kulla-
nmighdir ancak buradaki su hemen sogur. Biiyiik ¢aydanhkta-
ki suyun kaynamas i¢in zaman gerekir ancak buradaki su
bir kez kaynayinca hemen sogumaz. Konu, hangisinin daha
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iyi oldugu degildir, konu her birinin kendine gére kullanigh-
Iig1 ve kendine 6zgiiliigiidiir; gerektiginde birini gerektigin-
de digerini segip ikisini de becerikli bir gsekilde kullanmaktir
o6nemli olan.

Lise déneminin ortalarindan itibaren Ingilizce romanla-
n aslindan okuyabilir hale geldim. Bu, Ingilizcemin iyi oldu-
gu anlamina gelmiyordu. Orijinal dilinde roman okumak ya
da Japoncaya ¢evrilmemis romanlar okumak istedigim igin,
Kobe limani yakinlarindaki sahaflardan satin aldigim y1gin-
la Ingilizce kitab1 anlasam da anlamasam da deli gibi oku-
yordum. Ilk baslarda salt meraktan okuyordum. Sonrala-
r1 “alistigim” i¢in olsa gerek pek yadirgamadan soldan saga
yazilmig bu kitaplar: diizenli olarak okudum. O zamanlar-
da Kobe’de ¢ok sayida yabanci yasadig: gibi biyiik de bir li-
mani oldugundan oraya pek ¢ok gemi miirettebat: geliyordu
ve bu insanlar giderken kitaplarini sahaflara satiyorlardi. O
zamanlar okuduklarim neredeyse miikemmel kagitlara basi-
l1 gizem ya da bilim kurgu kitaplariyds, Ingilizceleri de o ka-
dar zor degildi. Soylemeye gerek yok ama, James Joyce ya da
Henry James gibi zor yazarlarin eserleri kesinlikle bir liseli-
nin digine gore degildir. Her neyse, sonugta o giinlerde bir ki-
tabi bastan sona Ingilizcede okur hale gelmistim. Ne de olsa
merak her seydir. Bunun sonucunda Ingilizce sinavlarindan
aldigin not yiikseldi mi diye sorarsaniz, hayir, hig etkisi ol-
mada. Ingilizce sinav notlarim hig parlak degildi.

Neden acaba? O zamanlar bu konuya epey kafa yormus-
tum. Ingilizce sinav sonuglar1 benimkinden daha iyi pek ¢ok
ogrenci vard1 ama goérdiigiim kadariyla hicbiri tek bir Ingiliz-
ce kitap bile okuyamiyordu. Ben ise keyif alarak bolca kitap
okuyordum. Buna ragmen neden benim Ingilizce sinav notla-
rim pek iyi degildi? Epey diisiindiikten sonra anladim ki, Ja-
ponya’daki liselerde Ingilizce dersleri, 6grencilerin aktif bir
sekilde, gercekten 6grenmelerini amagclayarak verilmiyordu.
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Peki o halde bu derslerin amaci neydi? Universiteye girig
sinavindaki Ingilizce testlerde yiiksek not almak; en biiyiik
gaye buydu. Ingilizce kitap okuyup yabancilarla giinliik ko-
nusma seviyesinde iletisim kurmak, en azindan benim gitti-
gim devlet okulundaki Ingilizce dersleri alan égrenciler icin
entipiiften bir gsey olarak goriliiyordu (“gereksiz” demeye-
yim). Onun yerine bir tane daha zor sozciik ezberlemek, sub-
junctive past perfect tense nasil bir yapidir, dogru edat ve ar-
tikel se¢imi gibi seylerdi asil 6nemli olan.

Bu tiir bilgiler elbette 6nemlidir. Ozellikle de meslek ola-
rak ¢evirmenlik yapmaya bagladiktan sonra bu konulardaki
temel bilgi yetersizligimni bir kez daha hissettim. Ama béyle-
si detayh teknik bilgi, daha sonradan telafi edilebilir. Ya da
ig yerinde ¢aligirken gerekirse dolayl yoldan 6grenilir. Bun-
dan ¢ok daha énemli olan sey, “Ben ne i¢in Ingilizce (ya da
belirli bagka bir yabanc1 dil) 6greniyorum?” diye sordurtan
amag bilincidir. Eger bu nokta belirsiz kalirsa, calisma “is-
tirap veren bir gérev” olur. Benim durumumda amacim ¢ok
belliydi. Ingilizcede (orijinal dilinde) roman okumak istiyor-
dum, hepsi buydu.

Dil, yagayan bir seydir. Insan da yasayan bir seydir. Yasa-
yan insan, yagsayan dile hikim olmak istediginden orada bir
esneklik olmalidir. Kargilikh istekle hareket edip en faydah
yonii bulmak zorundayiz. Bu ¢ok bilinen bir seydir ama okul
denen sistem iginde boylesi bir diigiince hi¢ de hedeflenen bir
sey degildir. Bu durum beni hep iizmiigtii. Diger bir deyisle,
okul denilen sistem ve ben denilen sistem birbiriyle pek or-
tiismiiyordu. Bu yiizden de okula gitmeyi pek eglenceli bul-
muyordum. Ama yine de her giin okula gidiyordum ¢iinkii si-
nifta yakin arkadaglarim vardi, birkag da sirin kiz.

Elbette “Benim dénemim 6yleydi” demeliyim ¢iinkii be-
nim lise y1llannm bundan yarim yiizyil 6ncesine denk geli-
yor. Sonrasinda gartlar degigmigtir diye diigiiniiyorum. Diin-
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yanin giderek kiiresellesmesi gibi, bilgisayar, ses ve goériintii
kayit aletleri aracilhigiyla egitim yerlerindeki donanimlar da
iyilesip ¢cok kullamigh hale gelmis olmali. Ote yandan, boyle
desem de, okul denen sistemin varligi, onun temel diigiince
sistemi, bugiin de yarun yiizyil éncesine gore pek degisme-
mis gibi gériniiyor. Yabanci dil ile ilintili olarak soylersem,
bugiin de yabanc: dili ger¢cekten 6grenmek i¢in o dilin ko-
nusuldugu ilkeye gitmekten bagka bir ¢are yok gibi. Avru-
pal1 genclerin ¢ogu yetkin sekilde Ingilizce konusur. Ingiliz-
ce kitaplan da ¢ok okur (hatta iilkelerinin yayinevleri ken-
di dillerine ¢evrilen kitaplarn satmakta zorlanir). Ama Ja-
pon genglerin ¢ogu birakin konusmayi, okuma ve yazmada
da pratik Ingilizce kullanmakta yetersizdirler. Bunun biiyiik
bir problem oldugunu disiiniiyorum. Béylesi bozuk bir egi-
tim sistemi oldugu gibi dururken bir yandan da ilk6gretim-
den itibaren Ingilizce 6gretmenin bir faydasi olmasa gerek.
Bu, egitim endiistrisinin daha ¢ok kira ge¢mesinden bagka
bir igse yaramaz.

Ingilizce (yabanc: dil) degil sadece. Neredeyse tiim bilim
dallar1 béyle. Japonya egitim sisteminin, 6grencinin birey-
sel ozelliklerini rahatga gelistirmesini pek g6z 6niine alma-
digin1 digiiniiyorum. Bugiin de miifredata gére bilgi y1gihi-
yor ve sinavdan ge¢cmeye odakli bir sistem var. S6z konusu
olan; bir okuldan hangi iiniversiteye kag kisinin girmeyi ba-
sardiginin, hem 6gretmenler hem de ebeveynlerin biiyiik bir
ciddiyet, umut ve endiseyle baktiklar tek sey olmasi. Ne ka-
dar uzici degil mi?

Okula giderken anne-babam ya da 6gretmenlerim, “Okul-
dayken ¢ok ¢alis. Biiyiiyiince, ‘Gencken kendimi daha ¢ok ve-
rerek 6grenseydim keske’ der pismanlik duyarsin yoksa” di-
ye 6git verirlerdi. Okuldan mezun olduktan sonra bir kez bi-
le onlarin dedigi gibi hissetmedim. Aksine, “Okuldayken kes-
ke sevdigim seylere daha ¢ok vakit ayirsaydim. O kadar siki-
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c1 ezber ¢caligmalan yapmak zorunda birakilinca hayatim bo-
sa gecti” diye pismanlik duydum asil. Belki de ben ug bir or-
negimdir.

Dogustan gelen bir 6zellik bu; ancak sevdigim ve ilgi duy-
dugum seylere kendimi verebiliyorum. llgi duydugum bir ko-
nuyu “Aman, yetsin artik” diyerek asla yarim yamalak bir
sekilde birakmadim. lkna olana kadar devam ettim. Ne var
ki ilgi duymadigim bir gseye de kendimi pek veremedim. O ige
kendimi vermek igin gereken hisse kapilmadim demek ki.
I¢imde bu ikisi arasindaki ayrim eskiden beri ¢ok netti. “Bu-
nu yapin” diye digaridan (6zellikle de yukaridan) dayatilan
bir geyi hi¢bir gekilde yapmiyorum.

Sporda da ayni. llkokuldan iiniversiteye dek beden egi-
timi dersinden hi¢ haz almadim. Spor kiyafetler giydiri-
lip, spor alanina gétiiriillip, yapmak istemedigin hareketle-
ri yapmak zorunda kalmak ¢ok ama ¢ok sikiciydi. Bu ytiz-
den uzun yillar boyunca sporda yeteneksiz olduguma inan-
dim. Ama universiteden mezun olup ¢alismaya bagladigim-
da kendi istegimle spora bagladim ve bu bana ¢ok keyifli gel-
di. “Spor yapmak bu kadar eglenceli bir seymis demek” diye
diigiiniip 6yle duygulandim ki neredeyse gozlerimden yag ge-
lecekti. Peki o halde o giine dek okulda yaptirilan spor neyin
nesiydi acaba? Béyle diisiindiigiimde sagkinhga diistium. El-
bette her bir insan digerinden farklidir, kolayca genelleme
yapmak uygun olmaz ama ug bir soylem gibi gelse de, okul-
daki beden egitimi derslerinin insanlar:i spordan sogutmak
i¢in var oldugunu soyleyebilirim.

Eger insanlan “kopek cinsi” ve “kedi cinsi” karakterler ola-
rak ayirirsak, ben tamamiyla kedi cinsindenim. “Saga dén”
denildiginde hemen sola donmeye meyilliyimdir. Boyle yapin-
ca arada bir “Eyvah” diye diigiindiigiim de olur ama iyisiyle
kotiisiiyle ben boyle biriyim. Ve diinyada degisik karakterler-
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de insanlarin olmas iyi bir seydir. Ancak benim deneyimleri-
me gore Japon egitim sistemi toplum i¢in faydali “képek cinsi
karakterler” olugturmayi, hatta bazen onu da agip tiim giiru-
hu giitmek i¢in “koyunsu karakterler” olugturmay: hedef al-
mg gibi goériiniiyor.

Bu egilimin sadece egitim sistemine degil, sirket ya da
biirokratik sistemi temel alan Japon toplum sistemine ka-
dar igledigini diisiiniiyorum. Ve bu —“rakamsal degerle-
ri 6nemseme”nin sertligi ve “otomatik ezber”e dayanan hiz-
hh sonug ve ige yarama yonlendirmesi— ¢esitli alanlarda kritik
yanhs kullanmalar dogurur. Bu tiir “igse yarama” sistemi bir
dénem i¢in mutlaka iyi bir islev gormiis olabilir. Toplumun
timii i¢in hedef ve amacin net bir gsekilde belli oldugu “Haydi
hep birlikte” doneminde béyle bir uygulama uygundu belki.
Ancak savag sonrasindaki toparlanma siireci bitip de ekono-
mik kalkinma hedefi artik ge¢miste kalinca, kopiik ekonomi-
si tamamiyla ¢oktiikten sonra bu tiir “Hep birlikte filo kurup
hedefe yonelip dosdogru devam edelim haydi!” gibi bir top-
lum anlayig1 iglevini artik yitirmig oldu. Ciinki bundan son-
ra devam edecegimiz yer artik goriis alani i¢ine sigacak ba-
sitlikte bir sey degildi.

Elbette diinya benim gibi bencil insanlarla dolu olsayd: bu
durum oldukea zorluk dogururdu. Ancak daha énce verdigim
ornekteki gibi, biiyiik ¢aydanlik ve kiigiik caydanlik mutfak-
ta en uygun sekilde kullanilmalidir. Duruma gére, ihtiyaca
gore gerekli olani, bunlardan birini ya da digerini kullanmak
insan bilgeligi denen geydir. Ya da sagduyudur. Toplumdaki
farkh tirler, zamana gore farkh bakis ac¢ilan ve diinya goriis-
leri ustalikla bir araya getirilebilirse, iste 0 zaman sorunsuz,
iyi anlamda verimli ¢aligan bir toplum olusabilir. Bu, “siste-
min arinmas1” denen gey olabilir.

Hangi toplumda olursa olsun, uzlagma gereklidir. Uzlagma
olmadan toplum ayakta kalamaz. Ancak uzlagmanin yaninda
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nispeten az sayidaki “istisna” da onemsenmelidir. Ya da 6zen-
li bir gekilde g6z 6niine alinmalidir. Gelismis toplumlarda bu
denge 6nemli bir unsurdur. Bu dengenin saglanmasiyla top-
lum biitinlesir, derinligi sayesinde i¢ gozlem dogar. Ama go-
rildigia kadariyla giiniimiiz Japonya’sinda diimen heniiz
boylesi bir yone dogru kirilmig degil.

Bir 6rnek vereyim: 2011 yii Mart ayinda Fukugima’da
niikleer santral kazasi yagsandi. Haberleri izledikge, “Bu, te-
melde Japon toplum sisteminin ta kendisi tarafindan meyda-
na getirilmig, kaginilmaz, insan eliyle yapilmg bir felaket de-
gil mi?” diyerek karanlhk diisiincelere daldim. Sanirim genel-
de herkes de aym gekilde diigiinmustiir.

Niikleer santral kazasindan dolay: on binlerce insan yasa-
maya aligkin olduklar1 memleketlerinden ayrildi, geriye don-
me planlar1 kuramadiklar: bir duruma diistiiler. Gergekten
de yiirek sizlatici bir durum. Yargilamadan bakinca, bu on-
gorilemez dogal afet art arda gelen birkag talihsiz tesadiifiin
sonucuydu. Ancak durumu béylesi 6liimciil trajedi asama-
sina kadar gotiiren sey, mevcut sistemdeki yapisal noksan-
lik ve onun dogurdugu gerilimdi bana gore. Sistem i¢indeki
sorumsuzca davraniglar, karar alma inisiyatifi eksikligiydi.
Bagkalarinin aci1 ¢ekebilecegini hesaba katmayan, “tahmin”
etmeyen, hayal giiciinii yitirmig kétiiciil verim baskisiyda.

Sadece “ekonomik verim iyi” denilerek, niikleer giigle ilgi-
li ulusal bir politikanin var olup olmadigindan hi¢ bahsetme-
den, bu gii¢ kullanilmaya devam edildi. Olas: bir risk (ya da
gercekte cesitli sekillerde sik sik ortaya gikan riskler) kasit-
i olarak gozlerden gizlenmisti. Kisacasi, faturasi bu kez biz-
lere kesilmigti. Toplumsal sistemde kéklenmig bu tir “Haydi
hep birlikte” yapisy, sorunlu noktay: agiga ¢ikarip kok diizel-
tilmedigi siirece benzer trajediler bagka yerlerde de yagan-
mayacak m1?
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Niikleer santrallerin, dogal kaynaklara sahip olmayan Ja-
ponya i¢in mutlaka gerekli oldugu diigiincesinin kendine go-
re hakli yanlan olabilir. Ben prensipte kaynak olarak niikle-
er enerjiye kars: duran taraftayim. Eger giivenilir bir yoneti-
ci tarafindan dikkatlice yonetilir, santralin igleyigi uzman bir
dis kurum tarafindan siki gekilde gozlemlenir ve tiim bilgiler
dogru sekilde halka agiklanirsa, o zaman biraz uzlasabilirim,
belki. Ancak niikleer santral gibi 6ldiriicii etki potansiyeline
sahip bir tesis, bir iilkeyi yok edebilecek tehlikeyi getirebile-
cek bir sistem (gergekte Cernobil kazasi Sovyetler Birligi'nin
dagilma nedenlerinden biriydi), “sayisal degerleri one ¢ika-
ralim”, “6nce verimlilik gelir” diyen kar amach endiistri ta-
rafindan idare edildiginde; insanlhiga kars: sempati yoksu-
nu, “otomatik ezberlemeci”, “yukaridan asagiya erigsmeyen”
biirokratik sistem bunu “yénlendirip” “gézetlediginde” orada
tiyler iirpertici riskler ortaya ¢ikar. Ulkeyi kirletir, doganin
dengesini bozar, vatandaglarin bedenine zarar verir, devletin
guvenirligini sarsar, pek ¢ok kisinin 6zel yasam alanim elin-
den alir. Aslinda bunlar tam da Fukugima’da yasananlardi.

Konu biraz genigleyip dagildi ama demek istedigim, Japon
egitim sistemindeki ¢eliskinin halihazirda toplum sistemin-
deki ¢eligkiyle baglantili olugudur. Ya da tam aksine 6yle ol-
mayabilir. Her haliikkdrda boyle bir ¢eligkiyi kendi haline bi-
rakacak liikksiimiiz artik yok denilen noktaya geldik.

Benim okul donemime denk gelen 1950’lerin ikinci yari-
s1 ve 1960’lara dek akran zorbalig: ve okula gitmeyi reddet-
me heniiz o kadar ciddi bir sorun degildi. Elbette okul ve egi-
tim sisteminde sorunlar yok denemezdi ama (hem de ¢ok var-
d1) en azindan kendi payima konugursam, etrafimda zorba-
higa maruz kalan ve okula gitmeyi reddeden neredeyse kim-
se yoktu. Birkag ornek olsa da, durum ciddi boyutta degildi.

Savas sonrasindaki ilk dénemde tiim iilke fakirdi, “iyiles-
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tirme” ve “kalkinma” denilen ¢ok a¢ik hedeflerle hareket edi-
liyordu. Sorun ya da ¢eligki bir yana ortada olumlu bir hava
da vardi. Cocuklarin sorunlar da, muhtemelen boyle bir ¢ev-
renin “yonlendirmesi” gibi bir geyle, gorilmemigti. Cocukla-
rin diinyasinda negatif bir ruh halinin biiyiik bir sorun hali-
ne gelmesi, giinlitkk yagsamda pek goriilen bir gey degildi. De-
mek istedigim “Bu sekilde gayret etmeye devam edersen, et-
rafindaki sorunlar ve celigkiler zaman icinde yok olup gide-
cektir” diyen iyimser bir diigiince vardi. Bu yiizden ben de
okulu pek sevmiyordum ama “okula gitmek normal olan™d1
ve bu konuda 6zel bir kusku hissetmeden diizenli olarak oku-
la devam ettim.

Ama simdi bakiyorum da gazete, dergi ve televizyondaki
haberlerde akran zorbalig, okula gitmeyi reddetme gibi ha-
berlerin olmadig giin yok denecek kadar az ve bunlar ciddi
toplumsal sorunlar haline déniigmiis durumda. Akran zorba-
ligina maruz kalan azimsanmayacak sayida ¢ocuk yagamla-
rina kendi elleriyle son veriyor. Bu duruma gercekten de tra-
jik demekten baska bir kelime bulamiyorum. Birgok kigi bu
sorunlarla ilgili degisik fikirler one siiriiyor, gesitli toplum-
sal onlemler aliniyor ama bu egilim duracak gibi gériinmii-
yor pek.

Zorbalik sadece 6grenciler arasinda da olmuyor. Ogret-
menler arasinda da bu sorun olduk¢a sik yagsaniyormus.
Uzun siire 6nce yagsanmig bir olay; Kobe’de bir okulda ders
baglama zilinin ¢almasiyla birlikte agir ana girig kapis1 6g-
retmen tarafindan kapatilmig ve bir kiz 6grenci kap1 arali-
gina sikigip 6lmiisti. O 6gretmen kendini, “Son zamanlarda
ogrenciler sik sik derse ge¢ kaliyorlardi, o yiizden béyle yap-
mak zorundaydim” diye savunmustu. Ge¢ kalmak giiphesiz
ovilecek bir sey degildir. Ne var ki okula birkag¢ dakika geg
kalinmasi mi bir insanin yagami mi, hangisi daha 6nemli di-
ye digiinmek bile yersiz.
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Bu 6gretmenin i¢indeki “Ge¢ kalinmasimi affetmemeliyim”
seklindeki s1g sorumluluk bilinci, aklinda tuhaf bir 6zellik
kazanmig, orada geligip ona diinyay: dengeli bir sekilde go-
ren bakig agisim1 kaybettirmigtir. Oysaki egitimciler i¢in den-
geli ruh hali ¢ok 6nemlidir. Gazetedeki haberde 6gretmenin
ebeveynine de goriig sorulmusgtu: “O, hevesli bir egitimci, iyi
bir 6gretmendir” gseklindeydi yorumu. Ancak béyle bir geyi di-
le getiren —dile getirebilen— tarafin da ciddi sekilde sorun-
lu oldugu gériiliiyor. Oldiiriilen tarafin ezilip sikigtig sirada
¢ektigi ac1 ne olacak peki?

Metaforik olarak 6grencilerini ezerek 6ldiiren bir okul ha-
yal edebilir misiniz? S6z konusu edilen fiziksel olarak, ger-
cekten de 6grencisini ezerek 6ldiirmiis bir okul olunca, bu be-
nim hayal giiciimiin sinirlarimi ¢ok asgiyor.

Egitim alanindaki béylesi hastalikli bir durum (bu gekilde
niteleyebilirim sanirim), séyleme geregi yok ama, toplum sis-
teminin anormalliginin izdiigiimiinden bagka bir gey degildir
aslinda. Her toplumun dogal bir enerjisi vardir, eger hedefi-
ni tam olarak belirlerse, egitim sisteminde az ¢ok problem ol-
sa da, gozle goriilmeyen yerin de giiciinii alarak bu durumun
ustesinden gelebilir. Ancak toplum giiciini yitirir ve ige ka-
panma duygusu yayilirsa, bu ¢ok net bir gekilde gériiniir hale
gelir ve bunun etkisinin en ¢ok goériilecegi yer de egitim ala-
mdir. Bu okul da olabilir, sinif da. Ciinki ¢ocuklar madenler-
deki kanaryalarla aymidir; zehirli havayi ilkin en hassas ge-
kilde hisseden varliklar onlardur.

Az once de ifade ettigim gibi ¢ocuklugumda toplumun ken-
disinde bir “potansiyel” vardi. Bu yiizden bireyle sistemin
birbiriyle ¢atigmasi gibi bir sorunu zaman zaman hissetsem
de bu o kadar da biiyiik bir toplumsal mesele olmamigti. Tim
toplum haril haril ¢ahsgtigindan o zamanki ¢eligkiler ve dis
kirikliklar yutuluyordu. Bagka bir deyisle, bir sorun yagan-
diginda kagilabilecek yerler vardi. Ancak hizhi gelisgme déne-
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mi sona erip kopiik ekonomisi donemi de ¢okiince, bu sigin-
ma yerini bulmak zorlasgti. “Kendini biiyiik akiga birakinca
bir yere varilir” diye genel bir ¢6ziim yéntemi yoktu artik.

“Kagacak yerin yetersiz” kaldig bir toplumda, egitim ala-
nindaki kokli sorunlara kars: bizler bir gekilde yeni bir ¢6-
ziim yontemi bulmaliyi1z. Bunun daha oncesinde de yeni bir
¢Oziim yonteminin geligsecegi yeri inga etmemiz gerekir.

Bu nasil bir yerdir peki?

Birey ve sistemin karsilikli 6zgiirce hareket edip sakince
uzlasgt1g, her biri i¢in son derece faydali yanlarin ortaya ¢1-
karilacag bir yerdir bu. Farkl bir gekilde s6ylersem, her bir
insanin orada ozgiirce elini kolunu uzatip rahatca soluk ala-
bilecegi bir yer. Sistem, hiyerarsi, yeterlilik baskisi, zorbalik
gibi geylerden uzak bir yer. Basitce ifade edersem, iliman bir
gecici siginma yeri. Herkes oraya ozgiirce girebildigi gibi ora-
dan ozgiirce ¢ikabilmelidir de. Bu, deyim yerindeyse, “birey”
ile “toplum”un sakin birliktelik alanina ait bir yerdir. Nere-
de pozisyon alacag kigiye birakilir. Buraya ben “bireyin yeni-
lenme yeri” adim1 vermek istiyorum.

Burasi baglangicta kiigiik bir yer olabilir. Ille de biiyiik ola-
cak diye bir zorunluluk yok. El yapimi dar bir alanda, bir¢ok
olasilig1 gercekten deneyerek, eger bir geyler yolunda gider-
se, onu bir “model” olarak daha da gelistirmek yerinde olur.
O alani giderek genigletmek iyidir. Bu benim diigiincem. Bi-
raz zaman alabilir ama bu en dogrusudur, mantikli olan yon-
temdir. Oylesi bir alan pek ¢ok yerde, kendiliginden doguver-
se ne iyi olur.

Koti ihtimal, bu yerin Milli Egitim Bakanlig gibi bir ku-
rumdan, yukaridaki bir sistemden baski gorebilecek olmasa.
“Bireyin yenilenme yeri’ni devlet sistemsel bir gekilde olusg-
turmaya ¢aligirsa, degerini tam olarak anlamakta yetersiz
kalir, bu da ortaya bir tiir kaba giralti ¢ikarmaktan Gteye
gecememek anlamina gelir.
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Kendimden o6rnek verirsem, bugiinden o giinlere bakti-
gamda, okula devam ettigim zamanda en biiyiik kurtaricim,
okulda birgok arkadag edinmis ve pek ¢ok kitap okumus ol-
mamdir.

Kitaplardan s6z edersem, gercekten de envai gesit kitab,
adeta harli bir ocaga odun atar gibi pes pese okuyordum. Bu
kitaplarin her birinin tadini ¢ikarip onlar sindirmekle 6yle
mesguldiim ki (sindiremedigim kitaplarin sayisi1 daha ¢oktu
gerg¢i), onlarin digindaki olaylar iizerine diigiinecek neredeyse
hi¢ vaktim kalmiyordu. Benim i¢in bu, belki de iyi olmustu.
Etrafimdaki olaylara dikkat etseydim var olan anormallikler,
celigkiler ve sahtekarhklar hakkinda ciddi ciddi diginmeye
basglar, icime sinmeyen geylerin iizerine iizerine gider, ¢ikmaz
sokaklara siiriiklenerek telafisi zor seyler yagayabilirdim.

Bununla birlikte, ¢cok sayida, ¢ok gesitli kitap okumakla
bakig acinin biraz da olsa dogal bir gekilde “gérecelegsmesi”
onlu yaglarimda benim i¢in biiyiik bir anlam tasiyordu. Ki-
taplarin i¢inde betimlenen gesgitli duygularin neredeyse ti-
miini gercekten yagsamig gibi hissediyor, hayal giicimii kul-
lanarak zaman ve uzamda 6zgiirce gidip gelerek degisik, tu-
haf manzaralar goriiyor, degisik sézciikleri kendi bedenim-
den gec¢iriyordum; bunun sonucunda da bakis agim komp-
leks bir hal almigti. Diger bir deyigle diinyaya sadece oldu-
gum noktadan bakmiyor, o noktadan biraz uzaklagip bagka
bir yerden diinyaya bakan kendime de nesnel olarak bakabi-
liyordum.

Her seye sadece kendi agindan bakinca diinya fokur fokur
kaynayip suyunu ¢ekmis gibi olur. Beden katilagir, ayaklar
agirlasir, diizgiin hareket edemez hale gelirsin. Ama birkag
farkl a¢idan kendi durusuna bakabilecek hale geldiginde,
bagka bir deyisle, kendi varligani bagka bir sisteme emanet
ettiginde diinya ti¢ boyut ve esneklik kazanir. Bunun, kiginin
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bu diinyada yasarken sahip olmasi gereken 6nemli ve anlam-
1 bir durug olduguna inaniyorum. Okumak tizerinden bunu
6grenmek benim en biiyiikk kazancimdir.

Eger kitap diye bir sey var olmasaydi, eger o kadar ¢ok ki-
tap okumus olmasaydim, yasamim muhtemelen simdikinden
¢ok daha soguk, gerilimli olurdu. Diger bir deyigle, benim igin
okumak denen eylem, bagh bagina bir okuldu. Benim i¢in ku-
rulmus, siparisg lizerine yonetilen bir okuldu ve ben orada ¢ok
sayida 6nemli seyi kendime mal ederek 6grendim. Orada son
derece sikic1 kurallar olmadig: gibi puanlara bagh degerlen-
dirme de yoktu, en bagarili 6grenciler siralamasi baskisi da
da. Kugkusuz zorbalik gérme gibi bir gey de yoktu. Ben bii-
yik bir “sistemin” i¢ine dahil olarak kendi farkh “sistemimi”
bagarili bir gekilde kurmugtum.

Benim imgelemimdeki “bireyin yenilenme yeri” tam olarak
boyle bir seydir iste. Sadece okumakla sinirh degildir. Ger-
¢ek okul sistemine iyi bir gekilde adapte olamayan ¢ocuk-
lar, simiftaki derslere pek ilgi géstermeyen ¢ocuklar, eger bu-
nun gibi siparigle “bireyin yenilenme yeri’ne sahip olabilir-
lerse orada kendilerine yo6nelik, kendilerine uygun seyi bulup
onun olanaklarim kendi alanlarina uzatmay bagarabilir, do-
gal olarak “sistemin duvarim” giizelce agabilirler. Ancak bu-
nun i¢in toplumun bu tiir bir “yiirek durumu”nu anlayip tak-
dir etmesi ya da ailenin ¢ocugu itmesi gereklidir.

Annem de babam da Japon dili 6gretmeni oldugundan (an-
nem evlenince igini birakmig) benim kitap okumamla ilgili
bir gikayetleri olmadi. Okuldaki sinav notlarundan pek hos-
nut degillerdi ama buna ragmen “Kitap okumak yerine ders-
lerine ¢alis” da demediler. Biraz s6ylenmis olsalar da hatirla-
miyorum. Demek ki pek sé6ylenmemigler. Bu durum kugku-
suz anne babama kars: kesinlikle giikran duydugum seyler-
den biridir.

Tekrar edecegim ama, ben okul denen “sistemi” pek sev-
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medim. Harika 6gretmenlerle karsilagmig ve 6nemli birta-
kim geyleri okulda 6grenmig olsam da, dersler ve seminerler
bunlar: bastiracak kadar sikiciydi. Okul hayatim bittigi anda
“Yagamimda bundan daha fazla sikiciliga hi¢ gerek yok” diye
disiinecek kadar sikiciydi. (Her ne kadar béyle diigiinsem de
yasamlarimizda sikici geyler hi¢ kugkusuz birbiri ardina gék-
yuzinden lizerimize yagar, yeraltindan kaynayarak gikar).

. “Okuldan hoslaniyorum, okula gitmezsem kendimi ¢ok
'yalmz hissederim” diyen insanlardan roman yazari olmaz.
Demek istedigim, roman yazar kafasinin i¢inde kendi din-
yasim1 kuran kisgidir. Ben ders sirasinda hi¢ ders dinlemez,
bin bir ¢esit hayale dalardim. Eger simdiki zamanlarda ¢o-
cuk olsaydim okulu kesinlikle benimseyemez, okula gitmeyi
reddeden ¢ocuklardan biri olurdum sanirim. Benim ¢ocuklu-
gumda, iyi ya da kotii, okula gitmeyi reddetme akimi olmads-
gindan, “Okula gitmiyorum” diye bir se¢genek hakkimin olabi-
lecegi aklima gelmemisti.

Hangi dénemde olursa olsun, diinyanin neresinde olursa
olsun, hayal giiciiniin degeri biyiktiir.

Hayal giiciiniin z1t kutbunda yer alan geylerden bi-
ri “verim”dir. Sayilar1 on binlere varan Fukusimali’y: ye-
rinden yurdundan eden sey de, olayin kékenine bakarsak,
o “verim”dir. “Niikleer santral, verimi iyi olan enerjidir, bu
yuzden de iyidir” geklindeki diigiince, o diigiincenin neticesin-
de ortaya g¢ikan “giiven miti”, trajik bir durumu, geri déndi-
riillemez bir felaketi Japonya’ya yasatti. Bu tam da bizlerin
hayal giiciinii yenen geydi. Cok ge¢ sayilmaz. Bizler bu “ve-
rim” denen, kisa devre yapmig tehlikeli deger yargisina kar-
s1 durabilmek i¢in, 6zgiir digtince ve kavrayigin eksenini bi-
reyselligimizin igine yerlestirmek zorundayiz. Ve bu ekseni
“toplum”a kadar yaymaliyiz.

Her ne kadar boyle desem de, benim egitim sisteminden
istedigim, “gocuklarin hayal giiciinii zenginlegtirmeleri” gibi
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bir sey degil. O kadarini beklemiyorum. Cocugun hayal giicii-
nii zenginlegtiren, her kim ne derse desin, yine ¢ocugun ken-
disidir. Ne 6gretmenlerdir ne de egitim hizmetleri. Bunlar bir
yana, devlet ve yerel yonetimlerin egitim politikalar da de-
gildir. Biitiin ¢ocuklarin zengin bir hayal giicii yoktur. Hizla
kosmada becerikli ¢ocuklar oldugu gibi 6yle olmayan ¢ocuk-
lar da vardir. Durum tipki boyledir. Hayal giicii zengin ¢ocuk-
lar da vardir, aksine hayal gii¢lerinin pek de zengin oldugu
soylenemeyecek —muhtemelen bagka alanlarda harika yete-
nekleri olan— ¢ocuklar da. Bu dogaldir. Toplum béyle bir sey-
dir. “Cocuklarin hayal giiciinii zenginlestirelim” diye kat1 bir
“amag” olunca, bu da yine tuhaf bir sey halini alir.

Benim okullardan beklentim “hayal giicii olan ¢ocuklarin
hayal giiclerini 6ldiirmemeleri”dir sadece. Bu kadan yeterli-
dir. Cocuklarin her birine kendilerine 6zgii sekilde yasayacak
bir yer vermelerini isterim. Boyle yapilirsa okullarin ¢ok da-
ha iyi iglev goren, 6zgiir yerler olacagindan eminim. Bununla
birlikte, buna kosut olarak toplumun kendisi de ¢ok daha iyi
iglev goren 6zgiir bir yer haline gelecektir.

Ben bir roman yazan olarak iste béyle diigiiniiyorum. Ger-
¢i benim bunlan diisiinmem neye yarar ki?
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Nasil karakterler yaratalim?

Sik sik bana, “Roman karakterlerinizi gercek hayatta var
olan insanlardan esinlenerek mi yaratiyorsunuz?” diye soru-
lur. Cevabim ¢ogunlukla, “Hayir” olur ama bu kismen de ol-
sa “evet” demektir. Bugiine dek epey roman yazdim ama en
basindan beri, “Su kisiyi model alarak su karakteri yazayim”
diye disiindiigim iki ii¢ kezi gegmez. Birisi ¢ikip da, “Bu ka-
rakterde esinlenilen kigi bu mu?” diye fark ederse —6zellik-
le de fark eden kigi o karakterin kendisi ise— ne fena olur di-
ye endige ederek yazdim ama (her biri de kiigiik rollerdey-
di) sanshyim ki simdiye kadar bir kez bile bu durumla karsi-
lagmadim. O kisiyi model almama kargin dikkatli bir gekilde
degistirerek yazdim ki ¢evresindekiler tarafindan anlagilma-
sin. Hatta kendi bile anlamasin.

Ote yandan, hi¢ kimseyi diigiinmeden, zihnimde olugtur-
dugum hayali bir karakter ile ilgili olarak, “Bu karakter-
de su kisiden esinlenilmig” diye diigsiinenlerin sayis1 da ¢ok-
tur. Bazen, “Bu karakter benden esinlenilerek yazilmig” di-
ye iddia edenler bile olur. Somerset Maugham’a, hi¢ gormedi-
gi, adim1 bile duymadig1 bir kisi, “Romanindaki su karakterde
benden esinlenmis” diye dava bile agmig, Maugham zor du-
rumda kalmig. Maugham romanlarindaki her bir karakterini
canh ve gercekgi bir sekilde, bazi durumlarda oldukga zalim-
ce 1limh sekilde soylenirse alaycilikla) olugturmus ve bunun
karsihiginda aldig tepki de sert olmusg. Onun ustalikla yazdi-
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g1 bu tiir karakter betimlemelerini okuyan kigiler arasinda
sanki kendi bizzat elestirilmig ya da kendisiyle alay edilmig
gibi hissedenler de ¢ikabilir.

Benim romanlariindaki karakterler, ¢ogunlukla konunun
akig: i¢inde dogal olarak sgekillenir. “Boyle bir karakter ¢ika-
rayim ortaya” diye onceden karar verdigim ender 6rnekleri bir
kenara birakirsam, énceden verdigim bir karar yoktur. Yazma-
ya devam ettikce ortaya ¢gikan karakterlerin durumlarinin ana
hatlar dogal olarak belirir, sonra bu ana hatlara ¢esitli ayrin-
tilar eklenir. Miknatisin demiri ¢cekmesi gibi. Bu gekilde bir in-
san imgesi olugur. Sonradan diigiiniince, “Aa, bu ayrint: gu ki-
sinin gu yanina biraz benziyor olabilir” gibi diigiindigim de
olur. Ama en bagtan, “Tamam, bu kez su insanin su 6zelligini
kullanayim” diye karar vererek bir karakter olugturmam. Ka-
rakter otomatik olarak geligir. Diger bir deyisle, ben o karak-
teri olugtururken, beynimdeki dolaplardan bilingsiz bir gekilde
bilgi parcalari ¢ikarip alir ve onlar birlegtiririm.

Bu otomatik igi yapanlara ben “otomatik kiigiik adamlar”
diyorum. Cogunlukla maniiel vitesli araba kullandim. 11k de-
fa otomatik araba kullandigimda, “Bu vites kutusunun igin-
de kesinlikle kii¢itkk adamlar yasiyor, vites degisimini igbirli-
giyle yapiyor olmalilar” diye diigiinmiigtiim. Bir giin ya o k-
¢iik insanlar, “Yeter, bagkalan i¢in bu kadar ¢ok ¢aligmaktan
yorulduk. Bugiin biraz dinlenelim” diye greve gider de araba
otoyolda birden durup kalirsa ne yaparim diye korktugum bi-
le olmustur.

Bunlar1 anlatinca herkes bana giiliiyor, ama “karakter ya-
ratmak” gibi bir ig i¢in i¢imde yasayan, bilincinde olmadigim
“otomatik kiigiik adamlar” ¢alisiyor sanki. Benim yaptigim,
onlarin yaptig igi 6zen ve sabirla sozciiklere dokmek sadece.
Elbette bu sekilde yazilan geyler, oldugu haliyle eserde yer
almiyor, giinler sonra defalarca yeniden yazinca gekilleri de-
gisiyor. Bu yeniden yazim igi ise otomatik degil, daha biling-
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li ve mantikh bir gsekilde yiiriiyor. Ancak ilk niishanin olugu-
muyla ilgili olarak, bunun oldukga bilingsiz bir gekilde yapi-
lan, sezgisel bir ig oldugunu séyleyebilirim. Zaten dyle de ol-
mak durumunda. Oyle ya da béyle, dogal olmayan, cansiz bir
insan imgesi ¢ikiyor ortaya. Bu yiizden de ilk agsamada isi
“otomatik kii¢iik adamlara” birakiyorum.

Roman yazmak i¢in ¢ok roman okumak gerekir. Bununla
ayn1 sekilde karakter olusturmak i¢in de pek ¢ok insani bil-
mek gerektigini sdyleyebilirim.

Bilmekten kastettigim, karsindakini anlamak, hem de ¢ok
iyi anlamak’tir. O insanin dig goriintiisiinii, konugma ve dav-
ranig 6zelliklerini iyice gézlemlemek bile yeterlidir. Sevdiginiz
insanlar, pek o kadar sevmediklerinizi, hi¢ haz almadiklarini-
z1 mimkiin oldugunca ayrim yapmadan gézlemlemenizi 6neri-
rim. Demek istedigim kendi sevdiginiz insanlan, ilgi duydugu-
nuz kigileri, anlagilmasi kolay insanlan eserinize koyarsaniz,
o roman (uzun soluklu olarak ne olur bilemem ama) yeterince
genigleyemez. Cok farklh tiirde insan vardir. Bu insanlar degi-
sik tavirlara sahiptirler. Onlarin birbirleriyle ¢atigsmalarindan
ortaya hareket ¢ikar, hikaye ilerler. Bu yiizden de ilk bakigta,
“Bu herif sinirimi bozuyor” diye diigiiniip ona sirtimiz1 dénme-
den, “Nesi sinirimi bozuyor acaba?” “Neden ondan hoglanm-
yorum?” diye kendimize sormaliyiz.

Uzun yillar 6nce —otuzlu yaslarimin ortalarindayken diye
kalmig aklimda- birisi bana, “Yazdigin romanlarda hi¢ kéti
karakter yok” demisti (daha sonra 6grendigime goére babasi da
6lmeden 6nce Kurt Vonnegut’a ayni geyi soylemis). Bana bunu
soyleyen kigiye, “Diigsiindiim de gercekten de sdyledigin gibi”
deyip, ondan sonra romanlarimda bilingli olarak olumsuz ka-
rakterlere de yer vermeye gayret ettim. Ama pek istedigim gi-
bi gitmedi. O giinlerde ben hikayeyi genisleterek ilerletmekten
ziyade kendi 6zel —ahenkli~ diitnyam inga etmeye ¢aligiyor-
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dum. Kaba, ger¢ek diinyaya karsi koyan bir barinak olarak,
oncelikle kendimin dengede oldugu bir diinya kurmaliydim.

Ama yllar gectikce —(hem insan hem de yazar olarak) bel-
ki de olgunlagtik¢a demek daha dogru olur— azar azar da olsa
yazdiklarima olumsuz ya da uyumsuzluga meyli olan karak-
terleri de yerlestirir hale geldim. Neden bunu yapar hale gel-
digimi sorarsaniz, éncelikle kendi roman diinyam artik seklini
almis, iglev goriir hale gelmisti; o diinyay: daha genis ve derin,
daha dinamik bir geye doniigtiirmek 6nemli bir konuydu artik.
Bunun i¢in de eserlerimde ortaya ¢ikan insanlari1 daha da ge-
sitlendirip o insanlarin tavirlarina bir enginlik katmaliydim.
Bu gerekliligi ¢ok kuvvetli sekilde hissediyordum.

Buna ek olarak, kendi ger¢cek yagsamimda da ¢esitli tiirde
deneyimler edinmistim — edinmek zorunda kalmigtim. Otuz
yasinda profesyonel roman yazar: olmustum, varhgim bili-
nir hale gelmisti, ister hoglanayim ister hoglanmayayim, iize-
rimde oldukg¢a gii¢lii bir baski olugmugtu. Ben 6ne gitkmay:
seven bir karaktere sahip degilim ama o6ne itildigim zaman-
lar da oluyordu. Bazen yapmak istemedigim seyleri yapmak
zorunda kaliyor, yakin oldugum insanlar tarafindan aldati-
lip hiisrana ugrayabiliyordum. Etrafimda menfaati i¢in gon-
liinden ge¢medigi halde 6vgii dolu sozleri siralayan insanlar
oldugu gibi anlamsiz gekilde —bagka tiirlii diigiinemiyorum-—
yuh c¢eken insanlar da vardi. Yar gercek seyleri séyledikle-
ri de oluyordu. Bunlardan bagska normalde akla gelmeyecek
tirlu tirli tuhaf geyler de gérdim.

Boyle olumsuz olaylarla her karsilastigimda oradaki in-
sanlarin durumlarini, s6z ve tavirlarini en ince ayrintisi-
na kadar incelemeye gayret ettim. Madem bagima kéti bir
sey gelmigti, o halde bu durumdan kendi yararima bir sey ge-
kip ¢ikarmaliydim (“Her gerde bir hayir vardir” denilen sey).
Elbette kendimce duygularim incinmigti, kendimi kéti his-
setmigtim ancak bu deneyimler, bir roman yazar: olarak be-
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ni hi¢ de azimsanmayacak sekilde besledi diye diigiiniiyorum
simdi. Kugkusuz harika gegen, eglenceli zamanlarimn da epey
oldu ama gimdi disiiniince en iyi hatirladiklarim nedense
olumsuz deneyimlerim. Hatirlamak istedigim eglenceli olay-
lar yerine, aksine pek de hatirlamak istemedigim geyler sik-
likla gelir aklima. Neticede, boyle olumsuz olaylardan daha
¢ok sey 6greniliyor olabilir.

Sevdigim romanlar arasinda en ¢ok ilgimi ¢ekenler, kiigiik
karakterlerin siklikla yer aldig: romanlardir. Bu anlamda he-
men aklima gelen Dostoyevski'nin Ecinniler’idir. Okuyanlan-
niz bilir, bu kitapta ¢ok sayida tuhaf kii¢iik karakter vardair.
Uzun bir roman olmasina kargin okumaktan bikmazsiniz.
“Neden boyle biri var ki?” dediginiz renkli karakterler, tuhaf
seyler birbirini ardina ortaya ¢ikar. Bence Dostoyevski kesin-
likle ¢ok biiyiik dolaplar: olan kocaman bir beyne sahipti.

Japon romanlarina gelince, Natsume Soseki’nin romanla-
rindaki kisiler de ¢ok renkli ve ilgi ¢ekicidir. Azicik goériinen-
leri bile canli ve kendine 6zgii karakterlerdir. Boylesi karak-
terlerin tek bir s6zii, duygusu ve hareketi tuhaf bir sekilde
insanin aklinda kalir. Soseki’nin romanlarinda beni her za-
man etkileyen sey, “Burada boéyle bir karakterin ortaya ¢ik-
masi gerekiyor, 6yleyse boyle bir karakter koyalim” diye kon-
mus tek bir karakterin bile olmamasidir. Onun romanlar
akilla digtintiliip yazilmis romanlar degildir. Tam anlamiyla
deneyim dolu romanlardir. Deyim yerindeyse, her bir ciimle-
nin hakkint 6demigtir. Boylesi romanlar1 okudukea o karak-
terlere inanir hale gelirsiniz. Rahat¢a okursunuz.

Roman yazarken en ¢ok keyif aldigim seylerden biri, “iste-
diginiz kigi olabilmek™tir.

Baslangigta birinci tekil gahisla, “ben” diliyle roman
yazmaya bagladim ve bu tarz: yaklagik yirmi y1l boyun-
ca sirdirdim. Baz: 6ykiilerimde i¢iinci tekil sahis kul-
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lansam da romanlarda hep birinci tekil sahis, “ben” kullan-
dim. Elbette “bu ben=Haruki Murakami” degildi (Raymond
Chandler=Philip Marlowe olmadig: gibi), her bir romanda
“ben” farkh bir karakter oldu. Yine de birinci tekil sahisla
yazmaya devam edince, ger¢ek ben ile romandaki karakter
olan “ben” arasindaki sinirin bazen —yazar tarafinda da, okur
tarafinda da— bir miktar belirsizlesmesi kaginilmaz oluyor.

11k baglarda bu durum bir sorun olmuyordu; ben, hayali
“ben”i dayanak alarak roman diinyasini olusturup orada ge-
ligtirmek i¢in bir amag oluyordu ancak zamanla sadece bu-
nun yetmeyecegini hissettim. Ozellikle de roman uzayip hac-
mi biiyiidiik¢e “ben” denen birinci tekil sahis kullanimi epey
dar ve bogucu gelmeye basladi. Haslanmig Harikalar Diyar:
ve Diinyanin Sonu’nda ben anlaminda boku® ve vatagilO di-
ye iki tane birinci tekil sahs1 metinde ayrn ayn kullandim; bu
da birinci tekil sahsin iglevinin sinirlarinin iistesinden gelme
gayretlerimden biriydi.

Birinci tekil sahis kullanarak yazdigim son roman, Zem-
berekkugunun Giincesi (1994-95) oldu. Ancak roman uzadik-
¢a sadece “ben” bakis agisindan anlatilanlar yeterli gelme-
di, bunun tizerine romanin gesitli yerlerinde kimi diizenleme-
ler yaptim. Bagka birinin konusmasini eklemek ya da uzun
mektup koymak gibi... En azindan ¢esitli anlati tekniklerini
kullanarak birinci tekil sahis kullaniminin yapisal sinirlarini
kirmaya ¢aligtim. Ne var ki, “Burasi artik sinir” diye hisset-
tigim bir yer de oldu. Ondan sonraki Sahilde Kafka’da (2002)
ise romanin sadece yarisi tgiinci tekil sahis anlatimina do6-
niiyor. Gen¢ Kafka’nin oldugu bolimler “ben/boku”, yani bi-
rinci tekil sahis kullanimi ile devam ediyor ama diger boliim-
lerde tgiinci tekil sahis kullandim. Uzlagmacilik dersek oy-
ledir ama romanin sadece yarisinda igiinci tekil sahis deni-

9. Boku: gocuk sdylemiyle ben. (¢.n.)
10. Watashi (vatasi): yetiskin soylemiyle ben.(¢.n.)
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len sesi koymakla bile roman diinyasinin alanim geniglete-
bildim - en azindan 6yle oldugunu diigiiniiyorum. Bu roma-
n1 yazarken, Zemberekkusu’nun Giincesi’'ni yazdigim zamana
gore teknik dizeyde ¢cok daha 6zgiir oldugumu hissetmigtim.

Ondan sonra yazdigim o6ykii derlemesi Tokyo Gizemli Oy-
kiiler Segkisi ve novella tarzindaki Karanliktan Sonra’da
ucinci tekil sahis kullandim. Boylece, 6ykii ve novella form-
larinda ugiinci tekil sahis kullaniminin ige yaradigindan
emin oldum. Insanin yeni satin aldig: spor arabayla dag yo-
lunda deneme siiriigii yaparak arabanin pek ¢ok 6zelligi-
nin iglevselliginden emin olmasi gibi. Bu akig sirasiyla bi-
rinci tekil gsahis kullanimini birakip sadece tigiinci tekil ga-
his kullanimiyla roman yazar hale gelmem igin ilk kitab:-
min tizerinden yaklagik yirmi yilin ge¢mesi gerekti. Bu ¢ok
uzun bir zaman.

Sahis kullanimlarini degigtirmek i¢in neden bu kadar
uzun siireye gerek oldu peki? Bunun tam cevabini ben de bil-
miyorum. Sadece, “ben” denilen birinci tekil gahis kullani-
miyla roman yazma igine bedenim ve ruhum ¢ok aligtig i¢in
olabilir. Bu yiizden bu degisim i¢in zaman gerekti diye diigi-
niiyorum. Bu benim i¢in gahis kullanimi degisiminden ziya-
de, ¢cok genel olarak séylersem, bakis agisinin temelden degi-
simine yakin bir seydi belki de.

Ben her konuda bir seylerin degigsmesi i¢in zamana ihti-
ya¢ duyan biriyim. S6zgelimi, karakterlere uzun bir siire ad
veremedim. “Fare” ya da “Jay” gibi adlar takmak zor olma-
d1 ama gercekgi ad ve soyadlan bir tiirli veremedim. Neden
acaba? Bunu bana soranlar olsa da cevabin1 tam olarak bil-
miyorum. “Karakterlere ad vermekten ¢ekiniyorum” diginda
bir sey séylemiyorum. Pek iyi ifade edememis olacagim bel-
ki ama benim gibi birinin keyfine gére insanlara (bu insanlar
kendi olusturdugum hayali karakterler olsa bile) ad vermesi
“yapmacik” bir gey gibi geliyor. 11k baglarda roman yazmak-
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tan da bir gekilde utaniyordum sanirim. Roman yazmak san-
ki yiiregimi ¢irllgiplak insanlarin 6niine koymak gibi bir sey-
di benim i¢in ve ben bundan ¢ekiniyordum.

Bagkarakterlere ad verir hale gelmem, eser iizerinden soy-
lersem, ancak Imkansizin Sarkisi (1987) ile oldu. O zamana
dek, ilk sekiz y1l boyunca temelde bir ad1 olmayan karakter-
ler kullanmg, birinci tekil gahis kullanarak roman yazmisg-
tim. Diigiiniince bu ¢ok da elverigsiz bir durummus, dolayh
bir sistemi kendime dayatarak yazip durmugsum romanlari-
m1 ama o zamanlar buna o kadar da takilmiyordum. Herhal-
de, boyle olmasi lazim diye diigiiniiyordum.

Ama roman uzayip da karmasik bir hal aldik¢a ortaya ¢i-
kan karakterlerin adlarinin olmamasim artik ben de elverisg-
siz bulmaya bagladim. Karakterlerin sayis: arttik¢a ve adla-
1 da olmayinca, kugkusuz bir karmasa ortaya ¢ikiyordu. Bu
yiizden de Imkansizin Sarkisi’'m1 yazarken kendimi her seyin
en koétiisiine hazirlayip karakterlere “ad verme”ye karar ver-
dim. Kolay degil ama goéziimii karartip, “Bence dogrusu bu”
deyince, sonrasinda karakterlere ad koymak o kadar da zor
olmadi. Simdi hi¢ zorlanmiyorum, uygun adlan kolayca bu-
luyorum. Renksiz Tsukuru Tazaki’'nin Hac Yillarinda oldugu
gibi karakter adinin kitap adi oldugu romanlar da yazdim.
1Q84’teki kadin karakter “Aomame”ye adin1 verdigimde me-
sele bir adim daha ileri taginmig oldu. Bu anlamda ad deni-
len sey, roman i¢in ¢ok 6nemli bir unsurdur.

Artik her yeni romani yazarken “Pekal4, bu kez de goyle
bir seye meydan okuyayim” diye somut bir iki hedef —bunun
pek ¢ogu teknik, gozle goriinen hedeflerdir- koyuyorum. Bu
tir yazim tarzim seviyorum. Yeni bir konuyu agiga gikarip
o gine dek yapamadigim bir geyi yapar hale gelmekle, ya-
zar olarak biraz daha geligtigimi hissediyorum. Merdivenden
birka¢ basamak ¢ikar gibi. Bir roman yazan i¢in harika olan
sey, elli yagina gelsen de, altmigina bassan da bu tiir gelisgme
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ve yenilenmelerin olanakli olugudur. Yag sinir1 diye bir gey
yoktur. Sporcularin ise boyle bir gans1 yoktur.

Romanda igiincii tekil gahis kullanip karakterleri ¢o-
galtarak her birine ad verince hikdyenin olanaklar genis-
ledi. Diger bir deyisle, pek ¢ok renkte, farkhh anlam ve diin-
ya gorisiine sahip karakterler olusturdugum gibi, bu karak-
terlerin cesitli hallerde i¢ ice gecislerini resmeder hale gel-
dim. Ve en harikas: da, kendimin “neredeyse istedigim her-
kes olabilecegim”di. Birinci tekil sahis kullanarak yazdigim-
da da “neredeyse istedigim herkes olabilecegime” dair bir his
olusuyordu ancak tg¢iincii tekil sahis kullaniminda bu yelpa-
ze daha da genigliyordu sanki.

Birinci tekil sahis kullanarak yazdigim romanlarda, ¢cogu
durumda, kahraman (ya da anlatici) “ben” (genis olasilik ola-
rak ben) genel olarak ele aliniyordum. Bu “gercek ben” de-
gildi ama yer ve zaman degisirse belki de odur denilen ben-
di. Bu gekilde dallarin ayrilmasiyla, ben de kendimi ayirdim
sanmirim. Ve kendimi ayirip hikayelendirmenin i¢ine koyarak,
kendim denilen insani inceleyip kendimle bir bagkasi —ya da
diinya— arasindaki bagdan emin oldum. 11k baglarda bu ya-
zim tarzi bana da uymugtu. Ve sevdigim romanlarin ¢ogu da,
birinci tekil sahis kullanarak yazilmigti.

Ornegin Fitzgerald’in Muhtesem Gatsby’si de birinci te-
kil gahis kullanilan bir romandir. Roman kahramani Jay
Gatsby’dir ama anlatici Nick Carraway adli gengtir. “Ben”
(Nick) ve Gatsby’nin baglantis1 tuhaftir ama dramatik akta-
rim tizerinden Fitzgerald aslinda kendini anlatir. Bu bakig
acisi, hikayeye derinlik katar.

Hikayenin Nick’in bakig a¢isindan anlatimi romana ger-
¢ekei bir simirlama getirir. Nick’in goziiniin erisemedigi yer-
lerde olanlar1 hikdyeye yansitmak zordur ¢iinki. Fitzgerald
romana 6zgi bir¢ok teknik kullanarak bu kisitlamay: usta-
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likla belirginlegtirmigtir. Bu haliyle ¢ok ilging¢tir ancak bu
tir teknikle yazilan romanin kisith bir diinyas: vardir. Fitz-
gerald Muhtesem Gatsby’den sonra aym yapida bir bagka ro-
man kaleme almamigtir.

Salingerin Cavdar Tarlasinda Cocuklar roman1 da ustaca
yazilmigtir. Harika bir birinci tekil sahis kullanimi romani-
dir ama Salinger da bu romandan sonra ayni tarzda bir bag-
ka roman yazmamigtir. Muhtemelen bu yapidaki sinirlama-
lardan dolay1 yazim tarz: i¢in “ustalik ayn1 ama ayni tarzda”
denebilir endigesi duymus olabilir. Ve ikisinin de karar ben-
ce yerindedir.

Raymond Chandlerin Marlowe karakterinin yer aldig: “se-
ri roman” 6rneginde ise, boylesi bir kisitlama getiren “dar-
hik”, aksine etkili ve yakin gelen bir rutin saglar, iyi bir gekil-
de iglev goriir (benim durumumda, ilk dénemdeki “Fare” ka-
rakteri de biraz boyledir). Ancak birinci tekil gsahis kullani-
minin neden oldugu sinirhilik duvarinin yazar giderek bog-
dugu, onu tek atimlik bir yazar yaptig1 durumlar da sik¢a go-
rilmigtir. Bu yiizden ben de birinci tekil gahsin kullamildig:
roman seklini birakarak yeni bir alana gegmeyi denedim. Bu
durumu Zemberekkusu’nun Giincesi’'nde, “Bu artik simir” diye
derinden hissettim.

Sahilde Kafka’nin yarisindan itibaren igciinci tekil sa-
his kullandigimda beni en ¢ok rahatlatan gey, bagkahra-
man Kafka’nin hikayesiyle Nakata’nin (tuhaf yagh adam) ve
Hosino'nun (biraz kaba kamyon soforii) hikayelerinin kogut
halde ilerlemesiydi. Diger bir deyigle ben, kendimi hem ayir-
mi§ hem de bagkasinin yansimasi yapabilmigtim. Bagka bir
sekilde séylersem, ayirdigim kendimi bagkasina emanet ede-
bilir hale gelmistim. Béyle yapinca birlestirme olasilig1 da
genis anlamda artti. Yine hikdye daha da karmasiklagti, dal-
lands, pek ¢ok yone dogru genisledi.

Oyleyse ¢ok daha once iigiincii tekil gahis kullanimina geg-
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seydiniz daha iyi olmaz miydi? Oyle yapsaydimiz gelisme da-
ha hizh olurdu, diyebilirsiniz ama gergekte bu, o kadar kolay
olmuyor. Esnek bir kigilige sahip olmamam bir yana, roman-
daki bakig acisim1 degigtirince romanin yapisinda da biyik
oynamalar yapmam gerekiyordu ve bu degisikligi destekle-
mek i¢in saglam bir roman teknigi ve fiziksel gii¢ de gerek-
liydi. Bu yiizden ben bunu agsama agsama yapmaliydim. Bu
durumu bedenin durumuna benzeterek anlatirsam, hareket
amacina uygun halde iskelet ve kaslan azar azar geligtirmek
zorundasinizdir. Beden geligimi, ¢aba ve zaman ister.

Boylece 2000°1i yillara girdikten sonra iigiinci tekil sahis
kullanimiyla birlikte romanlarimda yeni bir alana ayak bas-
tim. Bu bana biiyiik bir 6zgiirliik hissi verdi. Etrafima goyle
bir baktigimda, duvarlarin ortadan kalktigini hissediyordum.

Soylememe gerek yok ama karakter denilen sey, roman
i¢in ¢ok énemli bir unsurdur. Roman yazari, gerceklik his-
si veren, iistelik derin bir ilgi uyandiran, séz ve tavirlar bir
nebze ongoriillemeyen bir karakteri eserinin merkezine —ya
da merkezin yakinina— koymak zorundadir. Anlagilir insan-
larin anlagilir geyleri soyleyerek, anlagilir hareketlerde bu-
lundugu bir romani ¢ogu okur eline alip da okumaz. Elbette,
“Apacik geyleri apacgik halde yazan romanlar miithigtir” diye-
cek kigiler de gikacaktir ama bana gore (bu tamamiyla kigisel
begenimdir) boyle bir hikayeye ben ilgi gostermem.

Roman karakteri i¢in “gercgeklik hissi vermesi, de-
rin bir ilgi uyandirmasi, s6z ve tavirlarinin bir nebze
ongorilememesi”’nden daha 6nemli oldugunu digiindigim
sey, “o karakterin hikidyede ne kadar ilerleyecegi”dir. O ka-
rakteri olusturan elbette yazardir ama gerg¢ek anlamda canlh
karakterler, bir noktadan sonra yazarin elinden ¢ikar, kendi
bagina hareket etmeye baglar. Bu sadece benim degil pek ¢ok
kurmaca yazarinin kabul ettigi bir durumdur. Eger gercgek-
ten boyle bir durum olugmasa, roman yazmaya devam etmek
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olduk¢a yapmacik ve azap veren bir ige donigiir. Roman ra-
yina oturunca karakterler birer birer harekete geger, hikaye
kendiliginden ilerler ve neticede roman yazan sadece gozii-
nin 6niinde gelisenleri oldugu haliyle ciimlelere doker; bu
son derece gansh bir durumdur. Bazi durumlarda o karakter
roman yazarinn elinden tutar, onu 6nceden aklinin ucundan
bile gegmeyecek alisilmadik yerlere yonlendirir.

Somut 6rnek olarak yakin zamanlardaki romanlarimdan
80z edeyim. Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yillar: roma-
nimda Sara Kimoto adinda harika bir kadin karakter var-
dir. Diirist olmak gerekirse, ben aslinda bu romani énce 6y-
kii olarak yazmak istemigtim. Japon kompozisyon kagidinda
yaklagik altmig sayfalik bir gey olacagini 6ngérerek.

Konusundan kisaca s6z edeyim. Bagkarakter Tsukuru Ta-
zaki, Nagoya dogumludur. Bir giin lisedeyken ¢ok yakin oldu-
gu dort sinif arkadas: ona, “Artik seninle gériigmek istemi-
yoruz. Konugsmak da” derler. Sebebini soylemezler. O da sor-
maz. Tokyo Universitesi'ne girer, sonra Tokyo’daki bir demir-
yolu girketinde ig bulur, artik otuz alt1 yasindadir. Lise déne-
mindeki yakin arkadaglan tarafindan sebepsiz yere reddedil-
mig olmak yiireginde biiyiik bir ac1 olarak kalmigtir. Ama bu
acisini icine atar, goriiniirde sakin bir yagam siirer. Isi yolun-
dadir, etrafindaki insanlar ona sempati duyar, hatta birkag
sevgilisi bile olmugtur. Ancak insanlarla hi¢bir zaman derin
ve duygusal bir bag kuramaz. Sonra, kendisinden iki yas bii-
yik Sara ile karsilagir ve sevgili olurlar.

Beklenmedik bir sekilde lise donemindeki dért yakin ar-
kadag: tarafindan reddedilme deneyimini Sara’ya anlatir. Sa-
ra bir siire diigiindiikten sonra, “Nagoya’ya gitmeli ve on se-
kiz yil 6nce orada neler oldugunu aragtirmalisin” der. “(Sen)
Gormek istediklerini degil, gormek zorunda olduklarini gor-
melisin.”

Sara bunlar:1 diyene dek, Tsukuru Tazaki’nin o dort arka-
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dagini ziyarete gidecegini yazmak aklimin ucundan bile geg-
memisti. Tsukuru Tazaki’nin arkadaglarinin neden onu digla-
digin1 hi¢ 6grenemeden sessizce, bu gizemle yasamak zorun-
da oldugu nispeten kisa bir 6ykii yazma niyetindeydim. Ama
Sara’nin soyledikleri lizerine (tek yaptigim, onun Tsukuru’ya
dediklerini ciimleye dokmek olmustu) Tsukuru’yu Nagoya’ya
dogru yola ¢ikarmak zorunda kaldigim gibi iistelik onu ta
Finlandiya’ya kadar gonderdim. Ve o dort arkadasin nasil in-
sanlar oldugunu kurgulayip her bir karakteri yeniden olus-
turmak zorunda kaldim. Her birinin yagamlarini kurgulama-
ya mecbur oldum. Neticede, dogal olarak, hikiaye 6ykiiden ro-
mana dontistii.

Diger bir deyisgle, Sara’nin agzindan ¢ikan tek bir ciimle
bir anda bu romanin yo6niinii, 6zelligini, oylumunu ve yapi-
sin1 tiimden degistiriverdi. Bu durum kargisinda ben de bii-
yiik bir hayrete kapildim. Diigiindiigiimde, aslinda Sara, bas-
karakter Tsukuru Tazaki’yle degil de adeta benimle konus-
mustu. “Bundan sonrasini da yazmalisin. Bir kere bu ala-
na girdin ve buna da giiciin var” demigti. Demek istedigim,
Sara’nin aslinda benim bir yansimam olabilecegi. O, bilinci-
min bir bakig agis1 olarak benim artik bir noktada takilip ka-
lamayacagimi bana 6gretmis oldu. Bana, “Daha ileriye dog-
ru devam edip yazmalisin” demis oldu. Bu baglamda Renksiz
Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillarit, benim igin kesinlikle biiyiik
bir anlam tagir. Tarz olarak, “gergek¢i roman”dir ama yiize-
yin altinda pek ¢ok seyin i¢ ice gegtigi, yine metaforik olarak
ilerleyen bir roman oldugunu diigiiniiriim.

Romanlarimdaki karakterler, ben bilincinde olma-
dan, yazar olan beni cesaretlendirip arkamdan iterek ileri-
ye dogru gétiiriiyor olabilir. Bunu, 1Q84’i yazdigim sira-
da Aomame’nin sézlerini ve tavirlarin1 betimlerken a¢ik se-
kilde hissetmigtim. O i¢imdeki bir geyi giiclii bir sekilde ¢e-
kip disar ¢ikarmigti. Geriye doniip baktigimda, erkek karak-
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terlerden ziyade kadin karakterler tarafindan yénlendirildi-
gim, onlar tarafindan ileriye dogru itildigim durumlarin da-
ha ¢ok oldugunu goriiyorum. Bunun nedenini ise ben de bil-
miyorum.

Demek istedigim, roman yazari romanini yaratirken aynm
zamanda romamn tarafindan da onun i¢inde bir parga yaratilir.

Ara sira bana sorulan bir sorudur: “Neden sizinle yasit bi-
rini roman kahramani olarak kullanmiyorsunuz?” Ben sim-
di altmigh yaglarimin ikinci yarnisindayim ya, neden aym yas-
ta birinin hikiyesini anlatmiyormusum? Neden béyle birinin
yasamini yazmiyormusum? Bu bir yazar i¢in dogal olarak ya-
pilabilecek bir ig degil miymis?

Anlamadigim bir sey var. Neden yazar olarak kendimle
aym yaslardaki birini yazmak zorunda olayim ki? Neden bu
“dogal bir is” olsun? Daha 6nce de soyledigim gibi, roman ya-
zarken en ¢ok keyif aldigim sey, “neredeyse istedigim herkes
olabilmem”. Buna ragmen neden bu harika hakki kendi elim-
le 6teye iteyim?

Sahilde Kafka’y1 yazarken elli yagimi biraz gegmigtim. Ro-
man kahramanini on bes yasinda bir geng olarak belirledim.
Yazarken kendimi on bes yasindaki bir geng olarak hisset-
tim. Elbette on bes yasindaki birinin duyumsadig: “his”le ay-
n1 olamazdi hissettiklerim. Yaptigim sey, on bes yasinda ol-
dugum zamanki hissi “giiniimiize” hayali olarak tagimak-
t1. Ama o romani yazarken on bes yasinda oldugum zaman-
ki gokyiiziinii, gordiigiim 1s1%1 neredeyse ayn1 haliyle kendi
icimde yeniden canlandirdim. I¢imin ta derinlerinde uzun za-
mandir kapali kalan1 yazinin giiciiyle oradan iyi bir sekilde
¢ekip ¢ikarabildim. Bu, gercekten harika bir deneyimdi. Bu
hissi yazarlardan bagkasi tadabilir mi, emin degilim.

Ancak sadece bu “harikaligin” keyfini tek bagina siirmekle
bir eser ortaya ¢ikamaz. Onunla yiizlesmen gerekir. Sevince
benzeyen o duyguyu okurla paylasilacak forma sokman ge-
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rekir. Bunun i¢in Nakata denilen altmis yasinda, “yash bir
adam” karakteri olugturdum. Nakata bir anlamda ben olu-
yordum. Benim yansimamdi. Onun i¢inde 6yle bir unsur var-
di. Ve Kafkacikla birlikte, onunla etkilesim i¢inde, roman
saglam bir dengeye oturdu. En azindan yazar olarak ben 6yle
oldugunu hissetmistim; simdi de aym sekilde hissediyorum.

Bir giin belki bir romanimda yagitim olan bir karaktere
yer veririm. Ancak bunun gimdilik “kesinlikle gerekli” bir sey
oldugunu diiginmiiyorum. Bir roman i¢in fikir aklima oyle
pat diye geliverir. Sonrasinda hikadye kendiliginden gelisir.
Ilk basta da dedigim gibi, orada ne tiir karakterlerin olugaca-
gina karar veren tamamen hikiyenin kendisidir. Benim dii-
siiniip de karar verdigim bir sey olmaz. Yazar olarak ben sa-
dik bir katip gibi onun talimatlarina uyarun sadece.

Bir zaman geliyor, lezbiyenlige egilimi olan yirmi yasin-
da bir kadin oluyorum. Bir zaman geliyor, otuz yasinda is-
siz bir ev erkegi. O zaman bana verilen ayakkabiy: giyiyor, o
ayakkabinin numarasina goére hareket ediyorum. Hepsi bu.
Ayak numarama gore ayakkabi ayarlamak yerine ayakkab:
numarasina gore ayagiuni ayarliyorum. Gergekte olacak sey
degil tabii ama bir roman yazarn olarak uzun siire bu isi ya-
pinca bu ¢ok dogal bir sekilde gerceklesiyor. Ciinki bu hayali
bir sey. Riiyada olanla ayni sey. Riiya —hem uyurken goriilen
hem de goziiniiz agikken goriilen diig olabilir bu— segme san-
sini1zin olmadig bir seydir. Temelde bu akisa uymaktan bas-
ka ¢arem yok. Ve bu akisa dogal olarak uydugumda pek ¢ok
“yapamayacagim seyi” 6zgiirce yapar hale geliyorum. Roman
yazmanin verdigi biiyiik seving iste tam da budur.

“Neden sizinle yasit birini romaninizda kahraman ola-
rak kullanmiyorsunuz?” diye her soruldugunda az 6nce de-
digim gibi yamitlamak istiyorum ancak bu agiklama bir hayli
uzun oldugu gibi kargimdakinin bu dediklerimi anlayabilece-
ginden emin olmadigimdan, her zaman uygun bir sekilde bu
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soruyu yamtlamaktan kaginiyorum. Yiziimde biiyiik bir gi-
liimsemeyle, “Oyle ya, bir giin dediginiz gibi yazarim belki”
gibi bir cevap veriyorum.

Bu bir kenara —-romana boyle bir karakteri koyup koyma-
yacagim bir kenara— ¢ok genel bir baglamda séylersem, “sim-
di burada olan ben” denen kisiyi nesnel olarak, tam olarak
gozlemlemek, oldukea zor bir is. Su andaki, ilerleme halinde-
ki bu ben denilen kisiyi idrak etmem oldukg¢a zor oluyor. Bu
yiizden de kendime ait olmayan biiyikli kiiciikli ayakkabi-
lara ayaklarimi sokup bu sekilde simdi burada olan ben’i ge-
nel olarak incelemeye ¢alisiyor da olabilirim. Tam da trigono-
metrik ol¢iim yapar gibi.

Her haliikdrda romandaki karakterlerle ilgili olarak o8-
renmem gereken daha bir¢ok sey var. Bununla birlikte ken-
di romaniindaki karakterlerden de 6grenmem gereken ¢ok
sey var. Bundan sonra da romanlarimda tuhaf, alisilmadik
ve renkli karakterlere can vermeyi diisiiniiyorum. Bu yiizden
yeni bir roman yazmaya bagladigimda hep heyecanlanirim,
acaba bu kez nasil insanlarla kargilagsacagim diye.
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Kime yazarz?

Roportajlarda sik karsilastigim bir sorudur. “Bay Muraka-
mi, romanlarinizi nasil bir okurunuz oldugunu varsayarak
yaziyorsunuz?” Bu soru bana her soruldugunda nasil yanit-
layacagimi bilemez, kalakalirim. Nedeni ise, ozellikle birileri
i¢in roman yazmak gibi bir diisiincemin eskiden olmadi gi-
bi simdi de olmayigidir.

Kendim i¢in yaziyorum demek bir anlamda dogrudur.
Ozellikle de ilk romamim Riizgdrin Sarkisini Dinle’yi gece ya-
ris1t mutfak masasinda yazarken amacim —bu romanin okur-
larin goziine ulagacagi aklimin ucundan bile gegmediginden—
(sahiden) kendimi “iyi hissetmekti”. Igimde var olan birkag
imgeyi, bana tam gelen, anlasilir s6zciikler kullanarak, on-
lar1 birlestirip ciimle haline getirerek... Aklimda sadece bun-
lar vardi. Her haliikiarda ne tiir insanlar bu romani (roman
gibi gseyi) okur, bu insanlar benim yazdiklarimla bir sekilde
empati kurarlar mi, buraya nasil bir edebi mesaj koysam gi-
bi zahmetli geyleri diigsiinecek zamanim da yoktu, bunlan dii-
siinme geregi de duymadim. Cok giizel ve basit gelisti mi de-
meli, gercekten de boyle sade bir durumdu.

Yine roman yazmanin i¢inde bir “kendi kendini iyilestir-
me” baglami da olabilir. Ciinki her tiirlii yaratic1 eylemde, az
ya da ¢ok kendiliginden iyilesme istegi vardir. Diger bir de-
yisle kendinle yiizleserek, kendi ruhunu bir geyden farkh bir
forma sokarken, yasamindaki kaginilmaz celigkileri, ¢atig-
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malary, gerginlikleri ¢6zersin — veya yiiceltirsin. Her sey yo-
lunda giderse bu etki okurla paylagilir. Somut olarak ozellik-
le bilincinde olmasam da bir romana basladigimda yiiregim
boylesi bir arinmay: i¢giidiisel olarak arzuluyor olabilir. Bu
yizden de dogal olarak roman yazmak istemis olabilirim.

Ancak romanim, séziinii ettigim o edebiyat dergisinin Yeni
Yazarlar Odiilii’'nii alip kitap olarak basildiktan, epeyce sati-
larak iinlendikten ve ben de bir gekilde “yazar” olarak anila-
cak duruma geldikten sonra ister istemez “okur” denen var-
ligin bilincine varmig oldum. Kendi yazdigim kitaplarin ki-
tapg: raflarina dizilmesi, adimin goz alic1 sekilde 6n kapa-
ga basilmasi, bir¢ok insanin o kitabi eline alip okumasi insa-
nin yazarken daha fazla heyecanlanmasina neden oluyor el-
bette. Yine de, “Kendimi eglendirmek i¢in yaziyorum” dedi-
gim temel durusumun fazla degismedigini de diisiiniiyorum.
Kendim yazarken eglenirsem, okurken eglenenler de mutla-
ka olacaktir diye diigiiniiyordum. Tabii ki sayilar1 o kadar da
¢ok olmayabilir. Ama bu da iyi bir seydir. Eger o okurlarla de-
rin duygularimizi giizelce paylasabilirsek, bu da benim i¢in
yeterli diye diisiiniiyordum.

Riizgarin Sarkisini Dinle’'nin devami olan Pinball, 1973 ve
sonrasindaki oyki derlemeleri Cin’e Giden Yavas Kayik ve
Kangurunun ldeal Giinii adl kitaplar1 bu dogal iyimserlik-
le mi demeli, oldukga rahat bir tavirla yazdim. O zamanlar
baska bir isim (gercek isim) vardi ve o isimden gelen gelirle
rahat bir yasam siiriiyordum. Romanlari da s6ziin gelisi “bir
tiir hobi” olarak, zamanim oldugunda yaziyordum.

Unlii bir edebiyat elestirmeni (artik hayatta degil) ilk ro-
manim Riizgarin Sarkisini Dinle’yi, “Bu standartta bir seyin
edebiyat oldugunu diisiinmek rahatsiz edici olur” diye keskin
bir dille elestirmigti. Bunu goriince, “Demek boyle diisiince-
ler de oluyormus” demistim. Ona kesinlikle kars: ¢ikmamig
ve sinirlenmemigtim. O elestirmenle benim “edebiyat” algi-
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miz en basindan farkliydi demek ki. Bir roman igin, ideolo-
Jisi nedir, toplumsal iglevi var midir, klasik midir avangard
mudir, popiiler edebiyat midir diye hi¢ diigtinmiiyordum. Yaz-
mak benim i¢in, “Kendimi eglendirmek i¢in yaziyorum, bu da
bana yeter” gibi bir diigiinceyle bagladigindan, dis gicirdat-
maya gerek yoktu. Riizgdrin Sarkisint Dinle’nin i¢inde Derek
Hartfield adinda hayali bir yazar ortaya gikiyor, onun eserle-
rinden biri olarak da lyi Hissetmenin Nesi Kotii? adl bir ro-
man var; bu roman tam da benim o giinlerdeki diisiincemi
ozetliyor. lyi hissetmenin nesi kotii?

Bugiinden baktigimda basit goriinen ama aslinda ¢ok kuv-
vetli bir diigiince bu. O zaman heniiz gen¢tim (otuzlu yasla-
rimin basiydi), donemsel arka planda 6grenci eylemlerinin
dalgalanmalan hissediliyordu, isyan ruhu gii¢lii oldugundan
“antitez” gibi, otorite ve kurumlara kars: isyan etmek gibi
ciddi bir durugu ben de temelde muhafaza ediyordum (kiis-
tahca ve ¢ocukea olsa da, geriye doniip baktigimda bunun ni-
hayetinde iyi bir sey oldugunu diigiiniiriim).

Bu durusumun giderek degisiklik gostermeye baglama-
s1 Yaban Koyununun Izinde (1982) adli romanimi yazdigim
giinlere denk gelir. Sadece “iyi hissetmenin nesi kotii?” gi-
bi bir yazim tarziyla yazarsam, profesyonel yazar olarak bir
yerde cikinaza girecegimi kendim de iyi koti biliyordum.
Simdilik bu roman tarzi “6zgiin bir sey” olarak kabul gorii-
yordu ama bu tarz: seven okurlar bile aym tiirde seyleri oku-
maya devam ederlerse, bir gekilde bikacaklardi. “Ee, yine mi
bunlar?” diyebilirlerdi. Elbette ben de bu tarzda yazmaktan
sikilacaktim.

Dahasi ben o tarzda bir roman yazmak istedigim i¢in o ro-
man 6yle yazmig degildim. Heniiz roman yazmak i¢gin ge-
rekli yazim teknigine tam anlamiyla sahip degildim. “Ha-
vali” yazim tarzindan bagkasina elim gitmediginden sade-
ce o tarzda yaziyordum. Sansa bakin ki o giinlerde o “hava-
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1 yazim tarz1” yeni ve tazeydi. Ancak bir noktada madem ya-
zar oldum, biraz daha derin ve genis oylumda roman yaza-
yim diye diigiindiim. Ne var ki “derin ve genis oylum” desem
de, edebi olarak sinirlar: belli bir roman, tamamiyla ana aki-
ma dahil bir edebiyat eseri yazmak da degildi niyetim. Ya-
zarken kendimi iyi hissedecegim, ayn1 zamanda ¢arpici bir
giicii de olan bir roman yazmak istiyordum. Yapmak istedi-
gim icimdeki imgeleri par¢a parg¢a, akla yakin halde ciimlele-
re dokmek degildi sadece, ayn1 zamanda ig¢imdeki diigiincele-
ri ¢ok daha kapsamly, iichoyutlu haliyle ciimleler halinde or-
taya koymak istiyordum.

Yaban Koyununun lzinde’yi bitirmeden énceki yil, Ryu
Murakami’nin Emanet Dolabt Bebekleri adl1 romanini oku-
mustum. “Ne harika” diye diigiinmiigtiim ama bunu Ryu
Murakami’den bagkas1 yazamazdi. Kenji Nakagami'nin de
birkag kitabini okuyup ¢ok etkilenmistim ve o kitaplar1 da
Nakagami’den bagkas1 yazamazdi. Ikisinin yazdiklar: da be-
nim yazmak istedigimden farkliydi. Dogal olarak ben kendim
olarak kendi yolumu a¢gmaliydim. Bu 6ncii eserlerde bulunan
giicii somut bicimde aklimda tutarak, benim digimda kimse-
nin yazamayacag seyler yazmaliydim.

Bu arayisimin sonucunda Yaban Koyununun Izinde’yi yaz-
maya bagladim. $imdi tarzimi agirlagtirmaktan olabildigince
kaginip, o kendimi “iyi hissetme”yi siirdiirerek (bagka tiirli
soylersem, “popiiler edebiyat” olgiilerine kapilmadan) roma-
nin kendisini derin ve agir bir hale getirecektim — temel dii-
siincem buydu. Bunun i¢in hikaye ile ¢erceveyi aktif olarak
kurmaliydim. Durum ¢ok agik bir hal almigti. Hikayeyi mer-
keze oturtmak ne olursa olsun uzun soluklu bir is olacakti.
O giine kadarki “asil isimden” artakalan zamanda ilgilenile-
cek bir sey degildi. Bu yiizden de Yaban Koyununun lzinde'yi
yazmaya baglamadan once o giine dek islettigim mekéan: sat-
tim ve profesyonel yazar oldum. O giinlerde yazarliktan ka-



169

zandigim parayla karsilagtirildiginda barin maddi getirisi
daha yiiksekti ama bir cesaretle bundan vazgec¢tim. Biitiin
enerjimi roman yazmaya odaklamak istiyordum ¢iinkii. Bi-
tiin zamanimi roman yazmaya verecektim. Cok genel bir soy-
lemle, geri donmemek iizere “képriileri yakmigtim”.

Etrafimdakilerin neredeyse tamami, “Bu kadar acele et-
mesen iyi olur” seklinde bir tepki gostermisti. Barim olduk-
¢a popiilerdi ve gelirim de stabildi. $imdi bunlari elinin ter-
siyle itmek yazik olmayacak miydi? Barin igletmesini biri-
ne devredip roman yazsam nasil olurdu? Sanirim o giinler-
de herkes, sadece roman yazarak ge¢inebilecegimi diigiin-
miiyordu. Ama ben kararliydim. Eskiden beri “ne yaparsam
yapayim her seyi kendim yapmazsam rahat edemeyen” biri-
yimdir. “Barin igletmesini uygun birine devretmeye” karak-
terim geregi razi1 gelemezdim. Yagamimin déniim noktasin-
daydim. Bir cesaretle kesin bir karar vermeliydim. Bir kez
icin bile olsa sahip oldugum tiim giicii kullanip roman yaz-
mak istiyordum. Olmazsa da olmazdi. En bagindan yeniden
baglayabilirdim. Béyle diigiiniiyordum. Béylece barim sa-
tip roman yazmaya odaklanmak i¢in Tokyo’daki evimden ta-
sindim. Sehir merkezinden ayrilinca erken yatip erken kalk-
tigim bir yasama gectim, fiziksel giiciimii korumak i¢in de
her giin kogsmaya baglamigtim. Géziimii karartmig, yagami-
m1 kokten degistirmistim.

Bu sirada okurun varhigini net bir sekilde aklimda tut-
mam gerekiyordu ama bu ne tiir bir okurdu, zihnimde somut
olarak canlandiramiyordum. Uzerinde diigiinecek bir sey de
yoktu. O zamanlar otuzlu yaslarimin baglarindaydim. Yaz-
diklarimi okuyanlar, nasil diigiiniirsem diigiineyim, aym yag
grubundan ya da daha alt kusaktan kisilerdi. Diger bir de-
yisle, “geng erkek ve kadinlar”. O giinlerde ben de “yiikselen
bir gen¢ yazar”dim (bu tabiri ¢ekinerek kullaniyorum); eser-
lerimi destekleyenler de gen¢ kusak okurlardi. Onlarin na-
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sil insanlar oldugunu, ne disiindiiklerini, tek tek bunlar: dii-
siinecek halim yoktu. Yazar olarak ben ve okurlarim, kendi-
liginden bir biitiin olmugtuk. Bu, o zamanlar benimle okurla-
run arasindaki “balayr” dénemi gibi bir sey olsa gerek.

Yaban Koyununun lzinde yayimlandiginda Gunzo dergi-
si editor grubu tarafindan birgok nedenden 6tiirii oldukga so-
guk karsilandi (6yle aklimda kalmig). Ne var ki sanshiydim;
kitap ¢ok sayida okurun destegini aldi, ¢ok begenildi, ¢ok sat-
t1. Diger bir deyisle profesyonel yazar olarak avantajli bir
baslangi¢ yapmistim. Boylece “yapmaya ¢alistigim seyin hig
de yanlhis olmadigina” dair kesin bir karsihik da almig oldum.
Bu anlamda Yaban Koyununun Izinde, uzun roman tarzinda
benim i¢in gerc¢ek bir baslangi¢ noktasi oldu.

Derken zaman gecti, altmigh yaglarimin ortalarinda artik
“yiikselen gen¢ yazar”lik durumundan epey ilerideki bir nok-
taya kadar ulastim. Siz isteseniz de istemeseniz de zaman
gectikce insan dogal olarak yas aliyor (¢care yok). Ve kitap-
larimi eline alip okuyan okur kitlem zamanla birlikte degis-
ti. Degigmis olmali yani. Simdi, “Peki o zaman, s6yleyin hay-
di, simdi sizin kitaplarinizi eline alan okurlar nasil insanlar-
dir?” diye soracak olursaniz; cevabim “Sey, bilmiyorum” ola-
cak. Ciinkii gercekten de bilmiyorum.

Okurlarimdan mektup aldigim ¢ok olur, yine gesitli firsat-
larla okurlarimla dogrudan goriigtiigiim de oluyor. Bu kisile-
rin yaglari, cinsiyetleri, yasadiklar1 yerler gercekten de bir-
birinden farkli, bu yiizden de kitaplarimi genelde ne tiir in-
sanlar okuyor diye diigiiniince zihnimde somut bir imge be-
lirmiyor. Ben tahmin edemedigim gibi yayinevi yoneticileri-
nin de ger¢cek durumu bilmediklerini diisiiniiyorum. Kadin-
erkek orani esgit, kadin okurlar arasinda giizel olanlar agir-
hkta gibi seyler bir yana —yalan degil- igte budur diyecegim
bir ortak 6zellik gelmiyor aklima. Eskiden gehirde ¢ok satti-
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g1, tagrada pek satmadig yoniinde bilgiler gelirdi ama artik o
kadar net bir bélge ayrimi da yok.

O halde okur portresini bilmeden nasil roman yaziyorsu-
nuz, diye soranlarimiz olacaktir. Diigsiindiigiimde, olan aslin-
da tam da budur. Zihnimde canlanan somut bir okur portre-
si yok ¢iinkii.

Bildigim kadariyla yazarlarin ¢ogu okurlariyla birlikte
yaslaniyor. Yazar yaslandikc¢a, okur da genelde onunla bir-
likte yaslaniyor. Bu yiizden de yazarin zamaniyla okurun za-
man birbiriyle ¢ogunlukla értiigiiyor. Durum béyle olunca da
yazar, dogal olarak kendiyle yaklasik olarak ayni dénemin
insan1 okurunu hayal ederek roman yaziyor. Ama benim du-
rumumda ig boyle degil.

Bunlarin diginda daha bastan 6zel bir yag araligini, 6zel
bir kesimi hedefleyen roman tiirleri de vardir. Ornegin genc-
yetigkin romanlar onlu yaglardaki kiz ¢ocuklarini, romantik
romanlar yirmili ve otuzlu yaglardaki kadinlar, tarihsel ro-
manlarla dénem romanlan orta-ileri yastaki erkekleri hedef
alarak yazilir genelde. Anlagilir bir seydir bu durum. Ama
benim yazdigim romanlar onlardan biraz farkl:.

Neticede konu burada tam bir daire ¢izerek en baga do-
niiyor: Ne tiir kigiler benim kitaplarimi eline alip okuyor, en
ufak fikrim yok. Bu yiizden ben de, “O halde kendimi eglen-
dirmek i¢in yazmaktan baska ¢are yok” diyorum. Baglangig
noktasina donmek denebilir mi buna? Ne tuhaf gey!

Ancak belli araliklarla kitaplar: basilan bir yazar olarak
o6grendigim bir sey oldu: “Neyi nasil yazarsan yaz, mutla-
ka bir yerde olumsuz bir seyler denir.” Ornegin uzun bir ro-
man yazarsin, “Cok uzun olmus. Biktirici. Bunun yaris1 ka-
dar yazsaymig ya” gibi seyler soylenir; kisa bir roman yazar-
sin, “Icerigi zayif. Bombos. Kesinlikle yazma giiciinii kaybet-
mis” denir. Ayn1 roman i¢in bir yerde, “Aym seyi tekrar edi-
yor, tikanmig. Monotonlagt1” denirken bir bagka yerde “Once-
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ki yazdiklar1 daha iyiydi. Yeni yontemi ige yaramamis” denir.
Diigiiniince, yirmi beg y1l 6ncesinden beri, “Murakami ¢agin
gerisinde kaldi. Artik igi bitti” bile deniliyor benim i¢in. Ha-
ta bulmak kolaydir (ne de olsa akla gelenin agizdan ¢ikmasi
zor degildir) ama kendine kusur bulunan taraf s6ylenen her
seyi dikkate alirsa saghgindan olur. Bu yiizden da en bagtan,
“Ne derlerse desinler. Nasil olsa kétii bir sey soyleyecekler-
se, kendi istedigim seyi istedigim gibi yazayim” derim. Ricky
Nelson'in yaglihgindaki sarkilarindan “Garden Party”de su
sozler geger:

Madem herkesi eglendiremiyorsun,
Bu durumda kendini eglendirmeye bak.

Bu duyguyu ¢ok iyi anhyorum. Herkesi eglendirmek ger-
¢ekten miimkiin olmadig: gibi bunu yapmak igin ¢abalayip
durursan tiikenirsin. O halde direnip en ¢ok eglendigin se-
yi, “Boyle yapmak istiyorum” dedigin seyi, kendi istedigin gi-
bi yapmahsin. Oyle yaparsan, elestirilsen de, kitabinin satis:
iyi olmasa da, “Aman olsun. En azindan ben eglendim ya” di-
ye diisiinebilirsin. Bu sekilde ikna olursun.

Caz piyanisti Thelonious Monk séyle demisti:

Demek istedigim, istedigin gibi ¢almanin iyi olacagi. Toplu-
mun ne bekledigini diigiinme. Calmak istedigin gibi ¢al, yapti-
g1 toplum bir giin anlayabilirse ne iyi; tizerinden on yil, yirmi
yil gegse bile.

Elbette kiginin bir gey iiretirken eglenmisg olmasi, ortaya
koydugu eserin harika bir sanat eseri oldugu anlamina gel-
mez. Soylemeye gerek yok, bu noktada kendinle yiizlesmen
gerekir. Minimum destekg¢i saglamasi da, profesyonel anlam-
da gerekli bir sarttir. Bunlar biraz biraz saglanirsa, sonrasin-
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da “kendini eglendirme”, “kendini ikna etme” denilen seyler
her seyden 6nemli kriterler halini alacaktir. Yagamini eglen-
celi olmayan bir sey yaparak gecirdiysen, yasarken eglenmedi-
gin icindir. Oyle degil mi ama? Kendimi iyi hissediyorsam bu-
nun nesi koti? Yine baglangi¢ noktamiza mi1 donmiis olduk?

Buna ragmen, “Sen gercekten de sadece kendini diigiine-
rek mi roman yaziyorsun?” diye tekrar baska bir cepheden
soru gelirse; ben de, “Hayir, yok 6yle bir sey” diye yanitlarim.
Daha 6nce de dedigim gibi ben profesyonel bir yazar olarak
her zaman okuru géz 6niine alarak yazarim. Okurun varhig-
n1 unutmak -unutmak istesem bile— miimkiin olmadig gibi
saglikli da degildir.

Okuru goz 6niine almak dedigim sey, endiistrinin iiriin ge-
ligtirirken pazar arastirmasi yapip, tiiketici kitlesini incele-
yip, hedefi somut olarak tahmin etmesi gibi bir sey degildir.
Benim zihnimde canlanan sey, sonuna dek, “hayali okur”dur.
O kisinin yas1, meslegi, cinsiyeti yoktur. Gercekte var olsa
da, bu degisebilir bir seydir. Kisacasi, bu asil 6nemli unsur
degildir. Onemli olan, degigmesi miimkiin olmayan, benim o
kisiyle bag kuruyor olma durumumdur. Nerede nasil bir bag
kuruldugunu ayrintisina kadar bilemem. Sadece ¢ok derin-
lerde, karanlik bir yerde benim koklerimle o kiginin kékleri
arasinda bir bag kuruldugunu hissederim. Oras1 ¢ok derin-
de ve karanlikta bir yer oldugundan o yere kadar inip de ona
bakamam. Ama hikidye etme denilen sistem iizerinden bizle-
rin baglantili oldugunu hissedebilirim. Aramizda besinin gi-
dip geldigini duyumsarim.

Ancak ben ve o kisi, ara sokakta karsgilagsak da, tren kol-
tugunda yan yana otursak da, siipermarket sirasinda arka
arkaya diigssek de, birbirimiz arasinda bir bag oldugunu (¢o-
gu durumda) fark etmeyiz. Kargilagip birbirimizi tanimaz,
hig¢bir sey bilmeden ayrilinz. Muhtemelen bir daha da goriig-
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meyiz. Ne var ki aslinda bizler yeryiiziinde giinliik iglerimi-
zin kat1 diinyasindan gecerken “romana 6zgii bir bagla” bag-
liyizdir. Ortak hikayelerimizi yiiregimizin derinliklerinde ta-
sinz. Benim varsaydigim okur, béyle biridir. Ben bu tiir okur-
larin kitaplarimi okurken biraz da olsa eglenmelerini, bir
seyler hissetmelerini iimit ederek yazarim romanlarimai.

Ote yandan giindelik hayatta her giin ¢cevremdeki insan-
larla temas oldukg¢a zahmetli gelir bana. Her yeni kitabim-
da, ondan hoslanan ya da pek hoslanmayan kisiler olur. Dii-
siincelerini ve hislerini agik¢a soylemeseler de bu kadarini
yiizlerine bakinca anlarim. Dogal degil midir bu? Herkesin
zevki ayndir ¢iinkii. Ne kadar gayret edersem edeyim Ricky
Nelson’in garkisinda soyledigi gibi, “herkesi eglendiremem”.
Etrafimdakilerden bu kisisel tepkiyi agik bir sekilde goriince,
yazan taraf olarak olduk¢a yorgun diiserim. Boylesi durum-
larda, “Demek ki kendimi eglendirmekten baska yapacak bir
sey yok” diyerek basit¢ce savunmaya gecerim. Bu benim uzun
yillara dayanan yazarlik yasamimda edindigim bir tekniktir.
Ya da yasam bilgeligi de denebilir.

Beni sevindiren geylerden biri, yazdigim romanlarin bir-
ka¢ kusak tarafindan okunuyor olmasi. “Evimizde ii¢ kusak-
tir Murakami eserleri okunuyor” yazan mektuplar geliyor
sik sik. “Kitabinizi biiyiikannem okudu (belki de benim es-
ki “gen¢ okurlarundan biri”dir), annem okudu, oglum okudu,
kiz kardesim okudu...” Bunlar1 duyunca, i¢cim aydinlanir. Bir
kitab1 ayni ¢at1 altindaki birkag kisinin elden ele okumasi, o
kitabin islevselligini gosterir. Kugskusuz bes kiginin her biri
birer kitap alsa satiglar artar ve bu da yayinevinin miitesek-
kir olacag bir seydir ama ben bir yazar olarak bir kitabimin
bes kisi tarafindan 6zenle korunup okunmasini, agikc¢asi, ¢ok
sevindirici bulurum.
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Bunlan anlatirken aklima bir anun geldi. Eski sinif arka-
dasimdan bir giin telefon geldi, “Liseye giden oglum senin
kitaplarinin hepsini okudu, onunla sik sik senin kitaplarin
uzerine konuguyoruz. Normalde agzin1 bigak agmayan bir ¢o-
cuktur oysaki. Ama konu senin kitaplarin olunca epey soh-
bet ediyoruz” dedi. Bunlan sevingle soylemisti. Oyle demek,
benim kitaplarim biraz da olsa ise yariyor demek, diye dii-
sinmiigtiim. En azindan baba ile ogul arasindaki iletigime
faydasi olmustu; bu durum oyle kolayca alaya alinamayacak
bir basar1 degil midir? Benim ¢ocugum olmadigindan bagka-
larinin ¢ocuklarinin yazdigim kitaplar okumasi beni mutlu
eder, empati olusturur, boylece az da olsa sonraki kugsaklara
bir seyler birakabilmig olurum.

Ancak gercek anlamda, okurlarimla kigisel olarak neredey-
se hi¢ dogrudan iletisimde bulunmam. Ortak alanlarda pek
goriinmem, medyaya ¢ok ender ¢ikarim. Televizyon ve radyo-
ya kendi istegimle bir kere bile gitkmighgim yoktur (istemeden
birkag¢ kez ¢itkmighigim olsa da), imza giinleri de diizenlemem.
Sik sik bunun nedenini sorarlar. Sonugta ben profesyonel bir
yazarim, en iyi yaptigim sey roman yazmaktir ve elimden gel-
digince de tiim giiciimii buna veririm ¢iinkii. Yagam kisa, sa-
hip oldugunuz zaman ve enerji de sinirlhidir. Asil isim diginda-
ki seylerin zamanimi ¢almasini istemem. Ancak yurtdiginda
yilda bir soylesi, okuma ve imza toplantilarina katihrim. Bunu
bir Japon yazar olarak, bir gérevmis gibi yapmam gerektigini
diisiiniiriim. Bu konuyu da bagka bir sefere anlatayim.

Bu arada, simdiye dek kendime internette birka¢ kez web
sayfas1 agmighgim da var. Her birini de birkag haftalik sinirh
siireyle kullandim ve ¢ok sayida kisiden e-mail aldim. Pren-
sip olarak da bana génderilen e-mail’lerin tiimiini okudum.
Cok uzun olanlara ancak goyle bir goz atabilsem de bana ge-
len biitiin e-mail’leri okudum.

Bu e-mail’lerin onda birini yanitladim. Sorduklar: soru-
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lara cevap yazdim, danigtiklar: konular tizerine diigiince-
mi paylagtim, mesajlara goriislerimi yazdim. Basit yorum-
lardan uzunca cevaplara kadar c¢esitli yazismalar yaptim.
O siirede (birkag ay siirmiig olmal1) bagka bir igle ugragma-
y1p ¢ilgin bir tempoyla cevap yazdim. Ne var ki benden giden
e-mail’leri alanlarin ¢ogu, bu e-mail’leri benim yazdigima bir
tirli inanmiyorlardi. Benim yerime bir bagkasinin yazdigini
diisiiniiyorlardi. Sohretli kigilerin hayran mektuplarina on-
larin yerine cevaplar1 yazan kigilerin olmasi ¢ok goriilen bir
durumdur. Benim durumumda da, mutlaka onun yerine bir
baskasi yaziyordur diye diisiinmiiglerdi. Ben o web sitesinde,
“E-mail’lerinize cevaplari kesinlikle ben yaziyorum” diye be-
lirtmigtim ancak buna itibar etmiyorlardi.

Geng kizlar, “Murakami’den cevap geldi” diye sevindikle-
rinde, erkek arkadaslari, “Ne kadar safsin. Kendisinin ya-
zacak hali yok ya. Mesguldiir 0. Onun yerine bagkas1 yazi-
yordur, tabii ki ‘ben yaziyorum’ diyecek” diyerek sevinglerini
kursaklarinda birakiyorlarmig. Diinyada bu kadar ¢ok kus-
kucu insan oldugunu bilmiyordum (belki de gercekte bas-
kalarin1 kandirmak isteyen ¢ok insan vardir). Ama cevapla-
r1 gercekten de kendim 6zene bezene, sebatla yaziyordum.
E-mail yanitlama konusunda gercekten de hizliyimdir, yine
de gelen e-mail sayis: o kadar ¢oktu ki, epey zor bir i olmus-
tu bu benim i¢in. Ne var ki yaptik¢a daha da ilging gelmeye
bagladi, pek ¢ok sey de 6grenmis oldum.

Béylece, okurlarimla dogrudan e-mail’leserek anladigim
bazi seyler oldu ve goyle diisiindiim: Bu insanlarin hepsi be-
nim eserlerime karsilik veriyorlardi. Her birini 6zel bir okur
olarak diigiiniip bazen soyledikleri iizerine fazlaca diigiinme
hatasina diigebiliyordum ya da “Benim anlatmak istedigim-
den biraz farkli anlamis” dedigim durumlar da olabiliyordu
(kusura bakmayin). Benim “tutkulu okurlarim” arasinda bi-
le eserlerimi tek tek ele alarak bazilarini 6viip bazilarim ye-
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renler olmasi normaldi. Sempati duyan da olabilirdi, antipati
duyan da. One siirdiikleri diigiincelere bakinca okurlarimin
her biri birbirinden farkli gériiniiyordu. Ancak birka¢ adim
arkaya gidip biraz uzaktan bakip da tiim portreyi goriince,
“Bu insanlar bir biitiin olarak, ¢ok dogru ve derin bir sekilde
beni ya da benim yazdigim romanlar1 anliyorlar” diye diigiin-
diim. Ince, kigisel farkliliklan ¢ikarip ortalamayi alinca, neti-
cede durum yerlesmesi gereken yere yerlesiyordu.

“Himm, demek 6yle” diye diigiindiigiimii hatirhiyorum. Da-
gin sirtindaki sisin birden dagilivermesi gibi. Béylesi bir far-
kindaliga erismek benim i¢in biraz zorlu bir deneyim olmustu.
Internet deneyimi mi demeli? Ama asin yorucu bir is oldugun-
dan, ayni seyi bir daha yapabilecegimi diigiinmiiyorum.

Daha dnce “hayali bir okur”u g6z oniine alarak yaziyorum
demigtim ya hani, iste o okur bu “biitiin olarak okur” denen
seyle yaklagik olarak ayn1 anlamdadir. Biitiiniinii goziimiiz-
de canlandirmak zordur, asir1 biiyiiktiir, zihinde dogru dii-
riist toparlanamaz, bu yiizden de onu “hayali okur” denen
tek bir parcaya indirgerim.

Japonya’daki kitap¢ilarda erkek yazarlar ve kadin yazar-
lar olarak iki farkh kose ayrildign siklikla goriiliir. Yaban-
c1 iilkelerdeki kitapgilarda boyle bir ayrima pek rastlanmaz.
Bir yerlerde vardir belki ama en azindan ben gimdiye kadar
denk gelmedim. lyi de neden yazarlar erkek ve kadin ola-
rak ayrihiyor diye kendi kendime ¢ok diisiindiim. Kadin ya-
zarlari daha ¢ok kadinlar, erkek yazarlan erkekler okur, “O
halde kolaylik olsun, en bagtan satis yerlerini ayiralim” di-
ye mi diigiiniiliir acaba? Diigiindiigiimde, ben de kadin ya-
zarlara oranla erkek yazarlarin kitaplarini daha ¢ok okumu-
sum. Ama bu, “kitaplari, erkek yazarlara ait oldugu i¢in oku-
dugum” anlamina gelmez, tamamen bir tesadiiftiir. Elbette
sevdigim pek ¢ok kadin yazar da var. Ornegin, yabanc olan-
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lardan 6rnek verirsem, Jane Austen’i, Carson McCullers’1 ¢ok
severim. Bu iki yazarin tiim eserlerini okumusumdur. Alice
Munro’yu da severim. Grace Paley’nin eserlerinin g¢evirisini
de yaptim. Bu yiizden de erkek yazarlar ile kadin yazarla-
rin raflarini 6yle kolayca pat diye ayirdiklarinda bundan ra-
hatsizlik duyarim (ee tabii, béyle bir sey yaptiklarinda kitap-
larda erkek ve kadin ayrimi daha da derinlesir), ama ben dii-
siincemi sdylesem de buna pek kulak veren olmuyor.

Az 6nce de dedigim gibi, kendimle ilgili konusacak olursam,
okurlarimin kadin-erkek orani birbirine yakindir. Tam olarak
istatistigini tutmus ya da arastirmis degilim ama bugiine dek
bulusup konugtuklariidan ve az 6nce soziini ettigim e-mail
iletigimlerimizden hissettigim kadanyla, “kadin erkek oran
yaklasgik olarak yan yariya”. Bu Japonya’da da béyle, yaban-
c1 iilkelerde de boyle goriiniiyor. Denge iyi bir sekilde kurul-
mus. Neden dyle oldugunu da ¢ok iyi bilmiyorum. Diiriist olur-
sam, bunun sevinilmesi gereken bir gey oldugunu diigiiniiyo-
rum. Diinya niifusu da yaklasik olarak yan yariya kadin ve
erkek oldugundan, kitaplarirnin okurlarinin da yan yarya ka-
din ve erkek olmasi, saniriin dogal ve saglikh bir sey.

Geng kiz okurlarimla konusunca, “Sayin Murakami, (alt-
mish yaglarda bir erkek olmaniza ragmen) nasil oluyor da bi-
zim gibi geng kizlarin duygularini bu kadar iyi anlayabiliyor-
sunuz?” diye sorduklan oluyor (elbette dyle diigiinmeyen pek
¢ok kisi de vardir ama bunu okurlarin diigiincelerine bir or-
nek olarak veriyorum sadece. Beni hog goriin). Geng kadinla-
rin hislerini anlayabildigimi diigiinmedim hig¢ (ger¢ekten), bu
yizden de boyle séylendiginde olduk¢a sasiriyorum. Ben de
bu durumda, “Sanirim hikdye yazarken o karakter olmaya
biiyiik bir gayret gosteriyorum; bu yiizden de o kisi neyi nasil
hissediyor diye diisiindiigiimden giderek dogal olarak onlar:
anlar hale mi geliyorum acaba? Tamamen romana 6zgii ola-
rak” diye yanitliyorum.
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Diger bir deyisle, roman denilen kurmacanin i¢indeki ka-
rakterleri ilerlettikge biraz da olsa boyle seyleri anliyorsunuz
ama bu, “gen¢ kizlan ¢ok iyi anladigim” anlamina gelmiyor
tam olarak. S6z konusu gercek insanlar oldugunda, ne yazik
mi1 demeli, ben de pek o kadar iyi anlayamiyorum insanlar.
Ama ger¢ek, hayattaki geng kizlar —en azindan bir kismi—- be-
nim (yani altmigh yaslarinin ortasindaki bu amcanin) yazdi-
g1m romanlan sevip orada karsilarina ¢ikan kisilerle empa-
ti kurarak okuyorlarsa, bu benim i¢in her seyden biiyiik bir
mutluluktur. Boyle bir geyin olmasi ger¢ekten de mucizeye
yakin bir sey degil mi sizce de?

Kuskusuz erkeklere yonelik kitaplar oldugu gibi, kadinla-
ra yonelik kitaplarin da olmasi iyi bir seydir, 6yle degil mi?
Bu gerekli bir seydir de. Ama sahsen, benim yazdigim kitap-
lar, erkek-kadin ayrimi olmaksizin okurlarin yiireginde bir
seyleri harekete geciriyorsa, bu benim icin yeterlidir. Iki sev-
gili, icinde erkek ve kadinlarin oldugu bir grup insan ya da
karikoca, baba ogul karsilikli oturup benim kitaplarim iize-
rine tutkulu bir sekilde tartigiyorsa, benim i¢in bundan daha
biiyiik bir seving olamaz. Roman denilen seyin, hikaye deni-
len seyin, erkek ile kadinin, farkh kusaktaki insanlarin kar-
s1 karsiya gelisini yumusatma, torpiileme gibi bir islevi var
diye diigiiniiriim hep. Bu, soylemeye gerek bile yok aslinda
ama, harika bir iglevdir. Kendi yazdigim bir romanin diinya-
da, birazcik da olsa, boylesine olumlu bir gérev iistlenmesi ig-
ten ice diledigim bir seydir.

Ozetlersem —fazla modas1 ge¢mis bir ifade gibi gelebilir, bi-
raz utanarak yaziyorum ama- ilk eserimden bu yana okur-
larim tarafindan hep kutsandigimi derinden hissediyorum.
Tekrar edecek olursam, elestirmenlerden uzun yillar boyun-
ca oldukga kati elestiriler aldim. Kitaplarimmi yayimlayan ya-
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yinevleri i¢inde bile, benim yazdiklarimi destekleyen editor-
lerden ziyade elestiren editorlerin sayisi ¢oktu. Su ya da bu
konuda, her zaman sert bir geyler s6ylendi, soguk tavirlar-
la karsilagtim. Siirekli (bazen kuvvetli, bazen zayif olsa da)
karsimdan esen riizgara karsi durarak, bir bagima sessizce
igimi yapmaya devam ettim.

Buna kargin hayal kirikligina teslim olmadan devam et-
mis olmam (bazen yorgun diistiigiim olsa da), okurlarimin ki-
taplarima sahip ¢ikmalan sayesindedir. Ve bu okurlar, bunu
benim séylemem ne kadar dogru olur bilemiyorum ama, nite-
likli okurlardir. Kitabimi okuyup bitirince, “Ilgingti” deyip ki-
tab1 bir kenara kaldiran degil, “Bu kitap neden bu kadar il-
gingti acaba?” diye diisiinen okurlarin sayisi ¢oktur. Onlarin
bir kism1 —kesinlikle az bir kisim degil- ayni1 kitab: bir kez
daha bagtan sona okur. Bazen yillar iginde defalarca defalar-
ca okur. Bazilar: kitabini diigiincelerinin uyustugu bir arka-
dasina 6diing verir, kitabimi ona okutur, kargilikli diigiince-
lerini paylasir, yorumlayarak romanlarimi tartigirlar. Boyle
yaparak degisik yontemlerle hikayeyi tichoyutlu bir sekilde
kavrar ya da empati duyduklan yerleri teyit ederler. Bu tiir
konugmalar yaptiklarin1 pek ¢ok okurumdan duydum. Her
duydugumda da derin bir siitkran duygusu hissetmeden ede-
medim. Boylesi, bir yazar i¢in tam olarak ideal okurdur ¢iin-
kii (ben de gencgligimde boyle kitap okumalar1 yapmigtim).

Bunlarin disinda hi¢ de azimsanmayacak derecede gurur-
landigim bir konu ise, bu otuz bes yil boyunca her kitabim
ciktiginda okur sayimin diizenli bir sekilde artmig olmasi-
dir. Elbette Imkansizin Sarkisi’'nin satis1 ¢ok biiyiik rakamla-
ra ulagsmigt: ama boylesi “dalgalanmalar” bir yana, yeni kita-
bimin yayimlanmasini bekleyen, ¢ikinca da hemen satin alip
okuyan “cekirdek okurlarimin” sayis1 devamh olarak, diizenli
bir gekilde artti. Sayisal olarak bakildiginda da boyledir, ge-
ribildirimlere bakinca da bu acgik bir sekilde sezilir. Sadece
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Japonya’da degil yabanci iilkelerde de okurlarirnin sayis: art-
ma egiliminde. Ilgingtir ki Japon okurlar da, yabanci okurlar
da bugiinlerde aym tarzda kitaplar1 okuyorlar.

Farkl bir sekilde s6ylersem, okurlarimla aramizda zaman
icinde kendiliginden kurulmug saglam bir hat sistemi oldu-
gunu, bu hatla birbirimize baglandigimizi, onun aracihgiyla
dogrudan etkilesimde oldugumuzu diigiiniiyorum. Bu, med-
ya ve sanat diinyas:1 denen “araciy1” (pek o kadar) gerektir-
meyen tiirde bir sistemdir. Orada her seyden 6nce ihtiya¢ du-
yulan, yazarla okur arasindaki dogal, kendiliginden olugsmus
“giiven hissi”dir. Cogu okur, “Murakami yeni kitap ¢ikarirsa
hemen alip okurum. Bir kaybim olmaz” diye diigiiniir; boyle-
si bir giiven iligkisi olmazsa, ne kadar saglam ve dogrudan
bir hat kurarsaniz kurun bu tiirden bir sistemin igleyisi uzun
omiirli olmaz. Ge¢miste yazar John Irving ile sahsen tanigip
sohbet etmigtim; okurla arasindaki bag ile ilgili olarak bana
ilging bir gsey sdylemisti: “Bir yazar i¢in en 6nemli gey, okur-
la ona damardan vurabilecegi bir iligki kurmasidir. Biraz ko-
ti bir tabir bu ama...”

Damardan vurmak, Amerikan argosunda damardan (igne)
vurmak, yani kargindakini bagimh (uyusturucu kullanan ki-
si) haline getirmek anlamina gelir. Yani vazge¢mek istese de
vazgecemeyecegi bir bagimlhlik, sonraki vurusun sabirsizlikla
beklendigi bir iligki yaratmak. Bunu bir metafor olarak ¢ok iyi
anliyorum ancak imge olarak toplum diizenine olduk¢a kars:
oldugundan, ben “dogrudan hat” dedigim, daha ilimh bir ifade
kullaniyorum, ger¢i sdylemeye ¢alistigim sey yaklagik olarak
ayn1. Yazar ve okur arasinda da, “Abi, naber? lyi mal var elim-
de, bir bakmak ister misin?” diyen torbac ile miisterisi arasin-
daki gibi yakin ve fiziksel bir aligveris vardir.

Arada bir okurlarimdan ilging mektuplar alinnm. “Yeni ¢1-
kan romaninizi okuyunca hayal kiriklig1 yasadim. Ne yazik
ki bu kitabinizi pek sevemedim. Ancak bir sonraki kitabiniz
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da mutlaka alip okuyacagim. Kolayliklar dilerim” diye yazan
mektuplar gibi. Itiraf etmeliyim, ben béyle okurlarirmi ¢ok se-
verim. Onlara minnet duyarim. Aramizda kesinlikle bir “gii-
ven bagi” oldugu i¢in. Tam da béyle okurlarim oldugu i¢in,
“sonraki kitab1” 6zene bezene yazmaliyim diye diigiiniiriim.
Ve o kitabin bu okurumun hosuna gitmesini yiirekten dile-
rim. Ancak “herkesi eglendirmek miimkiin olmadigindan”,
gercekte neler olacaktir, bilemem.
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Yurtdisina agiliyorum, yeni sinirlara

Kitaplariinin ABD’de genis ¢apta taninmaya baglamas,
1980’li yilllarin sonuna dogrudur. “Kodansha International”
(KI) adh yayinevinin Yaban Koyununun Izinde’nin Ingilizce
cevirisini sert kapakh olarak yayimlamasi, The New Yorker
dergisinin birkag¢ 6ykiime yer vermesi baglangi¢ olmustu. O
zaman, Kodansha Manhattan’in merkezinde bir ofis agmig-
t1, editorleri aktif bir sekilde ¢caligiyordu. Amerika’daki yayin
diinyasina girmek i¢in ugrasiyorlardi. Bu sirketin ad1 daha
sonra “Kodansha America (KA)” oldu. Detaylar: bilmiyorum
ama Kodansha’nin subesi olarak oradaki yasal temsilcisiy-
di sanirim.

Bu subede Elmer Luke adli, Cin kékenli bir Amerikal basg
editorleri vardi, onun disinda yetenekli idari gorevliler de
(halkla iligkiler sorumlusu, ticaret uzmani) ¢alisiyordu. Mii-
diirleri Bay Siroi adinda biriydi; Japon tarzinda otoriter bi-
ri oldugu séylenemezdi, Amerikali ¢aliganlara miimkiin ol-
dugunca serbestlik taniyan tiirde biriydi. Dolayisiyla rahat
bir ¢aligma ortamlar1 vardi. Amerikali ¢calisanlar da biyiik
bir gayretle kitaplarimin basimi i¢in ugrasiyorlardi. Ben de
bir siire sonra New Jersey eyaletinde yasamaya baglamigtim.
New York’a gittigimde Broadway’deki KA ofisine ugrardim,
¢aligsanlarla samimi sohbetler ederdik. Ortam bir Japon sir-
ketinden ziyade daha ¢ok Amerikan sirketi atmosferine ya-
kindi. Caligsanlarin hepsi katiksiz New York’lulards; enerjik,
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yetenekli kigilerdi, onlarla ¢aligmak eglenceliydi. O giinler-
de yasadiklarimi eglenceli anilar olarak hatirliyorum. Heniiz
kirkli yaglarima yeni girmigtim ve yasamimda pek ¢ok ilging
sey oluyordu. Bugiin de onlardan bazilariyla yakin iligkimiz
devam ediyor.

Alfred Pennyworth’iin temiz gevirisi sayesinde Yaban Ko-
yununun lzinde tahmin edilenin de 6tesinde begenildi, New
York Times'ta kitaba genis bir sekilde yer verildi, ayrica John
Updike da The New Yorker’a uzun, olumlu bir inceleme ya-
z181 yazdi. Boylece hizli, bagarili bir ¢ikig yapmis oldu kitap.
“Kodansha International” Yayinevi Amerika’da daha ¢ok ye-
niydi ve ben de elbette heniiz iinlii bir yazar olmadigimdan
kitabim kitapgilarda iyi sergilenemedi. Simdiki gibi elektro-
nik kitaplar, internet iizerinden satig gibi seyler o zaman da
olsaydi iyi olabilirdi belki ama bunlar daha sonralan ortaya
¢iktr. Durum béyle olunca da kitabim hakkinda biraz konu-
suldu ama bu durum satiglara yansimadi. Yaban Koyununun
Izinde daha sonra Vintage’dan (Random House) karton ka-
pak haliyle ¢ikt1 ve bu sefer uzun siire boyunca satildi.

Sonrasinda Haglanmis Harikalar Diyart ve Diinyanin So-
nu ile Dans Dans Dans yayimlandi ve onlar da ilgiyle karsi-
landi, haklarinda epey konusuldu ancak genele bakildiginda
bu ilgi “belirli bir hayran kitlesiyle” simirl1 kald: ve satiglara
¢ok yansimadi. O zamanlar Japonya ekonomik agidan ¢ok iyi
durumdayds, Japan as Number Onell gibi kitaplar yayimla-
niyordu; deyim yerindeyse tam da “haydi haydi, hep birlikte”
donemiydi ama Japon kiiltiirii pek taninmiyordu. Amerika-
hilarla konustugunda temel konu genelde ekonomik mesele-
ler oluyor, kiiltiir ilintili konular pek dile getirilmiyordu. Mii-
zisyen Ryui¢i Sakamoto’nun, yazar Banana Yosimoto'nun ad-
lar1 o0 zamandan beri biliniyordu ama Amerika pazarindaki-
lerin gozlerini Japon kiiltiriine hevesle ¢evirmelerini sagla-

11. EzraVogel, Harvard University Press, 1979. (¢.n.)
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yacak kadar biiyiik bir akim olusmamigti. Ug bir s6ylem ola-
cak ama Japonya “¢ok parasi olan ¢ok tuhaf bir iilke” olarak
goriiliiyordu o giinlerde. Elbette Kavabata, Tanizaki, Migima
okunuyor, Japon edebiyat1 yiiksek deger goriiyordu ama on-
lan bilenler sadece bir avug entelektiieldi. Cogu, sehirlerde
yasayan, “transandantal” okurlardi.

Bu yiizden The New Yorker birka¢ 6ykiimi satin aldiginda
¢ok sevinmigtim ama (o dergiyi severek okuyan biri olarak bu
benim i¢in riiya gibi bir seydi) ne yazik ki sonrasinda ivmemi
siirdiiremedim. Konuyu roket 6rnegi iizerinden ele alirsam,
baslangi¢ hiziyla gitmek iyi olacakt: ama ikinci hiz artigini
yapamadim. The New Yorker dergisiyle dostluk iligkim degis-
medi, derginin bas editorii ve sorumlu editorii degisse de, o
dergi benim i¢in hep aym sekilde kaldi, Amerika’daki yiirek-
lendirici yuvam oldu. Onlar benim eserlerimin tarzini ¢ok be-
gendiklerinden (“kurumsal nezaket” budur belki), bana “6zel
yazar sozlesmesi” imzalattilar. Sonra J.D. Salingerla da ayni
tiirden sozlesme yaptiklarimi 6grenince bundan biiyiik bir gu-
rur duydum.

The New Yorker’da yayimlanan ilk 6ykim “Televizyon
Insanlar1”yd1 (10 Eyliil 1990), sonrasindaki yaklasik yir-
mi bes yilda da toplamda yirmi yedi 6ykiimii yayimladilar.
The New Yorker’in editoryal bolimii yayimlanacak eser se-
¢imi konusunda ¢ok katidir, kargilarindaki yazar ne kadar
iinli olursa olsun, editoryal b6liim ile ne kadar yakin iligki-
de bulunursa bulunsun, gonderilen eser derginin standart
ve tarzina uymazsa, editorler onu tereddiitsiiz reddederler.
Salingerin Franny ve Zoey’sini bile basta oybirligi ile reddet-
misgler (bas editor William Shawn’in tiim giiciiyle bastirma-
s1 lizerine ancak yayimlanabilmisg). Elbette benim eserlerim-
den de reddedilenler oldu. Bu anlamda The New Yorker Ja-
ponya’daki dergilerden ¢ok farklhidir. Ancak béylesine zorlu
bir engeli agan eserimin The New Yorker’da yayimlanmasiyla
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Amerikal okurlara acilabildim ve adim giderek genele yayl-
di. Bunun sonucu da ¢ok biiyiik oldu.

The New Yorker dergisinin sahip oldugu prestij ve etki gii-
cii, Japon dergileriyle kiyaslandiginda hayal bile edilemeye-
cek kadar kuvvetlidir. Amerika’da, “Japonya’da romani bir
milyon satt1”, “Su o6diili ald1” deseniz de konugma, “Hi h1” ile
sona erer ama The New Yorker’da birkag¢ dykiiniiziin yayim-
lanmis olmasiyla bile insanlarin bakis1 degisir. Benim i¢in
onemli bir doniim noktas1 anlamina gelen bu derginin kiil-
tiir ortamina ne kadar hayran oldugumu sik sik diigiiniiriim.

Birka¢ Amerikali arkadasim, “Bir Amerikan ajansiyla
sozlesme yapip Amerika’nin biiyiik yayinevlerinden birin-
den kitap ¢ikarmadik¢a, Amerika’da bagarili bir yazar ol-
mak ¢ok zordur” diye uyarida bulunmustu. Sé6ylemeye gerek
yok ama kugkusuz onlarin dedigi gibidir diye diigiiniiyordum
ben de. En azindan o zamanlar durumlar 6yleydi. Bu yiiz-
den KA'dakilere kars: ne kadar sugluluk hissetsem de ken-
di basima bir ajans ve yeni yayinevi bulmaya karar verdim.
New York’taki birka¢ goriismenin ardindan biiyik edebi-
yat ajanslarindan ICM’den (International Creative Manage-
ment) Amanda (takma adi Binky) Urban ile yayinevi olarak
Random House'un gemsiyesi altindaki Knopfun basinda bu-
lunan Sonny Mehta ve yine Knopfun sorumlu editorii Gary
Fisketjon ile anlagtim. Ucii de Amerikan edebiyat diinyasinin
zirvesindeki insanlardi. Simdi diigiiniiyorum da, o zamanlar
bu insanlarin bana ilgi gostermis olmasina sasirmam gereki-
yordu ancak o kadar ¢aresizdim ki karsimdakinin ne kadar
ust diizey biri oldugunu diigiinecek halde degildim. Tanidik-
larimin baglantilarint kullanarak pek ¢ok insanla goriigmiis,
“Su kigiyle de goriigsem nasil olur?” diye diye neticede onlara
kadar ulagmigtim.

Sanirim, séziini ettigim bu {i¢iliniin bana ilgi géstermesi-
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nin ii¢ nedeni vardi llki, Raymond Carverin ¢evirmeni ola-
rak onun eserlerini Japonya’ya tanitan kigi olmamdi. Bu iigii
Raymond Carver'in temsilcisi, yayinevi temsilcisi ve sorum-
lu editoriiydii. Bunun kesinlikle bir rastlanti olmadigini dii-
siiniiyorum. Raymond Carver’in agtig1 yoldu bu belki de (6leli
heniiz dért bes yil olmustu).

Ikinci neden, Imkansizin Sarkisynin Japonya’da iki milyo-
na yakin satig rakami yakalamig olmasi1 Amerika’da da konu-
suluyordu. Iki milyon, sé6z konusu bir edebiyat eseri olunca
Amerika’da da pek goriilen bir rakam degildir. Bu sayede be-
nim adim da piyasada bilinir hale gelmis, Imkansizin Sarkist
bir anlamda kartvizitim olmustu.

Uciincii neden ise, Amerika’da eserlerimi art arda yayim-
latmaya baslayinca, bu durum da konusulur oldu ve yeni bi-
ri, “gelecek vaat eden” bir yazar olarak kabul gordim. The
New Yorker dergisinin beni 6vmesinin de biiyiik etkisi oldu.
William Shawn’in ardindan gelen ve ayn1 dergide basg editor-
liik gorevi yapan “efsane editor” Robert Gottlieb her nasilsa
bana sahsen ilgi gosterdi, bizzat kendisi eslik ederek beni gir-
keti bir ucundan digerine kadar gezdirdi; bu benim i¢in ha-
rika bir anidir. Sorumlu editériim Linda Usher da ¢ok alim-
11 bir hanimefendiydi, kafalarimiz tuhaf sekilde uyustu. Ken-
disi The New Yorker’dan ayrilali ¢ok uzun zaman oldu ama
aramizdaki iletisimi hala siirdiiriiyoruz. Diisiiniince, ben
Amerikan pazarinda The New Yorker tarafindan biiyiitiil-
diim diyebilirim.

Neticede yayn diinyasindan bu ig¢ kigi (Binky, Mehta, Fis-
ketjon) ile baglant1 kurmus olmam iglerin iyi gitmesindeki
en biiyiik unsurdu. Cok yetenekliydiler, tutkuluydular, genis
bir ¢evreleri vardi, dolayisiyla edebiyat piyasasinda da etki-
liydiler. Ayrica Knopfta ¢aligan (iinlii) grafik tasarimci Chip
Kidd de Filin Yitisi’'nden Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac
Yillarv'na kadarki kitaplarinin tasarimlarini yapmisg ve ta-
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sarimlan ¢ok begenilmisgti. Salt onun kitap tasarimlarin gor-
mek i¢in yeni kitaplarim sabirsizlikla bekleyenler bile vardai.
Boylesi insanlarla cevrili olarak ¢aligmak da baglica neden-
lerden biriydi.

Bir bagka neden ise, benim “Japon yazar” oldugum gerce-
gini teknik bir niians olarak rafa kaldirip, Amerikali yazar-
larla ayni1 ringde yer almak iizere en bastan karar vermis ol-
mamdi. Cevirmenlerimi kendim bulup kitaplarini onlara ce-
virttim, bu cevirileri kendi bagima kontrol ettim ve Ingilizce
taslak metni ajansa gétiiriip yayinevine satigim gerceklestir-
dim. Béyle yapinca, ajans da, yayinevi de beni Amerikalh ya-
zarlarla ayni kefede degerlendirebildi. Diger bir deyisle, ya-
banci bir iilkede roman yazan yabanc bir yazar olarak degil,
Amerikali yazarlarla ayni1 zeminde durup oyunu aym kural-
larla oynayan bir yazar olarak goriildiim. Oncelikle bu siste-
mi 6zenle kurdum.

Boyle yapmaya karar vermistim, ¢iinkii Binky ile ilk go-
riistiigiimde, “Ingilizcesinden okuyamadigim eserleri kabul
etmiyorum” diye bastan agik¢a belirtmisti. Binky ancak ese-
ri okuyup degerli olduguna karar verirse isi kabul ediyordu.
Kendisinin okuyamadig bir eseri 6niine koymanizla ig olmu-
yordu. Onun standardi buydu. Bu yiizden de oncelikle onun
ikna olacag Ingilizce geviriyi hazir etmeye karar vermistim.

Japonya ve Avrupa’daki yayincilikla ilgili kigiler, Ameri-
kan yayinevleri i¢in “Isin ticari kismina ve bagarisina odak-
lanir, yazar yetistirmekle ilgilenmezler” benzeri seyler soy-
lerler ¢cogunlukla. Amerika karsithigina kadar varan bir sey
degildir bu ancak Amerikan ig modeline karsi olma hali (ya
da iyi niyet eksikligi) gibi bir sey siklikla hissedilir. Kugku-
suz Amerikan yayincilik diinyasinin boyle bir yiiziiniin olma-
digin1 séylemek yalan olur. Birka¢ Amerikali yazarin, “Ajans
da, yaymevi de satiglar yiksek olunca sizi simartirlar ama
satiglar diigsmeye baglayinca gayet soguk davranirlar” diye
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serzeniglerini duymustum. Boylesi durumlar da oluyordur el-
bette. Ama igin tek bir yonii yok. Eser hoglarina giderse ya
da kargilarina, “Iste budur!” dedikleri bir yazar ¢ikarsa, hem
ajansin hem de yayinevinin kir-zarar gozetmeden onu sahip-
lendiginin ¢esitli 6rneklerini de gordiim. Bu yiizden de edito-
riin duygusal baghlig ve yiiregini igine koymasi ¢ok 6nemli
bir rol iistlenir. Bu, diinyanin her yerinde ayni degil midir ki?

Gordigim kadariyla, hangi iilke olursa olsun yayinevi
diinyasinda ¢aligmak, editor olmak isteyen insanlar kitapse-
verlerdir. Cok para kazanayim, liiks bir yasam siireyim diye
diigiinen insanlar, Amerika’da bile, yayin diinyasiyla ilgili is-
ler yapmazlar. Bu tiir insanlarin gidecegi yer ya Wall Stre-
et ya da Madison Bulvarr’dir (reklam diinyasi). Bu yiizden de
yaymn diinyasinda ¢aligan insanlarda az ya da ¢ok, “Kitapla-
n sevdigim i¢in bu igi yapiyorum” diyen gururlu bir ruh hali
vardir. Bir eseri begenmiglerse, kdr-zarar gozetmeden o ese-
ri ele alirlar.

Amerika’nin dogu kisminda (New Jersey ve Boston’da) bir
siire yasadim; Binky, Gary ve Sonny ile 6zel olarak da gorii-
siir olduk, birbirimizle yakinlagstik. Uzun siiredir birlikte ¢a-
hstigimizdan, birbirimize uzak yerlerde yasasak da arada bir
gorigiir, sohbet eder, yemek yeriz. Bu her iilkede aynmidir. Her
seyi ajansa birakip sorumlularla hi¢ goriigmeden, “Siz uygun
sekilde yapiverin” der, her seyi yiiz yiizde onlara birakirsa-
niz, o ig yiriiyecek olsa da artik yiiriimez olur. Eserin kendi-
sinin baskin bir giicii olsa da —buna itirazim yok ama diiriist
olursam sahsen boylesi bir 6zgiivene sahip degilim- her sey-
de “ben elimden geleni yapayim da” diye 6zetleyebilecegim,
dogamdan gelen bir 6zelligim vardir, dolayisiyla bugiine dek
kendi yapabilecegim seyleri miimkiin oldugunca ger¢ekten
hep kendim yaptim. Japonya’da ilk eserim yayimlandiginda
yaptiklarimi bir kez de Amerika’da yapmis oldum. Bu duru-
ma, bir kez daha “caylak” ayarlarina ge¢tim mi demeli?



190

Aktif olarak Amerika pazarina agilma karar almigtim, ¢iin-
kii o giine dek Japonya’da ¢ok cesitli nahos seyler yagamigtim.
“Japonya’da miy miy etmenin bir anlami yok” diye diisiinme-
min de bunda biiyiik pay: vardir. 1980’li yillarin ikinci yari-
sinda, o ¢ok kullanilan tabirle “k6piik ekonomisi déneminde”
Japonya’da “yaz1” ile gecinmek hi¢ de zor degildi. Niifus yiiz
milyonu agmisti, neredeyse herkes Japonca okuyabiliyordu.
Diger bir deyisle temelde okur yazar oram yiiksekti. Buna ek
olarak, Japon ekonomisi ¢ok iyi durumdaydi, diinyanin en par-
lak ekonomilerindendi, yayin diinyas: da ¢ok iyi durumdayd.
Hisse senetlerinin degeri siirekli artiyordu, emlak da hizli bir
yiikselige ge¢misti, her yerde bol para oldugundan ard: ardina
yeni dergiler yayimlaniyor, bu dergiler bolca reklam aliyordu.
Yazarlar i¢in de metin yazarhg talebinde hi¢ sikint1 yoktu. O
giinlerde “balli igler” boldu. “Diinyanin istedigin yerine git, is-
tedigin kadar biit¢e verelim, istedigin sekilde gezi yazis1 yaz”
gibi talepler de geliyordu. Tanimadigim insanlardan, “Gegen-
lerde Fransa’da bir sato aldim, orada bir y1l yasayip kaygisiz-
ca roman yazmaya ne dersin?” gibi harika teklifler geldigi de
oluyordu (bu iki teklifi de kibarca geri ¢evirmigtim). Bugiinden
baktigimda inanilmaz bir déonemdi. Roman yazari i¢in temel
gecim kaynagi olan romanin kendisi pek o kadar satmasa da,
bu tiir leziz “atistirmaliklar”la yasanabilirdi.

Ancak o siralar kirk yasina girmek iizere (bir yazar ola-
rak 6nemli bir donemdir) olan biri olarak, bu atmosferi hog
kargiladigim s6yleyemem. Japoncada “yiiregi bozulmak” di-
ye bir deyig vardir, durum tam da bu deyige uyuyordu. Top-
lumun tiimi giriltiili bir sekilde suyun iizerinde siiriikle-
niyor, konu hemen paraya déniiyordu. Oturup kendini vere-
rek, zaman ayirarak roman yazilabilecek bir atmosfer yoktu.
Icimde, boyle bir yerde kalirsam hi¢ farkinda olmadan ben de
bozulabilirim hissi daha da gii¢lendi. “Daha saglam bir orta-
ma gec¢mek, yeni sinirlara agilmak istiyorum. Yeni olasilik-
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lar1 denemek istiyorum.” Bunlan diigsiindiim. Bu yiizden de
1980’li yillarn ikinci yarisinda Japonya’dan ayrilip yabanci
iilkelerde yagsamaya bagladim.

Bir diger neden ise, Japonya’da eserlerime ve sahsima yo-
nelik elestirilerin ¢ok sert olusuydu. Esasinda, “Eksikleri
olan bir insan olarak eksikleri olan romanlar yaziyorum, bu
yiizden ¢are yok” diye diigiiniiyor ve gercekten de soylenenle-
ri fazla dikkate almiyordum. O zamanlar heniiz gen¢tim ve
bu tiir elestirileri duyunca, “Hig¢ de adil olmayan ifadeler de-
gil mi bunlar?” diye diigiiniiyordum. Ancak 6zel yagamima
kadar girilmig, ailemni de isin i¢ine katan, ash astar1 olmayan
seyler sanki gercekmis gibi yazilip ¢izilmeye baglanmigts; ki-
sisel saldir1 altindaydim. Neden bu kadarim1 yazmak zorun-
dalar ki diye diigiiniiyor, (rahatsizlik duymaktan ziyade) tu-
haf buluyordum yaptiklarini.

Bugiinden o giinlere baktigimda, bu yapilanlarin nedeni-
nin, o dénem Japon edebiyat ¢evresindeki insanlarin (yazar-
lar, elestirmenler, editorler) hissettigi hayal kinkliginin agi-
ga cikis1 gibi bir sey oldugunu diigiiniiyorum. Sézde ana aki-
min (popiiler edebiyat) varhigimi ve etki giiciinii hizli bir ge-
kilde kaybetmesiyle “edebiyat diinyasi”’nda bir tiir doyum-
suzluk ve kasvet yasamiyordu. Diger bir deyisle, orada ya-
vag yavag paradigma degisiyordu. Ne var ki edebiyat piyasa-
sindakilere bakinca, bu tiir bir ¢éziilmeci kiltiir ortam tizii-
ciiydi, buna tahammiil edilemezdi. Onlarin ¢ogu benim yaz-
diklarimi ya da bizzat benim varligim: tehdit olarak goriiyor;
“0zgiinlik durumunu abartmisg, basibozuklugun elebaslarin-
dan biri” olarak algiliyorlardi. Beni akyuvarlarin viriise sal-
dirmas gibi saf dig1 birakmaya ¢alisiyorlardi; bana kars his-
settikleri tam olarak buydu. Ben ise, “Eger ben buralardan
kagirilmig biriysem, sorun bende degil aksine beni kagiran-
larda degil midir?” diye diigiiniiyordum.
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Japonya’da, “Haruki Murakami’nin yazdiklar1 eninde so-
nunda yabanci iilkelerin edebiyatlarindan uyarlamadar,
bunlara miimkiin oldugunca prim verilmemelidir” gibi sey-
ler de siklikla soyleniyordu. Yazdiklarimin “yabanc: iilke
edebiyatindan uyarlama” oldugunu hi¢ diisiinmedigim gi-
bi, aksine ben Japoncay: bir arag¢ olarak kullanip tiim gay-
retimle yeni bir olasiligin pesine diigserek onu arama niyetin-
deydim; “Madem bunlar1 diyorsunuz, eserlerimin yurtdisin-
da okunup okunmayacagini deneyip gorelim” gibi bir mey-
dan okuma istegine de, agik¢asi, kapilmadim diyemem. Ke-
sinlikle yenilmeye katlanamayan biri degilimdir ama kendi-
min ikna olmadig bir gey olunca da ikna oluncaya dek sonu-
na kadar ugragirim.

Dahas, eger yabana iilke odakl olarak faaliyet gosterecek
duruma gelirsem, Japonya i¢indeki karmasik edebiyat diin-
yasi ile iliskide olma mecburiyetim de minimuma inebilirdi.
Hakkimda ne soylenirse soylersin, aldirig etmesem de olur-
du. Benim i¢in bu olasilik da yine, “Bir de yurtdiginda dene-
yeyim sansimi1” diye diisiinme nedenlerimden biriydi. Bugiin
diisiindiigiimde, kendi memleketimde elestirel anlamda epey
tartaklanmigtim ama bu durum benim yurtdigina agilma ne-
denim oldugu igin, hor gériilmek beni harekete gecirdigi igin,
aksine, sansh oldugumu sdoylememe de gerek yok, degil mi?
Tim diinyada boyle olsa gerek; “6verken dévmek” kadar kor-
kutucu bir sey yok bence.

Yurt diginda kitap yayimlamamin benim i¢in en sevin-
dirici yan1 da, ¢ok sayida insanin (okur ve elestirmenin),
“Murakami’nin eserleri 6zgiin. Diger yazarlarin romanla-
rindan ¢ok farkli” demis olmalaridir. Eseri degerli gormek
ya da géormemek bir yana, genel goriis temelde, “Bu adamin
yazim tarzi digerlerinkinden farkli” seklindeydi. Bu goriis,
Japonya’da aldigim tepkilerden bir hayli farkh oldugundan
gercekten cok sevinmistim. Ozgiin olmak, kendi yazim tarz-
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na sahip olmak, igte bunlar benim i¢in her gseyden 6nemli il-
tifatlardi.

Ne var ki yurtdisinda eserlerim ¢ok satar hale gelince,
ben ¢ok sattiklarin1 anladigimda mi1 demeliyim, bu sefer de
Japonya’da, “Murakami’nin kitaplarinin yurtdiginda satilma-
sinin nedeni, kolay cevrilir ciimlelerle yabancilarin kolaylikla
anlayacagi konular: yaziyor olmasindandir” denir oldu. Bu du-
rumda, “lyi de bu daha 6nce dediklerinizin tamamen zidd de-
gil mi?” deyip biraz sagirsam da care yok diye diigiindiim. Her
zaman nereye varacagini bilmeden, kesin dayanag: olmadan
kafasina gore konusan insanlar olacak bu diinyada demek ki,
diye digiinmekten de alamadim kendimi.

Roman denilen gey, sonuna dek insanin i¢ginden dogallik-
la ¢ikip gelen bir seydir, oyle stratejik sekilde digiiniip, us-
tinkori bigimde goziiniiziin 6niindekini degigtirip gidemez-
siniz. Pazar aragtirmasi yaptirip onun sonucuna bakarak bi-
lingli olarak icerik yazilmaz. Diyelim ki yazildy, bu tiir sig ba-
kig acisindan dogan esere ¢ogu okur ikna olmaz. Kisa bir sii-
religine ikna oldular diyelim, bu eser ve yazar uzun émiirli
olmaz, ¢ok gegmeden de unutulur gider. Abraham Lincoln su
sozleri birakmigtir geride: “Insanlarin ¢ogunu kisa bir siire
icin aldatabilirsiniz. Az sayida insani1 uzun bir siire boyunca
aldatabilirsiniz. Ancak insanlarin ¢ogunu uzun bir siire bo-
yunca aldatamazsiniz.” Romanla ilgili olarak da aym seyin
soylenebilecegini diisiiniiriim. Zamanla ispatlanan seyler ol-
dugu gibi, ancak zamanla ispatlanabilecek seyler de vardir.

Asil konumuza déneyim.

Biiyiik bir yayinevi olan Knopftan 6zel basim kitabim ¢ikip
da ona bagh Vintage tarafindan karton kapak haliyle de ya-
yimlandiktan sonra Amerika’daki kitaplarimin satig1 giderek,
istikrarh bir gekilde artti. Yeni kitaplarim ¢iktik¢a Boston ve
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San Francisco gibi biiyiik sehirlerin gazetelerinde uzun siire
cok satanlar listesinin iist siralarinda kaldi. Bir kitabim ya-
yimlanir yayimlanmaz onu alip okuyan bir okur kitlesi —Ja-
ponya’dakiyle yaklagik aymi— Amerika’da da olustu.

2000 yilindan sonra, kitap adiyla s6ylersem, Sahilde Kaf-
ka (ABD’de 2005’'te yayimlandi) romanimin ardindan kitap-
larun New York Times’ta, tim ABD’de ¢ok satanlar listesin-
de, alt siralardan baglayarak yer almaya bagladi. Diger bir
deyisle, romanlarim sadece dogu ve bati kiyilarindaki libe-
ral egilimin gii¢li oldugu biiyiik sehirlerde degil, i¢ kisimlar-
da da, tiim iilke ¢apinda kabul goriir hale geldi. 1Q84 (ABD
basimi 2011) ¢ok satanlar listesinde (kurmaca, sert kapakli)
ikinci siraya, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillar: (ABD,
2014) birinci siraya ¢ikti. Ancak bu noktaya gelene dek ¢ok
uzun zaman gerekmisti. Eserlerim bir anda parlayip hizl bir
sekilde o noktaya varmamigti. Her bir eserim bir bir iist iis-
te konmus, nihayetinde yerini saglamlagtirmist1 diyebilirim.
Bu arada karton kapak olarak basilan eski kitaplarirnin da
satiglar1 hareketlendi. Hos bir rota ¢izilmisti artik.

Yine de, romanlarunin baski sayilarindaki hizh artigta ilk
goze carpan sey, bunun Amerika’da degil de asil Avrupa pa-
zarinda olmasiydi. Kitaplariinin yurtdisinda yayimlanma-
s1 konusunda New York’u merkeze koyunca, Avrupa’daki sa-
tiglar da biiyiik 6l¢iide artmisti. Bu benim de 6ngéremedigim
bir gelismeydi. Agik¢as1 New York denilen merkezin sahip ol-
dugu etkinin bu kadar biiyiik oldugunu diigiinmemigtim. Be-
nim i¢in boyle olmasinin tek nedeni, “Ingilizce olursa okuya-
bilirim” denmis olmas:1 ve o sirada Amerika’da yasadigim igin
Amerika’y1 kendime merkez olarak se¢mis olmamda.

Asya dis1 iilkelerde ilk kiviletm Rusya ve Dogu Avrupa iil-
kelerinde goriildii, oradan giderek Bati Avrupa’ya ilerleyerek
tiim Avrupa’ya yayildi. 1990’larin ikinci yarisiydi. Gergekten
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sasirticiyds; Rusya’daki ¢ok satanlar listesinde ilk on igindeki
kitaplarin yarisinin benimkiler oldugunu duymustum.

Simdi soyleyeceklerim sahsi izlenimimdir; kesin bir daya-
nak, somut delil goster derseniz gosteremem. Tarihsel olay-
lara kronolojik olarak bakinca, o iilke toplumunun temelin-
deki biiyiik bir sarsintinin (ya da degisimin) ardindan be-
nim kitaplarimin ¢ok okundugunu soyleyebilecegimizi diisii-
niiyorum. Rusya ve Dogu Avrupa iilkelerinde kitaplarimin
hizl bir gekilde satilmaya baglamasi, sosyalist rejimin yiki-
lis1 denilen biiyiik taban degisikliginin ardindandi. O zama-
na dek kat1 ve sarsilmaz goriilen sosyalist diktatorliik siste-
mi kisacik bir siire iginde yikilmig, ardindan iimit ve endige-
nin bir karigimindan olusan “yumusak kaos” durumu gelis-
migti. Boylesi deger algis1 degisikliklerinin oldugu durumlar-
da benim sundugum hikayeler hizla yeni bir diinya gergekli-
gini sergileme gorevini iistlenmeye bagladi diye diigiiniiriim.

Yine Berlin'i ikiye ayiran duvarin dramatik bir gekil-
de yikilinasi ve iki Almanya’nin birlegsmesiyle romanlarim
Almanya’da da okunmnaya bagladi. Elbette tiim bunlar sade-
ce tesadiiflerin bir araya gelmesi sonucu da olabilir. Ama dii-
siiniiyorum da, toplumun temeli ve yapisindaki biiyiik bir de-
gisimin, insanlarin giinliik realitelerine de biiyiik oranda et-
ki etmesi, onlardan da degisim talep etmesi de bir sey, do-
gal bir fenomendir. Toplumun somut realiteleri ile hikayeler
anlamindaki realitesi, insanlarin ruhlar1 kanaliyla (ya da bi-
lin¢disiyla) 6nlenemez sekilde baglantilidir. Hangi dénemde
olursa olsun, biiyiik bir olay yasanip bir toplumun realitesi
biiyiik 6l¢iide degistiginde, bu, hikdyenin realitesinin de de-
gismesini, deyim yerindeyse, kamg¢ilar, talep eder.

Hikaye denilen sey, temelde gercegin metaforu olarak var
olur; insanlar degigen rotanin sistemini takip edebilmek i¢in
ya da oradan diismemek i¢in, kendi i¢lerinde bir yerde olus-
turacaklar1 “yeni bir metafora” gereksinim duyarlar. Insan-
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lar, bu iki sistemi (gerc¢ek toplum sistemi ile metafor siste-
mi) iyi bir gekilde birbirlerine baglayarak, bagka bir deyis-
le, 6znel diinya ile nesnel diinyay: bir araya getirip karsilikh
ayarlayarak, emin olmadiklan gergeklikleri bir sekilde kabul
eder, akillarim1 korumayi bagarirlar. Romanlarimin sundugu
hikayelerin realitesi boyle bir ayarlamanin dislisi olarak kii-
resel olgekte bagarih bir iglev goériiyor diye diiginmeden ede-
miyorum. Elbette bu, tekrar ediyorum ama, benim kigisel go-
rigiimden bagka bir sey degil. Ancak tamamiyla alakasiz bir
goriis de olmasa gerek.

Boyle diisiiniince, Japon toplumunun bu tiir genel bir ta-
ban kaymasini, Bat1 toplumundan ¢ok daha énceki bir agama-
da, net, dogal ve yumusak bir sekilde hissetmis oldugunu dii-
siiniiyorum. Romanlarim ABD ve Avrupa’dan énce Japonya'da
—en azindan Japonya’daki genel okurlar tarafindan— kabul
gormiistii ¢iinkii. Cin, Kore, Tayvan gibi Dogu Asya’daki yakin
iilkelerle ilgili olarak da ayni geyleri diyebilirim. Japonya di-
sinda Cinli, Koreli ve Tayvanlh okurlar tarafindan da olduk¢a
erken bir agamadan beri (Amerika ve Avrupa’da taninmadan
once) eserlerim kabul gériiyor, okunuyordu.

Bu Dogu Asya iilkelerinde Bati’dan 6nce toplumsal bir ta-
ban kaymas, insanlar arasinda halihazirda gercek bir anla-
ma sahip olmaya baglamigt: belki de. Amerika ve Avrupa’da
oldugu gibi “bir olay olup da” hizli ve siddetli bir toplumsal
degisim yasanarak degil, zamanla, olduk¢a yumusak bir ta-
ban kaymasinin gergeklesmesiyle. Diger bir deyisle, hizh
ekonomik yiikselisi bagaran Asya bélgesinde, toplumsal ta-
ban kaymasi aniden patlak veren bir olayla degil, bu ¢eyrek
asn goz oniine ahp soylersem, aksine bir siireklilik durumu
olarak yasanmig olabilir.

Kugkusuz igte boyle oldu diyerek basitce ifade etmek de
yetmez; orada gesitli, bagka unsurlar da vardir mutlaka. Fa-
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kat benim romanlarima karsi Asya iilkelerindeki okurlarin
tepkisiyle Amerika ve Avrupa iilkelerindeki okurlarin tepki-
si arasinda hi¢ de azimsanmayacak bir farkin goriildigi de
yine kesindir. Acaba bu “taban kaymasi”ndaki farkin, biling
ve tepki arasindaki yogunluk farkindan ileri geldigi s6ylene-
mez mi? Daha acgik séylemek gerekirse, Japonya ve Dogu As-
ya iilkelerinde, postmoderni o6ncelemesi gereken “modern”
ger¢ek anlamda var olmamistir. Diger bir deyisle, bu iilkeler-
de 6znel diinya ve nesnel diinyanin ayrimi, Amerika ve Avru-
pa toplumlarinda oldugu kadar mantiklh ve agik degildir di-
ye diisiiniirim. Ancak konuyu buraya kadar ¢ekince sinirla-
n fazla genigletmis olacagimdan bu tartigmay: bir bagka se-
fere birakalim.

Yine, Amerika ve Avrupa’da atilim yapabilmemin en bii-
yiik nedenlerinden biri, harika ¢evirmenlere denk gelmis ol-
mamdir. 1980°li yillarin ortasinda bir giin Alfred Birnbaum
adinda utangag bir Amerikal gen¢ yanima geldi ve eserleri-
mi begendigini, kisa olanlarindan se¢ip ¢evirmek istedigini
soyleyerek izin istedi. Ben de, “Olur tabii. Mutlaka ¢evirin”
dedim. Bu c¢eviriler gitgide ¢ogaldi ve zaman gegti; yillar son-
ra The New Yorker'da yer almama vesile oldu. Yaban Koyu-
nunun Izinde, Haslanmig Harikalar Diyar: ve Diinyanin So-
nu ile Dans Dans Dans da “Kodansha International” i¢in Alf-
red tarafindan cevrildi. Alfred ¢ok yetenekli, ¢ok hevesli bir
cevirmendi. Eger benim yanima ¢eviri teklifiyle gelmeseydi,
eserleri Ingilizceye cevirtmeyi o sirada akil edemezdim. He-
niiz o seviyeye ulagtigim diigiinmiiyordum ki.

Sonrasinda Princeton Universitesi’ne davet edildim,
Amerika’da bulundugum o dénemde Jay Rubin ile tanigtim.
Kendisi o sirada Washington State Universitesi'nde profe-
sordii, sonra Harvard’a gecti. Son derece bagarili bir Japon
edebiyat1 arastirmacisi1 olup Natsume Soseki’den birkag ce-
virisiyle taniniyordu, o da benim eserlerime ilgi gosterdi ve
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“Mimkiinse eserlerinden birini ¢evirmek isterim. Firsat
olursa haber ver” dedi. Ben de, “Oncelikle begendigin birkag
oykiimii ¢evirmeye ne dersin?” dedim. Birkag tanesini segip
¢evirdi, tiimii de harika gevirilerdi. Bana her seyden daha il-
ging gelen sey ise, segtigi oykiilerin Alfred’in segtiklerinden
tiimiiyle farkh olmasiydi. lkisinin segimleri tuhaf denecek 61-
¢iide birbirlerinden farkliydi. Birkag ¢cevirmene sahip olmak
iyi bir seymis diye hissettirmisti bu bana.

Jay Rubin, son derece nitelikli bir ¢gevirmendi, yeni kita-
bim Zemberekkusu’nun Giincesi’ni g¢evirince Amerika’da-
ki yerim saglamlagti. Ozetle, Alfred serbest stilde ceviri ya-
parken Jay metne daha sadik kalarak ¢eviri yapar. Her bi-
rinin kendine goére ayr: bir tad:1 vardir. Alfred o siralar ken-
di isinde ¢ok mesgul oldugundan roman ¢evirmeye yetise-
medi, bu durumda da Jay’e ortaya ¢iktig: i¢in minnettarim.
Zemberekkusu’'nun Giincesi gibi (ilk eserimle karsilagtirildi-
ginda) yapisi gorece detayl bir romana, Jay gibi bagtan son-
ra dogru olarak sozciigii sozciigiine ¢eviren bir ¢evirmen uy-
gun oldu diye diisiiniiriim. Ayrica ¢evirisi ile ilgili hoguma gi-
den sey, yetenek ile mizah duygusunun bir arada olmasiyds.
Sadece dogruluk ve tutarhilik degildi.

Onlarin diginda Philip Gabriel ve Ted Goossen da var. Her
ikisi de basarili ¢evirmenler olup yazdigim eserlere ilgi du-
yarlar. lkisiyle de gengliklerinden beri tanigiriz. Ve ikisi de
en bastan, “Senin bir eserini ¢evirmek istiyorum” ya da “Ha-
lihazirda gevirdim” diyerek bana gelmiglerdir. Bu, son derece
minnettar oldugum bir durumdur. Onlara denk gelmis oldu-
gum i¢in, onlarla kisgisel bag kurdugum i¢in, bulunmasi zor
dostlar kazandigimi diigiiniiriim. Kendim de ¢evirmen (Ingi-
lizceden Japoncaya) oldugumdan ¢evirmenin yasadig istira-
b1 ve sevinci anlayabilirim. Bu yiizden onlarla miimkiin oldu-
gunca yakin temas i¢inde olur, eger ¢eviride siipheye diistiik-
leri bir yer olursa sorularini seve seve yanitlarim. Sartlar ko-
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nusunda da elimden geldigince onlar1 rahat ettirmeye gayret
ederim.

Siz de yapiyorsaniz bilirsiniz; ¢ceviri gercekten 1stiraply, ge-
tin bir igtir. Ama bu ig 1stiraply, ¢etin bir ig olmak zorunda-
dir da. Orada kargilikhi bir aligveris olmak zorundadir. Yurt-
disina agilmak isteyen yazar i¢in ¢evirmen her seyden 6nemli
bir partnerdir. Aklinin uyusaca@ bir ¢evirmen bulmak 6nem-
lidir. Cevirmen ¢ok yetenekli olsa da, yazarla anlasamazsa
ya da metnin tadin1 yakalayamazsa, ortaya iyi bir sonug ¢ik-
maz. Karsilikh stres artar yalnizca. Cevirmen metni sevme-
migse, o ¢eviri sadece zahmetli bir “is” olur gikar.

Bir bagka sey daha; sdylemesi bana diismez ama yurtdi-
sinda ozellikle de Amerika ve Avrupa’da bireysellik her sey-
den daha biiyiik bir anlam tagir. Ama isi 6ylece birine bira-
kip da, “Gerisini siz hallediverin liitfen” demekle de igler pek
yirimez. Her bir asamada kendi sorumlulugunu almah ve
kararl olmalisin. Bu, zaman ve emek isteyen bir sey oldu-
gu gibi, bir miktar da dil yetenegi gerektirir. Elbette edebiyat
diinyasindaki ajanslar temelde gerekli olan geyleri yaparlar
ama onlann da ¢ok igi vardir ve agik¢asi taninmayan bir ya-
zarla, pek kar getirmeyecek yazarlarla pek de o kadar ilgi-
lenmezler. Bu yiizden de kendi isinizi kendi basiniza yiiriit-
meniz gerekir. Japonya’dayken onceleri adi bilinen biri degil-
dim, yurtdig1 pazarinda da basta taninmiyordum. Yayin piya-
sas1 ya da bir grup okur haricinde genel anlamda Amerikal-
lar benim adimi bilmedikleri gibi, bilenler de diizgiin telaffuz
edemiyordu. “Myurakami” gibi seyler diyorlardi. Ama bu du-
rum aksine benim azmimi tetikledi. Bu yeni girdigim pazar-
da bos, beyaz bir sayfa durumundaydim ve ne kadar ilerleye-
cegimi kendimi o diinyanin i¢ine atip gorecektim.

Az once de dedigim gibi, zenginligin adeta tastig:
Japonya’da kalsaydim, Imkansizin Sarkisi'm1 yazmig (bu-
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nu benim séylemem pek hos degil ama) ¢ok satan bir yazar
olarak, ard: ardina is teklifi alacaktim, eger istesem biiyiik
bir gelir elde etmem hig de gii¢ olmayacakti. Ama ben baoyle-
si bir ortamdan ayrilip, (neredeyse) hi¢ taninmayan bir ya-
zar ve yabanc biri olarak Japonya disindaki pazarda ne ka-
dar yer alabilecegimi gérmek istedim. Bu benim i¢in kigisel
bir konu ve hedefti. Bugiin diisiindiigiimde, boylesi bir hede-
fi, deyim yerindeyse, bir motto gibi benimsemis olmak benim
i¢in ugurlu olmustu. Yeni sinirlara meydan okuma arzum
hala siiriiyor — bu, yaraticilikla ilgili bir insan i¢in gerekli bir
seydir ¢iinkii. Bir konumda, bir yerde (metaforik anlamda bir
yerde) rahata erildiyse, yaratma arzusu giderek azalir ve so-
nunda da kaybolur gider. Ben ¢ok iyi bir zamanda, ¢ok iyi bir
hedefle, biiyiik bir azimle hareket etmigim demek ki.

Karakterim geregi insanlarin kargisina ¢ikip bir seyler an-
latmak konusunda iyi degilimdir ama yurtdisinda kendim-
ce uygun buldugum soylesileri kabul ediyor, bir 6diil aldigim-
da torene katilip konugsma yapiyorum. Okuma toplantilan ve
seminer gibi seyleri seyrek de olsa kabul ettigim zamanlar
da oluyor. O kadar ¢ok degil —yurtdisinda da “pek g6z oniine
¢ikmayan yazar” olarak iinlenmigim— ama elimden geldigin-
ce gayret edip, prensiplerimi biraz esnetip, yiiziimii disariya
donmeye ¢alisiyorum. O kadar giigli bir konugma yetenegim
olmasa da, kendi diigiincelerimi, kendi ciimlelerimle miim-
kiin oldugunca terciiman kullanmadan ifade etmeye gayret
ediyorum. Japonya’da bunu, 6zel durumlar disinda yapmiyo-
rum. Bu yiizden de “Sadece yurt digina hizmet ediyor” ya da
“Cifte standart uyguluyor” diye elestirildigim oluyor.

Bahane iiretmeye ¢aliginiyorum ama benim yurtdiginda
mimkiin oldugunca goz 6niine ¢itkma gayretim, “bir Japon
yazarin sorumlulugu” olarak biraz 6ne gikma bilincine sa-
hip oldugum i¢in. Kopiik ekonomisi doneminde yurtdisinda
yasadigim sirada, Japonlar “pek iyi taninmiyordu”, bu yiiz-
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den siklikla can sikic1 tecriibeler yagamigtim. Boyle olaylar
ust tiste gelince, yurtdisinda yagayan ¢ok sayidaki Japon i¢in
ve kendim i¢in, bu durumu biraz da olsa degistirmek zorun-
dayim diye diisiindiim. Ben milliyet¢i degilim (aksine kendi-
mi diinya vatandag:1 gibi hissetme egilimim giicliidiir) ama
yurtdiginda yagayinca, ortaya ¢ikmay: sevsem de sevmesem
de, bir “Japon yazar” olarak taninmak durumundayim. Et-
rafimdaki insanlar bana bu gézle baktiklarinda ben de ken-
dime aym gozle bakiyorum. Ve bu durumda da ister istemez
“yurttas” olma bilinci doguyor. Diisiiniince tuhaf geliyor. Ja-
ponya denilen topraklardan, o kat1 ¢er¢ceveden kacip, bir an-
lamda “gurbetgi” olarak yurtdigina ¢ikinana ragmen, bunun
sonucunda, koklerinin oldugu toprakla olan bagina geri don-
meden edemiyorsun.

Yanlis anlagilmak istemem. Topragin kendisine doniig de-
gil benim dedigim. Sonuna dek o toprakla olan “baglantihlik
hali”ne geri donmek. Aralarinda biiyiik bir fark var. Yurtdi-
sinda yagsadiktan sonra “6z baglarina” doniince, bir tiir eski-
ye donme mi demeli, tuhaf halde milliyetgi (bazi1 durumlarda
ise asin milliyetc¢i) olan insanlar goriirim bazen ama benim
durumumda hal béyle degildir. Bir Japon yazar olmanin an-
lami hakkinda, bu aidiyetle ilgili olarak daha derin diigiiniir
hale geldim sadece.

Eserlerim bugiin elliyi agkin dile ¢evriliyor. Bunun ¢ok bii-
yiik bir bagar1 olmasiyla gurur duyuyorum. Cinki pek ¢ok
kiltiiriin ¢esitli koordinatlarn ekseninde eserlerim deger go-
riiyor anlamina geliyor bu. Bir yazar olarak bundan mutluluk
ve gurur duyuyorum. Ama, “Yaptiklarim yanhst1” gibi bir sey
diisiinmedigim gibi béyle bir ciimleyi agzima alma niyetim de
yok. Dogruya dogru. Ben heniiz gelisme agsamasinda bir yaza-
rim ve varmak istedigim yer mi desem, yoksa “potansiyel” mi,
heniiz (neredeyse) sinirsiz bir sekilde 6niimde uzaniyor.
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Peki siz boyle bir “yerin” nerede oldugunu diigiiniiyorsu-
nuz?

Ben o yerin kendi i¢imizde oldugunu diigiiniiyorum. Ben
once Japonya’da bir yazar olarak kendime bir yer kurdum,
sonra yurtdigina ¢evirdim goziimi, okur kitlemi geniglettim.
Ve saniriin bundan sonra da kendi i¢cime dogru inip oray: da-
ha derinlere, en dibine kadar aragtiracagim. Bu benim i¢in
yeni bir bilinmeyen yer, muhtemelen de son sinirim olacak.

O sinin iyi ve etkili bir gekilde genigletip genigletemeyece-
gimi ben de bilmiyorum. Ancak, tekrar ediyor olacagim ama
oray1 motto ve hedef olarak almak harika bir sey olacak. Kag
yasinda olursam olayim, nerede olursam olayim.



Sonsoz

Bu kitapta yer alan bir dizi metni ne zaman yazmaya bas-
ladim, a¢ik¢asi ben de tam hatirlamiyorum. Sanirim bes al-
t1 y1l olmugtur. Roman yazmak iizerine, bir roman yazar ola-
rak roman yazmay siirdiirmekle ilgili derli toplu bir gekil-
de bir geyler sdyleme istegi eskiden beri igimde vardi ve igten
firsat bulduk¢a bu konuda azar azar da olsa diizenli olarak,
farkh konu bagliklar: altinda yazmaya devam ettim. Dolay:-
siyla buradaki yazilar yayinevi siparisi iizerine yazilmig me-
tinler degil, tamamiyla kendiliginden, diger bir deyisle, ken-
dim i¢in kaleme ald1g1m metinlerdir.

Ik birkag béliimii su an yaptigim gibi genel tarzda yaz-
migtim ama yazdiklarimi okuyunca ciimlelerin akisinda,
hamlik m1 demeli, biraz keskinlik hissettim ve bundan ra-
hatsiz oldum. Bunun iizerine sirf denemek i¢in insanlarin
karsisinda konusuyormusum gibi yazdim ve bu kez olduk-
¢a piiriizsiiz ve sade sekilde yazabildigimi (konugabildigimi)
hissettim. Boylece tiim metinleri, sanki konferans notu ha-
zirlar gibi, bir standarda oturtmaya karar verdim. Kiigiik
bir salonda yaklagik otuz ile kirk kisiye kars1 konustugumu
varsayarak, o kisilere karsi olabildigince samimi bir tonla
konusur gibi hepsini tekrardan yazdim. Ne var ki bu metin-
leri insanlar karsisinda okuyacak firsatim olmadi.

Neden konugmalar yapmadim peki? Ilkin, roman yaz-
ma konusunda heniiz insanlarin karsisinda dogrudan ko-
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nusmaktan biraz utandigim i¢in. Yazdigim romanlar iizeri-
ne agiklama yapmay: hi¢ istemeyen biriyim. Kendi eserim-
le ilgili konugurken mutlaka bir bahane bulabilir, 6viinebilir,
kendimi savunmaya gecebilirim. Bunlara niyet etmesem bi-
le, neticede boyle yapiyormusum gibi “goriinebilir”.

Bir giin toplum karsisinda konusma firsatim elbet ola-
caktir nasilsa ama simdilik biraz erken; biraz daha yas al-
diktan sonra dahaiyi olabilir diye diisiindiigiimden notlan-
m1 hep ¢ekmecelere doldurdum. Bazen oradan ¢ikarip iizer-
lerinde diizeltmeler yaptim. Beni ¢evreleyen kosullar —ki-
sisel ve toplumsal kosullar— nasil az ¢ok degistiyse diigiin-
ce tarzim ve hislerim de degisebilirdi. Bu anlamda ilk yaz-
digim taslak metin ile simdi buradaki metin, hava ve ton
olarak epey degismis olabilir. Ama bunun disinda temel du-
rusum ve diigiince tarzim neredeyse hi¢ degismedi. Diigii-
niince goriyorum ki ilk eserimin yayimlandig1 zamandan
beri neredeyse ayni seyleri tekrar tekrar soylemisim. Otuz
bes yil1 agkin siiredir ifade ettiklerimi okuyunca, “Aa, sim-
di s6yledigimle ayn1 seyi s6ylememis miyim?” diye kendime
sasiririm.

Bu yiizden bu kitapta, bugiine dek séyledigim ve yazdigim
seyleri (biraz geklini degistirmis olsam da) tekrar ederek ilet-
mig oluyorum. “Bunu daha 6nce de okumustum!” diye diigii-
nen ¢ok sayida okur ¢ikabilir, bunun i¢in beni affetmenizi is-
tiyorum. Bu kitapta “Dile Getirilmemis Konugsma Notlari”mi
bu sekilde metin haline getirmis olmam, bugiine dek fark-
Ih yerlerde soylediklerimi sistematik bir halde tek bir yer-
de toplamanin anlaml olacagimi diisiindiigiim i¢indi. Roman
yazmakla ilgili kigisel goriiglerimi (bu haliyle) bir arada oku-
yabilirsiniz diye diigiindiim.

Bu kitabin ilk yaris1 2013’ten 2015’e dek MONKEY ad-
1 dergide yayimlandi. Motoyuki Sibata MONKEY adl1 dergi-
yi (yeni bir duyarhilig: temsil eden kisisel bir edebiyat dergi-
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si) cikarmaya bagladi ve “Bize bir sey yazar misin?” diye sor-
du. Ben de, “Olur” dedim ve bir 6ykii verdim (epey uzundu ve
heniiz tamamlamigtim) ama sonra birden aklima geldi, “Bu
arada benim sahsi konugma notlar gibi bir geylerim var, on-
lara da yer vermek ister misiniz?” diye sordum.

Boylece ilk alt1 bolim MONKEY’in ilk alt1 sayisinda siray-
la yayimlandi. Her say: i¢in masamin iizerinde uyuklayan
metinlerden birini veriyordum ve bu ger¢ekten de benim i¢in
alisilmigin disinda rahat bir is oluyordu. Bu kitaptaki on bir
boliimiin ilk altis1 bu sekilde dergide yer aldi, sonraki bes bo-
liimii ise sonradan yazdim.

Bu kitap sonugta “otobiyografik bir metin” olarak kabul
edilecek gibi goriiniiyor, ne var ki 6yle bir bilin¢le yazmig de-
gilim. Ben sadece bir roman yazar olarak bu yolu hangi dii-
siinceler dogrultusunda yiiriiyegeldigimi, olabildigince el-
le tutulur halde, gercekgi bir sekilde kayitlara ge¢irmek iste-
dim. Boyle diyor olsam da elbette roman yazmaya devam et-
mek, kendini ifade etmeyi siirdiirmek oldugundan, yazmak
denilen eylem hakkinda konugtugumda illa ki kendimden de
soz etmek durumundaydim.

Bu kitabin, roman yazar: olmak isteyenler i¢in bir rehber
kitap, kilavuz olup olmayacagini acgik¢asi bilmiyorum. Ciin-
kii ben fazlasiyla kigisel diisiincelere sahip biri oldugumdan
benim yazim ve yasam tarzirnin ne kadar genel olabilecegini
veya genel amaca uygun olup olmayacagini1 kendim de bilmi-
yorum. Diger yazarlarla da neredeyse hi¢ goriismedigim igin
onlarin nasil roman yazdiklarini1 da bilmiyorum, dolayisiyla
bir kiyaslama yapamiyorum. Ben bu tarz diginda yazamadi-
gim i¢in, ancak bu sekilde yazabiliyorum diye bu tarzin ro-
man yazimi i¢in en iyisi oldugunu vurgulamak gibi bir niye-
tim de kesinlikle yok. Benim tarzimin iginde genellestirilebi-
lecek bir geyler varsa, genellestirilmesi imkansiz olan seyler
de vardir mutlaka. Cok dogal bir gseydir bu, yiiz yazar varsa
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yiz roman yazma tarzi vardir. Kendi gézleminizle kendiniz
icin en iyisine ancak siz karar verebilirsiniz.

Ancak anlamanizi 6zellikle istedigim sey, benim temelde
“son derece siradan bir insan” oldugumdur. Roman yazma
kapasitesine eskiden beri sahipmisim demek ki. (Olmasay-
d1 uzun yillar boyu roman yazmay nasil siirdiirebilirdim?)
Ayrica bunu benim séylemem ne kadar uygun olur emin de-
gilim ama ben her yerde karsilasabileceginiz tiirde siradan
insanlardan biriyim. Yolda yiiriirken fark edilmedigim gibi,
restoranda da genelde en kiyida kdsede kalan masaya yon-
lendirilirim. Eger roman yazmasaydim kimsenin dikkatini
c¢ekmezdim. Siradan biri olarak, siradan bir yagam siirerdim.
Ve ben, giinliik yasantim i¢inde bir yazar oldugum gergeginin
neredeyse hi¢ bilincinde olmam.

Ne var ki biraz da olsa roman yazma kapasitesine sahip ol-
mam, sansimin da yaver gitmesi ve az ¢ok inat¢i1 (daha iyi bir
tabirle istikrarli) bir karakterimin olmasi sayesinde otuz bes
yili agkin bir siiredir kendimi gsasirtiyorum. Hem de ne sa-
sirtma! Bu kitabin i¢cinde anlatmak istedigim sey de aslinda
bu sasirma hali ve onu olabildigince saf haliyle tutma konu-
sundaki giicli diisiincem (sanirim istegim demek daha dogru
olur). Benim son otuz beg yillik yagsamim neticede, bu kendi-
me sagirmayi devam ettirmek i¢in tutkuyla siirdiirdiigiim bir
eylemdi belki de. Oyle oldugunu hissediyorum.

Son olarak diizeltmek istedigim bir sey var. Ben hakikaten
de sadece aklini kullanan, diisiinmekte iyi olan bir insan de-
gilim. Mantikh tartigmaya, somut diigiinceye pek yatkin biri
de degilim. Bir seyleri siraya koymam i¢in yazinam gerekir.
Fiziksel olarak elimi hareket ettirip metnimi kaleme alirim,
onu tekrar tekrar okur, detayh sekilde yeniden yazarim; boy-
lece aklimdakileri normal bir sekle sokar, anlayabilir hale ge-
lirim. Bu kitaptaki metinleri yazmakla ve onlarin iizerinden



207

defalarca ge¢cmekle, bir yazar olarak kendi hakkimda ve yine
roman yazari olmak hakkinda bir kez daha sistematik sekil-
de diisiiniip kendime genel olarak bakabildigimi saniyorum.

Bunlar gibi, bir anlamda benmerkezci ve kisisel —mesaj
vermek yerine aksine kisisel bir fikir jimnastigi gibi yazil-
mig— metinler siz okurlarima ne kadar faydal olur, acik¢a-
s1 bunu ben de bilmiyorum. Azicik bile olsa, ger¢ekten bir ige
yararsa, buna ¢ok sevinirim.

Haziran, 2015
Haruki MURAKAMI



