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1. Boliim

BIRINCI KISIM

Wilson, pembe tiiysiiz dizlerini demirlere dayamig, Bed-
ford Oteli’nin balkonunda oturuyordu. Gunlerden pazardi,
katedralde sabah duasi ¢anlari caliniyordu. Bond Sokagr’nin
karsi kaldirirmindaki okulun penceresinde, lacivert jimnas-
tik gomlekleriyle oturan kara kizlar, bitmez tilkkenmez bir ige
dalmglardi: Yayl telleri andiran saglarini 6rmeye ¢alisiyor-
lardi. Wilson, yeni biraktigi biyigini oksuyor, icecegi cinin
gelmesini bekleyerek hayal kuruyordu.

Orada, Bond Sokagi’na karsi otururken, Wilson’in yuzi
denize doniiktii. Bu yuziin solgunlugundan da, karsidaki kiz
ogrencilerle ilgilenmemesinden de anlagihyordu daha yeni
denizden gelip limana ¢iktigi. Wilson, bir barometrenin ge-
ride kalan ibresine benziyordu; oteki ibre “firtinali hava”ya
isaret ederken, bu ibre hila “giizel hava”y1 gosteriyordu.
Asagida sokakta, yerli kiigik memurlar, kiliseye dogru gidi-
yorlardi. Onlarin mavi ve kiraz rengi satafath 6gleden sonra
giysileri giyen esleri de Wilson’n ilgisini gekmedi. Balkonda,
Wilson’in falina bakmaya kalkan sakalli ve sarikli bir Hint-
liden bagka kimse yoktu: Beyaz adamlar, buralarda degil,
bes mil uzaktaki kumsalda bulunurlard: giiniin bu saatinde;
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ama Wilson’in oraya gidecek arabasi yoktu. Dayanilmaz
bir yalmizhk duygusuna kapildi. Okulun her iki yanindaki
teneke damlar, denize dogru meylediyordu. Wilson’in tepe-
sindeki oluklu demire bir akbaba konunca, dam ¢atirdayip
tangirdadi.

Limandaki ticaret gemileri kafilesinden ¢ikan ti¢ subay,
rihtimda gorildu. Okul kepleri giyen kiigiik erkek ¢ocuklari,
hemen gevrelerini sardi onlarin. Bu ¢ocuklarin bebe tiirkiile-
rini andiran bir tempoyla soylediklerini hayal meyal duydu
Wilson: “Kaptan ister fik fik? Benim kiz kardes guzel 6gret-
men. Kaptan ister fik fik?” Sakalli Hintli, kaglan ¢atik, bir
zarfin arkasina getrefil hesaplar yazip ¢iziyordu. Yildiz falina
mu bakiyordu, yoksa gecinmek igin gereken paray1 mi hesap-
liyordu? Wilson, bir daha asagiya bakinca, deniz subaylari-
nin, okul ¢ocuklarinin gemberini yarip kurtulduklarini gordi.
Simdi kuguk ¢ocuklar, tek bagina bir denizci bulmuslar, us-
tune ugusmuslerdi. Denizciyi, bebeklerin bakildigi bir yuvaya
gotiriir gibi, polis karakoluna bitigik geneleve gotirdiiler bir
zafer havasi i¢inde.

Kara bir delikanli Wilson’in cinini getirdi. Wilson’in si-
cak ve sefil odasina geri donup, bir roman... belki de bir siir
okumaktan bagka higbir isi olmadigindan, igkisini ¢ok agir
agir yudumladi. Wilson siiri severdi. Ama uyugturucu mad-
de kullanircasina gizlice ozimlerdi siiri. Altin Hazine adh
siir derlemesini, nereye gitse yanina alirdi. Ne var ki, gecele-
ri kiigiik dozlar halinde bagvururdu bu kitaba. Bir parmak
Longfellow, bir parmak Macaulay, bir parmak Mangan:
“Haydi, anlat simdi dehanin nasil heba oldugunu; / Dost-
lukta nasil hainlige ugradigini, agkta nasil aldandigini...”
Wilson’in romantik begenileri vardi. Ama herkesin gozii
onunde Wallace’ okurdu ancak. Gorunuste oteki erkekler-
den ayirt edilememeyi tutkuyla isterdi. Onun biyik birakma-
s1, belirli bir kuliibtin uiyelerinin es boyunbaglari takmalar
gibi bir seydi. Bu biyik, en belirli ortak yaniydi teki erkek-
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lerle. Ne var ki, Wilson’in gozleri onu ele veriyordu. Bir ko-
pegin kahverengi gozleri vardi onda: Bond Sokagi’ni kederli
kederli gozetleyen bir av kopeginin gozleri.

Bir ses, “Kusura bakmayin ama,” dedi, “siz Wilson degil
misiniz?”

Wilson, bagini kaldirdi, orta yagh bir adama bakti. Her-
kes gibi, bu adam da haki renk bir sort giyiyordu. Yorgun
yiizii saman saristydi.

“Evet, ben Wilson’im.”

“Yaniniza oturabilir miyim? Benim adim Harris.”

“Cok memnun oldum tanigtigimiza Mr. Harris.”

“Siz, U.A.C.’deki yeni saymansiniz, degil mi?”

“Evet, oyle. Bir sey igmez misiniz?”

“Izninizle bir limon suyu iceyim. Giindiizleri alkol ala-

mam.”
Hintli oturdugu masadan kalku, buyuk bir saygiyla yak-
lagti: “Beni tamirsimiz, Mr. Harris. Belki dostunuza benim
yeteneklerimden soz edersiniz, Mr. Harris. Belki dostunuz,
elimdeki tavsiye mektuplarini okumak ister.” Kirli zarf de-
meti hep elindeydi Hintlinin.

“Toplumun en 6nde gelenleri...”

“Git,” dedi Harris. “Defol, koca kerata.”

Wilson sordu:

“Adimi nerden bildiniz?”

Harris, “Bir telgrafta gordim,” dedi. “Ben telgraf sansu-
rune bakarim. Ne bigim ig bu? Ne bi¢im yer burasi?”

“Mr. Harris, talihinizde buyiik bir degisiklik oldugunu
uzaktan bakinca bile anladim. Benimle bir dakika tuvalete
gelirseniz...”

“Defol, Gunga Din.””

Wilson sordu:

*  Rudyard Kipling’in Britanya Hindistan’inda gegen 1890 tarihli siiri. Bir
Ingiliz askerinin bakig agisindan yazilmis olan siir, yarah bir askerin ha-
yatun kurtarirken 6len su tagtyicist Gunga Din adh Hintliyle ilgilidir. (e.n.)
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“Nigin tuvalete gelin diyor?”

“Hep orada fala bakar. Herhalde gizlice konusulabilecek
tek yer orasi. Neden orada diye sormak akhmdan gegmedi
hi¢.”

“Uzun suredir burada misiniz?”
“On sekiz ay... Berbat gegen on sekiz ay.”
“Yakinda yurda donuyor musunuz?”

Harris, teneke damlarin ustinden limana bakti. “Gemi-
ler hep ters yone gidiyor,” dedi. “Ama hele yurda bir done-
yim, beni hi¢ kimsecikler bir daha goremez burada.” Harris,
sesini al¢altti; limon suyu bardaginin ustinden zehir sagti:
“Nefret ediyorum buradan. Nefret ediyorum buradakiler-
den. Nefret ediyorum o pis zencilerden. Ama malum ya, ar-
tik pis zenci dememeliyiz onlara.”

“Bana hizmet eden, iyi bir adama benziyor.”

“Bize hizmet edenler, hep iyidirler. Gergekten zencidirler
onlar.. Ama sunlara bakin, sunlara... Boynunda tiiyli bir
atki olana bakin. Bunlar gergek zenci bile degiller. Bati Hint
Adalilar bunlar ve bu sahil boyunca dedikleri dedik. Diik-
kanlarda calisiyorlar, belediye meclisine giriyorlar, yargig
oluyorlar, avukat oluyorlar... Hey Tanrim! Tumiyle dene-
timimiz altinda olan bolgede sorun yok. Gergek bir zenciye
karsi da degilim ben. Tanri, kimimizi ak, kimimizi kara ya-
ratti. Ama bunlar... Hey Tanrim! Hitkiimet korkuyor bun-
lardan. Polis korkuyor bunlardan,” dedi Harris. “Hele su
agagiya bir bakin, Scobie’ye bir bakin.”

Bir akbaba kanat ¢irpip, demir damin ustiinde yer degis-
tirdi ve Wilson Scobie’ye bakti. Bir yabancinin sozini din-
leyerek, ilgilenmeden bakmisti. Bond Sokagi’'nda tek bagina
yiriiyen bu kir sagh, tiknaz adamin ayrica ilging bir yani da
yokmus gibi geldi ona. Insanin hi¢bir zaman unutamayacag;
anlar vardir; boyle bir ani1 yasadigini bilemezdi kugkusuz.
O anda kugiik bir yaranin izi kazinmisti bellegine. Belirli

seyler —ornegin ogle vakti cinin tadi, bir balkonun altindaki
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gigeklerin kokusu, oluklu demirin tangirtisi, buradan oraya
konan girkin bir kug— birlegince, bellegindeki o yara hep siz-
layacakti.

Harris, “Zencileri oylesine sever ki Scobie, onlarla ya-
tar,” dedi.

“Polis tiniformasi m1 bu?”

“Evet, yuice guvenlik kuvvetlerimiz. Yitirilen bir seyi bu-
lamazlar asla... O siiri bilirsiniz.”

“Ben siir okumam,” dedi Wilson. Giines 1s1gina bogul-
mugs sokakta Scobie’yi izledi gozleriyle. Scobie durdu, genig
kenarli beyaz bir sapka giymis kara bir adamla kisa bir siire
konustu. Yanlarindan gegen bir kara polis, fiyakal bir selam
verdi Scobie’ye. Scobie yoluna devam etti.

“Gergegi soylemek gerekirse, Suriyelilere de para karsili-
g1 hizmet ediyordu muhtemelen.”

“Suriyelilere mi?”

Harris, “Tam bir Babil Kulesi’dir burasi,” dedi. “Bati
Hint Adalilar, Afrikalilar, gercek Hintliler, Suriyeliler, Ingiliz-
ler, Bayindirlik Bakanligr'ndaki Iskogyahlar. Irlandah papaz-
lar, Fransiz papazlar, Alsace’li papazlar.”

“Suriyeliler ne yaparlar?”

“Para kazanirlar. Yukaridaki bolgenin tim magazalarini
ve buradaki magazalarin ¢ogunu onlar igletir. Elmas kagak-
¢iligr da yaparlar.”

“Herhalde ¢ok yaygin bir istir bu.”

“Almanlar yuiksek fiyat veriyorlar.”

“Onun bir karisi yok mu burada?”

“Kimin? Ha, Scobie’nin. Olmaz olur mu? Var karisi. Be-
nim de boyle bir karim olsaydi, belki ben de zencilerle yatar-
dim. Yakinda tamisirsiniz o kadinla. Kentin aydin kisisidir o.
Sanattan hoslani, siirden hoglanir. Gemisi batan denizciler
yararina bir sanat sergisi diizenledi. Bilirsiniz ne bigim seyler
oldugunu o sergide: Ugak teknikerlerinin siirgiin konusunu
isleyen siirleri, gemilerde atescilik edenlerin suluboya resim-
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leri, misyoner okullarinda yapilan el igleri. Zavalli koca Sco-
bie. Bir cin daha iger misiniz?”
“Igecegim galiba,” dedi Wilson.

II

Scobie, James Sokagi’na sapinca, bakanlik binasinin ya-
nindan gegti. Bu uzun balkonlu yapiyi, bir hastaneye benze-
tirdi 6teden beri. On bes yildir hastalarin ardi ardina buraya
gelisini seyretmisti. Kimi hastalar, on sekiz ay kaldiktan son-
ra, sapsari ve sinir i¢inde, yurda geri gonderilirdi. Bagkalar
onlarin yerini alirdi: Somiirge bakanlari, tarim bakanlari,
hazinedarlar ve bayindirlk hizmetlerinden sorumlu yoneti-
ciler... Scobie, onlardan her birinin hastaliginin seyrini izler-
di: Mantikdisi bir ofkeye ilk kez kapiliglar, fazla igmeleri,
bir yil boyunca yolsuzluklara goz yumduktan sonra ansizin
belirli ilkeleri savunmalari... Siyahi kiigitk memurlar, hasta
idare etmesini bilen doktorlar gibi, koridorlarda gidip ge-
lirlerdi. Giler yuzlu ve saygili davranirlar, horlanmanin her
gesidine katlanirlardi, ¢iinkii hastanin her zaman kendini
hakl bilmesi gerekirdi.

Koseyi doniince, onlara dost olmayan bu deniz kiyisina
yerlesmek uizere gelenlerin ilk kez toplandiklar yagh pamuk
agacinin onunde, adliye ve emniyet binasi vardi. Gugsiiz ki-
silerin tumturakli gozlerle bosuna 6viinmeleri gibi bir seydi
bu koskocaman tas yapi. Bir kabagin igindeki kuru ¢ekir-
dekler nasil takirdarsa, insanlar da oyle takirdiyordu bu mu-
azzam yapinin koridorlarinda. Boylesine gorkemli bir yapi-
nin karsisinda herkes kendini kiigiiciik hissederdi. Ama bu
sahte yuceligin kaybolmas: i¢in tek bir odaya girmek yeterli
olurdu. Scobie arkadaki dar ve karanlik gecitte, gozaltina
alinanlarin bulundugu odada, hucrelerde, insanlarin bayag-
liginin ve haksizliginin kokusunu aliyordu hep. Bir hayvanat
bahgesinin, yerlere serpilen talasin, digkinin, amonyagin ve
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ozgurlikten yoksun kalmanin kokusuydu bu. Gergi bina
her giin temizleniyordu ama, bu kokudan kurtulmanin yolu
yoktu. Sigara kokusu gibi, polislerin ve tutuklularin da giy-
silerine sinmisti bu koku.

Scobie biiyiik merdivenden ¢ikti, saga dondu ve disa-
ridaki golgeli koridor boyunca yuriyiip odasina girdi. Bir
masa, iki tahta iskemle, bir dolap, eski bir sapka gibi ¢iviye
asili pash kelepgeler, bir de dosya ¢ekmeceleri vardi odada.
Bir yabanciya rahat olmayan, ¢iplak bir yer gibi gorunebi-
lirdi burasi. Ama Scobie i¢in bir yuvaydi bu oda. Bagkalar,
yavag yavas egya birikrtirerek bir yuva yaparlar kendilerine:
Yeni bir resimle, sayisi gittikge artan kitaplarla, dagilmasin-
lar diye kagitlarin ustiine konulan acayip bigimli bir tasla,
unutulmus bir tatil gezisi sirasinda unutulmus bir nedenden
oturi satin alinmug bir kil tablasi gibi egyalarla kurarlar yu-
valarini. Scobie ise esyadan arinarak yuvasini kurmaktaydi.
On bes y1l 6nce, bu odaya ilk yerlegtigi sirada, ¢ok daha faz-
la egyasi vardi. Karisinin bir fotografi, yerlilerin ¢argisindan
aldig1 parlak renkli deri yastiklar, rahat bir koltuk, duvarda
limanin renkli buyiik bir haritasi vardi. Haritay: kendinden
geng memurlar 6dung almiglardi. Nasil olsa, Scobie’nin artik
isine yaramazdi o harita: Kufa Korfezi’'nden Medley’ye ka-
dar uzanan bolgeden sorumlu oldugu igin, somiirgenin tim
sahilini ezbere biliyordu. Yastiklarla koltuga gelince, boyle-
sine havasiz bir kentte bu ¢esitten rahat oturulacak yerlerin
sicagi busbiitiin artirdigini ok gegmeden anlamisti. Bedene
bir seyler degdikge, bedeni bir seyler sardikga, insan daha da
fazla terliyordu. Karisinin fotografini gereksiz yapan sey de,
karisinin varligiydi: Karisi sahte savagin ilk yili buraya gel-
migti. Simdiyse buradan gidemiyordu. Denizaltilarin yaratti-
g1 tehlike yuzuinden, ¢iviye asili kelepgelerin yerinden kipir-
dayamamasi gibi, karisi da yerinden kipirdayamiyordu. Us-
telik bu fotograf ¢ok eskiden gekilmigti. Scobie, heniiz kesin
bir bi¢cim almamus o yuzii, higbir sey bilmemekten kaynakla-
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nan o dingin ve tath ifadeyi, fotografcinin istegi uzerine agi-
lip gulimseyen o dudaklari animsamak istemiyordu artik.
Bir yiiz, on bes yilda kesin big¢imini alir; bir insanin yasantisi,
o insanin tathhgini yok eder. Scobie ise kendi sorumlulugu-
nun bilincindeydi 6teden beri. Karisina yol gosteren oydu,
karisinin yagantisini o se¢gmigti. Karisinin yiizii, Scobie’nin
bu yuze verdigi bi¢imi tagiyordu.

Scobie, iisti bombog masasina oturur oturmaz, Mende
kabilesinden ¢avus kapida “hazir ol” durumunda bitiverdi.
“Buyurun, efendim.”

“Bildirecegin bir sey var mi?”

“Mudiir sizi gormek istiyor, efendim.”

“Bir olay m1 var?”

“Iki siyahi garsida déviistii, efendim.”

“Kadin yuziinden mi!”

“Evet, efendim.”

“Bagka bir sey var mi1?”

“Miss Wilberforce sizi gormek istiyor, efendim. Kilisede
oldugunuzu, daha sonra gelmesini sdyledim ama, yerinden
kipirdamadi. Yerinden kipirdamayacagim bildirdi.”

“Bu hangi Miss Wilberforce, Cavug?”

“Bilmiyorum, efendim. Sharp Town’dan geliyor, efendim.”

“Pekala, mudura gordikten sonra onu gorurim. Ama
baska hig kimseyi igeri alma, anladin mi?”

“Bag ustune, efendim.”

Koridordan gegip midiiriin odasina giderken, Scobie’nin
gozi, duvara bitigik bir bankta tek basina oturan kiza ilisti.
Dikkatle bakmadi. Geng bir Afrikalinin kara yuizuni, alacal
bulacali pamuklu giysisini belli belirsiz goriip, kizi hemen
unuttu. Mudiire ne diyecegini dusundi. Tum hafta boyunca
bunu diiginmisti zaten.

“Buyrun, oturun Scobie.”

Miidiir, elli ti¢ yaginda yagh bir adamdi. Yagh bir adam-
di; ¢inku insanin yagi, somirgede gordugi hizmet yillarina
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gore hesaplanirdi. Yirmi iki yil hizmet goren mudiir, buranin
en yasl adamiydi. Oysa altmig yagindaki vali, bes yil sureyle
gorev baginda kalan herhangi bir memurun yaninda gence-
cik bir adam sayilirdi.

Mudir, “Scobie,” dedi, “bu denetim gezisinden sonra
ben emekliye ayriliyorum.”

“Biliyorum.”

“Herkes biliyor sanirim.”

“Adamlarimzin bu konuda konustuklarint duydum.”

“Opysa ben sizden once ancak bir tek kisiye soyledim
bunu. Yerime kimin gegecegini de biliyorlar mi?”

“Kimin ge¢meyecegini biliyorlar,” dedi Scobie.

“Korkung bir haksizlik bu,” dedi mudir. “Elimden gele-
ni yaptim, Scobie. Ama diigman edinmek konusunda eginiz
yoktur sizin. Durust Aristeides gibisiniz tipk1.”

“Onun kadar durust oldugumu sanmam.”

“Asil sorun sizin ne yapacaginiz. Gambia’dan Baker adli
bir adam gonderiyorlar benim yerime. Sizden daha geng. Is-
tifa m1 etmek istiyorsunuz, emekli mi olmak istiyorsunuz,
yoksa bagka bir yere mi ataninak istiyorsunuz?”

“Burada kalmak istiyorum.”

“Esiniz pek hoglanmayacak bundan.”

“Burada o kadar uzun zaman kaldim ki, gidemem artik.”
Scobie kendi kendine “Zavalli Louise,” diye diisiindii. “Is
onakalsaydi, nerede olurduk simdi?” Burada olinayacaklari-
n1 hemen kabul etti. Cok daha iyi, iklimi daha saglikli, parasi
daha bol, riitbesinin daha ytiksek olacag bir yerde olurlard.
Louise, durumlan iyilegsin diye her firsattan yararlanacak-
ti. Merdivenleri ¢evik adimlarla tirmanip, bize dokunmayan
yilan bin yagasin diyecekti. Scobie, “Onu ben alip buraya
getirdim,” diye dustindu. Sanki gelecekte bir sey olacagimi se-
ziyormus da, ne oldugunu bilmedigi bu seyden sorumluymus
gibi, oteden beri duydugu sugluluk duygusuna kapild: yine.
Yiiksek sesle “Burasini severim, bilirsiniz,” dedi.
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“Evet bilirim. Neden acaba?”

Scobie, belirsiz bir stz soyledi:

“Aksamlan guzel olur burasi.”

“Bakanhkta sizi kotilemek i¢in uydurduklari son soylen-
tiden haberiniz var mi?”

“Suriyelilerden riigvet aldigimi soyliiyor olmalilar.”

“Simdilik o kadar ileriye gitmediler. Onu da soylerler bir
sure sonra. Hayr, siyahi kizlarla yatagimzi soylayorlar sim-
dilik. Biliyor musunuz, Scobie, bizimkilerden birinin kari-
styla cilvelesmeniz gerekiyor sizin. Bunu yapmadiginiz igin,
kiigiik digtirilmusg samyorlar kendilerini.”

“Belki de siyahi kizla yatmam daha yerinde olur. Bagka
bir sey uydurmak zorunda kalmazlar o zaman.”

“Sizden 6nce aym gorevde bulunan adam, onlarcasiyla
yattt. Ama hig¢ kimse orali olmadi. Bagka bir sey uydurdular
onun igin: Gizlice icki igtigini soylediler. Kendileri uluorta
igki icerken, daha rahat ediyorlardi boylece. Scobie, bunlar
boyle berbat heriflerdir ki!”

“Somiirge bakaninin bagyardimcist fena adam degildir.”

“Evet, somiirge bakaninin bagyardimaisi iyidir.” Mudir
gildi: “Yaman bir adamsiniz, Scobie. Diriist Scobie!”

Scobie koridordan gegip odasina yoneldi. Kiz, alacaka-
ranlkta oturuyordu. Yalmayakuo. Ayaklar, bir muzedeki
heykel pargalari gibi, yan yana duruyordu. Alacali bulacali
pamuklu giysisiyle bir iliskisi yoktu bu ayaklarm.

Scobie sordu:

“Miss Wilberforce siz misiniz?”

“Evet, efendim.”

“Burada oturmuyorsunuz, degil mi?”

“Hayir, Sharp Town’da oturuyorum, efendim.”

“Peki, buyrun igeri.” Scobie 6nden gegip kizi burosuna
goturdu. Masasina oturdu. Masanin ustunde kalem olma-
dig1 i¢in, ¢cekmeceye bakti. Burada bazi seyler birikmigti:
Mektuplar, silgiler, kirik bir tespih... Kalem yoktu. “Der-
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diniz nedir, Miss Wilberforce?” Medley kumsalinda denize
girilirken ¢ekilmis bir resme ilisti Scobie’nin gozii: Kendi ka-
ris1, somiirge bakaninin karisi, 6l bir baliga benzeyen bir
seyi havaya kaldiran egitim mudiiri, somiirge hazinedarinin
karisi... Bembeyaz etleriyle albinolara benziyorlardi hepsi.
Giilmekten agizlar1 bes karis agilmugt1.

Kiz, “Ev sahibi kadin,” dedi. “Evimi darmadagin etti
diin gece. Karanhkta geldi. Bolmeleri yikti. Sandiktaki es-
yalarimi galdi.”

“Cok kiracimiz var mi?”

“Yalniz ui¢ tane efendim.”

Scobie neler olup bittigini iyi biliyordu: Bir kiraci hafta-
da beg siline tek odali bir kuliibe kiralar, araya birkag ince
bolme diker, boylece s6ziim ona odalar yapip, bunlarin her
birini iki buguk siline kiralardi. Odalarda mobilya olarak,
iginde biraz ¢anak ¢omlekle birkag bardak bulunan bir kutu
vardi. Ya bir igveren “armagan etmis” ya da bir igverenden
aginilmigt bu ¢anak ¢omlekle bardaklar. Odalarda bu kutu-
dan bagka, eski kasalardan yapilmig bir yatak, bir de gemici
feneri vardi. Bu fenerlerin camlar bir sure sonra kirilird: ve
acikta kalan kiicuk alevler, suraya buraya dokiilen parafin
yagini hemen tutusturur, kontrplak bolmelere sigrar, ikide
birde yangin ¢ikarirdi. Ara sira bir ev sahibi, kendi evine
zorla girip, bu tehlikeli bolmeleri yikardi. Ara sira da kiraci-
larinin lambalarini ¢alardi. Bunun iizerine, kiracilar da bas-
kalarinin lambalarina el koyarlardi. Boylece baglayan lamba
hirsizlig) gittikge yayilir, sonunda Avrupalilarin mahallesine
kadar ulagr, kuliipte bir dedikodu konusu olurdu. “Ne ya-
parsak yapalim, lambalarimiz yok oluyor,” denirdi.

Scobie sert konustu:

“Ev sahibi kadina gore, sen bir bag belastymigsin. Fazla
kiracin varmus, fazla lamban varmis.”

“Hayir, efendim. Lamba isi degil.”

“Kadin isi mi? Sen kotu bir kiz misin?”
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“Hayur, efendim.”

“Nigin buraya geldin? Neden Sharp Town’daki Onbasi
Laminah’ya bagvurmadin?”

“Laminah, ev sahibi kadinin kardesidir, efendim.”

“Ya, Oyle mi? Ayni ana aymi baba mi?”

“Hayrr, efendim. Ayni baba.”

Bu konugma, kilise torenlerinde rahiple rahip yardimci-
simin soyledikleri Latince sozler kadar kaliplasmisti. Scobie
sorusturma aginca tam olarak ne olacagim biliyordu: Ev
sahibi kadin kiracisina bolmeleri kaldirmasini soyledigini,
kiraci buna yanagmayinca da kendisinin harekete gegtigini
anlatirdi. Odada higbir zaman ¢anak ¢omlek bulunmadigini
soyleyecekti. Onbagi da bunu dogrulayacakti. Onbaginin ev
sahibi kadinin kardesi olmadig, aralarindaki belirsiz iligki-
nin de herhalde pck saygideger sayilamayacag anlagilacak-
ti. Ayip olmasin diye soziim ona “bagis” sayilan rusvetler
verilip alinacakti. Sonra o6fke firtinalari ve baglangicta ger-
ek izlenimini veren kizginliklar yatisacakt, bolmeler yeni-
den dikilecekti. Hig kimsecikler sandik lafint duymayacakt
artik ve bir¢ok polisin cebine bir iki silin girecckti. Scobie
hizmete ilk bagladig: yillar, kendini canla bagla vermisti bu
sorugturmalara. Her zaman yan tutan bir adam durumun-
da bulmustu kendini. Yoksul ve sugsuz kiracilari, varlikli ve
suglu ev sahiplerine kargi korudugunu saniyordu. Gelgele-
lim, kimin suglu kimin sugsuz, kimin yoksul kimin varlikli
oldugunu kestirmenin kolay olmadiginin farkina vardi ¢ok
ge¢meden. Ornegin haksizhiga ugrayan kiracinin, kendisi hig
kira odemeden bir tek odadan haftada bes silinlik kar elde
eden zengin bir kapitalist oldugu anlasildi. Scobie, durumu
kavradiktan sonra, bu ¢esit davalari hemen baglangigta 6n-
lemek icin gaba gosterdi. Davaciyr ikna etmeye galisir, so-
rusturmanin bir igse yaramayacagini, davacinin boguna para
ve zaman harcayacagini soylerdi. Hatta bazen sorusturma
agmaya bile yanagsmazdi. Scobie’nin harekete gegmemesinin
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sonucu, arabasinin camlarina tag atildi, lastikleri lime lime
kesildi ve cok uzun siiren hazin bir denetim gezisinde, “kotu
adam” diye ad takildi ona. Scobie o sicak rutubetli havada
gereginden fazla iizilmiistii boyle demelerine. Durumu ha-
fife alamiyordu; ¢iinkii daha o zamanlar bile, bu adamlarin
guvenini istiyordu, sevgisini istiyordu. O yil karasu humma-
sina tutuldu, az kalsin malulen emekliye ayrilacakt.

Kiz, Scobie’nin verecegi karari sabirla bekledi. Sabir ge-
rektigi zaman, sonsuz sabretme yetenegi vardi onlarda. Sa-
birsiz davranip bir sey elde edecekleri zaman da, sabirsizlik-
larinin sinir1 yoktu. Bir beyaz adamin veremeyecegi bir seyi
elde edebilmek i¢in, adamin evinin arka avlusunda, hig ses
seda ¢gikarmadan sabahtan aksama dek oturup dururlard.
Sonra bir dikkanda komsularindan 6nce ahigverig yapabil-
mek igin ciyak ciyak bagirirlar, dovusirler, soviip sayarlard.
“Bu ne guzel kiz,” diye disiindu Scobie. On bes yil 6nce,
kiiguk dik memelerinin, incecik bileklerinin, diri korpe kigi-
nin farkina varamazdi; bu kizi 6tekilerden ayirt edilemeyen
bir zenci sayardi. O sirada karisim guizel bulurdu. Beyaz bir
ten gorunce, albinolar aklina gelmezdi. Zavalli Louise. “Su
kagidi masada oturan gavusa verin,” dedi.

“Sag olun, efendim.”

Scobie guliimsedi. “Bir sey degil. Ona gercegi soylemeye
¢aligin.”

Bosuna heba edilen on bes yili seyredercesine, kizin ka-
ranhk burodan ¢ikigini seyretti.

11

Scobie ev elde etmek i¢in verilen bitmez tikenmez savag-
ta bozguna ugramisti. O izne gidince, Avrupallarin baglica
mahallesi olan Cape Station’daki tek katli, genis taragali evi-
ne Fellowes adli bir saghk mufettisi yerlesmisti. O da Suriyeli
bir tiiccarin yaptirdigy, iki kath, dort koge bir eve siginmak
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zorunda kalmisti. Bu ev asagilarda, bataklik bir diizlikteydi.
Orasi simdilik kurutulmustu ama, yagmurlar baglar basla-
maz yine batakhga doniisecekti. Pencerelerinden bakinca,
melezlerin® oturdugu bir sira evin iistiinden denizi goriirdii.
Yolun karg: tarafindaki askeri nakliyat kampinda, kamyon-
lar hizla doniip dolasir, geri geri giderdi. Ve alaym ¢oplii-
giinde akbabalar, evcillesmis hindiler gibi dolagirdi. Arkada,
pek yiiksek olmayan sira sira tepelerde, al¢alan bulutlarin
arasinda, Cape Station’in tek katl, taracal evleri vardi. O
evlerde de dolaplarin igine biitiin giin yanan lambalar ko-
nulur, o evlerde de ayakkabilar kiiflenirdi. Ama Scobie’nin
mevkiine yiikselmiglere boyle evler gerekiyordu. Kadinlar
gururlanmak isterler; kendileriyle, kocalaryla, cevreleriyle
gururlanirlar. Ama gozle gorilmeyen seylerle gururlandikla-
r1 pek yoktu Scobie’ye kalirsa.

Scobie “louise,” diye scslendi, “louise!” Seslemmesi
igin bir neden yoktu. Eger Louise oturma odasinda degilse,
gidecegi baska bir yer olmadigina gore, yatak odasindaydi
mutlaka (¢unkt mutfak, arka kapiya acilan avluda bir sun-
durmadan bagka bir sey degildi); ne var ki, Scobie karisina
seslenmeye ahgikti. Eski giinlerde, kaygi ve sevgi duydugu si-
ralarda geligmisti bu aliskanhk. Scobie’nin L.ouise’e duydugu
gereksinim azaldik¢a, onu mutlu kilma sorumlulugu busbii-
tiin artiyordu. Ne var ki, Canute’nin denizin kargisina gegip,
gelgit sirasinda sulara kabarmamalarini buyurmasi ne denli
bosunaysa, Scobie’nin Louisc’e seslenmesi de o denli bosu-
naydi: Scobie Louise’in kederinin, hognutsuzlugunun, hayal
kirikhginin kabaran sularina karsi seslenmekteydi aslinda.

Eskiden Scobie onu ¢agirinca, Louise ses verirdi. Ama
Louise’in ahgkanliklari Scobie’ninkiler kadar kokli degildi.
Scobie’nin kendi kendine “O benim gibi sahte davranmi-

*  Yazar “Creole” sozciigiinii kullaniyor. Sémiirge déneminde Avrupalilar-
la Avrupali olmayan halklarin irklarinin karigmasiyla olugan etnik grup-
lar. (e.n.)
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yor,” diye diigiindiigii de olurdu. lyi yiireklilik ve acima duy-
gusu Louise’i etkilemezdi. Duymadig bir heyecani duyuyor-
mus gibi yapmazdi higbir zaman. Hastalaninca, hayvansal
bir i¢guidiiyle bu gelip gegici hastaliga tim benligiyle teslim
olur; ne denli ansizin hastalandiysa, o denli ansizin iyilegi-
verirdi. Yatak odasinda, cibinligin altinda buldugu Louise
Oylesine bitikti ki, Scobie onu hasta bir kopege ya da kediye
benzetti. Saglar birbirine dolagmisti, gozleri kapaliydi. Sco-
bie yabanci topraklara giren bir casus gibi, hi¢ kipirdama-
dan durdu. Gergekten de yabanci topraklardaydi simdi. Sco-
bie i¢in yuva denen sey, esyalarin azalmasi; saglam, dostga,
hi¢ degismeyen bir bigimde en az sayiya inmesiyle olusurdu.
Oysa Louise i¢in yuva, bir birikim demekti. Tuvalet masasi-
nin usti, kiiguk kaplar ve fotograflarla doluydu: Bundan bir
oncekisavagin modasi ge¢mis, acayip bir izlenim birakan su-
bay uiniformasiyla kendi genglik resmi; Louise onu su sirada
dost bildigi i¢in bagyargicin eginin resmi; kilisede katildig ilk
toren sirasinda ¢ekilmis, beyaz muslinler iginde, dokuz ya-
sinda bir kiz ¢ocugunun dinsel inangla dolu kigiik yiiziiniin
resmi. Ug yil 6nce, Ingiltere’de okulda 6len biricik ¢ocukla-
riydi bu. Louise’in de bir yigin resmi vardi: Hastabakicilarla
grup halinde, Medley kumsalinda Amiral onuruna verilen
toplantida, Yorkshire kirlarinda Teddy Bromley ve esiyle ¢e-
kilmig resimler. Louise herkes gibi onun da dostlar1 oldugu-
nun kanitlarini biriktirmekteydi sanki. Scobie muslin cibin-
ligi kaldirmadan karisina bakti. Atabrin denilen ilacin san
fildisi rengi sarmigti Louise’in yuzunu. Eskiden bal renginde
olan terli saglar1 koyulagmus, iplik iplik sarkiyordu. Louise
boyle ¢irkin oldugu siralarda, Scobie onu severdi. Scobie’nin
acima ve sorumluluk duygusu yogunlasip bir tutkuya dona-
surdu o siralarda. Louise’e acidig igin, onu uyandirmadan
gitmek istedi. Degil Louise’i, can digmanini bile uykudan
uyandiramazdi. Ayaklarinin ucuna basa basa odadan ¢ikt,
usulcacik merdivenleri indi. (Hukiimet binast bir yana, tek

Ucretsiz PDF Kitap Argivi - https://rantey.org



Graham Greene

kath taragali evlerle dolu bu kentte merdiven bulunmadig
i¢in Louise hallar sererek, duvara resimler asarak merdive-
ni suslemis, merdiveniyle 6vilnmek istemigti.) Oturma oda-
sinda Louise’in kitaplariyla dolu bir dolap, yerde kilimler,
Nijerya’dan gelen yerli bir maske ve bir yigin fotograf daha
vardi. Kitaplari rutubetten koruyabilmek i¢in her giin silmek
gerekiyordu. Louise karincalarn saldirisina ugramasin diye
ayaklari kuguk emaye legenler icinde duran yemek kasasini,
cicekli perdelerle ortip gizlemeyi basaramamgti. Evde hiz-
met eden adam, 6gle yemegi igin tek kisilik sofra kuruyordu.

Kisa boylu, tiknaz biriydi bu. Temnelere ézgii ablak, gir-
kin ama sevimli bir yiizi vardi. Ciplak ayaklari, ii bos eldi-
venler gibi sap sap yere ¢arpiyordu.

Scobie sordu: “Hanimin nesi var?”

“Karninda bozukluk var,” dedi Ali.

Scobie kitap raflarindan bir Mende dilbilgisi kitabi ald.
Eski pusku bigimsiz kapagi goze batmasin diye en alt rafa
tikilmigt: bu kitap. Ust raflarda Louise’in tuttugu vir zivir
yazarlar, artik pek o kadar geng olmayan ¢agdas sairler ve
Virginia Woolf’un romanlari siralaniyordu. Scobie dikkatini
toplayamiyordu. Hava fazla sicakti. Karisinin odada bulun-
mayig1 yuzinden, sanki odada baska biri varmig da, boyuna
ona “sorumlulugunu unutma” diyormus gibi bir duyguya
kapiliyordu. Bir ¢atal yere dustu. Ali’nin onu alip ceketinin
koluna siirerek gizlice silmesini seyretti. Ali’ye sevgiyle bak-
ti. On bes yildir birlikteydiler. Evliliginden bir yil 6nce gel-
misti Ali. Uzun bir suireydi bu. Ali ilkin “kugik yardimar”
idi. Dort hizmetgi tuttuklari donemde vekilharg yardimeilig)
etmigti. Simdi dipediiz vekilhargti. Scobie’nin izinden her
doniisunde Ali onu iskelede bekler, tistii bagi perigan ti¢ dort
hamalla Scobie’nin bavullarini toplayip eve goturirdi. Sco-
bie izindeyken, bir¢ok kisi Ali’yi kandirip kendi hizmetine
almak istemigti. Ama Ali ancak bir kez Scobie’yi iskelede
beklememisti, ¢tinkii hapisteydi o sirada. Hapis yatmak ayip
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bir sey degildi. Hapis bir engeldi, ama hi¢ kimse bu engelden
kagamazdi sonsuza dek.

Bir ses “Ticki,” diye inledi. Scobie, hemen ayaga kalkti.
“Ticki!” Scobie yukari kata ¢ikt1.

Karisi cibinligin iginde dogrulup oturmustu. Scobie bir
an i¢in, saydam bir kapagin altinda bir et parcasina benzetti
Louise’i. Ama acima duygusu, bu acimasiz géruntunin isti-
ne yuriidii, onu ite kaka kovdu. “Biraz iyilestin mi canim?”

“Mrs. Castle beni gormeye geldi,” dedi Louise.

Scobie “Kim olsa hastalanir o gelince,” dedi.

“Sendcn s6z ctti.”

“Neymis benimle derdi?” Scobie stzde neseli, sahte bir
gulimsemeyle karisina bakti. Yagaminin bityiik bir bolimii,
mutsuzlugu ertelemek, ayr1 bir zamana birakmaktan bagka
bir sey degildi. Ama ertelenmekle higbir sey yok olmuyordu.
Mutsuzlugu uzun sure ertelerse, o mutsuzluk belki oliir, ken-
di de durumu idare etmek zorunda kalmaz aruk diye belli
belirsiz bir diigiincesi de vardi Scobie’nin.

“Mrs. Castle muiduriin emekli olacagini, seni de atlattik-
larini soyliyor.”

“Mrs. Castle’in kocasi uykusunda fazla konusuyor an-
lasilan.”

“Soyledigi dogru mu?”

“Evet dogru. Haftalardir biliyordum bunu. Hi¢bir 6nemi
yok canim. Gergekten yok.”

Louise, “Artik kuliipte hi¢ kimsenin yiiziine bakamam,”
dedi.

“Sandigin kadar buyuk bir felaket degil bu. Boyle seyler
olur, bilirsin.”

“Istifa edeceksin degil mi Ticki?”

“Istifa edebilecegimi sanmam.”

“Mrs. Castle bizden yana. Cok ofkelenmis. Herkesin
bunu konustugunu, bir yigin laf edildigini soyluyor. Sevgi-
lim, sen Suriyelilerden riigvet yemiyorsun, degil mi?”
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“Hayir, camim. Riigvet yemiyorum onlardan.”

“QOpyle iiziildiim ki, dualar bitmeden kiliseden ¢iktim.
Ticki, bu yaptiklari ¢cok ayip. Boyun egmemelisin buna. Beni
de disiinmek zorundasin.”

“Seni diigtiniiyorum. Her zaman.” Scobie, yatagin ke-
narina oturdu. Elini cibinligin altina sokup karisinin eline
dokundu. Birbirine deger degmez, boncuk boncuk ter dam-
lalar1 kapladi ikisinin de elini. Scobie “Seni dusiiniyorum,
canim,” dedi. “Ama on bes yildir buradayim. Bana basgka
bir yerde is verseler bile, orada ne yapacagimi bilemem. Ko-
lay kolay is vermezler de, ¢tinkii siram geldigi halde beni
atlamalari aleyhime bir durum yaratir.”

“Emekliye ayrilabiliriz.”

“Emekli maastyla gecinmemiz kolay olmaz.”

“Yazi yazarak biraz para kazanabilecegime giiveniyo-
rum. Profesyonel bir yazar olmaliymigim Mrs. Castle’a gore.
Oyle seyler gordiim gegirdim ki... ” Louise bunu séylerken,
cibinligin beyaz ¢adir iginden dalgin dalgin tuvalet masa-
sina bakti. Masanin iistiindeki resimden bagka bir yiiziin,
beyaz muslinler giymis kiiciik bir kiz yuziiniin ona baktigini
gortince, bagim gevirdi. “Guney Afrika’ya gidebilsek ne iyi
olurdu.” dedi. “Buradakilere dayanamiyorum artik.”

“Belki bir gemide yer bulabilirim sana. Son zamanlarda
oralara giderken batirilan gemi sayisi azald. Tatile gitmeli-
sin sen.”

“Eskiden sen de emekli olmak isterdin. Yillar1 sayardin.
Planlar yapardin... Bizler i¢in. ”

“Eh, insan degisiyor.”

Louise acimasizdi: “Benimle bag baga kalacagini bilmi-
yordun eskiden.”

Scobie terleyen eliyle Louise’in elini sikti: “Oyle sagma
seyler soyluyorsun ki canim... Kalk da bir seyler ye.”

“Sen kendinden bagka kimseyi sever misin, Ticki?”
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“Hayir, yalmz kendimi severim, o kadar. Bir de Ali’yi.
Ali’yi unutmusgtum. Onu da severim elbette. Ama seni sev-
mem.” Scobie guliimseyerek, Louise’i yatstirarak, onun
elini oksayarak, boyuna soylene soylene yipranan sozlerle,
igtenlikten yoksun alaylarini sirdurdi.

“Ali’nin kiz kardegini de sever misin?”

“Kiz kardesi var mi1 ki?”

“Hepsinin kiz kardesi vardir, 6yle degil mi? Bugiin neden
kiliseye gitmedin?”

“Gorevliydim bu sabah, canim. Bunu biliyorsun.”

“Gorev gununu degistirebilirdin. Senin pek inancin yok,
oyle degil mi Ticki?”

“Ikimize de yeter senin inancin. Haydi gel de bir seyler

”»

ye.
“Ticki, kimi zaman dusuniiyorum da, sirf benimle evlen-

mek igin Katolik oldu diyorum. Katolik olmanin hi¢ mi hig¢
anlamu yok senin igin, 6yle degil mi?”

“Beni dinle, sevgilim. Simdi asagiya inip bir seyler yiye-
ceksin. Sonra arabayi alip kumsala gideceksin, biraz temiz
hava alacaksmn.”

Louise, cibinligin iginden dik dik bakti kocasina: “Eve
gelince ‘Polis mudirt oluyorum ben, sevgilim,” deseydin,
her sey 6yle bambagka olurdu ki bugiin.”

Scobie agir agir konugtu: “Biliyorsun canim, savas sira-
sinda boyle bir yerde... Onemli bir limanda... Vichy hiikii-
metine bagli Fransizlar sinirin hemen 6tesindeyken... Buyuk
Britanya denetimi altindaki bolgeden boyuna elmas kagak-
ciligr yapilirken... Daha geng bir insanin buraya atanmasini
isterler elbette.” Scobie, kendi soylediklerinin higbirine inan-
madan konusmustu.

“Bunu dusiinmemistim,” dedi L.ouise.

“Beni atlatmalarinin bagka bir nedeni yok. Hi¢ kimseyi
suglayamazsin. Savag yuziinden butiin bunlar.”

“Savas her seyi berbat ediyor, degil mi?”
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“Daha geng olanlara firsatlar saghyor.”

“Sevgilim, belki agagiya iner, birikilokma soguk et yerim.”

“lyi edersin canim.” Scobie, elini gekti. Eli sirilsiklamd:
terden. “Ali’ye soyleyeyim.”

Asagida Ali’yi cagirdi. Ali evin arka kapisindan geldi.

“Efendim?”

“Iki kisilik sofra hazirla. Hamim biraz iyilesti.” Denizden
gunun ilk esintisi geldi. Calilarin Gstiinden, melezlerin otur-
duklan kuliibelerin arasindan hafif bir ruzgar esti. Agir ka-
natlarini ¢irparak demir damdan havalanan bir akbaba biti-
sik evin avlusuna kondu. Scobie derin bir soluk aldi. Yorgun
dusmustu, ama bir zafer elde etmigsti: Bir iki lokma et yemesi
i¢in Louise’i kandirmigti. Scobie sevdiklerinin mutlulugunu
korumakla yukumliydi 6teden beri. Bir sevdigine hig zarar
gelemezdi bundan boyle. Oteki sevdigiyse, 6gle yemegini yi-
yecekti.

IV

Aksamlari liman guzel olurdu. Asagi yukari beg dakika
surerdi limanin guzelligi. Gunduzun girkin ve ¢amurlu olan
lateritten yapilmis yollar, aksamlar ¢icek pembesi ince bir
renk alirdi. Bir huzur anmydi bu. Gortulmesiyle yok olmasi bir
olan bu ¢igek pembeligi, bu 151k, limandan temelli ayrilan-
larin ara sira aklina gelirdi kil renkli ve yagmurlu Londra
aksamlarinda. O zaman bu adamlar, Bati Afrika sahilinden
nefret etmelerine sasarlar, kadehlerindeki ickiyi bitirinceye
dek oraya geri donmeyi 6zlerlerdi.

Scobie tepeye dogru kivrilan yolun biyik donemegle-
rinden birinde Morris marka arabasimi durdurdu, arkasina
bakti. Geg kalmigti. Kentin ¢igegi yukarilara dogru suziil-
miis, solmustu. Yanlar1 bir ugurum gibi dik olan tepenin ke-
narindaki beyaz taglar, mumlar gibi igildiyordu yeni ¢oken
alacakaranlikta.
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“Acaba oralarda birileri var midir, Ticki?”

“Vardir mutlaka. Bu aksam kitaplik gecesi.”

“Biraz acele et, sevgilim. Arabanin i¢i 6yle sicak ki! Su
yagmurlar bir baglasa, sevinecegim.”

“Sevinecek misin gergekten?”

“Yagmurlar bir iki ay surup sonra bitse, iyi olurdu.”

Scobie gereken sozu soyledi. Karis1 konugurken hig dinle-
mezdi. Louise’in ¢ikardigi diizenli ses akimina gore ayarlard:
kendini hep. Ama bu ses akiminda Louise’in aci ¢ektigini
belirten bir ton sezince, hemen farkina varirdi bunun. Telsiz
makinesinin 6niinde roman okuyan bir telsizci gibiydi tipki:
Higbir sey duymazdi, ama geminin adinmi ve S.O.S. isareti-
ni hemen duyardi. Hatta Louise konustugu siralarda, daha
rahat ¢ahigirdi Scobie. Kulup dedikodulari, Peder Rank’in
kilisede verdigi vaazlarin yorumlar, yeni bir romanin konu-
su, hatta iklim kosullarindan yakinmalar gibi zararsiz lafla-
r1 duydukga, her seyin yolunda oldugunu bilirdi. Louise’in
sessizligi, Scobie’nin ¢aligmasini engellerdi. Bu sessizlik sii-
rerken bagini kaldirirsa, karisinin gozlerinde biriken yaglarin
akmaya hazir oldugunu, Scobie’nin bakmasini bekledigini
gorecekti belki de.

“Buzdolaplarinin hepsini tagiyan geminin gegen hafta
batuig: soyleniyor.”

Louise konugurken, Scobie dusiiniiyordu: Ertesi sabah
liman agzindaki engel kaldinlir kaldirilmaz gelecek olan
Portekiz gemisini ne yapacakti? On beg giinde bir, tarafsiz
bir geminin limana gelisi, gen¢ memurlar i¢in bir eglencey-
di. Bu sayede degisik bir seyler yiyebiliyorlar, birkag kadeh
gercek sarap igebiliyorlar, hatta bir kiza verilmek tizere ge-
minin satig yerinden kugiik bir sus egyasi satin alabiliyorlar-
di. Buna kargihk yaptiklar tek sey, alan giivenlik polisine
yardim ederek pasaportlarin incelenmesi ve kugku uyandi-
ran kimi yolcularin kamaralarinin aranmasiydi. Geminin
ambarinda piring ¢uvallarini eleyerek elmas aramak ya da
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ayni amagla sicak mutfakta domuz yag1 dolu tenekelere el
daldirmak ve hindilerin kursaklarini sokmek gibi gii¢ ve tat-
siz iglerin tumu alan guvenlik polisine dusuyordu. On beg
bin tonluk bir yolcu gemisinde bir iki elmas aramaya kalk-
mak sagma bir seydi: Peri masallarinin hain zorbalar bile
yerine getirilmesi boylesine olanaksiz gorevler vermezlerdi
kazlari guden kizcagizlara. Oysa gemiler limana ugradikea,
sifreli telgraflar da gelirdi boyuna: “Birinci sinif yolcularin-
dan sunun yaninda elmas bulundugundan kuskulaniyoruz.
Adiasagida yazih tayfadan kugkulaniyoruz...” Ne var ki, hig
kimse hicbir sey bulamazdi bir tirlii. Scobie kendi kendine
dusiindi: “Gemiye gitme sirasi Harris’in, Fraser da onunla
birlikte gidebilir. Bu gesit gezintiler i¢in ben artik fazla yasli-
yim. Cocuklar eglensinler biraz.”

“Gegen sefer gelen kitaplarin yarisi zarar gormustii.”

“Oyle mi?”

Scobie, “Araba sayisina bakilirsa, kulip fazla kalabalik
degil henuz,” diye dusiindii. Arabanin farlarini sondurdu.
Louise’in ¢tkmasini bekledi. Ama Louise, oturdugu yerde
kalmigti. Kontak anahtarinin yanindan sizan hafif igikta,
yumrugunu siktig goriiliyordu. Scobie, onu tanimayanla-
nn aptalligina yorabilecegi bir igtenlikle konugtu: “Iste gel-
dik sekerim.” Louise “Simdi hepsi biliyorlar midir acaba?”
diye sordu.

“Neyi biliyorlar midir?”

“Seni atlattiklarini.”

“Artik o isi konugmayacagimizi sanmigtim, sekerim.
1940’tan beri atlatilan tum generalleri bir diisiin hele. Benim
mevkiimde bir kisiyle kimsecikler ugrasmaz.”

“Ama onlar beni sevmiyorlar,” dedi Louise.

Scobie “Zavalli Louise! Sevilmemek korkung bir sey,”
diye dusundi. Kendi bagindan gecenler aklina geldi: Yeni
geldigi siralarda yaptig) o teftig gezisinde siyahlar arabasi-
nin lastiklerini delik desik etmigler, arabanin ustiine kufir-
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ler yazmuglardi. “Amma da sagmaliyorsun sekerim,” dedi.
“Senin kadar ¢ok dostu olam1 6mriimde gormedim.” ikna
edici olmasa da konugmaya devam etti. “Mrs. Halifax, Mrs.
Castle...” diye saydiktan sonra, bu dostlarin listesini verme-
menin daha yerinde olacagi kararina vard.

Louise “Hepsi orada bekliyorlardir,” dedi. “Benim igeri-
ye girmemi bekliyorlardir... Bu gece kuliibe gelmek isteme-
dim hi¢. Evimize donelim.”

“Donemeyiz. Bak, Mrs. Castle’in arabasi geldi.” Scobie,
gulmeye ¢alisti: “Kapana kistinildik, Louise.” Louise’in yum-
rugunun agilip kapandigini gordi. Louise’in eline surdugu
ise yaramayan o nemli pudra, parmaklarinin oynak yerleri
arasinda kar gibi birikmigti. Louise, “Ah Ticki, Ticki,” dedi,
“beni hi¢ ama hi¢ birakmayacaksin degil mi? Benim dos-
tum yok. Tom Barlows gittiginden beri bir tek dostum yok.”
Scobie karisinin nemli elini dudaklarina gotiirip, avucunun
igini optu. Louise’in gekici bir kadin olmayigi, Scobie’nin yi-
regini pargaliyor, elini kolunu bagliyordu.

Gorevbaginda iki polis gibi yan yana yuiriiyerek, Mrs. Ha-
lifax’in yeni gelen kitaplari dagittigi hole girdiler. Higbir du-
rum, insanin korktugu kadar kétii degildir cogu zaman. Igeri
girdiklerinde, orada bulunanlarin Scobie’lerden soz ettikle-
rini sanmak i¢in bir neden yoktu gorunurde. Mrs. Halifax
onlara seslendi: “Aman ne giizel, ne giizel! Clemence Dane’in
yeni kitabi geldi.” Mrs. Halifax, oradaki kadinlarin en zarar-
siziydi. Bakimsiz uzun saglar vard. Kitaplktan odiing aldig
kitaplarin iginden, nereye kadar okudugunu isaretlemek igin
kullandig firketeler gikardi. Scobie karisini onun yaninda
birakmakta hi¢bir sakinca gormedi, ¢inku Mrs. Halifax’ta
kotiluk de yoktu, dedikodu yapabilme yetenegi de. Bellegi
Oylesine zayift1 ki higbir seyi animsamazdi uzun sure. Farkina
varmadan, ayni romanlar ust uiste okur dururdu.

Scobie verandada bulunan bir gruba katildi. Saghk mu-
fettigi Fellowes, Somiirge Bakan Bagyardimcisi Reith’e ve
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Brigstock adli bir deniz subayina bir seyler anlatiyordu hirsl
hirsli. “Ne de olsa burasi bir kuliip, bir demiryolu istasyonu
bufesi degil,” diyordu. Fellowes evini kaptig1 giinden beri,
bu adami sevmek igin elinden geleni yapmigti Scobie. Ciinkii
yasaminda benimsedigi ilkelerden biri de, miziklanmadan
yenilgiye katlanmaku. Ne var ki, Fellowes’dan hoglanmak
Scobie’ye ¢ok giig gelirdi zaman zaman. Fellowes’un dokiil-
meye yuz tutmus kizila ¢alan nemli saglarina, diken diken
kugiik biyigina, patlak gozlerine, kipkirmizi yanaklarina ve
eski okulu olan Lancing’in boyunbagina hi¢ yaramamisti bu
sicak aksam. Bringstock hafif hafif sallanarak “Hakkiniz
var,” dedi.

Scobie “Derdiniz ne?” diye sordu.

Reith “Fellowes’a gore, kuliibumiiz siradan kisilere yete-
rince kapah degil,” dedi.

Siradan kisilere kendi tam anlamiyla kapali oldugundan,
1ss1z sofrasinda bagkalarina hig yer vermeye yanagmayan bir
adamin alayci tavriyla rahat konugmustu. Fellowes giivenini
artirmak amaciyla Lancing okulunun boyunbagim duzelte-
rek, “Her seyin bir simiri vardir,” dedi hirsla.

Brigstock “Dogrudur,” dedi.

“Burada bulunan her subayir onur uyesi yapinca, du-
rumun boyle olacagini biliyordum zaten,” dedi Fellowes.
“Istenmeyen kisileri buraya getirmeye baslayacaklardi er
gegc. Ben snop degilimdir ama, boyle bir yerde ~kadinlari
diisiinerek— bazi kurallar géz 6niinde tutmali. Ingiltere de-
gil burasi.”

Scobie “Peki ama, derdiniz ne?” diye sordu.

Fellowes “Onur iiyelerinin konuk getirmelerine izin
verilmemeli,” dedi. “Daha gegen guin bir er getirdiler bu-
raya. Ordu demokratik olabilir caniisterse. Ama ordu de-
mokratik oldu diye acisin1 biz gekmeyelim. Ustelik herifler
buraya dadanmasalar bile herkese yetecek kadar icki yok
nasilsa.”
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Brigstock daha hizla sallandi: “Onemli bir noktadir bu.”

Scobie “Ne konustugunuzu anlamak isterdim dogrusu,”
dedi.

“Kirk dokuzuncu alaydaki disci, ordudan olmayan Wil-
son adinda bir sivili getirdi buraya. Wilson denilen adam da
kuliibe girmek istediginden gii¢ duruma dugtu herkes.”

“Wilson’in kusuru ne?”

“Herif U.C.A’daki katiplerden biri. Sharp Town’daki
kuliibe girebilir. Ne diye buraya girmeye kalkiyor?”

Reith “O kuliip kapal,” dedi.

“Kapaliysa, onlarin kabahati.” Scobie, saglhk miufettigi-
nin omzunun ustinden ugsuz bucaksiz geceyi gorebiliyordu.
Tepenin kenarinda, surada burada, atesbocekleri yanip so-
nuyordu. Korfezdeki Karakol Gemisi’nin 1181 surekli yan-
digindan atesboceklerinden ayirt edilebiliyordu. “Karartma
zamani,” dedi Reith. “Igeriye girmeliyiz artik.”

Scobie, Reith’e sordu: “Wilson hangisi?”

“Iste oradaki. Zavalli herif pek yalniz. Buraya geleli bir-
kag giin oldu ancak.”

Wilson bir yigin koltuk arasinda huzursuz huzursuz
ayakta duruyor, duvara asili bir haritaya bakiyormus gibi
yapiyordu. Solgun yiizii duvarin sivasi kadar nemliydi, par-
liyordu. Sicak iklimlere sozde uygun olan kostumiinii, ona
istenmeyen bir mali yamayan birinden satin aldig1 besbelliy-
di. Acayip cizgileri ve saghksiz bir karaciger rengi vardi bu
giysinin. Reith sordu: “Siz Wilson’simz degil mi? Somiurge
bakaninin defterinde adimzi1 gordum buguin.”

“Evet, ben Wilson.”

“Benim adim Reith. Somiirge bakaninin bagyardimcisi-
yim... Bu da Scobie, emniyet midir yardimcisi.”

Wilson, “Sizi bu sabah Bedford Oteli’nde gordim efen-
dim,” dedi. Wilson’in tim davraniglarinda bir ¢aresizlik
varmis gibi geldi Scobie’ye: Orada dikilip duruyor; olumlu
bir tepkiyi de, olumsuz bir tepkiyi de ummazcasina, bagka-
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larinin ona dost ya da dugman olmalarini bekliyordu sanki.
Wilson bir kopek gibiydi. Bir insani insan yapan ¢izgiler yu-
zune ¢izilmemisti heniiz.

“Bir geyler i¢in, Wilson.”

“Olur, efendim.”

“Iste karim,” dedi Scobie. “L.ouise, bu Mr. Wilson.”

Louise kasilarak “Cok sey duydum Mr. Wilson hakkin-
da,” dedi.

Scobie, “Gordunuz mu Wilson, unlusunuz,” dedi. “Siz
kentten gelip, Cape Station Kuliibi'niin kapilarini yikiver-
diniz.”

“Yanhs bir sey yaptigimin farkinda degildim. Binbagsi
Cooper beni ¢agirdi.”

“Cooper dediniz de aklima geldi: Ondan bir randevu
almaliyim. Digimde bir apse var galiba.” Reith, bunu soyle-
dikten sonra hemen sivigti.

Wilson “Cooper kitapliktan siz etmisti,” dedi, “ben de
digtindim de, belki...”

Louise sordu: “Okumaktan hoglanir misiniz?” Scobie
Louisc’in bu zavalli gence iyi davranacagini anlayip, rahat-
ladi. Louise’in bagkalarina karsi ne gibi bir tutum benimse-
yecegini onceden kestirmenin yolu yoktu. Bu somiirgenin en
snop kadini gibi davranirdi kimi zaman. Ne var ki, Louise
artik snop davranacak durumda olmadigimi disinmiustii
belki de. Bunun farkina varan Scobie, Louise’e acidi. Koca-
sinin durumunu bilmeyen her yeni yiiz, Louise’e simdi hos
goruniiyordu belki.

Wilson ciliz biyigini umutsuzca gekistirdi: “Sey...”

Buyik bir itirafta bulunabilmek ya da kagabilmek igin
gucuni topluyordu sanki.

Louise sordu: “Polisiye romanlardan m1 hoslanirsimiz?”
Wilson tedirgindi: “Hoslandigim polisiye romanlar da var-
dir.”

“Ben giir severim,” dedi Louise.
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“Siir, evet.” Wilson, istemeye istemeye, parmaklarini bi-
yigindan gekti. Kopegimsi halinde 6yle bir minnet ve umut
vard: ki, “Acaba Louise’e bir dost bulabildim mi gergek-
ten?” diye dugiinen Scobie mutluluk duydu.

Wilson, “Ben de siir severim,” dedi.

Scobie bara dogru ilerledi. Yine bir yik kalkmisti sirtin-
dan. Bu aksam her sey zehir olmamgti. Louise mutlu done-
cekti eve, mutlu yatacakti. Insanin ruh haleti bir tek gecede
degismezdi. Scobie ige gitmek i¢in evden ¢ikincaya dek, Lou-
ise mutlu kalacakti. Scobie uyuyabilecekti...

Scobie, barda emrinde ¢aligan gen¢ memurlardan birka-
¢imi gordu. Fraser oradaydi, Tod oradayds; Filistin’den ge-
len ve Thimblerigg gibi akil almaz bir soyad: tagiyan yeni
memur da oradaydi. Scobie “Igeri gireyim mi, yoksa girme-
yeyim mi?” diye dusindi. Gengler egleniyorlardi, ustlerini
istemezlerdi aralannda. “Oyle yiizsiiz ki...” diyordu Tod.
Zavall Wilson’dan soz ediyor olmaliydilar. Ne var ki, Sco-
bie uzaklagmaya vakit bulamadan, Fraser’in sesini duydu:
“Cerasini da gordii. Edebi Louise enseledi onu.” Thimble-
rigg, cagildarcasina kigiik bir kahkaha atti. Siskin dudagin-
da bir cin kabarcigi belirdi.

Scobie ¢abucak salona geri donerken, olanca hiziyla bir
koltuga garpip durdu. Ilkin gérmez olan gozlerini ayarlaya-
bildi, ama sag gozuniin gukuru terle doldu. Gozinun terini
silerken, parmaklari bir sarhogun parmaklar gibi titriyor-
du. “Dikkatli ol,” dedi kendi kendine, “heyecana uygun bir
hava degil buranin havasi. Bayagihga, kotiluge, ziuppelige
uygun bir havadir buraninki. Kin ya da sevgi gibi duygular,
insani deliye dondurur burada.” Eglenmek amaciyla duzen-
lenen bir toplantida valinin yaverini yumrukladigi igin mem-
lekete geri gonderilen Bowers aklina geldi, Chislehunt’ta bir
timarhaneye kapatilan misyoner Makin aklina geldi.

Yaninda beliriveren, agik segik goremedigi bir kisiye
“Olesiye sicak,” dedi.
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“lyi degilsiniz, Scobie. Bir seyler igin.”

“Yoo0, sag olun. Arabayla devriye gezmeliyim.”

Kitap raflarinin yaninda, Louise mutlu mutlu konugu-
yordu Wilson’la. Ne var ki, Scobie diinyann fitnelerinin ve
zuppelerinin, kurtlar gibi usulcacik Louise’in ¢evresini sar-
diklarini seziyordu. “Kitaplariyla hos vakit gegirmesine bile
izin vermeyecekler bunlar,” diye dusundu. Eli yeniden titre-
meye bagladi. Yaklagirken Louise’in, Farquhar’n oyunun-
daki “Gonli Ulu Bayan” havasina burtinerek, nazik nazik
konustugunu duydu: “Bize aksam yemegine gelmelisiniz bir
gun. Sizi ilgilendirebilecek bir yigin kitabim var.”

“Cok isterim,” dedi Wilson.

“Bize bir telefon edin, yeter. Ne bulursaniz onu yersiniz.”

“Bunlar ¢ok mu degerli de, bir insanla pis pis alay ede-
cek yuzu buluyorlar kendilerinde?” diye kendi kendine so-
ruyordu Scobie. Karisinin kusurlarimin her birini biliyordu.
Louise’in yabancilara tepeden bakarak, onlari korurcasina
bir hal almasina kag kez sinirlenmigti i¢in i¢in. Louise’e diis-
man kazandiran her sozi, her ses tonunu biliyordu. Onu
uyarmayi ¢ok istedigi de olmustu. Bir ananin “Bu elbiseyi
giyme, bir daha boyle konusma,” diyerek kizni yola getir-
digi gibi, uyarmak istemisti karisii. Ne var ki, dilini tutup
Louise’in dostsuz kalacagmi onceden bilmenin acisimi ¢ek-
mek zorundaydi. Isin en aci yam, meslektaslarmm sanki
Scobie’ye aciyorlarmig gibi, ona ara sira ayrica dostluk gos-
termeleriydi. Boyle durumlarda, “Onu elegtirmeye ne hakki-
niz var?” diye bagirmak gelirdi i¢inden. “Bu benim su¢um.
Onu bu hale ben soktum. Eskiden boyle degildi 0.”

Scobie ansizin Louise ile Wilson’im yanina gitti:

“Karakol gezmem gerekiyor, sckerim.”

“Bu kadar erken mi?”

“Kusura bakma.”

“Ben kalacagim, sevgilim. Mrs. Halifax beni eve gotu-

”»

rur.
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“Keske benimle gelseydin.”

“Ne? Karakol gezmek i¢in mi? Yillardir gelmedim.”

“Iste ben de onun igin gelmeni istiyorum ya...” Scobie
Louise’in elini tuttu, opti. Bir meydan okumaydi bu: Kuli-
biin tiim iiyelerinin gozii 6niinde, ona acimanin yersizligini,
karisim sevdigini, karisiyla birlikte mutlu olduklarini agiga
vuruyordu boylece. Ne var ki, gormesi gerekenlerden higbiri
gormedi bunu: Mrs. Halifax kitaplarla ugrasiyordu, Reith
¢oktan gitmisti, Brigstock bardaydi, Fellowes Mrs. Castle’la
Oyle koyu bir sohbete dalmisti ki higbir seyin farkina vara-
mazdi. Gore gore ancak Wilson gordii bu durumu.

Louise “Bagka bir giin gelirim, sevgilim,” dedi. “Mrs.
Halifax demin soz verdi, bizim eve ugradiktan sonra Mr.
Wilson’1 oteline goturecek. Mr. Wilson’a 6diing vermek iste-
digim bir kitap var.”

Scobie sonsuz bir minnet duydu Wilson’a kargi. “Cok
iyi,” dedi, “cok iyi. Bir igki i¢in, ben geri donuinceye kadar
bekleyin. Bedford Oteli'ne ben goturirum sizi. Geg kal-
mam.” Scobie elini Wilson’in omzuna koydu, i¢inden dua-
lar etti: “Bu gence tepeden bakip onu fazlasiyla korurcasina
davranmasin, abuk sabuk seyler yapmasin, bu tek dostunu
elden kagirmasin hi¢ olmazsa.” “Iyi geceler demiyorum,”
dedi. “Dondigiim vakit gorusuruz.”

“Cok naziksiniz, efendim.”

“Bana efendim demeyin ikide birde. Siz polis degilsiniz,
Wilson. Tanriniza siikredin polis olmadiginiz igin.”

Vv

Scobie umdugundan daha ge¢ dondii eve. Yusef’le karsi-
lagtig1 igin gecikmigti. Yokugun ortasina vardig: sirada, Yu-
sef’in bozulan arabasinin yolun kenarina ¢ekilmis oldugunu
gordii. Yusef arabanin arka koltugunda migil migil uyumak-
taydi. Scobie’nin farlar1 Yusef’in hamur rengi ablak yuziin,
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alnina dokiilen ak saglarinmi aydinlatti; beyaz pamuklu ku-
magtan dar pantolonun igindeki koskocaman bacaklarinin
st kismina goyle bir degdi. Yusef gomleginin st iliklerini
¢ozmigt, gogsiindeki kara killar digmelerinin gevresine
kivrilmisti.

Scobie isteksiz isteksiz sordu: “Size yardim edebilir mi-
yim?” Yusef gozlerini agti. Dig¢i olan kardesinin takugi altin
dis bir megale gibi parladi aninda. “Fellowes simdi buradan
gecerse, neler anlatir neler!” diye dusundu Scobie: “Demek
emniyet mudir yardimcisi, magaza sahibi Yusefle gizlice

1»

bulusuyordu geceleyin!” Bir Suriyeliye yardim etmek, bir
Suriyeliden yardim gormek kadar tehlikeliydi onlara gore.

“Ah, Binbagi Scobie,” dedi Yusef, “gereginde yardima
kosan bir dost ger¢ek bir dosttur.”

“Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Yarim saattir burada bekliyorum. Arabalar gelip gegti.
incildeki Iyi Yiirekli Samiriyelinin yolda birakilan yaralinin
imdadina yetismesi gibi, benim de ne zaman imdadima yeti-
silecek diye dusunup durdum.”

“O adamin yaralarina merhem de surmigta Samiriyeli.
Benim yeterince merhemim yok, Yusef.”

“Ha ha! Cok giizel soylediniz, Binbast Scobie. Ama beni
arabaniza alip kente kadar goturmeniz yeter... ”

Yusef tombul bacagmn el frenine dayayarak, Morris’in
igine yerlesti.

“Adaminiz arkaya otursun.”

“Burada kalsm,” dedi Yusef. “Evine gidip yatagina yat-
manin bagka ¢aresi olmadigini anlayinca, arabay: onanr.”
Kocaman tombul ellerini dizinin tistunde kavusturdu. “Ara-
baniz ¢ok giizel, Binbagi Scobie. Dort yuz sterline almigsiniz-
dir bunu.”

Scobie “Yiiz clliye,” dedi.

“Ben dort yuze alirim sizden.” -
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“Bu araba satilik degil, Yusef. Ben nereden bulurum bas-
ka bir araba?”

“Simdi bulamazsinmiz, ama gidince bulursunuz belki.”

“Gitmiyorum ki...”

“Yaa! Istifa edeceginizi duymustum, Binbag1 Scobie.”

“Hayur, istifa etmiyorum.”

“Bir yigin laf duyariz biz dikkancilar. Ama duyduklari-
muz asilsiz dedikodulardir hep.”

“Isler nas11?”

“Fh fena degil. Iyi de degil.”

“Benim duyduguma gore, ¢cok servet edinmigsiniz savas
baglayali beri. Bu da asilsiz bir dedikodudur kugkusuz.”

“Durumu bilirsiniz, Binbasi Scobie. Sharp Town’daki
magazam lyi i yapiyor, ¢iinkii kendim goz kulak oluyorum
oraya. Macaulay Sokagi’ndaki magazam da fena iglemiyor,
giinkii kiz kardesim bakiyor oraya. Ama Durban Sokag ile
Bond Sokagr’ndaki magazalarimin durumu kétii. Boyuna
kazik atiyorlar bana. Tim yurttaglarim gibi, ben de okuma-
sint yazmasini bilmem. Herkes dolandiriyor beni.”

“Magazalarinizdaki tiim birikmig mallarin hesabini ka-
fanizda tutabilirmigsiniz dedikoduculara gore.”

Yusef kikir kikir guldii, agz1 kulaklarina vardi: “Belle-
gim fena degildir, Binbag1 Scobie. Ama bellegim yiiziinden
geceleri uyuyamiyorum. Bol bol viski igmezsem, Durban
Sokagi’ni, Bond Sokagi’m, Macaulay Sokag’m disiiniip
duruyorum.”

“Simdi bu magazalarin hangisinde birakayim sizi?”

“Yoo, simdi yatmaya gidiyorum, Binbagi Scobie. Evim
Sharp Town’da. Gelip biraz viski icmez misiniz?”

“Kusura bakmayin. Gorev bagindayim, Yusef.”

“Cok naziksiniz, Binbag1 Scobie, beni buraya kadar ge-
tirdiniz. Mrs. Scobie’ye bir top ipek kumas gondererek go-
niil borcumu 6dememe izin verir misiniz?”

“Iste hi¢ mi hig istemedigim bir sey olur bu, Yusef.”
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“Evet, evet, anladim. Bu dedikodular her seyi berbat ediyor.
Sirf Tallit gibi Suriyeliler oldugu igin ¢ikiyor bu dedikodular.”

“Tallitin ortadan gekilmesini isterdiniz, oyle degil mi,
Yusef?”

“QOyle, Binbagi Scobie. Ortadan gekilmesi benim igime
gelir. Ama sizin de iginize gelir.”

“Gegen yil, su sahte elmaslari ona sen sattin, degil mi?”

“Ah, Binbasi Scobie, siz de bilirsiniz Tallit gibi bir ada-
ma oyun oynamanin yolu olmadigini. Bazi zavalli Suriyeliler
¢ok aci gektiler bu elmaslar yiiziinden. Kendi soydaglarina
boyle kazik atmak pek ayip olurdu.”

“Onlar da elmas satin alarak yasalara karsi ¢ikmasalar-
di. Ustelik polise gidip davaci olacak kadar yiizsiiz davra-
nanlar da oldu.”

“Cok cahildirler o zavallilar.”

“Ama siz, onlar kadar cahil degilsiniz, degil mi, Yusef?”

“Binbasi Scobie, bana kalirsa, Tallit’in isidir bu. Oyle ol-
masayd, ne diye uydursun elmaslari benim ona sattigimi?”
Scobie arabayi agir agir siiriiyordu. Bakimsiz sokak tiklim
tiklim insan doluydu. Siska kara bedenler, farlarin soniik 11-
ginda orumcekler gibi i¢ ice gegcmisti. “Piring sikintis1 daha
ne kadar surecck, Yusef?”

“Bu konuda siz ne biliyorsaniz, ben de onu biliyorum,
Binbasi Scobie.”

“Saptanan fiyata piring alamiyor su zavallilar. Iste benim
bildigim budur.”

“Binbagi Scobie, kapidaki polise bahsis vermezlerse, be-
dava dagitilan piringten paylarina diigeni de alamiyorlarnug
benim duyduguma gore.”

Yusef dogru soylilyordu. Her suglamaya bagka bir sug-
lamayla kargilik vermenin yolu vardi bu somiirgede. Bir
yolsuzluga isaret edince, her zaman o yolsuzlugun daha
kotiisii ¢ikiverirdi ortaya. Bakanliktaki dedikodu merakli-
lari, yararli bir is goruiyorlardi: Hi¢ kimseye glivenmemek
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gerektigi inancini ayakta tutuyorlardi. Her seyi akilsizca
begenmekten daha iyi bir seydi bu. Scobie, bir kopek oli-
sunu ezmemek i¢in direksiyonu kirarken, “Burasini neden
boyle seviyorum?” diye merak etti. “Burada insan denilen
yaratik, kendini gergekten oldugundan baska tiirlii goster-
meye vakit bulamadig: i¢in mi acaba?” Burada hi¢ kimse
yeryuziinu cennete ¢evirmekten s6z edemezdi. Cennet yer-
li yerindeydi, olimun otesindeydi. Baska yerlerde herkesin
kurnazca ortbas ettigi haksizliklar, zulumler, bayagiliklar ise
burada guzel guzel serpilip gelisiyordu. Tanri kullarini nasil
seviyorsa —yani en kotu yanlarini bile bile nasil seviyorsa— siz
de nerdeyse oyle severdiniz insanlari. Sevdiginiz, sahte bir
davranig, goz alici bir giysi, ustaca dile getirilen bir duygu
degildi burada. Scobie, ansizin sevdi Yusefi. “Iki yanlis bir
dogru etmez,” dedi. “Yusef, gunun birinde bir de bakacak-
sin ki, bir tekme ativermigim o sisko kigina!”

“Belki, Binbagi Scobie. Belki de dost oluruz ikimiz. Diin-
yada en ¢ok istedigim sey de budur.”

Sharp Town’daki evin 6nunde durdular. Yusef'in kahyas:
yolu aydinlatmak i¢in elinde bir elektrik feneri, disariya kos-
tu. “Binbasi Scobie,” dedi Yusef, “bir bardak viskimi i¢seniz
oyle sevinirdim ki! Size ¢ok yararli olabilecegimi saniyorum.
Ben ¢ok yurtsever bir adamim, Binbagi Scobie.”

“Vichy hiitkimeti burasini istila eder umuduyla elinde-
ki pamugu istif etmen de yurtseverliginden oturudiir belki.
Cunki pamuk sterlinden de daha degerli olacak o zaman.”

“Esperanca yarin limana geliyor, degil mi?”

“Oyle olmali.”

“Boyle koskocaman bir gemide elmas aramak, bosuna
vakit harcamak demektir. Eger elmaslari tam nereye sakla-
diklarini 6nceden bilmiyorsaniz... Gemi Angola’ya doniince,
bir denizcinin nereleri aradigimizi rapor ettiginden haberiniz
vardir herhalde. Ambardaki tiim sekerleri eleyeceksiniz.
Adamn biri Yiizbagi Druce’a, bir elmasin isiihp domuz yag:
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tenekesinin igine atilabilecegini soyledigi i¢in, geminin mut-
fagindaki domuz yaglarim kanigtiracaksiniz. Kabinleri, van-
tilatorleri, dolaplari da arayacaksimiz kugkusuz. Dig macunu
tuplerini de. Giiniin birinde kiigiik bir elmas bulabileceginizi
umuyor musunuz?”

“Hayir, ummuyorum.”

“Ben de.”

VI

Kasalardan yapilan tahta piramidin her iki kogesinde
birer gemici feneri yakilmigti. Scobie, agir agir kimildayan
kara sulara bakinca, depo gemisini hayal meyal gorebiliyor-
du. Eskiden yolcu gemisi olan bu geminin sig bir kayaliga
otururcasina, denizde biriken bos viski sigelerinin ustiine
oturdugu soylenirdi. Scobie denizin agir kokusunu igine
gekerek, bir sure kipirdamadan durdu. Yarim mil uzakta,
konvoy halinde yolculuk eden birka¢ gemi demirliydi. Ama
Scobie depo gemisinin uzun bolgesini ve kargisinda bir so-
kak varmug gibi daginik kirmizi kiiguik 1giklart gorebiliyordu
ancak. Denizden gelen tek ses, iskeleye ¢carpan suyun sesiydi.
Scobie bu yerin buyiistine her zaman kapilirdi. Burada du-
rurken, garip bir anakaranin tam simirinda bilirdi kendini.

Karanlik bir yerlerde iki si¢an, itige kakisa kosustu. De-
niz kiyilarinda bulunan tavsan boyundaki bu siganlara “do-
muz” diyen yerliler, onlar kizartip yerlerdi. Bu siganlara
“domuz” demekle, insan soyundan olan “rihtim farelerin-
den” ayirt ederlerdi onlari. Scobie dar bir demiryolu boyun-
ca yuruyerek, ¢carsiya dogru yoneldi. Bir deponun kosesinde,
iki polisle karsilasti.

“Rapor edilecek bir sey var mi?”

“Hayir, efendim.”

“Bu yana gittiniz mi?”

“Elbette, efendim. Yeni geldik oradan.”
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Scobie yalan soylediklerini biliyordu. Yanlarinda onlar
koruyacak beyaz irktan bir polis memuru olmadan, oraya
gitmeyi goze alamazlardi bu ikisi; ¢inkii oras, insan soyun-
dan farelerin oyun alaniydi. Bu rihtim fareleri, korkak, ama
tehlikeliydiler: Silah olarak usturalar ya da kirik sigeler kul-
lanan, on bes-on alt1 yaglarinda bu ¢ocuklar, geteler halinde
depolarin gevresini sarardi. Kolayca agabilecekleri bir tahta
kasa bulunca, igindekileri asirirlar; tokezleye tokezleye kar-
silarina ¢ikan herhangi bir sarhog denizcinin astiine sinekler
gibi ususurler; sayisiz akrabalarindan herhangi birinin hos-
lanmadig1 bir polise bigak saplarlardi ara sira. Buyuk ka-
pilar1 kapatip onlari nthtimdan uzak tutmanin yolu yoktu;
¢iinkii 0 zaman Kru Town’dan ya da balik¢ilarin kumsalla-
rindan yiizerek rihtima gelirlerdi.

“Haydi,” dedi Scobie, “bir kez daha bakacagiz oraya.”

Iki polis bezgin bir sabir iginde Scobie’nin pesine takildi-
lar. Yarim mil bir yana, yarim mil 6teki yana gidildi. Domuz-
lardan ve iskelelere ¢carpan sulardan baska kipirdayan higbir
sey yoktu rihtimda. Polislerden biri, kendini hakh ¢ikarmak
istercesine, “Sakin bir gece, efendim,” dedi. ki polis, bilingli
bir 6zen gostererek, elektrik fenerlerini bir bu yana, bir o
yana tuttular. Terk edilmis bir otomobil sasisini, i¢i bos bir
kamyonu, katranli bir musamba pargasini, bir depo kose-
sinde duran ve mantar yerine hurma yapraklariyla tikanmig
bir siseyi aydinlattilar. Scobie, “Bu ne?” dedi. Goreviyle il-
gili karabasanlardan biri de yangin bombalariydi. Bunlan
hazirlamak 6yle kolaydi ki! Vichy hiikiimeti bolgesinden
Tanr’nin giunu kagak sigir getirilirdi buraya. Boylece et sto-
ku arttig1 igin, kagakgilar hos kargilanirdi. Vichy hukimeti
istilaya kalkar korkusuyla Ingiliz bolgesinde yerli sabotorler
yetistirildigine gore, Vichy bolgesinde de neden sabotorler
yetigtirilmesin?

Scobie “Su siseyi goreyim,” dedi. Ne var ki, polislerin
ikisi de davranip siseye dokunmadilar.
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Polislerden biri i¢tenlikten yoksun bir siritmayla, “Efen-
dim,” dedi, “yerlilerin buyulu ilaglarindandir bu.”

Scobie sigeyi aldi. Haig marka bir viski sigesiydi. Hurma
yapraklarini ¢ikarinca, bir gaz borusu kagak yaparcasina,
ortaya les gibi bir koku yayildi. Bir kopegin kesilmis cinsel
organi ve kokugmus akil almaz geyler vardi sisede. Ansizin
basan bir ofkeyle, Scobie’nin baginda bir damar atmaya bas-
ladi. Fraser’in kipkirmizi yizii, Thimblerigg’in kikir kikir
gulmesi aklina geldi durup dururken. Siseden ¢ikan pis koku
midesini bulandirdi, hurma yapraklarinin parmaklarini kir-
lettigini hissetti. Siseyi denize atti. Suyun ag agzi bir tek kez
gegirip siseyi yuttu, ama i¢indekiler havaya dagildy; esintisiz
rihtimin her bir yanina, amonyagimsi, eksi bir koku yayildi.
Polisler susuyordu. Ama Scobie sessizce ayiplandiginin far-
kindaydi: Siseyi oldugu yerde birakmasi gerekirdi. Sise bir
tek amagla, bir tek kisi dugiinulerek oraya konmustu. Ama
simdi igindekiler bagibog birakildigina gore, o kot buyi,
havalarda koru korune dolanip duracak, belki de sugsuz bi-
rinin bagma inecekti.

Scobie “lyi geceler,” deyip birdenbire sirtim1 gevirdi polis-
lere. Daha yirmi metre uzaklasmamist: ki, onlarin tehlikeli
bolgeden hizla kagisan ayak seslerini duydu.

Pitt Street’ten gegerek, karakola gitti. Sokagin sol yanin-
daki genelevin oniinde kizlar kaldirima oturmus, biraz hava
aliyorlardi. Karartma yuziinden panjurlan kapal karakol-
da, hapis kokusu gittik¢e yogunlasiyordu geceleyin. Gorev
bagindaki ¢avus ayaklarin1 masadan indirip, hazir ol duru-
muna gegti.

“Rapor edilecek bir sey var mi?”

“Uygunsuz davranan bes sarhos var, efendim. Onlar1 bu-
yuk hiicreye kapattim.”

“Bagka bir sey var mi?”

“Gegis belgesi olmayan iki Fransiz var, efendim.”

“Siyah mi?”
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“Evet, efendim.”

“Nerede buldular onlari?”

“Pitt Street’te, efendim.”

“Sabahleyin konusurum onlarla. Motor ne durumda? lyi
isliyor mu? Esperanca’ya gitmem gerekecek.”

“Motor bozuk, efendim. Mr. Fraser onarmak istedi, ama
boyuna bozuluyor.”

“Mr. Fraser saat kagta goreve baglayacak?”

“Yedide, efendim.”

“Ona soyle, Esperanca’ya benimle gelmesine gerek yok.
Tek bagima gidecegim. Eger motor hazir olmazsa, E S. P. ile
giderim.”

“Peki, efendim.”

Scobie arabasina binip kontak anahtarini gevirirken bi-
razcik da olsa Fraser’dan o6¢ almaya hakki oldugunu du-
siindii. Insanin kisiligi agisindan yararli bir seydi 6¢ almak.
Og aldiktan sonra bagislama duygusu gelisirdi. Scobie Kru
Town’dan gegip geri donerken, mutluydu nerdeyse. Tek iste-
digi, kendi gittikten sonra kuliipte bir tatsizlik olmadigini; su
anda, yani geceleyin saat 10.55’te Louise’in rahat ve hognut
oldugunu kesinlikle bilmekti. Bundan sonraki saat gelince, o
saatte de gogus gerebilecek gucu bulurdu kendinde.

VII

Scobie igeriye girmeden once, karartma perdelerinin 1s1k
sizdirip sizdirmadigini denetlemek igin evin denize bakan
cephesine gitti. Louise’in sesini bir mirilti halinde duyabi-
liyordu. Louise siir okuyor olmaliydi. Scobie “Siir okuyor
diye, o aptal oglanin, o Fraser’in Louise’i hor gormeye ne
hakki var?” diye diisiindii. Sonra, ertesi sabah Fraser’in ha-
yal kinkligini, Portekiz gemisine gidemeyecegini, en gozde
kiz arkadagina bir armagan alamayacagini, sicak biiroda
sikintili bir giin gegirecegini disiiniince 6fkesi yok oluverdi.
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El fenerini yakmamak igin arka kapinin tokmagin el yorda-
muyla ararken, sag eline bir kiymik saplandi.

Aydinlik odaya girince elinden kan damladigim gordu.
Louise “Ah sevgilim, ne yaptin?” deyip elleriyle yuziini ort-
tu. Louise kan gormeye dayanamazdi. Wilson sordu: “Size
yardim edebilir miyim, efendim?” Dogrulmak istedi, ama
Louise’in ayaginin dibinde bir tabureye oturmustu ve kucag:
kitapla doluydu.

Scobie “Bir sey degil, ¢izilmis sadece,” dedi. “Ben gare-
sine bakarun. Ali’ye soyleyin de bir sise su getirsin.” Merdi-
venin yarisina gelmigti ki, Leuise’in sesini yinc duydu. “Ce-
likten buyik bir diregi anlatan ¢ok guzel bir siir,” diyordu.
Banyoya giren Scobie, bir siganin rahatm kagirdi. Sigan
mezar tagina uzanan bir kedi gibi, banyonun serin kenarina
uzanmigti.

Scobie banyonun kenarina oturdu, kanayan elini tahta
yongalar1 arasinda duran hela kovasinin istiine uzatti. Bi-
rosunda oldugu gibi, burada da yuvasinda hissetti kendini.
Gergi Louise marifetliydi ama pek gekidiizen verememisti
bu odaya: Cizik ¢izik olan emaye banyo kiivetinin bir tek
muslugu vardi ve kurak mevsim bitmeden su akmazdi bu
tek musluktan, helanin altindaki teneke kova giinde bir kez
bosaltilirdi, lavabodan da su akmazdi, yerler tahta dose-
meydi, yesil karartma perdeleri i¢ kararticiydi. Louise zorla
ancak iki olumlu katkida bulunmustu banyoya: Bunlardan
biri, banyo kivetinin yamindaki mantardan paspas; oteki de,
bembeyaz piril piril kiigiik ilag dolabiydi.

Bunlar bir yana, banyo tumiiyle Scobie’nindi. Evden eve
taginan kutsal bir genglik anisi gibiydi bu banyo. Evlenme-
den once yillarca, ilk evindeki banyo da boyleydi. Oteden
beri yalniz oldugu bir odaydi burasi.

Ali, pembe ayak tabanlarini dogeme tahtalarinin tstiin-
de saklata saklata geldi. Elinde damitilmig bir sige su vardi.
Scobie agikladi: “Arka kapida elim gizildi.” Elini lavaboya
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tuttu. Ali yaranin ustiine su doktu. Oglanin elleri, bir kiz eli
kadaryumusak ve hafifti. Ali Scobie’ye ¢ok acidigini belirten
gidaklarcasina sesler ¢ikariyordu. Scobie sabirsizlandi: “Bu
kadar su yeter.” Ali hig orali olmadi. “Cok kir var,” dedi.

Scobie, “Simdi tenturdiyot,” dedi. Buralarda en kuguk
bir ¢izik bile, bir saat savsaklansa yesil bir renk alirdi. Ten-
turdiyodun yakmasiyla yuzii burugan Scobie “Bir daha,”
dedi, “yine dok ustune.” Asagi kattan gelen karigik sesler
arasinda “guizellik” sozciigi kulagina ¢alindi bir ara. “Simdi
plasteri koy.”

Ali “Hayir,” dedi. “Hayir, sargi daha iyi olur.”

“Pekala. Sargi o zaman.” Scobie yillar 6nce, Ali’ye sargi
sarmasini Ogretmisti. Simdi Ali bir doktor kadar ustaca sarg
sarardi.

“Iyi geceler, Ali. Git yat. Artik seni gagirmam.”

“Hamim igki istiyor.”

“Igkilere ben bakarim. Sen gidip yatabilirsin.” Scobie
yalniz kalinca, yine banyonun kenarina oturdu. Elinin ya-
ralanmasi, keyfini kagirmisti biraz. Asagidakilerin yanina
gitmek de istemiyordu, ¢iinkii Scobie yanlarinda olursa Wil-
son sikilacakti. Bir erkek bagka birinin 6niinde bir kadinin
siir okumasini dinleyemez. Shakespeare’in Hotspur’u “$Siire
dugkun olacagima, bir kedi yavrusu olup miyavlamay: yeg-
lerim,” demis... Ama Scobie’nin tutumu boyle degildi aslin-
da. Siiri hor gormiuiyordu. Ne var ki, kisisel duygularin boyle
agiga vurulmasina akli ermiyordu. Ustelik burada, kendi
diinyasinda, siganin oturdugu yerde oturmaktan mutluluk
duyuyordu. Esperan¢a’yi ve yarin yapacagy isleri digiinmeye
bagladi.

Louise, merdivenin altindan seslendi: “Sevgilim, iyi mi-
sin? Mr. Wilson’s goturebilecek misin?”

“Yuruyerek giderim, Mrs. Scobie.”

“Olmaz oyle gey.”

“Sahiden yuriyebilirim.”
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Scobie, “Geliyorum,” diye seslendi. “Sizi gotiirecegim
kugkusuz.” Scobie asagiya inince, Louise sargih eli sevecen-
likle aldi kendi eline. “Vah zavalh el,” dedi. “Actyor mu?”
Louise, temiz ve beyaz sargi bezlerinden korkmazdi. Sarg-
I1 bir el, derli toplu bir hastane yataginda, carsafi ¢enesine
kadar gekilmis bir hasta gibiydi. Boyle bir hastaya iizim
getirebilirdiniz, gorulmeyen negter yarasinin ayrintilarindan
da hi¢ haberiniz olmazdi. l.ouise dudaklarini sargiya suirdu.
Beyaz bezin uistiinde, portakal rengi dudak boyasinin kiiguk
bir lekesi kaldi.

“Higbir seyim yok,” dedi Scobie.

“Gergekten yuruyebilirim, efendin.”

“Elbette yurumeyeceksiniz. Haydi gelin, binin arabaya.”

Kontak anahtarinin yanindaki 1sik, Wilson’in akil almaz
kostimuniin bir parcasini aydinlatti. Wilson arabanin pen-
ceresinden sarkip seslendi: “Iyi geceler, Mrs. Scobie. Oyle
hos vakit gegirdim ki! Size ne kadar tegekkur etsem azdir.”
Igtenligin titresimleri vardi Wilson’in sesinde. Bu igtenlikten
oturu, soyledikleri yabana bir dildi sanki. Oysa buralarda
birkag ay gecirenlerin ses tonu degisirdi: Ya yiiksek perdeden
ve candanliktan yoksun ya da disiiniilenleri gizleyen tekdii-
ze bir ses olurdu. Wilson’in anayurttan yeni geldigi belliydi.

Burnside yolunda Bedford Oteli’ne dogru giderlerken
Louise’in mutlu yuziini amimsayan Scobie “Yakinda yine
gelmelisiniz,” dedi.

VIII

Scobie sabahin ikisinde, yarali elinin zonklamasiyla
uyandi. Bir saatin zemberegi gibi buzilerek, yatagin kenari-
na yatti. Louise’e degmemeye dikkat etti, ¢iinkii birbirlerine
degince —birinin parmag 6tekinin parmagina dokunsa bile—
ter bosaniyordu. Ayn yattiklarinda bile, sicak hava ikisinin
arasinda titremekteydi. Tuvalet masasina bir serinlik gibi
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dusgen ay 15181 losyon sigelerini, kiiguk krem kaplarin, gerce-
veli bir fotografin kenarini aydinlatiyordu. Scobie, Louise’in
solugunu dinlemeye koyuldu.

Louise diizensiz, kesik kesik soluyordu. Uyanikti. Scobie
elini kaldirdi; karisinih sicak, nemli sagina dokundu. Louise
bir sirr1 saklarcasina, kaskati yatiyordu. Scobie, neyle karsi-
lagsacagini bildigi igin yuregi sizlayarak elini asagiya dogru
kaydirdi, Louise’in gozkapaklarina dokundu. Louise agli-
yordu. Scobie onu avutmak igin giicinii toplarken, buytik
bir bezginlige kapildi. “Sevgilim,” dedi, “seni seviyorum.”
Hep boyle baslardi konugmaya. Cinsel birlesme siirecinin
tekdiize bir gelisimi oldugu gibi, avutma siirecinin de tekdi-
ze bir geligimi vardi.

Louise “Biliyorum,” dedi, “biliyorum.” Louise de hep
boyle yanitlardi bu sozii. Sabahin ikisi oldugu aklina geldigi
i¢in Scobie kati yiirekli olmakla sugladi kendini, ¢iinki sa-
atlerce surebilirdi bu is. Oysa altida ¢alismaya baslamaliydi.
Louise’in alnindaki saglari oksadi: “ Yakinda yagmurlar bas-
lar. O zaman daha iyi hissedersin kendini.”

lLouise “Ben iyiyim,” dedi ve hickira hickira aglamaya
baglad.

“Nen var, sevgilim, soyle bana.” Sonra yutkunup
“Ticki’ye soyle,” diye ekledi. Louise’in ona verdigi bu Ticki
adindan nefret ederdi. Ne var ki, Ticki adi her zaman ise
yariyordu. Louise, “Ah Ticki, Ticki,” dedi, “artik dayana-
miyorum.”

“Seni bu gece mutlu sanmigtim.”

“Mutluydum... Ama disiin hele, bir U.A.C. katibi sana
karsi iyi davrandi diye mutlu olur mu insan! Ticki, neden
sevmiyorlar beni?”

“Sagmalama, sevgilim. Biitiin bunlar hep sicak yiiziin-
den. Evhama kapihiyorsun. Herkes seviyor seni.”

Louise umutsuzluk ve utang iginde, yine higkira higkira
aglamaya bagladi: “Wilson’dan bagka kimse hoslanmiyor
benden.”
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“Wilson iyidir.”

“Onu kultipte istemiyorlar. Disgi sayesinde zorla girdi
igeriye. Wilson’la dostluguma gulecekler. Ah Ticki, Ticki,
birak gideyim buradan. Her sey yeniden baglasin.”

Scobie cibinligin ve pencerenin otesindeki dalgasiz, kirli
denize bakti: “Elbette sevgilim. Elbette. Nereye gidersin?”

“Guney Afrika’ya gidebilirim. Sen izin alincaya kadar
orada bekleyebilirim. Ticki, yakinda emekli olacaksin. Sana
bir yuva hazirlayabilirim, Ticki.”

Scobie irkilip Louise’den biraz uzaklagti. Sonra, karisi
farkina varir korkusuyla, hemen onun nemli elini tuttu, avu-
cunun igini 6pti: “Bunun i¢in ¢ok para gerekir, sevgilim.”
Scobie emekliligini diisiindiikge, fena sinirlenirdi. “Emekli
olmadan 6nce 6leyim,” diye dua ederdi hep. Hayat sigor-
tasimi da bu umuda gore hazirlamigti: Ancak kendi olurse
karisina para 6denecekti. Louise’in hazirlayacagi yuvayi, te-
melli oturacaklari yuvayi disundi: Sanat iriinti i¢ agici per-
deler, Louise’in kitaplariyla dolu raflar, fayansh cicili bicili
banyo. O zaman bir biirosu da olmayacakti. Oliinceye dek
iki kisilik bir evde oturacaklardi. Oliimiin sonsuzlugu bas-
layincaya dek hicbir degisiklik olmayacakti yasantilarinda.

“Ticki, ben artik dayanamiyorum buraya.”

“Dugtunup tasginmam gerekecek, sekerim.”

“Ethel Maybury Guney Afrika’da, Collins’ler de orada.
Giiney Afrika’da dostlarimiz var.”

“Ama hayat ¢cok pahali.”

“Senin o abuk sabuk hayat sigortalarinin bir kismindan
vazgegebilirsin, Ticki. Ben burada yokken, biraz da para bi-
riktirebilirsin, Ticki. Yemekleri kantinde yer, agciyr da sava-
bilirsin.”

“Asci tutmak masrafli bir ig degil.”

“Azicik para saglasa da, masrafi kismakta yarar var,
Ticki.”

“Seni Ozleyecegim.”
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“Hayir, Ticki. Beni 6zlemeyeceksin,” dedi Louise ve Sco-
bie, onda ara sira beliriveren bu sezginin derinligine sagti.
Louise “Ne de olsa, ugruna para biriktirecegimiz bir kimse-
miz yok,” diye ekledi.

Scobie, sevecenlikle konugtu: “Bir ¢are bulmaya ¢alisa-
cagim. Biliyorsun, senin i¢in yapamayacagim higbir sey yok-
tur... Higbir sey... Yeter ki, bir yolunu bulayim.”

“Umarim ki, sabahin ikisinde beni avutmak igin soyle-
nen sozler degildir bunlar, Ticki. Bir sey yapacaksin, degil
mi?”

“Fvet camm, bir yolunu bulacagim.” Scobie, karisinin
hemen uyuyuvermesine sasti. Louise sirtindaki yuka yere
koyuveren bir hamal gibiydi. Scobie daha s6zunu bitireme-
den, kocasinin bir tek parmagini bir ¢ocuk gibi yakalayip,
bir ¢ocuk gibi rahat soluyarak uyumugtu bile. Louise’in bi-
raktg: yiik, Scobie’nin yaninda duruyordu simdi ve Scobie
bu yiiku sirtlamaya hazirland.
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IKINCI KISIM

Scobie sabahin sekizinde iskeleye giderken, bankaya ugra-
di. Midiiruin odasi golgeli ve serindi. Bir demir kasanin tstiin-
de bir bardak buzlu su duruyordu. “Guinaydin, Robinson.”

Robinson uzun boylu, gogsu igeriye ¢okitk bir adamdi.
Nijerya’ya tayin edilmedigi i¢in ¢ok buruktu. “Bu pis hava
ne zaman degisecek?” dedi. “Yagmurlar gecikti.”

“Bolgenin bir kisminda yagmurlar basladi bile.”

“Nijerya’da yagmurlar baslad bile. Sizin igin ne yapabi-
lirim, Scobie?”

“Oturabilir miyim?”

“Elbette. Ben kendim saat ondan once asla oturmam.
Ayakta durmak sindirimi duizene koyar.”

Robinson ortasi basamakli uzun siriklara binmis izle-
nimini veren upuzun bacaklanyla, burosunda huzursuz
huzursuz yiradi. Sanki ilag aliyormus gibi yuziini burug-
turarak bir yudum soguk su i¢ti. Masanin ustunde duran
Idrar Yollar: Hastaliklar: adli kitabin agik sayfasinda renkli
bir fotograf goruluyordu. Robinson yeniden sordu: “Sizin
igin ne yapabilirim?”

Scobie sinirli sinirli sakalagmaya ¢alisti: “Bana iki yiiz elli
sterlin verin.”
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Robinson da i¢inden gelmeyerek sakalasti: “Bankalarda
paradan bol bir sey olmadigini sanirsiniz sizler. Aslinda kag
para istiyorsunuz?”

“Ug yiiz elli.”

“Su sirada bankada kag paraniz var?”

“Asagi yukar otuz sterlin olmali. Ay sonu oldugu igin.”

“Suna bir bakalim.” Robinson bir memur ¢agirdi. Me-
murun gelmesini beklerken, kiigiik odada bir agagi bir yuka-
r1 yurudi: Duvara kadar alti adim atiyor, sonra geri dontup
altiadim daha atiyordu.

“Yuz yetmis alti kez duvara gidip donersem, bir mil yi-
riimiig olurum. Ogle yemeginden once, ii¢ mil yiirimeye
gahstyorum. Saghga yararhdir bu. Nijerya’da kuliibe sabah
kahvalusina gitmek igin, bir buguk mil yurirdim. Oradan
biiroya gitmek i¢in de, bir buguk mil daha.” Robinson, hali-
nin ustunde gark ederken “Burada yuriyecek hig yer yok,”
diye ekledi. Memur yazi masasinin astune bir kagit parga-
s1 koydu. Robinson kagidi koklamak istercesine, gozlerine
yaklastirdi. “Yirmi sekiz sterlin, on bes silin ve yedi peni,”
dedi.

“Karimi Guney Afrika’ya gondermek istiyorum.”

“Ha, evet. Evet.”

“Biraz daha az parayla da olur. Ne var ki, maagimdan
kesip fazla bir sey veremem ona.”

“Benim buna akhm ermiyor dogrusu...”

Scobie belli belirsiz bir seyler soyledi: “Banka bana bel-
ki kredi agar sanmigtim. Birgoklarina borg veriyorlar, oyle
degil mi? Inanir misiniz, émriimde bir kez borg aldim bir
bankadan... Birkag haftaligina... On beg sterlin kadar. Hig
hoglanmamistim bu isten. Korkmustum. Banka muduriine
borcum varmis gibi gelmisti bana.”

Robinson “Ne yazik ki, Scobie,” dedi, “kredi agmakta
¢ok dikkatli olmamiz emredildi bize. Biliyorsunuz, savas
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durumundayiz. Insanin artik bir tek saglam giivencesi var:
Kendi cani. Onu da giivence olarak ileri siiremez.”

“Evet, anliyorum kugkusuz. Ama benim canim tehlikede
sayllmaz. Buradan kimildayacak degilim.” Scobie yine be-
ceriksizce sakalasmaya calisarak, “Denizaltilar bana bir sey
yapamaz. Isim saglam, Robinson,” diye ekledi.

Robinson odanin ucundaki demir kasaya varip geri do-
nerkensordu: “Emniyet mudiirii emekli oluyor, degil mi?”

“Evet ama, ben olmuyorum.”

“Buna sevindim, Scobie. Soylentiler vardi da...”

“Guniin birinde emekliye ayrilacagim tabii. Ama daha
cok vakit var. Is baginda 6lmeyi yeglerim. Hayat sigortam
var, Robinson. Onu giivence sayamaz misiniz?”

“Biliyorsunuz, ii¢ poligeniz vardi; birinden vazgegtiniz ii¢
yil onee.”

“O yil Louise Ingiltere’ye gitmisti ameliyat olmak igin.”

“Qteki ikisinin fazla bir sey tutacagim sanmam, Scobie.”

“Ama olursem, elinize bir miktar para gececek yine de.”

“Eger primleri 6demeye devam ederseniz gecer. Yani bir
glivencemiz yok.”

“Evet, yok,” dedi Scobie. “Anladim.”

“Kusuruma bakmayin, Scobie. Bu benim kisisel tutu-
murn degil. Bankanin tutumu. Eger elli sterlin isteseydiniz,
size kendim borg verirdim. ?

“Unutun bunu, Robinson. Onemi yok.” Scobie sikintili
sikintil giilerek ekledi: “Somiirge Bakanligi’ndaki oglanlar,
bu paray: rigvet olarak toplayabilecegimi soylerler sanirim.
Molly nasil?”

“Sag olun, Molly ¢ok iyi. Keske ben de onun kadar iyi
olsaydim.”

“Su tip kitaplarina fazla merakhsiniz, Robinson.”

“Bedenimizdeki bozuklugun ne oldugunu bilmeliyiz. Bu
gece kuluibe gidiyor musunuz?”
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“Sanmam. Louise yorgun. Malum ya, yagmurlar bas-
lamadan once 6yle olur. Kusuruma bakmayin, vaktinizi al-
dim, Robinson. Rihtima gitmeliyim artik.”

Scobie basini 6niine egdi, hizla yokus asag yurudu. Bir
bayagilik yaparken sugustii yakalanmig gibiydi: Para iste-
misti ve ona para vermemislerdi. Louise’e bunu yapmama-
liydi. Erkekliginde bir eksiklik oldugu duygusuna kapildi.

II

Druce, Bolge Giivenligi memurlarim da yanina alarak,
FEsperan¢a’ya gelmigti. Geminin merdiveninde bekleyen ka-
marot, kaptanin bir seyler icmek uizere onlari kamarasina ¢a-
girdigini bildirdi. Deniz Kuvvetleri’nin korunmasia bakan
subay, onlardan 6nce kaptan kamarasina gelmigti. On bes
gunde bir yapilan islerden biri de buydu: Tarafsiz gemilerin
kaptanlariyla dostga iligkiler kurulmas: gerekiyordu. Bu ta-
rafsiz kaptanlarin gemilerinin aranmasi tatsiz bir seydi. Kap-
tamin konugu olmayi kabul ederek, bu tatsizhg: biraz gider-
meye ¢alisiyorlardi. Adamlari kaptan guivertesinin altinda ge-
miyiariyorlardi bu arada. Birinci sinif yolcularin pasaportlar
incelenirken, bir polis birligi, bu yolcularin kamaralarinin
altim Ustiine getiriyordu. Ambari aramak, piringleri elemek
gibi can sikici ve umutsuz bir i yapmaya baglamiglard: bile.
Yusef “Bir kugucuk elmas buldunuz mu higbir zaman? Gu-
nun birinde bulacaginizi umuyor musunuz?” dememis miy-
di? Birkag¢ dakika sonra, igkiler icilip de hava yeterince yu-
musayinca, Scobie tatsiz bir gorevi yerine getirerek, kaptanin
kamarasini arayacakti. Ingilizlerle tarafsiz kaptan, tedirginlik
iginde kopuk kopuk konusuyorlardi. Yiizbagi bu konugmayi
strdurmek i¢in ayrica ¢aba gosteriyordu.

Portekizli kaptan, sar sisman yiiziinii sildi: “Ingilizlere
sonsuz bir hayranlik duyuyorum elbette, candan bir hayran-
lik.”
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Yiizbag “Biliyorsunuz,” dedi, “bu isi yapmak hosumuza
gitmiyor bizim. Tarafsizlarin durumu ¢ok guig.”

“Verdiginiz buyiik savas kargisinda yiiregim hayranlhkla
dolu. Ben igerlemiyorum sizlere. Kimi yurttaglarim igerli-
yor, ben hig igerlemiyorum.” Portekizli kaptanin yiiziinden
ter bosaliyordu, gozlerinin igi ¢lirimiig gibiydi. Adamcagiz
“Yuregim,” deyip duruyordu ama Scobie’ye kalirsa, bu yu-
regi bulmak i¢in bedeninin derinliklerine inen ¢ok uzun su-
recek bir ameliyat gerekmekteydi.

Tegmen “Cok naziksiniz,” dedi. “Tutumunuzu takdir
ediyoruz.”

“Bir kadeh Porto daha i¢mez misiniz, baylar?”

“Igerim dogrusu. Malum ya, karada béyle bir igki bula-
mayiz. Ya siz, Scobie?”

“Hayur, sag olun.”

“Umanim ki, bizi bu gece burada alikoymayacaksiniz,
Binbasi Scobie.”

Scobie “Ancak yarin 6gleden sonra gidebileceksiniz,”
dedi. “Daha once gitmenizin pek olasiligi yok bence.”

Yiizbagi “Daha ¢abuk yola ¢ikabilmeniz igin, elimizden
geleni yapariz elbette,” dedi.

“Elimi yiiregime basip, onurum istiine yemin ederim,
baylar. Benim yolcularimin arasinda zararli insan yok. Tay-
faya gelince, hepsini tanirim.”

Druce “Kaptan,” dedi,
gerekli bir islemdir bu.”

<

‘yapmak zorunda oldugumuz

Kaptan “Bir puro buyurunuz,” dedi. “O sigaray: atin.
Bu kutuda ¢ok guzel purolar var.”

Druce, puroyu yakar yakmaz, kivilcimlar sagarak ¢itirda-
maya bagladi elindeki puro. Kaptan kikir kikir guldii: “Bu da
benim sakam, baylar. Zararsiz bir saka. Dostlarim igindir bu
kutu. Essiz bir mizah duygusu vardir Ingilizlerde. Kizmaya-
caginizi biliyorum. Bir Alman kizar ama, bir Ingiliz kizmaz.
Sizlere gore oyun kurallarina uygundur bu, 6yle degil mi?”
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Bozulan Druce, puroyu kaptanin uzatug: kil tablasina
koydu: “Cok eglenceli.” Kaptanin elinin titremesinden ola-
cak, kil tablasi hafif hafif tingirdamaya bagladi. Druce yine
irkildi. Izne ¢tkma zamani geciktigi icin, sinirleri bozuktu.
Kaptan siritip terliyordu: “Isvigreliler yapmis bu purolari.
Harika bir millet. Onlar da tarafsiz.”

Bolge Guvenligi polislerinden biri gelip Druce’a bir kagit
uzattt. Druce kagidi Scobie’ye verdi. Scobie okudu: “Kovul-
mak tizere olan kamarot, kaptanin bazi mektuplari banyoda
sakladigini soyliyor.”

Druce “Ben artik gideyim de, asagidakiler ellerini biraz
gabuk tutsunlar,” dedi. “Geliyor musun, Evans? Porto’ya
¢ok tesekkiir ederiz, kaptan.”

Scobie kaptanla bas basa kaldi. Isin bu kismini ayrica
tatsiz bulurdu 6teden beri. Bu adamlar suglu degillerdi. Ser-
best gecis igin gemicilik sirketlerine dayatilan, kagakgihg:
yasaklayan kurallara uymuyorlardi olsa olsa. Scobie aras-
tirma yaparken ne bulacagim hi¢ bilmezdi. Insanin yatak
odasi 6zel hayati demektir. Bir adamin ¢ekmecelerini karig-
tirinca, o adamu kiigiik digiiren seylerle kargilagabilirsiniz.
Kirli mendiller nasil gizlenirse, ahlak duskunligi gosteren
bazi wir zivir seyler de gizlenebilir o ¢ekmecelerde. Kimi
zaman da ¢amasirlarin altina bakinca, o adamin unutma-
ya ¢alistigi bir derdin izini bulabilirsiniz. Scobie yumusak
bir sesle konustu: “Ne yazik ki, kaptan, kamaray: aramak
zorundayim. Her zaman yapilan gerekli bir islemdir bu, bi-
liyorsunuz.”

Portekizli “Gorevinizi yapmalisiniz, Binbasi,” dedi.

Scobie hizla ve diizenli bir bigcimde kamarayi aradu. Eline
aldig1 her seyi yerli yerine koyuyordu, dikkatli bir ev hanimi
gibiydi. Kaptan sirtin1 Scobie’ye ¢evirmis, kaptan koprisii-
ne bakiyordu. Bu igreng isi yapan konugunu gii¢ durumda
birakmak istemiyormus gibi bir hali vardi. Scobie aramay:
bitirdi; prezervatif kutusunu kapatti; temiz mendiller, sata-
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fath boyunbaglari, icinde kirli mendiller bulunan kugik bir
bohgayla birlikte, prezervatifleri de 6zenle st ¢ekmeceye
yerlestirdi. Kaptan basini cevirip, terbiyeli terbiyeli sordu:
“Tamam mi?”

“Su kap,” dedi Scobie, “nereye aciliyor?”

“Banyoya, tuvalete.”

“Oraya da baksam, iyi olur.”

“Tabii, Binbagi. Ama bir seyi gizlemeye pek uygun degil
orast.”

“Izin verirseniz eger...”

“Tabii veririm. Gorevinizdir bu.”

Banyo egyasiz ve aklin alamayacag: kadar kirliydi. Ban-
yo kuvetinin kenarlarinda, kil rengi, kurumus sabun izleri
vardi. Yerdeki ¢ini karolar yamru yumruydu. Gizli yeri ¢a-
bucak bulmasi gerekiyordu, ¢iinkii burada oyalanirsa 6zel
bilgi edinildigi agiga ¢ikacakti. Fazla gevsek ya da fazla titiz
davranmadan her zaman yapilan tiirden gerekli bir islem ha-
vasi vermek zorundaydi bu aramaya. Scobie neseli bir halde
“Uzun surmez bu ig,” derken, duvara asili aynada Portekiz-
li kaptanin sisman ve heyecansiz yiiziinii gordii. Scobie’ye
yanhs bilgi verilmis olabilirdi elbette. Belki de kamarot sirf
hir ¢ikarmak igin kaptani ihbar etmigti.

Scobie ilag dolabini agty, i¢indekileri ¢abucak gozden ge-
¢irdi. Dis macunu tiipiiniin kapagini agti, ustura kutusuna
bakti, tirag kreminin i¢ine parmagini soktu. Dolapta bir sey
bulacagini ummuyordu, ama bu arama sirasinda diigiinme-
ye vakit bulacakti. Dolaptan sonra musluklara gitti, suyu
actt, musluklarin her birinin i¢ine parmagini soktu. Yerdeki
ginilere dikkatle bakti. Oraya bir sey gizlemenin yolu yok-
tu. Lomboza gitti, biyiik vidalari inceledi, yuvarlak cami
acip kapadi. Bagini ¢evirdikge, aynada kaptanin yiiztinu
goruyordu. Kaptan, heyecansiz, sabirli ve kendinden mem-
nundu. Cocuklarin saklanan bir seyi bulma oyununu oynar-
ken, arayan kisi saklanan seye yaklastik¢a “Sicak! Sicak!”
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demeleri gibi, kaptanin yiizii de arayan Scobie’ye “Soguk!
Soguk!” der gibiydi.

Sonunda Scobie tuvalete gitti, kapag: kaldirdi; yuvarlak
tahtayla fayans arasina higbir sey konmamusti. Elini sifonun
zincirine uzatip aynaya bakinca, kaptanin yiiziiniin ilk kez
gerildiginin farkina vardi. Kaptanin kahverengi gozleri artik
Scobie’ye bakmiyordu, baska bir yere dikiliydi. Scobie kap-
tanin baktigi yere bakinca kendi elinin sifon zincirini siki siki
tuttugunu gordii.

Scobie “Su haznesi bos mu acaba?” diye dusiindii, zinciri
¢ekti. Borulardan giumbiir giunbiir bogalan su, klozetin i¢ine
doldu. Scobie sirtini gevirdi. Portekizli kaptan, kendi akli-
nm begendigini gizlemeyerek “Goriiyorsunuz ya, Binbasi,”
dedi.Iste tam o sirada, Scobie kaptanin gizli yerini gercekten
gordii. “Dikkatsiz olmaya basladim aruk,” diye disundi.
Su haznesinin kapagini kaldirdi. Seloteyple suya degmeye-
cek bigimde, bir mektup yapistirilmigti kapagin igine.

Scobie zarfin ustiindeki adrese bakti. Mektup, Leipzig’de
Friedrichstrasse’de Frau Groener diye birine gidecekti. Sco-
bie “Kusura bakmayin, kaptan,” dedi yeniden. Adam bir
sey sOylemeyince, Scobie basimi kaldirip bakti; kaptanin
tombul, sicaktan yanan yanaklarinda gozyaslarinin teri ko-
valarcasina akimaya bagladigini gordii. “Bunu alip rapor et-
mek zorundayim...”

Kaptan kendini tutamadi: “Ah bu savas! Oyle nefret edi-
yorum ki bu savagtan!”

Scobie “Biliyorsunuz,” dedi, “bizim de savastan nefret
etmemiz i¢in bir neden var.”

“Insan kizina mektup yazdig1 igin, siiriim siiriim siiriin-
duriliyor.”

“Kiziniz mr?”

“Evet. Frau Groener kizimdir. Mektubu a¢in, okuyun,
goreceksiniz.”
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“Bunu yapamam. Mektubu sansiire vermek gerekiyor.
Kaptan, neden mektubunuzu Lizbon’a gidince yazmadi-
nz?”

Adamcagiz banyonun kenarina ¢Okmistii, bedeninin
yuki artik tastyamayacagi kadar agir bir ¢uvaldi sanki. Eliy-
le gozlerini siliyordu boyuna, tipki bir gocuk gibiydi. Sevimli
olmayan bir ¢ocuk gibi, okulun sisko ¢ocugu gibiydi. Gii-
zel, akilli ve bagarili olanlara kargi kiyasiya savasabilir in-
san. Ama sevimsiz olanlara kargi insan savasamaz. Acima,
bir degirmentagi gibi ezer insanin yiiregini. Scobie mektubu
alip, basip gitmesi gerektigini, adamcagiza yakinlk goster-
menin bir ise yaramayacagim biliyordu.

Kaptan inledi: “Eger bir kizimz olsayd, anlardimz.”
Sonra, ¢ocugu olmamak sanki bir cinayetmis gibi suglarca-
sina ekledi:

“Sizin ¢ocugunuz yok.”

“Evet, yok.”

Kaptan Scobie’yi inanilmaz bir geye inandirmak isterce-
sine, gozyaslaniyla sinilsiklam yuiziini kaldirdi: “Beni merak
ediyor. Beni seviyor.” Biiyiik bir keder i¢inde, “Beni sevi-
yor,” dedi yine.

Scobie yeniden sordu: “Ama neden Lizbon’dan yazmi-
yorsunuz? Neden bu tehlikeyi gbze aliyorsunuz?”

“Ben yalmzim. Karim yok,” dedi kaptan. “Soyleyecekleri
varken hep bekleyemez insan. Lizbon’da ise... Bilirsiniz neler
oldugunu... Tamidiklar var, sarap var. Bir de kii¢itk kadinim
var orada. Kizimi bile kiskanir. Kavga ediyoruz. Hirgiir igin-
de zaman geciyor. Bir hafta sonra, yine sefere ¢ikiyorum. Su
son seferden 6nce, mektup isi oyle kolaydi ki...”

Scobie kaptana inandi. Adamin anlattiklar 6yle ipe sapa
gelmezdi ki, dogru olabilirdi. Inanma yetenegi korelmesin
diye, savas sirasinda bile insanlara ara sira inanmak gerekir.
Scobie “Cok iizgiiniim,” dedi. “Benim yapabilecegim bir sey
yok. Baginiz belaya girmez belki de.”
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“Sizin yetkililer beni kara listeye sokacaklar. Bunun ne
demek oldugunu bilirsiniz: Konsolosunuz, benim kaptanlik
ettigim higbir gemiye sefere ¢ikma izni vermeyecek. Karada
kalip agliktan 6lecegim.”

Scobie “Bu igler dylesine diizensiz ki,” dedi, “dosyalar
kayboluveriyor. Belki bu ig burada biter.”

Adam umutsuzdu: “Dua edecegim bitmesi i¢in.”

“Edin tabii.”

“Siz Ingilizsiniz, duaya inanmazsiniz.”

“Ben de sizin gibi Katoligim,” dedi Scobie.

Kaptanin sisko yuzu hizla Scobie’ye dogru dondi. “De-
mek Katoliksiniz,” dedi umutla. Portekizli kaptan, ancak o
zaman yalvarmaya basladi. Yabanci bir anakarada, memle-
ketlisiyle karsilagmig gibiydi. Acele acele konusarak, Leip-
zig’deki kizini anlatmaya bagladi. Eski puski bir ciizdandan,
sararmaya yuz tutmus bir fotograf ¢ikardi. Kendi gibi guizel-
likten yoksun, tiknaz ve geng bir Portekizli kadinin resmiydi
bu. Kiigiik banyoda insan sicaktan boguluyordu. Kaptan ust
tste “Beni anladiniz,” diyordu. Scobie’yle ortaklasa bir yigin
yanlari oldugunu ansizin kavrayivermisti: Kanayan yiirekle-
rine kili¢ sapli, algitagindan heykeller; giinah ¢ikarilan yerin
perdeleri arkasindan duyulan fisilti; kutsal giysiler ve kanin
suya donusmesi; katedrallerin kiyilarinda koselerindeki ka-
ranlik dua yerleri ve karigik devinimler; tim bunlarin arka-
sinda bir yerlerde de Tanri sevgisi.

Kaptan “Lizbon’daki beni bekler,” dedi; “beni eve go-
tirir, pantolonumu saklar, onsuz sokaga ¢ikmayayim diye.
Tanr’nin guni igki igilir, yataga yatincaya dek kavga edi-
lir. Beni anliyorsunuz. Kizima Lizbon’dan yazamam. Kizim
beni ¢ok seviyor, beni bekliyor.” Kaptan, sisman bacagini
diye ekledi aglaya-

(R

kipirdatti. “Oyle temiz bir sevgi ki bu
rak. Pismanhgin ve 6zlemin engin topraklarinda, Portckizli
kaptanla Scobie’nin baska ortak yanlari da vardu.
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Aralarindaki benzerlikten yireklenen kaptan, durumu
degisik bir agidan ele almayi da denedi:

“Ben yoksul bir adamim, ama biraz param var...” Porte-
kizli kaptan, bir Ingilize riigvet vermeyi goze alamazdi higbir
zaman. Simdi Scobie’ye riigvet vermeye kalkmasi, ikisinin de
dini olan Katoliklige yapabilecegi en candan 6vgiiydii.

“Ne yazik ki, olmaz,” dedi Scobie.

Kaptan yalvariyordu: “Sterlin var bende. Size yirmi ster-
lin veririm... Elli veririm... Yiiz veririm... Bundan bagka bi-
rikmig param yok.”

Scobie “Olmaz,” dedi. Mektubu ¢abucak cebine koyup,
sirtin gevirdi. Kamaranin kapisinda déniip kaptani son gor-
dugi sirada, bagini su haznesine ¢arpmaktaydi adamcagz.
Kat kat yanaklarinda gozyaslari birikmisti. Asagiya inip, sa-
londaki Druce’un yanina giderken, degirmentasi Scobie’nin
yuregini ezmekteydi. Tipatip kaptanin sozciikleriyle “Bu sa-
vastan Oyle nefret ediyorum ki!” diye disiindu.

I

On bes kisinin sekiz saat sireyle yaptigi arama sonun-
da, ancak kaptanin Leipzig’deki kizina yazdigi mektupla,
mutfakta kiigiik bir mektup destesi bulundu buluna buluna.
Oteki aramalardan farkh sayilmazdi bu. Scobie emniyet bi-
nasina varinca, mudiiriin odasina gitti. Sonra miidiiriin oda-
sinin bog oldugunu goriip, kendi odasina girdi. Kelepgelerin
altna oturdu, raporunu yazmaya basladi: “Telgrafimzda
adi gecen yolcularin kamaralari ve sahsi esyalar1 ozellikle
arandi... Higbir sey bulunmadi.” Kaptanin Leipzig’deki ki-
zina yazdig) mektup, yazi masasinin uistiindeydi. Digarisi ka-
ranlikti. Hiicrelerden gelen koku, kapinin altindan odasina
siztyordu. Bitisik odada Fraser, son izninden dondugiinden
beri her aksam soyledigi sarkiyr yine sOylemekteydi kendi
kendine:
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“Senle ben
Papatyalari iterken
Bos veremez miyiz
Nedenine niginine?”

Insan émrii 6lciilemeyecek kadar uzun gériindii Sco-
bie’ye. Insani daha kisa yasatarak sinamanin bir yolu yok
muydu? Yedi yasinda ilk biyik giinahimizi iglesek, on ya-
sinda asgk ya da nefret ugruna kendimizi mahvetsek, on beg
yasinda désegimizde éliirken canla bagla pisman olmaya
caligsak olmaz miydi? Scobie yazmaya devam etti: Isini iyi
yapmadigi icin kovulan bir kamarot, kaptamm banyosun-
da gizli mektuplar bulundugunu ibbar etti. Arama yapinca,
Leipzig’de Frau Groener'e yazili olan ilisikteki mektubun,
tuvaletin su bhaznesinin kapagma gizlice konuldugunu gor-
ditm. Simdiye kadar boyle bir yerle karsilasmadiginuz icin
bu gizleme vyerini bildiren bir talimat yararly olabilir. Mek-
tup, suya degmeyecek bicimde seloteyple kapagm altina ilis-
tirilmisti...

Scobie, gozleri kagida dikili, oturup kald. Igindeki ¢a-
tisma yuziinden kafasi karmakarigikti. Oysa saatlerce once,
geminin salonunda Druce ona “Bir sey var mi?” diye sordu-
gu, o da bu hareketinin yorumunu Druce’a birakarak omzu-
nu silktigi sirada, bu ¢atismanin nasil sonuglanacagim ¢ok-
tan anlamisti. Acaba Scobie, “Her zaman buldugumuz 6zel
mektuplar” demek istercesine mi omuz silkmigti? Ne var ki,
Druce, “Bir sey bulamadik,” anlamim ¢ikarmigti bundan.
Scobie elini alnina koyup urperdi. Parmaklarinin arasindan
ter sizdi. “Acaba atesim mi var?” diye disiindii. Bedeninin
1s1s1 yiikseldigi i¢in, yeni bir yagama baglar gibi oldu. Bir ka-
dina evlilik teklif etmeden 6nce ya da ilk cinayetini igleme-
den 6nce boyle bir duyguya kapilir insan.

Scobie mektubu alip a¢ti. Bunu yapmakla 6yle bir adim
atmusti ki, artik geri donmenin yolu kalmamigti. Kagak mek-
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tuplart okumaya hi¢ kimsenin hakki yoktu bu kentte. Ciin-
ki zarfin tutkalli kisminda bir mikrofotograf gizlenebilirdi.
Scobie basit sozciiklerden olusan bir sifreyi bile ¢6zemezdi.
Portekizce bilgisi Oylesine simirliydi ki, s6zciiklerin ancak en
basit anlamlarini anlayabilirdi. Ele gecen her mektup —za-
rarsizhigi ne denli belli olursa olsun— ac¢ilmadan Londra’daki
sansiire gonderilmeliydi. Scobie kusursuz olmayan sagduyu-
suna giivenerek, kesin emirlere kargi ¢ikmisti. Kendi kendine
dugiindi: “Eger mektup kuskuluysa, raporumu gonderirim.
Yirtilan zarfi agiklamanin bir yoluniu bulurum. Kaptan di-
rendi, mektubun iginde ne oldugunu gostermek igin zarfi
acti derim.” Ne var ki, raporda bunu yazarsa, kaptana hak-
sizlik edecek, adamin durumunu bisbiitiin kotiilestirecek-
ti; cunkt bir mikrofotografi yok etmenin en kestirme yolu
zarfi agmakti. “Bir yalan uydurmaliyim,” diye dusindi,
ama yalana alisik degildi. Sayfalar arasindan bir sey diserse
gorebilsin diye, elindeki mektubu beyaz kurutma kagidinin
ustiinde dikkatle tutarken, kendi davranisi da dahil tiim du-
rumu anlatan ayrintih bir rapor yazmaya karar verdi.
Sevgili kiicitk oriimcegim, diye bashyordu mektup. Seni
diinyada her seyden fazla seven baban, sana bu kez biraz
daba fazla para gondermeye calisacak. Durumunun ne
denli gii¢c oldugunu biliyorum ve yiiregim kan aglryor. Ah,
paraya diiskiin kiiciik Oriimcek, parmaklarmun yanagmma
degdigini bir hissedebilsem! Benim gibi koskocaman sigko
bir babanmn, senin gibi ufacik giizel bir kizi olsun ha! Pa-
raya diiskiin kiiciik Oriimcegim, basima gelenlerin hepsini
sana anlatacagim simdi. Limanda ancak dort giin kaldiktan
sonra, Lobito’dan bir hafta once ayrildik. Senor Aranjuez’le
bir gece gecirdim. O gece sarabt biraz fazla kagcirdim ama
yalniz senden soz ettim. Limanda kaldigim siirece ¢cok us-
luydum, ciinkii uslu olacagima soz vermustim paraya diis-
kiin kiicitk Oriimcegime. Lizbon’a donerken basima bir sey
gelir de, oteki diinyada kiicitk oriimcegimden ayr kalirim
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diye, kiliseye gidip giinah ¢ikardim. Komiinyon ayinine de
katildim, ¢iinkii Gyle korkung giinler yasryoruz ki, ne ola-
cagimiz belli degil. Lobito’dan ayrilali beri havalar ¢ok gii-
zel gitti. Yolcular: bile deniz tutmads. Afrika’y: artik geride
birakmanuzi kutlamak icin, yarm gece gemide bir konser
verecegiz. Ben de diidiigiimii ¢calarak, marifetlerimi gostere-
cegim. Bunu yaparken, paraya diigkiin kiiciik oriimcegimin
kucagmmda oturup diddiigiimii dinledigi giinleri ammmsaya-
cagm bep. Camm kizim, yaglanryorum; her seferden sonra
daha da sismanliyorum. Iyi bir adam degilim ve biitiin bu
et yigo icinde rubumun bir bezelye tanesi kadar kiigiiciik
kalmasindan korkuyorum zaman zaman. Benim gibi bir
insamm bagiglanmayacak umutsuzluklara kapilmasimin ne
denli kolay oldugunu bilemezsin. Ama sonra kizinu diigii-
nityorum. Demek bir aralik bende yeterince iyilik vard: ki,
sen diinyaya gelebildin. Bir kadm, kocasmun igledigi giinah
fazlastyla paylastig: icin, kusursuz sevgi olmuyor. Ama insa-
mn kizi, babaswu kurtarabilir sonunda. Benim icin dua et,
kiicitk Oriimcek. Seni canmmdan fazla seven baban.

Mais que a vida." Scobie, bu mektubun igtenligi konu-
sunda hi¢ mi hi¢ kugsku duymadi. Cape Town’daki savun-
ma kuruluglarinin bir fotografini ya da Durban’daki askeri
birliklerin harekati konusunda bir raporun mikrofotografin
gizlemek i¢in yazilmamisti bu mektup. Mektupta goriilme-
yen miirekkeple yazi olup olmadiginin arastirilmasi, kagidin
mikroskop altinda incelenmesi, zarfin i¢ kismini kaplayan
ince kagida bakilmasi gerektigini biliyordu. Gizli bir mektup
sO6z konusu olunca, her olasilik goz 6niinde tutulmaliydi.
Ne var ki, Scobie Portekizli kaptana inanmaya kararhydi.
Mektubu da, kendi yazdigi raporu da yirtt. Yirtk kagit
parcalarini, avluda ¢éplerin yakildig: yere gotiirdii. Iki tug-
la istiinde duran, hava akimi olsun diye yanlarina delikler
acilmig bir gaz bidonunda yakiliyordu ¢opler. Scobie kagit

*  (Por.) Hayattan daha fazla. (e.n.)
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parcalarini tutusturmak igin bir kibrit caktigi sirada, Fraser
sarki soyleyerek yanina yaklasti: “Bogs veremez miyiz nede-
nine niginine?” Kagit pargalarinin en ustiinde duran yarisi
yirtik zarfin yabanci bir adres tagidigi su gotiirmezdi. Hatta
adresin bir kismi okunuyordu da: “Friedrichstrasse.” Fraser
gengligin o ¢ekilmez gevikligiyle avluda hizla ilerlerken, Sco-
bie en ustteki kagit pargalarim ¢abucak tutusturdu. Kagit
alev alev yandi. Bir pargasi ateste kivrilirken, Groener ad
belirdi. Fraser sen sakrak sordu: “Kanitlari mi yakiyorsu-
nuz?” Sonra bidonun igine bakti. Groener adi kararmustu.
Fraser’in bir sey goremeyecegi besbelliydi. Yari yirtik zarfin
kahverengi ti¢genini gorebilirdi gorse gorse. Ama Scobie’ye
kalirsa, bu kavrulmus zarf par¢asinin iistiinde yabanci bir
adresin yazili oldugu hig kugku gotiirmezdi. Scobie bir deg-
nekle yank zarfi yok etti. Sonra, Fraser’in sagkinhiga ya da
kugkuya benzer bir sey duyup duymadigini anlamak igin
delikanlinin yiiziine bakti. Bu anlamsiz yiizde okunacak bir
sey yoktu, ders yapilmadigs siralarda bir okulun ilan tahtasi
kadar bombostu Fraser’in yiizii. Scobie ancak kendi yiiregi-
nin ¢arpmtisindan anhyordu suglu oldugunu, gorevini ko-
tilye kullanan polislerin arasina girdigini. Bagka bir kentin
bankasinda kasa kiralayan Bailey gibi davrannusti. Gizledigi
elmaslarla yakalanan Crayshaw gibi davranmugti; suglu ol-
dugu kesinlikle kanitlanmayan, ama malulen emekliye sevk
edilen Boyston gibi davranmigti. Bu adamlar para yiiziinden
gorevlerini kotuye kullanmiglardi, Scobie ise duygusallig
yuziinden gorevini kotiiye kullanmisti. Duygusallik paraya
duskiinliikten daha da tehlikelidir, ¢inkti duygusalhig: belirli
bir fiyatla sinirlamanin yolu yoktur. Rusvete diigkiin birine
bekledigi paradan daha azini da verseniz giivenebilirsiniz.
Ama bir adi duyunca, bir fotografi gortince, hatta bir koku-
yu animsayinca, insanin yuregini sariverir duygusallik.

Fraser gozleri kiigiik kil yiginina dikili, sordu: “Bugiin
nasil gecti efendim?” Bugiiniin kendi giinii olmas: gerektigi-
ni disiiniiyordu belki de.

61



Grabham Greene

Scobie “Her giin nasil gegtiyse, bugiin de oyle gegti,”
dedi.

Fraser “Ya kaptan?” diye sordu. Fraser gaz bidonunun
i¢ine bakiyor, yine tembel tembel sarkisimt mirildaniyordu.

“Kaptan mi?” dedi Scobie.

“Druce birinin onu ihbar ettigini soylemisti de.”

Scobie “Her zaman olan sey,” dedi. “Kovulan bir kama-
rot ona dis biliyordu anlagilan. Druce bir ey bulamadigimi-
z1 soylemedi mi size?”

“Hayir,” dedi Fraser, “kesin eminmis gibi gozitkmiiyor-
du. Iyi geceler, efendim. Kantine gitmeliyim.”

“Thimblerigg mi gorev baginda?”

“Evet, efendim.”

Scobie uzaklagan Fraser izledi. Yiizii ne denli bombos-
sa, sirt1 da o denli bombostu. Insan bir anlam ¢ikaramazdi
bu sirttan. Scobie “Nasil boyle aptalca, boyle aptalca dav-
randim!” diye dusindi. Kendi kadar sevimsiz kizi ugruna
gahstigr sirketin kurallarini ¢igneyen sisman ve duygusal
Portekizli bir kaptam degil, Louise’i korumas: gerekirdi.
Ama Scobie kaptanin kizina baghlig: yiziinden, tutumunu
degistirivermigti. “Simdi eve donmeliyim,” diye distindd.
“Arabay garaja birakacagim. Ali, elinde cep feneri, bana
11k tutacak kapiya kadar. Louise’i evde, serin olsun diye
iki hava akimi arasinda oturur bulacagim. Giin boyunca
disiindiiklerimin 6ykisiinii onun yuziinde okuyacagim.
Louise, her seyin ¢oziimlendigini, Giiney Afrika’ya gitmesi
i¢in adim acenteye yazdirdigum umacak. Ama bir yandan
da korkacak, ¢linkii boylesine iyi seyler hicbir zaman nasip
olmaz bizlere. Benim konusmarm bekleyecek. Bense onun
cekecegi aciyr gormemek igin, bir yigin vir zivir laf ede-
cegim.” Louise’in acilar1 agzinin kenarlarinda pusu kurup
bekler, sonra yuziine yayiliverirdi. Tim bunlarla 6teden
beri hep kargilastig: igin olup bitecekleri tam olarak bilirdi
Scobie. Birosuna geri doniip yazi masasinin ¢ekmecesini
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kilitlerken, asagiya inip arabasina giderken, soyleyecekle-
rinin tiimiinii akhindan gegirdi. Oliim cezasma garptiril-
mig, cezanin uygulanacag yere dogru yiriiyen adamlarin
cesaretini anlatip durur herkes. Oysa bagka bir insanin
Tanr’nin gunu gektigi aciya dogru biraz serinkanh yuri-
yebilmek i¢in de, bir o kadar cesaret gerektigi olur. Sco-
bie Fraser’s unuttu, karsilasacag: sahneden baska her seyi
unuttu. “Igeri girip, ‘lyi aksamlar, sekerim,” diyecegim. O
da, ‘Iyi aksamlar sevgilim, bugiin neler yaptin?’ diyecek.
Ben boyuna konugup duracagim, ama konusurken, ‘Ya sen
nasilsin sevgilim?’ diyecegim ana gittikge daha yaklagtigim
hep bilecegim. Ve o zaman, Louise’in ¢ektigi acilar ortaya
dokiilecek.”

1\Y

“Ya sen nasilsin, sevgilim?” Scobie, hemen sirtini Louise’e
gevirip, iki pembe cin daha hazirlamaya bagladi. Bu konuyu
hi¢ konusmadan bir anlasmaya varmuslard: Icki biraz ko-
laylastirirdi durumlarini. Boylece ictikleri her kadehle biraz
daha mutsuzlasarak, rahatlayacaklar1 anm bekleyip dururlar-
du.

Louise “Benim nasil oldugumu bilmek istemiyorsun as-
linda,” dedi.

“Elbette bilmek istiyorum, sekerim. Nasil gecti bugiin?”

“Ticki, neden boylesine korkaksin? Neden soylemiyor-
sun bu igin yattigimi?”

“Yattigim mi?”

“Ne demek istedigimi —yani yolculugumdan soz ettigi-
mi- biliyorsun. igeri girdiginden beri, Esperanca diye konu-
sup durdun. Bir Portekiz gemisi, her on beg giinde bir ugrar
bu limana. Her defasinda o gemiden boyle s6z etmezsin sen.
Ben ¢ocuk degilim, Ticki. Neden agik¢a konusup, ‘Gideme-
yeceksin’ demiyorsun?”
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Scobie ¢ok mutsuz bir halde elindeki kadehe bakip si-
nittr. Igkiye tat veren Angostura aci kokteyl sosu iyice ka-
rigsin diye, kadehi gevirip durdu. “Gidemeyeceksin dersem,
dogruyu soylemis olmam,” dedi. “Bir ¢aresini bulacagim.”
Hig istemedigi halde, o nefret ettigi “Ticki” adina basvur-
du. Eger bu takma ad da ise yaramazsa, Louise’in acilar
derinlesecek, bu kisa gece boyunca siriip gidecekti. Oysa
Scobie’nin uyumasi gerekiyordu. Scobie “Ticki’ne giivene-
bilirsin,” dedi.

Heyecanindan otiirii sanki beynindeki sinir hiicreleri
arasindaki baglardan biri gerildi. “Giin istyincaya kadar aci
cekmesini hele bir erteleyebilsem!” diye diisiindii. Karan-
likta ac1 cekmek, giin is1iginda aci gekmekten beterdir. Yesil
karartma perdelerinden, hitkiimetin sagladig: ev egyalarin-
dan, bir masanin ustiine kopuk kanatlarini serpen ugan ka-
rincalardan bagka bakacak bir sey yoktur karanlkta. Yiiz
metre kadar uzakta, melezlerin kopekleri, aci aci havlayip
inliyordu. Scobie “Su kiigiik kerataya bak,” dedi, perva-
neleri ve hamamboceklerini avlamak icin asagi yukari hep
bu saatlerde duvarda goriinen ev kertenkelesini parmagiyla
gostererek. “Bu yolculugu daha diin gece dusiindiik,” dedi.
“Boyle iglerin diizenlenmesi zaman ister.” Kendini zorlayip,
sakaci olmaya calisti: “Yolunu yordamimi bulmali, yolunu
yordamim bulmal.”

“Bankaya gittin mi?”

Scobie, bankaya gittigini kabul etmek zorunda kald::
“Evet.”

“Ve parayi alamadin.”

“Evet, alamadim. Para isini ayarlayamadilar. Bir cin
daha ister misin sekerim?”

Louise sessizce aglayarak, bardagim Scobie’ye uzatti.
Aglayinca yuzi kizarirdi. Oldugundan on yas daha buiyik
gortintirdiy; orta yagh, terk edilmig bir kadin. Gelecegin kor-
kung solugu, Scobie’nin yanagim yalar gibi oldu. Louise’in
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yanmna sokuldu, bir dizini yere koyup ona ilag verircesine
pembe cini karisinin dudaklarina uzatti. “Sevgilim,” dedi,
“bir ¢aresini bulacagim. Sunu i¢.”

“Ticki, artik buralara dayanamiyorum. Bunu daha 6nce
de soyledim, biliyorum. Ama bu kez sakasi yok. Cildiraca-
gim. Oylesine yalmzim ki, Ticki. Bir tek dostum yok, Ticki.”

“Yarin Wilson’1 eve ¢agirahm.”

“Tanr1 agskina Ticki, boyuna Wilson’dan s6z etme. Ne
olur, bir seyler yap, ne olur!”

“Elbette bir seyler yapacagim. Biraz sabirh ol, sekerim.
Bu igler zaman ister.”

“Ne yapacaksin Ticki?”

“Bir y1gin ¢are diistiniiyorum, sekerim,” dedi Scobie bez-
gin bir halde. (Oyle bir giin gecirmisti ki.) “Birak da, biraz
kivamina gelsin dugiindiklerim.”

“Dustindiiklerinin bir tekini bana soyle. Sadece bir tekini.”

Scobie’nin gozleri, avinin tstiine atilan kertenkeleyi izle-
di. Cinin i¢ine disen bir karinca kanadini ¢ikardiktan sonra,
yine i¢ti. “O yiiz sterlini alimamakla amma da aptallik ettim
aslinda,” diye dusundu kendi kendine. “Mektubu bedava-
ya yok ettim. Tehlikeyi goze aldim. Oldu olacak, keske...”
Louise “Bunun yillardir farkindayim,” dedi. “Sen beni sev-
miyorsun.” Louise sakin sakin konugmugtu. Bunun ne oldu-
gunu bilirdi Scobie... Firtinanin tam ortasindaki o durgun
noktaya vardiklarimi gosterirdi bu. O noktaya vardiklari
sirada, birbirlerine gercekleri soylemeye baslarlardi. Scobie
“Aslinda gergegin hicbir insana yarari olmamigtir,” diye dii-
sundii. “Matematikgilerin ve felsefecilerin pesinden kostuk-
lar1 bir simgedir gercek. Insan iliskileri s6z konusu olunca,
merhamet ve baglar bin gercege bedeldir. Scobie, yalanlar
elden kagirmamak amaciyla, bosuna oldugunu 6teden beri
bildigi bir ¢cabaya giristi: “Sagmalama sekerim. Eger seni sev-
miyorsam, kimi seviyorum yani?”

“Hig kimseyi sevmiyorsun.”
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“Sana boylesine kotii davranmamin nedeni bu mu?”
Scobie durumu hafife alircasina konugmaya ¢aligmigti, ama
sozleri kendisine de samimiyetsiz geldi.

“Vicdanindan o6turii iyi davramyorsun,” dedi Louise.
“Gorev duygundan otiirii. Catherine 6leli beri hi¢ kimseyi
sevmedin.”

“Yani kendimden bagka hi¢ kimseyi demek istiyorsun.
Kendimi sevdigimi soylersin her zaman.”

“Hayir, kendini sevdigini sanmam.”

Scobie kagamaklara siginarak kendini savunmaya ¢aligti.
Firtinanin tam ortasindaki noktaya varinca, avutucu yalan-
lar séylemek giictinden yoksun kalirdi. “Senin mutlu olman
icin hep ugrasip duruyorum. Bu amag ugruna didiniyorum.”

“Ticki, beni sevdigini bile hi¢ sdylemedin. Hadi, bir kez
olsun soyle bunu.”

Scobie pembe cin kadehinin ustiinden, basarisizliginin
gozle goruliir bir simgesi olan Louise’e act aci bakti. Atab-
rin aldig1 igin sariya ¢alan tene, aglamaktan kizarms gozlere
bakti. Hi¢ kimse, sonuna dek birini sevecegi konusunda gii-
vence veremez. Gelgelelim Scobie, on dort yil 6nce, dantela-
lar ve mumlar arasinda Ealing’de yapilan o kibar ve igreng
kugiik torende, Louise’i hi¢ olmazsa mutlu kilmak igin elin-
den geleni yapacagina sessizce yemin etmisti. “Ticki, benim
senden bagka higbir seyim yok. Ama senin nerdeyse her se-
yin var.” Kertenkele duvarda hizla segirtti; sonra, timsahimsi
kiiciik ¢ene kemiklerinde bir pervanenin kanatlariyla, yine
kipirdamaz oldu. Ugan karincalar, kiigticik boguk seslerle,
elektrik lambasina ¢arpmaktaydilar.

Scobie “Ama sen, benden uzaklasmak istiyorsun yine
de,” dedi.

Louise “Evet,” dedi. “Senin de mutlu olmadigin biliyo-
rum. Ben olmazsam, huzura kavusursun.”

iste Scobie bunu —yani Louise’in gézlemlerinin ne denli
dogru oldugunu- hicbir zaman hesaba katmazdi: Gergekten
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de Scobie’nin nerdeyse her seyi vardi, huzuru eksikti ancak.
Scobie i¢in “her sey” ¢alismak demekti, esyasiz kiigiik biiro-
da hep ayni iglerle ugrasarak gecen tekdiize giinler demekti,
sevdigi bir yerde mevsim degisiklikleri demekti. Gordugu
isin sikici getinligi yuziinden ve yeterince odillendirilmedi-
gi icin siklikla ona aciyanlar olmustu. Ama kocasini onlar-
dan iyi taniyan Louise, Scobie’ye aciyanlardan degildi. Eger
Scobie yeniden gengligine geri donseydi, yine aym yasantiyi
secerdi. Ama bagka bir insanin banyodaki sigani, duvardaki
kertenkeleyi, sabahin birinde pencereleri ardina kadar agan
kasirgay1 ve glines batarken lateritten yapilmig yollardaki
pembe 15181 onunla birlikte paylagsacaginmi ummazdi o zaman.

Scobie “Sagmaliyorsun, sekerim,” dedi ve yenilgiye kat-
lanarak bir cin daha hazirlamaya koyuldu. Bagindaki si-
nir yeniden gerildi. Mutsuzluk 6niine gegilmez tekdiizeligi
icinde agiga vurulmustu yine: Once Louise’in iiziintiisii ve
Scobie’nin kendini zorlayarak, hi¢bir seyi agik¢a soyleme-
meye ¢ahsmasi; sonra Louise’in yalanlarla ortbas edilmesi
¢ok daha hayirh olacak kimi gergekleri serinkanhlikla dile
getirmesi; en sonunda da, kendini artik tutamayan Sco-
bie’nin, kargisinda sanki diigmani varmig gibi, o gergekleri
Louise’in ytiziine ¢arpmasi. Bu son asamaya varan Scobie,
elindeki kadeh titreyerek, ansizin Louise’e “Bana sexn huzur
vermezsin!” diye ictenlikle bagirirken, bundan sonra da ne
olacagini biliyordu: Barisacaklardi ve bir sonraki kavgaya
kadar, yine rahatlatic1 yalanlarla avutacaklardi birbirlerini.

Louise “Ben de ayni seyi soyliiyorum,” dedi. “Gidersem,
huzura kavusacaksin.”

Scobie, Louise’i 6fkeyle sucladi: “Huzurun ne demek ol-
dugundan haberin bile yok senin.” Sanki Louise onun sev-
digi bir kadindan s6z etmisti asagilayarak. Scobie gece giin-
diiz huzur diye yanip tutusurdu. Bir gece uykusunda huzur,
isildayan koskocaman bir ay pargasi bigimini almig; kutup-
lardan kopmus yikici bir buzdag gibi, diinyaya tam ¢arp-

67



Graham Greene

madan Once, pencerelerinin 6niinden agir agir dalgalanarak
ge¢misti. Giindizleri kapisim kilitledigi biirosunda, pash
kelepgelerin altinda, egilip karakollardan gelen raporlar
okurken, birkag¢ saniye olsun huzura kavugmaya cahsirdi.
Huzur, dildeki en giizel sozciik gibi gelirdi ona: “Huzurumu
sizlere veriyorum, huzurum yanimizda kalsin. Ey diinyanin
ginahlarim kendi sirtina alan Tanr’nin Kuzusu, bize hu-
zurunu bagsla.” Ayin sirasinda 6zlem yaglari akmasin diye
parmaklarini gozlerine bastirirdi Scobie.

Louise eski sevecenligiyle konustu: “Zavalli sevgilim, be-
nim de Catherine gibi 6lmiis olmamu isterdin. Yalmz kalmak
isterdin.”

Scobie direndi: “Senin mutlu olmani isterdim.”

Louise bezmisti: “Beni sevdigini soyle, yeter. Biraz ise
yariyor bunu sOylemen.” Kavgayi artik asmuslar, Gtesine
ge¢miglerdi. Scobie telagtan arind, serinkanh digtindii: Bu
kez o kadar kotii olmadi durum, geceleyin uyuyabilecegiz.
“Tabii seviyorum seni sevgilim,” dedi. “Su yolculuk isinin
de uistesinden gelecegim. Goreceksin.”

Bunun ne gibi sonuglar verecegini 6nceden kestirmis olsa
bile, yine boyle bir s6z verirdi. Scobie 6teden beri yaptiklari-
nin sorumluluguna katlanmaya hazirdi. Louise’in mutlu ol-
masi konusunda o korkung gizli yemini ettiginden beri simdi
yapacag seyin kendisini nerelere stirukleyeceginin de az ¢ok
farkindaydi. Umutsuzluk, erisilmesi olanaksiz bir seyi amag
edinmenin bedelidir. Bunun bagislanamayacak bir giinah
oldugunu soylerler. Ama diiraistliikten yoksun ve kotii olan-
lar, hi¢ islemezler bu giinahi. Ciinkii hep bir umudu kalir
kotiilerin. Onlar, derecenin sifir noktasina varip, yiizde yiiz
basarisizhga ugradiklarimi hi¢ kavrayamazlar. Cehennemlik
olma yetenegi, ancak iyi niyetli insanlarin yureginde bulunur
her zaman.
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2. Boliim

BIRINCI KISIM

Wilson sikinti iginde, Bedford Oteli’'ndeki yatagimin ya-
nina dikilmisti. Yatagin tstiinde, 6fkeli bir yilan gibi kabarip
kivrilan uzun ipek kugagini seyrediyordu. Wilson ile kusag:
arasindaki ¢atigma yiiziinden kugiik otel odasini biisbiitiin
sicak basmigtl. Wilson duvarin arkasindaki odada Harris’in
o gun besinci kez olmak tizere diglerini fir¢aladigini duy-
maktaydi. Harris dig saghgina inananlardand.. Solgun ve bi-
tik yuiztini elinde tuttugu portakal suyuyla dolu bardaginin
ustiinden uzatarak “Her yemekten 6nce ve sonra diglerimi
fircaladigim igin, boylesine saghkliyim bu berbat iklimde,”
derdi. Su sirada Harris gargara yapmaktaydi. Su borularin-
dan ¢ikan guriiltiilere benziyordu bu.

Wilson yatagimin kenarina oturup dinlendi. Odasi se-
rinlesin diye kapiy1 agik birakmigti, koridorun karsisindaki
banyoyu gorebiliyordu. Sarikh Hintli, tepeden tirnaga giyi-
nik olarak, banyo kiivetinin kenarina oturmustu. Gizemli
bir tavirla gozlerini Wilson’a dikmisti, onu basiyla selamla-
di. “Bir dakika, efendim,” diye seslendi. “Lutfedip buraya
buyurursaniz...” Igerleyen Wilson kapisini kapatti. Sonra
kugagi bir kez daha denedi.
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Eskiden bir film gormiistii —acaba Bengal’in Mizrakl: Sii-
varisi miydi bu filmin adi>- filmdeki uzun ipek kusak son
derece usluydu. Sarikh bir yerli kusagin bir ucunu tutarken,
iki dirhem bir ¢ekirdek bir subay, topag gibi doniiyor; ku-
sak subayn eline diizgiince, siki siki dolaniyordu. Hizmet
eden baska bir yerli, elinde buzlu igkilerle hazir bekliyor ve
arkalarda tavandan iple gekilen kocaman bir yelpaze sallani-
yordu. Besbelliydi ki, bu igler daha iyi diizenleniyordu Hin-
distan’da. Ama Wilson yeni bir ¢aba gostererek, o bag belasi
kusagi beline sarabildi. Gelgelelim kusagi fazla siki dolamus,
fena halde burugturmustu; hem de igine ukilan ucu 6ne dog-
ru getirdigi igin, ceket bu ucu gizleyemiyordu. Wilson kirik
aynadan arta kalan par¢ada kendini seyretti hazin hazin. O
sirada biri kapiya vurdu.

“Kim 0?” diye bagirdi Wilson. Hintlinin kili kipirdama-
dan yuizsuzlik edip kapiya dayandigini sandi bir ara... ama
kapr agilinca gelenin Harris oldugunu gordi. Hintli, tavsi-
ye mektuplarini karigtirarak hala koridora agilan banyoda
oturmaktayd.

“Iisar1 mi ¢ikiyorsun, arkadag?” diye sordu Harris, ha-
yal kirikligima ugramisti.

“Evet.”

“Galiba herkes disariya ¢ikiyor bu aksam. Tek bagima
kalacagim sofrada.” Harris yiiziinii asarak “Ustelik de bu
aksam kori aksami,” diye ekledi.

“Evet, oyle. Koriyi kagiracagim igin uziillilyorum.”

“lki yil boyunca her persembe aksamu kori yeseydin,
uzulmezdin arkadas.” Harris, uzun ipek kugaga bakt,
“Bunu iyi sarmamigsin, arkadas.”

“Biliyorum iyi sarmadigimi, bu kadan geliyor elimden.”

“Ben hi¢ kullanmam bu kusaklari. Herhalde mideye za-
rarhdir bunlar. Sozde teri ¢ekermig, ama benim oram ter-
lemiyor arkadas. Pantolon askisi takmak daha iyidir bana
kalirsa. Ne var ki, lastik dayanmiyor. Onun igin deri bir ke-
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mer yeter de artar bana. Ben ziippe degilim. Nerede yemek
yiyorsun, arkadasg?”

“Tallit’in evinde.”

“Nasil tamigtin onunla?”

“Dun burroya geldi hesabim 6demek igin. Beni yemege
¢agirdi.”

“Bir Suriyeliyle yemege giderken boyle giyinip kuganma-
na gerek yok arkadas. Hepsini ¢ikar.”

“Emin misin bundan? ”

“Elbette eminim. Olmaz boyle sey. Tiimden yanhs.” Har-
ris, “lyi bir yemek yiyeceksin, ama tathlar konusunda dik-
katli ol,” diye ekledi. “Insan yasayabilmek igin, sonsuza dek
dikkat kesilmeli. Merak ettim, acaba Tallit’in senden istedigi
nedir?” Harris konugurken, Wilson soyunmaya bagladi. Wil-
son dinlemesini bilirdi. Beyni kevgir gibiydi, ivir zivir laflar
sabahtan aksama dek bu kevgirden dokulip giderdi. Don
gomlek yataginda otururken, Harris’in “Balga dikkat et,
ben kendim el sirmem bahga,” dedigini duydu. Ama bu soz-
ler bir iz birakmadi beyninde. Pamuklu kumastan beyaz pan-
tolonunu tiysiiz dizlerine dogru ¢ekerken, iginden soyle dedi:

zavalli ruh
Bir sug isledigi icin
Mezar gibi bir bedene hapsedildi.

Yemek saatinden 6nce her zaman oldugu gibi, karni bi-
raz gurulduyordu. Yine dizeler geldi aklina:

Hizmetine ve hiizniine karsilik,
Senden bugiin ancak bir giiliimseme,
Yarn ancak bir sarki dilemeyi

Gogze alabiliyor ruhum.”

*  Ingiliz Romantik sair P. B. Shelley’nin “To A Lady, with a Guitar” adli
siirinden. (e.n.)
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Wilson gozlerini aynaya dikti. Parmaklariyla yiiziiniin o
purtizsuz, o fazlasiyla puruzsuz derisine dokundu. Aynadaki
yuz de ona bakiyordu: Pembe, saglikl, tombul ve umutsuz
bir yuzdi bu. Harris keyifli keyifli konusuyordu boyuna:
“Gunun birinde dedim ki Scobie’ye...” Bu siz, elenmeden
Wilson’in beynindeki kevgire hemen takilip kaldi. Wilson
yiiksek sesle diiguiniircesine konugtu: “Nasil oldu da onunla
evlendi?”

“Hepimiz buna sasariz arkadas. Scobie fena degildir
yani.”

“Scobie ona layik degil.”

Harris hayrete diistii: “Louise’e mi layik degil?”

“Kime olacak, Louise’e elbette.”

“Insanlarin neyi begenecekleri belli olmaz. Sen davran da
Louise’i elde et arkadas.”

“Gitmeliyim artik.”

“Tathlara dikkat et.” Harris, kiicuk bir ¢aba gostererek,
konugmasin: siirdirdi: “Keske persembe guinii korisi yeri-
ne, yemek konusunda benim de dikkatli davranmaim gerek-
tiren bir durum olsaydi. Bugiin persembe, degil mi?”

“Evet.”

Koridora ¢ikinca, Hintlinin gozleriyle karsilagtilar. Har-
ris “Er geg senin de falina bakilacak, arkadas,” dedi. “Her-
kesinkine bakar bir kez. Seninkine de bakincaya dek rahat
yuzi yok sana.”

Wilson “Ben fala inanmam,” diye yalan soyledi.

“Ben de inanmam ama, bu herif olduk¢a marifetli. Bura-
ya geldigimin ilk haftasi falima bakti. Iki buguk yildan fazla
burada kalacagnmi soyledi. Oysa ben on sekizay sonra gide-
cegimi santyordum o sirada. Ama artik anladim durumu.”
Banyonun kenarinda oturan Hintli, bir zafer havasi i¢inde
onlara bakiyordu.

“Tarim muduriunin bir mektubu var elimde,” dedi. “Bir
de D.C. Parkes’tan bir mektup.”
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Wilson “Peki,” dedi, “falima bak, ama isi uzatma.”

“Arkadas, gizli seyler ortaya ¢ikmadan ben gideyim,
daha iyi olur.”

Wilson “Benim korkum yok,” dedi.

Hintli, Wilson’ nezaketle buyur etti: “Banyonun kena-
rina oturur musunuz, efendim.” Wilson’in elini tuttu, bu eli
tartarcasina indirip kaldirirken, kendi soyledigine kendi de
inanmayarak “Cok ilging bir el, efendim,” dedi.

“Ucret ne kadar?”

“Mevkiye gore degisir, efendim. Sizin gibilerden efendim,
on silin alimr.”

“Bu biraz pahali.”

“Kugiik memurlara bes silindir.”

“Ben bes silinlik sinifa girerim.”

“Yo hayr, efendim. Tarim midira bana bir sterlin verdi.”

“Ben sadece bir muhasebeciyim.”

“Nasil isterseniz, efendim. A.D.C. ve Binbagi Scobie,
bana onar silin verdiler.”

Wilson, “Peki 6yle olsun,” dedi. “Iste sana on silin. Hay-
di bagla.”

Hintli “Siz bir yada iki haftadir buradasimiz,” dedi. “Ge-
celeyin ara sira sabirsizlaniyorsunuz. Yeterince ileriye gitme-
diginizi digtiniiyorsunuz.”

Kapinin esiginde oyalanan Harris “Kiminle ileriye gitme-
yi diisiiniiyor?” diye sordu.

“Cok hirshsiniz. Hayal kurarsimiz. Cok siir okursunuz.”

Harris, kikir kikir giildii. Avucunda gizgiler gizen parma-
g1 izleyen Wilson, falciya korkuyla baktu.

Hintli hi¢ ¢cekinmeden, kesinlikle konusuyordu. Egilen
turbam Wilson’in burnunun tam altindaydi ve bayatlamms
yiyecekler gibi eksi eksi kokuyordu. Herif, kilerden agirdik-
larini bu tiirbanin iginde sakliyor olmahydi. “Gizli kapakli
bir insansiniz. Dostlariniza siir merakinizdan soz etmezsiniz.
Ancak bir tek kisiye bunu soylediniz,” dedi Hintli. “Ancak
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bir tek kisiye,” diye tekrarladi. “Cok ¢ekingensiniz. Daha
yiirekli olmaniz gerekir. Elinizdeki basari ¢izgisi ¢cok belirli.”

Harris, “Haydi bakalim, arkadas,” dedi, “yuru ve iste-
digini elde et.”

Kendi kendine olumlu telkinlerde bulunmak gibi bir isti
bu. Eger insan bu fala yeterince inanirsa, her sey dogru ¢i-
kardi. Cekingenlik 6nlenirdi. Yanlis yorumlar 6rtbas edilirdi.

Wilson “On siline degmez bu fal,” dedi. “Olsa olsa bes
silinlik bir faldir bu. Bana kesin bir sey soyle. ileride olacak
bir sey soyle.” Banyo kiivetinin keskin kenarindan rahatsiz
olup yer degistirdi. Duvarda koskocaman kanli bir giskinli-
gi andiran hamambocegine bakti. Hintli, Wilson’in ellerine
dogru egildi. “Buyiik bir basari1 goruyorum,” dedi. “Hikii-
met, sizden ¢cok memnun kalacak.”

Harris, “Senin un bureaucrate*oldugunu penser*™ edi-
yor,” dedi.

Wilson sordu: “Hikumet ni¢in benden memnun kala-
cak?”

“Yakalamak istediginiz adanu yakalavacaksimz da on-
dan.”

Harris “Bana kalirsa,” dedi, “seni buraya yeni gelen bir
polis saniyor.”

“Haklisin galiba,” dedi Wilson. “Daha fazla zaman har-
camaya degmez bu fala.”

“Sizin 6zel yasantimz da ¢ok basarili olacak. Gonlintiz-
deki hanimefendiyi elde edeceksiniz. Buradan gideceksiniz.
Her sey iyi olacak.” Hintli, “Yani sizin agimzdan,” diye ek-
ledi.

“Gergekten on silinlik bir fal bu.”

Wilson “lyi geceler,” dedi. “Bu fal igin bir tavsiye mek-
tubu yazacak degilim sana.” Banyo kiivetinin kenarindan
kalkti. Hamambocegi simsek gibi yok oldu ortadan. Wilson

* (Fr.) Bir biwrokrat. (e.n.)
** (Fr.) Dugiinmek. (e.n.)
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kapidan gegerken, “Bu bocekler sinirime dokunuyor,” dedi.
Koridorda “lyi geceler,” diye bir kez daha seslendi.

Harris “Ilk geldigim sirada, benim de sinirime dokunu-
yorlardi,” dedi. “Ama simdi bir yontem geligtirdim. Odama
giriver, sana gostereyim.”

“Gitmem gerek.”

“Tallit’e hi¢ kimsecikler vaktinde gitmez.” Harris odasi-
min kapisimi agti. Odanin karigikhig karsisinda, Wilson bir
cesit utanma duygusuna kapilarak, gozlerini baska yana
cevirdi. Kendi odasimi bu halde gormelerini istemezdi: Dis
fircasimin bardag) kirliydi, havlu yatagin astiine atilmigti.

“Suraya bak, arkadas.”

Wilson rahatlayarak, odamn duvarina kursunkalemle
¢izilmis isaretlere gozlerini dikti. Bir H harfi vardi. H har-
finin altinda, hesap defterlerinde oldugu gibi, bir sira ra-
kam ve degisik tarihler yaziliydi. Sonra L.A. harfleri vardi
ve bu harflerin altinda yine rakamlar. “Bunlar, 6ldurdigim
hamambécegi sayisini gosteriyor arkadag. Din siradan bir
gundii: dort tane. Rekorum dokuzdur. Bu sayede nerdeyse
hoslaniyorum su cenabet boceklerden.”

“L.A. ne demek?”

“Lavabodan asagi demek, arkadas. Yani onlara vurup,
lavaboya deviriyorum. Lagim borularina gidiyorlar. Ama
o zaman onlar1 ben 6ldiurdiim demek mizikgilik olur, 6yle
degil mi?”

“Evet.”

“Kendine kargi nuzikgilik yapmak da olmaz, ¢tinkii o za-
man dakikasinda sogursun bu oyundan. Ne var ki, tek ba-
sina oynamak beni sikiyor bazen. Ne dersin, arkadas, mag
yapiyormus gibi kargilikli oynayalim mr? Bu is igin becerikli
olmak gerek, biliyor musun. Hamambaocekleri, insanin yak-
lagtigim duyuyorlar vallahi. Simsek gibi kagiyorlar. Her ak-
sam, bir el feneriyle onlara baskin yapiyorum.”

“Ben de bir denerim, ama simdi gitmem gerek.”
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“Dur dinle, sen Tallit’ten doniinceye kadar ava baglama-
yacagim. Yatmadan once, bes dakika avlanacagiz. Ancak
bes dakika.”

“Nasil istersen.”

“Ben de seninle agagiya ineyim, arkadas. Korinin koku-
sunu aldim. Biliyor musun, o koca aptal seni yeni gelen polis
memuruyla kanistirinca, nerdeyse gulecektim.”

Wilson “Soylediklerinin ¢ogu yanhs, degil mi?” dedi.
“Yani siir filan...”

11

Tallit'in oturma odasim ik kez goren Wilson, burasi-
m kirsal bolgelerdeki dans salonlarina benzetti. Esyalarin
tumii, duvarlar boyunca siralanmugti. Yuksek sirth, kaskati,
rahatsiz iskemleler vardi. Koselerde, geng kizlara goz kulak
olmak igin gelen yash kadinlar oturmugtu. Yagh kadnlar,
metrelerce ve metrelerce kara ipek gercktiren giysiler giyi-
yorlardi. Bir de ¢ok yash, takkeli bir adam vardi. Bunlar yo-
gun bir sessizlik iginde, gozlerini Wilson’a diktiler. Gozlerini
onlardan kagiran Wilson, ¢iplak duvarlara bakti. Ancak her
koseye kurdeleler ve fiyonklarla siisli, Fransa’dan gelen pek
duygusal kartpostallar givilenmisti: Agik mor gigekler kok-
layan delikanhlar, kiraz gibi purtizsiz bir omuz, tutkulu bir
opusme.

Wilson kendinden bagka yalnizca tek bir konuk daha
oldugunu gordi. Bu, Peder Rank’ti; uzun bir ciippe giyen
bir Katolik papazi. Odanin karst koselerinde, yaglilarin
yam sira oturdular. Peder Rank, bunlarin Tallit’in biyii-
kanne ve biiyiikbabasi, anne babast, iki amcasi, buyiik ha-
lasinin halasi ve bir kuzeni olduklarini agikladi. Gozlerden
uzak bir yerlerde, Tallit’in kars1 kiigiik tabaklarda yiyecek-
ler hazirliyor; Tallit’in kiigiik erkek kardesiyle kiz kardesi
bunlar1 iki konuga sunuyordu. Ailede Tallit'ten bagka In-
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gilizce bilen yoktu. Peder Rank’in odanin bir ucundan ote-
ki ucuna bagira ¢agira Tallit ile yakinlar1 konusunda bilgi
verisine biraz utandi Wilson. Peder Rank, karmakarigik
kir sagh bagim sallaya sallaya “Hayir, sag olun,” diyerek,
sunulan tatlilar1 geri ¢eviriyordu: “Bu tatlilara dikkat etme-
nizi salik veririm size, Mr. Wilson. Tallit iyi adamdir ama
bir Batilinin midesinin neyi kaldirip neyi kaldiramadigini
ogrenemedi bir tirrli. Devekusununki gibi mideleri vardir
suradaki yaghlarin... ”

Wilson, “Burasi ¢ok ilging geldi bana,” dedi. Ninelerden
biriyle goz goze gelince, bagiyla selam verip yash kadina gu-
limsedi. Bunun tizerinc ninc Wilson’in biraz daha tatl iste-
digini sandi, ofkeli ofkeli seslendi torununa. Wilson bagini
bosuna salladi, bu kez yiiz yasindaki erkege guliimseyerek
“Hayir, hayi,” dedi. Yiz yagindaki erkegin dudag, dissiz
damaginin tstiinden kalkti. Yagh adam, Tallit’in kigik er-
kek kardesine ofkeli isaretler verdi. Tallit’in erkek kardesi,
elinde bir bagka tabak, telasla yetisti. Peder Rank avaz avaz
bagirdi: “Bu tamamuyla zararsizdir. Ancak seker, gliserin ve
biraz da un vardir icinde.” Konuklarin bardaklarina st uste
viski dolduruluyordu.

Peder Rank bickin bir edayla seslendi: “Bana giinah ¢i-
karip, su viskiyi nerede buldugunu hele bir soylesen Tallit!”
Tallit, agz1 kulaklarinda, odanin bir ucundan oteki ucuna,
civa gibi kayarcasina kosusuyor; bir Wilson’a, bir Peder
Rank’e bir seyler soyliyordu. Beyaz pantolonu, bagina ya-
pisnug kara saglari, cilalanmig gibi parlayan kiil rengi ya-
banci yuzii ve bir kuklanin gozina andiran tek cam goziiyle,
Wilson geng bir balerine benzetti Tallit’i.

Peder Rank, odanin bir ucundan oteki ucuna bagird::
“Demek Esperanca gitti. Acaba bir geyler buldular mi1 ge-
mide?”

Wilson “Elmaslar konusunda bazi soylentiler vard bii-
roda,” dedi.
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“Ne elmasi Tanr1 agkina!” dedi Peder Rank. “Elmaslari
hi¢ mi hi¢ bulamazlar, ¢iinkii nereleri aramak gerektigini bil-
miyorlar. Oyle degil mi, Tallit?” Wilson’a agikladi: “Elmas-
tan sOz edilince, Tallit fena halde bozulur: Gegen yil, sah-
te elmaslar1 gercek diye yutturdular ona. Yusef sana kazik
att, 6yle degil mi, Tallit> Oyle degil mi, kiigiik kerata? Pek
acikgoz degilsin, ha? Yaziklar olsun Mislimanlardan kazik
yiyen senin gibi Katoliklere! Senin girtlagimi sikacaktim ne-
redeyse!”

Odanin ortasinda, tam Wilson ile Peder Rank’in arasin-
da duran Tallit “Koti bir oyun oynandi bana,” dedi.

Wilson “Ben buraya geleli ancak bir iki hafta oldu,” dedi,
“ama boyuna Yusef’ten soz ediyor herkes: Sahte elmaslar
gercek diye yutturuyormus, gercek elmaslarin kagakg¢iligini
yapiyormus, kotii kot igkiler satiyormus, Fransizlar bura-
sint istila eder diye pamuklu kumas istif ediyormus, askeri
hastanedeki hemgireleri bagtan ¢ikariyormus.”

Peder Rank, bir gesit keyif duyarak, “Pis bir kopektir 0,”
dedi. “Ne var ki, burada duyduklarimizin higbirine inanma-
mali. Yoksa herkesin bagka birinin esiyle yasadigini, Yusef’in
adami olmayan her emniyet gorevlisinin suradaki Tallit’ten
riigvet yedigini sanirsiniz.”

Tallit “Yusef ¢ok kott bir adamdir,” dedi.

“Yetkililer neden onu yakalayip hapse tikmiyorlar?”

Peder Rank “Ben yirmi iki yildir buradayim,” dedi, “ve
bir Suriyelinin isledigi sugun kanitlandigini hi¢ gormedim
heniiz. Sabahlar1 mutlu yiizlerle, su¢lunun tstiine atildi atila-
cak, keyiften dort koge polisler gordiim ama kendi kendime
diisiindiim: Ne diye zahmet edip sorayim onlara ne oluyor
diye? Nasil olsa hi¢ kimsecikleri yakalayamayacaklar.”

“Asil sizin polis olmaniz gerekirdi, Peder.”

Peder Rank “Eh, kim bilir benim neyin nesi oldugumu?”
dedi. “Bu kentte gozle gorilmeyen bir siirii polis varmus,
oyle diyorlar.”
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“Oyle diyen kim?”

“Su tathlara dikkat edin,” dedi Peder Rank. “Az yenilir-
se, zararsizdirlar. Ama siz dort tane yediniz bile. Bana bak,
Tallit, Mr. Wilson’in ag bir hali var. Firinda pismis etleri ge-
tiremez misin?”

“Firinda pigmis etleri mi?”

“Yani solende yiyeceklerimizi,” dedi Peder Rank. Peder
Rank’in ¢ikardigi sen sakrak sesler kof kof yankilamyordu
odada. Bu ses, yirmi iki yildir giliip eglenmisg, yagmurlu ve
yagmursuz aylarda sakalasarak yol gostermisti insanlara.
Acaba bu sesteki nese, bir tek kisinin ruhunu rahatlatabil-
mis miydi hi¢? Wilson merak etti: Acaba Peder Rank, ken-
dini bile rahatlatabilmis miydi kendi sesiyle? Bu negeli ses,
hamamlarda yankilanan gurultiyti andiriyordu: Buharlar
arasinda giilen, su sigratan yabancilarin gikardig bir gurul-
tuydu bu.

“Elbette, Peder Rank. Hemen, Peder Rank.” Peder Rank,
buyur eden olmadan, iskemlesinden kalkti, sofraya yerlesti.
Sofra da iskemleler gibi duvara bitigikti. Ancak birkag kisilik
yer oldugu i¢in, Wilson durakladi. “Haydi, buyurun. Otu-
run, Mr. Wilson. Ancak yashlar bizimle birlikte yiyecek. Bir
de Tallit, dogal olarak.”

Wilson sordu: “Bir soylenti ¢ikt1 diyordunuz?”

“Benim kafam, soylentilerle dolu bir ari kovamdir,”
dedi Peder Rank, sakaci ve umutsuz bir el hareketi yaparak.
“Bana biri bir sey soylerse, bunu baskalarina yaymamu is-
tedigi kanisina varirim. Biliyor musunuz, su siralarda, yani
her sey resmi bir sirken, yararh bir iglevdir bu. Insanlarin
konugsunlar diye dilleri oldugunu, gergeklerin dile gelmesi
gerektigini annimsatmak agisindan yararhdir. Su Tallit’in du-
rumuna bakin simdi,” diye devam etti. Tallit karartma per-
desinin kosesini kaldirmug, karanhk sokaga bakmaktaydi.
Peder Rank “Yusef’ten ne haber, kiigtik kerata?” diye sordu.
“Yusef’in koskocaman bir evi var kargida. Tallitde o eve goz
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koydu. Oyle degil mi, Tallit? Peki, yemek ne oluyor, Tallit?
Karnimiz acikoi.”

Tallit pencereden uzaklagti: “Yemek geldi, Peder, geldi.”
Tallit, sessizce, yiiz yagindaki adamin yanina oturdu. Kiz
kardesi yiyecekleri sundu.

Peder Rank “Tallit’in evinde her zaman iyi yemek yenir,”
dedi.

“Yusef’in de konuklari var bu gece.”

“Fazla gii¢ begenir olmak bir papaza yakigsmaz,” dedi
Peder Rank, “ama senin yemeklerini sindirmek daha kolay
geliyor bana.” Peder Rank’in anlamsiz kahkahasiyla oda
¢inlad.

Wilson sordu: “Yusef’in evine gidenlerin bagi derde girer
mi?”

Peder Rank “Evet, Mr. Wilson,” dedi. “Ben sizi orada
gorsem, Yusef pamuklular konusunda ille bilgi edinmek is-
tiyor, derim. Ornegin 6niimiizdeki ay ne kadar pamuk ithal
edilecegini, deniz yoluyla ne gibi mallar gelecegini 6grenmek
istiyor, bu bilgiyi de para karsiligi satin almaya hazir, derim
kendi kendime. Bir kizin Yusef’in evine girdigini gorsem, ne
yazik aman ne yazik diye dusunurim.” Peder Rank, taba-
gna saldirircasina bigak salladi ve yine giildi. “Ama o eve
Tallit’in girdigini gorsem, imdat diye bagirmasini beklerim.”

Tallit sordu: “Ya bir polisin oraya girdigini gorseniz, ne
dersiniz?”

“Gozumle gorsem, buna inanmam,” dedi peder.
“Bailey’nin bagina gelenlerden sonra, hi¢bir polis boylesine
enayilik edemez.”

“Yusef gecenlerde bir polis arabasiyla evine geldi,” dedi
Tallit. “Bunu acik se¢ik gordim buradan.”

Peder Rank “Soforlerden biri belesten birka¢ kurus ka-
zanmak istemistir,” dedi.

“Arabada Binbagi Scobie’yi goriir gibi oldum. Dikkatli
davrandi, arabadan ¢ikmadi. Yizde yiz emin degilim, el-
bette. Ama Binbagi Scobie’ye benziyordu arabadaki adam.”
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Rahip “Elimde olmadan fazla konusuyorum ben,” dedi.
“Amma da aptalca gevezelik ediyorum! Eger arabadaki
Scobie ise aklimin ucundan bile gegmez kotii bir sey diistin-
mek.” Peder Rank gozleriyle oday1 taradi, “ Aklimin ucun-
dan bile gecmez,” dedi yine. “Gelecek pazar gunu kilisede
toplanacak olan tiim paralara karsilik bahse girerim ki, hig
ama hi¢ mi hi¢ kotiilik olamaz bu igte.”

Peder Rank’in giimbtirdeyen anlamsiz kahkahasi, elinde-
ki ¢ani sallayarak ¢ektigi acilar1 agiga vuran bir cizamlinin
cikardigi gurtltiiyi andiriyordu.

III

Wilson otele dondigii sirada, Harris’in odasinda hala
15tk vardi. Wilson yorgun ve tiztintiiliiydu, ayaklarmm ucu-
na basa basa odasina girmek istedi. Ama Harris, Wilson’in
geldigini duydu. El fenerini sallayarak “Kulak kesilmis, seni
bekliyordum, arkadas,” dedi.

Harris sivrisineklerden korunmak igin giyilen ozel ¢iz-
meleri, pijamasinin tstiine ¢gekmisti. Hava akinlari sirasinda
didine didine bitkin disen bir sivil koruma gorevlisine ben-
ziyordu.

“Geg oldu. Uyursun sandim.”

“Avdan 6nce goziimi uyku tutmadi. Bu ig beni fena sar-
di, arkadas. Belki her ay bir 6dil veririz kazanana. Biliyo-
rum, giiniin birinde bagkalar1 da bize katilmak isteyecek.”

Wilson ac1 aci alay etti: “Bir giimug kupa olur belki de.”

“Bundan daha da acayip seyler oldu, arkadas... Hamam-
bocegi sampiyonlugu!”

Harris tahtalara yavas yavag basarak, Wilsont odanin
ortasina gotirdi. Demir karyola, kil rengine dontigen bir
cibinligin altindaydi. Burada agilip kapanan bir koltuk, ts-
tiine eski Picture Post dergileri dagilmis bir tuvalet masasi
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vardi. Bir odanin, kendi odasindan bile daha i¢ karartici ola-
bilecegini goriince, Wilson bir kez daha fena oldu.

“Sirayla, bir aksam senin odanda, bir aksam benim
odamda avlaniriz, arkadas.”

“Silah olarak ne kullanacagim?”

“Benim terliklerimden birini 6diing alabilirsin.”

Zemindeki tahtalardan biri, Wilson’in ayagmin altinda
giardadi. Harris onu uyarircasina doniip arkasina bakti:
“Bunlarin kulaklari, fare kulag: kadar keskindir.”

“Ben biraz yorgunum. Acaba bu gece...”

“Qlsa olsa beg dakika surer, arkadas. Avlanmadan uyu-
manin yolu yok. Bak orada bir tane var.. Tuvalet masasinin
iistiinde. 11k sen vurabilirsin.” Ne var ki, terligin golgesi siva-
li duvara duser diigsmez, bocek firlayip kagti.

“Oyle olmaz, arkadas. Sen bana bak simdi.” Harris
avinin pesine dustu. Hamambocegi duvarin ortasindayd.
Harris gicirdayan zeminde ayak parmaklarinin ucuna basa
basa ilerlerken, cep fenerini hamambdoceginin tizerinde ile-
ri geri gezdirdi. Sonra, ansizin vurup bir kan lekesi birakt:
duvarda. “Bire karst sifir,” dedi. “Onlar1 hipnotize etmen
gerek.”

El fenerlerini sallaya sallaya, ayakkabilarini savura savu-
ra odanin bir orasina bir burasina gittiler usul usul. Ara sira
kendilerinden gegip, koselere kostular deliler gibi. Avlanima
tutkusu Wilson’in hayal giiciinii harekete gecirmisti. Ilkin,
hosgorilii sporcular gibi, pek efendice davrandilar birbirle-
rine. “Nefis bir vurus!” ya da “Ne yazik ki rast gelmedi!”
diye seslendiler. Ama bir ara, puanlar tam esitken, duvarin
tahta kaplamasinda ikisi de aynt hamambacegine goz dikin-
ce, sinirleri bozuldu.

“Ikimiz birden aymi kusa nisan alamayz, arkadas,” dedi
Harris.

“Bunu ben gordum ilkin.”

“Sen gorduguni kagirdin arkadas. Bu benimki.”
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“Ayni hamambocegiydi benimkisi. Doniip geri geldi.”

“Yo! Oyle sey olmaz.”

“Ustelik, aym bocegi avlayabiliriz pekala. Sen onu bana
dogru siirdiin. Fena bir oyundu bu.”

Harris, kestirip atti: “Oyunun kurallarina uymaz.”

“Senin kurallarina uymaz belki.”

“Allah kahretsin!” dedi Harris. “Yani ben uydurmadim
mi1 bu oyunu!”

Bir hamambocegi, lavabodaki kahverengi el sabununun
ustiine oturmustu. Bunu goren Wilson, iki metre uzaktan
nisan aldi bocege. Beceriyle firlattigi ayakkabi tam sabuna
isabet etti ve hamambocegi, done done lavabonun igine yu-
varlandi. Harris muslugu agti, suya kapilan hamambocegi
yok oldu. Harris, Wilson’1 yatistirmak istercesine “Giizel bir
vurug arkadas,” dedi. “Bir L.A.”

“Ne L.A’si!” diye haykirdi Wilson. “Lavabodan asag)
sayllmaz bu. Sen muslugu actigin sirada, hamambocegi 6l-
misti bile.”

“Oliip 6lmedigini kesinlikle bilemeyiz. Belki de baygin-
di sadece. Kafasina bir darbe indigi igin. Kurallara gore,
L.A’dir bu.”

“Yani senin kurallarina gore.”

“Benim kurallarim, herkesce kabul edilen kesin kurallar-
dir bu kentte.”

Wilson gozdag: verircesine konustu: “Uzun stirmeyecek
senin kurallarinin egemenligi!” Wilson, Harris’in odasindan
cikarken kapiy1 oyle bir ¢arpti ki, kendi odasinin duvarlar
bile titredi. Ofkeden ve gecenin sicakligindan étiirii, yiiregi
carpiyor, ter bosaliyordu koltukaltlarindan. Orada, yatag-
nin yaninda dururken, kendi odasinin tipatip Harris’in oda-
sinin esi oldugunu gordii: Aym lavabo, ayni masa, aym kil
rengi cibinlik, hatta duvara yapismig ayni hamambécegi. O
zaman Ofkesi, usul usul akip gitti i¢inden ve 6fkenin yerini
bir yalmizhik duygusu aldi. Aynaya bakarak, kendi kendisiyle
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kavga etmisti sanki. “Delirdim,” diye diisindii. “Acaba ne-
den boyle tepem attr? Bir dost yitirdim.”

O gece uzun siire uyuyamadi. Uyuyunca da bir cinayet
isledigini gordii diisiinde. Oyle ki, uyandig1 sirada agir bir
sugluluk duygusu icindeydi. Kahvaltiya inerken, Harris’in
kapisinin oniinde durdu. Cit ¢ikmiyordu odadan. Kapiya
vurdu, ses seda yok. Kapiyi biraz aralayip, alacakaranlikta,
kul rengi cibinligin ig¢inde, Harris’in nemli yatagini gordu.
Yavasga sordu: “Uyanik misin?”

“Ne var?”

“Diin gece olanlara uzilldim, Harris.”

“Benim kabahatim, arkadas. Biraz atesim var. Dun gece
keyfim bozuktu, alingandim.”

“Hayir, benim kabahatimdi. Sen haklisin. Bir L.A. idi 0.”

“Yazi tura atariz, arkadas.”

“Bu gece gelirim.”

“Giizel.”

Ne var ki, kahvaltidan sonra, Wilson’a Harris’i unuttu-
ruveren bir sey oldu: Kente gitti ve emniyet muduriiniin bi-
rosundan ¢ikarken Scobie’yle kargilasti.

“Merhaba,” dedi Scobie. “Ne isiniz var burada?”

“Bir gegis izni almak i¢in mudiriin biirosuna ugradim.
Bu kentte insana bir yigin gegis izni gerekiyor, efendim. Rih-
tima gidebilmek igin bir gegis izni istiyordum.”

“Bizi gormeye ne zaman geleceksiniz, Wilson?”

“Yabancilarla goriismek sizi sikar, efendim.”

“Yok canim. Louise kitaplar konusunda konugmak ister
yine. Biliyor musunuz Wilson, ben fazla okumuyorum.”

“Herhalde vaktiniz yoktur, efendim.”

“Boyle bir yerde ¢ok vakti olur insanin,” dedi Scobie.
“Ama ben okumaya diigkiin degilim. Biiroma gelin bir da-
kika da, Louise’e telefon edeyim. Sizi gorecegine sevinir.
Keske onu bir yiruytige goturseniz. Geregi kadar hareket
etmiyor.”

84



Meselenin Ozii

“Cok isterdim, efendim,” dedi Wilson. Yuzu golgede
hizla kizardi. Cevresine bakindi. Scobie’nin biirosuydu bu-
rasi. Generaller savas alanlarini nasil incelerse, o da boyle
inceledi odayi. Ne var ki, Scobie’yi diisman saymak kolay
degildi. Scobie yazi masasinin iskemlesine yaslanip numara-
y1 gevirirken, pash kelepgeler singirdadi duvarda.

“Bu aksam iginiz yok, degil mi?”

Wilson, Scobie’nin ona baktiginin farkina vararak, ¢abu-
cak toparlandi. Scobie’nin biraz patlak, biraz kizarmis goz-
leri, bir seyler hesaplayip diigtintircesine, ona bakmaktayd.
Scobie “Merak ediyorum, buralara nigin geldiginizi,” dedi.
“Buralara gelen insanlardan degilsiniz.”

Wilson yalan soyledi: “Bir seylere kapilip gider insan.”

“Ben kapilmam,” dedi Scobie. “Ben 6teden beri her seyi
onceden tasarlarim. Goriiyorsunuz ya, bagkalarinin yapa-
cagin bile 6nceden tasarliyorum.” Telefonda konugmaya
bagladi. Ses tonu degisiverdi: Rol geregi konusan bir adam
gibiydi. Sevecenlik ve sabir gerektiren bir roldi bu; Scobie
bu rolii o kadar sik oynamusti ki, agz1 konusurken gozleri
bombos kaliyordu. Telefonu kapatirken “Giizel,” dedi. “Bu
is oldu.”

“Bana kalirsa, ¢ok giizel tasarladimiz bunu,” dedi Wilson.

Scobie “Benim tasarladiklarim hep iyi baglar,” dedi. “Siz
ikiniz, bir yuruyuse ¢ikin. Geri dondugiiniz zaman, ben
ickilerinizi hazirlamis olurum.” Biraz telaglamircasina, “Ye-
mege de kalirsiniz,” diye ekledi. “Ikimiz de seviniriz bizimle
birlikte yemenize.”

Wilson ¢iktiktan sonra, Scobie emniyet mudurinun oda-
sina gitti. “Tam sizi gormeye gelirken Wilson’la kargilagtim
efendim,” dedi.

“Ha evet, Wilson,” dedi mudir. “Limandaki mavnalar-
da ¢ahsan biriyle ilgili konugmak igin bana ugramsti.”

“Anliyorum.” Biironun panjurlari sabah giinesi girmesin
diye kapaliydi. Bir ¢avus yalmz dosyasim degil, bir hayva-
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nat bahgesinin kokusunu da birlikte tagtyarak, odadan gegti.
Yagmayan yagmurun sikintisi vardi havada. Sabahin sekiz
bugugu oldugu halde, insan terden sirilsiklam oluyordu.
Scobie “Wilson, bir gegis izni i¢in geldigini soyledi bana,”
dedi.

“Ha, evet. Gegis izni de vardi.” Emniyet mudiri, yazi
yazarken teri emsin diye, bileginin altina bir kurutma kagidi
koydu: “Evet Scobie, bir gegis izninden de soz etti Wilson.”
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Mrs. Scobie onden giderek, terk edilmig bir demiryolu-
nun traverslerinin hala durdugu, nehrin uizerindeki kopriiye
dogru hizli adimlarla ilerledi.

“Bu yolu kendi bagima asla bulamazdim,” dedi Wilson,
tombul oldugu igin nefes nefese kalmgti.

Louise Scobie “Benim en sevdigim yiiriiyis guizergahi
bu,” dedi.

Yolun yukarisindaki kurak ve tozlu bayirda, bir kuliibe-
nin esiginde ihtiyar bir adam higbir sey yapmadan oturu-
yordu. Bir kiz hilal seklindeki gogisleriyle baginda tagidig
su kovasini dengede tutmaya calisarak onlara dogru bayir
agagl indi; beline takugi kirmizi boncuklardan kolye hari-
cinde ¢iplak bir ¢ocuk toz toprak i¢indeki kugik avluda,
tavuklarin arasinda oynuyordu; irgatlar giiniin sonunda el-
lerinde kuigtik baltalariyla kopriiden gegiyorlardi. Goreli bir
serinligin hitkiim siirdiigti bir saatti bu, huzurlu bir saatti.

“Sehri geride biraktigimizi tahmin bile etmezsiniz, degil
mi?” dedi Mrs. Scobie. “Hem birka¢ metre otede, tepede
cocuklar icki satiyor.”

Yol tepenin yamaci boyunca kivriliyordu. Wilson aga-
gida koca limanin yayildigini gorebiliyordu. Bir konvoy, li-
man agzindaki engeli asarak toplaniyordu; kuguk tekneler
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gemilerin arasinda sinekler gibi ugusuyordu; ustlerindeki kul
rengi agaglar ve yanik bodur ¢alilar bulunduklari dag sirti-
nin zirvesini ortityordu. Wilson traverslerden geriye kalan
¢ikintilara ayaginin takilmasiyla birkag kez tokezledi.

“Tam dusundugum gibi,” dedi Louise.

“Kocamiz burayi seviyor, degil mi?”

“Ah, bazen onun gorme yetisinin segici oldugunu dusi-
niyorum. Gormek istedigini goruyor. Snoplugu gormiiyor
sanki, dedikodular1 duymuyor.”

“Sizi goriiyor,” dedi Wilson.

“Sukdrler olsun ki gormiiyor, ¢iinkii ben o hastaliga ya-
kalandim.”

“Siz snop degilsiniz.”

“Ah evet, oyleyim.”

“Beni kabul ettiniz,” dedi Wilson, kizararak ve yiiziini
burusturup kaygisizca 1shk ¢aliyormusg gibi bir sekle soka-
rak. Ama ishk ¢alamiyordu. Dolgun dudaklar, bahk gibi
hava ifliyordu sadece.

“Tanr1 askina,” dedi Louise, “al¢akgonilli olmaym.”

“Ashnda algakgonulli degilim,” dedi Wilson. Bir irgatin
gegebilmesi i¢in kenara gekildi. “Haddinden fazla biiyiik ih-
tiraslarim var.”

“Iki dakika icinde en giizel noktaya erisecegiz,” dedi
Louise, “oradan tek bir evi goremezsiniz.”

“Bana gostermeniz bilyiik incelik...” diye mirildand:
Wilson, dag sirt1 izerindeki patikada bir kez daha tokezler-
ken. Havadan sudan konusmayi beceremezdi: Bir kadinla
beraberken romantik olabilirdi ancak.

“Surasi,” dedi Louise, ama geldikleri yoldan gerisingeri
donmek istediginde, Wilson’in manzaray1 -g6z kamagtiran
buyiik diiz korfeze dogruinen engebeli yesil yamaglari— algi-
layacak zamani olmadi. “Henry az sonra gelir,” dedi kadin.

“Henry kim?”

“Kocam.”
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“Adini bilmiyordum. Ona bagka bir isimle hitap ettigini-
71 duymustum... Ticki gibi bir seydi.”

“Zavalli Henry,” dedi Louise. “Nasil da nefret ediyor o
isimden. Bagka insanlarin yaninda ona boyle hitap etmeme-
ye ¢alistyorum, ama unutuyorum. Gidelim.”

“Biraz daha ileri gidemez miyiz... tren istasyonuna?”

“Karanlk ¢okmeden tstimii degistirmek istiyorum,”
dedi Louise. “Karanlik basinca fareler gelmeye bashyor.”

“Geri donmek igin buitin bu yolu yokus asagi inecegiz.”

“Acele edelim o halde,” dedi Louise. Wilson onu takip
etti. Kadin onun gozunde zayif ve ¢olpa haliyle bir su pe-
risinin guzelligine sahipti sanki. Ona kars1 nazikti, varhg:-
na katlaniyordu ve bir kadindan gelen ilk nazik davranig
kendiliginden aski uyandirmisti. Wilson dostluk ve denklik
konusunda hig yeterli degildi. O romantik, miitevazi ve ihti-
rash zihninde ancak bir garsonla, sinemada yer gosteren bir
kizla, Battersea’de ev sahibesinin kiziyla ya da bir kraliceyle
bir iligki hayal edebilirdi... bu kadin bir kraligeydi. Kadinin
pesi sira giderken —“cok guizel”— diye mirildanmaya baglad,
tombul dizleri tagl yolda pantolonunun tzerinden birbiri-
ne garpryordu. Bir anda 1gik degisti: Laterit toprak, tepeden
asagl inip korfezin kipirtisiz engin suyuna ulasan yari say-
dam bir pembeye dondii. Aksam isiginda sanki planlanma-
mug, mutluluk veren bir rastlantisallik vards.

“Iste bu,” dedi Louise ve terk edilmis kiigiik istasyonun
ahsap duvarina yaslanip soluklar1 diizelene dek, 1s1gin geldi-
g1 hizla solup kaybolmasini izlediler.

Agik kapidan —burasi bekleme salonu ya da istasyon mi-
duriintin ofisi degil miydi eskiden?— tavuklar girip ¢ikiyor-
du. Pencerelerdeki toz yalmzca bir dakika once gecen trenin
biraktigi buhar gibiydi. Sonsuza dek kapal gisenin oldugu
yere birisi tebesirle kaba saba bir fallik sekil cizmigti. Louise
solugunu toparlamak igin duvara yaslanirken, Wilson sekli
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sol omzunun tizerinden gorebiliyordu. “Buraya her giin ge-
lirdim,” dedi Louise, “onlar benim i¢in mahvedene kadar.”

“Onlar mi?”

Louis “Tanrr’ya siikur, yakinda buradan gidecegim,”
dedi.

“Neden? Uzaklara gitmiyorsunuz, degil mi?”

“Henry beni Guney Afrika’ya gonderiyor.”

“Ah Tanrim,” diye haykirdi Wilson. Bu haber 6yle bek-
lemedigi bir anda gelmisti ki bogriine saplanan keskin bir aci
gibiydi. Haberi duymasiyla yuzu ¢arpildi.

Bu sagma ifsaati ortbas etmeye ¢alisti. Yuzunin istirap
ya da tutku ifadesi tagimak igin yaratilmadigini kimse ondan
iyi bilemezdi. “Kocaniz sizolmadan ne yapar?” diye sordu.

“Idare eder.”

“Kendini son derece yalmz hisseder,” dedi Wilson... “o,
0, 0,” ickulaginda yanilticai bir yank: gibi “ben, ben, ben,”
gibi ¢inlad.

“Bensiz daha mutlu olur.”

“Olamaz.”

“Henry beni sevmiyor,” dedi kadin usulca, bir ¢ocuga
ders veriyormus, zor bir konuyu agiklarken en basit s6zciik-
leri kullaniyor, basitlestiriyormus gibi... Basini yeniden gige-
ye dayadi ve “aslinda isi kavradiginda ¢ok kolay” dercesine
ona giillumsedi. “Bensiz daha mutlu olur,” diye tekrarlad.
Bir karinca ahsaptan kadinin boynuna gegti ve Wilson onu
bir fiskeyle uzaklagtirmak uzere egildi. Bagka bir niyeti yok-
tu. Dudaklarimi kadinin dudaklarindan ¢ektiginde karinca
hala oradaydi. Kendi parmaklarina ge¢mesine izin verdi.
Rujun tadi daha once tatng higbir seye benzemiyordu ve
onu hep hatirlayacakti. Ona biitiin diinyay: degistirecek bir
eylemde bulunulmus gibi geldi.

“Ondan nefret ediyorum,” dedi kadin konugmaya tam
da biraktig: yerden devam ederken.
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“Gitmemelisin,” diye Louise’e yalvardi Wilson. Alninda-
ki boncuk boncuk ter sag goziine inerken eliyle sildi; gozleri
bir kez daha kadinin omuz hizasinda bulunan gisedeki fallik
karalamaya bakakaldi.

“Sorun para olmasaydi daha once giderdim, zavallicik.
Paray1 bulmasi gerekti.”

“Nerden?”

“Bu erkek is1,” dedi onu kigkirtircasina ve Wilson onu
bir kez daha 6ptiy; iki agiz bir midyenin kabuklari gibi birbi-
rine yapist, sonra kadin geri ¢ekildi ve Peder Rank’in yolun
ilerisinden, bir sagdan bir soldan gelen huzunlii kahkaha-
sim duydu. “lyi aksamlar, iyi aksamlar,” diye bagiriyordu
Peder Rank. Uzun adimlar1 daha da uzadi ve ayaginin papaz
cuippesine takilmasiyla gecerken tokezledi. “Firtina geliyor,”
dedi peder. “Acele etmeli.” Ve demiryolu hatti boyunca kah-
kahasi, kimseye avuntu getirmeksizin kederle zayifladi.

“Kim oldugumuzu gormedi,” dedi Wilson.

“Elbette gordii. Ne 6nemi var?”

“Kentin en dedikoducu insani 0.”

“Sadece 6nemli konularda dedikodu yapar,” dedi kadin.

“Bunun 6nemi yok mu?”

“Elbette yok,” dedi Louise. “Neden olsun ki?”

“Sana asigim Louise,” dedi Wilson hiiztinlii bir halde.

“Bu ikinci kargilasmamiz.”

“Ne fark eder ki. Benden hoglaniyor musun Louise?”

“Elbette hoslaniyorum, Wilson.”

“Keske bana Wilson demesen.”

“Bagka bir adin var m1?”

“Edward.”

“Sana Ayicik dememi ister misin? Boyle seyler insan fark
etmeden, ¢aktirmadan bagina gelir. Birden kendini birisine
Ayicik ya da Ticki derken bulursun ve gergek adi kulaga ya-
van ya da resmi gelir ve derken bunun igin senden nefret
ettigini ogrenirsin. Ben Wilson’dan sagmayayim.”
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“Onu neden terk etmiyorsun?”

“Onu terk ediyorum. Soyledim ya. Guiney Afrika’ya gi-
diyorum.”

“Seni seviyorum Louise,” dedi yine.

“Kag yagindasin, Wilson?”

“Otuz iki.”

“Oruz iki yasinda biri i¢in ¢ok gengsin, bense otuz seki-
zimde yaghyim.”

“Onemli degil.”

“Okudugun o siirler Wilson, fazla romantik. Onemli.
Asktan ¢ok daha onemli. Ask, yas ve din gibi bir olgu de-
gil...”

Korfezin karsi tarafinda bulutlar belirdi: Bullom tizerin-
de kumelenip karardi, sonra daha da yukari tirmanip gogu
adeta yirtarak pargaladi: Riizgar ikisini istasyona donmeye
zorladi. “Cok geg,” dedi Louis, “yakalandik.”

“Ne kadar surer?”

“Yarim saat.”

Bir avug yagmur yuzlerine ¢arpti, sonra da bardaktan
bosanircasina yagmaya basladi. Istasyonun iginde durup
gatiya ¢arpan suyun sesini dinlediler. Karanliktaydilar ve ta-
vuklar ayaklarinin tizerinden gegiyordu.

“Ruh karartic1,” dedi Louise.

Wilson ona dogru bir hamle yaparak omzuna dokun-
du. “Ah Tanri agskina Wilson,” dedi kadin, “hi¢ gerek yok
buna.” Demir ¢atinin tizerinde giirleyen gokyiiziinden sesini
duyurmak i¢in bagirmak zorundaydh.

“Qziir dilerim... Niyetim...”

Wilson onun yer degistirip daha da uzaklagtigim duya-
biliyordu ve karanlik agagilanmasini gizledigi i¢in hosnuttu.
“Senden hoslaniyorum Wilson,” dedi Louise, “ama ne za-
man kendini bir erkekle karanlikta bulsa teslim olma bek-
lentisi igindeki bir hemsire degilim. Bana karsi sorumlulu-
gun yok Wilson. Seni istemiyorum.”
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“Seni seviyorum Louise.”

“Evet, evet Wilson. Bunu soyledin. Sence orada yilanlar
mi var... yoksa sicanlar mi?”

“Higbir fikrim yok. Giiney Afrika’ya ne zaman gidiyor-
sun Louise?”

“Ticki paray1 topladigi zaman.”

“Cok yiiksek bir tutar. Belki de gidemezsin.”

“Bir sekilde halleder. Halledecegini soyledi.”

“Hayat sigortast mi?”

“Hayir, onu denedi zaten.”

“Kegke ben sana bu paray1 borg verebilsem. Ama bir ki-
lise faresi kadar yoksulum.”

“Burada farelerden bahsetme. Ticki bir sekilde halleder.”

Kadinin yuzinu karanhkta gormeye baglads; ince, kiil
rengi, zayiflamis... bir zamanlar tamidig, ¢ekip gitmig biri-
nin yiiz ¢izgilerini hatirlamaya ¢alismak gibiydi. Insan o yiiz
gizgilerini tam da boyle goziiniin 6ntine getirebilirdi... once
burun, sonra dikkatinizi yeterince yogunlastirirsaniz alin;
gozleri ise hatirlamak zordu.

“Benim i¢in her geyi yapar.”

Wilson dokunakl bir sesle “Bir dakika 6nce onun seni
sevmedigini soyledin,” dedi.

Wilson’in bir hareketi tizerine Louise ofkeyle bagird::
“Oldugun yerde kal. Seni sevmiyorum. Ticki’yi seviyorum.”

“Sadece agirhgimi obur bacagima aktariyordum,” dedi
Wilson. Louise gilmeye bagladi. “Ne komik,” dedi. “Basi-
ma komik bir sey gelmeyeli uzun zaman oldu. Bunu aylar
boyu unutmam aruk.” Ama Wilson’a onun kahkahasini
omir boyu hatirlayacakmig gibi geldi. Kisa pantolonu fir-
tinada dalgalaniyordu ve “Mezar gibi bir bedende,” diye
dustindii.
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II

Louise ile Wilson, irmag1 yeniden gegip, Burnside’a var-
diklar1 sirada, hava iyice kararmusti. Bir polis kamyonetinin
farlari, evin agik kapisini aydinlatmaktaydu. Birileri bir seyler
tagtyarak, bir oraya bir buraya gidiyorlardi. Louise, “Ne olu-
yor?” dedi heyecanla. Yolda kosmaya bagladi. Wilson, soluk
soluga onun peginden gitti. Ali baginin istiinde bir teneke kii-
vet, bir acilip kapanan iskemle ve eski bir havluya sarili bir
bohga tasiyarak, evden ¢ikti. “Kuzum ne oluyor, Ali?”

Farlarin 1s1iginda, Al’nin agzi kulaklarma vardi seving-
ten: “Efendi sefere ¢ikiyor.”

Scobie elinde bir igki bardagi, oturma odasindaydi. “Geri
donduguniz iy oldu,” dedi. “Bir pusula yazip birakmak ge-
rekecek sanmigtim.” Wilson, Scobie’nin boyle bir pusulaya
bagladigini gordii. Scobie not defterinden bir yaprak kopar-
mug ve buyiik, big¢imsiz yazisiyla bir iki satir yazmust: bile.

“Henry, neler oluyor boyle?”

“Bamba’ya gitmem gerekiyor.”

“Pergembe giinki treni bekleyemez misin?”

“Hayir.”

“Seninle birlikte gelebilir miyim?”

“Bu kez gelemezsin. Kusuruma bakma, sekerim. Ali’yi
gotirmek zorundayim. Kiigiik oglani sana birakiyorum.”

“Ne oldu?”

“Geng Pemberton’la ilgili tatsiz bir olay.”

“Ciddi bir sey mi?”

“Evet.”

“Qylesine aptal ki su Pemberton! Onu bolge emniyet gé-
revlisi olarak orada birakmak bir ¢ilginlikei.”

Scobie, viskisini bitirdi:

“Beni bagislayin, Wilson. Kendiniz alin i¢kinizi. Buzdo-
labindan bir sise soda ¢ikarin. Cocuklar, yol hazirhgiyla ug-
ragiyorlar.”
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“Ne zaman doneceksin sevgilim?”

“Bir aksilik olmazsa, obur gun gelirim. Sen Mrs. Hali-
fax’in evinde kalsan, iyi olmaz mi?”

“Ben burada rahatim sevgilim.”

“Ali’yi sana birakip, kiigik oglant gotirmek isterdim.
Ne care ki kiigiik oglan yemek pisirmesini bilmiyor.”

“Ali’yle daha mutlu olursun, sevgilim. Eski gunleri anar-
sin, ben buraya gelmeden onceki gunleri.”

Wilson “Ben gideyim artik, efendim,” dedi. “Mrs. Sco-
bie boyle ge¢ kaldig i¢in kusuruma bakmayin.”

“Ben meraklanmadim, Wilson. Peder Rank buraya ug-
rady, eski istasyona sigindiginiza soyledi. Cok akla yakin bir
seydi bu. Peder Rank ise sirilsiklam olmus. Keske o da kal-
saydi istasyonda. O yasta hastalanmasi dogru degil.”

“Gitmeden o¢nce sizin bardagimzi doldurayim mi efen-
dim?

“Henry bir bardaktan fazla hi¢ igmez.”

“QOyle ama, simdi bir bardak daha icecegim. Siz gitme-
yin Wilson. Kalip biraz dostluk edin Louise’le. Bunu igtikten
sonra gitmem gerek. Bu gece bana uyku yok.”

“Neden genglerden biri gitmiyor? Butiin geceyi arabada
gecireceksin. Boyle isler icin fazla yaghsin, Ticki. Neden Fra-
ser’i gondermiyorsun oraya?”

“Emniyet mudiri benim gitmemi istedi. Bi¢imsiz bir
olay bu. Dikkat gerek, incelik gerek. Geng bir adam basa
¢tkamaz bu isle.” Scobie bir yudum viski daha icti. Wilson
onu suizdugu i¢in kasvetli gozlerle bagka yere bakti. “Gitme-
liyim.”

“Hi¢ mi hi¢ bagislamayacagim su Pemberton’1.”

Scobie, sert konustu: “Sagmalama sekerim. Olup biten-
leri gercekten bilsek, bagiglamayacagimiz pek az sey kalir.”
Scobie isteksiz isteksiz Wilson’a giiliimsedi: “Bir polis, olup
bitenlerin i¢ytiziinii tam olarak bilirse, diinyanin en ¢ok ba-
gislayan adami olabilir.”
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“Bir ige yaramak isterdim efendim.”

“Ise yarayabilirsiniz: Burada kalin, Louise’le biraz daha
icki i¢in, onu neselendirin. Louise kitaplari tartisma olana-
gin1 pek bulamiyor.” Wilson bir dakika once “Ticki” adim
duyunca Scobie’nin hafifce irkildigini gordugii gibi, simdi de
Louise’in “kitaplar” sozcigini duyunca dudaklarini siki
siki kapadigini gordii. Herhangi bir insan iligkisinde aci ¢ek-
menin oniine gegilemeyecegini, acinin hem ¢ekilecegini hem
de ¢ektirilecegini omriinde ilk kez kavradi. Ne kadar aptalca
bir seydi aslinda yalnizliktan korkmamiz!

“Hosga kal sevgilim.”

“Hosga kal Ticki.”

“Wilson’a iyi bak. Ona yeterince icki ver. Efkarlanma.”

Louise Scobie’yi 6punce, Wilson elinde bir bardak, kapi-
nin yaninda durdu; artik kullanilmayan tepedeki istasyonu
ve dudak boyasinin tadimi animsadi. Tam bir buguk saattir
Wilson’in agzindan bagka hi¢bir agiz degmemisti Louise’in
agzina. Wilson kiskanmiyordu; 6nemli bir mektubu, nemli
bir kagidin ustiine yazmaya kalkip, harflerin bulaniklagtigi-
nigoren bir adamin sikintisint duymaktaydi ancak.

Yan yana durup Scobie’nin yolun karsi tarafina, polis
kamyonetine dogru yuruyusiinii seyrettiler. Scobie her za-
mankinden fazla icki i¢migti; belki bu yiuizden boyle tokez-
liyordu. Wilson “Oraya daha geng¢ bir adami gondermeleri
gerekirdi,” dedi.

“Gondermezler hi¢bir zaman. Emniyet mudirinin on-
dan baskasina gtiveni yoktur.” Scobie’nin dikkatli bir cabay-
la kamyonete binigini seyrettiler. Louise uziintilyle konustu:
“Tam anlamyla ikinci adam degil mi 0? Yani her zaman
igleri goren adam.”

Direksiyondaki kara polis motoru ¢alistirdi, debriyaja
basmadan zorla vitese takmak istedi. Louise “Ona iyi bir
sofor bile vermiyorlar,” dedi. “lyi soforler kuliipteki dansl
toplantiya gotiurmislerdir Fraser ile 6tekilerini.” Kamyonet,
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sallana sallana, sarsila sarsila avludan gikt1. “Iste boyle, Wil-
son,” dedi Louise.

Scobie’nin ona birakmaya niyetlendigi pusulay: alip,
yiksek sesle okudu: Sevgilim, Bamba’ya gitmem gerekiyor.
Bundan kimseye soz etme: Korkung bir sey oldu. Zavalls
Pemberton...

Louise “Zavalli Pemberton’mis!” dedi ofkeyle.

“Pemberton kim?”

“Yirmi bes yaslarinda, kiiciik bir kopek yavrusu gibi bir
yaratik... Alacah bulacali, boyuna hoplar ziplar. Bamba’da
bolge emmniyet gorevlisi yardimcisi. Butterworth hastalanin-
ca, onu gorev basina getirdiler. Bir tatsizlik ¢ikacag besbel-
liydi. Tatsizlik ¢ikinca da, geceleyin yollara disen Henry
olur...”

Wilson “Artik gideyim, degil mi?” dedi. “Ustiiniizii basi-
mz1 degistirmek istersiniz herhalde.”

“QOyle ya, gitmeniz daha yerinde olur. Onun gittigini ve
i¢inde yatak bulunan bir evde bes dakika bas baga kaldig:-
miuzi herkes haber almadan, gitmeniz daha yerinde olur. Bas
basa derken, kuigiik oglani, asciy1, onlarin akraba ve dostla-
rint hesaba katmiyorum elbette.”

“Bir ige yaramak isterdim.”

“Bir ige yarayabilirsiniz: Yukari ¢ikip yatak odasinda bir
si¢an olup olmadigina bakabilir misiniz litfen? Kugiik ogla-
nin, buna sinirlendigimi bilmesini istemiyorum. Pencereyi de
kapayin, oradan gelir siganlar.”

“Sicaktan bunalirsimz kapatirsam.”

“Ziyani yok.”

Wilson yatak odasina girince, kapinin yaninda durdu,
yavasga el ¢irpti. Kimildayan bir sigan gormedi. Sonra ¢a-
bucak, gizleniyormusgasina, sanki orada bulunmaya hakki
yokmus gibi, gidip pencereyi kapatti. Odada hafif bir pudra
kokusu vardi. Simdiye kadar kokladig1 kokular arasinda en
hatirlanmaya deger saydi bunu. Kapinin yaninda yine dur-
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du, tim oday1 gozden ge¢irdi. Cocugun fotografina, kiigiik
krem kavanozlarina, aksam giyilmek tizere Al’nin yatagin
ustiine serdigi elbiseye bakti. Ona 6gretmiglerdi ezberlemeyi,
onemli ayrintiyr secip ayirmayi, dogru diiriist kanit toplama-
y1. Ne var ki, ona gorev verenler kendisini boylesine garip
bir tilkede bulacagini hi¢ mi hig bildirmemiglerdi Wilson’a.
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BIRINCI KISIM

Polis kamyoneti, uzun bir sira halinde sala gegmeyi bek-
leyen asker kamyonlar1 arasinda yerini aldi. Kamyonlarin
farlari, kiiguk bir koy gibiydi gecede. Her iki yandan, sicak
ve yagmur kokan agaclarin dallar1 sarkiyordu. Siranin son-
larina dogru bir yerlerde, bir sofor sarki soylemekteydi; inle-
yen, tekdiize sesi bir anahtar deliginden sizan riizgar gibi, al-
calip yukseliyordu. Scobie uyukladi uyandi, uyukladi uyan-
di. Uyaninca, Pemberton” diisiindi. Scobie, Pemberton’in
babasi olsaydi, acaba ne gibi seyler duyardi su siralarda?
Pemberton’in babasi, emekliye ayrilan yash bir banka mu-
duruydu; karisi, Pemberton’t dogururken olmusti. Scobie
uyanikken Pemberton’1 dusuiniiyordu ama uyurken, piiriiz-
stz bir mutluluk ve 6zgiirlik diisiine kayiveriyordu hemen:
Pesinde Ali, engin ve serin bir ¢cayirda yirimekteydi. Digiin-
de Ali’den bagka hi¢ kimse yoktu ve Ali hi¢ konusmuyordu.
Tepesinde kuslar ugmaktaydi. Bir ara yere oturunca, ¢imeni
yaran kuguik yesil bir yilan elinin tstiine geldi, hi¢ korkma-
dan kolu boyunca tirmand: ve yeniden ¢imene kaymadan
once, sanki uzaklardan gelen serin ve dost¢a bir dille yine
yanagina degdi.
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Bir ara gozlerini aginca, yam baginda duran Ali’nin, efen-
disinin uyanmasini bekledigini gordii.

Ali nazikce, ama kesin bir ifadeyle konustu:

“Efendi yatak ister.” Cibinligi tepedeki dallara asarak,
patikanin kenarina kurdugu kamp yatagin eliyle gosterdi:
“Iki ii¢ saat. Cok kamyon var.” Scobie s6z dinleyip yataga
uzandi ve higbir zaman higbir olaya sahne olmayan o huzur
dolu gayira kavusuverdi dakikasinda. Bir daha uyandiginda,
Ali yine yami bagindaydi. Bu kez elinde bir fincan ¢ayla bir
tabak biskiivi tutuyordu. “Bir saat,” dedi Ali.

Sonunda polis kamyonetinin sirasi geldi. Kirmzi lateritle
doseli yamagtan inip, sala gegtiler. Cehennemde akan irmag
andiran bir suda yavas yavas ilerleyerek, karg1 kiyidaki or-
manlara yaklastilar. Salin iplerini geken iki adam, bellerinde-
ki kusak bir yana ciril¢iplakti. Sanki yagamin sona erdigi ki-
yida birakmiglardi aistlerini baglarini. Onlar ipleri ¢ekerken,
ugtincu bir adam tempo tutmaktaydi. Bu dilnyadan otekisi-
ne gegerken kullandigr muzik aleti, bog bir teneke kutuydu.
Kiyida heniiz yasamakta olan sarkicinin bitip titkenmeyen
iniltili sesi, arkalarindan geliyordu.

Salla agmak zorunda kaldiklari ti¢ sudan ilkiydi burasi.
Oteki sallara gegmeden 6nce de aym uzun kamyon kuyru-
gunda beklediler. Bundan sonra Scobie, dogru diiriist uyu-
yamadi. Kamyonetin sarsintisi yiiziinden bagi agrimaya bas-
ladw. Bir iki aspirin yuttu, her seyin yoluna girecegini umdu.
Evden uzakta hastalanmak istemiyordu. Artik Pemberton’a
tzildugu yoktu: Varsin oliler kendi baslarinin caresine
baksinlar. Scobie’nin kafasim kurcalayan sey, Louise’e ver-
digi sozdii. Iki yiiz sterlin ok kiigiik bir tutards. Iki yiiziin
rakamlari, degise degise ¢anlar gibi ¢alip durdu zonklayan
kafasinda: 200 002 020. Dordiincii bir olasilik bulamadig)
icin kaygilandi: 002 200 020.

Yerlesik bolgelerin teneke daml1 barakalarini ve tahtadan
yapilmug ¢uriiyen kulubelerini agmuglardi artik. Simdi gegtik-
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leri bolgenin evleri, camur ve samandan yapilmisti. Higbir
yerde 151k yoktu. Kapilar ve panjurlar kapaliydi. Ancak bir-
kag keginin gozleri, ardi ardina ilerleyen kamyonlarin farla-
rimi seyretmekteydi. 020 002 200 200 002 020. Kamyonetin
arka kisminda ¢omelen Ali, bir fincan sicak ¢ay uzatarak,
kolunu Scobie’nin omzuna doladi: Nasil yapmigsa yapmus,
sarsilan aragta bir ibrik kaynatmanin yolunu bulmustu. Lou-
ise dogru soylemisti; gecmis gunler gibiydi bu. Eger kendini
daha geng hissetseydi, eger 200 020 002 sorunu olmasaydi,
Oyle mutlu olacakti ki Scobie! Zavalli Pemberton’in 6liumui,
onu tedirgin etmeyecekti... Gorevi sirasinda kargilastigi bir
olaydan baska bir sey olmayacakti bu 6liim. Ustelik Pem-
berton’dan higbir zaman hoglanmamust.

“Bagim agriyor, Ali.”

“Efendi bol aspirin alsin.”

“On iki yil 6nce, sinir boyunca on giinde yaptigimiz o
iki yuzlik 002 gezisini amimsiyor musun, Ali? Hani egyalari
tastyan adamlardan ikisi hastalanmigti...”

Dikiz aynasinda Ali’nin bagini salladigini, agz1 kulaklari-
na vararak gulimsedigini gordii. Bundan bagka sevgi ya da
dostluga gereksinmesi yokmug gibi geldi Scobie’ye. Fazlasini
istemeden, bu kadariyla mutlu olabilirdi yeryuziinde. Gicir-
daya gicirdaya ilerleyen kamyonet, dudaklarina degen sicak
cay, ormanin agir ve nemli yiikd, hatta zonklayan basi ve yal-
nizlig1 yeterdi onu mutlu kilmaya. “ilkénce Louise’in mutlu-
lugunu saglayabilsem,” diye diisiindii. Ve bu karmakarisik
gecede, bagindan gecenler sayesinde 6grendigini —yani higbir
insanin bagka bir insani gergekten anlayamayacagini, onun
mutlulugunu saglayamayacagim— unuttu bir ara.

“Bir saat daha var,” dedi Ali. Scobie karanhgin yogunlu-
gunun biraz azaldiginin farkina vardi. “Bir fincan ¢ay daha
ver Ali. igine de biraz viski koy.”

Bir ¢eyrek saat 6nce, polis kamyoneti anayoldan doniip
sarstla sarsila daha dar baska bir yola sapinca, konvoydan
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ayrilmuglardi. Scobie gozlerini kapadi, beyninde kirik dokiik
¢inlayip duran iki yuz rakammi unuttu; simdi yapmak zo-
runda oldugu tatsiz isi disiinmeye ¢alisti. Bamba’da, cavus
riitbesinde ancak bir tek yerli polis bulunurdu. Scobie bu
¢avusun cahilce verecegi raporu dinlemeden o6nce, ne olup
bittigini acik segik 6grenmenin daha yerinde olacag kani-
sina vardi. Bunu hig¢ de cani istemedigi halde, ilkin Katolik
misyonerlere gidip Peder Clay’i gormeyi uygun buldu.

Victoria ¢aginda rahiplerin oturduklari evlere benzesin
diye laterit tuglasiyla yapilan ve gamurdan kulubeler arasina
dikilen Avrupa taklidi kasvetli kiigiik bir evde oturan Peder
Clay, yataktan kalkmus, Scobie’yi beklemekteydi. Bir gemi-
ci feneri, rahibin kisa kesilmis kizil saglarim, Liverpool’lu
cilli geng yiiziinu aydinlatmaktaydi. Peder Clay yerinde du-
ramiyordu, bir iki dakika oturduktan sonra ayaga firhyor,
kugticiik odasinda, son derece ¢irkin bir yaghboya taklidi
resimle al¢idan bir heykelcik arasinda bir asag1 bir yukari
yurayordu. Sanki kilisenin mihrabindaymus gibi, elini kolu-
nusallaya sallaya, aglamakh bir sesle konustu: “Onu dyle az
goriiyordum ki,” dedi. “Kumar ve ickiden bagka higbir seye
ilgi duymazdi. Ben igmem, 6mrumde hig iskambil oynama-
dim. Ancak seytan acarim. Ama seytan kumar sayilmaz, tek
kisilik bir oyundur. Bu korkung bir sey, korkung...”

“Asmig m1 kendini?”

“Evet. Ona hizmet eden adam diin geldi. Efendisini bir
gecedir gormemigti. Ama bir dlem yaptiktan sonra —anlar-
siniz ya— alemden sonra Pemberton’t gormemesi olagan
sayilir. Polise gitmesini soyledim adama. Yapilmasi gereken
sey buydu, degil mi? Elimden bir sey gelmezdi. Higbir sey
gelmezdi. Olmiistii.”

“Gerekeni yaptiniz. Ne olur, bana bir bardak suyla aspi-
rin verir misiniz?”

“Aspirinleri eriteyim de, Oyle i¢in. Biliyor musunuz Bin-
basi Scobie, buralarda haftalarca, aylarca higbir seycikler
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olmaz. Bu odada bir asag bir yukari, bir asagn bir yukar
yurayip dururum. Sonra hi¢ beklenmedik bir anda, ansi-
zin... Korkung bir gsey bu...” Peder Clay’in gozleri uykusuz-
du, kizarmust1. Oyle insanlar vardir ki, yalmzlik hig yaramaz
onlara. Scobie’ye kalirsa, Peder Clay de bunlardandi. Kiigiik
bir raftaki dua kitabiyla birkag dinsel brosur bir yana, higbir
kitap yoktu ortada. Kendi basinin ¢aresine bakabilecek bir
adam degildi Peder Clay. Yine bir asagi bir yukar1 yiirimeye
bagladi. Sonra ansizin Scobie’nin 6niinde durup sordu: “Bu-
nun bir cinayet oldugu umut edilemez mi?”

“Umut mu?”

“Intihar fazla korkung bir sey. Kendi canina kiyan, ruhu-
nu kurtaramaz. Bunu disiiniip durdum bitiin gece.”

“Pemberton Katolik degildi. Belki de biraz farkl olur
onun durumu. Oniine gegilemez bir bilgisizlik sayilamaz mi
onun kendini 6ldiirmesi?”

“Ben de Oyle diisiinmeye calistyorum.” Peder Clay, yag-
liboya taklidi resimle heykelcik arasinda gidip gelirken, san-
ki kugitk bir gecit resmi sirasinda karsisina biri ¢ikmig gibi,
birdenbire durdu, yana dogru bir adim atti. Sonra da Sco-
bie’nin bunun farkina varip varmadigini anlamak igin ona
bir goz att1 gizlice.

Scobie sordu: “Limana sik sik gider misiniz?”

“Dokuz ay once bir gece gegirdim orada. Neden sordu-
nuz?”

“Herkese bir degisiklik gerek ara sira. Katolikligi benim-
seyen ¢ok kisi var mi burada?”

“On bes kisi... Kendi kendimi kandirmaya ¢alisiyorum.
Belki de geng Pemberton’in vakti oldu diyorum. Yani anlar-
siniz ya, belki 6lmeden 6nce anladi ki...”

“IImik girtlagimzi sikarken, agik segik diisiinmek giitiir,
Peder.” Scobie, bir yudum aspirinli su icti. Kirilan hapin k-
cuciik eksi parcalar: girtlagina yapigti. Kutsal resimle kutsal
heykelcik arasinda pek anlami kalmayan bir ¢aba gostere-
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rek, sakalagmaya ¢ahsti: “Eger Pemberton bir cinayete kur-
ban gitseydi, ne fark ederdi ki, Peder? Cehennemlik giinahi
isleyen adam bir bagkasi olurdu sadece.”

Peder Clay “Bir katilin vakti vardir,” dedi. Sonra icten-
likle, 6zlemle ekledi: “Ben, Liverpool Hapishanesi’'nde gorev
alirdim ara sira.”

“Pemberton’in bunu nigin yaptig1 konusunda bir fikriniz
var mi?”

“Onu yakindan tanimiyordum. Aramz iyi degildi.”

“Opysa, beyaz irktan ancak siz ikiniz vardimiz burada.
Yazk...”

“Bana bir iki kitap 6diing vermek istedi. Ama benim hos-
lanabilecegim kitaplar degildi bunlar... Ask 6ykiileri, roman-
lar...”

“Siz ne okursunuz, Peder?”

“Kilisenin ermigleriyle ilgili her seyi okurum, Binbasi
Scobie. Kiigiik Cicek’e ayrica duskunim.”

“Pemberton ¢ok igerdi, degil mi? Nereden bulurdu icki-
yi2”

“Yusef’in magazasindan olmali.”

“Evet. Belki de bor¢lanmugt1?”

“Bilmiyorum. Bu korkung bir sey, korkung...”

Scobie, aspirinli suyu igip bitirdi: “Ben gideyim aruk.”
Ortalik simdi aydinlanmigti. Guines heniiz yiikseldigi igin,
aydnhgin garip bir safligi vards; tath, duru ve taze bir ay-
dinlikt1 bu.

“Ben de sizinle gelecegim. Binbasi Scobie.”

Polis ¢avusu, bolge emniyet gorevlisinin evinin 6niinde,
bir sezlongda oturmaktaydi. Ayaga kalkip, pek dizenli ol-
mayan bir selam ¢akti. Sonra bog bos ¢inlayan, uygarlagma-
mug sesiyle, raporunu verdi hemen:

“Efendim, diun sabahin 3.30’unda, Mr. Pemberton’a
hizmet eden adam beni uyandirdi. Mr. Pemberton’in, efen-

»

dim...
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“Tamam gavus. Igeriye girip bir bakayim.” Pemberton’in
emrinde ¢alisgan memur, kapinin hemen yaninda, Scobie’yi
beklemekteydi.

Evin en giizel yeri, oturma odasiydi. Eskiden, bolge em-
niyet gorevlisi oldugu sirada, Buttenworth’iin bu odayla
ovindigii besbelliydi. Hitkiimetin saglamadigi, kisisel bir
Ozenle secilmis zarif esyalarla dosenmisti burasi. Somiir-
genin eski halini resimleyen, on sekizinci yizyildan kalma
gravirler asiliydi duvarda. Scobie, Butterworth’in bir kitap
rafinda biraktigs kitaplara bakti: Maitland’in Anayasa Tari-
hi, Sir Henry Maine’in yapiti, Bryce’in Kutsal Roma Impa-
ratorlugu, Hardy’nin siirleri ve 6zel olarak basilan Kiiciik
Withington'm Kiyamet Giinii Kaytlar:. Ne var ki, Pember-
ton da izlerini birakimisti bu odaya: Sozde yerli isi deriden
cicili bicili kigiik bir minder, iskemlelerin ustiinde sigara iz-
maritlerinin yaniklar1 ve Peder Clay’in hoslanmadig kitap-
lardan bazilari: Somerset Maugham’lar, bir Edgar Wallace,
iki Horler ve kanepenin iistiinde agik duran Olsim Alay Edi-
yor Locksmiths’te. Odanmn tozu dogru diirist alinmamugti,
Butterworth’uin kitaplarimin tistiinde nem lekeleri vardi.

Cavus “Olii, yatak odasinda efendim,” dedi.

Scobie yatak odasinin kapisini agty, igeriye girdi. Peder
Clay pesinden geldi. Olii yataga yatirilmisti, yiizii garsafla
ortuliiydii. Scobie ¢arsafi omuzlara dogru indirince, geceli-
gini giymig, migil migil uyuyan bir ¢ocugu goriir gibi oldu.
Pemberton’in sivilceleri, ergenligin sivilceleriydi. Okul sira-
lar1 ve futbol alanindan bagka higbir sey gormemis gibiydi
bu 6liintin yizi. Scobie “Zavalli ¢ocuk,” dedi yiiksek sesle.
Peder Clay’in dinsel ahlari vahlan sinirine dokundu. Pem-
berton kadar gelismemis bir insam Tanr’nin bagislamasi
gerektigi konusunda Scobie’nin hi¢ mi hi¢ kuskusu yoktu.
Rahibin sesini keserek sordu: “Nasil yapti bunu?”

Polis ¢avusu, Butterworth’un buyiik bir 6zenle duvara
caktigr resim ¢ivisini gosterdi parmagiyla... hicbir hitkiimet
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miiteahhidi diisinemezdi bunu. Resmi bir torenle Hiristi-
yan misyonerlerini kabul eden yerli krallardan birinin eski
bir resmi yerinden indirilip duvara yaslanmus, piring ¢iviye
bir ip baglanmisti. Boylesine uydurma bir seyin bir adamin
yukunu ¢ekebilecegi kimin aklina gelebilirdi? Scobie, “Her
halde Pemberton hi¢ de agir degildi,” diye disundii ve bir
¢ocugun, kus kemikleri gibi hafif, cabucak kirihr kemikleri
gozuniin 6niine geldi. Pemberton kendini asinca, ayaklari
ancak otuz santimetre kadar kesilmig olmaliydi yerden.

Memura sordu: “Bir seyler yazip birakti mi? Onlarin
cogu bir seyler yazarlar. Kendilerinden gevezece soz etmeye
meraklidirlar 6lmek iizere olan insanlar.”

“Evet efendim, buroda bir kagit var.”

Biiroya soyle bir goz atinca bile, iglerin ne denli savsak-
landig1 anlasiliyordu: Dosya dolabs kilitli degildi, yazi masa-
sinin iistu el stiriilmeye siiriilmeye tozlanan kagatlarla doluy-
du. Yerli memurun da, miidiirii Pemberton gibi davrandigi
besbelliydi. “Iste efendim, orada, bloknotun iistiinde.”

Pemberton’in yuizi gibi el yazisi da geligmemisti. Diinya-
min dort bir yanindaki okullarda okuyan yuzlerce ¢cagdasinin
el yazisi neyse, onunkisi de oydu. Scobie okudu: Sevgili ba-
bacigim, bagina boyle dertler actigim icin beni bagisla. Bun-
dan bagka yapabilecegim bir sey yoktu galiba. Ne yazik ki,
askere alinmadim. Almsaydim, diisman beni oldiiriirdii bel-
ki. Borcumu sen édeme. Borglu oldugum adam buna layik
degil. Bundan s6z etmezdim ama, bakarsm paray senden
almaya kalkarlar. Senin agmdan kotii bir is bu, ama caresi
yok. Seni seven oglun. Mektubun altinda “Dicky” imzasi
vardi. Okuldan gelen koti bir karnenin hos gorulmesi igin
yazilan mektuplara benziyordu bu mektup.

Scobie mektubu Peder Clay’e uzatti: “Bu ¢ocugun ba-
gislanamayacak bir giinah isledigini bana sakin anlatmayin
Peder. Eger bunu siz ya da ben yapsaydik, Tanr’’dan umudu-
muzu kestigimiz anlamina gelirdi. Ozriimiiz hi¢ mi hi¢ yok
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bizlerin. Bir giizel cehennemlik olurduk ikimiz de, ¢iinkii biz
bilingliyiz. Ama diinyadan haberi yok onun.”

“Kilisenin bize 6grettigi...”

“Kilise bile bana 6gretemez Tanrr’nin genglere acimadi-
gint...” Scobie sozunii kesip ¢avusa dondii: “Cavus, sicak
basmadan bir mezar kazdirin ¢abucak. Bor¢lu oldugunu
gosteren pusulalarla senetleri de ayirip bulun. Bu konuda
bir cift laf edecegim bir adam var.” Scobie pencereye dogru
doniince, 151k gozlerini kamagtirdi. Eliyle gozlerini 6reeiy, tir-
perdi: “Tanri vere de su bagim... Oniine gegmezsem, bir sit-
ma nobetinden kurtulamayacagim. Peder, izin verin de, Ali
evinizde yatagimu hazirlasin. Terleyerek atlatmaya ¢alisayim
sunu.”

Scobie bol bol kinin alip, iki battaniye arasinda giplak
yatti. Giines yiikselirken, bir hiicreye benzeyen kiigiik oda-
nin tag duvarlari, kimi zaman soguk soguk terliyor, kimi za-
man sicaktan kavruluyor gibi geldi ona. Kapi agikti ve Al
esikteki basamaga ¢omelmis, ¢akisiyla bir tahta pargasini
yontuyordu. Ara sira da sesini yiikselten koy halkini, hasta
odasinin ¢evresinden uzaklastiriyordu. Peine forte et dure”
Scobie’nin alnini ezmekteydi. Bu agrinin baskisiyla, uykuya
daliyordu zaman zaman.

Ne var ki, gordugiu dusler tath degildi. Pemberton ile
Louise, ne oldugu belirsiz bir bagla birbirlerine baghydilar.
Scobie 200 rakaminin degisik bigimlerinden olugan bir mek-
tubu ust tiste okuyordu. Mektubun altindaki imza, bir baki-
yordu “Dicky” oluyordu, bir okuyordu “Ticki.” Zamanin
gectiginin, battaniyelerin arasinda kipirdamadan yattginin
bilincindeydi. Yapmas gereken bir sey vardi, kurtarmasi ge-
reken bir insan vardi. Louise de olabilir, Dicky de olabilir,
Ticki de olabilirdi bu. Ne ¢are ki, Scobie’yi yataga baglans-
lardi. Kagitlar ugmasin diye iistlerine agirca bir seyler konul-
dugu gibi, Scobie’nin alninin ustiine de agir bir seyler koy-

*  (Fr.) Yogun ve siddetli agr1. (e.n.)
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muslardi. Bir ara ¢avus kapiya geldi ve Ali onu uzaklastirdy
bir ara da Peder Clay ayak parmaklarinin ucuna basa basa
igeriye girdi, kitap rafindan bir brogiir aldi. Bir ara da —ama
belki bu bir dusti— Yusef kapida goriindii.

Aksam bege dogru Scobie uyandi. Bedeni kuru, serin ve
gugsuzdi. Al’yi cagirdi: “Yusef’i gordum dusumde.”

“Yusef sizi gormeye geldi efendim.”

“Onu simdi gorecegimni soyle Yusef’e.” Scobie dayak ye-
mis gibi bitkin hissediyordu kendini. Yatakta donip, yuzi-
nii tag duvara gevirdi ve dakikasinda yine uyudu. Uykusun-
da Louise yanina gelmis, sessizce aglamaktaydi. Scobie elini
uzatti, tag duvara dokundu. “Hcr scy yoluna girecek. Her
sey. Ticki sana soz veriyor.” Uyandig sirada, Yusef’i basu-
cunda buldu.

“Binbasi Scobie, bu bir sitma nobeti. Sizi hasta gordigi-
me ¢ok tzuliyorum.”

“Bana gelince Yusef, seni nasil gorursem goreyim, hep
tziliyorum.”

“Ah, boyuna alay edersiniz benimle.”

“Otur Yusef. Pemberton’la ne gibi bir iligkin vardi?”

Yusef, koskocaman kaba etini tahta iskemleye yerlesti-
rirken, pantolonunun 6ntiniin agik kaldiginin farkina vardi.
Buyiik killi elini oniine goturup pantolonunu ilikledi.

“Higbir iligkim yok, Binbasi Scobie.”

“Pemberton tam kendini 6ldirdiigii sirada senin buraya
damlaman acayip bir rastlant1.”

“Bana kalirsa, Tanr’'nin 6zel bir bagisidir bu.”

“Sana borcu vardi herhalde.”

“Magazamin mudiriine borcu vardi.”

“Ona ne gibi baskilar yapiyordun, Yusef?”

“Binbasi, bir kopegin adi kotiye gikinca, o kopek ar-
tik bitti demektir. Eger bolge emniyet gorevlisi benim ma-
gazamdan aligveris yapmak isterse, magazami yoneten
adamin bunu engellemesinin yolu var midir? Engellemeye
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kalksa, ne olur? Er ge¢ kiyametler kopar. Vilayet emniyet
midiiri bunu 6grenir. Bolge emniyet gorevlisi de isinden
atilir. Magaza mudiiru bolge emniyet gorevlisine satig yap-
maya devam ederse ne olur? Bolge emniyet gorevlisi, git-
tikge daha ¢ok borglanir. Yonetici benden ¢ekinir, bolge
emniyet gorevlisine borcunu 6demesini soyler. O zaman da
tatsiz bir durum olur. Zavalli geng Pemberton gibileri bol-
ge emniyet gorevlisi olduk¢a, ne yaparsaniz yapin, giiniin
birinde tatsizlik ¢ikar. Tatsizlik ¢ikinca da, hep Suriyeliler
suglanir.”

“Soylediklerinde bir gerceklik payi var, Yusef.” Sco-
bie’nin bagi yine agrimaya baglamigt: “Bana su viskiyle ki-
nini ver, Yusef.”

“Sakin fazla kinin almayin, Binbasi Scobie. Karasu hum-
masini unutmayin.”

“Yataklara dusiip giinlerce burada kalmak istemiyorum.
Bu hastaligi baslangigta 6nlemeliyim. Yapilacak bir yigin
isim var.”

“Binbagi, biraz oturun da, yastiklar: duzelteyim.”

“Sen fena bir adam degilsin, Yusef.”

“Cavusunuz, Pemberton’in bor¢lu oldugunu gosteren
pusulalar1 aradi ama bir tekini bile bulamadi. Iste borg se-
netleri. Magaza miudiriimiin kasasindan aldim bunlari.”
Kiiciik bir deste kagitla bacagina vurdu.

“Anliyorum. Onlari ne yapacaksin?”

“Yakacagim,” dedi Yusef. Bir gakmak ¢ikardi, kagitlart
ucundan tutusturdu: “Iste. Yeterince 6dedi o zavalli ¢ocuk.
Babasini rahatsiz etmenin bir anlami yok.”

“Sen neden buraya geldin?”

“Magazamin mudurt telaglanmaya baglamigti. Pember-
ton’a bir ¢6ztim yolu 6nerecektim.”

“Seytanla birlikte yemek yiyebilmek i¢in, ¢cok uzun sapl
bir kasik gerekir derler. Seninle de uzun saplh bir kagiga ge-
rek var, Yusef.”
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“O uzun saph kasik, diismanlarima gerekir. Dostlarima
degil. Sizin i¢in yapmayacagim pek az sey vardiy, Binbasi
Scobie.”

“Benim dostum oldugunu neden hep soyleyip durursun,
Yusef?”

Yusef fena halde briyantin kokan koskocaman beyaz
bagini 6ne dogru egerek, “Binbagi Scobie,” dedi, “dostluk
insanin ruhundan gelen bir duygudur. Insanin hissettigi bir
seydir. Karginizdaki size iyilik etti diye dost olmazsiniz onun-
la. On yil 6nce siz beni mahkemeye vermistiniz, ammsiyor-
sunuz, degil mi?”

“Evet, evet.” Scobie, kapidan gelen 1siktan gozlerini ko-
rumak i¢in basini ¢evirdi.

“O sirada beni az kalsin yakalayacaktiniz, Binbasi Sco-
bie. Ithalat vergileriyle ilgili bir isti, amimsadiniz me? Polis
memurlariniza birazcik degisik bir ifade vermelerini soyle-
seydiniz, beni kiskivrak yakalayivermistiniz. Mahkemede
polis memurlarinin ancak ve ancak dogruyu soylediklerini
duyunca, hayretten donakaldim Binbagi Scobie. Tam ne-
yin dogru oldugunu 6grenmek ve polis memurlarina ancak
dogru olani soylettirmek icin herhalde ¢ok zahmet ¢ektiniz.
Yusef, dedim kendi kendime, Somiirgeler Emniyet Tegkila-
t'nda Kutsal Kitap’taki Peygamber Daniel kadar adalete
inanan biri var.”

“Keske boyuna boyle konusmasan, Yusef. Senin dostlu-
gun beni ilgilendirmiyor.”

“Sozleriniz sert ama, yureginiz o kadar sert degil, Binbasi
Scobie. Ruhumda sizi neden hep dost bildigimi agiklamak
istiyorum: Siz bana bir giiven duygusu verdiniz. Sahte ta-
niklarla, sahte kanitlarla beni mahkemeye ¢ikarmazsiniz siz.
Beni suglayabilmeniz igin, size gercek deliller gerek. Gergek
delillerin ise hep benden yana olacagim biliyorum.” Yusef
beyaz pantolonuna dugen kiilleri eliyle supurdii. Pantolo-
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nunda kursun rengi bir leke kaldi. “Iste bu borg senetleri
delildi,” dedi. “Ama hepsini yaktim.”

“Yusef, sen Pemberton’la bir uzlagsmaya varmak niyetin-
deydin. Bu uzlasmanin niteligi konusunda birkag ipucu bu-
labilirim belki... Hey Tanrim, basim 6yle agriyor ki, o yerin
adi aklima gelmiyor... Ama sinirin 6te yanindaki yere giden
anayollardan biri, Pemberton’in yonettigi bolgenin deneti-
minde.”

“Oraya gidenler sigir kagakg¢ihgr yapar. Sigirla ilgilen-
mem ben.”

“Ama oradan gelenler, bagka seyler de kagirabilirler.”

“Binbasi Scobie, sizin akhmz fikriniz hala elmaslarda.
Savas baglayali beri herkes ¢ildirdi elmas da elmas diye.”

“Pemberton’in biirosunu arayinca, bir seyler bulamaya-
cagima fazla giivenme, Yusef.”

“Bir seyler bulamayacaginiza giiveniyorum, Binbagi Sco-
bie. Okumam yazimam yok, bunu biliyorsunuz. Hicbir sey
kagit tizerinde degildir. Her sey kafamdadir her zaman.” Yu-
sef konugurken bile Scobie uykuya daliverdi. Ancak birkag
saniye siiren ve uyuyanin kafasim kurcalayan sorunu yansi-
tan bir tavsan uykusuydu bu: Louise iki elini uzatmig, Sco-
bie’ye dogru geliyordu. Scobie’nin yillardir goremedigi bir
giilimseme vardiyiiziinde. Louise, “Oyle mutlu, 6yle mutlu-
yum ki” diyordu... Scobie, Yusef’in sesiyle uyandi. Yusef, onu
rahata kavugturmak istercesine konugmasini surdiirtiyordu:
“Size sadece dostlariniz giivenmiyorlar, Binbagi Scobie. Ben
size guiveniyorum. O Tallit keratas bile size giiveniyor.”

Louise’in yuiziinu goziinun 6niinden silip, Yusef’in yuizii-
ni agik segik gorebilmek icin birkag saniye gerekti Scobie’ye.
“Oyle mutluyum ki” ifadesinden “giivenmiyorlar” ifadesi-
ne gecerken, beyni zonkladi. “Sen neler anlatiyorsun boyle,
Yusef?” dedi. Agridan otiirii beynindeki mekanizmanin gi-
ardadigini, zingirdadiging; ¢arkin kayan diglerinin birbirine
gecemedigini hissetti.
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“Her seyden once dustintin ki emniyet mudiri yapma-
dilar sizi.”

Scobie kurulmus gibi, “Benden daha geng bir adam gere-
kiyor o is i¢in,” dedi. “Atesim olmasaydi, boyle bir konuyu
Yusef’le tartismazdim,” diye dustiniiyordu bir yandan da.

“Sonra Londra’dan gonderdikleri o 6zel ajan sorunu var...”

“Kafam boyle bulanik degilken gel de bunlar1 konusalim
Yusef. Kimden soz ettigini hi¢ mi hi¢ anlamiyorum.”

“Elmas kacakgiligini arastirmasi i¢in 6zel bir ajan gon-
derdiler Londra’dan. Akillar1 baglarindan gidiyor elmas
diye. Ancak emniyet miidiirii bu adamin kim oldugunu bi-
liyor. Oteki memurlar bilmiyorlar. Siz bile bilmiyorsunuz.”

“Amma da ipe sapa gelmez laflar ediyorsun Yusef. Boyle
bir adam yok.”

“Sizden bagka herkes kestirdi onun kim oldugunu.”

“Cok sagma. Boyle soylentilere kulak vermemelisin Yusef.”

“Bir sey daha var: Tallit 6niine gelen yerde sizin benimle
goristigiiniizi soyliyor.”

“Tallit’mig! Kim inanir Tallit’in soylediklerine!”

“Herkes, her yerde inanir kotii seylere.”

“Haydi git, Yusef. Ne diye simdi canimi sikiyorsun?”

“Bana giivenebileceginizi anlamamzi istiyorum sadece,
Binbagi Scobie. Ruhumda size karsi dostluk var. Dogruyu
sOyliiyorum, Binbagt Scobie, gergekten dogruyu soyliyo-
rum.” Yusef’in yataga dogru egilmesiyle, Scobie briyantin
kokusunu daha yakindan aldi. Yusef’in derin kahverengi
gozleri, heyecana benzeyen bir duyguyla nemlenmis gibiydi.
“Birakin da yastiginiz1 diizelteyim, Binbagi1 Scobie.”

“Tanr1 agkina bana sokulma,” dedi Scobie.

“Durumu biliyorum, Binbasi Scobie. Eger size bir yar-
dimim dokunabilirse... Ben hali vakti yerinde bir adamim.”

Canindan bikan Scobie, “Ben rigvet pesinde degilim,”
derken, Yusef’in sa¢inin kokusundan kagabilmek igin bagini
cevirdi.
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“Ben size rugvetten s6z etmiyorum, Binbagi Scobie. Akla
yakin bir faize —yani yilda yuzde dort faize— karsilik, istedi-
giniz zaman bor¢ vermeyi oneriyorum size. Hicbir kosul 6ne
stirmilyorum. Benimle ilgili kesin bir sey 6grenirseniz, beni
ertesi guin tutuklayabilirsiniz. Sizin dostunuz olmak istiyo-
rum, Binbagi Scobie. Sizin benim dostum olmaniz gerekmez.
Suriyeli bir sair der ki: Iki yiirekten biri her zaman sicak, biri
de her zaman soguktur. Soguk yiirek elmastan daha kiymet-
lidir. Sicak yiiregin ise higbir degeri yoktur, bir kenara atihr.”

“Bana kalirsa, ¢ok kotii bir siir bu. Ama ben siirden an-
lamam.”

“Burada birlikte olmamiz, benim i¢in ¢ok mutlu bir rast-
lanti. Kentte bizi gozetleyenler o kadar ¢ok ki! Ama burada
Binbasi Scobie, size gercekten yardim edebilirim. Ustiiniizii
ortmek igin bir iki battaniye daha getireyim mi?”

“Hayir, hayir, beni rahat birak yeter.”

“Sizin gibi bir adama fena davranilmasi, beni ¢ileden ¢i1-
kariyor, Binbagi Scobie.”

“Sen bana aciyorsun diye guiniin birinde sevinecegimi hig
sanmam, Yusef. Bana bir iyilik yapmak istiyorsan, git de bi-
raz uyuyayim.”

Ne var ki, Scobie uyuyunca, mutsuz dusler gordi yine:
Yukari katta Louise aglarken, Scobie bir masaya oturmus,
son mektubunu yazmaktayd: “Senin agindan kotu bir ig bu,
ama qaresi yok. Seni seven kocan Dicky.” Scobie doniip bir
silah ya da bir ip pargasi ararken, boyle bir seyi hi¢bir zaman
yapamayacagini anlayiverdi. Hi¢bir zaman kendini 6ldiire-
mezdi. Sonsuza dek cehennemlik olamazdi. Hayatta hicbir
sey kendini 6ldiirmesini gerektirecek kadar 6nemli degildi.
Mektubu yirtti, her seyin sonunda yoluna girdigini soylemek
i¢in kosarak yukari kata ¢ikti. Louise aglamiyordu artik ve
yatak odasindan yayilan sessizlik, Scobie’nin 6diinii kopar-
di. Kapiy1 agmak istedi, ama kapr kilitliydi. “Louise, her sey
yolunda,” diye seslendi. “Vapur biletini aldim.” Karsilik ve-
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ren olmadi. “Louise,” diye bagirdi yine. Sonra bir anahtar
kilitte dondii. Oniine gegilmez bir felaket olmusgasina, kapi
agir agir agildi. Peder Clay’in kapinin esiginde durdugunu
gordi. Peder Clay “Kilisenin bize ogrettigi,” diye soze bas-
larken, Scobie yine uyandi. Bir mezari andiran kugiik tag
odada buldu kendini.

II

Scobie, ancak bir hafta sonra kente donebildi. Atesi ti¢
gun surmius, yola cikabilecek hale gelmesi icin de iki giin
daha gerekmisti. Yusef’i bir daha gormedi.

Arabasi kente girdigi sirada saat gece yarisim gegmisti.
Evler kemik gibi beyazdi ay 1s1ginda. Sessiz sokaklar, bir is-
keletin kollar1 gibi, iki yandan uzaniyordu. Havada hafif ve
tath bir ¢igek kokusu vardi. Eger bos bir eve donseydi, i¢inin
rahat olacagini biliyordu. Yorgundu, bu sessizligin bozulma-
sini istemiyordu. Oysa Louise’in uykuda olacagin, Scobie
yokken durumun her nedense biraz duzeldigini, dislerinin
birinde oldugu gibi Louise’i rahat ve mutlu bulacagini um-
mak yersiz bir iyimserlik olurdu.

Geng usak, kapmnin esiginde el fenerini salladi; ¢calilarin
iginden kurbaga sesleri geldi ve sokak kopekleri aya karsi
uludular. Evine donmiigtii. Louise boynuna sarildi. Geg de
olsa aksam yemegi icin sofra kurulmugtu. Adamlari, egyala-
r1 tagiyarak oradan oraya kosusuyorlardi. Scobie giillimsii-
yor, konusuyor, bu telagin siiriip gitmesini saglyordu. Pem-
berton’dan, Peder Clay’den, Yusef’ten soz etti. Ama er geg
Louise’in nasil oldugunu sormasi gerekecegini de biliyordu.
Bir seyler yemeye ¢alisti, ama Oylesine yorgundu ki, yedikle-
rinden tat alimyordu.

“Dun Pemberton’in biirosunu dizene koydum, raporu-
mu da yazdim. Iste bu kadar.” Scobie duraksadi: “Benim
haberlerim bu kadar.” Sonra, isteksiz isteksiz sordu: “Bura-
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da durum nasildi? Scobie, Louise’in yuziine ¢abucak bakip,
yine basini ¢evirdi. Louise’in gilimsemesinin, kesin bir sey
soylemeden “Eh, o kadar fena degildi,” diyerek baska bir
konuya gegmesinin, ancak binde bir olasiligi vardi. Ama
Scobie, Louise’in agzina bakar bakmaz, bu kadar talihli ola-
mayacagini anladi. Bilmedigi koti bir sey olmugtu ustelik.

Ne var ki, tatsizhgmn patlak vermesi —bu tatsizhigin ne ol-
dugunu da bilmiyordu— bir siire ertelendi. Louise, “Wilson
benimle ¢ok ilgilendi,” dedi.

“Wilson iyi bir ¢ocuk.”

“Yapuig is icin fazla zeki. Onun boyle kiigiik bir memur
olarak buraya gclmesinc aklim crmiyor.”

“Isteyerek degil, bir rastlant1 sonucu bu ige girmis. Oyle
dedi bana.”

“Wilson’dan bagka, ancak gen¢ usakla ve asgiyla ko-
nustum sen yokken. Ha, bir de Mrs. Halifax’la.” Louise’in
sesinden tehlike noktasina vardiklarini anladi Scobie. Her
zaman yaptigl seyi yine yapti, tehlikeyi atlatabilmek igin
umutsuz bir ¢abaya giristi. “Aman Tanrim, ¢ok yorgunum,”
dedi gerinerek. “Bu ates beni pagavraya ¢evirdi. Yatmaya
gideyim artik. Nerdeyse bir buguk oldu. Sabahin sekizinde
isimin baginda olmam gerek.”

Louise, “Ticki,” dedi, “bir seyler yapabildin mi?”

“Hangi konuda sekerim?”

“Yolculugum konusunda.”

“Sen tiziilme. Caresini bulacagim, sekerim.”

“Ama caresini bulamadin heniiz, degil mi?”

“Bulamadim. Bir¢ok tasarilarim var. Birinden bor¢ alir
almaz, bu ig hallolur.” 200 020 002’ler, Scobie’nin beyninde
¢inladu.

Louise, eliyle Scobie’nin yanagina dokundu: “Zavalli
sevgilim, sen tizulme. Yorgunsun. Atesin vardi. Bagina bela
olacak degilim simdi.” Louise’in eli, Louise’in sozleri, Sco-
bie’nin savunma hattini yerle bir etti. Louise’in aglayacagim
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sanmigti. Oysa simdi kendi gozleri yasardi. Louise, “Hadi
git yat, Henry,” dedi.

“Sen gelmiyor musun?”

“Yapmak istedigim bir iki sey var yarmadan énce.”

Scobie, cibinligin altinda sirtiistii yatip, Louise’i bekledi.
Yillardir aklina gelmeyen bir seyi anlayiverdi simdi: Louise,
onu seviyordu. Scobie’yi seviyordu zavallicik. Scobie’nin sa-
dece sevecenlikle korumasi gereken bir varhk degil; kendi-
ne gore insanca yanlari, kendine gore sorumluluklari olan
bir insandi Louise de. Scobie’nin yenilgi duygusu derinlegti.
Bamba’dan donerken, bir gergekle yuz yiize kalmigt1 yol bo-
yunca: Bu kentte ona iki yuiz sterlin borg verebilecek, verme-
ye razi olabilecek bir tek adam vardi; o adamdan ise, borg
almamasi gerekiyordu. Portekizli kaptanin rigvetini kabul
etmek, o adamdan bor¢ almak kadar tehlikeli olmayacak-
tl. Scobie yavag yavas, sikila sikila bir karara varmigti: Bu
paray1 bulmanin yolu olmadigin, en azindan alti ay daha,
izin vakti gelinceye kadar burada kalmak zorunda oldugu-
nu Louise’e soyleyecekti; her sey olup bitecekti. Ne var ki,
Scobie bunu goze alamamigti. Sonra da Louise iyi davran-
mist1 ve onu hayal kirikhgina ugratmak, busbiitiin giicles-
migti artik. Kugiik evin iginde ¢it yoktu. Disaridaysa, yari
a¢ sokak kopekleri kesik kesik havhyor, inliyordu. Scobie
dirsegine yaslanip, onlar1 dinledi. Boyle yatakta yalmz, Lou-
ise’in gelmesini beklerken, garip bir yilginhk igine diistii. Ilk
yatan hep Louise’di. Scobie, tedirgin oldu, korktu. Diiguin-
de kapinin disinda beklemesi, kapiya vurmasi, igeriden ses
¢tkmamasi, ansizin aklina geldi. Cibinligin altindan siyrildi,
yalinayak kosarak asagiya indi.

Louise bir masaya oturmustu. Oniinde bir deste kagit
vardi; ama bir addan bagka bir sey yazmamisti. Kanath ka-
rincalar elektrik ampulune ¢arpiyor, kanatlarint masanin as-
tine dusiiriiyorlardi. Scobie 1s1gin Louise’in bagina degdigi
yerde kirlagsmus sag telleri gordii.
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“Ne var, sevgilim?”

“Her yer oyle sessizdi ki, bir sey mi oldu diye merak
ettim,” dedi Scobie. “Gegenlerde kotii bir diig gormiigtiim
seninle ilgili. Pemberton’in kendini o6ldiirmesi sinirlerimi
bozdu.”

“Amma da sagmaliyorsun sevgilim. Oyle seyler bizim
basimiza gelmez. Biz Katoligiz.”

“Elbette. Seni gormek istedim, o kadar.”

Scobie elini Louise’in baginin ustiine koydu. Omzunun
ustiinden bakip, karisinin yazdig tek seyi, “Sevgili Mrs. Ha-
lifax” sozcuklerini okudu.

“Yalinayaksin,” dedi Louise, “karnin agriyacak sonra.”

Scobie kagittaki lekelerin ter mi yoksa gozyasi mi oldu-
gunu merak ederek, “Seni gormek istiyorum,” dedi yine.

“Beni dinle sevgilim. Artik tiziilmeni istemiyorum... Se-
nin bagina bela kesildim hep. Biliyorsun, bu bir nobet gi-
bidir. Bir bakarsin gelir, bir bakarsin gider. Iste simdi gitti...
Yani bir siire igin gitti. Bu paray: bulamayacagim biliyorum.
Senin kabahatin yok. O kahrolasi ameliyat yuziinden... Ne
yapalim, durum boyle, Henry.”

“Butiin bunlarin ne iligkisi var Mrs. Halifax’la?”

“Gelecek yolcu gemisinde, Mrs. Halifax’la bagka bir ka-
dinin iki yataklik bir kamarasi vardi. Oteki kadin gitmekten
vazgecti, Mrs. Halifax da, eger kocasi acenteyle konusursa,
onun yerine belki beni alabilecegini soylemisti.”

“Bu gemi agag yukari on beg giin sonra geliyor, degil mi?”

“Sevgilim, bu igle artik ugrasma. Vazgec, daha iyi. Neyse,
Mrs. Halifax’a yarin haber vermem gerekiyordu. Gitmeye-
cegimi bildiriyorum ona.”

Scobie hizla konustu... sdyleyeceklerinin bir an 6nce ke-
sinlesmesini, bir daha geri alinamamasin istiyordu: “Mrs.
Halifax’a yaz ve gelecegini soyle.”

Louise “Ne demek istiyorsun, Ticki?” dedi. Yuzi sertles-
ti. “Ne olur, Ticki, bosuna s6z verme. Bu paray1 bulamazsin.
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Yorgun oldugunu, bir tatsizlik ¢ikaracagim diye korktugunu
biliyorum. Ama tatsizlik ¢ikaracak degilim. Mrs. Halifax’:
gii¢ durumda birakamam.”

“Onu gii¢ durumda birakmayacaksin. Kimden borg ala-
cagum biliyorum.”

“Gelir gelmez neden soylemedin bunu?”

“Biletini eline vermek istiyordum. Sagip sevinmeni isti-
yordum.”

Karisi, Scobie’nin umdugu kadar mutlu degildi. Louise
Scobie’nin sandigindan biraz daha ilerisini gorebilirdi her
zaman. Louise “Artik tztulmuyorsun, dyle mi?” diye sordu.

“Artik tziilmiyorum. Sen mutlu musun?”

Louise’in sesinde bir sagkinlik vardi: “Evet, mutluyum
sevgilim.”

III

Yolcu gemisi bir cumartesi aksami geldi. Palmiye agacla-
rinin Otesinde, upuzun kul rengi geminin, yabanci tekneler
yaklagmasin diye birbirine zincirlenmig varillerden olugsan
engeli agtigini, yatak odasimin penceresinden gordiiler. Ge-
miyi seyrederken, Scobie ile Louise’e hiiziin basty; ¢tinkii in-
sanlar, degismezligi her zaman mutluluga yeglerler ashnda.
El ele tutustular, onlari ayiracak geminin koya demir atma-
sini seyrettiler. Scobie “Demek yarin 6gleden sonra,” dedi.

“Sevgilim, bu yolculuktan sonra seni tizmeyecegim bir
daha. Artik burada yasamaya dayanamiyordum.”

Agagida bir patrti duydular: Onlar gibi Ali de denizi
gozetlemisti, simdi sandiklarla bavullari ¢ikariyordu. Ev
ustlerine yikiliyor gibi oldu. Akbabalar duvarlarin titresim-
lerini duyarcasina, oluklu demirleri tangirdatarak damdan
havalandilar. Scobie “Sen yukarida egyalarini toplarken, ben
de kitaplarini paketleyeyim,” dedi. Son iki hafta boyunca,
birbirlerini aldatip bagkalariyla iliski kurmuslar da artik bo-
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sanmak tizereydiler sanki: Tek olan bir yasanti ikiye bolunu-
yordu, yagma edilen mallar paylasiliyordu.

“Bu fotografi sana birakayim mu, Ticki?” Scobie, ayin
sirasinda kuguk kizin ytizunt gosteren resme, yan yan ve
hizla bir goz atti: “Hayir,” dedi, “sende kalsin.”

“Ted Bromleys’le resmimizi birakiyorum sana.”

“Evet, onu birak.” Scobie giysilerini katlayan Louise’i bir
an seyretti, sonra agagiya indi. Kitaplari birer birer alip bir
bezle tistlerini sildi: Oxford Siir Kitabi, Woolf’un romanlari,
geng sairler. Kendi kitaplari ¢ok az yer tuttugu igin Louise’in
kitaplarini kaldirdiktan sonra raflar neredeyse bos kald.

Ertesi gun birlikte kiliseye gittiler. Komiinyon ayininde
yan yana diz ¢okerken, Louise’in gidiginin bir ayrilma ol-
madigini ayrica belirtir gibi bir halleri vardi. Scobie “Huzur
dileyen dualar ettim,” diye dusundu, “iste simdi huzura ka-
vuguyorum. Dualarimda istedigim oldu. Gergekten huzura
kavusacagimi umarim, giinkii ¢ok pahaliya 6dedim bu hu-
zuru.” Kiliseden donerken, Scobie kaygiyla sordu:

“Mutlusun, degil mi?”

“Evet Ticki, ya sen?”

“Sen mutlu oldukga, ben de mutlu olurum.”

“Gemiye binip yerlesince, her sey yoluna girer. Herhalde
biraz igerim bu gece. Sen neden birini eve ¢agirmiyorsun,
Ticki?”

“Yalniz kalayim daha iyi.”

“Bana her hafta yaz.”

“Yazarim elbette.”

“Ticki, kiliseye gitmeye tisenmeyeceksin, degil mi? Ben
yokken de gideceksin.”

“Elbette.”

Yolda Wilson’la karsilagtilar. Wilson’in yiizti Gziinti ve
terle parhyordu. Wilson sordu: “Gergekten gidiyor musu-
nuz? Eve ugradigimda Ali bugiin 6gleden sonra gemiye bi-
neceginizi soyledi.”
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Scobie “Evet, gidiyor,” dedi.

“Bu kadar ¢abuk gideceginizi hi¢ soylememistiniz bana.”

Louise “Unuttum,” dedi. “Yapilacak o kadar ¢ok ig var-
di kit”?

“Gergekten gideceginizi hi¢ digiinmemistim. Acentede
Halifax’a rastlamasaydim, haberim olmayacakti.”

“Iste boyle,” dedi Louise. “Sizle Henry’nin birbirinize
goz kulak olmaniz gerekecek.”

Wilson tozluyola tekmeler atiyordu: “Inanilir sey degil!”
Yollarini kesercesine Scobie ile Louise’in kargisina dikiliyor,
evlerine gitmelerini engelliyordu. “Ben sizden bagka hi¢ kim-
secikleri tanimiyorum. Bir de Harris’i taniyorum...”

Louise “Yeni dostlar edinmeye baglamalisiniz,” dedi.
“Kusurumuza bakmayin ama, yapacak ¢ok igimiz var.”

Wilson kipirdamadig; igin, yanindan yiirtiytip gegmeleri
gerekti. Sicaktan kavrulmus yolda dikilip kalan Wilson’in,
Oylesine yitik, savunmasiz ve yerini yurdunu sagirmig bir hali
vardi ki, doniip arkasina bakan Scobie, dostga el salladi ona.
“Zavalli Wilson,” dedi. “Bana kalirsa, sana vuruldu.”

“Vuruldugunu saniyor.”

“Gitmen iyi olacak Wilson igin. Iklimi boyle olan yerler-
de Wilson gibileri bagina bela olur insanin. Sen yokken iyi
davranirim ona kars1.”

Louise “Ticki,” dedi, “senin yerinde olsam, onu sik sik
gormezdim. Benim giivenim yok ona. Sahte bir yani var o
adamin.”

“Geng ve romantik.”

“Fazla romantik. Yalanlar uyduruyor. Neden hi¢ kimseyi
tanimadigimi soyliiyor?”

“Sanimam kimseyi tanidigini.”

“Emniyet miudurinii tamyor. Gegen gece, aksam yemegi-
ne oraya gittigini gordum.”

“Lafin geligi kimseyi tammiyorum diyebilir.”
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Ogle yemeginde ikisinin de istahi yoktu. Ne var ki, asc1
ozel bir durum oldugu igin bol bol kori pigirmisti. Sofranin
ortasinda kocaman bir lenger dolusu korili yemek vardi.
Cevresine de koriyle birlikte yenilen gereginden fazla sayida
kugiik tabaklar dizilmisti: Yagda kizartilmig muzlar, kirmizi
biberler, ezilmig cevizler, papayalar, portakal dilimleri, tur-
sular. Tabak yiginindan olugan bir ¢ol onlar1 ayirmigcasina,
birbirlerinden kilometrelerce uzaklarda oturuyorlardi sanki.
Onlerindeki yemek sogukken, yemek konusunda dostga ge-
kisiyorlardi boyuna: “Karnim ag degil,” “Bir seyler yemeye
calig,” “Agzima bir sey koyamam,” “Ancak iyice yedikten
sonra yola ¢ikmalisin,” gibi sozlerden baska soyleyecek bir
sey bulamiyorlardi. Ali odaya bir girip bir ¢ikiyor, onlari
seyrediyordu. Her saat bagt duvar saatinin iginden ¢ikiveren
kugiik bir heykelcik gibiydi Ali. Tamamiyla ayrilinca rahat
edeceklerini diigiinmek, ikisini de dehget i¢inde birakiyordu.
Ama bu berbat ayrilma ani bitince rahat edeceklerdi, ¢iinkii
ayr1 bir yagantiya baslayacaklardi ve bu yeni yagantilari hig-
bir degisiklige ugramadan surtip gidecekti.

“Gereken her seyi aldin mi?” Kolayca yutulabilen bir
yemek pargasini ara sira gatallariyla didikleyip, aslinda bir
sey yememek amaciyla soyledikleri laflardan biri de buydu:
Unutulmast olasi seyleri bir bir gozden gegiriyorlard.

“Iyi ki, bir tek yatak odasi var burada. Evi sana birak-
mak zorundalar.”

“Evli bir ¢ift gelirse, beni kap1 digar1 ederler.”

“Her hafta yazacaksin, degil mi?”

“Elbette.”

Sofra baginda yeterince zaman harcamiglardi: Ogle ye-
megini yediklerine inandirabilirlerdi kendilerini.

“Yemegin bittiyse, arabayla seni oraya gotireyim bari.
Cavus rihtimda hamal bulunmasini sagladi.” Ancak boyle
basmakalip laflar edebiliyorlardi birbirlerine. Davraniglari-
nin gergekle higbir ilgisi yoktu. Birbirlerine dokunabildikleri
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halde, bir anakaranin tim sahili daha simdiden aralarina
girmig gibiydi. Soyledikleri, beceriksizce mektup yazan bir
adamin soguk ve resmi sozlerine benziyordu.

Gemiye binip bas basa kalmaktan kurtulunca, biraz
rahatladilar. Bayindirhk Dairesi'nden Halifax, sahte bir
babacanlikla gevezelik edip duruyordu boyuna. Ileri geri
sakalagiyor, bol bol cin i¢melerini salik veriyordu karisiyla
Louise’e: “Cin, circirt onler,” diyordu. “Gemide rahatsizlik
circrrla baglar. Geceleri bol bol cin igin, sabahlar1 da bir par-
mak ancak.” Louise ile Mrs. Halifax, kamaralarim gozden
gecirdiler. Magaralarda oturanlari andiriyorlardi alacaka-
ranlikta. Erkeklerin duyamadigi hafif seslerle birbirleriyle
konusuyorlardi. Artik onlar, bu erkeklerin esleri degil, ayr
bir soydan gelen kiz kardeglerdi. “Sizi de beni de istemiyor-
lar, dostum,” dedi Halifax. “Onlarin bir derdi yok. Bendeniz
dogru karaya!”

“Ben de sizinle gelirim.” Her sey gercekdisiydi; ne var
ki, gercekten aciydi bu an, bir 6lim aniydi. Scobie yargi-
landigina inanmayan bir tutuklu gibiydi. Yargilanmasi bir
diistii; 6lim cezasina ¢arptirilmasi, cezaevi arabasina bin-
dirilip goturilmesi bir dustii. Ama gimdi sirtint bir duvara
dayamuglardi ve her sey gercekti. Yigitge 6lmek igin tiim gu-
cuinii toplamasi gerekiyordu. Halifax’lar1 kamarada birakip
koridorun ucuna gittiler.

“Hosga kal sekerim.”

“Hosga kal Ticki. Bana yazacaksin her...”

“Evet sekerim.”

“Cok fena davraniyorum boyle kagmakla.”

“Hayir, hayir. Burasi sana gore degil.”

“Eger seni emniyet mudiirii yapsalardi, boyle olmazdi.”

“Izin alinca, yania gelirim. Ben gelmeden énce parasiz
kalirsan, bana bildir. Bir ¢aresini bulurum.”

“Benim i¢in her zaman bir ¢aresini buldun. Artik baginin
etini yemeyecegim igin rahatlayacaksin Ticki.”
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“Sagma.”

“Beni seviyor musun, Ticki?”

“Sen ne dersin?”

“Sevdigini soyle. Insan hoglamyor bunu duymaktan...
Yalan da olsa.”

“Seni seviyorum, Louise. Yalan degil.”

“Ticki, orada yalmz kalmaya dayanamazsam, geri do-
nerim.”

Opiisiip giiverteye giktilar. Buradan bakinca, her zaman
guzel goruniirda liman. Yamaca seyrek seyrek serpilen evler,
guneste ya kuvars tagi gibi sildar ya da kabaran kocaman
yesil tepelerin golgesinde kalirdi. “Geminizi iyi koruyacak-
lar,” dedi Scobie.

Irili ufakli torpido muhripleri, yolcu gemisinin gevresini
kopekler gibi sarmusti. Isaret veren kiigiik bayraklar riizgar-
da dalgalaniyor, bir helyograf 1sildiyordu. Balik¢i tekneleri,
kelebekleri andiran kahverengi yelkenleriyle, genis koya da-
gilmisti. “Kendine iyi bak, Ticki.”

Halifax, gimbiir gimbiir bagirarak, arkalarinda belirdi:
“Kimler karaya ¢ikmak istiyor? Polis motoru var mi, Sco-
bie? Mary asagida kamarada Mrs. Scobie. Gozyaslarint si-
lip, yolculara hos goriineyim diye pudra siirmekte yiiziine.”

“Hosca kal, sevgilim.”

“Hosca kal.” Gergek vedalasma buydu. Halifax onlara
bakarken ve Ingiltere’den gelen yolcular vedalasmayr me-
rakla seyrederken, el sikigtilar. Polis motoru uzaklasir uzak-
lagmaz, Louise gorunmez oldu. Mrs. Halifax’in yanina, ka-
maraya inmisti belki. Bu diis bitmis, degisiklik sona ermis,
yasam yeniden baglamisti.

“Bu vedalagmalardan nefret ederim,” dedi Halifax. “Bit-
tigine sevindim. Bedford Oteli’ne gidip bir bira igmeyi diisii-
niyorum. Benimle gelir misin?”

“Ne yazik ki, gelemem. Gorev bagina gitmem gerek.”
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“Mademki artik yalmz kaldim, guzel bir ki¢uk kara ki-
zin bana bakmasi fena olmazdi. Ne ¢are ki, dogruyum ve
de durustim. Karisina bagh bir kocayim ben.” Halifax’in
yalan soylemedigini de biliyordu Scobie.

Katranli bezle ortilii bir kasa yigimimin golgesinde, Wil-
son koya bakmaktaydi. Scobie durakladi. Wilson’in o tom-
bul, dertli, cocuk yuzu Scobie’ye dokundu.

“Sizi gormedigimize uzuldik,” dedi. Sonra zararsiz bir
yalan ekledi: “Louise selam soyledi size.”

\Y

Scobie sabahin neredeyse birinde evine dondi. Mutfak
kisminda igiklar sonmistii, Ali evin 6niindeki basamaklarda
uyuklamaktaydi. Farlarin igig1 yiiziine degince uyandi. Aya-
ga firlayip el feneriyle garajin yolunu aydinlatti.

“Tamam, Ali. Git yat.”

Scobie bos eve girdi. Sessizligin ne derin yankilari ol-
dugunu unutmugtu. Bir¢ok kez eve ge¢ donmusti, Louise
uyuduktan sonra. Ama boylesine giivenilir, boylesine saglam
degildi o siradaki sessizlik. Bagka birisinin solugunun hafif
higirtisim, kipirdanirken ¢ikardig kiigiiciik sesleri duymasa
bile, bunlar1 dinlemek icin kulak kabartirdi o sirada. Simdiy-
se dinleyecek bir sey yoktu. Yukar: kata ¢ikti, yatak odasina
bakti. Her sey yerli yerine konmustu. Louise’in gittigini gos-
teren bir belirti olmadigi gibi, bu evde yasadigimi gosteren
bir belirti de yoktu. Ali fotografi bile kaldirip bir gekmece-
ye koymugtu. Gergekten yalnizdi Scobie. Banyoda bir sican
kipirdadi ve ge¢ kalmig bir akbaba gecelemek uizere dama
konunca, oluklu demir hafif sarsildi bir ara.

Scobie oturma odasinda bir iskemleye yerlesti, ayaklarinm
da bagka bir iskemleye dayadi. Daha yatmak istemiyordu
ama uykusu da vardu... yorucu bir giin gegirmigti. Artik yal-
niz olduguna gore, en akil almaz isleri yapabilirdi. Yatakta
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uyuyacagina iskemlede uyuyabilirdi. Uziintiiden yavas ya-
vas siyriliyor, rahat etmeye bagliyordu: Gorevini yapmisti,
Louise mutluydu. Scobie gozlerini kapad.

Farlariyla pencereyi aydinlatip anayoldan saparak eve
yaklasan bir arabanin sesiyle uyandu. Bir polis arabasi olabi-
lirdi bu. Scobie o gece nobetgiydi. Hem acele hem de herhal-
de gereksiz bir telgraf getirdiklerini sandi. Kapiy1 acti, esikte
Yusef’i gordu. “Kusuruma bakmayin, Binbagi Scobie. Ge-
cerken is1g1n1z1 gordim de...”

“Buyrun. Viskim var, yoksa biraz bira mu istersiniz?”

Yusef sagmusti: “Cok konukseversiniz, Binbagi Scobie.”

“Bir adami ondan borg alacak kadar yakindan taniyor-
sam ona kars1 konuksever olmam gerekir elbette.”

“Qyleyse biraz bira igeyim, Binbasi Scobie.”

“Peygamber bunu yasaklamiyor mu?”

“Peygamber ne sigselenmis biray1 denemigti ne de viski-
yi, Binbagi1 Scobie. Cagdas bir agidan yorumlamaliyiz onun
soylediklerini.” Yusef buz kasasindan bira siselerini ¢ikaran
Scobie’ye bakti: “Buzdolabinmiz yok mu, Binbagi Scobie?”

“Yok. Buzdolabimin bir yedek pargasi eksik, onu bekli-
yorum. Savag sonuna kadar da bekleyecegim herhalde.”

“Boyle bir duruma g6z yumamam. Kullanmadigim bir-
kag¢ buzdolabim var. Bunlardan birini size gondereyim.”

“Yok camm, pek giizel idare ediyorum, Yusef. iki yildir
idare ettim de. Demek soyle bir geciyordun evin 6niinden?”

“Lafin gelisi 6yle dedim ama, tam Oyle degil, Binbagi Sco-
bie. Dogrusunu isterseniz, size hizmet edenlerin uyumasini
bekledim. Kendi arabam herkesce bilindigi igin, garajdan
bagka bir arabay1 6diing aldim. Sof6r de almadim yanima.
Sizi gii¢ durumda birakmak istemiyorum, Binbasgi Scobie.”

“Sana bunu yine soyliiyorum, Yusef. Senden borg aldig:-
ma gore, seni tantyorum. Bunu hicbir zaman yalanlayacak
degilim.”
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“Boyuna bu borgtan soz ediyorsunuz, Binbagi Scobie.
Isle ilgili bir aligveristen baska bir sey degildi benden borg
almamiz. Yuzde dort faiz de fena sayilmaz. Ancak giivence
konusunda kuskularim olunca daha yiiksek faiz isterim. Izin
verseniz de size bir buzdolabi gondersem.”

“Beni neden gormek istiyordun?”

“Her seyden 6nce, Mrs. Scobie’den haber almak istiyor-
dum, Binbagi Scobie. Kamarasi rahat mi? Istedigi herhangi
bir sey var mi? Gemi Lagos’a ugradig igin, gerekeni oradan
gondertebilirim Mrs. Scobie’ye. Acenteme telgraf ¢cekerim.”

“Mrs. Scobie ¢ok rahat benim bildigim kadariyla.”

“Sonra da sizinle elmaslar konusunda bir ¢ift laf etmek
istiyordum, Binbasi Scobie.”

Scobie buzlarin tstune iki sise bira daha koydu. Yumu-
sak bir sesle agir agir konugtu:

“Yusef, bir giin bor¢ alip ertesi giin de kendi egosuna
gliven vermek icin bor¢landigi adaimi hor gorenlerden olma-
digimi bilmeni isterim.”

“Ego mu?”

“Aldirma. Kendi sayginligi ya da buna benzer bir sey de-
mek istiyorum. Seninle bir ig yaptik. Aksini soyleyecek degi-
lim. Ama bana diigen gorev, sana yiizde dort faiz vermektir,
iste o kadar.”

“Ben de sizin gibi digiinlyorum, Binbagsi Scobie. Bunlari
daha once de soylediniz, ben de ayni fikirdeyim. Benim igin
bir sey yapmamizi istemek, aklimin kenarindan bile gegmez.
Asil ben sizin igin bir seyler yapmak isterim.”

“Amma da garip adamsin, Yusef. Beni gercekten seviyor-
sun galiba.”

“Evet, Binbagi Scobie. Sizi ¢ok seviyorum.” Yusef iskem-
lesine rahatca yerlesemedigi igin, iskemlenin kenari kosko-
caman kaba etine batiyordu. Yusef, kendi evinden bagka
higbir yerde rahat edemezdi. “Simdi izin verin de size elmas-
lardan s6z edeyim, Binbagi Scobie.”
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“Hadi bakalim.”

“Biliyor musunuz, hiikimet aklini elmaslarla bozmus,
bana kalirsa. Sizin, yani Emniyet’in vaktini bosuna harciyor-
lar. Bu sahile 6zel ajanlar gonderiyorlar. Burada bile var bir
tane. Sozde emniyet mudurunden baska hi¢ kimseciklerin
bilmemesi gerek ama, onun kim oldugunu siz bilirsiniz. O
ozel ajan, masallar uyduran her siyahiye ya da yoksul Suri-
yeliye paralar sagiyor. Sonra da Ingiltere’ye, sahil boyunca
her yere telgraflar cekiyor. Peki, biitiin bunlar oluyor da, bir
tek elmas yakalayabiliyorlar mi?”

“Bunun bizimle ilgisi yok, Yusef.”

“Ben sizinle bir dost olarak konugmak istiyorum, Binbasi
Scobie. Cesit gesit elmas var, gesit cesit de Suriyeli. Sizinkiler
asil yakalanmasi gerekenlerin pesinde degiller. Sanayi elmas-
larinin Portekiz’e, sonra da Almanya’ya gonderilmesini ya
da buradaki sinirdan kagirilarak Vichy Fransizlarinin eline
gecmesini engellemek istiyorsunuz. Ne var ki, sanayi el-
maslariyla ilgilenmeyen; giiniin birinde barigin kurulacagim
dustinerek, birkag miicevheri giivenilir bir yerde saklamak
isteyenlerin pesinden kosuyorsunuz boyuna.”

“Yani senin gibilerin?”

“Bu ay polis alti kez magazalarimi basti, darmadagin
etti. Sanayi elmaslarini bulmanin yolu bu degil. Ancak kii-
itk adamlar ilgilenir sanayi elmaslariyla. Bir kibrit kutusu
dolusu sanayi elmasina kargilik, alsaniz alsaniz iki yiiz ster-
lin alirsimiz.” Yusef o kiigitk adamlar1 hor gorurcesine ekle-
di: “Cakil tas1 koleksiyoncusu derim ben boylelerine.”

Scobie agir agir konugtu: “Yusef, er ge¢ benden bir seyler
isteyecegini biliyordum. Ama yiizde dort faizden bagka hig-
bir sey koparamayacaksin. Yarin seninle aligverisimiz konu-
sunda ayrintil bir 6zel rapor verecegim emniyet mudiiriine.
Benim istifanu isteyebilir ama, sanmam isteyecegini. Bana
giiveni vardir.” Scobie’nin aklima bir sey geldi, tedirgin oldu.
“Yani bana giivendigini saniyorum,” diye ekledi.
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“Binbagi Scobie, dogru mu bunu yapmak?”

“Bana kalirsa, ¢cok dogru. Seninle benim aramda kalan
bir sir, zamanla kokusur.”

“Nasil isterseniz, Binbagi Scobie. Ama benim sizden elde
etmek istedigim bir sey yok, buna inanin. Ben hep bir sey-
ler vermek isterim size. Buzdolabini almiyorsunuz ama size
bir seyi salik verirsem, bir bilgi verirsem, hayir demezsiniz
belki.”

“Seni dinliyorum, Yusef.”

“Tallit kuiguk bir adam. Hiristiyandir o. Peder Rank ve
bagkalar1 onun evine giderler. Namuslu Suriyeli diye bir sey
varsa, olsa olsa Tallit namusludur derler. Tallit pek basarih
degildir. Namusla karistirtyorlar onun basarisizligini.”

“Devam et.”

“Tallit’in kuzeni, gelen ilk Portekiz gemisine binecek. Ba-
vullarint arayacaklar elbette ve hicbir sey bulamayacaklar.
Kafes i¢inde bir papagani var Tallit’in kuzeninin. Ben size
sunu salik veriyorum, Binbagi Scobie: Birakin Tallit’in kuze-
ni gitsin, ama papagani alikoyun.”

“Nigin Tallit’in kuzenini birakiyoruz?”

“Tallit’in durumu bildiginizden haberi olmamasi igin. Pa-
paganin bir hastaligi oldugunu, gemide kalamayacagini soy-
lemeniz kolay. Adam direnip olay ¢ikarmay1 goze alamaz.”

“Yani elmaslarin papaganmin kursaginda oldugunu mu
soylemek istiyorsun?”

“Evet.”

“Portekiz gemilerinde bu numara daha once de yapildi
mi?”

“Evet.”

“Bu gidisle bir kughane almamiz gerekecek.”

“Size verdigim bilgiyi degerlendirecek misiniz, Binbasgi
Scobie?”

“Sen bana bilgi verirsin ama, ben sana bilgi veremem,
Yusef.”
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Yusef, evet dercesine, bagimi sallayip gulimsedi. Sigman
bedenini iskemleden o6zenle kaldirdi, ¢ekine g¢ekine Sco-
bie’nin ceketinin koluna dokunuverdi: “Hakkiniz var, Bin-
basi Scobie. Inanin bana, size hi¢bir zaman zararh olmak is-
temem. Ben dikkatli olacagim, siz de dikkatli olun ki, her sey
yolunda gitsin.” Birbirlerine zarar vermemek igin, gizli bir
anlagma yapmiglardi sanki. Yusef isin igine kariginca, ma-
sumluk bile kugkulu bir hal aliyordu. Yusef “Ara sira Tallit’e
tatli bir s6z soyleyip onun gonliinii almaniz iyi bir sey olur,”
dedi, “¢tinkii Tallit gizli ajanla gorustuyor.”

“Ben gizli ajan filan bilmiyorum.”

Yusef, sisman bir pervane gibi 11kl alanin sinirinda,
bir ileri bir geri gidiyordu. “Mrs. Scobie’ye mektup yazin-
ca,” dedi, “belki benden de selam soylersiniz. Yoo, olmaz;
mektuplar sansiirden geciyor. Benden selam soyleyemezsi-
niz. Belki ona yazarsimiz da... Hayir, bir sey yazmayin daha
iyi. Binbagi Scobie, size karsi ne denli iyi niyetli oldugumu
bilmenizdir benim i¢in asil 6nemli olan.” Yusef, dar yolda
tokezleyerek, arabasina dogru yiriidu. Farlari yakinca, yu-
ztinii arabanin camina yapistirdi. Bu ablak solgun yiiz, hem
igtenlikle doluydu hem de giivenilir tiirden degildi. Scobie,
bos ve sessiz evinin esiginde dururken, Yusef cekine ¢ekine,
ona el sallar gibi bir hareket yapt.
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1. Boliim

BIRINCI KISIM

Pende’de, bolge emniyet mudiriiniin evinin usti kapa-
Ii taragasinda durmuslar, sular1 durgun durgun akan genis
nehrin karg sahilinde kimildayan el fenerlerine bakiyorlardi.

Druce yerlilerin terimini kullanarak sordu: “Demek orasi
Fransa?”

Mrs. Perrot, “Savastan once Fransa’da piknik yapar-
dik,” dedi.

Her iki elinde birer igki kadehi tutan Perrot, evden ¢ik-
t1, yanlarina geldi. Perrot ¢arpik bacakliydi; sivrisineklerden
korunmak igin giyilen gizmeleri, at binerken giyilen ¢izme-
ler gibi pantolonunun istiine ¢ektigi igin, attan yeni inmig
gibi bir hali vardi. “Iste ickiniz, Scobie,” dedi. “Biliyorsu-
nuz, Fransizlar1 digsman olarak diisinmek zor geliyor bana;
Fransiz asilliyim; ailem Protestan oldugundan, ta eskiden
Fransa’dan ayrildi. Insanin tutumunda degisiklik yapar boy-
le seyler.” Perrot’nun siska, uzun, sar1 yuiztinu, yaraya benze-
yen bir burun ikiye bolmekteydi; kendini kiistahga savunur
gibibir hali vardi bu yiiziin. Benligini 6nemsemek, dinsel bir
inanca donigmiigti Perrot’da. Kisisel oneminden kugkula-
nanlari kovalar, siiriindiiriirdii elinde olsa. Bu inang siirekli
olarak agiklanirdi.

133



Graham Greene

Scobie “Giiniin birinde,” dedi, “Fransizlar Almanlarla
birlesirse, saldiriya gegecekleri noktalardan biri de burasi
olur herhalde.”

“Bilmez miyim bunu,” dedi Perrot. “Beni 1939°’da bura-
ya atadilar. Hikiimet neler olabilecegini onceden kestirmis-
ti. Hazirlikhdir burasi. Doktor nerede?”

Mrs. Perrot, “Son bir kez yataklara bakmaya gitti her-
halde,” dedi. “Karimizin gidecegi yere sag salim ulagmasi-
na sukretmelisiniz, Binbagi Scobie. Suradaki zavallilar1 bir
dusiiniin hele. Cankurtaran filikalarinda kirk giin kaldilar.
Bunu diisiindiikge fena oluyor insan.”

Perrot lafa karigti: “Dakar ile Brezilya arasindaki o kah-
rolasi bogazda bir felaket olur her zaman.”

Doktor taragaya geldi, sikintisi yiiziinden okunuyordu.

El fenerleri sondiirulmiigtii, nehir yine sessiz ve bombog-
tu. Evin altindaki iskelede yanan 1sik, akip giden karanlik
suyun kigiik bir kismini gosteriyordu. Bir odun pargasi ka-
ranliktan geldi ve suyun aydinlanan kism astiinde 6ylesine
agir agir suriiklendi ki, odun pargasi yeniden karanhga git-
meden 6nce Scobie yirmiye kadar sayabildi.

Druce igki kadehinden bir sivrisinek ¢ikararak, tizgiin tiz-
gin konustu: “Fransizlar fazla kot davranmadilar bu kez.”

Doktor, sakalini gekistirdi: “Ancak kadinlari, yagh er-
kekleri ve 6lmek tizere olanlari getirdiler. Bu kadarimi da mi
yapmasinlar artik.”

Ansizin gevreyi bocekler basmig gibi, nehrin uzaktaki
kiyisindan, sizlanircasina, vizildarcasina sesler yiikseldi. El
fenerleri, atesbocekleri gibi, surada burada kimildadi. Diir-
biiniiyle bakan Scobie, bir ara aydinlanan kara bir yiizii, bir
sedyenin tahtasini, beyaz bir kolu, bir subayin sirtim gordu.
“Sanirim geldiler,” dedi. Suyun kiyisinda, upuzun birigik di-
zisi, dans edercesine oynuyordu. “Pekal3,” dedi Mrs. Perrot,
“artik igeriye girsek daha iyi olur.”
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Sivrisinekler dikig makineleri gibi vinlayarak, ¢evrelerin-
de boyuna doniip duruyorlardi. Druce, sinirli bir ses ¢ikara-
rak, bir elini otekisinin Gstiine indirdi.

“Igeriye girin,” dedi. Mrs. Perrot. “Buradaki sivrisinek-
lerin hepsi sitma agilar insana.” Sivrisineklerden korunmak
i¢in, oturma odasinin pencereleri tel 6rgulerle kapatilmisgtu.
Yaklagsan yagmurlarin agirhg sinmisti havasiz odaya.

Doktor “Sedyeler sabahin altisinda buraya varir,” dedi.
“Sanirim her sey tamam, Perrot. Bir tane karasu hummasi,
birkag tane de sitma vakasi var. Otekilerin tiimii sadece bit-
kin. Ne var ki, hastaliklarin en kotistudir bitkinlik. Cogu-
muz bitkinlikten 6liriz sonunda.”

Druce “Yiiriiyebilenlerle Scobie’yle ben ugrasiriz,” dedi.
“Onlarin sorguya ne derece dayanabileceklerini artik siz
bize soylersiniz, Doktor. Perrot, sizin polisler, sedyeleri ta-
siyanlara bakarlar samirim... hangi yoldan geldilerse, aym
yoldan gitmelerini saglarlar.”

“Elbette,” dedi Perrot. “Biz harekete ge¢gmeye haziriz bu-
rada. Bir i¢ki daha igin.” Mrs. Perrot radyonun diigmesini
gevirdi ve Clapham’daki Orpheum Sinemasr’nin org miizigi,
¢ bin millik yolu asarak kulaklarina ulasti. Nehrin karsgi ki-
yisinda, sedyeleri tagiyanlarin heyecanli sesleri yiikselip alcali-
yordu. Yeni gelen biri taragaya agilan kapiya vurdu. Tedirgin
olan Scobie oturdugu iskemlede kimildadi. Wurtlitzer orgu-
nun mizigi inliyor, girliyordu. Scobie’ye son derece haddini
bilmez geldi. Taraganin kapisi agilds, iceriye Wilson girdi.

“Merhaba Wilson,” dedi Druce. “Sizin burada oldugu-
nuzu bilmiyordum.”

Mrs. Perrot, “Mr. Wilson, U.A.C. magazasim denetleme-
ye geldi,” diye agikladi. “Magazaya bagh dinlenme evinin
koti durumda olmadigini umarim. Pek sik kullanilmiyor da
orast..”

“Ah evet, dinlenme evi ¢ok rahat,” dedi Wilson. “Binba-
s1 Scobie, sizi burada bulacagum bilmiyordum.”
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Perrot “Neden bilmediginizi anlayamadim,” dedi. “Sco-
bie’nin buraya gelecegini ben size sdylemigtim. Oturun da
bir seyler igin.” Louise’in Wilson igin soyledigini ammsadi
Scobie: Louise, Wilson’in “sahte” bir yam oldugunu soy-
lemigti. Scobie, Wilson’a bakti. Perrot onu ele verince Wil-
son’in ¢ocuk yiziine yayilan kizarkhk ge¢misti; gozlerinin
gevresindeki kirigikliklar, bu yuziin ¢ocuklugunu yalanliyor-
du sanki.

“Mrs. Scobie’den haber aldimz mu, efendim?”

“Gegen hafta sag salim oraya varmis.”

“Sevindim. Cok, ¢cok sevindim.”

Perrot “Soyleyin bakahm,” dedi, “son giinlerde ne gibi
kepazelikler oldu buyiik kentte?” Perrot “Buyuk kent” der-
ken kotu kot siritmugti. Yerytziinde birtakim insanlarin
kendilerine onem verdikleri ve Perrot’nun 6nemli sayilma-
dig1 yerlerin de bulunabilecegi dusiincesine katlanamazd
bir tiirli. Yobaz bir Protestan Roma’ya hangi gozle bakar-
sa, o da “buyuk kente™ aym gozle bakardy; herkesin bog
seylerle ugrastigi, ahlak diigkiinii oldugu, kokugsmus bir yer
olarak gorurdi orasini. Perrot sozciiklerin tistune basa basa
konugtu: “Issiz kirlarda oturan bizler, ¢ok sakin bir yagam
stireriz.”

Scobie Mrs. Perrot’ya acadi. Kadincagiz bu sozleri 6yle
stk duymustu ki, eskiden, kocasiyla ilk tamgtiklari sirada
onlara inandigini unutmug olmaliydi artik. Kocasinin ezbe-
re bildigi roliint seyretmemek ¢abasi icinde, agzim siki siki
kapayarak radyoya sokulmug oturuyor, mizigin sesini kisip
Viyana’nm eski ezgilerini dinliyor ya da dinliyormug gibi
yapiyordu simdi. “Eh Scobie, buyiiklerimiz neler yapiyor
kentte?”

Scobie, Mrs. Perrot’ya bakarak, belirsiz bir seyler soyledi:
“Pek bir sey olmuyor kentte. Herkesin akli fikri savasta...”

Perrot “Oyledir,” dedi. “Bakanhkta yigmla dosya karg-
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tirirlar. Piring yetigtirmelerini isterdim oralarda. Cahgmanin
ne oldugunu anlarlardi o zaman.”

Wilson lafa karigti: “Bana kalirsa efendim, son zaman-
larda en biiyiik heyecan papagan olayi, 6yle degil mi?”

Scobie sordu: “Tallit’in papagani mi?”

Wilson, “Tallit’e gore, Yusef’in papaganiydi o,” dedi.
“Qyle degil miydi efendim, yoksa ben mi yanlig anladim?”

Scobie “Neyin yanhs, neyin dogru oldugunu hig bileme-
yecegiz herhalde,” dedi.

“Ama nedir bu papagan olay1? Biz buyik islerin dondi-
gu dunyadan uzagiz buralarda. Fransizlardan baska hicbir
sey dusundugumuz yok.”

“Asagr yukari ti¢ hafta once, Tallit’in kuzeni, Portekiz
yolcu gemilerinden biriyle Lizbon’a gidiyordu. Egyalarina
baktik, bir sey bulamadik. Kuslarin kursagina elmas sak-
ladiklar konusunda séylentiler duymugtum. Onun igin pa-
pagana el koydum. Kursagindan, yaklagik yuz sterlin dege-
rinde sanayi elmasi ¢ikti. Gemi heniiz demir almadigi igin,
Tallit’in kuzenini yakalayip karaya getirdim. Sug besbelli
gibiydi.”

“Peki, besbelli degil miymig?”

“Suriyelilerle basa ¢ikamazsiniz,” dedi doktor.

“Tallit’in kuzeninin hizmetkari, bu papaganin efendisi-
nin mah olmadigina yemin ctti. Tallit'in kuzeni de yemin-
ler etti elbette. Onlara gore, Tallit suglu ¢iksin diye, bagka
bir papagan konmustu o papaganin yerine. Bunu yapan da
geng bir ugakti.”

Doktor “Geng usagmn, Yusef’e yaranmak i¢in bunu yap-
tugmi soyliyorlardi herhalde,” dedi.

“Tabii ki 6yle soyliyorlardi. Asil sorun geng usagin orta-
dan yok olmasu. iki agiklamasi olabilir bunun: Ya Yusef ona
para verdi adam da toz oldu, ya da Yusef’i suglamasi igin
ona Tallit para verdi.”
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Perrot, “Burada olsalardi,” dedi, “Tallit’i de, Yusef’i de
hapse tikiverirdim.”

Scobie, “Kentte yasalari goz ontinde tutmak zorunda-
yiz,” dedi.

Mrs. Perrot radyonun digmesini gevirince, bir ses bek-
lenmedik bir gugle “At kigna tekmeyi!” diye bagirdu.

Doktor “Ben yatmaya gidiyorum,” dedi. “Yarin yorucu
bir gun olacak.”

Cibinligin altinda, yataginda oturan Scobie gunligiini
act. Yillardir her gece, elinden geldigi kadar kisaca, her
gin ne yaptigim yazmugti. Bir tarih konusunda herhangi
biri onunla tartigmaya girerse, giinligiine bakar, tam tarihi
soyleyebilirdi. Herhangi bir yil yagmurlarin tam hangi giin
basladigini ya da bundan bir 6nceki bayindirhk igleri mu-
dirtnin Dogu Afrika’ya ne zaman atandigim 6grenmek
isteyince, evinde yatagin altindaki teneke kutuda bulunan
defterlerden birine bakar, bunu 6grenebilirdi. Ancak bu tir
bilgileri edinmek i¢in o defterleri karistirdi Scobie. Hele “C.
oldi” diye yazarak, bir olayi en kisa bigimde anlatan defte-
re, hi¢ mi hig el sirmemisti. Neden giinliik tuttugunu kendi
de bilmiyordu. Bunu, gelecek kusaklart diisiinerek yapmadi-
g1 belliydi. Gelecek kusaklar, modas: gegmis bir somurgede,
adr sani bilinmeyen bir polisin yasantisiyla ilgilenseler bile,
bu kisa ve kapal timcelerden higbir sey anlayamazlardi.
Scobie’nin ginlitk tutmasimin nedeni belki de suydu: Kirk
yil once ilkokuldayken, yaz tatili boyunca giinlik tutmasi-
na kargihk, ona odul olarak Allan Quarterman adh kitab
vermiglerdi. Ondan sonra da, gunlik tutmak bir aliskanlik
olmugtu. Scobie’nin gunlugy, timcelerin bigimi agisindan
da pek degismemisti. “Sabah kahvaltisinda sosis yedim.
Hava giizel. Sabah vyiiriiyiis. Ogleden sonra at binme der-
si. Ogle yemeginde tavuk, pekmezli kiigiik francala,” gibi
tumceler, belli belirsiz degismis, “lLouise gitti. Y. aksamiistii
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ugrad. Ilk kasirga sabahin ikisinde,” gibi tiimcelere doniis-
misti. Scobie’nin kalemi, herhangi bir timcenin gunli-
gundeki 6nemini belirtmiyordu. Bu guinlugii karigtirip, “Y.
aksamustii ugradi” timcesini okuyunca, ancak kendi an-
layabiliyordu acima duygusu yiizinden diristliginiin ne
denli bozguna ugradigini. Gunliigiine “Yusef” degil, “Y”
harfini yazmisti sadece.

Scobie, sunu yazdi simdi: “5 Mayis. s.s. 43 battiktan
sonra kurtulanlari kargilamak uzere Pende’ye geldim.”
(Guivenlik sorununu goz oniunde tutarak, batan gemi igin
s.s. 43 kod numarasini kullanmigti.) “Druce benimle birlik-
te.” Scobie bir an durakladi, sonra “Wilson burada,” diye
ekledi. Gunligi kapatti, cibinligin altinda sirtiistii yatti,
dua etmeye bagladi. Bu da bir aligkanlikti. Tanr’ya ve Mer-
yem Ana’ya dua etti. Sonra uyku gozkapaklarini birlestirir-
ken, tovbe ettigini belirten bir dua daha okudu. Gergekten
agir bir giinah isledigine inanmadig igin degil de, giinah
islese de islemese de yasantisimin yeterince 6onemli oldugunu
hi¢bir zaman dusunmedigi igin, sirf dinsel kurallara uymak
amaciyla tovbe ediyordu. Scobie ayyas degildi, kadinlarla
dusiip kalkmazdi, yalan bile soylemezdi. Ne var ki, giinah
islememek bir erdem degildi onun goziinde. Bu igleri pek
diisinmezdi. Diisiiniince de, siradan bir adam, daha énemli
askeri kurallar bozma firsatindan yoksun acemi bir boli-
gun eri sayardi kendini. Tovbe ederken, “Boyle davran-
mam igin yeterince neden olmadigr halde, diin ayine katl-
mak uzere kiliseye gitmedim, gece dualarini savsakladim,”
gibi sozler soylerdi. Yani her askerin yaptigi seyi yaptigini,
firsat bulunca bir angaryay atlattigini kabul ederdi sadece.
Ama Tanr’nin kutsayacag kisilerin adini sdylemeden uy-
kuya dald.
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Ertesi sabah iskelenin tizerinde dikildiler. Doguda giiniin
ilk 15181, serit serit aydinlatmisti soguk gokyiiziinii. Koyiin
kuliibeleri, hdla giimiis panjurlarla kapali gibiydi. O gece,
sabahin ikisinde bir kasirga ¢ikmigti; kara bulutlardan olu-
san bir situn, done done sahilden gelmisti. Havada yagmu-
run serinligi vardi heniiz. iskelede bekleyenler, ceketlerinin
yakalarini kaldirmug, gozlerini Fransiz kiyisina dikmiglerdi.
Sedyeleri tagiyacak olanlar, onlarin arkasinda yere ¢omel-
miglerdi. Uykudan yeni kalkan Mrs. Perrot, gozlerini ovus-
tura ovustura evden ¢ikti, patikada ilerledi. Bir keginin, neh-
rin kars1 kiyisinda hafif hafif meledigi duyuldu. Mrs. Perrot
sordu: “Geciktiler mi?”

Diirbuniiyle karg kiyiya bakan Scobie, “Hayur, biz erken
geldik,” dedi. “Kipirdamaya bagladilar.”

Mrs. Perrot sabah serinliginde urperdi: “Zavalliciklar.”

Doktor “Ama yagiyorlar,” dedi.

“Evet, oyle.”

“Benim meslegimde 6nemli saymaliyiz yasamalarini.”

“Boyle bir sey ¢ektikten sonra, kirk giin bir cankurtaran
filikasinda kaldiktan sonra, insan eskisi gibi olabilir mi aca-
ba?”

Doktor “Yasayabilenler eskisi gibi olabilirler,” dedi. “Ba-
sansizhktir insanlari yikip yok eden. Bunlarin kurtulmalarn
ise, bir gesit bagsaridir.”

Scobie “Kuliibelerden ¢ikariyorlar onlari,” dedi. “Aln
sedye sayabildim galiba. Sandallar1 getiriyorlar.”

Doktor, “Bize dokuz sedyeli oldugunu soylemislerdi,”
dedi. “Dort tanesi de yiiriiyebiliyormus. Ona gore hazirlik
yapmamizi istemiglerdi. Herhalde 6lenler oldu aralarinda.”

“Belki yanhs saydim. Onlari tasiyorlar simdi. Yedi sedye
var galiba. Yiiriiyecek durumda olanlar goremiyorum.”
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Sabahin pusunu silip siipiremeyen soguk ve cansiz ay-
dinlik yuzinden, iki kiy1r arasindaki mesafe, ogle 1s1iginda
oldugundan daha uzun goriiniiyordu simdi. Bir agag kuti-
gunun ici oyularak yapilan yerli bir sandal, puslu havada
bir karalti olarak belirdi, bekleyenlere ansizin yaklagti. Yi-
rityecek durumda olanlar bu sandaldaydi herhalde. Kargi
kiyidan gelen ve soluk soluga bir hayvanin nefesini andiran
duzensiz patirtilardan, bir catana motorunu igletmekte giic-
lik ¢ekildigi anlagihyordu.

Yuruyecek durumda olanlar arasinda karaya ayak basan
kisi, kolu askida yaglica bir adamdi. Baginda beyaz renkli
ama kirli bir sapka, omuzlarinin uistiinde de bir kumas par-
casi vardi. Askida olmayan eliyle, kisa beyaz sakalini ¢ekis-
tirip kastyordu. Cok belirgin bir iskog aksamyla kendini ta-
mtti: “Ben bagmakinist Loder.”

Scobie “Hos geldiniz, Mr. Loder,” dedi. “Liitfen eve bu-
yurun. Birkag dakika sonra doktor size bakar.”

“Doktor gerekmez bana.”

“Oturup dinlenin. Birazdan yaniniza gelirim.”

“Dogru duriist bir sorumlu memura rapor vermek isti-
yorum.”

“Perrot, bu bayi eve gotiirebilir misiniz?”

“Ben bolge emniyet mudiiriiyiim,” dedi Perrot. “Rapo-
runuzu bana verebilirsiniz.”

Bagmakinist “Ne bekliyoruz oyleyse,” dedi. “Gemi ba-
tali nerdeyse iki ay olacak. Kaptan 6ldiigi igin, bir yigin so-
rumlulugum var benim.” Perrot ile bagmakinist, eve giden
yokusu tirmanirken, Iskogyalinin sesi bir dinamo diizeniyle
¢inlayip duruyordu: “Geminin sahiplerine karsi sorumlu-
yum ben.”

Yiriyebilecek durumda olanlarin tigii daha karaya ¢ik-
must. Nehrin kargi kiyisinda, ¢atananin onarimu siriiyordu:
Kesici bir aygitin ¢atirtisi, maden sangirtisi, sonra yine diizen-
siz pat pat sesleri. Kurtulanlardan ikisi, bu ¢esit felaketlerde
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her zaman goriilen siradan kurbanlar, su borusu tamircileri-
ni andiran yaghca adamlardi. Degisik soyadlar1 olmasaydi,
kardes sanilabilirdi Forbesile Newall. Hallerinden yakinma-
yan, yetkisiz adamlardi bunlar. Kendileri bir ey yapmazlar,
ama baglarina bir seyler gelirdi her zaman. Birinin ayag
ezilmisti, koltuk degnegiyle yiiriiyordu. Otekisinin eli yazlik
bir gomlegin yirtik pargalarina sariliydi. Bir Liverpool so-
kaginda birahanenin agilma saatini hi¢ umursamadan nasil
bekliyorlarsa, yaradiliglarindan gelen bir umursamazlikla,
bu nehrin kiyisinda da 6yle durup bekliyorlardi. Onlarin pe-
sinden, ayaklarina sivrisineklerden korunmak igin ¢izmeler
giymis, girbiiz, kir sach bir kadin ¢ikn sandaldan.

Druce elindeki listeye bakti: “Adimz, Bayan? Mrs. Rolt
musunuz siz?”

“Ben Mrs. Rolt degilim, Miss Malcott’im.”

“Eve buyrun. Doktor...”

“Doktor benimle ugrasacagina, ¢cok daha agir vakalar
var, onlarla ugragsin.”

Mrs. Perrot “Belki biraz uzanmak istersiniz,” dedi.

Miss Malcott her tiimceden sonra agzimi siki siki kapa-
yarak konustu: “Aklimin kiyisindan bile gegmez uzanmak.
Hi¢ ama hig yorgun degilim. Karmm ag degil. Sinirlerim bo-
zuk degil. Yoluma devam etmek istiyorum.”

“Nereye?”

“Lagos’a. Egitim Dairesi’ne.”

“Ne yazik ki, oraya varmaniz bir hayli gecikecek.”

“Iki ay gecikti bile. Gecikmelere dayanamam. Bir an
once ¢alismaya baglamaliyim.” Miss Malcott bagini havaya
kaldirip bir kopek gibi uludu ansizin.

Doktor yumusak bir hareketle Miss Malcott'in kolunu
tuttu: “Sizi hemen oraya ulastirmak igin elimizden geleni ya-
pacagiz. Eve gelin de saga sola telefon edelim.”

“Elbette gelirim,” dedi Miss Malcott. “Her sey yoluna
girer telefonla.”
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Doktor, Scobie’ye dondii: “O iki adami da eve gonderin
sonradan. Durumlari iyi. Isterseniz sorguya cekebilirsiniz
onlar..”

Druce “O ikisini ben gotiiriiriim,” dedi. “Catana gelebi-
lir, onun igin siz burada kalin Scobie. Ben Fransizca konug-
may1 beceremem.”

Scobie iskelenin parmakligina oturup karsi kiyiya bakt.
Sis dagildigindan kiy1 yaklagsmig gibiydi. Durbunle bakma-
dan da ayrintilar gorebiliyordu: Beyaz bir depo, toprak ku-
liibeler, catananin giinesle 1sildayan piring kisimlary, yerli as-
kerlerin kirmizi fesleri. Kendi kendine “Gortintu tipki boyle
olabilirdi,” diye disiindii. “Ve ben, Louise’in bir sedyeyle
getirilmesini bekleyebilirdim... Belki de beklemezdim.” Biri,
Scobie’nin yanina, parmakhgmn ustiine iligti. Ama Scobie
bagini gevirip ona bakmadh.

“Acaba ne dustiniiyordunuz, efendim?”

“Louise’in sag salim oldugunu diistiniiyordum, Wilson.”

“Ben de onu dusiiniyordum, efendim.”

“Neden bana hep efendim dersiniz, Wilson? Siz Emni-
yet'e bagh degilsiniz ki bana efendim diyesiniz. Kendimi ¢ok
yagh goriiyorum siz 6yle dedikge.”

“Kusuruma bakmayin, Binbasi Scobie.”

“Louise size ne derdi?”

“Wilson derdi. Ilk adimi sevmiyordu herhalde.”

“Sanmirim su ¢atanayi sonunda igletebildiler Wilson. Ne
olur, bana bir iyilik edin, doktora haber verin.”

Sirtina kirli beyaz bir uniforma giymis bir Fransiz subay:
¢atananin pruvasinda ayakta durmaktaydi. Scobie, bir erin
atug halati yakalayip iskeleye bagladi. Fransiz subayim se-
lamladi: “Bonjour.”

Fransiz subayi da Scobie’ye selam verdi. Sol gozkapagi
boyuna segiren, canhligim yitirmis bir adamdi bu Fransiz.
ingilizce konugtu: “Giinaydin. Size yedi sedyeli getirdim.”
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“Bana verilen rapora gore, dokuz sedyeli olmali.”

“Biri yolda, biri de diin gece o6ldu. Biri karasu humma-
sindan, 6teki de... Ingilizcem yeterli degil, yorgunluktan mi
denir?”

“Bitkinlikten.”

“Evet, tamam.”

“Izin verirseniz, iscilerim gelip sedyeleri alacaklar.” Sco-
bie, sedyeleri tagtyacak olanlara dondii: “Cok yavas. Cok
yavag davranin.” Bunu sOylemesine gerek yoktu. Beyaz irk-
tan hi¢bir hastane hademesi, bir sedyeyi boylesine yumusak
hareketlerle kaldirip tagiyamazdi. Scobie, Fransiz subayina
sordu: “Kiyiya ¢ikmak istemez misiniz? Ya da eve gelip bir
kahve igmek?”

“Hayir. Kahve de istemem, sag olun. Burada her seyin
yolunda gittiginden emin olmak istiyorum sadece.”

Yanina yanagilmaz, terbiyeli bir adamdi Fransiz subay.
Ne var ki, sol gozkapagi kugkularini ve tiztintustina surekli
iletircesine, segirip duruyordu hep.

“Ingiliz gazeteleri var. Belki bir goz atmak istersiniz on-
lara.”

“Hayir, hayr, sag olun. Ingilizceyi cok zor okurum.”

“Ama ¢ok iyi konusuyorsunuz.”

“Konugmak bagka, okumak baska.”

“Bir sigara buyurun.”

“Sag olun, istemem. Amerikan titininden hoslan-
mam.”

Ik sedye karaya gikartildi. Carsaf, adamin genesine kadar
¢ekilmigti. Kaskati, bombog ytiziine bakip sedyede yatanin
yasini kestirmenin yolu yoktu. Doktor sedyeyi kargilamak
i¢in yokus asagi indi. Sedyeyi tasiyanlara hitkiimetin dinlen-
me evinin yolunu gosterdi, orada yataklar hazirlanmigt.

Scobie, “Eskiden sizin kiyiya gelip, emniyet mudiriiniiz-
le ava ¢ikardim,” dedi. “Hos bir adamdi. Adi Durand. Nor-
mandiya bolgesinden.”
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“Artk buralarda degil 0.”

“Fransa’ya m1 dondii?”

“Dakar’da hapiste.” Fransiz subayi ¢atananin pruvasi-
na dikilmig bir heykel gibi, hi¢ kipirdamadan konusuyordu.
Ama gozu segiriyordu boyuna. Sedyeler Scobie’nin 6niin-
den agir agir gegip yokusa yoneldiler. Birinde on yaslarinda
bir oglan ¢ocugu vardi; yuizi atesten yamyordu, kiguk bir
dala benzeyen kolu battaniyenin kenarindan sarkmaktaydu.
Otekisinde, kir saglari karmakarigik yagh bir kadin vardy
boyuna dontyor, kivramyor, bir seyler fisildiyordu. Bir bas-
kasida, kocaman burnu ickiden sismise benzeyen bir adam
vardi; adamin sapsar yiiziinde, alli mavili bir tiimsek gibiy-
di bu burun. Sedyeler birer birer yokusa yoneldiler. Katirlar
nasil guvenle yere basarsa, sedyeleri tagiyanlarin ayaklari da
aym glvenle yere basmaktaydi. Scobie, “Ya Pere Briile?”
diye sordu. “Iyi bir adamdi 0.”

“Gegen yil karasu hummasindan oldi.”

“Izin alip bagka bir yere hi¢ gitmeden yirmi yil burada
kaldi, 6yle degil mi? Onun yerini tutacak bagka birini bul-
mak gii¢ olacak.”

“Hi¢ kimse onun yerini almadi.” Fransiz subay1 don-
du, adamlarindan birine ters ters kisa bir emir verdi. Sco-
bie, yaklagsmakta olan sedyeye bakar bakmaz bagim ¢evir-
di: Olsa olsa alti yaslarinda kiigiik bir kiz vardi o sedyede.
Derin ve sagliksiz bir uykuya dalmigti. Daginik sar1 saglar
terden nemliydi. Agzi agikti, dudaklari kupkuru ve ¢atlakti.
Ispazmoza tutulmugcasina surekli tirperiyordu. “Korkung,”
dedi Scobie.

“Korkung olan nedir?”

“Bir ¢ocugun bu duruma gelmesi.”

“Evet. Annesi de babasi da 6ldi. Ama sorun yok. Cocuk
da olecek.”

Scobie, yokusu agir agir tirmanan sedye tasiyicilarina
bakti. Ciplak ayaklan hafif hafif yere degiyordu. Scobie,
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Peder Brile’in kivrak zekasi bile bu sorunu kolay kolay
aciklayamazdi, diye dusundi. Sorun ¢ocugun olimii degil-
di. Bunu agiklamanin geregi yoktu. Bunu bagka bir nedene
baglamakla birlikte, paganlar bile, sevdigi kullarim Tan-
r'nin geng yasta oldurdigunt anlamiglardi. Agikhiga ka-
vusturulmasi gereken asil gizem, bu ¢ocugun 6lmeden 6nce
kirk giin kirk gece bir sandalda yasamasina Tanrr’nin neden
goz yumduguydu. Tanr’min kullarina besledigi sevgiyle nasil
bagdasabilecekti bu durum?

Scobie kendi yarattigimi sevecek kadar insanca duygula-
r1 olan bir Tanrr’ya inanabilirdi ancak. Yuksek sesle sordu:
“Nasil oldu da yasayabildi bunca giin?”

Fransiz subay1 uiziintiiyle yanit verdi: “Sandaldakiler ona
baktilar elbette. Kendi paylarina diisen suyu ona verdiler
¢ogu zaman. Kuskusuz sagma bir seydi bu. Ama insan her
zaman mantikh olamaz ki... Otekiler diisiinecek bir sey bul-
dular bu ¢ocuk sayesinde.” Cok dolayh bir agiklamayi an-
dirtyordu adamin soyledigi. Kavranamayacak kadar belirsiz
bir ipucuydu bu. Fransiz subay “Iste su sedyedekini goriince
de insanin tepesi atiyor,” dedi.

Sedyedeki kizin yiizii bitkin oldugu igin ¢irkinlesmigti.
Elmacikkemiklerini orten deri, gerile gerile nerdeyse catla-
yacak hale gelmigti. Cok geng¢ oldugunu gosteren tek sey,
yuzinde bir tek kirigigimin bulunmayisiydi. Fransiz subayi
“Gemiye bindigi sirada yeni evlenmisti,” dedi. “Kocas1 6ldui.
Pasaportuna gore on dokuz yaginda. Belki yagar. Goriiyor-
sunuz, biraz giicii kalmis.” Bir cocugunki kadar zayif kollar:
battaniyenin ustiindeydi. Parmaklar1 bir kitabi tutuyordu
siki siki. Scobie, kupkuru parmagina bol gelen nikah yuzu-
guni gordu.

“Nedir bu kitap?”

Fransiz subay1 “Timbres,” dedi. Sonra buruk buruk ek-
ledi: “Herhalde hala okuldayd: su kahrolas: savas basladig:
sirada.”
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Scobie, gozleri siki siki kapali, elleri bir pul albiimiine ke-
netlenmis, sedyede tasinan bu kizin, hayatina nasil girdigini
hi¢bir zaman unutamad.

II

Aksamustu bir seyler igmek igin yeniden toplandilar, ama
¢ok durgunlardi. Perrot bile, onlari etkilemek amaciyla fiya-
ka yapmaktan vazge¢misti artik. Druce “Ben yarin gidiyo-
rum,” dedi. “Siz de gelir misiniz, Scobie?”

“Gelirim herhalde.”

Mrs. Perrot sordu: “Istediginiz bilgiyi elde edebildiniz
mi?”

“Gerekeni elde edebildim. O bagmakinist iyi bir adam-
mus. Kafasinda her sey hazirdi. Oyle siirekli konusuyordu
ki, soylediklerini yazmaya vakit bulamayacaktim nerdey-
se. Soyleyeceklerini bitirir bitirmez, adamcagiz tikkeniverdi.
Meger sorumluluk duygusuymus onu ayakta tutan. Biliyor
musunuz, onlar, yani yuriuyebilecek durumda olanlar, tam
bes giin yiirimusgler buraya varabilmek igin.”

Wilson sordu: “Gemilerini koruyan savas gemileri yok
muydu?”

“Bir gemi kafilesiyle yola ¢ikmiglar, ama makineleri bo-
zulmus. Gunumuzin kurallarin bilirsiniz: Arizalanan gemi
beklenmez. On iki saat gecikmigler. Kafileye yetismeye ¢ali-
sirken pusuya diigmiigler. Onlara saldiran denizaltinin ko-
mutan denizaltisini suyun yiiziine ¢ikarmis, agiklamalarda
bulunmus. “Sizi yedege alirdim ama, beni avlayan savas
gemileri var,” demis. Boyle seyler oluyor diye, hi¢ kimseyi
pek ayiplayamazsiniz aslinda.” “Boyle seyler” derken, agzi
acik kiz cocugu ve pul albimiint tutan ince eller, Scobie’nin
goziinuin oniine geldi hemen. “Bir firsat bulursa, doktor her-
halde buraya ugrar,” dedi.
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Scobie’nin igi igine sigmiyordu, odaya sivrisinekler gir-
mesin diye tel kafesle ortiili kapiyr dikkatle kapadi, veran-
daya cikti. Bir sivrisinek vizildayarak kulagina dogru yoneldi
dakikasinda. Sivrisinekler boyuna vizildiyorlardi, ama saldi-
riya gegince sesleri sanki kalinlagiyor, pike bombardimani
yapan ugaklarin ¢ikardiklari sesleri andiriyordu. Hastane
olarak kullanilan yer aydinlikti. Oradaki tim acilarin agirli-
g1, Scobie’nin omuzlarina ¢oktu. Bir sorumluluktan kurtulur
kurtulmaz, bagka bir sorumlulugu yiiklenmis gibiydi. Ger-
¢i insanlarin tumiyle paylastigi bir sorumluluktu bu, ama
Scobie bu dusiinceyle avunamiyordu, ¢iinkii zaman zaman,
bu sorumlulugun bilincinde olan tek kisi kendisiymis gibi
geliyordu ona. Hig kimsecikler aldirmayinca, bir tek kiginin
bile bagkalarinin derdini dert edinmesi, Tanri’nin tutumunu
degistirebilirdi.

Doktor basamaklari ¢ikti, verandaya geldi. Omuzlari ka-
dar ezik bir sesle konustu: “Merhaba Scobie. Geceleyin hava
mu aliyorsunuz? Boyle bir yerde saglikh bir is degil bu.”

Scobie sordu: “Onlar nasil?”

“Sanirim iki kisi daha olecek. Belki de ancak bir kisi
olir.”

“Ya kiz ¢ocugu?”

Doktor kestirip atti: “Giin dogmadan olecek.”

“Kendinde mi?”

“Higbir zaman tam kendinde degil. Ara sira babasim
istiyor. Herhalde kendini sandalda samiyor hala. Annesiyle
babasimin 6ldugiini ondan gizlemigler. Onlarin bagka bir
sandalda oldugunu s6ylemigler.”

“Sizi babasi sansa olmaz mi?”

“Hayir, benim gibi sakalli degilmis babasi.”

“Ogretmen nasil?”

“Miss Malcott mi? Pagayr kurtardi. Ona oylesine bol
bromiir verdim ki, yarina kadar eyleme gecemez. Yatstirici
bir ilag gerekliydi kadincagiza, ille bir seyler yapmak istiyor.
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Acaba sizin polis kamyonetinde yer var mi? Miss Malcott’
buradan uzaklagtirmamz iyi olur.”

“Kamyonette adamlarimiz ve takim taklavatimizdan
baska ancak Druce’la bana yer var. Kente varir varmaz,
dogru durust tagitlar gondeririz buraya. Yuriiyebilecek du-
rumda olanlar iyi mi?”

“Evet, idare ederler.”

“Oglan ¢ocuguyla yash kadin?”

“Onlar da pagayi kurtarir.”

“Kimdir o oglan ¢ocugu?”

“Ingiltere’de okuldaymus. Giiney Afrika’da bulunan an-
nesiyle babasi, oraya gelirse daha giivende olacagim sanmis-
lar.”

Scobie istemeye istemeye sordu: “Ya o gen¢ kadin? Hani
pul albiimuinu tutan?”

Neden oldugunu bilmiyordu ama aklindan sokup ata-
madig sey, o geng kadinin yuizii degil de pul albiumuydu. Pul
albumii ve sanki bir kiz ¢cocugu buyiik bir kadin gibi giyinip
kusanmug izlenimini uyandiran, parmaga bol gelen o nikah
yuzigi...

“Bilmem,” dedi doktor. “Eger bu gece yasarsa, kurtulur
belki.”

“Olesiye yorgunsunuz, degil mi? igeri gidin de bir seyler
i¢in.”

“Evet. Sivrisineklerin beni yemelerini istemiyorum.”
Doktor verandanin kapisimi agti. Bir sivrisinek Scobie’nin
ensesini soktu. Scobie kendini koruma zahmetine girismedi.
Agir agir, duraklaya duraklaya, doktorun geldigi yere yonel-
di; basamaklari indi, sert kayalk toprakta yuridi. Ayakka-
bilarinin altinda taslar yuvarlaniyordu. Pemberton’ dugiin-
dii. Boylesine aci dolu bir dinyadan mutluluk ummak oyle
sagmaydi ki! Scobie, gereksinimlerini en aza indirmigti: Fo-
tograflari cekmecelere kapatmug, oluleri aklindan ¢ikarmugtu.
Bir ustura kayigiyla bir ¢ift paslanmiy kelepgeden bagka sis
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esyasi yoktu. “Ama ne de olsa, insanin yine de gozii var, yine
de kulag: var,” diye disindii. “Bana mutlu bir insani goste-
rin, ben de onun ya bencil ve kotii oldugunu ya da tam bir
bilingsizlik iginde bulundugunu gostereyim size.”

Dinlenme evinin oniinde durakladi. Bu berrak gece-
nin yildizlarinin, uzaklik, giivenlik ve 6zgirlik duygusu
vermesi gibi; dinlenme evinin igiklar1 da, icerdeki durumu
bilmeyenlere akillara sigmaz bir huzur duygusu verebilirdi.
Scobie insan gergekleri bilebilse, igin 6ziine, can damari de-
digimiz seye varabilse, gezegenlere bile acir m1 acaba, diye
dusiindi.

“Ne haber, Binbasi Scobie?” Bunu soran, Pende’deki
misyonerin esiydi. Bir hastabakici gibi beyazlar giymisti.
Cakmaktagi renginde kir saglari, rizgarda aginmis toprak-
lar1 andirtyordu. Ters ters sordu: “Seyretmeye mi geldiniz?”

“Evet.” Scobie ne diyecegini bilemiyordu. Huzursuzlu-
gunu, aklindan sokiip atamadigi goruntuleri, sorumluluk
ve acimaktan dogan o korkung caresizlik duygusunu Mrs.
Bowles’a anlatamazdi.

Mrs. Bowles “Igeri buyrun,” dedi. Scobie, bir ¢ocuk gibi
soz dinleyip kadinin peginden gitti. Dinlenme evinde ti¢ oda
vardu. Birincisine, yuriiyecek durumda olanlar yerlestirmis-
lerdi. Bol bol yaustirici ilag aldiklar1 igin, saghkh bir yor-
gunluktan sonra dinlenircesine, rahat rahat uyumakrtaydilar.
Ikincisine, sedyeyle gelen, ama yasayabilecekleri umulanlar
koymuslardi. Ugiincii oda kiigiiktii. Iki yatak vardi burada.
Bir paravanayla ayrilan bu yataklarin birinde, agz1 kuru-
mus, alt1 yagindaki kiz ¢ocugu yatiyordu; otekinde de, pul
albimiinii hala bagrina basan geng kadin, baygin bir halde
sirtiistii uzanmugti. Kiigiik bir tabakta yanan kandilden otii-
rii, yataklarin arasinda cihiz golgeler vardi. Mrs. Bowles “Bir
ise yaramak istiyorsamiz, bir dakika burada kalin,” dedi.
“Ben dispansere gitmek istiyorum.”

“Dispansere mi?”
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“Yani mutfak kismina. Elimizde ne varsa onunla idare
etmek zorundayiz.”

Scobie usiiyor ve kendini garip hissediyordu. Omuzlari
urperdi: “Sizin yerinize oraya ben gitsem, olmaz m1?”

“Sagmalamayin,” dedi. Mrs. Bowles. “Siz ilagtan ne
anlarsimz ki? Birkag¢ dakika iginde donerim. Cocuk fena-
lagirsa, beni ¢agirin.” Scobie dugtinmeye vakit bulsaydi,
burada kalmamak i¢in bir bahane uydururdu, ama Mrs.
Bowles cekip gitmisti bile. Scobie odadaki tek iskemleye
¢oktu. Cocuga bakinca, baginin gevresinde, on bir ya da on
iki yaslarinda yapilan ilk ayinlerde kiz ¢ocuklarinin basla-
rina koyduklari beyaz tiili gordu. Cibinlige vuranigigin bir
aldatmacasiydi bu, kendi zihninin bir aldatmacasiydi. Sco-
bie elleriyle yuzinu kapadi, kiz ¢gocugunu gormek istemedi.
Cocugu oldiigii sirada Afrika’daydi. Oliimiinii gormedigi,
bu aciyr atlattigs icin hep siikretmisti Tanri’ya. Ama hicbir
seyi atlatmanin yolu yoktu ashnda. Insan olabilmek igin,
agu dolu kadehleri sonuna kadar igmek gerekiyordu. Insan
bir giin talihli olabilirdi, bagka bir giin korkakga davrana-
bilirdi, ama er geg tigiincii bir giin de ¢ikiyordu karsisina.
Scobie, yuzu ellerinde, sessizce dua etti: “Ne olur Tanrim,
Mrs. Bowles gelmeden bir sey olmasin.” Cocugun agir ve
diizensiz solugunu duyuyordu. Cocuk bir yuk tasiyarak,
gabalaya ¢abalaya upuzun bir yokusu tirmanmaktayd
sanki. O yiikii ¢ocugun sirtindan alip tagiyamamak, in-
sanliga aykirt bir durumdu. Scobie annelerle babalar, Tan-
r’nin giinii ve yillar yili bunu duymakeralar, diye disiindii.
Bense, birka¢ dakikasina bile dayanamiyorum. Annelerle
babalar, yasadiklari siirece ¢ocuklarinin her an agir agir
oldiigiinu goruyorlar. Yeniden dua etti: “Tanrim, bu ¢ocu-
gu koru. Ona huzur ver.” Cocugun solugu durdu, tikanir
gibi oldu, sonra kiguk kiz korkung bir ¢aba harcayarak
yeniden solumaya bagladi. Scobie, parmaklarinin arasin-
dan bakinca, bu alt1 yagindaki ytiziin, ¢ok agir bir ig goren
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bir adamin yuzi gibi, akil almaz bir ¢abayla allak bullak
oldugunu gordi. “Ona huzur ver, Tanrim,” diye yakardi.
“Omriimiin sonuna kadar benden huzurunu esirge, ama
ona huzur ver.” Scobie’nin ellerinden ter bosandi: “Tan-
rnim, babamiz...”

Hisirdayan kigiicuk bir ses “Baba,” diye Scobie’nin se-
sini yankiladi. Scobie bagini kaldirdi. Kan ¢anagina donmiig
mavi gozler ona bakmaktaydi. “Iste bunu gérmeyecegimi
sanmigtim,” diye dugunen Scobie, dehsete kapildi. Mrs.
Bowles’u ¢agirmak istedi ama, sesini yitirmig gibiydi. Bu
agir sozcigi, bu “baba” sézciiginii yeniden soyleyebilmek
i¢in, cocugun soluk soluga oldugunu gordu. Yataga yaklas-
t1. “Evet yavrucugum,” dedi. “Konugma. Ben buradayim.”
Kandilin 15181, Scobie’nin siki siki kapali yumrugunu ¢ar-
safa yansitti. Cocugun gozi, bu yumrugun golgesine ilis-
ti. Giillme ¢abasiyla ytizi altiist oldu. Scobie elini indirdi.
“Uyu, yavrucugum,” dedi. “Uykun var. Uyu.” Igine 6zen-
le gomdugu bir any, su yiiziine ¢ikti. Scobie mendilini aldi,
bir tavsan basinin golgesini kiigiik kizin yastigina distirda.
“Iste tavsanin,” dedi. “Onunla beraber uyu. Sen uyuyunca-
ya kadar yaninda kalacak tavsan. Hadi, uyu.” Scobie’nin
yluziinden bosanan terde, gozyaslarimin tuzlu tadi vardu.
“Uyu.” Tavsanin kulaklarim bir agag: bir yukari, bir asagi
bir yukari oynatti. Sonra, tam arkasinda Mrs. Bowles’un
alcak sesini duydu.

“Tamam, yeter,” dedi Mrs. Bowles hasin bir tavirla.
“Cocuk oldu.”

\Y

Ertesi sabah Scobie, gereken tagitlar gelinceye kadar
Pende’de kalacagimi doktora bildirdi. Polis kamyonetindeki
yerini Miss Malcott’a birakiyordu. Miss Malcott’ hareket
halinde tutmak daha iyi olurdu; ¢tinkii ¢ocugun 6limii yi-
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ziinden biisbiitiin fenalagmigti. Daha baskalarinin da olip
olmeyecegi belli degildi. O giin, ele gegirebildikleri tek ta-
butla ¢ocugu gomdiiler. Uzun boylu bir adam igin yapilmisti
bu tabut. Ne var ki, boyle bir iklimde oluntin bir an 6nce
topraga verilmesi gerekiyordu. Cenaze dualarini Mr. Bow-
les okudu. Scobie torene gitmedi, ama Perrot’lar, Wilson ve
birka¢ mahkeme elgisi oradaydilar. Doktor dinlenme evinde
ugrasip duruyordu. Scobie oraya gidecegine, piring tarla-
larinda hizla yurudi, tannm memuruyla sulama konusunu
tartisti, torenin yapildigi yerden uzak durdu. Daha sonra,
sulama olanaklari konusunu tiiketince, magazaya gitti. Tim
o konserve kutularimin arasinda; recel kutularinin, ¢orba
kutularinin, tereyagi kutularimin, biskuvi kutularinin, sit
kutularimin, patates kutularimin ve gikolata kutularinin ara-
sinda, karanlikta oturup Wilson’in gelmesini bekledi. Ama
Wilson gelmedi. Belki de cenaze herkesi fazlasiyla sarstig
i¢in, bolge emniyet muduruniin evine donmuslerdi bir seyler
igmek Uzere. Scobie iskeleye gidip denize agilan yelkenlileri
seyretti. Yam baginda biri varmus gibi “Nigin birakmadiniz
onu, bogulsun?” diye yiiksek sesle konustugunun farkina
vardi bir ara. Bir mahkemede elg¢isi ona yan yan bakinca,
Scobie yokus yukari yurudu.

Mrs. Bowles, dinlenme evinin 6niinde hava aliyordu. Be-
lirli miktarda ilag alircasina, cigerlerini havayla doldurdugu
icin gercekten hava aldigini soyleyebiliriz. Orada durmus,
agzini agiyor, kapiyor; soluk alip soluk veriyordu.

Sert bir sesle “Merhaba,” deyip, bir miktar ilag daha aldi
ve “Cenazeye gitmediniz mi, Binbag1?” diye sordu.

“Gitmedim.”

“Mr. Bowles’la ben cenazelere birlikte gidemeyiz. Ancak
izinliyken gidebiliriz birlikte.”

“Bagka cenazeler de olacak mi?”

“Bir tane daha olacak bana kalirsa. Otekiler iyilesecekler,
zamanla.”
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“Hangisi 6luyor?”

“Yagli bayan. Diin gece fenalagiverdi. Oysa iyilesmektey-
di.”

Acimasiz bir rahatlama duygusuna kapildi Scobie. “Og-
lan iyi mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Ya Mrs. Rolt?”

“Tehlikeden henuiz kurtulmadi, ama iyilesecek bence.
Artik kendine geldi.”

“Kocasinin oldiiguni biliyor mu?”

“Fvet.” Mrs. Bowles, kollarini bir agag: bir yukari sal-
lamaya bagladi. Sonra alti kez parmaklarinin ucuna kalkti.
Scobie “Bir seyler yapip yardim etmek isterdim,” dedi.

Mrs. Bowles, parmaklarimin ucunda yiikselerek sordu:
“Yiuksek sesle kitap okuyabilir misiniz?”

“Okuyabilirim herhalde. Evet.”

“Oglan ¢ocuguna kitap okuyun. Cani sikilmaya bagladi.
Bu da iyi degil saghgi agisindan.”

“Nereden kitap bulayim?”

“Bir yigin kitap var misyonerlerin evinde. Raflar dolusu
kitap.”

Herhangi bir isi gormek higbir sey yapmamaktan iyiy-
di. Scobie misyonerlerin evine gitti. Mrs. Bowles’un dedigi
gibi, bir yigin kitap buldu. Gergi kitaplara pek aligik degil-
di ama bunlarin hasta bir ¢ocugun i¢ini agacak tiirden ol-
madigim yine de anladi. Victoria ¢aginin son doneminden
kalma rutubetten kiiflenmis ciltlerin Misyonerlik Alamnda
Yirmi Yil, Kaybolup Bulunan, Dar Yol, Misyonerin Uyaris
gibi adlari vardi. Bir ara misyonerlerin evi icin bir cagrida
bulunuldugu, dini biitiin evlerden arta kalan kitaplarin bu-
raya gonderildigi belliydi. Insan Rubunun Balikgilars: John
Oxenham’n Siirleri. Scobie raftan gelisiguzel bir kitap aldi,
dinlenme evine geri dondii. Mrs. Bowles “dispanser” dedigi
yerde ilaglari karistirmaktaydi:

154



Meselenin Ozii

“Bir sey buldunuz mu?”

“Evet.”

“Bu kitaplarin hepsine giivenebilirsiniz,” dedi Mrs. Bow-
les. “Komite onlari sansiirleyip de gonderiyor buraya. Bize
son derece uygunsuz kitaplar gondermeye kalkanlar var.
Yani biz burda, 6rnegin roman okusunlar diye mi okumay1
ogretecegiz ¢ocuklara?”

“Evet. Roman okusunlar diye 6gretemezsiniz herhalde.”

“Sectiginize bir bakayim.”

Scobie, kitabin adin1 ancak o sirada gorebildi: Bantular
Arasmda Bir Piskopos.

Mrs. Bowles “llging olsa gerek,” dedi. Scobie “Evet,”
dedi ama kusgkulari vardi bu konuda.

“Cocugun nerede oldugunu biliyorsunuz. Bir ¢eyrek saat
okuyabilirsiniz ona. Daha fazla degil.”

Yash bayan, en dipteki odaya, kiz ¢ocugunun oldugu
odaya gotiiriilmiistii. Ickiden kizarmig ve sismis gibi bir bur-
nu olan adam, Mrs. Bowles’un “Artik iyilesmeye yiiz tutan-
lar kogusu” dedigi yere yatirilmisti. Boylece ortadaki oda,
oglan ¢ocuguyla Mrs. Rolt’a verilmisti. Mrs. Rolt, yiiziinii
duvara gevirmis, gozleri kapah yatiyordu. Anlagilan bir yo-
lunu bulup, pul albumiina elinden koparmiglardi. Album
yataginin yaninda bir iskemlede duruyordu simdi. Erkek
cocuk, yaklasan Scobie’ye atesi yiiksek olanlarin parlak ve
akilli gozleriyle bakti.

“Benim adim Scobie. Ya senin ki?”

“Fisher.”

Scobie tedirgindi: “Mrs. Bowles sana kitap okumamu is-
tedi.”

“Sen necisin? Asker misin?”

“Hayur, polisim.”

“Bir cinayet oykusii mii bu?”
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“Hayir, sanmam.” Scobie, kitabi gelisigiizel acti, pisko-
posun bir fotografini1 gordii: Piskopos, ayinlerde giydigi ki-
likla, teneke damh kiigiik bir kilisenin 6niinde, kaskati bir
salon iskemlesine oturmustu. Fotograf makinesine siritan
Bantular, ¢epecevre sarmiglardi piskoposu.

“Ben bir cinayet 6ykiisti isterdim. Sen bir cinayete karig-
tin m1 hig?”

“Gergek bir cinayete, yani ipuglari ve kovalamalar olan
bir cinayete karigmadim.”

“Ne bicim cinayetlere karistin oyleyse?”

“Haniinsanlar kavga ederken bigaklanirlar yaarasira...”
Scobie, Mrs. Rolt’u rahatsiz etmemek igin algak sesle konu-
suyordu. Mrs. Rolt’un siki siki kapali yumrugu ¢arsafin us-
tindeydi. Bir tenis topundan pek biiyiik degildi bu yumruk.

“Getirdigin kitabin adine? Belki de okumusumdur onu.
Gemide Hazine Adas’m okudum. Bir korsan 6ykusi olsa,
fena olmazdi. Bunun adi ne?”

Scobie giivensizlik igindeydi:

“Bantular Arasinda Bir Piskopos.”

“Ne demek bu?”

Scobie derin bir soluk aldi: “Anlarsin ya, 6ykunun kah-
ramanimn adi Piskopos.”

“Ama sen bir Piskopos dedin.”

“Qyle dedim. Ad1 Arthur.”

“Aptalca bir ad.”

“QOyle, ama 6ykiiniin kahramam da aptalca bir adam.”
Scobie gozlerini cocuktan kagirirken, Mrs. Rolt'un uyuma-
digimin farkina vardi ansizin. Mrs. Rolt gozlerini duvara
dikmig bakiyor, soylediklerini dinliyordu. Scobie kendini
koyuverdi. “Oykiiniin gercek kahramanlari Bantular.”

“Bantular kim?”

“Bantular, Bati Hint Adalarr’na dadanmug, Atlantik Ok-
yanusu’nun ortalarinda tiim gemilere saldiran, ayrica kana
susamis korsanlar.”
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“Arthur Piskopos™ onlart kovaliyor mu?”

“Evet. Bu kitap detektif romani da sayilabilir, ¢ciinkii Art-
hur Piskopos Britanya hiikiimetinin gizli bir hafiyesidir. Ban-
tular onu tutsak alsinlar diye, siradan bir gemici kiligina gi-
rip bir ticaret gemisinde ¢aligir. Bilirsin ya, Bantular siradan
gemicileri aralarina alabilirler. Ama eger Arthur Piskopos bir
subay olsaydi, onu denize atip boguverirlerdi nasilsa. Der-
ken Arthur Piskopos, sirast gelince onlari ele vermek ama-
ctyla, Bantularin tim gizli parolalarini, gizlendikleri yerleri
ve yagma planlarini 6grenir.”

Cocuk “Bu Arthur Piskopos, domuzun biri bana kalir-
sa,” dedi.

“QOpyledir. Derken Arthur Piskopos, Bantularin kaptani-
min kizina tutulur. Iste o zaman, aptalca duygusallagir. Ama
kitabin ancak sonunda olur bunlar. Biz oraya kadar varma-
yacagiz. Ama bundan 6nce bir yigin ¢arpigma ve cinayet
var.”

“Fena degil bu kitap. Baglayalim.”

“Guzel ama, Mrs. Bowles bugiin ¢ok az kalmami soy-
ledi. Onun igin kitap konusunda sana bilgi verdim ancak.
Yarin okumaya basglariz.”

“Belki yarin burada olmazsin sen. Bakarsin bir cinayet
ya da ona benzer bir seyler oluverir yarin.”

“Belki burada olmam ama, kitap burada. Mrs. Bowles’a
birakacagim, ¢unkii onun kitabi. Ama su da var ki, Mrs.
Bowles okursa, biraz degisebilir anlattiklarim.”

Cocuk yalvard:: “Bagla ne olur.”

Hafif bir ses, oteki yataktan “Evet, baglayin,” dedi. Ses
oyle hafifti ki, eger Scobie bagimi kaldirip, ona bakan geng
kadinin ag yiiziinde bir ¢ocugun gozleri kadar kocaman goz-
lerini gormeseydi yamldigini sanird:.

Scobie “Yiiksek sesle hi¢ iyi okuyamam,” dedi.

*  Gocuk “piskopos” sozcugiinin soyadi oldugunu saniyor. Scobie de
bunu bozmuyor. (¢.n.)
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Cocuk sabirsizlandi: “Haydi bagla. Herkes okuyabilir
yuksek sesle.”

Scobie’nin gozii, kitabin ilk tiimcesine ilisti: “Yagamimin
en iyi yillarindan otuzunu gegirecegim bu anakaray: ilk go-
rigiimii hi¢ unutmam.” Scobie agir agir konusmaya baglad::
“Bermuda’dan ayrilah beri, o al¢ak, densiz, cehennem ka-
zintisi tekne peglerini hig¢ birakmiyordu. Kaptanin telaglandi-
g1 besbelliydi, ¢ciinku dirbiiniiyle boyuna gozlilyordu o garip
tekneyi. Karanlik bastigi sirada, tekne hala peglerindeydi. Ve
safak sokerken ilk gordiikleri sey yine bu tekne oldu. Arthur
Piskopos, aradigim kisiyle, yani Bantularin 6nderi Karasa-
kal’la ya da onun kana susamig yardimcisiyla kargilasmak
tizere miyim acaba, diye diisindii kendi kendine...” Scobie
sayfay1 ¢evirdi. Piskopos’un bir resmiyle karsilaginca, bir an
bocaladi. Piskopos, beyaz, spor giysiler giymisti. Boynunun
cevresinde din adamlarina 6zgu yuvarlak yaka, baginda da
somiirgelerde giyilen beyaz mantar sapka vardi. Bir Bantuy-
la kargihikli kriket oyunu oynamaktayd.

“Devam et,” dedi ¢cocuk.

“Karasakal’in yardimcisina, kudurgan 6fkesinden otiri
Kagik Davis derlerdi. Onun ofkesi tutunca, bir geminin tim
tayfasi denizi boylardi. Kaptan Buller’in bir felakete ugra-
maktan korktugu belliydi, ¢inkii yelkenlerin hepsini fora
etti ve o garip tekneden kurtulacak gibi oldu. Derken bir top
ansizin giirledi ve topun mermisi, geminin burnunun yirmi
yarda oOtesinde sulara gomuldi. Durbiiniiyle bakan kaptan
Buller, Arthur Piskopos’a giiverteden seslendi: ‘Vay canina!
Korsanlarin kurukafal kara bayragi!” Gemide Arthur’un sir-
riny, neyin pesinde oldugunu bilen tek kisi kaptan Buller’di.”

Mrs. Bowles ¢evik adimlarla igeriye girdi: “Tamam, bu
kadar yeter. Bugun igin bu kadar yeter de artar. Soyle baka-
lim, sana ne okudu, Jimmy?”

“Bantular arasinda Piskopos.”

“Hosuna gitmigtir umarim.”
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“Yaman bir kitap.”

Mrs. Bowles, Jimmy’yi begendi: “Cok akh baginda bir
¢ocuksun sen.”

Oteki yataktan “Sag olun,” dedi bir ses. Scobie cekine
¢ekine dondi, bu geng ve bitik yuze bakti. “Yarin yine oku-
yacak misimiz?”

Mrs. Bowles geng kadini azarladi: “Binbagi Scobie’yi ra-
hatsiz etmeyin Helen. Limana geri donmesi gerekiyor. Bin-
bagi Scobie orada olmazsa, herkes birbirini 6ldiirur sonra.”

“Siz polis misiniz?”

“Evet.”

“Bizim kasabada bir polis tanimigtim eskiden...” Helen
Rolt’un sesi sondii, uykuya gomiildii. Scobie bir an durdu,
kizin yuiziine bakti. Bir falanin iskambil kagitlar gibi, bu
yuz de, su gotiirmez bir kesinlikle ge¢misi gosteriyordu: Bir
yolculuk, bir olim, bir hastalik okunuyordu bu ytizde. Bir
fal daha agilirsa, gelecek de goriilebilecekti belki. Scobie pul
albiumiini aldy, ilk sayfaya bakti: “Babasindan on dordiincu
dogum guni icin Helen’a sevgilerle” yaziliydi orada. Albu-
miin bagka bir yerini aginca, Paraguay pullarini gordi. Cicili
bicili ufak papagan resimleri vardi bu pullarda. Cocuklarin
topladigi resimli pullardi bunlar. Dertlenen Scobie, ona yeni
pullar bulmamiz gerekecek, diye dusiindi.

Vv

Disarida Wilson onu beklemekteydi: “Cenazeden beri
sizi artyorum, Binbagi Scobie.”

“Hayir isleriyle ugrastyordum,” dedi Scobie.

“Mrs. Rolt nasil?”

“Kurtulacak diyorlar. Oglan da.”

“Ha evet, bir oglan ¢ocugu da vardi.” Wilson patikada
duran bir tagi tekmeledi: “Size bir sey damigmak istiyorum,
Binbagi Scobie. Biraz endiseliyim.”
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“Evet?”

“Biliyorsunuz, buraya gelip magazamizi denetledim. Bir
de baktim ki, bizim magaza yoneticisi ordudan mal satin al-
mis: Kendi ihracat¢ilarimizdan alinmayan bir yigin konserve
besin var orada.”

“Ne yapacaginiz belli degil mi? Kovun yoneticiyi.”

“Eger kiiguk hirsizi kullanarak biiytik hirsizi ele gegirebi-
lirsek, kiigiik hirsizi kovmak yazik olur. Ama bu sizin iginiz
aslinda. Onun igin sizinle konugmak istiyordum.” Wilson
durakladi. Yuziine adeta bir sirr1 agiga vuran acayip bir ki-
zarikhik yayildi.

“Magaza yoneticisi bu mallar1 Yusef’in adamindan aldi-
gim soyluyor,” dedi.

“Bana kalirsa, dogrudur soyledigi.”

“Oyle mi?”

“Evet, oyle. Ne var ki, Yusef’in adamiyla Yusef ayni sey
degildir. Yusef, kirsal bolgede magazasina bakan bir adama
sahip ¢ikinamanin caresini kolayca bulur. Yusef sugsuzdur
belki de. Pek olasi olmamakla birlikte, olasilik disi da de-
gildir onun sugsuz olmasi. Sizin tanik oldugunuz durum da
bunu gosteriyor: Magaza yoneticinizin ne haltlar kangtirdi-
gin1 yeni ogrendiniz siz de.”

Wilson sordu: “Eger kesin kamitlar bulunursa, Yusef
hakkinda dava agilir mi?”

Yurumekte olan Scobie durdu: “Ne dediniz?”

Wilson yuizu kizararak bir seyler mirildandi. Sonra, Sco-
bie’yi sagkinhga ugratan bir kinle zehrini dokti: “Soylentile-
re gore, Yusef’i koruyanlar varmig.”

“Siz burada yeterince kaldiniz. Soylentilerin gerceklere
uymadigini bilmelisiniz artik. ”

“Kentin her bir yanina yayildi bu soylentiler.”

“Bunlari ¢ikaran Tallit’tir. Belki de Yusef’in kendisidir.”

“Beni yanlis anlamayin,” dedi Wilson. “Bana kargi ¢cok
iyi davrandiniz. Mrs. Scobie de ¢ok iyi davrandi. Ama Tal-
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liin papagani herkesin zihnini kurcaliyor. Yusef, Tallit’in
kentten atilmasini istedigi i¢in onu yalan yere sugladi, diyor-
lar.”

“Evet, ben de duydum bunu.”

“Yusef’le sizin birbirinizin evine gittiginiz soyleniyor. Bu
yalan elbette, ama...”

“Yalan degil, dogru. Saghk mufettisiyle de gorusiruz,
ama gerekirse onu mahkemeye vermeme engel olmaz go-
rigmemiz...” Scobie ansizin durakladi. “Size karg1 kendimi
savunmak niyetinde degilim, Wilson.”

“Neler soylendigini bilmeniz daha iyi olur, diye dusiin-
miistim,” dedi Wilson.

“Isiniz igin fazla gengsiniz, Wilson.”

“Isim i¢in mi?”

“Isiniz her neyse, fazla gengsiniz o is igin.”

Wilson ikinci kez Scobie’yi sasirtti. Sesi gatlayarak ba-
girdi birdenbire: “Ah, gekilmez bir adamsiiz siz! Oylesine
namuslusunuz ki, yasamaya hakkiniz yok sizin!” Wilson’in
kipkirmizi yiizii alev alev yamyordu. Oyle utaniyor, éyle 6f-
keleniyor, kendini oyle hor goriiyordu ki dizleri bile kizari-
yordu nerdeyse.

Scobie “Bir sapka giyseniz daha iyi olur Wilson,” demek-
le yetindi.

Bolge emniyet gorevlisinin eviyle dinlenme evi arasindaki
tash patikada kargi kargiya duruyorlardi. Altlarindaki piring
tarlalari 1g1k i¢indeydi. Onlar seyretmek isteyen herhangi bir
kiginin goziinden kagmalarinin yolu olmadiginin farkinday-
di Scobie. Wilson “Benden korktugunuz i¢in Louise’i gon-
derdiniz,” dedi.

Scobie tath tath gildi: “Bitiin bunlar giines yuziinden,
Wilson. Sadece giines yiiziinden. Yarin sabah unuturuz bun-
lar.”

“Louise dayanamadi sizin o ahmak, o akilsiz... Siz bile-
mezsiniz Louise gibi bir kadinin neler disinduguni.”
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“Bilemem herhalde, Wilson. Hi¢ kimse neler dustuindugu-
nu bagkasimin bilmesini istemez ki.”

Wilson “Onu 6ptum o aksam,” dedi.

“Somiirgelere 6zgi bir spordur 6pusmek, Wilson.” Sco-
bie delikanlinin damarina basmak istememigti. Sabahleyin
bir sey olmamis gibi davranabilmeleri i¢in, bu tatsiz duru-
mu gecistirmek istemisti sadece. “Giines carpti Wilson’a,”
diyordu kendi kendine. On bes yildir kag kez gormiistii in-
sanlarm boyle hallere girdigini.

“Siz ona layik degilsiniz,” dedi Wilson.

“Ikimiz de layik degiliz ona.”

“Onu gondermek igin gereken parayi nereden buldunuz?
Iste ben bunu 6grenmek isterdim. Pek fazla bir sey kazanmi-
yorsunuz. Bunu biliyorum. Somiirge Bakanhg Kayitlarr’n-
dan 6grendim bunu.” Delikanh boylesine sagmalamasay-
di, Scobie ona kizabilirdi. Sonunda da dost olurlardi. Ama
Scobie’nin kilinin kipirdamamasi, Wilson’: gileden ¢ikardi.
“Bunlar1 yarin konusuruz,” dedi. Scobie. “O ¢ocugun olu-
mii hepimizi altist etti. Eve gelin de bir seyler i¢in.” Deli-
kanlinin yanindan gegip ytrumek istedi. Wilson, Scobie’nin
yolunu kesti. Yuzu al al, gozleri yagla dolu bir Wilson’di bu.
Oylesine ileri gitmisti ki, artik daha da ileri gitmekten bas-
ka caresi yoktu sanki. Wilson’in gittigi yolun donusu yoktu.
“Bilin ki, goziim sizde,” dedi Wilson.

Bu s6ztin sagmahgi sagkina dondiirdii Scobie’yi.

“Cok dikkatli davranin,” dedi Wilson. “Sen de, Mrs.
Roltda...”

“Tanr1 agkina, Mrs. Rolt’un ne ilgisi var bu igle?”

“Neden kente donmedigini, neden hastaneye dadandig;-
m bilmiyor muyum sanki... Bizler cenazedeyken, sen sinsi
sinsi stvigtin, hemen hastaneye kostun...”

“Siz gergekten gildirmigsiniz Wilson,” dedi Scobie.
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Wilson ansizin ¢okti. Gozle gorulmeyen, kocaman bir
el sanki onu ikiye katlayivermisti. Bagini elleri arasina alip
agladi.

“Gunes yuziinden,” dedi Scobie. “Hep giines yiiziinden.
Gidin, biraz uzanin.” Scobie, kendi sapkasim bagindan ¢i-
kardi, Wilson’in bagina gegirdi. Wilson parmaklarinin ara-
sindan Scobie’ye —gozyaslarini goren adama- kinle bakti.
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IKINCI KISIM

Tam bir karartma olmasi i¢in, canavar dudiikleri bitmez
tukenmez gozyaglar gibi yagan yagmurun altinda hazin ha-
zin ulumaktaydi. Evde hizmet eden yerliler mutfak bolimii-
ne kosustular, 1ssiz ¢ali ¢irpiliklarda gizlenen bir seytandan
korunmak istercesine, kapiy1 kilitlediler. Yagmur, limanin
damlarim hi¢ durmadan, agir agir ezmekteydi. Yilin su giin-
lerinde birilerinin saldiriya gegebilmesi akil almaz bir seydi.
Hele Vichy bolgesindeki hummadan bunalmug bitkin, yenik
adamlarin bunu yapmalari, busbiitiin akildisiydi. Ne var ki,
yigitce bir tek eylem, neyin olasi olup olmadigi konusundaki
disiincelerimizi allak bullak edebilirdi.

Hava yagmurluk giymek igin fazla sicak oldugundan
Scobie elinde kocaman cizgili semsiyesiyle, sirilsiklam ka-
ranhga daldi. Oturdugu yerin cevresinde dolandi: Higbir
yerden igik sizmiyordu, mutfagin panjurlari kapahydi. Yag-
murdan otiirii, Kreol evleri goriinmez olmustu. Yolun o6te-
ki tarafindaki park yerinde bir fener 1gildadi. Ama Scobie
sesienir seslenmez, fener soniiverdi. Sonmesi bir rastlantiyd;
cuinkii bir ¢ekicle vururcasina damlara inen yagmurun gii-
rultusu iginde Scobie’nin sesini duymanin yolu yoktu. Daha
yukarilarda, Cape Station’da, orduevinin igiklari denize
dogru islak islak yayilmaktaydi. Ne var ki, bu igiklardan so-
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rumlu tutulamazdi Scobie. Ordu kamyonlarinin farlari da,
tepelerin kiyilarinda bir sira boncuk gibi parliyordu, ama bu
da bagkasinin igiydi.

Park yerinin arkasindaki yolda, oluklu madenden yapih
silindir bigiminde konutlar vardi. Nissen kuliibesi denilen
kiigiik memurlarin oturdugu bu konutlarin birinde, ansizin
bir 15tk yandu. Bir giin 6nce burasi bog olduguna gore, yeni
bir konuk taginmig olmaliyd: buraya. Scobie, arabasini ga-
rajdan ¢ikarmayi dusundi. Ne var ki, bu Nissen kuliibesi
ancak iki yiz metre kadar uzaktaydi. Oraya dogru yuru-
du. Yola, damlara, semsiyeye inen yagmurun sesinden bag-
ka hicbir ses duyulmuyordu. Ancak canavar dudiiklerinin
gittikge azalan iniltisi kulaginda bir iki saniye daha titregti.
Daha sonralar1 Scobie, 6mrii boyunca mutlulugun sinirina
boylesine yaklagsmadigim distindii: Karanhkta, yagmurun
altinda yapayalmz olmanin; sevgiden de, acima duygusun-
dan da arinmis olmanin sagladigi mutlulukeu bu.

Scobie bir tiineli andiran kara damda yagmurun giiril-
tustinii bastirmak igin, Nissen kuliibesinin kapisina giimbiir
gumbiir vurdu. Ancak iki kez vurduktan sonra kapi acildi.
Igerideki aydinlik gozlerini kamagtirdi bir an. “Sizi rahatsiz
ettim, kusuruma bakmayin,” dedi. “Isiklarinizdan biri diga-
riya siztyor.”

Bir kadin sesi duydu: “Bagislayin beni. Dikkatsiz dav-
randim...”

Scobie’nin gozleri gormeye bagladi. Ama bir an igin, yo-
gun duygularla animsadigi bu yiize bir ad takamadi. Somiir-
gede herkesi tanirdi. Digaridan gelen biriydi bu... bir nehir...
sabahin erken saati... can ¢ekisen bir ¢ocuk... “Ha, sizi has-
tanede samyordum. Siz Mrs. Rolt degil misiniz?”

“Evet. Siz kimsiniz? Taniyor muyum sizi?”

“Polisten Binbag1 Scobie’yim ben. Sizi Pende’de gormiis-

”»

tum.
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“Kusuruma bakmayin. Pende’de olup bitenleri hi¢ anim-
samiyorum.”

“Isiginiz1 diizelteyim mi?”

“Elbette. Buyrun.”

Scobie igeri girdi, perdeleri siki siki kapatti, masanin is-
tinde duran bir lambanin yerini degistirdi. Nissen kuliibesi
bir perdeyle ikiye bolunuyordu. Bir yanda bir yatakla uy-
durma bir tuvalet masasi, 6teki yanda da bir masayla bir iki
iskemle vardi. Yilda bes yiiz sterlinden az kazanan kiigiik
memurlara boyle derme ¢atma birkag esya bagishyordu hi-
kiimct. Scobic, “Sizi pck iyi agirlamamuglar bana kalirsa,”
dedi. “Keske haberim olsaydi. Bir yardimda bulunabilir-
dim.” Helen Rolt’a dikkatle bakti: Geng yiizii bitkindi, sag-
lar1 6lu gibiydi... Bedenine biyiik gelen pijamanin bigimsiz
kivrimlari i¢inde yok oluyordu sanki. Nikah yuzigi parma-
gina hala bol geliyor mu diye kizin eline bakti. Yuzik yoktu
parmaginda.

Helen Rolt “Herkes bana ¢ok iyi davrandi,” dedi. “Mrs.
Carter nefis bir yer yastig1 verdi bana.”

Scobie gevresine bakindi. Helen Rolt’un kisisel bir esyasi
yoktu ortada. Bir resim yoktu, bir kitap yoktu, ufak bir sus
esyasi yoktu. Scobie, bu kizin denizden ancak kendini ve bir
pul albiimiini getirebildigini animsadi o zaman.

Helen Rolt telasla sordu: “Tehlike var mi?”

“Tehlike mi?”

“Canavar dudiikleri...”

“Ha, hicbir tehlike yok. Alarm vermek i¢in sadece. Asa-
g1 yukar1 ayda bir canavar dudiklerini duyariz. Ama hig-
bir sey olmaz.” Scobie yine uzun uzun bakti Helen Rolt’a:
“Sizi hastaneden bu kadar ¢abuk taburcu etmeselerdi kegke.
Daha alt1 hafta bile olmad...”

“Ben ¢ikmak istedim hastaneden. Tek basima kalmak
istiyordum. Hastanede beni boyuna gormeye geliyorlardi.”
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“Evet... Ben de gideyim artik. Unutmayin, bir sey istei-
seniz hemen suraciktayim; park yerinin hemen 6tesinde, ba-
takliktaki iki kath beyaz evdeyim.”

“Yagmur bitinceye kadar kalmaz misiniz?”

Scobie, “Yagmur eylil ayina kadar siirecegine gore, kal-
masam daha iyi olur,” deyince, Helen Rolt, giilme aligkanli-
gin1 unutmus, kasilmig dudaklariyla giillimsedi.

“Yagmurun giriiltusi korkung.”

“Birkag haftada alisirsiniz bu guriiltiiye. Tren yolu yanin-
da oturmaya alistiginiz gibi. Ama alismaniza da gerek yok.
Cok yakinda sizi anayurda gonderirler. On bes gin sonra
bir gemi var.”

“Bir sey i¢mek ister misiniz? Mrs. Carter, yer yastigiyla
beraber bir sige cin verdi bana.”

“QOyleyse size yardim edeyim de, su cini igelim.” Helen
Rolt cini ortaya ¢ikarinca, Scobie sisenin nerdeyse yar1 yari-
ya bos oldugunu gordi.

“Misket limonunuz var mi?” diye sordu.

“Yok.”

“Size hizmet edecek bir adam vermis olmalilar?”

“Verdiler ama, ondan ne isteyecegimi bilemiyorum. Or-
talarda hi¢ gorinmiiyor nasilsa.”

“I¢ine bir sey katmadan mi igtiniz bu cini?”

“Yoo, ben cine dokunmadim. Bana hizmet eden siseyi
devirmis. Yani Oyle soyledi.”

Scobie, “Yarin onunla konugurum ben,” dedi. “Buz ka-
saniz var nu?”

“Var ama, o adam bana buz bulamiyormus.” Helen Rolt
bir iskemleye ¢okti. “Beni aptal sanmayin. Nerede oldugu-
mu anlayamiyorum bir tiirli. Boyle bir yerde bulunmadim
hig.”

“Nereden geliyorsunuz?”

“Bury St. Edmunds’dan. Suffolk’tan. Sekiz hafta 6nce
oradaydim.”
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“Yoo0, hayir, orada degildiniz. Sekiz hafta once cankurta-
ran sandalindaydiniz. ”

“Dogru. Sandali unuttum.”

“Sizi boyle yapayalniz hastaneden atmamalari gerekir-
di.”

“Ben iyiyim. Yatagumn baska bir hastaya vermek zorun-
daydilar. Mrs. Carter evinde bana yer bulacagim soyledi.
Ama ben tek bagima olmak istiyordum. Doktor istedigini
yapin dedi onlara.”

Scobie “Mrs. Carter’lla kalmak istememenizi anliyo-
rum,” dedi. “Bana git deyin, hemen gideyim.”

“Tehlike gecti isareti verilinceye kadar kalsaniz daha iyi
olur. Biraz sinirliyim.” Kadinlarin dayanikhligina 6teden
beri sasip kalirdi Scobie. Simdi biraz sinirli oldugunu soy-
leyen kadin, kirk giin kirk gece bir cankurtaran sandalinda
kalmig, ama yine de yasamanin yolunu bulmustu. Scobie,
basmakinistin verdigi rapordaki 6liimleri diisiindii: Ugiincii
kaptan ve iki denizci 6lmiisti; bir ates¢i deniz suyu igip ¢il-
dirmig, kendini suya atarak bogulmustu. Durum gerginle-
since, erkekler yikilip gidiyordu hep. Simdi ise, bir yastiga
yaslanircasina, giigsuizligiine yaslaniyordu bu kadin.

Scobie sordu: “Ileride ne yapacaginizi hig diisiindiiniiz
mu? Bury’ye geri donecek misiniz?”

“Bilmem. Belki bir ig bulurum.”

“Herhangi bir iste ¢aligtimiz m1 hig?”

Helen Rolt, basini gevirdi, dogruyu soyledi: “Hayir.
Okuldan ¢ikali bir yil oldu ancak.”

“Size herhangi bir sey ogrettiler mi?” Scobie, Helen
Rolt’'un her seyden fazla konusmaya gereksinmesi oldugu-
nu dusuinityordu. Konustuklart sagma sapan da olsa, higbir
amaci olmasa da, konugmasi gerekiyordu. Tek bagina kal-
mak istedigini santyordu. Ama bunun bir nedeni vardi: Ken-
disine yakinhk gosterilirse, k()rkllﬁg bir sorumluluk altina
girecekti. Boyle bir ¢ocuk, bir kadin gibi —kocasi neredeyse
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gozleri 6niinde bogulan bir kadin gibi— davranabilir miydi?
Lady Macbeth’in roliini oynamasinin yolu olmadig: gibi,
bunun da yolu yoktu. Mrs. Carter, Helen Rolt’'un becerik-
sizligini hos géremezdi. Mrs. Carter elbette biliyordu bu du-
rumda bir kadinin nasil davranmasi gerektigini; ¢iinkii Mrs.
Carter, bir kocayla G¢ cocugu topraga vermisti.

Scobie dusiinceye dalmigken, Helen Rolt’'un sesini duy-
du: “Okulda en basarili oldugum sey basketboldu.”

“Bedeniniz jimnastik 6gretmeni olmaya pek uygun degil,
bana kalirsa. Ama saghginiz yerine gelirse, uygun olur belki
de.”

Scobie’nin hig¢ beklemedigi bir sey oldu: Kiz ansizin ko-
nugmaya bagladi. Sanki Scobie, farkina varmadan, gizli bir
parola kullanmus, kapali bir kapinin agilivermesini saglamig-
t1. Soyledigi sozcuklerden hangisinin parola gorevini gor-
diuguna bilmiyordu. Belki de “jimnastik” sozcugiydu ise
yarayan; ¢unku simdi Helen Rolt hemen basketboldan soz
etmeye basladi. (Scobie, Mrs. Carter bu kizla cankurtaran
sandalinda gecirdigi kirk giinu ve ¢ hafta birlikte yasadig
kocasini konugmustur herhalde, diye diisiindii.) Helen Rolt,
“Iki yil okul takimindaydim,” dedi. One dogru egilmis, he-
yecanla konusuyordu. Cenesini eline almis, kemikli dirse-
gini kemikli dizine dayamusti. Sitmaya kargt alinan Atabrin
ilacinin ve giinesin hentiz sarartmadigi beyaz teniyle, denizde
arindiktan sonra karaya vurmus bir kemik parcasini anun-
satt1 Scobie’ye. “Ondan bir yil 6nce de ikinci takimdaydim.
Okulda bir yil daha kalsaydim, takimin basina gegecektim.
1940’ta Roedean’i yendik, Cheltenham’la da berabere kaldik.”

Scobie bir yabancinin yasantisina duyulan yogun me-
rakla, genglerin yanilip sevgi sandiklari merakla dinliyordu.
Elinde bir cin kadehi, yagmur yagarken orada oturuyordu.
Yaginin verdigi giiven igindeydi. Helen Rolt, okulunun Sea-
port'un hemen arkasindaki yuksek meralar bolgesinde ol-
dugunu anlatti, Fransizca 6gretmenlerinin adi Mademoiselle
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Dupont’du; berbat bir huyu vardi o kadinin. Miidireleri, In-
gilizceyi nasil rahat¢a okursa, Yunancayi da ayni rahatlkla
okurdu. Vergilius’u...

“Ben Vergilius’'un Latince yazdigini sanirdim Oteden
beri.”

“Ha, tamam. Homeros demek istemistim. Yunan ve La-
tin klasikleri dersinde pek basaril degildim.”

“Basarili oldugunuz bir sey var miydi basketboldan bas-
ka?”

“Bana kalirsa, basketboldan sonra en basarih oldugum
sey matematikti. Ama trigonometriyi hi¢ beceremiyordum.”
Yazlar1 Seaport’a gidip, deniz banyosu yaparlarmig. Her
cumartesi, yiiksek yerlerdeki otlaklara piknige giderlermis.
Ara sira midilli atlarina binip, av kopeklerinin tavsanlari
kovalamasi oyununu oynarlarmis. Bir kez de, bir bisiklet ge-
zintisinde, felaket bir durum olmus; bunu oralarda duyma-
yan kalmamus: Kizlardan ikisi, sabahin ancak birinde okula
dénmiis. Scobie agir cin bardagini elinde gevirerek, icmeden
bityiilenmis gibi dinliyordu. Canavar didiikleri alarimin geg-
tigini haber verdi, ama ikisi de bunun farkina varmadilar.
Scobie sordu: “Peki, tatillerde Bury’ye mi geri donuyordu-
nuz?”

Helen Rolt’un annesi on yil 6nce 6lmus. Babasi bir din
adamiymug, katedralde gorevi varmis. Angel Hill’de ¢ok
kiigiik bir evde otururlarmis. Ama Helen’in Bury’den faz-
la okulda mutlu oldugu anlagiliyordu; ¢tinkii boyuna okul
konusuna geri doniiyor, beden egitimi 6gretmeninden soz
ediyordu. Bu 6gretmenle adasmiglar, yani onun da adi He-
len’mis. Son simiftaki kizlarin hepsi korkung bir schwarme-
rei" besliyormus ogretmene. Helen Rolt, ¢ok bilmis haller
takinip, bu eski tutkusuna guliiyordu simdi. Artik buyudu-
gunun, evli bir kadin oldugunun —~daha dogrusu bir ara evli
bir kadin oldugunun- tek belirtisi de buydu Scobie’ye gore.

* (Alm.) Meftunluk. (e.n.)
171



Graham Greene

Anlattiklarini birdenbire kesip, “Amma da sa¢gma size
biitiin bunlari anlatmam,” dedi.

“Hoslaniyorum bunlari dinlemekten.”

“Bana hi¢ sormadiniz seyi... Biliyorsunuz neyi...”

Scobie aslinda biliyordu cankurtaran sandalinda olup
bitenleri, ¢iinkii raporu okumustu. Herkese tam ne kadar
su verildigini biliyordu: Giinde iki kez bir fincan su. Yirmi
birinci giinden sonra, yarim fincana inmisti bu. Olenlerden
oturu biraz su artnig igin, kurtarilmadan yirmi dort saat
oncesine kadar, ginde iki kez o yarim fincan suyu igebil-
miglerdi. Scobie, Seaport’taki okul yapilarinin arkasinda,
basketbol totem direginin arkasinda, kabaran zalim denizi
goriiyordu. Dalgalar, cankurtaran sandalini bir kaldiriyor
bir indiriyor, bir kaldiriyor bir indiriyordu. “Okuldan ay-
rilinca, ¢ok iiziildiim... Temmuz sonuydu. Istasyona varin-
caya kadar agladim takside.” Scobie aylari saydi: Temmuz-
dan nisana dokuz ay eder. Bir ¢ocugun dolyataginda kaldigi
stire. Ama doga doga bir kocanin 6liimii dogmustu dokuz
ay sonra. Atlantik Okyanusu’nun, bir batg itercesine, on-
lar1 upuzun, yamyassi Afrika kiyilarina itmesi dogmustu.
Gemicinin kendini sandaldan denize atmasi dogmustu doga
doga... Scobie, “Bu anlattiklariniz daha ilging,” dedi. “Oteki
durumu az ¢ok tahmin ediyorum.”

“Amma da konugtum. Biliyor musunuz, bu gece uyuya-
bilecegim herhalde.”

“Uyumuyor muydunuz?”

“Hastanede her bir yamimda soluk aliyorlardi. Hastalar
yatakta doniyor, soluyor, homurdamyorlardi. Isiklar s6-
nuince, tipki... biliyorsunuz...”

“Rahat rahat uyursunuz burada. Higbir seyden korkma-
niza gerek yok. Gorev basinda bir bekgi var her an. Onunla
konugurum.”

“Bana kargi Oyle iyi davrandiniz ki,” dedi Helen Rolt.
“Mrs. Carter ve Otekiler de iyi davrandilar.” Candan, ¢o-

172



Meselenin Ozii

cuksu, bitik ylizinii kaldirip Scobie’ye bakti: “Sizden 6yle
hoglanmiyorum ki...”

Scobie agir agir konustu: “Ben de sizden hoslaniyorum.”
Ugsuz bucaksiz bir giiven duygusu igindeydi ikisi de. Dost-
tular, dosttan bagka bir sey olamazlardi hi¢bir zaman. Arala-
rinda agilmaz engeller vardi: Olen bir koca, yasayan bir kari,
din adamu olan bir baba, Helen adini tagiyan bir beden egiti-
mi 6gretmeni ve yillara dayanan deneyim vardu. Birbirleriyle
konusurken dikkatli davranimalarina gerek yoktu.

“lyi geceler,” dedi Scobie. “Albiimiiniize birkag pul geti-
recegim yarin.”

“Albiimumi nereden biliyorsunuz?”

“Bilmek benim isim. Ben polisim.”

“lyi geceler.”

Scobie akil almaz bir mutluluk i¢inde evine dondii. Ne
var ki, simdi duydugunu mutluluk saymayacakti daha son-
ralari. Yagmurun altinda, karanlikta, yapayalniz buraya ge-
lirken gergekten mutlu oldugunu dusuinecekti ileride.

II

Scobie sabahmn sekiz bugugundan on birine kadar ku-
cik bir hirsizlik olayiyla ugrasti; sorguya gekilecek alti tanik
vardi ve her birinin soylediklerinin bir tek kelimesine bile
inanmiyordu. Avrupa’da, buna benzer durumlarda, inanilan
sozler de vardir, inanilmayanlar da. Gergekle yalan arasinda
tahmini bir ¢izgi ¢izmek olanaklidir. Hig olmazsa cui bono®
ilkesi bir dlgiide ise yarayabilir. Islenen sug hirsizhiksa, sigor-
ta edilmis bir mal da s6z konusu degilse, bir seyin ¢calindigim
ileri sirmek yanhs olmaz. Ama bu somiirgede, boyle bir sug-
lama ileri sirmenin, yalanla gercek arasinda bir ¢izgi ¢izme-
nin yolu yoktur. Scobie kugku gotirmez bir gergegin kiigik

* (Lat.) Bu suqu iglemek kime yarar saglar. (e.n.)
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bir kirintisini giin 1g1g1na gikarabilmek ¢abasi iginde sinir n6-
betlerine tutulan polis memurlari tammugti burada. Sonunda
bir tamiga el kaldiran, yerli basinda rezil edilen, ya sakata
¢tkarilip anayurda gonderilen ya da baska bir yere atananlar
da vardi bunlarin arasinda. Bu yiizden kimileri, azgin bir kin
duymuslardi kara derililere karsi. Ama burada 6mriiniin on
bes yilin1 gegiren Scobie, tehlikeli agamalari ¢oktan geride
birakmigti. Yalanlarin kesmekesi icinde yolunu yitirirken,
kendilerine yabanci gelen bir adalet tiriinii boylesine basit
bir yontemle iglemez hale getiren bu adamlara karg1 olaga-
nistu bir sevecenlik duymaktaydi artik.

Sonunda, o giin yapacag: sorugturmalar bitti, biirosu
bosaldi. Scobie ¢ekmeceden bir deste kagit ¢ikardi, teri
eminesi igin bileginin altina bir kurutma kagidi koydu,
Louise’e mektup yazmaya hazirlandi. Mektup yazmakta
guglik cekerdi oteden beri. Belki de polis olarak egitildi-
g1 i¢in, karsisindakinin yiiregine su serpmek amaciyla olsa
bile bir yalan yazip altina imzasini atamazdi hi¢bir zaman.
Dogruyu sOylemek zorunda oldugundan, ancak baz sey-
leri eksik yazarak Louise’in yiiregine su serpebilirdi. Iste
bu yiizden Sevgilim sozcugiini yazdiktan sonra, eksik yaz-
maya hazirlandi simdi. Onu 6zledigini yazamazdi ama,
rahat oldugunu apacik belirten bir seyler yazmamasi da
gerekirdi: Sevgilim, mektubum yine kisa olacagi icin, kusu-
ruma bakma. Mektup yazmakta pek becerikli olmadigimi
bilirsin. Ugiincii mektubunu, yani Durban’dan ayriddigin,
kentin dolaylarmda Mrs. Halifax in bir arkadastyla bir
hafta kalacagm bildiren mektubu diin aldim. Buras: ses-
siz sedasiz. Diin gece alarm verildi: Amerikali bir pilot, bir
musur baligi siiriisiinii denizalti sannug meger. Yagmurlar
baglad: elbette. Son mektubumda sana soziinii ettigim Mrs.
Rolt hastaneden taburcu edildi; park yerinin arkasindaki
Nissen kuliibelerinden birine yerlestirildi. Yolcu gemisinin
gelmesini bekliyor. Onun rahat etmesi i¢in elimden gele-
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ni yapacagim. Cocuk heniiz hastanede, ama kurtuldu sa-
yilir. Bundan baska yazilacak haber yok galiba. Tallit isi
siiriincemede, bir sonuca baglanabilecegini sanmam. Ali,
gegenlerde iki dis ¢ektirdi. Ortaligi oyle bir telasa verdi ki!
Onu arabayla hastaneye gotiirmek zorunda kaldim. Kendi
kendine gidecegi yoktu. Scobie durakladi. Simdi yazaca-
g1 son sevecen sozleri sansurcilerin (yani Mrs. Carter ile
Calloway’in) okumalarindan hi¢ mi hi¢ hoslanmiyordu:
Kendine iyi bak, sevgilim. Beni de merak etme. Sen mutlu
oldugun siirece, ben de mutluyum. Dokuz ay sonra, iznimi
alirim, beraber oluruz. Scobie, “Hi¢ aklimdan ¢ikmiyor-
sun,” diye yazacakti. Ne var ki, altina imzasini atabilecegi
bir s6z degildi bu. Bunun yerine ber giin sik sik aklima ge-
liyorsun diye yazdi. Sonra mektubu nasil imzalayacagini
disiindii. Louise’in hogsuna gidecegini bildigi igin, istemeye
istemeye “Ticki” imzasii atti. Ticki’n... Bagka bir mektu-
bu amimsayiverdi o an; iki ii¢ kez diiglerine giren “Dicky”
imzali mektubu...

Cavus igeriye girdi, odanin ortasina kadar yuridi, fiya-
kali bir doniig yaparak Scobie’yle yuz yiize geldi, bir selam
¢akti. Cavus bunlar1 yaparken, Scobie zarfa adresi yazacak
kadar vakit buldu. “Soyle, ¢cavus.”

“Emniyet genel mudiiri sizi gormek istiyor efendim.”

“Peki.”

Emniyet genel mudurt yalniz degildi. Somiurge bakani-
nin terli yuzii hafif¢e parliyordu log odada. Onun yaninda,
Scobie’nin simdiye kadar hi¢ gérmedigi, uzun boylu, kemik-
li bir adam oturmaktaydi. Son on gindiir limana bir gemi
ugramadigina gore, bu adam ugakla gelmis olmaliydi. Bede-
nine fazla bol gelen bi¢imsiz iniformasinin tizerinde emanet
gibi duran, albaylik riitbesini belirten nisanlar vard.

“Iste Binbagi Scobie, Albay Wright.” Emniyet miidiirii-
niin tiziintiili ve sinirli oldugu belliydi. “Oturun, Scobie,”
dedi. “Su Tallit igini gorisityorduk.” Yagmur yiiziinden oda
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kararmus, havasiz kalmigti. “Albay Wright, bu is i¢cin Cape
Town’dan geldi.”

“Cape Town’dan mu, efendim?”

Emniyet miidiiri bir ¢akiyla oynayarak bacaklarimi ki-
nuldatti. “Albay Wright M.L1.5’in temsilcisidir,” dedi.

Somiirge bakani Oyle hafif bir sesle konustu ki ne dedigini
duymak i¢in herkes bagmi egmek zorunda kaldi: “Basindan
sonuna kadar tatsiz bir is.” Emniyet mudiiri, dinlemedigini
belli edercesine, yazi masasinin kenarini yontmaya koyuldu.
Somiirge bakani “Bana kalirsa,” dedi, “polis... sey... oyle
davranmamaliydi... Damigsmadan, 6yle davranmamaliydi...”

Scobie “Elmas kagakgiligini durdurmak bize duser, be-
nim bildigim kadariyla,” dedi.

Somiirge bakani belli belirsiz duyulan yumugak sesiyle
“Bulunan elmaslarin degeri yiiz sterlin bile etmiyor,” dedi.

“Biz ancak o elmastan bulabildik.”

“Tallit’in tutuklanmas i¢in yeterince kamit yoktu, Scobie.”

“Tallit tutuklanmad. Sorguya ¢ekildi.”

“Avukatlari zorla karakola goturaldugiini soyliyorlar.”

“Avukatlar yalan soyliyorlar. Herhalde farkindasiniz
bunun.”

Somiirge bakani Albay Wright’a dondii: “Anlyorsunuz
degil mi, nelerle ugrastigimizi. Katolik Suriyelilere bakilacak
olursa, onlar ezilmig bir azinlik. Polis de Miisliman Suriye-
lilerden riigvet yiyor.”

Scobie “Bunun tam tersini de soyleyebilirlerdi,” dedi.
“Polisin Katolik Suriyelilerden para yedigini de soyleyebilir-
lerdi. O zaman durum da daha beter olurdu. Ciinkii parla-
mento Katoliklerden fazla Miislimanlardan hoglanir.”

Scobie, bu toplantinin gercek amacini hi¢ kimsenin agik-
lamadigin seziyordu. Emniyet mudiiri olup bitenlerle ilgi-
lenmedigini belirtircesine yazi masasindan yongalar yontu-
yor, Albay Wright ise omuzlarini koltuga dayamus, hi¢bir sey
sOylemeden oturuyordu.
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Somiirge bakani “Sahsen ben Gteden beri...” diye soze
bagladi, sonra yumusak sesi anlasilmaz miriltilara bogulup
sustu. Parmaklariyla bir kulagini tikayan, bozuk bir telefon-
dan ses duymaya caligir gibi basini yana egen Wright, onun
ne dedigini anlamigt1 belki de.

Scobie “Soylediklerinizi duyamadim,” dedi.

“Ben oteden beri Yusef’in degil, Tallit’in dogruyu soyle-
digine inanirun diyordum.”

Scobie “Siz. burada ancak bes yil kaldimz da ondan,”
dedi.

Albay Wright birden araya girdi: “Siz burada kag yil kal-
diniz, Binbagi Scobie?”

“On beg yil.”

Albay Wright, ne dustinduguni belirtmeden, homurdan-
makla yetindi.

Emniyet mudiirii yazi masasinin kogesini yontmaktan
vazgegip cakisini tek bir hareketle masanin tstiine sapladi.
“Albay Wright, bilgi kaynaginizi 6grenmek istiyor, Scobie,”
dedi.

“Bilgi kaynagunin Yusef oldugunu biliyorsunuz efen-
dim.” Wright ve somurge bakani yan yana oturmus, goz-
lerini ona dikmislerdi. Scobie kendini geri gekti, bagini egip
bir sonraki hamleyi bekledi. Ama o hamle gelmedi. Dobra
dobra soyledigi s6zii agiklamasini, ayrintilar vermesini bek-
lediklerini biliyordu. istediklerini yaparsa, bunu bir giigsiiz-
litk itirafi olarak yorumlayacaklarini da biliyordu. Sessizlik
gittikge dayanilmaz bir hal aldi, bir suglama gibiydi. Scobie,
ondan aldig1 bor¢ konusunda emniyet mudiirine bilgi ver-
mek niyetinde oldugunu Yusef’e haftalar 6nce soylemisti.
Gergekten boyle bir niyeti var miydi, yoksa blof mi yap-
must1, ammsamiyordu simdi. [s isten gegmisti, tek bildigi sey
buydu artik. Tallit’e karsi sorusturma agmadan 6nce verme-
si gerekirdi o bilgiyi. Sonradan yapilacak bir sey degildi bu.
Fraser en ¢ok sevdigi sarkiy1 islikla ¢alarak, bironun arka-
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sindaki koridordan gegti. Buronun kapisimi agip, “Kusura
bakmayin efendim,” dedi. Sonra, arkasinda sicak bir hayva-
nat bahgesi kokusu birakarak, kapiy1 yine kapatt, ¢ekildi.
Yagmurun muriltst siriip gidiyordu. Emniyet mudiira ¢akiy:
sapladig1 yerden ¢ikarip yeniden masanin kenarini yontma-
ya bagladi. Bu olup bitenlere ilgi duymadigini bir kez daha
acik segik belirtiyordu sanki. Somiirge bakani girtlagini te-
mizleyip “Yusef,” diye yineledi.

Scobie, evet dercesine bagini sallad.

Albay Wright sordu: “Yusef’i guvenilir bir adam mu sa-
yiyorsunuz siz?”

“Elbette ki guvenilir bir adam saymiyorum efendim.
Ama insan elde edebildigi bilgiye gore davranmali. Yusef’in
verdigi bilgi de bir dereceye kadar dogru ¢ikti.”

“Hangi dereceye kadar dogru ¢ikt12”

“Elmaslar soyledigi yerdeydi. »

Somiirge bakani “Yusef’ten ¢ok bilgi edinir misiniz?”
diye sordu.

“Ondan ilk kez bilgi edindim.”

Somiirge bakani bir seyler soyledi ama Scobie, Yusef ad
disinda ne dedigini duyamad:

“Ne dediginizi duyamiyorum efendim.”

“Yusef’le iliskiniz var mi diyordum.”

“Bunun ne demek oldugunu anlayamadim.”

“Onu stk sik gorir misiniiz?”

“Son ti¢ ayda onu ug kez... Hayir, dort kez gordim.”

“Is igin mi?”

“Hep is i¢in degil. Bir defasinda arabasi bozulmustu, onu
evine gotirdum. Bir defasinda, Bamba’da sitmaya tutuldu-
gum sirada beni gormeye geldi. Bir defasinda da...”

Emniyet midira “Sizi sorguya ¢ekmiyoruz Scobie,”
dedi.

“Bu beyler beni sorguya ¢ekiyorlar sanmigtim efendim.”

Albay Wright ust tste attigi uzun bacaklarimin durumu-
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nu degistirip ayaklarini yan yana koydu: “Otekilerden vaz-
gecip, bir tek soru soralim size: Sizin sug¢lamalariniza karsi,
Tallit de polisi sucluyor, sizi sugluyor, Binbagi Scobie. Yu-
sef’in size para verdigini soylemek istiyor. Yusef size para
verdi mi?”

“Hayir efendim, Yusef bana higbir sey vermedi.” Hentiz
yalan soylemek zorunda kalmadig igin, garip bir bigcimde igi
rahatladi Scobie’nin.

Somirge bakani “Esinizi Guney Afrika’ya gonderecek
kadar paraniz vardi elbette,” dedi. Scobie iskemlesine yas-
landi, higbir scy soylemedi. Odada onun agzindan ¢ikacak
sozleri bekleyen garip bir sessizlik oldugunun farkina vardi
yine.

Somiirge bakani sabirsizlandi: “Yanit vermiyorsunuz.”

“Soru sordugunuzu bilmiyordum. Yine soyliiyorum: Yu-
sef bana bir sey vermedi.”

“Sakinmali o adamdan, Scobie.”

“Siz de burada benim kadar uzun zaman kalirsaniz, ba-
kanlhga konuk olarak gelemeyecek adamlarla polisin iligki
kurmak zorunda oldugunu anlarsiniz belki.”

“Sinirlenmesek daha iyi olmaz m1?”

Scobie ayaga kalkti: “Gidebilir miyim, efendim? Eger bu
baylarin benimle isi bittiyse... Biriyle bulusmam gerek.” Almi
ter i¢indeydi, yiiregi ofkeyle ¢arpiyordu. Asil simdi dikkatli
olmaliydi. Boganin bogriinden kanlarin aktigi, kirmizi ku-
mas parcasinin sallandirildigi andi bu.

Emniyet genel miduri “Mesele yok, Scobie,” dedi.

Albay Wright “Sizi rahatsiz ettigim i¢in beni bagislayin,”
dedi. “Bana bir rapor gonderdiler. Bu isi resmiyete dokmek
zorunda kaldim. Sonuctan ¢ok memnunum.”

“Sag olun, efendim.”

Ne var ki, Albay Wright bu yatistirici sozleri soyledigi si-
rada ig isten ge¢misti bile: Scobie’nin gozleri, somiirge haka-
ninin nemli yiiziinden baska higbir seyi goremiyordu artik.
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Soémiirge bakani yavasca konustu: “Olgiilii olmasini bilmeli,
iste bu kadar.”

Scobie, emniyet genel midiirine dondii: “Eger beni ya-
rim saat iginde isterseniz efendim, Yusef’in yaninda olaca-
gim. Beni oradan ¢agirirsiniz.”

II1

Eninde sonunda bir yalan sdylemeye zorlamiglardi onu:
Yusef’le bulusmaya s6z vermemisti. Ne var ki, Yusef’le bi-
raz konussa, fena olmazdi yine de. Tallit isini yasal agidan
aydinhga kavusturamazdi ama, merak ettigi bazi seyleri
ogrenebilirdi belki de. Yagmur silecegi ¢coktandir islemedigi
i¢in arabasini agir agir siirerken, Bedford Oteli’nin 6ntinde
semsiyesini agmaya ugrasan Harris’i gordu:

“Sizi alabilir miyim? Ayni yone gidiyoruz.”

Harris’in o anlamsiz yuzii, yagmurdan ve cogkudan par-
lamaktaydi: “Mithis seyler oluyor. Sonunda bir ev verdiler
bana.”

“Kutlarim.”

“Yani tam bir ev degil. Sizin oralardaki kultuibelerden
biri. Ama bir yuva hi¢ olmazsa. Onu baskasiyla paylasaca-
gim ama yine de bir yuva.”

“Kiminle paylagsacaksiniz?”

“Wilson’t istiyorum ama, o Lagos’a gitti bir iki haftaligi-
na. Allah kahretsin kaypak herifi, tam onu istedigim sirada
tiiyiiverdi! Ikinci heyecan verici olay da su: Wilson da ben de
Downham’a gitmisiz meger!”

“Downham’a mi?”

“Downham okuluna yani. Wilson yokken, odasina git-
tim miurekkep almak i¢in. Orada, masasinin ustiinde eski
Downhamlilar dergisini gordum.

“Amma da rastlant1!” dedi Scobie.
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“Biliyor musunuz gercekten miithis seyler oldu bugiin.
Dergiyi karistirirken, en son sayfada su yaziyr gordim: Eski
Downhamlilar Birligi’nin sekreteri, irtibati kopardigimiz
asagida adi yazih mezunlarla iligki kurmak istiyor. Listenin
ortalarma dogru, koskocaman harflerle basilmis kendi adi-
mi gormeyeyim mi! Buna ne dersiniz?”

“Ne yaptiniz kendi adiniz1 goriince?”

“Buroya varir varmaz, tistiinde ‘cok acele’ yazili olanlar
bir yana, telgraflari bile agmadan, hemen oturup bir mektup
yazdim. Ama sonradan farkina vardim ki, sekreterin adresi-
ni unutmusum. Onun tzerine doniip dergiyi aldim. Biiroma
ugrayip yazdigim mektubu okumak ister miydiniz acaba?”

“Gelirim ama, uzun zaman kalamam.” Elder Dempster
Sirketi’nin binalarinda, kimsenin istemedigi kiigiik bir oda-
y1 Harris’e biiro olarak vermiglerdi. Eskiden hizmetgilerin
yattiklari kiguk odalara benziyordu bu buro. Odada so-
guk su akan tek musluklu ilkel bir lavabo ve bir gazocagi
bulunmasi yiizilnden, bu benzerlik ayrica goze garpiyordu.
Lavaboyla bir lombozdan buyiik olmayan pencere arasina,
ustiine bir yigin telgraf dagilmig bir masa sikigtirilmigti. O
kiigiik pencereden rihtim ve korfezin kiil rengi kirigik sulari
gortliiyordu. Evrak rafinda lvanbhoe’nun okullarda okunan
kisaltilmig bir niishasi ve yarim somun ekmek vardi. “Her
sey karmakarigik, kusura bakmayin,” dedi Harris. “Buyrun,
oturun.” Ama odada bos iskemle yoktu.

Harris masasinin ustundeki telgraflari evirip geviriyor-
du: “Nereye koydum su mektubu? Ha, simdi aklima gel-
di.” lvanhoe’yu agti, icinden katlanmus bir kagit ¢ikardu.
Cok kaygiliydi: “Bu bir taslak sadece. Yazdiklarimi derleyip
toplayacagim elbette. Wilson gelinceye kadar postalamasam
daha iyi olur bence. Ondan da s6z ediyorum ne de olsa.”

Scobie mektubu okudu: Saym Sekreter, bir rastlant: so-
nucu, eski bir Downhamluun, E. Wilson’in (1923-1928)
odasimda eski Downhamlilar dergisinin bir niishasim bul-
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dum. Ne yazuk ki, uzun yillardan beri eski okulumla iliskimi
kesmigtim. Benimle iligki kurmaya calishgimzi 6grenince,
hem ¢ok sevindim hem de azicik suclu hissettim kendimi.
“Beyaz insanlarim mezar:” denilen bu yerde neler yaptigimi
biraz merak edersiniz belki. Ama telgraflar: sansiir etmek
gorevinde ¢alistigim icin, size isim konusunda da fazla bilgi
veremeyecegimi anlarsvuz. Hele savag bir kazanalim, o za-
man anlatirim bunlart. Simdi yagmur mevsimindeyiz. Oyle
bir yagryor, 6yle bir yagryor ki! Cok stma var ortada. Ama
ben ancak bir kez hastalandim, E. Wilson'a ise hichir sey
olmadi simdilik. Kiiciik bir evde onunla birlikte oturuyoruz.
Baoylece bu vabgi ve uzak vyerlerde bile, eski Downhamlilar
birlik halinde. Iki kisilik Downhaml: bir takim kurduk, bir-
likte ava ¢ikiyoruz. Ama avlaya avlaya hamamboceklerini
avlryoruz ancak (Ha! Ha! Ha!). Eb, simdilik mektubuma bir
son verip, savast kazanmak isiyle ugrasmalryim biraz. Ol-
dukga eski bir tayfadan biitiin eski Downhamlilara selamlar.

Scobie bagini kaldirinca, Harris’in kaygili ve utangag ba-
kistyla kargilagti. Harris sordu: “Ne dersiniz? Bu mektup iyi
oldu mu acaba? ‘Sayin Sekreter’ demek konusunda kusku-
luyum biraz.”

“Cok giizel yazmigsiniz bana kalirsa.”

“Tabii bilirsiniz pek iyi bir okul degildi Downham. Pek
mutlu da degildim orada. Hatta kagmistim bir giin.”

“Ama simdi yakaladilar sizi.”

“Insam diisiindiiren bir durum bu, degil mi>” Harris’in
kan oturmug gozleri yasla doldu. Kil rengi sulara dik dik
bakti: “Okulda mutlu olanlara gipta ederdim 6teden beri.”

Scobie, Harris’i avuturcasina konustu: “Ben de pek hos-
lanmanustim okuldan.”

“Yasama mutluluk i¢inde baslamak, sonrasi i¢in de ¢ok
onemli olsa gerek. Mutluluk bir aligkanlik haline gelemez mi
o zaman?” Harris evrak rafindan ekmegi aldi, ¢op sepetine
att: “Su odaya ¢ekidiizen vermeye niyetlenirim hep.”
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“Ben gitmeliyim artik, Harris. Size ev vermelerine ¢ok
sevindim. Eski Downhamlilar igine de.”

Harris yiiksek sesle disiiniiyordu: “Acaba Wilson mutlu
muydu okulda?” Evrak rafindan lvanhoe’yu aldi, koyacak
bir yer aradi ama bulamadi. Kitabi aldig: yere geri koydu.
“Herhalde mutlu degildi orada,” dedi. “Olsayd, buralara
diiser miydi hi¢?”

1\Y

Scobie somiirge bakanini adam yerine koymadigini goster-
mek istercesine, arabasm Yusef’in kapisinin tam 6ntinde bi-
rakti. Kdhyaya “Efendini istiyorum,” dedi. “Yolu biliyorum.”

“Efendim evde degil.”

“QOyleyse onu beklerim.”

Kahyayi bir yana itip igeriye girdi. Ev, birbirini izleyen
kuguk odalara bolunmisti. Genelevlerde oldugu gibi, oda-
larin her biri kanepeler, yastiklar, ustuine icki konulan algak
sehpalarla, hep ayni bicimde dosenmisti. Scobie perdeleri
aca aga birinden Gtekine gegti, nerdeyse iki ay once dirist-
lugunu yitirdigi kugitk odaya vardi sonunda. Oradaki min-
derde Yusef uyumaktaydi.

Yusef beyaz kanvas pantolonuyla sirtiisti yatiyor, agir
agir ve sikintiyla soluyordu. Yani bagindaki sehpanin iistiin-
de bir bardak vardi. Scobie bardagin dibinde beyaz tanecik-
ler gordii. Yusef, bromirli bir ilag almisti. Scobie, Yusef’in
yanina oturup bekledi. Pencere agikti ama, yagmur bir perde
¢ekilmisgesine havasiz birakiyordu odayi. Belki sirf bu ha-
vasizliktan 6tirii bir sikinti basti Scobie’nin igine. Belki de
cinayetin iglendigi yere dondiigii i¢in duymaktaydi bu sikin-
tiy1. Kendi kendine sugsuz oldugunu soylemesi bir ise yara-
miyordu. Sevgi duymadan evlenen bir kadin gibiydi: Bir otel
odasi kadar kisilikten yoksun bu odada bir zina islendigini
animsamak zorunda kaliyordu.
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Pencerenin tam ustiindeki bozuk oluktan, bir musluktan
akarcasma sular bogaliyordu. Biri mirilti, biri de figkirma
halinde, yagmurun iki sesi birden duyulmaktaydi boylece.
Scobie gozleri Yusef’e dikili, bir sigara yakti. Buadama kars:
kin duyamiyordu. Yusef’in onu bilingli olarak ve etkin bir
bi¢imde tuzaga diistirmesi gibi, o da Yusef’i bilingli olarak ve
etkin bir bigimde tuzaga diisiirmiistii. Ikisi de istemislerdi bu
birlesmeyi. Scobie’nin gozlerindeki yogun dikkat, bromiiriin
sisini deldi belki de; ¢linkii sisman bacaklari minderde kipir-
dayan Yusef homurdandi, yan yatip yiiziini Scobie’ye dogru
cevirdi, derin derin uyurken “Sevgili dostum,” diye fisildadi.
Scobie odayabaktiyeniden. Ne var ki, bor¢ almak konusun-
da goriismeye geldigi sirada bu odayi iyice incelemisti nasil-
sa. Higbir sey degismemisti. Rutubet yuiziinden kiliflari lime
lime olmaya yiiz tutmusg, mor ipekten ayni bigimsiz yastiklar,
ayni mandalina rengi perdeler... Mavi sifonlu soda sisesi bile
yer degistirmemisti. Cehennemdeki esyalar gibi, 6lumsuiz bir
hali vardi her seyin. Yusef okumasini bilmedigi icin kitap
rafi yoktu odada, yazmasini bilmedigi i¢in de yazi masasi
yoktu. Kagit bulunamazdi bu odada, ¢iinku kagit isine ya-
rayamazdi Yusef’in. Onun Romalilari andiran o kocaman
kafasinin igine yazihydi her sey.

“Ha... Binbagi Scobie...” Yusef’in agilan gozleri, Sco-
bie’nin gozlerini aradi. Bromiirle bulanan gozlerini odakla-
makta zorlaniyordu. “Giinaydin, Yusef.” Scobie ilk kez gii¢
bir durumda yakalamugti onu. Yusef ilagh uykusuna yine da-
lacak gibi oldu bir ara. Sonra bir gaba gostererek dirsegine
dayand, bagini kaldirdu.

“Tallit konusunda sana bir cift s6z soyleyecektim, Yu-
sef.”

“Tallit mi... Kusuruma bakmayn, Binbagi Scobie.”

“Tallit ve elmaslar konusunda.”

Yusef, zorluk ¢ckerek, yart uykuda bir adamm sesiyle
konustu: “Elmas diye ¢ildinyorlar.” Kafasini sallayinca, te-
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pesindeki bir tutam ak sa¢ havalandi. Kararsiz eli, spreyli
siseye dogru uzandi.

“Tallit’i suglu gostermek igin bir dalavere ¢evirdin mi,
Yusef?”

Yusef, sehpanin ucundaki sifonlu siseyi bromiirlii barda-
g1 devirerek kendine dogru ¢ekti. Sodali su fiskirarak yuziine
gozine ve dort yanini saran mor ipeklere de sigradi. Sicak
bir giinde dusun altina girip rahatlayan, igi agilan bir adam
gibi, gogiis gecirdi. “Ne var Binbagi Scobie, fena bir sey mi
oldu?”

“Tallit mahkemeye verilmeyecek.”

Yusef siiriine siiriine denizden ¢ikmaya ¢alisan yorgun
bir adami andiriyordu; ne var ki, kabaran dalgalar pesinden
geliyordu. “Kusuruma bakmayin, Binbagi Scobie, bir siire-
dir iyi uyuyamiyorum,” dedi. Yusef basini iginde bir seylerin
tingirdayip tingirdamadigini anlamak i¢in bog bir kutuyu
sallarcasina, dusiine dusiine, bir asag1 bir yukari salladi.

“Tallit’le ilgili bir sey mi sOyliiyordunuz, Binbasi Scobie?”
diye sordu ve birkez daha agikladi: “Depo sayimi yliziinden
bu durumdayim. Biitiin o rakamlar... U¢ dort magaza... Her
sey kafamda oldugu i¢in, bana kazik atmaya kalkiyorlar.”

Scobie biraz once soyledigini tekrarladi: “Tallit mahke-
meye verilmeyecek.”

“Ziyam yok. Gunun birinde fazla ileri gidecektir nasil
olsa.”

“Onlar senin elmaslarin miydi, Yusef?”

“Benim elmaslarim mr? Sizin benden kuskulanmanizi is-
tiyorlar, Binbasi Scobie.”

“Tallit’in adamina sen mi riigvet verdin?”

Yusef elinin tersiyle yiiziindeki sodali suyu sildi: “Elbette
ben verdim, Binbagi Scobie. Boylece bilgi edinebildim.”

Scobie’nin kargisinda artik giic durumda degildi Yusef.
Kollariyla bacaklar1 kanepeye hala tembel tembel yayihp
kaldig: halde, o koskocaman kafasi sallana sallana bromiir-
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leri silkip atmusti. “Yusef, ben senin dusmanin degilim. Sana
karsi sempati besliyorum.”

“Siz boyle soyleyince, yiregim 6yle bir ¢carpiyor ki, Bin-
bast Scobie.” Yusef, yireginin nasil ¢arptigini gostermek
istercesine, gomlegini ¢ekip bagrim agti. Gogsundeki ¢ali
gibi kara killar arasinda, kiguik sodali su dereleri akiyordu.
“Fazla sismanim,” dedi Yusef.

“Sana guvenmek isterim, Yusef. Bana dogruyu soyle. Se-
nin miydi, yoksa Tallit’in miydi o elmaslar?”

“Size her zaman dogruyu soylemek istiyorum Binbagi
Scobie. Elmaslar Tallit’indir demedim hi¢bir zaman.”

“Senin miydi?”

“Evet, Binbasi Scobie.”

“Beni 0Oyle aptal yerine koydun ki, Yusef! Burada bir ta-
mgm olsaydi seni kistirirdim.”

“Ben sizi aptal yerine koymak istemedim, Binbasi Sco-
bie. Tallit’in buradan uzaklastirllmasini istiyorum. Herkes
i¢in daha hayirli olur onun buradan uzaklagmasi. Suriye-
lilerin boyle iki cepheye boliinmeleri iyi bir sey degil. Eger
aralarinda birlik olsayd, siz bana gelip derdiniz ki: Yusef,
hitkiimet, Suriyelilerin sunu ya da bunu yapmasini istiyor.
O zaman ben de size ‘Istediginiz yapilacak,” diyebilecek du-
rumda olurdum.”

“Elmas kagakgihigi da bir tek kisinin elinde olurdu o za-
man.”

Yusef, canindan bezmisgesine yakindi: “Aman hep el-
maslar, elmaslar, elmaslar... Binbasi Scobie, sunu bilin ki, bir
tek yilda en kii¢itk magazamdan bile ¢ yilda elmaslardan
kazandigim paranin fazlasini kazaniyorum... Elmas iginde
ne kadar ¢ok riigvet vermek gerektigini anlayamazsiniz siz.”

“Tamam, Yusef. Ben artik senden bilgi edinmeyecegim.
lliskimiz boéylece sona erdi. Her ay borcumun faizini sana
gonderirim elbette.” Scobie, kendi sozlerinde tuhaf bir ger-
cekdigilik sezdi; mandalina rengi perdeler orada kipirtisiz
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duruyordu. Oyle yerler vardir ki, insan hi¢bir zaman uzak-
lagip kurtulamaz. Yusef’in odasinin perdeleriyle yastiklari
tavan arasinda bir yatak odasiyla, miirekkep lekeli kiigiik
bir yazi masasiyla, Ealing’de dantelalarla sislu bir kilise
mihrabiyla birlesiyordu. Scobie’nin bilinci kaldig siirece bu
esyalar da kalacakti yerli yerinde.

Yusef, ayaklarini yere indirdi, dimdik oturdu. “Binbasgi
Scobie, ben kiigiik bir saka yapmigtim, fazla 6nemsediniz bu
sakamy,” dedi.

“Hosga kal, Yusef, sen fena bir adam degilsin ama, yine
de hos¢a kal diyorum sana.”

Yusef igtenlikle konustu: “Yaniliyorsunuz, Binbagi Sco-
bie. Ben fena bir adamim. Su kapkara yiiregimde iyi olan tek
sey size kargi duydugum dostluk. Vazgecemem ondan. Her
zaman dost kalmaliyiz.”

“Ne yazik ki, olamaz Yusef.”

“Beni dinleyin, Binbagt Scobie. Sizden higbir sey istemi-
yorum. Tek istedigim sey, belki karanlik bastiktan sonra, hi¢
kimse gormezken, bana ara sira gelmeniz, benimle konus-
maniz. Bundan bagka hicbir sey istemiyorum. Ancak bunu
istiyorum sizden. Tallit tstine masallar uydurmayacagim
artik. Higbir sey soylemeyecegim size. Burada oturacagiz
spreyli soda ve igki sigesiyle...”

“Ben aptal degilim, Yusef. Herkesin bizi dost sanmasinin
senin ¢ok igine yarayacagim da biliyorum. Sana yardimci
olacak degilim bu konuda.”

Yusef parmagini kulagina sokup, sodali suyu g¢ikar-
di. Scobie’yi utanma nedir bilmeyen soguk gozlerle suzdu.
Belleginde tagidigi rakamlar konusunda ona kazik atmaya
kalkan magaza yoneticilerine de boyle bakiyor olmali diye
diistindii Scobie. “Binbasi Scobie bizim kiigiik is anlasmami-
z1 emniyet mudurune anlattimz mi? Yoksa bir blof miyda
anlatacagim demeniz?”

“Anlatip anlatmadigimi git kendin sor ona.”
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“Sormaya niyetim var. Kalbim kirildi, act iginde. Emni-
yet mudirune gidip, ona her seyi sGylememii ille istiyor.”

“Kalbinin buyruklarini her zaman yerine getirmelisin,
Yusef.”

“Benim parami aldigimizi, Tallit’in tutuklanmasini bir-
likte tasarladigimizi ona sOyleyecegim. Yaptigimiz pazarliga
uymadiginiz igin, sizden 6¢ almaya geldigimi sOyleyecegim.”
Yusef, kasvetli bir sesle, bir kez daha “Og¢ almaya” derken,
Romali kafasini sisman gogsiine dogru egdi.

“Soyle. Caninin istedigini yap, Yusef. Bu is bitti artik.”
Ne var ki, Scobie, canla basla oynadig1 halde, bu sahnenin
gercek olduguna inanamiyordu. Sevdal bir ¢iftin kavgasina
benziyordu bu sahne. Scobie, ne Yusef’in tehditlerine inani-
yordu ne de kendi umursamazligina. Boyle vedalagip ayri-
lacaklarina bile inanmiyordu. Mor ve portakal rengi odada
olup bitenler, her yaniyla birbirine benzeyen koskocaman
bir gegmisin pargasi olamayacak kadar 6nemliydi. Yusef ba-
sini kaldirip konusunca, Scobie hi¢ sasmadi. Yusef “Elbette
ki gitmeyecegim emniyet genel midirine,” dedi. “Guniin
birinde geri doneceksiniz, benden dostluk isteyeceksiniz.
Ben de sizi sevingle kargilayacagim.”

Suriyelinin sesinde sahici bir kehanet vurgusu duymusg
gibi, “Boylesine umutsuz bir duruma acaba sahiden diisecek
miyim?” diye dusundi Scobie.

Vv

Scobie eve donerken, arabasini Katolik Kilisesi’nin 6niin-
de durdurdu, igeriye girdi. Ayin ilk cumartesisiydi ve 6teden
beri o gin giinah ¢ikarmaya giderdi. Sirasini bekleyenler
arasinda, giundclik¢i kadinlar gibi saglari tozlanmasin diye
baglarint sarmig bes alti yash kadin, hastabakicilik yapan bir
rahibe, Kraliyet Ordu Donatim Sinif’'ndan bir topgu eri var-
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di. Gunah ¢ikarilan kiigiik hiicreden, Peder Rank’in tekdiize
fisiltisi yiikseliyordu.

Scobie gozleri haga dikili, pes pese i ayri dua mirildandi.
Bunlardan biri Tanrr’ya, biri Meryem Ana’yaydi; Ggiincusu
de pismanhgini belirtiyordu. Scobie tekrarlana tekrarlana
anlamuin yitiren davramiglarin korkung bezginligine kapildi.
Bir seyirciydi sanki. Hazreti Isa carmiha gerildigi sirada, gev-
resini saran kalabaliga bakmus, bir dost ya da bir diigman
yiizii aramusti herhalde. Scobie de Isa’nin gevresini saran o
kalabaliga uzaktan karigan biri gibiydi. '1a uzaklarda diizeni
saglayan, kimlikleri belirsiz Romali askerler vardi o sirada.
Scobie mesleginden ve sirtindaki iiniformadan 6turt kendini
o Romali askerlerden birine benzetti. Onlara benzemekten
baska ¢aresi yoktu. Kru halkindan yash kadinlar, birer birer
hiicreye girip ¢iktilar. Scobie ise belli belirsiz, kopuk kopuk
dualar etti: Louise i¢in dua etti; [.ouise’in hemen mutlu ol-
masi ve mutlu kalmasi i¢in; kocasi yuziinden higbir zaman
aci gekmemesi i¢in dualar etti. Er de hiicreden ¢ikinca Scobie
ayaga kalkt.

“Tanri, Hazreti Isa ve Kutsal Ruh adina,” diyerek konus-
maya bagsladi: “Gegen ay son giinah ¢ikarmamdan sonra, bir
pazar sabahi, bir de yortu giinu kilisede ayine katilmadim.”

“Bir engel mi vardi katilmamza?”

“Vardi ama, biraz ¢aba harcayarak gorev saatlerimi
daha iyi ayarlayabilirdim.”

“Sonra?”

“Bu ay boyunca ¢ok az ¢aba gosterdim. Gerekmedi-
gl halde adamlarimdan birine hasin davrandim...” Scobie
uzun siire durakladu.

Rahip sordu:

“Hepsi bu kadar mi?”

“Peder, bunu nasil sdylcyccegimi bilemiyorum ama...
Din konusunda bezginim. Sanki dinin hi¢bir anlamu kal-
madi beni goziimde. Tanrt'y1 sevmeye gayret ettim ama...”
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Scobie rahibin goremeyecegi bir el hareketi yapti, bagini
yana gevirdi: “Inandigimdan bile emin degilim.”

Peder Rank “Bu konuda gereginden fazla kaygi duymak
kolaydir,” dedi. “Ozellikle buralarda. Eger elimde olsayd
ceza yerine alt1 aylik bir izin verirdim giinah isleyenlere. Bu
iklim insani eziyor. Aslinda yalniz yorgun oldugu halde,
inancini yitirdigini saniyor insan.”

“Bosuna vaktinizi almak istemiyorum, Peder. Bagka bek-
leyen var. Biliyorum bunlar yalnizca kuruntu. Ama... bom-
bos hissediyorum kendimi. Bombos.”

Rahip, “Kimi zaman Tanr1 boyle anlari seger,” dedi.
“Giile giile gidin, tespihle dua okuyun.”

“Benim tespihim yok. Daha dogrusu...”

“Peki, Oyleyse bes kez Tanrr’ya, bes kez de Meryem Ana-
ya dua edin.” Peder Rank, giinah ¢ikaranin bagislandigini
belirten Latince sozleri sylemeye basladi. Scobie ise asil dert
bagislanacak bir seyin olmaysi, diye diisiiniiyordu o sirada.
Rabhibin s6zlerinden huzur duymadi, ¢inkii huzur duyulabi-
lecek bir sey yoktu benliginde. Kaliplagsmis laflardi rahibin
soyledikleri. Latince sozcukler Peder Rank’in agzindan ace-
leyle dokiilmiistil... bir hokus pokus. Scobie hiicreden ¢ikin-
ca yine diz ¢okti. Hi¢ diisinmeden yapila yapila anlamini
yitirmig bir davramsti diz ¢okmesi de. Tanrr’ya yaklagmanin
fazlasiyla kolay oldugunu disiindii bir ara. Ona yaklasma
konusunda insan giiglik ¢ekmiyordu. Halka dalkavukluk
ettigi i¢in ¢ok tutulan bir siyaset adamina donmustu Tanri.
Pesinden gidenlerin en 6nemsizleri bile, giiniin her saatin-
de ona yanasabilirdi. Scobie, bagini kaldirip haga bakarak,
“Dahasi da var, herkesin gozu 6niinde aci ¢ekiyor o!” diye
dusiindii.
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“Size pullar1 getirdim,” dedi Scobie. “Bir haftadir topla-
maktayim bunlari. Herkesten aldim. Mrs. Carter bile papa-
ganli pek gorkemli bir pul vererek katkida bulundu... Suna
bakin... Giiney Amerika’da bir yerlerden geliyor. Ve iste Li-
berya’dan tam bir seri. Amerikan iggalinden otiirt tistiine
yeni fiyat basilmis bunlarin. Bahriye danismanindan aldim.”

Tamamuyla rahattlar. Bu yiizden de kendilerini giiven
icinde samyorlardi ikisi de.

Scobie sordu: “Neden pul topluyorsunuz? Garip bir sey
bu... Yani on alti yagindan sonra garip.”

“Bilmem,” dedi Helen Rolt. “Aslinda topluyor sayil-
mam. Pullari tasiyorum yanimda. Bir aliskanlik olsa gerek.”
Albumi agti ve soyle dedi: “Hayir, yalmz aligkanlik degil.
Seviyorum bunlari. Su yarim penilik yesil Besinci George
pulunu goériiyor musunuz? Ilk sakladigim pul bu oldu. Sekiz
yasindaydim. Buhara tutup bir zarfin ustiinden ¢ikardim,
bir deftere yapistirdim. Bunun uzerine babam bana bir al-
biim verdi. Annem 6lmiistii, bu yiizden o da bana pul albii-
mu verdi.”

Ne demek istedigini daha dogru bir bi¢imde anlatmaya
calisti: “Pul fotograf gibidir. Tagimasi oyle kolay ki. Porselen
¢anak ¢omlek koleksiyonu yapanlar, yanlarinda tagiyamaz-
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lar ¢anak ¢omlegi. Kitap toplayanlar da tasiyamazlar topla-
diklarini. Fotograf albimlerinde oldugu gibi bazi sayfalari
koparmak da gerekmez.”

Scobie “Kocaniz konusunda bana hicbir sey soylemedi-
niz,” dedi.

“Evet, soylemedim.”

“Fotograf albiimlerinden sayfa koparmak pek ise yara-
maz aslinda, ¢inku sayfanin koparildig1 yeri gorursiiniiz,
degil mi?”

“Evet.”

Scohie “Insan bazi seyleri anlatirsa,” dedi, “daha ¢abuk
atlatir.”

“Benim derdim bagka... Oyle ¢abuk atlattim ki bu fe-
laketi... Iste benim derdim bu.” Scobie sasirip kaldi: Helen
Rolt’un bu asamaya varamayacak kadar gen¢ oldugunu
sanmistl. Helen Rolt, “O dleli ne kadar oldu ki...” dedi. “Se-
kiz hafta oldu mu? Oysa o 6li... Tamamuyla 6lii... Ben ¢ok
namussuz bir kartymigim meger.”

“Boyle distinmeyin. Herkes sizin gibidir bence. Birine
‘sensiz yasayamam’ dedigimiz zaman, ‘senin aci ¢ektigini,
mutsuz oldugunu, yoksul kaldigini bilerek yasayamam’ de-
mek isteriz aslinda. Ancak bunu soéylemek isteriz. O Gliince,
bizim sorumlulugumuz da biter. Artik yapabilecegimiz bir
sey yoktur. Huzur i¢inde kaliriz.”

“Boylesine kati oldugumu bilmiyordum,” dedi Helen.
“Igreng bir katihk benimkisi.”

Scobie, “Bir ¢cocugum vardi, 6ldu,” dedi. “Ben bura-
daydim. Karim bana Bexhil’den iki telgraf gonderdi. Biri-
ni aksamin besinde, birini de aksamin altisinda gondermis.
Ama telgraflarin sirasini kanistirmiglar. Karimm amaci beni
hazirlayarak haberi vermek. Bir telgraf kahvaltidan hemen
sonra geldi. Sabahin sekiziydi. Haber almak agisindan 6li
bir saat.” Scobie bugiine dek hi¢ kimseye, Louise’e bile soz
etmemisti bundan. Simdi her iki telgrafta da tam ne yazi-
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It oldugunu dikkatle soyledi: “Ilk gelen telgrafta Catherine
bugiin 6gleden sonra oldii act cekmeden Tanr: seni korusun
yazilyd. Ikinci telgraf 6gleyin geldi. Catherine agm hasta.
Doktorun umudu var kevgilim yaziliydi. Saat beste gonde-
rilen telgrafti bu. ‘Kevgilim’ sézcuigii de ‘sevgilim’in yanhs
yazilmis haliydi herhalde. Beni hazirlamak igin ‘Doktorun
umudu var’ demesi kadar umutsuz bir s6z olamazdi.”

“Ne korkung bir sey sizin i¢in,” dedi Helen.

“Hayir. ikinci telgrafi alinca, kafamin iyice karismasiyd
asil korkung olan. Bir yanhghk var, hala yasiyordur, dedim
kendi kendime. Ne oldugunu tam anlamadan 6nce, bir sa-
niye... Hayal kirikhgina ugradim. Korkung olan buydu iste.
‘Simdi uiziilmeye, simdi aci cekmeye baglayacagim’ diye du-
sundiim. Ama ne oldugunu anlayinca, sorun kalmadi: Co-
cugum 6lmustii, onu unutmaya baslayabilirdim artik.”

“Peki, onu unuttunuz mu?”

“Cok stk ammsamiyorum onu. Géziimin 6niinde 6ldi-
guni gormenin acisini yasamadim. Ama karim, o aciy1 da
cekti.”

Helen Rolt’la ne denli rahatca, ne denli ¢abucak dost
olduklarini gérmek, Scobie’yi sasirtiyordu. Iki 6liimii agip,
hi¢ ¢ekinmeden bir araya gelebilmislerdi. Helen Rolt, “Siz
olmasaydiniz, ben ne olurdum bilmem,” dedi.

“Herkes ilgilenirdi sizinle.”

“Hayir, benden korkuyorlar galiba,” dedi Helen.

Scobie guldii.

“QOyle, korkuyorlar. Bugiin 6gleden sonra, Pilot Yiiz-
bagi Bagster beni plaja gotirdi. Ama korkuyordu. Mutlu
olmadigim igin korkuyordu, kocam yiiziinden korkuyordu.
Plajda herkes mutlu haller takiniyordu. Ben de siritip du-
ruyordum. Ama hi¢ ise yaramadi. Hani insan ilk kez bir
partiye gittiginde merdivenleri ¢ikarken oradakilerin sesle-
rini duyar, ama onlarla nasil konusacagini bilemez. Iste ben
de 6yle oldum ve sirtimda Mrs. Carter’in mayosu, oturup
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sirittim. Bagster bacaguni oksadi, ben de evime donmek is-
tedim.”

“Evinize doneceksiniz yakinda.”

“Q evidemiyorum. Buradaki evden s6z ediyorum. Bura-
da kapiy1 kapatirim, ¢calindigi vakit de agmam. Heniiz bura-
dan gitmek istemiyorum.”

“Ama burada mutlu olmadiginiz besbelli.”

“Denizden 6yle korkuyorum ki!” dedi Helen Rolt.

“Duslerinize giriyor mu?”

“Hayir. Ara sira John’u goriyorum disiimde... Denizi
gormekten daha fena. Cunku hep kotu dugler goriirdum
Johr’la ilgili. Hala da goritlyorum o koti digleri. Yani dig
lerimde hep kavga ederdik, simdi de hep kavga ediyoruz.”

“Uyanikken kavga eder miydiniz?”

“Hayir. Bana karsi iyi davranirdi. Biliyorsunuz, yalniz bir
ay evli kaldik. Boylesine kisa bir siire i¢inde iyi davranmak
kolaydir degil mi? O bir ay i¢inde tam ne olup ne bittigi-
ni daha pek kavrayamamistim gemi battigi sirada.” Helen
Rolt’un ne olup ne bittigini hi¢cbir zaman peki iyi kavraya-
madigini, yani okuldaki basketbol takimindan ayrilah beri
ne olup bittigini pek kavrayamadigini diisiindii Scobie. Bir
yil 6nce mi ayrilmisti okuldan? Scobie onu, yag gibi dim-
diiz, ne oldugu belirsiz bir denizde yiizen cankurtaran san-
dalinin iginde yatarken goriiyordu kimi zaman. Helen’in ya-
minda yar1 6lu 6teki kiz gocugu, ¢ildiran tayfa, Miss Malcott
ve geminin sahiplerine kargt sorumluluk duyan ¢arkgibasgi
vardi. Kimi zaman, pul albiimiinii siki siki tutmus, bir sed-
yeyle yanindan gegirildigini goriiyordu. $imdi ise, sirtinda
ona yakigmayan 6dung aldigi bir mayo, bacaklarini oksayan
Bagster’a siritmasi, plajdakilerin giiliiglerini ve su sicratma-
larint dinlemesi, biiyiiklerin davraniglarina aklinin ermemesi
geliyordu gozinin 6ntne... Sorumluluk duygusu hazin ha-
zin kabarip aksamlari sahili kaplayan sular gibi, Scobie’yi
sarmaya baglamisti.
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“Babanmiza mektup yazdimz mi?”

“Yazdim elbette. Bana bir telgraf gonderdi. Ingiltere’ye
giden bir gemiye binebilmem igin torpil ariyormus. Ama
Bury’den nasil torpil yapacagina akh ermiyor. Zavallicik, hig
kimseleri tammaz. John i¢in de bir telgraf gonderdi bana.”
Helen iskemlenin ustiindeki yastigi kaldirds, telgrafi ald:
“Okuyun sunu. Babam tathdir ama benim ne bi¢im bir in-
san oldugumdan hi¢ mi hig haberi yoktur.”

Scobie, telgrafi okudu: Sevgili cocugum, ¢ok iizitlityorum
seni diigiinditkce. Ama onun mutlu oldugunu unutma. Seni
seven baban. Scobie, tarihi ve Bury’nin posta damgasim go-
runce, babayla kiz1 ayiran akillara sigmaz mesafeyi diisiin-
dii. “Sizin ne bi¢im bir insan oldugunuzdan hig haberi yok
ne demek?”

“Yani babam Tanrr’ya, cennete falan inanir.”

“Siz inanmaz misiniz?”

“Okuldan ¢ikinca, vazgegtim bunlardan. John, babama
satagirdi bu konularda. Tath tath satagirdi. Babam aldirmaz-
di. Ama hig haberi yoktu benim de John gibi diusiindiigim-
den. Bir din adaminin kiz1 olunca, sahte davranmak zorun-
dasiniz. Evlenmeden on bes giin 6nce benimle John’un sey...
Yani beraber oldugumuzu bilse, babam fena bozulurdu.”

Scobie’nin goziiniin 6niine, ne olup ne bittigini bilmeyen
bir insan geldi yine. Bagster'n Helen Rolt’tan korkmasina
hi¢ sasmamaliydi. Bagster sorumluluk yiiklenecek bir adam
degildi; hi¢ kimse de, herhangi bir davramigindan 6tirii bu
akilsiz ve sagkin ¢ocugu sorumlu tutamazdi. Scobie, Helen
icin topladig: kiigiik pul yigimimi evirip gevirdi ve “Ingilte-
re’ye donuince ne yapacagimzi merak ediyorum,” dedi.

“Beni orduya alirlar herhalde.”

Scobie, “Benim de ¢ocugum yasasaydi, orduya alinacak
yasa gelecekti, kasvetli bir yatakhaneye atilip baginin ¢are-
sine bakmak zorunda kalacakt,” diye dusindu. Atlantik
Okyanusu’ndan sonra, kadinlardan olugsmug askeri birlik-
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ler; kocaman memeli yaygaraci gavus, asevi ve patates soy-
malar, incecik dudakli, derli toplu altin sagh lezbiyen subay
ve kampin digindaki kirlarda, katirtirnaklari arasinda bekle-
yen erkekler... Bunlarin yaninda Atlantik Okyanusu bile bir
yuva sayilirdi kuskusuz. Scobie sordu: “Steno bilir misiniz?
Ya da yabanci bir dil?” Ancak kurnazlar, agikgozler ve arka-
st olanlar pagayi kurtarabilirdi bir savasta.

Helen Rolt, “Hayir, bilmem,” dedi. “Higbir isi dogru dii-
rust bilmem.”

Onun denizlerden kurtulup, ise yaramayan bir balik gibi
yine denizlere atilacagini dustinmek, akil almaz. bir seydi.

Scobie “Daktilo bilir misiniz?” diye sordu.

“Tek parmakla bir hayli hizli yazarim.”

“Bana kalirsa, burada bir is bulabilirsiniz. Sekretere ¢ok
gereksinme var. Biliyorsunuz, herkesin karisi bakanlikta ¢a-
listig1 halde, yine de yetmiyor. Ama buranin iklimi kadinlara
yaramaz.”

“Ben burada kalmak istiyorum. Bunu kutlamak igin bir
seyler icelim.” Helen, kendisine hizmet eden yerliye seslendi.

“Ogreniyorsunuz,” dedi Scobie. “Bir hafta 6nce 6dii-
nuz kopuyordu bu oglandan...” Hizmet eden yerli, Gistiinde
bardaklar, misket limonlari, su ve yeni bir cin sisesi olan bir
tepsiyle geldi.

“Ben bununla konusmadim.”

“Q gitti. Fazla sert konugsmustunuz onunla.”

“Onun yerine bu mu geldi?”

“Evet.”

Scobie sordu: “Senin adin ne?”

“Vande, efendim.”

“Seni daha 6nce de gordiim, degil mi?”

“Hayir, efendim.”

“Ben kimim?”

“Siz buyuk polissiniz, efendim.”

Helen, “Bunu da korkutup kagirmayin,” dedi.
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“Sen kimin evinde ¢alistyordun?”

“Uzakta, bolge emniyet gorevlisi Pemberton’in evinde,
efendim. Ikinci usaktim.”

“Seni orada m1 gordim?” diye sordu Scobie. “Herhalde
orada. Bu bayana iyi bak simdi: O gidince, sana ¢ok iyi bir
is bulurum. Unutma dedigimi.”

Scobie “Pullara bakmadiniz,” dedi Helen’a.

“Bakmadim, degil mi?” Bir cin damlasi, pullardan birine
isabet edip onu lekeledi. Scobie, lekeli pulu eline alan He-
len’1 seyretti. Atlantik Okyanusu, kizin saglarinin girlugina
sanki sonsuza dek yok etmisti. Scobie, fare kuyrugu gibi en-
sesine diigen dimduz sag tellerini gordii; avurdu avurduna
gegmis yuzi gordi. Bagka bir insanla yillardir boylesine ra-
hat etmedigini dusiindu. Louise gencken, onunla da rahat
etmisti. “Ama bu durum baska,” dedi kendi kendine. Bera-
ber olmalarinda higbir tehlike yoktu. Otuz kisur yas daha
buyiiktii Helen’dan. Bedeni bu iklimde sehvet duygusunu yi-
tirmigti. Kizin saskina dondigi bu dinyada ileride ona yol
gosteremeyecegini bildigi i¢in, Uzuntiyle, sevecenlikle ve akil
almaz bir merhametle Helen"i seyretti. Helen bagini ¢evirin-
ce, 15181 alan yuizu ¢irkin goriindi; bir ¢ocuk yuzinin gelip
gegici ¢irkinligiydi bu. Ne var ki, bu ¢irkinlik bir gift kelepge
gibi Scobie’nin bileklerini sardu.

“O pul bozuldu,” dedi, “yenisini bulurum size.”

“Yoo, hayir. Boyle koyarim albiime. Gergek bir koleksi-
yoncu degilim ben.”

Scobie giizellerden, zariflerden, akillilardan sorumlu de-
gildi. Onlar istedikleri yere varirlardi nasil olsa. Ama ugruna
hi¢ kimsenin yolunu degistirmeyecegi bir ylize, hi¢ kimsenin
gizlice bakmayacag) bir yiize, cok gegmeden terslenmeye ve
umursanmamaya alisacak olan bir yiize candan baglanma
zorunlulugunu duyuyordu. “Merhamet” sozcigi, “sevgi”
sozciigh gibi gelisigiizel kullanilir. Ama pek az kiginin duy-
dugu, ayrim gozetmeyen korkung bir tutkudur merhamet.
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Helen “Bu lekeyi gordiikge, bu oda da géziimiin 6niine
gelecek,” dedi.

“Oyleyse o pul bir sipsak fotograf gibi.”

Helen, genglere 6zgii acimasiz bir netlikle konustu: “Bir
pulu albimden ¢ekip ¢ikarirsiniz. Bir siire albiumde bulun-
dugundan haberiniz bile olmaz.” Sonra, ansizin Scobie’ye
dondi: “Sizinle konugmak ne iyi... Aklima geleni s6yliyo-
rum. Sizi giicendirmekten korkmuyorum. Siz benden bir sey
istemiyorsunuz. Giiven igindeyim.”

“Ikimiz de giiven igindeyiz.” Demir dama diizenle inen
yagmur gevrelerini sarmigtu.

Helen “Beni higbir zaman yuziisti birakmayacagimzi bi-
liyorum,” dedi. Bu sozler, ne denli gii¢ olursa olsun yerine
getirilmesi gereken bir emir gibi geldi Scobie’ye. Helen’in el-
leri Scobie’nin getirdigi o sagma sapan kiiguk kagit pargala-
riyla doluydu. Helen, “Bu pullari her zaman saklayacagim,”
dedi. “Hicbir zaman albiimden ¢ikarmayacagim bunlari.”

Biri kapiya vurdu, neseli bir ses duyuldu: “Freddie Bags-
ter. Ben geldim. Freddie Bagster.”

Helen fisildadi: “Ses ¢ikarmayin... Hig ses ¢ikarmayin.”
Kolunu Scobie’nin koluna gegirdi. Soluk solugaymus gibi
agz1 biraz agik, gozlerini kapiya dikti. Scobie, kovalanip bir
delige siginan kiiguk bir hayvana benzetti Helen’..

Ses kandirmak istercesine, “Freddie’yi al igeri,” dedi.
“Haydi, bir iyilik et, Helen. Freddie Bagster’im ben.” Herif
biraz sarhostu.

Helen, Scobie’ye sokulmustu. Eli Scobie’nin ustindeydi.
Bagster’in ayak sesleri uzaklasinca basimi kaldird, 6pustiler.

Ikisinin de tehlikesiz sandiklari sey, dostluk, giiven ve
merhamet kiligina girip onlar aldatan bir diismandi aslinda.
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II

Yagmur hi¢ durmadan yagiyordu. Scobie’nin evinin bu-
lundugu kugiik toprak pargasi, batakligin ortasinda kurta-
rilmug bir bolgeyken, simdi yine bataklik olmustu. Geceleyin
bir ara sertge esen bir yel surgiyu kirdigi icin, pencere bir
acilip bir kapaniyordu. Odanin igine yagmur yagmusti; tu-
valet masasi sirilsiklamdi, yerde bir su birikintisi vardi. Ca-
lar saat 4.25’1 gosteriyordu. Yillar 6nce bos birakug bir eve
geri donmiis gibi geldi Scobie’ye. Aynanin ustiinde 6riimcek
aglari, paramparga bir cibinlik, yerde fare pisligi gorse sas-
mayacakti

Bir iskemleye oturdu. Pantolonunun pagalarindan akan
sular, cizmelerinin ¢evresinde ikinci bir su birikintisi olustur-
du. Semsiyesini Helen’da unutmustu. Kendi evine donmek
tizere yola ¢iktig sirada, gengligine 6zgi yitirdigi bir seyi
yeniden bulmuscasina, garip bir seving icindeydi. Islak ve
guriltili karanlikta yiiriirken, Fraser’in sarkisindan bir dize
sOylemeye bile kalkmisti, ama uyum yoktu sesinde. Helen’in
eviyle kendi evi arasinda bir yerlerde, sevincini yitirivermisti.

Sabahin dordiinde uyanmisti. Helen’in bagi yaninday-
di, saglari gogsiine degiyordu. Elini cibinlikten ¢ikarip 1g1-
g1 yakti. Helen, kacarken vurulan bir insan gibi, acayip bir
bi¢cimde kivrilmig yatiyordu. Scobie, sevgi ve haz duygular
yeniden canlanincaya kadar, savasta 6lmeye mahkam bir et
yiginina bakarcasina bir an bakti Helen’a.

Isik yaninca Helen uyandi, “Bagster’in cehenneme kadar
yolu var,” dedi.

“Diig mii goriiyordun?”

“Bir bataklikta yolumu sagirmistim; Bagster da beni ya-
kalamigt1.”

“Gitmeliyim,” dedi Scobie. “Simdi uyursak, ancak giin
dogunca uyanabiliriz.” Scobie, her ikisi hesabina dikkatle
diistinmeye basladi. Bir katil gibi, hi¢ kimsenin ¢bzemeyece-
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g1 cinayeti tasarlamaya bagladi. Bundan sonra nasil davran-
malari gerektigini kafasinda kurdu. Omriinde ilk kez, yalan
dolani yasal gostermek igin girisilen tartigmali ve upuzun
dolambaclara daldi. Eger boyle boyle olursa, bunun sonucu
sOyle soyle olur... Helen’a sordu: “Sana hizmet eden adam
saat kagta gelir?”

“Altiya dogru galiba. Yedide beni uyandirir.”

“Ali agag1 yukari altiya geyrek kala ¢ay suyunu isitimaya
baslar. Gitsem iyi olur.” Varhginin izlerini silmek igin, her bir
yana dikkatle bakti. Yerdeki hasir1 dizeltti, bir kil tablasi-
nin yaninda durakladi. Bunlar: yaptiktan sonra da, duvara
dayadig1 semsiyesini orada unutuverdi. Tam katillere 6zgi
bir davranig saydi bu unutkanhigini. Semsiye, yagmurun al-
tinda aklina gelince, is isten ge¢misti. Geri doniip, Helen’in
kapisini yumruklamasi gerekiyordu. Oysa evlerin birinde
bir 1stk yanmisti bile. Simdi kendi odasinda, elinde ¢izmesi-
nin bir teki, yorgun ve bezgin dururken, “Ileride daha akilli-
ca davranmaliyim,” diye diisiindii.

Ileride... Isin en hazin yani da buydu iste. Kelebekler mi
sevigsirken Oliirmiis? Ama insanlar sevismenin sonuglarina
gogus germek zorundaydilar. Scobie hem sugluydu hem de
sorumluydu olup bitenden, ¢iinkii bir Bagster degildi o, ne
yaptigini biliyordu. Louise’in mutlulugunu koruyacagina
yemin etmisgti; ama bu sorumluluga ters diigen bagka bir
sorumlulugu da yuklenmisti simdi. Er ge¢ soylemek zorun-
da kalacag yalanlar disundikce, bezginlik duydu. Kur-
ban edileceklerin heniiz kani dokiilmemisti, ama yaralarini
simdiden hissediyordu. Yastiga yaslanip, uykusuz gozlerle,
safak vaktinin kil rengi denizine bakti. Bu alacakaranlik
sularin ustinde, bir yerlerde, bagka bir cinayetin iglendigi-
ni; Louise olmayan, Helen da olamayan bagka bir kurbanin
bulundugunu sezdi.
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Harris gizleyemedigi bir gururla“iste! Ne dersin buna?”
diye sordu. Kapinn esiginde durdu. Onden giden Wilson,
bicilmig ekinler arasinda dikkatle ilerleyen bir av kopegi
gibi, hitkiimetin sagladigi kahverengi degneklerden yapilmig
esyalar arasinda yirudi.

Wilson, kopegimsi agziyla burnunu hikimetin verdigi
bir koltuga gevirerek, sozlerini tarta tarta konustu: “Otel-
den daha iyi.”

“Lagos’tan dondigiinde sana bir strpriz yapmay diiguin-
mistiim.” Harris, Nissen tipi kuliibeyi tice bolmiistii. Boyle-
ce ikisine de ayr1 birer yatak odasi ve birlikte paylasacaklari
bir oturma odasi yapmisti. “Beni tizen bir tek sey var,” dedi
Harris. “Burada hamambdcegi oldugundan emin degilim.”

“Eh, biz hamamboceklerinden kurtulmak i¢in oynuyor-
duk o oyunu.”

“Biliyorum ama, yazik degil mi hamambocegi olmayigi?”

“Komgularimiz kim?”

“Denizalti saldirisina ugrayan Mrs. Rolt, Bayindirhk
Bakanligi’ndan iki adam, Tarim Bakanligi’'ndan Clive adh
biri ve Kanalizasyon Isleri’ne bakan Boling. Cok hos, dost
insanlara benziyor hepsi. Bir de Scobie var yolun ucunda.”
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“Evet.”

Wilson igi i¢ine sigmayarak, evin surasini burasini gez-
di, sonra bir fotografin 6niinde durdu. Harris bu fotografi,
hiikimetin sagladig: bir miirekkep hokkasina dayamsti.
Cimenlik bir yerde, ii¢ uzun sira halinde erkek ¢ocuklar
gortiliyordu fotografta: Birinci siradaki ¢ocuklar, otlarin
istine bagdas kurmuglardy; ikinci siradaki ¢ocuklar, is-
kemlelere oturmustu; kati yiiksek yakali gomlekler giyen
bu ¢ocuklarin ortalarinda, yaslica bir erkek ve biri sas1 olan
iki kadin vardi; guncu siradakiler ayakta duruyorlardi.
Wilson, “Su sas1 kadin...” dedi. “Onu bir yerlerden taniyo-
rum. Eminim bundan.”

“Snakey adisana bir seyler animsatiyor mu?”

“Evet, elbette.” Wilson, fotografa daha dikkatle bakt,
“Demek sen de o berbat yerde okudun?”

“Eski Downhamlilar dergisini senin odanda gordium.
Sana siirpriz yapmak igin, bunu getirdim.”

Harris hayal kirikligina ugramigti. Bekledigi etkiyi yap-
mayan fotografi alip bir yere koydu. “Eski Downhamlilar
birlikte yemek yeriz diye dusinmigstiim.”

“Neden?” dedi Wilson. “Iki kisiyiz ancak.”

“Ikimiz de birer konuk gagirabiliriz.”

“Bunun bir anlami yok, bana kalirsa.”

Harris aci ac1 konustu: “Eh ne yapalim oyleyse. Gergek
Downhamli ben degil, sensin. Ben dernek iyesi olmadim
hi¢bir zaman. Dergi de bana degil, sana gonderiliyor. Okulla
ilgilenecegini sanmigtim.”

Wilson terslendi: “Babam okul dernegine émrumiin so-
nuna kadar tiye yapti beni. O aptal dergiyi de o gonderiyor
boyuna.”

“Dergi basucunda duruyordu. Onu okuyorsun sandim.”

“Soyle bir goz atrmgimdir belki.”

“Benden soz eden bir yer vardi. Adresimi istiyorlardi.”
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Wilson, “Ah, ama bunun nedenini biliyorsun,” dedi.
“Ele gegirebildikleri eski Downhamlilarin hepsine ¢agrida
bulunuyorlar. Kurucularin toplanti salonundaki tahta kap-
lamalarin onarilmasi i¢in para gerek. Adresimi gondermez-
dim senin yerinde olsam.” Harris’e kalirsa, Wilson ne olup
ne bittigini 6teden beri bilenlerdendi. Bu ya da su 6gretme-
nin okula neden gelmedigini bilirdi. Midiiriin yaptigi ozel
toplantida nigin kavga ¢iktigini bilirdi. Wilson birkag hafta
once buraya ilk geldigi sirada, okula yeni yazilmig bir cocuk
gibiydi. Harris ona seve seve dostluk etmis, yol gostermis-
ti. Bir Suriyelinin evine yemege giderken smokin giymesin
diye Wilson’t uyardigini amimsadi. Gelgelelim okula girdigi
ilk yilda bile yeni yazilan ¢ocuklarin ne denli ¢abucak biiyu-
diklerini gormek, Harris’in alinyazisiydi. Birinci yariyilda,
onlara sevecenlikle akil hocaligi eden biri sayilirds. Ikinci ya-
riyilda ise, bir kenara atiliverirdi. Okula en yeni yazilan, en
toy ogrenci bile, Harris’ten daha ¢abuk ilerlerdi her zaman.
Harris’in kendi uydurdugu hamambécegi oyununda bile,
Wilson hemen ilk gece oyunun kurallari konusunda kafa
tutmustu Harris’e.

Harris dertli dertli konustu:

“Hakkin var herhalde. Belki de mektup gondermem.”
Sonra al¢akgoniillii bir tavirla ekledi: “Ben bu yandaki yata-
g1 sectim. Ama sen bunu istersen...”

“Mesele yok,” dedi Wilson.

“Bir tek adam tuttum. Onu paylasarak biraz para birik-
tirebiliriz diye digindum...”

Wilson “Burada ne kadar az adam olursa, o kadar iyi
olur,” dedi.

Yeni dostluklarinin ilk gecesiydi o gece. Karartma per-
delerinin arkasinda, hikumetin sagladigi es koltuklarda
oturup kitap okudular. Masanin ustiinde Wilson icin bir
viski sisesi, Harris i¢in de misket limonuyla karisik bir arpa
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suyu sigesi vardi. Dama yagan yagmur sirekli tip tip eder-
ken, Wilson Wallace’in bir romanini okurken, akil almaz bir
huzur duydu Harris. Ara sira Hava Kuvvetleri’nin kantinin-
den ¢ikan bir iki sarhos, bagira ¢agira evin 6niinden gegiyor,
arabalarina binip vites degistirirken gurilti ediyorlardi. Ne
var ki, disaridan gelen bu giiriiltii, evin igindeki huzuru yo-
gunlastiriyordu sanki. Harris’in gozii zaman zaman duvara
kayiyor, bir hamambdcegi ariyordu. Ama insanin her istedi-
gi de olmaz ya...

“Eski Dowmnhaml: yakin bir yerlerde mi, arkadas? Yine
bir g6z atardim su dergilere. Elimdeki kitap 6yle can sikici
ki!”

“Tuvalet masasinin ustiinde, agmadigim bir zarfta yeni
bir sayisi var.”

“Zarfi benim agimama izin verir misin?”

“Ne diye vermeyeyim?”

Harris ilkin “Eski Downhamlilara Notlar” bolimine
bakti; 1917-1921 doneminden H.R. Harris’in nerede bulun-
dugunun hala 6grenilmek istendigi kismi okudu. “Wilson
yaniliyor mu acaba?” diye disindi; ¢inkii Kurucular Sa-
lonu’nun tahta kaplamalari konusunda bir sey yazili degildi
burada. Belki o mektubu gonderirdi yine de. Kendi mektu-
buna yanit olarak sekreterden alabilecegi mektubu hayal
etti. Soyle bir seyler yazili olabilirdi o mektupta: Sevgili Har-
ris, o romantik diyarlardan gonderdiginiz mektubu almca,
hepimiz ¢ok sevindik. Nigin tam bir katkida bulunup bizim
dergiye yazi gondermiyorsunuz? Sirast gelmisken sunu da
sorayim: Neden eski Downhamlilar Dernegi’nin iiyesi ol-
muyorsunuz? Uye olmadigmizi 6grendim. Eski Downham-
llarm tiimii adima konugarak, aranuza katddigmiza mem-
nun olduk demek isterdim. Harris, “aramiza katuldiginiza
memnun olduk” yerine “gurur duyduk” so6zinu aklindan
gecirdi; ama gergekgi oldugu igin, bundan vazgecti sonra-
dan.
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Eski Downhamlilarin ilk yariyilh olduk¢a bagarili geg-
mis, Harpenden’i bir gol farkla, Merchant Taylors’ iki gol
farkla yenmigler; Lancing’le berabere kalmiglar. Ducker ile
Tierney forvet hattinda iyi oynuyorlarmig, ama bekler topa
hizla hikim olamiyorlarmis heniiz. Harris sayfayi cevirdi
ve Opera Dernegi'nin kurucularinin toplanti salonunda
Sabir1 ¢ok giizel oynadigini 6grendi. Ingilizce 6gretmeni
oldugu hi¢ kusku gotirmeyen EJ.K. soyle yaziyordu bu
konuda: Bunthome roliinde Lane, tiim arkadaglari sa-
sirtan yiiksek bir estetigi gozler oniine serdi. Onun orta-
caga ozgii bir eli oldugunu ya da zambaklarla ilintisi bu-
lundugunu diigiinemezdik bugiine dek. Ne var ki, Lane,
onu yanlis yargiladigimizi kantlad: bize. Bu, kusursuz bir
temsildi, Lane!

Harris bes ayri magi anlatan yazilara ve Vaktiyle ufak
tefek yaslt bir bayan varnus; en krymetli mali da... diye bas-
layan “Saatin Tik Takr” adli hayal urint bir 6ykiye bir goz
att. Downham okulunun duvarlarini, sariyla karigik kirmi-
zi tuglalari, damlarin kenarlarin susleyen acayip ¢ikintila-
r1, Victoria ¢agindan kalma hayvan basi bigiminde oluklari
gorur gibi oldu. Tag merdivenlerin basamaklarindaki potin
seslerini, berbat bir giin daha yasasin diye ¢atlak bir yemek
¢aninin onu uyandirdigim duydu. Harris de mutsuzluguna
baglydi hepimiz gibi, gercek tilkemizin mutsuzluk oldugunu
Harris de biliyordu hepimizin bildigi gibi. Gozleri yagla dol-
du. Arpa suyundan bir yudum icti, “Wilson ne derse desin,
o mektubu gonderecegim,” diye diisiindii. Disarida biri ba-
girdi: “Bagster! Nerdesin Bagster, enayi herif!” Bagiran, bir
hendege yuvarlandi. Sanki Harris, Downham okulundaydi
yine. Ne var ki, hi¢ kimse, “enayi herif” deyimini kullan-
mazdi orada.

Harris bir iki sayfa ¢evirdi. Gozu bir siire iligti. “L.S.”ye
sunulan siirin adi “Bat1 Sahili"ydi. Harris siire pek digkiin
degildi ama Afrika’nin bu ugsuz bucaksiz sahilinin bir yerin-
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de ticuinct bir Downhamlinin bulunmast ilgisini gekti. Siiri

okudu:

Bu uzak sahilde bir bagka Tristram,
Zehirli kadehi dudaklarina goturuyor,
Palmiye agach bir kiyida bir bagka Mark,
Sevda giinesinin tutulmasini seyrediyor.

Harris, bunlarin ne demek oldugunu pek agik segik an-
layamadi. Oteki dizeleri atlayip imzaya bakti: E.W. Harris
nerdeyse bagiracakti saskinligindan; ama tam vaktinde ken-
dini tutabildi. Wilson’la artik burun buruna oturacaklarina
gore, dikkatli olmasi gerekiyordu. Kavga edecek kadar yer
yoktu bu kiiguciik evde. “Acaba L.S. kimdir?” diye dusiin-
dii, “sakin o kadin olmasin...” Bu aklina gelince, Harris’in
dudaklart hinzirca bir gillimsemeyle kivrildi.

“Dergide pek bir sey yok,” dedi. “Harpenden’i yenmisiz.
‘Bati Sahili’ adli bir de siir basmuglar. Buralarda bizim eski
okuldan bir zavalli adamcagiz daha var anlasilan.”

“Ya...”

“Kara sevdali,” dedi Harris. “Ne var ki, ben siir oku-
mam.”

Wilson, Wallace’in romaninin arkasina gizlenerek, yalan
soyledi:

“Ben de okumam.”

II

Yakalanmasina ramak kalmigti. Wilson yataga sirtusti
yatip, ¢atiya vuran yagmuru ve perdenin arkasinda uyku-
sunda giriiltuyle soluyan eski Downhamliy: dinledi. Sanki
o igreng yillar, araya biriken sisleri delmis, ¢evresini yeniden
sarmisti. Nereden aklina gelmisti o siiri okul dergisine gon-
dermek? Delirmis miydi yoksa? Ama delilik de degildi bu,
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¢uinkii Wilson delilik edecek kadar diriist degildi ¢oktandir.
Cocuklugundan beri ¢apragikhga mahkim olanlardandi
Wilson. Niyetinin ne oldugunu biliyordu: Hangi dergiden
alindigini belli etmeden, siiri kesip Louise’e gonderecekti.
Bunun Louise’in hoglanacagi bir siir tiri olmadigini da
biliyordu, ama siirin basilmis olmasinin Louise’i yine de
etkileyecegini hesaplamisti. Eger Louise, siirin nerede ya-
yimlandigini sorarsa, sozde kiigiik bir grubun ¢ikardigi
bir dergi adi uydurabilirdi kolayca. Eski Downhamli’nin
kagidi giizel, baskisi temizdi iyi ki. Gergi arkasinda basili
olanlarin okunamamasi igin, siiri saydam olmayan bir ka-
gida yapigtirmasi gerekecekti; ama bunu da agiklamak igin
bir seyler uydurabilirdi kolayca. Eskiden okulun Wilson’in
tiim yasantisini yutmasi gibi, simdi de meslegi tim yasanti-
sini agir agir yutuyordu sanki. Yalan soylemek, ¢abucak bir
seyler uydurabilmek, kendini hi¢cbir zaman ele vermemek
onun meslegiydi. Ozel yasantisi da meslegine uymustu ar-
tik. Wilson kendinden 6ylesine tiksindi ki midesi bulandi,
sirtustu yatti.

Yagmur bir stre durdu. Wilson uykusuz kalanlarin
gonliine su serpen o serinligi duydu bir ara. Harris’in agir
duslerinde yagmur surup gidiyordu. Wilson yavasga yatak-
tan kalkti, bromiirlii bir bardak su hazirladi kendine. Ilag
tanecikleri bardagin dibinde fisirdadi ve Harris perdenin
arkasindaki yatakta donerek, boguk bir sesle bir seyler soy-
ledi. Wilson, el fenerini yakt, saatine bakti: 2.25’ti. Harris’i
uyandirmamak i¢in ayaklarinin ucuna basa basa kapiya
dogru giderken, ayak parmaklarinin altina sokulan bir pire-
nin hafif acisini hissetti. Sabahleyin hizmetkara onu ¢ekip ¢i-
karmasini soylemeliydi. Batakhk topragin tstiindeki kiigiik
¢imento kaldirimda durdu; serin hava, diigmeleri ¢oziilmiis
pijama ceketini dalgalandirdi. Nissen kuliibelerinin tumu
karanlikti, yeniden biriken yagmur bulutlart ay1 értmistii.
Wilson, sirtini donup eve girecekken, birka¢ adim o6tede
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ayag bir yerlere takilan bir adamin tokezledigini duydu, el
fenerini yakti. Adam sirtim egmis kuliibeler arasindan gege-
rek yola dogru gidiyordu. “Scobie!” diye hayretle bagirdi
Wilson ve Scobie dondii.

“Merhaba Wilson,” dedi Scobie. “Buralarda oturdugu-
nu bilmiyordum.”

Wilson agladigini goren adama gozlerini dikti: “Harris’le
paylagtyorum burasini.”

Scobie “Yuruyuse ¢ktum. Uyuyamadum,” dedi. Sozleri
inandirict olmaktan uzakti. Scobie, yalan dolan diinyasin-
da daha pek toydu Wilson’a kalirsa, ¢ocuklugundan beri o
dinyada yasamarmusti. Wilson, garip bir kiskanglik duydu.
Yagl bagl bir hapishane gediklisinin, hapse ilk disen, her
seyi yeni goren bir dolandiriciyr kiskanmasi gibi bir seydi bu.

II

Wilson U.A.C.’deki kiigiik havasiz odasinda oturmak-
taydi. Sirketin masaya yigilan domuz taklidi deriyle ciltli
dergileri ve defterleri, kendisiyle kap1 arasinda bir set olustu-
ruyordu. Wilson bu setin arkasinda, gizlice kopya geken bir
lise ogrencisi gibi, elinde sifre rehberi, bir telgrafi ¢6zuyordu.
Karsgisinda, bir malin reklamini yapmak igin basilan takvim,
bir hafta 6nceki tarihi, yani 20 Haziran gosteriyordu. Tak-
vim sayfasinda bir de 6zdeyis vardi: En iyi yatwmmlar, dii-
riistlitk ve ciiretten kaynaklanr. William P. Cornforth. Bir
memur kapiya vurup igeri girdi:

“Bir zenci seni gormek istiyor, Wilson. Bir pusula getir-
mis.”

“Kimden?”

“Brown’dan diyor.”

“Goreyim seni, aslan oglum, onu bir iki dakika oyala.
Sonra da kigina bir tekime at, buraya sok.” Wilson bu tirden
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argo laflar1 dogal bir bi¢cimde soylemek amaciyla ne kadar
canla bagla talim etse de, yine beceremiyordu bir tiirlii. Yeri-
ni sagirmamak igin telgrafi katlayip sifre rehberinin sayfalari
arasina koydu; sonra sifre rehberini kasaya yerlestirdi ve ka-
sanin kapisini kapatti. Bir bardaga su doldurdu, pencereden
bakti: Baglari alacali bulacali bezlerle sarih, kara derili, orta
yaslt kadinlar renkli semsiyelerini agmus, sokakta yuriyorlar-
du. Bigimsiz basma entarileri ayak bileklerine kadar iniyordu.
Entarilerin birinde kibrit kutusu deseni vardi; bir bagkasinda
gaz lambalary; bir bagkasi da (Manchester’dan yeni gelmisti
bu kumas) sar1 fon ustiinde mor ¢akmaklarla doluydu. Yar
beline kadar ¢iplak bir geng kiz, yagimurda isildayarak gegti.
Wilson, hazin bir istekle seyretti onu. Kapi agilinca, suyu igti,
sirtini pencereye cevirdi.

“Kapiy1 kapa.”

Oglan istenileni yapti. Buraya gelmeden 6nce en iyi giysi-
lerini giydigi belliydi. Sirtinda beyaz bol bir gomlek, ayagin-
da beyaz bir sort vardi. Yagmur yagdig: halde, beyaz lastik
pabuglarinda bir tek leke bile yoktu, ama ayak parmaklari
pabucu ¢oktan delmisti.

“Sen Yusef’in evinde hizmet ediyorsun, degil mi?”

“Evet, efendim.”

“Benim adamim sana bir haber verecekti,” dedi Wilson.
“Ne istedigimi sOyledi mi sana? O senin kiguk kardesin de-
gil mi2 «

“Evet, efendim.”

“Ayni babadan m1?”

“Evet, efendim.”

“Senin iyi bir ¢cocuk oldugunu, namuslu oldugunu soyli-
yor. Sen vekilhar¢ olmak isterdin, degil mi?”

“Evet, efendim.”

“Okumasint bilir misin?”

“Hayir, efendim.”

“Yazmasini?”
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“Hayir, efendim. ”

“Gozlerin var mi? lIyi duyan kulaklarin var m> Her seyi
goriur misiin? Her seyi duyar misin?” Oglan siritti. Puriz-
suz bir fil derisini andiran kursun rengi yuzinde, beyaz bir
bigak yarasi gibiydi digleri. Bu oglanda kaypak bir zeka
vardi. Wilson’in goziinde zeka, namustan daha degerliydi.
Namus, iki ucu keskin bir bigak gibiydi. Ama zeka kimin
6nemli oldugunu bilirdi. Zeka, giiniin birinde bir Suriyeli-
nin kendi yurduna dénebilecegini, ama Ingilizlerin burada
kalacagini sezerdi. Zeka, ne bi¢im bir hitkiimet olursa olsun,
hiikiimet hesabina ¢alismanin iyi bir sey oldugunu bilirdi.
“Simdiki isinde kag para kazaniyorsun?”

“On silin.”

“Ben sana bes silin daha veririm. Eger Yusef seni kovar-
sa, 0 zaman on silini sana ben veririm. Yusef’in yaninda bir
yil caligip, bana saglam bilgi verirsen —gercek bilgi—, uydur-
ma degilse seni beyaz bir adamin evinde vekilharg¢ yaparim.
Anladin mi?”

“Evet, efendim.”

“Eger yalan uydurursan, hapse girersin. Belki oldururler
seni. Bilemem. Viz gelir bana. Anladin mi?”

“Evet, efendim.”

“Kardesini her giin et pazarinda gorilyorsun. Yusef’in
evine kimlerin geldigini ona soyle. Yusef’in nerelere gittigini
soyle. Yusef’in evine tamimadigin bir usak gelirse, onu da
soyle. Yalan uydurma, dogruyu soyle. Dalavere yok. Eger
Yusef’in evine kimse gelmediyse, kimse gelmedi, de. Koca-
man kocaman yalanlar uydurmak yok. Yalan soylersen, ben
anlarim, dogru hapse girersin.” Wilson, bezginlik iginde, tek
basina konusmasini siirdiirdii. Oglanin tam anlayip anlama-
digini bilemiyordu. Wilson’in alnindan terler bogsaniyordu
ve oglanin serinkanly, telagsiz, kursun rengi yuizi, karsihigini
veremeyecegi bir suglama gibi, sinirini bozuyordu. “Hapse
girersin ve uzun zaman kalirsin orada.”
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Wilson karsisindakini etkilemek amaciyla ¢atlak ¢atlak
¢inlayan bu sesi, kendi sesini dinledi. Bu sesle, somiirgeler-
deki beyaz adamlarin giiliing bir taklidini yapiyordu sanki.
“Scobie?” diye sordu. “Binbagi Scobie’yi taniyor musun?”
“Evet, efendim. O ¢ok iyi adam.” “Evet” ve “hayir” bir
yana, oglanin ilk s6yledigi s6zdii bu.

“Efendinin evinde onu gordiin mii?”

“Evet, efendim.”

“Kag defa?”

“Bir defa, iki defa, efendim.”

“Efendinle o dost mu?”

“Efendim diyor Binbagi Scobie ¢ok iyi adam.” Bu “iyi
adam” sozinun tekrarlanmasi Wilsont ofkelendirdi. Hi-
simla bagirdi: “Iyiymis kotiiymiis bana ne! Yusef’le nerede
bulustugunu bilmek istiyorum, anladin mi? Ne hakkinda
konuguyorlar? Vekilharcin bagka isi oldugunda onlara sen
icki gotirirsiin, olur mu? Neler konugtuklarini bilmek isti-
yorum. Sen ne duydun?”

Oglan satacagi malin bir kosesini gostererek, Wilson’a
yaranmak istedi:

“Son defa ¢ok ¢ok konustu onlar.”

“Hi¢ kuskum yok uzun uzun konugtuklarindan. Neler
soylediler, hepsini 6grenmek istiyorum.”

“Bir defasinda, Binbagi Scobie gittikten sonra benim
efendi aldi bir yastik, ytiziinin ustiine koydu.”

“Tanri agkina, o da ne demek?”

Oglan ¢ok soylu bir hareketle, iki kolunu yuzuntn us-
tunde kavusturdu. “Gozleri yastigi islak yapti,” dedi.

“Aman Tanrim, ne garip bir sey!”

“Sonra benim efendi ¢ok ¢ok viski igti, uyudu. On saat,
on iki saat. Sonra o gidiyor Bond Sokagr’ndaki magazaya.
Cok ¢ok bagirip gagiryor.”

“Neden?”

“O diyor bana kazik attilar.”
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“Bunun ne ilgisi var Binbasi Scobie’yle?”

Oglan omuz silkti. Wilson bundan 6nce de kag kez ol-
dugu gibi bir kapinin yiiziine kapandigi duygusuna kapildi.
Wilson o kapinin disinda kaliyordu hep.

Oglan gidince, kasay1 yeniden agmak igin, sifreli tokma-
g1, once solda otuz ikiye (kendi yasi), sonrasagda ona (ayin
kaginda dogdugu), sonra yine altmis bese (Pinner, Wes-
tern Avenue’deki evinin numarasi) ¢evirdi. 32946 78523
97042. Sira sira sayilar gozunun 6niinde dalgalandi. Telg-
rafin tstinde “6nemli” diye yazil olmasaydi, ¢oziilmesi-
ni aksama birakirdi. Aslinda bu telgrafin pek de onemli
olmadigini biliyordu: Ierkesge bilinen gemi, herkesce bi-
linen kugku uyandiran yolcularla birlikte Lobito’dan yola
¢ikmigti. Elmaslar, elmaslar, elmaslar... Sifreyi ¢ozdikten
sonra telgrafi, uzun suredir canindan bezmis olan emniyet
miidiiriine verecekti. Oysa aym bilgi ya da o bilginin tam
tersi, M.L.S tarafindan ya da bu sahilde tropikal bitkiler
gibi kok salan baska gizli 6rgiitlerden biri tarafindan belki
iletilmisti bile emniyet mudurune. Telgrafta soyle yazily-
di: Birinci sinif yolcusu P. Ferreira’y: rahat birakin kimseye
soylemeyin gostermeyin P. Ferreira birinci sinif yolcusu...
Anlagilan Ferreira, biyik olasilikla Wilson’in 6rgiitiiniin
gemide gorevlendirdigi bir ajandi. Ve ¢ok olasidir ki, em-
niyet mudurd, bu telgrafla birlikte, P. Ferreira’nin elmas
kagak¢ihigi yaptiginy, siki siki aranip istiiniin baginin didik
didik edilmesi gerektigini bildiren bir haber almisti Albay
Wright’tan. 72391 87052 63847 92034. Acaba durumu
nasil idare edecekler de Bay Ferreira’yr ayni anda hem ra-
hat birakacaklar, kimseye soylemeyecekler, gostermeyecek-
ler hem de didik didik arayacaklar? lyi ki, Wilson’in ¢6z-
mesi gereken bir sorun degildi bu. Kabak Scobie’nin bagina
patlayacakti belki de.

Wilson bir bardak su igmek igin yine pencereye gitti ve
sokakta ayni kizin yine gectigini gordi. Belki de aym kiz
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degildi. Wilson, kizin kanat gibi incecik kirekkemiklerinin
arasindan yagmur damlalarinin siizulusuna seyretti. Kara
bir derinin farkina bile varmazdi eskiden. Sanki bu sahilde
aylarca degil, yillarca yagsamusti; ergenlik ¢agindan beri hep
burada yasamist1 sanki.

IV

Harris hayretle sordu: “Sokaga mi ¢ikiyorsun? Nereye
gidiyorsun?”

Wilson, sivrisineklerden korunmak i¢in giydigi ozel ciz-
melerin dugiimiina ¢6zdu: “Sehre iniyorum.”

“Ne halt edeceksin sehirde gecenin bu saatinde?”

“Isim var,” dedi Wilson.

Bir bakima bunun bir is oldugunu disiindi; insanin
tek basina, dostsuz yaptigi, keyiften yoksun bir is. Wil-
son, birka¢ hatta once, kullanilmis bir araba satin almusti.
Omriinde ilk kullandig1 arabaydi bu ve pek giivenilir bir
sofor degildi henuiz. Higbir aygit bu iklime dayanamadig
icin, Wilson arabay: birkag yiiz metre siirdukten sonra, 6n
cami mendiliyle silmek zorunda kaliyordu. Kru kasabasin-
da kulubelerin kapilar1 agikti ve gaz lambasinin gevresinde
oturan aileler, uyuyabilmek i¢in havanin biraz serinlemesi-
ni bekliyorlardi. Yolun kenarindaki hendekte, siskin beyaz
karni Gstiine yagmur yagan o6lii bir sokak kopegi vardu. Sivil
araclarin farlar karartiip bir kartvizit boyuna indirilmesi
gerektigi ve on bes adim 6tesini goremedigi i¢in, Wilson
ikinci vitese takmug, yaya yururcesine arabayi agir agir su-
ruyordu. Emniyet Mudiirligii’'ne yakin biiyiik pamuk aga-
cina ancak on dakikada varabildi. Binanin tim pencereleri
karanlikti ve arabasini ana girisin Oniine birakti. Arabayi
orada gorenler, onu Emniyet Miudiirligii’nde sanabilirlerdi.
Otomobilin kapisint agti, bir an duraksadi oturdugu yer-
de. Yagmurda gecen kizin goruntissiyle, elinin altinda bir
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meyve suyu, sirtistii yatmig kitap okuyan Harris’in goriin-
tusii catigmaktaydi. Bu ¢atismada cinsel istek agir basinca,
“Deger mi sanki?” diye hazin hazin disiindi Wilson. Cin-
sel hazdan sonra duyulan bezginlik, daha simdiden igini
karartti.

Semsiyesini yanina almayi unutmustu. Yokus asagi on
metre kadar inmemigsti ki sirilsiklam oldu. Artik cinsel istek-
ten ¢ok meraktan dogan bir tutkuydu onu diirten. Bir yerde
yasarsaniz, oranin malni denemek zorunda kalirsiniz er gec.
Yatak odasinin bir gekmecesinde ¢ikolata saklamak gibi bir
seydi bu. Kutu bosalincaya kadar, insanin akli ¢ikolataya ta-
kilip kahrdi. Wilson, “Bu is olup bittikten sonra, Louise’e
bir siir daha yazacak hale gelirim,” diye dustindu.

Genelev yokusun ortasinda, sag kolda, teneke damli,
tek katl bir evdi. Yagmursuz mevsimde, kizlar serceler gibi
yolun kenarindaki hendege otururlar; yokusun basinda du-
ran polisle ¢ene calarlardi. Yol higbir zaman onarilmadigi
igin, rthtima ya da katedrale gidenlerin arabalari genelevin
oniinden ge¢mezdi. Boyle bir yer hi¢ yokmus gibi davra-
nabilirdi herkes. Simdi geceleyin, genelevin panjurlu sessiz
cephesi, camurlu sokaga bakiyordu. Koridora agilan bir tek
kapi vardi. Bu kapi agik kalabilsin diye, yoldan alinmig bir
tas pargast dayamuglardi altina. Wilson telasla sagina soluna
bakti, sonra igeri girdi.

Yillarca 6nce, bu koridorun duvarlari sivanmis ve ba-
danalanmugti. Ne var ki, fareler sivada delikler agmig; in-
sanlar da duvarlara bir seyler karalayarak, kalemle adla-
rini yazarak badanayi bozmuslardi. Duvarlar adlarin ilk
harfleriyle, tarihlerle, hatta i¢ ige yurek resimleriyle doluy-
du; tipki bir gemicinin kolunun dovmelerle dolu olmasi
gibi. Wilson bu evde hig kimse yok sandu ilkin. Koridorun
her iki yaninda, yaklagik 120 santim eninde, yaklagik 280
santim boyunda kiigiik hiicreler vardi. Hucreler, kapr yeri-
ne perdeyle kapamyordu. Oteberi tayimak igin kullanilan
eski kasalardan yapilmig doseklerin usti, yerli kumaslarla
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ortiiliydi. Wilson koridorun sonuna kadar hizla yuridi,
sonra eski Downhamlinin elinde bir kitap uyukladigi oda-
nin sessiz, uyusuk ve giivenli havasina geri donmeye karar
verdi.

Koridorun sonuna varinca, sanki aradigini bulamamig
gibi korkung bir hayal kirikhigina ugradi. Derken farkina
vardi ki, sol koldaki hiicrede biri var: Yere konmus bir
gaz lambasinin 1g1ginda, kirli gomlekli bir kiz, bir balik-
¢t dukkaninin tezgahina atilmis bir balik gibi, kasalarin
ustune serilmigti. Ciplak ayaklarinin pembe tabanlari, ka-
sayayazih “Tate sekeri” sozciiklerinin tistunde sallanmak-
taydi. Gorevli olarak orada yatiyor, musteri bekliyordu.
Dogrulmaya zahmet etmeden, Wilson’a siritti: “Sen fik fik
ister, sekerim? On silin.” Wilson hayalinde, sirt1 yagmur-
daislanmig bir kizin, bir daha geri donmemek tizere uzak-
lasugim gorir gibi oldu. Bagini sallayarak “Hayir,” dedi.
“Hayir.” Iginden diisiiniiyordu: “Bunun igin ta buralara
kadar geldim, ne aptalim, ne aptalim!” Kiz, onun aptal-
hgim anlamiggasina, kikir kikir gilldi. Derken Wilson,
disaridan gelen birinin koridorda yalinayak yuriudugini
duydu. Elinde ¢izgili bir semsiye tutan yash bir zenci ka-
din, Wilson’in yolunu kesti. Yerlilerin diliyle kiza bir sey
soyledi; kiz da siritarak bir agiklamada bulundu. Wilson
bu olup bitenlerin ancak kendisine garip geldigini, yash
kadinin egemen oldugu karanhk yorelerde karsilasmaya
ahigik oldugu siradan bir durum oldugunu sezdi. “Ilkin gi-
dip bir icki iceyim,” dedi ezile buziile. Yagh kadin “O getirir
icki,” dedi. Wilson’in anlamadig bir dille, kiza sert sert bir
seyler buyurdu. Kiz bacaklarin: seker kasalarindan indirdi.
Yash kadin “Sen duracak burada,” dedi Wilson’a. Sonra,
akli bagka yerde olan, ama bir konuk hig de ilging olmasa
da ona bir seyler soylemek zorunlulugunu duyan bir ev sa-
hibesi gibi konustu:
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“Guzel kiz, fik fik bir sterlin.”

Pazarlama olgiileri tersyiiz olmustu burada: Wilson’in
istegi azaldikga, fiyat yiikseliyordu.

“Kusuruma bakmayn, bekleyemem,” dedi Wilson. “Iste
on silin.” Gitmek i¢in davrandi. Ne var ki, yash kadin hig
orah degildi. Yolu kapiyor, miisterisinin derdinin ¢aresini
bilen bir dis¢i gibi, boyuna siritiyordu. Bir insanin derisinin
renginin hicbir degeri yoktu burada. Wilson, derisi beyaz
diye ahkdam kesemezdi. Bu dar koridora girmekle tim irk-
sal, toplumsal ve bireysel ayricaliklarindan yoksun kalmus,
salt bir insan durumuna dugiirmugti kendini. Saklanmak
isteseydi, saklanilacak en uygun yer burasi olurdu. Kimligini
gizlemek isteseydi, ancak burada siradan bir insan sayilirdi.
Wilson’in isteksizligi, tiksinmesi, korkmasi bile kisisel 6zel-
likler degildi. Buraya ilk gelen her erkek Wilson gibi dav-
randig i¢in, yash kadin ne yapacagini tam olarak biliyordu:
Once ona icki vermek isteyecek, sonra para vermeyi énere-
cek, sonra da...

Wilson siiklim puklumdi: “Birak geceyim.” Ama yas-
i kadinin kimildamayacagim biliyordu. Wilson ayagindan
baglanmis bir hayvandi da, yash kadin, hayvanin efendisi-
nin istegi uzerine ona goz kulak oluyordu sanki. Wilson’a
ilgi duymuyor, ama hig istifini bozmadan “Guzel kiz, bi-
razdan fik fik,” diyordu ara sira. Wilson kadina bir sterlin
uzatt. Kadin parayi cebine indirdi, yolu kapamaya devam
etti. Wilson onu itip gegmeye kalkinca, yagh kadin, hig orali
olmadan, pembe avucunu Wilson’in gogstine dayadi, “Bi-
razdan fik fik,” dedi yine. Bu, daha once de yuzlerce defa
tekrarlanmust.

Kiz, elinde palmiye agaci sarabiyla dolu bir sirke sigesi,
koridorda goriindii ve Wilson, isteksiz isteksiz i¢ini ¢ekerek,
teslim oldu. Yagmurun 6rdiigi duvarlar arasindaki sicakhk,
yanindaki kizin kiifli kokusu, gaz lambasinin soniik ve tit-
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rek 15181, igine bir ceset daha konmak iizere agilan bir mezari
anumsatti Wilson’a. Bir hing kipirdadi icinde, onu buralara
dustirenlere kin duydu. Onlar karsisina ¢ikarsa, 6len damar-
larinin yeniden kanayacagi duygusuna kapildi.
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3. Boliim

BIRINCI KISIM

Helen “Seni bugiin 6gleden sonra plajda gordim,” dedi.

Bardagina viski doldurmakta olan Scobie bagini kaldirds:
Helen boyle soyleyince, ne gariptir ki Louise gelmisti aklina.
“Deniz Kuvvetleri’nde istihbarat iglerine bakan Rees’i gor-
mem gerekiyordu.”

“Benimle konusmadin bile.”

“Acelem vard..”

“Her zaman Oyle dikkatlisin ki!” dedi Helen. Scobie,
ne oldugunu, Louise’in neden aklina geldigini iste 0 zaman
anladi. “Sevginin hep aymi yola yonelmesini engellemenin
garesi yok mu acaba?” diye dusundu dertlenerek. Yalniz se-
visme degildi hep aymi olan... Scobie bu ¢esit sahneleri son
dakikada onleyebilmek, hem kendini hem de 6teki kurbani
kurtarabilmek igin kag kez ugrasmusti son iki yilda. Iginden
gelmeyerek gildii: “Binde bir seni diginmedigim anlardan
biriydi o. Aklima baska seyler takilmigti.”

“Ne gibi bagka seyler?”

“Elmaslar filan...”

“Senin i¢in isin benden ¢ok daha 6nemli,” dedi Helen.
Kim bilir kag kitapta okudugu bu ifadenin basmakaliplhig:
Scobie’nin yiiregini burktu.
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Biiyiik bir agirbashlikla, “Oyle ama,” dedi, “meslegime
kiyarim senin ugruna.”

“Neden?”

“Sen bir insansin da ondan, herhalde. Insan bir képegi
her seyden fazla sevebilir. Ama onu kurtarmak igin, yaban-
caist olan bir ¢ocugu bile ezemez.”

“Ah, ni¢in bana dogruyu séyluyorsun boyuna? Dogruyu
duymak istemiyorum her zaman.”

Scobie, viski bardagimi Helen’a uzatti: “Talihli degilsin,
sevgilim. Orta yash bir adamla iligki kurdun. Gengler gibi
hep yalan sdylemek zahmetine katlanamayiz bizler.”

“Senin bu dikkatli davraniglarindan ne kadar biktigim,
usandigimu bir bilsen! Buraya karanlikta geliyorsun, karan-
likta gidiyorsun. Bu oyle... 6yle asagilik bir sey ki...”

“Evet.”

“Burada sevisiyoruz her zaman. Kiigik memurlara veri-
len esyalarin arasinda. Bagka bir yerde sevismeyi becereme-
yiz, bana kalirsa.”

“Zavalli sevgilim,” dedi Scobie.

Helen ofkelendi: “Bana acimani istemiyorum.” Ama
Helen istese de istemese de, Scobie ona aciyordu. Acima
duygusu, curiik nesnelerin usul usul yanmas gibi, yureginde
yanmyordu. Bundan kurtulmanin yolu yoktu. Scobie yasa-
mugti, biliyordu. Tutkunun 6ldaginii, sevginin yok oldugu-
nu, ama acima duygusunun oldugu gibi kaldigini biliyordu.
Higbir sey azaltamazdi acima duygusunu. Yasam kosullart
her zaman beslerdi bunu. Yeryiiziinde bir tek kisi vardi acin-
mamasi gereken... O da Scobie’nin kendisiydi.

“Higbir tehlikeyi goze alamaz misin?” diye sordu Helen.
“Bana bir tek satir bile yazmadin. Ginlerce teftise gidiyor-
sun, ama bir tek sey birakmiyorsun burada. Burasini insan-
ca bir yer yapmak igin bir fotografini bile alamiyorum.”

“Ama benim fotografim yok ki.”
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“Bana mektup yazarsan, o mektubu sana kargi kulla-
mirim diye distiniyorsun belki de.” Scobie “Gozlerimi ka-
pasam, nerdeyse Louise’in konustugunu sanacagim,” diye
dusiindii. Helen’in sesi daha gengti ve aci verme giicii belki
biraz daha azd... Iste o kadar. Scobie, elinde viski bardagy,
bir iki yiiz metre 6tede baska bir geceyi ammsadi. Elindeki
bardakta viski degil, cin vardi o gece. “Oyle sagma konusu-
yorsun ki, sevgilim,” dedi sevecenlikle.

“Beni ¢ocuk yerine koyuyorsun. Buraya usulcacik girip,
bana pullar getiriyorsun.”

“Seni korumaya ¢aligtyorum.”

“Benim igin ne derlerse desinler, viz gelir tiris gider bana!”
Scobie, “Helen basketbol oynarken de boyle laflar ediyordu
herhalde,” diye diisundii.

“Belli 6l¢tide konusurlarsa, sevgilim, bu is biter,” dedi.

“Sen beni degil, karini koruyorsun.”

“Ha seni korumusum, ha onu.”

“Demek beni o... 0 kadinla bir tutuyorsun!” Scobie ister
istemez irkildi. Helen’in ona bu denli aci ¢ektirebilecegini se-
zememigti. Helen ise bir basari elde ettigini anladi. Scobie’yi
kiyasiya yaralamanin yolunu 6grenmisti artik. Elinde bir
pergel tutan, istedigi zaman kargisindakinin camini yakabile-
cegini bilen bir ¢ocuk gibiydi. Cocuklarin ellerine gegen her
firsattan yararlanmalari engellenemez.

“Sevgilim,” dedi Scobie, “daha simdiden kavga etmeye-
lim.”

Helen, gozlerini Scobie’ye dikti. “O kadin...” dedi yine.
“Onu higbir zaman birakmayacaksin, degil mi?”

“Biz evliyiz.”

“Olup bitenleri 6grense, dayak yemis bir kopek gibi ona
donersin.” Scobie, Helen’in Louise gibi, edebiyat agisindan
degerli kitaplar1 okumadigini diisiindui sevecenlikle.

“Bilmiyorum.”

“Benimle hicbir zaman evlenmeyeceksin.”
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“Evlenemem. Bunu biliyorsun.”

“Katolik olmak ne giizel bir bahane! Ama bu bahane
benimle yatmana engel degil. Sadece benimle evlenmene en-
gel.”

“Evet,” dedi Scobie. Iginden diisiindii: Bir ay iginde ne
kadar da buyumiusti Helen! Bir ay 6nce boyle bir ¢ikis ya-
pamazdi. Ama ask ve gizlilik onu egitmisti. Scobie, Helen’1
yetistirmeye bagliyordu. Bu is yeterince siirerse, o da tipki
Louise’e mi benzeyecekti acaba? “Benim egitimim sayesinde
aciy1, hayal kirikligini ve yaslanmayi 6greniyorlar,” diye di-
stindii bezginlik iginde.

Helen, “Hadi,” dedi, “kendini hakli ¢ikar bakalim.”

“Cok uzun siirer kendimi hakli ¢ikarmam. Isin ta baslan-
gicina gidip, Tanrr’nin var oldugunu savunmak gerekecek.”

“Her seyi amma da saptiriyorsun sen!”

Scobie hayal kirikligina ugramisti. Aksami dort goz-
le beklemigti. Butiin giin biiroda bir kira vakasiyla, bir de
suglu bir ¢cocugun durumuyla ugragirken, Nissen kuliibesini,
¢iplak odayi, hikiimetin sagladig1 esyalari, kendi gengligini
ozlercesine Ozlemisti. Simdi Helen, bunlarin hepsini berbat
etmigti. “Niyetim kotu degildi,” dedi Scobie.

“Ne demek istiyorsun?”

“Senin arkadagin olmakti niyetim. Sana goz kulak ol-
mak. Seni eskiden oldugundan daha mutlu etmek istiyor-
dum.”

Helen, yillar 6ncesinden s6z edercesine sordu: “Ben mut-
lu degil miydim?™

Scobie “Sarsilmigtin, yalmzdin...” dedi.

Helen “Simdi oldugum kadar yalniz degildim eskiden,”
dedi. “Yagmur durunca, Mrs. Carter’la plaja gidiyorum.
Bagster bana sulaniyor. Cinsel ag¢idan beni soguk bir kadin
saniyorlar. Yagmur yeniden baglamadan 6nce, buraya donu-
yorum, seni bekliyorum... Bir bardak viski i¢iyoruz... Sanki
ben senin kiigiik kizinmigim gibi, bana pullar veriyorsun...”
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“QOgziir dilerim,” dedi Scobie. Elini uzatti, Helen’in elinin
tstine koydu. Kizin elinin oynak yerleri kirilan kiigik bir
belkemigi gibi, avucunun altinda kalmisti. Scobie, her bir
yani tuzaklarla dolu bosaltilmig bir diisman topraginda iler-
lercesine, her an bir patlama olacagindan ¢ekine ¢ekine, her
sozcugu titizlikle segerek, agir agir, dikkatle konustu:

“Her seyi yaparim... Nerdeyse her seyi yaparim... Senin
mutlu olman igin. Buraya bir daha gelmem. Hemen gide-
rim... Emekli olurum...”

“Benden bir kurtulsan, oyle bir sevinirsin ki!” dedi He-
len.

“Benim i¢in yasamamin sona ermesi gibi bir sey olur
bu.”

“Git istersen.”

“Gitmek istemiyorum. Senin istedigini yapmak istiyo-
rum.”

Helen, Scobie’yi kiigiimsercesine konustu: “Canin is-
terse git... istersen de kal. Benim gidecek yerim olmadigina
gore...”

“Eger istersen, seni gelecek gemiye bindirmenin bir ¢are-
sini bulurum.”

“Ah, bu is bir bitse, oyle bir sevineceksin ki.” Helen,
bunu soyledikten sonra aglamaya bagladi. Scobie ona do-
kunmak i¢in elini uzatinca, Helen bagirdi: “Cehenneme ka-
dar yolun var! Cehenneme kadar! Defol!”

“Gidecegim.”

“Evet git, bir daha da geri donme.”

Scobie kapidan ¢ikinca, yagmur yiiziini serinletti, ellerin-
den siizuldii. Helen’in istedigini yapsa, yasamasinin ne den-
li kolaylasacagi aklina geldi o zaman. Evine gider, kapisini
kapatir, yine tek bagina kalirdi eskiden oldugu gibi. Louise’e
mektup yazabilirdi, onu aldattigi duygusuna kapilmadan.
Haftalardir ilk kez diigler gormeden uyuyabilirdi. Ertesi giin
dairesine gider, sessiz sedasiz evine doner, yemegini yer, kapi-
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sint kilitlerdi... Ne var ki, tepeyi inip kamyonlarin sirilsiklam
katranlibezlerin altina sigindig1 tagit parkina gelince, yagmur
gozyaglart gibi inmeye bagladi. Helen’in evinde yapayalniz
kaldigini diisindii. “Geri alinmaz s6zler soylendi mi acaba?”
diye sordu kendi kendine. Helen, Mrs. Carter ve Bagster’la
bas basa nu kalacakti bundan béyle? Gemi gelip de Ingilte-
re’ye donunce, mutsuzlugundan bagka animsayacag higbir
sey olmayacak miydi elinde? Helen’in duygularinin 6ldiri-
len sugsuz bir insan gibi kargisina dikilmesini engellemenin
yolu yoktu. “Onun hakk: var,” diye distindi. “Boylesine ce-
kingen ve dikkatli davranmama kim dayanabilir ki?”

Kapiy1 aginca yiyeceklerin bulundugu kasaya burnunu
yaklastiran bir fare, hig¢ telasa kapilmadan, merdivenleri
¢tkip yok oldu. Louise nefret ederdi, korkard: farelerden.
Louise’i mutlu etmisti hi¢ olmazsa... Simdi bilingli ve hesapli
kitapli bir bigimde kendini tehlikeye atarak, Helen’in gonlii-
ni hos etmeye karar verdi. Yazi masasina oturdu, bir dak-
tilo kagidi —hitkiimetin soguk damgasini tagiyan resmi bir
daktilo kagidi~ aldi, bir mektup yazmaya bagladi.

Sevgilim, diye basladi. Helen’in kimligini agiklamadan,
kendini butuniyle ona teslim etmek istiyordu. Saatine bakti
ve bir polis raporu yazarcasina, kagidin sag kosesine Gecele-
yin 12.35, Burnside, 5 Eyliil, diye ekledi. Sonra, dikkatle dii-
sune dustine sunlari yazdi: Seni kendimden fazla, karimdan
fazla ve bana oyle geliyor ki, Tanridan da fazla seviyorum.
Sana gercegi soylemek icin elimden geleni yapryorum. Yer-
yiiziinde en ¢ok istedigim sey, seni mutlu etmek... Bu sozlerin
basmakaliphigi Scobie’nin igini karartti. Sanki Helen’in kisi-
ligiyle ilgili bir gergek yoktu bu sozlerde, kullanila kullanila
yipranmis laflardi bunlar. “Eger gen¢ olsaydim,” diye du-
sundu, “yerinde sozciikleri, yeni sozciikleri bulabilirdim. Ne
care ki, tiim bunlar daha 6nce de benim basima geldi.” Bir
satir daha yazdi: Seni seviyorum. Beni bagisla. Mektubunu
imzaladi, kagidi katlad.
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Sonra yagmurlugunu giyip, yine sokaga ¢ikti yagmurda.
Rutubetli havada yaralar hi¢ kapanmaz, cerahat toplar bo-
yuna. Parmaginizi kagirsiniz, birkag saat sonra yesil bir taba-
ka olusur derinizin ustinde. Scobie kendi kokusmuglugunu
taslya tastya, yokusu tirmand. Tagit parkinda bir asker uy-
kusunda bir sey bagirdi. Bu tek sozciik, duvara giviyazisiyla
yazilmig, anlagilmayan bir seydi Scobie i¢in; ¢linkii otopark-
taki askerler Nijeryaliydilar. Yagmur Nissen kulubelerinin
damlarini déverken, Scobie “Neden bu mektubu yazdim?”
diye dugindi. “Nigin seni Tanrr’dan fazla seviyorum de-
dim? Louise’den fazla seviyorum desem, Helen’a yeterdi.
Dogru olsa bile, neden yazdim bunu?” Gokyuzii durmadan
agliyordu gevresinde. Scobie, yaralarin higbir zaman kapan-
mayacagl duygusuna kapildi. “Ey Tanrim,” dedi yavas bir
sesle, “ben seni biraktim. Ama sen beni birakma.” Helen’in
kapisina gelince, mektubu esigin altindan itti. Kigidin ¢i-
mento zemin Ustiinde hisirtisindan bagka bir sey duymadi.
Sedyede tasiyarak yanindan gecirdikleri ¢ocuk yiizlu geng
kadin aklina gelince, neler olup bittigini ve her seyin nasil
bosuna oldugunu diisiindii tiziintityle. Scobie kendine karsi
ofkeye kapildi: “Benim fazla dikkatli oldugumu hicbir za-
man sOyleyemez artik,” dedi.

II

Peder Rank “Buradan gegiyordum da, size ugradim,”
dedi. Aksam yagmuru bir papaz ciippesinin gri kivrimla-
r1 gibi gevrelerini sariyordu. Bir kamyon uluyarak tepelere
dogru tirmandi.

“Buyrun,” dedi Scobie, “viskim bitti. Ama bira da var,
cinde.”

“Sizi yukarda, Nissen kuliibeleri dolaylarinda gordim.
Yokusu inip pesinizden geldim. Bir iginiz var m1?”

225



Graham Greene

“Emniyet mudiriine yemege gidiyorum. Ama bir saat
sonra.”

Scobie biray1 buz kasasindan gikarirken, Peder Rank igi
i¢ine sigmayarak odada dolagiyordu. “Yakinda haber aldi-
niz mi Louise’den?” diye sordu.

“On bes guindir haber almadim,” dedi Scobie. “Giiney
bolgesinde bir¢ok gemi daha batti.”

Peder Rank hitkimetin verdigi koltuklardan birine ¢ok-
tu, bira bardagini bacaklarinin arasina koydu. Dami déven
yagmurdan baska ses yoktu. Scobie girtlagini temizledi, son-
ra oda yine sessizlige gomuldi. Scobie garip bir sey sezinle-
di: Emrinde ¢alisan geng polis memurlarindan biriymis gibi,
Peder ondan bir emir almaya gelmisti sanki.

“Yagmurlar yakinda bitecek,” dedi Scobie.

“Karmz gideli alti ay olmal?”

“Yedi ay.”

Peder Rank bagini bagka yana ¢evirdi, bir yudum bira
icti. “Izninizi Giiney Afrika’da mi gegireceksiniz?”

“Iznimi erteledim. Benden fazla genglere izin gerek.”

“Herkes izinden yararlanmali.”

“Ama siz, Peder, on iki yildir hig izne ¢tkmadiniz.”

Peder Rank “Benim durumum baska,” dedi.

Sonra yeniden ayaga kalkt, i¢i igine sigmayarak 6nce bir
duvar boyunca, sonra 6teki duvar boyunca yiirudii. Yiiziin-
de bir ¢agri vardi. Anlami tam olarak bilinmeyen bu ¢agriyla
Scobie’ye dogru dondi: “Kimi zaman sanki hi¢ ¢alismayan
bir adammugim gibi geliyor bana,” dedi. Peder Rank sustu,
gevresine bakindi, ellerini yar havaya kaldirdi. Scobie, Pe-
der Clay’in huzursuzluk i¢inde bir asagi bir yukari yiirtirken,
sanki kargisina bagkalarinin gozle goremedikleri biri ¢ikmig
gibi, nasil bir yana ¢ekildigini amimsadi. Kendisine bir ¢ag-
rida bulunuldugu ve bu ¢agriya karsilik veremedigi duygu-
suna kapildi. “Hig kimse sizin kadar ¢ok ¢alismiyor, Peder,”
dedi 6lgiin bir sesle.

226



Meselenin Ozii

Peder Rank, yorgun argin, koltuguna geri dondii: “Yag-
murlarin bitmesi iyi olacak.”

Scobie sordu: “Congo Creek’teki yash kadin ne halde?
Can ¢ekistigini soylediler bana.”

“Bu hafta icinde 6liir. Iyi bir kadindi.” Peder Rank bir
yudum bira daha igti; eli midesinde, koltukta iki biklim
oldu. “Gaz sancisi,” dedi, “cok fena gaz yapiyor.”

“Sise birasi igmemelisiniz, Peder.”

“Olenler,” dedi Peder Rank. “Iste ben 6lenler igin bu-
radayim. Oliirken beni gagirirlar.” Peder Rank fazla kinin
almaktan o6tiirt kizarmis gozleriyle Scobie’ye bakti, hasin ve
umutsuz bir sesle konustu: “Yasayanlarin hig isine yaraya-
madim, Scobie.”

“Sagma seyler soylilyorsunuz, Peder.”

“Ben din egitimi goriirken, rahiplerle herkesin rahat ko-
nustugunu, Tanr’nin da bir yolunu bulup soylenimesi gere-
ken sozleri rahiplere ogrettigini santyordum. Bana aldirma-
yin Scobie, soylediklerimi dinlemeyin. Yagmurlardan oti-
ri... Yagmurlardan o6tiirt, hep bu hale diiserim bu siralarda.
Tanri sOylenmesi gereken sozleri insanlara 6gretmiyor, Sco-
bie. Eskiden Northampton’da ¢aligirdim rahip olarak. Ora-
da oturanlar ¢izme yaparlar. Beni ¢aya ¢agirirlards; fincanla-
ra ¢ay koyan ellerine bakardim; Hazreti Meryem Cocuklart
Dernegi’nden ve kilise daminin onarilmasindan so6z ederdik.
Eli ¢ok agikti Northampton’dakilerin. Her istedigimi verir-
lerdi bana. Ama bir tek kisinin bile isine yarayamadim, Sco-
bie. Afrika’da durumun degisecegini sandim. Ben pek kitap
okumam, Scobie. Tanrr’y1 sevme konusunda da pek yete-
nekli degilim kimi kisiler gibi. Ise yaramak istiyordum, iste
o kadar. Soylediklerimi dinleme. Yagmurlardan otirti. Bes
yildir hi¢ boyle konugmamigstim. Ancak aynada kendi kendi-
me séyledim bunlari. Insanlarin bagi derde girse, bana degil,
sana gelirler Scobie. Beni, en son dedikodulari duymak igin
yemege ¢agirirlar. Senin bagin derde girse, nereye giderdin?”
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Scobie bir ¢agrida bulunan o kizarmig gozleri gordu yine.
Kuru mevsimde de, yagmurlarda da, hi¢bir zaman olamaya-
cak bir seyleri bekliyordu bu gozler. “Sirtimdaki yitkii onun
sirtina yiikleyebilir miyim acaba?” diye diisiindii. “Iki kadin
birden sevdigimi, ne yapacagimi bilemedigimi ona soyleye-
bilir miyim? Ne ise yarar sOylemem? Onun ne diyecegini
biliyorum: Bagkalari ne olursa olsun, insan kendi ruhunun
selametine bakmali. Iste benim yapamadigim, hi¢bir zaman
da yapmayacagim sey de bu.” Biiyiili bir s6zii gereksirien
kendi degil, Peder Rank’ti. Ve Scobie, bu biiyili sézii soy-
leyemiyordu.

“Ben bagi derde girecek adam degilim, Peder. Orta yas-
I, sikict bir adamim.” Scobie, Peder Rank’in “Ho, ho ho!”
diye attigi mutsuz kahkahayi dinlerken, rahibin gektigi aciyi
gormemek i¢in basini bagka yana ¢evirdi.

III

Scobie emniyet mudiriinin evine giderken, kendi biiro-
suna da ugradi. Masanin ustiindeki kagitlara kursunkalemle
bir not yazilmusti: Sizi gormek icin ugradim. Onemli bir sey
degil. Wilson. Bu garibine gitti Scobie’nin. Birkag¢ haftadir
Wilson’t gormemisti. Wilson’in onu gormesi igin 6nemli bir
neden yoksa, ne diye zahmet edip boyle bir not birakmugt1?
Bir paket sigara almak igin ¢ekmecesini acar agmaz, cekme-
cenin karigtirildigint anladi. Oradaki egyalari dikkatle goz-
den gegirdi: Sabit kalemi ortada yoktu. Belli ki, Wilson notu
yazmak igin bir kalem aramis, sonra da bu kalemi yerine
koymayr unutmustu. Ama notu neden yazmigt1 acaba?

Disarida ¢avus, “Mr. Wilson sizi gormeye geldi, efen-
dim,” dedi.

“Biliyorum. Bir not birakmis.”

Scobie “Demek not yazmasimin nedeni bu,” diye di-
stindi. “Geldigini nasil olsa haber alacagim i¢in bunu bana
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bildirmeyi daha yerinde buldu.” Biirosuna geri doniip, yazi
masasina yeniden bakti. Bir dosya yer degistirmis gibiydi.
Ama bundan emin olamazdi. Cekmeceyi yine acti. Yeryii-
ziinde hi¢ kimsenin ilgisini ¢ekecek bir sey yoktu orada.
Gozi, kopuk tespihe iligti. Coktan onarmasi gerekirdi bunu.
Tespihi alip cebine att1.

“Viski ister misiniz?” diye sordu emniyet mudiiru.

“Sag olun,” dedi Scobie. Elinde tuttugu bardagi emniyet
mudiriune dogru uzatti: “Siz bana giiveniyor musunuz?”

“Evet.”

“Bir ben miyim Wilson’in gergek isini bilmeyen?”

Emniyet midiiri giilimsedi, koltuguna rahatca yasland
ve sikilmadan konustu:

“Ben ve U.A.C.’nin midiriinden baska, kimse bunu res-
men bilmiyor. Boyle olmasi sartti. Bir de Vali biliyor ve ‘En
Gizli’ damgasini tasiyan telgraflara bakan kigi. Bir rastlanti
sonucu bunu 6grenmenize sevindim.”

“Sunu bilmenizi istiyorum ki, ben —yani simdiye kadar
demek istiyorum- giivenilir bir adamdim.”

“Bunu bana soylemenize gerek yok, Scobie.”

“Tallit’in kuzeni konusunda bagka tirli davranmamizin
yolu yoktu.”

“Elbette yoktu, Scobie.”

“Ama bilmediginiz bir sey var: Louise’i Guiney Afrika’ya
gonderebilmek igin, Yusef’ten iki yuz sterlin bor¢ aldim.
Yuzde dort faiz 6diiyorum ona. Tamamuiyla bir ticaret alig-
verisi bu. Ama boyle bir ig yaptim diye, kellemi istiyorsa-
niz...”

“Bunu bana soylediginiz iyi oldu,” dedi emniyet midi-
ri. “Cunki Wilson, size santaj yapildigini saniyor. Bir yolu-
nu bulup, bu para igini duymusg olmali.”

“Yusef para i¢in santaj yapmaz.”

“Ben de bunu soyledim Wilson’a.”
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“Kellemi istiyorsaniz...”

“Bana kelleniz degil, kafamiz gerek, Scobie. Burada ger-
cekten guvendigim tek memur sizsiniz.”

Scobie bog bardag tutan elini emniyet genel mudiiriine
dogru uzatti. El stkma gibi bir seydi bu.

“Bu kadar viski yeter mi?”

“Yeter.”

Insanlar yaslaninca ikiz gibi olabilirler. Ge¢mis, onlarin
ortak dolyatagidir. Alti ay stiren yagmurlu hava ve alti ay su-
ren giinesli hava, dolyataginda beraberce gelistikleri siiredir.
Soylemek istediklerini dile getirmeleri igin pek az sozcik ve
pek az el hareketi gerekir onlara. Ciinkii onlar ayni sitmalari
cekerek yeterliliklerini kanitlamuglardir; ayni seyleri sevmek-
te, ayni seyleri hor gormektedirler.

“Derry’nin rapor ettigine gore, madenlerde biiyiik ¢capta
hirsizhk olmus.”

“Ticaret elmaslari mi?”

“Hayir degerli elmaslar. Yusef mi ¢aldirdi bunlari, yoksa
Tallit mi?”

“Yusef olabilir,” dedi Scobie. “Cunkii Yusef’in ticaret el-
maslariyla ahigverisi yok, bana kalirsa. Cakil tasi der onlara.
Ama bu isi hangisinin yaptigin kesinlikle bilemeyiz elbette.”

“Birkag guine kadar Esperan¢a limana gelecek. Gozumu-
zii dort agmahyiz.”

“Wilson ne diyor?”

“Tallit’in durust olduguna yeminler ediyor. Ona bakar-
saniz, oyunun kot adamu Yusef... Bir de siz, Scobie.”

“Yusef’i uzun zamandir gormedim.”

“Biliyorum gormediginizi.”

“Hep gozaltinda tutulan, haklarinda raporlar verilen su
Suriyelilerin neler hissettiklerini artik anlamaya bagladim.”

“Wilson hepimiz i¢in rapor veriyor, Scobie. Fraser, Tod,
Thimblerigg ve benim igin de rapor veriyor. Ben geregince
sert degilmisim ona kalirsa. Ama 6nemi yok bunun. Ciinku
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Wright, Wilson’in raporlarini yirtip atiyor. Bunun tizerine
Wilson, Wright icin de rapor yaziyor.”

“Yaziyordur herhalde.”

Scobie gece yarisi Nissen kuliibelerine dogru yuriidi.
Karartmada bir an igin kendini giivende hissetti: Onu kimse
gozetleyemez, onunla ilgili rapor yazamazdi hig kimse gimdi.
Camurlu zeminde adimlari pek az ses ¢ikariyordu. Ne var ki,
Wilson’in evinin 6niinden gecerken ne denli dikkatli olmasi
gerektigini bir kez daha anladi. Korkung bir bezginlige kapil-
di. “Kendi evime gidecegim,” diye diisindii. “Sessizce surii-
ne siiriine ona gitmeyecegim bu gece. Bir daha buraya gelme
dedi bana son so6z olarak. Omriimde ilk kez birine, mademki
Oyle dedin, Oyle olsun, desem ne ¢ikar sanki?” Scobie, Wil-
son’in evinin yirmi metre kadar otesinde durup perdelerin
arasindan sizan 1gik gizgisine bakti. Tepede bir yerlerde sar-
hos bir ses, bir seyler bagirdi. Ve yeniden yagmaya baslayan
yagmurun ilk damlalar ytziini yaladi. “Evime geri donip
yatarim,” diye dusiindi yine. “Sabahleyin Louise’e mektup
yazarim, aksam da giinah ¢ikarmaya giderim. Gunah ¢ikar-
diktan bir giin sonra da, Tanr yeniden sunulur bana.” Yasa-
mak yeniden basitlesirdi o zaman. Seytana uyup bir giinah
islemek istegine kapilircasina, erdemli olmak, diiriistliik igin-
de yasamak istegine kapildi karanlikta. Yagnturdan oturu
gozleri bulanik goriiyordu. Nissen kuliibesine dogru isteksiz
isteksiz ilerleyen ayaklarini toprak sanki emiyordu.

iki kez vurdugu kapt hemen agildi. Kapinin arkasinda-
kinin hala ofkeli olmasi, onu istememesi i¢in dua etmigti.
Cunki bir insan “Bana gereklisin” deyince, ne gozlerini ka-
patabilir ne de kulaklarini tikayabilirdi. Scobie eski Roma
ordusunun bir yiizbagsist degildi, siradan bir askerdi sadece.
Yiiz tane yuzbaginin buyruklarini yerine getirmek zorunday-
di. Ve simdi kapi agilinca, ona ne gibi buyruklar verilecegini
biliyordu: Burada kal, sev, sorumlulugu yiiklen, yalan soyle
buyruklari verilecekti ona.
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Helen “Ah sevgilim,” dedi. “Hig¢ gelmeyeceksin sanmus-
tim. Sana kars1 6yle koti davrandim ki...”

“Sen beni istersen, ben her zaman gelirim.”

“Gelir misin sahiden?”

“Gelirim her zaman. Eger yasarsam...” Scobie “Ne yapa-
lim, Tanr1 bekleyecek,” diye dusiindi. Tanr’min yarattg bir
kula aci vermek pahasina, Tanr’y1 hig sevebilir miydi insan?
Bir ¢ocuga kiyarak elde edilen sevgiyi, bir kadin isteyebilir
miydi hig?

Isiklar1 yakmadan 6nce perdeleri siki siki kapadilar. El
ele verip, bir besigi 6zenle kaldirircasina, her an dikkatli ol-
malar1 gerekiyordu.

Helen “Gelmeyeceksin diye, butiin giin korktum,” dedi.
“Gelecektim elbette.”

“Sana git demistim. Sana git dedigim zaman, hi¢ kulak
asma bana. S6z ver.”

Scobie “S6z veriyorum,” dedi.

“Eger gelmeseydin...” Helen soziunu kesip lambalarin
arasinda distinceye daldi. Kendini yokladig, Scobie gelme-
seydi ne yapacagim kestirmek i¢in bir ¢aba gosterdigi ¢atik
kaglarindan belliydi... “Gelmeseydin ne yapardim bilmi-
yorum. Belki Bagster’la orospuluk ederdim, belki kendimi
oldiiriirdiim, belki ikisini birden yapardim. ikisini birden
yapardim, bana kalirsa.”

Scobie kaygilandi: “Boyle diiginmemelisin. Beni istedi-
gin zaman hep yaninda olurum... Yagsadigim strece...”

“Neden yasadigim siirece diyorsun ikide bir?”

“Aramizda otuz yas fark var.”

O gece ilk kez opistiiler.

“Ben yas farkini hissetmiyorum,” dedi Helen.

Scobie sordu: “Nigin benim gelmeyecegimi sandin?
Mektubumu aldin, degil mi?”

“Mektubunu mu?”

“Dun gece kapinin altindan attigim mektubu.”
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Helen korktu: “Ben hi¢ mektup gormedim. Ne diyordun
o mektupta?”

Scobie kizin yuizine dokunarak gilimsedi. “Her seyi
soyluyordum. Artik dikkatli davranmak istemiyordum. Her
seyi yazdim.”

“Adini da mi?”

“QOyle galiba. Zaten el yazisiyla yazdim, imzaladim.”

“Kapuya bitigik bir paspas var. Mektup paspasin altinda
olmali.”

Ama mektubun orada olmadigini ikisi de biliyordu. O
kapidan bir felaketin gelecegini 6teden beri sezmis gibiydiler.

“Kim almigtir acaba?”

Scobie, Helen’t yatigtirmak istedi: “Sana hizmet eden og-
lan onu ¢6p sanmus, atmugtir herhalde. Zarfa koymamigtim.
Kime yazdigumi hi¢ kimse anlayamaz.”

“Kime yazdiginin ne 6nemi var ki! Sevgilim, hasta gibi-
yim. Gergekten hasta gibiyim. Biri var sana kotilik etmek
isteyen. Keske 6lseydim o cankurtaran sandalinda.”

“Bosuna evhamlaniyorsun. Herhalde kagidi geregince
itmedim kapinin altindan. Sana hizmet eden oglan sabah
kapiy1 aginca, mektup rizgirda ugtu ya da gamurda ezilip
gitti.” Scobie, elinden geldigi kadar inandirici olmaya ¢aliga-
rak konuguyordu. Dedigi gibi olmustu belki de.

Helen yalvardi: “Ne olur, sana kotulik etmemi engelle.”
Soyledigi her sozle, zincirleri daha siki sariyordu Scobie’nin
bileklerine. Scobie ellerini Helen’a uzatti, yalan soylemeye
kararliydi: “Sen bana hicbir zaman kotiilik edemezsin.
Kaybolan bir mektup i¢in boyle tizilme. Ben isi abarttim.
Aslinda higbir sey yazmamigstim o mektupta... yani bir ya-
bancinin anlayabilecegi bir sey yazmamustim. Bunu dert
etme.”

“Dinle beni, sevgilim. Bu gece kalma burada. Sinirliyim.
Sanki... Sanki beni gozetliyorlar. Bana iyi geceler dile ve git
simdi. Ama yine gel, ah sevgilim, yine gel.”
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Scobie, Wilson’in evinin 6niinden gegerken 1sigin hala
sondiriilmedigini gordi. Kendi karanhk evinin kapisi-
ni aginca, yerde bir kagit buldu. Garip bir sarsinti gegirdi:
Kaybolan bir kedinin eski evine donmesi gibi, o kaybolan
mektup da geri gelmisti sanki. Ne var ki kagidi eline alinca,
bir sevgi mesaji olmakla beraber, bunun kendi yazdigi mek-
tup olmadigini anladi. Emniyet Merkezi’ne gonderilen bir
telgrafti bu. Sansiirden kolayca gegmesi i¢in yalmz “Louise”
imzasini degil, “Louise Scobie” imzasini tagiyordu. Scobie
kendisinden daha uzun kollu bir boksériin yumrugunu yer
gibi oldu. Sana yazdim. Evime doniiyorum, Aptalca davran-
dim. Stop. Sevgiler. Telgrafin altinda, bir miihiir kadar resmi
olan o imza vardu.

Scobie oturdu. Midesi bulaniyor, basi doniiyordu. “O
mektubu yazmasaydim,” diye dusiindii. “Helen’a ‘Madem-
ki beni istemiyorsun, gidiyorum’ deseydim, o zaman yagsam
oyle kolayca yeniden diizenlenebilirdi ki!” Ama daha on da-
kika 6nce Helen’a soyledikleri aklina geldi: “Beni istedigin
zaman, hep yaninda olurum, yasadigim surece,” demisti. Bu
bir yemindi. Ealing’deki kilisede Louise’e verdigi soz kadar
bozulmaz bir yemindi bu. Denizden riizgar esiyordu... Yag-
murlar tayfunlarla baslar, tayfunlarla biterdi. Riizgar perde-
leri kabartti. Scobie kostu, pencereleri kapatti. Yukari katta,
yatak odasindaki pencereler mentegelerini koparircasina
bir agihyor bir kapaniyordu. Scobie pencereleri kapattiktan
sonra, istii bombos olan tuvalet masasina bakti. Cok yakin-
da bu masanin usti, krem kutulari ve fotograflarla dolacakti
yeniden. O fotograf da yeniden konulacakti yerli yerine. “Ey
mutlu Scobie!” diye dusuindi. “Bu senin tek basarin!” Has-
tanede bir tavsanin golgesi yastik yuziinde kipirdarken, bir
kiz cocugu “Baba” demisti ona. Bir pul albumunu siki siki
tutan baska bir kiz, bir sedye ustiinde, yanindan ge¢misti.
“Neden ben?” dedi kendi kendine. “Neden bana gereksi-
nim duyarlar? Can sikici, orta yash, terfi cttirilmeyen bir po-
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lis memuruna? Benim onlara verebilecegimi bir baskasi da
verebilir kolayca. Neden rahat birakmazlar beni? Baskalar
daha gengtir, daha iyi sever, daha ¢ok giiven saglar onlara.”
Scobie bundan boyle onlarla paylasabilecegi tek seyin, belki
de umutsuz bir aci oldugunu diisundu.

Tuvalet masasina yaslanarak, dua etmeye calisti. Du-
anin sozleri hukukla ilgili bir belge kadar cansiz goriindi
Scobie’ye... Tanri’dan istedigi sadece alninin teriyle kazana-
cagi ekmek degildi, cok daha fazlasini istiyordu: Otekilerin
mutlulugunu, kendisi igin de yalnizlik ve huzur istiyordu
Tanr’dan. Ansizin yiiksek sesle konustu: “Sunu ayarlamak,
bunu diizenlemek istemiyorum artik. Oliirsem, gerekh ol-
mam onlara. Hi¢ kimselere gerekli degildir 6liler. Unutulur
oliller. Ah Tanrim, ben onlari mutsuz etmeden, sen benim
canimi al.” Ne var ki, Scobie kendi agzindan ¢ikan bu soz-
lerde bir melodram havasi sezer gibi oldu. Toparlanmaya
karar verdi. Ayarlanmasi gereken birgok sey vardu. Sinirle-
rine kapilirsa, bunlarin hicbirini ayarlayamazdi. Asagi kata
inerken, boyle bir durumda —bdoylesine beylik bir durumda-
U¢ aspirin, hatta dort aspirin yutmanin yerinde olacagini
dustindi. Buz kasasindan, damitilmis bir su sisesi ¢ikard,
aspirinleri suda eritti. Aspirin taneleri girtlagina eksi eksi
yapisirken, olimi de simdi bunlart yuttugu kadar kolay
yutmanin nasil olacagini disiindii. Papazlara bakilacak
olursa, bagislanmamasi gereken tek giinahti bu; giinahkarin
kapildigi umutsuzluktan hi¢ pisman olmadigim kesinlikle
kanithyordu boyle bir davranis. Kilisenin ogutlerine insan
boyun egiyordu elbette. Ama su da var ki, Tanr’nin ken-
di koydugu yasalara karsi ¢iktigi da olurdu ogrettiklerine
gore. Mezar taginin altindan yeniden dirilmenin yolunu bu-
lan Tanr, kendi canlarina kiyanlarin dustigu karanhga ve
kargasaya bagislayan elini uzatamaz miydi? Ustelik Tanrr’yt
baskalar oldiirmemisti. Tanr1 oldiiriilemezdi. Tanri kendini
oldiirmiigtii. Pemberton’in resim asmak igin ¢akilan civiye
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kendini asarak oldugii ne kadar su gotirmez bir gercekse,
Tanrr’nin da kendini carmiha gererek 6ldiigu o kadar su go-
tirmez bir gergekti.

Scobie bardagi birakip “Sinirlerime kapilmamaliyim,”
diye diisiindii yeniden. Iki kisinin mutlulugunu elinde tutu-
yordu. Saglam sinirlerle hokkabazlik etmesini 6grenmek zo-
rundaydi. Her seyden 6nemlisi kili kipirdamadan davrana-
bilmesiydi. Gunlugunu ¢ikardi. 6 Eylil Carsamba tarihinin
altina yazmaya bagladi: Emmniyet genel miidiiriiyle aksam
yemegi. W. konusunda memnun edici bir konugsma. Helen'a
ugrayp birka¢ dakika kaldim. Louise’den buraya donecegi-
ni bildiren bir telgraf aldim.

Scobie, bir saniye duraksayip sunu ekledi: Peder Rank
aksam yemeginden once ugrayp bir icki icti. Sinirleri biraz
yipranmis. Izne ctkmast yerinde olur. Yazdiklarini yeniden
okuyan Scobie, son iki timceyi karaladi. Gunluguni tutar-
ken kisisel goriiglerini dile getirmeyi pek dogru bulmazdi.
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Scobie biitin giin telgrafi distinip durdu. Yalan yere
yemin etmeyi konu alan bir dava gorisiilirken mahke-
mede gecirdigi iki saat ve o giin yaptigi tim igler, insanin
temelli ayrilmak tizere oldugu bir tilkenin ger¢ekdigi hava-
sina burinmusti. “Bu saatte, o koyde, vaktiyle tamdigim
bu insanlar tipki bir yil 6nce ben oradayken oldugu gibi bir
masanin etrafinda oturuyorlar,” diye diigiiniir insan. Ne var
ki, herhangi bir yagamin bilincin diginda ayni bigimde stiriip
gittigine inanmaz. Simdi Scobie’nin bilinci tuimiiyle telgrafa,
guneyden gelerek Afrika sahili boyunca usul usul ilerleyen
adini bilmedigi o gemiye yonelmisti. O geminin higbir za-
man limana varamayacag olasilig1 bir an igin aklina gelince,
“Tanr1 beni bagislasin,” dedi kendi kendine. Hepimizin yii-
regindeki acimasiz zorba, sevdigimiz bir iki kisinin mutlulu-
gunu saglamak i¢in, binlerce yabancinin mutsuzlugunu goze
almaya hazirdir.

Yalan yere yemin etme davasinin sonunda, saghk mi-
fettisi Fellowes, mahkeme kapisinda Scobie’yi yakalad:
“Bu gece sizi yemege bekliyoruz, Scobie. Arjantin’den gelen
gercek bir sigir pargasi var elimizde.” Scobie’nin iginde bu-
lundugu diis diinyasinda, bu ¢agriya sirt cevirebilmek biraz
guctu. Fellowes “Wilson da gelecek,” diye ekledi. “Size dog-
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rusunu soyleyeyim: Sigir1 elde etmemize yardimci olan da o
zaten. Siz Wilson’dan hoslaniyorsunuz, degil mi?”

“Evet. Ondan hoslanmayanin asil siz oldugunu saniyor-
dum.”

“Eh, ne yapalim. Kulibiimiiz ¢aga ayak uydurmak zo-
runda, bir yigin adam ticaret yapiyor su siralarda. Biraz ace-
le etmigtim o giin kuluipte. Biraz da igkiliydim herhalde. Wil-
son, Downham okuluna gitmis. Ben Lancing’de okurken,
onlarla mag yapardik.”

Tepelerde, eskiden kendi oturdugu eve arabasini siirer-
ken Scobie’nin i¢i i¢ine sigmiyordu. “Helen’la bugiin yarin
konugmam gcerekecek,” diye diisuntiyordu. “Bagkalarindan
dgrenmemeli bunu.” Omrii boyunca ayni durumlarla tekrar
tekrar yuiz yiize geliyordu insan: Er ge¢ basgkalarina kotii ha-
berler vermek, avutucu yalanlar sdylemek, biraz daha az aci
cekebilmek igin pembe cinlerigmek zorunda kaliyordu insan.

Scobie upuzun oturma odasina girince, odanm bir ucun-
da Helen’ gordii. Bugiine dek Helen’la baskalarinin evinde,
bir yabanci olarak hi¢bir zaman kargilasmadigini ansizin
kavrayinca, bir tuhaf hissetti kendini. Helent aksam yemegi
i¢in giyinmis olarak da gérmemisti hig¢bir zaman. Fellowes,
“Mrs. Rolt'u taniyorsunuz, degil mi?” diye sordu. Gizli bir
alay yoktu adamin sesinde.

Scobie bir an i¢in kendi kendinden tiksinerek, “Meger
ne kadar kurnazca davranmigiz!” diye disiindii. “Kiigiik bir
somiurgenin dedikoducularint ne kadar ustaca atlatmigiz!
Nasil olur da sevdalilar herkesi boylesine kolayca atlatma-
nin yolunu bulurlar? Igten gelen, higbir seyi hesaba katma-
yan bir duygu degil miydi sevda?..”

Yitksek sesle “Evet,” dedi. “Mrs. Rolt’un eski bir dos-
tuyum ben. Onu nehrin karsi kiyisindan getirdikleri sirada
Pende’deydim.”

Fellowes igkileri hazirlarken, biraz uzakta, masanin ya-
ninda duran Scobie, Mrs. Fellowes’la konusan Helen’a bak-
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t1. Helen hi¢bir sey olmamis gibi, rahat rahat konugmaktay-
di. Scobie “Bu gece buraya gelip, onu ilk kez gorsem, acaba
sevdalanir miydim ona?” diye dusiindii.

“Siz ne i¢eceksiniz, Mrs. Rolt?”

“Pembe bir cin.”

“Keske karimi kandirsaniz da o da ayni seyi i¢se. Onun
portakalli cinlerinden fenaliklar geliyor bana.”

Scobie “Buraya geleceginizi bilseydim, sizi arabamla alir-
dim,” dedi.

“Keske alsaydiniz,” diye karsilik verdi Helen. “Hig gelip
gormilyorsunuz beni.” Sonra Fellowes’a doniip, Scobie’nin
yuregine inen bir rahatlikla konustu: “Pende’deki hastanede
bana karsi Oyle iyi davrandi ki! Ama yalmiz hastalardan hos-
laniyor galiba.”

Fellowes zencefil renkli kiigiikk biyigini sivazlayip, kade-
hine bir miktar cin daha koydu: “Scobie sizden korkuyor,
Mrs. Rolt. Biz evli erkekler, hep sizden korkuyoruz.”

Scobie “evli erkekler” soziinii duyunca, Helen’in yuzi-
nun degistigini, sedyeye uzanmig kizin bitik yiiziine donisg-
tugunu gordi. Helen, fazla parlak bir giines 1sigindan kagar-
casina bagini gevirdi ve sahte bir yumusaklikla:

“Ne dersiniz, cakirkeyif olmadan bir cin daha igebilir mi-
yim acaba?” diye sordu.

“Ha, igte Wilson geliyor,” dedi Fellowes. Wilson kendine
guvenmeyen pembe, saf yiizii ve koti baglanmis kusagiyla
¢ikagelmisti.

“Herkesi tamyorsunuz, degil mi? Mrs. Rolt sizin kom-
sunuz.”

“Oyle ama, heniiz tamistirlmadik,” diyen Wilson’in
yuzii hemen kizarimaya baglamsti.

Fellowes “Buradaki erkeklerin haline aklim ermiyor
dogrusu,” dedi. “Siz ve Scobie komsusunuz ama, ikiniz de
goriismilyorsunuz Mrs. Rolt’la.” Scobie, Wilson’in sabit ba-
kiginin siipheyle kendisine yoneldiginin hemen farkina var-
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di. Fellowes kadehlere pembe cin doldurmaktaydi: “Sizler
kadar ¢ekingen davranmazdim, ben olsaydim.”

Odanin 6teki ucundan Mrs. Fellowes’un sesi duyuldu:
“Her zaman oldugu gibi yine geg kaldi Dr. Sykes.” Tam o si-
rada, evin girisindeki basamaklarda, Dr. Sykes’m agir adim-
lart duyuldu. Her zaman akla yatkin bir bigcimde giyinen
bu kadin, koyu renk tayyorii ve ayaklarini sivrisineklerden
koruyan 6zel ¢izmeleriyle iceriye girdi. Fellowes “Bir igki i¢-
meye vaktiniz var, Jessie,” dedi. “Ne istersiniz?”

Dr. Sykes gozligunin kalin camlart ardindan gevresine
dik dik bakti: “Bir duble viski... Iyi aksamlar hepinize.”

Sofraya giderlerken, Scobie Helen’a “Sizinle konugmali-
yim,” dedi. Ama Wilson’in onlara baktigini goriince, “Evi-
nizin mobilyasi konusunda,” diye ekledi.

“Mobilya mi?”

“Size birkag iskemle daha bulabilecegimi umuyorum.”
Gizli kapakli davranmak konusunda nede olsa biraz toydular
ikisi de. Gereken tum sifreleri ezberlemeye vakit bulamamuis-
lardi. Scobie, Helen’in bu kopuk tiimceyi anlayip anlamadig;-
nt bilmiyordu. Yemek boyunca hi¢ konusmadi, hem Helen’la
bas basa kalmaktan 6dii kopuyor hem de onunla bas basa
kalabilmek i¢in en kiigiik bir firsati kagirmaktan korkuyordu.
Bir mendil almak igin elini cebine atinca, parmaklariyla telg-
rafi burusturdu... Aptalca davrandim stop sevgiler.

Dr. Sykes “Elbette ki, sizin bu konuda bizden ¢ok daha
fazla bilginiz var Binbag1 Scobie,” diyordu.

“Kusuruma bakmayn. Hangi konuda?”

“Pemberton vakasini konusuyorduk.” Demek ki, birkag
ay i¢inde bir “vaka” olmugtu bu. Herhangi bir durum bir
vakaya donusiince, belirli bir insanla ilgisini kesinlikle ko-
pariyordu. Sanki utang duygusu ya da aci cekmek gibi sey-
ler yoktu bir vakada. Gordugu o6lu ¢ocugu, ruhbilimi ders
kitaplari i¢in aklayip paklamuslar, diizgiin bir bigimde yere
yatirmiglard.
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Wilson “Pemberton’in kendini 6ldiirmek igin garip bir
yol se¢tigini sOyliiyordum,” dedi. “Onun yerinde olsaydim,
uyku ilaci alirdim ben.”

Dr. Sykes “Bamba’da uyku ilaci bulmak kolay degildir,”
dedi. “Ansizin karar vermisti herhalde.”

Fellowes lafa karigti: “Pemberton gibi telasa neden ol-
mak istemezdim dogrusu. Bir adamin kendini 6ldirmeye
hakki vardir kugkusuz. Ama telasa gerek yoktur. Ben de
Wilson gibi diigiiniiyorum: Fazla miktarda uyku hapi alma-
liydi. En iyisi buydu.”

Dr. Sykes “Ama uyku hapi i¢in recete gerekir,” dedi.

Scobie, eli cebindeki telgrafin ustiinde, “Dicky” imzali
mektubu animsadi; beceriksiz el yazisini, iskemlelerin iis-
tindeki sondiiriilmus sigara izlerini, Wallace’in romanlarini,
yalnizligin belirtilerini... “Hazreti Isa’nin armihta can ge-
kismesini de iki bin yildir ayni kaygisizlikla tarugmaktayiz,”
diye dusiindi.

Fellowes, “Pemberton biraz aptaldi,” dedi.

Dr. Sykes gozligiiniin elektrik 1s181n1 yansitan kocaman
merceklerini bir deniz feneri gibi Scobie’ye dogru ¢evirdi:
“Uyku haplari 6teden beri belali ilaglardir. Sizin bu konuda
deneyiminiz vardir, Binbagi Scobie. Sigorta sirketleri uyku
haplarindan hig hoglanmazlar. Oliim nedenlerini arastiran
emniyet gorevlileri de sahtekarliga gz yumamazlar.”

Wilson “Nereden anlayacaklar ki?” diye sordu.

“Luminol’'u digiiniin 6rnegin. Aslinda hi¢ kimse, bir
kaza sonucu 6lecek kadar Luminol alamaz.” Scobie karsi-
sinda oturan Helen’a bakti. Helen gozlerini tabagmna dik-
mis, agir agir, istahsiz yiyordu. Scobie ile Helen’in sessizligi,
onlar1 6teki konuklardan kesinlikle ayirir gibiydi! Mutsuz
olanlarin boyle bir konuyu kisisel bir tutum benimsemeden
tartigmalarinin yolu yoktu. Scobie, Wilson’in bir ona bir
Helen’a baktiginin yine farkina vardi. Bu tehlikeli yalmzlik-
larina son verecek herhangi bir s6z soylemek i¢in biytk bir
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¢aba gosterdi. Scobie ile Helen’in kargilikli sessiz kalmalari
bir kugsku uyandirabilirdi.

“Sizin salik verdiginiz yol nedir, Dr. Sykes?” diye sordu. .

“Yuzerken kazalar olabilir. Ne var ki, onlari da ayrintih
agiklamak gerekiyor. Eger bir adam, bir otomobilin 6niine
gikacak kadar gozii pekse... Ama bunun bile nasil sonugla-
nacagi bilinemez.”

Scobie “Ustelik bu yontemle baskasmnin da basi belaya
girer,” dedi.

Dr. Sykes gozluginin camlarini igildatarak siritti:

“Ben sahsen hig giiclik ¢cekmezdim. Yalandan anginaya
tutulup kalp hastasi olurdum, meslek taglarimdan regete alir-
dim.”

Helen ansizin 6fkelendi:

“Ne bi¢imsiz laflar bunlar! Sizin ne hakkiniz var boyle
seyler soylemeye?..”

Dr. Sykes kotuluk sagan merceklerini Helen’a dogru ce-
virdi: “Benim kadar uzun siire hekimlik yapmis olsaydimiz
sekerim, kimin 6nuinde ne soylenip ne sGylenmeyecegini bi-
lirdiniz. Sanmam ki aramizda...”

Mrs. Fellowes, Dr. Sykes’in sozinu kesti: “Biraz daha
meyve salatasi alin, Mrs. Rolt.”

Fellowes sordu: “Yoksa siz Katolik misiniz, Mrs. Rolt?
Cunkii Katoliklerin ¢ok kesindir tutumu bu konuda.”

“Hayir, Katolik degilim.”

“Ama Katoliklerin tutumu 6yledir, degil mi Scobie?”

“Kendini oldiirmenin bagislanamayacak tek giinah ol-
dugunu ogretirler bize.”

“Yani cehenneme mi gidersiniz?”

“Cehenneme gideriz.”

Dr. Sykes sordu: “Ama siz gergekten cehenneme inanir
misiniz, Binbasi Scobie?”

“Inanirim ya.”

“Alevlere ve iskencelere de mi?”
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“Tam 6yle degil belki... Bize soylediklerine gore, bir seyi
bir daha ele gegirememek uizere temelli yitirdiginiz duygu-
suymus cehennem.”

“Qyle bir cehennem viz gelirdi bana,” dedi Fellowes.

“Belki siz 6nemli bir seyi hig yitirmediniz,” diye kargilik
verdi Scobie.

Bu yemegin gercek amaci Arjantin’den gelen sigirdi. Sigir
bittikten sonra (Mrs. Fellowes kagit oyunu oynamadigi igin)
bir arada kalmalarina bir neden yoktu. Fellowes bira bar-
daklariyla ugrasti. Wilson ise Mrs. Fellowes’un somurtkan
sessizligi ile Dr. Sykes’in gevezeligi arasinda sikigip kaldi.

Scobie “Cikip biraz hava alalim,” dedi Helen’a.

“Acayip olmaz mi1 bu?”

“Hava almaya ¢ikmamamiz daha da acayip olabilir.”
Fellowes bardaklarina bira koydu: “ Yildizlara bakmaya mu
gidiyorsunuz? Bosuna gegirdiginiz zamani artik degerlendir-
meye karar mi verdiniz, Scobie biralarimizi da yaniniza alin.”

Bardaklarini verandanin parmakliginin iistiine koydular.
“Mektubunu bulamadim,” dedi Helen.

“Unut o mektubu.”

“O mektup i¢in gormek istemiyor muydun beni?”

“Hayir.”

Gogun altinda Helen’in yiizuni belli belirsiz gorebiliyor-
du. Yagmur bulutlari gogu kaplayinca, bu yiiz yok olacakti.
Scobie “Sana fena haberlerim var,” dedi.

“Durumu bir bilen mi var?”

“Yo, hayir, hi¢ kimse bilmiyor. Diin gece karimdan bir
telgraf aldim. Eve geri donuyor.” Parmakligin ustiindeki
bardaklardan biri distii, avluda paramparca oldu.

Anladig tek s6zciik buymus gibi, “Eve ha?” diye aci ac
yankiladi Helen.

Scobie parmaklik boyunca hemen elini uzatti, Helen’in
elini yakalayamadi: “Kendi evine,” dedi. “O ev benim evim
olmayacak bundan boyle.”
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“Yoo, bal gibi olacak. Simdi orasi senin de evin.”

Scobie, yemin edercesine, dikkatle konustu: “Sensiz bir
ev istemiyorum artik.”

Yagmur bulutlari ayi 6rtiince, ansizin esen yel bir mumu
nasil sondurirse, Helen’in yuzii de Oyle sondi, gorinmez
oldu. Scobie, istediginden ¢ok daha uzun siirecek bir yolcu-
luga ¢ikiyormus gibi oldu. Doniip arkasina bakarsa, yaki-
lip yikilmus 1ss1z yerlerden baska hicbir sey goremeyecegini
biliyordu. Bir kapinin ansizin agilmasiyla, ikisi de 1sik igin-
de kaldi. Scobie “Karartmaya dikkat!” dedi ters ters. “Yan
yana degildik hi¢ olmazsa,” diye diigiindi. “Ama yuzumiiz
nasildi acaba?” Wilson’in sesi duyuldu:

“Kavga ¢ikti sandik. Bir bardak kirildi.”

“Mrs. Rolt’un birasi kalmadi.”

Helen canindan biknugti: “Tanr1 agkina bana Helen de-
yin. Sizden bagka bana herkes Helen der, Binbasi Scobie.”

“Herhangi bir durumu engellemis olmayayim?”

“Cilgin bir agk sahnesini engellemis oldunuz,” dedi Hel-
en. “Hala zangir zangir titriyorum. Evime donmek istiyo-
rum.”

Scobie “Geg oldu, ben sizi gotirirum,” dedi.

“Size giivenim yok. Zaten Dr. Sykes sizinle intihar ko-
nusunda konugmaya can atiyor. Keyfinizi bozmak istemem.
Sizin arabaniz yok mu, Mr. Wilson?”

“Var elbette. Cok memnun olurum.”

“Beni goturdiikten sonra, hemen geri donebilirsiniz.”

“Ben de erken yatanlardanim,” dedi Wilson.

“Gidip igerdekilere iyi geceler dileyeyim Oyleyse.”

Scobie, Helen’in yuiziinii bir kez daha aydinlikta gorin-
ce, “Gereksiz yere mi uizuliyorum acaba?” diye disiindu.
Bu is Helen agisindan bitmis olamaz miydi? Helen, Mrs.
Fellowcs’a tesekkiir ediyordu: “Arjantin’den gelen sigir cok
nefisti dogrusu.”

“Mr. Wilson sayesinde elde ettik onu.”
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Birbirlerine raketle top atarcasina, herkes karsihkli bir
seyler soyliiyordu. Biri giildu (ya Fellowes ya da Wilson’di
bu giilen) ve “Hakkiniz var,” dedi. Dr. Sykes’in gozligiinin
mercekleri 1gikli noktalar yapiyordu tavanda. Scobie, karart-
may1 bozmadan Wilson’in otomobilinin gidisini seyrede-
mezdi. Motordan ¢ikan oksiiriip tiksirmalart dinledi. Sonra,
agir agir uzaklagan otomobilin sesi duyulmaz oldu.

Dr. Sykes “Mrs. Rolt’u bir siire daha taburcu etmemeleri
gerekirdi,” dedi.

“Neden?”

“Sinirleri bozuk. Elini sikarken anladim bunu.”

Scobie yarim saat daha oyalandiktan sonra, arabasiyla
eve dondu. Her zaman oldugu gibi, mutfagin basamaklarina
oturmus, tedirginlik iginde uyuklamakta olan Ali, efendisini
bekliyordu. Elinde el feneri, Scobie’yi kapiya dogru gotiirir-
ken, gomleginin iginden bir zarf ¢ikard:

“Bayan mektup birakti.”

“O mektubu neden masanin ustiine koymadin?”

“Bay igeride, ondan.”

“Hangi bay?” Kapiyi agan Scobie, bir iskemleye serilmig
uyuyan Yusef’i gordii. Oyle hafif nefes aliyordu ki Yusef,
gogsundeki killar hi¢ kipirdamiyordu.

Ali, Yusef’i hor gorurcesine konugtu: “Ben ona sen git
dedim. Ama o kaldi.”

“Peki. Sen git yat.”

Scobie hayatin onu bir kiskag igine aldigini, gittikge daha
cok kistirildigim hissetti. Yusef, Louise’i sormak ve Tallit’e
tuzak kurmak amaciyla geldigi geceden beri ayak basma-
must1 bu eve. Scobie uyuyan adami uyandirmamak, Yusef
sorununu hi¢ olmazsa bir siire ertelemek igin elinden geldigi
kadar ses ¢ikarmamaya dikkat ederek, Helen’in mektubunu
acti. Herhalde Helen, eve doner donimez yazmusti bunlar:
Sevgilim bu ¢cok ciddi. Sana soyleyemedigim icin yazryorum.
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Bu kdagidi Ali’ye verecegim. Sen Ali’ye gitvenirsin. Karimn
geri donecegini duyunca...

Yusef gozlerini agti: “Sizi rahatsiz ettigim igin beni bagis-
layin, Binbagi Scobie.”

“Bir igki ister misin? Bira mi, cin mi? Viskim kalmadi.”

Yusef hi¢ digtinmeden “Size bir kasa viski gonderebilir
miyim?” diye sordu. Sonra gilmeye basladi. “Size hi¢bir sey
gondermemem gerektigini unutuyorum hep.”

Scobie masanin basina oturdu, actk mektubu 6ntine
koydu. Helen’in bundan sonra yazdig birkag satirdan daha
onemli hi¢bir sey olamazdi yerytziinde.

“Ne istiyorsun, Yusef?” diye sorup, mektubu okumay1
surdurdu: Karmmn geri gelecegini duyunca, ofkelendim, aci
konustum. Aptallik ettim. Sen hi¢ kabahatli degilsin. Sen
Katoliksin. Keske olmasaydin. Ama Katolik olmasan da,
verdigin sOzii tutmamak ¢ok agirma gider senin...

“Okudugunuzu bitirin, Binbasi Scobie. Ben beklerim.”

“Aslinda 6nemli degil bu mektup,” dedi Scobie.

Acemice yazilmis iri iri harflerden, insanin yuregini siz-
latan yazim hatalarindan gozlerini zorla kopardi. “Ne isti-
yorsun, Yusef?” diye sorduktan sonra, yine okudu: Onun
icin sana yazryorum. Diin gece beni birakmayacagma soz
verdin. Ama bana soz verip baglanmani istemiyorum. Sen
bana eskiden soz vermedin...

“Binbagi Scobie, yemin ederim ki, size dostluk yiiziinden,
sirf dostluk yuziinden bor¢ vermistim. Buna karsilik sizden
higbir sey istemiyordum, yiizde dort faizi bile istemiyordum.
Sizden dostlugunuzu bile istemiyordum... Ben sizin dostu-
nuzdum ya... Bitin bunlar ¢ok karisik. Sozle her sey ¢ok
karisik oluyor, Binbagi Scobie.”

“Sen pazarhigi bozmadin, Yusef. Tallit’in kuzeni konu-
sunda yakinmiyorum.” Scobie mektubu okumaya devam
etti: Sen asil karma so6z verdin. Bana soylediklerinin higbiri,
s0z verme anlamuna gelemez. N’olur, n’olur bunu unutma.
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Beni artik hi¢ gormek istemiyorsan, bir sey yazma, bir sey
soyleme. Ama beni ara sira gormek istersen sevgilim, beni
ara sira gor. Istedigin tiim yalanlar: soylerim...

“Okudugunuzu lutfen bitirin, Binbasi Scobie. Cunkii
size simdi soylemem gereken seyler cok, ama ¢ok onemli.”

Helen, Sevgilim, sevgilim, istersen beni birak; istersen de
senin orospun olaymm, diye yazmsti. Scobie “Bu sozciigii
duymus, ama nasil yazildigini gérmemistir,” diye dusindu;
¢iinkl okullarda okutulan Shakespeare metinlerinden ¢ikar-
tilirdi bu sézciik. Helen, Iyi geceler sevgilim, iiziilme, diye
bitiriyordu mektubu.

Scobie, ofkeyle sordu: “Hadi Yusef, neymis boylesine
6nemli olan?”

“Binbagi Scobie, ne care ki, sizden bir liituf istemek zo-
rundayim. Borg verdigim parayla ilgisi yok bunun. Ricarmi
yerine getirirseniz, dostlugunuzdan, sirf dostlugunuzdan ya-
pacaksiniz bana bu iyiligi.”

“Yusef, ge¢ oldu. Soyle bana ne istedigini.”

“Obiir giin Esperanca limana gelecek. Kiigiik bir paketin
gemiye goturiiliip kaptana teslim edilmesini istiyorum.”

“Pakette ne var?”

“Bunu sormayin, Binbast Scobie. Ben sizin dostunuzum.
Bunun gizli kalmasini istiyorum. Kimseye zarar gelmez bu
isten.”

“Boyle bir seyi elbette yapamam, Yusef. Yapmayacagimi
da biliyorsun.”

Yusef oturdugu iskemlede 6ne dogru egildi, elini bir kiirk
gibi gogsunii 6rten killarin tistiine koydu: “Size soz veriyo-
rum, Binbagi Scobie. Ben dost olarak, size veriyorum. O pa-
kette Almanlarin yararina bir sey yok, hi¢bir sey yok. Sanayi
elmaslar da yok, Binbasi Scobie.”

“Degerli taglar mi var?”

“Almanlar i¢in hi¢bir sey yok. Sizin tilkenize zararl hig-
bir sey yok.”
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“Bunu kabul edecegime aslinda inanmiyorsun, degil
mi?”

Ince kanvas pantolonlu bacaklar iskemlenin kenarina
dogru geldi. Scobie, bir an onun iskemleden kayip kargisin-
da diz ¢okecegini sandi. “Binbagi Scobie, yalvaririm size...
Bu yalmz benim i¢in degil, sizin i¢in de 6nemli.” Yusef’in
sesi, gercek bir heyecanla ¢atlak ¢atlak ¢ikiyordu: “Ben si-
zinle dost olmak istiyorum.”

“Daha ileri gitmeden bir seyi bilmeni istiyorum, Yusef:
Emniyet genel mudtrii seninle bir ahgverigim oldugunu bi-
liyor.”

“Bilebilir, bilebilir. Ama bu ¢ok daha fena. Binbasi Scobie,
size serefim Uizerine yemin ediyorum, bu isten kimseye zarar
gelmez. Bana bu dostlugu gosterin, sizden bir daha higbir
sey istemeyecegim. Kendiniz isteyerek yapin bunu, Binbagi
Scobie. Riigvet yok. Size riigvet vermeye kalkmiyorum.”

Scobie’nin gozii yine 6ntindeki mektuba kaydr: Sevgilim,
bu ¢ok ciddi. Huzura temelli olarak sirt ¢evirdigi duygusuna
kapildi. Gozleri agik, ne olacagini bile bile yalanlar tlkesine
giriyordu. Geri donmek i¢in pasaportu da yoktu.

“Ne diyordun, Yusef? Anlayamadim...”

“Size bir kez daha rica ediyorum...”

“Hayir, Yusef.”

Yusef iskemlesinde dimdik oturdu. Yanlarina bir yabanci
gelmis de artik bas baga degillermis gibi, garip bir resmiyetle
konustu ansizin:

“Binbagi Scobie, Pemberton’ animsiyor musunuz?”

“Elbette.”

“Eskiden ona hizmet eden adam, benim hizmetime gir-
di.”

“Pemberton’a hizmet eden mi?” Bana soylediklerinin
hicbiri, soz verme anlanuna gelemez.

Yusef “Pemberton’a hizmet eden, simdi Mrs. Rolt’un
evinde ¢alismakta,” dedi.
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Scobie’nin gozleri hala 6niindeki mektuba takiliydi. Ama
artik mektubu okumuyordu.

“Mrs. Rolt’a hizmet eden adam, bana bir mektup ge-
tirdi, giinkii sey... Her seye goz kulak olmasini sGylemigtim
ona. Bu goz kulak deyimi yanlig m1?”

“Hayir, Yusef. Bu deyim yanls degil. Sen ok iyi Ingilizce
konuguyorsun. Mektubu kim sana okudu?”

“Kimin okudugunun 6nemi yok.”

Yusef bunu soyledikten sonra resmiyetten vazgegti. Eski-
den oldugu gibi, yine yalvanircasina konugtu: “Ah, Binbagi
Scobie! Boyle bir mektubu nasil yazarsiniz? Ille basinizi be-
laya sokmak istediniz...”

“Insan her zaman akilli uslu olamaz, Yusef. Hep akilli
uslu olanlar, kendilerinden 6lesiye tiksinirler.”

“Bu mektup yuziinden elime dustiiniiz.”

“Eline yalniz ben diigseydim, pek aldirmazdim. Ama tig
kisi birden eline dustiik simdi.”

“Bana bir iyilik etseydiniz...”

“Devam et, Yusef. Santajini tam olarak yap. Tehdidin
yarida kalmasin.”

“Topraga bir ¢ukur kazip, o paketi i¢ine koyabilsem kes-
ke. Ama savas her geyi berbat etti, Binbasi Scobie. Ben bu
isi sadece kendim igin degil, anamla babam igin, baba bir
erkek kardesgim i¢in, ti¢ kiz kardegim i¢in yapiyorum. Bir de
kuzenlerim var...”

“Bayag kalabalikmug ailen.”

“Eger Ingilizler yenilirse, benim biitiin para kaynaklarim
metelik etmez.”

“O mektupla ne yapmayi dusiiniiyorsun, Yusef?”

“Telgraf sirketindeki bir memurdan, esinizin geri don-
mek iizere oldugunu 6grendim. Karaya ayak basar basmaz,
mektup ona verilecek.”

Scobie, “Louise Scobie” imzali telgrafi animsadi: Aptallik
ettim stop sevgiler. Tatsiz bir bigimde kargilanacakt karisi.
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“Peki, ya senin paketi Esperanca’min kaptanina teslim
edersem?”

“Bana hizmet eden adam rihtimda bekleyecek. Kaptanin
makbuzuna karsilik, iginde mektubunuzun bulundugu zarfi
size verecek.”

“Adamina giiveniyor musun?”

“Sizin Ali’ye giivendiginiz kadar.”

“Peki ya mektubu onceden isteyip, sana soz verirsem...”

“Seref borcu tanimamak santajcilara verilen bir cezadir,
Binbagt Scobie. Beni aldatirsaniz, sizi hi¢ ayiplayamam.”

“Peki, ya sen beni aldatirsan?”

“Bunu yapmam dogru olmaz. Ustelik sizin dostunuz-
dum eskiden.”

Scobie, istemeye istemeye bunu kabul etmek zorunda
kaldi: “Evet, nerdeyse dostumdun benim.”

“Algak Hintliyim ben.”

“Alcak Hintli mi?”

Yusef ¢cok hazindi: “Evet, bir inciyi yerlere atan algak Hint-
li. Levazim ve muhimmat bolugt, Shakespeare’den bir oyun
oynamustl. [ste, hi¢ unutamadim oradaki algak Hintliyi.”

II

Druce “Ne yazik ki, artik caligmaya baglamaliyiz,” dedi.
Esperanca’nin kaptani “Bir kadeh daha buyrun,” diye di-
rendi.

“Limani kapatan zincir yerine konulmadan 6nce yolu-
nuza devam etmek niyetindeyseniz, bir kadeh daha igeme-
yiz. Sizi sonra goriiriim, Scobie.”

Kaptan kamaranin kapisi kapanir kapanmaz, soluk so-
luga konugtu: “Hala buradayim.”

“Evet, burada oldugunuzu goriyorum. Sik sik hata ya-
pildiginy, tutanaklarin yanhs yerlere gonderildigini, dosyala-
rin kayboldugunu size sGylemistim.”
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“Bunlarin hi¢birine inanmiyorum,” dedi kaptan. “Bana
yardim ettiginize inaniyorum.” Havasiz kamarada, tath tat-
li, sipir sipir ter dokiiyordu konugmasini sirdiiriirken:

“Ayinlerde size dua ediyorum. Size bunu getirdim. Lo-
bito’da size uygun bagka bir sey bulamadim. Herkesge bili-
nen bir azize degildir bu. Adini animsamiyorum. Angola’yla
ilgili bir azize galiba.” Kaptan, bozuk para buyiukluginde
kiigiik bir madalyonu, aralarindaki masanin ustiine koyup,
Scobie’ye dogru itti.

“Sag olun,” dedi Scobie. Cebindeki kiigiik paket, bir ta-
banca kadar agirdi. Kadehindcki Porto sarabinin son dam-
lalarini i¢ti: “Simdi ben size bir sey verecegim.” Paketi tutan
parmaklari, korkung bir isteksizlikle kastliyordu.

“Bana mu bir sey vereceksiniz?”

“Evet.”

Aralarindaki masanin ustiinde duran o kugiik paket, ne
kadar da hafifmis aslinda. Biraz once cebinde bir tabanca
kadar agir olan sey, simdi i¢inde elli ya da elli bes sigara bu-
lunan bir kutu kadar hafifti: “Kaptan, Lizbon’da kilavuzla
birlikte gemiye gelecek olan biri, Amerikan sigaraniz var mi
diye size soracak. Siz de ona bu paketi vereceksiniz.”

“Hikiimet igi mi bu?”

“Hayir. Hilkimet hi¢ boyle para vermez hicbir ige kargi-
lik.” Scobie, bir deste para koydu masanin tistiine.

Garip bir hayal kirikhgi vardi kaptanin sesinde:

“Buna sastim. Elime diistiiniiz simdi.”

“Eskiden siz de benim elime diigmustiiniiz.”

“Bunu unutmuyorum. Kizim da unutmayacak. Kilise
toreniyle evlenmedi, ama inanci vardir. O da sizin igin dua
ediyor.”

“Ettiginiz dualar hesaba katilir m1 acaba?”

Kaptan, hem sagma hem de insanin i¢ine dokunan bir bi-
¢imde tombul kollarini havaya kaldirdi: “Hesaba katilmaz
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ama, Tanr’nin bizi bagislayacagi gin gelince, bu dualarin
hepsi kuslar gibi havalara yiikselir.”

“Dualariniza sikrediyorum.”

“Bana giivenebilirsiniz.”

“Elbette giivenebilirim. Simdi de kamaranmizi aramam
gerekecek.”

“Pek guivenmiyorsunuz bana.”

Scobie “O paketin savasla ilgisi yok,” dedi.

“Emin misiniz bundan?”

“Az ¢ok eminim.”

Scobie kamaray1 aramaya bagladi. Bir ara, bir aynanmn
ontinde durdugu sirada, omzunun arkasinda bir yabancinin
yuziinii goriir gibi oldu: Sisman, terleyen, giivenilmemesi ge-
reken bir yuiz... “Acaba kim olabilir bu?” diye bir an diisiin-
di. Sonra, kaptanin yiiziini yabancilastiran seyin, o yiizde
beliren acima duygusu oldugunu anladi. “Gergekten acini-
lacak insanlar arasina mi girdim artik?” diye kendi kendine
sordu.
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1. Boliim

BiRINCi KISIM

Yagmurlar dinmigti, toprak buram buram tutiiyordu.
Sinekler her yere bulutlar halinde ¢okiiyor, hastane sitmali
hastalarla dolup tastyordu. Sahilin ast bolgelerinde karasu
hummasindan oliyorlardi. Ama yagmurun dinmesi yine de
herkesi rahatlatmisti bir siire i¢in. Demirden yapilmig dam-
larin Gstiinde yagmur artik trampet ¢almadigi icin, diinya
sessizlesmisti sanki. Kentte ¢igeklerin yogun kokusu, emni-
yet binasinin koridorlarindaki hayvanat bahgesi kokusunu
biraz dagitms gibiydi. Liman: kapatan zincir agildiktan bir
saat sonra, yaninda onu koruyan savas gemileri olmaksizin,
yolcu gemisi giineyden geldi.

Gemi demir atar atmaz, Scobie polis motoruyla bordasi-
na yanasti. Karisimi karsilarken soyleyecekleri, dudaklarinda
kasiliyor gibiydi. Igten gelen, sicak sozler séylemeyi prova
ediyordu sanki. “Neler, neler oldu da, hos geldin derken
bile prova etmek zorunda kaldim,” diye disiindii. Louise’i
herkesin arasinda bulacagini umuyordu. Onu yabancilarin
oniinde karsilamak daha kolay olurdu. Ama Louise orta-
larda yoktu. Scobie, muhasebecinin biirosuna gidip, onun
kamara numarasini sordu.
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Kamarada bagkalari da olabilirdi, bu da bir umuttu. Su
siralarda her kamarada en azindan alti yolcu vardu.

Ne ¢are ki, ¢aldig1 kapi agilinca, Louise’den bagkasini go-
remedi. Yaninda satilacak bir egya tasiyarak, yabanci bir eve
gelmis gibi oldu.

“Louise?” derken, bir soru vardi sesinde.

“Henry, igeri gel.” Kamaraya girdikten sonra, karisini
opmekten baska ¢are yoktu. Onu agzindan 6pmek istemi-
yordu; ¢iinkii bir¢ok sey meydana ¢ikar dudaklar birbirine
degerken. Ne var ki, Louise direndi: Scobie’nin yuziinu ge-
virdi ve geri dontigtiniin mithriina basti kocasinin dudakla-
rina. “Iste sevgilim, ben geldim.”

Scobie, prova ettigi sozleri sOyleyebilmek igin, umutsuz
bir ¢aba harcadi: “Evet, geldin.”

“Oteki yolcular 6yle tatl ki, seninle bas basa kalabilelim
diye ortadan yok oldular.”

“Yolculuk iyi gegti mi?”

“Dugsman gemileri pesimize bir tek defa dustu galiba.”

Scobie “Cok merak ediyordum seni,” dedikten sonra,
bunun Louise’e soyledigi ilk yalan oldugunu distindii. Artik
yalana basladigina gore, suirdiirebilirdi bu yalanlari: “Seni
oyle ozledim ki!”

“Aptallik ettim de gittim, sevgilim.”

Lombozlardan gorilen evler, mika gibi 1sildiyordu sisli
sicak havada. Kapali kamarada agir bir koku vardi: Kadin,
pudra, tirnak cilasi ve gecelik kokusu. “Karaya ¢ikalim,”
dedi Scobie.

Ne var ki, Louise onu tuttu: “Sevgilim, bir yigin karar al-
dim senden uzakken. Her sey degisecek bundan boyle. Seni
yemeyecegim artik.”

Louise bir kez daha “Her sey degisecek,” derken, Scobie
hazin hazin diigiindii: “Iste bu dogruydu; ne yazik ki, her
seyin degisecegi dogruydu.”
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Ali ile gen¢ yardimaisi bavullari igeriye tagirken, evinin
penceresinde duran Scobie, tepeye dogru, Nissen kuliibele-
rinin bulundugu yere bakti. Sanki toprak ansizin kaymus,
olciilemeyecek kadar buyiik bir mesafe agilmisti kendisiyle
o kuliibeler arasinda. Kuliibeler oylesine uzaklardaydi ki,
Scobie ilkin ac1 bile duymads, ¢ok hafif bir hiiziinle gengli-
ginde bagindan ge¢mis bir olay1 animsar gibi oldu. “Aslinda
benim yalanlarim, Helen’a o mektubu yazdigim zaman m
basladi?” diye sordu kendi kendine. “Acaba onu Louise’den
fazla sevebilir miyim gercekten? Yiregimin ta derinlerine
inersem, ikisini de gergekten seviyor muyum? Yoksa gu¢ du-
rumda olan her insana yo6nelen o korkung acima duygusu
kendiliginden harekete mi gegiyor acaba? Ne var ki, onlara
acimam, bisbiitin berbat ediyor durumlarini. Kurban bil-
digim her insana kul koéle oluyorum.” Yukar: katta, evin
sessizligi ve 1ssizhgl, sanki bir ¢ekigle vururcasina param-
par¢a ediliyordu: Civiler ¢akiliyor, agir seyler yere disiiyor,
agagidaki odanin tavani sarsiliyordu. Louise, keyifli keyifli,
yuksek sesle kesin emirler veriyordu. Tuvalet masasma yig-
lan seylerin takirtisi duyuluyordu. Scobie yukari kata ¢ikip
kapinin esiginde durunca, ayin i¢in beyazlar giymis kiigiik
kizin kendisine baktigimi gordii. Oliiler de geri donmiistii
eve. Yasam aym olamazd 6liiler olmasa. Kiil rengi cibinlik,
ispritizma yapilirken medyumun bedenini s6zde saran 1gikli
ve saydam kilif gibi, iki kisilik yatagin tistinde asih duruyor-
du. Scobie, gillimsemeye ¢ahsarak, “Ali,” dedi, “iste hani-
min da dondi. Hep beraberiz yine.” Louise’in tespihi tuvalet
masasmin ustiinde bir su birikintisi gibi toplu duruyordu.
Scobie kendi cebindeki kopuk tespihi dusiindii. Onu onar-
mak niyetindeydi hep. Ama bundan boyle degmezdi tespihi
onarmaya.

“Sevgilim,” dedi Louise, “benim burada isim bitti artik.
Geri kalani Ali de yapabilir. O kadar ¢ok sey var ki seninle
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konugmak istedigim...” Louise, Scobie’nin pesinden asagi
kata inerken, “Perdelerin yikanmasi gerekecek,” diyordu.

“Kirli olduklar belli degil.”

“Zavalli sevgilim, sen dikkat etmezsin, ama ben uzaktan
geldigim i¢in goriyorum... Daha buyiik bir kitaplik istiyo-
rum artik. Bir yigin kitap getirdim yanimda.”

“Bana heniiz sdylemedin neden boyle geri dondugund...”

“Sevgilim, sdylesem giilersin bana. Oyle sagma bir sey
ki... Emniyet miidiirii olamadin diye kendimi yememin ne
kadar aptalca bir davranis oldugunu anlayiverdim ansizin.
Hepsini anlatirun sana gunin birinde. Benimle alay etsen
de aldirmam o zaman.” Louise elini uzatip, ¢ekine ¢ekine
kocasinin koluna dokundu: “Sahiden memnun musun?..”

“Oyle memnunum ki... ”

“Beni uzen seylerden biri de neydi biliyor musun? Ben
ortalarda dolanip seni biraz dirtiiklemezsem, pek iyi bir Ka-
tolik olmayacagindan korkuyordum, zavalli sevgilim.”

“Evet, pek iyi degildim.”

“Kiliseye sik sik gitmedin mi?”

Scobie sakaci bir hal takinmak i¢in kendini zorladi:
“QOraya ayak basmadim nerdeyse.”

“Ah Ticki!”

Louise bunu soyledikten sonra, hizla toparlandi: “Henry,
sevgilim, cok duygusal davrandigimi sdyleyeceksin ama, ya-
rin pazar gunu kiliseye birlikte gidip, ayine birlikte katilma-
muzi istiyorum. Her gseye yeni bastan basladigimizin ve dog-
ru yolda oldugumuzun bir belirtisi olacak bu.” Ne gariptir
ki, belirli bir durumun ¢esitli yanlarini bir tiirli goremiyordu
insan. Scobie, Louise’in bunu onerecegini hi¢ disinmemisti.
“Elbette,” derken beyni islemeye hi¢ yanagmiyordu.

“Bugtin 6gleden sonra giinah ¢ikarmaya gitmelisin.”

“Korkung giinahlar islemedim bu arada.”

“Pazar giini kiliseye gitmemek, zina kadar biiyiik bir
gunahtr.”
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“Ama giinah olarak zina ¢ok daha eglenceli,” dedi neseli
goriinmeye yeltenerek.

“Benim geri donmem gerekiyormus meger!”

“Bugiin 6gleden sonra giderim... Yemekten sonra. Bos
mideyle giinah ¢ikaramam.”

“Sevgilim, sen sahiden degismigsin, biliyor musun?”

“Saka ediyordum sadece.”

“Sakalagmana aldirmam. Hoslaniyorum sakalagman-
dan. Ama eskiden pek saka etmezdin sen.”

“Senin geri donmen serefine saka ediyorum, sekerim. Sen
her giin geri donmiyorsun ki her giin sakalagayim.” Bu zor-
lanmig nese, kupkuru dudaklarla yapilan bu sakalar, strip
gitti. Scobie 6gle yemeginde, ¢atalini birakip yine sakalasti.
Louise “Sevgili Henry,” dedi, “6mrumde seni bu kadar ne-
seli gormedim.” Scobie’nin ayaklarinin altinda toprak ¢ok-
miig gibiydi. Ogle yemegi boyunca, yiiksek bir yerden hep
dustiigii duygusuna kapildi. Mide kaslari artik tutmuyor, ci-
gerleri soluk almiyor, acilar i¢inde hep diisiiniiyordu. Insan
boylesine derin ugurumlara distiikten sonra, yasayamazdi
artik. Scobie’nin kahkahalari, bir ugurumun dibinden atilan
gigliklart andiriyordu.

Ne yediginin farkinda bile olmadan 6gle yemegi bitince,
“Ben gitmeliyim artik,” dedi.

“Peder Rank’e mi?”

“llkin Wilson’a ugramak zorundayim. Nissen kuliibele-
rinden birine tagindi. Komgu olduk.”

“Kentte degil midir su sirada?”

“Ogle yemegi igin evine doniiyor galiba.”

Yokusu tirmanirken “Bundan boyle ikide birde yalan-
dan Wilson’a gitmem gerekecek,” diye disundi. Yok, hayir,
bunu yaparsa kendini ele verirdi. Wilson’in kentte 6gle ye-
megini yedigini bildigi i¢in, ancak bir kez yapabilirdi bunu.
Wilson’in evinde kimse olmadigini bildigi halde, kapiya vur-
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du. Harris kapiy1 aginca, Scobie bozuldu: “Sizi evde bulaca-
gimi ummuyordum.”

“Biraz ategim var da ondan evdeyim,” dedi Harris.

“Acaba Wilson evde mi?”

“Hayir, o her zaman kentte yer 6gle yemegini.”

“Istedigi zaman bizi ziyaret etsin diyecektim. Karim geri
dondi, biliyorsunuz.”

“Penceremden gordiim evin telagini.”

“Siz de bizi ziyaret etmelisiniz, Harris.”

Kapinin egiginde zavalli bir hali vardi Harris’in:

“Ben 6yle ikide bir hamimlari1 gormeye gidenlerden degi-
lim. Dogrusunu isterseniz, korkarim onlardan.”

“Onlarla yeterince goriismiiyorsunuz da ondan Harris.”

Harris, gururunu korumak igin beceriksiz bir ¢abada bu-
lundu: “Kadinlara kul kéle olanlardan degilim ben.”

Scobie istemeye istemeye bir kadinin evine dogru yurir-
ken, kadinlarca begenilmeyen bir adamin cinsel konulara
karsi ¢irkin tutuculugu iginde olan Harris’in onu nasil gozet-
lediginin farkindaydi. Helen’in kapisini vururken, Harris’in
ayiplayan gozleri, sirtinda bir delik agmaktaydi sanki.

“Buraya gelirken artik Wilson’t bahane edemem,” diye
disindy, ¢unkia Harris Wilson’a soyleyecek, Wilson da...
“Ama Wilson’a gitmigken, Helen’a da ugradigimi soyleye-
bilirim.” Yalan soyleye soyleye tim kisiliginin agir agir ¢o-
zilldagina hissetti.

Helen, kapal perdelerin alacakaranhginda yataga uzan-
mustt: “Nigin kapiya vurdun?”

“Harris beni gozetliyordu da ondan.”

“Bugtin gelecegini ummuyordum.”

“Nereden bileceksin gelip gelmeyecegimi.”

“Burada herkes her seyi biliyor. Bilmedikleri bir tek sey
var ancak. O tek seyin bilinmemesi konusunda 6yle ustasin
ki sen! Herhalde polisliginden geliyor bu ustaligin.”
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“Evet.” Scobie yatagin kenarina oturup elini Helen’in
koluna koydu. Kendi eliyle Helen’in kolu arasinda ter bo-
sanmaya basladi hemen. Scobie “Ne yapiyorsun burada?”
diye sordu. “Hasta misin yoksa?”

“Bagim agriyor sadece.”

Scobie kurulmus bir makine gibi, kendi séyledigini duy-
madan konustu: “Kendine iyi bak.”

“Nen var senin?” dedi Helen. “Koti bir sey mi oldu?”

“Hayir, olmadi.”

“Burada ilk kaldigim geceyi animsiyor musun? Hichir
seye aldirmiyorduk o sirada. Hatta semsiyeni burada unut-
mustun. Mutluyduk. Cok garip degil mi? Mutluyduk.”

“Evet.”

“Peki, neden boyleyiz simdi? Yani neden mutsuzuz?”

Pemberton’in kendini 6ldiirmesini ruhbilimiyle ilgili bir
ders kitabinda ele alinan bir “vakaya” donustirdikleri gibi,
Helen ile kendisi arasindaki durumu da bir vakaya doniis-
tiriirse, belki ikisinin de huzura kavusacagini, kadere boyun
egecegini sanan Scobie, umutsuzca bilgiclik tasladi: “Mut-
luluk kavramyla sevgi kavramini birbirine karigtirmamak
gerek.”

Helen “Ara sira tam bir ihtiyar gibi davraniyorsun,” der
demez, elini Scobie’ye uzatip, bunu sakadan soyledigini gos-
termek istedi. Scobie “Bugiin kavga etmeyi goze alamuyor...
Daha dogrusu kavga etmemesi gerektigini saniyor,” diye di-
sundii. Helen sordu: “Neden Oyle daldin?”

Eger bunu onlemenin bir ¢aresi varsa, insan iki kisiye
birden yalan séylememeli. Iki kisiye birden yalan soyleme-
nin sonu, tam bir felaket olur. Ne var ki, Scobie Helen’in
yastiga dayal yuziine bakinca, fena halde kapildi yalan soy-
leme istegine. Dogayi ele alan belgesel filmlerde, goziimu-
ziin 6niinde solup kuruyan bitkiler vardir. iste Helen da o
bitkiler gibi soluyordu gozintn 6niinde. Bu sahilin havasi
ona bulagmigti bile. Louise gibi olacakti Helen da. Scobie
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“Kendi kendime ¢6zmem gereken bir sikinti,” dedi. “Bunu
dustinmemigtim simdiye kadar.”

“Soyle bana, sevgilim. Belki ikimiz birden distinarsek...”
Helen gozlerini kapadi. Agir bir darbe yiyecekmis gibi du-
daklarini sikti.

“Louise benimle kiliseye gitmek istiyor. Ayine birlikte ka-
tilacakmugiz. Giinah ¢ikarmaya gitmem gerekiyordu simdi.”

Helen, akil almaz bigimde rahatladi: “Ya! Hepsi bu
mu?” Scobie, kizin bilgisizligi karsisinda, haksiz bir kin du-
yar gibi oldu:

“Ne demek hepsi bu mu?” Hemen toparlandi, Helen’a
haksizlik etmemeye karar verdi: “Ayine onunla birlikte ka-
tilmazsam, bir sey gizledigimi, cok 6nemli bir sey gizledigimi
anlayacak.”

“Peki, onunla birlikte katihirsan ne gikar?”

“Benim igin... ey... yapabilecegim en kot sey olur bu.”

“Sen cehenneme gercekten inaniyor musun yoksa?”

“Fellowes da ayni seyi sormustu.”

“Buna hi¢ mi hi¢ akhm ermiyor benim. Cehenneme ina-
niyorsan, neden benim yanimdasin gimdi?”

Scobie, inangsiz olanlarin her durumu inanmiglardan
daha acik secik gordiikleri kanisina vardi. “Hakkin var el-
bette,” dedi. “Cehenneme inanmam, burada bulunmam
engellemeliydi. Ne ¢are ki, Veziiv yanardagimin eteklerinde
hala oturan koyliler var.. Sonra Katolik Kilisesi ne derse
desin, insan suna da inamyor ki, sevgi ne bi¢im bir sevgi
olursa olsun, biraz merhameti hak eder. Insan pahaliya 6der
elbette, hem de ¢ok pahaliya... Ama giintin birinde bagisla-
nir. Belki 6lmeden 6nce, insanin vakti olursa...”

Helen, Scobie’yi hor goriircesine konustu: “Ne yani?
Oliim doseginde pisman olmak mi?”

Scobie, Helen’in elinde biriken teri 6piip sildi: “Kolay
degil bundan pisman olmak,” dedi. “Yalanlara, her seyin
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berbat edilmesine, mutsuzluga pisman olabilirim. Ama su
an 6lmek uzere olsam bile, sevgiye pisman olmam.”

Helen, Scobie’den uzaklasip guivenilir bir kiyiya sigin-
mak istercesine, yine onu hor goriiyormus gibi konustu:
“Peki, gidip simdi glinah ¢ikar, her seyi sdyle. Sonra yeniden
yaparsin ayni seyleri.”

“Eger yeniden giinah islememek i¢in elimden geleni yap-
mak niyetinde degilsem, giinah ¢tkarmam bir ise yaramaz
ki...”

Helen, bir zafer kazanmiggasina konustu: “Peki o zaman,
batt1 balik yan gider. Nasil diyorsun... Oliimciil bir giinahin
i¢inde degil misin? Bir giinah daha islesen ne fark eder ki?”

Scobie “Dindarlar, Helen’in tipk1 iblis gibi konustugunu
soylerler herhalde,” diye disiindii. Ama iblisin hi¢bir zaman
boyle dobra dobra konusmadigini da biliyordu. Helen, ib-
lisliginden degil, safhigindan otuiri boyle konugmaktaydi.
Scobie, “Fark eder,” dedi. “Hem de ¢ok fark eder. Bunu
agitklamak kolay degil. Sevgimizi kendi emniyetimden stiin
tutuyorum simdi. Ama ayine katilirsam, tam anlamiyla koti
bir sey yapmis olurum. Tann kendini bana teslim ettigi si-
rada, Tanrr’ya el kaldirmug, Tanr1’y1 kirletmig gibi olurum.”

Helen, canindan bezmisgesine, basini gevirdi: “Soyledik-
lerinden bir tek sey anlayamiyorum. Butin bunlar sagma
geliyor bana.”

“Keske bana da sagma gelseydi. Ama ne ¢are ki, ben ina-
niyorum bunlara.”

Helen ters ters konustu: “Inandigini umarim. Yoksa
bana bir oyun mu oynuyorsun? Biz bu ise basladigimiz sira-
da, Tanr lafi pek yoktu, 6yle degil mi? Acaba bir bahane mi
boyle ansizin dindarlagman?”

“Yavrucugum,” dedi Scobie, “seni hicbir zaman birak-
mayacagim. Bazi seyleri disinmem gerekiyor, iste o kadar.”
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II

Ertesi sabah altiy1 ¢eyrek gece, Ali onlara seslendi. Sco-
bie hemen uyandi. Ama biitin giin yorulan Louise, gozle-
rini agamadi. Scobie, yastikta basini ¢evirip, ona bakti. Bu
yuzii sevmisti, bu yiizii seviyordu. Louise’in 6dii kopard:
denizde 6lmekten. Ama yine de geri donmistii, Scobie ra-
hat etsin diye geri donmiustii. Can gekiserek Scobie’ye bir
¢ocuk dogurmustu. Sonra ikinci kez can ¢ekiserek, bu ¢o-
cugun 6lumiini seyretmisti. Scobie ise hep kurtulmustu bu
dertlerden. “Bir caresini bulsam da Louise artik hig ac1 gek-
mese,” diye dusiindi. Ama bunun yolu olmadigini da bili-
yordu. Louise’in aci ¢cekmesini erteleyebilirdi, iste o kadar.
Ama Louise aci gekecekti. Scobie bir hastalik tasir gibi, bu
aciyr kendi benliginde tasidigina gore, er ge¢ Louisc’e de bu-
lasacakti bu. Belki bulagmusti bile, ¢iinkii Louise aghyormus
gibi hafif iniltilerle uykusunda dondi. Scobie, onu yatigtir-
mak icin elini karisinin yanagina koydu. “Eger uyanmazsa,
o zaman ben de uyurum,” diye disiindii. “Vaktinde uyana-
may1p, ayine yetisemeyiz. Boylece bir sorun daha ertelenimis
olur.” Ne var ki, Scobie’nin aklindan gecenler sanki bir ¢alar
saatmis gibi, Louise uyaniverdi.

“Saat kag sevgilim?”

“Nerdeyse alt1 buguk.”

“Acele etmeliyiz.” Sanki iyi niyetli ve acimasiz bir gardi-
yan, daragacina gitmek tizere giyinmesini sdylilyordu Sco-
bie’ye. Ama Scobie, kendisini kurtaracak olan yalani soyle-
yemiyordu hala. Belki bir mucize oluverirdi ansizin. Louise,
son bir kez yiiziine pudra siirdi. Terden 6tiri, pudra yizi-
ne deger degmez katilagiyordu: “Hadi, gidelim,” dedi. Cok
hafif de olsa, bir zafer izi acaba var miydi sesinde? Yillar
ve yillar 6nce, ¢ocukluk ¢agi denilen o bambagka yasamda,
kendisi gibi Henry Scobie adini tagiyan biri, okul misame-
resinde rol almis, Hotspur roliinii oynamisti. Oteki ¢ocuk-
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lardan biraz daha iri oldugu i¢in ve beden yapisindan 6tiri
bu rol ona verilmigti. Cok iyi oynadigimi sGylemisti herkes.
Simdi yine rol yapmak zorundaydi. Herhalde diliyle yalan
soylemek kadar kolaydi rol yapmak.

Scobie ansizin duvara yaslandi, elini gogsune dayadi.
Yiz kaslariyla aciy1 taklit edemedigi igin, sadece gozlerini
kapamakla yetindi. Louise aynaya bakarak konusuyordu:
“Bana hatirlat da Durban’daki Peder Davis’i sana anlata-
yim. Cok degerli bir rahip. Peder Rank’ten ¢ok daha aydin
bir kisi.” Scobie, Louise’in hi¢ donup ona bakmayacagin,
durumunun farkina varmayacagini sand.

Louise “Gitmeliyiz artik,” diyor, aynanin kargisinda oya-
laniyor, terden diimduz olmus birkag tutam saci yerli yerine
koyuyordu. Scobie kapali kirpiklerinin arasindan Louise’in
doniip ona bakugini gordi. “Hadi gel, sekerim,” dedi Lou-
ise. “Uykulu gibi bir halin var.”

Scobie, gozlerini agmadan oldugu yerde kaldi. Louise te-
laglandr: “Ticki, nen var?”

“Biraz konyak.”

“Hasta misin?”

Scobie ters ters “Biraz konyak,” dedi yine. Louise’in ge-
tirdigi konyagin tadini dilinde hissedince, 6liim cezasi erte-
lenmis gibi, akil almaz bir rahatlik duydu. Igini ¢ekip, kendi-
ni koyuverdi: “Biraz daha iyiyim.”

“Nen vard, Ticki?”

“Gogsumde bir agri. Bitti artik.”

“Daha 6nce de oldu mu bu?”

“Bir iki kez. Sen burada yokken.”

“Doktora gitmelisin.”

“Yok canim, bu kadar telasa degmez. Fazla ¢alisiyorsun
da ondan diyecekler sadece.”

“Seni zorla kaldirrmamam gerekirdi. Ama ayine birlikte
katilmamz istiyordum.”
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“Ne yazik ki, bunu yapamayacagiz... Konyak ictigim
i¢in.”

Louise hi¢ umursamadan, Scobie’yi bir daha dirilmemek
uzere yine 6lume mahkam etti: “Aldirma,” dedi. “Bagka bir
gun birlikte katilabiliriz ayine.”

Scobie kilisedeki yerinde diz ¢okiip, mihirabin 6niinde
ayine katilan oteki Katoliklerle birlikte diz ¢oken Louise’i
seyretti. Kiliseye karisiyla birlikte gitmek i¢in direnmigti. Pe-
der Rank, Tanr’nin kutsal ekmegini elinde tasiyarak, ayine
katilanlara dogru ilerledi. Scobie “Iste, Tanrr’y1 elimden ka-
¢irdim simdi, ama bakalim her zaman kagirabilecek miyim
onu elimden?” diye dusundii Domine, non sum dignus...
Domine, non sum dignus... Domine, non sum dignus..."
Scobie sanki talimdeymis gibi, eliyle iniformasinin belirli bir
diigmesine dokunarak tempo tutuyordu. Tanr’nin kendini
boyle gozler oniine sermesini, acimasiz bir haksizlik saydi
bir an i¢in. Tanri ilkin Filistin koylerinde, sonra sicak liman-
da, surada, burada, her yerde, 6nce bir insan, sonra da kii-
ciik yassi bir ekmek parc¢asi olmustu; kendi istencini herkese
teslim etmigti. Zengin delikanliya varint yogunu satip pe-
sinden gelmesini emretmisti Hazreti Isa. Onun bu davranist
akla yakindi, kolayca anlagilabilirdi. Ama Tanri, merhamet
sozcuguniin anlamini nerdeyse bilmeyen adamlarin merha-
metine siginmisti. Scobie, utanarak “Ne umutsuz bir sevgi
Tanrr’nin sevgisi,” diye dustiindu. Agir agir ilerleyen Rahip
Louise’in 6niine varinca, Scobie siirgiin edilmis gibi bir duy-
guya kapildi ansizin. Orasi, 0 adamlarin diz ¢oktukleri yer,
Oyle bir tilkeydi ki Scobie hi¢bir zaman geri donemezdi o
iilkeye. Iginde sevgi depresti. Ister bir ¢ocuk, ister bir kadin,
hatta ister bir ac1 olsun, insanin yitirdigi seye karsi her za-
man duydugu sevgiydi bu.

*  Domine, non sum dignus, ut intres sub tectum meum: sed tantum dic
verbo, et sanabitur anima mea (Ya Rab, evime girmene layik degilim,
yeter ki bir soz soyle, ruhum iyilesir). (e.n.)
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Wilson, Dowmnhamli dergisinden bir sayfayr dikkat-
le kesti. Kendi siirinin basih oldugu bu sayfanin arkasina,
Somirge Bakanhgrndan aldigi kalin not kagidini tutkalla
yapistirdi. Sayfayi 1g1iga tuttu. Sayfanmin Oteki tarafindaki
spor sonuglarini okuyabilmenin yolu yoktu. Kagidi dikkatle
katlayip cebine yerlestirdi. Gergi ileride neler olacagini insan
bilemezdi ama, bu siir herhalde cebinde kalacakti hep.

Scobie’nin arabasina binip kente dogru gittigini gormiis-
tu. Geneleve girerken oldugu gibi, simdi de yiuregi ¢arpiyor,
rahat nefes alamiyordu. Herkes gibi guinliik yasantisinin tek-
duzeligini bozmaktan gekindigi i¢in, 0 zaman duydugu istek-
sizligi duymaktaydi Scobie’nin evine giden yokusu inerken.

Kendi yerinde baska bir erkek olsa, ne yapardi? Wilson
olasiliklar1 gozden gegirdi. Daha yeni ayrilmiglar gibi dav-
ranabilirdi 6rnegin. Iginden geliyormusgasina, dogal bir
davrangla, hi¢ duraksamadan onu 6pebilirdi. Hatta dudak-
larindan 6pebilirdi, durum uygun olursa “Seni gorecegim
geldi” derdi. Ne var ki, yiiregi korkuyla ¢arptigi igin, dogru
durust distinecek durumda degildi.

“Demek sonunda Wilson geldi,” dedi Louise. “Beni
unuttugunuzu sanmistun.” Louise elini uzatinca, Wilson ye-
nilgiye ugramus gibi oldu.
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“Buyrun, bir i¢ki i¢in.”

“Isterseniz, yiiriiyiise ¢tkalim.”

“Hava fazlasiyla sicak, Wilson.”

“Biliyor musunuz, oraya hi¢ ¢tkmadim o giinden beri...”

“Nereye ¢itkmadimiz?” Wilson, sevdalanmayanlar igin
zamanin ¢ok ¢abuk gegtigini anladi.

“Yukardaki eski istasyona ¢ikmadim.”

Louise anlamamig gibi acimasiz bir umursamazhk igin-
deydi: “Ha, evet... Evet, ben de oraya gitmedim heniiz.”

Wilson, acemi erkeklere 6zgt yiiz kizarmasinin gittikge
yayildigini hissediyordu: “O gece eve donluince, bir siir yaz-
maya ¢ahigtim.”

“Ne! Siz mi, Wilson?”

Wilson ofkelendi: “Evet ben, Wilson. Ne diye yazmaya-
yim? Ustelik siirim yayimlandi da.”

“Sizinle alay etmiyordum. Sasgtim sadece. Nerede yayim-
landi?”

““Cember’ adli bir dergide. Ama ¢ok para vermiyorlar
kuskusuz.”

“Q siiri gorebilir miyim?”

Wilson nefes nefese agikladi: “Burada, yanimda. Sayfa-
nin arkasinda hi¢ sevmedigim baska bir siir vardi. Fazla ye-
niydi o siir, bana kalirsa.” Sikintidan kivranarak, ag gozlerle
bakiyordu siiri okuyan Louise’e.

Louise, heyecansiz bir sesle “Pek sevimli bir siir,” dedi.

“Bas harfleri gordiniz mu?”

“Simdiye kadar hig kimse bana siir adamamigt.”

Wilson’in midesi bulaniyordu, bir yere ¢okiip oturmak
istiyordu. “Insani kiigiik diisiiren bu durumlara ne gerek
var?” diye diisiindii. “Insan sevdalandim diye nigin hayal
kurar?” Aski on birinci yizyilda “troubadour” denilen
ozanlarin uydurduklarini okumugtu bir yerde. Bize neden
sehveti birakmadilar? Umutsuzluk i¢inde, zehir sacarcasina
“Seni seviyorum,” dedi. “Soyledigim yalan,” diye diisiinii-
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yordu bir yandan da. Matbaa harfleriyle basiimadik¢a, hig-
bir anlami yoktu bu soziin, Louise’in giilmesini bekledi.

“Yo00, olmaz Wilson,” dedi Louise. “Beni sevdiginiz filan
yok. Sahil sitmasi derler buna.”

Wilson korti koriine agka daldi: “Diinyada her seyden
fazla seni seviyorum.”

Louise sevecenlikle “Hi¢ kimse Oyle sevemez, Wilson,”
dedi.

Wilson ayaginda sortu, i¢i igine sigmayarak, bir asag bir
yukar yuriiyor, Downhaml’dan kopardigi kagit pargasini
salliyordu: “Sizin aska inanmaniz gerekir. Siz Katoliksiniz.
Tanri1 diinyayi sevmiyor muydu yani?”

“Seviyordu tabii,” dedi Louise, “Tanrrda sevecek gii¢
vardir. Ama ¢ogumuzda yok o gii¢.”

“Ama siz kocamzi seviyorsunuz. Bana kendiniz soyledi-
niz. Onu sevdiginiz i¢in geri dondiiniiz.”

Louise, “Seviyorum herhalde,” dedi hiizinle. “Elimden
geldigi kadar seviyorum. Ama sizin hayal ettiginiz askla ilgi-
si yok bu sevginin. Bu sevgide agu dolu kadehler, 6lime go-
turen kara bahtlar, siyah yelkenler yok. Ask ugruna olmeyiz,
Wilson. Ancak kitaplarda olur boyle asklar. Kimi zaman da
geng erkek ¢ocuklarin rol yapmalarinda... Ne olur, Wilson,
rol yapmayalim. Bizim yagimizda hos bir sey degil bu.”

Wilson ofkelendi: “Ben rol yapmiyorum.” Gelgelelim
sahneye ¢ikmig gibi konustugunun kendi de farkindaydi.
Sanki Louise kitaplari tanik gostermeyi unutmus gibi, kitap-
ligin karsisina dikildi: “Busnlar da o rol yapiyor?”

“Hayir, pek rol yapmiyor bunlar. Iste bu yiizden sizin sa-
irlerinizden fazla bu kitaplarimi seviyorum.”

“Ama buraya geri geldiniz yine de.” Wilson’in ansizin
yuzii aydinlandi. Louise’i izmenin ¢aresini bulmustu: “Yok-
sa kiskandiginiz i¢in mi dondiiniiz buraya?” diye sordu.

“Kiskandigim i¢in mi? Kiskanacak ne var ki?”
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“Gergi dikkatli davrandilar ama, dikkatsizlik ettikleri de
oldu.”

“Neden so6z ettiginizi anlamiyorum.”

“Sizin Ticki’nizle Helen Rolt’tan s6z ediyorum.”

Louise Wilson’in yanagmna bir tokat indirdi. Ne ¢are ki
tokat Wilson’in burnuna isabet etti. Adamm burnundan
kanlar bogandi. “Oh olsun sana!” dedi Louise. “Ona Ticki
dedigin i¢in hak ettin bunu. Benden bagka hi¢ kimse Ticki
diyemez ona. Biliyorsun ki, nefret eder bu takma addan.
Kendi mendilin yoksa, iste benimkini al.”

“Burnum gok kolay kanar. Acaba sirtiistii yatabilir mi
yim?” Wilson masayla et kasasi arasinda, karincalarla dolu
dosemenin ustiine serildi. Bundan o6nce, Pende’de Scobie
onun agladigini gérmiisgtii. Simdi de bu duruma dasmiisti.

Louise sordu: “Kanin durmasi igin, sirtiniza bir anahtar
koymaimi ister misiniz?”

“Hayir. Hayr, sag olun.” Downbaml: dergisinden kopa-
rilan sayfanin tstiinde kan lekeleri vardi.

“Kusuruma bakmayin. Cabucak o6fkeleniveririm. Ama bu
size de bir ders olur, Wilson.” Ne var ki, romantik hayaller
sayesinde yasayanlar, bu hayallerden hi¢bir zaman vazge¢-
memeli. Yeryiiziinde su ya da bu inanci savunan yiginla si-
marik rahip var. Yalandan da olsa, bir seye inaniyormus gibi
davranmak, zulmiin ve umutsuzlugun boslugu iginde dolanip
durmaktan yegdir. Wilson, Louise’in mendilini kanayan bur-
nuna sararak, direndi: “Hicbir sey beni sizden vazgeciremez,
Louise. Sizi seviyorum. Higbir sey beni vazgegiremez.”

“Eger soylediginiz dogru olsaydi, ne garip bir sey olurdu
bu.”

Wilson yattigi yerden bir soru sorar gibi homurdand:.
Louise agiklamaya giristi: “Yani siz gercekten sevebilenler-
den olsaydimiz demek istiyorum... Eskiden Henry’nin Gyle
oldugunu sanirdim. Eger aslinda siz 6yleyseniz, ¢ok garip
olur bu.”
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Wilson garip bir korkuya kapildi: Ya Louise bu s6zlerine
gergekten inanirsa... Bir ordu yenilip bozgun halinde ¢eki-
lirken, kiigiik bir subay, tanklari idare edebilecegini ileri su-
rer de, ustleri ona inanirsa, o kigiik subay korkuya kapilir.
Wilson da iste boyle bir korkuya kapilmusti simdi. Ustelik is
isten gecmisti. Ask konusunda dergilerde okudugu “Ey lirik
sevda, yar1 melek yari kus,” turiinden sozlerden bagka higbir
sey bilmedigini agiga vuramazdi artik.

Wilson, Louise’in mendilini kana bulayarak ruhunun yi-
celigini kanitlayan bir s6z soylemeye karar verdi: “Kendine
gore Scobie de sevmesini bilir, bana kalirsa.”

“Kimi?” diye sordu Louise. “Beni mi? Soziinu ettiginiz
su Helen Rolt’u mu? Yoksa sadece kendisini mi?”

“Q isi size soylememeliydim hig.”

“Dogru degil miydi soylediginiz? Gergekleri biraz gore-
lim artik, Wilson. Insani avutan yalanlardan ne denli bikti-
gimi bilemezsiniz... Giizel mi o kadin?”

“Yoo, hayur, hi¢ de guzel degil.”

“Ama o geng. Bense orta yasliyim. Ne var ki, bagina ge-
lenlerden sonra bir hayli yipranmugtir herhalde.”

“Hem de ¢ok yipranmus.”

“Ama o, Katolik olmadigi i¢in talihli bir kadin, 6zgir bir
kadin, Wilson.”

Wilson, yattigi yerden dogrulup, masanin ayagma yas-
land\, gergek bir heyecanla konugtu: “Bana Wilson demeyin,
Tanri agkina.”

“Edward. Eddie. Ted. Teddy.”

Wilson, kasvet icinde, yeniden yere serildi. “Burnum yine
kanamaya basladi.”

“Bu konuda neler biliyorsunuz, Teddie?”

“Bana Edward deseniz, daha iyi olur, Louise. Scobie’nin
sabahin ikisinde o kadinin evinden ¢iktigini gérdim. Diin
Ogleden sonra da oraya gitti.”

“Diin giinah ¢ikarmaya gitti.”
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“Ama Harris gormus onu orada.”

“Onu gozaltinda tuttugunuz besbelli.”

“Bana kalirsa, Yusef Scobie’yi kullaniyor.”

“Uyduruyorsunuz. Fazla ileri gidiyorsunuz.”

Wilson sanki bir cesetmis gibi, Louise onun tepesine dikil-
misti. Wilson’in avucunda kana bulanmig mendil vardi. Ara-
banin durdugunu, kapinin esigindeki ayak seslerini ikisi de
duymamuglardi. Bir mahzen gibi kapali ve havasiz kalan bu
odada, dis diilnyadan gelen t¢iincui bir sesin yiikselmesi, ikisi-
nin de garibine gitti. “Bir sey mi oldu?” diye soruyordu Scobie.

Louise nereden anlatmaya baglayayim dercesine, sagkin
bir el hareketi yapti: “Iste...” Toparlanip ayaga kalkmasiyla
birlikte, Wilson’in burnu yine kanamaya baglad.

Scobie cebinden ¢ikardigi anahtarlari Wilson’in yaka-
sindan sokup sirtina atti. “Simdi goreceksiniz,” dedi. “Bu
kocakari gareleri her zaman ige yarar.” Birkag saniye iginde,
Wilson’in burun kanamasi gercekten durdu.

Scobie ogitler veriyordu: “Hicbir zaman sirtiistii yatma-
ymn. Boksorlerin yardimcilari, soguk suya batirilmig siinger
kullanirlar maglarda. Sizin de doviigmiis gibi bir haliniz var,
Wilson.”

“Ben hep sirtiistii yatarim,” dedi Wilson. “Kan gorunce,
fena olurum.”

“Bir i¢ki igin.”

“Hayir, hayir. Gitmeliyim.” Biraz guigliik ¢ekerek, anah-
tarlar1 gomleginden ¢ikardi. Gomleginin ucu disarda kal-
musti. Evine donup de, Harris sarkan gomlegini gosterince,
farkina vardi bunun. “O ikisi yan yana durup gidisimi sey-
rederken, demek bu haldeydim,” diye diistindii.

Kurakliktan ¢atlayan toprak ve demirden yapilmig kas-
vetli kuluibelerin arasindan bakip, yenilgiden sonra bir savag
alamini inceler gibi, gozlerini Scobie’lerin evine dikti. Eger bir
zafer elde etseydi, basina gelen bu tatsiz olay1 ayni agidan mi
gorecekti acaba? Ne var ki, insanlarin birbirlerine sevgisinde
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zafer yoktur higbir zaman. Oliimiin ya da kayitsizhgin son
ve kesin yenilgisinden o6nce, kiigiik ¢capta bazi taktik basari-
lar vardir olsa olsa.

II

“Ne istiyordu?” dedi Scobie.

“Bana agkindan s6z etmek istiyordu.”

“Seni seviyor mu?”

“Sevdigini samyor. Bundan fazlasimi soramazsin ki ada-

“Fena vurmugsun galiba. Burnuna mi vurdun?”

“Beni kizdirdi. Ticki, dedi sana. Sevgilim, seni gozetliyor.”

“Biliyorum.”

“Tehlikeli mi?”

“Belirli kogullar altinda tehlikeli olabilir. Ama o tehlikeli
olursa, kabahat bende demektir.”

“Henry, sen hi¢ kimseye ofkelenmez misin hi¢? Bana
asktan s6z etmesine kizmiyor musun?”

“Boyle bir seye kizmam ikiyiizliilik olurdu,” dedi Sco-
bie. “Insan sevdalanabilir. Biliyorsun, ¢ok hos, ¢ok dengeli
insanlar da sevdalanabiliyor.”

“Sen hig sevdalandin mi?”

Scobie yuziine bir gulumseme yerlestirebilmek igin bu-
yuk bir ¢aba gosterirken, gozlerini Louise’den hig ayirmiyor-
du: “Elbette, elbette. Bunu herkesten iyi sen bilirsin.”

“Henry, gercekten hasta miydin bu sabah?”

“Evet.”

“Bir bahane degil miydi bu?”

“Hayir.”

“QOyleyse yarin sabah ayine beraber katilalim.”

“Sen nasil istersen.” Bu anin er geg¢ gelecegini biliyordu.

Ellerinin titremedigini gosterip meydan okumak istercesine,
uzandi, bir bardak aldi: “I¢ki?”
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“Daha ¢ok erken, sekerim.” Louise’in gozlerini ona
diktiginin farkindaydi, upki oOtekiler gibi. Bardagi yerine
koydu: “Bazi kagitlar almak i¢in Emniyet’e kadar gitmem
gerek. Geri dondiigiimde birer kadeh i¢menin zamani gel-
mis olur.”

Yolda arabasini siirerken direksiyona hakim degildi. Mi-
desi bulandigi igin, gozleri iyi gormuyordu.

“Hey Tanrim,” diye disiindii, “insani ansizin 6nemli ka-
rarlar almaya zorluyorsun, ustelik diisiinecek zaman da bi-
rakmiyorsun bize. Oyle yorgunum ki, diisiinecek halim yok
nasil olsa. Buittin bunlar bir matematik problemi gibi kagt
ustiinde ¢oziliip, aci gekmeden bir sonuca varilmali.” Gel-
gelelim Scobie Gyle ac1 ¢ekiyordu ki, bedenen hasta gibiy-
di. Direksiyonun ustiine egiliyor, kusacak gibi 6guriiyordu.
“Asil derdimiz bu,” diye disiindii. “Biz Katolikler, her seyin
¢Oziimiinii biliyoruz. Iste bu bilgidir bizi cehennemlik yapan.
Diisiiniip taginmmama gerek yok. Yapacagim bir tek sey var:
Rahibin 6ntinde diz ¢okiip son kez giinah ¢ikardiktan sonra,
yine zina yaptim, su kadar kez zina yaptim falan filan de-
mek. O zaman Peder Rank de bana zinadan sakinmami soy-
leyecek. ‘O kadinla bag baga kalma hicbir zaman,” diyecek.
(Korkung bi¢imde soyut bir kavram olacak her sey: Pul al-
bumiinii bagrina basarak, kapinin diginda uluyan Bagster’t
dinleyen saskin ¢ocuk ‘o kadin’a donusecek. Paylagtigimiz
o huzur, o karanlik, o sevecenlik, merhamet ani1 da ‘zina’
sayilacak.) Ben de pisman oldugumu soyleyecegim. Tanrr’ya
karst bundan boyle sug islememeye s6z verecegim. Sonra,
yarin sabah ayine katilacagim. Giinahlarimdan s6zde arin-
mug bir durumda, Tanrr’y1 simgeleyen ekmegi tadacagim.
Iste, dogru yol dedikleri budur. Bunun disinda baska care
yoktur. Boylece kendi ruhumu kurtarip, Helen’t Bagster’a ve
umutsuzluga terk edecegim. Ama insan akilli davranmali:
Umutsuzlugun hep siuriip gitmedigini bilmcli (acaba ger-
gekten sonu var midir umutsuzlugun?); sevginin de strip
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gitmedigini bilmeli (ama iste, sirf sevgi siiriip gitmedigi igin,
umutsuzluk suriip gidiyor 6liime dek). Belki birkag hafta ya
da birkag ay i¢inde, Helen toparlaniverir. Kirk giin o sandal-
da kalmaya dayandi, kocasinin 6liimiine dayand, sevginin
Olmesine dayanamaz mi? Ben dayanabilirim buna. Dayana-
bilecegimi biliyorum.”

Scobie kilisenin 6niinde arabasini durdurdu. Tiim umut-
larini yitirmis bir halde, direksiyonun basinda kaldi. Oliimii
en ¢ok ozledigi anda 6lemez insan.

“Bagka bir ¢6ziim daha var, elbette,” diye disindi.
“Herkesin aklina gelen duriist ama yanlis bir ¢ozimdur bu:
Louise’i birakirim, ona verdigim s6zii bozarim, isimden is-
tifa ederim. Peki, tutun ki Helent Bagster’a teslim ettim. Ya
Louise’i kime teslim edecegim?” Dikiz aynasinda yiizii bom-
bos bir yabanciy1 goriince, “Tuzaga disup kistirildim, kisti-
rildim,” dedi kendi kendine. Ama yine de arabadan ¢ikip,
kiliseye girdi. Peder Rank’i beklerken, diz ¢okiip dua etti.
Tanrr’ya ya da Meryem Ana’ya edilecek en basit dualarin
sozleri bile aklina gelmiyordu. Bir mucize olmasi igin dua
etti. “Ey Tanrim, beni ikna et, bana yardim et, beni ikna et,”
dedi. “O ¢ocuktan daha 6nemli olduguma inandir beni.”
Bunlari soylerken gordigi yiz, Helen’inki degil, olirken
ona “baba” diyen kiz ¢ocugunun yiizitydi... Tuvalet masa-
sindaki fotograftan bakan yuzdi... Bir gemicinin irzina geg-
tigi ve sonra oldiirdigi, yattigi yerden sariisiklar iginde Sco-
bie’ye kor gibi bakan, on iki yagindaki zenci kizin yuziiydi...
“Her seyden once kendi ruhumun esenligini disiineyim,”
diye dua etti. “Benim terk edecegim kadina senin merhamet
gosterecegine inandir beni.” Peder Rank’in giinah ¢ikarilan
kiigiik hiicremsi yerin kapisini kapattigini duyunca, yine
midesi bulandi, diz ¢oktigu yerde kivrandi. “Ey Tanrim,”
dedi, “onlar1 terk edecegime seni terk edersem, beni ceza-
landir, ama onlara fazla ¢ektirme.” Giinah ¢ikarilan yere gi-
derken “Hala bir mucize olabilir belki,” diye diisiiniiyordu.
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Peder Rank bile, 6mriinde ilk kez, gereken sozi, dogru sozu
soyleyebilirdi belki.

Dikine tutulmug bir tabut kadar daracik olan bu yerde
diz ¢oktii:

“Son gunah ¢ikarmamdan sonra zina yaptim.”

“Kag defa?”

“Bilemiyorum Peder, bir¢ok defa.”

“Evli misiniz?”

“Evet.” Peder Rank’in gozii 6niinde nerdeyse yikildigi,
hi¢ kimseye yardimda bulunamadigin itiraf cttigi o aksa-
m1 ammsadi. Gergi rahipler giinah ¢ikaran kisilerin adini
bile bilmiyormus gibi davranmak zorundadirlar, ama Pe-
der Rank de o aksami animsamiyor muydu acaba? Scobie
“Bana yardim et Peder,” demek istiyordu. “Onu Bagster’a
teslim etmekle dogru davranmis olacagima inandir beni.”
Ama bunlari sdyleyemiyor, diz ¢okmis sessizce bekliyordu.
Bir zerre umut bile yoktu. Peder Rank, “Hep aymi kadinla
mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Onu gormemelisiniz. Gormeseniz olmaz mi?”

Scobie “hayir” dercesine bagini salladi.

“Mademki onu ille goreceksiniz, bas basa kalmamalisi-
niz hi¢bir zaman. Bunu yapacaginiza s6z veriyor musunuz?
Bana degil, Tanrr’ya s6z veriyor musunuz?” Scobie “Rahip-
ten sihirli bir s6z beklemem ne sa¢gmaydi,” diye diisindi
kendi kendine. “Rahiplerin herkese her giin kullandiklar:
basmakalip laflardi bunlar. Gunah cikaranlar s6z veriyor,
kiliseden ¢ikip gidiyor, sonra yine gelip, yine giinah ¢ikari-
yorlardi herhalde. Ayni giinahi islememek igin ellerinden ge-
leni yapacaklarina gercekten inanmiyorlar miydi acaba? Ben
yasadigim her gun insanlar1 aldatiyorum. Ama kendimi de,
Tanrr’y1 da aldatmaya kalkmayacagim.” Scobie yiiksek sesle
“Soz verimem bir ise yaramaz, Peder,” dedi.
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“Soz vermelisiniz. Bir amaca varabilmek igin araglar1 da
benimsemek zorundasiniz.”

“Hayir, degilim,” diye diisiindii Scobie. “Insan amag ola-
rak barigin huzurunu isteyebilir, ama o huzura varmak igin
gerekli araglar sayilan yakilmig yikilmig kentleri istemez.”

Peder Rank “Giinah ¢ikarmakla ve bagislanmakla her
sey bitmez, bunu siz de biliyorsunuz,” dedi. “Gergekten ba-
gislanmaniz, sizin ruhsal durumunuza baghdir. Hazirhksiz
olarak buraya gelip diz ¢okmeniz hicbir ise yaramaz. Yap-
ugimz kotuligin bilincine varmalisiniz buraya gelmeden
once.”

“Bunu biliyorum.”

“Dogru yola girmeyi gercekten amag edinmelisiniz. Kar-
desimizi yetmis yedi kez bagislamamizi soylerler bize. Bizim
kadar Tanr’nin da bagislamaya hazir olduguna giivenebili-
riz elbette. Ama pisman olmayanlari hi¢ kimse bagislamaz.
Bir tek kez gunah igleyip hi¢ pisman olmamaktansa, yetmis
kez guinah isleyip yetmis kez pigman olun.”

Scobie, Peder Rank’in elini kaldirip terli gozlerini sildi-
gini gordu. Bezginlik gosteren bir harekete benziyordu bu.
“Bu adami rahatsiz etmekte ne hayir var?” diye sordu kendi
kendine. “Peder Rank’in hakki var, elbette ki hakki var. Bu
havasiz kutunun igine girip bir inanca varacagimi ummam
aptalliktir.” Yuksek sesle “Buraya gelmekle hata ettim, Pe-
der,” dedi.

“Bagislanmayi sizden esirgemek istemiyorum. Ama bana
kalirsa, buradan gittikten sonra diiguiniip taginirsaniz daha
olumlu bir ruh haleti iginde geri donersiniz.”

“Evet, Peder.”

“Sizin i¢in dua edecegim.”

Scobie giinah ¢ikardigi yerden uzaklagirken, ilk kez tam
bir umutsuzluk igindeydi. Carmiha gerilmis Tanri’nin 6li-
sune bakti, Meryem Ana’nin algidan yapilmis heykeline
bakti, ¢ok ¢ok eskiden olmus bir y1gin olay1 gosteren ¢irkin
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dinsel resimlere bakti; nereye bakarsa baksin umut gore-
miyordu. Artik umutsuzluk iilkesinde kendine yol bulmak
zorundayd.

Emniyet Merkezi’'nden bir dosya alip evine dondu. “Cok
uzun sirdi,” dedi Louise.

Scobie hangi yalani uyduracagimi daha bilemezken, ya-
lan kendiliginden ¢ikti dudaklarindan: “Yine o agn geldi.
Onun i¢in biraz bekledim.”

“Icki igmen dogru olur mu acaba?”

“Bana once i¢mek yasak desinler, ancak o zaman ic-
mem.”

“Doktora gidecek misin?”

“Elbette.”

Scobie o gece diisiinde kendini bir sandalda gordi. Co-
cukken biyik bir kahraman saydigi Allan Quatermain,
yeraltindan akan bir nehirden gegerek, kaybolan Milosis
kentini bulmustu. Scobie de tipki onun gibi, yeraltindan
akan bir nehrin sularina kapilmis gidiyordu. Su farkla ki,
Allan Quatermain’in arkadaslari vardi, oysa Scobie yalmzdi
sandalda, ¢uinkii sedyede yatan 6liyu bir arkadag saymanin
yolu yoktu. Scobie boyle bir iklimde 6lii ¢cabucak kokacak
diye telaglaniyordu. Hatta ciiriiyen et kokusunu duymaya
baglamist1 bile. Ne var ki, yeraltindan akan nehrin ortasinda
sandali yonetirken, kotu koti kokan seyin 6lu govdesi de-
gil, kendi canli govdesi oldugunun farkina vardi. Sanki kani
damarlarinda dondu o zaman. Kolunu kaldirmaya caligt
ama kaldiramadi; ¢iinkii kolu, kassiz ve kemiksizmis gibi
sarkiyordu omzundan. Scobie uyandi. Onun kolunu Louise
kaldirmigti: “Sevgilim, artik gitmeliyiz.”

“Nereye?”

“Ayine birlikte gidiyoruz ya.” Louise’in goziinii ondan
ayirmadiginin yine farkina vardi. Durumu ertelemek igin
bir yalan daha sGylemenin ne yarari vard? Acaba Wilson
neler anlatmisti Louise’e? Scobie yalanlarini haftalarca siir-
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direbilir miydi? Milirabin 6niinde diz ¢okmemek igin isini,
saghk durumunu, unutkanhgini bahane edebilir miydi bo-
yuna? Umutsuzluga kapilan Scobie “Nasil olsa cehennemlik
oldum bile, sonuna kadar gidebilirim artik,” diye distindu.
“Ha, evet, hemen kalkiyorum,” dedi. Kendisinin bulamadi-
g1 bahaneyi ansizin Louise 6nerince, Scobie sagkina dondii:
“Sevgilim,” diyordu Louise, “eger iyi degilsen, kal burada.
Ayine zorla gotirmek istemem seni.”

Ne var ki, bu 6neri de bir tuzak goriindii Scobie’ye. Gergi
tuzagin ustiine toprak dokulmiisti ama, tuzagin orada ol-
dugunu biliyordu. Eger Louise’in sagladig firsattan yararla-
nirsa, suglulugunu agiga vurmus olacakti. Oysa ne pahasina
olursa olsun, Louise’in goziinde temize ¢ikmaya, Louise’in
istedigi giiveni ona vermeye kararliydi.

“Yoo, hayir. Seninle birlikte gelecegim,” dedi. Louise’in
yaninda kiliseye girerken, buraya ilk kez ayak bastigi, bu-
ranin yabancisi oldugu duygusuna kapildi. Diz ¢okiip dua
eden, biraz sonra huzur i¢inde Tanrr’yla kaynasacak olan bu
insanlardan fersah fersah uzaklardaydi Scobie. Diz ¢oktii, o
da dua ediyormus gibi yapti.

Ayinde sOylenen sozler bir suglama gibiydi: “Tanrr’nin
mihrabina yaklagsacagim, gengligime seving bagislayan Tan-
ri...” Gelgelelim seving diye bir sey yoktu yeryuiziinde. Sco-
bie, yiiziinii kapayan ellerinin arasindan ¢evresine bakind.
Meryem Ana’yla azizlerin algidan yapilmus heykelleri sagin-
dakilere, solundakilere, arkasindakilere, herkese el uzatir gi-
biydi. Ancak Scobie adi bilinmeyen bir konuk gibi, hi¢ kim-
seyle tamstirilmiyordu bu toplantida. Heykellerin yiiziine
boyanan o tath giillimsemenin hep baskalarina yonelmesine
dayanmak giictii. Kyrie Eleison fash baglayinca, Scobie yine
dua etmeye cahsti: “Tann bize aci.. Hazreti Isa bize acu...
Tanri bize aci...” Ne var ki, simdi yapacag isten duydugu
utang ve korku, beynini dondurmus gibiydi. “Kara Ayinle-
ri” yoneten cehennemlik papazlar vardir. Tanr’nin simgesi
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olan kutsal ekmegi, bir kadinin ¢iplak govdesi uistiinde kut-
sarlar; bu kutsal ekmegi sagma ve igreng bir torenle yerler.
Ama bu papazlar, insanlara karst duyulan sevgiyi asan bii-
yuk bir heyecanla cehennemlik olmanin yolunu segerler hig
olmazsa. Tanri’dan nefret ettikleri i¢in ya da Tanr’'min dis-
mani Iblis’e garip ve sapik bir baghlik duyduklari igin boyle
davranirlar. Oysa Scobie kotuliige tapmiyordu, Tanrr’ya kin
duymuyordu. Kendi istegiyle kendini Scobie’ye teslim eden
Tanrr’ya kin duymasinin yolu var miyde? Scobie bir kadi-
1 sevdigi i¢in Tanrr’ya ihanet etmisti. Ustelik belki de sevgi
bile degildi bu. Belki bir acima ve sorumluluk duygusuydu
sadece. Kendine bir 6ziir bulmaya ¢alist1 yine: “Sen kendi
derdine ¢are bulabilirsin her zaman,” dedi Tanri’ya. “Her
gun ¢armiha gerilmeye dayanabilirsin. Aci ¢ekiyorsun sa-
dece. Mahvolmazsin hi¢bir zaman. Otekiler senden daha
fazla korunmali, bunu kabul et.” Scobie, kutsal kadehe sa-
rap ve su doken rahibe bakarken, bir yemek hazirlanir gibi
kendi lanetlenmesinin nasil hazirlandigin seyrederken, “En
az korunan da ben olmaliyim,” diye disundu, “¢unki ben
emniyet mudiir yardimcisiyim. Yiiz polis buyrugum altinda
¢aligtyor. Onlardan ben sorumluyum. Bagkalarinin rahatini
saglamak benim igim. Hizmet etmek i¢in kogullandirilmigim
ben.”

Sanctus. Sanctus. Sanctus.” Ayin siriip gidiyor, Peder
Rank mihrabin baginda, Tanrr’y1 simgeleyen ekmegi hazir-
liyordu hi¢ duraksamadan: “Giinlerimizi huzur iginde du-
zenleyelim... Sonsuza dek lanetlenmekten sakinalm.” Pax,
pacis, pacem. Toren boyunca “huzur” anlamina gelen bu
sozcugiin tim g¢ekimleri bir davul gibi Scobie’nin kulagin-
da giimburdiiyordu. “Ben huzur ummaktan temelli vazgec-
tim,” diye dusiindii. “Sorumluluklari olan bir insamim ben.
Yalan dolan yolunda Gylesine ilerlemis olacagim ki yakinda,

*  (Lat.) Kutsal. (e.n.)
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geri donemeyecegim hi¢bir zaman.” Hoc est enim Corpus.”
Cingirak ¢aldi ve Peder Rank, Tanrr’y1 temsil eden ekme-
gi havaya kaldirdi. Tanri simdi kugiciik, incecik bir ekmek
pargasina donigmigtii. Gelgelelim bu kigiicik incecik ek-
mek, Scobie’nin yiiregini kursun gibi eziyordu. Hic est enim
calix sanguinis.”™ Cingirak ikinci kez galdu.

Louise, Scobie’nin eline dokundu: “Sevgilim, iyi degil
misin?”

Scobie, “Iste ikinci firsat elime gegti,” diye diisiindii.
“Agr1 bagladi diyebilirim. Kiliseden ¢ikabilirim.” Ama gim-
di kiliseden ¢ikarsa yapacag tek sey kaldigini da biliyordu:
Peder Rank’in 6gutlerine boyun egecek, islerini diizene ko-
yacak, Helen’1 birakacak, birkag giin sonra yine kiliseye ge-
lip, vicdani tertemiz olarak ve masumiyeti ait oldugu yere
—Atlantik Okyanusu’nun dalgalarina— gonderdigi bilgisiyle
ayine katilacakti. Masumiyetin insanlarin ruhlarint 6ldir-
memek i¢in gengken 6lmesi gerekiyordu.

Tanri adina konugan rahip “Size huzurumu bagishyo-
rum, kendi huzurumu size veriyorum,” diyordu.

Scobie “Bir seyim yok,” dedi karisina.

Mihrabin astiindeki haga bakarken 6fkeyle “Oh olsun
sana!” diye disiindii. “Agulu siingerlerle yiiziini silsinler!
Sensin beni boyle yapan! Mizragi bogriine saplasinlar!” Ra-
hibin okudugu duanin nasil bitecegini bilmek igin elindeki
kitaba bakmasina gerek yoktu... “Ey Tanrim Hazreti Isa,
buna layik olmadigim halde, senin gévden olan ekmegi ta-
darken lanetlenmekten koru beni.” Scobie, gozleri kapal,
karanliklara boguldu. Ayin hizla sona eriyordu. Domine,
non sum dignus... Domine, non sum dignus.. Domine, non
sum dignus... Idam sehpasina ¢ikmak iizere gibiydi. Gozleri-
ni aginca mihraba yaklaganlari gordii: Yagh zenci bir kadin,
birkag asker, havaci bir tekniker, kendi polislerinden biri,

*  (Lat.) Bu benim bedenim. (e.n.)
** (Lat.) Bu benim kanim. (e.n.)
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bir banka memuru... Onlar huzura dogru ilerliyorlardi uslu
uslu. Scobie onlarin sadeligine, onlarin iyiligine imrendi.
Evet, simdi, su anda iyiydiler onlar.

“Gelmiyor musun, sevgilim?” diye sordu Louise. Ve
Louise’in eli yine Scobie’ye dokundu. Nazik ama sert bir el,
bir polis hafiyesinin eliydi bu.

Scobie ayaga kalkti, Louise’in pesinden gitti, onun yanin-
da diz ¢oktu. Yabanc bir tilkede bir casus gibiydi. O yabanci
tlkenin torelerini ve dilini, yerliler kadar iyi biliyordu. Mih-
rabin yani basinda duran Peder Rank’e bakarken “Ancak
bir mucize beni kurtarabilir artik,” dedi kendi kendine. Ne
var ki, Tanr1 kendi kendisini kurtarmak i¢in bir mucize ya-
ratmazdi. “Ben Tanrr’nin ¢garmihiyim,” diye diisindi. “Tan-
r1 kendini ¢carmihtan kurtarmak igin gereken s6zii sOylemez
hi¢bir zaman. Keske bu ¢armihin tahtalari cansiz olsaydi!
Keske bu ¢armihin ¢ivileri herkesin sandigi kadar duygusuz
olsaydi!”

Peder Rank Tanrr’y1 simgeleyen ekmegi elinde tutarak,
mihrabin basamaklarini iniyordu. Scobie’nin agzi kupkuru
olmustu. Damarlarinda kan kalmamugti sanki. Bagini kaldi-
ramadi. Rahibin giysisinin etegini gordii sadece. Ortagagda
savag atlarinin sirtina konan uzun ortileri andiriyordu bu
etek. Savas ati Scobie’nin ustiine saldirtyordu. Nal sesleri
vardi. Tanr1 Scobie’ye saldinyordu. Keske okgular tuzak
kurduklari yerden ¢ikip firlatsalardi oklarini. Bir ara rahi-
bin durakladigini sandi. “O bana varamadan bir sey olur
belki,” diye dusundu. “Belki akillara sigmaz bir engel ¢ikar
karsisina...” Ama vakit gelmigti. Agzini agti, dua edebilmek
igin son bir ¢aba gosterdi: “Ey Tanrim, lanetlenmemi sana
sunuyorum. Al bu lanetlenmeyi. Al da onlarin yararina kul-
lan benim lanetlenmemi.” Sonra, onu oliime dek mahkiim
eden o incecik ekmek pargasinin solgun ve kagidimsi tadini
hissetti dilinde.
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Banka mudiirii bir yudum buzlu su i¢ip sadece meslekten
gelmeyen bir igtenlikle konugtu: “Mrs. Scobie’nin bu kadar
onceden gelip Noel’de yaninizda olmasina kim bilir ne ka-
dar sevinmissinizdir.”

“Daha Noel’e ok zaman var,” dedi Scobie.

“Yagmurlar bitince, zaman 6yle ¢abucak geger ki!” Sco-
bie’nin simdiye kadar hi¢ hissetmedigi bir iyimserlik vardi
Mudiir Robinson’in sesinde. Eskiden giinde yuzlerce kez bu
odada bir asag bir yukari yuirilyen, tip kitaplari 6niinde du-
raklayan, leylegimsi adam aklina geldi Scobie’nin.

1

“Ben geldim, ¢iinkii...” diye soze baslad.

“Hayat sigortaniz i¢in mi, yoksa fazla para ¢ekmek i¢in
mi?”

“Ikisi igin de degil bu kez.”

“Ne i¢in olursa olsun, biliyorsunuz, size yardim etmek-
ten seving duyarim, Scobie.” Robinson amma da uslu uslu
oturmaktaydi yazi masasinda. Bu duruma sasan Scobie sor-
du: “Her gun yuriylis yapmaktan vaz mi gegtiniz yoksa?”
Midiir, “Sagma sapan bir isti 0,” dedi. “Gereginden fazla
kitap okuyordum o siralarda.”

“Bende sizin su tip ansiklopedisine bakmaya gelmistim.”

Robinson sasilacak bir 6giitte bulundu Scobie’ye: “Bir
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doktora gitmeniz, cok daha iyi olur. Benim de aklimi bagima
getiren tip kitaplan degil, bir doktor. Oyle bosuna zaman
harcadim ki! Inanin bana Scobie, Argyll Hastanesi’ne yeni
gelen geng hekim, bu somirge kesfedileli beri buraya gonde-
rilen adamlarin en degerlisi.”

“Durumunuzu o mu diizeltti?”

“Gidin, onu gorun Scobie. Adi Travis. Sizi benim gon-
derdigimi soyleyin.”

“Olur ama yine de bir bakabilsem o ansiklopediye...”

“Surada, rafta. Onemli kitaplara benzedikleri igin, onlar
orada biraktim. Bir banka mudiirii kitap okuyan bir adam
olmali. Odasinda iyi kitaplar bulunmasini bekler herkes.”

“Midenizin iyilestigine sevindim.”

Miidiir bir yudum su daha igti: “Artik mideme aldirdi-
gim yok. Dogrusunu isterseniz, Scobie...”

Scobie ansiklopedide “angina” sozciguni aradi, oku-
maya bagladi: “Cekilen agrinin niteligi: Bu agri genellikle
‘burkucw’ diye anlatilir. Gogiis bir mengeneyle burkuluyor
gibidir. Agr1, gogsiin ortasmda, gogiis kemiginin altmdadnr.
Kimi zaman iki kola birden, kimi zaman da bir tek kola —
¢ogu zaman sol kola- yayilabilir. Boyuna ve karma da yayil-
dig1 olur. Agr1 birkag saniye, olsa olsa bir dakika siirer. Has-
tanmin davranisi: Hangi kogullar altimda olursa olsun, bhasta-
nin bi¢ kipirdamadan durmasi, bu hastaligm belirtilerinden
biridir.” Scobie’nin gozleri, anginayla ilgili 6teki bagliklari
hizla taradi: “Agrinin nedeni. Tedavi. Hastaligin bitmesi.”
Sonra ansiklopediyi yine rafa koydu: “Sizin su Doktor Tra-
vis’inize belki ugrarim,” dedi. “Doktor Sykes’t gormekten-
se, onu gorurium. Umarim ki, sizin keyfinizi yerine getirdigi
gibi, benim de keyfimi yerine getirir.”

Mudiir bu konuyu gegistirmek istercesine konustu: “Be-
nim saghk durumumun baz 6zellikleri var.”

“Benim saglik durumumise besbelli galiba,” dedi Scobie.

“Ama ¢ok saglikh gibisiniz.”
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“Fena degilim elbette. Ancak biraz agr var. Geceleri de
1yl uyuyamiyorum.”

“Sorumluluklariniz var da ondan.”

“Belki.”

Scobie “Yeterince yatirim yaptim,” diye disiindii. Aca-
ba ne gibi bir sonug verecekti bu yatirim? Scobie de bilmi-
yordu bunu. Midire “Hosca kalin,” deyip giinesin altinda
g6z kamastiran sokaga ¢ikti. Giineg isinlarinin seyreklegmis,
kirlagan saglarinin ustiine dikine inmesi igin sapkasim elin-
de tutuyordu. Emniyet Merkezi’ne kadar boyle yiruyerek
kendisini cezalandirmak istiyordu. Ne var ki, onu ceza-
landirmiyorlardi bir turli. Son ti¢ haftadir, lanetlilerin 6zel
bir durumu oldugunu disiinmeye baglamugti. Saglksiz bir
yabana iilkede goreve gonderilecegi igin arkadaslari gibi
siradan igler gérmeyen, 6zel yazi masalarina oturtulan de-
likanhlart koruduklar gibi de koruyorlardi, ¢iinkii bagina
geleceklerin, o sagliksiz ulkeye gittikten sonra gelmesini is-
tiyorlardi. Artik her sey yolunda gibiydi Scobie agisindan:
Giines ¢arpmasi olmuyordu. Somiirge bakani onu yemege
caginyordu. Scobie talihsizligin bile artik ona sirt ¢evirdigi
duygusuna kapildi.

“Buyrun Scobie,” dedi emniyet mudiirii, “size verecek iyi
haberlerim var.” Scobie, talihsizligin ona yine sirt ¢evirmesi-
ne hazirlandu.

Emniyet mudiri “Baker buraya gelmeyecek,” diyor-
du. “Filistin’de bulunmasi gerekiyormus. Eninde sonunda
karar verdiler. Hak yerini bulacak: Ben ¢ekilince, yerimi siz
alacaksiniz.” Scobie pencerenin kenarina oturup, dizinin
ustiinde titreyen eline bakti. “Demek ki, butiin bunlar olma-
yabilirdi,” diye dustndi. “Louise burada kalsaydi, Helen’a
tutulmazdim. O zaman Yusef de bana santaj yapamazd.
Umutsuzluktan kaynaklanan o korkung giinahi hig igleme-
miy olurdum. Kisiligimi yitirmezdim. On bes yil boyunca o
gunlugh tutan kisi olarak kalirdim. Parampar¢a olmazdim.
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Ama su da var ki, simdi basarili olmamin nedeni, o kotu
isleri yapmis olmam. Ben seytandan yanayim artik. Seytan
ise yeryuzundeki yandaslarini korur.” Kendi kendinden tik-
sinerek “Bundan boyle bir lanetli basaridan bir bagka lanetli
basariya u¢acagim anlagilan,” diye diisiindii.

Emniyet mudiird “Bana kalirsa,” dedi, “durumunuzun
kesinlesmesinde en biiyiik rolii Albay Wright oynadi. Albay
sizi ¢ok ama ¢ok begendi, Scobie.”

“Is isten gegti artik, efendim.”

“Neden is isten geg¢sin?”

“Ben fazla yasliyim bu is i¢in. Daha geng bir adama ge-
rek var.”

“Sagma! Siz daha elliye yeni bastiniz.”

“Saglik durumum bozuk.”

“Hig haberim yoktu bundan.”

“Bugin bankada Robinson’a anlatiyordum. Agrilarim
var. lyi uyuyamiyorum.” Scobie tempo tutuyormus gibi eliy-
le dizine vurarak, hizla konusuyordu: “Robinson, Dr. Tra-
vis’i¢ok begeniyor. Dr. Travis harikalar yaratims.”

“Zavalli Robinson.”

“Neden zavalli oluyor?”

“Iki yilhk 6mrii var da ondan. Bu aramizda kalsin, Sco-
bie.”

Insanlar karsisinda hep hayretten hayrete diisersiniz.
Demek ki, bu 6lum karar: sayesinde Robinson hayal uri-
ni hastaliklarindan, tip kitaplarindan, odasinda bir asag:
bir yukari yiiriimekten kurtulmustu. Scobie “Insan, basina
gelebilecek felaketlerin en kotiisunt kesinlikle 6grenince,
bir ¢esit huzura kavusur,” diye dusiindii. Robinson’in yazi
masasinin baginda nasil oturdugu, nasil konustugu gozinin
ontine geldi. “Hepimizin onun kadar serinkanli 6lecegimizi
umarim,” dedi. “Ingiltere’ye geri donecek mi?”

“Sanmam. Yakinda Argyll Hastanesi’'ne yatmak zorun-

da kalacak herhalde.”
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Scobie “Bu sabah gordiigim durumun degerini bilsey-
dim keske,” diye disindii. “Robinson bir insanin sahip
olabilecegi seylerin en degerlisini... yani mutlu bir 6limui...
gozler oniine seriyordu. Gergi Avrupa’da ¢ok insan odliyor
su sirada, ama bu devrede biz de bir hayli kayip verdik: ilkin
Pemberton, sonra Pende’deki kiz ¢ocugu, simdi de Robin-
son... Yoo, fazla kayip vermemisiz... Ne var ki, askeri hasta-
nede karasu hummasindan 6lenleri hesaba katmadim.”

“Iste, durum boyle,” dedi emniyet miidiirii. “Gelecek
devrede siz emniyet mudurii olacaksiniz. Kariniz sevinecek.”

“Onun sevincine katlanmam gerekecek,” diye dusundu
Scobie 6fke duymadan. “Suglu olan benim. Hi¢ kimseyi
elestirmeye, sinirlendigimi gostermeye hakkim yok artik.”
“Eve gideyim,” dedi.

Ali, arabanin yaninda durmug, gen¢ bir adamla konu-
suyordu. Geng adam Scobie’nin yaklastigini goriir gormez
sessizce sivistt. Scobie sordu: “Bu kimdi, Ali?”

“Kugiik kardesim, efendim.”

“Onu tammiyorum degil mi? Ayni anadan mi?”

“Hayir efendim, ayni babadan.”

“Ne i yapar?” Ali, yuizi ter i¢inde, arabanin manivela-
styla ugrasiyor, bir sey sdylemiyordu.

“O geng kimin hesabina ¢alisiyor, Ali?”

“Efendim?”

“Kimin hesabina ¢alisiyor dedim.”

“Mr. Wilson’in yaninda ¢ahsiyor, efendim.”

Motor isleyince Ali arka koltuga oturdu. Scobie sordu:
“O geng sana bir 6neride bulundu mu, Ali? Yani paraya
karsilik benimle ilgili bilgi istedi mi senden?” Scobie dikiz
aynasindan Ali’nin bir magaranin agz1 gibi kapali, kaskati,
inat¢1 yuiziinu goriiyordu. “Hayir, efendim.”

“Bir¢ok kigi ilgilenir benimle. Benim hakkimda bilgi
edinmek igin iyi para verirler. Beni kotii bir adam sanirlar,
Ali.”
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Ali dikiz aynasindan Scobie’ye dik dik bakt: “Ben size
hizmet ediyorum, efendim,” dedi. “Boyuna yalan soylemek
durumunda olanlarin basgkalarina da giiveni kalmaz,” diye
dustindu Scobie. “Ben yalan soyliiyorsam, ben haince dav-
raniyorsam, baskalan da yalan soyleyebilir, bagkalari da ha-
ince davranabilir. Benim diirust oldugum konusunda bahse
girenler, bu bahsi kaybetmezler mi? Ali duristtiir diye bahse
girsem, kaybetmez miyim ben de? Benim foyam meydana
¢tkmadi, onunkisi de meydana ¢ikmadi, iste bu kadar.” Sco-
bic’nin i¢inc agir bir sikinti gokmusgesine basi dircksiyonun
tstune egildi. “Ali’nin dirtist oldugunu biliyorum,” diye dii-
sundi. “On bes yildir biliyorum bunu. Bu yalanlar ulkesin-
de kendime bir dost ariyorum sadece. Bagkalarinin ahlakini
bozmanin bir sonraki asamasi bu mu?”

Eve vardiklarinda Louise ortalarda yoktu. Herhalde biri
gelmis, onu gezmeye goturmusti. Belki de plaja gitmiglerdi.
Louise, Scobie’nin ancak giines battiktan sonra gelecegini
saniyordu. Louise’e bir pusula yazdi: Helen’a birka¢ egya
gotiiriiyorum. Erken donerim: Sana bir miijdem var. Issiz ve
kira¢ bir alandan 6gleyin gecerek, arabasini Nissen kuliibe-
lerine dogru siirdii. Sadece akbabalar goriiliiyordu ortada.
Yolun kenarinda, 6li bir tavugun gevresinde toplanmglard.
Ihtiyar adamlarin boynuna benzeyen boyunlarini lese dog-
ru egiyorlar, kanatlari kirik semsiyeler gibi suradan buradan
firhyorlard.

“Sana bir masa daha getirdim. Iki tane de iskemle. Hiz-
meteden ¢ocuk evde mi?”

“Hayir, pazara gitti.”

Artk kargilagtiklarinda, iki kardes gibi 6pusiiyorlardi.
Olanlar olduktan sonra, dostluk gibi siradan bir iliskiye d6-
nustyordu zina bile. Bir alev onlar1 yalamis, sonra uzaklas-
mugtl. Bu alevden kala kala sorumluluk duygusu kalmisti,
bir de yalmizlik... Ancak yere yalinayak basinca, topragin
hala sicak oldugunu anliyorlardi. “Ogle yemegine engel ol-
dum galiba.”
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“Yoo, hayir, bitirmek tizereydim. Biraz meyve salatasi
alsana.”

“Sana yeni bir masa gerek. Bu sallaniyor... Eninde sonun-
da beni emniyet mudiirii yapmaya karar verdiler.”

“Karin sevinecek,” dedi Helen.

“Benim i¢in hi¢cbir 6nemi yok.”

“Hi¢ 6nemi olmaz olur mu senin igin?” dedi Helen he-
men. Helen’in benimsedigi fikirlerden biri de, yalmz kendi-
sinin aci ¢ektigiydi. Scobie uzun siire direnir, Coriolanus gibi
yaralarin1 g6z 6niine sermemekte inat ederdi. Ama er geg
bundan vazgeger, ¢ektigi aciy1 oylesine dramatik bir bigcimde
dile getirirdi ki, gergekligini yitirmeye baslardi bu aci. “Bel-
ki Helen’in hakki var, belki ben sahiden aci ¢ekmiyorum,”
derdi kendi kendine. Helen, “Emniyet mudiira tipki Sezar
gibi olmali, hi¢ kimse kugkulanmamali ondan,” dedi. (He-
len yazi yazarken yanlislar yaptig1 gibi, konusurken de bazi
yanliglar yapardi.) “Herhalde bizim sonumuz demektir bu
atama.”

“Bizim sonumuz olmadigin biliyorsun.”

“Emniyet miidiiriniin bir Nissen kuliibesine sakladig
bir metresi olamaz ya!” Scobie asil zehrin bu “sakladig1”
sozciigiinde oldugunu biliyordu. Ne var ki, Helen’in yazdigi
mektup aklina geldik¢e ona kizabilir miydi hi¢? Helen ken-
dini feda etmemis miydi? Istersen beni alikoy, istersen beni
birak dememis miydi? Siirekli kahramanlik edemezdi insan.
Ara sira terslenmeye hakki vardi Tanri ya da ask ugruna
her seyden vazgegenlerin. Insanlarin ¢ogu émiirleri boyun-
ca boyle bir kahramanhk gosterememislerdi. Onemli olan
soylenen degil, yapilandi. “Eger emniyet miidiiri senden ay-
rilmak zorundaysa, o zaman emniyet miidiirii olmam ben
de,” dedi Scobie.

Helen kotii giinlerinden birindeydi anlasilan. Sahte bir
tavir takindi, akilli uslu bir tavir: “Aptallik etme. Eninde so-
nunda bir yarari var mi bize bu iligkinin?”
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Scobie “Bana yarari var,” derken, “acaba onu avutmak
i¢in yalan mi1 sdylilyorum?” diye sordu kendi kendine. Su si-
ralarda o kadar ¢ok yalan soyliiyordu ki, kigiik yalanlarin,
onemsiz yalanlarin farkina varamiyordu.

“Sen giinagin kagabildigin zaman, birbirimizi bir iki saat
gorebiliyoruz olsa olsa. Butin bir geceyi birlikte gegiremi-
yoruz.”

Scobie umutsuzluk i¢indeydi: “Bazi seyler tasarhyorum.”

“Ne gibi seyler?”

“Heniiz ¢ok belirsiz.”

Helen elinden geldigince act konugsmaya kararhydi:
“Bana vaktinde haber ver de senin isteklerine boyun egebi-
leyim.”

“Sevgilim, ben kavga etmeye gelmedim buraya.”

“Buraya aslinda nigin geldigini merak ediyorum zaman
zaman.”

“Buglin biraz egya getirmeye geldim.”

“Evet, esya.”

“Araba burada, seni plaja gotiireyim.”

“Olmaz. Hig kimse birlikte gormemeli bizi.”

“Sagmaliyorsun. Louise de oradadir herhalde.”

Helen “Tanri agkina,” dedi, “o kendini begenmig kadini
gbziim gormesin!”

“Peki, dyleyse seni arabayla biraz gezdireyim.”

“Gezinmek daha az tehlikeli, 6yle degil mi?”

Scobie, Helen’t omuzlarindan yakaladi: “Benim hep teh-
likeyi disiindiigimii sanma sakin!”

“Qyle saniyordum ben.”

Scobie birdenbire kendini tutamayip bagirdi: “Yalmz sen
degilsin kendini feda eden!” Ikisinin de birazdan ne hale ge-
lecegini bildigi i¢in, acilar igindeydi. Yagmur mevsiminden
onceki kasirga gibiydi bu. Fir fir donen o karanlik hortum,
tum gokyuziinii kaplayacakt yakinda.
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Helen aci1 aci alay etmesini beceremiyor, bir ¢ocuk gibi
konusuyordu: “Isini feda ediyorsun elbette. Yarim saatlik
kagamaklarla...”

Scobie “Umudum kalmad artik,” dedi.

“Ne demek istiyorsun yani?”

“Gelecegi feda ettim. Kendimi cehennemlik yaptim.”

“Boyle rol kesme!” dedi Helen. “Neden s6z ettigini an-
lamiyorum. Biraz 6nce geleceginin ne olacagim soyledin...
emniyet muduru...”

“Gergek gelecegimi demek istiyorum. Sonsuza dek siiren
gelecegimi.”

“Bir seyden nefret ediyorsam, o da senin su Katolikli-
ginden! Anlasilan dindar bir karin oldugu igin boyle oldun.
Oyle sahte ki! Gergekten inansan, burada olmazdin simdi.”

Scobie sagkina donmiigtii: “Ne ¢are ki, hem inaniyorum
hem de buradayim. Bunu agiklayamam, ama boyle iste.
Gozlerim agik. Ne yaptigimu biliyorum. Peder Rank, elinde
kutsal ekmek, mihraptan inince...”

Helen, Scobie’yi hor goriiyor, sabirsizlaniyordu: “Biitiin
bunlari daha 6nce de anlattin. Beni etkilemeye c¢aligiyorsun.
Ben ne kadar inanmiyorsam, sen de o kadar inanmiyorsun
cehenneme.”

Scobie, Helen’in bileklerini 6fkeyle yakalad:

“Isin iginden boyle kolay kolay siyrilamazsin. Benim
inancim var diyorum sana. Sonsuza dek cehennemlik oldu-
guma inantyorum... Eger bir mucize olmazsa... Ben bir poli-
sim. Ne dedigimi biliyorum. Yaptigim sey, bir insani 6ldur-
mekten bin beter. Birini Oldiiriirken vurursun, bicaklarsin,
kursun atarsin. Iste bu kadar. Ama kokusmuslugumu nereye
gidersem beraberimde tastyorum ben. Midemin zar1 gibi bu
kokugmugluk. Ondan kurtulmanin garesi yok.” Scobie ken-
di kollarini agip, bir tohum serper gibi, Helen’in bileklerini
tas zemine dogru birakti: “Sevgimi gostermedigimi soyleme
sakin!”
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“Karina gosterdigin sevgiden soz ediyorsun herhalde.
Ogrenecek diye 6diin kopuyor.”

Scobie’nin ofkelenecek hali kalmamuisti:

“Ikinize de sevgimden s6z ediyorum,” dedi. “Eger yalniz
onu sevseydim, yapacagim sey ¢ok kolay olurdu, cok dogru
olurdu.” Yeniden sinirlenecegi korkusuyla, gozlerini kapad:
eliyle: “Aci gekenleri gormeye dayanamiyorum. Ama herke-
se aci veriyorum. Kagmak istiyorum, kagmak...”

“Nereye?”

Scobie’nin ofkesi ve durustlugii yok oldu. Kurnazhg,
uyuz bir sokak kopegi gibi ortaya ¢ikui: “Yani bir ratile git-
mek istiyorum,” dedi. “lyi uyuyamiyorum,” diye ekledi.
“Bir de garip bir agr1 var.”

“Sevgilim, hasta misin yoksa?” Kasirga yolunu degistir-
misti. Scobie ile Helen degil, bagkalari firtinaya tutulacaklar-
diartik... Helen, “Namussuzluk ettim, sevgilim,” dedi. “Ca-
mmdan bikiyorum ara sira. Anlami yok soylediklerimin...
Doktora gittin mi?”

“Bugiinlerde Argyll Hastanesi’ne gidip, Travis’i gorece-
gim.”

“Dr. Sykes’in daha iyi oldugunu soylilyor herkes.”

“Hayir, Dr. Sykes’t istemiyorum.”

Ofkesi ve siniri gegtigi igin, Helenr tipki o ilk gece, ca-
navar didiikleri ottigu gece gordiigu gibi goriiyordu simdi.
“Tanrim, onu birakamam,” dedi kendi kendine. “Louise’i
de birakamam. Sen bana degil, asil onlara gereklisin, Tan-
rim. Senin iyiinsanlarin var, azizlerin var, bir yigin kutsanmi-
sin var. Bensiz de yapabilirsin.” “Simdi arabayla seni biraz
gezdireyim,” dedi Helen’a. “Ikimize de iyi gelir.”

Garajin alacakaranhginda Helen’in ellerini tuttu, onu
Opti: “Burada bize bakan gozler yok,” dedi. “Wilson bizi
goremez. Harris bizi gozetlemiyor. Yusef’in adamlari...”

» «

Helen “Sevgilim,” dedi, “ise yarayacagim bilsem, yarin
ayriirdim senden.”
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“Ise yaramaz. Sana bir mektup yazmistim, ammsiyor
musun? Hani kaybolan mektup? O mektupta her seyi agik
secik yazmak istedim. Artik dikkatli davranmamak istiyor-
dum. Seni karimdan fazla sevdigimi yazdim...” Scobie bir an
durakladi, konusurken baska birisinin, omzunun arkasinda,
arabanin yaninda nefes aldigini duydu.

“Kim 0?” dedi sert bir sesle.

“Ne oldu sevgilim?”

“Biri var burada.” Scobie arabanin 6teki yanina gecti.
Ayni sert sesle “Kim 0?” diye sordu. “Cik ortaya!”

Helen “Ali bu,” dedi.

“Burada ne yapiyorsun, Ali?”

“Hanim beni gonderdi. Hammin geldigini soylemek icin
sizi bekliyordum.” Garaj 6yle karanlikti ki, Ali nerdeyse go-
rulmuyordu.

“Nigin burada bekliyordun?”

“Basim agriyordu. Uykuya, ¢ok, ¢ok kisa bir uykuya yat-
tim.”

“Onu korkutma,” dedi Helen. “Yalan soylemiyor.”

“Eve git, Ali. Hanima soyle, hemen geliyorum.” Ali’nin
Nissen kuliibeleri arasindaki sert giines is1ginda agir agir yii-
ruyusiini seyretti. Ali bagini ¢evirip arkasina bakmiyordu.

“Buna tiziilme,” dedi Helen. “Ali hi¢bir sey anlamadi.”

“Ali on beg yildir benim yanimda.” On bes yildir ilk kez
utanmust1 Ali’nin oniinde. Pemberton’in oliimiinden sonraki
gece, elinde bir fincan ¢ay, sallanan kamyonda onu sirtindan
tutan Ali aklina geldi. Sonra, Wilson’a hizmet eden gencin,
emniyet binasinin duvari boyunca sinsi sinsi nasil kagtigini
hatirladu.

“Ona nasilsa guvenebilirsin.”

“Bilmiyorum,” dedi Scobie, “unuttum. Giivenmenin ne
oldugunu unuttum.”
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II

Louise yukari katta uyuyor; Scobie, 6niinde agik duran
gunliigii, masanin basinda oturuyordu. 31 Ekim tarihinin
altina sunlar1 yazmisti: Emmniyet miidiirii, onun yerini ala-
cagimi bugiin bana bildirdi. H.R. a biraz esya gotiirdiim.
Haberi verince, Louise memnun oldu. S6zum ona bu giin-
likte oldugu gibi yasiyordu Scobie. Buradaki yasami ya-
lindi, diizenliydi, olgular tstiine kuruluydu ve eski Roma
yapilarinin temeli kadar saglamdi. Bu ginlugu okuyan bir
kigi, garajin alacakaranhgindaki utang verici sahneyi, Por-
tekizli kaptanla konusmayi, Louise’in ac gergekleri agi-
ga vurmasini, Helen’in onu ikiyuzli olmakla suglamasini
aklindan hayalinden bile geciremezdi... “Bu giinlikteki
gibi yasamaliyim,” diye disiindii. “Heyecanh bir yagam
i¢in fazla yashyim. Yalandan dolandan kaginacak kadar
da yashyim. Gengler yalan soyleyebilirler. Bu yalanlar di-
zeltebilmek i¢in biitiin bir 6mir vardir onlerinde.” Sco-
bie saatine bakti. Saat 11.45’ti. “Ogleden sonra saat 2’de
1st 92 E” diye yazdi. Kigik kertenkele duvarda zipladi.
Minnacik pengeleriyle bir pervane yakalamigti. Bir sey so-
kak kapisini tingirdatir gibi oldu. Acaba bir sokak kopegi
miydi bu? Scobie kalemini yine birakti. Masada, karsisin-
da oturur gibiydi yalmzlik. Karisi yukarida uyuduguna,
sevgilisi de ¢cok yakinlardaki tepenin ustiinde oturduguna
gore, aslinda hi¢ yalniz olmamasi gerekirdi. Ne ¢are ki,
yalmizdi. Yalnizlik, konusma geregi duymayan bir dost
gibi, kargisinda oturuyordu. Scobie 6mrii boyunca boyle-
sine yalmz olmamuisti.

Gergegi hi¢ kimseye soyleyemezdi. Emniyet mudiriniin
bilmemesi gereken seyler, Louise’in bilmemesi gereken seyler
vardi. Helen’in bile bilmemesi gereken seyler vardi; ¢iinkii
Helen aci1 ¢ekmesin diye bunca seye kiydiktan sonra, ona
durup dururken aci ¢ektirmenin ne yarari vardi? Tanri’ya
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gelince, ancak bir diigmanla konusur gibi konusabilirdi Tan-
ri'yla. Kin girmisti aralarina. Scobie masanin tstiinde elini
kipirdatinca, yalnizhgr da sanki onunla birlikte kipirdayip,
Scobie’nin parmaklarina dokundu. “Sen ve ben” dedi yal-
nizlik, “sen ve ben.” Durumu disaridan gorenlerin ona gipta
edebilecekleri aklina geldi. Bagster Helen yuiziinden, Wilson
da Louise yiiziinden ona gipta edebilirdi. Fraser dudaklarini
sapirdatarak “Amma da sinsi bir kerataymug!” diyebilirdi.
Scobie hayretlere duserek “Belki de bu isin keyfini surdugu-
mii saniyorlardir,” diye disiindii. Oysa bu durumdan hig,
ama higbir sey ge¢miyordu eline. Ne denli suglu oldugunu
bildigi i¢in kendine acimasi bile yoktu. Scobie kendini bir
¢olun en 1ssiz yerlerine sirdugi icin derisinin bile kum ren-
gini aldigint hissetti.

Kapi yavasca gicirdayarak agildi. Sirtint kapiya gevirmis
olan Scobie yerinden kipirdamadi. “Hafiyeler usulcacik eve
giriyorlar,” diye diisiindii. Acaba bu, Wilson mi, Harris mi,
eskiden Pemberton’a hizmet eden adam mi, yoksa Ali mi?..
Biri “Efendim,” diye fisildadi. Beton zeminde ¢iplak ayak-
larin sesi duyuldu. Scobie sirtint ¢evirmeden, “Sen kimsin?”
diye sordu. Pembe bir avug kagittan yapilmis kiigiik bir topu
masanin ustiine birakti, sonra goriilmez oldu. Ses yeniden
duyuldu: “Yusef ¢ok sessizce git dedi. Kimse gormesin.”

“Yine ne istiyor Yusef?”

“Size bir armagan gonderdi. Kiigiik, ¢ok kiigiik bir ar-
magan.” Sonra kapi kapandi. Oda yine sessizlige gomiuldu.
Yalmizlik “Bunu seninle ben birlikte agalim,” dedi.

Scobie kagittan yapilmis kiigiik topu eline aldi. Top ha-
fifti, ama ortasinda kiigiik ve sert bir sey vard. Ilkin anla-
madi bunun ne oldugunu. Kagitta bir yazi aradi. Elbette ki,
yazi yoktu. Yusef kime giivenecek de mektup yazdirtacakt
Scobie’ye? Sonra kati seyin ne oldugunu anladi: Bir elmasti
bu, kiymetli bir tas. Scobie elmastan pek anlamazdi ama bu
kiymetli tas satilirsa, en azindan Yusef’e olan borcu kadar
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para getirecegini anladi. Yusef Esperanca’ya teslim ettigi pa-
ketin gonderildigi yere sag salim vardigini 6grenmisti her-
halde. Simdi burada olsaydi, o sisman elini igtenlikli ama sig
yuregine bastirir, “Bunu size gondermekle gonil borcumu
Odilyorum, riigvet vermiyorum,” derdi.

Kapi siddetle agildi, Ali gikageldi. Sizlanan geng bir ¢ocu-
gu kolundan yakalamisti: “Mende soyundan bu pis oglan,
evin her tarafini dolasti. Kapilari agmaya kalkt.”

“Sen kimsin?” dedi Scobie.

Oglan korku ile efke arasinda bocahyordu: “Ben Yu-
sef’in hizmetindeyim. Size mektup getirdim.” Eliyle, burusuk
kagit pargasinin iginde duran elmasi gosterdi. Ali de oraya
bakti. Scobie yalmzhigina “Seninle ben ¢abucak diisinmek
zorundayiz,” dedi. Sonra oglana dondi, yuksek sesle konus-
tu: “Nigin kapiya vurup, buraya dogru diirtst girmiyorsun?
Nigin bir hirsiz gibi giriyorsun igeriye?”

Bu ¢ocukta da, Mende soyundan gelenlerin zayif govde-
si, dertli ve yumusak gozleri vardi:

“Ben hirsiz degilim.” “Ben” sozciigiinu ozellikle vurgu-
lamamus, kiistahlik etmemisti belki. “Efendim ¢ok sessiz gir
orayadedi,” diye ekledi.

Scobie, “Yusef’e geri gotur bunu,” dedi. “Boyle taglar
nereden buldugunu bilmek istedigimi soyle ona. Bana kalir-
sa, bunlari ¢aliyor o. Bunu da 6grenecegim yakinda. Hadi,
al sunu. Ali, bu oglami at digar1i.” Ali oglanu itti, kapidan ¢i-
kardi. Scobie, her ikisinin de ayaklarinin disaridaki patikada
higirdadigini duydu. Birbirlerine bir seyler mi fisildiyorlardi
acaba? Scobie kapiya ¢ikip peslerinde seslendi:

“Yusef’e soyle, bir gece pek yakinda ona ugrayacagim.
Cok, hem de ¢ok kot seyler sGyleyecegim ona.” Kapiyi ¢ar-
parak kapatirken, “Ali neler biliyor, neler!” diye disiindii.
Kendi adamina giivensizligin sitma gibi kanma karigtigini
hissetti. “Ali beni mahvedebilir, onlar: da mahvedebilir,”
dedi kendi kendine.
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Bir bardaga viski koydu, buz kasasindan bir sise soda
¢ikardi. Louise ust kattan seslendi: “Henry?”

“Ne var, canim?”

“Gecenin on ikisi oldu mu?”

“Olmak tizere galiba.”

“Gece yarisindan sonra icki igmeyeceksin, degil mi? Yari-
n1 unutmadin herhalde.” Bardagindaki viskiyi icerken, “El-
bette unutmadim,” dedi kendi kendine. Yarin, kasimn ilk
guniydi; yani Tum Azizler Ginii Yortusu. Bu gece de Tum
Ruhlar Gecesi’ydi. Belki de bir hayalet vardi viskinin i¢inde.

“Ayine benimle birlikte geliyorsun, degil mi, sevgilim?”
Scobie canindan bezmig bir halde “Bunun sonu yok,” diye
dusiindi. “Ne diye simdi kendimi tutup da i¢ki igmeyeyim?”
Mademki bir kez baglamisti, sonuna kadar cehennemlik ola-
bilirdi artik. Viskinin canlandirdigi tek hayalet, Scobie’nin
kendi yalmzligiydi. Bu yalnizlik masanin karsisindan ona
bas salliyor, viski bardagindan bir yudum igiyordu. Yalmz-
lik “Bundan sonra da Noel Yortusu gelecek,” diyordu Sco-
bie’ye. “Gece yarisi yapilan ayin... O toreni atlatmanin yolu
olmadigini biliyorsun. O gece hi¢bir bahane uyduramazsin.
Ondan sonra da...” Yortu gunleri, ilkbaharla sonbaharda
erkensaatte yapilan ayinler, yapraklari bitip tikenmeyen bir
takvim gibiydi. Birdenbire kanayan bir yiiz geldi goziinin
onune. Boyuna yumruk yedigi i¢in, gozleri kapaliydi bu yu-
ztin. Sarhos gibi sendeleyen Tanr’nin yuzuydi bu.

Belki bir an i¢in kugkulanmig gibi bir telas vardi Louise’in
sesleniginde: “Benimle birlikte mutlaka geleceksin, degil mi
Ticki?™ Scobie ise “Ali’'ye gercekten giivenebilir miyim?”
diye disiiniiyordu. Bu sahilde ticaret ya da para isleriyle ug-
rasanlarin o basmakalip mantigina gore, higbir siyahiye asla
guvenmemek gerekirdi, eninde sonunda bir hainlik ederlerdi
insana. “Ama Ali on bes yildir bana hizmet ediyor.” 'I'im
Ruhlar Gecesi’'nde giivensizligin hortlaklari ortaya ¢ike,
Scobie’nin viski bardaginin gevresinde toplandi.

297



Grabam Greene

“Evet sekerim, seninle birlikte gelecegim.”

Scobie bunu soyledikten sonra, sessizce yine Tanrr’yla
konustu: “Yeter ki, sen bir tek s6z soyle. O zaman bolitk
bolikk melekler...” Sonra yuzikli eliyle gozintin altina bir
yumruk indirdi, moraran deri yarildi. Cocugun yiiziinii o
ahirin pisligine dogru iterek “Noel’de de aym sey olacak,”
diye diisiindii. Merdivenin dibine gidip, Louise’e seslendi:
“Ne diyordun, sekerim?”

“Yarin kutlayacak bir¢ok seyimiz oldugunu soyliiyor-
dum. Birlikte olmamiz, senin emniyet midirligiine atan-
man... Yasamak oyle bir mutluluk ki Ticki!” Viskiyi masa-
nin ustiine doken Scobie, hayaletlere meydan okudu, Tan-
r’'min kanamasini seyretti ve yalmzhgina kafa tutarcasina,
“Iste, bu s6z de benim 6diiliim,” dedi.
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Scobie, Yusef’in rihtimdaki biirosunda geg vakitlere ka-
dar galistigini biliyordu. Iki katli kiigiik beyaz yapi, Afrika
kiyisindaki bu tahta iskelenin yaninda, ordunun petrol de-
polarimin tam arkasindaydi. Yapinin karaya bakan pence-
resinin altinda, bir 1sik ¢izgisi vardi. Scobie bityiik tahta ka-
salarin arasinda ilerlerken kargisina ¢ikan bir polis memuru
selama durdu. “Her sey yolunda mi, onbagi1?”

“Yolunda, efendim.”

“Kru Town tarafina bir goz attin mi?”

“Elbette, efendim. Her sey yolunda, efendim.” Onbagi-
nin boyle dakikasinda cevap vermesinden, yalan soyledigini
Scobie hemen anladi.

“Rihtimsiganlari ortada mi?”

“Yoo hayir, efendim. Mezar gibi sessiz her bir taraf.”

Bu modasi ge¢mis edebi benzetme, onbasinin bir misyo-
ner okulunda egitim gordiugunu kanithyordu.

“Peki, 1y1 geceler.”

“Size de 1yi geceler, efendim.”

Scobie yoluna devam etti. Haftalardir, yani santaja ug-
radig1 geceden beri Yusef’i gormemisti. Ve su sirada, ken-
dine iskence eden bu adama karsi garip bir 6zlem duymak-
taydi. Kugiik beyaz yapi, Scobie’yi biiytliyordu. Dost ola-
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bilecegi, giivenebilecegi tek insan oradaydi sanki. Scobie’ye
santaj yapan adam, hi¢ olmazsa herkesten iyi taniyordu
onu. Scobie o tombul, 0o sagma sapan adamin kargisina
oturabilir, gercegi oldugu gibi soyleyebilirdi. Scobie’nin
icine daldig1 bu yalanlar dinyasini ¢ok yakindan tanirdi
santajcist. Yollar1 bilirdi, 6giit verebilirdi, hatta yardim
edebilirdi. Buyuk bir kasanin arkasindan Wilson ¢ikiverdi.
Scobie’nin el feneri bir haritayr aydinlatircasina, onun yu-
ziini aydinlatt.

“Vay, Wilson! Bu saatlerde disarilardasiniz hala?”

“Evet,” dedi Wilson. Scobie “Bu adam amma da nefret
ediyor benden,” diye diisiindii, tedirgin oldu:

“Rihtima ¢ikmak i¢in izin kagidiniz var nu?”

“Evet.”

“Kru Town tarafina gitmeyin. Oraya yalniz gitmek tehli-
kelidir. Burnunuz bir daha kanamadi, degil mi?”

“Hayir,” dedi Wilson. Yerinden hi¢ kipirdamiyordu.
Hep boyle yapardi, yolu kapatirdi. Dolanip yanindan geg-
mek zorunda kalirdi insan.

“Peki, iyi geceler, Wilson. Istediginiz zaman bize buyrun.
Louise...”

“Onu seviyorum, Scobie,” dedi Wilson.

“Evet, ben de 6yle biliyorum. Louise de sizden hoglanir,
Wilson.”

Wilson “Onu seviyorum,” dedi yeniden.

Kasanin uistiindeki katranli musambayi ¢ekistirdi: “Siz
anlayamazsiniz, bunun ne demek oldugunu siz anlayamaz-
siniz, Scobie.”

“Neyin ne demek oldugunu?”

“Askin ne demek oldugunu. Siz kendinizden bagka, o pis
benliginizden bagka hi¢bir sey sevemezsiniz.”

“Sinirleriniz bozuk Wilson. [klimden o6tiiriidiir. Hadi, gi-
dip yatin.”

“Onu sevseydiniz, boyle davranmazdiniz,” dedi. Wilson.
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Goriilmeyen bir gemide bir gramofon, o siralarda ¢ok
tutulan dokunakli bir sarki ¢aliyordu. Sarki, kara sularin
ustinden gelmekteydi. Guivenlik karakolunun yaninda bir
nobet¢i “Kim 0?” diye seslendi. Bagka biri parolay:1 verdi.
Scobie el fenerini yere dogru indirdi. Simdi Wilson’in sivrisi-
neklerden korunmak i¢in giydigi 6zel ¢izmeler aydinlaniyor-
du ancak. Scobie “Ask sizin sandiginiz kadar basit bir sey
degildir, Wilson,” dedi. “Fazla siir okuyorsunuz siz.”

“Ona her seyi anlatirsam, Mrs. Rolt’u anlatirsam, ne ya-
parsiniz?”

“Anlattimz bile, Wilson. Yani neye inaniyorsaniz, onu
anlattiniz. Louise benim anlattiklarima inanmayi tercih edi-
yor.”

“Gunin birinde sizi mahvedecegim, Scobie.”

“Bunun ne yarari olacak Louise’e?”

“Ben mutlu edebilirim onu,” diye agik segik bir iddiada
bulunan Wilson’in sesi, heyecandan catlak ¢atlak ¢ikmusti.
Scobie on beg yil geriye dondii. Cok daha geng oldugu, dal-
galarin iskelenin kalaslarina hafif hafif ¢arpmasina kulak
vererek, denizin kiyisinda Wilsont dinleyen bu kirlenmis
adam olmadig1 zamanlara... Scobie sevecenlikle konustu:
“Onu mutlu etmek igin elinizden geleni yaparsiiz. Eliniz-
den geleni yapacagimzi biliyorum. Belki de...” Gelgelelim bu
sOzii nasil bitirecegini Scobie de bilmiyordu. Wilson’t avut-
mak icin, belli belirsiz bir seyler diisinmiis, sonra da bunu
unutuvermis olmaliydi. Simdi ise kasanin yaninda dikilip
duran, hem boylesine cahil olan hem de bu kadar ¢ok sey
bilen fasulye sirig1 gibi bu romantik gence sinirleniyordu.
“Beni izlemekten de vazgegseniz iyi olur,” dedi.

Wilson, el fenerinin ig1ginda ¢izmelerini kipirdatarak bir
itirafta bulundu: “Bu benim igim.”

“Ogrenebileceginiz seyler dylesine 6nemsiz ki.” Scobie
Wilson’i petrol deposunun yaninda birakip yurudu. Yusef’in
birosuna giden basamaklari ¢ikarken, doniip arkasina ba-

301



Graham Greene

kinca, Wilson’in durdugu yerde karanhgin daha da yogun-
lagtigim gordu. Wilson oraya dikilmis, Scobie’yi gozetliyor,
Scobie’den nefret ediyordu. Evine doniince, bir rapor yaza-
cakti herhalde: “Geceleyin 11.25’te Binbagi Scobie, Yusef’i
gormeye gitti. Onunla randevusu oldugu besbelliydi...”

Scobie kapiya vurup, iceriye girdi. Yusef yazi masasinin
arkasinda yar1 yatmig durumdaydi. Bacaklarini masanin
ustune koymus, yerli bir katibe dikte ediyordu. Cimlesini
kesmeden —“Bes yuz top kibrit kutusu desenli, yedi yiiz elli
top kum kovasi desenli, alt1 yiiz top poker kagidi desenli
suni ipek...”— bagim kaldirip Scobie’ye, hem umut hem de
korkuyla bakti. Sonra katibe sert bir sesle emretti: “Simdi
git. Sonra gelirsin. Kimseyi igeriye sokmamalarim soyle.”
Bacaklarim yazi masasindan indirdi, ayaga kalkti, porsii-
miig tombul elini Scobie’ye uzattr: “Hos geldiniz, Binbasg
Scobie.” Sonra, istemedigi bir kumagms gibi, yere indirdi
elini: “Buroma ilk kez seref veriyorsunuz, Binbagi Scobie.”

“Buraya neden simdi geldigimi bilmiyorum Yusef.”

“Gorugmeyeli uzun zaman oldu.” Yusef oturdu, kos-
kocaman kafasini, canindan bezmiggesine bir tabagin igine
koyar gibi avucuna yasladi: “Iki insan igin zamanin gegisi
oyle degisik olabilir ki... Duyduklari dostluga gore degisir
bu. Birinin agisindan hizla akip giden zaman, 6tekinin agi-
sindan agir agir akar...”

“Senin anadilinde bu konuyu isleyen bir siir olmali?”

Yusef igtenlikle konustu: “Tabii var, Binbasi Scobie.”

“Sen benimle degil, Wilson’la dost olmalisin, Yusef. Siir
okur o. Benim kafam duzyaziya yatkin.”

“Bir viski igmez misiniz, Binbas1 Scobie?”

“Hayir demem buna.” Scobie, Yusef’in kargisina oturdu.
Sifonlu mavi sise, her zaman oldugu gibi, aralarindaki ma-
sanin tstindeydi yine.

“Mrs. Scobie nasil?”

“Bana o elmasi neden gonderdin, Yusef?”
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“Size bir gonil borcum vardi, Binbagi Scobie.”

“Hayir, goniil borcun yoktu. O kagit pargasini bana geri
verince, bana olan borcunun topunu 6demistin.”

“Oyle oldugunu unutmak igin elimden geleni yapiyo-
rum, Binbagi Scobie. Bana bu iyiligi sirf dostlugunuzdan,
aslinda dostlugunuzdan otiirti yaptigimzi hep soyliyorum
kendi kendime.”

“Kendimize yalan soylememiz ise yaramaz, Yusef. Kendi
yalanini hemen yakalayiverir insan.”

“Binbasi Scobie, sizi daha sik gorebilsem, daha iyi bir
adam olurdum ben.” Soda, bardaklarda kopurdu. Yusef
acgozlulukle viskisini igti. “Bunu yuregimde hissediyorum,
Binbagi Scobie. Siz kaygilisiniz, tziintilasiniz... Baginiz
derde girince, bana gelmenizi 6teden beri isteyip durdum.”

“Guniin birinde sana gelecegimi soyleselerdi giilerdim,
Yusef.”

“Suriye’de bir oykii vardir, aslan ve fareyle ilgili...”

“Bizde de aym Oykii var, Yusef. Ama ben seni higbir za-
man fare saymadim. Bana gelince, aslan degilim. Hig aslan
degilim.”

“Mrs. Rolt’tan 6tirii tzililyorsunuz, Binbagi Scobie...
Ve esinizden otirt, degil mi?”

“Evet.”

“Benden utanmaniza gerek yok, Binbas: Scobie. Eskiden
basim ¢ok belaya girdi kadinlar yiiziinden. Simdi ¢ok daha
rahatim, ¢iinki ¢aresini buldum. Binbagi Scobie, tek care,
insana viz gelmesidir biitiin bunlarin. Ikisine de dersiniz ki:
Bana viz gelir. Camimin istedigiyle yatarim. Isterseniz beni
oldugu gibi alin, isterseniz birakin. Viz gelir bana. Ve kadin-
lar hep sizi alir, Binbagi Scobie.” Yusef viski bardagini agzina
goturup i¢ini ¢ekti: “Beni almamalarini istedigim oldu.”

“Karim bunu duymasin diye her ¢areye bagvurdum, Yusef.”

“Bagvurdugunuz ¢areleri biliyorum, Binbagi Scobie.”
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“Hepsini bilmiyorsun. Senin elmas paketi o kadar 6nem-
li degil. Beterini yaptim...”

“Nasil yani?”

“Sen anlayamazsin, Yusef. Neyse, simdi bir bilen daha
var: Ali de biliyor.”

“Ama siz Ali’ye giivenirsiniz, degil mi?”

“Guivenmesine giivenirim. Ne var ki, Ali seninle iligkimi
de biliyor artik. Diin gece odaya girdi, elmasi gordi. Gon-
derdigin ¢ocuk sir tutmasini bilmiyor.”

Yusef’in kocaman eli, masanin ustunde kimildad:

“Ben ona haddini bildiririm.”

“Ali’nin kardesi, Wilson’in hizmetinde. Birbirlerini gori-
yorlar.”

“Iste bunu hi¢ begenmedim,” dedi Yusef.

Scobie, dertlerinin en buyuguni soylememekle birlikte
icini dokmiistii artik. Omriinde ilk kez kendi sikintisii bas-
kasina yiiklemis gibi, garip bir duyguya kapildi. Ve Yusef,
bu sikintiyr kendi omuzlarina yuklemisti gergekten. Bunu
yaptigi besbelliydi. Yusef oturdugu yerden kalkti, sisman
bedenini pencereye tasidi. Bir manzara seyredercesine gozle-
rini yesil karartma perdelerine dikti. Sonra ellerinden birini
agzina goturdii, tirnaklarini isirmaya bagladi: ¢it, ¢it, cit...
Digleriyle tirnaklarinin her birinden pargalar kopariyordu.
Derken, 6teki elinin parmaklarini 1sirmaya baglad.

Scobie, denetleyemeyecegi giiglii bir makineyi bir rastlan-
t1 sonucu harekete gegirmisgesine tedirgindi: “Aslinda dert
edilecek fazla bir sey yok bana kalirsa,” dedi.

“Guvenmemek kot bir seydir,” dedi Yusef. “Size hizmet
edenlere her zaman giivenebilmeniz gerekir. Onlarin sizin
hakkinizda bildiklerinden ¢ok daha fazlasini siz bilmelisiniz
onlar hakkinda.” Yusef’in giiven kavramu iste boyleydi anla-
silan. “Ben cskiden Ali’ye gtivenirdim,” dedi Scobie.

Yusef, kisalmig tirnaklarina bakip, bir par¢a daha isirdr:
“Uziilmeyiniz,” dedi. “Uziilmenizi istemiyorum sizin. Her
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seyi bana birakin, Binbasi Scobie. Ali’ye giivenip gliveneme-
yeceginizi 6grenecegim. Bundan boyle size ben bakacagim.”
Yusef, sasilacak bir bigimde sahip ¢ikmigti Scobie’ye.

Scobie, “Nasil yapacaksin bunu?” diye sorarken, “Yu-
sef’e igerlemiyorum, hayret!” diye diisiindu bezginlik ve sas-
kinlikla. “Demek beni artik baskalari koruyacak.” Ve ¢ocuk
yuvalarina 6zgii bir huzur hakim oldu ortama.

“Bana soru sormayin, Binbasi Scobie. Bir kez olsun, her
seyl bana birakin. Ben bu igleri yapmanin yolunu bilirim.”
Yusef pencereden uzaklasti. Kapali teleskoplar gibi bos ve
madenimsi gozlerini Scobie’ye ¢evirdi. Kocaman nemli avu-
cuyla bir dadi gibi, yatistiric1 bir hareket yapti: “Binbagi Sco-
bie, siz sadece kisa bir pusula yazin Ali’ye, buraya gelmesini
isteyin. Ben onunla konugurum. Pusulay:r adamimla gonde-
recegim.”

“Ama Ali okumasini bilmez ki.”

“Bilmemesi daha iyi. Pusulanin sizden geldigini gosteren
bir sey gonderirsiniz, mithiir yliziiginiz gibi.”

“Ne yapacaksin, Yusef?”

“Size yardim edecegim, Binbasi Scobie. Iste o kadar.”
Scobie, istemeye istemeye, agir agir yliziigiini parmagindan
¢ikarmaya g¢alisti: “Ali on beg yildir yanimda. Bugiine kadar
hep giivendim ona.”

“Goreceksiniz,” dedi Yusef. “Her seye yoluna girecek.”
Yiizigu almak igin avucunu uzatinca, elleri birbirine degdi.
Iki suikastgr gizlice yemin ediyordu sanki. “Sadece birkag
kelime.”

Scobie garip bir isteksizlik i¢indeydi. “Yuzuk parmagim-
dan ¢ikmiyor,” dedi. “Bunu géndermemin geregi yok nasil-
sa. Senin adamin onu gormek istedigimi sOylerse, Ali gelir.”

“Gelecegini sanmam. Geceleyin rihtima ¢ikmaktan hos-
lanmaz onlar.”

“Ali’ye bir sey olmaz. Yalmiz da degil. Senin adamin da
onun yaninda olacak.”
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“Evet, evet, elbette,” dedi Yusef. “Ama Ali’ye bir sey
gonderirseniz, o zaman bir tuzak olmadigini anlar; ¢iinkii
Yusef’e giivenilmedigi gibi, Yusef’in adamina da guvenil-
mez.”

“Peki, Ali sana yarin gelse...”

“Bu gece gelmesi daha iyi olur.”

Scobie ceplerini karistirirken, kopmus tespih parmakla-
rina takildi: “Sunu gotiirsiin ama gerek yok bence.” Scobie
bunu soyledikten sonra, gozlerini Yusef’in o bombos gozle-
rine dikip, sustu.

“Sag olun, bu ¢ok uygun,” dedi Yusef. Kapinin esiginde
durdu, “Kendi evinizdeymis gibi rahat edin, Binbagi Sco-
bie,” diye ekledi. “Bir i¢ki daha alin. Benim gidip adamima
talimat verimem gerekiyor.”

Yusef uzun siire geri donmedi. Scobie tiginct viskisini
i¢ti. Sonra, bu kiigiik biiro ¢ok havasiz oldugu igin, 15181
sondiirdiikten sonra, denize bakan pencerenin karartma
perdelerini agti, korfezden gelen hafif ruzgarla biraz olsun
serinlemek istedi. Ay dogmaktaydi ve Deniz Kuvvetleri’nin
depo gemisi, kiil rengi bir buz pargasi gibi isildiyordu. Igi igi-
ne sigmayan Scobie, rihtima ve yerlilerin oturdugu mahalle-
nin derme ¢atma tahta evlerine bakan 6teki pencereye gitti.
Yusef’in katibinin oralardan geldigini gorunce, Suriyeli tiic-
carin rihtim siganlarini iyice denetimi altina aldigini anlad.
Yoksa katibi yalniz bagina zor gegerdi bu rihtim siganlarinin
egemen oldugu yerlerden. “Yardim istemeye geldim ve iste
bana yardim ediliyor,” diye dustindii. Ama nasil ve kimlere
kiyarak yardim ediliyordu Scobie’ye? Tum Azizler Yortusu
Giini’ydii bugiin. Scobie bugiin hi¢ diiginmeden, nerdeyse
korku ve utang duymadan, mihrabin 6niinde nasil diz ¢ok-
tiguny, rahibin ona dogru yaklasmasini nasil seyrettigini
ammsadi. Demek ki, insani cehennemlik eden davraniglar
bile bir aligkanlik bi¢imini alabiliyordu. “Yiregim katilag-
t1,” diye diisindi. Kumsallarda bulunan fosillesmis deniz
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kabuklarindaki damarlar gibi i¢ i¢e dolanan ¢izgiler gozu-
niin 6niine geldi. Insan Tanrrya birgok kez el kaldirabilir.
Bunun ardindan olup bitenlere aldirmasinin yolu var midir?
Scobie kendisini 6ylesine kokugmug hissediyordu ki, bundan
boyle herhangi bir ¢aba gostermesinin bir yarari olamazdu.
Tanri onun govdesindeydi ve bu tohum tim govdesini ko-
kusturuyordu.

Yusef’in sesi duyuldu:

“Burasi size fazla sicak mu geldi? Isig1 yakmayalm. Ya-
ninizda bir dostunuz olunca, karanliktan kotilik gelemez.”

“Cok uzun surdi gidip gelmen.”

Yusef mahsus belli belirsiz bir bigimde konugtu: “Ya-
pacak ¢ok is vardi.” Scobie, Yusef’in neler tasarladigini ya
hemen simdi sormasi ya da hi¢ sormamasi gerektigini his-
setti. Ama kendi kokugsmuslugu yuziinden 6yle bir bezginlik
icindeydi ki, bir sey soramadi. “Evet, ¢ok sicak,” dedi. “Ce-
reyan yaptirmaya ¢alisalim.” Rihtima bakan yan pencereyi
actiktan sonra, “Wilson’in eve gidip gitmedigini merak edi-
yorum,” diye ekledi.

“Wilson mi?”

“Buraya geldigimi gordii.”

“Uziilmeyiniz, Binbasi Scobie. Bana kalirsa, size hizmet
eden adam giivenilir bir duruma gelebilir.”

Scobie rahatlamig, umutlanmisti: “Yani onu yola getire-
cek bir ¢are mi buldun?”

“Soru sormayin, goreceksiniz.” Scobie’nin rahati da kal-
madi, umudu da. “Yusef,” dedi, “mutlaka bilmem gereki-
yor...”

Ama Yusef, Scobie’nin s6zunu kesti: “Boyle bir gece-
yi ne zamandir 6zliyordum, Binbasi Scobie. Elimizde icki
bardaklari, karanlkta onemli konular1 konusmamizi is-
tiyordum. Tanr, aile, siir gibi konulari. Shakespcarc’i ¢ok
begenirim. Levazim ve mithimmat bolugiinde ¢ok iyi tiyatro
oynayanlar var. Onlar sayesinde, ingiliz edebiyatinin pirlan-
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talarina hayranlik duydum. Shakespeare’i deli gibi seviyo-
rum. Sirf Shakespeare yiiziinden, okumay1 6grenmek istedi-
gim de oldu. Ama yasim ilerledi artik. Okumay: 6grenirsem,
bellegim bozulur belki. Bu ise kotii olur iglerim agisindan.
Gergi ben is yapmak i¢in yasamiyorum ama yasayabilmek
i¢in de i yapmam gerekiyor. Sizinle konugmak istedigim o
kadar ¢ok sey var ki... Bana yasam felsefenizi soylemenizi
isterdim.”

“Benim yasam felsefem yok.”

“Ormanda yolunuzu sagirmamak igin elinizde bir pa-
muk ipligi olmalidir ama.”

“Ben yolumu sasirmigim bile.”

“Sizin gibi bir insan yolunu sasirmaz, Binbasi Scobie. Si-
zin kisiliginize 6yle birytik bir hayranligim var ki... Siz durust
bir adamsiniz.”

“Ben hig¢bir zaman diriist olmadim, Yusef. Ama diirtst
olmadigimin kendim de farkinda degilmisim, iste o kadar.
Son neyse, baslangi¢ da odur diyen bir atasozi vardur, bilir-
sin. Ben diinyaya geldigim an, burada seninle kargilikli otur-
mus, viski i¢ciyordum ve biliyordum ki...”

“Neyi biliyordunuz, Binbasi Scobie?”

Scobie bardagindaki viskiyi son damlasina kadar icti.
“Gonderdigin adam evime artik varmistir,” dedi.

“Bisikletle gitmigti.”

“Oyleyse geri donmeleri gerekir.”

“Sabirsiz olmayalim. Uzun siire bekleyebiliriz, Binbasgi
Scobie. Onlarin ne bi¢im adamlar oldugunu bilirsiniz.”

“Bildigimi saniyordum.” Scobie, yazi masasinin ustiinde
duran sol elinin titrediginin farkina vardi. Artik kipirdama-
sin diye elini dizlerinin arasina sikigtirdi. Smir boyu Ali’yle
yaptigl uzun gezi aklina geldi. Ormanin golgeliginde sayi-
siz 6gle yemekleri, Ali’nin sardalye konservesi tenekelerinde
bir seyler pisirmesi, Bamba’ya kamyonlarla yaptiklari son
yolculuk, kargi sahile gegmek igin uzun sure bekleyisleri,
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sitmaya tutulmasi ve Ali’nin her zaman ona hizmet etmeye
hazir olusu aklina geldi. Scobie alninda biriken teri silerken,
bir an igin “Bu da bir hastalik, bir sitma,” diye dusiindi,
“birazdan uyanirim.” Alti aydir olup bitenler, Nissen kulii-
besinde gegirdigi ilk gece, bilinmemesi gereken seyleri agiga
vuran o mektup, kacirdigi elmaslar, soyledigi yalanlar, bir
kadin rahat etsin diye kilisede isledigi giinah, bir gemici fe-
nerinden bir yatagin uistiine diigen golgeler kadar gercekdisi
goruniyordu Scobie’ye. “Uyaniyorum,” dedi kendi kendine
ve bunu demesiyle birlikte canavar dudiklerinin ottigina
duydu, tipki o gece ottikleri gibi, tipki o gece gibi... Bagini
sallayip uyaninca Yusef’in yazi masasimin baginda, karan-
likta oturdugunu gordi, agzinda viskinin tadini hissetti ve
hi¢bir seyin degismediginin bilincine vardi. “Buraya varmig
olmalari gerekirdi artik,” dedi bezginlik iginde.

“Onlarin ne bi¢gim adamlar olduklarini bilirsiniz. Cana-
var diidiiklerinden korkmus, bir yere siginmiglardir. Burada
oturup birbirimizle konugsmaliyiz, Binbasi Scobie. Bu biiyiik
bir firsat benim i¢in. Sabah olmasini hig istemiyorum.”

“Sabah m1? Ben Ali’yi sabaha kadar bekleyecek degi-
lim.”

“Belki Ali korkmustur. Onun ne mal oldugunu anladi-
giniz1 biliyorsa, kagmstir belki... Dogduklari 1ssiz bolgelere
kagtiklari da olur onlarin...”

“Sagmaliyorsun, Yusef.”

“Bir viski daha buyrun, Binbasi Scobie.”

“Peki, peki.” “Ayyas da mi oluyorum yoksa?” diye di-
sundi. Artik belirli bir govdesi bile yoktu sanki. Dokunup,
“Iste bu Scobie’dir,” diyebileceginiz bir kisi kalmanusti or-
tada.

“Binbasi Scobie, hakkin yerini buldugu ve sizin emniyet
mudirligine atanacagimz konusunda bazi soylentiler var.”

“Bu atamanin gergeklesecegini sanmam.” Scobie, ne de-
digine ¢cok dikkat ederek konusmustu.
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“Size sadece su kadarini soylemek istiyorum, Binbasi
Scobie: Beni diigtinerek tiziilmeyin sakin. Benim tek istedi-
gim sizin iyiliginiz. Bunun diginda higbir sey istemiyorum.
Sizin hayatimizdan ¢ekiliverecegim, Binbasi Scobie. Size yiik
olmayacagim. Bu gece karanlikta sizinle oturup bir¢ok ko-
nuyu uzun uzun konugmam, bana yeter de artar. Bu geceyi
her zaman animsayacagim. Sizin tiziilmeniz i¢in bir neden
kalmayacak. Bunu ben saglayacagim size.” Yusef’in kafasi-
min arkasindaki pencereden, derme ¢catma kuliibelerin ve de-
polarin arasindan, bir ¢iglik yiikseldi. Aci ve korku vardi bu
¢ighkta. Bogulan bir hayvan nefes almak igin bagini sudan
nasil ¢ikarmak isterse, bu ¢iglk tipki oyle yiikseldi bir an;
sonra, odanin karanliginda, viski sisesinde, yazi masasinin
altinda, kagt sepetinin iginde bitip, bir kenara atildL.

“Sarhosun biri,” diyen Yusef’in tepkisi fazla hizli olmus-
tu. Bunu soyledikten sonra Yusef, korkuyla dolu, kopegimsi
bir ses ¢ikararak “Nereye gidiyorsunuz, Binbasi Scobie? Yal-
niz gitmeniz tehlikelidir!” diye bagirnusti.

Yusef’in bigimsiz golgesi duvara vurmustu; ay 1181 sifon-
lu sisenin ve ici bos iki bardagin tistiinde 1sildiyordu ve Sco-
bie, bundan sonra Yusef’i bir daha hi¢ gérmedi. Merdivenin
dibinde duran katip, gozlerini rihtima dikmisti. Ay 1sigim
yansitan bu gozler, yol isaretleri gibi, Scobie’nin nereye yo6-
nelmesi gerektigini gosteriyordu.

Scobie el feneriyle ¢evreyi aydinlatirken, saginda ve so-
lundaki bos depolarda, karmakarigik tahta kasalarla guval-
lar arasinda higbir kipirti yoktu. Bu ¢ighgi duyar duymaz,
disarda bulunan rihtim siganlar1 yine deliklerine kagmig-
lardi herhalde. Scobie’nin ayak sesleri, derme ¢atma tahta
yapilar arasinda yankilands; bir yerlerde bir sokak kopegi
uludu. Scobie, bu ¢oplitk ¢oliinde sabaha kadar bosuna ara-
yabilirdi belki. Nasil oldu da, cinayetin islenecegi yeri kendi
ehyle segmis gibi, boylesine ¢abuk, boylesine duraksamadan
cesedi bulabildi? Katranli musamba ve tahta kasa yiginlari
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arasinda dolanip dururken, alninda bir sinir, bir yiirek gibi
atip isaretler vererek, Ali’nin nerede bulundugunu Scobie’ye
gosteriyordu sanki.

Bir yigin bos petrol varilinin dibine bir ¢op pargast gibi
atilan 6li, kirik bir saat yayi gibi kivrilmig yatiyordu. Sanki
sabahi ve les yiyen yirtict kuglar1 beklesin diye, onu siipiirii-
vermiglerdi oraya. Ali’nin Yusef’in adamuyla birlikte oldugu-
nu bilen Scobie, bir an umuda kapildi. Ama Ali’yi omzundan
tutup gevirince, kiil rengi boynunun nasil kesildigini, bir tek
kez degil, birkag kez ust tiste nasil kesildigini gordi. “Evet,”
dedi kendi kendine, “Artik giivenebilirim Ali’ye.” Kirmizi
benekli sar1 gozler, bir yabancinin gozleri gibi dik dik Sco-
bie’ye bakiyordu. Sanki bu 6lii, Scobie’yi bir yana itiyor, onu
reddediyor, “Tanimiyorum seni,” diyordu. Scobie, “Tanri
adina yemin ederim ki, bunu yapani enseleyecegim!” diye
bagird: ¢ilgin gibi. Ama bir yabanciya bakarcasina bakan
bu gozlerin kargisinda, yalanini siirdisrmenin yolu yoktu.
“Bunu ben yaptim,” diye diigiindii. “ Yusef’in odasindayken,
hep biliyordum bir seylerin donduigiinii. Yusef’e baski yapip,
bana soyle, ne oluyor diye soramaz miydim?” Yaninda bir
ses, “Efendim,” dedi.

“Kim 0?”

“Onbagi Laminah, efendim.”

“Buralarda kopuk bir tespih gorebiliyor musun? Dikkat-
lice ara.”

“Bir sey goremiyorum, efendim.”

Scobie disiiniiyordu “Keske aglayabilsem, ac1 ¢ekebil-
sem keske, gercekten bu kadar kotii mii oldum ben?” diye.
Isteksizce cesede bakti. Agir bir petrol kokusu sinmisti ge-
cenin kasvetli havasina. Bir an i¢in Scobie, bu 6liyii ok
kiictik, ¢ok karanlhk ve ¢ok uzaklarda bir sey, aradig tespi-
hin kirik pargasi gibi bir sey olarak gordii: Birkag tane kara
boncuk ve ucunda da Tanr’'nin simgesi. “Ah Tanrim,” diye
distindii, “seni 6ldiirdiim. Bunca yil sen bana hizmet ettin
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ve bunca hizmetten sonra, ben seni 6ldiirdiim.” Tanri orada,
petrol varillerinin dibinde yatiyordu. Scobie agzinda gozyas-
larinin tadini, dudaklarinin gatlaklarinda gézyaslarinin tu-
zunu hissetti. “Sen beni kurtardin ve ben sana bunu yaptim.
Sen bana baglydin ve ben sana giivenemedim.”

Onbagi 6luniin yaninda diz ¢okup fisildadi: “Nedir bu,
efendim?”

“Onu seviyordum,” dedi Scobie.

312



2. Boliim

BIRINCI KISIM

Scobie o giin gorevi Fraser’a devredip biirosunu kilitler
kilitlemez, Nissen kuliibesine gitmek tizere yola ¢ikti. Araba-
y1 yar1 kapali gozlerle, diimdiiz 6niine bakarak siiriiyordu.
“Simdi, hemen bugiin, ne pahasina olursa olsun, her seyi
temizleyecegim,” dedi kendi kendine. “Yasamak yeniden
baglayacak. Askin bu karabasam bitti.” Bir gece 6nce pet-
rol varillerinin dibinde, agk temelli 6ldii gibi geldi Scobie’ye.
Scobie’nin terden direksiyona yapisan ellerinin tstiinde 151l
151l giines parliyordu.

Simdi bir kapi agilacak, bir iki s6z sOylenecek, sonra bir
daha agilmamak tizere o kapi yeniden kapanacakti. Scobie
Oylesine yogun bir bigimde kafasini buna takmisti ki, yol-
da Helen’i az kalsin gormeyecekti. Helen’in baginda sapka
yoktu. Scobie’nin geldigi yone dogru yokus asag iniyordu.
Yanindan gegen arabanin farkina bile varmadi. Scobie pe-
sinden kosup ona yetismek zorunda kaldi. Helen doniip ona
bakinca, Scobie Pende’de, sedyenin iistiinde gordugi yuzi
gordi yine: Yenilmis, yikilmig, paramparca edilmis bir cam
pargasi kadar yasi belirsiz bir yuz.

“Ne yapiyorsun burada? Giinegin altinda, sapkasiz?”
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Helen yola dikilmis tir tir titriyor, belli belirsiz konusu-
yordu: “Seni ariyordum.”

“Arabaya gel. Giines ¢arpacak.” Helen’in goziinde bir
kurnazlik pariltisi vardi. “Yani her sey yoluna m girecek o
zaman?” diye sordu, ama Scobie’nin soziinu dinledi yine de.

Arabada yan yana oturdular. Arabayi Helen’in evine
stirmesi i¢in bir neden yoktu. Ha burada vedalagmuglar, ha
orada. Helen “Ali’ye olani bu sabah duydum,” dedi. “Sen
mi yaptin bunu?”

“Girtlagini ben kesmedim ama ben var oldugum igin Ali
oldu.”

“Kimin yaptiginm biliyor musun?”

“Bigagi kimin tuttugunu bilmiyorum. Bir rihtim sicanidir
herhalde. Yusef’in o gece Ali’yle beraber olan adami ortadan
yok oldu. Belki o 6ldirmistir Ali’yi. Belki de, o da 6lmus-
tur. Higbir seyi kanitlamamizin yolu yok. Bana kalirsa, Yu-
sef boyle olsun istemiyordu.”

“Biliyorsun,” dedi Helen, “bu bizim i¢in her seyin sonu
demektir. Artik seni mahvedemem boyle. Konusma. Birak
da ben konusayim. Boyle olacagini hi¢ sanmiyordum. Bas-
kalarmniliskileri baglhyor, bitiyor. Mutlu oluyorlar. Ama biz
Oyle degiliz. Ya hep ya hig bizim i¢in. Hep olamayacagina
gore, hi¢ olmasi gerekiyor. N’olur konugsma. Haftalardir
bunu disiiniip duruyorum. Gidecegim buradan, hemen gi-
decegim.”

“Nereye gideceksin?”

“Sana konusma dedim. Soru sorma.” Scobie, Helen’in
¢ektigi acinin solgun bir yansimasini gorityordu arabanin 6n
caminda. Benligi parampar¢a ediliyormus gibi bir duyguya
kapildi. “Sevgilim,” dedi Helen, “bunun kolay oldugunu
sanma. Omriimde bu kadar gii¢ bir sey yapmadim. Olmek
¢ok daha kolay gelirdi bana. Her seyde sen varsin. Bir Nis-
sen kuliibesine ya da bir Morris arabaya bakamam artik.
Pembe bir cin igemem. Bir siyahi yuzii goremem. Bir yatak
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bile goremem... Ama insan bir yatakta uyur. Senden nasil
kagabilecegimi bilemiyorum. Bir yil sonra geger, demek bir
ise yaramaz. O yili yasamam gerekecek. Senin bir yerlerde
oldugunu her an bilecegim. Belki sana bir telgraf ya da bir
mektup gonderecegim. Cevap vermesen bile, onu okumak
zorunda kalacaksin.” Scobie “Ben 6liirsem, onun agisindan
ne kadar kolaylasir her sey,” diye diisindi. “Ama sana yaz-
mamaliyim,” dedi Helen. Aglamiyordu. Scobie, Helen’in
gozlerinin tipki hastanede oldugu gibi kupkuru ve kizarmig
oldugunu gordii bir ara. Bitik gozlerdi bunlar. Helen “Isin en
kotii yani sabah uyanmak olacak,” dedi. “Ilk uyandigimiz
sirada, her seyin degistigini bir an i¢in hep unuturuz.”

Scobie “Ben de buraya seninle vedalagsmaya gelmigtim,”
dedi. “Ama yapamayacagim bazi seyler varmis.”

“Konugma, sevgilim. Iyi davraniyorum. Gérmiiyor mu-
sun iyi davrandigimi? Senin benden uzaklagman gerekme-
yecek, ben senden uzaklara gidecegim. Nereye gittigimi hig
bilmeyeceksin. Fazla orospuluk etmeyecegimi umarim.”

“Hayir, olmaz,” dedi Scobie. “Olmaz.”

“Sus, sevgilim Sen rahat edeceksin. Goriirsiin. Her seyi
yoluna koyacaksin. Yine iyi bir Katolik olacaksin. Senin asil
istedigin, bir yigin kadin degil, iyi bir Katolik olmak, oyle
degil mi?”

“Benim asil istedigim hi¢ kimseye aci ¢ektirmemek,”
dedi Scobie.

“Huzur istiyorsun, sevgilim. Huzurun olacak. Gorecek-
sin. Her sey yoluna girecek.” Helen elini Scobie’nin dizine
koydu ve onu avutmak igin boyle ¢aba harcarken, aglama-
ya basladi. Scobie kendi kendine sordu: “Insanin yiiregini
paramparg¢a eden bu sevecenligi nasil 6grendi acaba? Nasil
boylesine hizla olgunlagsmay1 6grenebiliyorlar?”

“Sevgilim,” dedi Helen, “eve gelme. Arabanin kapisini
ag, ¢unki ben kolayca agamiyorum o kapiyi. Burada hosca
kal diyecegiz birbirimize. Sen evine gideceksin ya da biiro-
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na. Boylesi ¢ok daha kolay olur. Benim igin uizillme. Bana
bir sey olmayacak.” Scobie, “O 6lumii gormemistim, ama
simdi 6lumlerin hepsi gézimiin 6ntinde oluyor,” diye di-
stundi. Helen’in isttiine egildi, arabanin kapisint koparirca-
sina agtl. Helen’in gozyaslar1 yanagina dokundu. Bu goz-
yaslarinin izi bir yanik gibiydi Scobie’nin yiiziinde. Helen,
“Sevgilim,” dedi, “ayrilmadan 6nce 6piismememiz i¢in bir
neden yok. Kavga etmedik. Tatsizlik ¢tkmadi. Kizgin degi-
liz birbirimize.” Opiisiirlerken Scobie, kendi agzinin altin-
da bir kus yuregi ¢arpryormus gibi bir aci duydu. Kapisi
acik arabanin icinde, hi¢ kipirdamadan, sessizce oturdular.
Yokus asagi inen birkag siyahi tarim ig¢isi, merakla araba-
nin igine baktu.

“Bu isin boyle bitecegine inanamiyorum,” dedi Helen.
“Arabadan inecegime, senin siiriip gidecegine ve birbirimizi
bir daha hi¢ gormeyecegimize inanamiyorum. Temelli gidin-
ceye kadar, sokaga climden geldigi kadar az ¢ikacagim. Ben
burada olacagim, sen de asagida orada. Aman Tanrim, kes-
ke o esyalari bana hig getirmeseydin!”

“Hukumetin verdigi esyalar onlar.”

“Iskemlelerin birine sert¢e oturmustun, hasirt kopmustu.”

“Yavrucugum, yavrucugum, bu boyle olmaz,” dedi Sco-
bie.

“Konugma, sevgilim. Gergekten ¢ok iyi davraniyorum.
Ne care ki, bunlari1 senden bagka hi¢ kimseye soyleyemem.
Kitaplarda bir sirdasi vardir herkesin. Ama benim sirdagim
yok. Soyleyeceklerimin hepsini, simdi sana sGylemek zorun-
dayim.” Scobie, “Eger ben 6lirsem, benden kurtulur,” diye
diisiindii yine. “Oliiler ¢cabuk unutulur. ‘Simdi ne yapiyor?
Simdi kimin yaninda?’ diye meraklanmaz insan. Olmezsem
onun durumu ¢ok daha gig¢ olacak.”

“Simdi gidiyorum, sevgilim. Gozlerini kapa, ug yuze
kadar say. Gozlerini aginca beni artik gormeycecksin. Ara-
bayi hizla gevir sevgilim ve gaza bas. Senin gidisini gormek
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istemiyorum. Kulaklarimi da tikayacagim, ¢iinkii yokugun
altinda vites degistirdigini duymak istemiyorum. Arabalar
gunde yuiz kez vites degistirirler yokusun altinda. Senin vites
degistirdigini duymak istemiyorum.”

Scobie terli elleriyle direksiyonu tutarak “Ey Tanrim!”
diye dua etti. “Beni 6ldiir, simdi hemen oldir. Tanrim, tam
bir pigmanlik i¢indeyken, 6ldir. Ne berbat bir adamim ben.
Govdeme sinmis bir koku gibi, nereye gitsem, aciy1 da ya-
nimda gotiiriiyorum. Oldiir beni, temizleyip bitir beni. Pis
bicekler kendi kendilerini oldiirmek zorunda degildirler.
Sen beni oldiir. Simdi. Simdi. Simdi.”

Helen “Gozlerini kapa, sevgilim. Bu is burada biter, ger-
¢ekten biter,” dedikten sonra, umutsuzluk iginde, “ama o
kadar da sagma ki!” diye ekledi.

Scobie “Gozlerimi kapamayacagim,” dedi. “Seni birak-
mayacagim. S6z vermistim.”

“Sen beni degil, ben seni birakiyorum.”

“Yapamayiz, yavrucugum. Birbirimizi seviyoruz. Yapa-
mayiz. Hemen bu aksam, senin evine gelmeye, nasil oldugu-
nu ogrenmeye kalkarim. Uyuyamam...”

“Sen her zaman uyuyabilirsin,” dedi Helen. “Boylesine
rahat uyuyan bir adam 6mrimde gormedim... Bak, sevgi-
lim, sanki vedalasmiyoruz gibi, seninle yine alay etmeye bas-
ladim.”

“Vedalagmiyoruz. Simdilik vedalagmiyoruz.”

“Ama ben seni mahvediyorum. Seni mutlu edemiyo-
rum.”

“Mesele mutlu olmak degil.”

“Ben karar vermistim.”

“Ben de karar vermisgtim,” dedi Scobie.

Helen biitiiniiyle teslim oldu: “Peki ama sevgilim, ne ya-
pacagiz? Boyle surup gitsin Oyleyse, ziyam yok. Yalanlara
aldirmiyorum. Her seye katlanirim.”
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“Sen bunlart bana birak. Diisinmem gerek.” Scobie,
Helen’in wstinden egildi, arabanin kapisini kapadi. Kapi
¢at diye kapanmadan 6nce ne yapacagina karar vermisti

bile.

Il

Scobie aksam yemeginden sonra evde hizmet eden geng
¢ocugun sofrayi temizleyisini, odaya girip ¢ikisini, dosemeye
sap sap vurarak yalnayak yuriyisiina seyrediyordu. Lou-
ise “Bunun korkung bir sey oldugunu biliyorum, sekerim,”
dedi. “Ama artik unutmalisin. Ali’ye bir yararin dokunmaz
artik.” Ingiltere’den yeni bir paket kitap gelmisti. Scobie,
bir siir kitabinin sayfalarini kesen Louise’e bakti. Ger¢i Gu-
ney Afrika’ya gitmeden 6nce saglari bu kadar kirlasmamisti
ama makyajina dikkat ettigi i¢in, cok, hem de ¢ok daha geng
goruniyordu. Tuvalet masast Guney Afrika’dan getirdigi
kutular, siseler ve tuplerle doluydu. Ali’nin 6limtnin pek
bir anlami yoktu Louise i¢in. Ne diye uzulsun? Bagkalari-
nin 6limine bir sugluluk duygusundan 6tiirii 6nem veririz.
Yoksa biri 6ldii diye insan uizillmez. Scobie gengliginde, sev-
ginin kargisindaki insanmi anlamakla bagintili oldugunu sa-
nirdi. Ama yaslandikga, hicbir insanin bigbir bagka insani
anlamadigi kanisina varmusti. Sevgi, karsisindakini anlama
istegiydi. Ne var ki, insan, kargisindakini anlamaya anla-
maya, bu istek de yok oluyordu; ya da bu aci veren seve-
cenlige, baghhga, acima duygusuna doniisiiyordu. Louise
orada oturmus, siir okuyordu. Scobie’nin ellerini titreten,
agzinit kupkuru yapan acilardan binlerce fersabh uzaklarday-
di. “Beni bir kitapta okusa, anlardi,” diye disiindii Scobie.
“Ama Louise bir roman kisisi olsa, ben anlayabilir miydim
onu? O tir kitaplar okumuyorum ben.”

Louise sordu: “Okuyacak bir seyin yok mu, sevgilim?”

“Kusuruma bakma. Camim pek okumak istemiyor.”
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Louise kitabini kapayinca, Scobie onun da elinden geleni
yaptigini anladi. Kocasina yardim etmeye ¢alisiyordu. Ara
sira Scobie “Acaba Louise her seyi biliyor mu? Geri dondu-
gunden beri takindigi kendi halinden memnun bu yiiz, ¢ek-
tigi acilar1 6rten bir maske mi?” diye kuskulaniyor, dehsete
kapiliyordu. Louise “Noel’de ne yapacagimizi konusalim,”
dedi.

Scobie ¢cabucak karsilik verdi: “Noel’e daha ¢ok var.”

“Bir bakarsin, Noel gelivermis. Acaba bir toplant1 yapa-
bilir miyiz diye digiiniiyordum. Biz hep baskalarina yemege
gittik o gece. Insanlarin Noel gecesi buraya gelmeleri hog
olurdu.”

“Sennasil istersen.”

“Yemekten sonra, gece yarisi ayine giderdik hep birlikte.
Ama senle ben, saat ondan sonra bir sey icmemeye dikkat
ederiz. Otekiler canlarinin istedigini yaparlar.”

Louise sanki kocasinin biraz daha fazla cehennemlik ol-
masi i¢in dizenlemeler yaparken, durumundan memnun,
keyif i¢inde goruniiyordu. Scobie, bir an igin kin duydu ka-
risina. Emniyet mudiirligiine atanacakti. Louise’in istedigi
olmustu. Louise’in gozinde bir basariydi bu. Artik karist
agisindan her sey yoluna girmisti. Scobie “Sirtini gevirir ge-
virmez, herkesin onunla alay ettigini sanan sinirleri bozuk
kadindi benim sevdigim kadin,” diye disiindii. “Basarisiz-
liga ugrayanlara dugkunim. Basaril olanlar1 sevemiyorum.
Louise amma da basarili goriiniiyor surada otururken. Ru-
hunun esenligini guiven altina almug bir kisi...” Ve Louise’in
yuziine bakarken, kara varillerin dibinde yatan Ali’nin 6lusi,
Helen’in bitik gozleri, butiin o lanetliler, pigman olamayan
hirsizlar, carmiha gerilmis Hazreti Isa’nin yiiziinii mahsus
pis stingerlerle silen askerler, yani kendi surgiin dostlarinin
tumi Scobie’nin goziiniin 6niinde canlandi. Neler yapug ve
pek yakinda ne yapacag aklina gelince, buyiik bir sevgi du-
yarak “Tanri bile basarisizdi,” diye diisiindii.
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“Nen var, Ticki? Uziiliyor musun hala?”

Gelgelelim aklindan gegenleri soyleyemezdi Louise’e.
“Birak da sana yine aciyayim,” diye yalvaramazdi. “Hayal
kirikligina ugra, sevimsiz ol, basarisiz ol ki, aramizda boyle
ac1 bir bogluk olmadan seni yine sevebileyim. Vakit kalmadi.
Sonunda seni de sevmek istiyorum,” diyemezdi. Agir agir
konugtu: “O agri... Bitti simdi. Agr gelince...” —up kitabin-
daki deyimi anmimsadi- “mengene gibi.”

“Doktora gitmelisin. Ticki.”

“Yarin gidecegim. Uyuyamadigim igin, nasilsa gidecek-
tim.”

“Uyuyamadigin i¢in mi? Ama Ticki, sen deliksiz uyursun
her zaman.”

“Gegen hafta oyle uyuyamadim.”

“Kuruntu bu.”

“Hayir, degil. Sabahin ikisine dogru uyaniyor, bir daha
uyuyamiyorum. Bizi uyandirdiklari sirada yine biraz dahyo-
rum. Merak etme, hap alirnm.”

“Bu gesit ilaglardan nefret ederim.”

“Ahgkanlik yapacak kadar uzun sire almayacagim bu
ilaglari.”

“Noel’e kadar seni iyilestirmeliyiz, Ticki.”

“Noel’e kadar hicbir seyim kalmayacak.” Scobie, agri
¢ekmekten korkan bir adam gibi, bacaklarini kaskati ha-
reketlerle kimildatarak Louise’e yaklasti. “Uziilme,” deyip,
elini karisinin gogstine koydu, koyar koymaz da kin diye
bir sey kalmadi i¢inde, ¢iinkii eninde sonunda Louise pek o
kadar basaril sayilmazdi: Emniyet miidiirtiniin esi olmaya-
cakti higbir zaman.

Louise yatmaya gidince, Scobie gunliginu eline aldi.
Gergi bazi geyleri buraya hi¢ yazmamisti ama, bu giinlik-
te yalan da soylememisti hi¢ olmazsa. Seferdeki bir kaptan
gibi, dikkatle denetlemisti 1silari. Higbir seyi abartmamus,
hi¢bir seyi oldugundan daha 6nemsiz gostermemis, kisisel
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yorumlara da girmemisti higbir zaman. Burada yazdig1 her
sey gergeklere dayamyordu. 1 Kasim. Louise’le sabah erken
saatte ayin. Ogleden 6nce Mrs. Onoko’nun evinde yapilan
hirsizlik olayou sorusturdum. Ogleden sonra saat 2°de 1s1 91
E Y.’yi biirosunda gordiim. Ali 6lii bulundu. Dipediz, basit
bir kayitt1 bu. Scobie’nin eskiden “C. oldii,” diye yazmasi
gibi.

Scobie, “2 Kasim” tarihi kargisinda uzun siire oturup
kaldi. O kadar uzun bir sure ki, Louise yukaridan seslendi.
Scobie dikkatle konusarak “Sen uyu, canim,” dedi. “Geg
vakte kadar oturursam, dogru duriist uyuyabilirim belki.”
Ama daha simdiden uyukluyordu masanin baginda, ¢unki
bugiin yaptigi isler ve planlamasi gereken seyler onu ¢ok
yormustu. Buz kasasina gitti, uykusunu kagirmak igin ora-
dan aldig1 buz par¢asini mendiline sarip alnina koydu. 2 Ka-
sim. Dolmakalemini eline aldi. Oliim kararini imzalayacakt
simdi. Helen’a ugrayip birka¢ dakika kaldim, diye yazd.
(Bagkalarinin nasilsa 6grenecekleri seyleri buraya yazmakta
yarar vardi.) Ogleden sonra saat 2’de 1s1 92 E Aksam yine
agri. Anginadan korkuyorum. Gunliugine son hafta yazdik-
larin1 gozden gegirip, bunlara Cok fena uyudum... Kotii bir
gece gecirdim... Uykusuzluk siiriip gidiyor gibi bazi ekleme-
lerde bulundu. Yazdiklarini dikkatle yeniden okudu; ¢inku
olim nedeninin sorusturmasini yapacak adli makamlar da,
sigorta mufettigleri de inceleyeceklerdi bu gunligi. Yeni
yazdiklariyla eskiden yazdiklar1 arasinda, tarz agisindan
pek fark olmadigi kanisina vardi. Sonra uykusu kagsin diye,
buzu yine alnina koydu. Saat daha on iki buguktu. Sabahin
ikisinden 6nce yatmamasi daha yerinde olurdu.
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“Gogsumii burkuyor,” dedi Scobie. “Tipki bir mengene
gibi.”

“Ne yapiyorsunuz o zaman?”

“Higbir sey yapmiyorum. Agn kesilinceye kadar hig ki-
pirdamadan durmaya dikkat ediyorum.”

“Agrine kadar suriiyor?”

“Tam bilemiyorum ama, bir dakikadan fazla surdugunu
sanmam.”

Bundan sonra doktor, bir ayin havasi iginde stetoskobu-
nu kullandi. Gergekten de Dr. Travis’in her davranisy, bir din
adaminin davraniglarini andiriyordu. Biyik bir igtenlik ve
derin bir saygi goriiliiyordu yaptiklarinda. Insan bedenine
boylesine saygi gostermesinin nedeni, ¢ok gen¢ olusuydu
belki de. Bukiilmug parmagiyla gogsu tiklatirken, bunu agir
agir, dikkatle yapiyor; sanki birisinin ya da bir seyin karsilik
vermesini gercekten bekliyormus gibi, kulagini gogse dogru
egiyordu. Ayinlerde oldugu gibi, Latince sozciikleri yumu-
sak bir sesle soylilyor; ama pacem yani huzur diyecegine,
sternum yani gogus kemigi diyordu.

“Bir de uykusuzluk var,” dedi Scobie.

Geng doktor, koltugunda hafifce kaykildi, tukenmezka-
lemiyle yazi masasina hafif¢e vurdu. Dudaginin kenarinda
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mor bir leke vardi. Bos bulundugu siralarda bu kalemin
ucunu emdigi, bu mor lekeden anlasiliyordu. “Uyumamaniz
sinirden olmal1,” dedi Dr. Travis. “Agri baslayacak korku-
sundan. Onemi yok uykusuzlugun.”

“Benim agimdan 6nemi var. Bana bir hap veremez misi-
niz? Uyuyunca rahatim ama uykuyu saatlerce bekliyorum.
Ertesi giin ¢aligacak halim olmuyor bazen. Oysa bir polisin
akli basinda olmal1.”

“Size uyku hapi veririm elbette. Uyku durumunun he-
men ¢aresine bakarun. Evipan tam size gore.” Demek ki,
bu is, bu kadar kolaydi. Dr. Travis kalemiyle yine tik tik tik
masaya vurmaya basladi:

“Simdi de bu agriy1 dustinelim... Tam olarak bilinemez
elbette. Her agri nobetinin hangi kosullar altinda oldugunu
dikkatle saptamanizi istiyorum... Agrinin nigin bagladiginu...
O zaman bunubir diizene koyabiliriz, hatta neredeyse tama-
men Onleyebiliriz.”

“Ama neyim var benim?”

“Oyle tip terimleri vardir ki, hastalari her zaman korku-
tur. Keske kanser i¢in H»0 gibi bir simge kullanabilseydik.
O zaman hastalar boylesine tedirgin olmazlardi. Angina da
bu terimlerden biridir,” dedi Dr. Travis.

“Sizce angina m1 bu?”

“Anginanin tiim belirtileri var sizde. Ama insan angina
olur da, yine yillarca yasar. Hatta fazla yorulmamak sar-
tiyla galisabilir de. Sizin ne kadar ¢aligabileceginizi karar-
lagtirmaliyiz.”

“Karima soylemeli miyim?”

“Bunu gizlemenizin anlami yok. Ne yazik ki, sey... Emek-
li olmaniz gerekecek.”

“Hepsi bu kadar mi?”

“Bagka hastaliklardan o6lirsiniiz de anginadan 6lmezsi-
niz, eger kendinize bakarsaniz.”

“Ama yine de anginadan her an 6lebilirim, 6yle degil mi?”
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“Size kesin bir sey soyleyemem, Binbasi Scobie. Hatta
bunun angina oldugunu bile yiizde yiiz soyleyemem.”

“QOyleyse emniyet miidiirityle konusurum kimseye du-
yurmadan. Ikimiz de emin oluncaya kadar karimi telasa
vermek istemiyorum.”

“Sizin yerinizde olsaydim, benim soylediklerimi aktarir-
dim ona. O zaman hazirlanmig olur. Ama kendinize bakar-
saniz, yillarca yasayabileceginizi de soyleyin eginize.”

“Ya uykusuzluk ne olacak?”

“Bu sizi uyutacak.”

Scobie arabasina oturdu, kigik paket yanindaki kol-
tugun dstindeydi. “Aruk yalmz tarihi kararlagirmam kal-
di,” diye diistindii. Kontak anahtarini uzun siire ¢evirmedi.
Sanki doktor gergekten 6lumcil bir hastalik teghisi koymus
gibi, bir gesit dehset duydu. Uyku hapi kutusunun uistiindeki
kurumug kiicikk bir yaraya benzeyen balmumu damlasina
bakti. “Dikkatli, hem de ¢ok dikkatli davranmaliyim,” diye
dusiindi. “Hig kimsenin kugkulanmamasi gerekiyor. Yalmz
hayat sigortasi sorunundan otiiri degil, bagkalarimin mut-
lulugunu korumak i¢in de... Anginadan 6len orta yagh bir
adam unutulur da, kendini 6ldiiren bir adam o kadar ¢abuk
unutulamaz.”

Balmumuyla kapatilmig paketi acip, ilacin nasil kullanila-
cagini inceledi. Oldiiriicii bir dozun ne oldugunu bilmiyordu.
Ama normal dozun on kat fazlasim alirsa, mesele kalmazdi
herhalde... Demek ki, dokuz gece boyunca bir hapi bir yer-
lerde saklayacak, onuncu gece hepsini birden yutacakti. Bas-
ka kanitlar da uydurup, giinliigiine yazmaliydi. Son geceye
kadar, yani 12 Kasim’a kadar giinligiini tutmahydi. Gele-
cek haftalar i¢in randevular vermeliydi. Davraniglarinda bir
vedalagsma havasi sezilmemesi igin, ¢ok dikkatli olmaliydi.
Bir Katoligin isleyebilecegi en korkung su¢ olduguna gore,
kusursuz bi¢imde islenmis bir su¢ olmaliydi bu.

Once emniyet miidiirii sorununu ele almahydi... Sco-
bie, Emniyet Merkezi'ne dogru arabasini siirerken kilisenin
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oniinde durdu. Isleyecegi sugun akillara sigmaz korkung-
lugu, sanki bir ¢esit mutluluk veriyordu ona. Bunca zaman
bocalayip her seyi berbat ettikten sonra eyleme ge¢misti en
sonunda. Kaybolmasin diye kiigiik paketi cebine koydu, 6lii-
muni yaninda tagtyarak kiliseye girdi. Yash bir siyahi kadin,
Meryem Ana’nin heykeli 6ninde mum yakiyordu; bir bas-
ka yash siyahi kadin, yaninda pazar sepeti, ellerini kavustu-
rup oturmus, gozlerini mihraba dikmisti. Bunlardan bagka
hi¢ kimse yoktu kilisede. Scobie arkalarda bir yere oturdu.
Dua etmeye niyeti yoktu. Ne ise yarardi dua etmek ? Katolik
olanlar her sorunun yanitin biliyorlardi: Oliimciil bir giinah
islenirse, dualar etkisiz kalir. Scobie imrenerek seyretti o iki
yash kadinin dua etmesini. Scobie’nin terk ettigi iilkenin hala
yurttaglariydi onlar. Scobie, insanlara sevgisi yuziinden iste
bu duruma digmusti. Sonsuza dek sevgiden yoksun kala-
caktu. Bir delikanli gibi davranip “Agk ugruna feda etmeyece-
gim hicbir sey yoktur,” diyecek durumda da degildi.

Hazreti Isa’nin garmiha gerildigi yerden elinden geldigi
kadar uzakta, kilisenin arkalarinda, “Dua edemezsem bile,
konusabilirim hi¢ olmazsa,” dedi: “Ey Tanrim, tum yanitlan
oteden beri bildigim i¢in suglu olan bir ben varim... Helen’a
ya da karima aci ¢ektirmektense, sana aci ¢ektirmeyi yegle-
dim; ¢iinkii senin nasil ac1 ¢ektigini gozlerimle goremiyor,
bunu ancak hayal edebiliyorum. Ama senin ya da o ikisinin
ugruna yapabileceklerimin bir sinir1 vardir. Yasadigim siire-
ce ikisini de birakamam; ama oliirsem, artik onlarin kanini
zehirleyemem. Onlar benim yiiziimden hasta ve ben onlari
iyilestirebilirim. Sen de, sen de benim yiiziimden hastasin
Tanrim. Sana aylarca hakaret etmeyi siurdiiremem. Senin
dogdugun gece olan Noel gecesi, mihraba gelip, yalanim
meydana ¢ikmasin diye, senin etini simgeleyen ekmegi, se-
nin kanini simgeleyen sarabi tatmaya dayanamam. Bunu
yapamam. Beni temelli olarak gézden ¢ikarman, senin igin
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daha hayirli olur. Ben ne yaptigimi biliyorum. Bana aciman
i¢in yalvarmiyorum. Cehennemlik olmak her ne demekse
ben kendi istegimle cehennemlik olacagim. Hep huzuru 6z-
ledim, ama bundan béyle huzur nedir bilemeyecegim. Ama
ben senin elinden kurtulduktan sonra, sen huzura varacak-
sin. Beni bulmak i¢in yerleri siipiirmeyeceksin, daglari asip
beni aramayacaksin. O zaman beni unutabileceksin, Tan-
rim, sonsuza dek beni unutabileceksin.” Bir eli cebindeki
pakete kenetlendi bir vaat gibi.

Insan tek basina konusamaz uzun siire. Er ge¢ baska bir
ses de duyulur. Tek bagina yapilan her konusma, bir tartis-
maya déniisiir. Iste bu yiizden Scobie, 6teki sesi susturama-
di. Bu ses, govdesinin magarasindan konusuyordu. Kendini
cehennemlik etmek i¢in govdesine indirdigi kutsal ekmekle
kutsal sarap dile gelmisti sanki: “Beni sevdigini soylilyorsun.
Ama bana bunu yapiyor, kendini sonsuza dek benden yok-
sun ediyorsun. Ben seni sevgiyle yarattim. Senin gozyaslari-
ni ben agladim. Seni dyle seylerden kurtardim ki, bunlarin
neler oldugunu hi¢bir zaman bilmenin yolu yoktur. Giiniin
birinde bu istegini yerine getirip mutlulugunu gorebileyim
diye, bu huzur 6zlemini ben sana verdim. Ama sen, simdi
beni itiyorsun, erisgemeyecegim yerlere gidiyorsun. Biz iki-
miz, bas basa, senlibenli konugabiliriz. Herhangi bir dilenci
kadar al¢akgonilliyiim ben. Sana bagl bir kbpege giivene-
bildigin kadar bana da giivenemez misin? Iki bin yildir sana
sadik kaldim. Simdi yapacagin sey ¢ok kolay: Bir ¢ingira-
g1 calacaksin, rahibin gittigi yere gireceksin, giinah ¢ikara-
caksin... Pismanlik nasil olsa yiireginde, zorluyor yiiregini.
Sende eksik olan pigsmanlik duygusu degil, cok basit bir iki
seyi yapamaman: Ornegin Nissen kuliibesine gidip hosca
kal diyememen. Ama ille bana sirt ¢evirmek istiyorsan, hig
olmazsa bundan boyle yalan sdylemeden yap bunu: Evine
git, karma hosca kal de, metresinle otur. Eger yasarsan, er
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ge¢ geri doneceksin bana. Onlardan biri ac1 ¢ekecek, ama
bu acinin fazla derin olmamasini saglayabilecegime giiven-
miyor musun?”

Magaradan gelen ses sustu ve Scobie umutsuz bir kargilik
verdi bu sese: “Hayir, sana giivenmiyorum. Seni seviyorum
ama, sana hicbir zaman giivenmedim. Eger beni sen yarat-
trysan, tuglayla dolu bir ¢uval gibi hep sirtimda tagidigim
bu sorumluluk duygusunu da sen yarattin demektir. Ben bo-
suna polis degilim. Dizenin korunmasindan sorumluyum,
adaletin yerini bulmasindan sorumluyum. Benim gibi bir in-
san igin, polislikten bagka meslek yoktu. Kendi sorumluluk-
larimi sana yukleyemem. Eger bunu yapabilsem, ben, ben
olmaktan ¢ikarim. Kendimi kurtarmak igin, onlardan birine
aci gektiremem. Ben sorumluyum ve sectigim yolda bu so-
rumlulugumu sonuna dek surdiirecegim. Hasta bir adamin
olumii uzun siire aci gektirmez o ikisine. Herkes 6lecek er
gec. Olmeye hepimiz katlanabiliyoruz, bizim asil katlana-
madigimiz sey yasamak.”

“Sen yasadigin sirece umudum var,” dedi o ses. “Tan-
r'nin umutsuzlugu bir insanin umutsuzlugundan bin be-
terdir. Simdi nasil yasiyorsan, hep Oyle yasamaya devam
edemez misin?” Ses yalvariyor, ¢arsida bir seyler satan bir
satic1 gibi fiyati gittik¢e indiriyordu. “Senin yaptigindan
daha kotu seyler vardir,” diye agikliyordu. Ama Scobie,
“Hayir,” diyordu, “Hayir, olmaz. Seni seviyorum ve senin
kendi mihrabin 6niinde sana hakaret etmeyecegim bun-
dan boyle.” Scobie, cebindeki kugiik paketi siki siki tu-
tarak, “Bu bir ¢tkmaz, anladin mi Tanri, bu bir ¢tkmaz,”
diyordu. Scobie ayaga kalkti, sirtim mihraba cevirip kilise-
den ¢ikti. Arabada dikiz aynasinda kendini goriince, tuttugu
gozyaslar1 yiiziinden gozlerinin ne denli yarali oldugunu an-
cak ozaman anladi. Arabayi Emniyet Merkezi’'ne mudurin
oldugu yere siirdii.
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3 Kasim. Angina teshisi konuldugunu ve yerime gececek
biri bulunur bulunmaz emekli olmam gerektigini emniyet
miidiiriine diin séyledim. Ogleden sonra saat 2°de 15t 91 F.
Bu gece Evipan aldigim icin cok daba iyi wyudum.

4 Kasim. Sabab 7.30°da Louise’le kiliseye gittim. Ama
agrt baglar gibi oldugundan, ayine katilmadim. Bu devre
bitmeden emekliligimi istemek zorunda oldugumu Louise’e
aksamleyin soyledim. Anginay: degil ama, kalp yorgunlugu-
nu ileri siirdiim. Evipan’dan otiirii yine iyi bir gece gegirdim.
Ogleden sonrasaat 2'de 1s1 89 F.

S Kasim. Wellington Sokaginda lamba hirsizligi. De-
poda ¢ikan yangmm olaym sorusturmak icin, biitiin sabah
Azikawe'nin magazasmda gecirdim. Ogleden sonra saat
2°de 1s1 90 F Kitaplik gecesi icin Louise’i arabayla kuliibe
gotiirdiim.

6-10 Kasim. Ilk kez olarak giinliigiimii her giin tutama-
dim. Agrilar daha sik geliyor. Kendimi fazla yoramryorum.
Bir mengene gibi. Asag: yukar: bir dakika siirityor. Yarim
milden fazla yol yiiriirsem, agrimin baslamasi olasihigr var.
Evipan aldigim halde, son iki gece fena wyudum. Herhalde
agri gelecek korkusundan otiirii.
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11 Kasim. Travis'i yine gordiim. Angina oldugu konu-
sunda artik kusku yok gibi. Bu gece Louise’e bildirdim.
Ama kendime bakarsam, yillarca yasayabilecegimi de soy-
ledim. Emniyet miidiiriiyle Ingiltere’ye cabuk dénme konu-
sunu kRonugtum. Ama oniimiizdeki bir iki hafta icinde, mah-
kemede izlemem gereken bircok dava oldugu icin, bir aydan
once buradan ayrilamam. Aym 13’iinde Fellowes'a, 14’iinde
emmiyet miidiiriine yemege gitmemizi kabul ettim. Ogleden
sonra saat 2°de 1s1 88 F.

II

Scobie dolmakalemini birakti, miirekkebi kurutmak igin
kullandigi kagitla bilegini sildi. 12 Kasim giinii saat altydi
ve Louise plaja gitmisti. Scobie’nin kafasi iyi igliyordu ama,
omzundan bilegine kadar sinirleri kopacak gibi gerilmisti.
“Bu isin sonuna geldim,” diye disiindii. Canavar didukleri
act aci inlerken, yagmurda yiiriiyerek Nissen kuliibesine git-
tiginden beri, nice yillar gegmigti. O mutluluk ani... Bunca
yildan sonra, 6lme zamani gelmisti.

Ama sanki bu gece de yasayacakmig gibi, daha yapmasi
gereken aldatmacalar vardi. Bunun bir veda oldugunu sade-
ce kendisi bilerek, vedalagmasi gerekiyordu. Biri onu goriir
diye agir agir yiiriyup —hasta bir adam degil miydi?- yokusu
tirmandi, Nissen kultibelerine yoneldi. Bir tek s6z soyleme-
den, olup gidemezdi boyle. Ama hangi s6zii soyleyecekti?
“Ey Tanrim, dogru sozii soyleyeyim,” diye dua etti. Ama
kapiya vurunca, hi¢ kimse karsilik vermedi, hi¢bir s6z soy-
lenmedi. Belki Helen, Bagster’la birlikte plaja gitmisti.

Kapr kilitli degildi, iceriye girdi. Kafasinda yillar ge¢mis-
ti, ama burada zaman oldugu gibi durmugtu sanki. Helen’a
hizmet eden adamin bir kismunt igtigi cin sisesi olabilirdi bu
cin sigesi. Kag yil onceydi bu? Bir film setinde oldugu gibi,
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kiigiik memurlara hitkiimetin verdigi iskemleler, surada bu-
rada kaskati duruyordu. Bunlar sanki hi¢ yerinden kipirda-
mamusti, tipki Helen’a armagan edilen o yer yastigimnin ye-
rinden kipirdamadigi gibi. Mrs. Carter m1 armagan etmisti
o yer yastigin1? Yatagin basucundaki yastik, 6gle uykusun-
dan sonra duzeltilmemisti. Scobie, bir kafanin bi¢imini alan
ilik yere elini koydu. “Ey Tanrim,” diye dua etti, “sizlerden
ayriliyorum sonsuza dek. Yalvaririm vaktinde gelsin Helen.
Onu bir kez daha gorebileyim.” Ne var ki, ¢evresini saran
sicak guin serinledi ve hi¢ kimse gelmedi. Louise saat 6.30’da
plajdan donecekti. Burada bekleyemezdi artik.

“Bir haber birakmaliyim ona,” diye disindu. “Belki de
ben bir sey yazip bitirmeden, Helen geri doner.” Gogsui dara-
lir gibi oldu. Travis’e uydurup uydurup anlattigi agrilardan
beterdi bu. “Ona bundan boyle hi¢ dokunamayacagim,”
dedi kendi kendine. “Bundan boyle onun agzini bagkalarina
birakacagim. Yirmi yil boyunca baskalari 6pecek onun agzi-
n1.” Cogu sevdalilar, 6lumden sonra sonsuza dek birlesecek-
leri umuduyla bosuna avunur. Ama Scobie, tim sorularin
yanitimt biliyordu. Scobie sonsuza dek sevgiden yoksun kal-
maya mahkiimdu. Bir kagit parcasi aradi, yirtik bir zarf bile
bulamadi. G6zii pul albimiine ilisti. Bunu yapmasi icin hig-
bir neden yokken, albiimii karistirinca, kaderin ona bir ok
daha attuigim hissetti; ¢iinkii Helen’a kendi getirdigi o pulu
gormistii, o puldaki cin lekesini animsamusti. “Bu pulu bu-
radan ¢ekip koparmak zorunda kalacak, ama ziyan yok,”
diye disundi. Helen “Cekip koparilan pullarin yeri gorul-
mez,” demisti. Scobie’nin cebinde yirtik bir kagt pargasi bile
yoktu. Ansizim bir kiskanglik nobeti gecirdi: VI. George’un
resmini gosteren, cinle lekelenmig kiigiik yesil pulu kaldirdi,
albume miurekkeple Seni seviyorum diye yazip, pulu eski ye-
rine, yani bu yazinin iistiine koydu. Haince bir kirginhk i¢in-
de, “Pulu yirtsa bile, bu yaziy1 silemez; ¢iinku miirekkeple
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yazdim,” diye disundu. Bir an igin, diismana kargi yere ma-
yin yerlestirdigi hissine kapildi. Ama diisman yoktu ortada.
Helen’in yolu agik olsun diye tehlike yaratabilecek bir ¢op
yigint saydigi benligini ortadan yok etmiyor muydu? Kapiyi
kapayip, agir agir yokus asagi indi. Helen hala gelebilirdi.
Artik yaptig1 her seyi son kez olarak yapiyordu. Bu da garip
bir duyguydu. Bir daha bu yokusa hi¢ ayak basmayacakti.
Bes dakika sonra, dolaptan yeni bir cin sisesi alirken “Om-
rumde bir daha bir i¢ki sisesi agmayacagim,” diye diisiindii.
Bundan sonra yapacag: seylerin sayisi gittikge azaliyordu.
Son yapacag sey de ilaci yutmak olacakti. Elinde cin sigesi,
durakladi. “Iste o zaman cehennem baslayacak; Helen, Lou-
ise ve sen benden kurtulacaksiniz,” dedi Tanrr’ya.

Aksam yemeginde Scobie ne yaptigini iyice bilerek gele-
cek haftadan so6z etti. Fellowes’un yemek davetini kabul etti-
gii¢in kendini sugladi. Ama kararlastirilmasi gereken birgok
sey oldugu igin, Fellowes’a gittikten bir giin sonra, emniyet
miidiriiniin yemegine gitmek zorunda oldugunu agiklad.

Louise sordu: “Uzun siire, ¢ok uzun siire dinlendikten
sonra da hi¢ umut yok mu, Ticki?”

“Bu isi surdirmeye kalkinam dogru olmaz. Ne senin
agindan ne onlarin agisindan. Her an ¢okiveririm.”

“Yani ille emekli mi olacaksin?”

“Evet.”

Louise emeklilikten sonra nerede yasayacaklari konu-
sunda konusmaya bagladi. Scobie o6lesiye bezgindi. Orada
hi¢bir zaman birlikte oturmayacaklarini bildigi igin, ileride
sOzde yasayacaklari su ya da bu koyiin, su ya da buevine ilgi
gosterebilmek i¢in, akil almaz bir ¢aba gosteriyordu. “Bir
banliydde oturmak istemem,” dedi Louise. “Benim asil iste-
digim Kent bolgesinde ahsap bir evde oturup, sehre kolayca
gidebilmek.”

“Para durumumuza bagl bu. Emekli maagim pek bir sey
tutmayacak.”
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Louise “Ben ¢alisirim,” dedi. “Savas sirasinda is bulmak
kolay.”

“Calismana gerek kalmadan, idare edebilecegimizi uma-
rim.”

“Calismak bana agir gelmez.”

Yatma zamani geldi. Scobie, Louise’in yukari kata ¢ik-
masint hig istemiyordu. Louise odadan ¢iktiktan sonra, Sco-
bie’nin yapabilecegi tek sey olmekti. Ikisini de ilgilendiren
tum konular1 konusmuslard: ve Louise’in gitmesini engel-
lemek i¢in ne soyleyecegini bilemiyordu. “Ben burada biraz
oturacagim,” dedi. “Yarim saat daha oturursam, belki uy-
kum gelir. O zaman Evipan almak zorunda kalmam.”

“Ben plaja gittigim i¢in ¢ok yorgunum. Yatmak istiyo-
rum.”

“Louise bu odadan ¢ikinca, sonsuza dek yalniz kalaca-
gim,” diye disiindu. Yiregi ¢arpiyor, gerceklerden kopma-
nin korkung bulantisina kapiliyordu. “Olecegime inana-
mam,” dedi kendikendine. “Simdi buradan kalkip yatagima
yatacagim ve yasam yeniden baglayacak. Higbir sey, hicbir
kimse beni 6lmeye zorlayamaz.” Ger¢i govdesinin igindeki
magaradan gelen o sesi igsitmiyordu artik. Ama duyduklari
aciy1 agiga vurarak, sessizce imdat isteyerek, ona dokunan,
onu tutmaya ¢alisan parmaklar vardi sanki...

“Ne oluyorsun, Ticki? Hasta gibisin. Hadi, gel yat.”

“Uyuyamayacagim,” diye direndi Scobie.

Louise sordu: “Benim yapabilecegim bir sey yok mu?
Biliyorsun, sevgilim, yapmayacagim sey yok senin igin...”
Scobie’yi 6lim cezasina mahkim eden bir seydi Louise’in
sevgisi. Scobie, aci iginde, umutsuzca onu tutmak isteyen
parmaklara “Ah Tanrim,” dedi, “bir degirmentagini sirti-
ma yiiklemektense, 6leyim daha iyi... Ona aci ¢ektiremem,
sana da ac1 ¢ektiremem artik. Eger beni seviyorsan —nasilsa
biliyorum sevdigini— bana yardim et de seni birakabileyim.
Sevgili Tanrim, beni unut.” Ne var ki, o gligsiiz parmaklar
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hala hafif hafif degiyordu Scobie’ye. Scobie, Tanrr’nin giig-
stizligiinii higbir zaman boylesine acik secik gormemigti.

“Bir sey istemem, sevgilim,” dedi. “Uykuna engel olma-
maliyim.” Ama Louise merdivene dogru bir adim atar at-
maz, Scobie yine konustu: “Bana bir seyler oku. Bugiin yeni
bir kitap vardi elinde. Bana bir seyler oku.”

“Okuyacagim seyden hoglanmazsin, Ticki. Siir kitabidir 0.”

“Ziyani yok. Belki uykumu getirir.” Louise okurken, hi¢
dinlemiyordu nerdeyse. iki kadini birden sevemezsiniz der-
ler. Ama duydugu bu heyecan ask degil de neydi? Bir daha
goremeyecegi bir seyi, a¢ gozlerle benliginin i¢ine ¢ekmesi,
ask degil de neydi? Karisinin eski giizelligi Scobie’yi higbir
zaman boyle sarmamisti da, simdi Louise’in kirlagan saglari,
sinirleri gergin yiizi, kalinlagan gévdesi, onu tamamiyla sa-
riyordu. Sivrisineklerden korunmak igin giyilen 6zel ¢izme-
ler Louise’in ayaginda yoktu, terlikleri ise bir hayli eskimigti.
“Bizim sevdigimiz sey giizellik degildir,” diye disiindii. “Ba-
sarisizligl seviyoruz biz. Hep gen¢ kalmayi basaramamayi,
sinirlerin bagarisizhgini, bedenin basarisizhigini... Giizellik de
basari gibidir, uzun siire sevemeyiz onu.” Louise’i korumak
icin korkung bir istek duydu. “Evet, onu koruyacagim,”
dedi kendi kendine, “onu sonsuza dek kendimden koruya-
cagim.” Louise’in okuduklari bir an dikkatini gekti:

Hepimiz dusiiyoruz. Bu el de disiiyor.
Kimse dayanamiyor bu diisme illetine.

Ama bu evrensel diigmeyi her zaman
Sevgi dolu elleriyle tutan biri var.”

Scobie gercege benzeyen bu sozleri kabul etmedi. Bosu-
na avutamazdi kendini. “O eller benim diigmemi asla tuta-

*  R.M. Rilke’nin “Guz” adli giirinden. (e.n.)
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maz,” diye diisindii. “Ben yalan soyleye soyleye, hainlik ede
ede yaglara bulanmig gibiyim. Onun parmaklarinin arasin-
dan kayip gidiyorum.” Giiven, kurallarini unuttugu 6li bir
dil gibiydi.

“Sekerim, uyukluyorsun.”

“Bir an dalmigim.”

“Ben yukari ¢ikiyorum artik. Fazla ge¢ kalma. Belki Evi-
pan almaya gerek duymazsin bu gece.”

Giden Louise’e bakti. Kiigiik kertenkele duvarda kipir-
damadan duruyordu. Louise daha merdivene varmadan,
Scobie onu geri ¢agirdi: “Gitmeden bana iyi geceler dile,
Louise. Sonra uyumus olursun belki.”

Louise siradan bir is yaparcasina Scobie’yi alnindan
Optu. Scobie de ayni bigimde onu hafif¢e oksadi. Garip bir
sey yapmamaliydi bu son gece. Louise’in sonradan uziile-
rek animsayacagi hicbir sey yapmamaliydi. Scobie bilingli
bir kaygisizlikla konustu: “Iyi geceler, Louise. Seni sevdigimi
biliyorsun.”

“Elbette biliyorum. Ben de seni seviyorum.”

“Evet. lyi geceler, Louise.”

“lyi geceler, Ticki.” Kendini ele vermeden bundan fazla-
sin1 yapamazdi.

Yukari katta kapinin kapandigini duyar duymaz, bir si-
gara kutusunun iginde sakladigi on tane Evipan hapini orta-
ya ¢ikardi. Durumu giivence altina almak igin, iki hap daha
ekledi. On giin boyunca iki hap fazla almasi, kugsku uyan-
dirmazdi herhalde. Sonra birka¢ yudum viski i¢ip, avucunda
tohum gibi duran haplarla, hi¢ kipirdamadan oturdu, yu-
reklenmeyi bekledi. “Simdi artik yiizde yuz yalmzim,” dedi
kendi kendine. Isin sifir noktasina varmusti.

Ama Scobie yaniliyordu, ¢iinkii yalmzhgin da bir sesi
vardir. Yalnizhk “Bu haplari at,” diyordu Scobie’ye. “Eger
atarsan, bu kadar ¢ok hap toplayamazsin bir daha. Kurtu-
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lursun. Rol yapmaktan vazge¢. Merdivenleri ¢ik, yatagina
yatip bir giizel uyu. Sabah seni uyandirirlar. Emniyet Mer-
kezi'ne gidip siradan iglerine bakarsin.” Ses, “mutlu” ya da
“huzurlu” sozciklerini vurgularcasina “siradan” sozciigi-
nun tstine basa basa konusuyordu.

Scobie yiiksek sesle “Hayir,” dedi. “Hayir.” Once alti
hapt agzina koyup, viskiyle yuttu. Alt1 hap daha yuttuktan
sonra, gunlugiinu agti, 12 Kasim tarihinin altina yazmaya
basladi: H.R.’ye ugradim, disar: ¢iknusti. Ogleden sonra
saat 2’de 1s1... Sanki tam o sirada son agr1 gogsiinii burkmug
gibi, yazdigini yarida birakri. Dimdik oturup, ona ¢ok uzun
gelen bir siire, 6liimiin gelisinin belirtilerini bekledi. Oliimiin
nasil gelecegini hi¢ bilemiyordu. Dua etmeye ¢aligti, ama
Meryem Ana’ya yapilan dua aklina gelmiyordu bir turla.
Yiireginin ¢alan bir duvar saati gibi bir ses ¢tkardiginin far-
kindaydi. Pismanlig: belirten duay s6ylemeye ¢ahigti. Ama,
“Pigmamim ve bagislanmak istiyorum,” sozciiklerine geldi-
gi sirada, kapinin 6niinde bir bulut olustu. Bu bulut butiin
odaya yayildi ve Scobie nigin pisman oldugunu animsaya-
madh. iki eliyle kendini tutarak, dik oturmak zorunda kald,
ama kendisini boyle tutmasinin nedenini de unutmustu. Aci
¢ekenlerin seslerini ta uzaklardan duyar gibi oldu. Bulutlar
yogunlaginca, ayaga kalkip pencereleri kapatmaya c¢alisti.
“Kasirga,” dedi yiiksek sesle, “bir kasirga ¢ikacak. Ali!”
diye seslendi. “Ali!” Odanin diginda birinin onu aradigini,
onu ¢agirdigimi sandi. Burada oldugunu soéylemek igin son
bir ¢caba harcadi. Ayaga kalkti. Yuregindeki ¢ekicin bir kar-
silik verircesine gimledigini duydu. Bir haberi vardi verecek.
Ama karanlik ve kasirga, bu haberi itti, gogsiine tikti. Ve
hep evin disinda, ¢eki¢ vuruglari gibi kulaginda giimleyen
dinyanin disinda, dolanip duran, igeriye girmek isteyen,
yardim isteyen, ona ihtiya¢ duyan biri vardi. Bu yardim is-
tegi kargisinda, bu kurban ¢ighg: karsisinda, Scobie kendini
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zorluyor, harekete ge¢meye ¢alisiyordu. Bu yardim istegine
bir karsilik verebilmek i¢in ¢ok, ¢ok uzaklarda olan bilincini
temizlemeye ¢alisti. Yiksek sesle “Sevgili Tanrim, seviyo-
rum...” dedi. Ama giicu tikenmigti. Yikilan govdesinin yere
carptigini hissetmedi. Madeni bir para gibi dosemede fir fir
doniip buz kasasinin altina kagan madalyonun, adim hig
kimsenin animsayamadigi o azizin madalyonunun ¢ikardigi
kugiik singirtiyr da duymad.
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3. Bolitm

BIRINCI KISIM

Wilson “Senden elimden geldigi kadar uzak kalmaya ¢a-
lisgim uzun siire,” dedi. “Ama belki bir yardimim dokunur
artik diye digsundiim.”

“Herkes ¢ok iyiydi bana kargi,” dedi Louise.

“Onun bu kadar agir hasta oldugunu bilmiyordum.”

“Onu gozetlemen bu bakimdan ise yaramadi, degil mi?”

“Gozetlemek benim isimdi,” dedi Wilson, “hem sana
asigim.”

“Bu ask sOzciigiini amma da kolay soyliyorsun, Wil-
son.”

“Bana inanmiyor musun?”

“Ask, ask, ask diyen hi¢ kimseye inanmam. Ask demek,
ben, ben, ben demektir aslinda.”

“Yani benimle evlenmeyecek misin?”

“Pek sanmam. Ama ileride belki de evlenirim seninle.
Yalmzhgin beni ne hale sokacagini bilemem. Neyse, asktan
konusmayalim artik. Onun en sevdigi yalandi bu.”

“Ikinize de soyledigi yalan.”

“Wilson, o kadin nasil kargiladi bu durumu?”
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“Bugtin Ogleden sonra onu Bagster’in yaninda plajda
gordum. Duyduguma gore de, diin gece kulupte ¢cekmis ka-
fayr.”

“Haysiyeti yok o kadinin.”

“Onun nesini begendi bir tirli anlayamadim. Ben seni
asla aldatmazdim Louise.”

“Biliyor musun, oldugu giin bile o kadini gormeye git-
mis.”

“Sen nereden biliyorsun bunu?”

“Orada yaziiydi. Gunliginde. Hig¢ yalan soylemezdi
gunligiinde. Ask gibi inanmadig: seylerden hi¢ s6z etmezdi.”

Scobie acele acele topraga verileli iig giin olmustu. Olitm
raporunu Dr. Travis imzalamusti: Angina pectoris. Boyle bir
iklimde otopsi yapmak giigtii. Ustelik de gerek yoktu buna.
Ama Dr. Travis, geri kalan Evipan haplarini saymugti yine de.

“Sana bir sey soyleyeyim mi,” dedi Wilson, “bana hiz-
met eden adam, onun geceleyin ansizin 6ldugunu soyleyin-
ce, kendini 6ldirduguni sanmigtim.”

“Q oldiikten sonra, ondan boyle rahat rahat s6z etmen
ne kadar garip... Oysa onu seviyordum, Wilson. Onu sevi-
yordum ama, oldi gitti.”

Scobie ardinda birkag giysi ve Mende dilbilgisi kitabin-
dan baska bir sey birakmamigti sanki. Emniyet Merkezi’nde
de ondan kala kala, wvir zivir kiigtik seylerle dolu bir ¢ekme-
ce ve pash bir ¢ift kelepge kalmigti. Simdi evde hicbir sey de-
gismemisti. Raflar yine kitapla doluydu. Wilson, burasinin
oteden beri Scobie’nin evi degil, yalniz Louise’in evi oldugu-
nu digiindi. Seslerinin, sanki ev bombosmug gibi ¢inlamasi
bir kuruntu muydu acaba?

Wilson sordu: “O durumu, yani o kadinla iligkisini eski-
den beri biliyor muydun?”

“Bildigim i¢in geri dondiim. Mrs. Carter bana yazmusti.
Herkesin diline dustiklerini sdylemisti. Kocam hig farkin-
da degildi bildiklerinin. Kendini ¢ok kurnaz samyordu. Ko-
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miinyon ayinine benimle birlikte katilinca, beni de az kalsin
kandiracakti. O igin bittigine inanacaktim.”

“Vicdaniyla nasil bagdastirdi bunu?”

“Boyle davranan Katolikler de var anlagilan. Gunah ¢i-
karirlar, sonra ayni isi yine yaparlar. Ama ben, daha durust
santyordum onu. Biri 6liince, bir¢ok seyin farkina variyor-
sunuz.”

“Yusef’ten para aliyordu.”

“Buna da inanabilirim artik.”

Wilson elini Louise’in omzuna koydu:

“Bana giivenebilirsin, Louise. Seni seviyorum.”

“Beni sevdigini biliyorum.” Opiismediler. Daha ¢ok er-
kendi 6pusmek i¢in. Ama bombos izlenimini veren odada, el
ele oturup, demir damda beceriksizce dolanan akbabalarin
cikardig sesi dinlediler.

“Demek ki, giinlugi bu?” dedi Wilson.

“Oliirken, giinliigiine bir seyler yaziyordu. Hig ilging ol-
mayan seyler, 1si filan. Isiy1 her zaman yazardi. Romantik bir
adam degildi. Allah bilir o kadinda ne buldu da boyle islere
giristi.”

“Izin verir misin su giinliige bir goz atayim?”

“Nasil istersen,” dedi Louise. “Zavalli Ticki’nin gizli ka-
pakli bir yam kalmadi aruk.”

“Onun gizledikleri nasilsa az ¢ok biliniyordu 6teden
beri.” Wilson bir sayfa cevirdi, okudu, sonra bir sayfa daha
cevirdi. “Uzun suredir uykusuzluk ¢ekiyor muydu?” diye
sordu.

“Benim bildigim kadariyla, ne olursa olsun, deliksiz
uyurdu.”

Wilson, “Uykusuzlugu konusunda eklemeler yaptiginin
farkinda nusin?” dedi. “Sonradan yaptig: eklemeler...”

“Bunu nereden anladin?”

“Mirekkep renklerini kargilastirmak yeter bunun igin.
Sonra Evipan aldigimi ¢ok bilingli olarak, 6zenle yazmasu...
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Ama her seyden 6nce murekkep renkleri... Bazi olasiliklar
geliyor insanin aklina...”

Dehsete kapilan Louise, Wilson’in soziinu kesti: “Yooo,
hayir. Boyle bir sey yapamazdi. Ne de olsa, bir Katolikti 0.”

I

Bagster yalvardi: “Beni al igeri, kugtik bir igki igelim.”

“Plajda dort tane ictik.”

“Bir tanecik daha.”

“Peki,” dedi Helen. Omriiniin sonuna dek, kimseden bir
sey esirgemesi i¢in bir neden kalmamigti artik.

“Biliyor musun, beni bundan 6nce hig iceri almamigtin,”
dedi Bagster. “Hosg bir yer yapmigsin burasini. Bir Nissen
kuliibesinin boylesine cici bir yuva olabilecegi kimin aklina
gelebilirdi?” Bagster’in yuizii kipkirmiziydi. Pembe cin ko-
kuyordu. “Ikimizin de hali duman,” diye diisiindii Helen.
Bagster, Helen’in ustdudagim islak 1slak opti, gevresine
bakindi: “Ha, ha!” dedi. “Iste sevgili sisemiz oracikta du-
ruyor.” Ikisi de bir cin daha igtikten sonra, Bagster iinifor-
masinin ceketini ¢ikardi, 6zenle bir iskemlenin arkasina asti.
“Hadi,” dedi “Suraya serilip, asktan soz edelim.”

“Buna gerek var mi? Simdiden mi?” diye sordu Helen.

Bagster “Isiklari yakma zamani, alacakaranlik,” dedi.
“Onun i¢in denetimi artik George’a birakacagiz.”

“George da kim?”

“Kim olacak? Otomatik pilot clbette. Sana Ggretecek
¢ok sey var.”

“Tanr1 agskina, bagka zaman 6gret bunlari bana.”

Bagster kararliydi, Helen yataga dogru itti: “Simdi-
ki zaman, eglenceye en uygun zamandir.” Helen, “Neden
olmasin?” diye disiindii. “Mademki adamin cani istiyor,
neden olmasin? Ha Bagster, ha bagka biri... Bu diinyada
sevdigim hi¢ kimse yok. Oteki diinyaya gelince, hesaba
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katilmaz 6teki dilnya. Mademki eglence istiyorlar (Bagster
‘eglence’den soz etmisti) eglensinler bari.” Helen hi¢ konus-
madan yataga uzandi, gozlerini kapadi ve karanlikta higbir
seyin olmadigimin farkina vardi. “Yalmzim,” diye disinda
kendine acimadan, bunu bir gercek olarak dile getirerek,
yanindakilerin hepsi 6ldiikten sonra kesif yolculuguna ¢ik-
mug bir adam gibi.

“Pek coskulu degilsin,” dedi Bagster. “Beni birazcik ol-
sun sevmiyor musun, Helen?” Cin kokan nefesi karanlkta
yayiliyordu.

Helen, “Hayir,” dedi. “Hig¢ kimseyi sevmiyorum.”

Bagster, ofkeyle, “Ama Scobie’yi seviyordun,” dedikten
sonra, hemen Oziir diledi. “Kusuruma bakma. Cok pis bir
sey sOyledim.”

Helen “Hig kimseyi sevmiyorum,” dedi yine. “Oliileri
sevemezsin, Oyle degil mi? Oliiler yok olurlar, 6yle degil mi?
Oliileri sevmek, nesli titkkenmis bir kusu sevmek gibi olur,
Oyle degil mi?” Helen, Bagster gibi bir adamdan bile yanit
beklercesine bunlari soruyordu. Gozleri kapaliyd: ¢iinki
karanlikta 6lume daha yakin oluyordu, Scobie’yi yalayip
yutan olume daha yakin oluyordu. Bagster yataktan iner-
ken, somya hafifce titredi, ceketini alirken iskemle gicirda-
di. “Ben sandigin kadar soysuz bir adam degilim, Helen,”
dedi. “Sen bu isin havasinda degilsin. Yarin goriisityor mu-
yuz?”

“Neden olmasin?” Gergi Helen’in kimseden bir sey esir-
gemesi i¢in bir neden yoktu ama, Bagster bir sey istemedigi
igin, aklin alamayacagi kadar rahatladi yine de.

“lyi geceler, kizim,” dedi Bagster. “Seni yine goriiriim.”

Helen gozlerini agti, kapinin esiginde oyalanan, grimsi
mavi renkte giysiler giymis bir yabanci gordu. Bir yabanci-
ya her seyi soyleyebilirsiniz. Yabancilar baska bir diinyadan
gelmis yaratiklar gibidir, gelip gegerler, her seyi unutuverir-
ler. Helen “Tanrr’ya inanir musin?” diye sordu.
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Bagster biyigini gekistirdi: “Eh igte, inanirim herhalde.”

“Keske ben de inanabilsem,” dedi Helen. “Keske ben de
inanabilsem.”

“Bilirsin ya, inanan ¢oktur. Gitmeliyim artik. Iyi geceler.”

Helen gozkapaklarinin arkasindaki karanlikta yine yal-
miz kaldi; inanma istegi, dogmamus bir bebek gibi bedeni-
nin i¢inde kivrandi. Dudaklar kipirdadi ama aklina gelen
tek sey, “Sonsuza dek ve sonsuza dek amin,” demek oldu.
Gerisini unutmustu. Elini uzatti, yataktaki oteki yastiga do-
kundu. Yalniz olmamasi i¢in binde bir olasilik vardi belki
ve eger su an yalmiz degilse, 6mriiniin sonuna kadar yalniz
kalmayacakti sanki.

III

Peder Rank “Bana kalsaydi, bunun hig farkina varamaz-
dim, Mrs. Scobie,” dedi.

“Wilson farkina vard..”

“Bilmem neden ama, boylesine gozlemci olanlardan hos-
lanmam.”

“Onun isi bu.”

Peder Rank hizla doniip Louis’e bakti: “Muhasebeci ola-
rak igi bu mu?”

Louise canindan bezmisti: “Beni avutmak i¢in, bana soy-
leyeceginiz bir s6z yok mu, Peder?” Peder Rank “Bir evde
olumden sonra neler konusulur neler,” diye diisiindi. “Ne-
ler evrilip gevrilir, neler tartigilir, ne sorular sorulur, ne istek-
ler 6ne surdlir... Sessizligin esiginde ne giriltiler edilir... ”

“Mrs. Scobie,” dedi. “Siz ¢ok avutuldunuz 6mriinuz bo-
yunca. Eger Wilson’in diisindtigii dogruysa, herkesten fazla
esinizi avutmamiz gerekiyor.”

“Siz benim tanidigim kadar taniyor musunuz onu?”

“Elbette tanimiyorum, Mrs. Scobie. Siz on bes yil siireyle
onun esi oldunuz, 6yle degil mi? Bir rahip ancak dnemsiz.
seyleri bilebilir.”
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“Onemsiz seyleri mi?”

Peder Rank sinirlendi: “Yani giinahlari demek istiyorum.
Bir adam bize gelip erdemleri konusunda guinah ¢ikarmaz.”

“Mrs. Rolt’u biliyordunuz herhalde. Hemen hemen her-
kes biliyordu.”

“Zavalli kadin.”

“Onun nigin zavalli oldugunu anlayamadim.”

Peder Rank “Biz Katoliklerle basi belaya giren mutlu ve
diinyadan habersiz her insana acirim ben,” dedi.

“Esim kot bir Katolikti.”

“Ezbere soylenen laflarin en aptalidir bu,” dedi Peder
Rank.

“Sonunda da, o... O igrengligi yapti. Kendini cehennem-
lik ettigini biliyordu mutlaka.”

“Evet, bunu ¢ok iyi biliyordu. Kendine merhamet edile-
cegine inanmazdi. Ancak baskalarina merhamet ederdi 0.”

“Onun selameti i¢in dua etmem bile bir ise yaramaya-
cak.”

Peder Rank giinligii hizla kapatip, 6ftkeyle konugtu: “Si-
zin ya da benim, Tanr’nin merhameti konusunda bir seyler
bildigimizi ileri siirmeye kalkmayin ne olur Mrs. Scobie.”

“Kilise der ki...”

“Kilisenin oyle dedigini biliyorum. Kilise kurallarin hep-
sini bilir. Ama bir tek insanin yureginde neler olup bittigini
bilmez.”

Louise bezginlik i¢inde sordu: “Yani biraz olsun, umudu-
nuz var mi sizin?”

“Kininiz var mi1 ona?” dedi Peder Rank.

“Kinim kalmadi artik.”

“Bir kadin kin beslemezken, Tanri’nin neden kin besleye-
cegini samiyorsunuz Oyleyse?” Peder Rank, hasin bir direng
icinde sormustu bunu. Ama Louise umuda sirt ¢evirdi:

“Ah neden, neden her seyi berbat etti boyle?”
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Peder Rank “Size garip gelecek ama,” dedi, “cok yanlig
seyler yaptigi halde, benim bildigim kadariyla Tanrr’y1 ger-
¢ekten seven bir adamdi 0.”

Louise, Scobie’ye kin beslemedigini demin soylemisti
ama, aglaya aglaya kurumus gozpinarlarindan birkag damla
gozyasi sizabildigi gibi, biraz daha kin sizdi Louise’in igin-
den: “Tanrr’dan bagska hi¢ kimseyi sevmedigi besbelliydi.”

“Bu soylediginiz de belki dogrudur,” dedi Peder Rank.
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Ikinci Diinya Savas! sirasinda Biiyiik Britanya sémiirgesi Sierra
Leone’de gecen Meselenin Oz, yayimlandigi 1948 yilindan bugiine
dek popdlerliginden hicbir sey yitirmedi. Greene romani savas
sirasinda Britanya Gizli Servisi’'nin bir Giyesi olarak bu ulkedeki
deneyimlerine dayandirir. Atmosferini savas, casusluk, ask, zina ve
ihanetin olusturdugu roman merhamet, istirap, din ve sorumluluk
temalariyla dikkat ceker. Ve iki temel ahlaki ikilemle: “Bagkalarini
mutlu etmek miimkiin midiir?” ve “intihar ¢éziim olabilir mi?”
George Orwell romani Greene'in “en iyi yapitlarindan biri” olarak
nitelerken, Anthony Burgess yazarin “egzotik bir ortamin ruhunu tek
bir kitapta 6zetleme” becerisini alkislamisti. Meselenin Ozii, Modern
Library’nin 20. yiizyilda ingiliz dilinde yazilmis en iyi 100 roman
listesinde kirkinci sirada yer alirken, Time dergisinin 1923 sonrasi
yazilmis en iyi 100 ingilizce roman listesine de dahil edilmistir.

GRAHAM GREENE (1904-1991):
Hertfordshire, Berkhamsted'de
diinyaya gelen ingiliz yazar ve gazeteci,
romanlarinda modern diinyadaki siyasal
olaylar gercevesinde ahlaki belirsizlikler
tzerinde durdu. Oxford, Balliol College’da
Ogrenim gordiikten sonra 1926 yilinda
Anglikan Kilisesi’nden ayrilarak Katolikligi
benimsedi. Yayimlanan ilk yapiti
Babbling April (1925; Mirlldanan Nisan)
adh siir kitabiydi. 1927 yilinda The
Times gazetesinde ¢alismaya basladi.
Daha sonra The Spectator dergisinde sinema elestirmenligi yapti
ve edebiyat sayfasini yonetti. En basarili yapitlarindan biri olarak
kabul edilen ve 1948'de sinemaya uyarlanan Brighton Rock (1938;
Brighton Kayast), 6nceki gerilim romanlariyla benzerlikler tasimakla
birlikte, romanin baskisilerinin ahlaki davraniglar daha derin bir
bakisla ele alinmisti. 1938'de dinsel baski ve zulmiin yasandigi
Meksika'yi ziyaret etti. Bu yolculugun ardindan en iyi romani sayilan
The Power and Gloryyi (1940; Gug ve San) yazd. Birgok romaninin
yani sira hikayelerini derledigi birkag kitap, dort gezi kitabu, alti oyun,
U¢ otobiyografi, iki biyografi ve dort cocuk kitabi bulunmaktadir.
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