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1. Bölüm 

BİRİNCİ KlSlM 

I 

Wilson, pembe tüysüz dizlerini demidere dayamış, Bed­
ford Oteli'nin balkonunda oturuyordu. Günlerden pazardı, 
katedralde sabah duası çanları çalınıyordu. Bond Sokağı'nın 
karşı kaldırırnındaki okulun penceresinde, lacivert jimnas­
tik gömlekleriyle oturan kara kızlar, bitmez tükenmez bir işe 
dalmışlardı: Yaylı telleri andıran saçlarını örmeye çalışıyor­
lardı. Wilson, yeni bıraktığı bıyığını okşuyor, içeceği cinin 
gelmesini bekleyerek hayal kuruyordu. 

Orada, Bond Sokağı'na karşı otururken, Wilson'ın yüzü 
denize dönüktü. Bu yüzün solgunl_uğundan da, karşıdaki kız 
öğrencilerle ilgilenmemesinden de anlaşılıyordu daha yeni 
denizden gelip limana çıktığı. Wilson, bir barometrenin ge­
ride kalan ibresine benziyordu; öteki ibre "fırtınalı hava"ya 
işaret ederken, bu ibre hala "güzel hava"yı gösteriyordu. 
Aşağıda sokakta, yerli küçük memurlar, kiliseye doğru gidi­
yorlardı. Onların mavi ve kiraz rengi şatafatlı öğleden sonra 
giysileri giyen eşleri de Wilson'ın ilgisini çekmedi. Balkonda, 
Wilson'ın falına bakmaya kalkan sakallı ve sanklı bir Hint­
liden başka kimse yoktu: Beyaz adamlar, buralarda değil, 
beş mil uzaktaki kumsalda bulunurlardı günün bu saatinde; 
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Graham Greene 

ama Wilson'ın oraya gidecek arabası yoktu. Dayanılmaz 
bir yalnızlık duygusuna kapıldı. Okulun her iki yanındaki 
teneke damlar, denize doğru meylediyordu. Wilson'ın tepe­
sindeki oluklu demire bir akbaba konunca, dam çatırdayıp 
tangırdadı. 

Limandaki ticaret gemileri kafilesinden çıkan üç subay, 
rıhtımda görüldü. OkuJ kepleri giyen küçük erkek çocukları, 
hemen çevrelerini sardı onların. Bu çocukların bebe türküle­
rini andıran bir tempoyla söylediklerini hayal meyal duydu 
Wilson: "Kaptan ister fik fik? Benim kız kardeş güzel öğret­
men. Kaptan ister fik fik?" Sakallı Hintli, kaşları çatık, bir 
zarfın arkasına çetrefil hesaplar yazıp çiziyordu. Yıldız falına 
mı bakıyordu, yoksa geçinmek için gereken parayı mı hesap­
lıyordu? Wilson, bir daha aşağıya bakınca, deniz subayları­
nın, okul çocuklarının çemberini yanp kurtulduklarını gördü. 
Şimdi küçük çocuklar, tek başına bir denizci bulmuşlar, üs­
tüne üşüşmüşlerdi. Denizciyi, bebeklerin bakıldığı bir yuvaya 
götürür gibi, polis karakoluna bitişik geneleve götürdüler bir 
zafer havası içinde. 

Kara bir delikanlı Wilson'ın cinini getirdi. Wilson'ın sı­
cak ve sefil odasına geri dönüp, bir roman ... belki de bir şiir 
okumaktan başka hiçbir işi olmadığından, içkisini çok ağır 
ağır yudumladı. Wilson şiiri severdi. Ama uyuşturucu mad­
de kullanırcasına gizlice özüınierdi şiiri. Altın Hazine adlı 
şiir derlemesini, nereye gitse yanına alırdı. Ne var ki, gecele­
ri küçük dozlar halinde başvururdu bu kitaba. Bir parmak 
Longfellow, bir parmak Macaulay, bir parmak Mangan: 
"Haydi, anlat şimdi dehanın nasıl heba olduğunu; 1 Dost­
lukta nasıl hainliğe uğradığını, aşkta nasıl aldandığını ... " 
Wilson'ın romantik beğenileri vardı. Ama herkesin gözü 
önünde Wallace'ı okurdu ancak. Görünüşte öteki erkekler­
den ayırt edilememeyi tutkuyla isterdi. Onun bıyık bırakma­
sı, belirli bir kulübün üyelerinin eş boyunbağları takmaları 
gibi bir şeydi. Bu bıyık, en belirli ortak yanıydı öteki erkek-
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lerle. Ne var ki, Wilson'ın gözleri onu ele veriyordu. Bir kö­
peğin kahverengi gözleri vardı onda: Bond Sokağı'nı kederli 
kederli gözetleyen bir av köpeğinin gözleri. 

Bir ses, "Kusura bakmayın ama," dedi, "siz Wilson değil 
misiniz?" 

Wilson, başını kaldırdı, orta yaşlı bir adama baktı. Her­
kes gibi, bu adam da haki renk bir şort giyiyordu. Yorgun 
yüzü saman sarısıydı. 

"Evet, ben Wilson'ım." 
"Yanınıza oturabilir miyim? Benim adım Harris." 
"Çok memnun oldum tanıştığımıza Mr. Harris." 
"Siz, U.A.C.'deki yeni saymansınız, değil mi?" 
"Evet, öyle. Bir şey içmez misirıiz?" 
"İzninizle bir limon suyu içeyim. Gündüzleri alkol ala­

mam." 
Hintli oturduğu masadan kalktı, büyük bir saygıyla yak­

laştı: "Beni tanırsınız, Mr. Harris. Belki dostunuza benim 
yeteneklerimden söz edersiniz, Mr. Harris. Belki dostunuz, 
elimdeki tavsiye mektuplarını okumak ister." Kirli zarf de­
meti hep elindeydi Hintlirıin. 

"Toplumun en önde gelenleri ... " 
"Git," dedi Harris. "Defol, koca kerata." 
Wilson sordu: 
"Adımı nerden bildirıiz?" 
Harris, "Bir telgrafta gördüm," dedi. "Ben telgraf sansü­

rüne bakarırn. Ne biçim iş bu? Ne biçim yer burası?" 
"Mr. Harris, talibinizde büyük bir değişiklik olduğunu 

uzaktan bakınca bile anladım. Benimle bir dakika tuvalete 
gelirseniz ... " 

"Defol, Gunga Din.*" 
Wilson sordu: 

• Rudyard Kipiing'in Britanya Hindistan'ında geçen 1 8 90 tarihli şiiri. Bir 
İngiliz askerinin bakış açısından yazılmış olan şiir, yaralı bir askerin ha­
yauru kurtanrken ölen su taşıyıcısı Gunga Din adlı Hintliyle ilgilidir. (e.n.) 
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"Niçin tuvalete gelin diyor?" 
"Hep orada fala bakar. Herhalde gizlice konuşulabilecek 

tek yer orası. Neden orada diye sormak aklımdan geçmedi 
hiç." 

"Uzun süredir burada mısınız?" 
"On sekiz ay ... Berbat geçen on sekiz ay." 
"Yakında yurda dönüyor musunuz?" 
Harris, teneke darnların üstünden limana baktı. "Gemi­

ler hep ters yöne gidiyor," dedi. "Ama hele yurda bir döne­
yim, beni hiç kimsecikler bir daha göremez burada." Harris, 
sesini alı,:alttı; limon suyu bardağının üstünden zehir saçtı: 
"Nefret ediyorum buradan. Nefret ediyorum buradakiler­
den. Nefret ediyorum o pis zencilerden. Ama malum ya, ar­
tık pis zenci dememeliyiz onlara." 

"Bana hizmet eden, iyi bir adama benziyor." 
"Bize hizmet edenler, hep iyidirler. Gerçekten zencidirler 

onlar ... Ama şunlara bakın, şunlara ... Boynunda tüylü bir 
atkı olana bakın. Bunlar gerçek zenci bile değiller. Batı Hint 
Adalılar bunlar ve bu sahil boyunca dedikleri dedik. Dük­
kaniarda çalışıyorlar, belediye meclisine giriyorlar, yargıç 
oluyorlar, avukat oluyorlar ... Hey Tanrım! Tümüyle dene­
timimiz altında olan bölgede sorun yok. Gerçek bir zenciye 
karşı da değilim ben. Tanrı, kimimizi ak, kimimizi kara ya­
rattı. Ama bunlar ... Hey Tanrım! Hükümet korkuyor bun­
lardan. Polis korkuyor bunlardan," dedi Harris. "Hele şu 
aşağıya bir bakın, Scobie'ye bir bakın." 

Bir akbaba kanat çırpıp, demir damın üstünde yer değiş­
tirdi ve Wilson Scobie'ye baktı. Bir yabancının sözünü din­
leyerek, ilgilenmeden bakmıştı. Bond Sokağı'nda tek başına 
yürüyen bu kır saçlı, tıknaz adamın ayrıca ilginç bir yanı da 
yokmuş gibi geldi ona. İnsanın hiçbir zaman unutamayacağı 
anlar vardır; böyle bir anı yaşadığını bilemezdi kuşkusuz. 
O anda küçük bir yaranın izi kazınınıştı belleğine. Belirli 
şeyler -örneğin öğle vakti cinin tadı, bir balkanun altındaki 
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çiçeklerin kokusu, oluklu demirin tangırtısı, buradan oraya 
konan çirkin bir kuş- birleşince, belleğindeki o yara hep sız­
layacaktı. 

Harris, "Zencileri öylesine sever ki Scobie, onlarla ya­
tar," dedi. 

"Polis üniforması mı bu?" 
"Evet, yüce güvenlik kuvvetlerimiz. Yitirilen bir şeyi bu­

lamazlar asla ... O şiiri bilirsiniz." 
"Ben şiir okurnam," dedi Wilson. Güneş ışığına boğul­

muş sokakta Scobie'yi izledi gözleriyle. Scobie durdu, geniş 
kenarlı beyaz bir şapka giymiş kara bir adamla kısa bir süre 
konuştu. Yanlarından geçen bir kara polis, fiyakalı bir selam 
verdi Scobie'ye. Scobie yoluna devam etti. 

"Gerçeği söylemek gerekirse, Suriyeiilere de para karşılı­
ğı hizmet ediyordu muhtemelen." 

"Suriyelilere mi?" 
Harris, "Tam bir Babil Kulesi'dir burası," dedi. "Batı 

Hint Adalılaı; Afrikalılar, gerçek Hintliler, Suriyelileı; İngiliz­
ler, Bayındırlık Bakanlığı'ndaki İskoçyalılar. iriandalı papaz­
lar, Fransız papazlar, Alsace'lı papazlar." 

"Suriyeliler ne yaparlar?" 
"Para kazanırlar. Yukarıdaki bölgenin tüm mağazalarını 

ve buradaki mağazaların çoğunu onlar işletir. Elmas kaçak­
çılığı da yaparlar." 

"Herhalde çok yaygın bir iştir bu." 
"Almanlar yüksek fiyat veriyorlar." 
"Onun bir karısı yok mu burada?" 
"Kimin? Ha, Scobie'nin. Olmaz olur mu? Var karısı. Be­

nim de böyle bir karım olsaydı, belki ben de zencilerle yatar­
dım. Yakında tanışırsınız o kadınla. Kentin aydın kişisidir o. 
Sanattan hoşlanır, şiirden hoşlanır. Gemisi batan denizciler 
yararına bir sanat sergisi düzenledi. Bilirsiniz ne biçim şeyler 
olduğunu o sergide: Uçak teknikerlerinin sürgün konusunu 

işleyen şiirleri, gemilerde ateşçilik edenlerin suluboya resim-
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leri, misyoner okullarında yapılan el işleri. Zavallı koca Sco­
bie. Bir cin daha içer misiniz?" 

"içeceğim galiba," dedi Wilson. 

II 

Scobie, James Sokağı'na sapınca, bakanlık binasının ya­
nından geçti. Bu uzun balkorrlu yapıyı, bir hastaneye benze­
tirdi öteden beri. On beş yıldır hastaların ardı ardına buraya 
gelişini seyretmişti. Kimi hastalar, on sekiz ay kaldıktan son­
ra, sapsarı ve sinir içinde, yurda geri gönderilirdi. Başkaları 
onların yerini alırdı: Sömürge bakanları, tarım bakanları, 
hazinedarlar ve bayındırlık hizmetlerinden sorumlu yöneti­
ciler ... Scobie, onlardan her birinin hastalığının seyrini izler­
di: Mantıkdışı bir öfkeye ilk kez kapılışları, fazla içmeleri, 
bir yıl boyunca yolsuzluklara göz yumduktan sonra ansızın 
belirli ilkeleri sa vunmaları ... Siyahi küçük memurlar, hasta 
idare etmesini bilen doktorlar gibi, koridorlarda gidip ge­
lirlerdi. Güler yüzlü ve saygılı davranırlar, horlanrnanın her 
çeşidine katlanırlardı, çünkü hastanın her zaman kendini 
haklı bilmesi gerekirdi. 

Köşeyi dönünce, onlara dost olmayan bu deniz kıyısına 
yerleşmek üzere gelenlerin ilk kez toplandıkları yaşlı pamuk 
ağacının önünde, adiiye ve emniyet binası vardı. Güçsüz ki­
şilerin tumturaklı gözlerle boşuna övürımeleri gibi bir şeydi 
bu koskocaman taş yapı. Bir kabağın içindeki kuru çekir­
dekler nasıl takırdarsa, insanlar da öyle takırdıyordu bu mu­
azzam yapının koridorlarında. Böylesine görkemli bir yapı­
nın karşısında herkes kendini küçücük hissederdi. Ama bu 
sahte yüceliğin kaybolması için tek bir odaya girmek yeterli 
olurdu. Scobie arkadaki dar ve karanlık geçitte, gözaltına 
alınanların bulunduğu odada, hücrelerde, insanların bayağı­
lığının ve haksızlığının kokusunu alıyordu hep. Bir hayvarrat 
bahçesinin, yerlere serpilen talaşın, dışkının, amonyağın ve 
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özgürlükten yoksun kalmanın kokusuydu bu. Gerçi bina 
her gün temizleniyordu ama, bu kokudan kurtulmanın yolu 
yoktu. Sigara kokusu gibi, polislerin ve tutukluların da giy­
silerine sinmişti bu köku. 

Scobie büyük merdivenden çıktı, sağa döndü ve dışa­
rıdaki gölgeli koridor boyunca yürüyüp odasına girdi. Bir 
masa, iki tahta iskernle, bir dolap, eski bir şapka gibi çiviye 
asılı paslı kelepçeler, bir de dosya çekmeeeleri vardı odada. 
Bir yabancıya rahat olmayan, çıplak bir yer gibi görünebi­
Iirdi burası. Ama Scobie için bir yuvaydı bu oda. Başkaları, 
yavaş yavaş eşya biriktirerek bir yuva yaparlar kendilerine: 
Yeni bir resimle, sayısı gittikçe artan kitaplarla, dağılmasın­
lar diye kağıtların üstüne konulan acayip biçirnli bir taşla, 
unutulmuş bir tatil gezisi sırasında unutulmuş bir nedenden 
ötürü satın alLnmış bir kül tablası gibi eşyalarla kurarlar yu­
valarını. Scobie ise eşyadan arınarak yuvasını kurmaktaydı. 
On beş yıl önce, bu odaya ilk yerleştiği sırada, çok daha faz­
la eşyası vardı. Karısınırı bir fotoğrafı, yeriiierin çarşısından 
aldığı parlak renkli deri yastıklar, rahat bir koltuk, duvarda 
!imanın renkli büyük bir haritası vardı. Haritayı kendinden 
genç memurlar ödünç almışlardı. Nasıl olsa, Scobie'nin artık 
işine yaramazdı o harita: Kufa Körfezi'nden Medley'ye ka­
dar uzanan bölgeden sorumlu olduğu için, sömürgenin tüm 
sahilini ezbere biliyordu. Yastıklada koltuğa gelince, böyle­
sine havasız bir kentte bu çeşitten rahat oturulacak yerlerin 
sıcağı büsbütün artırdığını çok geçmeden anlamıştı. Bedene 
bir şeyler değdikçe, bedeni bir şeyler sardıkça, insan daha da 
fazla terliyordu. Karısının fotoğrafını gereksiz yapan şey de, 
karısının varlığıydı: Karısı sahte savaşın ilk yılı buraya gel­
mişti. Şimdiyse buradan gidemiyordu. Denizaltıların yarattı­
ğı tehlike yüzünden, çiviye asılı kelepçelerin yerinden kıpır­
dayamaması gibi, karısı da yerinden kıpırdayamıyordu. Üs­
telik bu fotoğraf çok eskiden çekilmişti. Scobie, henüz kesin 
bir biçim almamış o yüzü, hiçbir şey bilmernekten kaynakla-
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nan o dingin ve tatlı ifadeyi, fotoğrafçının isteği üzerine açı­
lıp gülümseyen o dudakları anımsamak istemiyordu artık. 
Bir yüz, on beş yılda kesin biçimini alır; bir insanın yaşantı sı, 
o insanın tatlılığını yok eder. Scobie ise kendi sorumluluğu­
nun bilincindeydi öteden beri. Karısına yol gösteren oydu, 
karısının yaşantısını o seçmişti. Karısının yüzü, Scobie'nin 
bu yüze verdiği' biçimi taşıyordu. 

Scobie, üstü bomboş masasma oturur oturmaz, Mende 
kabilesinden çavuş kapıda "hazır ol" durumunda bitiverdi. 
"Buyurun, efendim." 

"Bildireceğin bir şey var mı?" 
"Müdür sizi görmek istiyor, efendim." 
"Bir olay mı var?" 
"İki siyahi çarşıcia dövüştü, efendim." 
"Kadın yüzünden mi!" 
"Evet, efendim." 
"Başka bir şey var mı?" 
"Miss Wilberforce sizi görmek istiyor, efendim. Kilisede 

olduğunuzu, daha sonra gelmesini söyledim ama, yerinden 
kıpırdamadı. Yerinden kıpırdamayacağmı bildirdi." 

"Bu hangi Miss Wilberforce, Çavuş?" 
"Bilmiyorum, efendim. Sharp Town'dan geliyoı; efendim." 
"Pekala, müdürü gördükten sonra onu görürüm. Ama 

başka hiç kimseyi içeri alma, aniadın mı?" 
"Baş üstüne, efendim." 
Koridordan geçip müdürün odasına giderken, Scobie'nin 

gözü, duvara bitişik bir bankta tek başına oturan kıza ilişti. 
Dikkatle bakma dı. Genç bir Afrikaimm kara yüzünü, alacalı 
bulacalı pamuklu giysisini belli belirsiz görüp, kızı hemen 
unuttu. Müdüre ne diyeceğini düşündü. Tüm hafta boyunca 
bunu düşünmüştü zaten. 

"Buyrun, oturun Scobie." 
Müdür, elli üç yaşmda yaşlı bir adamdı. Yaşlı bir adam­

dı; çünkü insanın yaşı, sömürgede gördüğü hizmet yıllarına 
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göre hesaplanırdı. Yirmi iki yıl hizmet gören müdür, buranın 
en yaşlı adarnıydı. Oysa altmış yaşındaki vali, beş yıl süreyle 
görev başında kalan herhangi bir memurun yanında gence­
cik bir adam sayılırdı.' 

Müdür, "Scobie," dedi, "bu denetim gezisinden sonra 
ben emekliye ayrılıyorwn." 

"Biliyorwn." 
"Herkes biliyor sanırım." 
"Adamlarınızın bu konuda konuştuklarını duydum." 
"Oysa ben sizden önce ancak bir tek kişiye söyledim 

bunu. Yerime kimin geçeceğini de biliyorlar mı?" 
"Kimin geçmeyeceğini biliyorlar," dedi Scobie. 
"Korkw1ç bir haksızlık bu," dedi müdür. "Elimden gele­

ni yaptım, Scobie. Ama düşman edinınek konusunda eşiniz 
yoktur sizin. Dürüst Aristeides gibisiniz tıpkı." 

"Onun kadar dürüst olduğwnu sanınam." 
"Asıl sorun sizin ne yapacağınız. Gambia'dan Baker adlı 

bir adam gönderiyorlar benim yerirne. Sizden daha genç. is­
tifa mı etmek istiyorsunuz, emekli mi olmak istiyorsunuz, 
yoksa başka bir yere mi atanınak istiyorsunuz?" 

"Burada kalınak istiyorwn." 
"Eşiniz pek hoşlanınayacak bundan." 
"Burada o kadar uzun zaman kaldım ki, gidernem artık." 

Scobie kendi kendine "Zavallı Louise," diye düşündü. "İş 
ona kalsaydı, nerede olurduk şimdi?" Burada olınayacakları­
nı hemen kabul etti. Çok daha iyi, iklimi daha sağlıklı, parası 
daha bol, rütbesinin daha yüksek olacağı bir yerde olurlardı. 
Louise, durwnları iyileşsin diye her fırsattan yararlanacak­
tl. Merdivenleri çevik adımlarla tırmanıp, bize dokuiunayan 
yılan bin yaşasın diyecekti. Scobie, "Onu ben alıp buraya 
getirdim," diye düşündü. Sanki gelecekte bir şey olacağını se­
ziyormuş da, ne olduğunu bilınediği bu şeyden sorumluymuş 
gibi, öteden beri duyduğu suçluluk duygusuna kapıldı yine. 
Yüksek sesle "Burasını severim, bilirsiniz," dedi. 
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"Evet bilirim. Neden acaba? " 
Scobie, belirsiz bir söz söyledi :  
"Akşamları güzel olur burası."  
"Bakanlıkta sizi kötülemek için uydurdukları son söylen­

tiden haberiniz var mı?" 
"Suriyelilerden rüşvet aldığımı söylüyor olmalılar. "  
"Şimdilik o kadar i leriye girmediler. Onu da  söylerler bir 

süre sonra. Hayır, siyahi kıztarla yartığınızı söylüyorlar şim­
dilik. Biliyor musunuz, Scobie, bizimkilerden birinin karı­
sıyla cilveleşmeniz gerekiyor sizin. Bunu yapmadığınız için, 
küçük düşürülmüş sanıyorlar kendilerini." 

"Belki de siyahi kızla yatmam daha yerinde olur. Başka 
bir şey uydurmak zorunda kalmazlar o zaman."  

"Sizden önce aynı görevde bulunan adam, onlarcasıyla 
yattı. Ama h iç kimse oralı olmadı. Başka bir şey uydurdu Jar 
onun için: Gizlice içki içtiğini söylediler. Kendileri ul uorta 
içki içerken, daha rahat ediyorlardı böylece. Scobie, bunlar 
böyle berbat heriflerdir ki !" 

"Sömürge bakanın ın başyardımcısı fena adam deği ldir. "  
"Evet, sömürge bakanının başyardımcısı iyidir. "  Müdür 

güldü: " Yaman bir adaınsınız, Scobie. Dürüst Scobie!" 
Scobie koridordan geçip oda ma yöneldi. Kız, alacaka­

ranlıkta oturuyordu.  Yal ınayaktı . Ayakları, bir müzedeki 
heyket parçaları gibi, yan yana duruyordu. AJacaL bulacalı 
pamuklu giysisiyle bir ilişkisi yoktu bu ayakların. 

Scobie sordu: 
"Miss Wilberforce siz misin iz?" 
"Evet, efendim." 
"Burada oturınuyorsunuz, değil mi?" 
"Hayır, Sharp Town'da oturuyorum, efendim."  
"Peki, buyrun içeri . "  Scobie önden geçip kızı bürosuna 

götürdü. Masasına oturdu. Masanın üstünde kalem olma­
dığı içirı, çekmeceye baktı. Burada bazı şeyler birikmişti: 
Mektuplar, silgiler, kırık bir tespih ... Kalem yoktu. "Der-

12 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Meselenin Özü 

diniz nedir, Miss Wilberforce?" Medley kumsalında denize 
girilirken çekilmiş bir �esme iliştİ Scobie'nin gözü: Kendi ka­
rısı, sömürge bakanının karısı, ölü bir balığa benzeyen bir 
şeyi havaya kaldıran eğitim müdürü, sömürge hazinedarının 
karısı. .. Bembeyaz etleriyle albinolara benziyorlardı hepsi. 
Gülrnekten ağızları beş karış açılmıştı. 

Kız, "Ev sahibi kadın," dedi. "Evirni darmadağın etti 
dün gece. Karanlıkta geldi. Bölmeleri yıktı. Sandıktaki eş­
yalarımı çaldı." 

"Çok kiracınız var mı?" 
"Yalnız üç tane efendim." 
Scobie neler olup bittiğini iyi biliyordu: Bir kiracı hafta­

da beş şiiine tek odalı bir kulübe kiralar, araya birkaç ince 
bölme diker, böylece sözüm ona odalar yapıp, bunların her 
birini iki buçuk şiiine kiralardı. Odalarda mobilya olarak, 
içinde biraz çanak çömlekle birkaç bardak bulunan bir kutu 
vardı. Ya bir işveren "armağan etmiş" ya da bir işverenden 
aşınimıştı bu çanak çömlekle bardaklar. Odalarda bu kutu­
dan başka, eski kasalardan yapılmış bir yatak, bir de gemici 
feneri vardı. Bu fenerierin camlan bir süre sonra kırılırdı ve 
açıkta kalan küçük alevler, şuraya buraya dökülen parafin 
yağmı hemen tutuşturur, kontrplak bölmelere sıçrar, ikide 
birde yangın çıkarırdı. Ara sıra bir ev sahibi, kendi evine 
zorla girip, bu tehlikeli bölmeleri yıkardı. Ara sıra da kiracı­
larının lambalannı çalardı. Bunun üzerine, kiracılar da baş­
kalanmn lambalarına el koyarlardı. Böylece başlayan lamba 
hırsızlığı gittikçe yayılır, sonunda Avrupalıların mahallesine 
kadar ulaşır, kulüpte bir dedikodu konusu olurdu. "Ne ya­
parsak yapalım, lambalarımız yok oluyor," denirdi. 

Scobie sert konuştu: 
"Ev sahibi kadına göre, sen bir baş belasıymışsın. Fazla 

kira cm varmış, fazla lamhan varmış." 
"Hayır, efendim. Lamba işi değil." 
"Kadın işi mi? Sen kötü bir kız mısın?" 
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"Hayır, efendim." 
"Niçin buraya geldin? Neden Sharp Town'daki Onbaşı 

Larninah'ya başvurmadın?" 
"Laminah, ev sahibi kadının kardeşidir, efendim." 
"Ya, öyle mi? Aynı ana aynı baba mı?" 
"Hayır, efendim. Aynı baba." 
Bu konuşma, kilise törenlerinde rahiple rahip yardımcı­

sırun söyledikleri Latince sözler kadar kalıplaşnuştı. Scobie 
soruşturma açınca tam olarak ne olacağını biliyordu: Ev 
sahibi kadın kiracısına bölmeleri kaldırmasını söylediğini, 
kiracı buna yanaşmayınca da kendisinin harekete geçtiğini 
anlatırdı. Odada hiçbir zaman çanak çömJek bulunmadığını 
söyleyecekti. Onbaşı da bunu doğrulayacaktı. Onbaşının ev 
sahibi kadmın kardeşi olmadığı, aralanndaki belirsiz ilişki­
nin de herhalde pek saygıdeğer sayılamayacağı anlaşılacak­
tı. Ayıp olmasın diye sözüm ona "bağış" sayılan rüşvetler 
verilip alınacaktı. Sonra öfke fırtınaları ve başlangıçta ger­
çek izlenimini veren kızgınLklar yatışacaktı, bölmeler yeni­
den dikilecekti. Hiç kimsecikler sandık lafını duymayacaktı 
artık ve birçok polisin cebine bir iki şilin girecekti. Scobie 
hizmete ilk başladığı yıllar, kendini canla başla vermişti bu 
soruşturmalara. Her zaman yan tutan bir adam durumun­
da bulmuştu kendini. Yoksul ve suçsuz kiracıları, varlıklı ve 
suçlu ev sahiplerine karşı koruduğunu sanıyordu. Gelgele­
lim, kirnin suçlu kimin suçsuz, kimin yoksul kimin varlıklı 
olduğunu ke tirmenin kolay oLnadığının farkına vardı çok 
geçmeden. Örneğin haksızlığa uğrayan klracmın, kendisi hiç 
kira ödemeden bir tek odadan haftada beş şiiinlik kar elde 
eden zengin bir kapitalist olduğu anlaşıldı. Scobie, durumu 
kavradıktan sonra, bu çeşit davaları hemen başlangıçta ön­
lemek için çaba gösterdi. Davacıyı ikna etmeye çalışır, so­
ruşturmanın bir işe yaramayacağını, davacının boşuna para 
ve zaman harcayacağım söylerdi. Hatta bazen soruşturma 
açınaya bile yanaşmazdı. Scobie'nin harekete geçmemesinin 
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sonucu, arabasının camiarına taş atıldı, lastikleri lime lime 
kesildi ve çok uzun süren hazin bir denetim gezisinde, "kötü 
adam" diye ad takıldı ona. Scobie o sıcak rutubetli havada 
gereğinden fazla üzü�üştü böyle demelerine. Durumu ha­
fife alamıyordu; çünkü daha o zamanlar bile, bu adamların 
güvenini istiyordu, sevgisini istiyordu. O yıl karasu humma­
sına tutuldu, az kalsın malulen emekliye ayrılacaktı. 

Kız, Scobie'nin vereceği kararı sabırla bekledi. Sabır ge­
rektiği zaman, sonsuz sabretme yeteneği vardı onlarda. Sa­
bırsız davranıp bir şey elde edecekleri zaman da, sabırsızlık­
larının sınırı yoktu. Bir beyaz adamın veremeyeceği bir şeyi 
elde edebilmek için, adamın evinin arka avlusunda, hiç ses 
seda çıkarmadan sabahtan akşama dek oturup dururlardı. 
Sonra bir dükkanda komşularından önce alışveriş yapabil­
mek için ciyak ciyak bağırırlar, dövüşürler, sövüp sayarlardı. 
"Bu ne güzel kız," diye düşündü Scobie. On beş yıl önce, 
küçük dik memelerinin, incecik bileklerinin, diri körpe kıçı­
nın farkına varamazdı; bu kızı ötekilerden ayırt edilemeyen 
bir zenci sayardı. O sırada karısını güzel bulurdu. Beyaz bir 
ten görünce, albinolar aklına gelmezdi. Zavallı Louise. "Şu 
kağıdı masada oturan çavuşa verin," dedi. 

"Sağ olun, efendim." 
Scobie gülümsedi. "Bir şey değil. Ona gerçeği söylemeye 

çalışın." 
Boşuna heba edilen on beş yılı seyredercesine, kızın ka­

ranlık bürodan çıkışını seyretti. 

lll 

Scobie ev elde etmek için verilen bitmez tükenmez savaş­
ta bozguna uğramıştı. O izne gidince, Avrupalıların başlıca 
mahallesi olan Ca pe Station'daki tek katlı, geniş taraçalı evi­
ne Fellowes adlı bir sağlık müfettişi yerleşmişti. O da Suriyeli 
bir tüccarın yaptırdığı, iki katlı, dört köşe bir eve sığınmak 
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zorunda kalnuştı. Bu ev aşağılarda, bataklık bir düzlükteydi. 
Orası şimdilik kurutulmuştu ama, yağmurlar başlar başla­
maz yine baraklığa dönüşecekti. Pencerelerinden bakınca, 
melezlerin* oturduğu bir sıra evin üstünden denizi görürdü. 
Yolun karşı tarafındaki askeri nakliyat kampında, kamyon­
lar hızla dönüp dolaşır, geri geri giderdi. Ve alayın çöplü­
ğünde akbabalar, evcilleşmiş bindiler gibi dolaşırdı. Arkada, 
pek yüksek olmayan sıra sıra tepelerde, alçalan bulutların 
arasında, Cape Station'ın tek katlı, taraçalı evleri vardı. O 
evlerde de dolapların içine bütün gün yanan lambalar ko­
nulur, o evlerde de ayakkabılar kiiAenirdi. Ama Scobie'nin 
mevkiine yükselmişlere böyle evler gerekiyordu. Kadınlar 
gururlanmak isterler; kendileriyle, kocalarıyla, çevreleriyle 
gururlanırlar. Ama gözle görülmeyen şeylerle gururlandıkla­
rı pek yoktu Scobie'ye kalırsa. 

Scobie "Louise," diye seslendi, "Loui e!" Seslenınesi 
için bir neden yoktu. Eğer Louise oturma odasında değilse, 
gideceği başka bir yer olmadığına göre, yatak odasındaydı 
mutlaka (çünkü mutfak, arka kapıya açılan avluda bir sun­
durmadan başka bir şey değildi); ne var ki, cobie karı ma 
seslenıneye alışıktı. Eski günlerde, kaygı ve sevgi duyduğu sı­
ralarda gelişınişti bu alışkanlık Scobie'nin Louise' e duyduğu 
gereksinİnı azaldıkça, onu mutlu kılma sorumluluğu büsbü­
tün artıyordu. Ne var ki, Canute'nin denizin karşısına geçip, 
gelgit sırasında sulara kabarmamalarını buyurması ne denli 
boşunaysa, Scobie'nin Louise'e seslenınesi de o denli boşu­
naydı: Scobie Louise'in kederinin, hoşmıtsuzluğunun, hayal 
kırıklığırun kabaran sularına karşı seslenınekteydi a lında. 

Eskiden Scobie onu çağırınca, Louise ses verirdi. Ama 
Louise'in alışkanlıklan Scobie'ninkiler kadar köklü değildi. 
Scobie'nin kendi kendine "O benim gibi sahte davranını-

• Yazar "Creole" sözcüğünü kullanıyor. Sömürge döneminde Avrupalılar­
la Avrupalı olmayan halkların ırklarının karışınasıyla oluşan etnik grup­
lar. (e.n.) 
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yor," diye düşündüğü de olurdu. İyi yüreklilik ve acıma duy­
gusu Louise'i etkilemezdi. Duymadığı bir heyecanı duyuyor­
muş gibi yapmazdı hiçbir zaman. Hastalanınca, hayvansal 
bir içgüdüyle bu gelip geçici hastalığa tüm benliğiyle teslim 
olur; ne denli ansızın hastalandıysa, o denli ansızın iyileşi­
verirdi. Yatak odasında, cibinliğirı altında bulduğu Louise 
öylesine bitikti ki, Scobie onu hasta bir köpeğe ya da kediye 
benzetti. Saçları birbirine dolaşrnıştı, gözleri kapalıydı. Sco­
bie yabancı topraklara giren bir casus gibi, hiç kıpırdama­
dan durdu. Gerçekten de yabancı topraklardaydı şimdi. Sco­
bie için yuva denen şey, eşyaların azalması; sağl::ım, dostça, 
hiç değişmeyen bir biçimde en az sayıya inmesiyle oluşurdu. 
Oysa Louise için yuva, bir birikim demekti. T uvalet masası­
nın üstü, küçük kaplar ve fotoğraflada doluydu: Bundan bir 
önceki savaşın modası geçmiş, acayip bir izienim bırakan su­
bay üniformasıyla kendi gençlik resmi; Louise onu şu sırada 
dost bildiği için başyargıcın eşinin resmi; kilisede katıldığı ilk 
tören sırasında çekilmiş, beyaz muslinler içinde, dokuz ya­
şında bir kız çocuğunun dirısel inançla dolu küçük yüzünün 
resmi. Üç yıl önce, İngiltere'de okulda ölen biricik çocukla­
rıydı bu. Louise'in de bir yığın resmi vardı: Hastabakıcılarla 
grup halinde, Medley kumsalında Amiral onuruna verilen 
toplantıda, Yorkshire kırlarında Teddy Bromley ve eşiyle çe­
kilmiş resimler. Louise herkes gibi onun da dostları olduğu­
nun kanıtlarını biriktirmekteydi sanki. Scobie muslin cibin­
liği kaldırmadan karısına baktı. Atabrin denilen ilacın sarı 
fildişi rengi sarmıştı Louise'in yüzünü. Eskiden bal renginde 
olan terli saçları koyulaşmış, iplik iplik sarkıyordu. Louise 
böyle çirkin olduğu sıralarda, Scobie onu severdi. Scobie'nin 
acıma ve sorumluluk duygusu yoğunlaşıp bir tutkuya dönü­
şürdü o sıralarda. Louise'e acıdığı için, onu uyandırmadan 
gitmek istedi. Değil Louise'i, can düşmanını bile uykudan 
uyandıramazdı. Ayaklarının ucuna basa basa odadan çıktı, 
usulcacık merdivenleri indi. (Hükümet birıası bir yana, tek 
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katlı taraçalı evlerle dolu bu kentte merdiven bulunmadığı 
için Louise halılar sererek, duvara resimler asarak merdive­
ni süslemiş, merdiveniyle övünmek istemişti.) Oturma oda­
sında Louise'in kitaplarıyla dolu bir dolap, yerde kilimler, 
Nijerya'dan gelen yerli bir maske ve bir yığın fotoğraf daha 
vardı. Kitapları rutubetten koruyabilmek için her gün silmek 
gerekiyordu. Louise karıncaların saldırısına uğramasın diye 
ayakları küçük emaye leğenler içinde duran yemek kasasını, 
çiçekli perdelerle örtüp gizlerneyi başaramamıştı. Evde hiz­
met eden adam, öğle yemeği için tek kişilik sofra kuruyordu. 

Kısa boylu, tıknaz biriydi bu. Temnelere özgü ablak, çir­
kin ama sevimli bir yüzü vardı. Çıplak ayakları, içi boş eldi­
venler gibi şap şap yere çarpıyordu. 

Scobie sordu: "Hanımın nesi var?" 
"Karnında bozukluk var," dedi Ali. 
Scobie kitap raflarından bir Mende dilbilgisi kitabı aldı. 

Eski püskü biçimsiz kapağı göze batmasın diye en alt rafa 
tıkılınıştı bu kitap. Üst raflarda Louise'in tuttuğu ıvır zıvır 
yazarlar, artık pek o kadar genç olmayan çağdaş şairler ve 
Virginia Woolf'un romanları sıralanıyordu. Scobie dikkatini 
toplayarnıyordu. Hava fazla sıcaktı. Karısının odada bulun­
mayışı yüzünden, sanki odada başka biri varmış da, boyuna 
ona "sorumluluğunu unutma" diyormuş gibi bir duyguya 
kapılıyordu. Bir çatal yere düştü. Ali'nin onu alıp ceketinin 
koluna sürerek gizlice silmesini seyretti. Ali'ye sevgiyle bak­
tı. On beş yıldır birlikteydiler. Evliliğinden bir yıl önce gel­
mişti Ali. Uzun bir süreydi bu. Ali ilkin "küçük yardımcı" 
idi. Dört hizmetçi tuttukları dönemde vekilharç yardımcılığı 
etmişti. Şimdi düpedüz vekilharçtı. Scobie'nin izinden her 
dönüşünde Ali onu iskelede bekler, üstü başı perişan üç dört 
hamalla Scobie'nin bavullarını toplayıp eve götürürdü. Sco­
bie izindeyken, birçok kişi Ali'yi kandırıp kendi hizmetine 
almak istemişti. Ama Ali ancak bir kez Scobie'yi iskelede 
beklememişti, çünkü hapisteydi o sırada. Hapis yatmak ayıp 
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bir şey değildi. Hapis bir engeldi, ama hiç kimse bu engelden 
kaçamazdı sonsuza dek. 

Bir ses "Ticki," diye inledi. Scobie, hemen ayağa kalktı. 
"Ticki!" Scobie yukarı kata çıktı. 

Karısı cibinliğin içinde doğrulup oturmuştu. Scobie bir 
an için, saydam bir kapağın altında bir et parçasına benzetti 
Louise'i. Ama acıma duygusu, bu acımasız görüntünün üstü­
ne yürüdü, onu ite kaka kovdu. "Biraz iyileştin mi canım?" 

"Mrs. Castle beni görmeye geldi," dedi Louise. 
Scobie "Kim olsa hastalanır o gelince," dedi. 
"Senden söz etti." 
"Neymiş benimle derdi?" Scobie sözde neşeli, sahte bir 

gülümsemeyle karısına baktı. Yaşamının büyük bir bölümü, 
mutsuzluğu ertelemek, ayrı bir zamana bırakmaktan başka 
bir şey değildi. Ama ertelenmekle hiçbir şey yok olmuyordu. 
Mutsuzluğu uzun süre ertelerse, o mutsuzluk belki ölür, ken­
di de durumu idare etmek zorunda kalmaz artık diye belli 
belirsiz bir düşüncesi de vardı Scobie'nin. 

"Mrs. Castle müdürün emekli olacağını, seni de atlattık­
larını söylüyor." 

"Mrs. Castle'ın kocası uykusunda fazla konuşuyor an­
laşılan." 

"Söylediği doğru mu?" 
"Evet doğru. Haftalardır biliyordum bunu. Hiçbir önemi 

yok canım. Gerçekten yok." 
Louise, "Artık kulüpte hiç kimsenin yüzüne bakamam," 

dedi. 
"Sandığın kadar büyük bir felaket değil bu. Böyle şeyler 

olur, bilirsin." 
"istifa edeceksin değil mi Ticki?" 
"istifa edebileeeğimi sanmam." 
"Mrs. Castle bizden yana. Çok öfkelenmiş. Herkesin 

bunu konuştuğunu, bir yığın laf edildiğini söylüyor. Sevgi­
Jim, sen Suriyelilerden rüşvet yemiyorsun, değil mi?" 
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"Hayır, canım. Rüşvet yemiyorum onlardan." 
"Öyle üzüldüm ki, dualar bitmeden kiliseden çıktım. 

Ticki, bu yaptıkları çok ayıp. Boyun eğmemelisin buna. Beni 
de düşürımek zorundasın." 

"Seni düşünüyorum. Her zaman." Scobie, yatağın ke­
narına oturdu. Elini cibinliğin altına sokup karısının eline 
dokundu. Birbirine değer değmez, boncuk boncuk ter dam­
laları kapladı ikisinin de elini. Scobie "Seni düşünüyorum, 
canım," dedi. "Ama on beş yıldır buradayım. Bana başka 
hir yerele iş verseler bile, orada ne yapacağımı bilemem. Ko­
lay kolay iş vermezler de, çünkü sırarn geldiği halde beni 
atlamaları aleyhirne bir durum yaratır." 

"Emekliye aynlabiliriz." 
"Emekli maaşıyla geçinmemiz kolay olmaz." 
"Yazı yazarak biraz para kazanabileceğime güveniyo­

rum. Profesyonel bir yazar olmalıymışım Mrs. Castle'a göre. 
Öyle şeyler gördüm geçirdim ki ... " Louise bunu söylerken, 
cibinliğin beyaz çadırı içinden dalgın dalgın tuvalet masa­
sına baktı. Masanın üstündeki resimden başka bir yüzün, 
beyaz muslinler giymiş küçük bir kız yüzünün ona baktığını 
görünce, başını çevirdi. "Güney Afrika'ya gidebilsek ne iyi 
olurdu." dedi. "B uradakilere dayanarnıyorum artık." 

"Belki bir gemide yer bulabiiirim sana. Son zamanlarda 
oralara giderken hatırılan gemi sayısı azaldı. Tatile gitmeli­
sin sen." 

"Eskiden sen de emekli olmak isterdin. Y ılları sayardın. 
Planlar yapardın ... Bizler için. " 

"Eh, insan değişiyor." 
Louise acımasızdı: "Benimle· baş başa kalacağını bilrni­

yordun eskiden." 
Scobie terleyen eliyle Louise'in elini sıktı: "Öyle saçma 

şeyler söylüyorsun ki canım ... Kalk da bir şeyler ye." 
"Sen kendinden başka kimseyi sever misin, Ticki?" 
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"Hayır, yalnız kendimi severim, o kadar. Bir de Ali'yi. 
Ali'yi unutmuştum. Onu da severim elbette. Ama seni sev­
mem." Scobie gül�seyerek, Louise' i yatıştırarak, onun 
elini okşayarak, boyuna söylene söylene yıpranan sözlerle, 
içtenlikten yoksun alaylarını sürdürdü. 

"Ali'nin kız kardeşini de sever misin?" 
"Kız kardeşi var mı ki?" 
"Hepsinin kız kardeşi vardır, öyle değil mi? Bugün neden 

kiliseye gitmedin?" 
"Görevliydim bu sabah, canım. Bunu biliyorsun." 
"Görev gününü değiştirebilirdin. Senin pek inancın yok, 

öyle değil mi Ticki?" 
"İkirnize de yeter senin inancın. Haydi gel de bir şeyler 

ye." 
"Ticki, kimi zaman düşünüyorum da, sırf benimle evlen­

mek için Katalik oldu diyorum. Katalik olmanın hiç mi hiç 
anlamı yok senin için, öyle değil mi?" 

"Beni dinle, sevgilim. Şimdi aşağıya inip bir şeyler yiye­
ceksin. Sonra arabayı alıp kumsala gideceksin, biraz temiz 
hava alacaksın." 

Louise, cibinliğin içinden dik dik baktı kocasına: "Eve 
gelince 'Polis müdürü oluyorum ben, sevgilim,' deseydin, 
her şey öyle bambaşka olurdu ki bugün." 

Scobie ağır ağır konuştu: "Biliyorsun canım, savaş sıra­
sında böyle bir yerde ... Önemli bir !imanda ... Vichy hükü­
metine bağlı Fransızlar sınırın hemen ötesindeyken ... Büyük 
Britanya denetimi altındaki bölgeden boyuna elmas kaçak­
çılığı yapılırken ... Daha genç bir insanın buraya atanmasını 
isterler elbette." Scobie, kendi söylediklerinin hiçbirine inan­
madan konuşmuştu. 

"Bunu düşünmemiştim," dedi Louise. 
"Beni atlatmalarının başka bir nederıi yok. Hiç kimseyi 

suçlayamazsın. Savaş yüzünden bütün bunlar." 
"Savaş her şeyi berbat ediyor, değil mi?" 
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"Daha genç olanlara fırsatlar sağlıyor." 
"Sevgilim, belki aşağıya ineı; bir iki lokma soğuk et yerim." 
"İyi edersin canım." Scobie, elini çekti. Eli sırılsıklamdı 

terden. "Ali'ye söyleyeyim." 
Aşağıda Ali'yi çağırdı. Ali evin arka kapısından geldi. 
"Efendim?" 
"İki kişilik sofra hazırla. Hanım biraz iyileşti." Denizden 

günün ilk esintisi geldi. Çalıların üstünden, melezierin otur­
duklan kulübelerin arasından hafif bir rüzgar esti. Ağır ka­
natlarını çırparak demir damdan havalanan bir akbaba biti­
şik evin avlusuna kondu. Scobie derin bir soluk aldı. Yorgun 
düşmüştü, ama bir zafer elJe etmişti: Bir iki lokma et yemesi 
için Louise'i kandırrnıştı. Scobie sevdiklerinin mutluluğunu 
korumakla yükümlüydü öteden beri. Bir sevdiğine hiç zarar 
gelemezdi bundan böyle. Öteki sevdiğiyse, öğle yemeğini yi­
yecekti. 

IV 

Akşamları liman güzel olurdu. Aşağı yukarı beş dakika 
sürerdi !imanın güzelliği. Gündüzün çirkin ve çamurlu olan 
lateritten yapılmış yollar, akşamları çiçek pembesi ince bir 
renk alırdı. Bir huzur anıydı bu. Görülmesiyle yok olması bir 
olan bu çiçek pembeliği, bu ışık, limandan temelli ayrılan­
ların ara sıra aklına gelirdi kül renkli ve yağmurlu Londra 
akşamlarında. O zaman bu adamlar, Batı Afrika salıilinden 
nefret etmelerine şaşarlar, kadehlerindeki içkiyi bitirinceye 
dek oraya geri dönmeyi özlerlerdi. 

Scobie tepeye doğru kıvrılan yolun büyük dönemeçle­
rinden birinde Morris marka arabasın1 durdurdu, arkasına 
baktı. Geç kalmıştı. Kentin çiçeği yukarılara doğru süzül­
müş, solmuştu. Yanları bir uçurum gibi dik olan tepenin ke­
narındaki beyaz taşlar, mumlar gibi ışıldıyordu yeni çöken 
alacakaranlıkta. 
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"Acaba oralarda birileri var mıdır, Ticki?" 
"Vardır mutlaka. Bu akşam kitaplık gecesi." 
"Biraz acele et, sevgilim. Arabanın içi öyle sıcak ki! Şu 

yağmurlar bir başlasa, sevineceğim." 
"Sevinecek misin gerçekten?" 
"Yağmurlar bir iki ay sürüp sonra bi tse, iyi olurdu." 
Scobie gereken sözü söyledi. Karısı konuşurken hiç dinle-

mezdi. Louise'in çıkardığı düzenli ses akımına göre ayariardı 
kendini hep. Ama bu ses akımında Louise'in acı çektiğini 
belirten bir ton sezince, hemen farkına varırdı bunun. Telsiz 
makinesinin önünde roman okuyan bir telsizci gibiydi tıpkı: 
Hiçbir şey duymazdı, ama geminin adını ve S.O.S. işareti­
ni hemen duyardı. Hatta Louise konuştuğu sıralarda, daha 
rahat çalışırdı Scobie. Kulüp dedikoduları, Peder Rank'in 
kilisede verdiği vaazların yorurnları, yeni bir romanın konu­
su, hatta iklim koşullarından yakınmalar gibi zararsız lafla­
rı duydukça, her şeyin yolunda olduğunu bilirdi. Louise'in 
sessizliği, Scobie'nin çalışmasını engellerdi. Bu sessizlik sü­
rerken başını kaldırırsa, karısının gözlerinde biriken yaşların 
akınaya hazır olduğunu, Scobie'nin bakmasını beklediğini 
görecekti belki de. 

"Buzdolaplarının hepsini taşıyan geminin geçen hafta 
battığı söyleniyor." 

Louise konuşurken, Scobie düşünüyordu: Ertesi sabah 
liman ağzındaki engel kaldırılır kaldırılmaz gelecek olan 
Portekiz gemisini ne yapacaktı? On beş günde bir, tarafsız 
bir geminin limana gelişi, genç memurlar için bir eğlencey­
di. Bu sayede değişik bir şeyler yiyebiliyorlar, birkaç kadeh 
gerçek şarap içebiliyorlar, hatta bir kıza verilmek üzere ge­
minin satış yerinden küçük bir süs eşyası satın alabiliyorlar­
dı. Buna karşılık yaptıkları tek şey, alan güvenlik polisine 
yardım ederek pasaportların incelenmesi ve kuşku uyandı­
ran kimi yolcuların kamaralarının aranmasıydı. Geminin 
ambarında pirinç çuvallarını eleyerek elmas aramak ya da 
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aynı amaçla sıcak mutfakta domuz yağı dolu tenekelere el 
daldırmak ve hindilerin kursaklarını sökmek gibi güç ve tat­
sız işlerin tümü alan güvenlik polisine düşüyordu. On beş 
bin tonluk bir yolcu gemisinde bir iki elmas aramaya kalk­
mak saçma bir şeydi: Peri masallarının hain zorbaları bile 
yerine getirilmesi böylesine olanaksız görevler vermezlerdi 
kazları güden kızcağızlara. Oysa gemiler limana uğradıkça, 
şifreli telgraflar da gelirdi boyuna: "Birinci sınıf yolcuların­
dan şunun yanında elmas bulunduğundan kuşkulanıyoruz. 
Adı aşağıda yazılı tayfadan kuşkıılanıyoruz ... " Ne var ki, hiç 
kimse hiçbir şey bulamazdı bir türlü. Scobie kendi kendine 
düşündü: "Gemiye gitme sırası Harris'in, Fraser da onunla 
birlikte gidebilir. Bu çeşit gezintiler için ben artık fazla yaşlı­
yım. Çocuklar eğlensinler biraz." 

"Geçen sefer gelen kitapların yarısı zarar görmüştü." 
"Öyle mi?" 
Scobie, "Araba sayısına bakılırsa, kulüp fazla kalabalık 

değil henüz," diye düşündü. Arabanın farlarını söndürdü. 
Louise'in çıkmasını bekledi. Ama Louise, oturduğu yerde 
kalmıştı. Kontak anahtarının yanından sızan hafif ışıkta, 
yumruğunu sıktığı görülüyordu. Scobie, onu tanunayanla­
rın aptallığına yarabileceği bir içtenlikle konuştu: "İşte gel­
dik şekerim." Louise "Şimdi hepsi biliyorlar mıdır acaba?" 
diye sordu. 

"Neyi biliyorlar mıdır?" 
"Seni atlattıklarını." 
"Artık o işi konuşmayacağırnızı sanmıştım, şekerim. 

1 940'tan beri atiatılan tüm generalleri bir düşün hele. Benim 
mevkiimde bir kişiyle kimsecikler uğraşmaz." 

"Ama onlar beni sevmiyorlar," dedi Louise. 
Scobie "Zavallı Louise! Sevilmemek korkunç bir şey," 

diye düşündü. Kendi başından geçenler aklına geldi: Yeni 
geldiği sıralarda yaptığı o teftiş gezisinde siyahlar arabası­
nın lastiklerini delik deşik etmişler, arabanın üstüne küfür-

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Meselenin Ozü 

ler yazmışlardı. "Amma da saçmalıyorsun şekerim," dedi. 
"Senin kadar çok dostu olanı ömrümde görmedim." ikna 
edici olmasa da konuşmaya devam etti. "Mrs. Halifax, Mrs. 
Castle ... " diye saydıktao sonra, bu dostların listesini verme­
menin daha yerinde olacağı kararına vardı. 

Louise "Hepsi orada bekliyorlardır," dedi. "Benim içeri­
ye girmemi bekliyorlardır ... Bu gece kulübe gelmek isteme­
dim hiç. Evimize dönelim." 

"Dönemeyiz. Bak, Mrs. Castle'ın arabası geldi." Scobie, 
gülmeye çalıştı: "Kapana kıstırıldık, Louise." Louise'in yum­
ruğunun açılıp kapandığını gördü. Louise'in eline sürdüğü 
işe yaramayan o nemli pudra, parmaklarının oynak yerleri 
arasında kar gibi birikmişti. Louise, "Ah Ticki, Ticki," dedi, 
"beni hiç ama hiç bırakmayacaksın değil mi? Benim dos­
tum yok. Tom Barlows gittiğinden beri bir tek dostum yok." 
Scobie karısının nemli elini dudaklarına götürüp, avucunun 
içini öptü. Louise'in çekici bir kadın olmayışı, Scobie'nin yü­
reğini parçalıyor, elini kolunu bağlıyordu. 

Görev başında iki polis gibi yan yana yürüyerek, Mrs. Ha­
lifax'ın yeni gelen kitapları dağıttığı hole girdiler. Hiçbir du­
rum, insanın korktuğu kadar kötü değildir çoğu zaman. İçeri 
girdiklerinde, orada bulunanların Scobie'lerden söz ettikle­
rini sanmak için bir neden yoktu görünürde. Mrs. Halifax 
onlara seslendi: "Aman ne güzel, ne güzel! Clemence Dane'in 
yeni kitabı geldi." Mrs. Halifax, oradaki kadınların en zarar­
sızıydı. Bakımsız uzun saçları vardı. Kitaplıktan ödünç aldığı 
kitapların içinden, nereye kadar okuduğunu işaretiemek için 
kullandığı firketeler çıkardı. Scobie karısını onun yanında 
bırakmakta hiçbir sakınca görmedi, çünkü Mrs. Halifax'ta 
kötülük de yoktu, dedikodu yapabilme yeteneği de. Belleği 
öylesine zayıftı ki hiçbir şeyi anımsamazdı uzun süre. Farkına 
varmadan, aynı romanları üst üste okur dururdu. 

Scobie verandada bulunan bir gruba katıldı. Sağlık mü­
fettişi Fellowes, Sömürge Bakan Başyardımcısı Reith'e ve 
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Brigstock adlı bir deniz subayına bir şeyler anlatıyordu hırslı 
hırslı. "Ne de olsa burası bir kulüp, bir demiryolu istasyonu 
büfesi değil," diyordu. Fellowes evini kaptığı günden beri, 
bu adamı sevmek için elinden geleni yapmıştı Scobie. Çünkü 
yaşamında benimsediği ilkelerden biri de, mızıklanmadan 
yenilgiye katlanmaktı. Ne var ki, Fellowes'dan hoşlanmak 
Scobie'ye çok güç gelirdi zaman zaman. Fellowes'un dökül­
meye yüz tutmuş kızıla çalan nemli saçlarına, diken diken 
küçük bıyığına, patlak gözlerine, kıpkırmızı yanaklarına ve 
eski okulu olan Lancing'in boyunbağına hiç yaramamıştı bu 
sıcak akşam. Bringstock hafif hafif sallanarak "Hakkınız 
var," dedi. 

Scobie "Derdiniz ne?" diye sordu. 
Reith "Fellowes'a göre, kulübümüz sıradan kişilere yete­

rince kapalı değil," dedi. 
Sıradan kişilere kendi tam anlamıyla kapalı olduğundan, 

ıssız sofrasında başkalarına hiç yer vermeye yanaşmayan bir 
adamın alaycı tavrıyla rahat konuşmuştu. Fellowes güvenini 
artırmak amacıyla Lancing okulunun boyunbağını düzelte­
rek, "Her şeyin bir sının vardır," dedi hırsla. 

Brigstock "Doğrudur," dedi. 
"Burada bulunan her subayı onur üyesi yapınca, du­

rumun böyle olacağını biliyordwn zaten," dedi Fellowes. 
"İstenmeyen kişileri buraya getirmeye başlayacaklardı er 
geç. Ben snop değilimdir ama, böyle bir yerde -kadınları 
düşünerek- bazı kuralları göz önünde tutmalı. İngiltere de­
ğil burası." 

Scobie "Peki ama, derdiniz ne?" diye sordu. 
Fellowes "Onur üyelerinin konuk getirmelerine ızın 

verilmemeli," dedi. "Daha geçen gün bir er getirdiler bu­
raya. Ordu demokratik olabilir canı isterse. Ama ordu de­
mokratik oldu diye acısını biz çekmeyelim. Üstelik herifler 
buraya dadanmasalar bile herkese yetecek kadar içki yok 
nasılsa." 
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Brigstock daha hızla sallandı: "Önemli bir noktadır bu." 
Scobie "Ne konuştuğunuzu anlamak isterdim doğrusu," 

dedi. 
"Kırk dokuzuncu alaydaki dişçi, ordudan olmayan Wil­

son adında bir sivili getirdi buraya. Wilson denilen adam da 
kulübe girmek istediğinden güç duruma düştü herkes." 

"Wilson'ın kusuru ne?" 
"Herif U.C.A.'daki katipierden biri. Sharp Town'daki 

kulübe girebilir. Ne diye buraya girmeye kalkıyor?" 
Reith "O kulüp kapalı," dedi. 
"Kapalı ysa, onların kabahati." Scobie, sağlık müfettişi­

nin omzunun üstünden uçsuz bucaksız geceyi görebiliyordu. 
Tepenin kenarında, şurada burada, ateşböcekleri yanıp sö­
nüyordu. Körfezdeki Karakol Gemisi'nin ışığı sürekli yan­
dığından ateşböceklerinden ayırt edilebiliyordu. "Karartma 
zamanı," dedi Reith. "içeriye girmeliyiz artık." 

Scobie, Reith'e sordu: "Wilson hangisi?" 
"İşte oradaki. Zavallı herif pek yalnız. Buraya geleli bir­

kaç gün oldu ancak." 
Wilson bir yığın koltuk arasında huzursuz huzursuz 

ayakta duruyor, duvara asılı bir haritaya bakıyormuş gibi 
yapıyordu. Solgun yüzü duvarın sıvası kadar nemliydi, par­
lıyordu. Sıcak iklimiere sözde uygun olan kostümünü, ona 
istenmeyen bir malı yamayan birinden satın aldığı besbelliy­
di. Acayip çizgileri ve sağlıksız bir karaciğer rengi vardı bu 
giysinin. Reith sordu: "Siz Wilson'sınız değil mi? Sömürge 
bakanının defterinde adınızı gördüm bugün." 

"Evet, ben Wilson." 
"Benim adım Reith. Sömürge bakanının başyardımcısı­

yını ... Bu da Scobie, emniyet müdür yardımcısı." 
Wilson, "Sizi bu sabah Bedford Oteli'nde gördüm efen­

dim," dedi. Wilson'ın tüm davranışlarında bir çaresizlik 
varııuş gibi geldi Scobie'ye: Orada dikilip duruyor; olumlu 
bir tepkiyi de, olumsuz bir tepkiyi de ummazcasına, başka-
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larının ona dost ya da düşman olmalarını bekliyordu sanki. 
Wilson bir köpek gibiydi. Bir insanı insan yapan çizgiler yü­
züne çizilrnemişti henüz. 

"Bir şeyler için, Wilson." 
"Olur, efendim." 
"İşte karım," dedi Scobie. "Louise, bu Mr. Wilson." 
Louise kasılarak "Çok şey duydum Mr. Wilson hakkın-

da," dedi. 
Scobie, "Gördünüz mü Wilson, ünJüsünüz," dedi. "Siz 

kentten gelip, Cape Station Kulübü'nün kapılarını yıkıver­
diniz." 

"Yanlış bir şey yaptığımın farkında değildim. Binbaşı 
Cooper beni çağırdı." 

"Cooper dedjniz de aklıma gel& Ondan bir randevu 
almalıyım. Dişirnde bir ap e var galiba." Reith, bunu söyle­
dikten sonra hemen sıvıştı. 

Wilson "Cooper kitaplıktan söz etmişti," dedi, "ben de 
düşündüm de, belki ... " 

Louise sordu: "Okumaktan hoştanır mısınız?" Scobie 
Louise'iıı bu zavallı gence iyi davranacağını anlayıp, rahat­
tadı. Louise'in başkalarına karşı ne gibi bir tutum benimse­
yeceğini önceden kestirmenin yolu yoktu. Bu sömürgenin en 
snop kadını gibi davranırdı kimi zaman. Ne var ki, Louise 
artık snop davranacak durumda olmadığını di.işünmüştü 
belki de. Bunun farkına varan Scobie, Louise'e acıd1. Koca­
sının durumunu bilmeyen her yeni yüz, Louise'e şimdi hoş 
görüni.iyordu belki. 

Wilson cılız bıyığını wnutsuzca çekiştirdi: "Şey ... " 
Büyük bir itirafta bulunabilmek ya da kaçabilmek için 

gücünü topluyordu sanki. 
Louise sordu: "Polisiye romanlardan mı hoşlanırsımz?" 

Wilson tedirgindi: "Hoşlandığım polisiye romanlar da var­
dır." 

"Ben şiir severim," dedj Loujse. 
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"Şiir, evet." Wilson, istemeye istemeye, parmaklarını bı­
yığından çekti. Köpeğimsi halinde öyle bir minnet ve umut 
vardı ki, "Acaba Louise'e bir dost bulabildim mi gerçek­
ten?" diye düşünen Scobie mutluluk duydu. 

Wilson, "Ben de şiir severim," dedi. 
Scobie bara doğru ilerledi. Yine bir yük kalkmıştı sırtın­

dan. Bu akşam her şey zehir olmamıştı. Louise mutlu döne­
cekti eve, mutlu yatacaktı. İnsanın ruh haleti bir tek gecede 
değişmezdi. Scobie işe gitmek için evden çıkınca ya dek, Lou­
ise mutlu kalacaktı. Scobie uyuyabilecekti ...  

Scobie, barda emrinde çalışan genç memurlardan birka­
çını gördü. Fraser or::ıd::ıydı, Tod oradaydı; Filistin'den ge­
len ve Thirnblerigg gibi akıl almaz bir soyadı taşıyan yeni 
memur da oradaydı. Scobie "İçeri gireyim mi, yoksa girme­
yeyim mi?" diye düşündü. Gençler eğleniyorlardı, üstlerini 
istemezlerdi aralarında. "Öyle yüzsüz ki ... " diyordu Tod. 
Zavallı Wilson'dan söz ediyor olmalıydılar. Ne var ki, Sco­
bie uzaklaşmaya vakit bulamadan, Fraser'ın sesini duydu: 
"Cezasını da gördü. Edebi Louise enseledi onu." Thimble­
rigg, çağıidareasma küçük bir kahkaha attı. Şişkin dudağın­
da bir cin kabarcığı belirdi. 

Scobie çabucak salona geri dönerken, olanca hızıyla bir 
koltuğa çarpıp durdu. ilkin görmez olan gözlerini ayarlaya­
bildi, ama sağ gözünün çukuru terle doldu. Gözünün terini 
silerken, parmaklan bir sarhoşun parmakları gibi titriyor­
du. "Dikkatli ol," dedi kendi kendine, "heyecana uygun bir 
hava değil buranın havası. Bayağılığa, kötülüğe, züppeliğe 
uygun bir havadır buranınki. Kin ya da sevgi gibi duygular, 
insanı deliye döndürür burada." Eğlenmek amacıyla düzen­
lenen bir toplantıda valinin ya verini yumrukladığı için mem­
lekete geri gönderilen Bowers aklına geldi, Chislehunt'ta bir 
tırnarhaneye kapatılan misyoner M.akin aklına geldi. 

Yanında beliriveren, açık seçik göremediği bir kişiye 
"Öiesiye sıcak," dedi. 
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"İyi değilsiniz, Scobie. Bir şeyler için." 
"Yoo, sağ olun. Arabayla devriye gezmeliyim." 
Kitap raflannın yanında, Louise mutlu mutlu konuşu­

yordu Wilson'la. Ne var ki, Scobie dünyanın fitnelerinin ve 
züppelerinin, kurtlar gibi usulcacık Louise'in çevresini sar­
dıklarını seziyordu. "Kitaplanyla hoş vakit geçirmesine bile 
izin vermeyecekler bunlar," diye düşündü. Eli yerıiden titre­
meye başladı. Yaklaşırken Louise'in, Farquhar'ın oyunun­
daki "Gönlü Ulu Bayan" havasına bürünerek, nazik nazik 
konuştuğunu duydu: "Bize akşam yemeğine gelmelisiniz bir 
gün. Sizi ilgilendirebilecek bir yığın kitabım var." 

"Çok isterim," dedi Wilson. 
"Bize bir telefon edin, yeter. Ne bulursanız onu yersiniz." 
"Bunlar çok mu değerli de, bir insanla pis pis alay ede-

cek yüzü buluyorlar kendilerinde?" diye kendi kendine so­
ruyordu Scobie. Karısının kusurlannın her birini biliyordu. 
Louise'in yabancılara tepeden bakarak, onları korurcasına 
bir hal alma ına kaç kez sinirlenmişti için için. Louise'e düş­
man kazandıran her sözü, her ses tonunu biliyordu. Onu 
uyarınayı çok istediği de olmuştu. Bir ananın "Bu elbiseyi 
giyme, bir daha böyle konuşma," diyerek kızını yola getir­
diği gibi, uyarmak istemişti kan ını. Ne var ki, dilini tutup 
Louise'in do tsuz kalacağını önceden bilmenin acı ını çek­
mek zorundaydı. İşin en acı yanı, meslektaşlarının sanki 
Scobie'ye acıyorlarmış gibi, ona ara ıra ayrıca dostluk gös­
termeleriydi. Böyle durumlarda, "Onu eleştirmeye ne hakkı­
nız var?" diye bağırmak gelirdi içinden. "Bu benim suçum. 
Onu bu hale ben soktum. Eskiden böyle değildi o." 

Scobie an ızm Louise ile Wilson'ın yanına gitti: 
"Karakol gezmem gerekiyor, şekeriın." 
"Bu kadar erken mi?" 
"Kusura bakma." 
"Ben kalacağım, sevgilim. Mrs. Halifax beni eve götü­

rür." 
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"Keşke benimle gelseydin." 
"Ne? Karakol gezmek için mi? Yıllardır gelmedim." 
"İşte ben de onun için gelmeni istiyorum ya ... " Scobie 

Louise'in elini tuttu, qptü. Bir meydan okumaydı bu: Kulü­
bün tüm üyelerinin gözü önünde, ona acımanın yersizliğini, 
karısını sevdiğini, karısıyla birlikte mutlu olduklarını açığa 
vuruyordu böylece. Ne var ki, görmesi gerekenlerden hiçbiri 
görmedi bunu: Mrs. Halifax kitaplada uğraşıyordu, Reith 
çoktan gitmişti, Brigstock bardaydı, Fellowes Mrs. Castle'la 
öyle koyu bir sohbete dalmıştı ki hiçbir şeyin farkına vara­
mazdı. Göre göre ancak Wilson gördü bu durumu. 

Louise "Başka bir gün gelirim, sevgilim," dedi. "Mrs. 
Halifax demin söz verdi, bizim eve uğradıktan sonra Mr. 
Wilson'ı oteline götürecek. Mr. Wilson'a ödünç vermek iste­
diğim bir kitap var." 

Scobie sonsuz bir minnet duydu Wilson'a karşı. "Çok 
iyi," dedi, "çok iyi. Bir içki için, ben geri dönünceye kadar 
bekleyin. Bedford Oteli'ne ben götürürüro sizi. Geç kal­
mam." Scobie elini Wilson'ın omzuna koydu, içinden dua­
lar etti: "Bu gence tepeden bakıp onu fazlasıyla korurcasına 
davranmasın, abuk sabuk şeyler yapmasın, bu tek dostunu 
elden kaçırmasın hiç olmaz a." "İyi geceler demiyorum, "  
dedi. "Döndüğü m vakit görüşürüz. " 

"Çok naziksiniz, efendim. " 
"Bana efendim demeyin ikide birde. Siz polis değilsiniz, 

Wilson. Tanrımza şükredin polis olmadığınız için." 

V 

Scobie umduğundan daha geç döndü eve. Yusef'le karşı­
laştığı için gecikmişti. Yokuşun ortasına vardığı sırada, Yu­
sef'in bozulan arabasının yolun kenarına çekilmiş olduğunu 
gördü. Yusef arabanın arka koltuğunda mışıl mışıl uyumak­
taydı. Scobie'nin farları Yusef'in hamur rengi ablak yüzünü, 
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alnına dökülen ak saçlarını aydınlattı; beyaz pamuklu ku­
maştan dar pantelonun içindeki koskocaman bacaklarının 
üst kısmına şöyle bir değdi. Yusef gömleğinin üst iliklerini 
çözmüştü, göğsündeki kara kıllar düğmelerinin çevresine 
kıvrılmıştı. 

Scobie isteksiz isteksiz sordu: "Size yardım edebilir mi­
yim?" Yusef gözlerini açtı. Dişçi olan kardeşinin taktığı altın 
diş bir meşale gibi parladı anında. "Fellowes şimdi buradan 
geçerse, neler anlatır neler!" diye düşündü Scobie: "Demek 
emniyet müdür yardımcısı, mağaza sahibi Yusef'le gizlice 
buluşuyordu geceleyin!" Bir Suriyeliye yardım etmek, bir 
Suriyeliden yardım görmek kadar tehlikeliydi onlara göre. 

"Ah, Binbaşı Scobie," dedi Yusef, "gereğinde yardıma 
koşan bir dost gerçek bir dosttur." 

"Sizin için ne yapabilirim?" 
"Yarım aattir burada bekliyorum. Arabalar gelip geçti. 

İncil'deki İyi Yürekli Samiriyelinin yolda bırakılan yaralının 
imdadına yetişmesi gibi, benim de ne zaman imdadıma yeti­
şilecek diye düşünüp durdum." 

"O adanun yaralarma merhem de sürmüştü Samiriyeli. 
Benim yeterince merhemim yok, Yusef." 

"Ha ha! Çok güzel söylediniz, Binbaşı Scobie. Ama beni 
arabanıza alıp kente kadar götürmeniz yeter ... " 

Yusef tombul bacağını el frenine dayayarak, Morris'in 
içine yerleşti. 

"Ada1nınız arkaya otursun." 
"Burada kalsın," dedi Yusef. "Evine gidip yarağına yat­

manın başka çaresi olmadığını anlayınca, arabayı onanr." 
Kocaman tombul ellerini dizinin üstünde kavuşturdu. "Ara­
banız çok güzel, Binbaşı Scobie. Dört yüz sterline almışsınız­
dır bunu." 

Scobie "Yüz d liye," dedi. 

"Ben dört yüze alının sizden." · 
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"Bu araba sarılık değil, Yusef. Ben nereden bulurum baş-
ka bir araba?" 

"Şimdi bulamazsıı:ıız, ama gidince bulursunuz belki." 
"Girmiyorum ki ... " 
"Yaa! istifa edeceğinizi duymuştum, Binbaşı Scobie." 
"Hayır, istifa etmiyorum." 
"Bir yığın laf duyarız biz dükkancılar. Ama duydukları-

mız asılsız dedikodulardır hep." 
"işler nasıl?" 
"Eh fena değil. İyi de değil." 
"Benim duyduğuma göre, çok servet edinrnişsiniz savaş 

başlayalı beri. Bu da asılsız bir dedikodudur kuşkusıız." 
"Durumu bilirsiniz, Binbaşı Scobie. Sharp Town'daki 

mağazam iyi iş yapıyor, çünkü kendim göz kulak oluyorum 
oraya. Macaulay Sokağı'ndaki mağazam da fena işlerniyor, 
çünkü kız kardeşim bakıyor oraya. Ama Durhan Sokağı ile 
Bond Sokağı'ndaki mağazalanının durumu kötü. Boyuna 
kazık atıyorlar bana. Tüm yurttaşlanın gibi, ben de okuma­
sını yazmasını bilmem. Herkes dolandırıyor beni." 

"Mağazalannızdaki tüm birikmiş malların hesabını ka­
fanızda tutabilirrnişsiniz dedikoduculara göre." 

Yusef kıkır kıkır güldü, ağzı kulaklanna vardı: "Belle­
ğim fena değildir, Binbaşı Scobie. Ama belieğim yüzünden 
geceleri uyuyarnıyorum. Bol bol viski içmezsem, Durhan 
Sokağı'nı, Bond Sokağı'm, Macaulay Sokağı'm düşünüp 
duruyorum." 

"Şimdi bu mağazaların hangisinde bırakayım sizi?" 
"Yoo, şimdi yatmaya gidiyorum, Binbaşı Scobie. Evim 

Sharp Town'da. Gelip biraz viski içmez misiniz?" 
"Kusura bakmayın. Görev başındayım, Yusef." 
"Çok naziksiniz, Binbaşı Scobie, beni buraya kadar ge­

tirdiniz. Mrs. Scobie'ye bir top ipek kumaş göndererek gö­
nül borcumu ödememe izin verir misiniz?" 

"İşte hiç mi hiç istemediğim bir şey olur bu, Yusef." 
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"Evet, evet, anladım. Bu dedikodular her şeyi berbat ediyor. 
Sırf Tallit gibi Suriyeliler olduğu için çıkıyor bu dedikodular." 

"Tallit'in ortadan çekilmesini isterdiniz, öyle değil mi, 
Yusef?" 

"Öyle, Binbaşı Scobie. Ortadan çekilmesi benim işime 
gelir. Ama sizin de işinize gelir." 

"Geçen yıl, şu sahte elmasları ona sen sattın, değil mi?" 
"Ah, Binbaşı Scobie, siz de bilirsiniz Tallit gibi bir ada­

ma oyun oynamanın yolu olmadığını. Bazı zavallı Suriyeliler 
çok acı çektiler bu elmaslar yüzünden. Kendi soydaşlarına 
böyle kazık atmak pek ayıp olurdu." 

"Onlar da elmas satın alarak yasalara karşı çıkmasalar­
dı. Üstelik polise gidip davacı olacak kadar yüzsüz davra­
nanlar da oldu." 

"Çok cahildirler o zavallılar." 
"Ama siz, onlar kadar cahil değilsiniz, değil mi, Yusef?" 
"Binbaşı Scobie, bana kalırsa, Tallit'in işidir bu. Öyle ol-

masaydı, ne diye uydursun elmasları benim ona sattığımı?" 
Scobie arabayı ağır ağır sürüyordu. Bakımsız sokak tıklım 
tıklım insan doluydu. Sıska kara bedenler, farların sönük ışı­
ğında örümcekler gibi iç içe geçmişti. "Pirinç sıkıntısı daha 
ne kadar sürecek, Yusef?" 

"Bu konuda siz ne biliyorsanız, ben de onu biliyorum, 
Bin başı Scobie." 

"Saptanan fiyata pirinç alamıyor şu zavallı lar. İşte benim 
bildiğim budur." 

"Binbaşı Scobie, kapıdaki polise bahşiş vermezlerse, be­
dava dağıtılan pirinçten payiarına düşeni de alamıyorlarınış 
benim duyduğuma göre." 

Yusef doğru söylüyordu. Her suçlamaya başka bir suç­
lamayla karşılık vermenin yolu vardı bu sömürgede. Bir 
yolsuzluğa işaret edince, her zaman o yolsuzluğun daha 
kötüsü çıkıverirdi ortaya. Bakanlıktaki dedikodu meraklı­
ları, yararlı bir iş görüyorlardı: Hiı.; kimseye güvenınemek 
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gerektiği inancını ayakta tutuyorlardı. Her şeyi akılsızca 
beğenmekten daha iyi bir şeydi bu. Scobie, bir köpek ölü­
sünü ezmernek için direksiyonu kırarken, " Burasını neden 
böyle seviyorum?" diye merak etti. " Burada insan denilen 
yaratık, kendini gerçekten olduğundan başka türlü göster­
meye vakit bulamadığı için mi acaba?" Burada hiç kimse 
yeryüzünü cennete çevirmekten söz edemezdi. Cennet yer­
li yerindeydi, ölümün ötesindeydi. Başka yerlerde herkesin 
kurnazca örtbas ettiği haksızlıklar, zulümler, bayağılıklar ise 
burada güzel güzel serpilip gelişiyordu. Tanrı kullarını nasıl 
seviyorsa -yani en kötü yanlarını bile bile nasıl seviyorsa- siz 
de nerdeyse öyle severdiniz insanları. Sevdiğiniz, sahte bir 
davranış, göz alıcı bir giysi, ustaca dile getirilen bir duygu 
değildi burada. Scobie, ansızın sevdi Yusef'i. "İki yanlış bir 
doğru etmez," dedi. " Yusef, günün birinde bir de bakacak­
sm ki, bir tekme atıvermişim o şişko kıçına!" 

"Belki, Binbaşı Scobie. Belki de dost oluruz ikimiz. Dün­
yada en çok istediğim şey de budur." 

Sharp Town'daki evin önünde durdular. Yusef'in kahyası 
yolu aydınlatmak için elinde bir elektrik feneri, dışarıya koş­
tu. "Binbaşı Scobie," dedi Yusef, " bir bardak viskimi içseniz 
öyle sevinirdim ki! Size çok yararlı olabileceğimi sanıyorum. 
Ben çok yurtsever bir adamım, Binbaşı Scobie." 

"Vichy hükümeti burasını istila eder umuduyla elinde­
ki pamuğu istif etmen de yurtseverliğinden ötürüdür belki. 
Çünkü pamuk sterlinden de daha değerli olacak o zaman." 

"Esperança yarın limana geliyor, değil mi?" 
"Öyle olmalı." 
"Böyle koskocaman bir gemide elmas aramak, boşuna 

vakit harcamak demektir. Eğer elmasları tam nereye sakla­
dıklarını önceden bilmiyorsanız ... Gemi Angola'ya dönünce, 
bir denizcinin nereleri aradığınızı rapor ettiğinden haberiniz 
vardır herhalde. Arnbardaki tüm şekerleri eleyeceksiniz. 
Adamın biri Y üzbaşı Druce'a, bir elmasın ısıtılıp domuz yağı 
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tenekesinin içine atılabileceğini söylediği için, geminin mut­
fağındaki domuz yağlarını karıştıracaksınız. Kabinleri, van­
tilatörleri, dolapları da arayacaksınız kuşkusuz. Diş macunu 
tüplerini de. Günün birinde küçük bir elmas bulabileceğinizi 
umuyor musunuz?" 

"Hayır, ummuyorum." 
"Ben de." 

VI 

Kasalardan yapılan tahta pirarnİdin her iki köşesinde 
birer gemici feneri yakılmıştı. Scobie, ağır ağır kımıldayan 
kara sulara bakınca, depo gemisini hayal meyal görebiliyor­
du. Eskiden yolcu gemisi olan bu geminin sığ bir kayalığa 
otururcasına, denizde biriken boş viski şişelerinin üstüne 
oturduğu söylenirdi. Scobie denizirı ağır kokusunu içine 
çekerek, bir süre kıpırdamadan durdu. Yarını mil uzakta, 
konvoy halinde yolculuk eden birkaç gemi demirliydi. Ama 
Scobie depo gemisinin uzun bölgesini ve karşısında bir so­
kak varmış gibi dağınık kırmızı küçük ışıkları görebiliyordu 
ancak. Denizden gelen tek ses, iskeleye çarpan suyun sesiydi. 
Scobie bu yerin büyüsüne her zaman kapılırdı. Burada du­
rurken, garip bir anakaranın tam sınırında bilirdi kendini. 

Karanlık bir yerlerde iki sıçan, itişe kakışa koşuştu. De­
niz kıyılarında bulunan tavşan boyundaki bu sıçanlara "do­
muz" diyen yerliler, onları kızartıp yerlerdi. Bu sıçanlara 
"domuz" demekle, insan soyundan olan "rıhtım farelerin­
den" ayırt ederlerdi onları. Scobie dar bir demiryolu boyun­
ca yürüyerek, çarşıya doğru yöneldi. Bir deponun köşesinde, 
iki polisle karşılaştı. 

"Rapor edilecek bir şey var mı?" 
"Hayır, efendim." 
"Bu yana gittirıiz mi?" 
"Elbette, efendim. Yeni geldik oradan." 
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Scobie yalan söylediklerini biliyordu. Yanlarında onları 
koruyacak beyaz ırktan bir polis memuru olmadan, oraya 
gitmeyi göze alamazlardı bu ikisi; çünkü orası, insan soyun­
dan farelerin oyun alanıydı. Bu rıhtım fareleri, korkak, ama 
tehlikeliydiler: Silah olarak usturalar ya da kırık şişeler kul­
lanan, on beş-on altı yaşlarında bu çocuklar, çeteler halinde 
depoların çevresini sarardı. Kolayca açabilecekleri bir tahta 
kasa bulunca, içindekileri aşırırlar; tökezleye tökezleye kar­
şıianna çıkan herhangi bir sarhoş denizcinin üstüne sinekler 
gibi üşüşürler; sayısız akrabalarından herhangi birinin hoş­
lanmadığı bir polise bıçak sapiariardı ara sıra. Büyük ka­
pıları kapatıp onları nhtımdan uzak tutmanın yolu yoktu; 
çünkü o zaman Kru Town'dan ya da balıkçıların kumsalla­
rından yüzerek rıhtıma gelirlerdi. 

"Haydi," dedi Scobie, "bir kez daha bakacağız oraya." 
İki polis bezgin bir sabır içinde Scobie'nin peşine takıldı­

lar. Yarım mil bir yana, yarım mil öteki yana gidildi. Domuz­
lardan ve iskeieiere çarpan sulardan başka kıpırdayan hiçbir 
şey yoktu rıhtımda. Polislerden biri, kendini haklı çıkarmak 
istercesine, "Sakin bir gece, efendim," dedi. İki polis, bilinçli 
bir özen göstererek, elektrik fenerlerini bir bu yana, bir o 
yana tuttular. Terk edilmiş bir otomobil şasisini, içi boş bir 
kamyonu, katranlı bir muşamba parçasını, bir depo köşe­
sinde duran ve mantar yerine hurma yapraklarıyla tıkanmış 
bir şişeyi aydınlattılar. Scobie, " Bu ne?" dedi. Göreviyle il­
gili karabasanlardan biri de yangın bombalarıydı. Bunları 
hazırlamak öyle kolaydı ki! Vichy hükümeti bölgesinden 
Tanrı'nın günü kaçak sığır getirilirdi buraya. Böylece et sto­
ku arttığı için, kaçakçılar hoş karşılanırdı. Vichy hükümeti 
istilaya kalkar korkusuyla İngiliz bölgesinde yerli sabotörler 
yetiştirildiğine göre, Vichy bölgesinde de neden sabotörler 
yetiştirilmesin? 

Scobie "Şu şişeyi göreyim," dedi. Ne var ki, polislerin 
ikisi de davranıp şişeye dokunmadılar. 
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Polislerden biri içtenlikten yoksun bir sırıtmayla, "Efen­
dim," dedi, "yerlilerin büyülü ilaçlarındandır bu." 

Scobie şişeyi aldı. Haig marka bir viski şişesiydi. Hurma 
yapraklarını çıkarınca, bir gaz borusu kaçak yaparcasına, 
ortaya leş gibi bir koku yayıldı. Bir köpeğin kesilmiş cinsel 
organı ve kokuşmuş akıl almaz şeyler vardı şişede. Ansızın 
basan bir öfkeyle, Scobie'nin başında bir damar atmaya baş­
ladı. Fraser'ın kıpkırmızı yüzü, T himblerigg'in kıkır kıkır 
gülmesi aklına geldi durup dururken. Şişeden çıkan pis koku 
midesini bulandırdı, hurma yapraklarının parmaklarını kir­
lettiğini hissetti. Şişeyi denize attı. Suyun aç ağzı bir tek kez 
geğirip şişeyi yuttu, ama içindekiler havaya dağıldı; esintisiz 
rıhtımın her bir yanına, amonyağırnsı, ekşi bir koku yayıldı. 
Polisler susuyordu. Ama Scobie sessizce ayıplandığının far­
kındaydı: Şişeyi olduğu yerde bırakması gerekirdi. Şişe bir 
tek amaçla, bir tek kişi düşünülerek oraya konmuştu. Ama 
şimdi içindekiler başıboş bırakıldığına göre, o kötü büyü, 
havalarda körü körüne dolanıp duracak, belki de suçsuz bi­
rinin başına inecekti. 

Scobie "İyi geceler," deyip birdenbire sırtını çevirdi polis­
lere. Daha yirmi metre uzaklaşmamıştı ki, onların tehlikeli 
bölgeden hızla kaçışan ayak seslerini duydu. 

Pitt Street'ten geçerek, karakala gitti. Sokağın sol yanın­
daki genelevin önünde lazlar kaldırıma oturmuş, biraz hava 
alıyorlardı. Karartrna yüzünden panjurları kapalı karakol­
da, hapis kokusu gittikçe yoğunlaşıyordu geceleyin. Görev 
başındaki çavuş ayaklarını masadan indirip, hazır ol duru­
muna geçti. 

"Rapor edilecek bir şey var mı?" 
"Uygunsuz davranan beş sarhoş var, efendim. Onları bü-

yük hücreye kapattım." 
"Başka bir şey var mı?" 
"Geçiş belgesi olmayan iki Fransız var, efendim." 
"Siyah mı? "  
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"Evet, efendim." 
"Nerede buldular onları?" 
"Pitt Street'te, efendim." 
"Sabahleyin konuş

.
urum onlarla. Motor ne durumda? İyi 

işliyor mu? Esperança'ya gitmem gerekecek." 
"Motor bozuk, efendim. Mr. Fraser onarmak istedi, ama 

boyuna bozuluyor." 
"Mr. Fraser saat kaçta göreve başlayacak?" 
"Yedide, efendim." 
"Ona söyle, Esperança'ya benimle gelmesine gerek yok. 

Tek başıma gideceğim. Eğer motor hazır olmazsa, F. S. P. ile 
giderim." 

"Peki, efendim." 
Scobie arabasına binip kontak anahtarını çevirirken bi­

razcık da olsa Fraser'dan öç almaya hakkı olduğunu dü­
şündü. İnsanın kişiliği açısından yararlı bir şeydi öç almak. 
Öç aldıktan sonra bağışlama duygusu gelişirdi. Scobie Kru 
Town'dan geçip geri dönerken, mutluydu nerdeyse. Tek iste­
diği, kendi gittikten sonra kulüpte bir tatsızlık olmadığını; şu 
anda, yani geceleyin saat 10.55'te Louise'in rahat ve hoşnut 
olduğunu kesinlikle bilmekti. Bundan sonraki saat gelince, o 
saatte de göğüs gerebilecek gücü bulurdu kendinde. 

VII 

Scobie içeriye girmeden önce, karartma perdelerinin ışık 
sızdırıp sızdırmadığını denetlernek için evin denize bakan 
cephesine gitti. Louise'in sesini bir mırıltı halinde duyabi­
liyordu. Louise şiir okuyor olmalıydı. Scobie "Şiir okuyor 
diye, o aptal oğlanın, o Fraser'ın Louise'i hor görmeye ne 
hakkı var?" diye düşündü. Sonra, ertesi sabah Fraser'ın ha­
yal kırıklığını, Portekiz gemisine gidemeyeceğini, en gözde 
kız arkadaşına bir armağan alamayacağını, sıcak büroda 
sıkıntılı bir gün geçireceğini düşününce öfkesi yok oluverdi. 
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El fenerini yakmamak için arka kapının takınağını el yorda­
mıyla ararken, sağ eline bir kıymık saptandı. 

Aydınlık odaya girince elinden kan damladığını gördü. 
Louise "Ah sevgilim, ne yaptın?" deyip elleriyle yüzünü ört­
tü. Louise kan görmeye dayanamazdı. Wilson sordu: "Size 
yardım edebilir miyim, efendim?" Doğrulmak istedi, ama 
Louise'in ayağının dibinde bir tabureye oturmuştu ve kucağı 
kitapta doluydu. 

Scobie "Bir şey değil, çizilmiş sadece," dedi. "Ben çare­
sine bakanın. Ali'ye söyleyin de bir şişe su getirsin." Merdi­
venin yansına gelmişti ki, Louise'in sesini yine duydu. " Çe­

likten büyük bir direği anlatan çok güzel bir şiir," diyordu. 
Banyoya giren Scobie, bir sıçanın rahatını kaçırdı. Sıçan 
mezar taşına uzanan bir kedi gibi, banyonun serin kenarına 
uzamnıştı. 

Scobie banyonun kenarına oturdu, kanayan elini tahta 
yongaları arasında duran hela kovasının üstüne uzattı. Bü­
rosunda olduğu gibi, burada da yuvasında hissetti kendini. 
Gerçi Louise marifetliydi ama pek çekidüzen verememiştİ 
bu odaya: Çizik çizik olan emaye banyo küvetinin bir tek 
musluğu vardı ve kurak mevsim bitmeden su akmazdı bu 
tek musluktan, helanın altındaki teneke kova günde bir kez 
boşaltı lırdı, lavabodan da su akınazdı, yerler tahta döşe­
nıeydi, yeşil karartma perdeleri iç karartıcıydı. Louise zorla 
ancak iki  olumlu katkıda bulunmuştu banyoya: Bunlardan 
biri, banyo küvetinin yanındaki ınantardan paspas; öteki de, 
bembeyaz pırıl pınl küçük ilaç dolabıydı. 

Bunlar bir yana, banyo tümüyle Scobie'nindi. Evden eve 
taşınan kutsal bir gençlik anısı gibiydi bu banyo. Evlenme­
den önce yıllarca, ilk evindeki banyo da böyleydi. Öteden 
beri yalnız olduğu bir odaydı burası. 

Ali, pembe ayak tabanlarını döşeme tahtalarının üstün­
de şaklata şaklata geldi. Elinde damıtılmış bir şişe su vardı. 
Scobie açıkladı: "Arka kapıda elim çizildi." Elini tavaboya 
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tuttu. Ali yaranın üstüne su döktü. Oğlanın elleri, bir kız eli 
kadar yumuşak ve hafifti. Ali Scobie'ye çok acıdığım belirten 
gıdaklarcasına sesler çıkarıyordu. Scobie sabırsızlandı: "Bu 
kadar su yeter." Ali hiç aralı olmadı. "Çok kir var," dedi. 

Scobie, "Şimdi tentürdiyot," dedi. Buralarda en küçük 
bir çizik bile, bir saat savsaklansa yeşil bir renk alırdı. Ten­
türdiyodun yakmasıyla yüzü buruşan Scobie "Bir daha," 
dedi, "yine dök üstüne." Aşağı kattan gelen karışık sesler 
arasında "güzellik" sözcüğü kulağına çalındı bir ara. "Şimdi 
plasteri koy." 

Ali "Hayır;" dedi. "Hayır, sargı daha iyi olur."  
"Pekala. Sargı o zaman." Scobie yıllar önce, Ali'ye sargı 

sarmasını öğretmişti. Şimdi Ali bir doktor kadar ustaca sargı 
sarardı. 

"İyi geceler, Ali. Git yat. Artık seni çağırınam." 
"Hanım içki istiyor." 
"İçkilere ben bakanın. Sen gidip yatabilirsin." Scobie 

yalnız kalınca, yine banyonun kenarına oturdu. Elinin ya­
ralanınası, keyfini kaçırrnıştı biraz. Aşağıdakilerin yanına 
gitmek de istemiyordu, çünkü Scobie yanlarında olursa Wil­
son sıkılacaktı. Bir erkek başka birinin önünde bir kadının 
şiir okumasını dinleyemez. Shakespeare'in Hotspur'ü "Şiire 
düşkün olacağıma, bir kedi yavrusu olup miyavlamayı yeğ­
lerim," demiş ... Ama Scobie'nin tutumu böyle değildi aslın­
da. Şiiri hor görmüyordu. Ne var ki, kişisel duyguların böyle 
açığa vurulmasına aklı ermiyordu. Üstelik burada, kendi 
dünyasında, sıçanın oturduğu yerde oturmaktan mutluluk 
duyuyordu. Esperança'yı ve yarın yapacağı işleri düşünmeye 
başladı. 

Louise, merdivenin altından seslendi: "Sevgilim, iyi mi-
sin? Mr. Wilson'ı götürebilecek misin?" 

"Yürüyerek giderim, Mrs. Scobie." 
"Olınaz öyle şey." 
"Sahiden yürüyebilirim." 
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Scobie, "Geliyorum," diye seslendi. "Sizi götüreceğim 
kuşkusuz." Scobie aşağıya inince, Louise sargılı eli sevecen­
likle aldı kendi eline. "Vah zavallı el," dedi. "Acıyor mu?" 
Louise, temiz ve beyaz sargı bezlerinden korkmazdı. Sargı­
lı bir el, derli toplu bir hastane yatağında, çarşafı çenesine 
kadar çekilmiş bir hasta gibiydi. Böyle bir hastaya üzüm 
getirebilirdiniz, görülmeyen neşter yarasının ayrıntılarından 
da hiç haberiniz olmazdı. Louise dudaklarını sargıya sürdü. 
Beyaz bezin üstünde, portakal rengi dudak boyasının küçük 
bir lekesi kaldı. 

"Hiçbir şeyim yok," dedi Scobie. 
"Gerçekten yürüye bilirim, efendim." 

"Elbette yürümeyeceksiniz. Haydi gelin, binin arabaya. " 
Kontak anahtarının yanındaki ışık, Wilson'ın akıl almaz 

kostümünün bir parçasını aydınlattı. Wilson arabanın pen­
ceresinden sarkıp seslendi: "İyi geceler, Mrs. Scobie. Öyle 
hoş vakit geçirdim ki! Size ne kadar teşekkür etsem azdır." 
İçtenliğin titreşimleri vardı Wilson'ın sesinde. Bu içtenlikten 
ötürü, söyledikleri yabancı bir dildi sanki. Oysa buralarda 
birkaç ay geçirenlerin ses tonu değişirdi: Ya yüksek perdeden 
ve candanlıktan yoksun ya da düşünülenleri gizleyen tekdü­
ze bir ses olurdu. Wilson'ın anayurttan yeni geldiği belliydi. 

Burnside yolunda Bedford Oteli'ne doğru giderlerken 
Louise'in mutlu yüzünü amınsayan Scobie "Yakında yıne 
gelme! isiniz," dedi. 

VIII 

Scobie sabahın ikisinde, yaralı elinin zonklamasıyla 
uyandı. Bir saatin zembereği gibi büzülerek, yatağın kenarı­
na yattı. Louise'e değmemeye dikkat etti, çünkü birbirlerine 
değince -birinin parmağı ötekinin parmağına dokunsa bile­
ter boşanıyordu. Ayrı yattıklarında bile, sıcak hava ikisinin 
arasında titremekteydi. Tuvalet masasına bir serinlik gibi 
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düşen ay ışığı losyon şişelerini, küçük krem kaplarım, çerçe­
veli bir fotoğrafın kenarını aydınlatıyordu. Scobie, Louise'in 
soluğunu dinlemeye koyuldu. 

Louise düzensiz, kesik kesik soluyordu. Uyanıktı. Scobie 
elini kaldırdı; karısınıh sıcak, nemli saçına dokundu. Louise 
bir sırrı saklarcasına, kaskatı yatıyordu. Scobie, neyle karşı­
laşacağını bildiği için yüreği sıziayarak elini aşağıya doğru 
kaydırdı, Louise'in gözkapaklarına dokundu. Louise ağlı­
yordu. Scobie onu avutmak için gücünü toplarken, büyük 
bir bezginliğe kapıldı. "Sevgilim," dedi, "seni seviyorum." 
Hep böyle başiardı konuşmaya. Cinsel birleşme sürecinirı 
tekdüze bir gelişimi olduğu gibi, avutma sürecinin de tekdü­
ze bir gelişimi vardı. 

Louise "Biliyorum," dedi, "biliyorum." Louise de hep 
böyle yanıtiardı bu sözü. Sabahın ikisi olduğu aklına geldiği 
için Scobie katı yürekli olmakla suçladı kendini, çünkü sa­
atlerce sürebilirdi bu iş. Oysa altıda çalışmaya başlamalıydı. 
Louise'in alnındaki saçları okşadı: "Yakında yağmurlar baş­
lar. O zaman daha iyi hissedersin kendini." 

Louise "Ben iyiyim," dedi ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 

"Nen var, sevgilim, söyle bana." Sonra yutkunup 
"Ticki'ye söyle," diye ekledi. Louise'in ona verdiği bu Ticki 
adından nefret ederdi. Ne var ki, Ticki adı her zaman işe 
yarıyordu. Louise, "Ah Ticki, Ticki," dedi, "artık dayana­
mıyorum. " 

"Seni bu gece mutlu sanmıştım. "  
"Mutluydunı ... Ama düşün hele, bir U.A.C. katibi sana 

karşı iyi davrandı diye mutlu olur mu insan! Ticki, neden 
sevmiyarlar beni?" 

"Saçmalama, sevgilim. Bütün bunlar hep sıcak yüzün­
den. Evhama kapılıyorsun. Herkes seviyor seni." 

Louise umutsuzluk ve utanç içinde, yine hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı: "Wilson'dan başka kimse hoşlanmıyor 
benden." 
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"Wilson iyidir." 
"Onu kulüpte istemiyorlar. Dişçi sayesinde zorla girdi 

içeriye. Wilson'la dostluğuına gülecekler. Ah Ticki, Ticki, 
bırak gideyim buradan. Her şey yeniden başlasın." 

Scobie cibinliğin ve pencerenin ötesindeki dalgasız, kirli 
denize baktı: "Elbette sevgilim. Elbette. Nereye gidersin?" 

"Güney Afrika'ya gidebiliriın. Sen izin alıncaya kadar 
orada bekleyebilirim. Ticki, yakında emekli olacaksın. Sana 
bir yuva hazırlaya bilirim, Ticki." 

Scobie irkilip Louise'den biraz uzaklaştı. Sonra, karısı 
farkına varır korkusuyla, hemen onun nemli elini tuttu, avu­
cunun içini öptü: "Bunun için çok para gerekir, sevgilim." 
Scobie emekliliğini düşündükçe, fena sinirlenirdi. "Emekli 
olmadan önce öleyim," diye dua ederdi hep. Hayat sigor­
tasını da bu umuda göre hazırlamıştı: Ancak kendi ölürse 
karısına para ödenecekti. Louise'in hazırlayacağı yuvayı, te­
melli oturacakları yuvayı düşündü: Sanat ürünü iç açıcı per­
deler, Louise'in kitaplarıyla dolu raflar, fayanslı cicili bicili 
banyo. O zaman bir bürosu da olmayacaktı. Ölünceye dek 
iki kişilik bir evde oturacaklardı. Ölümün sonsuzluğu baş­
layıncaya dek hiçbir değişiklik olmayacaktı yaşantılarında. 

"Ticki, ben artık dayanarnıyorum buraya." 
"Düşünüp taşınınam gerekecek, şekerim." 
"Ethel Maybury Güney Afrika'da, Collins'ler de orada. 

Güney Afrika'da dostlarımız var." 
"Ama hayat çok pahalı." 
"Senin o abuk sabuk hayat sigortalarının bir kısmından 

vazgeçebilirsin, Ticki. Ben burada yokken, biraz da para bi­
riktirebilirsin, Ticki. Yemekleri kantinde yer, aşçıyı da sava­
bilirsin. " 

"Aşçı tutmak masraflı bir iş değil." 
"Azıcık para sağlasa da, masrafı kısmakta yarar var, 

Ticki." 
"Seni özleyeceğim." 
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"Hayır, Ticki. Beni özlemeyeceksin," dedi Louise ve Sco­
bie, onda ara sıra beliriveren bu sezginin derinliğine şaştı. 
Louise "Ne de olsa, uğruna para biriktireceğimiz bir kimse­
rniz yok," diye ekledi. 

Scobie, sevecenlikle konuştu: "Bir çare bulmaya çalışa­
cağım. Biliyorsun, senin için yapamayacağım hiçbir şey yok­
tur ... Hiçbir şey ... Yeter ki, bir yolunu bulayım." 

"Umarım ki, sabahın ikisinde beni avutmak için söyle­
nen sözler değildir bunlar, Ticki. Bir şey yapacaksın, değil 
mi?" 

"Fvet canım, hir yolunu bulacağım." Scobie, karısının 
hemen uyuyuvermesine şaştı. Louise sırtındaki yükü yere 
koyuveren bir harnal gibiydi. Scobie daha sözünü bitireme­
den, kocasının bir tek parmağını bir çocuk gibi yakalayıp, 
bir çocuk gibi rahat soluyarak uyumuştu bile. Louise'in bı­
raktığı yük, Scobie'nin yanında duruyordu şimdi ve Scobie 
bu yükü sırtlamaya hazırlandı. 
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Scobie sabahın sekizinde iskeleye giderken, bankaya uğra­
dı. Müdürün odası gölgeli ve serindi. Bir demir kasanın üstün­
de bir bardak buzlu su duruyordu. "Günaydın, Robinson." 

Robinson uzun boylu, göğsü içeriye çökük bir adamdı. 
Nijerya'ya tayin edilmediği için çok buruktu. "Bu pis hava 
ne zaman değişecek?" dedi. "Yağmurlar gecikti." 

"Bölgenin bir kısmında yağmurlar başladı bile." 
"Nijerya'da yağmurlar başladı bile. Sizin için ne yapabi­

lirim, Scobie?" 
"Oturabilir miyim?" 
"Elbette. Ben kendim saat ondan önce asla oturmam. 

Ayakta durmak sindirimi düzene koyar." 
Robinson ortası hasarnaklı uzun sırıkiara binmiş izle­

nimini veren upuzun bacaklarıyla, bürosunda huzursuz 
huzursuz yürüdü. Sanki ilaç alıyormuş gibi yüzünü bumş­
turarak bir yudum soğuk su içti. Masanın üstünde duran 
İdrar Yolları Hastalıkları adlı kitabın açık sayfasında renkli 
bir fotoğraf görülüyordu. Robinson yeniden sordu: "Sizin 
için ne yapabilirim?" 

Scobie sinirli sinirli şakalaşmaya çalıştı: "Bana iki yüz elli 
sterlin verin." 
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Robinson da içinden gelmeyerek şakalaştı: "Bankalarda 
paradan bol bir şey olmadığını sanırsınız sizler. Aslında kaç 
para istiyorsunuz?" 

"Üç yüz elli." 
"Şu sırada bankada kaç paranız var?" 
"Aşağı yukarı otuz sterlin olmalı . Ay sonu olduğu için." 
"Şuna bir bakalım." Robinson bir memur çağırdı. Me-

murun gelmesini beklerken, küçük odada bir aşağı bir yuka­
rı yürüdü: Duvara kadar altı adım atıyor, sonra geri dönüp 
altı adım daha atıyordu. 

"Yüz yetmiş altı kez duvara gidip dönersem, bir mil yü­
rümüş olurum. Öğle yemeğinden önce, üç mil yürümeye 
çalışıyorum. Sağlığa yararlıdır bu. Nijerya'da kuJübe sabah 
kahvaltısına gitmek için, bir buçuk mil yürürdüm. Oradan 
büroya gitmek için de, bir buçuk mil daha." Robinson, halı­
nın üstünde çark ederken "Burada yürüyecek hiç yer yok," 
diye ekledi. Memur yazı masasının üstüne bir kağıt parça­
sı koydu. Robinson kağıdı koklamak istercesine, gözlerine 
yaklaştırdı. "Yirmi sekiz sterlin, on beş şilirı ve yedi peni," 
dedi. 

"Karımı Güney Afrika'ya göndermek istiyorum." 
"Ha, evet. Evet." 
"Biraz daha az parayla da olur. Ne var ki, maaşırndan 

kesip fazla bir şey veremem ona." 
"Benim buna aklırn ermiyor doğrusu ... " 
Scobie belli belirsiz bir şeyler söyledi: "Banka bana bel­

ki kredi açar sanmıştım. Birçoklarına borç veriyorlar, öyle 
değil mi? inanır mısınız, örnrümde bir kez borç aldım bir 
bankadan ... Birkaç haftalığına ... On beş sterlin kadar. Hiç 
hoşlanmamıştım bu işten. Korkmuştum. Banka müdürüne 
borcum varmış gibi gelmişti bana." 

Robinson "Ne yazık ki, Scobie," dedi, "kredi açmakta 
çok dikkatli olmamız emredildi bize. Biliyorsunuz, savaş 
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durumundayız. İnsanın artık bir tek sağlam güvencesi var: 
Kendi canı. Onu da güvence olarak ileri süremez." 

"Evet, anlıyorum kuşkusuz. Ama benim canım tehlikede 
sayılmaz. Buradan kımıldayacak değilim." Scobie yine be­
ceriksizce şakalaşmaya çalışarak, "Denizaltılar bana bir şey 
yapamaz. İşim sağlam, Robinson," diye ekledi. 

Robinson odanın ucundaki demir kasaya varıp geri dö-
nerken sordu: "Emniyet müdürü emekli oluyor, değil mi?" 

"Evet ama, ben olmuyorum." 
"Buna sevindim, Scobie. Söylentiler vardı da ... " 
"Günün birinde emekliye ayrılacağım tabii. Ama daha 

çok vakit var. İş başında ölıneyi yeğlerim. Hayat sigortam 
var, Robinson. Onu güvence sayamaz mısınız?" 

"Biliyorsunuz, üç paliçeniz vardı; birinden vazgeçtiniz üç 
yıl önce." 

"O yıl Louise İngiltere'ye gitmişti ameliyat olmak için." 
"Öteki ikisinin fazla bir şey tutacağım sanmam, Scobie." 
"Ama ölürsem, elinize bir miktar para geçecek yine de." 
"Eğer primleri ödemeye devam ederseniz geçer. Yani bir 

güvencemiz yok." 
"Evet, yok," dedi Scobie. "Anladım." 
"Kusuruma bakmayın, Scobie. Bu benim kişisel tutu­

muro değil. Bankanın tutumu. Eğer elli sterlin isteseydiniz, 
size kendim borç verirdim. " 

"Unutun bunu, Robinson. Önemi yok." Scobie sıkıntılı 
sıkıntılı gülerek ekledi: "Sömürge Bakanlığı'ndaki oğlanlar, 
bu parayı rüşvet olarak toplayabileceğirni söylerler sanırım. 
Molly nasıl?" 

"Sağ olun, Molly çok iyi. Keşke ben de onun kadar iyi 
olsaydım." 

"Şu tıp kitaplarına fazla meraklısınız, Robinson." 
"Bedenimizdeki bozukluğun ne olduğunu bilmeliyiz. Bu 

gece kulübe gidiyor musunuz?"  
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"Sanrnam. Louise yorgun. Malum ya, yağmurlar baş­
lamadan önce öyle olur. Kusuruma bakmayın, vaktinizi al­
dım, Robinson. Rıhtıma gitmeliyim artık." 

Scobie başını önüne eğdi, hızla yokuş aşağı yürüdü. Bir 
bayağılık yaparken suçüstü yakalanmış gibiydi: Para iste­
mişti ve ona para vermemişlerdi. Louise'e bunu yapmama­
lıydı. Erkekliğinde bir eksiklik olduğu duygusuna kapıldı. 

II 

Druce, Bölge Güvenliği memurlarını da yanına alarak, 
Fsperanç.a'ya gelmişti. Geminin merdiveninde bekleyen ka­
marot, kaptanırı bir şeyler içmek üzere onları karnarasma ça­
ğırdığını bildirdi. Deniz Kuvvetleri'nin korunmasına bakan 
subay, onlardan önce kaptan karnarasma gelmişti. On beş 
günde bir yapılan işlerden biri de buydu: Tarafsız gernilerin 
kaptanlarıyla dostça ilişkiler kurulması gerekiyordu. Bu ta­
rafsız kaptanların gemilerinin aranması tatsız bir şeydi. Kap­
tanın konuğu olmayı kabul ederek, bu tatsızlığı biraz gider­
meye çalışıyorlardı. AdamJan kaptan güvertesinin altında ge­
miyi arıyorlardı bu arada. Birinci sınıf yolcuların pasaportları 
incelenirken, bir polis birliği, bu yolcuların kamaralarının 
altını üstüne getiriyordu. Anıbarı aramak, pirinçleri elernek 
gibi can sıkıcı ve umutsuz bir iş yapmaya başlamışlardı bile. 
Yusef "Bir küçücük elmas buldunuz mu hiçbir zaman? Gü­
nün birinde bulacağınızı umuyor musunuz?" dememiş miy­
di? Birkaç dakika sonra, içkiler içilip de hava yeterince yu­
muşayınca, Scobie tatsız bir görevi yerine getirerek, kaptanın 
kamarasını arayacaktı. İngilizlerle tarafsız kaptan, tedirginlik 
içinde kopuk kopuk konuşuyorlardı. Y üzbaşı bu konuşmayı 
sürdürmek için ayrıca çaba gösteriyordu. 

Portekizli kaptan, sarı şişman yüzünü sildi: "İngilizlere 
sonsuz bir hayranlık duyuyorum elbette, candan bir hayran­
lık." 
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Yüzbaşı "Biliyorsunuz," dedi, "bu işi yapmak hoşumuza 
gitmiyor bizim. Tarafsızların durumu çok güç." 

"Verdiğiniz büyük savaş karşısında yüreğim hayranlıkla 
dolu. Ben içeriemiyorum sizlere. Kimi yurttaşlanın içerli­
yor, ben hiç içeriemi yorum." Portekizli kaptanın yüzünden 
ter boşalıyordu, gözlerinin içi çürümüş gibiydi. Adamcağız 
"Yüreğim," deyip duruyordu ama Scobie'ye kalırsa, bu yü­
reği bulmak için bedeninin derinliklerine inen çok uzun sü­
recek bir ameliyat gerekmekteydi. 

Teğmen "Çok naziksiniz," dedi. "Tutumunuzu takdir 
ediyoruz." 

"Bir kadeh Porto daha içmez misiniz, baylar?" 
"İçerim doğrusu. Malum ya, karada böyle bir içki bula­

mayız. Ya siz, Scobie?" 
"Hayır, sağ olun." 
"Umarım ki, bizi bu gece burada alıkoymayacaksınız, 

Binbaşı Scobie." 
Scobie "Ancak yarın öğleden sorıra gidebileceksiniz," 

dedi. "Daha önce gitmenizin pek olasılığı yok bence." 
Yüzbaşı "Daha çabuk yola çıkabilmeniz için, elimizden 

geleni yaparız elbette," dedi. 
"Elimi yüreğime basıp, onurum üstüne yemin ederim, 

baylar. Benim yolcularıının arasında zararlı insan yok. Tay­
faya gelince, hepsini tanırım." 

Druce "Kaptan," dedi, "yapmak zorunda olduğumuz 
gerekli bir işlemdir bu." 

Kaptan "Bir puro buyurunuz," dedi. "O sigarayı atın. 
Bu kutuda çok güzel purolar var." 

Druce, puroyu yakar yakmaz, kıvılcımlar saçarak çıtırda­
maya başladı elindeki puro. Kaptan kıkır kıkır güldü: "Bu da 
benim şakam, baylar. Zararsız bir şaka. Dostlarım içindir bu 
kutu. Eşsiz bir mizalı duygusu vardır İngilizlerde. Kızmaya­
cağınızı biliyorum. Bir Alman kızar ama, bir İngiliz kızmaz. 
Sizlere göre oyun kurallarına uygundur bu, öyle değil mi?" 
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Bozulan Druce, puroyu kaptanın uzattığı kül tablasına 
koydu: " Çok eğlenceli ." Kaptanın elinin titremesinden ola­
cak, kül tablası hafif hafif tıngırdamaya başladı. Druce yine 
irkildi. İzne çıkma zamanı geciktiği için, sinirleri bozuktu. 
Kaptan sırıtıp terliyordu: "İsviçreliler yapmış bu puroları. 
Harika bir millet. Onlar da tarafsız." 

Bölge Güvenliği polislerinden biri gelip Druce'a bir kağıt 
uzattı. Druce kağıdı Scobie'ye verdi. Scobie okudu: "Kovul­
mak üzere olan kamarot, kaptanın bazı mektupları hanyoda 
sakladığını söy 1 üyor." 

Druce "Ben artık gideyirn de, aşağıdakiler ellerini biraz 
çabuk tutsunlar,"  d�di. "Geliyor musun, Evans? Porto'ya 
çok teşekkür ederiz, kaptan. " 

Scobie kaptanla baş başa kaldı. İşin bu kısmını ayrıca 
tatsız bulurdu öteden beri. Bu adamlar suçlu değillerdi. Ser­
best geçiş için gernicilik şirketlerine dayatılan, kaçakçılığı 
yasaklayan kurallara uymuyorlardı olsa olsa. Scobie araş­
tırma yaparken ne bulacağını hiç bilmezdi. İnsanın yatak 
odası özel hayatı demektir. Bir adamın çekmeeelerini karış­
tırınca, o adamı küçük düşüren şeylerle karşılaşabilirsiniz. 
Kirli mendiller nasıl gizlenirse, ahlak düşkünlüğü gösteren 
bazı ıvır zıvır şeyler de gizlenebilir o çekmecelerde. Kimi 
zaman da çamaşırların altına bakınca, o adamın unutma­
ya çalıştığı bir derdin izini bulabilirsiniz. Scobie yumuşak 
bir sesle konuştu: "Ne yazık ki, kaptan, karnarayı aramak 
zorundayırn. Her zaman yapılan gerekli bir işlemdir bu, bi­
liyorsunuz." 

Portekizli " Görevinizi yapmalısınız, Binbaşı," dedi. 
Scobie hızla ve düzenli bir biçimde karnarayı aradı. Eline 

aldığı her şeyi yerli yerine koyuyordu, dikkatli bir ev hanımı 
gibiydi .  Kaptan sırtıru Scobie'ye çevirmiş, kaptan köprüsü­
ne bakıyordu. Bu iğrenç işi yapan konuğunu güç durumda 
bırakmak istemiyormuş gibi bir hali vardı. Scobie aramayı 
bitirdi; prezervatif kutusunu kapattı; terniz mendiller, şata-
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fatlı boyunbağları, içinde kirli mendiller bulunan küçük bir 
bohçayla birlikte, prezervatifleri de özenle üst çekınceeye 
yerleştirdi. Kaptan başını çevirip, terbiyeli terbiyeli sordu: 
"Tamam ını?" 

"Şu kapı," dedi Scobie, "nereye açılıyor?" 
"Banyoya, tuvalete. " 
"Oraya da baksam, iyi olur."  
"Tabii, Binbaşı. Ama bir şeyi gizlerneye pek uygun değil 

orası." 
"İzin verirseniz eğer ... " 
"Tabii veririm. Görevinizdir bu."  
Banyo eşyasız ve aklın alamayacağı kadar kirliydi. Ban­

yo küvetinin kenarlarında, kül rengi, kurumuş sabun izleri 
vardı. Yerdeki çini karolar yamru yurnruydu. Gizli yeri ça­
bucak bulması gerekiyordu, çünkü burada oyalanırsa özel 
bilgi edinildiği açığa çıkacaktı. Fazla gevşek ya da fazla titiz 
davranmadan her zaman yapılan türden gerekli bir işlem ha­
vası vermek zorundaydı bu aramaya. Scobie neşeli bir halde 
"Uzun sürmez bu iş," derken, duvara asılı aynada Portekiz­
li kaptanın şişman ve heyecansız yüzünü gördü. Scobie'ye 
yanlış bilgi verilmiş olabilirdi elbette. Belki de kamarot sırf 
hır çıkarmak için kaptanı ihbar etmişti. 

Scobie ilaç dolabını açtı, içindekileri çabucak gözden ge­
çirdi. Diş macunu tüpünün kapağını açtı, ustura kutusuna 
baktı, tıraş kreminin içine parmağını soktu. Dolapta bir şey 
bulacağını ummuyordu, ama bu arama sırasında düşünme­
ye vakit bulacaktı. Dolaptan sonra mosluklara gitti, suyu 
açtı, muslukların her birinin içine parmağını soktu. Yerdeki 
çinilere dikkatle baktı. Oraya bir şey gizlemenin yolu yok­
tu. Lomboza gitti, büyük vidaları inceledi, yuvarlak camı 
açıp kapadı. Başını çevirdikçe, aynada kaptanın yüzünü 
görüyordu. Kaptan, heyecansız, sabırlı ve kendinden mem­
nundu. Çocukların saklanan bir şeyi bulma oyununu oynar­
ken, arayan kişi saklanan şeye yaklaştıkça "Sıcak! Sıcak! "  
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demeleri gibi, kaptanın yüzü de arayan Scobie'ye "Soğuk! 
Soğuk! "  der gibiydi. 

Sonunda Scobie tuvalete gitti, kapağı kaldırdı; yuvarlak 
tahtayla fayans arasına hiçbir şey konmamıştı. Elini sifonun 
zincirine uzatıp aynaya bakınca, kaptanın yüzünün ilk kez 
gerildiğinin farkına vardı. Kaptanın kahverengi gözleri artık 
Scobie'ye bakrnıyordu, başka bir yere dikiliydi. Scobie kap­
tanın baktığı yere bakınca kendi elinin sifon zincirini sıkı sıkı 
tuttuğunu gördü. 

Scobie "Su haznesi boş mu acaba?"  diye düşündü, zinciri 
çekti. Borulardan güınbür günıbür bu�alan su, klozetin içine 
doldu. Scobie sırtını çevirdi. Portekizli kaptan, kendi aklı­
nı beğendiğini gizlerneyerek "Görüyorsunuz ya, Binbaşı," 
dedi. İşte tam o sırada, Scobie kaptanın gizli yerini gerçekten 
gördü. " Dikkatsiz olmaya başladım artık," diye düşündü. 
Su haznesinin kapağını kaldırdı. Seloteyple suya değmeye­
cek biçimde, bir mektup yapıştırılmıştı kapağın içine. 

Scobie zarfın üstündeki adrese baktı. Mektup, Leipzig'de 
Friedrichstrasse'de Frau Groener diye birine gidecekti. Sco­
bie "Kusura bakmayın, kaptan," dedi yeniden. Adam bir 
şey söylemeyince, Scobie başını kaldırıp baktı; kaptanın 
tombul, sıcaktan yanan yanaklarında gözyaşlarının teri ko­
valarcasına akınaya başladığını gördü. "Bunu alıp rapor et­
mek zorundayım . . .  " 

Kaptan kendini tutamadı: "Ah bu savaş! Öyle nefret edi­
yorum ki bu savaştan! "  

Scobie " Biliyorsunuz," dedi, "bizim de savaştan nefret 
etmemiz için bir neden var."  

" İnsan kızına mektup yazdığı için, sürüm sürüm sürün­
dürülüyor. "  

"Kızınız mı?" 
"Evet. Frau Groener kızımdır. Mektubu açın, okuyun, 

göreceksiniz ."  
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"Bunu yapamam. Mektubu sansüre vermek gerekiyor. 
Kaptan, neden mektubunuzu Lizbon'a gidince yazmadı­
nız?"  

Adamcağız banyonun kenarına çökmüştü, bedeninin 
yükü artık taşıyamayacağı kadar ağır bir çuvaldı sanki. Eliy­
le gözlerini siliyordu boyuna, tıpkı bir çocuk gibiydi. Sevimli 
olmayan bir çocuk gibi, okulun şişko çocuğu gibiydi. Gü­
zel, akıllı ve başarılı olanlara karşı kıyasıya savaşabilir in­
san. Ama sevimsiz olanlara karşı insan savaşamaz. Acıma, 
bir değirmentaşı gibi ezer insanın yüreğini. Scobie mektubu 
alıp, basıp gitmesi gerektiğini, adamcağıza yakınlık göster­

menin bir işe yaramayacağını biliyordu. 
Kaptan inledi: " Eğer bir kızınız olsaydı, anlardınız. " 

Sonra, çocuğu olmamak sanki bir cinayetmiş gibi suçlarca­
sına ekledi: 

"Sizin çocuğunuz yok." 
"Evet, yok.'; 
Kaptan Scobie'yi inanılmaz bir şeye inandırmak isterce­

sine, gözyaşlarıyla sırılsıklam yüzünü kaldırdı: "Beni merak 
ediyor. Beni seviyor. " Büyük bir keder içinde, "Beni sevi­
yor," dedi yine. 

Scobie yeniden sordu: "Ama neden Lizbon'dan yazmı­
yorsunuz? Neden bu tehlikeyi göze alıyorsunuz?" 

"Ben yalnızım. Karım yok," dedi kaptan. "Söyleyecekleri 
varken hep bekleyemez insan. Lizbon'da ise . . .  Bilirsiniz neler 
olduğunu . . .  Tanıdıklar var, şarap var. Bir de küçük kadınım 
var orada. Kızımı bile kıskanır. Kavga ediyoruz. Hırgür için­
de zaman geçiyor. Bir hafta sonra, yine sefere çıkıyorum. Şu 
son seferden önce, mektup işi öyle kolaydı ki . . .  " 

Scobie kaptana inandı. Adamın anlattıkları öyle ipe sapa 
gelmezdi ki, doğru olabilirdi. inanma yeteneği körelmesin 
diye, savaş sırasında bile insanlara ara sıra inanmak gerekir. 
Scobie "Çok üzgünüm," dedi. "Benim yapabileceğim bir şey 
yok. Başınız belaya girmez belki de. "  
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"Sizin yetkililer beni kara listeye sokacaklar. Bunun ne 
demek olduğunu bilirsiniz: Konsolosunuz, benim kaptanlık 
ettiğim hiçbir gemiye sefere çıkma izni vermeyecek. Karada 
kalıp açlıktan öleceğim." 

Scobie "Bu işler öylesine düzensiz ki," dedi, "dosyalar 
kayboluveriyor. Belki bu iş burada biter." 

Adam umutsuzdu: "Dua edeceğim bitmesi için." 
"Edin tabii ."  
"Siz İngilizsiniz, duaya inanmazsınız. " 
"Ben de sizin gibi Katoliğim," dedi Scobie. 
Kaptanın şişko yüzü hızla Scobie'ye doğru döndü. "De­

mek Katoliksiniz," dedi umutla. Portekizli kaptan, ancak o 
zaman yalvarmaya başladı. Yabancı bir anakarada, memle­
ketlisiyle karşılaşmış gibiydi. Acele acele konuşarak, Leip­
zig'deki kızını anlatmaya başladı. Eski püskü bir cüzdandan, 
sararmaya yüz tutmuş bir fotoğraf çıkardı. Kendi gibi güzel­
likten yoksun, tıknaz ve genç bir Portekizli kadının resmiydi 
bu. Küçük hanyoda insan sıcaktan boğuluyordu. Kaptan üst 
üste "Beni anladınız," diyordu. Scobie'yle ortaklaşa bir yığın 
yanları olduğunu ansızın kavrayıverrnişti: Kanayan yürekle­
rine kılıç saplı, alçıtaşından heykeller; günah çıkarılan yerin 
perdeleri arkasından duyulan fısıltı; kutsal giysiler ve kanın 
suya dönüşmesi; katedrallerin kıyılarında köşelerindeki ka­
ranlık dua yerleri ve karışık devinirnler; tüm bunların arka­
sında bir yerlerde de Tanrı sevgisi. 

Kaptan " Lizbon'daki beni bekler," dedi; "beni eve gö­
türür, panrolonumu saklar, onsuz sokağa çıkmayayım diye. 
Tanrı'nın günü içki içilir, yatağa yatıncaya dek kavga edi­
lir. Beni anlıyorsunuz. Kızıma Lizbon'dan yazamam. Kızım 
beni çok seviyor, beni bekliyor." Kaptan, şişman hacağını 
kıpırdattı. "Öyle terniz bir sevgi ki bu! "  diye ekledi ağlaya­
rak. Pişmanlığın ve özlernin engin topraklarında, Portckizli 

kaptanla Scobie'nin başka ortak yanları da vardı. 
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Aralarındaki benzerlikten yürekleneo kaptan, durumu 
değişik bir açıdan ele almayı da denedi: 

"Ben yoksul bir adamım, ama biraz param var ... " Porte­
kizli kaptan, bir ingilize rüşvet vermeyi göze alamazdı hiçbir 
zaman. Şimdi Scobie'ye rüşvet vermeye kalkması, ikisinin de 
dini olan Katolikliğe yapabileceği en candan övgüydü. 

"Ne yazık ki, olmaz," dedi Scobie. 
Kaptan yalvarıyordu: "Sterlirı var bende. Size yirmi ster­

lin veririm ... Elli veririm .. .  Yüz veririm . . .  Bundan başka bi­
rikmiş param yok." 

Scobie " Olmaz," dedi. Mektubu çabucak cebine koyup, 
sırtını çevirdi. Karnaranın kapısında dönüp kaptanı son gör­
düğü sırada, başını su haznesine çarpmaktaydı adamcağız. 
Kat kat yanaklarında gözyaşları birikmişti. Aşağıya inip, sa­
londaki Druce'un yanına giderken, değirmentaşı Scobie'nin 
yüreğini ezmekteydi. Tıpatıp kaptanın sözcükleriyle "Bu sa­
vaştan öyle nefret ediyorum ki! " diye düşündü. 

m 

On beş kişirıin sekiz saat süreyle yaptığı arama sonun­
da, ancak kaptanın Leipzig'deki kızına yazdığı mektupla, 
mutfakta küçük bir mektup destesi bulundu buluna buluna. 
Öteki aramalardan farklı sayılmazdı bu. Scobie emniyet bi­
nasına varınca, müdürün odasına gitti. Sonra müdürün oda­
sının boş olduğunu görüp, kendi odasına girdi. Kelepçelerin 
altına oturdu, raporunu yazmaya başladı: "Telgrafınızda 
adı geçen yolcuların karnaraları ve şahsi eşyaları özellikle 
arandı ... Hiçbir şey bulunmadı." Kaptanın Leipzig'deki kı­
zına yazdığı mektup, yazı masasının üstündeydi.  Dışarısı ka­
ranlıktı. Hücrelerden gelen koku, kapının altından odasına 
sızıyordu. Bitişik odada Fraser, son izninden döndüğünden 
beri her akşam söylediği şarkıyı yine söylemekteydi kendi 
kendine: 
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"Senle ben 
Papatyaları iterken 
Boş veremez miyiz 
Nedenine niçinine?" 

İnsan ömrü ölçülemeyecek kadar uzun göründü Sco­
bie'ye. İnsanı daha kısa yaşatarak sınamanın bir yolu yok 
muydu? Yedi yaşında ilk büyük günahımızı işlesek, on ya­
şında aşk ya da nefret uğruna kendimizi mahvetsek, on beş 
yaşında döşeğimizde ölii rken canla başla pişman olmaya 
çalışsak olmaz mıydı? Scobie yazmaya devam etti: İşini iyi 
yapmadığı için kovulan bir kamarot, kaptanın banyosun­
da gizli mektuplar bulunduğunu ihbar etti. Arama yapınca, 
Leipzig' de Frau Groener' e yazılı olan ilişikteki mektubun, 
tuva/etin su haznesinin kapağına gizlice konulduğunu gör­
düm. Şimdiye kadar böyle bir yerle karşılaşmadığımız için 
bu gizleme yerini bildiren bir talimat yararlı olabilir. Mek­
tup, suya değmeyecek biçimde seloteyple kapağın altına iliş­
tirilmişti . . .  

Scobie, gözleri kağıda dikili, oturup kaldı. İçindeki ça­
tışma yüzünden kafası karmakarışıktı. Oysa saatlerce önce, 
geminin salonunda Druce ona " Bir şey var mı?" diye sordu­
ğu, o da bu hareketinin yorumunu Druce'a bırakarak omzu­
nu silktiği sırada, bu çatışmanın nasıl sonuçlanacağını çok­
tan anlamıştı. Acaba Scobie, "Her zaman bulduğumuz özel 
mektuplar" demek istercesine mi omuz silkmişti? Ne var ki, 
Druce, " Bir şey bulamadık," anlamını çıkarmıştı bundan. 
Scobie elini alnına koyup ürperdi. Parmaklarının arasından 
ter sızdı. " Acaba ateşim mi var?" diye düşündü. Bedeninin 
ısısı yükseldiği için, yeni bir yaşama başlar gibi oldu. Bir ka­
dına evlilik teklif etmeden önce ya da ilk cinayetini işleme­
den önce böyle bir duyguya kapılır insan. 

Scobie mektubu alıp açtı. Bunu yapmakla öyle bir adım 
atmıştı ki, artık geri dönmenin yolu kalmamıştı. Kaçak rnek-
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tupları okumaya hiç kimsenin hakkı yoktu bu kentte. Çün­
kü zarfın tutkallı kısmında bir mikrofotoğraf gizlenebilirdi. 
Scobie basit sözcüklerden oluşan bir şifreyi bile çözemezdi. 
Portekizce bilgisi öylesine sınırlıydı ki, sözcüklerin ancak en 
basit anlamlarını anlayabilirdi. Ele geçen her mektup -za­
rarsızlığı ne denli belli olursa olsun- açılmadan Londra'daki 
sansüre gönderilmeliydi. Scobie kusursuz olmayan sağduyu­
suna güvenerek, kesin emirlere karşı çıkmıştı. Kendi kendine 
düşündü: "Eğer mektup kuşkuluysa, raporumu gönderirim. 
Yırtılan zarfı açıklamanın bir yolwıu bulurum. Kapran di­
rendi, mektubun içinde ne olduğunu göstermek için zarfı 
açtı derim. "  Ne var ki, raporda bunu yazarsa, kaptana hak­
sızlık edecek, adamın durumunu büsbütün kötüleştirecek­
ti; çünkü bir mikrofotoğrafı yok etmenin en kestirme yolu 
zarfı açmaktı. " Bir yalan uydurmalıyım," diye düşündü, 
ama yalana alışık değildi. Sayfalar arasından bir şey düşerse 
görebilsin diye, elindeki mektubu beyaz kurutma kağıdının 
üstünde dikkatle tutarken, kendi davranışı da dahil tüm du­
rumu anlatan ayrıntılı bir rapor yazmaya karar verdi. 

Sevgili küçük örümceğim, diye başlıyordu mektup. Seni 
dünyada her şeyden fazla seven baban, sana bu kez biraz 
daha fazla para göndermeye çalışacak. Durumunun ne 
denli güç olduğunu biliyorum ve yüreğim kan ağlıyor. Ah, 
paraya düşkün küçük örümcek, parmaklarının yanağıma 
değdiğini bir hissedebiisemt Benim gibi koskocaman şişko 
bir babanın, senin gibi ufacık güzel bir kızı olsun ha! Pa­
raya düşkün küçük örümceğim, başıma gelenlerin hepsini 
sana aniatacağım şimdi. Limanda ancak dört gün kaldıktan 
sonra, Lobito'dan bir hafta önce ayrı/dık. Senor Aranjuez'le 
bir gece geçirdim. O gece şarabı biraz fazla kaçırdım ama 
yalnız senden söz ettim. Limanda kaldığım sürece çok us­
luydum, çünkü uslu olacağıma söz vermiştim paraya düş­
kün küçük örümceğime. Lizbon' a dönerken başıma bir şey 
gelir de, öteki dünyada küçük örümceğimden ayrı kalırım 
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diye, kiliseye gidip günah çıkardım. Komünyon ayinine de 
katı/dım, çünkü öyle korkunç günler yaşıyoruz ki, ne ola­
cağımız belli değil. Lobito'dan ayrılalı beri havalar çok gü­
zel gitti. Yolcuları bile deniz tutmadı. Afrika'yı artık geride 
bırakmamızı kutlamak için, yarın gece gemide bir konser 
vereceğiz. Ben de düdüğümü çalarak, marifetlerimi göstere­
ceğim. Bunu yaparken, paraya düşkün küçük örümceğimin 
kucağımda oturup düdüğümü dinlediği günleri anımsaya­
cağım hep. Canım kızım, yaş/anıyorum; her seferden sonra 
daha da şişmanlıyorum. İyi bir adam değilim ve bütün bu 
et yığını içinde ruhumun bir bezelye tanesi kadar küçücük 
kalmasından korkuyorum zaman zaman. Benim gibi bir 
insanın bağışlanmayacak umutsuzluklara kapılmasının ne 
denli kolay olduğunu bilemezsin. Ama sonra kızımı düşü­
nüyorum. Demek bir aralık bende yeterince iyilik vardı ki, 
sen dünyaya gelebildin. Bir kadın, kocasının işlediği günahı 
fazlasıyla paylaştığı için, kusursuz sevgi olmuyor. Ama insa­
nın kızı, babasını kurtarabilir sonunda. Benim için dua et, 
küçük örümcek. Seni canından fazla seven baban. 

Mais que a vida. • Scobie, bu mektubun içtenliği konu­
sunda hiç mi hiç kuşku duymadı. Cape Town'daki savun­
ma kuruluşlarının bir fotoğrafını ya da Durhan'daki askeri 
birliklerin harekatı konusunda bir raporun mikrofotoğrafını 
gizlemek içirı yazılmarnıştı bu mektup. Mektupta görülme­
yen mürekkeple yazı olup olmadığının araştırılması, kağıdın 
mikroskop altında irıcelenmesi, zarfın iç kısmını kaplayan 
ince kağıda bakılması gerektiğini biliyordu. Gizlj bir mektup 
söz konusu olunca, her olasılık göz önünde tutulmalıydı. 
Ne var ki, Scobie Portekizli kaptana inanmaya kararlıydı. 
Mektubu da, kendi yazdığı raporu da yırttı. Yırtık kağıt 
parçalarını, avluda çöplerin yakıldığı yere götürdü. İlci tuğ­
la üstünde duran, hava akımı olsun diye yanlarına delikler 
açılmış bir gaz bidonunda yakılıyordu çöpler. Scobie kağıt 

* (Por.) Hayattan daha fazla .  (e.n.) 
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parçalarını tutuşturmak için bir kibrit çaktığı sırada, Fraser 
şarkı söyleyerek yanına yaklaştı: "Boş veremez miyiz nede­
nine niçinine?" Kağıt parçalarının en üstünde duran yarısı 
yırtık zarfın yabancı bir adres taşıdığı su götürmezdi. Hatta 
adresin bir kısmı okunuyordu da: "Friedrichstrasse." Fraser 
gençliğin o çekilmez çevikliğiyle avluda hızla ilerlerken, Sco­
bie en üstteki kağıt parçalarını çabucak tutuşturdu. Kağıt 
alev alev yandı. Bir parçası ateşte kıvrılırken, Groener adı 
belirdi. Fraser şen şakrak sordu: " Kanıtları mı yakıyorsu­
nuz?" Sonra bidonun içine baktı. Groener adı kararmıştı. 
Fraser'ın bir şey göremeyeceği besbelliydi. Yarı yırtık zarfın 
kahverengi üçgenini görebilirdi görse görse. Ama Scobie'ye 
kalırsa, bu kavmimuş zarf parçasının üstünde yabancı bir 
adresin yazılı olduğu hiç kuşku götürmezdi. Scobie bir değ­
nekle yanık zarfı yok etti. Sonra, Fraser'ın şaşkınlığa ya da 
kuşkuya benzer bir şey duyup duymadığını anlamak için 
delikanlının yüzüne baktı. Bu anlamsız yüzde okunacak bir 
şey yoktu, ders yapılmadığı sıralarda bir okulun ilan tahtası 
kadar bomboştu Fraser'ın yüzü. Scobie ancak kendi yüreği­
nin çarpıntısından anlıyordu suçlu olduğunu, görevini kö­
tüye kullanan polislerin arasına girdiğini. Başka bir kentin 
bankasında kasa kiralayan Bailey gibi davranrnıştı. Gizlediği 
elmaslarla yakalanan Crayshaw gibi davranrnıştı; suçlu ol­
duğu kesinlikle kanıtlanmayan, ama malulen emekliye sevk 
edilen Boyston gibi davranrnıştı. Bu adamlar para yüzünden 
görevlerini kötüye kullanmışlardı, Scobie ise duygusallığı 
yüzünden görevini kötüye kullanrnıştı. Duygusallık paraya 
düşkünlükten daha da tehlikelidir, çünkü duygusallığı belirli 
bir fiyatla sınırlamanın yolu yoktur. Rüşvete düşkün birine 
beklediği paradan daha azını da verseniz güvenebilirsiniz. 
Ama bir adı duyunca, bir fotoğrafı görünce, hatta bir koku­
yu anımsayınca, insanın yüreğini sarıverir duygusallık 

Fraser gözleri küçük kül yığınına dikili, sordu: "Bugün 
nasıl geçti efendim?" Bugünün kendi günü olması gerektiği­
ni düşünüyordu belki de. 
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Scobie " Her gün nasıl geçtiyse, bugün de öyle geçti," 
dedi. 

Fraser "Ya kaptan?" diye sordu. Fraser gaz bidonurıun 
içine bakıyor, yine tembel tembel şarkısını mırıldanıyordu. 

"Kaptan mı?"  dedi Scobie. 
"Druce birinin onu ihbar ettiğini söylemişti de." 
Scobie " Her zaman olan şey," dedi. "Kovulan bir kama­

rot ona diş biliyordu anlaşılan. Druce bir şey bulamadığımı­
zı söylemedi mi size?"  

" Hayır," dedi Fraser, "kesin eminmiş gibi gözükmüyor-
du. İyi gece! er, efendim. Kantine gitmeliyim. " 

"Thimblerigg mi görev başında?" 
"Evet, efendim." 
Scobie uzaklaşan Fraser'ı izledi. Yüzü ne denli bomboş­

sa, sırtı da o denli bomboştu. İnsan bir anlam çıkaramazdı 
bu sırttan. Scobie "Nasıl böyle aptalca, böyle aptalca dav­
randım! "  diye düşündü. Kendi kadar sevimsiz kızı uğruna 
çalıştığı şirketin kurallarını çiğneyen şişman ve duygusal 
Portekizli bir kaptanı değil, Louise'i koruması gerekirdi. 
Ama Scobie kaptanın kızına bağlılığı yüzünden, tutumunu 
değiştirivermişti. "Şimdi eve dönmeliyim," diye düşündü. 
"Arabayı garaja bırakacağım. Ali, elinde cep feneri, bana 
ışık tutacak kapıya kadar. Louise'i evde, serin olsun diye 
iki hava akımı arasında oturur bulacağım. Gün boyunca 
düşündüklerimin öyküsünü onun yüzünde okuyacağım. 
Louise, her şeyin çözümlendiğini, Güney Afrika'ya gitmesi 
için adını acenteye yazdırdığıını umacak. Ama bir yandan 
da korkacak, çünkü böylesine iyi şeyler hiçbir zaman nasip 
olmaz bizlere. Benim konuşmaını bekleyecek. Bense onun 
çekeceği acıyı görmemek için, bir yığın ıvır zıvır laf ede­
ceğim." Louise'in acıları ağzının kenarlarında pusu kurup 
bekler, sonra yüzüne yayılıverirdi. Tüm bunlarla öteden 
beri hep karşılaştığı için olup bitecekleri tam olarak bilirdi 
Scobie. Bürosuna geri dönüp yazı masasının çekmecesini 
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kilitlerken, aşağıya inip arabasına giderken, söyleyecekle­
rinin tümünü aklından geçirdi .  Ölüm cezasına çarptırıl­
mış, cezanın uygulanacağı yere doğru yürüyen adamların 
cesaretini anlatıp durur herkes. Oysa başka bir insanın 
Tanrı'nın günü çektiği acıya doğru biraz serinkanlı yürü­
yebilmek için de, bir o kadar cesaret gerektiği olur. Sco­
bie Fraser'ı unuttu, karşılaşacağı sahneden başka her şeyi 
unuttu. "İçeri girip, 'İyi akşamlar, şekerim,' diyeceğim. O 
da, 'İyi akşamlar sevgilim, bugün neler yaptın?' diyecek .  
Ben boyuna konuşup duracağım, ama konuşurken, 'Ya sen 
nasılsın sevgilim?' diyeceğim ana gittikçe daha yaklaştığıını 
hep bileceğim. Ve o zaman, Louise'in çektiği acılar ortaya 
dökülecek. " 

IV 

"Ya sen nasılsın, sevgilirn?" Scobie, hemen sırtını Louise' e 
çevirip, iki pembe cin daha hazırlamaya başladı. Bu konuyu 
hiç konuşmadan bir anlaşmaya varmışlardı: içki biraz ko­
laylaştırırdı durumlarını. Böylece içtikleri her kadehle biraz 
daha mutsuzlaşarak, rahatlayacakları anı bekleyip dururlar­
dı. 

Louise "Benim nasıl olduğumu bilmek istemiyorsun as­
lında,'' dedi. 

"Elbette bilmek istiyorum, şekerim. Nasıl geçti bugün?"  
"Ticki, neden böylesine korkaksın? Neden söylemiyor­

sun bu işin yattığını ?"  
"Yattığını mı?"  
"Ne demek istediğimi -yani yolculuğumdan söz ettiği­

mi- biliyorsun. İçeri girdiğinden beri, Esperança diye konu­
şup durdun. Bir Portekiz gemisi, her on beş günde bir uğrar 
bu limana. Her defasında o gemiden böyle söz etmezsin sen. 
Ben çocuk değilim, Ticki. Neden açıkça konuşup, 'Gideme­
yeceksin' demiyorsun ?"  
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Scobie çok mutsuz bir halde elindeki kadehe bakıp sı­
rıttı. İçkiye tat veren Angostura acı kokteyl sosu iyice ka­
rışsın diye, kadehi çevirip durdu. "Gidemeyeceksin dersem, 
doğruyu söylemiş olmam," dedi. " Bir çaresini bulacağım." 
Hiç istemediği halde, o nefret ettiği "Ticki" adına başvur­
du. Eğer bu takma ad da işe yaramazsa, Louise'in acıları 
derinleşecek, bu kısa gece boyunca sürüp gidecekti. Oysa 
Scobie'nin uyuması gerekiyordu. Scobie "Ticki'ne güvene­
bilirsin," dedi. 

Heyecanından ötürü sanki beynindeki sinir hücreleri 
arasındaki bağlardan biri gerildi. " Gün ışıyıncaya kadar acı 
çekmesini hele bir erteleyebilsem! " diye düşündü. Karan­
lıkta acı çekmek, gün ışığında acı çekmekten beterdir. Yeşil 
karartma perdelerinden, hükümetin sağladığı ev eşyaların­
dan, bir masanın üstüne kopuk kanatlarını serpen uçan ka­
rıncalardan başka bakacak bir şey yoktur karanlıkta. Yüz 
metre kadar uzakta, melezierin köpekleri, acı acı havlayıp 
inliyordu. Scobie "Şu küçük kerataya bak," dedi, perva­
neleri ve hamamböceklerini avlamak için aşağı yukarı hep 
bu saatlerde duvarda görünen ev kertenkelesini parmağıyla 
göstererek. " Bu yolculuğu daha dün gece düşündük," dedi. 
"Böyle işlerin düzenlenmesi zaman ister." Kendini zorlayıp, 
şakacı olmaya çalıştı: "Yolunu yardamını bulmalı, yolunu 
yardamını bulmalı." 

"Bankaya gittin mi?" 
Scobie, bankaya gittiğini kabul etmek zorunda kaldı: 

"Evet." 
"Ve parayı alamadın." 
"Evet, alamadım. Para işini ayarlayamadılar. Bir cın 

daha ister misin şekerim ?" 
Louise sessizce ağlayarak, bardağını Scobie'ye uzattı. 

Ağiayınca yüzü kızarırdı. Olduğundan on yaş daha büyük 
görünürdü; orta yaşlı, terk edilmiş bir kadın. Geleceğin kor­
kunç soluğu, Scobie'nin yanağını yalar gibi oldu. Louise'in 
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yanına sokuldu, bir dizini yere koyup ona ilaç verircesine 
pembe cini karısının dudaklarına uzattı. "Sevgilim," dedi, 
"bir çaresini bulacağım. Şunu iç."  

"Ticki, artık buralara dayanamıyorum. Bunu daha önce 
de söyledim, biliyorum. Ama bu kez şakası yok. Çıldıraca­
ğım. Öylesine yalnızım ki, Ticki. Bir tek dostum yok, Ticki. "  

"Yarın Wilson'ı eve çağıralım." 
"Tanrı aşkına Ticki, boyuna Wilson'dan söz etme. Ne 

olur, bir şeyler yap, ne olur! " 
"Elbette bir şeyler yapacağım. Biraz sahırlı ol, şekerim. 

Bu işler zaman ister. " 
"Ne yapacaksın Ticki?" 
"Bir yığın çare düşünüyorum, şekerim," dedi Scobie bez­

gin bir halde. (Öyle bir gün geçirmişti ki.)  "Bırak da, biraz 
kıvamına gelsin düşündüklerim." 

"Düşündüklerinin bir tekini bana söyle. Sadece bir tekini." 
Scobie'nin gözleri, avının üstüne atılan kertenkeleyi izle-

di. Cirıin içine düşen bir karınca kanadını çıkardıktan sonra, 
yine içti. "O yüz sterlini alınamakla amma da aptallık ettim 
aslında," diye düşündü kendi kendine. " Mektubu bedava­
ya yok ettim. Tehlikeyi göze aldım. Oldu olacak, keşke . . .  " 
Louise "Bunun yıllardır farkındayım," dedi. "Sen beni sev­
miyorsun."  Louise sakin sakin konuşmuştu. Bunun ne oldu­
ğunu bilirdi Scobie . . .  Fırtınanın tam ortasındaki o durgun 
noktaya vardıklarını gösterirdi bu. O noktaya vardıkları 
sırada, birbirlerine gerçekleri söylemeye başlarlardı. Scobie 
"Aslında gerçeğin hiçbir insana yararı olmamıştır," diye dü­
şündü. "Matematikçilerin ve felsefecilerirı peşinden koştuk­
ları bir simgedir gerçek. İnsan ilişkileri söz konusu olunca, 
merhamet ve bağlar bin gerçeğe bedeldir. Scobie, yalanları 
elden kaçırmamak amacıyla, boşuna olduğunu öteden beri 
bildiği bir çaba ya girişti: "Saçmalama şekerim. Eğer seni sev­
miyorsam, kimi seviyorum yani? "  

"Hiç kimseyi sevmiyorsun."  
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"Sana böylesine kötü davranmaının nedeni bu mu?" 
Scobie durumu hafife alırcasına konuşmaya çalışmıştı, ama 
sözleri kendisine de samirniyetsiz geldi. 

"Vicdanından ötürü iyi davranıyorsun," dedi Louise. 
"Görev duygundan ötürü. Catherine öleli beri hiç kimseyi 
sevmedin. "  

"Yani kendimden başka hiç kimseyi demek istiyorsun. 
Kendimi sevdiğimi söylersin her zaman. " 

"Hayır, kendini sevdiğini sanmam." 
Scobie kaçarnaklara sığınarak kendini savunmaya çalıştı. 

Fırtınanın tam ortasındaki noktaya varınca, avutucu yalan­
lar söylemek gücünden yoksun kalırdı. "Senin mutlu olman 
için hep uğraşıp duruyorum. Bu amaç uğruna didiniyorum." 

"Ticki, beni sevdiğini bile hiç söylemedin. Hadi, bir kez 
olsun söyle bunu." 

Scobie pembe cin kadehinin üstünden, başarısızl ığının 
gözle görülür bir simgesi olan Louise'e acı acı baktı. Atab­
rin aldığı için sarıya çalan tene, ağlamaktan kızarmış gözlere 
baktı. Hiç kimse, sonuna dek bi.rini seveceği konusunda gü­
vence veremez. Gelgelelim Scobie, on dört yıl önce, dantela­
lar ve mumlar arasında Ealing'de yapılan o kibar ve iğrenç 
küçük törende, Louise'i hiç olmazsa mutlu kılmak için elin­
den geleni yapacağına sessizce yemin etmişti. "Ticki, benim 
senden başka hiçbir şeyim yok. Ama senin nerdeyse her şe­
yin var."  Kertenkele duvarda hızla seğirtti; sonra, timsahımsı 
küçük çene kemiklerinde bir pervanenin kanatlarıyla, yine 
kıpırdamaz oldu. Uçan karıncalar, küçücük boğuk seslerle, 
elektrik lambasma çarpınaktaydılar. 

Scobie " Ama sen, benden uzaklaşmak istiyorsun yine 
de," dedi. 

Louise "Evet," dedi. "Senin de mutlu olmadığını biliyo­
rum. Ben olmazsam, huzura kavuşursun." 

İşte Scobie bunu -yani Louise'in gözlemlerinin ne denli 
doğru olduğunu- hiçbir zaman hesaba katmazdı: Gerçekten 
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de Scobie'nin nerdeyse her şeyi vardı, huzuru eksikti ancak. 
Scobie için "her şey" çalışmak demekti, eşyasız küçük büro­
da hep aynı işlerle uğraşarak geçen tekdüze günler demekti, 
sevdiği bir yerde mevsim değişiklikleri demekti. Gördüğü 
işin sıkıcı çetirıliği yüzünden ve yeterince ödüllendirilmedi­
ği için sıklıkla ona acıyanlar olmuştu. Ama kocasını onlar­
dan iyi tanıyan Louise, Scobie'ye acıyanlardan değildi. Eğer 
Scobie yeniden gençliğine geri dönseydi, yine aynı yaşantıyı 
seçerdi. Ama başka bir insanın banyodaki sıçanı, duvardaki 
kertenkeleyi, sabahın birinde pencereleri ardına kadar açan 
kasırgayı ve güneş batarken lateritten yapılmış yollardaki 
pembe ışığı onunla birlikte paytaşacağını ummazdı o zaman. 

Scobie "Saçmalıyorsun, şekerim," dedi ve yenilgiye kat­
lanarak bir cin daha hazırlamaya koyuldu. Başındaki si­
nir yeniden gerildi. Mutsuzluk önüne geçilmez tekdüzeliği 
içinde açığa vurolmuştu yine: Önce Louise'in üzüntüsü ve 
Scobie'nin kendini zorlayarak, hiçbir şeyi açıkça söyleme­
meye çalışması; sonra Louise'in yalanlarla örtbas edilmesi 
çok daha hayırlı olacak kimi gerçekleri serinkanlılıkla dile 
getirmesi; en sonunda da, kendini artık tutamayan Sco­
bie'nin, karşısında sanki düşmanı varmış gibi, o gerçekleri 
Louise'irı yüzüne çarpması. Bu son aşamaya varan Scobie, 
elindeki kadeh titreyerek, ansızın Louise'e "Bana sen huzur 
vermezsin! " diye içtenlikle bağırırken, bundan sonra da ne 
olacağını biliyordu: Barışacaklardı ve bir sonraki kavgaya 
kadar, yine rahatlatıcı yalanlarla avutacaklardı birbirlerini. 

Louise "Ben de aynı şeyi söylüyorum," dedi. "Gidersem, 
huzura kavuşacaksın." 

Scobie, Louise'i öfkeyle suçladı: " Huzurun ne demek ol­
duğundan haberin bile yok senin. " Sanki Louise onun sev­
diği bir kadından söz etmişti aşağılayarak. Scobie gece gün­
düz huzur diye yanıp tutuşurdu. Bir gece uykusunda huzur, 
ışı ldayan koskocaman bir ay parçası biçimini almış; kutup­
lardan kopmuş yıkıcı bir buzdağı gibi, dünyaya tam çarp-
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madan önce, pencerelerinin önünden ağır ağır dalgalanarak 
geçmişti. Gündüzleri kapısını kilitiediği bürosıında, paslı 
kelepçelerin altında, eğilip karakollardan gelen raporları 
okurken, birkaç saniye olsıın huzura kavuşmaya çalışırdı. 
Huzur, dildeki en güzel sözcük gibi gelirdi ona: "Huzurumu 
sizlere veriyorw11, huzurum yanınızda kalsın. Ey dünyanın 
günahlarını kendi sırtına alan Tanrı'nın Kuzusu, bize hu­
zurunu bağışla. "  Ayin sırasında özlem yaşları akmasın diye 
parmaklarını gözlerine bastırırdı Scobie. 

Louise eski sevecenliğiyle konuştu: "Zavallı sevgilim, be­
nim de Catherine gibi ölmüş olmarnı isterdin. Yalnız kalmak 
isterdin." 

Scobie direndi: "Senin mutlu olmanı isterdim." 
Louise bezmişti: "Beni sevdiğini söyle, yeter. Biraz ışe 

yarıyor bunu söylemen." Kavgayı artık aşmışlar, ötesine 
geçmişlerdi. Scobie telaştan arındı, serinkanlı düşündü: Bu 
kez o kadar kötü olmadı durum, geceleyin uyuyabileceğiz. 
"Tabü seviyorunı seni sevgilim," dedi. "Şu yolculuk işinin 
de üstesinden geleceğim. Göreceksin." 

Bunun ne gibi sonuçlar vereceğini önceden kestirmiş olsa 
bile, yine böyle bir söz verirdi. Scobie öteden beri yaptıkları­
nın sorumluluğuna katianınaya hazırdı. Louise'in mutlu ol­
ması konusunda o korkunç gizli yenıini ettiğinden beri şimdi 
yapacağı şeyin kendisini nerelere sürükleyeceğinin de az çok 
farkındaydı .  Umutsuzluk, erişilmesi olanaksız bir şeyi amaç 
edinmenin bedelidir. Bunun bağışlanamayacak bir günah 
olduğunu söylerler. Ama dürüstlükten yoksun ve kötü olan­
lar, hiç işlemezler bu günahı. Çünkü hep bir umudu kalır 
kötülerin. Onlar, derecenin sıfır noktasına varıp, yüzde yüz 
başarısızlığa uğradıklarını hiç kavrayamazlar. Cehennemlik 
olma yeteneği, ancak iyi niyetli insanların yüreğinde bulunur 
her zaman. 
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I 

Wilson sıkıntı içinde, Bedford Oteli'ndeki yatağının ya­
nına dikilmişti. Yatağın üstünde, öfkeli bir yılan gibi kabarıp 
kıvrılan uzun ipek kuşağını seyrediyordu. Wilson ile kuşağı 
arasındaki çatışma yüzünden küçük otel odasını büsbütün 
sıcak basmıştı. Wilson duvarın arkasındaki odada Harris'in 
o gün beşinci kez olmak üzere dişlerini fırçaladığını duy­
maktaydı. Harris diş sağlığına inananlardandı. Solgun ve bi­
tik yüzünü elinde tuttuğu portakal suyuyla dolu bardağının 
üstünden uzatarak "Her yemekten önce ve sonra dişlerimi 
fırçaladığım için, böylesine sağlıklıyım bu berbat iklimde," 
derdi. Şu sırada Harris gargara yapmaktaydı. Su boruların­
dan çıkan gürültülere benziyordu bu. 

Wilson yatağının kenarına oturup dinlendi. Odası se­
rinlesin diye kapıyı açık bırakmıştı, koridorun karşısındaki 
banyoyu görebiliyordu. Sarıktı Hintli, tepeden tırnağa giyi­
nik olarak, banyo küvetinin kenarına oturmuştu. Gizemli 
bir tavırla gözlerini Wilson'a dikmişti, onu başıyla selamla­
dı. "Bir dakika, efendim," diye seslendi. " Lütfedip buraya 
buyurursanız ... " İçerleyen Wilson kapısını kapattı. Sonra 
kuşağı bir kez daha denedi. 
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Eskiden bir film görmüştü -acaba Bengal'in Mızraklı Sü­
varisi miydi bu filmin adı?- filmdeki uzun ipek kuşak son 
derece usluydu. Sarıklı bir yerli kuşağın bir ucunu tutarken, 
iki dirhem bir çekirdek bir subay, topaç gibi dönüyor; ku­
şak subayın eline düzgünce, sıkı sıkı dolanıyordu. Hizmet 
eden başka bir yerli, elinde buzlu içkilerle hazır bekliyor ve 
arkalarda tavandan iple çekilen kocaman bir yelpaze sallanı­
yordu. Besbel liydi ki, bu işler daha iyi düzenleniyordu Hin­
distan' da. Ama Wilson yeni bir çaba göstererek, o baş belası 
kuşağı beline sarabildi. Gelgelelim kuşağı fazla sıkı dolarnış, 
fena halde buruştunnuştu; hem de içine tıkılan ucu öne Juğ­
ru getirdiği için, ceket bu ucu gizleyemiyordu. Wilson kırık 
aynadan arta kalan parçada kendini seyretti hazin hazin. O 
sırada biri kapıya vurdu. 

"J(j m  o?"  diye bağırdı Wilson. Hintlinin kılı kıpırdama­
dan yüzsüzlük edip kapıya dayandığını sandı bir ara ... ama 
kapı açılınca gelenin Harris olduğunu gördü. Hintli, tavsi­
ye mektuplarını karıştırarak hala koridora açılan banyoda 
oturmaktaydı. 

" Dışarı nu çıkıyorsun, arkadaş?" diye sordu Harris, ha­
yal kırıkl ığına uğramıştı. 

"Evet." 
"Gal iba herkes dışarıya çıkıyor bu akşam. Tek başıma 

kalacağım sofrada ."  Harris yüzünü asarak "Üstelik de bu 
akşam köri akşamı," diye ekledi. 

"Evet, öyle. Köriyi kaçıracağım için üzülüyorum. " 
"İki yıl boyunca her perşembe akşarru köri yeseydin, 

üzülmezdin arkadaş." Harris, uzun ipek kuşağa baktı, 
"Bunu iyi sarmamışsın, arkadaş."  

"Biliyorum iyi sarmadığımı, bu kadarı geliyor elimden."  
"Ben hiç kullanınam bu kuşakları. Herhalde mideye za­

rarlıdır bunlar. Sözde teri çekermiş, ama benim oram ter­
Iemiyor arkadaş. Pantolon askısı takmak daha iyidir bana 
kalırsa. Ne var ki, lastik dayanmıyor. Onun için deri bir ke-
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mer yeter de artar bana. Ben züppe değilim. Nerede yemek 
yiyorsun, arkadaş?" 

"Tallit'in evinde." 
"Nasıl tanıştın onunla?"  
"Dün büroya geldi hesabını ödemek için. Beni yemeğe 

çağırdı." 
"Bir Suriyeliyle yemeğe giderken böyle giyinip kuşanma­

na gerek yok arkadaş. Hepsini çıkar. "  
"Emin misin bundan? " 
"Elbette eminim. Olmaz böyle şey. Türnden yanlış."  Har­

ris, "İyi bir yemek yiyeceksin, ama tatlılar konusunda dik­
katli ol," diye ekledi. " İnsan yaşayabilmek için, sonsuza dek 
dikkat kesilmeli. Merak ettim, acaba Tallit'in senden istediği 
nedir?" Harris konuşurken, Wilson soyunmaya başladı. Wil­
son dinlemesini bilirdi. Beyni kevgir gibiydi, ıvır zıvır laflar 
sabahtan akşama dek bu kevgirden dökülüp giderdi. Don 
gömlek yatağında otururken, Harris'in "Balığa dikkat et, 
ben kendim el sürmem balığa," dediğini duydu. Ama bu söz­
ler bir iz bırakmadı beyninde. Pamuklu kumaştan beyaz pan­
tolonunu tüysüz dizlerine doğru çekerken, içinden şöyle dedi: 

zavallı ruh 
Bir suç işlediği için 
Mezar gibi bir bedene hapsedi ldi. 

Yemek saatinden önce her zaman olduğu gibi, karnı bi­
raz gurulduyordu. Yine dizeler geldi aklına: 

Hizmetine ve hüznüne karşılık, 
Senden bugün ancak bir gülümseme, 
Yarın ancak bir şarkı dilemeyi 
Göze alabiliyor ruhum. * 

ingiliz Romantik şair P. B. Shelley'nin "To A Lady, wirh a Guirar" adl ı  
şiirinden. (e.n.) 
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Wilson gözlerini aynaya dikti. Parmaklarıyla yüzünün o 
pürüzsüz, o fazlasıyla pürüzsüz derisine dokundu. Aynadaki 
yüz de ona bakıyordu: Pembe, sağlıklı, tombul ve umutsuz 
bir yüzdü bu. Harris keyifli keyifli konuşuyordu boyuna: 
"Günün birinde dedim ki Scobie'ye ... " Bu söz, elenmeden 
Wilson'ın beynindeki kevgire hemen takılıp kaldı. Wilson 
yüksek sesle düşünüreesine konuştu: " Nasıl oldu da onunla 
evlendi ?"  

"Hepimiz buna şaşarız arkadaş. Scobie fena değildir 
yani. "  

"Scohie omı layık deği l . "  
Harris hayrete düştü: "Loui e'e mi  layık deği l ?"  
"Kime olacak, Louise'e elbette." 
"İnsanların neyi beğenecekleri bel l i  olmaz. Sen davran da 

Louise'i elde et arkadaş. " 
"Gitnıeliyirn artık." 
"Tatlılara dikkat et." Harris, hiçük bir çaba göstererek, 

konuşmasım sürdürdü: "Keşke perşembe günü körisi yeri­
ne, yemek konusunda benim de dikkatli davranmaını gerek­
tiren bir durum olsaydı. Bugün perşembe, değil mi ?" 

" Evet. " 
Koridora çıkınca, Hintlinin gözleriyle karşılaştılar. Har­

ris "Er geç senin de falına bakılacak, arkadaş," dedi. "Her­
kesinkine bakar bir kez. Seninkine de bakıncaya dek rahat 
yüzü yok sana."  

Wilson " Ben fala inanmam," diye yalan söyledi .  
" Ben de inanmam ama, bu herif oldukça marifetli. Bura­

ya geldiğimin i lk  haftası falıma baktı. İki buçuk yıldan fazla 
burada kalacağıını söyledi. Oysa ben on sekiz ay sonra gide­
ceğimi sanıyordum o sırada. Ama artık anladım durumu." 
Banyonun kenarında oturan Hintli, bir zafer havası içinde 
onlara bakıyordu. 

"Tarım müdürünün bir mektubu var elimde," dedi. " Bir 
de D.C. Parkes'tan bir mektup." 
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Wilson "Peki," dedi, "falıma bak, ama işi uzatma. "  
"Arkadaş, gizli şeyler ortaya çıkmadan ben gideyim, 

daha iyi olur."  
Wilson "Benim korkum yok," dedi. 
Hintli, Wilson'ı nezaketle buyur etti: "Banyonun kena­

rına oturur musunuz, efendim." Wilson'ın elini tuttu, bu eli 
tartareasma indirip kaldırırken, kendi söylediğine kendi de 
inanmayarak "Çok ilginç bir el, efendim," dedi. 

"Ücret ne kadar?"  
"Mevkiye göre değişir, efendim. Sizin gibilerden efendim, 

on şilin alınır." 
"Bu biraz pahal ı ."  
" Küçük m em urlara beş şilindir. "  
"Ben beş şilinlik sınıfa girerim. "  
"Yo hayır, efendim. Tarım müdürü bana bir sterlin verdi." 
"Ben sadece bir muhasebeciyim." 
"Nasıl isterseniz, efendim. A.D.C. ve Binbaşı Scobie, 

bana onar ş ilin verdiler. "  
Wilson, "Peki öyle olsun," dedi. " İşte sana on şilin. Hay­

di başla ." 
Hintli "Siz bir ya da iki  haftadır buradasınız," dedi. "Ge­

celeyin ara sıra sabırsızlanıyorsunuz. Yeterince ileriye gitme­
diğinizi düşünüyorsunuz." 

Kapının eşiğinde oyalarran Harris " Kiminle ileriye gitme­
yi düşünüyor?" diye sordu. 

"Çok lurslısınız. Hayal kurarsıruz. Çok şiir okursunuz. " 
Harris, kıkır kıkır güldü. Avucunda çizgiler çizen parma­

ğı izleyen Wilson, falcıya korkuyla baktı. 
Hintli hiç çekinmeden, kesinlikle konuşuyordu. Eğilen 

türbanı Wilson'ın burnunun tam altındaydı ve bayadamış 
yiyecekler gibi ekşi ekşi kokuyordu. Herif, kilerden aşırdık­
larını bu türbanın içinde saklıyor olmalıydı. "Gizli kapaklı 
bir insansınız. Dostlarımza şiir merakınızdan söz etmezsiniz. 
Ancak bir tek kişiye bunu söylediniz," dedi Hintli. "Ancak 
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bir tek kişiye," diye tekrarla dı. " Çok çekingensiniz. Daha 
yürekli olmanız gerekir. Elinizdeki başarı çizgisi çok belirli . "  

Harris, " Haydi bakalım, arkadaş," dedi, "yürü ve iste­
diğini elde et." 

Kendi kendine olwnlu telkinlerde bulunmak gibi bir işti 
bu. Eğer insan bu fala yeterince inanırsa, her şey doğru çı­
kardı. Çekingenlik önlenirdi. Yanlış yorumlar örtbas edilirdi. 

Wilson "On şii ine değmez bu fal," dedi. "Olsa olsa beş 
şii inlik bir faldır bu. Bana kesin bir şey söyle. ileride olacak 
bir şey söyle."  Banyo küvetinin keskin kenanndan rahatsız 
olup yer değiştird i .  Duvarda koskocaman kanlı bir şişkinli­
ği andıran hamamböceğine baktı. Hintli, Wilson'ın ellerine 
doğru eği ldi. " Büyük bir başarı görüyorum," dedi. " Hüki.i­
met, sizden çok memnun kalacak." 

Harris, "Senin un bureaucrate* olduğunu penser* *  edi­
yor, "  dedi. 

Wilson sordu: "Hükümet niçin benden memnun kala­
cak ?"  

"Yakalamak istediğiniz adaını yakalayacaksınız da  on­
dan."  

Harris " Bana kalırsa," dedi, "seni buraya yeni gelen bir 
polis sanıyor. "  

"Haklısın galiba," dedi Wilson. " Daha fazla zaman har­
canıaya değmez bu fala. " 

"Sizin özel yaşantınız da çok başarılı olacak. Gönlünüz­
deki hanımefendiyi elde edeceksiniz. Buradan gideceksiniz. 
Her şey iyi olacak." Hintli, "Yani sizin açınızdan," diye ek­
ledi. 

"Gerçekten on şii inlik bir fal bu ."  
Wilson "İyi  geceler," dedi. " Bu fal için bir tavsiye mek­

tubu yazacak değilim sana." Banyo küvetinin kenanndan 
kalktı. Hamamböceği şimşek gibi yok oldu ortadan. Wilson 

* (Fr.) Bir blirokrat. (e.n.) 
(Fr. ) Dlişliıımek . (e.ıı . )  
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kapıdan geçerken, "Bu böcekler sinirime dokunuyor," dedi. 
Koridorda "İyi geceler," diye bir kez daha seslendi. 

Harris "İlk geldiğim sırada, benim de sinirime dokunu­
yorlardı," dedi. "Ama şimdi bir yöntem geliştirdim. Odama 
giriver, sana göstereyim." 

"Gitmem gerek."  
"Tallit'e hiç kimsecikler vaktinde gitmez. " Harris odası­

nın kapısmı açtı. Odanın karışıklığı karşısında, Wilson bir 
çeşit utanma duygusuna kapılarak, gözlerini başka yana 
çevirdi. Kendi odasını bu halde görmelerini istemezdi: Diş 
fm,:asmuı bardağı kirliydi, havlu yatağın üstüne atılmıştı . 

"Şuraya bak, arkadaş. " 
Wilson rahatlayarak, odanın duvarına kurşunkalemle 

çizilmiş işaretiere gözlerini dikti. Bir H harfi vardı. H har­
finin altında, hesap defterlerinde olduğu gibi, bir sıra ra­
kam ve değişik tarihler yazılıydı. Sonra L.A. harfleri vardı 
ve bu harflerin altında yine rakamlar. "Bunlar, öldürdüğüm 
hamamböceği sayısmı gösteriyor arkadaş. Dün sıradan bir 
gündü: dört tane. Rekorum dokuzdur. Bu sayede nerdeyse 
hoşlanıyorum şu cenabet böceklerden."  

"L.A. ne demek ?"  
"Lavabodan aşağı demek, arkadaş. Yani onlara vurup, 

tavaboya deviriyorum. Lağırn borularına gidiyorlar. Ama 
o zaman onları ben öldürdüm demek mızıkçılık olur, öyle 
değil mi?" 

"Evet. " 
" Kendine karşı rnızıkçılık yapmak da olmaz, çünkü o za­

man dakikasında sağursun bu oyundan. Ne var ki, tek ba­
şına oynamak beni sıkıyor bazen. Ne dersin, arkadaş, maç 
yapıyormuş gibi karşılıklı oynaya lırn mı? Bu iş için becerikli 
olmak gerek, biliyor musun. Hamamböcekleri, insanın yak­
laştığını duyuyorlar vallahi. Şimşek gibi kaçıyorlar. Her ak­
şam, bir el feneriyle onlara baskın yapıyorum." 

"Ben de bir denerim, ama şimdi gitmem gerek." 
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"Dur clinle, sen Tal lit'ten dönünceye kadar ava başlama­
yacağım.  Yatmadan önce, beş dakika avlanacağız. Ancak 
beş dakika." 

"Nasıl istersen. " 
"Ben de seninle aşağıya ineyim, arkadaş. Körinin koku­

sunu a ldım. Bi liyor musun, o koca aptal seni yeni gelen polis 
memuruyla kanştırınca, nerdeyse gülecek tim." 

Wilson "Söylediklerinin çoğu yanlış, değil mi?" dedi. 
"Yani şiir fi lan . . .  " 

n 

Tal l it'in oturma odasını ilk kez gören Wilson, burası­
nı kırsal bölgelerdeki dans salonlarına benzetti . Eşyaların 
tümü, duvarlar boyunca sıralanmıştı. Yüksek sırtlı, kaskatı, 
rahatsız iskemieler vardı. Köşelerde, genç kızlara göz kulak 
olmak için gelen yaşlı kadınlar oturmuştu. Yaşlı kadın lar, 
metrelerce ve metrelerce kara ipek gerektiren giysiler giyi­
yorlardı. Bir de çok yaşlı, takkeli bir adam vardı. Bunlar yo­
ğun bir sessizlik içinde, gözlerini Wilson'a diktiler. Gözlerini 
onlardan kaçıran Wi lson, çıplak duvarlara baktı. Ancak her 
köşeye kurdeleler ve fiyonklarla sü lü, Fransa'dan gelen pek 
duygusal kartpostaUar çivilenmişti: Açık mor çiçekler kok­
layan delikanlı lar, kiraz gibi pürüzsüz bir omuz, tutkulu bir 
öpüşme. 

Wilson kendinden başka yalnızca tek bir konuk daha 
olduğunu gördü. Bu, Peder Rank'ti; uzun bir cüppe giyen 
bir Katalik papazı. Odanın karşı köşelerinde, yaşl ı ların 
yanı sıra oturdular. Peder Rank, bunların Tal lit'in büyü­
kanne ve büyükbabası, anne babası, iki amcası, büyük ha­
lasının halası ve bir kuzeni olduklarını açıkladı. Gözlerden 
uzak bir yerlerde, Tal l it'in karısı küçük tabaklarda yiyecek­
ler hazırlıyor; Tal l it'in küçük erkek kardeşiyle kız kardeşi 
bunları iki konuğa sunuyorJu. Ai lede Tal lit'ten başka İn-
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gilizce bilen yoktu. Peder Rank'in odanın bir ucundan öte­
ki ucuna bağıra çağıra TaHit ile yakınları konusunda bilgi 
verişine biraz utandı Wilson. Peder Rank, karmakarışık 
kır saçlı başını saHaya saHaya " Hayır, sağ olun," diyerek, 
sunulan tatlıları geri çeviriyordu: " Bu tatlılara dikkat etme­
nizi salık veririm size, Mr. Wilson. TaHit iyi adamdır ama 
bir Batılının midesinin neyi kaldırıp neyi kaldıramadığını 
öğrenemedi bir türlü. Devekuşununki  gibi mideleri vardır 
şuradaki yaşl ı ların . . .  " 

Wilson, "Burası çok ilginç geldi bana," dedi. Ninelerden 
biriyle göz göze gelince, başıyla selam verip yaşlı kadına gü­
lümsedi. Bunun üzerine ninc Wilson'ın biraz daha tatlı iste­
diğini sandı, öfkel i  öfkel i  seslendi torununa. Wilson başını 
boşuna salladı, bu kez yüz yaşındaki erkeğe gülümseyerek 
"Hayır, hayır," dedi. Yüz yaşındaki erkeğin dudağı, dişsiz 
damağının üstünden kalktı. Yaşlı adam, Tallit'in küçük er­
kek kardeşine öfkeli işaretler verdi. Tal lit'in erkek kardeşi, 
el inde bir başka tabak, telaşla yetişti . Peder Rank avaz avaz 
bağırdı: "Bu tamamıyla zararsızdır. Ancak şeker, gliserin ve 
biraz da un vardır içinde." Konukların bardakiarına üst üste 
viski dolduruluyordu. 

Peder Rank bıçkın bir edayla seslendi: "Bana günah çı­
karıp, şu viskiyi nerede bulduğunu hele bir söylesen TaHit! " 
Tallit, ağzı kulaklarmda, odanın bir ucundan öteki ucuna, 
cıva gibi kayareasma koşuşuyor; bir Wilson'a, bir Peder 
Rank'e bir şeyler söylüyordu. Beyaz pantolonu, başına ya­
pışrruş kara saçları, cilalanmış gibi parlayan kül rengi ya­
bancı yüzü ve bir kuklanın gözünü andıran tek cam gözüyle, 
Wilson genç bir balerine benzetti Tal lit'i. 

Peder Rank, odanın bir ucundan öteki ucuna bağırdı: 
"Demek Esperança gitti. Acaba bir şeyler buldular mı ge­
mide?" 

Wilson "Eimaslar konusunda bazı söylentiler vardı bü­
roda," dedi .  
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"Ne elması Tanrı aşkına! "  dedi Peder Rank. "Eimasları 
hiç mi hiç bulamazlar, çünkü nereleri aramak gerektiğini bil­
miyorlar. Öyle değil mi, Tallit?" Wilson'a açıkladı: "Elmas­
tan söz edilince, Tallit fena halde bozulur: Geçen yıl, sah­
te elmasları gerçek diye yutturdular ona. Yusef sana kazık 
attı, öyle değil mi, Tallit? Öyle değil mi, küçük kerata? Pek 
açıkgöz değilsin, ha? Yazıklar olsun Müslümanlardan kazık 
yiyen senin gibi Katoliklere! Senin gırtlağını sıkacaktım ne­
redeyse! "  

Odanın ortasında, tam Wilson ile Peder Rank'in arasın­
da duran Tallit " Kötü bir oyun oynandı bana," dedi. 

Wilson "Ben buraya geleli ancak bir iki hafta oldu," dedi, 
"ama boyuna Yusef'ten söz ediyor herkes: Sahte elmastan 
gerçek diye yutturuyormuş, gerçek elmasların kaçakçılığını 
yapıyormuş, kötü kötü içkiler satıyormuş, Fransızlar bura­
sını istila eder diye pamuklu kumaş istif ediyormuş, askeri 
hastanedeki hemşireleri baştan çıkarıyormuş." 

Peder Rank, bir çeşit keyif duyarak, "Pis bir köpektir o," 
dedi. "Ne var ki, burada duyduklarınızın hiçbirine inanma­
malı. Yoksa herkesin başka birinin eşiyle yaşadığını, Yusef'in 
adamı olmayan her emniyet görevlisinin şuradaki Tallit'ten 
rüşvet yediğini sanırsınız." 

Tallit "Yusef çok kötü bir adamdır," dedi. 
"Yetkililer neden onu yakalayıp hapse tıkmıyorlar?" 
Peder Rank "Ben yirmi iki yıldır buradayım," dedi, " ve 

bir Suriyelinin işlediği suçun kanıtlandığını hiç görmedim 
henüz. Sabahları mutlu yüzlerle, suçlunun üstüne atıldı atıla­
cak, keyiften dört köşe polisler gördüm ama kendi kendime 
düşündüm: Ne diye zahmet edip sorayım onlara ne oluyor 
diye? Nasıl olsa hiç kimsecikleri yakalayamayacaklar." 

"Asıl sizin polis olmanız gerekirdi, Peder." 
Peder Rank " Eh, kim bilir benim neyin nesi olduğumu ? "  

dedi. "Bu kentte gözle görülmeyen bir sürü polis varmış, 
öyle diyorlar. "  

78 



Meselenin Özü 

"Öyle diyen kim?"  
"Şu tatlılara dikkat edin," dedi Peder Rank. "Az yenilir­

se, zararsızdırlar. Ama siz dört tane yediniz bile. Bana bak, 
Tallit, Mr. Wilson'ın aç bir hali var. Fırında pişmiş etleri ge­
tiremez misin?" 

"Fırında pişmiş etleri mi?"  
"Yani şölende yiyeceklerimizi," dedi Peder Rank. Peder 

Rank'in çıkardığı şen şakrak sesler kof kof yankılanıyordu 
odada. Bu ses, yirmi iki yıldır gülüp eğlenmiş, yağmurlu ve 
yağmursuz aylarda şakalaşarak yol göstermişti insanlara. 
Acaba bu sesteki neşe, bir tek kişinin ruhunu rahatlatabil­
miş miydi hiç? Wilson merak etti: Acaba Peder Rank, ken­
dini bile rahatlatabilmiş miydi kendi sesiyle? Bu neşeli ses, 
hamamlarda yankılanan gürültüyü andırıyordu: Buharlar 
arasında gülen, su sıçratan yabancıların çıkardığı bir gürül­
tüydü bu. 

"Elbette, Peder Rank. Hemen, Peder Rank."  Peder Rank, 
buyur eden olmadan, iskemiesinden kalktı, sofraya yerleşti. 
Sofra da iskerrıleler gibi duvara bitişikti. Ancak birkaç kişilik 
yer olduğu için, Wilson durakladı. "Haydi, buyurun. Otu­
run, Mr. Wilson. Ancak yaşlılar bizimle birlikte yiyecek. Bir 
de Tallit, doğal olarak." 

Wilson sordu: "Bir söylenti çıktı diyordunuz?" 
"Benim kafam, söylentilerle dolu bir arı kovanıdır," 

dedi Peder Rank, şakacı ve umutsuz bir el hareketi yaparak. 
"Bana biri bir şey söylerse, bunu başkalarına yaymaını is­
tediği kanısına varırım. Biliyor musunuz, şu sıralarda, yani 
her şey resmi bir sırken, yararlı bir işlevdir bu. İnsanların 
konuşsunlar diye dilleri olduğunu, gerçeklerin dile gelmesi 
gerektiğini amınsatmak açısından yararlıdır. Şu Tallit'in du­
rumuna bakın şimdi," diye devam etti. Tallit karartma per­
desinin köşesirıi kaldırmış, karanlık sokağa bakmaktaydı. 
Peder Rank "Yusef'ten ne haber, küçük kerata?"  diye sordu.  

"Yusef'in koskocaman bir evi var karşıda. Tallit de o eve göz 
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koydu. Öyle değil mi, Tallit? Peki, yemek ne oluyor, Tallit? 
Karnımız acıktı ."  

Tallit pencereden uzaklaştı: "Yemek geldi, Peder, geldi. "  
Tallit, sessizce, yüz yaşındaki adamın yanına oturdu.  Kız 
kardeşi yiyecekleri sundu. 

Peder Rank "Tallit'in evinde her zaman iyi yemek yenir," 
dedi. 

"Yusef'in de konukları var bu gece." 
" Fazla güç beğenir olmak bir papaza yakışmaz," dedi 

Peder Rank, "ama senin yemeklerini sindirrnek daha kolay 
geliyor bana."  Peder Rank'in anlamsız kahkahasıyla oda 
çınladı. 

Wilson sordu: "Yusef'in evine gidenlerin başı derde girer 
· ;ı ,  mı. 

Peder Rank " Evet, Mr. Wilson," dedi. "Ben sizi orada 
görsem, Yusef pamuklular konusunda ille bilgi edinmek is­
tiyor, derim. Örneğin önümüzdeki ay ne kadar pamuk ithal 
edileceğini, deniz yoluyla ne gibi mallar geleceğini öğrenmek 
istiyor, bu bilgiyi de para karşılığı satın almaya hazır, derim 
kendi kendime. Bir kızın Yusef'in evine girdiğini görsem, ne 
yazık aman ne yazık diye düşünürüm." Peder Rank, taba­
ğına saldırırcasına bıçak salladı ve yine güldü. "Ama o eve 
Tallit'in girdiğini görsem, imdat diye bağırmasını beklerim."  

Tallit sordu: " Ya bir polisin oraya girdiğini görseniz, ne 
dersiniz? "  

"Gözümle görsem, buna inanmam," dedi peder. 
"Bailey'nin başına gelenlerden sonra, hiçbir polis böylesine 
enayilik edemez. " 

"Yusef geçenlerde bir polis arabasıyla evine geldi," dedi 
Tallit. "Bunu açık seçik gördüm buradan." 

Peder Rank " Şoförlerden biri heleşten birkaç kuruş ka­
zanmak istemiştir,"  dedi. 

"Arabada Binbaşı Scobie'yi görür gibi oldum. Dikkatli 
davrandı, arabadan çıkmadı. Yüzde yüz emin değilim, el­
bette. Ama Binbaşı Scobie'ye benziyordu arabadaki adam."  
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Rahip "Elimde olmadan fazla konuşuyorum ben," dedi. 
"Amma da aptalca gevezelik ediyorum! Eğer arabadaki 
Scobie ise aklımın ucundan bile geçmez kötü bir şey düşün­
mek." Peder Rank gözleriyle oda yı taradı, " Aklımın ucun­
dan bile geçmez," dedi yine. "Gelecek pazar günü kilisede 
toplanacak olan tüm paralara karşılık bahse girerim ki, hiç 

ama hiç mi hiç kötülük olamaz bu işte." 
Peder Rank'in gümbi.irdeyen anlamsız kahkahası, elinde­

ki çanı saliayarak çektiği acıları açığa vuran bir cüzamlının 
çıkardığı gürülti.iyü andırıyordu. 

m 

Wilson otele döndüğü sırada, Harris'in odasında hala 
ışık vardı. Wilson yorgun ve üzi.intülüydü, ayaklarının ucu­
na basa basa odasına girmek istedi. Ama Harris, Wilson'ın 
geldiğini duydu. El fenerini saliayarak "Kulak kesilmiş, seni 
bekliyordum, arkadaş," dedi. 

Harris sivrisineklerden korunmak için giyilen özel çiz­

meleri, pijamasının üstüne çekmişti. Hava akınları sırasında 
didine didine bitkin düşen bir sivil koruma görevlisine ben­
ziyordu. 

"Geç oldu. Uyursun sandırn." 
"Avdan önce gözümü uyku tutmadı. Bu iş beni fena sar­

dı, arkadaş. Belki her ay bir ödül veririz kazanana. Biliyo­
rum, günün birinde başkaları da bize katılmak isteyecek. " 

Wilson acı acı alay etti: "Bir gümüş kupa olur belki de."  
"Bundan daha da  acayip şeyler oldu, arkadaş . . .  Hamam­

böceği şampiyonluğu! "  
Harris tahtalara yavaş yavaş basarak, Wilson'ı odanın 

ortasına götürdü. Demir karyola, kül rengine dönüşen bir 
cibinliğin altındaydı. Burada açılıp kapanan bir koltuk, üs­
tüne eski Picture Post dergileri dağılmış bir tuvalet masası 
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vardı. Bir odanın, kendi odasından bile daha iç karartıcı ola­
bileceğini görünce, Wilson bir kez daha fena oldu. 

"Sırayla, bir akşam senin odanda, bir akşam benim 
odamda avlanırız, arkadaş." 

"Silah olarak ne kullanacağım?" 
"Benim terliklerimden birini ödünç alabilirsin."  
Zemindeki tahtalardan biri, Wilson'ın ayağının altında 

gıcırdadı. Harris onu uyarırcasına dönüp arkasına baktı: 
"Bunların kulakları, fare kulağı kadar keskindir." 

"Ben biraz yorgun um. Acaba bu gece . . .  " 
"Olsa olsa beş dakika sürer, arkadaş. Avianmadan uyu­

manın yolu yok. Bak or::ıda bir tane var . . .  TuvaJet masasının 
üstünde. i lk sen vurabilirsin." Ne var ki, terliğin gölgesi sıva­
lı duvara düşer düşmez, böcek fırlayıp kaçtı. 

"Öyle olmaz, arkadaş. Sen bana bak şimdi." Harris 
avının peşine düştü. Hamamböceği duvarın ortasındaydı. 
Harris gıcırdayan zeminde ayak parmaklarının ucuna basa 
basa ilerlerken, cep fenerini hamamböceğinin üzerinde ile­
ri geri gezdirdi. Sonra, ansızın vurup bir kan lekesi bıraktı 
duvarda. " Bire karşı sıfır," dedi. "Onları hipnotize etmen 
gerek."  

El fenerlerini saliaya saHaya, ayakkabılarını savura savu­
ra odanın bir arasına bir burasına gittiler usul usul. Ara sıra 
kendilerinden geçip, köşelere koştular deliler gibi. Avianına 
tutkusu Wilson'ın hayal gücünü harekete geçirmişti. ilkin, 
hoşgörülü sporcular gibi, pek efendice davrandılar birbirle­
rine. "Nefis bir vuruş! "  ya da "Ne yazık ki rast gelınedi! " 
diye seslendiler. Ama bir ara, puanlar tam eşitken, duvarın 
tahta kaplamasında ikisi de aynı hamamböceğine göz dikin­
ce, sinirleri bozuldu. 

"İkimiz birden aynı kuşa nişan alamayız, arkadaş," dedi 
Harris. 

"Bunu ben gördüm ilkin." 
"Sen gördüğünü kaçırdın arkadaş. Bu benimki." 
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"Aynı hamamböceğiydi benimkisi. Dönüp geri geldi."  
"Yo! Öyle şey olmaz. " 
"Üstelik, aynı böceği aviayabiliriz pekala. Sen onu bana 

doğru s ürdün. Fena bir oyundu bu. " 
Harris, kestirip attı: "Oyunun kurallarına uymaz." 
"Senin kurallarına uymaz belki ."  
"Allah kahretsin! "  dedi Harris. "Yani ben uydurmadım 

mı bu oyunu !"  
Bir hamamböceği, lavabodaki kahverengi e l  sabununun 

üstüne oturmuştu. Bunu gören Wilson, iki metre uzaktan 
nişan aldı böceğe. Beceriyle fırlattığı ayakkabı tam sabuna 
isabet etti ve hamambüceği, uüııe döne lavabonun içine yu­
varlandı. Harris musluğu açtı, suya kapılan hamamböceği 
yok oldu. Harris, Wilson'ı yatıştırmak istercesine "Güzel bir 
vuruş arkadaş," dedi. "Bir LA." 

"Ne L.A.'sı ! "  diye haykırdı Wilson. " Lavabodan aşağı 
sayılmaz bu. Sen musluğu açtığın sırada, hamamböceği öl­
müştü bile." 

"Ölüp ölmediğini kesinlikle bilemeyiz. Belki de baygm­
dı sadece. Kafasına bir darbe indiği için. Kural lara göre, 
L.A.'dır bu. " 

"Yani senin kurallarına göre." 
"Benim kurallarırn, herkesçe kabul edilen kesin kurallar­

dır bu kentte." 
Wilson gözdağı verircesine konuştu: "Uzun sürmeyecek 

senin kurallarının egemenliği ! "  Wilson, Harris'in odasından 
çıkarken kapıyı öyle bir çarptı ki, kendi odasının duvarları 
bile titredi. Öfkeden ve gecenin sıcaklığından ötürü, yüreği 
çarpıyor, ter boşalıyordu koltukaltlarından. Orada, yatağı­
nın yanında dururken, kendi odasının tıpatıp Harris'in oda­
sının eşi olduğunu gördü: Aynı lavabo, aynı masa, aynı kül 
rengi cibinlik, hatta duvara yapışrnış aynı hamamböceği. O 
zaman öfkesi, usul usul akıp gitti içinden ve öfkenin yerini 
bir yalnızlık duygusu aldı. Ayna ya bakarak, kendi kendisiyle 
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kavga etmişti sanki. "Delirdim," diye düşündü. "Acaba ne­
den böyle tepem attı? Bir dost yitirdim." 

O gece uzun süre uyuyamadı. Uyuyunca da bir cinayet 
işlediğini gördü düşünde. Öyle ki, uyandığı sırada ağır bir 
suçluluk duygusu içindeydi. Kahvaltıya inerken, Harris'in 
kapısının önünde durdu. Çıt çıkmıyordu odadan. Kapıya 
vurdu, ses seda yok. Kapıyı biraz aralayıp, alacakaranlıkta, 
kül rengi cibinliğin içinde, Harris'in nemli yatağını gördü. 
Yavaşça sordu: "Uyanık mısın? "  

"Ne var?"  
"Dün gece olanlara üzüldüm, Harris. " 
" Benim kabahatim, arkadaş. Biraz ateşim var. Dün gece 

keyfim bozuktu, alıngandım." 
"Hayır, benim kabaha timdi. Sen haklısın. Bir L.A. idi o."  
"Yazı tura atarız, arkadaş." 
"Bu gece gelirim." 
"Güzel. "  
Ne var ki, kahvaltıdan sonra, Wilson'a Harris'i unuttu­

ruveren bir şey oldu: Kente gitti ve emniyet müdürünün bü­
rosundan çıkarken Scobie'yle karşılaştı. 

"Merhaba," dedi Scobie. "Ne işiniz var burada? "  
"Bir geçiş izni almak için müdürün bürosuna uğradım. 

Bu kentte insana bir yığın geçiş izni gerekiyor, efendim. Rıh­
tıma gidebilmek için bir geçiş izni istiyordum." 

"Bizi görmeye ne zaman geleceksiniz, Wilson ? "  
"Yabancılarla görüşmek sizi sıkar, efendim." 
"Yok canım. Louise kitaplar konusunda konuşmak ister 

yine. Biliyor m usunuz Wilson, ben fazla okumuyorum. "  
"Herhalde vaktiniz yoktur, efendim."  
"Böyle bir yerde çok vakti olur insanın," dedi Scobie. 

"Ama ben okumaya düşkün değilim. Büroma gelin bir da­
kika da, Louise'e telefon edeyim. Sizi göreceğine sevinir. 
Keşke onu bir yürüyüşe götürseniz. Gereği kadar hareket 
etmiyor. " 
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"Çok isterdim, efendim," dedi Wilson. Yüzü gölgede 
h ızla kızardı. Çevresine bakındı. Scobie'nin bürosuydu bu­
rası. General ler savaş alanlarını nasıl i ncelerse, o da böyle 
inceledi odayı. Ne var ki, Scobie'yi düşman saymak kolay 
değildi. Scobie yazı masasının iskemiesine yaslanıp nurnara­
yı çevirirken, paslı kelepçeler şıngırdadı duvarda. 

"Bu akşam işiniz yok, değil mi?" 
Wilson, Scobie'nin ona baktığının farkına vararak, çabu­

cak toparlandı. Scobie'nin biraz patlak, biraz kızarmış göz­
leri, bir şeyler hesapiayıp düşünürcesine, ona bakmaktaydı. 
Scobie "Merak ediyorum, buralara niçin geldiğinizi," dedi. 
"Buralara gelen insanlardan değilsiniz." 

Wilson yalan söyledi: "Bir şeylere kapılıp gider insan." 
"Ben kapılmam," dedi Scobie. " Ben öteden beri her şeyi 

önceden tasarlarım. Görüyorsunuz ya, başkalarının yapa­
cağını bile önceden tasarlıyorum." Telefonda konuşmaya 
başladı. Ses tonu değişiverdi: Rol gereği konuşan bir adam 
gibiydi. Sevecenlik ve sabır gerektiren bir roldü bu; Scobie 
bu rolü o kadar sık aynaınıştı ki, ağzı konuşurken gözleri 
bomboş kalıyordu. Telefonu kapatırken " Güzel," dedi. "Bu 
iş oldu." 

"Bana kalırsa, çok güzel tasarladınız bunu," dedi Wilson. 
Scobie "Benim tasarladıklarırn hep iyi başlar," dedi. "Siz 

ikiniz, bir yürüyüşe çıkın. Geri döndüğünüz zaman, ben 
içkilerinizi hazırlamış olurum." Biraz telaşlanırcasına, "Ye­
meğe de kalırsınız," diye ekledi. "İkimiz de seviniriz bizimle 
birlikte yemenize." 

Wilson çıktıktan sonra, Scobie emniyet müdürünün oda­
sına gitti. "Tam sizi görmeye gelirken Wilson'la karşılaştım 
efendim," dedi. 

"Ha evet, Wilson," dedi müdür. " Limandaki mavnalar­
da çalışan biriyle ilgili konuşmak için bana uğramıştı." 

"Anlıyorum." Büronun panjurları sabah güneşi girmesin 
diye kapalıydı. Bir çavuş yalnız dosyasını değil, bir hayva-
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nat bahçesinin kokusunu da birlikte taşıyarak, odadan geçti. 
Yağmayan yağmurun sıkıntısı vardı havada. Sabahın sekiz 
buçuğu olduğu halde, insan terden sırılsıklam oluyordu. 
Scobie "Wilson, bir geçiş izni için gelcüğini söyledi bana," 
dedi. 

"Ha, evet. Geçiş izni de vardı. " Emniyet müdürü, yazı 
yazarken teri emsin diye, bileğinin altına bir kurutma kağıdı 
koydu: " Evet Scobie, bir geçiş izninden de söz etti Wi lson ."  
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Mrs. Scobie önden giderek, terk edilmiş bir demiryolu­
nun traverslerinin hala durduğu, nehrin üzerindeki köprüye 
doğru hızlı adımlarla ilerledi. 

"Bu yolu kendi başıma asla bulamazdım," dedi Wilson, 
tombul olduğu için nefes nefese kalmıştı. 

Louise Scobie "Benim en sevdiğim yürüyüş güzergahı 
bu," dedi. 

Yolun yukansındaki kurak ve tozlu bayırda, bir kulübe­
nin eşiğinde ihtiyar bir adam hiçbir şey yapmadan oturu­
yordu. Bir kız hilal şeklindeki göğüsleriyle başında taşıdığı 
su kovasını dengede tutmaya çalışarak onlara doğru hayır 
aşağı indi; beline taktığı kırmızı boncuklardan kolye hari­
cinde çıplak bir çocuk toz toprak içindeki küçük avluda, 
tavukların arasında oynuyordu; ırgatlar günün sonunda el­
lerinde küçük baltalarıyla köprüden geçiyorlardı. Göreli bir 
serinliğin hüküm sürdüğü bir saatti bu, huzurlu bir saatti. 

"Şehri geride bıraktığımızı tahmin bile etmezsiniz, değil 
mi?" dedi Mrs. Scobie. " Hem birkaç metre ötede, tepede 
çocuklar içki satıyor. " 

Yol tepenin yamacı boyunca kıvnlıyordu. Wilson aşa­
ğıda koca !imanın yayıldığını görebiliyordu. Bir konvoy, li­
man ağzındaki engeli aşarak toplanıyordu; küçük tekneler 
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gemilerin arasında sinekler gibi uçuşuyordu; üstterindeki kül 
rengi ağaçlar ve yanık bodur çalılar bulundukları dağ sırtı­
nın zirvesini örtüyordu. Wilson traverslerden geriye kalan 
çıkıntılara ayağının takılmasıyla birkaç kez tökezledi. 

"Tam düşündüğüm gibi," dedi Louise. 
"Kocanız burayı seviyor, değil mi?"  
"Ah, bazen onun görme yetisinin seçici olduğunu düşü­

nüyorum. Görmek istediğini görüyor. Snopluğu görmüyor 
sanki, dedikoduları duymuyor."  

"Sizi görüyor," dedi Wilson. 
"Şükürler olsun ki görmüyor, çünkü ben o hastalığa ya-

kalandım."  
"Siz snop değilsiniz." 
"Ah evet, öyleyim." 
"Beni kabul ettiniz," dedi Wilson, kızararak ve yüzünü 

buruşturup kaygısızca ıslık çalıyormuş gibi bir şekle soka­
rak. Ama ıslık çalarnıyordı.i. Dolgun dudaklar, balık gibi 
hava üflüyordu sadece. 

"Tanrı aşkına," dedi Louise, "alçakgönüllü olmayın. "  
"Aslında alçakgönüllü değilim," dedi Wilson. Bir ırgatın 

geçebilmesi için kenara çekildi. "Haddinden fazla büyük ih­
tiraslarım var. "  

"İki dakika içinde en güzel noktaya erişeceğiz," dedi 
Louise, "oradan tek bir evi göremezsiniz." 

"Bana göstermeniz büyük incelik . . .  " diye ınırıldan dı 
Wilson, dağ sırtı üzerindeki patikada bir kez daha tökezler­
ken. Havadan sudan konuşmayı beceremezdi: Bir kadınla 
beraberken romantik olabilirdi ancak. 

"Şurası," dedi Louise, ama geldikleri yoldan gerisingeri 
dönmek istediğinde, Wilson'ın manzarayı -göz kamaştıran 
büyük düz körfeze doğru inen engebeli yeşil yamaçları- algı­
layacak zamanı olmadı. "Henry az sonra gelir," dedi kadın. 

"Henry kim?"  
"Kocam." 
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"Adını bilmiyordum. Ona başka bir isimle hitap ettiğini­
zi duymuştum . . .  Ticki gibi bir şeydi."  

"Zavallı Henry," dedi Louise. "Nasıl da nefret ediyor o 

isimden. Başka insanların yanında ona böyle hitap etmeme­

ye çalışıyorum, ama unutuyorum. Gidelim."  

"Biraz daha ileri gidemez miyiz . . .  tren istasyonuna?"  

"Karanlık çökmeden üstümü değiştirmek istiyorum," 
dedi Louise. " Karanlık basınca fareler gelmeye başlıyor."  

"Geri dönmek için bütün bu yolu yokuş aşağı ineceğiz. "  

"Acele edelim o halde," dedi Louise. Wilson onu takip 

etti. Kadın onun gözünde zayıf ve çolpa haliyle bir su pe­
risinin güzelliğine sahipti sanki .  Ona karşı nazikti, varlığı­

na katiamyordu ve bir kadından gelen ilk nazik davranış 

kendiliğinden aşkı uyandırmıştı. Wilson dostluk ve denklik 

konusunda hiç yeterli değildi. O romantik, mütevazı ve ihti­

raslı zihninde ancak bir garsonla, sinemada yer gösteren bir 

kızla, Battersea'de ev salıibesinin kızıyla ya da bir kraliçeyle 

bir ilişki hayal edebilirdi . . .  bu kadın bir kraliçeydi. Kadının 

peşi sıra giderken -"çok güzel"- diye ınırıldanmaya başladı, 
tombul dizleri taşlı yolda pantolonunun üzerinden birbiri­

ne çarpıyordu. Bir anda ışık değişti: Laterit toprak, tepeden 

aşağı inip körfezin kıpırtısız engin suyuna ulaşan yarı say­

dam bir pembeye döndü. Akşam ışığında sanki planlanma­

mış, mutluluk veren bir rastlantısallık vardı. 
"İşte bu," dedi Louise ve terk edilmiş küçük istasyon un 

ahşap duvarına yaslanıp solukları düzelene dek, ışığın geldi­
ği hızla solup kaybolmasını izlediler. 

Açık kapıdan -burası bekleme salonu ya da istasyon mü­
dürünün ofisi değil miydi eskiden?- tavuklar girip çıkıyor­
du. Pencerelerdeki toz yalnızca bir dakika önce geçen trenin 
bıraktığı buhar gibiydi. Sonsuza dek kapalı gişenin olduğu 
yere birisi tebeşirle kaba saba bir fallik şekil çizmişti. Louise 
soluğunu topadamak için duvara yaslanırken, Wilson şekli 
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sol omzunun üzerinden görebiliyordu. "Buraya her gün ge­
lirdim," dedi Louise, "onlar benim için mahvedene kadar. "  

"Onlar mı? "  

Louis "Tanrı'ya şükür, yakında buradan gideceğim," 
dedi. 

"Neden? Uzaklara gitmiyorsunuz, değil mi ?" 

"Henry beni Güney Afrika'ya gönderiyor."  

"Ah Tanrım," diye haykırdı Wilson. Bu haber öyle bek­

lemediği bir anda gelmişti ki böğrüne sapianan keskin bir acı 

gibiydi. Haberi duymasıyla yüzü çarpıldı. 

Bu saçma ifşaatı örtbas etmeye çalıştı. Yüzünün ıstırap 
ya da tutku ifadesi taşımak için yaratılmadığını kimse ondan 

iyi bilemezdi. " Kocanız siz olmadan ne yapar?" diye sordu. 

" İdare eder. "  

"Kendini son derece yalnız hisseder," dedi Wilson . . .  "o, 

o, o," içkulağında yanıltıcı bir yankı gibi "ben, ben, ben," 

gibi çınladı. 

"Bensiz daha mutlu olur."  

"Olamaz." 

"Henry beni sevmiyor," dedi kadın usulca, bir çocuğa 

ders veriyormuş, zor bir konuyu açıklarken en basit sözcük­

leri kullanıyor, basitleştiriyormuş gibi . . .  Başını yeniden gişe­

ye dayadı ve "aslında işi kavradığında çok kolay" dereesine 

ona gülümsedi. "Bensiz daha mutlu olur," diye tekrarladı. 

Bir karınca ahşaptan kadının boynuna geçti ve Wilson onu 

bir fiskeyle uzaklaştırmak üzere eğildi. Başka bir niyeti yok­

tu. Dudaklarını kadının dudaklarından çektiğinde karınca 

hala oradaydı. Kendi parmakianna geçmesine izin verdi. 

Rujun tadı daha önce tattığı hiçbir şeye benzemiyordu ve 
onu hep hatırlayacaktı. Ona bütün dünyayı değiştirecek bir 

eylemde bulunulmuş gibi geldi. 

"Ondan nefret ediyorum," dedi kadın konuşmaya tam 
da bıraktığı yerden devam ederken. 
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"Gitmemelisin," diye Louise'e yalvardı Wilson. Alnında­
ki boncuk boncuk ter sağ gözüne inerken eliyle sildi; gözleri 
bir kez daha kadının omuz hİzasında bulunan gişedeki fallik 
karalamaya bakakaldı. 

"Sorun para olmasaydı daha önce giderdim, zavallıcık 
Parayı bulması gerekti. "  

"Nerden?" 
"Bu erkek işi," dedi onu kışkırtırcasına ve Wilson onu 

bir kez daha öptü; iki ağız bir midyenin kabukları gibi birbi­
rine yapıştı, sonra kadın geri çekildi ve Peder Rank'in yolun 
i lerisinden, bir sağdan bir soldan gelen hüzünlü kahkaba­
sını duydu. "İyi akşamlar, iyi akşamlar," diye bağırıyordu 
Peder Rank. Uzun adımları daha da uzadı ve ayağının papaz 
cüppesine takılmasıyla geçerken tökezledi. "Fırtına geliyor,"  
dedi peder. "Acele etmeli . "  Ve demiryolu hattı boyunca kah­
kahası, kimseye avuntu getirmeksizin kederle zayıfladı. 

"Kim olduğumuzu görmedi," dedi Wilson. 
"Elbette gördü. Ne önemi var? "  
"Kentin en dedikoducu insanı o."  
"Sadece önemli konularda dedikodu yapar,"  dedi kadın. 
"Bunun önemi yok mu ? "  
"Elbette yok," dedi Louise. "Neden olsun ki?" 
"Sana aşığım Louise," dedi Wilson hüzünlü bir halde. 
"Bu ikinci karşılaşmarnız. " 
"Ne fark eder ki. Benden hoştanıyor musun Louise?"  
"Elbette hoşlanı yorum, Wilson. "  
"Keşke bana Wilson demesen. "  
"Başka bir adın var mı?" 
"Edward."  
"Sana Ayıcık dememi ister misin? Böyle şeyler insan fark 

etmeden, çaktırmadan başına gelir. Birden kendini birisine 
Ayıcık ya da Ticki derken bulursun ve gerçek adı kulağa ya­
van ya da resmi gelir ve derken bunun için senden nefret 
ettiğini öğrenirsin. Ben Wilson'dan şaşmayayırn." 
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"Onu neden terk etmiyorsun?" 
"Onu terk ediyorum. Söyledim ya.  Güney Afrika'ya gi-

diyorum. " 
"Seni seviyorum Louise," dedi yine. 
"Kaç yaşındasın, Wilson?"  
"Otuz iki."  
"Otuz ik i  yaşında biri için çok gençsin, bense otuz seki­

zirnde yaşlı yım."  
"Önemli değil ."  
"Ok uduğun o şiirler Wilson, fazla romantik. Önemli. 

Aşktan çok daha önemli. Aşk, yaş ve din gibi bir olgu de­
ğil. . . "  

Körfezin karşı tarafında bulutlar belirdi: Bullom üzerin­
de kümelenip karardı, sonra daha da yukarı tırmanıp göğü 
adeta yırtarak parçaladı: Rüzgar ikisini istasyona dönmeye 
zorladı. "Çok geç," dedi Louis, "yakalandık." 

"Ne kadar sürer?" 
"Yarım saat. " 
Bir avuç yağmur yüzlerine çarptı, sonra da bardaktan 

boşanırcasına yağmaya başladı. İstasyanun içinde durup 
çatıya çarpan suyun sesini dinlediler. Karanlıktaydılar ve ta­
vuklar ayaklarının üzerinden geçiyordu. 

" Ruh karartıcı," dedi Louise. 
Wilson ona doğru bir hamle yaparak omzuna dokun­

du. "Ah Tanrı aşkına Wilson," dedi kadın, "hiç gerek yok 
buna." Demir çatının üzerinde gürleyen gökyüzünden sesini 
duyurmak için bağırmak zorundaydı. 

"Özür dilerim . . .  Niyetim . . .  " 
Wilson onun yer değiştirip daha da uzaklaştığını duya­

biliyordu ve karanlık aşağılanmasını gizlediği için hoşnuttu. 
"Senden hoşlanıyorum Wilson," dedi Louise, "ama ne za­
man kendini bir erkekle karanlıkta bulsa teslim olma bek­
lentisi içindeki bir hemşire değilim. Bana karşı sorumlulu­
ğun yok Wilson. Seni istemiyorum." 
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"Seni seviyorum Louise." 
"Evet, evet Wilson. Bunu söyledin. Sence orada yılanlar 

mı var. . .  yoksa sıçanlar mı?" 
"Hiçbir fikrim yok. Güney Afrika'ya ne zaman gidiyor-

sun Louise?" 
"Ticki parayı topladığı zaman. " 
"Çok yüksek bir tutar. Belki de gidemezsin." 
"Bir şekilde halleder. Halledeceğini söyledi." 
"Hayat sigortası mı?"  
"Hayır, onu denedi zaten." 
"Keşke ben sana bu parayı borç verebilsem. Ama bir ki­

lise faresi kadar yoksul um." 
"Burada farelerden bahsetme. Ticki bir şekilde halleder. "  
Kadının yüzünü karanlıkta görmeye başladı; ince, kül 

rengi, zayıflamış . . .  bir zamanlar tarudığı, çekip gitmiş biri­
nin yüz çizgilerini hatırlamaya çalışmak gibiydi. İnsan o yüz 
çizgilerini tam da böyle gözünün önüne getirebilirdi. . .  önce 
burun, sonra dikkatinizi yeterince yoğunlaştırırsanız alın; 
gözleri ise hatırlamak zordu. 

"Benim için her şeyi yapar." 
Wilson dokunaklı bir sesle "Bir dakika önce onun seni 

sevmediğini söyledin," dedi. 
Wilson'ın bir hareketi üzerine Louise öfkeyle bağırdı: 

"Olduğun yerde kal. Seni sevmiyorum. Ticki'yi seviyorum. "  
"Sadece ağırlığırnı öbür bacağırna aktarıyordum," dedi 

Wilson. Louise gülmeye başladı. "Ne komik," dedi. "Başı­
ma komik bir şey gelmeyeli uzun zaman oldu. Bunu aylar 
boyu unutınarn artık." Ama Wilson'a onun kahkahasım 
ömür boyu hatırlayacakmış gibi geldi. Kısa pantolonu fır­
tınada dalgalanıyordu ve "Mezar gibi bir bedende," diye 
düşündü. 
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Louise ile Wilson, ırmağı yeniden geçip, Burnside'a var­
dıkları sırada, hava iyice kararrruştı. Bir polis kamyonetinin 
farları, evirı açık kapısını aydırılatmaktaydJ .  Birileri bir şeyler 
taşıyarak, bir oraya bir buraya gidiyorlardı. Louise, "Ne olu­
yor?" dedi heyecanla. Yolda koşmaya başladı. Wilson, soluk 
soluğa onun peşinden gitti. Ali başının üstünde bir teneke kü­
vet, bir açılıp kapanan iskernle ve eski bir havluya sarılı bir 
bohça taşıyarak, evden çıktı. "Kuzum ne oluyor, Ali ? "  

Farların ışığında, Ali'nin ağzı kulaklanna vardı sevinç­
ten: "Efendi sefere çıkıyor." 

Scobie el inde bir içki bardağı, oturma odasındaydı. " Geri 
döndüğünüz iyi oldu," dedi. "Bir pusula yazıp bırakmak ge­
rekecek sanmıştım." Wilson, Scobie'nin böyle bir pusu laya 
başladığını gördü. Scobie not defterinden bir yaprak kopar­
mış ve büyük, biçimsiz yazısıyla bir iki  satır yazmıştı bile. 

" Henry, neler oluyor böyle?" 
"Bamba'ya gitmem gerekiyor. "  
"Perşembe günkü treni bek leyemez misin ?"  
" Hayır."  
"Seninle birlikte gelebilir miyim?" 
"Bu kez gelemezsin. Kusuruma bakma, şekerim. Al i 'yi 

götürmek zorundayım. Küçük oğlanı sana bırakıyorum." 
" Ne oldu?" 
" Genç Pembertan'la ilgili tat ız bir olay." 
"Ciddi bir şey mi?"  
"Evet. " 
"Öylesine aptal k i  şu Pemberton! Onu bölge emniyet gö­

revlisi olarak orada bırakmak bir çılgınlıktı." 
Scobie, viskisini bitirdi :  
"Beni bağışlayın, Wilson. Kendiniz alın içkinizi. Buzdo­

labından bir şişe soda çıkarın. Çocuklar, yol hazırlığıyla uğ­
raşıyorlar. "  
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"Ne zaman döneceksin sevgilim ? "  
"Bir aksilik olmazsa, öbür gün gelirim. Sen Mrs. Hali­

fax'ın evinde kalsan, iyi olmaz mı?"  
"Ben burada rahatım sevgilim." 
"Ali'yi sana bırakıp, küçük oğlanı götürmek isterdim. 

Ne çare ki küçük oğlan yemek pişirmesini bilmiyor."  
"Ali'yle daha mutlu olursun, sevgilim. Eski günleri anar­

sın, ben buraya gelmeden önceki günleri ."  
Wilson "Ben gideyim artık, efendim," dedi. "Mrs. Sco­

bie böyle geç kaldığı için kusuruma bakma yın." 
"Ben meraklanmadım, Wilson. Peder Rank buraya uğ­

radı, eski istasyona sığındığınızı söyledi .  Çok akla yakın bir 
şeydi bu. Peder Rank ise sırılsıklam olmuş. Keşke o da kal­
saydı istasyonda. O yaşta hastalanması doğru değil." 

"Gitmeden önce sizin bardağınızı doldurayım mı efen­
dim ? 

"Henry bir bardaktan fazla hiç içmez.-" 
"Öyle ama, şimdi bir bardak daha içeceğim. Siz gitme­

yin Wilson. Kalıp biraz dostluk edin Louise'le. Bunu içtikten 
sonra gitmem gerek. Bu gece bana uyku yok."  

"Neden gençlerden biri gitmiyor? Bütün geceyi arabada 
geçireceksin. Böyle işler için fazla yaşlısın, Ticki. Neden Fra­
ser'ı gönderrrliyorsun oraya?" 

"Emniyet müdürü benim gitmemi istedi. Biçimsiz bir 
olay bu. Dikkat gerek, incelik gerek. Genç bir adam başa 
çıkamaz bu işle." Scobie bir yudum viski daha içti. Wilson 
onu süzdüğü için kasvetli gözlerle başka yere baktı. "Gitme­
liyim." 

"Hiç rrli hiç bağışlamayacağım şu Pemberton'ı." 
Scobie, sert konuştu: "Saçmalama şekerim. Olup biten­

leri gerçekten bilsek, bağışlamayacağımız pek az şey kalır. "  
Scobie isteksiz isteksiz Wilson'a gülümsedi: "Bir polis, olup 
bitenlerin içyüzünü tam olarak bilirse, dünyanın en çok ba­
ğışlayan adamı olabilir."  
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"Bir işe yaramak isterdim efendim." 
"İşe yarayabilirsiniz: Burada kalın, Louise'le biraz daha 

içki için, onu neşelendirin. Louise kitapları tartışma olana­
ğını pek bulamıyor." Wilson bir dakika önce "Ticki" adını 
duyunca Scobie'nin hafifçe irkildiğini gördüğü gibi, şimdi de 
Louise'in " kitaplar" sözcüğünü duyunca dudaklarını sıkı 
sıkı kapadığını gördü.  Herhangi bir insan ilişkisinde acı çek­
menin önüne geçilemeyeceğini, acının hem çekileceğini hem 
de çektirileceğini ömründe ilk kez kavradı. Ne kadar aptalca 
bir şeydi aslında yalnızlıktan korkmamız! 

"Hoşça kal sevgilim." 
"Hoşça kal Ticki." 
"Wilson'a iyi bak. Ona yeterince içki ver. Efkarlanma." 
Louise Scobie'yi öpünce, Wilson elinde bir bardak, kapı-

mn yanında durdu; artık kullanılmayan tepedeki istasyonu 
ve dudak boyasının tadını ammsadı. Tam bir buçuk saattir 
Wilson'ın ağzından başka hiçbir ağız değmemişti Louise'in 
ağzına. Wilson kıskanmıyordu; önemli bir mektubu, nemli 
bir kağıdın üstüne yazmaya kalkıp, harflerin bulamklaştığı­
nı gören bir adarmn sıkıntısını duymaktaydı ancak. 

Yan yana durup Scobie'nin yolun karşı tarafına, polis 
kamyonetine doğru yürüyüşünü seyrettiler. Scobie her za­
mankinden fazla içki içmişti; belki bu yüzden böyle tökez­
liyordu. Wilson "Oraya daha genç bir adamı göndermeleri 
gerekirdi," dedi. 

"Göndermezler hiçbir zaman. Emniyet müdürünün on­
dan başkasına güveni yoktur."  Scobie'nin dikkatli bir çabay­
la kamyonete binişini seyrettiler. Louise üzüntüyle konuştu: 
"Tam anlamıyla ikinci adam değil mi o? Yani her zaman 
işleri gören adam. "  

Direksiyondaki kara polis motoru çalıştırdı, debriyaja 
basmadan zorla vitese takmak istedi. Louise "Ona iyi bir 
şoför bile vermiyorlar," dedi. " İyi şoförler kulüpteki danslı 
toplantıya götürmüşlerdir Fraser ile ötekilerini." Kamyonet, 
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sallana sallana, sarsıla sarsıla avludan çıktı. " İşte böyle, Wil­
son," dedi Louise. 

Scobie'nin ona bırakmaya niyedendiği pusulayı alıp, 
yüksek sesle okudu: Sevgi/im, Bamba'ya gitmem gerekiyor. 
Bundan kimseye söz etme: Korkunç bir şey oldu. Zavallı 
Pemberton . . .  

Louise "Zavallı Pemberton'mış! "  dedi öfkeyle. 
"Pemberton kim?"  
"Yirmi beş yaşlarında, küçük bir köpek yavrusu gibi bir 

yaratık ... Alacalı bulacalı, boyuna hoplar zıplar. Bamba'da 
bölge enuıiyet görevlisi yardımcısı. Butterworth hastalanın­
ca, onu görev başına getirdiler. Bir tatsızlık çıkacağı besbel­
liydi. Tatsızlık çıkınca da, geceleyin yollara düşen Henry 
olur . . .  " 

Wilson "Artık gideyim, değil mi ? "  dedi. "Üstünüzü başı­
nızı değiştirmek istersiniz herhalde. "  

"Öyle ya, gitmeniz daha yerinde olur. Onun gittiğini ve 
içinde yatak bulunan bir evde beş dakika baş başa kaldığı­
mızı herkes haber almadan, gitmeniz daha yerinde olur. Baş 
başa derken, küçük oğlanı, aşçıyı, onların akraba ve dostla­
rını hesaba katınıyorum elbette." 

"Bir işe yaramak isterdim." 
"Bir işe yarayabilirsiniz: Yukarı çıkıp yatak odasında bir 

sıçan olup olmadığına bakabilir misiniz lütfen?  Küçük oğla­
nın, buna sinirlendiğirni bilmesini istemiyorum. Pencereyi de 
ka payın, oradan gelir sıçanlar. "  

"Sıcaktan bunalırsınız kapatırsam." 
"Ziyanı yok." 
Wilson yatak odasına girince, kapının yanında durdu, 

yavaşça el çırptı. Kımıldayan bir sıçan görmedi. Sonra ça­
bucak, gizleniyormuşçasına, sanki orada bulunmaya hakkı 
yokmuş gibi, gidip pencereyi kapattı. Odada hafif bir pudra 
kohısu vardı. Şimdiye kadar kokladığı kokular arasında en 
hatırlanınaya değer saydı bunu. Kapının yanında yine dur-
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du, tüm odayı gözden geçirdi. Çocuğun fotoğrafına, küçük 
krem kavanozlarına, akşam giyilmek üzere Ali'nin yatağın 
üstüne serdiği elbiseye baktı. Ona öğretmişlerdi ezberlemeyi, 
önemli ayrımıyı seçip ayırma yı, doğru dürüst kanıt toplama­
yı. Ne var ki, ona görev verenler kendisini böylesine garip 
bir ülkede bulacağını hiç mi hiç bildirmemişlerdi Wilson'a. 
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3 .  Bölüm 

BİRİNCİ KlSlM 

I 

Polis kamyoneti, uzun bir sıra halinde sala geçmeyi bek­
leyen asker kamyonları arasında yerini aldı. Kamyonların 
farları, küçük bir köy gibiydi gecede. Her iki yandan, sıcak 
ve yağmur kokan ağaçların dalları sarkıyordu. Sıranın son­
larına doğru bir yerlerde, bir şoför şarkı söylemekteydi; inle­
yen, tekdüze sesi bir anahtar deliğinden sızan rüzgar gibi, al­
çalıp yükseliyordu. Scobie uyukladı uyandı, uyukladı uyan­
dı. Uyanınca, Pemberton'ı düşündü. Scobie, Pembenon'ın 
babası olsaydı, acaba ne gibi şeyler duyardı şu sıralarda ? 
Pembertan'ın babası, emekliye ayrılan yaşlı bir banka mü­
dürüydü; karısı, Pemberton'ı doğumrken ölmüştü. Scobie 
uyanıkken Pemberton'ı düşünüyordu ama uyurken, pürüz­
süz bir mutluluk ve özgürlük düşüne kayıveriyordu hemen: 
Peşinde Ali, engin ve serin bir çayırda yürümekteydi. Düşün­
de Ali'den başka hiç kimse yoktu ve Ali hiç konuşmuyordu. 
Tepesinde kuşlar uçmaktaydı. Bir ara yere oturunca, çimeni 
yaran küçük yeşil bir yılan elinin üstüne geldi, hiç korkma­
dan kolu boyunca tırmandı ve yeniden çimene kaymadan 
önce, sanki uzaklardan gelen serin ve dostça bir dille yine 
yanağına değdi. 

99 



Graham Greene 

Bir ara gözlerini açınca, yanı başında duran Ali'nin, efen­
disinin uyanmasını beklediğini gördü. 

Ali nazikçe, ama kesin bir ifadeyle konuştu: 
"Efendi yatak ister."  Cibinliği tepedeki dallara asarak, 

patikanın kenarına kurduğu kamp yatağını eliyle gösterdi: 
" İki üç saat. Çok kamyon var."  Scobie söz dinleyip yatağa 
uzandı ve hiçbir zaman hiçbir olaya sahne olmayan o huzur 
dolu çayıra kavuşuverdi dakikasında. Bir daha uyandığında, 
Ali yine yanı başındaydı. Bu kez elinde bir fincan çayla bir 
tabak bisküvi tutuyordu. "Bir saat," dedi Ali. 

Sonunda polis kamyonetinin sırası geldi. Kırmızı lateritle 
döşeli yamaçtan inip, sa la geçtiler. Cehennemde akan ırmağı 
andıran bir suda yavaş yavaş ilerleyerek, karşı kıyıdaki or­
manlara yaklaştılar. Salın iplerini çeken iki adam, bellerinde­
ki kuşak bir yana çırılçıplaktı. Sanki yaşamın sona erdiği kı­
yıda bırakınışiardı üstlerini başlarını. Onlar ipleri çekerken, 
üçüncü bir adam tempo tutmaktaydı. Bu dünyadan ötekisi­
ne geçerken kullandığı müzik aleti, boş bir teneke kutuydu. 
Kıyıda henüz yaşamakta olan şarkıcının bitip tükenmeyen 
iniltili sesi, arkalanndan geliyordu. 

Salla aşmak zorunda kaldıkları üç sudan ilkiydi burası. 
Öteki saliara geçmeden önce de aynı uzun kamyon kuyru­
ğunda beklediler. Bundan sonra Scobie, doğru dürüst uyu­
yamadı. Kamyonetin sarsımısı yüzünden başı ağrımaya baş­
laclı. Bir iki aspirin yuttu, her şeyin yoluna gireceğini umdu. 
Evden uzakta hastalanmak istemiyordu. Artık Pemberton'a 
üzüldüğü yoktu: Varsın ölüler kendi başlarının çaresine 
baksınlar. Scobie'nin kafasını kurcalayan şey, Louise'e ver­
diği sözdü. İki yüz sterlin çok küçük bir tutardı. İki yüzün 
rakamları, değişe değişe çanlar gibi çalıp durdu zonklayan 
kafasında: 200 002 020. Dördüncü bir olasılık bulamadığı 
için kaygılandı: 002 200 020. 

Yerleşik bölgelerin teneke daml ı barakalarını ve tahtadan 
yapılmış <,:ürüyen k ulübelerini aşmışlardı artık. Şimdi geçtik-
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leri bölgenin evleri, çamur ve samandan yapılmıştı. Hiçbir 
yerde ışık yoktu. Kapılar ve panjurlar kapalıydı. Ancak bir­
kaç keçinin gözleri, ardı ardına ilerleyen kamyonların farla­
rını seyretmekteydi. 020 002 200 200 002 020. Kamyonetin 
arka kısmında çömelen Ali, bir fincan sıcak çay uzatarak, 
kolunu Scobie'nin omzuna doladı: Nasıl yapmışsa yapmış, 
sarsılan araçta bir ibrik kaynatmanın yolunu bulmuştu. Lou­
ise doğru söylemişti; geçmiş günler gibiydi bu. Eğer kendini 
daha genç hissetseydi, eğer 200 020 002 sorunu olmasaydı, 
öyle mutlu olacaktı ki Scobie! Zavallı Pembertan'ın ölümü, 
onu tedirgin etmeyecekti ... Görevi sırasında karşılaştığı bir 
olaydan başka bir şey olrnayacaktı bu ölüm. Üstelik Pem­
bertan'dan hiçbir zaman hoşlanmamıştı. 

"Başım ağrıyor, Ali ."  
"Efendi bol aspirin alsın." 
"On iki yıl önce, sınır boyunca on günde yaptığımız o 

iki yüzlük 002 gezisirıi anımsıyor musun, Ali? Hani eşyaları 
taşıyan adamlardan ikisi hastalanmıştı . . .  " 

Dikiz aynasında Ali'nin başını salladığını, ağzı kulakları­
na vararak gülümsediğini gördü. Bundan başka sevgi ya da 
dostluğa gereksinmesi yokmuş gibi geldi Scobie'ye. Fazlasını 
istemeden, bu kadarıyla mutlu olabilirdi yeryüzünde. Gıcır­
daya gıcırdaya ilerleyen kamyonet, dudaklarına değen sıcak 
çay, ormanın ağır ve nemli yükü, hatta zonklayan başı ve yal­
nızlığı yeterdi onu mutlu kılmaya. "İlkönce Louise'in mutlu­
luğunu sağlayabilsem," diye düşündü. Ve bu karmakarışık 
gecede, başından geçenler sayesinde öğrendiğini -yani hiçbir 
irısanın başka bir insanı gerçekten anlayamayacağını, onun 
mutluluğunu sağlayamayacağını- unuttu bir ara. 

"Bir saat daha var," dedi Ali. Scobie karanlığın yoğunlu­
ğunun biraz azaldığının farkına vardı. "Bir fincan çay daha 
ver Ali. İçine de biraz viski koy." 

Bir çeyrek saat önce, polis kamyoneti anayoldan dönüp 
sarsıla sarsıla daha dar başka bir yola  sapınca, konvaydan 
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ayrılmışlardı. Scobie gözlerini kapadı, beyninde kırık dökük 
çınlayıp duran iki yüz rakamını unuttu; şimdi yapmak zo­
runda olduğu tatsız işi düşünmeye çalıştı. Bamba'da, çavuş 
rütbesinde ancak bir tek yerli polis bulunurdu. Scobie bu 
çavuşun cahilce vereceği raporu dinlemeden önce, ne olup 
bittiğini açık seçik öğrenmenin daha yerinde olacağı kanı­
sına vardı. Bunu hiç de canı istemediği halde, ilkin Katolik 
misyoneriere gidip Peder Clay'i görmeyi uygun buldu. 

Victoria çağında rahiplerin oturdukları evlere benzesin 
diye laterit tuğlasıyla yapılan ve çamurdan kulübeler arasına 
dikilen Avrupa tak liJi kasverli küçük bir evde oturan Peder 
Clay, yataktan kalkmış, Scobie'yi beklemekteydi. Bir gemi­
ci feneri, rahibin kısa kesilmiş kızıl saçlarını, Liverpool'lu 
çilli genç yüzünü aydınlatmaktaydı. Peder Clay yerinde du­
ramıyordu, bir iki dakika oturduktan sonra ayağa fırlıyor, 
küçücük odasında, son derece çirkin bir yağlıboya taklidi 
resimle alçıdan bir heykelcik arasında bir aşağı bir yukarı 
yürüyordu. Sanki kilisenin mihrabındaymış gibi, elini kolu­
nu sallaya sallaya, ağlamaklı bir sesle konuştu: "Onu öyle az 
görüyordum ki," dedi. "Kumar ve içkiden başka hiçbir şeye 
ilgi duymazdı. Ben içmem, ömrümde hiç iskarnbil oynama­
dım. Ancak şeytan açarım. Ama şeytan kumar sayılmaz, tek 
kişilik bir oyundur. Bu korkunç bir şey, korkunç . . .  " 

"Asmış mı kendini?" 
"Evet. Ona hizmet eden adam dün geldi. Efendisini bir 

gecedir görmemişti. Ama bir alem yaptıktan sonra -anlar­
sınız ya- alemden sonra Pemberton'ı görmemesi olağan 
sayılır. Polise gitmesini söyledim adama. Yapılması gereken 
şey buydu, değil mi? Elimden bir şey gelmezdi. Hiçbir şey 
gelmezdi. Ölmüştü. "  

"Gerekeni yaptınız. Ne olur, bana bir bardak suyla aspi­
rin verir misiniz ?"  

"Aspirinleri eriteyim de, öyle için. Biliyor musunuz Bin­
başı Scobie, buralarda haftalarca, aylarca hiçbir şeycikler 
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olmaz. Bu odada bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı 
yürüyüp dururum. Sonra hiç beklenmedik bir anda, ansı­
zın ... Korkunç bir şey bu ... " Peder Clay'in gözleri uykusuz­
du, kızarmıştı. Öyle insanlar vardır ki, yalnızlık hiç yaramaz 
onlara. Scobie'ye kalırsa, Peder Clay de bunlardandı. Küçük 
bir raftaki dua kitabıyla birkaç dinsel broşür bir yana, hiçbir 
kitap yoktu ortada. Kendi başının çaresine bakabilecek bir 
adam değildi Peder Clay. Yine bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı. Sonra ansızın Scobie'nin önünde durup sordu: "Bu­
nun bir cinayet olduğu umut edilemez mi?"  

"Umut mu?"  
"intihar fazla korkunç bir şey. Kendi canına kıyan, ruhu­

nu kurtaramaz. Bunu düşünüp durdum bütün gece." 
"Pemberton Katolik değildi. Belki de biraz farklı olur 

onun durumu. Önüne geçilemez bir bilgisizlik sayılamaz mı 
onun kendini öldürmesi?"  

"Ben de  öyle düşünmeye çalışıyorum."  Peder Cl  ay, yağ­
lıboya taklidi resirole heykelcik arasında gidip gelirken, san­
ki küçük bir geçit resmi sırasında karşısına biri çıkmış gibi, 
birdenbire durdu, yana doğru bir adım attı. Sonra da Sco­
bie'nin bunun farkına varıp varmadığını anlamak için ona 
bir göz attı gizlice. 

Scobie sordu: " Limana sık sık gider misiniz?" 
"Dokuz ay önce bir gece geçirdim orada. Neden sordu­

nuz?" 
"Herkese bir değişiklik gerek ara sıra. Katolikliği benim­

seyen çok kişi var mı burada?" 
"On beş kişi . . .  Kendi kendimi kandırmaya çalışıyorum. 

Belki de genç Pembertan' ın vakti oldu diyorum. Yani anlar­
sınız ya, belki ölmeden önce anladı ki . . .  " 

"İlmik gırtlağınızı sıkarken, açık seçik düşünmek güçtür, 
Peder." Scobie, bir yudum aspirinli su  içti. Kırılan hapın kü­
çücük ekşi parçaları gırtlağına yapıştı. Kutsal resirnle kutsal 
heykelcik arasında pek anlamı kalmayan bir çaba göstere-
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rek, şakalaşmaya çalıştı: "Eğer Pembertan bir cinayete kur­
ban gitseydi, ne fark ederdi ki, Peder? Cehennemlik günahı 
işleyen adam bir başkası olurdu sadece." 

Peder Clay " Bir katilin vakti vardır," dedi. Sonra içten­
likle, özlemle ekledi: "Ben, Liverpool Hapishanesi'nde görev 
alırdım ara sıra ."  

"Pemberton'ın bunu niçin yaptığı konusunda bir fikriniz 
var mı?"  

"Onu yakından tanımıyordum. Ararnız iyi değildi ."  
"Oysa, beyaz ırktan ancak siz ikiniz vardınız burada. 

Yazık .  .. " 

"Bana bir iki kitap ödünç vermek istedi. Ama benim hoş­
lanabileceğim kitaplar değildi bunlar ... Aşk öyküleri, roman­
lar . . .  " 

"Siz ne okursunuz, Peder?"  
"Kilisenin ermişleriyle ilgili her şeyi okurum, Binbaşı 

Scobie. Küçük Çiçek'e ayrıca düşkünüm." 
"Pemberton çok içerdi, değil mi? Nereden bulurdu içki-

yi?" 
"Yusef'in mağazasından olmalı. " 
"Evet. Belki de borçlanrnıştı?"  
"Bilmiyorum. Bu  korkunç bir şey, korkunç . . .  " 
Scobie, aspirinli suyu içip bitirdi: "Ben gideyim artık. "  

Ortalık şimdi aydınlanmıştı. Güneş henüz yükseldiği için, 
aydınlığın garip bir saflığı vardı; tatlı, duru ve taze bir ay­
dınlıktı bu. 

"Ben de sizinle geleceğim. Binbaşı Scobie."  
Polis çavuşu, bölge emniyet görevlisinin evinin önünde, 

bir şezlongda oturmaktaydı. Ayağa kalkıp, pek düzenli ol­
mayan bir selam çaktı. Sonra boş boş çınlayan, uygarlaşma­
mış sesiyle, raporunu verdi hemen: 

"Efendim, dün sabahın 3 .30'unda, Mr. Pemberton'a 
hizmet eden adam belli uyandırdı. Mr. Pemberton'ın, efen­
dim . . .  " 
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"Tamam çavuş. İçeri ye girip bir bakayım." Pembertan'ın 
emrinde çalışan memur, kapının hemen yanında, Scobie'yi 
beklemektey di. 

Evin en güzel yeri, oturma odasıydı. Eskiden, bölge em­
niyet görevlisi olduğu sırada, Buttenworth'ün bu odayla 
övündüğü besbelliydi. Hükümetin sağlamadığı, kişisel bir 
özenle seçilmiş zarif eşyalada döşenmişti burası. Sömür­
genin eski halini resimleyen, on sekizinci yüzyıldan kalma 
gravürler asılıydı duvarda. Scobie, Butterworth'ün bir kitap 
rafında bıraktığı kitaplara baktı: Maitland'irı Anayasa Tari­
hi, Sir Henry Maine'in yapıtı, Bryce'ın Kutsal Roma İmpa­
ratorluğu, Hardy'nin şiirleri ve özel olarak basılan Küçük 
Withington'ın Kıyamet Günü Kayıtları. Ne var ki, Pember­
tan da izlerini bırakınıştı bu odaya: Sözde yerli işi deriden 
cicili bicili küçük bir minder, iskemlelerin üstünde sigara iz­
maritlerinin yanıkiarı ve Peder Clay'in hoşlanmadığı kitap­
lardan bazıları: Somerset Maugham'lar, bir Edgar Wallace, 
iki Horler ve kanepenin üstünde açık duran Ölüm Alay Edi­
yor Locksmiths'te. Odanın tozu doğru dürüst alınmamıştı, 
Butterworth'ün kitaplannın üstünde nem lekeleri vard1. 

Çavuş "Ölü, yatak odasında efendim," dedi. 
Scobie yatak odasının kapısını açtı, içeriye girdi . Peder 

Clay peşinden geldi. Ölü yatağa yatırılmıştı, yüzü çarşafla 
örtülüydü. Scobie çarşafı omuzlara doğru indirince, geceli­
ğirıi giymiş, mışıl mışıl uyuyan bir çocuğu görür gibi oldu. 
Pembertan'ın sivilceleri, ergenliğirı sivilceleriydi. Okul sıra­
ları ve futbol alanından başka hiçbir şey görmemiş gibiydi 
bu ölürrün yüzü. Scobie "Zavallı çocuk," dedi yüksek sesle. 
Peder Clay'in dinsel ahiarı vahlan sinirine dokundu. Pern­
herton kadar gelişmemiş bir insanı Tanrı'nın bağışlaması 
gerektiği konusunda Scobie'nin hiç mi hiç kuşkusu yoktu. 
Rahibirı sesirıi keserek sordu: "Nasıl yaptı bunu?" 

Polis çavuşu, Butterworth'ün büyük bir özenle duvara 
çaktığı resim çivisini gösterdi parmağıyla . . .  hiçbir hükümet 
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müteahhidi düşünemezdi bunu. Resmi bir törenle Hıristi­
yan misyonerlerini kabul eden yerli krallardan birinin eski 
bir resmi yerinden indirilip duvara yaslanmış, pirinç çiviye 
bir ip bağlanmıştı. Böylesine uydurma bir şeyin bir adamın 
yükünü çekebileceği kimin aklına gelebilirdi? Scobie, " Her 
halde Pembertan hiç de ağır değildi," diye düşündü ve bir 
çocuğun, kuş kemikleri gibi hafif, çabucak kırılır kemikleri 
gözünün önüne geldi. Pembertan kendini asınca, ayaklan 
ancak otuz santimetre kadar kesilmiş olmalıydı yerden. 

Memura sordu: "Bir şeyler yazıp bıraktı mı? Onların 
çoğu bir şeyler yazarlar. Kendilerinden gevezece söz etmeye 

meraklıdırlar ölmek üzere olan irısanlar."  
"Evet efendim, büroda bir kağıt var."  
Büroya şöyle bir  göz atınca bile, işlerin ne denli savsak­

landığı anlaşılıyordu: Dosya dolabı kilitli değildi, yazı masa­
sının üstü el sürülmeye sürülmeye tozlanan kağıtlarla doluy­
du. Yerli memurun da, müdürü Pembertan gibi davrandığı 
besbelliydi. " İşte efendim, orada, bloknotun üstünde."  

Pembertan'ın yüzü gibi e l  yazısı da gelişmemişti. Dünya­
nın dört bir yanındaki okullarda okuyan yüzlerce çağdaşının 
el yazısı neyse, onunkisi de oydu. Scobie okudu: Sevgili ba­
bacığım, başına böyle dertler açtığım için beni bağışla. Bun­
dan başka yapabileceğim bir şey yoktu galiba. Ne yazık ki, 
askere alınmadım. Alınsaydım, düşman beni öldürürdü bel­
ki. Borcumu sen ödeme. Borçlu olduğum adam buna layık 
değil. Bundan söz etmezdim ama, bakarsın parayı senden 
almaya ka/karlar. Senin açından kötü bir iş bu, ama çaresi 
yok. Seni seven oğlun. Mektubun altında "Dicky" imzası 
vardı. Okuldan gelen kötü bir karnenin hoş görülmesi için 
yazılan mektuplara benziyordu bu mektup. 

Scobie mektubu Peder Clay'e uzattı: "Bu çocuğun ba­
ğışlanamayacak bir günah işlediğini bana sakın aniatmayın 
Peder. Eğer bunu siz ya da ben yapsaydık, Tanrı'dan umudu­
muzu kestiğimiz anlamına gelirdi. Özrümüz hiç mi hiç yok 
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bizlerin. Bir güzel cehennemlik olurduk ikimiz de, çünkü biz 
bilinçliyiz. Ama dünyadan haberi yok onun."  

"Kilisenin bize öğrettiği . . .  " 
"Kilise bile bana öğretemez Tanrı'nın gençlere acımadı­

ğını. . .  " Scobie sözünü kesip çavuşa döndü: "Çavuş, sıcak 
basmadan bir mezar kazdırın çabucak. Borçlu olduğunu 
gösteren pusulalarla senetleri de ayırıp bulun. Bu konuda 
bir çift laf edeceğim bir adam var. "  Scobie pencereye doğru 
dönünce, ışık gözlerini kamaştırdı. Eliyle gözlerini örttü, ür­
perdi: "Tanrı vere de şu başım . . .  Önüne geçmezsem, bir sıt­
ma nöbetinden kurtulamayacağım. Peder, izin verin de, Ali 
evinizde yatağımı hazırlasın. Terleyerek atlatmaya çalışayım 
ŞWlU. " 

Scobie bol bol kinin alıp, iki battaniye arasında çıplak 
yattı. Güneş yükselirken, bir hücreye benzeyen küçük oda­
nın taş duvarları, kimi zaman soğuk soğuk terliyor, kimi za­
man sıcaktan kavruluyor gibi geldi ona. Kapı açıktı ve Ali 
eşikteki hasarnağa çömelmiş, çakısıyla bir tahta parçasını 
yontuyordu. Ara sıra da sesini yükselten köy halkını, hasta 
odasının çevresinden uzaklaştırıyordu .  Peine forte et dure* 
Scobie'nin alnını ezmekteydi .  Bu ağrının baskısıyla, uykuya 
dalıyordu zaman zaman. 

Ne var ki, gördüğü düşler tatlı değildi. Pemberton ile 
Louise, ne olduğu belirsiz bir bağla birbirlerine bağlıydılar. 
Scobie 200 rakamının değişik biçimlerinden oluşan bir mek­
tubu üst üste okuyordu. Mektubun altındaki in1Za, bir bakı­
yordu "Dicky" oluyordu, bir okuyordu "Ticki ."  Zamanın 
geçtiğinin, battaniyelerin arasında kıpırdamadan yattığının 
bilincindeydi. Yapması gereken bir şey vardı, kurtarması ge­
reken bir insan vardı. Louise de olabilir, Dicky de olabilir, 
Ticki de olabilirdi bu. Ne çare ki, Scobie'yi yatağa bağlamış­
lardı. Kağıtlar uçmasın diye üstlerine ağırca bir şeyler konul­
duğu gibi, Scobie'nin alnının üstüne de ağır bir şeyler koy-

* (Fr.) Yoğun ve şiddetli ağrı. (e.n.) 
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muşlardı. Bir ara çavuş kapıya geldi ve Ali onu uzaklaştırdı; 
bir ara da Peder Clay ayak parmaklarının ucuna basa basa 
içeriye girdi, kitap rafından bir broşür aldı. Bir ara da -ama 
belki bu bir düştü- Yusef kapıda göründü. 

Akşam beşe doğru Scobie uyandı. Bedeni kuru, serin ve 
güçsüzdü. Ali'yi çağırdı: "Yusef'i gördüm düşümde. " 

"Yusef sizi görmeye geldi efendim. " 
"Onu şimdi göreceğiınİ söyle Yusef'e. " Scobie dayak ye­

miş gibi bitkin hissediyordu kendini. Yatakta dönüp, yüzü­
nü taş duvara çevirdi ve dakikasında yine uyudu. Uykusun­
da Louise yanına gelmiş, sessizce ağlamaktaydı . Scobie elini 
uzattı, taş duvara dokundu. "Her şey yoluna girecek. Her 
şey. Ticki sana söz veriyor." Uyandığı sırada, Yusef'i başu­
cunda buldu. 

"Binbaşı Scobie, bu bir sıtma nöbeti. Sizi hasta gördüğü­
me çok üzülüyorum." 

"Bana gelince Yusef, seni nasıl görürsem göreyim, hep 
üzülüyorum." 

"Ah, boyuna alay edersiniz benimle." 
"Otur Yusef. Pembertan'la ne gibi bir ilişkin vardı?"  
Yusef, koskocaman kaba etini tahta iskemieye yerleşti-

rirken, pantolonunun önünün açık kaldığının farkına vardı. 
Büyük kıllı elini önüne götürüp pantolonunu ilikledi. 

"Hiçbir ilişkim yok, Binbaşı Scobie." 
"Pemberton tam kendini öldürdüğü sırada senin buraya 

damlaman acayip bir rastlantı. "  
"Bana kalırsa, Tanrı'nın özel bir bağışıdır bu." 
"Sana borcu vardı herhalde. " 
"Mağazaının müdürüne borcu vardı. "  
"Ona ne  gibi baskılar yapıyordun, Yusef? "  
"Binbaşı, bir köpeğin adı kötüye çıkınca, o köpek ar­

tık bitti demektir. Eğer bölge emniyet görevlisi benim ma­
ğazamdan alışveriş yapmak isterse, mağazaını yöneten 
adamın bunu engellemesinin yolu var mıdır?  Engellemeye 

1 08 



Meselenin Özü 

kalksa, ne olur? Er geç kıyametler kopar. Vilayet emniyet 
müdürü bunu öğrenir. Bölge emniyet görevlisi de işinden 
atılır. Mağaza müdürü bölge emniyet görevlisine satış yap­
maya devam ederse ne olur? Bölge emniyet görevlisi, git­
tikçe daha çok borçlanır. Yönetici benden çekinir, bölge 
emniyet görevlisine borcunu ödemesini söyler. O zaman da 
tatsız bir durum olur. Zavallı genç Pembertan gibileri böl­
ge emniyet görevlisi oldukça, ne yaparsanız yapın, günün 
birinde tatsızlık çıkar. Tatsızlık çıkınca da, hep Suriyeliler 
suçlanır. "  

"Söylediklerinde bir gerçeklik payı var, Yusef." Sco­
bie'nin başı yine ağrımaya başlamıştı: "Bana şu viskiyle k i­
nini ver, Yusef." 

"Sakın fazla kinin almayın, Binbaşı Scobie. Karasu hum­
masını unutmayın."  

"Yataklara düşüp günlerce burada kalmak istemiyorum. 
Bu hastalığı başlangıçta önlemeliyim. Yapılacak bir yığın 
işim var. " 

"Binbaşı, biraz oturun da, yastıkları düzelteyim." 
"Sen fena bir adam değilsin, Yusef. " 
"Çavuşunuz, Pembertan'ın borçlu olduğunu gösteren 

pusulaları aradı ama bir tekini bile bulamadı. İşte borç se­
netleri. M ağaza müdürümün kasasından aldım bunları."  
Küçük bir deste kağıda hacağına vurdu. 

"Anlıyorum. Onları ne yapacaksın? "  
"Yakacağım," dedi Yusef. Bir çakmak çıkardı, kağıtları 

ucundan tutuşturdu: "İşte. Yeterince ödedi o zavallı çocuk. 
Babasını rahatsız etmenin bir anlamı yok."  

"Sen neden buraya geldin?"  
" Mağazaının müdürü telaşlanmaya başlamıştı. Pember­

ton'a bir çözüm yolu önerecektim." 
"Şeytanla birlikte yemek yiyebilmek için, çok uzun saplı 

bir kaşık gerekir derler. Senirıle de uzun saplı bir kaşığa ge­
rek var, Yusef." 
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"O uzun saplı kaşık, düşmanlarıma gerekir. Dostlarıma 

değil. Sizin için yapmayacağım pek az şey vardır, Binbaşı 

Scobie."  
"Benim dostum olduğunu neden hep söyleyip durursun, 

Yusef? " 

Yusef fena halde briyantin kokan koskocaman beyaz 
başını öne doğru eğerek, "Binbaşı Scobie," dedi, "dostluk 

insanın ruhundan gelen bir duygudur. İnsanın hissettiği bir 

şeydir. Karşınızdaki size iyilik etti diye dost olmazsınız onun­

la. On yıl önce siz beni mahkemeye vermiştiniz, anımsıyor­
sunuz, değil mi?" 

"Evet, evet." Scobie, kapıdan gelen ışıktan gözlerini ko­

rumak için başını çevirdi. 

"O sırada beni az kalsın yakalayacaktınız, Binbaşı Sco­

bie. İthalat vergileriyle ilgili bir işti, anımsadınız mı? Polis 

memurlarımza birazcık değişik bir ifade vermelerini söyle­

seydiniz, beni kıskıvrak yakalayıvermiştiniz. Mahkemede 

polis memurlarının ancak ve ancak doğruyu söylediklerini 
duyunca, hayretten donakaldım Binbaşı Scobie. Tam ne­

yin doğru olduğunu öğrenmek ve polis memurlarına ancak 

doğru olanı söylettirrnek için herhalde çok zahmet çektiniz. 
Yusef, dedim kendi kendime, Sömürgeler Emniyet Teşkila­

tı'nda Kutsal Kitap'taki Peygamber Daniel kadar adalete 

inanan biri var."  

"Keşke boyuna böyle konuşmasan, Yusef. Senin dostlu­
ğun beni ilgilendirmiyor. " 

"Sözleriniz sert ama, yüreğiniz o kadar sert değil, Binbaşı 

Scobie. Ruhumda sizi neden hep dost bildiğinu açıklamak 

istiyorum: Siz bana bir güven duygusu verdiniz. Sahte ta­

nıklarla, sahte kanıtlarla beni mahkemeye çıkarmazsınız siz. 

Beni suçlayabilmeniz için, size gerçek deliller gerek. Gerçek 
delillerin ise hep benden yana olacağını biliyorum." Yusef 

beyaz pantolonuna düşen külleri eliyle süpürdü. Pantolo-
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nunda kurşun rengi bir leke kaldı. " İşte bu borç senetleri 

delildi," dedi. "Ama hepsini yaktım. "  
"Yusef, sen Pembertan'la bir uzlaşmaya varmak niyetin­

deydin. Bu uzlaşmanın niteliği konusunda birkaç ipucu bu­
labilirim belki . . .  Hey Tanrım, başım öyle ağrıyor ki, o yerin 
adı aklıma gelmiyor . . .  Ama sınırın öte yanındaki yere giden 
anayollardan biri, Pembertan'ın yönettiği bölgenin deneti­
minde." 

"Oraya gidenler sığır kaçakçılığı yapar. Sığırla ilgilen­
mem ben."  

"Ama oradan gelenler, başka şeyler de  kaçırabilirler." 
"Binbaşı Scobie, sizin aklıruz fikriniz hala elmaslarda. 

Savaş başlayalı beri herkes çıldırdı elmas da elmas diye." 
"Pemberton'ın bürosunu arayınca, bir şeyler bulamaya­

cağıma fazla güvenme, Yusef." 
"Bir şeyler bulamayacağınıza güveniyorum, Binbaşı Sco­

bie. Okurnam yazınam yok, bunu biliyorsunuz. Hiçbir şey 
kağıt üzerinde değildir. Her şey kafamdadır her zaman." Yu­
sef konuşurken bile Scobie uykuya dalıverdi. Ancak birkaç 
saniye süren ve uyuyanın kafasım kurcalayan sorunu yansı­
tan bir tavşan uykusuydu bu: Louise iki elirıi uzatmış, Sco­
bie'ye doğru geliyordu. Scobie'nin yıllardır göremediği bir 
gülümseme vardı yüzünde. Louise, "Öyle mutlu, öyle mutlu­
yum ki" diyordu ... Scobie, Yusef'in sesiyle uyandı. Yusef, onu 
rabata kavuşturmak istercesine konuşmasını sürdürüyordu: 
"Size sadece dostlarınız güvenmiyorlar, Binbaşı Scobie. Ben 
size güveni yorum. O Tallit keratası bile size güveniyor."  

Louise'in yüzünü gözünün önünden silip, Yusef'in yüzü­
nü açık seçik görebilmek için birkaç saniye gerekti Scobie'ye. 
"Öyle mutluyum ki" ifadesinden "güvenmiyorlar" ifadesi­
ne geçerken, beyni zonkladı. "Sen neler anlatıyorsun böyle, 
Yusef?" dedi. Ağrıdan ötürü beynindeki mekanizmanın gı­
cırdadığını, zıngırdadığını; çarkın kayan Ji�lerinin birbirine 

geçernediğini hissetti. 

1 1 1  



Graham Greene 

"Her şeyden önce düşünün ki emniyet müdürü yapma­
dılar sizi ."  

Scobie kurulmuş gibi, "Benden daha genç bir adam gere­
kiyor o iş için," dedi. "Ateşim olmasaydı, böyle bir konuyu 
Yusef'le tartışmazdım," diye düşünüyordu bir yandan da. 

"Sonra Londra' dan gönderdikleri o özel a jan sorunu var ... " 
"Kafam böyle bulanık değilken gel de bunları konuşalım 

Yusef. Kimden söz ettiğini hiç mi hiç anlamıyorum." 
"Elmas kaçakçılığını araştırması için özel bir ajan gön­

derdiler Londra'dan. Akılları başlarından gidiyor elmas 
diye. Ancak emniyet müdürü bu adamın kim olduğunu bi­
liyor. Öteki memurlar bilmiyorlar. Siz bile bilmiyorsunuz. " 

"Amma da i pe sapa gelmez laflar ediyorsun Yusef. Böyle 
bir adam yok. "  

"Sizden başka herkes kestirdi onun kim olduğunu."  
"Çok saçma. Böyle söylentilere kulak vermemelisin Yusef." 
"Bir şey daha var: Tallit önüne gelen yerde sizin benimle 

görüştüğünüzü söylüyor." 
"Tallit'rniş! Kim inanır Tallit'in söylediklerine!" 
"Herkes, her yerde inanır kötü şeylere." 
"Haydi git, Yusef. Ne diye şimdi canımı sıkıyorsun ? "  
"Bana güvenebileceğinizi anlamanızı istiyorum sadece, 

Binbaşı Scobie. Ruhumda size karşı dostluk var. Doğruyu 
söylüyorum, Binbaşı Scobie, gerçekten doğruyu söylüyo­
rum." Yusef'in yatağa doğru eğilmesiyle, Scobie briyantin 
kokusunu daha yakından aldı. Yusef'in derin kahverengi 
gözleri, heyecana benzeyen bir duyguyla nemlenrniş gibiydi. 
"Bırakın da yastığınızı düzelteyim, Binbaşı Scobie. " 

"Tanrı aşkına bana sokulma," dedi Scobie. 
"Durumu biliyorum, Binbaşı Scobie. Eğer size bir yar­

dırrum dokunabilirse . . .  Ben hali vakti yerinde bir adamım. "  
Canından bıkan Scobie, "Ben rüşvet peşinde değilim," 

derken, Yusef'in saçının kokusundan kaçabilmek için başını 
çevirdi. 
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"Ben size rüşvetten söz etmiyorum, Binbaşı Scobie. Akla 
yakın bir faize -yani yılda yüzde dört faize- karşılık, istedi­
ğiniz zaman borç vermeyi öneriyorum size. Hiçbir koşul öne 
sürmüyorurn. Benimle ilgiJj kesin bir şey öğrenirseniz, bem 
ertesi gün tutuklayabilirsiniz. Sizin dostunuz olmak istiyo­
rum, Binbaşı Scobie. Sizin benim dostum olmanız gerekmez. 
Suriyeli bir şair der ki: İki yürekten biri her zaman sıcak, biri 
de her zaman soğuktur. Soğuk yürek elmastan daha kıymet­
lidir. Sıcak yüreğin ise hiçbir değeri yoktur, bir kenara atılır. "  

"Bana kalırsa, çok kötü bir şiir bu .  Ama ben şiirden an­
lamam." 

"Burada birlikte olmamız, benim için çok mutlu bir rast­
lantı. Kentte bizi gözetleyenler o kadar çok ki! Ama burada 
Binbaşı Scobie, size gerçekten yardım edebilirim. Üstünüzü 
örtrnek için bir iki battaruye daha getireyin1 mi?"  

"Hayır, hayır, bem rahat bırak yeter." 
"Sizin gibi bir adama fena davranılması, beni çi leden çı­

karıyor, Binbaşı Scobie. " 
"Sen bana acıyarsun diye günün birinde sevineceğiınİ hiç 

sanınam, Yusef. Bana bir iyilik yapmak istiyorsan, git de bi­
raz uyuyayım."  

Ne var ki, Scobie uyuyunca, mutsuz düşler gördü yine: 
Yukarı katta Louise ağlarken, Scobie bir masaya oturmuş, 
son mektubunu yazmaktaydı: "Senin açından kötü bir iş bu, 
ama çaresi yok. Seni seven kocan Dicky." Scobie dönüp bir 
silah ya da bir ip parçası ararken, böyle bir şeyi hiçbir zaman 
yapamayacağını anlayıverdi. Hiçbir zaman kendini öldüre­
ınezdi. Sonsuza dek cehennemlik olamazdı. Hayatta hiçbir 
şey kendini öldürmesini gerektirecek kadar önemli değil& 
Mektubu yırttı, her şeyin sonunda yoluna girdiğini söylemek 
için koşarak yukarı kata çıktı. Louise ağlamıyordu artık ve 
yatak odasından yayılan sessizlik, Scobie'nin ödünü kopar­
dı. Kapıyı açmak istedi, ama kapı kilitliydi. " Louise, her şey 
yolunda," diye seslendi. "Vapur biletini aldım."  Karşılık ve-
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ren olmadı. " Louise," diye bağırdı yine. Sonra bir anahtar 
kilitte döndü. Önüne geçilmez bir felaket olmuşçasına, kapı 
ağır ağır açıldı. Peder Clay'in kapının eşiğinde durduğunu 
gördü. Peder Clay "Kilisenin bize öğrettiği," diye söze baş­
larken, Scobie yine uyandı. Bir mezarı andıran küçük taş 
odada buldu kendini. 

n 

Scobie, ancak bir hafta sonra kente dönebildi. Ateşi üç 
gün sürmüş, yola çıkabilecek hale gelmesi için de iki gün 
daha gerekmişti. Yusef'i bir daha görmedi. 

Arabası kente girdiği sırada saat gece yarısını geçmişti. 
Evler kemik gibi beyazdı ay ışığında. Sessiz sokaklar, bir is­
keletin kolları gibi, iki yandan uzanıyordu. Havada hafif ve 
tatlı bir çiçek kokusu vardı. Eğer boş bir eve dönseydi, içinin 
rahat olacağını biliyordu. Yorgundu, bu sessizliğin bozulma­
sını istemiyordu. Oysa Louise'in uykuda olacağını, Scobie 
yokken durumun her nedense biraz düzeldiğini, düşlerinin 
birinde olduğu gibi Louise'i rahat ve mutlu bulacağını um­
mak yersiz bir iyimserlik olurdu. 

Genç uşak, kapının eşiğinde el fenerini salladı; çalıların 
içinden kurbağa sesleri geldi ve sokak köpekleri aya karşı 
uludular. Evine dönmüştü. Louise boynuna sarıldı. Geç de 
olsa akşam yemeği için sofra kurulmuştu. Adamları, eşyala­
rı taşıyarak oradan oraya koşuşuyorlardı. Scobie gülümsü­
yor, konuşuyor, bu telaşın sürüp gitmesini sağlıyordu. Pem­
berton'dan, Peder Clay'den, Yusef'ten söz etti. Ama er geç 
Louise'in nasıl olduğunu sorması gerekeceğini de biliyordu. 
Bir şeyler yemeye çalıştı, ama öylesine yorgundu ki, yedikle­
rinden tat alınıyordu. 

"Dün Pembertan'ın bürosunu düzene koydum, raporu­
mu da yazdım. İşte bu kadar. "  Scobie duraksadı: "Benim 
haberlerim bu kadar." Sonra, isteksiz isteksiz sordu: "B ura-
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da durum nasıldı? Scobie, Louise'in yüzüne çabucak bakıp, 
yine başım çevirdi. Louise'in gülümsemesinin, kesin bir şey 
söylemeden "Eh, o kadar fena değildi," diyerek başka bir 
konuya geçmesinin, ancak binde bir olasılığı vardı. Ama 
Scobie, Louise'in ağzına bakar bakmaz, bu kadar talihli ola­
mayacağım anladı. Bilmediği kötü bir şey olmuştu üstelik. 

Ne var ki, tatsızlığın patlak vermesi -bu tatsızlığın ne ol­
duğunu da bilmiyordu- bir süre ertelendi. Louise, "Wilson 
benimle çok ilgilendi," dedi. 

"Wilson iyi bir çocuk." 
"Yaptığı iş için fazla zeki. Onun böyle küçük bir memur 

olarak buraya gelmesine aklım ermiyor."  
"isteyerek değil, bir rastlantı sonucu bu işe girmiş. Öyle 

dedi bana." 
"Wilson'dan başka, ancak genç uşalcla ve aşçıyla ko­

nuştum sen yokken. Ha, bir de Mrs. Halifax'la. " Louise'in 
sesinden tehlike noktasına vardıklarım anladı Scobie. Her 
zaman yaptığı şeyi yine yaptı, tehlikeyi atiatabilmek için 
umutsuz bir çaba ya girişti. "Aman Tanrım, çok yorgun um," 
dedi gerinerek. "Bu ateş beni paçavraya çevirdi. Yatmaya 
gideyirn artık. Nerdeyse bir buçuk oldu. Sabahın sekizinde 
işimin başında olmam gerek."  

Louise, "Ticki," dedi, "bir şeyler yapabildin mi?" 
"Hangi konuda şekerim?" 
"Yolculuğum konusunda." 
"Sen üzülme. Çaresini bulacağım, şekerirn." 
"Ama çaresini bularnadın henüz, değil mi? "  
"Bulamadım. Birçok tasaniarım var. Birinden borç alır 

almaz, bu iş hallolur."  200 020 002'ler, Scobie'nin beyninde 
çınladı. 

Louise, eliyle Scobie'nin yanağına dokundu: "Zavallı 
sevgilim, sen üzülme. Yorgunsun. Ateşin vardı. Başına bela 
olacak değilim şimdi ."  Louise'in eli, Louise'in sözleri, Sco­
bie'nin savunma hattını yerle bir etti. Louise'in ağiayacağını 
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sanmıştı. Oysa şimdi kendi gözleri yaşardı. Louise, " Hadi 
git yat, Henry," dedi. 

"Sen gelmiyor musun ?" 
"Yapmak istediğim bir iki şey var yatmadan önce. " 
Scobie, cibinliğin altında sırtüstü yatıp, Louise'i bekledi. 

Yıllardır aklına gelmeyen bir şeyi aniayıverdi şimdi: Louise, 
onu seviyordu .  Scobie'yi seviyordu zavallıcık Scobie'nin sa­
dece sevecenlikle koruması gereken bir varlık değil; kendi­
ne göre insanca yanları, kendine göre sorumlulukları olan 
bir insandı Louise de. Scobie'nin yenilgi duygusu derinleşti. 
Bamba'dan dönerken, bir gerçekle yüz yüze kalmıştı yol bo­
yunca: Bu kentte ona iki yüz sterlin borç verebilecek, verme­
ye razı olabilecek bir tek adam vardı; o adamdan ise, borç 
almaması gerekiyordu. Portekizli kaptanın rüşvetini kabul 
etmek, o adamdan borç almak kadar tehlikeli olmayacak­
tl. Scobie yavaş yavaş, sıkıla sıkıla bir karara varmıştı: Bu 
parayı bulmanın yolu olmadığını, en azından altı ay daha, 
izin vakti gelinceye kadar burada kalmak zorunda olduğu­
nu Louise'e söyleyecekti; her şey olup bitecekti. Ne var ki, 
Scobie bunu göze alamamıştı. Sonra da Louise iyi davran­
mıştı ve onu hayal kırıklığına uğratmak, büsbütün güçleş­
miştİ artık. Küçük evin içinde çıt yoktu. Dışarıdaysa, yarı 
aç sokak köpekleri kesik kesik havlıyor, inliyordu. Scobie 
dirseğine yaslanıp, onları dinledi. Böyle yatakta yalnız, Lou­
ise'in gelmesini beklerken, garip bir yılgınlık içine düştü. ilk 
yatan hep Louise'di. Scobie, tedirgin oldu, korktu. Düşün­
de kapının dışında beklemesi, kapıya vurması, içeriden ses 
çıkmaması, ansızın aklına geldi. Cibinliğin altından sıyrıldı, 
yalınayak koşarak aşağıya indi. 

Louise bir masaya oturmuştu. Önünde bir deste kağıt 
vardı; ama bir addan başka bir şey yazmamıştı. Kanatlı ka­
rıncalar elektrik ampulüne çarpıyor, kanatlarını masanın üs­
tüne düşürüyorlardı. Scobie ışığın Louise'in başına değdiği 
yerde kırlaşmış saç telleri gördü. 
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"Ne var, sevgilim?"  
"Her yer öyle sessizdi ki, bir şey mi oldu diye merak 

ettim," dedi Scobie. " Geçenlerde kötü bir düş görmüştüm 
seninle ilgili. Pembertan'ın kendini öldürmesi sinirlerimi 
bozdu." 

"Amma da saçmalıyorsun sevgilim. Öyle şeyler bizim 
başımıza gelmez. Biz Katoliğiz." 

"Elbette. Seni görmek istedim, o kadar. "  
Scobie elini Louise'in başının üstüne koydu. Omzunun 

üstünden bakıp, karısının yazdığı tek şeyi, "Sevgili Mrs. Ha­
lifax" sözcüklerini okudu. 

"Yalınayaksın," dedi Louise, "karmn ağrıyacak sonra. "  
Scobie kağıttaki lekelerin ter m i  yoksa gözyaşı r m  oldu­

ğunu merak ederek, " Seni görmek istiyorum," dedi yine. 
"Beni dinle sevgilim. Artık üzülmeni istemiyorum . . .  Se­

nin başına bela kesildim hep. Biliyorsun, bu bir nöbet gi­
bidir. Bir bakarsın gelir, bir bakarsın gider. İşte şimdi gitti . . .  
Yani bir süre için gitti. Bu parayı bulamayacağını biliyorum. 
Senin kabahatİn yok. O kahrolası ameliyat yüzünden . . .  Ne 
yapalım, durum böyle, Henry." 

"Bütün bunların ne ilişkisi var Mrs. Halifax'la?" 
"Gelecek yolcu gemisinde, Mrs. Halifax'la başka bir ka­

dının iki yataklık bir karnarası vardı. Öteki kadın gitmekten 
vazgeçti, Mrs. Halifax da, eğer kocası acenteyle konuşursa, 
onun yerine belki beni alabileceğini söylemişti."  

"Bu gemi aşağı yukarı on beş gün sonra geliyor, değil mi?" 
"Sevgilim, bu işle artık uğraşma. Vazgeç, daha iyi. Neyse, 

Mrs. Halifax'a yarın haber verınem gerekiyordu. Gitmeye­
ceğirni bildiriyorum ona." 

Scobie hızla konuştu ... söyleyeceklerinin bir an önce ke­
sinleşmesini, bir daha geri alınamamasım istiyordu: "Mrs. 
Halifax'a yaz ve geleceğini söyle." 

Louise "Ne demek istiyorsun, Ticki?"  dedi. Yüzü sertleş­
ti. "Ne olur, Ticki, boşuna söz verme. Bu parayı bulamazsın. 
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Yorgun olduğunu, bir tatsızlık çıkaracağım diye korktuğunu 
biliyorum. Ama tatsızlık çıkaracak değilim. Mrs. Halifax'ı 
güç durumda bırakama m." 

"Onu güç durumda bırakmayacaksın. Kimden borç ala­
cağıını biliyorum." 

"Gelir gelmez neden söylemedin bunu?" 
"Biletini eline vermek istiyordum. Şaşıp sevİnıneni isti­

yordum." 
Karısı, Scobie'nin umduğu kadar mutlu değildi. Louise 

Scobie'nin sandığından biraz daha ilerisini görebilirdi her 
zaman. Louise "Artık üzülrnüyorsun, öyle mi?"  diye sordu. 

"Artık üzülmüyorum. Sen mutlu musun?" 
Louise'in sesinde bir şaşkınlık vardı: "Evet, mutluyum 

sevgil irn."  

m 

Yolcu gemisi bir cumartesi akşamı geldi. Palmiye ağaçla­
rının ötesinde, upuzun kül rengi geminin, yabancı tekneler 
yaklaşmasın diye birbirine zincirlenmiş varillerden oluşan 
engeli aştığını, yatak odasının penceresinden gördüler. Ge­
miyi seyrederken, Scobie ile Louise'e hüzün bastı; çünkü in­
sanlar, değişmezliği her zaman mutluluğa yeğlerler aslında. 
El ele tutuştular, onları ayıracak geminin koya demir atma­
sını seyrettiler. Scobie "Demek yarın öğleden sonra," dedi. 

"Sevgilim, bu yolculuktan sonra seni üzmeyeceğirn bir 
daha. Artık burada yaşamaya dayanamıyordum." 

Aşağıda bir patırtı duydular: Onlar gibi Ali de denizi 
gözetlemişti, şimdi sandıklada bavulları çıkarıyordu. Ev 
üstlerine yıkıLyor gibi oldu. Akbabalar duvarların titreşim­
lerini duyarcasına, oluklu demirleri tangırdatarak damdan 
havalandılar. Scobie "Sen yukarıda eşyalarını toplarken, ben 
de kitaplarını paketleyeyim," dedi. Son iki hafta boyunca, 
birbirlerini aldatıp başkalarıyla ilişki kurmuşlar da artık bo-

1 1 8 



Meselenin Özü 

şanmak üzereydiler sanki: Tek olan bir yaşantı ikiye bölünü­
yordu, yağma edilen mallar paylaşılıyordu. 

"Bu fotoğrafı sana bırakayım mı, Ticki? "  Scobie, ayin 
sırasında küçük kızın yüzünü gösteren resme, yan yan ve 
h ızla bir göz attı: "Hayır," dedi, "sende kalsın. " 

"Ted Bromleys'le resmimizi bırakıyorum sana." 
"Evet, onu bırak." Scobie giysilerini kadayan Louise'i bir 

an seyretti, sonra aşağıya indi. Kitapları birer birer alıp bir 
bezle üstlerini sildi: Oxford Şiir Kitabı, Woolf'un romanları, 
genç şairler. Kendi kitapları çok az yer tuttuğu için Louise'in 
kitaplarını kaldırdıktan sonra raflar neredeyse boş kaldı. 

Ertesi gün birlikte kiliseye gittiler. Komünyon ayİninde 
yan yana diz çökerken, Louise'in gidişinin bir ayrılma ol­
madığını ayrıca belirtir gibi bir halleri vardı. Scobie "Huzur 
dileyen dualar ettim," diye düşündü, " işte şimdi huzura ka­
vuşuyorum. Dualarımda istediğim oldu.  Gerçekten huzura 
kavuşacağımı umarım, çünkü çok pahalıya ödedim bu hu­
zuru." Kiliseden dönerken, Scobie kaygıyla sordu: 

"Mutlusun, değil mi?"  
"Evet Ticki, ya  sen ?" 
"Sen mutlu oldukça, ben de mutlu olurum." 
"Gemiye binip yerleşince, her şey yoluna girer. Herhalde 

biraz içerim bu gece. Sen neden birini eve çağırmıyorsun, 
Ticki?" 

"Yalnız kalayım daha iyi ." 
"Bana her hafta yaz." 
"Yazarım elbette." 
"Ticki, kiliseye gitmeye üşenmeyeceksin, değil mi? Ben 

yokken de gideceksin."  
"Elbette." 
Yolda Wilson'la karşılaştılar. Wilson'ın yüzü üzüntü ve 

terle parlıyordu. Wilson sordu: " Gerçekten gidiyor musu­
nuz? Eve uğradığımda Ali bugün öğleden sonra gemiye bi­
neceğinizi söyledi." 
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Scobie " Evet, gidiyor," dedi. 

"Bu kadar çabuk gideceğinizi hiç söylememiştirriz bana."  

Louise "Unuttum," dedi. "Yapılacak o kadar çok iş var-

dı ki ! " 

"Gerçekten gideceğinizi hiç düşünmemiştim. Acentede 

Halifax'a rastlamasaydım, haberim olmayacaktı."  
" İşte böyle," dedi Louise. " Sizle Henry'nin birbirinize 

göz kulak olmanız gerekecek." 

Wilson tozlu yola tekmeler atıyordu: "İnanılır şey değil ! "  

Yollarını kesereesine Scobie ile Louise'in karşısına dikiliyor, 

evlerine gitmelerini engelliyordu. "Ben sizden başka hiç kim­
secikleri tanımıyorum. Bir de Harris'i tanıyorum ... " 

Louise "Yeni dostlar edinmeye başlamalısınız," dedi. 

"Kusurumuza bakmayın ama, yapacak çok işimiz var. " 

Wilson kıpırdamadığı için, yanından yürüyüp geçmeleri 

gerekti. Sıcaktan kavrulmuş yolda dikilip kalan Wilson'ın, 

öylesine yitik, savunmasız ve yerini yurdunu şaşırmış bir hali 

vardı ki, dönüp arkasına bakan Scobie, dostça el salladı ona. 

"Zavallı Wilson," dedi. "Bana kalırsa, sana vuruldu. "  
"Vurulduğunu sanıyor." 

"Gitmen iyi olacak Wilson için. İklimi böyle olan yerler­

de Wilson gibileri başına bela olur insanın. Sen yokken iyi 

davranırım ona karşı."  

Louise "Ticki," dedi, "senin yerinde olsam, onu s ık sık 

görmezdim. Benim güvenim yok ona. Sahte bir yanı var o 

adamın. "  

" Genç v e  romantik." 

"Fazla romantik. Yalanlar uyduruyor. Neden hiç kimseyi 

tanımadığını söylüyor?" 

"Sanınam kimseyi tanıdığını." 

"Emniyet müdürünü tanıyor. Geçen gece, akşam yemeği­
ne oraya gittiğini gördüm." 

"Lafın gelişi kimseyi tanımıyorum diyehil ir."  
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Öğle yemeğinde ikisinin de iştahı yoktu. Ne var ki, aşçı 
özel bir durum olduğu için bol bol köri pişirrnişti. Sofranın 
ortasında kocaman bir lenger dolusu körili yemek vardı. 
Çevresine de köriyle birlikte yenilen gereğinden fazla sayıda 
küçük tabaklar dizilmişti: Yağda kızartılmış muzlar, kırmızı 
biberler, ezilmiş cevizler, papayalar, portakal dilimleri, tur­
şular. Tabak yığınından oluşan bir çöl onları ayırmışçasına, 
birbirlerinden kilometrelerce uzaklarda oturuyorlardı sanki. 
Önlerindeki yemek soğukken, yemek konusunda dostça çe­
kişiyorlardı boyuna: "Karnım aç değil,"  "Bir şeyler yemeye 
çalış," "Ağzıma bir şey koyamam," " Ancak iyice yedikten 
sonra yola çıkmalısın," gibi sözlerden başka söyleyecek bir 
şey bulamıyorlardı. Ali odaya bir girip bir çıkıyor, onları 
seyrediyordu. Her saat başı duvar saatinin içinden çıkıveren 
küçük bir heykelcik gibiydi Ali. Tamamıyla ayrılınca rahat 
edeceklerini düşünmek, ikisini de dehşet içinde bırakıyordu.  
Ama bu berbat ayrılma anı bitince rahat edeceklerdi, çünkü 
ayrı bir yaşantıya başlayacaklardı ve bu yeni yaşantıları hiç­
bir değişikliğe uğramadan sürüp gidecekti. 

"Gereken her şeyi aldın mı? "  Kolayca yutulabilen bir 
yemek parçasını ara sıra çatallarıyla didikleyip, aslında bir 
şey yememek amacıyla söyledikleri laflardan biri de buydu: 
Unutulması olası şeyleri bir bir gözden geçiriyorlardı. 

"İyi ki, bir tek yatak odası var burada. Evi sana bırak-
mak zorundalar."  

"Evli bir çift gelirse, beni kapı dışarı ederler. " 
"Her hafta yazacaksın, değil mi?" 
"Elbette." 
Sofra başında yeterince zaman harcamışlardı: Öğle ye­

meğini yediklerine inandırabilirlerdi kendilerini. 
"Yemeğin bittiyse, arabayla seni oraya götüreyim bari. 

Çavuş rıhtırnda harnal bulunmasını sağladı."  Ancak böyle 
basmakalıp laflar edebiliyorlardı birbirlerine. Davranışları­
nın gerçekle hiçbir ilgisi yoktu. Birbirlerine dakunabildikleri 
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halde, bir anakaranın tüm sahili daha şimdiden aralarına 
girmiş gibiydi. Söyledikleri, beceriksizce mektup yazan bir 
adamın soğuk ve resmi sözlerine benziyordu. 

Gerniye binip baş başa kalmaktan kurtulunca, biraz 
rahatladılar. Bayındırlık Dairesi'nden Halifax, sahte bir 
babacanlıkla gevezelik edip duruyordu boyuna. İleri geri 
şakalaşıyor, bol bol cin içmelerini salık veriyordu karısıyla 
Louise'e: "Cin, cırcırı önler," diyordu. "Gemide rahatsızlık 
cırcırla başlar. Geceleri bol bol cin için, sabahları da bir par­
mak ancak." Louise ile Mrs. Halifax, kamaralarını gözden 
geçirdiler. Mağaralarda oturanları andırıyorlardı alacaka­
ranlıkta. Erkeklerin duyamadığı hafif seslerle birbirleriyle 
konuşuyorlardı. Artık onlar, bu erkeklerin eşleri değil, ayrı 
bir soydan gelen kız kardeşlerdi. "Sizi de beni de istemiyor­
lar, dostum," dedi Halifax. "Onların bir derdi yok. Bendeniz 
doğru karaya! "  

"Ben de sizinle gelirim." Her şey gerçekdışıydı; ne var 
ki, gerçekten acıydı bu an, bir ölüm anıydı. Scobie yargı­
landığına inanmayan bir tutuklu gibiydi. Yargılanması bir 
düştü; ölüm cezasına çarptırılması, cezaevi arabasına bin­
dirilip götürülmesi bir düştü. Ama şimdi sırtını bir duvara 
dayamışlardı ve her şey gerçekti. Yiğitçe ölmek için tüm gü­
cünü toplaması gerekiyordu. Halifax'ları karnarada bırakıp 
koridorun ucuna gittiler. 

"Hoşça kal şekerim." 
"Hoşça kal Ticki. Bana yazacaksın her ... " 
"Evet şekerirn. "  
"Çok fena davranıyoruru böyle kaçmakla." 
"Hayır, hayır. Burası sana göre değil." 
"Eğer seni emniyet müdürü yapsalardı, böyle olmazdı." 
"İzin alınca, yanına gelirim. Ben gelmeden önce parasız 

kalırsan, bana bildir. Bir çaresini bulurum." 
"Benim için her zaman bir çaresini buldun. Artık başının 

etini yemeyeceğim için rahatlayacaksın Ticki." 
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"Saçma."  

"Beni seviyor musun, Ticki?" 
"Sen ne dersin?" 
"Sevdiğini söyle. İnsan hoşlanıyar bunu duymaktan . . .  

Yalan da olsa ."  
"Seni seviyorum, Louise. Yalan değil ." 

"Ticki, orada yalnız kalmaya dayanamazsam, geri dö­
nerim." 

Öpüşüp güverteye çıktılar. Buradan bakınca, her zaman 

güzel görünürdü liman. Yamaca seyrek seyrek serpilen evler, 
güneşte ya kuva rs taşı gibi ışıldar ya da kabaran kocaman 
yeşil tepelerin gölgesinde kalırdı. " Geminizi iyi koruyacak­

lar," dedi Scobie. 

irili ufaklı torpido muhripleri, yolcu gemisinin çevresini 
köpekler gibi sarmıştı. işaret veren küçük bayraklar rüzgar­
da dalgalanıyor, bir helyograf ışıldıyordu. Balıkçı tekneleri, 

kelebekleri andıran kahverengi yelkenleriyle, geniş kaya da­
ğılmıştı. "Kendine iyi bak, Ticki. " 

Halifax, gürnbür gümbür bağırarak, arkalarında belirdi: 

"Kimler karaya çıkmak istiyor? Polis motoru var mı, Sco­
bie? Mary aşağıda karnarada Mrs. Scobie. Gözyaşlarını si­
lip, yolculara hoş görüneyim diye pudra sürmekte yüzüne. "  

"Hoşça kal, sevgilim. " 

"Hoşça kal." Gerçek vedalaşma buydu. Halifax onlara 

bakarken ve İngiltere'den gelen yolcular vedataşmayı me­
rakla seyrederken, el sıkıştılar. Polis motoru uzaklaşır uzak­
laşmaz, Louise görünmez oldu. Mrs. Halifax'ın yanına, ka­
maraya inmişti belki. Bu düş bitmiş, değişiklik sona ermiş, 

yaşam yeniden başlamıştı. 
"Bu vedalaşmalardan nefret ederim," dedi Halifax. "Bit­

tiğine sevindim. Bedford Oteli'ne gidip bir bira içmeyi düşü­

nüyorum. Benimle gelir misin?" 
"Ne yazık ki ,  gelemem. Görev başına gitmem gerek. " 
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"Mademki artık yalnız kaldım, güzel bir küçük kara kı­
zın bana bakması fena olmazdı. Ne çare ki, doğruyum ve 
de dürüstüm. Karısına bağlı bir kocayım ben." Halifax'ın 
yalan söylemediğini de biliyordu Scobie. 

Katranlı bezle örtülü bir kasa yığınının gölgesinde, Wil­
son koya bakmaktaydı. Scobie durakladı. Wilson'ın o tom­
bul, dertli, çocuk yüzü Scobie'ye dokundu. 

"Sizi görmediğimize üzüldük," dedi. Sonra zararsız bir 
yalan ekledi: "Louise selam söyledi size." 

IV 

Scobie sabahın neredeyse birinde evine döndü. Mutfak 
kısmında ışıklar sönmüştü, Ali evin önündeki basamaklarda 
uyuklamaktaydı. Farların ışığı yüzüne değince uyandı. Aya­
ğa fırlayıp el feneriyle garajın yolunu aydınlattı. 

"Tamam, Ali. Git yat. " 
Scobie boş eve girdi. Sessizliğin ne derirı yankıları ol­

duğunu unutmuştu. Birçok kez eve geç dönmüştü, Louise 
uyuduktan sonra. Ama böylesine güvenilir, böylesine sağlam 
değildi o sıradaki sessizlik. Başka birisinin soluğunun hafif 
hışırtısını, kıpırdanırken çıkardığı küçücük sesleri duymasa 
bile, bunları dinlemek için kulak kabartırdı o sırada. Şimdiy­
se dinieyecek bir şey yoktu. Yukarı kata çıktı, yatak odasına 
baktı. Her şey yerli yerine konmuştu. Louise'in gittiğini gös­
teren bir belirti olmadığı gibi, bu evde yaşadığını gösteren 
bir belirti de yoktu. Ali fotoğrafı bile kaldırıp bir çekmece­
ye koymuştu. Gerçekten yalnızdı Scobie. Banyoda bir sıçan 
kıpırdadı ve geç kalmış bir akbaba geeelernek üzere dama 
konunca, oluklu demir hafif sarsıldı bir ara. 

Scobie oturma odasında bir iskernleye yerleşti, ayaklarını 
da başka bir iskernleye dayadı. Daha yatmak istemiyordu 
ama uykusu da vardı. . .  yorucu bir gün geçirmişti. Artık yal­
nız olduğuna göre, en akıl almaz işleri yapabilirdi. Yatakta 
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uyuyacağına iskemlede uyuyabilirdi. Üzüntüden yavaş ya­
vaş sıyrılıyor, rahat etmeye başlıyordu:  Görevini yapmıştı, 
Louise mutluydu. Scobie gözlerini kapadı. 

Farlarıyla pencereyi aydınlatıp anayoldan saparak eve 

yaklaşan bir arabanın sesiyle uyandı. Bir polis arabası olabi­

l irdi bu. Scobie o gece nöbetçiydi. Hem acele hem de herhal­

de gereksiz bir telgraf getirdiklerirıi sandı. Kapıyı açtı, eşikte 

Yusef'i gördü. "Kusuruma bakmayın, Binbaşı Scobie. Ge­

çerken ışığınızı gördüm de . . .  " 

"Buyrun. Viskim var, yoksa biraz bira mı istersiniz?" 

Yusef şaşrnıştı: "Çok konukseversiniz, Binbaşı Scobie."  
"Bir adamı ondan borç alacak kadar yakından tanıyor-

sam ona karşı konuksever olmam gerekir elbette." 

"Öyleyse biraz bira içeyim, Birıbaşı Scobie." 

"Peygamber bunu yasaklamıyor mu?" 

"Peygamber ne şişelenmiş birayı denemiştİ ne de viski­

yi, Binbaşı Scobie. Çağdaş bir açıdan yorumlamalıyız onun 

söylediklerini." Yusef buz kasasından bira şişelerini çıkaran 

Scobie'ye baktı: "Buzdolabınız yok mu, Binbaşı Scobie?"  

"Yok. Buzdolabımın bir yedek parçası eksik, onu bekli­

yorum. Savaş sonuna kadar da bekleyeceğim herhalde." 

"Böyle bir duruma göz yumamam. Kullanmadığım bir­

kaç buzdolabım var. Bunlardan birini size göndereyim." 

"Yok canım, pek güzel idare ediyorum, Yusef. İki  yıldır 

idare ettim de. Demek şöyle bir geçiyordun evin önünden ?"  

"Lafın gelişi öyle dedim ama, tam öyle değil, Birıbaşı Sco­
bie. Doğrusunu isterseniz, size hizmet edenlerin uyumasını 

bekledim. Kendi arabam herkesçe bilirıdiği için, garajdan 

başka bir arabayı ödünç aldım. Şoför de almadım yanıma. 
Sizi güç durumda bırakmak istemiyorum, Binbaşı Scobie. "  

"Sana bunu yine söylüyorum, Yusef. Senden borç aldığı­

ma göre, seni tanıyorum. Bunu hiçbir zaman yalaniayacak 
değilim." 
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"Boyuna bu borçtan söz ediyorsunuz, Binbaşı Scobie. 
işle ilgili bir alışverişten başka bir şey değildi benden borç 
almanız. Yüzde dört faiz de fena sayılmaz. Ancak güvence 
konusunda kuşkularım olunca daha yüksek faiz isterim. İzin 
verseniz de size bir buzdolabı göndersem." 

"Beni neden görmek istiyordun?"  
"Her şeyden önce, Mrs. Scobie'den haber almak istiyor­

dum, Binbaşı Scobie. Karnarası rahat m1? İstediği herhangi 
bir şey var mı? Gemi Lagos'a uğradığı için, gerekeni oradan 
göndertebilirim Mrs. Scobie'ye. Acenteme telgraf çekerim." 

"Mrs. Scobie çok rahat benim bildiğim kadarıyla." 
"Sonra da sizinle elmaslar konusunda bir çift laf etmek 

istiyordum, Bin başı Scobie." 
Scobie buzların üstüne iki şişe bira daha koydu. Yumu­

şak bir sesle ağır ağır konuştu: 
"Yusef, bir gün borç alıp ertesi gün de kendi egosuna 

güven vermek için borçlandığı adaını hor görenlerden olma­
dığıml b i lmeni isterim." 

" Ego mu?" 
"AJdırma. Kendi saygınlığı ya da buna benzer bir şey de­

mek istiyorum. Seninle bir iş yaptık. Aksini söyleyecek deği­
lim. Ama bana düşen görev, sana yüzde dört faiz vermektir, 
işte o kadar. "  

"Ben de sizin gibi düşünüyorum, Binbaşı Scobie. Bunları 
daha önce de söylediniz, ben de aynı fikirdeyim. Benim için 
bir şey yapmanızı istemek, aklllTiln kenanndan bile geçmez. 
Asıl ben sizin için bir şeyler yapmak isterim." 

"Amma da garip adamsın, Yusef. Beni gerçekten seviyor­
sun ga liba." 

"Evet, Binbaşı Scobie. Sizi çok seviyorum." Yusef iskem­
lesine rahatça yerleşemediği için, iskemlenin kenan kosko­
caman kaba etine batıyordu. Yusef, kendi evinden başka 
hiçbir yerde rahat edemezdi. "Şimdi izin verin de size elmas­
lardan söz edeyim, Binbaşı Scobie." 
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"Hadi bakalım."  
"Biliyor musunuz, hükümet aklını elmaslarla bozmuş, 

bana kalırsa. Sizin, yani Emniyet'in vaktini boşuna harcıyor­
lar. Bu sahile özel ajanlar gönderiyorlar. Burada bile var bir 
tane. Sözde emniyet müdüründen başka hiç kimsecikterin 
bilmemesi gerek ama, onun kim olduğunu siz bilirsiniz. O 
özel ajan, masallar uyduran her siyahiye ya da yoksul Suri­
yeliye paralar saçıyor. Sonra da İngiltere'ye, sahil boyunca 
her yere telgraflar çekiyor. Peki, bütün bunlar oluyor da, bir 
tek elmas yakalayabiliyorlar mı ?"  

"Bunun bizimle ilgisi yok, Yusef." 
"Ben sizinle bir dost olarak konuşmak istiyorum, Binbaşı 

Scobie. Çeşit çeşit elmas var, çeşit çeşit de Suriyeli. Sizinkiler 
asıl yakalanması gerekenierin peşinde değiller. Sanayi elmas­
larının Portekiz'e, sonra da Almanya'ya gönderilmesini ya 
da buradaki sınırdan kaçırılarak Vichy Fransızlarının eline 
geçmesini engellemek istiyorsunuz. Ne var ki, sanayi el­
maslarıyla ilgilenmeyen; günün birinde barışın kurulacağını 
düşünerek, birkaç mücevheri güvenilir bir yerde saklamak 
isteyenlerin peşinden koşuyorsunuz boyuna. "  

"Yani senin gibilerin ?"  
"Bu ay polis altı kez mağazalarımı bastı, darmadağın 

etti. Sanayi elmaslanru bulmanın yolu bu değil .  Ancak kü­
çük adamlar ilgilenir sanayi elmaslarıyla. Bir kibrit kutusu 
dolusu sanayi elmasına karşılık, alsanız alsanız iki yüz ster­
lin alırsınız." Yusef o küçük adamları hor görüreesine ekle­
di: "Çakıl taşı koleksiyoncusu derim ben böylelerine." 

Scobie ağır ağır konuştu: "Yusef, er geç benden bir şeyler 
isteyeceğini biliyordum. Ama yüzde dört faizden başka hiç­
bir şey koparamayacaksın. Yarın seninle alışverişimiz konu­
sunda ayrıntılı bir özel rapor vereceğim emniyet müdürüne. 
Benim istifaroJ isteyebilir ama, sanınam isteyeceğini. Bana 
güveni vardır." Scobie'nin aklıma bir şey geldi, tedirgin oldu. 
"Yani bana güvendiğini sanıyorum," diye ekledi. 
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"Binbaşı Scobie, doğru mu bunu yapmak ?" 
"Bana kalırsa, çok doğru. Seninle benim aramda kalan 

bir sır, zamanla ko kuş ur."  
"Nasıl isterseniz, Binbaşı Scobie. Ama benim sizden elde 

etmek istediğim bir şey yok, buna inanın. Ben hep bir şey­
ler vermek isterim size. Buzdalahım almıyorsunuz ama size 
bir şeyi salık verirsem, bir bilgi verirsem, hayır demezsiniz 
belki. " 

"Seni dinliyorum, Yusef." 
"Tallit küçük bir adam. Hıristiyandır o. Peder Rank ve 

başkaları onun evine giderler. Namuslu Suriyeli diye bir şey 
varsa, olsa olsa Tallit namusiudur derler. Tallit pek başarılı 
değildir. Namusla karıştırıyorlar onun başarısızlığını." 

"Devam et. " 
"Tallit'in kuzeni, gelen ilk Portekiz gemisine binecek. Ba­

vullarını arayacaklar elbette ve hiçbir şey bulamayacaklar. 
Kafes içinde bir papağanı var Tallit'in kuzeninin. Ben size 
şunu salık veriyorum, Binbaşı Scobie: Bırakın Tallit'in kuze­
ni gitsin, ama papağanı alıkoyun." 

"Niçin Tal lit'in kuzenini bırakıyoruz?" 
"Tallit'in durumu bildiğinizden haberi olmaması için. Pa­

pağanın bir hastalığı olduğunu, gemide kalamayacağını söy­
lemeniz kolay. Adam direnip olay çıkarmayı göze alamaz." 

"Yani elmasların papağanın kursağında olduğunu mu 
söylemek istiyorsun ?"  

"Evet." 
"Portekiz gemilerinde bu numara daha önce de yapıldı 

mı?" 
"Evet." 
"Bu gidişle bir kuşhane almamız gerekecek."  
"Size verdiğim bilgiyi değerlendirecek misiniz, Binbaşı 

Scobie? "  
"Sen bana bilgi verirsin ama, ben sana bilgi veremem, 

Yusef." 
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Yusef, evet dercesine, başını sallayıp gülürnsedi. Şişman 
bedenini iskemieden özenle kaldırdı, çekine çekine Sco­
bie'nin ceketinin koluna dokunuverdi: " Hakkınız var, Bin­
başı Scobie. inanın bana, size hiçbir zaman zararlı olmak is­
temem. Ben dikkatli olacağım, siz de dikkatli olun ki, her şey 
yolunda gitsin. " Birbirlerine zarar vermemek için, gizli bir 
anlaşma yapınışiardı sanki. Yusef işin içine karışınca, ma­
sumluk bile kuşkulu bir hal alıyordu. Yusef "Ara sıra Tallit'e 
tatlı bir söz söyleyip onun gönlünü almanız iyi bir şey olur, "  
dedi, "çünkü Tallit gizli ajanla görüşüyor. "  

"Ben gizli ajan filan bilmiyorum." 
Yusef, şişman bir pervane gibi ışıklı alanın sınırında, 

bir ileri bir geri gidiyordu. "Mrs. Scobie'ye mektup yazın­
ca," dedi, "belki benden de selam söylersiniz. Yoo, olmaz; 
mektuplar sansürden geçiyor. Benden selam söyleyemezsi­
niz. Belki ona yazarsınız da . . .  Hayır, bir şey yazmayın daha 
iyi. Binbaşı Scobie, size karşı ne denli iyi niyetli olduğumu 
bilmenizdir benim için asıl önemli olan."  Yusef, dar yolda 
tökezleyerek, arabasına doğru yürüdü. Farları yakınca, yü­
zünü arabanın camına yapıştırdı. Bu ablak solgun yüz, hem 
içtenlikle doluydu hem de güvenilir türden değildi. Scobie, 
boş ve sessiz evinin eşiğinde dururken, Yusef çekine çekine, 
ona el sallar gibi bir hareket yaptı. 
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1. Bölüm 

BİRİNCİ KlSlM 

I 

Pende'de, bölge emniyet müdürünün evinin üstü kapa­
lı taraçasında durmuşlar, suları durgun durgun akan geniş 
nehrin karşı sahilinde kımıldayan el fenerlerine bakıyorlardı. 

Druce yeriiierin terimini kullanarak sordu: "Demek orası 
Fransa?"  

Mrs. Perrot, "Savaştan önce Fransa'da piknik yapar­
dık," dedi. 

Her iki elinde birer içki kadehi tutan Perrot, evden çık­
tı, yanlarına geldi. Perrot çarpık bacaklıydı; sivrisineklerden 
korunmak için giyilen çizmeleri, at binerken giyilen çizme­
ler gibi pantolonunun üstüne çektiği için, attan yeni inmiş 
gibi bir hali vardı. " İşte içkiniz, Scobie," dedi. "Biliyorsu­
nuz, Fransızları düşman olarak düşün mek zor geliyor bana; 
Fransız asıllıyım; ailem Protestan olduğundan, ta eskiden 
Fransa'dan ayrıldı. İnsanın tutumunda değişiklik yapar böy­
le şeyler. "  Perrat'nun sıska, uzun, sarı yüzünü, yaraya benze­
yen bir burun ikiye bölmekteydi; kendini küstahça savunur 
gibi bir hali vardı bu yüzün. Benliğini önemsemek, dinsel bir 
inanca dönüşmüştü Perrot'da. Kişisel öneminden kuşkula­
nanJan kovalar, süründürünlü elinde olsa. Bu inanç sürekli 
olarak açıklanırdı. 
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Scobie " Günün birinde," dedi, "Fransızlar Almanlada 

birleşirse, saldırıya geçecekleri noktalardan biri de burası 
olur herhalde." 

"Bilmez miyim bunu," dedi Perrot. "Beni 1 939'da bura­

ya atadılar. Hükümet neler olabileceğini önceden kestirmiş­

ti. Hazırlıklıdır burası. Doktor nerede? "  

Mrs. Perrot, " Son bir kez yataklara bakmaya gitti her­

halde," dedi. "Karınızın gideceği yere sağ salim ulaşması­

na şükretmelisiniz, Binbaşı Scobie. Şuradaki zavallıları bir 
düşünün hele. Cankurtaran filikalarında kırk gün kaldılar. 

Bunu düşündükçe fena oluyor insan." 

Perrat lafa karıştı: "Dakar ile Brezilya arasındaki o kah­

rolası bağazda bir felaket olur her zaman." 

Doktor taraçaya geldi, sıkıntısı yüzünden okunuyordu. 

El fenerleri söndürülmüştü, nehir yine sessiz ve bomboş­

tu. Evin altındaki iskelede yanan ışık, akıp giden karanlık 

suyun küçük bir kısmını gösteriyordu. Bir odun parçası ka­

ranlıktan geldi ve suyun aydınlanan kısmı üstünde öylesine 

ağır ağır sürüklendi ki, odun parçası yeniden karanlığa git­

meden önce Scobie yirmiye kadar sayabildi. 

Druce içki kadehinden bir sivrisinek çıkararak, üzgün üz­

gün konuştu: "Fransızlar fazla kötü davranınadılar bu kez." 

Doktor, sakalım çekiştirdi: "Ancak kadınları, yaşlı er­

kekleri ve ölmek üzere olanları getirdiler. Bu kadarını da mı 

yapmasınlar artık. " 

Ansızın çevreyi böcekler basmış gibi, nehrin uzaktaki 

kıyısından, sızlanırcasına, vızıldarcasına sesler yükseldi. El 
fenerleri, ateşböcekleri gibi, şurada burada kımıldadı. Dür­

bünüyle bakan Scobie, bir ara aydırılanan kara bir yüzü, bir 

sedyenin tahtasını, beyaz bir kolu, bir subayın sırtını gördü. 
"Sanırım geldiler," dedi. Suyun kıyısında, upuzun bir ışık di­

zisi, dans edercesine oynuyordu. "Pekala," dedi Mrs. Perrot, 

"artık içeriye girsek daha iyi olur. "  
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Sivrisinekler dikiş makineleri gibi vınlayarak, çevrelerin­
de boyuna dönüp duruyorlardı. Druce, sinirli bir ses çıkara­
rak, bir elini ötekisinin üstüne indirdi. 

"içeriye girin," dedi. Mrs. Perrot. "Buradaki sivrisinek­
lerin hepsi sı tma aşılar insana." Sivrisineklerden korunmak 
için, oturma odasının pencereleri tel örgülerle kapatılmıştı. 
Yaklaşan yağmurların ağırlığı sinrnişti havasız odaya. 

Doktor "Sedyeler sabahın altısında buraya varır," dedi. 
"Sanırım her şey tamam, Perrot. Bir tane karasu hurnması, 
birkaç tane de sıtma vakası var. Ötekilerin tümü sadece bit­
kin. Ne var ki, hastalıkların en kötüsüdür bitkinlik Çoğu­
muz bitkinlikten ölürüz sonunda."  

Druce "Yürüyebilenlerle Scobie'yle ben uğraşırız," dedi. 
"Onların sorguya ne derece dayanabileceklerini artık siz 
bize söylersiniz, Doktor. Perrot, sizin polisler, sedyeleri ta­
şıyanlara bakarlar sanırım . . .  hangi yoldan geldilerse, aynı 
yoldan gitmelerini sağlarlar."  

"Elbette," dedi Perrot. "Biz harekete geçmeye hazırız bu­
rada. Bir içki daha için." Mrs. Perrot radyonun düğmesini 
çevirdi ve Clapham'daki Orpheum Sineması'nın org müziği, 
üç bin millik yolu aşarak kulaklarına ulaştı. Nehrin karşı kı­
yısında, sedyeleri taşıyanların heyecanlı sesleri yükselip alçalı­
yordu. Yeni gelen biri taraçaya açılan kapıya vurdu. Tedirgin 
olan Scobie oturduğu iskemlede kııruldadı. Wurtlitzer orgu­
nun müziği inliyor, gürlüyordu. Scobie'ye son derece haddini 
bilmez geldi. Taraçamn kapısı açıldı, içeriye Wilson girdi. 

"Merhaba Wilson,"  dedi Druce. " Sizin burada olduğu­
nuzu bilmiyordum." 

Mrs. Perrot, "Mr. Wilson, U.A.C. mağazasını denetleme­
ye geldi," diye açıkladı. "Mağaza ya bağlı dinlenme evinin 
kötü durumda olmadığını umarım. Pek sık kullamlınıyor da 
orası . . .  " 

"Ah evet, dinlenme evi çok rahat," dedi Wilson. "Binba­
şı Scobie, sizi burada bulacağıını bilmiyordum." 
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Perrat "Neden bilmediğinizi anlayamadım," dedi. "Sco­

bie'run buraya geleceğini ben size söylemiştim. Oturun da 

bir şeyler için. "  Louise'in Wilson için söylediğini anımsadı 
Scobie: Louise, Wilson'ın "sahte" bir yanı olduğunu söy­

lemişti. Scobie, Wilson'a baktı. Perrot onu ele verince Wil­

son'ın çocuk yüzüne yayılan kızarıklık geçmişti; gözlerinin 

çevresindeki kırışıkl ıklar, bu yüzün çocukluğunu yalanlıyor­
du sanki. 

"Mrs. Scobie'den haber aldınız mı, efendim?" 
"Geçen hafta sağ salim oraya varmış." 

"Sevindim. Çok, çok sevindim." 
Perrot "Söyleyin bakal ım," dedi, "son günlerde ne gibi 

kepazelikler oldu büyük kentte?"  Perrot "Büyük kent" der­

ken kötü kötü sırıtmıştı. Yeryüzünde birtak ım insanların 
kendi lerine önem verdikleri ve Perrat'nun önemli sayı lma­

dığı yerlerin de bulunabileceği düşüncesine katlanamazdı 

bir türlü. Yobaz bir Protestan Roma'ya hangi gözle bakar­

sa, o da "büyük kente" aynı gözle bakardı; herkesin boş 
şeylerle uğraştığı, ah lak düşkünü olduğu, kokuşmuş bir yer 

olarak görürdü orasın ı .  Perrot sözcüklerin i.i ti.ine basa basa 

konuştu: " Issız kırlarda oturan bizleı; çok sakin bir yaşam 

süreriz." 
Scobie Mrs. Perrat'ya acıd ı .  Kadıncağız bu özleri öyle 

sık duymuştu ki, eskiden, kocasıyla ilk tanıştıkları sırada 

onlara inandığını u nutmuş olmalıydı artı k .  Kocasının ezbe­

re bildiği rolünü seyretmemek çabası içinde, ağzını ıkı sıkı 
kapayarak radyoya sokulınuş oturuyor, müziğin sesini kısıp 

Viyana'nın eski ezgi lerini din liyor ya da dinliyormuş gibi 

yapıyordu şimdi. " Eh Scobie, büyüklerimiz neler yapıyor 
kentte?" 

Scobie, Mrs. Perrat'ya bakarak,  belirsiz bir şeyler söyledi :  

"Pek bir şey olmuyor kentte. Herkesin ak l ı  fikri savaşta . . .  " 
Perrot "Öyledir,"  dedi . "Bakanlıkta yığınla dosya karış-
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tırırlar. Pirinç yetiştirmelerini isterdi m  oralarda. Çalışmanın 
ne olduğunu anlariardı o zaman." 

Wilson lafa karıştı: "Bana kalırsa efendim, son zaman­

larda en büyük heyecan papağan olayı, öyle değil mi?" 
Scobie sordu: "Ta llit'in papağan ı  m ı ? "  

Wilson, "Tal l it'e göre, Yusef'in  papağanıydı o," dedi.  

"Öyle değil miydi efendim, yoksa ben mi yanlış anladım? "  

Scobie "Neyin yanl ış, neyin doğru olduğunu hiç bileme­

yeceğiz herhalde," dedi. 

"Ama nedir bu papağan olayı ? Biz büyük işlerin döndü­

ğü dünyadan uzağız buralarda. Fransızlardan başka hiçbir 
şey düşündüğümüz yok." 

"Aşağı yukarı üç hafta önce, Tall it'in kuzeni, Portekiz 

yolcu gemi lerinden biriyle Lizbon'a gidiyordu. Eşyalarına 

baktık, bir şey bulamadık. Kuşların kursağına elmas sak­
ladıkları konusunda söylenti ler duymuştum. Onun için pa­

pağana el koydum. Kursağından, yaklaşık yüz sterl in  değe­

rinde sanayi elması çıktı. Gemi henüz demir a lmadığı için, 

Tal l it'in hızenini yakalayıp karaya getirdim. Suç besbell i  

gibiydi." 

" Peki, be bel l i  değil mjymiş?"  

"Suriyeli lerle başa çıkamazsınız," dedi doktor. 

"Tal lit'in kuzeninin hizmetkarı, bu papağanın efendisi­

nin malı olmadığına yemin etti. Tal l jt'in kuzeni de yemin­

ler etti elbette. Onlara göre, Tal l it suçlu çıksın djye, başka 

bir papağan konmuştu o papağanın yerine. Bunu yapan da 
genç bir uşaktı ." 

Doktor "Genç uşağın, Yusef'e yaranmak için bunu yap­

tığın ı söylüyorlardı herhalde," dedi .  

"Tabii k i  öyle söylüyorlardı. A ı l  sorun genç uşağın orta­

dan yok olması. İki açıklaması olabilir bunun: Ya Yusef ona 

para verdi adam da toz oldu, ya da Yusef'i suçlanıası için 
ona TaJ i jt para verdi. " 
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Perrot, "Burada olsalardı," dedi, "Tallit'i de, Yusef'i de 
hapse tıkıverirdim. " 

Scobie, "Kentte yasaları göz önünde tutmak zorunda­

yız," dedi. 

Mrs. Perrot radyonun düğmesini çevirince, bir ses bek­

lenmedik bir güçle "At kıçına tekmeyi! "  diye bağırdı. 

Doktor "Ben yatmaya gidiyorum," dedi. "Yarın yorucu 

bir gün olacak." 

Cibinliğin altında, yatağında oturan Scobie günlüğünü 

açtı. Yıllardır her gece, elinden geldiği kadar kısaca, her 

gün ne yaptığını yazmıştı. Bir tarih konusunda herhangi 
biri onunla tartışmaya girerse, günlüğüne bakar, tam tarihi 
söyleyebilirdi. Herhangi bir yıl yağmurların tam hangi gün 

başladığını ya da bundan bir önceki bayındırlık işleri mü­

dürünün Doğu A frika'ya ne zaman atandığmı öğrenmek 

isteyince, evinde yatağının altındaki teneke kutuda bulunan 

defterlerden birine bakar, bunu öğrenebilirdi. Ancak bu tür 

bilgileri edinmek için o defterleri karıştırdı Scobie. Hele " C. 
öldü" diye yazarak, bir olayı en kısa biçimde anlatan defte­
re, hiç mi hiç el sürmemişti. Neden günlük tuttuğunu kendi 

de bilmiyordu. Bunu, gelecek kuşakları düşünerek yapmadı­

ğı belliydi. Gelecek kuşaklar, modası geçmiş bir sömürgede, 
adı sanı bilinmeyen bir polisin yaşantısıyla ilgi lenseler bile, 

bu kısa ve kapa l ı  tümeelerden hiçbir şey an layamazlardı .  

Scobie'nin gün lük tutmasının nedeni belki de şuydu: Kırk 

yıl önce ilkokuldayken, yaz tati li boyunca günlük tutması­

na karşı lık, ona ödül olarak Allan Quarterman adlı kitabı 

vermişlerdi. Ondan sonra da, günlük tutmak bir al ışkanlık 

olmuştu. Scobie'nin günlüğü, tümeelerin biçimi açısından 

da pek değişmemişti. "Sabah kahvaltısında sosis yedim. 

Hava güzel. Sabah yürüyüş. Öğleden sonra at binme der­

si. Öğle yemeğinde tavuk, pekmezli küçük francala," gibi 
tümceler, belli bel irsiz değişmiş, " Louise gitti . Y. akşamüstü 
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uğradı. İlk kasırga sabahın ikisinde," gibi tümeelere dönüş­

müştü. Scobie'nin kalemi, herhangi bir türncenin günlü­

ğündeki önemini belirtmiyordu. Bu günlüğü karıştırıp, "Y. 

akşamüstü uğradı" türncesini okuyunca, ancak kendi an­

layabiliyordu acıma duygusu yüzünden dürüstlüğünün ne 
denli bozguna uğradığını. Günlüğüne "Yusef" değil, "Y" 

harfini yazmıştı sadece. 

Scobie, şunu yazdı şimdi: "5 Mayıs. s.s. 43 battıktan 

sonra kurtulanları karşılamak üzere Pende'ye geldim." 

(Güvenlik sorununu göz önünde tutarak, batan gemi için 

s.s. 43 kod numarasını kul larnruştı . )  "Druce benimle birlik­
te."  Scobie bir an durakladı, sonra "Wilson burada," diye 

ekledi. Günlüğü kapattı, cibinliğin altında sırtüstü yattı, 

dua etmeye başladı. Bu da bir alışkanJıktı. Tanrı'ya ve Mer­
yem Ana'ya dua etti .  Sonra uyku gözkapaktarım birleştirir­

ken, tövbe ettiğini belirten bir dua daha okudu. Gerçekten 

ağır bir günah işlediğine inanmadığı için değil de, günah 

işlese de işlemese de yaşantısının yeterince öneml i  olduğunu 

hiçbir zaman düşünmediği için, sırf dinsel kural lara uymak 

amacıyla tövbe ediyordu. Scobie ayyaş değildi, kadınlarla 

düşüp kalkmazdı, yalan bile söylenıezdi. Ne var ki, günah 

işlememek bir erdem değildi onun gözünde. Bu işleri pek 

di.işünnıezdi .  Düşününce de, sıradan bir adam, daha önemli 

askeri kural ları bozma fırsatından yoksun acemi bir bölü­

ğün eri sayardı kendini. Tövbe ederken, " Böyle davran­
ınanı için yeterince neden olmadığı halde, dün ayine katıl­
mak üzere ki l iseye gitmedim, gece dualarını savsakladım," 

gibi sözler öylerdi. Yani her askerin yaptığı şeyi yaptığını, 

fırsat bulunca bir angaryayı atiattığını  kabul ederdi sadece. 
Ama Tanrı'nın kursayacağı k işilerin adını söylemeden uy­

kuya daldı. 
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II 

Ertesi sabah iskelenin üzerinde dikildiler. Doğuda günün 

ilk ışığı, şerit şerit aydınlatmıştı soğuk gökyüzünü. Köyün 
kulübeleri, hala gümüş panjurlarla kapalı gibiydi. O gece, 

sabahın ikisinde bir kasırga çıkmıştı; kara bulutlardan olu­

şan bir sütun, döne döne sahilden gelmişti. Havada yağmu­
run serinliği vardı henüz. İskelede bekleyenler, ceketlerinin 

yakalarını kaldırrnış, gözlerini Fransız kıyısına dikmişlerdi. 

Sedyeleri taşıyacak olanlar, onların arkasında yere çömel­

mişlerdi. Uykudan yeni kalkan Mrs. Perrot, gözlerini ovuş­
tura ovuştura evden çıktı, patikada ilerledi. Bir keçinin, neh­

rin karşı kıyısında hafif hafif melediği duyuldu. Mrs. Perrot 

sordu: "Geciktiler mi?"  

Dürbünüyle karşı kıyıya bakan Scobie, "Hayıı; biz erken 
geldik," dedi. "Kıpırdamaya başladılar. "  

Mrs. Perrot sabah serinliğinde ürperdi: "Zavallıcıklar. "  

Doktor "Ama yaşıyorlar," dedi. 
"Evet, öyle ."  

"Benim mesleğimde önemli saymalıyız yaşamalarını. " 

"Böyle bir şey çektikten sonra, kırk gün bir cankurtaran 

filikasında kaldıktan sonra, insan eskisi gibi olabilir mi aca­
ba ?" 

Doktor "Yaşayabilenler eskisi gibi olabilirler," dedi. " Ba­

şarısızlıktır insanlan yıkıp yok eden. Bunların kurtulmalan 

ise, bir çeşit başandır. "  

Scobie "Kulübelerden çıkarıyorlar onları," dedi. "Altı 

sed ye sayabildirn galiba. Sandalları getiriyorlar. " 

Doktor, "Bize dokuz sedyeli olduğunu söylemişlerdi," 
dedi. "Dört tanesi de yürüyebiliyormuş. Ona göre hazırl ık 

yapmamızı istemişlerdi. Herhalde ölenler oldu aralarında. "  

"Belki yanlış saydım. Onları taşıyorlar şimdi. Yedi sedye 

var galiba.  Yürüyecek durumda olanlan göremiyorum." 
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Sabahın pusunu silip süpürerneyen soğuk ve cansız ay­
dınlık yüzünden, iki kıyı arasındaki mesafe, öğle ışığında 
olduğundan daha uzun görünüyordu şimdi. Bir ağaç kütü­
ğünün içi oyularak yapılan yerli bir sandal, puslu havada 
bir karaltı olarak belirdi, bekleyenlere ansızın yaklaştı. Yü­
rüyecek durumda olanlar bu sandaldaydı herhalde. Karşı 
kıyıdan gelen ve soluk soluğa bir hayvanın nefesini andıran 
düzensiz patırtılardan, bir çarana motorunu işietmekte güç­
lük çekildiği anlaşılıyordu. 

Yürüyecek durumda olanlar arasında karaya ayak basan 
kişi, kolu askıda yaşlıca bir adamdı. Başında beyaz renkli 
ama kirli bir şapka, omuzlannın üstünde de bir kumaş par­
çası vardı. Askıda olmayan eliyle, kısa beyaz sakalım çekiş­
tirip kaşıyordu. Çok belirgin bir İskoç aksanıyla kendini ta­
nıttı: "Ben başınakinİst Loder. " 

Scobie "Hoş geldiniz, Mr. Loder,"  dedi. " Lütfen eve bu-
yurun. Birkaç dakika sonra doktor size bakar."  

"Doktor gerekmez bana." 
"Oturup dinlenin. Birazdan yanınıza gelir im. " 
"Doğru dürüst bir sorumlu memura rapor vermek isti­

yorum." 
"Perrot, bu bayı eve görürebilir misiniz?"  
"Ben bölge emniyet müdürüyüm," dedi Perrot. "Rapo­

runuzu bana verebilirsiniz." 
Başınakinİst "Ne bekliyoruz öyleyse," dedi. "Gemi ba­

talı nerdeyse iki ay olacak. Kaptan öldüğü için, bir yığın so­
rumluluğum var benim." Perrot ile başmakinist, eve giden 
yokuşu tırmanırken, İskoçyalının sesi bir dinamo düzeniyle 
çınlayıp duruyordu: "Geminin sahiplerine karşı sorumlu­
yum ben." 

Yürüyebilecek durumda olanların üçü daha karaya çık­
mıştı. Nehrin karşı kıyısında, çarananın onarımı sürüyordu: 
Kesici bir aygıtın çatırtısı, ma den şangırtısı, sonra yine düzen­
siz pat pat sesleri. Kurtulanlardan ikisi, bu çeşit felaketlerde 
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her zaman görülen sıradan kurbanlar, su borusu tamircileri­
ni andıran yaşlıca adarnlardı. Değişik soyadları olmasaydı, 
kardeş sanıla bilirdi Forbes ile NewalL Hallerinden yakınma­
yan, yetkisiz adamiardı bunlar. Kendileri bir şey yapmazlar, 
ama başlarına bir şeyler gelirdi her zaman. Birinin ayağı 
ezilmişti, koltuk değneğiyle yürüyordu. Ötekisinin eli yazlık 
bir görnleğin yırtık parçalarına sarılıydı. Bir Liverpool so­
kağında birahanenin açılma saatini hiç umursamadan nasıl 
bekliyorlarsa, yaradılışiarından gelen bir umursamazlıkla, 
bu nehrin kıyısında da öyle durup bekliyorlardı. Onların pe­
şinden, ayaklarına sivrisineklerden korunmak için çizmeler 
giymiş, gürbüz, kır saçlı bir kadın çıktı sandaldan. 

Druce elindeki listeye baktı: "Adınız, Bayan? Mrs. Ro lt 
musunuz siz?"  

"Ben Mrs. Rolt değilim, Miss Malcott'ım."  
"Eve buyrun. Doktor . . .  " 
"Doktor benimle uğraşacağına, çok daha ağır vakalar 

var, onlarla uğraşsın. " 
Mrs. Perrat " Belki biraz uzanmak istersiniz," dedi. 
Miss Malcott her türnceden sonra ağzını sıkı sıkı kapa­

yarak konuştu: "Aklımın kıyısından bile geçmez uzanmak. 
Hiç ama hiç yorgun değilim. Karnım aç değil .  Siniderim bo­
zuk değil. Yoluma devam etmek istiyorum." 

"Nereye?"  
"Lagos'a. Eğitim Dairesi'ne." 
"Ne yazık ki, oraya varmanız bir hayli gecikecek." 
"İki ay geeikti bile. Gecikmelere dayanamam. Bir an 

önce çalışmaya başlamalıyım. " Miss Malcott başını havaya 
kaldırıp bir köpek gibi uludu ansızın. 

Doktor yumuşak bir hareketle Miss Makort'ın kolunu 
tuttu: "Sizi hemen oraya ulaştırmak için elimizden geleni ya­
pacağız. Eve gelin de sağa sola telefon edelim."  

"Elbette gelirim," dedi Miss Malcott. "Her şey yoluna 
girer telefonla. " 
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Doktor, Scobie'ye döndü: "O iki adamı da eve gönderin 

sonradan. Durumları iyi. İsterseniz sorguya çekebilirsiniz 

onları." 

Druce "O ikisini ben götürürüm," dedi. "Çatana gelebi­

lir, onun için siz burada kalın Scobie. Ben Fransızca konuş­

mayı beceremem." 

Scobie iskelenin parmaklığına oturup karşı kıyıya baktı. 

Sis dağıldığından kıyı yaklaşmış gibiydi. Dürbünle bakma­

dan da ayrıntıları görebiliyordu: Beyaz bir depo, toprak ku­

lübeler, çarananın güneşte ışıldayan pirinç kısımları, yerli as­

kerlerin kırmızı fesleri. Kendi kendine "Görüntü tıpkı böyle 
olabilirdi," diye düşündü. "Ve ben, Louise'in bir sedyeyle 

getirilmesini bekleyebilirdirn . . .  Belki de beklemezdim." Biri, 
Scobie'nin yanına, parmaklığın üstüne ilişti. Ama Scobie 

başını çevirip ona bakmadı. 

"Acaba ne düşünüyordunuz, efendim?" 

"Louise'in sağ salim olduğunu düşünüyordum, Wilson. " 

"Ben de onu düşünüyordum, efendim. " 

" Neden bana hep efendim dersiniz, Wilson? Siz Emni­

yet'e bağlı değilsiniz ki bana efendim diyesiniz. Kendimi çok 

yaşlı görüyorum siz öyle dedikçe."  

"Kusuruma bakma yın, Binbaşı Scobie." 

"Louise size ne derdi ?" 

"Wilson derdi. İlk adımı sevmiyordu herhalde." 
"Sanırım şu çatanayı sonunda işletebiidiler Wilson. Ne 

olur, bana bir iyilik edin, doktora haber verin. "  

Sırtına kirli beyaz bir üniforma giymiş bir Fransız subayı 

çarananın pruvasında ayakta durmaktaydı. Scobie, bir erin 

attığı halatı yakalayıp iskeleye bağladı. Fransız subayını se­
lamladı: "Bonjour. " 

Fransız subayı da Scobie'ye selam verdi . Sol gözkapağı 

boyuna seğiren, canlılığını yitirmiş bir adamdı bu Fransız. 
İngilizce konuştu : "Günaydın. Size yedi sedyeli getirdim." 
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"Bana verilen rapora göre, dokuz sedyeli olmalı. " 
"Biri yolda, biri de dün gece öldü. Biri karasu humma­

sından, öteki de ... İngilizcem yeterli değil, yorgunluktan mı 
denir?"  

"Bitkinlikten. "  
"Evet, tamam." 
"İzin verirseniz, işçilerim gelip sedyeleri alacaklar. "  Sco­

bie, sedyeleri taşıyacak olanlara döndü: "Çok yavaş. Çok 
yavaş davranın ."  Bunu söylemesine gerek yoktu. Beyaz ırk­
tan hiçbir hastane hademesi, bir sedyeyi böylesine yumuşak 
hareketlerle kaldırıp taşıyamazdı. Scobie, Fransız subayına 
sordu: "Kıyıya çıkmak istemez misiniz? Ya da eve gelip bir 
kahve içmek? "  

"Hayır. Kahve d e  istemem, sağ olun. Burada her şeyin 
yolunda gittiğinden emin olmak istiyorum sadece." 

Yanına yanaşılmaz, terbiyeli bir adamdı Fransız subayı. 
Ne var ki, sol gözkapağı kuşkularını ve üzüntüsünü sürekli 
iletircesine, seğirip duruyordu hep. 

"İngiliz gazeteleri var. Belki bir göz atmak istersiniz on-
lara." 

"Hayır, hayır, sağ olun. İngilizceyi çok zor okurum." 
"Ama çok iyi  konuşuyorsunuz." 
"Konuşmak başka, okumak başka." 
"Bir sigara buyurun." 
"Sağ olun, istemem. Amerikan tütününden hoşlan­

mam. " 
İlk sed ye karaya çıkartıldı. Çarşaf, adamın çenesine kadar 

çekilmişti. Kaskatı, bomboş yüzüne bakıp sedyede yatanın 
yaşını kestirmenin yolu yoktu. Doktor sedyeyi karşılamak 
için yokuş aşağı indi. Sedyeyi taşıyaniara hükümetin dinlen­
me evinin yolunu gösterdi, orada yataklar hazırlanmıştı. 

Scobie, "Eskiden sizin kıyıya gelip, emniyet müdürünüz­
le ava çıkardım," dedi. "Hoş bir adamdı. Adı Durand. Nor­
mandiya bölgesinden."  
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"Artık buralarda değil o." 
"Fransa'ya mı döndü?" 
"Dakar'da hapiste." Fransız subayı çatananın pruvası­

na dikilmiş bir heykel gibi, hiç kıpırdamadan konuşuyordu. 
Ama gözü seğiriyordu boyuna. Sedyeler Scobie'nin önün­
den ağır ağır geçip yokuşa yöneldiler. Birinde on yaşlarında 
bir oğlan çocuğu vardı; yüzü ateşten yanıyordu, küçük bir 
dala benzeyen kolu hattaniyenin kenanndan sarkmaktaydı. 
Ötekisinde, kır saçları karmakarışık yaşlı bir kadın vardı; 
boyuna dönüyor, kıvranıyor, bir şeyler fısıldıyordu. Bir baş­
kasında, kocaınan burnu içkiden şişmişe benzeyen bir adam 
vardı; adamın sapsarı yüzünde, allı mavili bir tümsek gibiy­
di bu burun. Sedyeler birer birer yokuşa yöneldiler. Katıdar 
nasıl güvenle yere basarsa, sedyeleri taşıyanların ayakları da 
aynı güvenle yere basmaktaydı. Scobie, "Ya N:re Brule? "  
diye sordu. "İyi bir adamdı o." 

"Geçen yıl karasu hummasından öldü." 
"İzin alıp başka bir yere hiç gitmeden yirmi yıl burada 

kaldı, öyle değil mi? Onun yerini tutacak başka birini bul­
mak güç olacak." 

"Hiç kimse onun yerini almadı ."  Fransız subayı dön­
dü, adamlarından birine ters ters kısa bir emir verdi. Sco­
bie, yaklaşmakta olan sedyeye bakar bakmaz başını çevir­
di: Olsa olsa altı yaşlarında küçük bir kız vardı o sedyede. 
Derin ve sağlıksız bir uykuya dalmıştı. Dağınık sarı saçları 
terden nemliydi. Ağzı açıktı, dudakları kupkuru ve çatlaktı. 
Ispazmoza tutulmuşçasına sürekli ürperiyordu.  "Korkunç," 
dedi Scobie. 

"Korkunç olan nedir?" 
"Bir çocuğun bu duruma gelmesi. " 
"Evet. Arınesi de babası da öldü. Ama sorun yok. Çocuk 

da ölecek." 
Scobie, yokuşu ağır ağır tırmanan sedye taşıyıcıianna 

baktı. Çıplak ayakları hafif hafif yere değiyordu. Scobie, 
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Peder Brule'ün kıvrak zekası bile bu sorunu kolay kolay 
açıklayamazdı, diye düşündü. Sorun çocuğun ölümü değil­
di. Bunu açıklamanın gereği yoktu. Bunu başka bir nedene 
bağlamakla birlikte, paganlar bile, sevdiği kullarını Tan­
rı'nın genç yaşta öldürdüğünü anlamışlardı. Açıklığa ka­
vuşturulması gereken asıl gizem, bu çocuğun ölmeden önce 
kırk gün kırk gece bir sandalda yaşamasına Tanrı'nın neden 
göz yumduğuydu. Tanrı'nın kullarına beslediği sevgiyle nasıl 
bağdaşabilecekti bu durum? 

Scobie kendi yarattığını sevecek kadar insanca duygula­
rı olan bir Tanrı'ya inanabiiirdi ancak. Yüksek sesle sordu: 
"Nasıl oldu da yaşayabildi bunca gün?"  

Fransız subayı üzüntüyle yanıt verdi: "Sandaldakiler ona 
baktılar elbette. Kendi payiarına düşen suyu ona verdiler 
çoğu zaman. Kuşkusuz saçma bir şeydi bu. Ama insan her 
zaman mantıklı olamaz ki ... Ötekiler düşünecek bir şey bul­
dular bu çocuk sayesinde." Çok dolaylı bir açıklamayı an­
dırıyordu adamın söylediği. Kavranamayacak kadar belirsiz 
bir ipucuydu bu. Fransız subayı "İşte şu sedyedekini görünce 
de insanın tepesi atıyor,"  dedi. 

Sedyedeki kızın yüzü bitkin olduğu için çirkinleşmişti. 
Elmacıkkemiklerini örten deri, gerile gerile nerdeyse çatia­
yacak hale gelmişti. Çok genç olduğunu gösteren tek şey, 
yüzünde bir tek kırışığının bulunmayışıydı. Fransız subayı 
"Gemiye bindiği sırada yeni evlenmişti," dedi. "Kocası öldü. 
Pasaportuna göre on dokuz yaşında. Belki yaşar. Görüyor­
sunuz, biraz gücü kalmış." Bir çocuğw1ki kadar zayıf kolları 
hattaniyenin üstündeydi. Parmakları bir kitabı tutuyordu 
sıkı sıkı. Scobie, kupkuru parmağına bol gelen nikah yüzü­
ğünü gördü. 

"Nedir bu kitap? "  
Fransız subayı "Timbres," dedi. Sonra buruk buruk ek­

ledi: "Herhalde hala okuldaydı şu kahrolası savaş başladığı 
sırada."  
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Scobie, gözleri sıkı sıkı kapalı, elleri bir pul albümüne ke­
netlenmiş, sedyede taşınan bu kızın, hayatına nasıl girdiğini 
hiçbir zaman unutamadı. 

III 

Akşamüstü bir şeyler içmek için yeniden toplandılar, ama 
çok durgunlardı. Perrot bile, onları etkilemek amacıyla fiya­

ka yapmaktan vazgeçmişti artık. Druce "Ben yarın gidiyo­

rum," dedi. "Siz de gelir misiniz, Scobie? "  
"Gelirim herhalde." 

Mrs. Perrot sordu: "İstediğiniz bilgiyi elde edebildiniz 

mi?"  

"Gerekeni elde edebildim. O başınakinİst iyi bir adam­

mış. Kafasında her şey hazırdı. Öyle sürekli konuşuyordu 

ki, söylediklerini yazmaya vakit bulamayacaktım nerdey­

se. Söyleyeceklerini bitirir bitirmez, adamcağız tükeniverdi. 

Meğer sorumluluk duygusuymuş onu ayakta tutan. Biliyor 

musunuz, onlar, yani yürüyebilecek durumda olanlar, tam 

beş gün yürümüşler buraya varahilrnek için. "  

Wilson sordu: "Gemilerini koruyan savaş gemileri yok 

muydu?" 

"Bir gemi kafilesiyle yola çıkmışlar, ama makineleri bo­

zulmuş. Günümüzün kurallarını bilirsiniz: Arızalanan gemi 

beklenmez. On iki saat gecikrnişler. Kafileye yetişmeye çalı­

şırken pusuya düşmüşler. Onlara saldıran denizaltının ko­

mutanı denizaltısını suyun yüzüne çıkarmış, açıklamalarda 

bulunmuş. "Sizi yedeğe alırdım ama, beni aviayan savaş 

gemileri var," demiş. Böyle şeyler oluyor diye, hiç kimseyi 

pek ayıplayamazsınız aslında." "Böyle şeyler" derken, ağzı 

açık kız çocuğu ve pul albümünü tutan ince eller, Scobie'nin 

gözünün önüne geldi hemen. "Bir fırsat bulursa, doktor her­
halde buraya uğrar," dedi. 
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Scobie'nin içi içine sığmıyordu, odaya sivrisinekler gir­
mesin diye tel kafesle örtülü kapıyı dikkatle kapadı, veran­
daya çıktı. Bir sivrisinek vızıldayarak kulağına doğru yöneldi 
dakikasında. Sivrisinekler boyuna vlZlldıyorlardı, ama saldı­
rıya geçince sesleri sanki kalınlaşıyor, pike bombardırnam 
yapan uçakların çıkardıkları sesleri andırıyordu. Hastane 
olarak kullamlan yer aydınlıktı. Oradaki tüm acıların ağırlı­
ğı, Scobie'nin omuzlarına çöktü. Bir sorumluluktan kurtulur 
kurtulmaz, başka bir sorumluluğu yüklenmiş gibiydi. Ger­
çi insanların tümüyle paylaştığı bir sorumluluktu bu, ama 
Scobie bu düşünceyle avunamıyordu, çünkü zaman zaman, 
bu sorurnluluğun bilincinde olan tek kişi kendisiymiş gibi 
geliyordu ona. Hiç kimsecikler aldırmayınca, bir tek kişinin 
bile başkalarımn derdini dert edinmesi, Tanrı'nın tutumunu 
değiştirebilirdi. 

Doktor basamakları çıktı, verandaya geldi. Omuzları ka­
dar ezik bir sesle konuştu: "Merhaba Scobie. Geceleyin hava 
mı alıyorsunuz? Böyle bir yerde sağlıklı bir iş değil bu."  

Scobie sordu: " Onlar nasıl ?" 
"Sanırım iki  kişi daha ölecek. Belki de ancak bir kişi 

ölür." 
"Ya kız çocuğu ?"  
Doktor kestirip attı: "Gün doğmadan ölecek." 
"Kendinde mi?" 
"Hiçbir zaman tam kendinde değil. Ara sıra babasını 

istiyor. Herhalde kendini sandalda sanıyar hala. Annesiyle 
babasırun öldüğünü ondan gizlernişler. Onların başka bir 
sandalda olduğunu söylemişi er." 

"Sizi babası sansa olmaz mı?"  
"Hayır, benim gibi sakallı değilmiş babası ." 
"Öğretmen nası l ?"  
" Miss Malcott mı? Paçayı kurtardı. Ona öylesine bol 

bromür verdim ki, yarına kadar eyleme geçemez. Yanştırıcı 
bir ilaç gerekliydi kadıncağıza, ille bir şeyler yapmak istiyor. 
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Acaba sizin polis kamyonetinde yer var mı? Miss Malcott'ı 
buradan uzaklaştırmamız iyi olur. "  

"Kamyonette adamlarımız ve takım taklavatımızdan 
başka ancak Druce'la bana yer var. Kente varır varmaz, 
doğru dürüst taşıtlar göndeririz buraya. Yürüyebilecek du­
rumda olanlar iyi mi?"  

"Evet, idare ederler." 
"Oğlan çocuğuyla yaşlı kadın?" 
"Onlar da paçayı kurtarır." 
"Kimdir o oğlan çocuğu?"  
"İngiltere'de okuldaymış. Güney Afrika'da bulunan an­

nesiyle babası, oraya gelirse daha güvende olacağını sanmış­
lar."  

Scobie istemeye istemeye sordu: "Ya o genç kadın? Hani 
pul albümünü tutan?"  

Neden olduğunu bilmiyordu ama aklından söküp ata­
madığı şey, o genç kadının yüzü değil de pul albümüydü. Pul 
albümü ve sanki bir kız çocuğu büyük bir kadın gibi giyinip 
kuşanmış izlenimini uyandıran, parmağa bol gelen o nikah 
yüzüğü . . .  

"Bilmem," dedi doktor. "Eğer bu gece yaşarsa, kurtulur 
belki." 

"Ölesiye yorgunsunuz, değil mi? İçeri gidin de bir şeyler 
için." 

"Evet. Sivrisineklerin beni yemelerini istemiyorum."  
Doktor verandanın kapısını açtı. Bir sivrisinek Scobie'nin 
ensesini soktu. Scobie kendini koruma zahmetine girişmedi. 
Ağır ağır, duraklaya durakla ya, doktorun geldiği yere yönel­
di; basamakları indi, sert kayalık toprakta yürüdü. Ayakka­
bılarının altında taşlar yuvarlanıyordu.  Pemberton'ı düşün­
dü. Böylesine acı dolu bir dünyadan mutluluk urnmak öyle 
saçmaydı ki !  Scobie, gereksinimlerini en aza indirmişti: Fo­
toğrafları çekmeeelere kapatmış, ölüleri aklından çıkarmıştı. 
Bir ustura kayı�ıyla bir ı.;ift paslanmı� kdepı.;eden ba�ka süs 
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eşyası yoktu. "Ama ne de olsa, insanın yine de gözü var, yine 
de kulağı var,"  diye düşündü. "Bana mutlu bir insanı göste­
rin, ben de onun ya bencil ve kötü olduğunu ya da tam bir 
bilirıçsizlik içinde bulunduğunu göstereyim size." 

Dinlenme evinin önünde durakladı. Bu berrak gece­
nin yıldızlarının, uzaklık, güvenlik ve özgürlük duygusu 
vermesi gibi; dinlenme evinin ışıkları da, içerdeki durumu 
bilmeyenlere akıllara sığmaz bir huzur duygusu verebilirdi. 
Scobie insan gerçekleri bilebilse, işin özüne, can damarı de­
diğimiz şeye varabilse, gezegeniere bile acır mı acaba, diye 
düşündü. 

"Ne haber, Binbaşı Scobie?"  Bunu soran, Pende'deki 
misyonerin eşiydi. Bir hastabakıcı gibi beyazlar giymişti. 
Çakmaktaşı renginde kır saçları, rüzgarda aşınmış toprak­
ları andırıyordu. Ters ters sordu: "Seyretmeye mi geldiniz? "  

"Evet." Scobie ne diyeceğirıi bilemiyordu. Huzursuzlu­
ğunu, aklından söküp atamadığı görüntüleri, sorumluluk 
ve acımaktan doğan o korkunç çaresizlik duygusunu Mrs. 
Bowles'a anlatamazdı. 

Mrs. Bowles "İçeri buyrun," dedi. Scobie, bir çocuk gibi 
söz dinleyip kadının peşinden gitti. Dinlenme evinde üç oda 
vardı. Birirıcisine, yürüyecek durumda olanları yerleştirmiş­
lerdi. Bol bol yanştırıcı ilaç aldıkları için, sağlıklı bir yor­
gunluktan sonra dinlenircesine, rahat rahat uyumaktaydılar. 
ikincisine, sedyeyle gelen, ama yaşayabilecekleri umulanlan 
koymuşlardı. Üçüncü oda küçüktü. İki yatak vardı burada. 
Bir paravanayla ayrılan bu yatakların birinde, ağzı kuru­
muş, altı yaşındaki kız çocuğu yatıyordu; ötekinde de, pul 
albümünü hala bağrına basan genç kadın, baygın bir halde 
sırtüstü uzanmıştı. Küçük bir tabakta yanan kandilden ötü­
rü, yatakların arasında cılız gölgeler vardı. Mrs. Bowles "Bir 
işe yaramak istiyorsanız, bir dakika burada kalın," dedi. 
"Ben dispansere gitmek istiyorum." 

"Dispansere mi?"  
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"Yani mutfak kısmına. Elimizde ne varsa onunla idare 
etmek zorundayız." 

Scobie üşüyor ve kendini garip hissediyordu. Omuzları 
ürperdi: "Sizin yerinize oraya ben gitsem, olmaz mı?" 

"Saçmalamayın," dedi. Mrs. Bowles. "Siz ilaçtan ne 
anlarsınız ki? Birkaç dakika içinde dönerim. Çocuk fena­
laşırsa, beni çağırın ."  Scobie düşünmeye vakit bulsaydı, 
burada kalmamak için bir bahane uydururdu, ama Mrs. 
Bowles çekip gitmişti bile. Scobie odadaki tek iskemieye 
çöktü. Çocuğa bakınca, başının çevresinde, on bir ya da on 
iki yaşlarında yapılan ilk ayİnlerde kız çocuklarının başla­
rına koydukları beyaz tülü gördü. Cibinliğe vuran ışığın bir 
aldatmacasıydı bu, kendi zihninin bir aldatmacasıydı. Sco­
bie elleriyle yüzünü kapadı, kız çocuğunu görmek istemedi. 
Çocuğu öldüğü sırada Afrika'daydı. Ölümünü görmediği, 
bu acıyı adattığı için hep şükretmişti Tanrı'ya. Ama hiçbir 
şeyi adatmanın yolu yoktu aslında. İnsan olabilmek için, 
ağu dolu kadehleri sonuna kadar içmek gerekiyordu. İnsan 
bir gün talihli olabilirdi, başka bir gün korkakça davrana­
bilirdi, ama er geç üçüncü bir gün de çıkıyordu karşısına. 
Scobie, yüzü ellerinde, sessizce dua etti: "Ne olur Tanrım, 
Mrs. Bowles gelmeden bir şey olmasın."  Çocuğun ağır ve 
düzensiz soluğunu duyuyordu. Çocuk bir yük taşıyarak, 
çabalaya çabalaya upuzun bir yokuşu tırmanmaktaydı 
sanki. O yükü çocuğun sırtından alıp taşıyamamak, in­
sanl ığa aykırı bir durumdu. Scobie annelerle babalar, Tan­
rı'nın günü ve yıllar yılı bunu duymaktalar, diye düşündü. 
Bense, birkaç dakikasına bile dayanamıyorum. Annelerle 
babalar, yaşadıkları sürece çocuklarının her an ağır ağır 
öldüğünü görüyorlar. Yeniden dua etti: "Tanrım, bu çocu­
ğu koru. Ona huzur ver. " Çocuğun soluğu durdu, tıkanır 
gibi oldu, sonra küçük kız korkunç bir çaba harcayarak 
yeniden solumaya başladı. Scobie, parmaklarının arasın­
dan bakınca, bu altı yaşındaki yüzün, çok ağır bir iş gören 
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bir adamın yüzü gibi, akıl almaz bir çabayla allak bullak 
olduğunu gördü. " Ona huzur ver, Tanrım," diye yakardı .  
"Ömrümün sonuna kadar benden h uzurunu esirge, ama 
ona huzur ver. " Scobie'nin ellerinden ter boşandı: "Tan­
rım, babamız . . .  " 

Hışırdayan küçücük bir ses " Baba," diye Scobie'nin se­
sini yankıladı. Scobie başını kaldırdı. Kan çanağına dönmüş 
mavi gözler ona bakmaktaydı. " İşte bunu görmeyeceğiınİ 
sanmıştım," diye düşünen Scobie, dehşete kapıldı. Mrs. 
Bowles'u çağırmak istedi ama, sesirıi yitirmiş gibiydi. Bu 
ağır sözcüğü, bu " baba" sözcüğünü yeniden söyleyebilmek 
için, çocuğun soluk soluğa olduğunu gördü. Yatağa yaklaş­
tı. "Evet yavrucuğum," dedi. "Konuşma. Ben buradayım." 
Kandilin ışığı, Scobie'nin sıkı sıkı kapalı yumruğunu çar­
şafa yansıttı. Çocuğun gözü, bu yumruğun gölgesine iliş­
ti. Gülme çabasıyla yüzü altüst oldu. Scobie elini indirdi. 
"Uyu, yavrucuğum," dedi. "Uykun var. Uyu."  İçine özen­
le gömdüğü bir anı, su yüzüne çıktı. Scobie mendilini aldı, 
bir tavşan başının gölgesini küçük kızın yastığına düşürdü. 
" İşte tavşanın," dedi. "Onunla beraber uyu. Sen uyuyunca­
ya kadar yanında kalacak tavşan. Hadi, uyu."  Scobie'nin 
yüzünden boşanan terde, gözyaşlarının tuzlu tadı vardı. 
"Uyu." Tavşanın kulaklarını bir aşağı bir yukarı, bir aşağı 
bir yukarı oynattı. Sonra, tam arkasında Mrs. Bowles'un 
alçak sesini duydu. 

"Tamam, yeter," dedi Mrs. Bowles haşin bir tavırla .  
"Çocuk öldü." 

IV 

Ertesi sabah Scobie, gereken taşıtlar gelinceye kadar 
Pende'de kalacağını doktora bildirdi. Polis kamyonetindeki 
yerini Miss Malcott'a bırakıyordu. Miss Malcott'ı hareket 
halinde tutmak daha iyi olurdu; çünkü çocuğun ölümü yü-
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zünden büsbütün fenalaşmıştı. Daha başkalarının da ölüp 
ölmeyeceği belli değildi. O gün, ele geçirebildikleri tek ta­
buda çocuğu gömdüler. Uzun boylu bir adam için yapılmıştı 
bu tabut. Ne var ki, böyle bir iklimde ölünün bir an önce 
toprağa verilmesi gerekiyordu. Cenaze dualarını Mr. Bow­
les okudu. Scobie törene gitmedi, ama Perrot'lar, Wilson ve 
birkaç mahkeme elçisi oradaydılar. Doktor dinlenme evinde 
uğraşıp duruyordu. Scobie oraya gideceğine, pirinç tarla­
larında hızla yürüdü, tarım memuruyla sulama konusunu 
tartıştı, törenin yapıldığı yerden uzak durdu. Daha sonra, 
sulama olanakları konusunu tiiketince, m;:ığ;:ızaya gitti . Tüm 

o konserve kutularının arasında; reçel kutularının, çorba 
kutularının, tereyağı kutularının, bisküvi kutularının, süt 
kutularının, patates kutularının ve çikolata kutularının ara­
sında, karanlıkta oturup Wilson'ın gelmesini bekledi. Ama 
Wilson gelmedi. Belki de cenaze herkesi fazlasıyla sarstığı 
için, bölge emniyet müdürünün evine dönrnüşlerdi bir şeyler 
içmek üzere. Scobie iskeleye gidip denize açılan yelkenlileri 
seyretti. Yanı başında biri varmış gibi "Niçin bırakmadınız 
onu, boğulsun?" diye yüksek sesle konuştuğunun farkına 
vardı bir ara. Bir mahkemede elçisi ona yan yan bakınca, 
Scobie yokuş yukarı yürüdü. 

Mrs. Bowles, dirılenme evinin önünde hava alıyordu. Be­
lirli miktarda ilaç alırcasına, ciğerlerini havayla doldurduğu 
için gerçekten hava aldığını söyleyebiliriz. Orada durmuş, 
ağzını açıyor, kapıyor; soluk alıp soluk veriyordu. 

Sert bir sesle "Merhaba," deyip, bir miktar ilaç daha aldı 
ve "Cenazeye gitmediniz mi, Binbaşı?"  diye sordu. 

"Gitmedim. "  
"Mr. Bowles'la ben cenazelere birlikte gidemeyiz. Ancak 

izinliyken gidebiliriz birlikte." 
"Başka cenazeler de olacak mı?" 
"Bir tane daha olacak bana kalırsa. Ötekiler iyileşecekler, 

zamanla." 
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"Hangisi ölüyor?"  
"Yaşlı bayan. Dün gece fenalaşıverdi. Oysa iyileşmektey­

di." 
Acımasız bir rahatlama duygusuna kapıldı Scobie. " Oğ-

lan iyi mi?"  diye sordu. 
"Evet. " 
"Ya Mrs. Rolt ? "  
"Tehlikeden henüz kurtulmadı, ama iyileşecek bence. 

Artık kendine geldi . " 
"Kocasının öldüğünü biliyor mu? "  
"Evet. " Mrs. Bowles, kollarını bir aşağı bir yukarı sal­

lamaya başladı. Sonra altı kez parmaklarının ucuna kalktı. 
Scobie "Bir şeyler yapıp yardım etmek isterdim," dedi. 

Mrs. Bowles, parmaklarının ucunda yükselerek sordu:  
"Yüksek sesle kitap okuyabilir misiniz? "  

"Okuyabilirim herhalde. Evet. " 
"Oğlan çocuğuna kitap okuyun. Canı sıkılmaya başladı. 

Bu da iyi değil sağlığı açısından. "  
"Nereden kitap bulayım?"  
"Bir yığın kitap var misyonerierin evinde. Raflar dolusu 

kitap. " 
Herhangi bir işi görmek hiçbir şey yapmamaktan iyiy-

di. Scobie misyonerierin evine gitti. Mrs. Bowles'un dediği 
gibi, bir yığın kitap buldu. Gerçi kitaplara pek alışık değil­
di ama bunların hasta bir çocuğun içini açacak türden ol­
madığını yine de anladı. Victoria çağının son döneminden 
kalma rutubetten küflenmiş cilderin Misyonerlik Alanında 
Yirmi Yıl, Kaybolup Bulunan, Dar Yol, Misyonerin Uyarısı 
gibi adları vardı. Bir ara misyonerierin evi için bir çağrıda 
bulunulduğu, dini bütün evierden arta kalan kitapların bu­
raya gönderildiği belliydi. İnsan Ruhunun Balıkçı/arı: John 
Oxenham'ın Şiir/eri. Scobie raftan gelişigüzel bir kitap aldı, 
dinlenme evine geri döndü. Mrs. Bowles "dispanser" dediği 
yerde ilaçları karıştırmaktaydı: 
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"Bir şey buldunuz mu?" 

"Evet." 
"Bu kitapların hepsine güvenebilirsiniz," dedi Mrs. Bow­

les. "Komite onları sansürleyip de gönderiyor buraya. Bize 

son derece uygunsuz kitaplar göndermeye kalkanlar var. 

Yani biz burda, örneğin roman okusunlar diye mi okumayı 

öğreteceğiz çocuklara? "  
"Evet. Roman okusunlar diye öğretemezsiniz herhalde." 

"Seçtiğinize bir bakayım." 

Scobie, kitabın adını ancak o sırada görebildi: Bantu/ar 
Arasında Bir Piskopos. 

Mrs. Bowles " İlginç olsa gerek," dedi. Scobie "Evet," 

dedi ama kuşkuları vardı bu konuda. 

"Çocuğun nerede olduğunu biliyorsunuz. Bir çeyrek saat 

okuyabilirsiniz ona. Daha fazla deği l ."  

Yaşlı bayan, en dipteki odaya, kız çocuğunun öldüğü 

odaya götürülmüştü. içkiden kızarmış ve şişmiş gibi bir bur­

nu olan adam, Mrs. Bowles'un " Artık iyileşmeye yüz tutan­

lar k oğuş u" dediği yere yatırılmıştı. Böylece ortadaki oda, 
oğlan çocuğuyla Mrs. Rolt'a verilmişti. Mrs. Rolt, yüzünü 

duvara çevirmiş, gözleri kapalı yatıyordu. Anlaşılan bir yo­

lunu bulup, pul albümünü elinden koparmışlardı. Albüm 
yatağının yanında bir iskemlede duruyordu şimdi. Erkek 

çocuk, yaklaşan Scobie'ye ateşi yüksek olanların parlak ve 

akıllı gözleriyle baktı. 
"Benim adım Scobie. Ya senin ki? "  

"Fisher."  
Scobie tedirgindi: "Mrs. Bowles sana kitap okumarnı is-

tedi." 

"Sen necisin? Asker misin ?"  
" Hayır, po !isim." 

"Bir cinayet öyküsü mü bu ?" 
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"Hayır, sanmam." Scobie, kitabı gelişigüzel açtı, pisko­
posun bir fotoğrafın ı  gördü: Piskopos, ayİnlerde giydiği kı­
lıkla, teneke damlı küçük bir kilisenin önünde, kaskatı bir 
salon iskerolesine oturmuştu. Fotoğraf makinesine sırıtan 
Bantular, çepeçevre sarmışlardı piskoposu. 

"Ben bir cinayet öyküsü isterdim. Sen bir cinayete karış­
tın mı h iç ?"  

"Gerçek bir cinayete, yani ipuçları ve kovalamalar olan 
bir cinayete karışma dım." 

"Ne biçim cinayetlere karıştın öyleyse?" 
"Hani insanlar kavga ederken bıçaklanırlar ya ara sıra . . .  " 

Scobie, Mrs. Rolt'u rahatsız etmemek için alçak sesle konu­

şuyordu. Mrs. Rolt'un sıkı sıkı kapalı yumruğu çarşafın üs­
tündeydi. Bir tenis topundan pek büyük değildi bu yumruk. 

"Getirdiğin kitabın adı ne? Belki  de okumuşurodur onu. 
Gemide Hazine Adası'nı okudum. Bir korsan öyküsü olsa, 
fena olmazdı. Bunun adı ne?" 

Scobie güvensizlik içindeydi: 
"Bantular Arasında Bir Piskopos." 
"Ne demek bu ? "  
Scobie derin bir soluk aldı: "Anlarsın ya, öykünün kah-

ramanının adı Piskopos." 
"Ama sen bir Piskopos dedin."  
"Öyle dedim. Adı Arthur." 
"Aptalca bir ad." 
"Öyle, ama öykünün kahramanı da aptalca bir adam. " 

Scobie gözlerini çocuktan kaçırırken, Mrs. Rolt'un uyuma­
dığının farkına vardı ansızın. Mrs. Rolt gözlerini duvara 
dikmiş bakıyor, söylediklerini dinliyordu. Scobie kendini 
koyuverdi. "Öykünün gerçek kahramanlan Bantular."  

"Bantular kim? "  
"Bantular, Batı Hint Adalan'na dadanmış, Atiantik Ok­

yanusu'nun ortalannda tüm gemilere saldıran, ayrıca kana 
susamış korsanlar. " 
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"Arthur Piskopos * onları kovalıyor mu?" 
"Evet. Bu kitap detektif romanı da sayılabilir, çünkü Art­

hur Piskopos Britanya hükümetinin gizli bir hafiyesidir. Ban­
tular onu tutsak alsınlar diye, sıradan bir gemici kılığına gi­
rip bir ticaret gemisinde çalışır. Bilirsin ya, Bantular sıradan 
gemicileri aralanna alabilirler. Ama eğer Arthur Piskopos bir 
subay olsaydı, onu denize atıp boğuverirlerdi nasılsa. Der­
ken Arthur Piskopos, sırası gelince onları ele vermek ama­
cıyla, Bantularıo tüm gizli parolalannı, gizlendikleri yerleri 
ve yağma planlarını öğrenir." 

Çocuk "Bu Arthur Piskopos, domuzun biri bana kalır­
sa," dedi. 

"Öyledir. Derken Arthur Piskopos, Bantuların kaptanı­
nın kızına tutulur. İşte o zaman, aptalca duygusallaşır. Ama 
kitabın ancak sonunda olur bunlar. Biz oraya kadar varma­
yacağız. Ama bundan önce bir yığın çarpışma ve cinayet 
var." 

"Fena değil bu kitap. Başlayalım." 
"Güzel ama, Mrs. Bowles bugün çok az kalmaını söy­

ledi. Onun için kitap konusunda sana bilgi verdim ancak. 
Yarın okumaya başlarız." 

"Belki yarın burada olmazsın sen. Bakarsın bir cinayet 
ya da ona benzer bir şeyler oluverir yarın. "  

"Belki burada olınam ama, kitap burada. Mrs. Bowles'a 
bırakacağım, çünkü onun kitabı. Ama şu da var ki, Mrs. 
Bowles okursa, biraz değişebilir anlattıklarım." 

Çocuk yalvardı: "Başla ne olur."  
Hafif bir ses, öteki yataktan "Evet, başlayın," dedi. Ses 

öyle hafifti ki, eğer Scobie başını kaldırıp, ona bakan genç 
kadının aç yüzünde bir çocuğun gözleri kadar kocaman göz­
lerini görmeseydi yanıldığını sanırdı. 

Scobie "Yüksek sesle hiç iyi okuyamam," dedi. 

Çocuk "piskopos" sözcüğünün soyadı olduğunu sanıyor. Scobie de 

bunu bozmuyor. (ç.n. )  
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Çocuk sabırsızlandı: "Haydi başla. Herkes okuyabilir 
yüksek sesle. " 

Scobie'nin gözü, kitabın ilk türncesine ilişti: "Yaşamımın 
en iyi yıllarından otuzunu geçireceğim bu anakarayı ilk gö­
rüşümü hiç unutmam." Scobie ağır ağır konuşmaya başladı: 
"Bermuda'dan ayrılalı beri, o alçak, densiz, cehennem ka­
zıntısı tekne peşlerirıi hiç bırakmıyordu. Kaptanın telaşlandı­
ğı besbelliydi, çünkü dürbünüyle boyuna gözlüyordu o garip 
tekneyi. Karanlık bastığı sırada, tekne hala peşlerindeydi. Ve 
şafak sökerken ilk gördükleri şey yine bu tekne oldu. Arthur 
Piskopos, aradığım kişiyle, yani Bantuların önderi Karasa­
kal'la ya da onun kana susamış yardımcısıyla karşılaşmak 
üzere miyim acaba, diye düşündü kendi kendine ... " Scobie 
sayfayı çevirdi. Piskopos'un bir resmiyle karşılaşınca, bir an 
bocaladı. Piskopos, beyaz, spor giysiler giymişti. Boynunun 
çevresinde din adamlarına özgü yuvarlak yaka, başında da 
sömürgelerde giyilen beyaz mantar şapka vardı. Bir Bantuy­
la karşılıklı kriket oyunu oynamaktaydı. 

"Devam et," dedi çocuk. 
"Karasakal'ın yardımcısına, kudurgan öfkesinden ötürü 

Kaçık Davis derlerdi. Onun öfkesi tutunca, bir geminin tüm 
tayfası denizi boylardı. Kaptan Buller'ın bir felakete uğra­
maktan korktuğu belliydi, çünkü yelkenierin hepsini fora 
etti ve o garip tekneden kurtulacak gibi oldu. Derken bir top 
ansızın gürledi ve topun mermisi, geminin burnunun yirmi 
yarda ötesinde sulara gömüldü. Dürbünüyle bakan kaptan 
Buller, Arthur Piskopos'a güverteden seslendi: 'Vay canına! 
Korsanların kurukafalı kara bayrağı! '  Gemide Arthur'un sır­
rını, neyin peşinde olduğunu bilen tek kişi kaptan Buller'dı ."  

Mrs. Bowles çevik adımlarla içeriye girdi: "Tamam, bu 
kadar yeter. Bugün için bu kadar yeter de artar. Söyle baka­
lım, sana ne okudu, Jirnmy?" 

"Bantular arasında Piskopos." 
"Hoşuna gitmiştir umarım." 
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"Yaman bir kitap. "  
Mrs. Bowles, Jimmy'yi beğendi: "Çok aklı başında bir 

çocuksun sen." 
Öteki yataktan "Sağ olun," dedi bir ses. Scobie çekine 

çekine döndü, bu genç ve bitik yüze baktı. "Yarın yine oku­
yacak mısınız?"  

Mrs. Bowles genç kadını azarladı: "Binbaşı Scobie'yi ra­
hatsız etmeyin Helen. Limana geri dönmesi gerekiyor. Bin­
başı Scobie orada olmazsa, herkes birbirini öldürür sonra. "  

"Siz polis misiniz?" 
"Evet." 
"Bizim kasa b ada bir polis tanımıştım eskiden . . .  " H elen 

Rolt'un sesi söndü, uykuya gömüldü. Scobie bir an durdu, 
kızın yüzüne baktı. Bir falcının iskarnbil kağıtları gibi, bu 
yüz de, su götürmez bir kesinlikle geçmişi gösteriyordu: Bir 
yolculuk, bir ölüm, bir hastalık okunuyordu bu yüzde. Bir 
fal daha açılırsa, gelecek de görülebilecekti belki. Scobie pul 
albümünü aldı, ilk sayfaya baktı: "Babasından on dördüncü 
doğum günü için Helen'a sevgilerle" yazılıydı orada. Albü­
mün başka bir yerini açınca, Paraguay pullarını gördü. Cicili 
bicili ufak papağan resimleri vardı bu pullarda. Çocukların 
topladığı resimli pullardı bunlar. Derdenen Scobie, ona yeni 
pullar bulmarnız gerekecek, diye düşündü. 

V 

Dışarıda Wilson onu beklemekteydi: "Cenazeden beri 
sizi arıyorum, Binbaşı Scobie." 

"Hayır işleriyle uğraşıyordum," dedi Scobie. 
"Mrs. Rolt nası l?" 
"Kurtulacak diyorlar. Oğlan da." 
"Ha evet, bir oğlan çocuğu da vardı. "  Wilson parikada 

duran bir taşı tekmeledi: "Size bir şey danışmak istiyorum, 
Binbaşı Scobie. Biraz endişeliyim." 

1 5 9  



Graham Greene 

"Evet?" 
"Biliyorsunuz, buraya gelip mağazamızı denetledim. Bir 

de baktım ki, bizim mağaza yöneticisi ordudan mal satın al­
mış: Kendi ihracatçılanmızdan alınmayan bir yığın konserve 
besin var orada."  

"Ne yapacağınız belli değil mi?  Kovun yöneticiyi ." 
"Eğer küçük hırsızı kullanarak büyük hırsızı ele geçirebi­

lirsek, küçük hırsızı kovmak yazık olur. Ama bu sizin işiniz 
aslında. Onun için sizinle konuşmak istiyordum." Wilson 
durakladı. Yüzüne adeta bir sırrı açığa vuran acayip bir kı­
zanklık yayıldı. 

"Mağaza yöneticisi bu malları Yusef'in adamından aldı-
ğını söylüyor,"  dedi. 

"Bana kalırsa, doğrudur söylediği."  
"Öyle mi?" 
"Evet, öyle. Ne var ki, Yusef'in adamıyla Yusef aynı şey 

değildir. Yusef, kırsal bölgede mağazasına bakan bir adama 
sahip çıkınamanın çaresini kolayca bulur. Yusef suçsuzdur 
belki de. Pek olası olmamakla birlikte, olasılık dışı da de­
ğildir onun suçsuz olması. Sizin tanık olduğunuz durum da 
bunu gösteriyor: Mağaza yöneticinizin ne haldar karıştırdı­
ğını yeni öğrendiniz siz de." 

Wilson sordu: " Eğer kesin kanıtlar bulunursa, Yusef 
hakkında dava açılır mı?"  

Yürümekte olan Scobie durdu: "Ne dediniz?" 
Wilson yüzü kızararak bir şeyler mırıldandı. Sonra, Sco­

bie'yi şaşkınlığa uğratan bir kinle zehrini döktü: "Söylentile­
re göre, Yusef'i koruyanlar varmış." 

"Siz burada yeterince kaldınız. Söylentilerin gerçekiere 
uymadığını bilmelisiniz artık. " 

"Kentin her bir yanına yayıldı bu söylentiler."  
"Bunları çıkaran Tal lit'tir. Belki de Yusef'in kendisidir. "  
"Beni yanlış anlamayın," dedi Wilson. "Bana karşı çok 

iyi davrandınız. Mrs. Scobie de çok iyi davrandı. Ama Tal-
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lit'in papağanı herkesin zihnini kurcalıyor. Yusef, Tallit'in 
kentten atılmasını istediği için onu yalan yere suçladı, diyor­
lar."  

"Evet, ben de duydum bunu." 
"Yusef'le sizin birbirinizin evine gittiğiniz söyleniyor. Bu 

yalan elbette, ama . . .  " 
"Yalan değil, doğru. Sağlık müfettişiyle de görüşürüz, 

ama gerekirse onu mahkemeye vermeme engel olmaz gö­
rüşmemiz . . .  " Scobie ansızın durakladı. "Size karşı kendimi 
savunmak niyetinde değilim, Wilson. "  

"Neler söylendiğini bilmeniz daha iyi olur, diye düşün-
müştüm," dedi Wilson. 

"işiniz için fazla gençsiniz, Wilson. "  
"İşirn için mi?"  
"İşiniz her neyse, fazla gençsiniz o iş için." 
Wilson ikinci kez Scobie'yi şaşırttı. Sesi çatiayarak ba­

ğırdı birdenbire: "Ah, çekilmez bir adamsınız siz! Öylesine 
namuslusunuz ki, yaşamaya hakkınız yok sizin! "  Wilson'ın 
kıpkırmızı yüzü alev alev yanıyordu .  Öyle utanıyor, öyle öf­
keleniyor, kendini öyle hor görüyordu ki dizleri bile kızarı­
yordu nerdeyse. 

Scobie "Bir şapka giyseniz daha iyi olur Wilson," demek­
le yetindi. 

Bölge emniyet görevlisinin eviyle dinlenme evi arasındaki 
taşlı patikada karşı karşıya duruyorlardı. Altlarındaki pirinç 
tarlaları ışık içindeydi. Onları seyretmek isteyen herhangi bir 
kişinin gözünden kaçmalarının yolu olmadığının farkınday­
dı Scobie. Wilson "Benden korktuğunuz için Louise'i gön­
derdiniz," dedi. 

Scobie tatlı tatlı güldü: "Bütün bunlar güneş yüzünden, 
Wilson. Sadece güneş yüzünden. Yarın sabah unuturuz bun­
ları. "  

"Louise dayanarnadı sizin o ahmak, o akılsız . . .  Siz bile­
mezsiniz Louise gibi bir kadının neler düşündüğünü. " 
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"Bilemem herhalde, Wilson. Hiç kimse neler düşündüğü­

nü başkasının bilmesini istemez ki. "  

Wilson "Onu öptüm o akşam," dedi. 

"Sömürgelere özgü bir spordur öpüşmek, Wilson."  Sco­
bie delikanlının damanna basmak istememişti. Sabahleyin 

bir şey olmamış gibi davranabilmeleri için, bu tatsız duru­
mu geçiştirrnek istemişti sadece. " Güneş çarptı Wilson' a," 

diyordu kendi kendine. On beş yıldır kaç kez görmüştü in­

sanların böyle hallere girdiğini. 

"Siz ona layık değilsiniz," dedi Wilson. 
"İkimiz de layık değiliz ona." 

"Onu göndermek için gereken parayı nereden buldunuz? 
İşte ben bunu öğrenmek isterdim. Pek fazla bir şey kazanmı­

yorsunuz. Bunu biliyorum. Sömürge Bakanlığı Kayıtları'n­

dan öğrendim bunu." Delikanlı böylesine saçmalamasay­

dı, Scobie ona kızabilirdi. Sonunda da dost olurlardı. Ama 

Scobie'nin kılının kıpırdamaması, Wilson'ı çileden çıkardı. 

"Bunları yarın konuşuruz," dedi. Scobie. "O çocuğun ölü­

mü hepimizi a ltüst etti. Eve gelin de bir şeyler için." Deli­

kanlının yanından geçip yürümek istedi. Wilson, Scobie'nin 

yolunu kesti. Yüzü al al, gözleri yaşla dolu bir Wilson'dı bu. 

Öylesine ileri girmişti ki, artık daha da ileri gitmekten baş­

ka çaresi yoktu sanki. Wilson'ın gittiği yolun dönüşü yoktu. 

"Bilin ki, gözüro sizde," dedi Wilson. 
Bu sözün saçmalığı şaşkına döndürdü Scobie'yi. 

"Çok dikkatli davranın," dedi Wilson. "Sen de, Mrs. 

Rolt da . . .  " 

"Tanrı aşkına, Mrs. Rolt'un ne ilgisi var bu işle?" 

"Neden kente dönmediğini, neden hastaneye ciadandığı­

nı bilmiyor muyum sanki ... Bizler cenazedeyken, sen sinsi 

sinsi sıvıştın, hemen hastaneye koştun . . .  " 
"Siz gerçekten çıldırmışsınız Wilson," dedi Scobie. 
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Wilson ansızın çöktü. Gözle görülmeyen, kocaman bir 
el sanki onu ikiye katlayıvermişti. Başını elleri arasına alıp 
ağladı. 

"Güneş yüzünden," dedi Scobie. "Hep güneş yüzünden. 
Gidin, biraz uzanın ."  Scobie, kendi şapkasını başından çı­
kardı, Wilson'ın başına geçirdi. Wilson parmaklarının ara­
sından Scobie'ye -gözyaşlarını gören adama- kinle baktı. 
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I 

Tam bir karartma olması için, canavar düdükleri bitmez 
tükenmez gözyaşları gibi yağan yağmurun altında hazin ha­
zin ulumaktaydı. Evde hizmet eden yerli ler mutfak bölümü­
ne koşuştular, ıssız çalı çırpılıklarda gizlenen bir şeytandan 
korunmak istercesine, kapıyı k i litlediler. Yağmur, limanın 
damlarını h iç durmadan, ağır ağır ezmekteydi .  Yılın şu gün­
lerinde birilerinin saldırıya geçebilmesi akıl almaz bir şeydi. 
Hele Vichy bölgesindeki hummadan bunalrnış bitkin, yenik 
adamların bunu yapmaları, büsbütün akıldışıydı. Ne var ki, 
yiğitçe bir tek eylem, neyin olası olup olmadığı konusundaki 
düşüncelerimizi allak bullak edebilirdi .  

Hava yağmurluk giyrnek için fazla sıcak olduğundan 
Scobie elinde kocaman çizgili şemsiyesiyle, sırılsıklam ka­
ranlığa daldı. Oturduğu yerin çevresinde dolandı: Hiçbir 
yerden ışık sızmıyordu, mutfağın panjurları kapalıydı. Yağ­
murdan ötürü, Kreol evleri görünmez olmuştu. Yolun öte­
ki tarafındaki park yerinde bir fener ışıldadı. Ama Scobie 
seslenir seslenmez, fener sönüverdi .  Sönmesi bir rastlantıydı; 
çünkü bir çekiçte vururcasına damlara inen yağmurun gü­
rültüsü içinde Scohie'nin sesini duymanın yolu yoktu . Daha 
yukarılarda, Cape Station'da, orduevinin ışıkları denize 
doğru ıslak ıslak yayılrnaktaydı. Ne var ki, bu ışıklardan so-
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rumlu tutulamazdı Scobie. Ordu kamyonlarının farları da, 
tepelerin kıyılarında bir sıra boncuk gibi parlıyordu, ama bu 
da başkasının işiydi. 

Park yerinin arkasındaki yolda, oluklu madenden yapılı 
silindir biçiminde konutlar vardı. Nissen kulübesi denilen 

küçük memurların oturduğu bu konutların birinde, ansızın 

bir ışık yandı. Bir gün önce burası boş olduğuna göre, yeni 

bir konuk taşınmış olmalıydı buraya. Scobie, arabasını ga­

rajdan çıkarmayı düşündü. Ne var ki, bu Nissen kulübesi 

ancak iki yüz metre kadar uzaktaydı. Oraya doğru yürü­
dü. Yola, damlara, şemsiyeye inen yağmurun sesinden baş­
ka hiçbir ses duyulmuyordu. Ancak canavar düdüklerinin 

gittikçe azalan iniltisi kulağında bir iki saniye daha titreşti. 

Daha sonraları Scobie, ömrü boyunca mutluluğun sınırına 

böylesine yaklaşmadığını düşündü: Karanlıkta, yağmurun 

altında yapayalnız olmanın; sevgiden de, acıma duygusun­

dan da arınmış olmanın sağladığı mutluluktu bu. 
Scobie bir tüneli andıran kara damda yağmurun gürül­

tüsünü bastırmak için, Nissen kulübesinin kapısına gümbi.ir 

gümbi.ir vurdu. Ancak iki kez vurduktan sonra kapı açıldı. 

İçerideki aydınlık gözlerini kamaştırdı bir an. "Sizi rahatsız 

ettim, kusuruma bakmayın," dedi. " lşıklarınızdan biri dışa­

rıya sızıyor. "  

Bir kadın sesi duydu: "Bağışlayın beni. Dikkatsiz dav­

randım . . .  " 

Scobie'nin gözleri görmeye başladı. Ama bir an için, yo­

ğun duygulada arnınsadığı bu yüze bir ad takamadı. Sömür­

gede herkesi tanırdı. Dışarıdan gelen biriydi bu . . .  bir nehir . . .  

sabahın erken saati . . .  can çekişen bir çocuk . . .  " Ha, sizi has­

tanede sanıyordum. Siz Mrs. Rolt değil misiniz?" 

"Evet. Siz kimsiniz? Tanıyor muyum sizi ?"  

"Polisten Binbaşı Scobie'yim ben. Sizi Pende'de görmüş­
tüm." 
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"Kusuruma bakmayın. Pende'de olup bitenleri hiç amm-
samıyorum." 

" Işığınızı düzelteyim mi?" 
"Elbette. Buyrun." 
Scobie içeri girdi,

' 
perdeleri sıkı sıkı kapattı, masanın üs­

tünde duran bir lambanın yerini değiştirdi. Nissen kulübesi 
bir perdeyle ikiye bölünüyordu. Bir yanda bir yatakla uy­
durma bir tuvaJet masası, öteki yanda da bir masayla bir iki 
iskemle vardı. Yılda beş yüz sterlinden az kazanan küçük 
memurlara böyle derme çatma birkaç eşya bağışlıyordu hü­
kümet. Seobie, "Sizi pek iyi ağırlamamışlar bana kalırsa," 
dedi. "Keşke haberim olsaydı. Bir yardımda bulunabilir­
dim." Helen Rolt'a dikkatle baktı: Genç yüzü bitkindi, saç­
ları ölü gibiydi . . .  Bedenine büyük gelen pijamanın biçimsiz 
kıvrımları içinde yok oluyordu sanki. Nikah yüzüğü parma­
ğına hala bol geliyor mu diye kızın eline baktı. Yüzük yoktu 
parmağında. 

Helen Rolt "Herkes bana çok iyi davrandı," dedi. "Mrs. 
Carter nefis bir yer yastığı verdi bana ."  

Scobie çevresine bakındı. Helen Rolt'un kişisel bir eşyası 
yoktu ortada. Bir resim yoktu, bir kitap yoktu, ufak bir süs 
eşyası yoktu. Scobie, bu kızın denizden ancak kendini ve bir 
pul albümünü getirebiidiğini anımsadı o zaman. 

Helen Rolt telaşla sordu: "Tehlike var mı? "  
"Tehlike mi ? "  
"Canavar düdükleri . . .  " 
"Ha, hiçbir tehlike yok. Alarm vermek için sadece. Aşa­

ğı yukarı ayda bir canavar düdüklerini duyarız. Ama hiç­
bir şey olmaz. " Scobie yine uzun uzun baktı Helen Rolt'a: 
"Sizi hastaneden bu kadar çabuk ta burcu etmeselerdi keşke. 
Daha altı hafta bile olmadı . . .  " 

"Ben çıkmak istedim hastaneden. Tek başıma kalmak 
istiyordum. Hastanede beni boyuna görmeye geliyorlardı ."  
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"Evet . . .  Ben de gideyim artık. Unutmayın, bir şey ister­
seniz hemen şuracıktayım; park yerinin hemen ötesinde, ba­
taklıktaki iki katlı beyaz ev deyim. "  

"Yağmur bitineeye kadar kalmaz mısınız?"  
Scobie, " Yağmur eylül ayına kadar süreceğine göre, kal­

masam daha iyi olur," deyince, Helen Rolt, gülme alışkanlı­
ğını unutmuş, kasılmış dudaklarıyla gülümsedi. 

"Yağmurun gürültüsü korkunç." 
"Birkaç haftada alışırsınız bu gürültü ye. Tren yolu yanın­

da oturmaya alıştığınız gibi. Ama alışmamza da gerek yok. 
Çok yakında sizi anayurda gönderirler. On beş gün sonra 

bir gemi var."  
"Bir şey içmek ister misiniz? Mrs. Carter, yer yastığıyla 

beraber bir şişe cin verdi bana." 
"Öyleyse size yardım edeyim de, şu cini içelim." Helen 

Rolt cini ortaya çıkarınca, Scobie şişenin nerdeyse yarı yarı­
ya boş olduğunu gördü. 

"Misket limonunuz var mı ? "  diye sordu. 
"Yok." 
"Size hizmet edecek bir adam vermiş olmalılar?" 
"Verdiler ama, ondan ne isteyeceğimi bilemiyorum. Or-

talarda hiç görünmüyor nasılsa."  
"İçine bir  şey katmadan mı  içtiniz bu cini ?"  
"Yoo, ben cine dokunmadım. Bana hizmet eden şişeyi 

devirmiş. Yani öyle söyledi." 
Scobie, "Yarın onunla konuşurum ben," dedi. "Buz ka­

sanız var n1ı ? "  
"Var ama, o adam bana buz bulamıyormuş." Hel en Ro lt 

bir iskemieye çöktü. "Beni aptal sanmayın. Nerede olduğu­
mu anlayamıyorum bir türlü. Böyle bir yerde bulunmadım 
hiç." 

"Nereden geliyorsunuz?" 
"Bury St. Edmunds'dan. Suffolk'tan. Sekiz hafta önce 

oradaydım."  
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"Yoo, hayır, orada değildiniz. Sekiz hafta önce cankurta­
ran sandalındaydınız. " 

"Doğru. Sandalı unuttum." 
"Sizi böyle yapayalnız hastaneden atmamaları gerekir­

di." 
"Ben iyiyim. Yatağıını başka bir hastaya vermek zorun­

daydılar. Mrs. Carter evinde bana yer bulacağını söyledi. 
Ama ben tek başıma olmak istiyordum. Doktor istediğini 
yapın dedi onlara."  

Scobie "Mrs. Carter'la kalmak istememenizi anlıyo­
rum," dedi. "Bana git deyin, hemen gideyim. " 

"Tehlike geçti işareti verilineeye kadar kalsanız daha iyi 
olur. Biraz sinirliyim." Kadınların dayanıklılığına öteden 
beri şaşıp kalırdı Scobie. Şimdi biraz sinirli olduğunu söy­
leyen kadın, kırk gün kırk gece bir cankurtaran sandalında 
kalmış, ama yine de yaşamanın yolunu bulmuştu. Scobie, 
başmakinistin verdiği rapordaki ölümleri düşündü: Üçüncü 
kaptan ve iki denizci ölmüştü; bir ateşçi deniz suyu içip çıl­
dırmış, kendini suya atarak boğulmuştu. Durum gerginle­
şince, erkekler yıkılıp gidiyordu hep. Şimdi ise, bir yastığa 
yaslanırcasına, güçsüzlüğüne yasiamyordu bu kadın. 

Scobie sordu: "İleride ne yapacağınızı hiç düşündünüz 
mü? Bury'ye geri dönecek misiniz?"  

"Bilmem. Belki bir i ş  bulurum." 
"Herhangi bir işte çalıştımz mı hiç?"  
Helen Rolt, başını çevirdi, doğruyu söyledi: "Hayır. 

Okuldan çıkalı bir yıl oldu ancak." 
"Size herhangi bir şey öğrettiler mi?" Scobie, Helen 

Rolt'un her şeyden fazla konuşmaya gereksinmesi olduğu­
nu düşünüyordu. Konuştukları saçma sapan da olsa, hiçbir 
amacı olmasa da, konuşması gerekiyordu. Tek başına kal­
mak istediğini sanıyordu. Ama bunun bir nedeni vardı: Ken­
disine yakınlık gösterili rse, korkunç bir sorumluluk altına 
girecekti. Böyle bir çocuk, bir kadın gibi -kocası neredeyse 
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gözleri önünde boğulan bir kadın gibi- davranabilir miydi? 
Lady Macbeth'in rolünü oynamasının yolu olmadığı gibi, 
bunun da yolu yoktu. Mrs. Carter, Helen Rolt'un becerik­
sizliğini hoş göremezdi. Mrs. Carter elbette biliyordu bu du­
rumda bir kadının nasıl davranması gerektiğini; çünkü Mrs. 
Carter, bir kocayla üç çocuğu toprağa vermişti. 

Scobie düşüneeye dalmışken, Helen Rolt'un sesini duy­
du: "Okulda en başarılı olduğum şey basketboldu." 

"Bedeniniz j imnastik öğretmeni olmaya pek uygun değil, 
bana kalırsa. Ama sağlığınız yerine gelirse, uygun olur belki 
de." 

Scobie'nin hiç beklemediği bir şey oldu: Kız ansızın ko­
nuşmaya başladı. Sanki Scobie, farkına varmadan, gizli bir 
parola kullanmış, kapalı bir kapının açılıvermesini sağlamış­
tt. Söylediği sözcüklerden hangisinin parola görevini gör­
düğünü bilmiyordu. Belki de " jimnastik" sözcüğüydü işe 
yarayan; çünkü şimdi Helen Rolt hemen basketboldan söz 
etmeye başladı. (Scobie, Mrs. Carter bu kızla cankurtaran 
sandalında geçirdiği kırk günü ve üç hafta birlikte yaşadığı 
kocasını konuşmuştur herhalde, diye düşündü.) Helen Rolt, 
"İki yıl okul takımındaydım," dedi. Öne doğru eğilmiş, he­
yecanla konuşuyordu. Çenesini eline almış, kemikli dirse­
ğini kemikli dizine dayamıştı. Sıtmaya karşı alınan Atabrin 
ilaemın ve güneşin henüz sarartmadığı beyaz teniyle, denizde 
arındıktan sonra karaya vurmuş bir kemik parçasını anıın­
sattı Scobie'ye. "Ondan bir yıl önce de ikinci takundaydım. 
Okulda bir yıl daha kalsaydım, takımın başına geçecektim. 
1 940'ta Roedean'i yendik, Cheltenham'la da berabere kaldık ." 

Scobie bir yabancının yaşantısına duyulan yoğun me­
rakla, gençlerin yanılıp sevgi sandıkları merakla dinliyordu. 
Elinde bir cin kadehi, yağmur yağarken orada oturuyordu. 
Yaşının verdiği güven içindeydi. Helen Rolt, okulunun Sea­
port'un hemen arkasındaki yüksek meralar bölgesinde ol­
duğunu anlattı, Fransızca öğretmenlerinin adı Mademoiselle 
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Dupont'du; berbat bir huyu vardı o kadının. Müdireleri, İn­
gilizceyi nasıl rahatça okursa, Yunancayı da aynı rahatlıkla 
okurdu. Vergilius'u . . .  

"Ben Vergilius'un Latince yazdığım sanırdım öteden 
beri." 

"Ha, tamam. Homeros demek istemiştim. Yunan ve La­
tin klasikleri dersinde pek başarılı değildim. " 

"Başarılı olduğunuz bir şey var mıydı basketboldan baş­
ka?" 

"Bana kalırsa, basketboldan sonra en başarılı olduğum 
şey matematikti. Ama trigonometriyi hiç beceremiyordum." 
Yazları Seaport'a gidip, deniz banyosu yaparlarmış. Her 
cumartesi, yüksek yerlerdeki otlaklara pikniğe giderlermiş. 
Ara sıra midilli atiarına binip, av köpeklerinin tavşanları 
kovalaması oyununu oynarlarrnış. Bir kez de, bir bisiklet ge­
zintisinde, felaket bir durum olmuş; bunu oralarda duyma­
yan kalmamış: Kızlardan ikisi, sabahın ancak birinde okula 
dönmüş. Scobie ağır cin bardağını e lirıde çevirerek, içmeden 
büyülenrniş gibi dinliyordu. Canavar düdükleri alarının geç­
tiğini haber verdi, ama ikisi de bunun farkına varmadılar. 
Scobie sordu: "Peki, tatillerde Bury'ye mi geri dönüyordu­
nuz?" 

Helen Rolt'un annesi on yıl önce ölmüş. Babası bir din 
adamıymış, katedralde görevi varmış. Arıgel Hill'de çok 
küçük bir evde otururlarrnış. Ama Helen'ın Bury'den faz­
la okulda mutlu olduğu anlaşılıyordu; çünkü boyuna okul 
konusuna geri dönüyor, beden eğitimi öğretmeninden söz 
ediyordu. Bu öğretmenle adaşmışlar, yani onun da adı He­
len'mış. Son sınıftaki kızların hepsi korkunç bir schwarme­
rei* beslİyormuş öğretmene. Helen Rolt, çok bilmiş haller 
takınıp, bu eski tutkusona gülüyordu şimdi. Artık büyüdü­
ğünün, evli bir kadın olduğunun -daha doğrusu bir ara evli 
bir kadın olduğunun- tek belirtisi de buydu Scobie'ye göre. 

(Alın.) Meftunluk. (e.n.)  
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Anlattıklarını birdenbire kesip, "Amma da saçma size 
bütün bunları anlatmam," dedi. 

"Hoşlanıyorum bunları dinlemekten. " 
"Bana hiç sormadınız şeyi . . .  Biliyorsunuz neyi ... " 
Scobie aslında biliyordu cankurtaran sandalında olup 

bitenleri, çünkü raporu okumuştu. Herkese tam ne kadar 
su verildiğini biliyordu: Günde iki kez bir fincan su. Yirmi 
birinci günden sonra, yarım fincana inmişti bu. Ölenlerden 
ötürü biraz su arttığı için, kurtarılmadan yirmi dört saat 
öncesine kadar, günde iki kez o yarım fincan suyu içebil­
mişlerdi. Scobie, Seaport'taki okul yapılarının arkasında, 
basketbol totem direğinin arkasında, kabaran zalim denizi 
görüyordu. Dalgalar, cankurtaran sandalını bir kaldırıyor 
bir indiriyor, bir kaldırıyor bir indiriyordu. "Okuldan ay­
rılınca, çok üzüldüm ... Temmuz sonuydu. İstasyona vann­
eaya kadar ağladım takside." Scobie ayları saydı: Temmuz­
dan nisana dokuz ay eder. Bir çocuğun dölyatağında kaldığı 
süre. Ama doğa doğa bir kocanın ölümü doğmuştu dokuz 
ay sonra. Atlantik Okyanusu'nun, bir batığı itercesine, on­
ları upuzun, yamyassı Afrika kıyılarına itmesi doğmuştu. 
Gemicinin kendini sandaldan denize atması doğmuştu doğa 
doğa . . .  Scobie, " Bu anlattıklarınız daha ilginç," dedi. "Öteki 
durumu az çok tahmin ediyorum." 

"Amma da konuştum. Biliyor musunuz, bu gece uyuya­
bileceğim herhalde." 

"Uyumuyor muydunuz?" 
"Hastanede her bir yanımda soluk alıyorlardı. Hastalar 

yatakta dönüyor, soluyor, homurdanıyorlardı. Işıklar sö­
nünce, tıpkı. .. biliyorsunuz ... " 

"Rahat rahat uyursunuz burada. Hiçbir şeyden korkma­
mza gerek yok. Görev başında bir bekçi var her an. Onunla 
konuşurum. " 

"Bana karşı öyle iyi davrandınız ki," dedi Helen Rolt. 
"Mrs. Carter ve ötekiler de iyi davrandılar. " Candan, ço-
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cuksu, bitik yüzünü kaldırıp Scobie'ye baktı: "Sizden öyle 
hoşlanıyorum ki . . .  " 

Scobie ağır ağır konuştu: "Ben de sizden hoşlanıyorum." 
Uçsuz bucaksız bir güven duygusu içindeydi ikisi de. Dost­
tular, dosttan başka bir şey olamazlardı hiçbir zaman. Arala­
rında aşılmaz engeller vardı: Ölen bir koca, yaşayan bir karı, 
din adamı olan bir baba, Helen adını taşıyan bir beden eğiti­
mi öğretmeni ve yıllara dayanan deneyim vardı. Birbirleriyle 
konuşurken dikkatli davranınalarma gerek yoktu. 

"İyi geceler," dedi Scobie. "Albümünüze birkaç pul geti-
receğim yarın." 

"Albümümü nereden biliyorsunuz?"  
"Bilmek benim işirn. Ben polisim." 
"İyi geceler."  
Scobie akıl almaz bir mutluluk içinde evine döndü. Ne 

var ki, şimdi duyduğunu mutluluk saymayacaktı daha son­
raları. Yağmurun altında, karanlıkta, yapayalnız buraya ge­
lirken gerçekten mutlu olduğunu düşünecekti ileride. 

n 

Scobie sabahın sekiz buçuğundan on birine kadar kü­
çük bir hırsızlık olayıyla uğraştı; sorguya çekilecek altı tanık 
vardı ve her birinin söylediklerinin bir tek kelimesine bile 
inanmıyordu. Avrupa'da, buna benzer durumlarda, inanılan 
sözler de vardır, inanılmayanlar da. Gerçekle yalan arasında 
tahmini bir çizgi çizmek olanaklıdır. Hiç olmazsa cui bono* 
ilkesi bir ölçüde işe yarayabil ir. İşlenen suç hırsızlıksa, sigor­
ta edilmiş bir mal da söz konusu değilse, bir şeyin çalındığını 
ileri sürmek yanlış olmaz. Ama bu sömürgede, böyle bir suç­
lama ileri sürmenin, yalanla gerçek arasında bir çizgi çizme­
nin yolu yoktur. Scobie kuşku götürmez bir gerçeğin küçük 

* (Lar.) Bu suçu işlernek kime yarar sağlar. (e.n.)  
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bir kırıntısını gün ışığına çıkarabilmek çabası içinde sinir nö­
betlerine tutulan polis memurları tanımıştı burada. Sonunda 
bir tanığa el kaldıran, yerli basında rezil edilen, ya sakata 
çıkarılıp anayurda gönderilen ya da başka bir yere atananlar 
da vardı bunların arasında. Bu yüzden kimileri, azgın bir kin 
duymuşlardı kara deriiiiere karşı. Ama burada örnrünün on 
beş yılını geçiren Scobie, tehlikeli aşamaları çoktan geride 
bırakmıştı. Yalanların keşmekeşi içinde yolunu yitirirken, 
kendilerine yabancı gelen bir adalet türünü böylesine basit 
bir yöntemle işlemez hale getiren bu adamlara karşı olağa­
nüstü bir sevecenlik duymaktaydı artık. 

Sonunda, o gün yapacağı suru�turmalar bitti, bürosu 
boşaldı. Scobie çekmeceden bir deste kağıt çıkardı, teri 
emınesi için bileğinin altına bir kurutma kağıdı koydu, 
Louise'e mektup yazmaya hazırlandı. Mektup yazmakta 
güçlük çekerdi öteden beri. Belki de polis olarak eğitildi­
ği için, karşısındakinin yüreğine su serpmek amacıyla olsa 
bile bir yalan yazıp altına imzasını atamazdı hiçbir zaman. 
Doğruyu söylemek zorunda olduğundan, ancak bazı şey­
leri eksik yazarak Louise'in yüreğine su serpebilirdi. İşte 
bu yüzden Sevgi/im sözcüğünü yazdıktan sonra, eksik yaz­
maya hazırlandı şimdi. Onu özlediğini yazamazdı ama, 
rahat olduğunu apaçık belirten bir şeyler yazmaması da 
gerekirdi: Sevgi/im, mektubum yine kısa olacağı için, kusu­
ruma bakma. Mektup yazmakta pek becerik/i olmadığımı 
bilirsin_. Üçüncü mektubunu, yani Durhan'dan ayrıldığını, 
kentin dolaylarında Mrs. Halifax'ın bir arkadaşıyla bir 
hafta kalacağını bildiren mektubu dün aldım. Burası ses­
siz sedasız. Dün gece alarm verildi: Amerikalı bir pilot, bir 
musur balığı sürüsünü denizaltı sanmış meğer. Yağmurlar 
başladı elbette. Son mektubumda sana sözünü ettiğim Mrs. 
Rolt hastaneden taburcu edildi; park yerinin arkasındaki 
Nissen kulübelerinden birine yerleştirildi. Yolcu gemisinin 
gelmesini bekliyor. Onun rahat etmesi için elimden gele-
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ni yapacağım. Çocuk henüz hastanede, ama kurtuldu sa­
yılır. Bundan başka yazılacak haber yok galiba. Tallit işi 
sürüncemede, bir sonuca bağlanabileceğini sanmam. Ali, 
geçenlerde iki diş çektirdi. Ortalığı öyle bir telaşa verdi ki! 
Onu arabayla hastaneye götürmek zorunda kaldım. Kendi 
kendine gideceği yoktu. Scobie durakladı. Şimdi yazaca­
ğı son sevecen sözleri sansürcülerin (yani Mrs. Carter ile 
Calloway'in) okumalarından hiç mi  hiç hoşlanmıyordu: 
Kendine iyi bak, sevgi/im. Beni de merak etme. Sen mutlu 
olduğun sürece, ben de mutluyum. Dokuz ay sonra, iznimi 
alırım, beraber oluruz. Scobie, " Hiç aklımdan çıkmıyor­
sun," diye yazacaktı. Ne var ki, altına imzasını atabileceği 
bir söz değildi bu. Bunun yerine her gün sık sık aklıma ge­
liyorsun diye yazdı. Sonra mektubu nasıl imzalayacağını 
düşündü. Louise'in hoşuna gideceğini bildiği için, istemeye 
istemeye "Ticki" imzasını attı. Ticki'n . . .  Başka bir mektu­
bu amınsayıverdi o an; iki üç kez düşlerine giren "Dicky" 
imzalı mektubu . . .  

Çavuş içeriye girdi, odanın ortasına kadar yürüdü, fiya­
kalı bir dönüş yaparak Scobie'yle yüz yüze geldi, bir selam 
çaktı. Çavuş bunları yaparken, Scobie zarfa adresi yazacak 
kadar vakit buldu. "Söyle, çavuş." 

"Emniyet genel müdürü sizi görmek istiyor efendim." 
"Peki."  
Emniyet genel müdürü yalnız değildi. Sömürge bakanı­

nın terli yüzü hafifçe parlıyordu !oş odada. Onun yanında, 
Scobie'nin şimdiye kadar hiç görmediği, uzun boylu, kemik­
li bir adam oturmaktaydı. Son on gündür limana bir gemi 
uğramadığına göre, bu adam uçakla gelmiş olmalıydı. Bede­
nine fazla bol gelen biçimsiz üniformasının üzerinde emanet 
gibi duran, albaylık rütbesini belirten nişanlar vardı. 

"İşte Binbaşı Scobie, Albay Wright." Emniyet müdürü­
nün üzüntülü ve sinirli olduğu belliydi. "Oturun, Scobie," 
dedi. "Şu Tallit işini görüşüyorduk. " Yağmur yüzünden oda 
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kararrnış, havasız kalmıştı. "Albay Wright, bu iş için Cape 
Town'dan geldi. "  

"Cape Town'dan mı, efendim?"  
Emniyet müdürü bir çakıyla oynayarak bacaklarını kı­

rnıldattı. "Albay Wright M.I.5'in temsilcisidir," dedi. 
Sömürge bakanı öyle hafif bir sesle konuştu ki ne dediğini 

duymak için herkes başını eğmek zorunda kaldı: "Başından 
sonuna kadar tatsız bir iş. " Emniyet müdürü, dinlemediğini 
belli edercesine, yazı masasının kenarını yontınaya koyuldu. 
Sömürge bakanı " Bana kalırsa," dedi, "polis ... şey ... öyle 
davranmamalıydı . . .  Daruşmadan, öyle davranmamalıydı . . .  " 

Scobie "Elmas kaçakçılığını durdurmak bize düşer, be­
nim bildiğim kadarıyla," dedi. 

Sömürge bakanı belli belirsiz duyulan yumuşak sesiyle 
"Bulunan elmasların değeri yüz sterlin bile etmiyor," dedi. 

"Biz ancak o elmastan bulabiidik "  
"Tallit'in tutuklanması için yeterince kanıt yoktu, Scobie." 
"Tallit tutuklanmad1. Sorguya çekildi." 
"Avukatları zorla karakota götürüldüğünü söylüyorlar. "  
"Avukatları yalan söylüyorlar. Herhalde farkındasınız 

bunun. " 
Sömürge bakanı Al bay Wright'a döndü: "Anlıyorsun uz 

değil mi, nelerle uğraştığımızı. Katolik Suriyeiilere bakılacak 
olursa, onlar ezilmiş bir azınlık. Polis de Müslüman Suriye­
lilerden rüşvet yiyor." 

Scobie " Bunun tam tersini de söyleyebilirlerdi," dedi. 
"Polisin Katolik Suriyelilerden para yediğini de söyleyebilir­
lerdi. O zaman durum da daha beter olurdu. Çünkü parla­
mento Ka to liklerden fazla Müslümanlardan hoşlarur."  

Scobie, bu toplantının gerçek amacını hiç kimsenin açık­
lamadığını seziyordu. Emniyet müdürü olup bitenlerle ilgi­
lenmediğini belirtircesine yazı masasından yongalar yontu­
yor, Albay Wright ise omuzlarını koltuğa dayarnış, hiçbir şey 
söylemeden oturuyordu. 
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Sömürge bakanı "Şahsen ben öteden beri . . .  " diye söze 
başladı, sonra yumuşak sesi anlaşılmaz mırıltılara boğulup 
sustu. Parmaklarıyla bir kulağını tıkayan, bozuk bir telefon­
dan ses duymaya çalışır gibi başını yana eğen Wright, onun 
ne dediğini anlamıştı belki de. 

Scobie "Söylediklerinizi duyamadım," dedi. 
"Ben öteden beri Yusef'in değil, Tallit'in doğruyu söyle­

diğine inanının diyordum." 
Scohie "Siz hurada ancak beş yıl kaldınız da ondan," 

dedi. 
Albay Wright birden araya girdi: "Siz burada kaç yıl kal­

dınız, Binbaşı Scobie? "  
"On beş yıl ." 
Albay Wright, ne düşündüğünü belirtmeden, hornurdan­

ınakla yetindi. 
Emniyet müdürü yazı masasının köşesini yontınaktan 

vazgeçip çakısını tek bir hareketle masanın üstüne sapladı. 
"Aibay Wright, bilgi kaynağınızı öğrenmek istiyor, Scobie," 
dedi. 

"Bilgi kaynağıının Yusef olduğunu biliyorsunuz efen­
dim." Wright ve sömürge bakanı yan yana oturmuş, göz­
lerini ona dikmişlerdi. Scobie kendini geri çekti, başını eğip 
bir sonraki hamleyi bekledi. Ama o hamle gelmedi. Dobra 
dobra söylediği sözü açıklamasını, ayrıntılar vermesini bek­
lediklerini biliyordu. istediklerini yaparsa, bunu bir güçsüz­
lük itirafı olarak yorumlayacaklarını da biliyordu. Sessizlik 
gittikçe dayanılmaz bir hal aldı, bir suçlama gibiydi. Scobie, 
ondan aldığı borç konusunda emniyet müdürüne bilgi ver­
mek niyetinde olduğunu Yusef'e haftalar önce söylemişti. 
Gerçekten böyle bir niyeti var mıydı, yoksa blöf mü yap­
mıştı, anımsamıyordu şimdi. İş işten geçmişti, tek bildiği şey 
buydu artık. Tallit'e karşı soruşturma açmadan önce verme­
si gerekirdi o bilgiyi. Sonradan yapılacak bir şey değildi bu. 
Fraser en çok sevdiği şarkıyı ıslıkla çalarak, büronun arka-
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sındaki koridordan geçti. Büronun kapısını açıp, "Kusura 
bakmayın efendim," dedi. Sonra, arkasında sıcak bir hayva­
nar bahçesi kokusu bırakarak, kapıyı yine kapattı, çekildi. 
Yağmurun ınınitısı sürüp gidiyordu. Emniyet müdürü çakıyı 
sapladığı yerden çıkarıp yeniden masanın kenarını yontma­
ya başladı. Bu olup bitenlere ilgi duymadığını bir kez daha 
açık seçik belirtiyordu sanki. Sömürge bakanı gırtlağını te­
mizleyip "Yusef," diye yineledi. 

Scobie, evet dereesine başını salladı. 
Albay Wright sordu: "Yusef'i güvenilir bir adam mı sa­

yıyorsunuz siz ?"  
"Elbette k i  güvenilir bir adam saymıyorum efendim. 

Ama insan elde edebildiği bilgiye göre davranmalı. Yusef'in 
verdiği bilgi de bir dereceye kadar doğru çıktı ." 

"Hangi dereceye kadar doğru çıktı ?"  
"Elmaslar söylediği yerdeydi. " 
Sömürge bakanı "Yusef'ten çok bilgi edinir misiniz ?"  

diye sordu. 
"Ondan ilk kez bilgi edindim." 
Sömürge bakanı bir şeyler söyledi ama Scobie, Yusef adı 

dışında ne dediğini duyamadı: 
"Ne dediğinizi duyaıruyorum efendim." 
"Yusef'le ilişkiniz var ıru diyordum. " 
"Bunun ne demek olduğunu anlayamadım." 
"Onu sık sık görür müsünüz?" 
"Son üç ayda onu üç kez .. .  Hayır, dört kez gördüm." 
"İş için mi?"  
"Hep iş için değil. Bir defasında arabası bozulmuştu, onu 

evine götürdüm. Bir defasında, Bamba'da sıtmaya tutuldu­
ğum sırada beni görmeye geldi. Bir defasında da ... " 

Emniyet müdürü "Sizi sorguya çekmiyoruz Scobie," 
dedi. 

"Bu beyler beni sorguya çekiyorlar sanmıştım efendim. " 
Albay Wright üst üste attığı uzun bacaklarının durumu-
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nu değiştirip ayaklarını yan yana koydu: "Ötekilerden vaz­
geçip, bir tek soru soralım size: Sizin suçlamalarımza karşı, 
Tallit de polisi suçluyor, sizi suçluyor, Binbaşı Scobie. Yu­
sef'in size para verdiğini söylemek istiyor. Yusef size para 
verdi rill ?" 

"Hayır efendim, Yusef bana hiçbir şey vermedi." Henüz 
yalan söylemek zorunda kalmadığı için, garip bir biçimde içi 
rahatladı Scobie'nin. 

Sömürge bakanı "Eşinizi Güney Afrika'ya gönderecek 
kadar paranız vardı elbette," dedi. Scobie iskemiesine yas­
landı, hiçbir şey söylemedi. Odada onun ağzından çıkacak 

sözleri bekleyen garip bir sessizlik olduğunun farkına vardı 
yın e. 

Sömürge bakarn sabırsızlandı: "Yanıt vermiyorsunuz." 
"Soru sorduğunuzu bilrillyordum. Yine söylüyorum: Yu­

sef bana bir şey vermedi ."  
"Sakınmalı o adamdan, Scobie." 
"Siz de burada benim kadar uzun zaman kalırsanız, ba­

kanlığa konuk olarak gelemeyecek adamlarla polisin ilişki 
kurmak zorunda olduğunu anlarsınız belki." 

"Sinirlenmesek daha iyi olmaz mı?"  
Scobie ayağa kalktı: "Gidebilir miyim, efendim? Eğer bu 

bayların benimle işi bittiyse ... Biriyle buluşmam gerek. " Alnı 
ter içindeydi, yüreği öfkeyle çarpıyordu. Asıl şimdi dikkatli 
olmalıydı. Boğanın böğründen kanların aktığı, kırmızı ku­
maş parçasının sallandırıldığı andı bu. 

Emniyet genel müdürü "Mesele yok, Scobie," dedi. 
Albay Wright "Sizi rahatsız ettiğim için beni bağışlayın," 

dedi. "Bana bir rapor gönderdiler. Bu işi resmiyere dökmek 
zorunda kaldım. Sonuçtan çok memnun um. " 

"Sağ olun, efendim." 
Ne var ki, Albay Wright bu yarıştırıcı sözleri söylediği sı­

rada iş işten geçmişti bile: Scobie'nin gözleri, sömürge haka­
nının nemli yüzünden başka hiçbir şeyi göremiyordu artık. 
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Sömürge bakanı yavaşça konuştu: " Ölçülü olmasını bilmeli, 
işte bu kadar."  

Scobie, emniyet genel müdürüne döndü: "Eğer beni ya­
rım saat içinde isterseniz efendim, Yusef'in yanında olaca­
ğım. Beni oradan çağırırsınız." 

III 

Eninde sonunda bir yalan söylemeye zorlamışlardı onu: 
Yusef'le buluşmaya söz vermemişti. Ne var ki, Yusef'le bi­
raz konuşsa, fena olmazdı yine de. Tallit işini yasal açıdan 
aydınlığa kavuşturamazdı ama, merak ettiği bazı şeyleri 
öğrenebilirdi belki de. Yağmur sileceği çoktandır işlemediği 
için arabasını ağır ağır sürerken, Bedford Oteli'nin önünde 
şemsiyesini açmaya uğraşan Harris'i gördü: 

"Sizi alabilir miyim? Aynı yöne gidiyoruz."  
Harris'in o anlamsız yüzü, yağmurdan ve coşkudan par­

lamaktaydı: " Müthiş şeyler oluyor. Sonunda bir ev verdiler 
bana."  

"Kutlarım. "  
"Yani tam bir ev değil .  Sizin aralardaki kulübelerden 

biri. Ama bir yuva hiç olmazsa. Onu başkasıyla paylaşaca­
ğım ama yine de bir yuva." 

"Kiminle paylaşacaksınız?" 
"Wilson'ı istiyorum ama, o Lagos'a gitti bir iki haftalığı­

na. Allah kahretsin kaypak herifi, tam onu istediğim sırada 
tüyüverdi !  İkinci heyecan verici olay da şu: Wilson da ben de 
Downham'a gitmişiz meğer! "  

"Downham'a mı?" 
"Downham okuluna yani. Wilson yokken, odasına git­

tim mürekkep almak için. Orada, masasının üstünde eski 
Downhamlılar dergisini gördüm. " 

"Amma da rastlantı! "  dedi Scobie. 
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"Biliyor musunuz gerçekten müthiş şeyler oldu bugün. 
Dergiyi karıştırırken, en son sayfada şu yazıyı gördüm: Eski 
Downhamlılar Birliği'nin sekreteri, irtibatı kopardığımız 
aşağıda adı yazılı mezunlada ilişki kurmak istiyor. Listenin 
ortalarına doğru, koskocaman harflerle basılmış kendi adı­
mı görmeyeyim mi! Buna ne dersiniz ? "  

"Ne yaptınız kendi adınızı görünce?"  
"Büroya varır varmaz, üstünde 'çok acele' yazılı olanlar 

bir yana, telgrafları bile açmadan, hemen oturup bir mektup 
yazdım. Ama sonradan farkına vardım ki, sekreterin adresi­
ni unutmuşum. Onun üzerine dönüp dergiyi aldım. Büroma 
uğrayıp yazdığım mektubu okumak ister miydiniz acaba?"  

"Gelirim ama, uzun zaman kalamam. "  Elder Dempster 
Şirketi'nin binalarında, kimsenin istemediği küçük bir oda­
yı Harris'e büro olarak vermişlerdi. Eskiden hizmetçilerin 
yartıkları küçük odalara benziyordu bu büro. Odada so­
ğuk su akan tek musluklu ilkel bir lavabo ve bir gazocağı 
bulunması yüzünden, bu benzerlik ayrıca göze çarpıyordu. 
Lavaboyla bir lombozdan büyük olmayan pencere arasına, 
üstüne bir yığın telgraf dağılmış bir masa sıkıştırılmıştı. O 
küçük pencereden rıhtım ve körfezin kül rengi kırışık suları 
görülüyordu. Evrak rafında Ivanhoe'nun okullarda okunan 
kısaltılmış bir nüshası ve yarım sornun ekmek vardı. " Her 
şey karmakarışık, kusura bakmayın," dedi Harris. "Buyrun, 
oturun." Ama odada boş iskemle yoktu. 

Harris masasının üstündeki telgrafları evirip çeviriyor­
du: "Nereye koydum şu mektubu ? Ha, şimdi aklıma gel­
di." Jvanhoe'yu açtı, içinden katlanmış bir kağıt çıkardı. 
Çok kaygılıydı: "Bu bir taslak sadece. Yazdıklarımı derleyip 
toplayacağım elbette. Wilson gelinceye kadar postalamasam 
daha iyi olur bence. Ondan da söz ediyorum ne de olsa." 

Scobie mektubu okudu: Sayın Sekreter, bir rastlantı so­
nucu, eski bir Downhamlmm, E. Wilson'ın (1 923-1 928) 
odasında eski Downharrılılar dergisinin bir nüshasını bul-
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dum. Ne yazık ki, uzun yıllardan beri eski okulumla ilişkimi 
kesmiştim. Benimle ilişki kurmaya çalıştığınızı öğrenince, 
hem çok sevindim hem de azıcık suçlu hissettim kendimi. 
"Beyaz insanların mezarı " denilen bu yerde neler yaptığımı 
biraz merak edersiniz belki. Ama telgrafları sansür etmek 
görevinde çalıştığım için, size işim konusunda da fazla bilgi 
veremeyeceğimi anlarsınız. Hele savaşı bir kazanalım, o za­
man aniatırım bunları. Şimdi yağmur mevsimindeyiz. Öyle 
bir yağıyor, öyle bir yağıyar ki! Çok sıtma var ortada. Ama 
ben ancak bir kez hasta/andını, E. Wilson 'a ise hiçbir şey 
olmadı şimdilik. Küçük bir evde onunla birlikte oturuyoruz. 
Böylece bu vahşi ve uzak yerlerde bile, eski Downhamlılar 
birlik halinde. İki kişilik Downhamlı bir takım kurduk, bir­
likte ava çıkıyoruz. Ama aviaya aviaya hamamböceklerini 
avlıyoruz ancak (Ha! Ha! Ha!). Eh, şimdilik mektubuma bir 
son verip, savaşı kazanmak işiyle uğraşmalıyım biraz. Ol­
dukça eski bir tayfadan bütün eski Downhamlılara selamlar. 

Scobie başını kaldırınca, Harris'in kaygılı ve utangaç ba­
kışıyla karşılaştı. Harris sordu: "Ne dersiniz? Bu mektup iyi 
oldu mu acaba? 'Sayın Sekreter' demek konusunda kuşku­
luyum biraz. " 

"Çok güzel yazmışsınız bana kalır a." 
"Tabii bilirsiniz pek iyi bir okul değildi Downham. Pek 

mutlu da değildim orada. Hatta kaçmıştım bir gün." 
"Ama şimdi yakaladılar sizi." 
"İnsaru düşündüren bir durum bu, değil mi?" Harris'in 

kan oturmuş gözleri yaşla doldu. Kül rengi sulara dik dik 
baktı: "Okulda mutlu olanlara gıpta ederdim öteden beri ."  

Scobie, Harris'i avuturcasına konuştu: "Ben de pek hoş­
lanmarruştım okuldan." 

"Yaşama mutluluk içinde başlamak, sonrası için de çok 
önemli olsa gerek. Mutluluk bir alışkanlık haline gelemez mi 
o zaman?" Harris evrak rafından ekmeği aldı, çöp sepetine 
attı: "Şu odaya çekidüzen vermeye niyedenirim hep." 
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"Ben gitmeliyim artık, Harris. Size ev vermelerine çok 
sevindim. Eski Downhamlılar işine de." 

Harris yüksek sesle düşünüyordu: "Acaba Wilson mutlu 
muydu okulda?"  Evrak rafından Ivanhoe'yu aldı, koyacak 
bir yer aradı ama bulamadı. Kitabı aldığı yere geri koydu. 
"Herhalde mutlu değildi orada," dedi. " Olsaydı, buralara 
düşer miydi hiç?" 

N 

Scobie sömürge bakanıru adam yerine koymadığını göster­
mek istercesine, arabasım Yusef'in kapısının tam önünde bı­
raktı. Kahyaya "Efendini istiyorum," dedi. "Yolu biliyorum." 

"Efendim evde değil."  
"Öyleyse onu beklerim." 
Kahyayı bir yana itip içeriye girdi. Ev, birbirini izleyen 

küçük odalara bölünmüştü. Genelevlerde olduğu gibi, oda­
ların her biri kanepeler, yastıklar, üstüne içki konulan alçak 
sehpalarla, hep aynı biçimde döşenmişti. Scobie perdeleri 
aça aça birinden ötekine geçti, nerdeyse iki ay önce dürüst­
lüğünü yitirdiği küçük odaya vardı sonunda. Oradaki min­
clerde Yusef uyumaktaydı. 

Yusef beyaz kanvas panrolonuyla sırtüstü yatıyor, ağır 
ağır ve sıkıntıyla soluyordu. Yanı başındaki sehpanın üstün­
de bir bardak vardı. Scobie bardağın dibinde beyaz tanecik­
ler gördü. Yusef, bromürlü bir ilaç almıştı. Scobie, Yusef'in 
yanına oturup bekledi. Pencere açıktı ama, yağmur bir perde 
çekilmişçesine havasız bırakıyordu odayı. Belki sırf bu ha­
vasızlıktan ötürü bir sıkıntı bastı Scobie'nin içine. Belki de 
cinayetin işlendiği yere döndüğü için duymaktaydı bu sıkın­
tıyı. Kendi kendine suçsuz olduğunu söylemesi bir işe yara­
mıyordu. Sevgi duymadan evlenen bir kadın gibiydi: Bir otel 
odası kadar kişilikten yoksun bu odada bir zina işlendiğini 
anımsamak zorunda kalıyordu. 
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Pencerenin tam üstündeki bozuk oluktan, bir musluktan 
akarcasına sular boşalıyordu. Biri mırıltı, biri de fışkırma 
halinde, yağmurun iki sesi birden duyulmaktaydı böylece. 
Scobie gözleri Yusef'e dikili, bir sigara yaktı. Bu adama karşı 
kin duyamıyordu. Yusef'in onu bilinçli olarak ve etkin bir 
biçimde tuzağa düşürmesi gibi, o da Yusef'i bilinçli olarak ve 
etkin bir biçimde tuzağa düşürmüştü. İkisi de istemişierdi bu 
birleşmeyi. Scobie'nin gözlerindeki yoğun dikkat, bromürün 
sisini deldi belki de; çünkü şişman hacakları minderde kıpır­
dayan Yusef homurdandı, yan yatıp yüzünü Scobie'ye doğru 
çevirdi, derin derin uyurken "Sevgil i  dostum," diye fısıldadı. 
Scobie odaya baktı yeniden. Ne var ki, borç almak konusun­
da görüşmeye geldiği sırada bu adayı iyice incelemişti nasıl­
sa. Hiçbir şey değişmemişti. Rutubet yüzünden kılıfları lime 
lime olmaya yüz tutmuş, mor ipekten aynı biçimsiz yastıklar, 
aynı mandalina rengi perdeler . . .  Mavi sifonlu soda şişesi bile 
yer değiştirmemişti. Cehennemdeki eşyalar gibi, ölümsüz bir 
hali vardı her şeyin. Yusef okumasını bilmediği için kitap 
rafı yoktu odada, yazmasını bilmediği için de yazı masası 
yoktu. Kağıt bulunamazdı bu odada, çünkü kağıt işine ya­
rayamazdı Yusef'in. Onun Romalıları andıran o kocaman 
kafasının içine yazılıydı her şey. 

"Ha . . .  Binbaşı Scobie . . .  " Yusef'in açılan gözleri, Sco­
bie'nin gözlerini aradı. Bromürle bulanan gözlerini odakla­
makta zorlanıyordu.  " Günaydın, Yusef. " Scobie ilk kez güç 
bir durumda yakalamıştı onu. Yusef ilaçlı uykusuna yine da­
lacak gibi oldu bir ara. Sonra bir çaba göstererek dirseğine 
dayandı, başını kaldırdı. 

"Tallit konusunda sana bir çift söz söyleyecektim, Yu-
sef. " 

"Tal lit mi . . .  Kusuruma bakmayın, Binbaşı Scobie. " 
"Tallit ve elmaslar konusunda."  
Yusef, zorluk çekerek, yan uykuda bir adamın sesiyle 

konuştu: " Elmas diye çıldırıyorlar. " Kafasını sallayınca, te-
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pesindeki bir tutarn ak saç havalandı. Kararsız eli, spreyli 
şişeye doğru uzandı. 

"Tallit'i suçlu göstermek için bir dalavere çevirdin mi, 
Yusef? " 

Yusef, sehpanın ucundaki sifonlu şişeyi bromürlü barda­
ğı devirerek kendine doğru çekti. Sodalı su fışkırarak yüzüne 
gözüne ve dört yanını saran mor ipeklere de sıçradı. Sıcak 
bir günde duşun altına girip rahatlayan, içi açılan bir adam 
gibi, göğüs geçirdi. "Ne var Binbaşı Scobie, fena bir şey mi 
oldu?" 

"Tallit mahkemeye verilmeyecek." 
Yusef sürüne sürüne denizden çıkmaya çalışan yorgun 

bir adamı andırıyordu; ne var ki, kabaran dalgalar peşinden 
geliyordu. "Kusuruma bakmayın, Binbaşı Scobie, bir süre­
dir iyi uyuyaımyorum," dedi. Yusef başını içinde bir şeylerin 
tıngırdayıp tıngırdamadığını anlamak için boş bir kutuyu 
sallarcasına, düşüne düşüne, bir aşağı bir yukarı salladı. 

"Tallit'le ilgili bir şey mi söylüyordunuz, Binbaşı Scobie?" 
diye sordu ve bir kez daha açıkladı: " Depo sayımı yüzünden 
bu durumdayım. Bütün o rakamlar . . .  Üç dört mağaza . . .  Her 
şey kafamda olduğu için, bana kazık atmaya kalkıyor lar."  

Scobie biraz önce söylediğini tekrarladı: "Tallit mahke­
meye verilmeyecek."  

"Ziyanı yok. Günün birinde fazla ileri gidecektir nasıl 
olsa." 

"Onlar senin elmasların mıydı, Yusef? " 
"Benim elmaslarım mı? Sizin benden kuşkulanmanızı is­

tiyorlar, Binbaşı Scobie." 
"Tallit'in adarnma sen mi rüşvet verdin?"  
Yusef elinin tersiyle yüzündeki sodalı suyu sildi: "Elbette 

ben verdim, Binbaşı Scobie. Böylece bilgi edinebildim." 
Scobie'nin karşısında artık güç durumda değildi Yusef. 

Kollarıyla hacakları kanepeye hala tembel tembel yayılıp 
kaldığı halde, o koskocaman kafası sallana sallana bromür-
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leri silkip atmıştı. "Yusef, ben senin düşmanın değilim. Sana 
karşı sempati besliyorum." 

"Siz böyle söyleyince, yüreğim öyle bir çarpıyor ki, Bin­
başı Scobie."  Yusef, yüreğinin nasıl çarptığını göstermek 
istercesine, gömleğini çekip bağnnı açtı. Göğsündeki çalı 
gibi kara kıllar arasında, küçük sodalı su dereleri akıyordu. 
"Fazla şişmanım," dedi Yusef. 

"Sana güvenmek isterim, Yusef. Bana doğruyu söyle. Se­
nin miydi, yoksa Tallit'in miydi o elmaslar?" 

"Size her zaman doğruyu söylemek istiyorum Binbaşı 
Scobie. Elmaslar Tallit'indir demedim hiçbir zaman." 

"Senin miydi? "  
"Evet, Binbaşı Scobie." 
"Beni öyle aptal yerine koydun ki, Yusef! Burada bir ta­

nığın olsaydı seni kıstırırdım." 
"Ben sizi aptal yerine koymak istemedim, Binbaşı Sco­

bie. Tallit'in buradan uzaklaştınlmasını istiyorum. Herkes 
için daha hayırlı olur onun buradan uzaklaşması. Suriye­
Iiierin böyle iki cepheye bölünmeleri iyi bir şey değil. Eğer 
aralarında birlik olsaydı, siz bana gelip derdiniz ki: Yusef, 
hükümet, Suriyeiiierin şunu ya da bunu yapmasını istiyor. 
O zaman ben de size 'İstediğiniz yapılacak,' diyebilecek du­
rumda olurdum. " 

"Elmas kaçakçılığı da bir tek kişinin elinde olurdu o za­
man." 

Yusef, canından bezmişçesine yakındı: "Aman hep el­
maslar, elmaslar, elmaslar ... Binbaşı Scobie, şunu bilin ki, bir 
tek yılda en küçük mağazamdan bile üç yılda elmaslardan 
kazandığım paranın fazlasını kazanıyorum ... Elmas işinde 
ne kadar çok rüşvet vermek gerektiğini anlayamazsınız siz. " 

"Tamam, Yusef. Ben artık senden bilgi edinmeyeceğim. 
ilişkimiz böylece sona erdi. Her ay borcumun faizini sana 
gönderirim elbette ."  Scobie, kendi sözlerinde tuhaf bir ger­
çekdışılık sezdi; mandalina rengi perdeler orada kıpırtısız 
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duruyordu. Öyle yerler vardır ki, insan hiçbir zaman uzak­
laşıp kurtulamaz. Yusef'in odasının perdeleriyle yastıkları 
tavan arasında bir yatak odasıyla, mürekkep lekeli küçük 
bir yazı masasıyla, Ealing'de dantelalarla süslü bir kilise 
mihrabıyla birleşiyordu. Scobie'nin bilinci kaldığı sürece bu 
eşyalar da kalacaktı yerli yerinde. 

Yusef, ayaklarım yere indirdi, dimdik oturdu. "Binbaşı 
Scobie, ben küçük bir şaka yapmıştım, fazla önemsediniz bu 
şakamı," dedi. 

"Hoşça kal, Yusef, sen fena bir adam değilsin ama, yine 
de hoşça kal diyorum sana."  

Yusef içtenlikle konuştu: "Yaıulıyorsunuz, Biııba�ı Scu­
bie. Ben fena bir adamım. Şu kapkara yüreğimde iyi olan tek 
şey size karşı duyduğum dostluk. Vazgeçernem ondan. Her 
zaman dost kalmalıyız." 

"Ne yazık ki, olamaz Yusef. " 
"Beni dinleyin, Binbaşı Scobie. Sizden hiçbir şey istemi­

yorum. Tek istediğim şey, belki karanlık bastıktan sonra, hiç 
kimse görmezken, bana ara sıra gelmeniz, benimle konuş­
mamz. Bundan başka hiçbir şey istemiyorum. Ancak bunu 
istiyorum sizden. Tallit üstüne masallar uydurmayacağım 
artık. Hiçbir şey söylemeyeceğim size. Burada oturacağız 
spreyli soda ve içki şişesiyle . . .  " 

"Ben aptal değilim, Yusef. Herkesin bizi dost sanmasının 
senin çok işine yarayacağını da biliyorum. Sana yardımcı 
olacak değilim bu konuda." 

Yusef parmağını kulağına sokup, sodalı suyu çıkar­
dı. Scobie'yi utanma nedir bilmeyen soğuk gözlerle süzdü. 
Belleğinde taşıdığı rakamlar konusunda ona kazık atmaya 
kalkan mağaza yöneticilerine de böyle bakıyor olmalı diye 
düşündü Scobie. "Binbaşı Scobie bizim küçük iş anlaşmamı­
zı emniyet müdürüne aniattınız mı? Yoksa bir blöf müydü 
aniatacağım demeniz?"  

"Anlatıp anlatrnadığımı git kendin sor ona . "  
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"Sormaya niyetim var. Kalbirn kırıldı, acı içinde. Emni­
yet müdürüne gidip, ona her şeyi söylememi ille istiyor."  

"Kalbinin buyruklarını her zaman yerine getirmelisin, 
Yusef. " 

"Benim paramı aldığınızı, Tallit'in tutuklanmasını bir­
likte tasarladığımızı ona söyleyeceğim. Yaptığınuz pazarlığa 
uymadığınız için, sizden öç almaya geldiğimi söyleyeceğim."  
Yusef, kasvetli bir sesle, bir kez daha "Öç almaya" derken, 
Romalı kafasını şişman göğsüne doğru eğdi. 

"Söyle. Canının istediğini yap, Yusef. Hu iş bitti artık." 
Ne var ki, Scobie, canla başla oynadığı halde, bu sahnenin 
gerçek olduğuna inanamıyordu. Sevdalı bir çiftin kavgasına 
benziyordu bu sahne. Scobie, ne Yusef'in tehditlerine inanı­
yordu ne de kendi umursamazlığına. Böyle vedalaşıp ayrı­
lacaklarına bile inanmıyordu. Mor ve portakal rengi odada 
olup bitenler, her yanıyla birbirine benzeyen koskocaman 
bir geçmişin parçası olamayacak kadar önemliydi. Yusef ba­
şını kaldırıp konuşunca, Scobie hiç şaşmadı. Yusef "Elbette 
ki gitmeyeceğim emniyet genel müdürüne," dedi. "Günün 
birinde geri döneceksiniz, benden dostluk isteyeceksiniz. 
Ben de sizi sevinçle karşılayacağım." 

Suriyelinin sesinde sahici bir kehanet vurgusu duymuş 
gibi, "Böylesine umutsuz bir duruma acaba sahiden düşecek 
miyim?" diye düşündü Scobie. 

V 

Scobie eve dönerken, arabasını Katolik Kilisesi'nin önün­
de durdurdu, içeriye girdi. Ayın ilk cumartesisiydi ve öteden 
beri o gün günah çıkarmaya giderdi. Sırasını bekleyenler 
arasında, günddikçi kadınlar gibi saçları tozlanmasın diye 
başlarını sarmış beş altı yaşlı kadın, hastabakıcılık yapan bir 
rahibe, Kraliyet Ordu Donatım Sınıfı'ndan bir topçu eri var-
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dı. Günah çıkarılan küçük hücreden, Peder Rank'in tekdüze 
fısıltısı yükseliyordu. 

Scobie gözleri haça dikili, peş peşe üç ayrı dua mırıldandı. 
Bunlardan biri Tanrı'ya, biri Meryem Ana'yaydı; üçüncüsü 
de pişmanlığını belirtiyordu. Scobie tekrarlana tekrarlana 
anlamını yitiren davramşlann korkunç bezginliğine kapıldı. 
Bir seyirciydi sanki Hazreti İsa çarmıha gerildiği sırada, çev­
resini saran kalabalığa bakmış, bir dost ya da bir düşman 
yüzü ararınştı herhalde. Scobie de İsa'nın çevresini saran o 
kalabalığa uzaktan karışan biri gibiydi. ' l a  uzaklarda düzeni 
sağlayan, kimlikleri belirsiz Romalı askerler vardı o sırada. 
Scobie mesleğinden ve sırtındaki üniformadan ötürü kendini 
o Romalı askerlerden birine benzetti. Onlara berızemekten 
başka çaresi yoktu. Kru halkından yaşlı kadınlar, birer birer 
hücreye girip çıktılar. Scobie ise belli belirsiz, kopuk kopuk 
dualar etti : Louise için dua etti; Louise'in hemen mutlu ol­
ması ve mutlu kalması için; kocası yüzünden hiçbir zaman 
acı çekmemesi için dualar etti. Er de hücreden çıkınca Scobie 
ayağa kalktı. 

"Tanrı, Hazreti İsa ve Kutsal Ruh adına," diyerek konuş­
maya başladı: "Geçen ay son günah çıkarmarndan sonra, bir 
pazar sabahı, bir de yortu günü kil isede ayine katılmadım."  

"Bir engel mi  vardı katılmamza? "  
"Vardı ama, biraz çaba harcayarak görev saatlerimi 

daha iyi ayarlayabilirdim." 
"Sonra ?"  
"Bu ay  boyunca çok az  çaba gösterdim. Gerekmedi­

gı halde adamlanından birine haşin davrandım ... " Scobie 
uzun süre durakladı. 

Rahip sordu: 
" Hepsi bu kadar mı?" 
"Peder, bunu nası l  söylcycccğimi bilemiyorum ama .. .  

Din konusunda bezginim. Sanki dinin hiçbir anlamı kal­
madı beni gözümde. Tanrı'yı sevmeye gayret ettim ama .. .  " 
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Scobie rahibin göremeyeceği bir el hareketi yaptı, başını 
yana çevirdi: " inandığımdan bile emin değilim." 

Peder Rank "Bu konuda gereğinden fazla kaygı duymak 
kolaydır," dedi. " Özellikle buralarda. Eğer elimde olsaydı 
ceza yerine altı aylık bir izin verirdİm günah işleyenlere. B u  
iklim insanı eziyor. Aslında yalnız yorgun olduğu halde, 
inancını yitirdiğini sanıyor insan. " 

"Boşuna vaktinizi almak istemiyorum, Peder. Başka bek­
leyen var. Biliyorum bunlar yalnızca kuruntu. Ama ... bom­
boş hissediyorum kendimi. Bomboş."  

Rahip, " Kimi zaman Tanrı böyle anları seçer,"  dedi. 
"Güle güle gidin, tespihle dua okuyun." 

"Benim tespihim yok. Daha doğrusu . . .  " 
"Peki, öyleyse beş kez Tanrı'ya, beş kez de Meryem Ana­

ya dua edin." Peder Rank, günah çıkaranın bağışlandığını 
belirten Latince sözleri söylemeye başladı. Scobie ise asıl dert 
bağışlanacak bir şeyin olmayışı, diye düşünüyordu o sırada. 
Rahibin sözlerinden huzur d uymadı, çünkü huzur duyuiabi­
lecek bir şey yoktu benliğinde. Kalıplaşmış lafiardı rahibin 
söyledikleri. Latince sözcükler Peder Rank'in ağzından ace­
leyle dökülmüştü . . .  bir hokus pokus. Scobie hücreden çıkın­
ca yine diz çöktü. Hiç düşünmeden yapıla yapıla anlamını 
yitirmiş bir davranıştı diz çökmesi de. Tanrı'ya yaklaşınanın 
fazlasıyla kolay olduğunu düşündü bir ara. Ona yaklaşma 
konusunda insan güçlük çekmiyordu. Halka dalkavukluk 
ettiği için çok tutulan bir siyaset adarnma dönmüştü Tanrı. 
Peşinden gidenlerin en önemsizleri bile, günün her saatin­
de ona yanaşabilirdi. Scobie, başını kaldırıp haça bakarak, 
"Dahası da var, herkesin gözü önünde acı çekiyor o !"  diye 
düşündü. 
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I 

"Size pulları getirdim," dedi Scobie. "Bir haftadır topla­
maktayım bunları. Herkesten aldım. Mrs. Carter bile papa­
ğanlı pek görkemli bir pul vererek katkıda bulundu . . .  Şuna 
bakın ... Güney Amerika'da bir yerlerden geliyor. Ve işte Li­
berya'dan tam bir seri. Amerikan işgalinden ötürü üstüne 
yeni fiyat basılmış bunların. Bahri ye danışmanından aldım." 

Tamamıyla rahattılar. Bu yüzden de kendilerini güven 
içinde sanıyorlardı ikisi de. 

Scobie sordu: "Neden pul topluyorsunuz? Garip bir şey 
bu . . .  Yani on altı yaşından sonra garip. " 

"Bilmem," dedi Helen Rolt. "Aslında topluyor sayıl­
mam. Pulları taşıyorum yanımda. Bir alışkanlık olsa gerek. "  
Albümü açtı ve şöyle dedi: "Hayır, yalnız alışkanlık değil .  
Seviyorum bunları. Şu yarım penilik yeşil Beşinci George 
pulunu görüyor musunuz? İlk sakladığım pul bu oldu. Sekiz 
yaşındaydım. Buhara tutup bir zarfın üstünden çıkardım, 
bir deftere yapıştırdım. Bunun üzerine babam bana bir al­
büro verdi. Annem ölmüştü, bu yüzden o da bana pul albü­
mü verdi." 

Ne demek istediğini daha doğru bir biçimde anlatmaya 
çalıştı: "Pul fotoğraf gibidir. Taşıması öyle kolay ki. Porselen 
çanak çömlek koleksiyonu yapanlar, yanlarında taşıyamaz-
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lar çanak çömleği. Kitap toplayanlar da taşıyamazlar topla­
dıklarını. Fotoğraf albümlerinde olduğu gibi bazı sayfaları 
koparmak da gerekmez." 

Scobie "Kocanız konusunda bana hiçbir şey söylemedi­
niz," dedi. 

"Evet, söylemedim." 
"Fotoğraf albümlerinden sayfa koparmak pek işe yara­

maz aslında, çünkü sayfanın koparıldığı yeri görürsünüz, 
değil mi? "  

"Evet." 
Scobie "İnsan bazı şeyleri anlatırsa,"  dedi, "daha çabuk 

ada tır." 
"Benim derdim başka . . .  Öyle çabuk atlattım ki bu fe­

laketi . . .  İşte benim derdim bu."  Scobie şaşırıp kaldı: Helen 
Rolt'un bu aşamaya varamayacak kadar genç olduğunu 
sanmıştı. Helen Rolt, "O öleli ne kadar oldu ki ... " dedi. " Se­
kiz hafta oldu mu ? Oysa o ölü . . .  Tamamıyla ölü . . .  Ben çok 
namussuz bir karıymışım meğer." 

"Böyle düşünmeyin. Herkes sizin gibidir bence. Birine 
'sensiz yaşayamam' dediğimiz zaman, 'senin acı çektiğini, 
mutsuz olduğunu, yoksul kaldığını bilerek yaşayamam' de­
mek isteriz aslında. Ancak bunu söylemek isteriz. O ölünce, 
bizim sorumluluğumuz da biter. Artık yapabileceğimiz bir 
şey yoktur. Huzur içinde kalırız ." 

"Böylesine katı olduğumu bilmiyordum," dedi Helen. 
" iğrenç bir katılık benimkisi." 

Scobie, " Bir çocuğum vardı, öldü," dedi. "Ben bura­
daydım. Karım bana Bexhil'den iki telgraf gönderdi. Biri­
ni akşamın beşinde, birini de akşamın altısında göndermiş. 
Ama telgrafların sırasını karıştırmışlar. Karımın amacı beni 
hazırlayarak haberi vermek. Bir telgraf kahvaltıdan hemen 
sonra geldi. Sabahın sekiziydi. Haber almak açısından ölü 
bir saat." Scobie bugüne dek hiç kimseye, Louise'e bile söz 
etmemişti bundan. Şimdi her iki telgrafta da tam ne yazı-
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l ı  olduğunu dikkatle söyledi: "İlk gelen telgrafta Catherine 
bugün öğleden sonra öldü acı çekmeden Tanrı seni korusun 
yazılıydı. İkinci telgraf öğleyin geldi. Catherine ağır hasta. 
Daktorun umudu var kevgilim yazılıydı. Saat beşte gönde­
rilen telgraftı bu. 'Kevgilim' sözcüğü de 'sevgilim'in yanlış 
yazılmış haliydi herhalde. Beni hazırlamak için 'Doktorun 
umudu var' demesi kadar umutsuz bir söz olamazdı." 

"Ne korkunç bir şey sizin için," dedi Helen. 
"Hayır. İkinci telgrafı alınca, kafaının iyice karışmasıydı 

asıl korkunç olan. Bir yanlışlık var, hala yaşıyordur, dedim 
kendi kendime. Ne olduğunu tam anlamadan önce, bir sa­
niye ... Hayal kırıklığına uğradım. Korkunç olan buydu işte. 
'Şimdi üzülmeye, şimdi acı çekmeye başlayacağım' diye dü­
şündüm. Ama ne olduğunu anlayınca, sorun kalmadı: Ço­
cuğum ölmüştü, onu unutınaya başlayabilirdim artık." 

"Peki, onu unuttunuz mu?" 
"Çok sık anırnsamıyorum onu. Gözümün önünde öldü­

ğünü görmenin acısını yaşamadım. Ama karım, o acıyı da 
çekti." 

Helen Rolt'la ne denli rahatça, ne denli çabucak dost 
olduklannı görmek, Scobie'yi şaşırtıyordu. İki ölümü aşıp, 
hiç çekinmeden bir araya gelebilmişlerdi. Helen Rolt, "Siz 
olmasaydınız, ben ne olurdum bilmem," dedi. 

"Herkes ilgilenirdi sizinle." 
"Hayır, benden korkuyorlar galiba," dedi Helen. 
Scobie güJdü. 
"Öyle, korkuyorlar. Bugün öğleden sonra, Pilot Yüz­

başı Bagster beni plaja götürdü. Ama korkuyordu. Mutlu 
olmadığım için korkuyordu, kocam yüzünden korkuyordu. 
Plajda herkes mutlu haller takınıyordu. Ben de sırıtıp du­
ruyordum. Ama hiç işe yaramadı. Hani insan ilk kez bir 
partiye gittiğinde merdivenleri çıkarken oradakilerin sesle­
rini duyar, ama onlarla nasıl konuşacağını bilemez. İşte ben 
de öyle oldum ve sırtımda Mrs. Carter'ın mayosu, oturup 
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sırıttım. Bagster hacağıını okşadı, ben de evime dönmek is­
tedim." 

"Evinize döneceksiniz yakında." 
"O evi demiyorum. Buradaki evden söz ediyorum. Bura­

da kapıyı kapatırım, çalındığı vakit de açmam. Henüz bura­
dan gitmek istemiyorum." 

"Ama burada mutlu olmadığınız bes belli ." 
"Denizden öyle korkuyorum ki!" dedi Helen Rolt. 
"Düşlerinize giriyor mu?" 
"Hayır. Ara sıra John'u görüyorum düşümde ... Denizi 

görmekten daha fena. Çünkü hep kötü düşler görürdüm 
John'la ilgili. Hala da görüyorum o kötü düşleri. Yani düş 
lerimde hep kavga ederdi k, şimdi de hep kavga ediyoruz ."  

"Uyanık:ken kavga eder miydiniz?"  
"Hayır. Bana karşı iyi davranırdı. Biliyorsunuz, yalnız bir 

ay evli kaldık. Böylesine kısa bir süre içinde iyi davranmak 
kolaydır değil mi?  O bir ay içinde tam ne olup ne bittiği­
ni daha pek kavrayamamıştım gemi battığı sırada." Helen 
Rolt'un ne olup ne bittiğini hiçbir zaman peki iyi kavraya­
madığını, yani okuldaki basketbol takımından ayrılalı beri 
ne olup bittiğini pek kavrayamadığını düşündü Scobie. Bir 
yıl önce mi ayrılınıştı okuldan? Scobie onu, yağ gibi düm­
düz, ne olduğu belirsiz bir denizde yüzen cankurtaran san­
dalının içinde yatarken görüyordu kimi zaman. Helen'ın ya­
nında yarı ölü öteki kız çocuğu, çıldıran tayfa, Miss Malcott 
ve geminin sahiplerine karşı sorumluluk duyan çarkçıbaşı 
vardı. Kimi zaman, pul albümünü sıkı sıkı tutmuş, bir sed­
yeyle yanından geçirildiğini görüyordu. Şimdi ise, sırtında 
ona yakışmayan ödünç aldığı bir mayo, bacaklarını okşayan 
Bagster'a sırıtması, plajdakilerin gülüşlerini ve su sıçratma­
larını dinlemesi, büyüklerio davranışiarına aklının ermernesi 
geliyordu gözünün önüne . . .  Sorumluluk duygusu hazin ha­
zin kabarıp akşamları salıili kaplayan sular gibi, Scobie'yi 
sarmaya başlamıştı. 
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"Babanıza mektup yazdınız mı?" 
"Yazdım elbette. Bana bir telgraf gönderdi. İngiltere'ye 

giden bir gerniye binebilmem için torpil arıyormuş. Ama 
Bury'den nasıl torpil yapacağına aklı ermiyor. Zavallıcık, hiç 
kimseleri tanımaz. John için de bir telgraf gönderdi bana ."  
Helen iskernJenin üstündeki yastığı kaldırdı, telgrafı aldı: 
"Okuyun şunu. Babam tatlıdır ama benim ne biçim bir in­
san olduğumdan hiç mi hiç haberi yoktur."  

Scobie, telgrafı okudu: Sevgili çocuğum, çok üzülüyorum 
seni düşündükçe. Ama onun mutlu olduğunu unutma. Seni 
seven baban. Scobie, tarihi ve Bury'nin posta damgasını gö­
rünce, babayla kızı ayıran akıllara sığmaz mesafeyi düşün­
dü. "Sizin ne biçim bir insan olduğunuzdan hiç haberi yok 
ne demek?"  

"Yani babam Tanrı'ya, cennete falan inanır." 
"Siz inanmaz mısınız?"  
"Okuldan çıkınca, vazgeçtim bunlardan. John, babama 

sataşırdı bu konularda. Tatlı tatlı sataşırdı. Babam aldırmaz­
dı. Ama hiç haberi yoktu benim de John gibi düşündüğüm­
den. Bir din adamının kızı olunca, sahte davranmak zorun­
dasınız. Evlenmeden on beş gün önce benimle John'un şey . . .  
Yani beraber olduğumuzu bilse, babam fena bozulurdu." 

Scobie'nin gözünün önüne, ne olup ne bittiğini bilmeyen 
bir insan geldi yine. Bagster'ın Helen Rolt'tan korkmasına 
hiç şaşmamalıydı. Bagster sorurnJuluk yüklenecek bir adam 
değildi; hiç kimse de, herhangi bir davranışından ötürü bu 
akılsız ve şaşkın çocuğu sorurnJu tutamazdı. Scobie, Helen 
için topladığı küçük pul yığınını evirip çevirdi ve "İngilte­
re'ye dönünce ne yapacağınızı merak ediyorum," dedi. 

"Beni orduya alırlar herhalde."  
Scobie, "Benim de çocuğum yaşasaydı, orduya alınacak 

yaşa gelecekti, kasvetli bir yatakhaneye atılıp başının çare­
sine bakmak zorunda kalacaktı," diye düşündü. Atiantik 
Okyanusu'ndan sonra, kadınlardan oluşmuş askeri birlik-
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ler; kocaman memeli yaygaracı çavuş, aşevi ve patates soy­
malar, incecik dudaklı, dedi toplu altın saçlı lezbiyen subay 
ve kampın dışındaki kırlarda, katırtırnakları arasında bekle­
yen erkekler ... Bunların yanında Atiantik Okyanusu bile bir 
yuva sayılırdı kuşkusuz. Scobie sordu: "Steno bilir misiniz? 
Ya da yabancı bir dil ?"  Ancak kurnazlar, açıkgözler ve arka­
sı olanlar paçayı kurtarahilirdi bir savaşta. 

Helen Rolt, "Hayır, bilmem," dedi. "Hiçbir işi doğru dü­
rüst bilmem." 

Onun denizlerden kurtulup, işe yaramayan bir balık gibi 
yine denizlere atılacağını düşünmek, akıl almaz hir şeydi .  

Scobie " Daktilo bilir misiniz?"  diye sordu. 
"Tek parmakla bir hayli hızlı yazarım." 
"Bana kalırsa, burada bir iş  bulabilirsiniz. Sekretere çok 

gereksinme var. Biliyorsunuz, herkesin karısı bakanlıkta ça­
lıştığı halde, yine de yetmiyor. Ama buranın iklimi kadınlara 
yaramaz."  

"Ben burada kalmak istiyorum. Bunu kutlamak için bir 
şeyler içelim. " Helen, kendisine hizmet eden yerliye seslendi. 

"Öğreniyorsunuz," dedi Scobie. "Bir hafta önce ödü­
nüz kopuyordu bu oğlandan ... " Hizmet eden yerli, üstünde 
bardaklar, misket limonları, su ve yeni bir cin şişesi olan bir 
tepsiyle geldi. 

"Ben bununla konuşmadım." 
"O gitti. Fazla sert konuşmuştunuz onunla." 
"Onun yerine bu mu geldi?"  
"Evet." 
Scobie sordu: " Senin adın ne?"  
"Vande, efendim. " 
"Seni daha önce de gördüm, değil mi?"  
"Hayır, efendim." 
"Ben kimim?"  
"Siz büyük polissiniz, efendim." 
Helen, " Bunu da korkutup kaçırmayın," dedi. 
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"Sen kimin evinde çalışıyordun ? "  
"Uzakta, bölge emniyet görevlisi Pembertan'ın evinde, 

efendim. İkinci uşaktım." 
"Seni orada mı gördüm?" diye sordu Scobie. "Herhalde 

orada. Bu bayana iyi bak şimdi: O gidince, sana çok iyi bir 
iş bulurum. Unutma dediğimi ."  

Scobie "Pullara bakmadınız," dedi Helen'a. 
"Bakmadım, değil mi?" Bir cin damlası, pullardan birine 

isabet edip onu lekeledi. Scobie, lekeli pulu eline alan He­
len'ı seyretti. Atlantik Okyanusu, kızın saçlarının gürlüğünü 
sanki sonsuza dek yok etmişti. Scobie, fare kuyruğu gibi en­
sesine düşen dümdüz saç tellerini gördü; avurdu avurduna 
geçmiş yüzü gördü. Başka bir insanla yıllardır böylesine ra­
hat etmediğini düşündü. Louise gençken, onunla da rahat 
etmişti. "Ama bu durum başka," dedi kendi kendine. Bera­
ber olmalarında hiçbir tehlike yoktu. Otuz küsur yaş daha 
büyüktü Helen'dan. Bedeni bu iklimde şehvet duygusunu yi­
tirrnişti. Kızın şaşkına döndüğü bu dünyada i leride ona yol 
gösteremeyeceğini bildiği için, üzüntüyle, sevecenlikle ve akıl 
almaz bir merhametle Helen'ı seyretti. Helen başını çevirin­
ce, ışığı alan yüzü çirkin göründü; bir çocuk yüzünün gelip 
geçici çirkinliğiydi bu. Ne var ki, bu çirkinlik bir çift kelepçe 
gibi Scobie'nin bileklerini sardı. 

"O pul bozuldu," dedi, "yenisini bulurum size." 
"Yoo, hayır. Böyle koyarım albüme. Gerçek bir koleksi­

yoncu değilim ben." 
Scobie güzellerden, zariflerden, akıllılardan sorumlu de­

ğildi. Onlar istedikleri yere varırlardı nasıl olsa. Ama uğruna 
hiç kimsenin yolunu değiştirmeyeceği bir yüze, hiç kimsenin 
gizlice bakmayacağı bir yüze, çok geçmeden tersleurneye ve 
umursanmamaya alışacak olan bir yüze candan bağlanma 
zorunluluğunu duyuyordu. "Merhamet" sözcüğü, "sevgi" 
sözcüğü gibi gelişigüzel kullanılır. Ama pek az kişinin duy­
duğu, ayrım gözetmeyen korkunç bir tutkudur merhamet. 
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Helen "Bu lekeyi gördükçe, bu oda da gözümün önüne 
gelecek," dedi. 

"Öyleyse o pul bir şipşak fotoğraf gibi." 
Helen, gençlere özgü acımasız bir netlikle konuştu: " Bir 

pulu albümden çekip çıkarırsınız. Bir süre a lbümde bulun­
duğundan haberiniz bile olmaz."  Sonra, ansızın Scobie'ye 
döndü: "Sizinle konuşmak ne iyi . . .  Aklıma geleni söylüyo­
rum. Sizi gücendiernekten korkmuyorum. Siz benden bir şey 
istemiyorsunuz. Güven içindeyim." 

"İkimiz de güven içindeyiz." Demir dama düzenle inen 
yağmur çevrelerini sarmıştı. 

Helen " Beni hiçbir zaman yüzüstü bırakmayacağınızı bi­
liyorum," dedi. Bu sözler, ne denli güç olursa olsun yerine 
getirilmesi gereken bir emir gibi geldi Scobie'ye. Helen'ın el­
leri Scobie'nin getirdiği o saçma sapan küçük kağıt parçala­
rıyla doluydu. Helen, " Bu pulları her zaman saklayacağım," 
dedi. "Hiçbir zaman albümden çıkarmayacağım bunları. "  

Biri kapıya vurdu, neşeli bir ses duyuldu: "Freddie Bags­
ter. Ben geldim. Freddie Bagster." 

Helen fısıldadı: " Ses çıkarmayın . . .  Hiç ses çıkarmayın." 
Kolunu Scobie'nin koluna geçirdi. Soluk soluğaymış gibi 
ağzı biraz açık, gözlerini kapıya dikti. Scobie, kovalanıp bir 
deliğe sığınan küçük bir hayvana benzetti Helen'ı. 

Ses kandırmak istercesine, "Freddie'yi al içeri," dedi. 
"Haydi, bir iyilik et, Helen. Freddie Bagster'ım ben." Herif 
biraz sarhoştu. 

Helen, Scobie'ye sokulmuştu. Eli Scobie'nin üstündeydi. 
Bagster'ın ayak sesleri uzaklaşınca başını kaldırdı, öpüştüler. 

İkisinin de tehlikesiz sandıkları şey, dostluk, güven ve 
merhamet kılığına girip onları aldatan bir düşmandı aslında. 

1 98 



Meselenin Özü 

II 

Yağmur hiç durmadan yağıyordu. Scobie'nin evinin bu­
lunduğu küçük toprak parçası, bataklığın ortasında kurta­
nimış bir bölgeyken, şimdi yine bataklık olmuştu. Geceleyin 
bir ara sertçe esen bir yel sürgüyü kırdığı için, pencere bir 
açılıp bir kapanıyordu. Odanın içine yağmur yağmıştı; tu­
valet masası sınlsıklamdı, yerde bir su birikintisi vardı. Ça­
lar saat 4.25'i gösteriyordu. Yıllar önce boş bıraktığı bir eve 
geri dönmüş gibi geldi Scobie'ye. Aynanın üstünde örümcek 
ağları, paramparça bir cibinlik, yerde fare pisliği görse şaş­
mayacaktı. 

Bir iskemieye oturdu. Pantolonunun paçalarından akan 
sular, çizmelerinin çevresinde ikinci bir su birikintisi oluştur­
du. Şemsiyesini Helen'da unutmuştu. Kendi evine dönmek 
üzere yola çıktığı sırada, gençliğine özgü yitirdiği bir şeyi 
yeniden bulmuşçasına, garip bir sevinç içindeydi. Islak ve 
gürültülü karanlıkta yürürken, Fraser'ın şarkısından bir dize 
söylemeye bile kalkmıştı, ama uyum yoktu sesinde. Helen'ın 
eviyle kendi evi arasında bir yerlerde, sevincini yitirivermişti. 

Sabahın dördünde uyanmıştı. Helen'ın başı yanınday­
dı, saçlan göğsüne değiyordu. Elini cibinlikten çıkarıp ışı­
ğı yaktı. Helen, kaçarken vurulan bir insan gibi, acayip bir 
biçimde kıvnlmış yatıyordu. Scobie, sevgi ve haz duygulan 
yeniden canlanıncaya kadar, savaşta ölmeye malıklım bir et 
yığınına bakareasma bir an baktı Helen'a. 

Işık yanınca Helen uyandı, "Bagster'ın cehenneme kadar 
yolu var," dedi. 

"Düş mü görüyordun?" 
"Bir bataklıkta yolumu şaşırmıştım; Bagster da beni ya­

kalamıştı."  
"Gitmeliyim," dedi Scobie. "Şimdi uyursak, ancak gün 

doğunca uyana biliriz." Scobie, her ikisi hesabına dikkatle 
düşünmeye başladı. Bir katil gibi, hiç kimsenin çözemeyece-
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ği cinayeti tasadamaya başladı. Bundan sonra nasıl davran­
maları gerektiğini kafasında kurdu. Ömründe ilk kez, yalan 
dolanı yasal göstermek için girişilen tartışmalı ve upuzun 
dolambaçlara daldı. Eğer böyle böyle olursa, bunun sonucu 
şöyle şöyle olur . . .  Helen'a sordu: " Sana hizmet eden adam 
saat kaçta gelir? " 

"Altıya doğru galiba. Yedide beni uyandırır."  
"Ali aşağı yukarı altıya çeyrek kala  çay suyunu ısıtınaya 

başlar. Gitsem iyi olur." Varlığının izlerini silmek için, her bir 
yana dikkatle baktı. Yerdeki hasırı düzeltti, bir kül tablası­
nın yanında durakladı. Bunları yaptıktan sonra da, duvara 
dayadığı şemsiyesini orada unutuverdi. Tam katiilere özgü 
bir davranış saydı bu unutkanlığını. Şemsiye, yağmurun al­
tında aklına gelince, iş işten geçmişti. Geri dönüp, Helen'ın 
kapısını yumruklaması gerekiyordu. Oysa evlerin birinde 
bir ışık yanınıştı bile. Şimdi kendi odasında, elinde çizmesi­
nin bir teki, yorgun ve bezgin dururken, "İleride daha akıllı­
ca davranmalıyım," diye düşündü. 

İleride ... İşin en hazin yaru da buydu işte. Kelebekler mi 
sevişirken ölürmüş? Ama insanlar sevişmenin sonuçlarına 
göğüs germek zorundaydılar. Scobie hem suçluydu hem de 
sorumluydu olup bitenden, çünkü bir Bagster değildi o, ne 
yaptığını biliyordu. Louise'in mutluluğunu koruyacağına 
yemin etmişti; ama bu sorumluluğa ters düşen başka bir 
sorumluluğu da yüklenmişti şimdi. Er geç söylemek zorun­
da kalacağı yalanları düşündükçe, bezginlik duydu. Kur­
ban edileceklerin henüz karu dökülmemişti, ama yaralarını 
şimdiden hissediyordu. Yastığa yaslanıp, uykusuz gözlerle, 
şafak vaktinin kül rengi denizine baktı. Bu alacakaranlık 
suların üstünde, bir yerlerde, başka bir cinayetin işlendiği­
ni; Louise olmayan, Helen da olamayan başka bir kurbanın 
bulunduğunu sezdi. 
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BİRİNCİ KlSlM 

I 

Harris gizleyemediği bir gururla"İşte! Ne dersin buna ?"  
diye sordu. Kapının eşiğinde durdu. Önden giden Wilson, 
biçilmiş ekinler arasında dikkatle ilerleyen bir av köpeği 
gibi, hükümetin sağladığı kahverengi değneklerden yapılmış 
eşyalar arasında yürüdü. 

Wilson, köpeğimsi ağzıyla bumunu hükümetin verdiği 
bir koltuğa çevirerek, sözlerini tarta tarta konuştu: "Otel­
den daha iyi ." 

"Lagos'tan döndüğünde sana bir sürpriz yapmayı düşün­
müştüm." Harris, Nissen tipi kulübeyi üçe bölmüştü. Böyle­
ce ikisine de ayrı birer yatak odası ve birlikte paylaşacaklan 
bir oturma odası yapmıştı. "Beni üzen bir tek şey var,"  dedi 
Harris. "Burada hamamböceği olduğundan emin değilim." 

"Eh, biz hamamböceklerinden kurtulmak için oynuyor-
duk o oyunu." 

"Biliyorum ama, yazık değil mi hamamböceği olmayışı ?"  
"Komşularımız kim?" 
"Denizaltı saldırısına uğrayan Mrs. Rolt, Bayındırlık 

Bakanlığı'ndan iki adam, Tarım Bakanlığı'ndan Clive adlı 
biri ve Kanalizasyon İşleri'ne bakan Boling. Çok hoş, dost 
insanlara benziyor hepsi. Bir de Scobie var yolun ucunda. " 
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"Evet." 
Wilson içi içine sığmayarak, evin şurasını burasını gez­

di, sonra bir fotoğrafın önünde durdu. Harris bu fotoğrafı, 
hükümetin sağladığı bir mürekkep hakkasına dayamıştı. 
Çimenlik bir yerde, üç uzun sıra halinde erkek çocuklar 
görülüyordu fotoğrafta: Birinci sıradaki çocuklar, atların 
üstüne bağdaş kurmuşlardı; ikinci sıradaki çocuklar, is­
kemlelere oturmuştu; katı yüksek yakalı gömlekler giyen 
bu çocukların ortalarında, yaşlıca bir erkek ve biri şaşı olan 
iki kadın vardı; üçüncü sıradakiler ayakta duruyorlardı. 
Wilson, "Şu şaşı kadın ... " dedi. "Onu bir yerlerden tanıyo­
rum. Eminim bundan." 

"Snakey adı sana bir şeyler anımsatıyor mu?" 
"Evet, elbette. " Wilson, fotoğrafa daha dikkatle baktı, 

"Demek sen de o berbat yerde okudun?"  
"Eski Downhamlılar dergisini senin odanda gördüm. 

Sana sürpriz yapmak için, bunu getirdim. " 
Harris hayal kırıklığına uğramıştı. Beklediği etkiyi yap­

mayan fotoğrafı alıp bir yere koydu. "Eski Downhamlılar 
birlikte yemek yeriz diye düşünmüştüm." 

"Neden?" dedi Wilson. "İki kişiyiz ancak. " 
"İkimiz de birer konuk çağırabiliriz. " 
"Bunun bir anlamı yok, bana kalırsa."  
Harris acı acı konuştu: "Eh ne  yapalım öyleyse. Gerçek 

Downhamlı ben değil, sensin. Ben dernek üyesi olmadım 
hiçbir zaman. Dergi de bana değil, sana gönderiliyor. Okulla 
ilgileneceğini sanmıştım."  

Wilson terslendi: "Babam okul derneğine öımümün so­
nuna kadar üye yaptı beni. O aptal dergiyi de o gönderiyor 
boyuna." 

"Dergi başucunda duruyordu. Onu okuyarsun sandım." 
"Şöyle bir  göz atmışımdır belki ." 
"Benden söz eden bir yer vardı. Adresimi istiyorlardı. "  
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Wilson, "Ah, ama bunun nedenini biliyorsun," dedi. 
"Ele geçirebildikleri eski Downhamlıların hepsine çağrıda 
bulunuyorlar. Kurucuların toplantı salonundaki tahta kap­
lamaların onarılınası için para gerek. Adresimi göndermez­
dim senin yerinde olsam." Harris'e kalırsa, Wilson ne olup 
ne bittiğini öteden beri bilenlerdendi. Bu ya da şu öğretme­
nin okula neden gelmediğini bilirdi. Müdürün yaptığı özel 
toplantıda niçin kavga çıktığını bilirdi. Wilson birkaç hafta 
önce buraya ilk geldiği sırada, okula yeni yazılmış bir çocuk 
gibiydi. Harris ona seve seve dostluk etmiş, yol göstermiş­
ti. Bir Suriyelinin evine yemeğe giderken smokin giymesin 
diye Wilson'ı uyardığım anımsadı. Gelgelelim okula girdiği 
ilk yılda bile yeni yazılan çocukların ne denli çabucak büyü­
düklerini görmek, Harris'in alınyazısıydı. Birinci yarıyılda, 
onlara sevecenlikle akıl hocalığı eden biri sayılırdı. İkinci ya­
rıyılda ise, bir kenara atılıverirdi. Okula en yeni yazılan, en 
toy öğrenci bile, Harris'ten daha çabuk ilerierdi her zaman. 
Harris'in kendi uydurduğu hamamböceği oyununda bile, 
Wilson hemen ilk gece oyunun kuralları konusunda kafa 
tutmuştu Harris'e. 

Harris dertli dertli konuştu: 
"Hakkın var herhalde. Belki de mektup göndermem. " 

Sonra alçakgönüllü bir tavırla ekledi: " Ben bu yandaki yata­
ğı seçtim. Ama sen bunu istersen . . .  " 

"Mesele yok," dedi Wilson. 
"Bir tek adam tuttum. Onu payiaşarak biraz para birik­

tirebiliriz diye düşündüm ... " 

Wilson "Burada ne kadar az adam olursa, o kadar iyi 
olur," dedi. 

Yeni dostluklarının ilk gecesiydi o gece. Karartma per­
delerinin arkasında, hükümetin sağladığı eş koltuklarda 
oturup kitap okudular. Masanın üstünde Wilson için bir 
viski şişesi, Harris için de misket limonuyla karışık bir arpa 
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suyu şişesi vardı. Dama yağan yağmur sürekli tıp tıp eder­
ken, Wilson Wallace'ın bir romanını okurken, akıl almaz bir 
huzur duydu Harris. Ara sıra Hava Kuvvetleri'nin kantİnin­
den çıkan bir iki sarhoş, bağıra çağıra evin önünden geçiyor, 
arabalarına binip vites değiştirirken gürültü ediyorlardı. Ne 
var ki, dışarıdan gelen bu gürültü, evin içindeki huzuru yo­
ğunlaştırıyordu sanki. Harris'in gözü zaman zaman duvara 
kayıyor, bir hamamböceği arıyordu. Ama insanın her istedi­
ği de olmaz ya . . .  

"Eski Downhamlı yakın bir yerlerde mi, arkadaş? Yine 
bir göz atardım şu dergilere. Elimdeki kitap öyle can sıkıcı 
ki ! "  

"Tuvalet masasının üstünde, açmadığım bir zarfta yeni 
bir sayısı var. "  

"Zarfı benim açınama izin verir misin?" 
"Ne diye vermeyeyirn?" 
Harris ilkin "Eski Downhamlılara Notlar" bölümüne 

baktı; 1 9 1 7- 1 92 1  dönerninden H.R. Harris'in nerede bulun­
duğunun hala öğrenilmek istendiği kısmı okudu. "Wilson 
yanılıyor mu acaba ? "  diye düşündü; çünkü Kurucular Sa­
lonu'nun tahta kaplamaları konusunda bir şey yazı lı deği ldi 
burada. Belki o mektubu gönderirdi yine de. Kendi mektu­
buna yanıt olarak sekreterden alabileceği mektubu hayal 
etti. Şöyle bir şeyler yazılı olabilirdi o mektupta: Sevgili Har­
ris, o romantik diyariardan gönderdiğiniz mektubu alınca, 
hepimiz çok sevindik. Niçin tam bir katkıda bulunup bizim 
dergiye yazı göndermiyorsunuz? Sırası gelmişken şunu da 
sorayım: Neden eski Downhamlılar Derneği'nin üyesi ol­
muyorsunuz? Üye olmadığınızı öğrendim. Eski Downham­
lıların tümü adına konuşarak, aramıza katıldığımza mem­
nun olduk demek isterdim. Harris, "aramıza katıldığımza 
memnun olduk" yerine "gurur duyduk" sözünü aklından 
geçirdi; ama gerçekçi olduğu için, bundan vazgeçti sonra­
dan. 
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Eski Downhamlıların ilk yarıyılı oldukça başarılı geç­
miş, Harpenden'i bir gol farkla, Merchant Taylors'ı iki  gol 
farkla yenmişler; Lancing'le berabere kalmış lar. Du eker ile 
Tierney forvet hattında iyi oynuyorlarmış, ama bekler topa 
hızla hakim olamıyorlarmış henüz. Harris sayfayı çevirdi 
ve Opera Derneği'nin kurucularının toplantı salonunda 
Sabır'ı çok güzel oynadığını öğrendi. İngilizce öğretmeni 
olduğu hiç kuşku götürmeyen F.J.K. şöyle yazıyordu bu 
konuda: Bunthome rolünde Lane, tüm arkadaşlarını şa­
şırtan yüksek bir estetiği gözler önüne serdi. Onun orta­
çağa özgü bir eli olduğunu ya da zambaklarla ilintisi bu­
lunduğunu düşünemezdik bugüne dek. Ne var ki, Lane, 
onu yanlış yargıladığımızı kanıtiadı bize. Bu, kusursuz bir 
temsildi, Lane! 

Harris beş ayrı maçı anlatan yazılara ve Vaktiyle ufak 
tefek yaşlı bir bayan varmış; en kıymetli malı da . . . diye baş­
layan "Saatin Tik Tala" adlı hayal ürünü bir öyküye bir göz 
attı. Downham okulunun duvarlarını, sarıyla karışık lariDJ­
zı tuğlaları, damların kenarlarını süsleyen acayip çıkıntıla­
rı, Victoria çağından kalma hayvan başı biçiminde olukları 
görür gibi oldu. Taş merdivenlerin basamaklarındaki potin 
seslerini, berbat bir gün daha yaşasın diye çatlak bir yemek 
çanının onu uyandırcLğını duydu. Harris de mutsuzluğuna 
bağlıydı hepimiz gibi, gerçek ülkemizin mutsuzluk olduğunu 
Harris de biliyordu hepimizin bildiği gibi. Gözleri yaşla dol­
du. Arpa suyundan bir yudum içti, "Wilson ne derse desin, 
o mektubu göndereceğim," diye düşündü. Dışarıda biri ba­
ğırdı: "Bagster! Nerdesin Bagster, enayi herif! " Bağıran, bir 
hendeğe yuvarlandı. Sarıki Harris, Downham okulundaydı 
yine. Ne var ki, hiç kimse, "enayi herif" deyimini kullan­
mazdı orada. 

Harris bir iki sayfa çevirdi. Gözü bir şiire ilişti. "L.S. "ye 
sunulan şiirin adı " Batı Sahili"ydi. Harris şiire pek düşkün 
değildi ama Afrika'nın bu uçsuz bucaksız sahilinin bir yerin-
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de üçüncü bir Downhamlının bulunması ilgisini çekti. Şiiri 
okudu: 

Bu uzak sahilde bir başka Tristram, 
Zehirli kadehi dudaklanna götürüyor, 
Palmiye ağaçlı bir kıyıda bir başka Mark, 
Sevda güneşinin turulmasını seyrediyor. 

Harris, bunların ne demek olduğunu pek açık seçik an­
layamadı. Öteki dizeleri atlayıp imzaya baktı: E.W. Harris 
nerdeyse bağıracaktı şaşkınlığından; ama tam vaktinde ken­
dini tutabildi. Wilson'la artık burun buruna oturacakianna 
göre, dikkatli olması gerekiyordu. Kavga edecek kadar yer 
yoktu bu küçücük evde. "Acaba LS. kimdir? " diye düşün­
dü, "sakın o kadın olmasın ... " Bu aklına gelince, Harris'in 
dudaktan hınzırca bir gülümsemeyle kıvnldı. 

"Dergide pek bir şey yok," dedi. "Harpenden'i yenmişiz. 
'Batı Sahili' adlı bir de şiir basmışlar. Buralarda bizim eski 
okuldan bir zavallı adamcağız daha var anlaşılan." 

"Ya ... " 

"Kara sevdalı," dedi Harris. " Ne var ki, ben şiir oku­
nıam." 

Wilson, Wallace'ın romanının arkasına gizlenerek, yalan 
söyledi: 

"Ben de okumam. "  

II 

Yakalanmasına ramak kalmıştı. Wilson yatağa sırtüstü 
yatıp, çatıya vuran yağmuru ve perdenin arkasında uyku­
sunda gürültüyle soluyan eski Downhamlıyı dinledi. Sanki 
o iğrenç yıllar, araya biriken sisleri delmiş, çevresini yeniden 
sarmıştı. Nereden aklına gelmişti o şiiri okul dergisine gön­
dermek? Delirmiş miydi yoksa ? Ama delilik de değildi bu, 
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çünkü Wilson delilik edecek kadar dürüst değildi çoktandır. 
Çocukluğundan beri çapraşıklığa mahkum olaniardandı 
Wilson. Niyetinin ne olduğunu biliyordu: Hangi dergiden 
alındığını belli etmeden, şiiri kesip Louise'e gönderecekti. 
Bunun Louise'in hoşlanacağı bir şiir türü olmadığını da 
biliyordu, ama şiirin basılmış olmasının Louise'i yine de 
etkileyeceğini hesaplamıştı. Eğer Louise, şiirin nerede ya­
yımlandığını sorarsa, sözde küçük bir grubun çıkardığı 
bir dergi adı uydurabilirdi kolayca. Eski Downhamlı'nın 
kağıdı güzel, baskısı temizdi iyi ki. Gerçi arkasında basılı 
olanların okunamaması için, şiiri saydam olmayan bir ka­
ğıda yapıştırması gerekecekti; ama bunu da açıklamak için 
bir şeyler uydurabilirdi kolayca. Eskiden okulun Wilson'ın 
tüm yaşantısını yutması gibi, şimdi de mesleği tüm yaşantı­
sını ağır ağır yutuyordu sanki. Yalan söylemek, çabucak bir 
şeyler uydurabilmek, kendini hiçbir zaman ele vermemek 
onun mesleğiydi. Özel yaşantısı da mesleğine uymuştu ar­
tık. Wilson kendinden öylesine tiksindi ki midesi bulandı, 
sırtüstü yattı. 

Yağmur bir süre durdu. Wilson uykusuz kalanların 
gönlüne su serpen o serinliği duydu bir ara. Harris'in ağır 
düşlerinde yağmur sürüp gidiyordu. Wilson yavaşça yatak­
tan kalktı, bromürlü bir bardak su hazırladı kendine. İlaç 
tanecikleri bardağın dibinde fışırdadı ve Harris perdenin 
arkasındaki yatakta dönerek, boğuk bir sesle bir şeyler söy­
ledi. Wilson, el fenerini yaktı, saatine baktı: 2.25'ti. Harris'i 
uyandırmamak için ayaklarının ucuna basa basa kapıya 
doğru giderken, ayak parmaklarının altına sokulan bir pire­
nin hafif acısını hissetti. Sabahleyin hizmetkara onu çekip çı­
karmasını söylemeliydi. Bataklık toprağın üstündeki küçük 
çimento kaldırırnda durdu; serin hava, düğmeleri çözülmüş 
pijama ceketini dalgalandırdı. Nissen kulübelerinin tümü 
karanlıktı, yeniden biriken yağmur bulutları ayı örtmüştü. 
Wilson, sırtını dönüp eve girecekken, birkaç adım ötede 
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ayağı bir yerlere takılan bir adaının tökezlediğini duydu, el 
fenerini yaktı. Adam sırtını eğıniş kulübeler arasından geçe­
rek yola doğru gidiyordu. "Scobie !"  diye hayretle bağırdı 

Wilson ve Scobie döndü. 
"Merhaba Wilson," dedi Scobie. "Buralarda oturduğu­

nu bilmiyordum. " 
Wilson ağladığını gören adama gözlerini dikti: "Harris'le 

paylaşıyoruın burasını." 
Scobie "Yürüyüşe çıktıın. Uyuyaınadıın," dedi. Sözleri 

inandırıcı olmaktan uzaktı. Scobie, yalan dolan dünyasın­
da daha pek toydu Wilson'a kalırsa, çocukluğundan beri o 
dünyada yaşaınaınıştı. Wilson, garip bir kıskançlık duydu. 
Yaşlı başlı bir hapishane gediklisinin, hapse ilk düşen, her 
şeyi yeni gören bir dolandırıcı yı kıskanınası gibi bir şeydi bu. 

III 

Wilson U.A.C.'deki küçük havasız odasında oturınak­
taydı. Şirketin masaya yığılan domuz taklidi deriyle cildi 
dergileri ve defterleri, kendisiyle kapı arasında bir set oluştu­
ruyordu. Wilson bu serin arkasında, gizlice kopya çeken bir 
lise öğrencisi gibi, elinde şifre rehberi, bir telgrafı çözüyordu. 
Karşısında, bir malın reklamını yapmak için basılan takvim, 
bir hafta önceki tarihi, yani 20 Haziran'ı gösteriyordu. Tak­
vim sayfasında bir de özdeyiş vardı:  En iyi yatırımlar, dü­
rüst/ük ve cüretten kaynaklanır. William P. Cornforth. Bir 
memur kapıya vurup içeri girdi: 

"Bir zenci seni görmek istiyor, Wilson. Bir pusula getir-
miş." 

"Kimden?"  
"Brown'dan diyor."  
"Göreyiın seni, aslan oğlum, onu bir iki dakika oyala. 

Sonra da kıçına bir tekıne at, buraya sok." Wilson bu türden 
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argo lafları doğal bir biçimde söylemek amacıyla ne kadar 
canla başla talim etse de, yine beceremiyordu bir türlü. Yeri­
ni şaşırmamak için telgrafı katiayıp şifre rehberinin sayfaları 
arasına koydu; sonra şifre rehberini kasaya yerleştirdi ve ka­
sanın kapısını kapattı. Bir bardağa su doldurdu, pencereden 
baktı: Başları alacaL bulacalı bezlerle sarılı, kara derili, orta 
yaşlı kadınlar renkli şemsiyelerini açmış, sokakta yürüyorlar­
dı. Biçimsiz basma entarileri ayak bileklerine kadar iniyordu. 
Entarilerin birinde kibrit kutusu deseni vardı; bir başkasında 
gaz lambaları; bir başkası da (Manchester'dan yeni gelmişti 
bu kumaş) sarı fon üstünde mor çakmaklada doluydu. Yan 
beline kadar çıplak bir genç kız, yağınurda ışıldayarak geçti. 
Wilson, hazin bir istekle seyretti onu. Kapı açılınca, suyu içti, 
sırtım pencereye çevirdi. 

"Kapıyı kapa." 
Oğlan istenileni yaptı. Buraya gelmeden önce en iyi giysi­

lerini giydiği belliydi. Sırtında beyaz bol bir gömlek, ayağın­
da beyaz bir şort vardı. Yağmur yağdığı halde, beyaz lastik 
pabuçlannda bir tek leke bile yoktu, ama ayak parmakları 
pabucu çoktan delmişti. 

"Sen Yusef'in evinde hizmet ediyorsun, değil mi?" 
"Evet, efendim." 
"Benim adamım sana bir haber verecekti," dedi Wilson. 

"Ne istediğimi söyledi mi sana? O senin küçük kardeşin de­
ğil mi? " 

"Evet, efendim." 
"Aynı babadan mı?" 
"Evet, efendim. " 
"Senin iyi bir çocuk olduğunu, namuslu olduğunu söylü-

yor. Sen vekilharç olmak isterdin, değil mi?"  
"Evet, efendim." 
"Okumasını bilir misin?" 
"Hayır, efendim." 
"Yazmasını?" 
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"Hayır, efendim. " 
"Gözlerin var mı?  İyi duyan kulakların var mı? Her şeyi 

görür müsün? Her şeyi duyar mısın?"  Oğlan sırıttı. Pürüz­
süz bir fil derisini andıran kurşun rengi yüzünde, beyaz bir 
bıçak yarası gibiydi dişleri. Bu oğlanda kaypak bir zeki 
vardı. Wilson'ın gözürıde zek:1, namustan daha değerliydi. 
Namus, iki ucu keskin bir bıçak gibiydi. Ama zeka kirnin 
önemli olduğunu bilirdi. Zeka, gürıün birinde bir Suriyeli­
nin kendi yurduna dönebileceğini, ama İngilizlerin burada 
kalacağını sezerdi. Zeka, ne biçim bir hükümet olursa olsun, 
hükümet hesabına çalışmanın iyi bir şey olduğunu bilirdi. 
"Şimdiki işinde kaç para kazanıyorsun?"  

"On şilin. "  
"Ben sana beş şilin daha veririm. Eğer Yusef seni kovar­

sa, o zaman on şilini sana ben veririm. Yusef'in yanında bir 
yıl çalışıp, bana sağlam bilgi verirsen -gerçek bilgi-, uydur­
ma değilse seni beyaz bir adamın evinde vekilharç yaparım. 
Aniadın mı?"  

"Evet, efendim." 
"Eğer yalan uydurursan, hapse girersin. Belki öldürürler 

seni. Bilemem. Vız gelir bana. Aniadın mı?" 
"Evet, efendim." 
"Kardeşini her gün et pazarında görüyorsun. Yusef'in 

evine kimlerin geldiğini ona söyle. Yusef'in nerelere gittiğini 
söyle. Yusef'in evine tanımadığın bir uşak gelirse, onu da 
söyle. Yalan uydurma, doğruyu söyle. Dalavere yok. Eğer 
Yusef'in evine kimse gelmediyse, kimse gelmedi, de. Koca­
man kocaman yalanlar uydurmak yok. Yalan söylersen, ben 
anlarım, doğru hapse girersin." Wilson, bezginlik içinde, tek 
başına konuşmasını sürdürdü. Oğlanın tam aniayıp anlama­
dığını bilemiyordu. Wilson'ın alnından terler boşamyordu 
ve oğlanın serinkanlı, telaşsız, kurşun rengi yüzü, karşılığını 
veremeyeceği bir suçlama gibi, sinirini bozuyordu. "Hapse 
girersin ve uzun zaman kalırsın orada." 
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Wilson karşısındakini etkilemek amacıyla çatlak çatlak 
çınlayan bu sesi, kendi sesini dinledi. Bu sesle, sömürgeler­
deki beyaz adarnların gülünç bir taklidini yapıyordu sanki. 
"Scobie?"  diye sordu. "Binbaşı Scobie'yi tanıyor musun?"  
"Evet, efendim. O çok iyi adam." " Evet" ve  "hayır" bir 
yana, oğlanın ilk söylediği sözdü bu. 

"Efendinin evinde onu gördün mü?" 
"Evet, efendim." 
"Kaç defa?"  
"Bir defa, iki defa, efendim." 
"Efendinle o dost mu?" 
"Efendim diyor Binbaşı Scobie çok iyi adam." Bu " iyi 

adam" sözünün tekrarlanması Wilson'ı öfkelendirdi. Hı­
şımla bağırdı: "İyiymiş kötüymüş bana ne! Yusef'le nerede 
buluştuğunu bilmek istiyorum, aniadın mı? Ne hakkında 
konuşuyorlar? Vekilharcın başka işi olduğunda onlara sen 
içki götürürsün, olur mu? Neler konuştuklarını bilmek isti­
yorum. Sen ne duydun?"  

Oğlan satacağı malın bir köşesini göstererek, Wilson'a 
yaranmak istedi: 

"Son defa çok çok konuştu onlar. "  
"Hiç kuşkum yok uzun uzun konuştuklarından. Neler 

söylediler, hepsini öğrenmek istiyorum." 
"Bir defasında, Binbaşı Scobie gittikten sonra benim 

efendi aldı bir yastık, yüzünün üstüne koydu. " 
"Tanrı aşkına, o da ne demek ?"  
Oğlan çok soylu bir hareketle, iki kolunu yüzünün üs­

tünde kavuşturdu. "Gözleri yastığı ıslak yaptı," dedi. 
"Aman Tanrım, ne garip bir şey! " 
"Sonra benim efendi çok çok viski içti, uyudu. On saat, 

on iki saat. Sonra o gidiyor Bond Sokağı'ndaki mağazaya. 
Çok çok bağırıp çağırıyor. " 

"Neden?"  
"O diyor bana kazık attılar."  
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"Bunun ne ilgisi var Binbaşı Scobie'yle?"  
Oğlan omuz silkti. Wilson bundan önce de kaç kez ol­

duğu gibi bir kapının yüzüne kapandığı duygusuna kapıldı. 
Wilson o kapının dışında kalıyordu hep. 

Oğlan gidince, kasayı yeniden açmak için, şifreli tokma­
ğı, önce solda otuz ikiye (kendi yaşı), sonra sağda ona (ayın 
kaçında doğduğu), sonra yine altmış beşe (Pinner, Wes­
tern Avenue'deki evinin numarası) çevirdi. 32946 78523 
97042. Sıra sıra sayılar gözünün önünde dalgalandı. Telg­
rafın üstünde "önemli" diye yazılı olmasaydı, çözülmesi­
ni akşama bırakırdı. Aslında bu telgrafın pek de önemli 
olmadığını biliyordu: Herkesçe bilinen gemi, lıerkesı;e bi­
linen kuşku uyandıran yolcularla birlikte Lobito'dan yola 
çıkmıştı. Elmaslar, elmaslar, elmaslar . . .  Şifreyi çözdükten 
sonra telgrafı, uzun süredir canından bezmiş olan emniyet 
müdürüne verecekti. Oysa aynı bilgi ya da o bilginin tam 
tersi, M.L5 tarafından ya da bu sahilde tropikal bitkiler 
gibi kök salan başka gizli örgütlerden biri tarafından belki 
iletilmişti bile emniyet müdürüne. Telgrafta şöyle yazılıy­
dı: Birinci sınıf yolcusu P. Ferreira'yı rahat bırakın kimseye 
söylemeyin göstermeyin P. Ferreira birinci sınıf yolcusu . . .  
Anlaşılan Ferreira, büyük olasılıkla Wilson'ın örgütünün 
gemide görevlendirdiği bir ajandı. Ve çok olasıdır ki, em­
niyet müdürü, bu telgrafla birlikte, P. Ferreira'nın elmas 
kaçakçılığı yaptığını, sıkı sıkı aranıp üstünün başının didik 
didik edilmesi gerektiğini bildiren bir haber almıştı Albay 
Wright'tan. 723 9 1  87052 63847 92034. Acaba durumu 
nasıl idare edecekler de  Bay Ferreira'yı aynı anda hem ra­
hat bırakacaklar, kimseye söylemeyecekler, göstermeyecek­
ler hem de didik didik arayacaklar? İyi ki, Wilson'ın çöz­
ınesi gereken bir sorun değildi bu. Kabak Scobie'nin başına 
patlayacaktı belki de. 

Wilson bir bardak su içmek için yine pencereye gitti ve 
sokakta aynı kızın yine geçtiğini gördü. Belki de aynı kız 
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değildi. Wilson, kızın kanat gibi incecik kürekkemiklerinin 
arasından yağmur damlalarının süzülüşünü seyretti. Kara 
bir derinin farkına bile varmazdı eskiden. Sanki bu sahilde 
aylarca değil, yıllarca yaşamıştı; ergenlik çağından beri hep 
burada yaşamıştı sanki. 

IV 

Harris hayretle sordu: "Sokağa mı çıkıyorsun? Nereye 
gidiyorsun?"  

Wilson, sivrisineklerden korunmak için giydiği özel çiz-
melerin düğümünü çözdü: "Şehre ini yorum. " 

"Ne halt edeceksin şehirde gecenin bu saatinde?" 
"İşim var," dedi Wilson. 
Bir bakıma bunun bir iş olduğunu düşündü; insanın 

tek başına, dostsuz yaptığı, keyiften yoksun bir iş. Wil­
son, birkaç hatta önce, kullanılmış bir araba satın almıştı. 
Ömründe ilk kullandığı arabaydı bu ve pek güvenilir bir 
şoför değildi henüz. Hiçbir aygıt bu iklime dayanamadığı 
için, Wilson arabayı birkaç yüz metre sürdükten sonra, ön 
camı mendiliyle silmek zorunda kalıyordu. Kru kasabasın­
da kulübelerin kapıları açıktı ve gaz lambasının çevresinde 
oturan aileler, uyuyabilmek için havanın biraz serinlemesi­
ni bekliyorlardı. Yolun kenarındaki hendekte, şişkin beyaz 
karnı üstüne yağmur yağan ölü bir sokak köpeği vardı. Sivil 
araçların farları karartılıp bir kartvizit boyuna indirilmesi 
gerektiği ve on beş adım ötesini göremediği için, Wilson 
ikinci vitese takmış, yaya yürürcesine arabayı ağır ağır sü­
rüyordu. Emniyet Müdürlüğü'ne yakın büyük pamuk ağa­
cına ancak on dakikada varabildi. Binanın tüm pencereleri 
karaniıktı ve arabasını ana girişin önüne bıraktı. Arabayı 
orada görenler, onu Emniyet Müdürlüğü'nde sanabilirlerdi. 
Otomobilin kapısını açtı, bir an duraksadı oturduğu yer­
de. Yağınurda geçen kızın görüntüsüyle, elinin altında bir 
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meyve suyu, sırtüstü yatmış kitap okuyan Harris'in görün­
tüsü çatışmaktaydı. Bu çatışmada cinsel istek ağır basınca, 
"Değer mi sanki? "  diye hazin hazin düşündü Wilson. Cin­
sel hazdan sonra duyulan bezginlik, daha şimdiden içini 
kararttı. 

Şemsiyesini yanına almayı unutmuştu. Yokuş aşağı on 
metre kadar inmemişti ki sırılsıklam oldu. Artık cinsel istek­
ten çok meraktan doğan bir tutkuydu onu dürten. Bir yerde 
yaşarsanız, oranın malını denemek zorunda kalırsınız er geç. 
Yatak odasının bir çekmecesinde çikolata saklamak gibi bir 
şeydi bu. Kulu bu�alıncaya kadar, insanın aklı çikolataya ta­
kılıp kalırdı. Wilson, "Bu iş olup bittikten sonra, Louise'e 
bir şiir daha yazacak hale gelirim," diye düşündü. 

Genelev yokuşun ortasında, sağ kolda, teneke damlı, 
tek katlı bir evdi. Yağmursuz mevsimde, kızlar serçeler gibi 
yolun kenarındaki hendeğe otururlar; yokuşun başında du­
ran polisle çene çalarlardı. Yol hiçbir zaman onarılınadığı 
için, rıhtıma ya da katedrale gidenlerin arabaları genelevin 
önünden geçmezdi. Böyle bir yer hiç yokmuş gibi davra­
nabilirdi herkes. Şimdi geceleyin, genelevin panjurlu sessiz 
cephesi, çamurlu sokağa bakıyordu. Koridora açılan bir tek 
kapı vardı. Bu kapı açık kalabilsin diye, yoldan alınmış bir 
taş parçası dayamışlardı altına. Wi lson telaşla sağına soluna 
baktı, sonra içeri girdi. 

Yıllarca önce, bu koridorun duvarları sıvanmış ve ba­
danalanmıştı. Ne var ki, fareler sıvacia delikler açmış; in­
sanlar da duvarlara bir şeyler karalayarak, kalemle adla­
rını yazarak badanayı bozmuşlardı. Duvarlar adların ilk 
harfleriyle, tarihlerle, hatta iç içe yürek resimleriyle doluy­
du; tıpkı bir gemİcİnin kolunun dövmelerle dolu olması 
gibi. Wilson bu evde hiç kimse yok sandı ilkin. Koridorun 
her iki yanında, yaklaşık 1 20 santim eninde, yaklaşık 280 
santim boyunda küçük hücreler vardı. Hücreler, kapı yeri­
ne perdeyle kapanıyordu. Öteberi ta�ımak için kullanılan 
eski kasalardan yapılmış döşeklerio üstü, yerli kumaşlarla 
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örtülüydü. Wilson koridorun sonuna kadar hızla yürüdü, 
sonra eski Downhamlının elinde bir kitap uyukJadığı oda­
nın sessiz, uyuşuk ve güvenli havasına geri dönmeye karar 
verdi. 

Koridorun sonuna varınca, sanki aradığını bulamamış 
gibi korkunç bir hayal kırıklığına uğradı. Derken farkına 
vardı ki, sol koldaki hücrede biri var: Yere konmuş bir 
gaz lambasının ışığında, kirli gömlekli bir kız, bir balık­
çı dükkanının tezgahına atılmış bir balık gibi, kasaların 
üstüne serilmişti. Çıplak ayaklarının pembe tabanları, ka­
saya yazılı "Tate şekeri" sözcüklerinin üstünde sallanmak­
taydı. Görevli olarak orada yatıyor, müşteri bekliyordu. 
Doğrulmaya zahmet etmeden, Wilson'a sırıttı: "Sen fik fik 
ister, şekerim? On şilin." Wilson hayalinde, sırtı yağmur­
da ısianmış bir kızın, bir daha geri dönmernek üzere uzak­
taştığını görür gibi oldu. Başını sal iayarak " Hayır," dedi. 
" Hayır."  İçinden düşünüyordu: " Bunun için ta buralara 
kadar geldim, ne aptalım, ne apta lım !"  Kız, onun aptal­
lığını anlamışçasına, kıkır kıkır güldü. Derken Wilson, 
dışarıdan gelen birinin koridorda yalınayak yürüdüğünü 
duydu. Elinde çizgili bir şemsiye tutan yaşlı bir zenci ka­
dın, Wilson'ın yolunu kesti. Yeriiierin di liyle kıza bir şey 
söyledi; kız da sırırarak bir açık lamada bulundu. Wilson 
bu olup bitenlerin ancak kendisine garip geldiğini, yaşlı 
kadının egemen olduğu karanlık yörelerde karşılaşmaya 
alışık olduğu sıradan bir durum olduğunu sezdi. " ilkin gi­
dip bir içki içeyim," dedi ezile büzüle.Yaşlı kadın "O getirir 
içki," dedi. Wilson'ın anlamadığı bir di lle, kıza sert sert bir 
şeyler buyurdu. Kız bacaklarını şeker kasalarından indirdi. 
Yaşlı kadın " Sen duracak burada," dedi Wilson'a. Sonra, 
aklı başka yerde olan, ama bir konuk hiç de ilginç olmasa 
da ona bir şeyler söylemek zorunluluğunu duyan bir ev sa­
hibesi gibi konuştu: 
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"Güzel kız, fik fik bir sterlin. "  
Pazarlama ölçüleri tersyüz olmuştu burada: Wilson'ın 

isteği azaldıkça, fiyat yükseliyordu. 
"Kusuruma bakmayın, bekleyemem," dedi Wilson. "İşte 

on şilin." Gitmek için davrandı. Ne var ki, yaşlı kadın hiç 
oralı değildi. Yolu kapıyor, müşterisinin derdinin çaresini 
bilen bir dişçi gibi, boyuna sırıtıyordu. Bir insanın derisinin 
renginin hiçbir değeri yoktu burada. Wilson, derisi beyaz 
diye ahkam kesemezdi. Bu dar koridora girmekle tüm ırk­
sal, toplumsal ve bireysel ayrıcalıklarından yoksun kalmış, 
salt bir insan durumuna düşürmüştü kendini. Saklanmak 
isteseydi, saklanılacak en uygun yer burası olurdu. Kimliğini 
gizlemek isteseydi, ancak burada sıradan bir insan sayılırdı. 
Wilson'ın isteksizliği, tiksinmesi, korkması bile kişisel özel­
likler değildi. Buraya ilk gelen her erkek Wilson gibi dav­
randığı için, yaşlı kadın ne yapacağını tam olarak biliyordu: 
Önce ona içki vermek isteyecek, sonra para vermeyi önere­
cek, sonra da . . .  

Wilson süklüm püklümdü: " Bırak geçeyim." Ama yaş­
lı kadının kımıldamayacağını biliyordu. Wilson ayağından 
bağlanmış bir hayvandı da, yaşlı kadın, hayvanın efendisi­
nin isteği üzerine ona göz kulak oluyordu sanki. Wilson'a 
ilgi duymuyor, ama hiç istifini bozmadan "Güzel kız, bi­
razdan fik fik," diyordu ara sıra. Wilson kadına bir sterl in 
uzattı. Kadın parayı cebine indirdi, yolu kapamaya devam 
etti. Wilson onu itip geçmeye kalkınca, yaşlı kadın, hiç oralı 
olmadan, pembe avucunu Wilson'ın göğsüne dayadı, " Bi­
razdan fik fik," dedi yine. Bu, daha önce de yüzlerce defa 
tekrarlanmıştt. 

Kız, elinde palmiye ağacı şarabıyla dolu bir sirke şişesi, 
koridorda göründü ve Wilson, isteksiz isteksiz içini çekerek, 
teslim oldu. Yağmurun ördüğü duvarlar arasındaki sıcaklık, 
yanındaki kızın küflü kokusu, gaz lambasının sönük ve tit-
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rek ışığı, içine bir ceset daha konmak üzere açılan bir mezarı 
amınsattı Wilson'a. Bir hınç kıpırdadı içirıde, onu buralara 
düşürenlere kin duydu. Onlar karşısına çıkarsa, ölen damar­
larının yeniden kanayacağı duygusuna kapıldı. 
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3.  Bölüm 

B İRİNCİ KlSlM 

I 

Helen " Seni bugün öğleden sonra plajda gördüm," dedi. 
Bardağına viski doldurmakta olan Scobie başını kaldırdı: 

Helen böyle söyleyince, ne gariptir ki Louise gelmişti aklına. 
"Deniz Kuvvetleri'nde istihbarat işlerine bakan Rees'i gör­
mem gerekiyordu." 

"Benimle konuşmadın bile." 
"Acelem vardı. " 
"Her zaman öyle dikkatlisin ki! " dedi Hel en. Scobie, 

ne olduğunu, Louise'in neden aklına geldiğini işte o zaman 
anladı. "Sevginin hep aynı yola yönelmesini engellemenin 
çaresi yok mu acaba? "  diye düşündü dertlenerek. Yalnız se­
vişme değildi hep aynı olan .. . Sco.bie bu çeşit sahneleri son 
dakikada önleyebilmek, hem kendini hem de öteki kurbanı 
kurtarabilmek için kaç kez uğraşrnıştı son iki yılda. İçinden 
gelmeyecek güldü: " Binde bir seni düşünmediğim anlardan 
biriydi o. Aklıma başka şeyler takılrnıştı."  

"Ne gibi başka şeyler?"  
"Elmaslar filan . . .  " 
"Senin için işin benden çok daha önemli," dedi Helen. 

Kim bilir kaç kitapta okuduğu bu ifadenin basmakalıplığı 
Scobie'nin yüreğini burktu. 
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Büyük bir ağırbaşlıhkla, "Öyle ama," dedi, "mesleğime 
kıyarım senin uğruna." 

"Neden?" 
"Sen bir insansın da ondan, herhalde. İnsan bir köpeği 

her şeyden fazla sevebilir. Ama onu kurtarmak için, yaban­

cısı olan bir çocuğu bile ezemez. " 
"Ah, niçin bana doğruyu söylüyorsun boyuna? Doğruyu 

duymak istemiyorum her zaman. "  
Scobie, viski bardağını Helen'a uzattı: "Talihli değilsin, 

sevgilirn. Orta yaşlı bir adamla ilişki kurdun. Gençler gibi 
hep yalan söylemek zahmetine katlanamayız bizler."  

"Senin bu dikkatli davranışlarından ne kadar bıktığuru, 
nsandığıını bir bilsen! Buraya karanlıkta geliyorsun, karan­
lıkta gidiyorsun. Bu öyle ... öyle aşağılık bir şey ki ... " 

"Evet." 
"Burada sevişiyoruz her zaman. Küçük memurlara veri­

len eşyaların arasında. Başka bir yerde sevişmeyi becereme­
yiz, bana kalırsa. "  

"Zavallı sevgilim," dedi Scobie. 
Hel en öfkelendi: "Bana acımanı istemiyorum." Ama 

Helen istese de istemese de, Scobie ona acıyordu. Acıma 
duygusu, çürük nesnelerin usul usul yanması gibi, yüreğinde 
yanıyordu. Bundan kurtulmanın yolu yoktu. Scobie yaşa­
mıştı, biliyordu. Tutkunun öldüğünü, sevginin yok olduğu­
nu, ama acıma duygusunun olduğu gibi kaldığını biliyordu. 
Hiçbir şey azaltamazdı acıma duygusunu. Yaşam koşulları 
her zaman besierdi bunu. Yeryüzünde bir tek kişi vardı acın­
maması gereken ... O da Scobie'nin kendisiydi. 

"Hiçbir tehlikeyi göze alamaz mısın?" diye sordu Helen. 
"Bana bir tek satır bile yazmadın. Günlerce teftişe gidiyor­
sun, ama bir tek şey bırakmıyorsun burada. Burasını insan­
ca bir yer yapmak için bir fotoğrafını bile alaını yorum. "  

"Ama benim fotoğrafım yok ki." 
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"Bana mektup yazarsan, o mektubu sana karşı kulla­
nırım diye düşünüyorsun belki de. " Scobie "Gözlerimi ka­
pasam, nerdeyse Louise'in konuştuğunu sanacağım," diye 
düşündü. Helen'ın sesi daha gençtİ ve acı verme gücü belki 
biraz daha azdı . . .  İşte o kadar. Scobie, elinde viski bardağı, 
bir iki yüz metre ötede başka bir geceyi arumsadı. Elirıdeki 
bardakta viski değil, cin vardı o gece. "Öyle saçma konuşu­
yorsun ki, sevgilirn," dedi sevecenlikle. 

"Beni çocuk yerine koyuyorsun. Buraya usulcacık girip, 
bana pullar getiriyorsun." 

"Seni korumaya çalışıyorum." 
"Benim için ne derlerse desinler, vız gelir tırıs gider bana! "  

Scobie, "Helen basketbol aynarken de böyle laflar ediyordu 
herhalde," diye düşündü. 

"Belli ölçüde konuşurlarsa, sevgilim, bu iş biter," dedi. 
"Sen beni değil, karını koruyorsun." 
"Ha seni korumuş um, ha onu." 
"Demek beni o . . .  o kadınla bir tutuyorsun !"  Scobie ister 

istemez irkildi. Helen'ın ona bu denli acı çektirebileceğini se­
zememişti. Helen ise bir başarı elde ettiğini anladı. Scobie'yi 
kıyasıya yaralaman�n yolunu öğrenmişti artık. Elinde bir 
pergel tutan, istediği zaman karşısındakinin canını yakabile­
ceğini bilen bir çocuk gibiydi. Çocukların ellerine geçen her 
fırsattan yararlanmaları engellenemez. 

"Sevgilirn," dedi Scobie, "daha şimdiden kavga etmeye­
lim." 

Helen, gözlerini Scobie'ye dikti. "O kadın ... " dedi yine. 
"Onu hiçbir zaman bırakmayacaksın, değil mi?"  

"Biz evliyiz." 
"Olup bitenleri öğrense, dayak yemiş bir köpek gibi ona 

dönersin." Scobie, Helen'ın Louise gibi, edebiyat açısından 
değerli kitapları okumadığını düşündü sevecenlikle. 

"Bilmiyorum." 
"Benimle hiçbir zaman evlenmeyeceksin. "  
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"Evlenemem. Bunu biliyorsun."  
"Katolik olmak ne güzel bir bahane! Ama bu bahane 

benimle yatmana engel değil. Sadece benimle evlenmene en­
gel ." 

"Evet," dedi Scobie. İçinden düşündü: Bir ay içinde ne 
kadar da büyümüştü Helen! Bir ay önce böyle bir çıkış ya­
pamazdı.  Ama aşk ve gizlilik onu eğitmişti. Scobie, Helen'ı 
yetiştirmeye başlıyordu. Bu iş yeterince sürerse, o da tıpkı 
Louise' e mi benzeyecekti acaba? " Benim eğitimim sayesinde 
acıyı, hayal kırıklığını ve yaşianınayı öğreniyorlar," diye dü­
şündü bezginlik içinde. 

Helen, " Hadi," dedi, "kendini haklı çıkar bakalım. "  
"Çok uzun sürer kendimi haklı çıkarmam. İşin ta başlan­

gıcına gidip, Tanrı'nın var olduğunu savunmak gerekecek."  
"Her şeyi amma da saptırıyorsun sen! " 
Scobie hayal kırıklığına uğraiDJştı. Akşamı dört göz­

le beklemişti. Bütün gün büroda bir kira vakasıyla, bir de 
suçlu bir çocuğun durumuyla uğraşırken, Nissen kulübesini, 
çıplak odayı, hükümetin sağladığı eşyaları, kendi gençliğini 
özlercesine özlemişti. Şimdi Helen, bunların hepsini berbat 
etmişti. "Niyetim kötü değildi," dedi Scobie. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Senin arkadaşın olmaktı niyetim. Sana göz kulak ol­

mak. Seni eskiden olduğundan daha mutlu etmek istiyor­
dum." 

Helen, yıllar öncesinden söz edercesine sordu: "Ben mut­
lu değil miydim? "  

Scobie " Sarsılmıştın, yalnızdın . . .  " dedi. 
Helen "Şimdi olduğum kadar yalnız değildim eskiden," 

dedi. "Yağmur durunca, Mrs. Carter'la plaja gidiyorum. 
Bagster bana sulanıyor. Cinsel açıdan beni soğuk bir kadın 
sanıyorlar. Yağmur yeniden başlamadan önce, buraya dönü­
yorum, seni bekliyorum ... Bir bardak viski içiyoruz ... Sanki 
ben senin küçük kızınmışım gibi, bana pullar veriyorsun ... " 
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"Özür dilerim," dedi Scobie. Elini uzattı, Helen'ın elirıin 
üstüne koydu. Kızın elinin aynak yerleri kırılan küçük bir 
belkemiği gibi, avucunun altında kalmıştı. Scobie, her bir 
yanı tuzaklarla dolu boşaltılmış bir düşman toprağında iler­
lercesine, her an bir patlama olacağından çekine çekine, her 
sözcüğü titizlikle seçerek, ağır ağır, dikkatle konuştu: 

"Her şeyi yaparım ... Nerdeyse her şeyi yaparım ... Senin 
mutlu olman için. Buraya bir daha gelmem. Hemen gide­
rim .. .  Emekli olurum .. .  " 

"Benden bir kurtulsan, öyle bir sevinirsin ki !" dedi He­
l en. 

"Benim için yaşamamın sona ermesi gibi bir şey olur 
bu." 

"Git istersen." 
"Gitmek istemiyorum. Senin istediğini yapmak istiyo­

rum." 
Helen, Scobie'yi küçümsercesine konuştu: "Canın is­

terse git . . .  istersen de kal. Benim gidecek yerim olmadığına 
göre . . .  " 

"Eğer istersen, seni gelecek gemiye bindiernenin bir çare­
sini bulurum." 

"Ah, bu iş bir bi tse, öyle bir sevineceksin ki." Hel en, 
bunu söyledikten sonra ağlamaya başladı. Scobie ona do­
kunmak için elini uzatınca, Helen bağırdı: "Cehenneme ka­
dar yolun var! Cehenneme kadar! Defol ! "  

"Gideceğim." 
"Evet git, bir daha da geri dönme. " 
Scobie kapıdan çıkınca, yağmur yüzünü serirıletti, ellerin­

den süzüldü. Helen'ın istediğini yapsa, yaşamasının ne den­
li kolaylaşacağı aklına geldi o zaman. Evine gider, kapısıru 
kapatır, yine tek başına kalırdı eskiden olduğu gibi. Louise'e 
mektup yazabilirdi, onu aldattığı duygusuna kapılmadan. 
Haftalardır ilk kez düşler görmeden uyuyabilirdi. Ertesi gün 
dairesine gider, sessiz sedasız evine döner, yemeğini yer, kapı-
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sını kilitlerdi . . .  Ne var ki, tepeyi inip kamyonların sırılsıklam 
katranlı bezlerin altına sığındığı taşıt parkına gelince, yağmur 
gözyaşları gibi İnıneye başladı. Helen'ın evinde yapayalruz 
kaldığını düşündü. " Geri alınmaz sözler söylendi mi acaba? "  
diye sordu kendi kendine. Helen, Mrs. Carter ve Bagster'la 
baş başa mı kalacaktı bundan böyle? Gemi gelip de İngilte­
re'ye dönünce, mutsuzluğundan başka anımsayacağı hiçbir 
şey olmayacak mıydı elinde? Helen'ın duygularının öldürü­
len suçsuz bir insan gibi karşısına dikilmesini engellemenin 
yolu yoktu. " Onun hakkı var," diye düşündü. "Böylesine çe­
kingen ve dikkatli davranınama kim dayanabilir ki?" 

Kapıyı açınca yiyeceklerin bulunduğu kasaya bumunu 
yaklaştıran bir fare, hiç telaşa kapılmadan, merdivenleri 
çıkıp yok oldu. Louise nefret ederdi, korkardı farelerden. 
Louise' i mutlu etmişti hiç olmazsa ... Şimdi bilinçli ve hesaplı 
kitaplı bir biçimde kendini tehlikeye atarak, Helen'ın gönlü­
nü hoş etmeye karar verdi. Yazı masasına oturdu, bir dak­
tilo kağıdı -hükümetin soğuk damgasını taşıyan resmi bir 
daktilo kağıdı...:. aldı, bir mektup yazmaya başladı. 

Sevgi/im, diye başladı. Helen'ın kimliğini açıklamadan, 
kendini bütünüyle ona teslim etmek istiyordu. Saatine baktı 
ve bir polis raporu yazarcasına, kağıdın sağ köşesine Gecele­
yin 12.35, Bumside, 5 Eylül, diye ekledi. Sonra, dikkatle dü­
şüne düşüne şunları yazdı: Seni kendimden fazla, karımdan 
fazla ve bana öyle geliyor ki, Tanrı' dan da fazla seviyorum. 
Sana gerçeği söylemek için elimden geleni yapıyorum. Yer­
yüzünde en çok istediğim şey, seni mutlu etmek . . . Bu sözlerin 
basmakalıplığı Scobie'nin içini karamı. Sanki Helen'ın kişi­
liğiyle ilgili bir gerçek yoktu bu sözlerde, kullanıla kullanıla 
yıpranmış lafıardı bunlar. "Eğer genç olsaydım," diye dü­
şündü, "yerinde sözcükleri, yeni sözcükleri bulabilirdim. Ne 
çare ki, tüm bunlar daha önce de benim başıma geldi." Bir 
satır daha yazdı: Seni seviyorum. Beni bağışla. Mektubunu 
imzaladı, kağıdı katladı. 
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Sonra yağmurluğunu giyip, yine sokağa çıktı yağmurda. 
Rutubetli havada yaralar hiç kapanmaz, cerahat toplar bo­
yuna. Parmağımzı kaşırsımz, birkaç saat sonra yeşil bir taba­
ka oluşur derinizin üstünde. Scobie kendi kokuşmuşluğunu 
taşıya taşıya, yokuşu tırmandı. Taşıt parkında bir asker uy­
kusunda bir şey bağırdı. Bu tek sözcük, duvara çiviyazısıyla 
yazılmış, aniaşılmayan bir şeydi Scobie için; çünkü otopark­
taki askerler Nijeryalıydılar. Yağmur Nissen kulübelerinin 
damlarını döverken, Scobie "Neden bu mektubu yazdım ? "  
diye düşündü. "Niçin seni Tanrı'dan fazla seviyorum de­
dim? Louise'den fazla seviyorum desem, Helen'a yeterdi. 
Doğru olsa bile, neden yazdım bunu? "  Gökyüzü durmadan 
ağlıyordu çevresinde. Scobie, yaraların hiçbir zaman kapan­
mayacağı duygusuna kapıldı. "Ey Tanrım," dedi yavaş bir 
sesle, "ben seni bıraktım. Ama sen

. 
beni bırakma." Helen'ın 

kapısına gelince, mektubu eşiğin altından itti. Kağıdın çi­
mento zemin üstünde hışırtısından başka bir şey duymadı. 
Sedyede taşıyarak yanından geçirdikleri çocuk yüzlü genç 
kadın aklına gelince, neler olup bittiğini ve her şeyin nasıl 
boşuna olduğunu düşündü üzüntüyle. Scobie kendine karşı 
öfkeye kapıldı: "Benim fazla dikkatli olduğumu hiçbir za­
man söyleyemez artık," dedi. 

n 

Peder Rank "Buradan geçiyordum da, size uğradım," 
dedi. Akşam yağmuru bir papaz cüppesinin gri kıvrımla­
rı gibi çevrelerini sarıyordu. Bir kamyon uluyarak tepelere 
doğru tırmandı. 

"Buyrun," dedi Scobie, "viskim bitti. Ama bira da var, 
cin de." 

"Sizi yukarda, Nissen kulübeleri dolaylarında gördüm. 
Yokuşu inip peşinizden geldim. Bir işiniz var mı?" 
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"Emniyet müdürüne yemeğe gidiyorum. Ama bir saat 
sonra. " 

Scobie birayı buz kasasından çıkarırken, Peder Rank içi 
içine sığmayarak odada dolaşıyordu. "Yakında haber aldı­
nız mı Louise'den? "  diye sordu. 

"On beş gündür haber almadım," dedi Scobie. "Güney 
bölgesinde birçok gemi daha battı . "  

Peder Rank hükümetin verdiği koltuklardan birine çök­
tü, bira bardağını bacaklarının arasına koydu. Damı döven 
yağmurdan başka ses yoktu. Scobie gırtlağını temizledi, son­
ra oda yine sessizliğe gömüldü. Scobie garip bir şey sezinle­
di: Emrinde çalışan genç polis memurlanndan biriymiş gibi, 
Peder ondan bir emir almaya gelmişti sanki. 

"Yağmurlar yakında bitecek," dedi Scobie. 
"Karınız gideli altı ay olmalı ?"  
"Yedi ay. " 
Peder Rank başını başka yana çevirdi, bir yudum bira 

içti. " İzninizi Güney Afrika'da mı geçireceksiniz?"  
"İznimi erteledim. Benden fazla gençlere izin gerek." 
" Herkes izinden yararlanma lı." 
"Ama siz, Peder, on iki yıldır hiç izne çıkmadınız." 
Peder Rank " Benim durumum başka," dedi. 
Sonra yeniden ayağa kalktı, içi içine sığmayarak önce bir 

duvar boyunca, sonra öteki duvar boyunca yürüdü. Yüzün­
de bir çağrı vardı. Anlamı tam olarak bilinmeyen bu çağrıyla 
Scobie'ye doğru döndü: "Kimi zaman sanki hiç çalışmayan 
bir adammışım gibi geliyor bana," dedi. Peder Rank sustu, 
çevresine bakındı, ellerini yan havaya kaldırdı. Scobie, Pe­
der Clay'in huzursuzluk içinde bir aşağı bir yukarı yürürken, 
sanki karşısına başkalannın gözle göremedikleri biri çıkmış 
gibi, nasıl bir yana çekildiğini anımsadı. Kendisine bir çağ­
nda bulunulduğu ve bu çağrıya karşılık veremediği duygu­
suna kapıldı. " Hiç kimse sizin kadar çok çalışmıyor, Peder,"  
dedi ölgün bir sesle. 
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Peder Rank, yorgun argın, koltuğuna geri döndü: "Yağ­
murların bitmesi iyi olacak." 

Scobie sordu: "Congo Creek'teki yaşlı kadın ne halde? 
Can çekiştiğini söylediler bana."  

"Bu hafta içinde ölür. İyi bir kadındı. "  Peder Rank bir 
yudum bira daha içti; eli midesinde, koltukta iki büklüm 
oldu. "Gaz sancısı," dedi, "çok fena gaz yapıyor." 

"Şişe birası içmemelisiniz, Peder. " 
"Ölenler," dedi Peder Rank. " İşte ben ölenler için bu­

radayım. Ölürken beni çağırır lar. " Peder Ra nk fazla kinin 
almaktan ötürü kızarmış gözleriyle Scobie'ye baktı, haşin ve 
umutsuz bir sesle konuştu: "Yaşayanların hiç işine yaraya­
madım, Scobie." 

"Saçma şeyler söylüyorsunuz, Peder. "  
"Ben din eğitimi görürken, rahiplerle herkesin rahat ko­

nuştuğunu, Tanrı'nın da bir yolunu bulup söylenınesi gere­
ken sözleri rahiplere öğrettiğini sanıyordum. Bana aldırma­
yın Scobie, söylediklerimi dinlemeyin. Yağmurlardan ötü­
rü ... Yağmurlardan ötürü, hep bu hale düşerim bu sıralarda. 
Tanrı söylenınesi gereken sözleri insanlara öğretmiyor, Sco­
bie. Eskiden Northampton'da çalışırdım rahip olarak. Ora­
da oturanlar çizme yaparlar. Beni çaya çağırırlardı; fincanla­
ra çay koyan ellerine bakardım; Hazreti Meryem Çocukları 
Derneği'nden ve kilise damının onanlmasından söz ederdik 
Eli çok açıktı Northampton'dakilerin. Her istediğimi verir­
lerdi bana. Ama bir tek kişinin bile işine yarayamadım, Sco­
bie. Afrika'da durumun değişeceğini sandırn. Ben pek kitap 
okumam, Scobie. Tanrı'yı sevme konusunda da pek yete­
nekli değilim kimi kişiler gibi. İşe yaramak istiyordum, işte 
o kadar. Söylediklerimi dinleme. Yağmurlardan ötürü. Beş 
yıldır hiç böyle konuşmaıruştım. Ancak aynada kendi kendi­
me söyledim bunları. İnsanların başı derde girse, bana değil, 
sana gelirler Scobie. Beni, en son dedikoduları duymak için 
yemeğe çağırırlar. Senin başın derde girse, nereye giderdin?"  
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Scobie bir çağrıda bulunan o kızarmış gözleri gördü yine. 
Kuru mevsimde de, yağmurlarda da, hiçbir zaman olamaya­
cak bir şeyleri bekliyordu bu gözler. "Sırtımdaki yükü onun 
sırtına yükleyebilir miyim acaba ?"  diye düşündü. "İki kadın 
birden sevdiğimi, ne yapacağımı bilemediğirni ona söyleye­
bilir miyim ? Ne işe yarar söylemem? Onun ne diyeceğini 
biliyorum: Başkaları ne olursa olsun, irısan kendi ruhunun 
selametme bakmalı .  İşte benim yapamadığım, hiçbir zaman 
da yapmayacağım şey de bu. " Büyülü bir sözü gereksirıen 
kendi değil, Peder Rank'ti. Ve Scobie, bu büyülü sözü söy­
leyemiyordu. 

"Ben başı derde girecek adam değilim, Peder. Orta yaş­
lı, sıkıcı bir adamım. " Scobie, Peder Rank'irı " Ho, ho ho! "  
diye attığı mutsuz kahkahayı dirılerken, rahibin çektiği acıyı 
görmemek için başını başka yana çevirdi. 

m 

Scobie emniyet müdürünün evine giderken, kendi büro­
suna da uğradı. Masanın üstündeki kağıtlara kurşunkalemle 
bir not yazılmıştı: Sizi görmek için uğradım. Önemli bir şey 
değil. Wilson. Bu garibine gitti Scobie'nirı. Birkaç haftadır 
Wilson'ı görmemişti. Wilson'ın onu görmesi için önemli bir 
neden yoksa, ne diye zahmet edip böyle bir not bırakmıştı ? 
Bir paket sigara almak için çekmecesini açar açmaz, çekme­
cenin karıştırıldığını anladı. Oradaki eşyaları dikkatle göz­
den geçirdi: Sabit kalemi ortada yoktu. Belli ki, Wilson notu 
yazmak için bir kalem aramış, sonra da bu kalemi yerine 
koymayı unutmuştu. Ama notu neden yazmıştı acaba? 

Dışarıda çavuş, "Mr. Wilson sizi görmeye geldi, efen­
dim," dedi. 

"Biliyorum. Bir not bırakmış." 
Scobie " Demek not yazmasının nedeni bu," diye dü­

şündü. "Geldiğini nasıl olsa haber a lacağım için bunu bana 
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bildirmeyi daha yerinde buldu." Bürosuna geri dönüp, yazı 
masasına yeniden baktı. Bir dosya yer değiştirmiş gibiydi. 
Ama bundan emin olamazdı. Çekmeceyi yine açtı. Yeryü­
zünde hiç kimsenin ilgisini çekecek bir şey yoktu orada. 
Gözü, kopuk tespihe ilişti. Çoktan onarması gerekirdi bunu. 
Tespihi alıp cebine attı. 

"Viski ister misiniz?"  diye sordu emniyet müdürü. 
"Sağ olun," dedi Scobie. Elinde tuttuğu bardağı emniyet 

müdürüne doğru uzattı: "Siz bana güveniyor musunuz?"  
"Evet."  
"Bir ben miyim Wilson'ın gerçek işini bilmeyen?"  
Emniyet müdürü gülümsedi, koltuğuna rahatça yaslandı 

ve sıkılmadan konuştu: 
"Ben ve U.A.C.'nin müdüründen başka, kimse bunu res­

men bilmiyor. Böyle olması şarttı. Bir de Vali biliyor ve 'En 
Gizli' damgasını taşıyan telgraflara bakan kişi. Bir rastlantı 
sonucu bunu öğrenmenize sevindim." 

"Şunu bilmenizi istiyorum ki, ben -yani şimdiye kadar 
demek istiyorum- güvenilir bir adam dım. " 

"Bunu bana söylemenize gerek yok, Scobie."  
"Tallit'in kuzeni konusunda başka türlü davranmamızın 

yolu yoktu."  
"Elbette yoktu, Scobie." 
"Ama bilmediğiniz bir şey var: Louise'i Güney Afrika'ya 

gönderebilmek için, Yusef'ten iki yüz sterlin borç aldım. 
Yüzde dört faiz ödüyoruro ona. Tamamıyla bir ticaret alış­
verişi bu. Ama böyle bir iş yaptım diye, kelleınİ istiyorsa­
nız . . .  " 

"Bunu bana söylediğiniz iyi oldu," dedi emniyet müdü­
rü. "Çünkü Wilson, size şantaj yapıldığını sanıyor. Bir yolu­
nu bulup, bu para işini duymuş olmalı. " 

"Yusef para için şantaj yapmaz." 
"Ben de bunu söyledim Wilson'a ."  

229 



Graham Greene 

"Kellemi istiyorsanız . . .  " 
"Bana kelleniz değil, kafanız gerek, Scobie. Burada ger­

çekten güvendiğim tek memur sizsiniz." 
Scobie boş bardağı tutan elini emniyet genel müdürüne 

doğru uzattı. El sıkma gibi bir şeydi bu. 
"Bu kadar viski yeter mi ?" 
"Yeter." 
İnsanlar yaşlanınca ikiz gibi olabilirler. Geçmiş, onların 

ortak dölyatağıdır. Altı ay süren yağmurlu hava ve altı ay sü­
ren güneşli hava, dölyatağında beraberce geliştikieri süredir. 
Söylemek istediklerini dile getirmeleri için pek az sözcük ve 
pek az el hareketi gerekir onlara. Çünkü onlar aynı sıtmaları 
çekerek yeterliliklerini kanıtlarnışlardır; aynı şeyleri sevmek­
te, aynı şeyleri hor görmektedirler. 

"Derry'nin rapor ettiğine göre, madenierde büyük çapta 
hırsızlık olmuş." 

"Ticaret elmastan mı?" 
" Hayır değerli elmaslar. Yusef mi çaldırdı bunları, yoksa 

Tallit mi?" 
"Yusef olabilir,"  dedi Scobie. " Çünkü Yusef'in ticaret el­

maslarıyla alışverişi yok, bana kalırsa. Çakıl taşı der onlara. 
Ama bu işi hangisinin yaptığını kesinlikle bilemeyiz elbette. "  

"Birkaç güne kadar Esperança limana gelecek. Gözümü­
zü dört açmalıyız. "  

"Wilson n e  diyor? " 
"Tallit'in dürüst olduğuna yeminler ediyor. Ona bakar-

sanız, oyunun kötü adamı Yusef . . .  Bir de siz, Scobie." 
"Yusef'i uzun zamandır görmedim." 
"Biliyorum görmediğinizi." 
"Hep gözaltında tutulan, haklarında raporlar verilen şu 

Suriyetilerin neler hissettiklerini artık anlamaya başladım." 
"Wilson hepimiz için rapor veriyor, Scobie. Fraser, Tod, 

Thimblerigg ve benim için de rapor veriyor. Ben gereğince 
sert deği lmişim ona kalırsa. Ama önemi yok bunun. Çünkü 
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Wright, Wilson'ın raporlarını yırtıp atıyor. Bunun üzerine 
Wilson, Wright için de rapor yazıyor. "  

"Yazıyordur herhalde." 
Scobie gece yarısı Nissen kulübelerine doğru yürüdü. 

Karartınada bir an için kendini güvende hissetti: Onu kimse 
gözetleyemez, onunla ilgili rapor yazamazdı hiç kimse şimdi. 
Çamurlu zeminde adımları pek az ses çıkarıyordu. Ne var ki, 
Wilson'ın evinin önünden geçerken ne denli dikkatli olması 
gerektiğini bir kez daha anlaclı. Korkunç bir bezginliğe kapıl­
dı. "Kendi evime gideceğim," diye düşündü. "Sessizce sürü­
ne sürüne ona gitmeyeceğim bu gece. Bir daha huraya gelme 
dedi bana son söz olarak. Ömrümde ilk kez birine, mademki 
öyle dedin, öyle olsun, desem ne çıkar sanki?" Scobie, Wil­
son'ın evinirı yirmi metre kadar ötesinde durup perdelerin 
arasından sızan ışık çizgisine baktı. Tepede bir yerlerde sar­
hoş bir ses, bir şeyler bağırdı. Ve yeniden yağmaya başlayan 
yağmurun ilk damlaları yüzünü yaladı. "Evime geri dönüp 
yatarım," diye düşündü yine. "Sabahleyin Louise'e mektup 
yazarım, akşam da günah çıkarmaya giderim. Günah çıkar­
dıktan bir gün sonra da, Tanrı yeniden sunulur bana." Yaşa­
mak yeniden basitleşirdi o zaman. Şeytana uyup bir günah 
işlernek isteğirıe kapılırcasına, erdemli olmak, dürüstlük için­
de yaşamak isteğirıe kapıldı karanlıkta. Yağmurdan ötürü 
gözleri bulanık görüyordu. Nissen kulübesirıe doğru isteksiz 
isteksiz ilerleyen ayaklarını toprak sanki emiyordu. 

İki kez vurduğu kapı hemen açıldı. Kapının arkasında­
kinin hala öfkeli olması, onu istememesi için dua etmişti. 
Çünkü bir insan "Bana gereklisin" deyince, ne gözlerilli ka­
patabilir ne de kulaklarını tıkayabilirdi. Scobie eski Roma 
ordusunun bir yüzbaşısı değildi, sıradan bir askerdi sadece. 
Yüz tane yüzbaşının buyruklarını yerirıe getirmek zorunday­
dı. Ve şimdi kapı açılınca, ona ne gibi buyruklar verileceğini 
biliyordu: Burada kal, sev, sorumluluğu yükJen, yalan söyle 
buyrukları verilecekti ona. 
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Helen "Ah sevgi lim," dedi. "Hiç gelmeyeceksin sanmış-
tım. Sana karşı öyle kötü davrandım ki ... " 

"Sen beni istersen, ben her zaman gelirim." 
"Gelir misin sahiden ?" 
"Gelirim her zaman. Eğer yaşarsam . . .  " Scobie "Ne yapa­

lım, Tanrı bekleyecek," diye düşündü. Tanrı'nın yarattığı bir 
kula acı vermek pahasına, Tanrı'yı hiç sevebilir miydi insan? 
Bir çocuğa kıyarak elde edilen sevgiyi, bir kadın isteyebilir 
miydi hiç? 

Işıkları yakmadan önce perdeleri sıkı sıkı kapadılar. El 
ele verip, bir beşiği özenle kaldırırcasına, her an dikkatli ol­
maları gerekiyordu. 

Helen "Gelmeyeceksin diye, bütün gün korktum," dedi. 
"Gelecektim elbette. "  

"Sana git derniştirn. Sana git dediğim zaman, hiç kulak 
asma bana. Söz ver." 

Scobie " Söz veriyorum," dedi. 
"Eğer gelmeseydin . . .  " Helen sözünü kesip lambaların 

arasında düşüneeye daldı. Kendini yokladığı, Scobie gelme­
seydi ne yapacağını kestirrnek için bir çaba gösterdiği çatık 
kaşlarından belliydi ... "Gelmeseydin ne yapardım bilmi­
yorum. Belki Bagster'la orospuluk ederdim, belki kendimi 
öldürürdüm, belki ikisini birden yapardım. İkisini birden 
yapardım, bana kalırsa."  

Scobie kaygılandı: "Böyle düşünmemelisin. Beni istedi-
ğin zaman hep yanında olurum .. .  Yaşadığım sürece ... " 

"Neden yaşadığım sürece diyorsun ikide bir?" 
"Aramızda otuz yaş fark var."  
O gece i lk  kez öpüştüler. 
"Ben yaş farkını hissetmiyorum," dedi Helen. 
Scobie sordu: "Niçin benim gelmeyeceğimi sandın? 

Mektubumu aldın, değil mi?"  
"Mektubunu mu? "  
"Dün gece kapının altından attığım mektubu." 
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Helen korktu: "Ben hiç mektup görmedim. Ne diyordun 
o mektupta ?" 

Scobie kızın yüzüne dokunarak gülümsedi. "Her şeyi 
söylüyordum. Artık dikkatli davranmak istemiyordum. Her 
şeyi yazdım." 

"Adını da mı ?"  
"Öyle galiba. Zaten e l  yazısıyla yazdım, imzaladım." 
"Kapıya bitişik bir paspas var. Mektup paspasın altında 

olmalı." 
Ama mektubun orada olmadığını ikisi de biliyordu. O 

kapıdan hir fela ketin geleceğini öteden beri sezıniş gibiydiler. 
"Kim almıştır acaba?"  
Scobie, Helen'ı yatıştırmak istedi: "Sana hizmet eden oğ­

lan onu çöp sanmış, atmıştır herhalde. Zarfa koymamıştım. 
Kime yazdığıını hiç kimse anlayamaz. " 

"Kime yazdığırun ne önemi var ki! Sevgilim, hasta gibi­
yim. Gerçekten hasta gibiyim. Biri var sana kötülük etmek 
isteyen. Keşke ölseydim o cankurtaran sandalında." 

"Boşuna evharnlanıyorsun. Herhalde kağıdı gereğince 
itmedim kapının altından. Sana hizmet eden oğlan sabah 
kapıyı açınca, mektup rüzgarda uçtu ya da çamurda ezilip 
gitti ." Scobie, elinden geldiği kadar inandırıcı olmaya çalışa­
rak konuşuyordu. Dediği gibi olmuştu belki de. 

Helen yalvarcL :  "Ne olur, sana kötülük etmemi engelle. " 
Söylediği her sözle, zincirleri daha sıkı sarıyordu Scobie'nin 
bileklerine. Scobie ellerini Helen'a uzattı, yalan söylemeye 
kararlıydı: "Sen bana hiçbir zaman kötülük edemezsin. 
Kaybolan bir mektup için böyle üzülme. Ben işi abarttım. 
Aslında hiçbir şey yazmamıştım o mektupta . . .  yani bir ya­
bancının anlayabileceği bir şey yazmamıştım. Bunu dert 
etme."  

"Dinle beni, sevgilim. Bu gece kalma burada. Sinirliyim. 
Sanki ... Sanki beni gözetl iyorlar. Bana iyi geceler dile ve git 
şimdi. Ama yine gel, ah sevgilim, yine gel."  
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Scobie, Wilson'ın evinin önünden geçerken ışığın hala 
söndürülmediğini gördü. Kendi karanlık evinin kapısı­
nı açınca, yerde bir kağıt buldu. Garip bir sarsıntı geçirdi: 
Kaybolan bir kedinin eski evine dönmesi gibi, o kaybolan 
mektup da geri gelmişti sanki. Ne var ki  kağıdı eline alınca, 
bir sevgi mesajı olmakla beraber, bunun kendi yazdığı mek­
tup olmadığını anladı. Emniyet Merkezi'ne gönderilen bir 
telgraftı bu. Sansürden kolayca geçmesi için yalnız "Louise" 
imzasını değil, " Louise Scobie" imzasını taşıyordu. Scobie 
kendisinden daha uzun kollu bir boksörün yumruğunu yer 
gibi oldu. Sana yazdım. Evime dönüyorum, Aptalca davran­
dım. Stop. Sevgiler. Telgrafın altında, bir mühür kadar resmi 
olan o imza vardı. 

Scobie oturdu. Midesi bulanıyor, başı dönüyordu. " O  
mektubu yazmasaydım," diye düşündü. "Helen'a 'Madem­
ki beni istemiyorsun, gidiyorum' deseydim, o zaman yaşam 
öyle kolayca yeniden düzenlenebilirdi ki !" Ama daha on da­
kika önce Helen'a söyledikleri aklına geldi: "Beni istediğin 
zaman, hep yanında olurum, yaşadığım sürece," demişti. Bu 
bir yemirıdi. Ealing'deki kilisede Louise'e verdiği söz kadar 
bozulmaz bir yemindi bu. Denizden rüzgar esiyordu ... Yağ­
murlar tayfunlada başlar, tayfunlada biterdi. Rüzgar perde­
leri kabarttı . Scobie koştu, pencereleri kapattı. Yukarı katta, 
yatak odasındaki pencereler menteşelerini kopartreasma 
bir açılıyor bir kapanıyordu. Scobie pencereleri kapattıktan 
sonra, üstü bomboş olan tuvaler masasına baktı. Çok yakın­
da bu masanın üstü, krem kutulan ve fotoğraflada dolacaktı 
yeniden. O fotoğraf da yeniden konulacaktı yerli yerine. "Ey 
mutlu Scobie ! "  diye düşündü. " Bu senin tek başann! "  Has­
tanede bir tavşanın gölgesi yastık yüzünde kıpırdarken, bir 
kız çocuğu " Baba" demişti ona. Bir pul albümünü sıkı sıkı 
tutan başka bir kız, bir sedye üstünde, yanından geçmişti. 
"Neden ben?"  dedi kendi kendine. "Neden bana gereksi­
nim duyarlar? Can sıkıcı, orta yaşlı, terfi cttirilmeyen bir po-
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!is memuruna? Benim onlara verebileceğimi bir başkası da 
verebilir kolayca. Neden rahat bırakmazlar beni? Başkalan 
daha gençtir, daha iyi sever, daha çok güven sağlar onlara." 
Scobie bundan böyle onlarla paylaşabileceği tek şeyin, belki 
de umutsuz bir acı olduğunu düşündü. 

Tuvalet masasına yaslanarak, dua etmeye çalıştı. Du­
anın sözleri hukukla ilgili bir belge kadar cansız göründü 
Scobie'ye . . .  Tanrı'dan istediği sadece alnının teriyle kazana­
cağı ekmek değildi, çok daha fazlasını istiyordu: Ötekilerin 
mutluluğunu, kendisi için de yalnızlık ve huzur istiyordu 
Tanrı'dan. Ansızın yüksek sesle konuştu: "Şunu ayarlamak, 
bunu düzenlemek istemiyorum artık. Ölürsem, gerekli ol­
mam onlara. Hiç kimselere gerekli değildir ölüler. Unutulur 
ölüler. Ah Tanrım, ben onları mutsuz etmeden, sen benim 
canımı al." Ne var ki, Scobie kendi ağzından çıkan bu söz­
lerde bir melodram havası sezer gibi oldu. Taparlanmaya 
karar verdi. Ayarlanması gereken birçok şey vardı. Sinirle­
rine kapılırsa, bunların hiçbirini ayarlayamazdı. Aşağı kata 
inerken, böyle bir durumda -böylesine beylik bir durumda­
üç aspirin, hatta dört aspirin yutmanın yerinde olacağını 
düşündü. Buz kasasından, damıtılmış bir su şişesi çıkardı, 
aspirinleri suda eritti. Aspirin taneleri gırtlağına ekşi ekşi 
yapışırken, ölümü de şimdi bunları yuttuğu kadar kolay 
yutmanın nasıl olacağını düşündü. Papazlara bakılacak 
olursa, bağışlanmaması gereken tek günahtı bu; günahkarın 
kapıldığı umutsuzluktan hiç pişman olmadığım kesinlikle 
kanıthyordu böyle bir davranış. Kilisenin öğütlerine insan 
boyun eğiyordu elbette. Ama şu da var ki, Tanrı'mn ken­
di koyduğu yasalara karşı çıktığı da olurdu öğrettiklerine 
göre. Mezar taşının altından yeniden dirilmenin yolunu bu­
lan Tanrı, kendi canianna kıyanların düştüğü karanlığa ve 
kargaşaya bağışlayan elini uzatamaz mıydı? Üstelik Tanrı'yı 
başkalan öldürmemişti. Tanrı öldürülemezdi. Tanrı kendini 
öldürmüştü. Pembertan'ın resim asmak için çakılan çiviye 
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kendini asarak öldüğü ne kadar su götürmez bir gerçekse, 
Tanrı'nın da kendini çarmıha gererek öldüğü o kadar su gö­
türmez bir gerçekti. 

Scobie bardağı bırakıp "Sinirlerirne kapılınamalıyırn," 
diye düşündü yeniden. İki kişinin mutluluğunu elinde tutu­
yordu. Sağlam sinirlerle hakkabazlık etmesini öğrenmek zo­
rundaydı. Her şeyden önemlisi kılı kıpırdamadan davrana­
bilınesiydi. Günlüğünü çıkardı. 6 Eylül Çarşamba tarihinin 
altına yazmaya başladı: Emniyet genel müdürüyle akşam 
yemeği. W. konusunda memnun edici bir konuşma. H elen' a 
uğrayıp birkaç dakika kaldım. Louise' den buraya döneceği­
ni bildiren bir telgraf aldım. 

Scobie, bir saniye duraksayıp şunu ekledi: Peder Rank 
akşam yemeğinden önce uğrayıp bir içki içti. Sinirleri biraz 
yıpranmış. İzne çıkması yerinde olur. Yazdıklarını yeniden 
okuyan Scobie, son iki tümceyi karaladı. Günlüğünü tutar­
ken kişisel görüşlerini dile getirmeyi pek doğru bulmazdı. 
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Scobie bütün gün telgrafı düşünüp durdu. Yalan yere 
yemin etmeyi konu alan bir dava görüşülürken mahke­
mede geçirdiği iki saat ve o gün yaptığı tüm işler, insanın 
temelli ayrılmak üzere olduğu bir ülkenin gerçekdışı hava­
sına bürünmüştü. " Bu saatte, o köyde, vaktiyle tanıdığım 
bu insanlar tıpkı bir yıl önce ben oradayken olduğu gibi bir 
masanın etrafında oturuyorlar," diye düşünür insan. Ne var 
ki, herhangi bir yaşamın bilincin dışında aynı biçimde sürüp 
gittiğine inanmaz. Şimdi Scobie'nin bilinci tümüyle telgrafa, 
güneyden gelerek Afrika sahili boyunca usul usul ilerleyen 
adını bilmediği o gemiye yönelmişti. O geminin hiçbir za­
man limana varamayacağı olasılığı bir an için aklına gelince, 
"Tanrı beni bağışlasın," dedi kendi kendine. Hepimizin yü­
reğindeki acımasız zorba, sevdiğimiz bir iki kişinin mutlulu­
ğunu sağlamak için, binlerce yabancının mutsuzluğunu göze 
almaya hazırdır. 

Yalan yere yemin etme davasının sonunda, sağlık mü­
fettişi Fellowes, mahkeme kapısında Scobie'yi yakaladı: 
"Bu gece sizi yemeğe bekliyoruz, Scobie. Arjantin'den gelen 
gerçek bir sığır parçası var elimizde." Scobie'nin içinde bu­
lunduğu düş dünyasında, bu çağrıya sırt çevirebilmek biraz 
güçtü. Fellowes "Wilson da gelecek," diye ekledi. "Size doğ-

237 



Graham Greene 

rusunu söyleyeyim: Sığırı elde etmemize yardımcı olan da o 
zaten. Siz Wilson'dan hoşlanıyorsunuz, değil mi?" 

"Evet. Ondan hoşlanmayanın asıl siz olduğunu sanıyor­
dum." 

"Eh, ne yapalım. Kulübümüz çağa ayak uydurmak zo­
runda, bir yığın adam ticaret yapıyor şu sıralarda. Biraz ace­
le etmiştim o gün kulüpte. Biraz da içkiliydirn herhalde. Wil­
son, Downham okuluna gitmiş. Ben Lancing'de okurken, 
onlarla maç yapardık." 

Tepelerde, eskiden kendi oturduğu eve arabasını sürer­
ken Scobie'nin içi içine sığmıyordu. "Helen'la bugün yarın 
konuşmam gerekecek," diye düşünüyordu. "Başkalarından 
öğrenmemeli bunu." Ömrü boyunca aynı durumlarla tekrar 
tekrar yüz yüze geliyordu insan: Er geç başkalarına kötü ha­
berler vermek, avutucu yalanlar söylemek, biraz daha az acı 
çekebilmek için pembe cinler içmek zorunda kalıyordu insan. 

Scobie upuzun oturma odasına girince, odanın bir ucun­
da Helen'ı gördü. Bugüne dek Helen'la başkalarının evinde, 
bir yabancı olarak hiçbir zaman karşılaşmadığını ansızın 
kavrayınca, bir tuhaf hissetti kendini. Helen'ı akşam yemeği 
için giyinmiş olarak da görmeınİştİ hiçbir zaman. Fellowes, 
" Mrs. Rolt'u tanıyorsunuz, değil mi?"  diye sordu. Gizli bir 
alay yoktu adamın sesinde. 

Scobie bir an için kendi kendinden tiksinerek, "Meğer 
ne kadar kurnazca davranmışız! "  diye düşündü. "Küçük bir 
sömürgenin dedikoducularını ne kadar ustaca atlatmışız! 
Nasıl olur da sevdalılar herkesi böylesine kolayca adatma­
nın yolunu bulurlar? İçten gelen, hiçbir şeyi hesaba katma­
yan bir duygu değil miydi sevda? .. " 

Yüksek sesle " Evet," dedi. "Mrs. Rolt'un eski bir dos­
tuyum ben. Onu nehrin karşı kıyısından getirdikleri sırada 
Pende'deydim." 

Fellowes içkileri hazırlarken, biraz uzakta, masanın ya­
nında duran Scobie, Mrs. Fellowes'la konuşan Helen'a bak-
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tı. Helen hiçbir şey olmamış gibi, rahat rahat konuşmaktay­
dı. Scobie "Bu gece buraya gelip, onu ilk kez görsem, acaba 
sevdalanır mıydım ona?"  diye düşündü. 

"Siz ne içeceksiniz, Mrs. Rolt?" 
"Pembe bir cin." 
"Keşke karımı kandırsanız da o da aynı şeyi içse. Onun 

portakallı cinlerinden fenalıklar geliyor bana." 
Scobie " Buraya geleceğinizi bilseydim, sizi arabamla alır­

dım," dedi. 
"Keşke alsaydınız," diye karşılık verdi Helen. "Hiç gelip 

görmüyorsunuz beni ." Sonra Fellowes'a dönüp, Scobie'nin 
yüreğine inen bir rahatlıkla konuştu: "Pende'deki hastanede 
bana karşı öyle iyi davrandı ki! Ama yalnız hastalardan hoş­
lanıyar galiba." 

Fellowes zencefil renkli küçük bıyığıru sıvazlayıp, karle­
hine bir miktar cin daha koydu: "Scobie sizden korkuyor, 
Mrs. Ro lt. Biz evli erkekler, hep sizden korkuyoruz." 

Scobie "evli erkekler" sözünü duyurıca, Helen'ın yüzü­
nün değiştiğini, sedyeye uzanmış kızın bitik yüzüne dönüş­
tüğünü gördü. Helen, fazla parlak bir güneş ışığından kaçar­
casına başını çevirdi ve sahte bir ywnuşaklıkla: 

"Ne dersiniz, çakırkeyif olmadan bir cin daha içebilir mi­
yim acaba?"  diye sordu. 

"Ha, işte Wilson geliyor," dedi Fellowes. Wilson kendine 
güvenmeyen pembe, saf yüzü ve kötü bağlanmış kuşağıyla 
çıkagelınişti. 

"Herkesi tanıyorsunuz, değil mi? Mrs. Rolt sizin kom­
şunuz." 

"Öyle ama, henüz tanıştırılınadık," diyen Wilson'ın 
yüzü hemen kızarınaya başlamıştı. 

Fellowes "Buradaki erkeklerin haline aldım ermiyor 
doğrusu," dedi. "Siz ve Scobie komşusunuz ama, ikiniz de 
görüşmüyorsunuz Mrs. Rolt'la." Scobie, Wilson'ın sabit ba­
kışının şüpheyle kendisine yöneldiğinin hemen farkına var-

239 



Graham Greene 

dı. Fellowes kadehlere pembe cin doldurmaktaydı: "Sizler 
kadar çekingen davranmazdım, ben olsaydım." 

Odanın öteki ucundan Mrs. Fellowes'un sesi duyuldu: 
"Her zaman olduğu gibi yine geç kaldı Dr. Sykes." Tam o sı­
rada, evin girişindeki basamaklarda, Dr. Sykes'ın ağır adım­
lan duyuldu. Her zaman akla yatkın bir biçimde giyinen 
bu kadın, koyu renk tayyörü ve ayaklarını sivrisineklerden 
koruyan özel çizmeleriyle içeriye girdi. Fellowes "Bir içki iç­
meye vaktiniz var, Jessie," dedi. " Ne istersiniz?" 

Dr. Sykes gözlüğünün kalın camlan ardından çevresine 
dik dik baktı: " Bir duble viski . . .  İyi akşamlar hepinize." 

Sofraya giderlerken, Scobie Helen'a "Sizinle konuşmalı­
yım," dedi. Ama Wilson'ın onlara baktığını görünce, "Evi­
nizin mobilyası konusunda," diye ekledi. 

"Mobilya mı?" 
"Size birkaç iskemle daha bulabileceğirni umuyorum." 

Gizli kapaklı davranmak konusunda ne de olsa biraz toydular 
ikisi de. Gereken tüm şifreleri ezberlemeye vakit bulamamış­
lardı. Scobie, Helen'ın bu kopuk tümceyi aniayıp anlamadığı­
nı bilmiyordu. Yemek boyunca hiç konuşmadı, hem Helen'la 
baş başa kalmaktan ödü kopuyor hem de onunla baş başa 
kalabilmek için en küçük bir fırsatı kaçırmaktan korkuyordu. 
Bir mendil almak için elini cebine atınca, parmaklarıyla telg­
rafı buruşturdu . . .  Aptalca davrandım stop sevgiler. 

Dr. Sykes "Elbette ki, sizin bu konuda bizden çok daha 
fazla bilginiz var Binbaşı Scobie," diyordu. 

"Kusuruma bakmayın. Hangi konuda?" 
"Pemberton vakasını konuşuyorduk." Demek ki, birkaç 

ay içinde bir "vaka" olmuştu bu. Herhangi bir durum bir 
vakaya dönüşünce, belirli bir insanla ilgisini kesinlikle ko­
parıyordu. Sanki utanç duygusu ya da acı çekmek gibi şey­
ler yoktu bir vakada. Gördüğü ölü çocuğu, ruhbilimi ders 
kitapları için aklayıp paklarnışlar, düzgün bir biçimde yere 
yatırmışlardı. 
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Wilson "Pemberton'ın kendini öldürmek için garip bir 
yol seçtiğini söylüyordum," dedi. "Onun yerinde olsaydım, 
uyku ila cı alırdım ben. "  

Dr. Sykes "Bamba'da uyku ilacı bulmak kolay değildir," 
dedi. "Ansızın karar vermişti herhalde." 

Fellowes lafa karıştı: "Pemberton gibi telaşa neden ol­
mak istemezdİm doğrusu. Bir adaının kendini öldürmeye 
hakkı vardır kuşkusuz. Ama telaşa gerek yoktur. Ben de 
Wilson gibi düşünüyorum: Fazla miktarda uyku hapı alma­
lıydı. En iyisi buydu." 

Dr. Sykes "Ama uyku hapı için reçete gerekir," dedi. 
Scobie, eli cebindeki telgrafın üstünde, "Dicky" imzalı 

mektubu anımsadı; beceriksiz el yazısını, iskemlelerin üs­
tündeki söndürülmüş sigara izlerini, Wallace'ın romanlarını, 
yalnızlığın belirtilerini . . .  "Hazreti İsa'nın çarıruhta can çe­
kişmesini de iki bin yıldır aynı kaygısızlıkla tartışmaktayız," 
diye düşündü. 

Fellowes, "Pemberton biraz aptaldı," dedi. 
Dr. Sykes gözlüğünün elektrik ışığını yansıtan kocaman 

merceklerini bir deniz feneri gibi Scobie'ye doğru çevirdi: 
"Uyku hapları öteden beri belalı ilaçlardır. Sizin bu konuda 
deneyiminiz vardır, Binbaşı Scobie. Sigorta şirketleri uyku 
haplarından hiç hoşlanmazlar. Ölüm nedenlerini araştıran 
emniyet görevlileri de sahtekarlığa göz yumamazlar."  

Wilson "Nereden anlayacaklar ki ?"  diye sordu. 
"Luminol'u düşünün örneğin.  Aslında hiç kimse, bir 

kaza sonucu ölecek kadar Luminol alamaz." Scobie karşı­
sında oturan Helen'a baktı. Helen gözlerini tabağına dik­
miş, ağır ağır, iştahsız yiyordu. Scobie ile Helen'ın sessizliği, 
onları öteki konuklardan kesinlikle ayırır gibiydi! Mutsuz 
olanların böyle bir konuyu kişisel bir tutum benimserneden 
tartışmalarının yolu yoktu. Scobie, Wilson'ın bir ona bir 
Helen'a baktığının yine farkına vardı. Bu tehlikeli yalnızlık­
larına son verecek herhangi bir söz söylemek için büyük bir 
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çaba gösterdi. Scobie ile Helen'ın karşılıklı sessiz kalmaları 
bir kuşku uyandırabilirdi. 

"Sizin salık verdiğiniz yol nedir, Dr. Sykes?" diye sordu . .  
"Yüzerken kazalar olabilir. Ne var ki, onları da ayrıntılı 

açıklamak gerekiyor. Eğer bir adam, bir otomobilin önüne 
çıkacak kadar gözü pekse ... Ama bunun bile nasıl sonuçla­
nacağı bilinemez." 

Scobie "Üstelik bu yöntemle başkasının da başı belaya 
girer," dedi. 

Dr. Sykes gözlüğünün camlarını ışıldatarak sırıttı : 
"Ben şahsen hiç güçlük çekmezdirn. Yalandan anginaya 

tutulup kalp hastası olurdum, meslekla�larımdan reçete alır­
dım." 

Helen ansızın öfkelendi: 
"Ne biçimsiz laflar bunlar! Sizin ne hakkınız var böyle 

şeyler söylemeye? .. " 
Dr. Sykes kötülük saçan merceklerini Helen'a doğru çe­

virdi: "Benim kadar uzun süre hekimlik yapmış olsaydınız 
şekerim, kimin önünde ne söylenip ne söylenmeyeceğini bi­
lirdiniz. Sanınam ki aramızda ... " 

Mrs. Fellowes, Dr. Sykes'ın sözünü kesti: "Biraz daha 
meyve salatası alın, Mrs. Rolt." 

Fellowes sordu: "Yoksa siz Katolik misiniz, Mrs. Rolt? 
Çünkü Katoliklerin çok kesindir tutumu bu konuda."  

"Hayır, Katolik değilim." 
"Ama Katoliklerin tutumu öyledir, değil mi Scobie?"  
"Kendini öldürmenin bağışlanamayacak tek günah ol-

duğunu öğretirler bize." 
"Yani cehenneme mi gidersiniz ?"  
"Cehenneme gideriz. "  
Dr. Sykes sordu: "Ama siz gerçekten cehenneme inanır 

mısınız, Binbaşı Scobie?"  
"İnanırım ya. " 
"Alevlere ve işkencelere de mi?" 
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"Tam öyle değil belki . . .  Bize söylediklerine göre, bir şeyi 
bir daha ele geçirememek üzere temelli yitirdiğiniz duygu­
suymuş cehennem." 

"Öyle bir cehennem vız gelirdi bana," dedi Fellowes. 
"Belki siz önemli bir şeyi hiç yitirmediniz," diye karşılık 

verdi Scobie. 
Bu yemeğin gerçek amacı Arjantin' den gelen sığırdı. Sığır 

bittikten sonra (Mrs. Fellowes kağıt oyunu oynamadığı için) 
bir arada kalmalarına bir neden yoktu. Fellowes bira bar­
daklarıyla uğraştı. Wilson ise Mrs. Fellowes'un samurtkan 
sessizliği ile Dr. Sykes'ın gevezeliği arasında sıkışıp kaldı. 

Scobie "Çıkıp biraz hava alalım," dedi Helen'a. 
"Acayip olmaz mı bu?" 
"Hava almaya çıkmamamız daha da acayip olabilir." 

Fellowes bardakiarına bira koydu: " Yıldızlara bakmaya mı 
gidiyorsunuz? Boşuna geçirdiğiniz zamanı artık değerlendir­
meye karar mı verdiniz, Scobie biralarınızı da yanınıza alın." 

Bardaklarını verandanın parmaklığının üstüne koydular. 
"Mektubunu bulamadım," dedi Helen. 

"Unut o mektubu."  
"O mektup için görmek istemiyor muydun beni?" 
"Hayır." 
Göğün altında Helen'ın yüzünü belli belirsiz görebiliyor­

du. Yağmur bulutları göğü kaplayınca, bu yüz yok olacaktı. 
Scobie "Sana fena haberlerirn var," dedi. 

"Durumu bir bilen mi var?" 
" Yo, hayır, hiç kimse bilmiyor. Dün gece karımdan bir 

telgraf aldım. Eve geri dönüyor." Parmaklığın üstündeki 
bardaklardan biri düştü, avluda paramparça oldu. 

Anladığı tek sözcük buymuş gibi, " Eve ha?"  diye acı acı 
yankıladı Helen. 

Scobie parmaklık boyunca hemen elini uzattı, Helen'ın 
elini yakalayamadı: "Kendi evine," dedi. "O ev benim evim 
olmayacak bundan böyle." 
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"Yoo, bal gibi olacak. Şimdi orası senin de evin." 
Scobie, yemin edercesine, dikkatle konuştu: "Sensiz bir 

ev istemiyorum artık. " 
Yağmur bulutları ayı örtünce, ansızın esen yel bir murnu 

nasıl söndürürse, Helen'ın yüzü de öyle söndü, görünmez 
oldu. Scobie, istediğinden çok daha uzun sürecek bir yolcu­
luğa çıkıyormuş gibi oldu. Dönüp arkasına bakarsa, yakı­
lıp yıkılmış ıssız yerlerden başka hiçbir şey göremeyeceğini 
biliyordu. Bir kapının ansızın açılmasıyla, ikisi de ışık için­
de kaldı. Scobie "Karartmaya dikkat! " dedi ters ters. " Yan 
yana değildik hiç olmazsa," diye düşündü. "Ama yüzümüz 
nasıldı acaba?"  Wilson'ın sesi duyuldu: 

"Kavga çıktı sandık. Bir bardak kırıldı." 
"Mrs. Rolt'un birası kalmadı." 
Helen canından bıknuştı: "Tanrı aşkına bana Helen de­

yin. Sizden başka bana herkes Helen der, Binbaşı Scobie." 
"Herhangi bir durumu engellemiş olmayayım?" 
"Çılgın bir aşk sahnesini engellemiş oldunuz," dedi Hel­

en. "Hala zangır zangır titriyorum. Evime dönmek istiyo­
rum." 

Scobie " Geç oldu, ben sizi götürürüm," dedi. 
"Size giivenim yok. Zaten Dr. Sykes sizinle intihar ko­

nusunda konuşmaya can atıyor. Keyfinizi bozmak istemem. 
Sizin arabanız yok mu, Mr. Wilson?"  

"Var elbette. Çok memnun olurum." 
"Beni götürdükten sonra, hemen geri dönebilirsiniz. " 
"Ben de erken yatanlardanım," dedi Wilson. 
"Gidip içerdekilere iyi geceler dileyeyim öyleyse. " 
Scobie, Helen'ın yüzünü bir kez daha aydınlıkta görün-

ce, "Gereksiz yere mi üzülüyorum acaba ?" diye düşündü. 
Bu iş Helen açısından bitmiş olamaz nuydı? Helen, Mrs. 
Fellowcs'a teşekkür ediyordu: "Arjanrin'den gelen sığır çok 
nefisti doğrusu." 

"Mr. Wilson sayesinde elde ettik onu."  
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Birbirlerine raketle top atarcasına, herkes karşılıklı bir 
şeyler söylüyordu. Biri güldü (ya Fellowes ya da Wilson'dı 
bu gülen) ve "Hakkınız var," dedi. Dr. Sykes'ın gözlüğünün 
mercekleri ışıklı noktalar yapıyordu tavanda. Scobie, karart­
mayı bozmadan Wilson'ın otomobilinin gidişini seyrede­
mezdi. Motordan çıkan öksürüp tıksırmaları dinledi. Sonra, 
ağır ağır uzaklaşan otomobilin sesi duyulmaz oldu. 

Dr. Sykes "Mrs. Rolt'u bir süre daha taburcu etmemeleri 
gerekirdi," dedi. 

"Neden ?"  
"Sinirleri bozuk. Elini sıkarken anladım bunu." 
Scobie yarım saat daha oyalandıktan sonra, arabasıyla 

eve döndü. Her zaman olduğu gibi, mutfağın basarnaklarına 
oturmuş, tedirginlik içinde uyuklamakta olan Ali, efendisini 
bekliyordu. Elinde el feneri, Scobie'yi kapıya doğru götürür­
ken, gömleğinin içinden bir zarf çıkardı: 

" Bayan mektup bıraktı."  
"O mektubu neden masanın üstüne koymadın?" 
"Bay içeride, ondan. " 
"Hangi bay?" Kapıyı açan Scobie, bir iskemieye serilmiş 

uyuyan Yusef'i gördü. Öyle hafif nefes alıyordu ki Yusef, 
göğsündeki kıllar hiç kıpırdamıyordu. 

Ali, Yusef'i hor görüreesine konuştu: " Ben ona sen git 
dedim. Ama o kaldı."  

"Peki. Sen git yat. " 
Scobie hayatın onu bir kıskaç içine aldığını, gittikçe daha 

çok kıstırıldığını hissetti. Yusef, Louise'i sormak ve Tallit'e 
tuzak kurmak amacıyla geldiği geceden beri ayak basma­
mıştı bu eve. Scobie uyuyan adamı uyandırmamak, Yusef 
sorununu hiç olınazsa bir süre ertelernek için elinden geldiği 
kadar ses çıkarmamaya dikkat ederek, Helen'ın mektubunu 
açtı. Herhalde Helen, eve döner dönınez yazmıştı bunJarı: 
Sevgi/im bu çok ciddi. Sana söyleyemediğim için yazıyorum. 
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Bu kağıdı Ali'ye vereceğim. Sen Ali'ye güvenirsin. Karının 
geri döneceğini duyunca . . .  

Yusef gözlerini açtı: "Sizi rahatsız ettiğim için beni bağış­
layın, Binbaşı Scobie. " 

"Bir içki ister misin? Bira mı, cin mi? Viskim kalmadı." 
Yusef hiç düşünmeden "Size bir kasa viski gönderebilir 

miyim? "  diye sordu. Sonra gülmeye başladı. "Size hiçbir şey 
göndermemem gerektiğini unutuyorum hep." 

Scobie masanın başına oturdu, açık mektubu önüne 
koydu. Helen'ın bundan sonra yazdığı birkaç satırdan daha 
önemli hiçbir şey olamazdı yeryüzünde. 

"Ne istiyorsun, Yusef? " diye sorup, mektubu okuruayı 
sürdürdü: Karının geri geleceğini duyunca, öfkelendim, acı 
konuştum. Aptallık ettim. Sen hiç kabahat/i değilsin. Sen 
Katoliksin. Keşke olmasaydın. Ama Kato/ik olmasan da, 
verdiğin sözü tutmamak çok ağırına gider senin . . .  

"Okuduğunuzu bitirin, Binbaşı Scobie. Ben beklerim. "  
"Aslında önemli değil bu mektup," dedi Scobie. 
Acemice yazılmış iri iri harflerden, insanın yüreğini sız-

Iatan yazım hatalarından gözlerini zorla kopardı. "Ne isti­
yorsun, Yusef? " diye sorduktan sonra, yine okudu: Onun 
için sana yazıyorum. Dün gece beni bırakmayacağına söz 
verdin. Ama bana söz verip bağlanmanı istemiyorum. Sen 
bana eskiden söz vermedin . . .  

"Binbaşı Scobie, yemin ederim ki ,  size dostluk yüzünden, 
sırf dostluk yüzünden borç vermiştim. Buna karşılık sizden 
hiçbir şey istemiyordum, yüzde dört faizi bile istemiyordum. 
Sizden dostluğunuzu bile istemiyordum .. .  Ben sizin dostu­
nuzdurn ya . . .  Bütün bunlar çok karışık. Sözle her şey çok 
karışık oluyor, Binbaşı Scobie." 

"Sen pazarlığı bozmadın, Yusef. Tallit'in kuzeni konu­
sunda yakınmıyorum." Scobie mektubu okumaya devam 
etti: Sen asıl karına söz verdin. Bana söylediklerinin hiçbiri, 
söz verme anlamına gelemez. N'olur, n'olur bunu unutma. 
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Beni artık hiç görmek istemiyorsan, bir şey yazma, bir şey 
söyleme. Ama beni ara sıra görmek istersen sevgi/im, beni 
ara sıra gör. istediğin tüm yalanları söylerim . . .  

"Okuduğunuzu lütfen bitirin, Binbaşı Scobie. Çünkü 
size şimdi söylemem gereken şeyler çok, ama çok önemli ."  

Helen, Sevgi/im, sevgi/im, istersen beni bırak; istersen de 
senin orospun olayım, diye yaznuştı. Scobie " Bu sözcüğü 
duymuş, ama nasıl yazıldığını görmemiştir," diye düşündü; 
çünkü okullarda okutulan Shakespeare metinlerinden çıkar­
tılırdı bu sözcül<. Helen, İyi geceler sevgi/im, üzülme, diye 
bitiriyordu mektubu. 

Scobie, öfkeyle sordu: "Hadi Yusef, neymiş böylesine 
önemli olan?" 

"Binbaşı Scobie, ne çare ki,  sizden bir lütuf isternek zo­
rundayım. Borç verdiğim parayla ilgisi yok bunun. Ricaını 
yerine getirirseniz, dostluğunuzdan, sırf dostluğunuzdan ya­
pacaksınız bana bu iyiliği." 

"Yusef, geç oldu. Söyle bana ne istediğini. " 
"Öbür gün Esperança limana gelecek. Küçük bir paketin 

gemiye götürülüp kaptana teslim edilmesini istiyorum." 
"Pakette ne var? " 
"Bunu sormayın, Binbaşı Scobie. Ben sizin dostunuzum. 

Bunun gizli kalmasını istiyorum. Kimseye zarar gelmez bu 
işten." 

"Böyle bir şeyi elbette yapamam, Yusef. Yapmayacağınu 
da biliyorsun." 

Yusef oturduğu iskemlede öne doğru eğildi, elini bir kürk 
gibi göğsünü örten kılların üstüne koydu: "Size söz veriyo­
rum, Binbaşı Scobie. Ben dost olarak, size veriyorum. O pa­
kette Almanların yararına bir şey yok, hiçbir şey yok. Sanayi 
elmasları da yok, Binbaşı Scobie. "  

"Değerli taşlar nu var?" 
"Almanlar için hiçbir şey yok. Sizin ülkenize zararlı hiç­

bir şey yok."  
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"Bunu kabul edeceğirne aslında ınamruyorsun, değil 
' ;l "  mı. 

İnce kanvas pantolonlu hacaklar iskernlenin kenarına 
doğru geldi. Scobie, bir an onun iskemieden kayıp karşısın­
da diz çökeceğini sandı. "Binbaşı Scobie, yalvarırım size . . .  
Bu yalnız benim için değil, sizin için de önemli." Yusef'in 
sesi, gerçek bir heyecanla çatlak çatlak çıkıyordu: "Ben si­
zinle dost olmak istiyorum." 

"Daha ileri gitmeden bir şeyi bilmeni istiyorum, Yusef: 
Emniyet genel müdürü seninle bir a lışverişim olduğwm bi­
liyor."  

"Bilebilir, bilebilir. Ama bu çok daha fena. Binbaşı Scobie, 
size şerefim üzerine yemin ediyorum, bu işten kimseye zarar 
gelmez. Bana bu dostluğu gösterin, sizden bir daha hiçbir 
şey istemeyeceğim. Kendiniz isteyerek yapın bunu, Binbaşı 
Scobie. Rüşvet yok. Size rüşvet vermeye kalkını yorum." 

Scobie'nin gözü yine önündeki mektuba kaydı: Sevgi/im, 
bu çok ciddi. Huzura temelli olarak sırt çevirdiği duygusuna 
kapıldı. Gözleri açık, ne olacağını bile bile yalanlar ülkesine 
giriyordu. Geri dönmek için pasaportu da yoktu. 

"Ne diyordun, Yusef? Anlayamadım . . .  " 
"Size bir kez daha rica ediyorum . . .  " 
"Hayır, Yusef." 
Yusef iskemiesinde dimdik oturdu. Yanlarına bir yabancı 

gelmiş de artık baş başa değillermiş gibi, garip bir resmiyede 
konuştu ansızın: 

"Binbaşı Scobie, Pemberton'ı anımsıyor musunuz?" 
"Elbette." 
"Eskiden ona hizmet eden adam, benim hizmetüne gir­

di." 
"Pemberton'a hizmet eden mi?"  Bana söylediklerinin 

hiçbiri, söz verme anlamına gelemez. 
Yusef "Pemberton'a hizmet eden, şimdi Mrs. Rolt'un 

evinde çalışmakta," dedi. 
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Scobie'nin gözleri hala önündeki mektuba takılıydı. Ama 
artık mektubu okumuyordu. 

"Mrs. Rolt'a hizmet eden adam, bana bir mektup ge­
tirdi, çünkü şey . . .  Her şeye göz kulak olmasını söylemiştim 
ona. Bu göz kulak deyimi yanlış mı?" 

"Hayır, Yusef. Bu deyim yanlış değil. Sen çok iyi İngilizce 
konuşuyorsun. Mektubu kim sana okudu?"  

"Kimin okuduğunun önemi yok."  
Yusef bunu söyledikten sonra resmiyetten vazgeçti. Eski­

den olduğu gibi, yine yalvarırcasına konuştu: "Ah, Binbaşı 
Scobie! Böyle bir mektubu nasıl yazarsınız? İlle başınızı be­
laya sokmak istedirıiz ... " 

"İnsan her zaman akıllı uslu olamaz, Yusef. Hep akıllı 
uslu olanlar, kendilerinden ölesiye tiksinirler."  

"Bu mektup yüzünden elime düştünüz." 
"Eline yalnız ben düşseydim, pek aldırmazdım. Ama üç 

kişi birden eline düştük şimdi." 
"Bana bir iyilik etseydiniz . . .  " 
"Devam et, Yusef. Şantajını tam olarak yap. Tehdidin 

yarıda kalmasın." 
"Toprağa bir çukur kazıp, o paketi içine kayabilsem keş­

ke. Ama savaş her şeyi berbat etti, Binbaşı Scobie. Ben bu 
işi sadece kendim için değil, anamla babam için, baba bir 
erkek kardeşim için, üç kız kardeşim için yapıyorum. Bir de 
kuzenlerim var . . .  " 

"Bayağı kalabalıkmış ailen."  
"Eğer İngilizler yenilirse, benim bütün para kaynaklarım 

metelik etmez." 
"O mektupla ne yapmayı düşünüyorsun, Yusef?" 
"Telgraf şirketirıdeki bir memurdan, eşinizin geri dön­

mek üzere olduğunu öğrendim. Karaya ayak basar basmaz, 
mektup ona verilecek." 

Scobie, "Louise Scobie" imzalı telgrafı anımsadı: Aptallık 
ettim stop sevgiler. Tatsız bir biçimde karşılanacaktı karısı. 
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"Peki, ya senin paketi Esperança'nın kaptanına teslim 
edersem? "  

"Bana hizmet eden adam rıhtımda bekleyecek. Kaptanın 
makbuzuna karşılık, içinde mektubunuzun bulunduğu zarfı 
size verecek." 

"Adamına güveniyor musun?"  
"Sizin Ali'ye güvendiğiniz kadar."  
"Peki ya mektubu önceden isteyip, sana söz verirsem . . .  " 
"Şeref borcu tanımamak şantajcılara verilen bir cezadır, 

Binbaşı Scobie. Beni aldatırsanız, sizi hiç ayıplayamam." 
"Peki, ya sen beni aldatırsan?"  
"Bunu yapmam doğru olmaz. Üstelik sizin dostunuz­

dum eskiden."  
Scobie, istemeye istemeye bunu kabul etmek zorunda 

kaldı: "Evet, nerdeyse dostumdun benim." 
"Alçak Hintliyim ben." 
"Alçak Hintli mi?" 
Yusef çok hazindi: "Evet, bir inciyi yerlere atan alçak Hint­

li. Levazım ve mühimmat bölüğü, Shakespeare'den bir oyun 
oynamıştı. İşte, hiç unutamadım oradaki alçak Hintli yi." 

II 

Druce " Ne yazık ki, artık çalışmaya başlamalıyız," dedi. 
Esperança'nın kaptanı "Bir kadeh daha buyrun," diye di­
rendi. 

"Limanı kapatan zincir yerine konulmadan önce yolu­
nuza devam etmek niyetindeyseniz, bir kadeh daha içeme­
yiz. Sizi sonra görürüm, Scobie."  

Kaptan karnaranın kapısı kapanır kapanmaz, soluk so­
luğa konuştu: " Hala buradayım." 

"Evet, burada olduğunuzu görüyorum. Sık sık hata ya­
pıldığını, tutanakların yanlış yerlere gönderildiğini, dosyala­
rın kaybolduğunu size söylemiştim. " 
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"Bunların hiçbirine inanmıyorum," dedi kaptan. " Bana 
yardım ettiğinize inanıyorum." Havasız kamarada, tatlı tat­
lı, şıpır şıpır ter döküyordu konuşmasını sürdürürken: 

"Ayinlerde size dua ediyorum. Size bunu getirdim. Lo­
bito'da size uygun başka bir şey bulamadım. Herkesçe bili­
nen bir azize değildir bu. Adını anımsamıyorum. Angola'yla 
ilgili bir azize galiba. "  Kaptan, bozuk para büyüklüğünde 
küçük bir madalyonu, aralarındaki masanın üstüne koyup, 
Scobie'ye doğru itti. 

"Sağ olun," dedi Scobie. Cebindeki küçük paket, bir ta­
banca kadar ağırdı. Kadehindcki Porto şarabının son dam­
lalarını içti: "Şimdi ben size bir şey vereceğim." Paketi tutan 
parmakları, korkunç bir isteksizlikle kasılıyordu. 

"Bana mı bir şey vereceksiniz?"  
"Evet." 
Aralarındaki masanın üstünde duran o küçük paket, ne 

kadar da hafifmiş aslında. Biraz önce cebinde bir tabanca 
kadar ağır olan şey, şimdi içinde elli ya da elli beş sigara bu­
lunan bir kutu kadar hafifti: "Kaptan, Lizbon'da kılavuzla 
birlikte gemiye gelecek olan biri, Amerikan sigaranız var mı 
diye size soracak Siz de ona bu paketi vereceksiniz." 

"Hükümet işi mi bu?"  
"Hayır. Hükümet hiç böyle para vermez hiçbir işe karşı-

lık. " Scobie, bir des te para koydu masanın üstüne. 
Garip bir hayal kırıklığı vardı kaptanın sesinde: 
"Buna şaştım. Elime düştünüz şimdi. "  
"Eskiden siz de  benim elime düşmüştünüz."  
"Bunu unutmuyorum. Kızım da  unutmayacak Kilise 

töreniyle evlenmedi, ama inancı vardır. O da sizin için dua 
ediyor. " 

"Ettiğiniz dualar hesaba katılır mı acaba?"  
Kaptan, hem saçma hem de insanın içine dokunan bir bi­

çimde tombul kollarını havaya kaldırdı: "Hesaba katılmaz 
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ama, Tanrı'nın bizi bağışiayacağı gün gelince, bu duaların 
hepsi kuşlar gibi havalara yükselir. "  

"Dualarımza şükrediyorum." 
"Bana güvenebilirsiniz." 
"Elbette güvenebilirim. Şin1di de karnaranızı ararnam 

gerekecek. " 
"Pek güvenıniyorsunuz bana." 
Scobie " O  paketin savaşla ilgisi yok," dedi. 
"Emin misiniz bundan?" 
"Az çok eminim." 
Scobie karnarayı aramaya başladı. Bir ara, bir aynarun 

önünde durduğu sırada, omzunun arkasında bir yabancının 
yüzünü görür gibi oldu: Şişman, terleyen, güvenilmemesi ge­
reken bir yüz . . .  "Acaba kim olabilir bu?"  diye bir an düşün­
dü. Sonra, kaptanın yüzünü yabancılaştıran şeyirı, o yüzde 
beliren acıma duygusu olduğunu anladı. "Gerçekten acım­
lacak irısanlar arasına mı girdirı1 artık ?" diye kendi kendine 
sordu. 
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1 .  Bölüm 

BİRİNCİ KlSlM 

I 

Yağmurlar dinmişti, toprak buram buram tütüyordu. 
Sinekler her yere bulutlar halinde çöküyor, hastane sıtmalı 
hastalada dolup taşıyordu. Salıilin üst bölgelerinde karasu 
hummasından ölüyorlardı. Ama yağmurun dinmesi yine de 
herkesi rabatiatmıştı bir süre için. Demirden yapılmış dam­
ların üstünde yağmur artık trampet çalmadığı için, dünya 
sessizleşmişti sanki. Kentte çiçeklerin yoğun kokusu, emni­
yet binasının koridorlanndaki hayvanat bahçesi kokusunu 
biraz dağıtrnış gibiydi. Limanı kapatan zincir açıldıktan bir 
saat sonra, yanında onu koruyan savaş gemileri olmaksızın, 
yolcu gemisi güneyden geldi. 

Gemi demir atar atmaz, Scobie polis motoruyla bordası­
na yanaştı. Karısını karşılarken söyleyecekleri, dudaklarında 
kasılıyar gibiydi. İçten gelen, sıcak sözler söylemeyi prova 
ediyordu sanki. "Neler, neler oldu da, hoş geldin derken 
bile prova etmek zorunda kaldım," diye düşündü. Louise'i 
herkesin arasında bulacağını umuyordu. Onu yabancıların 
önünde karşılamak daha kolay olurdu.  Ama Louise orta­
larda yoktu. Scobie, muhasebecinin bürosuna gidip, onun 
kamara numarasını sordu. 
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Karnarada başkaları da olabilirdi, bu da bir umuttu. Şu 
sıralarda her karnarada en azından altı yolcu vardı. 

Ne çare ki, çaldığı kapı açılınca, Louise'den başkasını gö­
remedi. Yanında satılacak bir eşya taşıyarak, yabancı bir eve 
gelmiş gibi oldu. 

"Louise? "  derken, bir soru vardı sesinde. 
"Henry, içeri gel. "  Karnaraya girdikten sonra, karısını 

öpmekten başka çare yoktu. Onu ağzından öpmek istemi­
yordu; çünkü birçok şey meydana çıkar dudaklar birbirine 
değerken. Ne var ki, Louise direndi: Scobie'nin yüzünü çe­
virdi ve geri dönüşünün mührünü bastı kocasının dudakla­
rına. "İşte sevgilirn, ben geldim. "  

Scobie, prova ettiği sözleri söyleyebilmek için, umutsuz 
bir çaba harcadı: " Evet, geldin." 

"Öteki yolcular öyle tatlı ki, seninle baş başa kalabilelim 
diye ortadan yok oldular."  

"Yolculuk iyi geçti mi?"  
"Düşman gemileri peşirnize bir tek defa düştü galiba." 
Scobie " Çok merak ediyordum seni," dedikten sonra, 

bunun Louise' e söylediği ilk yalan olduğunu düşündü. Artık 
yalana başladığına göre, sürdürebiiirdi bu yalanları: "Seni 
öyle özledirn ki! " 

"Aptallık ettim de gittim, sevgilim."  
Lombozlardan görülen evler, mika gibi ışıldıyordu sisli 

sıcak havada. Kapalı karnarada ağır bir koku vardı: Kadın, 
pudra, tırnak cilası ve gecelik kokusu. "Karaya çıkalım," 
dedi Scobie. 

Ne var ki, Louise onu tuttu: "Sevgilim, bir yığın karar al­
dım senden uzakken. Her şey değişecek bundan böyle. Seni 
yemeyeceğim artık. "  

Louise bir kez daha "Her şey değişecek," derken, Scobie 
hazin hazirı düşündü: "İşte bu doğruydu; ne yazık ki, her 
şeyin değişeceği doğruydu." 
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Ali ile genç yardımcısı bavulları içeriye taşırken, evinin 
penceresinde duran Scobie, tepeye doğru, Nissen kulübele­
rinin bulunduğu yere baktı. Sanki toprak ansızın kaymış, 
ölçülemeyecek kadar büyük bir mesafe açı lmıştı kendisiyle 
o kulübeler arasında. Kulübeler öylesine uzaklardaydı ki, 
Scobie ilkin acı bile duymadı, çok hafif bir hüzünle gençli­
ğinde başından geçmiş bir olayı anımsar gibi oldu. "Aslında 
benim yalanlarım, Helen'a o mektubu yazdığım zaman mı 
başladı?"  diye sordu kendi kendine. "Acaba onu Louise'den 
fazla sevebilir miyim gerçekten?  Yüreğimin ta derinlerine 
inersem, ikisini de gerçekten seviyor muyum? Yoksa güç du­
rumda olan her insana yönelen o korkunç acırna duygusu 
kendiliğinden harekete mi geçiyor acaba? Ne var ki, onlara 
acırnam, büsbütün berbat ediyor durumlarıru. Kurban bil­
diğim her insana kul köle oluyorum." Yukarı katta, evin 
sessizliği ve ıssızlığı, sanki bir çekiçle vururcasına param­
parça ediliyordu: Çiviler çakılıyor, ağır şeyler yere düşüyor, 
aşağıdaki odanın tavanı sarsılıyordu. Louise, keyifli keyifli, 
yüksek sesle kesin emirler veriyordu. Tuvalet masasına yığı­
lan şeylerin takırtısı duyuluyordu. Scobie yukarı kata çıkıp 
kapının eşiğinde durunca, ayin için beyazlar giymiş küçük 
kızın kendisine baktığını gördü. Ö lüler de geri dönmüştü 
eve. Yaşam aynı olamazdı ölüler olmasa. Kül rengi cibinlik, 
ispritizma yapılırken medyumun bedenini sözde saran ışıklı 
ve saydam kılıf gibi, iki kişilik yatağın üstünde asılı duruyor­
du. Scobie, gülümserneye çalışarak, " Ali," dedi, "işte hanı­
rnın da döndü. Hep beraberiz yine." Louise'in tespihi tuvaJet 
masasının üstünde bir su birikintisi gibi toplu duruyordu. 
Scobie kendi cebindeki kopuk tespihi düşündü. Onu onar­
mak niyetindeydi hep. Ama bundan böyle değmezdi tespihi 
onarma ya. 

"Sevgilim," dedi Louise, "benim burada işim bitti artık. 
Geri kalanı Ali de yapabilir. O kadar çok şey var ki seninle 
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konuşmak istediğim . . .  " Louise, Scobie'nin peşinden aşağı 
kata inerken, " Perdelerin yıkanması gerekecek," diyordu. 

"Kirli oldukları belli değil. " 
"Zavallı sevgilim, sen dikkat etmezsin, ama ben uzaktan 

geldiğim için görüyorum .. .  Daha büyük bir kitaplık istiyo­
rum artık. Bir yığın kitap getirdim yanımda."  

"Bana henüz söylemedin neden böyle geri döndüğünü . . .  " 
"Sevgilim, söylesem gülersin bana. Öyle saçma bir şey 

ki . . .  Emniyet müdürü olamadın diye kendimi yememin ne 
kadar aptalca bir davranış olduğunu aniayıverdim ansızın. 
Hepsini anlatının sana günün birinde. Benimle alay etsen 
de aldırmam o zaman." Louise elini uzatıp, çekine çekine 
kocasının koluna dokundu: "Sahiden memnun musun? . .  " 

"Öyle memnunum ki . . .  " 
"Beni üzen şeylerden biri de neydi biliyor musun? Ben 

ortalarda dolanıp seni biraz dürtüklemezsem, pek iyi bir Ka­
tolik olmayaeağından korkuyordum, zavallı sevgilim." 

"Evet, pek iyi değildim." 
"Kiliseye sık sık gitmedin mi?"  
Scobie şakacı bir hal takınmak ıçın kendini zorladı: 

"Oraya ayak basmadım nerdeyse." 
"Ah Ticki ! "  
Louise bunu söyledikten sonra, hızla toparlandı: "Henry, 

sevgilim, çok duygusal davrandığımı söyleyeceksin ama, ya­
rın pazar günü kiliseye birlikte gidip, ayine birlikte katılma­
mızı istiyorum. Her şeye yeni baştan başladığımızın ve doğ­
ru yolda olduğumuzun bir belirtisi olacak bu." Ne gariptir 
ki, belirli bir durumun çeşitli yanlarını bir türlü göremiyordu 
insan. Scobie, Louise'in bunu önereceğini hiç düşünmemişti. 
"Elbette," derken beyni işlemeye hiç yanaşmıyordu. 

"Bugün öğleden sonra günah çıkarmaya gitmelisin." 
"Korkunç günahlar işlemedim bu arada."  
"Pazar günü kiliseye gitmemek, zina kadar büyük bir 

günahtır."  
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"Ama günah olarak zina çok daha eğlenceli," dedi neşeli 
görünmeye yeltenerek. 

"Benim geri dönrnem gerekiyormuş meğer! "  
"Bugün öğleden sonra giderim . . .  Yemekten sonra. Boş 

mideyle günah çıkaramam." 
"Sevgilirn, sen salıiden değişmişsin, biliyor musun?"  
"Şaka ediyordum sadece." 
"Şakalaşmana aldırmam. Hoşlanıyorum şakalaşman­

dan. Ama eskiden pek şaka etmezdin sen."  
"Senin geri dönmen şerefine şaka ediyorum, şekerim. Sen 

her gün geri dönmüyorsun ki her gün şakalaşayım." Bu zor­
lanmış neşe, kupkuru dudaklarla yapılan bu şakalar, sürüp 
gitti. Scobie öğle yemeğinde, çatalını bırakıp yine şakalaştı. 
Louise "Sevgili Henry," dedi, "örnrümde seni bu kadar ne­
şeli görmedim."  Scobie'nin ayaklarının altında toprak çök­
müş gibiydi. Öğle yemeği boyunca, yüksek bir yerden hep 
düştüğü duygusuna kapıldı. Mide kasları artık tutmuyor, ci­
ğerleri soluk almıyor, acılar içinde hep düşünüyordu. İnsan 
böylesine derin uçurumlara düştükten sonra, yaşayamazdı 
artık. Scobie'nin kahkahaları, bir uçurumun dibinden atılan 
çığlıkları andırıyordu. 

Ne yediğinin farkında bile olmadan öğle yemeği bitince, 
"Ben gitmeliyirn artık," dedi. 

"Peder Rank'e mi ?" 
"ilkin Wilson'a uğramak zorundayım. Nissen kulübele-

rinden birine taşındı. Komşu olduk."  
"Kentte değil midir şu sırada? "  
"Öğle yemeği için evine dönüyor galiba." 
Yokuşu tırmanırken "Bundan böyle ikide birde yalan­

dan Wilson'a gitmem gerekecek," diye düşündü. Yok, hayır, 
bunu yaparsa kendini ele verirdi. Wilson'ın kentte öğle ye­
meğini yediğini bildiği için, ancak bir kez yapabilirdi bunu. 
Wilson'ın evinde kimse olmadığını bildiği halde, kapıya vur-
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du. Harris kapıyı açınca, Scobie bozuldu: "Sizi evde bulaca­
ğımı ummuyordum."  

"Biraz ateşim var da ondan evdeyirn," dedi Harris. 
"Acaba Wilson evde mi?" 
"Hayır, o her zaman kentte yer öğle yemeğini." 
"istediği zaman bizi ziyaret etsin diyecektim. Karım geri 

döndü, biliyorsunuz." 
"Penceremden gördüm evin telaşını ." 
"Siz de bizi ziyaret etmelisiniz, Harris." 
Kapının eşiğinde zavallı bir hali vardı Harris'in: 
"Ben öyle ikide bir hanımları görmeye gidenlerden deği­

lim. Doğrusunu isterseniz, korkarım onlardan. " 
"Onlarla yeterince görüşmüyorsunuz da ondan Harris. " 
Harris, gururunu korumak için beceriksiz bir çabada bu­

lundu: "Kadınlara kul köle olanlardan değilim ben."  
Scobie istemeye istemeye bir kadının evine doğru yürür­

ken, kadınlarca beğenilmeyen bir adamın cinsel konulara 
karşı çirkin tutuculuğu içinde olan Harris'in onu nasıl gözet­
lediğinin farkındaydı. Helen'ın kapısını vururken, Harris'in 
ayıplayan gözleri, sırtında bir delik açmaktaydı sanki. 

"Buraya gelirken artık Wilson'ı bahane edemem," diye 
düşündü, çünkü Harris Wilson'a söyleyecek, Wilson da . . .  
"Ama Wilson'a gitmişken, Helen'a da uğradığımı söyleye­
bilirim." Yalan söyleye söyleye tüm kişiliğinin ağır ağır çö­
züldüğünü hissetti. 

Helen, kapalı perdelerin alacakaranlığında yatağa uzan-
mıştı: "Niçin kapıya vurdun?" 

"Harris beni gözediyordu da ondan. " 
"Bugün geleceğini urnmuyordurn." 
"Nereden bileceksin gelip gelmeyeceğimi." 
"Burada herkes her şeyi biliyor. Bilmedikleri bir tek şey 

var ancak. O tek şeyin bilinmemesi konusunda öyle ustasın 
ki sen! Herhalde polisliğinden geliyor bu ustalığın." 
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"Evet." Scobie yatağın kenarına oturup elini Helen'ın 
koluna koydu. Kendi eliyle Helen'ın kolu arasında ter bo­
şanmaya başladı hemen. Scobie "Ne yapıyorsun burada?"  
diye sordu. "Hasta rmsın yoksa? "  

"Başım ağrıyar sadece."  
Scobie kurulmuş bir makin-e gibi, kendi söylediğini duy-

madan konuştu: "Kendine iyi bak."  
"Nen var senin?"  dedi Helen. "Kötü bir şey mi  oldu ? "  
"Hayır, olmadı . "  
"Burada ilk kaldığım geceyi anımsıyor musun ? Hiçbir 

şeye aldırmıyorduk o sırada. Hatta şemsiyeni burada unut­
muştun. Mutluyduk Çok garip değil mi? Mutluyduk." 

"Evet." 
"Peki, neden böyleyiz şimdi? Yani neden mutsuzuz?" 
Pembertan'ın kendini öldürmesini ruhbilimiyle ilgili bir 

ders kitabında ele alınan bir "vakaya" dönüştürdükleri gibi, 
Helen ile kendisi arasındaki durumu da bir vakaya dönüş­
türürse, belki ikisinin de huzura kavuşacağını, kadere boyun 
eğeceğini sanan Scobie, umutsuzca bilgiçlik tasladı: "Mut­
luluk kavrarmyla sevgi kavrarmnı birbirine karıştırmamak 
gerek. "  

Helen "Ara sıra tam bir ihtiyar gibi davranıyorsun," der 
demez, elini Scobie'ye uzatıp, bunu şakadan söylediğini gös­
termek istedi. Scobie "Bugün kavga etmeyi göze alamıyor . . .  
Daha doğrusu kavga etmemesi gerektiğini sanıyor," diye dü­
şündü. Helen sordu: "Neden öyle daldın ?"  

Eğer bunu önlemenin bir çaresi varsa, insan iki kişiye 
birden yalan söylememeli. İki kişiye birden yalan söyleme­
nin sonu, tam bir felaket olur. Ne var ki, Scobie Helen'ın 
yastığa dayalı yüzüne bakınca, fena halde kapıldı yalan söy­
leme isteğine. Doğayı ele alan belgesel filmlerde, gözümü­
zün önünde solup kuruyan bitkiler vardır. İşte Helen da o 
bitkiler gibi soluyordu gözünün önünde. Bu sahilin havası 
ona bulaşmıştı bile. Louise gibi olacaktı Helen da. Scobie 
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"Kendi kendime çözmem gereken bir sıkıntı," dedi. "Bunu 
düşünmemiştim şimdiye kadar."  

"Söyle bana, sevgilim. Belki ikimiz birden düşünürsek . . .  " 
Helen gözlerini kapadı. Ağır bir darbe yiyecekmiş gibi du­
daklarını sıktı. 

"Louise benimle kiliseye gitmek istiyor. Ayine birlikte ka­
tılacakmışız. Günah çıkarmaya gitmem gerekiyordu şimdi. " 

Helen, akıl almaz biçimde rahatladı: "Ya !  Hepsi bu 
mu?" Scobie, kızın bilgisizliği karşısında, haksız bir kin du­
yar gibi oldu: 

"Ne demek hepsi bu mu?" Hemen toparlandı, Helen'a 
haksızlık etmemeye karar verdi: "Ayine onunla birlikte ka­
tılrnazsam, bir şey gizlediğirni, çok önemli bir şey gizlediğirrıi 
anlayacak."  

"Peki, onunla birlikte katılırsan ne çıkar?" 
"Benim içirı . . .  şey . . .  yapabileceğim en kötü şey olur bu." 
"Sen cehenneme gerçekten inanıyor musun yoksa?" 
"Fellowes da aynı şeyi sormuştu."  
"Buna hiç mi hiç aklım ermiyor benim. Cehenneme ina­

nıyorsan, neden benim yanımdasın şimdi?" 
Scobie, inançsız olanların her durumu inanmışlardan 

daha açık seçik gördükleri kanısına vardı. "Hakkın var el­
bette," dedi. " Cehenneme inanmam, burada bulunmarnı 
engellemeliydi. Ne çare ki, Vezüv yanardağının eteklerinde 
hala oturan köylüler var . . .  Sonra Katolik Kilisesi ne derse 
desin, irısan şuna da inanıyor ki, sevgi ne biçim bir sevgi 
olursa olsun, biraz merhameti hak eder. İnsan pahalıya öder 
elbette, hem de çok pahalıya ... Ama günün birirıde bağışla­
nır. Belki ölmeden önce, insanın vakti olursa ... " 

Helen, Scobie'yi hor görüreesine konuştu: "Ne yani ? 
Ölüm döşeğinde pişman olmak mı? "  

Scobie, Helen'ın elinde biriken teri öpüp sildi: "Kolay 
değil bundan pişman olmak," dedi. " Yalanlara, her şeyin 
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berbat edilmesine, mutsuzluğa pişman olabilirim. Ama şu 
an ölmek üzere olsam bile, sevgiye pişman olmam." 

Helen, Scobie'den uzaklaşıp güvenilir bir kıyıya sığın­
mak istercesine, yine onu hor görüyormuş gibi konuştu: 
"Peki, gidip şimdi günah çıkar, her şeyi söyle. Sonra yeniden 
yaparsın aynı şeyleri." 

"Eğer yeniden günah işlememek için elimden geleni yap­
mak niyetinde değilsem, günah çıkarınam bir işe yaramaz 
ki ... " 

Helen, bir zafer kazanmışçasına konuştu: "Peki o zaman, 
battı balık yan gider. Nasıl diyorsun . . .  Ölümcül bir günahın 
içinde değil misin? Bir günah daha işlesen ne fark eder ki? "  

Scobie "Dindarlar, Helen'ın tıpkı iblis gibi konuştuğunu 
söylerler herhalde," diye düşündü. Ama iblisin hiçbir zaman 
böyle dobra dobra konuşmadığını da biliyordu. Helen, ib­
lisliğinden değil, saflığından ötürü böyle konuşmaktaydı. 
Scobie, "Fark eder,"  dedi. "Hem de çok fark eder. Bunu 
açıklamak kolay değil .  Sevgimizi kendi emniyetimden üstün 
turuyorum şimdi. Ama ayine katılırsam, tam anlamıyla kötü 
bir şey yapmış olurum. Tanrı kendini bana teslim ettiği sı­
rada, Tanrı'ya el kaldırmış, Tanrı'yı kirletmiş gibi olurum." 

Helen, canından bezmişçesine, başını çevirdi: "Söyledik­
lerinden bir tek şey anlayamıyorum. Bütün bunlar saçma 
geliyor bana."  

"Keşke bana da saçma gelseydi. Ama ne çare ki, ben ina­
nıyorum bunlara." 

Helen ters ters konuştu: "İnandığını umarım. Yoksa 
bana bir oyun mu oynuyorsun? Biz bu işe başladığımız sıra­
da, Tanrı lafı pek yoktu, öyle değil mi?  Acaba bir bahane mi 
böyle ansızın dindarlaşman?"  

"Yavrucuğum," dedi Scobie, " seni hiçbir zaman bırak­
mayacağım. Bazı şeyleri düşünmem gerekiyor, işte o kadar. "  
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II 

Ertesi sabah altıyı çeyrek geçe, Ali onlara seslendi. Sco­
bie hemen uyandı. Ama bütün gün yorulan Louise, gözle­
rini açamadı. Scobie, yastıkta başını çevirip, ona baktı. Bu 
yüzü sevmişti, bu yüzü seviyordu. Louise'in ödü kopardı 
denizde ölmekten. Ama yine de geri dönmüştü, Scobie ra­
hat etsin diye geri dönmüştü. Can çekişerek Scobie'ye bir 
çocuk doğurmuştu. Sonra ikinci kez can çekişerek, bu ço­
cuğun ölümünü seyretmişti. Scobie ise hep kurtulmuştu bu 
dertlerden. "Bir çaresini bulsam da Louise artık hiç acı çek­
mese," diye düşündü. Ama bunun yolu olmadığını da bili­
yordu. Louise'in acı çekmesini erteleyebilirdi, işte o kadar. 
Ama Louise acı çekecekti. Scobie bir hastalık taşır gibi, bu 
acıyı kendi benliğinde taşıdığına göre, er geç Louise' e de bu­
laşacaktı bu. Belki bulaşmıştı bile, çünkü Louise ağlıyormuş 
gibi hafif iniltilerle uykusunda döndü. Scobie, onu yatıştır­
mak için elini karısının yanağına koydu. "Eğer uyanmazsa, 
o zaman ben de uyurum," diye düşündü. "Vaktinde uyana­
mayıp, ayine yetişemeyiz. Böylece bir sorun daha ertelenıniş 
olur." Ne var ki, Scobie'nin aklından geçenler sanki bir çalar 
saatmiş gibi, Louise uyanıverdi. 

"Saat kaç sevgi l im?"  
"Nerdeyse altı buçuk." 
"Acele etmeliyiz ."  Sanki iyi niyetli ve acımasız bir gardi­

yan, darağacına gitmek üzere giyinmesini söylüyordu Sco­
bie'ye. Ama Scobie, kendisini kurtaracak olan yalanı söyle­
yemiyordu hala. Belki bir mucize ol uverirdi ansızın. Louise, 
son bir kez yüzüne pudra sürdü. Terden ötürü, pudra yüzü­
ne değer değmez katılaşıyordu: "Hadi, gidelim," dedi. Çok 
hafif de olsa, bir zafer izi acaba var mıydı sesinde? Yıl lar 
ve yıllar önce, çocukluk çağı denilen o bambaşka yaşamda, 
kendisi gibi Henry Scobie adını taşıyan biri, okul müsame­
resinde rol almış, Hotspur rolünü oynamıştı. Öteki çocuk-
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lardan biraz daha iri olduğu için ve beden yapısından ötürü 
bu rol ona verilmişti. Çok iyi oynadığını söylemişti herkes. 
Şimdi yine rol yapmak zorundaydı. Herhalde diliyle yalan 
söylemek kadar kolaydı rol yapmak. 

Scobie ansızın duvara yaslandı, elini göğsüne dayadı. 
Yüz kaslarıyla acıyı taklit edemediği için, sadece gözlerini 
kaparnakla yetindi. Louise aynaya bakarak konuşuyordu: 
"Bana hatırlat da Durhan'daki Peder Davis'i sana anlata­
yım. Çok değerli bir rahip. Peder Rank'ten çok daha aydın 
bir kişi." Scobie, Louise'in hiç dönüp ona bakmayacağını, 
durumunun farkına varmayacağını sandı. 

Louise "Gitmeliyiz artık," diyor, aynanın karşısında oya­
lanıyor, terden dümdüz olmuş birkaç tutarn saçı yerli yerine 
koyuyordu. Scobie kapalı kirpiklerinin arasından Louise'in 
dönüp ona baktığını gördü. "Hadi gel, şekerim," dedi Lou­
ise. "Uykulu gibi bir halin var."  

Scobie, gözlerini açmadan olduğu yerde kaldı. Louise te-
laşlandı: "Ticki, nen var?" 

"Biraz kon yak." 
"Hasta mısın?" 
Scobie ters ters "Biraz konyak," dedi yine. Louise'in ge­

tirdiği konyağın tadını dilinde hissedince, ölüm cezası erte­
lenmiş gibi, akıl almaz bir rahatlık duydu. içini çekip, kendi­
ni koyu verdi: " Biraz daha iyiyirn." 

"Nen vardı, Ticki ?"  
"Göğsümde bir ağrı. Bitti artık. "  
"Daha önce de oldu m u  bu?"  
"Bir iki kez. Sen burada yokken."  
"Doktora gitmelisin." 
"Yok canım, bu kadar telaşa değmez. Fazla çalışıyorsun 

da ondan diyecekler sadece." 
"Seni zorla kaldırınamam gerekirdi. Ama ayine birlikte 

katılmamız ı istiyordwn." 
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"Ne yazık ki, bunu yapamayacağız ... Konyak içtiğim 
için." 

Louise hiç umursamadan, Scobie'yi bir daha dirilmemek 
üzere yine ölüme mahkum etti: "Aldırma," dedi. "Başka bir 
gün birlikte katılabiliriz ayine." 

Scobie kilisedeki yerinde diz çöküp, milırabın önünde 
ayine katılan öteki Katoliklerle birlikte diz çöken Louise'i 
seyretti. Kiliseye karısıyla birlikte gitmek için direnmişti. Pe­
der Rank, Tanrı'nın kutsal ekmeğini elinde taşıyarak, ayine 
katılanlara doğru ilerledi. Scobie " İşte, Tanrı'yı elimden ka­
çırdım şimdi, ama bakalım her zaman kaçırabilecek miyim 
onu elimden?"  diye düşündü Domine, non sum dignus . .  . 
D om ine, non sum dignus... Domine, non sum dignus . . .  * 
Scobie sanki talimdeymiş gibi, eliyle üniformasının belirli bir 
düğmesine dokunarak tempo tutuyordu. Tanrı'nın kendini 
böyle gözler önüne sermesini, acımasız bir haksızlık saydı 
bir an için. Tanrı ilkin Filistin köylerinde, sonra sıcak liman­
da, şurada, burada, her yerde, önce bir insan, sonra da kü­
çük yassı bir ekmek parçası olmuştu; kendi istencini herkese 
teslim etmişti. Zengin delikanlıya varını yoğunu satıp pe­
şinden gelmesini ernretmişti Hazreti İsa. Onun bu davranışı 
akla yakındı, kolayca anlaşılabilirdi. Ama Tanrı, merhamet 
sözcüğünün anlamını nerdeyse bilmeyen adamların merha­
metine sığınmıştı. Scobie, utanarak "Ne umutsuz bir sevgi 
Tanrı'nın sevgisi," diye düşündü. Ağır ağır ilerleyen Rahip 
Louise'in önüne varınca, Scobie sürgün edilmiş gibi bir duy­
guya kapıldı ansızın. Orası, o adamların diz çöktükleri yer, 
öyle bir ülkeydi k i  Scobie hiçbir zaman geri dönemezdi o 
ülkeye. İçirıde sevgi depreşti. İster bir çocuk, ister bir kadın, 
hatta ister bir acı olsun, insarun yitirdiği şeye karşı her za­
man duyduğu sevgiydi bu. 

* Domine, non sum dignus, ut intres sub tectum meum: sed tantum die 
verbo, et sanabitur aniına ıııea (Ya Rab, evime girmene layık değil im,  
yeter k i  b ir  söz söyle, ruhum iyileşir). (e .n . )  
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Wilson, Downhamlı dergisinden bir sayfayı dikkat­
le kesti. Kendi şiirinin basılı olduğu bu sayfanın arkasına, 
Sömürge Bakanlığı'ndan aldığı kalın not kağıdını tutkaBa 
yapıştırdı. Sayfayı ışığa tuttu. Sayfanın öteki tarafındaki 
spor sonuçlarını okuyabilmenin yolu yoktu. Kağıdı dikkatle 
katiayıp cebine yerleştirdi. Gerçi ileride neler olacağını insan 
bilemezdi ama, bu şiir herhalde cebinde kalacaktı hep. 

Scobie'nin arabasına binip kente doğru gittiğini görmüş­
tü. Geneleve girerken olduğu gibi, şimdi de yüreği çarpıyor, 
rahat nefes alamıyordu. Herkes gibi günlük yaşantısının tek­
düzeliğini bozmaktan çekindiği için, o zaman duyduğu istek­
sizliği duymaktaydı Scobie'nin evine giden yokuşu inerken. 

Kendi yerinde başka bir erkek olsa, ne yapardı? Wilson 
olasılıkları gözden geçirdi. Daha yeni ayrılmışlar gibi dav­
ranabilirdi örneğin. İçinden geliyormuşçasına, doğal bir 
davranışla, hiç duraksamadan onu öpebilirdi. Hatta dudak­
larından öpebilirdi, durum uygun olursa "Seni göreceğim 
geldi" derdi. Ne var ki, yüreği korkuyla çarptığı için, doğru 
dürüst düşünecek durumda değildi. 

"Demek sonunda Wilson geldi," dedi Louise. "Beni 
unuttuğunuzu sanmıştırn."  Louise elini uzatınca, Wilson ye­
nilgiye uğramış gibi oldu. 
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"Buyrun, bir içki için." 
"isterseniz, yürüyüşe çıkalım." 
"Hava fazlasıyla sıcak, Wilson. "  
"Biliyor musunuz, oraya hiç çıkmadım o günden beri . . .  " 
"Nereye çıkmadınız?" Wilson, sevdalanmayanlar ıçın 

zamanın çok çabuk geçtiğini anladı. 
"Yukardaki eski istasyona çıkmadım. " 
Louise anlamamış gibi acımasız bir umursamazlık için­

deydi: "Ha, evet ... Evet, ben de oraya gitmedim henüz. " 
Wilson, acemi erkeklere özgü yüz kızarınasının gittikçe 

yayıldığını hissediyordu: "O gece eve dönünce, bir şiir yaz­
maya çalıştım. "  

"Ne! Siz mi, Wilson?" 
Wilson öfkelendi: "Evet ben, Wilson. Ne diye yazmaya­

yım? Üstelik şiirim yayımiandı da." 
"Sizinle alay etmiyordum. Şaştım sadece. Nerede yayım­

landı?" 
"'Çember' adlı bir dergide. Ama çok para vermiyorlar 

kuşkusuz. "  
" O  şiiri görebilir miyim?" 
Wilson nefes nefese açıkladı: "Burada, yanımda. Sayfa­

nın arkasında hiç sevmediğim başka bir şiir vardı. Fazla ye­
niydi o şiir, bana kalırsa. "  Sıkıntıdan kıvranarak, aç gözlerle 
bakıyordu şiiri okuyan Louise'e. 

Louise, heyecansız bir sesle "Pek sevimli bir şiir," dedi. 
"Baş harfleri gördünüz mü?" 
"Şimdiye kadar hiç kimse bana şiir adamamışn." 
Wilson'ın midesi bulanıyordu, bir yere çöküp oturmak 

istiyordu. "İnsanı küçük düşüren bu durumlara ne gerek 
var?" diye düşündü. "İnsan sevdalandım diye niçin hayal 
kurar?" Aşkı on birinci yüzyılda "troubadour" denilen 
azanların uydurduklarını okumuştu bir yerde. Bize neden 
şehveti bırakmadılar? Umutsuzluk içinde, zehir saçareasma 
"Seni seviyorum," dedi. "Söylediğim yalan," diye düşünü-
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yordu bir yandan da. Matbaa harfleriyle basılmadıkça, hiç­
bir anlamı yoktu bu sözün, Louise'in gülmesini bekledi. 

"Yoo, olmaz Wilson," dedi Louise. " Benj sevdiğiillz filan 
yok. Sahil sıtması derler buna." 

Wilson körü körüne aşka daldı: "Dünyada her şeyden 
fazla seni seviyorum." 

Louise sevecenlikle "Hiç kimse öyle sevemez, Wilson," 
dedi. 

Wilson ayağında şortu, içi içine sığmayarak, bir aşağı bir 
yukarı yürüyor, Downhamlı'dan kopardığı kağıt parçasını 
sallıyordu: "Sizin aşka inanınanız gerekir. Siz Katoliksiniz. 
Tanrı dünyayı sevmiyor muydu yani?"  

"Seviyordu tabii," dedi Louise, "Tanrı'da sevecek güç 
vardır. Ama çoğumuzda yok o güç." 

"Ama siz kocanızı seviyorsunuz. Bana kendiniz söyledi­
n iz. Onu sevdiğiniz için geri döndünüz." 

Louise, "Seviyorum herhalde," dedi hüzünle. "Elimden 
geldiği kadar seviyorum. Ama sizin hayal ettiğiniz aşkla ilgi­
si yok bu sevginin . Bu sevgide ağu dolu kadehler, ölüme gö­
türen kara bahtlar, siyah yelkenler yok. Aşk uğruna ölmeyiz, 
Wilson. Ancak kitaplarda olur böyle aşklar. Kimi zaman da 
genç erkek çocukların rol yapmalarında ... Ne olur, Wilson, 
rol yapmayalım. Bizim yaşımııda hoş bir şey değil bu." 

Wilson öfkelendi: "Ben rol yapmıyorum." Gelgelelim 
sahneye çıkmış gibi konuştuğunun kendi de farkındaydı. 
Sanki Louise kitapları tanık gösterıneyi unutmuş gibi, kitap­
lığın karşısına dikildi: "Bunlar da .mı rol yapıyor?" 

"Hayır, pek rol yapmıyor bunlar. İşte bu yüzden sizin şa­
irlerinizden fazla bu kitaplarımı seviyorum."  

"Ama buraya geri geldiniz yine de." Wilson'ın ansızın 
yüzü aydınlandı. Louise'i üzmenin çaresini bulmuştu: "Yok­
sa kıskandığınız için mi döndünüz buraya?"  diye sordu. 

"Kıskandığırn için mi? Kıskanacak ne var ki?"  
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"Gerçi dikkatli davrandılar ama, dikkatsizlik ettikleri de 
oldu." 

"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum." 
"Sizin Ticki'nizle Helen Rolt'tan söz ediyorum." 
Louise Wilson'ın yanağına bir tokat indirdi. Ne çare ki 

tokat Wilson'ın bumuna isabet etti. Adamın burnundan 
kanlar boşandı. "Oh olsun sana! "  dedi Louise. "Ona Ticki 
dediğin için hak ettin bunu. Benden başka hiç kimse Ticki 
diyemez ona. Biliyorsun ki, nefret eder bu takma addan. 
Kendi mendilin yoksa, işte benimkini al. " 

"Burnum çok kolay bnar. Acaba sırtüstü yatabilir mi­
yim?" Wilson masayla et kasası arasında, karıncalada dolu 
döşemenin üstüne serildi. Bundan önce, Pende'de Scobie 
onun ağladığını görmüştü. Şimdi de bu duruma düşmüştü. 

Louise sordu: "Kanın durması için, sırtımza bir anahtar 
koymaını ister misiniz?"  

"Hayır. Hayır, sağ olun." Downhamlı dergisinden kopa­
rılan sayfanın üstünde kan lekeleri vardı. 

"Kusuruma bakma yın. Çabucak öfkeleniveririm. Ama bu 
size de bir ders olw:; Wilson." Ne var ki, romantik hayaller 
sayesinde yaşayanlaı; bu hayallerden hiçbir zaman vazgeç­
memeli. Yeryüzünde şu ya da bu inancı savunan yığınla şı­
marık rahip var. Yalandan da olsa, bir şeye inanıyormuş gibi 
davranmak, zulrnün ve umutsuzluğun boşluğu içinde dolanıp 
durmaktan yeğdir. Wilson, Louise'in mendilini kanayan bur­
nuna sararak, direndi: "Hiçbir şey beni sizden vazgeçiremez, 
Louise. Sizi seviyorum. Hiçbir şey beni vazgeçiremez." 

"Eğer söylediğiniz doğru olsaydı, ne garip bir şey olurdu 
bu." 

Wilson yattığı yerden bir soru sorar gibi homurdandı. 
Louise açıklamaya girişti: "Yani siz gerçekten sevebilenler­
den olsaydınız demek istiyorum .. .  Eskiden Henry'nin öyle 
olduğunu sanırdım. Eğer aslında siz öyleyseniz, çok garip 
olur bu." 

270 



Meselenin Özü 

Wilson garip bir korkuya kapıldı: Ya Louise bu sözlerine 
gerçekten inanırsa . . .  Bir ordu yenilip bozgun halinde çeki­
lirken, küçük bir subay, tankları idare edebileceğini ileri sü­
rer de, üstleri ona inanırsa, o küçük subay korkuya kapılır. 
Wilson da işte böyle bir korkuya kapılmıştı şimdi. Üstelik iş 
işten geçmişti. Aşk konusunda dergilerde okuduğu "Ey lirik 
sev da, yarı melek yarı kuş," türünden sözlerden başka hiçbir 
şey bilmediğini açığa vuramazdı artık. 

Wilson, Louise'in mendilini kana bulayarak ruhunun yü­
celiğini kanıtlayan bir söz söylemeye karar verdi: "Kendine 
göre Scobie de sevmesini bilir, bana kalırsa."  

"Kimi?"  diye sordu Louise. "Beni mi? Sözünü ettiğiniz 
şu Helen Rolt'u mu? Yoksa sadece kendisini mi?"  

"O işi size söylememeliydim hiç ."  
"Doğru değil miydi söylediğiniz? Gerçekleri biraz göre­

lim artık, Wilson. İnsanı avutan yalanlardan ne denli bıktı­
ğımı bilemezsiniz . . .  Güzel mi o kadın ?"  

"Yoo, hayır, hiç de  güzel değil." 
"Ama o genç. Bense orta yaşlıyım. Ne var ki, başına ge­

lenlerden sonra bir hayli yıpranrnıştır herhalde."  
"Hem de çok yıpranrnış." 
"Ama o, Katalik olmadığı için talihli bir kadın, özgür bir 

kadın, Wilson." 
Wilson, yattığı yerden doğrulup, masanın ayağına yas­

landı, gerçek bir heyecanla konuştu: "Bana Wilson demeyin, 
Tanrı aşkına." 

"Edward. Ed die. Ted. Teddy. " 
Wilson, kasvet içinde, yeniden yere serildi. " Burnum yine 

kanamaya başladı. " 
"Bu konuda neler biliyorsunuz, Teddie?"  
"Bana Edward deseniz, daha iyi olur, Louise. Scobie'nin 

sabahın ikisinde o kadının evinden çıktığını gördüm. Dün 
öğleden sonra da oraya gitti." 

"Dün günah çıkarmaya gitti ."  
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"Ama Harris görmüş onu orada." 
"Onu gözaltında tuttuğunuz besbelli ." 
"Bana kalırsa, Yusef Scobie'yi kullanıyor."  
"Uyduruyorsunuz. Fazla ileri gidiyorsunuz." 
Wilson sanki bir cesetmiş gibi, Louise onun tepesine dikil­

mişti. Wilson'ın avucunda kana bulanmış mendil vardı. Ara­
banın durduğunu, kapının eşiğindeki ayak seslerini ikisi de 
duymamışlardı. Bir mahzen gibi kapalı ve havasız kalan bu 
odada, dış dünyadan gelen üçüncü bir sesin yükselmesi, ikisi­
nin de garibine gitti. "Bir şey mi oldu?" diye soruyordu Scobie. 

Louise nereden anlatmaya başlayayım dercesine, şaşkın 

bir el hareketi yaptı: "İşte ... " Toparlanıp ayağa kalkmasıyla 
birlikte, Wilson'ın burnu yine kanamaya başladı. 

Scobie cebinden çıkardığı anahtarları Wilson'ın yaka­
sından sokup sırtına attı. "Şimdi göreceksiniz," dedi. "Bu 
kocakarı çareleri her zaman işe yarar."  Birkaç saniye içinde, 
Wilson'ın burun kanaması gerçekten durdu. 

Scobie öğütler veriyordu: "Hiçbir zaman sırtüstü yatma­
yın. Boksörlerin yardımcılan, soğuk suya batırılmış sünger 
kullanırlar maçlarda. Sizin de dövüşmüş gibi bir haliniz var, 
Wilson. "  

"Ben hep sırtüstü yararım," dedi Wilson. "Kan görünce, 
fena olurum." 

"Bir içki için." 
"Hayır, hayır. Gitmeliyim." Biraz güçlük çekerek, anah­

tarları gömleğinden çıkardı. Gömleğinin ucu dışarda kal­
mıştı. Evine dönüp de, Harris sarkan gömleğini gösterince, 
farkına vardı bunun. "O ikisi yan yana durup gidişimi sey­
rederken, demek bu haldeydim," diye düşündü. 

Kuraklıktan çatiayan toprak ve demirden yapılmış kas­
vetli kulübelerin arasından bakıp, yenilgiden sonra bir savaş 
alanını inceler gibi, gözlerini Scobie'lerin evine dikti. Eğer bir 
zafer elde etseydi, başına gelen bu tatsız olayı aynı açıdan mı 
görecekti acaba? Ne var ki, insanların birbirlerine sevgisinde 
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zafer yoktur hiçbir zaman. Ölümün ya da kayıtsızlığın son 
ve kesin yenilgisinden önce, küçük çapta bazı taktik başarı­
lar vardır olsa olsa. 

II 

"Ne istiyordu?" dedi Scobie. 
"Bana aşkından söz etmek istiyordu."  
"Seni seviyor mu?"  
"Sevdiğini saruyor. Bundan fazlasını soramazsın k i  ada­

ma ... " 
"Fena vurmuşsun galiba. Bumuna rru vurdun?"  
"Beni kızdırdı. Ticki, dedi sana. Sevgilim, seni gözetliyor." 
"Biliyorum. " 
"Tehlikeli mi ?" 
"Belirli koşullar altında tehlikeli olabilir. Ama o tehlikeli 

olursa, kabahat bende demektir." 
"Henry, sen hiç kimseye öfkelenmez misin hiç? Bana 

aşktan söz etmesine kızmıyor musun? "  
"Böyle bir şeye kızınam ikiyüzlülük olurdu," dedi Sco­

bie. "İnsan sevdalanabilir. Biliyorsun, çok hoş, çok dengeli 
insanlar da sevdalana biliyor." 

"Sen hiç sevdalandın rru?" 
Scobie yüzüne bir gülümseme yerleştirebiirnek için bü­

yük bir çaba gösterirken, gözlerini Louise'den hiç ayırmıyor­
du: "Elbette, elbette. Bunu herkesten iyi sen bilirsin." 

"Henry, gerçekten hasta mıydın bu sabah ?"  
"Evet." 
"Bir bahane değil miydi bu?" 
"Hayır. "  
"Öyleyse yarın sabah ayine beraber katılalım. " 
"Sen nasıl istersen."  Bu anın er geç geleceğirıi biliyordu. 

Ellerinin titremediğini gösterip meydan okumak istercesine, 
uzandı, bir bardak aldı: "içki ?" 
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"Daha çok erken, şekerim."  Louise'in gözlerini ona 
diktiğinin farkındaydı, tıpkı ötekiler gibi. Bardağı yerine 
koydu: " Bazı kağıtlar almak için Emniyet'e kadar gitmem 
gerek. Geri döndüğümde birer kadeh içmenin zamanı gel­
miş olur. "  

Yolda arabasını sürerken direksiyana hakim değildi. Mi­
desi bulandığı için, gözleri iyi görmüyordu. 

"Hey Tanrım," diye düşündü, " insanı ansızın önemli ka­
rarlar almaya zorluyorsun, üstelik düşünecek zaman da bı­
rakmıyorsun bize. Öyle yorgunum ki, düşünecek halim yok 
nasıl olsa. BüLüıı bunlar bir matematik problemi gibi kağıt 
üstünde çözülüp, acı çekmeden bir sonuca vanlma lı." Gel­
gelelim Scobie öyle acı çekiyordu ki, bedenen hasta gibiy­
di. Direksiyonun üstüne eğiliyor, kusacak gibi öğürüyordu. 
"Asıl derdirniz bu," diye düşündü. " Biz Katolikler, her şeyin 
çözümünü biliyoruz. İşte bu bilgidir bizi cehennemlik yapan. 
Düşünüp taşınınama gerek yok. Yapacağım bir tek şey var: 
Rahibin önünde diz çöküp son kez günah çıkardıktan sonra, 
yine zina yaptım, şu kadar kez zina yaptım falan filan de­
mek. O zaman Peder Ra nk de bana zinadan sakınınarnı söy­
leyecek. 'O kadınla baş başa kalma hiçbir zaman,' diyecek. 
(Korkunç biçimde soyut bir kavram olacak her şey: Pul al­
bümünü bağrına basarak, kapının dışında uluyan Bagster'ı 
dinleyen şaşkın çocuk 'o kadın'a dönüşecek. Paylaştığuruz 
o huzur, o karanlık, o sevecenlik, merhamet anı da 'zina' 
sayılacak.) Ben de pişman olduğumu söyleyeceğim. Tanrı'ya 
karşı bundan böyle suç işlernemeye söz vereceğim. Sonra, 
yarın sabah ayine katılacağım. Günahlanından sözde arın­
mış bir durumda, Tanrı'yı simgeleyen ekmeği tadacağım. 
İşte, doğru yol dedikleri budur. Bunun dışında başka çare 
yoktur. Böylece kendi ruhumu kurtarıp, Helen'ı Bagster'a ve 
umutsuzluğa terk edeceğim. Ama insan akıllı davranmalı: 
Umutsuzluğun hep sürüp gitmediğini bilmeli (acaba ger­
çekten sonu var mıdır umutsuzluğun?); sevginin de sürüp 
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gitmediğini bilmeli (ama işte, sırf sevgi sürüp gitmediği için, 
umutsuzluk sürüp gidiyor ölüme dek) .  Belki birkaç hafta ya 
da birkaç ay içinde, Helen toparlanıverir. Kırk gün o sandal­
da kalmaya dayandı, kocasının ölümüne dayandı, sevginin 
ölmesine dayanamaz mı? Ben dayanabilirim buna. Dayana­
bileceğimi biliyorum. " 

Scobie kilisenin önünde arabasını durdurdu. Tüm umut­
larını yitirmiş bir halde, direksiyonun başında kaldı. Ölümü 
en çok özlediği anda ölemez insan. 

"Başka bir çözüm daha var, elbette," diye düşündü. 
"Herkesin aklına gelen dürüst ama yanlış bir çözümdür bu: 
Louise'i bırakırım, ona verdiğim sözü bozarırn, işimden is­
tifa ederim. Peki, tutun ki Helen'ı Bagster'a teslim ettim. Ya 
Louise'i kime teslim edeceğim?" Dikiz aynasında yüzü bom­
boş bir yabancıyı görünce, "Tuzağa düşüp kıstırıldım, kıstı­
rıldım," dedi kendi kendine. Ama yine de arabadan çıkıp, 
kiliseye girdi. Peder Rank'i beklerken, diz çöküp dua etti. 
Tanrı'ya ya da Meryem Ana'ya edilecek en basit duaların 
sözleri bile aklına gelmiyordu. Bir mucize olması için dua 
etti. "Ey Tanrım, beni ikna et, bana yardım et, beni ikna et," 
dedi. "O çocuktan daha önemli olduğuma inandır beni." 
Bunları söylerken gördüğü yüz, Helen'ınki değil, ölürken 
ona "baba" diyen kız çocuğunun yüzüydü ... Tuvalet masa­
sındaki fotoğraftan bakan yüzdü . . .  Bir gernicinin ırzına geç­
tiği ve sonra öldürdüğü, yattığı yerden sarı ışıklar içinde Sco­
bie'ye kör gibi bakan, on iki yaşındak i  zenci kızın yüzüydü . . .  
"Her şeyden önce kendi ruhumun esenliğini düşüneyim," 
diye dua etti. " Benim terk edeceğim kadına senin merhamet 
göstereceğine inandır beni." Peder Rank'in günah çıkarılan 
küçük hücremsİ yerin kapısını kapattığını duyunca, yine 
midesi buJandı, diz çöktüğü yerde kıvrandı. " Ey Tanrım," 
dedi, "onları terk edeceğime seni terk edersem, beni ceza­
landır, ama onlara fazla çektirme." Günah çıkarılan yere gi­
derken "Hala bir mucize olabilir belki," diye düşünüyordu. 
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Peder Rank bile, ömründe ilk kez, gereken sözü, doğru sözü 
söyleyebilirdi belki. 

Dikine tutulmuş bir tabut kadar daracık olan bu yerde 
diz çöktü: 

"Son günah çıkarmarndan sonra zina yaptım." 
"Kaç defa ? "  
"Bilemiyorum Peder, birçok defa." 
"Evli misiniz? "  
"Evet." Peder Rank'in gözü önünde nerdeyse yıkıldığı, 

hiç kimseye yardımda bulunamaclığını itiraf ettiği o akşa­
mı anımsadı. Gerçi rahipler günah çıkaran kişilerin adını 
bile bilmiyormuş gibi davranmak zorundadırlar, ama Pe­
der Rank de o akşamı anımsamıyor muydu acaba? Scobie 
"Bana yardım et Peder," demek istiyordu. "Onu Bagster'a 
teslim etmekle doğru davranmış olacağıma inandır beni. " 
Ama bunları söyleyemiyor, diz çökmüş sessizce bekliyordu. 
Bir zerre umut bile yoktu. Peder Rank, "Hep aynı kadınla 
mı?" diye sordu. 

"Evet." 
"Onu görmemelisiniz. Görmeseniz olmaz mı ?" 
Scobie " hayır" dereesine başını salladı. 
"Mademki onu ille göreceksiniz, baş başa kalmamalısı­

nız hiçbir zaman. Bunu yapacağınıza söz veriyor musunuz? 
Bana değil, Tanrı'ya söz veriyor musunuz?"  Scobie "Rahip­
ten sihirli bir söz beklernem ne saçmaydı," diye düşündü 
kendi kendine. " Rahiplerin herkese her gün kullandıkları 
basmakalıp lafiardı bunlar. Günah çıkaranlar söz veriyor, 
kiliseden çıkıp gidiyor, sonra yine gelip, yine günah çıkarı­
yorlardı herhalde. Aynı günahı işlememek için ellerinden ge­
leni yapacaklarına gerçekten inanıyorlar mıydı acaba? Ben 
yaşadığım her gün insanları aldatıyorum. Ama kendimi de, 
Tanrı'yı da aldatmaya kalkmayacağım. " Scobie yüksek sesle 
"Söz verınem bir işe yaramaz, Peder," dedi. 
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"Söz vermelisiniz. Bir amaca varabiirnek için araçları da 
benimsernek zorundasınız." 

"Hayır, değilim," diye düşündü Scobie. "İnsan amaç ola­
rak barışın huzurunu isteyebilir, ama o huzura varmak için 
gerekli araçlar sayılan yakılmış yıkılmış kentleri istemez."  

Peder Rank "Günah çıkarınakla ve bağışlanınakla her 
şey bitmez, bunu siz de biliyorsunuz," dedi. " Gerçekten ba­
ğışlanmanız, sizin ruhsal durumunuza bağlıdır. Hazırlıksız 
olarak buraya gelip diz çökmeniz hiçbir işe yaramaz. Yap­
tığınız kötülüğün bilincine varmalısınız buraya gelmeden 
önce." 

"Bunu biliyorum." 
"Doğru yola girmeyi gerçekten amaç edinmelisiniz. Kar­

deşimizi yetmiş yedi kez bağışlamamızı söylerler bize. Bizim 
kadar Tanrı'nın da bağışlamaya hazır olduğuna güvenebili­
riz elbette. Ama pişman olmayanları hiç kimse bağışlamaz. 
Bir tek kez günah işleyip hiç pişman olmamaktansa, yetmiş 
kez günah işleyip yetmiş kez pişman olun. " 

Scobie, Peder Rank'in elini kaldırıp terli gözlerini sildi­
ğini gördü. Bezginlik gösteren bir harekete benziyordu bu. 
" Bu adamı rahatsız etmekte ne hayır var?" diye sordu kendi 
kendine. "Peder Rank'in hakkı var, elbette ki hakkı var. Bu 
havasız kutunun içine girip bir inanca varacağımı ummam 
aptallıktır. "  Yüksek sesle "Buraya gelmekle hata ettim, Pe­
der," dedi. 

"Bağışlanma yı sizden esirgemek istemiyorum. Ama bana 
kalırsa, buradan gittikten sonra düşünüp taşınırsanız daha 
olumlu bir ruh haleti içinde geri dönersiniz." 

"Evet, Peder."  
"Sizin için dua edeceğim." 
Scobie günah çıkardığı yerden uzaklaşırken, ilk kez tam 

bir umutsuzluk içindeydi. Çarmıha gerilmiş Tanrı'nın ölü­
süne baktı, Meryem Ana'nın alçıdan yapılmış heykeline 
baktı, çok çok eskiden olmuş bir yığın olayı gösteren çirkin 
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dinsel resimlere baktı; nereye bakarsa baksın umut göre­
miyordu. Artık umutsuzluk ülkesinde kendine yol bulmak 
zorundaydı. 

Emniyet Merkezi'nden bir dosya alıp evine döndü. " Çok 
uzun sürdü," dedi Louise. 

Scobie hangi yalanı uyduracağını daha bilemezken, ya­
lan kendiliğinden çıktı dudaklarından: "Yine o ağrı geldi. 
Onun için biraz bekledim." 

"içki içmen doğru olur mu acaba?"  
"Bana önce içmek yasak desinler, ancak o zaman iç-

mem." 
"Doktora gidecek misin?" 
"Elbette."  
Scobie o gece düşünde kendini bir sandalda gördü. Ço­

cukken büyük bir kahraman saydığı Allan Quatermain, 
yeraltından akan bir nehirden geçerek, kaybolan Milosis 
kentini bulmuştu. Scobie de tıpkı onun gibi, yeraltından 
akan bir nehrin sularına kapılmış gidiyordu. Şu farkla ki, 
Allan Quatermain'in arkadaşları vardı, oysa Scobie yalnızdı 
sandalda, çünkü sedyede yatan ölüyü bir arkadaş saymanın 
yolu yoktu. Scobie böyle bir iklimde ölü çabucak kokacak 
diye telaşlanıyordu. Hatta çürüyen et kokusunu duymaya 
başlamıştı bile. Ne var ki, yeraltından akan nehrin ortasında 
sandalı yönetirken, kötü kötü kokan şeyin ölü gövdesi de­
ğil, kendi canlı gövdesi olduğunun farkına vardı. Sanki kanı 
damarlarında dondu o zaman. Kolunu kaldırmaya çalıştı 
ama kaldıramadı; çünkü kolu, kassız ve kemiksizmiş gibi 
sarkıyordu omzundan. Scobie uyandı. Onun kolunu Louise 
kaldırmıştı: "Sevgilim, artık gitmeliyiz." 

"Nereye?"  
"Ayine birlikte gidiyoruz ya."  Louise'in gözünü ondan 

ayırmadığının yine farkına vardı. Durumu ertelernek için 
bir yalan daha söylemenin ne yararı vardı? Acaba Wilson 
neler aniatmıştı Louise'e? Scobie yalanlarını haftalarca sür-
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dürebilir miydi? Milırabın önünde diz çökmemek için işini, 
sağlık durumunu, unutkanlığını bahane edebilir miydi bo­
yuna? Umutsuzluğa kapılan Scobie "Nasıl olsa cehennemlik 
oldum bile, sonuna kadar gidebilirim artık," diye düşündü. 
"Ha, evet, hemen kalkıyorum," dedi. Kendisinin bulamadı­
ğı bahaneyi ansızın Louise önerince, Scobie şaşkına döndü: 
"Sevgilim," diyordu Louise, "eğer iyi değilsen, kal burada. 
Ayine zorla götürmek istemem seni. " 

Ne var ki, bu öneri de bir tuzak göründü Scobie'ye. Gerçi 
tuzağın üstüne toprak dökülmüştü ama, tuzağın orada ol­
duğunu biliyordu. Eğer Louise'in sağladığı fırsattan yararla­
nırsa, suçluluğunu açığa vurmuş olacaktı. Oysa ne pahasına 
olursa olsun, Louise'in gözünde temize çıkmaya, Louise'in 
istediği güveni ona vermeye kararlıydı. 

"Yoo, hayır. Seninle birlikte geleceğim," dedi. Louise'in 
yanında kiliseye girerken, buraya ilk kez ayak bastığı, bu­
ranın yabancısı olduğu duygusuna kapıldı. Diz çöküp dua 
eden, biraz sonra huzur içinde Tanrı'yla kaynaşacak olan bu 
insanlardan fersah fersah uzaklardaydı Scobie. Diz çöktü, o 
da dua ediyormuş gibi yaptı. 

Ayinde söylenen sözler bir suçlama gibiydi: "Tanrı'nın 
mihrabına yaklaşacağım, gençliğime sevinç bağışlayan Tan­
n .. . " Gelgelelim sevinç diye bir şey yoktu yeryüzünde. Sco­
bie, yüzünü kapayan ellerinin arasından çevresine bakındı. 
Meryem Ana'yla azizierin alçıdan yapılmış heykelleri sağın­
dakilere, solundakilere, arkasındakilere, herkese el uzatır gi­
biydi. Ancak Scobie adı bilinmeyen bir konuk gibi, hiç kim­
seyle tanıştırılmıyordu bu toplantıda. Heykellerio yüzüne 
boyanan o tatlı gülümsemenin hep başkalanna yönelmesine 
dayanmak güçtü. Kyrie Eleisan faslı başlayınca, Scobie yine 
dua etmeye çalıştı: "Tanrı bize acı .. Hazreti İsa bize acı. . .  
Tanrı bize acı . . .  " Ne var ki, şimdi yapacağı işten duyduğu 
utanç ve korku, beynini dondurmuş gibiydi. "Kara Ayinle­
ri" yöneten cehennemlik papazlar vardır. Tanrı'nın simgesi 
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olan kutsal ekmeği, bir kadının çıplak gövdesi üstünde kut­
sarlar; bu kutsal ekmeği saçma ve iğrenç bir törenle yerler. 
Ama bu papazlar, insanlara karşı duyulan sevgiyi aşan bü­
yük bir heyecanla cehennemlik olmanın yolunu seçerler hiç 
olmazsa. Tanrı'dan nefret ettilcleri için ya da Tanrı'nın düş­
manı İblis'e garip ve sapık bir bağlılık duydukları için böyle 
davranırlar. Oysa Scobie kötülüğe tapınıyordu, Tanrı'ya kirı 
duymuyordu. Kendi isteğiyle kendini Scobie'ye teslim eden 
Tanrı'ya kirı duymasının yolu var mıydı? Scobie bir kadı­
nı sevdiği için Tanrı'ya ihanet etmişti. Üstelik belki de sevgi 
bile deği ldi bu. Belki bir acıma ve sorumluluk duygusuydu 
sadece. Kendine bir özür bulmaya çalıştı yine: "Sen kendi 
derdirıe çare bulabilirsirı her zaman," dedi Tanrı'ya. " Her 
gün çarmıha gerilmeye dayanabilirsin. Acı çekiyorsun sa­
dece. Mahvolmazsın hiçbir zaman. Ötekiler senden daha 
fazla korunmalı, bunu kabul et." Scobie, kutsal kadehe şa­
rap ve su döken rahibe bakarken, bir yemek hazırlanır gibi 
kendi lanetlenmesinin nasıl hazırlandığını seyrederken, " En 
az korunan da ben olmalıyım," diye düşündü, "çünkü ben 
emniyet müdür yardımcısıyım. Yüz polis buyruğum altında 
çalışıyor. Onlardan ben sorumluyum. Başkalarının rahatını 
sağlamak benim işjm. Hizmet etmek için koşullandırılmışım 
ben." 

Sanctus. Sanctus. Sanctus. * Ayirı sürüp gidiyor, Peder 
Rank milırabın başında, Tanrı'yı simgeleyen ekmeği hazır­
lıyordu hiç duraksamadan: "Günlerimizi huzur içinde dü­
zenleyelim .. .  Sonsuza dek lanetlenmekten sakınalım." P ax, 
pacis, pacem. Tören boyunca "huzur" anlamına gelen bu 
sözcüğün tüm çekimleri bir davul gibi Scobie'nirı kulağın­
da gümbürdüyordu. " Ben huzur urnmaktan temelli vazgeç­
tim," diye düşündü. " Sorumlulukları olan bir irısanım ben. 
Yalan dolan yolunda öylesine ilerlemiş olacağım ki yakında, 

• (Lat.) Kutsal. (e.n.)  

280 



Meselenin Ozü 

geri dönemeyeceğim hiçbir zaman. "  H oc est enim Corpus. • 

Çıngırak çaldı ve Peder Rank, Tanrı'yı temsil eden ekme­
ği havaya kaldırdı. Tanrı şimdi küçücük, incecik bir ekmek 
parçasına dönüşmüştü. Gelgelelim bu küçücük incecik ek­
mek, Scobie'nin yüreğini kurşun gibi eziyordu. Hic est enim 
calix sanguinis. * * Çıngırak ikinci kez çaldı. 

Louise, Scobie'nin eline dokundu: "Sevgilim, iyi değil 
misin?" 

Scobie, "İşte ikinci fırsat elime geçti,"  diye düşündü. 
"Ağrı haşladı diyehil ir im. Ki l iseden çıbıhi l irim." Am;:ı şim­

di kiliseden çıkarsa yapacağı tek şey kaldığım da biliyordu: 
Peder Rank'in öğütlerine boyun eğecek, işlerini düzene ko­
yacak, Helen'ı bırakacak, birkaç gün sonra yine kiliseye ge­
lip, vicdanı tertemiz olarak ve masumiyeti ait olduğu yere 
-Atlantik Okyanusu'nun dalgalarına- gönderdiği bilgisiyle 
ayine katılacaktı. Masumiyetİn insanların ruhlarını öldür­
memek için gençken ölmesi gerekiyordu. 

Tanrı adına konuşan rahip " Size huzurumu bağışlıyo­
rum, kendi huzurumu size veriyorum," diyordu. 

Scobie " Bir şeyim yok," dedi karısına. 
Milırabın üstündeki haça bakarken öfkeyle "Oh olsun 

sana! "  diye düşündü. "Ağulu süngerlerle yüzünü silsinler! 
Sensin beni böyle yapan ! Mızrağı böğrüne saplasınlar! "  Ra­
hibin okuduğu duanın nasıl biteceğini bilmek için elindeki 
kitaba bakmasına gerek yoktu ... " Ey Tanrım Hazreti İsa, 
buna layık olmadığım halde, senin gövden olan ekmeği ta­
darken lanetlenmekten koru beni. " Scobie, gözleri kapalı, 
karanlıklara boğuldu. Ayin hızla sona eriyordu. Domine, 
non sum dignus . . .  Domine, non sum dignus .. Domine, non 
sum dignus . . . idam sehpasma çıkmak üzere gibiydi. Gözleri­
ni açınca rnihraba yaklaşanları gördü :  Yaşlı zenci bir kadın, 
birkaç asker, havacı bir tekniker, kendi polislerinden biri, 

(Lat.) Bu benim bedenim. (e.n.) 

(Lat.) Bu benim kanım. (e.n.) 
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bir banka memuru . . .  Onlar huzura doğru ilerliyorlardı uslu 
uslu. Scobie onların sadeliğine, onların iyiliğine imrendi. 
Evet, şimdi, şu anda iyiydiler onlar. 

"Gelmiyor musun, sevgilim?"  diye sordu Louise. Ve 
Louise'in eli yine Scobie'ye dokundu. Nazik ama sert bir el, 
bir polis hatiyesinin eliydi bu. 

Scobie ayağa kalktı, Louise'in peşinden gitti, onun yanın­
da diz çöktü. Yabancı bir ülkede bir casus gibiydi. O yabancı 
ülkenin törelerini ve dilini, yerliler kadar iyi biliyordu. Milı­
rabın yanı başında duran Peder Rank'e bakarken "Ancak 
bir mucize beni kurtarabilir artık," dedi kendi kendine. Ne 
var ki, Tanrı kendi kendisini kurtarmak için bir mucize ya­
ratmazdı. " Ben Tanrı'nın çarmıhıyım," diye düşündü. "Tan­
rı kendini çarmıhtan kurtarmak için gereken sözü söylemez 
hiçbir zaman. Keşke bu çarmıhın tahtaları cansız olsaydı! 
Keşke bu çarmıhın çivileri herkesin sandığı kadar duygusuz 
olsaydı! " 

Peder Rank Tanrı'yı simgeleyen ekmeği elinde tutarak, 
milırabın basamaklarını iniyordu. Scobie'nin ağzı kupkuru 
olmuştu. Damarlarında kan kalmamıştı sanki. Başını kaldı­
ramadı. Rahibin giysisinin eteğini gördü sadece. Ortaçağda 
savaş atlarının sırtına konan uzun örtüleri andırıyordu bu 
etek. Savaş atı Scobie'nin üstüne saldırıyordu. Nal sesleri 
vardı. Tanrı Scobie'ye saldırıyordu. Keşke okçular tuzak 
kurdukları yerden çıkıp fırlatsalardı oklarını. Bir ara rahi­
bin durakladığını sandı. "O bana varamadan bir şey olur 
belki," diye düşündü. "Belki akıllara sığmaz bir engel çıkar 
karşısına ... " Ama vakit gelmişti. Ağzını açtı, dua edebilmek 
için son bir çaba gösterdi: "Ey Tanrım, lanetlenmerni sana 
sunuyorum. Al bu lanetlenmeyi. Al da onların yararına k ul­
lan benim lanetlenmerni." Sonra, onu ölüme dek mahkum 
eden o incecik ekmek parçasının solgun ve kağıdımsı tadını 
hissetti dilinde. 
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I 

Banka müdürü bir yudum buzlu su içip sadece meslekten 
gelmeyen bir içtenlikle konuştu: " Mrs. Scobie'nin bu kadar 
önceden gelip Noel'de yanınızda olmasına kim bilir ne ka­
dar sevinmişsinizdir. " 

"Daha Noel'e çok zaman var," dedi Scobie. 
"Yağmurlar bitince, zaman öyle çabucak geçer ki ! " Sco­

bie'nin şimdiye kadar hiç hissetınediği bir iyimserlik vardı 
Müdür Robinson'ın sesinde. Eskiden günde yüzlerce kez bu 
,odada bir aşağı bir yukarı yürüyen, tıp kitapları önünde du­
raklayan, leyleğimsi adam aklına geldi Scobie'nin. 

"Ben geldim, çünkü ... " diye söze başladı. 
"Hayat sigortanız için mi, yoksa fazla para çekmek için 

. ,,  mı. 
"İkisi için de değil bu kez." 
"Ne için olursa olsun, biliyorsunuz, size yardım etmek­

ten sevinç d uyarım, Scobie." Robinson amma da uslu uslu 
oturmaktaydı yazı masasında. Bu duruma şaşan Scobie sor­
du: "Her gün yürüyüş yapmaktan vaz mı geçtiniz yoksa ?"  
Müdür, "Saçma sapan bir işti o," dedi. "Gereğinden fazla 
kitap okuyordum o sıralarda." 

"Ben de sizin şu tıp ansiklopedisine bakmaya gelmiştim." 
Robinson şaşılacak bir öğütte bulundu Scobie'ye: "Bir 
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doktora girmeniz, çok daha iyi olur. Benim de aklırru başıma 
getiren tıp kitapları değil, bir doktor. Öyle boşuna zaman 
harcadım ki! inanın bana Scobie, Argyll Hastanesi'ne yeni 
gelen genç hekim, bu sömürge keşfedileli beri buraya gönde­
rilen adamların en değerlisi."  

"Durumunuzu o mu düzeltti ?"  
"Gidin, onu görün Scobie. Adı Travis. Sizi benim gön­

derdiğimi söyleyin. " 
"Olur ama yine de bir bakabilsem o ansiklopediye . . .  " 
"Şurada, rafta. Önemli kitaplara benzedikleri için, onları 

orada bıraktım. Bir banka müdürü kitap okuyan bir adam 
olmalı. Odasında iyi kitaplar bulurımasını bekler herkes. "  

"Midenizin iyileştiği ne sevindim." 
Müdür bir  yudum su daha içti: "Artık mideme aldırdı­

ğım yok. Doğrusunu isterseniz, Scobie ... " 

Scobie ansiklopedide "angina" sözcüğünü aradı, oku­
maya başladı: " Çekilen ağrının niteliği: Bu ağrı genellikle 
'burkucu' diye anlatılır. Göğüs bir mengeneyle burkuluyor 
gibidir. Ağrı, göğsün ortasında, göğüs kemiğinin altındadır. 
Kimi zaman iki kota birden, kimi zaman da bir tek kola -
çoğu zaman sol k ola- yayı/abi/ir. Boyuna ve karına da yayıl­
dığı olur. Ağrı birkaç saniye, olsa olsa bir dakika sürer. Has­
tamn davranışı: Hangi koşullar altında olursa olsun, hasta­
nın hiç kıpırdamadan durması, bu hastalığın belirtilerinden 
biridir. " Scobie'nin gözleri, anginayla ilgili öteki başlıkları 
hızla taradı: " Ağrının nedeni. Tedavi. Hastalığın bitmesi ."  
Sonra ansiklopediyi yine rafa koydu: "Sizin şu Doktor Tra­
vis'inize belki uğrarım," dedi. "Doktor Sykes'ı görmekten­
se, onu görürüm. Umarım ki, sizin keyfinizi yerine getirdiği 
gibi, benim de keyfimi yerine getirir."  

Müdür bu konuyu geçiştirrnek istercesine konuştu: " Be­
nim sağlık dururnurnun bazı özellikleri var." 

"Benim sağlık durumum ise besbelli galiba," dedi Scobie. 
"Ama çok sağlıklı gibisiniz. " 
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"Fena değilim elbette. Ancak biraz ağrı var. Geceleri de 
iyi uyuyamıyorum." 

"Sorwnluluklarınız var da ondan."  
"Belki. "  
Scobie "Yeterince yatırım yaptım," diye düşündü. Aca­

ba ne gibi bir sonuç verecekti bu yatırım? Scobie de bilmi­
yordu bunu. Müdüre "Hoşça kalın," deyip güneşin altında 
göz kamaştıran sokağa çıktı. Güneş ışınlarının seyrekleşrniş, 
kırlaşan saçlarının üstüne dikine inmesi için şapkasını elin­
de tutuyordu. Emniyet Merkezi'ne kadar böyle yürüyerek 
kendisini cezalandırmak istiyordu. Ne var ki, onu ceza­
landırmıyorlardı bir türlü. Son üç haftadır, lanethlerin özel 
bir durumu olduğunu düşünmeye başlamıştı. Sağlıksız bir 
yabancı ülkede göreve gönderileceği için arkadaşları gibi 
sıradan işler görmeyen, özel yazı masalarına oturtulan de­
likanlıları koruduklan gibi de koruyorlardı, çürıkü başına 
geleceklerin, o sağlıksız ülkeye gittikten sonra gelmesini is­
tiyorlardı. Artık her şey yolunda gibiydi Scobie açısından: 
Güneş çarpması olmuyordu. Sömürge bakanı onu yemeğe 
çağırıyordu. Scobie talihsizliğin bile artık ona sırt çevirdiği 
duygusuna kapıldı. 

"Buyrun Scobie," dedi emniyet müdürü, "size verecek iyi 
haberlerirn var."  Scobie, talihsizliğin ona yine sırt çevirmesi­
ne hazırlandı. 

Emniyet müdürü "Baker buraya gelmeyecek," diyor­
du. "Filistin'de bulunması gerekiyormuş. Eninde sonunda 
karar verdiler. Hak yerini bulacak: Ben çekilince, yerimi siz 
alacaksınız."  Scobie pencerenin kenarına oturup, dizinin 
üstünde titreyen eline baktı. "Demek ki, bütün bunlar olma­
yabilirdi," diye düşündü. "Louise burada kalsaydı, Helen'a 
tutulmazdım. O zaman Yusef de bana şantaj yapamazdı. 
Umutsuzluktan kaynaklanan o korkunç günahı hiç işleme­
miş ulurdum. Kişiliğimi yitirmezdim. On beş yıl boyunca o 
günlüğü tutan kişi olarak kalırdım. Paramparça olmazdım. 
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Ama şu da var ki, şimdi başarılı olmamın nedeni, o kötü 
işleri yapmış olmam. Ben şeytandan yanayım artık. Şeytan 
ise yeryüzündeki yandaşlarını korur."  Kendi kendinden tik­
sinerek "Bundan böyle bir lanetli başarıdan bir başka lanetli 
başanya uçacağım anlaşılan," diye düşündü. 

Emniyet müdürü "Bana kalırsa," dedi, "durumunuzun 
kesinleşmesinde en büyük rolü Albay Wright oynadı. Albay 
sizi çok ama çok beğendi, Scobie." 

"İş işten geçti artık, efendim." 
"Neden iş işten geçsin?"  
"Ben fazla yaşlıyım bu iş  için. Daha genç bir adama ge-

rek var. " 
"Saçma! Siz daha eliiye yeni bastınız."  
"Sağlık durumum bozuk."  
"Hiç haberim yoktu bundan." 
"Bugün bankada Robinson'a anlatıyordum. Ağrılarım 

var. İyi uyuyamıyorum." Scobie tempo tutuyormuş gibi eliy­
le dizine vurarak, hızla konuşuyordu: "Robinson, Dr. Tra­
vis'i çok beğeniyor. Dr. Travis harikalar yaratıruş." 

"Zavallı Robinson." 
"Neden zavallı oluyor?" 
"İki yıllık ömrü var da ondan. Bu aramızda kalsın, Sco­

bie." 
İnsanlar karşısında hep hayretten hayrete düşersiniz. 

Demek ki, bu ölüm kararı sayesinde Robinson hayal ürü­
nü hastalıklarından, tıp kitaplarından, odasında bir aşağı 
bir yukarı yürümekten kurtulmuştu. Scobie "İnsan, başına 
gelebilecek felaketierin en kötüsünü kesinlikle öğrenince, 
bir çeşit huzura kavuşur," diye düşündü. Robinson'ın yazı 
masasının başında nasıl oturduğu, nasıl konuştuğu gözünün 
önüne geldi. " Hepimizin onun kadar serinkanlı öleceğimizi 
umarım," dedi. " İngiltere'ye geri dönecek mi?" 

"Sanmam. Yakında Argyl l  Hastanesi'ne yatmak zorun­
da kalacak herhalde." 
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Scobie " Bu sabah gördüğüm durumun değerini bilsey­
dim keşke," diye düşündü. "Robinson bir insanın sahip 
olabileceği şeylerin en değerlisini . . .  yani mutlu bir ölümü . . .  
gözler önüne seriyordu. Gerçi Avrupa'da çok insan ölüyor 
şu sırada, ama bu devrede biz de bir hayli kayıp verdik: ilkin 
Pemberton, sonra Pende'deki kız çocuğu, şimdi de Robin­
son ... Yoo, fazla kayıp vermemişiz ... Ne var ki, askeri hasta­
nede karasu hummasından ölenJeri hesaba katmadun." 

"İşte, durum böyle," dedi emniyet müdürü. "Gelecek 
devrede siz emniyet müdürü olacaksınız. Karınız sevinecek. "  

"Onun sevincine katlanmam gerekecek," diye düşündü 
Scobie öfke duymadan. "Suçlu olan benim. Hiç kimseyi 
eleştirmeye, sinirlendiğimi göstermeye hakkım yok artık. " 
"Eve gideyim," dedi. 

Ali, arabanın yanında durmuş, genç bir adamla konu­
şuyordu. Genç adam Scobie'nin yaklaştığını görür görmez 
sessizce sıvıştı. Scobie sordu: "Bu kimdi, Ali? "  

"Küçük kardeşim, efendim. " 
"Onu tanımıyorum değil mi? Aynı anadan mı?" 
"Hayır efendim, aynı babadan. "  
"Ne iş yapar?" Ali, yüzü ter içinde, arabanın manivela-

sıyla uğraşıyor, bir şey söylemiyordu. 
"O genç kimin hesabına çalışıyor, Ali ? "  
"Efendim?"  
"Kimin hesabına çalışıyor dedim." 
"Mr. Wilson'ın yanında çalışıyor, efendim." 
Motor işleyince Ali arka koltuğa oturdu. Scobie sordu: 

"O genç sana bir öneride bulundu mu, Ali ? Yani paraya 
karşılık benimle ilgili bilgi istedi mi senden? "  Scobie dikiz 
aynasından Ali'nin bir mağaranın ağzı gibi kapalı, kaskatı, 
inatçı yüzünü görüyordu. "Hayır, efendim. "  

"Birçok kişi ilgilenir benimle. Benim hakkımda bilgi 
edinmek için iyi para verirler. Beni kötü bir adam sanırlar, 
Ali ."  
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Ali dikiz aynasından Scobie'ye dik dik baktı: "Ben size 
hizmet ediyorum, efendim," dedi. " Boyuna yalan söylemek 
durumunda olanların başkalarına da güveni kalmaz," diye 
düşündü Scobie. " Ben yalan söylüyorsam, ben haince dav­
ranıyorsam, başkaları da yalan söyleyebilir, başkaları da ha­
ince davranabilir. Benim dürüst olduğum konusunda bahse 
girenler, bu bahsi kaybetmezler mi? Ali dürüsttür diye bahse 
girsem, kaybetmez miyim ben de? Benim foyam meydana 
çıkmadı, onunkisi de meydana çıkmadı, işte bu kadar." Sco­
bic'nin içine ağır bir sıkıntı çökmüşçcsinc başı dircksiyonun 
üstüne eğildi. "Ali'nin dürüst olduğunu biliyorum," diye dü­
şündü. " On beş yıldır biliyorum bunu. Bu yalanlar ülkesin­
de kendime bir dost arıyorum sadece. Başkalarının ahlakını 
bozmanın bir sonraki aşaması bu mu?" 

Eve vardıklarında Louise ortalarda yoktu. Herhalde biri 
gelmiş, onu gezmeye götürmüştü. Belki de plaja gitmişlerdi. 
Louise, Scobie'nin ancak güneş battıktan sonra geleceğini 
sanıyordu.  Louise'e bir pusula yazdı: Helen'a birkaç eşya 
götürüyorum. Erken dönerim: Sana bir müjdem var. Issız ve 
kıraç bir alandan öğleyin geçerek, arabasını Nissen kulübe­
lerine doğru sürdü. Sadece akbabalar görülüyordu ortada. 
Yolun kenarında, ölü bir tavuğun çevresinde toplanmışlardı. 
İhtiyar adarnların boynuna benzeyen boyunlarını leşe doğ­
ru eğiyorlar, kanatları kırık şemsiyeler gibi şuradan buradan 
fırlıyorlardı. 

"Sana bir masa daha getirdim. İki tane de iskemle. Hiz­
met eden çocuk evde mi?" 

"Hayır, pazara gitti." 
Artık karşılaştıklannda, iki kardeş gibi öpüşüyorlardı. 

Olanlar olduktan sonra, dostluk gibi sıradan bir ilişkiye dö­
nüşüyordu zina bile. Bir alev onları yalamış, sonra uzaklaş­
mıştı. Bu alevden kala kala sorumluluk duygusu kalmıştı, 
bir de yalnızlık . . .  Ancak yere yalınayak basınca, toprağın 
hala sıcak olduğunu anlıyorlardı. " Öğle yemeğine engel ol­
dum galiba ."  
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"Yoo, hayır, bitirmek üzereydim. Biraz meyve salatası 
alsana." 

"Sana yeni bir masa gerek. Bu sa llanıyor ... Eninde sonun-
da beni emniyet müdürü yapmaya karar verdiler."  

"Karın sevinecek," dedi Helen. 
"Benim için hiçbir önemi yok."  
"Hiç önemi olmaz olur mu senin için ? "  dedi Helen he­

men. Helen'ın benimsediği fikirlerden biri de, yalnız kendi­
sinin acı çektiğiydi. Scobie uzun süre direnir, Coriolanus gibi 
yaralanru göz önüne sermemekte inat ederdi. Ama er geç 
bundan vazgeçer, çektiği acıyı öylesine dramatik bir biçimde 
dile getirirdi ki, gerçekliğini yitirmeye başiardı bu acı. "Bel­
ki Helen'ın hakkı var, belki ben sahiden acı çekrniyorum," 
derdi kendi kendine. Helen, "Emniyet müdürü tıpkı Sezar 
gibi olmalı, hiç kimse kuşkulanmamalı ondan," dedi. (He­
len yazı yazarken yanlışlar yaptığı gibi, konuşurken de bazı 
yanlışlar yapardı.) "Herhalde bizim sonumuz demektir bu 
atama." 

"Bizim sonumuz olmadığını biliyorsun. " 
"Emniyet müdürürıün bir Nissen kulübesine sakladığı 

bir metresi olamaz ya! "  Scobie asıl zehrin bu "sakladığı" 
sözcüğürıde olduğunu biliyordu. Ne var ki, Helen'ın yazdığı 
mektup aklına geldikçe ona kızabilir miydi hiç? Helen ken­
dini feda etmemiş miydi? İstersen beni alık oy, istersen beni 
bırak dememiş miydi? Sürekli kahramanlık edemezdi insan. 
Ara sıra terslenmeye hakkı vardı Tanrı ya da aşk uğruna 
her şeyden vazgeçenlerin. İnsanların çoğu ömürleri boyun­
ca böyle bir kahramanlık gösterememişlerdi. Önemli olan 
söylenen değil, yapılandı. "Eğer emniyet müdürü senden ay­
rılmak zorundaysa, o zaman emniyet müdürü olmam ben 
de," dedi Scobie. 

Helen kötü günlerinden birindeydi anlaşılan. Sahte bir 

tavır takındı, akıllı uslu bir tavır: "Aptallık etme. Eninde so­
nunda bir yararı var mı bize bu ilişkinin?" 
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Scobie " Bana yararı var," derken, " acaba onu avutmak 

için yalan mı söylüyorum?" diye sordu kendi kendine. Şu sı­
ralarda o kadar çok yalan söylüyordu ki, küçük yalanların, 
önemsiz yalanların farkına varamıyordu. 

"Sen günaşırı kaçabildiğİn zaman, birbirimizi bir iki saat 
görebiliyoruz olsa olsa. Bütün bir geceyi birlikte geçiremi­
yoruz. " 

Scobie umutsuzluk içindeydi: " Bazı şeyler tasarlı yorum. " 
"Ne gibi şeyler? "  
"Henüz çok belirsiz." 
Helen elinden geldiğince acı konuşmaya kararlıydı: 

"Bana vaktinde haber ver de senin isteklerine boyun eğebi­
leyim." 

"Sevgilim, ben kavga etmeye gelmedim buraya."  
"Buraya aslında niçin geldiğini merak ediyorum zaman 

zaman."  
"Bugün biraz eşya getirmeye geldim." 
"Evet, eşya." 
"Araba burada, seni plaja götüreyim." 
"Olmaz. Hiç kimse birlikte görmemeli bizi ." 
"Saçmalıyorsun. Louise de oradadır herhalde." 
Helen "Tanrı aşkına," dedi, "o kendini beğenmiş kadını 

göz üm görmesin ! "  
"Peki, öyleyse seni arabayla biraz gezdireyim." 
"Gezinmek daha az tehlikeli, öyle değil mi?"  
Scobie, Helen'ı omuzlarından yakaladı: "Benim hep teh­

likeyi düşündüğümü sanma sakın! " 
"Öyle sanıyordum ben." 
Scobie birdenbire kendini tutarnayıp bağırdı: "Yalnız sen 

değilsin kendini feda eden! "  İkisinin de birazdan ne hale ge­
leceğini bildiği için, acılar içindeydi. Yağmur mevsiminden 
önceki kasırga gibiydi bu. Fır fır dönen o karanlık hortum, 
tüm gökyüzünü kaplayacaktı yakında. 
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Helen acı acı alay etmesini beceremiyor, bir çocuk gibi 
konuşuyordu: " işini feda ediyorsun elbette. Yarım saatlik 
kaçamaklarla . . .  " 

Scobie "Umudum kalmadı artık," dedi. 
"Ne demek istiyorsun yani?"  
"Geleceği feda ettim. Kendimi cehennemlik yaptım." 
"Böyle rol kesme! "  dedi Helen. " Neden söz ettiğini an-

lamıyorum. Biraz önce geleceğinin ne olacağını söyledin ... 
emniyet müdürü . . .  " 

"Gerçek geleceğimi demek istiyorum. Sonsuza dek süren 
geleceğimi." 

"Bir şeyden nefret ediyorsam, o da senin şu KatolikJi­
ğinden! Anlaşılan dindar bir karın olduğu için böyle oldun. 
Öyle sahte ki! Gerçekten inansan, burada olmazdın şimdi."  

Scobie şaşkına dönmüştü: "Ne çare ki, hem inanıyorum 
hem de buradayım. Bunu açıklayamam, ama böyle işte. 
Gözlerim açık. Ne yaptığımı biliyorum. Peder Rank, elinde 
kutsal ekmek, mihraptan inince ... " 

Helen, Scobie'yi hor görüyor, sabırsızlanıyordu: "Bütün 
bunları daha önce de anlattın. Beni etkilerneye çalışıyorsun. 
Ben ne kadar inanmıyorsam, sen de o kadar inanmıyorsun 
cehenneme."  

Scobie, Helen'ın bileklerini öfkeyle yakaladı: 
" İşin içinden böyle kolay kolay sıyrılamazsın. Benim 

inancım var diyorum sana. Sonsuza dek cehennemlik oldu­
ğuma inanıyorum ... Eğer bir mucize olmazsa ... Ben bir poli­
sim. Ne dediğimi biliyorum. Yaptığım şey, bir insanı öldür­
mekten bin beter. Birini öldürürken vurursun, bıçaklarsın, 
kurşun atarsın. İşte bu kadar. Ama kokuşmuşluğumu nereye 
gidersem beraberimde taşıyorum ben. Midemin zarı gibi bu 
kokuşmuşluk. Ondan kurtulmanın çaresi yok." Scobie ken­
di kollarını açıp, bir tohum serper gibi, Helen'ın bileklerini 
taş zemine doğru bıraktı: "Sevgimi göstermediğimi söyleme 
sakın ! "  
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"Karına gösterdiğin sevgiden söz ediyorsun herhalde. 
Öğrenecek diye ödün kopuyor."  

Scobie'nin öfkelenecek hali kalmamıştı: 
"İkinize de sevgimden söz ediyorum," dedi. "Eğer yalnız 

onu sevseydim, yapacağım şey çok kolay olurdu, çok doğru 
olurdu. " Yerıiden sinideneceği korkusuyla, gözlerini kapadı 
eliyle: "Acı çekenleri görmeye dayanamıyorum. Ama herke­
se acı veriyorum. Kaçmak istiyorum, kaçmak .. .  " 

"Nereye?" 
Scobie'nin öfkesi ve dürüstlüğü yok oldu. Kurnazlığı, 

uyuz bir sokak köpeği gibi ortaya çıktı: "Yani bir tatile git­
mek istiyorum," dedi. "İyi uyuyamıyorum," diye ekledi. 
"Bir de garip bir ağrı var. "  

"Sevgilim, hasta mısın yoksa?"  Kasırga yolunu değiştir­
mişti. Scobie ile Helen değil, başkaları fırtınaya tutulacaklar­
dı artık . . .  Helen, " Namussuzluk ettim, sevgilim," dedi. " Ca­
nımdan bıkıyorum ara sıra. Anlamı yok söylediklerimin ... 
Doktora gittin mi? "  

"Bugünlerde Argyll Hastanesi'ne gidip, Travis'i görece-
ğim." 

"Dr. Sykes'ın daha iyi olduğunu söylüyor herkes." 
"Hayır, Dr. Sykes'ı istemiyorum." 
Öfkesi ve siniri geçtiği için, Helen'ı tıpkı o ilk gece, ca­

navar düdükleri öttüğü gece gördüğü gibi görüyordu şimdi. 
"Tanrım, onu bırakamam," dedi kendi kendine. "Louise'i 
de bırakamam. Sen bana değil, asıl onlara gereklisin, Tan­
rım. Senin iyi insanların var, azizierin var, bir yığın kutsanmı­
Şlll var. Bensiz de yapabilirsin ."  "Şimdi arabayla seni biraz 
gezdireyim," dedi Helen'a. "İkimize de iyi gelir." 

Garajın alacakaranlığında Helen'ın ellerini tuttu, onu 
öptü: "Burada bize bakan gözler yok," dedi. "Wilson bizi 
göremez. Harris bizi gözetlerniyor. Yusef'in adamları ... " 

Helen "Sevgil im," dedi, " işe yarayacağını bilsem, yarın 

ayrılırdım senden." 
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"İşe yaramaz. Sana bir mektup yazmıştım, anımsıyor 
musun? Hani kaybolan mektup? O mektupta her şeyi açık 
seçik yazmak istedim. Artık dikkatli davranmamak istiyor­
dum. Seni karımdan fazla sevdiğimi yazdım .. .  " Scobie bir an 
durakladı, konuşurken başka birisinin, omzunun arkasında, 
arabanın yanında nefes aldığını duydu. 

"Kim o?"  dedi sert bir sesle. 
"Ne oldu sevgilim?" 
"Biri var burada." Scobie arabanın öteki yanına geçti. 

Aynı sert sesle "Kim o?" diye sordu. " Çık ortaya! "  
Helen "Ali bu," dedi. 
"Burada ne yapıyorsun, Ali ?" 
"Hanım beni gönderdi. Hamının geldiğini söylemek için 

sizi bekliyordum." Garaj öyle karaniıktı ki, Ali nerdeyse gö­
rülmüyordu. 

"Niçin burada bekliyordun?" 
"Başım ağrıyordu. Uykuya, çok, çok kısa bir uykuya yat­

tım." 
"Onu korkutma," dedi Helen. " Yalan söylemiyor."  
"Eve git, Ali. Hanıma söyle, hemen geliyorum." Ali'nin 

Nissen kulübeleri arasındaki sert güneş ışığında ağır ağır yü­
rüyüşünü seyretti. Ali başını çevirip arkasına bakmıyordu. 

"Buna üzülme," dedi Helen. "Ali hiçbir şey anlamadı."  
"Ali on beş yıldır benim yanımda." On beş yıldır i lk  kez 

utanmıştı Ali'nin önünde. Pembertan'ın ölümünden sonraki 
gece, elinde bir fincan çay, sallanan kamyonda onu sırtından 
tutan Ali aklına geldi. Sonra, Wilson'a hizmet eden gencin, 
emniyet binasının duvarı boyunca sinsi sinsi nasıl kaçtığını 
hatırladı. 

"Ona nasılsa güvenebilirsin."  
"Bilmiyorum," dedi Scobie, "unuttum. Güvenmenin ne 

olduğunu unuttum." 
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Louise yukarı katta uyuyor; Scobie, önünde açık duran 
günlüğü, masanın başında oturuyordu. 31 Ekim tarihinin 
altına şunları yazmıştı: Emniyet müdürü, onun yerini ala­
cağımı bugün bana bildirdi. H.R. 'a biraz eşya götürdüm. 
Haberi verince, Louise memnun oldu. Sözüm ona bu gün­
lükte olduğu gibi yaşıyordu Scobie. Buradaki yaşamı ya­
lındı, düzenliydi, olgular üstüne kuruluydu ve eski Roma 
yapılarının temeli kadar sağlamdı. Bu günlüğü okuyan bir 
kişi, garajın alacakaranlığındaki utanç verici sahneyi, Por­
tekiıli kaptanla konuşmayı, Louise'in acı gerçekleri açı­
ğa vurmasını, Helen'ın onu ikiyüzlü olmakla suçlamasını 
aklından hayalinden bile geçiremezdi . . .  "Bu günlükteki 
gibi yaşamalıyım," diye düşündü. "Heyecanlı bir yaşam 
için fazla yaşlıyım. Yalandan dolandan kaçmacak kadar 
da yaşlıyım. Gençler yalan söyleyebilirler. Bu yalanları dü­
zeltebilmek için bütün bir ömür vardır önlerinde."  Sco­
bie saatine baktı. Saat 1 1 .45'ti. " Öğleden sonra saat 2'de 
ısı 92 F. "  diye yazdı. Küçük kertenkele duvarda zıpladı. 
Minnacık pençeleriyle bir pervane yakalamıştı. Bir şey so­
kak kapısını tıngırdatır gibi oldu. Acaba bir sokak köpeği 
miydi bu? Scobie kalemini yine bıraktı. Masada, karşısın­
da oturur gibiydi yalnızlık. Karısı yukarıda uyuduğuna, 
sevgilisi de çok yakınlardaki tepenin üstünde oturduğuna 
göre, aslında hiç yalnız olmaması gerekirdi. Ne çare ki, 
yalnızdı. Yalnızlık, konuşma gereği duymayan bir dost 
gibi, karşısında oturuyordu. Scobie ömrü boyunca böyle­
sine yalnız olmamıştı. 

Gerçeği hiç kimseye söyleyemezdi. Emniyet müdürünün 
bilmemesi gereken şeyler, Louise'in bilmemesi gereken şeyler 
vardı. Helen'ın bile bilmemesi gereken şeyler vardı; çünkü 
Helen acı çekmesin diye bunca şeye kıydıktan sonra, ona 
durup dururken acı çektirmenin ne yararı vardı? Tanrı'ya 
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gelince, ancak bir düşmanla konuşur gibi konuşabilirdi Tan­
rı'yla. Kin girmişti aralarına. Scobie masanın üstünde elini 
kıpırdatınca, yalnızlığı da sanki onunla birlikte kıpırdayıp, 
Scobie'nin parmakianna dokundu. " Sen ve ben" dedi yal­
nızlık, "sen ve ben." Durumu dışarıdan görenlerin ona gıpta 
edebilecekleri aklına geldi. Bagster Helen yüzünden, Wilson 
da Louise yüzünden ona gıpta edebilirdi. Fraser dudaklarını 
şapırdatarak "Amma da sinsi bir kerataymış! "  diyebilirdi. 
Scobie hayredere düşerek "Belki de bu işin keyfini sürdüğü­
mü sanıyorlardır," diye düşündü. Oysa bu dururndan hiç, 
ama hiçbir şey geçmiyordu eline. Ne denli suçlu olduğunu 
bildiği için kendine acıması bile yoktu. Scobie kendini bir 
çölün en ıssız yerlerine sürdüğü için derisinin bile kum ren­
gini aldığını hissetti. 

Kapı yavaşça gıcırdayarak açıldı. Sırtını kapıya çevirmiş 
olan Scobie yerinden kıpırdamadı: " Hafiyeler usulcacık eve 
giriyorlar," diye düşündü. Acaba bu, Wilson mı, Harris mi, 
eskiden Pemberton'a hizmet eden adam mı, yoksa Ali mi? . .  
Biri "Efendim," diye fısıldadı. Beton zeminde çıplak ayak­
ların sesi duyuldu. Scobie sırtını çevirmeden, "Sen kimsin? "  
diye sordu. Pembe bir avuç kağıttan yapılmış küçük bir topu 
masanın üstüne bıraktı, sonra görülmez oldu. Ses yeniden 
duyuldu: "Yusef çok sessizce git dedi. Kimse görmesin. " 

"Yine ne istiyor Yusef? " 
"Size bir armağan gönderdi. Küçük, çok küçük bir ar­

mağan."  Sonra kapı kapandı. Oda yine sessizliğe gömüldü. 
Yalnızlık " Bunu seninle ben birlikte açalım," dedi. 

Scobie kağıttan yapılmış küçük topu eline aldı. Top ha­
fifti, ama ortasında küçük ve sert bir şey vardı. ilkin anla­
madı bunun ne olduğunu. Kağıtta bir yazı aradı. Elbette ki, 
yazı yoktu. Yusef kime güvenecek de mektup yazdırtaeaktı 
Scobie'ye? Sonra katı şeyin ne olduğunu anladı: Bir elmastı 
bu, kıymetli bir taş. Scobie elmastan pek anlamazdı ama bu 
kıymetli taş satılırsa, en azından Yusef'e olan borcu kadar 
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para getireceğini anladı. Yusef Esperança'ya teslim ettiği pa­

ketin gönderildiği yere sağ salim vardığını öğrenmişti her­
halde. Şimdi burada olsaydı, o şişman elini içtenlikli ama sığ 
yüreğine bastırır, " Bunu size göndermekle gönül borcumu 
ödüyorum, rüşvet vermiyorum," derdi. 

Kapı şiddetle açıldı, Ali çıkageldi. Sızlanan genç bir çocu­
ğu kolundan yakalamıştı: "Mende soyundan bu pis oğlan, 
evin her tarafını dolaştı. Kapıları açmaya kalktı." 

"Sen kimsin?"  dedi Scobie. 
Oğlan korku ile öfke arasında bocalıyordu: " 13en Yu­

sef'in hizmetindeyim. Size mektup getirdim." Eliyle, buruşuk 
kağıt parçasının iÇinde duran elması gösterdi .  Ali de oraya 
baktı. Scobie yalnızlığına "Seninle ben çabucak düşünmek 
zorundayız," dedi. Sonra oğlana döndü, yüksek sesle konuş­
tu: "Niçin kapıya vurup, buraya doğru dürüst girmiyorsun? 
Niçin bir hırsız gibi giriyorsun içeriye?"  

Bu  çocukta da, Mende soyundan gelenlerin zayıf gövde­
si, dertli ve yumuşak gözleri vardı: 

"Ben hırsız değilim." "Ben" sözcüğünü özellikle vurgu­
lamamış, küstahlık etmeınİştİ belki. "Efendim çok sessiz gir 
oraya dedi," diye ekledi. 

Scobie, "Yusef'e geri götür bunu," dedi. "Böyle taşları 
nereden bulduğunu bilmek istediğimi söyle ona. Bana kalır­
sa, bunları çalıyor o. Bunu da öğreneceğim yakında. Hadi, 
al şunu. Ali, bu oğlanı at dışarı ." Ali oğlanı itti, kapıdan çı­
kardı. Scobie, her ikisinin de ayaklarının dışarıdaki patİkada 
hışırdadığını duydu. Birbirlerine bir şeyler mi fısıldiyorlardı 
acaba? Scobie kapıya çıkıp peşlerirıde seslendi: 

"Yusef'e söyle, bir gece pek yakında ona uğrayacağım. 
Çok, hem de çok kötü şeyler söyleyeceğim ona."  Kapıyı çar­
parak kapatırken, " Ali neler biliyor, neler! " diye düşündü. 
Kendi adarnma güvensizliğin sıtma gihi kan ına karıştığını 

hissetti. "Ali  beni mahvedebilir, onları da mahvedebilir," 
dedi kendi kendine. 
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Bir bardağa viski koydu, buz kasasından bir şişe soda 
çıkardı . Louise üst kattan seslendi: " Henry?"  

"Ne var, canım? "  
"Gecenin on ikisi oldu mu?" 
"Olmak üzere galiba." 
"Gece yarısından sonra içki içmeyeceksin, değil mi? Yarı­

nı unutınadın herhalde." Bardağındaki viskiyi içerken, "El­
bette unutmadım," dedi kendi kendine. Yarın, kasıının ilk 
günüydü; yani Tüm Azizler Günü Yortusu. Bu gece de Tüm 
Ruhlar Gecesi'ydi. Belki de bir hayalet vardı viskinin içinde. 

"Ayine benimle birlikte geliyorsun, değil mi, sevgilim?"  
Scobie canından bezmiş bir halde " Bunun sonu yok," diye 
düşündü. "Ne diye şimdi kendimi tutup da içki içmeyeyim ? "  
Mademki bir kez başlamıştı, sonuna kadar cehennemlik ola­
bilirdi artık. Viskinin canlandırdığı tek hayalet, Scobie'nin 
kendi yalnızlığıydı. Bu yalnızlık masanın karşısından ona 
baş sallıyor, viski bardağından bir yudum içiyordu. Yalnız­
lık "Bundan sonra da Noel Yortusu gelecek," diyordu Sco­
bie'ye. "Gece yarısı yapılan ayin . . .  O töreni adatmanın yolu 
olmadığını biliyorsun. O gece hiçbir bahane uyduramazsın. 
Ondan sonra da . . .  " Yortu günleri, ilkbaharla sonbaharda 
erken saatte yapılan ayinler, yaprakları bitip tükenmeyen bir 
takvim gibiydi. Birdenbire kanayan bir yüz geldi gözünün 
önüne. Boyuna yumruk yediği için, gözleri kapalıydı bu yü­
zün. Sarhoş gibi sendeleyen Tanrı'nın yüzüydü bu. 

Belki bir an için kuşkulanmış gibi bir telaş vardı Louise'in 
seslenişinde: "Benimle birlikte mutlaka geleceksin, değil mi 
Ticki ? "  Scobie ise "Ali'ye gerçekten güvenebilir miyim ? "  
diye düşünüyordu. B u  sahilde ticaret y a  d a  para işleriyle uğ­
raşanların o basmakalıp mantığına göre, hiçbir siyahiye asla 
güvenınemek gerekirdi, eninde sonunda bir hainlik ederlerdi 
insana. "Ama Ali on beş yıldır bana hizmet ediyor."  Tüm 
Ruhlar Gecesi'nde güvensizliğin hordakları ortaya çıktı, 
Scobie'nin viski bardağının çevresinde toplandı. 
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"Evet şekerim, seninle birlikte geleceğim." 
Scobie bunu söyledikten sonra, sessizce yine Tanrı'yla 

konuştu: "Yeter ki, sen bir tek söz söyle. O zaman bölük 
bölük melekler ... " Sonra yüzüklü eliyle gözünün altına bir 
yumruk indirdi, moraran deri yarıldı. Çocuğun yüzünü o 
ahırın pisliğine doğru iterek "Noel'de de aynı şey olacak," 
diye düşündü. Merdivenin dibine gidip, Louise'e seslendi: 
"Ne diyordun, şekerim?" 

"Yarın kutlayacak birçok şeyimiz olduğunu söylüyor­
dum. Birlikte olmamız, senin emniyet müdürlüğüne atan­
man ... Yaşamak öyle bir mutluluk ki Ticki ! "  Viskiyi masa­
nın üstüne döken Scobie, hayaletiere meydan okudu, Tan­
rı'nın kanamasını seyretti ve yalnızlığına kafa tutarcasına, 
"İşte, bu söz de benim ödülüm," dedi. 
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Scobie, Yusef'in rıhtımdaki bürosunda geç vakitleı·e ka­
dar çalıştığını biliyordu. İki katlı küçük beyaz yapı, Afrika 
kıyısındaki bu tahta iskelenin yanında, ordunun petrol de­
polarının tam arkasındaydı. Yapının karaya bakan pence­
resinin altında, bir ışık çizgisi vardı. Scobie büyük tahta ka­
saların arasında ilerlerken karşısına çıkan bir polis memuru 
selama durdu. "Her şey yolunda mı, onbaşı?"  

"Yolunda, efendim." 
"Kru Town tarafına bir göz attın mı?" 
"Elbette, efendim. Her şey yolunda, efendim." Onbaşı­

nın böyle dakikasında cevap vermesinden, yalan söylediğini 
Scobie hemen anladı. 

"Rıhtım sıçanları ortada mı ?"  
"Yoo hayır, efendim. Mezar gibi sessiz her bir taraf." 
Bu modası geçmiş edebi benzetme, onbaşının bir misyo-

ner okulunda eğitim gördüğünü kanıtlıyordu. 
"Peki, iyi geceler."  
"Size de iyi geceler, efendim. " 
Scobie yoluna devam etti. Haftalardır, yani şantaja uğ­

radığı geceden beri Yusef'i görmernişti. Ve şu sırada, ken­
dine işkence eden bu adama karşı garip bir özlem duymak­
taydı. Küçük beyaz yapı, Scobie'yi büyülüyordu. Dost ola-
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bileceği, güvenebileceği tek insan oradaydı sanki. Scobie'ye 
şantaj yapan adam, hiç olmazsa herkesten iyi tanıyordu 
onu. Scobie o tombul, o saçma sapan adamın karşısına 
oturabilir, gerçeği olduğu gibi söyleyebilirdi. Scobie'nin 
içine daldığı bu yalanlar dünyasını çok yakından tanırdı 
şantajcısı. Yolları bilirdi, öğüt verebilirdi, hatta yardım 
edebilirdi. Büyük bir kasanın arkasından Wilson çıkıverdi. 
Scobie'nin el feneri bir haritayı aydınlatırcasına, onun yü­
zünü aydınlattı. 

"Vay, Wilson! Bu saatlerde dışarılardasınız hala?" 
"Evet," dedi Wilson. Scobie "Bu ;:ıdam amma da nefret 

ediyor benden," diye düşündü, tedirgin oldu: 
" Rıhtıma çıkmak için izin kağıdınız var nu?" 
"Evet." 
"Kru Town tarafına gitmeyin. Oraya yalnız gitmek tehli­

kelidir. Burnunuz bir daha kanamadı, değil mi?" 
"Hayır," dedi Wilson. Yerinden hiç kıpırdarnıyordu. 

Hep böyle yapardı, yolu kapatırdı. Dolanıp yanından geç­
mek zorunda kalırdı insan. 

"Peki, iyi geceler, Wilson. İstediğiniz zaman bize buyrun. 
Louise ... " 

"Onu seviyorum, Scobie," dedi Wilson. 
"Evet, ben de öyle biliyorum. Louise de sizden hoşlanır, 

Wilson."  
Wilson "Onu seviyorum," dedi yeniden. 
Kasanın üstündeki katranlı muşambayı çekiştirdi: " Siz 

anlayamazsınız, bunun ne demek olduğunu siz anlayamaz­
sınız, Scobie." 

"Neyin ne demek olduğunu ?" 
"Aşkın ne demek olduğunu. Siz kendinizden başka, o pis 

benliğinizden başka hiçbir şey sevemezsiniz." 
"Sinirleriniz bozuk Wilson. iklimden ötürüdür. Hadi, gi­

dip yatın." 
"Onu sevseydiniz, böyle davranmazdınız," dedi. Wilson. 
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Görülmeyen bir gemide bir gramofon, o sıralarda çok 
tutulan dokunaklı bir şarkı çalıyordu. Şarkı, kara suların 
üstünden gelmekteydi. Güvenlik karakolunun yanında bir 
nöbetçi "Kim o?" diye seslendi. Başka biri parolayı verdi. 
Scobie el fenerini yere doğru indirdi. Şimdi Wilson'ın sivrisi­
neklerden korunmak için giydiği özel çizmeler aydınlanıyar­
du ancak. Scobie "Aşk sizin sandığınız kadar basit bir şey 
değildir, Wilson," dedi. "Fazla şiir okuyorsunuz siz." 

"Ona her şeyi anlatırsam, Mrs. Rolt'u anlatırsam, ne ya­
parsınız? "  

"Anlattınız hile, Wilson. Yani neye inanıyorsanız, onu 
anlattınız. Louise benim anlattıklarıma inanınayı tercih edi­
yor. " 

"Günün birinde sizi mahvedeceğim, Scobie."  
"Bunun ne yararı olacak Louise'e? "  
"Ben mutlu edebilirim onu," diye açık seçik bir iddiada 

bulunan Wilson'ın sesi, heyecandan çatlak çatlak çıkmıştı. 
Scobie on beş yıl geriye döndü. Çok daha genç olduğu, dal­
gaların iskelenin kalasiarına hafif hafif çarpmasına kulak 
vererek, denizin kıyısında Wilson'ı dinleyen bu kirlenmiş 
adam olmadığı zamanlara.. . Scobie sevecenlikle konuştu: 
"Onu mutlu etmek için elinizden geleni yaparsınız. Eliniz­
den geleni yapacağıruzı biliyorunı. Belki de . . .  " Gelgelelim bu 
sözü nasıl bitireceğini Scobie de bilmiyordu. Wilson'ı avut­
mak için, belli belirsiz bir şeyler düşünmüş, sonra da bunu 
unutuvermiş olmalıydı. Şimdi ise kasanın yanında dikilip 
duran, hem böylesine cahil olan hem de bu kadar çok şey 
bilen fasulye sırığı gibi bu romantik gence sinirleniyordu. 
"Beni izlemekten de vazgeçseniz iyi olur,"  dedi. 

Wilson, el fenerinin ışığında çizmelerini kıpırdatarak bir 
itirafta bulundu: "Bu benim işirn."  

"Öğrenebileceğiniz şeyler öylesine önemsiz ki." Scobie 
Wilson'ı petrol deposunun yanında bırakıp yürüdü. Yusef'in 
bürosuna giden basamaklan çıkarken, dönüp arkasına ba-
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kınca, Wilson'ın durduğu yerde karanlığın daha da yoğun­
laştığını gördü. Wilson oraya dikilmiş, Scobie'yi gözetliyor, 
Scobie'den nefret ediyordu. Evine dönünce, bir rapor yaza­
caktı herhalde: " Geceleyin 1 1 .25'te Binbaşı Scobie, Yusef'i 
görmeye gitti. Onunla randevusu olduğu besbelliydi ... " 

Scobie kapıya vurup, içeriye girdi. Yusef yazı masasının 
arkasında yarı yatmış durumdaydı. Bacaklarını masanın 
üstüne koymuş, yerli bir katibe dikte ediyordu. Cümlesini 
kesmeden -"Beş yüz top kibrit kutusu desenli, yedi yüz ell i  
top kum kovası desenli, altı yüz top poker kağıdı desenli 
suni ipek . . .  "- başını kaldırıp Scobie'ye, hem umut hem de 
korkuyla baktı. Sonra katibe sert bir sesle ernretti: "Şimdi 
git. Sonra gelirsin. Kimseyi içeriye sokmamalarını söyle ."  
Bacaklarını yazı masasından indirdi, ayağa kalktı, pörsü­
müş tombul elini Scobie'ye uzattı: " Hoş geldiniz, Binbaşı 
Scobie." Sonra, istemediği bir kumaşmış gibi, yere indirdi 
elini: "Büro ma i lk kez şeref veriyorsunuz, Binbaşı Scobie. "  

"Buraya neden şimdi geldiğimi bilmiyorum Yusef." 
"Görüşmeyeli uzun zaman oldu."  Yusef oturdu, kos­

kocaman kafasını, canından bezmişçesine bir tabağın içine 
koyar gibi avucuna yasladı: "İki insan için zamanın geçişi 
öyle değişik olabilir ki . . .  Duyduklan dostluğa göre değişir 
bu . Birinin açısından hızla akıp giden zaman, ötekinin açı­
sından ağır ağır akar. .. " 

"Senin anadilinde bu konuyu işleyen bir şiir olmalı ?" 
Yusef içtenlikle konuştu: "Tabii var, Binbaşı Scobie." 
"Sen benimle değil, Wilson'la dost olmalısın, Yusef. Şiir 

okur o. Benim kafam düzyazıya yatkın." 
"Bir viski içmez misiniz, Binbaşı Scobie?" 
"Hayır demem buna. " Scobie, Yusef'in karşısına oturdu. 

Sifonlu mavi şişe, her zaman olduğu gibi, aralarındaki ma­
sanın üstündeydi yine. 

"Mrs. Scobie nası l ?"  
"Bana o elması neden gönderdin, Yusef?" 
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"Size bir gönül borcwn vardı, Binbaşı Scobie." 
"Hayır, gönül borcun yoktu. O kağıt parçasını bana geri 

verince, bana olan borcunun topunu ödemiştin. " 
"Öyle olduğunu unutmak içirı elimden geleni yapıyo­

rwn, Binbaşı Scobie. Bana bu iyiliği sırf dostluğunuzdan, 
aslında dostluğunuzdan ötürü yaptığınızı hep söylüyorwn 
kendi kendime." 

"Kendimize yalan söylememiz işe yaramaz, Yusef. Kendi 
yalanını hemen yakala yı verir insan. "  

"Binbaşı Scobie, sizi daha sık görebilsem, daha iyi bir 
adam olurdum hen." Soda, bardaklarda köpürdü. Yusef 
açgözlülükle viskisini içti. "Bunu yüreğimde hissediyorwn, 
Binbaşı Scobie. Siz kaygılısınız, üzüntülüsünüz... Başınız 
d erde girince, bana gelmenizi öteden beri isteyip durdum." 

"Günün birinde sana geleceğimi söyleselerdi gülerdim, 
Yusef." 

"Suriye'de bir öykü vardır, aslan ve fareyle ilgili . . .  " 
"Bizde de aynı öykü var, Yusef. Ama ben seni hiçbir za­

man fare saymadım. Bana gelince, aslan değilim. Hiç aslan 
değilim." 

"Mrs. Rolt'tan ötürü üzülüyorsunuz, Binbaşı Scobie . . .  
Ve eşinizden ötürü, değil mi ?" 

"Evet." 
"Benden utanmamza gerek yok, Binbaşı Scobie. Eskiden 

başım çok belaya girdi kadınlar yüzünden. Şimdi çok daha 
rahatım, çünkü çaresini buldum. Binbaşı Scobie, tek çare, 
insana vız gelmesidir bütün bunların. İkisine de dersiniz ki: 
Bana vız gelir. Canımın istediğiyle yatarım. İsterseniz beni 
olduğu gibi alın, isterseniz bırakın. V ız gelir bana. Ve kadın­
lar hep sizi alır, Birıbaşı Scobie." Yusef viski bardağını ağzına 
götürüp içini çekti: "Beni almamalarını istediğim oldu." 

"Karım bunu duymasın diye her çareye başvurdwn, Yusef." 
"Başvurduğunuz çareleri biliyorwn, Binbaşı Scobie." 
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"Hepsini bilmiyorsun. Senin elmas paketi o kadar önem­
li değil. Beterini yaptım .. .  " 

"Nasıl yani? "  
"Sen anlayamazsın, Yusef. Neyse, şimdi bir bilen daha 

var: Ali de biliyor. "  
"Ama siz Ali'ye güvenirsiniz, değil mi? "  
"Güvenmesine güvenirim. N e  var ki, Ali seninle ilişkimi 

de biliyor artık. Dün gece odaya girdi, elması gördü. Gön­
derdiğin çocuk sır tutmasını bilmiyor. " 

Yusef'in kocaman eli, masanın üstünde kırnıldadı: 
"Ben ona haddini bildiririm." 
"Ali'nin kardeşi, Wilson'ın hizmetinde. Birbirlerini görü­

yorlar." 
"İşte bunu hiç beğenmedim," dedi Yusef. 
Scobie, dertlerinin en büyüğünü söylememekle birlikte 

içini dökmüştü artık. Ömründe ilk kez kendi sıkıntısını baş­
kasına yüklemiş gibi, garip bir duyguya kapıldı. Ve Yusef, 
bu sıkıntıyı kendi omuzlarına yüklernişti gerçekten. Bunu 
yaptığı besbel l iydi. Yusef oturduğu yerden kalktı, şişman 
bedenini pencereye taşıdı. Bir manzara seyredercesine gözle­
rini yeşil karartma perdelerine dikti. Sonra ellerinden birini 
ağzına götürdü, tırnaklarını ısırmaya başladı: çıt, çıt, çıt. . .  
Dişleriyle tırnaklarının her birinden parçalar koparıyordu. 
Derken, öteki elinin parmaklarını ısırmaya başladı. 

Scobie, denetleyemeyeceği güçlü bir makineyi bir rastlan­
tı sonucu harekete geçirmişçesine tedirgindi: "Aslında dert 
edilecek fazla bir şey yok bana kalırsa," dedi. 

"Güvenmemek kötü bir şeydir," dedi Yusef. "Size hizmet 
edenlere her zaman güvenebilmeniz gerekir. Onların sizin 
hakkınızda bildiklerinden çok daha fazlasını siz bilmelisiniz 
onJar hakkında. "  Yusef'in güven kavramı işte böyleydi anla­
şılan. "Ben eskiden Ali'ye güvenirdim," dedi Scobie. 

Yusef, kısalmış tırnaklarına bakıp, bir parça daha ısırdı: 
"Üzülmeyiniz," dedi. " Üzülmenizi istemiyorum sizin. Her 
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şeyi bana bırakın, Binbaşı Scobie. Ali'ye güvenip güveneme­
yeceğinizi öğreneceğim. Bıından böyle size ben bakacağım." 
Yusef, şaşılacak bir  biçimde sahip çıkmıştı Scobie'ye. 

Scobie, "Nasıl yapacaksın bunu ?"  diye sorarken, "Yu­
sef'e içerlemiyorum, hayret! " diye düşündü bezginlik ve şaş­
kınlıkla. "Demek beni artık başkaları koruyacak." Ve çocuk 
yuvalarına özgü bir huzur hakim oldu ortama. 

"Bana soru sormayın, Binbaşı Scobie. Bir kez olsun, her 
şeyi bana bırakın. Ben bu işleri y::ı pm::ının yolunu billrim."  
Yusef pencereden uzaklaştı. Kapalı teleskoplar gibi boş ve 
madenimsİ gözlerini Scobie'ye çevirdi. Kocaman nemli avu­
cuyla bir da dı gibi, yarıştırıcı bir hareket yaptı: "Binbaşı Sco­
bie, siz sadece kısa bir pusula yazın Ali'ye, buraya gelmesirıi 
isteyin. Ben onunla konuşurum. Pusulayı adamımla gönde­
receğim." 

"Ama Ali okumasını bilmez ki ."  
"Bilmemesi daha iyi. Pusulanın sizden geldiğini gösteren 

bir şey gönderirsirıiz, mühür yüzüğünüz gibi."  
"Ne yapacaksın, Yusef?" 
"Size yardım edeceğim, Binbaşı Scobie. İşte o kadar."  

Scobie, istemeye istemeye, ağır ağır yüzüğünü parmağından 
çıkarmaya çalıştı: "Ali on beş yıldır yanımda. Bugüne kadar 
hep güvendim ona."  

"Göreceksiniz," dedi Yusef. "Her şeye yoluna girecek." 
Yüzüğü almak için avucunu uzatınca, el leri birbirine değdi. 
İki suikastçı gizlice yemin ediyordu sanki. "Sadece birkaç 
kelime." 

Scobie garip bir isteksizlik içindeydi. "Yüzük parmağım­
dan çıkmıyor," dedi. " Bunu göndermemirı gereği yok nasıl­
sa. Senin adamın onu görmek istediğimi söylerse, Ali gelir. "  

"Geleceğini sanmam. Geceleyin rıhtıma çıkmaktan hoş­
lanmaz onlar."  

"Ali'ye bir şey olmaz. Yalnız da değil. Senin adamın da 
onun yanında olacak." 
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"Evet, evet, elbette," dedi Yusef. "Ama Ali'ye bir şey 
gönderirseniz, o zaman bir tuzak olmadığını anlar; çünkü 
Yusef'e güvenilmediği gibi, Yusef'in adarnma da güvenil­
mez." 

"Peki, Ali sana yarın gelse ... " 
"Bu gece gelmesi daha iyi olur."  
Scobie ceplerini karıştırırken, kopmuş tespih parmakia­

nna takıldı: "Şunu götürsün ama gerek yok bence." Scobie 
bunu söyledikten sonra, gözlerini Yusef'in o bomboş gözle­
rine dikip, sustu. 

"Sağ olun, bu çok uygun," dedi Yusef. Kapının eşiğinde 
durdu, "Kendi evinizdeymiş gibi rahat edin, Binbaşı Sco­
bie," diye ekledi. " Bir içki daha alın. Benim gidip adamıma 
talimat verınem gerekiyor." 

Yusef uzun süre geri dönmedi. Scobie üçüncü viskisini 
içti. Sonra, bu küçük büro çok havasız olduğu için, ışığı 
söndürdükten sonra, denize bakan pencerenin karartma 
perdelerini açtı, körfezden gelen hafif rüzgarla biraz olsun 
seriniemek istedi. Ay doğmaktaydı ve Deniz Kuvvetleri'nin 
depo gemisi, kül rengi bir buz parçası gibi ışıldıyordu. İçi içi­
ne sığmayan Scobie, nhtıma ve yeriiierin onırduğu mahalle­
nin derme çatma tahta evlerine bakan öteki pencereye gitti. 
Yusef'in katibinin oralardan geldiğini görünce, Suriyeli tüc­
carın rıhtım sıçanlarını iyice denetimi altına aldığını anladı. 
Yoksa katibi yalnız başına zor geçerdi bu nhtım sıçanlarının 
egemen olduğu yerlerden. "Yardım istemeye geldim ve işte 
bana yardım ediliyor," diye düşündü. Ama nasıl ve kimlere 
kıyarak yardım ediliyordu Scobie'ye? Tüm Azizler Yortusu 
Günü'ydü bugün. Scobie bugün hiç düşünmeden, nerdeyse 
korku ve utanç duymadan, milirabın önünde nasıl diz çök­
tüğünü, rahibin ona doğru yaklaşmasını nasıl seyrettiğini 
anımsadı. Demek ki, insanı cehennemlik eden davranışlar 
bile bir alışkanlık biçimini alabiliyordu. "Yüreğim katılaş­
tı," diye düşündü. Kumsallarda bulunan fosilleşmiş deniz 

306 



Meselenin Ozü 

kabuklarındaki damarlar gibi iç içe dolanan çizgiler gözü­
nün önüne geldi. İnsan Tanrı'ya birçok kez el kaldırabilir. 
Bunun ardından olup bitenlere aldırmasının yolu var mıdır? 
Scobie kendisini öylesirte kokuşmuş hissediyordu ki, bundan 
böyle herhangi bir çaba göstermesinin bir yararı olamazdı. 
Tanrı onun gövdesindeydi ve bu tohum tüm gövdesirıi ko­
kuşturuyordu. 

Yusef'in sesi duyuldu: 
"Burası size fazla sıcak mı geldi?  Işığı yakmayalım. Ya­

nınızda bir dostunuz olunca, karanlıktan kötülük gelemez."  
"Çok uzun sürdü gidip gelmen."  
Yusef mahsus belli belirsiz bir biçimde konuştu: "Ya­

pacak çok iş vardı." Scobie, Yusef'in neler tasarladığını ya 
hemen şimdi sorması ya da hiç sormaması gerektiğini his­
setti. Ama kendi kokuşmuşluğu yüzünden öyle bir bezginlik 
içindeydi ki, bir şey soramadı. "Evet, çok sıcak," dedi. " Ce­
reyan yaptırmaya çalışalım." Rıhtıma bakan yan pencereyi 
açtıktan sonra, "Wilson'ın eve gidip gitmediğini merak edi­
yorum," diye ekledi. 

"Wilson mı?"  
"Buraya geldiğimi gördü." 
"Üzülmeyiniz, Binbaşı Scobie. Bana kalırsa, size hizmet 

eden adam güvenilir bir duruma gelebilir."  
Scobie rahatlamış, umutlanmıştı: "Yani onu yola getire­

cek bir çare mi buldun?" 
"Soru sormayın, göreceksiniz." Scobie'nin rahatı da kal­

madı, umudu da. "Yusef," dedi, " mutlaka bilmem gereki­
yor . . .  " 

Ama Yusef, Scobie'nin sözünü kesti: " Böyle bir gece­
yi ne zamandır özlüyordum, Binbaşı Scobie. Elimizde içki 
bardakları, karanlıkta önemli konuları konuşmamızı is­
tiyordum. Tarırı, aile, şiir gibi konuları. Shakespcarc'i çok 
beğenirim. Levazım ve mühimmat bölüğünde çok iyi tiyatro 
oynayanlar var. Onlar sayesinde, İngiliz edebiyatının pırlan-
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talarına hayranlık duydwn. Shakespeare'i deli gibi seviyo­
rum. Sırf Shakespeare yüzünden, okumayı öğrenmek istedi­
ğim de oldu. Ama yaşım ilerledi artık. O kumayı öğrenirsem, 
belieğim bozulur belki. Bu ise kötü olur işlerim açısından. 
Gerçi ben iş yapmak için yaşamıyorum ama yaşayabilmek 
için de iş yapmam gerekiyor. Sizinle konuşmak istediğim o 
kadar çok şey var ki . . .  Bana yaşam felsefenizi söylemenizi 
isterdim." 

"Benim yaşam felsefem yok." 
"Ormanda yolunuzu şaşırmamak için elinizde bir pa­

muk ipliği olmalıdır ama." 
"Ben yolumu şaşırmışım bile." 
"Sizin gibi bir insan yolunu şaşırmaz, Binbaşı Scobie. Si­

zin kişiliğinize öyle büyük bir hayranlığım var ki . . .  Siz dürüst 
bir adamsınız." 

"Ben hiçbir zaman dürüst olmadım, Yusef. Ama dürüst 
olmadığırnın kendim de farkında değilmişim, işte o kadar. 
Son neyse, başlangıç da odur diyen bir atasözü vardır, bilir­
sin. Ben dünyaya geldiğim an, burada seninle karşılıklı otur­
muş, viski içiyordum ve biliyordum ki . . .  " 

"Neyi biliyordunuz, Binbaşı Scobie?"  
Scobie bardağındaki viskiyi son damlasına kadar içti. 

"Gönderdiğin adam evime artık varmıştır," dedi. 
"Bisikletle gitmişti." 
"Öyleyse geri dönmeleri gerekir. "  
"Sabırsız olmayalım. Uzun süre bekleyebiliriz, Binbaşı 

Scobie. Onların ne biçim adamlar olduğunu bilirsiniz. " 
"Bildiğimi sanıyordum." Scobie, yazı masasının üstünde 

duran sol elinin titrediğinin farkına vardı. Artık kıpırdama­
sın diye elini dizlerinin arasına sıkıştırdı. Sınır boyu Ali'yle 
yaptığı uzun gezi aklına geldi. Ormanın gölgeliğinde sayı­
sız öğle yemekleri, Ali'nin sardalye konservesi tenekelerinde 
bir şeyler pişirmesi, Bamba'ya kamyonlada yaptıkları son 
yolculuk, karşı sahile geçmek için uzun süre bekleyişleri, 

308 



Mese/enin Özü 

sıtmaya tutulması ve Ali'nin her zaman ona hizmet etmeye 
hazır oluşu aklına geldi. Scobie alnında biriken teri silerken, 
bir an için "Bu da bir hastalık, bir sıtma," diye düşündü, 
"birazdan uyanınm. " Altı aydır olup bitenler, Nissen kulü­
besinde geçirdiği ilk gece, bilinmemesi gereken şeyleri açığa 
vuran o mektup, kaçırdığı elmaslar, söylediği yalanlar, bir 
kadın rahat etsin diye kilisede işlediği günah, bir gernici fe­
nerinden bir yatağın üstüne düşen gölgeler kadar gerçekdışı 
görünüyordu Scobie'ye. "Uyanıyorum," dedi kendi kendine 
ve bunu demesiyle birlikte canavar düdüklerinin öttüğünü 
duydu, tıpkı o gece önükleri gibi, tıpkı o gece gibi ... Başıru 
sallayıp uyanınca Yusef'in yazı masasınm başında, karan­
lıkta oturduğunu gördü, ağzında viskinin tadını hissetti ve 
hiçbir şeyin değişmediğinin bilincine vardı. " Buraya varmış 
olmaları gerekirdi artık," dedi bezginlik içinde. 

"Onların ne biçim adamlar olduklannı bilirsiniz. Cana­
var düdüklerinden korkmuş, bir yere sığınmışlardır. Burada 
oturup birbirimizle konuşmalıyız, Binbaşı Scobie. Bu büyük 
bir fırsat benim için. Sabah olmasını hiç istemiyorum." 

"Sabah mı?  Ben Ali'yi sabaha kadar bekleyecek deği­
lim." 

"Belki Ali korkmuştur. Onun ne mal olduğunu anladı­
ğınızı biliyorsa, kaçmıştır belki ... Doğdukları ıssız bölgelere 
kaçtıkları da olur onların . . .  " 

"Saçmalıyorsun, Yusef. " 
"Bir vis ki daha buyrun, Binbaşı Scobie." 
"Peki, peki." "Ayyaş da mı oluyorum yoksa?" diye dü­

şündü. Artık belirli bir gövdesi bile yoktu sanki. Dokunup, 
"İşte bu Scobie'dir,"  diyebileceğiniz bir kişi kalmamıştı or­
tada. 

"Binbaşı Scobie, hakkın yerini bulduğu ve sizin emniyet 
müdürlüğüne atanacağınız konusunda bazı söylentiler var. "  

"Bu atamanın gerçekleşeceğini sanmam. " Scobie, ne de­
diğine çok dikkat ederek konuşmuştu. 
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"Size sadece şu kadarını söylemek istiyorum, Binbaşı 
Scobie: Beni düşünerek üzülmeyİn sakın. Benim tek istedi­
ğim sizin iyiliğiniz. Bunun dışında hiçbir şey istemiyorum. 
Sizin hayatınızdan çekilivereceğim, Binbaşı Scobie. Size yük 
olmayacağım. Bu gece karanlıkta sizinle oturup birçok ko­
nuyu uzun uzun konuşmam, bana yeter de artar. Bu geceyi 
her zaman anımsayacağım. Sizin üzülmeniz için bir neden 
kalmayacak. Bunu ben sağlayacağım size." Yusef'in kafası­
nın arkasındaki pencereden, derme çatma kulübeterin ve de­
poların arasından, bir çığlık yükseldi. Acı ve korku vardı bu 
çığlıkta. Boğulan bir hayvan nefes almak için başını sudan 
nasıl çıkarmak isterse, bu çığlık tıpkı öyle yükseldi bir an; 
sonra, odanın karanlığında, viski şişesinde, yazı masasının 
altında, kağıt sepetinin içinde bitip, bir kenara atıldı. 

"Sarhoşun biri," diyen Yusef'in tepkisi fazla hızlı olmuş­
tu. Bunu söyledikten sonra Yusef, korkuyla dolu, köpeğimsi 
bir ses çıkararak "Nereye gidiyorsun uz, Binbaşı Scobie? Yal­
nız gitmeniz tehlikelidir !"  diye bağırnuştı. 

Yusef'in biçimsiz gölgesi duvara vurmuştu; ay ışığı sifon­
lu şişenin ve içi boş iki bardağın üstünde ışıldıyordu ve Sco­
bie, bundan sonra Yusef'i bir daha hiç görmedi. Merdivenin 
dibinde duran katip, gözlerini rıhtıma dikmişti. Ay ışığını 
yansıtan bu gözler, yol işaretleri gibi, Scobie'nin nereye yö­
nelmesi gerektiğini gösteriyordu. 

Scobie el feneriyle çevreyi aydınlatırken, sağında ve so­
lundaki boş depolarda, karmakarışık tahta kasalarta çuval­
lar arasmda hiçbir kıpırtı yoktu. Bu çığlığı duyar duymaz, 
dışarda bulunan rıhtım sıçanları yine deliklerine kaçmış­
lardı herhalde. Scobie'nin ayak sesleri, derme çatma tahta 
yapılar arasında yankılandı; bir yerlerde bir sokak köpeği 
uludu. Scobie, bu çöplük çölünde sabaha kadar boşuna ara­
yabilirdi belki. Nasıl oldu da, cinayetin işleneceği yeri kendi 
eliyle seçmiş gibi, böylesine çabuk, böylesine duraksamadan 
cesedi bulabildi? Katranlı muşamba ve tahta kasa yığınları 
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arasında dolanıp dururken, alnında bir sinir, bir yürek gibi 
atıp işaretler vererek, Ali'nin nerede bulunduğunu Scobie'ye 
gösteriyordu sanki. 

Bir yığın boş petrol varilinin dibine bir çöp parçası gibi 
atılan ölü, kırık bir saat yayı gibi kıvrılmış yatıyordu. Sanki 
sabahı ve leş yiyen yırtıcı kuşları beklesin diye, onu süpürü­
vermişlerdi oraya. Ali'nin Yusef'in adamıyla birlikte olduğu­
nu bilen Scobie, bir an umuda kapıldı. Ama Ali'yi arnzundan 
tutup çevirince, kül rengi boyuunun nasıl kesildiğini, bir tek 
kez değil, birkaç kez üst üste nasıl kesitdiğini gördü. "Evet," 
dedi kendi kendine, "Artık güvenebilirim Ali'ye." Kırmızı 
benekli sarı gözler, bir yabancının gözleri gibi dik dik Sco­
bie'ye bakıyordu. Sanki bu ölü, Scobie'yi bir yana itiyor, onu 
reddediyor, "Tanımıyorum seni," diyordu. Scobie, "Tanrı 
adına yemin ederim ki, bunu yapanı enseleyeceğirn! "  diye 
bağırdı çılgın gibi. Ama bir yabancıya bakareasma bakan 
bu gözlerin karşısında, yalanını sürdürmenin yolu yoktu. 
"Bunu ben yaptım," diye düşündü. " Yusef'in odasındayken, 
hep biliyordum bir şeylerin döndüğünü.  Yusef'e baskı yapıp, 
bana söyle, ne oluyor diye soramaz mıydım? "  Yanında bir 
ses, "Efendim," dedi. 

"Kim o?" 
"Onbaşı Laminah, efendim." 
"Buralarda kopuk bir tespih görebiliyor musun? Dikkat­

lice ara." 
"Bir şey göremi yorum, efendim. " 
Scobie düşünüyordu "Keşke ağlayabilsem, acı çekebii­

sem keşke, gerçekten bu kadar kötü mü oldum ben? "  diye. 
İsteksizce cesede baktı. Ağır bir petrol kokusu sinmişti ge­
cenin kasvetli havasına. Bir an için Scobie, bu ölüyü çok 
küçük, çok karanlık ve çok uzaklarda bir şey, aradığı tespi­
hin kırık parçası gibi bir şey olarak gördü: Birkaç tane kara 
boncuk ve ucunda da Tanrı'nın simgesi. "Ab Tanrım," diye 
düşündü, "seni öldürdüm. Bunca yıl sen bana hizmet ettin 
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ve bunca hizmetten sonra, ben seni öldürdürn." Tanrı orada, 
petrol varil lerinin dibinde yatıyordu. Scobie ağzında gözyaş­
larının tadını, dudaklarının çatlaklarında gözyaşlarının tu­
zunu hissetti. " Sen beni kurtardın ve ben sana bunu yaptım. 
Sen bana bağlıydın ve ben sana güvenemedim." 

Onbaşı ölünün yanında diz çöküp fısıldadı: "Nedir bu, 
efendim?"  

"Onu seviyordum," dedi Scobie. 
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BİRİNCİ KlSlM 

I 

Scobie o gün görevi Fraser'a devredip bürosunu kilitler 
kilitlemez, Nissen kulübesine gitmek üzere yola çıktı. Araba­
yı yan kapalı gözlerle, dümdüz önüne bakarak sürüyordu. 
"Şimdi, hemen bugün, ne pahasına olursa olsun, her şeyi 
temizleyeceğim," dedi kendi kendine. "Yaşamak yeniden 
başlayacak. Aşkın bu karabasam bitti . "  Bir gece önce pet­
rol variUerinin dibinde, aşk temelli öldü gibi geldi Scobie'ye. 
Scobie'nin terden direksiyana yapışan ellerinin üstünde ışıl 
ışı! güneş parlıyordu. 

Şimdi bir kapı açılacak, bir iki söz söylenecek, sonra bir 
daha açılmamak üzere o kapı yeniden kapanacaktı. Scobie 
öylesine yoğun bir biçimde kafasım buna takınıştı ki, yol­
da Helen'ı az kalsın görmeyecekti. Helen'ın başında şapka 
yoktu. Scobie'nin geldiği yöne doğru yokuş aşağı iniyordu. 
Yanından geçen arabanın farkına bile varmadı. Scobie pe­
şinden koşup ona yetişrnek zorunda kaldı. Helen dönüp ona 
bakınca, Scobie Pende'de, sedyenin üstünde gördüğü yüzü 
gördü yine: Yenilmiş, yıkılmış, paramparça edilmiş bir cam 
parçası kadar yaşı belirsiz bir yüz. 

"Ne yapıyorsun burada? Güneşin altında, şapkasız?" 
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Helen yola dikilmiş tir tir titriyor, belli belirsiz konuşu­
yordu: "Seni arıyordum." 

"Arabaya gel. Güneş çarpacak." Helen'ın gözünde bir 
kurnazlık parıltısı vardı. "Yani her şey yoluna mı girecek o 
zaman? "  diye sordu, ama Scobie'nirı sözünü dinledi yine de. 

Arabada yan yana oturdular. Arabayı Helen'ın evirıe 
sürmesi için bir neden yoktu. Ha burada vedalaşmışlar, ha 
orada. Helen "Ali'ye olanı bu sabah duydum," dedi. " Sen 
mi yaptın bunu? "  

"Gırtlağını ben kesmedim ama ben var olduğum için Ali 
öldü." 

"Kimin yaptığını biliyor musun?" 
"Bıçağı kirnin tuttuğunu bilmiyorum. Bir rıhtım sıçanıdır 

herhalde. Yusef'in o gece Ali'yle beraber olan adamı ortadan 
yok oldu. Belki o öldürmüştür Ali'yi. Belki de, o da ölmüş­
tür. Hiçbir şeyi kanıtlamamızın yolu yok. Bana kalırsa, Yu­
sef böyle olsun istemiyordu." 

"Biliyorsun," dedi Helen, "bu bizim için her şeyin sonu 
demektir. Artık seni mahvedemem böyle. Konuşma. Bırak 
da ben konuşayım. Böyle olacağını hiç sanmıyordum. Baş­
kalarının ilişkileri başlıyor, bitiyor. Mutlu oluyorlar. Ama biz 
öyle değiliz. Ya hep ya hiç bizim için. Hep olamayacağına 
göre, hiç olması gerekiyor. N'olur konuşma. Haftalardır 
bunu düşünüp duruyorum. Gideceğim buradan, hemen gi­
deceğim." 

"Nereye gideceksirı ?"  
"Sana konuşma dedim. Soru sorma." Scobie, Helen'ın 

çektiği acının solgun bir yansımasını görüyordu arabanın ön 
carnında. Benliği paramparça ediliyormuş gibi bir duyguya 
kaptldı. "Sevgilim," dedi Helen, "bunun kolay olduğunu 
sanma. Ömrümde bu kadar güç bir şey yapmadım. Ölmek 
çok daha kolay gelirdi bana. Her şeyde sen varsın. Bir Nis­
sen kulübesine ya da bir Morris arabaya bakamam artık. 
Pembe bir cirı içemem. Bir siyahi yüzü göremem. Bir yatak 
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bile göremem .. .  Ama insan bir yatakta uyur. Senden nasıl 
kaçabileceğimi bilemiyorum. Bir yıl sonra geçer, demek bir 
işe yaramaz. O yılı yaşamam gerekecek. Senin bir yerlerde 
olduğunu her an bileceğim. Belki sana bir telgraf ya da bir 
mektup göndereceğim. Cevap vermesen bile, onu okumak 
zorunda kalacaksın." Scobie " Ben ölürsem, onun açısından 
ne kadar kolaylaşır her şey," diye düşündü. "Ama sana yaz­
mamalıyım," dedi Helen. Ağlamıyordu. Scobie, Helen'ın 
gözlerinin tıpkı hastanede olduğu gibi kupkuru ve kızarmış 
olduğunu gördü bir ara. Bitik gözlerdi bunlar. Helen "İşin en 
kötü yanı sabah uyanmak olacak," dedi. "İlk uyandığımız 
sırada, her şeyin değiştiğini bir an için hep unuturuz. " 

Scobie "Ben de buraya seninle vedalaşmaya gelmiştim," 
dedi. "Ama yapamayacağım bazı şeyler varmış." 

"Konuşma, sevgilim. İyi davranıyorum. Görmüyor mu­
sun iyi davrandığımı ? Senin benden uzaklaşman gerekme­
yecek, ben senden uzaklara gideceğim. Nereye gittiğiiDi hiç 
bilmeyeceksin. Fazla orospuluk etmeyeceğirni umarım." 

"Hayır, olmaz," dedi Scobie. "Olmaz." 
"Sus, sevgilim Sen rahat edeceksin. Görürsün. Her şeyi 

yoluna koyacaksın. Yine iyi bir Katalik olacaksın. Senin asıl 
istediğin, bir yığın kadın değil, iyi bir Katalik olmak, öyle 
değil mi ?" 

"Benim asıl istediğim hiç kimseye acı çektirmemek," 
dedi Scobie. 

"Huzur istiyorsun, sevgilim. Huzurun olacak. Görecek­
sin. Her şey yoluna girecek." Helen elini Scobie'nin dizine 
koydu ve onu avutmak için böyle çaba harcarken, ağlama­
ya başladı. Scobie kendi kendine sordu: "İnsanın yüreğini 
paramparça eden bu sevecenliği nasıl öğrendi acaba? Nasıl 
böylesine hızla olgunlaşmayı öğrenebiliyorlar?"  

"Sevgilim," dedi Helen, "eve gelme. Arabanın kapısını 
aç, çünkü ben kolayca açamıyorum o kapıyı. Burada hoşça 
kal diyeceğiz birbirirnize. Sen evine gideceksin ya da büro-
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na. Böylesi çok daha kolay olur. Benim için üzülme. Bana 
bir şey olmayacak ."  Scobie, "O ölümü görmemiştim, ama 
şimdi ölümlerio hepsi gözümün önünde oluyor," diye dü­
şündü. Helen'ın üstüne eğildi, arabanın kapısını koparırca­
sına açtı. Helen'ın gözyaşları yanağına dokundu. Bu göz­
yaşlarının izi bir yanık gibiydi Scobie'nin yüzünde. Helen, 
"Sevgilim," dedi, "ayrılmadan önce öpüşmememiz için bir 
neden yok. Kavga etmedik. Tatsızlık çıkmadı. Kızgın deği­
liz bir birimize." Öpüşürlerken Scobie, kendi ağzının altın­
da bir kuş yüreği çarpıyormuş gibi bir acı duydu. Kapısı 
açık arabanın içinde, hiç kıpırdamadan, sessizce oturdular. 
Yokuş aşağı inen birkaç siyahi tarım işçisi, merakla araba­
nın içine baktı. 

"Bu işin böyle biteceğine inanamıyorum," dedi Helen. 
"Arabadan ineceğime, senin sürüp gideceğine ve birbirimizi 
bir daha hiç görmeyeceğimize inanarruyorum. Temelli gidin­
ceye kadar, sokağa elimden geldiği kadar az çıkacağım. Ben 
burada olacağım, sen de aşağıda orada. Aman Tanrun, keş­
ke o eşyaları bana hiç getirmeseydin ! "  

bie. 

"Hükümetin verdiği eşyalar onlar."  
"İskemlelerin birine sertçe oturmuştun, hasırı kopmuştu. "  
"Yavrucuğum, yavrucuğum, bu böyle olmaz," dedi Sco-

"Konuşma, sevgilirn. Gerçekten çok iyi davramyorum. 
Ne çare ki, bunları senden başka hiç kimseye söyleyemem. 
Kitaplarda bir sırdaşı vardır herkesin. Ama benim sırdaşım 
yok. Söyleyeceklerimin hepsini, şimdi sana söylemek zorun­
dayım." Scobie, " Eğer ben ölürsem, benden kurtulur," diye 
düşündü yine. "Ölüler çabuk unutulur. 'Şimdi ne yapıyor? 
Şimdi kimin yanında?'  diye meraklanmaz insan. Ölmezsem 
onun durumu çok daha güç olacak." 

"Şimdi gidiyorum, sevgilirn. Gözlerini kapa, üç yüze 
kadar say. Gözlerini açınca beni artık görmcycccksin. Ara­
bayı hızla çevir sevgilim ve gaza bas. Senin gidişini görmek 
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istemiyorum. Kulaklarımı da tıkayacağım, çünkü yokuşun 
altında vites değiştirdiğini duymak istemiyorum. Arabalar 
günde yüz kez vites değiştirirler yokuşun altında. Senin vites 
değiştirdiğini duymak istemiyorum."  

Scobie ter! i elleriyle direksiyonu tutarak "Ey Tanrım! "  
diye dua etti. " Beni öldür, şimdi hemen öldür. Tanrım, tam 
bir pişmanlık içindeyken, öldür. Ne berbat bir adamım ben. 
Gövdeme sinmiş bir koku gibi, nereye gitsem, acıyı da ya­
nımda götürüyorum. Öldür beni, temizleyip bitir beni. Pis 
höcekler kendi kendilerini öldürmek zorunda değildirler. 
Sen beni öldür. Şimdi. Şimdi. Şimdi. " 

Helen "Gözlerini kapa, sevgilim. Bu iş burada biter, ger­
çekten biter," dedikten sonra, umutsuzluk içinde, "ama o 
kadar da saçma ki ! "  diye ekledi. 

Scobie "Gözlerimi kapamayacağım," dedi. "Seni bırak­
mayacağım. Söz vermiş tim."  

"Sen beni değil, ben seni bırakıyorum." 
"Yapamayız, yavrucuğum. Birbirimizi seviyoruz. Yapa­

mayız. Hemen bu akşam, senin evine gelmeye, nasıl olduğu­
nu öğrenmeye kalkanm. Uyuyamam . . .  " 

"Sen her zaman uyuyabilirsin," dedi Helen. "Böylesine 
rahat uyuyan bir adam ömrümde görmedim .. .  Bak, sevgi­
tim, sanki vedalaşmıyoruz gibi, seninle yine alay etmeye baş­
ladım." 

"Vedalaşmıyoruz. Şimdilik vedalaşmıyoruz."  
"Ama ben seni mahvediyorum.  Seni mutlu edemiyo­

rum." 
"Mesele mutlu olmak değil." 
"Ben karar vermiştim." 
"Ben de karar vermiştirn," dedi Scobie. 
Helen bütünüyle teslim oldu: "Peki ama sevgilirn, ne ya­

pacağız? Böyle sürüp gitsin öyleyse, ziyam yok. YalanJara 
aldırmıyorum. Her şeye katlanınm." 

3 1 7  



Graham Greene 

"Sen bunları bana bırak. Düşünmem gerek."  Scobie, 
Helen'ın üstünden eğildi, arabanın kapısını kapadı. Kapı 
çat diye kapanmadan önce ne yapacağına karar vermişti 
bile. 

n 

Scobie akşam yemeğinden sonra evde hizmet eden genç 
çocuğun sofra yı temizleyişini, odaya girip çıkışını, döşemeye 
şap şap vurarak yalınayak yürüyüşünü seyrediyordu. Lou­
ise "Bunun korkunç bir şey olduğunu biliyorum, şekerirn," 
dedi. "Ama artık unutmalısın. Ali'ye bir yararın dokunmaz 
artık." İngiltere'den yeni bir paket kitap gelmişti. Scobie, 
bir şiir kitabının sayfalarını kesen Louise'e baktı. Gerçi Gü­
ney Afrika'ya gitmeden önce saçları bu kadar kırlaşmarnıştı 
ama makyajına dikkat ettiği için, çok, hem de çok daha genç 
görünüyordu. Tuvalet masası Güney Afrika'dan getirdiği 
kutular, şişeler ve tüplerle doluydu. Ali'nin ölümünün pek 
bir anlamı yoktu Louise için. Ne diye üzülsün? Başkaları­
nın ölümüne bir suçluluk duygusundan ötürü önem veririz. 
Yoksa biri öldü diye insan üzülmez. Scobie gençliğinde, sev­
ginin karşısındaki insanı anlamakla bağıntılı olduğunu sa­
nırdı. Ama yaşlandıkça, hiçbir insanın hiçbir başka insanı 
anlamadığı kanısına varmıştı. Sevgi, karşısındakini anlama 
isteğiydi. Ne var ki, insan, karşısındakini anlamaya anla­
maya, bu istek de yok oluyordu; ya da bu acı veren seve­
cenliğe, bağlılığa, acıma duygusuna dönüşüyordu. Louise 
orada oturmuş, şiir okuyordu. Scobie'nin ellerini titreten, 
ağzını kupkuru yapan acılardan binlerce fersah uzaklarday­
dı. "Beni bir kitapta okusa, anlardı," diye düşündü Scobie. 
"Ama Louise bir roman kişisi olsa, ben anİayabilir miydim 
onu? O tür kitaplar okurnuyarum ben." 

Louise sordu: "Okuyacak bir şeyin yok mu, sevgilim ? "  
"Kusuruma bakma. Canım pek okumak istemiyor."  
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Louise kitabını kapayınca, Scobie onun da elinden geleni 
yaptığını anladı. Kocasına yardım etmeye çalışıyordu. Ara 
sıra Scobie "Acaba Louise her şeyi biliyor mu? Geri döndü­
ğünden beri takındığı kendi halinden memnun bu yüz, çek­
tiği acıları örten bir maske mi?"  diye kuşkulanıyor, dehşete 
kapılıyordu. Louise "Noel'de ne yapacağımızı konuşalım," 
dedi. 

Scobie çabucak karşılık verdi: "Noel'e daha çok var. " 
"Bir bakarsın, Noel gelivermiş. Acaba bir toplantı yapa­

bilir miyiz diye düşünüyordum. Biz hep başkalarına yemeğe 
gittik o gece. İnsanların Noel gecesi buraya gelmeleri hoş 
olurdu." 

"Sen nasıl istersen. " 
"Yemekten sonra, gece yarısı ayine giderdik hep birlikte. 

Ama senle ben, saat ondan sonra bir şey içmemeye dikkat 
ederiz. Ötekiler canlarının istediğin i  yaparlar. "  

Louise sanki kocasının biraz daha fazla cehennemlik ol­
ması için düzenlemeler yaparken, durumundan memnun, 
keyif içinde görünüyordu. Scobie, bir an için kin duydu ka­
rısına. Emniyet müdürlüğüne atanacaktı. Louise'in istediği 
olmuştu. Louise'in gözünde bir başarıydı bu. Artık karısı 
açısından her şey yoluna girmişti. Scobie "Sırtını çevirir çe­
virmez, herkesin onunla alay ettiğini sanan sinirleri bozuk 
kadındı benim sevdiğim kadın," diye düşündü. "Başarısız­
lığa uğrayanlara düşkünüm. Başarılı olanları sevemiyorum. 
Louise amma da başarılı görünüyor şurada otururken. Ru­
hunun esenliğini güven altına almış bir kişi . . .  " Ve Louise'in 
yüzüne bakarken, kara varillerin dibinde yatan Ali'nin ölüsü, 
Helen'ın bitik gözleri, bütün o lanetliler, pişman olamayan 
hırsızlar, çarmıha gerilmiş Hazreti İsa'nın yüzünü mahsus 
pis süngerlerle silen askerler, yani kendi sürgün dostlarının 
tümü Scobie'nin gözünün önünde canlandı. Neler yaptığı ve 
pek yakında ne yapacağı aklına gelince, büyük bir sevgi du­
yarak "Tanrı bile başarısızdı," diye düşündü. 
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"Nen var, Ticki? Üzülüyor musun hala?"  
Gelgelelim aklından geçenleri söyleyemezdi Louise'e. 

"Bırak da sana yine acıyayım," diye yalvaramazdı. "Hayal 
kırıklığına uğra, sevimsiz ol, başarısız ol ki, aramızda böyle 
acı bir boşluk olmadan seni yine sevebileyim. Vakit kalmadı. 
Sonunda seni de sevmek istiyorum," diyemezdi. Ağır ağır 
konuştu: "O ağrı . . .  Bitti şimdi. Ağrı gelince . . .  " -tıp kitabın­
daki deyimi anırnsadı- "mengene gibi." 

"Doktora gitmelisin. Ticki. "  
"Yarın gideceğim. Uyuyamadığım için, nasılsa gidecek­

tim." 
"Uyuyamadığın için mi? Ama Ticki, sen eleliksiz uyursun 

her zaman. "  
" Geçen hafta öyle uyuyamadırn." 
"Kııruntu bu. " 
"Hayır, değil .  Sabahın ikisine doğru uyanıyor, bir daha 

uyuyamıyorum. Bizi uyandırdıkları sırada yine biraz dalıyo­
rum. Merak etme, hap al ının." 

"Bu çeşit ilaçlardan nefret ederim." 
"Alışkanlık yapacak kadar uzun süre almayacağım bu 

ilaçları. " 
"Noel'e kadar seni iyileştirmeliyiz, Ticki." 
"Noel'e kadar hiçbir şeyim kalmayacak."  Scobie, ağrı 

çekmekten korkan bir adam gibi, bacaklarını kaskatı ha­
reketlerle kımıldatarak Louise'e yaklaştı. "Üzülme," deyip, 
elini karısının göğsüne koydu, koyar koymaz da kin diye 
bir şey kalmadı içinde, çünkü eninde sonunda Louise pek o 
kadar başarılı sayılmazdı: Emniyet müdürünün eşi olmaya­
caktı hiçbir zaman. 

Louise yatmaya gidince, Scobie günlüğünü eline aldı. 
Gerçi bazı şeyleri buraya hiç yazmaınıştı ama, bu günlük­
te yalan da söylememiştİ hiç olmazsa. Seferdeki bir kaptan 
gibi, dikkatle denedemişti ısıları. Hiçbir şeyi abartmamış, 
hiçbir şeyi olduğundan daha önemsiz göstermemiş, kişisel 
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yorumlara da girmemişti hiçbir zaman. Burada yazdığı her 
şey gerçekiere dayanıyordu. 1 Kasım. Louise'le sabah erken 
saatte ayin. Öğleden önce Mrs. Onoko'nun evinde yapılan 
hırsızlık olayını soruşturdum. Öğleden sonra saat 2 'de ısı 9 1  
F. Y. 'yi bürosunda gördüm. Ali ölü bulundu. Düpedüz, basit 
bir kayıttı bu. Scobie'nin eskiden " C. öldü," diye yazması 
gibi. 

Scobie, "2 Kasım" tarihi karşısında uzun süre oturup 
kaldı. O kadar uzun bir süre ki, Louise yukarıdan seslendi. 
Scobie dikkatle konuşarak "Sen uyu, canım," dedi. " Geç 
vakte kadar oturursam, doğru dürüst uyuyabilirim belki. " 
Ama daha şimdiden uyukluyordu masanın başında, çünkü 
bugün yaptığı işler ve planlaması gereken şeyler onu çok 
yormuştu. Buz kasasına gitti, uykusunu kaçırmak için ora­
dan aldığı buz parçasını mendiline sarıp a lnına koydu. 2 Ka­
sım. Dolmakalemini eline aldı. Ölüm kararını imzalayacaktı 
şimdi. Helen' a uğrayıp birkaç dakika kaldım, diye yazdı. 
(Başkalarının nasılsa öğrenecekleri şeyleri buraya yazmakta 
yarar vardı.) Öğleden sonra saat 2 'de ısı 92 F. Akşam yine 
ağrı. Anginadan korkuyorum. Günlüğüne son hafta yazdık­
larını gözden geçirip, bunlara Çok fena uyudum ... Kötü bir 
gece geçirdim .. .  Uykusuzluk sürüp gidiyor gibi bazı ekleme­
lerde bulundu. Yazdıklarını dikkatle yeniden okudu; çünkü 
ölüm nedeninin soruşturmasını yapacak adli makamlar da, 
sigorta müfettişleri de inceleyeceklerdi bu günlüğü. Yeni 
yazdıklarıyla eskiden yazdıkları arasında, tarz açısından 
pek fark olmadığı kanısına vardı. Sonra uykusu kaçsın diye, 
buzu yine alnına koydu. Saat daha on iki buçuktu. Sabahın 
ikisinden önce yatmaması daha yerinde olurdu. 
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"Göğsümü burkuyor," dedi Scobie. "Tıpkı bir mengene 
gibi." 

"Ne yapıyorsunuz o zaman? "  
"Hiçbir şey yapmıyorum. Ağrı kesilineeye kadar hiç kı­

pırdamadan durmaya dikkat ediyorum." 
"Ağrı ne kadar sürüyor?" 
"Tam bilemiyorum ama, bir dakikadan fazla sürdüğünü 

sanmam." 
Bundan sonra doktor, bir ayin havası içinde stetoskobu­

nu kullandı. Gerçekten de Dr. Travis'in her davranışı, bir din 
adamının davranışlarını andırıyordu. Büyük bir içtenlik ve 
derin bir saygı görülüyordu yaptıklarında. İnsan bedenine 
böylesine saygı göstermesinin nedeni, çok genç oluşuydu 
belki de. Bükülmüş parmağıyla göğsü tıklatırken, bunu ağır 
ağır, dikkatle yapıyor; sanki birisinin ya da bir şeyin karşılık 
vermesini gerçekten bekliyormuş gibi, kulağını göğse doğru 
eğiyordu. Ayinlerde olduğu gibi, Latince sözcükleri yumu­
şak bir sesle söylüyor; ama pacem yani huzur diyeceğine, 
sternum yani göğüs kemiği diyordu. 

"Bir de uykusuzluk var," dedi Scobie. 
Genç doktor, koltuğunda hafifçe kaykıldı, tükenmezka­

lemiyle yazı masasına hafifçe vurdu. Dudağının kenarında 
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mor bir leke vardı. Boş bulunduğu sıralarda bu kalemin 
ucunu emdiği, bu mor lekeden anlaşılıyordu. "Uyumamanız 
sinirden olmalı," dedi Dr. Travis. "Ağrı başlayacak korku­
sundan. Önemi yok uykusuzluğun."  

"Benim açımdan önemi var. Bana bir hap veremez misi­
niz? Uyuyunca rahatım ama uykuyu saatlerce bekliyorum. 
Ertesi gün çalışacak halim olmuyor bazen. Oysa bir polisin 
aklı başında olmalı."  

"Size uyku hapı veririm elbette. Uyku durumunun he­
men çaresine bakanın. Evipan tam size göre. " Demek ki, 
bu iş, bu kadar kolaydı. Dr. Travis kalemiyle yine tık tık tık 
masaya vurmaya başladı: 

"Şimdi de bu ağrıyı düşünelim ... Tam olarak bilinemez 
elbette. Her ağrı nöbetinin hangi koşullar altında olduğunu 
dikkatle saptamanızı istiyorum . . .  Ağrının niçin başladığıru . . .  
O zaman bunu bir düzene koyabiliriz, hatta neredeyse tama­
men önleyebiliriz." 

"Ama neyim var benim?" 
"Öyle tıp terimleri vardır ki, hastaları her zaman korku­

tur. Keşke kanser için Hıü gibi bir simge kullanabilseydik. 
O zaman hastalar böylesine tedirgin olmazlardı. Angina da 
bu terimlerden biridir," dedi Dr. Travis. 

"Sizce angina mı bu ?" 
"Anginanın tüm belirtileri var sizde. Ama insan angina 

olur da, yine yıllarca yaşar. Hatta fazla yorı:ılmamak şar­
tıyla çalışabilir de. Sizin ne kadar çalışabileceğinizi karar­
laştırmalıyız. " 

"Kanma söylemeli miyim?"  
"Bunu gizlerneoizin anlamı yok. Ne yazık ki, şey . . .  Emek­

li olmanız gerekecek. "  
"Hepsi b u  kadar mı?" 
"Başka hastalıklardan ölürsünüz de anginadan ölmezsi­

niz, eğer kendinize bakarsanız."  
"Ama yine de anginarlan her an ölebilirim, öyle değil mi?"  
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"Size kesin bir şey söyleyemem, Binbaşı Scobie. Hatta 
bunun angi na olduğunu bile yüzde yüz söyleyemem." 

"Öyleyse emniyet müdürüyle konuşurum kimseye du­
yurmadan. İkimiz de emin oluncaya kadar karımı telaşa 
vermek istemiyorum." 

"Sizin yerinizde olsaydım, benim söylediklerimi aktarır­
dım ona. O zaman hazırlanmış olur. Ama kendinize bakar­
sanız, yıllarca yaşayabileceğinizi de söyleyin eşinize." 

"Ya uykusuzluk ne olacak?" 
"Bu sizi uyutacak. "  
Scobie arabasına oturdu, küçük paket yanındaki kol­

tuğun listündeydi. "Artık yalnız tarihi kararlaştırınaın kal­
dı," diye düşündü. Koritak anahtarını uzun süre çevirmedi. 
Sanki doktor gerçekten ölümcül bir hastalık teşhisi koymuş 
gibi, bir çeşit dehşet duydu. Uyku hapı kutusunun üstündeki 
kurumuş küçuk bir yaraya benzeyen balmumu damlasına 
baktı. "Dikkatli, hem de çok dikkatli davranmalıyım," diye 
düşündü. "Hiç kimsenin kuşkulanmaması gerekiyor. Yalnız 
hayat sigortası sorunundan ötürü değil, başkalarının mut­
luluğunu korumak için de ... Anginarlan ölen orta yaşlı bir 
adam unutulur da, kendini öldüren bir adam o kadar çabuk 
un utulamaz. " 

Balmumuyla kapatılmış paketi açıp, ilacın nasıl kullanıla­
cağını incele& Öldürücü bir dozun ne olduğunu bilmiyordu. 
Ama normal dozun on kat fazlasını alırsa, mesele kalmazdı 
herhalde . . .  Demek ki, dokuz gece boyunca bir hapı bir yer­
lerde sakla yacak, onuncu gece hepsini birden yutacaktı. Baş­
ka kanıtlar da uydurup, günlüğüne yazmalıydı. Son geceye 
kadar, yani 1 2  Kasım'a kadar günlüğünü tutmalıydı. Gele­
cek haftalar için randevular vermeliydi. Davranışlarında bir 
vedalaşma havası sezilmemesi için, çok dikkatli olmalıydı. 
Bir Kataliğin işleyebileceği en korkunç suç olduğuna göre, 
kusursuz biçimde işlenmiş bir suç olmalıydı bu. 

Önce emniyet müdürü sorununu ele almalıydı. . .  Sco­
bie, Emniyet Merkezi'ne doğru arabasını sürerken kilisenin 
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önünde durdu. İşleyeceği suçun akıllara sığmaz korkunç­
luğu, sanki bir çeşit mutluluk veriyordu ona. Bunca zaman 
bocalayıp her şeyi berbat ettikten sonra eyleme geçmişti en 
sonunda. Kaybolmasın diye küçük paketi cebine koydu, ölü­
münü yanında taşıyarak kiliseye girdi. Yaşlı bir siyahi kadın, 
Meryem Ana'nın heykeli önünde mum yakıyordu; bir baş­
ka yaşlı siyahi kadın, yamnda pazar sepeti, ellerini kavuştu­
rup oturmuş, gözlerini mihraba dikmişti. Bunlardan başka 
hiç kimse yoktu kilisede. Scobie arkalarda bir yere oturdu. 
Dua etmeye niyeti yoktu. Ne işe yarardı dua etmek ? Katolik 
olanlar her sorunun yanıtını biliyorlardı: Ölümcül bir günah 
işlenirse, dualar etkisiz kalır. Scobie imrenerek seyretti o iki 

yaşlı kadının dua etmesini. Scobie'nin terk ettiği ülkenin ha.la 
yurttaşlarıyili onlar. Scobie, insanlara sevgisi yüzünden işte 
bu duruma düşmüştü. Sonsuza dek sevgiden yoksun kala­
caktı. Bir delikanlı gibi davranıp "Aşk uğruna feda etmeyece­
ğim hiçbir şey yoktur," diyecek durumda da değildi. 

Hazreti İsa'nın çarmıha gerildiği yerden elinden geldiği 
kadar uzakta, kilisenin arkalarında, "Dua edemezsem bile, 
konuşabilirim hiç olmazsa," dedi: " Ey Tanrım, tüm yanıtlan 
öteden beri bildiğim için suçlu olan bir ben varım ... Helen'a 
ya da karıma acı çektirmektense, sana acı çektirmeyi yeğle­
dim; çünkü senin nasıl acı çektiğini gözlerimle göremiyor, 
bunu ancak hayal edebiliyorum. Ama senin ya da o ikisinin 
uğruna yapabileceklerimin bir sınırı vardır. Yaşadığım süre­
ce ikisini de bırakamam; ama ölürsem, artık onların kanını 
zehirleyemem. Onlar benim yüzümden hasta ve ben onları 
iyileştirebilirim. Sen de, sen de benim yüzümden hastasın 
Tanrım. Sana aylarca hakaret etmeyi sürdüremem. Senin 
doğduğun gece olan Noel gecesi, mihraba gelip, yalanım 
meydana çıkmasın diye, senin etini simgeleyen ekmeği, se­
nin kanını simgeleyen şarabı tatmaya dayanamam. Bunu 
yapamam. Beni temelli olarak gözden çıkarman, senin için 
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daha hayırlı olur. Ben ne yaptığımı biliyorum. Bana acıman 
için yalvarmıyorum. Cehennemlik olmak her ne demekse 
ben kendi isteğimle cehennemlik olacağım. Hep huzuru öz­
ledim, ama bundan böyle huzur nedir bilemeyeceğim. Ama 
ben senin elinden kurtulduktan sonra, sen huzura varacak­
sın. Beni bulmak için yerleri süpürmeyeceksin, dağları aşıp 
beni aramayacaksın. O zaman beni unutabileceksin, Tan­
rım, sonsuza dek beni unu ta bileceksin." Bir eli ce bindeki 
pakete kenetlendi bir vaat gibi. 

İnsan tek başına konuşamaz uzun süre. Er geç başka bir 
ses de duyulur. Tek başına yapılan her konuşma, bir tartış­
maya dönüşür. İşte bu yüzden Scobie, öteki sesi susturama­
dı. Bu ses, gövdesinin mağarasından konuşuyordu. Kendini 
cehennemlik etmek için gövdesine indirdiği kutsal ekmekle 
kutsal şarap dile gelmişti sanki: " Beni sevdiğini söylüyorsun. 
Ama bana bunu yapıyor, kendini sonsuza dek benden yok­
sun ediyorsun. Ben seni sevgiyle yarattım. Senin gözyaşları­
nı ben ağladım. Seni öyle şeylerden kurtardım ki, bunların 
neler olduğunu hiçbir zaman bilmenin yolu yoktur. Günün 
birinde bu isteğini yerine getirip mutluluğunu görebileyim 
diye, bu huzur özlemini ben sana verdim. Ama sen, şimdi 
beni itiyorsun, erişemeyeceğim yerlere gidiyorsun. Biz iki­

miz, baş başa, senlibenli konuşabiliriz. Herhangi bir dilenci 
kadar alçakgönüllüyüm ben. Sana bağlı bir köpeğe güvene­
bildiğİn kadar bana da güvenemez misin? İki bin yıldır sana 
sadık kaldım. Şimdi yapacağın şey çok kolay: Bir çıngıra­
ğı çalacaksın, rahibin gittiği yere gireceksin, günah çıkara­
caksın . . .  Pişmanlık nasıl olsa yüreğinde, zorluyor yüreğini. 
Sende eksik olan pişmanlık duygusu değil, çok basit bir iki 
şeyi yapamaman: Örneğin Nissen kulübesine gidip hoşça 
kal diyememen. Ama ille bana sırt çevirmek istiyorsan, hiç 
olmazsa bundan böyle yalan söylemeden yap bunu: Evine 
git, karına hoşça kal de, metresinle otur. Eğer yaşarsan, er 
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geç geri döneceksin bana. Onlardan biri acı çekecek, ama 
bu acının fazla derin olmamasını sağlayabileceğime güven­
miyar musun?" 

Mağaradan gelen ses sustu ve Scobie umutsuz bir karşılık 
verdi bu sese: " Hayır, sana güvenmiyorum. Seni seviyorum 
ama, sana hiçbir zaman güvenmedim. Eğer beni sen yarat­
tıysan, tuğlayla dolu bir çuval gibi hep sırtımda taşıdığım 
bu sorumluluk duygusunu da sen yarattın demektir. Ben bo­
şuna polis değilim. Düzenin korunmasından sorumluyum, 
adaletin yerini bulmasından sorumlu yum. Benim gibi bir in­
san için, polislikten başka meslek yoktu. Kendi sorumluluk­
larımı sana yükleyemem. Eğer bunu yapabilsem, ben, ben 
olmaktan çıkanm. Kendimi kurtarmak için, onlardan birine 
acı çektiremem. Ben sorumluyum ve seçtiğim yolda bu so­
rumluluğumu sonuna dek sürdüreceğim. Hasta bir adamın 
ölümü uzun süre acı çektirmez o ikisine. Herkes ölecek er 
geç. Ölmeye hepimiz katlanabiliyoruz, bizim asıl katlana­
madığımız şey yaşamak." 

"Sen yaşadığın sürece umudum var,"  dedi o ses. "Tan­
rı'nın umutsuzluğu bir insanın umutsuzluğundan bin be­
terdir. Şimdi nasıl yaşıyorsan, hep öyle yaşamaya devam 
edemez misin ? "  Ses yalvarıyor, çarşıda bir şeyler satan bir 
satıcı gibi fiyatı gittikçe indiriyordu. "Senin yaptığından 
daha kötü şeyler vardır," diye açıklıyordu. Ama Scobie, 
" Hayır,"  diyordu, " Hayır, olmaz. Seni seviyorum ve senin 
kendi milırabın önünde sana hakaret etmeyeceğim bun­
dan böyle." Scobie, ce bindeki küçük paketi sıkı sıkı tu­
tarak, "Bu bir çıkmaz, aniadın mı Tanrı, bu bir çıkmaz," 
diyordu. Scobie ayağa kalktı, sırtını mihraba çevirip kilise­
den çıktı. Arabada d ikiz aynasında kendini görünce, tuttuğu 
gözyaşları yüzünden gözlerirıirı ne denli yaralı olduğunu an­
cak o zaman anladı. Arabayı Emniyet Merkezi'ne müdürün 
olduğu yere sürdü. 
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3 Kasım. Angina teşhisi konulduğunu ve yerime geçecek 
biri bulunur bulunmaz emekli olma� gerektiğini emniyet 
müdürüne dün söyledim. Öğleden sonra saat 2 'de ısı 91 E 
Bu gece Evipan aldığım için çok daha iyi uyudum. 

4 Kasım. Sabah 7.30'da Louise'le kiliseye gittim. Ama 
ağrı başlar gibi olduğundan, ayine katılmadım. Bu devre 
bitmeden emekliliğimi isternek zorunda olduğumu Louise' e 
akşamieyin söyledim. Anginayı değil ama, kalp yorgunluğu­
nu ileri sürdüm. Evipan'dan ötürü yine iyi bir gece geçirdim. 
Öğleden sonra saat 2 'de ısı 89 E 

5 Kasım. Wellington Sokağı'nda lamba hırsızlığı. De­
poda çıkan yangın. olayını soruşturmak için, bütün sabahı 
Azikawe'nin mağazasında geçirdim. Öğleden sonra saat 
2 'de ısı 90 E Kitaplık gecesi için Louise'i arabayla kulübe 
götür düm. 

6-1 O Kasım. İlk kez olarak günlüğümü her gün tutama­
dım. Ağrılar daha sık geliyor. Kendimi fazla yoramıyorum. 
Bir mengene gibi. Aşağı yukarı bir dakika sürüyor. Yarım 
milden fazla yol yürürsem, ağrının başlaması olasılığı var. 
Evipan aldığım halde, son iki gece fena uyudum. Herhalde 
ağrı gelecek korkusundan ötürü. 
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1 1  Kasım. Travis'i yine gördüm. Angina olduğu konu­
sunda artık kuşku yok gibi. Bu gece Louise' e bildirdim. 
Ama kendime bakarsam, yıllarca yaşayabileceğimi de söy­
ledim. Emniyet müdürüyle İngiltere'ye çabuk dönme konu­
sunu konuştum. Ama önümüzdeki bir iki hafta içinde, mah­
kemede izlernem gereken birçok dava olduğu için, bir aydan 
önce buradan ayrı/amam. Ayın 13 'ünde Fellowes'a, 14 'ünde 
emniyet müdürüne yemeğe gitmemizi kabul ettim. Öğleden 
sonra saat 2 'de ısı 88 F. 

II 

Scobie dolmakalemini bıraktı, mürekkebi kurutmak için 
kullandığı kağıda bileğini sildi. 12 Kasım günü saat altıydı 
ve Louise plaja gitmişti. Scobie'nin kafası iyi işliyordu ama, 
arnzundan bileğine kadar sinirleri kopacak gibi gerilmişti. 
"Bu işin sonuna geldim," diye düşündü. Canavar düdükleri 
acı acı inlerken, yağınurda yürüyerek Nissen kulübesine git­
tiğinden beri, nice yıllar geçmişti. O mutluluk anı ... Bunca 
yıldan sonra, ölme zamanı gelmişti. 

Ama sanki bu gece de yaşayacakmış gibi, daha yapması 
gereken aldatmacalar vardı. Bunun bir veda olduğunu sade­
ce kendisi bilerek, vedalaşması gerekiyordu. Biri onu görür 
diye ağır ağır yürüyüp -hasta bir adam değil miydi?- yokuşu 
tırmandı, Nissen kulübelerine yöneldi. Bir tek söz söyleme­
den, ölüp gidemezdi böyle. Ama hangi sözü söyleyecekti ? 
"Ey Tanrım, doğru sözü söyleyeyim," diye dua etti. Ama 
kapıya vurunca, hiç kimse karşılık vermedi, hiçbir söz söy­
lenmedi. Belki Helen, Bagster'la birlikte plaja gitmişti. 

Kapı kilitli değildi, içeriye girdi. Kafasında yıllar geçmiş­
ti, ama burada zaman olduğu gibi durmuştu sanki. Helen'a 
hizmet eden adamın bir kısmını içtiği cin şişesi olabilirdi bu 
cin şişesi. Kaç yıl önceydi bu? Bir film setinde olduğu gibi, 
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küçük memurlara hükümetin verdiği iskemleler, şurada bu­
rada kaskatı duruyordu. Bunlar sanki hiç yerinden kıpırda­
mamıştı, tıpkı Helen'a armağan edilen o yer yastığının ye­
rinden kıpırdamadığı gibi. Mrs. Carter mı armağan etmişti 
o yer yastığını ? Yatağın başucundaki yastık, öğle uykusun­
dan sonra düzeltilmemişti. Scobie, bir kafanın biçimini alan 
ılık yere elini koydu. "Ey Tanrım," diye dua etti, "sizlerden 
ayrılıyoruro sonsuza dek. Yalvarırım vaktinde gelsin Helen. 
Onu bir kez daha görebileyim." Ne var ki, çevresini saran 
sıcak gün seriniedi ve hiç kimse gelmedi. Louise saat 6.30'da 
plajdan dönecekti. Burada bekleyemezdi artık.  

"Bir haber bırakmalıyım ona," diye düşündü. "Belki de 
ben bir şey yazıp bitirmeden, Helen geri döner."  Göğsü dara­
lır gibi oldu. Travis'e uydurup uydurup anlattığı ağrılardan 
beterdi bu. "Ona bundan böyle hiç dokunamayacağım," 
dedi kendi kendine. " Bundan böyle onun ağzını başkalarına 
bırakacağım. Yirmi yıl boyunca başkaları öpecek onun ağzı­
nı." Çoğu sevdalılar, ölümden sonra sonsuza dek birleşecek­
leri umuduyla boşuna avunur. Ama Scobie, tüm soruların 
yanıtını biliyordu. Scobie sonsuza dek sevgiden yoksun kal­
maya mahkumdu. Bir kağıt parçası aradı, yırtık bir zarf bile 
bulamadı. Gözü pul albümüne ilişti. Bunu yapması için hiç­
bir neden yokken, albümü karıştırınca, kaderin ona bir ok 
daha attığını hissetti; çünkü Helen'a kendi getirdiği o pulu 
görmüştü, o puldaki cin lekesini anımsamıştı. " Bu pulu bu­
radan çekip koparmak zorunda kalacak, ama ziyanı yok," 
diye düşündü. Helen "Çekip koparılan pulların yeri görül­
mez," demişti. Scobie'nin cebinde yırtık bir kağıt parçası bile 
yoktu. Ansızın bir kıskançlık nöbeti geçirdi: VI. George'un 
resmini gösteren, cinle lekelenmiş küçük yeşil pulu kaldırdı, 
albüme mürekkeple Seni seviyorum diye yazıp, pulu eski ye­
rine, yani bu yazının üstüne koydu. Haince bir kırgınlık için­
de, "Pulu yırtsa bile, bu yazıyı silemez; çünkü mürekkeple 

3 3 1  



Graham Greene 

yazdım," diye düşündü. Bir an için, düşmana karşı yere ma­
yın yerleştirdiği hissine kapıldı. Ama düşman yoktu ortada. 
Helen'ın yolu açık olsun diye tehlike yaratabilecek bir çöp 
yığını saydığı benliğini ortadan yok etmiyor muydu? Kapıyı 
kapayıp, ağır ağır yokuş aşağı indi. Helen hala gelebilirdi. 
Artık yaptığı her şeyi son kez olarak yapıyordu. Bu da garip 
bir duyguydu. Bir daha bu yokuşa hiç ayak basmayacaktı. 
Beş dakika sonra, dolaptan yeni bir cin şişesi alırken "Öm­
rümde bir daha bir içki şişesi açmayacağım," diye düşündü. 
Bundan sonra yapacağı şeylerin sayısı gittikçe azalıyordu. 
Son yapacağı şey de ilacı yutmak olacaktı. Elinde cin şişesi, 

durakladı. "İşte o zaman cehennem başlayacak; Helen, Lou­
ise ve sen benden kurtulacaksınız," dedi Tanrı'ya. 

Akşam yemeğinde Scobie ne yaptığını iyice bilerek gele­
cek haftadan söz etti. Fellowes'un yemek davetini kabul etti­
ği için kendini suçladı. Ama kararlaştırılması gereken birçok 
şey olduğu için, Fellowes'a gittikten bir gün sonra, emniyet 
müdürünün yemeğine gitmek zorunda olduğunu açıkladı. 

Louise sordu: "Uzun süre, çok uzun süre dinlendikten 
sonra da hiç umut yok mu, Ticki ?"  

"Bu işi sürdürmeye kalkınarn doğru olmaz. Ne senin 
açından ne onların açısından. Her an çöküveririm." 

"Yani ille emekli mi olacaksın ?"  
"Evet. " 
Louise emeklilikten sonra nerede yaşayacakları konu­

sunda konuşmaya başladı. Scobie ölesiye bezgindi. Orada 
hiçbir zaman birlikte oturmayacaklarını bildiği için, ileride 
sözde yaşayacakları şu ya da bu köyün, şu ya da bu evine ilgi 
gösterebilmek için, akıl almaz bir çaba gösteriyordu. " Bir 
banliyöde oturmak istemem," dedi Louise. "Benim asıl iste­
diğim Kent bölgesinde ahşap bir evde oturup, şehre kolayca 
gidebilmek." 

"Para d urumumuza bağlı bu. Emekli maaşım pek bir şey 
tutmayacak." 
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Louise "Ben çalışırım," dedi. "Savaş sırasında iş bulmak 
kolay."  

"Çalışmana gerek kalmadan, idare edebileceğimizi uma­
rım." 

"Çalışmak bana ağır gelmez. " 
Yatma zamanı geldi. Scobie, Louise'in yukarı kata çık­

masını hiç istemiyordu. Louise odadan çıktıktan sonra, Sco­
bie'nin yapabileceği tek şey ölmekti. İkisini de ilgilendiren 
tüm konuları konuşmuşlardı ve Louise'in gitmesini engel­
lemek için ne söyleyeceğini bilerniyordu. "Ben burada biraz 
oturacağım," dedi. "Yarım saat daha oturursam, belki uy­
kum gelir. O zaman Evipan almak zorunda kalmam." 

"Ben plaja gittiğim için çok yorgunum. Yarmak istiyo-
rum. " 

"Louise bu odadan çıkınca, sonsuza dek yalnız kalaca­
ğım," diye düşündü. Yüreği çarpıyor, gerçeklerden kopma­
nın korkunç bulantısına kapılıyordu. "Öleceğime inana­
mam," dedi kendi kendine. "Şimdi buradan kalkıp yatağıma 
yatacağım ve yaşam yeniden başlayacak. Hiçbir şey, hiçbir 
kimse beni ölmeye zorlayamaz." Gerçi gövdesinin içindeki 
mağaradan gelen o sesi işitrniyordu artık. Ama duydukları 
acıyı açığa vurarak, sessizce imdat isteyerek, ona dokunan, 
onu tutmaya çalışan parmaklar vardı sanki . . .  

"Ne oluyorsun, Ticki? Hasta gibisin. Hadi, gel yat." 
"Uyuyamayacağım," diye direndi Scobie. 
Louise sordu: "Benim yapabileceğim bir şey yok mu? 

Biliyorsun, sevgilim, yapmayacağım şey yok senin için . . .  " 
Scobie'yi ölüm cezasına mahkum eden bir şeydi Louise'in 
sevgisi. Scobie, acı içinde, umutsuzca onu tutmak isteyen 
parmaklara "Ah Tanrım," dedi, " bir değirmentaşını sırtı­
ma yüklemektense, öleyirn daha iyi . . .  Ona acı çektiremem, 
sana da acı çektiremem artık. Eğer beni seviyorsan -nasılsa 
biliyorum sevdiğini- bana yardım et de seni bırakabileyim. 
Sevgil i  Tanrım, beni unut. " Ne var ki, o güçsüz parmaklar 
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hala hafif hafif değiyordu Scobie'ye. Scobie, Tanrı'nın güç­
süzlüğünü hiçbir zaman böylesine açık seçik görmemişti. 

"Bir şey istemem, sevgilim," dedi. "Uykuna engel olma­
malıyım." Ama Louise merdivene doğru bir adım atar at­
maz, Scobie yine konuştu: "Bana bir şeyler oku. Bugün yeni 
bir kitap vardı elinde. Bana bir şeyler oku."  

"Okuyacağım şeyden hoşlanmazsın, Tıcki. Şiir kitabıdır o ."  
"Ziyanı yok. Belki uykumu getirir."  Louise okurken, hiç 

dinlemiyordu nerdeyse. İki kadını birden sevemezsiniz der­
ler. Ama duyduğu bu heyecan aşk değil de neydi? Bir daha 
göremeyeceği bir şeyi, aç gözlerle benliğinin içine çekmesi, 
aşk değil de neydi? Karısının eski güzelliği Scobie'yi hiçbir 
zaman böyle sarmamıştı da, şimdi Louise'in kırlaşan saçları, 
sinirleri gergin yüzü, kalınlaşan gövdesi, onu tamamıyla sa­
rıyordu. Sivrisineklerden korunmak için giyilen özel çizme­
ler Louise'irı ayağında yoktu, terlikleri ise bir hayli eskimişti. 
"Bizim sevdiğimiz şey güzellik değildir," diye düşündü. "Sa­
şansızlığı seviyoruz biz. Hep genç kalmayı başaramamayı, 
sinirlerin başarısızlığını, bedenin başarısızlığını. .. Güzellik de 
başarı gibidir, uzun süre sevemeyiz onu."  Louise'i korumak 
için korkunç bir istek duydu. "Evet, onu koruyacağım," 
dedi kendi kendine, "onu sonsuza dek kendimden koruya­
cağım." Louise'in okudukları bir an dikkatini çekti: 

Hepimiz düşüyoruz. Bu el de düşüyor. 
Kimse dayanamıyor bu düşme i lletine. 

Ama bu evrensel düşmeyi her zaman 
Sevgi dolu elleriyle tutan biri var. *  

Scobie gerçeğe benzeyen bu sözleri kabul etmedi. Boşu­
na avutamazdı kendini. "O eller benim düşmeınİ asla tuta-

* R.M. Rilke'nin "Güz" adlı şiirinden. (e .n . )  
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maz," diye düşündü. "Ben yalan söyleye söyleye, hainlik ede 
ede yağiara bulanmış gibiyim. Onun parmaklarının arasın­
dan kayıp gidiyorum." Güven, kurallarını unuttuğu ölü bir 
dil gibiydi. 

"Şekerim, uyukluyorsun." 
"Bir an dalmışım." 
"Ben yukarı çıkıyorum artık. Fazla geç kalma. Belki Evi­

pan almaya gerek duymazsın bu gece. " 
Giden Louise'e baktı. Küçük kertenkele duvarda kıpır­

damadan duruyordu. Louise daha merdivene varmadan, 
Scobie onu geri çağırdı: "Gitmeden bana iyi geceler dile, 
Louise. Sonra uyumuş olursun belki. "  

Louise sıradan bir i ş  yapareasma Scobie'yi alnından 
öptü. Scobie de aynı biçimde onu hafifçe okşadı. Garip bir 
şey yapmamalıydı bu son gece. Louise'in sonradan üzüle­
rek anımsayacağı hiçbir şey yapmamalıydı. Scobie bilinçli 
bir kaygısızlıkla konuştu: "İyi geceler, Louise. Seni sevdiğimi 
biliyorsun." 

"Elbette biliyorum. Ben de seni seviyorum. "  
"Evet. İyi gece! er, Louise." 
"İyi geceler, Ticki." Kendini ele vermeden bundan fazla­

sını yapamazdı. 
Yukarı katta kapının kapandığını duyar duymaz, bir si­

gara kutusunun içinde sakladığı on tane Evipan hapını orta­
ya çıkardı. Durumu güvence altına almak için, iki hap daha 
ekledi. On gün boyunca iki hap fazla alması, kuşku uyan­
dırmazdı herhalde. Sonra birkaç yudum viski içip, avucunda 
tohum gibi duran haplarla, hiç kıpırdamadan oturdu, yü­
reklenmeyi bekledi. "Şimdi artık yüzde yüz yalnızım," dedi 
kendi kendine. İşin sıfır noktasına varmıştı. 

Ama Scobie yanılıyordu, çünkü yalnızlığın da bir sesi 
vardır. Yalnızlık "Bu hapları at," diyordu Scobie'ye. "Eğer 
atarsan, bu kadar çok hap toplayamazsın bir daha. Kurtu-
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!ursun. Rol yapmaktan vazgeç. Merdivenleri çık, yatağına 
yatıp bir güzel uyu. Sabah seni uyandırırlar. Emniyet Mer­
kezi'ne gidip sıradan işlerine bakarsın." Ses, "mutlu" ya da 
"huzurlu" sözcüklerini vurgularcasına "sıradan" sözcüğü­
nün üstüne basa basa konuşuyordu. 

Scobie yüksek sesle "Hayır," dedi. "Hayır." Önce altı 
hapı ağzına koyup, viskiyle yuttu. Altı hap daha yuttuktan 
sonra, günlüğünü açtı, 12 Kasım tarihinin altına yazmaya 
başladı: H.R. 'ye uğradım, dışarı çıkmıştı. Öğleden sonra 
saat 2 'de ısı . . .  Sanki tam o sırada son ağrı göğsünü burkmuş 
gibi, yazdığım yarıda hmıktı . Dimdik oturup, ona çok uzun 
gelen bir süre, ölümün gelişinin belirtilerini bekledi. Ölümün 
nasıl geleceğini hiç bilerniyordu. Dua etmeye çalıştı, ama 
Meryem Ana'ya yapılan dua aklına gelmiyordu bir türlü. 
Yüreğinin çalan bir duvar saati gibi bir ses çıkardığının far­
kındaydı. Pişmanlığı belirten duayı söylemeye çalıştı. Ama, 
"Pişmanım ve bağışlanmak istiyorum," sözcüklerine geldi­
ği sırada, kapının önünde bir bulut oluştu. Bu bulut bütün 
odaya yayıldı ve Scobie niçin pişman olduğunu anımsaya­
madı. İki eliyle kendini tutarak, dik oturmak zorunda kaldı, 
ama kendisini böyle tutmasının nedenini de unutmuştu. Acı 
çekenlerin seslerini ta uzaklardan duyar gibi oldu. Bulutlar 
yoğunlaşınca, ayağa kalkıp pencereleri kapatmaya çalıştı. 
"Kasırga,"  dedi yüksek sesle, "bir kasırga çıkacak. Ali ! "  
diye seslendi. "Ali ! "  Odanın dışında birinin onu aradığını, 
onu çağırdığını sandı. Burada olduğunu söylemek için son 
bir çaba harcadı. Ayağa kalktı. Yüreğindeki çekicin bir kar­

şılık verircesine gümlediğirıi duydu. Bir haberi vardı verecek. 
Ama karanlık ve kasırga, bu haberi itti, göğsüne tıktı. Ve 
hep evin dışında, çekiç vuruşları gibi kulağında gümleyen 
dünyanın dışında, dolanıp duran, içeriye girmek isteyen, 
yardım isteyen, ona ihtiyaç duyan biri vardı. Bu yardım is­
teği karşısında, bu kurban çığlığı karşısında, Scobie kendini 
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zorluyor, harekete geçmeye çalışıyordu. Bu yardım isteğine 
bir karşılık verebilmek için çok, çok uzaklarda olan bilincini 
temizlerneye çalıştı. Yüksek sesle "Sevgili Tanrım, seviyo­
rum .. .  " dedi. Ama gücü tükenmişti . Yıkılan gövdesinin yere 
çarptığını hissetmedi. Madeni bir para gibi döşemede fır fır 
dönüp buz kasasının altına kaçan madalyonun, adını hiç 
kimsenin anımsayamadığı o azizin madalyonunun çıkardığı 
küçük şıngırtıyı da duymadı. 
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3.  Bölüm 

B İRİNCİ KlSlM 

I 

Wilson "Senden elirnden geldiği kadar uzak kalmaya ça­
lıştım uzun süre," dedi. "Ama belki bir yardımım dokunur 
artık diye düşündüm." 

"Herkes çok iyiydi bana karşı," dedi Louise. 
"Onun bu kadar ağır hasta olduğunu bilmiyordum." 
"Onu gözetlemen bu bakımdan işe yaramadı, değil mi? "  
"Gözetlemek benim işimdi," dedi Wilson, "hem sana 

aşığım." 
"Bu aşk sözcüğünü amma da kolay söylüyorsun, Wil­

son." 
"Bana inanmıyor musun?" 
"Aşk, aşk, aşk diyen hiç kimseye inanmam. Aşk demek, 

ben, ben, ben demektir aslında." 
"Yani benimle evlenmeyecek misin?"  
"Pek sanmam. Ama ileride belki de  evlenirim seninle. 

Yalnızlığın beni ne hale sokacağını bilemem. Neyse, aşktan 
konuşmayalım artık. Onun en sevdiği yalandı bu." 

"İkinize de söylediği yalan." 
"Wilson, o kadın nasıl karşıladı bu durumu?" 
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"Bugün öğleden sonra onu Bagster'ın yanında plajda 
gördüm. Duyduğuma göre de, dün gece kulüpte çekmiş ka­
fayı." 

"Haysiyeti yok o kadının."  
"Onun nesini beğendi bir türlü anlayamadım. Ben seni 

asla aldatmazdım Louise." 
"Biliyor musun, öldüğü gün bile o kadını görmeye git­

miş." 
"Sen nereden biliyorsun bunu?"  
"Orada yazılıydı. Günlüğünde. Hiç yalan söylemezdi 

günlüğünde. Aşk gibi inanmadığı şeylerden hiç söz etmezdi." 
Scobie acele acele toprağa verileli üç gün olmuştu. Ölüm 

raporunu Dr. Travis imzalamıştı: Angina pectoris. Böyle bir 
iklimde otopsi yapmak güçtü. Üstelik de gerek yoktu buna. 
Ama Dr. Travis, geri kalan Evipan haplarını sayınıştı yine de. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi," dedi Wilson, "bana hiz­
met eden adam, onun geceleyin ansızın öldüğünü söyleyin­
ce, kendini öldürdüğünü sanmıştım." 

"O öldükten sonra, ondan böyle rahat rahat söz etmen 
ne kadar garip . . .  Oysa onu seviyordum, Wilson. Onu sevi­
yordum ama, öldü gitti ." 

Scobie ardında birkaç giysi ve Mende dilbilgisi kitabın­
dan başka bir şey bırakmaınıştı sanki. Emniyet Merkezi'nde 
de ondan kala kala, ıvır zıvır küçük şeylerle dolu bir çekme­
ce ve paslı bir çift kelepçe kalmıştı. Şimdi evde hiçbir şey de­
ğişmemişti . Raflar yine kitapla doluydu. Wilson, burasının 
öteden beri Scobie'nin evi değil, yalnız Louise'in evi olduğu­
nu düşündü. Seslerinin, sanki ev bomboşmuş gibi çınlaması 
bir kuruotu muydu acaba? 

Wilson sordu: "O durumu, yani o kadınla ilişkisini eski­
den beri biliyor muydun?" 

"Bildiğim için geri döndüm. Mrs. Carter bana yazmıştı. 
Herkesin diline düştüklerini söylemişti. Kocam hiç farkın­
da değildi bildiklerinin. Kendini çok kurnaz sanıyordu. Ko-
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münyon ayinine benimle birlikte katılınca, beni de az kalsın 
kandıracaktı. O işin bittiğine inanacaktım." 

"Vicdamyla nasıl bağdaştırdı bunu ?"  
"Böyle davranan Katalikler de  var anlaşılan. Günah çı­

karırlar, sonra ayın işi yine yaparlar. Ama ben, daha dürüst 
sanıyordum onu. Biri ölünce, birçok şeyin farkına vanyor­
sunuz." 

"Yusef'ten para alıyordu." 
"Buna da inanabiiirim artık." 
Wilson elini Louise'in omzuna koydu: 
"Bana güvenebilirsin, Louise. Seni seviyorum." 
"Beni sevdiğini biliyorum." Öpüşmediler. Daha çok er­

kendi öpüşmek için. Ama bomboş izlenimini veren odada, el 
ele oturup, demir damda beceriksizce dolanan akbabaların 
çıkardığı sesi dinlediler. 

"Demek ki, günlüğü bu?" dedi Wilson. 
"Ölürken, günlüğüne bir şeyler yazıyordu. Hiç ilginç ol­

mayan şeyler, ısı filan. Isı yı her zaman yazardı. Romantik bir 
adam değildi. Allah bilir o kadında ne buldu da böyle işlere 
girişti.,  

"İzin verir misin şu günlüğe bir göz atayım?" 
"Nasıl istersen," dedi Louise. "Zavallı Ticki'nin gizli ka­

paklı bir yam kalmadı artık." 
"Onun gizledikleri nasılsa az çok biliniyordu öteden 

beri." Wilson bir sayfa çevirdi, okudu, sonra bir sayfa daha 
çevirdi. "Uzun süredir uykusuzluk çekiyor muydu?" diye 
sordu. 

"Benim bildiğim kadarıyla, ne olursa olsun, deliksiz 
uyurdu." 

Wilson, "Uykusuzluğu konusunda eklemeler yaptığının 
farkında nusın? " dedi. "Sonradan yaptığı eklemeler ... " 

"Bunu nereden anladın?" 
"Mürekkep renklerini karşılaştırmak yeter bunun için. 

Sonra Evipan aldığını çok bilinçli olarak, özenle yazması . . .  
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Ama her şeyden önce mürekkep renkleri . . .  Bazı olasılıklar 
geliyor insanın aklına ... " 

Dehşete kapılan Louise, Wilson'ın sözünü kesti: "Yooo, 
hayır. Böyle bir şey yapamazdı. Ne de olsa, bir Katolikti o." 

II 

Bagster yalvardı: "Beni al içeri, küçük bir içki içelim. " 
"Plajda dört tane içtik." 
"Bir tanecik daha." 
"Peki," dedi Helen. Ömrünün sonuna dek, kimseden bir 

şey esirgemesi için hir neden kalmamıştı artık. 

"Biliyor musun, beni bundan önce hiç içeri almamıştın," 
dedi Bagster. " Hoş bir yer yapmışsın burasını. Bir Nissen 
kulübesinin böylesine cici bir yuva olabileceği kimin aklına 
gelebilirdi?"  Bagster'ın yüzü kıpkırmızıydı. Pembe cin ko­
kuyordu. " ikimizin de hali duman," diye düşündü Helen. 
Bagster, Helen'ın üstdudağını ıslak ıslak öptü, çevresine 
bakındı: " Ha, ha ! "  dedi. "İşte sevgili şişemiz oracıkta du­
ruyor. " İkisi de bir cin daha içtikten sonra, Bagster ünifor­
masının ceketini çıkardı, özenle bir iskemlenirı arkasına astı. 
"Hadi," dedi "Şuraya serilip, aşktan söz edelim." 

"Buna gerek var mı? Şimdiden mi?"  diye sordu Helen. 
Bagster "lşıkları yakma zamanı, alacakaranlık," dedi. 

"Onun için denetimi artık George'a bırakacağız." 
"George da kim?"  
"Kim olacak? Otomatik pilot elbette. Sana öğretecek 

çok şey var. "  
"Tanrı aşkına, başka zaman öğret bunları bana."  
Bagster kararlıydı, Helen'ı yatağa doğru itti: "Şimdi­

ki zaman, eğlenceye en uygun zamandır."  Helen, "Neden 
olmasın ?"  diye düşündü. "Mademki adamın canı istiyor, 
neden olmasın? Ha Bagster, ha başka biri . . .  Bu dünyada 
sevdiğim hiç kimse yok. Öteki dünyaya gelince, hesaba 
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katılmaz öteki dünya. Mademki eğlence istiyorlar (Bagster 
'eğlence'den söz etmişti) eğlensinler bari. "  Helen hiç konuş­
madan yatağa uzandı, gözlerini kapadı ve karanlıkta hiçbir 
şeyin olmadığının farkına vardı. "Yalnızım," diye düşündü 
kendine acımadan, bunu bir gerçek olarak dile getirerek, 
yanındakilerin hepsi öldükten sonra keşif yolculuğuna çık­
mış bir adam gibi. 

"Pek coşkulu değilsin," dedi Bagster. "Beni birazcık ol­
sun sevmiyor musun, Helen?" Cin kokan nefesi karanlıkta 
yayılıyordu. 

Helen, "Hayır," dedi. "Hiç kimseyi sevmiyorum." 
Bagster, öfkeyle, "Ama Scobie'yi seviyordun," dedikten 

sonra, hemen özür diledi. "Kusuruma bakma. Çok pis bir 
şey söyledim. " 

Helen "Hiç kimseyi sevmiyorum," dedi yine. "Ölüleri 
sevemezsin, öyle değil mi? Ölüler yok olurlar, öyle değil mi? 
Ölüleri sevmek, nesli tükenmiş bir kuşu sevmek gibi olur, 
öyle değil mi?"  Helen, Bagster gibi bir adamdan bile yanıt 
beklercesine bunları soruyordu. Gözleri kapalıydı çünkü 
karanlıkta ölüme daha yakın oluyordu, Scobie'yi yalayıp 
yutan ölüme daha yakın oluyordu. Bagster yataktan iner­
ken, somya hafifçe titredi, ceketini alırken iskemJe gıcırda­
dı. "Ben sandığm kadar soysuz bir adam değilim, Helen," 
dedi. "Sen bu işin havasmda değilsin. Yarın görüşüyor mu­
yuz?" 

"Neden olmasın?"  Gerçi Helen'ın kimseden bir şey esir­
gemesi için bir neden yoktu ama, Bagster bir şey istemediği 
için, aklın alamayacağı kadar rahatladı yine de. 

"İyi geceler, kızım," dedi Bagster. " Seni yine görürüm. " 
Helen gözlerini açtı, kapının eşiğinde oyalanan, grimsİ 

mavi renkte giysiler giymiş bir yabancı gördü. Bir yabancı­
ya her şeyi söyleyebilirsiniz. Yabancılar başka bir dünyadan 
gelmiş yaratıklar gibidir, gelip geçerler, her şeyi unutuverir­
ler. Helen "Tanrı'ya inanır mısın?"  diye sordu. 
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Bagster bıyığını çekiştirdi: "Eh işte, inanın m herhalde." 
" Keşke ben de inanabilsem," dedi Helen. "Keşke ben de 

inanabilsem." 
" Bilirsin ya, inanan çoktur. Gitmeliyirn artık. İyi geceler."  
Helen gözkapaktarının arkasındaki karanlıkta yine yal­

nız kaldı; inanma isteği, doğmamış bir bebek gibi bedeni­
nin içinde kıvrandı. Dudakları kıpırdadı ama aklına gelen 
tek şey, " Sonsuza dek ve sonsuza dek amin," demek oldu. 
Gerisini unutmuştu. Elini uzattı, yataktaki öteki yastığa do­
kundu. Yalnız olmaması için binde bir olasılık vardı belki 
ve eğer şu an yalnız değilse, ömrünün sonuna kadar yalnız 
kalmayacaktı sanki. 

m 

Peder Rank " Bana kalsaydı, bunun hiç farkına varamaz­
dım, Mrs. Scobie," dedi. 

"Wilson farkına vardı."  
" Bilmem neden ama, böylesine gözlemci olanlardan hoş­

lanmam." 
" Onun işi bu." 
Peder Rank hızla dönüp Louis'e baktı: "Muhasebeci ola­

rak işi bu mu?" 
Louise canından bezmişti: " Beni avutmak için, bana söy­

leyeceğiniz bir söz yok mu, Peder?"  Peder Rank " Bir evde 
ölümden sonra neler konuşulur neler," diye düşündü. "Ne­
ler evrilip çevrilir, neler tartışılır, ne sorular sorulur, ne istek­
ler öne sürülür ... Sessizliğin eşiğinde ne gürültüler edilir . . .  " 

" Mrs. Scobie," dedi. "Siz çok avutuldunuz ömrünüz bo­
yunca. Eğer Wilson'ın düşündüğü doğruysa, herkesten fazla 
eşinizi avutmamız gerekiyor. " 

"Siz benim tanıdığım kadar tanıyor musunuz onu ? "  
"Elbette tanımıyorum, Mrs. Scobie. Siz on beş yıl süreyle 

onun eşi oldunuz, öyle değil mi? Bir rahip ancak önemsiz 
şeyleri bilebilir." 
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"Önemsiz şeyleri mi?" 
Peder Rank sinirlendi: "Yani günahları demek istiyorum. 

Bir adam bize gelip erdemleri konusunda günah çıkarmaz." 
"Mrs. Rolt'u biliyordunuz herhalde. Hemen hemen her-

kes biliyordu." 
"Zavallı kadın. " 
"Onun niçin zavallı olduğunu anJayamadım."  
Peder Rank "Biz Katoliklerle başı belaya giren mutlu ve 

dünyadan habersiz her insana acının ben," dedi. 
"Eşirn kötü bir Katolikti." 
"Ezbere söylenen lafların en aptalıdır bu," dedi Peder 

Ra nk. 
"Sonunda da, o . . .  O iğrençliği yaptı. Kendini cehennem­

lik ettiğini biliyordu mutlaka." 
"Evet, bunu çok iyi biliyordu. Kendine merhamet edile­

ceğine inanmazdı. Ancak başkalarına merhamet ederdi o." 
"Onw1 selameti için dua etmem bile bir işe yaramaya­

cak." 
Peder Rank günlüğü hızla kapatıp, öfkeyle konuştu: " Si­

zin ya da benim, Tamı'run merhameti konusunda bir şeyler 
bildiğimizi ileri sürmeye kalkmayın ne olur Mrs. Scobie."  

"Kilise der ki  . . .  " 

"Kilisenin öyle dediğini biliyorum. Kilise kuralların hep­
sini bilir. Ama bir tek insamn yüreğinde neler olup bittiğini 
bilmez." 

Louise bezginlik içinde sordu: "Yani biraz olsun, umudu-
n uz var mı sizin ?"  

"Kininiz var mı  ona?"  dedi Peder Rank. 
"Kinim kalmadı artık."  
"Bir kadın kin beslemezken, Tanrı'nın neden kin besleye­

ceğini sanıyorsunuz öyleyse?" Peder Rank, haşin bir direnç 
içinde sormuştu bunu. Ama Louise wnuda sırt çevirdi: 

"Ah neden, neden her şeyi berbat etti böyle? "  
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Peder Rank " Size garip gelecek ama," dedi, "çok yanlış 
şeyler yaptığı halde, benim bildiğim kadarıyla Tanrı'yı ger­
çekten seven bir adamdı o." 

Louise, Scobie'ye kin beslemediğini demin söylemişti 
ama, ağlaya ağiaya kurumuş gözpınarlarından birkaç damla 
gözyaşı sızabildiği gibi, biraz daha kin sızdı Louise'in için­
den: "Tanrı'dan başka hiç kimseyi sevmediği besbelliydi."  

" Bu söylediğiniz de belki doğrudur," dedi Peder Rank. 
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