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MESELA SAAT ONDA

roman

"Rastlantilar, yol aynmlar, secimler, sectigimizi bilmeksizin ya-
pilan secimler, korku. Bilinmezin korkusuyla gormezden gelinen
olasiliklar ya da firsatlar. ... Evrenin bize sundugu armaganlarda
kegkelere yer yoktur ki!"

Engin Gegtan yine keskin bir zekd, mizahi ama sert bir elestirellik
ve her seye ragmen korudugu bir iyimserlikle bu kez istanbul'un
muhtelif semtleri, zamanlan, kusaklar ve yasamlan arasinda ge-
ziyor, Beyhude'nin, Hamasettin'in, Hikiimet'in, Karamela'nin,
Karanfil'in, Macun'un, Muhtelif Rivayet'in, Otuz'un, Omriigiizel'
in, Regel'in, Takiye'nin, Tango'nun... hikdyeleri iizerinden bize yi-
ne kendi hikdyemizi anlatiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Engin Gegtan
MESELA SAAT ONDA

Uzmanlik alam psikiyatri olan Engin Gegtan 1975-90
yillan arasinda meslek digi1 okurlar tarafindan da ilgiy-
le karsilanan dort kitap yazdi. Cok sayida basim yap-
mi§ ve yapmakta olan, kendi bilimsel disipliniyle iigili
bu dortliiniin ardindan, psikiyatri alaninin ¢ergevesinin
disina gegerek kurgu tarzinda kitaplar da yazdi. Kimbi-
lir ve Hayat adl kitaplannda kirk yil1 agan bir deneyi-
min ardindan psikiyatriye, iilkemiz insanina ve giinii-
miizde kaosun kenarinda yasanan siireglere bakigini
dile getirdi. 2008 'de yayimlanan son romani Kuru Su,
genis bir okur kesimi tarafindan begeniyle kargilandi.
Edebiyat dig1 kitaplannin yeni basimlanyla birlikte Geg-
tan'in biitiin yapitlarini Metis'te bir kiilliyat olarak ya-
yimliyoruz.

Ankara ve Istanbul'daki dort iiniversitede 6gretim
iiyeligi yapmis olan Engin Gegtan su anda galigmalan-
n1 psikoterapist olarak siirdiirmektedir.

A
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GUN AGARMAK UZERE. Geng adam kirmizi ¢arsaflarin arasindan
sessizce s1yrilip yataktan ¢ikti. Biraz 6tedeki yesil koltugun iizeri-
ne atilmig duran kiilotunu ve pantolonunu ayagina gegirip kalgasi-
na yerlestirdi, tigortiinii de iistiine. Coraplarin1 giyip ayakkabulari-
n1 eline aldiktan sonra usulca kapiya yoneldi. Cikmadan 6nce d6-
niip yatakta yatan hayli geckin, tombulca ve san boyali sa¢h kadi-
na bakti. Koyukirmizi kadife perdelerin aralarindan gelen los 151k
yiiziine vurmus, derin uykuda gibi. Kahvaltiya kalmamaliydi. Bu,
sahiplenme taleplerini de birlikte getirebilirdi. Tecriibe 6yle diyor-
du. Ustelik yetismesi gereken bir isi vardi. Gicirdayarak agilan ka-
pintn sesini duydugu an yiiziinii burusturdu, icinden sessizce gelen
"Eyvah!" ¢igligiyla. Evde bagka kimse olmadig halde yatak oda-
sinin kapisini neden kapatmugti ki bu kadin.

Kendini bir an 6nce disar1 atma telasiyla, kap1 gicirdadiginda
kadinin gozlerini araladigini fark edememisti. Salondan hizla geg-
ti. Dairenin dis kapisi kilitliydi ama anahtar iizerindeydi. Neyse ki
acilirken kilit fazla ses ¢ikarmadi. Hole ¢iktiginda 6nce asansére
yoneldi, ama sabahin sessizliginde bu iyi bir fikir gibi goriinmedi,
ayakkabilar: elinde karanlik merdivene yoneldi. Besinci kattan
neredeyse iigiincii kata kadar tirabzana tutunarak inmisti ki birden
1siklar yandi, ardindan asansoriin sesi duyuldu. Panige kapilip in-
meye devam etti ve liglincii kata ulastifinda, asansor kapisinin
oniinde bavuluyla bekleyen orta yagh bir kadinin kendisine deh-
setle baktigim gordii. Baginda renkli desenli esarp, yaz giiniine rag-
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men iizerinde ince bir pardosii olan kadin hafif bir ¢iglik atti. Birbir-
lerine baktilar, ikisinin de yiiziinde korku, saskinhk. Gen¢ adam
hizla asagiya yoneldi, basamaklari atlarcasina inerek. Birinci katta
duraksadi, asansorasagi iniyordu, devam ederse kadinla tekrar kar-
silagabilirdi. Beklemeye baslad, bir siire sonra apartmanin giris ka-
pisinin kapanma sesi duyuldu. Birinci katta ne kadar bekledigini
kestiremedi, ama yeterince zaman ge¢mis gibiydi. Ayakkabilarin
giyip usulca zemin kata indi. igeriden bakildiginda binanin 6niinde
kimseyi goremedi, kadin gitmis olmaliydi.

Demir islemeli giris kapisin1 yavasga agip adimini digari atti-
ginda hemen oracikta beklemekte olan kadinla tekrar kargilagti.
Kadin, artik dig mekanda olmanin giiveniyle ona meydan okurca-
sina bakiyordu. Once tabana kuvvet kagmak istedi, ama kadin ¢1g-
lik atip erken uyanms insanlar1 sokaga ¢ekebilirdi. Log sokaga §oy-
le bir bakip kimselerin olmadigindan emin olduktan sonra en iyi
bildigi seyi yapt1. Birden kadina yaklasip onu kollanyla sarmala-
yarak 6pmeye ¢alist, direnen kadin tekme atiyor, elini 1sirmaya ¢ga-
listyordu. Ama sonunda dudaklar gen¢ adamin dudaklarina mii-
hiirlendi ve sesini ¢cikaramadi ya da ¢cikarmadi. Bir siire sonra pelte-
lesip gozleri kapali, kendini geng adamin kollarina birakti.

Rahmetli Zifirullah Bey onu hi¢ boyle 6pmemisti, hatta hi¢ 6p-
medi bile sayilir. Geceliklerini ve pijamalarini ¢ikarmadan sevigir-
lerdi, daha dogrusu ¢iftlesirlerdi, gerekli kisimlan birazcik agagiya
s1yirip. Yillar béyle gecmisti, ama sinemalarda gésterilen filmler-
deki ask sahneleri artik farkliyds, siradan filmlerde bile. Utanmaz-
lagms bu diinyaya gozlerini kapayip, farkliligin farkinda olmama-
ya caligmak giderek zorlasmigken, Allah'in isi bu ya, o giin geliver-
misti kendiliginden. Zifirullah Bey'in evraklarini muhafaza ettigi
dolabin tozunu alirken, klasorlerin ardina biiyiik san bir zarfin giz-
lenmek istercesine yerlestirilmis oldugunu fark etmisti. Eskimig
evraklarin ardindaki bu zarf yepyeni ve diriydi. Merakina direne-
meyip zarfi agmisti. Geng erkek fotograflarinin oldugu bir dergiydi
icindeki, hepsi hayli ¢iplak. Sonra da sayfalarin arasindan fettan
bakisgh esmer bir gencin fotografi cikmugty, lizerinde el yazisi: " As-
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kimizi hatirlatmasi i¢in.” Altinda bir erkegin ismi. Her ne idiyse.

Bir siire donakalmust, zihninde olup biteni bir diizene koyma-
ya caligarak. Tuhaftir ama yiirek buruklugu yasamamisti, bunlari
aslinda sezip de kendini sezmedigine inandirdigindan olmali. O
gencin fotografina bakt1 bir siire, bula bula bu salagi m1 bulmustu
Zifirullah? Oysa dergideki gengler bayag: hostu, hele de siirmeli
gozlii olani. Sonra, farkina varmaksizin bacak arasina gotiirmiis
oldugu elini hizla ¢ekti, ona yakigmazdi bu. Yine de zihnine, bir
tiirlii uzaklagtiramadig o s6zciik musallat oluvermisti artik. Seh-
vet! Icinden bu s6zciigii tekrar ettikce daha da tahrik oluyordu, go-
zii dergideki siirmelinin belli belirsiz gériinen mahrem yerlerinde.

Sehvet onu bulmustu sonunda, hayli gecikmis de olsa. Ustelik
evinin oniindeki kaldirimda, giin yeni agarmigken, ele giine karsi
bir halde. Sehevi zevkin eriyiginde kendinden ge¢mis halde geng
adamin kollarinda kivranirken keskin bir klakson sesiyle irkildi.
Hemen yaninda, yolda bir taksi duruyordu, ¢agirdigi araba olma-
liyd1 bu, tombul ve giir biyikli siiriiciisiiyle. Daha giines yiikselme-
denterlemis bir yiiz ve sagkin bakiglar. Bu ani bulugmanin iistesin-
den gelememisken boynunun arkasina kaymig esarbinin agik bi-
raktif1 saginin sinlsiklam oldugunu fark edip neye ugradigini an-
lamaz bir halde bagini kaldird. En iist kat pencerelerinden birin-
den igeri alinan sar plastik kovanin sadece kenarim gorebildi.
Konsomatris ge¢misi oldugu sdylenen yagh kanaryanin pencere-
siydi bu. Kargisindaki sehvet tanrisinin binada ne aradi: anlagil-
mist1. Bavuluna uzanmak i¢in egildiginde her yanindan su damla-
yan gen¢ adam hizla bavulun sapini kavradi, taksinin bagajin agip
yerlestirdi. Sonra hala sasgkin bir halde bakinan kadini 6nce yanak-
larindan 6ptii, ardindan elini 6piip saygiyla bagina gétiirdii ve ona
taksinin kapisim agti. Araba uzaklasirken elini dudaklarina gotii-
riip kadina bir 6piiciik yolladi. Opiiciik igten ve sicakti, ama kadin
bunu goremedi. Sadece, dikiz aynasindan olup biteni izleyen sof 6-
riin kafasi biraz daha karist.

Geng adam ancak araba uzaklastiktan sonra ne kadar 1slanmig
oldugunu fark edebildi. Sinlsiklamdi. Etrafina bakindi, héla kim-
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seler yoktu. Tisortiinii siyinp ¢ikardi. Kovayi bosalttiktan sonra bir
de havlu atsaydin ya, diye sdylenerek. Sonra bagina yapigsmusg sari-
ya calan kumral saglarini eliyle ovalayip kurutmaya ¢aligt1 ve elin-
de 1slak tigortii yoldan asagiya dogru yiiriimeye bagladi. Adi1 Otuz,
yas1 yirmi dokuz. Cevresine testosteronkokusu yayanlardan degil,
ama vaktiyle seytan tiiyii, simdilerde karizma denilen o seyden var
hiicrelerinde. O bunun pek farkinda degil, hayat1 yash kadinlan
mutlu etmek iizerine kurulmus. Varoldugunu hissedebilmek i¢in
siirekli beslenmesi gereken hayati bir gida bu, ama boyle bir haya-
tin zorlu bir yan1 da var. Yash kadinlarla ilk beraberliklerinde doru-
ga ulastif1 anda, bu arzu nesnelerinin hepsi birer nineye doniisiive-
riyorlar aniden. Oysa nineler daha ve daha ¢ok talep ediyorlar, hat-
ta bazilar1 tapusuna bile el koymaya kalkiyor, ama bir siiredir artik
onlart memeden kesme konusunda da uzmanlasti. Para ya da hedi-
ye kabul etmez, bir otele gidildiginde masraflan kendisi karsilar.
Iyikazanyor, bir otobiis igletmesi var.

On yedi yasindayken, babasinin annesine yaptigi eziyetlere kat-
lanamadig icin evden kagmug, sofor muavinliginden bugiinlere
gelmek icin ¢ok ¢cabalamigti. Tek bagina, hepkimsesiz. Yillarilerle-
dikce icindeki boslugun katlanilmazli§1 da artmig. Yakin dostu yok
sayilir. Olsa dane paylasacak ki? Kendi derinlerine yabanci, plastik
birkilifini¢ine hapsolmusgasina giinlerini ge¢irip dururken. Koza-
sinin digindakidiinyaya gé6zlerini kapamis, kulaklanni tikamig. Ya-
sitlar1 gibi televizyonda mag seyretmez, cumhurbagkaninin adim
bilmez. Diinyasizligiyla yiizlesmemek icin daha fazla ¢aligmak,
bosluga diismemek icin yeni biiyiikanneler bulmak zorunda. Isin
asli o ki bulmak zorunda da say1lmaz, Otuz'un oldugu her yerde on-
lar da var.Nasil oluyorsa bu?

Giineg 1sitmaya baglamigt1. Etrafa bir bakindiktan sonra giines-
li bir bahge duvarinin iizerine oturdu. Soluk pembe renkli tigortii-
nii duvarin iizerine serip kendini temmuz giinesinin kedi keyfine
birakti, gézleri kapali. Fazla zaman ge¢medi, giinesin viicudunu
yakmaya baglamasiyla gozlerini agt1 ve tenini incelemeye basladi,
en sevdigi alani. Kendini bildi bileli teninin ipeksi pinltilarina hay-
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ran, gecen yillarin ipeksi cildini giderek matlastirdigini fark ede-
meden. Yaslanip cildi kirigtiginda, Otuz hala teninin ipeksi oldu-
guna inanacak belki de. Bedenleriyle karasevda yasayanlardan o.
Aynadaki goriintiiyii gormezden gelip, sik sik gengliginin afili fo-
tograflarina bakarak kendilerine yonelik ebedi agklarini siirdiiren-
lerden olmaya aday.

Gozleri teniyle flort ederken gozetlenmekte oldugunu hissedip
basini kaldird: ve yukariya dogru bakti. Tam karsisindaki binanin
dordiinciikatindadekolte gecelikli, sarkik kollan pencere pervazi-
na yaslanmig, seyrelmis saci1 kizila boyali bir kadin. Yetmis yasla-
rinda olmali. Otuz'un kendisini fark ettigi anda, kaslanm gatip ba-
sim bagka yone ¢evirdi, pencereden ayrnilmaksizin. Otuz bu bakis-
larin bir davetin girizgahi oldugunu biliyordu. Once iginden gelen
diirtiiye kapilir gibi oldu. Ama kadin, daha hi¢bir sey yasanmadan,
ninelesivermisti. Daha 6nce bu hi¢ olmamigti, kafasi kangt biraz.
Oradan derhal gitmeliydi. Kurumaya baglamis tisortiinii iizerine
gecirip yerinden kalkti. Penceredeki kadina bakmadan sokaktan
asag1 kendini birakt1.

Yiiriidii, yiiriidi, nereye gittigini diiglinmeksizin yiiriimekte ol-
dugunu fark edene kadar. Sonra arabasini nereye biraktigini hatir-
lamaya ¢aligti. Kapinin 6niinde 6ptiigii kadim aklindan uzaklagti-
ramiyordu, ahisildik bir sey degildi bu. Kadin nineye doniismemis-
ti. Ustelik onu ve diinyasini tan1yabilmek igin giiglii bir istek his-
sediyordu. Nasil biriydi? Elinde bavuluyla nereye gidiyordu? D6-
necek miydi? O kadin tabii ki farkli, diye diisiindii ardindan. Diger-
leri gibi bir talebi olmamus, olanlar kadinin iradesi diginda yasan-
must1. Baglangigta var giiciiyle direnmis, sonra kollarinin arasinda
bir kelebegin kanatlan gibi titreyerek teslim olmustu. Zihninde o
sahneyi tekrar tekrar canlandirmaktan kendini alamaz haldeydi
Otuz. Ama sadece o anlan yeniden yasiyor, diisleri bir kadinla bir
erkek arasinda yasanabilecek 6te agamalara uzanmiyordu. Sanki
ikisi de masumiyetin safiyetinde bulusmuslardi, ama Otuz'un ig
diinyas1 boyle seyleri kavrayamayacak kadar sigdi. Hep aligilmig1
tekrarlayip durmustu, bazi seylerin bagka boyutlar1 da olabilece-
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ginden habersiz. Sonra birden annesini hatirladi. Evden kagtiktan
alt1 ay sonra annesi de bir giin evi terk edip ortadan kaybolmustu.
Otuz bunu 6grendiginde ¢ilgina donmiistii. Annesinin gidecek yeri
yoktu. Yetim oldugu i¢in, hi¢ evlenmemis teyzesinin yaninda bii-
yiimiistii, o da artik hayatta degildi.

Annesinin giizelligini hi¢ cekememis olan baykus goézlii hala-
s1, Otuz'a onun bir bagka adama kagtigin1 soylediginde halasinin
bogazina sarilip sikmisti, kadinin nefesi neredeyse tiikenene dek.
Higbir iz birakmadan kayiplara karisan biri nasil, nerede aranabi-
lirdi ki? Sokaklar mahalleler dolagti, tanimadig1 insanlara annesini
sordu giinlerce, aylarca. Sonra daglanan yiireginin acisin1 duymaz-
dan gelmeyi 6grendi. Annesi bir yerlerdeydi, yasiyordu ve artik o
sarhos canavarin kdbusundan azadeydi. Susadigini hissedip adim-
larin1 yavaglatti. Susamasinin nedeninin sicak olmadiginin farkin-
daydi. Bir siire ne icmek istedigini bilemedi, aklina gelenlerin hic-
biri degildi susuzlugunu giderecek. ilerideki bakkal diikkanin1 go-
riince kosarcasinaoraya girdi. Ciktiginda elindeki siit sigesini agzi-
na dikmis, siitii kendinden ge¢miscesine bogazindan asag: akiti-
yordu. Sonra yetismesi gereken bir isi oldugunu hatirlayip kendine
geldi.
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ADI KARANFIL, diinyaya geldiginde ona verilen isim ise Hatime.
Babasinin taptig: sevgili annesinin adi, yani Karanfil'in babaanne-
sinin. Hatime ilkokul ¢agina geldiginde, isminin kendi yasindaki
kizlarin cogununkinden farkl oldugunu diisiinmeye baslams, gii-
niin moda isimlerine sahip kizlara imrenir olmustu. Biiyiidiigiinde
tipk1 babaannesine hitap ettikleri gibi Hatim'amim diyeceklerdi
ona da. Ustelik babasi, kendi annesine olan diigkiinliigiinii kizina
yansittigindan, agin ilgisiyle ¢ocukken onu adeta bogmus, daha
sonraki yillarda bu ilgi baskiya ve kiskanc¢higa doniigmiistii. Dibe
cekilip dagilmak iizereyken can simidi olmugtu Zifirullah, babasi-
nin tehditlerine ragmen. Evden komguya gidiyorum diye ¢iktig1 o
Ogle sonrasi gizlice evlendiler, Hatime'nin daha 6nce adim hig
duymadi bir ilge belediyesinin kasvetli odasinda, daha 6nce hig
gormedigi sahitlerin esliginde. Zifirullah Hatime'yi kagird, dedi-
ler olayn ardindan, yine de kim kimi kagird1 bilinmez.
Babasindan ulagan tehdit mesajlarindan korunabilme umuduy-
la kimsenin bilmedigi licra bir adreste yasadilar aylarca. Hatime'
nin sonradan anlayamadi sey, Zifirullah'in oglanlara diiskiin ol-
dugu halde neden kendisiyle evlendigi ve biitiin bunlara katlandi-
g1ydi. Anlasilan her geyi birden isteyenlerdendi, diye diiglinmiistii
sonradan, belki de ne kadinlar1 ne de erkekleri sevmisti. Ne de
kendini. Ustelik evlenmelerinin ardindan ¢ok kiskang bir adama
doniismiis, bagim Ortmesi icin baski yapmugti. Hatime babasinin
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engellemelerine ragmen bitirdigi yiiksekokul sayesinde Ingilizce
ogretmeni olmaya hak kazanmisti. Zifirullah buna da engel olmak
istemis, ama Hatime'nin direncini kiramamsti. Okula kadar basi
esarph gider, okulun bahgesine girmeden 6nce ¢ikanp ¢antasina
koyard. Biitiin bunlar, dolapta bulunan erotik dergi ve i¢indeki fo-
tografin sessizce yemek masasi iizerine birakildig giin sona ermis,
ama bagina orttiigii esarp bugiinlere kadar kalmigt1 nedense. Sagla-
n erken kirlagtifindan olmasa gerek. Bir keresinde sokaga esarp-
s1z cikmus, kendini ¢iplak hissetmisti. Biitiin erkekler kendisine is-
tahla bakiyorcasina. Aslinda babasinin benzeri bir adam bulmustu
Hatime. Bagindan bilmeliydi demeyin, bazen 6yle olur iste, bilir-
siniz.

Hatime babasindan as1l 6ciinii evlendikten bir y1l sonra almisti,
mahkemeye bagvurup Karanfil adini alarak. Bu, katlanilmas: zor,
agir bir darbe olmugstu babasi igin. Zaten bunu 6grendikten ii¢ giin
sonra adam aniden 6lmiistii. Karanfil'e ulagan haberlere gére inme
ya da kalp imis 6liim nedeni. Bir siire tereddiit ettikten sonra cena-
zeye katilmaya karar vermisti. Tereddiidiiniin nedeni de yeniden
Hatime adiyla hitap edilme ihtimalinin onu ¢ildirtmasiydi. Yoksa,
gitmeye karar vermesinin ardinda yas mi vardi kutlama mui, biraz
kangik. Karanfil babasinin tabutunu uzaktan sdyle bir gérebilmisti
o giin. Cami avlusunda birka¢ adim yiiriimiistii ki aniden karsisina
dikilen annesini gordii, hain bakiglariyla:

"Babani sen 6ldiirdiin!"

O silik sessiz kadin, aninda bayrag: kocasindan teslim almigti
anlasilan. Bu lafi duydugu anda onca yilin birikmis kazuratin1 bir
defada bosaltivermisti Karanfil. Annesinin yiiziine indirdigi darbe
Oyle okkaliyd: ki kadim yere yigilmaktan ¢evredekiler kurtarabil-
misti son anda. Eski Hatime, simdiki Karanfil, topuklan iizerinde
bir doniis yaparak bagi dik, yiiziinde gergin bir tebessiimle avludan
hizla uzaklagmsti. Oyle hizh ki avludakiler aniden sirra kadem
bast1 dediler ardindan.

Oraya giderken egarbini 6rtmemisti basina, iistelik yillar sonra
ilk kez kuafore gidip saglann yaptirmg, diigiinlerde giydigi yiik-
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sek topuklu ayakkabilar1 ayagina gecirmisti. Cami avlusu varol-
mus oldugu giinden bu yana bdyle bir sahne yasamadi, dedi bir
agizdan avludaki olaydan mest olmug cemaat. Olay Karanfil'in ca-
nin1 s1ikt1 sanilmasin, aslinda bu bir zafer sayilirdi, annesi sayesin-
de bir meydan okuma sahnesi yaratarak babasi i¢in yapilacak tore-
nin i¢ine etmigti. Camiden ¢ikinca ilk yaptig1 sey cikolatal don-
durma yemek olmustu, cocukken ve hala en sevdigi sey. Babasinin
yasaklarina kargi kacamak bir ayin. Evet, dondurmasina bile karig-
t181 olmustu adamin vakti zamaninda.

Dikiz aynasindan sik sik kendisini gozetleyen taksi soforii umurun-
da degildi, olamazdi. Dudaklar sanki hala gen¢ adamin dudakla-
rinda, hiicreleri hala hazla kivranir halde. Ve o geng adamm tekrar
gorebilmek icin engellenemez bir arzu. Biitiin bunlar golgeleyen o
kisa sahne de gelip gegiyordu aradabir. Hani o elini 6piip basina g6-
tiirdiigii an. Karanfil bunun taksi soférii i¢in yaratilmig bir mizan-
sen olduguna inandirmaya galistyordu kendini. Otogarin girisine
geldiklerinde sofore parasiniuzatip indi, basi bir hos. Arabanin ba-
gajindan soforiin kendisine uzattig1 bavulun sapin1 adamin yiiziine
bakmadan kavrayip, tek s6z etmeden otogarin kakofonisine daldi.
Sofériin arkasindan bakakaldiginin farkindaydi yine de. Ugiincii bir
kisinin kap1 6niinde yasananlara sahit oldugunu bilmek ona bir tes-
hirci hazzi yasatmaktaydi, meydan okurcasina.

Daha yirmi adim atmamust1 ki esmer bir delikanl giiliimseye-
rek ona bir karanfil uzatti. Bu kadari da fazla, diye diisiindii, olaga-
niistii bir sabah bu. Sonra arkasindan yaklasan delikanlinin gevrek
sesi:

"Teyze iki lira!"

Teyze!.. Cantasin1 karigtinp buldugu iki madeni paray: yanina
gelen cocuga uzatti. Sonra da elindeki karanfili yere firlatip hizla
uzaklasti, ne yone gittigini diislinmeksizin. Bir siire sonra aniden
durdu, gozleri kisilmig, yiizii donuk. Otogardaki otobiislerden bi-
rinin ikide bir ¢alan klaksonuna takild: dikkati. Ona bir seyler an-
latiyor gibiydi, bir siire o sesi dinledi, ardindan aniden konugsmaya
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baglayan i¢ sesini duydu. Telefonunu ¢ikarip tuslariyla oynad, ar-
dindan kulagina gétiirdii.
"Ben gelmiyorum!.. Gelemiyor degilim kizim, gelmiyorum."

Ve karsilik beklemeden telefonu kapatti.

O klaksonun sesini dinlerken kizinin Zifirullah'in neredeyse
kopyasi oldugunu nasil olmustu da birden fark edivermisti, anlaya-
madi. Neden oklakson sesine kafasini takmig oldugunu da. Gelme-
yecegini soylediginde kizinin ¢ikardigi ¢igligimsi itiraz sesini ha-
tirlady, 1s1rgan ve saldirgan. Kizi1 yiiz kiisur kilometre 6tedeki yaz-
lik evindeydi. Ug yazdir kocasinin da orada oldugu giinlerde, Ka-
ranfil'i bir arrnagan sunuyormusgasina orayadavet etmekteydi. Da-
ha 6nce gérmezden gelip durdugu sey, kizinin, kocas1 oradayken
onunlarahatc¢a gezebilmek i¢in cagnyorolmasiydi. Son iki yaz ora-
daki giinlerini, stmarik torununun kaprisleriyle bag etmeye ¢aliga-
rak gecirmisti. Kiz1 ve damadi onu diganda bir yere bile gotiirme-
mislerdi; denize bile hepsi hepsi li¢ ya da dortkere girebilmigti. Ge-
ligi gibi doniigiiniin de zamani 6nceden belliydi. Damadinin gehre,
isinin bagina donme zamam geldiginde, onunla birlikte geri gonde-
rilirdi, tek bir tegekkiir s6zciigii edilmeden.

Birden basindaki esarbi ¢ekip ¢ikardi ve gantasina bagladi. O
esarp ve sirtindaki sekilsiz pardosii ezikliginin simgesiydi. Zaman
zaman bagkaldirmis olsa da eziklik ve boyun egme ruhunun kam-
buruydu sanki. Ezikligin ve kadere kiismenin aslinda ¢aresizce bir
meydan okuma oldugunu ya da disiliginden vazge¢cmiscesine gi-
yinmenin cinselligini ortiileme araci oldugunu nereden bilecekti
ki. Uzerindeki pardosiiyii de gikarip biraz 6tedeki kafeye dogru yii-
riidii. Bir yandan da tuhaf, diye diisiiniiyordu, esarpsiz ve pardosii-
siiz kendini ¢iplak hissetmiyordu. Bir iskemle cekip oturdu, cani
ayran ¢cekmisti. Otobiisiin klaksonu héla ¢aliyordu, ama bu onu ar-
tik ilgilendirmiyordu. Akli yeniden sabahin ilk 1s1klarinda kap:
oniinde kendisini 6pen geng adamda.

Ne kadarzaman gegti bilemedi, sicak artik iyice bastirmigti, her
yonden gelen egzoz kokusu ve kakofoni esliginde. Iskemlesinden
dogruldu, ince pardosiisiinii katlayip kiigiilttii ve yamindaki iskem-
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leye birakti. Etrafa bakindi, ¢6p bidonu goremedi. Pardésiiyii kim-
seler gormeden orada birakmaya karar vermisti ki yakinlardan ge-
len siddetli bir patlama sesiyle irkildi. [Ik anin saskinhigin atlatin-
ca terdristlerin igi olmali, diye diisiindii, kim bilir yine ka¢ masum
cana kiyilmist1. Etraftakiler patlamay: konusurken pardésiisiinii
orada birakip uzaklagti. Sonra ¢ok da uzak olmayan bir mesafeden
¢ikan yogun siyah dumani ve alevleri goriip irkildi.

Bir araya toplanmis bir grup adama yaklasip konustuklarini
dinlemeye ¢alist1. Otoyol ¢ikiginda bir otobiis tankerle ¢arpigsmis.
Otobiisiin soforii otogardan ¢ikmadan 6nce de sinirliymis, ikide
bir anlamsizca klaksona basiyormus, bunu durdurmast igin yapi-
lan uyanlara aldirmamis. Kaza mahalline yakin bir yerden gelen
telefona gore, sofor yan yoldan otoyola gikarken yavaglamamis ve
otoyolun saginda seyretmekte olan tankere hizla carpmis.

O sirada birinin cep telefonuna kazanin goriintiisii de geldi, el-
denele dolagtirdilar. Biri, "Dev biralevtopu bu," dedi, "Cehennem
boyle bir yer olmal1," dedi bir digeri. " Yazik oldu onca insana," di-
ye basini salladi beyaz gémlekli adam iiziintiiyle, " Az 6nce o oto-
biisiin kalktig1 yerdeydim. Cogu tatile giden yazlik¢ilardi." Karan-
fil dayanamayip adamlardan birine algak sesle otobiisiin nereye git-
tigini sordu, cevabi biliyormusgasina bir beklentiyle. Karsiik gel-
diginde de oracikta donakaldi, bir siire yutkunup durdu, midesinde
tuhaf kasilmalarla. Sonra elinde bavuluyla, adamlarin bulundugu
yerden uzaklasip ileride buldugu bir golgede tekrar durdu.

Kendisini siirekli o otobiisiin i¢inde yanarken goriiyordu, bir
yani bu goriintiiyii durdurmaya ¢aligiyor, ama bir tiirlii yapamiyor-
du. Otobiisten ¢ikmaya caligiyordu, alevler her yani sarmisti. Tu-
haf olan gey, otobiiste kendisinden baska kimseyi géremiyor olma-
styd1. Birden hickirarak ve sarsilarak aglamaya bagladi. Kimsenin
gormemesi igin yiiziinii elleriyle kapatip arkasindaki beyaz bada-
naliduvara dondii. Sonrahigkiriklarseyreldi, kabus birdensonaer-
di ve kendini boglukta hissetti. Ardindan, neden yalnizca kendisi-
nin bu kazadan kurtulmus oldugu sorusu i¢ini kemirmeye basladi,
kayinlmig olmanin sugluluguyla. Biraz kendini toparladiktan son-
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ra ani bir diirtiiyle yanan otobiisiin yazihanesinin bulundugu yeri
aramaya basladu. Igerisi yiizleri sarkmig erkeklerle doluydu, girdi.

"Vefat eden soforiin bir resmi var m1?"

Herkes birbirine bakti. Caligma masasinin ardinda oturan ada-
min yiiziindeki yas ifadesi saskinliga doniistii.

"Onun resmini ne yapacaksiniz ki?"

Karanfil o anda ¢ok kétii bir baglangi¢ yapmis oldugunu fark
etti, toparlamaya calisti. Ama kendini, erkek dolu bir odada tek ka-
din olmanin teatral repligini sdylerken buldu:

"Bakin size tuhaf gelebilir, ama ben o otobiiste olacaktim. Son
anda vazgectim. Otogara girdigimde duydugum o klakson sesleri
sirasinda bana bir gey oldu... Ne oldugunu size agiklamam zor... O
sira ne olduysa oldu ve ben yola ¢ikmaktan vazgegtim. Ben su an
hayatta olmam o klakson seslerine, yani onu ¢alan gofore borglu-
yum."

Oradakiler ne olup da kadinin otobiise binmekten vazgectigini
anlamamiglardi. Divane mi bu kadin, diye diisiinen de olmusgtur her-
halde. Fotografin zamani miyd: simdi? Masanin gerisindeki adam
bunlarin iizerinde durmadi, kadinin hayatta kalmig olmasini da
umursayacak halde degildi.

"Rahmetli sirketin sahibiydi. Heniiz yirmi dokuz yasinda. Du-
varda asili bir fotografi vardi, biraz 6nce kaldirdik. Su anda onu ora-
da gérmeye yiiregimiz dayanmiyor, bir zaman sonra tekrar asanz."

Sol yanindaki ¢ekmeyi ¢ekti ve oradan ¢ikardigi ¢ergevelenmig
bir fotografi Karanfil'e uzatt1. Karanfil resmi gordiigii anda etrafta-
ki her sey donmeye bagladi, yere yigilmak iizereyken oradakiler
yetisip bir koltuga oturttular. Bayginlig1 uzun siirmedi, kolonya ve
su telaginin ardindan kendine gelmeye bagladi. Etrafinda kendisi-
ne dogru egilmis erkekleri fark edince bir an panige kapildi. Ner-
deydi? Ne oluyordu? Neyin nesiydi bu adamlar? Sonra adamlarin
geriye dogru cekildiklerini fark etti. Elinde hala simsiki tuttugu
cercevenin icindeki fotografa bakti ve birden olanlan idrak etti.
Durumu toparlamaliydi, mirildanir gibi yapti:

"Cok da gen¢gmis evladim."
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Oturdugu koltuktan kalkip resmi masanin gerisindeki adama
iade ederken disi diirtiilerini engelleyemeyip yine de sordu:

"Esinin, ¢ocuklarinin haberi var mi1?"

Adam bikkin bir tavirla ona bakti.

"Kimsesi yoktu hanimefendi."

Hanimefendi mesafeli bir hitapti, Karanfil artik oradan ¢ikma-
s1 gerektigini anlad1.

"Sizleri boyle bir zamanda rahatsiz ettigim i¢in kusura bakma-
yin. Ciimlemizin bagi sagolsun."

Ciimlenizin yerine ciimlemizin demesinin, adamlarin kafasini
kanstinr gibi oldugunu fark etmigti ya da ona 6yle gelmigti. Ama
laf agzindan 6yle ¢ikivermisti iste. Kacarcasina oradan uzaklasti,
ardinda anlamaz bakislar birakarak.

Zifirullah 6ldiigiinde kendini dul kalmig gibi hissetmemis, hatta
bir hafiflik yagamist: hayasizca. Simdi ise en fazla iki saat 6nce bir-
kag dakikaligina tanidig1 birinin ardinda biraktig1 kadini gibiydi.
Kaldinmda aniden onu 6pen isimsiz birinin. Otogardan ¢ikip dyle-
sine yiiriimeye baglad, yiiriidii, yiiriidii. Durdugunda sehrin nere-
sinde oldugunu bilemedi, ne kadar zaman ge¢mis oldugunu da.
Zihninden sayisiz diigiince ge¢misti yiiriirken, yorgun ve sagkindi.
Yasadig sehirden uzakta, cok yabanci bir yerde oldugu duygusuna
kapilacak kadar. Etrafta kendisiyle ayni dili konugan insanlar vardi,
ama sanki bagka bir diinyadandilar. fleride bir kaldirim kafe gordii,
havali bir mekan, siislii kadinlar. Yorgundu, dinlenmeliydi. Kafe-
deki tek bos masaya dogru ilerlediginde, garsonun hirpani bavulu-
na yonelmis asagilayici bakigini fark etti, sinirlendi. Son giinlerde
moda oldugunu duydugu o pahali kahve tiiriinden istedi inadina,
cevap olumsuzdu, top kaleye girmisti. Biraz sagiran garsonun goz-
lerinin i¢ine umursamazca bakti.

"Hig olmazsa bir espresso i¢ip gideyim, herhalde vardir."

Kahvesini icer icmez masaya yeterince para birakip garsonu
beklemeden oradan ayrildi.

Kafede yasadiklarn yol boyunca zihnine iigiisen say1siz diigiin-
ceden birine hizla dncelik kazandirmisti. Varlikli bir kadind1 Ka-
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ranfil, hem babasi hem kocasi cimri olduklarnndan siirekli yatinm
yapmuglardi. Ogretmen emeklisi maagina ek olarak gerektigi kada-
nn1 harcardi o gelirlerden. Boylece serveti daha da biiyiimiigtii,
ama o servet onun gecgmisteki sanssizliginin simgesi gibiydi. Za-
manla yasamazliga eslik eden cimrilik sanki ona da bulagmisti.
Zengin arkadasi Sabite, ismine meydan okurcasina diinyayi dolas-
muist1, hi¢ umursamadan. Arkadaglari ona "Seyyare" diye takilir ol-
muslardi. En son Alaska ve Patagonya gibi tuhaf yerlere gitmisgti.
Simdi de kisin soguk aylarini Porto Riko'da gecirmeyi tasarliyor-
du. Ug yetiskin evlad1 ve birkag torunu olmasina ragmen parasini
bdyle savurdugu igin onu bencillikle yargilard: i¢in igin. Otogara
girdigi anda klakson sesiyle baglayan isyan dalgasi, sonradan yol
boyunca katlanarak siirmiistii. Parasini, kendisini horlayan kizina
koklatmamay diigiindiirecek kadar. Yolun karsisindaki kuafor 6zen-
li bir yere benziyordu. Kisa bir tereddiitten sonra igeri daldi.

Kuaférde gecirdigi siireyi kendisi degilmisgesine yagsamigti, hog
bir teslimiyetle. Oradan aynlmadan 6nce aynaya son bir defa bak-
t1. Kestane rengi saglar ela gozlerine ¢ok iyi uymustu, sectigi sag
sekli de. Kaslan kirpikleri boyanmus, yiiziine hafif makyaj yapil-
masina da itiraz etmemisti. Bognak kokenlerinden gelen hatlan
daha da beliren yiiz artik kesinlikle elli alt1 yaginda degildi, hatta
elli bile degildi. Onceki haliyle neredeyse altmis alt1 gosterdigi dii-
siiniildiigiinde, sabahki gencin elini Opiip bagina gotiirmesi artik
miimkiin degildi, o sadece ¢ekici bir kadinin eline dudaklanni ha-
fifce degdirebilirdi. Elinin baga gotiiriilmesi Karanfil'e fena koy-
mustu anlagilan. Disanya ¢iktiginda trafikte bekleyen bir araba-
dan gelen sarkiy1 durup dinledi.

... Act pinarin kizi
Inzibat sard: bizi
Bakkal Mahmudun kiz:
Yakti yandird: bizi...

Eskiden boylesi sarkilara burun kivinrdi, simdi sarki onu gii-
liimsetmisti. Bir siire etrafina bakiniyormus gibi yapip, aslinda ken-
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disine bakiliyor mu diye kaldinmda durduktan sonra, bir taksiye at-
layip vaktiyle sadece vitrinlerine baktig1 marka magazalara girip
¢ikmayabagladi ve fiyatlarinaaldirmadan cani necektiyse aldu, iize-
rinden ¢ikardiklanni diikkanlarda birakarak. "Bir ben var benden
icre" misali biitiin bunlar bir bagkas1 yapiyormugcasina yapmisti.
Arada bir ben ¢1ldirdim mi acep, diye sorarak. Birriiya hali gibiydi
yasadiklari. Sagma gibi goriinen gergegiyle. Eski hali mi, yoksa
simdiki hali miydi kendisi? Ya da artik 6nemi var miydi ki?

Bedenini kavrayan askili beyaz bir elbise, bej ayakkabi ve ¢an-
ta, géziinde marka bir giines gozliigii, basinda genis kenarl bir sap-
ka kaldirnimda yiiriirken insanlarin ona bakmasini bekliyordu. Ge-
len gegenin gozii ise hala tagidig1 miizelik bavula takiliyordu. Daha
¢ok kadinlar bakiyordu, dostane olmayan gozlerle. Bavuluyla ne
yapacagim bilememigsti. Magazada bosaltip i¢indekileri yenisine
yerlestirmek olacak sey degildi. Zaten artik eve donmeliydi, giine-
sin altinda dolagsmaktan kendini bitkin hissetmeye baglamisti. Bir
an evine donmekten korktugunu fark etti, daha dogrusu mahalle-
den, komsulardan. "Hala bagkalarina hesap vermek," diye miril-
dandi kendi kendine. Eniyisi yoladevam.

Bir siire sonra algak bir duvarin iizerinde oturan delikanlilarin
g0z ucuyla kendisine bakarak sOyledikleri tekerlemeyi duydu.

Bir kilo sal¢a
Ne giizel kalga...

Iltifat beklenmedik yerden gelmisti, bayag: da olsa. Cocuklara
aldirmamaya ¢alisarak onlerinden gecti. Tekerleme kesilmigti.

"Mal iyi de o bavul ne lan?"

Gelen cevap iyiydi:

"Gormiiyon mu o'lum kan diinyayi ben yarattim havasinda. Ba-
vulu eski sevgililerinin mektuplariyla doludur."

"Bi de ben yazayim ona..."

Gerisini duyamadi Karanfil, taksi bulabilecegi caddeye giden
tenha sokaga sapmisti, ama duyduklarn ona siifli bir haz vermisti.
Kendisine de bildik gelen bir kopek balkondan durmaksizin ona
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dogru havliyordu, kopegi tanidi. Orasi eski bir arkadaginin eviydi,
kopek onundu. O an aniden yaninda beliren iki adam Karanfil'i
tuttuklan gibi siyah bir arabaya attilar, ardindan araba hareket etti.
O sirada arkadasinin sesi duyuldu, balkondaki havlamalarin ara-
sinda:

"Birakin kadini!"

Adamlardan biri eliyle Karanfil'in agzin1 kapatmisti.

"Sesini ¢ikarmazsan canin acimaz."

Karanfil basini salladi. Olup biteni idrak edecek halde degildi.
Adam elini cekti. Diger adam cebinden ¢ikardig: siyah bir bezi
gozlerine bagladi.

"Simdi 6ne dogru kaykilip kaybolmaya calig, digaridan gérme-
sinler."

Karanfil sOylenileni yapti, sol tarafindaki adamdan yikanma-
mis insan kokusu geliyordu, bir siire sonra midesi fena halde kalkt:.
Arabanin i¢ine kusarsa adamlar mesele ¢ikarirdi, kendini zorlaya-
rak tutmaya caligti. Ne kadar yol alind1 bilemedi, giiriiltiilii sokak-
lardan caddelerden gegtiler, sonunda trafigin duyulmadig bir ses-
sizlige girildi, bir siire sonra da araba durdu. Elli alt1 y1llik yagamaz-
ligin karsiliginin tek bir giine sikigtinlarak 6denmekte olmasi Ka-
ranfil'i dagilmanin esigine getirmisti. Korkuyu hissedecek halde
bile degildi, inat¢1 ve bagkaldiran yani uzaklarda kalmigt1. Olaylar
art arda akiyordu, akibet mechul.

Gozlerindeki bandi agtiklarinda kendisini 6niinde masa bulu-
nan bir iskemlede otururken buldu. Karsisinda otuzlu yaslarinin
sonunda goriinen bir adam, ayakta durmus, sol kasi kalkik ona ba-
kiyor. Saskinliginin iistesinden gelememis olmasina ragmen, Ka-
ranfil adamin kabaday1 tavirlan sergilemeye ¢alisan bir oglan ¢o-
cugu oldugunu sezebilmisti. O da gozlerini ondan ayirmadi. Kar-
silikli bakistilar bir siire, adam giderek geriliyordu. Sonunda ses-
sizligi bozan o oldu.

"Neden bur'da oldugunu merak etmiyor musun?"

Karanfil o anda kartlarin kendisinde oldugunu fark edecek ka-
dar sakinlesmisti. Tek kelimeyle cevap verdi:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



"Hayir!"

Adam afalladi.

"Nasil yani?"

Karanfil bikkin gozlerle ona bakti.

"Sabahtan beri olanlardan sonra insanda merak duygusu mu
kalir?"

"Nasi1l merak etmezsin kadin! Sokagin ortasinda kaginldin."

Karanfil omuzlarin silkti.

"Simdi de sira bundaymis. Yasayip gorecegim."

Adam feveran etti:

"Durumunun farkinda degilsin Karanfil Hanim. Yasayacagim
nereden biliyorsun?"

"Ne zaman 6lecegim Allah'in takdiri. O da herhalde bunu sana
danigmayacak."

Ardindan sordu:

"Sen benim adimi nerden biliyorsun?"

Adam bog bulundu:

"Cantandaki kimliginden."

"Cantami mi1 kurcaladiniz?"

"Evet!.. Merak etme igindeki her sey yerli yerinde. Cantan za-
ten yani basinda."”

Karanfil doniip baktiginda ¢antasinin oturdugu iskemleye yas-
lanmis halde yerde durdugunu gordii.

"Bavulum nerede?"

"Ne bavulu? Buraya bavul getiren olmad."

"Yani onu kaldirimda biraktiniz. Burada yatiya kalacaksam o
bavul bana lazim. Geceliklerim i¢inde. Onu derhal aldirtin."

Adam sinirlendi:

"Sen buraya otele gelmedin hamm! Zaten o bavul oradan ¢ok-
tan gitmistir. Kim bilir kimin elinde."

Karanfil adama meydan okurcasina bakti.

"Polisin elinde."

Adam sagirdi:

"Ner'den biliyorsun?"
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"Siz beni kaginrken balkondaki kopegi havlayan kadin 'Bira-
kin kadini’' diye baginyordu. O kadin beni tanir, aninda polis ¢agir-
mistir. Bavuluma da sahip ¢ikmugtir."

Karanfil adamin caninin sikildigini fark etti.

Uzanip iskemleye yaslanmig duran ¢antasinikucaginaaldi. Son-
ra aniden geg¢misteki hoca'nim tavrina bir doniig yapti.

"Senin bir adin var m1?"

"Bana Caki derler."

Karanfil umursamaz bakt.

"Kiigiik bir alet ¢aki, gergi bazen ige yaradigi olur."

Adam birden bozguna ugradi. Hizla kemerini agti, fermuarim
indirip organini ¢ikardi ve afallamis bir halde bakan Karanfil'e dog-
ru sallayarak haykirdi, sesi titrek.

"Sen buna mu kiigiik diyorsun orospu? lyi bak! Hig boylesini
gordiin mii sen?"

Tabii ki gormemisti Karanfil, kargisindaki seye bakarken igin-
de daha once hig hissetmedigi garip kipirtilar oldu. Sagkindi. Alet
kelimesinin farkli bir anlami oldugunu bilmediginden adamin tep-
kisini zaten kavrayamamsgti. Siikinetini korumaya galisti.

"Tamam gordiim, iyiymis. Ama kapat o seyi artik, beni hig ilgi-
lendirmiyor."

Cak1 pantolonunu toparlarken sakinlesmisti. Karanfil konuyu
bagka yone ¢ekmeye caligti.

"Yani siz beni kim oldugumu bilmeden kagirdiniz. Nesiniz siz?
Amator gangster falan mi?"

Bu kez de adam gangsterin anlamimi bilmediginden konuyu
bagka yere kaydirdi.

"Otuz Damacana'yla iligkin ne?"

Goziiniin 6niinden birden sirayla dizilmi§ damacanalar gegen
Karanfil sinirlendi.

"Ne damacanas1?"

Caki1'nin yiiziine yiligik bir zafer ifadesi yayildi.

"Bak merak etmeye bagladin, yalandan da olsa."

Soluk alip devam etti:
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"Otobiis yazihanesinde sorusturdugun adamin adi Otuz Dama-
cana."

Karanfil'den soprano bir ¢iglik yiikseldi:

"Ne..?"

O ask ilahinin adi Damacana olmamaliydi, romantizmden bu
kadar uzak. Kaldinmdaki beklenmedik 6piisme, kizina ¢ektigi rest,
otobiis sirketinde yasadiklan, saginin yeni rengi ve sekli, beyaz el-
bisesi, sokak ortasindakagirilmasi. Daha 6nce kendini hi¢ bu kadar
var hissetmemisti Karanfil. Bu sevimsiz mekénda, karsisinda ken-
dine soru sormaya ¢aligan salak bir adamla birlikteyken de sahne
onundu. Simdi ise her sey dagilivermis gibiydi. Birden irkilip kar-
sisindaki adama haykirdi:

"Bu giiliing ismi su anda sen uydurdun!"

Caki iyice keyiflendi.

"Birak bu ayaklarn Karanfil Hanim. Otuz su anda hayatta, bunu
bildiginden eminim."

Karanfil heyecanlandi.

"Nasil yani?"

"Sen zaten biliyorsun ama hatirlatayim. Otobiisii kendisi yol
ayrnimina kadar kullandiktan sonra direksiyonu asil sofore birakip
inmis."

"Bunu nasil bilebilirsin ki?"

"Otobiisteki adamimiz da hemen onun ardindan indi, ama Otuz
bunu fark etmis olmali, ¢iinkii adamimiz nasil oldugunu anlaya-
madan o sirra kadem basmis."

"Sagma! Otuz dedigin adam otobiisiin kaza yapip yanacagini
nasil bilebilirdi ki?"

Caki elini bogver anlaminda salladi.

"O 6nemli degil. Kaza olmasaydi da herkes onu otobiisiin gitti-
gi yerde arayacakti. Sen simdi bana neden yazihaneye gittigini an-
lat. Sonra da sagin1 bagini kiyafetini degistirip neden kendini tani-
namaz hale getirdigini agikla. Seni otogarda gérmiis olan birinin
simdiki halinle tanimasi imkénsiz."

Karanfil soruya soruyla karsilik verdi:
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"Neden onun pesindesiniz?"

"Kagak oynama. Soyle bana Otuz su anda nerde?"

Karanfil omuzlann silkti.

"Bu kadar konugmadan sonra bilmedigimi anlamig olman ge-
rekirdi..."

S6ziinii tamamlamadan birden sesini yiikseltti:

"Yakinda bir yerden pizza ve kola siparig edebilir misin? Cok
aciktim. Pizzada sadece kagar ve domates olsun. Tabii 6demeyi
ben..."

Karanfil soziinii bitiremeden zemin siddetle sallanmaya basla-
di. Uzaktan haykinglar duyuluyordu. Oturdugu iskemle saniyeler
icinde devrildi ve Karanfil kendisini hemen ardindaki duvarin di-
binde buldu. Cantasini simsiki gégsiine bastirmisg, sapkasi hala ba-
sinda. Yan tarafinda bir dolap vardi, dolabin yanina kay1p oraya bii-
ziildii. Sarsintinin giddeti dolabi salliyor, ama dolap nedense devril-
miyordu. Giiriiltii, ugultu hala her yerdeydi, ama haykiriglar sus-
mugstu. Karanfil'e sona ermeyecekmis gibi gelen sarsintilar bir siire
sonra kesildi, yerini mutlak sessizlige ve karanliga birakarak.

Karanfil'in durumu kavramasi fazla zaman almadi. Elleriyle et-
rafin1 yokladi, duvann yani baginda olusan kovuktan ¢ikig yok gi-
biydi. Cantasinda her zaman kiigiik bir fener bulundururdu, ama
onu yeni aldig1 ¢antaya aktarip aktarmadigini hatirlayamiyordu.
Telasla ¢antasinin i¢ini karigtirdi, bulamadi. Diri diri gémiilmiis
oldugu diisiincesi benligini sarinca, viicudunu durduramadig bir
titreme sard1. Bir insan sesi; duymay1 umut ettigi tek sey sadece in-
san sesiydi. Diinyasizliginin getirdigi 6liim korkusunun katlanila-
maz dehseti bir siire sonra kendini yazginin teslimiyetine birakti
duygusuzca.

Ne kadar zaman gegti bilemedi, ama kendini biraz sakinlesmis
hisseder gibi olunca ¢antasini bu kez telag etmemeye ¢alisarak ka-
nistirmaya bagladi. Umuduna ulagmasi biraz zaman aldi, biraz kay-
g1 yasatti, ama fener oradaydi sonunda. Is1g1 yakip bakindiginda
once dehsete kapildi, gergekten de bir mezarn i¢indeydi. Tam kar-
sisina gelen moloz pargalan biraz daha gevsek gibi goriiniiyordu,
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ama onlar iteklerse mevcut denge bozulup her sey iizerine ¢okebi-
lirdi. Gozlerini ayiramadan oraya bir siire bakip durdu, ne yapaca-
gin1 bilemez halde. Sonra savag¢i yan1 kabanverdi. Bu mezarda
bekleyerek bir yere ulasmasiimkansizdi, orada oldugunu kimse bil-
miyordu, kendisini kagiranlar kim bilir neredeydiler? Boyle bir fe-
lakette onu mu diisiinecekti o insan alti mahluklar? Anlik bir diir-
tilyle elini uzatip molozlar kuvvetlice itekledi. Siddetli bir giiriiltii
duyuldu her yanda. Sagkinlig1 biraz azaldiginda, Karanfil bekleme-
digi yeni bir durumu fark etti. ittigi yonde degil, yan tarafinda ugu-
san tozlarin arasindan giin 1s181nin geldigi bir bogluk olugsmustu,
genisce sayilir. Karanfil ¢antasini ve yanginda ilk kurtarilacaklar
listesine ¢oktan girmig olan sapkasini da eliyle sikica kavrayip o
bosluktan disanya siiriinerek ¢ikmayi denedi. Bir siire sonra sicak
yaz giinesinin altindaydi.

Daha 6nce i¢inde oldugu yap: tiimiiyle ¢cokmiigtii. Bagini kaldi-
nip bir siire ozon rengi gokyiiziinii seyretti, giikretmeyi ¢cagngtiran
bir seyler mirildandi, suursuzca. Olup biteni tam olarak idrak ede-
cek halde degildi. Bagina genis kenarl1 sapkasini gegirip, cantasin-
dan kara gozliiklerini ¢ikanp takti. Onemli bir yere gitmek iizere
hazirlaniyormusgasina. Yiiksek topuklarla molozlann iizerinde yii-
riimek igkenceydi, iistelik bir ara ayagin1 burkar gibi oldu. Ayakka-
bilanni ¢ikanp ¢iplak ayak yiiriimeyi denedi, olmadi. Ayak tabani
kirik bir tag pargasiyla ¢izilip kanayinca iskarpinlerini tekrar ayagi-
na gegirdi, sendeleyerek yoluna devam etti. Sonra durup anlamaz
gozlerle etrafina bakti, molozlarin arasindan uzanmis bir ¢ift hare-
ketsiz bacak gordii, pantolonlu; bakarken hicbir sey hissetmeden.
O anda herkes hi¢ kimseydi, her sey gercekdigiydi.

Her yer alabildigine kirlikti, biraz 6tesindeki yoldan hig arag
gecmiyordu. Karanfil, sanki yerle bir olmug bir binanin yikintila-
nndan ¢ikmamisgasina bir tavirla yola dogru yiiriidii, dimdik. Be-
yaz elbisesi ve gsapkasi tozdan kirlenmig. Tuhaf ama bu haliyle ba-
yagi giizel bir kadin. Yola ¢iktiginda, orada dakikalarca durdu, sa-
bit bakiginin nereye yoneldigi anlagilmaz halde. Birini bekler gi-
biydi, bu kimsesizligin orta yerinde. Ne kadar gecti bilinmez, niha-
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yet kendisini diigiiniirken bulabildi, uykudan uyanmiggasina. Dep-
remi yavas yavas kavramaya baglamisti. Arkasindaki yikintinin al-
tinda kag kisinin bir anda canlidan cansiza doniistiigiinii merak etti,
yine duygusuz. Depremin, bulundugu yerin 6telerinde kag binay1
bu hale getirdigini, kag¢ can almis olabilecegini algilayabilecek hal-
de degil heniiz.

Orada 6ylece durup bakinmazdi da, birilerinin onu buradan kur-
tarmasi gerekti. Sonunda aslinda pek de sevmedigi Saibe'yi arama-
ya karar verdi. Emniyette dostlar vardi. Tanriya siikiir telefonu ¢a-
lisiyordu. Kargisinda 6nce bir aglama sesi duydu.

"Saibe iyi misin sen?"

"Hiikiimet yine o adamin koynunda da ne demek?"

Bir siire dinledi.

"Aaa bilmiyordum!.. Eminim giivenli bir yerdedir, iiziilme..."

"Deprem mi? Farkinda olmaz olur muyum? Biraz 6nce yikil-
mig bir binanin i¢inden ¢iktim."

"Ner'de mi? Mesele de bu zaten. Birileri beni kagird1."

"Sokak ortasinda oldu. Adamlar beni bir anda arabanin igine
attilar.”

Karanfil'in birden tepesi atti.

"Ne demek benim gibi bir kadini niye kagirsinlar?.. Bunlar bi-
rak da bir an 6nce emniyetten birilerine haber ver."

"Ner'de miyim? Higbir yer olmayan bir yerde. Kimsenin geg-
medigi bir yolun ortasinda."

"0 Allah'in belalan enkazin altinda kald1. Kirligin ortasinda bir
basimayim. Giinesten korunacak agag bile yok. Liitfen bana yar-
dimet..."

Lafini1 bitiremeden telefonaniden kapanmisti, anlam veremedi.
Neyse, Saibe nasilsa bir geyler yapar diye diigiindii. Sonra aklina
Hiikiimet diigtii. Saibe'nin kiz kardesiydi Hiikiimet, kirk bes yas-
lannda, yillardir namazinda duasinda, tiirbanl ve tesettiir pardo-
siilii, ak¢a pakga, sessiz bir kadin. Saibe'yle az 6nce konusurken
ogrendigine gore yillardir hep sevgilileri olmus, son giinlerde de
korkiitiik ag1k oldugu adamin evinden ¢ikmaz olmus. Deprem si-
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rasinda orada olmasi ¢ok muhtemelmis, telefona cevap vermedigi
icin Saibe ¢ok kaygiliymig, adamin evinin nerede oldugunu bilmi-
yormus. Evinde, mutfak dolaplannin igindekiler oldugu gibi diga-
riya firlamasina, bazi seylerin devrilip kinlmasina, salonda derin
bir ¢atlak olugmasina ragmen akli siirekli Hiikiimet'te imis.

Karanfil yillardir Hiikiimet'e erkek eli degmedigini diigiiniir,
uygun bir koca bulamadigi i¢in iiziiliirdii. Meger adiyla miisemma
bir kadinmig Hiikiimet. Adin1 amcas1 koymus, insanlar ¢ocuklan-
na Devlet adin1 veriyorlar, bizimki niye Hiikiimet olmasin diye.
Kabhretti i¢in i¢in korkakligina, bir giin kendisini Hiikiimet'in geri-
sinde kalmig bulacagi hi¢ aklina gelmemisti. Bu diisiincelere dal-
migken duydugu motor sesiyle irkildi. Uzaklarda kendisine dogru
gelen bir araba belirmisti. Yaklaganin bir polis araci oldugunu fark
edince sevingten bagirmak geldi i¢cinden. Cep telefonu sinyalin-
den yerimi tespit etmis olmalilar, diye diisiindii. Araba iyice yakla-
sinca kollarini iki yana agarak sallamaya bagladi. Araba sonunda
oniinde durdu. Direksiyonda bir polis, igerisi turuncu renkli tulum-
lar giymis adamlarla tikig tikis. Karanfil buna biraz gagirmisti, he-
yecanli bir sesle polise yoneldi.

"Kaginlan kadin benim."

Polis saskin bir yiizle kargisindaki sapkali kadina bakti.

"Anlamadim."

"Beni kagirmislardi diyorum size."

Arkasindaki yikintiy: gosterdi.

"Simdi hepsi or'da yatiyor. Beni buradan almalan i¢in polise
haber verilmigti."

Polisin yiizii gerildi.

"Bakin hanimefendi biiyiik bir deprem oldu. Ben kurtarma eki-
bini yakindaki bir yerlesim merkezine gotiiriilyorum. Kagirma ha-
disesinden de haberim yok."

Karanfil panige kapildi.

"Yani beni burada tek bagima birakacaksimz."

"Su anda bizi enkaz altindakiler ilgilendiriyor. Ve de acelemiz
var. Size yardim edemeyiz."

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



"Peki burasi neresi? Bari onu sdyleyin."

Polis sabirsizlanmaya baglamisti.

"Bilmiyorum."

Ve gaza basti. Karanfil ¢aresizce arkasindan seslendi:

"Sehir hangi yonde?"

Ama araba uzaklagmigti. Karanfil giineg gozliiklerini ¢ikardi,
higkirarak aglamaya basladi. Ne lanet olasi bir giindii, bir tiirlii bit-
miyordu. Sonra birden aglamasi kesildi, ya dliilerin kokusunu alin-
ca gece buralara kurtlar inerse! Kendini toparlamaya ¢alisti. Dep-
remin sonuglarin1 yavas da olsa idrak etmeye baglamisti. Herkes
kendi derdindeydi. Saibe, Hiikiimet i¢in kaygtlaniyor, polis araba-
st insanlar1 kurtarmaya gidiyordu. Evinin yikilip yikilmadigini me-
rak etmemis oldugunu fark edince gagirdi. Sonra da, zaten artik
orada yasayamam, diye diigiindii, evde hala Zifirullah'in kokusu
vardi. Bu defa da Zifirullah'in 6liimiiniin ardindan niye hala orada
oturmus olduguna sast1. Etrafindaki ugsuz bucaksiz kirliga bakti.
Orada bekleyip durmanin bir anlami kalmamisti. Sehir polis araci-
nin geldigi yonde olmaliydi. A¢liktan bayilana kadar o yonde yii-
riiyecekti. Garbo gozliiklerini tekrar takti. Eyleme gececek olma-
nin igareti. Topuklu adim yola koyuldu.
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"GECIKIYORUZ TAKIYE! Birak o kitabi elinden de ¢ikalim."
Hamasettin son yillarda Takiye'nin kendini sagma sapan romanla-
ra kaptirmasindan bikmisti. Okudugu romana dalip ocaktaki ye-
megi unuttugu bile oluyordu.

"Tamam Hamas! Uzerime bir seyler gegirip geliyorum hemen."

Okudugu kitabin kahraman: Karanfil kirligin ortasinda tek ba-
sina kalmigken, onun seriivenini birakip babasinin dul esi Tango'
nun cenazesine gitmek. Ustelik onemli kisilerin yolcu edildigi seh-
rin ta 6te ucundaki camiye. Bagkasinin cenazesi olsa, kim ne derse
desin, bu sicak giinde evinden digsar adimini atmaz, kendini kaptir-
dig: romani okumaya devam ederdi. Lakin Tango, Takiye'nin dul
iivey annesiydi, iistelik Hamasettin de Tango'yu severdi, hatta ona
diiskiindii bile denilebilir. Babas1 Tango'nun dérdiincii esiydi, Tan-
go da babasinin ikinci. Babasi, Takiye'nin annesinden bosandiktan
yedi yil sonra evlenmisler ve babasinin liimiine kadar birlikte do-
kuz y1l gecirmiglerdi. Babasi onu agk ve hayranlikla sevmig, Tan-
go'nun kendisi mutlu bir kadin oldugundan kocasini1 da mutlu ede-
bilmisti. Tango ii¢ kocasindan dul kalmis, Urdiinlii bir diplomat
olan ikincisinden ise dostga bosanmigti, onun hayat tarzi ve deger-
leriyle uyusamadigindan. Sevilen, gonlii zengin bir kadindi Tango.
Asil ad1 Saltanat. Gengliginde ¢ok iyi tango yaptigi i¢in ad1 Tango
Saltanat'a doniismiis, sonra geriye sadece Tango kalmisti. Bazilari
adindan 6tiirii onu yabanci zannedip Madam Tango bile demisler-
di. Yeniye agik oldugu halde, eskinin eskidigini fark edemeyen,
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mosyolerin madamlarin zamaninin ¢oktan gegtigini kavrayamayan
o yasta insanlar misali, Tango kendisine "Madam" diye hitap edil-
mesinden pek hoslanmisti.

Kendisine bu soruyu ¢ok sordugu halde, ona kargi neden hep
mesafeli oldugu Takiye i¢in hep bir muamma olarak kalmigti. Ne-
den ona hep "Saltanat Hamim" diye hitap etmis oldugu da. Ciinkii
babasinin ve kocasinin Tango'ya olan diigkiinliiklerinden aslinda ra-
hatsi1z da olmamigti. Nitekim, Tango'nun 6ldiigiinii 6grendiginden
bu yana hiiziin ve kay1p duygusu yasamaktaydi. Bu mesafe koyusta
kendi annesi Omriigiizel'in de pay1 oldugunu diigiinmiistii Takiye
zaman zaman. Omriigiizel, Takiye'nin babasindan geng bir sevgili-
ye tutuldugu i¢in aynlmisti, kocasini fena halde inciterek. Geng
sevgili sonradan kendi geng sevgilisine gidivermisti, olur ya, Om-
riigiizel'i fena halde inciterek. Yillar sonra Takiye'nin babasi Tan-
go'yla evlenince de kiiplere binmisti Omriigiizel, fena halde. Uzer-
lerine giil koklanmayacagina inanmig kadinlann giiliinesi halleriy-
le. Takiye baglangigta durumu idare etmede hayli zorlanmig, basin-
dan beri Tango'dan ve kayinpederinden yana tavir koyan Hamaset-
tin'in destegiyle konu ariza durumundan ¢ikmigti zamanla.

Camiye dogru yola ¢ikali hayli zaman olmustu, ama fazla yol
alamamiglardi. Takiye ve Hamasettin, ikisi de suskun ya da diisiin-
celi, kendilerini zivanadan ¢ikmig trafigin yazgisina birakmiglar-
di. Takiye dalmig etrafa bakinirken birden heyecanla irkildi.

"Bu o! Bu kadin o! Hemen kenara ¢ek Hamas."

Hamas saskin, arabayi kenara ¢ekti ve Takiye kendini disan
atip birine dogru seslenerek kogsmaya bagladi. Askili beyaz elbise-
li, genis kenarli beyaz sapkali, kocaman kara gozliiklii, bir elinde
sik bir ¢anta diger elinde kohne bir bavul, yiiksek topuklan iizerin-
de yol alan bir kadin.

"Karanfil Hanim! Bir dakika beni dinler misiniz?"

Takiye kadinin yanina kadar gittigi halde, kadin onu fark etme-
den yiiriimeye devam ediyordu. Sonunda kadinin koluna dokun-
du, ama higbir tepki gelmedi.

"Karanfil Hanim sizi kagiracaklar, liitfen kalabalik bir yere gi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
32



Ama kadin orali olmadan yoluna devam etti. Takiye o anda ka-
dinin kendisini algilamadigini idrak etti. Bikkin bir yiizle arabaya
geri dondii.

"Cildirdin m1 sen? Herkes sana bakiyordu. Kimdi o kadin?"

Takiye solugu biraz yavasladiktan sonra kargilik verdi:

"Karanfil Hanim."

"O da kim?"

Takiye bir siire sustu, ne diyecegini bilemedi, olan olmustu, uy-
duruk bir agiklama yapamazdi.

"Kitaptaki kadin."

Hamasettin'in yiizii degisti. Arabayi tekrar ¢aligtirdiktan sonra
sesini yiikseltti:

"Sen gergekten kafayi yedin Takiye! Sokakta yiiriiyen insanla-
n roman kahramani zannetmek... Bu kadar ¢ok fazla. Bir doktora
goriinmenin zamani gelmig anlagilan.”

Takiye 1srarciydi.

"Anlamiyorsun. Gormedin mi kadin beni fark etmedi bile. Fark
etmedi, ¢iinkii ben kitabin daha 6tesini de okumustum. Okunmugtu
bir kere, ben o yazgiy1 degistiremezdim. Birazdan birtakim adam-
lar onu siyah bir arabaya atip kagiracaklar."

Tuhaf, diye diisiindii Hamasettin bir yandan. Takiye'nin onca
¢abasina ragmen gergekten de kadin onu algilamamuigti.

"Ona ne dedin?"

"Birazdan kaginlacagini, kalabalik bir yere girip izini kaybet-
tirmesini soyledim."

Merakina kars1 gelemeyen Hamas dayanamayip sordu:

"Onu neden kagiracaklar ki?"

"Bu sabah onu 6pen geng adamin nerede oldugunu bildigini sa-
nyorlar. Oysa kadinin higbir bilgisi yok. Olamaz da..."

Hamasettin kararli bir ses tonuyla Takiye'nin s6ziinii kesti. Ko-
nu ¢1gnndan ¢ikmak iizereydi.

"Su anda biz sevdigimiz bir insanin cenazesine gidiyoruz. Bi-
rak bunlari. Tanimadigimiz insanlann hayati bizi ilgilendirmez."
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Takiye bir siire sustu, surati asik. Ardindan ¢ocuksu bir sesle
minldandi:

"Ben Karanfil'i ¢ok iyi tantyorum."

Bu sesi duymazdan gelen Hamasettin konuyu degistirdi.

"Tango'nun oliimiiniin haber verilis sekli bana biraz tuhaf gel-

di."

"Banada."

"Telefonda seninle konusanin kim oldugunu bilmedigini soy-
lemigtin."

"Evet, sordugumda da bir aile dostuyum deyip adini sdylemedi.
Saltanat Hanim'in seveni ¢ok oldugundan onca insana haber vere-
bilmek i¢in birilerinin gorev dagilimi yaptiklarini diigiindiim."

"Ne demek birileri? Kim onlar? Biz Tango'nun en yakinlarin-
dan sayiliriz. Yardimcis1 Mimoza'nin aramasini beklerdim."

"Sana soyledim. Diin 6gleden sonra tekrar arayip Mimoza ile
konugmak istedim. Orada olmadigini, sadece cenazenin diin akgsam
Uckursuz'daki kirevinden alimip sehirdeki eve getirilecegini soyle-
diler. Biliyorsun gece sehirdeki evi aradigimizda da kimse cevap
vermedi. Ardindan aradigimiz kir evinden de karsilik alamadik.
Tango'nun cep telefonu dogal olarak zaten siirekli kapali. Anlaya-
miyorum. Mimoza bizi mutlaka arardi. Bildigimiz tek sey Tango'
nun kalp krizinden 6ldiigii."

"Ambulans ¢agnlmig m1? Herhangi bir miidahale yapilmig m1?
Higbir sey bilmiyoruz. Keske diin atlayip Uckursuz'a gitseydim,
ama o toplantidan ¢ikmam miimkiin degildi. Sen de ilgisiz davran-
din."

"Ne yapmam gerekiyordu ki?"

Hamasettin cevap vermedi. Zaten camiye yaklagmiglardi. Park
yeri bulmalan gerekiyordu.

Cami avlusu mahser yeri gibiydi. Unlii oyunculardan siyasile-
re, mahalle bakkalindan valiye kadar pek ¢ok insan vardi. Hama-
settin bir siire kalabalig1 inceledikten sonra kendi kendine s6ylen-
di:

"Bu kalabalikta bir tuhaflik var."
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Takiye sordu:

"Ne gibi?"

"Taziyeleri kabul eden kimse yok, bir diizen yok. Karmakan-
sik bir kalabalik."

"Saltanat Hanim'in yakin akrabas: yok ki?"

"En azindan sen varsin. Yani biz variz. Bunlan Mimoza'nin
ayarlamasi gerekirdi. O da goriiniirde yok."

"Benim de gozlerim onu aradi. Biz onu géremesek bile o bizi
goriirdii. Belki de buraya gelemeyecek kadar sarsilmis durumda.
Kag yildir Saltanat Hanim'in yaninda ¢alisiyor."

Papatya gibisin beyaz ve ince
Eziliyor ruhum seni goriince
Ismin dudaklarimi yakiyor neden
Nedir bu ¢ektigim senin elinden...

"Burada bir cenaze varken disarida bu kadar yiiksek sesle mii-
zik calinmasi saygisizlik."”

"Eski ve ¢ok giizel bir tango. Belki de Saltanat Hanim igin ¢a-
liyorlardir."

O anda miiezzinin sesi "Papatya” tangosunu bastirdi. Cenaze
namazi vakti gelmisti. Hamas Takiye'nin koluna dokundu.

"Sen beni burada bekle. Ben saf tutmaya gidiyorum."

O sirada kalabalikta bir hareketlenme oldu, imamin sesi kesil-
di. Herkes donakalmig halde sagkin g6zlerle cami avlusunun kapi-
sina bakiyordu. Siyah elbisesi i¢inde ve baginda kiigiik bir siyah
sapka ile Tango, yaninda soforii Ramallah, ifadesiz bir yiizle kala-
baliga bakiyordu. Giimiis rengi saglari, yesil gozleriyle masalsi bir
abide gibi bir siire orada durup dylece kalabaliga bakt1. Sonra Ra-
mallah'1 kapida birakip yavag yavas kendisine yol agan kalabaligin
arasindan, kimsenin yiiziine bakmadan tabuta dogru ilerledi, orada
durdu. Her zamanki sicak giiliimsemesi yoktu. Kalabaliktan ¢it ¢1k-
miyordu, Tango yiiksek sesle ortaya konugmaya basladi:

"Bu sabah bir rastlanti sonucu bu térenden haberim oldu. Mi-
moza'nin bir arkadagi ugrayip cenazenin hangi camiden kaldirila-
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cagin1 sormus. Kir evimden buraya Ramallah'in usta siiriiciiliigii
sayesinde yetigebildim. Takdir edersiniz ki bu cenaze bensiz ola-
mazd."

Bir an bekledikten sonra devam etti:

"Sizleri buraya kimin ne amagla topladigini bilmiyorum. Du-
rumdan haberdar olur olmaz Mimoza, telefon sirketindeki dostla-
n sayesinde telefonlarimizin bagka bir numaraya yo6nlendirilmis
oldugunu 6grendi. Telefonun ait oldugu kisi bir siiredir yurtdigin-
da oldugu igin gegici olarak konugmaya kapatilmig bir numara
imis. Sizleri o numaraaraciligiyla aramiglar. Teknolojiden anlama-
digim icin bunun nasil gergeklestirildigi konusunda bir agiklama
yapamiyorum."

Sonra tabuta dondii.

"Bunun iginde degil, disinda olduguma gore..."

Bir an durup emniyet miidiiriine bakti.

"Bu seyin i¢indeki kim?"

"Savciya haber verildi, birazdan burada olur, hepimiz 6greni-

riz."
O sirada avluya dolan iiniformali polisler, avlunun arka kismini
kordon altina almaya bagladilar. Dordii, cenazeyi o alana tagimak
icin tabutun etrafina geldiler ve dort ucundan omuzlamaya galigti-
lar. Ancak tabut 6ylesine hafifti ki kendilerini agir bir gey kaldirma-
yahazirlamis olan polislerden birinin dengesi bozuldu. Derme cat-
ma bir sey oldugu birkag saniye sonra zaten anlagilacak olan tabut
polislerinellerinden kayiverdi ve yerde pargalandi. Igi bos. Kalaba-
liktan bir ugultu yiikseldi. Vali korumalanndan birine sordu:

"Sen buraya erken geldigin i¢in gérmiis olman gerek. Bu bog
tabutu buraya kim getirdi?"

"Cenaze arabasi efendim."

"Arabay1 géremiyorum."

"Ben de efendim. Gitmis."

"Nasil gider? Cenaze mezarliga nasil gétiiriilecek?"

Vali birden ortada bir cenaze olmadigim hatirlayip bir seyler
murildanir gibi yapt1 ve sustu.
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Tango ara vermeksizin hala ¢calmakta olan melodiyi ancak o si-
rada fark edebildi ve dinlemeye basladi, yiiziinde belirsiz bir gii-
liimseme.

... Neden sanki dyle dudak biikiiyorsun
Yoksa agik soyle hi¢ mi sevmiyorsun
Sana soruyorum neden susuyorsun
Bana bu sevgiyi ¢cok mu goriiyorsun
Bilsem soyler miydim gizli hislerimi
Kegske gormeseydim giilen gozlerini
Biliyorum fakat sen de seviyorsun
Anladim ¢apkinca naz ediyorsun...
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"SENINLE BIR DOST GiBi konusuyorum, aslinda birbirimizi tanimi-
yoruz, ama o yagh orospu yiiziinden hayatinin kaymasi hakga de-
gil... Hayir, kim oldugumu sorma ve tek kelime etmeden dinle.
Kirk Haramiler'i biliyorsun, hani o azili gete, gegen y1l onun basin-
daki adam Ali Baba saldin sonucu korumalariyla birlikte dldiiriil-
miigtii, duymugsundur. Sen diin geceyi onun dul kans1 Masume'nin
koynunda gecirmisgsin. Tegkilatin bagina gegen oglu, eski bir kon-
somatris olan annesinin hala ne menem azgin oldugunu bildigin-
den, onu gizlice gozetim altinda tutmaktaymig. Simdi senin pesin-
deler. Derhal kag ve gizlen! Yoksa o ¢cocuk seni yasatmaz.”

Telefon aniden kapandiginda Otuz donup kalmisti. Bagi fena
beladaydi, karsisindaki sesi dinlerken korku hiicrelerini sariver-
misti. Bu kadinlar yiiziinden bir giin bagina dert alacagi zaman za-
man aklina gelmisti, ama bdylesini beklememigti. Arayan kisi diiz-
giin konuguyordu, o tegkilattan birine benzemiyordu, besbelli ki
ciddiye alinmasi gerekiyordu. Uykusuzdu, ama eve de gidemezdi,
gitmemeliydi.

Uzakta park ettigi arabasina ulagtifinda otogardaki yazihane-
sine gitmeye karar verdi. Gidecek bagka yeri de yoktu. Otobiisle-
rinden biri o sabah Uckursuz'a gidiyordu. Sehirden yiiz kilometre
kadar otede sakin bir sahil kasabasi. Arabasini burada birakarak
otobiisle bir siire i¢in oraya gidip saklanmak iyi bir fikir olabilirdi.
Aklina bagka bir secenek de gelmiyordu. Yazihaneye ulastiginda
hala allak bullakti, belli etmemeye galigti. Otobiisii kendisi kullan-
mak istedigini sdylediginde oradakiler yadirgamiglardi. Patronun
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otobiis kullanmasi aligilmig bir hal degildi. Otobiis kullanmayali
yillar oldugunu, 6zledigini, bir siire kullandiktan sonra sofore bi-
rakacagini sOyleyip yazihaneden ¢ikt1 ve kalkig saatine cok zaman
olmasina ragmen sofor koltuguna oturdu.

"Patron! Siirekli klaksona bastigin icin sikayet geldi. Kesmen
miimkiin mii acaba?"

Otuz ancak o zaman siirekli klaksona basmakta oldugunu fark
edebildi, hayal meyal. Kendinden ge¢mis olmaliydi. Telefondaki
ses zihninden bir tiirlii uzaklagmiyordu. Otobiisiin kalkma zamani
geldi. Hala gelmemis bir yolcu yiiziinden birkag dakika bekledik-
ten sonra hareket ettiler. Yola ¢iktiktan kisa siire sonra Otuz, Ug-
kursuz'a gitmenin ¢ok da isabetli bir karar olmadigini diisiinmeye
basladi. Yerini 6grenirlerse onu orada kolayca kistirabilirlerdi. Ka-
labalikta kaybolmak belki de daha akillica olacakti. Anayola ¢ik-
maya daha ¢ok vardi, otobiisii kenara ¢ekip direksiyonu sofériine
birakti. Iner inmez de bir ara sokaga saparak gozden kayboldu.

Kinlgandi Otuz. Uzun siiredir kendini tekrarlayip duran haya-
tindaki kiigiik sapmalar bile bocalamasina neden olur, gocuk ¢are-
sizligi yagardi. Simdi bu daracik sokakta yiiriirken, iki yanindaki
kohne evlerin rahatlatici bir sicaklik yaydiklarini hissetmek onun
icin yeniydi, gercekdisi bir diig gibi. Pencere i¢lerindeki sardunya-
lar, mahallenin kopegiyle oynayan ¢ocuklar, ¢okecekmis gibi du-
ran ahgap bir balkon bozuntusuna asilmis ¢amasirlar, pencereler-
den birinden duyulan keyifli oyun havasi. Bir ara 6niine gelen to-
pa ayagiyla vurup ¢ocuklardan birine pasladi, derken kendini on-
larla top kostururken buldu bir siire. Kahvehane gibi bir yerden ii¢
delikanl ¢ikti. Ortadakinin bakiglar1 6niine geleni dovecek ya da
diizecek gibi. Otuz 6nce ondan korktu, sonra da onun durusuna
gipta ettigini diisiindii. Bir ara o mahallede yasiyor oldugunu diig-
ledi, dostlanyla, komgulanyla. Kendini higbir yere ait hissetmeyen
biri igin uzak yasantilar.

Sonra bir patlama sesiyle irkildi. Sesin geldigi yone doniip bak-
tiginda ¢ok da uzak olmayan bir mesafeden yiikselen kesif siyah
dumam gordii. Bir siire diisiindii, ama dumanin nereden geldigini
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kestiremedi. Yakindaki fabrikalardan birinden geldigine karar ver-
di ve ileride bekleyen bir taksiye dogru yiiriidii. $ehir merkezine
gitmek istiyordu, kalabalikla kendini sarmalamak, sokak ¢algici-
larini dinlemek, ona delice gelen oradaki akisa kendini birakmak.
Sehrin merkezi sayilan caddelerden birinde, rasgele bir yerde tak-
siden indi, amagsizca yiiriimeye bagladi. Otobiise binerken telefo-
nunu kapatmisti, yine can sikici bir sesle karsilasinm kaygisiyla
acmayacakt1 da. Her seyden, ge¢cmisinden simdisinden kopuk, za-
mansiz, isimsiz dolagmak istiyordu. Ama bu pek uzun siiremedi.

Ogleye kadar rasgele dolasti durdu, diinyay: kesfetmeye cali-
san bir ¢ocuk gibi, sabahki telefonun etkisi giderek azalirken. Da-
ha 6nce denemedigi pek ¢ok seyi denedi. Hayatinda ilk kez susi
yedi, ardindan da ¢ilekli dondurma, bir resim sergisi dolagti, ken-
disine CD'ler aldi, hi¢ dinlememis oldugu miizik tiirlerinden, bil-
medigi seyleri kesfetmek istiyordu. Bir kaldirim kafesinde oturup
uzun siire insanlan seyretti. Kafedeki yagh bir kadin onu hemen
fark etmis, sinyaller gondermeye baglamigti, tuhaftir ama aldirma-
di, simdi diinyadaki bagka seylerle ilgiliydi, hem de ¢ok. Hesab:
Odeyip kalktig1 sirada kafenin kapali boliimiindeki televizyon ek-
raninda alev ve dumanlarin hakim oldugu bir goriintii iligti gozii-
ne. Bu sabahki patlama olmaliydu. Igeri girip izlemeye bagladi. Bir
otobiis anayola ¢ikarken bir tankerle ¢arpigmis, iki taraftan da kur-
tulan olmamig. O sirada yanindan gegen garson da durup ekrana
bakt1.

"Ne ac1 degil mi? Otobiis Uckursuz'a giden tatilcilerle doluy-
mus. Bu sabah olmusg, ama tekrar tekrar gosteriyorlar."

Otuz durdugu yerde mihlanmis gibi kaldi 6nce. Garson uzakla-
sinca hizla kendini disariya att1. Ayakta durmakta zorlaniyordu, ama
okafeye donemezdi. Bir ara yazihaneye telefon edip aynntilari 6g-
renmek istedi, ama kimseyle konusacak, olanlan duyacak hali yok-
tu. Onlarin kendisinin de otobiiste yandigina inandiklar hi¢ aklina
gelmiyordu, otobiisten indigini onlar da biliyorlarmig gibi. inana-
miyordu, anlik bir karar ve 6liimle hayat arasinda bir se¢im. Hayat-
ta olduguna sevinemiyordu, neler yasamakta oldugunu da kavra-
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yamiyordu, karmakansikti. Otobiisten inmeseydi, yolcular ve di-
reksiyonu biraktig1 sof6r simdi yolda olacaklardi. Rasgeleligin ev-
renin kuralsiz kurali oldugunu bilemezdi ki. Aslanlar neden o bizo-
nu degil de su bizonu av olarak segerler? Evren kimsenin bilmedigi
cevaplar manzumesi, birileri bildiklerine inansa da.

Kendini toparlamaya ¢alisip tekrar yiiriimeye baglad. Yiiriidii,
yiiriidii, ama artik ¢evresinde olanlar1 algilayamiyordu. Caddede
yiiriirken bir an yandaki sokaga bakacag: tuttu. Bol agacli, los bir
sokak, bu sicakta cennetten kose. Ve gozii kaldinmda dylece duran
bir seye takildu.

O sabah karsilastigi kadinin bavulu.

Bavula dogru yiiriidii, iyice yaklastiginda yukaridan bir kadin
sesi duyuldu:

"Dokunmayin ona, sahibi var."

Basini kaldirdiginda balkonda otuzlarinin sonunda bir kadinla
goz goze geldi.

"Sahibi nerde?"

Kadin siipheci bir sesle soruya soruyla karsilik verdi:

"Neden soruyorsunuz?"

"Ciinkii bu bavulu taniyorum. Bagka bavulla karigtirilmasi im-
kénsiz bir bavul. Sahibi olan kadinla bu sabah bir binanin kapisin-
da kargilastik. Bavulu taksiye koyarken ona yardimci olmustum."

Kisa bir karsilik geldi:

"O kadin kaginld1."

"Ne? Nasil yani?"

"Kadincagiz elinde bavuluyla yiiriirken yaninda siyah bir ara-
ba durdu. Eskiya suratl iki adam g6ziinii agzim1 kapayarak onu
arabaya atip hizla uzaklastilar."

Kadinin goriintiisii Otuz'un goziinde canland, esarpli pardosii-
lii haliyle.

"Oyle bir kadim1 kim neden kagirsin ki?"

"Oras1 zaten muamma. Ben hemen polise haber verdim, nere-
deyse gelirler."

O sirada Otuz'un yanina yaklasan bir polis, sokagin o boliimii
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kordon altina alinacagi igin uzaga gitmesini sdyledi. Hi¢bir sey an-
lamayan Otuz sokagin kars1 kaldinmina gegip ilerideki eski bina-
nin 6niinde durdu ve yapilanlari izlemeye bagladi. Bir yandan zih-
ninin bir bagka boliimii yanan otobiisiin yolcularinda, kendi i¢i de
aciyla yanarak. Polisleri goriince kopegi havlamaya baglayan bal-
kondaki kadin ise onu eve sokma derdinde.

"Tutankamon sus! Hadi gel igeri girelim."

Geng kadinin igeri girmesiyle kopek de sustu, sustugu anda da
kapu zili galdi. K&pek tekrar havlamaya basladi, gelen her kim ise
ondan pesinen hoslanmamigti. Kapi agilinca havlamasiiyice artti.

"Beyhude Hanim'la goriigsmek istemigtim."

"Buyrun benim."

"Ben emniyetten Seyfiilislam. Bizi aramigsiniz, onunla ilgili ko-
nusgmak istedim."

"Buyrun girin."

"Girmesem. Sizi ev halinizle rahatsiz ettim galiba."

Beyhude once bir sey anlamadi, adamin kdpekten rahatsiz ol-
dugunu sandi. Kopegi sert bir sesle uyardi.

"Tutankamon sus! Sus diyorum sana."

Ve kopek sustu, ama polis hala kapidaydi. Beyhude adamin go-
ziiniin gogiis dekoltesine takildigini fark edince durumu sezer gibi
oldu.

"Bir dakika iizerime bir gey alayim."

Ieride etrafa bakindy, iizerini 6rtecek bir sey bulamadi. Elbise
dolabina gidip aramak istemiyordu. Biraz once iizerinde yemek
yedigi damali sofra ortiisii goziine ilisti, onu masanin iizerinden hiz-
la gekti, sallayarak kinntilardan temizledi. Sofra ortiisiine sarinmig
ve basini da 6rtmiig kapiya giderken holdeki aynada kendine bakti,
capkin giiliimsedi.

"Dogudaki komsumuzda olsam talibim ¢ok olurmus."

Kapiya dondiigiinde iist kattaki adam merdivenden ¢ikiyordu.
Asansor korkusu oldugundan zorlansa da basamaklan iner ¢ikar-
di. Beyhude'nin o halini goriince, "Bunu da m1 gérecektik!" diye
sOylenerek basini gevirip tirmanmasina devam etti.
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Kapidaki polis igeri girer girmez Beyhude onun konugmasim
beklemeden patladi.

"Ben size zavall1 bir kadinin kaginldigini s6yliiyorum. Siz so-
kagimi kordon altina aliyorsunuz. Bu ne demek oluyor?”

"Bu, o bavulun i¢inde patlayici olabilir demek."

"Ya Gobektagi gibi sehrin mutena bir semtinde giin ortasinda
kaginlan kadin?"

"Kadinin da senaryonun bir pargasi olabilecegini diigiiniiyo-
ruz."

"Bunu diigiinen kim?"

"Ben."

"Ya amiriniz?"

"Bu vakada amir benim."

"Seyhiilislam Bey..."

Polis soziinii kesti:

"Estagfurullah Beyhude Hanim, ne haddime. Adim nagizane
Seyfiilislam."

Beyhude hirginlagsmaya baglamigti.

"Bakin amir bey!"

Sonra birden iizerindeki sofra ortiisiinii gekip yere atti. Ayni an-
da kopek tekrar havlamaya hirlamaya bagladi. Beyhude sesini iyi-
ce yiikseltti:

"Of sicak! Bu sagmaliga ne diye biiriindiim ki. Tutankamon
sus! Bir kadinin hayat1 s6z konusu iken siz perisan bir bavulla ug-
ragtyorsunuz. O kadin buralarin kadiniydi. Gobektagli oldugu her
halinden belliydi. Kizim sinemaya gitti. Mafiya Loren ya da adi
her neyse, onun eski bir filmini gérmeye. O kadindan ne anliyorsa.
Simdi kordon altindaki evine nasil dénecek?”

Seyfiilislam bas etmede zorlaniyordu, iistelik kadin tekrar so-
yunmustu.

"Keske esiniz de burada olsayda..."

Beyhude onun soziinii kesti:

"Kocamin bunlarla ne alakasi var. O ne ise yarar ki! Iki y1l 6n-
ce bir haftaligina izlanda'ya gitti, is icinmis, ne isiyse. Iki yil sesi
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kesildi. Ta ki gecen ay gelen mektuba kadar. Pensilvanya'da yagsi-
yormus, orada her sey ¢ok giizelmis. Evimizi buraya tagiyalim, di-
yor. Bu mu koca?"

Tutankamon havlamasini kesip inlemeye benzer sesler ¢ikara-
rak kanepenin altina saklandi. Balkona ¢ikip bakan Seyfiilislam
eliyle koridoru igaret etti.

"Balkondan uzak durun Beyhude Hanim. Fiinyeyi patlatmak
iizereler. Ne olur ne olmaz."

Once sadece algak voliimlii bir patlama sesi duyuldu ve hemen
ardindan zemin siddetle sallanmaya bagladi. Sallantiyla birlikte
titremeye baglayan Beyhude, dengesini kaybeder gibi olunca kori-
dordaki konsola tutundu. Sarsint1 hi¢ sona ermeyecekmis gibi de-
vam ediyordu. Evde, devrilen, kinlan ¢esitli nesnelerin sesleri du-
yuluyordu. Sokaktan bir yikilma giiriiltiisii geldi, ¢igliklar esligin-
de. Sonra birden mutlak sessizlik. Bir dakikaya yakin siiren uzun
sarsint1 sona ermisti. Beyhude'nin titremesi ge¢mis gibiydi, uyur-
gezer bir halde evi dolasmaya basladi. Mutfak perisan bir haldey-
di, dolaplardan bosalan bir kismi kirik tabak, bardak, canak ¢om-
lek; ¢ok sevdigi Cin isi porselen vazolar ve heykelcikler salonda
paramparga olmus halde yerlerdeydi. Yatak odasinin sivasi ¢atla-
mist1. Sonra balkona ¢ikip agagidaki bavula bakti. Dagilan bavu-
lun ¢evresinde elbiseler ve ¢amagsirlar. Kosedeki binanin yikilmig
oldugunu fark etmesi zaman aldi. Sakatat Hanim'in oturdugu bina.
Daha diin manavda karsilasmislardi. Kimse onun gibi mercimek
corbasi yapamazdi. Her yaptiginda mutlaka bir kiigiik tencere gon-
derirdi.

Beyhude olanlar idrak edemez halde evin iginde oradan oraya
dolagirken birden Seyfiilislam"1 fark etti. Kimdi bu adam?

"Hepimize ge¢mis olsun Beyhude Hamim."

Seyfiilislam'in sesini duydugu anda sarsint1 6ncesi yagananlar
aniden canlandi.

"Fiinyenizin yaptigini1 goriiyor musunuz amir bey?"

Seyfiilislam da hala kendini toparlayamiyordu, bir seyler mi-
rildandx:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



"Fiinyeyle alakas1 yok efendim. Bir deprem oldu. Siddetli bir
deprem."

Beyhude ona 6fkeyle bakt, sesi bitkindi.

"Benim buna inanacagimi mi saniyorsunuz? Hepsi fiinyenin
patlamasiyla bagladi. Degseydi bari. Bavulun iginde kiyafetten bag-
ka bir sey yok. Kars1 binadakiSakatatHanim 61lmiis olmals..."

Beyhude onun yiiziine bakmadan noktay: koydu.

"Evimden gidin. Hemen. Yiiziiniizii daha fazla gormek istemi-
yorum."

Sonra yemek masasinin sandalyelerinden birine ¢oktii. Kapinin
yavasca kapandig1 duyuldu. Beyhude telefonunu aradi. Buldugun-
da Sakatat Hanim'in numarasim denedi, ulagilamiyor. Yerdeki ki-
nk porselen pargalarina bakip daldi, duygusuz. O polise neden ya-
lan s6ylemisti ki? Hem de ayrintili bir hikaye yazarak. Hadi izlan-
da bir dereceye kadar, yakin zamanda orayla ilgili bir dokiimanter
seyretmisti; ama Pensilvanya nereden ¢ikmigt1? Kim bilir ne ¢ag-
nistirmisti. Kocasinin iki yildir bir bagka kadinla bir sahil kasaba-
sinda yasadigini sdylese ne olurdu ki? Sonra kapiya vuruldugunu
duydu, neden zili calmiyorlar ki, diye diisiinerek. Elektrigin kesil-
diginin farkinda degildi. Kapida yukan kattaki kadin vardu.

"Komsu, iyi misiniz diye bir bakayim dedim."

"lyiyim, tesekkiir ederim, sadece kizima ulasamiyorum..."

Kadin hayretle sordu:

"Anlamadim. Hangi kizin1z?"

"Kusuruma bakmayin, arkadagim diyecektim."

"Merak etmeyin iyidir herhalde. Telefonlar hala ¢caligmiyor. Ki-
litlenmis dediler. Korkung bir deprem yasadik..."

"Deprem mi dediniz?"

Kadin sasirdi.

"Galiba halen bir gok yasiyorsunuz. Cok siddetli birdeprem ol-
du. Cok bina yikilmig, 6lii sayis1 bilinmiyor. Bunlan transistorlii
radyodan dinledim."

Beyhude ifadesiz bir yiizle komsusuna bakiyordu. Kadin de-
vam etti:
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"Uzerimizdeki hamimin kayinpederi de kafa karnigikhig1 yastyor.
Sizin tesettiire girdiginizi soyleyip duruyormus. Gozlerimle gor-
diim, diye 1srar ediyormus. Bir cumhuriyet beyefendisi oldugu i¢in
boyle seylere fena takik."

Kadin Beyhude'ninyiiz ifadesinden konuyu dagittigim fark edip
toparlamaya galigt1.

"Bu halde tek baginiza evde kalmayin n'olur, hadi gelin birlikte
bize ¢ikalim."

Beyhude bagini olumsuz anlamda salladi. Konugsmanin bir an
once bitmesini bekliyor, bunu belli de ediyordu.

"Cok diisiincelisiniz, ama evimden ayrilmak istemiyorum.”

Komsu zoraki bir giilimsemenin ardindan bir ey demeden
gitti.

Beyhude biraz 6nce kalktig1 sandalyeye doniip oturdu. Gelen
komsu bu eve tagindigindan beri kapisini calmamisti. Kargilagtik-
larinda da bazen mesafeli bir selam verir, bazen de gérmezden ge-
lirdi. Yani aslinda komsu sayilmazdi. Simdi de sirf tesettiire girip
girmedigini merak ettigi i¢in gelmisti. Malum, konusacak malze-
me gerek. Polis amiri Seyhiilislam'a haksizlik ettigi i¢in iiziildiigii-
nii fark etti, ad1 bagka bir seydi galiba, burada olmadigina gére bos
ver, dedi kendine. Ustelik adarm evinden kovmustu. Bir deprem
yasanmis oldugunu simdi agik secik idrak edebiliyordu. Hikayele-
ri olmazdi Beyhude'nin, bagina pek bir sey gelmezdi ki ya da o ge-
tirmezdi. Arada bir hikayeler uydurur, bazen bir siire onlara kendi
de inanir gibi olurdu. Sinemaya giden bir kiz1 yoktu, zaten ¢ocugu
olmamigti, ama uydurdugu hikayeler hep yalmz olmadigim vur-
gular nitelikteydi. Agrina gidiyordu mutlak yalmzligi. Depremin
saskinlig1 olmasa tesettiirle ilgili soylenti bile hoguna gidebilirdi.
Gergi bugiin farkh bir giin yasanmusti; kagirilan kadin, bavul, dep-
rem, ama higbiri kendinden kaynaklanmamigti. Kapisinin 6niinde
kacirlan kadina neredeyse imrenmisti. Kagirilmig olmasi, birileri
icin bir anlam ifade ettiginin isaretiydi. Oliimciil bir hastaliga ya-
kalandigim bile diislemisti bir aralar, 6liimiine yaklasan talihsiz ka-
din kimligiyle. Depremin sokunu paylasacagi, sehirde neler olup
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bittigini sorabilecegi kimse gelmiyordu aklina, Sakatat'in telefonu
da cevap vermiyordu. Biri daha vardi. Kendisinden yagga biiyiik
bir tanidi1g), o da hayattan saklanan biri sayilir, ama kapisim1 Bey-
hude'ye hep agik tutmustu.

"Alo Karanfil..."
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OTUZ, KOSEDEKI ESKi BINANIN ONUNDE bavulun kordona alinma-
sin1 izliyordu ya da izlemeye c¢aligiyordu. Zihninde hala Kirk Ha-
ramiler ya da otobiisiin yanan yolcularn ve soforii, gidip gelerek ve
araliklarla iirperti nobetleri gecirerek. Bavul fiinyeyle patlatilaca-
g1 sirada olay: daha iyi gormek icin kars1 kaldirima gecti. Geger
gecmez fiinye patlatild: ve aniden yer siddetle sallanmaya basladi.
Diismemek icin iki eliyle yanindaki elektrik diregine sanldi refleks
bir hareketle. Patlamayla eszamanl olan sarsintinin ne oldugunu o
dailk anda kavrayamadi. Biraz 6nce 6niinde durdugu kosedeki es-
ki bina biiyiik bir giiriiltiiyle yikilana kadar, arada duyulan ¢iglik-
larla. Ortalik toz dumana bogulmustu, Otuz artik ne olup bittigini
kavrayamaz halde. Sarsint1 sona erdiginde de bir siire kendine ge-
lemedi, bir an 6lmiis olduguna bile inandi. Hayat yorgunuydu, bik-
kind1. Sonra ¢oken binaya bakti. Birkag dakika dnce durdugu yer
simdi moloz yigin1. Bir giinde iki kez 6limden dondiigiinii diigii-
niince birden higkirarak aglamaya basladu.

"lyi misin abi?"

Karsisinda yirmi yaslarinda bir geng duruyordu, gozlerinden
hayatiyet figkiran. Birden kendini ona sarilmi§ buldu, ¢ocuk da ona
sanldi yavagca. Otuz zaman durmug gibi yasadi bu sanlmayi. Son-
ra ¢cocuk kollann gevsetip ondan ayrildy, sicak giilimseyerek.

"Kendine iyi bak abicim."

Otuz bir siire kendine gelemedi, bir ara goziiniin 6niinden anne-
sinin ona sanhp kokladig1 bir am geldi gegti. Gergekten boyle bir
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anis1 var miyd: bilemedi. Cocuk ona sanldiginda daha 6nce hig ya-
samadig1 bir kipirt1 yasamisti, tammlayamadi. Gitmesini istemi-
yordu, arkasindan kosmak istedi, bakindi, ama ¢ocuk sirra kadem
basmust1. Bir diig miiydii bu, diye diigiindii bir an, gercek oldugunu
bildigi halde. Sonra ipeksi olduguna inanmig oldugu cildine bakti,
bakti, bakti. Birden kendini yaglanmus hissederek, hem de ¢ok.
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TER ICINDE KALMIS$ KARANFIL giinesin altinda hala yiiriiyor ya da
aslinda siiriikleniyor 1ss1zligin orta yerinde. Bir agac, diye soylen-
di kendi kendine, bir aga¢ ¢iksa da yoluma kendimi golgesine atip
sizsam. Uyanmasam da olur. O sirada beklenmedik bagka bir sey
oldu. Arkasindan gelen bir motor sesi. Hemen yolun kenarina ge-
cip yaklagsmakta olan arabaya elini sallamaya basgladi. Araba ona
aldirmadan siiratle 6niinden gecip gitti. Karanfil son anda araba-
nin arka tamponundaki yaziy1 okuyabilmisti: "Ben yasadikca sen
kahrol."

Karanfil birkag kere 6fkeyle tepindikten sonra arabanin ardin-
dan bagirmaya caligti.

"Hayvan!"

Ama sesi sivrisinek viziltisi gibi ¢ikti. Cok bitkindi. Telefonu-
nu ¢ikarip agt1 ve bakti. Saibe'den bir haber yoktu, ama kizi da onu
aramamistl. Derininde bir yerde giiclii bir siz1 hissetti, bir evlad:
vardi ama giinesin altinda kimsesiz 6lebilirdi. Iginde bir seyin ko-
parak kaybolup yerini tarifi zor bir bogluga biraktigini fark etti.
Ardindan telefonu ¢almaya basglad.

"Ah Beyhude! Aradigina ne kadar sevindim bilemezsin, ¢ok
zordayim. Sen nasilsin? Depremde neredeydin? Iyi misin?"

Beyhude sadece kendini yalniz ve mutsuz hissettigi zamanlar-
da Karanfil'i arardi. Simdi de ona nasil ve nerede oldugunu sorma-
mist1. Oysa tanidik bir ses duymak, bir an igin umuda kapilmasina
neden olmustu. Karanfil'in asil endisesi de telefonun sarjinin bosa-

Ucretsiz PDF Kitap Asrgivi - https://rantey.org



lacak olmasiydi, ama Beyhude hala anlatiyordu. Araya girmeye ¢a-
ligt1, ama laf1 agzina tikildi. Sonunda giir bir sesle bagirdi:

"Yeter! Artik sus! Bu diinyada senden bagka insanlar da var."

Ve tusa basip konusmayi sona erdirdi, ardindan telefonu konus-
maya kapatti. Kapisinin 6niinden kagirilan kadinin kendisi oldugu-
nu sdyleme firsatini bile bulamamugti. Bilse ne olur bilmese ne olur,
diye diisiindii ardindan. Bir an basim kaldirip, birden, ¢ok da uzak
olmayan bir mesafedeki otoyola bakmakta olduguna inanamada.
Uzerinden nadiren arag geciyordu. Ug araba gecti, ardindan birbir-
lerini izleyen bir ambulans ve iki itfaiye araci. Sonra yol bombos.
Olsun, diye diisiindii, kenarindan da olsa sehre ulagmig sayilirim.
Cimenlerin iizerine oturup bagimi dizlerininarasinaegdi, kollariyla
basimi kucaklayarak sessizce aglamaya bagladi. Herkesin sadece
kendiyle baslayip kendiyle biten odaciklarda yasadig bir diinyada
kendine nasil bir yer bulabilecegini diigiinerek.
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"TAKIYE mutfaktan yanik kokusu geliyor!"
Hamasettin'in gcalisma odasindan gelen sese Takiye'den kargilik bi-
raz gecikerek geldi:

"Bakarim gimdi... Az 6nce deprem olduydu da."

"Sa¢gmalama deprem falan olmadi."

Aslinda Takiye deprem fasillarini az 6nce okuyup bitirmis, ar-
dindan iflah olmaz tutkusuyla ilgili hayallere dalip gitmisti: yarin
tekrar gorecegi yakigikh pilates hocasi. Bilgisayarinin bagindaki
Hamasettin erotik bir sitedeki kadinlarin goriintiisiine kendini bi-
rakmig, mutfakta yanan her ne ise aslinda pek de umurunda degil.
Takiye ayaklarinin ucuna basarak mutfaga gittiginde dumanlarin
arasindan gordiigiine inanamadi. Pilav yanmasina yanmisti, ama
simsiyah olmus tencere de erimek iizere gibi. Elini yakma pahasi-
na ocag kapattiktan sonra mutfagin kapisin1 da kapatti, neyse ki
pencere agikti. Sira tencereden kurtulmaya gelmisti. Bulabildigi
bezlerle tencereyi kaldirip muslugun altina koydu ve suyu iyice
acti. Niyeti tencereyi sokaktaki ¢op bidonuna atmakti, ama kapiya
giderken Hamasettin'e yakalanma riski varda, iistelik tencere bir
tirli sogumuyordu. Pencereden digan bakti, kars1 pencerelerde
goriinen kimse yok gibiydi. Herkes evinde ya da digarida pazar
keyfi yapiyor olmaliydi. Tencereyi tekrar bezlerle kavrayip pence-
reden digan ativerdi, disariya hi¢ bakmadan. Duman gériinmesin
diye pencereyi de kapatti. Hamasettin'in sesi duyuldu hemen ar-
dindan.
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"Disarida bir sey oldu."

"Ben de duydum. Pencereden baktim, bir sey géremedim."

Takiye'nin sesinin yaklagmakta oldugunu fark eden Hamaset-
tin alelacele ekrandaki siteyi kapatti. Biraz sonra Takiye kapidaydi.

"Bak sana ne diycem."

Hamas bagimi kaldirip bakti.

“Saltanat Hanim telefonlarina cevap vermiyor, demistin. Ben
de di'cektim ki Saltanat Hamim'in G6bektagi'ndaki evine gidip ka-
pisini ¢alalim. Bagka bir yere gitmis olamaz. Aym giin tekrar o yo-
lu tepip¢iftlige de donmez. Onu da alip disanda yemege gidelim."

"Evimizde oturup senin yaptigin yemekleri yemeyi tercih ede-
rim. Zaten aksam Seyhe de gelecek."

"Seyhe aksam degil gece gelecek. O zamana kadar donmiis olu-
ruz. Donmemis olursak anahtar var, acar girer, koskoca ¢ocuk."

Seyhe, asil adiyla Seyhekul, Hamasettin'le Takiye'nin iiniver-
site 6grencisi olan ogullariyd: ve arkadaslariyla gittikleri giiney-
deki sahil kasabasindan o gece donecekti. Takiye'nin geri adim at-
maya niyeti yoktu.

"Bu teklifi yapmamin bir nedeni var. Udjube Meydani civarin-
da harika bir restoran varmis. Adi1 Eyyafyallayokull..."

"Ne? O ne bi¢im isim oyle..."

"Bir yanardagin ismiymig, anlamini1 da sdylediler ama aklimda
tutamadim, kiilbastis1 harikaymis."

Hamasettin giildii.

"Adin1 aklinda tutabilmigsin ama, bence o anlamindan daha
zor."

"O kadar da zor degil canim. Bak, benimle birlikte tekrar et...
Eyyaf'yalla'yokull... Hadi!"

Hamasettin tekrarlamaya ¢aligt.

"Eyvabh... yallah... Falan filan... Ogrenip de ne yapacagim gim-
di. Bog ver..."

Hamasettin lafim bitiremeden evin her yanindan sarki s6yle-
yen bir kadin sesi duyulmaya bagladi, bangir bangir.
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"Her giin piiilates yaparsak biz bak nasil fit oluruz.
Kendimize uygun bir yigit buluruz.
Seni ge¢ buldum artik kaybetmem camimsin piiilates..."

Kendisini sugiistii yakalanmig gibi hisseden Takiye'nin yiizii
bembeyaz oldu. Hamasettin giilerek yerinden kalkt.

"Yatak odasindaki radyo yine kendi kendine agildi. Arada bir
oluyor, biliyorsun. Eglenceli sarkiymis ama bak, sanki senin igin
sOyliiyor."

Takiye durumu hemen toparladi.

"Aaaa bu o0 komedyen kadinin s6yledigi komik sarki. Hani adi
Nahide olan. Hatirladin m1? Televizyonda gérmiistiik, g6zlerini hig
kirpmadan konusuyordu."
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TURBULANS BiR TURLU SONA ERMEDIGINDEN Mehmediresad'in
icindeki kipirtilar giderek artiyordu. Dikkatini dagitmak icin 6niin-
deki posetten bir dergi alip okuyormus gibi yapmaya ¢aligt: bir sii-
re, amaolmadi. Beyaz sacli, kara gozlii, tombulca bir adamdi Meh-
mediresad O'Hal. Diin bagkentteki biiyiikleri ona miijdeyi verdik-
ten sonra, bu sabah da sonbahardaki yerel segimlerde yasadig ken-
tin belediye bagkani1 aday: oldugu resmen agiklanmigti. Su tiirbii-
lans olmasaydi da kabarmis koltuklan diisiivermeseydi keske.
Business sinifta kendisinin disinda sadece iig kisi vard. Iki yaban-
c1 ve capraz kodgede oturan kir sagh sik bir kadin. Kadin ona sik sik
asikar bir nefretle bakiyordu. Oteki mahalleden oldugu ¢ok belli,
heran satagabilir bir hali var. Neyse ki Mehmediresad O'Hal'in ko-
rumasi ekonomi sinifinin en 6n sirasinda. Sonra kadini unutup en
sevdigi hayaline daldi. Hiikiimet'i ok 6zlemisti, sicak tenini, gon-
ca dudaklarini, dalgali saglarini iki yanina dokiiverdigi o halini.
Bir haftadir gériisememiglerdi. Su anda ablas: Saibe'nin dirdirin-
dan uzak, sehrin silik bir semtinde tuttugu evde onu bekliyor olma-
liydi. Lakin giin tebrikleri kabul giiniiydii, bu ritiiellerden kag¢inip
ona ulagma imkani olamayacakti. Tabii haberi paylagmasi gereken
bir de ailesi vardi, kansi Nafile ve kiz1 Taze. Oglu itaat bu yaz yurt-
disindaydi, lisan 6grenmek icin. Nafile, kocasinin bagka bir kadin-
la iligkisi olabilecegini diinyada aklina getirmeyecek bir kadindi.
Olur da bir giin dedikodu ¢iksa bile herhalde kocasini savunurdu.
Lakin Taze cadisindan 6dii pathyordu, zaten son zamanlarda fazla
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soru sorar olmugtu. Nafile sarayin cariyesi, Taze de bagkadiniydi.

"Sizlere iiziicii bir anons yapmak durumundayim. Maalesef
gozbebegimiz sehrimiz kisa bir siire once siddetli bir depreme ma-
ruz kalmistir. Olay ¢ok taze oldugundan yikimin ve can kaybinin
derecesine dair bilgiye sahip degiliz. Pistte bir tahribat olup olma-
dig1 kontrol edilmekte oldugundan inisimizi bir siire ertelemek du-
rumundayiz. Hepimize ge¢mis olsun.”

Pilotun sozleri bittigi anda ugakta aglama inleme sesleri duyul-
maya basladi. Mehmediresad'in korumasi Sahlep acele yanina gel-
di.

"Bagkanim..."

"Daha bagkan olmadim. Git yerine otur."

Tiirbiilans ge¢misti, ama gimdi de deprem haberi i¢ini kemir-
meye baglamistr. Tuhaf, diye diisiindii, depremi duyunca ilk aklina
gelen Hiikiimet degil, Nafile ile Taze olmustu. Cesaretini toplayip
koridordaki koltugundan kalkarak pencere kenarina oturdu. Sehir
heniiz goriinmiiyordu.

"Bagkan adayi oldugu giin sehrimize lanetini de birlikte getir-
di. Al sana iste, bir harabenin bagkan: olacaksin."

Bu, capraz kosede oturan sik hanimefendinin sesiydi tabii.
Mehmediresad basini ¢cevirmeden g6z ucuyla bakti. Kadin sanki
hig laf atmamus gibi pencereden digar1 bakiyordu. Iginden galiz bir
kiifiir gecti; kadinin son ciimlesi onu acitmigtr: bir harabenin basg-
kan1 olmak. Oysa daha diin biiyiikleri ona, aslinda kendisinin pek
aklinin yatmadig birtakim 6nerilerde bulunmuslardi: Sadabad'
yeniden yaratmak, Lale Devri'ni yeniden yasatmak gibi seyler.
Tiim zamanlann keyif ehli bu sehrin, yikilsa bile kisa siirede silki-
nip her zaman oldugu gibi yine kendi gonliine gore zevkler pesin-
de kosacagin bilemiyorlardi. Lale Devri gecelerinde cilveli cari-
yeler bahgelerde kikirdayarak kosusmadikca, geriye sadece sirtla-
rina mum dikilmis kaplumbagalar kalirdi.

"Nobody moves, we got the control of the plane."*

“Kimse yerinden kimildamasin, ugagin kontrolii artik bizde.
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Kotii aksanli bir Ingilizceydi bu, 6nceden ezberlenip soylendi-
gi cok belli. Zaten sonradan kendi aralarinda Arapg¢a konusmaya
baslamiglardi. Mehmediresad, siyahlar giymis, ikisi sakall1 bu ii¢
esmer gencin nasil olup da yerden bitmiscesine ortaya ¢iktiklarim
kavrayamamusti. Tiirbiilans, deprem derken simdi de korsanlar.
Ortam birden ¢ok gerilmisti. Asagida deprem, yukarida korsan,
Hiikiimet beklemede, akibet meghul.

57



KARANFIL BOZA'nin Udjube Meydanr'na kadar nasil geldigi uzun
hikdye. Otoyola ¢iktiktan kisa bir siire sonra, onu goren orta yagl
bir kadin arabasini kenara ¢ekip durmus, ayakta zor duran Karan-
fil'in arabasina binmesine yardimci olmus, sonra da ona su vermis-
ti. Yakin bir kasabada avukatlik yapan kadin sehirde yalniz yasa-
yan annesine telefonla ulasamayinca bir basina arabasina atlayip
yola ¢ikmigti. Karanfil'i arka koltuga yatirmis, ona hi¢ soru sorma-
musti. Bir siire konusmadan yol aldilar. Sehre yaklastik¢a trafik si-
kismaya baslamigti, zaman zaman uzun siireler durarak. Bazi yan
yollarin moloz ve enkazla kapali oldugu goériiliiyordu. Karanfil bir
arakadinin aglamakta oldugunu fark edip yerinden dogruldu. Pen-
cereden ilk gordiigii sey, yikilmig bir apartmanin etrafinda garesiz-
ce aglayarak dolasan biyikl bir adam oldu. Gordiiklerine daha
fazla katlanamayip gozlerini kapatt..

"Size minnettarim."

Sesi eskisinden biraz daha giigliiydii.

"Lafin bile etmeyin... Dogup biiyiidiigiim sehrin ne hale geldi-
gini goriince gézyaglarimi tutamadim."

"Ama siz artik burada yagamiyorsunuz."

"Ailemden kagmigtim vaktiyle, gidis o gidis oldu. Hayatimi ce-
henneme ¢evirmislerdi. Simdi yine onlara gidiyorum. Kaderim."

"Bunun nasil bir ey oldugunu iyi biliyorum. Ailemden kag-
mak i¢in ailemin tipkisi biriyle evlenmigtim."

"Geg¢mis zaman kullandimz."
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"Hepsi obiir diinyaya gogtii. Mezarlarina bir kere bile gitme-
dim."

Bunu bu kadar rahat s6ylemis olmasina Karanfil kendi de sa-
strmist1. Direksiyondaki kadin konuyu degistirdi.

"Sizi nereye birakmamu istersiniz?"”

"Benim i¢in sakin yolunuzu degistirmeyin. Zaten yol konusun-
da fazla segenegimiz yok gibi. Yolunuzun iizerinde, Udjube Mey-
danr'na yakin herhangi bir yerde birakirsaniz miitesekkir olurum.
Geri kalanini halledebilirim."

"Udjube yolumun iizeri sayilir, ama bakalim bu kargasa bize
ne kadar izin verecek."

"Ocivardaki otellerden birinde kalmak istiyorum, herhalde ha-
sar gormemiglerdir. Evim yikilmamus bile olsa gitmek istemiyo-
rum. Orada beni bekleyen kimse yok."

Oteller yerli yerindeydi, ama yer bulmak kolay olmadi. Anlasi-
lan birgok kisi otele siginmak zorunda kalmisti. Sonunda, Udjube
Meydani civarinda yakin bir ge¢cmiste agilan El1 Cezve'de yer bula-
bildi. Karanfil girer girmez yildizlarinin hakkini veren bir otel ol-
dugunu hissetti ve birden kendini canlanmus hissetti. Otelde bir bu-
tik oldugunu fark edince 6nce oraya girdi, agik olmasina sagirarak.
Butikte ¢alisan kadin iizgiin ve solgundu. Evinin yikildigin1 6gren-
misti. Kocasi ve kizlar disarida farkh yerlerdeymig ve evde kimse
yokmus, onlara ulagamadig} i¢in otelden ayrilmayip garesizce ha-
ber bekliyormus. Becerikli bir kadind, diikkkdnda olmayan ihtiyac-
larini bile bir sekilde halletti, gecelikten bavula kadar. Karanfil,
kocasi ve kizlar igin duaci olacagini soyleyip odasina ¢ikti, dug
yapti, oda servisine zengin bir yemek 1smarladi, bir paket de siga-
ra. Ender sigara icerdi, bu aksam da o zamanlardan biriydi anlagi-
lan. Yemekten sonra odanin kiigiik balkonunda sigarasini icerken
diisiinceye daldi. Omriinde ilk defa dugta sarki s6ylemisti, sonra
da buna ¢ok sasirarak. Sadece buna degil, soyledigi sarkiya da.
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Bu ne sevgi aaah, bu ne istirap
Zavalli kalbim ne kadar harap
Nasibim olsun bir yudum sarap...

Insamn ilk duydugunda burun kivirdig1 melodileri bilmeksizin
gonliine alip, beklenmedik bir anda zihinde canlanivermeleri anla-
silir sey degil, diye diisiindii Karanfil. Belki de ¢ogu yeniden can-
lanamadan karanliklarda gomiilii kaliyor. Sabahtan bu yana olan-
lar1 bir siraya bile koyamiyordu. Béliik porgiik zihnine ugrayip
sonra kayboluyorlardi. Depremi hala idrak edebilmis degildi. D1-
saridaki felakete duyarsiz kaldiginin farkindaydi, ama hissedemi-
yordu iste, sadece depremde olanlara degil, hi¢bir seye karsi. Ani-
den siddetle bastiran uykuya kars1 koyamayacagini fark edince si-
garasini sondiirdii. Bir an digariya bakti.

"Tikig tikig hale getirdiler bu sehri, cok yazik. Belki de intika-
min1 almigtir bugiin."

Yataga kendini attig1 anda s1zd1.

Kendini yatagin iizerine attigindan bu yanane kadar zaman ge¢-
ti bilinmez. Karanfil oda kapisinin kurcalandigini hissedip uyandi,
daha dogrusu tam da uyanamadi. Birkag y1l 6nce yine uyurken evi-
nin kilidi kurcalandigindan bu tiir seslere duyarhydi. Yataktan hala
uyurbirhaldekalkti, kapiya gitti ve digaridakimin oldugunu bilme-
denkapiy1 agiverdi. Kargisinda geng biradam vard, elinde anahtar
kartiyla.

"Cok oziirdilerim hanimefendi... Otele yeni geldim, koridorlar
los, yanhs kapiy1 agmaya ¢alismisim. Sizi uyandirdigim igin beni
affedin.”

Karanfil adami sanki tanimist: ama tamimamust1 da. Dili dola-
sarak konugtu:

"lyi ki o otobiiste yoktuk, ikimizin de hayat1 kurtuldu."

Geng¢ adam donup kalmisti, kimdi bu kadin?

"Merak etme Otuz, pesindeki kotii adamlarin hepsi depremde
oldi."

"Yani... Kirk Haramileri tamyor musunuz?"
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"Hayur... Onlar da kim?.. Of ayakta duramiyorum, ¢ok uykum
var."

"Tekrar oziir dilerim, iyi geceler efendim."

Karanfil kapiy1 kapatip kendini tekrar yataga att1 ve yine anin-

da s1zd.
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HAMASETTIN Eyjafjallajokull yazisina bakti, altinda okunusu da
vardi. Eyyafyallayokull ya da 6yle bir sey, 6grenmeye ¢aligmak-
tan vazgegti. Nasil olsa Takiye biliyordu. Ug kadinla yemege ¢ik-
mak Hamas igin sikic1 bir olayd, hatta zor. Ugiincii kadini Takiye
de sevmezdi, son anda peslerine takilan Hiirrem Kontes'i. Herke-
se yama olmasiyla bilinen biri. Kokeni ve nereden geldigi biraz
kangik bir hikdye. Yillar 6nce ortaya, son Rus Can soyundan Kon-
tes Elena Romanof olarak ¢ikmigti. Ancak zamanla, Sumnu ken-
tinde Fatma adiyla dogmus bir Bulgaristan gogmeni oldugu soy-
lentileri dolast1 ortalikta. Nitekim dili zaman zaman Balkan leh-
cesine kayar. Fransa'da biiyiidiigiinden Ruscay1 unuttugundan s6z
eder, ama Fransizcasi da yetersizdir. Daha sonraki yillarda bir
Tiirk ismi almaya karar verdiginde Hiirrem adin1 segmigsti. Boyle-
ce bir 6lii hanedandan digerine yatay gecis yapan bu ¢akma asil
kadina zamanla Hiirrem Kontes diye hitap edilir olmustu. Asalet
unvamyla birlikte anildig: siirece, eski Elena ya da Fatma ya da her
neyse ve simdiki Hiirrem i¢in bunun bir sakincasi yoktu. Hiirrem
Kontes hep baskalarinin mekaninda goriiniirdii, nerede oturdugu
bilinmez, ¢iinkii kimse evine ¢agrilmaz. Neyle gecindigi de meg-
huldii. Belki de o nedenle zaman zaman onunla ilgili casus senar-
yolari dolasirdi kulaktan kulaga. Yesil gozlerine, san buklelerine
ragmen hicbir zaman giizel bir kadin olmamist1. Yillar 6nce yasini
altmis beste dondurmustu, yapilan hesaplara gére yetmisini birkag
yil gecmis olmali. Belli bir ¢evre onu 6ylece kabul etmisti. Cakma
da olsa asalet unvanl birinin etrafta dolagmasina ihtiyaglan vardi.
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Yemegini bitiren Takiye'nin yiiziine memnuniyet ifadesi ya-
yildi

"Kiilbasti harikaydi."

Hiirrem Kontes merakla sordu:

"Bu yemegi o tuhaf isimli volkanin kiilleriyle mi yapiyorlar
darling?"

Giilmesini frenlemeye ¢alisan Takiye kocasina dondii.

"Izlanda'dan kiil ithal ediyor muyuz..."

Bir an durdu ve devam etti:

"...darling?"

"Hayir canim."”

"Yerli kiille yapiliyormus Kontes... Zaten bana sorarsamz kiil-
lerin en asili Osmanh mangal kiiliidiir."

Hiirrem Kontes anlamaz gozlerle bakip sustu. Diisiinceli gorii-
nen Tango cani sikkin bir halde konugmaya baglad.

"Olanlar1 aklim hala almiyor. Sahte bir cenaze diizenleyip ora-
ya katilanlarin on ikisinin evini soymak. Emniyet miidiirii aksam
arayip durumu agikladiginda saskinliktan bir siire konusamadim.
Her birini ziyaret edip iiziintiilerimi bildirmek isterdim, ama bu
nasil yapilir ki? Ustelik bu say1 artabilirmig de."

Hamasettin muzip bir ifadeyle kargihk verdi:

"Bence dahiyane bir proje. Kim tasarladiysa helal olsun."”

"Senin evin de soyulsayd1 bdyle mi konusurdun acaba? Beni
kullanarak bir¢ok insana zarar verdiler. Cok iiziiliiyorum. Sen ise
durumu alay konusu ediyorsun."

"Oziir dilerim Tango. Diigiincesizlik ettim."

Sonra Takiye'ye dondii.

"Cikmadan 6nce Oscar Wilde'lin yemegini verdin mi?"

" Aaah unutmusum... Cok 6ziir dilerim. Doner donmez hallede-
rim."

Hiirrem Kontes merak etti.

"Darlingcim Oscar Wilde kim?"

Hamasettin ciddi bir yiizle agiklama yapti:

"Oscar Wilde on dokuzuncu yiizyilin ikinci yarisinda yagamig
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irlanda kokenli bir ingiliz yazar. Ancak su anda s6z konusu olan
kedimiz Oscar Wilde. Ug tane yavrusu oldugu igin iyi beslememiz
gerekiyor."

Tango merakland:.

"Anlamadim, kediniz erkek mi digi mi?"

"Digi."

"Qyleyse adiniye Oscar Wilde?"

"Onu bize verenler erkek oldugunuséylemislerdi, sonradan adi-
nidegistirmeye gerek gormedik."

Kontes araya girdi: i

"On dokuzuncu yiizyildan kalmaymis, demode bir isim. Ona
bugiiniin sinema artistlerinden birinin adim1 verseydiniz boyle ka-
ngikliklar olmazdi."

Hamasettin hinzir giiliimsedi.

"O hig belli olmaz."

Takiye ilerideki bir masayi isaret etti.

"Orada gergek bir yildiz oturuyor. Kiyamet Catlak. Tannm ne
kadar giizel bir kadin, géziimii alamiyorum."

Tango onaylad:.

"Cok da iyi bir miizisyen. Kaktiisiin Tepesinde Ask' sarkisini
unutamiyorum. Karsisinda oturan erkek de bildik bir yiiz, ama ¢1-
karamadim."

"Ah evet, o da iinlii bir sarkici. Failatun, ama tarzi farkl, ilahi-
ler s6yliiyor."

"Sen sOyleyince tanidim, o da hos adam, sesi ¢ok iyi."

Takiye devam etti:

"Kiyamet'in adinin bir hikdyesi var, bir dergide okumugtum.
Dogdugunda annesi ona Afet adin1 vermek istemis. Kiyamet'in ha-
las1 itiraz etmis: 'Afetlerin zaman gegti kizim, zaman kiyamet za-
mani,’ demis. Ve boylece anneyi de raz1 ederek adim1 Kiyamet koy-
mus."

Sonra birden Hamasettin'e dondii.

"Yarn vaftiz téreni yapip kedinin adin1 Kiyamet olarak degis-
tirelim."
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"O hala lohusalik doneminde, kirkinu ¢ikarsin sonra."
Masada aniden melodik bir ses yiikseldi.

"Nooooooonrienderien
Nooonje neregret rien!"

"Kes sesini Hiirrem, herkes bize bakiyor."

Tango'nun hakim sesiydi bu. Kontes, Piaf sarkisini1 aninda ke-
sip suratini ast1. Ancak kabul etmek gerekir ki sesi berrak bir me-
zosoprano. Tango onun bu hallerine aliskinda. flgi uzunca bir siire
kendisinden bagka bir seye ¢evrilirse mutlaka bir sahne yaratirdi,
sartlar ne olursa olsun. Belki de bu nedenle ona, Varyete, Komedi
Fransez, Deli Sarayh gibi lakaplar takilmigti. Yasanan suskunluk
sirasinda Takiye, Kontes'in kitaptaki Otuz'un tipi olabilecegini dii-
siindii ve agzindan suursuzca onun adi dokiiliiverdi:

"Otuz!"

Kontes bu adi duyunca birden telaslanmig goriindii ya da Taki-
ye'ye Oyle geldi. Hamasettin karisina dondii.

"Ne dedin sen?"

Takiye gozlerini Hiirrem Kontes'ten ayirmadan cevap verdi:

"Otuz dedim. Otuz kitaptaki kahramanlardan biri."

Kontes'i hala gozleyen Takiye onun gozlerini kagirdigini fark
etti. Bunlarin farkinda bile olmayan Hamasettin, Tango'ya yakin-
dr:

"Siirekli roman okuyor. Tamam, okusun da bazen romandaki
olaylarla gergek hayat: birbirine karistinyor. Camiye giderken bir-
den arabay1 durdurtup kaldinmda yiiriiyen bir kadina 'Karanfil Ha-
nim!' diye bagirarak arkasindan kosmaya bagladi. Kadin oral ol-
madi, eminim ki ad1 Karanfil degildi. Arabaya dondiigiinde biraz-
dan koétii adamlarin Karanfil'i kagiracaklarim séyledi. Kadin ki-
taptaki kahramanlardan biriymis. Artik kafayr m1 yemeye bagladi
diye endise eder oldum."
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OTUZ, KAHVALTI MASASINDAKI TABAKTAN cataliyla aldig: bir par-
¢a cirpilmig yumurtayi agzina gotiirdii. Biiyiik otellerin kahvaltila-
rin1 severdi, her seyden 6nce insanin goziinii doyururlardi, ama bu
sabah oniindeki zengin kahvaltinin tadini layigiyla ¢ikaramaz hal-
deydi, akh diin gece olanlarda. Kadinin yiizii sonradan ona bildik
gelmis, ¢ok diisiindiigii halde nereden hatirladigim bir tiirlii ¢ika-
ramamisti. Otobiisiin yandigini biliyordu, kazadan hemen 6nce in-
digini de. Iyi ki ikimiz de o otobiiste degildik gibi bir sey soylemis-
ti. Bu ne demekti? Aklina, gelmeyen bir yolcu nedeniyle yola bir-
kag dakika ge¢ ¢iktiklar geldi. O yolcu bu kadin miydi? O ise ne-
den otobiise binmemisti? Gecikmis miydi, yola ¢ikmaktan vaz m1
gecmisti? Pesinde olan adamlarin depremde 6ldiigiinii nasil bile-
bilirdi? Kirk Haramiler'i tanimiyordu, uyurgezer bir halde oldugu
i¢in yalan sdylemesi miimkiin gériinmiiyordu. En tuhaf1 da ona is-
miyle hitap etmis olmasiydi.

Kahvaltisini bitirince yanindaki gazeteyi agti. Sayfalar dep-
remle ilgili fotograflar ve haberlerle kapliydi. Fotograflara bakar-
ken kendini suglu ve degersiz hissetti. Disanda can pazan yasanir,
herkes yas ve aciyla bas etmeye ¢aligirken, zengin bir kahvaltiyla
karnini doyurmus, mechul bir kadinin s6ylediklerine kafa yor-
mugstu. Simdi de orada ige yaramaz bir halde oturuyordu. Etrafina
bakindi, lobi hayli kalabalikti. Yabancilar sehirden aynlmak igin
ucak bileti pesinde, resepsiyonun 6niinde kivramyorlardi. Yerliler
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boyle bir otelde kalabilmek igin varlikhh olmaliydilar. Degerliler
oteldeydiler, daha az degerliler disarida, facianin i¢inde. Sonra dii-
siindii, hayat1 depremden 6nce de tehlikedeydi, deprem olmasaydi
da su an yine burada olabilirdi. Cevresindeki insanlarin da hikaye-
leri olmaliydi. Neden buraya siginmislardi? Biraz 6nce lobide iki
cocuguyla oturan bir gen¢ kadin goérmiistii, durmadan agliyordu.
Saskin bir halde dolasan, birilerine soru sormak isteyip de sorama-
yan yash insanlar vardu. Yiizlerinde ac1 ve sok. Boyle bir durumda,
insanlarin degerlisi degersizi olamayacagim diisiindii. Yoksul in-
sanlari, akrabalari, dostlan kucaklayip sahip ¢ikmig olabilirdi. Bu
oteldekilerin burada olmalarinin nedeni belki de kimseleri olmadi-
gindandi. Olamazdi da, diye diisiindii. Lobide, verandada, bahge-
de cok insan vardi, ama kimse yasadiklarim bir bagkasiyla paylas-
muyordu. Paylasmayacaklarsa, neden odalarinda oturmayip kala-
balik icinde olmay: yeglemislerdi? Bedenler buradaydi, ama ruh-
lar ner'deydi? Kendisinin de onlardan biri oldugunu diisiindii. Ki-
bir miydi bu, korku mu? Yoksa ikisi ayn1 sey miydi? Bu haliyle,
oteli miilteci kampi gibi gordiigiinii fark etti.

Diinyadan hep kopuk oldugunun farkindaydi Otuz, kiiskiin. Ne
oldu da simdi bunlar diigiiniir oldum, diye sordu kendine. Hayati-
nin tehlikede olmas1 m1? Depremin soku mu? Bilemedi. Optiigii
parddsiilii kadin artik uzaklardaydi, ama depremin ardindan ku-
caklastig1 geng zaman zaman aklina geliyordu. Annesinden bu ya-
na kimse ona iyi olup olmadigin1 sormamisti, kimse ona 6yle sicak
sarilmamigti. Ben de kimseye Oyle sarilmadim ki, diye diisiindii
ardindan. Orada karigik bir seyler varmig gibi geldi ve yanindaki
gazeteye tekrar bakti, arka sayfalarini ¢evirerek.

Depremle ayni1 zamanda inige hazirlanan bir ugak Arap korsan-
lar tarafindan kaginlmis. Yakit alma gerekgesiyle alana inen ugaga
operasyon diizenlemek istemisler, ancak gecen siirede, ucaga el
koyanlar business sinif yolcularindan bir Amerikali'y1 ve bir Isra-
illi'yi on bes dakika arayla 6ldiiriip piste atmiglar. Sehrin yeni bele-
diye bagkan1 aday1 Mehmediresad O'Hal de business sinifta bu-
lundugundan operasyondan vazgegilmis. Ugak diin aksam zlan-
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da'min Reykyavik havaalamina inmis. Izlandali otoritelerle iltica
hakki isteyen hava korsanlar arasinda goriismeler siirmekte imis.
Okudugu ciimlelerden biri Otuz'un tepesini attirmists: iktidarin
belediye bagkani aday: ucakta oldugundan operasyondan vazge-
¢ilmis olmasi. Mehmediresad O'Hal bir yana, ugaktaki iki yiiz kii-
sur yolcu diger yana. Yine degerliler ve daha az degerliler. O ada-
ma oyunu vermemesi i¢in bir neden daha, zaten isminde bile mey-
menet yok. Bir sonraki sayfada beynine zink diye ¢6ken bir haber-
le karsilagti. Kirk Haramiler getesinin geng lideri Caki lakaph Ali
Baba Jr. diin 6gleden 6nce annesi Masume'yi tabancayla vurarak
oldiirdiikten sonra kayiplara karigmais.

Otuz bu haberle donakalmigken resepsiyonun 6nii bir anda ka-
rist1. Elli yaslarinda bir adam canhiras haykiriyordu, cigeri parga-
lanircasina. Kansinin ve kiigiik oglunun 6ldiigiinii 6grenmis. Onun
baginslanm bir yandan kendi de aglayarak durdurmaya ¢aligsan
geng de biiyiik ogluymus. Evleri agir hasar gordiigii icin otele ta-
sinmislar. Deprem sirasinda anne ve kiigiik ogul uzak bir semtteki
hasta yakinlarini ziyarete gitmigler. Depremden 6nce evlerine don-
mek iizere oradan ayrilmislar ve sonra haber alinamamig. Hayki-
ranadam ve oglu geceyiuyumadan gegirmigler. Birka¢ dakika 6n-
ce de bir iist gecidin arabalannin iizerine yikilarak dliimlerine ne-
den oldugu haberi gelmis. Otuz, bunlan kendisine kahve getiren
garsondan dinlerken, duyduklarini kendi cigeri yamyormusgasina
yasamistl. Sonra, otelin doktoru oldugu s6ylenen biri geldi ve hep
birlikte bagka bir mekana gectiler. Adamin haykinslan iniltilere
doniigmiistii, bitkin diistiigiinden olmalx.

Otuz, daha 6nce bagka insanlarin acisin1 derinimde hissedebil-
digim oldu mu, diye sordu kendine, cevap bulamadi. Biraz 6nce o
baba ogulun acisin1 m1 yagamisti, yoksa o kendi derinlerindeki aci
miydi? Onu da bilemedi. igindeki karmagik yumagin hareketlen-
mekte oldugunu biraz da sasirarak hissetmekteydi. Bunu ne bas-
latt1, diye merak etti kendi kendine, hep ayni sicacik sesli soruda
sonlanarak: "lyi misin abi?" Oysa igindeki bu hareketlilik, o soru-
nun ¢ok 6ncesinde baglamis da olabilirdi. Baslangi¢ noktalarim
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kim bilebilir ki? Ya da baslangi¢ noktalan var m ki?

Disariya cikip bir ise yaramak istiyordu, ama bunu nasil yapa-
cagini bilemiyordu, 6nceden tasarlanabilirmis gibi. Ne kadar far-
kindaydi bilinmez, ama gece konustugu meghul kadinla tekrar kar-
silagma beklentisiyle oldugu yerden ayrilmadan ndbet tutmaktay-
di. i¢inde sanki bir kitle belirmisti, ardinda bir seyler tikanip kal-
mis. Hi¢ yapmadigi bir sey yapti, daha 6glen bile olmadig: halde
kendine bir icki soyledi. I¢kici degildi, ama oniine getirilen votka-
nin yansin bir defada igti, 6nce yiiziinii burusturup sonra uzun sii-
re Oksiirerek. "Cocuksun sen hala!" dedi kendine ve birden i¢inden
yogun bir ofke yiikseldi. O kadar ki bedeninin iigiiyormuscasina
titredigini hissetti bir siire. Bir kadin ¢cocuguna higbir sey sdyleme-
den nasil sirrakadem basardi? Her ne kadariddiayi ortayaatan ha-
lasinin bogazini 6fkeyle kavradiysa da annesinin bagka bir adama
kagtigina dair yeterince veri oldugunu artik kabul ediyordu. Anne-
siyle ilgili sicak amilan gercekten yasanmig miydi? Neden bu ani-
lar hep soyut diisiincelerdi? Anne sicakligiyla ilgili hi¢cbir sahne
yoktu hatirladig1. Oniindeki bardag: alip ickinin kalamm bir dikis-
te bitirdi.
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SEYHEKUL KAHVALTIYA digerlerinden biraz daha ge¢ katildi. Uzun
boylu, ince yapil, giileryiizlii bir gen¢. Konservatuar yiiksek kisim
ogrencisi.

"Giinaydin! Oscar Wilde'in ¢ocuklarn oldugunu bana séyleme-
mistiniz. Simdi gérdiim."

Takiye giiliimsedi.

"Kusura bakma unutmusuz. Ne tathlar degil mi?"

"Cocuklarin ismi var m1?"

"Yok, ama Oscar Wilde'n adini bir vaftiz toreniyle degistirme-
ye karar verdik."

"Ne? Kediyi suya mi1 batiracaksimz?"

"Telaglanma, vaftiz lohusalik donemi bitince olacak, daha cok
vakit var."

"Ne dénemi dedin?"

"Dogumdan sonraki kirk giine lohusalik denir."

"Neden kirk giin?"

"Her seyde kirk rakami yok mudur? Gelenek iste."

"Ugurlu rakamlar da var."

"Senin kendi rakamin var mi1 ki?"

"Var ama, benim degil, evrensel."

Takiye ve Hamasettin merakla baktilar.

"Yirmi ii¢. Yalnizca bire ve kendine boéliinebilen rakam, biitiin
asal sayilar gibi. Matematik mezunu olacaksin anne, bunu biliyor-
sundur."”
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"Bize ciddi seyler 6gretmislerdi."

"Tamam, sana bir kitap vereyim de giiniin raconunu 6gren. Ki-
yamet giiniinii bile yirmi ii¢ rakamiyla hesaphyorlar.”

Takiye konudan kagma firsati bulmustu.

"Zaten kedinin adi da bundan bodyle Kiyamet olacak."

"Ne? Ayaga diigmiis bir kavram bu. Boyle bir sey olamaz, itira-
zim var."

Bu konugsmadan bikmis olan Hamasettin, Seyhekul'a sordu:

"Senin 6nerin var m1?"

"Var."

Bir an diisiindiikten sonra agikladi:

"Desdamona."

Takiye suratin1 asti, Hamasettin sdylendi:

"Neden bu iilkede bizimle yasayan bir kedinin ad1 Ingiliz ede-
biyatindan alinti olmali anlamiyorum. Oscar Wilde'a da itirazim
vardi, ama annenin hatin igin sustum."

Sonra birden hakim bir tavir takindi.

"Su andan itibaren kedinin ad1 Dilruba ve konu kapanmugtir.”

Seyhekul keyiflendi ve babasini alkigladi.

"Harikasin baba!"

Olanlara bozulan Takiye bakiglarini kocasinin gézlerine dikti.

"Gizli bir milliyet¢i oldugundan zaten hep siiphe etmistim."

Sonra kendi kendine mirildandi:

"Tadim kagirdimz. Ne giizel vaftiz toreni yapacaktik."

Seyhekul inanamaz gozlerle annesine bakt.

"Yapma anne, kediyi kiliseye mi gotiirecektin ki? Nedir sizin
kusagin bu kilise meraki, anlayamadim gitti."

Takiye sinirlendi.

"Kilise ya da cami, ne fark eder? Camide kadinlara yer yoksa
kiliseye gider mum yakanm. Sen kendine bak, bu konulara mera-
kin bile yok."

"Kim demig!"

Takiye'nin 6dii patladi o an, ¢ocuk bir tarikata katilmis olmal
senaryosuyla. Soramadi. Hamasettin sordu onun yerine:
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"Neymis 0?"

"Buda!"

Takiye rahat bir soluk aldi. Hamas kahvesinin son yudumunu
icti.

"Ben artik gazeteye gidiyorum."

Seyhekul sordu:

"Yarinki kosen icin ne yazacaksin baba?"

"Bilmem. Belki bu sabah burada olanlar1 yazanm. Aile i¢i me-
deniyetler catismasi.”

Takiye alayci bir yiizle gerinip ogluna bakti.

"Baban bu Huntington denen adama takildi takilali her seyi me-
deniyetler catigmasiyla agiklar oldu."

Hamasettin atilan bu lafa aninda karsilik verdi:

"Hi¢ olmazsa sokaklarda hayali roman kahramanlarinmin arka-
sindan bagirarak kogsmuyorum."

Odadan ¢ikmadan 6nce bir an duraksayip siradan bir ses to-
nuyla kapanis repligini s6yledi:

"Bu arada, biraz 6nce kapici gelip yanik bir tencere getirdi. Bi-
ze ait oldugunu diisiiniiyor. Kapinin yanina koydum."
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VAKIT GECEYARISINI BIRAZ ONCE GEGMIS, yeni giiniin dakikalar
baslamist1 gecenin karanhiginda. Beyhude yan ¢iplak halde, erotik
oldugunu sandif1 dogaglama bir dans siirdiirmekte, vurmah ¢algi-
lar egliginde. Damali masa ortiisiiniin iizerinde yansindan ¢ogu tii-
ketilmis kirmizi sarap. Yan karanlik odada abajurun sarims: 15181
dansin golgelerini duvarlara yansitiyor. Sonunda Beyhude yorgun,
kendini yere birakiveriyor, golgeler de dyle.

Aksam karanhg: ¢oktiigiinde mumlan yakarken birden elek-
trik ve gaz gelince keyiflenir gibi olmustu. Sonra buzdolabindan
bir seyler atistirip televizyonda depremle ilgili goriintiilere dal-
must1. Insanlar cansiperane bir ¢aba igindeydiler. Kurtarma ekiple-
ri kopekleriyle enkaz altinda hayat belirtisi anyor, kimi bir yerler-
den kasalarla ekmek getirip dagitiyor, kimi kaybolan yakinlan i¢in
aghyor. Herkes aym biitiiniin par¢asi olmus bir halde. Kendini bii-
tiin bunlarin diginda kalmis hisseden Beyhude daha fazla katlana-
mayip televizyonu kapatti, kiiskiin; ama ardindan gelen mutlak
sessizlik daha da dayanilmazdi. Miizigi agti, iizerindekilerin bir
kismini ¢ikardi ve kendini delice bir dansa verdi. Dans insanin ev-
renle yeniden biitiinlesme gabasidir derler, ama Beyhude'nin dan-
st mechul bir sevgiliye ulagsma umuduyla ¢irpinmay andiriyordu.
Onca ugrasa ragmen kimse gelmeyince, koreografisi kendinden
mamul dansi da parkenin iizerine yigilarak sona erdi. Orada dyle-
ce cenin pozisyonunda kivnldi kaldi bir hos.

Kendine geldiginde duvardaki saate bakti, onun i¢in zamanin
ne 6nemi var idiyse. Yerden kalkti ve masadan alip doldurdugu sa-
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rap kadehini bir defada indirdi. Aslinda zihninin gerisinde i¢ini ke-
miren soruyu uzakta tutmaya c¢aligsarak. Sakatat Hamim yikilan bi-
nada 6lmiis olabilir miydi? Sonra aklina o radyo program geldi,
bir keresinde rastlamig ve uzun siire dinlemisti. Geceyarisindan
sabaha kadar devam eden, dinleyicinin telefonla katildig1 miizik-
siz program. Ad1 "Uykusuz" idi galiba. igeriye gidip hafiza defte-
rini aldi, radyo istasyonunun frekansi ve telefon numarasi orada
yazili olmaliydi. Sayfay1 buldugunda bir siire bocaladi, ama sarap
cesareti galip geldi sonunda. Bir bardak daha diktikten sonra rad-
yoyu acip istasyonun frekansina ulasti. Programci bir erkek dinle-
yiciyle konusuyordu, adam kendisinin Beyaz Tiir'den olup olma-
digim anlamaya ¢aligtyordu, daha dogrusu Beyaz Tiir oldugunun
tescilini talep eder gibiydi. Beyhude, sahne heyecanindan konugu-
lanlan dikkatle dinleyemedi. Mutfaktan yeni bir sise sarap alip
kendine bir bardak daha doldurdu ve tuglara dokunmaya bagladu.
Hayret, hat bostu, olan olmustu.

"lyi gecelersevgili dinleyen."

"Iyi geceler."

"Erkeklerle baslayan bir gecede billur bir kadin sesi duymak
icimi agt1..."

Programci lafin1 bitimmeden Beyhude araya girdi, buna kendi
de sasirarak.

"Billur degil bulanik."

"Kendine haksizlik etme. Adin liitfeder misin?"

Beyhude bu soruya hazirlikhydi.

"Mayhos."

"Aman ne hos. Sehrimizin neresinden artyorsun Mayhog?"

Beyhude bir an diisiindii, Gobektag1 iddiali bir isimdi, biraz
asagi kaydirdi.

"Kopek digkil kaldinmlanyla iinlii Tozagaci'ndan."

"Gobektasi'nin alt1 yani. Eh oralar her zaman siisliidiir, bilirim.
Seni bu programa getiren belirli bir konu var m1? Yoksa dylesine
mi ugradin?"

"Var tabii."
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"Nedir 0?"

Beyhude kafas1 dumanly, i¢inden geleni s6yleyiverdi.

"Giinah iglemek istiyorum."

Bir siire sessizlik oldu, belki de programci ne diyecegini bile-
medi.

"Yani bugiine kadar giinahsiz yagadigin1 mi1 séyliiyorsun?"

"Daha neler! Ama hi¢birinin hakkim veremedim."

"Islemek istedigin nasil bir giinah peki?"

"Oyle bir giinah ki hayatimin anlami olsun, zamamm geldigin-
de beni cennete gonderecek kadar."

Aldig1 cevaba pek anlam veremeyen programci konuyu cenne-
te cekmek istedi.

"Yani cennete gitmek istiyorsun?"

"Asil konu o degildi, ama neyse. Cehenneme gitmemek i¢in
cennete gitmeyi diisiiniiyorum. Sicagi sevmem, klima da yokmus.
Nasil bir gey bu camim. Ya o, ya o! Liberaller i¢cin neden kontenjan
yok?"

Programci zorlamyordu, yine konuyu degistirmeye caligt1.

"Bu arada erkek dinleyicilerden telefon yagmaya baslamus.
Giinahim paylagmak istiyorlarms..."

Birden tepesi atan Beyhude programcinin soziinii kesip sert
karsiik verdi:

"Ben ne diyorum sen ne diyorsun! Belden yukarisi olmayan o
mahluklar derhal evlerine, analannin yanina génderin. Her firsat-
ta uckurunu diigiinen sefil yaratiklar..."

Programci araya girdi.

"Liitfen sakin ol Mayhos, rica ediyorum."

"Hayir, ¢iinkii sen de onlardansin. Olmasan yaptiklar rezilligi
bana hediye sunar gibi sdylemezdin. Seks giinah degildir, ama in-
sanlari kullanmaya ¢alismak asla affedilemez."

"Aslinda biraz da saka yollu séylemistim. Oziir dilerim."

"Ozriinii kabul etmiyorum. Bilge geginiyorsun, ama gecelerin
yalmzhigryla yiizlesmemek icin her gece diger yalmzlarla konusup
duruyorsun. Ustelik bunun igin kim bilir kag para aliyorsun? Ge-
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cenin yalmizhigim buzdolabindan bir seyler atistirarak gecistirme-
ye calisanlar senden daha diiriist."

Programci susup kalinca Beyhude devam etti:

"Dinleyen herkese selam ola!"

Sonra telefonu, ardindan da radyoyu kapatti. Radyoyu kapatir-
ken programcinin arkasindan s6yledigi ciimleyi duydu:

"Riizgar gibi gegti!"

"Sen gectigimi zannet!" dedi i¢inden. "Biiyiik giinahtan ne an-
larsin ki sen?" Salonun 1siklarin1 kapatmadan, siiriiklenircesine ya-
tak odasina gitti. Duvardaki ¢atlaga bakti, sonra onu eliyle oksad.

"Bu bana sans getirecek."

Ardindan kendini yataga birakti, saniyeler i¢inde uykusuna
teslim olmustu.
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[ZLANDA'DAKI UGAK HALA BEKLEMEDE, yolcularin akibeti meg-
hul, ucagin da dyle. Eyyafyallayokull mazide kaldi derken bu kez
de bir bagka volkan, Grimsvotn kiil piiskiirtmeye baslamis. izlan-
da, hatta Iskogya'daki havalimanlarindan ugaklar kalkamaz halde.
Kabin pencereleri kapah tutuldugu igin, yolcular sadece sabah ol-
dugunun farkindalar. Korsanlar sabaha karg: yolcularn tek tek tu-
valete gitmelerine izin verdiler, ama tuvaletin kapisini agik biraka-
rak ve kivircik sach korsan tarafindan denetlenerek. Annelerin-
den yardim aldiklar giinlerden bu yana yolcular, eski giinlerdeki
gibi, birinin gozetiminde igediler ve hacetlerini def ettiler. Meh-
mediresad tuvalet izninde en sona birakildig: i¢in bacaklarindan
agagl inen 1lik siviya engel olamamigti. Sonunda sira ona geldigin-
de, hakkim organik kokenli kalinti maddesinin ihraci igin kullan-
mak istediyse de operasyon basansizlikla sonuglandi. Kabiz ol-
mustu anlagilan, biraz da huyuydu zaten.

Daha vahim hale gelmekte olan sorun aghikti. Yakin zamanda
Mehmediresad'a diyabet baglangici teshisi konmustu, a¢ kalma-
mas: gerekiyordu. Islak pantolonuyla otururken zaman zaman di-
yabet komasina girme senaryolariyla kaygilamyordu. Zaman za-
man bayihyormuscasina haller yasamaktayd: zaten. Ve sonunda
daha beteri oldu. Elinde silahi ile kivircik sach korsan 6niinde du-
rup kendisiyle gelmesini isaret etti. Ugagin agik kapisinin yanina
geldiklerinde ¢ocuk ona sert bir sesle, "Stop here!" dedi. O anda
Mehmediresad infaz sirasinin kendisine geldigini anladi. Birden
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kendini algilayamaz oldu, kendisini hissedebildigi tek yeri keli-
me-i sahadet getirirken hareket eden dudaklariydi. Arada kendine
geliyor, asagidaki piste bakip birazdan cesedinin orada yatiyor
olacagim diisiiniiyordu. Disanidaki kiillii havanin yarattigi pusu
fark ettiginde 6lmiis oldugu icin her seyin ona boyle puslu goriin-
diigiinii bile diigiinmiistii bir an. Fark edemedigi sey ise ugagin ka-
pisindaki yogun faaliyetti. Disandan yemek getiriliyordu. Ancak
servis arabasinin kullanilmasina izin verilmediginden iki yiizii as-
kin kisiye yemek dagitmak hayli zaman almaktaydi. Zaman gegip
basina hala silah dayanmayinca, Mehmediresad kendine gelmeye
basladi. O kadar ki artik akh 6niinden gelip gecen yemek tepsile-
rindeydi. Yemek nakli esnasinda giivenlik gii¢lerinin bir baskini
olursa ilk yapacaklan sey beni 6ldiiriip piste atmak olacak, diye
tahmin yiiriitmeye baglamisti. Hakliyd1 da ama 6yle bir sey olma-
d1. Ona yillar gegmis gibi goriinse de kendisini koltugunda, 6niin-
deki balik ve salataya saldirirken buluverdi sonunda.
Bulunduklan yerin giineydogusuna diisen uzaklardaki memle-
kette,deprem sonrasi yagananlarin yani sira ugagin durumu da ya-
kindan izleniyordu. izlanda hiikiimeti korsanlara iltica hakki veril-
mesi talebini reddetmisti. Ugagin tekrarhavalanabilmesi ise Grims-
votn yanardagindan piiskiiren kiillerin durumuna bagh. Bu defa
hangi iilkeye gidilecegini de kimse tahmin edemiyor. Bu arada,
memleketteki yayin organlan yolcular arasinda 6nemli birinin da-
ha oldugunu kesfetmislerdi. Sinema ve dizi oyuncusu Ana Kayna-
na. Oyunculuguyla, dogal giizelligiyle ve tevazusu ile ¢ok sevilen
bir isim. Bir hayir etkinliginden doniiyormus. Kendisine verilen
ekonomi sinifi biletten 6tiirii gocunmadan kalabaliga kangmigmus.
Hatta korsanlar ortaya ¢ikana kadar etrafindaki yolcularla keyifli
bir sohbete bile dalmigmis. Ana Kaynana'nin da kagirilmis olmasi
sehirde yasanmakta olan trajediye birazmagazintadi katiyorolma-
liyd1 ki olay medyada sik sik yer aliyordu. Mehmediresad'in ugak-
taki varligianindaunutulmus, u¢aginkagirilmasi Ana Kaynana'nin
adiyla birlikte anilir olmustu. Her ne kadar, Mehmediresad O'Hal
kendisinin halaen 6nemli yolcu oldugu samisindaolsada.
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Yemek tepsileri toplandiktan sonra bir anons yapild: ve herke-
sin kimliklerini ¢ikarmas: istendi. Kimlik kontroliinii korsanlar-
dan biri yapti, hostesi de yanina alarak. Daha sonra bazi yolcularin
serbest birakilacag bildirildi, altmig bes yas iizeri olanlar. Zaten
toplam dort yolcuydu serbest birakilanlar. Mehmediresad' sasir-
tan sey, ucak kacirilmadan once kendisine satasan, ¢apraz koltuk-
taki siyahli kadinin da onlar arasinda olmasiydi. Oysa onun elli
kiisur yaslarinda oldugunu diisiinmiistii. "Bulaik kadinlar kendile-
rine ¢ok iyi bakiyorlar," diye soylendi i¢inden.

79



TAKIYE EVE BES KARI§ SURATLA DONMUSTU. Ilgilendigi pilates
hocasiyla g6z goze bile gelememis, iistelik hoca kendi 6grencisi
olan geng kizla fazla yakin goriinmiistii. Bastan sans1 azdi zaten.
Onu bir kadin hocaya vermigler, o da bunda higbir sakinca gérme-
migsti. Bagkalaninin hocasina goz koyacagin nereden bilecekti ki.
"lIgilense ne olacak ki zaten," diye soylendi iginden, "Benevli bir
kadinim. Benim bu yaptigim sagmalik."

"Rap rap rapraprap rap..."

Disaridan duyulan sert adim seslerine anlam veremeyen Taki-
ye pencereye gitti.

"Rap rap rap rap

Sol pezevenkler sol

Siz anamizdan siz babamizdan hig terbiye gérmediniz mi sol
Sol Sol pezevenkler sol... "

Ikili sira halinde yiiriiyorlard: asagidaki gengler, sag kollarinda
siyah pazibentler, siirekli aym tekerlemeyi sOyleyerek. Bahge-
nin 6te yaninda bir pencerede ii¢ kadin asagidaki gecidi ¢18lik ¢1-
liga protesto ediyorlardi. Takiye ne dediklerini anlayamiyordu ama
kizgin gibiydiler. Sonra bir agizdan avaz avaz sarki sdylemeye
bagladilar.

"Kus sesleri ovalara yayilir
Insan buna hayran olur bayilir... "

Gegidin sonlanmasi hayli uzun siirdii, kadinlarin sarkisi da. En

N

arkadan gelen derme ¢atma bandonun ¢aldig1 "Hamidiye Marg1"
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ile kadinlarin garkisi birbirine kariginca tahammiilii tiikenen Taki-
ye pencereyi kapatti, "Bu da ne boyle?" diye sdylenerek, agik¢a
iirkmiistii. Sol diyorlardi, ama pazibentleri sag kollanindaydi. Pe-
zevenk dedikleri kimler olabilirdi, bir tiirlii tahmin yiiriitemedi.
Biraz diigiiniince, asil mesajin ana baba terbiyesi olabilecegi kani-
sina vardi, tepesi atti, yiiksek sesle sdylenerek:

"Daha neler! O bacaksizlar anamin babamin terbiyesine mi ka-
risacaklar? Ya da ogluma verdigim terbiyeye..."

O sirada Dilruba miyavlayarak igeri girdi.

"Ah canim! Senin yemegini yine unuttum degil mi? Hemen ge-
liyorum."

Dilruba'nin yemegini verip dondiigiinde Seyhekul'u diisiindii,
havaalanina Lokum'u-karsilamaya gitmis olmaliydi. Lokum, Sey-
hekul'un kiz arkadastydi, bir dil okuluna devam etmek igin gittigi
Ingiltere'den donecekti. Gergi Lokum'un Ingilizcesi neredeyse ku-
sursuzdu, ama Shakespeare Ingilizcesini de 6grenmek istemigmis,
para bol olunca umulmadik istekler belirir kabilinden bir durum.
Telefon ¢almaya basladi, agt1.

"Ne? Ne zaman? Nasil oldu?"

Bir siire dinledikten sonra tekrar konustu.

"Hemen geliyorum."

O sirada dis kapi agildi, Seyhekul igeri girdi.

"Sen havaalanina gitmemis miydin?"

"Hayir anne kangtirrmgsin, Lokum yarin geliyor. Neyin var se-
nin? Yiiziin allak bullak."

"Anneanneni hastaneye kaldirmisglar."

"Neden? Nesi varmig?"

"Stockholm Sendromu imis, psikolojik demisler, salgin var-
mis."

"Bu sendromu duymuslugum var, ama neyin nesiydi hatirlami-
yorum."

"Yolda babani ararun, o bdyle seyleri bilir. Annem Sefalet Bul-
vari'ndaki o yeni hastanedeymis."

"Tamam, seni ben gotiiriilyorum, ¢ikalim."
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RESEPSIYONUN ONUNDEKI KALABALIGIN dagilmis oldugunu fark
eden Otuz yerinden kalkip oradaki gorevlilerden birine yaklast.

"Ben otelinize diin gece saat li¢ civarinda geldim. Egyasiz.
Dérdiincii kattaki odam ararken, koridor biraz log oldugu igin kar-
timi yanhshkla 1425 numarah odanmin kilidine soktum ve odada
kalmakta olan hamimefendiyi uyandirdim. Beni anlayigla kargila-
di. Ondan o6ziir dilemem gerektigini diisiiniiyorum. Bana o hani-
mefendinin adim verebilir misiniz?"

"Bu miimkiin degil efendim. Miisterilerimizin adlarim agikla-
yamay1z."

"Ondan 6ziir dilemenin bir yolu olmali. Odasina bir 6ziir no-
tuyla birlikte ¢icek yollamam miimkiin mii? Ama digsaridaki sart-
larda ¢icekg¢i aramak da sagma."

Resepsiyonist lobinin ortasindaki kocaman bir vazodabulunan
koyu kirmizi giilleri igaret etti.

"O giillerin bir giinliik 6mrii kaldi, uzunca bir siire orada zaten
cicek olamayacak. Giillerden birini sizin i¢in o odaya gonderebili-
rim."

Otuz'a bir kagit ve kalem uzatti.

"Siz buraya notunuzu yazin, gerisini bana birakin."

"Tesekkiir ederim."

O sirada etrafta bir heyecan yasandi. Kaginlan ugak izlanda'
dan havalanmig, nereye gittigi bilinmiyormus. Ana Kaynana'nin
adi art arda gecince Otuz dayanamayip sordu:
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"Ana Kaynana da kim?"

Resepsiyonist ¢ok sasirdi.

"Unlii bir oyuncu, hattabence olaganiistii bir yildiz. Maalesef o
da kagirilan ugakta. Tanimiyor olmaniza sasirdim."

Otuz diinyadan habersizligini gegistirmeye ¢ahsti.

"Sanat olaylarini pek izlemem de. Belki de depremin yarattig1
kafa kangikhig1 hala gegmedigi igindir."
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HUKUMET, HASTANE YATAGINDA, yaninda oturan ablas: Saibe ile.
Sol g6zii ve alminin sol yam biiyiik¢e bir bandajla ortiilii. Yiiziinde
ve kollarinda bereler, sol kolu askida. Dalgali saglari iki yanina sa-
liverilmis, ak¢a pakg¢a, dolgunca bir kadin Hiikiimet, biraz Sark
giizeli. Tiirbanh haliyle daha giizel aslinda, yiiziiniin ablakligim
kapattif i¢in. Depremin ardindan, sehrin yeni olusan semtlerin-
den Hicriye'deki bahgeli ve tek kath miistakil bir evin yikintisin-
dan kurtarilmig. Deprem fobisinden 6tiirii siirekli yaninda tagidigi
bekgi diidiigii sayesinde. Yoksa o kiigiik evin yikintisinda insan
aramaya bir tiirlii sira gelmeyebilirdi. Bulundugunda bilinci yan
agikmus, sadece ablasimin adim verebilmis.

Simdi bilinci agik, soran bakiglarim yiiziine dikmis olan Saibe'
den gozlerini kagirmaya ¢alisiyor. Zaten gerekmedikge konusul-
muyor, o sorudan kaginmak i¢in. Deprem sirasinda, Saibe'nin da-
ha 6nce adim bile duymadig Hicriye'deki iki g6z evde Hiikiimet
tek basina ne yapiyordu?

Deprem basladiginda oturdugu koltuktan kalkip kagmaya ¢ali-
san Hiikiimet ayaga kalktig1 anda dengesini kaybederek koltugun
oniine diigmiis, bu da onun sans1 olmustu. Ev ¢6kmeye basladigin-
da yiiksek arkalikh koltugun yarattig1 daracik hayat iiggeninde si-
kisip kalmisti. Simsiki yapistigi ¢antasi elinde. Alnina ve gozka-
pagina diisen moloz pargasi bir siire kendini kaybetmesine neden
olmustu. Kendine geldiginde karanlhiktaydi, ¢evresi molozla sikis-
mis. Deprem anim1 hatirliyordu, ama sonrasi yoktu. Sikica elinde
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tuttugu halde ¢cantasini aramaya basladi, koltugun iizerinde kalmg
olmaliydi. Karamsarlifa gomiildii, buradan ¢ikis yoktu, kimse
orada oldugunu bilmiyordu, Mehmediresad'dan bagka. Onun da
nerede olabilecegini bilmiyordu. Yolda, sehirde, hayatta ya da 6lii.
Sonra birden ¢antasimin elinde oldugunu fark etti. Ona 6yle siki sa-
rilmugt1 ki bedeninin bir pargasi olarak algilamig olmali. Ablasinin
aramalarindan kaginmak igin kapattig: telefonunu ¢ikarip konus-
maya acgti. Nitekim Saibe defalarca aramigti, ama Mehmediregad'
dan mesaj yoktu. O anda basindan ve kolundan yaralanmis oldu-
gunu fark etti. Yiiziinde ve her iki kolunda kan vardi, ama kanama
yoktu. Cantasim kanstirdi, bekgi diidiigiinii buldu ve nefessiz ka-
lircasina ¢almaya bagladi.

Bu ne kadar siirdii bilinmez, dakikalarla m1 saatle mi 6l¢iiliir. O
kadar ki kendinden ge¢meden az 6nce tepesinde kendisini kurtar-
maya gelmis insanlarin varhigim bile fark edememisti. Kolunda
cokince bir ¢atlak vardi, almnda ve kagindaki yarilma tehlikeli de-
gildi, ama biling kayb1 yasamis oldugu igin onu bir siire hastanede
tutmak istiyorlardi. Hastane ¢ok daha ciddi yaralilarla asin dolu
oldugundan, beyin tomografisi cekecek zamanlan yoktu. Hiikii-
met bir siire miisahededen sonraevine gonderilecekti. Zaten bagka
hastalarla paylagmakta oldugu bir kogusta yatiyordu.

Hiikiimet'in yanindaki yataktaki hastanin ziyaretgisi, yasak ol-
dugu halde, ¢antasindan ¢ikardig transistorlii radyoyu hemsire di-
sar1 cikar ¢itkmaz agti ve kisik sesle haberleri dinlemeye bagladilar.
Yakin olduklan i¢in radyoyu duyabilen Hiikiimet ve Saibe de ha-
berlere kulak verdiler. Baglangigta, haberlerinneredeyse hepsi dep-
remin ardindan yapilanlarla ilgiliydi, sonra Izlanda'ya kagirilan
ucagin yeniden havalandig1 ve nereye gideceginin bilinmedigi, bu
aradaserbest birakilan dort yagh yolcunun en kisa zamanda iilkeye
donecekleri bildirildi. Bu arada, Ana Kaynana'nin yam sira, isim
verilmeden iktidar partisinin yeni belediye bagkam adayimin da
ucakta oldugu hatirlatildi. O anda Hiikiimet'ten boguluyormusca-
sina bir ses ¢ikti, goziinden asagi inen yaglarla. Yiiziinii ablasindan
saklamaya galigti, ama hafiye Saibe durumu aninda kavramigti.
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"Ustelik evli bir adam."

Bir siire durup devam etti:

"Demek ask yuvamz Hicriye denilen o dokiintii mahalledey-
di."

Uzun bir sessizligin ardindan Hiikiimet birden gozlerini ablasi-
na dikti.

"Buradan gitmeni istiyorum. Derhal!"

Bu ani ¢ikig karsisinda bocalayan Saibe kekeleyerek konustu:

"Sen... Ne diyorsun sen? Kendine bakamayacak kadar acizsin.
Bensiz bir higsin sen."

Sesleryiikseldigi icin kogus birden sessizlesmigti. Durumu nis-
peteniyiolan depremzedeler ve yakinlar1 Hiikiimet'le Saibe'yi din-
lemeye baslamiglardi. Ancak tartigmanin radyodaki haberle ilgili
olabilecegi ¢cok uzak bir ihtimal oldugundan, s6z konusu erkegin
kim oldugu onlarca mechuldii. Hiikiimet giderek celalleniyordu.

"Sen kendi higligine bak. Hiikiimet gibi kadinim, agk yagiyo-
rum ve bagim dik. Sana gelince... Asktan ne anlarsin sen, iki kocan
da seni terk etmis. Ogullarin ddet yerini bulsun diye arada bir ug-
rayip kaciyorlar. Hayatinin tek amaci bana polislik yapmak ve bu-
nun da sonu geldi."

Saibe kiz kardesine nefretle bakti.

"Tiirbanh orospu."

Ve o noktada Hiikiimet'in freni patladi, ¢i1glik cighga:

"Bu kadim burdan gonderin... Oldiirmek istiyor beni bu..."

Bagnslan duyan iki hemsire iceri dald1 ve Saibe'yi oradan uzak-
lagtirmak istediler. Bu arada kogusta Hiikiimet'e arka ¢ikan sesler
yiikselmeye baslayinca, Saibe iizerine gelen hemsirelerle doviis-
meye bagladi, hem de kiyasiya. Hasta yakinlarindan birinin, "Im-
dat!" diye bagirarak kogustan ¢ikmasinin ardindan gelen giivenlik
gorevlisi Saibe'yi yaka paga disan ¢ikardi. Zafer, kogusun destegi-
ni de arkasina alan magdure kahraman Hiikiimet'in.
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KARANFIL OGLEYE DOGRU UYANABILMISTI. Dusa girip ¢iktiktan
sonra, otelin kahvalt1 saatini zaten kagirdig i¢in, kendine zengin
bir kahvalti ismarlamisti. Gece yasadig1 olay kafasim karigtirma-
ya devam ediyordu. Otuz gergekten kapisina gelmig olabilir miy-
di, yoksa bu bir riiyamin par¢as1 miydi? Kapiy: kapatip yataga do-
niigiinii oldukc¢a net hatirladigina gore boyle bir sey gercekten de
yasanmig olmaliydi. Kimse bu otelde kaldigim1 bilmezken, Otuz
onu sabahin o saatinde nasil bulmugtu? Bir de Kirk Haramiler diye
bir laf gegmisti, o neyin nesiydi? lyice diisiindiigii zaman, Otuz'
un kendisini tammamig oldugunu fark ediyordu ve 6nemli olan da
bu, diyerek olay: zihninden uzaklastirmaya ¢aligiyordu. Kahvalti-
sinin sonuna dogru birden apartman gorevlisini aramasi gerektigi-
ni hatirladi. Yoklugunda ¢igekleri sulamasi igin ona anahtar birak-
mugt1. Kahvaltisimi bitirmeyi beklemeden hemen arada.

"Cambaz ben Karanfil, nasilsin?"

"Ah Karanfil Hanim sesinizi duydum iyi oldum. O yanan oto-
biiste miydiniz diye ¢ok meraklanmigtik. Ama 6len yolcular ara-
sinda Allahtan adimz yoktu."

"Otobiisii kagirdim Cambaz, Allah'in liitfu igte, hayattayim."

"Ugkursuz'da degil misiniz?"

"Hayir, o kazayr duyunca vazgegtim. Bir arkadasimda kaliyo-
rum. Depremde de oradaydim. Allah'a siikiir burada her sey yolun-
da."

"Burada da dyle sayilir, evi iyice kontrol ettim, hi¢ hasar yok,
bir kiiciik heykel diisiip kinlmis sadece. Zaten mahallede de 6nem-
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li bir zarar olmadi, iki binada biraz hasar olmus. Olan zaten derme
catma yerlerde oturan garibana oldu. Ama sizin gittiginiz sabah
apartmanda kétii bir olay oldu."

"N'oldu?"

"O giin 6glene dogru Masume Hanim 6ldiiriildii, hani en iist kat-
ta oturan sarigin kadin. Masum'anim gece eve bir adam alms, og-
lu da bunu 6grenince kadin daha yatagindayken gelip bes el ateg
etmis. Su Kirk Haramiler var ya... Hani her tiirlii pislige bulasip
sonra da pagayi kurtaran ¢ete. Masum'anim onun 6len reisi Ali Ba-
ba'nin eski hammiymis. Oglu da simdi Kirk Haramiler'in bagina
gecen Caki. Anasim 6ldiirdiikten sonra da sirra kadem basmus."

Karanfil'in dili tutulmug gibiydi, bir siire konusamadh.

"Karanfil Hanim orda misimz?"

"Burdayim Cambaz, ¢ok sasirdim da. Allah rahmet eylesin ka-
dincagiza."

"Siz ne zaman eve doneceksiniz?"

"Bir siire daha burada kalacagim. Arkadasim da yalmz. Dep-
remden ¢ok korkuyor. Gelmeden 6nce seni ararim. Hanim, ¢ocuk-
lar nasil?"

"iyiler Karanfil Hanim, ellerinizden 6perler."

"Goriigiiriiz Cambaz."

"Giile giile."

Karanfil bir siire kendine gelemedi. Neye bulagsmis oldugunu
idrak edebilmesi ise daha uzun zaman aldi. Aklindan ¢ikaramadi-
g1 sey, diin gece Otuz'un kendisine Kirk Haramiler'den s6z etmis
olmasiydi. Kendi soylediklerinin hig¢birini hatirlamadigindan bu
ona korkutucu geliyordu. O sirada kapi ¢alindi, ardindan otel go-
revlisi elinde kirmiz bir giille igeri girdi.

"Bu size gonderildi efendim.”

"Bir dakika bekler misin? Yanindaki notu okumak istiyorum."

Cocuk elindeki zarf1 uzatti.

"Hammefendi, Diin sabaha kars1 oda numaralarim kanigtirdi-
g1m icin sizi rahatsiz ettim. Bundan 6tiirii ¢ok iizgiiniim ve sizden
oziir diliyorum. Kapiy1 aghiginizda beni zaten taniyormus gibi ko-
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nugsmaniz benim i¢in muamma. Bu nedenle, sizinle yiiz yiize ko-
nusma imkanini bana tanimanizi rica ediyorum. Saygilarimla...
Otuz Damacana."

Notun altina bir telefon numarasi yazilmigti. Karanfil cantasin-
dan comert bir bahsis ¢ikarip cocuga uzatti.

"Bu ¢icegi ve notu geri gotiir. Gonderen kisiyi tammiyorum.
Bir kangiklik olmug herhalde. Otel yonetimine de sdyle, boyle
sagmaliklarla rahatsiz edilmek istemiyorum."

Cocuk giilii ve notu alip tegekkiir etti ve odayi terk etti. Karanfil
isyan halindeydi, iizerine bir sey yapigms bir tiirlii ctkmiyor gibi
hissediyordu. Gecenin o saatinde acaba neler sagmalamigti1 Otuz'a?
Bir siire sonrabogver, dedi kendi kendine, disarida onca trajedi ya-
sanirken biitiin bunlar aptalca goriinmeye baglamigti. Aslinda yas-
l1 kanaryaya da iiziilmiigtii. Bir agk gecesi ugruna canindan olmus-
tukadin,amakendisinin de bir 6piisme ugruna ayn: akibeti paylas-
masina ramak kalmigti. Sonra sehre gelirken arabadan gordiigii y1-
kintilar ve acihi insanlar gelip gegti goziiniin 6niinden. Ogretmen-
lik yaptig1 yillarda ilkyardim egitimi almisti, deprem ¢aligmalarin-
da bir ise yarayabilir miyim, diye diisiindii bir an. Diin yagadiklari-
nin etkisiyle olmali, her yanm hala sizhyordu, basinda agirhk vardi,
halsizdi, yatagina yoneldi.
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MIMOZA 1YICE KAYGILANMAYA BASLAMISTI. Tango'nun oturma
odasindaki sesler giderek yiikseliyordu. Muhtelif'in sesinden ¢ok,
Tango'nun hakim sesi duyulmaktaydi. Mimoza, bunlarin olacagi-
m biliyordum ifadesiyle bagim iki yana salladi, kaygili. Muhtelif
Rivayet'in Tango'nun diinyasina girmesi zaten biraz da alakasiz bir
hikdyeydi. Son yillarda ¢evresindeki pek ¢ok kisi Tango'ya anila-
rim yazmasi igin telkinde bulunup duruyordu. Alt1 ay kadar 6nce
Tango'nun tanistig1 bir yayinevi sahibi, nasil yaptiysa Tango'yu
bunaiknaedebilmigti. Yayinevinin gonderecegi biri haftada ii¢ giin
Tango'yu ziyaret ederek onun rasgele anlatacagi anilan bilgisaya-
ra aktaracak, daha sonra saygin bir yazar bu bilgileri kullanarak ve
Tango'yla istisarede bulunarak metne son seklini verecekti. Bu ig
icin yayinevi tarafindan gorevlendirilen kisi de Muhtelif Rivayet
adinda geng bir adam olmugtu.

Baslangigta her sey diizgiin gidiyor gibiydi, Mimoza'nin, Muh-
telif Rivayet'i en bagindan gézii hi¢ tutmamis olmasina ragmen.
Onun sahte sempatik tavirlari kesinlikle bir arizanin belirtisiydi.
Nitekim zamanla Muhtelif cesitli nedenler uydurarak Tango'dan
borg¢ adi altinda para ister olmugtu. Mimoza, Tango'nun agin iyim-
ser ve saf yanlarinm iyi bildiginden durumu yakindan izlemeye al-
misti. Tango'ya gore ¢ocukta geytan tiiyii vardi, Mimoza'ya goére
ise seytanin ta kendisiydi. Mimoza bir giin Muhtelif'in kiz arkada-
st Hiyanet ile yaptig1 telefon konugmasina sahit oldu, kapinin ar-
dindaki Mimoza'yr gormedigi icin rahat konusuyordu. O konus-
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madan Mimoza Muhtelif'in birtakim kirli igler ¢evirdigine iyice
ikna olmus, her seyi duyamadig i¢in bunlann ne oldugunu tam
anlayamamisti. Bunun iizerine Tango'yu uyarmaya karar verdi ve
bunu yapti da. Sik olmasa da Tango'nun bazen saskinhklar yaptig
olurdu, ¢cevresindeki kalabaliktan kafasi karigip. Boyle zamanlar-
da Mimoza'min devreye girip duruma cekidiizen vermesine alig-
kindi. Mimoza'y: dikkatle dinledi ve bundan sonra Muhtelif'in
borg para taleplerini karsilamayacaginda mutabik kaldilar. Tango,
keske beni daha dnce uyarsaydin, bile dedi.

Seslerin yiikseldigi odanin kapis1 kapali oldugu i¢in, Mimoza
iceride ne olup bittiginden emin olamiyordu, onu asil kaygilandi-
ran Muhtelif'in tehlikeli biri olma ihtimaliydi. Sonunda kararim
verdi. Komiser Lapa Tango'nun hayranlarindandj, siki bir polisti.
Tango'nun telefonlarina nce Mimoza cevap verdiginden telefon
yanmindaydi. Numarasini bulup Lapa'y: aradi ve olanlan kisaca an-
lattr. Telefonu kapattiginda saskindi. Lapa ona Muhtelif Rivayet'
in, cenaze sirasindaki soygunu yapanlarla iligkisi oldugundan siip-
helendiklerini, sorgu i¢in bu sabah itibariyle zaten onu aramakta
olduklarim s6ylemisti. Lapa, ekibini hazir ettigini ve dakikalar
icinde orada olacaklanm soyleyip kapattiktan sonra, Mimoza sa-
londa oturup gergin bir bekleyise girdi. Odadan tis ¢itkmaz olmus-
tu, hayatbelirtisi yok gibi. Mimoza koltuktan kalkip salonda volta
atmaya bagladi. Muhtelif fark ettirmeden kagmig olamaz, diye dii-
stindii 6nce, komiserle konusurken olmus olabilir de, diye diisiin-
dii ardindan. Odada Tango'nun cesediyle kargilagma senaryosunu
yazmaya baslamisken kap: ¢alindi. Kurtaric1 geldi umuduyla ko-
sar adim kapiya giden Mimoza'nin yiizii kapiy: agtig1 anda asildi.
Apartman gorevlisi siparig ettigi kovay: getirmisti. Hemen ardin-
dan asansoriin kapisi agildi, Lapa ve ekibi apartman gorevlisini
itekleyip iceri daldi. Mimozaonlarakapiyi gésterdi, ardindan ken-
di de oraya yoneldi. Kap: hizla agildiginda Muhtelif'i, koltugunda
oturan Tango'nun ayaklarnina kapanmis higkirarak aglarken buldu-
lar. Bir an afallayan Mimoza, ardindan durumu anlar gibi oldu,
Tango boyle biriydi.
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Ikisi de sagkin yiizlerle polislere bakakaldilar bir siire. Sonra
Muhtelif ayaga kalkip gozyaslanm sildi. Tango durumun Mimo-
za'min marifeti oldugunu sezmisti. Giilimseyerek Lapa'ya bakti.

"Bu ani ziyaretinizi neye bor¢luyuz?"

Lapadaona giilimsedi.

"Hayli zamandir saygilanimi sunmak igin ziyaretinize gelmeyi
diisiinmekte idim, lakin bazi sartlar bu niyetimi biraz kaba sartlar-
da gerceklestirmeme neden oldu hammefendi."

Basiyla Muhtelif'i igaret etti.

"Yanimizdaki gen¢ adami merkeze davet edip ona bazi sorular
sormamiz gerekecek."

"Umanm onun canim sikacak bir durum s6z konusu degildir."

"Sorunuzun cevabi sorusturmanin akigi sirasinda belli olacak."

Sonra kaygiyla kendisine bakan Muhtelif'e dondii:

"Su toplu soygunla ilgili olarak bazi sorulanmiz olacak."

Muhtelif birden isyan etti:

"Benim o olayla hi¢bir ilgim olmadi. Kurukafa bana bir cenaze
olacagini, benim bu cenaze sirasinda camiden duyulacak sekilde
miizik yayin1 yapmamai, 6zellikle de tango ¢calmami s6yledi."

Komiser Lapa derhal sordu:

"Niye sen?"

"Ciinkii yayin diizeneklerini iyi bilirim. Ben de Papatya’ tan-
gosunu ¢aldim art arda. Kimin cenazesi oldugunu sordugumda
soylemedi. Aslinda iyi para verdigi i¢in yaptim."

Tango merakla sordu:

"Kurukafa kim?"

Muhtelif'in yerine Lapa cevap verdi:

"Soygunun planlayicisi. izninizi rica ederek arkadaglarim ya-
ninizdaki geng adami merkeze gotiirecekler.”

Tango caresi yok anlaminda bagiyla onayladi. Sonra da gotii-
riilmekte olan Muhtelif'in arkasindan seslendi:

"'Papatya’ tangosunu kim s6yliiyordu?"

Muhtelif arkasina donmeden karsilik verdi:

"Justin Bieber!"

92



Polisler ¢iktiktan sonra Mimoza kapida sagkin halde elinde ko-
vayla bekleyen apartman gorevlisine seslendi:

"Onu daha sonra getirebilir misin? Kapiy: da kapa liitfen."

Tango salondaki koltukta kendi kendine mirildandi:

"Evladim, pek de tath bir ¢ocuk."

Mimoza anlamaz goézlerle bakt.

"Kim?"

"Justin Bieber tabii, daha on yedi yasinda filan."

Beyaz saglarini disi bir hareketle diizeltti.

"Su aralar Selena Gomez'le ¢ikiyor."

Justin'i de Selena'y1 da tammayan Mimoza Tango'ya bakt kal-
di. Tango tam kargisindaki koltukta oturan Komiser Lapa'ya don-
dii.

"Sizi kutlarim komiser, hirsizlari ne kadar ¢abuk yakaladimz?"

Komiser Lapa da yakalama olayinin gerisindeki hikayeyi an-
latti. Olayin ¢oziilmesi, getedeki genglerden birinin acele edip ¢cok
degerli bir inci kolyeyi kuyumcuya gétiirmesiyle baglamis. Ku-
yumcu aninda kolyenin ¢alinti oldugunu anlayip yardimcisina sin-
yali vermis, yardimcisi da arka odadan polisi aramig. Kuyumcu
gence kolyenin ¢ok degerli oldugunu, bazen boyle kolyelerdeki
incilerin arasina ¢akmalarim da koyduklarimi sdyleyerek incileri
teker teker incelemesi gerektigini soylemis. Kolyeyi getiren geng
de oturup incelemenin bitmesini beklemeye baglamis, derken po-
lis gelivermis, sonrada cocuk emniyette iyi 6tmiig. Kolye iinlii iga-
dami Nedenyahu'nun esi Recel'e aitmis. Regel sigorta i¢in biitiin
miicevherlerinin fotograflarini ¢ektirdiginden tespit edilmesi ko-
lay olmus.

Lapa aynildiktan sonra Tango Mimoza'ya bakip kendi kendine
soylendi:

"'Papatya’ tangosunun kaydini nereden bulabilirim acaba?"
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GENG BIR ADAM GELDI ve lobide baska yer yokmus gibi Otuz'un
yamna oturdu. Otuz'a bakarak giiliimsiiyordu. Otuz ona merakla
bakinca kendini tanitti.

"Ben Piiskevit."

"Ben de Otuz, memnun oldum."

"Beni tamyamadimiz m1?"

"Kusura bakmayin ¢ikaramadim."

"'Hayatta Kaldim' hi¢ izlemez misiniz?"

"Nedir 0?"

"0o00o0... Kardesim sen hangi diinyada yasiyorsun? Biitiin iilke
o programi seyrediyor. En klas yarigma programi.”

"Ben pek televizyona bakmam da."

"Himmm... Diinben ¢ekimlerin yapildig1 Bora Bora adasindan
geldim. Hayranlarim beni kargilayacakti, ama deprem her seyi
mahvetti."

"0 ada Akdeniz'de mi?"

"Yapma be kardegim, olur mu? Pasifik Okyanusu'nda volkanik
bir ada, cennetin ta kendisi, yok dyle bir yer diinyada. Bir giindiir
yoldaydim, diin gece geldim."

"Yarigma bitti mi?"

"Yok ya... Ben elendim. Asure denen cadi diger kizlarla bir
olup bana kars1 komplo kurdu, yoksa beni elemek dyle kolay is de-
gildi, ama kadin dalaveresi iste. Asure'yi bilirsin zaten... Elediler
ama halkin génliinde ben vanm, biliyorum, halk da biliyor. Benim
hakkim birincilikti."
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O sirada otelin kapisindan igeri kamerasiyla bir kameraman ve
bir haberci girdi, perigan goriiniiyorlardi, acili deprem goriintiileri
¢ekmis olmalilar. Piiskevit onlar1 gordiigii anda yerinden zipladi.

"Iste geldiler, hemen bir planking gekip yarismay: protesto
edeyim."

Kosar adim gitti ve lobinin orta yerine yiiziistii yatti, kaldi. Ha-
ber ekibi onu fark etmedi bile, herhalde restoram soruyorlard: ki
personelle konustuktan sonra oraya yoneldiler. Otuz saskindi, ne
bi¢im bir iilkede yasiyorum ben, diye sdylendi kendi kendine.
Planking de neydi ki? Asure kimdi? O sirada otel gorevlisi yaklagti.

"Beyefendi 1425 numarah odadaki hamimefendi sizi tanimadi-
gim soyleyerek ¢icegi geri gonderdi. Bilginiz olsun istedik."

"Tesekkiir ederim, cok da onemli degildi zaten."

Otuz'unigiburuldu o an. Ardindan yine o delikanhnin sesi: "lyi
misin abi?" Bir an 6nce odasina gitmek istiyordu, yerinden kalkti.
Asansore binerken lobiye dogru bakti, Piiskevit hala planking du-
rumunda.
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"ANNENIZ HASTANENIN YASLILAR BOLUMUNDE, sizi oraya gotiirii-
yorum. Durumu sadece bir hal, bir hastalik degil. Muhalifler bu tiir
halleri Stockholm Sendromu olarak adlandirarak karalamaya ¢ali-
styorlar. Umumiyetle yavag gelisen bir durumdur, ama annenizin-
ki oldukca ani oldugu i¢in kiz kardesiniz hakl: olarak panige kapi-
lip buraya getirmis."

"Kiz kardesim annemin yaninda m1?"

"0 biraz 6nce asagiya indi, bir seyler yemek igin."

Ve agiklamalanna devam etti:

"Bana sorarsaniz annenizin durumu bir nevi tekamiil, hatta te-
nevviir olarak miitalaa edilebilir."

Takiye ters bir bakisla sordu:

"Tenevviir de nedir?"

" Aydinlanma da diyen var efendim... iste geldik."

Takiye Stockholm Sendromu'nun ne oldugunu yolda Hamas'a
telefon edip 6grenmisti. Tipla hig ilgisi olmayan psikolojik ya da
sosyolojik bir olgu. Rehin alinan, eziyet edilen, baski altinda tutu-
lan kisinin bir siire sonra bunu yapan kisiye duydugu sempati, agk,
hatta baghilik durumunu tanimhiyormus. Bir doktorun kendilerini
resepsiyonda karsilayip eslik etmesinden zaten huylanmigti. An-
lattiklarindan da pek bir sey anlamamus, kaygiyla annesini gorece-
gi an1 bekliyordu. Bir kapidan gegtiler ve biiyiikge bir salonda an-
nesini bir koltukta otururken gordii, rahatladi. Salonun farkh yer-
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lerinde iki yagh adam da kendi koltuklarinda oturuyordu. Tuhaf
goriinen tek sey annesinin basina dylece ativerilmis beyaz bir tiil-
bentin varhgiydi.

"Aaaah biiyiik kerimem de tegrif etmis, torunum da... Ne sa-
adettir bu benim igin. Diirriigahvar apar topar beni buraya getirdi,
neden boyle yapti anlayamadim."

"Diirriigahvar kim?"

"Kiz kardesin tabii, sorulur mu evladim?"

"Anne onun adi1 Misina, bu hanedan ismi de nereden ¢ikt1!"

"Osmanl ihtisaminin yeniden hayat buldugu bu zamanlarda
ona yakigan bir ismi olmali, Misina sagma sapan bir isim."

"Bu ismi ona sen koymustun hatirlasana.”

"Ya ben geriye gittim ya da sizler geride kaldimz. Hakikatte,
bunun cevabina vakif oldugumu zannediyorum, ama kendime sak-
lamay tercih ederim."

"Anne ne bi¢im konusuyorsun? Bagindaki tiilbent de neyin ne-
si?"

"Ferace. Aynica tiilbent degil sifon. Evde tiil bulamadigim igin
gozlerimin altim1 onunla drtilyorum. Rahat konusabilmek igin bi-
raz dnce basima orttiim."

"Bir de bagin 6rtseydin bari."

"Cok haklisin, evde 6rtmeyi denedim evladim, ama yiiregime
agirhk ¢okiince ¢ikariverdim.”

Takiye bu konugmayla bir yere varamayacagini hissedince al-
cak ses tonuyla doktora sordu:

"Bu bir tiir Alzheimer m1?"

"Asla hanimefendi. Bu bir nevi tahavviil, ani bir tahavviil."

"Tahavviilne demek?"

"Doniisiim de diyen var efendim. Valideniz hammefendi arada
Fransizca kelimeler de kullamyor, ama Osmanl diline fevkalade
hakim. Kendileri bana buradan ayrildiktan sonra Osmanlica telaf-
fuz dersi vermeyi kabul ettiler. Aslinda hafizas1 miikemmel bir
halde, birkag sorusorupdeneyin isterseniz."

Takiye'nin tepesi atmaya baslamisti, o sirada haber iizerine
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hastaneye gelen ve biraz 6nce salona giren Hamasettin'i kiigiik bir
bag hareketiyle selamlayip annesine dondii.

"Anne bana aylarin isimlerini Fransizca olarak sayabilir mi-
sin?"

"Tabii cancagizim... Janvier, Fevrier, Liitfiiye..."

Yanlis bir sey soyledigini fark edip sustu.

"Peki Tiirk¢ede onuncu ayin adi ne?"

"Tegrinievvel."

"Yihin ilk ay1?”

"Kéanunisani."

"Anne sen bir cumhuriyet kadinisin. Ustelik herkesin gavur
dedigi bir kentte dogup biiyiidiin. Bu demode ay isimlerini nasil
kullanirsin? Onlar ¢ok uzakta kald: artik."

"Ben dogdugumda bu isimler kullanilirdi, dogup biiyiidiigiim
sehirde de Oyle. Aralik diye sagma bir ay ismi olur mu, sen bana
soyle?"

O sirada salona Misina girdi. Takiye hizla ona dogru yiiriidii ve
salonun kenarina gekti.

"Annemizi boyle bir yere nasil getirirsin? Burada onun beyni-
ni yikamiglar."

"Ne yapsaydim ki? Ferace diye yiiziine sifon ortiip sokaga ¢ik-
maya kalkti. Bana siirekli Diirriigahvar diyor, Yeni Osmanlicilik
iizerine konusmalar yapiyor ve daha nelerneler. Seni aradim, tele-
fonun kapaliydi. Panige kapildim. Komgu Hosaf Teyze burada yas-
lilara ¢ok iyi baktiklarim s6yledi, ben de annemi arabaya atip bu-
raya getirdim."

"Hosaf Teyze dedigin o tesettiirlii hantm m1?"

"Evet, ¢ok iyi bir kadindir."

"Olabilir, ama o kendi inancina goére bir 6neri yapmis. Beni
dikkatle dinle, annem Stockholm Sendromu falan degil, zaten oy-
le bir tip terimi de yok. Ama beyninde ciddi bir anza oldugu kesin,
ingallah tiimor degildir. Sen yokken ona sorular sordum. Fransiz-
cayi anadili gibi konugan kadin, aylan Fransizca sayarken Mart
ay1 yerine Liitfilye dedi. Ben simdi gidiyorum. Annemin bir iini-
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versite hastanesinin noroloji klinigine yatmasi i¢in gerekli aragtir-
may1 yapip sana haber veririm. Tango'dan da yardim isterim. Ben-
den haber bekle. Bu arada, su doktor var ya, asil Stockholm Sen-
dromu olano."

"O doktor degil ki."

"Ne? Ne peki?"

"Hocam diye hitap ettikleri biri, bilmiyorum."

"Buranmin imami olmasin, hoca dediklerine gore? Hangi yetki-
siyle annemin durumu hakkinda ahkam kesiyor peki? Yani annemi
doktor gormeden bu adama mu teslim ettiler? Bunu derhal basina
veririm."

"Doktor gordii ablacim, sinirlenme. Buraya ilk geldigimizde
geldi, muayene etti, annemi miisahede altinda tutacaklarini, gerek-
li tetkikleri yapacaklarim soyledi ve gitti. Sonra ortaya hoca ¢ikti,
annemde onusevdi."

"Hoca deyip durma o kendini bilmeze. Bu Stockholm Sendro-
mu ner'den ¢ikt1 peki?"

"Hoca, pardon o adam geldiginde bana anlayamadigim bir sey-
ler soyledi, sadece Stockholm Sendromu aklimda kaldi. Ben de
annemin teghisinin o oldugunu sandim. Panik halindeydim zaten."

Takiye kocasina ve ogluna isaret edip, hoca denen adama bak-
madan ve annesine veda etmeden koridora ¢ikti. Hamasettin ve
Seyhekul Takiye'nin annesiyle vedalagtiktan sonra onu izlediler.
Hastane koridorunda yiiriirlerken Takiye hala sinirliydi.

"Burasi ne menem bir hastane anlayamadim, saglik kurulusun-
dan bagka her seye benziyor."

Hamasettin onu yatigtirmaya ¢aligt1 aklinca.

"Bence 6nemli olan annenin o doktorla iyi bir iletisim kurmus
olmasi."

Takiye'nin iyice tepesi atti.

"Sen de mi inandin onun doktor olduguna? O adamin tipla ilgi-
si yok, o bir hoca efendi."

"Nasil yani imam m1?"

"Neyin nesi bilmiyorum, herhalde 6yle bir sey, ama doktor ol-
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madig1 halde annemin durumuyla ilgili agiklamalar yapma ciireti-
ni gosterdi. Duymaliydin o zirvalari. Yoksa annemi ilk geldiginde
goren doktor herhangi bir agiklama yapmamis. Annem ciddi sekil-
de hasta Hamas. Simdi ona diizgiin bir yer aramaya gidiyorum.
Zaten bugiin sokaklarda, ananizdan babanizdan terbiye gormedi-
niz diye bagirarak yiiriidiiler."

Hamasettin giildii.

"O olay1 duydum. Coluk ¢ocuk isi. Bilmiyorum kag kusaktir, o
yastaki biitiin erkek ¢ocuklar o tekerlemeyi bilir."

Takiye durdu ve kocasina yiiziinii eksiterek bakti.

"Sana gore o da olabilir, bu da olabilir. N'olucak libos! Diger
kose yazarlarindan bi farkin yok. Oysa bizim mahallenin kadinla-
n yiiriiyenlere karg eylem yaptilar."

"Ne eylemi?"

"Karg1 apartmandaki kadinlar bagirarak 'Kug Sesleri' sarkisim
soyledi."

"Protesto sarkis1 m1?"

"Aslinda hayir. Sen de bilirsin o §ark1y1 bizler ilkokuldayken
ogretirlerdi, radyodaki ¢ocuk programlarinda da hep s6ylenirdi."

Hamasettin'e libogun intikami i¢in firsat ¢ikmigti.

"Hatirladim da o sarkiyla nasil protesto edilir anlamadim. Kar-
sidaki kadinlarin protesto ettiklerinden emin misin? ‘Onuncu Y1l
Marsi'mi s6yleseydiler anlardim."

Takiye'nin kafasi karigti.

"Yoksa destekliyorlar miyd1?"

Hamasettin giildii.

"Bilemem."

Sonra devam etti:

"Siz eve gidin, ben su hoca ya da imam meselesini bir 6gren-
mek istiyorum."

Hamasettin uzaklasirken Takiye onun sorusunu kendine tek-
rarladi:

"Yoksa destekliyorlar miyd1?"

Birden tepesi atan Takiye "Onuncu Y1l Marsi"n1 6nce minl-
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danmaya bagladi. Sonra adimlan hizlandi, sesi giderek yiikselme-
ye basladi.

"Ciktik agik alinla

On yilda her savastan
Demir aglarla 6rdiik
Anayurdu dort bastan..."

Seyhekul arkasindan kogtu.

"Anne liitfen sus, rezil oluyoruz."

Takiye tekrar durdu.

"Bu iilkede rezil olmak diye bir sey mi kald1? Ahlakin adi etik
oldu, rezaletin de skandal. Namus kelimesi ¢oktan tedaviilden
kalkti. Herkesin yaptig1 yanina kar kaliyor. Onlar sokakta peze-
venkler diye bagirirsa ben de mars sdylerim." -

"1yi de anne, burasi sokak degil, hastane koridoru."

Takiye ogluna ters ters bakti.

"Bati'da rahibeler hastane kuruyorlar, tamam burada da imam-
lar kursun, ama rahibeler hastalara teshis koymaya kalkmiyorlar.
Hem ben niye ille de ii¢ ¢ocuk yapacak migim?"

Daha devam edecekken kolunda yumusak bir dokunus hisse-
dip durdu, bakti. Tiirbanh bir hemsireydi. Tiirban ona annesinin
ferace dedigi bezi hatirlattifi icin bir an yine parlayacak gibi oldu,
ama kizin sevecen bakiglarim goriince eridi.

"Caninizi sikan bir gey oldu galiba, arzu ederseniz benimle ge-
lip bir gay igebilirsiniz."

"Ben... Sey, annemi kaybettim de ondan boyleyim."

"Basimiz sagolsun efendim, ¢ok iiziildiim."

"Bagsagligidilemenize gerek yok, ¢iinkii annem bedenen 6lme-
di,kendisini kaybetti, yani durumdahabeter. Cok tesekkiir ederim,
zaten buradan ayrilmak iizereydim... Merak etmeyin, bunu sessiz-
ce yapacagim."
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AKSAMUZERI, TELEVIZYONLARDA kagcirilan u¢agin Kazablanka'ya
indigi haberi verildi. Kulenin izin vermemesine ragmen indigi igin
havaalaninda acil durum yasanmis. Fash yetkililer ugagin en kisa
zamanda iilkeyi terk etmemesi durumunda, bedeli ne olursa olsun
operasyon yapacaklarim bildirip belirli bir siire tamimiglar. Su sira-
lar yakit ve yiyecek ikmali yapilmaktaymis. Ugagin Kazablanka'
dan nereye gidecegi yine mechul. Bu arada geng bir kadin yolcu-
nun fenalagarak ugaktan ¢ikarildigi ve beklemedeki saglik ekiple-
ri tarafindan hastaneye goétiiriildiigii agiklandi. Ardindan hastane-
ye kaldinlan kiginin Ana Kaynana oldugu bildirildi. Mehmedire-
sad'in, yiyecek ikmali ve hasta nakli sirasinda, kurban aday: olarak
ucagin kapisinda beklemeye alinmig olmasi muhtemel, ne var ki
bu durumun haberlerde yer almast tabii ki miimkiin degildi.

Depremin acilarina ragmen, bazi agikgozler kagirilan ugakla
ilgili bahis oynatmaya baglamiglardi memlekette. U¢agin bulun-
dugu sehirde operasyon yapilacak m1? Yapilirsa yolculardan 6len
olacak m1? Kag1 6lecek? Yoksa terdristler teslim mi olacak? Bu gi-
bi secenekler iizerine para yatiran yatirana su siralar. En zor bahis
de ucagin bir sonraki duraginin hangi sehir olacagi sorusu iizerine
olan. Nitekim Kazablanka'yr bilen ¢ikmamisti. Sehrin geri kalam
sarsilip yikilsa da baz igler alisildig: iizre siirmekte.
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ANNE VE OGUL eve dondiiklerinde Takiye Seyhekul'a bakip sordu:
"Yol boyunca suratini astin, §imdi de yiiziime bakmiyorsun?"
Seyhekul annesinin yiiziine bakmadan kargilik verdi:
"Babama libog dedin. Tam ne anlama geldigini bilmiyorum,

ama anlagilan iyi bir gey degil. Ciinkii onu agagilamak igin sdyle-

din."

"Libos, politik argo bir deyim..."

Seyhekul annesinin soziinii kesti:

"Bunlar biliyorum, sadece o kelimeninigi nasil doldurulur, onu
tam anlayabilmis degilim."

"Aslinda kimsenin anladigim1 sanmiyorum, kendim dahil. O ke-
limeyi kullandigim i¢in senden 6ziir dilerim, babandan da dileye-
cegim."

Seyhekul bir sey demeden Dilruba ile yavrularim gormeye git-
ti, Takiye de annesi i¢in gerekli yeri saglamak i¢in Tango'yu aradi.
Tango'yla konugmas bittikten bir siire sonra telefon ¢aldi ve Taki-
ye'den 6nce kars tarafin sesi duyuldu:

"Libos bir kose yazan anyor."

"Hamas liitfen beni affet, kendimi kaybedip Oyle bir miinase-
betsizlik yaptigim i¢in sonradan ¢ok iiziildiim. Seyhe de bana kiis-
miistii, eve geldigimizde ondan da 6ziir diledim."

Hamasettin giildii.
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"Tamam, tamam! Mesele etmemistim zaten. Simdi beni dinle.
Sizden ayrildiktan sonra ben hastane yonetimiyle goriismeye gi-
dip Hoca denilen bu adamin neyin nesi oldugunu sordum. Aldigim
cevabitahminedemezsin. Y 6netici bana o adamin bu sabahtan be-
ri hastaneye musallat oldugunu anlatti. Fener Alay: adh dini bir
yardim oOrgiitii adina bagis isteme hikayesiyle bir hasta yakinim
dolandirdiginy, bir bagkasim1 kandirmak isterken uyanik ¢ikan has-
ta yakinlarinin yonetime haber verdigini sdyledi. Adam beyaz 6n-
likle dolastif1 icin giivenlik gorevlileri onu bir tiirlii bulamamug-
lar, bunun iizerine polise haber verilmis. Polis benden birkag¢ daki-
ka 6nce gelip hastaneye dagilmis. Bu arada yonetici birilerine tele-
fon edip acilen yaghlar salonuna gitmeleri talimatini verdi. Misina
ile konugsmuslar. Biz ¢ikar ¢itkmaz adam Misina'ya senin ¢ok akil-
11 bir kadin oldugunu sodyleyip ortadan kaybolmus. Bakalim hasta-
neden kagmadan yakalayacaklar mi? Ad1 Selamet'mis. Herhalde
annen hastaneden ¢iktiktan sonra, Osmanlica telaffuz dersi ayak-
lariyla onun durumundan yararlanmay: tasarhyordu. Sen gelince
plani1 bozuldu. Yapilan aragtirmalara gore, Fener Alay: diye bir 6r-
giitii kimse duymamis. Emniyet kayitlarinda da yokmus."

Takiye sagkind.

"Ben boyle bir iilkede yasamak istemiyorum Hamas. Kanada'
ya gog edelim. Bir an 6nce."

"Biraz sakinlesince farkli diigiinebilirsin Takiye. Hakl1 olarak
sinirlerin bozuldu. Bu arada annenle ilgili bir sey yapabildin mi?"

"Tango merak etmememi, bunu halledecegini s6yledi. Ondan
haber bekliyorum. Bu arada benim de sana anlatacaklarim var, da-
ha dogrusu Tango'nun anlattiklan. Yayinevinin amilan kaydetmesi
icin gonderdigi gen¢ adami polisler gotiimiigler. Toplu soygun
olayiyla baglantist olma ihtimaliyle. Ciinkii cenaze sirasinda 'Pa-
patya’ tangosunu yayinlayan oymus: Bu arada soygunu yapan cete
de yakalanmg."

"Bravo ya, ¢cok hizli cahigmiglar."

"Aralarindan biri acele edip Regel'in ¢ok degerli inci gerdanl-
gin1 satmaya kalkisinca her sey ¢6ziilmiis."
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"Regel kim?"

"Nedenyahu'nun kansi. Kendisi de kuyumcu diikkam gibi do-
lasanbirkadin. Onlar da cenazedeymis. Sen hi¢ karsilagmadin, ta-
nimazsin. Yine kendimi tutami'cam. Aym giinlerde hem bize, hem
Tango'ya dolandiricilar yaklagiyor, sahte bir cenaze diizenleniyor,
bu arada cenazeye gelenlerin evleri soyuluyor, annem yeni Os-
manlicilik hezeyanlar yagiyor, gengler pezevenkler diye bagira-
rak gegit téreni yapiyor. Soylesene bana, nasil bir hal bu boyle Al-
lah agkina?"

Hamasettin giildii.

"Bunu sodyledigimi kimseye sdyleme ama, sanirim topluca ka-
fay1 yedik."

Bir siire sonra salona gelen Seyhekul iizerini degistirmisti, ba-
yag1 havali.

"Anlagilan bu aksam bizimle degilsin. Lokum gelmeden 6nce
bekarliga veda partisi mi?"

"Yok ya, once konsere gid'icez."

"Ne konseri?"

"Cesetler'in konseri, yeni bir grup, harika miizik yapiyorlar."

"Isimleri de pek i¢ agiciymus."

"Konserden sonra da Istikrar Caddesi'nin alt tarafinda Parano-
ya Bayramu var, oraya gid'icez."

Takiye bezgin bir ifadeyle oglunun yiiziine bakt1.

"Paranoya Bayrami'nda neler yapacagimzi1 merak etmiyorum,
¢iinkii beynimde boyle seylere artik yer kalmadi."

Higbir sey anlamayan Seyhekul bakti kaldi. O sirada telefon
cald, arayan Tango idi, her sey ayarlanmisg, su andan itibaren has-
tanin nakli yapilabilirmis.

Telefon tekrar ¢ald1, arayan Misina idi, yine panik i¢inde.

"Annemiyice costu, yatigtirict yapmak istiyorlar..."

Takiye derhal araya girdi:

"O hastanede sakin buna izin verme! Cikis islemlerini yaptirip
bir ambulans ¢agir, annemi bir iiniversite hastanesine naklediyo-
ruz. Buarada ben de gelmis olurum. Iyice costu da ne demek?"
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"Avaz avaz aym sarkiy: soyliiyor."

"Ne sarkis1?"

"'Rumba da rumba rumba. Kalplere vur bir zimba...""
Takiye elinde olmadan giildii.

"Derhal geliyorum."
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KARANFIL UYANDIGINDA giinbatimina yakindi, saatlerce uyumus-
tu. Her gece alt1 saat uykuyla yetinen birii¢in aligildik degil. Yata-
gin yaninda durup otel odasina ilk defa goriiyormug gibi bakindi.
Balkona ¢ikip sehrin oradan goriinen manzarasina bakti, hi¢ yikim
goriintiisii yoktu. Igeri girip bir sigara yakti ve balkona déniip otur-
du. Diin sabahin erken saatlerinden bu yana yasadiklan héla ina-
nilmaz geliyordu. Tanimadig bir gencin kendisini mahallenin or-
tasinda tutkuyla 6pmesinden bu yana olanlarin ¢ogu Otuz adinda-
ki o gengle dogrudan baglantihyd: ve bu hila siirmekteydi. $imdi
de ayni oteldeydiler, ama lobiye inerse onunla karsilagma ihtima-
line artik aldirmiyordu, zaten "yeni Karanfil"i tammamas: ¢ok
muhtemeldi. Kendisini diri diri gdmiilmiis halde buldugu karanhk
dakikalan hatirladikg¢a igi iirperiyor, o amy1 zihninden uzaklagtir-
maya ¢ahsiyordu. Artik bir kiz1 yoktu, bunun i¢ini yakmamasina
sasiramyordu. Bir kadin, karminda tasidigy, bakip biiyiittiigii, sev-
digi, opiip kokladig bir varhiga nasil yabancilasabilirdi? Bu mu-
ammanin cevabir zaman iginde gelecekti herhalde, simdi iizerinde
diisiinmek istemeyecegi bir ayrint1 gibi. Sonra giderek diigiincele-
rinden uzaklagt1. Balkonda gokyiiziinii, aksam giinesinin pencere-
lerdeki kizil yansimalarini, beton ormammn i¢inden yer yer bas-
kaldiran agaglari seyretmeye daldi, odaya donmek istemedi. Sade-
ce yasiyor olmanin sevincini doya doya hissetmek istercesine.
Dinlenmis, hirpalanmighgim tizerinden atmusti, iginde kipirti-
lar, yiiziinde belirsiz giilimseme. Sonunda igeri girip televizyonu
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acti, dig diinyayla yiizlesmeye hazirdi. Deprem goriintiilerine, kur-
tarma ¢abalarina bakti. Yikint1 altinda canli kalan iki kisiyi kurtar-
ma ¢abalarn gosterilirken gozlerini kapadi. Sonradan, bir geng kiz
sikistigl yerden kurtariirken gézyaslan akti durdu uzun siire. Dep-
remde kendisinin tahmin ettiginden ¢ok daha az kisi hayatim kay-
betmisti. Giindiiz ve yaz olmasinin da bunda pay: olmali. Olenler
daha ¢ok kadin ve gocuktu. Yikilan evler ve binalar daha ¢ok seh-
rin kenar semtlerindeki zayif yapilardi. Gerg¢i beklenmedik bazi
yapilar da agir hasar gérmiis, kullanilamaz hale gelmis, hatta i¢in-
dekilerle birlikte ¢cok miigtii.

Televizyonu kapattiktan sonra, ne kadar ¢ok insanin hayatinin
geri doniilemez bir sekilde degistigini diisiindii iiziintiiyle. Kendi-
si de sansh bir depremzede sayilirdi, ama hayatinin degisimi zaten
depremden Once baglamigti. Otobiise binmekten vazgecip evine
donseydi apartmanda bir cinayet olayiyla kargilasacakti, kizinin
yazhigina gidiyor olsaydi o otobiiste ¢ira gibi yanmug olacakti. Sa-
dece bir rastlanti sonucu Otuz'la kargilasmasaydi Allah'in unuttu-
gu o lanet olasi yere kagirilmayacakti, molozlarin yikilma bigimi
¢ikmasina imkéan vermeseydi su anda orada yavas yavag oliiyor
olacakti. Hayat boyle bir sey miydi? Sehirde sayisiz otel varken
neden Otuz'la sabahin olmayacak bir saatinde aym otelde karsilas-
muglardi?

Rastlantilar, yol ayrimlari, segimler, sectigimizi bilmeksizin
yapilan segimler, korku. Bilinmezin korkusuyla gormezden geli-
nen olasiliklar ya da firsatlar. Elli alt1 yaginda tek basina bir kadin
ve sil bastan bir hayat. Otuz onun basim derde sokmugtu, ama o
tutkulu 6piis, yalmzca o 6piis gegirdigi ani doniigiimiin nedeni ola-
bilir miydi? "Hayir," diye icinden gelen karsilikla basim sallada
Karanfil, sagmalamamaya ¢aligmak kadar sagma bir sey olmadig-
m artik anlamaya baglamugt1. [1k zar1 o aksam atmaya karar verdi,
asagiya telefon edip yakinda agik restoran olup olmadigim sordu,
¢ogu acikmig, onerileri Eyyafyallayokull oldu. Telefonu kapattik-
tan sonra bu ismi nereden hatirladigim ¢ikardi, iki ya da ii¢ yil 6n-
ce piiskiiren volkandi. Eskimig bir isim ama olsun, dedi iginden,
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ben de yillardir uyuyan bir volkandim. Uyuyan giizellerin uyan-
masil icin geng ve yakisikl prenslerin ¢ikagelmesi yalnizca masal-
larda olabilir diye diisiiniir insanlar. Ama bunun istisnalari olabile-
cegini diin sabah giin dogarken, oturdugu binanin kapisinin 6niin-
de yasamusti iste. Kaldirnmdan bagka yer mi yoktu? O taksi gelir-
ken lastigi neden patlamamgt1? Evrenin bize sundugu armagan-
larda kegkelere yer yoktur ki.

Gece tek basina restorana gitmeye aligkin degildi tabii. Kork-
tugunu belli etmemeye calisan ¢ogu insanin yaptig gibi kapidan
iceri burnu biraz havada girdi ve ilk attig1 zarda sansi yaver gitme-
di. Restoranda bog masa yoktu. Cok bozuldu ve tabii kendisini za-
rif bir tavirla karsilayan sef garsona giiliimseyerek iyi geceler dile-
di. Udjube Meydan civarinda pek ¢ok restoran vardi, ama oralar-
da bir kadinin gece vakti tek bagina dolagmas: bela riskini de bera-
berinde getirebilirdi. Otele donmekten baska segenegi olmadigina
cam sikilarak karar vermigti ki arkasinda bir ses duydu:

"Hanimefendi!"

Garsonlardan biriydi bu, nefes nefese. Durdu bekledi.

"Hanimefendi, tek bagina gelmis olan bir yabanci miisterimiz
sizin kapidan dondiigiiniizii goriince iiziilmiis, masasini sizinle
paylasabilecegini soyledi. Restoran yonetimi de sizden bunu ka-
bul etmenizi rica etti. Eyyahyallayokull'a ilk defa geliyorsunuz,
kapidan dondiigiiniiz i¢in gergekten iizgiiniiz."

"Anlayamadim, biriyle masa paylasmami m1 6neriyorsunuz?"

"Evet efendim, liitfen kabul edin."

Karanfil sagirmigt1.

"Ama bu yanls da anlagilabilir."

"Bu aym1 zamanda miiessesemizin de ricasi olduguna gore..."

Garson igten ve sevimliydi.

"Adiniz ne?"

"Yamuk."

"Peki Yamuk, size giivenerek geliyorum, bundan béyle bu ak-
sam benden siz sorumlusunuz.”

"Tabii efendim."
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Buraya basimda esarbimla gelsem masa olsa da yok derlerdi,
diye giilimsedi i¢inden. Diin sabahtan beri her sey farkli, ama
farklilik ve siradigilik da birbirinden farkl diye diisiindii, ama san-
ki benimkiler daha ¢ok siradigi. Gece vakti bir restorana gelmek ve
hi¢ tammadig bir erkekle masa paylasmak. Sonra o erkegi gordii,
ayaga kalkmig kendisini kargilamaya hazirlamyordu. Bir an gok-
yiiziine bakti ve Zifirullah bunu seyrediyor mu acaba, diye diigiin-
dii. Adamin yas1 ona yakindi, herhalde heniiz altmig degil, ama g6-
riiniirde medeni bir varlik. Amerikah oldugu ¢ok belli, hangi Ame-
rikalininki belli degil ki? Durumun farkinda olan baz1 masalardan
onlan izliyorlardi. Eglenceli olmaya basladi, diye diisiindii Karan-
fil. Boyle yerlerde birbirlerinden sikilanlar bagkalanni seyreder-
ler, vaktiyle benim yaptigim gibi. Seyredilme sirasi simdi bende,
hayret.

Adam giiliimseyerek selamlad: ve oturdu. Yamuk'un gozii iize-
rindeydi, ona iyi bir bahsgis vermeliyim, diye diisiindii. Sonra kar-
sisindaki adama dondii, tabii Ingilizce.

"Masamzi paylastiginiz i¢in tegekkiir ederim."

Adamin gozleri 1511 1511d1, yine de biraz android, ¢aresi yok.

"Bir hammmefendinin kapidan donmesinden rahatsiz oldum.
Adim Lost Suspect."

"Memnun oldum Mr. Suspect, ben Karanfil Boza."

"Liitfen bana Lost diye hitap edin."

Karanfil bunun bir Amerikan modasi oldugunu bildigi i¢in al-
dirmadi. Lost'un yiiziine bakmadan karsilik verdi, adet yerini bul-
sun kabilinden.

"Siz de bana Karanfil diyebilirsiniz."

Ve Yamuk'un uzattif meniiyii incelemeye bagladi, sonra gar-
sona dondii.

"Bu uyduruk isimli yemeklerden istemiyorum, enginar ve ku-
zu pirzola liitfen, eger varsa."

"Tabii efendim."

Lost konugmaya kararliydu.

"Ingilizceniz de ¢ok iyi."

110



"Ingilizce 6gretmeniydim, biraz da kurslara devam ettim."

Zifirullah'in virvirlanina ragmen azimle British Council kursla-
rinin en iist agamasina kadar devam ettigi aksamlan hatirladi. Bu
aksam giinliik hayatinda ilk defa Ingilizce konusuyordu Karanfil.
Birden adama bakip sordu:

"Hollywood'la bir ilginiz var m1?"

Lost sagird.

"Hayir Dogu sahilindenim, Boston'dan. Neden bdyle bir soru
sordunuz?’

"Ulkenize hig gitmedim, ama gidenler insanlanmzin biraz ki-
lolu oldugunu séylerler. Oysa Hollywood filmlerinde herkes for-
munda ve bunun nasil bdyle oldugunu hep merak etmisimdir. Siz
de ince yapili oldugunuz i¢in oraya uygun gérdiim herhalde."

Karanfil sagmalamig oldugunun farkindaydi, ama Lost giilii-
yordu.

"Cok agiksozliisiiniiz."

"Aptal ya da patavatsiz da diyebilirsiniz. Liitfen depremin sas-
kinhgina verin, yasadiklarimi hala iizerimden atamadim."

"Demek Amerikan filmi ya da televizyon dizisi seyrediyorsu-
nuz?"

"Hayir o eskidendi, diinyamin bagka yerlerinin hikayeleri beni
daha ¢ok ilgilendiriyor. Gerg¢i bir Amerikan dizisi seyrettimdi bir-
kag yil 6nce, siiriikleyici bir sey."

"Hangi dizi?"

Karanfil birden adamin adinin Lost oldugunu hatirlayip ne di-
yecegini bilemedi.

"Neydi ad1? Bir tiirlii akhima gelmiyor."

O sirada Yamuk iizeri taze enginar yapraklariyla bezenmis bir
tabag) yavagca oniine koydu. Karanfil keyifle giilimseyerek Ya-
muk'a bakt1.

"Bu restorana tekrar gelmem igin iyi bir neden."

Yamuk'un gelisiyle konu degisince dizinin adim da agiklamak-
tan yirtmis oldu béylece.

Enginar yapraklarim teker teker agzina gotiiriirken uzunca bir
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sessizlik yasandi. Son enginar yapragim da ¢igneyip yuttuktan
sonra Karanfil sessizligi bozdu.

"Sayenizde bu giizel yemegi yiyebildigim igin tesekkiir ede-
rim."

Lost giiliimsedi ve bir gey demedi. Ardindan sessizlik tekrar
baslad. ikisi de birbirleriyle ne yapacaklanm bilemez gibiydiler.
Derken pirzola geldi ve ardindan yine sessizlik. Karanfil pirzola-
nin keyfini ¢ikarirken Lost birden konugmaya baglad.

"Yillarca Boston'da bir gazetede editorliik yaptim. Isimi sevi-
yordum, ama zamanla tarihe ve sanat tarihine merak sarmaya bas-
ladim. Universitede sanat tarihi dersleri aldim. Gazeteciyken diin-
yanin ¢ogu yerini dolagtim, iilkeniz bunlar arasinda degildi. Bura-
ya iki y1l 6nce kanmdan bosaninca geldim ve biiyiilendim. Karim
bagka bir adam sevdi, ¢cok da umursamadim, iligkimiz benim i¢gin
de tiikenmisti. Iki oglum bir kizim var, hepsi kendi hayatlarim ya-
styorlar. Buraya uzun siire yasamak iizere geldim. Simdilik Lanet-
li Takunya adli bir otelde kallyorum, bir yandan kiralik ev anyo-
rum, bir yandan da tarihi mekanlan geziyorum."

Karanfilbir siire karsihik vermedi. Is bagvurusu formu doldurur
gibi kendini anlatanlar1 daha 6nce de gormiigtii. Bir dostlugun
bdyle baslayacagina inananlan hi¢ anlayamamisti. Sonra agzin-
dan kelimeler dokiiliiverdi:

"Sanattan ve sanat tarihinden anlamam. Entelektiiel degilim."

Lost ona hayretle bakti.

"Size gore kim entelektiieldir?"

"Degismez ve yiiksek fikirleri olan insanlar."

Lost giilimsedi, Karanfil devam etti:

"Diine kadar siradan bir hayat yagsadim, hatta silik. Ge¢migte
basansiz bagkaldinlarim oldu. Bu defaki beni bir yere gétiiriir mii
bilmiyorum, ama artik bilinmeyenlere agik olmak istiyorum. Yok-
sa bu masada yemek yiyor olmazdim."

Bir an durdu ve devam etti:

"Soylediklerimin sizinle hig ilgisi yok, burada olmam basit bir
rastlant1.”
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Lost bu son ciimleden rahatsiz olmus gibiydi. O sirada telefo-
nunda mesaj sesi duyuldu, agip bakti. Kapattiktan sonra agikladi.

"Kagirlan ugak Mogadisu'ya inmis."

"Mogadisu Afrika'da degil mi?"

"Evet, Somali'de."

O sirada Yamuk, Karanfil'in hesabim getirdi. Lost telefonuna
bakarken Karanfil'in hesap i¢in igaret ettigini fark etmemisti, itiraz
etti.

"Liitfen misafirim olmaniza izin verin."

Karanfil kredi kartinin yanina Yamuk'a yiiklii bir bahsis bira-
kirken bir yandan da karsilik verdi:

"Bu gehrin feministleri bunu duyarlarsa sizi paramparca eder-
ler."

Ve Yamuk'un kartini iade etmesiyle birlikte ayaga kalkti, ardin-
dan Lostda.

"Masanizda bana yer verdiginiz i¢in tekrar tesekkiir ederim.
Iyi geceler."

"Sizi gideceginiz yere birakmama izin verin."

Karanfil Yamuk'u igaret etti.

"Buraya korumamla birlikte gelmistim, onunla donecegim."

Ardindan kapiya yoneldi. Disanya ¢iktiklarinda Yainuk'a don-
dii.

"Cok tesekkiir ederim, ama benimle birlikte yiiriimene gerek
yok. El Cezve Oteli'nde kaliyorum."

"Muiisterilerin bir kismu gitti, bir siire bensiz de yaparlar. Size
otelin kosesine kadar eglik edeyim."
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ISTIKRAR CADDESI civannda serseri mayin gibi dolagip duran Otuz
yorulmustu. Karsilastif1 mekénlarin gosterisli ya da silik kapila-
rindan igeriye adim atmay: ¢ok istedigi halde, yaklastig1 her kapi-
dan uzaklasmisti son anda. Ninelerle sevigsmekten bagka pek bir
sey bilmezken, Kirk Haramiler'le ilgili uyarimin ardindan nineleri
fethetme diirtiileri de aniden soniivermisti. Buna bir de Masume'
nin Kirk Harami oglu tarafindan 6ldiiriildiigii haberi eklenince da-
ha da kilitlenmisti kendi igine. Kapilarin ardin1 merak ediyordu.
Kargilastig ilk kapidan girmeye yemin etti sonunda, bu kadar 6d-
leklik yeter, diye isyan ederek. Daldig: los sokagin solunda bir ka-
p1 vardi, kapisinda badigard. Dindar olmadig1 halde besmele ¢ekip
kapiya dogru yiiriidii, bir yandan badigardin kendisini igeri alma-
masin1 umut ederek. Badigardi selamlayip i¢eri adimim attigi an-
da kendi degilmis gibi bir duygu yasadi. Kalabalik bir mekandi,
tikhm tikhim. Etraftaki herkes erkekti, anlar gibi oldu, anlamadi,
anlamamay: secti, ama kendisine yonelen bakislan fark etmemesi
miimkiin degildi. Yirmi yaslarinda bir geng g6ziinii dikmis giiliim-
siiyordu, fazla giizel ve yihisik. Bagi donmeye basladi, soluk ala-
muyordu. Sonra birden kendini sokakta buldu, soluk almakta hala
zorlanarak. Panik halindeydi, yakinda bir hastane olmaliydi, ama
oraya naslil gidecegini bilmiyordu, soramiyordu, etraftaki insanla-
ra gilvenmiyordu. Kalp krizi gecirdigine inanmaya baglamisti, tit-
riyordu, birinin yardimina ihtiyaci vardi, kimse yoktu, kimsesi
yoktu. Piiskevit'in planking dedigi seyi yapsa yaran olur muydu
acaba?
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Sonra biri belirdi yaninda. Tombul, biyikli, babacan. Lahmacun
kokuyor.

"lyi degil misin?"

"Kalp krizi."

"Kalp krizini bilirim, kayinpederim gecirmigti. Bu o degil, ca-
nini sikan bi'sey olmus."

"Sayilir."

"Sakin ol arkadagim, bu fani diinyada higbir sey i¢in degmez.
Ha gayret."

Aniden kendine geldi Otuz.

"Sagol. Daha iyiyim, titremem durdu.”

Sonra derin birnefes aldi, adam giiliimsedi.

"Hah soyle iste!"

"Allah sizden razi olsun."

"Gidecegin yer yakin m1?"

"Cok yakin, merak etmeyin. Sizi daha fazla meggul etmeye-
yim."

Bu tiir laflara ahigkin olmayan adam Otuz'un yiiziine dikkatle
bakti, sonra sdylenerek uzaklasti.

"Nedir bu diinyanin hali boyle, kimsede huzur kalmadi."

Otuz yavasca kaldirima oturdu, bagini ellerinin arasina alip
higkirarak aglamaya bagladi. Aglad, agladi. Sonra yiiziinii tisor-
tiilyle kurulayip ayaga kalkti, otele dogru yola ¢ikti. Sakinlesmigti,
sabah yazihaneye gitmeye karar verdi. Otogara degil de oraya ya-
kin asil yazihaneye, haftada ii¢ giin gelen muhasebeci Tevekkiil'ii
gormeye. Tevekkiil, yillardir Hamami Hoca'min dergahina devam
ederdi; bir keresinde, seni de gotiireyim, demisti, ama o zamanlar
akl bagka seylerdeydi Otuz'un. O uyan telefonu ve Masume'nin
oldiiriilmesinin ardindan yagh kadinlara servis verme diirtiileri
birden sOniivermigti. Yerini katlanilmasi gii¢ bir bosluga ve an-
lamsizliga birakarak. Dergah gibi yerlerde huzur bulur muyum
acaba, diye sordu kendine, iginde bir yerde umut edebilme umu-
duyla. Sonra yaklagmakta olan kirk yaslarinda bir adam kargisinda
mihlanmiggasina durdu, gozlerinde dehset Otuz'un yiiziine bakti
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ve haykirdr:

"Eyvah!"

Ardindan kagmaya baglady, bir yandan baginyordu:

"O adam katil! Onu iizerime saldilar, beni 6ldiirecek. Yardim
edin bana n'olur, yalvaririm size!"

Otuz doniip bakti. Adam kdsede durmug avaz avaz baginyor-
du, arada bir eliyle kendisini isaret ederek. Sokaktaki az sayida in-
sanin ona aldirdify yoktu, higbir sey olmuyormus gibi yollarina
devam ediyorlardi. Otuz da yoluna devam etmeye karar verdi, fe-
na halde tedirgin. Sonra pencerelerden birinden sigaradan taraz-
lanmus bir kadin sesi duyuldu, erkeksi.

"Kes sesini 'lan pust.”

Adam aniden sustu. Otuz doniip bakmadan yoluna devam etti,
bir yandan adamin arkasindan gelip kendisine saldiracag: senar-
yosunu yazarak. Bir siire sonra, olayin kendisine karsi bir komplo
oldugu diisiincesi i¢ini kemirmeye baglamisti. Kimin ya da kimle-
rin ne amagh bir komplosu oldugunu diisiinmeksizin. Aslinda ba-
giran adamin kendisini komplocu olarak algiladigim gézardi ede-
rek. Otele dogru yaklastiginda aklina bir ara, depremin ardindan
kucaklastig1 geng geldi yeniden. Benligini sugluluk duygusu sard:
bu kez, anlayamadi, su¢ neydi bilemedi, o amy: zihninden uzak-
lagtirmaya ¢aligt1. Evini diigiindii sonra, orada artik tek basina ya-
sayamayacagim biliyordu. Zaten ne diye otogara yakin bir semtte
yasiyordu ki? Otelde yasamak sevimsizdi, orada kendisine ait hig-
bir sey yoktu. Ustelik El Cezve gibi bir otelimekan edinmeyi mad-
den karsilamak zordu. Yalmzlhigini ve boslugunu biraz olsun gide-
recek bir yol bulmaliydi, bunu nasil yapabilecegini heniiz bileme-
se de. Diisiincelere dalip oteli goktan gegmis oldugunu fark edince
geri dondii, zihninin gerisinde komplo kaygilan héla siiriip gider-
ken.
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TAKIYE EVE YORGUN DONMUSTU. Pek dinlenemeden de bir taksi-
ye atlayip ambulans hastanedenaynlmadan annesine ve kiz karde-
sine katilmigti. Annesi o sarkiyr ambulansta da s6ylemeyi siirdiir-
miistii. Sonra, yolu yariladiklaninda birden susmus, ardindan "Her
yer karanlik..." diye giir bir ¢ikigla "Makber"i s6ylemeye baglamis-
t1. Misina annesinin sarki se¢imini karamsar bularak rahatsiz ol-
mus, daha sonra ambulanstaki hemsire de algak sesle bir siire an-
nesine eslik edince kendisi de mmnldanmaya baglamist: arada bir.
Ne var ki, ambulans hastane bahgesine girdiginde anneleri birden,
tekrarlayip durdugu agitim kesmisti. Odasina gétiiriiliinceye ka-
dar makul davranmus, kiigiik kizina tekrar Misina diye hitap etme-
ye baslamist1. Odasina yerlestirildikten sonra doktor gelene kadar
gecen siire iginde Takiye ona aylann isimlerini Fransizca olarak
tekrar saydirmis, annesi hi¢ teklemeden dogru cevaplar vermisti.
Ustelik ardindan hayretle Takiye'ye doniip, "Sana ne oldu boyle,
ikidir bana Fransizca ay isimlerini soruyorsun? Sen Fransizca bil-
mezsin ki!" demisti. Ilk muayene yapilip gerekli bilgiler ahndik-
tan sonra doktorlar ancak ertesi giin 6gleden sonra durumla ilgili
bir agiklama yapabileceklerini s6ylemisti. Anne artik bayag: sa-
kinlestigi i¢in bir hemgire ayarlanarak, Misina'min eve gidip din-
lenmesine imkan saglanmigt.

Yorgundu Takiye, ama annesini emin ellere emanet ettigi i¢in
huzurluydu. Hamasettin bazi yabanci misafirlerle disarida yemek-
te olacakti, Seyhekul da arkadaglariyla. Dilruba ve yavrulanylail-
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gilendikten sonra bir seyler atigtirip romanina dondii. Hayli oku-
du, neredeyse hi¢ ara vermeden. Karanfil'in kendisinin de yakin
zamanda gittigi bir restorana gitmis olmasi hosuna gitmigti, ama
Lost denilen adamdan hi¢ hoglanmamusti. Otuz igin iiziilmiis, ama
yasadiklan fazla karmagik geldigi icin olup biteni pek anlayama-
misti. Kitab1 kapattiktan sonra biraz divana uzanayim derken, di-
renmesine ragmen uykuya dalhiverdi.
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DEPREMDEN BU YANA biraz huyu bozulan Tutankamon giderek es-
ki haline donmekteydi. Balkona ¢iktiginda sokakta hosuna gitme-
yen bir hal goriince yine havlamaya baglamis, 6niine konan yeme-
g1 daha bir istahla yer olmustu. Beyhude ikindi vakti Sakatat Ha-
mim'in cenazesine katildiktan sonra evde bir siire aglamist1. Sonra,
erken yasta kaybettigi annesiyle ilgili amlar canlanmaya baslamis-
t1, diinyadan erken aynlmis olmasinin kendisinde biraktig iflah
olmaz boslugu diisiinerek. Sakatat Hanim sanki o bosluga bir kar-
sihik gibiydi hayatinda. Sicak ve icten bir kadind1 Sakatat Hamim.
Oldukc¢a geng bir yasta dul kalmig, kocasinin ailesinin de destegiy-
le iki evlat yetistirmisti, her ikisinden de torunlar vardi. Merhum
kocasinin genis ailesi yillardir onu kendilerinden saymaya devam
etmislerdi. Nitekim o koca ailenin tiimii cenazedeydi, samimi ola-
rak yasl. Sakatat Hamim dogma biiyiime Gobektash idi. O eski
apartmandan ¢ikmasi ig¢in yapilan biitiin 1srarlara ragmen diren-
misti. Sonradan yapilan binalarin algak tavanlarina tahammiilii
yoktu, iistelik ¢ok sevdigi kocasiyla evlendiginde o binaya gelin
gitmisti. Kendine 6zgiiydii, sadeydi ama g1kt lizerindeki her geyi
asil bir tavirla tagirdi. Beyhude onunla zaman zaman bakkalda,
manavda karsilagmis, zamanla bu karsilagmalar yakinliga doniis-
miistii. O kadar ki Sakatat Hamim bazen Beyhude'nin kapisinda,
elinde pisgirdigi yemeklerle beliriverirdi.

Zaman zaman kendiyle ilgili asilsiz hikayeler anlatan Beyhude
bunu Sakatat Hanim'a hi¢ yapmamigti. Onunla dostlugunda, fark
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edilebilmek i¢in sagmalamasina gerek yoktu, zaten fark ediliyor,
hissediliyordu. Depremin gergekten deprem oldugunu idrak ettik-
ten sonra yikilan binaya uzun siire bakamamigti. Ancak aksam ha-
va kararirken digsariya ¢ikip sorusturmustu etraftan. Ona bina yiki-
lirken Sakatat Hanim'in igeride oldugunu soylediler, kurtarma
ekipleri o enkazdan sag ¢ikma ihtimali olmadigin soyleyip gitmis-
ler. Sabahin erken saatlerinde molozlan kaldirmaya gelen makine-
lerin ¢aligmasi sirasinda Sakatat Hamim'in cansiz bedenine ulagil-
ms, beklemekte olan yakinlari naasini alip gotiirmiigler. Beyhude
onun dliimiinii ancak bedeni topraga verilirken idrak edebilmig ve
kalabaliktan ayrlip mezarhktan kagarcasina uzaklagsmigti. O an-
dan bu yana yasamakta oldugu sey donukluktu. Duygulariyla yiiz-
lesmek ona hep zor gelmisti. Nasil yasayacagim bilemedigi duy-
gular, bir zaman sonra ilgisiz durumlarda sagma sapan bir sekilde
saciliverirlerdi ortaliga. Ne olup bittigini anlayamazdi Beyhude,
bir yandan yineinsanlariuzaklastirdiginaiiziilerek. Bencilligini ve
talepkarhigim giderek daha sik fark eder olmustu, nasil iistesinden
gelecegini bilemeden.

Kederini ickiye vurmamgti bu aksam, yemek de yemek iste-
memisti, siirekli su i¢tigi i¢in sik sik tuvalete gidiyor, bir geylerin
yanls gittigini sezerek dizinin dibinde oturan Tutankamon'u arada
bir oksuyordu. Insan sesi duymaya ihtiyaci vardi, gozii arada bir
saate kayiyordu, geceyarisina ne kadar kaldigin1 gérmek igin. Si-
cak bir gece. Tavandaki pervanenin hizim artirdi, sonra bir siire
onun doniisiinii seyretti. Balkona ¢ikmay: diigiindii bir an, ama ko-
sedeki eski apartmanin yerinde olmadigin1 gormeye katlanamaya-
cakti. Sonra birden geceyarisim bes gectigini fark edip radyoyu
actl. Bir adam iist diizey bir monolog soyliiyordu, soyut, program
baglar baglamaz baglanmis olmaliydi. Beyhude bu i¢ bayici ko-
nusmadan pek bir sey anlamadi, Avrupa'daki Islam karsithg: ve
rk¢1 akimlar onu ilgilendirmiyordu, Avrupa'yla ilgili hi¢bir seyi
umursamaz olmugtu. Zaten en tahammiil edemedigi sey kibirdi.
Yine de biraz sabredip dinlemeye karar verdi.
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TAKIYE KORKUYLA UYAND], evin i¢inde bir adam yiiksek sesle ko-
nusuyordu. Ayaklarinin ucuna basarak sesin geldigi yere yoneldi.
Kendi kendine agilan radyoydu bu, fisinin ¢ekilmesi gerektigini
bildigi halde hep unutuyordu. Saate bakti, geceyarisini ge¢misti.
Yatak odasina bakti, Hamasettin eve donmiis derin uykuda. Sey-
hekul hala disarida olmali. Kendine bir kahve yapip radyonun ya-
nina oturdu, sesini biraz kisarak dinlemeye basladi.
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ADAM HALA KONUSUYORDU. Beyhude, sonunda, monologcu ada-
mu bir tiirlii susturamayan programciya isyan etti ve telefonun tus-
larina basti. Hemen programa alinmasina sagmadi, programcinin
acilen takviye giice ihtiyaci vardi.

"lyi geceler, ben diin geceden kalma Mayhos!"

"Oooo0 hos geldin Mayhos, bize bu gece biiyiik giinahi anlata-
cak misin artik?"

"Hayir anlatmicam. Anlagilmamak rahatsiz edici bir duygu.
Bagka bir gece belki konusuruz, eger tekrar katilirsam. Avrupa'da-
ki Islam karsithigin yeterince konustunuz, artik baska seyler ko-
nusulsa."

Onceden katilan dinleyici sitemkar bir sesle kars gikt1:

"N'oldu, sizi siktik m1 hanimefendi?"

"Evet siktin. Ben hanimefendi degil, Mayhog'um. Senin de bir
adin vardir herhalde."

Adam geri adim att1.

"Adim Macun. Seni sikmak istemezdim, kusura bakma."

"Konu sadece ben degilim, kim bilir kag kisi bu program din-
liyor. Gecenin bu saatinde dyle konulan kim dinlemek ister ki?"

Programci durumu yumusatmak i¢in konuyu baska platforma
cekti.

"Mayhos neden 'eger tekrar katilirsam’' dedin? Merak ettim."

"Bilmiyorum. Aslinda bu gece sadece dinleyerek katilmak isti-
yordum. Insan sesi duymaya ihtiyacim vardi, bu bana yetecekti,
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ama konusulan konu uzun siiriince araya giriverdim."

Macun sordu:

"Canini sikan bir sey mi oldu?"

"Depremde ¢ok sevdigim birini kaybettim. Bugiin cenazesi
vardi. Aslinda sizleri bunlarla sikkmak istemem."

Macun sagirmigti.

"Anlamadim. Ne depremi? Ner'de oldu? Ne zaman?"

Mayhos bir ey diyemeden programci araya girdi:

"Katilmak isteyen biri daha var. Sakincasi var mi1?"

Mayhos sinirlendi.

"Buraya panpislerini toplayacaksan ben ¢ikayim."

"Burada panpisizm olmaz, merak etme, ama liitfen bizden ay-
rilma.”

Mayhos bir hlelodiyle karsilik verdi:

"Hay hay buyursun gelsin."

Hatta beklemekte olan Tango aniden kendini programin iginde
buldu.

"Aramiza hos geldin sayin dinleyen."

"Hos bulduk, adim Higkirik, Cadik6y'den katiliyorum."

Mayhos heyecanlandi.

"Bin dokuz yiiz kirklari, otuzlari ¢agrigtiran bir isim, ¢ok hos."

Tango uydurmaya devam etti:

"Annem Kerime Nadir'i pek severdi, ondan bu ismi vermis ba-
na."

Macun, Higkink'a sordu:

"Kerime Nadir de kim? Ad1 kulaga yabanci degil ama..."

Mayhos araya girdi:

"Kink kalpler romancisi, cumhuriyetin eski yillarindan, erkek-
ler zaten onu pek okumamugtir."

"Eski yillardansa sen nasil biliyorsun Mayhog?"

Beyhude kiigiik bir kahkaha att1.

"Antika meraklistyimdir... SOyle ya da boyle o kadinin edebi-
yat tarihimizde bir yeri var."

Bu son katilan ses kesinlikle Tango'nun, dedi Takiye i¢inden.
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Sasirmadi, Tango'dan her sey beklenirdi, ama akli Mayhos'un dep-
remle ilgili sdylediklerindeydi, dinlemeye devam etti.

Macun heyecanl bir sesle konusmaya basladi:

"Mayhos depremden s6z etti, depremde 6len bir yakimimin ce-
nazesine katildigini s6yledi. Bunlar sakaya gelir seyler degil. Ne-
den boyle yaptigim anlamiyorum Mayhos..."

"Evvelki giin 6gle saatlerinde bir deprem olmadigini1 mi1 soylii-
yorsun?"

"Evet kesinlikle 6yle diyorum."

"Sehrimiz yand: yikild, pek ¢ok insan 6ldii. Sen bunlarin ya-
sanmadigini mi soyliiyorsun?"

"Tabii ki 6yle diyorum."

"O giin 6gleye dogru kapimin 6niinden bir kadin kagirild, si-
yah bir arabaya atip kagirdilar, elindeki bavul kaldirimda kaldi.
Polisi aradim, kadim arayacaklarina bavulu fiinyeyle patlattilar,
ayn anda deprem de oldu. O sirada bavulu patlatmak i¢in gelen
komiser de evimdeydi. Bunlar1 da m1 uyduruyorum?"

Takiye ellerini ¢irparak yerinde ziplamaya bagladi.

"Bu Mayhos kitaptaki Beyhude. Inamlir gibi degil. Yasasin!"

O anda kapida kendisine hayretle bakan Seyhekul'u gordii.

"Anne neyi kutluyorsun 6yle radyonun baginda... Sen iyi mi-
sin?"

"Ben harikayim. Sen git yat. Iyi geceler."

Seyhekul bir siire tekrar radyoyu dikkatle dinlemeye baslayan
annesine bakti, sonra bir sey demeden ¢ekildi.

Mayhos'un konugmasibittigi anda programci devreye girdi:

"Mayhos'un da dedigi gibi bu sehirde evvelki giin 6gle saatle-
rinde biiyiik bir deprem oldu, ¢ok bina yikildi, insanlar 6ldii. Degil
mi Hickink?"

"Hayir evvelki giin ya da yakin tarihte bu sehirde deprem falan
olmadi. Neden bir deprem hikayesi uydurdunuz ki siz ikiniz? Bu
programda neler oluyor anlayamaz oldum. Sen anliyor musun
Macun?"

"Hayir, ama bence onlar bizimle dalga ge¢miyorlar, sdyledik-
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lerine inamyorlar.”

Programci araya girdi:

"Biraz once bize ulagan bir haberi agiklamak istiyorum. En son
Mogadisu'ya kagirilan ugaktaki korsanlara Somali hiikiimeti si-
ginma hakki tanidi. Ugaktaki yolcular en kisa zamanda yurda don-
miis olacaklar. Bu arada Kazablanka'daki hastaneden taburcu olan
Ana Kaynana Roma iizerinden sessizce yurda donmiis, durumu
gayetiyiymis."

Higkarik sinirli bir sesle karsilik verdi:

"Her tiirli haberi dikkatle izleyen biriyim. Yakin zamanda
ugak falan kagirilmadi. Aynica Ana Kaynana da kim?"

Mayhos hayretle minldandu:

"Her seyden haberin varsa Ana Kaynana'y1r nasil tamimazsin?
Ik defa onu tammayan biriyle karsilagiyorum!"

Higkirik iyice sinirlendi.

"Ben diinya olaylarim kastetmistim, magazin iinliilerini tanm-
mam."

Macun araya girdi:

"Bir dakika, galiba bosuna tartistyoruz. Liitfen herkes bana
haftanin hangi giiniinde oldugumuzu sdylesin."

Herkes giinlerden ¢arsamba oldugunda birlesti, o sabahin tem-
muzun yirmi dokuzu oldugunda da, ama sira yila gelince igler ka-
risti. Deprem olmadigim sdyleyenler, depremi yasayanlardan tam
iki yil gerideydi. Programci ve Mayhos da Higkirik ile Macun'dan
iki y1l ileri. Yasanan uzun sessizligin ardindan Mayhos konustu:

"Farkli zaman dilimlerinden gelip aym radyo frekansinda bu-
lusmusuz. Olabilecegine inanmadigim halde hep buna benzer bir
sey yasamak istemigimdir."

Programci kendi kendine konusur gibi sordu:

"Peki bu nasil oldu?"

"Nasil oldugunu ner'den bilecegiz, oldu iste. Hal neyse onu
yas'caz."

Sagkinhiginin iistesinden gelmeye ¢alisan programci durumu
toparlamaya galist::
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"Once buraya ulasmaya ¢ahsan dinleyenlerimize seslenmek is-
tiyorum. Sizlere acgik hattimiz kilitlenmis durumda. Buradaki be-
raberlige kailmamz imkansiz. Ciinkii buradaki ii¢ kisi bizi o hat-
tan aradiktan sonra bagka bir sisteme aktarnilmiglard: ve orada sa-
dece ii¢ kigiye yer var. Aramalarimz siirdiiriirseniz o sistem de ¢6-
ker ve program yayinlanamaz. Rica ediyorum, bizleri aramayin ve
dinleyerek katilin. Hangi zamandan olursaniz olun."

Macun'un sesi duyuldu sonra:

"Ben de bunu merak etmigtim. Acaba arayanlar hangi zaman-
dan?"

Takiye radyonun basinda ¢ildirmis gibiydi, her konusmaya o
da katihyor, arada gighklar atiyordu. Oysa, dinleyeni yoktu ama
duyam vardi. Takiye bir ara bagimi kaldirdiginda Hamasettin ve
Seyhekul'u kapida gordii, anlamaz bakiglanyla. Annesinin ¢1ghk-
larindan uyuyamayan Seyhekul sonunda babasinm uyandirmis ve
annesine bir haller oldugunu s6éylemisti.

"Neler oldu neler! Inanmayacaksin ama Tango da programda,
Higkirik takma adiyla."

Karnsinin kafayi iyice yedigini diigiiniirken, radyoda gergekten
Tango'nun sesini duyan Hamasettin sagkin bir halde radyonun
obiir yanindaki koltuga oturdu. Seyhekul kapiya yaslanmig halde
bakakaldi.

Programci Macun'u duymazdan gelip devam etti:

"Bir diger ricam da burada bulunan ve iki yil geride yasayan-
lardan, bana ve Mayhos'a gelecekle ilgili soru sormamalari. Bu-
nun hepimizin ruhsal durumunu olumsuz etkileyecegine inaniyo-
rum. Evet, iki giin 6nce bir deprem oldu, baz1 binalar yikildy, in-
sanlar 6ldii. Simdilik bizim de bildigimiz zaten bundanibaret. Se-
hirde hayat aksakliklara ragmen olagan seyrinde devam ediyor."

Hickirik dayanamada:

"Tabii ki buna uyacagiz, ama liitfen bana Ana Kaynana'mn kim
oldugunu soyleyin. Kazablanka'da bir hastanede ne isi vardi? Cok
merak ettim."

Mayhos diisiinceli bir sesle konusmaya basladu:
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"Zaman farkliliklar1 konusuldugundan bu yana burada bir sey
yasamaya bagladim. Omriim boyunca kendimi kimseye ve higbir
yere ait hissedemedim. Belki, depremde 6len yash dostumda bunu
biraz yasamig olabiliim. Ama bir siiredir sizlerden biriymigim
duygusunu yasiyorum. Bu benim i¢in ¢ok yeni bir sey. Sizlerin de
benimle ilgili olarak ayni duygulan yasamamzi beklemiyorum.
Ciinkii kendini hep istenmemis hissetmis biri i¢in bu zaten bir mu-
cize ve simdilik bana yeter. Ana Kaynana'ya gelince Higkirik..."

Hickink aniden Mayhos'un s6ziinii kesti:

"Ana Kaynana'y: artik merak etmiyorum. Su anda bir insan ta-
nmimaktayim ve bunu tadiyor olmak igimi 1sitiyor."

Sonra Macun'un sesi duyuldu, duygusal:

"Bizi dinleyenlerin bazisi bu aksam burada yasananlarin diiz-
mece oldugunu diisiinmiis olabilir. Onlara da hak verebilirim, ama
neler kagirdiklarini higbir zaman bilemeyecekler. Ben de bir siire-
dir burada bir biitiiniin pargas1 oldugumu hissediyorum, Mayhos
gibi. Kanm ve oglum yazligimizdalar, su anda uyuyor olmallar.
flk defa kendimle, es, baba, meslek sahibi biri olmanin Gtesinde
kargilagmaya bagladim. Sizlere hala zirhli gériinebilirim, ama ina-
nin su anda kendimi oldukga ¢iplak ve hafiflemis hissediyorum."

Programci birden higkirarak aglamaya basladi, ardindan ko-
nusmaya ¢aligarak.

"Bagislayin sayin dinleyenler. Ne oldu bilmiyorum, ama ¢6zii-
liverdim igte. Liitfen bu gece beni boyle kabul edin."

Mayhos rilyadaymus gibi bir sesle konugmaya baglad:

"Bu gece programa ilk katildigimda bana biiyiik giinah: sor-
mustun, kavramlara artik gerek kaldi m1 bilmiyorum. Bu beraber-
ligi, 6zgiirlesmeye ¢alisan tutsaklar kuliibiindeymisim gibi yasa-
maya bagladim. Bir yandan da giin dogmasin, ben hep bur'da kala-
yim gibi sagma bir duygum var. Herhalde o yanim hala tutsakhig:
se¢cmeye caligiyor.”

Bir an durup devam etti:

"Bir siire dnce bir kitap okudum, bir otobiyografi. Adi1 Tango.
Her bir aminin hakki verilerek yasanmig zengin bir hayat. Ama su-
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nu da 6grendim. Bu kadin bu hayati yasarken bir yandan savaslar
da vermis, zaman zaman can da yanmis. Bir de bana bakin. Kor-
kup evine kapanmus bir yok kisi."

Programcidan kargilik geldi:

"Hepimiz korkak degil miyiz?"

Macun da ona katildr:

"Bunu kabul etmek zor da gelse..."

Devam etmeyince programci konugmasim siirdiirdii:

"O hammefendi iki hafta 6nce vefat etmedi mi?"

Mayhos kirgin bir sesle cevap verdi:

"Evet. Cenazesine katildim, ilk defa hi¢ karsilasmadigim biri-
nin cenazesine katildim. Kutsal bir tapinag: ziyaret etmeye gidi-
yormus gibi hissetmistim kendimi. ilk defa ruhu olan bir cenazeye
tamk oldum. I Ching felsefesinde 'Oliim yasanmis bir hayatin ba-
sina konan tagtir' diye bir s6z vardir. Bunun ne demek oldugunu o
giin orada anladim."

Avaz avaz aglamaya baglayan Takiye'yi teselli etmeye ¢alisan
Hamasettin'in kendisi de sarsilmigt1.

"Annene bir bardak su getirir misin?"

Ama Seyhekul orada degildi, olup bitenden higbir sey anlama-
yinca yatagina gitmisti.

"Takiye, Tango su anda hayatta, sesini duyuyorsun. iki y1l igin-
de hangimiz kalir hangimiz gider, nasil bilebiliriz?"

Tango donakalmigti uzunca bir siire. Sonra, hak¢a degil bu, di-
ye diisiindii; insanlarin ne zaman dleceklerini bilmemeleri gerek-
miyor muydu? Belki, cenazesinin provasina katilmis tek fani de
benim. Bugiine kadar neyim siradand ki?

Uzun siiren sessizligi Macun bozdu.

"Kusura bakmayin ama sessizlige daha fazla katlanamayaca-
gim."

Tabii ardindan yine sessizlik geldi. Programci bozana kadar.

"Higkirik sesin ¢ikmiyor, hala bizimle misin?"

"Bir siiredir degildim,ama dondiim."

"Nereye gitmistin ki?"
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"Hayat ve 6liim iizerine tefekkiire dalmigtim biraz."

Mayhos tath bir sesle konustu:

"Higkink, ileride o kitap ¢iktiginda mutlaka okumani isterim."

"Insan kendi yazdig1 ya da yazdirdigx bir kitabi niye okusun
ki?"

Macun'un sesi duyuldu:

"Anlayamadim."

Hickink'tan tok birsesle karsilik geldi:

"Tango benim."

Ardindan gelen sessizlik ne kadar siirdii kimse bilemedi, daki-
kalar ya da yillar. Sonunda programci iizgiin bir sesle konusmaya
bagladr:

"Diinya bazen ug¢suz bucaksiz, bazen de ¢ok kiiciik. Gereksiz
sozlerin bazen ne sonuglar yaratabilecegine biraz 6nce 6mek ol-
dum. Oziir dilenerek gegistirilecek bir sey degil bu, kendimi vic-
damima teslim ediyorum, bana ne bedel 6detecekse 6detsin, ¢iinkii
hak ettim. Ancak, dinleyenlerimden 6ziir dileyerek program ilk
defa giindogumundan 6nce kapatmak istiyorum. Katihmci dinle-
yenlerimden buna itirazi olan var m1?"

Once herkes sustu, sonra Tango'nun sesi duyuldu:

"Programu bir siire 6nce zaten kapatmig bulunuyorum."

Hamasettin yerinden dogrulup, kisa bir aradan sonra miizik ya-
ymnina baslayan radyoyu kapatti ve diisiincelere dahp gitmis Taki-
ye'ye bakti. Onunla bir siire oturmasi gerektiginin farkindayda, is-
tiyordu da. Takiye kendisine baktigini fark edince Hamasettin'e
dondii.

"Igim karmakarigik oldu Hamas."

"Tango mu?"

"Tabii asil 0 ama, bagka seyler de var, ge¢ katildigin igin fark
etmemigsindir.”

"O insanlarin yagamakta olduklar1 zamanlar farkh gibiydi..."

"Gibiydi degil 6yleydi, iki yil fark, iistelik okudugum roman-
dan da biri vardi. Mayhos aslinda kitaptaki Beyhude idi."

"Emin olamazsin ki? Insanlarin benzer hikayeleri olabilir."
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"Olabilir, ama bazi ince ayrintilariyla tipatip aynm olmaz. Sanki
ben de dolayh olarak kitaptaki hikayeye katilmisim gibi hissetme-
ye basladim, garip bir duygu."

Bir an durduktan sonra devam etti:

"Benim icin meraklanmana gerek yok, delirmeyecegimi bili-
yorum. Bu gece bir seyler 6grendim, neler oldugunu bilmiyorum,
sadece hissediyorum."

Yine duraksayip devam etti:

"Belki de aslinda hikayeleri biz yaratiyoruz ve gergekte o hika-
yeler yok. Her sey bosluk."

"Ne demek istedin?"

"Tango bu gece ne zaman dlecegini 6grendi. Oysa yazmis ol-
dugu anilarda bdyle bir hikdye olsaydi o anilar1 okumug olan May-
hos, yani Beyhude bilirdi. Ciinkii Tango'nun amlarim hatmetmis.
Oyleyse gergek hangisi? Tango hangisi?"

Yine bir an durdu.

"Biliyor musun? Tango disindaki o ii¢ insam da yillardir tani-
yor gibiyim simdi."

Sonra kendisini dikkatle dinleyen Hamasettin'e dondii.

"Bunun sonu yok. Artik yatsak m1? Senin yarin iglerin var."
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BEYHUDE DUSUNCELERE DALIP GITMISTI, radyodaki miizigi fark
edip kapatmasi zaman aldi. Kendini farkl hissediyordu, degisen
neydi bilemeden. Ya da higbir sey degismemisti, ama bir sey fark-
liydi. Tango'yu diisiindii uzun siire, 5lmiis oldugu i¢in onunla kar-
silasacagini diisiinemezdi, i¢ine sicaklik yayildi. Tango'ya yasatti-
g1 soktan otiirii programciya kizmiyordu. Tango'nun anilarinda
boyle bir olay kesinlikle yoktu, demek insanlarin farkli zaman di-
limlerinde farkli yasantilar1 olabiliyormus, diye diisiindii. Oysa
zaman makineleriyle ilgili filmlerde bu hi¢bir zaman boyle degil.
Ya da programa katilan ger¢ek Tango degildi, ama sesi ve konus-
malari o kadar diigledigi Tango gibiydi ki. Aynca kim neden boyle
bir sey yapsindi ki? Uyumak istemiyordu, muhtemelen uyuyama-
yacakti da. Depremden bu yana balkona ¢ikmamisti, sonra bir an-
da kendisini balkondaki koltugunda oturmus yikilan binadan geri-
ye kalan bos arsaya bakarken buldu, giiliimseyerek. Acaba bir ge-
ce o daradyo programina katilir m1 gegmisten, diye diigiindii. Ona
hi¢cbir zaman séylemedigi hislerini ifade etme sansi vererek. Giin
dogmak iizereydi, yanina gelen Tutankamon'un bagim oksadi.
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ASIL ADI DA MACUN OLAN MACUN, Tango'nun son ciimlesinin ar-
dindan radyoyu hemen kapatmisti, buruk. O da bu insanlardan ay-
rilmak istememigti, bir daha birlikte olma sans1 olamazdi. Olsaydi,
benzer geyler yasanamayacag i¢in sonug diis kirikligi olabilirdi,
diye diisiindii ardindan. Yasanan yasanmusti, tekrarlanamazdi. Za-
man dilimlerinin farkh olmasinin neden onu ¢ok etkilemedigini
anlayamiyordu. Sadece ve sadece o insanlan diigiiniiyordu, kendi-
sine yagattiklarin. Iyi ki Mayhos geldi de Avrupa'daki Islam kargit-
g1 ve irkgilik iizerine siirdiirdiigiim s6yleve son verdi, diye diisiin-
dii giilimseyerek. Neden hep diisiince iiretiyorum, diye sordu ken-
dine, cevabi bulamadi. Bunun kendisini sikic1 yaptigimin farkin-
daydi, ama bu geceye kadar bunu bdyle yiiziine vuran olmamsgti.
Kansini, ona sik sik duygusuz oldugunu sdyleyen Karamela'yr
diisiindii. Karamela bir ara izlandali bir adamla ask yagamg, Ma-
cun da bunu Karamela'nin telefon ve elektronik posta kayitlarin-
dan belli etmeden izlemisti. Adam ciddiye alinacak tiirden biri de-
gildi, ama eglenceli oldugu kesindi. Bu yazismalarda, Karamela
adama kocasim sevdigini, ama onun ¢ok sikici oldugunu soyle-
misti. Sonradan, adam sirilsiklam &sik olup kansindan bogsanmaya
kalkinca, Karamela da iligkiye noktayr koymustu. O giinlerden
sonra karisiyla sevigsmeyi birakinca, Karamela kocasinin bu iligki-
yi bildigini anlamigti, ona sik sik soran gozlerle bakarak. Macun
konuyu asla agmadi. Bu bir gurur meselesiydi, konunun agilmasi,
evliligin sona ermesi demekti. Macun bunu yapacak cesareti ol-
madigim fark ettiginden bu yana i¢in icin bir ¢okiintii yasamaktay-
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d1. Kendiyle ilgili cilal imgesi darmadagn olmustu. Ustelik Kara-
mela'y: sevip sevmedigini de artik bilemiyordu.

Karamela yan Levanten'di, annesi italyan'di. Babasinin itiraz-
larina ragmen annesi onu bir Katolik olarak yetistirmeye ¢caligmus,
pek de basarili olamamigti. Karamela Noel'de annesiyle kiliseye
gider, Ramazan'da orug tutardi. Belki de annesine inat, kim bilir?
Onunla evlenmeye karar verdiginde Macun'un ailesi topluca kars:
¢ikmusti. Boyle bir kiz soylu bir ailenin gelini olamazdi. Ailenin
soylulugunun nereden geldigi mechul olsa da. Anneleri de kole
olan sultanlann kendi koleleriyle evlenip onlardan gsehzade pey-
dahladiklan bir gelenekte soyluluktan nasil s6z edilebilirdi ki? Ma-
cun'un ailesine bagkaldirarak Karamela ile nikah masasina otur-
masi affedilir sey degildi. Aile uzun siire Macun'la goriismeyi red-
dettiyse de sonradan mesafeli bir iligki basladi. Karamela asla ko-
casinin ailesini ziyaret etmedi, Macun bayram ziyaretlerine tek
bagina gitti. Basanh bir cerrah olarak sivrilmesinde Karamela'nin
o6nemli payi oldugunun farkindaydi. Bir yam1 Karamela'nin o uguk
kagik Izlandali'yla iliskisinden kendisinin de sorumlu oldugunu
kabul ediyor, yarali yam ise bir tiirlii dinmeyen bir kizginhk duyu-
yordu. Ge¢mis yazlarda, haftanin en az ii¢ giiniinii yazhkta Kara-
mela ve ogluyla gecirirken, bu y1l aragtirmasini siirdiirme gerekge-
siyle sehirde kalmigti. Karamela cezaliydi.

Iste boyle bir zamanda radyo programina katilmigti Macun.
Programi zaman zaman Karamela dinlerdi, Macun'unda arada ku-
lak verdigi olmus, ama sadece ilk dakikalarim dinleyebilmisti, ak-
l1 biraz da or'da kalarak. Kendine bir hafta tatil veren Macun, prog-
ramu dinlemek igin bu geceyi 6nceden tasarlamig, sonra da nasil
oldugunu anlamadan kendisini programin i¢inde bulmugtu. Simdi
1s1klan s6ndiirmiis karanhkla bag basa. Digerleri gibi o da progra-
min boyle gelisecegini hi¢ beklememisti, sagkindi. Kisacik bir sii-
re iginde, ne olup da dyle oldugunu kavrayamadig bir seyler ya-
sanmsti. Her seyi tammlayan ve denklemleyen biri igin kafa ka-
nstinci. Koltugunda ne kadar oturup kaldi kendi de bilemedi, ar-
dindan oracikta uykuya daldi.

133



GOCUKKEN ADINI GOK SEVERDI HUKUMET, okkaliydi, gorkemliy-
di, ayricalikliydi. Sonra igler degismisti. Kag¢ hiikiimet donemini
yasadigim kendi de hatirlamiyor, ama yetigkin bir kadin olduk-
tan sonra insanlar mevcut hiikiimetlerle kendisini karigtirmaya
baslamiglardi. Donemin hiikiimetine yonelik husumetler ve biatlar
kendisine de yoneltilir olmugtu. O kadar ki artik isminden kurtul-
mak isteyecek kadar bikkinlhk yasamaktaydi. On yil 6nce tesettii-
re girdikten sonra igler daha da kangmisti, mevcut hiikiimet nede-
niyle. Birileri onu bas taci ederken, digerleri agik¢a olmasa da dis-
layan bir tavir igine girmiglerdi. Oteki mahalleden oldugu halde
kendisini diglamayan ender insanlardan biri de ¢ocukluk arkadas:
Irsaliye idi. Kendisine ait olan her sey Saibe'nin evinde kalmisti,
onun hastaneye getirdigi temiz bir kiyafetle camasirlarin diginda.
Bankada biraz parasi vardi, banka kasasinda da Saibe'den sakladi-
g1 altinlari, hastaneden iki hafta ¢alisamaz raporu verilmisti. Oz-
giir sayilirdi, ama bununla ne yapacagini bilemez haldeydi. Cema-
atten birilerini aramak istememisti, onu ablasina donmeye ikna et-
meye ¢alisacaklarim biliyordu. Bu, onun igin artik bitmis bir me-
seleydi. Hatta kogustakiler bile vedalasirken ablasindan uzak dur-
masi i¢in tembihlemislerdi onu.

Irsaliye'yi arayip ona her seyi oldugu gibi anlatmigti. Irsaliye
icten bir sesle onu evinde kalmaya ¢agirms, bir saat i¢inde hasta-
neye gelip alacagim s6ylemisti. Hastane kafeteryasinda onu bek-
lerken etraftaki konugmalardan korsanlann kagirilan ugag serbest
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biraktiklarini, yolcularin 6gleden sonra memlekete donmiis ola-
caklarimi 6grenmisti. Mehmediresad arayana kadar onu arayamaz-
d1, buna izni yoktu. iginden ona karsi da bir isyan kabardi. Tipki
ablasi gibi, Mehmediresad da ona, depremde igine sikisip kaldigi
kovugu cagnistirir olmustu. Hastane asansoriindeki kalabaliga da
tahammiil edememis, bir an 6nce digan atmak istemisti kendini.

Sonra esmer giizeli Irsaliye'yi diiiindii, insam ¢arpan bir yiizii
vardi, bikmadan seyredilesi. Onunla hayat ¢izgileri ¢ok farkl1 ge-
lismisti. Yetisme ¢aginda Hiikiimet'in ailesi hali vakti yerinde, Ir-
saliye'ninki ise bayagi yoksuldu. Hiikiimet o giinlerde bu durumun
pek de farkinda degildi. Irsaliye sonradan ona sogan ekmekle ge-
cistirdikleri aksamlar: anlattiginda sasirmus, iiziilmiistii. Irsaliye
konservatuvarin tiyatro boliimiine, Hiikiimet de iktisat fakiiltesine
girmisti. Araya uzun siireler de girse birbirlerinden kopmamuslar-
di. Hiikiimet, Irsaliye'nin konservatuvara girisini pek onaylama-
mgst1, tiyatrocu para mi kazanirdi ki, sanki kendisi gergek se¢imini
yapmus gibi. Iktisat, diinyada en ¢ok sevdigi insan olduguna inan-
dig1 babasinin onun igin sectigi alandi. O da koériikériine bu istegi
yerine getirmis, yillar sonra kendisine gore bir alan olmadigim fark
ettiginde de ¢cok ge¢ kalmigti. Simdi dogalgaz sirketinde rutin igler
yapan bir miidiirdii, Irsaliye ise ilk giinlerinden beri bir y1ldiz oyun-
cu olarak sivrilmis, tiyatronun yam sira iyi filmlerde oynamus,
ddiiller almigti. Son yillarda dizilerde de goriiniince iinii iyice ya-
yilmigti. Duygusal hayati baglangicta inigli ¢ikigli olmugtu,amaar-
tik kendisinden on yas kiiciik Alman goriintii ydnetmeniyle on iki
yildir birlikteydi ve dort yil 6nce evlenmiglerdi. Host, Avrupa'da
basarili bir goriintii ydonetmeni olarak tanimyordu. Almanya, Fran-
sa ve Italya'da filmler gekiyordu. Sevimli ve iyi bir insandi Host,
kansina tutkuyla asik. Evliliklerinde egemen partner irsaliye idi.
Babasina benzer imgeler pesinde dolanip hi¢bir yere varamayan
Hiikiimet ise, adiyla miisemma olmayan halde bir cariye.

Irsaliye hastane kafeteryasina girdiginde biitiin gozler ona don-
dii. Bir yildiz oyuncunun onca insan arasindan, kanadi kirik halli,
tiirbanl bir kadina gidip kucaklasmas: yadirganacak bir olay ol-
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maktan ¢ikmigt: bir siiredir. Zaman zaman mahalleler arasi ahigve-
riglere rastlanir olmustu ¢iinkii. Lakin sdz konusu olan, iizerinde
eflatun mini elbisesiyle 151k sacan bir kadin oldugunda, sahnedeki
kargithk hayli carpiciydi. Hastaneden ¢ikip otoparka dogru yiiriir-
lerken kargidan kiliksiz li¢ adam onlara dogru gelmekteydi. Yanla-
rindan gegerlerken iclerinden biri Irsaliye'ye doniip arsiz gozlerle
bakt1.

"Seni yaradana kurban ola'm ben."

Irsaliye istifini bozmadan yolunadevam ederken aniden doniip
bakt.

"Acele etme, kurban bayramim bekle."

Diger iki adam kahkahayi bastilar, laf1 atansa simdi beg dakika
once siinnet olmus oglan ¢ocugu.
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KARANFIL SABAH ERKEN UYANMIS, kahvaltidan sonra civardaki
bir kuafore gitmis, bir dilkkkandan kiyafetler aldiktan sonra otele
donmiigtii. Telefonu ¢almaya basladi, ekrana bakti: Beyhude. Bir
an tereddiit ettikten sonra agt1.

"Karanfil?"

"Evet Beyhude."

"Senden 6ziir dilemek i¢in anyorum. Soylediklerin kelimesi
kelimesine aklimda ve sana ¢ok hak veriyorum. Beni affeder mi-
sin?"

Karanfil boyle bir konugmayi Beyhude'den hi¢ beklemedigi
i¢in biraz sagirdi.

"Seni affetmem bundan sonraki tavrina bagh Beyhude."

"Bunun i¢in ¢aba gosterecegim."

"Oyleyse ilk gabam Gobektasi'nda bana uygun satilik bir daire
bularak gosterebilirsin."

"Istersen bana gel, hem etrafi dolagiriz, hem de tamidigim em-
lak¢ilara ugrariz. Sen evde misin?"

"Hayir, Udjube Meydam civarindayim."

"Evinde hasar m1 var?"

"Evim sapasaglam, ama ben bur'dayim ve kirk bes dakika son-
ra sendeyim."

"Bekliyorum."

Karanfil telefonu kapatmasinin ardindan, Beyhude'ye gitme-
nin pek de akillica bir sey olmadigim diisiindii 6nce, ama sonra ak-
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lina gelen hinzirhig1 uygulamaya karar verdi. Kaginldig giin giy-
digi elbise temizleyiciden gelmisti. Depremzede bir sehirde kuru-
temizleyicilerin agik olmas1 beklenmeyeceginden, otel hizmetleri
o kiyafeti Gobektasi'nda agik bulabildikleri tek diikkana yollaya-
rak bunu halletmisti. Simdi biraz eglence iyi olacakt.
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OTUZ, SABAH ERKENDEN ana yazihanesine gitmisti, Tevekkiil'le
bulugmaya. Oraya giderken, okula yeni baglayan ¢ocuklar gibi he-
yecanliydi. Tevekkiil heniiz gelmemisti, ama avukatlar ve sigorta-
c1 onu bekliyordu. Kazayla ilgili hukuki gelismeleri ve sigorta du-
rumlarim konugtular. Bas edilmesi gereken 6nemli bir hukuki du-
rum olmasina ragmen, kendisini yeniden patron konumunda bul-
mak, son giinlerde yasadig eziklik ve iirkekligin ardindan ona ba-
yag1 bir gaz vermisti. Tevekkiil yazihaneye geldiginde kapidan on-
lara merhaba demis ve odasina gitmisti. Avukatlar ve sigortaciyla
isi bittikten sonra Tevekkiil'iin odasina gitti. Tevekkiil altmis bes
yasinda, beyaz sagl, zeki bakish bir adamdi. Daha 6nce telefonda
ipucu verildigi i¢in konu hakkinda hazirhikliydi. Otuz koltuga otu-
rur oturmaz okuma gozliiklerini ¢ikanp ona dikkatle bakti.

"Arayisin nedir Otuz?"

"Aslinda ben de bilmiyorum. Kendimi mi artyorum, yoksa bas-
ka insanlarla ortak diisiincelerde bulusup kendimi bir yere ait his-
setmeye mi ¢aligiryorum?"

"Diiriist cevap. Kendinle ne yapacagim bilemez bir haldesin
yani."

"Cok iyi ifade ettin Tevekkiil Abi. Kafam ya bombos yada ka-
ngik. icinde nelerin kangip durdugunu da bilmiyorum, ama sanki
seytanca seyler."

"Once seni uyarayim. Sen diinyaya bir sey katmazsan, diinya
sana bir sey bahgetmez oglum."
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"Gonliimiin fakirligini yeni yeni fark etmeye basladim abi, ama
iistesinden nasil gelinir bilmiyorum."

Konugma bir siire daha devam etti, Tevekkiil birtakim felsefi
kavramlardan s6z ediyordu, Otuz bunlar1 anlamakta zorland, da-
ha dogrusu anlayamadi, sonlara dogru dinleyemez hale geldi. Sa-
dece, hafta i¢i her aksam Ufkudar'daki eski bir kogkte yapilan soh-
betler aklinda kalmigti. Yazihaneden ¢ikarken gozii ¢ay icilen oda-
daki kiiciik televizyona takildi. Ekranda Piiskevit vardi. "Hayatta
Kaldim" programinin yarigmacisi olarak, gercek bir kahraman ol-
dugundan s6z ediyordu. Kiifretmezdi Otuz, ama nasil olduysa o
kelimeler dokiiliiverdi agzindan ekrana bakarken: "Bu diinyanin
icine edeyim!" Tevekkiil'le konustuklari birden anlamim kaybeder
gibi oldu, kendini yine zeminsiz ve dayanaksiz hissetti. Kendin-
den daha giiclii bir varliga yaslanmak istiyordu, onu himaye ede-
cek birine, kafasimin i¢indeki kargasayla ugrasacak giicii ve cesa-
reti kalmamigt.

Binanin 6niine ¢iktiginda, miizigi sonuna kadar agmug bir ara-
ba gegti 6niinden. Daha 6nce duymamig oldugu bir sarkiyla.

Bagtan yaz su kaderimi
Tanrim beni bagstan yarat.

Aninda kaptig1 bu melodiyi mirildanarak yiiriimeye bagladi.
Tevekkiil'ii dinlerken yeni evini Ufkudar'da segmeyi diigiinmiistii.
Asude bir semtti, gelenekseldi, kogkteki sohbetlere kolayca gidip
gelebilirdi. Oysa simdi bilemiyordu, diinyada yersiz ve muallakta.
Yash kadinlarla gegirdigi geceler, kendisi yagsamamiggasina artik
¢ok uzaklarda.
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TELEFON ISRARLA GALIYORDU. Macun uykusundan ayilip basu-
cundaki telefona zor cevap verebildi. Karsisinda tammadig: bir
adam vardi, gayet saygili. Kendisinin bir meslektas oldugunu, ra-
hatsiz ettigi i¢in Oziir diledigini, adinin Mavra, alanimin psikiyatri
oldugunu agikladiktan sonra konuya girdi.

"Komsunuz Muamma Hamim'la ilgili olarak anyorum."

"Kusura bakmayin bilemedim. Buras bir site ve pek ¢cok kom-
sumuz var, cogunu tammam."

Karg taraf birden sustu.

"Alo! Or'da misimz?"

"Evet buradayim, yani biraz sagirdim da. En iyisi ac¢ik olmak
saninm. Komsunuz Muamma Hamm diin gece intihara tesebbiis
etmig ve buraya, yani Giinbatti-Aydogdu Hastanesi'ne bir arkada-
s1 tarafindan ambulansla getirilmis. Bilmek isteyeceginizi diigiin-
diim."

"Anlayamadim. Neden bilmek isteyecekmigim?"

"Onunla bir iligkiniz yok mu?"

"Bakin Mavra Bey, kimden s6z ettiginizi bile bilmiyorum. Ay-
nica ben evliyim ve bagka kimseyle iliskim yok. Ustelik bu konus-
ma beni rahatsiz etmeye basladi. Sagmalamaya devam ederseniz,
meslektas oldugumuzu unutmay segip telefonu kapatirim. Simdi
sizin bana bir agiklama borcunuz var."

"Oziir dilerim ama mesele hastaneye onunla birlikte getirilen
kalin bir defterle ilgili. Intihara tesebbiis ettiginde o deftere sanl-
mis bir halde bulunmus."
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Macun sustu ve bekledi.

"O defterde sondort aydir sizinle yasadigi agk giinii giiniine an-
latiliyor. Diin onu nasil terk ettiginiz de."

Macun donup kalmisti.

"S6z konusu adamin ben oldugundan emin misiniz?"

"Evet, esiniz Karamela'yla ilgili bir seyler de yazmg."

"Ne gibi?"

"Bir dakika defterde o kismi bulayim."

Kisa bir aradan sonra devam etti:

"Karamela i¢in iiziiliyorum. Sevdigi adamin onu degil de bir
bagka kadim sevdigini bilmek kahredici olmal1."

Iyice gerilen Macun giilmeye baglads, uzun siire durduramaya-
rak.

"Desenize ben roman kahramam olmusum. lyi de kim bu ka-
din?"

"Motosiklet kullaniyor desem bir fikir verir mi?"

"Tabii ki verir. Sol tarafimizdaki evde oturan motosikletli kiz.
Adini simdi sizden duydum. Cok ender karsilagirdik, selamlas-
mazdik ve hi¢ konugmadik, ama beni her gordiigiinde dik dik ba-
kardi. Ben de bana neden kizdigim1 merak ederdim. Karamela, ya-
ni esim bir keresinde, onun bir haftahikken gazete kdgidina sarili
halde bulundugunu ve daha sonra iinlii zenginlerden Musakka ai-
lesi tarafindan evlat edinildigini duydugunu anlatmigti. Dedikodu
sevmedigi i¢in boyle hikayelerin giivenilirliginin sorgulanmas: ge-
rektigini soyledigini de hatirhyorum. Yani bu bilgi dogru olmaya-
bilir de. Ailesi hastaneye gelmedi mi?"

"Haber verilmis. Ama kimse gelmedi."

"Soylediklerim sizi ikna etti mi?"

"Etti Macun Bey."

"Oyleyse size bir soru sormak istiyorum."

"Buyrun."

"Bir giivenlik sirketinden koruma hizmeti almayi diisiinmeye
bagladim. Ciinkii bu kiz evine dondiikten sonra neler olur bilemi-
yorum. Bu konuda bana tavsiyeniz olabilir mi? Agikg¢asi, olay:
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tam kavrayamadigim i¢in korkmaya bagladim."

"Haklisimiz, ama gu anda bir sey sdyleyemem. Bilinci yeni ye-
ni acgilmaya basladi. Kendine geldiginde nasil biriyle kargilasaca-
gimu bilmiyorum. Ilerleyen saatlerde sizi aramaya ¢ahiginm."

"Size mobil telefon numaram vereyim."

Macun telefonu kapattiginda basinda ciddi bir agirhk hissetti,
hipertansiyonu olan biri i¢in hi¢ de iyi bir alamet degil. Kalkip ec-
zadolabindan iki hap alip yuttu, biri yatigtirici, sonra tekrar yatag-
na uzandi. Tansiyonuna bakmak istemedi. Yiiksek ¢ikarsa, bunun
yaratacagi kaygi durumu azdirabilirdi, dinlenmeliydi. Yataga uzan-
diginda diisinmeye basladi. Insanlar tamdiklan ya da tammadik-
lan birileriyle ilgili bir seyler yasiyorlar, o birilerinin bunlardan
hi¢ haberi olmuyor. O insanlarin yasadiklari, kendi yansitmalan
ya da diiglerinden baska bir sey degil. O birileriyle aslinda hig ilgi-
si olmayan iiretilmis yasantilar. Macun, kendisinin de birileriyle
ilgili boyle yasantilar iiretmis oldugunu diisiindii, hem de olduk¢a
sik. Neden bu yasantilara ihtiya¢ duymustu ki? Konuyu zihninden
atmak istiyordu, ama sorular art arda geliyordu. Neden diinyamiz-
da zaten var olan insanlar bize yetmiyordu? O kadar mi agi1z? O ka-
dar m1 yalmz? Yoksa bunlar sadece diis giiciimiiziin dogal sinirsiz-
g1 m?

Muamma denilen kiza kizamadigini fark etti. Gergekten gaze-
te kagidina sarilip sokaga birakilmig bir bebek idiyse, o yoksunluk
sonradan giderilebilir miydi? Onu evlat edinen aileyi diisiindii.
Haber verildigi halde o koca aileden kimse gelmediyse, bu ne de-
mekti? Neden hep motosiklet iizerinde olmak istiyordu? Kendisi
icin bunun bir anlami var miyd1? Sorular boyle siiriip giderken uy-
kuya daldi, fani meselelerden riiya seriivenlerine dogru yola ¢ika-
rak.
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KAPI CALINDI, Tutankamon havlamaya bagladi, Beyhude yatak oda-
sindan kapiya kostu, gelen Karanfil olmahydi, ama...

"Aaaaa! Sizi kagirmiglardi. Cok sevindim kurtuldugunuza,
buyrun."

"Rahatsiz etmek istemem. Sadece tesekkiir etmek istedim. O
giin duruma miidahale etmeye ¢alistiginiz igin."

"Liitfen girin, oturun. Sicaktan geldiniz."

"Tesekkiir ederim."

"Sesiniz tamdik geliyor, ¢ok tuhaf."

Karanfil sesini incelterek konusmaya ¢aligmisti, ama anlasilan
oyunu fazla siirdiiremeyecekti.

"Bildiginiz birinin sesi mi?"

"Evet,ama sesten ¢ok konusma tarziniz. Karanfil adindabir ar-
kadagimin tarzimin neredeyse ayni. Tutankamon da sizi tamyor-
mus gibi davramyor."

"Ev aramaya ¢ikalim mi artik?"

Beyhude'nin kafas: iyice kangmigken, Karanfil sapkasim ve
kocaman gozliiklerini ¢ikardi.

"A...a... a... Karanfil bu gercekten sensin. Nasil olur bu?"

"Biliyor musun? O giin ger¢ekten kaginlmigtim."

Beyhude kendini toparlayamiyordu.

"Ay bir bardak su i¢ip kendime geleyim."

"Bana da bir bardak getirir misin, soguk olsun liitfen."

Elinde bir bardak su ile donen Beyhude hala hayretler icinde
Karanfil'i inceliyordu.
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"Inanamiyorum, ne kadar giizelsin! Nasil oldu bu?"

"Degismedim, kendim olmaya karar verdim ve oldum. Baba-
mi, annemi, Zifirullah, hatta kizimi i¢cimden kopanp ¢ope attim."

Beyhude bu laflan dinlemeksizin hayranlikla Karanfil'i inceli-
yordu.

"Seni seyretmeye doyamiyorum, inan. Bu kadar yildirner'dey-
di bu Karanfil? Ne oldu da boyle bir karar aldin?"

"Neler oldu demen daha dogru. iki kere 6limden dondiim. iI-
kinde esarph pardosiilii, ikincisinde simdiki halimdeydim. Kizi-
min yazligina gitmek icin otogara ulastigimda aniden otobiise bin-
mekten vazgectim. Sonra o otobiis bir tankerle ¢arpisip yolcula-
riyla birlikte yandi."

"A... O olay1 duydum tabii. Evren seni korumus Karanfil, yiire-
ginin giizelliginden olmali. Peki seni neden kagirdilar?"

"Otogara gitmek icin taksiye binerken bir gen¢ bavulumu ba-
gaja koymama yardim etti. Onun pesindeymigler, benimle irtibati
oldugunu sanmiglar."

"O ¢ocuk buraya geldi ve bavulun sahibini aradigim s6yledi.
Taksiye koyarken sana yardim etmig, bavulu tamyordu."

Karanfil'in yiiziine sicak bast1 aniden.

"Buraya mi geldi? Beni mi ariyordu?"

"Evet, bayagi da yakigikh bi'seydi. Ona kagirildigin1 sdyleyin-
ce, oyle bir kadim neden kagirsinlar ki, dedi, ben de ona katildim
hatta."

Karanfil telasla bir seyler soylemeye ¢aligti.

"O bana yardim ettiginde esarph ve pardosiiliiydiim. Zaten ta-
ninmayacak bir bavul degildi ki 0. Bavulun burada oldugunu nasil
bilmis ki?"

"Bilmiyorum, tesadiifen de bur'dan ge¢mis olabilir. Zaten ar-
dindan bavulu fiinyeyle patlattilar, aym anda da deprem oldu."

Karanfil ¢1glik att1.

"Ne?.. Bavulumu mu patlattilar? Neden? Iginde saghk kamem
vardi."

"Kadin, yani sen, kagirilinca polisi arayip haber verdim. Cabuk
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geldiler, ama kagirilan kadinla degil, bavulla ilgilendiler. Senin de
bavulu buraya birakmak i¢in diizenlenmis bir komplonun pargasi
olduguna inamyorlards."

Karanfil'in tepesi atmgt1.

"Geri zekalilar."

Sonra birden gozleri Beyhude'nin kisa sortuna takildu.

"Sen bu kadar kisa dolagsmazdin, sana da bi'seyler olmus."

"Onun nedeni var. Senin bavulu patlatmak i¢in gelen polis ami-
ri, ad1 Seyhiilislam'd1 galiba, beni kapida gériinceigeri girmek iste-
medi, abdesti bozulur diye herhalde. Ben de su masa ortiisiinii alip
ortiindiim. O sirada merdivenden ¢ikan yukaridaki yash adam beni
Oyle gordii ve soylendi. Ardindan apartmanda hemen benim teset-
tiire girdigim yoniinde bir dedikodu yayilmis. Ben de diin anacad-
deye kadar yiiriiyiip acik bir diikkdndan bu sortu aldim. Sabah ek-
mek almaya da onu giyip gittim. Emlak¢iya da dyle gel'icem."

Karanfil kahkahay basti.

"Hadi birakalim bunlar: da keyfimize bakalim."

O sirada kisik ¢almakta olan radyoda Buena Vista Social Club
miizikleri ¢almaya baglamigti. Karanfil kipir kipir, Beyhude'ye
bakti.

"Su miizigi biraz a¢sana."

Miizigin agilmasiyla birlikte Karanfil iskarpinlerini ¢ikarip aya-
ga kalkt1 ve dans etmeye basladi. Agz1 agik ona bakan Beyhude
hayretle sordu:

"Boyle dans etmeyi ner'de 6grendin?"

"Evde. Tek basima dans ederek."

Dansina bir siire devam ettikten sonra ekledi:

"Zifirullah oglanlarla diisiip kalkarken."

Beyhude iyice sagirmisti, bunu bilmiyordu. O da yerinden kal-
kip daha yavas hareketlerle Karanfil'in dansina katildi. Biraz son-
ra iyice cosup kahkahalar atarak birlikte bir uyum sagladilar. Son-
ra digaridan bir ses geldi.

"Hasso gel bi bak, ganlar oynuyo..."

"Onlar seher garilar, oynarlar... Bur'dakiler zati sosyetik..."
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"Sosyetik nedir ki lan?.."

O arada kapi ¢alindi, Beyhude'nin karsisinda yukandaki mera-
ki komsu kadin.

"Bu ne rezalettir boyle, apartman yikiliyor, balkonunuzun al-
tinda insanlar toplanda..."

Beyhude eli masal bir halde kadim siizerek lafim kesti:

"Yann tesettiire girmeden 6nce laiklige veda partisi bu sekerim.
Amma... Senkaryolani degistirene kadar bu giiriiltii de hep olacak.
Hani var ya, gicir da gicir, neyse ki sik yapmiyorsunuz! Yazin pen-
cereler agikken senin ¢igliklarim biitiin sokak dinliyor..."

Kadin Beyhude'nin konugmasi devam ederken ¢oktan merdi-
vene yonelmisti, soylenerek:

"Sortunu da sevsinler."
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"SAYIN YOLCULAR, Mogadisu havalimani i¢in algalmaya baslhiyo-
ruz. Liitfen kemerlerinizin bagh oldugunu kontrol edin ve yeriniz-
den kalkmayin."

Mehmediresad bitkindi, agagiya inmek yemek servisi sirasinda
kapida kurban aday: olarak bekletilmek demekti. Mogadisu adim
duymustu, ama hangi iilkede oldugunu bilmiyordu. Sonra Afrika'
da olabilecegini diisiindii, ama Afrika'nin neresinde? Suyun iize-
rinde algaldiklarim fark etti, deniz kenar bir iilke olmali, ama su-
yuniizerinde bu kadar algak ugmak onu tedirginediyordu. Iyice al-
caldiklarinda kara iizerinde olduklarini gordii ve rahatladi. Teker-
leklerin yere degmesiyle birlikte ucak savruldu, aym anda pilotun
"Sik1 tutunun!" talimati duyuldu. Ugagin iginde gighiklar yiikseli-
yor, Mehmediresad kelime-i sahadet getiriyordu. Sonunda ugak
dengesini buldu ve durdu. Ardindan korsanlar telagh bir sekilde gi-
dip gelmeye, aralarinda Arapga konusmaya basladilar. Siradigi bir
durum vardi, Mehmediresad iyice huylanmaya basladi. Bir seyin
sonuna gelinmekteydi, ama nasil bir son? Mehmediresad'in senar-
yolar arasinda ugagin yolculariyla birlikte havaya ugurulmas: bile
vardi. Sonra yerel bir yetkili ugaga gelip yolculan inceledi, kor-
sanlarla Arap¢a konugtu, Mehmediresad en azindan Miisliiman bir
iilkede olduklarim anlamusti, siikretti. Derken, inanilmasi zor bir
sey oldu, korsanlar yerel yetkiliyle birlikte ucag terk etti. Ugus
miihendisi oldugu sdylenen kokpit ekibinden biri ugaktan indi ve
uzun siire digarida kaldiktan sonra dondii. Baz1 yerel yoneticiler
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kokpite girip konugmalar yaptiktan sonra ¢ikip gittiler. Ve nihayet
kaptan pilotun sesi duyuldu.

"Hepimizin gozii aydin sayin yolcular ve ge¢mis olsun. Kor-
sanlar Somalili yetkililerin iltica hakki tanimasi iizerine ugagimiz-
dan aynldilar. Iniste yasadigimiz can sikici durumdan étiirii 6ziir
dileriz. Mogadisu pisti u¢agimiz i¢in kisa oldugundan piste okya-
nustan algalmamiz gerekiyordu. indigimizde pistte aniden onii-
miize ¢ikan bir kopek siiriisiine carpmamak igin saga dogru do-
niince kanat pist kenarinda kontrolsiizce biiyiimii ¢calilara ¢arpti.
Miihendisimiz kanadi inceledi ve ciddi bir hasar olmadigina karar
verdi. Sizleri terminale ahp dinlendirmek isterdik, ama sehirde El
Sebab Orgiitii ile hiikiimet kuvvetleri arasinda sicak gatigmalar
siirdiigiinden bir giivenlik riski s6z konusu. Yakit ikmali ve yemek
servisinden sonra memlekete dogru yola ¢ikmis olacagiz. Tekrar
gecmis olsun."”

Pilotun s6zlerinin sona ermesiyle birlikte kabinin arka tarafin-
dan bir adam ayaga kalkip bagirmaya baslad:

"Somali'de insanlar, gocuklar aghktan 6liirken biz onlardan na-
sil yemek aliriz? Bu nasil insanhk! Burada iki yiiz yolcu var, onla-
rin yemegiyle iki yiiz a¢ ¢cocuk doyar..."

Adam baginp ¢agimasina devam ederken her kafadan farkh
sesler gikmaya baglamigti.

"Korsanlar gitti, simdi sen mi korsan oldun bagimiza? Ben ye-
megimi yerim, bundan sana ne?"

"Simdiden memlekete donmiis gibiyim, haykirin, ¢ildirin ar-
kadaglar, harikasimz!"

"Adam hakli yaa! Garibamin yemegini almak Islam'a yakig-
maz."

"Bunu da m1 getirip Islam'a dayadin be adam, inanamiyorum
yaa." ‘

"Senin yiiziinden yemek verilmezse, vallahi seni 1sirip canh
canli yerim. A¢im 'lan a¢!"

Bu kakofoninin ortasinda kabin ekibinin bas1 olan kadinin se-
sini duyan yoktu.
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"Yemekleri Kazablanka'dan almistik, kimsenin yemegini elin-
den almiyoruz. Liitfen sakin olun."

Sonunda bir anons duyuldu, hikim bir ses.

"Kaptan pilotunuz konuguyor. Su andan itibaren sesini ¢ikaran
yolcular ugaktan indirilecektir. Tercihinizi buna gore yapin."

Sonunda darbe olmustu, Mehmediresad rahat bir nefes ald,
cok acikmist.
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TAKIYE ISRARLA CALAN TELEFONLA UYANDI. Arayan Misina idi,
6glen oldugu halde hig ses ¢ikmayinca merak edip aramigti. Taki-
ye oziirler diledi, gece ge¢ uyuyabildigi seklinde bir mazeret uy-
durarak. En kisa zamanda hastanede olacagim sdyleyip kapatti.
Bu arada, teghis konulamamasina ragmen annesinin ¢ok iyi oldu-
gunu da 6grenmis oldu. Evde kimse yoktu, anlasilan herkes kendi
kahvaltisini kendi hazirlayip ¢itkmisty, biraz utandi. Dilruba'nin da
tok oldugu belliydi, ona biraz siit koydu, sonra da kedileri seyretti,
anneligin Dilruba'y: giizellestirdigini diisiindii. Rejimi bir kenara
birakip kendine sucuklu omlet yapti, portakal suyu ve kahve esli-
ginde, ama hala mahmurdu. Gece radyoyu kapadiktan sonra Ha-
masettin'le birlikte yataga gitmis, bir siire uyuduktan sonra kalkip
roman okumustu, kaldig1 yerden. Sonra diisiincelere dalmisti. Ken-
disini zaman zaman kitabin iginde, hatta oradaki karakterlerden
biri gibi hissetmesini anlamaya ¢alisiyordu. Sonra aklina bir soru
takildi. Acaba kitabin diger okurlan da kendilerini kitabin bir par-
casi gibi okumakta olabilirler miydi? Bu ihtimal onu korkuttu.
Soylediklerine, yaptiklarina daha ¢cok hakim olma karan aldi, san-
ki elindeymis gibi. Ardindan tekrar uykuya dald.

Annesini yataginda otururken buldu, Ars:z dergisini okuyordu,
goziinde gozliikleri. Takiye'yi goriince dergiyi yanina birakip goz-
liiklerini ¢ikardi, Takiye'nin sarihgina karsihk verdi.

"O sagmaliklann yapmamin nedenini bulamadilar."

Sonra kiigiik bir kahkaha att.
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"Janvier, Fevrier'nin ardindan bizim Liitfiiye'nin adim s6yleyi-
verdim."

Liitfiiye evlerindeki yardimcilariydi. Biraz daha giildiikten son-
ra birden ciddilegti.

"Biliyor musun? Tabii biliyorsun da... Oyle fazla iistiime gelin-
diginde bloke olup ne diyecegimi 6teden beri sagirirnim ya da sag-
malanm. Direnen kisilik dendigini duymustum, uyduruk bir laf
gibi geldiydi bana."

"Yani neler yaptigim dedigini bir bir hatirhlyor musun?"’

"Tabii, ama onlarin hepsi bana dogal geliyordu. Fi tarihinden
kalma iitii tiilbentini ferace diye yiiziime ortiince zavalli Misina'
nin ddiinii patlattim."

"Sarkilanni da hatirhyorsun tabii?"

"Hatirlamaz miyim? Obiir hastanede sen de koridorda marg
sOylemigsin."

Takiye utandu.

"Sadece bir kuple. Onun da bir nedeni vardi, bos yere sdyleme-
dim."

O sirada Misina da kafeteryadan dondii.

"Her sey aragtirildi, higbir bulgu yok. Damar spazm ya da tok-
sik bir durum yasamus olabilir, diyorlar. Bugiin bazi ayrintilari da-
hainceleyip yarin sabah taburcu etmek istiyorlar. Bu sabah Liitfii-
ye Hamim da annemin ziyaretine geldi, borek getirmis. Bir lokma
ister misin?"

"Sagol canim, az 6nce kahvalti ettim, almayayim. Zaten fazla
kalamayacagim, her seyi senin iistiine yiktigim i¢in beni affet."

"Boyle seyler deme liitfen, senin de bakman gereken iki erkek
var."

Takiye birden celallendi.

"Ne demek istiyorsun? Ben erkek bakicist miyim?"

Misina nasil olup da Takiye'nin feministdamarina bastigini an-
layamamigti.

"Ablacim, yanhs anladin. iigilenmen gereken demek istemis-
tim."
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"Niye ben onlarla ilgilenecekmisim? Biri benden iki yas bii-
yiik, digeri kazik kadar adam oldu. Tamam, ¢ocukken Seyhekul'a
baktim, ¢iinkii ben anneydim o ¢ocuktu, erkek degildi..."

Birden valide hanimin kararh sesi duyuldu:

"Kes sesini Takiye! Obiir hastanede marg sdylemigsin, burada
kardesine yok yere saldiriyorsun. Siikdnete ihtiyacim var, hasta-
neler tagkinlik yeri degil."

Takiye aglamaya bagladi.

"Ikinizden de 6ziir dilerim..."

Annesine dondii.

"Cok, ¢cok suglu hissediyorum, seninle ilgilenecek vakti bir tiir-
lii ayarlayamadigim, her seyi Misina'nin iizerine yiktigim i¢in."

"Misina ve ben sadece ayni evi paylasiyoruz, ikimiz de ayn ay-
n kendi hayatlanmiz1 yasiyoruz. Ona yiik oldugumu hissetseydim
vakit gecirmeden huzurevine giderdim. Herkes kadar ilgiye ihti-
yacim var, fazlasina degil. Konu burada kapanmigtir. Simdi dogru
evine git ve kendine, sahne yaratabilecegin basgka seyler bul.”

O anda kapida bir erkek sesi duyuldu:

"Takiye Hamim iyi giinler!"

Takiye doniip bakti, kapida pilates hocasi Tar¢in. Eli ayagina
dolandj, yiizii kizardi. Annesi Misina'ya gizlice giiliimsedi bir an,
Misina gérmezden geldi.

"Gegerken sizi goriince sesleneyim dedim, merhaba demek
i¢in. Rahatsiz etmek istemem."

Takiye bu arada kendini toparlamstu.

"Buyrun girin, sizi annemle ve kiz kardesim Misina ile tansti-
rayim."

Annesine ve Misina'ya dondii.

"Tar¢in Bey, pilates hocam."

Misina giilimsedi, Tar¢in'in yiiziine bakmadan.

"Biz tanigtyoruz. Tar¢in Bey benim de pilates hocam."

Takiye birden dagildi, Tar¢in'in aslinda Misina i¢in kapidan
seslendigini, ama bunu belli etmemek i¢in kendisini kullandigim
diisiinerek.
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"Haberim yoktu, Misina hi¢ s6z etmedi."

Misina alayc bir bakigla ablasina bakt.

"Senin pilatese gittiginden de benim haberim yoktu."

Targin bir gerginlik yasandigim sezmisti, nedeninin farkinda
miydi belli degil.

"Misina Hanim yeni bagladi sayilir... Sey... efendim, ben izni-
nizirica etsem, ziyaret etmem gereken biri var. Iyi giinler dilerim."

Anneye dondii ardindan:

"Sizinle tamgmak onurdu, ge¢mis olsun."

Targin giktiginda anne kizlarina bakip hinzirca giiliimsedi.

"Yakisikli gocuk, agzida iyi laf yapiyor.”

Takiye giilmeye baglad.

"Hak kii¢iigiin, ben zaten evli barkli kadimim."

"Misina hakkim zaten kullanmakta..."

Takiye bozuldu, annesinin so6ziinii kesip Misina'ya sordu:

"Nasil yani? Bu kadar kisa zamanda onu yataga mi attin?"

Bu defa da annelerinin tepesi atti.

"Bu tarz seviyesiz konugmalar kendi aramzda yapin, hi¢ als-
kin degilim, ahgmaya da niyetim yok."

Takiye yine defalarca 6ziir diledi. Bir siire yasanan sessizligin
ardindan Misina gozlerini ablasina ¢evirdi, hayli mesafeli, hatta
sitemkar.

"Pilates hocasi benim i¢in sadece iki boyutlu hog bir resim."

"Annemin soziinii ettigi sey neydi peki?"

"Herhalde erkek arkadasimi kastetmistir."

Bundan haberi olmayan Takiye 6nce kendini yine diglanmig
hissedip buruldu, ardindan Misina'nin boynuna atlayip kucakla-
mak istedi, ama Misina mesafeyi kapatmamakta kararliydi.

"Seninle tamigtirmay: diigiinmiistiim, ama annemin hastalif
araya girdi."

Misina'nin son ciimlesine anneden itiraz geldi:

"Ben hastalanmadim, hafif bir buhran gegirdim."

Takiye, cikmaz bir sokakta oldugunu fark edip gitmesi gerektigi-
ne karar verdi ve soguk bir vedalasmanin ardindan odadan ayrldi.
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Hastane otoparkina geldiginde birden arabasina binmekten vaz-
gecip biraz yiiriimek istedi. Cadde kalabalikti, giiriiltiiliiydi, telas-
liyda, aldirmadi. Once izl huzh yiiriidii bir hayli siire, seferberlik
halinde, sonra adimlar yavaslad, yan sokaklara daldi, diisiinceler
hizla akarken zihninde. S6zlerin nasil olup da bazen kontrolsiizce
agzindan ¢ikiverdigini anlamaya ¢alisiyordu. Diisiindiikge ge¢mis-
ten amlar canlamiyordu art arda, ¢aresizce sergilenen isyankar ¢i-
kiglar, ani feveranlar ve bir tiirlii karsilik bulamayan beklentiler.
Omriigiizel hammefendi hep bagkadinds, kraligeydi, ulasgiimazdi,
cekim merkeziydi, ama goniil fakirliginden mustaripti aslinda.
Bdyle bir kadinin ilk ¢ocuguolan kizi, o muhtegem varhga hig ya-
kigmayan kara kuru bir ¢ocuk miisveddesi olursa sonucun kerhen
bir annelik olmasina sagmamak gerek.

Takiye annesinden adiyla, yani Omriigiizel olarak s6z ederdi
hep, anne kelimesini bagkalariyla konusurken kullanirdi. Bunlan
diisiiniirken, birden kendisinin Misina'dan daha sansh oldugunu
fark etmeye basladi. Yillarca belki de yok yere onu kiskanmis ol-
dugunu. Omriigiizel, Misina'y1 giizelce oldugu igin segmisti, ama
daha iyisi olmadigindan, ve onu yillarca somiirmiistii talepleriyle.
Neredeyse her an onun hayatinin i¢indeydi, bu yiizden Misina'nin
erkeklerle iligkileri hep hiisranla sona ermisti. Takiye'nin ne yapti-
g1 kimsenin umurunda olmadig i¢in o Hamasettin'le hog bir yuva
kurabilmigti.

Takiye'nin herseyine oldugu gibi buevlilige de baslangigta bu-
run kivirmigti Omriigiizel. Ama Hamasettin son zamanlarda pres-
tijli bir kose yazar mertebesine gelince, Omriigiizel indinde baya-
g1deger kazanmisti. Takiye'ye kars, gizleyemedigi bir hasetle bir-
likte. Tabii bir de torun sahibi olmanin gururunu yasamak ve pa-
zarlamak vardi, iistelik erkek bir torun. Seyhekul giizel bir ¢ocuk-
tu, sonra da yakigikh bir gen¢ olmustu. Ne var ki, zamane gengleri
onceki kusaklarin yakalandig tuzaklara diismeyecek kadar keskin
gozlemci olduklarindan, Omriigiizel'in Seyhekul'u da uzantilan
arasina katma cabalan akim kalmigti. Seyhekul da anneannesin-
den adiyla soz ediyor, ancak karsilagtiginda ona anneanne diye hi-
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tap ediyordu, zorlanarak. Onunla ilgili son sozii, "Bizim Omriigii-
zel cakmalarin sahi yaa, beni onu gérmeye zorlamayin, idare edi-
verin iste," olmustu. Bunu duydugunda, sugluluk duygusuyla kari-
s1k tuhaf bir haz hissetmisti Takiye. Omriigiizel'den gegmisin he-
sabim sormaya kalkmanin anlami olmadiginin farkindaydi. Ne
yapar eder sorularin kendisini teget ge¢cmesini saglardi, ama su an-
da bile icinde kabaran 6fkeyi dindirmenin bir yolu olmaliydi. Ona
zarar vermeyecek bir intikam. Nasil bir intikam sorusunun heniiz
kargilig1 yok, ama tek yol bu olmal.

Birden diisiincelerden s1yrilip rasgele girdigi sokagin biiyiisii-
ne kapildi. Yasam sevinci ve keder ahenk igcindeydi sokakta. Bazi
evler ¢okmiig, yikilmig, ama sokak kopekleri ve ¢ocuklar birlikte
oynuyor. Kdsedeki bakkal kapisinin 6niine oturmug sigarasini tel-
lendiriyor. Derme ¢atma balkonlarda rengarenk ¢amagirlar asil-
mus, kadinlar pencerelerden birbirine sesleniyor. Coken evlerin
molozu hala yola sagil... Takiye yavag yavas kavramaya baglad.
Bu sokaktan deprem ge¢misti, kendi de bir bagka zamana ge¢mis
olmaliydi, iirperdi. Sonra ilerideki tostguyu gordii, kaldirima iki
masa ve birkag iskemle atmig. Oraya dogru yiiriidii, yer yer soka-
gin ortasina kadar yayilmig molozlarin iizerinden atlayarak. Diik-
kan sahibi sicak, sevimli bir adamdi. Siparis verdigi tost ve ¢ay ge-
lince laf1 agt1, heyecanim bastirmaya ¢aligarak.

"Deprem mabhallenize bayag: hasar vermis."

"Maalesef efendim, ama yine de siikrediyoruz, hi¢ can kaybi-
miz olmadi."

Takiye doniip yikintilara bakti, burada kimsenin 6lmemis ol-
masi inanilmaz bir seydi, su anda iki yil sonraki depremin kalinti-
lar1 arasinda olmak daha da inanilmaz.

"Onemli olan can, ingallah mal kayb: da zamanla telafi edilir."

"Bizim buralarda o biraz zor."

Adam uzaklastiktan sonra elindeki tostu igtahla 1sirdi, acikmig-
ti. Cayim yudumlarken yan masaya birakilmis giinliik gazeteye
uzandy, iki yil sonraki haberlerin merakiyla. O sirada telefonu ¢al-
d1, arayan Misina.
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"Hastaneden ¢ikarken arabam otoparkta gordiim, meraklan-
dim, sen iyi misin?"

"lyiyim canim. Eve dénmeyip uzun bir yiiriiyiise ¢iktim, simdi
mahalle arasi bir yerde tost yiyip ¢ay i¢iyorum."

"Orasi neresi?"

"Higbir fikrim yok, hastaneye nasil doniiliir onu da bilmiyo-
rum, ama 6grenirim."

"Bana kizgin misin?"

"Hayir, sana kizgin degilim, ama bir ¢ift lafim var. Yeni erkek
arkadasinla ilgili."

Misina'nin sasirdig: sesinden belli.

"Dinliyorum abla."

"Annemin bu iliskinin de i¢ine girip her seyi berbat etmesine
izin vermemeni istiyorum:. Yoksa sonug 6ncekiler gibi olur. Bu ko-
nuda sana destek olmaya hazirim, her an kapim a¢ik. Bunu bilme-
ni istiyorum."

"Amaabla..."

"Bana cevap vermene gerek yok, istersen dediklerimi biraz dii-
stin. Simdilik hog¢a kal."

Telefonu kapattiginda kendi kendine s6ylendi:

"Bunu daha 6nce yapmahydim."

Sonra oniindeki gazeteye dondii. Deprem sonrasi ile ilgili pek
cok haber, canini sikmamak igin onlari atladi. Bir siyasiyle meghul
bir kadinin seks kaseti, kagirilan bir u¢agin doniisii, falan filan.
"Bu ne bigim habercilik?" diye sdylendi Takiye, gazeteyi bir kena-
ra iterek. Iki y1l gegmis, ama yikici bir depremden bagka yeni bir
sey yok, diye diisiindii ardindan. Farkh bir zamam yasiyor olma-
nin biiyiisii ve gizemi kaybolur gibi oldu o an.

Hastaneye nasil donecegini 6grenip yola koyulduktan sonraiki
yil Oncesine, yani kendi zamanina donmiis olacagi am ve yeri ya-
kalamaya ¢aligti, bagaramadi. Filmlerdeki gibi degilmis meger,
dedi kendine arabasina ulagtifinda, kim bilir belki de farklh za-
manlar diye bir sey yok.

157



DOKTOR MAVRA karsisindaki solgun geng kadinla konusuyor, ken-
dine geleli hayli zaman olmus. Penceredeki stor kapali oldugu hal-
de 6gle sonras giinesi soluk mavi duvara kadar ulasiyor.

"Yapmayin, Macun Bey'e o giinliikten s6z ettiniz mi?"

"Giinliigiin icerigine bakinca, dogal olarak onu haberdar etme-
miz gerektigini diisiindiik."

Masanin iizerindeki kalin defteri isaret etti.

"Orada ciddi bir iligki anlatihyor."

Muamma bagim hayir anlaminda salladi.

"Orada yazanlarin hepsi hayal iiriinii, neden dyle bir giinliik
yazmus oldugumu da bilmiyorum."

Mavra ciddi bir ifadeyle sordu:

"Yani o giinliikte yazanlar gercek degil mi?"

Muamma olumsuz anlamda basim sallad.

"Disarida bekleyen arkadasim var ya..."

"Evet, sizi buraya getiren geng hamim. Ad1 Riya sanirn."

"Benim sevgilim o. Kendimi bildim bileli kadinlara egilimliy-
dim hep, zor iligkiler, inigler ¢ikiglar, kiskan¢hklar.”

"Sizi intihar girigimine gotiiren belirli bir neden var mydi?"

"Soyle oldu... Riya aksam bana gelmigti, geceyi birlikte gegire-
cektik. Ben mutfakta yemek hazirlarken o nedense yerinden kal-
kip evi dolagmaya baglamis. Ogleden sonra o giinliige bazi notlar
diismiigtiim, defteri galisma odamdaki masamn iizerinde unutmu-
sum. Yoksa her zaman duvardaki kasada saklanm. Riya'dan hi¢
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ses ¢citkmayinca bir ara mutfaktan ayrilip salona gittim yoktu, ¢calis-
ma odasimn 151§1 yamyordu. Odaya girdigimde Riya'yr masanin
basinda giinliigii okurken buldum. Beni gordiigii anda yerinden
firlayip vurmaya bagladi. Bir yandan da ‘Bana bunu nasil yapar-
sin?' diye haykinyordu. O sirada mutfaktan duman geliyordu, Ri-
ya'dan kurtulup oraya kostum, tavada biraktigim yag tutusmus,
mutfaktaki baz:i seyler alev almigti. Orada yangin sondiiriicii ol-
masaydi evin yanmasimi engelleyemezdim. Alevlerin sondiigiin-
den emin olduktan sonra evi dolagtigimda kimse yoktu, gitmisti.
Yangimi sondiiriirken bana yardim etmemis olmasi beni ¢ok yara-
lad, zaten insanlara giivenme konusunda ciddi sorunum var."

"Nasil bir sorun?"

Muamma o anda birden gerildi, sesi sertlesti.

"Konugmak istiyorum. Bugiine kadar kimseye soyleyemedi-
gim seyleri anlatmak istiyorum. Ben su iinlii Musakka ailesinin ki-
z1yim ya da yasal olarak 6yleyim, soyadimdan zaten anlamigsimz-
dir. Ailenin biitiin fertleri esmer iken benim sarigin olmam ¢ocuk-
ken bana ayricalik gibi gelirdi. Gergi, i¢in i¢in bunda bir tuhaflik
oldugunu sezerdim. Ortaokul yillarindaydim, ilk defa bir kizla ya-
kinlagmigtim, ama zamanla aramiz agildi. Bir giin bana hakaret
yagdirirken, 'Sen zaten...' diye baglayarak bana kendimle ilgili bil-
medigim her geyi anlatti. O anda kendime kurdugum diinyanin tii-
miiyle dagildiginm hissettim.

"Bir haftahkken karanlik bir sokakta gazete kagidina sanl ola-
rak bulunmusum, yan1 basimda bir notla 'Adi Muamma.' Bana ne
kadar uygun bir isim degil mi? Kimsesiz ¢ocuklar yurduna gotii-
rilmiisiim. O dénemle ilgili higbir sey bilmiyorum, bana kimler
bakti, kim emzirdi? Orada ne kadar kaldigimi da bilmiyorum. Ani-
larim Musakka ailesiyle baslar."

Muamma'nin gozleri doldu, ardindan higkirarak, haykirarak
aglamaya basladi, cigerleri yirtilircasina, igindeki zehri akitmak
istercesine. Mavra siikiinetle bekledi. Muamma kendine gelince ya-
nindaki masada duran bardaga su doldurup yavas yavas icti, eli tit-
riyordu. Derin bir soluk aldiktan sonra tekrar konusmaya basladu:
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"Musakka ailesi. Zengin aile, biiyiik aile, biiyiik cehennem.
Herkese acikl hikdyemi zevkle anlatip neden onlara benzemedi-
gimi aciklamiglar, ben hari¢. Bana bu hayat: verdikleri i¢in kendi-
leriyle gurur duyuyorlarmig. Onlardan bunun hesabim sormadim,
ama yeni tamgtigim herkese hikidyemi kendim anlatmaya basla-
dim. Bundan tabii ki haberleri oldu, tek kelime edemediler. Her-
halde onlardan 6¢ almak icin kadinlarla iligkilerimi agik¢a yasa-
maya basladim, muhafazakar bir aile olduklan i¢in ¢ildirdilar. Bir
kadinin motosiklet kullanmasi bile onlar i¢in asla kabul edilemez
bir seydi. Sonunda, yine higbir sey agiklamadan beni tecrit ettiler.
Her tiirlii maddi imkam saglayarak. Ne de olsa onlarin soyadini ta-
styorum. Biitiin bunlar avukatlan araciligiyla oldu. Onlara haber
verdiginiz halde hastaneye kimse gelmedi, gelmez. Gelmelerini
ben de istemem. Ne konusacagiz ki?"

"Sizi intihar girisimine yonelten ne oldu?"

"Belki biitiin bu yagadiklarimin isyaniydi, bilemiyorum. Ama
bana dyle geliyor ki o yangini tek bagima sondiirmek durumunda
kalmasaydim, simdi burada olmazdim. Ciinkii ¢ok aginma gitti.
Sizden iki ricada bulunabilir miyim?"

"Dinliyorum."

"Riya'ya kendisini artik gormek istemedigimi, hastaneden ay-
rilabilecegini sdylemenizi istesem, miimkiin mii? Bir de evimin
ondaki anahtarlarim size ya da hemsir'amima birakmasini."

"Tabii, ama su anda benimle konusuyor olmamizi ona borglu
degil misiniz?"

Muamma gayet sakin bir sesle karsilik verdi:

"Degilim. O eve benim i¢in degil, sikilip da boynundan ¢ikar-
dig1 cok degerli takisi i¢in dondii. Kendime geldigimde hemgsireye
ilk sorum disarida bekleyen arkadagimin boynunda taki olup ol-
madigiydi.”

Giiliimsedi.

"Goriiyor musunuz doktor, insan giivenini kaybettigi zaman
hafiyelik yapmaya baghyor. Diger ricami s6yleyebilir miyim?"

Mavra basini salladi.

160



"O giinliigiin yakilmasini istesem? Yakilirken etrafta olursamz
minnettar olurum, kimsenin agip bakmasini istemiyorum."

"[cabina bakilr. Kendinizi yeniden hayata hazirlamakta oldu-
gunuzu goriiyorum, bu memnuniyet verici."

"Kendim gibi kanad1 kink insanlarla diigiip kalkmaktan biktim
doktor. Belki de o hayali giinliigii o nedenle yazdim. Biraz toparla-
ninca sizi diizenli olarak gormek isterdim, size giivendigimi hisse-
diyorum, bu miimkiin olabilir mi?"

"Olabilir, ama bunu daha sonra konusalim, simdi biraz dinlen-
me zamant."
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SIRADAN BIR I HAT UGCUSUNU yapmakta iken yazgisinin Reykya-
vik, Kazablanka ve Mogadisu'ya gonderdigi ugak, nihayet, asil
ulagsmasi beklenen havalimam i¢in algalmaya basladi. Tekerlekler
piste degdiginde arkadan yiikselen alkiglara duyarsiz kaldi Meh-
mediresad, bitkin ve karamsardi, bir siikran duasi bile edemedi.
Once polisler gelip hizla kimlikleri kontrol ettiler. Ardindan saghk
ekipleri ambulansa ve acil yardima ihtiyaci olanlan tespit etmek
icin geldi. Saghk ekipleri ambulansa ihtiyaci olup olmadigim sor-
dugunda Mehmediresad olumsuz karsilik verdi, aslinda ihtiyag
duymasina ragmen. Karsilayanlara ding gériinmeliydi. Sonra ugak
bir koriige yanasti, 6nce saghk sorunlari olanlar digariya alindilar.
Sira digerlerine geldiginde korumas1 Mehmediresad'in yanina gel-
di, cantasini aldi, ona yardimci olarak yavas yavas ¢ikis kapisina
dogru gittiler. Disaris1 hincahing doluydu, sevdiklerine kavusmayi
bekleyen yakinlar ve bir medya ordusu. Cikistaki polislerle konu-
san bir adam, onlardan ayrilip kendilerine dogru geldi.

"Mehmediresad Bey ben parti merkezinden Kabus, sizi farkli
bir kapidan ¢ikarmamiz gerekecek. Beni izleyin."

Bir seylerden huylanmaya baslayan Mehmediresad kendini
canlanmus hissediyordu, tehlikeyi sezip i¢giidiisel bir savunma ha-
line ge¢me belki de.

"Neden farkl bir kapidan? Beni karsilamaya gelenler olabilir.
Aciklama istiyorum."

"Sizi karsilamaya gelen yok efendim, sizi basin ve televizyon
bekliyor, onlarla da kargilasmamamniz gerek."
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Mehmediresad celallenmeye baglamisti.

"Bir agiklama yapmazsaniz, bir adim daha atrmyorum."

"Korumaniz bizi birka¢ dakika yalniz birakabilir mi?"

Mehmediresad korumasina uzakta durmasini igsaret etti. Kabus
alcak sesle agiklamaya bagladi:

"Bunu sdylemek bana zor geliyor ama bu sabah intemette si-
zinle ilgili iki video yayinlandi. Sizi ve bir hamimefendiyi yakin
durumda goriintiileyen bir kaset. Hanimefendinin ad1 Hiikiimet
olarak acikland1."

Mehmediresad donakalds, "Iste simdi boku yedin!" dedi igin-
den.

"Bu ¢ok sagma. O isimde bir kadim tamimiyorum bile."

"O videoyu bir gérseniz derim."

Mehmediresad'in birden basi1 donmeye bagladi, ayakta dura-
mayacagin hissetti.

"Oturacak bir yer yok mu?"

Yoktu, bir koridordaydilar. Digerlerinin yardimiyla yere otur-
du, halsiz bir sesle sordu:

"Sizi buraya kim gonderdi?"

"Bagbakan aramigt1.”

Mehmediresad olanlan idrak edemez hale gelmisti.

"Sizin partideki konumunuz ne?"

Kabus bir siire sessiz kaldi, sonra fisildar gibi agiklad:

"Ben yeni belediye bagkani adayini temsilen geldim."

Diinya Mehmediresad'in bagina yikilmigti.

"Demek harcadilar beni."

Durumu giderek kotiilesiyor gibiydi.

"Bir hastaneye gitmeniz gerek Mehmediresad Bey. Bence bu
halde eve gitmeniz dogru olmaz."

"Giinbatti-Aydogdu Hastanesi'ne gitmek istiyorum."

"Oraya gitmenizi onermem. Depremde yaralanan Hiikiimet
Hanmim kisa bir siire orada yatms."

Mehmediresad bos bulundu.

"Sonra?"
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"Sonra bir arkadaginin evine gitmisg, kim oldugu bilinmiyor.
Medya pesinde ama bulunamiyor. Sefalet Bulvari'ndaki yeni has-
taneyi 6nersem, sahipleri iktidara yakindir, size iyi bakarlar..."

"Tamam tamam... Orasi olsun, neresi olursa olsun.”

Kébus sonra disaridaki korumay: ¢agirdi.

"Yan ¢ikig kapisina bir ambulans yollamalarim bildir, hemen!"

164



BEYHUDE VE KARANFIL binamn altinci katina ¢ikmak igin asanso-
re binmek iizere iken, nereden ¢iktigim anlayamadiklan bir geng
de onlarla birlikte asansor kabinine girdi. Karanfil altinci katin
diigmesine basti, gen¢ adam higbir diigmeye basmadi. Dérdiincii
kata gelmek iizereyken 1siklar sondii ve asansor durdu. Karanfil
karanlikta elini pano iizerinde gezdirdi.

"Nerede bunun acil durum diigmesi?"

Ayni1 anda, 6nce ne oldugu anlasilmayan bir kargasa yasandi
kabinin i¢inde ve Beyhude'nin ¢ighg1 duyuldu:

"Cek o pis ellerini gogiislerimden."

Aym anda bir bogusma basladi karanlikta, geng bir erkege kar-
st iki kadin. Beyhude, 6zellikle gencin erkekligiyle ilgili sunturlu
kiifiirleri art arda doktiiriirken, geng adam bazi kadinlann kiifiir
konusunda erkekleri sollayabildiginin ilk dersini almaktaydi muh-
temelen. Beyhude, gen¢ kizhiginda bir doviis sanatlan kuliibiine
devam etmisti kisa bir siire, orada bir sevgili bulma umuduyla.
Kendisini ¢oluk ¢ocugun ortasinda bulunca hevesi kagmig, ama o
arada yine de bir seyler 6grenmisti. Gen¢ adam neye c¢atacagini
onceden bilemezdi tabii. Baglangigta ¢ocugu yumruklamaya ¢ah-
san Karanfil, karanlkta bazi vuruglannin Beyhude'yeisabetettigi-
ni fark edip bir an duraksadi. Sonra birden, nereden 6grendigini
kendisinin de bilemedigi yontemi uygulamaya koyup elleriyle ¢o-
cugun hayalarina saldirdi. Arkadan hamle yaptig i¢in Karanfil'i
tekmeleyemeyen geng hayalarina bastirildikga canhiras sesler ¢i-
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kariyor, aym anda Beyhude'nin yillar 6ncesinden aklinda kalmig
acemi hamlelerine maruz kaliyordu. Sonra asansoriin 15181 yand,
Beyhude bir an uzanip altinci kat diifmesine bast1 ve asansor hare-
ket etti, itis kakig hala devam ederken.

Bekledigi hanimlarin elektrik gidince asansorde kaldiklarim
tahmin edip kat holiine ¢ikmig olan emlakg1, asansor kata giktigin-
da i¢indeki giiriiltiileri duyunca bir anlam veremedi. Yaklasti, ige-
ride bir seyler oluyordu, asansoriin kapisimi agt. Kapinin agilma-
styla birlikte icerideki savas kat holiine intikal ediverdi dogal ola-
rak. Emlak¢i1 6nce durumu kavrayamadi, ardindan o da olaya mii-
dahil oldu, kisa bir itig kakisin ardindan gen¢ adam etkisiz hale ge-
tirildi. Nefes nefese kalmig Beyhude, emlakg¢iya 6nce ¢ocugu isa-
ret edip, sonra ellerini gogiislerinin hizasina getirerek parmaklari-
n1 birlestirip agiyordu, emlak¢inin kafasim iyice kanstirarak. Son-
ra, Beyhude'nin basina bant seklinde sardig1 esarpla gencin elleri-
ni arkasindan bagladilar ve polis arandi. Polisler kisa siire iginde
olay mahallindeydiler. Kadinlar kendi hikayelerini anlattiklar: s1-
rada geng siirekli baginyordu.

"Bu kanlar bana tecaviiz etmeye kalktilar."

Polislerin kidemli olani onu azarlad:

"Kanlar degil bayanlar..."

Son yillarda tedaviile arz edilen bayan kelimesine fena halde
kil olan Karanfil kendini tutamadz:

"Hanimlar!"

Kidemli polis bir an bocaladi, sonra giilerek hala haykiran gen-
ce bakt.

"Simdi sus ve bana bu hanimlarin sana nasil tecaviiz etmeye
kalktiklarim anlat. Ayrintilariyla!"

Cocuk dnce sustu kaldy, sonra anlagilmaz kelimeler minldandi.
Kidemli polis elini kaldird.

"Tamam! Anlasildi, bu agiklama yeter."

Yanindaki polise dondii.

"Gotiirtin!"

Karanfil kidemli polise bakti.
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"Ondan sikayetci degiliz."

Beyhude bunu duyar duymaz parladi.

"Ne demek sikdyet¢i degiliz. Boyle olaylan g6zardi ede ede bu
hale gelmedik mi? Ben sikdyet¢iyim, kadinhk onurum zedelendi."

"Yapma Beyhude, o zavalli mahluk senin onurunu nasil zede-
leyebilir?"

"Tabii, senin gogiislerini ellemedi."

Karanfil'in tepesi att1.

"Gogiislerin yerinde duruyor, o elledi diye deger kaybetmedi-
ler."

Emlak¢ giildiigiinii belli etmemek i¢in arkasim dénerken Ka-
ranfil devam etti:

"Tamam, git mahkeme koridorlarinda siiriin. Tabii benim de ta-
nik olarak gelmem gerekecek. Biz buraya bir i icin gelmistik...
Benim i¢in 6nemli bir is."

Son ciimle Beyhude'yi birden kendine getirdi.

"Cok oziir dilerim Karanfil, hala hirsimi alamadim herhalde,
sagmaladim.”

Polise dondii.

"Ben de sikayet¢i degilim, ama herhalde kamu davasi agilir d'i
mi?"

Polis bu soruya cevap vermedi.

"[siniz bittikten sonra merkeze gelmenizi istiyorum, ifadeleri-
nize gerek olacak."

Karanfil anlamad.

"Ne merkezine?"

"Gobektasi Karakolu'na, su bildiginiz karakol, kdsedeki."

Polis ayrildiktan sonra emlak¢i1 babacan bir havada iki kadina
bakt.

"Bir 6nerim var. Baginiza gelenlerden sonra evi hemen gezme-
yelim, asagidaki kafede birer ¢ay icip kendimize gelelim, sonra sa-
lim kafayla ¢ikar bakanz."
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IRSALIYE'NIN DENIZE BAKAN BALKONUNDA Hiikiimet suyun iize-
rinden gegen gemilere ve tankerlere dalmis, yiiziinde hiiziin. irsa-
liye iceride yeni gelen bir film senaryosunu okumakla mesgul,
elinde bir fincankahve. O sirada telefon galda, Irsaliye agt1, dinler-
ken yiizii giderek asilarak. Telefonu kapattiginda uzunca bir siire
bosluga, sonra da balkonda oturan Hiikiimet'e bakti. Yerinden kalk-
ti, masada duran bilgisayarim aldi ve ses ¢ikarmamaya gayret
ederek yatak odasina girip kapisim kapatti. Yataga oturup bilgisa-
yar1 kucagina aldi ve tuslara basmaya basladi. Bir siire sonra,
"Aaal.. Aaal.." diye sesler ¢ikararak ekrana bakti kaldi, ne yapa-
cagini bilemez halde. Sonra bilgisayar kapatip kalkt1 ve balkona
dogru yiiriidi. Hiikkiimet salonda namaz kiliyordu, bir koltuga otu-
rup bekledi, sabirsiz. Namazim bitirdikten sonra Irsaliye'ye doniip
giillimseyen Hiikiimet'in yiizii aniden degisti.

"Kotii bir ey olmus, yiiziinden okuyabiliyorum."

Irsaliye basim evet anlaminda salladi, Hiikiimet suskun bekle-
di.

"Mehmediresad O'Hal ile sevismelerini videoya cekip inter-
nette yayinlamiglar."

Hiikiimet 6nce donup kaldi, uzun bir sessizlik yasandi, sonra
sesi sakin sordu:

"Cok mu kotii?"

Irsaliye yine basim sallada.

"Oldugu gibi anlat."
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"Hem onun, hem senin 6nden ¢ekilmis ¢iplak goriintiileriniz
var, tabii malum yerlerinizi bugulu hale getirmisler. Bir de seks
yaparken goriintiileriniz."

"Sevigirken demek daha dogru... Ben bakireyim."

Irsaliye'nin gozleri iyice agildi.

"Ne?.. Ne dedin sen?"

"Dedigimi duydun."

"Peki bu nasil iligki boyle?"

"Oyle bir iligki iste, 6tesini istemiyorum, yapamiyorum."

"Sevgililerin de bunu hep bdyle kabul ettiler demek."

"Sikilip gidene kadar. Evlenmeyi de onun i¢in hig¢ diigiineme-
dim."

Irsaliye bir siire bosluga baktiktan sonra konugtu:

"Hayatindaki adamin Mehmediresad O'Hal oldugunu bilmi-
yordum."

"Sen hep anlayigh davrandin ve kim olduklarim hi¢bir zaman
sormadin."

Irsaliye kendi kendine konusur gibi mirildand:

"Bir siyasetg¢i ile gizli iligki yasamak nasil miimkiin olabilirdi
ki?"

"Olmayacagim 6grenmis oldum."

"Hiikiimet nasil bu kadar sakin konusabiliyorsun?"

Hiikiimet ig gekti, Irsaliye'ye buruk bir bakis génderdi.

"Yiice Allah'in indinde giinahkar bir kadimim. Giin gelip bunun
hesabinin sorulacagim biliyordum. O giin geldi. Saklanmayaca-
gim, yasgamam gereken neyse yiizlesmek istiyorum."

"Sagmalama! Kendini medyanin 6niine av olarak atmana izin
veremem."

"Onlar, kagar saklanir gibi yapanlann iizerine giderler. Her se-
yi kabul edersem bana ne yapabilirler ki? Duyacagimi zaten Sa-
ibe'den duydum."

"Ne dedi ki?"

Hiikiimet omuzlarim silkti.

"Tiirbanh orospu!.."
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Bir an duraksadiktan sonra devam etti:

"Bir sey daha var. Bugiin bu evden ayrilacagim, sakin itiraz et-
me. Irsaliye Haskabak gibi saygin bir ismin bu kepazelige bulas-
masina izin veremem. Ustelik senin bir de kocan var."

"Hop! Hop! Bir dakika! Hicbir yere gitmiyorsun, Host Beyrut'
tacekimde. Bur'da olmasi ya da olmamas: zaten bizim igin fark et-
mezdi. Hatta bence daha iyi olurdu. Zaten nereye gidebilirsin ki?"

"Diisiindiim! Belki yabanci fahiselerin kaldiklari otellerden bi-
rine giderim, benim yerim oralar olmali. Hangi semtlerde oldukla-
r1 hakkinda fikrim var."

"Kuzeyli fahiselerin kaldig: otelde tiirbanh bir kadin. Orada
seni rahat birakacaklarini mi samyorsun?"’

Bir an diisiindi.

"Bir sey sormak istiyorum, inancina saygisizlik olmazsa."

"Tabii sor."

"Tesettiirden ¢itkmani sdylesem sana ¢ok mu ters gelir?"

"Aklindan geceni anladim, ama bu Allah'a kars1 kagak oyna-
mak olur. Yani bir bagka giinah."

"Peki yakara cargafa girmek?"

Hiikiimet bagim salladi.

"Giinahin kokusu kara garsafin 6tesine de yayilir, biliyorum."

Irsaliye gerildi.

"Anlasildi, Hiikiimet Hamim sath1 miidafaada."”

Higbir sey anlamayan Hiikiimet bos gozlerle Irsaliye'ye bakt,
sonra bagim egdi. Kargilastig1 direngle duraksayan Irsaliye getir-
digi ¢oziimlerin ¢ocuk¢a oldugunu fark etmisti, kendisini ¢aresiz
hissetti o an.

"Bak ne di‘cem! Olay su anda ¢ok taze, kendimize en az bir sa-
at kadar siire tamyalim, yapilacak en akla yakin seye birlikte karar
verelim. Yillarin hatirina dinle beni, liitfen."

Hiikiimet peki anlaminda bagini salladi, aksamiizeri Irsaliye
cekime gittiginde evden kagmaya kararli.
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TANGO, MISIR PUSKULU SAGLI BiR GENGLE salonda dans ediyor, es-
ki bir tangonun ritmiyle.

"Papatya gibisin beyaz ve ince
Eziliyor ruhum seni gériince..."

Sahneyi kaygiyla izleyen Mimoza kapi araligindan son bir kez
daha baktiktan sonra Takiye'yi aramaya karar verdi, balkona ¢ikip
numaray! ¢evirdi.

Direksiyonun basinda zaten zor durumda olan Takiye'nin kafa-
st telefon ¢alinca iyice karigti. Arayan Mimoza'ydi, 6nemli bir sey
olmal.

"Efendim Mimoza!"

"Takiye Hanim, garip seyler oluyor, sizinle mutlaka konus-
mam lazim."

"Tamam Mimoza, ben su anda trafikte ve kaybolmus durumda-
yim. Sabahtan beri siirekli kayboluyorum. Hastaneye gittigim yol-
dandondiigiimhalde kendimi bambaska yerlerde buldum yine. Te-
lefonu kapatma, bir park yeri bulur bulmaz seninle konugurum."

Takiye'nin viyadiikten caddeye ¢ikip yan sokaklardan birinde
park yeri bulmasi hayli zaman aldi.

"Bu labirentin bir ¢ikis1 olmali, ama ner'de?.. Alo! Mimoza or'
da misin?"

"Evet Takiye Hanim, sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim, in-
sallah anlayigla kargilarsimz. Hemen anlatayim. S6ziinii ettigim
seyler diin geceyansindan sonra bagladi. Bir ara uyandim, mutfa-
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ga gidip siit icmek istedim. Tango'nun yatak odasindan sesler geli-
yordu, merak edip kapiya yaklastim, igeride birilerikendi aralarin-
da konusuyorlar, arada Tango da onlara katiliyordu. Dinledikle-
rimden hi¢bir sey anlamadim, ¢ok uykum vardi, yatagima don-
diim. O insanlar1 Tango eve ne zaman, neden aldi bilemiyorum.
Sonra kimseye duyurmadan nasil ¢ikip gittiler?"

"Sanirim ne oldugunu anladim Mimoza. Senin duydugun o
radyo programi olmali. Geceyarisindan sabaha kadar devam eden
canli yayin. Insanlar disaridan telefonla katiliyorlar. Anlasilan
Tango da o programa katilmis. Yani, sen diger insanlarin radyodan
gelen seslerini duymugsun.”

"Pek anlayamadim ama, siz 6yle diyorsamz mesele yoktur. Iyi
de Takiye Hanim, bunlar neden giindiiz konugmazlar ki?"

Takiye giilmesinin gegmesi i¢in bekledi.

"Giindiiz herkesin isi giicii var Mimoza, bu bir geceyarisi prog-
rami, bir keresinde ben de dinlemigtim."

"Siz de Tango gibi onlarla konustunuz mu?"

"Ben sadece dinledim, radyoya telefon etmedim."

"Biraz daha anlatabilir miyim? Ciinkii dahasi var."

"Nasil yani?"

"Sabah giin agarirken, uykumun arasinda anlayamadigim ses-
ler duydum. Komsunun képegi uluyor sandim, ne oluyor diye ya-
taktan ¢iktim. Ses bizim balkondan geliyordu. Tango orada yan
¢ciplak durmus, dogmakta olan giinese karsi sesler ¢ikanyordu.
Once opera sarkisi dediginiz seylerden biri sandim, ama bu gok
daha kotiiydii. Sonra telefon ¢aldi, diisiiniin o saatte. Alt kattaki
komsu Tango'ya bir sey oldu da ben agliyorum sanmis. Sesin ne
oldugunu ben de anlayamadim deyip kapattim. Balkonda sarki ya
da her ne idiyse soyledigi i¢in Tango konusmami duymadi bile.
Balkona giktigimda beni gordiigii an ¢ok sinirlendi, sarkisini kesip
beni azarladi. Giines ayininin i¢ine etmisim. Ben de sinirlenip ona
biz Allah'a inaniriz, dedim. Bana, ben su ara Allah'tan 6nceki tan-
rilarla mesguliim, dedi. Iki yil sonra gikacagi seyahate hazirhkmus,
kainata ulagmaya ¢alisiyormug gibi seyler soyledi. O seyahatin
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nerden ¢iktigini bilmiyorum, bana sdylememis olmasi tuhaf. Kom-
sunun aradigin soyledigimde, herkesin aligmasi gerektigini, bun-
dan boyle bu ayinin her sabah yapilacagini s6yledi. Caprazimizda-
ki apartmanin balkonunda, yaslh bir adam pijamasiyla ¢ikmig, yan
ciplak Tango'yu seyredip eliyle apis arasini karigtirtyordu. Demek
istedigimi anladinmiz herhalde. Gobektagi'nin orta yerinde boyle
seyler olur mu? Soyleyin Allah agkina."

"Simdi sakinledi mi?"

"Hayir! Kahvaltida sampanya igti, hi¢ karismadim. Ogleyin
yemek yemedi, Ramallah'i ¢agirdi, giinbatiminda Ebu Eyyub el-
Ensari'nin tiirbesini ziyarete gidecegini soyledi, ona damisacagi
seyler varmis. Giin dogarken Allah'1 reddediyordu, giinbatiminda
da tiirbe ziyareti. Su anda salonda dans ediyor, siirekli 'Papatya gi-
bisin beyaz ve ince...' tangosunu ¢alarak."

"Kendi bagina m1?"

"Hayir, o sapsarn sagh gengle. Adin1 séylemek zor oldugu igin
ona Maydanoz diyorlar, pek de miinasip, yanardagin patladigi
memleketten..."

"Yanardagin patladigi memleket?.. izlanda m1?"

"Evet orali. Tango'ya bu dansi o 6gretti."

"Hangi dans1?"

"Once tango yaptilar, simdi de bu oglanin 6grettigi dansi yapi-
yorlar, kolbastiy1 andinyor, ama daha da ¢ilgin. Gulu Gulu dansiy-
mig, giiya politikaylailgiliymis. Bu yagta yapilacak sey degil Taki-
ye Hanim, delirmis gibiler."

"Bu sehir ipini koparanin geldigi bir yer oldu artik, bu Mayda-
noz da kimin nesi?"

"O mu? Hurdacilara gidip bir seyler aliyor, sonra onlar birles-
tirip, istasyon gibi bir ad1 var ya, bilemedim iste, ondan yapiyor."

"Enstalasyon mu?"

"Evet o! Yere gdge koyamiyorlar ¢ocugu, ama bana sorarsaniz
biraz kagik. Hatta biraz degil, bayagi dyle. Takiye Hanim soyle-
yin, yapmam gereken bir ey var m1? Bir doktora mi gitsek diyece-
gim, ama zinhar kabul etmez."
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"Sabirli ol Mimoza, bunlarin kisa zamanda gegecegine inani-
yorum. Bir donem gegiriyor olabilir. Cigrindan ¢ikan bir durum
olursa beni ara. Benim yoluma devam etmem gerek, s6ylemistim
ya, kayboldum."

Telefon kapaninca Takiye bir oh ¢ekti, Mimoza araliksiz ko-
nusmustuy, iistelik hi¢ uygun olmayan bir zamanlamayla. Biraz sa-
kinlestikten sonra Tango'yu diisiindii. Bir insanin ne zaman olece-
gini biliyor olmasi dehset verici olmaliydi. Sonra idam mahk@m-
larim1 hatirladi, ya da ¢ok az zamanlan kaldigim 6grenen dliimciil
hastalan, ama onlarin sartlan farkliymis gibi geldi. Tango gibi hep
hayatin merkezinde olma ¢abasi gostermis biri igin, bu daha da
katlamlmaz olmaliydi. Hem insan, hem kurumdu Tango. Ama in-
sanlar daha ¢ok onu kurum yaniyla algilamayi tercihederlerdi, ge-
risindeki kinlganhklan gozardi edip. Tango'nun gosterdigi tepki-
leri abartili bulmuyordu. Mimoza'dan duyduklarina ¢ok sasirma-
must1, Tango Steden beri Samanizm'e ilgi duyardi, bir ara bununla
ilgili toplantilara gitmis, ardindan da Mogolistan'da bir siire goge-
belerle yasamigti. Ama Mimoza'nin anlattiklari olur da uzun siirer-
se, radyo programini dinlemis oldugunu onunla paylagsmayi dii-
siinmeliydi. Simdilik Tango'nun zamanla kendi i¢inde yeniden ve
farkl bir dengeye ulasacagina inanmak istiyordu.

Tango'nun ardindan diisiinceleri kendine dondii. Durumunun
farkindaydi, hala kendi zamanina gecememis oldugu asikardi ve
bu panik yaratan bir haldi, kapatilmighik ve soyutlanmighk duygu-
suyla. Kocasi, oglu kendi zamanlarinda ise onlara nasil ulagabile-
cekti? Evi hila onun evi miydi? Mimoza onu iki y1l 6ncesinden,
yani kendisinin de olmasi gereken zamandan aramigt1. Kendisi su
anda iki yil sonrasinda ise, nasil olup da geldigi zamandan biri ken-
disini arayabilmisti? Farkh zamanlan birlikte mi yasiyordu? Yok-
sa zamamn bir anlam yok muydu? Sayilann, 6l¢iilerin dnemsen-
digi matematik gibi bir alanda egitim gormiig biri i¢in, hem kabul
edilemez, hem olabilirligi olan seylerdi bunlar. Iki yil 6nce, iki y1l
sonra gibi ol¢iiler gerekli miydi? Su anda benim zamamm yok, di-
ye diisiindii Takiye, ya da belki zaman yok, sadece baglandigim in-
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sanlarin varhgi, evimin kokusu, balkonumda suladigim ¢igekler
var. Sevdiklerimden uzak diisersem bir hi¢ olurum, kendi meka-
mmdan farkli bir yerde kendimi bulursam da miilteci. Bunlan dii-
siiniirken, Tango'nun iki yil sonra 6lecek olmasinin yarattig bu-
ruklugun hafiflemis oldugunu hissetti, nedenini anlayamadi.

Sonra giderek diisiincelerinden siyrildi. Su anda mekén za-
mandan daha 6nemliydi ve yasamakta oldugu amin mekanla ilgili
kendi gergegi vardi. Bildik sehrine yabanci ve yoniinii bulamaz
halde oldugu i¢in tedirgindi, hi¢ olmazsa tamdi bir yere nasil ula-
sabilecegini bulmaliydi. Birazileride bir gazete bayii vardi, araba-
dan ¢ikip oraya yoneldi. Diikkan sahibi, her hiicresi Amerika ko-
kan bir adamla konusuyordu, daha dogrusu bir seyler anlatmaya
cahisiyordu. Takiye'yi goriince Amerikali ile konugmayi birakip
ona dondii. Takiye hemen sordu:

"Bu semtin ad1 nedir?"

"Kubur-u-muazzama."

"Hasmetli bir isim. Coktandir buralara gelmemistim, ¢ok de-
gismis. Bu Kubur-u-muazzama semti ne zamandir var?"

"Vallahi ben bir yildir buradayim, ama dediklerine gore yeni
olusan bir semtmis."

"Buradan Udjube Meydani'na nasil gidebilirim?"

"Cok kolay, caddeye ¢ikip yukar: devam edin, ikinci sapakta
Udjube Meydan tabelasimi goreceksiniz, oradan sapin. O sizi Do-
lapbeygiri'ne giden bir tiinele goétiirecek, oradan 6tesi zaten Udju-
be."

"Cok tesekkiir ederim."

Diikkan sahibi gekinerek sordu.

"Ingilizce biliyor musunuz?"

Takiye bagiyla olumladi.

"Sizden rica etsem, bu yabanci beye ne istedigini sorabilir mi-
siniz? Dilimizi biraz biliyor, ama bir tiirlii anlasgamiyoruz."

Amerikah kendisiyle konusulmasim1 beklemeden Takiye'ye d6-
niip kendini tanitt1.

"Adim Lost, Lost Suspect. Amerikali'yim..."
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Takiye birden adamu kitaptan hatirladi, Karanfil'in Eyyahyalla-
yokull'da masasinda yemek yedigi adamdi bu. Bunu belli etmeme-
liydi.

"Amerikali oldugunuz zaten ¢ok belli Mr. Suspect. Diikkan sa-
hibinden 6grenmek istediginiz sey nedir?"

"Liitfen bana Lost diye hitap edin."

Takiye, ikiyiizliiliik hiicrelerine sinmis bu adamdan hig hoslan-
mamistl.

"Hayir, size Lost diye hitap etmeyecegim, diikkan sahibinden
istediginiz sey nedir, onu s6yleyin. Zamamim simrl1."

Lost bozuldugunu belli etmemeye ¢alisarak agikladr:

"Ben bu sabah bu giizergahtan gec¢tim, doniisiimde aym yolu
izledigim halde kendimi bambagka bir yerde buldum, yanhs bir
yola sapmadigimdan kesinlikle eminim. Kafam kangti, diikkan
sahibinden bir a¢iklama istedim, ama beni anlamadi."

"Sizi ben de anlamadim. Istediginiz nedir?"

"Bu durumla ilgili bir agiklama. Sizin de burada oldugunuza
sasirmig bir haliniz var, gelip semtin adim sordunuz, neden?"

"Ciinkii yillardir buralardan gegmemistim, ¢ok degismis, 6g-
renmek istedim. Aslinda buraya Udjube Meydani'na nasil gidece-
gimi 6grenmek icin ugramistim ve 6grendim de."

"Ben de oraya gidiyordum, Lanetli Takunya otelinde kalyo-
rum."

"Oraya nasil gidilecegini 6grendiginize gére mesele yok, aras-
tirmalaninizi sonra yaparsimz Mr. Suspect. Hos¢a kalin, acelem
var."

Takiye diikkan sahibini de selamladiktan sonraarabasina yiirii-
meye bagladiginda Lost ardindan seslendi:

"Siz sorumun cevabim biliyorsunuz, ama sakhyorsunuz."

Takiye bagini ¢evirmeden cevap verdi:

"Herkesin kendine sakladig bir seyler vardir."

Sonra birden dondii.

"Sizin yok mu?"
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MACUN BIR SUREDIR DERIN UYKUDA, diin geceden kendine olan
uyku borcunu 6demeye ve Doktor Mavra ile konugmasinin yarat-
t181 gerginligin iistesinden gelmeye c¢aligarak. Sonra uykunun tath
cekiciligiyle 1srarla galan kap: zili arasinda geldi gitti bir siire.
Ama zil sesi kararliydi, divandan dogruldu, kimseyi beklemiyor-
du, yan uyur bir halde kapiya gidip agti. O anda tamimadig1 bir
geng kadin hizla igeri dald, salonda kinlabilir ne varsa yere duvar-
lara firlatmaya bagladi. Bir yandan avaz avaz haykirarak:

"Hirsiz! Sevgilimi ¢aldin, kendi karim da aldattin rezil yara-
tik..."

Sozler giderek okkali kiifiirlere dogru tirmanirken, Macun sii-
kiinetle polisi arayip yardim istedi. Bu arada sira duvardaki tablo-
lara gelmisti, kadin 6nce birini indirip iizerinde tepinmek iizerey-
ken Macun hizla iizerine atladu. Ikisi birlikte yere diistiiler ve bir
bogusma basladi. Kadin diiserken basim koltugun sivri kogesine
carptif icin yiizii kana bulanmaya baglamigt1 ve aci ¢ekiyordu.
Giiciinii giderek kaybettigi sirada polisler zaten agik olan kapidan
iceriye daldilar. Polislerle de bogusmaya ¢ahisan kadin etkisiz hale
getirilerek kelepgelendi, ardindan ilkyardim ¢antas: getirilip ba-
sindaki yaraya miidahale edildi. Ekibin bagi olan polis dogal ola-
rak bunun bir kadin erkek iligkisi meselesi oldugunu tahmin et-
misti, sordu:

"Aramzdaki iligki nedir? Bu bayan neyiniz olur?"

Macun 6nce kendini tanitti, sonra da agikladr:
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"Bu kadim 6mriimde ilk defa goriiyorum. Etraf1 kirip dagitir-
ken bana 'Sevgilimi ¢aldin!' diye bagiriyordu. Anlamam miimkiin
degil. Bir erkek bir kadinin sevgilisini nasil ¢alabilir? Liitfen bu
kadina sorar misimiz? Bu ne demek? Bilmek, anlamak istiyorum."

Ancak kadin dudaklarim sikmis, sorulara cevap vermeden nef-
retle Macun'a bakiyordu. O sirada telefon ¢alds, hattin diger ucun-
da Mavra. Mavra uzun agiklamalar yapmaya hazirlanirken, Ma-
cun ona evinde yasanan olay: anlatti. Bunun iizerine Mavra giinli-
giin hayal iiriinii oldugunu, Muamma'nin Riya ile iligkisi oldugunu
ve Muamma'nin artik onu gormek istemedigini Riya'ya agikladi-
ginda onun kendisine de saldirdigim ve giivenlik gorevlilerince
hastane digina ¢ikarildigini 6zetle anlatti. Mavra'nin polisle de ko-
nusmasini ricaeden Macun, telefonu polis sefine uzatirken bikkin
bir sekilde basini iki yana salladu.

"Bir televizyon dizisine hazir olun.”

Polis gefi Mavra ile konugsurken Macun Riya'nin yere attig
tablonun yanina gitti. Polisler onu kaldirip duvara dayamiglardi.
Tablonun zedelenmedigini goriince rahat bir soluk aldi. Duvarlar-
daki tablolar degerliydi ve Macun onlarn yillar iginde toplayarak
kendince bir koleksiyon olusturmustu. Salonu dolasip kinlan sey-
lere bakti, o sirada polis sefinin Mavra ile konugmasi sona ermigti.

"Bu kadindan sikayet¢i misiniz?"

"Hayir sikayet¢i olmayacagim, ama onu evimden uzak tutma-
niz1 istiyorum.”

Polis giiliimsedi ve etrafi1 gostererek tekrar sordu:

"Bu durumdan 6tiirii tazminat talebinde bulunmayacak mist-
niz? Hayli degerli olmalilar."

"Onlan egim yillar i¢inde toplamigti, su anda yazh§imizda, go-
riince ¢ok iiziilecegini biliyorum, ¢iinkii yerlerinidoldurmak miim-
kiin degil. Ama tazminat davasi agmayacagim."

"Arkadaglarim bu bayani nezarethaneye gotiiriirken ben de
Giinbatti-Aydogdu Hastanesi'ne gidip Doktor Mavra ve Muamma
Hanim'la goriisecegim. Yine de sizden semt karakoluna ugrayip
ifade vermenizi isteyecegiz. Nerede oldugunu biliyor musunuz?"

178



Macun olumlu anlamda basim sallad.

Polisler gittikten sonra etraftaki perisanliga bakti ve birden Ka-
ramela’'nmin ¢ok sevdigi soyut kristal heykelin yerde oldugunu fark
etti, egilip aldi, hasar gormemisti. Cok sevindi, heykeli oksayarak
devrilmemis bir sehpanin iizerine 6zenle yerlestirdi. Evdeki obje-
lere bu kadar bagli olmanin anlamim diisiindii. Sahip oldugumuz
seyleri kendi uzantimiz olarak gordiigiimiizden mi, yoksa yillar
icinde yaratllmig bir yuvay: paylasmanin simgeleri oldugu i¢in mi
bu kadar deger verildigini sordu kendine, cevabi bilemedi. Sonra,
"Ev bir erkegin kalesidir," diye bir laf duydugunu hatirladi. Kale-
sinin 1rzina gegildigi icin mi bir yas duygusu yasiyordu acaba? Us-
telik bir kadin tarafindan. Bagka saglam obje kalmig midir diye
aranmak istedi, ama vazgegti. Once sigorta sirketine telefon edip
olayin polige kapsaminda olup olmadigim 6grenmeliydi. Oradan
alacagi cevaba gore, yarin Virane Hanim geldiginde ortali g1 topar-
layabilirdi. Asil zor olan Karamela'y1 arayip olanlan bir bir anlat-
makt1. Bunlan yapmadan 6nce biraz dinlenmeye karar verdi. Kin-
lan egyalara tekrar bakip mirildand:

"Hugzur tatilimin ilk giinii."
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OTUZ, TEVEKKUL'UN ANLATTIKLARINI kavrayabilmek i¢in kendini
zorladik¢a kafasimin daha da kanigtigim fark edip bu diisiinceler-
den uzaklagsmaya karar verdi. Semavi ve ulvi kavramlan, faniler
diinyasim yeterince tammadan anlamanin miimkiin olamayacagi-
n bilemezdi ki! Konu diger faniler oldugunda da Otuz'un kiigiik
bir ¢ocuktan pek farki yoktu. Yine de Tevekkiil'iin anlattiklarinin
iizerinde kafa yormak, onu dagilmanin esiginden bir siire uzaklas-
tirmigti. O uyan telefonundan bu yana fena halde yardima ihtiyaci
oldugunu hissediyor, ama hala bunu kendisinden daha giiglii biri-
nin himayesinde bulacagina inamiyordu. Sabahtan beri dolagtig
halde Ufkudar'da uygun bir yer bulamamust1. Ustelik, bazilar1 geng
ve bekar birine ev kiralama niyetlisi degildi. Otuz da aradig: sicak
ve kucaklayici mahalle havasim Ufkudar'da zaten bulamamus, or-
tam ona biraz fazla muhafazakar gelmisti. Ustelik, etrafta, dep-
remde hasar goren ve yikilan yapi sayisinin fazla olmasinin yarat-
tig1 bir kasvet havasi vardi. Acikmigti, deniz kenarina inip orada
bir seyler yemek istedi. Salsagak'a dogru yiiriidiigiinde kargisinda-
ki sehrin heybeti karsisinda biiyiilenip kaldi, minldanarak:

"Bu ugsuz bucaksiz yerde mi yagiyorum ben?"

Hayranlikla karigik iirkiintii Otuz'a kaybolmugluk duygusunu
yeniden yasatmisgt1 o an. Bir yere kok salmak, oraya ait hissetmek
neden ona bu kadar uzakti? Gogebelerin nasil yasadigim diisiindii
sonra. Kendisinin bir yagh kadinin koynundan digerininkine gez-
gin bir hayat yasamig oldugunu gozardi ederek. Sonra doniip bu
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manzarayi her giin seyreden binalara bakti, oralarda yasayanlan
diisiindii, onlar kendisinden daha degerli olmalilardi. Neden ki?
Sahilde goziine iligen bir kofteci diikkkanina girdi, 6gle sonrasi ol-
dugu icin kendisinden bagka miisteri yoktu, hizmet edilen tek kisi
olmak onu tedirgin etti. Oraya yaninda biriyle gelseydi bu huzur-
suzlugu yasamamis olacagim diisiindii, ama arkadag:1 da yoktu ki.
Kimsesizligiyle, degersizlik duygularinin arasindaki bag1 sezmis-
cesine. Sonra is hayatin1 diisiindii, birtakim insanlar ona hizmet
ediyor, sayg: gosteriyor, hatta bagarisindan 6tiirii onu takdir edi-
yordu. Kofteciyle yazihanesi arasindaki fark neydi? Neden orada
her seye hakim olabiliyorken burada ¢aresiz bir ¢ocuk gibiydi?
Cevabi bulamad. Servisi yapan orta yash garson sicak ve ilgiliy-
di, kofte de ¢ok lezzetli. Ardindan bir de tath soylemek iizereyken
garson giilimseyerek sordu:

"Koftemizi begendiginizi umanm."

Otuz'un igine sicaklik yayildi, o da giiliimsedi.

"Bir porsiyondaha yiyebilirim."

Aslinda doymus sayilirdi, ama o anda garsonun igtenligine
karsihk vermek istemisti. Ikinci porsiyonu da istahla hakladiktan
sonra kendisine ikram edilen kahveyi de i¢ip oradan ayrildi, keyif-
li. Insanlarin giiglerinde degil, zaaflarinda bulugtuklarim bilemez-
di tabii. Disan ¢iktifinda 6nce yine kargisindaki muhtesem abide-
ye bakip dald: bir siire, Bayankulesi'ni seyretti, sonra doniip o
manzarayi goren sansh binalara tekrar bakti. Ufkudar'daki emlak-
¢1, eger secimini Salsagak'ta yapmak isterse diye ona bir telefon
numarasi vermisti. Ani bir kararla o Salsagcak emlakg¢isim arad;,
adam elinde ¢ok iyi bir daire bulundugunu, mal sahibinin de o an-
da yaninda bulundugunu s6yledi, bulusmak iizere anlastilar.

Bir siire sonra iistii agik gosterigli bir araba koftecinin 6niine
yaklast, direksiyonda rengarenk bir adam. Arabadan ¢iktilar, ta-
nigma seremonisi yapildi. Direksiyondaki adam miilk sahibiymis.
Otuz'a hayli degisik geldi. Saclar1 sariya boyal, iizerinde kirmizi
bir sort ve eflatun kolsuz bir gomlek, gerdaninda altin kolye, fena
halde giines yanig1. Eglenceli bir adama benziyordu, konuskan,
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siirekli giilen, Otuz'u 6teden beri taniyormusgasina bir havada.
Adi Kamber. Otuz, daireye adimim attif1 anda orada yasamak is-
tedigine karar verdi. Manzara etkileyici, dairenin i¢i bakimliyda.
Anlasma hemen oracikta oluverdi, ertesi giin kontrat yapmak i¢in
sozlesildi. Ayrilacaklan sirada Kamber, Otuz'adoniip eliyle kadeh
kaldirma hareketi yapti.

"Aksama bunu kutlamalyiz."

"Sagolun ama ben pek i¢ki igmem."

"Onemi yok, aslolan muhabbet, 1srar ediyorum. Birkag arka-
das daha ¢aginnm."

Otuz biraz bocaladi, adam daha 6nce hi¢ karsilasmadigi tiirden
biriydi, hatta biraz tuhafti, ama giderse ne kaybederdi ki? Diger se-
cenek otelde tek basina oturmak olduguna gore.
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HAVALI BIR KALDIRIM KAFESINDE Karanfil kakaolu dondurma yi-
yor, genis kenarli sapkas1 ve Garbo gozliikleriyle; Beyhude'nin
oniinde buzlu ¢ay, altinda kisa sortu. ilerideki bankanin elektronik
saati otuz dokuz dereceyi gosteriyor, hava nemli ve bunaltici. Bir
saat once asansor olayinin yasandigi binadaki daireyi gezdikten
sonra biraz dinlenmek istemiglerdi. Daire Karanfil i¢in biraz bii-
yiiktii, arkadaki iki biiyiik odanin pencereleri Bayankulesi ve Sal-
sacak'a bakiyordu, biraz da Hopkap: Sarayr'na. Arkadaki genig
balkon Karanfil'i bastan ¢ikarmig gibiydi, ama istenilen fiyat fa-
higti. O da emlakg¢iya kendi iist sinirin1 s6ylemis, oradan haber ge-
lene kadar bagka yerlere bakmak istememisti.

Beyhude sessizce Karanfil'i seyrediyordu, bunu fark eden Ka-
ranfil giines gozliiklerini ¢ikarip ona bakt ve giiliimsedi.

"Sendeki degisiklige hala inanamiyorum."

"Diiriist olmam gerekirse zaman zaman ben de kendimi yadir-
giyorum. Kiligim kiyafetim degil, bu elbisenin igindeyken davra-
mslarimin rahathgina sasirnyorum.”

"Demek kiiginde hep varmig ya da sen zaten buymussun.”

"Bunu hep biliyordum Beyhude, ama belki de bir tiir depres-
yon gecirmekteydim, farkinda degildim. Farkina vanlmadiginda
da insan hayatin zaten 6yle yasanacagim samyor. Beni babamin
teroriinden kurtardigi i¢in Zifirullah'a duydugum siikran duygusu-
nu abarttim. Oglanlarla diigiip kalktigim 6grendikten sonra bildi-
gimi okuyabilir, hatta bosanabilirdim. Ama cesaret edemedim,
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herkes beni dyle taniyor diye bagimdaki esarbi bile atamadim. As-
linda... Aslinda sanirim disi olmaktan korktum, héla da korkuyo-
rum."

"Buna inanmam ¢ok zor, yani senin korktuguna..."

"Evet, ben giiclii olmasi gereken bir kadinim."

"Disi olursan tehlike ne?"

"Galiba fena dagitirim."

Beyhude ¢ok sagirdi.

"Sen mi?"

"Bana 6yle olurmus gibi geliyor."

Beyhude giiliimseyerek konuyu degistirdi.

"Biliyor musun? Bu yeni Karanfil'i demin gordiigiimiiz daire-
de diisledim az 6nce, birbirinize ¢ok yakisacaktiniz."

"Benim de aklima geldi arada birkag kere, bakalim sonug ne
olacak? Boyle seyler kismettir derler ya."

Ardindan giines gozliiklerini tekrar takti ve aniden yanlarinda
Ingilizce kelimeler duyuldu.

"Aaaaah... Mrs. Boza, sizi tekrar gormek ne zevk... O giines
gozliikleriyle az kalsin tammayacaktim."

Karanfil mesafeli bir tavirla selamladi.

"Merhaba Mr. Suspect."”

"Size katilmama izin verir misiniz?"

Karanfil arkadasiyla 6zel bir sey konustuklarini sdyleyecekti,
ama o ¢oktan bos koltugu gekip masaya oturmustu.

"Arkadagim Beyhude Balyoz."

Beyhude itiraz etti.

"Balyoz kocamin soyadiydi, benim adim ¢oktandir Beyhude
Bos."

" Afedersin, o soyadini artik kullanmadigim bilmiyordum."

Goziiniin ucuyla Lost'u igaret etti.

"Sey... Sicaktan rahatsiz olmaya bagladim, artik gitsek mi?"

Beyhude anlagtik anlaminda goziinii kirpt1. Ingilizce konugma-
diklan i¢in kendini diglanmis hisseden Lost ikisini anlamaz g6z-
lerle izliyordu. O sirada kafedeki miizik degisti, "A Song for You"
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baslad1 ve Karanfil keyiflendi.

"Bu kadinin sesine bayiliyorum."

"Kim soyliiyor?"

"Christina Aguilera."

"A Song for You'"nun sona ermesiyle Barbra Streisand'in mey-
dan okuyan sesi duyuldu:

Cry me ariver, cry me a river
I cried a river over you...

Kalkmaya hazirlandilar, ama o sirada Karanfil'in telefonu ¢al-
du

"Buyrun."”

Karanfil'in yiiziine hos bir giilimseme yayilda.

"Cok sevindim tabii, size de ¢gok tesekkiir ederim... Yarin saat
on bana da uygun. Ne kadar kaparo istiyorlar?.. Tamamdir, tekrar
tesekkiirler."

Beyhude birden yerinden firladi.

"Oldud'i mi?"

Karanfil basini salladi. Beyhude yanina gelip boynuna sanldi.
Ayni anda siyah bir araba kaldirima yanagti. Beyhude, arabanin ar-
ka camindan goriinen uzun namlulu silahin kendilerine cevrildigi-
ni fark ettigi an ¢ighk att1. Ancak duyulan iki el silah sesi Beyhude'
nin ¢1ghigim bastirdi ve araba hizla uzaklasti. Yan masada elindeki
telefona avaz avaz bagiran adam birden sustu. Olay: caddeden go-
ren kadin siiriicii aniden fren yapinca ardindaki araba biiyiik bir
giiriiltiiyle ona ¢arpti. Karanfil ve Beyhude kendilerine bir sey ol-
madigim fark edince Lost'abaktilar. Adam oturdugu koltuga y181l-
must1, bakiglan sabit, 6ldiigii asikar. Kurgunlar baginin gerisine ve
boynuna isabet etmis. Simdi masada iki kadin ve bir ceset, Stre-
isand'in sarkisi esliginde.
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EV MISAFIRLERLE DOLUP TASMAKTAYDI. Kagi, boynuzlanyla do-
lagmakta olan Nafile O'Hal i¢in gergekten iiziiliiyordu bilinmez,
ama en abartili sempati gosterilerinin felaketseverlerden geldigi
muhakkak. Bagkalarinin acisindan zevk almak, kimsenin kendisi
i¢in kabul etmedigi, ama ¢ogunlugun sinsice yasadig bir hal. Us-
telik adina acimak deniyor hayasizca. Nafile'nin k1z1 Taze'nin bas1
dik, yiizii maskelesmis. Aciniyor olmaya tahammiilii olmadigin-
dan, baykuslarla dolu evde kartal bakislariyla dolagiyor. Olayin
diizmece olduguna inanmakta 1srar eden annesini i¢in igin asagila-
yarak. Biraz 6nce yatak odasina gekilip, oradan Ingiltere'deki er-
kek kardesi Itaat'i arad1. Haberi internet sitelerinden 6grenmesini
istememisti. Itaat, Taze'nin biitiin itirazlarina ragmen devam ettigi
dil okulunu birakip bir an 6nce memlekete donecegini syledi. Ba-
basiyla ilgili higbir soru sormamasi Taze'nin dikkatini ¢ekti. Yatak
odasindan gikmak iizereyken telefon ¢ald, Itaat'in aradigim diisii-
nerek agti.

"Taze, ben baban..."

Gerisini dinlemeden telefonu kapatti. Her yam titriyordu, 6fke
ve isyandan belki de. Bir siire yatagin iizerinde oturdu, bosluga
bakti, sonra birden ¢6ziiliiverdi ve aglamaya basladi. Gidip odamin
kapisim kilitledi aglayarak, kimse onu bu halde gormemeliydi.
Otuz bir yasindaydi, muhafazakar bir ailenin kiz1 olmasina rag-
men bas! agikti. Kumral saglan, koyu mavi gozleriyle giizel bir ka-
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din olabilirdi, ama erkeksi bakislar1 ve bagogretmen tavirlariyla
ancak himaye arayan erkekleri kendine ¢ekebilirdi. Nitekim Gyle
de olmus, bazi denemeleri kisa siirede soniip gitmisti, iz birakma-
dan.

Taze babasinin kiziyds, kendini bildi bileli aciz buldugu anne-
sini ciddiye almazdi. Babasinin giiniin birinde bir bagka kadina
meyledecegini bekler gibiydi 6teden beri, arada bir i¢ini kemiren
kiskancglikla. O giin geldiginde de hiikiim giydirdigi, babas1 degil,
onu ayartan Hiikiimet orospusuydu. Hiikiimet'in nerede oldugu-
nun bilinmedigi haberi eve ¢oktan ulagmisti, yerini 6grendigi an,
bu lanet kadim bulmaya, bogazini nefessiz kalana kadar stkmaya
ahdetmisti, sonuglan ne olursa olsun. Gozlerinin iyice kurudugun-
dan emin olduktan sonra yatak odasinmin kapisim agt1 ve baykusla-
rin arasmna daldi.
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ARABANIN RADYOSUNDA MARIA CALLAS "Casta Diva"y:r soyle-
meye basladiginda Takiye tiinelden ¢ikip Dolapbeygiri'ne ulag-
musti. Kendi kendine s6ylendi:

"Iki y1lda neler degismis, inanmasi zor."

Udjube Meydani'na ¢iktiginda ise her sey eskisi gibiydi, eve
gitmek sorun yaratmayacakti. Yola devam ettik¢e etrafta deprem
izi olmadigini fark etti. Kubur-u-muazzama'da hasar gérmiis ya da
kismen ¢6kmiis binalar gormiigtii. Artik kendi zamaninda olmaliy-
di. Acikmisti, arabayr Gobektasi'na yoneltti. Oradaki vejetaryen
lokantaya gitmeye karar vermigti, trafik kargasasinin iistesinden
gelip arabasim bir otoparka biraktiktan sonra Otobur'daydi. Veje-
taryen lokantalara giden marjinal-entelektiiel sahsiyetler onun
diinyasina uzak insanlardi, bazilarimin sahipleri de biraz bilmig ta-
virh. Yine de 6niine konan otlar1 meradaki inekler gibi silip siipiir-
dii, ama otoparka giderken doymamus oldugunu hissetti, ve jetar-
yen lokantalardan ¢iktifinda hep boyle olurdu. Ani bir kararla bir
kaldinim kafesine girip iki tane tavuklu diiriim yedi, ayran esligin-
de ve vejetaryen meniiye ihanet etmenin keyfiyle.

Ev yerindeydi, her zamanki haliyle, beslemeye gittigi Dilruba
ve yavrulari birakti: gibiler. Birden evde yemek olmadigim fark
etti, bir siire yemek yapmakla kitaba donmek arasinda bocalad1 ve
tabii kitap kazandi. Aksami Hamasettin'le birlikte, makama ve sa-
lata ile gegistirebilirlerdi, zaten Seyhekul Lokum'la dolagtig: igin

188



yemege gelmezdi. Once Mimoza'ya telefon edip oradaki durumu
o6grenmeliydi, numarayi ¢evirdi. Mimoza hala kaygihydi.

"Sizi aradiktan sonra bir siire daha Gulu Gulu dansim siirdiir-
diiler. Neyse ki sonra san oglanin gitmesi gerekti. Bu defa da ¢alis-
ma odasindaki gramofon bozuntusunda tag plak ¢aldi, ben o alet
artik calismiyor samyordum, biraz cizirtih ama ses veriyor. Aym
sarki tekrar tekrar ¢calindi durdu art arda."

"Hangi sark1?"

"'Adalar'dan bir yar gelir bizlere. Aman allah gozlere bak g6z-
lere..."

"Adalar'da tamdigimiz da kalmad ki artik, neden bu sarki an-
layamadim."

Takiye giilmemeye ¢aligti, sarkiyr cocuklugundan hatirhiyor-
du. Mimoza devam etti:

"Biraz once Ramallah arabay getirdi, Ebu Eyyub el-Ensari
Hazretleri'nin tiirbesine gittiler. Onlar gidince ben de kiitiiphaneyi
kangtirdim, Tango'ya neler oluyor, biraz malumat edineyim diye.
Maraz-i Ruhiyat Kiilliyati diye bir sey buldum, ama okuduklarim
anlayamadim, dili biraz eskimis."

"En iyisi sen Mazhar Osman'in Tababet-i Ruhiye'sini oku, kii-
tiiphanede mutlaka vardir."

Takiye bunu sdylerken kendini biraz suglu hissetti, Mimoza'
yla dalga gegciyor gibi olmustu, ama aslinda onun kendisini biraz
mesgul etmesini istemisti. Mimoza'y: rahatlatma amagh birkag
s6z daha soyledikten sonra telefonu kapatti ve hemen kitaba yu-
muldu. Onceleri Otuz'a kizarken simdi ona kars1 anag bir sempati
beslemeye baglamigti, 0 kaybolmus haline. Macun'u radyo progra-
mindan tamyordu, yani sesinden. Onun basina gelenler inanilir gi-
bi degildi, bir lezbiyen agkin ortasina boylesine diigmek. Takiye'yi
asil sasirtan, birkag saat once Ote zaman dilimine girdigi sirada
kargilagtigi Lost'un kisa siire sonra bir kafede oldiiriilmesiydi. An-
lagilan, kendisiyle Kubur-u-muazzama'da konugstuktan sonra Go-
bektasi'na gitmisti.

Sonra kitabi bir yana birakip diisiincelere daldu.
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Ote bir zaman diliminde hapsolmus hissettigi anlan diisiindii.
O sirada istedigi tek sey kocasina, ogluna, evine tekrar kavusabil-
mekti, her sey orada bitiyordu. Bu muydu hayatin anlami1? Demek
ki kalbim kimde ve neredeyse diinyam da orasi, diye diisiindi,
amaiknaolmadi. Insanin diinyasi iki kisiden ve yiiz yetmis metre-
kare alandan ibaret olamazd. iki farkli zaman dilimini yagamigti,
iyi de fark neydi? Tiineller yapiliyor, yeni semtler olusuyor, yasa-
yanlar oliiyor, yenileri doguyor. Goriiniirde bir seyler farklilagi-
yor, ama degisen bir sey yok. Dilruba'min insanlardan daha bilge
oldugunu diisiindii bir an. Onun da mutlu oldugu ya da caninin si-
kild1g1 zamanlar vardi, ama zihnini higbir yere varmayacak diisiin-
celerle doldurmuyordu. Ev kedisi oldugu halde, yargilanma kay-
gis1t olmadan sokak kedileriyle c¢iftlegebiliyor, agklarini bagrig
cagris yasiyor, ortalik yerde iligkiye giriyordu, gonliince. Modayi
izleme, iktidar sahibi olma gibi sagma tutkular yoktu, zaten kim-
seyi ipledigi yoktu. Kendileri gibi tutsak olmadig: i¢in, insanlarin
ona nankor demelerinden zaten haberi olamazdi. Olsa da nanko-
riin ne anlama geldigini asla anlayamazd. Belki de en 6nemlisi za-
mani saymamasiydi. Insanlar say1 ¢ilginhigindan acele edip milen-
yumu bir yil erken kutlamiglardi, iki rakam birden degisti diye.
Oysa yirminci yiizyil iki bin yilinin sonunda bitmisti. Biitiin bun-
lar da Isa'nin dogdugu varsayilan bir tarihe gore yaratilmis anlam-
siz Olgiiler. Bizler bayag: zavalh varliklariz, diye diisiindii ardin-
dan. Kibrin zavallilig1.

Son giinlerde hayatin yamlsamalardan olusup olugsmadig: so-
rusu, diisiinceden de Gteye gitmis, inanca yakinlagmisti. Belki de
iki y1l arasi olan bir zamandan digerine gidip geliyor olmanin etki-
si de onu buna yaklagtirmisti. Nereye baksa bosluk var gibiydi ve
bu onu hig iirkiitmiiyor, hatta ona ilahi bir boyut katiyor gibiydi.
Belki de bu giigle, annesi Omriigiizel Hanim artik onay ve kabul
bekledigi yiice varhik olmaktan ¢ikmig, diinyanin merkezi oldugu-
na inanan, hayali gorkeminde yasayan herhangi biri olmustu. Yani
yok biri. Bu olaganiistii bir hafiflikti. Takiye i¢inde olup bitenlerin
ne kadannin farkinda bilinmez, arada bir ugrayiveren bazi diisiin-
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celerin diginda.

Su anda divana uzanmis tavana bakiyor, zihni bogalmis gibi,
kaslar1 gevsemis bir hos. Tam i¢i gegmek iizereyken anahtar tikir-
tisiyla irkilip dogruldu, ev halkindan kimse bu saatte gelmezdi.
Sonrakarsisinda birden Hamasettin'i gordii, sasirda.

"Hos geldin camim, nasilsin? Ama sen iyi goriinmiiyorsun.”

"lyi degilim."

"Otur su koltuga da bir soluklan, sonra da anlat n'oldu?"

"Doktordan geliyorum."

Dogal olarak Takiye'nin aklina en kotii ihtimal geldi, nefesini
tuttu.

"Takiye ben galiba Alzheimer oldum."

Takiye iyice sagirmgt1.

"Bunu doktor mu sdyledi?”

"Hayir, doktor olmadigim: séyledi. Daha dogrusu Alzheimer'
la ilgili herhangi bir belirti goremedigini agiklad1."

"Yani sen yine de bu teshiste israrlisin. Iyi de hastaligin hangi
belirtileri var sende anlatsana?"

"Ben de bilmiyorum, ama Alzheimer baslangicinda oldugumu
hissediyorum."

"Ne demek hissetmek?"

"Oyle inaniyorum."

"O zaman sana en yakin insan olarak ben soyleyeyim. Sende
Alzheimer'in higbir belirtisi yok, sadece Alzheimer olma korkusu
var. Bu galiba daha ¢ok beyniyle ¢alisan insanlarda oluyor."

"Ner'den biliyorsun?"

"Senin yaslarinda bir bagkasinda daha var bu korku, iistelik bir
meslektasin. Kansi bir ara bana i¢ini agmugti, oradan biliyorum."

"Kimde var?"

"Bunu sdyleyemem, s6z verdim. Bak ne d'icem, hadi gel disan
¢ikalim, iki sevgili olup gonliimiiz nereye isterse oraya gidelim."

Hamasettin biraz diisiindii, sonra ¢ocuksu bir yiizle sordu:

"Bur'da sevgili olsak, olmaz m1?"

Takiye giiliimsedi ve evet anlaminda bagim salladi. Hamaset-
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tin'i elinden tutup koltuktan kaldirdi. Yatak odasina dogru gider-
lerken Hamasettin tekrar sordu:

"Ya Seyhekul gelirse?"

"Merak etme gelmez, zaten bugiin anahtarim almay unuttu.”
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HUKUMET HALA BALKONDA, Irsaliye salonda volta atiyor, gergin.
Sessizligi Hiikiimet'in ¢alan telefonu bozdu, ama o cevap vermedi.
Telefonu kapatmis oldugunu samyordu, dalginlig: i¢in kendine
icinden kiifretti. Telefon sesi sustuktan sonra kapatmadan dnce ki-
min aradigina bakti, Mehmediresad'in aramis olabilecegi umu-
duyla. Sonra gozleri pirildad: sevingle, arayan Kasatura idi, sadik
dost. Bir zamanlarin yildiz kalecisi, daha sonraki yillarin zaman
zaman basarili teknik direktorii, Hiikiimet'in yillardir eskimeyen
can dostuydu. Iligkileri yillar once bir genglik aski olarak basla-
musty, tutkulu bir agk. Hiikiimet'in baginin agik oldugu zamanlard
o yillar. Ne var ki, Hiikiimet malum bekaret sorunundan otiirii
onunla evlenmeyi kabul edememisti, ¢ok istedigi halde. Durumu
kabul etmek ikisi i¢in de zor olmus ve ayrilmalar1 hayli zaman al-
mugt1. Kasatura bir bagkasiyla evlenmis, ardindan iligkileri saglam
bir dostluga doniigmiistii. Kasatura'mn esi gegmis hikayelerini bil-
digi halde Hiikiimet'i kabullenmis, kapilar1 her zaman ona agik ol-
mustu, ii¢ y1l 6nce kanserden 6lene kadar. Hasta yataginda iken
Hiikiimet sik sik basucunda beklemisti, son nefesinde de 6yle. Ka-
satura bunu hi¢ unutmamis, karisi 6ldiikten sonra hep Hiikiimet'in
arkasinda olmustu. Zamanla sirdas olmusglardi. Genellikle gézden
rak lokantalarda bulusurlardi Kasatura hala ¢ok yakisikli bir
adamdi, pek ¢ok kadinin yiiregini hoplatan. Birbirlerinin seriiven-
lerinden haberdardilar. Nitekim Mehmediregad'la iligkisini bilen
tek kisi oydu.
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Bir siire telefonda konugtular, Hiikiimet onu arayacagim sdyle-
yip kapatti. Telefon konugmasi sirasinda Hiikiimet'i yalmz birak-
may1 uygun goren Irsaliye bir siire sonra dondii. Hiikiimet rahatla-
mus bir yiizle Irsaliye'ye bakt.

"Arayan Kasatura'yd:."

"Tahmin ettim, yiiziiniin ifadesinden. Ne dedi?"

"Beni alip evine gotiirmek istiyor. Ona burada oldugumu soy-
leyebilir miyim?"

"Tabii soyleyebilirsin, ama ona gitmen bir bagka skandala yol
agmasin?"

"Biliyorsun, Kasatura mert ve s6ziinii sakinmayan bir adam,
birlikte bag ederiz."

Irsaliye'nin yiiziinden bir golge gegti.

"Bir ise yarayamadim, d'i mi?"

"Onasilsoz! Hastaneden ¢ikmadan 6nce bagka kimseyi diigiin-
meden seni aradim. Bagka kimse var miydi, onu da bilmiyorum.
Sana s1ginabilmis olmamin bana verdigi giiveni bilemezsin, ama
simdi savag zamani ve Kasatura'ya ihtiyacim var."

"Meydan okumak m1 yani?"

"Evet."

"Keske bunu yapmasan derdim ama, biliyorum inatgisin."

"Mehmediresad arasaydi belki de yapamazdim, bilemiyorum.
Ama bu toplumda bdyle bir durum oldugunda sadece kadini sugla-
mak neymis, onlara gostermek istiyorum. Beceremezsem bile de-
neyecegim."

"lyi ama o da belediye baskanligindan oldu."

"O parti i¢i politik bir konu, ama Mehmediresad kisa bir siire
sonra toplum iginde yine bag1 dik dolasacak, belki birileri i¢inden
pis zamapara diyecek, hepsi bu. Peki ya ben?"

Sonra telefonuna uzanip tuslamaya baglad.
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YONELTILEN SORULARIN ARDINDAN Beyhude, sinirli bir sekilde
soylendi:

"Elin gavuru kendini 6ldiirtecek bagka yer bulamadi m1? Ya o
kursunlar ikimizden birine ya da ikimize birden isabet etseydi! As-
linda masay: terk etmek iizere isaretlesmistik, arkadasim kafede
calan bir sarkiy1 sonuna kadar dinlemek istedigi i¢in bu olaya sahit
olduk, gereksiz yere."

Ardindan derin bir soluk aldi. Kargisindaki polis memuru me-
safeli bir tavirla goriismelerinin sona erdigini bildirdi. Sira Karan-
fil'deydi. Karanfil Lost'la ilk karsilagsmalann aynntilariyla anlatti.
Sorusturma sona ermis gibiyken birden bagka bir seyi hatirlad.

"Bu adamlailgili sahsi izlenimimi de eklemek istiyorum, sizle-
riilgilendirirse."

Polis evet anlaminda basini salladi.

"Lost Suspect sahtelik ve entrika kokan biradamd, giiven ver-
meyen biri. Sanat tarihine duydugu ilgiden otiirii ilkemize gelmig
olmasina kesinlikle inanmadim. Emekli bir Ingilizce 6gretmeni
nasil olsa bu konulardan anlamaz diye o anda uyduruverdi gibi
geldi bana. Bunlar bilmenizi istedim."

"Bir de bana o restoranda size yardimci olan gen¢ garsonun
adin verir misiniz? Hatirhyorsaniz tabii."

"Ad1 Yamuk, saglam biri."

Emniyet Miidiirliigii'nden ¢iktiklarinda Karanfil keyifliydi, bu-
ralara gelmisken nasil pasaport edinecegini de 6grenmisti. Beyhu-
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de onun keyfine katilmak istedi.

"Pasaportunu alinca ilk yolculuk nereye?"

"izlanda'y1 hep merak etmisimdir."

"Arada bir volkanlarin patladig su iilke."

"Yurtdisina ilk ¢ikigim olacag i¢in bir tura katilinm herhalde.
Hele bir pasaportumu alayim da."

"Kalabalik olmayan bir yere gidip bir seyler yiyelim mi? Acik-
tim."

"Bende dyle."

"Eve ugrayip Tutankamon'u da alabilir miyiz? Digsanya ¢ikanl-
ma zaman geldi. Tozagaci'nda birkag kaldirim kafe var, yemekle-
ri de iyi sayilir. Ustelik kopekle gidebilecegim yerler, etraf da ka-
labalik olmaz."

"Tamam, surada taksiler bekliyor."

Gobektagi'na ugrayip Tutankamon'u aldilar ve Tozagaci'na yii-
rilyiip Adacay: Yolu kenarindaki bir kafeye yerlesip yemeklerini
ismarladilar. Ikisi de sessizdi, cinayetten hi¢ soz edilmedi. Etrafta
da tuhaf bir sessizlik vardi, ama yasadiklan travmanin etkisinden
olmaly, bir siire ne oldugunu anlayamadilar. Yoldaki arabalarin hig
hareket etmedigini Beyhude fark etti bir siire sonra. Adagay: Yolu
icin bu siradan bir hal sayilirdi, ama arabalarin motorlari ¢aligmi-
yordu ve i¢lerinde siiriiciileri yoktu. Kafasi iyice karigan Beyhude
garsonu ¢agird.

"Bu arabalarin durumu nedir boyle?"

Garson diisiinceli bir yiizle cevap verdi, egitimli biri oldugu
belli.

"Bunun bir giin olacagini bekliyordum. Diin 68le saatlerinde
burada trafik tamamen durdu ve bir daha hig hareket etmedi."

"Peki ya siiriiciiler ve yolcular?"

"Beklediler, beklediler, sonra da arabalan terk edip yiiriidiiler.
Bagka ne yapabilirlerdi ki?"

Karanfil sagkin bir halde sordu:

"Bu tikamiklhik ne kadar siirecekmig?"

"Dediklerine gore sonsuza kadar."
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"Nasil yani?"

"Ben duyduklarimi s6yliiyorum, cesitli sGylentiler var. Buray
bu haliyle sit alani ilan edeceklermis, diinyada bir ilk oldugu i¢in
Guinness Rekorlar Kitabi'na gegecekmis. Bagka rivayetler de var:
Sonbahardaki bienalde bu durum enstalasyon olarak etkinlige ka-
tilacakmug gibi seyler."

Karanfil duyduklarina inanamiyordu.

"Bunlar ¢ok sagma."

"Ne kadar abuk olursa olsun, farkl olan her seyin yiiceltildigi
bir zamanda sagma sozciigiine yer olamaz hammefendi."

Karanfil ilgiyle sordu:

"Egitiminizi sorabilir miyim?"

"Turizm yiiksekokulu mezunuyum. Deringirtlak Universitesi'
nden."

"Hos."

Beyhude'nin i¢i sikilmigta.

"Higbirini dert etmeyin, zaten kiyamete sur'da ne kaldi. Alt ta-
raf1aralik aymnin sonu!"

Karanfil hayretle ona dondii.

"Sen bu sagmaliga inaniyor olamazsin."

Beyhude umursamaz bir yiizle kargilik verdi:

"Bilemiyorum, ama persembe aksamlan Maya Takvimi Gru-
bu' nun toplantilarina katihyorum."

Garson Karanfil'e dondii.

"Size soylemistim efendim, artik sagma diye bir kavram yok."

Sonra da izin isteyip yanlarindan ayrildi. Karanfil uzun siire
yolda duran arabalara bakti, sonra Beyhude'ye dondii, alayci.

"Beni bir miizeye getirecegini s6ylememistin. Bu seyin bagi
sonu ner'de acaba?"

Beyhude umursamazca bakti.

"Hi¢ merak etmiyorum, benim evimin ya da senin ileride otu-
racagin evin oniinde degil ki."

"Bunun bagka yerlerde olmayacagini ner'den biliyorsun?"

Beyhude Karanfil'e bakmadan mirildanir gibi konustu:
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"Ne olacak? Ya sOyle olursa? Ya olmazsa? Bu sorulan artik
sormak istemiyorum, yoruldum. Su anda seninle birlikteyim, kah-
vemi icmek iizereyim, otesi yok."
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HIC MEYHANEYE GITMEMISTI OTUZ, demek daha hava kararmadan
icmeye baglamyordu oralarda. Elindeki kagittaki tarifi izleyerek
aradif sokagi sonunda buldu, sagdaki meyhane ve barlari izleme-
ye basladi, biraz yiiriidiikten sonra Kepaze tabelasini gordii ve bir
soluk ahp girdi. Igerisi Otuz'u iirkiitecek kadar kalabahk ve giiriil-
tiililydi, bocaladi. Sonra kalabahigin arasindan kalkan bir el gordi,
ev sahibi Kamber'di bu, oraya dogru yiiriidii. Kamber yine renga-
renk giyinmig, altin kolyesini takmigti. Yerinden kalkip Otuz'u ya-
naklarindan optii, sonra masada oturan kadin elini uzatip kendini
tanitti:

"Ben Hengame."

Esmer, saglan kizila boyali, baliketi, ellisini ge¢mis gibi, yine
de kestirmek zor. Cok renkli bir elbise giymis, kulaklarinda koca-
man halka kiipeler, ama makyajsiz. Otuz, onu bas edilmesi zor bi-
ri gibi algilamigt ilk anda. Nitekim kadin derhal Kamber'e dondii.

"Kiracin ¢ok yakisikliymis."

Otuz ne diyecegini bilemeyip sessizce masaya oturdu. Kamber
bardagina hemen raki koymaya kalkinca itiraz etti:

"Tesekkiir ederim, ben sadece votka icecegim, ¢ok az."

Kamber biraz bozulmugtu.

"Olur mu ya! Geng¢ adamsin, Kepaze'de herkes siseler devirir,
ama neyse, belki biraz 1sininca bize katilirsin. Ah igte sevgili kon-
tesim de geldi, tanigtirayim. Otuz... Hiirrem Kontes."

Otuz ayaga kalkip Kontes'i selamladi, fena halde saskin. Bu
kadinla yaklagik bir yi1l 6nce beraber olmustu, ama o zamanki adi
bagkayd: galiba. Otuz yerine oturdugunda Kontes yapay bir gii-
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liimsemeyle ona dondii.

"Darling, harika bir se¢im yapmigsiniz. Salsagak'tan sehrin
manzarasi muhtesemdir. Bu sehirde yasiyor olmanin hakkini vere-
ceksiniz."

Otuz giilimsedi.

"Sanmirim o evden hi¢ ¢itkmayacagim."

Otuz kadim ¢ok iyihatirhyordu, bagns ¢agris sevismesi ve do-
ruga ulastiginda siraladif galiz kiifiirleriyle. Oysa kadin Otuz'u
omriinde ilk kez gérmiis gibi davramyordu. Daha dogrusu, Otuz
onun kendisini gercekten de tammadigindan kisa siirede emin ol-
mustu. Anlayamiyordu bunu, ama kafasini bu konuya takmamaya
karar verdi.

Masada Kamber ve Hengame siirekli Otuz'la ilgileniyor, onu
aralarina ¢cekmeye ¢alisiyorlardi. Durum Otuz'un bunalmasina,
Kontes'in kendisini diglanmig hissedip surat asmasina neden olu-
yordu. Bu arada Otuz, Hengame'nin felsefe mezunu oldugunu, re-
sim yapip hikayeler yazdigim1 6grenmisti. Bayagi uguk, ama zeki
ve anag bir kadin olan Hengame bir ara Otuz'a dogru egilip algak
sesle konustu:

"Yarin gece Bunga Bunga partisi var, italya'dan ithal, oraya
mutlaka gelmelisin."

Otuz yine ne diyecegini bilemedi, ama Kontes, Hengame'nin
soylediklerini duymusgtu.

"Neredeymis bu parti darling?"

Hengame onun lafa karigsmasina sinirlendi.

"Sana gore bir sey degil darling, kadinlar i¢in yag sinin var."

Kontes'in yiizii fena halde sarkt, bir seye hazirhk yapiyormus-
casina elbisesini bedenine iyice oturttu ve meydan okurcasina ani-
den yine bir Piaf sarkisi soylemeye baglad.

Des yeux qui font baisser les miens
Un rire qui se perd sur sa bouche
Voila le portrait sans retouche

De I'homme auquel j'appartiens...
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Birden giiclii bir erkek sesi duyuldu ilerideki masalardan.

"Hey garson!
Sustur su ¢1glik sesli kadim
Soyle masamiza gelsin, igelim..."

Sarki ve siir devam ederken Kamber, Hengame'ye doniip sor-
du:

"'Ispanyol Meyhanesi'nden bu dizeler. Hatirlayamadim, ki-
mindi?"

"Umit Yasar Oguzcan."

Protesto sesleri ve siirin geri kalam egliginde Kontes sarkisim
inatla siirdiiriiyordu.

Quand il me prend dans ses bras
Il me parle tout bas
Je vois la vie enrose...

Sonunda Kontes yam baginda dikilen ve "Madam, madam, ma-
dam..." diye onu susturmaya ¢ahsan sef garsonu fark etti ve durak-
sad.

"Liitfen madam! Kepaze, bir meyhanedir ve miigterilerimiz bu
tarz sarkilara pek aligkin degil. Malumunuz, depremden 6tiirii in-
sanlarimiz biraz da efkarl..."

Kontes garsonun yiiziine bakmadan asagilarcasina bir tavirla
onun konusmasim kesti.

"Esek hosaftan ne anlar!"

Sef garson sessizce kaybolurken Kontes birden masadakilere
dondii.

"Bu deprem laf1 da neydi darlings?"

Hengame gerildi.

"Sehirdeki ¢iiriik yapilar yikilip insanlarimiz 6lmiisken bu ne
bicim soru?"

"Basbayag bir soru! Benimle alay etmeye kalkman ¢ok ayip.
Deprem falan olmad, hafizam gayet gii¢liidiir."

Otuz bu konusmaya bir tiirlii anlam veremiyordu, kelimeler
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agzindan ¢ocuksu bir masumiyetle dokiiliiverdi:

"Depremden hemen 6nce karsi kaldirima gegmemis olsaydim,
simdi burada olmayacaktim."

Kontes'in yiiziine tarifi imkansiz bir ifade gelmisti.

"Ne zaman oldu bu deprem?"

"Daha gecen giin!"

Kamber araya girdi, biraz kizgin.

"Ikisi de sagmaliyor Kontes, dyle bir sey olsayd bizim de ha-
berimiz olurdu. Insan ayaginin altindaki zeminin sallanip sallan-
madigim fark etmez mi? Baksana evler yikildi, insanlar 6ldii di-
yorlar. Boyle bir seyin sakasim yaptigimiz i¢in utanin."”

Sonra Otuz’a dondii.

"Hele sen! Boyle bir seyi senden hi¢ beklemezdim, ama insan-
lar1 tammak zor igte."

Otuz rilyadaymus gibi anlatmaya bagladi, ¢ocuksu.

"Gobektasi'ndan gecerken oldu. Kaldirimda tek basina duran
sahipsiz bir bavul gérdiim. Bavulu tamyordum. Sabah onu tasiyan
kadina yardim etmigtim, tamamenrastlanti. Polis o bavulu patlata-
cakty, siipheli diye. Aslinda buna gerek yoktu, ¢iinkii o kadin tero-
rist olamazdi. Ben o eski binanin 6niindeydim, patlamay: daha iyi
gorebilmek i¢gin karg1 koseye gectim. Sonra yer sallanmaya bagla-
di, bir direge tutundum. Biraz 6nce bulundugum kdésedeki ev gii-
riiltiiyle yikilip yerle bir oldu. Orada kalsaydim ben de 6lecektim.
Aym giinde iki defa 6liimden dondiim. Bunu hak ettim mi bilmiyo-
rum..."

Masadakilerin hayretle kendisine baktigim fark edince birden
susup bagimi 6ne egdi. Ardindan, masada uzun siiren bir sessizlik
bagladi, yan masadan bir adam onlara seslenene kadar.

"Bir ara sesleriniz yiikseldigi igin elimizde olmadan kulak mi-
safiri olduk. Soylemek istedigim o ki bu sehirde siddetli bir dep-
rem oldu, evler gercekten yikildi ve insanlar 61dii. Ben uzak bir ak-
rabami kaybettim. Lafakaristigim igin kusura bakmayin, ama bag-
ka kime isterseniz sorun."

Adam yiiziinii kendi masasina dondiigiinde Kamber yamindan
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gecen geng komiyi durdurup sordu:

"Delikanl, birkag giin 6nce deprem oldu mu olmadi m1?"

Cocuk ¢ok sasirdi.

"Olmad tabii, deprem mi olacakmg?"

"Yok yok merak etme, olmayacak. Ben cevabimi aldim. B6-
linmedigimiz bir bu konu kalmigt: Deprem olduguna inananlar
ve olmadigini iddia edenler. Allah sonumuzu hayretsin."

Hengame masaya hikim olmak istercesine bir havaya girmisti.

" Ay evet, Kamber'in dedigine katiliyorum, bari bizim masamiz
ikiye boliinmesin."

Kepaze'nin duvarlarindan birinde duvar yazilan vardi, ¢ogu
ancak yakindan okunabilen. Biri vardi ki duvarin iist kisminda,
kolayca okunan, ama yabanci bir dilde. Hengame onu yiiksek ses-
le okudu:

"La vida no vale nada! Ispanyolca olmal1."

Kamber karsilik verdi:

"Evet Ispanyolca, hayat degersizdir gibi bir anlam var."

Otuz o ciimleyi duydugu an 6nce cam yanmg gibi bir duygu
yasady, ardindan gelen sasirtici hafiflik. O sirada Kepaze'de bir ha-
reketlenme baslamigti. Uzaktaki bir masanin yanina iki Roman
genci gelmisti, keman ve darbukayla. Dokuz sekizlik ritm bagladi-
ginda insanlar birden costu ve el ¢cirpmaya basladilar. Otuz 6nce
pek orali olmadi, ama sonra insanlar ¢ighk ¢iglhiga haykirmaya
basladilar. Otuz doniip baktiginda gézlerine inanamadi. Bir adam
masanin iistiine ¢ikmig gobek atiyordu. Her gobek atisinda panto-
lonu ile gébmlegi arasina sokulmus pet siseden disari su figkiryor-
du. Masadakilere bakti, onlar da kendinden ge¢miscesine olaya
kendilerini kaptirmiglardi. Koca mekanda o ¢ok, ama ¢ok tek basi-
nayd. i¢ diyalogundaki son kelime "kepaze" oldu. Ardindan, se-
killer ve renkler yavas yavas uzaklasmaya, kendisini ¢oziiliip eri-
yor gibi hissetmeye basladi, adeta sekilsizlegerek. Sonunda her yer
dogada bulunmayan bir renkle kaplandi, sesler ve sekiller silinip
sustular.
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MACUN, LANETLI TAKUNYA OTELI'NIN parka bakan odasina yerles-
mekteydi. Baslangicta adindan 6tiirii politik anlamlar yiiklenen
otel, zaman iginde, politikayla ilgisi olmadigin kanitlayan tarziy-
la Udjube bolgesinin prestijli otellerinden biri olmustu. Lanetli Ta-
kunya'ya gelme fikri, evdeki divana uzanmig Verdi operalan din-
lerken olusuvermigsti. Evdeki tahribatin sigorta kapsaminda olma-
digim 6grendikten sonra, saglam kalan parcgalan ayiklayip yemek
masasinin iizerine koymustu. Ardindan uzandig1 divanda miizigi-
ni dinlerken, bu bir haftalik tek bagina tatilini evde gecirme diisiin-
cesi ona giderek sagma goriinmeye baslamigt1. Sehir i¢inde de ol-
sa, tebdilimekan ona iyi gelebilirdi. Evde kalirsa Virane Hanim'in
bildik yemeklerini yiyecek, site hayatiile sinirlanip soyutlanacak-
t1. Nereye birakilirsa orada kalma egilimine lanet okuyup, bu defa
bunu agmaya karar vererek hizla yerinden kalkt1 ve Lanetli Takun-
ya'y1 arad, o otelle ilgili olumlu seyler duymustu. Istedigi tarzda
bir suit verebileceklerini, odasina radyo koyabileceklerini soyle-
diler. Bir ihtimal, geceyansi radyo programim dinlemek isteyebi-
lirdi. Ardindan Virane Hanim"1 aray1p evdeki durumu anlatti, par-
calanan objeleri ¢cope atmasi ve yemek yapmamasi talimatim ver-
di. Kendine kiigiik bir bavul hazirlay1p, birka¢ CD ve diziistii bilgi-
sayarim alip Lanetli Takunya'ya dogru yola ¢ikti. Okulu asmig 68-
renciler gibiydi, heyecanli, biraz da suglu. Karamela'y:r aramak
icinden gelmemisti, ne zaman arayacagini da diisiinmemisti. Ote-
le adimini attiginda lobiden ve resepsiyondan ¢ok etkilendi, deko-
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rasyonu ve diizenlemesi daha 6nce gordiigii hi¢bir otele benzemi-
yordu, sicacikti, keyiflendi.

Odaya yerlestikten sonra bilgisayarim ¢aligtirdi, hatta bir de
Brad Mehldau koyup onun piyanosunu dinlemeye bagladi. Bag-
langigta, 6grencilik giinlerindeki gibi Udjube Meydan civarinda
dolagmay: diigiinmiistii. Hatta hep merak ettigi Eyyahyallayokull
ya da adi1 her neyse, orada kiilbasti yemeye gitmek vardi aklinda.
Uzerine yavas yavag ¢oken tatl rehavet sonucu acele etmemeye
karar verdi. Giinbatimi zamaniydi, 68le yemegini atlamak zorun-
da kaldig i¢in acikmusti. Oda servisini arayip biftek, patlican sala-
tas1 ve dondurmali kadayif siparis etti. Kendine koymus oldugu
yasaklann hepsini delmek ister gibiydi bu sehir tatilinde. Nasilsa
kimsenin haberi olmayacakt. Iyi de kime neydi ki zaten? Ama siz
gelin de ona anlatin.

Yemegin ardindan yataga uzanip, yaninda getirdigi Osmanl
Hanedani'nin son yillariyla ilgili kitabi okumaya karar verdi, o d6-
nem onu hep ilgilendirmisti. Soyundu ve yari ¢iplak halde yataga
uzanmadan 6nce yatak ortiisiinii kaldirmak istedi. Ortiiniin ayaku-
cunu cekistirirken yatagin altindan kayan bir diskin halinin iizeri-
ne diigtiigiinii fark etti. Uzerinde yaz1 yoktu, diskin yatagin altinda
ne isi vardi? Biri onu oraya saklamus olabilir miydi? Oyleyse han-
gi amacla? Yatak ve kitap davetkar goriiniiyordu, ama o hafiyeligi
secti. Diski bilgisayara takip ekranda goriintii bekledi, ama bir ses
kaydiyla kargilast, kulakligini takip dinlemeye galist1. Iki kisi ara-
sinda gegen bir konugmaydi bu. Kadin berbat, ama iyi kotii anlagi-
labilir bir Ingilizce konusuyordu. Adam zaten agikga Amerikali
idi. Gizli ve kirli isler konusuldugu agikti, ama igerigini anlamak
miimkiin degildi. Kadin arada bir, iginde bulundugu ugak izlanda’
ya kagirilan Israilli bir adamdan s6z ediyordu. Kendisinin sadece
bir araci oldugunu, ama kimi temsilen konustugunu kendisinin de
bilmedigini, malin yiiksek fiyat verene teslim edilecegini anlati-
yor, Amerikali'nin 6nerdigi fiyatin Israilli'ninkinin ¢ok altinda ol-
dugunu soyliiyordu.

Macun 6nce konu edilen malin uyusturucu olabilecegini dii-
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siinmiig, ama hi¢ anlamadig1 konular oldugu i¢in emin olamamusti.
Diski sonuna kadar dinlemedi, baz: seyler ¢ok sik tekrar ediliyor-
du, sikild. Séziinii ettikleri mal gizli bir bilgi de olabilirdi. Uzerine
bir sort ve tigort gecirip santrali aradi, kendisini tamttiktan sonra
otel miidiiriiyle konugsmak istedigini soyledi, konunun mahrem ol-
dugunu ve ancak miidiire agiklayabilecegini, odasinda onu bekle-
yecegini anlatti. Geng ve dinamik tavirh bir adam olan otel miidii-
rii kisa siire sonra Macun'un odasindaydi, yaninda bir giivenlik go-
revisiyle. Macun gorevlinin beg dakika digarida beklemesinin da-
ha uygun olacagim sdyledi, kargisinda diizgiin bir insan oldugunu
gorenmiidiir bu istegi kabul etti. Macun ona olanlar anlatt1 ve mii-
diire diski dinletmeye bagladi. O da uzun siire dinlemedi.

"Bu ¢ok kansik bir ise benziyor. Bir an 6nce emniyete haber
vermeliyim, otel personeline belli etmeden, ¢iinkii sonra bu olay
her ne ise hemen basina sizabilir. Sizden de ketum olmanizi rica
edecegim. Zaten bugiin Amerikali bir miisterimiz Gobektasi'nda
bir kafede otururken kimligi belirsiz kisilerin acgtig1 ates sonucu
oldiiriildii."

O sirada kapi ¢calind1 ve digardaki koruma goriindii.

"Bes dakikayi gectik efendim."

"Beklemene gerek yok, gidebilirsin."

Otel miidiirii emniyeti cep telefonundan aradi ve tamdig anla-
silan birine olanlan anlatti. Macun konusmay dikkatle dinlemedi,
ama bir aradepremden s6z edildigini de fark etti. Bu insanlar ken-
disinden iki yil 6tedeydiler. Eger Oyleyse, oldiiriillen Amerikal
Macun'un zamaninda hayatta olmaliydi. Sagmaliyorum, diye dii-
siindii aradindan, belki kendi de bu adamlarla aym zamandaydi.
Aynca adam oldiiriilmeden iki y1l 6nce kim bilir diinyanin nere-
sindeydi?

"Polisler kendileri gelene kadar odadan ayrilmamamz: istedi-
ler. Otelimize gelir gelmez kargilastiginiz bu nahos durumdan 6tii-
rii sizden sahsim ve otelimiz adina ¢ok Oziir dilerim. Size oda ser-
visinden arzu ettiginiz bir seyler getirtebilir miyim? Aksam oldu
sayilir."
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"Ben o isi diski bulmadan 6nce halletmistim, tesekkiir ederim,
ama bagka bir istegim var."

Otel miidiirii merakla bakip bekledi.

"Odamin degistirilmesini istiyorum, yine bdyle bir suit."

"Depremden 6tiirii otelimiz ¢ok dolu, ama bazi yabanci miiste-
rilerimiz de iilkelerine dondiiler. Elimden gelen her seyi yapaca-
gimdan emin olabilirsiniz."

Ardindan sabit telefondan rezervasyonu aradi ve bir seyler ko-
nustu. Kapattiktan sonra Macun'a dondii.

"Yeriniz hazir. Bu suitin aymsi, ama ikinci katta. Polisle isimiz
biter bitmez sizi oraya taginz."

Macun ona tesekkiir etti ve egyalarimi tasinmaya hazir hale ge-
tirmeye basladi. Bu arada miidiir giivenlik gefini arayip son bir ay-
da o odada kalanlann profillerini hazirlamalarini istedi, sonra da
diskle birlikte odadan ayrildi.

Ayni giin iginde ikinci defa polisle muhatap olmak, Macun'a
once ¢ok can sikici bir durum gibi goriindiiyse de olanlardan igin
icin keyif de almakta oldugunu fark etmekteydi. Tekdiize bir hayat
siirdiiren biri i¢in ¢ok siradig1 yasantilard: bunlar. Karamela'nin si-
kici bir hayat siirdiirdiiklerine iligkin sozleri iginde yer etmisti. Na-
sil sikic1 olunmayacagini zaman zaman diigiinmiig, ama bir tiirli
bulamamisg, yine kusursuzlugun kasvetinde hapsolup kalmisti.
Diisiindiikce daha da bulunamaz hale gelecegini bilemeden. Sonra
bir seyi fark etti. Bugiin olanlarin higbirini kendisi yaratmamus,
birtakim rastlantilar ve yanhglhklar sonucu kendisini bu durumla-
rin iginde bulmustu. Olaylan yaratanlara baktiginda ise kendini
onlara kiyasla kurumus bir dal gibi buluyordu. Bir kadin, kadin
sevgilisine kizip intihara tesebbiis ediyor; diger kadin kiskanghk
krnizine girip hi¢ tamimadig: bir adamin evine dalip esyalarim kirip
parcaliyor; bir kadin ve bir adam Lanetli Takunya'da gizli pazar-
liklar yapiyor; ikisinden biri bu pazarhklan kaydedip diskini bir
yatagin altina sakhyor. Derken cep telefonu ¢aldi. Karamela:

"Ev cevap vermedi."

"Ciinkii oteldeyim. Lanetli Takunya'da. Buraya tasindim."
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Karamela'nin ses tonu degisiverdi, cammin sikildig belli.

"Ne igin var otelde?"

"I¢imden 6yle geldi."

Karamela bir siire sustu kald.

"Otele tagindigin1 bana haber verebilirdin."

"Herhalde verecektim de, sendaha ¢abuk davrandin. Otelodam-
da buldugum bir sey nedeniyle polisi bekliyorum, telefonu kapatir-
sam anlayigla kargila."

"Ne demek bu? Ne buldun?"

"Onu agiklayamam, ketum olmamu istediler."

"Ketum da ne demek?"

"Sir vermeyen demek. Burasi sandigimdan da giizel bir otel-
mis, iyi ki gelmigim."

"Hala oraya neden gittigini anlayabilmis degilim."

Macun, Karamela'nin paniginin farkindaydi, amaonu rahatlat-
mak hig i¢inden gelmiyordu.

"Sikici1 hayatim renklensin, iizerimdeki cila biraz solsun diye.
Buna memnun olmalisin. Sen degil misin, bana senin adin macun
degil cila olmaliymis diyen."

O sirada odanin telefonu ¢aldi. Polisler gelmisler, otel miidiirii
odaya ¢ikmak i¢in iznini istiyordu.

"Kapatmam gerekiyor Karamela, uygun bir zamammda seni
aranm."

Karamela cevap vermeden telefonu kapatti, ama bu Macun'u
hig etkilemedi. Diski nasil buldugunu polislere anlattig: sirada, son
bir ay siiresince o odada kalanlarin listesi de giivenlik sefi tarafin-
dan odaya getirildi. Ozellikle Amavutluk dogumlu bir kadinin du-
rumu ilgi ¢ekici bulunmustu. Yapilan hizh bir aragtirmada, e-posta
adresi, ev adresi, telefon numarasi sahte ¢ikmist.

Polislerle isi bitince Macun otel personelinin yardimiyla yeni
suitine gegip diizenini tekrar kurdu. Oda otelin arka cephesindey-
di, kii¢iik balkondan manzaray: seyrederken ileride bir yerde giic-
lii bir aydinlatma fark etti. Dikkatle bakinca bir bina enkazi iizerin-
de caligma yapildigim1 anladi, ¢ok sayida turuncu kiyafetli insan
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vardi. Sag tarafa dondiigiinde, daha 6nce var olmayan iki yiiksek
bina gordii. Bunlar kesinlikle yeniydi, kendi zamanimdan iki yil
oteye gecmis olmaliyim, diye diisiindii, heyecanlandi.

Odaya doniip televizyonu agti ve bir haber kanali aradi. Adim
hi¢ duymadig bir kanalla kargilagti. Ekranda, kurtarma ekibi ha-
yatta kalmayi basarabilmis bir kiz ¢ocugunu enkazdan ¢ikarmak-
taydi, heyecanlandi. Cocugun annesi de oradayd, onun yiiz ifade-
sini gordiigiinde gézyaslarini tutamadi, 6zellikle kiigiik kizin am-
bulansa gatiiriiliirken annesine giiliimseyisini. Ardindan bagbakan
goriindii ve deprem sonrasi yapilanlarla ilgili bir seyler agikladi.
Bagbakan degismemisti, pek sasirmadi. Onu asil sagirtan, birkag
Arapiilkesinde birden yagsanan halk hareketleriydi. Nasil bagladik-
larin1 bilmeyince pek de anlasilacak haberler degildi bunlar, filme
ortasindan girmisti, kavramak zaman alacakti. Bagkentin bir soka-
ginda patlayan bomba yeni bir sey degildi. Anlasilan o konu iki y1l
once biraktig1 yerdeydi, 6len oldugunu duyunca isyan etti bir siire.
Haberleri seyrederken kendisine ulagan bilgi ve duygu bombardi-
mani onu yormaya basladi. Bir tiirlii baglayamadigi kitab: alip ya-
tagauzanmak iizereyken, yatagin sol alt kenarinda, yerde bagka bir
kitap gordii. Bu, digerodadadiski buldugu yerin aynisiydi, ¢ok sa-
sird1. Egilip kitabi ald1 ve kapagina bakti. Tango: Anilar.
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KARANFIL, EVININ BULUNDUGU SOKAGA dondiigiinde kalbi ¢ar-
piyordu, gizli is ¢eviren bir ¢ocuk gibi. Aniden kosedeki bakkalla
karsilasinca yiiziine hi¢ bakmadi, ama adamin onu tanimadigin
hissetti. Yine de kafasi biraz karigmig gibiydi, bu kadin bildik geli-
yor ama ¢ikaramadim gibi bir sey olmali. Eski mahallesine gitmek
i¢in aksam yemegi zamamm se¢misti. Hava sicak oldugu i¢in in-
sanlann sokakta ya da balkonlarda olmayacagim diisiindiigii bir
zaman. Nitekim bakkaldan bagka kimseyle karsilagsmadan evine
girebilmisti. Isiklan yakip biitiin evi dolasti, sahibi 6lmiis evler gi-
biydi, kasvetli. Evin bir kdgesinde sakli duran nakit parayi, diziis-
tii bilgisayarini, banka ciizdanlarim, kasa anahtarlanini, anne ve
babasinin bulunmadigi birka¢ ¢ocukluk fotografini alip yaminda
getirdigi torba geklindeki seyahat cantasina doldurdu ve evden ¢i-
kip gitti. Geriye sadece kitaplar1 kalmusti, onlarin acelesi yoktu.
Tanidigi biriyle karsilasmadig igin rahatti, ama bir yandan da
eski mahallesinin onu bu haliyle gérmesini ister gibiydi, meydan
okumak mi ne? Mahallenin ne sugu var ki, diye diisiindii ardindan,
hicbiri ona saygida kusur etmemislerdi. Ancak, evde hala Zifirul-
lah'in ruhu dolasiyordu, her kosesi lanetliydi ve yakin bir zamanda
ondan kurtulmaliydi. Tozagaci'ndaki kafeden ¢iktiktan sonra Bey-
hude'nin sokagindaki fotograf¢ida tapu igin vesikalik ¢ektirmek
iizere iken, apartman gorevlisi Cambaz arayip kizinin kendisini
aradigini, annesine bir tiirlii ulasamadig igin kaygili oldugunu
soylemisti. Cambaz da ona annesinin iyi oldugunu, bir arkadasin-
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da kaldigim anlatms. Taksiyle oteline donerken, kizina kizmaktan
cok, acidigim fark etti, biraz da sugluluk duygusuyla. Ne kusur ig-
lemisti de bu kiz babasinin bu denli kopyas: olabilmigti? Diigiine-
bildigi tek neden kizinin onu 4ciz bulmus olmasiydi ve bunda hak-
I1 olabilirdi. Ancak bu, yine de kizimin onu asagilamasinin ve ¢i-
karlan i¢in kullanmasinin mazereti olamazdi. Kizinin onun serve-
tine sahip olabilecegi giinii bekledigi diisiincesine daha 6nce de
kapilmis, sonra da bunun kendi paranoyasi olduguna karar ver-
migti. Simdi ise yeniden bu diigiincesinin gegerli olduguna inani-
yordu, hem de sorgulamadan. Oldii mii kald1 m1 diye apartman go-
revlisini aramak kabul edilebilir sey degildi. Deprem olah kag giin
olmustu, telefonu siirekli agikti, ulasamama gibi bir durum ola-
mazdi. Karanfil i¢in zaman, gegmiste kendine kars iglemis oldu-
gu suclarn iistesinden gelme zamaniyd: ve orada kizina artik yer
yoktu. Taksi otele yaklastiginda birden karar verdi, elindeki torba-
y1 odasina birakip yemegini Eyyahyallayokull'da yiyecekti.
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AK$AM OLMAK UZEREYDI, Takiye yam basinda uyuyakalms Ha-
masettin'e bakip giilimsedi, sonra yataktan ¢ikip giyindi. Sevis-
melerinin ardindan aralarinda ¢ok igten ve duygu yiiklii konugsma-
lar ge¢migti. Hamasettin bir ara, Alzheimer korkusunun kendisine
gazetedeki bir arkadagindan bulastigim anlatmigti. O meslektasi
bu konuda adeta bir bozgun yasiyordu ve Alzheimer olduguna ke-
sinlikle inaniyordu. Sonunda yazilarim yazamaz hale geldiginden
gazete ona ii¢ ay izin vermisti. Hamasettin, Takiye'ye s6z vermisti
ardindan. Yann sabah ilk isi, bu korkuya nasil olup da kapildigim
anlamak i¢in bir psikiyatristten randevu almak olacakti. Zaten ak-
linda bir isim de vardi. Takiye bunlarn sessizce dinlemis, tek bir
sOz etmemisti, ama ii¢ ay izin verilen kdse yazanimin kim oldugunu
anlamisti. Bu kisinin daha 6nce bagka takintilan da olmug ve dok-
tora gitmeyi hep reddetmisgti.

Yatak odasina gitmeden once gelen bir telefon, Hamasettin'in
sehire gelen 6nemli bir Ingiliz gazeteci igin son anda diizenlenen
bir yemege katilmasini gerektiriyordu. Boylece aksam yemegi ha-
zirlamaktan kurtulan Takiye romanina-donmiig, son olaylan ilgiy-
le okuyordu, en ¢cok da Kepaze adindaki meyhaneyi merak etmis-
ti. Romam kapatip diisiindii, kendisi de kitabin igindeki karakter-
lerden biri olabilirdi, ¢iinkii ikidir romandaki kahramanlarla karsi-
lasiyordu. Sonra iki y1l sonrasimin depremzede, yoksul ama sica-
cik bir sokaginda bulmustu kendini, bir de heniiz var olmayan ya
da belki olugmakta olan Kubur-u-muazzama adindaki o gukur
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semtte. Bagka 6rmek var miydi, hatirlayamadi. Kitapta kendisinin
de bir karakter olup olmadigim bilebilmesi miimkiin degildi. Ciin-
kii ancak kitab1 okuyan bir bagkasi, kendisinin kitapta olup olma-
digim ona sdyleyebilirdi, 6yle biri de yoktu. Kitapta neden iki
farkli1 zaman yagsandigini anlar gibi oldugu zamanlar oldugu halde,
aslinda bunu tam kavrayabilmis degildi. Zaman zaman bu konuda
kutuplagmalar olsa da ardindan béyle bir durum yokmus gibi dav-
ranihiyordu. Sonrabirden Hamasettin'in kapiya yaslanmig kendisi-
ni seyretmekte oldugunu fark etti. Uyanmisg, yemege gitmek iizere
hazirlanmig ve bayag: yakisikl.

"Kendimi ¢ok iyi hissediyorum, sayende."

Takiye giilimsedi. O sirada Dilruba mirhyarak odaya girdi.
Yavrularindan bir siireligine aynhp onlara katilmak istemis anla-
silan. Birlikte Dilruba'y1 oksadilar, onunla konustular. Hamasettin
ayrilirken sordu:

"Sen ne yiyeceksin aksama?"

"Eve girmesini yasakladigin seyi tabii. Pizza."
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MACUN, EYYAHYALLAYOKULL 'un tarifini aldiktan sonra yoluna ¢1-
kan trafik 1siklarim bekleyerek Udjube Meydani'min karsi yanina
gecti ve tarif edilen sokaga girdi. O siralarda Karanfil de otelinden
¢ikmis lokantaya dogru yiiriimekteydi. Ayn1 anda Eyyahyallayo-
kull'un kapisina geldiler. Karanfil fotofinis farkiyla 6nde. Karan-
fil'i aninda hatirlayan gef garson ona dogru kostu, ardindan da Ya-
muk.

"Masaniz emrinizde hanimefendi." ,

Karanfil restorandaki son bos masaya dogru ilerlerken Ya-
muk'a takildi:

"Bu defa masa paylasmam gerekmeyecek umanmn."

Aslinda’bu dogru degildi. Restoranin kapisina aym anda gel-
dikleriadamla masasini paylasabilmeyi o kadar isterdi ki, yeniyet-
me heyecaniyla. Karanfil i¢in devrim, ama...

"Beyefendi, oziir dilemek durumundayiz. Hanimefendinin re-
zervasyonu vard."

Macun'un gozii ilerideki bir masaya takildi. Orada komsu kiz
Muamma, sevgilisi Riya'yla yemek yiyordu sessizce. inanamadi,
bana Oyle goriiniiyor olmali, dedi kendine. Onca olaydan sonra bu
nasil olabilirdi! Belki de iki yil sonrasiydi bu. Sonra, neden orada
dikilip kaldigina anlamaz gézlerle bakan sef garsonu fark edip
kendini toparladi.

"Ben de sansimi bir bagka zaman denerim."

Macun, kapida kargilagtig1 kadindan ne kadar etkilenmis oldu-

214



gunu ancak oradan ayrilip yiiriimeye basladiginda idrak edebildi.
Saskindi, Karamela'y: ilk gordiigiinde bile onu boylesi alip gotii-
ren bir heyecan yasamamisti. Kadinin yasca kendisinden biiyiik
oldugunu tahmin edebiliyordu, ama bunun 6nemi yoktu. O yasta
bir kadinin disiligiyle masumiyetini birlikte hissedebilmek inanil-
maz bir seydi. Bag: dik, etrafina hikim ve maskeli utangag. I¢i ici-
ne sigmiyordu, ama bir daha karsilagabilmeleri neredeyse imkan-
s1z bu devasasehirde. Merhaba bile diyemeden elveda. Ustelik ya-
sadig1 duygu tek tarafli olmaliydi, kadin onu herhalde fark etme-
misti bile. Sarhos edici heyecan buruklukla harmanlansa da yasa-
diklarim ¢ok sevmigti.

Istikrar Caddesi'nde bir siire amagsizca dolasti, sonra rasgele
bir yere girip yemek siparis etti. Aslinda pek de rasgele girilmeye-
cek, garip, daha dogrusu onun hi¢ asina olmadig bir yerdi. Sipari-
si alan garson travestiydi, elleri biiyiik, sesi fazla kalin olmasa hog
bir disi, olduk¢a gen¢ olmali. Macun, onun on ya da yirmi yil son-
rasim diigiindii, artik talep edilmeyecegi zamanlan, iizerine hiiziin
¢Oktii. Travestiler yaslaninca nereye kayboluyorlardi acaba? Hele
paralan yoksa. Sonra Karamela'y: diisiindii, boyle bir yerde ye-
mek yedigini gorse gozlerine inanamazdi, o anda Karamela'nin ne
onemi vardi ki! Geginiz, dedi kendine ardindan.

Yemegini beklerken etrafa bakindi, kendi deyimiyle bohem bir
kalabalik vardi. Yiiksek sesle konusuyorlardi. Dinlemeye ¢aligti.
Cogu yazar, cizer ve fikir, sanat insanlartydi anlagilan. Macun ¢ok
ugrasti, ama konusulanlan bir tiirlii anlayamadi. Laflar ¢ok soyut
gibiydi ya da kendi aralarinda kullandiklar bir dil belki de. Onlar
birbirlerini anlayabiliyorlarsa kime ne, dedi ardindan. Kapisindan
dondiigii restoran: bilemezdi, ama buradaki yemekler harikaydi.
Meniiniin iizerinden restoranmin adina bakti: Katina'nin Dikis Oda-
si. Hesabi istemek iizereyken birden akordeon sesi duydu, doniip
bakt. Ileri yasta bir travesti masalar arasinda dolasarak akordeon
caliyordu. Hem de ak saglarini boyamaya gerek duymamus bir tra-
vesti, yiiziinde umursamaz bir giilimsemeyle. Bir siire onu seyret-
ti, yiiziindeki hikayelerin izlerine kendini kaptirarak.
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Sonra olaganiistii bir kadin sesi duyuldu, akordeondaki melodi-
ye eslik eden. Macun doniip baktiginda inanamadi, sarkiy: soyle-
yen kapidan igeri heniiz giren iinlii sarkici1 Kiyamet idi. Giizel bir
geng kadin, ¢ok iyi bir sarkici. Akordeonun yanina giderek sarkisi-
nioradabitirdi. Ardindan patlayan alkislar arasinda Kiyamet masa-
sina giderkenbirden Macun'u fark edince gozleri pinldadi. Akorde-
on "Windmills of Your Mind" ¢aliyordu. "Acaba Doktor Macun
benimle dans etme liitfunda bulunurlar mi1?"

Macun aniden yaninda beliren Kiyamet'e sagkin gézlerle bakti,
sonra giilimsemeye c¢aligarak yerinden kalkt1 ve dansin ilk adim-
lar1 igin Kiyamet'e yaklasti.

"Beni hatirlamanizi beklemiyordum."

"Qziir dilerim, amaben..."

Kiyamet elini Macun'un omuzundan ¢ekip kendi dudaklanna
gotiiriip susmasim istedi.

"Eger su anda birlikte dans ediyorsak bunu size bor¢luyum."

Macun sagird.

"Anlayamadim."

"Patlayan apandisitimi alip, peritonite doniismeden beni kur-
tarmigtiniz. Hastaneye kritik vaka olarak yetigtirilmistim. Ben o
zamanlar konservatuvar dgrencisiydim, siz de gen¢ ve yakisikh
cerrah. Birarasize asik olduguma bile inanmigtim, o yasin halleri,
bilirsiniz."

Miizik degigsmisti, Kiyamet nazik bir sekilde dansason verdi.

"Cok tesekkiir ederim. Masaniza kadar size eslik edeyim."

Macun havaya girmisti.

"Acaba Kiyamet masamda benimle beg dakika oturabilir mi?"

Kiyamet masaya otururken agiklad:

"Burada olma nedenim ilerki masada orkestradan bir arkadasi-
mzin dogum giiniiniin kutlamyor olmas:. Aslinda geceleri pek di-
sar1 citkmam. Ama sizi Katina'nin Dikis Odasi'nda gérmek benim
i¢in siirpriz oldu."

Birden yan masadan bir ses yiikseldi, belirgin Fransiz aksanh
Ingilizce.
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"Gaddafi yakalanmig!"

Ardindan gelen cevap da Ingilizceydi, yerli aksanli.

"Libya petroliiniin iistiine oturdunuz ya, artik goziiniiz aydin."

"Muhaliflere yardim edenilk iilke bizdik."

"Ama petrol karsihginda."

Derken Alman aksanl Ingilizce devreye girdi, tonu kaba.

"Sizi Avrupa Birligi'ne almadik diye boyle konusuyorsun, de-
gil mi?"

Bu lafa celallenen bir digeri ayaga kalkti, Alman aksanl adama
gliyle Nazi selam vererek Hitler donemindeki Alman milli marg1-
n1 sdylemeye basladi.

"Deutschland Deutschland
Uber alles...."

O sirada bagka bir ses:

"Irk¢1 Avrupa, kolonyalist Avrupa!"

Derken bir digeri:

"Fuck EU!"

Ardindan katilan diger seslerle masadaki ortam saldirgan bir
kakofoniye doniigmiistii. Kiyamet agiklamaya ¢aligti:

"Buraya yabanci muhabirler de gelir, ama bu kadar azitabildik-
lerini bilmiyordum. Ayrilmadan 6nce sizden bir ricam olacak. Bir
aksam sizi yemege davet etmek istiyorum, liitfen kabul eder misi-
niz?"

Macun bir an bocaladi, Kiyamet o anda onun parmagindaki yii-
ziigii fark etti.

"Tabii eginizle..."

Macun derhal soziinii kesti:

"Esim giineyde, yazlikta."

Kiyamet ¢antasindan ¢ikardigi kart1 Macun'a uzatti.

"Zamamm size birakiyorum, telefonum orada yazih, kendim
cevap veriyorum."

Ayaga kalktiklarinda Kiyamet Macun'u yanaklarindan optii.

"Ne kadar mutlu oldugumu anlatamam."
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Macun, Kiyamet masasina donene kadar bekledi, yandaki ka-
labalik masada patirt1 hala devam ediyordu, kendini disaridaki bol
151k11, bin bir sesli yaz gecesine ativerdi. agkin ve mutlu.
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LANETLI TAKUNYA'ya dogru yiiriirken heniiz yagamadig1 donemde
yapilmus olan o gérkemli oteli seyretti bir siire. Oyle ya, aradaki
yillan yagsamadan iki yil sonrasinda bulmustu kendini. $6yle bir
bakmak istedi ad1 El Cezve olan binaya, yolunu degistirdi. Oniine
geldiginde bir grafik saheseri olan logosunu seyretti bir siire, son-
ra aniden lobisinde i¢ki igmeye karar verip igeriye dahiverdi. Her
sey cok zevkli ve etkileyiciydi, ama boylesi biiyiik boyutlar Ma-
cun'a kaybolmusluk, hatta hiclik duygusu yasatmigti. Lanetli Ta-
kunya'da yasadig sicaklik ve sarmalanmighik duygusu burada yok-
tu. Macun kendine genis goriis agis1 olan bir yer segti, oraya otu-
rup ickisini 1smarladi.

Cok uzun bir giin olmustu, neler olmustu neler. Olup biteni zih-
ninde bir diizene koymaya ¢alisiyor, ama bir olay: diisiiniirken
beklenmedik bir anda diger olay da devreye giriveriyordu. Sikici
hayatimin en uzun ve en renkli giiniiydii, diye diisiindii bir ara.
Olanlari, durduk yerde basina gelen sagmaliklar olarak gérmeme-
sine kendi de biraz hayret ederek. Oylece dahp gitmigken birden
irkildi. Eyyahyallayokull'un kapisinda karsilagtig1 kadin otelin ka-
pisindan igeri girmisti. Kadin hizh adimlarla, resepsiyona ugrama-
dan asansorlerin bulundugu boliime gitti. Anlagilan otelin miisteri-
siydi. Ya bagka bir sehirde yasiyor ya da depremde evi hasar gor-
diigii icin burada kaliyordu. Kadin kisa bir siire i¢in goriinmiig ve
kaybolmugtu. Ne yapabilirdi ki? Yeniyetme delikanlilar gibi pe-
sinden kosup konugmaya mi ¢aliymaliydi? Kadin kendisini fark
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etmemisti bile. Sonra birden kelimeler agzindan ¢ikiverdi, hayli
yiiksek tonda.

"Fuck EU!"

Yan masadakiler hayretle ona baktilar, aldirmadi ve bir siire
diisiindii. Yann tekrar buraya gelip kendine bir sans daha taniya-
cakti
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KARANFIL KENDINT OTELIN ASANSORUNE ATTIGINDA derin bir so-
luk aldy, sonra kabindeki aynaya bakip huir¢in bir sesle bagird:

"Korkak!"

Macun'un diisiindiigiiniin aksine Karanfil, Macun'u otelin ka-
pisindan igeri adimin atar atmaz g6rmiis ve eli ayag birbirine do-
lanmigti. Ardindan, hizhi adim asansorlere yoneldigi i¢in adamin
kendisini goriip gormedigini anlayamamisti. Aynadaki goriintiisii-
ne bagirdig1 anda da kendisinin yani sira giiliimseyen bir adamin
goriintiisiiniin de aynaya yansidigim fark edince korktu.

"Ah!"

Adamin yiiziine bakmadigi halde onun elleriyle korkmayin iga-
reti yaptigam fark etti. inecegi kata geldiginde, hala giilimseyen
adamadondii. §imdi yine hoca'mim.

"Insan kargisina gikan firsatlar kagirmamali, d'i mi?"

Ve hizla adimimi asansérden digar atti.
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OTELE GIDEN YOLU BiLIYORDU, ama kendine de etrafinda yasanan
seylere de yabanciydi Otuz. Nereye gittigini biliyordu, ama nere-
den geldigini unutmus gibi. Kepaze denilen mekanin kayd: zih-
ninde yok, orada birlikte oldugu insanlarin da. Tanimlanamaz bir
bosluk. Zaten bogluk nasil anlatilabilir ki? Kendini yok hissetmek
de dyle. Diinyasinda higbir insanin izi olmadiginda insan kendini
var hissedemez ki. Yolunun iizerinde sayisiz hareket ve ses, insan
kokusu, her renkte 151k vardi, o sadece otele giden yoldan haber-
dardi.

Otelin 6niine geldiginde, bina ona daha 6nce hi¢ gérmedigi bir
mekan gibi goriinmiistii. Igeriye giremedi. Sonra yarin kiralayaca-
g1 evi hatirlayip onun imgesine tutundu bir siire. Karg1 yakaya ge-
cip Salsagak'tan sehrin gece manzarasim gérmek istedi. Robotsu
hareketlerle otoparktan arabasini alip yola ¢ikti. Kopriiden geger-
ken fark edebildigi tek sey iki yanindaki denizin simirsiz karanli-
g1ydi. Birden arabasini durdurdu. Ardindan gelen araba hafifce
tamponuna ¢arpti ve 6fkeli bir klakson sesi. Aniden arabasindan
¢ikip koprii korkuluklarina yoneldi, parmakliklar: hizla asip ken-
dini bosluga birakti. Suya ¢carpmadan az Once riiya gérmekte oldu-
gunu, riiyasinda ugmakta oldugunu diisiindii bir an, garip bir hu-
zurla. Sonra karanlik sudan gelen ¢carpma sesi, sehrin ugultusunda
kaybolup gitti. Arka arabadaki geng ¢ift koprii korkuluklarina kos-
tu telasla, egilip baktilar, bir iz bulma umuduyla. Bilemezdiler,
cennetin kapisindaki meleklerin, otuz adet damacanay:1 goktan
iceri alip kapiy1 kapattiklanni.
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TAKIYE, ONUNDEKI KOCA PizZAYI haklamakla mesgul, 6fkesini
yemekten alircasina. Biraz 6nce kitapta Otuz'un 6liimiinii okudu-
gunda i¢inden bir isyan kabarmisgt1 yazara yonelik. Sonra "Sa¢gma-
lama,” demisti kendine, "bu kitabin bir yazan yok, karakterler
kendi hikayelerini kendileri yaziyorlar." Otuz'a Allah'tan rahmet
diledikten sonra da hiingiir hiingiir aglamaya baglamigti. Ne iyi ¢o-
cuktu Otuz, ne kadar da geng, neden bu kadar zamansiz? Neden bu
kadar sanssiz? Aglamasi durunca, o rezil meyhaneye gotiiriilme-
seydi yine de canina kiyar miydi acaba Otuz, diye diisiindii. Ceva-
b1 bilemedi. Biraz kendini toparlayinca Tango'nun evini aradi, kar-
sisina Mimoza ¢ikt.

"Olup biteni hala anlayamiyorum Takiye Hanim, hazretin tiir-
besini ziyaretten dondiigiinde sakindi, sonra odasina kapanip ayni
sarkiyi siirekli calmaya basladi, kendisi de avaz avaz istirak ede-
rek."

"Ne sarkis1?"

"'‘Busonfasildirey 6mriim, nasil gecersen ge¢.' Belki yirmi ke-
recaldi. Sonra da geng dostlanni teker teker aradi, hep birlikte Ke-
paze diye bir meyhaneye gittiler..."

"Ne? O da mi1 oraya gitti?"

"Bagka kim gitti ki?"

Takiye ne diyecegini sasirdi bir an.

"Okudugum kitapta o meyhaneden s6z ediliyordu da."

Mimoza'nin hi¢bir gey anlamadigini fark edince konuyu degis-
tirerek konusmasina son verdi.
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"Aldirma Mimoza, birakalim da kurtlarim1 d6ksiin bu gece."

Kepaze adi ona yeniden Otuz'u hatirlatmigti, yeniden aglaya-
cak gibi olmugsken kapi ¢calind: ve bir kez daha pizzalar geldi. Yani
iki adet biiyiik boy pizza. Birini buzdolabina koydu, radyo progra-
mu sirasinda isitip yiyecekti. Hamasettin gece bir sey yemedigi i¢in
buzdolabinin kapisim nasil olsa agmazdi. Digerini de masaya ko-
yup saldirircasina yemeye basladi, ilk lokmalardan sonra Otuz'u
unutmustu.
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MACUN, LANETLI TAKUNYA'DAKI ODASINDA, radyo programinin
baglamasina birkag dakika var. Programa tekrar katilmak i¢in sa-
birsizlamyor, yasadigi uzun giiniin etkilerinden arininm beklenti-
siyle. Tabii siray1 bagkalarina kaptirmazsa.

"Yeni bir giine baglarken herkese iyi sabahlar sevgili dinleyen-
ler!.. En erken dinleyicimiz simdiden hatta."

Ve ardindan Macun'un sesi duyuldu:

"Adim Anayasa, Udjube civanindan katihlyorum. Diingece fark-
I1 bir isimle katilmigtim, umarim tekrar burada olmamin bir sakin-
casi yoktur."

"Tabii ki yok, 6nce gelen katilir. Bir bagka dinleyenimiz hatta."

Ve okkal bir kadin sesi.

"Ben Kapuska, yani adim bu. Bayankulesi'nden katihyorum."

"Orada mi ¢alistyorsun?"

"Ne miinasebet! Oras1 benim mekanim."

"lyi ama orasi denizin ortasinda bir restoran."

"Orada yasadigimi bilmiyorlar, sen de kimseye s6yleme. S6z
mi?"

"Soz tabii."

"Anayasa da sz versin."

"So6z veriyorum Kapuska, kimseye séylemem."

Parmaklarinin telefon tuslarina nasil olup da dokundugunu Ta-
kiye de bilemedi, ama aniden kendisini programin i¢inde buldu.
Hem de ner'den ¢iktigim anlayamadig bir isimle.
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"Adim Seccade."

"Ner'den katiliyorsun Seccade?"

"Ah bi bilsem!"

"Nasil yani, ner'de oldugunu bilmiyor musun?"

"Sizinleyim ya simdi, artik ner'de oldugumun 6nemi yok."

Kapuska araya girdi:

"Onemi yok olur mu? Ayol kadim kagirmuglar iste, bir sey yap-
mamiz lazim."

Programin agilig1 hi¢ de diinkiine benzemedigi i¢in diis kinkli-
§1 yasayan Anayasa sinirlenmisti.

"Bu da ner'den ¢ikti Kapuska! Kagirilmis olsaradyo programi-
na katilir m?"

Seccade soylendi:

"Neden kimse kagirlip kagirilmadigimi bana sormuyor?”

Hizini1 alamayan Anayasa sordu:

"Kagirildin m1 Seccade?"

"Tabii ki hayir! Beni kim niye kagirsin ki?"

"Peki nedir bu ner'de oldugumu bilmiyorum sagmali§1?"

"Bence asil sagmalik ner'den sorusunda. Nereden oldugumdan
kime ne? Kapuska zaten Bayankulesi diyerek bunun cevabim ver-
di. Benim cevabima gelince: Espriden hi¢ anlamaz misin sen? Her
laf ille de mantiga uygun mu olmah?”

Anayasa hassas yerinden vurulmustu, karsihigi suskunluk ol-
du. Seccade konugmasim siirdiirdii, tepesinin attig belli bir konu-
ya girerek:

"Buraya katilmadan once internette bir haber okudum. Suudi
ulemas, kadinlar araba kullanirsa ortalikta hi¢ bakire kalmaz bu-
yurmuslar. Bu ne demek anlayamadim. Yani bu isi otomobiller mi
yapacak?"

Anayasa anlamad.

"Hangi igi?"

Cevap Kapuska'dan geldi:

"Tirbuson gorevini."

Anayasa’'nin bu cevabi anlayip anlamadig belli olmadi. Duru-
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mun denetimden ¢ikmasi korkusuyla programci konuyu sonlan-
dirmaya ¢aligti:

"Bence bunu o memleketin ulemasina sormak gerek, bu laf1 et-
tigine gore bir bildigi olmal."

Kapuska konuyu degistirdi:

"Herkes twitter ya da facebook'taiken biz niye bur'dayiz acaba?"

Karsilik Anayasa'dan geldi:

"Oralara ¢oluk ¢ocuk giriyor."

Seccade derhal itiraz etti:

"Hig de 6yle degil. Cumhurbagkani bile bazen twit yaziyor. Ay-
rica, buraya katihyor olmamiz, oralara yazanlardan daha olgun ol-
dugumuz anlamina gelmez. Program basladigindan beri burada
konugulanlara bir baksaniza."

Anayasa iyice gerildi.

"Nesi varmus ki konustuklarimizin?"

Seccade gayet sakindi, kartlarin kendisinde oldugunun farkin-
da. '

"Daha biraz 6nce Kapuska ortaya bende de merak uyandiran
bir soru att1 ve sen onu aninda tikadin. Daha ne olsun?"

Anayasa'dan kargilik gelmedi. Kapuska'nin cani sikilmasti.

"Nasil bir toplum olduk biz? Catiymadan konusamayacak mi-
y1z?"

Programc agiklad::

"Bazen ilk defa karsilasan ve sadece sesleriyle iligki kurmaya
calisan insanlar gerginlik yasayabiliyorlar Kapuska. Birazdan agil-
maya baslanz."

Kapuska devam etti:

"Depremle ilgili konusmak istiyorum. izin verir misiniz?"

Onay sesleri duyuldu digerlerinden. Kapuska birden higkira-
rak aglamaya basladi, bir yandan siirekli 6ziir dileyerek. Seccade
onu teselli etmeye ¢aligt.

"Oziir dilemene gerek yok Kapuska. Telaglanma, biz bekleriz."

Kapuska kendini toparladiktan sonra titrek bir sesle konugma-
ya bagladi:
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"0 giin..."

Durdu ve yutkundu.

"Yani depremin oldugu giin, eski arkadaglanmla Efendioglu’
nda bir restoranda bulugmustuk. Arada bir yaptigimiz bir sey, ara-
da bir orada 6gle yemegi yemek. Eski, ama kisilikli bir binanin bi-
rinci katindaki o restoran adeta bizimikinci evimizdi. Ad1 Cazgir.
Biraz sohbet ettikten sonra yemeklerimizi ismarladik. Ben sigara
icerim ve onlardan izin alip yemekler gelene kadar digarida birkag
nefes ¢ekmek istedim. Digsanya ¢iktigimda, sigaram dudaklanma
gotiirmek lizereyken zemin sallanmaya bagladi. Refleks bir davra-
nigla binadan uzaklagmaya ¢aligtim, sonra da dengemi kaybedip
yere diistiim. Ayn1 anda arkamda biiyiik bir giiriiltii duyuldu. D6-
niip baktigimda koca binanin moloz y1ginina doniismiis oldugunu
gordiim. Ne ¢1ghik ne de basgka bir ses, sadece yikilan binann iir-
kiitiicii giiriiltiisii. Her gey bir anda oldu. Olup biteni idrak edebil-
mem uzun siirdii, sadece kaldirimin kenanna oturup art arda siga-
ra igtigimi hatirhyorum, ta ki bir kadin beni alip hastaneye gotiire-
ne kadar. Mucize eseri 6liimden kurtulmakla, hayatta olmak farkh
seylermis. Tekrar aym kisi olabilecegimi sanmiyorum. Doktorlar
buna 'Sag kalma suglulugu' diyorlar. Sigara! Sadece bir sigara be-
ni onlardan ayirdi ve keske disan ¢ikmasaydim duygusundan kur-
tulamiyorum."

Bir an durup devam etti:

"Hepinizden 6ziir diliyorum. Buraya bunlan konusmak igin
katilmamigtim, inamin! Vaktinizi almak istememigtim. Sanki ira-
demin disinda konusuverdim. Ben de anlayamiyorum."

Ardindan mutlak bir sessizlik yasandi. Diger ii¢ kisi de depre-
mi yasamamuglard. [lk defa dogrudan etkilenmis biriyle kargilagi-
yorlardi, ne diyeceklerini bilemez haldeydiler. Sonunda program-
c1 konustu: .

"QOziir dilemene gerek yok Kapuska. Iyi ki yagsadiklarim bizim-
le paylastin."

Bu klise lafin ardindan tekrar baslayan sessizlik siiresinde Ta-
kiye, nam-1 diger Seccade, Kapuska'nin kitaptaki hi¢bir karakterle
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ortiismedigini diiglindii. Sonra da karsilagtif her insanin ille de ki-
tapta da olmasi gerekmedigine karar verdi. Yeterince ikna olmasa
da. O sirada yemekten donen Hamasettin, Takiye'nin kulaklik tak-
tifin1 goriince programa katildigini anladi, kargilikl isaretlestiler.
Salondan gikan Hamasettin'in sesi duyuldu bir siire sonra.

"Oooo0! Bunu kag kisi yiyecek acaba?"

Soguk su i¢mek i¢in buzdolabinin kapagim ag¢tiginda Takiye'
nin oraya sakladig: pizzay: gormiistii. Takiye sesini ¢ikarmadi,
Hamasettin de iistelemedi. Zaten o sirada Seyhekul da eve gelmis-
ti. Takiye'nin dikkati tekrar radyoda.
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BEYHUDE DUS§ KIRIKLIGI YASAMAKTAYDI, "Uykusuz" programi
hi¢ de diin geceki gibi degildi, yine de radyonun basindan ayrila-
muyordu. Bir siiredir hirlamakta olan Tutankamon birden havlaya-
rak yatak odasinin kapisina kostu. Ardindan da Beyhude. Yatak
odasinin kapisi genellikle agik olurdu. O sirada igeride devrilen bir
seyin sesi duyuldu ve Beyhude hizla kapiy: agip 15181 yakti. Sifoni-
yerin yaninda bir geng¢ duruyordu, gozlerinde korku.

"Sadece bir kiilotunuzu ahp gidecektim. Niyetim evinizi soy-
mak degildi. Liitfen bana inanin."

"Ben igeride otururken buraya kadar nasil girdin?"

"Sizi disaridan gozetledim efendim. Bir seye odaklanmistiniz.
Kopegin varligini bilmiyordum. Yoksa cesaret edemezdim."

"Kapiy1 nasil agtin? Tutankamon sus!"

Cocuk elindeki kiigiik aleti gosterdi.

"Bununla efendim. Merak etmeyin kilidinizi bozmadim. Liit-
fen polis ¢agirmayin."”

Cocugun ashinda diizgiin biri oldugu belliydi, yakigiklica da.
Beyhude fena halde uyarildigim hissetti. Kendini kontrol edebil-
mek i¢in konuyu degistirmeye ¢aligt1.

"Ogrenci misin?"

"Evet efendim. Sanat tarihi okuyorum. Bu y1l Ejiptoloji dersi-
miz var. Yani kdpeginizin ad1 bana yabanci degil."

Beyhudenin agzindan o kelime ¢ikiverdi ardindan:

"Soyun!"

"Nasil yani?"
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"Uzerindekileri gikar, her seyi."

Cocugun panik halinde oldugu belliydi. Elleri titreyerek so-
yunmaya basladi, kiilotuna gelince durdu.

"Onu da gikar!"

Eliyle cinsel bolgesini kapatmaya ¢alisarak kiilotunu ¢ikardig
anda orasin iki eliyle kapatt.

"Ellerini oradan ¢ek!"

Cekti. Beyhude onu tepeden timaga siizdii hayasizca.

"Yataga gir! Seninle sevigmek istiyorum."

Cocuk tekrar titremeye basladi, ardindan goziinden yaslar ine-
rek.

"Yapamam... N'olur benden bunu istemeyin."

Beyhude'nin arzulan bir anda buharlasip yok oldu, yerini aci-
mayla kangik 6fkeye birakarak.

"Neden yapamazsin? A¢ikla!"

"Yani bu gartlarda..."

Lafinin gerisini getiremedi.

"Yani hangi sartlarda?"

"Siz her seye hakimken yapamam, kole olamam."

Beyhude ani bir hareketle kiilotunu indirip ¢ikartt1 ve ¢cocuga
uzatti.

"Bunu al ve derhal burdan ¢ik git."

Cok sasiran ¢ocuk itiraz etti:

"Alamam efendim. Bana ¢ok iyi davrandiniz. Polis ¢agirmadi-
g1z i¢in size minnettarim."

Ve kendisine havlayan Tutankamon'a aldirmadan yerden esya-
larim kaptifi gibi hizla kapiya gitti ve ¢ikti.

"Tutankamon sus!"

Sonra da kendi kendine sdylendi:

"Yukardaki Gobektas: ziippelerine firsat ¢ikti. Yann gelip ko-
peginiz geceyansindan sonra havlayip durdu diye yiiklenirler."

Salona gidip radyoyu kapatti, yemek masasinin etrafindaki is-
kemlelerden birine oturdu. Kollarim masaya uzatip bagim onlarin
iizerine yasladi ve higkirarak aglamaya bagladi.
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RADYODA UZUN SUREN sessizligi Anayasa bozdu:

"Seccade sen tiirbanli misin?"

Seccade'nin saglari diklesti ve alayci bir sesle karsilik verdi:

"Hayir sekerim, degilim."

"Adin Seccade de..."

"Biliyorum, adim bu."

Anayasa tikanip kaldi, ama pes etmedi.

"Hep boyle olumsuz musun?"

"Onu ¢evremdekilere sorsan daha dogru olur."

Anayasa Seccade'yi bogazlamak istercesine bir duygu yasadi o
an, ama adeti oldugu iizere kendini frenleyip Kapuska ile konus-
maya karar verdi.

"Diksiyonun ¢ok giizel Kapuska, Devlet Tiyatrosu'nun eski
kusak oyunculanninki gibi."

Seccade araya girdi:

"O eski oyuncular Alman hocalari1Karl Ebert'in 6grettigi biraz
tuhaf bir diksiyonla konusurlardi. Bence Kapuska'nin diksiyonu
kusursuz."

Anayasa tekrar gol yemenin 6fkesini yasarken, Kapuska tath
bir sesle kargilik verdi:

"Tesekkiir ederim, bunu bana bagkalar1 da soyledi. Hatta bir-
iki reklam filmini seslendirmem istenmisti. Herhalde dilimizi son-
radan 6grendigim i¢in oldu, dogru 6grenmeye ¢ok dikkat ettigim
icin diye diigliniiyorum."
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Anayasa merakla sordu:

"Aslen nerelisin Kapuska?"

"Amavutluk'un Iskodra sehrinde dogmusum. O zamanlar iilke
Enver Hoca'nin diktatorliigiiyle yonetiliyordu. Adam muhalifleri-
ne goz agtirmazmig, babam da o muhaliflerden biriydi. Bir gece
eve haber salinmig, sira babama geldi diye. Her seyi birakip gece
yollara diigmiisiiz, sonra da bir gece sinin yayan olarak gecip Yu-
goslavya’'nin Bar sehrine gelmigiz. O sehir simdi Karadag'da kal-
mis. Oradan da Prigtine'ye ge¢misiz. Orada ¢cok Amavut vardir.
Ben sadece Pristine'deki bahgeyi hatirliyorum, 6ncesi yok. Prigti-
ne'deki evi de hatirlamiyorum. Yani, anilarim burada bagladi sayi-
lir."

Kapuska'nin Amavutluk'tadogmus olmasi, Anayasa ve Secca-
de'de bazi cagrisimlar yapmisti. Nitekim Anayasa kendini tutama-
di:

"Sesin bana hi¢ yabanci gelmiyor Kapuska. Lanetli Takunya'
da kargilagmis olabilir miyiz?"

"Nerede?"

"Lanetli Takunya'da.”

"Lanetli Takunya da nedir?"

"Udjube Meydani civarinda bir otel.”

"Hi¢ duymadim. Evim barkim varken neden bir otele gideyim
ki?"

Seccade fena halde sinirlenmisti.

"Sen ona aldirma Kapuska, aklinca hafiyelik yapiyor."

Anayasa saskindi, Seccade bunu nasil anlamgti ki?

"Ne hafiyeliginden s6z ediyorsun sen?"

"Otel odasinda buldugun diskteki kayittan s6z ediyorum. Bir
kadin Amavutluk'ta dogmugsa, onu apar topar kafandaki komplo
teorisine yerlestiremezsin. Bu iilkede Amavutluk'tan gelmis ¢ok
insan var."

Programci araya girmek zorunda kald:

"Bu programda, kendi aranizda, digerlerinin anlamadig: ko-
nusmalar yapamazsiniz. Oyle anlagiliyor ki birbirinizi taniyorsu-
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nuz, ama bunu burada unutmak zorundasiniz."

"Seccade'yi tammadigim halde, o benimle ilgili bazi seyler bi-
liyor, kafami karigtiran da bu."

"Hig karsilasmadigimiz dogru, ama okudugum bir kitapta onun
hikayesi de anlatiliyor. Bir yanhs anlagilma sonucu komgusunun
sevgilisi tarafindan evinin basildigi, aksam yer bulamadig resto-
ranin kapisinda karsilastig bir kadindan hoslandigi, daha sonra bir
restoranda iinlii bir sarkiciyla dans ettigi hep o kitapta yaziyor.
Eger Kapuska ile ilgili sagmaliklar1 soylemeseydi ben de ¢enemi
tutacaktim."

Kapuska araya girdi:

"Bunlann benimle ne ilgisi var, hi¢bir sey anlayamaz hale gel-
digim i¢in programdan ayriliyorum. Hepinize bonne nuit."

Seccade onu durdurmak icin agzini agt1, ama Kapuska telefo-
nunu kapatmigti. Anayasa'nin tepesi att.

"Gordiin mii yaptigim?"

Seccade sakin cevap verdi:

"Kadini Lanetli Takunya'dan tanidigin1 iddia edip kafasin ka-
ristiran ben degilim."

"Simdi sdyle bakalim cadi! Bugiin neler yasadigimi nasil bili-
yorsun ve bu kitap zirvasi daneyin nesi?"

"Anlayabildigim kadariyla, o kitap yazildik¢a yasanan ya da
yasandik¢a yazilan bir kitap. Hangisi oldugunu ben de bilmiyo-
rum. Ayrica orada pek ¢ok kisi anlatiliyor, sen o kisilerden sadece
birisin ve aslinda beni hig ilgilendirmiyorsun. O kitabi ben yazma-
dim."

Programcinin sabri tagmigti.

"Bu anlagilmaz konugmalara son vermenizi rica ediyorum, ak-
si halde programdan ayrilmamzi istemek zorunda kalacagim. Su
anda hatta yeni bir dinleyenimiz var. Hos geldiniz sayin dinleyen,
adinizi sorabilir miyim?"

Civiltili bir giiliiciik sesinin ardindan geldi kargilik:

"Ham'fendi Ga Ga!"
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ARALARINDAKI KONUSMA ¢ikmaza giren Anayasa ile Seccade
uzaklastirilmay: beklemeden programdan ayrildilar. Anayasa,
Ham'fendi Ga Ga'min gelisinin hemen ardindan vedaetti. Kendisini
programdan kovulmus gibi hisseden Seccade, gitmeyi once onuru-
na yediremedi. Ham'fendi Ga Ga'nin cilveli sesini izleyerek geldigi
cok belli yavsak bir adam programa katilinca direnmekten vazge-
¢ip o da aynldu. Bir seylerin tadi zaten ¢coktan kagmgt1. Simdi mu-
hasebe zamaniyd:. Takiye olaylarin ardindan yasadiklarinin otop-
sisini yapanlardan degildi, ama radyo programinin zihnini hayli
yiiklemis oldugunun farkindaydi. Yine de bunlan ertelemeyi sece-
rek, dolabindaki kocaman pizzay 1sitip atistirmaya baglads, saldi-
rircasina. Hamasettin'in eve pizza sokulmasini yasaklamig olmasi-
nin nedeni kalori meselesi degildi. Yemek yapmakla arasi pek ol-
mayan Takiye'nin ge¢miste sik sik pizza ismarlayarak yemekleri
gecistimeye caligmig olmasiydi. Pizzay: hakladiktan sonra yatagi-
na gitmek istedi, ama gidemedi. Programda konusulanlar tekrar
tekrar zihninden gegciyor, bir tiirlii uzaklagmiyorlardi.

Kendini bildi bileli, biri haksiz yere suglandig1 zaman o kisiyi
korumaya calisirdi. Bu huyunu, kendisini dayanak olmaksizin ve
her firsatta suglayacak nedenler bulan annesinden 6tiirii edindigini
biliyordu. Bu davraniginin onu zaman zaman miigkiil durumda bi-
raktigin1 da. Ama bagka tiirlii davranmak sanki elinde degildi ve
bu gece yine aymi sey olmustu. Ne olurdu lafa karigmasayd: da Ka-
puska'nin kendisi Anayasa'nin komplo teorisinin sagmaligini ser-
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gileseydi! Kendisine asil kizdig1 konu, kitapta Anayasa'yla ilgili
okuduklarini ona agiklamig olmasiydi. Adam neye ugradigin sa-
sirmis, ikna edici bir agiklama duyamadan da programdan ayril-
mist1. Yapilacak sey degildi bu, ¢cok utaniyordu. Kendisini freni
tutmayan bir kamyona benzetti. Bundan béyle o kitab1 okumama-
ya yemin etti, yeminini tutamayacagin bildigi halde. Kafasina ta-
kilan bir bagka sey daha vardi. Kapuska'min ayrilirken Fransizca
iyi geceler dilemesi. Fransizca denilince aklina Hiirrem Kontes
geliyordu nedense, ikide bir araya sikigtirdigi Fransizca kelimeler
ve tabii sarkilariyla. Gergcek kimligini ve kdkenini kimsenin bil-
medigi sir kiipii kadin. Yine de bu geceki konusmalarla ne ilgisi
olabilirdi ki? Yatagina giin agarirken gidebildi Takiye.
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MACUN'UN OFKESI GIDEREK ARTIYORDU, baslangictaki saskinli-
ginin ardindan. Kendini Seccade adiyla tamitan bu kadin neler ya-
sadigin1 nasil bilebilirdi? Telefonlarin dinlendigi, bilgisayar yazis-
malarinin izlendigi, kimsenin mahremiyetinin kalmadig bir diin-
yada, insanlar simdi de kendilerini takip eden gizli kameralarla mi
izleniyorlard1? "Hayir," dedi kendine sonra, "Béyle bir teknolo ji
heniiz gelistirilmi§ olamaz." Biitiin bunlarin bir kitapta yazilmig
oldugu sagmaligina zerre kadar inanmamaigti. Bu kadin bir cadi ol-
maliydi. Bu diigiince goriiniirde sagmaydi, biliyordu, ama bir yam
buna caresizce inanmak ihtiyacindaydi. Mantik kumkumasi Ma-
cun i¢in bir durumun mutlaka ve acilen bir agiklamasi olmali ve
durumun ucu o agiklamayla baglanip rafa kalkmaliydi. Yeni bir
Ortacag yasanmiyor muydu? Ortacag'in cadilan da geri gelmis ol-
maliydi. Bunu dogrulayacak bir bagka sey geldi aklina birden. Ca-
d1 Seccade, restoranin kapisinda karsilagtigi kadindan etkilendigi-
ni soylemisti. Bu kendi icinde yasadigi anlik bir duyguydu, kame-
ralar agk carpmasim okuyamazlar, diye diisiindii, cadilar ise her
seyi goriir. Duygusal diinyasinin fukarahigiyla yiizlestigi ender za-
manlardan birini yasadi o an yeniden. O kadim tekrar gorebilmek.
Yasonrasi1? Mantikl agk m?

Neden tekrar bu programa katilmisti ki? Kumar masasinda ilk
elde kazananin sonra kendisini durduramamasi gibi. Evrenin, ya-
santilar ismarlanamaz ilkesini nasil bilebilirdi ki? Bir gece 6nceki
program diisiindii. Hepsi siradan konusmalardi, Higckink ya da
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Tango'yla ilgili son konugmalar diginda. Ne konusulmugtu da ola-
ganiistii bir yasant1 paylagilmigti? Cevabini bulamadi. Cevabin
"kimse bilmiyor" oldugunu bilemezdi. Zaten "kimse bilmiyor" di-
ye bir cevap olabilecegini diisiinemezdi ki. Sonra birden iirktii.
Cadilar su anda da onu izliyor olabilirler miydi? Ardindan bir bas-
kaldinyla: izlerlerse izlesinler, kim aldinr ki? Bu tiir diisiincelere
kapilirsa bir cadi paranoyasina gémiilmek ¢ok kolaydi. CD calara
Keith Jarrett ve Charlie Haden'in Jasmine albiimiinii koydu. Cadi-
lar ne tiir miizik dinlerler acaba?
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KAPUSKA, ASIL ADIYLA RAMIZA, telefonu kapattiginda derin bir
soluk aldi. Programdaki konugsma annesine dogru yonelecekmig
gibi sagma bir duyguya kapilmisti. Yillardir gormedigi o kadinin
hayali beklenmedik zamanlarda karsisina ¢ikardi, ona utang yasa-
tarak. Annesinin uguk, yalanci, firsat¢i biri oldugunun ¢ocuklu-
gundan beri farkindaydi. En biiyiik tutkusu sarkici olmak ve Fran-
sizca 6grenmekti. Fransizcay: 6grenmek igin ¢ok ugrasti, ama sar-
kic1 olma konusunda sans ona kap1 aralamadi. Babas: onun yarat-
tig1 uygunsuz durumlardan bikmigti, annesi de aile hayatinin tek-
diizeliginden ve ¢ocuklarindan. Nitekim, buraya go¢ ettikten ii¢
yil sonra bir giin aniden sirra kadem basti. Bir sabah evden ¢ikt1 ve
donmedi. Bir siire sonra onun Rus kontesi kimligiyle ortalikta do-
lagtigin1 duydular. Ne Ramiza, ne babasi, ne de erkek kardesi onu
gormek i¢in herhangi bir girisimde bulundular, ama annelerinin
hikayeleri zaman zaman onlara kadar ulast1. Her defasinda, onun-
la ilgili isittikleri seylerden utang duyarak.

Iki yil 6nce Ramiza'min erkek kardesiyle kansi Eyyahyallayo-
kull'da yemek yerlerken uzak bir masadaki bir kadin avaz avaz
Fransizca sarki soylemeye baglamig ama susturulmustu. Bunu ya-
panin kim oldugunu anladiklaninda, yemeklerini bitirmeden ses-
sizce oradan ayrilmiglardi. Depremden kisa bir siire sonra, erkek
kardesinin otel yoneticisi olan ¢ocukluk arkadas1 Lakirdi, annele-
rinin bir siire otellerinde kaldigim sdylemigti. Ramiza otelin adim
pek aklinda tutmamig, ama bu gece programda Lanetli Takunya'
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dan s6z edildiginde hatirlamigti. Annelerinin aileyle birlikte oldu-
gu giinlerden kardesinin arkadasi olan Lakirdi'min onu tanimis ol-
masi dogald1. Ustelik emin olmak igin kayitlarina bakmig ve Arna-
vutluk dogumlu oldugunu tespit etmisti. Lakirdi, onun otele hangi
kimlikle kayit yaptirdigim hatirlayamiyordu. Ramiza kendini bil-
di bileli, annesi siirekli isim degistirirdi. O kadar ki bir zaman son-
raRamiza ona dofumunda verilen adin hangisioldugunu bilemez
olmustu. Onun adim duymak istemeyen babasina da soramamigti.
LakirdiondanElvira Teyze diye s6z ediyordu. Demek ki erkek kar-
desi ve Lakirdi ¢gocukken bir ara o ismi kullanmis. Anlattifina go-
re, anneleri otelin lobisinde mafya tipli birtakim adamlarla goriis-
meler yapmuig, sonra bir giin otele borcunu 6demeden kaybolmus-
tu. Ramiza, 6nceden de annesinin birtakim kirli iglere bulastigi
seklinde duyumlar almig, ama ayrintilarinm1 6grenememisgti.

Lakirdi'nin o giin aksamiizeri telefonda anlattigina gore, La-
netli Takunya'da kalan bir Amerikal miisteri Elvira Teyze'nin ote-
li terk edisinden birkag giin sonra onun otele olan borcunu 6demis-
ti. Lakirdi, bu ikisinin birbirlerini tamyor oldugunu daha 6nce fark
etmemis. Ancak 6nemli olan, o Amerikal miisterinin bugiin G6-
bektasi'nda bir kafede otururken, kaldinma yaklasan bir arabadan
agilan atesle oldiiriilmiis olmasi. Ramiza'min kafasi bu bilgilerle
yeterince karismigken, radyo programina katilmadan bir saat 6nce
erkek kardesi onu tekrar aramigti. Annelerini taniyan biri, Kepaze
isimli bir meyhaneden erkek kardesini arayarak orada olanlari an-
latmig. Bu arada, bir kadinin yiiksek sesle Fransizca sarki sdyleyip
miisteriler tarafindan susturuldugundan da s6z etmis.

Bazi insanlarin, annelerinin yaptiklarim uzaktan izleyerek er-
kek kardesine aktarmalar1 alisildik hale gelmisti. Ramiza buna
hi¢bir zaman izin vermemis, annesinin konusunu agmak isteyen-
leri susturmustu, ama erkek kardesi Oyle degildi. Ne tiir haber
olursa olsun annesiyle ilgili haberlere agikti, bilmek, daha ¢ok bil-
mek istiyordu. Belki de zihnindeki anne amlarim karalayip ondan
nefret edebilmek i¢in. Kardesinin bu hali Ramiza'y: hep iizmiistii,
ama yapabilecegi bir sey olmadiginin da farkindaydi. Sonra radyo
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programin ve Anayasa'yl diisiindii. O da, Seccade de annesi ve
Lanetli Takunya hakkinda bir seyler biliyor olmaliydilar. Rami-
za'min sesi annesininkine hi¢ benzemezdi, ¢ok farkliydi. Anaya-
sa'mn ses benzetmesinden girizgahta bulunmaya ¢alismasi, ger-
cekten de bir tiir hafiyelik girisimi olmaliydi. Amavutluk dogum-
lu olmasi da bunu tetiklemis olabilirdi. Seccade haklydi, Anaya-
sa'nmin yaptif1 sey aptalcaydi, ama ona programdan sivigmak i¢in
gerekce hazirlamisti. Annesinin karanhk hayalinin bir kez daha
kargisina ¢ikmasi canim sikmugt tabii. Bikmist1 artik, bir giin 61-
diigiinii duyarsa iiziilmeyecegini diisiiniirdii zaman zaman. Rad-
yodaki konusmalarn annesiyle ilgili olmadigina inanmak istiyor-
du. Belki de gergekten yoktu, 5grenmesi de miimkiin degildi. Ken-
dine bir konyak koyup bir yudum aldi. Cocuklar odalarinda uyu-
yorlardi, kocas1 Tencerekale'de bir is toplantisindayd: ve yarin
bagka bir giindii, annesinden azade.
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EL CEZVE'NIN TOPLANTI SALONLARINDAN BIRINDE gazeteciler ve
televizyon kameralar1 beklemede. Birazdan, son giinlerin skandal
ismi Hiikiimet Fosforlu'nun basin toplantisi var. Hiikiimet, diin ak-
samiizeri bir ajans araciligiyla 6nde gelen haber kuruluslarina me-
saj gondererek, onlar ertesi sabah saat onda buraya davet etmisti.
Bu aligildik bir sey degildi ve haberciler merakla bu gizemli kadi-
n1 bekliyorlard1. Nitekim saat tam onda kapi agildi, kara garsafa
biiriinmiis Hiikiimet Fosforlu, yiiksek topuklarini taklatarak, etra-
fina hi¢ bakmadan kiirsiiye ¢ikip mikrofonu kontrol ettikten sonra
konusmaya basladi:

"Hanimefendiler! Beyefendiler! Buraya sorularinizi cevapla-
maya gelmedim. Amacim insan ve kadin olarak sizlere kendimi an-
latmak. Anlatacaklarimi yorumlamak ve kamuya aktarmak konu-
sunda 6zgiirsiiniiz. Ne yazarsamz yazin, ne konusursaniz konusun,
kabuliim. Ben sadece kendime karsi olan sorumlulugum nedeniyle
buradayim. Sizlerin gdziinde giinahkar bir kadin oldugumu biliyo-
rum. Ben de kendimi dyle goriiyorum. Sadece bilmenizi istedigim
birayrinti var."

Bir an duraksayip devam etti:

"Ben bakireyim."

Salonda hafif bir ugultu duyuldu.

"Once annesinin, sonra da ablasinin baskilarindan ve sevgisiz-
liginden bunalmis, erken yasta kaybettigi babasini kargilagtig er-
keklerde arayan kiiciik bir kiz cocugu gibiyim. Bir ara gittigim psi-
kiyatrist, cinsel iligki korkumla bu halimin birbiriyle ilintili oldu-
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gu yorumunu yapmusti. O pskiyatristi biraktifim igin sonradan
pismanlik duydum. Olgunlasabilmek igin ¢aba gostermek gibi
zorlu bir yola girecegime, kendimi o siralar karsilagtigim bir erke-
gin kollarina biraktim. Bunda ablamin zulmiiniin pay1 ¢ok. O bana
yiiklendik¢e ben erkeklerin sahsinda giivenilir bir liman aradim. O
giivenilir limanlarin aslinda bana siginmaya ¢alistiklarin1 gérmek
de beni bundan vazgecirmedi. Belki bu defa bulurum umuduyla.
Sagma bir umut.

"Cinsel iligki korkularim olmasaydi ¢oktan evlenip ¢oluk gocu-
ga karigmis olurdum. Ama bu sakat halinizle sizi kim kabul eder?
Giivenli olduguna saf¢a inandigim son siginagim, o kasetin inter-
nette goriintiilenmesinden bu yana beni aramadj, artik bunlar beni
sasirtmaz oldu. Ben erkekleri kullanmaya gittigim i¢in onlarin da
beni kullanmalari ¢ok dogal. Kullanmaya giden kullanilir. O beye-
fendinin ailesinin bilmesiniistiyorum. O ailesine aittir, ben siradan
bir kagamaktim ve artik gegmiste kaldim, icleri rahat olsun."

Hiikiimet bir soluk aldi, ardindan kiirsiiye konmug bardaktan
bir yudum su igti. Medya mensuplan bu kara c¢arsafh kadinin an-
lattiklarindan etkilenmig bir halde suskun.

"Tesettiire girmig, basini sizlerin tiirban dedigi hicap ile orten
bir kadinla, boyle bir ihtiyaci hissetmeyen bagsi agik kadimi kiyas-
lamanin anlamsizligin biliyorum. Hangisinin daha gergek bir mii-
min oldugunu hi¢birimiz bilemeyiz. Neden kapanmig oldugum-
dan ben de emin degilim. Inancimdan otiirii mii? Yoksa bana hak-
¢a davranmamus bir diinyaya isyan m1? Davetime icabet edip bura-
ya kadar geldiginiz icin hepinize minnettarim. Ciinkii bu konus-
mam, i¢inde savruldugum kisirdongiilerden siyrilma ¢abalarimin
baslangici olacak, bunu hissediyorum. Ayrilmadan 6nce sizlerden
bir ricam olacak. Gobek adim Cevriye ve bundan boyle Hiikiimet
adiyla anilmak istemiyorum. Bu isim benim i¢in hep bir yiik oldu.
Ayncassizler s6yleyin, Hiikiimet'e benzer bir yanim var mi1? Ya da
gelmis gegmis hiikiimetlere? I1k firsatta mahkemeye bagvurup bu
isimden kurtulacagim. Bundan bdyle adim Cevriye Fosforlu. He-
pinizi saygiyla selamliyorum."
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O anda iizerindeki kara ¢arsaf1 hizla ¢ikarip yaninda getirdigi
aligveris torbasina koydu. Medya mensuplarinin saskin bakiglan
karsisinda simdi iki pargali sik bir siyah kiyafet giymis, dalgal
saclari ustaca sekillendirilmig, dolgunca ve hog bir kadin vardu.
Salonu terk etmek iizereyken bir kadin muhabirin sesi duyuldu:

"Bundan sonra nasil bir hayat?"

Cevriye bir an durup kadinin gozlerinin igine bakt1 ve karsilik
verdi:

"Allah'in dedigi olur!"

Ve hizla kapiya yonelip gozden kayboldu. Medya mensuplan
olup biteni yeterince idrak edemeden salona yerlestirilmis hopar-
lorlerden yiiksek voliimlii bir miizik yiikseliverdi:

Karakolda ayna var,ayna var

K1z kolunda damga var, damga var
Gozlerinden bellidir Cevriyem
Sende kara sevda var

Moriyede fosforlum

Sende kara sevda var

Denizlerin kumuyum
Baliklarin puluyum

Ac¢ koynunu ben geldim
Ben de Allah kuluyum
Moriye de fosforlum
Ben de Allah kuluyum...
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CINAYETMASASI SEFI LAPA diin 6gleden beri Lost Suspect suikas-
t1 izerinde calismakta. Lapa, filmlerden ve dizilerden ¢ikma bir ko-
miser karakteri. Daginik, bazen biraz ¢ilgin, sigara yasagina rag-
men ofisinin penceresi 6niinde sik sik tiittiiren, karmakarigik sag-
lariyla, kahin kagh gériiniisiiyle ahir zaman filozoflarina benziyor.
Su anda kargisinda Macun oturuyor. Bu sabahki "Uykusuz" prog-
ramina katildigim1 ve Amavutluk dogumlu bir diger katilimci ka-
dimin, Lanetli Takunya'dan soz edilince programdan aceleyle ay-
rildigim anlatmakta. Anlatacaklar bitince, Komiser Lapa'mn ken-
disine tesekkiir etmesinden, artik gitmesi gerektigini anlamayan
Macun hala detektiflik oyununun pargasi olma hevesinde. Sonun-
da Lapa ayaga kalkip ondan izin isteyince, roliiniin buraya kadar
oldugunu ancak idrak edebildi, cam sikilarak. O ¢ikar ¢ikmaz La-
pa sozii edilen radyo istasyonu hakkinda bilgi edindi, ardindan rad-
yo yoneticisi hattaydi. Yonetici, telefonla katilanlarin numaralan-
nin kendi telefonlarinda goriindiigiinii, ama gizlilik ilkesine gore
bu numaralan digariya veremeyecekleri konusunda bir siire diren-
di. Ancak, bir cinayet vakasimn s6z konusu oldugu ve delil sakla-
manin ciddi miieyyideleri oldugu hatirlatilinca, Kapuska'nin tele-
fon numarasim isteksizce de olsa verdi. Ardindan, program yone-
ticisi evinde uyurken arandi ve emniyete ¢agrildi. Macun, Lanetli
Takunya'nmin adi gegince Kapuska'nin programdan ani olarak ¢ikti-
£1 yorumunu yapmigti ve bunun programci tarafindan da dogru-
lanmasi gerekiyordu.

Diin aksam otelde bulunan CD'deki ses kayd: iizerinde yapilan
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incelemelerden de bazi izlenimler edinilmigti. Ses kaydindan bo-
liimler dinletilen otel personelinin ¢ogu, erkek sesinin Lost'a ait
oldugunda hemfikirdiler. Lost Lanetli Takunya'da uzunca bir siire
kalmis oldugu igin, bu degerlendirme ciddiye ahnmisti. Kayittaki
kadin sesi Tarzan Ingilizcesi konustugundan diskin igerigini anla-
mak hayli zordu. Anlagilabildigi kadarnyla, bir tiir pazarhk soz ko-
nusuydu. Rakamlar telaffuz edilmiyor, ama konu hangi tarafin da-
ha yiiksek para odeyecegi iizerinde doniiyordu. Taraflardan biri
Lost idi, digeri de arada bir konu edilen Israilliler olabilirdi. Pazar-
ik konusu olan nesneden "sey" diye soz ediliyordu. Bu bir belge
de olabilirdi, degerli bir madde de. Kesin olan sey, konusulanlarin
gizli kapakh ve muhtemelen yasadig1 bir operasyonla ilgili oldu-
guydu. Amavutluk dogumlu kadinin iizerinde durulmasinin nede-
ni, o odada aylardir hi¢ bagka kadin miisteri kalmamig olmasiyd.
Kayittaki sesin o kadina ait olup olmadig tabii ki kesin degildi,
ama bu sabah bu konuda kafa kangiklig1 yaratacak bagka bir sey
olmustu.

Otelin miidiir yardimcis1 Lapa'ya yaklasip ertesi giin i¢in ran-
devu istemigti. O da hicbir sey sormadan ona istedigi randevuyu
vermisti. Lakirdi odadan igeri girdiginde telefonda konusan Lapa,
oturmasi i¢in kargisindaki koltugu isaret etti ona. Konusmas: bi-
tince Lapa dogrudan konuya girdi:

"Beni neden bur'da gormek istediniz?"

"Kisisellikle profesyonelligi is ortaminda birbirine karigtirma-
mak i¢in. Anlatacagim seyin 6nemi olmayabilir, ama bunu otelde
size dogrudan anlatamazdim. Ciinkii 6nce otel miidiiriine anlatip
sizinle konugma kararin1 ona birakmam gerekecekti. Bunu yap-
mak istemedim. Bir arkadagimin annesini teshir etmek bana uy-
gun goriinmedi."

"Dinliyorum."

"Amavutluk dogumlu bir kadin miisteriyle ilgilendiginizi bili-
yorum ve bu kadini tanidigimi saniyorum. Cocukluk giinlerim-
den. Elvira Teyze arkadasgimin annesiydi, evlerine sik giderdim.
Acayip bir kadindi, ne zaman ne yapacagi, ne sdyleyecegi kestiri-
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lemeyen tiirden. Arkadag! yoktu, ama ¢ogu zaman biitiin giiniini
disarida gegirirdi. Her nedense beni sever, bana, Lakirdos, diye hi-
tap ederdi. Onu o giin otele giris yaparken gordiim ve ¢ok sevin-
dim. Odasina hemen ¢ikmadi, lobide oturup bir kahve 1smarladi.
Yanina yaklastim ve 'Elvira Teyze, ben Lakirdos,' dedim. Bos goz-
lerle bana bakti. 'Beni bir bagkasiyla kangtinyor olmalisiniz,’ dedi.
Cok sagirdim. O devam etti. 'Liitfen beni rahatsiz etmeyiniz.' Oziir
dileyip aynldim, ama o oldugundan emindim, beni tanimis oldu-
gundan da. Saglarinin sekli degismemisti, heykelimsi bir sekil ve-
rilmeye ¢alisilmig, benzeri olmayan bir sa¢ sekli, ses tonu, mimik-
leri, her seyi bildikti.

"Daha sonra gidip kimlik fotokopisine baktim. Evet Iskodra
dogumluydu, yas1 tutuyordu, ama ismi farkliydi. Arada bir ismini
degistirme huyu oldugunu ge¢miste de duymustum. Yine de huy-
landim, ama kimliginin sahte olup olmadigini aragtirma yoluna
gitmedim, boyle bir sey yapsam otelde fark edilebilirdi. Sonra onu
birkag kere lobide gordiim. Bir defasinda amagsizca dolasip Fran-
sizca sarkilar minldaniyordu. Saninm iki, evet tam iki defa onu lo-
binin kuytu bir kosesinde kiliksiz adamlarla otururken gordiim. Is
konusmasi gibi bir seydi sanirim."

"Onu hi¢ Lost Suspect'le birlikte gordiiniiz mii?"

"Hayir.”

"Elvira Teyze'yi gordiigiiniizden kimseye soz ettiniz mi?"

"Telefonda ogluna sdyledim, tabii beni tanimazdan geldigini
anlatmadim.”

"Neden?"

"Elvira Teyze, arkadagim ve ablasi daha ¢ocuk denecek yasta-
larken ailesini terk edip sirra kadem bast1. Higbiri onu tekrar gore-
medi. Arkadasim annesiyle ilgili haberler aldiginda sevinir, ne-
dense o, ablasi gibi annesine kizamiyor. Canini sikmak istemedim.
Zaman zaman Elvira Teyze'yle ilgili efsanevi soylentiler ¢ikar. Bir
ara bir Rus kontesi oldugunu bile duymugtum."

"Anlattiklarimiz1 degerlendirecegim. Geldiginiz igin tesekkiir
ederim."
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"Sizden bir ricam olacak."

"Buyrun."

"Sizi ziyaret ettigimi oteldekilerin bilmesini istemiyorum."
"Hig siipheniz olmasin. Tabii ki ziyaretiniz aramzda kalacak."
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CEVRIYE SALONDAN GIKTIGI ANDA onu kapinin hemen ardinda
bekleyen Kasatura ve asansorii ¢agirmis olan korumayla birlikte
asagiya indiler. Tiirbansiz Cevriye'nin lobide taninmasi zaten ola-
s1 degildi, sakin bir halde kapiya yiiriidiiler. Disarida, biraz Gtede
bir araba onlar1 bekliyordu. Disariya da konuglanmis kameralar-
dan kaginmak i¢in aceleyle oraya dogru ilerlerlerken bir ses du-
yuldu:

"Kaltak! Yuva yikan fahige!"

Mavi elbiseli bir gen¢ kadin kendilerine dogru hizla kogup
elinde tuttugu plastik kovanin icindeki siyah boyay1 Cevriye'nin
iizerine firlatti. Mehmediresad'in kizi1 Taze'ydi bu. Kapidaki gii-
venlik gorevlisi valelerin de yardimiyla Taze'yi kiskivrak yakala-
du. Plastik kova kaldirima savruldu. Adamlann kollarindan bir an
kurtulan Taze kendini yere atip tepinmeye basladi, bir yandan ag-
layarak:

"Kirmiz1! Aslinda kirmizi boya almistim. Ne diye siyahla de-
gistirdim ki! Orospu bana inat siyah giymis! Aaaaaaaah!!!"
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HASTANEDEKI ODASINDA dehsetle televizyona bakan Mehmedire-
sad O'Hal rahat bir soluk aldi. Hiikiimet bakire oldugunu agikla-
diktan sonra zaten beyefendinin de iktidarsizlik sorunu var diye-
cek diye yiiregi giim giim atmisti. Ama o da ne? Birden ekranda ki-
21 Taze goriindii ve Hiikiimet'in iizerine siyah boya firlatti. Meh-
mediresad ¢ildiracak gibi oldu. Bir bu eksikti. Hele agzindan ¢1-
kan o laflar! O sirada hemgire kapidan bagini uzatti, biraz kafasi
kangmus gibi.

"Digarida oglunuz oldugunu sdyleyen bir geng var."

"Gonderin."

Itaat, Mehmediresad'in ilk ve tek ziyaretgisiydi. Igeriye elinde
bir buket ¢icekle girdi. Saglan sanya boyal, hali ve kilig1 bayagi
punk. Yaklagip babasinin elini 6ptii.

"Acilsifalar dilerim efendim."

"Sagina ne yaptin 6yle?"

"Ingiltere'de pek ¢ok geng boyle dolastyor."

Mehmediresad otoriter bir sesle itiraz etti:

"Sen Ingiliz degilsin, dini biitiin bir Miisliiman ailenin oglusun.
Yoksa oralarda ib.e mi oldun sen?"

"Estagfurullah baba, olur muyum hig! Asla!"

Mehmediresad aslinda bunlar1 s6ylemeye hi¢ de hakki olmadi-
gin1 hatirlayip sustu ve bir siire sessizlik yasandi.

"Sizi eve gotiirmeye geldim. Asagida 6grendim, durumunuz

iyiymis."

250



"Sen gelmeden biraz 6nce televizyonda gordiiklerimden sonra
eve donmek ister miyim bilmiyorum."

Itaat anlamaz gozlerle bakinca Mehmediresad agiklads:

"Olanlar yetmezmis gibi, biraz 6nce ablan kameralarin niinde
Hiikiimet'e siyah boya atti. Tam El Cezve'nin 6niinde. Ve bunu
canli yayinda herkes seyretti."

Itaat yine sasirda.

"Ablamin hiikiimetle ne alip veremedigi olabilir ki?"

Mehmediresad biraz tereddiit ettikten sonra ¢ekingen bir sesle
acikladn:

"Hiikiimet o kadinin ad1.”

Kafasi iyice karisan itaat "Hangi kadimin?" diyecekken birden
durumu anladi.

"Hazirlanmaniza yardim edeyim."
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SABAH TAPUDAKI ISLEMLERI erkenden biten Karanfil doniisiinde
cok keyifliydi, cantasinda yeni evin tapusu ve anahtarlanyla. El
Cezve'nin oniinde taksiden indiginde televizyon kameralarini go-
riince bir an sasirdi, sonra iinlii birinin otelde kaldigini diisiiniip
kapiya yoneldi. Birden bir kadin onu itekleyip kosarak o sirada
otelin kapisindan iki erkegin esliginde ¢ikmakta olan siyah elbise-
li bir kadina, galiz kiifiirler yagdirarak elindeki kovadaki siyah bo-
yayi firlatti. Ayni anda saldirganin iizerine atlayan giivenlik gorev-
lisi ve bagkalari kadini kiskivrak yakaladilar. Kadin sonra kendini
yere atip tepinmeye ve bagirmaya basladi. Saldiriya ugrayan ka-
din ve yanindakiler kendilerini bekleyen arabaya binerek uzaklag-
tilar. Karanfil sagkin bir halde giden arabanin ardindan bakti kald.
Saldiriya ugrayan kadini tanimisti. Bu, Saibe'nin kiz kardesi Hii-
kiimet'ti. Ancak neden tiirbansizdi ve farkli giyinmisti? Yanindaki
adamlardan birini de tamyordu. Hiikiimet'in yillar 6nce biiyiik agk
yasadigi, zamaninin yakisikl kalecisi, sonrasinin da basarih tek-
nik direktorii Kasatura. Biitiin bunlar ne demekti? Neden televiz-
yon kameralan kapida Hiikiimet'i bekliyordu? Hiikiimet'in El
Cezve'de ne isi vard1?

Otelin kapisindan girer girmez yerde hareketsiz yatan bir adam
goriip hafif bir ¢ighik atti. Adam 6lmiis olmaliydi, ama kimsenin
umursadig yoktu, savciyi bekliyor olmaliydilar. Ne bigcim bir
diinya olmustu bu? Insanlar yanindan gegip gidiyorlardi. Lobide
oniine ¢ikan ilk koltuga kendini att1. Bir siire gézlerini kapatip ba-
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sim koltuga yasladi. Birtakim giiriiltiiller duyunca goézlerini agt.
Lobide bir telag yagsaniyordu. Yerde yatan adamla ilgili olmali, di-
ye diisiiniip ilgilenmemeye ¢alisti ve kendine bir kahve s6ylemek
icin garsona isaret etti. Garsona kahvesini s6yledikten sonra mera-
kina hakim olmayip sordu:

"Giriste yatan adam 6ldii mii?"

Garson giilmeye bagladi.

"O olii degil efendim, 'Hayatta Kaldim' programina katilan
Piiskevit var ya o. Arasira lobide planking yapar."

"Planking de ne?"

"Iste o gordiigiiniiz hal. Diimdiiz yere yatmak. Su aralar ¢ok
moda."

. "Bu duruma otel ne diyor? Ben az 6nce bir cesetle karsilastig1-
mi1 sandim."

Garson soruyu gecistirmeye ¢alisti.

"Orasim bilemiyorum efendim, ama gergekten de bir miigteri-
miz vefatetti."

"Otelde 6lii mii bulundu?"

"Hayir, diin gece kendini kopriiden atarak canina kiymis. Cok
da gengti. Cesedini bir saat 6nce bulmuglar. Otel yonetimi yakinla-
rina ulagmaya ¢ahsiyor."

Garson bir an tereddiit ettikten sonra devam etti:

"Ashinda siz o adamu dolayh olarak biliyorsunuz. Odamza ¢i-
cek yollamisti. Cigegi ben getirmigtim."

Karanfil derininden sarsilmigt, kendini toparlamaya ¢alisarak
konusmay: sonlandirmak istedi.

"Abh tabii hatirladim, bir yanhighk olmustu. Allah rahmet eyle-
sin ve yakinlarina sabir versin. Adi neydi? Hatirlayamadim."

"Otuz! Soyad1 Damacana galiba, emin degilim."

Karanfil garsona gidebilecegini isaret eden bir hareket yapti.

"Kahvenizi getireyim."

Garson ¢ok uzaga gitmemigti ki yakindaki koltukta oturan yas-
lradam haykird::

"Yardim edin! Kadin bayild.."
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HAMASETTIN, yaninda yatmakta olan Takiye'ye sanhp fisildad::

"Giinaydin. Dogum giiniin kutlu olsun."

Yan uyanik olan Takiye gozlerini kirpigtirip giiliimsedi.

"Tesekkiir ederim. Artik eskiyorum Hamas."

"Birlikte eskidigimiz icin, hi¢bir zaman birbirimiz i¢in eskimig
olmayacagiz."

"Ay bu ne giizel soz. Ben tam uyaninca bi' daha s6yle de unut-
mayayim."

"Olur. Bu sabah kahvalti1 benden ve Seyhekul'dan.”

"Oooo0! Seyhekul evde mi?"

"Evet. Gece tuvalete kalktigimda kargilagtim, yeni gelmigti.
Olay'in konserine gitmigler, sonra da bir bara."

"O kiz1 seviyorum."

"Hangiki1z1?"

"Olay" tabii, kimi olacak. Ha'di kalkalim m1?"

"Hadi."

Takiye 6zenle hazirlanmis zengin kahvalt1 sofrasim goriince
hafif bir ¢iglik att1. Iyi de bunlan Hamasettin ile Seyhekul hazirla-
mug olamazdi. Soru sormamaya karar verdi. O sirada igeri giren
Seyhekul annesini kucaklayip Optii, sonra da ona bir hediye pake-
ti uzatt1.

"Osmanli donemindeki favori karakterinle ilgili bir kitap, so-
nunda buldum."

Takiye heyecanla paketi agti. Kitabin adi Okiiz Mehmet Pasa.
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Takiye Seyhekul'u tekrar kucaklayip tesekkiir etti. Kitaba hayretle
bakan Hamasettin merakla sordu:

"O niye senin favori karakterin?"

Takiye giiliimsedi.

"Ciinkii ismine bayiliyorum."

Hamasettin hala sagkindi.

"Tarih derslerinden adini1 hatirhyorum, ama sadece adini. Bu
nasil bir isim?"

Takiye sakin bir sesle anlatmaya bagladi:

"On yedinci yiizyilin baglannda devlet erkaninin baginda olan
biri, Birinci Ahmet zamaninda. Bir rivayete gore okiiz lakabi, ba-
basinin Karagiimriik'te 6kiiz nalbantligi yapmasindan geliyor.
Ama bir hikdye daha var. Zamaninda Oksiiz Mehmet Paga saray
katibine bir yaz1 yazdirmis, bu yaziy1 padisaha sunmuslar. Padisah
yaziy1 okuduktan sonra, yazinin sonundaki imzayi da yiiksek ses-
le okumus. Katip, oksiiziin sin harfinin diglerini yapmay: unut-
mus, dolayisiyla imza Okiiz olarak goriiniiyormus. Padisah da im-
zay1 Okiiz olarak okumus. Herkes biyik altindan giilerken, sadra-
zamin da adi Okiiz Mehmet Paga olarak kalmis."

Hamasettin giilmeye baslayinca Takiye miidahale etti:

"Dahas: var... Bir giin sadrazam ve ¢evresi biiyiik bir kalabalik-
la mesireye gikmiglar. Orada eglenirlerken bir okiiz gelmis, Okiiz
Mehmet Pasa'nin karsisinda durmus ve ona dogru bakmaya bagla-
mis. Oradakiler belli etmemeye ¢alisarak giilmiisler. Mehmet Pasa
zeki ve yetenekli biri imig, meseleyi anlayip oradakilere donmiis.
'‘Beyler bu okiiz benim 6kiiz oldugumu anladi, ama bu kadar esse-
gin arasindane aradigimi anlayamadi,' demis."

Hamasettin héla hayretler igindeydi.

"Senin Osmanli tarihine bu kadar vakif oldugunu bilmezdim."

Takiye onu gOyle bir siizdii.

"Siz gazete yazarlar kendi yiiksek bilgilerinizin 6tesinde olup
bitenleri pek géremezsiniz de ondan."

Hamasettin bag edemeyecegini anlayip konuyu degistirdi.

"Simdi sira benim dogum giinii hediyemde."
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O anda mutfagin kapisinda orta yash bir kadin goriindii. Kir
sacli, tombulca, cercevesiz gozliikler takmis. Takiye'nin anlamaz
bakiglarina aldirmadan anag bir tavirla ilerledi ve elindeki tepsinin
iizerindeki gaylari teker teker masadakilerin onlerine koydu. Ha-
masettin Takiye'ye dondii.

"Yeni ah¢imiz Miisvedde Hanim. Seni yemek pisirme zahme-
tinden kurtarmak da benim sana dogum giinii armaganim."

Takiye, bunun bir kiyak mi, yoksa agagilama mi olduguna bir
an karar veremedi. Sonra Hamasettin'in iyi niyetinden kuskulan-
mis oldugu icin utandi

"Cok tesekkiir ederim Hamas. Aramiza hos geldin Miisvedde
Hanim."

Ayni anda birden annesi ve ge¢mis aklina geldi ve bir kap: da-
ha agiliverdi i¢ diinyasinda. Yemek pisirme ile ilgili sorunu anne-
sinden kaynaklamyordu, su anda bundan emindi, unutulmus bir
aninin birden yeniden canlanmasiyla. Geng kizliginda bir giin he-
ves edip yemek yapmisti. Omriigiizel Hamm mutfaga girdiginde
once yemekleri dudaklanni biizerek seyretmis, ardindan tadina
baktig1 firinda kabag tepsisiyle birlikte ¢op kutusuna ativermisti.
O anin agagilanmighgin yeniden yasadi. O giinden sonra yemek
yapmaktan nefret etmig, yaptiklanm da kasitliymiggasina iistiin-
korii yapmisti. Yemegin goniil isi oldugunun farkindayd: ve ye-
meklerine hicbir zaman gonliinii katmamsti. O siradatelefon ¢al-
di, kargisinda Misina, dogum giiniinii kutluyor ve 6gle yemegine
davet ediyordu. Takiye baskalarina s6z verdigi gibi bir gerekce uy-
durarak daveti nazik bir bicimde gegistirdi. Hep boyleydi Misina.
Ne zaman goriiseceklerine o anda sadece kendi karar vererek arar-
d1. Onceden randevulagmak onda baski yaratiyormus gibi gerek-
celerle. Takiye onun bu gerekcesinin baz1 degerli kisiler igin ge-
cerli olmadiginin farkindaydi, ama kardesi oldugu i¢in bugiine ka-
dar onun bu tavrina pek itiraz etmemisti. Ama diinden bu yana
Omriigiizel ile Misina'nin kendine yonelik tavirlarindaki bazi ben-
zerlikler daha garpici hale gelmekteydiler. O sirada Hamasettin'in
sesi duyuldu:
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"Nerelere daldin gittin 6yle?"

Takiye Oniine bakip giiliimsedi.

"Hig, dyle dalip gittim iste."

Sonra kocasina doniip yanagim oksadi.

"Benim George Clooney surath kocacim."

Hamasettin'in yiizii aninda asildu.

"Bir erkege, onu bir bagka erkege benzeterek iltifat etmek hig
hog bir sey degil. Hele ruhsuz Hollywood aktorlerine hi¢ mi hig
degil."

Ortam birden sessizlegti. Oniine bakan Takiye'nin yanaklarin-
dan damlalar indigini fark eden Seyhekul telaglandi.

"Anne, babam saka yapiyordu. Bana goz bile kirpt1."

"Tesellin i¢in sagol, ama soylediklerine ikimiz de inanmiyo-
ruz."

Sonra masadaki kahvaltiya bakti.

"Ne kadar giizel hazirlanmis... Hayir Seyhekul, bende bir ariza
var. Bazen lafin nerelere gidecegini hesap etmeden konusuyorum.
Ayni sey diin gece de oldu. O radyo programina katilmigtim. Soy-
ledigimde hakli oldugum halde, nasil oldu bilmiyorum, herkes
programu terk etti."

Hamasettin araya girdi:

"Ogziir dilerim Takiye. Oyle bir tepki vermemeliydim. Ozriimii
kabul eder misin?"

Takiye evet anlaminda bagim salladi. Sonra bir silkinme hare-
keti yapip basim diklestirdi.

"Size bir haberim var. Belki hatirlamazsiniz, ama iki yil 6nce
bir hikdye yazmigtim. Metnin kopyasini o siralar bir arkadagima
vermigtim. O metin iki yil icinde donmiig dolagsmig, sonunda B ok-
bocegi Yayinevi'ne ulagmis..."

Seyhekul heyecanlandi.

"Onemli bir yaymevi."

"Biliyorum. Diin aradiklarinda ¢ok sasirdim. Hikayemi begen-
misler ve yazmaya devam etmemi Onerdiler. Kim bilir belki de-
vam ederim."
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Seyhekul'un armagan ettigi kitaba bakt1.

"Belki de Okiiz Mehmet Paga'dan bir hikye gikar."

Hamasettin bagini salladi.

"Osmanli'dan her zaman iyi hikaye ¢ikar. Hem de ¢ok renkli."

"Sence bizlerden de hikaye ¢ikar m1?"

"Ciksa da biraz yavan olurdu herhalde."

Takiye okumakta oldugu kitab: diisiindii, evet aslinda yavan
sayilirdi galiba. Kent merkezinde yagayan birtakim insanlar debe-
lenip duruyor, ama sanki higbir yere dogru hareket edemiyorlar.
Hikayesizliklerin hikdyesi. O sirada Miisvedde Hamim kapida go-
riindii, ¢aylan tazelemek icin elinde tepsiyle. Takiye ona giiliim-
sedi.

"Evinden getirdigin limon receli harika bir sey. Ben limonun
receli oldugunu bilmezdim."
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KOMISER LAPA HUMMALI BiR CALISMA ICINDE. Amavutluk do-
gumlu kadinin otelde kaldig: siire boyunca lobideki kamera kayit-
larinin arsivde bulunmas: biiyiik sans olmustu. O kayitlarda kadi-
nin iki kere bulustugu tipsiz adamlarin goriintiileri oldukga netti.
O andan itibaren veriler hizla ulasmaya basladi. Goriintii taramasi
sonucu, adamlardan birinin organ ticareti isinde oldugu, hi¢bir ka-
nit bulunamadigi igin hakkinda iglem yapilamadigi bilgisine ula-
sildi1 6nce. Konugma kayitlarinda "sey" diye gecen nesnenin ne ol-
dugunu aydinlatan bir veri. Kadinin adresi bir tiirlii bulunamamig-
t1, farkli isim kullandigindan olmali, ama kendisiyle ilgili tiirlii
sOylentiler mevcut. Bunlardan biri de sosyete ile olan baglantisi ve
o cevrede Hiirrem Kontes olarak taninmasi. Tango hayatta olsayd:
hemen onu arardi, ama iki hafta 6nce hayata veda etmis, Lapa da
cenazesine gitmigti. Sonra aklina Nedenyahu'nun esi Regel geldi,
sosyetede olup bitenden her zaman haberdar olan o bol miicevher-
li kadin. Regel Hanim telefonda onu sen sakrak karsiladi, her za-
manki haliyle. Neden aradigini 6grendiginde ise kendisi dahil
kimsenin Kontes'in ne simdisi ne de ge¢misi hakkinda saglam bir
bilgi sahibi olmadigimi agikladi. Kadin bir muammaydi ve savun-
ma hatlarii agmak imkansizdi. Recel Hanim'in telefonu kapatma-
dan 6nce onun icin "genetigi degistirilmis organizma" deyimini
kullanmig olmasi, Lapa' nin kadina duydugu meraki artirmisti. Ba-
yagi ariza bir kadin olmali, diye diigiindii. Derken, daha 6nemli bir
haber ulasti. Ulkedeki ¢ikis kapilarina gonderilen haberlere bir
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karsilik gelmisti. Amavutluk dogumlu aranan kadinin yaglarinda
bir kadin bu sabah ¢ok erken bir saatte Fransa'ya gitmek iizere iil-
keyi terk etmisti. Pasaportundaki adi Elvira Dino imis. Kapilara
haber verilmede ge¢ kalinmigti.
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BEYHUDE, TUTANKAMON'u sabah dolagmasina ¢ikardiktan sonra
eve donmek yerine Gobektasi'ndaki kaldirim kafelerinden birinde
karar kilmisti, kendine okkali bir kahvalti ismarlayarak. Kahvalti-
sin1 beklerken kafede ¢almakta olan Beyonce'nin sarkisina odak-
land1.

IfI were a boy even just for a day
I'd roll outta bed in the morning
And throw on what I wanted then go
Drink beer withthe guys...

Diin geceyi hatirladi, evine giren ¢ocugun sdylediklerini. Her
seyi denetlemeye calismasinin erkekleri nasil kagirdigini. Hakim
durumda olan sizsiniz, demisti cocuk, onu bayagi korkutmus ol-
maliyim, diye diigiindii. Neden hep duygusal yonden zayif ve
muhta¢ adamlari buluyordu ki? Eski kocasi da dahil. Beyhude bu
tavirlarinin gerisinde kendi korkulan olabilecegini ¢cok defa dii-
siinmiistii, ama o korkulan hissetmiyordu. Hissetmeyince de bu
konuda ne yapacagini bilemiyordu. En azindan, kisa sort giyip go-
giis dekoltesini derinlestirmenin insam: daha disi yapmadigini ar-
tik biliyordu. Karanfil'in bavulunu patlatmak i¢in gelen polis ami-
ri de farkli nedenlerle de olsa kendisinden korkmustu. Bir kadinin
erkekleri korkutmasi ne kadar tatsiz bir hal, diye diisiindii 6nce.
Sonra da herhalde erkeklerin tiimii degil, diye diigiiniip omuzlarim
silkti, umursamiyormuscasina. Simdi onemli olan, radyo progra-
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mindan bu yana kendini ¢ok daha hafif ve yumugak hissetmesiydi.
O giinden bu yana tek faul, asansérde memelerini elleyen oglana
gosterdigi abartili tepkiydi, o da uzun siirmemisti. Radyo progra-
minda ne olmustu da onda bdyle bir degisiklik yaratmist1? Bu so-
runun cevabi hald bir muammaydi. Sonra 6niine gelen kahvaltiyr
bir siire seyredip, ilk lokmay1 agzina gotiirdii.
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EMNIYET MUDURLUGU'nden otele déniisiinde Macun, 6nce odasi-
nin bulundugu kattaki lounge'a gitti. Acikmisti, bir fincan kahve
de i¢gmek istiyordu. Giin i¢in hicbir programi yoktu ve bu durum
onu tedirgin ediyordu. Bir program yapmadan zaman gecirmek
ona gore degildi, iyi ki yaninda baz kitaplar getirmisti, agirbagh
icerikli. Odasina dondiigiinde kendini yatagin iizerine att1. Ertesi
giin bir sehir turuna katilmak iyi bir fikir olabilir, diye diisiindii,
bilmedigi gormedigi ne kadar ¢ok yer olmaliydi bu heybetli sehir-
de. O siradakap: vuruluyormus gibi geldi, aldirmadi. Daha giddet-
le vurulmaya baglayinca gidip agti. Kargisinda Karamela, yiizii
ates piiskiiriiyor.

"Esyalarini topla, eve doniiyorsun."

Macun'un tepesi atmigtu.

"Higbir yere gitmiyorum. Bu odanin numarasini sana kim ver-
di?”

"Hig kimse. Otele girdigin andan itibaren seni izledim ve bur'
dayim."

"Neden geldin? Oglumuz ner'de? Biitiin bunlar ne demek olu-
yor?"

"Oglumuz yazlikta. Onu Lodos Hanimlara biraktim. Bana ne-
den giizelim evimizi birakip buraya geldigini agikla."

"Giizelim dedigin evimiz ruhsuz, kasvetli bir yer. Her seyden,
her yerden uzak, soyutlanmig bir yer. Yagadigimi hissedebilmek
icin buraya geldim."
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"Kafam o miistehcen isimli mekanda sarkici Kiyamet'le dans
ederek mi dinliyorsun?"

Macun hayretle Karamela'ya baktu.

"Buras1 megapol mii, kasaba m1 anlayamiyorum. Nasil oluyor
da bu kadinlar getesi olup biteni aninda birbirine yetistiriyor? Si-
zinhig¢ kendi hayatiniz yok mu?"

"Senin var m1?"

"En azindan bir meslegim var ve kimin kiminle ne yaptigina
ayiracak zamanim yok. Katina'nin Dikis Odasi'na yemek yemeye
gitmigtim. Mekanin adina bile bakmadim, bakmis olsaydim da bir
sey anlamazdim."

"Herhalde Kiyamet Hanimefendi 'dikis' s6zciigiindeki gizli
anlami bilmiyor olamaz!"

"Okiza karg1 daha saygili olmani beklerim. Kiyamet benim es-
ki bir hastam imis, ¢cok yil 6nceymis hatirlayamadim. Acil bir
ameliyat oldugu i¢in hayatini1 kurtardigima inaniyor."

"Tipik doktor senaryosu. O kadin benim eski bir hastamdu..."

Iyice 6fkelenen Macun Karamela'nin iizerine yiiriidii. Korktu-
gu cok belli olan Karamela balkona kagti. Macun da pesinden gi-
derken soyleniyordu:

"Senin benden hesap sormaya nasil hakkin olabilir ki? Beni
boynuzladigin o Eskimo'yla iligkinin iizerinden fazla zaman gecg-
medi. Tabii hild devam etmiyorsa."

"Eskimo degil o. izlandal1."

"Telefonundaki fotografin1 gérmiistiim. Tipki sarkici Bjork'e
benziyor."

O arada Macun, kapiy: gecip balkona ¢ikmigti. Karamela ba-
girmaya baslad:

"Dokunma bana! Yaklagma!"

Kalgasim1 balkonun korkuluguna iyice yaslamig haldeyken
aniden dengesini kaybetti. Macun'un son hatirladig1 sey kansinin
kafa iistii balkondan asagiya ugusuydu, sessiz. Bir siire orada do-
nakaldi, sonra balkon kenarina kosup asagiya baktu. iki kat asag-
da, bahgenin kenarindaki yolda, Karamela oda temizligi servisi
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arabasinin i¢inde ¢irpiniyordu, beyaz c¢arsaflarin iginde.

"Kurtarin beni bur'dan!"

Basi agagida, bacaklan yukarida kaldigindan arabanin iginden
¢ikmasi zordu. Bacaklanyla ¢ipindikga basi ve govdesi daha ¢ok
carsaflarin arasina gomiiliiyordu.

"Adama Eskimo dedi! Adi neydi o adamin? Aklimi kaybettim
herhalde. Kirli ¢arsaflarin ortasindayim!"

"1245 numarali odadan ariyorum. Karim balkondan asagiya
diistii. Carsaf arabasinin i¢inde. Biri derhal oraya gitsin. Cok ¢a-
buk. Ben de hemen iniyorum."
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KOMISER LAPA, bulmacanin kalan béliimiinii ¢c6zmekle mesgul.
Daha dogrusu, baz1 seyler neredeyse kendiliginden ¢oziilmekte.
Once Lost'un 6ldiiriildiigii kafenin kameralarindan edinilen go-
riintiilerin incelenmesinde, otomobilden silahini ategleyen adamin
goriintiisii elde edildi. Adam siyasi subeye yabanci biri degilmis.
MOSSAD ajami olma ihtimaline kars1 izlemeye alinmis bir Israilli.
Bir saat 6nce tutuklanarak emniyete getirilmis ve organ ticaretinde
oldugunu itiraf etmis. Organ nakilleri gézlerden uzak bir semtteki
siradan goriiniimlii bir klinikte yapiliyormus. Arabadaki diger iki
kisinin kimlikleri de 6grenildikten sonra peslerine diigiilmiis. Lost'
un oldiiriilmesinin arkasinda Kontes lakapli kadin varmig. Organ
ticaretinde esas arac1 oymus ve bu isi yillardir Israilliler'le birlikte
siirdiiriyormus, ama daha sonra Lost'la taniginca fiyati, dolayisiy-
la alacagi komisyonu artirabilmek igin ikili oynamaya baglamus.
Ustelik, isler ugak kagirma olayu ile iyice karmagiklagmis. Organ
nakli aday1, kugku cekmemek icin iilkeye giineydeki havalimanla-
nindan birinden giris yapmis. Oradan bagkente gitmig, buraya gel-
mek icin de kacirilan ugaga binmig. Ugak buradaki havalimanina
indiginde teroristler tarafindan oldiiriiliip piste atilan iki business
sinif yolcusundan biri imis. Lost bu adamin geleceginden bir ge-
kilde haberdar olmus ve Kontes iizerinde sadece kendisi adina ¢a-
lismasi icin baski uygulamaya baslamis. Yolcunun havalimamnda
oldiiriildiigiinden haberi yokmus. Kontes Israilliler'den korkuyor-
mus, Lanetli Takunya'dan da bu nedenle sessizce kagip saklanmis.
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Bunun iizerine de Israilliler Lost'u ortadan kaldirarak meseleyi hal-
letmigler. Lapa'ya gore, simdi sira organ naklinin yapildigi maske-
lenmig klinige sugiistii operasyonundaydi. Burasi, denetlenmesi
cok zor bir gehir, diye diigiindii.
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SEYHEKUL ANNESINE BAKIP SORDU:

"Dinledigin sey nedir?"

"Hamburger Concerto."

Seyhekul giildii.

"Ammada isim!"

Takiye ona ters bir bakis gonderdi.

"Sizlerin dinledigi miiziklerin isimleri cok mu anlamh? Adi
Rihanna mi nedir, onun sarkisi. Umbrella, brella brella brella.. Ya
da her neyse."

"Tamam tamam, ama dinledigin sey rock miizigi."

"Rock miizigi bugiin ortaya ¢ikmadi. Bu albiim yetmigli yilla-
nn ortasindan bir kayit. Focus diye Hollandali bir rock grubu... Bu
arada tuvaletin kapisina 'Sarkozy' yazili levhayi sen mi astin?"

"Evetanne, sakincasi varsa ¢ikannm."

"Yooo0... O soytari ortalikta dolastik¢a levha da or'da kalabilir."

"Bir gey sorabilir miyim anne?"

"Tabii sor."

"Senin dogum giinlerinde telefonun siirekli ¢alardi. Teyzemin
telefonundan beri hi¢ ¢calmadi."

"Ciinkii telefonum kapal1."

Seyhekul'un yiiziindeki sagkinlig1 goren Takiye agiklamaya
bagladi:

"Cogunun bundan haberi var, anlayigla kargiladilar.”

"Aksam hep birlikte kutlamaya gidersiniz ama."
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"Hayir camim. Babanla bag basa yemek yiyecegiz. Yanls anla-
ma, o insanlarin hepsini seviyorum, hepsinin hayatimda anlamh
yerleri var. Ama son iki dogum giiniimde ¢ok sikildigim fark et-
tim. flgi odagi olmamn boguculugu. Bir giin herkesin ilgi odag
oluyorsun, ertesi giin hepsi bitmis oluyor. Yani o ilgi aslinda biraz
da zorlama, ama higbirimiz farkinda degiliz ya da olmak istemiyo-
ruz. Son zamanlarda baskalarinin dogum giinlerinde de sikilir ol-
dum, ama gidiyorum igte, gitmem gerekiyor. Bugiinii herhangi bir
giin gibi gecirebilmek istiyorum. Higbir sey anlamadin, d'imi?"

"Anlar gibi oldum galiba. Bir sey daha sorabilir miyim anne?"

Takiye bagini sallad.

"Aksam babamla yemek yedikten sonra, Lokum ve ben sizleri
bir ickiye davet edebilir miyiz? Lokum da dondiigiinden beri iki-
nizin birden evde oldugu zamani bir tiirlii tutturamamigti."

Takiye mutlu oldugunu belli eden bir yiizle karsilik verdi:

"Memnuniyetle geliriz canim, ama bizi ¢oluk ¢ocugun gittigi
yerlerden birine gotiirmeyin."

"Onu bana birakabilirsin anne, i¢in rahat olsun."

Seyhekul gitmeye hazirlanirken Takiye ona seslendi:

"Miisvedde Hanim biraz dnce ahgveristen dondii. Oglene El-
basan tavasi ve zeytinyagh yaprak sarma yapacak. Lokum'la bir-
likte gelmek ister misiniz?"

"Lokum'u aksamdan dnce gérmeyecegim, ama ben mutlaka
gelirim. Ohhhh! Ben artik disarida kesinlikle yemem."

Seyhekul ¢iktiktan biraz sonra ev telefonu ¢almaya bagladi.
Numaraya bakti, Tango'nun numarasi, ahizeyi kaldirdi. Kargisin-
da Mimoza.

"Takiye Hanim, keske vaktiniz olsa da bize bir ugrayabilse-
niz."

"Bugiin gelemem Mimoza, ama yarin ne yapip yapip gelmeye
calisinm. Hay'rola?"

"Tutturdu, umreye gidelim diye. Bu sicakta oralara gidilir mi?
Zaten ben Hiristiyan oldugum icin beni oraya almazlar."

Takiye ¢ok sasirdi.
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"Mimoza sen ne zamandan beri Hiristiyan oldun?"

"Bu sabahtan beri. Bu evde olanlara bagka tiirlii katlanamaya-
cagim. Diin 6glen burada Gulu Gulu dansi yapti, aksamiizeri Ebu
Eyyub el-Ensari'nin tiirbesine gitti."

"Telefonda duydugum ilahi sesleri ner'den geliyor?"

"Onun odasindan tabii. Sesi sonunakadar agtigi igin siz de du-
yabiliyorsunuz. Ilahilerden sikilinca opera dinliyor. Avner opera-
lar1 imis. Evin icinde kagacak delik ariyorum."

"Wagner demek istedin herhalde."

"Hah evet igte o... Su anda igeride tesettiir modacisi Satafat'in
koleksiyonundan secimler yapiyor. Tiirbanlar, kaftanlar, ne arar-
samz. Iki adet on beg santim topuklu ayakkabi aldi. Kraligenin sa-
rayinda bile giyiliyormus dedi, inanmadim tabii. Bu yasta diisiip
kalcasim kiracak Takiye Hamim. Bugiin sectigi kiyafetlerden bi-
riyle aksam film galasina gidecekmis. Yarin sabahki gazetelere ba-
kin, bir yerde mutlaka resmini goriirsiiniiz. Takiye Hanim, sizden
cok rica ediyorum. Hepsine katlanirim, ama onu bu umre sevda-
sindan vazgecirin. Daha serin bir mevsimde gitsin, cenazesi don-
mesin. Ben zaten biitiin bunlar durulana kadar Hiristiyanim."

"Merak etme Mimoza, dedigim gibi, yarin mutlaka ugrarim."

Takiye telefonu kapattiktan sonra yine kitaba dondii, okurken
zaman zaman diigiincelere daldi. Hiikiimet agilirken Tango kapa-
miyor, peki ne degisiyor? Insanin ici aym kaldiktan sonra. Kendisi
saginin rengini bile degistirmemisti, yer yer beliren zamansiz be-
yazlara ragmen. Kimileri deprem yagsamig, kimileri heniiz yaga-
mamis. Kendi zamaninda olsayd: deprem, yine ayn1 seyler olacak-
t1. Kimi depremi, kendilerini gereksiz yere korkutan bir olay ola-
rak gecistirecek, kimi kaybettiklerinin acisiyla bag basa birakila-
cak. Farkli zamanlarin birlikte yaganmasi ona sagma gelmiyordu.
Matematik egitimi onu, iiniversitede 6gretilenin dtesine gotiirmiig-
tii zamanla. Mantigin mantiksizligina ya da mantiksizligin manti-
gina. Elindeki kitap gibi ya da Tozagacr'ndaki geng garsonun sag-
ma diye bir sey yoktur, dedigi gibi. Kitab, kiitiiphanesinde bagka
bir kitabi ararken bulmustu. Hamasettin yalmizca akli baginda sey-

270



ler okurdu, ama yine de ona sormustu. O da herhalde kendisinin
bir kitapgidan alip sonra da unutmus oldugunu s6ylemigti. Boyle
bir kitap kitap¢idan alinamazdi ki! Ne kitabin, ne de yazannin ad:
vardi Seyhekul zaten kitap okumazdi. Bu kitabin nasil olup da eve
girdigi sorusunun cevabi yoktu. Takiye zaten o cevabi da uzun
boylu aramadan kitab1 okumaya baglamisti. Bunun gibi pek ¢ok
kitap daha oldugunu sezebiliyordu. insanlar boyle kitaplarla kargi-
lagmaliydilar, fazla soru sormadan. Yoksa sadece kitap okumanin
degil, pek cok seyin tadi kacardi. Mutfaktan ¢ok giizel kokular ge-
liyordu, icine cekti keyifle. Belki bir giin kendisi de Miisvedde ile
mutfaga girerdi, ama heniiz degil.
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KARANFIL, satin aldig1 yeni evinde dolasiyor, pencerelerden man-
zaray1 seyrediyor. Zaman zaman nereye nasil bir esya koyabilece-
gini tasarlhiyor, ama Otuz'u icinden uzaklastiramyor. Elli alt1 yasi-
na kadar uyuyan giizeli tutkulu 6piisiiyle uyandiran geng adam.
Hayatin aydinlik yanina agilan kapry: ona aralayan insan. Ikidir
onun oliim haberiyle bayginlik geciriyor. Keske ikincisi de asilsiz
haber olabilseydi. Otel doktoru sadece tansiyonunun diigmiis oldu-
gunu soylemisti. Otobiis girketini arayip cenaze giiniinii sormusgtu
ardindan, otopsi yapilacakmig, heniiz belli degilmis. Pencereden
goriinen parka bakti, gidip orada yiiriimek istedi. Tenhayd: park,
oyun parkindan ¢ocuklarin keyif ¢ighklan geliyordu. Yiiriimeye
devam ettiginde bir miizik sesi duydu, hos. Oraya y6neldi. Bir grup
sokak miizisyeni calgi calip sarki soyliiyorlardi. Etraftakilerin ara-
sina karigti. Duydugu miizik ¢ok hosuna gitmisti, sordu: SiyaSiya-
Bend adh grubun sarkisiymis. Efendioglu Belediyesi sokak mii-
zisyenlerini yasakladigindan beri acik hava miizisyenleri artik bu-
ralara geliyorlarmig. Karanfil miizisyenlerin yanina ¢6kiip sarkila-
rin birlikte mirildanmaya basgladi:

Hig, hi¢bir sey bilmiyorlar
Bilmek? Istemiyorlar

Hig, higbir sey gormiiyorlar
Gormek? [stemiyorlar
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Sucahillere bak

Diinyamin sahibi onlar

Onlardan degilsen, sana zalim derler
Onlara aldirma Hayyam, dostum
Dostum... Dostum...
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KARANFIL'IN KATILDIGI sarkiy1 ¢ok iyi hatirlarmigti Takiye, yasadi-
g1sehirle ilgili o belgeselden. Melodisi bile aklindaydi, o da birlik-
te mirildandi. Sonra odanin bat1 yoniindeki penceresine bakt, gii-
nes inise gecmisti iyice. DOniip baktiginda, nasil oldugunu kendi-
si de anlayamadi, koltugun iizerindeki kitabin sayfalarn yerlerin-
den hareket edip odanin iginde ugusmaya baslamiglardi. Adeta dans
ediyorlardi, oysa miizik yoktu. Sonra yavasca batiya bakan pence-
reden digsariya dogru siiziilmeye basladilar. Takiye bakip diisiindii
sayfalann arkasindan. Kendisi de bagkasinin okudugu bir hikaye-
nin kahramani olmaliydi. Ugusan sayfadalardaki insanlarin yasa-
mis ya da yagamamig olmalarinin 6nemi olmadigim biliyordu. Bu,
yasamanin tamimina gore degisebilirdi. Pencereye gitti. Sayfalar
batmaya hazirlanan giinese dogru uguyorlardi simdi, sanki bir si-
gircik siiriisii. Asagiya bakti. Esmer birkdgittoplayicisi, eliyle goz-
lerini giinesten korumaya calisirken, giilimseyerek onlara bakip
elini salliyordu.
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