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Engin Geçtan 

MESELA SAAT ONDA 

Uzmanlık alanı psikiyatri olan Engin Geçtan 1975-90 
yıllan arasında meslek dışı okurlar tarafından da ilgiy­
le karşılanan dört kitap yazdı. Çok sayıda basım yap­
mış ve yapmakta olan, kendi bilimsel disipliniyle ilgili 
bu dörtlünün ardından, psikiyatri alanının çerçevesinin 
dışına geçerek kurgu tarzında kitaplar da yazdı. Kimbi­
lir ve Hayat adlı kitaplarında kırk yılı aşan bir deneyi­
min ardından psikiyatriye, ülkemiz insanına ve günü­
müzde kaosun kenarında yaşanan süreçlere bakışını 
dile getirdi. 2008'de yayımlanan son romanı Kuru Su, 
geniş bir okur kesimi tarafından beğeniyle karşılandı. 
Edebiyat dışı kitaplarının yeni basımlanyla birlikte Geç­
tan'ın bütün yapıtlarını Metis'te bir külliyat olarak ya­
yımlıyoruz. 

Ankara ve İstanbul'daki dört üniversitede öğretim 
üyeliği yapmış olan Engin Geçtan şu anda çalışmaları­
nı psikoterapist olarak sürdürmektedir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Metis Yayınlan 
İpek Sokak 5, 34433 Beyoğlu, İstanbul 
Tel: 212 2454696 Faks: 212 2454519 

e-posta: info@metiskitap.com 
www.metiskitap.com 

Yayınevi Sertifika No: 10726 

Metis Edebiyat 

MESELA SAAT ONDA 
Engin Geçtan 

© Engin Geçtan, 20 l 2 
©Metis Yayınlan, 2012 

Birinci Basım: Mayıs 2012 

Metis Edebiyat Yayın Y önetmeni: 
Müge Gürsoy Sökmen 

Kapak Resmi: Stanley Spencer, 
"Hilda and 1 at Pond Street", detay, l 954 

Kapak Tasarımı: Emine Bora 

Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: 
Metis Yayıncılık Ltd. 

Baskı ve Cilt: 
Yaylacık Matbaacılık Ltd. 

Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203 
Topkapı, İstanbul Tel: 2 l 2 5678003 

Matbaa Sertifıka No: l l  93 l 

ISBN-13: 978-975-342-867-5 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ENGİN GEÇTAN 

MESELA 

SAAT ONDA 

@}) metis 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GÜN AÖARMAK ÜZERE. Genç adam kırmızı çarşafların arasından 
sessizce sıyrılıp yataktan çıktı. Biraz ötedeki yeşil koltuğun üzeri­
ne atılmış duran külotunu ve pantolonunu ayağına geçirip kalçası­
na yerleştirdi, tişörtünü de üstüne. Çoraplarını giyip ayakkabıları­
nı eline aldıktan sonra usulca kapıya yöneldi. Çıkmadan önce dö­
nüp yatakta yatan hayli geçkin, tombulca ve san boyalı saçlı kadı­
na baktı. Koyu kırmızı kadife perdelerin aralarından gelen loş ışık 
yüzüne vurmuş, derin uykuda gibi. Kahvaltıya kalmamalıydı. Bu, 
sahiplenme taleplerini de birlikte getirebilirdi. Tecrübe öyle diyor­
du. Üstelik yetişmesi gereken bir işi vardı. Gıcırdayarak açılan ka­
pının sesini duyduğu an yüzünü buruşturdu, içinden sessizce gelen 
"Eyvah! "  çığlığıyla. Evde başka kimse olmadığı halde yatak oda­
sının kapısını neden kapatmıştı ki bu kadın. 

Kendini bir an önce dışarı atma telaşıyla, kapı gıcırdadığında 
kadının gözlerini araladığını fark edememişti. Salondan hızla geç­
ti. Dairenin dış kapısı kilitliydi ama anahtar üzerindeydi. Neyse ki 
açılırken kilit fazla ses çıkarmadı. Hole çıktığında önce asansöre 
yöneldi, ama sabahın sessizliğinde bu iyi bir fikir gibi görünmedi, 
ayakkabıları elinde karanlık merdivene yöneldi. Beşinci kattan 
neredeyse üçüncü kata kadar tırabzana tutunarak inmişti ki birden 
ışıklar yandı, ardından asansörün sesi duyuldu. Paniğe kapılıp in­
meye devam etti ve üçüncü kata ulaştığında, asansör kapısının 
önünde bavuluyla bekleyen orta yaşlı bir kadının kendisine deh­
şetle baktığını gördü. Başında renkli desenli eşarp, yaz gününe rağ-
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men üzerinde ince bir pardösü olan kadın hafif bir çığlık attı. Birbir­
lerine baktılar, ikisinin de yüzünde korku, şaşkınlık. Genç adam 
hızla aşağıya yöneldi, basamakları atlarcasına inerek. Birinci katta 
duraksadı, asansör aşağı iniyordu, devam ederse kadınla tekrar kar­
şılaşabilirdi. Beklemeye başladı, bir süre sonra apartmanın giriş ka­
pısının kapanma sesi duyuldu. Birinci katta ne kadar beklediğini 
kestiremedi, ama yeterince zaman geçmiş gibiydi. Ayakkabılarını 
giyip usulca zemin kata indi. İçeriden bakıldığında binanın önünde 
kimseyi göremedi, kadın gitmiş olmalıydı. 

Demir işlemeli giriş kapısını yavaşça açıp adımını dışarı attı­
ğında hemen oracıkta beklemekte olan kadınla tekrar karşılaştı. 
Kadın, artık dış mekanda olmanın güveniyle ona meydan okurca­
sına bakıyordu. Önce tabana kuvvet kaçmak istedi, ama kadın çığ­
lık atıp erken uyanmış insanları sokağa çekebilirdi. Loş sokağa şöy­
le bir bakıp kimselerin olmadığından emin olduktan sonra en iyi 
bildiği şeyi yaptı. Birden kadına yaklaşıp onu kollarıyla sarmala­
yarak öpmeye çalıştı, direnen kadın tekme atıyor, elini ısırmaya ça­
lışıyordu. Ama sonunda dudakları genç adamın dudaklarına mü­
hürlendi ve sesini çıkaramadı ya da çıkarmadı. Bir süre sonra pelte­
leşip gözleri kapalı, kendini genç adamın kollarına bıraktı. 

Rahmetli Zifirullah Bey onu hiç böyle öpmemişti, hatta hiç öp­
medi bile sayılır. Geceliklerini ve pijamalarını çıkarmadan sevişir­
lerdi, daha doğrusu çiftleşirlerdi, gerekli kısımlan birazcık aşağıya 
sıyırıp. Yıllar böyle geçmişti, ama sinemalarda gösterilen filmler­
deki aşk sahneleri artık farklıydı, sıradan filmlerde bile. Utanmaz­
laşmış bu dünyaya gözlerini kapayıp, farklılığın farkında olmama­
ya çalışmak giderek zorlaşmışken, Allah'ın işi bu ya, o gün geliver­
mişti kendiliğinden. Zifirullah Bey'in evraklarını muhafaza ettiği 
dolabın tozunu alırken, klasörlerin ardına büyük san bir zarfın giz­
lenmek istercesine yerleştirilmiş olduğunu fark etmişti. Eskimiş 
evrakların ardındaki bu zarf yepyeni ve diriydi. Merakına direne­
meyip zarfı açmıştı. Genç erkek fotoğraflarının olduğu bir dergiydi 
içindeki, hepsi hayli çıplak. Sonra da sayfaların arasından fettan 
bakışlı esmer bir gencin fotoğrafı çıkmıştı, üzerinde el yazısı: "Aş-
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kımızı hatırlatması için." Altında bir erkeğin ismi. Her ne idiyse. 
Bir süre donakalmıştı, zihninde olup biteni bir düzene koyma­

ya çalışarak. Tuhaftır ama yürek burukluğu yaşamamıştı, bunları 
aslında sezip de kendini sezmediğine inandırdığından olmalı. O 
gencin fotoğrafına baktı bir süre, bula bula bu salağı mı bulmuştu 
Zifirullah? Oysa dergideki gençler bayağı hoştu, hele de sürmeli 
gözlü olanı. Sonra, farkına varmaksızın bacak arasına götürmüş 
olduğu elini hızla çekti, ona yakışmazdı bu. Yine de zihnine, bir 
türlü uzaklaştıramadığı o sözcük musallat oluvermişti artık. Şeh­
vet! İçinden bu sözcüğü tekrar ettikçe daha da tahrik oluyordu, gö­
zü dergideki sürmelinin belli belirsiz görünen mahrem yerlerinde. 

Şehvet onu bulmuştu sonunda, hayli gecikmiş de olsa. Üstelik 
evinin önündeki kaldırımda, gün yeni ağarmışken, ele güne karşı 
bir halde. Şehevi zevkin eriyiğinde kendinden geçmiş halde genç 
adamın kollarında kıvranırken keskin bir klakson sesiyle irkildi. 
Hemen yanında, yolda bir taksi duruyordu, çağırdığı araba olma­
lıydı bu, tombul ve gür bıyıklı sürücüsüyle. Daha güneş yükselme­
den terlemiş bir yüz ve şaşkın bakışlar. Bu ani buluşmanın üstesin­
den gelememişken boynunun arkasına kaymış eşarbının açık bı­
raktığı saçının sırılsıklam olduğunu fark edip neye uğradığını an­
lamaz bir halde başını kaldırdı. En üst kat pencerelerinden birin­
den içeri alınan sarı plastik kovanın sadece kenarını görebildi. 
Konsomatris geçmişi olduğu söylenen yaşlı kanaryanın pencere­
siydi bu. Karşısındaki şehvet tanrısının binada ne aradığı anlaşıl­
mıştı. Bavuluna uzanmak için eğildiğinde her yanından su damla­
yan genç adam hızla bavulun sapını kavradı, taksinin bagajını açıp 
yerleştirdi. Sonra hfila şaşkın bir halde bakınan kadını önce yanak­
larından öptü, ardından elini öpüp saygıyla başına götürdü ve ona 
taksinin kapısını açtı. Araba uzaklaşırken elini dudaklarına götü­
rüp kadına bir öpücük yolladı. Öpücük içten ve sıcaktı, ama kadın 
bunu göremedi. Sadece, dikiz aynasından olup biteni izleyen şofö­
rün kafası biraz daha karıştı. 

Genç adam ancak araba uzaklaştıktan sonra ne kadar ıslanmış 
olduğunu fark edebildi. Sırılsıklamdı. Etrafına bakındı, hal§. kim-
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seler yoktu. Tişörtünü sıyırıp çıkardı. Kovayı boşalttıktan sonra bir 
de havlu atsaydın ya, diye söylenerek. Sonra başına yapışmış sarı­
ya çalan kumral saçlarını eliyle ovalayıp kurutmaya çalıştı ve elin­
de ıslak tişörtü yoldan aşağıya doğru yürümeye başladı. Adı Otuz, 
yaşı yirmi dokuz. Çevresine testosteron kokusu yayanlardan değil, 
ama vaktiyle şeytan tüyü, şimdilerde karizma denilen o şeyden var 
hücrelerinde. O bunun pek farkında değil, hayatı yaşlı kadınları 
mutlu etmek üzerine kurulmuş. Varolduğunu hissedebilmek için 
sürekli beslenmesi gereken hayati bir gıda bu, ama böyle bir haya­
tın zorlu bir yanı da var. Yaşlı kadınlarla ilk beraberliklerinde doru­
ğa ulaştığı anda, bu arzu nesnelerinin hepsi birer nineye dönüşüve­
riyorlar aniden. Oysa nineler daha ve daha çok talep ediyorlar, hat­
ta bazıları tapusuna bile el koymaya kalkıyor, ama bir süredir artık 
onları memeden kesme konusunda da uzmanlaştı. Para ya da hedi­
ye kabul etmez, bir otele gidildiğinde masrafları kendisi karşılar. 
İyi kazanıyor, bir otobüs işletmesi var. 

On yedi yaşındayken, babasının annesine yaptığı eziyetlere kat­
lanamadığı için evden kaçmış, şoför muavinliğinden bugünlere 
gelmek için çok çabalamıştı. Tek başına, hep kimsesiz. Yıllar ilerle­
dikçe içindeki boşluğun katlanılmazlığı da artmış. Yakın dostu yok 
sayılır. Olsa da ne paylaşacak ki? Kendi derinlerine yabancı, plastik 
bir kılıfın içine hapsolmuşçasına günlerini geçirip dururken. Koza­
sının dışındaki dünyaya gözlerini kapamış, kulaklarını tıkamış. Ya­
şıtları gibi televizyonda maç seyretmez, cumhurbaşkanının adını 
bilmez. Dünyasızlığıyla yüzleşmemek için daha fazla çalışmak, 
boşluğa düşmemek için yeni büyükanneler bulmak zorunda. İşin 
aslı o ki bulmak zorunda da sayılmaz, Otuz'un olduğu her yerde on­
lar da var. Nasıl oluyorsa bu? 

Güneş ısıtmaya başlamıştı. Etrafa bir bakındıktan sonra güneş­
li bir bahçe duvarının üzerine oturdu. Soluk pembe renkli tişörtü­
nü duvarın üzerine serip kendini temmuz güneşinin kedi keyfine 
bıraktı, gözleri kapalı. Fazla zaman geçmedi, güneşin vücudunu 
yakmaya başlamasıyla gözlerini açtı ve tenini incelemeye başladı, 
en sevdiği alanı. Kendini bildi bileli teninin ipeksi pırıltılarına hay-
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ran, geçen yılların ipeksi cildini giderek matlaştırdığını fark ede­
meden. Yaşlanıp cildi kırıştığında, Otuz hal§. teninin ipeksi oldu­
ğuna inanacak belki de. Bedenleriyle karasevda yaşayanlardan o. 
Aynadaki görüntüyü görmezden gelip, sık sık gençliğinin afili fo­
toğraflarına bakarak kendilerine yönelik ebedi aşklarını sürdüren­
lerden olmaya aday. 

Gözleri teniyle flört ederken gözetlenmekte olduğunu hissedip 
başını kaldırdı ve yukarıya doğru baktı. Tam karşısındaki binanın 
dördüncü katında dekolte gecelikli, sarkık kollan pencere pervazı­
na yaslanmış, seyrelmiş saçı kızıla boyalı bir kadın. Yetmiş yaşla­
rında olmalı. Otuz'un kendisini fark ettiği anda, kaşlarını çatıp ba­
şını başka yöne çevirdi, pencereden ayrılmaksızın. Otuz bu bakış­
ların bir davetin girizgahı olduğunu biliyordu. Önce içinden gelen 
dürtüye kapılır gibi oldu. Ama kadın, daha hiçbir şey yaşanmadan, 
nineleşivermişti. Daha önce bu hiç olmamıştı, kafası karıştı biraz. 
Oradan derhal gitmeliydi. Kurumaya başlamış tişörtünü üzerine 
geçirip yerinden kalktı. Penceredeki kadına bakmadan sokaktan 
aşağı kendini bıraktı. 

Yürüdü, yürüdü, nereye gittiğini düşünmeksizin yürümekte ol­
duğunu fark edene kadar. Sonra arabasını nereye bıraktığını hatır­
lamaya çalıştı. Kapının önünde öptüğü kadını aklından uzaklaştı­
ramıyordu, alışıldık bir şey değildi bu. Kadın nineye dönüşmemiş­
ti. Üstelik onu ve dünyasını tanıyabilmek için güçlü bir istek his­
sediyordu. Nasıl biriydi? Elinde bavuluyla nereye gidiyordu? Dö­
necek miydi? O kadın tabii ki farklı, diye düşündü ardından. Diğer­
leri gibi bir talebi olmamış, olanlar kadının iradesi dışında yaşan­
mıştı. Başlangıçta var gücüyle direnmiş, sonra kollarının arasında 
bir kelebeğin kanatlan gibi titreyerek teslim olmuştu. Zihninde o 
sahneyi tekrar tekrar canlandırmaktan kendini alamaz haldeydi 
Otuz. Ama sadece o anlan yeniden yaşıyor, düşleri bir kadınla bir 
erkek arasında yaşanabilecek öte aşamalara uzanmıyordu. Sanki 
ikisi de masumiyetin safiyetinde buluşmuşlardı, ama Otuz'un iç 
dünyası böyle şeyleri kavrayamayacak kadar sığdı. Hep alışılmışı 
tekrarlayıp durmuştu, bazı şeylerin başka boyutları da olabilece-
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ğinden habersiz. Sonra birden annesini hatırladı. Evden kaçtıktan 
altı ay sonra annesi de bir gün evi terk edip ortadan kaybolmuştu. 
Otuz bunu öğrendiğinde çılgına dönmüştü. Annesinin gidecek yeri 
yoktu. Yetim olduğu için, hiç evlenmemiş teyzesinin yanında bü­
yümüştü, o da artık hayatta değildi. 

Annesinin güzelliğini hiç çekememiş olan baykuş gözlü hala­
sı, Otuz'a onun bir başka adama kaçtığını söylediğinde halasının 
boğazına sarılıp sıkmıştı, kadının nefesi neredeyse tükenene dek. 
Hiçbir iz bırakmadan kayıplara karışan biri nasıl, nerede aranabi­
lirdi ki? Sokaklar mahalleler dolaştı, tanımadığı insanlara annesini 
sordu günlerce, aylarca. Sonra dağlanan yüreğinin acısını duymaz­
dan gelmeyi öğrendi. Annesi bir yerlerdeydi, yaşıyordu ve artık o 
sarhoş canavarın kabusundan azadeydi. Susadığını hissedip adım­
larını yavaşlattı. Susamasının nedeninin sıcak olmadığının farkın­
daydı. Bir süre ne içmek istediğini bilemedi, aklına gelenlerin hiç­
biri değildi susuzluğunu giderecek. İlerideki bakkal dükkanını gö­
rünce koşarcasına oraya girdi. Çıktığında elindeki süt şişesini ağzı­
na dikmiş, sütü kendinden geçmişçesine boğazından aşağı akıtı­
yordu. Sonra yetişmesi gereken bir işi olduğunu hatırlayıp kendine 
geldi. 
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ADI KARANFİL, dünyaya geldiğinde ona verilen isim ise Hatime. 
Babasının taptığı sevgili annesinin adı, yani Karanfil'in babaanne­
sinin. Hatime ilkokul çağına geldiğinde, isminin kendi yaşındaki 
kızların çoğununkinden farklı olduğunu düşünmeye başlamış, gü­
nün moda isimlerine sahip kızlara imrenir olmuştu. Büyüdüğünde 
tıpkı babaannesine hitap ettikleri gibi Hatim'anım diyeceklerdi 
ona da. Üstelik babası, kendi annesine olan düşkünlüğünü kızına 
yansıttığından, aşın ilgisiyle çocukken onu adeta boğmuş, daha 
sonraki yıllarda bu ilgi baskıya ve kıskançlığa dönüşmüştü. Dibe 
çekilip dağılmak üzereyken can simidi olmuştu Zifirullah, babası­
nın tehditlerine rağmen. Evden komşuya gidiyorum diye çıktığı o 
öğle sonrası gizlice evlendiler, Hatime'nin daha önce adını hiç 
duymadığı bir ilçe belediyesinin kasvetli odasında, daha önce hiç 
görmediği şahitlerin eşliğinde. Zifırullah Hatime'yi kaçırdı, dedi­
ler olayın ardından, yine de kim kimi kaçırdı bilinmez. 

Babasından ulaşan tehdit mesajlarından korunabilme umuduy­
la kimsenin bilmediği ücra bir adreste yaşadılar aylarca. Hatime' 
nin sonradan anlayamadığı şey, Zifirullah'ın oğlanlara düşkün ol­
duğu halde neden kendisiyle evlendiği ve bütün bunlara katlandı­
ğıydı. Anlaşılan her şeyi birden isteyenlerdendi, diye düşünmüştü 
sonradan, belki de ne kadınları ne de erkekleri sevmişti. Ne de 
kendini. Üstelik evlenmelerinin ardından çok kıskanç bir adama 
dönüşmüş, başını örtmesi için baskı yapmıştı. Hatime babasının 
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engellemelerine rağmen bitirdiği yüksekokul sayesinde İngilizce 
öğretmeni olmaya hak kazanmıştı. Zifirullah buna da engel olmak 
istemiş, ama Hatime'nin direncini kıramamıştı. Okula kadar başı 
eşarplı gider, okulun bahçesine girmeden önce çıkarıp çantasına 
koyardı. Bütün bunlar, dolapta bulunan erotik dergi ve içindeki fo­
toğrafın sessizce yemek masası üzerine bırakıldığı gün sona ermiş, 
ama başına örttüğü eşarp bugünlere kadar kalmıştı nedense. Saç la­
n erken kırlaştığından olmasa gerek. Bir keresinde sokağa eşarp­
sız çıkmış, kendini çıplak hissetmişti. Bütün erkekler kendisine iş­
tahla bakıyorcasına. Aslında babasının benzeri bir adam bulmuştu 
Hatime. Başından bilmeliydi demeyin, bazen öyle olur işte, bilir­
siniz. 

Hatime babasından asıl öcünü evlendikten bir yıl sonra almıştı, 
mahkemeye başvurup Karanfil adını alarak. Bu, katlanılması zor, 
ağır bir darbe olmuştu babası için. Zaten bunu öğrendikten üç gün 
sonra adam aniden ölmüştü. Karanfil'e ulaşan haberlere göre inme 
ya da kalp imiş ölüm nedeni. Bir süre tereddüt ettikten sonra cena­
zeye katılmaya karar vermişti. Tereddüdünün nedeni de yeniden 
Hatime adıyla hitap edilme ihtimalinin onu çıldırtmasıydı. Yoksa, 
gitmeye karar vermesinin ardında yas mı vardı kutlama mı, biraz 
karışık. Karanfil babasının tabutunu uzaktan şöyle bir görebilmişti 
o gün. Cami avlusunda birkaç adım yürümüştü ki aniden karşısına 
dikilen annesini gördü, hain bakışlarıyla: 

"Babanı sen öldürdün! "  
O silik sessiz kadın, anında bayrağı kocasından teslim almıştı 

anlaşılan. Bu lafı duyduğu anda onca yılın birikmiş kazuratını bir 
defada boşaltıvermişti Karanfil. Annesinin yüzüne indirdiği darbe 
öyle okkalıydı ki kadını yere yığılmaktan çevredekiler kurtarabil­
mişti son anda. Eski Hatime, şimdiki Karanfil, topuklan üzerinde 
bir dönüş yaparak başı dik, yüzünde gergin bir tebessümle avludan 
hızla uzaklaşmıştı. Öyle hızlı ki avludakiler aniden sırra kadem 
bastı dediler ardından. 

Oraya giderken eşarbını örtmemişti başına, üstelik yıllar sonra 
ilk kez kuaföre gidip saçlarını yaptırmış, düğünlerde giydiği yük-
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sek topuklu ayakkabıları ayağına geçirmişti. Cami avlusu varol­
muş olduğu günden bu yana böyle bir sahne yaşamadı, dedi bir 
ağızdan avludaki olaydan mest olmuş cemaat. Olay Karanfil'in ca­
nını sıktı sanılmasın, aslında bu bir zafer sayılırdı, annesi sayesin­
de bir meydan okuma sahnesi yaratarak babası için yapılacak töre­
nin içine etmişti. Camiden çıkınca ilk yaptığı şey çikolatalı don­
durma yemek olmuştu, çocukken ve hiiJa en sevdiği şey. Babasının 
yasaklarına karşı kaçamak bir ayin. Evet, dondurmasına bile karış­
tığı olmuştu adamın vakti zamanında. 

Dikiz aynasından sık sık kendisini gözetleyen taksi şoförü umurun­
da değildi, olamazdı. Dudakları saııki hiila genç adamın dudakla­
rında, hücreleri hiila hazla kıvranır halde. Ve o genç adamı tekrar 
görebilmek için engellenemez bir arzu. Bütün bunları gölgeleyen o 
kısa sahne de gelip geçiyordu arada bir. Hani o elini öpüp başına gö­
türdüğü an. Karanfil bunun taksi şoförü için yaratılmış bir mizan­
sen olduğuna inandırmaya çalışıyordu kendini. Otogarın girişine 
geldiklerinde şoföre parasını uzatıp indi, başı bir hoş. Arabanın ba­
gajından şoförün kendisine uzattığı bavulun sapını adamın yüzüne 
bakmadan kavrayıp, tek söz etmeden otogarın kakofonisine daldı. 
Şoförün arkasından bakakaldığının farkındaydı yine de. Üçüncü bir 
kişinin kapı önünde yaşananlara şahit olduğunu bilmek ona bir teş­
hirci hazzı yaşatmaktaydı, meydan okurcasına. 

Daha yirmi adım atmamıştı ki esmer bir delikanlı gülümseye­
rek ona bir karanfil uzattı. Bu kadarı da fazla, diye düşündü, olağa­
nüstü bir sabah bu. Sonra arkasından yaklaşan delikanlının gevrek 
sesi: 

"Teyze iki lira ! "  
Teyze ! . .  Çantasını karıştırıp bulduğu iki madeni parayı yanına 

gelen çocuğa uzattı. Sonra da elindeki karanfili yere fırlatıp hızla 
uzaklaştı, ne yöne gittiğini düşünmeksizin. Bir süre sonra aniden 
durdu, gözleri kısılmış, yüzü donuk. Otogardaki otobüslerden bi­
rinin ikide bir çalan klaksonuna takıldı dikkati. Ona bir şeyler an­
latıyor gibiydi, bir süre o sesi dinledi, ardından aniden konuşmaya 
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başlayan iç sesini duydu. Telefonunu çıkarıp tuşlarıyla oynadı, ar­
dından kulağına götürdü. 

"Ben gelmiyorum ! . . Gelemiyor değilim kızım, gelmiyorum." 
Ve karşılık beklemeden telefonu kapattı. 
O klaksonun sesini dinlerken kızının Zifirullah'ın neredeyse 

kopyası olduğunu nasıl olmuştu da birden fark edivermişti, anlaya­
madı. Neden o klakson sesine kafasını takmış olduğunu da. Gelme­
yeceğini söylediğinde kızının çıkardığı çığlığımsı itiraz sesini ha­
tırladı, ısırgan ve saldırgan. Kızı yüz küsur kilometre ötedeki yaz­
lık evindeydi. Üç yazdır kocasının da orada olduğu günlerde, Ka­
ranfil'i bir armağan sunuyormuşçasına oraya davet etmekteydi. Da­
ha önce görmezden gelip durduğu şey, kızının, kocası oradayken 
onunla rahatça gezebilmek için çağnyorolmasıydı. Son iki yaz ora­
daki günlerini, şımarık torununun kaprisleriyle baş etmeye çalışa­
rak geçirmişti. Kızı ve damadı onu dışarıda bir yere bile götürme­
mişlerdi; denize bile hepsi hepsi üç ya da dört kere girebilmişti. Ge­
lişi gibi dönüşünün de zamanı önceden belliydi. Damadının şehre, 
işinin başına dönme zamanı geldiğinde, onunla birlikte geri gönde­
rilirdi, tek bir teşekkür sözcüğü edilmeden. 

Birden başındaki eşarbı çekip çıkardı ve çantasına bağladı. O 
eşarp ve sırtındaki şekilsiz pardösü ezikliğinin simgesiydi. Zaman 
zaman başkaldırmış olsa da eziklik ve boyun eğme ruhunun kam­
buruydu sanki. Ezikliğin ve kadere küsmenin aslında çaresizce bir 
meydan okuma olduğunu ya da dişiliğinden vazgeçmişçesine gi­
yinmenin cinselliğini örtüleme aracı olduğunu nereden bilecekti 
ki. Üzerindeki pardösüyü de çıkarıp biraz ötedeki kafeye doğru yü­
rüdü. Bir yandan da tuhaf, diye düşünüyordu, eşarpsız ve pardösü­
süz kendini çıplak hissetmiyordu. Bir iskemle çekip oturdu, canı 
ayran çekmişti. Otobüsün klaksonu hfila çalıyordu, ama bu onu ar­
tık ilgilendirmiyordu. Aklı yeniden sabahın ilk ışıklarında kapı 
önünde kendisini öpen genç adamda. 

Ne kadar zaman geçti bilemedi, sıcak artık iyice bastırmıştı, her 
yönden gelen egzoz kokusu ve kakofoni eşliğinde. İskemlesinden 
doğruldu, ince pardösüsünü katlayıp küçülttü ve yanındaki iskem-
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leye bıraktı. Etrafa bakındı, çöp bidonu göremedi. Pardösüyü kim­
seler görmeden orada bırakmaya karar vermişti ki yakınlardan ge­
len şiddetli bir patlama sesiyle irkildi. İlk anın şaşkınlığını atlatın­
ca teröristlerin işi olmalı, diye düşündü, kim bilir yine kaç masum 
cana kıyılmıştı. Etraftakiler patlamayı konuşurken pardösüsünü 
orada bırakıp uzaklaştı. Sonra çok da uzak olmayan bir mesafeden 
çıkan yoğun siyah dumanı ve alevleri görüp irkildi. 

Bir araya toplanmış bir grup adama yaklaşıp konuştuklarını 
dinlemeye çalıştı. Otoyol çıkışında bir otobüs tankerle çarpışmış. 
Otobüsün şoförü otogardan çıkmadan önce de sinirliymiş, ikide 
bir anlamsızca klaksona basıyormuş, bunu durdurması için yapı­
lan uyanlara aldırmamış. Kaza mahalline yakın bir yerden gelen 
telefona göre, şoför yan yoldan otoyola çıkarken yavaşlamamış ve 
otoyolun sağında seyretmekte olan tankere hızla çarpmış. 

O sırada birinin cep telefonuna kazanın görüntüsü de geldi, el­
den ele dolaştırdılar. Biri, "Dev bir alev topu bu," dedi, "Cehennem 
böyle bir yer olmalı," dedi bir diğeri. "Yazık oldu onca insana," di­
ye başını salladı beyaz gömlekli adam üzüntüyle, "Az önce o oto­
büsün kalktığı yerdeydim. Çoğu tatile giden yazlıkçılardı." Karan­
fil dayanamayıp adamlardan birine alçak sesle otobüsün nereye git­
tiğini sordu, cevabı biliyormuşçasına bir beklentiyle. Karşılık gel­
diğinde de oracıkta donakaldı, bir süre yutkunup durdu, midesinde 
tuhaf kasılmalarla. Sonra elinde bavuluyla, adamların bulunduğu 
yerden uzaklaşıp ileride bulduğu bir gölgede tekrar durdu. 

Kendisini sürekli o otobüsün içinde yanarken görüyordu, bir 
yanı bu görüntüyü durdurmaya çalışıyor, ama bir türlü yapamıyor­
du. Otobüsten çıkmaya çalışıyordu, alevler her yanı sarmıştı. Tu­
haf olıın şey, otobüste kendisinden başka kimseyi göremiyor olma­
sıydı. Birden hıçkırarak ve sarsılarak ağlamaya başladı. Kimsenin 
görmemesi için yüzünü elleriyle kapatıp arkasındaki beyaz bada­
nalı duvara döndü. Sonra hıçkırıklar seyreldi, kabus birden sona er­
di ve kendini boşlukta hissetti. Ardından, neden yalnızca kendisi­
nin bu kazadan kurtulmuş olduğu sorusu içini kemirmeye başladı, 
kayınlmış olmanın suçluluğuyla. Biraz kendini toparladıktan son-
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ra ani bir dürtüyle yanan otobüsün yazıhanesinin bulunduğu yeri 
aramaya başladı. İçerisi yüzleri sarkmış erkeklerle doluydu, girdi. 

"Vefat eden şoförün bir resmi var mı?" 
Herkes birbirine baktı. Çalışma masasının ardında oturan ada­

mın yüzündeki yas ifadesi şaşkınlığa dönüştü. 
"Onun resmini ne yapacaksınız ki?" 

Karanfil o anda çok kötü bir başlangıç yapmış olduğunu fark 
etti, toparlamaya çalıştı. Ama kendini, erkek dolu bir odada tek ka­
dın olmanın teatral repliğini söylerken buldu: 

"Bakın size tuhaf gelebilir, ama ben o otobüste olacaktım. Son 
anda vazgeçtim. Otogara girdiğimde duyduğum o klakson sesleri 
sırasında bana bir şey oldu ... Ne olduğunu size açıklamam zor ... O 
sıra ne olduysa oldu ve ben yola çıkmaktan vazgeçtim. Ben şu an 
hayatta olmamı o klakson seslerine, yani onu çalan şoföre borçlu­
yum." 

Oradakiler ne olup da kadının otobüse binmekten vazgeçtiğini 
anlamamışlardı. Divane mi bu kadın, diye düşünen de olmuştur her­
halde. Fotoğrafın zamanı mıydı şimdi? Masanın gerisindeki adam 
bunların üzerinde durmadı, kadının hayatta kalmış olmasını da 
umursayacak halde değildi. 

"Rahmetli şirketin sahibiydi. Henüz yirmi dokuz yaşında. Du­
varda asılı bir fotoğrafı vardı, biraz önce kaldırdık. Şu anda onu ora­
da görmeye yüreğimiz dayanmıyor, bir zaman sonra tekrar asarız." 

Sol yanındaki çekmeyi çekti ve oradan çıkardığı çerçevelenmiş 
bir fotoğrafı Karanfil 'e uzattı. Karanfil resmi gördüğü anda etrafta­
ki her şey dönmeye başladı, yere yığılmak üzereyken oradakiler 
yetişip bir koltuğa oturttular. Baygınlığı uzun sürmedi, kolonya ve 
su telaşının ardından kendine gelmeye başladı. Etrafında kendisi­
ne doğru eğilmiş erkekleri fark edince bir an paniğe kapıldı. Ner­
deydi? Ne oluyordu? Neyin nesiydi bu adamlar? Sonra adamların 
geriye doğru çekildiklerini fark etti. Elinde hata sımsıkı tuttuğu 
çerçevenin içindeki fotoğrafa baktı ve birden olanları idrak etti. 
Durumu toparlamalıydı, mırıldanır gibi yaptı: 

"Çok da gençmiş evladım." 
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Oturduğu koltuktan kalkıp resmi masanın gerisindeki adama 
iade ederken dişi dürtülerini engelleyemeyip yine de sordu: 

"Eşinin, çocuklarının haberi var mı?" 
Adam bıkkın bir tavırla ona baktı. 
"Kimsesi yoktu hanımefendi." 
Hanımefendi mesafeli bir bitaptı, Karanfil artık oradan çıkma­

sı gerektiğini anladı. 
"Sizleri böyle bir zamanda rahatsız ettiğim için kusura bakma­

yın. Cümlemizin başı sağolsun." 
Cümlenizin yerine cümlemizin demesinin, adamların kafasını 

karıştım gibi olduğunu fark etmişti ya da ona öyle gelmişti. Ama 
laf ağzından öyle çıkıvermişti işte. Kaçarcasına oradan uzaklaştı, 
ardında anlamaz bakışlar bırakarak. 

Zifirullah öldüğünde kendini dul kalmış gibi hissetmemiş, hatta 
bir hafiflik yaşamıştı hayasızca. Şimdi ise en fazla iki saat önce bir­
kaç dakikalığına tanıdığı birinin ardında bıraktığı kadını gibiydi. 
Kaldırımda aniden onu öpen isimsiz birinin. Otogardan çıkıp öyle­
sine yürümeye başladı, yürüdü, yürüdü. Durduğunda şehrin nere­
sinde olduğunu bilemedi, ne kadar zaman geçmiş olduğunu da. 
Zihninden sayısız düşünce geçmişti yürürken, yorgun ve şaşkındı. 
Yaşadığı şehirden uzakta, çok yabancı bir yerde olduğu duygusuna 
kapılacak kadar. Etrafta kendisiyle aynı dili konuşan insanlar vardı, 
ama sanki başka bir dünyadandılar. İleride bir kaldırım kafe gördü, 
havalı bir mekan, süslü kadınlar. Yorgundu, dinlenmeliydi. Kafe­
deki tek boş masaya doğru ilerlediğinde, garsonun hırpani bavulu­
na yönelmiş aşağılayıcı bakışını fark etti, sinirlendi. Son günlerde 
moda olduğunu duyduğu o pahalı kahve türünden istedi inadına, 
cevap olumsuzdu, top kaleye girmişti. Biraz şaşıran garsonun göz­
lerinin içine umursamazca baktı. 

"Hiç olmazsa bir espresso içip gideyim, herhalde vardır." 
Kahvesini içer içmez masaya yeterince para bırakıp garsonu 

beklemeden oradan ayrıldı. 
Kafede yaşadıkları yol boyunca zihnine üşüşen sayısız düşün­

ceden birine hızla öncelik kazandırmıştı. Varlıklı bir kadındı Ka-
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ranfil, hem babası hem kocası cimri olduklarından sürekli yatının 
yapmışlardı. Öğretmen emeklisi maaşına ek olarak gerektiği kada­
nnı harcardı o gelirlerden. Böylece serveti daha da büyümüştü, 
ama o servet onun geçmişteki şanssızlığının simgesi gibiydi. Za­
manla yaşamazlığa eşlik eden cimrilik sanki ona da bulaşmıştı. 
Zengin arkadaşı Sabite, ismine meydan okurcasına dünyayı dolaş­
mıştı, hiç umursamadan. Arkadaşları ona "Seyyare" diye takılır ol­
muşlardı. En son Alaska ve Patagonya gibi tuhaf yerlere gitmişti. 
Şimdi de kışın soğuk aylarını Porto Riko'da geçirmeyi tasarlıyor­
du. Üç yetişkin evladı ve birkaç torunu olmasına rağmen parasını 
böyle savurduğu için onu bencillikle yargılardı için için. Otogara 
girdiği anda klakson sesiyle başlayan isyan dalgası, sonradan yol 
boyunca katlanarak sürmüştü. Parasını, kendisini horlayan kızına 
koklatmamayı düşündürecek kadar. Yolun karşısındaki kuaför özen­
li bir yere benziyordu. Kısa bir tereddütten sonra içeri daldı. 

Kuaförde geçirdiği süreyi kendisi değilmişçesine yaşamıştı, hoş 
bir teslimiyetle. Oradan aynlmadan önce aynaya son bir defa bak­
tı. Kestane rengi saçlar ela gözlerine çok iyi uymuştu, seçtiği saç 
şekli de. Kaşlan kirpikleri boyanmış, yüzüne hafif makyaj yapıl­
masına da itiraz etmemişti. Boşnak kökenlerinden gelen hatlan 
daha da beliren yüz artık kesinlikle elli altı yaşında değildi, hatta 
elli bile değildi. Önceki haliyle neredeyse altmış altı gösterdiği dü­
şünüldüğünde, sabahki gencin elini öpüp başına götürmesi artık 
mümkün değildi, o sadece çekici bir kadının eline dudaklannı ha­
fifçe değdirebilirdi. Elinin başa götürülmesi Karanfil'e fena koy­
muştu anlaşılan. Dışanya çıktığında trafikte bekleyen bir araba­
dan gelen şarkıyı durup dinledi . 

. . .  Acı pınarın kızı 
İnzibat sardı bizi 
Bakkal Mahmudun kızı 
Yaktı yandırdı bizi . . .  

Eskiden böylesi şarkılara burun kıvırırdı, şimdi şarkı onu gü­
lümsetmişti. Bir süre etrafına bakınıyormuş gibi yapıp, aslında ken-
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disine bakılıyor mu diye kaldırımda durduktan sonra, bir taksiye at­
layıp vaktiyle sadece vitrinlerine baktığı marka mağazalara girip 
çıkmaya başladı ve fiyatlarına aldırmadan canı ne çektiyse aldı, üze­
rinden çıkardıklarını dükkanlarda bırakarak. "Bir ben var benden 
içre" misali bütün bunları bir başkası yapıyormuşçasına yapmıştı. 
Arada bir ben çıldırdım mı acep, diye sorarak. Bir rüya hali gibiydi 
yaşadıkları. Saçma gibi görünen gerçeğiyle. Eski hali mi, yoksa 
şimdiki hali miydi kendisi? Ya da artık önemi var mıydı ki? 

Bedenini kavrayan askılı beyaz bir elbise, bej ayakkabı ve çan­
ta, gözünde marka bir güneş gözlüğü, başında geniş kenarlı bir şap­
ka kaldırımda yürürken insanların ona bakmasını bekliyordu. Ge­
len geçenin gözü ise hiiJa taşıdığı müzelik bavula takılıyordu. Daha 
çok kadınlar bakıyordu, dostane olmayan gözlerle. Bavuluyla ne 
yapacağını bilememişti. Mağazada boşaltıp içindekileri yenisine 
yerleştirmek olacak şey değildi. Zaten artık eve dönmeliydi, güne­
şin altında dolaşmaktan kendini bitkin hissetmeye başlamıştı. Bir 
an evine dönmekten korktuğunu fark etti, daha doğrusu mahalle­
den, komşulardan. "Haıa başkalarına hesap vermek," diye mırıl­
dandı kendi kendine. En iyisi yola devam. 

Bir süre sonra alçak bir duvarın üzerinde oturan delikanlıların 
göz ucuyla kendisine bakarak söyledikleri tekerlemeyi duydu. 

Bir kilo salça 
Ne güzel kalça . . .  

İltifat beklenmedik yerden gelmişti, bayağı da olsa. Çocuklara 
aldırmamaya çalışarak önlerinden geçti. Tekerleme kesilmişti. 

"Mal iyi de o bavul ne lan?" 
Gelen cevap iyiydi: 
"Görmüyon mu o'lum kan dünyayı ben yarattım havasında. Ba­

vulu eski sevgililerinin mektuplarıyla doludur." 
"Bi de ben yazayım ona ... " 
Gerisini duyamadı Karanfil, taksi bulabileceği caddeye giden 

tenha sokağa sapmıştı, ama duydukları ona süfli bir haz vermişti. 
Kendisine de bildik gelen bir köpek balkondan durmaksızın ona 
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doğru havlıyordu, köpeği tanıdı. Orası eski bir arkadaşının eviydi, 
köpek onundu. O an aniden yanında beliren iki adam Karanfil'i 
tuttukları gibi siyah bir arabaya attılar, ardından araba hareket etti. 
O sırada arkadaşının sesi duyuldu, balkondaki havlamaların ara­
sında: 

"Bırakın kadını!" 
Adamlardan biri eliyle Karanfil'in ağzını kapatmıştı. 
"Sesini çıkarmazsan canın acımaz." 
Karanfil başını salladı. Olup biteni idrak edecek halde değildi. 

Adam elini çekti. Diğer adam cebinden çıkardığı siyah bir bezi 
gözlerine bağladı. 

"Şimdi öne doğru kaykılıp kaybolmaya çalış, dışarıdan görme­
sinler." 

Karanfil söylenileni yaptı, sol tarafındaki adamdan yıkanma­
mış insan kokusu geliyordu, bir süre sonra midesi fena halde kalktı. 
Arabanın içine kusarsa adamlar mesele çıkarırdı, kendini zorlaya­
rak tutmaya çalıştı. Ne kadar yol alındı bilemedi, gürültülü sokak­
lardan caddelerden geçtiler, sonunda trafiğin duyulmadığı bir ses­
sizliğe girildi, bir süre sonra da araba durdu. Elli altı yıllık yaşamaz­
lığın karşılığının tek bir güne sıkıştırılarak ödenmekte olması Ka­
ranfil'i dağılmanın eşiğine getirmişti. Korkuyu hissedecek halde 
bile değildi, inatçı ve başkaldıran yanı uzaklarda kalmıştı. Olaylar 
art arda akıyordu, akıbet meçhul. 

Gözlerindeki bandı açtıklarında kendisini önünde masa bulu­
nan bir iskemlede otururken buldu. Karşısında otuzlu yaşlarının 
sonunda görünen bir adam, ayakta durmuş, sol kaşı kalkık ona ba­
kıyor. Şaşkınlığının üstesinden gelememiş olmasına rağmen, Ka­
ranfil adamın kabadayı tavırları sergilemeye çalışan bir oğlan ço­
cuğu olduğunu sezebilmişti. O da gözlerini ondan ayırmadı. Kar­
şılıklı bakıştılar bir süre, adam giderek geriliyordu. Sonunda ses­
sizliği bozan o oldu. 

"Neden bur'da olduğunu merak etmiyor musun?" 
Karanfil o anda kartların kendisinde olduğunu fark edecek ka­

dar sakinleşmişti. Tek kelimeyle cevap verdi: 
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"Hayır!" 
Adam afalladı. 
"Nasıl yani?" 
Karanfil bıkkın gözlerle ona baktı. 
"Sabahtan beri olanlardan sonra insanda merak duygusu mu 

kalır?" 
"Nasıl merak etmezsin kadın! Sokağın ortasında kaçırıldın." 
Karanfil omuzlarını silkti. 
"Şimdi de sıra bundaymış. Yaşayıp göreceğim." 
Adam feveran etti: 
"Durumunun farkında değilsin Karanfil Hanım. Yaşayacağını 

nereden biliyorsun?" 
"Ne zaman öleceğim Allah'ın takdiri. O da herhalde bunu sana 

danışmayacak." 
Ardından sordu: 
"Sen benim adımı nerden biliyorsun?'' 
Adam boş bulundu: 
"Çantandaki kimliğinden." 
"Çantamı mı kurcaladınız?" 
"Evet!.. Merak etme içindeki her şey yerli yerinde. Çantan za­

ten yanı başında." 
Karanfil dönüp baktığında çantasının oturduğu iskemleye yas-

lanmış halde yerde durduğunu gördü. 
"Bavulum nerede?" 
"Ne bavulu? Buraya bavul getiren olmadı." 
"Yani onu kaldırımda bıraktınız. Burada yatıya kalacaksam o 

bavul bana lazım. Geceliklerim içinde. Onu derhal aldırtın." 
Adam sinirlendi: 
"Sen buraya otele gelmedin hanım! Zaten o bavul oradan çok-

tan gitmiştir. Kim bilir kimin elinde." 
Karanfil adama meydan okurcasına baktı. 
"Polisin elinde." 
Adam şaşırdı: 
"Ner'den biliyorsun?" 
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"Siz beni kaçınrken balkondaki köpeği havlayan kadın 'Bıra­
kın kadını' diye bağırıyordu. O kadın beni tanır, anında polis çağır­
mıştır. Bavuluma da sahip çıkmıştır." 

Karanfil adamın canının sıkıldığını fark etti. 
Uzanıp iskemleye yaslanmış duran çantasını kucağına aldı. Son-

ra aniden geçmişteki hoca'nım tavrına bir dönüş yaptı. 
"Senin bir adın var mı?" 
"Bana Çakı derler." 
Karanfil umursamaz baktı. 
"Küçük bir alet çakı, gerçi bazen işe yaradığı olur." 
Adam birden bozguna uğradı. Hızla kemerini açtı, fermuarını 

indirip organını çıkardı ve afallamış bir halde bakan Karanfil'e doğ­
ru sallayarak haykırdı, sesi titrek. 

"Sen buna mı küçük diyorsun orospu? İyi bak! Hiç böylesini 
gördün mü sen?" 

Tabii ki görmemişti Karanfil, karşısındaki şeye bakarken için­
de daha önce hiç hissetmediği garip kıpırtılar oldu. Şaşkındı. Alet 
kelimesinin farklı bir anlamı olduğunu bilmediğinden adamın tep­
kisini zaten kavrayamamıştı. Sükunetini korumaya çalıştı. 

"Tamam gördüm, iyiymiş. Ama kapat o şeyi artık, beni hiç ilgi­
lendirmiyor." 

Çakı pantolonunu toparlarken sakinleşmişti. Karanfil konuyu 
başka yöne çekmeye çalıştı. 

"Yani siz beni kim olduğumu bilmeden kaçırdınız. Nesiniz siz? 
Amatör gangster falan mı?" 

Bu kez de adam gangsterin anlamını bilmediğinden konuyu 
başka yere kaydırdı. 

"Otuz Damacana'yla ilişkin ne?" 
Gözünün önünden birden sırayla dizilmiş damacanalar geçen 

Karanfil sinirlendi. 
"Ne damacanası?" 
Çakı'nın yüzüne yılışık bir zafer ifadesi yayıldı. 
"Bak merak etmeye başladın, yalandan da olsa." 
Soluk alıp devam etti: 
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"Otobüs yazıhanesinde soruşturduğun adamın adı Otuz Dama­
cana." 

Karanfil' den soprano bir çığlık yükseldi: 
"Ne .. ?" 
O aşk ilahının adı Damacana olmamalıydı, romantizmden bu 

kadar uzak. Kaldırımdaki beklenmedik öpüşme, kızına çektiği rest, 
otobüs şirketinde yaşadık.lan, saçının yeni rengi ve şekli, beyaz el­
bisesi, sokak ortasında kaçırılması. Daha önce kendini hiç bu kadar 
var hissetmemişti Karanfil. Bu sevimsiz mekanda, karşısında ken­
dine soru sormaya çalışan salak bir adamla birlikteyken de sahne 
onundu. Şimdi ise her şey dağılıvermiş gibiydi. Birden irkilip kar­
şısındaki adama haykırdı: 

"Bu gülünç ismi şu anda sen uydurdun!" 
Çakı iyice keyiflendi. 
"Bırak bu ayakları Karanfil Hanım. Otuz şu anda hayatta, bunu 

bildiğinden eminim." 
Karanfil heyecanlandı. 
"Nasıl yani?" 
"Sen zaten biliyorsun ama hatırlatayım. Otobüsü kendisi yol 

ayrımına kadar kullandıktan sonra direksiyonu asıl şoföre bırakıp 
inmiş." 

"Bunu nasıl bilebilirsin ki?" 
"Otobüsteki adamımız da hemen onun ardından indi, ama Otuz 

bunu fark etmiş olmalı, çünkü adamımız nasıl olduğunu anlaya­
madan o sırra kadem basmış." 

"Saçma! Otuz dediğin adam otobüsün kaza yapıp yanacağını 
nasıl bilebilirdi ki?" 

Çakı elini boşver anlamında salladı. 
"O önemli değil. Kaza olmasaydı da herkes onu otobüsün gitti­

ği yerde arayacaktı. Sen şimdi bana neden yazıhaneye gittiğini an­
lat. Sonra da saçını başını kıyafetini değiştirip neden kendini tanı­
namaz hale getirdiğini açıkla. Seni otogarda görmüş olan birinin 
şimdiki halinle tanıması imkansız." 

Karanfil soruya soruyla karşılık verdi: 
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"Neden onun peşindesiniz?" 
"Kaçak oynama. Söyle bana Otuz şu anda ner'de?" 
Karanfil omuzlarını silkti. 
"Bu kadar konuşmadan sonra bilmediğimi anlamış olman ge­

rekirdi ... " 

Sözünü tamamlamadan birden sesini yükseltti: 
"Yakında bir yerden pizza ve kola sipariş edebilir misin? Çok 

acıktım. Pizzada sadece kaşar ve domates olsun. Tabii ödemeyi 
ben ... " 

Karanfil sözünü bitiremeden zemin şiddetle sallanmaya başla­
dı. Uzaktan haykırışlar duyuluyordu. Oturduğu iskemle saniyeler 
içinde devrildi ve Karanfil kendisini hemen ardındaki duvarın di­
binde buldu. Çantasını sımsıkı göğsüne bastırmış, şapkası halii ba­
şında. Yan tarafında bir dolap vardı, dolabın yanına kayıp oraya bü­
züldü. Sarsıntının şiddeti dolabı sallıyor, ama dolap nedense devril­
miyordu. Gürültü, uğultu halii her yerdeydi, ama haykırışlar sus­
muştu. Karanfil'e sona ermeyecekmiş gibi gelen sarsıntılar bir süre 
sonra kesildi, yerini mutlak sessizliğe ve karanlığa bırakarak. 

Karanfil'in durumu kavraması fazla zaman almadı. Elleriyle et­
rafını yokladı, duvarın yanı başında oluşan kovuktan çıkış yok gi­
biydi. Çantasında her zaman küçük bir fener bulundururdu, ama 
onu yeni aldığı çantaya aktarıp aktarmadığını hatırlayamıyordu. 
Telaşla çantasının içini karıştırdı, bulamadı. Diri diri gömülmüş 
olduğu düşüncesi benliğini sarınca, vücudunu durduramadığı bir 
titreme sardı. Bir insan sesi; duymayı umut ettiği tek şey sadece in­
san sesiydi. Dünyasızlığının getirdiği ölüm korkusunun katlanıla­
maz dehşeti bir süre sonra kendini yazgının teslimiyetine bıraktı 
duygusuzca. 

Ne kadar zaman geçti bilemedi, ama kendini biraz sakinleşmiş 
hisseder gibi olunca çantasını bu kez telaş etmemeye çalışarak ka­
rıştırmaya başladı. Umuduna ulaşması biraz zaman aldı, biraz kay­
gı yaşattı, ama fener oradaydı sonunda. Işığı yakıp bakındığında 
önce dehşete kapıldı, gerçekten de bir mezarın içindeydi. Tam kar­
şısına gelen moloz parçalan biraz daha gevşek gibi görünüyordu, 
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ama onları iteklerse mevcut denge bozulup her şey üzerine çökebi­
lirdi. Gözlerini ayıramadan oraya bir süre bakıp durdu, ne yapaca­
ğını bilemez halde. Sonra savaşçı yanı kabarıverdi. Bu mezarda 
bekleyerek bir yere ulaşması imkansızdı, orada olduğunu kimse bil­
miyordu, kendisini kaçıranlar kim bilir neredeydiler? Böyle bir fe­
lakette onu mu düşünecekti o insan altı mahluklar? Anlık bir dür­
tüyle elini uzatıp molozları kuvvetlice itekledi. Şiddetli bir gürültü 
duyuldu her yanda. Şaşkınlığı biraz azaldığında, Karanfil bekleme­
diği yeni bir durumu fark etti. İttiği yönde değil, yan tarafında uçu­
şan tozların arasından gün ışığının geldiği bir boşluk oluşmuştu, 
genişçe sayılır. Karanfil çantasını ve yangında ilk kurtarılacaklar 
listesine çoktan girmiş olan şapkasını da eliyle sıkıca kavrayıp o 
boşluktan dışarıya sürünerek çıkmayı denedi. Bir süre sonra sıcak 
yaz güneşinin altındaydı. 

Daha önce içinde olduğu yapı tümüyle çökmüştü. Başını kaldı­
rıp bir süre ozon rengi gökyüzünü seyretti, şükretmeyi çağrıştıran 
bir şeyler mırıldandı, şuursuzca. Olup biteni tam olarak idrak ede­
cek halde değildi. Başına geniş kenarlı şapkasını geçirip, çantasın­
dan kara gözlüklerini çıkarıp taktı. Önemli bir yere gitmek üzere 
hazırlanıyormuşçasına. Yüksek topuklarla molozların üzerinde yü­
rümek işkenceydi, üstelik bir ara ayağını burkar gibi oldu. Ayakka­
bılarını çıkarıp çıplak ayak yürümeyi denedi, olmadı. Ayak tabanı 
kırık bir taş parçasıyla çizilip kanayınca iskarpinlerini tekrar ayağı­
na geçirdi, sendeleyerek yoluna devam etti. Sonra durup anlamaz 
gözlerle etrafına baktı, molozların arasından uzanmış bir çift hare­
ketsiz bacak gördü, pantolonlu; bakarken hiçbir şey hissetmeden. 
O anda herkes hiç kimseydi, her şey gerçekdışıydı. 

Her yer alabildiğine kırlıktı, biraz ötesindeki yoldan hiç araç 
geçmiyordu. Karanfil, sanki yerle bir olmuş bir binanın yıkıntıla­
rından çıkmamışçasına bir tavırla yola doğru yürüdü, dimdik. Be­
yaz elbisesi ve şapkası tozdan kirlenmiş. Tuhaf ama bu haliyle ba­
yağı güzel bir kadın. Yola çıktığında, orada dakikalarca durdu, sa­
bit bakışının nereye yöneldiği anlaşılmaz halde. Birini bekler gi­
biydi, bu kimsesizliğin orta yerinde. Ne kadar geçti bilinmez, niha-
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yet kendisini düşünürken bulabildi, uykudan uyanmışçasına. Dep­
remi yavaş yavaş kavramaya başlamıştı. Arkasındaki yıkıntının al­
tında kaç kişinin bir anda canlıdan cansıza dönüştüğünü merak etti, 
yine duygusuz. Depremin, bulunduğu yerin ötelerinde kaç binayı 
bu hale getirdiğini, kaç can almış olabileceğini algılayabilecek hal­
de değil henüz. 

Orada öylece durup bakınmazdı da, birilerinin onu buradan kur­
tarması gerekti. Sonunda aslında pek de sevmediği Şaibe'yi arama­
ya karar verdi. Emniyette dostları vardı. Tanrıya şükür telefonu ça­
lışıyordu. Karşısında önce bir ağlama sesi duydu. 

"Şaibe iyi misin sen?" 
"Hükümet yine o adamın koynunda da ne demek?" 
Bir süre dinledi. 
"Aaa bilmiyordum! .. Eminim güvenli bir yerdedir, üzülme ... " 
"Deprem mi? Farkında olmaz olur muyum? Biraz önce yıkıl-

mış bir binanın içinden çıktım." 
"Ner'de mi? Mesele de bu zaten. Birileri beni kaçırdı." 
"Sokak ortasında oldu. Adamlar beni bir anda arabanın içine 

attılar." 
Karanfil'in birden tepesi attı. 
"Ne demek benim gibi bir kadını niye kaçırsınlar? .. Bunları bı­

rak da bir an önce emniyetten birilerine haber ver." 
"Ner'de miyim? Hiçbir yer olmayan bir yerde. Kimsenin geç­

mediği bir yolun ortasında." 
"O Allah'ın belalan enkazın altında kaldı. Kırlığın ortasında bir 

başımayım. Güneşten korunacak ağaç bile yok. Lütfen bana yar­
dım et..." 

Lafını bitiremeden telefon aniden kapanmıştı, anlam veremedi. 
Neyse, Şaibe nasılsa bir şeyler yapar diye düşündü. Sonra aklına 
Hükümet düştü. Şaibe'nin kız kardeşiydi Hükümet, kırk beş yaş­
larında, yıllardır namazında duasında, türbanlı ve tesettür pardö­
sülü, akça pakça, sessiz bir kadın. Şaibe'yle az önce konuşurken 
öğrendiğine göre yıllardır hep sevgilileri olmuş, son günlerde de 
körkütük aşık olduğu adamın evinden çıkmaz olmuş. Deprem sı-
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rasında orada olması çok muhtemelmiş, telefona cevap vermediği 
için Şaibe çok kaygılıymış, adamın evinin nerede olduğunu bilmi­
yormuş. Evinde, mutfak dolaplarının içindekiler olduğu gibi dışa­
rıya fırlamasına, bazı şeylerin devrilip kırılmasına, salonda derin 
bir çatlak oluşmasına rağmen aklı sürekli Hükümet'te imiş. 

Karanfil yıllardır Hükümet'e erkek eli değmediğini düşünür, 
uygun bir koca bulamadığı için üzülürdü. Meğer adıyla müsemma 
bir kadınmış Hükümet. Adını amcası koymuş, insanlar çocukları­
na Devlet adını veriyorlar, bizimki niye Hükümet olmasın diye. 
Kahretti için için korkaklığına, bir gün kendisini Hükümet'in geri­
sinde kalmış bulacağı hiç aklına gelmemişti. Bu düşüncelere dal­
mışken duyduğu motor sesiyle irkildi. Uzaklarda kendisine doğru 
gelen bir araba belirmişti. Yaklaşanın bir polis aracı olduğunu fark 
edince sevinçten bağırmak geldi içinden. Cep telefonu sinyalin­
den yerimi tespit etmiş olmalılar, diye düşündü. Araba iyice yakla­
şınca kollarını iki yana açarak sallamaya başladı. Araba sonunda 
önünde durdu. Direksiyonda bir polis, içerisi turuncu renkli tulum­
lar giymiş adamlarla tıkış tıkış. Karanfil buna biraz şaşırmıştı, he­
yecanlı bir sesle polise yöneldi. 

"Kaçırılan kadın benim." 
Polis şaşkın bir yüzle karşısındaki şapkalı kadına baktı. 
"Anlamadım." 
"Beni kaçırmışlardı diyorum size." 
Arkasındaki yıkıntıyı gösterdi. 
"Şimdi hepsi or'da yatıyor. Beni buradan almaları için polise 

haber verilmişti." 
Polisin yüzü gerildi. 
"Bakın hanımefendi büyük bir deprem oldu. Ben kurtarma eki­

bini yakındaki bir yerleşim merkezine götürüyorum. Kaçırma ha­
disesinden de haberim yok." 

Karanfil paniğe kapıldı. 
"Yani beni burada tek başıma bırakacaksınız." 
"Şu anda bizi enkaz altındakiler ilgilendiriyor. Ve de acelemiz 

var. Size yardım edemeyiz." 
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"Peki burası neresi? Bari onu söyleyin." 
Polis sabırsızlanmaya başlamıştı. 
"Bilmiyorum." 
Ve gaza bastı. Karanfil çaresizce arkasından seslendi: 
"Şehir hangi yönde?" 
Ama araba uzaklaşmıştı. Karanfil güneş gözlüklerini çıkardı, 

hıçkırarak ağlamaya başladı. Ne lanet olası bir gündü, bir türlü bit­
miyordu. Sonra birden ağlaması kesildi, ya ölülerin kokusunu alın­
ca gece buralara kurtlar inerse! Kendini toparlamaya çalıştı. Dep­
remin sonuçlarını yavaş da olsa idrak etmeye başlamıştı. Herkes 
kendi derdindeydi. Şaibe, Hükümet için kaygılanıyor, polis araba­
sı insanları kurtarmaya gidiyordu. Evinin yıkılıp yıkılmadığını me­
rak etmemiş olduğunu fark edince şaşırdı. Sonra da, zaten artık 
orada yaşayamam, diye düşündü, evde hala Zifirullah'ın kokusu 
vardı. Bu defa da Zifirullah'ın ölümünün ardından niye h3.la orada 
oturmuş olduğuna şaştı. Etrafındaki uçsuz bucaksız kırlığa baktı. 
Orada bekleyip durmanın bir anlamı kalmamıştı. Şehir polis aracı­
nın geldiği yönde olmalıydı. Açlıktan bayılana kadar o yönde yü­
rüyecekti. Garba gözlüklerini tekrar taktı. Eyleme geçecek olma­
nın işareti. Topuklu adım yola koyuldu. 
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"GECİKİYORUZ TAKİYE! Bırak o kitabı elinden de çıkalım." 
Hamasettin son yıllarda Takiye'nin kendini saçma sapan romanla­
ra kaptırmasından bıkmıştı. Okuduğu romana dalıp ocaktaki ye­
meği unuttuğu bile oluyordu. 

"Tamam Hamas! Üzerime bir şeyler geçirip geliyorum hemen." 
Okuduğu kitabın kahramanı Karanfil kırlığın ortasında tek ba­

şına kalmışken, onun serüvenini bırakıp babasının dul eşi Tango' 
nun cenazesine gitmek. Üstelik önemli kişilerin yolcu edildiği şeh­
rin ta öte ucundaki camiye. Başkasının cenazesi olsa, kim ne derse 
desin, bu sıcak günde evinden dışarı adımını atmaz, kendini kaptır­
dığı romanı okumaya devam ederdi. Lakin Tango, Takiye'nin dul 
üvey annesiydi, üstelik Hamasettin de Tango'yu severdi, hatta ona 
düşkündü bile denilebilir. Babası Tango'nun dördüncü eşiydi, Tan­
go da babasının ikinci. Babası, Takiye'nin annesinden boşandıktan 
yedi yıl sonra evlenmişler ve babasının ölümüne kadar birlikte do­
kuz yıl geçirmişlerdi. Babası onu aşk ve hayranlıkla sevmiş, Tan­
go'nun kendisi mutlu bir kadın olduğundan kocasını da mutlu ede­
bilmişti. Tango üç kocasından dul kalmış, Ürdünlü bir diplomat 
olan ikincisinden ise dostça boşanmıştı, onun hayat tarzı ve değer­
leriyle uyuşamadığından. Sevilen, gönlü zengin bir kadındı Tango. 
Asıl adı Saltanat. Gençliğinde çok iyi tango yaptığı için adı Tango 
Saltanat'a dönüşmüş, sonra geriye sadece Tango kalmıştı. Bazıları 
adından ötürü onu yabancı zannedip Madam Tango bile demişler­
di. Yeniye açık olduğu halde, eskinin eskidiğini fark edemeyen, 
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mösyölerin madamların zamanının çoktan geçtiğini kavrayamayan 
o yaşta insanlar misali, Tango kendisine "Madam" diye hitap edil­
mesinden pek hoşlanmıştı. 

Kendisine bu soruyu çok sorduğu halde, ona karşı neden hep 
mesafeli olduğu Takiye için hep bir muamma olarak kalmıştı. Ne­
den ona hep "Saltanat Hanım" diye hitap etmiş olduğu da. Çünkü 
babasının ve kocasının Tango'ya olan düşkünlüklerinden aslında ra­
hatsız da olmamıştı. Nitekim, Tango'nun öldüğünü öğrendiğinden 
bu yana hüzün ve kayıp duygusu yaşamaktaydı. Bu mesafe koyuşta 
kendi annesi Ömrügüzel'in de payı olduğunu düşünmüştü Takiye 
zaman zaman. Ömrügüzel, Takiye'nin babasından genç bir sevgili­
ye tutulduğu için ayrılmıştı, kocasını fena halde inciterek. Genç 
sevgili sonradan kendi genç sevgilisine gidivermişti, olur ya, Öm­
rügüzel'i fena halde inciterek. Yıllar sonra Takiye'nin babası Tan­
go'yla evlenince de küplere binmişti Ömrügüzel, fena halde. Üzer­
lerine gül koklanmayacağına inanmış kadınların gülünesi halleriy­
le. Taki ye başlangıçta durumu idare etmede hayli zorlanmış, başın­
dan beri Tango'dan ve kayınpederinden yana tavır koyan Hamaset­
tin'in desteğiyle konu arıza durumundan çıkmıştı zamanla. 

Camiye doğru yola çıkalı hayli zaman olmuştu, ama fazla yol 
alamamışlardı. Taki ye ve Hamasettin, ikisi de suskun ya da düşün­
celi, kendilerini zıvanadan çıkmış trafiğin yazgısına bırakmışlar­
dı. Takiye dalmış etrafa bakınırken birden heyecanla irkildi. 

''Bu o! Bu kadın o! Hemen kenara çek Hamas." 
Hamas şaşkın, arabayı kenara çekti ve Takiye kendini dışarı 

atıp birine doğru seslenerek koşmaya başladı. Askılı beyaz elbise­
li, geniş kenarlı beyaz şapkalı, kocaman kara gözlüklü, bir elinde 
şık bir çanta diğer elinde köhne bir bavul, yüksek topuklan üzerin­
de yol alan bir kadın. 

"Karanfil Hanım! Bir dakika beni dinler misiniz?" 
Taki ye kadının yanına kadar gittiği halde, kadın onu fark etme­

den yürümeye devam ediyordu. Sonunda kadının koluna dokun­
du, ama hiçbir tepki gelmedi. 

"Karanfil Hanım sizi kaçıracaklar, lütfen kalabalık bir yere gi-
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rip izinizi kaybettirmeye çalışın." 
Ama kadın oralı olmadan yoluna devam etti. Taki ye o anda ka­

dının kendisini algılamadığını idrak etti. Bıkkın bir yüzle arabaya 
geri döndü. 

"Çıldırdın mı sen? Herkes sana bakıyordu. Kimdi o kadın?" 
Takiye soluğu biraz yavaşladıktan sonra karşılık verdi: 
"Karanfil Hanım." 
"O da kim?" 
Takiye bir süre sustu, ne diyeceğini bilemedi, olan olmuştu, uy­

duruk bir açıklama yapamazdı. 
"Kitaptaki kadın." 
Hamasettin'in yüzü değişti. Arabayı tekrar çalıştırdıktan sonra 

sesini yükseltti: 
"Sen gerçekten kafayı yedin Takiye! Sokakta yürüyen insanla­

rı roman kahramanı zannetmek ... Bu kadarı çok fazla. Bir doktora 
görünmenin zamanı gelmiş anlaşılan." 

Takiye ısrarcıydı. 
"Anlamıyorsun. Görmedin mi kadın beni fark etmedi bile. Fark 

etmedi, çünkü ben kitabın daha ötesini de okumuştum. Okunmuştu 
bir kere, ben o yazgıyı değiştiremezdim. Birazdan birtakım adam­
lar onu siyah bir arabaya atıp kaçıracaklar." 

Tuhaf, diye düşündü Hamasettin bir yandan. Takiye'nin onca 
çabasına rağmen gerçekten de kadın onu algılamamıştı. 

"Ona ne dedin?" 
"Birazdan kaçırılacağını, kalabalık bir yere girip izini kaybet-

tirmesini söyledim." 
Merakına karşı gelemeyen Hamas dayanamayıp sordu: 
"Onu neden kaçıracaklar ki?" 
"Bu sabah onu öpen genç adamın nerede olduğunu bildiğini sa­

nıyorlar. Oysa kadının hiçbir bilgisi yok. Olamaz da ... " 
Hamasettin kararlı bir ses tonuyla Takiye'nin sözünü kesti. Ko­

nu çığnndan çıkmak üzereydi. 
"Şu anda biz sevdiğimiz bir insanın cenazesine gidiyoruz. Bı­

rak bunları. Tanımadığımız insanların hayatı bizi ilgilendirmez." 
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Takiye bir süre sustu, suratı asık. Ardından çocuksu bir sesle 
mırıldandı: 

"Ben Karanfil'i çok iyi tanıyorum." 
Bu sesi duymazdan gelen Hamasettin konuyu değiştirdi. 
"Tango'nun ölümünün haber veriliş şekli bana biraz tuhaf gel-

d. " 1 .  

"Bana da." 
"Telefonda seninle konuşanın kim olduğunu bilmediğini söy­

lemiştin." 
"Evet, sorduğumda da bir aile dostuyum deyip adını söylemedi. 

Saltanat Hanım'ın seveni çok olduğundan onca insana haber vere­
bilmek için birilerinin görev dağılımı yaptıklarını düşündüm." 

"Ne demek birileri? Kim onlar? Biz Tango'nun en yakınların­
dan sayılırız. Yardımcısı Mimoza'nın aramasını beklerdim." 

"Sana söyledim. Dün öğleden sonra tekrar arayıp Mimoza ile 
konuşmak istedim. Orada olmadığını, sadece cenazenin dün akşam 
Uçkursuz'daki kır evinden alınıp şehirdeki eve getirileceğini söyle­
diler. Biliyorsun gece şehirdeki evi aradığımızda da kimse cevap 
vermedi. Ardından aradığımız kır evinden de karşılık alamadık. 
Tango'nun cep telefonu doğal olarak zaten sürekli kapalı. Anlaya­
mıyorum. Mimoza bizi mutlaka arardı. Bildiğimiz tek şey Tango' 
nun kalp krizinden öldüğü." 

"Ambulans çağrılmış mı? Herhangi bir müdahale yapılmış mı? 
Hiçbir şey bilmiyoruz. Keşke dün atlayıp Uçkursuz'a gitseydim, 
ama o toplantıdan çıkmam mümkün değildi. Sen de ilgisiz davran­
dın." 

"Ne yapmam gerekiyordu ki?" 
Hamasettin cevap vermedi. Zaten camiye yaklaşmışlardı. Park 

yeri bulmaları gerekiyordu. 
Cami avlusu mahşer yeri gibiydi. Ünlü oyunculardan siyasile­

re, mahalle bakkalından valiye kadar pek çok insan vardı. Hama­
settin bir süre kalabalığı inceledikten sonra kendi kendine söylen­
di: 

"Bu kalabalıkta bir tuhaflık var." 
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Takiye sordu: 
"Ne gibi?" 
"Taziyeleri kabul eden kimse yok, bir düzen yok. Kannakan­

şık bir kalabalık." 
"Saltanat Hanım'ın yakın akrabası yok ki?" 
"En azından sen varsın. Yani biz varız. Bunları Mimoza'nın 

ayarlaması gerekirdi. O da görünürde yok." 
"Benim de gözlerim onu aradı. Biz onu göremesek bile o bizi 

görürdü. Belki de buraya gelemeyecek kadar sarsılmış durumda. 
Kaç yıldır Saltanat Hanım'ın yanında çalışıyor." 

Papatya gibisin beyaz ve ince 
Eziliyor ruhum seni görünce 
İsmin dudaklarımı yakıyor neden 
Nedir bu çektiğim senin elinden . . .  

"Burada bir cenaze varken dışarıda bu kadar yüksek sesle mü­
zik çalınması saygısızlık." 

"Eski ve çok güzel bir tango. Belki de Saltanat Hanım için ça­
lıyorlardır." 

O anda müezzinin sesi "Papatya" tangosunu bastırdı. Cenaze 
namazı vakti gelmişti. Hamas Takiye'nin koluna dokundu. 

"Sen beni burada bekle. Ben saf tutmaya gidiyorum." 
O sırada kalabalıkta bir hareketlenme oldu, imamın sesi kesil-

di. Herkes donakalmış halde şaşkın gözlerle cami avlusunun kapı­
sına bakıyordu. Siyah elbisesi içinde ve başında küçük bir siyah 
şapka ile Tango, yanında şoförü Ramallah, ifadesiz bir yüzle kala­
balığa bakıyordu. Gümüş rengi saçları, yeşil gözleriyle masalsı bir 
abide gibi bir süre orada durup öylece kalabalığa baktı. Sonra Ra­
mallah'ı kapıda bırakıp yavaş yavaş kendisine yol açan kalabalığın 
arasından, kimsenin yüzüne bakmadan tabuta doğru ilerledi, orada 
durdu. Her zamanki sıcak gülümsemesi yoktu. Kalabalıktan çıt çık­
mıyordu, Tango yüksek sesle ortaya konuşmaya başladı: 

"Bu sabah bir rastlantı sonucu bu törenden haberim oldu. Mi­
moza'nın bir arkadaşı uğrayıp cenazenin hangi camiden kaldırıla-
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cağını sormuş. Kır evimden buraya Ramallah'ın usta sürücülüğü 
sayesinde yetişebildim. Takdir edersiniz ki bu cenaze bensiz ola­
mazdı." 

Bir an bekledikten sonra devam etti: 
"Sizleri buraya kimin ne amaçla topladığını bilmiyorum. Du­

rumdan haberdar olur olmaz Mimoza, telefon şirketindeki dostla­
rı sayesinde telefonlarımızın başka bir numaraya yönlendirilmiş 
olduğunu öğrendi. Telefonun ait olduğu kişi bir süredir yurtdışın­
da olduğu için geçici olarak konuşmaya kapatılmış bir numara 
imiş. Sizleri o numara aracılığıyla aramışlar. Teknolojiden anlama­
dığım için bunun nasıl gerçekleştirildiği konusunda bir açıklama 
yapamıyorum." 

Sonra tabuta döndü. 
"Bunun içinde değil, dışında olduğuma göre ... " 
Bir an durup emniyet müdürüne baktı. 
"Bu şeyin içindeki kim?" 
"Savcıya haber verildi, birazdan burada olur, hepimiz öğreni­

riz." 
O sırada avluya dolan üniformalı polisler, avlunun arka kısmını 

kordon altına almaya başladılar. Dördü, cenazeyi o alana taşımak 
için tabutun etrafına geldiler ve dört ucundan omuzlamaya çalıştı­
lar. Ancak tabut öylesine hafifti ki kendilerini ağır bir şey kaldırma­
ya hazırlamış olan polislerden birinin dengesi bozuldu. Derme çat­
ma bir şey olduğu birkaç saniye sonra zaten anlaşılacak olan tabut 
polislerin ellerinden kayıverdi ve yerde parçalandı. İçi boş. Kalaba­
lıktan bir uğultu yükseldi. Vali korumalarından birine sordu: 

"Sen buraya erken geldiğin için görmüş olman gerek. Bu boş 
tabutu buraya kim getirdi?" 

"Cenaze arabası efendim." 
"Arabayı göremiyorum." 
"Ben de efendim. Gitmiş." 
"Nasıl gider? Cenaze mezarlığa nasıl götürülecek?" 
Vali birden ortada bir cenaze olmadığını hatırlayıp bir şeyler 

mırıldanır gibi yaptı ve sustu. 
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Tango ara vermeksizin hfila çalmakta olan melodiyi ancak o sı­
rada fark edebildi ve dinlemeye başladı, yüzünde belirsiz bir gü­
lümseme . 

. . .  Neden sanki öyle dudak büküyorsun 
Yoksa açık söyle hiç mi sevmiyorsun 
Sana soruyorum neden susuyorsun 
Bana bu sevgiyi çok mu görüyorsun 
Bilsem söyler miydim gizli hislerimi 
Keşke görmeseydim gülen gözlerini 
Biliyorum fakat sen de seviyorsun 
Anladım çapkınca naz ediyorsun . . .  
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"SENİNLE BİR DOST GİBİ konuşuyorum, aslında birbirimizi tanımı­
yoruz, ama o yaşlı orospu yüzünden hayatının kayması hakça de­
ğil... Hayır, kim olduğumu sorma ve tek kelime etmeden dinle. 
Kırk Haramiler'i biliyorsun, hani o azılı çete, geçen yıl onun başın­
daki adam Ali Baba saldın sonucu korumalarıyla birlikte öldürül­
müştü, duymuşsundur. Sen dün geceyi onun dul kansı Masume'nin 
koynunda geçirmişsin. Teşkilatın başına geçen oğlu, eski bir kon­
somatris olan annesinin hala ne menem azgın olduğunu bildiğin­
den, onu gizlice gözetim altında tutmaktaymış. Şimdi senin peşin­
deler. Derhal kaç ve gizlen! Yoksa o çocuk seni yaşatmaz." 

Telefon aniden kapandığında Otuz donup kalmıştı. Başı fena 
beladaydı, karşısındaki sesi dinlerken korku hücrelerini sarıver­
mişti. Bu kadınlar yüzünden bir gün başına dert alacağı zaman za­
man aklına gelmişti, ama böylesini beklememişti. Arayan kişi düz­
gün konuşuyordu, o teşkilattan birine benzemiyordu, besbelli ki 
ciddiye alınması gerekiyordu. Uykusuzdu, ama eve de gidemezdi, 
gitmemeliydi. 

Uzakta park ettiği arabasına ulaştığında otogardaki yazıhane­
sine gitmeye karar verdi. Gidecek başka yeri de yoktu. Otobüsle­
rinden biri o sabah Uçkursuz'a gidiyordu. Şehirden yüz kilometre 
kadar ötede sakin bir sahil kasabası. Arabasını burada bırakarak 
otobüsle bir süre için oraya gidip saklanmak iyi bir fikir olabilirdi. 
Aklına başka bir seçenek de gelmiyordu. Yazıhaneye ulaştığında 
haia allak bullaktı, belli etmemeye çalıştı. Otobüsü kendisi kullan­
mak istediğini söylediğinde oradakiler yadırgamışlardı. Patronun 
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otobüs kullanması alışılmış bir hal değildi. Otobüs kullanmayalı 
yıllar olduğunu, özlediğini, bir süre kullandıktan sonra şoföre bı­
rakacağını söyleyip yazıhaneden çıktı ve kalkış saatine çok zaman 
olmasına rağmen şoför koltuğuna oturdu. 

"Patron! Sürekli klaksona bastığın için şikayet geldi. Kesmen 
mümkün mü acaba?" 

Otuz ancak o zaman sürekli klaksona basmakta olduğunu fark 
edebildi, hayal meyal. Kendinden geçmiş olmalıydı. Telefondaki 
ses zihninden bir türlü uzaklaşmıyordu. Otobüsün kalkma zamanı 
geldi. Hala gelmemiş bir yolcu yüzünden birkaç dakika bekledik­
ten sonra hareket ettiler. Yola çıktıktan kısa süre sonra Otuz, Uç­
kursuz'a gitmenin çok da isabetli bir karar olmadığını düşünmeye 
başladı. Yerini öğrenirlerse onu orada kolayca kıstırabilirlerdi. Ka­
labalıkta kaybolmak belki de daha akıllıca olacaktı. Anayola çık­
maya daha çok vardı, otobüsü kenara çekip direksiyonu şoförüne 
bıraktı. İner inmez de bir ara sokağa saparak gözden kayboldu. 

Kırılgandı Otuz. Uzun süredir kendini tekrarlayıp duran haya­
tındaki küçük sapmalar bile bocalamasına neden olur, çocuk çare­
sizliği yaşardı. Şimdi bu daracık sokakta yürürken, iki yanındaki 
köhne evlerin rahatlatıcı bir sıcaklık yaydıklarını hissetmek onun 
için yeniydi, gerçekdışı bir düş gibi. Pencere içlerindeki sardunya­
lar, mahallenin köpeğiyle oynayan çocuklar, çökecekmiş gibi du­
ran ahşap bir balkon bozuntusuna asılmış çamaşırlar, pencereler­
den birinden duyulan keyifli oyun havası. Bir ara önüne gelen to­
pa ayağıyla vurup çocuklardan birine pasladı, derken kendini on­
larla top koştururken buldu bir süre. Kahvehane gibi bir yerden üç 
delikanlı çıktı. Ortadakinin bakışları önüne geleni dövecek ya da 
düzecek gibi. Otuz önce ondan korktu, sonra da onun duruşuna 
gıpta ettiğini düşündü. Bir ara o mahallede yaşıyor olduğunu düş­
ledi, dostlarıyla, komşularıyla. Kendini hiçbir yere ait hissetmeyen 
biri için uzak yaşantılar. 

Sonra bir patlama sesiyle irkildi. Sesin geldiği yöne dönüp bak­
tığında çok da uzak olmayan bir mesafeden yükselen kesif siyah 
dumanı gördü. Bir süre düşündü, ama dumanın nereden geldiğini 
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kestiremedi. Yakındaki fabrikalardan birinden geldiğine karar ver­
di ve ileride bekleyen bir taksiye doğru yürüdü. Şehir merkezine 
gitmek istiyordu, kalabalıkla kendini sarmalamak, sokak çalgıcı­
larını dinlemek, ona delice gelen oradaki akışa kendini bırakmak. 
Şehrin merkezi sayılan caddelerden birinde, rasgele bir yerde tak­
siden indi, amaçsızca yürümeye başladı. Otobüse binerken telefo­
nunu kapatmıştı, yine can sıkıcı bir sesle karşılaşırım kaygısıyla 
açmayacaktı da. Her şeyden, geçmişinden şimdisinden kopuk, za­
mansız, isimsiz dolaşmak istiyordu. Ama bu pek uzun süremedi. 

Öğleye kadar rasgele dolaştı durdu, dünyayı keşfetmeye çalı­
şan bir çocuk gibi, sabahki telefonun etkisi giderek azalırken. Da­
ha önce denemediği pek çok şeyi denedi. Hayatında ilk kez suşi 
yedi, ardından da çilekli dondurma, bir resim sergisi dolaştı, ken­
disine CD'ler aldı, hiç dinlememiş olduğu müzik türlerinden, bil­
mediği şeyleri keşfetmek istiyordu. Bir kaldırım kafesinde oturup 
uzun süre insanları seyretti. Kafedeki yaşlı bir kadın onu hemen 
fark etmiş, sinyaller göndermeye başlamıştı, tuhaftır ama aldırma­
dı, şimdi dünyadaki başka şeylerle ilgiliydi, hem de çok. Hesabı 
ödeyip kalktığı sırada kafenin kapalı bölümündeki televizyon ek­
ranında alev ve dumanların hakim olduğu bir görüntü ilişti gözü­
ne. Bu sabahki patlama olmalıydı. İçeri girip izlemeye başladı. Bir 
otobüs anayola çıkarken bir tankerle çarpışmış, iki taraftan da kur­
tulan olmamış. O sırada yanından geçen garson da durup ekrana 
baktı. 

"Ne acı değil mi? Otobüs Uçkursuz'a giden tatilcilerle doluy­
muş. Bu sabah olmuş, ama tekrar tekrar gösteriyorlar." 

Otuz durduğu yerde mıhlanmış gibi kaldı önce. Garson uzakla­
şınca hızla kendini dışarıya attı. Ayakta durmakta zorlanıyordu, ama 
o kafeye dönemezdi. Bir ara yazıhaneye telefon edip ayrıntıları öğ­
renmek istedi, ama kimseyle konuşacak, olanları duyacak hali yok­
tu. Onların kendisinin de otobüste yandığına inandıkları hiç aklına 
gelmiyordu, otobüsten indiğini onlar da biliyorlarmış gibi. İnana­
mıyordu, anlık bir karar ve ölümle hayat arasında bir seçim. Hayat­
ta olduğuna sevinemiyordu, neler yaşamakta olduğunu da kavra-
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yamıyordu, karmakarışıktı. Otobüsten inmeseydi, yolcular ve di­
reksiyonu bıraktığı şoför şimdi yolda olacaklardı. Rasgeleliğin ev­
renin kuralsız kuralı olduğunu bilemezdi ki. Aslanlar neden o bizo­
nu değil de şu bizonu av olarak seçerler? Evren kimsenin bilmediği 
cevaplar manzumesi, birileri bildiklerine inansa da. 

Kendini toparlamaya çalışıp tekrar yürümeye başladı. Y ürüdü, 
yürüdü, ama artık çevresinde olanları algılayamıyordu. Caddede 
yürürken bir an yandaki sokağa bakacağı tuttu. Bol ağaçlı, loş bir 
sokak, bu sıcakta cennetten köşe. Ve gözü kaldırımda öylece duran 
bir şeye takıldı. 

O sabah karşılaştığı kadının bavulu. 
Bavula doğru yürüdü, iyice yaklaştığında yukarıdan bir kadın 

sesi duyuldu: 
"Dokunmayın ona, sahibi var." 
Başını kaldırdığında balkonda otuzlarının sonunda bir kadınla 

göz göze geldi. 
"Sahibi ner'de?" 
Kadın şüpheci bir sesle soruya soruyla karşılık verdi: 
"Neden soruyorsunuz?" 
"Çünkü bu bavulu tanıyorum. Başka bavulla karıştırılması im­

kansız bir bavul. Sahibi olan kadınla bu sabah bir binanın kapısın­
da karşılaştık. Bavulu taksiye koyarken ona yardımcı olmuştum." 

Kısa bir karşılık geldi: 
"O kadın kaçırıldı." 
"Ne? Nasıl yani?" 
"Kadıncağız elinde bavuluyla yürürken yanında siyah bir ara­

ba durdu. Eşkıya suratlı iki adam gözünü ağzını kapayarak onu 
arabaya atıp hızla uzaklaştılar." 

Kadının görüntüsü Otuz'un gözünde canlandı, eşarplı pardösü­
lü haliyle. 

"Öyle bir kadını kim neden kaçırsın ki?" 
"Orası zaten muamma. Ben hemen polise haber verdim, nere­

deyse gelirler." 
O sırada Otuz'un yanına yaklaşan bir polis, sokağın o bölümü 
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kordon altına alınacağı için uzağa gitmesini söyledi. Hiçbir şey an­
lamayan Otuz sokağın karşı kaldınmına geçip ilerideki eski bina­
nın önünde durdu ve yapılanları izlemeye başladı. Bir yandan zih­
ninin bir başka bölümü yanan otobüsün yolcularında, kendi içi de 
acıyla yanarak. Polisleri görünce köpeği havlamaya başlayan bal­
kondaki kadın ise onu eve sokma derdinde. 

"Tutankamon sus! Hadi gel içeri girelim." 
Genç kadının içeri girmesiyle köpek de sustu, sustuğu anda da 

kapı zili çaldı. Köpek tekrar havlamaya başladı, gelen her kim ise 
ondan peşinen hoşlanmamıştı. Kapı açılınca havlaması iyice arttı. 

"Beyhude Hanım'la görüşmek istemiştim." 
"Buyrun benim." 
"Ben emniyetten Seyfülislam. Bizi aramışsınız, onunla ilgili ko-

nuşmak istedim." 
"Buyrun girin." 
"Girmesem. Sizi ev halinizle rahatsız ettim galiba." 
Beyhude önce bir şey anlamadı, adamın köpekten rahatsız ol­

duğunu sandı. Köpeği sert bir sesle uyardı. 
"Tutankamon sus! Sus diyorum sana." 
Ve köpek sustu, ama polis halii kapıdaydı. Beyhude adamın gö­

zünün göğüs dekoltesine takıldığını fark edince durumu sezer gibi 
oldu. 

"Bir dakika üzerime bir şey alayım." 
İçeride etrafa bakındı, üzerini örtecek bir şey bulamadı. Elbise 

dolabına gidip aramak istemiyordu. Biraz önce üzerinde yemek 
yediği damalı sofra örtüsü gözüne ilişti, onu masanın üzerinden hız­
la çekti, sallayarak kınntılardan temizledi. Sofra örtüsüne sarınmış 
ve başını da örtmüş kapıya giderken holdeki aynada kendine baktı, 
çapkın gülümsedi. 

"Doğudaki komşumuzda olsam talibim çok olurmuş." 
Kapıya döndüğünde üst kattaki adam merdivenden çıkıyordu. 

Asansör korkusu olduğundan zorlansa da basamakları iner çıkar­
dı. Beyhude'nin o halini görünce, "Bunu da mı görecektik!" diye 
söylenerek başını çevirip tırmanmasına devam etti. 
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Kapıdaki polis içeri girer girmez Beyhude onun konuşmasını 
beklemeden patladı. 

"Ben size zavallı bir kadının kaçırıldığını söylüyorum. Siz so­
kağımı kordon altına alıyorsunuz. Bu ne demek oluyor?" 

"Bu, o bavulun içinde patlayıcı olabilir demek." 
"Ya Göbektaşı gibi şehrin mutena bir semtinde gün ortasında 

kaçırılan kadın?" 
"Kadının da senaryonun bir parçası olabileceğini düşünüyo-

ruz." 
"Bunu düşünen kim?" 
"Ben." 
."Ya amiriniz?" 
"Bu vak.ada amir benim." 
"Şeyhülislam Bey ... " 
Polis sözünü kesti: 
"Estağfurullah Beyhude Hanım, ne haddime. Adım naçizane 

Seyfülislam." 
Beyhude hırçınlaşmaya başlamıştı. 
"Bakın amir bey !" 
Sonra birden üzerindeki sofra örtüsünü çekip yere attı. Aynı an­

da köpek tekrar havlamaya hırlamaya başladı. Beyhude sesini iyi­
ce yükseltti: 

"Öf sıcak! Bu saçmalığa ne diye büründüm ki. Tutankamon 
sus! Bir kadının hayatı söz konusu iken siz perişan bir bavulla uğ­
raşıyorsunuz. O kadın buraların kadınıydı. Göbektaşlı olduğu her 
halinden belliydi. Kızım sinemaya gitti. Mafiya Loren ya da adı 
her neyse, onun eski bir filmini görmeye. O kadından ne anlıyorsa. 
Şimdi kordon altındaki evine nasıl dönecek?" 

Seyfülislam baş etmede zorlanıyordu, üstelik kadın tekrar so-
yunmuştu. 

"Keşke eşiniz de burada olsaydı..." 
Beyhude onun sözünü kesti: 
''Kocamın bunlarla ne alakası var. O ne işe yarar ki ! İki yıl ön­

ce bir haftalığına İzlanda'ya gitti, iş içinmiş, ne işiyse. İki yıl sesi 
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kesildi. Ta ki geçen ay gelen mektuba kadar. Pensilvanya'da yaşı­
yormuş, orada her şey çok güzelmiş. Evimizi buraya taşıyalım, di­
yor. Bu mu koca?" 

Tutankamon havlamasını kesip inlemeye benzer sesler çıkara­
rak kanepenin altına saklandı. Balkona çıkıp bakan Seyfülislam 
eliyle koridoru işaret etti. 

"Balkondan uzak durun Beyhude Hanım. Fünyeyi patlatmak 
üzereler. Ne olur ne olmaz." 

Önce sadece alçak volümlü bir patlama sesi duyuldu ve hemen 
ardından zemin şiddetle sallanmaya başladı. Sallantıyla birlikte 
titremeye başlayan Beyhude, dengesini kaybeder gibi olunca kori­
dordaki konsola tutundu. Sarsıntı hiç sona ermeyecekmiş gibi de­
vam ediyordu. Evde, devrilen, kınlan çeşitli nesnelerin sesleri du­
yuluyordu. Sokaktan bir yıkılma gürültüsü geldi, çığlıklar eşliğin­
de. Sonra birden mutlak sessizlik. Bir dakikaya yakın süren uzun 
sarsıntı sona ermişti. Beyhude'nin titremesi geçmiş gibiydi, uyur­
gezer bir halde evi dolaşmaya başladı. Mutfak perişan bir haldey­
di, dolaplardan boşalan bir kısmı kırık tabak, bardak, çanak çöm­
lek; çok sevdiği Çin işi porselen vazolar ve heykelcikler salonda 
paramparça olmuş halde yerlerdeydi. Yatak odasının sıvası çatla­
mıştı. Sonra balkona çıkıp aşağıdaki bavula baktı. Dağılan bavu­
lun çevresinde elbiseler ve çamaşırlar. Köşedeki binanın yıkılmış 
olduğunu fark etmesi zaman aldı. Sakatat Hanım'ın oturduğu bina. 
Daha dün manavda karşılaşmışlardı. Kimse onun gibi mercimek 
çorbası yapamazdı. Her yaptığında mutlaka bir küçük tencere gön­
derirdi. 

Beyhude olanları idrak edemez halde evin içinde oradan oraya 
dolaşırken birden Seyfülislam'ı fark etti. Kimdi bu adam? 

"Hepimize geçmiş olsun Beyhude Hanım." 
Seyfülislam'ın sesini duyduğu anda sarsıntı öncesi yaşananlar 

aniden canlandı. 
"Fünyenizin yaptığını görüyor musunuz amir bey?" 
Seyfülislam da halii kendini toparlayamıyordu, bir şeyler mı­

rıldandı: 
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"Fünyeyle alakası yok efendim. Bir deprem oldu. Şiddetli bir 
deprem. "  

Beyhude ona öflceyle baktı, sesi bitkindi. 
"Benim buna inanacağımı mı sanıyorsunuz? Hepsi fünyenin 

patlamasıyla başladı. Değseydi bari. Bavulun içinde kıyafetten baş­
ka bir şey yok. Karşı binadaki Sakatat Hanım ölmüş olmalı . . .  " 

Beyhude onun yüzüne bakmadan noktayı koydu. 
"Evimden gidin. Hemen. Yüzünüzü daha fazla görmek istemi­

yorum." 
Sonra yemek masasının sandalyelerinden birine çöktü. Kapının 

yavaşça kapandığı duyuldu. Beyhude telefonunu aradı. Bulduğun­
da Sakatat Hanım'ın numarasını denedi, ulaşılamıyor. Yerdeki kı­
nk porselen parçalarına bakıp daldı, duygusuz. O polise neden ya­
lan söylemişti ki? Hem de ayrıntılı bir hikaye yazarak. Hadi İzlan­
da bir dereceye kadar, yakın zamanda orayla ilgili bir dokümanter 
seyretmişti; ama Pensilvanya nereden çıkmıştı? Kim bilir ne çağ­
rıştırmıştı. Kocasının iki yıldır bir başka kadınla bir sahil kasaba­
sında yaşadığını söylese ne olurdu ki? Sonra kapıya vurulduğunu 
duydu, neden zili çalmıyorlar ki, diye düşünerek. Elektriğin kesil­
diğinin farkında değildi. Kapıda yukarı kattaki kadın vardı. 

"Komşu, iyi misiniz diye bir bakayım dedim." 
"İyiyim, teşekkür ederim, sadece kızıma ulaşamıyorum . . .  " 
Kadın hayretle sordu: 
"Anlamadım. Hangi kızınız?" 
"Kusuruma bakmayın, arkadaşım diyecektim." 
"Merak etmeyin iyidir herhalde. Telefonlar hfila çalışmıyor. Ki-

litlenmiş dediler. Korkunç bir deprem yaşadık . . .  " 
"Deprem mi dediniz?" 
Kadın şaşırdı. 
"Galiba halen bir şok yaşıyorsunuz. Çok şiddetli bir deprem ol­

du. Çok bina yıkılmış, ölü sayısı bilinmiyor. Bunları transistörlü 
radyodan dinledim. "  

Beyhude ifadesiz bir yüzle komşusuna bakıyordu. Kadın de­
vam etti: 
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"Üzerimizdeki hanımın kayınpederi de kafa karışıklığı yaşıyor. 
Sizin tesettüre girdiğinizi söyleyip duruyormuş. Gözlerimle gör­
düm, diye ısrar ediyormuş. Bir cumhuriyet beyefendisi olduğu için 
böyle şeylere fena takık." 

Kadın Beyhude'nin yüz ifadesinden konuyu dağıttığını fark edip 
toparlamaya çalıştı. 

"Bu halde tek başınıza evde kalmayın n'olur, hadi gelin birlikte 
bize çıkalım." 

Beyhude başını olumsuz anlamda salladı. Konuşmanın bir an 
önce bitmesini bekliyor, bunu belli de ediyordu. 

"Çok düşüncelisiniz, ama evimden ayrılmak istemiyorum." 
Komşu zoraki bir gülümsemenin ardından bir şey demeden 

gitti. 
Beyhude biraz önce kalktığı sandalyeye dönüp oturdu. Gelen 

komşu bu eve taşındığından beri kapısını çalmamıştı. Karşılaştık­
larında da bazen mesafeli bir selam verir, bazen de görmezden ge­
lirdi. Yani aslında komşu sayılmazdı. Şimdi de sırf tesettüre girip 
girmediğini merak ettiği için gelmişti. Malum, konuşacak malze­
me gerek. Polis amiri Şeyhülislam'a haksızlık ettiği için üzüldüğü­
nü fark etti, adı başka bir şeydi galiba, burada olmadığına göre boş 
ver, dedi kendine. Üstelik adamı evinden kovmuştu. Bir deprem 
yaşanmış olduğunu şimdi açık seçik idrak edebiliyordu. Hikayele­
ri olmazdı Beyhude'nin, başına pek bir şey gelmezdi ki ya da o ge­
tirmezdi. Arada bir hikayeler uydurur, bazen bir süre onlara kendi 
de inanır gibi olurdu. Sinemaya giden bir kızı yoktu, zaten çocuğu 
olmamıştı, ama uydurduğu hikayeler hep yalnız olmadığını vur­
gular nitelikteydi. Ağrına gidiyordu mutlak yalnızlığı. Depremin 
şaşkınlığı olmasa tesettürle ilgili söylenti bile hoşuna gidebilirdi. 
Gerçi bugün farklı bir gün yaşanmıştı; kaçırılan kadın, bavul, dep­
rem, ama hiçbiri kendinden kaynaklanmamıştı. Kapısının önünde 
kaçırılan kadına neredeyse imrenmişti. Kaçırılmış olması, birileri 
için bir anlam ifade ettiğinin işaretiydi. Ölümcül bir hastalığa ya­
kalandığını bile düşlemişti bir aralar, ölümüne yaklaşan talihsiz ka­
dın kimliğiyle. Depremin şokunu paylaşacağı, şehirde neler olup 
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bittiğini sorabileceği kimse gelmiyordu aklına, Sakatat'ın telefonu 
da cevap vermiyordu. B iri daha vardı. Kendisinden yaşça büyük 
bir tanıdığı, o da hayattan saklanan biri sayılır, ama kapısını Bey­
hude'ye hep açık tutmuştu. 

"Alo Karanfil. . . "  
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OTUZ, KÖŞEDEKİ ESKİ BİNANIN ÖNÜNDE bavulun kordona alınma­
sını izliyordu ya da izlemeye çalışıyordu. Zihninde hala Kırk Ha­
ramiler ya da otobüsün yanan yolcuları ve şoförü, gidip gelerek ve 
aralıklarla ürperti nöbetleri geçirerek. Bavul fünyeyle patlatılaca­
ğı sırada olayı daha iyi görmek için karşı kaldırıma geçti. Geçer 
geçmez fünye patlatıldı ve aniden yer şiddetle sallanmaya başladı. 
Düşmemek için iki eliyle yanındaki elektrik direğine sarıldı refleks 
bir hareketle. Patlamayla eşzamanlı olan sarsıntının ne olduğunu o 
da ilk anda kavrayamadı. Biraz önce önünde durduğu köşedeki es­
ki bina büyük bir gürültüyle yıkılana kadar, arada duyulan çığlık­
larla. Ortalık toz dumana boğulmuştu, Otuz artık ne olup bittiğini 
kavrayamaz halde. Sarsıntı sona erdiğinde de bir süre kendine ge­
lemedi, bir an ölmüş olduğuna bile inandı. Hayat yorgunuydu, bık­
kındı. Sonra çöken binaya baktı. Birkaç dakika önce durduğu yer 
şimdi moloz yığını. Bir günde iki kez ölümden döndüğünü düşü­
nünce birden hıçkırarak ağlamaya başladı. 

"İyi misin abi?" 
Karşısında yirmi yaşlarında bir genç duruyordu, gözlerinden 

hayatiyet fışkıran. Birden kendini ona sarılmış buldu, çocuk da ona 
sarıldı yavaşça. Otuz zaman durmuş gibi yaşadı bu sarılmayı. Son­
ra çocuk kollarını gevşetip ondan ayrıldı, sıcak gülümseyerek. 

"Kendine iyi bak abicim."  
Otuz bir süre kendine gelemedi, bir ara gözünün önünden arıne­

sinin ona sarılıp kokladığı bir anı geldi geçti. Gerçekten böyle bir 
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anısı var mıydı bilemedi. Çocuk ona sarıldığında daha önce hiç ya­
şamadığı bir kıpırtı yaşamıştı, tanımlayamadı. Gitmesini istemi­
yordu, arkasından koşmak istedi, bakındı, ama çocuk sırra kadem 
basmıştı. Bir düş müydü bu, diye düşündü bir an, gerçek olduğunu 
bildiği halde. Sonra ipeksi olduğuna inanmış olduğu cildine baktı, 
baktı, baktı. Birden kendini yaşlanmış hissederek, hem de çok. 
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TER İÇİNDE KALMIŞ KARANFİL güneşin altında hala yürüyor ya da 
aslında sürükleniyor ıssızlığın orta yerinde. Bir ağaç, diye söylen­
di kendi kendine, bir ağaç çıksa da yoluma kendimi gölgesine atıp 
sızsam. Uyanmasam da olur. O sırada beklenmedik başka bir şey 
oldu. Arkasından gelen bir motor sesi. Hemen yolun kenarına ge­
çip yaklaşmakta olan arabaya elini sallamaya başladı. Araba ona 
aldırmadan süratle önünden geçip gitti. Karanfil son anda araba­
nın arka tamponundaki yazıyı okuyabilmişti: "Ben yaşadıkça sen 
kahrol. "  

Karanfil birkaç kere öfkeyle tepindikten sonra arabanın ardın­
dan bağırmaya çalıştı. 

"Hayvan ! "  
Ama sesi sivrisinek vızıltısı gibi çıktı. Çok bitkindi. Telefonu­

nu çıkarıp açtı ve baktı. Şaibe'den bir haber yoktu, ama kızı da onu 
aramamıştı. Derininde bir yerde güçlü bir sızı hissetti, bir evladı 
vardı ama güneşin altında kimsesiz ölebilirdi. İçinde bir şeyin ko­
parak kaybolup yerini tarifi zor bir boşluğa bıraktığını fark etti . 
Ardından telefonu çalmaya başladı. 

"Ah Beyhude ! Aradığına ne kadar sevindim bilemezsin, çok 
zordayım. Sen nasılsın? Depremde neredeydin? İyi misin?" 

Beyhude sadece kendini yalnız ve mutsuz hissettiği zamanlar­
da Karanfil'i arardı. Şimdi de ona nasıl ve nerede olduğunu sorma­
mıştı. Oysa tanıdık bir ses duymak, bir an için umuda kapılmasına 
neden olmuştu. Karanfil'in asıl endişesi de telefonun şarjının boşa-
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lacak olmasıydı, ama Beyhude halii anlatıyordu. Araya girmeye ça­
lıştı, ama lafı ağzına tıkıldı. Sonunda gür bir sesle bağırdı : 

"Yeter! Artık sus !  Bu dünyada senden başka insanlar da var." 
Ve tuşa basıp konuşmayı sona erdirdi, ardından telefonu konuş­

maya kapattı. Kapısının önünden kaçırılan kadının kendisi olduğu­
nu söyleme fırsatını bile bulamamıştı. Bilse ne olur bilmese ne olur, 
diye düşündü ardından. Bir an başını kaldırıp, birden, çok da uzak 
olmayan bir mesafedeki otoyola bakmakta olduğuna inanamadı. 
Üzerinden nadiren araç geçiyordu. Üç araba geçti, ardından birbir­
lerini izleyen bir ambulans ve iki itfaiye aracı. Sonra yol bomboş. 
Olsun, diye düşündü, kenarından da olsa şehre ulaşmış sayılırım. 
Çimenlerin üzerine oturup başını dizlerinin arasına eğdi, kollarıyla 
başını kucaklayarak sessizce ağlamaya başladı. Herkesin sadece 
kendiyle başlayıp kendiyle biten odacıklarda yaşadığı bir dünyada 
kendine nasıl bir yer bulabileceğini düşünerek. 
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"TAKİYE mutfaktan yanık kokusu geliyor! "  
Hamasettin'in çalışma odasından gelen sese Takiye'den karşılık bi­
raz gecikerek geldi: 

"Bakarım şimdi . . .  Az önce deprem olduydu da." 
"Saçmalama deprem falan olmadı." 
Aslında Takiye deprem fasıllarını az önce okuyup bitirmiş, ar­

dından iflah olmaz tutkusuyla ilgili hayallere dalıp gitmişti: yarın 
tekrar göreceği yakışıklı pilates hocası. Bilgisayarının başındaki 
Hamasettin erotik bir sitedeki kadınların görüntüsüne kendini bı­
rakmış, mutfakta yanan her ne ise aslında pek de umurunda değil. 
Takiye ayaklarının ucuna basarak mutfağa gittiğinde dumanların 
arasından gördüğüne inanamadı. Pilav yanmasına yanmıştı, ama 
simsiyah olmuş tencere de erimek üzere gibi. Elini yakma pahası­
na ocağı kapattıktan sonra mutfağın kapısını da kapattı, neyse ki 
pencere açıktı. Sıra tencereden kurtulmaya gelmişti. Bulabildiği 
bezlerle tencereyi kaldırıp musluğun altına koydu ve suyu iyice 
açtı. Niyeti tencereyi sokaktaki çöp bidonuna atmaktı, ama kapıya 
giderken Hamasettin'e yakalanma riski vardı, üstelik tencere bir 
türlü soğumuyordu. Pencereden dışarı baktı, karşı pencerelerde 
görünen kimse yok gibiydi. Herkes evinde ya da dışarıda pazar 
keyfi yapıyor olmalıydı. Tencereyi tekrar bezlerle kavrayıp pence­
reden dışarı atıverdi, dışarıya hiç bakmadan. Duman görünmesin 
diye pencereyi de kapattı. Hamasettin'in sesi duyuldu hemen ar­
dından. 
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"Dışarıda bir şey oldu." 
"Ben de duydum. Pencereden baktım, bir şey göremedim. "  
Takiye'nin sesinin yaklaşmakta olduğunu fark eden Hamaset-

tin alelacele ekrandaki siteyi kapattı . Biraz sonra Takiye kapıdaydı. 
"Bak sana ne diycem." 
Hamas başını kaldırıp baktı. 
"Saltanat Hanım telefonlarına cevap vermiyor, demiştin. Ben 

de di'cektim ki Saltanat Hanım'ın Göbektaşı'ndaki evine gidip ka­
pısını çalalım. Başka bir yere gitmiş olamaz. Aynı gün tekrar o yo­
lu tepip çiftliğe de dönmez. Onu da alıp dışarıda yemeğe gidelim." 

"Evimizde oturup senin yaptığın yemekleri yemeyi tercih ede­
rim. Zaten akşam Şeyhe de gelecek. "  

"Şeyhe akşam değil gece gelecek. O zamana kadar dönmüş olu­
ruz. Dönmemiş olursak anahtarı var, açar girer, koskoca çocuk." 

Şeyhe, asıl adıyla Şeyhekul, Hamasettin'le Takiye'nin üniver­
site öğrencisi olan oğullarıydı ve arkadaşlarıyla gittikleri güney­
deki sahil kasabasından o gece dönecekti. Takiye'nin geri adım at­
maya niyeti yoktu. 

"Bu teklifi yapmamın bir nedeni var. Udjube Meydanı civarın­
da harika bir restoran varmış. Adı Eyyafyallayokull . . .  " 

"Ne? O ne biçim isim öyle . . .  " 

"Bir yanardağın ismiymiş, anlamını da söylediler ama aklımda 
tutamadım, külbastısı harikaymış."  

Hamasettin güldü. 
"Adını aklında tutabilmişsin ama, bence o anlamından daha 

zor. " 
"O kadar da zor değil canım. Bak, benimle birlikte tekrar et. . .  

Eyyafyalla'yokull . . .  Hadi ! "  
Hamasettin tekrarlamaya çalıştı. 
"Eyvah . . .  yallah . . .  Falan filan . . .  Öğrenip de ne yapacağım şim-

di. Boş ver . . .  " 
Hamasettin lafını bitiremeden evin her yanından şarkı söyle­

yen bir kadın sesi duyulmaya başladı, bangır bangır. 

53 



"Her gün piiilates yaparsak biz bak nasıl fit oluruz. 
Kendimize uygun bir yiğit buluruz. 
Seni geç buldum artık kaybetmem canımsın piiilates . . .  " 

Kendisini suçüstü yakalanmış gibi hisseden Takiye'nin yüzü 
bembeyaz oldu. Hamasettin gülerek yerinden kalktı. 

"Yatak odasındaki radyo yine kendi kendine açıldı. Arada bir 
oluyor, biliyorsun. Eğlenceli şarkıymış ama bak, sanki senin için 
söylüyor." 

Takiye durumu hemen toparladı. 
"Aaaa bu o komedyen kadının söylediği komik şarkı. Hani adı 

Nahide olan. Hatırladın mı? Televizyonda görmüştük, gözlerini hiç 
kırpmadan konuşuyordu." 
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TÜRBÜLANS BİR TÜRLÜ SONA ERMEDİGİNDEN Mehmedireşad'ın 
içindeki kıpırtılar giderek artıyordu. Dikkatini dağıtmak için önün­
deki poşetten bir dergi alıp okuyormuş gibi yapmaya çalıştı bir sü­
re, ama olmadı. Beyaz saçlı, kara gözlü, tombulca bir adamdı Meh­
medireşad O'Hal. Dün başkentteki büyükleri ona müjdeyi verdik­
ten sonra, bu sabah da sonbahardaki yerel seçimlerde yaşadığı ken­
tin belediye başkanı adayı olduğu resmen açıklanmıştı. Şu türbü­
lans olmasaydı da kabarmış koltuklan düşüvermeseydi keşke. 
Business sınıfta kendisinin dışında sadece üç kişi vardı. İki yaban­
cı ve çapraz köşede oturan kır saçlı şık bir kadın. Kadın ona sık sık 
aşikar bir nefretle bakıyordu. Öteki mahalleden olduğu çok belli, 
her an sataşabilir bir hali var. Neyse ki Mehmedireşad O'Hal'in ko­
ruması ekonomi sınıfının en ön sırasında. Sonra kadını unutup en 
sevdiği hayaline daldı. Hükümet'i çok özlemişti, sıcak tenini, gon­
ca dudaklarını, dalgalı saçlarını iki yanına döküverdiği o halini. 
B ir haftadır görüşememişlerdi. Şu anda ablası Şaibe'nin dırdırın­
dan uzak, şehrin silik bir semtinde tuttuğu evde onu bekliyor olma­
lıydı. Lakin gün tebrikleri kabul günüydü, bu ritüellerden kaçınıp 
ona ulaşma imkanı olamayacaktı. Tabii haberi paylaşması gereken 
bir de ailesi vardı, kansı Nafile ve kızı Taze. Oğlu İtaat bu yaz yurt­
dışındaydı, lisan öğrenmek için. Nafile, kocasının başka bir kadın­
la ilişkisi olabileceğini dünyada aklına getirmeyecek bir kadındı. 
Olur da bir gün dedikodu çıksa bile herhalde kocasını savunurdu. 
Lakin Taze cadısından ödü patlıyordu, zaten son zamanlarda fazla 
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soru sorar olmuştu. Nafile sarayın cariyesi, Taze de başkadınıydı. 
"Sizlere üzücü bir anons yapmak durumundayım. Maalesef 

gözbebeğimiz şehrimiz kısa bir süre önce şiddetli bir depreme ma­
ruz kalmıştır. Olay çok taze olduğundan yıkımın ve can kaybının 
derecesine dair bilgiye sahip değiliz. Pistte bir tahribat olup olma­
dığı kontrol edilmekte olduğundan inişimizi bir süre ertelemek du­
rumundayız. Hepimize geçmiş olsun." 

Pilotun sözleri bittiği anda uçakta ağlama inleme sesleri duyul­
maya başladı. Mehmedireşad'ın koruması Sahlep acele yanına gel­
di. 

"Başkanım .. .  " 
"Daha başkan olmadım. Git yerine otur. " 
Türbülans geçmişti, ama şimdi de deprem haberi içini kemir­

meye başlamıştı. Tuhaf, diye düşündü, depremi duyunca ilk aklına 
gelen Hükümet değil, Nafile ile Taze olmuştu. Cesaretini toplayıp 
koridordaki koltuğundan kalkarak pencere kenarına oturdu. Şehir 
henüz görünmüyordu. 

"Başkan adayı olduğu gün şehrimize lanetini de birlikte getir-
di. Al sana işte, bir harabenin başkanı olacaksın." 

Bu, çapraz köşede oturan şık hanımefendinin sesiydi tabii. 
Mehmedireşad başını çevirmeden göz ucuyla baktı. Kadın sanki 
hiç laf atmamış gibi pencereden dışarı bakıyordu. İçinden.galiz bir 
küfür geçti; kadının son cümlesi onu acıtmıştı: bir harabenin baş­
kanı olmak. Oysa daha dün büyükleri ona, aslında kendisinin pek 
aklının yatmadığı birtakım önerilerde bulunmuşlardı: Sadabad'ı 
yeniden yaratmak, Lale Devri'ni yeniden yaşatmak gibi şeyler. 
Tüm zamanların keyif ehli bu şehrin, yıkılsa bile kısa sürede silki­
nip her zaman olduğu gibi yine kendi gönlüne göre zevkler peşin­
de koşacağını bilemiyorlardı. Lale Devri gecelerinde cilveli cari­
yeler bahçelerde kıkırdayarak koşuşmadıkça, geriye sadece sırtla­
rına mum dikilmiş kaplumbağalar kalırdı. 

"Nobody moves, we got the control ofthe plane."* 

•Kimse yerinden kımıldamasın, uçağın kontrolü artık bizde. 
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Kötü aksanlı bir İngilizceydi bu, önceden ezberlenip söylendi­
ği çok belli. Zaten sonradan kendi aralarında Arapça konuşmaya 
başlamışlardı. Mehmedireşad, siyahlar giymiş, ikisi sakallı bu üç 
esmer gencin nasıl olup da yerden bitmişçesine ortaya çıktıklarını 
kavrayamamıştı. Türbülans, deprem derken şimdi de korsanlar. 
Ortam birden çok gerilmişti. Aşağıda deprem, yukarıda korsan, 
Hükümet beklemede, akıbet meçhul. 
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KARANFİL BOZA'nın Udjube Meydanı'na kadar nasıl geldiği uzun 

hikaye. Otoyola çıktıktan kısa bir süre sonra, onu gören orta yaşlı 

bir kadın arabasını kenara çekip durmuş, ayakta zor duran Karan­

fil'in arabasına binmesine yardımcı olmuş, sonra da ona su vermiş­

ti. Yakın bir kasabada avukatlık yapan kadın şehirde yalnız yaşa­

yan arınesine telefonla ulaşamayınca bir başına arabasına atlayıp 

yola çıkmıştı. Karanfil'i arka koltuğa yatırmış, ona hiç soru sorma­

mıştı. Bir süre konuşmadan yol aldılar. Şehre yaklaştıkça trafik sı­

kışmaya başlamıştı, zaman zaman uzun süreler durarak. Bazı yan 

yolların moloz ve enkazla kapalı olduğu görülüyordu. Karanfil bir 

ara kadının ağlamakta olduğunu fark edip yerinden doğruldu. Pen­

cereden ilk gördüğü şey, yıkılmış bir apartmanın etrafında çaresiz­

ce ağlayarak dolaşan bıyıklı bir adam oldu. Gördüklerine daha 

fazla katlanamayıp gözlerini kapattı. 

"Size minnettarım." 

Sesi eskisinden biraz daha güçlüydü. 

"Lafını bile etmeyin . . .  Doğup büyüdüğüm şehrin ne hale geldi­

ğini görünce gözyaşlarımı tutamadım." 

"Ama siz artık burada yaşamıyorsunuz." 

"Ailemden kaçmıştım vaktiyle, gidiş o gidiş oldu. Hayatımı ce­

henneme çevirmişlerdi. Şimdi yine onlara gidiyorum. Kaderim." 

"Bunun nasıl bir şey olduğunu iyi biliyorum. Ailemden kaç­

mak için ailemin tıpkısı biriyle evlenmiştim." 

"Geçmiş zaman kullandınız." 
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"Hepsi öbür dünyaya göçtü. Mezarlarına bir kere bile gitme­

dim." 

Bunu bu kadar rahat söylemiş olmasına Karanfil kendi de şa­

şırmıştı. Direksiyondaki kadın konuyu değiştirdi. 

"Sizi nereye bırakmamı istersiniz?" 

"Benim için sakın yolunuzu değiştirmeyin. Zaten yol konusun­

da fazla seçeneğimiz yok gibi. Yolunuzun üzerinde, Udjube Mey­

danı'na yakın herhangi bir yerde bırakırsanız müteşekkir olurum. 

Geri kalanını halledebilirim." 

"Udjube yolumun üzeri sayılır, ama bakalım bu kargaşa bize 

ne kadar izin verecek. "  

" O  civardaki otellerden birinde kalmak istiyorum, herhalde ha­

sar görmemişlerdir. Evim yıkılmamış bile olsa gitmek istemiyo­

rum. Orada beni bekleyen kimse yok." 

Oteller yerli yerindeydi, ama yer bulmak kolay olmadı. Anlaşı­

lan birçok kişi otele sığınmak zorunda kalmıştı. Sonunda, Udjube 

Meydanı civarında yakın bir geçmişte açılan El Cezve'de yer bula­

bildi. Karanfil girer girmez yıldızlarının hakkını veren bir otel ol­

duğunu hissetti ve birden kendini canlanmış hissetti. Otelde bir bu­

tik olduğunu fark edince önce oraya girdi, açık olmasına şaşırarak. 

Butikte çalışan kadın üzgün ve solgundu. Evinin yıkıldığını öğren­

mişti. Kocası ve kızları dışarıda farklı yerlerdeymiş ve evde kimse 

yokmuş, onlara ulaşamadığı için otelden ayrılmayıp çaresizce ha­

ber bekliyormuş. Becerikli bir kadındı, dükkanda olmayan ihtiyaç­

larını bile bir şekilde halletti, gecelikten bavula kadar. Karanfil, 

kocası ve kızları için duacı olacağını söyleyip odasına çıktı, duş 

yaptı, oda servisine zengin bir yemek ısmarladı, bir paket de siga­

ra. Ender sigara içerdi, bu akşam da o zamanlardan biriydi anlaşı­

lan. Yemekten sonra odanın küçük balkonunda sigarasını içerken 

düşünceye daldı. Ömründe ilk defa duşta şarkı söylemişti, sonra 

da buna çok şaşırarak. Sadece buna değil, söylediği şarkıya da. 
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Bu ne sevgi aaah, bu ne ıstırap 
Zavallı kalbim ne kadar harap 
Nasibim olsun bir yudum şarap . . .  

İnsanın ilk duyduğunda burun kıvırdığı melodileri bilmeksizin 

gönlüne alıp, beklenmedik bir anda zihinde canlanıvermeleri anla­

şılır şey değil, diye düşündü Karanfil. Belki de çoğu yeniden can­

lanamadan karanlıklarda gömülü kalıyor. Sabahtan bu yana olan­

ları bir sıraya bile koyamıyordu. Bölük pörçük zihnine uğrayıp 

sonra kayboluyorlardı. Depremi hala idrak edebilmiş değildi. Dı­

şarıdaki felakete duyarsız kaldığının farkındaydı, ama hissedemi­

yordu işte, sadece depremde olanlara değil, hiçbir şeye karşı. Ani­

den şiddetle bastıran uykuya karşı koyamayacağını fark edince si­

garasını söndürdü. Bir an dışarıya baktı. 

"Tıkış tıkış hale getirdiler bu şehri, çok yazık. Belki de intika­

mını almıştır bugün." 

Yatağa kendini attığı anda sızdı. 

Kendini yatağın üzerine attığından bu yana ne kadar zaman geç­

ti bilinmez. Karanfil oda kapısının kurcalandığını hissedip uyandı, 

daha doğrusu tam da uyanamadı. Birkaç yıl önce yine uyurken evi­

nin kilidi kurcalandığından bu tür seslere duyarlıydı. Yataktan hiila 

uyur bir halde kalktı, kapıya gitti ve dışarıda kimin olduğunu bilme­

den kapıyı açıverdi. Karşısında genç bir adam vardı, elinde anahtar 

kartıyla. 

"Çok özür dilerim hanımefendi . . .  Otele yeni geldim, koridorlar 

loş, yanlış kapıyı açmaya çalışmışım. Sizi uyandırdığım için beni 

affedin." 

Karanfil adamı sanki tanımıştı ama tanımamıştı da. Dili dola-

şarak konuştu: 

"İyi ki o otobüste yoktuk, ikimizin de hayatı kurtuldu." 

Genç adam donup kalmıştı, kimdi bu kadın? 

"Merak etme Otuz, peşindeki kötü adamların hepsi depremde 

öldü." 

"Yani . . .  Kırk Haramileri tanıyor musunuz?" 
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"Hayır . . .  Onlar da kim?.. Of ayakta duramıyorum, çok uykum 

var." 

"Tekrar özür dilerim, iyi geceler efendim. "  

Karanfil kapıyı kapatıp kendini tekrar yatağa attı v e  yine anın­

da sızdı. 
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HAMASETIİN Eyjafjallajokull yazısına baktı, altında okunuşu da 

vardı. Eyyafyallayokull ya da öyle bir şey, öğrenmeye çalışmak­

tan vazgeçti. Nasıl olsa Takiye biliyordu. Üç kadınla yemeğe çık­

mak Hamas için sıkıcı bir olaydı, hatta zor. Üçüncü kadını Takiye 

de sevmezdi, son anda peşlerine takılan Hürrem Kontes'i. Herke­

se yama olmasıyla bilinen biri. Kökeni ve nereden geldiği biraz 

karışık bir hikaye. Yıllar önce ortaya, son Rus Çan soyundan Kon­

tes Elena Romanof olarak çıkmıştı. Ancak zamanla, Şumnu ken­

tinde Fatma adıyla doğmuş bir Bulgaristan göçmeni olduğu söy­

lentileri dolaştı ortalıkta. Nitekim dili zaman zaman Balkan leh­

çesine kayar. Fransa'da büyüdüğünden Rusçayı unuttuğundan söz 

eder, ama Fransızcası da yetersizdir. Daha sonraki yıllarda bir 

Türk ismi almaya karar verdiğinde Hürrem adını seçmişti. Böyle­

ce bir ölü hanedandan diğerine yatay geçiş yapan bu çakma asil 

kadına zamanla Hürrem Kontes diye hitap edilir olmuştu. Asalet 

unvanıyla birlikte anıldığı sürece, eski Elena ya da Fatma ya da her 

neyse ve şimdiki Hürrem için bunun bir sakıncası yoktu. Hürrem 

Kontes hep başkalarının mekanında görünürdü, nerede oturduğu 

bilinmez, çünkü kimse evine çağrılmaz. Neyle geçindiği de meç­

huldü. Belki de o nedenle zaman zaman onunla ilgili casus senar­

yoları dolaşırdı kulaktan kulağa. Yeşil gözlerine, san buklelerine 

rağmen hiçbir zaman güzel bir kadın olmamıştı. Yıllar önce yaşını 

altmış beşte dondurmuştu, yapılan hesaplara göre yetmişini birkaç 

yıl geçmiş olmalı. Belli bir çevre onu öylece kabul etmişti. Çakma 

da olsa asalet unvanlı birinin etrafta dolaşmasına ihtiyaçları vardı. 
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Yemeğini bitiren Takiye'nin yüzüne memnuniyet ifadesi ya-

yıldı. 

"Külbastı harikaydı."  

Hürrem Kontes merakla sordu: 

"Bu yemeği o tuhaf isimli volkanın külleriyle mi yapıyorlar 

darling?" 

Gülmesini frenlemeye çalışan Taki ye kocasına döndü. 

"İzlanda'dan kül ithal ediyor muyuz . . .  " 

Bir an durdu ve devam etti : 

" . . .  darling?" 

"Hayır canım. "  

"Yerli külle yapılıyormuş Kontes . . .  Zaten bana sorarsanız kül­

lerin en asili Osmanlı mangal külüdür. " 

Hürrem Kontes anlamaz gözlerle bakıp sustu. Düşünceli görü­

nen Tango canı sıkkın bir halde konuşmaya başladı. 

"Olanları aklım hata almıyor. Sahte bir cenaze düzenleyip ora­

ya katılanların on ikisinin evini soymak. Emniyet müdürü akşam 

arayıp durumu açıkladığında şaşkınlıktan bir süre konuşamadım. 

Her birini ziyaret edip üzüntülerimi bildirmek isterdim, ama bu 

nasıl yapılır ki? Üstelik bu sayı artabilirmiş de. "  

Hamasettin muzip bir ifadeyle karşılık verdi: 

"Bence dahiyane bir proje. Kim tasarladıysa helal olsun." 

"Senin evin de soyulsaydı böyle mi konuşurdun acaba? Beni 

kullanarak birçok insana zarar verdiler. Çok üzülüyorum. Sen ise 

durumu alay konusu ediyorsun." 

"Özür dilerim Tango. Düşüncesizlik ettim. "  

Sonra Takiye'ye döndü. 

"Çıkmadan önce Oscar Wilde'ın yemeğini verdin mi?" 

"Aaah unutmuşum ... Çok özür dilerim. Döner dönmez hallede­

rim. "  

Hürrem Kontes merak etti. 

"Darlingcim Oscar Wilde kim?" 

Hamasettin ciddi bir yüzle açıklama yaptı: 

"Oscar Wilde on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında yaşamış 
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İrlanda kökenli bir İngiliz yazar. Ancak şu anda söz konusu olan 

kedimiz Oscar Wilde. Üç tane yavrusu olduğu için iyi beslememiz 

gerekiyor." 

Tango meraklandı. 

"Anlamadım, kediniz erkek mi dişi mi?" 

"Dişi." 

"Öyleyse adı niye Oscar Wilde?" 

"Onu bize verenler erkek olduğunu söylemişlerdi, sonradan adı­

nı değiştirmeye gerek görmedik." 

Kontes araya girdi: 

"On dokuzuncu yüzyıldan kalmaymış, demode bir isim. Ona 

bugünün sinema artistlerinden birinin adını verseydiniz böyle ka­

nşıklıklar olmazdı." 

Hamasettin hınzır gülümsedi. 

"O hiç belli olmaz." 

Takiye ilerideki bir masayı işaret etti. 

"Orada gerçek bir yıldız oturuyor. Kıyamet Çatlak. Tannın ne 

kadar güzel bir kadın, gözümü alamıyorum. "  

Tango onayladı. 

"Çok da iyi bir müzisyen. 'Kaktüsün Tepesinde Aşk' şarkısını 

unutamıyorum. Karşısında oturan erkek de bildik bir yüz, ama çı­

karamadım." 

"Ah evet, o da ünlü bir şarkıcı. Failatun, ama tarzı farklı, ilahi-

ler söylüyor. " 

"Sen söyleyince tanıdım, o da hoş adam, sesi çok iyi." 

Takiye devam etti: 

"Kıyamet'in adının bir hikayesi var, bir dergide okumuştum. 

Doğduğunda annesi ona Afet adını vermek istemiş. Kıyamet'in ha­

lası itiraz etmiş: 'Afetlerin zamanı geçti kızım, zaman kıyamet za­

manı,' demiş. Ve böylece anneyi de razı ederek adını Kıyamet koy­

muş." 

Sonra birden Hamasettin'e döndü. 

"Yann vaftiz töreni yapıp kedinin adını Kıyamet olarak değiş­

tirelim." 
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"O hala lohusalık döneminde, kırkım çıkarsın sonra. "  

Masada aniden melodik bir ses yükseldi. 

"Nooooooon rien de rien 
Nooonje ne regret rien!" 

"Kes sesini Hürrem, herkes bize bakıyor." 

Tango'nun hakim sesiydi bu. Kontes, Piaf şarkısını anında ke­

sip suratını astı. Ancak kabul etmek gerekir ki sesi berrak bir me­

zosoprano. Tango onun bu hallerine alışkındı. İlgi uzunca bir süre 

kendisinden başka bir şeye çevrilirse mutlaka bir sahne yaratırdı, 

şartlar ne olursa olsun. Belki de bu nedenle ona, Varyete, Komedi 

Fransez, Deli Saraylı gibi lakaplar takılmıştı. Yaşanan suskunluk 

sırasında Taki ye, Kontes'in kitaptaki Otuz'un tipi olabileceğini dü­

şündü ve ağzından şuursuzca onun adı dökülüverdi: 

"Otuz! "  

Kontes bu adı duyunca birden telaşlanmış göründü ya da Taki-

ye'ye öyle geldi. Hamasettin karısına döndü. 

"Ne dedin sen?" 

Takiye gözlerini Hürrem Kontes'ten ayırmadan cevap verdi: 

"Otuz dedim. Otuz kitaptaki kahramanlardan biri. "  

Kontes'i halii gözleyen Takiye onun gözlerini kaçırdığını fark 

etti. Bunların farkında bile olmayan Hamasettin, Tango'ya yakın­

dı: 

"Sürekli roman okuyor. Tamam, okusun da bazen romandaki 

olaylarla gerçek hayatı birbirine karıştın yor. Camiye giderken bir­

den arabayı durdurtup kaldırımda yürüyen bir kadına 'Karanfil Ha­

nım ! '  diye bağırarak arkasından koşmaya başladı. Kadın oralı ol­

madı, eminim ki adı Karanfil değildi. Arabaya döndüğünde biraz­

dan kötü adamların Karanfil'i kaçıracaklarını söyledi. Kadın ki­

taptaki kahramanlardan biriymiş. Artık kafayı mı yemeye başladı 

diye endişe eder oldum." 
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OTUZ, KAHVALTI MASASINDAKİ TABAKTAN çatalıyla aldığı bir par­

ça çırpılmış yumurtayı ağzına götürdü. Büyük otellerin kahvaltıla­

rını severdi, her şeyden önce insanın gözünü doyururlardı, ama bu 

sabah önündeki zengin kahvaltının tadını layığıyla çıkaramaz hal­

deydi, aklı dün gece olanlarda. Kadının yüzü sonradan ona bildik 

gelmiş, çok düşündüğü halde nereden hatırladığını bir türlü çıka­

ramamıştı. Otobüsün yandığını biliyordu, kazadan hemen önce in­

diğini de. İyi ki ikimiz de o otobüste değildik gibi bir şey söylemiş­

ti. Bu ne demekti? Aklına, gelmeyen bir yolcu nedeniyle yola bir­

kaç dakika geç çıktıkları geldi. O yolcu bu kadın mıydı? O ise ne­

den otobüse binmemişti? Gecikmiş miydi, yola çıkmaktan vaz mı 

geçmişti? Peşinde olan adamların depremde öldüğünü nasıl bile­

bilirdi? Kırk Haramiler'i tanımıyordu, uyurgezer bir halde olduğu 

için yalan söylemesi mümkün görünmüyordu. En tuhafı da ona is­

miyle hitap etmiş olmasıydı. 

Kahvaltısını bitirince yanındaki gazeteyi açtı. Sayfalar dep­

remle ilgili fotoğraflar ve haberlerle kaplıydı. Fotoğraflara bakar­

ken kendini suçlu ve değersiz hissetti. Dışarıda can pazarı yaşanır, 

herkes yas ve acıyla baş etmeye çalışırken, zengin bir kahvaltıyla 

karnını doyurmuş, meçhul bir kadının söylediklerine kafa yor­

muştu. Şimdi de orada işe yaramaz bir halde oturuyordu. Etrafına 

bakındı, lobi hayli kalabalıktı. Yabancılar şehirden ayrılmak için 

uçak bileti peşinde, resepsiyonun önünde kıvranıyorlardı. Yerliler 
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böyle bir otelde kalabilmek için varlıklı olmalıydılar. Değerliler 

oteldeydiler, daha az değerliler dışarıda, facianın içinde. Sonra dü­

şündü, hayatı depremden önce de tehlikedeydi, deprem olmasaydı 

da şu an yine burada olabilirdi. Çevresindeki insanların da hikaye­

leri olmalıydı. Neden buraya sığınmışlardı? Biraz önce lobide iki 

çocuğuyla oturan bir genç kadın görmüştü, durmadan ağlıyordu. 

Şaşkın bir halde dolaşan, birilerine soru sormak isteyip de sorama­

yan yaşlı insanlar vardı. Yüzlerinde acı ve şok. Böyle bir durumda, 

insanların değerlisi değersizi olamayacağını düşündü. Yoksul in­

sanları, akrabaları, dostları kucaklayıp sahip çıkmış olabilirdi. Bu 

oteldekilerin burada olmalarının nedeni belki de kimseleri olmadı­

ğındandı. Olamazdı da, diye düşündü. Lobide, verandada, bahçe­

de çok insan vardı, ama kimse yaşadıklarını bir başkasıyla paylaş­

mıyordu. Paylaşmayacaklarsa, neden odalarında oturmayıp kala­

balık içinde olmayı yeğlemişlerdi? Bedenler buradaydı, ama ruh­

lar ner'deydi? Kendisinin de onlardan biri olduğunu düşündü. Ki­

bir miydi bu, korku mu? Yoksa ikisi aynı şey miydi? Bu haliyle, 

oteli mülteci kampı gibi gördüğünü fark etti. 

Dünyadan hep kopuk olduğunun farkındaydı Otuz, küskün. Ne 

oldu da şimdi bunları düşünür oldum, diye sordu kendine. Hayatı­

nın tehlikede olması mı? Depremin şoku mu? Bilemedi. Öptüğü 

pardösülü kadın artık uzaklardaydı, ama depremin ardından ku­

caklaştığı genç zaman zaman aklına geliyordu. Annesinden bu ya­

na kimse ona iyi olup olmadığını sormamıştı, kimse ona öyle sıcak 

sarılmamıştı. Ben de kimseye öyle sarılmadım ki, diye düşündü 

ardından. Orada karışık bir şeyler varmış gibi geldi ve yanındaki 

gazeteye tekrar baktı, arka sayfalarını çevirerek. 

Depremle aynı zamanda inişe hazırlanan bir uçak Arap korsan­

lar tarafından kaçırılmış. Yakıt alma gerekçesiyle alana inen uçağa 

operasyon düzenlemek istemişler, ancak geçen sürede, uçağa el 

koyanlar business sınıf yolcularından bir Amerikalı'yı ve bir İsra­

illi'yi on beş dakika arayla öldürüp piste atmışlar. Şehrin yeni bele­

diye başkanı adayı Mehmedireşad O'Hal de business sınıfta bu­

lunduğundan operasyondan vazgeçilmiş. Uçak dün akşam İzlan-
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da'nın Reykyavik havaalanına inmiş. İzlandalı otoritelerle iltica 

hakkı isteyen hava korsanları arasında görüşmeler sürmekte imiş. 

Okuduğu cümlelerden biri Otuz'un tepesini attırmıştı: İktidarın 

belediye başkanı adayı uçakta olduğundan operasyondan vazge­

çilmiş olması. Mehmedireşad O'Hal bir yana, uçaktaki iki yüz kü­

sur yolcu diğer yana. Yine değerliler ve daha az değerliler. O ada­

ma oyunu vermemesi için bir neden daha, zaten isminde bile mey­

menet yok. Bir sonraki sayfada beynine zınk diye çöken bir haber­

le karşılaştı. Kırk Haramiler çetesinin genç lideri Çakı lakaplı Ali 

Baba Jr. dün öğleden önce annesi Masume'yi tabancayla vurarak 

öldürdükten sonra kayıplara karışmış. 

Otuz bu haberle donakalmışken resepsiyonun önü bir anda ka­

rıştı. Elli yaşlarında bir adam canhıraş haykırıyordu, ciğeri parça­

lanırcasına. Kansının ve küçük oğlunun öldüğünü öğrenmiş. Onun 

bağınşlannı bir yandan kendi de ağlayarak durdurmaya çalışan 

genç de büyük oğluymuş. Evleri ağır hasar gördüğü için otele ta­

şınmışlar. Deprem sırasında anne ve küçük oğul uzak bir semtteki 

hasta yakınlarını ziyarete gitmişler. Depremden önce evlerine dön­

mek üzere oradan ayrılmışlar ve sonra haber alınamamış. Haykı­

ran adam ve oğlu geceyi uyumadan geçirmişler. Birkaç dakika ön­

ce de bir üst geçidin arabalarının üzerine yıkılarak ölümlerine ne­

den olduğu haberi gelmiş. Otuz, bunları kendisine kahve getiren 

garsondan dinlerken, duyduklarını kendi ciğeri yanıyormuşçasına 

yaşamıştı. Sonra, otelin doktoru olduğu söylenen biri geldi ve hep 

birlikte başka bir mekana geçtiler. Adamın haykınşlan iniltilere 

dönüşmüştü, bitkin düştüğünden olmalı. 

Otuz, daha önce başka insanların acısını derinimde hissedebil­

diğim oldu mu, diye sordu kendine, cevap bulamadı. Biraz önce o 

baba oğulun acısını mı yaşamıştı, yoksa o kendi derinlerindeki acı 

mıydı? Onu da bilemedi. İçindeki karmaşık yumağın hareketlen­

mekte olduğunu biraz da şaşırarak hissetmekteydi. Bunu ne baş­

lattı, diye merak etti kendi kendine, hep aynı sıcacık sesli soruda 

sonlanarak: "İyi misin ahi?" Oysa içindeki bu hareketlilik, o soru­

nun çok öncesinde başlamış da olabilirdi. Başlangıç noktalarını 
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kim bilebilir ki? Ya da başlangıç noktalan var mı ki? 

Dışarıya çıkıp bir işe yaramak istiyordu, ama bunu nasıl yapa­

cağını bilemiyordu, önceden tasarlanabilirmiş gibi. Ne kadar far­

kındaydı bilinmez, ama gece konuştuğu meçhul kadınla tekrar kar­

şılaşma beklentisiyle olduğu yerden ayrılmadan nöbet tutmaktay­

dı. İçinde sanki bir kitle belirmişti, ardında bir şeyler tıkanıp kal­

mış. Hiç yapmadığı bir şey yaptı, daha öğlen bile olmadığı halde 

kendine bir içki söyledi. İçkici değildi, ama önüne getirilen votka­

nın yansını bir defada içti, önce yüzünü buruşturup sonra uzun sü­

re öksürerek. "Çocuksun sen hata! "  dedi kendine ve birden içinden 

yoğun bir öfke yükseldi. O kadar ki bedeninin üşüyormuşçasına 

titrediğini hissetti bir süre. Bir kadın çocuğuna hiçbir şey söyleme­

den nasıl sırra kadem basardı? Her ne kadar iddiayı ortaya atan ha­

lasının boğazını öfkeyle kavradıysa da annesinin başka bir adama 

kaçtığına dair yeterince veri olduğunu artık kabul ediyordu. Anne­

siyle ilgili sıcak anılan gerçekten yaşanmış mıydı? Neden bu anı­

lar hep soyut düşüncelerdi? Anne sıcaklığıyla ilgili hiçbir sahne 

yoktu hatırladığı. Önündeki bardağı alıp içkinin kalanını bir dikiş­

te bitirdi. 
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ŞEYHEKULKAHVALTIYA diğerlerinden biraz daha geç katıldı. Uzun 

boylu, ince yapılı, güleryüzlü bir genç. Konservatuar yüksek kısım 

öğrencisi. 

"Günaydın ! Oscar Wilde'ın çocukları olduğunu bana söyleme-

miştiniz. Şimdi gördüm." 

Takiye gülümsedi. 

"Kusura bakma unutmuşuz. Ne tatlılar değil mi?" 

"Çocukların ismi var mı?" 

"Yok, ama Oscar Wilde'ın adını bir vaftiz töreniyle değiştirme­

ye karar verdik." 

"Ne? Kediyi suya mı batıracaksınız?" 

"Telaşlanma, vaftiz lohusalık dönemi bitince olacak, daha çok 

vakit var. " 

"Ne dönemi dedin?" 

"Doğumdan sonraki kırk güne lohusalık denir. " 

"Neden kırk gün?" 

"Her şeyde kırk rakamı yok mudur? Gelenek işte." 

"Uğurlu rakamlar da var. " 

"Senin kendi rakamın var mı ki?" 

"Var ama, benim değil, evrensel. "  

Takiye v e  Hamasettin merakla baktılar. 

"Yirmi üç. Yalnızca bire ve kendine bölünebilen rakam, bütün 

asal sayılar gibi. Matematik mezunu olacaksın anne, bunu biliyor­

sundur. " 

70 



"Bize ciddi şeyler öğretmişlerdi." 

"Tamam, sana bir kitap vereyim de günün raconunu öğren. Kı-

yamet gününü bile yirmi üç rakamıyla hesaplıyorlar." 

Takiye konudan kaçma fırsatı bulmuştu. 

"Zaten kedinin adı da bundan böyle Kıyamet olacak." 

"Ne? Ayağa düşmüş bir kavram bu. Böyle bir şey olamaz, itira­

zım var." 

Bu konuşmadan bıkmış olan Hamasettin, Şeyhekul'a sordu: 

"Senin önerin var mı?" 

"Var." 

Bir an düşündükten sonra açıkladı: 

"Desdamona." 

Takiye suratını astı, Hamasettin söylendi: 

"Neden bu ülkede bizimle yaşayan bir kedinin adı İngiliz ede­

biyatından alıntı olmalı anlamıyorum. Oscar Wilde'a da itirazım 

vardı, ama annenin batın için sustum. "  

Sonra birden hakim bir tavır takındı. 

"Şu andan itibaren kedinin adı Dilruba ve konu kapanmıştır. " 

Şeyhekul keyiflendi ve babasını alkışladı. 

"Harikasın baba! " 

Olanlara bozulan Takiye bakışlarını kocasının gözlerine dikti. 

"Gizli bir milliyetçi olduğundan zaten hep şüphe etmiştim." 

Sonra kendi kendine mırıldandı: 

"Tadını kaçırdınız. Ne güzel vaftiz töreni yapacaktık. "  

Şeyhekul inanamaz gözlerle annesine baktı. 

"Yapma anne, kediyi kiliseye mi götürecektin ki? Nedir sizin 

kuşağın bu kilise merakı, anlayamadım gitti . "  

Takiye sinirlendi .  

"Kilise ya da cami, ne fark eder? Camide kadınlara yer yoksa 

kiliseye gider mum yakanın. Sen kendine bak, bu konulara mera­

kın bile yok." 

"Kim demiş ! "  

Takiye'nin ödü patladı o an, çocuk bir tarikata katılmış olmalı 

senaryosuyla. Soramadı. Hamasettin sordu onun yerine: 
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"Neymiş o?" 

"Buda ! "  

Takiye rahat bir soluk aldı. Hamas kahvesinin son yudumunu 

içti. 

"Ben artık gazeteye gidiyorum." 

Şeyhekul sordu: 

"Yarınki köşen için ne yazacaksın baba?" 

"Bilmem. Belki bu sabah burada olanları yazarım. Aile içi me­

deniyetler çatışması." 

Takiye alaycı bir yüzle gerinip oğluna baktı. 

"Baban bu Huntington denen adama takıldı takılalı her şeyi me­

deniyetler çatışmasıyla açıklar oldu." 

Hamasettin atılan bu lafa anında karşılık verdi: 

"Hiç olmazsa sokaklarda hayali roman kahramanlarının arka­

sından bağırarak koşmuyorum." 

Odadan çıkmadan önce bir an duraksayıp sıradan bir ses to­

nuyla kapanış repliğini söyledi: 

"Bu arada, biraz önce kapıcı gelip yanık bir tencere getirdi. Bi­

ze ait olduğunu düşünüyor. Kapının yanına koydum." 
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VAKİT GECEYARISINI BİRAZ ÖNCE GEÇMİŞ, yeni günün dakikaları 
başlamıştı gecenin karanlığında. Beyhude yan çıplak halde, erotik 
olduğunu sandığı doğaçlama bir dansı sürdürmekte, vurmalı çalgı­
lar eşliğinde. Damalı masa örtüsünün üzerinde yansından çoğu tü­
ketilmiş kırmızı şarap. Yan karanlık odada abajurun sarımsı ışığı 
dansın gölgelerini duvarlara yansıtıyor. Sonunda Beyhude yorgun, 
kendini yere bırakıveriyor, gölgeler de öyle. 

Akşam karanlığı çöktüğünde mumlan yakarken birden elek­
trik ve gaz gelince keyiflenir gibi olmuştu. Sonra buzdolabından 
bir şeyler atıştırıp televizyonda depremle ilgili görüntülere dal­
mıştı. İnsanlar cansiperane bir çaba içindeydiler. Kurtarma ekiple­
ri köpekleriyle enkaz altında hayat belirtisi arıyor, kimi bir yerler­
den kasalarla ekmek getirip dağıtıyor, kimi kaybolan yakınlan için 
ağlıyor. Herkes aynı bütünün parçası olmuş bir halde. Kendini bü­
tün bunların dışında kalmış hisseden Beyhude daha fazla katlana­
mayıp televizyonu kapattı, küskün; ama ardından gelen mutlak 
sessizlik daha da dayanılmazdı. Müziği açtı, üzerindekilerin bir 
kısmını çıkardı ve kendini delice bir dansa verdi. Dans insanın ev­
renle yeniden bütünleşme çabasıdır derler, ama Beyhude'nin dan­
sı meçhul bir sevgiliye ulaşma umuduyla çırpınmayı andırıyordu. 
Onca uğraşa rağmen kimse gelmeyince, koreografisi kendinden 
mamul dansı da parkenin üzerine yığılarak sona erdi. Orada öyle­
ce cenin pozisyonunda kıvrıldı kaldı bir hoş. 

Kendine geldiğinde duvardaki saate baktı, onun için zamanın 
ne önemi var idiyse. Yerden kalktı ve masadan alıp doldurduğu şa-

73 



rap kadehini bir defada indirdi. Aslında zihninin gerisinde içini ke­
miren soruyu uzakta tutmaya çalışarak. Sakatat Hanım yıkılan bi­
nada ölmüş olabilir miydi? Sonra aklına o radyo programı geldi, 
bir keresinde rastlamış ve uzun süre dinlemişti. Geceyarısından 
sabaha kadar devam eden, dinleyicinin telefonla katıldığı müzik­
siz program. Adı "Uykusuz" idi galiba. İçeriye gidip hafıza defte­
rini aldı, radyo istasyonunun frekansı ve telefon numarası orada 
yazılı olmalıydı. Sayfayı bulduğunda bir süre bocaladı, ama şarap 
cesareti galip geldi sonunda. Bir bardak daha diktikten sonra rad­
yoyu açıp istasyonun frekansına ulaştı. Programcı bir erkek dinle­
yiciyle konuşuyordu, adam kendisinin Beyaz Tür'den olup olma­
dığını anlamaya çalışıyordu, daha doğrusu Beyaz Tür olduğunun 
tescilini talep eder gibiydi. Beyhude, sahne heyecanından konuşu­
lanları dikkatle dinleyemedi. Mutfaktan yeni bir şişe şarap alıp 
kendine bir bardak daha doldurdu ve tuşlara dokunmaya başladı. 
Hayret, hat boştu, olan olmuştu. 

"İyi geceler sevgili dinleyen." 
"İyi geceler. " 
"Erkeklerle başlayan bir gecede billur bir kadın sesi duymak 

içimi açtı. . .  " 
Programcı lafını bitirmeden Beyhude araya girdi, buna kendi 

de şaşırarak. 
"Billur değil bulanık." 
"Kendine haksızlık etme. Adını lütfeder misin?" 
Beyhude bu soruya hazırlıklıydı. 
"Mayhoş. "  
"Aman ne hoş. Şehrimizin neresinden arıyorsun Mayhoş?" 
Beyhude bir an düşündü, Göbektaşı iddialı bir isimdi, biraz 

aşağı kaydırdı . 
"Köpek dışkılı kaldınmlanyla ünlü Tozağacı'ndan." 
"Göbektaşı'nın altı yani. Eh oralar her zaman süslüdür, bilirim. 

Seni bu programa getiren belirli bir konu var mı? Yoksa öylesine 
mi uğradın?" 

"Var tabii." 
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"Nedir o?" 
Beyhude kafası dumanlı, içinden geleni söyleyiverdi. 
"Günah işlemek istiyorum." 
Bir süre sessizlik oldu, belki de programcı ne diyeceğini bile-

medi. 
"Yani bugüne kadar günahsız yaşadığını mı söylüyorsun?" 
"Daha neler! Ama hiçbirinin hakkını veremedim." 
"İşlemek istediğin nasıl bir günah peki?" 
"Öyle bir günah ki hayatımın anlamı olsun, zamanım geldiğin­

de beni cennete gönderecek kadar. " 
Aldığı cevaba pek anlam veremeyen programcı konuyu cenne­

te çekmek istedi. 
"Yani cennete gitmek istiyorsun?" 
"Asıl konu o değildi; ama neyse. Cehenneme gitmemek için 

cennete gitmeyi düşünüyorum. Sıcağı sevmem, klima da yokmuş. 
Nasıl bir şey bu canım. Ya o, ya o! Liberaller için neden kontenjan 
yok?" 

Programcı zorlanıyordu, yine konuyu değiştirmeye çalıştı. 
"Bu arada erkek dinleyicilerden telefon yağmaya başlamış. 

Günahını paylaşmak istiyorlarmış . . .  " 
Birden tepesi atan Beyhude programcının sözünü kesip sert 

karşılık verdi: 
"Ben ne diyorum sen ne diyorsun ! Belden yukarısı olmayan o 

mahlukları derhal evlerine, analarının yanına gönderin. Her fırsat­
ta uçkurunu düşünen sefil yaratıklar . . .  " 

Programcı araya girdi. 
"Lütfen sakin ol Mayhoş, rica ediyorum." 
"Hayır, çünkü sen de onlardansın. Olmasan yaptıkları rezilliği 

bana hediye sunar gibi söylemezdin. Seks günah değildir, ama in­
sanları kullanmaya çalışmak asla affedilemez."  

"Aslında biraz da şaka yollu söylemiştim. Özür dilerim."  
"Özrünü kabul etmiyorum. Bilge geçiniyorsun, ama gecelerin 

yalnızlığıyla yüzleşmemek için her gece diğer yalnızlarla konuşup 
duruyorsun. Üstelik bunun için kim bilir kaç para alıyorsun? Ge-
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cenin yalnızlığını buzdolabından bir şeyler atıştırarak geçiştirme­
ye çalışanlar senden daha dürüst." 

Programcı susup kalınca Beyhude devam etti: 
"Dinleyen herkese selam ola ! "  
Sonra telefonu, ardından d a  radyoyu kapattı. Radyoyu kapatır­

ken programcının arkasından söylediği cümleyi duydu: 
"Rüzgar gibi geçti ! "  
"Sen geçtiğimi zannet! "  dedi içinden. "Büyük günahtan ne an­

larsın ki sen?" Salonun ışıklarını kapatmadan, sürüklenircesine ya­
tak odasına gitti. Duvardaki çatlağa baktı, sonra onu eliyle okşadı. 

"Bu bana şans getirecek. "  
Ardından kendini yatağa bıraktı, saniyeler içinde uykusuna 

teslim olmuştu. 
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İZLANDA'DAKİ UÇAK HALA BEKLEMEDE, yolcuların akıbeti meç­
hul, uçağın da öyle. Eyyafyallayokull mazide kaldı derken bu kez 
de bir başka volkan, Grimsvotn kül püskürtmeye başlamış. İzlan­
da, hatta İskoçya'daki havalimanlarından uçaklar kalkamaz halde. 
Kabin pencereleri kapalı tutulduğu için, yolcular sadece sabah ol­
duğunun farkındalar. Korsanlar sabaha karşı yolcuların tek tek tu­
valete gitmelerine izin verdiler, ama tuvaletin kapısını açık bıraka­
rak ve kıvırcık saçlı korsan tarafından denetlenerek. Annelerin­
den yardım aldıkları günlerden bu yana yolcular, eski günlerdeki 
gibi, birinin gözetiminde işediler ve hacetlerini def ettiler. Meh­
medireşad tuvalet izninde en sona bırakıldığı için bacaklarından 
aşağı inen ılık sıvıya engel olamamıştı. Sonunda sıra ona geldiğin­
de, hakkını organik kökenli kalıntı maddesinin ihracı için kullan­
mak istediyse de operasyon başarısızlıkla sonuçlandı. Kabız ol­
muştu anlaşılan, biraz da huyuydu zaten. 

Daha vahim hale gelmekte olan sorun açlıktı. Yakın zamanda 
Mehmedireşad'a diyabet başlangıcı teşhisi konmuştu, aç kalma­
ması gerekiyordu. Islak pantolonuyla oturu�ken zaman zaman di­
yabet komasına girme senaryolarıyla kaygılanıyordu. Zaman za­
man bayılıyormuşçasına haller yaşamaktaydı zaten. Ve sonunda 
daha beteri oldu. Elinde silahı ile kıvırcık saçlı korsan önünde du­
rup kendisiyle gelmesini işaret etti. Uçağın açık kapısının yanına 
geldiklerinde çocuk ona sert bir sesle, "Stop here!" dedi. O anda 
Mehmedireşad infaz sırasının kendisine geldiğini anladı. Birden 
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kendini algılayamaz oldu, kendisini hissedebildiği tek yeri keli­
me-i şahadet getirirken hareket eden dudaklarıydı. Arada kendine 
geliyor, aşağıdaki piste bakıp birazdan cesedinin orada yatıyor 
olacağını düşünüyordu. Dışarıdaki küllü havanın yarattığı pusu 
fark ettiğinde ölmüş olduğu için her şeyin ona böyle puslu görün­
düğünü bile düşünmüştü bir an. Fark edemediği şey ise uçağın ka­
pısındaki yoğun faaliyetti. Dışarıdan yemek getiriliyordu. Ancak 
servis arabasının kullanılmasına izin verilmediğinden iki yüzü aş­
kın kişiye yemek dağıtmak hayli zaman almaktaydı. Zaman geçip 
başına hala silah dayanmayınca, Mehmedireşad kendine gelmeye 
başladı. O kadar ki artık aklı önünden gelip geçen yemek tepsile­
rindeydi. Yemek nakli esnasında güvenlik güçlerinin bir baskını 
olursa ilk yapacakları şey beni öldürüp piste atmak olacak, diye 
tahmin yürütmeye başlamıştı. Haklıydı da ama öyle bir şey olma­
dı. Ona yıllar geçmiş gibi görünse de kendisini koltuğunda, önün­
deki balık ve salataya saldırırken buluverdi sonunda. 

Bulundukları yerin güneydoğusuna düşen uzaklardaki memle­
kette, deprem sonrası yaşananların yanı sıra uçağın durumu da ya­
kından izleniyordu. İzlanda hükümeti korsanlara iltica hakkı veril­
mesi talebini reddetmişti. Uçağın tekrar havalanabilmesi ise Grims­
votn yanardağından püsküren küllerin durumuna bağlı. Bu defa 
hangi ülkeye gidileceğini de kimse tahmin edemiyor. Bu arada, 
memleketteki yayın organlan yolcular arasında önemli birinin da­
ha olduğunu keşfetmişlerdi. Sinema ve dizi oyuncusu Ana Kayna­
na. Oyunculuğuyla, doğal güzelliğiyle ve tevazusu ile çok sevilen 
bir isim. Bir hayır etkinliğinden dönüyormuş. Kendisine verilen 
ekonomi sınıfı biletten ötürü gocunmadan kalabalığa kanşmışmış. 
Hatta korsanlar ortaya çıkana kadar etrafındaki yolcularla keyifli 
bir sohbete bile dalmışmış. Ana Kaynana'nın da kaçırılmış olması 
şehirde yaşanmakta olan trajediye biraz magazin tadı katıyorolma­
lıydı ki olay medyada sık sık yer alıyordu. Mehmedireşad'ın uçak­
taki varlığı anında unutulmuş, uçağın kaçırılması Ana Kaynana'nın 
adıyla birlikte anılır olmuştu. Her ne kadar, Mehmedireşad O'Hal 
kendisinin hala en önemli yolcu olduğu sanısında olsa da. 

78 



Yemek tepsileri toplandıktan sonra bir anons yapıldı ve herke­
sin kimliklerini çıkarması istendi. Kimlik kontrolünü korsanlar­
dan biri yaptı, hostesi de yanına alarak. Daha sonra bazı yolcuların 
serbest bırakılacağı bildirildi, altmış beş yaş üzeri olanlar. Zaten 
toplam dört yolcuydu serbest bırakılanlar. Mehmedireşad'ı şaşır­
tan şey, uçak kaçırılmadan önce kendisine sataşan, çapraz koltuk­
taki siyahlı kadının da onlar arasında olmasıydı. Oysa onun elli 
küsur yaşlarında olduğunu düşünmüştü. "Bu laik kadınlar kendile­
rine çok iyi bakıyorlar," diye söylendi içinden. 
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TAKİYE EVE BEŞ KARIŞ SURATLA DÖNMÜŞTÜ. İlgilendiği pilates 
hocasıyla göz göze bile gelememiş, üstelik hoca kendi öğrencisi 
olan genç kızla fazla yakın görünmüştü. Baştan şansı azdı zaten. 
Onu bir kadın hocaya vermişler, o da bunda hiçbir sakınca görme­
mişti. Başkalarının hocasına göz koyacağını nereden bilecekti ki. 
"İlgilense ne olacak ki zaten," diye söylendi içinden, "Ben evli bir 
kadınım. Benim bu yaptığım saçmalık."  

"Rap rap rap rap rap rap . . .  " 
Dışarıdan duyulan sert adım seslerine anlam veremeyen Taki-

ye pencereye gitti. 

"Rap rap rap rap 
Sol pezevenkler sol 
Siz ananızdan siz babanızdan hiç terbiye görmediniz mi sol 
Sol Sol pezevenkler sol . . .  " 

İkili sıra halinde yürüyorlardı aşağıdaki gençler, sağ kollarında 
siyah pazıbentler, sürekli aynı tekerlemeyi söyleyerek. Bahçe­
nin öte yanında bir pencerede üç kadın aşağıdaki geçidi çığlık çığ­
lığa protesto ediyorlardı. Taki ye ne dediklerini anlayamıyordu ama 
kızgın gibiydiler. Sonra bir ağızdan avaz avaz şarkı söylemeye 
başladılar. 

"Kuş sesleri ovalara yayılır 
İnsan buna hayran olur bayılır . . .  " 

Geçidin sonlanması hayli uzun sürdü, kadınların şarkısı da. En 
arkadan gelen derme çatma bandonun çaldığı "Hamidiye Marşı" 

80 



ile kadınların şarkısı birbirine karışınca tahammülü tükenen Taki­
ye pencereyi kapattı, "Bu da ne böyle?" diye söylenerek, açıkça 
ürkmüştü. Sol diyorlardı, ama pazıbentleri sağ kollarındaydı. Pe­
zevenk dedikleri kimler olabilirdi, bir türlü tahmin yürütemedi. 
Biraz düşününce, asıl mesajın ana baba terbiyesi olabileceği kanı­
sına vardı, tepesi attı, yüksek sesle söylenerek: 

"Daha neler! O bacaksızlar anamın babamın terbiyesine mi ka­
rışacaklar? Ya da oğluma verdiğim terbiyeye . . .  " 

O sırada Dilruba miyavlayarak içeri girdi. 
"Ah canım! Senin yemeğini yine unuttum değil mi? Hemen ge­

liyorum." 
Dilruba'nın yemeğini verip döndüğünde Şeyhekul'u düşündü, 

havaalanına Lokum'u-karşılamaya gitmiş olmalıydı. Lokum, Şey­
hekul'un kız arkadaşıydı, bir dil okuluna devam etmek için gittiği 
İngiltere'den dönecekti. Gerçi Lokum'un İngilizcesi neredeyse ku­
sursuzdu, ama Shakespeare İngilizcesini de öğrenmek istemişmiş, 
para bol olunca umulmadık istekler belirir kabilinden bir durum. 
Telefon çalmaya başladı, açtı. 

"Ne? Ne zaman? Nasıl oldu?" 
Bir süre dinledikten sonra tekrar konuştu. 
"Hemen geliyorum." 
O sırada dış kapı açıldı, Şeyhekul içeri girdi. 
"Sen havaalanına gitmemiş miydin?" 
"Hayır anne kanştırrnışsın, Lokum yarın geliyor. Neyin var se-

nin? Yüzün allak bullak." 
"Anneanneni hastaneye kaldırmışlar." 
"Neden? Nesi varmış?" 
"Stockholm Sendromu imiş, psikolojik demişler, salgın var­

mış." 
"Bu sendromu duymuşluğum var, ama neyin nesiydi hatırlamı­

yorum." 
"Yolda babanı aranın, o böyle şeyleri bilir. Annem Sefalet Bul­

varı'ndaki o yeni hastanedeymiş." 
"Tamam, seni ben götürüyorum, çıkalım." 
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RESEPSİYONUN ÖNÜNDEKİ KALABALIGIN dağılmış olduğunu fark 
eden Otuz yerinden kalkıp oradaki görevlilerden birine yaklaştı. 

"Ben otelinize dün gece saat üç civarında geldim. Eşyasız. 
Dördüncü kattaki odamı ararken, koridor biraz loş olduğu için kar­
tımı yanlışlıkla 1425 numaralı odanın kilidine soktum ve odada 
kalmakta olan hanımefendiyi uyandırdım. Beni anlayışla karşıla­
dı. Ondan özür dilemem gerektiğini düşünüyorum. Bana o hanı­
mefendinin adını verebilir misiniz?" 

"Bu mümkün değil efendim. Müşterilerimizin adlarını açıkla­
yamayız." 

"Ondan özür dilemenin bir yolu olmalı. Odasına bir özür no­
tuyla birlikte çiçek yollamam mümkün mü? Ama dışarıdaki şart­
larda çiçekçi aramak da saçma." 

Resepsiyonist lobinin ortasındaki kocaman bir vazoda bulunan 
koyu kırmızı gülleri işaret etti. 

"O güllerin bir günlük ömrü kaldı, uzunca bir süre orada zaten 
çiçek olamayacak. Güllerden birini sizin için o odaya gönderebili­
rim. "  

Otuz'a bir kağıt v e  kalem uzattı. 
"Siz buraya notunuzu yazın, gerisini bana bırakın." 
"Teşekkür ederim." 
O sırada etrafta bir heyecan yaşandı. Kaçırılan uçak İzlanda' 

dan havalanmış, nereye gittiği bilinmiyormuş. Ana Kaynana'nın 
adı art arda geçince Otuz dayanamayıp sordu: 
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"Ana Kaynana da kim?" 
Resepsiyonist çok şaşırdı. 
"Ünlü bir oyuncu, hatta bence olağanüstü bir yıldız. Maalesef o 

da kaçırılan uçakta. Tanımıyor olmanıza şaşırdım." 
Otuz dünyadan habersizliğini geçiştirmeye çalıştı. 
"Sanat olaylarını pek izlemem de. Belki de depremin yarattığı 

kafa karışıklığı halii geçmediği içindir. " 
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HÜKÜMET, HASTANE YATAÖINDA, yanında oturan ablası Şaibe ile. 
Sol gözü ve alnının sol yanı büyükçe bir bandajla örtülü. Yüzünde 
ve kollarında bereler, sol kolu askıda. Dalgalı saçları iki yanına sa­
lıverilmiş, akça pakça, dolgunca bir kadın Hükümet, biraz Şark 
güzeli. Türbanlı haliyle daha güzel aslında, yüzünün ablaklığını 
kapattığı için. Depremin ardından, şehrin yeni oluşan semtlerin­
den Hicriye'deki bahçeli ve tek katlı müstakil bir evin yıkıntısın­
dan kurtarılmış. Deprem fobisinden ötürü sürekli yanında taşıdığı 
bekçi düdüğü sayesinde. Yoksa o küçük evin yıkıntısında insan 
aramaya bir türlü sıra gelmeyebilirdi. Bulunduğunda bilinci yan 
açıkmış, sadece ablasının adını verebilmiş. 

Şimdi bilinci açık, soran bakışlarını yüzüne dikmiş olan Şaibe' 
den gözlerini kaçırmaya çalışıyor. Zaten gerekmedikçe konuşul­
muyor, o sorudan kaçınmak için. Deprem sırasında, Şaibe'nin da­
ha önce adını bile duymadığı Hicriye'deki iki göz evde Hükümet 
tek başına ne yapıyordu? 

Deprem başladığında oturduğu koltuktan kalkıp kaçmaya çalı­
şan Hükümet ayağa kalktığı anda dengesini kaybederek koltuğun 
önüne düşmüş, bu da onun şansı olmuştu. Ev çökmeye başladığın­
da yüksek arkalıklı koltuğun yarattıği daracık hayat üçgeninde sı­
kışıp kalmıştı. Sımsıkı yapıştığı çantası elinde. Alnına ve gözka­
pağına düşen moloz parçası bir süre kendini kaybetmesine neden 
olmuştu. Kendine geldiğinde karanlıktaydı, çevresi molozla sıkış­
mış. Deprem anını hatırlıyordu, ama sonrası yoktu. Sıkıca elinde 
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tuttuğu halde çantasını aramaya başladı, koltuğun üzerinde kalmış 
olmalıydı. Karamsarlığa gömüldü, buradan çıkış yoktu, kimse 
orada olduğunu bilmiyordu, Mehmedireşad'dan başka. Onun da 
nerede olabileceğini bilmiyordu. Yolda, şehirde, hayatta ya da ölü. 
Sonra birden çantasının elinde olduğunu fark etti. Ona öyle sıkı sa­
rılmıştı ki bedeninin bir parçası olarak algılamış olmalı . Ablasının 
aramalarından kaçınmak için kapattığı telefonunu çıkarıp konuş­
maya açtı. Nitekim Şaibe defalarca aramıştı, ama Mehmedireşad' 
dan mesaj yoktu. O anda başından ve kolundan yaralanmış oldu­
ğunu fark etti. Yüzünde ve her iki kolunda kan vardı, ama kanama 
yoktu. Çantasını karıştırdı, bekçi düdüğünü buldu ve nefessiz ka­
lırcasına çalmaya başladı. 

Bu ne kadar sürdü bilinmez, dakikalarla mı saatle mi ölçülür. O 
kadar ki kendinden geçmeden az önce tepesinde kendisini kurtar­
maya gelmiş insanların varlığını bile fark edememişti. Kolunda 
çok ince bir çatlak vardı, alnında ve kaşındaki yarılma tehlikeli de­
ğildi, ama bilinç kaybı yaşamış olduğu için onu bir süre hastanede 
tutmak istiyorlardı. Hastane çok daha ciddi yaralılarla aşın dolu 
olduğundan, beyin tomografisi çekecek zamanlan yoktu. Hükü­
met bir süre müşahededen sonra evine gönderilecekti. Zaten başka 
hastalarla paylaşmakta olduğu bir koğuşta yatıyordu. 

Hükümet'in yanındaki yataktaki hastanın ziyaretçisi, yasak ol­
duğu halde, çantasından çıkardığı transistörlü radyoyu hemşire dı­
şarı çıkar çıkmaz açtı ve kısık sesle haberleri dinlemeye başladılar. 
Yakın oldukları için radyoyu duyabilen Hükümet ve Şaibe de ha­
berlere kulak verdiler. Başlangıçta, haberlerin neredeyse hepsi dep­
remin ardından yapılanlarla ilgiliydi, sonra İzlanda'ya kaçırılan 
uçağın yeniden havalandığı ve nereye gideceğinin bilinmediği, bu 
arada serbest bırakılan dört yaşlı yolcunun en kısa zamanda ülkeye 
dönecekleri bildirildi. Bu arada, Ana Kaynana'nın yanı sıra, isim 
verilmeden iktidar partisinin yeni belediye başkanı adayının da 
uçakta olduğu hatırlatıldı. O anda Hükümet'ten boğuluyorrnuşça­
sına bir ses çıktı, gözünden aşağı inen yaşlarla. Yüzünü ablasından 
saklamaya çalıştı, ama hafiye Şaibe durumu anında kavramıştı. 
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"Üstelik evli bir adam." 
Bir süre durup devam etti: 
"Demek aşk yuvanız Hicriye denilen o döküntü mahalledey-

d. " ı .  
Uzun bir sessizliğin ardından Hükümet birden gözlerini ablası-

na dikti. 
"Buradan gitmeni istiyorum. Derhal! "  
B u  ani çıkış karşısında bocalayan Şaibe kekeleyerek konuştu: 
"Sen . . .  Ne diyorsun sen? Kendine bakamayacak kadar acizsin. 

Bensiz bir hiçsin sen." 
Sesler yükseldiği için koğuş birden sessizleşmişti. Durumu nis­

peten iyi olan depremzedeler ve yakınları Hükümet'le Şaibe'yi din­
lemeye başlamışlardı. Ancak tartışmanın radyodaki haberle ilgili 
olabileceği çok uzak bir ihtimal olduğundan, söz konusu erkeğin 
kim olduğu onlarca meçhuldü. Hükümet giderek celalleniyordu. 

"Sen kendi hiçliğine bak. Hükümet gibi kadınım, aşk yaşıyo­
rum ve başım dik. Sana gelince . . .  Aşktan ne anlarsın sen, iki kocan 
da seni terk etmiş. Oğulların adet yerini bulsun diye arada bir uğ­
rayıp kaçıyorlar. Hayatının tek amacı bana polislik yapmak ve bu­
nun da sonu geldi." 

Şaibe kız kardeşine nefretle baktı. 
"Türbanlı orospu."  
Ve o noktada Hükümet'in freni patladı, çığlık çığlığa: 
"Bu kadını hurdan gönderin ... Öldürmek istiyor beni bu . . .  " 
Bağrışları duyan iki hemşire içeri daldı ve Şaibe'yi oradan uzak-

laştırmak istediler. Bu arada koğuşta Hükümet'e arka çıkan sesler 
yükselmeye başlayınca, Şaibe üzerine gelen hemşirelerle dövüş­
meye başladı, hem de kıyasıya. Hasta yakınlarından birinin, "İm­
dat !"  diye bağırarak koğuştan çıkmasının ardından gelen güvenlik 
görevlisi Şaibe'yi yaka paça dışarı çıkardı. Zafer, koğuşun desteği­
ni de arkasına alan mağdure kahraman Hükümet'in. 
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KARANFİL ÖÖLEYE ooGRU UYANABİLMİŞTİ. Duşa girip çıktıktan 
sonra, otelin kahvaltı saatini zaten kaçırdığı için, kendine zengin 
bir kahvaltı ısmarlamıştı. Gece yaşadığı olay kafasını karıştırma­
ya devam ediyordu. Otuz gerçekten kapısına gelmiş olabilir miy­
di, yoksa bu bir rüyanın parçası mıydı? Kapıyı kapatıp yatağa dö­
nüşünü oldukça net hatırladığına göre böyle bir şey gerçekten de 
yaşanmış olmalıydı. Kimse bu otelde kaldığını bilmezken, Otuz 
onu sabahın o saatinde nasıl bulmuştu? Bir de Kırk Haramiler diye 
bir laf geçmişti, o neyin nesiydi? İyice düşündüğü zaman, Otuz' 
un kendisini tanımamış olduğunu fark ediyordu ve önemli olan da 
bu, diyerek olayı zihninden uzaklaştırmaya çalışıyordu. Kahvaltı­
sının sonuna doğru birden apartman görevlisini araması gerektiği­
ni hatırladı. Yokluğunda çiçekleri sulaması için ona anahtar bırak­
mıştı. Kahvaltısını bitirmeyi beklemeden hemen aradı. 

"Cambaz ben Karanfil, nasılsın?" 
"Ah Karanfil Hanım sesinizi duydum iyi oldum. O yanan oto­

büste miydiniz diye çok meraklanmıştık. Ama ölen yolcular ara­
sında Allah tan adınız yoktu. "  

"Otobüsü kaçırdım Cambaz, Allah'ın lütfu işte, hayattayım." 
"Uçkursuz'da değil misiniz?" 
"Hayır, o kazayı duyunca vazgeçtim. Bir arkadaşımda kalıyo­

rum. Depremde de oradaydım. Allah'a şükür burada her şey yolun­
da. " 

"Burada da öyle sayılır, evi iyice kontrol ettim, hiç hasar yok, 
bir küçük heykel düşüp kırılmış sadece. Zaten mahallede de önem-
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li bir zarar olmadı, iki binada biraz hasar olmuş. Olan zaten derme 
çatma yerlerde oturan garibana oldu. Ama sizin gittiğiniz sabah 
apartmanda kötü bir olay oldu." 

"N'oldu?" 
"O gün öğlene doğru Masume Hanım öldürüldü, hani en üst kat­

ta oturan sarışın kadın. Masum'anım gece eve bir adam almış, oğ­
lu da bunu öğrenince kadın daha yatağındayken gelip beş el ateş 
etmiş. Şu Kırk Haramiler var ya . . .  Hani her türlü pisliğe bulaşıp 
sonra da paçayı kurtaran çete. Masum'anım onun ölen reisi Ali Ba­
ba'nın eski hanımıymış. Oğlu da şimdi Kırk Haramiler'in başına 
geçen Çakı. Anasını öldürdükten sonra da sırra kadem basmış." 

Karanfil'in dili tutulmuş gibiydi, bir süre konuşamadı. 
"Karanfil Hanım orda mısınız?" 
"Hurdayım Cambaz, çok şaşırdım da. Allah rahmet eylesin ka­

dıncağıza." 
"Siz ne zaman eve döneceksiniz?" 
"Bir süre daha burada kalacağım. Arkadaşım da yalnız. Dep­

remden çok korkuyor. Gelmeden önce seni ararım. Hanım, çocuk­
lar nasıl?" 

"İyiler Karanfil Hanım, ellerinizden öperler." 
"Görüşürüz Cambaz." 
"Güle güle." 
Karanfil bir süre kendine gelemedi. Neye bulaşmış olduğunu 

idrak edebilmesi ise daha uzun zaman aldı. Aklından çıkaramadı­
ğı şey, dün gece Otuz'un kendisine Kırk Haramiler'den söz etmiş 
olmasıydı. Kendi söylediklerinin hiçbirini hatırlamadığından bu 
ona korkutucu geliyordu. O sırada kapı çalındı, ardından otel gö­
revlisi elinde kırmızı bir gülle içeri girdi. 

"Bu size gönderildi efendim." 
"Bir dakika bekler misin? Yanındaki notu okumak istiyorum." 
Çocuk elindeki zarfı uzattı. 
"Hanımefendi, Dün sabaha karşı oda numaralarını karıştırdı­

ğım için sizi rahatsız ettim. Bundan ötürü çok üzgünüm ve sizden 
özür diliyorum. Kapıyı açtığınızda beni zaten tanıyormuş gibi ko-
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nuşmanız benim için muamma. Bu nedenle, sizinle yüz yüze ko­
nuşma imkanını bana tanımanızı rica ediyorum. Saygılarımla . . .  
Otuz Damacana." 

Notun altına bir telefon numarası yazılmıştı. Karanfil çantasın­
dan cömert bir bahşiş çıkarıp çocuğa uzattı . 

"Bu çiçeği ve notu geri götür. Gönderen kişiyi tanımıyorum. 
Bir karışıklık olmuş herhalde. Otel yönetimine de söyle, böyle 
saçmalıklarla rahatsız edilmek istemiyorum. "  

Çocuk gülü v e  notu alıp teşekkür etti v e  odayı terk etti. Karanfil 
isyan halindeydi, üzerine bir şey yapışmış bir türlü çıkmıyor gibi 
hissediyordu. Gecenin o saatinde acaba neler saçmalamıştı Otuz'a? 
Bir süre sonra boşver, dedi kendi kendine, dışarıda onca trajedi ya­
şanırken bütün bunlar aptalca görünmeye başlamıştı. Aslında yaş­
lı kanaryaya da üzülmüştü. Bir aşk gecesi uğruna canından olmuş­
tu kadın, ama kendisinin de bir öpüşme uğruna aynı akıbeti paylaş­
masına ramak kalmıştı. Sonra şehre gelirken arabadan gördüğü yı­
kıntılar ve acılı insanlar gelip geçti gözünün önünden. Öğretmen­
lik yaptığı yıllarda ilkyardım eğitimi almıştı, deprem çalışmaların­
da bir işe yarayabilir miyim, diye düşündü bir an. Dün yaşadıkları­
nın etkisiyle olmalı, her yanı halii sızlıyordu, başında ağırlık vardı, 
halsizdi, yatağına yöneldi. 
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MİMOZA İYİCE KAYGILANMAYA BAŞLAMIŞTI. Tango'nun oturma 
odasındaki sesler giderek yükseliyordu. Muhtelifin sesinden çok, 
Tango'nun hakim sesi duyulmaktaydı . Mimoza, bunların olacağı­
nı biliyordum ifadesiyle başını iki yana salladı, kaygılı. Muhtelif 
Rivayet' in Tango'nun dünyasına girmesi zaten biraz da alakasız bir 
hikayeydi. Son yıllarda çevresindeki pek çok kişi Tango'ya anıla­
rını yazması için telkinde bulunup duruyordu. Altı ay kadar önce 
Tango'nun tanıştığı bir yayınevi sahibi, nasıl yaptıysa Tango'yu 
buna ikna edebilmişti. Yayınevinin göndereceği biri haftada üç gün 
Tango'yu ziyaret ederek onun rasgele anlatacağı anılan bilgisaya­
ra aktaracak, daha sonra saygın bir yazar bu bilgileri kullanarak ve 
Tango'yla istişarede bulunarak metne son şeklini verecekti. Bu iş 
için yayınevi tarafından görevlendirilen kişi de Muhtelif Rivayet 
adında genç bir adam olmuştu. 

Başlangıçta her şey düzgün gidiyor gibiydi, Mimoza'nın, Muh­
telif Rivayet'i en başından gözü hiç tutmamış olmasına rağmen. 
Onun sahte sempatik tavırları kesinlikle bir arızanın belirtisiydi. 
Nitekim zamanla Muhtelif çeşitli nedenler uydurarak Tango'dan 
borç adı altında para ister olmuştu. Mimoza, Tango'nun aşın iyim­
ser ve saf yanlarını iyi bildiğinden durumu yakından izlemeye al­
mıştı. Tango'ya göre çocukta şeytan tüyü vardı, Mimoza'ya göre 
ise şeytanın ta kendisiydi. Mimoza bir gün Muhtelifin kız arkada­
şı Hıyanet ile yaptığı telefon konuşmasına şahit oldu, kapının ar­
dındaki Mimoza'yı görmediği için rahat konuşuyordu. O konuş-
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madan Mimoza Muhtelifin birtakım kirli işler çevirdiğine iyice 
ikna olmuş, her şeyi duyamadığı için bunların ne olduğunu tam 
anlayamamıştı. Bunun üzerine Tango'yu uyarmaya karar verdi ve 
bunu yaptı da. Sık olmasa da Tango'nun bazen şaşkınlıklar yaptığı 
olurdu, çevresindeki kalabalıktan kafası karışıp. Böyle zamanlar­
da Mimoza'nın devreye girip duruma çekidüzen vermesine alış­
kındı. Mimoza'yı dikkatle dinledi ve bundan sonra Muhtelifin 
borç para taleplerini karşılamayacağında mutabık kaldılar. Tango, 
keşke beni daha önce uyarsaydın, bile dedi. 

Seslerin yükseldiği odanın kapısı kapalı olduğu için, Mimoza 
içeride ne olup bittiğinden emin olamıyordu, onu asıl kaygılandı­
ran Muhtelifin tehlikeli biri olma ihtimaliydi. Sonunda kararını 
verdi. Komiser Lapa Tango'nun hayranlarındandı, sıkı bir polisti. 
Tango'nun telefonlarına önce Mimoza cevap verdiğinden telefon 
yanındaydı. Numarasını bulup Lapa'yı aradı ve olanları kısaca an­
lattı. Telefonu kapattığında şaşkındı. Lapa ona Muhtelif Rivayet' 
in, cenaze sırasındaki soygunu yapanlarla ilişkisi olduğundan şüp­
helendiklerini, sorgu için bu sabah itibariyle zaten onu aramakta 
olduklarını söylemişti. Lapa, ekibini hazır ettiğini ve dakikalar 
içinde orada olacaklarını söyleyip kapattıktan sonra, Mimoza sa­
londa oturup gergin bir bekleyişe girdi. Odadan tıs çıkmaz olmuş­
tu, hayat belirtisi yok gibi. Mimoza koltuktan kalkıp salonda volta 
atmaya başladı. Muhtelif fark ettirmeden kaçmış olamaz, diye dü­
şündü önce, komiserle konuşurken olmuş olabilir de, diye düşün­
dü ardından. Odada Tango'nun cesediyle karşılaşma senaryosunu 
yazmaya başlamışken kapı çalındı. Kurtarıcı geldi umuduyla ko­
şar adım kapıya giden Mimoza'nın yüzü kapıyı açtığı anda asıldı. 
Apartman görevlisi sipariş ettiği kovayı getirmişti. Hemen ardın­
dan asansörün kapısı açıldı, Lapa ve ekibi apartman görevlisini 
itekleyip içeri daldı. Mimoza onlara kapıyı gösterdi, ardından ken­
di de oraya yöneldi. Kapı hızla açıldığında Muhtelifi, koltuğunda 
oturan Tango'nun ayaklarına kapanmış hıçkırarak ağlarken buldu­
lar. Bir an afallayan Mimoza, ardından durumu anlar gibi oldu, 
Tango böyle biriydi. 
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İkisi de şaşkın yüzlerle polislere bakakaldılar bir süre. Sonra 
Muhtelif ayağa kalkıp gözyaşlarını sildi. Tango durumun Mimo­
za'nın marifeti olduğunu sezmişti. Gülümseyerek Lapa'ya baktı. 

"Bu ani ziyaretinizi neye borçluyuz?" 
Lapa da ona gülümsedi. 
"Hayli zamandır saygılarımı sunmak için ziyaretinize gelmeyi 

düşünmekte idim, lakin bazı şartlar bu niyetimi biraz kaba şartlar­
da gerçekleştirmeme neden oldu hanımefendi. "  

Başıyla Muhtelifi işaret etti. 
" Yanınızdaki genç adamı merkeze davet edip ona bazı sorular 

sormamız gerekecek. "  
"Umarım onun canını sıkacak bir durum söz konusu değildir." 
"Sorunuzun cevabı soruşturmanın akışı sırasında belli olacak." 
Sonra kaygıyla kendisine bakan Muhtelife döndü: 
"Şu toplu soygunla ilgili olarak bazı sorularımız olacak."  
Muhtelif birden isyan etti: 
"Benim o olayla hiçbir ilgim olmadı. Kurukafa bana bir cenaze 

olacağını, benim bu cenaze sırasında camiden duyulacak şekilde 
müzik yayını yapmamı, özellikle de tango çalmamı söyledi. "  

Komiser Lapa derhal sordu: 
"Niye sen?" 
"Çünkü yayın düzeneklerini iyi bilirim. Ben de 'Papatya' tan­

gosunu çaldım art arda. Kimin cenazesi olduğunu sorduğumda 
söylemedi. Aslında iyi para verdiği için yaptım. "  

Tango merakla sordu: 
"Kurukafa kim?" 
Muhtelifin yerine Lapa cevap verdi: 
"Soygunun planlayıcısı. İzninizi rica ederek arkadaşlarım ya­

nınızdaki genç adamı merkeze götürecekler." 
Tango çaresi yok anlamında başıyla onayladı. Sonra da götü-

rülmekte olan Muhtelif in arkasından seslendi: 
'"Papatya' tangosunu kim söylüyordu?" 
Muhtelif arkasına dönmeden karşılık verdi: 
"Justin Bieber ! "  
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Polisler çıktıktan sonra Mimoza kapıda şaşkın halde elinde ko-
v ay la bekleyen apartman görevlisine seslendi: 

"Onu daha sonra getirebilir misin? Kapıyı da kapa lütfen." 
Tango salondaki koltukta kendi kendine mırıldandı:  
"Evladım, pek de tatlı bir çocuk. "  
Mimoza anlamaz gözlerle baktı. 
"Kim?" 
"Justin Bieber tabii, daha on yedi yaşında filan." 
Beyaz saçlarım dişi bir hareketle düzeltti. 
"Şu aralar Selena Gomez'le çıkıyor. " 
Justin'i de Selena'yı da tanımayan Mimoza Tango'ya baktı kal­

dı. Tango tam karşısındaki koltukta oturan Komiser Lapa'ya dön­
dü. 

"Sizi kutlarım komiser, hırsızları ne kadar çabuk yakaladınız?" 
Komiser Lapa da yakalama olayının gerisindeki hikayeyi an­

lattı. Olayın çözülmesi, çetedeki gençlerden birinin acele edip çok 
değerli bir inci kolyeyi kuyumcuya götürmesiyle başlamış. Ku­
yumcu anında kolyenin çalıntı olduğunu anlayıp yardımcısına sin­
yali vermiş, yardımcısı da arka odadan polisi aramış. Kuyumcu 
gence kolyenin çok değerli olduğunu, bazen böyle kolyelerdeki 
incilerin arasına çakmalarını da koyduklarını söyleyerek incileri 
teker teker incelemesi gerektiğini söylemiş. Kolyeyi getiren genç 
de oturup incelemenin bitmesini beklemeye başlamış, derken po­
lis gelivermiş, sonra da çocuk emniyette iyi ötmüş. Kolye ünlü işa­
damı Nedenyahu'nun eşi Reçel'e aitmiş. Reçel sigorta için bütün 
mücevherlerinin fotoğraflarım çektirdiğinden tespit edilmesi ko­
lay olmuş. 

Lapa ayrıldıktan sonra Tango Mimoza'ya bakıp kendi kendine 
söylendi: 

'"Papatya' tangosunun kaydını nereden bulabilirim acaba?" 
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GENÇ BİR ADAM GELDİ ve lobide başka yer yokmuş gibi Otuz'un 
yanına oturdu. Otuz'a bakarak gülümsüyordu. Otuz ona merakla 
bakınca kendini tanıttı. 

"Ben Püskevit." 
"Ben de Otuz, memnun oldum. "  
"Beni tanıyamadınız mı?" 
"Kusura bakmayın çıkaramadım. "  
" 'Hayatta Kaldım'ı hiç izlemez misiniz?" 
"Nedir o?" 
"Oooo . . .  Kardeşim sen hangi dünyada yaşıyorsun? Bütün ülke 

o programı seyrediyor. En klas yarışma programı."  
"Ben pek televizyona bakmam da." 
"Hımmm ... Dün ben çekimlerin yapıldığı Bora Bora adasından 

geldim. Hayranlarım beni karşılayacaktı, ama deprem her şeyi 
mahvetti."  

"O ada Akdeniz' de mi?" 
"Yapma be kardeşim, olur mu? Pasifik Okyanusu'nda volkanik 

bir ada, cennetin ta kendisi, yok öyle bir yer dünyada. Bir gündür 
yoldaydım, dün gece geldim."  

"Yarışma bitti mi?" 
" Yok ya ... Ben elendim. Aşure denen cadı diğer kızlarla bir 

olup bana karşı komplo kurdu, yoksa beni elemek öyle kolay iş de­
ğildi, ama kadın dalaveresi işte. Aşure'yi bilirsin zaten . . .  Elediler 
ama halkın gönlünde ben vanm, biliyorum, halk da biliyor. Benim 
hakkım birincilikti . "  
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O sırada otelin kapısından içeri kamerasıyla bir kameraman ve 
bir haberci girdi, perişan görünüyorlardı, acılı deprem görüntüleri 
çekmiş olmalılar. Püskevit onları gördüğü anda yerinden zıpladı. 

" İşte geldiler, hemen bir planking çekip yarışmayı protesto 
edeyim." 

Koşar adım gitti ve lobinin orta yerine yüzüstü yattı, kaldı. Ha­
ber ekibi onu fark etmedi bile, herhalde restoranı soruyorlardı ki 
personelle konuştuktan sonra oraya yöneldiler. Otuz şaşkındı, ne 
biçim bir ülkede yaşıyorum ben, diye söylendi kendi kendine. 
Planking de neydi ki? Aşure kimdi? O sırada otel görevlisi yaklaştı. 

"Beyefendi 1425 numaralı odadaki hanımefendi sizi tanımadı­
ğını söyleyerek çiçeği geri gönderdi. Bilginiz olsun istedik. "  

"Teşekkür ederim, çok d a  önemli değildi zaten." 
Otuz'un içi buruldu o an. Ardından yine o delikanlının sesi: "İyi 

misin abi?" Bir an önce odasına gitmek istiyordu, yerinden kalktı. 
Asansöre binerken lobiye doğru baktı, Püskevit hala planking du­
rumunda. 
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"ANNENİZ HASTANENİN YAŞLILAR BÖLÜMÜNDE, sizi oraya götürü­
yorum. Durumu sadece bir hal, bir hastalık değil. Muhalifler bu tür 
halleri Stockholm Sendromu olarak adlandırarak karalamaya çalı­
şıyorlar. Umumiyetle yavaş gelişen bir durumdur, ama annenizin­
ki oldukça ani olduğu için kız kardeşiniz haklı olarak paniğe kapı­
lıp buraya getirmiş."  

" Kız kardeşim annemin yanında mı?" 
"O biraz önce aşağıya indi, bir şeyler yemek için. "  
Ve açıklamalanna devam etti: 
"Bana sorarsanız annenizin durumu bir nevi tekamül, hatta te-

nevvür olarak mütalaa edilebilir." 
Taki ye ters bir bakışla sordu: 
"Tenevvür de nedir?" 
"Aydınlanma da diyen var efendim .. .  İşte geldik. "  
Takiye Stockholm Sendromu'nun ne olduğunu yolda Hamas'a 

telefon edip öğrenmişti. Tıpla hiç ilgisi olmayan psikolojik ya da 
sosyoloj ik bir olgu. Rehin alınan, eziyet edilen, baskı altında tutu­
lan kişinin bir süre sorıra bunu yapan kişiye duyduğu sempati, aşk, 
hatta bağlılık durumunu tanımlıyormuş. Bir doktorun kendilerini 
resepsiyonda karşılayıp eşlik etmesinden zaten huylanmıştı. An­
lattıklarından da pek bir şey anlamamış, kaygıyla annesini görece­
ği anı bekliyordu. Bir kapıdan geçtiler ve büyükçe bir salonda an­
nesini bir koltukta otururken gördü, rahatladı. Salonun farklı yer-
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lerinde iki yaşlı adam da kendi koltuklarında oturuyordu. Tuhaf 
görünen tek şey annesinin başına öylece atıverilmiş beyaz bir tül­
bentin varlığıydı. 

"Aaaah büyük kerimem de teşrif etmiş, torunum da . . .  Ne sa­
adettir bu benim için. Dürrüşahvar apar topar beni buraya getirdi, 
neden böyle yaptı anlayamadım." 

"Dürrüşahvar kim?" 
"Kız kardeşin tabii, sorulur mu evladım?" 
"Anne onun adı Misina, bu hanedan ismi de nereden çıktı ! "  
"Osmanlı ihtişamının yeniden hayat bulduğu b u  zamanlarda 

ona yakışan bir ismi olmalı, Misina saçma sapan bir isim." 
"Bu ismi ona sen koymuştun hatırlasana." 
"Ya ben geriye gittim ya da sizler geride kaldınız. Hakikatte, 

bunun cevabına vakıf olduğumu zannediyorum, ama kendime sak­
lamayı tercih ederim. "  

"Anne ne biçim konuşuyorsun? Başındaki tülbent de neyin ne-
" ?" sı . 

"Ferace. Aynca tülbent değil şifon. Evde tül bulamadığım için 
gözlerimin altını onunla örtüyorum. Rahat konuşabilmek için bi­
raz önce başıma örttüm." 

"Bir de başını örtseydin bari. "  
"Çok haklısın, evde örtmeyi denedim evladım, ama yüreğime 

ağırlık çökünce çıkarıverdim." 
Takiye bu konuşmayla bir yere varamayacağını hissedince al-

çak ses tonuyla doktora sordu: 
"Bu bir tür Alzheimer mı?" 
"Asla hanımefendi. Bu bir nevi tahavvül, ani bir tahavvül ."  
"Tahavvül ne demek?" 
"Dönüşüm de diyen var efendim. Valideniz hanımefendi arada 

Fransızca kelimeler de kullanıyor, ama Osmanlı diline fevkalade 
hakim. Kendileri bana buradan ayrıldıktan sonra Osmanlıca telaf­
fuz dersi vermeyi kabul ettiler. Aslında hafızası mükemmel bir 
halde, birkaç soru sorup deneyin isterseniz." 

Takiye'nin tepesi atmaya başlamıştı, o sırada haber üzerine 
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hastaneye gelen ve biraz önce salona giren Hamasettin'i küçük bir 
baş hareketiyle selamlayıp annesine döndü. 

"Anne bana ayların isimlerini Fransızca olarak sayabilir mi­
sin?" 

"Tabii cancağızım . . .  Janvier, Fevrier, Lütfüye ... " 
Yanlış bir şey söylediğini fark edip sustu. 
"Peki Türkçede onuncu ayın adı ne?" 
"Teşrinievvel ."  
"Yılın ilk ayı?" 
"Kanunisani." 
"Anne sen bir cumhuriyet kadınısın. Üstelik herkesin gavur 

dediği bir kentte doğup büyüdün. Bu demode ay isimlerini nasıl 
kullanırsın? Onlar çok uzakta kaldı artık. "  

"Ben doğduğumda b u  isimler kullanılırdı, doğup büyüdüğüm 
şehirde de öyle. Aralık diye saçma bir ay ismi olur mu, sen bana 
söyle?" 

O sırada salona Misina girdi. Taki ye hızla ona doğru yürüdü ve 
salonun kenarına çekti. 

"Annemizi böyle bir yere nasıl getirirsin? Burada onun beyni­
ni yıkamışlar. " 

"Ne yapsaydım ki? Ferace diye yüzüne şifon örtüp sokağa çık­
maya kalktı. Bana sürekli Dürrüşahvar diyor, Yeni Osmanlıcılık 
üzerine konuşmalar yapıyor ve daha neler neler. Seni aradım, tele­
fonun kapalıydı. Paniğe kapıldım. Komşu Hoşaf Teyze burada yaş­
lılara çok iyi baktıklarını söyledi, ben de annemi arabaya atıp bu­
raya getirdim." 

"Hoşaf Teyze dediğin o tesettürlü hanım mı?" 
"Evet, çok iyi bir kadındır. " 
"Olabilir, ama o kendi inancına göre bir öneri yapmış. Beni 

dikkatle dinle, annem Stockholm Sendromu falan değil, zaten öy­
le bir tıp terimi de yok. Ama beyninde ciddi bir arıza olduğu kesin, 
inşallah tümör değildir. Sen yokken ona sorular sordum. Fransız­
cayı anadili gibi konuşan kadın, aylan Fransızca sayarken Mart 
ayı yerine Lütfüye dedi. Ben şimdi gidiyorum. Annemin bir tini-
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versite hastanesinin nöroloji kliniğine yatması için gerekli araştır­
mayı yapıp sana haber veririm. Tango' dan da yardım isterim. Ben­
den haber bekle. Bu arada, şu doktor var ya, asıl Stockholm Sen­
dromu olan o." 

"O doktor değil ki." 
"Ne? Ne peki?" 
"Hocam diye hitap ettikleri biri, bilmiyorum. "  
"Buranın imamı olmasın, hoca dediklerine göre? Hangi yetki­

siyle annemin durumu hakkında ahkam kesiyor peki? Yani annemi 
doktor görmeden bu adama mı teslim ettiler? Bunu derhal basına 
veririm." 

"Doktor gördü ablacım, sinirlenme. Buraya ilk geldiğimizde 
geldi, muayene etti, annemi müşahede altında tutacaklarını, gerek­
li tetkikleri yapacaklarını söyledi ve gitti. Sonra ortaya hoca çıktı, 
annem de onu sevdi. "  

"Hoca deyip durma o kendini bilmeze. Bu Stockholm Sendro­
mu ner'den çıktı peki?" 

"Hoca, pardon o adam geldiğinde bana anlayamadığım bir şey­
ler söyledi, sadece Stockholm Sendromu aklımda kaldı. Ben de 
annemin teşhisinin o olduğunu sandım. Panik halindeydim zaten. "  

Takiye kocasına v e  oğluna işaret edip, hoca denen adama bak­
madan ve arınesine veda etmeden koridora çıktı. Hamasettin ve 
Şeyhekul Takiye'nin annesiyle vedalaştıktan sonra onu izlediler. 
Hastane koridorunda yürürlerken Takiye hfila sinirliydi. 

"Burası ne menem bir hastane anlayamadım, sağlık kuruluşun­
dan başka her şeye benziyor." 

Hamasettin onu yatıştırmaya çalıştı aklınca. 
"Bence önemli olan arınenin o doktorla iyi bir iletişim kurmuş 

olması." 
Takiye'nin iyice tepesi attı. 
"Sen de mi inandın onun doktor olduğuna? O adamın tıpla ilgi­

si yok, o bir hoca efendi." 
"Nasıl yani imam mı?" 
"Neyin nesi bilmiyorum, herhalde öyle bir şey, ama doktor ol-
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madığı halde annemin durumuyla ilgili açıklamalar yapma cüreti­
ni gösterdi. Duymalıydın o zırvaları. Yoksa annemi ilk geldiğinde 
gören doktor herhangi bir açıklama yapmamış. Annem ciddi şekil­
de hasta Hamas. Şimdi ona düzgün bir yer aramaya gidiyorum. 
Zaten bugün sokaklarda, ananızdan babanızdan terbiye görmedi­
niz diye bağırarak yürüdüler. " 

Hamasettin güldü. 
"O olayı duydum. Çoluk çocuk işi. Bilmiyorum kaç kuşaktır, o 

yaştaki bütün erkek çocuklar o tekerlemeyi bilir. " 
Takiye durdu ve kocasına yüzünü ekşiterek baktı. 
"Sana göre o da olabilir, bu da olabilir. N'olucak liboş! Diğer 

köşe yazarlarından bi farkın yok. Oysa bizim mahallenin kadınla­
n yürüyenlere karşı eylem yaptılar." 

"Ne eylemi?" 
"Karşı apartmandaki kadınlar bağırarak 'Kuş Sesleri' şarkısını 

söyledi. "  
"Protesto şarkısı mı?" 
"Aslında hayır. Sen de bilirsin o şarkıyı, bizler ilkokuldayken 

öğretirlerdi, radyodaki çocuk programlarında da hep söylenirdi." 
Hamasettin'e liboşun intikamı için fırsat çıkmıştı. 
"Hatırladım da o şarkıyla nasıl protesto edilir anlamadım. Kar­

şıdaki kadınların protesto ettiklerinden emin misin? 'Onuncu Yıl 
Marşı'nı söyleseydiler anlardım." 

Takiye'nin kafası karıştı. 
"Yoksa destekliyorlar mıydı?" 
Hamasettin güldü. 
"Bilemem." 
Sonra devam etti: 
"Siz eve gidin, ben şu hoca ya da imam meselesini bir öğren­

mek istiyorum." 
Hamasettin uzaklaşırken Takiye onun sorusunu kendine tek­

rarladı: 
"Yoksa destekliyorlar mıydı?" 
B irden tepesi atan Takiye "Onuncu Yıl Marşı "nı önce mırıl-
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danmaya başladı. Sonra adımlan hızlandı, sesi giderek yükselme­
ye başladı. 

"Çıktık açık alınla 
On yılda her savaştan 
Demir ağlarla ördük 
Anayurdu dört baştan . . .  " 

Şeyhekul arkasından koştu. 
"Anne lütfen sus, rezil oluyoruz. "  
Takiye tekrar durdu. 
"Bu ülkede rezil olmak diye bir şey mi kaldı? Ahlakın adı etik 

oldu, rezaletin de skandal. Namus kelimesi çoktan tedavülden 
kalktı. Herkesin yaptığı yanına kar kalıyor. Onlar sokakta peze­
venkler diye bağırırsa ben de marş söylerim." 

"İyi de anne, burası sokak değil, hastane kari.doru. "  
Takiye oğluna ters ters baktı. 
"Batı'da rahibeler hastane kuruyorlar, tamam burada da imam­

lar kursun, ama rahibeler hastalara teşhis koymaya kalkmıyorlar. 
Hem ben niye ille de üç çocuk yapacak mışım?" 

Daha devam edecekken kolunda yumuşak bir dokunuş hisse­
dip durdu, baktı. Türbanlı bir hemşireydi. Türban ona annesinin 
ferace dediği bezi hatırlattığı için bir an yine parlayacak gibi oldu, 
ama kızın sevecen bakışlarını görünce eridi. 

"Canınızı sıkan bir şey oldu galiba, arzu ederseniz benimle ge-
lip bir çay içebilirsiniz. "  

"Ben . . .  Şey, annemi kaybettim d e  ondan böyleyim. "  
"Başınız sağolsun efendim, çok üzüldüm. "  
"Başsağlığı dilemenize gerek yok, çünkü annem becknen ölme­

di, kendisini kaybetti, yani darum daha beter. Çok teşekkür ederim, 
zaten buradan ayrılmak üzereydim . . .  Merak etmeyin, bunu sessiz­
ce yapacağım. "  
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AKŞAMÜZERİ, TELEVİZYONLARDA kaçırılan uçağın Kazablanka'ya 
indiği haberi verildi. Kulenin izin vermemesine rağmen indiği için 
havaalanında acil durum yaşanmış. Faslı yetkililer uçağın en kısa 
zamanda ülkeyi terk etmemesi durumunda, bedeli ne olursa olsun 
operasyon yapacaklarını bildirip belirli bir süre tanımışlar. Şu sıra­
lar yakıt ve yiyecek ikmali yapılmaktaymış. Uçağın Kazablanka' 
dan nereye gideceği yine meçhul. Bu arada genç bir kadın yolcu­
nun fenalaşarak uçaktan çıkarıldığı ve beklemedeki sağlık ekiple­
ri tarafından hastaneye götürüldüğü açıklandı. Ardından hastane­
ye kaldırılan kişinin Ana Kaynana olduğu bildirildi. Mehmedire­
şad'ın, yiyecek ikmali ve hasta nakli sırasında, kurban adayı olarak 
uçağın kapısında beklemeye alınmış olması muhtemel, ne var ki 
bu durumun haberlerde yer alması tabii ki mümkün değildi. 

Depremin acılarına rağmen, bazı açıkgözler kaçırılan uçakla 
ilgili bahis oynatmaya başlamışlardı memlekette. Uçağın bulun­
duğu şehirde operasyon yapılacak mı? Yapılırsa yolculardan ölen 
olacak mı? Kaçı ölecek? Yoksa teröristler teslim mi olacak? Bu gi­
bi seçenekler üzerine para yatıran yatırana şu sıralar. En zor bahis 
de uçağın bir sonraki durağının hangi şehir olacağı sorusu üzerine 
olan. Nitekim Kazablanka'yı bilen çıkmamıştı. Şehrin geri kalanı 
sarsılıp yıkılsa da bazı işler alışıldığı üzre sürmekte. 
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ANNE VE OGUL eve döndüklerinde Taki ye Şeyhekul'a bakıp sordu: 
"Yol boyunca suratını astın, şimdi de yüzüme bakmıyorsun?" 
Şeyhekul annesinin yüzüne bakmadan karşılık verdi: 
"Babama liboş dedin. Tam ne anlama geldiğini bilmiyorum, 

ama anlaşılan iyi bir şey değil. Çünkü onu aşağılamak için söyle­
din."  

"Liboş, politik argo bir deyim .. .  " 
Şeyhekul annesinin sözünü kesti: 
"Bunları biliyorum, sadece o kelimenin içi nasıl doldurulur, onu 

tam anlayabilmiş değilim." 
"Aslında kimsenin anladığını sanını yorum, kendim dahil. O ke­

limeyi kullandığım için senden özür dilerim, babandan da dileye­
ceğim. "  

Şeyhekul bir şey demeden Dilruba ile yavrularını görmeye git­
ti, Takiye de annesi için gerekli yeri sağlamak için Tango'yu aradı. 
Tango'yla konuşması bittikten bir süre sonra telefon çaldı ve Taki­
ye'den önce karşı tarafın sesi duyuldu: 

"Liboş bir köşe yazan arıyor." 
"Hamas lütfen beni affet, kendimi kaybedip öyle bir münase­

betsizlik yaptığım için sonradan çok üzüldüm. Şeyhe de bana küs­
müştü, eve geldiğimizde ondan da özür diledim." 

Hamasettin güldü . .  

103 



"Tamam, tamam! Mesele etmemiştim zaten. Şimdi beni dinle. 
Sizden ayrıldıktan sonra ben hastane yönetimiyle görüşmeye gi­
dip Hoca denilen bu adamın neyin nesi olduğunu sordum. Aldığım 
cevabı tahmin edemezsin. Yönetici bana o adamın bu sabahtan be­
ri hastaneye musallat olduğunu anlattı. Fener Alayı adlı dini bir 
yardım örgütü adına bağış isteme hikayesiyle bir hasta yakınını 
dolandırdığını, bir başkasını kandırmak isterken uyanık çıkan has­
ta yakınlarının yönetime haber verdiğini söyledi. Adam beyaz ön­
lükle dolaştığı için güvenlik görevlileri onu bir türlü bulamamış­
lar, bunun üzerine polise haber verilmiş. Polis benden birkaç daki­
ka önce gelip hastaneye dağılmış. Bu arada yönetici birilerine tele­
fon edip acilen yaşlılar salonuna gitmeleri talimatını verdi. Misina 
ile konuşmuşlar. Biz çıkar çıkmaz adam Misina'ya senin çok akıl­
lı bir kadın olduğunu söyleyip ortadan kaybolmuş. Bakalım hasta­
neden kaçmadan yakalayacaklar mı? Adı Selamet'miş. Herhalde 
annen hastaneden çıktıktan sonra, Osmanlıca telaffuz dersi ayak­
larıyla onun durumundan yararlanmayı tasarlıyordu. Sen gelince 
planı bozuldu. Yapılan araştırmalara göre, Fener Alayı diye bir ör­
gütü kimse duymamış. Emniyet kayıtlarında da yokmuş. "  

Takiye şaşkındı. 
"Ben böyle bir ülkede yaşamak istemiyorum Hamas. Kanada' 

ya göç edelim. Bir an önce. "  
"Biraz sakinleşince farklı düşünebilirsin Takiye. Haklı olarak 

sinirlerin bozuldu. Bu arada annenle ilgili bir şey yapabildin mi?" 
"Tango merak etmememi, bunu halledeceğini söyledi. Ondan 

haber bekliyorum. Bu arada benim de sana anlatacaklarım var, da­
ha doğrusu Tango'nun anlattık.lan. Yayınevinin anılan kaydetmesi 
için gönderdiği genç adamı polisler götürmüşler. Toplu soygun 
olayıyla bağlantısı olma ihtimaliyle. Çünkü cenaze sırasında 'Pa­
patya' tangosunu yayınlayan oymuş; Bu arada soygunu yapan çete 
de yakalanmış." 

"Bravo ya, çok hızlı çalışmışlar." 
"Aralarından biri acele edip Reçel'in çok değerli inci gerdanlı­

ğını satmaya kalkışınca her şey çözülmüş." 
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"Reçel kim?" 
"Nedenyahu'nun kansı. Kendisi de kuyumcu dükkanı gibi do­

laşan bir kadın. Onlar da cenazedeymiş. Sen hiç karşılaşmadın, ta­
nımazsın. Yine kendimi tutamı'cam. Aynı günlerde hem bize, hem 
Tango'ya dolandırıcılar yaklaşıyor, sahte bir cenaze düzenleniyor, 
bu arada cenazeye gelenlerin evleri soyuluyor, annem yeni Os­
manlıcılık hezeyanları yaşıyor, gençler pezevenkler diye bağıra­
rak geçit töreni yapıyor. Söylesene bana, nasıl bir hal bu böyle Al­
lah aşkına?" 

Hamasettin güldü. 
"Bunu söylediğimi kimseye söyleme ama, sanırım topluca ka­

fayı yedik." 
Bir süre sonra salona gelen Şeyhekul üzerini değiştirmişti, ba­

yağı havalı. 
"Anlaşılan bu akşam bizimle değilsin. Lokum gelmeden önce 

bekarlığa veda partisi mi?" 
"Yok ya, önce konsere gid'icez. "  
"Ne konseri?" 
"Cesetler'in konseri, yeni bir grup, harika müzik yapıyorlar." 
"İsimleri de pek iç açıcıymış." 
"Konserden sonra da İstikrar Caddesi'nin alt tarafında Parano­

ya Bayramı var, oraya gid'icez." 
Takiye bezgin bir ifadeyle oğlunun yüzüne baktı. 
"Paranoya Bayramı'nda neler yapacağınızı merak etmiyorum, 

çünkü beynimde böyle şeylere artık yer kalmadı ." 
Hiçbir şey anlamayan Şeyhekul baktı kaldı. O sırada telefon 

çaldı, arayan Tango idi, her şey ayarlanmış, şu andan itibaren has­
tanın nakli yapılabilirmiş. 

Telefon tekrar çaldı, arayan Misina idi, yine panik içinde. 
"Annem iyice coştu, yatıştırıcı yapmak istiyorlar . . .  " 
Takiye derhal araya girdi: 
"O hastanede sakın buna izin verme ! Çıkış işlemlerini yaptırıp 

bir ambulans çağır, annemi bir üniversite hastanesine naklediyo­
ruz. B.u arada ben de gelmiş olurum. İyice coştu da ne demek?" 
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"Avaz avaz aynı şarkıyı söylüyor." 
"Ne şarkısı?" 
" 'Rumba da rumba rumba. Kalplere vur bir zımba . . .  "' 
Takiye elinde olmadan güldü. 
"Derhal geliyorum." 
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KARANFİL UYANDIÖINDA günbatımına yakındı, saatlerce uyumuş­
tu. Her gece altı saat uykuyla yetinen biri için alışıldık değil. Yata­
ğın yanında durup otel odasına ilk defa görüyormuş gibi bakındı. 
Balkona çıkıp şehrin oradan görünen manzarasına baktı, hiç yıkım 
görüntüsü yoktu. İçeri girip bir sigara yaktı ve balkona dönüp otur­
du. Dün sabahın erken saatlerinden bu yana yaşadıkları haia ina­
nılmaz geliyordu. Tanımadığı bir gencin kendisini mahallenin or­
tasında tutkuyla öpmesinden bu yana olanların çoğu Otuz adında­
ki o gençle doğrudan bağlantılıydı ve bu baia sürmekteydi. Şimdi 
de aynı oteldeydiler, ama lobiye inerse onunla karşılaşma ihtima­
line artık aldırmıyordu, zaten "yeni Karanfil"i tanımaması çok 
muhtemeldi. Kendisini diri diri gömülmüş halde bulduğu karanlık 
dakikaları hatırladıkça içi ürperiyor, o anıyı zihninden uzaklaştır­
maya çalışıyordu. Artık bir kızı yoktu, bunun içini yakmamasına 
şaşıramıyordu. Bir kadın, karnında taşıdığı, bakıp büyüttüğü, sev­
diği, öpüp kokladığı bir varlığa nasıl yabancılaşabilirdi? Bu mu­
ammanın cevabı zaman içinde gelecekti herhalde, şimdi üzerinde 
düşünmek istemeyeceği bir ayrıntı gibi. Sonra giderek düşüncele­
rinden uzaklaştı. Balkonda gökyüzünü, akşam güneşinin pencere­
lerdeki kızıl yansımalarını, beton ormanının içinden yer yer baş­
kaldıran ağaçları seyretmeye daldı, odaya dönmek istemedi.  Sade­
ce yaşıyor olmanın sevincini doya doya hissetmek istercesine. 

Dinlenmiş, hırpalanmışlığını üzerinden atmıştı, içinde kıpırtı­
lar, yüzünde belirsiz gülümseme. Sonunda içeri girip televizyonu 
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açtı, dış dünyayla yüzleşmeye hazırdı. Deprem görüntülerine, kur­
tarma çabalarına baktı. Yıkıntı altında canlı kalan iki kişiyi kurtar­
ma çabaları gösterilirken gözlerini kapadı. Sonradan, bir genç kız 
sıkıştığı yerden kurtarılırken gözyaşları aktı durdu uzun süre. Dep­
remde kendisinin tahmin ettiğinden çok daha az kişi hayatını kay­
betmişti. Gündüz ve yaz olmasının da bunda payı olmalı. Ölenler 
daha çok kadın ve çocuktu. Yıkılan evler ve binalar daha çok şeh­
rin kenar semtlerindeki zayıf yapılardı. Gerçi beklenmedik bazı 
yapılar da ağır hasar görmüş, kullanılamaz hale gelmiş, hatta için­
dekilerle birlikte çökmüştü. 

Televizyonu kapattıktan sonra, ne kadar çok insanın hayatının 
geri dönülemez bir şekilde değiştiğini düşündü üzüntüyle. Kendi­
si de şanslı bir depremzede sayılırdı, ama hayatının değişimi zaten 
depremden önce başlamıştı. Otobüse binmekten vazgeçip evine 
dönseydi apartmanda bir cinayet olayıyla karşılaşacaktı, kızının 
yazlığına gidiyor olsaydı o otobüste çıra gibi yanmış olacaktı .  Sa­
dece bir rastlantı sonucu Otuz'la karşılaşmasaydı Allah'ın unuttu­
ğu o lanet olası yere kaçırılmayacaktı, molozların yıkılma biçimi 
çıkmasına imkan vermeseydi şu anda orada yavaş yavaş ölüyor 
olacaktı. Hayat böyle bir şey miydi? Şehirde sayısız otel varken 
neden Otuz'la sabahın olmayacak bir saatinde aynı otelde karşılaş­
mışlardı? 

Rastlantılar, yol ayrımları, seçimler, seçtiğimizi bilmeksizin 
yapılan seçimler, korku. Bilinmezin korkusuyla görmezden geli­
nen olasılıklar ya da fırsatlar. Elli altı yaşında tek başına bir kadın 
ve sil baştan bir hayat. Otuz onun başını derde sokmuştu, ama o 
tutkulu öpüş, yalnızca o öpüş geçirdiği ani dönüşümün nedeni ola­
bilir miydi? "Hayır," diye içinden gelen karşılıkla başını salladı 
Karanfil, saçmalamamaya çalışmak kadar saçma bir şey olmadığı­
nı artık anlamaya başlamıştı. İlk zarı o akşam atmaya karar verdi, 
aşağıya telefon edip yakında açık restoran olup olmadığını sordu, 
çoğu açıkmış, önerileri Eyyafyallayokull oldu. Telefonu kapattık­
tan sonra bu ismi nereden hatırladığını çıkardı, iki ya da üç yıl ön­
ce püsküren volkandı. Eskimiş bir isim ama olsun, dedi içinden, 
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ben de yıllardır uyuyan bir volkandım. Uyuyan güzellerin uyan­
ması için genç ve yakışıklı prenslerin çıkagelmesi yalnızca masal­
larda olabilir diye düşünür insanlar. Ama bunun istisnaları olabile­
ceğini dün sabah gün doğarken, oturduğu binanın kapısının önün­
de yaşamıştı işte. Kaldırımdan başka yer mi yoktu? O taksi gelir­
ken lastiği neden patlamamıştı? Evrenin bize sunduğu armağan­
larda keşkelere yer yoktur ki. 

Gece tek başına restorana gitmeye alışkın değildi tabii. Kork­
tuğunu belli etmemeye çalışan çoğu insanın yaptığı gibi kapıdan 
içeri bumu biraz havada girdi ve ilk attığı zarda şansı yaver gitme­
di. Restoranda boş masa yoktu. Çok bozuldu ve tabii kendisini za­
rif bir tavırla karşılayan şef garsona gülümseyerek iyi geceler dile­
di. Udjube Meydanı civarında pek çok restoran vardı, ama oralar­
da bir kadının gece vakti tek başına dolaşması bela riskini de bera­
berinde getirebilirdi. Otele dönmekten başka seçeneği olmadığına 
canı sıkılarak karar vermişti ki arkasında bir ses duydu: 

"Hanımefendi ! "  
Garsonlardan biriydi bu, nefes nefese. Durdu bekledi. 
"Hanımefendi, tek başına gelmiş olan bir yabancı müşterimiz 

sizin kapıdan döndüğünüzü görünce üzülmüş, masasını sizinle 
paylaşabileceğini söyledi. Restoran yönetimi de sizden bunu ka­
bul etmenizi rica etti. Eyyahyallayokull'a ilk defa geliyorsunuz, 
kapıdan döndüğünüz için gerçekten üzgünüz." 

"Anlayamadım, biriyle masa paylaşmamı mı öneriyorsunuz?" 
"Evet efendim, lütfen kabul edin." 
Karanfil şaşırmıştı. 
"Ama bu yanlış da anlaşılabilir. " 
"Bu aynı zamanda müessesemizin de ricası olduğuna göre . . .  " 
Garson içten ve sevimliydi. 
"Adınız ne?" 
"Yamuk." 
"Peki Yamuk, size güvenerek geliyorum, bundan böyle bu ak­

şam benden siz sorumlusunuz." 
"Tabii efendim. "  

1 09 



Buraya başımda eşarbımla gelsem masa olsa da yok derlerdi, 
diye gülümsedi içinden. Dün sabahtan beri her şey farklı, ama 
farklılık ve sıradışılık da birbirinden farklı diye düşündü, ama san­
ki benimkiler daha çok sıradışı. Gece vakti bir restorana gelmek ve 
hiç tanımadığı bir erkekle masa paylaşmak. Sonra o erkeği gördü, 
ayağa kalkmış kendisini karşılamaya hazırlanıyordu. Bir an gök­
yüzüne baktı ve Zifirullah bunu seyrediyor mu acaba, diye düşün­
dü. Adamın yaşı ona yakındı, herhalde henüz altmış değil, ama gö­
rünürde medeni bir varlık. Amerikalı olduğu çok belli, hangi Ame­
rikalınınki belli değil ki? Durumun farkında olan bazı masalardan 
onlan izliyorlardı. Eğlenceli olmaya başladı, diye düşündü Karan­
fil. Böyle yerlerde birbirlerinden sıkılanlar başkalannı seyreder­
ler, vaktiyle benim yaptığım gibi. Seyredilme sırası şimdi bende, 
hayret. 

Adamı gülümseyerek selamladı ve oturdu. Yamuk'un gözü üze­
rindeydi, ona iyi bir bahşiş vermeliyim, diye düşündü. Sonra kar­
şısındaki adama döndü, tabii İngilizce. 

"Masanızı paylaştığınız için teşekkür ederim." 
Adamın gözleri ışıl ışıldı, yine de biraz android, çaresi yok. 
"Bir hanımefendinin kapıdan dönmesinden rahatsız oldum. 

Adım Lost Suspect." 
"Memnun oldum Mr. Suspect, ben Karanfil Boza." 
"Lütfen bana Lost diye hitap edin." 
Karanfil bunun bir Amerikan modası olduğunu bildiği için al­

dırmadı. Lost'un yüzüne bakmadan karşılık verdi, adet yerini bul­
sun kabilinden. 

"Siz de bana Karanfil diyebilirsiniz." 
Ve Yamuk'un uzattığı menüyü incelemeye başladı, sonra gar­

sona döndü. 
"Bu uyduruk isimli yemeklerden istemiyorum, enginar ve ku-

zu pirzola lütfen, eğer varsa." 
"Tabii efendim." 
Lost konuşmaya kararlıydı. 
"İngilizceniz de çok iyi." 
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"İngilizce öğretmeniydim, biraz da kurslara devam ettim. "  
Zifirullah'ın vırvırlanna rağmen azimle British Council kursla­

rının en üst aşamasına kadar devam ettiği akşamlan hatırladı. Bu 
akşam günlük hayatında ilk defa İngilizce konuşuyordu Karanfil. 
Birden adama bakıp sordu: 

"Hollywood'la bir ilginiz var mı?" 
Lost şaşırdı. 
"Hayır Doğu sahilindenim, Boston'dan. Neden böyle bir soru 

sordunuz?" 
"Ülkenize hiç gitmedim, ama gidenler insanlarınızın biraz ki­

lolu olduğunu söylerler. Oysa Hollywood filmlerinde herkes for­
munda ve bunun nasıl böyle olduğunu hep merak etmişimdir. Siz 
de ince yapılı olduğunuz için oraya uygun gördüm herhalde." 

Karanfil saçmalamış olduğunun farkındaydı, ama Lost gülü­
yordu. 

"Çok açıksözlüsünüz." 
"Aptal ya da patavatsız da diyebilirsiniz. Lütfen depremin şaş­

kınlığına verin, yaşadıklarımı hiila üzerimden atamadım." 
"Demek Amerikan filmi ya da televizyon dizisi seyrediyorsu­

nuz?" 
"Hayır o eskidendi, dünyanın başka yerlerinin hikayeleri beni 

daha çok ilgilendiriyor. Gerçi bir Amerikan dizisi seyrettimdi bir­
kaç yıl önce, sürükleyici bir şey. " 

"Hangi dizi?" 
Karanfil birden adamın adının Lost olduğunu hatırlayıp ne di­

yeceğini bilemedi. 
"Neydi adı? Bir türlü aklıma gelmiyor." 
O sırada Yamuk üzeri taze enginar yapraklarıyla bezenmiş bir 

tabağı yavaşça önüne koydu. Karanfil keyifle gülümseyerek Ya­
muk'a baktı. 

"Bu restorana tekrar gelmem için iyi bir neden." 
Yamuk'un gelişiyle konu değişince dizinin adını da açıklamak­

tan yırtmış oldu böylece. 
Enginar yapraklarını teker teker ağzına götürürken uzunca bir 
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sessizlik yaşandı. Son enginar yaprağını da çiğneyip yuttuktan 
sonra Karanfil sessizliği bozdu. 

"Sayenizde bu güzel yemeği yiyebildiğim için teşekkür ede­
rim." 

Lost gülümsedi ve bir şey demedi. Ardından sessizlik tekrar 
başladı. İkisi de birbirleriyle ne yapacaklarını bilemez gibiydiler. 
Derken pirzola geldi ve ardından yine sessizlik. Karanfil pirzola­
nın keyfini çıkarırken Lost birden konuşmaya başladı. 

"Yıllarca Boston'da bir gazetede editörlük yaptım. İşimi sevi­
yordum, ama zamanla tarihe ve sanat tarihine merak sarmaya baş­
ladım. Üniversitede sanat tarihi dersleri aldım. Gazeteciyken dün­
yanın çoğu yerini dolaştım, ülkeniz bunlar arasında değildi. Bura­
ya iki yıl önce karımdan boşanınca geldim ve büyülendim. Karım 
başka bir adamı sevdi, çok da umursamadım, ilişkimiz benim için 
de tükenmişti. İki oğlum bir kızım var, hepsi kendi hayatlarını ya­
şıyorlar. Buraya uzun süre yaşamak üzere geldim. Şimdilik Lanet­
li Takunya adlı bir otelde kalıyorum, bir yandan kiralık ev arıyo­
rum, bir yandan da tarihi mekanları geziyorum." 

Karanfil bir süre karşılık vermedi. İş başvurusu formu doldurur 
gibi kendini anlatanları daha önce de görmüştü. Bir dostluğun 
böyle başlayacağına inananları hiç anlayamamıştı. Sonra ağzın­
dan kelimeler dökülüverdi: 

"Sanattan ve sanat tarihinden anlamam. Entelektüel değilim." 
Lost ona hayretle baktı. 
"Size göre kim entelektüeldir?" 
"Değişmez ve yüksek fikirleri olan insanlar. " 
Lost gülümsedi, Karanfil devam etti: 
"Düne kadar sıradan bir hayat yaşadım, hatta silik. Geçmişte 

başarısız başkaldınlarım oldu. Bu defaki beni bir yere götürür mü 
bilmiyorum, ama artık bilinmeyenlere açık olmak istiyorum. Yok­
sa bu masada yemek yiyor olmazdım. "  

Bir an durdu v e  devam etti: 
"Söylediklerimin sizinle hiç ilgisi yok, burada olmam basit bir 

rastlantı." 
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Lost bu son cümleden rahatsız olmuş gibiydi. O sırada telefo-
nunda mesaj sesi duyuldu, açıp baktı. Kapattıktan sonra açıkladı. 

"Kaçırılan uçak Mogadişu'ya inmiş." 
"Mogadişu Afrika'da değil mi?" 
"Evet, Somali'de."  
O sırada Yamuk, Karanfil'in hesabını getirdi. Lost telefonuna 

bakarken Karanfıl'in hesap için işaret ettiğini fark etmemişti, itiraz 
etti. 

"Lütfen misafirim olmanıza izin verin."  
Karanfil kredi kartının yanına Yamuk'a yüklü bir bahşiş bıra­

kırken bir yandan da karşılık verdi: 
"Bu şehrin feministleri bunu duyarlarsa sizi paramparça eder­

ler. " 
Ve Yamuk'un kartını iade etmesiyle birlikte ayağa kalktı, ardın­

dan Lost da. 
"Masanızda bana yer verdiğiniz için tekrar teşekkür ederim. 

İyi geceler." 

dü. 

"Sizi gideceğiniz yere bırakmama izin verin." 
Karanfil Yamuk'u işaret etti. 
"Buraya korumamla birlikte gelmiştim, onunla döneceğim." 
Ardından kapıya yöneldi. Dışarıya çıktıklarında Yaınuk'a dön-

"Çok teşekkür ederim, ama benimle birlikte yürümene gerek 
yok. El Cezve Oteli'nde kalıyorum." 

"Müşterilerin bir kısmı gitti, bir süre bensiz de yaparlar. Size 
otelin köşesine kadar eşlik edeyim." 
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İSTİKRAR CADDESİ civarında serseri mayın gibi dolaşıp duran Otuz 
yorulmuştu. Karşılaştığı mekanların gösterişli ya da silik kapıla­
rından içeriye adım atmayı çok istediği halde, yaklaştığı her kapı­
dan uzaklaşmıştı son anda. Ninelerle sevişmekten başka pek bir 
şey bilmezken, Kırk Haramiler'le ilgili uyarının ardından nineleri 
fethetme dürtüleri de aniden sönüvermişti. Buna bir de Masume' 
nin Kırk Harami oğlu tarafından öldürüldüğü haberi eklenince da­
ha da kilitlenmişti kendi içine. Kapıların ardını merak ediyordu. 
Karşılaştığı ilk kapıdan girmeye yemin etti sonunda, bu kadar öd­
leklik yeter, diye isyan ederek. Daldığı loş sokağın solunda bir ka­
pı vardı, kapısında badigard. Dindar olmadığı halde besmele çekip 
kapıya doğru yürüdü, bir yandan badigardın kendisini içeri alma­
masını umut ederek. Badigardı selamlayıp içeri adımını attığı an­
da kendi değilmiş gibi bir duygu yaşadı. Kalabalık bir mekandı, 
tıklım tıklım. Etraftaki herkes erkekti, anlar gibi oldu, anlamadı, 
anlamamayı seçti, ama kendisine yönelen bakıştan fark etmemesi 
mümkün değildi. Yirmi yaşlarında bir genç gözünü dikmiş gülüm­
süyordu, fazla güzel ve yılışık. Başı dönmeye başladı, soluk ala­
mıyordu. Sonra birden kendini sokakta buldu, soluk almakta hala 
zorlanarak. Panik halindeydi, yakında bir hastane olmalıydı, ama 
oraya nasıl gideceğini bilmiyordu, soramıyordu, etraftaki insanla­
ra güvenmiyordu. Kalp krizi geçirdiğine inanmaya başlamıştı, tit­
riyordu, birinin yardımına ihtiyacı vardı, kimse yoktu, kimsesi 
yoktu. Püskevit'in plarıking dediği şeyi yapsa yaran olur muydu 
acaba? 
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Sonra biri belirdi yanında. Tombul, bıyıklı, babacan. Lahmacun 
kokuyor. 

"İyi değil misin?" 
"Kalp krizi ."  
"Kalp krizini bilirim, kayınpederim geçirmişti. Bu o değil, ca­

nını sıkan bi'şey olmuş. "  
"Sayılır." 
"Sakin ol arkadaşım, bu fani dünyada hiçbir şey için değmez. 

Ha gayret. "  
Aniden kendine geldi Otuz. 
"Sağol. Daha iyiyim, titremem durdu." 
Sonra derin bir nefes aldı, adam gülümsedi. 
"Hah şöyle işte ! "  
"Allah sizden razı olsun." 
"Gideceğin yer yakın mı?" 
"Çok yakın, merak etmeyin. Sizi daha fazla meşgul etmeye­

yim." 
Bu tür laflara alışkın olmayan adam Otuz'un yüzüne dikkatle 

baktı, sonra söylenerek uzaklaştı. 
"Nedir bu dünyanın hali böyle, kimsede huzur kalmadı." 
Otuz yavaşça kaldırıma oturdu, başını ellerinin arasına alıp 

hıçkırarak ağlamaya başladı. Ağladı, ağladı. Sonra yüzünü tişör­
tüyle kurulayıp ayağa kalktı, otele doğru yola çıktı . Sakinleşmişti, 
sabah yazıhaneye gitmeye karar verdi. Otogara değil de oraya ya­
kın asıl yazıhaneye, haftada üç gün gelen muhasebeci Tevekkül'ü 
görmeye. Tevekkül, yıllardır Hamami Hoca'nın dergahına devam 
ederdi; bir keresinde, seni de götüreyim, demişti, ama o zamanlar 
aklı başka şeylerdeydi Otuz'un. O uyarı telefonu ve Masume'nin 
öldürülmesinin ardından yaşlı kadınlara servis verme dürtüleri 
birden sönüvermişti. Yerini katlanılması güç bir boşluğa ve an­
lamsızlığa bırakarak. Dergah gibi yerlerde huzur bulur muyum 
acaba, diye sordu kendine, içinde bir yerde umut edebilme umu­
duyla. Sonra yaklaşmakta olan kırk yaşlarında bir adam karşısında 
mıhlanmışçasına durdu, gözlerinde dehşet Otuz'un yüzüne baktı 
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ve haykırdı: 
"Eyvah ! "  
Ardından kaçmaya başladı, bir yandan bağınyordu : 
"O adam katil !  Onu üzerime saldılar, beni öldürecek. Yardım 

edin bana n'olur, yalvarırım size ! "  
Otuz dönüp baktı. Adam köşede durmuş avaz avaz bağınyor­

du, arada bir eliyle kendisini işaret ederek. Sokaktaki az sayıda in­
sanın ona aldırdığı yoktu, hiçbir şey olmuyormuş gibi yollarına 
devam ediyorlardı. Otuz da yoluna devam etmeye karar verdi, fe­
na halde tedirgin. Sonra pencerelerden birinden sigaradan taraz­
lanmış bir kadın sesi duyuldu, erkeksi. 

"Kes sesini 'lan puşt." 
Adam aniden sustu. Otuz dönüp bakmadan yoluna devam etti, 

bir yandan adamın arkasından gelip kendisine saldıracağı senar­
yosunu yazarak. B ir süre sonra, olayın kendisine karşı bir komplo 
olduğu düşüncesi içini kemirmeye başlamıştı. Kimin ya da kimle­
rin ne amaçlı bir komplosu olduğunu düşünmeksizin. Aslında ba­
ğıran adamın kendisini komplocu olarak algıladığını gözardı ede­
rek. Otele doğru yaklaştığında aklına bir ara, depremin ardından 
kucaklaştığı genç geldi yeniden. Benliğini suçluluk duygusu sardı 
bu kez, anlayamadı, suç neydi bilemedi, o anıyı zihninden uzak­
laştırmaya çalıştı. Evini düşündü sonra, orada artık tek başına ya­
şayamayacağını biliyordu. Zaten ne diye otogara yakın bir semtte 
yaşıyordu ki? Otelde yaşamak sevimsizdi, orada kendisine ait hiç­
bir şey yoktu. Üstelik El Cezve gibi bir oteli mekan edinmeyi mad­
den karşılamak zordu. Yalnızlığını ve boşluğunu biraz olsun gide­
recek bir yol bulmalıydı, bunu nasıl yapabileceğini henüz bileme­
se de. Düşüncelere dalıp oteli çoktan geçmiş olduğunu fark edince 
geri döndü, zihninin gerisinde komplo kaygıları M13. sürüp gider­
ken. 
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TAKİYE EVE YORGUN DÖNMÜŞTÜ. Pek dinlenemeden de bir taksi­
ye atlayıp ambulans hastaneden ayrılmadan annesine ve kız karde­
şine katılmıştı. Annesi o şarkıyı ambulansta da söylemeyi sürdür­
müştü. Sonra, yolu yarıladıklannda birden susmuş, ardından "Her 
yer karanlık . . .  " diye gür bir çıkışla "Makber" i söyleme ye başlamış­
tı. Misina annesinin şarkı seçimini karamsar bularak rahatsız ol­
muş, daha sonra ambulanstaki hemşire de alçak sesle bir süre an­
nesine eşlik edince kendisi de mınldanrnaya başlamıştı arada bir. 
Ne var ki, ambulans hastane bahçesine girdiğinde anneleri birden, 
tekrarlayıp durduğu ağılını kesmişti. Odasına götürülünceye ka­
dar makul davranmış, küçük kızına tekrar Misina diye hitap etme­
ye başlamıştı. Odasına yerleştirildikten sonra doktor gelene kadar 
geçen süre içinde Takiye ona ayların isimlerini Fransızca olarak 
tekrar saydırmış, annesi hiç teklemeden doğru cevaplar vermişti. 
Üstelik ardından hayretle Takiye'ye dönüp, "Sana ne oldu böyle, 
ikidir bana Fransızca ay isimlerini soruyorsun? Sen Fransızca bil­
mezsin ki ! "  demişti. İlk muayene yapılıp gerekli bilgiler alındık­
tan sonra doktorlar ancak ertesi gün öğleden sonra durumla ilgili 
bir açıklama yapabileceklerini söylemişti. Anne artık bayağı sa­
kinleştiği için bir hemşire ayarlanarak, Misina'nın eve gidip din­
lenmesine imkan sağlanmıştı. 

Yorgundu Takiye, ama annesini emin ellere emanet ettiği için 
huzurluydu. Hamasettin bazı yabancı misafirlerle dışarıda yemek­
te olacaktı, Şeyhekul da arkadaşlarıyla. Dilruba ve yavrularıyla il-
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gilendikten sonra bir şeyler atıştırıp romanına döndü. Hayli oku­
du, neredeyse hiç ara vermeden. Karanfil'in kendisinin de yakın 
zamanda gittiği bir restorana gitmiş olması hoşuna gitmişti, ama 
Lost denilen adamdan hiç hoşlanmamıştı. Otuz için üzülmüş, ama 
yaşadıkları fazla karmaşık geldiği için olup biteni pek anlayama­
mıştı. Kitabı kapattıktan sonra biraz divana uzanayım derken, di­
renmesine rağmen uykuya dalıverdi. 
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DEPREMDEN BU YANA biraz huyu bozulan Tutankamon giderek es­
ki haline dönmekteydi. Balkona çıktığında sokakta hoşuna gitme­
yen bir hal görünce yine havlamaya başlamış, önüne konan yeme­
ği daha bir iştahla yer olmuştu. Beyhude ikindi vakti Sakatat Ha­
nım'ın cenazesine katıldıktan sonra evde bir süre ağlamıştı. Sonra, 
erken yaşta kaybettiği annesiyle ilgili anılar canlanmaya başlamış­
tı, dünyadan erken ayrılmış olmasının kendisinde bıraktığı iflah 
olmaz boşluğu düşünerek. Sakatat Hanım sanki o boşluğa bir kar­
şılık gibiydi hayatında. Sıcak ve içten bir kadındı Sakatat Hanım. 
Oldukça genç bir yaşta dul kalmış, kocasının ailesinin de desteğiy­
le iki evlat yetiştirmişti, her ikisinden de torunları vardı. Merhum 
kocasının geniş ailesi yıllardır onu kendilerinden saymaya devam 
etmişlerdi. Nitekim o koca ailenin tümü cenazedeydi, samimi ola­
rak yaslı. Sakatat Hanım doğma büyüme Göbektaşlı idi. O eski 
apartmandan çıkması için yapılan bütün ısrarlara rağmen diren­
mişti. Sonradan yapılan binaların alçak tavanlarına tahammülü 
yoktu, üstelik çok sevdiği kocasıyla evlendiğinde o binaya gelin 
gitmişti. Kendine özgüydü, sadeydi ama şıktı, üzerindeki her şeyi 
asil bir tavırla taşırdı. Beyhude onunla zaman zaman bakkalda, 
manavda karşılaşmış, zamanla bu karşılaşmalar yakınlığa dönüş­
müştü. O kadar ki Sakatat Hanım bazen Beyhude'nin kapısında, 
elinde pişirdiği yemeklerle beliriverirdi. 

Zaman zaman kendiyle ilgili asılsız hikayeler anlatan Beyhude 
bunu Sakatat Hanım'a hiç yapmamıştı. Onunla dostluğunda, fark 
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edilebilmek için saçmalamasına gerek yoktu, zaten fark ediliyor, 
hissediliyordu . Depremin gerçekten deprem olduğunu idrak ettik­
ten sonra yıkılan binaya uzun süre bakamamıştı. Ancak akşam ha­
va kararırken dışarıya çıkıp soruşturmuştu etraftan. Ona bina yıkı­
lırken Sakatat Hanım'ın içeride olduğunu söylediler, kurtarma 
ekipleri o enkazdan sağ çıkma ihtimali olmadığını söyleyip gitmiş­
ler. Sabahın erken saatlerinde molozları kaldırmaya gelen makine­
lerin çalışması sırasında Sakatat Hanım'ın cansız bedenine ulaşıl­
mış, beklemekte olan yakınları naaşını alıp götürmüşler. Beyhude 
onun ölümünü ancak bedeni toprağa verilirken idrak edebilmiş ve 
kalabalıktan ayrılıp mezarlıktan kaçarcasına uzaklaşmıştı. O an­
dan bu yana yaşamakta olduğu şey donukluktu. Duygularıyla yüz­
leşmek ona hep zor gelmişti. Nasıl yaşayacağını bilemediği duy­
gular, bir zaman sonra ilgisiz durumlarda saçma sapan bir şekilde 
saçılıverirlerdi ortalığa. Ne olup bittiğini anlayamazdı Beyhude, 
bir yandan yine insanları uzaklaştırdığına üzülerek. Bencilliğini ve 
talepkarlığını giderek daha sık fark eder olmuştu, nasıl üstesinden 
geleceğini bilemeden. 

Kederini içkiye vurmamıştı bu akşam, yemek de yemek iste­
memişti, sürekli su içtiği için sık sık tuvalete gidiyor, bir şeylerin 
yanlış gittiğini sezerek dizinin dibinde oturan Tutankamon'u arada 
bir okşuyordu. İnsan sesi duymaya ihtiyacı vardı, gözü arada bir 
saate kayıyordu, geceyarısına ne kadar kaldığını görmek için. Sı­
cak bir gece. Tavandaki pervanenin hızını artırdı, sonra bir süre 
onun dönüşünü seyretti. Balkona çıkmayı düşündü bir an, ama kö­
şedeki eski apartmanın yerinde olmadığını görmeye katlanamaya­
caktı. Sonra birden geceyarısını beş geçtiğini fark edip radyoyu 
açtı. Bir adam üst düzey bir monolog söylüyordu, soyut, program 
başlar başlamaz bağlanmış olmalıydı. Beyhude bu iç bayıcı ko­
nuşmadan pek bir şey anlamadı, Avrupa'daki İslam karşıtlığı ve 
ırkçı akımlar onu ilgilendirmiyordu, Avrupa'yla ilgili hiçbir şeyi 
umursamaz olmuştu. Zaten en tahammül edemediği şey kibirdi . 
Yine de biraz sabredip dinlemeye karar verdi. 
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TAKİYE KORKUYLA UYANDI, evin içinde bir adam yüksek sesle ko­
nuşuyordu. Ayaklarının ucuna basarak sesin geldiği yere yöneldi. 
Kendi kendine açılan radyoydu bu, fişinin çekilmesi gerektiğini 
bildiği halde hep unutuyordu. Saate baktı, geceyarısını geçmişti. 
Yatak odasına baktı, Hamasettin eve dönmüş derin uykuda. Şey­
hekul hala dışarıda olmalı. Kendine bir kahve yapıp radyonun ya­
nına oturdu, sesini biraz kısarak dinlemeye başladı. 
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ADAM HALA KONUŞUYORDU. Beyhude, sonunda, monologcu ada­
mı bir türlü susturamayan programcıya isyan etti ve telefonun tuş­
larına bastı. Hemen programa alınmasına şaşmadı, programcının 
acilen takviye güce ihtiyacı vardı. 

"İyi geceler, ben dün geceden kalma Mayhoş ! "  
"Oooo hoş geldin Mayhoş, bize bu gece büyük günahı anlata­

cak mısın artık?" 
"Hayır anlat'mıcam. Anlaşılmamak rahatsız edici bir duygu. 

Başka bir gece belki konuşuruz, eğer tekrar katılırsam. Avrupa'da­
ki İslam karşıtlığını yeterince konuştunuz, artık başka şeyler ko­
nuşulsa." 

Önceden katılan dinleyici sitemkar bir sesle karşı çıktı : 
"N'oldu, sizi sıktık mı hanımefendi?" 
"Evet sıktın. Ben hanımefendi değil, Mayhoş'um. Senin de bir 

adın vardır herhalde." 
Adam geri adım attı. 
"Adım Macun. Seni sıkmak istemezdim, kusura bakma." 
"Konu sadece ben değilim, kim bilir kaç kişi bu programı din-

liyor. Gecenin bu saatinde öyle konuları kim dinlemek ister ki?" 
Programcı durumu yumuşatmak için konuyu başka platforma 

çekti. 
"Mayhoş neden 'eğer tekrar katılırsam' dedin? Merak ettim." 
"Bilmiyorum. Aslında bu gece sadece dinleyerek katılmak isti­

yordum. İnsan sesi duymaya ihtiyacım vardı, bu bana yetecekti, 
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ama konuşulan konu uzun sürünce araya giriverdim." 
Macun sordu: 
"Canını sıkan bir şey mi oldu?" 
"Depremde çok sevdiğim birini kaybettim. Bugün cenazesi 

vardı. Aslında sizleri bunlarla sıkmak istemem." 
Macun şaşırmıştı. 
"Anlamadım. Ne depremi? Ner'de oldu? Ne zaman?" 
Mayhoş bir şey diyemeden programcı araya girdi: 
"Katılmak isteyen biri daha var. Sakıncası var mı?" 
Mayhoş sinirlendi. 
"Buraya panpişlerini toplayacaksan ben çıkayım." 
"Burada panpişizm olmaz, merak etme, ama lütfen bizden ay-

rılma." 
Mayhoş bir melodiyle karşılık verdi: 
"Hay hay buyursun gelsin." 
Hatta beklemekte olan Tango aniden kendini programın içinde 

buldu. 
"Aramıza hoş geldin sayın dinleyen." 
"Hoş bulduk, adım Hıçkırık, Cadıköy'den katılıyorum." 
Mayhoş heyecanlandı. 
"Bin dokuz yüz kırkları, otuzları çağrıştıran bir isim, çok hoş." 
Tango uydurmaya devam etti : 
"Annem Kerime Nadir'i pek severdi, ondan bu ismi vermiş ba-

na." 
Macun, Hıçkınk'a sordu : 
"Kerime Nadir de kim? Adı kulağa yabancı değil ama . . .  " 
Mayhoş araya girdi: 
"Kınk kalpler romancısı, cumhuriyetin eski yıllarından, erkek-

ler zaten onu pek okumamıştır. " 
"Eski yıllardansa sen nasıl biliyorsun Mayhoş?" 
Beyhude küçük bir kahkaha attı. 
"Antika meraklısıyımdır ... Şöyle ya da böyle o kadının edebi­

yat tarihimizde bir yeri var. " 
Bu son katılan ses kesinlikle Tango'nun, dedi Takiye içinden. 
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Şaşırmadı, Tango'dan her şey beklenirdi, ama aklı Mayhoş'un dep­
remle ilgili söylediklerindeydi, dinlemeye devam etti. 

Macun heyecanlı bir sesle konuşmaya başladı: 
"Mayhoş depremden söz etti, depremde ölen bir yakınının ce­

nazesine katıldığını söyledi. Bunlar şakaya gelir şeyler değil. Ne­
den böyle yaptığını anlamıyorum Mayhoş . . .  " 

"Evvelki gün öğle saatlerinde bir deprem olmadığını mı söylü­
yorsun?" 

"Evet kesinlikle öyle diyorum." 
"Şehrimiz yandı yıkıldı, pek çok insan öldü. Sen bunların ya­

şanmadığını mı söylüyorsun?" 
"Tabii ki öyle diyorum." 
"O gün öğleye doğru kapımın önünden bir kadın kaçırıldı, si­

yah bir arabaya atıp kaçırdılar, elindeki bavul kaldırımda kaldı. 
Polisi aradım, kadını arayacaklarına bavulu fünyeyle patlattılar, 
aynı anda deprem de oldu. O sırada bavulu patlatmak için gelen 
komiser de evimdeydi. Bunları da mı uyduruyorum?" 

Takiye ellerini çırparak yerinde zıplamaya başladı . 
"Bu Mayhoş kitaptaki Beyhude. İnanılır gibi değil . Yaşasın ! "  
O anda kapıda kendisine hayretle bakan Şeyhekul'u gördü. 
"Anne neyi kutluyorsun öyle radyonun başında . . .  Sen iyi mi-

sin?" 
"Ben harikayım. Sen git yat. İyi geceler." 
Şeyhekul bir süre tekrar radyoyu dikkatle dinlemeye başlayan 

annesine baktı, sonra bir şey demeden çekildi. 
Mayhoş'un konuşması bittiği anda programcı devreye girdi: 
"Mayhoş'un da dediği gibi bu şehirde evvelki gün öğle saatle­

rinde büyük bir deprem oldu, çok bina yıkıldı, insanlar öldü. Değil 
mi Hıçkırık?" 

"Hayır evvelki gün ya da yakın tarihte bu şehirde deprem falan 
olmadı. Neden bir deprem hikayesi uydurdunuz ki siz ikiniz? Bu 
programda neler oluyor anlayamaz oldum. Sen anlıyor musun 
Macun?" 

"Hayır, ama bence onlar bizimle dalga geçmiyorlar, söyledik-

1 24 



lerine inanıyorlar." 
Programcı araya girdi: 
"Biraz önce bize ulaşan bir haberi açıklamak istiyorum. En son 

Mogadişu'ya kaçırılan uçaktaki korsanlara Somali hükümeti sı­
ğınma hakkı tanıdı. Uçaktaki yolcular en kısa zamanda yurda dön­
müş olacaklar. Bu arada Kazablanka'daki hastaneden taburcu olan 
Ana Kaynana Roma üzerinden sessizce yurda dönmüş, durumu 
gayet iyiymiş. "  

Hıçkırık sinirli bir sesle karşılık verdi: 
"Her türlü haberi dikkatle izleyen biriyim. Yakın zamanda 

uçak falan kaçırılmadı. Aynca Ana Kaynana da kim?" 
Mayhoş hayretle minldandı: 
"Her şeyden haberin varsa Ana Kaynana'yı nasıl tanımazsın? 

İlk defa onu tanımayan biriyle karşılaşıyorum ! "  
Hıçkırık iyice sinirlendi. 
"Ben dünya olaylarını kastetmiştim, magazin ünlülerini tanı­

mam." 
Macun araya girdi : 
"Bir dakika, galiba boşuna tartışıyoruz. Lütfen herkes bana 

haftanın hangi gününde olduğumuzu söylesin. "  
Herkes günlerden çarşamba olduğunda birleşti, o sabahın tem­

muzun yirmi dokuzu olduğunda da, ama sıra yıla gelince işler ka­
rıştı. Deprem olmadığını söyleyenler, depremi yaşayanlardan tam 
iki yıl gerideydi. Programcı ve Mayhoş da Hıçkırık ile Macun'dan 
iki yıl ileri. Yaşanan uzun sessizliğin ardından Mayhoş konuştu: 

"Farklı zaman dilimlerinden gelip aynı radyo frekansında bu­
luşmuşuz. Olabileceğine inanmadığım halde hep buna benzer bir 
şey yaşamak istemişimdir. " 

Programcı kendi kendine konuşur gibi sordu: 
"Peki bu nasıl oldu?" 
"Nasıl olduğunu ner'den bileceğiz, oldu işte. Hal neyse onu 

yaş'ıcaz."  
Şaşkınlığının üstesinden gelmeye çalışan programcı durumu 

toparlamaya çalıştı: 
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"Önce buraya ulaşmaya çalışan dinleyenlerimize seslenmek is­
tiyorum. Sizlere açık hattımız kilitlenmiş durumda. Buradaki be­
raberliğe katılmanız imkansız. Çünkü buradaki üç kişi bizi o hat­
tan aradıktan sonra başka bir sisteme aktarılmışlardı ve orada sa­
dece üç kişiye yer var. Aramalarınızı sürdürürseniz o sistem de çö­
ker ve program yayınlanamaz. Rica ediyorum, bizleri aramayın ve 
dinleyerek katılın. Hangi zamandan olursanız olun." 

Macun'un sesi duyuldu sonra: 
"Ben de bunu merak etmiştim. Acaba arayanlar hangi zaman­

dan?" 
Takiye radyonun başında çıldırmış gibiydi, her konuşmaya o 

da katılıyor, arada çığlıklar atıyordu. Oysa, dinleyeni yoktu ama 
duyanı vardı. Takiye bir ara başını kaldırdığında Hamasettin ve 
Şeyhekul'u kapıda gördü, anlamaz bakışlarıyla. Annesinin çığlık­
larından uyuyamayan Şeyhekul sonunda babasını uyandırmış ve 
annesine bir haller olduğunu söylemişti. 

"Neler oldu neler! İnanmayacaksın ama Tango da programda, 
Hıçkırık takma adıyla." 

Karısının kafayı iyice yediğini düşünürken, radyoda gerçekten 
Tango'nun sesini duyan Hamasettin şaşkın bir halde radyonun 
öbür yanındaki koltuğa oturdu. Şeyhekul kapıya yaslanmış halde 
bakakaldı. 

Programcı Macun'u duymazdan gelip devam etti: 
"Bir diğer ricam da burada bulunan ve iki yıl geride yaşayan­

lardan, bana ve Mayhoş'a gelecekle ilgili soru sormamaları. Bu­
nun hepimizin ruhsal durumunu olumsuz etkileyeceğine inanıyo­
rum. Evet, iki gün önce bir deprem oldu, bazı binalar yıkıldı, in­
sanlar öldü. Şimdilik bizim de bildiğimiz zaten bundan ibaret. Şe­
hirde hayat aksaklıklara rağmen olağan seyrinde devam ediyor. " 

Hıçkırık dayanamadı: 
"Tabii ki buna uyacağız, ama lütfen bana Ana Kaynana'nın kim 

olduğunu söyleyin. Kazablanka'da bir hastanede ne işi vardı? Çok 
merak ettim. "  

Mayhoş düşünceli bir sesle konuşmaya başladı: 
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"Zaman farklılıkları konuşulduğundan bu yana burada bir şey 
yaşamaya başladım. Ömrüm boyunca kendimi kimseye ve hiçbir 
yere ait hissedemedim. Belki, depremde ölen yaşlı dostumda bunu 
biraz yaşamış olabilirim. Ama bir süredir sizlerden biriymişim 
duygusunu yaşıyorum. Bu benim için çok yeni bir şey. Sizlerin de 
benimle ilgili olarak aynı duyguları yaşamanızı beklemiyorum. 
Çünkü kendini hep istenmemiş hissetmiş biri için bu zaten bir mu­
cize ve şimdilik bana yeter. Ana Kaynana'ya gelince Hıçkırık . . .  " 

Hıçkırık aniden Mayhoş'un sözünü kesti: 
"Ana Kaynana'yı artık merak etmiyorum. Şu anda bir insan ta­

nımaktayım ve bunu tadıyor olmak içimi ısıtıyor. " 
Sonra Macun'un sesi duyuldu, duygusal : 
"Bizi dinleyenlerin bazısı bu akşam burada yaşananların düz­

mece olduğunu düşünmüş olabilir. Onlara da hak verebilirim, ama 
neler kaçırdıklarını hiçbir zaman bilemeyecekler. Ben de bir süre­
dir burada bir bütünün parçası olduğumu hissediyorum, Mayhoş 
gibi. Kanın ve oğlum yazlığımızdalar, şu anda uyuyor olmalılar. 
İlk defa kendimle, eş, baba, meslek sahibi biri olmanın ötesinde 
karşılaşmaya başladım. Sizlere hala zırhlı görünebilirim, ama ina­
nın şu anda kendimi oldukça çıplak ve hafiflemiş hissediyorum. "  

Programcı birden hıçkırarak ağlamaya başladı, ardından ko­
nuşmaya çalışarak. 

"Bağışlayın sayın dinleyenler. Ne oldu bilmiyorum, ama çözü­
lüverdim işte. Lütfen bu gece beni böyle kabul edin." 

Mayhoş rüyadaymış gibi bir sesle konuşmaya başladı: 
"Bu gece programa ilk katıldığımda bana büyük günahı sor­

muştun, kavramlara artık gerek kaldı mı bilmiyorum. Bu beraber­
liği, özgürleşmeye çalışan tutsaklar kulübündeymişim gibi yaşa­
maya başladım. Bir yandan da gün doğmasın, ben hep bur' da kala­
yım gibi saçma bir duygum var. Herhalde o yanım hala tutsaklığı 
seçmeye çalışıyor." 

Bir an durup devam etti: 
"Bir süre önce bir kitap okudum, bir otobiyografi. Adı Tango. 

Her bir anının hakkı verilerek yaşanmış zengin bir hayat. Ama şu-
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nu da öğrendim. Bu kadın bu hayatı yaşarken bir yandan savaşlar 
da vermiş, zaman zaman canı da yanmış. Bir de bana bakın. Kor­
kup evine kapanmış bir yok kişi." 

Programcıdan karşılık geldi: 
"Hepimiz korkak değil miyiz?" 
Macun da ona katıldı: 
"Bunu kabul etmek zor da gelse ... " 
Devam etmeyince programcı konuşmasını sürdürdü: 
"O hanımefendi iki hafta önce vefat etmedi mi?" 
Mayhoş kırgın bir sesle cevap verdi: 
"Evet. Cenazesine katıldım, ilk defa hiç karşılaşmadığım biri­

nin cenazesine katıldım. Kutsal bir tapınağı ziyaret etmeye gidi­
yormuş gibi hissetmiştim kendimi. İlk defa ruhu olan bir cenazeye 
tanık oldum. 1 Ching felsefesinde 'Ölüm yaşanmış bir hayatın ba­
şına konan taçtır' diye bir söz vardır. Bunun ne demek olduğunu o 
gün orada anladım." 

Avaz avaz ağlamaya başlayan Takiye'yi teselli etmeye çalışan 
Hamasettin'in kendisi de sarsılmıştı. 

"Annene bir bardak su getirir misin?" 
Ama Şeyhekul orada değildi, olup bitenden hiçbir şey anlama­

yınca yatağına gitmişti. 
"Taki ye, Tango şu anda hayatta, sesini duyuyorsun. İki yıl için­

de hangimiz kalır hangimiz gider, nasıl bilebiliriz?" 
Tango donakalmıştı uzunca bir süre. Sonra, hakça değil bu, di­

ye düşündü; insanların ne zaman öleceklerini bilmemeleri gerek­
miyor muydu? Belki, cenazesinin provasına katılmış tek fani de 
benim. Bugüne kadar neyim sıradandı ki? 

Uzun süren sessizliği Macun bozdu. 
"Kusura bakmayın ama sessizliğe daha fazla katlanamayaca-

ğım." 
Tabii ardından yine sessizlik geldi. Programcı bozana kadar. 
"Hıçkırık sesin çıkmıyor, hala bizimle misin?" 
"Bir süredir değildim, ama döndüm." 
" Nereye gitmiştin ki?" 
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"Hayat ve ölüm üzerine tefekküre dalmıştım biraz." 
Mayhoş tatlı bir sesle konuştu: 
"Hıçkırık, ileride o kitap çıktığında mutlaka okumanı isterim." 
"İnsan kendi yazdığı ya da yazdırdığı bir kitabı niye okusun 

ki?" 
Macun'un sesi duyuldu: 
"Anlayamadım." 
Hıçkınk'tan tok bir sesle karşılık geldi: 
"Tango benim." 
Ardından gelen sessizlik ne kadar sürdü kimse bilemedi, daki­

kalar ya da yıllar. Sonunda programcı üzgün bir sesle konuşmaya 
başladı: 

"Dünya bazen uçsuz bucaksız, bazen de çok küçük. Gereksiz 
sözlerin bazen ne sonuçlar yaratabileceğine biraz önce örnek ol­
dum. Özür dilenerek geçiştirilecek bir şey değil bu, kendimi vic­
danıma teslim ediyorum, bana ne bedel ödetecekse ödetsin, çünkü 
hak ettim. Ancak, dinleyenlerimden özür dileyerek programı ilk 
defa gündoğumundan önce kapatmak istiyorum. Katılımcı dinle­
yenlerimden buna itirazı olan var mı?" 

Önce herkes sustu, sonra Tango'nun sesi duyuldu: 
"Programı bir süre önce zaten kapatmış bulunuyorum." 
Hamasettin yerinden doğrulup, kısa bir aradan sonra müzik ya-

yınına başlayan radyoyu kapattı ve düşüncelere dalıp gitmiş Taki­
ye'ye baktı. Onunla bir süre oturması gerektiğinin farkındaydı, is­
tiyordu da. Takiye kendisine baktığını fark edince Hamasettin'e 
döndü. 

"İçim karmakarışık oldu Hamas."  
"Tango mu?" 
"Tabii asıl o ama, başka şeyler de var, geç katıldığın için fark 

etmemişsindir." 
"O insanların yaşamakta oldukları zamanlar farklı gibiydi . . .  " 
"Gibiydi değil öyleydi, iki yıl fark, üstelik okuduğum roman­

dan da biri vardı. Mayhoş aslında kitaptaki Beyhude idi." 
"Emin olamazsın ki? İnsanların benzer hikayeleri olabilir." 
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"Olabilir, ama bazı ince ayrıntılarıyla tıpatıp aynı olmaz. Sanki 
ben de dolaylı olarak kitaptaki hikayeye katılmışım gibi hissetme­
ye başladım, garip bir duygu. "  

B ir an durduktan sonra devam etti: 
"Benim için meraklanmana gerek yok, delirmeyeceğimi bili­

yorum. Bu gece bir şeyler öğrendim, neler olduğunu bilmiyorum, 
sadece hissediyorum." 

Yine duraksayıp devam etti: 
"Belki de aslında hikayeleri biz yaratıyoruz ve gerçekte o hika­

yeler yok. Her şey boşluk." 
"Ne demek istedin?" 
"Tango bu gece ne zaman öleceğini öğrendi. Oysa yazmış ol­

duğu anılarda böyle bir hikaye olsaydı o anıları okumuş olan May­
hoş, yani Beyhude bilirdi. Çünkü Tango'nun anılarını hatmetmiş. 
Öyleyse gerçek hangisi? Tango hangisi?" 

Yine bir an durdu. 
"Biliyor musun? Tango dışındaki o üç insanı da yıllardır tanı­

yor gibiyim şimdi." 
Sonra kendisini dikkatle dinleyen Hamasettin'e döndü. 
"Bunun sonu yok. Artık yatsak mı? Senin yarın işlerin var. " 
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BEYHUDE DÜŞÜNCELERE DALIP GİTMİŞTİ, radyodaki müziği fark 
edip kapatması zaman aldı. Kendini farklı hissediyordu, değişen 
neydi bilemeden. Ya da hiçbir şey değişmemişti, ama bir şey fark­
lıydı. Tango'yu düşündü uzun süre, ölmüş olduğu için onunla kar­
şılaşacağını düşünemezdi, içine sıcaklık yayıldı. Tango'ya yaşattı­
ğı şoktan ötürü programcıya kızmıyordu. Tango'nun anılarında 
böyle bir olay kesinlikle yoktu, demek insanların farklı zaman di­
limlerinde farklı yaşantıları olabiliyormuş, diye düşündü. Oysa 
zaman makineleriyle ilgili filmlerde bu hiçbir zaman böyle değil. 
Ya da programa katılan gerçek Tango değildi, ama sesi ve konuş­
maları o kadar düşlediği Tango gibiydi ki. Aynca kim neden böyle 
bir şey yapsındı ki? Uyumak istemiyordu, muhtemelen uyuyama­
yacaktı da. Depremden bu yana balkona çıkmamıştı, sonra bir an­
da kendisini balkondaki koltuğunda oturmuş yıkılan binadan geri­
ye kalan boş arsaya bakarken buldu, gülümseyerek. Acaba bir ge­
ce o da radyo programına katılır mı geçmişten, diye düşündü. Ona 
hiçbir zaman söylemediği hislerini ifade etme şansı vererek. Gün 
doğmak üzereydi, yanına gelen Tutankamon'un başını okşadı. 
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ASIL ADI DA MACUN OLAN MACUN, Tango'nun son cümlesinin ar­
dından radyoyu hemen kapatmıştı, buruk. O da bu insanlardan ay­
rılmak istememişti, bir daha birlikte olma şansı olamazdı.  Olsaydı, 
benzer şeyler yaşanamayacağı için sonuç düş kırıklığı olabilirdi, 
diye düşündü ardından. Yaşanan yaşanmıştı, tekrarlanamazdı. Za­
man dilimlerinin farklı olmasının neden onu çok etkilemediğini 
anlayamıyordu. Sadece ve sadece o insanları düşünüyordu, kendi­
sine yaşattıklarını. İyi ki Mayhoş geldi de Avrupa'daki İslam karşıt­
lığı ve ırkçılık üzerine sürdürdüğüm söyleve son verdi, diye düşün­
dü gülümseyerek. Neden hep düşünce üretiyorum, diye sordu ken­
dine, cevabı bulamadı. Bunun kendisini sıkıcı yaptığının farkın­
daydı, ama bu geceye kadar bunu böyle yüzüne vuran olmamıştı. 

Kansını, ona sık sık duygusuz olduğunu söyleyen Karamela'yı 
düşündü. Karamela bir ara İzlandalı bir adamla aşk yaşamış, Ma­
cun da bunu Karamela'nın telefon ve elektronik posta kayıtların­
dan belli etmeden izlemişti. Adam ciddiye alınacak türden biri de­
ğildi, ama eğlenceli olduğu kesindi. Bu yazışmalarda, Karamela 
adama kocasını sevdiğini, ama onun çok sıkıcı olduğunu söyle­
mişti. Sonradan, adam sırılsıklam §.şık olup kansından boşanmaya 
kalkınca, Karamela da ilişkiye noktayı koymuştu. O günlerden 
sonra karısıyla sevişmeyi bırakınca, Karamela kocasının bu ilişki­
yi bildiğini anlamıştı, ona sık sık soran gözlerle bakarak. Macun 
konuyu asla açmadı. Bu bir gurur meselesiydi, konunun açılması, 
evliliğin sona ermesi demekti. Macun bunu yapacak cesareti ol­
madığını fark ettiğinden bu yana için için bir çöküntü yaşamaktay-
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dı . Kendiyle ilgili cilalı imgesi darmadağın olmuştu. Üstelik Kara­
mela'yı sevip sevmediğini de artık bilemiyordu. 

Karamela yan Levanten'di, annesi İtalyan'dı. Babasının itiraz­
larına rağmen annesi onu bir Katolik olarak yetiştirmeye çalışmış, 
pek de başarılı olamamıştı. Karamela Noel'de annesiyle kiliseye 
gider, Ramazan'da oruç tutardı. Belki de annesine inat, kim bilir? 
Onunla evlenmeye karar verdiğinde Macun'un ailesi topluca karşı 
çıkmıştı. Böyle bir kız soylu bir ailenin gelini olamazdı. Ailenin 
soyluluğunun nereden geldiği meçhul olsa da. Anneleri de köle 
olan sultanların kendi köleleriyle evlenip onlardan şehzade pey­
dahladıkları bir gelenekte soyluluktan nasıl söz edilebilirdi ki? Ma­
cun'un ailesine başkaldırarak Karamela ile nikah masasına otur­
ması affedilir şey değildi. Aile uzun süre Macun'la görüşmeyi red­
dettiyse de sonradan mesafeli bir ilişki başladı. Karamela asla ko­
casının ailesini ziyaret etmedi, Macun bayram ziyaretlerine tek 
başına gitti. Başarılı bir cerrah olarak sivrilmesinde Karamela'nın 
önemli payı olduğunun farkındaydı. Bir yanı Karamela'nın o uçuk 
kaçık İzlandalı'yla ilişkisinden kendisinin de sorumlu olduğunu 
kabul ediyor, yaralı yanı ise bir türlü dinmeyen bir kızgınlık duyu­
yordu. Geçmiş yazlarda, haftanın en az üç gününü yazlıkta Kara­
mela ve oğluyla geçirirken, bu yıl araştırmasını sürdürme gerekçe­
siyle şehirde kalmıştı. Karamela cezalıydı. 

İşte böyle bir zamanda radyo programına katılmıştı Macun. 
Programı zaman zaman Karamela dinlerdi, Macun'un da arada ku­
lak verdiği olmuş, ama sadece ilk dakikalarını dinleyebilmişti, ak­
lı biraz da or'da kalarak. Kendine bir hafta tatil veren Macun, prog­
ramı dinlemek için bu geceyi önceden tasarlamış, sonra da nasıl 
olduğunu anlamadan kendisini programın içinde bulmuştu. Şimdi 
ışıklan söndürmüş karanlıkla baş başa. Diğerleri gibi o da progra­
mın böyle gelişeceğini hiç beklememişti, şaşkındı. Kısacık bir sü­
re içinde, ne olup da öyle olduğunu kavrayamadığı bir şeyler ya­
şanmıştı. Her şeyi tanımlayan ve denklemleyen biri için kafa ka­
nştıncı. Koltuğunda ne kadar oturup kaldı kendi de bilemedi, ar­
dından oracıkta uykuya daldı. 
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ÇOCUKKEN ADINI ÇOK SEVERDİ HÜKÜMET, okkalıydı, görkemliy­
di, ayrıcalıklıydı. Sonra işler değişmişti. Kaç hükümet dönemini 
yaşadığını kendi de hatırlamıyor, ama yetişkin bir kadın olduk­
tan sonra insanlar mevcut hükümetlerle kendisini karıştırmaya 
başlamışlardı. Dönemin hükümetine yönelik husumetler ve biatlar 
kendisine de yöneltilir olmuştu. O kadar ki artık isminden kurtul­
mak isteyecek kadar bıkkınlık yaşamaktaydı. On yıl önce tesettü­
re girdikten sonra işler daha da karışmıştı, mevcut hükümet nede­
niyle. Birileri onu baş tacı ederken, diğerleri açıkça olmasa da dış­
layan bir tavır içine girmişlerdi. Öteki mahalleden olduğu halde 
kendisini dışlamayan ender insanlardan biri de çocukluk arkadaşı 
İrsaliye idi. Kendisine ait olan her şey Şaibe'nin evinde kalmıştı, 
onun hastaneye getirdiği temiz bir kıyafetle çamaşırların dışında. 
Bankada biraz parası vardı, banka kasasında da Şaibe'den sakladı­
ğı altınları, hastaneden iki hafta çalışamaz raporu verilmişti. Öz­
gür sayılırdı, ama bununla ne yapacağını bilemez haldeydi. Cema­
atten birilerini aramak istememişti, onu ablasına dönmeye ikna et­
meye çalışacaklarını biliyordu. Bu, onun için artık bitmiş bir me­
seleydi. Hatta koğuştakiler bile vedalaşırken ablasından uzak dur­
ması için tembihlemişlerdi onu. 

İrsaliye'yi arayıp ona her şeyi olduğu gibi ,anlatmıştı. İrsaliye 
içten bir sesle onu evinde kalmaya çağırmış, bir saat içinde hasta­
neye gelip alacağını söylemişti. Hastane kafeteryasında onu bek­
lerken etraftaki konuşmalardan korsanların kaçırılan uçağı serbest 
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bıraktıklarını, yolcuların öğleden sonra memlekete dönmüş ola­
caklarını öğrenmişti. Mehmedireşad arayana kadar onu arayamaz­
dı, buna izni yoktu. İçinden ona karşı da bir isyan kabardı. Tıpkı 
ablası gibi, Mehrnedireşad da ona, depremde içine sıkışıp kaldığı 
kovuğu çağrıştırır olmuştu. Hastane asansöründeki kalabalığa da 
tahammül edememiş, bir an önce dışarı atmak istemişti kendini. 

Sonra esmer güzeli İrsaliye'yi düşündü, insanı çarpan bir yüzü 
vardı, bıkmadan seyredilesi. Onunla hayat çizgileri çok farklı ge­
lişmişti. Yetişme çağında Hükümet'in ailesi hali vakti yerinde, İr­
saliye'ninki ise bayağı yoksuldu. Hükümet o günlerde bu durumun 
pek de farkında değildi. İrsaliye sonradan ona soğan ekmekle ge­
çiştirdikleri akşamları anlattığında şaşırmış, üzülmüştü. İrsaliye 
konservatuvarın tiyatro bölümüne, Hükümet de iktisat fakültesine 
girmişti. Araya uzun süreler de girse birbirlerinden kopmamışlar­
dı . Hükümet, İrsaliye'nin konservatuvara girişini pek onaylama­
mıştı, tiyatrocu para mı kazanırdı ki, sanki kendisi gerçek seçimini 
yapmış gibi. İktisat, dünyada en çok sevdiği insan olduğuna inan­
dığı babasının onun için seçtiği alandı. O da körükörüne bu isteği 
yerine getirmiş, yıllar sonra kendisine göre bir alan olmadığını fark 
ettiğinde de çok geç kalmıştı. Şimdi doğalgaz şirketinde rutin işler 
yapan bir müdürdü, İrsaliye ise ilk günlerinden beri bir yıldız oyun­
cu olarak sivrilmiş, tiyatronun yanı sıra iyi filmlerde oynamış, 
ödüller almıştı. Son yıllarda dizilerde de görününce ünü iyice ya­
yılmıştı. Duygusal hayatı başlangıçta inişli çıkışlı olmuştu, ama ar­
tık kendisinden on yaş küçük Alman görüntü yönetmeniyle on iki 
yıldır birlikteydi ve dört yıl önce evlenmişlerdi. Höst, Avrupa'da 
başarılı bir görüntü yönetmeni olarak tanınıyordu. Almanya, Fran­
sa ve İtalya'da filmler çekiyordu. Sevimli ve iyi bir insandı Höst, 
kansına tutkuyla aşık. Evliliklerinde egemen partner İrsaliye idi. 
Babasına benzer imgeler peşinde dolanıp hiçbir yere varamayan 
Hükümet ise, adıyla müsemma olmayan halde bir cariye. 

İrsaliye hastane kafeteryasına girdiğinde bütün gözler ona dön­
dü . Bir yıldız oyuncunun onca insan arasından, kanadı kırık halli, 
türbanlı bir kadına gidip kucaklaşması yadırganacak bir olay ol-
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maktan çıkmıştı bir süredir. Zaman zaman mahalleler arası alışve­
rişlere rastlanır olmuştu çünkü. Lakin söz konusu olan, üzerinde 
eflatun mini elbisesiyle ışık saçan bir kadın olduğunda, sahnedeki 
karşıtlık hayli çarpıcıydı. Hastaneden çıkıp otoparka doğru yürür­
lerken karşıdan kılıksız üç adam onlara doğru gelmekteydi. Yanla­
rından geçerlerken içlerinden biri İrsaliye'ye dönüp arsız gözlerle 
baktı. 

"Seni yaradana kurban ola'm ben." 
İrsaliye istifini bozmadan yoluna devam ederken aniden dönüp 

baktı. 
"Acele etme, kurban bayramını bekle." 
Diğer iki adam kahkahayı bastılar, lafı atansa şimdi beş dakika 

önce sünnet olmuş oğlan çocuğu. 

1 36 



KARANFİL SABAH ERKEN UYANMIŞ, kahvaltıdan sonra civardaki 
bir kuaföre gitmiş, bir dükkandan kıyafetler aldıktan sonra otele 
dönmüştü. Telefonu çalmaya başladı, ekrana baktı: Beyhude. Bir 
an tereddüt ettikten sonra açtı. 

"Karanfil?" 
"Evet Beyhude." 
"Senden özür dilemek için arıyorum. Söylediklerin kelimesi 

kelimesine aklımda ve sana çok hak veriyorum. Beni affeder mi­
sin?" 

Karanfil böyle bir konuşmayı Beyhude'den hiç beklemediği 
için biraz şaşırdı. 

"Seni affetmem bundan sonraki tavrına bağlı Beyhude. "  
"Bunun için çaba göstereceğim." 
"Öyleyse ilk çabanı Göbektaşı'nda bana uygun satılık bir daire 

bularak gösterebilirsin." 
"İstersen bana gel, hem etrafı dolaşırız, hem de tanıdığım em-

lakçılara uğrarız. Sen evde misin?" 
"Hayır, Udjube Meydanı civarındayım." 
"Evinde hasar mı var?" 
"Evim sapasağlam, ama ben bur'dayım ve kırk beş dakika son­

ra sendeyim." 
"Bekliyorum. "  
Karanfil telefonu kapatmasının ardından, Beyhude'ye gitme­

nin pek de akıllıca bir şey olmadığını düşündü önce, ama sonra ak-
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ima gelen hınzırlığı uygulamaya karar verdi. Kaçırıldığı gün giy­
diği elbise temizleyiciden gelmişti. Depremzede bir şehirde kuru­
temizleyicilerin açık olması beklenmeyeceğinden, otel hizmetleri 
o kıyafeti Göbektaşı'nda açık bulabildikleri tek dükkana yollaya­
rak bunu halletmişti. Şimdi biraz eğlence iyi olacaktı. 
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OTUZ, SABAH ERKENDEN ana yazıhanesine gitmişti, Tevekkül'le 
buluşmaya. Oraya giderken, okula yeni başlayan çocuklar gibi he­
yecanlıydı. Tevekkül henüz gelmemişti, ama avukatlar ve sigorta­
cı onu bekliyordu. Kazayla ilgili hukuki gelişmeleri ve sigorta du­
rumlarını konuştular. Baş edilmesi gereken önemli bir hukuki du­
rum olmasına rağmen, kendisini yeniden patron konumunda bul­
mak, son günlerde yaşadığı eziklik ve ürkekliğin ardından ona ba­
yağı bir gaz vermişti. Tevekkül yazıhaneye geldiğinde kapıdan on­
lara merhaba demiş ve odasına gitmişti. Avukatlar ve sigortacıyla 
işi bittikten sonra Tevekkül'ün odasına gitti. Tevekkül altmış beş 
yaşında, beyaz saçlı, zeki bakışlı bir adamdı. Daha önce telefonda 
ipucu verildiği için konu hakkında hazırlıklıydı. Otuz koltuğa otu­
rur oturmaz okuma gözlüklerini çıkarıp ona dikkatle baktı .  

"Arayışın nedir Otuz?" 
"Aslında ben de bilmiyorum. Kendimi mi arıyorum, yoksa baş­

ka insanlarla ortak düşüncelerde buluşup kendimi bir yere ait his­
setmeye mi çalışıyorum?" 

"Dürüst cevap. Kendinle ne yapacağını bilemez bir haldesin 
yani." 

"Çok iyi ifade ettin Tevekkül Abi. Kafam ya bomboş ya da ka­
rışık. İçinde nelerin karışıp durduğunu da bilmiyorum, ama sanki 
şeytanca şeyler. "  

"Önce seni uyarayım. Sen dünyaya bir şey katmazsan, dünya 
sana bir şey bahşetmez oğlum. "  

1 39 



"Gönlümün fakirliğini yeni yeni fark etmeye başladım abi, ama 
üstesinden nasıl gelinir bilmiyorum. "  

Konuşma bir süre daha devam etti, Tevekkül birtakım felsefi 
kavramlardan söz ediyordu, Otuz bunları anlamakta zorlandı, da­
ha doğrusu anlayamadı, sonlara doğru dinleyemez hale geldi. Sa­
dece, hafta içi her akşam Ufkudar'daki eski bir köşkte yapılan soh­
betler aklında kalmıştı. Yazıhaneden çıkarken gözü çay içilen oda­
daki küçük televizyona takıldı. Ekranda Püskevit vardı. "Hayatta 
Kaldım" programının yarışmacısı olarak, gerçek bir kahraman ol­
duğundan söz ediyordu. Küfretmezdi Otuz, ama nasıl olduysa o 
kelimeler dökülüverdi ağzından ekrana bakarken: "Bu dünyanın 
içine edeyim! "  Tevekkül'le konuştukları birden anlamını kaybeder 
gibi oldu, kendini yine zeminsiz ve dayanaksız hissetti. Kendin­
den daha güçlü bir varlığa yaslanmak istiyordu, onu himaye ede­
cek birine, kafasının içindeki kargaşayla uğraşacak gücü ve cesa­
reti kalmamıştı. 

B inanın önüne çıktığında, müziği sonuna kadar açmış bir ara­
ba geçti önünden. Daha önce duymamış olduğu bir şarkıyla. 

Baştan yaz şu kaderimi 
Tanrım beni baştan yarat. 

Anında kaptığı bu melodiyi mırıldanarak yürümeye başladı. 
Tevekkül'ü dinlerken yeni evini Ufkudar'da seçmeyi düşünmüştü. 
Asude bir semtti, gelenekseldi, köşkteki sohbetlere kolayca gidip 
gelebilirdi. Oysa şimdi bilemiyordu, dünyada yersiz ve muallakta. 
Yaşlı kadınlarla geçirdiği geceler, kendisi yaşamamışçasına artık 
çok uzaklarda. 
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TELEFON ISRARLA ÇALIYORDU. Macun uykusundan ayılıp başu­
cundaki telefona zor cevap verebildi. Karşısında tanımadığı bir 
adam vardı, gayet saygılı. Kendisinin bir meslektaş olduğunu, ra­
hatsız ettiği için özür dilediğini, adının Mavra, alanının psikiyatri 
olduğunu açıkladıktan sonra konuya girdi. 

"Komşunuz Muamma Hanım'la ilgili olarak arıyorum. "  
"Kusura bakmayın bilemedim. Burası bir site v e  pek çok kom-

şumuz var, çoğunu tanımam. "  
Karşı taraf birden sustu. 
"Alo! Or'da mısınız?" 
"Evet buradayım, yani biraz şaşırdım da. En iyisi açık olmak 

sanırım. Komşunuz Muamma Hanım dün gece intihara teşebbüs 
etmiş ve buraya, yani Günbattı-Aydoğdu Hastanesi'ne bir arkada­
şı tarafından ambulansla getirilmiş. Bilmek isteyeceğinizi düşün­
düm. "  

"Anlayamadım. Neden bilmek isteyecekmişim?" 
"Onunla bir ilişkiniz yok mu?" 
"Bakın Mavra Bey, kimden söz ettiğinizi bile bilmiyorum. Ay­

nca ben evliyim ve başka kimseyle ilişkim yok. Üstelik bu konuş­
ma beni rahatsız etmeye başladı. Saçmalamaya devam ederseniz, 
meslektaş olduğumuzu unutmayı seçip telefonu kapatırım. Şimdi 
sizin bana bir açıklama borcunuz var." 

"Özür dilerim ama mesele hastaneye onunla birlikte getirilen 
kalın bir defterle ilgili. İntihara teşebbüs ettiğinde o deftere sarıl­
mış bir halde bulunmuş. "  
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Macun sustu ve bekledi. 
"O defterde son dört aydır sizinle yaşadığı aşk günü gününe an-

latılıyor. Dün onu nasıl terk ettiğiniz de. "  
Macun donup kalmıştı. 
"Söz konusu adamın ben olduğundan emin misiniz?" 
"Evet, eşiniz Karamela'yla ilgili bir şeyler de yazmış." 
"Ne gibi?" 
"Bir dakika defterde o kısmı bulayım." 
Kısa bir aradan sonra devam etti: 
"Karamela için üzülüyorum. Sevdiği adamın onu değil de bir 

başka kadını sevdiğini bilmek kahredici olmalı." 
İyice gerilen Macun gülmeye başladı, uzun süre durduramaya­

rak. 
"Desenize ben roman kahramanı olmuşum. İyi de kim bu ka­

dın?" 
"Motosiklet kullanıyor desem bir fikir verir mi?" 
"Tabii ki verir. Sol tarafımızdaki evde oturan motosikletli kız. 

Adını şimdi sizden duydum. Çok ender karşılaşırdık, selamlaş­
mazdık ve hiç konuşmadık, ama beni her gördüğünde dik dik ba­
kardı. Ben de bana neden kızdığını merak ederdim. Karamela, ya­
ni eşim bir keresinde, onun bir haftalıkken gazete kağıdına sarılı 
halde bulunduğunu ve daha sonra ünlü zenginlerden Musakka ai­
lesi tarafından evlat edinildiğini duyduğunu anlatmıştı. Dedikodu 
sevmediği için böyle hikayelerin güvenilirliğinin sorgulanması ge­
rektiğini söylediğini de hatırlıyorum. Yani bu bilgi doğru olmaya­
bilir de. Ailesi hastaneye gelmedi mi?" 

"Haber verilmiş. Ama kimse gelmedi. "  
"Söylediklerim sizi ikna etti mi?" 
"Etti Macun Bey." 
"Öyleyse size bir soru sormak istiyorum." 
"Buyrun. "  
"Bir güvenlik şirketinden koruma hizmeti almayı düşünmeye 

başladım. Çünkü bu kız evine döndükten sonra neler olur bilemi­
yorum. Bu konuda bana tavsiyeniz olabilir mi? Açıkçası, olayı 
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tam kavrayamadığım için korkmaya başladım." 
"Haklısınız, ama şu anda bir şey söyleyemem. Bilinci yeni ye­

ni açılmaya başladı. Kendine geldiğinde nasıl biriyle karşılaşaca­
ğımı bilmiyorum. İlerleyen saatlerde sizi aramaya çalışının." 

"Size mobil telefon numaramı vereyim. "  
Macun telefonu kapattığında başında ciddi bir ağırlık hissetti, 

hipertansiyonu olan biri için hiç de iyi bir alamet değil. Kalkıp ec­
zadolabından iki hap alıp yuttu, biri yatıştırıcı, sonra tekrar yatağı­
na uzandı. Tansiyonuna bakmak istemedi. Yüksek çıkarsa, bunun 
yaratacağı kaygı durumu azdırabilirdi, dinlenmeliydi. Yatağa uzan­
dığında düşünmeye başladı. İnsanlar tanıdıkları ya da tanımadık­
ları birileriyle ilgili bir şeyler yaşıyorlar, o birilerinin bunlardan 
hiç haberi olmuyor. O insanların yaşadıkları, kendi yansıtmaları 
ya da düşlerinden başka bir şey değil. O birileriyle aslında hiç ilgi­
si olmayan üretilmiş yaşantılar. Macun, kendisinin de birileriyle 
ilgili böyle yaşantılar üretmiş olduğunu düşündü, hem de oldukça 
sık. Neden bu yaşantılara ihtiyaç duymuştu ki? Konuyu zihninden 
atmak istiyordu, ama sorular art arda geliyordu. Neden dünyamız­
da zaten var olan insanlar bize yetmiyordu? O kadar mı açız? O ka­
dar mı yalnız? Yoksa bunlar sadece düş gücümüzün doğal sınırsız­
lığı mı? 

Muamma denilen kıza kızamadığım fark etti. Gerçekten gaze­
te kağıdına sarılıp sokağa bırakılmış bir bebek idiyse, o yoksunluk 
sonradan giderilebilir miydi? Onu evlat edinen aileyi düşündü. 
Haber verildiği halde o koca aileden kimse gelmediyse, bu ne de­
mekti? Neden hep motosiklet üzerinde olmak istiyordu? Kendisi 
için bunun bir anlamı var mıydı? Sorular böyle sürüp giderken uy­
kuya daldı, fani meselelerden rüya serüvenlerine doğru yola çıka­
rak. 
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KAPI ÇALINDI, Tutankamon havlamaya başladı, Beyhude yatak oda­
sından kapıya koştu, gelen Karanfil olmalıydı, ama . . .  

" Aaaaa! S izi kaçırmışlardı. Çok sevindim kurtulduğunuza, 
buyrun." 

"Rahatsız etmek istemem. Sadece teşekkür etmek istedim. O 
gün duruma müdahale etmeye çalıştığınız için." 

"Lütfen girin, oturun. Sıcaktan geldiniz." 
"Teşekkür ederim." 
"Sesiniz tanıdık geliyor, çok tuhaf." 
Karanfil sesini incelterek konuşmaya çalışmıştı, ama anlaşılan 

oyunu fazla sürdüremeyecekti. 
"Bildiğiniz birinin sesi mi?" 
"Evet, ama sesten çok konuşma tarzınız. Karanfil adında bir ar­

kadaşımın tarzının neredeyse aynı. Tutankamon da sizi tanıyor­
muş gibi davranıyor." 

"Ev aramaya çıkalım mı artık?" 
Beyhude'nin kafası iyice karışmışken, Karanfil şapkasını ve 

kocaman gözlüklerini çıkardı. 
"A . . .  a . . .  a . . .  Karanfil bu gerçekten sensin. Nasıl olur bu?" 
"Biliyor musun? O gün gerçekten kaçırılmıştım. "  
Beyhude kendini toparlayamıyordu. 
"Ay bir bardak su içip kendime geleyim." 
"Bana da bir bardak getirir misin, soğuk olsun lütfen." 
Elinde bir bardak su ile dönen Beyhude hfila hayretler içinde 

Karanfil'i inceliyordu. 
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"İnanamıyorum, ne kadar güzelsin! Nasıl oldu bu?" 
"Değişmedim, kendim olmaya karar verdim ve oldum. Baba­

mı, annemi, Zifirullah'ı, hatta kızımı içimden koparıp çöpe attım." 
Beyhude bu lafları dinlemeksizin hayranlıkla Karanfil'i inceli­

yordu. 
"Seni seyretmeye do yamı yorum, inan. Bu kadar yıldır ner' dey­

di bu Karanfil? Ne oldu da böyle bir karar aldın?" 
"Neler oldu demen daha doğru. İki kere ölümden döndüm. İl­

kinde eşarplı pardösülü, ikincisinde şimdiki halimdeydim. Kızı­
mın yazlığına gitmek için otogara ulaştığımda aniden otobüse bin­
mekten vazgeçtim. Sonra o otobüs bir tankerle çarpışıp yolcula­
rıyla birlikte yandı." 

"A. . .  O olayı duydum tabii. Evren seni korumuş Karanfil, yüre­
ğinin güzelliğinden olmalı. Peki seni neden kaçırdılar?" 

"Otogara gitmek için taksiye binerken bir genç bavulumu ba­
gaja koymama yardım etti. Onun peşindeymişler, benimle irtibatı 
olduğunu sanmışlar." 

"O çocuk buraya geldi ve bavulun sahibini aradığını söyledi. 
Taksiye koyarken sana yardım etmiş, bavulu tanıyordu." 

Karanfil'in yüzüne sıcak bastı aniden. 
"Buraya mı geldi? Beni mi arıyordu?" 
"Evet, bayağı da yakışıklı bi'şeydi. Ona kaçırıldığını söyleyin­

ce, öyle bir kadını neden kaçırsınlar ki, dedi, ben de ona katıldım 
hatta." 

Karanfil telaşla bir şeyler söylemeye çalıştı. 
"O bana yardım ettiğinde eşarplı ve pardösülüydüm. Zaten ta­

nınmayacak bir bavul değildi ki o. Bavulun burada olduğunu nasıl 
bilmiş ki?" 

"Bilmiyorum, tesadüfen de bur'dan geçmiş olabilir. Zaten ar­
dından bavulu fünyeyle patlattılar, aynı anda da deprem oldu." 

Karanfil çığlık attı. 
"Ne? .. Bavulumu mu patlattılar? Neden? İçinde sağlık karnem 

vardı." 
"Kadın, yani sen, kaçırılınca polisi arayıp haber verdim. Çabuk 
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geldiler, ama kaçırılan kadınla değil, bavulla ilgilendiler. Senin de 
bavulu buraya bırakmak için düzenlenmiş bir komplonun parçası 
olduğuna inanıyorlardı." 

Karanfil'in tepesi atmıştı. 
"Geri zekalılar." 
Sonra birden gözleri Beyhude'nin kısa şortuna takıldı. 
"Sen bu kadar kısa dolaşmazdın, sana da bi'şeyler olmuş." 
"Onun nedeni var. Senin bavulu patlatmak için gelen polis ami-

ri, adı Şeyhülislam'dı galiba, beni kapıda görünce içeri girmek iste­
medi, abdesti bozulur diye herhalde. Ben de şu masa örtüsünü alıp 
örtündüm. O sırada merdivenden çıkan yukarıdaki yaşlı adam beni 
öyle gördü ve söylendi. Ardından apartmanda hemen benim teset­
türe girdiğim yönünde bir dedikodu yayılmış. Ben de dün anacad­
deye kadar yürüyüp açık bir dükkandan bu şortu aldım. Sabah ek­
mek almaya da onu giyip gittim. Emlakçıya da öyle gel'icem." 

Karanfil kahkahayı bastı. 
"Hadi bırakalım bunları da keyfimize bakalım." 
O sırada kısık çalmakta olan radyoda Buena Vista Social Club 

müzikleri çalmaya başlamıştı. Karanfil kıpır kıpır, Beyhude'ye 
baktı. 

"Şu müziği biraz açsana." 
Müziğin açılmasıyla birlikte Karanfil iskarpinlerini çıkarıp aya­

ğa kalktı ve dans etmeye başladı. Ağzı açık ona bakan Beyhude 
hayretle sordu: 

"Böyle dans etmeyi ner'de öğrendin?" 
"Evde. Tek başıma dans ederek." 
Dansına bir süre devam ettikten sonra ekledi: 
"Zifirullah oğlanlarla düşüp kalkarken." 
Beyhude iyice şaşırmıştı, bunu bilmiyordu. O da yerinden kal­

kıp daha yavaş hareketlerle Karanfil'in dansına katıldı. Biraz son­
ra iyice coşup kahkahalar atarak birlikte bir uyum sağladılar. Son­
ra dışarıdan bir ses geldi. 

"Hasso gel bi bak, garılar oynuyo . . .  " 
"Onlar şeher garıları, oynarlar . . .  Bur'dakiler zati sosyetik . . .  " 
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"Sosyetik nedir ki lan? .. " 

O arada kapı çalındı, Beyhude'nin karşısında yukarıdaki mera­
ki komşu kadın. 

"Bu ne rezalettir böyle, apartman yıkılıyor, balkonunuzun al­
tında insanlar toplandı..." 

Beyhude eli maşalı bir halde kadını süzerek lafını kesti: 
"Yarın tesettüre girmeden önce laikliğe veda partisi bu şekerim. 

Amma . . .  Sen karyolanı değiştirene kadar bu gürültü de hep olacak. 
Hani var ya, gıcır da gıcır, neyse ki sık yapmıyorsunuz! Yazın pen­
cereler açıkken senin çığlıklarını bütün sokak dinliyor . . .  " 

Kadın Beyhude'nin konuşması devam ederken çoktan merdi­
vene yönelmişti, söylenerek: 

"Şortunu da sevsinler." 
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"SAYIN YOLCULAR, Mogadişu havalirnanı için alçalmaya başlıyo­
ruz. Lütfen kemerlerinizin bağlı olduğunu kontrol edin ve yeriniz­
den kalkmayın." 

Mehrnedireşad bitkindi, aşağıya inmek yemek servisi sırasında 
kapıda kurban adayı olarak bekletilmek dernekti. Mogadişu adını 
duymuştu, ama hangi ülkede olduğunu bilmiyordu. Sonra Afrika' 
da olabileceğini düşündü, ama Afrika'nın neresinde? Suyun üze­
rinde alçaldıklarını fark etti, deniz kenarı bir ülke olmalı, ama su­
yun üzerinde bu kadar alçak uçmak onu tedirgin ediyordu. İyice al­
çaldıklarında kara üzerinde olduklarını gördü ve rahatladı. Teker­
leklerin yere değmesiyle birlikte uçak savruldu, aynı anda pilotun 
"Sıkı tutunun ! "  talimatı duyuldu. Uçağın içinde çığlıklar yükseli­
yor, Mehrnedireşad kelirne-i şahadet getiriyordu. Sonunda uçak 
dengesini buldu ve durdu. Ardından korsanlar telaşlı bir şekilde gi­
dip gelmeye, aralarında Arapça konuşmaya başladılar. Sıradışı bir 
durum vardı, Mehrnedireşad iyice huylanmaya başladı. Bir şeyin 
sonuna gelinrnekteydi, ama nasıl bir son? Mehrnedireşad'ın senar­
yoları arasında uçağın yolcularıyla birlikte havaya uçurulması bile 
vardı. Sonra yerel bir yetkili uçağa gelip yolcuları inceledi, kor­
sanlarla Arapça konuştu, Mehrnedireşad en azından Müslüman bir 
ülkede olduklarını anlamıştı, şükretti. Derken, inanılması zor bir 
şey oldu, korsanlar yerel yetkiliyle birlikte uçağı terk etti. Uçuş 
mühendisi olduğu söylenen kokpit ekibinden biri uçaktan indi ve 
uzun süre dışarıda kaldıktan sonra döndü. Bazı yerel yöneticiler 
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kokpite girip konuşmalar yaptıktan sonra çıkıp gittiler. Ve nihayet 
kaptan pilotun sesi duyuldu. 

"Hepimizin gözü aydın sayın yolcular ve geçmiş olsun. Kor­
sanlar Somalili yetkililerin iltica hakkı tanıması üzerine uçağımız­
dan ayrıldılar. İnişte yaşadığımız can sıkıcı durumdan ötürü özür 
dileriz. Mogadişu pisti uçağımız için kısa olduğundan piste okya­
nustan alçalmamız gerekiyordu. İndiğimizde pistte aniden önü­
müze çıkan bir köpek sürüsüne çarpmamak için sağa doğru dö­
nünce kanat pist kenarında kontrolsüzce büyümüş çalılara çarptı. 
Mühendisimiz kanadı inceledi ve ciddi bir hasar olmadığına karar 
verdi. Sizleri terminale alıp dinlendirmek isterdik, ama şehirde El 
Şebab Örgütü ile hükümet kuvvetleri arasında sıcak çatışmalar 
sürdüğünden bir güvenlik riski söz konusu. Yakıt ikmali ve yemek 
servisinden sonra memlekete doğru yola çıkmış olacağız. Tekrar 
geçmiş olsun."  

Pilotun sözlerinin sona ermesiyle birlikte kabinin arka tarafın­
dan bir adam ayağa kalkıp bağırmaya başladı: 

"Somali'de insanlar, çocuklar açlıktan ölürken biz onlardan na­
sıl yemek alırız? Bu nasıl insanlık ! Burada iki yüz yolcu var, onla­
rın yemeğiyle iki yüz aç çocuk doyar . . .  " 

Adam bağırıp çağırmasına devam ederken her kafadan farklı 
sesler çıkmaya başlamıştı. 

"Korsanlar gitti, şimdi sen mi korsan oldun başımıza? Ben ye­
meğimi yerim, bundan sana ne?" 

"Şimdiden memlekete dönmüş gibiyim, haykırın, çıldırın ar­
kadaşlar, harikasınız ! "  

"Adam haklı yaa! Garibanın yemeğini almak İslam'a yakış-
maz."  

"Bunu da mı getirip İslam'a dayadın be adam, inanamıyorum 
yaa." 

"Senin yüzünden yemek verilmezse, vallahi seni ısırıp canlı 
canlı yerim. Açım 'lan aç ! "  

B u  kakofoninin ortasında kabin ekibinin başı olan kadının se­
sini duyan yoktu. 
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"Yemekleri Kazablanka'dan almıştık, kimsenin yemeğini elin­
den almıyoruz. Lütfen sakin olun." 

Sonunda bir anons duyuldu, ha.kim bir ses. 
"Kaptan pilotunuz konuşuyor. Şu andan itibaren sesini çıkaran 

yolcular uçaktan indirilecektir. Tercihinizi buna göre yapın." 
Sonunda darbe olmuştu, Mehmedireşad rahat bir nefes aldı, 

çok acıkmıştı. 
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TAKİYE ISRARLA ÇALAN TELEFONLA UYANDI. Arayan Misina idi, 
öğlen olduğu halde hiç ses çıkmayınca merak edip aramıştı. Tak.i­
ye özürler diledi, gece geç uyuyabildiği şeklinde bir mazeret uy­
durarak. En kısa zamanda hastanede olacağını söyleyip kapattı. 
Bu arada, teşhis konulamamasına rağmen annesinin çok iyi oldu­
ğunu da öğrenmiş oldu. Evde kimse yoktu, anlaşılan herkes kendi 
kahvaltısını kendi hazırlayıp çıkmıştı, biraz utandı. Dilruba'nın da 
tok olduğu belliydi, ona biraz süt koydu, sonra da kedileri seyretti, 
anneliğin Dilruba'yı güzelleştirdiğini düşündü. Rejimi bir kenara 
bırakıp kendine sucuklu omlet yaptı, portakal suyu ve kahve eşli­
ğinde, ama hala mahmurdu. Gece radyoyu kapadıktan sonra Ha­
masettin'le birlikte yatağa gitmiş, bir süre uyuduktan sonra kalkıp 
romanı okumuştu, kaldığı yerden. Sonra düşüncelere dalmıştı. Ken­
disini zaman zaman kitabın içinde, hatta oradaki karakterlerden 
biri gibi hissetmesini anlamaya çalışıyordu. Sonra aklına bir soru 
takıldı. Acaba kitabın diğer okurları da kendilerini kitabın bir par­
çası gibi okumakta olabilirler miydi? Bu ihtimal onu korkuttu. 
Söylediklerine, yaptıklarına daha çok hakim olma kararı aldı, san­
ki elindeymiş gibi. Ardından tekrar uykuya daldı. 

Annesini yatağında otururken buldu, Arsız dergisini okuyordu, 
gözünde gözlükleri. Takiye'yi görünce dergiyi yanına bırakıp göz­
lüklerini çıkardı, Takiye'nin sarılışına karşılık verdi. 

"O saçmalıkları yapmamın nedenini bulamadılar." 
Sonra küçük bir kahkaha attı. 
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"Janvier, Fevrier'nin ardından bizim Lütfüye'nin adını söyleyi­
verdim." 

Lütfüye evlerindeki yardımcılarıydı. Biraz daha güldükten son­
ra birden ciddileşti. 

"Biliyor musun? Tabii biliyorsun da . . .  Öyle fazla üstüme gelin­
diğinde bloke olup ne diyeceğimi öteden beri şaşırırım ya da saç­
malarım. Direnen kişilik dendiğini duymuştum, uyduruk bir laf 
gibi geldiydi bana." 

"Yani neler yaptığını dediğini bir bir hatırlıyor musun?" 
"Tabii, ama onların hepsi bana doğal geliyordu. Fi tarihinden 

kalma ütü tülbentini ferace diye yüzüme örtünce zavallı Misina' 
nın ödünü patlattım." 

"Şarkılarını da hatırlıyorsun tabii?" 
"Hatırlamaz mıyım? Öbür hastanede sen de koridorda marş 

söylemişsin." 
Takiye utandı. 
"Sadece bir kuple. Onun da bir nedeni vardı, boş yere söyleme­

dim." 
O sırada Misina da kafeteryadan döndü. 
"Her şey araştırıldı, hiçbir bulgu yok. Damar spazmı ya da tok­

sik bir durum yaşamış olabilir, diyorlar. Bugün bazı ayrıntıları da­
ha inceleyip yarın sabah taburcu etmek istiyorlar. Bu sabah Lütfü­
ye Hanım da annemin ziyaretine geldi, börek getirmiş. Bir lokma 
ister misin?" 

"Sağol canım, az önce kahvaltı ettim, almayayım. Zaten fazla 
kalamayacağım, her şeyi senin üstüne yıktığım için beni affet. " 

"Böyle şeyler deme lütfen, senin de bakman gereken iki erkek 
var." 

Takiye birden celallendi. 
"Ne demek istiyorsun? Ben erkek bakıcısı mıyım?" 
Misina nasıl olup da Takiye'nin feminist damarına bastığını an­

layamamıştı. 
"Ablacım, yanlış anladın. İlgilenmen gereken demek istemiş­

tim." 
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"Niye ben onlarla ilgilenecekmişim? Biri benden iki yaş bü­
yük, diğeri kazık kadar adam oldu. Tamam, çocukken Şeyhekul'a 
baktım, çünkü ben anneydim o çocuktu, erkek değildi . . .  " 

Birden valide hanımın kararlı sesi duyuldu: 
"Kes sesini Takiye! Öbür hastanede marş söylemişsin, burada 

kardeşine yok yere saldırıyorsun. Sükunete ihtiyacım var, hasta­
neler taşkınlık yeri değil." 

Takiye ağlamaya başladı. 
"İkinizden de özür dilerim . . .  " 
Annesine döndü. 
"Çok, çok suçlu hissediyorum, seninle ilgilenecek vakti bir tür­

lü ayarlayamadığım, her şeyi Misina'nın üzerine yıktığım için." 
"Misina ve ben sadece aynı evi paylaşıyoruz, ikimiz de ayn ay­

n kendi hayatlarımızı yaşıyoruz. Ona yük olduğumu hissetseydim 
vakit geçirmeden huzurevine giderdim. Herkes kadar ilgiye ihti­
yacım var, fazlasına değil. Konu burada kapanmıştır. Şimdi doğru 
evine git ve kendine, sahne yaratabileceğin başka şeyler bul. "  

O anda kapıda bir erkek sesi duyuldu: 
"Takiye Hanım iyi günler! "  
Takiye dönüp baktı, kapıda pilates hocası Tarçın. Eli ayağına 

dolandı, yüzü kızardı. Annesi Misina'ya gizlice gülümsedi bir an, 
Misina görmezden geldi. 

"Geçerken sizi görünce sesleneyim dedim, merhaba demek 
için. Rahatsız etmek istemem. "  

Taki y e  bu arada kendini toparlamıştı. 
"Buyrun girin, sizi annemle ve kız kardeşim Misina ile tanıştı-

rayım." 
Annesine ve Misina'ya döndü. 
"Tarçın Bey, pilates hocam." 
Misina gülümsedi, Tarçın'ın yüzüne bakmadan. 
"Biz tanışıyoruz. Tarçın Bey benim de pilates hocam." 
Takiye birden dağıldı, Tarçın'ın aslında Misina için kapıdan 

seslendiğini, ama bunu belli etmemek için kendisini kullandığını 
düşünerek. 
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"Haberim yoktu, Misina hiç söz etmedi. "  
Misina alaycı bir bakışla ablasına baktı. 
"Senin pilatese gittiğinden de benim haberim yoktu. "  
Tarçın bir gerginlik yaşandığını sezmişti, nedeninin farkında 

mıydı belli değil. 
"Misina Hanım yeni başladı sayılır . . .  Şey . . .  efendim, ben izni-

nizi rica etsem, ziyaret etmem gereken biri var. İyi günler dilerim." 
Anneye döndü ardından: 
"Sizinle tanışmak onurdu, geçmiş olsun." 
Tarçın çıktığında anne kızlarına bakıp hınzırca gülümsedi. 
"Yakışıklı çocuk, ağzı da iyi laf yapıyor. " 
Takiye gülmeye başladı. 
"Hak küçüğün, ben zaten evli barklı kadınım. "  
"Misina hakkını zaten kullanmakta . . .  " 
Takiye bozuldu, annesinin sözünü kesip Misina'ya sordu: 
"Nasıl yani? Bu kadar kısa zamanda onu yatağa mı attın?" 
Bu defa da annelerinin tepesi attı. 
"Bu tarz seviyesiz konuşmaları kendi aranızda yapın, hiç alış­

kın değilim, alışmaya da niyetim yok." 
Takiye yine defalarca özür diledi. Bir süre yaşanan sessizliğin 

ardından Misina gözlerini ablasına çevirdi, hayli mesafeli, hatta 
sitemkar. 

"Pilates hocası benim için sadece iki boyutlu hoş bir resim." 
"Annemin sözünü ettiği şey neydi peki?" 
"Herhalde erkek arkadaşımı kastetmiştir." 
Bundan haberi olmayan Takiye önce kendini yine dışlanmış 

hissedip buruldu, ardından Misina'nın boynuna atlayıp kucakla­
mak istedi, ama Misina mesafeyi kapatmamakta kararlıydı. 

"Seninle tanıştırmayı düşünmüştüm, ama annemin hastalığı 
araya girdi." 

Misina'nın son cümlesine anneden itiraz geldi: 
"Ben hastalanmadım, hafif bir buhran geçirdim." 
Taki ye, çıkmaz bir sokakta olduğunu fark edip gitmesi gerektiği­

ne karar verdi ve soğuk bir vedalaşmanın ardından odadan ayrıldı. 
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Hastane otoparkına geldiğinde birden arabasına binmekten vaz­
geçip biraz yürümek istedi. Cadde kalabalıktı, gürültülüydü, telaş­
lıydı, aldırmadı. Önce hızlı hızlı yürüdü bir hayli süre, seferberlik 
halinde, sonra adımları yavaşladı, yan sokaklara daldı, düşünceler 
hızla akarken zihninde. Sözlerin nasıl olup da bazen kontrolsüzce 
ağzından çıkıverdiğini anlamaya çalışıyordu. Düşündükçe geçmiş­
ten anılar canlanıyordu art arda, çaresizce sergilenen isyankar çı­
kışlar, ani feveranlar ve bir türlü karşılık bulamayan beklentiler. 
Ömrügüzel hanımefendi hep başkadındı, kraliçeydi, ulaşılmazdı, 
çekim merkeziydi, ama gönül fakirliğinden mustaripti aslında. 
Böyle bir kadının ilk çocuğu olan kızı, o muhteşem varlığa hiç ya­
kışmayan kara kuru bir çocuk müsveddesi olursa sonucun kerhen 
bir arınelik olmasına şaşmamak gerek. 

Takiye arınesinden adıyla, yani Ömrügüzel olarak söz ederdi 
hep, arıne kelimesini başkalarıyla konuşurken kullanırdı. Bunları 
düşünürken, birden kendisinin Misina'dan daha şanslı olduğunu 
fark etmeye başladı. Yıllarca belki de yok yere onu kıskanmış ol­
duğunu. Ömrügüzel, Misina'yı güzelce olduğu için seçmişti, ama 
daha iyisi olmadığından, ve onu yıllarca sömürmüştü talepleriyle. 
Neredeyse her an onun hayatının içindeydi, bu yüzden Misina'nın 
erkeklerle ilişkileri hep hüsranla sona ermişti. Takiye'nin ne yaptı­
ğı kimsenin umurunda olmadığı için o Hamasettin'le hoş bir yuva 
kurabilmişti. 

Takiye'nin her şeyine olduğu gibi bu evliliğe de başlangıçta bu­
run kıvırmıştı Ömrügüzel. Ama Hamasettin son zamanlarda pres­
tijli bir köşe yazarı mertebesine gelince, Ömrügüzel indinde baya­
ğı değer kazanmıştı. Takiye'ye karşı, gizleyemediği bir hasetle bir­
likte. Tabii bir de torun sahibi olmanın gururunu yaşamak ve pa­
zarlamak vardı, üstelik erkek bir torun. Şeyhekul güzel bir çocuk­
tu, sonra da yakışıklı bir genç olmuştu. Ne var ki, zamane gençleri 
önceki kuşakların yakalandığı tuzaklara düşmeyecek kadar keskin 
gözlemci olduklarından, Ömrügüzel'in Şeyhekul'u da uzantıları 
arasına katma çabalan akim kalmıştı. Şeyhekul da annearınesin­
den adıyla söz ediyor, ancak karşılaştığında ona arınearıne diye hi-
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tap ediyordu, zorlanarak. Onunla ilgili son sözü, "Bizim Ömrügü­
zel çakmaların şahı yaa, beni onu görmeye zorlamayın, idare edi­
verin işte," olmuştu. Bunu duyduğunda, suçluluk duygusuyla karı­
şık tuhaf bir haz hissetmişti Takiye. Ömrügüzel'den geçmişin he­
sabını sormaya kalkmanın anlamı olmadığının farkındaydı. Ne 
yapar eder soruların kendisini teğet geçmesini sağlardı, ama şu an­
da bile içinde kabaran öfkeyi dindirmenin bir yolu olmalıydı. Ona 
zarar vermeyecek bir intikam. Nasıl bir intikam sorusunun henüz 
karşılığı yok, ama tek yol bu olmalı. 

B irden düşüncelerden sıyrılıp rasgele girdiği sokağın büyüsü­
ne kapıldı. Yaşam sevinci ve keder ahenk içindeydi sokakta. Bazı 
evler çökmüş, yıkılmış, ama sokak köpekleri ve çocuklar birlikte 
oynuyor. Köşedeki bakkal kapısının önüne oturmuş sigarasını tel­
lendiriyor. Derme çatma balkonlarda rengarenk çamaşırlar asıl­
mış, kadınlar pencerelerden birbirine sesleniyor. Çöken evlerin 
molozu halii yola saçılı . . .  Takiye yavaş yavaş kavramaya başladı. 
Bu sokaktan deprem geçmişti, kendi de bir başka zamana geçmiş 
olmalıydı, ürperdi. Sonra ilerideki tostçuyu gördü, kaldırıma iki 
masa ve birkaç iskemle atmış. Oraya doğru yürüdü, yer yer soka­
ğın ortasına kadar yayılmış molozların üzerinden atlayarak. Dük­
kan sahibi sıcak, sevimli bir adamdı. Sipariş verdiği tost ve çay ge­
lince lafı açtı, heyecanını bastırmaya çalışarak. 

"Deprem mahallenize bayağı hasar vermiş." 
"Maalesef efendim, ama yine de şükrediyoruz, hiç can kaybı­

mız olmadı." 
Takiye dönüp yıkıntılara baktı, burada kimsenin ölmemiş ol­

ması inanılmaz bir şeydi, şu anda iki yıl sonraki depremin kalıntı­
ları arasında olmak daha da inanılmaz. 

"Önemli olan can, inşallah mal kaybı da zamanla telafi edilir. "  
"Bizim buralarda o biraz zor. " 
Adam uzaklaştıktan sonra elindeki tostu iştahla ısırdı, acıkmış­

tı. Çayını yudumlarken yan masaya bırakılmış günlük gazeteye 
uzandı, iki yıl sonraki haberlerin merakıyla. O sırada telefonu çal­
dı, arayan Misina. 
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"Hastaneden çıkarken arabanı otoparkta gördüm, meraklan­
dım, sen iyi misin?" 

"İyiyim canım. Eve dönmeyip uzun bir yürüyüşe çıktım, şimdi 
mahalle arası bir yerde tost yiyip çay içiyorum. "  

"Orası neresi?" 
"Hiçbir fikrim yok, hastaneye nasıl dönülür onu da bilmiyo­

rum, ama öğrenirim." 
"Bana kızgın mısın?" 
"Hayır, sana kızgın değilim, ama bir çift lafım var. Yeni erkek 

arkadaşınla ilgili . "  
Misina'nın şaşırdığı sesinden belli. 
"Dinliyorum abla." 
"Annemin bu ilişkinin de içine girip her şeyi berbat etmesine 

izin vermemeni istiyorum. Yoksa sonuç öncekiler gibi olur. Bu ko­
nuda sana destek olmaya hazırım, her an kapım açık. Bunu bilme­
ni istiyorum." 

"Ama abla . . .  " 
"Bana cevap vermene gerek yok, istersen dediklerimi biraz dü-

şün. Şimdilik hoşça kal." 
Telefonu kapattığında kendi kendine söylendi: 
"Bunu daha önce yapmalıydım." 
Sonra önündeki gazeteye döndü. Deprem sonrası ile ilgili pek 

çok haber, canını sıkmamak için onları atladı. Bir siyasiyle meçhul 
bir kadının seks kaseti, kaçırılan bir uçağın dönüşü, falan filan. 
"Bu ne biçim habercilik?" diye söylendi Taki ye, gazeteyi bir kena­
ra iterek. İki yıl geçmiş, ama yıkıcı bir depremden başka yeni bir 
şey yok, diye düşündü ardından. Farklı bir zamanı yaşıyor olma­
nın büyüsü ve gizemi kaybolur gibi oldu o an. 

Hastaneye nasıl döneceğini öğrenip yola koyulduktan sonra iki 
yıl öncesine, yani kendi zamanına dönmüş olacağı anı ve yeri ya­
kalamaya çalıştı, başaramadı. Filmlerdeki gibi değilmiş meğer, 
dedi kendine arabasına ulaştığında, kim bilir belki de farklı za­
manlar diye bir şey yok. 
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DOKTOR MAVRA karşısındaki solgun genç kadınla konuşuyor, ken­
dine geleli hayli zaman olmuş. Penceredeki stor kapalı olduğu hal­
de öğle sonrası güneşi soluk mavi duvara kadar ulaşıyor. 

"Yapmayın, Macun Bey'e o günlükten söz ettiniz mi?" 
"Günlüğün içeriğine bakınca, doğal olarak onu haberdar etme-

miz gerektiğini düşündük." 
Masanın üzerindeki kalın defteri işaret etti. 
"Orada ciddi bir ilişki anlatılıyor. " 
Muamma başını hayır anlamında salladı. 
"Orada yazanların hepsi hayal ürünü, neden öyle bir günlük 

yazmış olduğumu da bilmiyorum. "  
Mavra ciddi bir ifadeyle sordu: 
"Yani o günlükte yazanlar gerçek değil mi?" 
Muamma olumsuz anlamda başını salladı. 
"Dışarıda bekleyen arkadaşım var ya . . .  " 

"Evet, sizi buraya getiren genç hanım. Adı Riya sanının." 
"Benim sevgilim o. Kendimi bildim bileli kadınlara eğilimliy-

dim hep, zor ilişkiler, inişler çıkışlar, kıskançlıklar." 
"Sizi intihar girişimine götüren belirli bir neden var mıydı?" 
"Şöyle oldu ... Riya akşam bana gelmişti, geceyi birlikte geçire­

cektik. Ben mutfakta yemek hazırlarken o nedense yerinden kal­
kıp evi dolaşmaya başlamış. Öğleden sonra o günlüğe bazı notlar 
düşmüştüm, defteri çalışma odamdaki masanın üzerinde unutmu­
şum. Yoksa her zaman duvardaki kasada saklarım. Riya'dan hiç 
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ses çıkmayınca bir ara mutfaktan ayrılıp salona gittim yoktu, çalış­
ma odasının ışığı yanıyordu. Odaya girdiğimde Riya'yı masanın 
başında günlüğü okurken buldum. Beni gördüğü anda yerinden 
fırlayıp vurmaya başladı. Bir yandan da 'Bana bunu nasıl yapar­
sın?' diye haykırıyordu. O sırada mutfaktan duman geliyordu, Ri­
ya'dan kurtulup oraya koştum, tavada bıraktığım yağ tutuşmuş, 
mutfaktaki bazı şeyler alev almıştı. Orada yangın söndürücü ol­
masaydı evin yanmasını engelleyemezdim. Alevlerin söndüğün­
den emin olduktan sonra evi dolaştığımda kimse yoktu, gitmişti. 
Yangını söndürürken bana yardım etmemiş olması beni çok yara­
ladı, zaten insanlara güvenme konusunda ciddi sorunum var." 

"Nasıl bir sorun?" 
Muamma o anda birden gerildi, sesi sertleşti. 
"Konuşmak istiyorum. Bugüne kadar kimseye söyleyemedi­

ğim şeyleri anlatmak istiyorum. Ben şu ünlü Musakka ailesinin kı­
zıyım ya da yasal olarak öyleyim, soyadımdan zaten anlamışsınız­
dır. Ailenin bütün fertleri esmer iken benim sarışın olmam çocuk­
ken bana ayrıcalık gibi gelirdi. Gerçi, için için bunda bir tuhaflık 
olduğunu sezerdim. Ortaokul yıllarındaydım, ilk defa bir kızla ya­
kınlaşmıştım, ama zamanla aramız açıldı. Bir gün bana hakaret 
yağdırırken, 'Sen zaten . .  .' diye başlayarak bana kendimle ilgili bil­
mediğim her şeyi anlattı. O anda kendime kurduğum dünyanın tü­
müyle dağıldığını hissettim. 

"Bir haftalıkken karanlık bir sokakta gazete kağıdına sanlı ola­
rak bulunmuşum, yanı başımda bir notla 'Adı Muamma.' Bana ne 
kadar uygun bir isim değil mi? Kimsesiz çocuklar yurduna götü­
rülmüşüm. O dönemle ilgili hiçbir şey bilmiyorum, bana kimler 
baktı, kim emzirdi? Orada ne kadar kaldığımı da bilmiyorum. Anı­
larım Musakka ailesiyle başlar. " 

Muamma'nın gözleri doldu, ardından hıçkırarak, haykırarak 
ağlamaya başladı, ciğerleri yırtılırcasına, içindeki zehri akıtmak 
istercesine. Mavra sükunetle bekledi. Muamma kendine gelince ya­
nındaki masada duran bardağa su doldurup yavaş yavaş içti, eli tit­
riyordu. Derin bir soluk aldıktan sonra tekrar konuşmaya başladı: 
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"Musakka ailesi. Zengin aile, büyük aile, büyük cehennem. 
Herkese acıklı hikayemi zevkle anlatıp neden onlara benzemedi­
ğimi açıklamışlar, ben hariç. Bana bu hayatı verdikleri için kendi­
leriyle gurur duyuyorlarmış. Onlardan bunun hesabını sormadım, 
ama yeni tanıştığım herkese hikayemi kendim anlatmaya başla­
dım. Bundan tabii ki haberleri oldu, tek kelime edemediler. Her­
halde onlardan öç almak için kadınlarla ilişkilerimi açıkça yaşa­
maya başladım, muhafazakar bir aile oldukları için çıldırdılar. Bir 
kadının motosiklet kullanması bile onlar için asla kabul edilemez 
bir şeydi. Sonunda, yine hiçbir şey açıklamadan beni tecrit ettiler. 
Her türlü maddi imkanı sağlayarak. Ne de olsa onların soyadım ta­
şıyorum. Bütün bunlar avukatları aracılığıyla oldu. Onlara haber 
verdiğiniz halde hastaneye kimse gelmedi, gelmez. Gelmelerini 
ben de istemem. Ne konuşacağız ki?" 

"Sizi intihar girişimine yönelten ne oldu?" 
"Belki bütün bu yaşadıklarımın isyanıydı, bilemiyorum. Ama 

bana öyle geliyor ki o yangını tek başıma söndürmek durumunda 
kalmasaydım, şimdi burada olmazdım. Çünkü çok ağınma gitti. 
Sizden iki ricada bulunabilir miyim?" 

"Dinliyorum. "  
"Riya'ya kendisini artık görmek istemediğimi, hastaneden ay­

rılabileceğini söylemenizi istesem, mümkün mü? Bir de evimin 
ondaki anahtarlarını size ya da hemşir'anıma bırakmasını." 

"Tabii, ama şu anda benimle konuşuyor olmanızı ona borçlu 
değil misiniz?" 

Muamma gayet sakin bir sesle karşılık verdi: 
"Değilim. O eve benim için değil, sıkılıp da boynundan çıkar­

dığı çok değerli takısı için döndü. Kendime geldiğimde hemşireye 
ilk sorum dışarıda bekleyen arkadaşımın boynunda takı olup ol­
madığıydı ."  

Gülümsedi. 
"Görüyor musunuz doktor, insan güvenini kaybettiği zaman 

hafiyelik yapmaya başlıyor. Diğer ricamı söyleyebilir miyim?" 
Mavra başını salladı. 
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"O günlüğün yakılmasını istesem? Yakılırken etrafta olursanız 
minnettar olurum, kimsenin açıp bakmasını istemiyorum. "  

"İcabına bakılır. Kendinizi yeniden hayata hazırlamakta oldu­
ğunuzu görüyorum, bu memnuniyet verici." 

"Kendim gibi kanadı kırık insanlarla düşüp kalkmaktan bıktım 
doktor. Belki de o hayali günlüğü o nedenle yazdım. Biraz toparla­
nınca sizi düzenli olarak görmek isterdim, size güvendiğimi hisse­
diyorum, bu mümkün olabilir mi?" 

"Olabilir, ama bunu daha sonra konuşalım, şimdi biraz dinlen­
me zamanı." 
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SIRADAN BİR İÇ HAT UÇUŞUNU yapmakta iken yazgısının Reykya­
vik, Kazablanka ve Mogadişu'ya gönderdiği uçak, nihayet, asıl 
ulaşması beklenen havalimanı için alçalmaya başladı. Tekerlekler 
piste değdiğinde arkadan yükselen alkışlara duyarsız kaldı Meh­
medireşad, bitkin ve karamsardı, bir şükran duası bile edemedi. 
Önce polisler gelip hızla kimlikleri kontrol ettiler. Ardından sağlık 
ekipleri ambulansa ve acil yardıma ihtiyacı olanları tespit etmek 
için geldi. Sağlık ekipleri ambulansa ihtiyacı olup olmadığını sor­
duğunda Mehmedireşad olumsuz karşılık verdi, aslında ihtiyaç 
duymasına rağmen. Karşılayanlara dinç görünmeliydi. Sonra uçak 
bir körüğe yanaştı, önce sağlık sorunları olanlar dışarıya alındılar. 
Sıra diğerlerine geldiğinde koruması Mehmedireşad'ın yanına gel­
di, çantasını aldı, ona yardımcı olarak yavaş yavaş çıkış kapısına 
doğru gittiler. Dışarısı hıncahınç doluydu, sevdiklerine kavuşmayı 
bekleyen yakınlar ve bir medya ordusu. Çıkıştaki polislerle konu­
şan bir adam, onlardan ayrılıp kendilerine doğru geldi. 

"Mehrnedireşad Bey ben parti merkezinden Kabus, sizi farklı 
bir kapıdan çıkarmamız gerekecek. Beni izleyin." 

Bir şeylerden huylanmaya başlayan Mehmedireşad kendini 
canlanmış hissediyordu, tehlikeyi sezip içgüdüsel bir savunma ha­
line geçme belki de. 

"Neden farklı bir kapıdan? Beni karşılamaya gelenler olabilir. 
Açıklama istiyorum." 

"Sizi karşılamaya gelen yok efendim, sizi basın ve televizyon 
bekliyor, onlarla da karşılaşmamanız gerek." 
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Mehmedireşad celallenmeye başlamıştı. 
"Bir açıklama yapmazsanız, bir adım daha atmıyorum." 
"Korumanız bizi birkaç dakika yalnız bırakabilir mi?" 
Mehmedireşad korumasına uzakta durmasını işaret etti. Kabus 

alçak sesle açıklamaya başladı: 
"Bunu söylemek bana zor geliyor ama bu sabah intemette si­

zinle ilgili iki video yayınlandı. Sizi ve bir hanımefendiyi yakın 
durumda görüntüleyen bir kaset. Hanımefendinin adı Hükümet 
olarak açıklandı. "  

Mehmedireşad donakaldı, "İşte şimdi boku yedin ! "  dedi için-
den. 

"Bu çok saçma. O isimde bir kadını tanımıyorum bile." 
"O videoyu bir görseniz derim." 
Mehmedireşad'ın birden başı dönmeye başladı, ayakta dura­

mayacağını hissetti. 
"Oturacak bir yer yok mu?" 
Yoktu, bir koridordaydılar. Diğerlerinin yardımıyla yere otur-

du, halsiz bir sesle sordu: 
"Sizi buraya kim gönderdi?" 
"Başbakan aramıştı ."  
Mehmedireşad olanları idrak edemez hale gelmişti. 
"Sizin partideki konumunuz ne?" 
Kabus bir süre sessiz kaldı, sonra fısıldar gibi açıkladı: 
"Ben yeni belediye başkanı adayını temsilen geldim." 
Dünya Mehmedireşad'ın başına yıkılmıştı. 
"Demek harcadılar beni. "  
Durumu giderek kötüleşiyor gibiydi. 
"Bir hastaneye gitmeniz gerek Mehmedireşad Bey. Bence bu 

halde eve gitmeniz doğru olmaz." 
"Günbattı-Aydoğdu Hastanesi'ne gitmek istiyorum." 
"Oraya gitmenizi önermem. Depremde yaralanan Hükümet 

Hanım kısa bir süre orada yatmış." 
Mehmedireşad boş bulundu. 
"Sonra?" 

1 63 



"Sonra bir arkadaşının evine gitmiş, kim olduğu bilinmiyor. 
Medya peşinde ama bulunamıyor. Sefalet Bulvarı'ndaki yeni has­
taneyi önersem, sahipleri iktidara yakındır, size iyi bakarlar . . .  " 

"Tamam tamam . . .  Orası olsun, neresi olursa olsun." 
Kabus sonra dışarıdaki korumayı çağırdı. 
"Yan çıkış kapısına bir ambulans yollamalarını bildir, hemen! "  
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BEYHUDE VE KARANFİL binanın altıncı katına çıkmak için asansö­
re binmek üzere iken, nereden çıktığını anlayamadıkları bir genç 
de onlarla birlikte asansör kabinine girdi. Karanfil altıncı katın 
düğmesine bastı, genç adam hiçbir düğmeye basmadı. Dördüncü 
kata gelmek üzereyken ışıklar söndü ve asansör durdu. Karanfil 
karanlıkta elini pano üzerinde gezdirdi. 

"Nerede bunun acil durum düğmesi?" 
Aynı anda, önce ne olduğu anlaşılmayan bir kargaşa yaşandı 

kabinin içinde ve Beyhude'nin çığlığı duyuldu: 
"Çek o pis ellerini göğüslerimden." 
Aynı anda bir boğuşma başladı karanlıkta, genç bir erkeğe kar­

şı iki kadın. Beyhude, özellikle gencin erkekliğiyle ilgili sunturlu 
küfürleri art arda döktürürken, genç adam bazı kadınların küfür 
konusunda erkekleri sollayabildiğinin ilk dersini almaktaydı muh­
temelen. Beyhude, genç kızlığında bir dövüş sanatları kulübüne 
devam etmişti kısa bir süre, orada bir sevgili bulma umuduyla. 
Kendisini çoluk çocuğun ortasında bulunca hevesi kaçmış, ama o 
arada yine de bir şeyler öğrenmişti. Genç adam neye çatacağını 
önceden bilemezdi tabii. Başlangıçta çocuğu yumruklamaya çalı­
şan Karanfil, karanlıkta bazı vuruşlarının Beyhude'ye isabet ettiği­
ni fark edip bir an duraksadı. Sonra birden, nereden öğrendiğini 
kendisinin de bilemediği yöntemi uygulamaya koyup elleriyle ço­
cuğun hayalarına saldırdı. Arkadan hamle yaptığı için Karanfil'i 
tekrneleyemeyen genç hayalarına bastırıldıkça canhıraş sesler çı-
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karıyor, aynı anda Beyhude'nin yıllar öncesinden aklında kalmış 
acemi hamlelerine maruz kalıyordu. Sonra asansörün ışığı yandı, 
Beyhude bir an uzanıp altıncı kat düğmesine bastı ve asansör hare­
ket etti, itiş kakış haHi devam ederken. 

Beklediği hanımların elektrik gidince asansörde kaldıklarını 
tahmin edip kat holüne çıkmış olan emlakçı, asansör kata çıktığın­
da içindeki gürültüleri duyunca bir anlam veremedi. Yaklaştı, içe­
ride bir şeyler oluyordu, asansörün kapısını açtı. Kapının açılma­
sıyla birlikte içerideki savaş kat holüne intikal ediverdi doğal ola­
rak. Emlakçı önce durumu kavrayamadı, ardından o da olaya mü­
dahil oldu, kısa bir itiş kakışın ardından genç adam etkisiz hale ge­
tirildi. Nefes nefese kalmış Beyhude, emlakçıya önce çocuğu işa­
ret edip, sonra ellerini göğüslerinin hizasına getirerek parmakları­
nı birleştirip açıyordu, emlakçının kafasını iyice karıştırarak. Son­
ra, Beyhude'nin başına bant şeklinde sardığı eşarpla gencin elleri­
ni arkasından bağladılar ve polis arandı. Polisler kısa süre içinde 
olay mahallindeydiler. Kadınlar kendi hikayelerini anlattıkları sı­
rada genç sürekli bağınyordu. 

"Bu kanlar bana tecavüz etmeye kalktılar." 
Polislerin kıdemli olanı onu azarladı: 
"Kanlar değil bayanlar . . .  " 
Son yıllarda tedavüle arz edilen bayan kelimesine fena halde 

kıl olan Karanfil kendini tutamadı: 
"Hanımlar!"  
Kıdemli polis bir an bocaladı, sonra gülerek hiiHi haykıran gen­

ce baktı. 
"Şimdi sus ve bana bu hanımların sana nasıl tecavüz etmeye 

kalktıklarını anlat. Ayrıntılarıyla !"  
Çocuk önce sustu kaldı, sonra anlaşılmaz kelimeler mınldandı. 

Kıdemli polis elini kaldırdı. 
"Tamam ! Anlaşıldı, bu açıklama yeter. " 
Yanındaki polise döndü. 
"Götürün ! "  
Karanfil kıdemli polise baktı. 
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"Ondan şikayetçi değiliz."  
Beyhude bunu duyar duymaz parladı. 
"Ne demek şikayetçi değiliz. Böyle olaylan gözardı ede ede bu 

hale gelmedik mi? Ben şikayetçiyim, kadınlık onurum zedelendi. "  
" Yapma Beyhude, o zavallı mahluk senin onurunu nasıl zede-

leyebilir?" 
"Tabii, senin göğüslerini ellemedi." 
Karanfil'in tepesi attı. 
"Göğüslerin yerinde duruyor, o elledi diye değer kaybetmedi­

ler." 
Emlakçı güldüğünü belli etmemek için arkasını dönerken Ka­

ranfil devam etti: 
"Tamam, git mahkeme koridorlarında sürün. Tabii benim de ta­

nık olarak gelmem gerekecek. Biz buraya bir iş için gelmiştik . . .  
Benim için önemli bir iş." 

Son cümle Beyhude'yi birden kendine getirdi. 
"Çok özür dilerim Karanfil, bala hırsımı alamadım herhalde, 

saçmaladım." 
Polise döndü. 
"Ben de şikayetçi değilim, ama herhalde kamu davası açılır d'i 

" ?'' mı . 
Polis bu soruya cevap vermedi. 
"İşiniz bittikten sonra merkeze gelmenizi istiyorum, ifadeleri-

nize gerek olacak." 
Karanfil anlamadı. 
"Ne merkezine?" 
"Göbektaşı Karakolu'na, şu bildiğiniz karakol, köşedeki." 
Polis ayrıldıktan sonra emlakçı babacan bir havada iki kadına 

baktı. 
"Bir önerim var. Başınıza gelenlerden sonra evi hemen gezme­

yelim, aşağıdaki kafede birer çay içip kendimize gelelim, sonra sa­
lim kafayla çıkar bakarız." 
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İRSALİYE'NİN DENİZE BAKAN BALKONUNDA Hükümet suyun üze­
rinden geçen gemilere ve tankerlere dalmış, yüzünde hüzün. İrsa­
liye içeride yeni gelen bir film senaryosunu okumakla meşgul, 
elinde bir fincan kahve. O sırada telefon çaldı, İrsaliye açtı, dinler­
ken yüzü giderek asılarak. Telefonu kapattığında uzunca bir süre 
boşluğa, sonra da balkonda oturan Hükümet'e baktı. Yerinden kalk­
tı, masada duran bilgisayarını aldı ve ses çıkarmamaya gayret 
ederek yatak odasına girip kapısını kapattı. Yatağa oturup bilgisa­
yarı kucağına aldı ve tuşlara basmaya başladı. B ir süre sonra, 
" Aaa! .. Aaa! .. " diye sesler çıkararak ekrana baktı kaldı, ne yapa­
cağını bilemez halde. Sonra bilgisayarı kapatıp kalktı ve balkona 
doğru yürüdü. Hükümet salonda namaz kılıyordu, bir koltuğa otu­
rup bekledi, sabırsız. Namazını bitirdikten sonra İrsaliye'ye dönüp 
gülümseyen Hükümet'in yüzü aniden değişti. 

"Kötü bir şey olmuş, yüzünden okuyabiliyorum." 
İrsaliye başını evet anlamında salladı, Hükümet suskun bekle­

di. 
"Mehmedireşad O'Hal ile sevişmelerini videoya çekip inter­

nette yayınlamışlar. " 
Hükümet önce donup kaldı, uzun bir sessizlik yaşandı, sonra 

sesi sakin sordu : 
"Çok mu kötü?" 
İrsaliye yine başını salladı. 
"Olduğu gibi anlat." 

1 68 



"Hem onun, hem senin önden çekilmiş çıplak görüntüleriniz 
var, tabii malum yerlerinizi buğulu hale getirmişler. Bir de seks 
yaparken görüntüleriniz." 

"Sevişirken demek daha doğru . . .  Ben bakireyim. "  
İrsaliye'nin gözleri iyice açıldı. 
"Ne? .. Ne dedin sen?" 
"Dediğimi duydun." 
"Peki bu nasıl ilişki böyle?" 
"Öyle bir ilişki işte, ötesini istemiyorum, yapamıyorum. "  
"Sevgililerin d e  bunu hep böyle kabul ettiler demek. "  
"Sıkılıp gidene kadar. Evlenmeyi d e  onun için hiç düşüneme­

dim." 
İrsaliye bir süre boşluğa baktıktan sonra konuştu: 
"Hayatındaki adamın Mehmedireşad O'Hal olduğunu bilmi­

yordum. "  
"Sen hep anlayışlı davrandın v e  kim olduklarını hiçbir zaman 

sormadın." 
İrsaliye kendi kendine konuşur gibi mırıldandı:  
"Bir siyasetçi ile gizli ilişki yaşamak nasıl mümkün olabilirdi 

ki?" 
"Olmayacağını öğrenmiş oldum." 
"Hükümet nasıl bu kadar sakin konuşabiliyorsun?" 
Hükümet iç çekti, İrsaliye'ye buruk bir bakış gönderdi. 
"Yüce Allah'ın indinde günahkar bir kadınım. Gün gelip bunun 

hesabının sorulacağını biliyordum. O gün geldi. Saklanmayaca­
ğım, yaşamam gereken neyse yüzleşmek istiyorum. "  

"Saçmalama! Kendini medyanın önüne av olarak atmana izin 
veremem. "  

"Onlar, kaçar saklanır gibi yapanların üzerine giderler. Her şe­
yi kabul edersem bana ne yapabilirler ki? Duyacağımı zaten Şa­
ibe'den duydum. "  

"Ne dedi ki?" 
Hükümet omuzlarını silkti. 
·"Türbanlı orospu ! . ."  
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Bir an duraksadıktan sonra devam etti: 
"Bir şey daha var. Bugün bu evden ayrılacağım, sakın itiraz et­

me. İrsaliye Haskabak gibi saygın bir ismin bu kepazeliğe bulaş­
masına izin veremem. Üstelik senin bir de kocan var. " 

"Hop ! Hop! Bir dakika! Hiçbir yere gitmiyorsun, Höst Beyrut' 
ta çekimde. Bur' da olması ya da olmaması zaten bizim için fark et­
mezdi. Hatta bence daha iyi olurdu. Zaten nereye gidebilirsin ki?" 

"Düşündüm ! Belki yabancı fahişelerin kaldıkları otellerden bi­
rine giderim, benim yerim oralar olmalı. Hangi semtlerde oldukla­
rı hakkında fikrim var. " 

"Kuzeyli fahişelerin kaldığı otelde türbanlı bir kadın. Orada 
seni rahat bırakacaklarını mı sanıyorsun?" 

Bir an düşündü. 
"Bir şey sormak istiyorum, inancına saygısızlık olmazsa." 
"Tabii sor. " 
"Tesettürden çıkmanı söylesem sana çok mu ters gelir?" 
"Aklından geçeni anladım, ama bu Allah'a karşı kaçak oyna-

mak olur. Yani bir başka günah. "  
"Peki y a  kara çarşafa girmek?" 
Hükümet başını salladı. 
"Günahın kokusu kara çarşafın ötesine de yayılır, biliyorum. "  
İrsaliye gerildi. 
"Anlaşıldı, Hükümet Hanım sathı müdafaada. " 
Hiçbir şey anlamayan Hükümet boş gözlerle İrsaliye'ye baktı, 

sonra başını eğdi. Karşılaştığı dirençle duraksayan İrsaliye getir­
diği çözümlerin çocukça olduğunu fark etmişti, kendisini çaresiz 
hissetti o an. 

"Bak ne di'cem! Olay şu anda çok taze, kendimize en az bir sa­
at kadar süre tanıyalım, yapılacak en akla yakın şeye birlikte karar 
verelim. Yılların hatırına dinle beni, lütfen. "  

Hükümet peki anlamında başını salladı, akşamüzeri İrsaliye 
çekime gittiğinde evden kaçmaya kararlı. 
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TANGO, MISIR PÜSKÜLÜ SAÇLI BİR GENÇLE salonda dans ediyor, es­
ki bir tangonun ritmiyle. 

"Papatya gibisin beyaz ve .ince 
Eziliyor ruhum seni görünce . . .  " 

Sahneyi kaygıyla izleyen Mimoza kapı aralığından son bir kez 
daha baktıktan sonra Takiye'yi aramaya karar verdi, balkona çıkıp 
numarayı çevirdi. 

Direksiyonun başında zaten zor durumda olan Takiye'nin kafa­
sı telefon çalınca iyice karıştı. Arayan Mimoza'ydı, önemli bir şey 
olmalı. 

"Efendim Mimoza! "  
"Takiye Hanım, garip şeyler oluyor, sizinle mutlaka konuş­

mam lazım." 
"Tamam Mimoza, ben şu anda trafikte ve kaybolmuş durumda­

yım. Sabahtan beri sürekli kayboluyorum. Hastaneye gittiğim yol­
dan döndüğüm halde kendimi bambaşka yerlerde buldum yine. Te­
lefonu kapatma, bir park yeri bulur bulmaz seninle konuşurum." 

Takiye'nin viyadükten caddeye çıkıp yan sokaklardan birinde 
park yeri bulması hayli zaman aldı. 

"Bu labirentin bir çıkışı olmalı, ama ner'de? .. Alo! Mimoza or' 
da mısın?" 

"Evet Takiye Hanım, sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, in­
şallah anlayışla karşılarsınız. Hemen anlatayım. Sözünü ettiğim 
şeyler dün geceyansından sonra başladı. Bir ara uyandım, mutfa-
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ğa gidip süt içmek istedim. Tango'nun yatak odasından sesler geli­
yordu, merak edip kapıya yaklaştım, içeride birileri kendi araların­
da konuşuyorlar, arada Tango da onlara katılıyordu. Dinledikle­
rimden hiçbir şey anlamadım, çok uykum vardı, yatağıma dön­
düm. O insanları Tango eve ne zaman, neden aldı bilemiyorum. 
Sonra kimseye duyurmadan nasıl çıkıp gittiler?" 

"Sanırım ne olduğunu anladım Mimoza. Senin duyduğun o 
radyo programı olmalı. Geceyarısından sabaha kadar devam eden 
canlı yayın. İnsanlar dışarıdan telefonla katılıyorlar. Anlaşılan 
Tango da o programa katılmış. Yani, sen diğer insanların radyodan 
gelen seslerini duymuşsun. "  

"Pek anlayamadım ama, siz öyle diyorsanız mesele yoktur. İyi 
de Takiye Hanım, bunlar neden gündüz konuşmazlar ki?" 

Takiye gülmesinin geçmesi için bekledi. 
"Gündüz herkesin işi gücü var Mimoza, bu bir geceyarısı prog-

ramı, bir keresinde ben de dinlemiştim." 
"Siz de Tango gibi onlarla konuştunuz mu?" 
"Ben sadece dinledim, radyoya telefon etmedim. "  
"Biraz daha anlatabilir miyim? Çünkü dahası var." 
"Nasıl yani?" 
"Sabah gün ağarırken, uykumun arasında anlayamadığım ses­

ler duydum. Komşun_un köpeği uluyor sandım, ne oluyor diye ya­
taktan çıktım. Ses bizim balkondan geliyordu. Tango orada yarı 
çıplak durmuş, doğmakta olan güneşe karşı sesler çıkarıyordu. 
Önce opera şarkısı dediğiniz şeylerden biri sandım, ama bu çok 
daha kötüydü. Sonra telefon çaldı, düşünün o saatte. Alt kattaki 
komşu Tango'ya bir şey oldu da ben ağlıyorum sanmış. Sesin ne 
olduğunu ben de anlayamadım deyip kapattım. Balkonda şarkı ya 
da her ne idiyse söylediği için Tango konuşmamı duymadı bile. 
Balkona çıktığımda beni gördüğü an çok sinirlendi, şarkısını kesip 
beni azarladı. Güneş ayininin içine etmişim. Ben de sinirlenip ona 
biz Allah'a inanırız, dedim. Bana, ben şu ara Allah'tan önceki tan­
rılarla meşgulüm, dedi. İki yıl sonra çıkacağı seyahate hazırlıkmış, 
kainata ulaşmaya çalışıyormuş gibi şeyler söyledi. O seyahatin 
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nerden çıktığını bilmiyorum, bana söylememiş olması tuhaf. Kom­
şunun aradığını söylediğimde, herkesin alışması gerektiğini, bun­
dan böyle bu ayinin her sabah yapılacağını söyledi. Çaprazımızda­
ki apartmanın balkonunda, yaşlı bir adam pijamasıyla çıkmış, yarı 
çıplak Tango'yu seyredip eliyle apış arasını karıştırıyordu. Demek 
istediğimi anladınız herhalde.  Göbektaşı'nın orta yerinde böyle 
şeyler olur mu? Söyleyin Allah aşkına." 

"Şimdi sakinledi mi?" 
"Hayır! Kahvaltıda şampanya içti, hiç karışmadım. Öğleyin 

yemek yemedi, Ramallah'ı çağırdı, günbatımında Ebu Eyyub el­
Ensari'nin türbesini ziyarete gideceğini söyledi, ona danışacağı 
şeyler varmış. Gün doğarken Allah'ı reddediyordu, günbatımında 
da türbe ziyareti. Şu anda salonda dans ediyor, sürekli 'Papatya gi­
bisin beyaz ve ince .. .' tangosunu çalarak.' '  

"Kendi başına mı?" 
"Hayır, o sapsarı saçlı gençle. Adını söylemek zor olduğu için 

ona Maydanoz diyorlar, pek de münasip, yanardağın patladığı 
memleketten . . .  " 

"Yanardağın patladığı memleket? .. İzlanda mı?" 
"Evet oralı .  Tango'ya bu dansı o öğretti."  
"Hangi dansı?" 
"Önce tango yaptılar, şimdi de bu oğlanın öğrettiği dansı yapı­

yorlar, kolbastıyı andırıyor, ama daha da çılgın. Gulu Gulu dansıy­
mış, güya politikayla ilgiliymiş. Bu yaşta yapılacak şey değil Taki­
ye Hanım, delirmiş gibiler. '' 

"Bu şehir ipini koparanın geldiği bir yer oldu artık, bu Mayda­
noz da kimin nesi?" 

"O mu? Hurdacılara gidip bir şeyler alıyor, sonra onları birleş­
tirip, istasyon gibi bir adı var ya, bilemedim işte, ondan yapıyor. " 

"Enstalasyon mu?" 
"Evet o! Yere göğe koyamıyorlar çocuğu, ama bana sorarsanız 

biraz kaçık. Hatta biraz değil, bayağı öyle. Takiye Hanım söyle­
yin, yapmam gereken bir şey var mı? Bir doktora mı gitsek diyece­
ğim, ama zinhar kabul etmez." 
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"Sabırlı ol Mimoza, bunların kısa zamanda geçeceğine inanı­
yorum. Bir dönem geçiriyor olabilir. Çığrından çıkan bir durum 
olursa beni ara. Benim yoluma devam etmem gerek, söylemiştim 
ya, kayboldum. "  

Telefon kapanınca Takiye bir o h  çekti, Mimoza aralıksız ko­
nuşmuştu, üstelik hiç uygun olmayan bir zamanlamayla. Biraz sa­
kinleştikten sonra Tango'yu düşündü. Bir insanın ne zaman ölece­
ğini biliyor olması dehşet verici olmalıydı. Sonra idam mahkum­
larını hatırladı, ya da çok az zamanlan kaldığını öğrenen ölümcül 
hastalan, ama onların şartlan farklıymış gibi geldi. Tango gibi hep 
hayatın merkezinde olma çabası göstermiş biri için, bu daha da 
katlanılmaz olmalıydı. Hem insan, hem kurumdu Tango. Ama in­
sanlar daha çok onu kurum yanıyla algılamayı tercih ederlerdi, ge­
risindeki kınlganlıklan gözardı edip. Tango'nun gösterdiği tepki­
leri abartılı bulmuyordu. Mimoza'dan duyduklarına çok şaşırma­
mıştı, Tango öteden beri Şamanizm'e ilgi duyardı, bir ara bununla 
ilgili toplantılara gitmiş, ardından da Moğolistan'da bir süre göçe­
belerle yaşamıştı. Ama Mimoza'nın anlattıkları olur da uzun sürer­
se, radyo programını dinlemiş olduğunu onunla paylaşmayı dü­
şünmeliydi. Şimdilik Tango'nun zamanla kendi içinde yeniden ve 
farklı bir dengeye ulaşacağına inanmak istiyordu. 

Tango'nun ardından düşünceleri kendine döndü. Durumunun 
farkındaydı, hii.Hi kendi zamanına geçememiş olduğu aşikardı ve 
bu panik yaratan bir haldi, kapatılmışlık ve soyutlanmışlık duygu­
suyla. Kocası, oğlu kendi zamanlarında ise onlara nasıl ulaşabile­
cekti? Evi hii.Hi onun evi miydi? Mimoza onu iki yıl öncesinden, 
yani kendisinin de olması gereken zamandan aramıştı. Kendisi şu 
anda iki yıl sonrasında ise, nasıl olup da geldiği zamandan biri ken­
disini arayabilmişti? Farklı zamanlan birlikte mi yaşıyordu? Yok­
sa zamanın bir anlamı yok muydu? Sayıların, ölçülerin önemsen­
diği matematik gibi bir alanda eğitim görmüş biri için, hem kabul 
edilemez, hem olabilirliği olan şeylerdi bunlar. İki yıl önce, iki yıl 
sonra gibi ölçüler gerekli miydi? Şu anda benim zamanım yok, di­
ye düşündü Taki ye, ya da belki zaman yok, sadece bağlandığım in-
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sanların varlığı, evimin kokusu, balkonumda suladığım çiçekler 
var. Sevdiklerimden uzak düşersem bir hiç olurum, kendi meka­
nımdan farklı bir yerde kendimi bulursam da mülteci. Bunları dü­
şünürken, Tango'nun iki yıl sonra ölecek olmasının yarattığı bu­
rukluğun hafiflemiş olduğunu hissetti, nedenini anlayamadı. 

Sonra giderek düşüncelerinden sıyrıldı. Şu anda mekan za­
mandan daha önemliydi ve yaşamakta olduğu anın mekanla ilgili 
kendi gerçeği vardı. Bildik şehrine yabancı ve yönünü bulamaz 
halde olduğu için tedirgindi, hiç olmazsa tanıdığı bir yere nasıl ula­
şabileceğini bulmalıydı. Biraz ileride bir gazete bayii vardı, araba­
dan çıkıp oraya yöneldi. Dükkan sahibi, her hücresi Amerika ko­
kan bir adamla konuşuyordu, daha doğrusu bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu. Takiye'yi görünce Amerikalı ile konuşmayı bırakıp 
ona döndü. Tak.iye hemen sordu: 

"Bu semtin adı nedir?" 
"Kubur-u-muazzama. " 
"Haşmetli bir isim. Çoktandır buralara gelmemiştim, çok de­

ğişmiş. Bu Kubur-u-muazzama semti ne zamandır var?" 
"Vallahi ben bir yıldır buradayım, ama dediklerine göre yeni 

oluşan bir semtmiş." 
"Buradan Udjube Meydanı'na nasıl gidebilirim?" 
"Çok kolay, caddeye çıkıp yukarı devam edin, ikinci sapakta 

Udjube Meydanı tabelasını göreceksiniz, oradan sapın. O sizi Do­
lapbeygiri'ne giden bir tünele götürecek, oradan ötesi zaten Udju­
be." 

"Çok teşekkür ederim." 
Dükkan sahibi çekinerek sordu. 
"İngilizce biliyor musunuz?" 
Tak.iye başıyla olumladı. 
"Sizden rica etsem, bu yabancı beye ne istediğini sorabilir mi­

siniz? Dilimizi biraz biliyor, ama bir türlü anlaşamıyoruz." 
Amerikalı kendisiyle konuşulmasını beklemeden Takiye'ye dö­

nüp kendini tanıttı. 
"Adım Lost, Lost Suspect. Amerikalı'yım . . .  " 
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Takiye birden adamı kitaptan hatırladı, Karanfil'in Eyyahyalla­
yokull'da masasında yemek yediği adamdı bu. Bunu belli etmeme­
liydi. 

"Amerikalı olduğunuz zaten çok belli Mr. Suspect. Dükkan sa­
hibinden öğrenmek istediğiniz şey nedir?" 

"Lütfen bana Lost diye hitap edin." 
Takiye, ikiyüzlülük hücrelerine sinmiş bu adamdan hiç hoşlan­

mamıştı. 
"Hayır, size Lost diye hitap etmeyeceğim, dükkan sahibinden 

istediğiniz şey nedir, onu söyleyin. Zamanım sınırlı." 
Lost bozulduğunu belli etmemeye çalışarak açıkladı: 
"Ben bu sabah bu güzergahtan geçtim, dönüşümde aynı yolu 

izlediğim halde kendimi bambaşka bir yerde buldum, yanlış bir 
yola sapmadığımdan kesinlikle eminim. Kafam karıştı, dükkan 
sahibinden bir açıklama istedim, ama beni anlamadı." 

"Sizi ben de anlamadım. İstediğiniz nedir?" 
"Bu durumla ilgili bir açıklama. Sizin de burada olduğunuza 

şaşırmış bir haliniz var, gelip semtin adını sordunuz, neden?" 
"Çünkü yıllardır buralardan geçmemiştim, çok değişmiş, öğ­

renmek istedim. Aslında buraya Udjube Meydanı'na nasıl gidece­
ğimi öğrenmek için uğramıştım ve öğrendim de." 

"Ben de oraya gidiyordum, Lanetli Takunya otelinde kalıyo­
rum." 

"Oraya nasıl gidileceğini öğrendiğinize göre mesele yok, araş­
tırmalarınızı sonra yaparsınız Mr. Suspect. Hoşça kalın, acelem 
var. " 

Takiye dükkan sahibini de selamladıktan sonra arabasına yürü-
meye başladığında Lost ardından seslendi: 

"Siz sorumun cevabını biliyorsunuz, ama saklıyorsunuz." 
Takiye başını çevirmeden cevap verdi: 
"Herkesin kendine sakladığı bir şeyler vardır." 
Sonra birden döndü. 
"Sizin yok mu?" 
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MACUN BİR SÜREDİR DERİN UYKUDA, dün geceden kendine olan 
uyku borcunu ödemeye ve Doktor Mavra ile konuşmasının yarat­
tığı gerginliğin üstesinden gelmeye çalışarak. Sonra uykunun tatlı 
çekiciliğiyle ısrarla çalan kapı zili arasında geldi gitti bir süre. 
Ama zil sesi kararlıydı, divandan doğruldu, kimseyi beklemiyor­
du, yan uyur bir halde kapıya gidip açtı. O anda tanımadığı bir 
genç kadın hızla içeri daldı, salonda kırılabilir ne varsa yere duvar­
lara fırlatmaya başladı. Bir yandan avaz avaz haykırarak: 

"Hırsız! Sevgilimi çaldın, kendi karını da aldattın rezil yara­
tık . . .  " 

Sözler giderek okkalı küfürlere doğru tırmanırken, Macun sü­
kunetle polisi arayıp yardım istedi. Bu arada sıra duvardaki tablo­
lara gelmişti, kadın önce birini indirip üzerinde tepinmek üzerey­
ken Macun hızla üzerine atladı. İkisi birlikte yere düştüler ve bir 
boğuşma başladı. Kadın düşerken başını koltuğun sivri köşesine 
çarptığı için yüzü kana bulanmaya başlamıştı ve acı çekiyordu. 
Gücünü giderek kaybettiği sırada polisler zaten açık olan kapıdan 
içeriye daldılar. Polislerle de boğuşmaya çalışan kadın etkisiz hale 
getirilerek kelepçelendi, ardından ilkyardım çantası getirilip ba­
şındaki yaraya müdahale edildi. Ekibin başı olan polis doğal ola­
rak bunun bir kadın erkek ilişkisi meselesi olduğunu tahmin et­
mişti, sordu : 

"Aranızdaki ilişki nedir? Bu bayan neyiniz olur?" 
Macun önce kendini tanıttı, sonra da açıkladı: 
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"Bu kadını ömrümde ilk defa görüyorum. Etrafı kırıp dağıtır­
ken bana 'Sevgilimi çaldın ! '  diye bağırıyordu. Anlamam mümkün 
değil. Bir erkek bir kadının sevgilisini nasıl çalabilir? Lütfen bu 
kadına sorar mısınız? Bu ne demek? Bilmek, anlamak istiyorum." 

Ancak kadın dudaklarını sıkmış, sorulara cevap vermeden nef­
retle Macun'a bakıyordu. O sırada telefon çaldı, hattın diğer ucun­
da Mavra. Mavra uzun açıklamalar yapmaya hazırlanırken, Ma­
cun ona evinde yaşanan olayı anlattı. Bunun üzerine Mavra günlü­
ğün hayal ürünü olduğunu, Muamma'nın Riya ile ilişkisi olduğunu 
ve Muamma'nın artık onu görmek istemediğini Riya'ya açıkladı­
ğında onun kendisine de saldırdığını ve güvenlik görevlilerince 
hastane dışına çıkarıldığını özetle anlattı. Mavra'nın polisle de ko­
nuşmasını rica eden Macun, telefonu polis şefine uzatırken bıkkın 
bir şekilde başını iki yana salladı. 

"Bir televizyon dizisine hazır olun." 
Polis şefi Mavra ile konuşurken Macun Riya'nın yere attığı 

tablonun yanına gitti. Polisler onu kaldırıp duvara dayamışlardı. 
Tablonun zedelenmediğini görünce rahat bir soluk aldı. Duvarlar­
daki tablolar değerliydi ve Macun onları yıllar içinde toplayarak 
kendince bir koleksiyon oluşturmuştu. Salonu dolaşıp kınlan şey­
lere baktı, o sırada polis şefinin Mavra ile konuşması sona ermişti. 

"Bu kadından şikayetçi misiniz?" 
"Hayır şikayetçi olmayacağım, ama onu evimden uzak tutma­

nızı istiyorum." 
Polis gülümsedi ve etrafı göstererek tekrar sordu: 
"Bu durumdan ötürü tazminat talebinde bulunmayacak mısı­

nız? Hayli değerli olmalılar. " 
"Onlan eşim yıllar içinde toplamıştı, şu anda yazlığımızda, gö­

rünce çok üzüleceğini biliyorum, çünkü yerlerini doldurmak müm­
kün değil. Ama tazminat davası açmayacağım."  

" Arkadaşlarım bu bayanı nezarethaneye götürürken ben de 
Günbattı-Aydoğdu Hastanesi'ne gidip Doktor Mavra ve Muamma 
Hanım'la görüşeceğim. Yine de sizden semt karakoluna uğrayıp 
ifade vermenizi isteyeceğiz. Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
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Macun olumlu anlamda başını salladı. 
Polisler gittikten sonra etraftaki perişanlığa baktı ve birden Ka­

ramela'nın çok sevdiği soyut kristal heykelin yerde olduğunu fark 
etti, eğilip aldı, hasar görmemişti. Çok sevindi, heykeli okşayarak 
devrilmemiş bir sehpanın üzerine özenle yerleştirdi . Evdeki obje­
lere bu kadar bağlı olmanın anlamını düşündü. Sahip olduğumuz 
şeyleri kendi uzantımız olarak gördüğümüzden mi, yoksa yıllar 
içinde yaratılmış bir yuvayı paylaşmanın simgeleri olduğu için mi 
bu kadar değer verildiğini sordu kendine, cevabı bilemedi. Sonra, 
"Ev bir erkeğin kalesidir," diye bir laf duyduğunu hatırladı. Kale­
sinin ırzına geçildiği için mi bir yas duygusu yaşıyordu acaba? Üs­
telik bir kadın tarafından. Başka sağlam obje kalmış mıdır diye 
aranmak istedi, ama vazgeçti. Önce sigorta şirketine telefon edip 
olayın poliçe kapsamında olup olmadığını öğrenmeliydi. Oradan 
alacağı cevaba göre, yarın Virane Hanım geldiğinde ortalığı topar­
layabilirdi. Asıl zor olan Karamela'yı arayıp olanları bir bir anlat­
maktı. Bunları yapmadan önce biraz dinlenmeye karar verdi. Kın­
lan eşyalara tekrar bakıp mırıldandı: 

"Huzur tatilimin ilk günü. "  
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OTUZ, TEVEKKÜL'ÜN ANLATTIKLARINI kavrayabilmek için kendini 
zorladıkça kafasının daha da karıştığını fark edip bu düşünceler­
den uzaklaşmaya karar verdi. Semavi ve ulvi kavranılan, faniler 
dünyasını yeterince tanımadan anlamanın mümkün olamayacağı­
nı bilemezdi ki ! Konu diğer faniler olduğunda da Otuz'un küçük 
bir çocuktan pek farkı yoktu. Yine de Tevekkül'ün anlattıklarının 
üzerinde kafa yormak, onu dağılmanın eşiğinden bir süre uzaklaş­
tırmıştı. O uyan telefonundan bu yana fena halde yardıma ihtiyacı 
olduğunu hissediyor, ama hala bunu kendisinden daha güçlü biri­
nin himayesinde bulacağına inanıyordu. Sabahtan beri dolaştığı 
halde Ufkudar'da uygun bir yer bulamamıştı. Üstelik, bazıları genç 
ve bekar birine ev kiralama niyetlisi değildi. Otuz da aradığı sıcak 
ve kucaklayıcı mahalle havasını Ufkudar'da zaten bulamamış, or­
tam ona biraz fazla muhafazakar gelmişti. Üstelik, etrafta, dep­
remde hasar gören ve yıkılan yapı sayısının fazla olmasının yarat­
tığı bir kasvet havası vardı. Acıkmıştı, deniz kenarına inip orada 
bir şeyler yemek istedi. Salsaçak'a doğru yürüdüğünde karşısında­
ki şehrin heybeti karşısında büyülenip kaldı, mırıldanarak: 

"Bu uçsuz bucaksız yerde mi yaşıyorum ben?" 
Hayranlıkla karışık ürküntü Otuz'a kaybolmuşluk duygusunu 

yeniden yaşatmıştı o an. Bir yere kök salmak, oraya ait hissetmek 
neden ona bu kadar uzaktı? Göçebelerin nasıl yaşadığını düşündü 
sonra. Kendisinin bir yaşlı kadının koynundan diğerininkine gez­
gin bir hayat yaşamış olduğunu gözardı ederek. Sonra dönüp bu 
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manzarayı her gün seyreden binalara baktı, oralarda yaşayanları 
düşündü, onlar kendisinden daha değerli olmalılardı. Neden ki? 
Sahilde gözüne ilişen bir köfteci dükkanına girdi, öğle sonrası ol­
duğu için kendisinden başka müşteri yoktu, hizmet edilen tek kişi 
olmak onu tedirgin etti. Oraya yanında biriyle gelseydi bu huzur­
suzluğu yaşamamış olacağını düşündü, ama arkadaşı da yoktu ki. 
Kimsesizliğiyle, değersizlik duygularının arasındaki bağı sezmiş­
çesine. Sonra iş hayatını düşündü, birtakım insanlar ona hizmet 
ediyor, saygı gösteriyor, hatta başarısından ötürü onu takdir edi­
yordu. Köfteciyle yazıhanesi arasındaki fark neydi? Neden orada 
her şeye hak.im olabiliyorken burada çaresiz bir çocuk gibiydi? 
Cevabı bulamadı. Servisi yapan orta yaşlı garson sıcak ve ilgiliy­
di, köfte de çok lezzetli. Ardından bir de tatlı söylemek üzereyken 
garson gülümseyerek sordu : 

"Köftemizi beğendiğinizi umanın. "  
Otuz'un içine sıcaklık yayıldı, o d a  gülümsedi. 
"Bir porsiyon daha yiyebilirim." 
Aslında doymuş sayılırdı, ama o anda garsonun içtenliğine 

karşılık vermek istemişti. İkinci porsiyonu da iştahla hakladıktan 
sonra kendisine ikram edilen kahveyi de içip oradan ayrıldı, keyif­
li. İnsanların güçlerinde değil, zaaflarında buluştuklarını bilemez­
di tabii. Dışarı çıktığında önce yine karşısındaki muhteşem abide­
ye bakıp daldı bir süre, Bayankulesi'ni seyretti, sonra dönüp o 
manzarayı gören şanslı binalara tekrar baktı. Ufkudar'daki emlak­
çı, eğer seçimini Salsaçak'ta yapmak isterse diye ona bir telefon 
numarası vermişti. Ani bir kararla o Salsaçak emlakçısını aradı, 
adam elinde çok iyi bir daire bulunduğunu, mal sahibinin de o an­
da yanında bulunduğunu söyledi, buluşmak üzere anlaştılar. 

Bir süre sonra üstü açık gösterişli bir araba köftecinin önüne 
yaklaştı, direksiyonda rengarenk bir adam. Arabadan çıktılar, ta­
nışma seremonisi yapıldı. Direksiyondaki adam mülk sahibiymiş. 
Otuz'a hayli değişik geldi. Saçları sarıya boyalı, üzerinde kırmızı 
bir şort ve eflatun kolsuz bir gömlek, gerdanında altın kolye, fena 
halde güneş yanığı. Eğlenceli bir adama benziyordu, konuşkan, 
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sürekli gülen, Otuz'u öteden beri tanıyormuşçasına bir havada. 
Adı Kamber. Otuz, daireye adımını attığı anda orada yaşamak is­
tediğine karar verdi. Manzara etkileyici, dairenin içi bakımlıydı. 
Anlaşma hemen oracıkta oluverdi, ertesi gün kontrat yapmak için 
sözleşildi. Ayrılacakları sırada Kamber, Otuz'a dönüp eliyle kadeh 
kaldırma hareketi yaptı. 

"Akşama bunu kutlamalıyız."  
"Sağolun ama ben pek içki içmem. "  
"Önemi yok, aslolan muhabbet, ısrar ediyorum. Birkaç arka­

daş daha çağırırım. " 
Otuz biraz bocaladı, adam daha önce hiç karşılaşmadığı türden 

biriydi, hatta biraz tuhaftı, ama giderse ne kaybederdi ki? Diğer se­
çenek otelde tek başına oturmak olduğuna göre. 
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HAVALI BİR KALDIRIM KAFESİNDE Karanfil kakaolu dondurma yi­
yor, geniş kenarlı şapkası ve Garbo gözlükleriyle; Beyhude'nin 
önünde buzlu çay, altında kısa şortu. İlerideki bankanın elektronik 
saati otuz dokuz dereceyi gösteriyor, hava nemli ve bunaltıcı. Bir 
saat önce asansör olayının yaşandığı binadaki daireyi gezdikten 
sonra biraz dinlenmek istemişlerdi. Daire Karanfil için biraz bü­
yüktü, arkadaki iki büyük odanın pencereleri Bayankulesi ve Sal­
saçak'a bakıyordu, biraz da Hopkapı Sarayı'na. Arkadaki geniş 
balkon Karanfil'i baştan çıkarmış gibiydi, ama istenilen fiyat fa­
hişti. O da ernlakçıya kendi üst sınırını söylemiş, oradan haber ge­
lene kadar başka yerlere bakmak istememişti. 

Beyhude sessizce Karanfil'i seyrediyordu, bunu fark eden Ka­
ranfil güneş gözlüklerini çıkarıp ona baktı ve gülümsedi. 

"Sendeki değişikliğe hal3. inanamıyorum." 
"Dürüst olmam gerekirse zaman zaman ben de kendimi yadır­

gıyorum. Kılığım kıyafetim değil, bu elbisenin içindeyken davra­
nışlarımın rahatlığına şaşırıyorum." 

"Dernek ki içinde hep varmış ya da sen zaten buyrnuşsun." 
"Bunu hep biliyordum Beyhude, ama belki de bir tür depres­

yon geçirmekteydim, farkında değildim. Farkına vanlrnadığında 
da insan hayatın zaten öyle yaşanacağını sanıyor. Beni babamın 
teröründen kurtardığı için Zifirullah'a duyduğum şükran duygusu­
nu abarttım. Oğlanlarla düşüp kalktığını öğrendikten sonra bildi­
ğimi okuyabilir, hatta boşanabilirdirn. Ama cesaret edemedim, 
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herkes beni öyle tanıyor diye başımdaki eşarbı bile atamadım. As­
lında . . .  Aslında sanırım dişi olmaktan korktum, hal3. da korkuyo­
rum." 

"Buna inanmam çok zor, yani senin korktuğuna . . .  " 
"Evet, ben güçlü olması gereken bir kadınım." 
"Dişi olursan tehlike ne?" 
"Galiba fena dağıtırım. "  
Beyhude çok şaşırdı. 
"Sen mi?" 
"Bana öyle olurmuş gibi geliyor. " 
Beyhude gülümseyerek konuyu değiştirdi. 
"Biliyor musun? Bu yeni Karanfil'i demin gördüğümüz daire­

de düşledim az önce, birbirinize çok yakışacaktınız." 
"Benim de aklıma geldi arada birkaç kere, bakalım sonuç ne 

olacak? Böyle şeyler kısmettir derler ya. " 
Ardından güneş gözlüklerini tekrar taktı ve aniden yanlarında 

İngilizce kelimeler duyuldu. 
"Aaaaah . . .  Mrs. Boza, sizi tekrar görmek ne zevk . . . O güneş 

gözlükleriyle az kalsın tanımayacaktım." 
Karanfil mesafeli bir tavırla selamladı. 
"Merhaba Mr. Suspect. "  
"Size katılmama izin verir misiniz?" 
Karanfil arkadaşıyla özel bir şey konuştuklarını söyleyecekti, 

ama o çoktan boş koltuğu çekip masaya oturmuştu. 
"Arkadaşım Beyhude Balyoz." 
Beyhude itiraz etti. 
"Balyoz kocamın soyadıydı, benim adım çoktandır Beyhude 

Boş."  
"Afedersin, o soyadım artık kullanmadığını bilmiyordum." 
Gözünün ucuyla Lost'u işaret etti. 
"Şey . . .  Sıcaktan rahatsız olmaya başladım, artık gitsek mi?" 
Beyhude anlaştık anlamında gözünü kırptı. İngilizce konuşma-

dıkları için kendini dışlanmış hisseden Lost ikisini anlamaz göz­
lerle izliyordu. O sırada kafedeki müzik değişti, "A Song for You" 
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başladı ve Karanfil keyiflendi. 
"Bu kadının sesine bayılıyorum." 
"Kim söylüyor?" 
"Christina Aguilera." 
"A Song for You"nun sona ermesiyle Barbra Streisand'ın mey­

dan okuyan sesi duyuldu: 

Cry me a river, cry me a river 
I cried a river over you . . .  

Kalkmaya hazırlandılar, ama o sırada Karanfil'in telefonu çal­
dı. 

"Buyrun. "  
Karanfıl'in yüzüne hoş bir gülümseme yayıldı. 
"Çok sevindim tabii, size de çok teşekkür ederim ... Yarın saat 

on bana da uygun. Ne kadar kaparo istiyorlar? .. Tamamdır, tekrar 
teşekkürler. " 

Beyhude birden yerinden fırladı. 
"Oldu d'i mi?" 
Karanfil başını salladı. Beyhude yanına gelip boynuna sarıldı. 

Aynı anda siyah bir araba kaldırıma yanaştı. Beyhude, arabanın ar­
ka camından görünen uzun namlulu silahın kendilerine çevrildiği­
ni fark ettiği an çığlık attı. Ancak duyulan iki el silah sesi Beyhude' 
nin çığlığını bastırdı ve araba hızla uzaklaştı. Yan masada elindeki 
telefona avaz avaz bağıran adam birden sustu. Olayı caddeden gö­
ren kadın sürücü aniden fren yapınca ardındaki araba büyük bir 
gürültüyle ona çarptı. Karanfil ve Beyhude kendilerine bir şey ol­
madığını fark edince Lost'a baktılar. Adam oturduğu koltuğa yığıl­
mıştı, bakışları sabit, öldüğü aşikar. Kurşunlar başının gerisine ve 
boynuna isabet etmiş. Şimdi masada iki kadın ve bir ceset, Stre­
isand'ın şarkısı eşliğinde. 

185 



EV MİSAFİRLERLE DOLUP TAŞMAKTAYDI. Kaçı, boynuzlarıyla do­
laşmakta olan Nafile O'Hal için gerçekten üzülüyordu bilinmez, 
ama en abartılı sempati gösterilerinin felaketseverlerden geldiği 
muhakkak. Başkalarının acısından zevk almak, kimsenin kendisi 
için kabul etmediği, ama çoğunluğun sinsice yaşadığı bir hal. Üs­
telik adına acımak deniyor hayasızca. Nafile'nin kızı Taze'nin başı 
dik, yüzü maskeleşmiş. Acınıyor olmaya tahammülü olmadığın­
dan, baykuşlarla dolu evde kartal bakışlarıyla dolaşıyor. Olayın 
düzmece olduğuna inanmakta ısrar eden annesini için için aşağıla­
yarak. Biraz önce yatak odasına çekilip, oradan İngiltere'deki er­
kek kardeşi İtaat'i aradı. Haberi İnternet sitelerinden öğrenmesini 
istememişti. İtaat, Taze'nin bütün itirazlarına rağmen devam ettiği 
dil okulunu bırakıp bir an önce memlekete döneceğini söyledi. Ba­
basıyla ilgili hiçbir soru sormaması Taze'nin dikkatini çekti. Yatak 
odasından çıkmak üzereyken telefon çaldı, İtaat'in aradığını düşü­
nerek açtı. 

"Taze, ben baban . . .  " 

Gerisini dinlemeden telefonu kapattı. Her yanı titriyordu, öfke 
ve isyandan belki de. Bir süre yatağın üzerinde oturdu, boşluğa 
baktı, sonra birden çözülüverdi ve ağlamaya başladı. Gidip odanın 
kapısını kilitledi ağlayarak, kimse onu bu halde görmemeliydi. 
Otuz bir yaşındaydı, muhafazakar bir ailenin kızı olmasına rağ­
men başı açıktı. Kumral saçları, koyu mavi gözleriyle güzel bir ka-
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dm olabilirdi, ama erkeksi bakışları ve başöğretmen tavırlarıyla 
ancak himaye arayan erkekleri kendine çekebilirdi. Nitekim öyle 
de olmuş, bazı denemeleri kısa sürede sönüp gitmişti, iz bırakma­
dan. 

Taze babasının kızıydı, kendini bildi bileli aciz bulduğu anne­
sini ciddiye almazdı. Babasının günün birinde bir başka kadına 
meyledeceğini bekler gibiydi öteden beri, arada bir içini kemiren 
kıskançlıkla. O gün geldiğinde de hüküm giydirdiği, babası değil, 
onu ayartan Hükümet orospusuydu. Hükümet'in nerede olduğu­
nun bilinmediği haberi eve çoktan ulaşmıştı, yerini öğrendiği an, 
bu lanet kadını bulmaya, boğazını nefessiz kalana kadar sıkmaya 
ahdetmişti, sonuçlan ne olursa olsun. Gözlerinin iyice kuruduğun­
dan emin olduktan sonra yatak odasının kapısını açtı ve baykuşla­
rın arasına daldı. 
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ARABANIN RADYOSUNDA MARIA CALLAS "Casta Diva"yı söyle­
meye başladığında Tak.iye tünelden çıkıp Dolapbeygiri'ne ulaş­
mıştı. Kendi kendine söylendi: 

"İki yılda neler değişmiş, inanması zor." 
Udjube Meydanı'na çıktığında ise her şey eskisi gibiydi, eve 

gitmek sorun yaratmayacaktı. Yola devam ettikçe etrafta deprem 
izi olmadığını fark etti. Kubur-u-muazzama'da hasar görmüş ya da 
kısmen çökmüş binalar görmüştü. Artık kendi zamanında olmalıy­
dı. Acıkmıştı, arabayı Göbektaşı'na yöneltti. Oradaki vejetaryen 
lokantaya gitmeye karar vermişti, trafik kargaşasının üstesinden 
gelip arabasını bir otoparka bıraktıktan sonra Otobur'daydı. Veje­
taryen lokantalara giden marj inal-entelektüel şahsiyetler onun 
dünyasına uzak insanlardı, bazılarının sahipleri de biraz bilmiş ta­
vırlı. Yine de önüne konan otları meradaki inekler gibi silip süpür­
dü, ama otoparka giderken doymamış olduğunu hissetti, vejetar­
yen lokantalardan çıktığında hep böyle olurdu. Ani bir kararla bir 
kaldırım kafesine girip iki tane tavuklu dürüm yedi, ayran eşliğin­
de ve vejetaryen menüye ihanet etmenin keyfiyle. 

Ev yerindeydi, her zamanki haliyle, beslemeye gittiği Dilruba 
ve yavruları bıraktığı gibiler. Birden evde yemek olmadığını fark 
etti, bir süre yemek yapmakla kitaba dönmek arasında bocaladı ve 
tabii kitap kazandı. Akşamı Hamasettin'le birlikte, makama ve sa­
lata ile geçiştirebilirlerdi, zaten Şeyhekul Lokum'la dolaştığı için 
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yemeğe gelmezdi. Önce Mimoza'ya telefon edip oradaki durumu 
öğrenmeliydi, numarayı çevirdi. Mimoza hala kaygılıydı. 

"Sizi aradıktan sonra bir süre daha Gulu Gulu dansını sürdür­
düler. Neyse ki sonra sarı oğlanın gitmesi gerekti. Bu defa da çalış­
ma odasındaki gramofon bozuntusunda taş plak çaldı, ben o alet 
artık çalışmıyor sanıyordum, biraz cızırtılı ama ses veriyor. Aynı 
şarkı tekrar tekrar çalındı durdu art arda. "  

"Hangi şarkı?" 
" 'Adalar'dan bir yar gelir bizlere. Aman allah gözlere bak göz­

lere . . .  "' 

"Adalar'da tanıdığımız da kalmadı ki artık, neden bu şarkı an­
layamadım." 

Takiye gülmemeye çalıştı, şarkıyı çocukluğundan hatırlıyor­
du. Mimoza devam etti: 

"Biraz önce Ramallah arabayı getirdi, Ebu Eyyub el-Ensari 
Hazretleri'nin türbesine gittiler. Onlar gidince ben de kütüphaneyi 
karıştırdım, Tango'ya neler oluyor, biraz malumat edineyim diye. 
Maraz-i Ruhiyat Külliyatı diye bir şey buldum, ama okuduklarımı 
anlayamadım, dili biraz eskimiş. "  

"En iyisi sen Mazhar Osman'ın Tababet-i Ruhiye'sini oku, kü­
tüphanede mutlaka vardır." 

Takiye bunu söylerken kendini biraz suçlu hissetti, Mimoza' 
yla dalga geçiyor gibi olmuştu, ama aslında onun kendisini biraz 
meşgul etmesini istemişti. Mimoza'yı rahatlatma amaçlı birkaç 
söz daha söyledikten sonra telefonu kapattı ve hemen kitaba yu­
muldu. Önceleri Otuz'a kızarken şimdi ona karşı anaç bir sempati 
beslemeye başlamıştı, o kaybolmuş haline. Macun'u radyo progra­
mından tanıyordu, yani sesinden. Onun başına gelenler inanılır gi­
bi değildi, bir lezbiyen aşkın ortasına böylesine düşmek. Takiye'yi 
asıl şaşırtan, birkaç saat önce öte zaman dilimine girdiği sırada 
karşılaştığı Lost'un kısa süre sonra bir kafede öldürülmesiydi. An­
laşılan, kendisiyle Kubur-u-muazzama'da konuştuktan sonra Gö­
bektaşı'na gitmişti. 

Sonra kitabı bir yana bırakıp düşüncelere daldı. 
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Öte bir zaman diliminde hapsolmuş hissettiği anlan düşündü. 
O sırada istediği tek şey kocasına, oğluna, evine tekrar kavuşabil­
mekti, her şey orada bitiyordu. Bu muydu hayatın anlamı? Demek 
ki kalbim kimde ve neredeyse dünyam da orası ,  diye düşündü, 
ama ikna olmadı. İnsanın dünyası iki kişiden ve yüz yetmiş metre­
kare alandan ibaret olamazdı. İki farklı zaman dilimini yaşamıştı, 
iyi de fark neydi? Tüneller yapılıyor, yeni semtler oluşuyor, yaşa­
yanlar ölüyor, yenileri doğuyor. Görünürde bir şeyler farklılaşı­
yor, ama değişen bir şey yok. Dilruba'nın insanlardan daha bilge 
olduğunu düşündü bir an. Onun da mutlu olduğu ya da canının sı­
kıldığı zamanlar vardı, ama zihnini hiçbir yere varmayacak düşün­
celerle doldurmuyordu. Ev kedisi olduğu halde, yargılanma kay­
gısı olmadan sokak kedileriyle çiftleşebiliyor, aşklarını bağrış 
çağrış yaşıyor, ortalık yerde ilişkiye giriyordu, gönlünce. Modayı 
izleme, iktidar sahibi olma gibi saçma tutkuları yoktu, zaten kim­
seyi iplediği yoktu. Kendileri gibi tutsak olmadığı için, insanların 
ona nankör demelerinden zaten haberi olamazdı. Olsa da nankö­
rün ne anlama geldiğini asla anlayamazdı. Belki de en önemlisi za­
manı saymamasıydı. İnsanlar sayı çılgınlığından acele edip milen­
yumu bir yıl erken kutlamışlardı, iki rakam birden değişti diye. 
Oysa yirminci yüzyıl iki bin yılının sonunda bitmişti. Bütün bun­
lar da İsa'nın doğduğu varsayılan bir tarihe göre yaratılmış anlam­
sız ölçüler. Bizler bayağı zavallı varlıklarız, diye düşündü ardın­
dan. Kibrin zavallılığı. 

Son günlerde hayatın yanılsamalardan oluşup oluşmadığı so­
rusu, düşünceden de öteye gitmiş, inanca yakınlaşmıştı. Belki de 
iki yıl arası olan bir zamandan diğerine gidip geliyor olmanın etki­
si de onu buna yaklaştırmıştı. Nereye baksa boşluk var gibiydi ve 
bu onu hiç ürkütmüyor, hatta ona ilahi bir boyut katıyor gibiydi. 
Belki de bu güçle, annesi Ömrügüzel Hanım artık onay ve kabul 
beklediği yüce varlık olmaktan çıkmış, dünyanın merkezi olduğu­
na inanan, hayali görkeminde yaşayan herhangi biri olmuştu. Yani 
yok biri. Bu olağanüstü bir hafiflikti. Taki ye içinde olup bitenlerin 
ne kadarının farkında bilinmez, arada bir uğrayıveren bazı düşün-
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celerin dışında. 
Şu anda divana uzanmış tavana bakıyor, zihni boşalmış gibi, 

kasları gevşemiş bir hoş. Tam içi geçmek üzereyken anahtar tıkır­
tısıyla irkilip doğruldu, ev halkından kimse bu saatte gelmezdi. 
Sonra karşısında birden Hamasettin'i gördü, şaşırdı. 

"Hoş geldin canım, nasılsın? Ama sen iyi görünmüyorsun." 
" İyi değilim." 
"Otur şu koltuğa da bir soluklan, sonra da anlat n'oldu?" 
"Doktordan geliyorum. "  
Doğal olarak Takiye'nin aklına en kötü ihtimal geldi, nefesini 

tuttu. 
"Taki ye ben galiba Alzheimer oldum. "  
Tak.iye iyice şaşırmıştı. 
"Bunu doktor mu söyledi?" 
"Hayır, doktor olmadığımı söyledi . Daha doğrusu Alzheimer' 

la ilgili herhangi bir belirti göremediğini açıkladı." 
" Yani sen yine de bu teşhiste ısrarlısın. İyi de hastalığın hangi 

belirtileri var sende anlatsana?" 
"Ben de bilmiyorum, ama Alzheimer başlangıcında olduğumu 

hissediyorum. "  
"Ne demek hissetmek?" 
"Öyle inanıyorum." 
"O zaman sana en yakın insan olarak ben söyleyeyim. Sende 

Alzheimer'ın hiçbir belirtisi yok, sadece Alzheimer olma korkusu 
var. Bu galiba daha çok beyniyle çalışan insanlarda oluyor. " 

"Ner'den biliyorsun?" 
"Senin yaşlarında bir başkasında daha var bu korku, üstelik bir 

meslektaşın. Kansı bir ara bana içini açmıştı, oradan biliyorum." 
"Kimde var?" 
"Bunu söyleyemem, söz verdim. Bak ne d'icem, hadi gel dışarı 

çıkalım, iki sevgili olup gönlümüz nereye isterse oraya gidelim." 
Hamasettin biraz düşündü, sonra çocuksu bir yüzle sordu: 
"Bur'da sevgili olsak, olmaz mı?" 
Tak.iye gülümsedi ve evet anlamında başını salladı . Hamaset-
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tin'i elinden tutup koltuktan kaldırdı. Yatak odasına doğru gider­
lerken Hamasettin tekrar sordu: 

"Ya Şeyhekul gelirse?" 
"Merak etme gelmez, zaten bugün anahtarını almayı unuttu." 
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HÜKÜMET HALA BALKONDA, İrsaliye salonda volta atıyor, gergin. 
Sessizliği Hükümet'in çalan telefonu bozdu, ama o cevap vermedi. 
Telefonu kapatmış olduğunu sanıyordu, dalgınlığı için kendine 
içinden küfretti. Telefon sesi sustuktan sonra kapatmadan önce ki­
min aradığına baktı, Mehmedireşad'ın aramış olabileceği umu­
duyla. Sonra gözleri pırıldadı sevinçle, arayan Kasatura idi, sadık 
dost. Bir zamanların yıldız kalecisi, daha sonraki yılların zaman 
zaman başarılı teknik direktörü, Hükümet'in yıllardır eskimeyen 
can dostuydu. İlişkileri yıllar önce bir gençlik aşkı olarak başla­
mıştı, tutkulu bir aşk. Hükümet'in başının açık olduğu zamanlardı 
o yıllar. Ne var ki, Hükümet malum bekaret sorunundan ötürü 
onunla evlenmeyi kabul edememişti, çok istediği halde. Durumu 
kabul etmek ikisi için de zor olmuş ve ayrılmaları hayli zaman al­
mıştı. Kasatura bir başkasıyla evlenmiş, ardından ilişkileri sağlam 
bir dostluğa dönüşmüştü. Kasatura'nın eşi geçmiş hikayelerini bil­
diği halde Hükümet'i kabullenmiş, kapıları her zaman ona açık ol­
muştu, üç yıl önce kanserden ölene kadar. Hasta yatağında iken 
Hükümet sık sık başucunda beklemişti, son nefesinde de öyle. Ka­
satura bunu hiç unutmamış, karısı öldükten sonra hep Hükümet'in 
arkasında olmuştu. Zamanla sırdaş olmuşlardı. Genellikle gözden 
ırak lokantalarda buluşurlardı. Kasatura hala çok yakışıklı bir 
adamdı, pek çok kadının yüreğini hoplatan. Birbirlerinin serüven­
lerinden haberdardılar. Nitekim Mehmedireşad'la ilişkisini bilen 
tek kişi oydu. 
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Bir süre telefonda konuştular, Hükümet onu arayacağını söyle­
yip kapattı. Telefon konuşması sırasında Hükümet'i yalnız bırak­
mayı uygun gören İrsaliye bir süre sonra döndü. Hükümet rahatla­
mış bir yüzle İrsaliye'ye baktı. 

"Arayan Kasatura'ydı." 
"Tahmin ettim, yüzünün ifadesinden. Ne dedi?" 
"Beni alıp evine götürmek istiyor. Ona burada olduğumu söy­

leyebilir miyim?" 
"Tabii söyleyebilirsin, ama ona gitmen bir başka skandala yol 

açmasın?" 
"Biliyorsun, Kasatura mert ve sözünü sakınmayan bir adam, 

birlikte baş ederiz." 
İrsaliye'nin yüzünden bir gölge geçti. 
"Bir işe yarayamadım, d'i mi?" 
"O nasıl söz! Hastaneden çıkmadan önce başka kimseyi düşün­

meden seni aradım. Başka kimse var mıydı, onu da bilmiyorum. 
Sana sığınabilmiş olmamın bana verdiği güveni bilemezsin, ama 
şimdi savaş zamanı ve Kasatura'ya ihtiyacım var." 

"Meydan okumak mı yani?" 
"Evet." 
"Keşke bunu yapmasan derdim ama, biliyorum inatçısın." 
"Mehmedireşad arasaydı belki de yapamazdım, bilemiyorum. 

Ama bu toplumda böyle bir durum olduğunda sadece kadını suçla­
mak neymiş, onlara göstermek istiyorum. Beceremezsem bile de­
neyeceğim." 

"İyi ama o da belediye başkanlığından oldu." 
"O parti içi politik bir konu, ama Mehmedireşad kısa bir süre 

sonra toplum içinde yine başı dik dolaşacak, belki birileri içinden 
pis zamapara diyecek, hepsi bu. Peki ya ben?" 

Sonra telefonuna uzanıp tuşlamaya başladı. 
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YÖNELTİLEN SORULARIN ARDINDAN Beyhude, sinirli bir şekilde 
söylendi: 

"Elin gavuru kendini öldürtecek başka yer bulamadı mı? Ya o 
kurşunlar ikimizden birine ya da ikimize birden isabet etseydi ! As­
lında masayı terk etmek üzere işaretleşmiştik, arkadaşım kafede 
çalan bir şarkıyı sonuna kadar dinlemek istediği için bu olaya şahit 
olduk, gereksiz yere." 

Ardından derin bir soluk aldı. Karşısındaki polis memuru me­
safeli bir tavırla görüşmelerinin sona erdiğini bildirdi. Sıra Karan­
fil'deydi. Karanfil Lost'la ilk karşılaşmalarını ayrıntılarıyla anlattı. 
Soruşturma sona ermiş gibiyken birden başka bir şeyi hatırladı. 

"Bu adamla ilgili şahsi izlenimimi de eklemek istiyorum, sizle­
ri ilgilendirirse." 

Polis evet anlamında başını salladı. 
"Lost Suspect sahtelik ve entrika kokan bir adamdı, güven ver­

meyen biri. Sanat tarihine duyduğu ilgiden ötürü ülkemize gelmiş 
olmasına kesinlikle inanmadım. Emekli bir İngilizce öğretmeni 
nasıl olsa bu konulardan anlamaz diye o anda uyduruverdi gibi 
geldi bana. Bunları bilmenizi istedim. "  

"Bir de bana o restoranda size yardımcı olan genç garsonun 
adını verir misiniz? Hatırlıyorsanız tabii." 

"Adı Yamuk, sağlam biri." 
Emniyet Müdürlüğü'nden çıktıklarında Karanfil keyifliydi, bu­

ralara gelmişken nasıl pasaport edineceğini de öğrenmişti. Beyhu-
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de onun keyfine katılmak istedi. 
"Pasaportunu alınca ilk yolculuk nereye?" 
"İzlanda'yı hep merak etmişimdir." 
"Arada bir volkanların patladığı şu ülke." 
"Yurtdışına ilk çıkışım olacağı için bir tura katılının herhalde. 

Hele bir pasaportumu alayım da." 
"Kalabalık olmayan bir yere gidip bir şeyler yiyelim mi? Acık­

tım." 
"Ben de öyle." 
"Eve uğrayıp Tutankamon'u da alabilir miyiz? Dışarıya çıkarıl­

ma zamanı geldi. Tozağacı'nda birkaç kaldırım kafe var, yemekle­
ri de iyi sayılır. Üstelik köpekle gidebileceğim yerler, etraf da ka­
labalık olmaz."  

"Tamam, şurada taksiler bekliyor." 
Göbektaşı'na uğrayıp Tutankamon'u aldılar ve Tozağacı'na yü­

rüyüp Adaçayı Yolu kenarındaki bir kafeye yerleşip yemeklerini 
ısmarladılar. İkisi de sessizdi, cinayetten hiç söz edilmedi. Etrafta 
da tuhaf bir sessizlik vardı, ama yaşadıkları travmanın etkisinden 
olmalı, bir süre ne olduğunu anlayamadılar. Yoldaki arabaların hiç 
hareket etmediğini Beyhude fark etti bir süre sonra. Adaçayı Yolu 
için bu sıradan bir hal sayılırdı, ama arabaların motorları çalışmı­
yordu ve içlerinde sürücüleri yoktu. Kafası iyice karışan Beyhude 
garsonu çağırdı. 

"Bu arabaların durumu nedir böyle?" 
Garson düşünceli bir yüzle cevap verdi, eğitimli biri olduğu 

belli. 
"Bunun bir gün olacağını bekliyordum. Dün öğle saatlerinde 

burada trafık tamamen durdu ve bir daha hiç hareket etmedi." 
"Peki ya sürücüler ve yolcular?" 
"Beklediler, beklediler, sonra da arabaları terk edip yürüdüler. 

Başka ne yapabilirlerdi ki? "  
Karanfil şaşkın bir halde sordu: 
"Bu tıkanıklık ne kadar sürecekmiş?" 
"Dediklerine göre sonsuza kadar." 
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"Nasıl yani?" 
"Ben duyduklarımı söylüyorum, çeşitli söylentiler var. Burayı 

bu haliyle sit alanı ilan edeceklermiş, dünyada bir ilk olduğu için 
Guinness Rekorlar Kitabı'na geçecekmiş. Başka rivayetler de var: 
Sonbahardaki bienalde bu durum enstalasyon olarak etkinliğe ka­
tılacakmış gibi şeyler. "  

Karanfil duyduklarına inanamıyordu. 
"Bunlar çok saçma. "  
"Ne kadar abuk olursa olsun, farklı olan her şeyin yüceltildiği 

bir zamanda saçma sözcüğüne yer olamaz hanımefendi. "  
Karanfil ilgiyle sordu: 
"Eğitiminizi sorabilir miyim?" 
"Turizm yüksekokulu mezunuyum. Deringırtlak Üniversitesi' 

nden. "  
"Hoş."  
Beyhude'nin içi sıkılmıştı. 
"Hiçbirini dert etmeyin, zaten kıyamete şur'da ne kaldı. Alt ta-

rafı aralık ayının sonu ! "  
Karanfil hayretle ona döndü. 
"Sen bu saçmalığa inanıyor olamazsın." 
Beyhude umursamaz bir yüzle karşılık verdi: 
"Bilemiyorum, ama perşembe akşamlan Maya Takvimi Gru-

bu' nun toplantılarına katılıyorum. "  
Garson Karanfil'e döndü. 
"Size söylemiştim efendim, artık saçma diye bir kavram yok." 
Sonra da izin isteyip yanlarından ayrıldı .  Karanfil uzun süre 

yolda duran arabalara baktı, sonra Beyhude'ye döndü, alaycı. 
"Beni bir müzeye getireceğini söylememiştin. Bu şeyin başı 

sonu ner'de acaba?" 
Beyhude umursamazca baktı. 
"Hiç merak etmiyorum, benim evimin ya da senin ileride otu­

racağın evin önünde değil ki." 
"Bunun başka yerlerde olmayacağını ner'den biliyorsun?" 
Beyhude Karanfil'e bakmadan mırıldanır gibi konuştu: 
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"Ne olacak? Ya şöyle olursa? Ya olmazsa? Bu sorulan artık 
sormak istemiyorum, yoruldum. Şu anda seninle birlikteyim, kah­
vemi içmek üzereyim, ötesi yok." 
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HİÇ MEYHANEYE GİTMEMİŞTİ OTUZ, demek daha hava karannadan 
içmeye başlanıyordu oralarda. Elindeki kağıttaki tarifi izleyerek 
aradığı sokağı sonunda buldu, sağdaki meyhane ve barları izleme­
ye başladı, biraz yürüdükten sonra Kepaze tabelasını gördü ve bir 
soluk alıp girdi. İçerisi Otuz'u ürkütecek kadar kalabalık ve gürül­
tülüydü, bocaladı. Sonra kalabalığın arasından kalkan bir el gördü, 
ev sahibi Kamber'di bu, oraya doğru yürüdü. Kamber yine renga­
renk giyinmiş, altın kolyesini takmıştı. Yerinden kalkıp Otuz'u ya­
naklarından öptü, sonra masada oturan kadın elini uzatıp kendini 
tanıttı : 

"Ben Hengame. "  
Esmer, saçtan kızıla boyalı, balıketi, ellisini geçmiş gibi, yine 

de kestirmek zor. Çok renkli bir elbise giymiş, kulaklarında koca­
man halka küpeler, ama makyajsız. Otuz, onu baş edilmesi zor bi­
ri gibi algılamıştı ilk anda. Nitekim kadın derhal Kamber'e döndü. 

"Kiracın çok yakışıklıymış." 
Otuz ne diyeceğini bilemeyip sessizce masaya oturdu. Kamber 

bardağına hemen rakı koymaya kalkınca itiraz etti: 
"Teşekkür ederim, ben sadece votka içeceğim, çok az." 
Kamber biraz bozulmuştu. 
"Olur mu ya! Genç adamsın, Kepaze'de herkes şişeler devirir, 

ama neyse, belki biraz ısınınca bize katılırsın. Ah işte sevgili kon­
tesim de geldi, tanıştırayım. Otuz . . .  Hürrem Kontes." 

Otuz ayağa kalkıp Kontes'i selamladı, fena halde şaşkın. Bu 
kadınla yaklaşık bir yıl önce beraber olmuştu, ama o zamanki adı 
başkaydı galiba. Otuz yerine oturduğunda Kontes yapay bir gü-
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lümsemeyle ona döndü. 
"Darling, harika bir seçim yapmışsınız. Salsaçak'tan şehrin 

manzarası muhteşemdir. Bu şehirde yaşıyor olmanın hakkını vere­
ceksiniz." 

Otuz gülümsedi. 
"Sanırım o evden hiç çıkmayacağım." 
Otuz kadını çok iyi hatırlıyordu, bağrış çağrış sevişmesi ve do­

ruğa ulaştığında sıraladığı galiz küfürleriyle. Oysa kadın Otuz'u 
ömründe ilk kez görmüş gibi davranıyordu. Daha doğrusu, Otuz 
onun kendisini gerçekten de tanımadığından kısa sürede emin ol­
muştu. Anlayamıyordu bunu, ama kafasını bu konuya takmamaya 
karar verdi. 

Masada Kamber ve Hengame sürekli Otuz'la ilgileniyor, onu 
aralarına çekmeye çalışıyorlardı. Durum Otuz'un bunalmasına, 
Kontes'in kendisini dışlanmış hissedip surat asmasına neden olu­
yordu. Bu arada Otuz, Hengame'nin felsefe mezunu olduğunu, re­
sim yapıp hikayeler yazdığım öğrenmişti. Bayağı uçuk, ama zeki 
ve anaç bir kadın olan Hengame bir ara Otuz'a doğru eğilip alçak 
sesle konuştu: 

" Yarın gece Bunga Bunga partisi var, İtalya'dan ithal, oraya 
mutlaka gelmelisin. "  

Otuz yine n e  diyeceğini bilemedi, am a  Kontes, Hengame'nin 
söylediklerini duymuştu. 

"Neredeymiş bu parti darling?" 
Hengame onun lafa karışmasına sinirlendi. 
"Sana göre bir şey değil darling, kadınlar için yaş sının var." 
Kontes'in yüzü fena halde sarktı, bir şeye hazırlık yapıyormuş-

çasına elbisesini bedenine iyice oturttu ve meydan okurcasına ani­
den yine bir Piaf şarkısı söylemeye başladı. 

Des yeu.x quifont baisser fes miens 
Un rire qui se perd sur sa bouche 
Voila le portrait sans retouche 
De l'homme auquelj'appartiens . . .  
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Birden güçlü bir erkek sesi duyuldu ilerideki masalardan. 

"Hey garson ! 
Sustur şu çığlık sesli kadını 
Söyle masamıza gelsin, içelim . . .  " 

Şarkı ve şiir devam ederken Kamber, Hengame'ye dönüp sor­
du: 

" 'İspanyol Meyhanesi'nden bu dizeler. Hatırlayamadım, ki­
mindi?" 

"Ümit Yaşar Oğuzcan." 
Protesto sesleri ve şiirin geri kalanı eşliğinde Kontes şarkısını 

inatla sürdürüyordu. 

Quand il me prend dans ses bras 
il me parle tout bas 
Je vois la vie en rose . . .  

Sonunda Kontes yanı başında dikilen v e  "Madam, madam, ma­
dam . . .  " diye onu susturmaya çalışan şef garsonu fark etti ve durak­
sadı. 

"Lütfen madam! Kepaze, bir meyhanedir ve müşterilerimiz bu 
tarz şarkılara pek alışkın değil. Malumunuz, depremden ötürü in­
sanlarımız biraz da efkarlı . . .  " 

Kontes garsonun yüzüne bakmadan aşağılarcasına bir tavırla 
onun konuşmasını kesti . 

"Eşek hoşaftan ne anlar ! "  
Şef garson sessizce kaybolurken Kontes birden masadakilere 

döndü. 
"Bu deprem lafı da neydi darlings?" 
Hengame gerildi. 
"Şehirdeki çürük yapılar yıkılıp insanlarımız ölmüşken bu ne 

biçim soru?" 
"Basbayağı bir soru ! Benimle alay etmeye kalkman çok ayıp. 

Deprem falan olmadı, hafızam gayet güçlüdür." 
Otuz bu konuşmaya bir türlü anlam veremiyordu, kelimeler 
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ağzından çocuksu bir masumiyetle dökülüverdi: 
"Depremden hemen önce karşı kaldırıma geçmemiş olsaydım, 

şimdi burada olmayacaktım." 
Kontes'in yüzüne tarifi imkansız bir ifade gelmişti. 
"Ne zaman oldu bu deprem?" 
"Daha geçen gün! "  
Kamber araya girdi, biraz kızgın. 
"İkisi de saçmalıyor Kontes, öyle bir şey olsaydı bizim de ha­

berimiz olurdu. İnsan ayağının altındaki zeminin sallanıp sallan­
madığını fark etmez mi? Baksana evler yıkıldı, insanlar öldü di­
yorlar. Böyle bir şeyin şakasını yaptığınız için utanın. "  

Sonra Otuz'a döndü. 
"Hele sen! Böyle bir şeyi senden hiç beklemezdim, ama insan­

ları tanımak zor işte." 
Otuz rüyadaymış gibi anlatmaya başladı, çocuksu. 
"Göbektaşı'ndan geçerken oldu. Kaldırımda tek başına duran 

sahipsiz bir bavul gördüm. Bavulu tanıyordum. Sabah onu taşıyan 
kadına yardım etmiştim, tamamen rastlantı. Polis o bavulu patlata­
caktı, şüpheli diye. Aslında buna gerek yoktu, çünkü o kadın terö­
rist olamazdı. Ben o eski binanın önündeydim, patlamayı daha iyi 
görebilmek için karşı köşeye geçtim. Sonra yer sallanmaya başla­
dı, bir direğe tutundum. Biraz önce bulunduğum köşedeki ev gü­
rültüyle yıkılıp yerle bir oldu. Orada kalsaydım ben de ölecektim. 
Aynı günde iki defa ölümden döndüm. Bunu hak ettim mi bilmiyo-
rum . . .  " 

Masadakilerin hayretle kendisine baktığını fark edince birden 
susup başını öne eğdi. Ardından, masada uzun süren bir sessizlik 
başladı, yan masadan bir adam onlara seslenene kadar. 

"Bir ara sesleriniz yükseldiği için elimizde olmadan kulak mi­
safiri olduk. Söylemek istediğim o ki bu şehirde şiddetli bir dep­
rem oldu, evler gerçekten yıkıldı ve insanlar öldü. Ben uzak bir ak­
rabamı kaybettim. Lafa karıştığım için kusura bakmayın, ama baş­
ka kime isterseniz sorun. "  

Adam yüzünü kendi masasına döndüğünde Kamber yanından 
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geçen genç komiyi durdurup sordu: 
"Delikanlı, birkaç gün önce deprem oldu mu olmadı mı?" 
Çocuk çok şaşırdı. 
"Olmadı tabii, deprem mi olacakmış?" 
" Yok yok merak etme, olmayacak. Ben cevabımı aldım. Bö­

lünmediğimiz bir bu konu kalmıştı: Deprem olduğuna inananlar 
ve olmadığını iddia edenler. Allah sonumuzu hayretsin." 

Hengame masaya hakim olmak istercesine bir havaya girmişti . 
"Ay evet, Kamber'in dediğine katılıyorum, bari bizim masamız 

ikiye bölünmesin. "  
Kepaze'nin duvarlarından birinde duvar yazıları vardı, çoğu 

ancak yakından okunabilen. Biri vardı ki duvarın üst kısmında, 
kolayca okunan, ama yabancı bir dilde. Hengame onu yüksek ses­
le okudu: 

"La vida no vale nada! İspanyolca olmalı." 
Kamber karşılık verdi: 
"Evet İspanyolca, hayat değersizdir gibi bir anlamı var. " 
Otuz o cümleyi duyduğu an önce canı yanmış gibi bir duygu 

yaşadı, ardından gelen şaşırtıcı hafiflik. O sırada Kepaze'de bir ha­
reketlenme başlamıştı. Uzaktaki bir masanın yanına iki Roman 
genci gelmişti, keman ve darbukayla. Dokuz sekizlik ritm başladı­
ğında insanlar birden coştu ve el çırpmaya başladılar. Otuz önce 
pek oralı olmadı, ama sonra insanlar çığlık çığlığa haykırmaya 
başladılar. Otuz dönüp baktığında gözlerine inanamadı. Bir adam 
masanın üstüne çıkmış göbek atıyordu. Her göbek atışında panto­
lonu ile gömleği arasına sokulmuş pet şişeden dışarı su fışkırıyor­
du. Masadakilere baktı, onlar da kendinden geçmişçesine olaya 
kendilerini kaptırmışlardı. Koca mekanda o çok, ama çok tek başı­
naydı. İç diyaloğundaki son kelime "kepaze" oldu. Ardından, şe­
killer ve rerıkler yavaş yavaş uzaklaşmaya, kendisini çözülüp eri­
yor gibi hissetmeye başladı, adeta şekilsizleşerek. Sonunda her yer 
doğada bulunmayan bir rerıkle kaplandı, sesler ve şekiller silinip 
sustular. 
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MACUN, LANETLİ TAKUNYA OTELİNİN parka bakan odasına yerleş­
mekteydi. Başlangıçta adından ötürü politik anlamlar yüklenen 
otel, zaman içinde, politikayla ilgisi olmadığını kanıtlayan tarzıy­
la Udjube bölgesinin prestijli otellerinden biri olmuştu. Lanetli Ta­
kunya'ya gelme fikri, evdeki divana uzanmış Verdi operaları din­
lerken oluşuvermişti. Evdeki tahribatın sigorta kapsamında olma­
dığını öğrendikten sonra, sağlam kalan parçaları ayıklayıp yemek 
masasının üzerine koymuştu. Ardından uzandığı divanda müziği­
ni dinlerken, bu bir haftalık tek başına tatilini evde geçirme düşün­
cesi ona giderek saçma görünmeye başlamıştı . Şehir içinde de ol­
sa, tebdili mekan ona iyi gelebilirdi. Evde kalırsa Virane Hanım'ın 
bildik yemeklerini yiyecek, site hayatı ile sınırlanıp soyutlanacak­
tı. Nereye bırakılırsa orada kalma eğilimine lanet okuyup, bu defa 
bunu aşmaya karar vererek hızla yerinden kalktı ve Lanetli Takun­
ya'yı aradı, o otelle ilgili olumlu şeyler duymuştu. İstediği tarzda 
bir suit verebileceklerini, odasına radyo koyabileceklerini söyle­
diler. Bir ihtimal, geceyarısı radyo programını dinlemek isteyebi­
lirdi. Ardından Virane Hanım'ı arayıp evdeki durumu anlattı, par­
çalanan objeleri çöpe atması ve yemek yapmaması talimatını ver­
di. Kendine küçük bir bavul hazırlayıp, birkaç CD ve dizüstü bilgi­
sayarını alıp Lanetli Takunya'ya doğru yola çıktı. Okulu asmış öğ­
renciler gibiydi, heyecanlı, biraz da suçlu. Karamela'yı aramak 
içinden gelmemişti, ne zaman arayacağını da düşünmemişti. Ote­
le adımını attığında lobiden ve resepsiyondan çok etkilendi, deko-
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rasyonu ve düzenlemesi daha önce gördüğü hiçbir otele benzemi­
yordu, sıcacıktı, keyiflendi. 

Odaya yerleştikten sonra bilgisayarını çalıştırdı, hatta bir de 
Brad Mehldau koyup onun piyanosunu dinlemeye başladı. Baş­
langıçta, öğrencilik günlerindeki gibi Udjube Meydanı civarında 
dolaşmayı düşünmüştü. Hatta hep merak ettiği Eyyahyallayokull 
ya da adı her neyse, orada külbastı yemeye gitmek vardı aklında. 
Üzerine yavaş yavaş çöken tatlı rehavet sonucu acele etmemeye 
karar verdi. Günbatımı zamanıydı, öğle yemeğini atlamak zorun­
da kaldığı için acıkmıştı. Oda servisini arayıp biftek, patlıcan sala­
tası ve dondurmalı kadayıf sipariş etti. Kendine koymuş olduğu 
yasakların hepsini delmek ister gibiydi bu şehir tatilinde. Nasılsa 
kimsenin haberi olmayacaktı. İyi de kime neydi ki zaten? Ama siz 
gelin de ona anlatın. 

Yemeğin ardından yatağa uzanıp, yanında getirdiği Osmanlı 
Hanedanı'nın son yıllarıyla ilgili kitabı okumaya karar verdi, o dö­
nem onu hep ilgilendirmişti. Soyundu ve yarı çıplak halde yatağa 
uzanmadan önce yatak örtüsünü kaldırmak istedi. Örtünün ayaku­
cunu çekiştirirken yatağın altından kayan bir diskin halının üzeri­
ne düştüğünü fark etti. Üzerinde yazı yoktu, diskin yatağın altında 
ne işi vardı? Biri onu oraya saklamış olabilir miydi? Öyleyse han­
gi amaçla? Yatak ve kitap davetkar görünüyordu, ama o hafiyeliği 
seçti . Diski bilgisayara takıp ekranda görüntü bekledi, ama bir ses 
kaydıyla karşılaştı, kulaklığını takıp dinlemeye çalıştı. İki kişi ara­
sında geçen bir konuşmaydı bu. Kadın berbat, ama iyi kötü anlaşı­
labilir bir İngilizce konuşuyordu. Adam zaten açıkça Amerikalı 
idi. Gizli ve kirli işler konuşulduğu açıktı, ama içeriğini anlamak 
mümkün değildi. Kadın arada bir, içinde bulunduğu uçak İzlanda' 
ya kaçırılan İsrailli bir adamdan söz ediyordu. Kendisinin sadece 
bir aracı olduğunu, ama kimi temsilen konuştuğunu kendisinin de 
bilmediğini, malın yüksek fiyat verene teslim edileceğini anlatı­
yor, Amerikalı'nın önerdiği fiyatın İsrailli'ninkinin çok altında ol­
duğunu söylüyordu. 

Macun önce konu edilen malın uyuşturucu olabileceğini dü-
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şünmüş, ama hiç anlamadığı konular olduğu için emin olamamıştı. 
Diski sonuna kadar dinlemedi, bazı şeyler çok sık tekrar ediliyor­
du, sıkıldı. Sözünü ettikleri mal gizli bir bilgi de olabilirdi. Üzerine 
bir şort ve tişört geçirip santralı aradı, kendisini tanıttıktan sonra 
otel müdürüyle konuşmak istediğini söyledi, konunun mahrem ol­
duğunu ve ancak müdüre açıklayabileceğini, odasında onu bekle­
yeceğini anlattı. Genç ve dinamik tavırlı bir adam olan otel müdü­
rü kısa süre sonra Macun'un odasındaydı, yanında bir güvenlik gö­
revisiyle. Macun görevlinin beş dakika dışarıda beklemesinin da­
ha uygun olacağını söyledi, karşısında düzgün bir insan olduğunu 
gören müdür bu isteği kabul etti. Macun ona olanları anlattı ve mü­
düre diski dinletmeye başladı. O da uzun süre dinlemedi. 

"Bu çok karışık bir işe benziyor. Bir an önce emniyete haber 
vermeliyim, otel personeline belli etmeden, çünkü sonra bu olay 
her ne ise hemen basına sızabilir. Sizden de ketum olmanızı rica 
edeceğim. Zaten bugün Amerikalı bir müşterimiz Göbektaşı'nda 
bir kafede otururken kimliği belirsiz kişilerin açtığı ateş sonucu 
öldürüldü. "  

O sırada kapı çalındı v e  dışardaki koruma göründü. 
"Beş dakikayı geçtik efendim." 
"Beklemene gerek yok, gidebilirsin. "  
Otel müdürü emniyeti cep telefonundan aradı v e  tanıdığı anla­

şılan birine olanları anlattı. Macun konuşmayı dikkatle dinlemedi, 
ama bir ara depremden söz edildiğini de fark etti. Bu insanlar ken­
disinden iki yıl ötedeydiler. Eğer öyleyse, öldürülen Amerikalı 
Macun'un zamanında hayatta olmalıydı. Saçmalıyorum, diye dü­
şündü aradından, belki kendi de bu adamlarla aynı zamandaydı. 
Aynca adam öldürülmeden iki yıl önce kim bilir dünyanın nere­
sindeydi? 

"Polisler kendileri gelene kadar odadan ayrılmamanızı istedi­
ler. Otelimize gelir gelmez karşılaştığınız bu nahoş durumdan ötü­
rü sizden şahsım ve otelimiz adına çok özür dilerim. Size oda ser­
visinden arzu ettiğiniz bir şeyler getirtebilir miyim? Akşam oldu 
sayılır. " 
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"Ben o işi diski bulmadan önce halletmiştim, teşekkür ederim, 
ama başka bir isteğim var. " 

Otel müdürü merakla bakıp bekledi. 
"Odamın değiştirilmesini istiyorum, yine böyle bir suit." 
"Depremden ötürü otelimiz çok dolu, ama bazı yabancı müşte-

rilerimiz de ülkelerine döndüler. Elimden gelen her şeyi yapaca­
ğımdan emin olabilirsiniz. "  

Ardından sabit telefondan rezervasyonu aradı v e  bir şeyler ko­
nuştu. Kapattıktan sonra Macun'a döndü. 

"Yeriniz hazır. Bu suitin aynısı, ama ikinci katta. Polisle işimiz 
biter bitmez sizi oraya taşırız." 

Macun ona teşekkür etti ve eşyalarını taşınmaya hazır hale ge­
tirmeye başladı. Bu arada müdür güvenlik şefini arayıp son bir ay­
da o odada kalanların profillerini hazırlamalarını istedi, sonra da 
diskle birlikte odadan ayrıldı. 

Aynı gün içinde ikinci defa polisle muhatap olmak, Macun'a 
önce çok can sıkıcı bir durum gibi göründüyse de olanlardan için 
için keyif de almakta olduğunu fark etmekteydi. Tekdüze bir hayat 
sürdüren biri için çok sıradışı yaşantılardı bunlar. Karamela'nın sı­
kıcı bir hayat sürdürdüklerine ilişkin sözleri içinde yer etmişti. Na­
sıl sıkıcı olunmayacağını zaman zaman düşünmüş, ama bir türlü 
bulamamış, yine kusursuzluğun kasvetinde hapsolup kalmıştı. 
Düşündükçe daha da bulunamaz hale geleceğini bilemeden. Sonra 
bir şeyi fark etti. Bugün olanların hiçbirini kendisi yaratmamış, 
birtakım rastlantılar ve yanlışlıklar sonucu kendisini bu durumla­
rın içinde bulmuştu. Olaylan yaratanlara baktığında ise kendini 
onlara kıyasla kurumuş bir dal gibi buluyordu. Bir kadın, kadın 
sevgilisine kızıp intihara teşebbüs ediyor; diğer kadın kıskançlık 
krizine girip hiç tanımadığı bir adamın evine dalıp eşyalarını kırıp 
parçalıyor; bir kadın ve bir adam Lanetli Takunya'da gizli pazar­
lıklar yapıyor; ikisinden biri bu pazarlıkları kaydedip diskini bir 
yatağın altına saklıyor. Derken cep telefonu çaldı. Karamela: 

"Ev cevap vermedi." 
"Çünkü oteldeyim. Lanetli Takunya'da. Buraya taşındım." 

207 



Karamela'nın ses tonu değişiverdi, canının sıkıldığı belli. 
"Ne işin var otelde?" 
"İçimden öyle geldi."  
Karamela bir süre sustu kaldı. 
"Otele taşındığını bana haber verebilirdin." 
"Herhalde verecektim de, sen daha çabuk davrandın. Otel odam­

da bulduğum bir şey nedeniyle polisi bekliyorum, telefonu kapatır­
sam anlayışla karşıla." 

"Ne demek bu? Ne buldun?" 
"Onu açıklayamam, ketum olmamı istediler." 
"Ketum da ne demek?" 
"Sır vermeyen demek. Burası sandığımdan da güzel bir otel­

miş, iyi ki gelmişim."  
"Hala oraya neden gittiğini anlayabilmiş değilim." 
Macun, Karamela'nın paniğinin farkındaydı, ama onu rahatlat­

mak hiç içinden gelmiyordu. 
"Sıkıcı hayatım renklensin, üzerimdeki cila biraz solsun diye. 

Buna memnun olmalısın. Sen değil misin, bana senin adın macun 
değil cila olmalıymış diyen."  

O sırada odanın telefonu çaldı. Polisler gelmişler, otel müdürü 
odaya çıkmak için iznini istiyordu. 

"Kapatmam gerekiyor Karamela, uygun bir zamanımda seni 
ararım." 

Karamela cevap vermeden telefonu kapattı, ama bu Macun'u 
hiç etkilemedi. Diski nasıl bulduğunu polislere anlattığı sırada, son 
bir ay süresince o odada kalanların listesi de güvenlik şefi tarafın­
dan odaya getirildi. Özellikle Arnavutluk doğumlu bir kadının du­
rumu ilgi çekici bulunmuştu. Yapılan hızlı bir araştırmada, e-posta 
adresi, ev adresi, telefon numarası sahte çıkmıştı. 

Polislerle işi bitince Macun otel personelinin yardımıyla yeni 
suitine geçip düzenini tekrar kurdu. Oda otelin arka cephesindey­
di, küçük balkondan manzarayı seyrederken ileride bir yerde güç­
lü bir aydınlatma fark etti. Dikkatle bakınca bir bina enkazı üzerin­
de çalışma yapıldığını anladı, çok sayıda turuncu kıyafetli insan 
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vardı. Sağ tarafa döndüğünde, daha önce var olmayan iki yüksek 

bina gördü. Bunlar kesinlikle yeniydi, kendi zamanımdan iki yıl 

öteye geçmiş olmalıyım, diye düşündü, heyecanlandı. 

Odaya dönüp televizyonu açtı ve bir haber kanalı aradı. Adını 

hiç duymadığı bir kanalla karşılaştı. Ekranda, kurtarma ekibi ha­

yatta kalmayı başarabilmiş bir kız çocuğunu enkazdan çıkarmak­

taydı, heyecanlandı. Çocuğun annesi de oradaydı, onun yüz ifade­

sini gördüğünde gözyaşlarını tutamadı, özellikle küçük kızın am­

bulansa götürülürken annesine gülümseyişini. Ardından başbakan 

göründü ve deprem sonrası yapılanlarla ilgili bir şeyler açıkladı. 

Başbakan değişmemişti, pek şaşırmadı. Onu asıl şaşırtan, birkaç 

Arap ülkesinde birden yaşanan halk hareketleriydi. Nasıl başladık­

larını bilmeyince pek de anlaşılacak haberler değildi bunlar, filme 

ortasından girmişti, kavramak zaman alacaktı. Başkentin bir soka­

ğında patlayan bomba yeni bir şey değildi. Anlaşılan o konu iki yıl 

önce bıraktığı yerdeydi, ölen olduğunu duyunca isyan etti bir süre. 

Haberleri seyrederken kendisine ulaşan bilgi ve duygu bombardı­

manı onu yormaya başladı. Bir türlü başlayamadığı kitabı alıp ya­

tağa uzanmak üzereyken, yatağın sol alt kenarında, yerde başka bir 

kitap gördü. Bu, diğer odada diski bulduğu yerin aynısıydı, çok şa­

şırdı. Eğilip kitabı aldı ve kapağına baktı. Tango: Anılar. 
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KARANFİL, EVİNİN BULUNDUGU SOKAGA döndüğünde kalbi çar­
pıyordu, gizli iş çeviren bir çocuk gibi. Aniden köşedeki bakkalla 
karşılaşınca yüzüne hiç bakmadı , ama adamın onu tanımadığını 
hissetti. Yine de kafası biraz karışmış gibiydi, bu kadın bildik geli­
yor ama çıkaramadım gibi bir şey olmalı. Eski mahallesine gitmek 
için akşam yemeği zamanını seçmişti. Hava sıcak olduğu için in­
sanların sokakta ya da balkonlarda olmayacağını düşündüğü bir 
zaman. Nitekim bakkaldan başka kimseyle karşılaşmadan evine 
girebilmişti. Işıklan yakıp bütün evi dolaştı, sahibi ölmüş evler gi­
biydi, kasvetli. Evin bir köşesinde saklı duran nakit parayı, dizüs­
tü bilgisayarını, barıka cüzdanlarını, kasa anahtarlarını, anne ve 
babasının bulunmadığı birkaç çocukluk fotoğrafını alıp yanında 
getirdiği torba şeklindeki seyahat çantasına doldurdu ve evden çı­
kıp gitti. Geriye sadece kitapları kalmıştı, onların acelesi yoktu. 

Tanıdığı biriyle karşılaşmadığı için rahattı, ama bir yandan da 
eski mahallesinin onu bu haliyle görmesini ister gibiydi, meydan 
okumak mı ne? Mahallenin ne suçu var ki, diye düşündü ardından, 
hiçbiri ona saygıda kusur etmemişlerdi. Ancak, evde Mlii Zifırul­
lah'ın ruhu dolaşıyordu, her köşesi lanetliydi ve yakın bir zamanda 
ondan kurtulmalıydı. Tozağacı'ndaki kafeden çıktıktan sonra Bey­
hude'nin sokağındaki fotoğrafçıda tapu için vesikalık çektirmek 
üzere iken, apartman görevlisi Cambaz arayıp kızının kendisini 
aradığını, annesine bir türlü ulaşamadığı için kaygılı olduğunu 
söylemişti. Cambaz da ona annesinin iyi olduğunu, bir arkadaşın-
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da kaldığını anlatmış. Taksiyle oteline dönerken, kızına kızmaktan 
çok, acıdığını fark etti, biraz da suçluluk duygusuyla. Ne kusur iş­
lemişti de bu kız babasının bu denli kopyası olabilmişti? Düşüne­
bildiği tek neden kızının onu aciz bulmuş olmasıydı ve bunda hak­
lı olabilirdi. Ancak bu, yine de kızının onu aşağılamasının ve çı­
karları için kullanmasının mazereti olamazdı. Kızının onun serve­
tine sahip olabileceği günü beklediği düşüncesine daha önce de 
kapılmış, sonra da bunun kendi paranoyası olduğuna karar ver­
mişti. Şimdi ise yeniden bu düşüncesinin geçerli olduğuna inanı­
yordu, hem de sorgulamadan. Öldü mü kaldı mı diye apartman gö­
revlisini aramak kabul edilebilir şey değildi. Deprem olalı kaç gün 
olmuştu, telefonu sürekli açıktı, ulaşamama gibi bir durum ola­
mazdı. Karanfil için zaman, geçmişte kendine karşı işlemiş oldu­
ğu suçların üstesinden gelme zamanıydı ve orada kızına artık yer 
yoktu. Taksi otele yaklaştığında birden karar verdi, elindeki torba­
yı odasına bırakıp yemeğini Eyyahyallayokull'da yiyecekti. 
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AKŞAM OLMAK ÜZEREYDİ, Tak.iye yanı başında uyuyakalmış Ha­
masettin'e bakıp gülümsedi, sonra yataktan çıkıp giyindi. Seviş­
melerinin ardından aralarında çok içten ve duygu yüklü konuşma­
lar geçmişti. Hamasettin bir ara, Alzheimer korkusunun kendisine 
gazetedeki bir arkadaşından bulaştığını anlatmıştı. O meslektaşı 
bu konuda adeta bir bozgun yaşıyordu ve Alzheimer olduğuna ke­
sinlikle inanıyordu. Sonunda yazılarını yazamaz hale geldiğinden 
gazete ona üç ay izin vermişti. Hamasettin, Takiye'ye söz vermişti 
ardından. Yann sabah ilk işi, bu korkuya nasıl olup da kapıldığını 
anlamak için bir psikiyatristten randevu almak olacaktı. Zaten ak­
lında bir isim de vardı. Tak.iye bunları sessizce dinlemiş, tek bir 
söz etmemişti, ama üç ay izin verilen köşe yazarının kim olduğunu 
anlamıştı. Bu kişinin daha önce başka takıntıları da olmuş ve dok­
tora gitmeyi hep reddetmişti. 

Yatak odasına gitmeden önce gelen bir telefon, Hamasettin'in 
şehire gelen önemli bir İngiliz gazeteci için son anda düzenlenen 
bir yemeğe katılmasını gerektiriyordu. Böylece akşam yemeği ha­
zırlamaktan kurtulan Tak.iye romanına·dönmüş, son olaylan ilgiy­
le okuyordu, en çok da Kepaze adındaki meyhaneyi merak etmiş­
ti. Romanı kapatıp düşündü, kendisi de kitabın içindeki karakter­
lerden biri olabilirdi, çünkü ikidir romandaki kahramanlarla karşı­
laşıyordu. Sonra iki yıl sonrasının depremzede, yoksul ama sıca­
cık bir sokağında bulmuştu kendini, bir de henüz var olmayan ya 
da belki oluşmakta olan Kubur-u-muazzama adındaki o çukur 
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semtte. Başka örnek var mıydı, hatırlayamadı. Kitapta kendisinin 
de bir karakter olup olmadığını bilebilmesi mümkün değildi. Çün­
kü ancak kitabı okuyan bir başkası, kendisinin kitapta olup olma­
dığını ona söyleyebilirdi, öyle biri de yoktu. Kitapta neden iki 
farklı zaman yaşandığını anlar gibi olduğu zamanlar olduğu halde, 
aslında bunu tam kavrayabilmiş değildi. Zaman zaman bu konuda 
kutuplaşmalar olsa da ardından böyle bir durum yokmuş gibi dav­
ranılıyordu. Sonra birden Hamasettin'in kapıya yaslanmış kendisi­
ni seyretmekte olduğunu fark etti. Uyanmış, yemeğe gitmek üzere 
hazırlanmış ve bayağı yakışıklı. 

"Kendimi çok iyi hissediyorum, sayende." 
Takiye gülümsedi. O sırada Dilruba mırlıyarak odaya girdi. 

Yavrularından bir süreliğine ayrılıp onlara katılmak istemiş anla­
şılan. Birlikte Dilruba'yı okşadılar, onunla konuştular. Hamasettin 
ayrılırken sordu: 

"Sen ne yiyeceksin akşama?" 
"Eve girmesini yasakladığın şeyi tabii. Pizza." 
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MACUN, EYYAHYALLAYOKULL'un tarifini aldıktan sonra yoluna çı­
kan trafik ışıklarını bekleyerek Udjube Meydanı'nın karşı yanına 
geçti ve tarif edilen sokağa girdi. O sıralarda Karanfil de otelinden 
çıkmış lokantaya doğru yürümekteydi. Aynı anda Eyyahyallayo­
kull'un kapısına geldiler. Karanfil fotofiniş farkıyla önde. Karan­
fil'i anında hatırlayan şef garson ona doğru koştu, ardından da Ya­
muk. 

"Masanız emrinizde hanımefendi." 
Karanfil restorandaki son boş masaya doğru ilerlerken Ya­

muk'a takıldı: 
"Bu defa masa paylaşmam gerekmeyecek umanın." 
Aslında.bu doğru değildi. Restoranın kapısına aynı anda gel­

dikleri adamla masasını paylaşabilmeyi o kadar isterdi ki, yeni yet­
me heyecanıyla. Karanfil için devrim, ama . . .  

"Beyefendi, özür dilemek durumundayız. Hanımefendinin re­
zervasyonu vardı. "  

Macun'un gözü ilerideki bir masaya takıldı. Orada komşu kız 
Muamma, sevgilisi Riya'yla yemek yiyordu sessizce. İnanamadı, 
bana öyle görünüyor olmalı, dedi kendine. Onca olaydan sonra bu 
nasıl olabilirdi! Belki de iki yıl sonrasıydı bu. Sonra, neden orada 
dikilip kaldığına anlamaz gözlerle bakan şef garsonu fark edip 
kendini toparladı. 

"Ben de şansımı bir başka zaman denerim. "  
Macun, kapıda karşılaştığı kadından n e  kadar etkilenmiş oldu-
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ğunu ancak oradan ayrılıp yürümeye başladığında idrak edebildi. 
Şaşkındı, Karamela'yı ilk gördüğünde bile onu böylesi alıp götü­
ren bir heyecan yaşamamıştı. Kadının yaşça kendisinden büyük 
olduğunu tahmin edebiliyordu, ama bunun önemi yoktu. O yaşta 
bir kadının dişiliğiyle masumiyetini birlikte hissedebilmek inanıl­
maz bir şeydi. Başı dik, etrafına hakim ve maskeli utangaç. İçi içi­
ne sığmıyordu, ama bir daha karşılaşabilmeleri neredeyse imkan­
sız bu devasa şehirde. Merhaba bile diyemeden elveda. Üstelik ya­
şadığı duygu tek taraflı olmalıydı, kadın onu herhalde fark etme­
mişti bile. Sarhoş edici heyecan buruklukla harmanlansa da yaşa­
dıklarını çok sevmişti. 

İstikrar Caddesi'nde bir süre amaçsızca dolaştı, sonra rasgele 
bir yere girip yemek sipariş etti. Aslında pek de rasgele girilmeye­
cek, garip, daha doğrusu onun hiç aşina olmadığı bir yerdi. Sipari­
şi alan garson travestiydi, elleri büyük, sesi fazla kalın olmasa hoş 
bir dişi, oldukça genç olmalı. Macun, onun on ya da yirmi yıl son­
rasını düşündü, artık talep edilmeyeceği zamanlan, üzerine hüzün 
çöktü. Travestiler yaşlanınca nereye kayboluyorlardı acaba? Hele 
paralan yoksa. Sonra Karamela'yı düşündü, böyle bir yerde ye­
mek yediğini görse gözlerine inanamazdı, o anda Karamela'nın ne 
önemi vardı ki ! Geçiniz, dedi kendine ardından. 

Yemeğini beklerken etrafa bakındı, kendi deyimiyle bohem bir 
kalabalık vardı. Yüksek sesle konuşuyorlardı. Dinlemeye çalıştı. 
Çoğu yazar, çizer ve fikir, sanat insanlarıydı anlaşılan. Macun çok 
uğraştı, ama konuşulanları bir türlü anlayamadı. Laflar çok soyut 
gibiydi ya da kendi aralarında kullandıkları bir dil belki de. Onlar 
birbirlerini anlayabiliyorlarsa kime ne, dedi ardından. Kapısından 
döndüğü restoranı bilemezdi, ama buradaki yemekler harikaydı. 
Menünün üzerinden restoranın adına baktı: Katina'nın Dikiş Oda­
sı. Hesabı istemek üzereyken birden akordeon sesi duydu, dönüp 
baktı. İleri yaşta bir travesti masalar arasında dolaşarak akordeon 
çalıyordu. Hem de ak saçlarını boyamaya gerek duymamış bir tra­
vesti, yüzünde umursamaz bir gülümsemeyle. Bir süre onu seyret­
ti, yüzündeki hikayelerin izlerine kendini kaptırarak. 
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Sonra olağanüstü bir kadın sesi duyuldu, akordeondaki melodi­
ye eşlik eden. Macun dönüp baktığında inanamadı, şarkıyı söyle­
yen kapıdan içeri henüz giren ünlü şarkıcı Kıyamet idi. Güzel bir 
genç kadın, çok iyi bir şarkıcı .  Akordeonun yanına giderek şarkısı­
nı orada bitirdi. Ardından patlayan alkışlar arasında Kıyamet masa­
sına giderken birden Macun'u fark edince gözleri pınldadı. Akorde­
on "Windmills of Your Mind" çalıyordu. "Acaba Doktor Macun 
benimle dans etme lütfunda bulunurlar mı?" 

Macun aniden yanında beliren Kıyamet'e şaşkın gözlerle baktı, 
sonra gülümsemeye çalışarak yerinden kalktı ve dansın ilk adım­
ları için Kıyamet'e yaklaştı. 

"Beni hatırlamanızı beklemiyordum." 
"Özür dilerim, ama ben ... " 
Kıyamet elini Macun'un omuzundan çekip kendi dudaklarına 

götürüp susmasını istedi. 
"Eğer şu anda birlikte dans ediyorsak bunu size borçluyum." 
Macun şaşırdı. 
"Anlayamadım." 
"Patlayan apandisitimi alıp, peritonite dönüşmeden beni kur­

tarmıştınız. Hastaneye kritik vaka olarak yetiştirilmiştim. Ben o 
zamanlar konservatuvar öğrencisiydim, siz de genç ve yakışıklı 
cerrah. Bir ara size aşık olduğuma bile inanmıştım, o yaşın halleri, 
bilirsiniz." 

Müzik değişmişti, Kıyamet nazik bir şekilde dansa son verdi. 
"Çok teşekkür ederim. Masanıza kadar size eşlik edeyim." 
Macun havaya girmişti. 
"Acaba Kıyamet masamda benimle beş dakika oturabilir mi?" 
Kıyamet masaya otururken açıkladı: 
"Burada olma nedenim ilerki masada orkestradan bir arkadaşı­

mızın doğum gününün kutlanıyor olması. Aslında geceleri pek dı­
şarı çıkmam. Ama sizi Katina'nın Dikiş Odası'nda görmek benim 
için sürpriz oldu." 

B irden yan masadan bir ses yükseldi, belirgin Fransız aksanlı 
İngilizce. 
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"Gaddafi yakalanmış ! "  
Ardından gelen cevap da İngilizceydi, yerli aksanlı. 
"Libya petrolünün üstüne oturdunuz ya, artık gözünüz aydın." 
"Muhaliflere yardım eden ilk ülke bizdik." 
"Ama petrol karşılığında." 
Derken Alman aksanlı İngilizce devreye girdi, tonu kaba. 
"Sizi Avrupa Birliği'ne almadık diye böyle konuşuyorsun, de-

ğil mi?" 
Bu lafa celallenen bir diğeri ayağa kalktı, Alman aksanlı adama 

�liyle Nazi selamı vererek Hitler dönemindeki Alman milli marşı­
nı söylemeye başladı. 

"Deutschland Deutschland 
Über alles . . . .  " 

O sırada başka bir ses: 
"Irkçı Avrupa, kolonyalist Avrupa! "  
Derken bir diğeri: 
"Fuck EU!" 
Ardından katılan diğer seslerle masadaki ortam saldırgan bir 

kakofoniye dönüşmüştü. Kıyamet açıklamaya çalıştı: 
"Buraya yabancı muhabirler de gelir, ama bu kadar azıtabildik­

lerini bilmiyordum. Ayrılmadan önce sizden bir ricam olacak. Bir 
akşam sizi yemeğe davet etmek istiyorum, lütfen kabul eder misi-

. ?" nız . 
Macun bir an bocaladı, Kıyamet o anda onun parmağındaki yü-

züğü fark etti. 
"Tabii eşinizle . . .  " 
Macun derhal sözünü kesti: 
"Eşim güneyde, yazlıkta." 
Kıyamet çantasından çıkardığı kartı Macun'a uzattı. 
"Zamanını size bırakıyorum, telefonum orada yazılı, kendim 

cevap veriyorum." 
Ayağa kalktıklarında Kıyamet Macun'u yanaklarından öptü. 
"Ne kadar mutlu olduğumu anlatamam. "  
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Macun, Kıyamet masasına dönene kadar bekledi, yandaki ka­
labalık masada patırtı bala devam ediyordu, kendini dışarıdaki bol 
ışıklı, bin bir sesli yaz gecesine atıverdi. Şaşkın ve mutlu. 
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LANElLİ TAKUNYA'ya doğru yürürken henüz yaşamadığı dönemde 
yapılmış olan o görkemli oteli seyretti bir süre. Öyle ya, aradaki 
yıllan yaşamadan iki yıl sonrasında bulmuştu kendini. Şöyle bir 
bakmak istedi adı El Cezve olan binaya, yolunu değiştirdi. Önüne 
geldiğinde bir grafik şaheseri olan logosunu seyretti bir süre, son­
ra aniden lobisinde içki içmeye karar verip içeriye dalıverdi. Her 
şey çok zevkli ve etkileyiciydi, ama böylesi büyük boyutlar Ma­
cun'a kaybolmuşluk, hatta hiçlik duygusu yaşatmıştı. Lanetli Ta­
kunya'da yaşadığı sıcaklık ve sarmalanmışlık duygusu burada yok­
tu. Macun kendine geniş görüş açısı olan bir yer seçti, oraya otu­
rup içkisini ısmarladı. 

Çok uzun bir gün olmuştu, neler olmuştu neler. Olup biteni zih­
ninde bir düzene koymaya çalışıyor, ama bir olayı düşünürken 
beklenmedik bir anda diğer olay da devreye giriveriyordu. Sıkıcı 
hayatımın en uzun ve en renkli günüydü, diye düşündü bir ara. 
Olanları, durduk yerde başına gelen saçmalıklar olarak görmeme­
sine kendi de biraz hayret ederek. Öylece dalıp gitmişken birden 
irkildi. Eyyahyallayokull'un kapısında karşılaştığı kadın otelin ka­
pısından içeri girmişti. Kadın hızlı adımlarla, resepsiyona uğrama­
dan asansörlerin bulunduğu bölüme gitti. Anlaşılan otelin müşteri­
siydi. Ya başka bir şehirde yaşıyor ya da depremde evi hasar gör­
düğü için burada kalıyordu. Kadın kısa bir süre için görünmüş ve 
kaybolmuştu. Ne yapabilirdi ki? Yeniyetme delikanlılar gibi pe­
şinden koşup konuşmaya mı çalışmalıydı? Kadın kendisini fark 
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etmemişti bile. Sonra birden kelimeler ağzından çıkıverdi, hayli 
yüksek tonda. 

"Fuck EU!" 
Yan masadakiler hayretle ona baktılar, aldırmadı ve bir süre 

düşündü. Yann tekrar buraya gelip kendine bir şans daha tanıya­
caktı. 
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KARANFİL KENDİNİ OTELİN ASANSÖRÜNE ATTIGINDA derin bir so­
luk aldı, sonra kabindeki aynaya bakıp hırçın bir sesle bağırdı: 

"Korkak! "  
Macun'un düşündüğünün aksine Karanfil, Macun'u otelin ka­

pısından içeri adımını atar atmaz görmüş ve eli ayağı birbirine do­
lanmıştı. Ardından, hızlı adım asansörlere yöneldiği için adamın 
kendisini görüp görmediğini anlayamamıştı. Aynadaki görüntüsü­
ne bağırdığı anda da kendisinin yanı sıra gülümseyen bir adamın 
görüntüsünün de aynaya yansıdığını fark edince korktu. 

"Ah ! "  
Adamın yüzüne bakmadığı halde onun elleriyle korkmayın işa­

reti yaptığını fark etti. İneceği kata geldiğinde, hala gülümseyen 
adama döndü. Şimdi yine hoca'nım. 

"İnsan karşısına çıkan fırsatları kaçırmamalı, d'i mi?" 
Ve hızla adımını asansörden dışarı attı. 
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OTELE GİDEN YOLU BİLİYORDU, ama kendine de etrafında yaşanan 
şeylere de yabancıydı Otuz. Nereye gittiğini biliyordu, ama nere­
den geldiğini unutmuş gibi. Kepaze denilen mekanın kaydı zih­
ninde yok, orada birlikte olduğu insanların da. Tanımlanamaz bir 
boşluk. Zaten boşluk nasıl anlatılabilir ki? Kendini yok hissetmek 
de öyle. Dünyasında hiçbir insanın izi olmadığında insan kendini 
var hissedemez ki . Yolunun üzerinde sayısız hareket ve ses, insan 
kokusu, her renkte ışık vardı, o sadece otele giden yoldan haber­
dardı . 

Otelin önüne geldiğinde, bina ona daha önce hiç görmediği bir 
mekan gibi görünmüştü. İçeriye giremedi. Sonra yarın kiralayaca­
ğı evi hatırlayıp onun imgesine tutundu bir süre. Karşı yakaya ge­
çip Salsaçak'tan şehrin gece manzarasını görmek istedi. Robotsu 
hareketlerle otoparktan arabasını alıp yola çıktı. Köprüden geçer­
ken fark edebildiği tek şey iki yanındaki denizin sınırsız karanlı­
ğıydı. Birden arabasını durdurdu. Ardından gelen araba hafifçe 
tamponuna çarptı ve öfkeli bir klakson sesi. Aniden arabasından 
çıkıp köprü korkuluklarına yöneldi, parmaklıkları hızla aşıp ken­
dini boşluğa bıraktı. Suya çarpmadan az önce rüya görmekte oldu­
ğunu, rüyasında uçmakta olduğunu düşündü bir an, garip bir hu­
zurla. Sonra karanlık sudan gelen çarpma sesi, şehrin uğultusunda 
kaybolup gitti. Arka arabadaki genç çift köprü korkuluklarına koş­
tu telaşla, eğilip baktılar, bir iz bulma umuduyla. Bilemezdiler, 
cennetin kapısındaki meleklerin, otuz adet damacanayı çoktan 
içeri alıp kapıyı kapattıklarını. 
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TAK.İYE, ÖNÜNDEKİ KOCA PİZZAYI haklamakla meşgul, öfkesini 
yemekten alırcasına. Biraz önce kitapta Otuz'un ölümünü okudu­
ğunda içinden bir isyan kabarmıştı yazara yönelik. Sonra "Saçma­
lama," demişti kendine, "bu kitabın bir yazan yok, karakterler 
kendi hikayelerini kendileri yazıyorlar. " Otuz'a Allah'tan rahmet 
diledikten sonra da hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Ne iyi ço­
cuktu Otuz, ne kadar da genç, neden bu kadar zamansız? Neden bu 
kadar şanssız? Ağlaması durunca, o rezil meyhaneye götürülme­
seydi yine de canına kıyar mıydı acaba Otuz, diye düşündü. Ceva­
bı bilemedi. Biraz kendini toparlayınca Tango'nun evini aradı, kar­
şısına Mimoza çıktı. 

"Olup biteni h3.la anlayamıyorum Takiye Hanım, hazretin tür­
besini ziyaretten döndüğünde sakindi, sonra odasına kapanıp aynı 
şarkıyı sürekli çalmaya başladı, kendisi de avaz avaz iştirak ede­
rek. "  

"Ne şarkısı?" 
" 'Bu son fasıldır ey ömrüm, nasıl geçersen geç. '  Belki yirmi ke­

re çaldı. Sonra da genç dostlannı teker teker aradı, hep birlikte Ke­
paze diye bir meyhaneye gittiler . . .  " 

"Ne? O da mı oraya gitti?" 
"Başka kim gitti ki?" 
Takiye ne diyeceğini şaşırdı bir an. 
"Okuduğum kitapta o meyhaneden söz ediliyordu da." 
Mimoza'nın hiçbir şey anlamadığını fark edince konuyu değiş-

tirerek konuşmasına son verdi. 
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"Aldırma Mimoza, bırakalım da kurtlarını döksün bu gece." 
Kepaze adı ona yeniden Otuz'u hatırlatmıştı, yeniden ağlaya­

cak gibi olmuşken kapı çalındı ve bir kez daha pizzalar geldi. Yani 
iki adet büyük boy pizza. B irini buzdolabına koydu, radyo progra­
mı sırasında ısıtıp yiyecekti. Hamasettin gece bir şey yemediği için 
buzdolabının kapısını nasıl olsa açmazdı. Diğerini de masaya ko­
yup saldırırcasına yemeye başladı, ilk lokmalardan sonra Otuz'u 
unutmuştu. 
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MACUN, LANETLİ TAKUNYA'DAKİ ODASINDA, radyo programının 
başlamasına birkaç dakika var. Programa tekrar katılmak için sa­
bırsızlanıyor, yaşadığı uzun günün etkilerinden arınınm beklenti­
siyle. Tabii sırayı başkalarına kaptırmazsa. 

"Yeni bir güne başlarken herkese iyi sabahlar sevgili dinleyen­
ler! . .  En erken dinleyicimiz şimdiden hatta." 

Ve ardından Macun'un sesi duyuldu: 
"Adım Anayasa, Udjube civarından katılıyorum. Dün gece fark­

lı bir isimle katılmıştım, umarım tekrar burada olmamın bir sakın­
cası yoktur." 

"Tabii ki yok, önce gelen katılır. Bir başka dinleyenimiz hatta." 
Ve okkalı bir kadın sesi. 
"Ben Kapuska, yani adım bu. Bayankulesi'nden katılıyorum." 
"Orada mı çalışıyorsun?" 
"Ne münasebet! Orası benim mekanım." 
"İyi ama orası denizin ortasında bir restoran." 
"Orada yaşadığımı bilmiyorlar, sen de kimseye söyleme. Söz 

" '?" mu . 
"Söz tabii." 
"Anayasa da söz versin." 
"Söz veriyorum Kapuska, kimseye söylemem." 
Parmaklarının telefon tuşlarına nasıl olup da dokunduğunu Ta­

ki ye de bilemedi, ama aniden kendisini programın içinde buldu. 
Hem de ner'den çıktığını anlayamadığı bir isimle. 
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"Adım Seccade." 
"Ner'den katılıyorsun Seccade?" 
"Ah bi bilsem ! "  
"Nasıl yani, ner'de olduğunu bilmiyor musun?" 
"Sizinleyim ya şimdi, artık ner'de olduğumun önemi yok." 
Kapuska araya girdi: 
"Önemi yok olur mu? Ayol kadını kaçırmışlar işte, bir şey yap­

mamız lazım." 
Programın açılışı hiç de dünküne benzemediği için düş kırıklı­

ğı yaşayan Anayasa sinirlenmişti. 
"Bu da ner'den çıktı Kapuska! Kaçırılmış olsa radyo programı-

na katılır mı?" 
Seccade söylendi: 
"Neden kimse kaçırılıp kaçırılmadığımı bana sormuyor?" 
Hızını alamayan Anayasa sordu: 
"Kaçırıldın mı Seccade?" 
"Tabii ki hayır! Beni kim niye kaçırsın ki?" 
"Peki nedir bu ner'de olduğumu bilmiyorum saçmalığı?" 
"Bence asıl saçmalık ner'den sorusunda. Nereden olduğumdan 

kime ne? Kapuska zaten Bayankulesi diyerek bunun cevabını ver­
di. Benim cevabıma gelince: Espriden hiç anlamaz mısın sen? Her 
laf ille de mantığa uygun mu olmalı?" 

Anayasa hassas yerinden vurulmuştu, karşılığı suskunluk ol­
du. Seccade konuşmasını sürdürdü, tepesinin attığı belli bir konu­
ya girerek: 

"Buraya katılmadan önce intemette bir haber okudum. Suudi 
uleması, kadınlar araba kullanırsa ortalıkta hiç bakire kalmaz bu­
yurmuşlar. Bu ne demek anlayamadım. Yani bu işi otomobiller mi 
yapacak?" 

Anayasa anlamadı. 
"Hangi işi?" 
Cevap Kapuska'dan geldi: 
"Tirbuşon görevini." 
Anayasa'nın bu cevabı anlayıp anlamadığı belli olmadı. Duru-
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mun denetimden çıkması korkusuyla programcı konuyu sonlan­
dırmaya çalıştı : 

"Bence bunu o memleketin ulemasına sormak gerek, bu lafı et-
tiğine göre bir bildiği olmalı." 

Kapuska konuyu değiştirdi: 
"Herkes twitter ya da facebook'ta iken biz niye bur' dayız acaba?" 
Karşılık Anayasa'dan geldi: 
"Oralara çoluk çocuk giriyor." 
Seccade derhal itiraz etti: 
"Hiç de öyle değil. Cumhurbaşkariı bile bazen twit yazıyor. Ay­

nca, buraya katılıyor olmamız, oralara yazanlardan daha olgun ol­
duğumuz anlamına gelmez. Program başladığından beri burada 
konuşulanlara bir baksanıza." 

Anayasa iyice gerildi. 
"Nesi varmış ki konuştuklarımızın?" 
Seccade gayet sakindi, kartların kendisinde olduğunun farkın­

da. 
"Daha biraz önce Kapuska ortaya bende de merak uyandıran 

bir soru attı ve sen onu anında tıkadın. Daha ne olsun?" 
Anayasa'dan karşılık gelmedi. Kapuska'nın canı sıkılmıştı. 
"Nasıl bir toplum olduk biz? Çatışmadan konuşamayacak mı­

yız?" 
Programcı açıkladı: 
"Bazen ilk defa karşılaşan ve sadece sesleriyle ilişki kurmaya 

çalışan insanlar gerginlik yaşayabiliyorlar Kapuska. Birazdan açıl­
maya başlarız." 

Kapuska devam etti : 
"Depremle ilgili konuşmak istiyorum. İzin verir misiniz?" 
Onay sesleri duyuldu diğerlerinden. Kapuska birden hıçkıra-

rak ağlamaya başladı, bir yandan sürekli özür dileyerek. Seccade 
onu teselli etmeye çalıştı. 

"Özür dilemene gerek yok Kapuska. Telaşlanma, biz bekleriz." 
Kapuska kendini toparladıktan sonra titrek bir sesle konuşma­

ya başladı: 
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"O gün . . .  " 
Durdu ve yutkundu. 
"Yani depremin olduğu gün, eski arkadaşlanmla Efendioğlu' 

nda bir restoranda buluşmuştuk. Arada bir yaptığımız bir şey, ara­
da bir orada öğle yemeği yemek. Eski, ama kişilikli bir binanın bi­
rinci katındaki o restoran adeta bizim ikinci evimizdi. Adı Cazgır. 
Biraz sohbet ettikten sonra yemeklerimizi ısmarladık. Ben sigara 
içerim ve onlardan izin alıp yemekler gelene kadar dışarıda birkaç 
nefes çekmek istedim. Dışanya çıktığımda, sigaramı dudaklanma 
götürmek üzereyken zemin sallanmaya başladı. Refleks bir davra­
nışla binadan uzaklaşmaya çalıştım, sonra da dengemi kaybedip 
yere düştüm. Aynı anda arkamda büyük bir gürültü duyuldu. Dö­
nüp baktığımda koca binanın moloz yığınına dönüşmüş olduğunu 
gördüm. Ne çığlık ne de başka bir ses, sadece yıkılan binanın ür­
kütücü gürültüsü. Her şey bir anda oldu. Olup biteni idrak edebil­
mem uzun sürdü, sadece kaldırımın kenanna oturup art arda siga­
ra içtiğimi hatırlıyorum, ta ki bir kadın beni alıp hastaneye götüre­
ne kadar. Mucize eseri ölümden kurtulmakla, hayatta olmak farklı 
şeylermiş. Tekrar aynı kişi olabileceğimi sanmıyorum. Doktorlar 
buna 'Sağ kalma suçluluğu' diyorlar. Sigara! Sadece bir sigara be­
ni onlardan ayırdı ve keşke dışan çıkmasaydım duygusundan kur­
tulamıyorum." 

Bir an durup devam etti: 
"Hepinizden özür diliyorum. Buraya bunlan konuşmak için 

katılmamıştım, inanın! Vaktinizi almak istememiştim. Sanki ira­
demin dışında konuşuverdim. Ben de anlayamıyorum. "  

Ardından mutlak bir sessizlik yaşandı. Diğer ü ç  kişi d e  depre­
mi yaşamamışlardı. İlk defa doğrudan etkilenmiş biriyle karşılaşı­
yorlardı, ne diyeceklerini bilemez haldeydiler. Sonunda program­
cı konuştu: 

"Özür dilemene gerek yok Kapuska. İyi ki yaşadıklannı bizim­
le pay !aştın." 

Bu klişe lafın ardından tekrar başlayan sessizlik süresinde Ta­
kiye, nam-ı diğer Seccade, Kapuska'nın kitaptaki hiçbir karakterle 
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örtüşmediğini düşündü. Sonra da karşılaştığı her insanın ille de ki­
tapta da olması gerekmediğine karar verdi. Yeterince ikna olmasa 
da. O sırada yemekten dönen Hamasettin, Takiye'nin kulaklık tak­
tığını görünce programa katıldığını anladı, karşılıklı işaretleştiler. 
Salondan çıkan Hamasettin'in sesi duyuldu bir süre sonra. 

"Ooooo ! Bunu kaç kişi yiyecek acaba?" 
Soğuk su içmek için buzdolabının kapağını açtığında Takiye' 

nin oraya sakladığı pizzayı görmüştü. Takiye sesini çıkarmadı, 
Hamasettin de üstelemedi. Zaten o sırada Şeyhekul da eve gelmiş­
ti. Takiye'nin dikkati tekrar radyoda. 
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BEYHUDE DÜŞ KIRIKLIGI YAŞAMAKTAYDI, "Uykusuz" programı 
hiç de dün geceki gibi değildi, yine de radyonun başından ayrıla­
mıyordu. Bir süredir hırlamakla olan Tutankamon birden havlaya­
rak yatak odasının kapısına koştu. Ardından da Beyhude. Yatak 
odasının kapısı genellikle açık olurdu. O sırada içeride devrilen bir 
şeyin sesi duyuldu ve Beyhude hızla kapıyı açıp ışığı yaktı. Şifoni­
yerin yanında bir genç duruyordu, gözlerinde korku. 

"Sadece bir külotunuzu alıp gidecektim. Niyetim evinizi soy­
mak değildi. Lütfen bana inanın. "  

"Ben içeride otururken buraya kadar nasıl girdin?" 
"Sizi dışarıdan gözetledim efendim. Bir şeye odaklanmıştınız. 

Köpeğin varlığını bilmiyordum. Yoksa cesaret edemezdim." 
"Kapıyı nasıl açtın? Tutankamon sus ! "  
Çocuk elindeki küçük aleti gösterdi. 
"Bununla efendim. Merak etmeyin kilidinizi bozmadım. Lüt­

fen polis çağırmayın. "  
Çocuğun aslında düzgün biri olduğu belliydi, yakışıklıca da. 

Beyhude fena halde uyarıldığını hissetti. Kendini kontrol edebil­
mek için konuyu değiştirmeye çalıştı. 

"Öğrenci misin?" 
"Evet efendim. Sanat tarihi okuyorum. Bu yıl Ejiptoloji dersi-

miz var. Yani köpeğinizin adı bana yabancı değil ."  
Beyhudenin ağzından o kelime çıkıverdi ardından: 
"Soyun ! "  
"Nasıl yani?" 
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"Üzerindekileri çıkar, her şeyi." 
Çocuğun panik halinde olduğu belliydi. Elleri titreyerek so­

yunmaya başladı, külotuna gelince durdu. 
"Onu da çıkar!"  
Eliyle cinsel bölgesini kapatmaya çalışarak külotunu çıkardığı 

anda orasını iki eliyle kapattı. 
"Ellerini oradan çek ! "  
Çekti. Beyhude onu tepeden tırnağa süzdü hayasızca. 
"Yatağa gir! Seninle sevişmek istiyorum. "  
Çocuk tekrar titremeye başladı, ardından gözünden yaşlar ine­

rek. 
"Yapamam . . .  N'olur benden bunu istemeyin. "  
Beyhude'nin arzulan bir anda buharlaşıp yok oldu, yerini acı-

mayla karışık öfkeye bırakarak. 
"Neden yapamazsın? Açıkla ! "  
"Yani b u  şartlarda . . .  " 
Lafının gerisini getiremedi. 
"Yani hangi şartlarda?" 
"Siz her şeye hakimken yapamam, köle olamam. "  
Beyhude ani bir hareketle külotunu indirip çıkarttı v e  çocuğa 

uzattı . 
"Bunu al ve derhal hurdan çık git." 
Çok şaşıran çocuk itiraz etti: 
"Alamam efendim. Bana çok iyi davrandınız. Polis çağırmadı­

ğınız için size minnettarım. "  
Ve kendisine havlayan Tutankamon'a aldırmadan yerden eşya-

larını kaptığı gibi hızla kapıya gitti ve çıktı. 
"Tutankamon sus ! "  
Sonra da kendi kendine söylendi: 
"Yukardaki Göbektaşı züppelerine fırsat çıktı. Yarın gelip kö­

peğiniz geceyansından sonra havlayıp durdu diye yüklenirler. " 
Salona gidip radyoyu kapattı, yemek masasının etrafındaki is­

kemlelerden birine oturdu. Kollarını masaya uzatıp başını onların 
üzerine yasladı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 
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RADYODA UZUN SÜREN sessizliği Anayasa bozdu: 
"Seccade sen türbanlı mısın?" 
Seccade'nin saçları dikleşti ve alaycı bir sesle karşılık verdi: 
"Hayır şekerim, değilim." 
"Adın Seccade de ... " 
"Biliyorum, adım bu." 
Anayasa tıkanıp kaldı, ama pes etmedi. 
"Hep böyle olumsuz musun?" 
"Onu çevremdekilere sorsan daha doğru olur." 
Anayasa Seccade'yi boğazlamak istercesine bir duygu yaşadı o 

an, ama adeti olduğu üzere kendini frenleyip Kapuska ile konuş­
maya karar verdi. 

"Diksiyonun çok güzel Kapuska, Devlet Tiyatrosu'nun eski 
kuşak oyuncularınınki gibi." 

Seccade araya girdi: 
"O eski oyuncular Alman hocaları Karl Ebert'in öğrettiği biraz 

tuhaf bir diksiyonla konuşurlardı. Bence Kapuska'nın diksiyonu 
kusursuz. "  

Anayasa tekrar gol yemenin öfkesini yaşarken, Kapuska tatlı 
bir sesle karşılık verdi: 

"Teşekkür ederim, bunu bana başkaları da söyledi. Hatta bir­
iki reklam filmini seslendirmem istenmişti. Herhalde dilimizi son­
radan öğrendiğim için oldu, doğru öğrenmeye çok dikkat ettiğim 
için diye düşünüyorum. "  
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Anayasa merakla sordu: 
"Aslen nerelisin Kapuska?" 
"Arnavutluk'un İşkodra şehrinde doğmuşum. O zamanlar ülke 

Enver Hoca'nın diktatörlüğüyle yönetiliyordu. Adam muhalifleri­
ne göz açtırmazmış, babam da o muhaliflerden biriydi. Bir gece 
eve haber salınmış, sıra babama geldi diye. Her şeyi bırakıp gece 
yollara düşmüşüz, sonra da bir gece sının yayan olarak geçip Yu­
goslavya'nın Bar şehrine gelmişiz. O şehir şimdi Karadağ'da kal­
mış. Oradan da Priştine'ye geçmişiz. Orada çok Arnavut vardır. 
Ben sadece Priştine'deki bahçeyi hatırlıyorum, öncesi yok. Prişti­
ne'deki evi de hatırlamıyorum. Yani, anılarım burada başladı sayı­
lır." 

Kapuska'nın Arnavutluk'ta doğmuş olması, Anayasa ve Secca­
de'de bazı çağrışımlar yapmıştı. Nitekim Anayasa kendini tutama­
dı: 

"Sesin bana hiç yabancı gelmiyor Kapuska. Lanetli Takunya' 
da karşılaşmış olabilir miyiz?" 

"Nerede?" 
"Lanetli Takunya' da. " 
"Lanetli Takunya da nedir?" 
"Udjube Meydanı civarında bir otel. "  
"Hiç duymadım. Evim barkım varken neden bir otele gideyim 

ki?" 
Seccade fena halde sinirlenmişti. 
"Sen ona aldırma Kapuska, aklınca hafiyelik yapıyor." 
Anayasa şaşkındı, Seccade bunu nasıl anlamıştı ki? 
"Ne hafiyeliğinden söz ediyorsun sen?" 
"Otel odasında bulduğun diskteki kayıttan söz ediyorum. Bir 

kadın Arnavutluk'ta doğmuşsa, onu apar topar kafandaki komplo 
teorisine yerleştiremezsin. Bu ülkede Arnavutluk'tan gelmiş çok 
insan var. " 

Programcı araya girmek zorunda kaldı: 
"Bu programda, kendi aranızda, diğerlerinin anlamadığı ko­

nuşmalar yapamazsınız. Öyle anlaşılıyor ki birbirinizi tanıyorsu-
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nuz, ama bunu burada unutmak zorundasınız." 
"Seccade'yi tanımadığım halde, o benimle ilgili bazı şeyler bi­

liyor, kafamı karıştıran da bu." 
"Hiç karşılaşmadığımız doğru, ama okuduğum bir kitapta onun 

hikayesi de anlatılıyor. Bir yanlış anlaşılma sonucu komşusunun 
sevgilisi tarafından evinin basıldığı, akşam yer bulamadığı resto­
ranın kapısında karşılaştığı bir kadından hoşlandığı, daha sonra bir 
restoranda ünlü bir şarkıcıyla dans ettiği hep o kitapta yazıyor. 
Eğer Kapuska ile ilgili saçmalıkları söylemeseydi ben de çenemi 
tutacaktım." 

Kapuska araya girdi: 
"Bunların benimle ne ilgisi var, hiçbir şey anlayamaz hale gel­

diğim için programdan ayrılıyorum. Hepinize bonne nuit." 
Seccade onu durdurmak için ağzını açtı, ama Kapuska telefo-

nunu kapatmıştı. Anayasa'nın tepesi attı. 
"Gördün mü yaptığını?" 
Seccade sakin cevap verdi: 
"Kadını Lanetli Takunya'dan tanıdığını iddia edip kafasını ka­

rıştıran ben değilim." 
"Şimdi söyle bakalım cadı ! Bugün neler yaşadığımı nasıl bili­

yorsun ve bu kitap zırvası da neyin nesi?" 
"Anlayabildiğim kadarıyla, o kitap yazıldıkça yaşanan ya da 

yaşandıkça yazılan bir kitap. Hangisi olduğunu ben de bilmiyo­
rum. Aynca orada pek çok kişi anlatılıyor, sen o kişilerden sadece 
birisin ve aslında beni hiç ilgilendirmiyorsun. O kitabı ben yazma­
dım." 

Programcının sabrı taşmıştı. 
"Bu anlaşılmaz konuşmalara son vermenizi rica ediyorum, ak­

si halde programdan ayrılmanızı istemek zorunda kalacağım. Şu 
anda hatta yeni bir dinleyenimiz var. Hoş geldiniz sayın dinleyen, 
adınızı sorabilir miyim?" 

Cıvıltılı bir gülücük sesinin ardından geldi karşılık: 
"Ham'fendi Ga Ga! "  
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ARALARINDAKİ KONUŞMA çıkmaza giren Anayasa ile Seccade 
uzaklaştırılmayı beklemeden programdan ayrıldılar. Anayasa, 
Ham'fendi Ga Ga'nın gelişinin hemen ardından veda etti. Kendisini 
programdan kovulmuş gibi hisseden Seccade, gitmeyi önce onuru­
na yediremedi. Ham'fendi Ga Ga'nın cilveli sesini izleyerek geldiği 
çok belli yavşak bir adam programa katılınca direnmekten vazge­
çip o da ayrıldı. Bir şeylerin tadı zaten çoktan kaçmıştı. Şimdi mu­
hasebe zamanıydı. Takiye olayların ardından yaşadıklarının otop­
sisini yapanlardan değildi, ama radyo programının zihnini hayli 
yüklemiş olduğunun farkındaydı. Yine de bunları ertelemeyi seçe­
rek, dolabındaki kocaman pizzayı ısıtıp atıştırmaya başladı, saldı­
rırcasına. Hamasettin'in eve pizza sokulmasını yasaklamış olması­
nın nedeni kalori meselesi değildi. Yemek yapmakla arası pek ol­
mayan Takiye'nin geçmişte sık sık pizza ısmarlayarak yemekleri 
geçiştirmeye çalışmış olmasıydı . Pizzayı hakladıktan sonra yatağı­
na gitmek istedi, ama gidemedi. Programda konuşulanlar tekrar 
tekrar zihninden geçiyor, bir türlü uzaklaşmıyorlardı. 

Kendini bildi bileli, biri haksız yere suçlandığı zaman o kişiyi 
korumaya çalışırdı. Bu huyunu, kendisini dayanak olmaksızın ve 
her fırsatta suçlayacak nedenler bulan annesinden ötürü edindiğini 
biliyordu. Bu davranışının onu zaman zaman müşkül durumda bı­
raktığını da. Ama başka türlü davranmak sanki elinde değildi ve 
bu gece yine aynı şey olmuştu. Ne olurdu lafa karışmasaydı da Ka­
puska'nın kendisi Anayasa'nın komplo teorisinin saçmalığını ser-
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gileseydi ! Kendisine asıl kızdığı konu, kitapta Anayasa'yla ilgili 
okuduklarını ona açıklamış olmasıydı. Adam neye uğradığını şa­
şırmış, ikna edici bir açıklama duyamadan da programdan ayrıl­
mıştı. Yapılacak şey değildi bu, çok utanıyordu. Kendisini freni 
tutmayan bir kamyona benzetti. Bundan böyle o kitabı okumama­
ya yemin etti, yeminini tutamayacağını bildiği halde. Kafasına ta­
kılan bir başka şey daha vardı. Kapuska'nın ayrılırken Fransızca 
iyi geceler dilemesi. Fransızca denilince aklına Hürrem Kontes 
geliyordu nedense, ikide bir araya sıkıştırdığı Fransızca kelimeler 
ve tabii şarkılarıyla. Gerçek kimliğini ve kökenini kimsenin bil­
mediği sır küpü kadın. Yine de bu geceki konuşmalarla ne ilgisi 
olabilirdi ki? Yatağına gün ağarırken gidebildi Takiye. 
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MACUN'UN ÖFKESİ GİDEREK ARTIYORDU, başlangıçtaki şaşkınlı­
ğının ardından. Kendini Seccade adıyla tanıtan bu kadın neler ya­
şadığını nasıl bilebilirdi? Telefonların dinlendiği, bilgisayar yazış­
malarının izlendiği, kimsenin mahremiyetinin kalmadığı bir dün­
yada, insanlar şimdi de kendilerini takip eden gizli kameralarla mı 
izleniyorlardı? "Hayır," dedi kendine sonra, "Böyle bir teknoloji 
henüz geliştirilmiş olamaz." Bütün bunların bir kitapta yazılmış 
olduğu saçmalığına zerre kadar inanmamıştı. Bu kadın bir cadı ol­
malıydı. Bu düşünce görünürde saçmaydı, biliyordu, ama bir yanı 
buna çaresizce inanmak ihtiyacındaydı. Mantık kumkuması Ma­
cun için bir durumun mutlaka ve acilen bir açıklaması olmalı ve 
durumun ucu o açıklamayla bağlanıp rafa kalkmalıydı. Yeni bir 
Ortaçağ yaşanmıyor muydu? Ortaçağ'ın cadıları da geri gelmiş ol­
malıydı. Bunu doğrulayacak bir başka şey geldi aklına birden. Ca­
dı Seccade, restoranın kapısında karşılaştığı kadından etkilendiği­
ni söylemişti. Bu kendi içinde yaşadığı anlık bir duyguydu, kame­
ralar aşk çarpmasını okuyamazlar, diye düşündü, cadılar ise her 
şeyi görür. Duygusal dünyasının fukaralığıyla yüzleştiği ender za­
manlardan birini yaşadı o an yeniden. O kadını tekrar görebilmek. 
Ya sonrası? Mantıklı aşk mı? 

Neden tekrar bu programa katılmıştı ki? Kumar masasında ilk 
elde kazananın sonra kendisini durduramaması gibi. Evrenin, ya­
şantılar ısmarlanamaz ilkesini nasıl bilebilirdi ki? Bir gece önceki 
programı düşündü. Hepsi sıradan konuşmalardı, Hıçkınk ya da 
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Tango'yla ilgili son konuşmalar dışında. Ne konuşulmuştu da ola­
ğanüstü bir yaşantı paylaşılmıştı? Cevabını bulamadı. Cevabın 
"kimse bilmiyor" olduğunu bilemezdi. Zaten "kimse bilmiyor" di­
ye bir cevap olabileceğini düşünemezdi ki. Sonra birden ürktü. 
Cadılar şu anda da onu izliyor olabilirler miydi? Ardından bir baş­
kaldınyla: İzlerlerse izlesinler, kim aldım ki? Bu tür düşüncelere 
kapılırsa bir cadı paranoyasına gömülmek çok kolaydı. CD çalara 
Keith Jarrett ve Charlie Haden'ın Jasmine albümünü koydu. Cadı­
lar ne tür müzik dinlerler acaba? 
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KAPUSKA, ASIL ADIYLA RAMİZA, telefonu kapattığında derin bir 
soluk aldı. Programdaki konuşma annesine doğru yönelecekmiş 
gibi saçma bir duyguya kapılmıştı. Yıllardır görmediği o kadının 
hayali beklenmedik zamanlarda karşısına çıkardı, ona utanç yaşa­
tarak. Annesinin uçuk, yalancı, fırsatçı biri olduğunun çocuklu­
ğundan beri farkındaydı. En büyük tutkusu şarkıcı olmak ve Fran­
sızca öğrenmekti. Fransızcayı öğrenmek için çok uğraştı, ama şar­
kıcı olma konusunda şans ona kapı aralamadı. Babası onun yarat­
tığı uygunsuz durumlardan bıkmıştı, annesi de aile hayatının tek­
düzeliğinden ve çocuklarından. Nitekim, buraya göç ettikten üç 
yıl sonra bir gün aniden sırra kadem bastı. Bir sabah evden çıktı ve 
dönmedi. Bir süre sonra onun Rus kontesi kimliğiyle ortalıkta do­
laştığını duydular. Ne Ramiza, ne babası, ne de erkek kardeşi onu 
görmek için herhangi bir girişimde bulundular, ama annelerinin 
hikayeleri zaman zaman onlara kadar ulaştı. Her defasında, onun­
la ilgili işittikleri şeylerden utanç duyarak. 

İki yıl önce Ramiza'nın erkek kardeşiyle kansı Eyyahyallayo­
kull'da yemek yerlerken uzak bir masadaki bir kadın avaz avaz 
Fransızca şarkı söylemeye başlamış ama susturulmuştu. Bunu ya­
panın kim olduğunu anladıklarında, yemeklerini bitirmeden ses­
sizce oradan ayrılmışlardı. Depremden kısa bir süre sonra, erkek 
kardeşinin otel yöneticisi olan çocukluk arkadaşı Lakırdı, annele­
rinin bir süre otellerinde kaldığını söylemişti. Ramiza otelin adını 
pek aklında tutmamış, ama bu gece programda Lanetli Takunya' 
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dan söz edildiğinde hatırlamıştı. Annelerinin aileyle birlikte oldu­
ğu günlerden kardeşinin arkadaşı olan Lakırdı'nın onu tanımış ol­
ması doğaldı. Üstelik emin olmak için kayıtlarına bakmış ve Arna­
vutluk doğumlu olduğunu tespit etmişti. Lakırdı, onun otele hangi 
kimlikle kayıt yaptırdığını hatırlayamıyordu. Ramiza kendini bil­
di bileli, annesi sürekli isim değiştirirdi. O kadar ki bir zaman son­
ra Ramiza ona doğumunda verilen adın hangisi olduğunu bilemez 
olmuştu. Onun adını duymak istemeyen babasına da soramamıştı. 
Lakırdı ondan Elvira Teyze diye söz ediyordu. Demek ki erkek kar­
deşi ve Lakırdı çocukken bir ara o ismi kullanmış.  Anlattığına gö­
re, anneleri otelin lobisinde mafya tipli birtakım adamlarla görüş­
meler yapmış, sonra bir gün otele borcunu ödemeden kaybolmuş­
tu. Ramiza, önceden de annesinin birtakım kirli işlere bulaştığı 
şeklinde duyumlar almış, ama ayrıntılarını öğrenememişti. 

Lakırdı'nın o gün akşamüzeri telefonda anlattığına göre, La­
netli Takunya'da kalan bir Amerikalı müşteri El vira Teyze'nin ote­
li terk edişinden birkaç gün sonra onun otele olan borcunu ödemiş­
ti. Lakırdı, bu ikisinin birbirlerini tanıyor olduğunu daha önce fark 
etmemiş. Ancak önemli olan, o Amerikalı müşterinin bugün Gö­
bektaşı 'nda bir kafede otururken, kaldırıma yaklaşan bir arabadan 
açılan ateşle öldürülmüş olması. Ramiza'nın kafası bu bilgilerle 
yeterince karışmışken, radyo programına katılmadan bir saat önce 
erkek kardeşi onu tekrar aramıştı. Annelerini tanıyan biri, Kepaze 
isimli bir meyhaneden erkek kardeşini arayarak orada olanları an­
latmış. Bu arada, bir kadının yüksek sesle Fransızca şarkı söyleyip 
müşteriler tarafından susturulduğundan da söz etmiş. 

Bazı insanların, annelerinin yaptıklarını uzaktan izleyerek er­
kek kardeşine aktarmaları alışıldık hale gelmişti. Ramiza buna 
hiçbir zaman izin vermemiş, annesinin konusunu açmak isteyen­
leri susturmuştu, ama erkek kardeşi öyle değildi. Ne tür haber 
olursa olsun annesiyle ilgili haberlere açıktı, bilmek, daha çok bil­
mek istiyordu. Belki de zihnindeki anne anılarını karalayıp ondan 
nefret edebilmek için. Kardeşinin bu hali Ramiza'yı hep üzmüştü, 
ama yapabileceği bir şey olmadığının da farkındaydı. Sonra radyo 
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programını ve Anayasa'yı düşündü. O da, Seccade de annesi ve 
Lanetli Takunya hakkında bir şeyler biliyor olmalıydılar. Rami­
za'nın sesi annesininkine hiç benzemezdi, çok farklıydı. Anaya­
sa'nın ses benzetmesinden girizgfilıta bulunmaya çalışması, ger­
çekten de bir tür hafiyelik girişimi olmalıydı. Arnavutluk doğum­
lu olması da bunu tetiklemiş olabilirdi. Seccade haklıydı, Anaya­
sa'nın yaptığı şey aptalcaydı, ama ona programdan sıvışmak için 
gerekçe hazırlamıştı. Annesinin karanlık hayalinin bir kez daha 
karşısına çıkması canını sıkmıştı tabii. Bıkmıştı artık, bir gün öl­
düğünü duyarsa üzülmeyeceğini düşünürdü zaman zaman. Rad­
yodaki konuşmaların annesiyle ilgili olmadığına inanmak istiyor­
du. Belki de gerçekten yoktu, öğrenmesi de mümkün değildi. Ken­
dine bir konyak koyup bir yudum aldı. Çocuklar odalarında uyu­
yorlardı, kocası Tencerekale'de bir iş toplantısındaydı ve yarın 
başka bir gündü, annesinden azade. 
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EL CEZVENİN TOPLANTI SALONLARINDAN BİRİNDE gazeteciler ve 
televizyon kameraları beklemede. B irazdan, son günlerin skandal 
ismi Hükümet Fosforlu'nun basın toplantısı var. Hükümet, dün ak­
şamüzeri bir ajans aracılığıyla önde gelen haber kuruluşlarına me­
saj göndererek, onları ertesi sabah saat onda buraya davet etmişti . 
Bu alışıldık bir şey değildi ve haberciler merakla bu gizemli kadı­
nı bekliyorlardı. Nitekim saat tam onda kapı açıldı, kara çarşafa 
bürünmüş Hükümet Fosforlu, yüksek topuklarını taklatarak, etra­
fına hiç bakmadan kürsüye çıkıp mikrofonu kontrol ettikten sonra 
konuşmaya başladı: 

"Hanımefendiler! Beyefendiler! Buraya sorularınızı cevapla­
maya gelmedim. Amacım insan ve kadın olarak sizlere kendimi an­
latmak. Anlatacaklarımı yorumlamak ve kamuya aktarmak konu­
sunda özgürsünüz. Ne yazarsanız yazın, ne konuşursanız konuşun, 
kabulüm. Ben sadece kendime karşı olan sorumluluğum nedeniyle 
buradayım. Sizlerin gözünde günahkar bir kadın olduğumu biliyo­
rum. Ben de kendimi öyle görüyorum. Sadece bilmenizi istediğim 
bir ayrıntı var. " 

Bir an duraksayıp devam etti: 
"Ben bakireyim." 
Salonda hafif bir uğultu duyuldu. 
"Önce annesinin, sonra da ablasının baskılarından ve sevgisiz­

liğinden bunalmış, erken yaşta kaybettiği babasını karşılaştığı er­
keklerde arayan küçük bir kız çocuğu gibiyim. Bir ara gittiğim psi­
kiyatrist, cinsel ilişki korkumla bu halimin birbiriyle ilintili oldu-
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ğu yorumunu yapmıştı. O pskiyatristi bıraktığım için sonradan 
pişmanlık duydum. Olgunlaşabilmek için çaba göstermek gibi 
zorlu bir yola gireceğime, kendimi o sıralar karşılaştığım bir erke­
ğin kollarına bıraktım. Bunda ablamın zulmünün payı çok. O bana 
yüklendikçe ben erkeklerin şahsında güvenilir bir liman aradım. O 
güvenilir limanların aslında bana sığınmaya çalıştıklarını görmek 
de beni bundan vazgeçirmedi. Belki bu defa bulurum umuduyla. 
Saçma bir umut. 

"Cinsel ilişki korkulanın olmasaydı çoktan evlenip çoluk çocu­
ğa karışmış olurdum. Ama bu sakat halinizle sizi kim kabul eder? 
Güvenli olduğuna safça inandığım son sığınağım, o kasetin inter­
nette görüntülenmesinden bu yana beni aramadı, artık bunlar beni 
şaşırtmaz oldu. Ben erkekleri kullanmaya gittiğim için onların da 
beni kullanmaları çok doğal. Kullanmaya giden kullanılır. O beye­
fendinin ailesinin bilmesini isti yorum. O ailesine aittir, ben sıradan 
bir kaçamaktım ve artık geçmişte kaldım, içleri rahat olsun." 

Hükümet bir soluk aldı, ardından kürsüye konmuş bardaktan 
bir yudum su içti. Medya mensupları bu kara çarşaflı kadının an­
lattıklarından etkilenmiş bir halde suskun. 

"Tesettüre girmiş, başını sizlerin türban dediği hicap ile örten 
bir kadınla, böyle bir ihtiyacı hissetmeyen başı açık kadını kıyas­
lamanın anlamsızlığını biliyorum. Hangisinin daha gerçek bir mü­
min olduğunu hiçbirimiz bilemeyiz. Neden kapanmış olduğum­
dan ben de emin değilim. İnancımdan ötürü mü? Yoksa bana hak­
ça davranmamış bir dünyaya isyan mı? Davetime icabet edip bura­
ya kadar geldiğiniz için hepinize minnettarım. Çünkü bu konuş­
mam, içinde savrulduğum kısırdöngülerden sıyrılma çabalarımın 
başlangıcı olacak, bunu hissediyorum. Ayrılmadan önce sizlerden 
bir ricam olacak. Göbek adım Cevriye ve bundan böyle Hükümet 
adıyla anılmak istemiyorum. Bu isim benim için hep bir yük oldu. 
Aynca sizler söyleyin, Hükümet'e benzer bir yanım var mı? Ya da 
gelmiş geçmiş hükümetlere? İlk fırsatta mahkemeye başvurup bu 
isimden kurtulacağım. Bundan böyle adım Cevriye Fosforlu. He­
pinizi saygıyla selamlıyorum. "  
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O anda üzerindeki kara çarşafı hızla çıkarıp yanında getirdiği 
alışveriş torbasına koydu. Medya mensuplarının şaşkın bakıştan 
karşısında şimdi iki parçalı şık bir siyah kıyafet giymiş, dalgalı 
saçları ustaca şekillendirilmiş, dolgunca ve hoş bir kadın vardı. 
Salonu terk etmek üzereyken bir kadın muhabirin sesi duyuldu: 

"Bundan sonra nasıl bir hayat?" 
Cevriye bir an durup kadının gözlerinin içine baktı ve karşılık 

verdi: 
"Allah'ın dediği olur! " 
Ve hızla kapıya yönelip gözden kayboldu. Medya mensupları 

olup biteni yeterince idrak edemeden salona yerleştirilmiş hopar­
lörlerden yüksek volümlü bir müzik yükseliverdi: 

Karakolda ayna var, ayna var 
Kız kolunda damga var, damga var 
Gözlerinden bellidir Cevriyem 
Sende kara sevda var 
Mariye de fosforlum 
Sende kara sevda var 

Denizlerin kumuyum 
Balıkların puluyum 
Aç koynunu ben geldim 
Ben de Allah kuluyum 
Mariye de fosforlum 
Ben de Allah kuluyum . . .  
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CİNAYET MASASI ŞEFİ LAPA dün öğleden beri Lost Suspect suikas­
tı üzerinde çalışmakta. Lapa, filmlerden ve dizilerden çıkma bir ko­
miser karakteri. Dağınık, bazen biraz çılgın, sigara yasağına rağ­
men ofisinin penceresi önünde sık sık tüttüren, karmakarışık saç­
larıyla, kalın kaşlı görünüşüyle ahir zaman filozoflarına benziyor. 
Şu anda karşısında Macun oturuyor. Bu sabahki "Uykusuz" prog­
ramına katıldığını ve Arnavutluk doğumlu bir diğer katılımcı ka­
dının, Lanetli Takunya'dan söz edilince programdan aceleyle ay­
rıldığını anlatmakta. Anlatacakları bitince, Komiser Lapa'nın ken­
disine teşekkür etmesinden, artık gitmesi gerektiğini anlamayan 
Macun hala detektiflik oyununun parçası olma hevesinde. Sonun­
da Lapa ayağa kalkıp ondan izin isteyince, rolünün buraya kadar 
olduğunu ancak idrak edebildi, canı sıkılarak. O çıkar çıkmaz La­
pa sözü edilen radyo istasyonu hakkında bilgi edindi, ardından rad­
yo yöneticisi hattaydı. Yönetici, telefonla katılanların numaraları­
nın kendi telefonlarında göründüğünü, ama gizlilik ilkesine göre 
bu numaralan dışarıya veremeyecekleri konusunda bir süre diren­
di. Ancak, bir cinayet vakasının söz konusu olduğu ve delil sakla­
manın ciddi müeyyideleri olduğu hatırlatılınca, Kapuska'nın tele­
fon numarasını isteksizce de olsa verdi. Ardından, program yöne­
ticisi evinde uyurken arandı ve emniyete çağrıldı. Macun, Lanetli 
Takunya'nın adı geçince Kapuska'nın programdan ani olarak çıktı­
ğı yorumunu yapmıştı ve bunun programcı tarafından da doğru­
lanması gerekiyordu. 

Dün akşam otelde bulunan CD'deki ses kaydı üzerinde yapılan 
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incelemelerden de bazı izlenimler edinilmişti. Ses kaydından bö­
lümler dinletilen otel personelinin çoğu, erkek sesinin Lost'a ait 
olduğunda hemfikirdiler. Lost Lanetli Takunya'da uzunca bir süre 
kalmış olduğu için, bu değerlendirme ciddiye alınmıştı. Kayıttaki 
kadın sesi Tarzan İngilizcesi konuştuğundan diskin içeriğini anla­
mak hayli zordu. Anlaşılabildiği kadarıyla, bir tür pazarlık söz ko­
nusuydu. Rakamlar telaffuz edilmiyor, ama konu hangi tarafın da­
ha yüksek para ödeyeceği üzerinde dönüyordu. Taraflardan biri 
Lost idi, diğeri de arada bir konu edilen İsrailliler olabilirdi. Pazar­
lık konusu olan nesneden "şey" diye söz ediliyordu. Bu bir belge 
de olabilirdi, değerli bir madde de. Kesin olan şey, konuşulanların 
gizli kapaklı ve muhtemelen yasadışı bir operasyonla ilgili oldu­
ğuydu. Arnavutluk doğumlu kadının üzerinde durulmasının nede­
ni, o odada aylardır hiç başka kadın müşteri kalmamış olmasıydı. 
Kayıttaki sesin o kadına ait olup olmadığı tabii ki kesin değildi, 
ama bu sabah bu konuda kafa karışıklığı yaratacak başka bir şey 
olmuştu. 

Otelin müdür yardımcısı Lapa'ya yaklaşıp ertesi gün için ran­
devu istemişti. O da hiçbir şey sormadan ona istediği randevuyu 
vermişti. Lakırdı odadan içeri girdiğinde telefonda konuşan Lapa, 
oturması için karşısındaki koltuğu işaret etti ona. Konuşması bi­
tince Lapa doğrudan konuya girdi: 

"Beni neden bur'da görmek istediniz?" 
"Kişisellikle profesyonelliği iş ortamında birbirine karıştırma­

mak için. Anlatacağım şeyin önemi olmayabilir, ama bunu otelde 
size doğrudan anlatamazdım. Çünkü önce otel müdürüne anlatıp 
sizinle konuşma kararını ona bırakmam gerekecekti. Bunu yap­
mak istemedim. Bir arkadaşımın annesini teşhir etmek bana uy­
gun görünmedi. "  

"Dinliyorum." 
"Arnavutluk doğumlu bir kadın müşteriyle ilgilendiğinizi bili­

yorum ve bu kadını tanıdığımı sanıyorum. Çocukluk günlerim­
den. Elvira Teyze arkadaşımın annesiydi, evlerine ,sık giderdim. 
Acayip bir kadındı, ne zaman ne yapacağı, ne söyleyeceği kestiri-
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lemeyen türden. Arkadaşı yoktu, ama çoğu zaman bütün gününü 
dışarıda geçirirdi. Her nedense beni sever, bana, Lakırdoş, diye hi­
tap ederdi. Onu o gün otele giriş yaparken gördüm ve çok sevin­
dim. Odasına hemen çıkmadı, lobide oturup bir kahve ısmarladı. 
Yanına yaklaştım ve 'El vira Teyze, ben Lakırdoş,' dedim. Boş göz­
lerle bana baktı. 'Beni bir başkasıyla karıştırıyor olmalısınız,' dedi. 
Çok şaşırdım. O devam etti. 'Lütfen beni rahatsız etmeyiniz.' Özür 
dileyip ayrıldım, ama o olduğundan emindim, beni tanımış oldu­
ğundan da. Saçlarının şekli değişmemişti, heykelimsi bir şekil ve­
rilmeye çalışılmış, benzeri olmayan bir saç şekli, ses tonu, mimik­
leri, her şeyi bildikti. 

"Daha sonra gidip kimlik fotokopisine baktım. Evet İşkodra 
doğumluydu, yaşı tutuyordu, ama ismi farklıydı. Arada bir ismini 
değiştirme huyu olduğunu geçmişte de duymuştum. Yine de huy­
landım, ama kimliğinin sahte olup olmadığını araştırma yoluna 
gitmedim, böyle bir şey yapsam otelde fark edilebilirdi. Sonra onu 
birkaç kere lobide gördüm. Bir defasında amaçsızca dolaşıp Fran­
sızca şarkılar mırıldanıyordu. Sanırım iki, evet tam iki defa onu lo­
binin kuytu bir köşesinde kılıksız adamlarla otururken gördüm. İş 
konuşması gibi bir şeydi sanırım. "  

"Onu hiç Lost Suspect'le birlikte gördünüz mü?" 
"Hayır. " 
"Elvira Teyze'yi gördüğünüzden kimseye söz ettiniz mi?" 
"Telefonda oğluna söyledim, tabii beni tanımazdan geldiğini 

anlatmadım." 
" Neden?" 
"Elvira Teyze, arkadaşım ve ablası daha çocuk denecek yaşta­

larken ailesilıi terk edip sırra kadem bastı. Hiçbiri onu tekrar göre­
medi. Arkadaşım annesiyle ilgili haberler aldığında sevinir, ne­
dense o, ablası gibi annesine kızamıyor. Canını sıkmak istemedim. 
Zaman zaman El vira Teyze'yle ilgili efsanevi söylentiler çıkar. Bir 
ara bir Rus kontesi olduğunu bile duymuştum. "  

"Anlattıklarınızı değerlendireceğim. Geldiğiniz için teşekkür 
ederim. "  
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"Sizden bir ricam olacak." 
"Buyrun. "  
"Sizi ziyaret ettiğimi oteldekilerin bilmesini istemiyorum. "  
"Hiç şüpheniz olmasın. Tabii k i  ziyaretiniz aramızda kalacak." 
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CEVRİYE SALONDAN ÇIKTIÖI ANDA onu kapının hemen ardında 
bekleyen Kasatura ve asansörü çağırmış olan korumayla birlikte 
aşağıya indiler. Türbansız Cevriye'nin lobide tanınması zaten ola­
sı değildi, sakin bir halde kapıya yürüdüler. Dışarıda, biraz ötede 
bir araba onları bekliyordu. Dışarıya da konuşlanmış kameralar­
dan kaçınmak için aceleyle oraya doğru ilerlerlerken bir ses du­
yuldu: 

"Kaltak! Yuva yıkan fahişe ! "  
Mavi elbiseli bir genç kadın kendilerine doğru hızla koşup 

elinde tuttuğu plastik kovanın içindeki siyah boyayı Cevriye'nin 
üzerine fırlattı. Mehmedireşad'ın kızı Taze'ydi bu. Kapıdaki gü­
venlik görevlisi valelerin de yardımıyla Taze'yi kıskıvrak yakala­
dı. Plastik kova kaldırıma savruldu. Adamların kollarından bir an 
kurtulan Taze kendini yere atıp tepinmeye başladı, bir yandan ağ­
layarak: 

"Kırmızı ! Aslında kırmızı boya almıştım. Ne diye siyahla de­
ğiştirdim ki! Orospu bana inat siyah giymiş ! Aaaaaaaah ! ! ! "  
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HASTANEDEKİ ODASINDA dehşetle televizyona bakan Mehmedire­
şad O'Hal rahat bir soluk aldı. Hükümet bakire olduğunu açıkla­
dıktan sonra zaten beyefendinin de iktidarsızlık sorunu var diye­
cek diye yüreği güm güm atmıştı. Ama o da ne? Birden ekranda kı­
zı Taze göründü ve Hükümet'in üzerine siyah boya fırlattı . Meh­
medireşad çıldıracak gibi oldu. Bir bu eksikti. Hele ağzından çı­
kan o laflar! O sırada hemşire kapıdan başını uzattı, biraz kafası 
karışmış gibi. 

"Dışarıda oğlunuz olduğunu söyleyen bir genç var. " 
"Gönderin." 
İtaat, Mehmedireşad'ın ilk ve tek ziyaretçisiydi. İçeriye elinde 

bir buket çiçekle girdi. Saçlan sanya boyalı, hali ve kılığı bayağı 
punk. Yaklaşıp babasının elini öptü. 

"Acil şifalar dilerim efendim." 
"Saçına ne yaptın öyle?" 
"İngiltere'de pek çok genç böyle dolaşıyor. " 
Mehmedireşad otoriter bir sesle itiraz etti : 
"Sen İngiliz değilsin, dini bütün bir Müslüman ailenin oğlusun. 

Yoksa oralarda ib.e mi oldun sen?" 
"Estağfurullah baba, olur muyum hiç! Asla! "  
Mehmedireşad aslında bunları söylemeye hiç de hakkı olmadı­

ğını hatırlayıp sustu ve bir süre sessizlik yaşandı. 
"Sizi eve götürmeye geldim. Aşağıda öğrendim, durumunuz 

iyiymiş. "  
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"Sen gelmeden biraz önce televizyonda gördüklerimden sonra 
eve dönmek ister miyim bilmiyorum. "  

İtaat anlamaz gözlerle bakınca Mehmedireşad açıkladı: 
"Olanlar yetmezmiş gibi, biraz önce ablan kameraların önünde 

Hükümet'e siyah boya attı. Tam El Cezve'nin önünde. Ve bunu 
canlı yayında herkes seyretti." 

İtaat yine şaşırdı. 
"Ablamın hükümetle ne alıp veremediği olabilir ki?" 
Mehmedireşad biraz tereddüt ettikten sonra çekingen bir sesle 

açıkladı: 
"Hükümet o kadının adı. "  
Kafası iyice karışan İtaat "Hangi kadının?" diyecekken birden 

durumu anladı. 
"Hazırlanmanıza yardım edeyim." 
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SABAH TAPUDAKİ İŞLEMLERİ erkenden biten Karanfil dönüşünde 
çok keyifliydi, çantasında yeni evin tapusu ve anahtarlarıyla. El 
Cezve'nin önünde taksiden indiğinde televizyon kameralarını gö­
rünce bir an şaşırdı, sonra ünlü birinin otelde kaldığını düşünüp 
kapıya yöneldi. Birden bir kadın onu itekleyip koşarak o sırada 
otelin kapısından iki erkeğin eşliğinde çıkmakta olan siyah elbise­
li bir kadına, galiz küfürler yağdırarak elindeki kovadaki siyah bo­
yayı fırlattı. Aynı anda saldırganın üzerine atlayan güvenlik görev­
lisi ve başkaları kadını kıskıvrak yakaladılar. Kadın sonra kendini 
yere atıp tepinmeye ve bağırmaya başladı. Saldırıya uğrayan ka­
dın ve yanındakiler kendilerini bekleyen arabaya binerek uzaklaş­
tılar. Karanfil şaşkın bir halde giden arabanın ardından baktı kaldı. 
Saldırıya uğrayan kadını tanımıştı. Bu, Şaibe'nin kız kardeşi Hü­
kümet'ti. Ancak neden türbansızdı ve farklı giyinmişti? Yanındaki 
adamlardan birini de tanıyordu. Hükümet'in yıllar önce büyük aşk 
yaşadığı, zamanının yakışıklı kalecisi, sonrasının da başarılı tek­
nik direktörü Kasatura. Bütün bunlar ne demekti? Neden televiz­
yon kameraları kapıda Hükümet'i bekliyordu? Hükümet'in El 
Cezve'de ne işi vardı? 

Otelin kapısından girer girmez yerde hareketsiz yatan bir adam 
görüp hafif bir çığlık attı . Adam ölmüş olmalıydı, ama kimsenin 
umursadığı yoktu, savcıyı bekliyor olmalıydılar. Ne biçim bir 
dünya olmuştu bu? İnsanlar yanından geçip gidiyorlardı. Lobide 
önüne çıkan ilk koltuğa kendini attı . Bir süre gözlerini kapatıp ba-
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şını koltuğa yasladı. Birtakım gürültüler duyunca gözlerini açtı. 
Lobide bir telaş yaşanıyordu. Yerde yatan adamla ilgili olmalı, di­
ye düşünüp ilgilenmemeye çalıştı ve kendine bir kahve söylemek 
için garsona işaret etti. Garsona kahvesini söyledikten sonra mera­
kına hakim olmayıp sordu: 

"Girişte yatan adam öldü mü?" 
Garson gülmeye başladı. 
"O ölü değil efendim, 'Hayatta Kaldım' programına katılan 

Püskevit var ya o. Ara sıra lobide plarıking yapar." 
"Planking de ne?" 
"İşte o gördüğünüz hal. Dümdüz yere yatmak. Şu aralar çok 

moda." 
. "Bu duruma otel ne diyor? Ben az önce bir cesetle karşılaştığı­

mı sandım." 
Garson soruyu geçiştirmeye çalıştı. 
"Orasını bilemiyorum efendim, ama gerçekten de bir müşteri­

miz vefat etti." 
"Otelde ölü mü bulundu?" 
"Hayır, dün gece kendini köprüden atarak canına kıymış. Çok 

da gençti. Cesedini bir saat önce bulmuşlar. Otel yönetimi yakınla­
rına ulaşmaya çalışıyor. " 

Garson bir an tereddüt ettikten sonra devam etti : 
"Aslında siz o adamı dolaylı olarak biliyorsunuz. Odanıza çi­

çek yollamıştı. Çiçeği ben getirmiştim." 
Karanfil derininden sarsılmıştı, kendini toparlamaya çalışarak 

konuşmayı sonlandırmak istedi. 
"Ah tabii hatırladım, bir yanlışlık olmuştu. Allah rahmet eyle-

sin ve yakınlarına sabır versin. Adı neydi? Hatırlayamadım. "  
"Otuz! Soyadı Damacana galiba, emin değilim." 
Karanfil garsona gidebileceğini işaret eden bir hareket yaptı. 
"Kahvenizi getireyim." 
Garson çok uzağa gitmemişti ki yakındaki koltukta oturan yaş­

lı adam haykırdı: 
" Yardım edin ! Kadın bayıldı." 
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HAMASETIİN, yanında yatmakta olan Takiye'ye sarılıp fısıldadı: 
"Günaydın. Doğum günün kutlu olsun." 
Yan uyanık olan Tak.iye gözlerini kırpıştırıp gülümsedi. 
"Teşekkür ederim. Artık eskiyorum Hamas." 
"Birlikte eskidiğimiz için, hiçbir zaman birbirimiz için eskimiş 

olmayacağız." 
"Ay bu ne güzel söz. Ben tam uyanınca bi' daha söyle de unut-

mayayım." 
"Olur. Bu sabah kahvaltı benden ve Şeyhekul'dan." 
"Ooooo! Şeyhekul evde mi?" 
"Evet. Gece tuvalete kalktığımda karşılaştım, yeni gelmişti. 

Olay'ın konserine gitmişler, sonra da bir bara." 
"O kızı seviyorum." 
"Hangi kızı?" 
"Olay'ı tabii, kimi olacak. Ha'di kalkalım mı?" 
"Hadi." 
Tak.iye özenle hazırlanmış zengin kahvaltı sofrasını görünce 

hafif bir çığlık attı. İyi de bunları Hamasettin ile Şeyhekul hazırla­
mış olamazdı. Soru sormamaya karar verdi. O sırada içeri giren 
Şeyhekul annesini kucaklayıp öptü, sonra da ona bir hediye pake­
ti uzattı. 

"Osmanlı dönemindeki favori karakterinle ilgili bir kitap, so­
nunda buldum." 

Tak.iye heyecanla paketi açtı. Kitabın adı Öküz Mehmet Paşa. 
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Tak.iye Şeyhekul'u tekrar kucaklayıp teşekkür etti. Kitaba hayretle 
bakan Hamasettirı merakla sordu: 

"O niye senin favori karakterin?" 
Tak.iye gülümsedi. 
"Çünkü ismine bayılıyorum." 
Hamasettin hiila şaşkındı. 
"Tarih derslerinden adını hatırlıyorum, ama sadece adını. Bu 

nasıl bir isim?" 
Tak.iye sakin bir sesle anlatmaya başladı: 
"On yedinci yüzyılın başlarında devlet erkanının başında olan 

biri, Birinci Ahmet zamanında. Bir rivayete göre öküz lakabı, ba­
basının Karagümrük'te öküz nalbantlığı yapmasından geliyor. 
Ama bir hikaye daha var. Zamanında Öksüz Mehmet Paşa saray 
katibine bir yazı yazdırmış, bu yazıyı padişaha sunmuşlar. Padişah 
yazıyı okuduktan sonra, yazının sonundaki imzayı da yüksek ses­
le okumuş. Katip, öksüzün sin harfinin dişlerini yapmayı unut­
muş, dolayısıyla imza Öküz olarak görünüyormuş. Padişah da im­
zayı Öküz olarak okumuş. Herkes bıyık altından gülerken, sadra­
zamın da adı Öküz Mehmet Paşa olarak kalmış." 

Hamasettin gülmeye başlayınca Tak.iye müdahale etti: 
"Dahası var . . .  Bir gün sadrazam ve çevresi büyük bir kalabalık­

la mesireye çıkmışlar. Orada eğlenirlerken bir öküz gelmiş, Öküz 
Mehmet Paşa'nın karşısında durmuş ve ona doğru bakmaya başla­
mış. Oradakiler belli etmemeye çalışarak gülmüşler. Mehmet Paşa 
zeki ve yetenekli biri imiş, meseleyi anlayıp oradakilere dönmüş. 
'Beyler bu öküz benim öküz olduğumu anladı, ama bu kadar eşşe­
ğin arasındaJıe aradığımı anlayamadı,' demiş." 

Hamasettin hiiia hayretler içindeydi. 
"Senin Osmanlı tarihine bu kadar vakıf olduğunu bilmezdim."  
Tak.iye onu şöyle bir süzdü. 
"Siz gazete yazarları kendi yüksek bilgilerinizin ötesinde olup 

bitenleri pek göremezsiniz de ondan." 
Hamasettirı baş edemeyeceğini anlayıp konuyu değiştirdi. 
"Şimdi sıra benim doğum günü hediyemde." 
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O anda mutfağın kapısında orta yaşlı bir kadın göründü. Kır 
saçlı, tombulca, çerçevesiz gözlükler takmış. Takiye'nin anlamaz 
bakışlarına aldırmadan anaç bir tavırla ilerledi ve elindeki tepsinin 
üzerindeki çayları teker teker masadakilerin önlerine koydu. Ha­
masettin Takiye'ye döndü. 

"Yeni ahçımız Müsvedde Hanım. Seni yemek pişirme zahme­
tinden kurtarmak da benim sana doğum günü armağanım." 

Takiye, bunun bir kıyak mı, yoksa aşağılama mı olduğuna bir 
an karar veremedi. Sonra Hamasettin'in iyi niyetinden kuşkulan­
mış olduğu için utandı. 

"Çok teşekkür ederim Hamas. Aramıza hoş geldin Müsvedde 
Hanım." 

Aynı anda birden annesi ve geçmiş aklına geldi ve bir kapı da­
ha açılıverdi iç dünyasında. Yemek pişirme ile ilgili sorunu anne­
sinden kaynaklanıyordu, şu anda bundan emindi, unutulmuş bir 
anının birden yeniden canlanmasıyla. Genç kızlığında bir gün he­
ves edip yemek yapmıştı. Ömrügüzel Hanım mutfağa girdiğinde 
önce yemekleri dudaklarını büzerek seyretmiş, ardından tadına 
baktığı fırında kabağı tepsisiyle birlikte çöp kutusuna atıvermişti. 
O anın aşağılanmışlığını yeniden yaşadı. O günden sonra yemek 
yapmaktan nefret etmiş, yaptıklarını da kasıtlıymışçasına üstün­
körü yapmıştı. Yemeğin gönül işi olduğunun farkındaydı ve ye­
meklerine hiçbir zaman gönlünü katmamıştı. O sırada telefon çal­
dı, karşısında Misina, doğum gününü kutluyor ve öğle yemeğine 
davet ediyordu. Taki ye başkalarına söz verdiği gibi bir gerekçe uy­
durarak daveti nazik bir biçimde geçiştirdi. Hep böyleydi Misina. 
Ne zaman görüşeceklerine o anda sadece kendi karar vererek arar­
dı. Önceden randevulaşmak onda baskı yaratıyormuş gibi gerek­
çelerle. Takiye onun bu gerekçesinin bazı değerli kişiler için ge­
çerli olmadığının farkındaydı, ama kardeşi olduğu için bugüne ka­
dar onun bu tavrına pek itiraz etmemişti. Ama dünden bu yana 
Ömrügüzel ile Misina'nın kendine yönelik tavırlarındaki bazı ben­
zerlikler daha çarpıcı hale gelmekteydiler. O sırada Hamasettin'in 
sesi duyuldu: 
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"Nerelere daldın gittin öyle?" 
Takiye önüne bakıp gülümsedi. 
"Hiç, öyle dalıp gittim işte." 
Sonra kocasına dönüp yanağını okşadı. 
"Benim George Clooney suratlı kocacım." 
Hamasettin'in yüzü anında asıldı. 
"Bir erkeğe, onu bir başka erkeğe benzeterek iltifat etmek hiç 

hoş bir şey değil. Hele ruhsuz Hollywood aktörlerine hiç mi hiç 
değil." 

Ortam birden sessizleşti. Önüne bakan Takiye'nin yanakların­
dan damlalar indiğini fark eden Şeyhekul telaşlandı. 

"Anne, babam şaka yapıyordu. Bana göz bile kırptı." 
"Tesellin için sağol, ama söylediklerine ikimiz de inanmıyo-

ruz." 
Sonra masadaki kahvaltıya baktı. 
"Ne kadar güzel hazırlanmış . . .  Hayır Şeyhekul, bende bir arıza 

var. Bazen lafın nerelere gideceğini hesap etmeden konuşuyorum. 
Aynı şey dün gece de oldu. O radyo programına katılmıştım. Söy­
lediğimde haklı olduğum halde, nasıl oldu bilmiyorum, herkes 
programı terk etti . "  

Hamasettin araya girdi: 
"Özür dilerim Takiye. Öyle bir tepki vermemeliydim. Özrümü 

kabul eder misin?" 
Takiye evet anlamında başını salladı. Sonra bir silkinme hare­

keti yapıp başını dikleştirdi. 
"Size bir haberim var. Belki hatırlamazsınız, ama iki yıl önce 

bir hikaye yazmıştım. Metnin kopyasını o sıralar bir arkadaşıma 
vermiştim. O metin iki yıl içinde dönmüş dolaşmış, sonunda Bok­
böceği Yayınevi'ne ulaşmış . . .  " 

Şeyhekul heyecanlandı. 
"Önemli bir yayınevi." 
"Biliyorum. Dün aradıklarında çok şaşırdım. Hikayemi beğen­

mişler ve yazmaya devam etmemi önerdiler. Kim bilir belki de­
vam ederim. "  
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Şeyhekul'un armağan ettiği kitaba baktı. 
"Belki de Öküz Mehmet Paşa' dan bir hikaye çıkar. " 
Hamasettin başını salladı. 
"Osmanlı'dan her zaman iyi hikaye çıkar. Hem de çok renkli." 
"Sence bizlerden de hikaye çıkar mı?" 
"Çıksa da biraz yavan olurdu herhalde." 
Takiye okumakta olduğu kitabı düşündü, evet aslında yavan 

sayılırdı galiba. Kent merkezinde yaşayan birtakım insanlar debe­
lenip duruyor, ama sanki hiçbir yere doğru hareket edemiyorlar. 
Hikayesizliklerin hikayesi. O sırada Müsvedde Hanım kapıda gö­
ründü, çaylan tazelemek için elinde tepsiyle. Takiye ona gülüm­
sedi. 

"Evinden getirdiğin limon reçeli harika bir şey. Ben limonun 
reçeli olduğunu bilmezdim. "  
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KOMİSER LAPA HUMMALI BİR ÇALIŞMA İÇİNDE. Arnavutluk do­
ğumlu kadının otelde kaldığı süre boyunca lobideki kamera kayıt­
larının arşivde bulunması büyük şans olmuştu. O kayıtlarda kadı­
nın iki kere buluştuğu tipsiz adamların görüntüleri oldukça netti. 
O andan itibaren veriler hızla ulaşmaya başladı. Görüntü taraması 
sonucu, adamlardan birinin organ ticareti işinde olduğu, hiçbir ka­
nıt bulunamadığı için hakkında işlem yapılamadığı bilgisine ula­
şıldı önce. Konuşma kayıtlarında "şey" diye geçen nesnenin ne ol­
duğunu aydınlatan bir veri. Kadının adresi bir türlü bulunamamış­
tı, farklı isim kullandığından olmalı, ama kendisiyle ilgili türlü 
söylentiler mevcut. Bunlardan biri de sosyete ile olan bağlantısı ve 
o çevrede Hürrem Kontes olarak tanınması. Tango hayatta olsaydı 
hemen onu arardı, ama iki hafta önce hayata veda etmiş, Lapa da 
cenazesine gitmişti. Sonra aklına Nedenyahu'nun eşi Reçel geldi, 
sosyetede olup bitenden her zaman haberdar olan o bol mücevher­
li kadın. Reçel Hanım telefonda onu şen şakrak karşıladı, her za­
manki haliyle. Neden aradığını öğrendiğinde ise kendisi dahil 
kimsenin Kontes'in ne şimdisi ne de geçmişi hakkında sağlam bir 
bilgi sahibi olmadığını açıkladı. Kadın bir muammaydı ve savun­
ma hatlarını aşmak imkansızdı. Reçel Hanım'ın telefonu kapatma­
dan önce onun için "genetiği değiştirilmiş organizma" deyimini 
kullanmış olması, Lapa' nın kadına duyduğu merakı artırmıştı. Ba­
yağı arıza bir kadın olmalı, diye düşündü. Derken, daha önemli bir 
haber ulaştı. Ülkedeki çıkış kapılarına gönderilen haberlere bir 

259 



karşılık gelmişti. Arnavutluk doğumlu aranan kadının yaşlarında 
bir kadın bu sabah çok erken bir saatte Fransa'ya gitmek üzere ül­
keyi terk etmişti. Pasaportundaki adı Elvira Dino imiş. Kapılara 
haber verilmede geç kalınmıştı. 
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BEYHUDE, TUTANKAMON'u sabıµı dolaşmasına çıkardıktan sonra 
eve dönmek yerine Göbektaşı'ndaki kaldırım kafelerinden birinde 
karar kılmıştı, kendine okkalı bir kahvaltı ısmarlayarak. Kahvaltı­
sını beklerken kafede çalmakta olan Beyonce'nin şarkısına odak­
landı. 

lf I were a boy evenjustfor a day 
/'d rol/ autta bed in the morning 
And throw on what I wanted then go 
Drink beer with the guys . . .  

Dün geceyi hatırladı, evine giren çocuğun söylediklerini. Her 
şeyi denetlemeye çalışmasının erkekleri nasıl kaçırdığını. Hakim 
durumda olan sizsiniz, demişti çocuk, onu bayağı korkutmuş ol­
malıyım, diye düşündü. Neden hep duygusal yönden zayıf ve 
muhtaç adamları buluyordu ki? Eski kocası da dahil. Beyhude bu 
tavırlarının gerisinde kendi korkulan olabileceğini çok defa dü­
şünmüştü, ama o korkulan hissetmiyordu. Hissetmeyince de bu 
konuda ne yapacağını bilemiyordu. En azından, kısa şort giyip gö­
ğüs dekoltesini derinleştirmenin insanı daha dişi yapmadığını ar­
tık biliyordu. Karanfil'in bavulunu patlatmak için gelen polis ami­
ri de farklı nedenlerle de olsa kendisinden korkmuştu. Bir kadının 
erkekleri korkutması ne kadar tatsız bir hal, diye düşündü önce. 
Sonra da herhalde erkeklerin tümü değil, diye düşünüp omuzlarını 
silkti, umursamıyormuşçasına. Şimdi önemli olan, radyo progra-
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mından bu yana kendini çok daha hafif ve yumuşak hissetmesiydi. 
O günden bu yana tek faul ,  asansörde memelerini elleyen oğlana 
gösterdiği abartılı tepkiydi, o da uzun sürmemişti. Radyo progra­
mında ne olmuştu da onda böyle bir değişiklik yaratmıştı? Bu so­
runun cevabı hata bir muammaydı. Sonra önüne gelen kahvaltıyı 
bir süre seyredip, ilk lokmayı ağzına götürdü. 
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EMNİYET MÜDÜRLüôü'nden otele dönüşünde Macun, önce odası­
nın bulunduğu kattaki lounge'a gitti. Acıkmıştı, bir fincan kahve 
de içmek istiyordu. Gün için hiçbir programı yoktu ve bu durum 
onu tedirgin ediyordu. B ir program yapmadan zaman geçirmek 
ona göre değildi, iyi ki yanında bazı kitaplar getirmişti, ağırbaşlı 
içerikli. Odasına döndüğünde kendini yatağın üzerine attı. Ertesi 
gün bir şehir turuna katılmak iyi bir fikir olabilir, diye düşündü, 
bilmediği görmediği ne kadar çok yer olmalıydı bu heybetli şehir­
de. O sırada kapı vuruluyormuş gibi geldi, aldırmadı. Daha şiddet­
le vurulmaya başlayınca gidip açtı. Karşısında Karamela, yüzü 
ateş püskürüyor. 

"Eşyalarını topla, eve dönüyorsun."  
Macun'un tepesi atmıştı. 
"Hiçbir yere gitmiyorum. Bu odanın numarasını sana kim ver­

di?" 
"Hiç kimse. Otele girdiğin andan itibaren seni izledim ve bur' 

dayım." 
"Neden geldin? Oğlumuz ner'de? Bütün bunlar ne demek olu­

yor?" 
"Oğlumuz yazlıkta. Onu Lodos Hanımlara bıraktım. Bana ne­

den güzelim evimizi bırakıp buraya geldiğini açıkla. " 
"Güzelim dediğin evimiz ruhsuz, kasvetli bir yer. Her şeyden, 

her yerden uzak, soyutlanmış bir yer. Yaşadığımı hissedebilmek 
için buraya geldim." 
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"Kafanı o müstehcen isimli mekanda şarkıcı Kıyamet'le dans 
ederek mi dinliyorsun?" 

Macun hayretle Karamela'ya baktı. 
"Burası megapol mü, kasaba mı anlayamıyorum. Nasıl oluyor 

da bu kadınlar çetesi olup biteni anında birbirine yetiştiriyor? Si­
zin hiç kendi hayatınız yok mu?" 

"Senin var mı?" 
"En azından bir mesleğim var ve kimin kiminle ne yaptığına 

ayıracak zamanım yok. Katina'nın Dikiş Odası'na yemek yemeye 
gitmiştim. Mekanın adına bile bakmadım, bakmış olsaydım da bir 
şey anlamazdım." 

" Herhalde Kıyamet Hanımefendi 'dikiş' sözcüğündeki gizli 
anlamı bilmiyor olamaz ! "  

" O  kıza karşı daha saygılı olmanı beklerim. Kıyamet benim es­
ki bir hastam imiş, çok yıl önceymiş hatırlayamadım. Acil bir 
ameliyat olduğu için hayatını kurtardığıma inanıyor. " 

"Tipik doktor senaryosu. O kadın benim eski bir hastamdı. . . "  
İyice öfkelenen Macun Karamela'nın üzerine yürüdü. Korktu­

ğu çok belli olan Karamela balkona kaçtı. Macun da peşinden gi­
derken söyleniyordu: 

"Senin benden hesap sormaya nasıl hakkın olabilir ki? Beni 
boynuzladığın o Eskimo'yla ilişkinin üzerinden fazla zaman geç­
medi. Tabii hala devam etmiyorsa." 

"Eskimo değil o. İzlandah." 
"Telefonundaki fotoğrafını görmüştüm. Tıpkı şarkıcı Björk'e 

benziyor." 
O arada Macun, kapıyı geçip balkona çıkmıştı. Karamela ba­

ğırmaya başladı: 
"Dokunma bana! Yaklaşma!"  
Kalçasını balkonun korkuluğuna iyice yaslamış haldeyken 

aniden dengesini kaybetti. Macun'un son hatırladığı şey kansının 
kafa üstü balkondan aşağıya uçuşuydu, sessiz. Bir süre orada do­
nakaldı, sonra balkon kenarına koşup aşağıya baktı. İki kat aşağı­
da, bahçenin kenarındaki yolda, Karamela oda temizliği servisi 
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arabasının içinde çırpınıyordu, beyaz çarşafların içinde. 
"Kurtarın beni bur'dan ! "  
Başı aşağıda, bacakları yukarıda kaldığından arabanın içinden 

çıkması zordu. Bacaklarıyla çıpındıkça başı ve gövdesi daha çok 
çarşafların arasına gömülüyordu. 

"Adama Eskimo dedi ! Adı neydi o adamın? Aklımı kaybettim 
herhalde. Kirli çarşafların ortasındayım ! "  

" 1245 numaralı odadan arıyorum. Karım balkondan aşağıya 
düştü. Çarşaf arabasının içinde. Biri derhal oraya gitsin. Çok ça­
buk. Ben de hemen iniyorum." 
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KOMİSER LAPA, bulmacanın kalaıı bölümünü çözmekle meşgul. 
Daha doğrusu, bazı şeyler neredeyse kendiliğinden çözülmekte. 
Önce Lost'un öldürüldüğü kafenin kameralarından edinilen gö­
rüntülerin incelenmesinde, otomobilden silahını ateşleyen adamın 
görüntüsü elde edildi. Adam siyasi şubeye yabancı biri değilmiş. 
MOSSAD ajanı olma ihtimaline karşı izlemeye alınmış bir İsrailli. 
Bir saat önce tutuklanarak emniyete getirilmiş ve organ ticaretinde 
olduğunu itiraf etmiş. Orgaıı nakilleri gözlerden uzak bir semtteki 
sıradaıı görünümlü bir klinikte yapılıyormuş. Arabadaki diğer iki 
kişinin kimlikleri de öğrenildikten sonra peşlerine düşülmüş. Lost' 
un öldürülmesinin arkasında Kontes lakaplı kadın varmış. Organ 
ticaretinde esas aracı oymuş ve bu işi yıllardır İsrailliler'le birlikte 
sürdürüyormuş, ama daha sonra Lost'la tanışınca fiyatı, dolayısıy­
la alacağı komisyonu artırabilmek için ikili oynamaya başlamış. 
Üstelik, işler uçak kaçırma olayı ile iyice karmaşıklaşmış. Organ 
nakli adayı, kuşku çekmemek için ülkeye güneydeki havalimanla­
nndan birinden giriş yapmış. Oradan başkente gitmiş, buraya gel­
mek için de kaçırılan uçağa binmiş. Uçak buradaki havalimanına 
indiğinde teröristler tarafından öldürülüp piste atılan iki business 
sınıf yolcusundan biri imiş. Lost bu adamın geleceğinden bir şe­
kilde haberdar olmuş ve Kontes üzerinde sadece kendisi adına ça­
lışması için baskı uygulamaya başlamış. Yolcunun havalimaııında 
öldürüldüğünden haberi yokmuş. Kontes İsrailliler'den korkuyor­
muş, Lanetli Takunya'dan da bu nedenle sessizce kaçıp saklanmış. 
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Bunun üzerine de İsrailliler Lost'u ortadan kaldırarak meseleyi hal­
letmişler. Lapa'ya göre, şimdi sıra organ naklinin yapıldığı maske­
lenmiş kliniğe suçüstü operasyonundaydı. Burası, denetlenmesi 
çok zor bir şehir, diye düşündü. 
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ŞEYHEKUL ANNESİNE BAKIP SORDU: 

"Dinlediğin şey nedir?" 
"Hamburger Concerto."  
Şeyhekul güldü. 
"Amma da isim ! "  
Taki ye ona ters bir bakış gönderdi. 
"Sizlerin dinlediği müziklerin isimleri çok mu anlamlı? Adı 

Rihanna mı nedir, onun şarkısı. Umbrella, brella brella brella . .  Ya 
da her neyse."  

"Tamam tamam, ama dinlediğin şey rock müziği." 
"Rock müziği bugün ortaya çıkmadı. Bu albüm yetmişli yılla­

rın ortasından bir kayıt. Focus diye Hollandalı bir rock grubu . . .  Bu 
arada tuvaletin kapısına 'Sarkozy' yazılı levhayı sen mi astın?" 

"Evet anne, sakıncası varsa çıkarının." 
"Yooo . . .  O soytarı ortalıkta dolaştıkça levha da or'da kalabilir. " 
"Bir şey sorabilir miyim anne?" 
"Tabii sor." 
"Senin doğum günlerinde telefonun sürekli çalardı. Teyzemin 

telefonundan beri hiç çalmadı." 
"Çünkü telefonum kapalı." 
Şeyhekul'un yüzündeki şaşkınlığı gören Takiye açıklamaya 

başladı: 
"Çoğunun bundan haberi var, anlayışla karşıladılar." 
"Akşam hep birlikte kutlamaya gidersiniz ama." 
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"Hayır canım. Babanla baş başa yemek yiyeceğiz. Yanlış anla­
ma, o insanların hepsini seviyorum, hepsinin hayatımda anlamlı 
yerleri var. Ama son iki doğum günümde çok sıkıldığımı fark et­
tim. İlgi odağı olmanın boğuculuğu. Bir gün herkesin ilgi odağı 
oluyorsun, ertesi gün hepsi bitmiş oluyor. Yani o ilgi aslında biraz 
da zorlama, ama hiçbirimiz farkında değiliz ya da olmak istemiyo­
ruz. Son zamanlarda başkalarının doğum günlerinde de sıkılır ol­
dum, ama gidiyorum işte, gitmem gerekiyor. Bugünü herhangi bir 
gün gibi geçirebilmek istiyorum. Hiçbir şey anlamadın, d'imi?" 

"Anlar gibi oldum galiba. Bir şey daha sorabilir miyim anne?" 
Takiye başını salladı. 
"Akşam babamla yemek yedikten sonra, Lokum ve ben sizleri 

bir içkiye davet edebilir miyiz? Lokum da döndüğünden beri iki­
nizin birden evde olduğu zamanı bir türlü tutturamamıştı. "  

Takiye mutlu olduğunu belli eden bir yüzle karşılık verdi: 
"Memnuniyetle geliriz canım, ama bizi çoluk çocuğun gittiği 

yerlerden birine götürmeyin." 
"Onu bana bırakabilirsin anne, için rahat olsun." 
Şeyhekul gitmeye hazırlanırken Takiye ona seslendi: 
"Müsvedde Hanım biraz önce alışverişten döndü. Öğlene El­

basan tavası ve zeytinyağlı yaprak sarma yapacak. Lokum'la bir­
likte gelmek ister misiniz?" 

"Lokum'u akşamdan önce görmeyeceğim, ama ben mutlaka 
gelirim. Ohlıhh ! Ben artık dışarıda kesinlikle yemem." 

Şeyhekul çıktıktan biraz sonra ev telefonu çalmaya başladı. 
Numaraya baktı, Tango'nun numarası, ahizeyi kaldırdı. Karşısın­
da Mimoza. 

"Takiye Hanım, keşke vaktiniz olsa da bize bir uğrayabilse­
niz." 

"Bugün gelemem Mimoza, ama yarın ne yapıp yapıp gelmeye 
çalışının. Hay'rola?" 

"Tutturdu, umreye gidelim diye. Bu sıcakta oralara gidilir mi? 
Zaten ben Hıristiyan olduğum için beni oraya almazlar." 

Takiye çok şaşırdı. 
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"Mimoza sen ne zamandan beri Hıristiyan oldun?" 
"Bu sabahtan beri. Bu evde olanlara başka türlü katlanamaya­

cağım. Dün öğlen burada Gulu Gulu dansı yaptı, akşamüzeri Ebu 
Eyyub el-Ensari'nin türbesine gitti. "  

"Telefonda duyduğum ilahi sesleri ner'den geliyor?" 
"Onun odasından tabii. Sesi sonuna kadar açtığı için siz de du­

yabiliyorsunuz. İlahilerden sıkılınca opera dinliyor. Avner opera­
ları imiş. Evin içinde kaçacak delik arıyorum. "  

"Wagner demek istedin herhalde. "  
"Hah evet işte o . . .  Ş u  anda içeride tesettür modacısı Şatafat'ın 

koleksiyonundan seçimler yapıyor. Türbanlar, kaftanlar, ne arar­
sanız. İki adet on beş santim topuklu ayakkabı aldı. Kraliçenin sa­
rayında bile giyiliyormuş dedi, inanmadım tabii. Bu yaşta düşüp 
kalçasını kıracak Takiye Hanım. Bugün seçtiği kıyafetlerden bi­
riyle akşam film galasına gidecekmiş. Yarın sabahki gazetelere ba­
kın, bir yerde mutlaka resmini görürsünüz. Takiye Hanım, sizden 
çok rica ediyorum. Hepsine katlanırım, ama onu bu umre sevda­
sından vazgeçirin. Daha serin bir mevsimde gitsin, cenazesi dön­
mesin. Ben zaten bütün bunlar durulana kadar Hıristiyanım." 

"Merak etme Mimoza, dediğim gibi, yarın mutlaka uğrarım. "  
Takiye telefonu kapattıktan sonra yine kitaba döndü, okurken 

zaman zaman düşüncelere daldı. Hükümet açılırken Tango kapa­
nıyor, peki ne değişiyor? İnsanın içi aynı kaldıktan sonra. Kendisi 
saçının rengini bile değiştirmemişti, yer yer beliren zamansız be­
yazlara rağmen. Kimileri deprem yaşamış, kimileri henüz yaşa­
mamış. Kendi zamanında olsaydı deprem, yine aynı şeyler olacak­
tı. Kimi depremi, kendilerini gereksiz yere korkutan bir olay ola­
rak geçiştirecek, kimi kaybettiklerinin acısıyla baş başa bırakıla­
cak. Farklı zamanların birlikte yaşanması ona saçma gelmiyordu. 
Matematik eğitimi onu, üniversitede öğretilenin ötesine götürmüş­
tü zamanla. Mantığın mantıksızlığına ya da mantıksızlığın mantı­
ğına. Elindeki kitap gibi ya da Tozağacı'ndaki genç garsonun saç­
ma diye bir şey yoktur, dediği gibi. Kitabı, kütüphanesinde başka 
bir kitabı ararken bulmuştu. Hamasettin yalnızca aklı başında şey-
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ler okurdu, ama yine de ona sormuştu. O da herhalde kendisinin 
bir kitapçıdan alıp sonra da unutmuş olduğunu söylemişti. Böyle 
bir kitap kitapçıdan alınamazdı ki ! Ne kitabın, ne de yazarının adı 
vardı. Şeyhekul zaten kitap okumazdı. Bu kitabın nasıl olup da eve 
girdiği sorusunun cevabı yoktu. Takiye zaten o cevabı da uzun 
boylu aramadan kitabı okumaya başfamıştı. Bunun gibi pek çok 
kitap daha olduğunu sezebiliyordu. İnsanlar böyle kitaplarla karşı­
laşmalıydılar, fazla soru sormadan. Yoksa sadece kitap okumanın 
değil, pek çok şeyin tadı kaçardı. Mutfaktan çok güzel kokular ge­
liyordu, içine çekti keyifle. Belki bir gün kendisi de Müsvedde ile 
mutfağa girerdi, ama henüz değil. 
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KARANFİL, satın aldığı yeni evinde dolaşıyor, pencerelerden man­
zarayı seyrediyor. Zaman zaman nereye nasıl bir eşya koyabilece­
ğini tasarlıyor, ama Otuz'u içinden uzaklaştıramıyor. Elli altı yaşı­
na kadar uyuyan güzeli tutkulu öpüşüyle uyandıran genç adam. 
Hayatın aydınlık yanına açılan kapıyı ona aralayan insan. İkidir 
onun ölüm haberiyle baygınlık geçiriyor. Keşke ikincisi de asılsız 
haber olabilseydi. Otel doktoru sadece tansiyonunun düşmüş oldu­
ğunu söylemişti. Otobüs şirketini arayıp cenaze gününü sormuştu 
ardından, otopsi yapılacakmış, henüz belli değilmiş. Pencereden 
görünen parka baktı, gidip orada yürümek istedi. Tenhaydı park, 
oyun parkından çocukların keyif çığlı.klan geliyordu. Yürümeye 
devam ettiğinde bir müzik sesi duydu, hoş. Oraya yöneldi. Bir grup 
sokak müzisyeni çalgı çalıp şarkı söylüyorlardı. Etraftakilerin ara­
sına karıştı. Duyduğu müzik çok hoşuna gitmişti, sordu: SiyaSiya­
Bend adlı grubun şarkısıymış. Efendioğlu Belediyesi sokak mü­
zisyenlerini yasakladığından beri açık hava müzisyenleri artık bu­
ralara geliyorlarmış. Karanfil müzisyenlerin yanına çöküp şarkıla­
rını birlikte mırıldanmaya başladı: 

Hiç, hiçbir şey bilmiyorlar 
Bilmek? İstemiyorlar 
Hiç, hiçbir şey görmüyorlar 
Görmek? İstemiyorlar 
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Şu cahillere bak 
Dünyanın sahibi onlar 
Onlardan değilsen, sana zalim derler 
Onlara aldırma Hayyam, dostum 
Dostum . . .  Dostum . . .  
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KARANFİL'İN KATILDIGI şarkıyı çok iyi hatırlamıştı Taki ye, yaşadı­
ğı şehirle ilgili o belgeselden. Melodisi bile aklındaydı, o da birlik­
te mırıldandı. Sonra odanın batı yönündeki penceresine baktı, gü­
neş inişe geçmişti iyice. Dönüp baktığında, nasıl olduğunu kendi­
si de anlayamadı, koltuğun üzerindeki kitabın sayfaları yerlerin­
den hareket edip odanın içinde uçuşmaya başlamışlardı. Adeta dans 
ediyorlardı, oysa müzik yoktu. Sonra yavaşça batıya bakan pence­
reden dışarıya doğru süzülmeye başladılar. Takiye bakıp düşündü 
sayfaların arkasından. Kendisi de başkasının okuduğu bir hikaye­
nin kahramanı olmalıydı. Uçuşan sayfadalardaki insanların yaşa­
mış ya da yaşamamış olmalarının önemi olmadığını biliyordu. Bu, 
yaşamanın tanımına göre değişebilirdi. Pencereye gitti. Sayfalar 
batmaya hazırlanan güneşe doğru uçuyorlardı şimdi, sanki bir sı­
ğırcık sürüsü. Aşağıya baktı. Esmer bir kağıt toplayıcısı, eliyle göz­
lerini güneşten korumaya çalışırken, gülümseyerek onlara bakıp 
elini sallıyordu. 
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