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Özgün adı 
A11f Den Marınorklippen 

Yaşayan en y�lı Alman yazarı olan fü11ger 29 Mart 1895'te Heidel­
berg'de doğdu. Birinci Dünya Savaşına gönüllü olarak katıldı. İlk ki­
tabı 'in Stahlgewittern' 1920'de yayımlandı. Leipzig Üniversitesinde 
zooloji okudu. Mermer Yalıyar, 1939 yılında yayınlandıktan sonra 
fünger İkinci Dünya Savaşına katıldı. Hitler'e karşı görüşleri nede­
niyle 1940 yılından sonra kitaplarının basımı için kağıt verilmedi. 
Savaştan sonra yazmayı sürdürdü, çok sayıda kitabın yanına birçok 
yolculuğu da sığdırdı. Çeşitli ülkelerde çqitli ödüller aldı. Halen 
yazmayı sürdüren/ü11ger'ın Türkçedeki ilk romanı Mermer Yalıyar. 
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ÖNSÖZ 

Bu yıl yüz bir yaşına giren Ernst Jünger, yirminci 
yüzyıl Alman edebiyatının en çok tartışılan yazarlarından 
biridir. Jünger, yazınsal ve ideolojik açıdan II. Dünya Sa­
vaşı sonrası Alman edebiyatı bağlamında yer almamakta­
dır. Belki şimdiye kadar hiçbir yapıtının Türkçe'ye çevril­
memiş olmasının bir nedeni de budur. Bu nedenle bu ya­
pıt onu Türk okuruna tanıtmak için bir başlangıç olacak­
tır kanısındayım. 

29 Mart 1895'te Heidelberg'de bir eczacının oğlu ola­
rak dünyaya gelen Ernst Jünger, 1913'te okuldan kaçarak 
Fransız Yabancılar Lejyonu'na katıldı ve geri getirildikten 
sonra da 1914 yılında gönüllü olarak 1. Dünya Savaşı'na 
katıldı. Batı cephesinde teğmenliğe terfi eden Jünger, on 
dört kez yaralandı ve 'Pour le merite' nişanı ile ödüllendi­
rildi. Savaş bittikten sonra da askerliği bırakmadı ve 1923' e 
kadar orduda kaldı. il. Dünya Savaşında yine orduya çağı­
rıldı, önce Fransa'da yüzbaşı olarak görev yaptı, daha son­
ra da Paris askeri komutanının kurmayları arasına katıldı. 
Jünger'in yapıtlarında savaşın niçin çok önemli bir yer tut­
tuğu buradan anlaşılabilir. il. Dünya Savaşı öncesi, "savaş 
edebiyatı" diye adlandırılan yapıtlarının ana konusu, deh­
şetin modern biçimleriyle gösterilmesi ve yansıtılmasıdır. 
Barbarca bakış açılarına, şiddete ve savaşa yapıtlarında çok­
ça yer vermiş olması, onu otuzlu ve kırklı yıllarda korku­
lan ve gizemli bir yazar yapmıştır. Birinci Dünya Savaşı'nı 
yaşamış olmanın etkilerini taşıyan yapıtlarında, kavgayı 
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bir kişilik gösterisine dönüştürüyor ve benliğin savaş, tek­
noloji ve topluluk içinde eritilmesini savunuyordu. 

Mermer Yalıyar, Ernst Jünger'de düşünsel bir dönüşü­
mün habercisidir, çünkü bu yapıtına 'direnişin kitabı' diye 
bakılmaktadır; bu yapıtındaki şiddete direnişin arkasında, 
güce, zorbalığa ve savaşa karşı başkaldırı sezilmektedir. 
Mermer Yalıyar'daki şiddet sahneleri, yazıldığı tarihten bir­
kaç ay sonra patlak verecek olan il. Dünya Savaşı'nın yıkı­
cılığının ve toplama kampları dehşetinin sezinlenişidir san­
ki. Ve bu sezinlen·iş şiddete karşı direnişe davet etmekte­
dir. 

Jünger, 1939 yılının başında yazmaya başladığı kitabı­
nı yine aynı yılın yaz aylarında bitirmiş, düzeltmelerini de 
Eylül 1939'da Hitler'in ordusunda bir subayken okumuş­
tur. Güncesinin 10 Eylül 1939 tarihli yaprağında şu yazı 
yer almaktadır: "Pazar, Mermer Yalıyar'ın düzeltmelerini 
okumak neredeyse tüm zamanımı alıyor. Ares'in, ilham 
perisine nasıl düşmanca baktığı, dönüşümü tam yakala­
mak için harcadığım çabalardan da anlaşılıyor." Bu yapıtın 
Göring ve Himmler'in en sevdiği kitap olduğu da söylen­
mektedir, fakat bunun, yazarın amaçlarının dışında bir du­
rum olduğu açıkça ortadadır, çünkü Naziler Jünger'i ken­
dilerine yakın görmek İsteseler de, onu bir türlü sınıflandı­
ramamışlardır. 

Ayrıca, Almanca yazan hiçbir yazarın yapıtları Ernst 
Jünger'in yapıtları kadar geniş ölçüde doğaya yer verme­
miştir. Jünger, bitkinin ve hayvanın yardımıyla insanı ve 
evreni 'sismografik biçimde' anlamaya çalışmıştır. Bu, kes­
kin bir düşünüşle dünyayı bütünsel kavrama çabasının da 
bir göstergesidir. 

Ersel Kayaoğlu 
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Mutlu günleri anımsadığımızda, bizi saran o kor­
kunç melankoliyi hepiniz bilirsiniz. O günler, bir da­
ha geri dönmemek üzere geçip gitmişlerdir, acımasız­
ca koparılmışızdır onlardan, bütün uzaklıklardan da­
ha uzağızdır onlara. Anılarda kalan imgeler de daha 
çekici gelirler bize; ölmüş bir sevgilinin, toprağın de­
rinliğinde yatan ve bizi bir serap gibi yüce ve tinsel 
bir görkemle ürperten bedenini anımsar gibi anımsa­
rız onları. Ve susamış düşlerimizde, geçmişte kalanla­
rı her bir ayrıntıya, her bir kıvrıma dokunarak sürek­
li yeniden ararız. O zaman, yaşam ve sevgi kupasını 
ağzına kadar doldurmamışız gibi gelir bize, fakat hiç­
bir pişmanlık, kaçırılanları geri getirmez. Ah, bu 
duygu, her mutlu anımızda bize bir ders olsa ya! 

Beklenmedik bir dehşetin sona erdirdiği ay ve gü­
neş yıllarını anımsamak daha da tatlı geliyor. Küçük 
topluluklarımızın içinde, huzurlu bir evde, güzel soh­
betlerle ve sabahları ve geceleri sevgi dolu selamlaş­
malarla yaşayıp gitmemizin bile, biz insanlar için ne 
büyük bir mutluluk olduğunu ancak o zaman anlıyo­
ruz. Ah, bunların bile yaşamımızı doldurmaya yete­
bileceğini hep geç fark ediyoruz. 

Büyük Marina'da yaşadığımız günleri de böyle 
anımsıyorum; o günlerin sihiri, anımsandıkça ortaya 
çıkıyor. O zamanlar doğal olarak, bazı dertler, bazı 
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tasalar günlerimizi gölgeler gibi olurdu ve özellikle 
Başormancıdan sakınırdık. Bu nedenle, bir yemine 
bağlı olmamamıza rağmen, belki kurallara uyar, yalın 
giysiler giyerdik. Fakat yılda iki kez coşkumuzu dışa 
vururduk; bir kez ilkbaharda ve bir kez sonbaharda. 

Sonbaharda bilgeler gibi içer ve Büyük Mari­
na' nın güney yamaçlarında yetişen nefis şarapların ta­
dına varırdık. Bağlarda kızıl yapraklar ve kara üzüm­
ler arasında bağcıların şakacı seslenişlerini duyduğu­
muzda, kasabalarda ve köylerde üzüm cendereleri ça­
tırdamaya başladığında ve taze posanın kokusu köy 
evlerinin çevresinde dalga dalga yayıldığında, çiftçile­
rin, fıçıcıların ve bağcıların yanına iner, onlarla bir­
likte şiş karınlı testilerden şarap içerdik. Orada hep 
neşeli dostlara rastlıyorduk, çünkü toprağın verimlili­
ği ve güzelliği tasasız bir rehavet yayıyor ve nükte ile 
neşe, geçer akçe sayılıyordu. 

Böylece her akşam neşeli bir sofraya oturuyor­
duk. Bu haftalar boyunca yüzleri maskeli bağ bekçile­
ri, gün ağarmasından hava kararana kadar, tüfekleriy­
le bağlarda dolaşıyor ve azgın kuşları kovalıyordu. 
Geç saatlerde bıldırcın, benekli ardıçkuşu ve incirku­
şu demetleri ile dönüyorlar ve az sonra bu avlar bü­
yük kaplar içinde üzüm yapraklarının üzerine dizil­
miş olarak sofraya geliyordu. Taze şarabın yanında, 
ateşte kavrulmuş kestane ve fındıkları ve özellikle de 
orada ormanlarda köpeklerle aranan, o nefis beyaz 
yer mantarını ve zarif kırmızı mantarı yemeye bayılı­
yorduk. 

Şarap tatlı ve bal renginde olduğu sürece huzur 
içinde ve çoğu kez kolumuzu yanımızdakinin omzu­
na koyarak, masada oturuyorduk. Fakat şarap kana 
karışmaya ve ayaklarımızı yerden kesmeye başladı-
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ğında, içimizdeki coşku büyüyordu. O zaman, her 
türlü kaygıdan uzak bir yaşam sonucu kıvrakça dü­
şünce yürütebilmeyi öğrenmiş tarafların karşı kaqıya 
geldiği, sonucunu, atılan kahkahaların belirlediği dü­
ellolar yapılıyordu. 

Fakat, parıltılı bir neşe içinde geçip giden bu saat­
lerden daha çok, sarhoşluğun verdiği rehavetle bahçe­
lerin ve tarlaların arasından geçerek eve sessizce dö­
nüşümüzü seviyorduk. Bu sırada sabah çiyi renga­
renk yaprakları kaplamaya başlıyordu bile. Horozlu 
Kapıdan geçerek küçük kentten çıktığımızda sağımız­
da, ışıkta yıkanan sahilin kıyılarını görüyorduk; solu­
muzda, parlak yüzeyli mermer yalıyarlar ay ışığında 
yükseliyordu. Kapı ile yalıyarlar arasında, yamaçları 
boyunca patikanın gözden kaybolduğu bağlarla kaplı 
tepeler uzanıyordu. 

Bizi hem ürkekleştiren hem de neşelendiren şaş­
kın ve parlak ayılmaların anıları bu yollara bağlanı­
yor. Sanki yaşamın derinliklerinden yüzeyine çıkı­
yorduk. Belki köylü adamın orada uzun çubukların 
ucunda bahçesinin toprağına diktiği teke boynuzları, 
belki bir ahırın çatısına tünemiş sarı gözlü baykuş ya 
da gökyüzünde çatırdayarak kayan bir meteor, bir tı­
kırtının bizi uykudan uyandırması gibi, sarhoşluğu­
muzun derinliğine gömülüyordu. Fakat her seferinde 
taş kesilmiş gibi kalakalıyorduk ve beklenmedik bir 
ürküntü kanımızı donduruyordu. Çevreyi algılamak 
için yeni bir duyu verilmiş gibiydi bize; camsı topra­
ğın derinliklerinde parıldayan altın ve kristal damar­
ları görebilme yeteneği bağışlanmış gözlerle bakıyor­
duk sanki. Ve işte, bölgenin gölgeleri andıran kül ren­
gi eski] ruhları yaklaşıyordu bize; onlar, bu toprakla­
rın en eski yerleşikleriydi, manastır kilisesinin çanları 
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daha çalmadan ve ilk saban henüz toprağı yarmadan 
çok önceleri buraları vatan seçmişlerdi. Derin bir 
uyum içinde, neşeli ve korkunç tahtamsı, kaba yüzle­
riyle çekinerek yaklaşıyorlardı bize; heyecan dolu yü­
reklerimiz korkuyla ürpererek onlara bakıyorduk. 
Bazen bizimle konuşmak İstediklerini sanıyorduk, fa­
kat duman gibi dağılıyorlardı hemen. 

Sonra, suskunluk içinde, kır evine kadar kalan 
kısa yolu yürüyorduk. Kitaplıktaki lambayı yaktığı­
mızda birbirimize bakıyorduk ve Otho Kardeş'in yü­
zündeki yüce, parlak aydınlığı görüyordum. Az ön­
ceki karşılaşmanın bir yanılgı olmadığını bu yüze ba­
karak anlıyordum. Hiçbir şey söylemeden tokalaşı­
yorduk ve ben herbaryuma1 çıkıyordum. Başka za­
man da böyle şeyler hakkında hiç konuşmazdık. 

Yukarıda, açık pencerenin yanında, uzunca bir 
süre daha neşe içinde oturuyor ve yaşam kumaşının 
altın iplikler halinde çıkrıktan nasıl eğrildiğini yürek­
ten hissediyordum. Sonra, güneş Alta Plana üzerinde 
doğuyor ve Burgund sınırına kadar uzanan topraklar 
pırıl pırıl aydınlanıyordu. Sarp yamaçlar ve buzullar 
beyaz ve kırmızı renkler içinde ışıldıyordu, yüksek 
kıyılar Marina'nın yeşil aynasında titreşerek yeniden 
biçimleniyordu. 

Çatıda kızılkuyruk kuşları güne başlıyor ve sanki 
bıçak bileniyormuş gibi öten, karnı aç kuluçkalarını 
doyuruyorlardı. Gölün sazlıklarından art arda ördek­
ler yükseliyor ve bahçelerde ispinoz ve saka kuşu, as­
malardaki son üzümleri gagalıyordu. Sonra, kitaplı­
ğın kapısının açıldığını duyuyordum ve Otho Kardeş 
zambaklara bakmak için bahçeye çıkıyordu. 
'Herbaryum: Kurutulmuı bitki ve yaprak koleksiyonu. (Çcv.) 
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Fakat ilkbaharda, oradaki geleneğe uyarak, soyta­
rılar gibi içiyorduk. Aşınmış kumaşı kuştüyü gibi 
parlayan soytarı giysilerine bürünüyor ve kaskatı ga­
galı maskeleri takıyorduk. Sonra, soytarı adımları ile 
zıplıyor ve kollarımızı kanat gibi çırparak, eski pazar 
yerinde büyük soytarı ağacının dikili durduğu kasa­
baya iniyorduk. Orada, meşale ışığında "maske alayı" 
yapılıyordu; erkekler kuş maskeleri içinde yürürken, 
kadınlar da geçmiş yüzyılların görkemli giysilerine 
bürünüyorlardı. Bizimle, İncecik, tiz seslerle şakalaşı­
yorlardı, biz de tiz kuş sesleriyle kaqılık veriyorduk. 

Tüylü loncaların, meyhanelerden ve şarap mah­
zenlerinden yükselen marşları bizi davet etmeye baş­
lıyordu bile; saka kuşlarının ince flüt çalışları, kuku­
mavların vızıldayan zıtherleri, 1 çalıhorozlarının bağı­
ran kontrbasları ve soytarı loncalarının rezil dizeleri­
ni seslendiren el orgları. Otho Kardeş ve ben de, ka­
şıklarla tahta teknelere vurarak marş çalan kara ağaç­
kakanların yanına oturup) soytarı meclisi ve mahke­
mesine katılıyorduk. Burada dikkatli içmek gereki­
yordu, çünkü kadehteki şarabı gagalarımızın hava de­
liklerinden geçirdiğimiz kamışlarla çekmemiz gereki­
yordu. İçki başımıza vuracak gibi olduğunda, surların 
dibindeki hendeklerde ve bahçelerde yaptığımız kü­
çük bir gezinti bizi kendimize getiriyordu; dans pist­
lerine de akın ediyorduk ya da bir aşçının dükkanın­
da, maskeyi başımızdan çıkarıyor ve göz göze gelinen 
'Ziıher: Kanuna benzer bir çalgı aleti. (Çev.) 
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anlık bir sevgilinin yanında, çukur tavalardan Bur­
gund usulü salyangoz yiyorduk. 

Bu geceler boyunca, gün ağarana kadar her yer­
de, karanlık ara sokaklarda ve Büyük Marina'da, kes­
tane ağaçlıklarında ve üzüm bağlarında, gölün karan­
lık yüzeyinde duran, kağıt fenerlerle süslenmİ§ gon­
dollarda, hatta, mezarlıkların uzun selvi ağaçları ara­
sında, o keskin ku§ ötÜ§Ü duyuluyordu. Ona bir yan­
kı gibi kaqılık veren, ürküp uzakla§an çığlıklar da sü­
rekli duyuluyordu. Buraların kadınları güzeldir ve ih­
tiyar Barutkafa'nın vericilik erdemi adını verdiği o 
cömert güç ile doludurlar. 

Bilir misiniz, bu ya§amın acılarını değil, co§kun­
luğunu ve yabanıl doluluğunu anımsadığımızda göz­
lerimiz dolar. İ§te, bu ses oyunu ve özellikle de La­
uretta'nın surlarda benimle kar§ıla§tığında attığı ve 
bastırmaya çalı§tığı o çığlık, kulağımda böylesine de­
rin bir yer etmi§. Altın oyalı çember eteği bedenini, 
sedef maskesi de yüzünü gizlediği halde, yürürkenki 
kalça sallayı§ından onu sokağın karanlığında bile he­
men tanıdım ve sinsice bir ağacın arkasına gizlendim. 
Sonra, onu ağaçkakan kahkahası ile ürküttüm ve ge­
ni§, siyah yenlerimi kanat gibi çırparak pe§ine dü§­
tüm. Yorulduğu için onu yukarıda, üzüm bağlarının 
arasında Roma ta§ının durduğu yerde yakaladım ve 
ate§ kırmızısı maskemi yüzüne doğru eğip, onu kolla­
rıma aldım. O, sanki rüyaya dalını§ ve büyülenmi§ gi­
bi kollarımda öylece dinlenirken, içimi bir acıma 
duygusu sardı, gülümseyerek ku§ maskesini alnıma 
kaldırdım. 

Sonra, o da gülümsemeye ba§ladı, elini sessizce 
dudaklarıma götürdü, ancak parmaklarının arasından 
geçen soluğunu duyabildim. 
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Fakat bunun dışında, kır evimizde büyük bir geri 
çekilmişlik içinde günden güne yaşayıp gidiyorduk. 
Küçük ev, mermer yalıyarların kıyısında, şurada bu­
rada bağları delen kayalık adalardan birinin tam orta­
sındaydı. Bahçesi dar sıralar halinde yalıyarlardan ka­
zanılmıştı, duvarların kıyılarına, verimli bağların ya­
kınında yetişen, yaban otları yerleşmişti. Burada, ilk­
baharda mavi üzümlü misketsümbülü açıyordu, son­
baharda, kağıt fenerler gibi ışıyan meyveleriyle, Ya­
hudi kirazı bizi sevindiriyordu. Güne§ tepeden vur­
duğunda, tuhaf ve baş döndürücü bir koku salan gü­
müş yeşili sedefotlarıysa, evi ve bahçeyi her mevsim 
süslüyordu. 

Oğleyin, tepeye çıkan güneş üzümleri pişirdiğin­
de, evin içinde ferahlatıcı bir serinlik oluyordu, çün­
kü yalnızca zemin, güney geleneğine göre, mozaik 
döşenmemişti, odaların bazıları da kayanın içine uza­
nıyordu. Fakat, bu saatlerde terasta uzanmayı da sevi­
yor ve yarı uykuda, ağustosböceklerinin incecik sesli 
şarkılarını dinliyordum. Sonra, yelken kelebekleri 
bahçeye düşüyor, yaban havucunun yassı çiçeğine sal­
dırıyordu; yalıyarlarda kertenkeleler taşın üzerinde 
güneşleniyordu. Sonunda, yılan patikasının kor gibi 
yanan beyaz kumu üzerinde, engerek yılanları yava§­
ça ilerlemeye başlıyor, az sonra patikayı bir hiyerog­
lif §eridi gibi kaplıyorlardı. 

Kayalığın aralıklarında ve kır evinin oyuklarında 
çok sayıda yaşayan bu hayvanlardan korkmuyorduk; 
tersine, gün ışığındaki renk parıltıları ve gece aşk 
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oyunlarına eşlik eden o İnce, yankılı tıslamaları bü­
yülüyordu bizi. Çoğu kez, paçalarımızı sıvayıp Üzer­
lerinden atlıyor, onlardan korkan bir konuk geldiğin­
de, yılanları ayağımızla yolun kıyısına itiyorduk. Ko­
nuklarımızla yılan patikasında her zaman el ele yürü­
yorduk; bu arada, patikada bizi saran özgürlük duy­
gusunu ve hareketlerimize yansıyan güveni onların 
da fark ettiğini anlıyordum çok kez. 

Hayvanların bu kadar ılımlı davranmalarının bir­
çok nedeni vardı, fakat yaşlı aşçımız Lampusa olma­
saydı, onlardan pek haberdar olmayacaktık. Lampusa 
yaz boyunca her akşam kayaya açılan mutfağın önü­
ne onlar için süt dolu gümüş bir tas koyuyor, sonra 
hayvanları kalın bir sesle çağırıyordu. O zaman bah­
çenin her yerinde, zambak tarhlarının kara toprağın­
da, gümüş yeşili sedefotu demetlerinin üstünde ve yu­
karıdaki fındık ve mürver ağaçlarının dallarında, son 
güneş ışınlarının altında altın sarımlar parlıyordu. 
Sonra hayvanlar tasın çevresinde, alevli bir ateş çem­
beri oluştururcasına uzanıyor ve bu armağanı kabul 
ediyordu. 

Lampusa başından beri, bu bağışı yaparken, çağ­
rısına ince sesiyle eşlik eden, küçük Erio'yu kucağın­
da taşıyordu. Bir akşam, daha henüz yeni yeni yürü­
meye başlayan çocuğun, tası dışarıya sürüklediğini 
gördüğümde, ne kadar da şaşırmıştım. Orada, tasın 
kenarına kayın ağacından bir tahta kaşık ile V\,\ruyor 
ve mermer yalıyarların oluklarından kırmızı yılanlar 
parlayarak dışarıya kayıyordu. Mutfak avlusunun kil 
zemini üzerinde onların arasında duran küçük 
Erio'nun güldüğünü, yarı rüyadaymış gibi duyuyor­
dum. Hayvanlar yarı doğrularak onun çevresini sarı­
yor ve üçgen biçimindeki ağır başlarını, hızlı bir sar-
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kaç gibi, çocuğun kafasının üzerinde bir o yana bir 
bu yana sallıyorlardı. Ben balkonda duruyordum, de­
rin bir uçurumun kıyısında dolaşan hır uyurgezere 
seslenmekten kaçınır gibı, Erio'ma seslenmeye cesa­
ret edemiyordum. Fakat o anda, yalıyar mutfağının 
önünde duran yaşlı kadını, orada kollarını kavuştur­
muş dikilen ve gülümseyen Lampusa'yı fark ettim. 
Onu gördüğümde, büyük bir tehlike anında rahatla­
tan muhteşem güven duygusu sardı beni. 

O akşamdan beri, bize ikindi zilini çalan Erio ol­
du. Tasın sesini duyduğumuzda, onun bağışına baka­
rak sevinmek için işimizi bir kenara bırakıyorduk. 
Otho Kardeş kitaplığından, ben iç balkondaki her­
baryumdan koşup geliyorduk, Lampusa da ocağın ba­
şından ayrılıp bize katılıyor, gururlu, sevecen bir ifa­
deyle çocuğu izliyordu. Onun hayvanları düzende 
tutmaktaki çabalarını izleyerek eğleniyorduk. Kısa 
süre sonra Erio her birini adıyla çağırabilir ve altın iş­
lemeli mavi kadife elbisesiyle, küçük adımlarla arala­
rında dolaşır oldu. Hepsinin süt içebilmesine de dik­
kat ediyor, sonradan gelenlere tasın yanında yer açı­
yordu. Sonra, süt içen yılanlardan şu ya da bunun ba­
şına kayın ağacından kaşığıyla hafifçe vuruyor ya da 
yeri hemen boşaltmazlarsa, başlarının altından tutu­
yor ve tüm gücüyle çekiyordu. Onları ne kadar sert 
kavrasa da, hayvanlar ona karşı, çok duyarlı oldukla­
rı deri değiştirme döneminde bile, hep yumuşak ve 
uysal kalıyorlardı. Bu dönemlerde çobanlar sığırlarını 
mermer yalıyarların bitişiğindeki otlaklara salmazdı, 
çünkü yılan tam yerinden ısırırsa en güçlü bir boğa­
nın bile anında işi biterdi. 

Erio en çok, Otho Kardeş ve benım Zümrüdüan­
ka adını taktığımız ve bağcıların anlattıklarına bakı-
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lırsa, çok eskiden beri kaya aralıklarında yaşayan, en 
büyük, en güzel hayvanı seviyordu. Engerek yılanla­
rının gövdesi metalik kırmızı renktedir, desenlerine 
genellikle açık pirinç sarısı parlaklığında pullar serpiş­
tirilmiştir. Fakat bu Zümrüdüanka'da, başına doğru 
elmas gibi yeşile dönen, gittikçe parlaklaşan, saf ve 
düzgün bir altın sarısı hakimdi. Kızdığı zaman boy­
nunu, büyük bir altın ayna gibi, saldırıda ışıldayan 
bir kalkana dönüştürebiliyordu. Ötekilerin ona saygı 
gösterdiğini görüyorduk, çünkü hiçbiri, Zümrüdüan­
ka susuzluğunu dindirmeden tasa dokunmuyordu. 
Sonra o, kedilerin bazen yaptığı gibi, sivri başını ço­
cuğun elbisesine sürterken, Erio'nun da onunla şaka­
laştığını görüyorduk. 

Bunun ardından Lampusa bize ikindi kahvaltısını 
hazırlıyordu; iki kadeh ucuz şarap ve iki dilim kara, 
tuzlu ekmek getiriyordu. 

4 

Cam bir kapıdan geçerek, terastan kitaplığa girili­
yordu. Güzel sabah saatlerinde bu kapı ardına kadar 
açık duruyor, Otho Kardeş, bahçenin bir köşesinde 
oturur gibi büyük masanın başında oturuyordu. Ta­
vanında yaprak biçimli yeşil gölgelerin oynaştığı, ses­
sizliğine yavru kuş ötüşlerinin ve arıların yakından 
gelen vızıltılarının m.dığı bu odaya girmek hep hoşu­
ma giderdi. 

Pencere kenarında, üç ayaklı bir sehpanın üzerin­
de büyük çizim tahtası duruyordu, duvarlardaki ki­
tap rafları tavana kadar yükseliyordu. En alttaki rafın 
oturtulduğu yer, büyük 'Hortus Plantarum Mundi' 
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ve artık basılmayan el süslemeli eserler gibi büyük ki­
taplara göre yapılmış yüksek bölmeydi. Bu bölmenin 
üstünde kaydırılabilen kitap rafları yükseliyordu, raf­
larda kağıtlar ve sararmış herbaryum yaprakları var­
dı. Koyu renkli raflar, kireç ve kömür ocaklarından 
oyarak çıkardığımız, üzerine bitki izi çıkmış taşları 
da taşımaktaydı; bunların arasında süs diye dizilen ya 
da düşünceli sohbetler sırasında elde tutulan bazı 
kristaller vardı. Bunların üzerinde küçük ciltler sıra­
lanmaya başlıyordu; bu, çok geniş bir botanik kitap 
koleksiyonu değildi, ama zambaklar hakkında şimdi­
ye kadar yayınlananlar konusunda eksiksizdi. Kitap­
lığın bu bölümü üç ana dala daha ayrılıyordu; bunlar 
biçim, renk ve kokuyla ilgili eserlerdi. 

Kitap rafları küçük salona kadar devam ediyor ve 
yukarıya, herbaryuma çıkan merdivene eşlik ediyor­
du. Kilise büyükleri, düşünürler ve eski ve yeni dö­
nem klasik yazarlar, özellikle de her türlü sözlük ve 
ansiklopediden oluşan bir koleksiyon burada duru­
yordu. Akşamları Otho Kardeş ile, şöminesinde kuru 
asma kütüklerinin yandığı, küçük salonda buluşuyor­
duk. Gün boyunca işler iyi ilerlediyse, o zaman, bir­
birimizin verilerini ve yetkeli olduğu şeyleri onaylı­
yor, alışılmış konuları ele al�yor, o rahat sohbetle ka­
famızı biraz dağıtıyorduk. Onemsiz bilgilerle ve en­
der rastlanan ya da saçmalığa yaklaşan alıntılarla alay 
ediyorduk. Bu oyunlarda, deriye ya da parşömene sa­
rınmış dilsiz köleler lejyonu epey eğlendiriyordu bi-
zı. 

Genellikle erkenden herbaryuma çıkıyor ve gece 
yarısına kadar orada çalışmayı sürdürüyordum. Bura­
ya taşındığımızda yerleri tahta ile kaplatmış ve içeri­
ye sıra sıra dolaplar yerleştirmiştik. Bunların gözle-
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rinde binlerce demet herbaryum yaprağı yığılıydı. 
Ancak küçük bir bölümünü biz toplamıştık ve çoğu, 
uzun zaman önce ölmüş birinin eseriydi. Bazen, bir 
bitkiyi ararken, büyük üstat Linnaeus'un imzasını ta­
şıyan yapraklarda zamanın çizdiği kahverengi çizgile­
re bile rastlıyordum. Gece ve sabah saatlerinde bir­
çok kağıt üzerinde kayıt tutuyor, onları çoğaltıyor­
dum; önce koleksiyonun büyük isim kataloğunu ve 
ardından, Marina Bölgesinde bulduklarımızın tümü­
nü özenle kaydettiğimiz, 'Küçük Flora'yı işliyordum. 
Ertesi gün, Otho Kardeş kitaplara bakarak kağıtları 
inceliyor ve çoğunu bir kez daha işaretliyor ve boyu­
yordu. Böylece, oluşumunda bile bize büyük keyif 
veren bir yapıt ortaya çıkıyordu. 

Hoşnut olduğumuzda, bu dünyanın en kısıtlı ba­
ğışları bile bizi keyiflendirmeye yeterdi. Bitki dünya­
sına eskiden beri saygı duyuyordum ve gezilere çıktı­
ğım yıllar boyunca mucizelerinin peşindeydim. Geli­
şimine bakarak, her tohumun içinde barındırdığı sır­
ları tahmin ettiğimizde, kalp atışımızın duraksadığı 
anı gayet iyi biliyordum. Yine de, doğadaki büyüme­
nin görkemi, çoktandır solmuş bir yeşilin kokusunun 
sardığı bu topraklardaki kadar yakın olmamıştı bana. 

Yatmadan önce, dar koridorda biraz daha gidip 
geliyordum. Bu geceyarılarında, bitkılerin başka za­
man olduğundan daha parlak ve daha görkemli gö­
ründüklerine inanıyordum çoğu kez. Beyaz yıldızlı 
çiçeklerin uzaklardan esen kokusunu ve şamdan or­
manlarının gölgesiz sıcağından geçenleri ferahlatan 
vanilya esansını da alıyordum. Sonra yine, yabanıl 
bereket zamanlarına ait anılar, eski bir kitabın sayfa­
ları gibi açılıyordu; bulanık kıyılarında öğle vakti de­
niz güllerinin yüzdüğü palmiye sahillerı ve Victoria 
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Regia'nın açtığı kaynar bataklıklar gözümde canlanı­
yordu. Aşırı büyümeyle nerede karşılaşırsak karşıla­
şalım, bin bir kolu ile kendine çeken bir tanrı gibi bi­
zi saran o korku bende yoktu. Araştırdıkça, büyük 
doğa güçlerine karşı direnebilme ve onları, atlara gem 
vurur gibi, boyunduruk altına alabilme gücümüzün 
de arttığını hissediyordum. 

Çoğu kez, herbaryumda duran o dar portatif ya­
tağa uzanmadan gün ağarıyordu bile. 

5 

Lawpusa'nın mutfağı, mermer kayanın içine doğ­
ru uzanıyordu. Bunun gibı mağaralar eski zamanlar­
da çobanlara koruma ve barınak sağlardı, daha sonra­
ları, siklon odaları gibi, binalara eklenilmeye başlan­
mıştı. Yaşlı kadın, Erio'nun çorbasını pişirmek için 
erkenden ateşin başına geçerdi. Ocağın bulunduğu 
odanın daha derinlerinde süt, meyve ve şarap kokan 
başka odalar da vardı. Lampusa'nın yakınlığı bende, 
kaçınmayı yeğlediğim, sıkıntılı bir duygu uyandırdı­
ğından, kır evinin bu bölümüne çok nadir gidiyor­
dum. Buna karşın Erio her köşeyi tanıyordu. 

Otho Kardeş sık sık ateşin başındaki yaşlı kadı­
nın yanına geliyordu. Lampusa'nın kızı Silvia ile ya­
şadığım aşktan doğan çocuğun, Erio'nun, bana bah­
şettiği mutluluğu ona borçluyum. O zamanlar, Alta 
Plana'nın özgür halkları için verilen ve başarısız ka­
lan savaşa, Erguvan Süvarileri'nin saflarında katılı­
yorduk. At sırtında dağlardakı geçıtlere giderken, 
Lampusa'yı evinin önünde dikilirken görüyorduk ço­
ğu kez; yanında da kırmızı başörtülü ve kırmızı etek-
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li narin Silvia duruyordu. Silvia'nın saçından çıkarıp 
yola attığı karanfili tozun içinden aldığımda, Otho 
Kardeş yanımdaydı ve yola devam ederken alaycı, fa­
kat kaygılı bir dille beni yaşlı ve genç cadıya karşı 
uyarmıştı. Beni asıl sinirlendıren, Lampusa'nın benı 
süzerkenki çöpçatanca gülümsemesi olmuştu. Fakat 
yine de kısa süre sonra evine girip çıkmaya başlamış­
tım. 

Birliğimize veda edip Marına'daki kır evine dön­
düğümüzde, çocuğun doğduğunu ve Silvia'nın onu 
terk edip, yabancılarla çekip gittiğini öğrenmiştik. Bu 
haber beni, özellikle de, seferin yıpratıcılığından son­
ra sakin araştırmalara ayırdığım yeni bir dönemin ba­
şında yakaladığı için, tedirgin etmişti. 

Bunun için, Otho Kardeş' e, Lampusa'yı ziyaret 
edip onunla konuşması ve uygun gördüğünü yapması 
için yetki vermiştim. Fakat, çocuğu ve kadını hemen 
evimize aldığını öğrendiğimde çok şaşırmıştım; ama 
bu adımın hepimiz için hayırlı olduğu, kısa süre son­
ra anlaşıldı. Bir davranışın doğruluğu, geçmişi de kap­
saması ile belli olduğu gibi, Silvia'nın aşkına da yeni 
bir gözle bakıyordum. Ona ve annesine önyargı ile 
yaklaştığımı ve onu yolun üzerinde hafif biri sandı­
ğım için, öyle de davrandığımı fark ettim, tıpkı parla­
yan bir elması cam sanmanız gibi. Fakat her güzelliği 
yalnızca rastlantı sonucu elde ederiz, en iyi şeyler be­
davadır. 

Tabii ki, işi bu şekilde yoluna koymak için, Ot­
ho Kardeş'in safdilliliğine gerek vardı. Onun düsturu, 
bize yaklaşan insanlara, bir gezintide keşfedilen az 
bulunur buluntular gibi davranmaktı. Herkesin, do­
ğuştan bu dünyanın soylularından sayılması gerekti­
ğini ve her birinin bize, en yüce olanı bahşedebilece-
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ğini göstermek için, insanlara optimatlar1 demekten 
hoşlanıyordu. Onlara, mucizenin kapları diye bakı­
yor ve yüce yaratıcılar olduklarından hükümdarlık 
hakları tanıyordu. Gerçekten de, ona yaklaşan herke­
sin, kış uykusundan uyanan bitkiler gibi, açıldığını 
görüyordum. Daha iyi İnsan olmuyorlardı, fakat da­
ha çok kendileri oluyorlardı. 

Lampusa, taşındıktan hemen sonra ev işlerinin 
idaresini eline almıştı. İşlerin üstesinden kolaylıkla 
geliyordu ve bahçede de eli bereketliydi. Otho Kar­
deş ve ben, kurallara sıkıca bağlı kalarak ekerken, o, 
tohumları gelişigüzel serpiyor ve yaban otlarının gö­
nüllerine göre büyümelerine aldırmıyordu. Fakat yi­
ne de, daha az uğraşla, bizim ekinimizin ve meyvele­
rimizin üç katını yetiştiriyordu. Otho Kardeş'in 
özenle hazırladığı, üzerinde bitki adı ve türü yazılı 
olan küçük oval porselen tabelalara, tarhlarımızın 
arasında durarak alaycı bir gülümsemeyle baktığını 
görüyordum çoğu kez. Bu sırada kalan son büyük ke­
sici dişi bir kazma gibi öne çıkıyordu. Ona, Erio'nun 
deyişiyle yaşlı anne dememe karşın, benimle neredey­
se yalnızca ev işleri konusunda ve, çoğu kez kahyala­
rın yaptığı gibi, saçmasapan konuşuyordu. Yine de, 
surların dibindeki gecenin ertesi akşamı Lauretta'nın 
beni almaya gelmesinden hoşlanmamıştım. Buna kar­
şın, yaşlı kadın özellikle bu durumda daha derli toplu 
görünüyordu ve konuğu ağırlamak için acele şarap, 
vişne ve pasta getirmişti. 

Erio ile babalığın doğal hazzına olduğu kadar, ev­
latlık edinmenin tinsel hazzına da varıyordum. Onun 
sessiz ve dikkatli duyarlılığını seviyorduk. Küçük 
dünyalarında gördükleri işlere öykünen tüm çocuk-
'Optım�t: Eski Ronıa'da yönetici soyundan y• da sen•to üyesi bir kişi. (Çev.) 
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lar gibi, o da erkenden bitkilere yöneldi. Çoğu kez 
onun, açmakta olan bir zambağa bakarak uzun süre 
terasta oturduğunu görüyorduk, zambak açtığında, 
Otho Kardeş'i bu haberle sevindirmek için kitaplığa 
koşuyordu. Sabahları ılk güneş ışığıyla tomurcukları­
nı hafif bir sesle patlatan Zipangu su güllerini yetiştir­
diğimiz mermer havuzun kıyısında durmayı da sevi­
yordu. Herbaryumda onun için küçük bir sandalye 
dururdu; çoğu kez orada oturuyor ve beni çalışırken 
izliymdu. Onu, sessizce yanıbaşımda otururken fark 
ettiğimde, sanki o küçücük bedende yanan derin ve 
coşkulu yaşam alevi her şeyi yeni bir ışık altında gös­
teriyormuş gibi, kendimi canlanmış hissediyordum. 
Hayvanlar onun yakınlığını arıyorlarmış gibi geliyor­
du bana, çünkü ona bahçede rastladığımda, halk di­
linde frigga tavuğu denilen kırmızı böceklerin hep 
onun çevresinde uçuştuğunu görüyordum; ellerinin 
üstünde geziniyor ve saçlarına dolanıyorlardı. Enge­
rek yılanları, Lampusa'nın seslenişi karşısında ateşli 
bir boğuşmayla tasın çevresini sararken, Erio'nun ses­
lenişi ile güneş tabağı biçimini oluşturmaları da çok 
tuhaftı. Otho Kardeş bunu önceden fark etmişti. 

Böylece yaşantımız, yaptığımız planlardan farklı 
bir hal almıştı. Kısa süre sonra bu farkın, yaptığımız 
işe yaradığını anlamıştık. 

6 

Kendimizi tümüyle bitkilere vereceğimizi tasarla­
yıp gelmiş ve zihnimizi düzene sokmak için soluk al­
ma ve beslenmeyle işe başlamıştık. Bu dünyadakı her 
şey gibi, bitkiler de bizimle konuşmak İster fakat on-
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ların dilini anlayabilmek için berrak bir algılama ge­
rekir. Onların kök salışında, yeşerişinde ve soluşun­
da, hiçbir yaratılanın kaçınamadığı bir yanılgı saklı 
olsa da, görüntünün derinliklerinde değişmez biçim­
de saklı duranın ne olduğunu tahmin etmek zor de­
ğildir. Otho Kardeş, ölümün bu tarafında mutlak 
boşluğun erişilmez olduğunu söylese de, bu yolla ba­
kışı keskinleştirme sanatına 'zamanı emmek' diyor­
du. 

Buraya taşındıktan sonra araştırma konumuzun, 
neredeyse irademiz dışında, genişlediğini fark ettik. 
Saf oksijen içindeki hır alevın daha büyük ve parlak 
yanması gibi, düşünüşümüze yeni bir yön veren belki 
de kır evinin güçlü havasıydı. Bunu, birkaç hafta son­
ra nesnelerin değişmeye başlamasıyla fark etmiş ve 
başlangıçta bu değişimi, dilin artık bana yeterli gel­
mediği ölçüde, bir eksiklik olarak algılamıştım. 

Bir sabah, terastan Marina'ya baktığımda, sular, 
sanki ilk kez açık bir gözle görüyormuşum gibi, daha 
derin ve daha parlak gelmişti bana. O anda, çok fazla 
gerılmış bir yaydaki ipin kopması gibi, sözcüğün gö­
rüntüden koptuğunu neredeyse acıyla hissetmiştim. 
Bu dünyanın iris tabakasının bir parçacığını görmüş­
tüm ve o andan sonra dil bana alışılmış hizmeti ver­
medi. Fakat aynı zamanda, içimde yeni bir uyanık ol­
ma duygusu oluşmuştu. Çocukların, gözlerinin için­
deki ışık dışa vurduğunda, elleriyle dokunmaya çalış­
maları gibi, nesnelerin, gözümü kamaştıran yeni par­
laklığını kavrayabilmek için, ben de sözcükleri ve im­
geleri arıyordum. Konuşmanın bu kadar acı verebile­
ceği, şimdiye kadar hiç aklıma gelmemişti, ama yine 
de o tasasız eski yaşantıyı özlemiyordum. Günün bi­
rinde uçabileceğimize inanırsak, o zaman, beceriksiz-
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ce yapılan ilk atlayış, önceden belirlenmiş bir yolun 
sağladığı güven duygusundan daha değerlidir bizim 
için. Bu uğraş sırasında beni saran baş dönmesinin ne­
deni de sanırım budur. 

Bilinmeyen yollarda ölçümüzü kolayca yitirebili­
yoruz. Otho Karde§'in bana eşlik etmesi ve benimle 
birlikte dikkatlice ilerlemesi bir şanstı. Bir sözcük 
bulduğumda, elimde kalemle, çoğu kez koşarak onun 
yanına iniyordum ve çoğu kez o da aynı müjde ile 
herbaryuma çıkıyordu. Model adını verdığimiz söz­
cük birleşimleri oluşturmayı da seviyorduk; küçük 
kağıtlara hafif ölçülerle üç, dört dize yazıyorduk. Bu 
dizelerde, taşların metale oturtulması gibi, dünya mo­
zaiğinin bir kırıntısını yakalamaya çalışıyorduk. Mo­
deller için de bitkilerden yola çıkmıştık ve bu yolda 
ilerliyorduk. Böylelikle, kum tanesinden mermer ya­
lıyara ve kısa bir andan mevsime kadar, nesneleri ve 
deği§imleri betımliyorduk. Akşamları, birbirimize 
kağıtlarımızı veriyor ve okuduktan sonra onları şö­
minede yakıyorduk. 

Kısa süre sonra, yaşamın bizi nasıl canlandırdığı­
nı ve yeni bir güven duygusunun bizi nasıl sardığını 
hissettik. Sözcük, hem kral hem sihirbazdır. Hayvan 
ve bitkilerin karmaşalı dünyasına, sözcüğün mareşal 
asası ile girmiş olan büyük Linnaeus'u örnek alıyor­
duk. Onun, çiçekli çayırlar ve solucan lejyonları üze­
rindeki saltanatı, kılıcın fethettiği tüm ülkelerden da­
ha muhteşemdi. 

Onu örnek alarak, biz de elementlerde düzenin 
hakim olduğunu tahmin ediyorduk; çünkü, kuşun 
yuva yapma dürtüsüne sahip olması gibi, insan da ya­
ratılışı, zayıf usu ile öykünme dürtüsünü derinden 
hisseder. Ölçünün ve kuralın, rastlantılarda ve bu 
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dünyanın keşmekeşinde, sonsuza kadar var olduğunu 
kavramamız, çabalarımızı fazlasıyla ödüllendirmişti. 
Yukarıya tırmanırken, tozun gizlediği sırra yaklaşı­
rız. Dağda attığımız her adımla birlikte, ufkun rast­
lantısal deseni yiter ve yeterince yükseğe çıktığımız­
da, nerede durursak duralım, bizi sonsuzlukla nişan­
layan o saf halka her yanımızı sarar. 

Tabii ki bu yaptıklarımız acemiceydi ve bir dene­
me olarak kalıyordu. Yine de, sıradan şeylere takılıp 
kalmayan herkes gibi, neşemizin arttığını hissediyor­
duk. Marina'nın çevresindeki topraklar göz kamaştı­
rıcılığını yitiriyor ve yine de daha berrak, daha belir­
gin olarak karşımıza çıkıyordu. Günler, yüksek su 
bentlerinin altından akar gibi, daha hızlı ve daha coş­
kulu akıp gidiyordu. Arada bir, batı rüzgarı estiğinde, 
lekesiz bir neşe sezinliyorduk. 

Fakat özellikle, bizi ürküten ve bataklıklardan 
yükselen sis gibi, aklımızı karıştıran o korkunun bi­
razını içimizden atıyorduk. Nasıl olmuştu da, Başor­
mancı bölgemizde güç kazandığında ve dehşet yayıl­
dığında, işi yarıda bırakmamıştık? Parlaklığı karşısın­
da, gerçekdışı varlıkların uçup gittiği bir neşeyi sezer 
olmuştuk. 

7 

Moritanyalılar'ın İhtiyar Efendisi denilen Başor­
mancıyı eskiden beri tanırdık. Onu, toplantılarda 
çok kez görmüştük ve bazı' geceler birlikte kumar 
masasına oturmuş ve içmiştik. O, Moritanyalılar'ın 
hem büyük bey olarak gördükleri, hem de biraz gü-
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lünç buldukları adamlardandı, tıpkı süvari birliğine 
arada bir uğrayan ihtiyar bir albayın karşılanışında 
olduğu gibi. Başormancı akılda kalıyordu, çünkü yal­
dızlı çobanpüskülü yaprakları işlemeli yeşil ceketi ba­
kışları kendisinde topluyordu. 

Akıl almaz bir servetin sahibi olduğu söyleniyor­
du, kentteki evinde verdiği şölenlerde her zaman bol­
luk hakimdi. Orada, eski geleneklere göre büyük bir 
iştahla yeniliyor ve içiliyordu, oyun masasının meşe 
tablası altın yükün altında eğiliyordu. Küçük villala­
rında ileri gelenlere verdiği Asya partileri de ünlüy­
dü. Çoğu kez yakınında durma olanağı buluyor ve 
ormanlarında üstüne sinen o eski gücün esintisini his­
sediyordum. O zamanlar, onun özündeki katılık da 
neredeyse hiç rahatsız etmiyordu beni, çünkü tüm 
Moritanyalılar zamanla o otomatik kişiliğe sahip olu­
yorlardı. Özellikle bakışlarda bu özellik öne çıkıyor­
du. Başormancının gözlerinde de, özellikle güldüğün­
de, korkunç bir babayanilik pırıltısı vardı. İhtiyar ay­
yaşlarda olduğu gibi, gözlerini ince, kırmızı bir taba­
ka kaplamıştı, fakat bu gözler aynı zamanda bir sinsi­
lik ve sarsılmaz güç, hatta bazen üstünlük ifadesi de 
taşıyordu. O zamanlar onun yakınında olmaktan 
hoşlanıyorduk, güçlü dünyanın sofralarında coşkuyla 
yaşıyorduk. 

Daha sonraları Otho Kardeş'in, Moritanya'da ge­
çirdiğimiz günler hakkında konuşurken, 'Bir yanılgı 
ancak diretilirse hataya dönüşür,' dedi. Bu toplulu­
ğun bizi kendine çektiği zaman içinde bulunduğu­
muz durumu düşündüğümde, bu sözün doğruluğuna 
daha da İnanmıştım. Öyle çöküş dönemleri. vardır ki, 
yaşamın özünde önceden çizili olan biçim silinir. Bu 
dönemlerin içine düştüğümüzde, dengemizi yitirip 
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sağa sola yalpalarız. Boğuk sevinçlerden çıkıp boğuk 
acılara gömülürüz; bizi her zaman canlandıran bir yi­
tirme bilinci de, geleceği ve geçmişi daha cazip yansı­
tır. Içinde bulunduğumuz an akıp giderken, geçmiş 
zamanlara ya da uzak ütopyalara dalarız. 

Bu eksikliğin farkına vardığımızda, hemen ondan 
kurtulmaya çalışıyorduk. Varoluşa ve gerçekliğe olan 
özlemimizi hissediyor, can sıkıntısından kurtulmak 
için buzun, ateşin ve atmosferin içine dalmaya hazır 
oluyorduk. Kuşkunun çoğaldığı her yerde olduğu gi­
bi, biz de şiddete yöneldik; akreple yelkovanı gece 
gündüz hareket ettiren sarkaç, şiddet değil midir? Ve 
kaybederken olsun, kazanırken olsun, yaşamın ölüm­
cül kavgasında saf saf dizilip birbirine yönelen biçim­
lerin, gücün ve üstün gücün, hayalini kurmaya başla­
mıştık. Biçimleri, metallerin parlatılmış koyu yüze­
yinde asidin açtığı oyuklara bakar gibi, keyifle inceli­
yorduk. Bu eğilimlerden dolayı, Moritanyalılar'ın bi­
ze yaklaşmaları kaçınılmazdı. Iber taşrasındaki ayak­
lanmayı bastıran Capitano tarafından onların arasına 
sokulmuştuk. 

Gizli tarikatların tarihini bilenler, bunların ne 
kadar büyük olduklarını tahmin etmenin zor olduğu­
nu da bilirler. Ayrıca, dallar ve koloniler oluşturma­
daki verimlilikleri de bilinmektedir, öyle ki, bunların 
izlerini takip edeyim derken, bir dolambacın içinde 
kaybolur insan. Moritanyalılar için de geçerliydi bu. 
Özellikle buraya yeni gelmiş birisi için, birbirinden 
öldüresiye nefret eden grupların üyelerini, odalarında 
sakin bir sohbet sırasında görmek, oldukça tuhaftı. 
Kafalarındaki hedefler arasında, dünya işlerinin bü­
yük bir cambazlıkla ele alınması vardı. Gücün, ihtira­
sa kapılmadan ve tanrılar gibi kullanılmasını İstiyor-
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lardı; buna göre de serinkanlı, özgür ve korkunç ka­
falar yetiştiriyorlardı hep. Ayaklanmaya katılmış ya 
da düzeni sağlamakta görev almış olmaları fark etmi­
yordu; kazandıkları zaman, Moritanyalı olarak kaza­
nıyorlardı ve bu tarikatın gururu sayılan 'Semper vic­
trıx', 1 üyelerinin değil, öğretinindi. Bu öğreti, zama­
nın ve onun içinde yer alan yabanıl gelişmelerin tam 
ortasında, sarsılmadan dimdik duruyor ve ba§kentte, 
saraylarda ayaklar yere sağlam basıyordu. 

Fakat, orada kalmayı yeğlemernizin nedeni, ses­
sizliğin tadına varmak değildi. İnsan, tutunacak dalını 
yitirirse, korku onu yönlendirmeye başlar ve korku­
nun girdaplarında körü körüne sürüklenip gider. Fa­
kat Moritanyalılar'da, siklonun merkezindeki gibi, el 
değmemiş bir sessizlik egemendi. İnsan uçurumdan 
aşağı düşüyorsa, çok keskin bir gözlükle bakar gibi, 
soğukkanlılığın son derecesiyle bakmalıdır olaylara. 
Bu korkusuz bakış, Moritanya'nın temelden kötü 
olan havasında ediniliyordu. Özellikle dehşetin ege­
men olduğu dönemlerde, düşüncelerin soğukkanlılığı 
ve ussal uzaklık artıyordu. Felaketler moralleri boz­
muyordu ve bu felaketlerle, kumarhane sahiplerinin, 
oyuncuların kayıplarıyla dalga geçmeleri gibi, alay 
ediliyordu. 

Gölgeleriyle kentlerimizi karartan paniğin, derin 
acıların tepesinde daireler çizen kartallar gibi bir avuç 
cesur adamın küstahlığından kaynaklandığını anla­
mıştım. Bir seferinde, Capitano ile birlikte içerken, 
buğulanmış kadehin içine, geçmiş zamanları gösteren 
bir cam küreye bakar gibi bakıp hayal kurarak, 'Hiç­
bir kadeh şarap, Sargtttıt'u yerle bir ettiğimiz gece, bi­
ze siperlerdeyken uzatılan şarap kadar nefis olamaz' 
'S<!tnper vicıri.x: Sürekli zafer. (Ç<v.) 
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demişti. Ve biz de, 'korkudan toz içinde sürünmek 
zorunda kalanlarla birlikte yaşamaktansa, bununla 
birlikte ölürüz' diye düşünmüştük. 

Fakat konudan uzaklaşıyorum. Moritanyalılar'ın 
yanında, artık hiçbir şeyin etkilemediği ve hatta alay 
etmekten s�kılmış olan İnsanları bile heyecanlandıran 
oyunlar öğrenilebiliyordu. Bu oyunlarda dünya kü­
çülüp, zevkle dokunulan pergelcikler ve parlak cet­
vellerle, amatörler için çizilmiş bir haritaya dönüşü­
yordu. Bu nedenle, bu aydınlık, gölgesiz ve soyut me­
kanda Başormancı gibi kişilere rastlamak tuhaftı. Yi­
ne de, özgür ruh kendisine egemenlik alanları yarattı­
ğında, oradaki halk da, yılanın açıkta yanan ateşin ya­
nına yaklaşması gibi, onun yanında yer alacaktır her 
zaman. Onlar, eskiden beri gücün tanıklarıdırlar ve 
eskiden beri yüreklerinde yaşayan Tyrannis'i yeni­
den canlandırmak için, yeni bir zamanın geldiğini dü­
şünürler. Sonra, o büyük tarikatlarda, nereye götür­
düğünü hiçbir tarihçinin çözemediği, gizli geçitler ve 
odalar oluşur. O zaman, gücün içinde alevlenen o in­
ce çatışmalar patlak verir, imgelerle düşünceler ara­
sındaki çatışmalar, idollerle insan arasındaki çatışma­
lar. 

Bu çekişmelerde bazıları, yeryüzündeki sinsiliğin 
nereden kaynaklandığını öğrenmek zorunda kalmış­
tır. Kaybolan Fortunio'yu aramak için, Başormancı­
nın bölgesine girdiğimde, aynı şey benim de başıma 
gelmişti. O günden sonra, küstahlığa çizilen sınırları 
öğrendim, dürüstlük numarası yapmakta usta olan 
yaşlı adamın Teutoburger Ormanı diye anmaktan 
hoşlandığı ormanın karanlık kıyıların1 aşmaktan ka­
çındım. 
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Fortunio'yu aradığımda, bu ormanların kuzey sı­
nırından içeriye girmiştim; kır evimiz ise, Burgund'a 
kadar uzanan güney sınırının yakınındaydı. Geriye 
döndüğümüzde, Marina' daki eski düzeni yıkılmış 
bulmuştuk. Bu düzen, o güne kadar neredeyse Caro­
lus döneminden beri bozulmadan sürmüştü, çünkü 
yabancı efendiler gelip gitse de, bağcılıkla uğraşan 
halk her zaman gelenek ve yasalara bağlı kalmıştı. 
Toprağın verimliliği ve güzelliği de her bir yönetimi, 
başlangıçta katı olsa da, çabucak yumuşatıyordu. İşte 
güzelliğin, gücü etkilemesi böyledir. 

Fakat, sanki Türklere karşı savaşıyormuş gibi sa­
vaşılan Alta Plana Savaşı daha derin izler bırakmıştı 
geride. Ağaçların gövdesini çatlatan ve etkisi ancak 
yıllar sonra görülebilen bir don olayı gibi, yakıp yık­
mıştı bu savaş. Başlangıçta, Marina' da yaşam eski 
döngüsü içinde sürüyordu; hem eskisi gibiydi, hem 
de değildi. Bazen, terasta durup bahçedeki çiçek de­
metlerine bakarken, gizli yılgınlığın ve anarşinin so­
luğunu hissediyorduk. Özellikle o zaman, bu ülkenin 
güzelliği bize acı verecek kadar dokunuyordu. Doğa­
nın renkleri, güneş batmadan önce, son bir kez var 
gücü ile parlar. 

Bu i 1 k zamanlarda Başormancı hakkında pek bir 
şey duymuyorduk. Düzenin bozulduğu ve gerçekli­
ğin yitip gittiği ölçüde onun ortaya çıkması tuhaftı. 
Ilkin, uzak limanlarda kırıp geçiren bir vebanın yak­
laştığını bildiren kara haberler gibi, yalnızca söylenti­
ler duyuldu. Daha sonra, yakındaki yerlere yapılan 
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baskın ve saldırıların haberleri ağızdan ağza dolaşarak 
yayıldı, sonunda bu tür şiddet olayları, gizlenmeden 
ve uluorta yapılmaya başlandı. Dağlarda yoğun bir si­
sin, havanın döneceğini haber vermesi gibi, Başor­
mancının önü sıra da bir korku bulutu gidiyordu. 
Korku, onu sarıp sarmalıyordu ve sahip olduğu gü­
cün, onun özünden çok, buradan kaynaklandığına 
emindim. O, her şey kendiliğinden sallanmaya başla­
dığında etkili olabiliyordu ancak; işte o zaman, ülke­
ye saldırmak için, ormanları uygun bir konuma geli­
yordu. 

Mermer yalıyarların tepesine çıkıldığında, ele ge­
çirmeye çalıştığı bölge tüm genişliği ile görülebiliyor­
du. Tepeye çıkmak için, Lampusa'nın mutfağının ya­
nında kayanın içine oyulmuş dar basamakları kullanı­
yorduk. Çevrenin görülebildiği bir düzlüğe çıkan ba­
samakları, yağmur aşındırmıştı. Y alıyarlar rengarenk 
ışıklar içinde parladığında, bazı güneşli saatleri bura­
da geçiriyorduk, çünkü damlayan suların, gözleri ka­
maştıran beyaz kayayı aşındırdığı yerlere, kırmızı ve 
kahverengi bayraklar serpiştirilmiş gibi oluyordu. 
Büyük sarkıtlar halinde sarmaşık yaprakları aşağıya 
doğru uzanıyor ve kayanın çatlaklarında, Luna­
ria · nın 1 gümüş rengi yaprakları parıldıyordu. 

Yukarıya çıkarken, ayağımız kırmızı böğürtlen 
sarmaşıklarına sürtüyor ve yeşil yeşil parlayan ker­
tenkelelerin ürkerek tepeye kaçışmalarına neden olu­
yordu. Üzerine mavi kantaron serpiştirilmiş yüksek 
çimlerin uzandığı yerde, içinde alaca baykuşların rü­
yada gözlerini kırpıştırdığı kayada, kristallerle süslen­
miş oyuklar vardı. Kızıl kahve renkli atik şahinler de 
orada yuva yapıyordu; mavi balmumuna benzer İnce 
'lındrİ.a: Adını eski Roma'iıın ay tanrıçasından alan yapraklı bir bitki. (Çev.) 
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bir deri ile kaplı gagalarındaki burun deliklerini göre­
bilecek kadar yakınından geçiyorduk yuvalarının. 

Tepedeki hava, aşağıda üzümlerin parlayarak tit­
reştiği ovadakinden daha serindi. Apğıdaki sıcaklık, 
org sesi gibi melodik tırwlarla yarıklara takılan ve gül, 
badem, melis kokularını yanında taşıyan bir esintiyi 
yükseltiyordu arada bir. Kayadaki oturma yerimiz­
den, epey a§ağıda kalan kır evinin çatısını görüyor­
duk. Güneyde, Marina'nın öbür tarafında, Alta Pla­
na'nın buzul kemerleri koruması altındaki dağlık 
bölgesi yükseliyordu. Dağların zirvelerini, sudan 
yükselen nem sarıyordu çoğu zaman; sonra hava yine 
o kadar açık oluyordu ki, o bölgede yukarılara kadar 
yayılmı§ olan kozalaklı ağaçları bile gözle seçebiliyor­
duk. Böyle günlerde lodosu hissediyor ve geceleri ev­
deki ateşi söndürüyorduk. 

Marina'mn adalarına da bakıyorduk sık sık, şaka 
olsun diye hesperidler1 adını taktığımız bu adaların kı­
yılarında karanlık selviler vardı. En sert geçen kı§lar­
da bile, bu adalarda ne don ne de kar görülebiliyordu; 
incirler ve portakallar tertemiz bir havada olgunlaşı­
yor, güller tüm yıl boyunca açıyordu. Badem ve kayı­
sının çiçek açma mevsiminde, Marina' daki halk ka­
yıklarla karşıya geçmeyi severdi; o zaman, açık renkli 
yapraklar gibi mavi akıntının üstünde yüzerlerdi. 
Sonbaharda ise, bazı dolunay gecelerinde, derinlere 
salınan ağları fazlasıyla dolduran dülger balığını ye­
mek için geçilirdi adalara. Balıkçılar dülger balığının 
peşinden sessizce giderlerdi, çünkü alçak sesle söylen­
miş bir sözcüğün bile onu ürküttüğünü ve bir lanetin 
avın bereketini kaçırdığını söylerlerdi. Bu dülger balı-
'Hespe:ridltr: Yunan mitolojisine göre, okyanus ırmağını n  ötesinde, geceyle gündüzün 
sınırlarında oturan ve altın <imaların yetiştiği bahçeyi korumakla görevli, ince sesli peri· 
ler. (Çev.j 
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ğı avları, her zaman eğlenceli geçiyordu; adalarda 
üzüm yetişmediğinden, şarap ve ekmek götürülüyor­
du. Üzüm tanelerinin, Üzerlerini çiy kapladığında, 
yaklaşan bozumun sezgisi ile tat kazandığı o serin 
sonbahar geceleri orada yoktu. 

Böyle şenlik günlerinde, yaşamın ne olduğunu 
anlamak için, Marina'ya bakmak gerekiyordu. Dür­
büne tersten bakıldığında görülen görüntü gibi, kala­
balık sesler, sabahın erken saatlerinde çok İnce ve an­
laşılır biçimde buraya kadar çıkıyordu. Kentteki çan­
ları, çelenklerle süslenmiş gemileri limanda selamla­
yan havai fişekleri, kutsal yerlere akın eden dindar 
kalabalıkların şarkılarını ve bir düğün alayında çalı­
nan flütlerin sesini duyuyorduk. Kale kapısından ba­
lıkçıl avına çıkan avcıların borazanlarını, rüzgar gül­
lerinin çevresinde uçuşan kargaların gürültüsünü, ho­
roz ötüşünü, guguk kuşunu duyuyorduk. Tüm bu 
sesler yukarıya öylesine sihirli bir biçimde ulaşıyor­
du, öylesine İç içe geçmişti ki, rengarenk bir kumaş­
tan dikilmiş bir elbiseydi sanki; aynı zamanda, günün 
erken saatlerinde içilen şarap kadar da sarhoş ediciy­
di. 

Aşağıdaki Marina'yı, ortasında yüksek kiliselerin 
ve Merowing şatolarının bulunduğu, Romalılardan 
kalma surlar ve kulelerle çevrili bir demet kent süslü­
yordu. Bunların arasında, çatılarının çevresinde gü­
vercin sürülerinin döndüğü küçük köyler ve sonba­
harda buğday çuvalları yüklü eşeklerin yolunu tuttu­
ğu, yosunun yeşillendirdiği değirmenler vardı. Sonra 
yine, yüksek yalıyarların tepesine yuvalanmış kaleler 
ve karanlık surlarının çevresinde, sazan balığı yetişen 
hendeklerdekı ışığın aynalardakı gıbı yansıdığı ma­
nastırlar görülüyordu. 

Mermer Yalıyar 33/3 
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Yüksekteki evimizden aşağıya, insanın korun­
mak, eğlenmek, beslenmek ve saygı duymak için inşa 
ettiği yapılara baktığımızda, geçmiş, gözümüzün 
önünde eriyip birbirine karışıyordu. Ölüler, kapağı 
açık tabutlarından görünmez biçimde ortaya çıkıyor­
du sanki. Sevgi dolu bakışımız, eskiden beri işlenen 
toprağa takıldığında, ölüler bize hep yakınlaşıyordu; 
mirasları taşlarda, saban izlerinde yaşarken, sadık 
ruhları da tarlalarda, kırlarda dolaşıyordu. 

Sırtımıza, kuzeye karşı, Campagna'nın sınırları 
dayanıyordu; mermer yalıyarlar onu Marina'dan bir 
sur gibi ayırıyordu. İlkbaharda bu otlaklar, üzerinde 
sığır sürülerinin, renkli köpük içinde yüzer gibi, ağır 
hareketlerle otladığı bir çiçek halısına dönüşüyordu. 
Öğleyin, geniş arazide yapraklı adalar oluşturan ve 
çoğu kez dibinden çoban ateşi dumanlarının yüksel­
diği, gürgen ve telli kavak ağaçlarının bataklık serinli­
ğindeki gölgesinde sığırlar dinleniyorlardı. Orada, 
ahırı, samanlığı ve kuyulardan beslenen sulakları olan 
büyük çiftlikler serpiştirilmişti. 

Burası yazın çok sıcak ve nemliydi; sonbaharda, 
yılanların çifcleşme döneminde, bu bölge çöl gibi ıssız 
ve yanıktı. Bölgenin diğer ucu, fundalıklar, artık hiç­
bir yerleşim izi görülmeyen bir bataklığa dönüşüyor­
du. Yalnızca ördek avı için kullanılan, kaba sazlardan 
yapılmış kulübeler, bataklığın koyu sularının kıyıla­
rında yükseliyordu ve gürgen ağaçlarına, karga yuva­
ları gibi, gizli oturaklar yapılmıştı. Başormancının 
egemenliği daha orada başlıyordu ve az ileride, orma­
nın köklerini taşıyan toprak yükselmeye başlıyordu. 
Halk arasında boynuz denilen, uzun oraklar gibi 
ağaçlar ormanın kenarından otlaklara taşmaktaydı. 
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Mermer yalıyarların çevresinde, gözle görülebi­
len bölge buydu. Yukarıdan baktığımızda, eski top­
raklarda, üzüm bağları gibi, gelişen ve meyve veren 
bu verimli ve bakımlı doğayı görüyorduk. Sınırlarını 
da görüyorduk: Barbar halkların, büyük özgürlük 
içinde, fakat kıtlık çekerek yaşadığı dağları, geceyarı­
sına doğru kanlı Tyrannis'in dehşet saçtığı, karanlık 
bataklıkları ve suları. 

Tepede birlikte dururken, buğday hasat edilene 
ve ekmek pişirilene kadar nelerin yapılması gerektiği­
ni düşünüyorduk çoğu kez ve zihnin de, güvenlik 
içinde kanatlarını çırpabilmesi için neler gerektiğini 
kafamızdan geçiriyorduk. 

9 

Geçmiş zamanlarda, Campagna' da eskiden beri 
görülen kavgalara pek aldırılmazdı, bunda haklıydı 
da insanlar, çünkü çobanların ve otlakların olduğu 
her yerde bu gibi olaylara rastlanabilir. Her bahar, 
henüz damgalanmamış sığırlar yüzünden anlaşmazlık 
çıkıyordu ve sonra kuraklık başladığında, sulaklar 
için çatışmalar başlıyordu. Marina'daki kadınların ka­
rabasanlar görmesine neden olan burunları halkalı 
büyük boğalar da, yabancı sürülere dalıyor ve onları, 
dibinde boynuz ve kaburgaların ağardığı, mermer ya­
lıyarlara doğru kovalıyordu. 

Ama özellikle çoban takımı kavgacı ve yabaniy­
di. Meslekleri, eskiden beri babadan oğula geçiyordu; 
ellerinde doğada yetişen silahlarla, yırtık pırtık giysi­
ler içinde ateşlerinin çevresinde oturduklarında, ya­
maçlarda üzüm yetiştiren halktan çok farklı oldukla-
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rı açıkça görülüyordu. Ne evin ne sabanın ne de do­
kuma tezgahının bilindiği, geçici barınakların, sürüle­
rin otladığı yerlerde kurulduğu dönemlerde ya§ıyor­
lardı hala. Görenekleri ve yalnızca öc almaya dayalı 
kaba adalet duyguları da bunun bir göstergesiydi. Bu 
nedenle, her adam öldürme olayı, uzun süre yanan 
bir intikam ate§İni yakıyordu; sülaleler ve aileler ara­
sında, nasıl çıktığının çoktan unutulduğu, fakat yıl­
dan yıla can vergisi gerektiren kan davaları sürüp gi­
diyordu. Bu nedenle Marına'daki hukukçular, Cam­
pagna'daki olayları, arada bir patlak veren, kaba, saç­
ma §eyler olarak nitelendiriyorlardı; çobanları mah­
kemeye çağırmıyor, onların bölgesıne komiserler 
gönderiyorlardı. Ba§ka bölgelerde, büyük arazi sahip­
leri ve derebeyleri yargıyı yürütüyordu. Bunun ya­
nında, Bataklar ve Belovarlar gibi çok varlıklı özgür 
çobanlar da vardı. · 

İnsan, kaba halkla ili§ki kurunca, onun bir özelli­
ği olan konukseverliği de tanıyabiliyor. Ateşin ba§ına 
oturan herkese gösteriliyordu bu konukseverlik. Ço­
banların yanında, kentli yüzlere sıkça rastlanıyordu, 
çünkü Marina'dan kaçmak zorunda kalan herkes 
için, Campagna ilk sığınma yeriydi. Burada, kaçak ra­
hip ve serserilerın yanısıra, hapse atılmaktan korkan 
borçlulara ve içkı masasında bıçak çekerken çok ılerı 
gitmi§ olanlara rastlanıyordu. Özgürlük peşinde olan 
genç insanlar ve çobanlar gibi ya§amak isteyen sevgi­
liler de Campagna'ya kaçmayı yeğliyordu. 

Burada, düzenin sınırlarını örten bir gizlil ik ağı 
örülüyordu hep. Adaletin pek yerleşmemiş olduğu 
Campagna'nın yakınlığı, işleri kötüye gidenler için 
çok uygundu. Çoğu, zamanın ve ıyı dostların yardı­
mı sonucunda geri dönüyordu; bazıları, bir daha geri 
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dönmemek üzere ormanlarda kayboluyordu. Fakat 
Alta Plana'dan sonra, olayların olağan gelişimı sayı­
lan şeyler, bir uğursuzluk anlamı kazanmaya başla­
mıştı. Hastalık bedene, çoğu kez sağlıklı ınsanın far­
kına varamadığı yaralardan giriyor. 

İlk belirtilerin hiç kimse farkına varmadı. Cam­
pagna' dan karışıklık haberleri gelmeye başladığında, 
eski kan davalarının sertleştiği sanılmıştı, fakat kısa 
süre sonra, yeni ve alışılmamış saldırıların orayı ka­
rarttığı öğrenildi. Şiddeti sınırlayan o kaba onurun 
özü yitirilmişti; geride kalan ise yalnızca kötülüktü. 
Sülale loncalarını kendi amaçları için kullanabilmek 
için, ormanlardan kışkırtıcıların ve ajanların gelip on­
ların aralarına sızdığı izlenimi doğmuştu. Böylece, es­
ki kurallar geçerliliğini yitirmişti. Örneğin, eskiden 
bir dörtyol ağzında dili bıçakla ikiye ayrılmış bir ce­
set bulunduğunda, burada bir muhbirin, peşine düşen 
intikamcılar tarafından yakalandığından kuşku du­
yulmazdı. Savaştan sonra da böyle izler taşıyan ölüle­
re rastlanıyordu, fakat onların adi bir cinayetin kur­
banı olduğunu artık herkes biliyordu. 

Eskiden loncalar haraç isterlerdi, otlaklardaki 
hayvanlar iyi durumda olduğundan, toprak sahipleri 
bunu bir prim olarak görür, severek öderlerdi. Ama 
şimdi İstekler karşılanamaz biçimde artıyordu ve top­
rak sahibi, bir direğe çakılan haraç mektubunu gör­
düğünde, ya ödeyecek ya da ülke dışına kaçacak de­
mekti. Gerçi bazıları direnmeyi düşünüyordu, fakat 
böyle durumlarda, planlı biçimde yürütüldüğü açıkça 
görülen yağma baskınları yapılıyordu. 

Sonraları, ormandakilerin yönetimi altındaki ser­
seriler geceleri köy evlerinin önüne gelmeye ve içeri 
alınmadıklarında kapıları zorla kırmaya başladılar. 
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Bu çetelere Ate§böcekleri de deniliyordu, çünkü ka­
pıları, Üzerlerinde küçük ı§ıklar yanan kalaslarla dö­
vüyorlardı. Ba§kaları bu adı, başarılı saldırılardan 
sonra, gümü§lerin nereye saklanmış olduğunu öğren­
mek için, İnsanları ateşle tehdit ettikleri biçiminde 
yorumluyordu. Her neyse, onlar hakkında, insanın 
yapabileceği en aşağılık, en adi şeyler duyuluyordu. 
Bunlar arasında, dehşet saçmak için, öldürülenlerin 
cesetlerini sandıklara ya da fıçılara koymak vardı; bu 
uğursuz gönderi de, Campagna'dan gelen öbür yük­
lerle birlikte, yakınlarının evine gönderiliyordu. 

Bunlardan çok daha tehlikeli olan, ülkeyi sarsan 
ve adalet çığlıkları attıran bu suçların cezalandırıla­
mamasıydı; hatta bu konuda yüksek sesle konu§maya 
kimse cesaret edemiyordu, anarşi kaqısında yasaların 
çaresizliği açıkça ortaya çıkmıştı. Gerçi yağmaların 
başlamasından hemen sonra asker e§liğinde komiser­
ler gönderilmişti, fakat bunlar Campagna'yı açık bir 
ayaklanmanın içinde bulmu§lar ve pazarlık yapılama­
mıştı. Olayların önünü kesmek için, loncalardan son­
ra meslek gruplarının da işba§ına çağrılması gerekmiş­
ti, çünkü Marina gibi eski bir hukuk tarihine sahip 
olan ülkelerde doğru yoldan kolayca sapılmazdı. 

Bu vesileyle, Campagna'daki adamlardan Mari­
na'da da bulunduğu ortaya çıkmıştı; bir bakıma bu­
nun nedeni, oradan geri dönen kentlilerin, çobanlarla 
ilişkilerini sürdürmeleri, bir bakıma da, kan içerek 
bir sülaleye katılmış olmalarıydı. Bu çeteler de, özel­
likle düzenin zaten sallanmakta olduğu yerlerde, yıkı­
ma katılmışlardı. 

Böylelikle, sınırların gerisinde haksızlığı koruyan 
karanlık hukuk danı§manları ortaya çıkını§ ve küçük 
liman meyhanelerinde çeteler açıkça yuvalanmaya 
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başlamıştı. Masalarda, dışarıdaki otlak ateşlerinin ba­
şındaki gibi görüntüler yer alıyordu; buralarda, Alta 
Plana'dan beri yarı maaşla yaşayan subayların yanın­
da, bacaklarına kürkler sarılı ihtiyar çobanlar oturu­
yordu; mermer yalıyarların her iki tarafında, ne ka­
dar hoşnut olmayan ve değişiklik isteyen halk varsa, 
burada kafaları çekiyor ve karanlık karargahlardaki 
gibi, akın akın içeriye girip çıkıyordu. 

Yeni bir özgürlük döneminin geldiğine inanan 
Notabeln'in1 oğullarının ve genç insanların bunlara 
katılması, kargaşayı daha da arttırıyordu. Bunlar, ço­
ban şarkılarına öykünmeye başlayan ve yün ya da ke­
ten giysiler yerine hayvan postları içinde ve kaba değ­
neklerle Corso' da yürüdükleri görülen şairlerin çev­
resinde toplanıyordu. 

Bağcılığa ve buğday ekimine aşağılık bir uğraş di­
ye bakılması ve gerçek göreneklerin kaynağının ço­
ban dünyası olarak görülmesi yaygındı bu çevrelerde. 
Kendisini kaptırana çok güzel gelen hafif dumanlı dü­
şünceler de ortalıkta kol geziyordu; eğer aklı başında 
birini şaşkınlığa düşürecek kadar açık hakaretlere var­
masaydılar, bu düşüncelere gülünebilirdi bile. 

1 0  

Campagna'da, otlaklara giden yolların bölgenin 
sınırları ile kesiştiği noktaların çoğunda, o küçük ço­
ban tanrıları dikiliydi. Bu sınır nişanları, kaba taşlar­
dan ya da yaşlı meşe ağacından yontulmuşlardı ve 
yaydıkları kötü koku nedeniyle uzaktan bile fark edi-
Not;,ıb./rı: Fransa' da 1 4. yüzyıldan Fransız Devriminin sonuna kadar olan dönemde üst 

ubakayı oluııuran, önde gelen kiıilcrin tamamına verilen ad. (Yay.) 
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liyorlardı. Çünkü bırakılan adaklar, oraya dökülen 
sıcak tereyağ ve işkembeden oluşuyordu. Bu nedenle, 
heykellerin çevresindeki yeşil çimlerde hep kara ateş 
izleri de görülüyordu. Adağın yerine getirilmesinden 
sonra, çobanlar buradan, kömürleşmiş bir dalı alıp 
saklıyor ve bu dal i le güneş dönümü zamanındaki ge­
celerde, doğurgan olmasını diledikleri her bedeni, ya­
ni karılarını ve sığırlarını işaretliyorlardı. 

Böyle bir yerde, süt sağmaktan dönenı hizmetçi 
kızlara rastladığımızda, başörtülerini yüzlerine çeker­
lerdi; bu kır tanrılarını tanıyan ve seven Otho Kar­
deş, hiçbir zaman onlarla şakalaşmadan geçip gitmez­
di. Bu tanrıların çok eski olduğunu söyler ve onları 
Jüpiter'in çocukluk arkadaşları diye nitelerdi. 

Sonra4':>ır de, Fillerhorn'un yakınlarında, kırmızı 
burun ddikleri, kırmızı dili ve kırmızıya boyanmış 
üreme organı olan bir boğa heykelinin bulunduğu bir 
salkımsöğüt korusu vardı. Burasının adı kötüye çık­
mış ve korkunç şölenlerin söylentileriyle birlikte anı­
lır olmuştu. 

İneklerin memelerini tereyağ ile dolduran tanrıla­
ra Marina'da şimdi saygı gösterilmeye başlandığına 
kim inanabilirdi? Hem de bu, eskiden beri kurban et­
menin ve adak adamanın alaya alındığı ailelerde görü­
lüyordu. Ata inançları ile aralarındaki bağı kopartabi­
lecek gücü kendinde bulmuş olanlarla, barbar öğreti­
lerinin büyüsüne kapılanlar aynı kişilerdi. Gözleri 
körelmiş bu insanların hali, öğle vakti sarhoş dolaşan­
larınkinden daha berbattı. Uçtuklarını sanırken ve 
bununla övünürken, toz toprak içinde sürünüyorlar­
dı. 

Bu kargaşanın, cenaze törenlerine de sıçraması 
kötüye işaretti. Marina' da şairlere gösterilen saygı her 
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zaman çok ünlüydü. Şairler, burada bağışta bulunan 
insanlar olarak görülüyor ve dizeler oluşturarak lü­
tufta bulunmaları da, verimliliğin kaynağı sayılıyor­
du. Bağların yeşermesi ve meyve taşıması, insanın ve 
hayvanın büyümesi, kötü rüzgarların dağılması ve 
yüreklerde neşeli birliktelik duygusunun yeşermesi, 
tüm bunlar şiirlerde ve şarkılarda yaşayan ahenge 
bağlanıyordu. En sıradan bağcı bile bundan emindi 
ve ahenkte bir şifa gücünün saklı olduğuna inanıyor­
du. 

Hiç kimse, bahçesinin verdiği meyvelerin en iyi­
sini, düşünürlerin ve şairlerin evlerine gönderemeye­
cek kadar yoksul değildi. Dünyaya aklıyla hizmet et­
mekle görevlendirildiğini düşünen herkes, gerçi yok­
sulluk içinde, fakat açlık çekmeden Marina'da Musa­
lar'ın1 arasında yaşayabiliyordu. Tarlaları ekip biçen 
ve sözcükleri ısmarlayanların ağzında şu eski söz do­
laşıyordu: 'Güzelliklerin en büyüğünü tanrılar bize 
bedava bahşeder.' 

Güzel zamanların bir belirtisi de, akıl gücünün 
görünür ve etkili olmasıdır. Bu, burada da geçerliydi; 
mevsimlerin döngüsünde, ibadetlerde ve insan yaşa­
mında şiirsiz bir bayram günü düşünülemezdi. Fakat 
özellikle cenaze törenlerinde, cenaze toprağa verildik­
ten sonra, ölüyü yargılamak görevi şaire verilirdi. Yi­
tip gitmiş o yaşama, tanrılarınınkine benzer bir gözle 
bakmak ve onu, bir dalgıcın midyeden inciyi çıkar­
ması gibi, dizelerle övmek şairin işiydi. 

Eskiden beri cenaze törenleri iki biçimde yapılır, 
genellikle elegion uygulanırdı. Elegion , biz İnsanlara 
biçilen, acı ve neşeyle dolu dolu geçirilmiş bir yaşa­
mın karşılığında, yerine getirilen bir adak sayılıyor-
Musalar: Yunan mitolojisine göre, pirlere ıiirler esinleyen dokuz periler. (Çev.) 
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du. Ağıt havası vardı, fakat acı içindeki yüreği teselli 
eden, güven verici bir duygu da taşıyordu. 

Fakat bir de, eski çağlarda yerleşim yerlerinin ya­
kınlarında, bataklıklarda ve mağaralarda yaşayan ca­
navarları öldürenlere özgü olan eburnum vardı. Kla­
sik eburnum, en yüce, en coşkulu neşe içinde yapıl­
mak zorundaydı; kırık bir kafesten siyah bir kartal 
havalanırken, tören de övgü ile sona ermeliydi. Za­
manların yumuşadığı ölçüde, eburnum ayrıcalığı, 
Mehrer ya da Optimat adı verilenlere de tanınmıştı. 
Yaşamın uygarlaşmasıyla birlikte, ata geleneklerinin 
değişmesine karşın, kimlerin bunlardan sayılacağını 
halk hep bilirdi. 

Fakat şimdi ilk kez, ölü yargıçlarının sözlerinden 
dolayı kavga çıktığı görülüyordu. Çünkü çetelerle 
birlikte, Campagna'nın kan davaları da kente sıçrı­
yordu. Henüz el değmemiş bir toprağa bulaşan salgın 
gibi, nefret burada da olabildiğince yayılıyordu. Yüz 
yıl önce Wenzel'in Jegor tarafından öldürülmesinden 
başka bir neden olmaksızın, geceleyin İnsanlar adi si­
lahlarla birbirine saldırıyordu. Gözümüz kör oldu­
ğunda, nedenlerin ne önemi vardır. Kısa süre sonra, 
bekçilerin sokaklarda ya da çadırlarda cesetlere rastla­
madığı gece geçmez oldu; bazılarında kılıcın açama­
yacağı yaralar görülüyordu, hatta bu gözü dönmüş­
lük, yere yığılanları bile parçalattırıyordu. 

insan avına, aradan vurmaya ve diri diri yakmaya 
kadar varan bu çatışmalarda, taraflar her türlü ölçüyü 
kaçırmıştı. Kısa süre sonra, artık birbirlerini İnsan 
olarak görmemeye başlamışlardı; kökü kurutulmak, 
yok edilmek, yakılmak istenen haşarat için kullanılan 
sözcükler dillerine dolanmıştı. Cinayeti, yalnızca kar­
şı tarafa yakıştırabiliyorlardı ve yine de, karşılarında-
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kinde aşağılık saydıkları, kendileri için övünç kayna­
ğıydı. Her bir taraf, ötekinin ölülerini gece karanlı­
ğında bile gömmeye değer bulmazken, kendi ölüleri­
nin beze sarılmasını istiyordu. Eburnum çalınmalıy­
dı; kahramanların ve müneccimlerin yaşamlarının 
simgesini tanrılara götüren kartal yükselmeliydi. 

Doğal olarak büyük şarkıcılardan hiçbiri, çuvalla 
altın önerilse bile, böylesine bir rezilliğe yanaşmıyor­
du. Onlar da, panayırda dans müziği çalan harpistleri 
ve genelev önlerindeki sarhoş ziyaretçileri, Venüs 
Midyesi'ni ya da obur Herkules'i konu alan şarkılarla 
eğlendiren kör çalgıcıları getiriyorlardı. Böylece de, 
Kamperler ve Bardeller birbirlerinden farksız olduk­
larını gösteriyorlardı. 

Kutsallığın hiçbir biçimde satın alınamayacağı bi­
linir. Onun görünmeyen sütun ve kapılarına yıkımın 
alevleri ulaşamaz. Hiçbir irade, ahengin içine sızamaz 
ve bu nedenle, eburnum ayarındaki adakların satın 
alınabileceğini sananlar da, aldatılmış aldatanlar ola­
rak kaldılar. Biz, bu ölü törenlerinin yalnızca ilkine 
tanık olmuş ve beklediklerimizin de yapıldığını gör­
müştük. Şiirin, ince alevlerden birleşmiş yüksek ke­
merinin altından geçmesi beklenen kiralık şarkıcı he­
men kekelemeye başladı ve şaşırdı. Fakat satılmışın 
dili sonra akıcılık kazandı ve toz içinde yuvarlanarak 
hızlı hızlı sıralanan adi nefret ve intikam vezinlerine 
döndü. Bu gösteri sırasında kalabalığı, eburnum sıra­
sında giyilen kırmızı tören giysileri içinde görüyor­
duk; ayrıca, cüppeli belediye meclisi üyeleri ile ulema 
da oradaydı. Başka zaman olsa kartal yükseldiğinde, 
sessizlik hakim olurdu; bu kez büyük bir alkış kop­
muştu. Bu sesler karşısında bizi ve bizimle birlikte 
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bazılarını da hüzün sardı, çünkü artık eski ata ruhu­
nun Marina' dan uzaklaştığını hissediyorduk. 

1 1  

Yıkımı gösteren birçok başka işaret daha sırala­
nabilirdi. Ortaya çıkan, iyileşen ve yine oluşan bir eg­
zamaya benziyorlardı. Bunların arasına, her şeyin yi­
ne eskisi gibi göründüğü, hoş günler de serpiştirilmiş-
tı. 

İşte bunun altında Başormancının ustaca bir 
hamlesi yatıyordu; direnişi kırmak için saldığı korku­
yu, yavaş yavaş arttırarak, küçük dozlarda veriyordu. 
Onun ormanlarında inceden İnceye örülen bu karma­
şada oynadığı rol, düzeni sağlayıcı güç rolüydü, çün­
kü çoban loncalarında yuvalanmış olan aşağılık ajan­
ları, anarşinin malzemesini çoğaltırken, yakın çevresi 
de, makamlara ve meclislere, hatta manastırlara bile 
sızıyor ve kendilerini oralarda, serserileri dize getire­
bilecek güçlü kafalar olarak göstermeye çalışıyorlar­
dı. Kafasında tasarladığı ameliyatları hastaya uygula­
yabilmek için, önce hastanın durumunu ağırlaştıran 
kötü bir doktora benziyordu Başormancı. 

Tabii ki meclislerde bu oyunun farkına varanlar 
da vardı, fakat buna engel olacak güçleri yoktu. Mari­
na' da, eskiden beri parayla yabancı askeri birlikler tu­
tulurdu, işler yolunda gittiği sürece, iyi hizmet alınır­
dı. Olaylar kıyılara kadar sıçradığında, herkes paralı 
askerleri kendi saflarına çekmeye çalıştı, bunların ko­
mutanı olan Biedenhorn, bir gecede yüksek değere 
bindi. Çıkarlarına çok uygun düşen bir değişimi etki­
lemek, işine gelmezdi; daha çok, zor adamı oynama-
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ya başlıyor ve birliklerini, faize yatırılan para gibi, ge­
ride tutuyordu. Askerleriyle birlikte eski bir kalede, 
Zwinger'de mevzilenmişti ve orada tahıl ambarındaki 
tavuk gibi yaşıyordu. Büyük kulenin kubbesi altında, 
keyifle içtiği bir içki odası hazırlatmıştı. Pencere ke­
merinin rengarenk camında iki boynuz ve 'Gelmek 
İsteyen/ Ölür!' yazısından oluşan arması görülüyor­
du. 

Kuzeylilere özgü, kolayca küçümsenen, keyifli 
kurnazlıkla evinde oturuyor ve numaradan bir tasa 
ifadesiyle, gelen şikayetçileri dinliyordu. !çerken yasa 
ve düzenden yana kesiliyordu; fakat bir şey yaptığını 
gören yoktu. Bunun yanısıra, yalnızca sülale loncala­
rıyla değil, Marina'nın kesesinden har vurup harman 
savurarak ağırladığ-ı Başormancının kaptanlarıyla da 
pazarlık yapıyordu. Bu orman kaptanlarıyla birlikte, 
belediyelere kötü bir oyun oynuyordu. Yardıma 
muhtaçmış gibi yaparak, kırsal alanların bekçiliğini 
onlara ve onların orman serserilerine bırakıyordu. 
Böylelikle, dehşet tümüyle egemen olmaya başlamış 
ve düzenin maskesi altına saklanmıştı. 

Kaptanların elindeki birlikler başlangıçta az sayı­
daydı ve ayrıca, jandarma gibi, parça parça savaşa sü­
rülüyorlardı. Kır evinin çevresinde sık sık dolandıkla­
rını gördüğümüz ve ne yazık ki Lampusa'nın mutfa­
ğında ikindi kahvaltısına gelen avcılar için de geçer­
liydi bu; bu orman serserileri, kitaplarda yazdığı gibi, 
ufak tefek, çipil gözlü ve yıpranmış yüzlerinden kara 
bıyıklar sarkan adamlardı; bütün dillerden en berbat 
sözcükleri toplayarak oluşturdukları, kanlı dışkıdan 
kotarılmışa benzeyen, bir kül hanbeyi ağzıyla konu­
şuyorlardı. 
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Onları, ellerinde adi silahlarla, kementlerle, ha­
latlarla ve kan musluğu adını verdikleri ucu kıvrılmış 
kamalarla donanmış görüyorduk; bellerinde genellik­
le değersiz hayvanlar da asılıydı. Mermer yalıyarlar­
daki merdivenimizde büyük kertenkeleleri kovalıyor 
ve onları, ince bir kementi tükürükle örerek, bilinen 
o eski yöntemle yakalıyorlardı. Altın yeşili ve parlak 
beyaz yaldızlı bu güzel hayvanlar, özellikle de onları, 
sonbaharımsı dalları ile yalıyarları örten böğürtlen 
yapraklarının arasında gördüğümüzde, gözümüzü 
şenlendiriyorlardı. Yaşlı adamın çiftliklerınde barın­
dırdığı İtalyan metresleri arasında bu hayvanların de­
rileri çok tutuluyordu; Muscadinler ve Spintriler de 
bunlardan kemerler ve zarif keseler yaptırıyorlardı. 
Böylece, bu sihirli yeşil yaratıklar avlanıyor ve acıma­
sız bir gaddarlığa uğruyorlardı. Hatta bu zalimler, 
onları öldürme zahmetine bile katlanmayıp, diri diri 
derilerini yüzüyor ve beyaz hayaletler olarak, dibin­
de acılar içinde öldükleri yalıyarlardan aşağıya atıyor­
lardı. Aşağılık kalplerde, güzelliklere karşı alevlenen 
nefret büyüktür. 

Bu tür rezil avcı numaraları, çiftliklerde ve evler­
de bir özgürlük kırıntısının kalıp kalmadığının casus­
luğunu yapmak için birer bahaneydi yalnızca. Sonra, 
Campagna'dan duyulan eşkıya oyunları yinelenmeye 
ve insanlar gecenin bir yarısında kaçırılmaya başlan­
dı. Hiç kimse oradan geri dönmüyordu ve halk ara­
sında, onların başına gelenler hakkında konuşulanlar, 
kertenkele leşlerini akla getiriyor, yüreğimizi acı ile 
dolduruyordu. 

Üzüm bağlarında ve yamaçlarda iş başında gör­
düğümüz ormancılar da yine ortaya çıkmıştı. Galiba 
toprağı yeniden ölçüp biçiyorlardı, çünkü çukurlar 
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kazdırıyor ve bunlara, Cermen işaretleri ve hayvan 
sembolleri taşıyan çubuklar dikiyorlardı. Bağda ve 
bahçede hareket etme biçimleri, avcılarınkinden daha 
da tuhaftı, çünkü eskıden beri sürülen toprağın üs­
tünde, ne yol ne de sınır tanımadan, otlaklarda dola­
şır gibi yürüyorlardı. Kutsal heykellere de selam ver­
miyorlardı. Verimli topraklarda, beklenmedik ve is­
tenilmeyen bir İt sürüsü gibi dolanıyorlardı. 

Ormanların içinde pusuya yatan yaşlı adamdan 
daha neler beklenebileceği, bu belirtilerden kolayca 
anlaşılabiliyordu. Sahandan, ekinden, bağlardan ve 
evcil hayvanlardan nefret eden, açıktaki yerleşim yer­
lerinin ve sıcak insan ilişkilerinin düşmanı olan bu 
adamın, böyle bir verimliliğe egemen olmak gibi bir 
amacı yoktu. Ancak kentlerin yıkıntıları üzerinde 
yosun ve sarmaşıklar yeşillendiğinde ve kiliselerin 
çökmüş çatılarının altında yarasalar ay ışığında kanat 
çırptığında yüreği ferahlardı onun. Ormanının kıyı­
sındaki büyük ağaçlarının, köklerini Marina' da yıka­
malarını İstiyordu; bu ağaçların üzerinde ak balıkçıl, 
meşeliklerden bataklığa uçan siyah leylekle karşılaş­
malıydı. Üzüm bağlarının karanlığında erkek domuz­
lar, dişleri ile toprağı eşelemeli ve yabani hayvanlar, 
alacakaranlıkta gizli patikalardan kalabalık sürüler 
halinde sulağa giderken, manastırın göllerinde kun­
duzlar daireler çizmeliydi. Ağaçların kök salamadığı 
bataklık kıyılarında ise, ilkbaharda çulluk balıkları ci­
rit atmalı ve sonbaharda ardıçlar kırmızı üzümlere 
dadanmalıydı. 
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1 2  

Başormancı ne çiftlikleri ne şairlerin evlerini ne 
de ağırbaşlılıkla çalışılan herhangi başka bir yeri se­
verdi. Onun bölgesinde yaşayanların en iyileri, yaşa­
ma sevinçleri iz sürmek ve avlanmakla sınırlı olan ve 
babadan oğula, yaşlı adamın emrine giren bir takım 
yontulmamış heriflerdi. Bunlar gerçek avcıydı; Mari­
na' da gördüğümüz o adi avcılarıysa, çam ormanları­
nın derinliklerindeki tuhaf köylerde barındırıyordu 
yaşlı adam. 

Yaşlı adamın topraklarını çok iyi tanıyan Fortu­
nio, orada kümelenmiş eski evlerden söz etmişti ba­
na; bu evlerin duvarları balçık ve sazdan yapılmıştı, 
sivri çatılarıysa, çürümüş yosunla örtülüydü. Orada, 
dağ mağaralarındaki gibi, kara bir güruh özgürce ya­
şıyordu. Bu halk, gezgin olsa da, yuvalarında ve izbe­
liklerinde, karabiber kavanozunda kalan son tanele­
rin aroma vermeleri için bırakılması gibi, bir kökleri 
hep geride kalıyordu. 

Savaşlarda ya da barışın bozulduğu zamanlarda, 
yok edilmekten kurtulabilenler ormanların derinlik­
lerine kaçmıştı; Hunlar, Tatarlar, Çingeneler, Albi­
nistler ve her tür! ü tanrıtanımaz tarikatlardı bunlar. 
Yargıcın ve celladın elinden kurtulanlar bunlara katıl­
mıştı hep; Polonya ve Niederrhein'daki büyük soy­
gun çetelerinden dağılanlar ve yatarak yapılan işin dı­
şında bir şey beceremeyen, yargıcın kent dışı ettiği 
kadınlar toplanmıştı buralarda. 

Yakılmaktan kurtulabilmiş büyücüler ve usta ca­
dılar burada tezgahlarını kuruyordu; medyumlar, 
ruhlarla uğraşanlar ve simyacılar arasında bu gizli 
köyler, kara büyünün yuvalarından sayılıyordu. For-
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tunio'nun elinde, İzmir'den sürülen ve yolculuğu sı­
rasında bu ormanlarda da konuk olmuş Nilüfer Ho­
caya ait bir elyazması görmüştüm. Dünya tarihinin 
burada, kıyılarında sıçanların yuvalandığı bulanık su 
birikintilerinde yansır gibi yansıdığı, bu yazıdan anla­
şılıyordu. Çevrilen bazı karanlık dolapların anahtarı 
burada saklıydı; üstat Villon'un, Perouard'dan kovul­
duktan sonra, birçok karanlık lonca gibi, Coquillard­
lar' ın da karargahı olan bu çam yuvalarının birinde 
barındığı söyleniyordu. Sonradan Burgund'a taşın­
mışlardı, fakat burası onlar için bir sığınak olarak kal­
mıştı hep. 

Dünyadan kaçıp orada saklanan her ne olursa ol­
sun, bu ormanlar onu faizi ve faizinin faizi ile geri ve­
riyordu. Özellikle evdeki ve tarladaki haşaratı temiz­
lemeye hazır olan o adi avcılar buradan çıkıyordu ve 
Nilüfer'in dediği gibi, fareli köyün kavalcısının ço­
cuklarla birlikte ortadan kaybolduğu yer de burasıy­
dı. Bu güruhla birlikte soygun ve çatışmalar tüm ül­
keyi sarıyordu. Fakat arabalarla ve hizmetçilerle do­
laşan ve hatta saraylarda bile rastlanan o zarif dolan­
dırıcılar da ormanlardan gelmişti. Böylece buradan, 
yolunda giden dünyaya doğru koyu bir kan nehri 
akıyordu. Nerede bir adam öldürülse ve kıskançlık 
sonucu bir suç işlense, bu kötü çetelerden birinin adı 
geçiyordu; darağacında rüzgarın zavallı serserileri 
önüne kattığı oyuna da katılıyorlardı .  

Kırmızı av paltosunun eteklerini, ata bindiğinde 
de çizme konçunu öptükleri yaşlı adam hepsinin bü­
yük patronuydu. Fakat o, bu güruha keyfi davranı­
yor ve bazen, çok fazla çoğaldıklarında, bir düzine 
adamı, ardıç kuşları gibi, ağaçlarda sallandırıyordu. 
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Bunun dışında, onun topraklarında istedikleri gibi 
oturabiliyor ve yiyip içebiliyorlardı. 

Yaşlı adam, serseri yurdunun koruyucusu olarak, 
dünyada da büyük, gizli ve çok dallanmış bir güce sa­
hipti. Nerede insan elinin yaptığı binalar yıkılmaya 
başlasa, onun takımı orada mantar gibi bitiyordu. Ya­
naşmaların, çalıştıkları eve başkaldırmalarında, fırtı­
nadaki gemilerde ayaklanma çıkmasında, savaş mey­
danının bırakılıp kaçılmasında onların parmağı vardı. 

Başormancının bu türden gücü çoktu. Kentteki 
evinde Moritanyalılar'ı ağırladığında, çevresini çok 
sayıdaki adamı sarıyordu; bunlar, yeşil giysili avcılar, 
kırmızı frak giymiş yaltakçılar, siyah iskarpinli kah­
yalar ve diğer güvenilir adamlarıydı. Bu şölenlerde, 
yaşlı adamın ormanlarında sürdüğü safahatın birazı 
hissediliyordu; geniş salon, sıcak ve aydınlık oluyor­
du; güneş ışığıyla değil, alevlerle ve mağaralarda parla­
yan altınla aydınlatılmıştı sanki. 

Simyacıların tavalarında adi kömürden parılda­
yan elmaslar elde edilmesi gibi, ormandaki sığınaklar­
da da nadir güzellikte kadınlar yetişiyordu. Orman­
daki herkes gibi, onlar da yaşlı adamın kölesiydi ve 
yolculuklarında, tahtırevanlar içinde ona eşlik edi­
yorlardı. Surların dibindeki küçük evlerinde genç 
Moritanyalılar'ı ağırladığında ve neşesi yerinde oldu­
ğunda, öbür değerli eşyaları gibi, cariyelerini de gös­
terdiği oluyordu. Onları, ağır bir yemekten sonra 
zencefil içmek için geçilen bilardo odasına çağırttırı­
yor ve oynamaları için toplar veriyordu. Sonra, kır­
mızı ışığın altında, masanın yeşil çuhasına doğru eğil­
miş çıplak bedenlerin, oyunun gerektirdiği değişik 
pozlarda, yavaşça eğilip büküldüğü görülüyordu. 
Uzun bir tilki, geyik ya da ayı avından sonra, silah ve 
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boynuzlarla süslenmiş odasında, kan izleri taşıyan 
tahtında emirler yağdırarak içerken, bundan daha ka­
ba şeyler yaptığı, ormanlarından duyuluyordu. 

Ayrıca nerede bir olaya bulaşsa, bu kadınlar iyi 
birer yem olarak hizmet ediyorlardı ona. Bataklıkta 
yetişen bu yalancı çiçeklere yaklaşanlar, aşağılığı yö­
neten büyüye kapılıyordu; Moritanya'da yaşarken, 
büyük umutlar vaat edenlerden birçoğunun bataklığa 
sürüklendiğini görmüştük, çünkü bu dallara yüce ka­
falar daha kolay takılır. 

Yaşlı adam Marina' ya tümüyle egemen olduğun­
da, bölgeye yerleşmesi öngörülenler de ona göre seçil­
mişti. Böylece, bahçeler düşman tarafından yerle bir 
edildiğinde, soylu meyvelerin yerini şeytan otu, haş­
haş ve ban otu alacaktı. O zaman, şarap ve ekmek 
adayanlar yerine, sütunların üzerindeki yabancı tan­
rılar ayağa kalkardı; üzüm tanelerine benzer altından 
memeleriyle gösteriş yapan ve bataklıklarda yabanıl 
verimlilikle yayılmış Diana ya da pençe, boynuz ve 
dişlerle korkutan ve İnsanlardan layık olmadıkları 
kurbanları alan dehşet heykelleri gibi ayaklanırlardı. 

1 3  

Alta Plana'dan yedi yıl sonra olaylar bu  duruma 
gelmişti; biz, ülkeyi karartan kötülükleri bu savaşa 
bağlıyorduk. Gerçı ikımiz de ona katılmış ve erguvan 
süvarilerinin dağlardaki geçitlerin önünde yaptığı kı­
yımda yer almıştık; fakat yalnızca askerlik görevimi­
zi yerine getirmek için orada bulunuyorduk; ayrıca 
bu durumda tek seçeneğimiz, neyin doğru neyin yan­
lış olduğunu düşünmek değil, çarpışmaktı. Kolumu-

5 1  



• 

za, yüreğimizden daha kolay söz dinletebiliyorduk; 
ayrıca, babadan kalma özgürlüklerini her türlü dış 
güce karşı savunmuş olan halkın tarafını tutuyorduk; 
onların zaferi, bizim için yalnızca silahın getirdiği 
şans değildi. 

Ayrıca, bize Alta Plana'da konukseverlik göste­
rilmişti, çünkü geçitlerin önünde, Bodenalp meyha­
necisinin oğlu Ansgar elimize düşmüş ve bizimle ar­
mağan değiş tokuşu yapmıştı. Terastan baktığımızda, 
Bodenalp'i çok uzaktaki buzul saçakları denizinin de­
rinlerinde gizlenmiş mavi bir örtü gibi görüyorduk; 
oradaki ovada bulunan çiftlikte, bir kardeşe hazırla­
nır gibi, bizim için her zaman yatacak bir yerin hazır 
tutulması, güven veriyordu. 

Kuzeydeki baba ocağımızda, silahlarımızı yeni­
den dolaba kilitlediğimizde, şiddetten arınmış bir ya­
şam arzusu bizi sarmış, eski çalışmalarımızı anımsa­
mıştık. Moritanyalılar'ın yanına, onurlu bir veda için 
gelmiş ve siyah-kırmızı-siyah bayraklarla kutlama 
toplantısına götürülmüştük. Bu askeri birlikte yük­
selmek için gereken cesaret ve karar alma gücünden 
yoksun değildik; fakat senatör koltuğundan arenaya 
bakar gibi, güçsüzlerin ve isimsizlerin acılarına tepe­
den bakmak bize göre değildi. Ama güçsüzler, yasala­
rı anlayamaz ve kendi güvenlikleri için kilitlenmiş 
kapıları, körlük içinde elleriyle açarlarsa ne olacak? 
Moritanyalılar'ı da suçlayamıyorduk, çünkü şimdi 
doğru ile yanlış iyice birbirine karışmıştı; kaleler sal­
lanıyordu, kötülerin dönemi başlamıştı. İnsanlığın 
düzeni, yeniden doğmak için zaman zaman kendini 
ateşe atmak zorunda olmasıyla, evrene benziyordu. 

Bu nedenle, onur kazanılamayacak çatışmalardan 
uzak durmakla ve tabii ki, parıldayan kıyılarda uçuk 
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renkli biçimleriyle, hep doğru zamanı gösteren saatle­
re benzeyen ve ıçlerinde, gizli ideografılerdeki gibi, 
sonsuzluğun saklı olduğu çiçeklere kendimizi adamak 
ıçin Marina 'ya geri dönmekle en doğru kararı vermiş­
tik. 

Fakat tam ev ve bahçe düzeltilmiş ve işler ilk 
meyvelerini vermeye başlamıştı ki, mermer yalıyarla­
rın Campagna cephesınde kundaklama alevleri yük­
selmeye başladı. Bunun ardından kargaşa Marina'ya 
sıçradığında, tehlikenin biçimini ve boyutunu öğren­
mek için haber toplamak zorunda kaldık. 

Campagna'da, şaka olsun dıye Arnaut dedığimiz 
ve çok kez Lampusa'nın mutfağında rastlanan ihtiyar 
Belovar bızımle bırlıkteydı. Bu adam, karılarının ve­
rimlı odaklardan söktüğü ve Lampusa'nın, içecek ve 
karışımlar için kuruttuğu nadir kökleri ve baharatları 
getiriyordu bize. Bu nedenle onunla arkadaş olmuş 
ve mutfağın önündeki avluda duran bankta bazı şarap 
testilerıni bırlıkte boşaltmıştık. Halkın, bırçok ayrı 
türünü bildiği çiçeklere verdiği tüm adlar konusunda 
çok güvenilirdi; sözcük birikimimizi zenginleştirmek 
için, onu çiçekler konusunda konuşturmaktan hoşla­
nıyorduk. Nadir türlerın yetiştiği yerleri de biliyor­
du; çalılıklarda keçi kokusu saçarak açan kayışdilinin, 
dili insan bedenine bezeyen çam kuşkonmazının ve 
çiçeği panter gözüne benzeyen şeytan kökünün yeri­
ni biliyordu. Bu nedenle, mermer yalıyarların öbür 
tarafında çıçek toplamaya çıktığımızda, çoğu kez onu 
da yanımıza alıyorduk. Oradan ormanlara kadar olan 
yolları biliyordu; fakat özellikle çobanlar ayaklandı­
ğında, onun eşlığının ıyı hır koruma sağladığı ortaya 
çıkmıştı. 
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Yaşlı adam, bu otlak alanlarından ortaya çıkabile­
ceklerin en iyisini simgeliyordu; Muscadinler'in, 
pembe şiirlerle överek, ideal insanlar diye göklere çı­
kardıkları çobanlardan farklıydı tabii ki. Belovar, yet­
miş yaşında, uzun ve zayıf yapılı, beyaz sakalıyla sı­
yah saçı tuhaf bir kaqıtlık içinde olan bir adamdı. 
Özellikle dikkat çeken gözleri, şahin keskinliği ile 
çevreye egemendı, kızgınlık anında da kurt gözü gibı 
parlıyordu. Yaşlı adamın kulaklarında altın halkalar 
vardı; ayrıca kırmızı bır başörtüsü ve kamasının sapı­
nın ve ucunun dışarı taştığı, kırmızı bir kemer de süs­
lüyordu giysisini. Bu eski kamanın sapına on bir ker­
tik atılmış ve kırmızı kökboyası ile boyanmıştı. Ta­
nıştığımızda, yaşlı adam üçüncü karısını henüz almış­
tı; çok bakımlı tuttuğu ve sarhoş olduğunda da döv­
düğü on altı yaşında bir kadıncıktı bu. Kan davaların­
dan söz ettiğinde, gözleri parıltılar saçmaya başlıyor­
du ve düşman kalbinin, attığı sürece, onu çok güçlü 
bir mıknatıs gıbi çektığıni anlıyorduk; intikam alevi 
onu, Campagna'da çok rastlanan şarkıcılardan biri 
yapmıştı. Orada, ateş başında çoban tanrılarının onu­
runa içildiğinde, birinin ayağa kalkıp, ezberletilmiş 
bir konuşma ile, düşmanı nasıl öldürdüğünü övüne­
rek anlattığı sıkça oluyordu. 

Zamanla yaşlı adama alışmıştık; içindeki kurt ka­
nı halen kaynasa da, bir köpekten hoşlanır gibı, onu 
görmekten hoşnut oluyorduk. Yüreğinde, toprağın 
yabanıl ateşi halen alevlense de bir kötülüğü yoktu ve 
bu nedenle, ormanlardan Campagna 'ya sızan karan­
lık güçlerden nefret ediyordu. Kısa süre sonra bu ka­
ba yaşantının erdemsiz olmadığını anlamıştık; iyi 
yönleri de, kentlerdekinden daha ateşliydi. Onun için 
arkadaşlık, duygudan öte bir şeydi; en az nefret kadar 
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gözü kara ve başedilemezdi. Otho Kardeş ilk yıllarda 
yaşlı adamı, Marina'nın hukukçuları tarafından bu­
laştırıldığı kötü bir İşten temize çıkardığında, bunu 
bize de hissettirmişti. O zaman bize kalbini açmaya 
başlamıştı, bizi uzaktan bıle görse gözlen parlıyordu. 

Kısa süre sonra, onun yanında bir dileğimizi dile 
getirmekten çekinir hale gelmiştik, çünkü bize bir 
yavru armağan etmek ıçin Anka kuşunun yuvasına 
bile dalabilirdi. El altındaki iyi bir silah gibi, her za­
man yakınımızdaydı; birisi bize kayıtsız şartsız tes­
lim olduğunda hissettiğimiz, fakat örf ve adetlerle 
birlıkte ortadan kalkmış olan, o gücü veriyordu bize. 

Salt bu dostluk sayesinde bıle Campagna'dan ge­
lebilecek tehlikelere karşı iyi korunduğumuzu hisse­
diyorduk. Kitaplıkta ve herbaryumda sessizce işimi­
zin başında oturduğumuz bazı gecelerde olduğu gibi, 
yalıyarların kenarında kundaklamaların alevleri yük­
seliyordu. Çoğu kez olaylar o kadar yakınımızda olu­
yordu ki, kuzey rüzgarı estiğinde, sesler bize kadar 
ulaşıyordu. Kalasların avlu kapısına tosladığını, alev­
ler içindeki ahırlarda duran hayvanların bağırdıkları­
nı duyuyorduk. Sonra rüzgar, konuşmaların kargaşa­
sını ve evlerin küçük kiliselerinde çalan çanların sesle­
rini taşıyordu bize; tüm bu sesler birden kesilince, da­
ha uzun bir süre geceyi dinliyordu kulağımız. 

Fakat yaşlı adam, yabanıl sülalesiyle birlikte boz­
kırda kaldığı sürece, kır evimizin başına bir kötülü­
ğün gelmeyeceğini biliyorduk. 

55 



14  

Ama yalıyarların Marina'ya bakan yüzünde bir 
Hıristiyan rahibinin, halk arasında Falcifera diye bili­
nen Maria Lunarıs Manastırından Peder Lampros'un 
desteğine güvenebiliyorduk. Bu iki adam, çoban ve 
rahip, toprağın hayvanlar arasında yarattığı çeşitliliği 
insanlar arasında da yarattığını kanıtlıyordu. İhtiyar 
intikamcının yüreğinde saban demirinin henüz yar­
madığı otlaklar yatarken, rahibin yüreğinde üzüm 
bağlarının, yüzyıllar boyunca İnsan elinin değmesi 
sonucu, kum saatinin içindeki kum kadar İncelmiş 
toprakları yatıyordu. 

Peder Lampros'un adını önceleri Upsala'dan, 
oradaki herbaryumun başkanlığını yürüten ve bize 
çalışmalarımız için malzeme sağlayan Ehrhardt'tan 
duymuştuk. O sıralarda bitkilerin, organik figürlerin 
temelinde yatan biçimde, daireleri eksenlere ayırma­
larıyla ilgileniyorduk; yani sonuçta saat kadranının 
akrep ile yelkovana anlam vermesi gibi, doğadaki ge­
lişime değişmeksizin anlam katan kristalleşme ile ilgi­
leniyorduk. Şimdi Ehrhardt, meyvelerin simetrisi 
hakkındaki güzel yapıtın yazarının Marina' da yaşadı­
ğını bildiriyordu bize. Peder L1mpros, Phyllobius 
adının arkasına gizlenmişti. Bu haber bizi meraklan­
dırdığından, rahibi, küçük bir not gönderdikten son­
ra, Falcifera Manastırında ziyaret ettik. 

Manastır bize o kadar yakındı ki, kır evinden ku­
lesinin tepesi görülüyordu. Manastır kilisesi kutsal 
bir hac yeriydi ve oraya giden yol, beyaz çiçeklerinin 
arasında neredeyse hiçbir yeşil yaprağı görünmeyecek 
güzellikte çiçek açan ağaçların bulunduğu çayırlardan 
geçiyordu. Sabahları deniz rüzgarının canlandırdığı 



bu bahçelerde kimseler yoktu; ancak yine de, çiçekle­
rin özünde yatan o güçten dolayı, sanki hayal bahçe­
lerinde dolaşıyormuş gibi bir tinsel etkisi vardı hava­
nın. Az sonra bir tepenin üzerindeki manastır karşı­
mıza çıkmıştı. Ziyarete gelenlerin heykele bakarak 
söyledikleri şarkıya eşlik eden orgu uzaktan bile duy­
maya ba§lamıştık. 

Kapıcı bizi kilisenin içinden geçirirken, kutsal 
heykelin karşısında da saygıyla eğilmiştik. Yüce ana­
yı, bulutların üzerindeki bir tahtta otururken görü­
yorduk ve ayaklarını, bir taburede dinlendirir gibi, 
üzerine dünyaya doğru bakan bir yüz çizili olan hila­
le dayamıştı. Böylece tanrıça, tahtını faniliğin üzerine 
kuran ve aynı zamanda getirıcı ve birleştirici olarak 
saygı duyulan güç olarak betimlenmişti. 

İç kapıda bir rehber bizi karşılamış ve Peder 
Lampros'un denetimindeki kitaplığa götürmüştü. Ça­
lışmak için ayrılmış saatleri burada geçiriyordu ve bu 
kitaplıkta, yüksek raflardaki kalın kitapların arasın­
da, onunla sık sık sohbet ediyorduk. Kapıdan ilk kez 
girdiğimizde, manastırın bahçesinden az önce gelmiş 
olan pederi, sessiz odanın ortasında elinde erguvan 
kırmızısı bir keklik çiğdemi salkımıyla bulmuştuk. 
Geniş kenarlı bahçıvan şapkası hala başındaydı ve ko­
ridor penceresinden içeriye düşen rengarenk ışık be­
yaz paltosunun üzerinde oynuyordu. 

Peder Lampros, yaklaşık elli yaşlarında, orta 
boylu, ince yapılı bir adamdı. Ona yaklaştığımızda, 
bizi bir tedirginlik sarmıştı, çünkü bu rahibin yüzü 
ve elleri bize tuhaf ve yadırgatıcı gelmişti. Daha doğ­
rusu bunlar, sanki bir cesede aitti; içlerinde kan ve 
can olduğuna inanmak zordu. Sanki balmumundan 
yapılmışlardı; bu nedenle yüzündeki ifade ancak ya-
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vaş yavaş yüzeye çıkıyor ve yüz hatlarına değil de yü­
zündeki ışıltıya yansıyordu. Tuhaf bir donukluğu 
vardı, özellikle de konuşurken sık sık elini kaldırdı­
ğında bir karikatür gibi duruyordu. Fakat yine de bu 
bedende, bir oyuncak bebeğe can veren nefes gibi içi­
ne sinmiş, bir tür zarif hafiflik vardı. Neşesi de eksik 
değildi pederin. 

Selamlaşırken, Otho Kardeş heykeli övdü ve on­
da Fonuna ile Vesta'nın sevimliliğinin daha yüce bir 
görünümde birleştiğini gördüğünü söyledi; bunun 
üzerine rahip zarif bir hareketle başını öne eğdi, son­
ra gülümseyerek bize doğru kaldırdı. Sanki bu küçük 
övgüyü, biraz düşündükten sonra, bir adak olarak ka­
bul buyuruyordu. 

Bu ve başka birçok davranışından, Peder Lamp­
ros'un sohbetten kaçındığını anlamıştık; ayrıca, sus­
kunluk onu daha güçlü gösteriyordu. Akımlar arasın­
daki tartışmalara katılmayarak, alimlerinden sayıldığı 
bilim alanında da benzer bir tutum sergiliyordu. Te­
mel ilkesi, doğa tarihindeki her kuramın, dünya üze­
rindeki yaratılışa bir katkı anlamına gelmesiydi, çün­
kü insan aklı, yaratılışı her çağda yeniden yorumlu­
yordu ve her yorumda, gelişen ve kısa süre sonra so­
lan bir yapraktakinden daha fazla bir gerçeklik yaşa­
mıyordu. Bu nedenle kendisini 'yaprakların içinde 
yaşayan' Phyllobius olarak adlandırıyordu; alçakgö­
nüllülüğünden ve gururundan oluşan o tuhaf karışı­
mın içinde yaşayan Phyllobius. 

Peder Lampros'un çelişkiyi sevmemesi de, onda 
büyük bir İnceliğe ulaşmış olan nezaketin bir belirti­
siydi. Üstünlük kendisinde olduğundan, karşısındaki­
nin söylediklerini alıyor ve daha yüce bir anlamda 
doğrulayarak geri veriyordu. Otho Kardeş'in selamı-
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na bu şekilde kaqılık vermişti ve bunun altında, ruh­
banın yıllar boyunca edindiği ve yıllanan bir şarap gi­
bi olgunlaştırdığı bir lütufkarlık yatmıyordu yalnız­
ca; bunun altında, iyi ailelerde çocuklara verilen ve 
onlara ikinci, daha yumuşak bir kişilik kazandıran 
nezaket de vardı. Aynı zamanda bunun altında gurur 
yatıyordu; çünkü yönetici olan İnsan, karar sahibi 
olur ve görüşleri dinlemekle yetinir. 

Peder Lampros'un eski Burgundlu bir soydan 
geldiği söyleniyordu, fakat o hiçbir zaman geçmişten 
söz etmezdi. Dünyevi yaşantısından kalma, kırmızı 
akikinin içinde bir Anka kuşu kanadı olan ve bunun 
altında 'sabrımın nedeni var' yazılı yüzüğü hala takı­
yordu. Kişiliğinin iki kutbu burada da kendisini ele 
veriyordu: Alçakgönüllülük ve gurur. 

Bahçesinde olsun, kitaplığında olsun, kısa süre 
sonra Falcifera Manastırına sıkça gitmeye başlamış­
tık. Peder Lampros Marina'da yıllardır yaprak topla­
dığından ve kendi eliyle hazırladığı, her biri bir sanat 
yapıtı olan bir deste kurutulmuş yaprak almadan ya­
nından ayrılmadığımızdan, bitki koleksiyonumuz es­
kisinden daha hızlı genişliyordu. 

Bu dostluğun, eksenli bölünme üzerindeki çalış­
mamıza da katkıları oluyordu, çünkü arada bir akıllı 
bir kafa ile tartışmanın, bir plana yararı büyüktür. 
Bu bakımdan, pederin hiç belli etmeden ve yazarlık 
hırsı olmaksızın, yapıtlarımıza katıldığı izlenimini 
edinmiştik. Yalnızca büyük bir bilgi birikimine sahip 
olmakla kalmıyor, çalışmalarımızın anlamının bizi 
bir şimşek gibi delip geçtiği yüce anları sağlamayı da 
iyi biliyordu. 

Bu yönlendirmelerden özellikle biri bizim için 
düşünmeye değerdi. Peder hır sabah bizi, manastır 
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bahçıvanlarının yaban otlarını erkenden yolduğu çi­
çekli bir yamaca, üzerine kırmızı bir bez örtülü bir 
noktaya götürdü. Bizi sevindirmek için, buradaki bir 
bitkiyi, yaban otu kazmalarından kurtardığını söylü­
yordu, fakat bezi kaldırdığında, Linnaeus'un major 
adını verdiği ve insan ayağının bastığı her yol kena­
rında biten sinir otu türünden taze bir bitkiden başka 
bir şey görememiştik. Ama bitkiye eğilip dikkatlice 
baktığımızda, olağanüstü büyük ve düzenli gelişmiş 
gibi görünmüştü bize; tepeden bakıldığında, oval 
yaprakların bölümlere ayrıldığını, ortada büyüme 
noktasının parlayarak yükseldiğini, kenarları tırtıllı 
yeşil bir daireyi görüyorduk. Bu yaratık, gövdesi ile 
taze ve narın göründüğü kadar, simetrinin tinsel ay­
dınlığıyla da yok edilemez gibiydi. O anda bir ürperti 
sarmıştı bizi; yaşama İsteğiyle ölüm isteğinin içimizde 
birleştiğini hissediyorduk; ayağa kalktığımızda Peder 
Lampros'un gülümseyen yüzüne baktık. Bize bir sır 
vermıştı. 

Adının Hıristiyanlar arasında büyük. bir saygı ile 
anıldığını, öğüt ve avuntu bekleyen çok kişinin onun 
yanına geldiğini düşününce, bize gösterdiği i lginin de­
ğerini daha iyi anlıyorduk. Fakat on iki tanrılara ta­
panlar ya da büyük dehlizlerde ve etrafı çitlerle çevri­
li korularda tespih böceklerine tapılan kuzeydeki böl­
gelerden gelenler de onu seviyordu. Yanına geldikle­
rinde, peder onlara da aynı güçten bahşediyordu, fa­
kat bunu bir rahip edası ile yapmıyordu. Birçok tapı­
nağı ve gizemi bilen Otho Kardeş, bu kadar birikimi 
katı kurallarla bağdaştırabilmenin, aklın bir mucizesi 
olduğunu sık sık yineliyordu. Otho Kardeş, dogma­
nın da ruhsallaştırmanın aşamalarına eşlik ettiğini 
söylüyordu; tıpkı ilk ilmeklerinde altın ve erguvanla 
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dokunan sonra her adımda görünmez niteliğe kavu­
şan, bu arada deseni ışıkta yavaş yavaş kaybolan bir 
kumaştan yapılmış bir elbise gibi. 

Marina' da söz sahibi olan herkesin ona duyduğu 
güvenden dolayı, Lampros olayların gidişatından tü­
müyle haberdardı. Orada oynanan oyunu görmemez­
likten gelmeyi herkesten daha iyi beceriyordu ve bu 
nedenle, sürdüğü manastır yaşantısını olayların etki­
lememesi tuhaf geliyordu bize. Sanki tehlikenin yak­
laştığı ölçüde daha da neşeleniyor ve daha güçlü ışıldı­
yordu. 

Kır evimizde odun ateşinin başında oturduğu­
muzda çok kez bu konuyu konuşuyorduk; çünkü 
tehlikeli dönemlerde böyle adamlar sallanan insan so­
yunun arasından kuleler gibi yükselirler. Yıkımın 
onarılamayacak kadar ilerlediğini mi düşünüyor diye 
soruyorduk bazen kendimize; ya da alçakgönüllülük 
ve gurur, onun, taraflar arasındaki kavgaya İster söz­
le, ister davranışla karışmasını engelliyor muydu? Fa­
kat onun gibi kişiliklerin, dehşetin yok edilmesine ge­
rek duymadığını ve böylelerinin, bir zafer takından 
baba evine girer gibi, ateşin yüksek derecelerine gir­
mek için yaratıldıklarını söyleyerek, en iyi çözümle­
meyi Otho Kardeş yapmıştı. Ona göre, manastır du­
varlarının arkasında bir hayalperest gibi yaşayan bu 
adam, belki de aramızda gerçekliğin özünü bulan tek 
kişiydi. 

Ne olursa olsun Peder Lampros kendi güvenliği­
ni düşünmese de, bizim için kaygılıydı. Phyllobius 
diye imzaladığı ve o sıralar şurada burada açan az bu­
lunur bir çiçeği aramaya çıkmamız için bizi uyaran 
küçük kağıtları geliyordu sık sık. O zaman, bizim 
belli bir saatte başka bir yerde olmamızı istediğini an­
lıyor ve buna göre davranıyorduk. Bu yolu seçmişti, 
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çünkü açılmaz mühürlerin altındaki çok �eyden ha­
beri oluyordu. 

Ulakların, evde olmadığımızda, bu mektupları 
bize Erio aracılığıyla iletmeleri, ama Lampusa'ya ver­
memeleri de dikkatimizi çekiyordu. 
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Yıkım, mermer yalıyarlara daha güçlü vurmaya 
başladığında, Moritanya' daki zamandan kalma anılar 
içimizde canlanıyordu ve şiddetten nasıl bir çıkış yo­
lu bulunabileceğini düşünüyorduk. Marina'daki güç­
ler hala nazik bir dengedeydi, çünkü sülale loncaları 
birbiriyle çatıştığı ve Biedenhorn ile oğulları çelişkili 
davrandığı sürece Başormancının tarafında fazla adam 
yoktu. 

Belovar ve sülalesiyle birlikte geceleri avcıları av­
lamayı ve karşımıza çıkan herkesi parçalayıp yol ağ­
zına asmayı ve böylece, T annicht köylerinden gelen 
bu zavallılarla anlayabildikleri tek dilde konuşmayı 
düşünüyorduk. Böyle planlar yapılınca, yaşlı adam 
büyük bir hazla geniş kamasını kınında, aşk oyununa 
hazırlanır gibi zıplatıyor, av seferlerini sıklaştırmamı­
zı, iz sürecek köpeklerin kan koklamaktan kıpkırmı­
zı olmuş dilleri yerlere sarkıncaya kadar aç bırakılma­
sını istiyordu. O zaman, içgüdünün gücü bizim be­
denlerimizden de bir şimşek gibi geçiyordu. 

Fakat herbaryumda ya da kitaplıkta durumu da­
ha ayrıntılı konuştuğumuzda, her seferinde daha katı 
ve yalnızca akıl gücüyle direnmeye karar veriyorduk. 
Alta Plana' dan sonra, kesen ve delenlerden daha güç­
lü silahların da varolduğunu anladığımızı sanıyorduk, 
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fakat o sıralar, dehşetin sonsuz güce sahip olduğu eski 
dünyaya dönüyorduk çocuklar gibi. İnsana bahşedi­
len gücün farkında değildik henüz. 

Bu bakımdan Peder Lampros'la olan ilişkimizin 
değeri bizim için çok büyüktü. Marina'ya geri dön" 
mekle, her anlamda yürekten bir karar vermiş olduk; 
fakat yine de böyle bir buhran öncesinde bir başkası 
bize yardım için gönderiliyordu. İyi öğreticinin ya­
kınlığı aslında bize istediğimizi veriyor ve bizim biz 
olabilmemizi sağlıyordu. Bu nedenle bu soylu örnek, 
kalbimizin derinliklerinde yaşıyordu, çünkü neleri 
yapabileceğimizi ona bakarak anlıyorduk. 

Şimdi bizim için Marina'da yeni bir yaşam başla­
mıştı. Ülkede cinayetler çürüyen ağaçların üzerindeki 
mantarlar gibi çoğalırken, çiçeklerin gizemli dünyası­
na giderek daha çok gömülüyorduk, çiçek sapları ve 
sayvanları, eskiden olduğundan daha büyük ve daha 
parlak görünmeye başlamışlardı bize. Her şeyden ön­
ce dil üzerindeki çalışmalarımızı sürdürüyorduk, 
çünkü söz, parlaklığı karşısında zorba gücünün sol­
duğu, büyülü bir kılıçtı bizim için. Söz, özgürlük ve 
akıl ayrılmaz bir üçlüydü. 

Uğraşlarımızın işe yaradığını söyleyebilirim. Bazı 
sabahlar büyük neşe içinde uyanıyorduk ve dilimiz­
de, çok sağlıklı insanlara özgü o güzel tadı hissediyor­
duk. O zaman nesnelere ad vermek bize zor gelmi­
yordu ve kır evinde, odaları manyetik yüklü bir me­
kandaymışız gibi hareket ediyorduk. Hafif bir sar­
hoşluk ve burgaç içinde, odalarda ve bahçede dolaşı­
yor, küçük kağıtlarımızı şöminenin üzerinde bırakı­
yorduk. 

Böyle günlerde, güneş yükseldiğinde, mermer ya­
lıyarların tepesine çıkıyorduk. Engerek yılanlarının 
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kırmızı hiyerogliflerinin üzerinde, yılan patikası bo­
yunca yürüyor ve yalıyar merdivenlerinin güneşte 
parlayan basamaklarını çıkıyorduk. Y alıyarların, öğle 
vakti gözleri kamaştıracak kadar parlayan en yüksek 
tepesinden uzun süre aşağı ya bakıyorduk, bakışları­
mız güzellikleri her kıvrımda, her tepede yakalamaya 
çalışıyordu. Sonra bu güzellik, gözlerimizden bir ça­
pak gibi düşüyordu ve onu, nesnelerin şiirlerde yaşa­
ması gibi, yok edilmezliğinin parlaklığında kavrıyor­
duk. 

Yıkımın, elementlere dokunamadığını ve yüzey­
deki yanılgının, güneşe karşı koyamayan sis gibi dal­
galandığını bilmek bizi sevindiriyordu. O parçalan­
maz hücrelerde yaşasaydık, o zaman yıkımın her aşa­
masında, açık kapılardan geçer gibi, biri diğerinden 
daha aydınlık şölen odalarına gireceğimizi hissediyor­
duk. 

Mermer yalıyarların tepesinde durduğumuzda, 
Otho Kardeş yaşamın anlamının bu olduğunu söylü­
yordu çoğu kez; çocuğun oynarken babasının yaptık­
larını yinelemesi gibi, geçici olanda yaratılışı yinele­
mek. Tohumun ve üremenin, insanın ve düzenin, 
resmin ve şiirin taşıdığı anlam, bunlarda büyük yapıt­
ların, kolayca kırılan renkli camdan aynalardaki gibi, 
ortaya çıkmasıymış. 

1 6  

Onurlu günlerimizi anımsamaktan hoşlanıyoruz. 
Fakat bayağılığın bizi ele geçirdiği günleri de yok say­
mamalıyız. Güçsüz olduğumuz zamanlarda yıkım, 
intikam tanrılarının tapınaklarındaki heykeller gibi, 
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korkunç bir biçimde karşımıza çıkıyor. Sabah gün 
ağarana dek kır evinde sıkılarak dolaştığımız ve her­
baryumda, kitaplıkta keyifsizce oturup düşündüğü­
müz sabahlar oluyordu. O zaman kepenkleri sıkıca 
kapatıyor ve bize kimi yolculuklarda eşlik etmiş olan 
sararmış sayfaları ve yazıları okuyorduk. Eski mek­
tuplara bakıyor ve avunabilmek için, yüzyıllar önce 
çürümüş kalplerin bize sıcaklık sunduğu vefakar ki­
tapları açıyorduk. Yeryüzündeki büyük yazların sıca­
ğı, karanlık kömür damarlarında böylesine sürüp gi­
diyor. 

Tuhaflığın egemen olduğu böyle günlerde taze çi­
çek kokusu çok keskin olduğundan, bahçeye açılan 
kapıları da kapatıyorduk. Akşam olduğunda, Lampu­
sa'nın kornet yılında fıçılanmış şarabından bir testi 
doldurması için Erio'yu yalıyar mutfağına gönderi­
yorduk. 

Sonra şöminedeki odun ateşi alevlendiğinde, Bri­
tanya' da edindiğimiz eski bir geleneğe uyarak, koku 
amforalarını ateşe koyuyorduk. Bunu yaparken, 
mevsimine göre çiçek yaprakları topluyor ve bunları 
kuruttuktan sonra geniş ve şişkin kaplara basıyor­
duk. Kışın kapaklarını açtığımızda, rengarenk bitki­
ler, çoktan solmuş, kuruyup sararmış ipek ve matlaş­
mış erguvan rengini almış oluyorlardı. Fakat bu çiçek 
ürününden muhabbetçiçeği tarhlarını ve gül bahçele­
rini anımsatan duru, harika bir koku yükseliyordu. 

Bu buruk bayramlarda balmumundan yapılmış 
ağır mumlar yakıyorduk. Bunlar, vahşi Taurus'ta 
çoktan ölmüş olan Provans şövalyesi Deodat'ın veda 
armağanı olarak verdiği mumlardandı. Bunların ışı­
ğında bu soylu dostumuzu ve güneş, Ege'nin bulut­
suz gökyüzünde batarken, Rodos'un yüksek surları 
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üzerinde sohbet ederek geçirdiğimiz akşamları anı­
yorduk. Güneşin batmasıyla birlikte kadırga limanın­
dan kente doğru hafif bir esinti geliyordu. Sonra gül­
lerin kokusu İncir ağaçlarının kokusuyla karışıyor, 
uzak ormanların ve yaban otu yamaçlarının esansı 
denizden gelen esintinin içinde eriyordu. Fakat bun­
lardan daha güzeli, kenarındaki sarı düzlüklerde pa­
patyaların açtığı taşocaklarından yükselen derin ve 
nefis kokuydu. 

Bu kokuyla birlikte bal yüklü son arılar da hava­
lanıyor ve surlardaki çatlak ve mazgalların arasından 
küçük bahçelerdeki sepetlere doğru uçuyorlardı. Pro­
ta d' Amboise tabyalarının üzerinde dururken, onla­
rın sarhoş vızıltısı bizi çoğu kez o kadar büyülemişti 
ki, ayrıl ırken Deodat bize onların mumundan yüklü­
ce bir miktar vermişti; 'Gül adasının altın vızıltıcıları­
nı unutmamanız için' demişti. Gerçekten de mumları 
yaktığımızda fitillerinden, Arap bahçelerinde açan, 
narin, kuru bir çiçek ve baharat aroması yayılıyordu. 

Böylelikle kadehimizi eski ve uzak dostlara ve bu 
dünya ülkelerine kaldırıyorduk. Ölümün rüzgarları 
esmeye başladığında, hepimizi bir korku sarar. O za­
man yiyip içerek, daha ne kadar zaman bizim için 
sofralarda yer ayrılacak diye düşijncelere dalarız. 
Çünkü dünya güzeldir. 

Bunun yanısıra zihinsel işlerle uğraşan herkesin 
alışık olduğu bir düşünce bizi  sıkıyordu. Bitkileri in­
celeyerek yıllarımızı geçirmiş ve bu arada gaz harca­
maktan ve zahmetten de kaçınmamıştık. Babadan 
kalma mirası da buna severek eklemiştik. Şimdi i lk 
olgun meyveler kucağımıza düşüyordu. Sonra bir de 
mektuplar, yazılar, al ıntılar ve kurutulmuş yapraklar, 
savaş ve yolculuk yıllarından kalma günceler ve özel-
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lıkle, bın bır parçadan bır araya getirdığimiz ve mo­
zaiği epey gel işmiş olan dil üzerindeki çalışmalarımı­
za ilişkin malzemeler vardı. Bu elyazmaları üzerinde 
önceleri ancak bazı düzeltmeleri yapmıştık, çünkü 
Otho Kardeş sağırların karşısında müzik çalmanın 
kötü bir uğraş olduğunu söylüyordu. Yazarın yalnız­
lığa mahkum olduğu bir zamanda yaşıyorduk. Yine 
de bu durumda bazılarını basılmış olarak görmek is­
terdik. Sonradan gelecek ünün hayali için değil, basıl­
mış yazıda, yalnız olan İnsanların da bakarak büyü­
lendığı, tamamlanmışlığın ve değıştırılemezlığin müh­
rü bulunduğu için İsterdik. İşler yoluna girdiği zaman 
gözümüz arkada kalmadan gıderız. 

Y apraklarımız için kaygılandığımızda, Phyllobi­
us"un neşeli soğukkanlı lığını anımsıyorduk çoğu kez. 
Fakat dünyada çok farklı bir biçımde yaşıyorduk. 
İçinde yaşadığımız ve kök saldığımız bu yapıtlardan 
ayrı lmak zorunda olmamız üzüntü veriyordu bize. 
Fakat teselli olarak Nigromontan'ın, böyle bir ruh 
halinde bulunduğumuzda bakıp neşelendiğimiz ayna­
sına sahiptik. Bu ayna eski öğretmenimin mirasından 
kalmaydı ve özelliği, içinden geçen güneş ışınlarının 
yoğunlaşarak güçlü bir kor haline gelmesiydi. Nigro­
montan, böyle bir kor ile alevlenen şeylerin, en doğ­
rusu saf damıtıkla karşılaştırılabilecek bir biçimde 
sonsuzluğa geçtiğini söylüyordu. Bu sanatı, eşyaları­
nın ölülere sonsuz yolculukta eşlik etmesi için yakıl­
dığı Uzakdoğu'nun manastırlarında öğrenmişti. Ben­
zer bıçımde, aynanın yardımıyla alevlendırilen her 
şeyin, görünmezlik içinde, çelik kapılar ardında ola­
bileceğinden daha güvende olduğunu söylüyordu. Ne 
dumanı tüten ne de kızıl l ığı olan bu alevle, her şey 
yok edilişin ötesindeki dünyalara götürülüyormuş. 
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Nigromontan buna 'Hiçliğin içindeki güvenlik,'  di­
yordu ve biz de, yok edilme zamanı geldiğinde ona 
ba�vurmaya karar vermiştik. 

Bu nedenle aynaya, yüce odaları açan bir anahtar 
gibi bakıyor ve böyle akşamlarda parıldayışına bak­
mak için onu saran mavi mahfazayı dikkatlice açıyor­
duk. Sonra, elektrondan yapılmış çerçeveli kristal 
cam, mum ışığında parlıyordu. 

Nigromontan, cesaretine uygun bir özdeyişi bu 
çerçevenin üzerine Run yazısıyla kazımıştı: 

Ve dünya bir fişek gibi saçılsa da, 
dönüşümümüz ateş ve akkordur. 

Arka yüze, bir Brahman'ın elinin bu aynanın 
yardımıyla alevlendirdiği odun yığınının üzerine süs­
lü ölü giysileri içinde şarkı söyleyerek çıkmış olan üç 
dul kral karısının isimleri Çubuk yazısıyla kazınmış-
tı. 

Aynanın yanında, neceftaşından kesilmiş ve Ves­
ta'nın armasıyla süslenmiş bir de küçük lamba vardı. 
Güneşin uzak olduğu saatlerde ateşin gücünü koru­
mak ya da acelenin gerektirdiği anlar için düşünül­
müştü bu. Sonradan Phönix ismini alan Peregrinus 
Proteus, büyük bir insan kalabal ığının önünde, gök­
yüzüyle birleşmek için kendisinı alevlere attığında, 
Olimpia'daki odun yığını da meşalelerle değil, bu 
lambayla yakılıyordu. Dünya bu adamı ve yüce dav­
ranışını, yalnızca Lukian'ın yalan dolu karikatürü 
aracılığıyla tanır. 

Her iyi silahta sihir gücü vardır; daha bakarken 
bile kendimizi canlanmış hissederiz. Bu, Nigromon­
tan'ın aynası için de geçerliydi; ışınları bize tümüyle 
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yok olmayacağımızı, hatta içimizdeki güzelliklerin 
adi güçler için ulaşılmaz olduğunu söylüyordu. Böy­
lece yüce güçlerimiz, kristalden kartal saraylarınday­
mı§ gibi yaralanmaz biçimde saklı duruyordu. 

Peder Lampros tabii ki gülümsüyor ve zihin için 
de lahitlerin bulunduğunu söylüyordu. Fakat yok 
ediliş anı, yaşamın en önemli anı olmalıymış. Burgaç­
larında güne§ yayları yansıyan uzak akıntılara yakın 
olmak İster gibi, ölüme yakın olmak İsteyen bir rahip 
bunu söyleyebil iyordu. Fakat biz hayatı dolu dolu 
ya§ıyorduk ve bedensel gözün de görebıleceği i§aret­
lere çok gerek duyduğumuzu hissediyorduk. Biz 
ölümlülerin karşısına o tek ve görünmez ışık ancak 
renklerin çeşitliliği içinde çıkar. 

1 7  

Bizi tuhaf bir sıkıntının sardığı günlerin, ülkenin 
neşeli yüzünü yitirdiği sisli günler olduğu dikkatimi­
zi çekiyordu. Berbat mutfaklardan sızarcasına, du­
manlar ormanlardan sızıyor ve geniş şeritler halinde 
Campagna'yı kaplıyordu; mermer yalıyarlarda yo­
ğunla§ıyor, güneş doğarken dereler gibi akıyor, kilise­
leri, tepelerine kadar beyaz dumana gömüyordu. 
Böyle havalarda görme gücümüzden yoksun olduğu­
muzu ve kötülüğün ülkeye kalın bir palto altında giz­
lice girdiğini h issediyorduk. Bu nedenle günü lamba 
altında ve şarap eşliğinde evde geçirmekle iyi yapıyor­
duk; yine de çoğu kez bir şey bizi dışarıya çıkmaya 
itiyordu. Çünkü dışarıda yalnızca ateşböcekleri faali­
yetlerini sürdürmüyor, sanki aynı zamanda doğa da 

69 



biçimini değiştiriyormuş gibi geliyordu bize; sanki 
doğanın gerçekliği azalıyordu. 

Bundan dolayı sisli günlerde de araştırma gezinti­
lerine çıkmayı kararlaştırmıştık ve böyle zamanlarda 
özel likle otlaklara gidiyorduk. Her seferinde belli bir 
otu bulmayı amaçlıyorduk; zihnin, yabanıl  yetişme 
alanlarının sınırlarını, üzerine çıkarak gözlediği sü­
tunlardan birini oluşturan Linnaeus'un mucizevi ya­
pıtına bu karmaşada bağlı kalmaya çalışıyorduk diye­
bilirim. Bu anlamda, kopardığımız küçük bir bitkicik 
bize çoğu kez büyük ışık tutuyordu. 

Bir tür utanma duygusu diye nitelemek istediğim 
bir şey de buna ekleniyordu; çünkü orman serserileri­
ni düşman olarak görmüyorduk. Bu nedenle, bitki 
avına çıktığımızı, savaşta olmadığımızı ve böylelikle, 
batakl ıklardan ve yaban hayvanlarından uzak durur 
gibi, adi kötülükten uzak durmak zorunda olduğu­
muzu hep anımsıyorduk. Bu hortlakların özgür ira­
deye sahip olduklarına İnanmıyorduk. Böyle güçler 
hiçbir zaman bize, gerçeği göz önünden kaybettire­
cek kadar hükmedici olmamalıdır. 

Böyle günlerde mermer yalıyarlara çıkan basa­
maklar sisten dolayı ıslak oluyordu ve üzerindeki bu­
lutları serin rüzgarlar püskürtüyordu. Otlaklarda çok 
şeyin değişmesine karşın eski patikaları yine buluyor­
duk. Artık soğuk bir yanık kokusunun sindiği bere­
ketli çiftliklerin yıkıntı ları arasından geçiyordu bu 
patikalar. Çökmüş ahırlarda sığırların kemiklerinin 
ağardığını görüyorduk, hepsinin nalları, boynuzları 
ve boyunlarındaki zincirler hala duruyordu. İç avlu­
da ev eşyaları, çapulcuların pencereden attığı, sonra 
da yağmalayıp bıraktığı gibi duruyordu. Kırık bir be­
şik 1andalyeyle ve masa arasında yatıyordu, çevresini 
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ısırgan otları bürümüştü. Arasıra çoban toplulukları­
na rastlıyorduk; az sayıdaki cılız hayvanı güdüyorlar­
dı. Otlaklarda çürüyen kadavralardan salgın hastalık 
yayılmış ve sürülerin telef olmasına yol açmıştı. Dü­
zenin yıkılması hiç kimseye hayır getirmiyor. 

Bir saat sonra ihtiyar Belovar'ın çiftliğine gelmiş­
tik; eski  zamanları anımsatan neredeyse bir tek o kal­
mıştı, çünkü çok hayvanı vardı ve yeşil söğütlerin 
arasında zarar görmeden yaşıyordu. Bunun nedeni, 
Belovar'ın aynı zamanda bağımsız bir çoban ve sülale 
reisi olmasıydı. Kargaşa başladığından beri toprağını 
her türlü serseriden temizlemişti, öyle ki, uzun süre­
den beri hiçbir avcı ve çapulcu onun uzağından bile 
geçmeye cesaret edemiyordu. Tarlada ve çalı l ıklarda 
bu adamlardan öldürdükleri olursa yaptığı iyi işler 
arasına sıralıyordu bu olayı ve böyle bir nedenden 
dolayı kamasına çentik bile atmıyordu. Sınırlarının 
içinde telef olan her hayvanın derine gömülmesine ve 
kötü kokunun yayılmaması için kireçle örtülmesine 
büyük özen gösteriyordu. Onun yanına kırmızı ve 
benekli büyük sığır sürüleri arasından geçerek varılı­
yordu; evi ve ahırları daha uzaktan bile ışıldıyordu. 
Onun sınırlarını koruyan küçük tanrılar da, hep yeni 
adakların parlaklığında gülümsüyordu bize. 

Savaşta bir dış mevzi bazen kale düştükten sonra 
bile zarar görmeden ayakta kalabilir. İhtiyatın çiftliği 
bizim için böyle bir destek noktasıydı. Burada güven 
içinde dinlenebiliyor ve onunla sohbet edebiliyor­
duk; bu arada genç karısı Milina bize mutfakta şarap­
la safran kaynatıyor, tereyağlı pasta pişiriyordu. İhti­
yarın bir de neredeyse yüz yaşında olan ve buna kar­
şın evin ve ahırların içinde bir lamba gibi dimdik do­
laşan annesi vardı. Onunla konuşmak hoşumuza gidi-
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yordu, çünkü otlardan anlıyordu, kanı donduran 
güçte sözler biliyordu . Yolum uza devam etmek için 
ayrılırken, eliyle bize dokunmasına da izin veriyor­
duk. 

Çoğu kez ihtiyar bize eşlik etmek İstiyordu, fa­
kat onu ancak İstemeyerek yanımıza alıyorduk. Çit­
lerin etrafında bir kurt dolanmaya başladığında kö­
peklerin hareketlenmesi gibi, onun yakınlığı da, Tan­
nicht köylerinden gelen serserileri üzerimize çekiyor­
du. Sanırım ihtiyarın istediği de buydu; fakat bizim 
oradaki amaçlarımız başkaydı. Silahımız, uşaklarımız 
yoktu, sisin için de kendimizi belli etmemek için üze­
rimize hafif, gümüş grisi paltolar giyiyorduk. Sonra 
bataklık ve sazlıkların içinden dikkatlice dokuna do­
kuna ormanın kenarına doğru ilerliyorduk. 

Otlakları terk ettikten hemen sonra, ş iddetin da­
ha yakın ve daha güçlü olduğunu anlamıştık. Sis çalı­
ların arasında yoğunlaşıyor, sazlıklar rüzgarda hışır­
dıyordu. Hatta üzerinde yürüdüğümüz toprak bile 
bize daha yabancı ve belirsiz geliyordu. Fakat bun­
dan daha tuhaf olanı, buraları anımsayamamamızdı. 

Sonra her yer bizi yanıltmaya, sallanmaya ve düş­
te görülen yerlere benzemeye başlamıştı. Gerçi çok 
iyi bildiğimiz yerler vardı, fakat bunların hemen ya­
nında ansızın denizden yüzeye çıkan adalar gibi yeni 
ve gizemli yerler beliriyordu. Buranın doğru ve ger­
çek bir topografyasını oluşturmak için var gücümüz­
le çabalıyorduk. Bu nedenle ihtiyar Belovar'ın peşin­
de olduğu maceralardan kaçınmakla en doğrusunu 
yapıyorduk. 

Bataklık ve sazlıklarda çoğu kez saatlerce yürü­
yor ve dinleniyorduk. Bu yolun ayrıntılarını anlatmı­
yorsam, dilin ötesinde ve sözcüklerin büyüsünden et-
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kilenmeyen şeyler yapmış olmamızdandır. Zihnin, 
betimleyemediği yerlere düşte ya da derin düşüncede 
gitmeye çalıştığını herkes bilir. Sanki zihnimiz do­
lambaçlarda duvarlara dokunarak yolunu arıyor ya 
da bir resim bulmacasındaki gizli çizimleri görmeye 
çalışıyormuş gibiydi. Bazen olağanüstü canlanıyordu. 
Bu, yaptığımız en iyi iş oluyordu. Kavgada dil bile bi­
ze henüz yeterli olmuyor, tehlikeye karşı koyabil­
mek için düşlerin derinliklerine kadar İnmemiz gere­
kiyormuş gibi geliyordu bize. 

Bataklığın ve sazlığın i çinde yalnız başımıza dur­
duğumuzda, incel ikli  bir oyunun karşılıklı hamleleri 
gibi ,  bizi gerçekten sarıyordu başlamak. O zaman sis 
daha da yoğunlaşıyor, fakat aynı zamanda içimizdeki 
o düzen sağlayıcı güç de artıyor gibiydi. 

1 8  

Fakat bu gezintilerin h içbirinde çiçekleri gözden 
kaçırmıyorduk. Pusulanın bilinmeyen denizlerde yo­
lu göstermesi gibi, bize yönümüzü gösteriyorlardı. 
Fil lerhorn'un içlerine kadar ilerlediğimiz ve sonra an­
cak ürpererek anımsadığımız o gün de böyle olmuş-
tu. 

Sabahleyin sisin ormanlardan mermer yalıyarla­
rın dibine kadar yayıldığını gördüğümüzde, kızıl or­
man kuşçuğunu aramayı kararlaştırmış ve Lampusa 
yanımıza alacağımız kahvaltıyı hazırladıktan kısa sü­
re sonra yola çıkmıştık. Kızıl orman kuşçuğu orman­
larda ve çal ılıklarda tek tük yetişen bir bitkidir ve di­
ğer iki türünden farklı olarak Linnaeus'un ona verdi­
ği Rubra adını taşımaktadır, fakat onlardan da}ıa na-
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dir yetişmektedir. Bu bitki çalılıkların seyrekleştiği 
yerleri sevdiğinden, Otho Kardeş onu aramak için en 
uygun yerin belki de Köppelsbleek çevresi olacağını 
söylemişti. Çobanlar, ormanın kıyısının Fillerhorn 
dairesi ile birleştiği yerde olduğu söylenen ve adı kö­
tüye çıkmış olan bir düzlüğü bu isimle anıyorlardı. 

Öğleyin ihtiyar Belovar'ın yanındaydık, fakat 
tüm zihin gücümüze gerek duyacağımızı düşündüğü­
müz için, orada yiyecek bir şey kabul etmemiştik. 
Gümüş grisi paltoları üzerimize almıştık ve büyükan­
ne, dirençle karşılaşmadan bize elleri ile dokunduk­
tan sonra, ihtiyar adam bizi gönül rahatlığıyla gön­
dermişti. 

Onun arazisinin sınırlarının hemen ötesinde tüm 
çizgileri silen ve kısa süre sonra ınsan yolunu kaybet­
tiren yoğun bir sis bastırmıştı. Bataklık ve otlaklarda 
dönüp duruyorduk; arada bir yaşlı söğüt kümelerinin 
arasında ya da kenarında uzun hasır otları yeti§en bu­
lanık su birikintilerinde mola veriyorduk. 

Bu ıssız bölge o gün daha hareketli görünüyordu, 
çünkü dumanın içinde seslenişler duyduğumuza ve 
sis içinde bizi görmeden yanımızdan geçip giden bazı 
karaltıları seçebildiğimize inanıyorduk. Bu hareketli­
lik içinde Fillerhorn 'a giden yolu kesinlikle bulamaz­
dık, fakat biz çiy otunu takip ediyorduk. Bu küçük 
bitkinin, ormanı çevreleyen nemli şeride yerleştiğini 
biliyor ve b ir halı püskülünü takip eder gibi, yaprak­
larının parlak yeşil ve kırmızı tüylü deseninin peşin­
den gidiyorduk. Bu yolla, açık havada Fillerhorn'un 
tepesini mızrak sapları gibi daha uzaktan bile belli 
eden üç büyük kavak ağacına varmıştık.  Bu noktadan 
sonra yarım daireyi izleyerek ormanın kıyısına kadar 
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gelmiş ve orada Fillerhorn'un en geniş düzlüğüne 
ayak basmıştık .  

Iç içe geçmiş karadikenlerin ve kızıl ağaçların ara­
sından geçtikten sonra içinde şimdiye kadar hiç balta 
sesi duyulmamış ormana girmiştik. Başormancının 
gururu olan yaşlı ağaç gövdeleri, nemin parlaklığında 
başlıklarını dumanın içinde gizleyen sütunlar gibi du­
ruyordu. Geniş dehlizlerden geçer gibi onların altın­
dan geçiyorduk ve bir tiyatro sahnesindeki büyülü 
dekor gibi sarmaşıklar ve filbahriler görünmez yerler­
den üstümüze sarkıyordu. Toprağı kalın bir yosun 
tabakası ve kabuklarında mantarların, ateş kırmızısı 
kadeh mantarlarının yerleşmiş olduğu çürüyen dallar 
kaplamıştı� öyle ki, mercan bahçelerinden geçen dal­
gıç duygusu sarıyordu bizi. Bu dev gövdelerden biri­
nin yaşlılık ya da yıldırım sonucu devrildiği yerde, sa­
rı yüksükotunun kalabalık kümeler halinde yetiştiği 
küçük açıklıklara çıkıyorduk. Dallarında vişneçürüğü 
çiçeklerin cenaze çanları gibi sallandığı güzelavratotu 
da yosunlu zeminden fışkırıyordu. 

Hava sessiz ve ağırdı, fakat çok değişik türde ku­
şu ürkütüyorduk. Ateş tavuğunun, karaçamlar ara­
sından geçerken çıkardığı ince cırıldamaları ve ardıç 
kuşunun şarkısını yarıda keserek uyarı ötüşleri çıkar­
maya başladığını duyuyorduk. Boyunburan kuşu ki­
kirdeyerek yüksek gürgenlerin gövdesine saklanıyor, 
meşe taçlarında sarıasmalar gülüşmelerle bize eşlik 
ediyordu. Güvercin gırlamasını ve ağaçkakanların ölü 
ağaca vuruşlarını da duyuyorduk uzaktan. 

Biraz önümde giden Otho Kardeş açıklığın çok 
yakında olduğunu söyleyene kadar hafif bir yokuşu 
dikkatlice ve çok kez dinlenip sürünerek çıkmıştık. 
O anda, aradığımız kızıl orman kuşçuğunu alacaka-
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ranlıkta parlarken görmüş ve sevinçle ona doğru koş­
muştum. Bu çiçek, adını hak ediyordu, çünkü bakır 
rengi kayın yapraklarının arasına gizlice yuva yapmış 
küçük bir kuşa benziyordu. İnce yapraklarını ve bal­
dilininkine benzer solgun uçlu erguvani çiçeğini gö­
rüyordum. Bir bitkiyi ya da hayvanı görüp bu kadar 
şaşıran araştırmacıyı, sanki doğa ona büyük bir arma­
ğan sunmuş gibi, mutlu bir duygu sarar. Böyle keşif­
lerde, dokunmadan önce bu mutluluğu benimle pay­
laşması için Otho Kardeş'e sesleniyordum, fakat az 
önce başımı ona doğru kaldırmak istediğim sırada 
onun beni korkutan feryadını duymuştum. Derin ya­
ralar aldıktan sonra yaşam soluğu göğüsten işte böyle 
yavaşça çıkar. Tepenin doruğunda, hemen önümde 
donmuş gibi duruyordu, ona doğru koştuğumda elini 
kaldırmış ve bakışımı yönlendirmişti. O anda sanki 
bir pençe kalbime saldırdı, çünkü karşımda tüm al­
çaklığı ile zulmün merkezi duruyordu. 

1 9  

Ateş kırmızısı üzümler taşıyan küçük bir çalının 
arkasında duruyor, Köppelsbleek düzlüğüne doğru 
bakıyorduk.  Hava değişmişti, çünkü bize mermer ya­
lıyarlardan beri eşlik eden sis bulutlarından eser yok­
tu burada. Tersine, bir burgacın ortasındaki sessiz ve 
hareketsiz havanın içindeymiş gibi, her şey daha be­
lirgin biçimde ortaya çıkıyordu. Kuş sesleri kesilmiş­
ti, yalnızca bir guguk kuşu, soyunun bir alışkanlığını 
yerine getiriyor, karanlık ormanın kıyısında oraya 
buraya zıplıyordu. Alaycı ve meraklı gülüşünü, gu-
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guk guguk diye bir yakından, bir uzaktan duyuyor, 
sonra sesini birden yükselttiğinde ürperiyorduk. 

Düzlük, ince bir çimen tabakasıyla kaplıydı; çöp­
lüklerde yetişen gri tarakotunun gölgesinde kalan 
yerler çıplaktı yalnızca. Bu kuru çimlerin üzerinde 
tuhaf bir canlılıkta iki büyük çal ılık yükseliyordu; ilk 
bakışta bunları defne ağacı sanmıştık, fakat yaprakla­
rı sarı benekliydi. Kapıları ardına kadar açık eski bir 
ahırın iki yanında yetişiyorlardı.  Gerçi onları aydın­
latan ışık güneş ışığı değildi, fakat parlak ve gölgesiz­
di, beyaza boyanmış binayı çok keskin çizgilerle öne 
çıkarıyordu. Duvarlar üç ayak üzerinde duran siyah 
kalaslarla bölümlere ayrılmıştı, bunların üzerinde gri 
bir padavra yukarıya doğru sivriliyordu. Sopalar ve 
kancalar da ona yaslanmıştı. 

Karanlık kapının üzerinde, loş ışıkta dişlerini 
gösteren, sırıtarak sanki içeriye girmeye davet eden 
bir kafatası çiviliydi. Bir zincirin pırlantada bitmesi 
gibi, kahverengi örümceklerden oluşan dar çatı per­
vazı da sanki bu kafatasında sona eriyordu. Fakat per­
vazın duvara insan eliyle çivilendiğini hemen anla­
mıştık, çünkü onu tutan mıhları çok iyi görebiliyor­
duk. 

Düzlüğü çevreleyen ağaçlarda asılı olan kafatasla­
rı ağarıyordu, aralarından bazılarının göz çukurlarını 
yosun kaplamıştı, kara bir gülümsemeyle bizi süzer 
gibiydiler. Guguk kuşunun kafatasının çevresinde dö­
nerek yaptığı çılgın  dansın dışında ortalık  çok sessiz­
di. Otho Kardeş'in yarı bilinçli şunları fısıldadığını 
duymuştum: 'Evet, Köppelsbleek burası.' Ahırın içi 
neredeyse karanlıktı, yalnızca girişin hemen yanında 
deri gerilmiş bir işkence kasnağını görebilmiştik. Bu­
nun arkasında, karanlık zeminde süngersi yığınlar be-
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liriyordu. Çelik rengi ve altınsı sineklerin bir kovana 
girer gibi, ahıra girip bunlara doğru vızıldayarak iler­
lediklerini görüyorduk. Düzlüğe büyük bir kuşun 
gölgesi düşmüştü. Açılmış kanatlarla çobantarağı tar­
lasına doğru inişe geçen bir akbabanın gölgesiydi bu. 
Ancak, kazı lmış toprağa kırmızı boynuna kadar ya­
vaşça gömüldüğünü gördüğümüzde, orada ufak tefek 
bir adamın baltayla işbaşında olduğunu ve kuşun, 
karganın saban peşinden gitmesi gibi, ona yardım et­
tiğini fark etmiştik. 

Adam baltayı yere bırakmış, ıslık çalarak ahıra 
doğru gitmişti . Gri bir paltosu vardı, iyi bir iş becer­
miş gibi ellerini ovuşturduğunu görüyorduk. Ahıra 
girdikten sonra işkence kasnağında vuruş ve kazıma 
sesleri başlamıştı; bir hayalet neşesiyle şarkısına de­
vam ediyordu bu arada. Sonra, sanki ona eşlik eder 
gibi köknarların arasında esen rüzgarı duymuştuk; 
ağaçlardaki kafatasları koro halinde takırdıyordu şim­
di. Kancaların vuruşları ve buruşmuş ellerin ahır du­
varı yanında çıkardığı hışırtı da karışıyordu rüzgarın 
sesine. Ölüm ülkesindeki bir kukla oyunu gibi, tah­
tamsı ve kemiksi bir sesti bu. Rüzgarla birlikte bizi 
iliklerimize kadar titreten sert, ağır ve tatlı bir çürük 
kokusu da yayıl ıyordu . İçimizde yaşam melodisinin 
en karanlık, en derin notasını çaldığını hissediyor­
duk. 

Bu umacıyı ne kadar izlediğimizi sonradan anım­
sayamadık, belki bir andan uzun değildi. Sonra, sanki 
uyanmış gibi, el ele vermiş ve Fil lerhorn ormanına 
geri koşmuştuk; bu sırada guguk sesleri alay ederek 
peşimizden geliyordu. Marina'yı örten sislerin kayna­
ğı olan bu kötülük mutfağını biliyorduk artık, yolu­
muzu değiştirmek İstemediğimizden, ihtiyar bize onu 
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tüm açıklığıyla göstermişti. Üzerinde Tyrannis'in ki­
birli saraylarının yükseldiği ve şölenlerinin hoş koku­
larının yayıldığı kilerler işte bunlardır: İçinde sonsu­
za dek lanetlenmiş serserilerin, İnsan onurunu ve öz­
gürlüğünü ayaklar altına alarak eğlendiği en adi tür­
den leş kokulu mağaralar. Sonra güzellikler susar ve 
gerçeklik, rüzgardaki lamba gibi titremeye başlar. 
Daha henüz ilk sis bulutları toplanırken güçsüzler 
kaçmaya başlarlar bile, fakat savaşçı kastı bile maske­
lilerin aşağıdan bastiyonlara tırmandığını gördüğünde 
duraksar. Böylelikle savaşma cesareti bu dünyada 
ikinci sırada yer almaktadır; aramızda yaşayanların 
ancak en yüceleri dehşetin içine kadar ilerleyebilir. 
Tüm bu imgelerin ancak kalbimizde yaşadığını bilir 
ve seraplardan geçer gibi, onların içinden geçerek 
onurlu zafer taklarına girerler. Hatta sonra maskeler 
onların gerçekliğini olağanüstü arttırır. 

Fakat bizi Köppelsbleek'teki ölü dansı çok derin­
den korkutmuştu; ormanın ortasında tüylerimizi ür­
perten guguk seslerine kulak veriyorduk. Utanç duy­
gusu bizi sarmaya başlıyordu ve hemen düzlüğe bir 
daha geri dönmemizi isteyen Otho Kardeş olmuştu, 
çünkü kızıl orman kuşçuğu buluntu kitabına yazıl­
mamıştı. Çok şeyin unutulduğunu öğrendiğimizden, 
bulduğumuz her bitki hakkında hemen orada günce 
tutuyorduk. Bu nedenle •Florula Marinae'mizin dışa­
rıda oluştuğunu söyleyebiliriz. 

Guguk seslerine aldırmadan o küçük tepeye ka­
dar gizlenerek gelmiş ve yerdeki yapraklar arasında 
küçük bitkiyi aramıştık. Ona bir kez daha iyice bak­
tıktan sonra, Otho Kardeş kökünü spatülanuzla top­
raktan çıkarmıştı. Sonra bitkinin her yanını pergelle 
ölçmüş ve tarihle birlikte buluntu yerinin özellikleri-
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ni de kitapçığımıza yazmıştık. Biz insanlar, bize göre 
biçilen işlerle uğraşırken, görev başındayız; o zaman 
daha güçlü bir yaralanmazlık  duygusunun bizi sarma­
sı ne ilginçtir. Bunu daha savaş alanında, ölümün so­
luğunu duyan savaşçının, kendisinden beklenen göre­
vi severek yerine getirmesiyle anlamıştık. Aynı şekil­
de bize de bilim çoğu kez güç vermişti. Her şeye tanı­
yarak ve kamaşmadan yönelen gözün bakışında bü­
yük bir güç yatmaktadır. Bu göz yaratılışla özel bir 
biçimde beslenmekte ye bilimin gücü de yalnızca bu­
rada yatmaktadır. Bu cılız bitkinin bile, solmayan bi­
çimi ve oluşumuyla, bize çürük kokusuna direnme 
gücü verdiğini hissediyorduk .  

Sonra büyük ağaçların arasından orman kıyısına 
yürüdüğümüzde, güneş sisli günlerde bazen batışın­
dan kısa süre önce göründüğü biçimiyle ortaya çık­
mıştı. Dev ağaçların seyrelmiş taçlarında altınsı bir 
ışıldama vardı ve üzerinden geçtiğimiz yosunun par­
laklığı da altın rengindeydi. Guguk sesleri artık çok­
tan kesilmişti, fakat en tepedeki kuru dallara ardıç 
bülbülleri görünmez biçimde kurulmuştu; sesleri se­
rin nemi delip geçen harika şarkıcılardı bunlar. Sonra 
yeşil bir ışıkla akşam, mağaralardan çıkar gibi yüksel­
mişti. Aşağıya sarkan hanımelleri sürgünlerinden de­
rin bir koku yayılıyordu, renkli gece hayvanları vızıl­
dayarak onların sarı çiçeklerine çıkıyordu. Sessizce 
titrediklerini, açılmış sayvan dudakları önünde kendi­
lerinden geçerek havada durduklarını görüyorduk, 
sonra yine titreşerek ince ve hafif eğik hortumlarını 
tatlı zemine saplıyorlardı.  

Üç kavak ağacının olduğu yerde Fillerhorn'u 
terk ettiğimizde, ayın soluk hilali altın rengini alma­
ya başlamıştı bile, gökte yıldızlar beliriyordu. Alaca-

80 



karanlıkta uşakları ve çobanlarıyla peşimize düşmüş 
olan ihtiyar Belovar'a sazlıkta rastlamıştık. Sonra saf­
ran şarabı içerken, Köppelsbleek'te ele geçirdiğimiz 
kırmızı bitkiyi gösterdiğimizde ihtiyar gülmüştü; 
ama biz susmuştuk; vedalaşırken, güzel ve zarar gör­
memiş çiftliğinde tetikte olmasını rica etmiştik. 

20 

Bizi yeniden sınayan deneyimler vardır, Köp­
pelsbleek'teki işkence barakasını görmek bunlardan 
biriydi bizim için. Önce Peder Lampros'u ziyaret et­
meye karar vermiş, fakat daha Falcifera Manastırına 
ulaşamadan kaderin oyununa gelmiştik. 

Ertesi gün herbaryumda ve kitaplıkta uzun alın­
tıları düzene sokmaya ve birçok şeyi de yakılmak 
üzere bir kenara koymaya başlamıştık bile. Artık teh­
likenin yakınlığını fark etmiştik. Sonra, hava karar­
maya başladığında çiçeklerin kokusunu içime çek­
mek için bahçede teras parmaklığının üzerinde biraz 
daha oturmuştum. Güneşin sıcaklığı çiçek tarhlarının 
üzerinde hala hissediliyordu, ama tozun kokusunu 
bastıran ilk serinlik de kıyıdaki otlardan yükseliyor­
du. Ayçiçeklerinin ve eşekçiçeklerinin soluğu, kır 
evinin bahçesine mermer yalıyarlardan bir çağlayan 
gibi inmişti. Bazı kokular vardır alçalır, bazıları var­
dır yükselir, bu ağır dalgaların içinden de hafif ve na­
rin bir aroma yükseliyordu. 

Bu aromayı izlemiş ve Zipagu'dan gelen yaldız 
şeritli büyük zambağın alacakaranlıkta açmış olduğu-
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nu görmuştum. Altınsı haleli beyaz sayvanı güzelce 
süsleyen kaplan desenini görebilmeye yetecek kadar 
ışık vardı hala. Çevresinde altı ince başçığın daire bi­
çiminde sıralandığı dişiorganı, çanın içindeki tokmak 
gibi duruyordu beyaz zemin üzerinde. Çok saf afyo­
na benzer kahverengi bir tozla kaplıydılar sanki ve 
kelebekler ona henüz konmamıştı, ortasındaki narin 
yarığı halen parlıyordu. Üzerine doğru eğilmiş, tüyle­
rinin, doğanın oyuncağı gibi, titreştiğini görmüştüm: 
sesler yerine hindistancevizi esansı yayan bir çan gi­
biydiler. Bu narin yaratıkların böylesine büyük bir 
sevgi gücü taşımaları her zaman bir bilinmez olarak 
kalacaktır. 

Ben zambaklara bakarken aşağıda üzüm bağında 
ince mavi bir  ışık parlamış, yavaş yavaş asmalı yama­
ca tırmanmıştı. Sonra kır evinin kapısının önünde bir 
arabanın durduğunu duymuştum. Konuk bekleme­
memize karşın, engerek yılanlarından dolayı aşağıya, 
kapıya koşmuş ve orada, neredeyse duyulamayacak 
kadar hafif bir vızıltı çıkaran bir böcek gibi, hırılda­
yan büyük bir arabanın durduğunu görmüştüm. Ara­
ba, Neuburgund soylularının kendilerine seçtiği 
renkleri taşıyordu ve biri Moritanyalılar' ın karanlık­
ta haberleştikleri işareti taşıyan iki adam duruyordu 
önünde. Bana adını söyledi: Braquemart, bu adı 
anımsıyordum; sonra beni yanındakiyle, Sunmy­
ra'nın genç prensiyle tanıştırdı, Neuburgund soyun­
dan büyük bir beydi bu. Kır evine girmelerini rica et­
miş, onlara yolu göstermek ıçin ellerinden tutmuş­
tum. Üçümüz yan yana loş ışıkta ağır adımlarla yılan 
patikasını çıkmıştık; prensin hayvanlarla pek i lgilen­
mediğini, ama Braquemart'ın onlardan alaycı bir ta-
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vırla da olsa çok dikkatlice uzak durduğunu fark et­
mıştım. 

Otho Kardeş'e  rastladığımız kitaplığa gitmiş, 
Lampusa şarapla kurabiye getirirken biz de konukla­
rımızla sohbete başlamıştık. Braquemart'ı önceden ta­
nıyorduk, fakat onu hep kısa süreler görmüştük, çün­
kü her zaman yolculuktaydı. Biraz kaba bulduğu­
muz, ufak tefek, esmer, zayıf bir adamdı, fakat tüm 
Moritanyalılar gibi o da akılsız değildi. Genelde egzo­
tik maceralarda rastlanan kaplan avcılarına benzetti­
ğimizden şaka olsun diye bu adla anardık onu. Spor 
yapmak için sarp kayalıklara tırmanırcasına tehlikeye 
atılıyordu; düzlüklerden nefret ediyordu. Engeller­
den korkmayan güçlü bir yüreği vardı; fakat bu erde­
me kibir de eşlik ediyordu. Güce tapan herkes gibi, 
yabanıl hayallerini ütopya dünyalarına taşıyordu. 
Dünyada ezelden beri iki ırkın, efendilerin ve uşakla­
rın, varolduğuna ve bunların zamanla birbirlerine ka­
rıştıklarına inanıyordu. Bu bakımdan yaşlı barutkafa­
nın bir öğrencisiydi ve onun gibi, yeniden bir ayrım 
istiyordu. Her yüzeysel kuramcı gibi, o da bilimdeki 
güncelliği izliyor ve özellikle arkeolojiyle ilgileniyor­
du. Kazmamızın aklımızda olanları mutlaka bulacağı­
nı anlayacak kadar duyarlı değildi, kendisinden önce­
kiler gibi, bu yolla insan ırkının ilk yerleşim yerini 
bulmuştu. Bu kazıları anlattığı oturuma biz de katıl­
mış ve uzakt bir çölde tuhaf bir platoya rastladığını 
öğrenmiştik. Anlattığına bakılırsa, orada geniş bir 
düzlükte somaki taşından geniş kayalıklar yükseli­
yormuş; hava şartları onları aşındırmamış, düzlükte 
bir bastiyon ya da kaya adaları gibi duruyorlarmış. 
Braquemart onlara tırmanmış ve tepelerinde, yaşları­
nı tarih öncesı olarak betimledıği sarayların ve güneş 
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tapınaklarının yıkıntılarını bulmuş. Bunların ölçüle­
rini ve özelliklerini sıraladıktan sonra o ülkeyi i mge­
lerle canlandırmıştı. Gözün görebildiği yere kadar ço­
banların ve çiftçilerin sürüleriyle dolaştığı verimli ye­
şil otlakları göstermişti; bunların yükseğinde, porfir 
kayalıklarda kızıl ihtişam içinde bu dünyanın en eski 
efendilerinin kartal yuvaları vardı. Çoktan kurumuş 
olan nehirde de erguvani güverteli gemileri aşağıya 
doğru yüzdürmüştü; yüzlerce küreğin böcek düze­
ninde suya dalışı görülüyor, fıçılar birbirine vuruyor 
ve bahtsız kürek mahkumlarının sırtına inen kırba­
cın sesi duyuluyordu. Bu imgeler tam Braquemart'a 
göreydi. Çok tehlikeli olan somut hayalcilerden bi­
riydi o. 

Genç prensin aklı bambaşka bir yerdeydi . Y irmi 
yaşını ancak doldurmuş olabilirdi, ama yaşıyla tuhaf 
bir karşıtlık içindeki ağır bir acının ifadesini taşıdığını 
hemen fark etmiştik.  Uzun boylu olmasına karşın, 
sanki uzunluk başını döndürüyormuş gibi, kambur 
duruyordu. Bizim neler konuştuğumuzu da duymu­
yor gibiydi. İleri bir yaş ile taze gençliğin onda birleş­
tiği izlenimini edinmiştim; soyun yaşlılığı ve onun 
gençliğiydi bu. Kişiliğinde çöküntünün derin izleri 
vardı; eskiden kalma büyüklüğün izleri ve yeryüzü­
nün her mirasa uyguladığı acımasızlığı belirgindi on­
da, çünkü miras ölü malıdır. 

Marina için yapılan kavgaların son evresinde soy­
luların ortaya çıkmalarını beklemiştim; çünkü soylu 
kalplerde halkın acısı en sıcak biçimde yanar. Adalet 
ve gelenek duygusu yok olduğunda ve dehşet duyula­
rı bulandırdığında, günübirlik insanların güçleri çok 
çabuk tükenmiş olur. Fakat eski soylarda gerçek ve 
meşru ölçünün bilinci yaşar ve onların içinden adale-
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tin yeni fidanları fışkırır. Bu nedenle tüm halklarda 
soylu kana öncelik tanınmaktadır. Yine de soylu sa­
vaşçıların günün birinde kalelerden ve şatolardan öz­
gürlük savaşına öncülük etmek üzere ayağa kalkaca­
ğını düşünmüştüm. Bunun yerine, kendisi desteğe ge­
rek duyan ve yıkımın ne kadar ilerlemiş olduğunu 
tüm açıklığıyla gözler önüne seren bu zamanından 
önce yaşlanmış adamı görüyordum. Yine de bu yor­
gun hayalcinin kendisini düzeni düzeltmekle görevli 
sayması muhteşemdi; en güçsüz olanlar ve en masum­
lar bu dünyanın onurlu yüklerinin altına işte böyle 
gırıyor. 

Karartılmış fenerlerle gelen bu iki adamı bize ge­
tirenin ne olduğunu daha aşağıda, kapının önünde an­
lamıştım, tek söz edilmemiş olsa da Otho Kardeş de 
bunu biliyor gibiydi .  Sonra Braquemart bizden duru­
mun nasıl olduğunu anlatmamızı isteyince, Otho 
Kardeş olanları ayrıntılarıyla anlattı. Braquemart'ın 
nasıl etkilendiğine bakıldığında, her bakımdan haber­
dar olduğu anlaşılıyordu. Durumun en ince ayrıntısı­
na kadar anlatılması, Moritanyalılar'ın özelliğiydi. Bi­
edenhorn ile konuşmuştu bile, yalnızca Peder Lamp­
ros'u tanımıyordu. 

Fakat prens öne eğilmiş hayal aleminde dolaşma­
yı sürdürüyordu. Braquemart'ı neşelendiren Köp­
pelsbleek adının geçmesi bile onu hiç i lgilendirmemiş 
gibiydi; yalnız eburnum'un mahvedildiğini duydu­
ğunda oturduğu yerden öfke ile kalkmıştı. Sonra Ot­
ho Kardeş yuvarlak sözlerle olaylar hakkındaki dü­
şüncelerimize ve kendimize uygun bulduğumuz dav­
ranışlara değindi. Braquemart bunları saygılı biçimde, 
fakat kötü gizlenmiş bir alayla dinlemişti. Bize zayıf 
hayalciler diye baktığı ve kararını çoktan vermiş ol-

85 



duğu alnından okunuyordu. Herkesin herkesi bir ha­
yalci olarak gördüğü böylesine durumlar vardır. 

Düşündükleri ve yaptıklarıyla çok şeyin onları 
birleştirmesine karşın, Braquemart'ın bu konuda yaş­
lı adamı karşısına almak istememesi tuhaf sayılabi lir­
di. Fakat yöntemlerin aynı olduğu durumlarda ama­
cın ve onun arkasında yatan isteğin de aynı olduğu 
sonucuna varmamız, düşünürken sıkça yaptığımız 
bir yanlıştır. Aralarındaki fark, yaşlı adamın Mari­
na'ya vahşileri yerleştirmek İstemesi, buna karşın 
Braquemart'ın burayı köleler ve köle orduları için bir 
zemin olarak görmesiydi. Aslında bu, burada ayrıntı­
sını vermenin uygun olmadığı, Moritanyalılar'ın ara­
sındaki iç çatı§malardan biriydi. Gelişmiş nihilizm ile 
vahşi anarşi arasında derin bir ayrımın bulunduğuna 
işaret edilmiş olsun yalnızca. Bu kavganın temelinde 
yerleşim yerinin çöle mi, yoksa ormana mı dönüştü­
rüleceği sorusu yatmaktaydı. 

Braquemart'a gelince; onda ilerlemiş nihilizmin 
tüm izleri iyice belirgindi. Soğuk, köksüz bir zekası 
ve ütopya eğilimi vardı. Onun gibilerin yaptığı gibi, 
yaşamı bir saat mekanizması olarak düşünüyor ve 
şiddet ile dehşeti yaşam saatinin çalıştırıcı dişlileri ola­
rak görüyordu. Aynı zamanda ikinci ve yapay bir do­
ğaya hayran oluyor, sahte çiçeklerin kokusu ve yap­
macık şehvetin zevkiyle kendisinden geçiyordu. Ya­
ratılış onun göğsünde öldürülmüş ve bir düzenek gibi 
yeniden kurulmuştu. Alnında su billurları açıyordu. 
Onu görünce üstadın derin sözünü anımsamak gere­
kiyordu: 'Çöl giderek büyüyor, vah çölü gizleyenle-
re!' 

Yine de Braquemart'a gizli bir yakınlık duyuyor­
duk; yürekli olduğundan değil, çünkü insan yalıyarla-
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ra yaklaştığında cesarete dayanan yararlılığı da azalı­
yor. Onun sevimli yanı, taşıdığı İnce bir acıydı aslın­
da, inancını yitirmiş bir insanın burukluğuydu. Bu 
nedenle kibirli öfkesi içinde rengarenk çiçekleri par­
çalayan bir çocuk gibi, dünyadan inti kam almaya ça­
lışıyordu. Kendisini de kayırmıyor ve pervasızca deh­
şetin dolambaçlarına dalıyordu. Vatan sevgimizi yi­
tirdiğimizde, İşte böyle uzak serüven dünyalarını ara­
rız. 

Yaşamı kafasında yeniden çizmeye çalıyor, dü­
şüncenin kendini dışa vurması gerektiğine İnanıyor­
du. Fakat kuramları, içinde asıl yaşam gücünün çö­
zülmediği bir damıtığa benziyordu; her yemeğin lez­
zetini ortaya çıkartan o nefis malzeme eksikti. Mantı­
ğında bir yanlış olmamasına karşın, planlarında ya­
vanlık egemendi . Çanın güzel sesi, görünmeyen bir 
çatlak yüzünden işte böyle bozulur. Sanırım bunun 
nedeni, gücün, duruşunda, görünümünde az, düşün­
celerinde ise çok fazla yer kaplamasında yatıyordu. 
Çamur ve kanla ne kadar sık sık lekelenirse, o kadar 
rahat olan güzel ve eski bir avcı paltosu giyer gibi şid­
deti giyen Başormancı, ondan bu bakımdan üstündü. 
Bu nedenle Braquemart'ın kötü bir maceraya atılma­
nın eşiğinde olduğu izlenimini de edinmiştim; böyle 
karşılaşmalarda hala etikçiler pratikçilerden üstün ge­
liyordu. 

Sanırım Braquemart yaşl ı  adam karşısındaki za­
yıflığını tahmin ediyordu, bu nedenle genç prensi ya­
nında getirmişti. O ise, bu arada bambaşka bir alem­
deymiş gibi geliyordu bize. Böyle durumlarda şaşırtı­
cı bırl iktelikler ortaya çıkar. Bir kayığı, karşı kıyıya 
geçmek için kullanır gibi, Braquemart'ı kullanan bel­
ki  prensti. Bu zayıf bedende acıya doğru güçlü bir 
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eği lim ya§ıyordu, düşteymİ§ gibi, neredeyse dü§ün­
meden, ama kendisinden emin olarak o yolu tutmu§­
tu. Sava§ alanında borazan saldırı için çaldığında, öl­
mekte olan iyi sava§çılar son bir kez doğrulurlar. 

iyiye i§aret olmayan bu sohbeti Otho Karde§ ile 
daha sonra çoğu kez geriye bakıp, düşünmü§tü k. 
Prens neredeyse hiç konu§muyordu ve Braquemart 
üstünlüğünü ortaya koyuyordu, bir teknisyen de 
kendisini böyle belli ederdi. Kaygı larımızla gizliden 
gizliye alay ettiği belli oluyordu; planları hakkında 
bir tek sözcük söylemeden, bize orman ve otlaklarda­
ki durumu sormu§tu. Bilge Fortunio'nun macerasını 
ve çökü§ünü de ayrıntılarına kadar merak ediyordu. 
Sorduğu sorulardan, orada ara§tırma ya da operasyon 
yapmayı planladığını anlıyorduk ve kötü bir doktor 
gibi, rahatsızlığı arttıracağını hissediyorduk. Y a§lı 
adamın ormanın karanlıklarından gelen serserilerle 
ortaya çıkmaya ba§laması ve etki alanını genİ§letmesi 
sonuçta bir rastlantı ya da serüven değildi. Bu tür ser­
serilere eskiden dolandırıcı diye bakılırdı, güçlenme­
leri düzende, halkın sağlığında, mutluluğunda derin 
değişikliklere işaret ederdi. Bu nedenle, yüzeydeki gö­
rüntüsünden en İnce köklerine kadar kötülüğün far­
kında olan, düzeni sağlayacak adamlar ve yeni teolog­
lar gerekiyordu; ancak ondan sonra, karanlığı delip 
geçen şimşek gibi düşen kutsanmış kılıcın darbesi in­
meliydi. Bundan dolayı bireyler birbiriyle eskisinden 
daha açık ve güçlü bir birlik içinde yaşamalıydı lar; 
yeni bir huku k  hazinesinin toplayıcıları o larak bunu 
yapmalıydılar. İnsan kısa bir koşuyu bile kazanmak 
İsteyince, yaşamı olağanüstü bir boyut kazanıyor. Fa­
kat burada geçerli olan mutlu yaşamdı, özgürlüktü ve 
insan onurunun ta kendisiydi. Braquemart yaşlı ada-
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ma aynı silahlarla kaqılık vermek istediğinden, buna 
benzer planları, kibirli soytarılık olarak görüyordu. 
Kendisine olan saygısını yitirmişti; insanlar arasında­
ki her türlü kötülük böyle başlar. 

Neredeyse gün ağarana kadar hiç çekinmeden 
tartışmıştık. Birbirimizin sözlerini anlamadığımızda 
da, suskunluk çok şeyi kavramamıza yardımcı olu­
yordu. Karardan önce kafalar, hasta yatağı başındaki 
doktorlar gibi bir araya gelir. Biri bıçağa sarılmak is­
ter, öteki hastaya dokunmak istemez ve üçüncüsü ak­
lından özel ilaçları geçirir. Fakat yıldızlar yıkımı ka­
rarlaştırmışsa, · insanların çabaları ve uğraşları buna 
kaqı nedir ki? Ayrıca, kaybedilen savaşlardan önce 
de divan toplanır. 

Prens ve Braquemart daha o gün otlaklara gitme­
yi düşünüyorlardı; ne yolu bildikleri ne de eşlik et­
memizi kabul ettikleri için, onlara ihtiyar Belovarıı 
önermiştik. Sonra ikisine mermer yalıyarların basa­
maklarına kadar eşl ik etmiştik. Karşılaşma ne sıcak 
ne de korkulu geçtiğinde yapıldığı gibi, resmi biçim­
de vedalaşmıştık. Fakat buna bir suskun sahne daha 
eklenmişti. Alacakaranlıkta yalıyarların kenarında 
durup, suskunluk içinde bizi uzun süre süzmüşlerdi. 
Her şeyin, kısacık bir süre için dipdiri ve gizemle ye­
niden doğuyormuşçasına göründüğü sabah serinliği 
yükseliyordu bile. Prens ve Braquemart da böyle bir 
ışık altında duruyorlardı. Braquemart o üstünlük 
alaycılığını yitirmiş ve insansı gülümsüyormuş gibi 
geliyordu bana. Buna karşın genç prens doğrulmuştu, 
bize neşeyle bakıyordu; sanki kafamızı kurcalayan 
bir bilmecenin yanıtını biliyormuş gibiydi. Suskun­
luk uzun sürmüştü, sonra Otho Kardeş bir kez daha 
prensin elini tutmuş, öpmek için eğilmişti. İkisi mer-
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mer yalıyarların kıyısında gözden kaybolduktan son­
ra, yatmadan önce bir de altın şeritli zambağın yanı­
na gitmiştim. Narin flamanlara arılar konmuştu bile, 
çiçeğin altın yeşili iç yüzeyi erguvani tozla kaplan­
mıştı. Bunu, sanırım büyük gece kelebekleri düğün 
yemeğinde serpiştirmişti. 

İşte her saatten tat ve acı böyle akar. Çiğ düşmüş 
çiçek sayvanlarına bakarken, uzak ağaçlıklardan ilk 
gugukçuk sesi gelmişti. 

2 1  

Öğleden önceyi kaygılı geçirmiştik; araba da  terk 
edilmiş olarak kapımızın önünde duruyordu. Kahval­
tıda Lampusa, Phyllobius'tan gelen ve bu ziyaretin 
onun gözünden kaçmadığını gösteren bir notu iletti 
bize. Bu notta bizden prensi acele olarak manastıra 
davet etmemizi istiyordu; ne yazık ki Lampusa bu 
notu bize iletmeyi unutmuştu. 

Öğleyin ihtiyar Belovar, genç prens ve Braqu­
emart'ın sabahın köründe çiftliğine geldiklerini haber 
vermek için gelmişti. Orada Braquemart elindeki bo­
yalı bir parşömeni İnceleyerek ormandaki bazı nokta­
lar hakkında sorular sormuştu. Sonra yine yola çık­
mışlardı ve ihtiyar, sülalesinden casusları peşlerinden 
göndermişti. İkili ,  Fillerhorn ile kırmızı boğanın ko­
rusu arasındaki çizgide ormana dalmıştı. 

Bu haber kötü şeylerin beklendiğini söylüyordu 
bize; bu iki adamın, kendilerine önerildiği gibi, ihti­
yarın uşakları ve oğulları ile yola koyulmuş olmaları­
nı yeğlerdik. Braquemart'ın düsturunun 'hiç kimse 
yalnız gezen üstün adamdan daha korkunç değildir' 
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olduğunu biliyor ve yaşlı kan kralına kafa tutmak 
için ,  görkemli çiftliğine bile gidebileceklerini düşünü­
yorduk. Fakat sonra kötü ruhların ağlarına düşmüş­
lerdi; Lampusa'nın unutkanlığının bile bu ağları çe­
ken iple bir ilişkisinin olduğunu tahmin ediyorduk. 
Aslında büyük yeteneklere sahip bir insan olan ve içi­
ne dalmadan önce ormanlarla uzun süre i lgi lenmiş 
Fortunio'nun başına gelenleri düşünüyorduk. Birkaç 
el değiştirdikten sonra Braquemart'ın eline geçmiş 
olan harita sanırım onundu. Fortunio'nun ölümün­
den sonra onu uzun süre aramış ve hazine avcılarının 
eline geçtiğini öğrenmiştik. 

Maceraya atıl ır gibi hazırlıksız ve rehber olmak­
sızın tehlikeye atılmışlardı. Yarım insanlar gibi gidi­
yorlardı; hep olayların küçük parçalarını gören, kök­
lerini hiç bilmeyen, gücün teknisyeni Braquemart bir 
yandaydı; adil düzeni bilen, fakat kurtların uluduğu 
ormanlara girmeye cesaret eden küçük bir çocuk gibi 
davranan soylu Prens Sunmyra öbür yandaydı. Peder 
Lampros ikisini sihirli bir biçimde derinden değiştire­
bilir ve birleştirebilir diye düşünüyorduk. Bir notla 
ona durumu anlatıp, Erio'yu acele Falcifera Manastı­
rına göndermiştik.  

Prens ile Braquemart bize geldiğinden beri kendi­
mizi tuhaf hissediyorduk, fakat olayları eskisinden 
daha iyi anlıyorduk. Olayların doruğa tırmandığın ı  
ve  akıntıda dar b i r  geçitten yüzerek geçer gibi, yüz­
mek zorunda kalacağımızı hissediyorduk. Nigromon­
tan' ın aynasını hazırda tutma zamanı geldiğini düşü­
nüyorduk ve güneş uygun açıda olduğu sürece ışığı 
onunla yakmak İstiyorduk. Balkona çıkmıştık, kura­
lına uygun biçimde, kristal yüzey sayesinde gök ale­
viyle lambayı yakmıştık.  Büyük sevinçle mavi alevin 
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alçaldığını görmüş ve ayna ile lambayı Lar" ların 1 bu­
lunduğu mihraba gizlemiştik. Erio rahibin yanıtını 
getirdiğinde, henüz üstümüzü değiştirecek zaman bu­
lamamıştık. Dua ederken bulduğu peder, daha kağıdı­
mızı okumadan ona hemen bir yazı vermişti. Uzun 
süreden beri mühürlenmiş olarak bekleyen emirler 
böyle iletilir. 

İlk kez haberin Lampros adıyla İmzalandığını gö­
rüyorduk; 'sabrımın nedeni var' yazılı amblem de bu­
na eklenmişti. İlk kez bu notta bitkilerden söz edil­
miyordu; peder üç-beş cümleyle prensi ziyaret etme­
mi ve ona göz kulak olmamı İstiyordu, ayrıca onun 
yanına silahsız gitmememi de rica ediyordu. 

Bu durumda acele silahlanmak gerekiyordu; telaş 
içinde Otho Kardeş i le konuşurken, her türlü dikene 
dayanabilen emektar avcı paltosunu giymiştim. Tabii  
ki kır evinde pek silah yoktu. Yalnızca şöminenin 
üzerinde ördek avında kullanılan tüfek asılıydı, fakat 
namlusu kısaltılmıştı. Onu yolculuklarımızda, sürün­
genlere ateş etmek için zaman zaman kullanmıştık; 
derileri sert, yaşamları zorlu bu yaratıklar için iyi bir 
tüfek kurşunundan çok bir avuç saçma daha etkilidir. 
Tüfek gözüme iliştiğinde, içimde misk kokusunun 
anısı uyandı; sıcak kıyıların sazlıklarında büyük ker­
tenkelelerin karaya çıktığı yere yaklaşan avcının yü­
züne doğru esen kokuydu bu. Karanın ve suyun ala­
cakaranlıkta iç içe geçtiği saatler için namlunun üzeri­
ne gümüş bir arpacık takmıştık. Evimizde silah deni­
lebilecek tek alet buydu; bu nedenle onu yanıma alı­
yordum ve Otho Kardeş, kapağında avlanmış kuşlar 
için kementler örülü büyük deri çantayı omzuma as-
' lAr: Eski Rom•'d• evin koruyucu tanrısı. (Çcv.) 
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mı§tı, çantanın içine dikilmi§ bir kemerde de fİ§ekler 
vardı. 

Böyle telaş içindeyken elimizin altında ne varsa 
ona sarılırız; Peder Lampros da silah taşımamı, öz­
gürlüğün ve düşmanlığın bir işareti olarak önermişti, 
dostun çiçekle gelmesi gibiydi bu. Erguvani süvariy­
ken salladığım güzel kılıç, kuzeydeki baba evinde ası­
lıydı; zaten böyle bir iş için onu asla seçmezdim. 
Ateşli süvari çatışmalarında, toprak nal vuruşlarının 
altında inlediğinde, göğsüm ilerde savaşırken, güneş 
ışığında parlamıştı. Onu, silahların önceleri sessizce 
ve sonra gittikçe şakırdayarak işlediği, bu arada da gö­
zün kalabalık arasından düşmanı seçtiği o hafif, den­
geli tırısta kolaylıkla kullanmıştım. İnsanın kargaşa 
içinde geniş düzlüğü yardığı ve birçok eğerin binicisiz 
kaldığını gördüğü teke tek çatışmalarda da ona gü­
venmiştim. Frank 1 kılıçlarının kabza siperliklerine ve 
İskoç palalarının saplarına indirilen darbeler vardı; fa­
kat bileğin, kılıcın yaşamı kestiği yerde, çıplaklığın 
yumuşak direncini hissettiği darbeler de vardı. Ancak 
bütün bu insanlar, barbar kavimlerinin serseri oğulla­
rı da, vatanları için göğüslerini kıl ıca tutan soylu 
adamlardı; ziyafette her biri için, kardeşimize kaldırır 
gibi kaldırabilirdik kadehimizi. Bu dünyanın cesurla­
rı, kavgada özgürlüğün sınırlarını belirliyor; onlara 
karşı kullanılan silahlar, canilere ve cani uşaklarına 
karşı kullanılamaz. 

Aceleyle Otho Kardeş ve Erio ile vedalaştım. Ço­
cuğun bana neşeli bir güvenle bakmasını iyi bir işaret 
olarak görüyordum. Sonra yaşlı çobanla birl ikte yola 
çıktık. 
1 Batı Alman kökenli halk. (Yay.) 
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Otlaktaki büyük çiftliğe vardığımızda, hava ka­
rarmaya başlamıştı bile. Orada huzursuzluğun hakim 
olduğunu daha uzaktan bile görmüştük; ahırları, me­
şalelerin ışıkları aydınlatıyordu, telaşla i çeri tıkılan sı­
ğırların böğürmeleri her yanı inletiyordu. Rastladığı­
mız çobanların bir bölümü silahlanmıştı, başkaları­
nın da sığırların toplanması için Campagna'nın uzak 
yerlerinde bulunduklarını öğrenmiştik.  Çiftlikte bizi 
ihtiyarın en büyük oğlu, kızıl sakallı bir dev olan 
Sombor karşıladı; kayışında kurşun bilyelerin asılı ol­
duğu bir kırbaç vardı elinde. Öğle üzeri ormanlarda 
kargaşa başladığını bildirdi; dumanların yükseldiği 
görülmüş, gürültü duyulmuştu. Bataklığın çalılıkla­
rından Fillerhorn boyunca akın akın Ateşböcekleri 
ve avcılar çıkmış ve orada otlayan sürüleri kovalamış­
lardı. Gerçi Sombor daha bataklıkta ganimetin bir 
bölümünü onlardan yine geri almıştı, fakat bu arada 
yüzlerce ormancıyı da fark etmişti; belliydi ki bir 
olay bekleniyordu. Sombor'un casusları da, yalnızca 
kırmızı boğanın bulunduğu orman kenarında değil, 
başka noktalarda da ve hatta arkamızda devriyeleri ve 
tek tek dolaşanları görmüşlerdi. Böylece şansımız, 
yolumuzun kesilmesine ramak kala, çiftliğe kadar ge­
tirmişti bizi . 

Bu durumda ihtiyar Belovar' ın, ormanın derin­
liklerine dalarken bana eşlik etmesini bekleyemez­
dim; onun, çiftliği ve yakınları ile ilgilenmesine hak 
veriyordum. Fakat ihtiyar dövüşçüyü halen iyi tanı-
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yamamıştım, dostları için gösterebileceği çabaları b il­
miyordum. Bugün eğer beni bir adım bile yalnız bıra­
kırsa, evim barkım ve ahırlarını yanıp kül olsun diye 
yeminler edip, çiftlikle ilgilenmeyi oğlu Sombor'a 
devretti. Bu sözler söylendiğinde, değerli eşyaları ev­
den dışarıya taşımaya başlamış olan kadınlar sızlaya­
rak çevremizi sardılar. Sonra yaşlı anne bize doğru 
geldi, elleriyle tepeden tırnağa bize dokundu. Sağ om­
zumda parmaklar dirençle karşılaştı, fakat ikinci kez 
üstünden kayıp gitti. Ama oğlunun alnına dokundu­
ğunda birden ürktü ve yüzünü örttü. O zaman genç 
kadın, ölüler için ağıt yakılırken duyulan feryatlara 
benzeyen bir feryatla ihtiyarın göğsüne atıldı. Ama 
ihtiyar savaşa giderken ve kavganın ilk sarhoşluğu 
şimdiden kanına işlerken, kadınların gözyaşlarına al­
dırış etmiyordu. Bir yüzücünün suyu yarması gibi, 
iki koluyla kendisine yol açtı, yüksek sesle oğullarını 
ve uşaklarını çatışmaya çağırdı. Yalnızca iz sürecek 
bir grup seçti, diğerlerini oğlu Sombor'a çiftliği koru­
maları jçin bıraktı. Ama sülale çatışmalarında hısım­
larını öldürmüş olanları seçiyordu yalnızca; neşesi ye­
rinde olduğunda bunlara tavuklarım derdi. Deri ye­
lek ile deri başlıkları ve otlak çiftliklerinin silah oda­
larında çok eskilerden beri saklanan ağır donanımları 
ile geliyorlardı. Meşale ışığında aybaltaları, topuzları 
ve keskin baltaları taşıyan ağır saplar görülüyordu, 
ayrıca değişik biçimlerde mızraklar, kazmalar ve siv­
riltilmiş kancalar da vardı.  İhtiyar bunlarla orman 
serserilerini istediği gibi temizleyeceğini ve kovabile­
ceğini düşünüyordu. 

Sonra köpeklere bakan uşaklar, şimdiden içlerin­
deki it sürülerinin ulumaya başladığı kafesleri açtılar; 
zayıf iz sürücüler ve iri saldırganlar, ince ve kalın ses-
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!erle havlıyordu. Uluyarak ve hırlayarak, iri lider kö­
pek Leontodon ile dışarıya koşarak avluyu doldur­
muşlardı. Leontodon Belovar'ın üstüne zıplamış, 
kuyruk sallayarak patilerini, o koskoca yaşlı adamın 
omuzlarına dayamıştı. Uşaklar onlara bolca su ver­
miş, yalamaları için döşeme taşlarına bir kasap çana­
ğından kan dökmüşlerdi. 

Bu iki köpek sürüsü ihtiyarın gururuydu, orman­
daki köylerden gelen serserilerin yıllar boyunca onun 
arazisinden büyük bir kavis çizerek uzak durmasında 
tabii ki köpeklerin önemli payı vardı . Hafif sürüsü 
için, bozkır tazısını yetiştirmişti, Arap köpeği onunla 
kafesini paylaşıyor, dişisi de ötekinin yavrusunu em­
ziriyordu. Bu tazıların gövdelerinde her kas sanki tel 
tel ayrılmış gibı belırgindı ve içlerindeki hareketlilık 
o kadar güçlüydü ki, düş görürken bile sürekli titreşi­
yorlardı. Dünyadaki koşucular arasında yalnızca ge­
par onları geçebilirdi, o da ancak kısa mesafede. Avla­
rını yay çizerek çift halinde kovalar ve omzundan ısı­
rarak yakalarlardı. Fakat tek başına avlanan, avlarını 
boyunlarından tutarak yere düşüren ve avcı gelene 
kadar bırakmayanları da vardı. 

İhtiyar, buldok köpeğini büyük sürüsünün için­
de yetiştiriyordu; açık sarı ve siyah dalgalı harika bir 
hayvandı bu. Bu cinse yakışan korkusuzluk, Roma 
arenalarında orokslara ve aslanlara karşı dövüştürü­
len Tibet dokunun kanı ile melezleşince daha da artı­
yordu. Katı lan bu kan kendisini irilik, gururlu duruş 
ve kuralına göre taşınan sopayla belli ediyordu. Bu 
köpeklerin neredeyse tümü kürklerinde derin yırtık­
lar taşıyordu; ayı avındaki ders niteliği taşıyan kamçı 
darbelerinin izleriydi bunlar. Büyük ayı ağaçların ara­
sından otlaklara çıktığında, ormanın kenarından git-
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mek zorundaydı, çünkü av köpekleri onu yakalayıp 
çevresini sardığında, daha avcı nişan almaya bile za­
man bulamadan onu parçalayarak öldürüyorlardı. 

İç avluda bir yuvarlanma, hırıldama ve boğuşma 
vardı; kırmızı ağızlardan korkunç dişler bize doğru 
parlıyordu. Bunun yanında meşalelerin püskürmesi, 
silahların şakırtısı ve ürkmüş güvercinler gibi avluda 
dolanan kadınların ağıtları duyuluyordu. Sağ eliyle 
bıyığını buran, bu arada da sol eliyle beline sarılı kır­
mızı kemerdeki geniş kamayı oynatan ihtiyarı sevin­
diren bir gürültü patırtıydı bu. Ayrıca, kayışını bile­
ğine geçirdiği çift taraflı ağır baltayı elinde taşıyordu. 
Sonra uşaklar, omuzlara kadar uzanan deri önlüklerle 
köpeklerin üzerine çullanıp, onları mercan kemerleri 
ile birbirine bağlamışlardı. Söndürülmüş meşalelerle 
kapıdan çıkmış ve son çitlerin yanından geçip orma­
na doğru yönelmiştik.  

Ay ortaya çıkmıştı ve ışığında, bilinmeze gidildi­
ğinde bizi saran düşüncelere dalmıştım. Birl iklerimi­
ze öncülük yaptığımız ve sabah ayazında arkamızda­
ki genç süvarilerin koro halinde şarkı söylediği o 
muhteşem sabah saatlerinin anısı içimde canlanıyor­
du. O zaman kalbimizin güçlü attığını hissediyorduk 
ve bu dünyanın tüm hazineleri, bu sert ve onurlu bi­
nişe olan hevesten değersiz gelirdi bize. Canavarların 
pençelerine ve boynuzlarına benzeyen silahların so­
luk ışık altında parladığı bu gece ile o zamanlar ne ka­
dar da farklıydı. İnsan hakları ve düzen bulunmayan 
ve içinden onurla çıkılamayacak serseri ormanlarına 
gıdıyorduk. Görkemin ve onurun değersizliğini, ayrı­
ca büyük bir burukluk hissediyordum. 

Fakat Fortunio'yu ilk ziyaret ettiğiındeki gib i 
büyülü serüvenlerin etkisinde olmayışım, iyi bir 
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amaç uğruna ve yüce bir gücün emriyle burada bu­
lu nmam, benim için bir avuntuydu. Korkuya ve co§­
kuya kapı lın;ımaya karar vermi§tiın. 
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Daha çiftliğin yakınlarındayken i leri hareket için 
hölünmÜ§tük. Önden casuslar gönderiyor ve iz süren 
köpeklere onları takip ettiriyorduk; bu arada da ana 
birlik ağır köpek sürüsüyle geriden gelıyordu. Ay ı§ı­
ğı o kadar parlakla§tnı§tı ki, aydınlığında yazı okuna­
biliyordu; bu nedenle otlaklarda yürüdüğümüz süre­
ce birlikler birbirini görebil iyordu. Solumuzdaki üç 
büyük kavak ağacı siyah mızraklar gıbi görünüyor ve 
kaqımızda geni§ ve karanlık Fil lerhorn duruyordu, 
böylece yönümüzü zorlanmadan saptayabı liyorduk. 
Fillerhorn'un yüksek ağaçlar arasında yarım ay biçi­
minde belirdiği yere doğru yürüyorduk. 

Benim yerim hafif sürüyle birlikte, ihtiyar inti­
kamcının yanındaydı; grubun ba§ını sürekli görebile­
cek biçimde ilerliyorduk. Bataklığı çevreleyen sazl ık 
ve gürgen şeridine ulaştıklarında duraksadıkların ı  
gördük, sonra bir aralığa saptılar. Daha henüz göz 
önünden kaybolmuşlardı ki, sanki demir bir ağızdan 
çıkar gibi kötü kötü vızı ldayan bir kapan sesi ve bir 
ölüm feryadı duyduk. Öncüler çalı l ıkların arasından 
tarlaya geri geri kaçıyorlardı, biz de onları yakalayıp 
ne olduğunu öğrenmek için hızla ileriye koşuyorduk.  

Öncülerin içine girdikleri aralığı dizimize kadar 
yükselen katırtırnağı ve süpürgeotunun kapladığını 
gördük. Aralık, ay ışığıyla aydınlanmıştı, ortasında 
kötü bir görüntü gözler önüne seril iyordu. Genç 



uşaklardan birinin ağır demir  kapanda koyun gıDı  b;ı­
cağından asıl ı  olduğunu görüyorduk. Neredeyse yere 
değmiyordu, kafası ile kolları arkaya doğru otl ara sar­
kıyordu. Yanına koştuğumuzda, bir enayi tuzağına 
yakalandığını görmüştük; yaşlı adam, İnsanların geç­
tiği patikalarda gizlettiği ağır demir kapanlara bu adı 
veriyordu. Demirin keskin kenarı uşağın göğsünü 
parçalamıştı; onu kurtarmanın olanaksız olduğunu 
anlamak için bir bakış yetiyordu. Fakat gücümüzü 
toparlayarak cesedi kapandan kurtarmak için yayı aç­
tık. Bu arada demirin, köpek balığının ağzına benzer 
biçimde mavi çelikten sivri dişlerle bezenmiş olduğu­
nu fark ettik; ölüyü otlakta gömdükten sonra kapanı 
yine dikkatlice kapadık. 

Gözcüler tuzağın yakınında bekliyor olabil irdi; 
gerçekten de, aşağılık si lahın yere uzanmış kurbanı­
nın başında dikil irken, gecenin içinde yakındaki çal ı­
lıklardan bir hışırtı ve sonra da yüksek sesli, alaycı 
gülüşler duyduk. Şimdi bataklık. sanki kargalar uyku 
yerinde rahatsız ediliyormuş gibi hareketleniyordu. 
Çamlığın içinde b ir  çatırtı kopuyor, yaşlı adamın ör­
dek kulübelerini yerleştirdiği karanlık hendekler bo­
yunca bir hışırtı duyu luyordu. Bu arada batakhk, 
sanki içinde bir sıçan sürüsü dolanıyormuş gibi, ıslık­
larla ve kaba seslerle inl iyordu. Serserilerin çoğunluk­
ta olduklarına inandıklarında yaptıkları gibi birbirle­
rine seslenerek nasıl cesaret aldıklarını duyuyorduk. 
Ve gerçekten sayıca üstün oldukları anlaşılı yordu, 
çünkü soytarı loncalarının şımarık şark ılarını yakın­
dan ve uzaktan duyuyorduk. Hemen önümüzde La 
Picoussıerc'den gelenler bağırıyordu. Bataklıkta tepi­
niyor ve kurbağalar gibi vıraklıyorlardı :  
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Catherine a le craque moisi, 
Des seins pendants, 
Des pieds de coçhon, 
La foridondaine. 1 

Ve yüksek süpürge otlarının, sazların ve otlakta­
ki çalılıkların arasından onlara yanıt geliyordu. Bu 
curcunada yeşilimsi ışıkların bataklıkta dans ettiğini 
görüyorduk; su kuşları ürkek uçuşlarla kaçıp gidiyor­
du. 

Bu arada ana birlik de iri köpek sürüsüyle yaklaş­
mıştı; bu hayaletler karşısında uşakların korkmaya 
başlamalarının yakın olduğunu anlıyorduk. O anda 
ihtiyar Belovar sesini sertçe yankılandırdı: 

'Haydi çocuklar, haydi! Bu İt sürüsü dövüşemez. 
Ama kendinizi tuzaklardan iyi koruyun!' 

Böylece, çevreye bakmadan elindeki çift taraflı 
baltanın yalmanlarını ay ışığında parlatarak ilerleme­
ye başlaml§tı. O anda uşaklar da peşine takıldılar; tu­
zak kuranların üzerine yürümek için sabırsızlanıyor­
lardı. Küçük gruplar halinde, sazların ve çalılıkların 
arasında yerlere sopalarla vurarak, elden geldiğince 
zemini yokluyorduk. Böylece, yüzeylerinde denizkı­
zı güllerinin ışıldadığı küçük gölcüklerin arasındaki 
geçitleri arıyor, siyah başaklarından yünün yaprak 
yaprak döküldüğü ince sazlıkların içinden gizlice ge­
çiyorduk. Biraz sonra sesleri çok yakından duymaya 
başlamıştık,  kurşun vızıltılarının şakaklarımızı sıyıra­
rak geçtiğini  hissediyorduk. Şimdi köpek bakıcıları­
nın iz köpeklerini, kürkleri diken diken olana, gözle-

1 Cath�rine'in küflü yalanları. 
sarkmış memeleri var 
domuz ayaklarıyla 
yilrüyor s•llana sallana.. 

1 00 



ri kor gibi ışıldayana kadar kızdırmaları gerekiyordu. 
Sonra serbest bırakıldılar ve sevinçle hırlayarak, be­
yaz oklar gibi , karanlık çalılıklara daldılar. 

İhtiyar, serserilerin bize karşı koyamayacaklarını 
doğru tahmin etmişti; daha köpekler henüz koşmaya 
başlamıştı ki, çalılıkların arasında kaybolan feryatları 
ve bunların arkasından izleri takip eden sürünün hav­
lamalarını duymaya başlamıştık. Hızla koşarak peşle­
rinden gittik ve çalılıkların diğer tarafında, üzerinde­
ki toprağın bir harman yerindeki gibi dümdüz oldu­
ğu, küçük bir turbalığın bulunduğunu gördük. Serse­
riler bu alana kaçmışlardı, şimdi de canlarını kurtar­
mak için yakındaki ormana doğru koşuyorlardı. An­
cak köpeklerin hışmına uğramayanlar canını kurtara­
bilirdi. Birçoğunu köpeklerin yakaladığını ve teslim 
olmak zorunda bıraktığını görüyorduk; lanetlenmiş­
lerin ülkesindeki soluk alevler gibi, hayvanlar çevre­
lerini sarıyor ve İştahla üzerlerine atlıyorlardı. Orada 
burada yere serilenler vardı, kıpırdayamıyorlardı, 
çünkü tek başına koşan köpekler onları gırtlakların­
dan yakalamış, hırlıyor, bırakmıyorlardı. 

Uşaklar büyük sürüyü serbest bıraktılar, hayvan­
lar uluyarak gecenin içine atıldılar. Kurbanlarının 
üzerine atlayarak onları devirdiklerini görüyorduk, 
paylaşamadıkları avlarını yerde oradan oraya çekişti­
riyorlardı. Uşaklar peşlerinden gidiyor, yakalama kır­
bacı i le vuruyorlardı . Cehennemde olduğu gibi ,  bura­
da da acıma duygusu yoktu. Yerde yatanlara doğru 
eğiliyor ve köpeklerin önüne avdan paylarına düşeni 
atıyorlardı. Sonra büyük çabalarla canavarları yeni­
den bağladılar. 

Bataklıkta, karaçamın ön avlusundaki gibi dikili­
yorduk. İhtiyar Belovar'ın neşesi yerindeydi; uşakları 
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ve köpekleri yaptıkları işten dolayı kutluyor ve viski 
dağıtıyordu. Sonra, kaçan serserilerden dolayı orman­
da kargaşa çıkmaması için yeni bir saldırı emri verdi 
ve baltalarla kal ın çalılıklarda bir gedik açtırdı . Otho 
Kardeş ile kızıl orman kuşçuğunu aramak için i lerle­
diğimiz o noktadan uzakta değildik ve önce Köp­
pelsbleek' e saldırmayı düşünüyorduk. 

Kısa süre sonra çal ılıktaki gedik bir ahır kapısı 
kadar genişlemişti . Meşaleler yakıldı ve karanlık bir 
boğazdan geçer gibi ormana girdik. 

24 

Ağaç gövdeleri alevlerin ışığında kırmızı sütunlar 
gibi parlıyordu; meşalelerin dumanı ince iplikler ha­
linde dümdüz yükseliyor ve bir çardak gibi yüksek­
lerde birbirine giriyordu. Devrik ağaç gövdelerinin 
arasından geçerken, bir daralan bir genişleyen bi r sıra 
oluşturarak ilerliyorduk. Meşaleler sayesinde birbiri­
mizi iyi görebil iyorduk. Yolun sağlama alınması için 
ihtiyar yanına, ilerleyişimizi beyaz bir çizgi i le işaret­
lettirdiği çuvallar dolusu tebeşir tozu almıştı. Çıkış 
yolunu kaybederiz diye kaygı lanıyordu. 

Cehennemin ve işkence dünyalarının kokusunun 
her zaman çektiği köpekler, Köppelsbleek yönüne 
doğru gidiyordu. Onların rehberliğinde çabuk ve ko­
lay ilerliyorduk. Yalnızca arada bir, ağaç tepelerinde­
ki yuvalardan bir kuş ağır ağır kanat çırparak havala­
nıyordu. Yarasa sürüleri meşale ışığında sessiz daire­
ler çiziyorlardı . 

Kısa süre sonra düzlüğün yanındaki tepeyi seçe­
bildiğimi düşündüm; bir ateşin donuk yansıması ile 
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aydınlanmıştı. Durduk, seslerin de bize kadar ulaştı­
ğını duyduk, fakat bunlar az önce bataklıktakiler gibi 
gösterişl i değildi. Sanırım Başormancının bölükleri 
orman çevresinde nöbet tutuyordu ve Belovar onları 
da, serserileri temizlediği biçimde ortadan kaldırmayı 
düşünüyordu. İz köpeklerini öne aldı, sanki yarışa 
sokar gibi bir çizgi halinde sıraladı; sonra onları ışıl­
dayan mermiler olarak gecenin içine gönderdi. Kö­
pekler çalıların arasında uluyarak· koşarken, öbür ta­
rafta ıslıklar duyduk, arkasından da bir uluma, sanki 
vahşi avcının kendisi onları karşılamaya çıkmıştı. Ba­
şormancının kafeslerinde tuttuğu vahşi sürünün üze­
rine yürümüşlerdi. 

Fortunio, bu saldırgan köpeklerin öfkeleri ve 
güçleri hakkında da masalsı şeyler anlatmıştı. Başor­
mancı kırmızı tüylü ve siyah suratlı Küba dokunu 
onların arasında yeti�tirmişti. Zamanında Ispanyollar 
bu saldırgan köpekleri Kızılderil i leri parçalamalflrı 
için eğitmiş ve onları kölelerin ve köle sahiplerinin 
bulunduğu her ülkeye beraberlerinde götürmüşlerdi. 
Silahlı ayaklanmaları kazanmış olan Jamaika zencile­
rini bu köpeklerin yardımıyla yeniden köleliğe dön­
dürmüşlerdi. Görünüşlerinin korkunç olduğu söyle­
niyordu, çünkü demirden ve ateşten korkmayan bu 
asiler, köle avcıları köpeklerle daha henüz geldiğinde, 
köleliklerini sunmuşlardı . Kızıl sürünün kılavuzu 
Chiffon Rouge, Başormancı için çok değerliydi, çün­
kü adı Küba'nın alınması ile uğursuzca bağlantılı olan 
Zağar Becerillo'nun kanındandı. Efendisi Yüzbaşı Ja­
go de Senazda'nın, konuklarına göz ziyafeti çekmek 
için, yakalanan Kızılderili kadınları ona parçalattığı 
anlatıl ıyordu . İnsanlık tarihinin şeytanlığa kaymak 
üzere olduğu anlar sürekli yinelenir. 
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Bu korkunç ulumalardan, hafif sürümüzün, biz 
daha yardım gönderemeden kaybedildiğini anlamış­
tık. Sürü, geri dönmek yerine, ölene kadar boğuşan 
soylu kan taşıdığı için, daha çabuk yok edilmişti. 
Üzerlerine saldırdıkları kızıl köpeklerin onları nasıl 
ısırdıklarını duyuyorduk; ulumaları kürkün ve etin 
içinde boğuldukça, tazıların ince havlamaları da kısı­
lıyordu. 

Soylu hayvanlarının birden kurban edildiğini gö­
ren ihtiyar Belovar hiddetlenmeye ve lanetler okuma­
ya başlamıştı, fakat yine de arkalarından buldokları 
göndermeye cesaret edemiyordu, çünkü bunlar bilin­
meyen oyunda şimdi bizim en güçlü kozumuzdu. 
Uşaklara silahlarını hazırlamaları için seslendi, onlar 
da hayvanların göğüslerini ve kaburgalarını ban otu 
şarabıyla ovdular, korunmaları için boyunlarına di­
kenli tasmalar taktılar. Ötekiler de kavga için meşale­
leri ölü dallara takıyordu. 

Bunlar çabucak halledilmişti, yerimizi alır almaz 
da kızıl sürü üzerimize bir fırtına gibi saldırdı. Karan­
lık çalıların arasından bize doğru koştuklarını duyu­
yorduk, az sonra bu canavarlar, meşale ışığının kö­
mür koru gibi aydınlattığı alana dolmuştu bile. Boy­
nundaki sivri dikenli tasması parlayan Chiffon Rouge 
başı çekiyordu. Başını eğik tutuyor, dilini yere sarkı­
tıyordu. Alt dudağından taşan al t azı dişleri uzaktan 
bile fark ediliyordu. Canavar, ağırlığına karşın hafif 
adımlarla zıplıyordu; sanki üzerimize atlarken hız ka­
zanmak için gücünü kendisine saklıyormuş gibi dans 
edercesine yana kaçıyordu. Bu nların arkasında siyah 
ve kızıl vahşi köpek sürüleri ıneşale ışığı altında gö­
ründü. 
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Bu görüntü karşısında feryatlar yükseliyor, bul­
dokların yardıma çağrı ldığı duyuluyordu. İhtiyar Be­
lovar'ı köpeklerine kaygıyla bakarken görüyordum, 
fakat bu gururlu hayvanlar keskin gözlerini öne dike­
rek, kulaklarını yukarı kaldırarak korkusuzca kayış­
ları zorluyordu. O anda ihtiyar bana gülümsedi ve 
işaretini verdi; sarı doklar, gerilmiş bir yaydan fırlar 
gibi kızıl sürüye doğru uçtular. Başlarındaki Leonto­
don, Chiffon Rouge'un üzerine atladı. 

Şimdi dev ağaç gövdelerinin dibindeki kırmızı 
ışığın altında, sanki vahşi bir ordu oradan geçiyormuş 
gibi, ulumalar ve sevinç çığlıkları yükseliyor, çevreye 
öfkeli bir öldürme arzusu yayılıyordu. Hayvanlar ka­
ranlık yığınlar halinde yuvarlanarak, boğuşarak, dur­
duğumuz yerin çevresinde geniş bir daire çizerek ko­
şuyorlardı. Kaldırdığı tozla havayı boğan bu kıyıma 
müdahale etmeye çalışıyorduk, fakat kızıl köpeklere, 
dokları da yaralamadan kılıç darbeleri ve kurşunlarla 
ulaşmak zordu. Figürlere ayrı ayrı nişan almak ve 
kuş vurur gibi devirmek, ancak kovalamacanın çevre­
mizde bir dönmedolap gibi dolandığı noktada ola­
naklıydı. Bu silahı almakla, farkında olmadan en iyi 
seçimi yaptığım burada belli olmuştu. Arpacığın üze­
rindeki göz, siyah suratı gördüğünde, bakmamaya ça­
lışıyor, hayvanı anında hiç kıpırdamadan yere serdi­
ğime emin oluyordum. . 

Fakat kaqı taraftan da silahların patlatı ldığını gö­
rüyor ve oradaki kovalama dairesinde dokların vurul­
duğunu tahmin ediyorduk. Böylece çatışma, bir elips 
biçiminde iki ateş noktası çevresinde dönen bir avlan­
maya benziyordu, bu sırada iri sürü kısa eksen üze­
rinde boğuşuyordu. Kovalamaca sürdükçe daire de 
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ateşten sütunlarla aydınlanıyordu, çünkü meşalelerin 
yere düştüğü yerde kuru çalılar birden parlıyordu. 

Kısa süre sonra dokların vahşi köpeklerden üstün 
olduğu ortaya çıktı; gerçi çene gücüyle olmasa da, 
ağırlık ve saldırı gücü olarak onlardan üstündüler. 
Karşı taraftan kovalamanın içine hala yen i köpekler 
atılıyor gibiydi, çünkü köpeklere yard ımcı olmak bi­
zim için gittikçe güçleşiyordu. Bu vahşi köpekler Ba­
şormancının en iyi av olarak nitelendirdiği insanları 
bulmak için iyi eğitilmişlerdi; dokların sayısı da artık 
yetmediğinde, güvenliğimiz için duyduğumuz kaygı­
lar, bakışlarımızı avlanmaktan uzaklaştırmamıza ne­
den olmuştu. Ya karanlık çalıl ığın  ya da alevlerin 
içinden sürekli kızıl hayvanlardan biri üzerimize atlı­
yordu; feryatlar da bunu haber veriyordu. Atlayış sı­
rasında vurabilmek için acele etmemiz gerekiyordu; 
fakat bazıları ancak uşakların mızraklarınca yakalanı­
yordu, bazıları havlayarak kurbanının üzerine çıktı­
ğında da ihtiyar Belovar'ın baltası ile yere seriliyor­
du. 

İlk kötü boşlukların belirdiğini görmeye başla­
mıştık bile; uşakların seslenişleri de bana daha sert ve 
heyecanlı gibi geliyordu; böyle durumlarda ağlamaya 
benzer bir alt ses, çaresizliğe düşmenin yakınlığını ha­
ber verir. Bu feryatların arasına İt sürülerinin uluma­
ları, tüfek patlamaları ve ateşin çatırtısı karışıyordu. 
Sonra ağaçların arasından artık Başormancının iş ba­
şında olduğunu haber veren güçlü bir kahkaha, kalın 
bir sesleniş duyduk. Bu kahkahanın içinde, bölgesini 
dolaşan insan avcısının korkunç keyfi yankılanıyor­
du. Yaşlı adam, kendilerine karşı gelindiğinde şenle­
nen büyük beylerdendi . Dehşet onun düsturuydu. 
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Bu karmaşa içinde beni ateş basmaya başlamıştı; 
telaşın bana da sıçradığını hissediyordum. O anda, 
böyle durumlarda çok kez olduğu gibi, eski silah us­
tam Van Kerkhoven'in yüzü usumda bel irdi. Bana 
yürüyüş eğitimi veren bu kızıl bıyıklı Flaman, iyi 
alınmış bir nişanın, aceleye getirilmiş on başka atıştan 
daha etki l i  olduğunu söylerdi hep. Çatışmada dehşe­
tin egemen olabileceği anlarda işaret parmağımı dik 
tutup derin bir soluk almayı o öğretmişti bana, çün­
kü en güçlü olanın,  en iyi soluk alan olduğunu söy­
lerdi . 

İşte bu Kerkhoven gözümün önüne gelmişti, 
çünkü her gerçek öğreti zihin işidir; iyi öğretmenle­
rin anıları da sıkıştığımızda yan ımızda olur. Bir za­
manlar da kuzeyde, hedef tahtasının önündeymiş gi­
bi, yavaşça soluk almak için tüfeğimi  indirmiştim,  gö­
zümün nasıl keskinleştiğin i  ve göğsümün rahatladığı­
nı hemen hissetmiştim. 

Her şeyden önce, çatışma kötüye döndüğünde 
dumanın atış yönümüzü gittikçe kaplaması kötü bir 
durumdu. Artık dövüşçüler teker teker boğuşuyor ve 
her şey belirsizliğe dalıyordu. Kızı l köpekler gittikçe 
daha kısa mesafeden koşup geliyordu. Böylece Chif­
fon Rouge'un atış s iperimin önünden bir seferden 
fazla geçtiğin i  gördüm, fakat bu akıllı canavar, ateş et­
mek İstediğimde sipere giriyordu. O anda beni av hır­
sı, Başormancının en sevdiği doku vurma gayreti sar­
mıştı; geniş bir dere gibi yanımdan akıp giden duma­
nın içinde onu yeniden kaybolurken gördüğümde pe­
şinden atlamam için beni kandırdı. 
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Yoğun duman içinde bu azmanı arada bir gölge 
gibi gördüğümü sanıyordum, fakat iyi nişan almaya 
yetmeyecek kadar anlıktı bu hep. Burgaçlardaki se­
raplar da benimle alay ediyordu; sonunda belirsizli­
ğin içinde durup seslere kulak verdim. O anda bir ça­
tırtı duydum ve canavarın arkadan saldırmak için bir 
yay çizmiş olabileceği düşüncesi beni sardı. Kendimi 
korumak için diz çöktüm, tüfeğimi öne uzattım arka­
mı korumak için dikenli bir çalılık seçtim. 

Böyle durumlarda gözümüzün çoğu kez küçük 
şeylere takılması gibi, diz çöktüğüm yerde kuru yap­
rakların arasında küçük bir bitkinin açtığını gördüm 
ve bunun kızıl orman kuşçuğu olduğunu fark ettim. 
Demek ki Otho Kardeş ile geldiğimiz yerde bulunu­
yordum; bu da Köppelsbleek'teki tepenin zirvesine 
yakın bir yerde bulunduğum anlamına geliyordu. 
Gerçekten de dumanın içinden bir ada gibi yükselen 
küçük zirveye birkaç adımla ulaşmayı başardım. 

Zirvede durunca Köppelsbleek'teki düzlüğü so­
luk ay ışığı altında aydınlanmış olarak gördüm, fakat 
aynı anda gözüm uzaktaki ormanın derinliğindeki 
bir ateş noktasına yöneldi. Orada sanki kırmızı fil ig­
randan yapılmış gibi küçücük, mazgallı ve yuvarlak 
kuleli bir şatonun alevler içinde olduğunu görüyor­
dum; Fortunio'nun haritasında bu yerin 'Güney Şa­
tosu' olarak tanımlandığını anımsadım. Bu yangın, 
prens ve Braquemart'ın saldırısının şatonun merdi­
venlere kadar ilerlemiş olacağını anlatıyordu bana; se­
rinkanlı işlerin sonuçlarını her gördüğümüzdeki gibi, 
bir sevinç duygusu göğsümü kabarttı. Aynı anda aklı­
ma Başormancının muzaffer kahkahaları geldi ve gö-
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züm hemen Köppelsbleek'e yöneldi. Rezilliğiyle ka­
nımı donduran şeyler gördüm orada. 

Köppelsbleek'i aydınlatan ateşler halen kor halin­
deydi, ama sanki Üzerlerine gümüş kapaklar kapatıl­
mış gibi beyaz bir kül tabakası altındaydılar. Ateşle­
rin ışığı, kapısı ardına dek açık olan işkence barakası­
na düşüyor, çatıda asılı duran kafatasım kırmızıya bo­
yuyordu. Ateşin çevresindeki ve aşağılık mağaranın 
içindeki , ayrıntısını anlatmak istemediğim izlerden, 
serserilerin burada, izleri halen belirgin olan o kor­
kunç şölenlerinden birini kutladıkları çıkarılabiliyor­
du. Biz insanlar, böylesi bir dehşete soluğumuzu tuta­
rak ve sanki bir aralıktan bakar gibi bakarız. 

Gözümün, o y�lı ve eti çoktan yok olmuş kafa­
ların arasında, sopalara henüz geçirilmiş iki yeni kafa­
yı keşfetmek zorunda kaldığını söylemiş olayım yal­
nızca: Prensin ve Braquemart'ın kafalarıydı bunlar. 
Kenarında kancaların kıvrıldığı demir çubuklarda, 
ateşin beyaz beyaz yapraklanan koruna bakıyorlardı. 
Genç prensin saçı ağarmıştı, fakat yüz hatları daha 
soyluydu ve ancak acının ortaya çıkardığı o yüce, eş­
siz güzelliğe sahipti. 

Bu görüntü karşısında yaşların gözlerime doldu­
ğunu hissediyordum, fakat acıyla birlikte coşkunun 
da bizi muhteşem biçimde sardığı gözyaşlarıydı bun­
lar. Parçalanmış derilerin sarktığı, işkence kazığından 
�ağıdaki ateşlere bakan bu solgun yüzde çok tatlı, 
çok neşeli bir gülümsemenin gölgesi oynuyordu; bu 
büyük insanın üzerinden bugün güçsüzlüğün adım 
adım döküldüğünü tahmin ediyordum; dilenci kılığı­
na girmiş kralın üzerinden paçavraların dökülmesi gi­
biydi bu. O anda yüreğimin en derinlerinde bir ür­
perti hissettim, çünkü onun, atalarına ve canavar av-
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cılarına layık olduğunu anlamıştım; göğsündeki kor­
ku canavarını yere sermişti. Çok kez kuşku duydu­
ğum şeye şimdi inanmıştım: Yüreklerinde büyük dü­
zenin yaşadığı ve doğrulandığı soylular aramızda ha­
len vardı. Ve yüce örneğin bizi o yoldan gitmeye yö­
neltmesi gibi, bu kafanın önünde, bundan böyle, 
uşaklarla zafer kutlayacağım, özgürlerle birlikte öl­
meyi yeğleyeceğım diye kendı kendıme yemın ettım. 

Buna kaqın Braquemart'ın yüz• hatları hiç değiş­
memiş gibi görünüyordu. Direkten aşağıya, Köp­
pelsbleek'e alaycı ve sessiz bir tiksintiyle, ağı r kramp 
geçiren, fakat renk vermeyen biri gibi, zorunlu bir 
durgunlukla bakıyordu. Bu yüzde, yaşadığında taşıdı­
ğı tek camlı  gözlüğü görseydim pek şaşırmazdım. Sa­
çı da hala siyah ve parlaktı; her Moritanyanlı'nın ya­
nında taşrdığı hapı tam zamanında yuttuğunu düşün­
düm. Genell ikle yüzük içinde taşınan ve tehlike anın­
da ağza götürülen renkli camdan bir kapsüldü bu. Bu 
konumda. en etkil i  zehirin saklı olduğu kapsülü çiğ­
nemek için bir ısırık yetiyordu. Moritanya dilinde 
-gücün üçüncü derecesine uygun olarak- üçüncü 
merciye çağrı diye anı lan usu ldür bu ve toplumda in­
san onuru düşüncesinin bir parçasıdır. Onurun, kaba 
güce göz yumanlar tarafından zedelendiğı düşünülü­
yordu; her Moritanyalı 'nın her saat ölümcül yokla­
ma için hazırlıklı olması da bekleniyordu. Demek 
Braquemart'ın  son macerası buydu. 

Bu manzaranın karşısında ne kadar süre donup 
kaldığımı bilmiyordum, sanki zamanın dışındaydım. 
Tehliken in yakınlığını da unutarak -gerçi dikkatsiz­
ce, fakat olan bitenin farkında olarak- gözüm açık 
bir düşe dalmıştım. Düşümde dolaşarak Köppelsble­
ek'teki düzlüğe çıktım, her şeyi sanki sarhoşmuşum 
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gibi görüyordum, fakat hiçbir şey benim dışımda de­
ği ldi. Çocuk ülkesindeymiş gibi tanıdık geliyorlardı 
bana, çevremdeki yaşlı ağaçlarda asılı duran ağarmış 
kafatasları da soru sorar gibi bakıyordu. Düzlükte 
mermilerin şarkı söylediğini duyuyordum; hem arba­
let toplarının ağır vızıltısını, hem de keskin tüfek ate­
şini duyuyordum. Alnımdaki saçları havalandıracak 
kadar yakından geçiyorlardı; ama onları, bana eşlik 
eden ve adımlarım için ritm veren derin bir ezgiye 
kulak verir gibi dinliyordum yalnızca. Bu halde, gü­
müş korların aydınlığında dehşet yerine kadar geldim 
ve prensin başını taşıyan demiri aşağıya doğru Kıvır­
dım.  İki elle başı demirin ucundan çıkardım, deri çan­
tanın içine yerleştirdim. Diz çökerek bu işi yaparken, 
omzumda ağır bir darbe- hissettim. Mermilerden biri 
isabet etmiş olmalıydı, fakat ne acı h issediyordum ne 
de deri ceketimde kan görebiliyordum.  Yalnızca sağ 
kolum uyuşmuş durumda aşağıya sarkıyordu . Uyku­
dan uyanmış gibi çevreme baktım, o yüce andaçla or­
mana geri koştum. Tüfeği kızıl orman kuşçuğunu 
bulduğum yerde bırakmıştım, artık işime <le yara­
mazdı .  Çevreme bakmadan, dövüşenleri terk ettiğim 
yere doğru koşuyordum. 

Burası şimdi çok sessizdi, meşale de artık yanmı­
yordu. Yalnızca çal ıların alev aldığı yerle'rde kırmızı 
korun hafif izleri kalmıştı. Bu ışıkta yerdeki savaşçı 
cesetlerini ve köpek leşlerini göz seçebil iyordu; tanın­
maz durumdaydılar, korkunç biçimde parçalanmış­
lardı. Ortalarında, yaşlı bir meşe gövdesinin yanında 
Belovar yatıyordu. Kafası yarılmıştı, kan sel i ,  beyaz 
bıyığın ı  kana boyamıştı. Yanında yatan çift taraflı 
balta ve sağ elinde hala sıkıca tuttuğu yassı kaması da 
kan içındeydi .  Sadık Leontodon ayak larının dibinde 
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yatıyor, ölürken efendisinin avucunu yalıyordu .  De­
risi kurşunlardan, bıçak saplamalarından delik  deşik 
olmuştu. İhtiyar iyi dövüşmüştü, çünkü dört bir ya­
nında kılıçtan geçirilmiş adamlar ve köpekler yatı­
yordu. Böylece, içinde ölümün ve şehvetin derinle­
mesine birbirine girdiği ormanlarda, kızıl avcıların 
kırmızı eti kovaladığı yaşam avı karmaşasının tam or­
tasında, kendisine yara.şan ölümü bulmuştu. Ölü dos­
tun gözlerine uzun süre baktım, sol elimle göğsüne 
bir avuç toprak koydum. Vahşi ve kanlı şölenlerini 
kutladığı o büyük ana, böyle oğullarla gurur duyar. 

26 

Büyük ormanın karanlığından otlaklara geri dö­
nebilmek için, gelirken çizdiğimiz izden gitmem ge­
rekiyordu yalnızca, düşüncelere dalarak beyaz patika 
boyunca yürüdüm. 

Kan gövdeyi götürdüğü sırada ölülerin yanında 
bulunmam tuhaftı, bunun bir simge olduğunu düşü­
nüyordum. Hali hayallerin etkisi altındaydım. Bu 
durum benim için çok yeni değildi; eskiden de ölü­
mün bana yakın olduğu günlerin akşamında bunu 
hissetmiştim. Böylesi zamanlarda zihin gücüyle bede­
nin biraz dışına çıkar ve benzerimizle yan yana yürü­
rüz. Fakat bu ince düğümlerin çözümünü hiçbir za­
man burada, ormanda olduğu kadar yakın hissetme­
miştim. Hayallere dalarak beyaz çizgiyi izlerken, 
dünyayı, içinde fildişi figürlerin oynaştığı abanoz ağa­
cının loş pırıl tısında görüyordum. Böylece Fil ler­
horn' daki bataklığı geçtim, yüksek kavakların yakı­
nında Campagna'ya çıktım. 
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Burada gökyüzünün yangınlarla uğursuzca ay­
dınlandığını dehşetle gördüm. Çayırlıkta kötü bir ko­
şuşturma da vardı, yanımdan gölgeler geçip gidiyor­
du. Bunların arasında, kıyımdan kurtulan uşaklar da 
vardı; fakat onlara seslenmekten kaçındım, çünkü ço­
ğu öfkeden çıldırmıştı. Sonra kundakçıları gördüm ve 
La Picoussiere'den gelenlerin seslerini duydum. Bun­
lar sürüler halinde, gaoimetlerle yüklü olarak yeni­
den ormanlara koşuyorlardı.  Kırmızı boğanın koru­
luğu aydınlanmıştı; orada kadın çığlıkları, zafer sofra­
sının kahkahalarına karışıyordu. 

Kötü olayların beklentisi içinde otlak çiftliğine 
koştum, Sombor'un da orman serseri lerine yenilmiş 
olduğunu ta uzaktan fark etmiştim. Bu varsıl yerle­
şim yeri alevler içindeydi, evin ve ahırın çatısını çok­
tan çökmüştü, Ateşböcekleri uluyarak korların çevre­
sinde dans ediyordu. Yağmalama tüm hızıyla sürü­
yordu; yatakları yarmışlar, bunları çuval gibi kulla­
nıp içine ganimetler dolduruyorlardı. Bunun yanısıra 
ambardaki malların sefasını süren gruplar gördüm; 
bunlar fıçıların kapaklarını kırmışlar, şapkalarına şa­
rap doldurup içiyorlardı. 

Katil ler açgözlülüğün sarhoşluğundaydılar, bu 
durum da işime geliyordu, çünkü neredeyse bir uyur 
gezer gibi tam ortalarından geçiyordum. Ateşin, cina­
yetin ve sarhoşluğun verdiği körlüğün etkisiyle bula­
nık göllerin dibindeki hayvanlar gibi hareket ediyor­
lardı. Bana sürtünüp geçiyorlardı; bir şapka dolusu 
şarap taşıyan biri, şapkayı karşımda iki koluyla hava­
ya kaldırdı, selam vermeye yanaşmadığımı görünce 
küfür ederek çekip gitti. Sanki vıs calcandi supra scor­
piones' e '  sahipmişim gibi, kimse dokunmadan arala­
rından geçip gidiyordum. 
1 Vis calcandi mpra scorpiones: (Lat.) Akrebin bile sokamayuağı koruyucu bir güç. 
(Çev.) 
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Otlak çiftliğinin yıkıntılarını terk ettiğimde, deh­
şeti daha da arttıran bir durum dikkatimi çekti. Çün­
kü arkamdaki yangının korları gittikçe sönüyormuş 
gibi gelmişti bana, ama bunun nedeni, oradan uzak­
laşmamdan çok, karşımda gökyüzünde yükselen yeni 
ve daha büyük bir kızıllıktı. Otlakların bu bölümü 
de tümüyle boş deği ldi .  Sağa sola dağılmış sığırlar, ka­
çan çobanlar görüyordum. Özellikle kızıl it sürüsü­
nün yaklaşan havlamalarını duyuyordum. Bu neden­
le, üzerine doğru gittiğim o korkunç alev halkasının 
korkusu kalbimi sarsa da adımlarımı hızlandırıyor­
dum. Lav denizinde siyah resifler gibi, karanl ıkta 
yükselen mermer yalıyarları görmüştüm bile. Ense 
kökümde köpekleri duyarken, eteklerinde, kendimiz­
den geçmişçesine bu dünyanın güzelliğini gözlerimiz­
le içtiğimiz şimdiyse yıkımın erguvani mantosunu 
giymiş görünen sarp tepeye hızla tırmanıyordum. 

Artık bozgunun derinliğini o göğe yükselen alev­
ler açıkça duyurmuştu; ta uzaklara kadar, Marina'nın 
kenarında batan eski ve güzel kentler ışıklar içindey­
di. Alevlerin içinde, yakutlardan oluşan bir kolye gi­
bi ışıldıyorlardı, suların karanlık derinliklerinden 
yansımaları döne döne yükseliyordu. Geniş arazideki 
köyler ve küçük yerleşim yerleri de yanıyordu; vadi­
deki gururlu şatolarda ve manastırlarda da yangınlar 
iyice yükseliyordu. Alevler, altın palmiyeler gibi, tüt­
meden durgun havanın içine uzuyordu, taçlarından 
da alev sağanağı saçılıyordu. Yukarıda, kıvılcım fırtı­
nasının üzerinde, ışığın kırmızıya boyadığı güvercin 
sürüleri ve sazlıklardan havalanmış balıkçıllar gece­
nin içinde uçuşuyordu. Tüyleri alevler içinde kalana 
kadar dönüyor, sonra tutuşan kağıt fenerler gibi yan­
gının içine düşüyorlardı. 
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Ortalık sanki tümüyle havasızmış gibi ,  yukarıya 
bir ses bile ulaşmıyordu; manzara korkunç bir sessiz­
l ik içinde genişliyordu. Orada aşağıda çocukların ağ­
ladığını, anaların ağıt yaktığını duymuyordum, sülale 
loncalarının savaş çığl ıkları ve ahırlarda duran sığırla­
rın böğürmeleri de duyulmuyordu. Yıkımın tüm 
dehşetinden, mermer yalıyarlara yalnızca altınsı bir 
yansıma çıkıyordu. Uzak dünyalar, gözleri mutlandı­
rarak, yıkımın güzel l iğinde alevleniyordu. 

Ağzımdan çıkan çığl ığı da duymuyordum. Yal­
nızca içimdeki derinlikte, sanki kendim alevler için­
deymişim gibi ,  ateş dünyasının çıtırtılarını duyuyor­
dum. Saraylar alevler içinde yıkılırken, limandaki 
ambarlardan tahı l çuval ları kor hal inde saçı lmak üze­
re yükseklere fırlarken, y;ılnız bu İnce çıtırtıyı algıla­
yabi liyordum. Sonra Horozlu Kapıdaki büyük barut 
kulesi zemini yararak havaya uçtu. Bi n yıldır Belfri­
ed ' i  süsleyen ve sesi sayısız kişiye doğumunda ve ölü­
münde eşlik etmiş olan çan, önce karardı, sonra da 
gittikçe korlaşmaya başladı, sonunda kuleyi parçala­
yarak yuvasından düştü. Sütunlu tapınağın çatısının 
kırmızı ışıklar içinde aydınlandığını görüyordum, 
yüksek kaidelerden kalkanlı mızraklı tanrılar aşağıya 
doğru bükülüyor ve sessizce alevlerin içine dalıyor­
du. 

Bu ateş deryası karşısında ikinci kez ve daha güç­
lü  biçimde tutulup kaldım. Böyle bir durumda bir­
çok şeyin içyüzünü görmemiz gibi, İt sürüsünün ve 
ardından serserilerin durmadan yaklaştıklarını da 
fark ediyordum. Köpekler yalıyarlann eteklerine ne­
redeyse ulaşmışlardı bile, sürünün uluyarak takip et­
tiği Chiffon Rouge'un derin havlamalarını aral ıklarla 
duyuyordum. Fakat bu durumda ayağımı yerden kal­
dı racak gücüm bile yoktu, haykırış ımın nasıl ağzım­
da kaldığını hissettim. Ancak hayvanları gördüğümde 
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hareket edebildim, fakat tutukluğum sürüyordu. San­
ki mermer yalıyarların basamaklarından yumuşakça 
aşağıya uçuyormuşum gibi geliyordu bana; kır evinin 
bahçesini çevreleyen çitin üzerinden bir sıçrayışta at­
ladım. Arkamda, vahşi köpekler sıkışık bir sürü ha­
linde gürültüyle yalıyarlardaki dar patikadan aşağıya 
koşuyorlardı. 

2 7  

Atlarken, zambakların yumuşak toprağında nere­
deyse yere düşüyordum; bahçenin harika aydınlatıl­
mış olduğunu şaşkınlıkla gördüm. Çiçekler ve çalılar 
mavi mavi parlıyorlardı, sanki porselen üzerine çizil­
miş ve sonra da büyülü bir sözle canlandırılmışlardı. 
Yukarıda, mutfağın önündeki avluda duran Lampusa 
ve Erio yangının görüntüsüne dalmışlardı. Otho Kar­
deş de terasta bayramlık giysileri içinde duruyordu; 
orman serserilerinin köpeklerle birlikte aşağıya doğ­
ru bir sel gibi aktığı yalıyar merdivenlerine kulak ka­
bartıyordu. Çok geçmeden, sıçan sürüsü gibi çiti hı­
şırdatmaya başladılar, bahçe kapı'!;ına yumruklar indi. 
O anda Otho Kardeş'in, üzerinde mavi bir alevin 
dans ettiği maden kristali lambasını inceleyerek, göz 
hizasına kaldırdığını, gülümsediğini gördüm. Bu ara­
da köpek bakıcılarının kapıyı kırdığını, boynundaki 
dikenler parlayan Chiffon Rouge'un başını çektiği 
karanlık sürünün sevinçle zambak tarhlarına girdiği­
ni duymuyor gibiydi. 

Çaresizlikten, hala terasta dikildiğini gördüğüm 
Otho Kardeş'e seslenmek için sesimi yükselttim. Fa­
kat beni duymuyor gibiydi, çünkü bakışlarını bana 
çevirmeden döndü ve lambayı öne doğru tutarak her-
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baryuma girdi. Yüce bir kardeş gibi davranıyordu; yı­
kım anında, yaşamımızı adadığımız eseri kutsaması 
gerektiğinden, gözü benim bedensel sıkıntımı göre­
miyordu. 

Ben de, alevlerin aydınlattığı yüzüyle mutfak ka­
pısının önünde duran Lampusa'ya seslendim, kolları­
nı kavuşturmuş kalabalığa bakıyordu; acı bir gülüş di­
şini ortaya çıkarmıştı. Bu manzara, ondan merhamet 
beklenemeyeceğini gösteriyordu. Kızlarına çocuk 
yaptığım ve kılıcımla düşmanları devirdiğim sürece 
kolları bana açıktı; ama zor durumda olan herkesi 
hor gördüğü gibi, her galip de ona iyi bir damattı. 

Chiffon Rouge atlamaya hazırlandığında, yardı­
ma koşan Erio oldu. Çocuk, hala avluda duran gü­
müş tası eline almıştı. Tası, başka zaman olduğu gibi 
kayın ağacı kaşığı ile değil, metal bir çatalla çalıyor­
du. Tastan, gülüşmeye benzeyen ve insanların da hay­
vanların da kanını donduran bir ses çıkıyordu. Mer­
mer yalıyarların altındaki yarıkların titrediğini hisse­
diyordum, sonra ince bir ıslık yüzlerce kez havayı 
doldurdu. Bahçenin mavi aydınlığında parlak bir ışık 
saçılmaya başlamıştı, engerek yılanları parlayarak de­
liklerinden dışarıya fırlıyordu. T arhların arasında, ha­
reketleri ile çiçek yaprağı girdaplarını havalandıran 
parlatılmış kamçı kayışları gibi kayıyorlardı. Sonra 
yerde altınsı bir daire oluşturarak yavaşça adam bo­
yunda dikildiler. Ağır sarkaçlar gibi başlarını sallıyor­
lardı, saldırı için çıkardıkları dişleri, bükülmüş cam­
dan sondalar gibi öldürücü parlaklıktaydı. Bu dansın 
yanında, sanki suyun içinde çelik soğutuluyormuş gi­
bi, havanın içinden hafif bir tıslama geçiyordu; tarh­
ların arasından da, Berberi dansözlerinin kastanyetle­
rinden çıkar gibi, borazan sesini andıran bir tıkını 
yükseliyordu. 
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Bu halka oyununun içinde orman serserileri kor­
kudan taş kesi lmiş, gözleri yuvalarından fı rlamıştı . 
En tepeye Zümrüdüanka dikilmişti; parlak kalkanıy­
la Chiffon Rougc'un önünde iki yana sallanıyor ve 
oyun oynar gibi, serpantin figürleriyle onun çevresin­
de dönüyordu. Köpek onun bu sallanışlarını izlerken 
tüyleri dimdik ol ınuştu, titriyordu. Sonra Zümrüdü­
anka, köpeğin kulağına hafifçe dokundu, can çekiş­
meye başlayan hayvan, dilıni ıs ırarak zambakların 
arasında yuvarlanmaya başladı. 

Altınsı halkalarla avlarının üstüne saldıran dansçı 
sürüsü için bir işaretti bu; o kadar iç içe geçmişlerdi 
ki, sanki tek bir yı lan gövdesi adamları ve köpekleri 
sarmalıyordu. Bu şişkin yumaktan yükselen ve zehi­
rin düğümleyen zarif gücünün hemen boğduğu da tek 
bir ölüm feryadıydı sanki. Sonra parıldayan bu yu­
mak çözülmeye başladı, yılanlar sakin kıvrımlarla yi­
ne deliklerine döndüler. 

Zehirin şişirdiği kararmış cesetleri örten tarhların 
ortasında bakışlarımı Erio'ya yöneltmiştim. Çocuk, 
kendisini gurur ve şefkatle götüren Lampusa'nın pe­
şinden mutfağa girdi, ardında yalıyarın kapısı gıcırda­
yarak kapanırken, gülümseyerek el salladı. O anda 
damarlarımdaki kanın daha rahat dolaşmaya başladı­
ğını, beni sarmış olan büyünün yok olduğunu hisset­
tim. Sağ elimi de yine oynatabil iyordum, Otho Kar­
deş'i merak ettiğimden, hemen kır  evine girdim. 

28 

Kitaplıktan geçerken, kitapları ve paqömcnleri, 
uzun yolculuklara çıkıldığında yapıldığı gibi, düzen­
lenmiş halde buldum. Salonda yuvarlak masanın üze-
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rinde Lar heykelleri duruyordu; bunlar çiçek, şarap 
ve yiyecek adaklarıyla iyice süslenmişti. Bu oda da 
güzelce hazırlanmış, Şövalye Deodat'ın uzun mumla­
rıyla adamakıl l ı  aydınlatılmıştı. Bu odayı böylesine 
süslenmiş gördüğümde, bir sıcaklık hissettim. 

Ben yaptıklarına bakarken, Otho Kardeş kapısını 
sonuna kadar açık bıraktığı herbaryumdan çıktı. Ku­
caklaştık ve bir zamanlar çalışma aralarında yaptığı­
mız gibi, birbirimize serüvenlerimizi anlattık. Genç 
prensle nasıl karşılaştığımı anlatıp, ganimeti deri çan­
tadan çıkardığımda Otho Kardeş 'in yüzünün dondu­
ğunu gördüm; sonra, gözyaşlarıyla birlikte, içinde tu­
haf bir ışık doğdu. Adak yiyeceklerinin arasında du­
ran şarapla kafadaki kanı ve ölüm terini yıkadık, son­
ra onu, içinde beyaz zambakların ve Şiraz güllerinin 
bulunduğu büyük koku amforalarından birinin içine 
yerleştirdik. Şimdi Otho Kardeş'in eski şarapla dol­
durduğu iki kupayı, libasyonu 1 döktükten sonra bo­
şatıp, şöminenin kaidesinde parçaladık. Böylece kır 
evine veda ediyorduk; manevi yaşantımıza ve kardeş­
liğimize sıcak bir hırka olmuş bu evi hüzünle terk 
ediyorduk. Zaten dünyada bize mekan olmuş her 
yerden ayrılmak zorundayızdır. 

Mülkümüzü terk etmiş, bahçe kapısından limana 
doğru koşuyorduk. Amforayı kol larımda taşıyor­
dum, Otho Kardeş de aynayı ve l ambayı göğsüne bas­
tırmıştı. Patikanın, Falcifera Manastı rının bulunduğu 
tepelere doğru gözden kaybolduğu dönemece vardığı­
mızda, bir kez daha dinlendik ve geride kalan evimi­
ze baktık .  Evin, uzaktaki ateşlerin solgunca yansıdığı 
geniş ardavuz çatısı ve beyaz duvarlarıyla yalıyarların 
gölgesinde kaldığını görüyorduk. Teras ve balkon, 
1 l.1b,ıryon: Tannl>rın oııunın.ı yorc pr.•r dök rıı<k. (Yay.) 
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beyaz duvarların çevresinde koyu şeritler gibi dolanı­
yordu. Güney yamaçlarında güzel vadi lerde oturan 
halk böyle evler yapar. 

Kır evine bakarken, camlar aydınlandı ve bir alev 
çatıdan mermer yalıyarların tepesine kadar yükseldi. 
Alevin rengi, Nigromontan'ın lambasındaki alevin 
rengine benziyordu, derin bir lacivertti bu, tacı centi­
yane çiçeğinin sayvanı gibi tırtıllıydı . Karşımızda 
uzun çal ışma yıllarının ürününün yangına kurban 
gittiğini görüyorduk, evle birlikte yapıtımız da yok 
oluyordu. Fakat bu dünyada mükemmellik bekleme­
mek gerek; arzularını, yaptığı işe çok acı çekecek ka­
dar yansıtmayan kişiye mutlu deni lebil ir. Temelinde 
yıkım bulunmayan hiçbir ev, hiçbir plan yapılamaz; 
yapıtlarımızda saklı olan, içimizde sonsuza dek yaşa­
yan değildir. Alevin karşısında bunu anlamıştık, fakat 
onun parlaklığında bir neşe de vardı . Taze bir güçle 
patika boyunca yürümeye devam ettik. Hava hala ka­
ranlıktı, fakat üzüm bağlarından ve kıyıdaki çimen­
liklerden sabah ayazı yükselmeye başlamıştı bile. 
Gökyüzündeki alevler uğursuz gücünden birazını yi­
tirmiş gibiydi sanki; içlerine sabah kızıllığı karışıyor­
du. 

Dağın yamacında Maria Lunaris Manastırını kor 
halinde bulduk. Alevler kulede yukarıya vurmuş, to­
puzunun üzerinde rüzgar gülü olarak dönen altın be­
reket boynuzunu kor haline getirmişti. Sunak tara­
fındaki yüksek kilise penceresi patlamıştı bile ve boş 
çerçevenin içinde Peder Lampros'un dikildiğini görü­
yorduk. Arkası ateş fırınındaki gibi korlaşıyordu; 
onu çağırmak için manastır hendeğine kadar koştuk. 
Tören cüppesini giymişti; yüzünde bi linmeyen bir 
gülümseme görüyorduk, sanki eskıden ürküten sertlı-
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ği ateşin içinde eriyip gitmişti. Dinl iyor gibiydi, fakat 
yine de seslenişlerimizi duymuyordu. O anda prensin 
başını koku amforasından çıkardım, sağ elimde yuka­
rıya kaldırdım. Bu görüntü kaqısında bizi bir ürperti 
sardı, çünkü şarabın ıslaklığı gül yapraklarını çekmiş­
ti, baş şimdi koyu erguvani görkemi içinde ışıldıyor 
gibiydi. 

Fakat başı havaya kaldırdığımda bizi sarsan bir 
görüntü daha oluştu, hala zarar görmemiş olan çerçe­
vesinde pencere kemerini tamamlayan rozetin yeşil 
yeşil ışıldadığını gördük, biçimi bize hiç yabancı gel­
miyordu. Sanki bunun bir örneğini, Peder Lamp­
ros'un bir zamanlar manastır bahçesinde gösterdiği 
yol kıyısı otlarında görmüş gibiydik, bu gösterinin 
gizli anlamı şimdi ortaya çıkıyordu. 

Başı ona doğru uzattığımızda·, peder bakışlarını 
bize çevirdi, yavaşça, ayindeymiş gibi yarı selam vere­
rek ve yarı işaretle alevler içinde parlayan büyük kar­
neol ü taşıdığı elini kaldırdı. Bu hareketle korkunç 
güçte bir işaret vermiş gibi rozet altınsı kıvılcımlar 
halinde etrafa saçılmaya başladı, ardından da kemerle 
birlikte kule ve bereket boynuzu da bir dağ gibi üze­
rine yıkıldı. 

29 

Horozlu Kapı çökmüştü; yıkıntıların üzerinden 
kendimize bir yol açtık. Sokaklar duvar yıkıntıları ve 
kalaslarla kaplanmıştı, çevredeki yangın yıkıntıları­
nın arasında şurada burada öldürülmüş İnsanlar vardı . 
Soğuk dumanların içinde kötü manzaralar görüyor­
duk, yine de içimizde yeni bir umut yaşıyordu. Ge-
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len gün, İşte böyle çare de getiriyordu; bu uzun gece­
den sonra da ışığın yeniden görünmesi bi le olağanüs­
tüydü bizim için. 

Bu yıkıntı tarlasında eski işler kötü bir sarhoşlu­
ğun anısı gibi soluyordu. Geriye felaketten başka bir 
ş_ey kalmamıştı, savaşçı lar da bayrakları ve rütbe işa­
retlerini bırakmıştı . Ara sokaklarda çift çift dolaşma­
ya başlamışlardı. İç surlarla dış surlar arasındaki böl­
gede, savaşçıları dağıtan, ve heybetli bir görünüşü 
olan Biedenhorn'a rastladık. Meydanda, altın bir gö­
ğüs zırhı içinde, fakat miğfersiz dikiliyor ve çam 
ağaçlarını süslediğini söyleyerek övünüyordu; yani 
önüne çıkanları yakalatmış ve surlardaki karaağaçlara 
astırmıştı. Savaşç1 alışkanlığıyla kargaşa s ırasında iyi 
saklanmıştı; şimdi, tüm kent paramparça olmuşken, 
ortaya çıkıyor ve kahraman rolü oynuyordu. Ayrıca 
iyi bilgilenmişti, çünkü surların arasındaki yuvarlak 
kulede Başormancının sancağı, kırmızı yaban domu­
zu kafası dalgalanıyordu. 

Biedenhorn epey içmiş gibiydi; yanına vardığı­
mızda, onu müthiş keyifli bulduk, bu hali ona tüm 
askerlerin sevgisini kazandırdı. Artık Marina'da ya­
zarların, şairlerin ve düşünürlerin sonu geldiği için, 
içindeki sevinç hiç gizlenmeden dışa taşıyordu. Bilge­
l iğin kokusundan olduğu kadar, şarabından ve onun 
getirdiği tinsel likten de nefret ediyordu. O, Britanya 
ve Hollanda'da yapılan ağır biraları seviyordu, Mari­
na'daki halkı  da salyangoz yiyicileri olarak görüyor­
du. Vahşi bir kavgacı ve içiciydi; bu dünyadaki her 
kuşkunun, tepesine iyice vurularak ortadan kaldırıla­
bileceğine sarsılmaz bir İnancı vardı.  Bu açıdan Bra­
quemart'a benziyordu, fakat kuramı yok saydığı için 
ondan daha sağl ıkl ıydı. Hem safdi lliğinden hem de i ş-
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tahından dolayı seviyorduk onu, çünkü Marina'da 
bulunması bir yanlış olsa da, koyunları emanet ettiği­
miz kurda kızmamalıyız. 

Neyse ki Biedenhorn, sabah içkisiyle belleğini 
canlandıranlardandı. Bu nedenle, geçitlerde zırhlı bir­
liğiyle zor duruma düştüğü o anı anımsatmamız ge­
rekmiyordu. Orada yere düşmüştü; Alta Planalı köy­
lülerin, onun zırhını  kırmak için uğraştığını görmüş­
tük; bir ziyafette, usta aşçının elinde altınlaşan bir ıs­
takozun kabuğunu kırar gibi zırhını kırıyorlardı. 
Kerpeten, boğazını gıdıklamaya başlamıştı bile; o an­
da ona ve paralı askerlerine  erguvani süvarilerle bir­
l ikte yardıma koşmuştuk.  Genç Ansgar'ın elimize 
düştüğü saldırıydı bu. Biedenhorn bizi Moritan­
ya' daki zamanımızdan da tanıyordu; bize bir gemi 
bulmasını rica ettiğimizde, geri çevirmemesinde bu­
nun da etkisi vardı. Felaket saati Moritanyalılar'ın sa­
ati diye bilinirdi. Limanda tuttuğu brigantini emrimi­
ze verdi, bize eşl ik etmeleri için de bir bölük paralı 
askeri görevlendirdi. 

Limana giden yollar, evlerinden edilmiş insanlar­
la dolmuştu. Fakat herkes kenti terk etmek istemiyor 
gibiydi ,  tapınak yıkıntılarından adak dumanlarının 
şimdiden yükselmeye başladığını görüyorduk, kilise 
yıkıntılarının içinden de şarkılar duyuyorduk. Lima­
nın yakınlarındaki Sagrada Familia Kilisesindeki org 
zarar görmemişti ve yüksek sesi, cemaatin söylediği 
şarkıya eşl ik ediyordu: 

Krallar insandır, kadından doğan, 
Ve geri dönerler topraklarına; 
Yaptıkları da unutulur, 
Mezar aldığında ganimetini .  
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Hiçbir insan yardım edemeyeceğinden bize 
Yalvarırız yardım için tanrıya. 

Limanda, malından geri kalanları yüklenmiş olan 
halk itişip kakışıyordu. Burgund'a ve Alta Plana'ya 
giden gemiler dolup taşmıştı bile, uşakların sopalarla 
iskeleden İttiği yelkenl ilerden her birinin peşinden 
acı bir feryat kopuyordu. Sefaletin tam ortasında, bir 
tabu gibi, Biedenhorn'un brigantini siyah-kırmızı-si­
yah renklerdeki palamarda sallanıyordu. Koyu kah­
verengi cilası ve bakır donanımı ile parl ıyordu, demir 
almak için emir verildiğinde, uşaklar yelken bezlerini 
kırmızı deri döşemelerin içinden yukarı çekiyordu. 
Paralı askerlerin, mızrakları ile halkı durdurmalarına 
karşın, güverte sudan bir karış yukarıda kalana kadar, 
gemimize kadın ve çocuk almayı başarmıştık. Sonra 
uşaklar kürek çekerek bizi .surların içinde yer alan li­
man koyundan çıkardı; dışarıda bizi hemen taze bir 
rüzgar sardı, Alta Plana'nın dağlarına doğru itmeye 
başladı. 

Su, sabah serinliğini taşıyordu hala, girdaplar yü­
zeyde yeşil cam üzerindeki gibi kırılmalar oluşturu­
yordu. Güneş, karlı dağların ve sivri tepelerin arka­
sından çıkıyor, mermer yalıyarlar gözleri kamaştıra­
rak düzlükteki dumanın içinden yükseliyordu. Geri 
dönüp baktık, güneş ışığının altında, derinliğinden 
yukarıya gölgeler çıkıyormuş gibi maviye boyanan 
suya elimizi dokundurduk . 

Amforayı iyi koruyorduk. Yanımızda taşıdığı­
mız ve daha sonra Marina'daki büyük kiliseyi yıkın­
tıların arasından yeniden inşa ettiklerinde, Hıristi­
yanlara teslim ettiğimiz bu başın kaderini halen bil­
miyorduk. Onu temelin içine gömdüler. 
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Fakat daha önce, Sunmyra sarayında, Otho Kar­
deş ona eburnum 'da seslendi. 

30 

Yangınlar gökyüzüne yansıdığında, Alta Pla­
na' daki adamlar sınırları tutmu§tu. Bu nedenle genç 
Ansgar'ı, daha yanaşmadan kıyıda gördük; sevinçle 
bize el sallıyordu. 

O, babasına ulaklar gönderirken, biz de bir süre 
adamlarının yanında dinlendik, sonra yavaşça vadide­
ki çiftliğe doğru çıktık. Geçitlere vardığımızda, bü­
yük Heroon'un ve orada arazide dikili duran diğer 
küçük heykellerin bazılarının yanında dinlendik. Bi­
edenhorn ile askerlerini kurtardığımız dar geçide de 
geldik, burada Ansgar bize yeniden elini verdi, sahip 
olduğu her §eyin bölüşülebilen kısmının yarısının 
bundan sonra bize ait olduğunu söyledi. 

Öğleyin, eski meşeliğin içindeki çiftliği gördük. 
Onu gördüğümüzde, kendimizi vatanımızda gibi his­
settik, çünkü bizim kuzeyde olduğu gibi burada da 
büyük çatının altında ahırlar, ambarlar ve ev bir ara­
da, iyi korunaklıydı. Geni§ çatıdan büyük atbaşı da 
uzanıyordu. Bahçe kapısı ardına kadar açıktı, avlu da 
güne§in altında parlıyordu. Bugün boynuzlarında al­
tın süslemeler taşıyan sığırlar, yemliklerin üzerinden 
avluya doğru bakıyordu. Büyük salon adamakıllı süs­
lenmişti; önünde duran adamların ve kadınların ara­
sından ihtiyar Ansgar bizi karşılamak için öne çıktı. 

Baba ocağının huzuruna kavuşur gibi, ardına ka­
dar açık kapılardan içeri girdik.  
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'MERMER Y ALIY AR' A EK NOTLAR 

Araba, ı§ıkları söndürülmüş üzüm bağlarının bulun­
duğu yamaca yakla§ttğında, çoktan yatmıştım. Gece ziya­
retleri, ürkütücü olmasa da, yine de ku§ku doğuruyordu. 
Karde§ imden, beni temsil etmesini rica etti m  ve yine uzan­
dım. 

Biraz sonra başlayan ve duvardan sızan konu§mayı 
-sözcükl eri ve tümceleriyle olmasa da- artan yoğunluğuy­
la duydum. Kalktım, p ijamayla karşıya geçtim, konukları 
selamladım; üç ki§i miydi ler, yoksa dört mü? Say ı larını 
unuttum, sonradan adlarını da, idam edi leninki dışında. 
Ne hakkında konuşulduğunu da unuttum, belki siyaset 
üzerine bile konuşulmuyordu. Fakat tuhaf bir uzlaşma, 
sözcüksüz uyuşma egemendi. 'Sunmyra'mn ziyareti' bölü­
mü buradan onaya çıkmı§tı. 

Bodensee kıyısındaki küçük barakalardan birinde ba­
lık yemek için bulu§tuğumuzda, aradan birkaç gün geçmiş 
olmal ıydı: Prens Sturzda, besteci Gerstberger, karde§im ve 
ba§kaları. \'{! estwal l '  de siperler kazı lmaya ba§lanını§tı bi le .  
Çok İçmiştik, o gece Ermatingen'de Gerstbergerler'de kal­
dım. Sabahleyin onun şarkısıyla uyandım. 

Gece neler olduğunu anımsamıyordum, fakat çok 
renkli geçmişt i ;  sarhoşluk bir tür transa sürükleyebil iyor. 
Kıyıdaki güzel kentlerin yandığı ve alevlerin suda yansıdı­
ğı aklımda kalmış ama. Bu, Westfalen ve Niedersachsen'de 
b i l inen türden bir ön yangın olnrnştu. 

Neşe içinde meyve bahçelerinin arasında besteciye eş­
l ik  ediyordum. Son bahar ilerlemişt i ;  olgun el malar yerlere 
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düşmüştü. Sabah güneşi Reichenau'yu aydınlatıyordu. 
Kurgu, ayrıntılarına kadar biçimlenmişti. Anık yalnızca 
sözcüklere dökülmesi, anlatılması gerekiyordu, bu da, ace­
le etmeden, 1 939 yılının i lkbaharı ve yazında oldu. Düzelt­
meleri okurken ordudaydım. 

Bir yan etki, yani girişimin tehlikesi, çok konuşu ldu, 
beni pek fazla i lgilendirmedi bu; özell ikle de iş özünden 
saptığı ve siyasal alana doğru kaydığı için. Metnin bu an­
lamda zor olduğunu kardeşim ve ben de, en az 'Hanse­
at 'ların yayın yönetmeni Weinreich ve yayından dolayı 
daha sonra hoş olmayan durumlarla karşılaşan yöneticileri 
Benno Ziegler kadar bi liyorduk. Daha ilk haftada Reichle­
iter Bouhler'in Hitler'e şikayette bulunması ile karşı karşı­
ya geldik, ama bu şikayet sonuçsuz kaldı. Ayrıntılar hak­
kında oldukça iyi bilgilendiri l iyordum; en katı yönetim­
den bile dışa bi lgi sızabil ir. 

Bu arada W estwall' de yatıyor ve sığınakta eleştirileri 
okuyordum, siyasal bağlantının az çok belirginleşerek vur­
gulandığı yabancı gazetelerdeki eleştirileri kaçırmıyordum. 
Bana gelen yazılar da yok değildi. " Bizde iki ya da üç kişi 
bir köşede dikildiğinde, Polonya'nın işgali hakkında değil,  
kitap hakkında konuşuluyor. " Giessen'li bir bayan öğren­
ci böyle diyordu. Birkaç baskı hemen tükenmişti; kağıt sı­
kıntısı ortaya çıktığında, ordu, kitabı kendi yönetimi al­
tında bastırdı, bir kez Riga'da, bir  kez de, kısa süre sonra 
Henri Thomas'ın mükemmel çevirisinin de yayınlandığı 
Paris'te. 

Daha işin başında, işgal edilmiş Fransa'da bile, 'bu pa­
bucun, değişik ayaklara uyduğu' anlaşıldı. Savaştan kısa sü­
re sonra Ukrayna ve Litauen'de kaçak basımların yapıldığı 
duyuldu. Demir Perde'nin ötesindeki tek resmi basım 
1971 yılında Bükreş'te yayınlandı. 

Siyasal yönüne ilişkin söyleyeceklerim bu kadar. Bu­
nu, arkadaşlarımın bana yönelttikleri suçlamalardaki gibi 
öneınsizleştirdiysem, gerekçelerim vardı. Siyasal durum, 
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karabasan gibi bir baskıyla bu saldırıyı düş dünyasının dı­
şına ta§ıdıysa da ve bu da hemen böyle anlaşıldıysa da, kar­
şılaşma, zamansal ve uzamsal olarak güncel ve epizodik 
çerçevenin dışına taştı. 

'Direniş' sözcüğüne karşı yayılan bir alerji buna ek­
lendi. Bir adam, zamanın güçleriyle uyum içinde olabilir 
ya da onlarla karşı karşıya gelebilir. Bunun önemi ikincil­
dir. Nasıl bir kişiliği olduğunu her konumda gösterebilir. 
Bununla özgürlüğünü ortaya koyar; fiziksel, zihinsel, ah­
laksal olarak; özel likle de tehl ike anında. Kendisine nasıl  
sadık kaldığı kendi sorunudur. Yazdıklarının ölçütü de bu­
dur. 

10 Aralık 1 972 
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