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Alice Wal.ker, 1944 yılında Aınerika'da doğdu. 
Yazar, şair, yayımcı, feminist ve aktivisttir. Yoksul 
bir ailenin sekizinci çocuğu olarak dünyaya gelen 
Walker sekiz yaşındayken bir kaza kurşunuyla gö­
zünü kaybetti. 1960'larda aktif olarak insan hakla­
n hareketleri içinde yer aldı, Martin Luther King 
ile çalıştı. Birçok şiir, roman ve öykü yazdı. Dünya 
barışı için pek çok eyleme katılan Walker lsrail'in 
Gazze ablukasını kırmaya çalışan yardım filosun­
da da yer aldı. Walker Renklerden Moru adlı kita­
bıyla 1983'te Pulitzer Ödülü'ne layık görüldü. 
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Staughton Lynd'e ve Maryam L'ye ... 

Adsız kahraman John Lewis'e ... 
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O zamanlar ne kadar çok şeyin sona erdiğini bilmiyordum. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda ... Eğri büğrü dere yatağı bo-
� 

yunca üst üste j'iğılmış ve oraya buraya serpiştirilmiş vazi-

yette yerde yatan katledilmiş kadınlar ile çocuklan hfilA genç 

gözlerle gördüğüm zamanki kadar açık ve net şekilde görebi­

liyorum. Ve başka bir şeyin de orada, kanlı çamurun içinde 

öldüğünü ve kar fırtınasına gömüldüğünü biliyorum. Bir hal­

kın düşü öldü orada. Güzel bir düştü bu ... ulusun çelik çem­

beri kınldı ve paramparça oldu. Artık bir merkez noktası yok 

ve kutsal ağaç öldü. 

BLACK ELK, Black Elk Speaks 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



me . rid i. an, isim [Lat. Meridianus, gün ortası ya da güney­
le ilgili olan; meridies gün ortası, güney; medius, orta ve 
dies, gün kökeninden gelir.] 
Bir gökcismi tarafından .kendi sürekli hareketinde erişilen 
ve gözle görülebilen en yüksek nokta. 
(a) güç, ikbal, görkem vs. en yüksek noktası; zirve; doruk; 
şahika; (b) kişinin hayatındaki, sağlığın ve gücün �etin 
en üst noktası olarak addedilen orta dönem; olgunluk çağı. 
Öğle vakti. [eski kullanım] 
Astronomide, gök kubbeye ait olan ve gökleri delerek ku­
tuplardan ve herhangi bir noktanın en üstteki ve en altta­
ki noktasından geçen ve ekvatoru doğru açılarda kesen ha­
yali büyük daire. 
Coğrafyada, (a) dünyaya ait olan ve coğrafi kutuplardan ve 
dünya yüzeyindeki belirli bir noktadan geçen büyük daire; 
(b) söz konusu dairenin kutuplar arasında kalan yansı; (c) 
bir kürede ya da haritada böyle bir daireyi veya yarım da­
ireyi temsil edecek şekilde kuzeye ve güneye giden boylam 
çizgilerinden biri. 
(a) Kendi özgün karakterine sahip bir mekan ya da du­
rum; (b) özgün karakter. 
Bir kürenin asılı olduğu ve kendi ekseninde dönen derece­
lendirilmiş pirinç halka. 
birinci meridyen: bkz. başlangıç meridyeni, başlangıç baş­
lığı altında. 
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manyetik meridyen: kendisinden ikincil ya da kılavuz me­

ridyenlerin yapılandırılabileceği konumu dikkatle belir­

lenmiş bir meridyen. 

me . rid i . an, sıfat. 
Öğle vaktine dair ya da öğle vaktinde veya özellik.le, güne­

şin öğle vaktindeki konumuna yahut kuvvetine dair. 

Herhangi bir gökcisminin gündelik sürekli hareketindeki 

en yüksek noktaya dair ya da bunun içinden geçen. 

Bir meridyenden kaynaklanan ya da bunun üzerinde bu­

lunan. 
İkbal, görkem, güç vs. en yüksek noktasına dair ya da o 

noktada bulunan. 

Güneyli. [Ender.] 
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Son dönüş 

Truman Held arabasını ağır ağır sürerek küçük Chico­
kema kasabasına girdi; benzin almak için durduğu istas­
yonda çalışan iki Siyah adam öğle yemeği molasındaydı. 
Arabasından inerken adamlar ona baktılar ve küçük bir 
selam kabilinden Coca-Colalarını havaya kaldırdılar. On­
lar güneşten uzakta, garajdaki iki kutunun üstünde otu­
rur ve alçak perdeden telaşsız seslerle konuşurken Tru­
man da bir çubuk şekeri dişledi ve otomobile benzin dol­
durmak için istasyon ofisinden somurtarak çıkmış olan 
genç Beyaz oğlana nezaret etti. Truman, New York'tan ora­
ya kadar bütün gece araba 'ullanmıştı ve yeşil Volvo'su 
makine yağı ve toz toprak kJplıydı; motor ızgarasını çap­
razlamasına kesen gümüş çubuk ezilmiş, börtü böcek yü­
zünden kapkara olmuştu. 

Garaja doğru yürürken, "Bu şeyi nerede yıkatabilirim aca­
ba biliyor musunuz?" diye seslendi Truman. 

Adamlardan biri, "Tabii ki" dedi ve son kola yudumunun şi­
şeden çıkıp ağzına girmesine izin verdi ve yavaşça ayağa kalk­
tı. Adam yönü göstermek niyetiyle çarpık işaretparmağım ha­
vaya kaldırmıştı ki, üzerinde yırtık pırtık bir blucin olan kü­
çüle bir oğlan adama tosladı; ok gibi fırlayışından doğan itici 
gücün adamı yere devirmesine ramak kalmıştı. 

Adam bedenini dikleştirerek, "Baksana, dur bir dakika" 
dedi. "Yangın nerede?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oğlan nefes nefese, "Yangın filan yok" dedi. "Hani, o kas­
ketli kadın var ya. Aval aval tanka bakıyor!" 

Yarım donatı ağzına koymak üzere olan öbür adam, "Aman 
Tannın" dedi. O ve diğer adam ellerini çabucak turuncu iş 
tulumlarına sildiler ve gözucuyla garajın tepesindeki duvar 
saatine baktılar. Donat yiyen adam, "Daha vakit var" dedi. 

"Bence de var" dedi öbür adam. 
"Mesele nedir?" diye sordu Truman. "Nereye gidiyorsu­

nuz?" 

Haberi getirmiş olan oğlan şimdi nasıl olduysa yanın do­
natı ele geçirmişti ve bunu da, tek gözü şişelerden birinde 
kalmış olan gazoza dikilmiş vaziyette son sürat çiğniyordu. 

Ağzı doluyken, "Bu kasabada kocaman eski bir ordu tankı 
var" diye mırıl mırıl konuştu, "ve şimdi bununla kasketli ka­
dını hedef almaya mecburlar, çünkü kadın tankın onlara ait 
olduğundan bile habersizmiş gibi davranıyor." 

Oğlan donatı yutmuş ve içeceği de silip süpürmüştü. Da­
ha şimdiden koşarak köşeyi dönüp gözden kaybolmuş olan 
iki benzin istasyonu çalışanının arkasından seğirterek, "Git­
mem lazım" dedi. 

Chicokema kasabasının sahiden de bir tankı vardı. Tank, 

Beyazlardan oluşan kasaba halkının kendi varlığım "dış kay­
naklı tahrikçilerin" -herkese yönelik eşit hakların Siyahlar 
için de geçerli olması gerektiğini düşünen Siyah toplum men­
suplarının- saldırısı altında hissettiği. altmışlı yıllarda satın 
alınmıştı. Kasabalılar tankı beyaza boyamış; kırmızı, beyaz 
ve elbette mavi kurdelelerle süslemiş ve kasaba meydanına 
park etmişlerdi. Onun yanında yüzünü kuzeye dönmüş ve 
tank park halinde durduğu müddetçe sağ ayağı daimi şekilde 
ezilmeye mahkfuıı bir Güneyli asker heykeli vardı. 

Truman'ın ilk fark ettiği şey, meydanın etrafındaki sokak­
ların insanla dolu olmasına rağmen kimsenin konuşmama­
sıydı. Ortama öylesine derin bir sessizlik hik.imdi ki, insan-
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lar nefes bile almıyormuş gibiydiler; kaldırımdaki kendi ayak 
sesleri Truman'ın kulağına yüksek geliyordu. Doğaya aykı­
rı sessizliğinin dışında, burası da yüzlerce küçük Güney ka­
sabasında.kinin tıpatıp aynısı bir meydandı. Burada da tuğ­
ladan yapılmış mahkeme binasını çevreleyen, yamalı bohça 
misali güneşten yanıp kavrulmuş bir çimenlikten ibaret ge­
niş bir alan, çok yüksek çamların ve manolya ağaçlarının yer 
aldığı incecik bir şerit ve hem kızgın sıcak, hem de yere atıl­
mış, ayakkabınızın tabanlarına yapışan tek tük çiklet topa.k­
lan dışında tertemiz beton yaya yollan vardı. 

Meydanın Truman'ın şimdi bulunduğu tarafındaki dük­
kanlar köhneydiler; tütün ve Olde Milwaukee birası rek­
lamlarının yer aldığı tabelalar sıcak güneşin altında ge­
çen nice yılda sararıp solmuştu. Meydanın karşı tarafındaki 
dükk8.nlar daha bakıınlıydılar. Işıl ışıl parlayan cam levhala­
rın arkasına yeni giydirilmiş mankenler konulmuş ve çiçek­
likler kırmızı kına çiçekleriyle doldurulmuştu. 

Truman, yayvan saplı süpürgesinin üzerine dikkatle ve bir 
kuşun durağanlığıyla eğilmiş olan ihtiyar bir adama doğru 
yürüyerek, "Neler ohı�r?" diye sordu. 

Çöpçü, süpürgesine �kıca tutunup sapından destek aldığı 
esnada Truman'a ihtiyatlı bir bakış göndererek "Yani" dedi, 
"çocuklardan bazıları ölü hanımefendiyi, hani şuradaki kara­
vanın içinde duran mumya kadını görmek niyetiyle içeri gir­
mek istediler de, bizim onu görme günümüz gelene kadar, ya­
ni ta perşembeye kadar zaman var." 

"Sizin gününüz mü?" 
"Dedim ya işte." 
"Ama Afroamerikan Sivil Haklar Hareketi bunları kökten 

değiştirdi!" 
Çöpçü sanki Truman'la ters düşme cüretinde bulunuyor­

muşçasına asık bir suratla, "Ben ne haklar gördüm, hepsi 
geldi geçti" dedi. "Sen buraların yabancısısın, yoksa bunun 
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kasaba dışındaki o doğal gübre tesisinde çalışan adamlar için 
olduğunu bilirdin. Oturak adamları." 

"O tesiste çalışmak zorunda olmayanların iddiasına göre, 
çalışanlar o kadar pis kokar ki, onlarla aynı yerde bulunmaya 
tahammül edemezler. Ama doğal gübre neyden yapılır bilirsin. 
Onların yerinde olsaydın sen de ölü balık gibi kokardın!" 

"Ama sen orada çalışmıyorsun, değil mi?" 
"Eskiden çalışıyordum. Yaşlı olduğum için işten çıkarıl­

dım." 
Meydanın karşısında ve onların solunda kalan tarafta kır­

mızı ve altın sansı renklerde, güneşin altında ışıklar saçan 
bir sirk vagonu duruyordu. Vagonun yan tarafında dış hat­
ları gümüş rengiyle belirginleştirilen uzun ve şatafatlı altın 
harflerle yazılmış "Marilene O'Shay Dünyadaki On İki İnsan 
Harikasından Biri: Yirmi Beş Yıldır Ölü, Adeta Canlı Halde 
Muhafaza Edilmiş" sözcükleri yer alıyordu. Bunların altın­
da dört kocaman yıldızın üzerine kırmızı boyayla ve karga­
cık burgacık harflerle kondurulmuş daha küçük bir yazılama 
vardı: Birinde "İtaatkAr Kız Evlat" yazıyor, bir diğeri "Sadık 
Eş" diyordu. Üçüncüsü "Sevgi Dolu Anne" ve dördüncüsüyse 
"Kötü Yola Düştü" idi. Dördüncünün üzerinde yer alan ve ha­
reket halindeki ampullerden oluşan dikey bir çizgi ebediyen 
çağlayan şeklinde akan bir gözyaşı misali sürekli olarak aşa­
ğı yöne gitmekteydi. 

Truman bir kahkaha attı. "Bu tam bir dolandırıcılık numa­
rası" dedi. 

"Tabii ki öyle" dedi çöpçü ve yere tükürdü. "Ama çocuklar 
nasıldır bilirsin, acayip olan her şeyi görmek için deli olurlar." 

Çocuklar, sirk vagonundan bakıldığında meydanın karşı 
tarafındaydılar; askeri tank çocukların vagon manzarasını 
kısmen kapatıyordu. Hepsi de siyah ve san renkli okul üni­
formalarını giyinmişti ve bir kişiyi yahut bir şeyi çok sayı­
da arının kuşatacağı. şekilde kuşatmışlardı. Bir ağızdan ko-
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nuşan ve hep beraber el kol hareketleri yapan çocuklardan 
harıl harıl ve uğultulu bir ses yükseliyordu. 

Çöpçü elini arka cebine daldırdı ve pembe bir broşür çı­
kardı. Okuması için broşürü Truman'a uzattı. Bu "Marilene 
O'Shay'in Gerçek HikAyesi" idi. Marilene'in kocası yazar 
Henry'ye göre Marilene ideal bir kadın, kendisine "istediği­
ni sandığı her şey" verilmiş olan bir "tanrıça" olmuştu. Ka­
dının bir çamaşır makinesi, kürkleri, kendi otomobili ve tam 
zamanlı hizmet veren kAhya-aşçı karışımı bir çalışanı var­
dı. "Tek yapması gereken" diye yazmıştı Henry, "sırtüstü yat­
mak ve keyfine bakmak" idi. Fakat kadın "uzaklarda yük­
sek mevkilerde bulunan günahkArlann bal katılmış dilleriy­
le baştan çıkarılmış" ve kocasının hAlA faturaları ödemesini 
bekleyerek kendi "zevkini" evin dışında aramıştı. 

Henry'nin broşürüne göre onun kupkuru bedeniyle ilgili 
en tuhaf ve -kadındaki günahkArlığı.n bir yansıması olması­
na rağmen- onu en çok rahatsız eden şey, tuza maruz kalma­
sının zamanla deride kararmaya sebebiyet vermiş olmasıydı. 
Ve kendisi her ne kadar arada bir onu özgün rengine boya­
ma girişiminde bulunmuşsa da, boyanın rengi daima atmıştı. 
Dolayısıyla, cenazeyi gönileye gelenlerin saçın düzlüğünden 
ve kızılımsı renginden yola çıkarak kansının ırkı konusunda 
gönüllerinin rahat olması gerekirdi. 

Truman hissettiği tiksintiyi yansıtan bir homurtu sesi çı­
kararak broşürü geri verdi. Meydanın karşı tarafındaki ço­
cuklar sıraya girmek istermişçesine yer değiştirmeye ve ko­
şuşturmaya başlamışlardı. Grubun bileşimiyle alakalı bir 
şey Trum.an'ı rahatsız etmişti. 

Bir müddet sonra tekrar çöpçüye bakarak, "Bunların hep­
si Siyah" dedi. "Üstelik, yaşlan da bir tesiste çalışamayacak 
kadar küçük." 

Çöpçü eliyle işaret ederek, "Birincisi" dedi, "grupta birkaç 
Beyaz oğlan da var. Onlar bütün renklerin karşısında bir ne-
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vi üstünlük sahibidirler. Ve ikinci olarak, doğal gübre tesisin­
de çalışmayan tipler ana babalara engel koymakla yetinmez, 
çocukları da işin içine katar. Doğal gübre kokusunun yıkanıp 
temizlenmekle geçmediğini iddia ederler. 

O mumya hanımın kocası var ya, o adam çabucak kaymak 
tabakanın gözüne girme derdine düştü: Onlardan bazıları 
orada bulunduğu sırada tesis çalışanlarının çocukları onun 
o tuzlu kocakansını dikizlemeye geldiğinde adam onlara 'Pis 
piç kurulan!' diye bağırdı ve hepsini kovaladı. İşte tam bu es­
nada geçen sene kasabaya gelivermiş olan o tuhaf kız dev­
reye girdi. Elinin eriştiği her bir oturak çocuğunu etrafında 
toplamaya başladı. Başındaki eski kasketle o kadar bitik ve 
acayip bir hali vardı ki, ondan korkacaklarını sanabilirdin -
Siyah ahalinin bol bol yürüdüğü zamanlan hatırlamayacak 
kadar küçükler, ama korkmadılar işte." 

Truman nefesini tutarak parmaklarının ucunda yüksel­
di ve gözlerini kısıp meydanın karşı tarafına baktı. Hem sirk 
vagonunun, hem de tankın tam karşısında çocuklarla birlik­
te ayakta duran şahıs, üzerine bir bahçıvan pantolon giyin­
miş ve başına da trenlerdeki makinistlerin kullandığı cins­
ten açık renk siperlikli bir kasket takmış olan Meridian'ın 
ta kendisiydi. Bir yanlarında, sıra sıra ışıltılı dükkanlar bo­
yunca gitgide büyümekte olan Beyaz insanlar kalabalığı du­
ruyordu. Truman ile çöpçünün yanında durdukları köhne 
dükk8.ıılar boyunca Siyahlardan oluşan ve ölüm sessizliği ta­
şıyan bir kalabalık mevcuttu. Beyaz bir kadın Beyazlar top­

luluğunun arasından uçarcasına çıktı ve Beyaz çocuklardan 
birini kapıp aldı; çocuğu ite kaka gözlerden uzaklaştırırken 
omuzlarına şaplak atıp durdu. Paniğe kapılan Truman mey­
danın ortasındaki tanka gözucuyla baktı. O anda iki adam 
sürünerek tanka girmekteydiler ve tüfekleri yukarı doğrul­
tulmuş bir polis birliği sirk vagonunu savunmak üzere telaş­
lı bir hamle yapıverdi. 
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Meridian onların kendilerine güzelce düzen vermesini 
bekliyormuş gibiydi. Adamlardan ikisi tanka girdiği ve tank 
namlusunu ona doğru sallandırdıkları ve öbürlerinin de va­
gonun ön kısmı boyunca bir sıra oluşturduğu. esnada, Meridi­
an tek bir kez elini havaya kaldırdı ve kaldırım kenarından 
ayrıldı. Çocuklar başlarını dik tutarak ve ayaklarım kaldırı­
ma sürterek onun ardına düşüp sıraya girdiler. 

"Şimdi şarkıya girecekler" diye mırıldandı Truman, fakat 
şarkıya girilmedi. 

Meridian sağa ya da sola bakmadı. Onu seyredenlerin 
önünden sanki bu insanların orada bulunma sebebinin ken­
disi olduğunu bilmiyormuşçasına geçip gitti. Meridian tanka 
yaklaşırken tank motorunun çalıştırılmasıyla kopan gümbür­
tü uzaklardan gelen seri topçu atışını andıran sesiyle bir gü­
vercin bulutunun kanat çırparak havalanmasına yol açtı ve 
tankın namlusu doğruca kızın göğüs kafesinde karar kılma­
dan önce onu çileden çıkarmak isterınişçesine bir o yana, bir 
bu yana salındı. Meridian tanka iyice yaklaştığında aracın her 
zamankinden daha büyük ve daha beyaz bir hal aldığı ve ken­
disinin de her zamankinden daha ufak tefek ve daha siyah 
göründüğü hissine kapıldı. Ve sonra tanka ulaştığında, onun 
tam önünde hafif ve düşünülüp taşınılmış adımlar attı; ara­
ca bir kapıyı çalıyormuşçasına kibarca vurdu, ardından tekrar 
kolunu havaya kaldırdı. Çocuklar düzen almış tüfekli er sıra­
larının arasından �k vagonu kapısına kadar ilerlediler. Ses­
sizlik, Meridian'ın bir tekme atarak kapıyı açması üzerine kit­
lesel şekilde verilen nefeslerle bozuldu ve tankın içinde bulu­
nan iki adam olanları görmek için süklüm püklüm dışarı çıktı. 

Truman hiç düşünmeden, "Tannın!" deyiverdi. "İnsan na­
sıl olur da böyle birini sevmez!" 

"Çünkü kadın kendini Tann sanıyor" dedi yaşlı çöpçü, "ya­
hut tamamıyla orada diil. Benim şahsi kanaatim, tamamıyla 
orada olmadığı." 
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"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Truman. 
"Dinle" dedi adam, "alakadar olduğum kadarıyla, kadının 

yaptığı bu işin hiçbir anlamı yok. Benim ahbaplardan biri 
bana çoktan bu mumyalanmış Beyaz kadınla ilgili ne var 
ne yok anlattı. Diyor ki, kadın sırf iskeletmiş. Bir tek, koca­
sının hala uzadığını i.ddia ettiği uzun saçlar yerinde duru­
yormuş. O aptal da kalkar her gece gider o saçları fırçalar." 
Adam bir homurtu çıkardı ve ağzında kalmış olan iki yan 
dişini emmeye koyuldu. 

"Sırf kadını birine verirken yakaladığı. için o adamı vur­
du, karısını da boğdu. Tuttu ikisini de Salt Lake'e attı. 
Y üksek makamlara her şeyciği anlattı ve adamlar onu af­
fetti; vaiz affetti, herkes affetti. Hatta kendi anası bile af­
fetti. Çünkü bu orospu ona yanlış yapıyordu, ki olacak iş 
değildi bu!" 

Adam Tnıınan'ın kaburga kemiklerine dirsek attı. "Olacak 
iş değil, öyle mi?" 

O sırada Meridian'ı seyretmekte olan Truman, "Yok, değil" 
dedi. 

"Neyse efendim, yıllar sonra kadının cesedi sahile vurdu 
ve herif de onu uzun kızıl saçlarından tanıdığını ileri sürdü. 
O vakte kadar kansını çoktan affetmişti ve onu tekrar yanı­
na almasının bir mahsuru olmadığı. kanaatindeydi. Kadının 
kendisi o kadar cömert olduğuna göre kocasının onu Ameri­
kan halkıyla paylaşması fikrinden rahatsız olmayacağını dü­
şündü. Adam bunu ihtiyarlık günlerinde azıcık dünyalık yap­
ma fırsatı olarak gördü." 

Kaburga kemiklerine bir dirsek daha. Bir kıkırtı daha. 
"Kadını o kasaba senin, bu kasaba benim dolaştırıp durur, 

onu görmeye gelenlerden yirmi beş sent ister. Tabii ki, bizim 
tek kuruş bile verme mecburiyetimiz yok, zira biz oturakçı­
yız, pis kokanz falan filan. Ben şahsen onu görmek için tek 
kuruş vermezdim. Aşüfte tek kuruşuma değmez." 
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Okul çocukları vagona girip çıkıyorlardı. Birtakım yetiş­
kin Siyahlar da sıraya girdiler. Ardından birkaç yoksul Be­
yaz geldi. 

"Lakin kadının tabutu yok mu!" dedi yaşlı çöpçü. "Bana an­
lattıklarına bakılırsa şahaneymiş. Hani metalden yapılmış, 
pembe kadife döşemelik kumaşı ve altın ve gümüş tuta.maçla­
rı olan o koca zıınbırtılardanınış. Bin dolardan fazla tutmuş!" 

Kalabalık, an itibariyle, ufaktan dağılmaya yüz tutmuş­
tu. Çocukların kalan son kısmı da vagondan dışarı çıkıyordu. 
Meridian en alt basamakta dikilmiş, çocuklar ile yetişkinle­
rin aşağı inişini seyrediyordu. Tek ayağını vagonun altında 
boylu boyunca uzanan parmaklığa dayamış ve tek elini cebi­
ne sokmuştu. Meridian'ın yüz hatlarını gayet iyi bilen Tru­
man, onun dimdik ve tam da o şekilde kayıtsızca durabilmek 
adına gösterdiği çabadan dolayı kaşlarını hafifçe çatmış ola­
bileceğini tasavvur etti. 

Tru.man, "Onun adı Meridian" dedi çöpçüye. 
Çöpçü halden anlayan bir tavırla, "Onu şahsen tanıyor 

musun?" diye sordu. 
"İster inan, ister inanma" dedi Tru.man. 

Meridian'ın yaşadığı evin kapısı kilitli olmadığından Tru­
man içeri girdi ve evde amaçsızca dolandı. Kıza ait uyku tulu­
munun bulunduğu odaya geldiğinde duvar kağıdım -göz hiza­
sında olacak biçimde, yan yana ve düzenli şekilde duvara ya­
pıştırdığı mektuplan- okuıııak için duraksadı. tık mektupta 
Kitabı Mukaddes'ten ayetler vardı ve Meridian'ın annesi tara­
fından kaleme alınmıştı; bunlardaki ana fikir, Meridian'ın sırf 
kendi anne babasını değil, fakat herkesi onurlandırmak bakı­
mından başarısız olmasıydı. Diğerlerinin altında (Tru.man'ın 
Meridian'ın dostu ve üniversitedeki oda arkadaşı olarak bildi­
ği) "Anne Marion" imzası vardı ve fazlasıyla kötü niyet ve kü­
çümseme hissiyle yazılmış suçlamalar teranesiydi. Hepsi şöy-
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le başlıyordu: "Yanlış bir yola saptığın muhakkak ... " ve "Senin 
gibi gerçeği kabul etmeyen insanlar ... " ve "Senin, zayıf ve tari­
he duyarsız bir kimse olarak hiçbir zaman bir asıl öncelikler 
duygun olmamıştır ... " ve benzeri. Niçin Meridian onları sakla­
ma zahmetine girmişti? Kimisinin üzerine cesaretle bir şeyler 
karalamıştı: "Evet, evet. Hayır. Yukarıdakilerden bazıları. Ha­
yır, hayır. Evet. Yukarıdakilerin hepsi." 

Mektuplardan oluşan bu bandın üstündeki ve altındaki 
duvarlar, insana asıl duvar kağıdının alelacele çıkarıldığını 
düşündürecek şekilde yer yer kurumuş zamk parçalan içe­
ren çürümeye yüz tutmuş alçı panelden oluşuyordu. Y ırtık 
pırtık stor perdenin arasından sızan güneş odaya loş gri bir 
ışık düşürüyordu ve Truınan odanın çevresinde saat yönünde 
ağır ağır yürüyerek mektuplara göz atarken bir hücrede bu­
lunduğu hissine kapıldı. 

Burası, Meridian'ın eviydi -yaşlı çöpçü ona burayı göster­
mişti- ve bu da Meridian'ın odasıydı. Fakat Truman sanki 
bir hücrede bulunuyormuş gibi hissetti. Kendini rahat etti­
rebilecek birtakım imkanlar bulmak umuduyla etrafına ba­
kındı, fakat hiçbir şey yoktu. Yakından bakıldığında pek de 
temiz görünmeyen uyku tulumu haricinde Meridian'ın hiçbir 
mobilyası yoktu. Gelgelelim, Truman gölgeli bir ön sundur­
mada şekerleme yapmanın nasıl hoş olabileceğini Güney'de 
Hareket için çalışmalar yaptığı öğrencilik günlerinden bilir­
di. İyice ısınmış kent ayakkabılarım çıkarmak için nostalji ve 
beklenti yüklü bir iç çekişle öne eğ.ildi. 

Meridian'ın gözleri açıldığında Truman yalan söyleyerek, 
"Sen olduğunu nereden bilecektim?" diye sordu. Bütün o in­
sanların önünde yürüyüp onun yanına gidemezdi. Truman 
onun adına utanmıştı. 

Meridian uyku sersemliğiyle, "Bak sen, Che Guevara" de­
di, sonra da gözlerini kırpıştırdı. "Truınan?" Adamın onu şa­
şırtamayacak çok kereler onun hayatında birdenbire orta-
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ya çıkmışlığı vardı. "Che Guevara'ya benziyorsun. Tabii" di­
ye başladı Meridian ve bir nefes aldı, "tabii, kazara olmamış­
tır bu, eminim." Truman'ın zeytuni tenine, kara gözlerine ve 
kendisinin onu en son gördüğü zamandan itibaren uzatılmış 
olan düzgünce budanmış sakalına ve bıyığı.na atıfta bulunu­
yordu Meridian. Truman'ın üzerinde Başkan Mao'nun giyin­
diği. cinsten sarımsı kahverengi pamuklu bir ceket de vardı. 

"Tam bir devrimciye benzemişsin" dedi Meridian. "Sahiden 
öyle misin bakalım?" 

"Sadece bütün sanatçıların olduğu kadar. HAIA resim yapı­
yorum, evet." Ve Truman kızın pek çok kereler resmettiği. yü­
zünü ve kemiklerini dikkatle inceledi. 

Meridian'ın kemikli, buz kadar soğuk elini kendi elinin 
içinde tutarak, "Kendine yapmaya devam ettiğin şey de nedir 
böyle?" diye sordu. Kızın çehresi onu endişelendirmişti. Bit­
miş tükenmiş ve sertleşmiş bir yüzdü bu; soluk, sağlık.sız bir 
kahverengiye dönmüş teninde alnını ve çenesini basmış sivil­
celer göze çarpıyordu. Gözleri cam gibi ve sarıydı ve hemen 
oda.k.lanamıyormuş gibi bir halleri vardı. Nefesi de tıpkı giy­
sileri gibi ekşi ekşi kokuyordu. 

Dört adam onu gözleri kapalı, zar zor nefes alır, kollan 
göğsünün üstünde kavuşturulmuş, bacakları dümdüz uza­
tılmış vaziyetteyken tıpkı bir tabutu taşıyacakları şekilde 
omuzlarının üzerinde yukarı kaldırılmış olarak eve getirmiş­
ti. Adamlar, Truman sundurmada şekerleme yapmaya çalışır 
halde yerde yatarken onun önünden hiç konuşmadan geçmiş, 
Meridian'ı uyku tulumunun üzerine yerleştirmiş ve çıkıp git­
mişlerdi. Kızın kasketini bile başından çıkarmamışlardı ve 
Meridian hfilA baygın vazjyetteyken Truman ıslatılmış men­
diliyle onun yüzünü sildiği sırada kasketi arkaya itmiş ve ka­
fasında hemen hemen hiç saç kalmadığını görmüştü. 

"Oradayken senin canını yaktılar mı?" diye sordu Truman. 
"Bana dokunmadılar" dedi Meridian. 
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"O zaman sadece hastasın yani?" 
"Elbette hastayım" diye kestirip attı Meridian. "Yoksa ni­

çin bunca zamanı iyileşmek için harcayayım!" 
"Senin de amma ilginç bir iyileşme tarzın var!" 
Fakat konuyu değiştirdiği sırada Meridian'ın sesi birden 

daha yumuşak bir hal aldı. 
"Che'nin tıpkısının aynısı olmuşsun" dedi, "oysa benim 

halim herhalde tuzlu kraker yiyen ölümden farksızdır." Eli­
ni yukarı uzattı ve kasketinin kenarlarını çekiştirerek si­
perliği gözlerine daha da yaklaştırdı. Uykudan uyanma­
dan hemen önce rüyasında babasını görmüştü; ikisi birlik­
te sarp yeşil tepelerde aşağı yukarı koşuşturarak birbirleri­
ni kovalıyorlardı. Meridian avazının çıktığı kadar "Bekle!" 
ve "Dur!" diye bağırıyordu, fakat babasının da aynı kelime­
leri kullanarak kendisine seslendiğini duyduğunda tempo­
sunu artırmıştı. Babası veya kendisi beklemiş ya da dur­
muş değildi. Meridian bitap düşmüş ve bu yüzden uykudan 
uyanmıştı. 

"Sundurmada yere yatmış senin eve gelmeni bekliyordum, 
tam o sırada bir insan bedenini taşıyarak gelen bu insanla­
rı gördüm" diye gülümsedi Truman, "taşıdıkları da çıka çıka 
sen çıktın. Adamlar seni omuzlarının üstünde bir kalas ka­
dar dümdüz taşıyorlardı. Bunu nasıl yapmış olabilirler?" 

Meridian omuz silkti. "Ceset taşımaya alışkındır onlar." 
"Buraya geldiğimden beri insanlar kutu kutu gıda getirip 

durdular. Evin yemeklik malzemeyle dolup taşıyor. Hatta, 
adamın teki bir inek bile getirdi. İneğin ilk işi de öndeki yü­
rüyüş yolunun her tarafına pisliğini bırakmak oldu. Öf' dedi 
Truman hafifçe kızın elini sıkarak, "buranın ahalisi esaslıy­
mış, orası kesin." 

"Onlar iyilik bilen insanlar" dedi Meridian. "Biri ortaya çı­
kıp onlar adına acı çektiğinde bunu takdir ediyorlar." 

"Neyse, bir tanka kafa tutmak istemiyorlar diye onları 
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suçlayamazsın. Nihayetinde, herkes senin gibi kurşun geçir­
mez değil." 

"Bizim onlarla aramızda bir mutabakat var" dedi Meridian. 
"Nasıl yani?" 
"Şöyle; eğer birinin kafa tutması şart olmuşsa, bunu hazır 

durumdaki kişinin yapmasının iyi olacağı." 
"Peki, sen hazır mısın?" 
"Şimdi mi? Hayır. Karşında gördüğün, fikrini değiştirme 

sürecinde olan bir kadındır." 
"Dediğine inanmak çok zor." 
"Bu kadar az önem taşıyor olması hayrete şayan bir durum." 
"Bunu nezaketen söylüyorsun elbette." 
"Evet." 
Kendini birdenbire nasıl da kederli hissettiğini göstermek 

istemeyen Truman, "Söyle bana" dedi, "sen kendin vagonun 
içine girdin mi?" 

"Hayır." 
"Neden girmedin?" 
"Adamın sattığı şey her ne ise bunun benimle alakasız ol­

duğunu biliyordum, yani bana bir faydası olmayacaktı." 
Truman hırçınlıkla, "Bana sorarsan olay baştan sonra lü­

zumsuzdu" dedi. "Kendini, kimsecikleri bir yere götürmeye­
cek bir sürü anlamsız eylemin arkasında taş kesmiş gibi ko­
numlandınyorsun. O ucubenin ucube kansını görmenin o ço­
cuklara ne gibi bir faydası dokundu?" 

"Kadın bir düzmeceydi. Çocuklar bunu keşfetti. Dediklerine 
göre, gözyuvalannın olduğu boşluklarda ya da kadının saçla­
rında hiç tuz kalmamış. Bu kasaba okyanusa yakın, bunu sen 
de biliyorsun ve çocuklar pek çok kez denizden karaya vurmuş 

ölü şeyler g�rmüşl��dir. Kadını�st�kten yapılm�ş �lduğu­
nu ve onu gormek ıçın para vereceklen perşembe gunune ka­
dar beklemediklerine sevindiklerini söylediler. Üstelik, sıcak 
bir gündü de. Canlan sıkılmıştı. Yapılacak hiçbir şey yoktu." 
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"Onların önündeyken mi yere düştün?" 
"Bunu hiçbir zaman yapmamak için çaba gösteririm. Hiç­

bir zaman da yapmamışımdır. Adamlardan bazıları -yani, 
beni eve getirenler- meydanın ilerisine kadar beni takip etti­
ler; onlar kendilerine ihtiyaç duyabileceğim düşüncesiyle ben 
performansımı gerçekleştirdikten sonra eve kadar peşimden 
gelirler. Ne zaman çocukların gözünden uzaklaştım, o zaman 
yere düştüm." 

"Ve senin kollarını onlar mı kavuşturdular?" 
"Kollan.mı onlar kavuşturdular." 
"Ve bacaklarım onlar mı düzelttiler?" 
"Çok nazik davranırlar; onlar bu işin ustasıdırlar." 
"Senin niçin yere düştüğünü biliyorlar mı?" 
"Onları rahatsız etmiyor bu durum. Benim gibi yere yığı­

lan insanlarla ilgili bir deyişleri varmış: Eğer bir insan ye­
terince sert bir darbe almışsa, ayakta duruyor olsa dahi bir 
ara mutlaka düşecektir. Sence de pek ferasetli bir bakış de­
ğil mi bu?" 

"Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Hiçbir zaman da bilmedim. 
Bir doktorun var mı bari?" 

"Doktora ihtiyacım yok. Kendi kendime çok daha güzel iyi­
leşiyorum ... " Meridian parmaklarım oynattı, ardından kolla­
rını yerden hafifçe yukarı kaldırdı. "Bak, felç şimdiden geç­
meye başladı." Kollarını kaldırıp indirmeye devam etti, bunu 
yaparken de el ve ayak parmaklarım esnetti. Omuzlarım ile­
ri ve yukarı doğru yuvarladı, ayak bileklerini kıvırdı. Her kü­
çük devinim beraberinde getirdiği gayretle onu mecalsiz bı­
rakmasına rağmen yüzü daha mutlu görünüyordu. 

Truman onun bedenini kullanma yetisini tekrar kazan­
mak için verdiği mücadeleyi seyretti. "Benim yas tutma tar­
zım farklı" dedi. 

Meridian soluk soluğa, "Biliyorum" dedi. 
"Neyi biliyorsun?" 
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"Senin kaçıp giderek yas tuttuğunu biliyorum. Sanki ora-
da hiç bulunmamışsın gibi yaparak yas tuttuğunu." 

"Bir şeyler sona erdiğinde en iyisi çekip gitmektir." 
"Ve bunlar hiç başlamamış gibi yapmak mıdır?" 
"Evet." 
"Ama bu mümkün değil ki." 

Meridian bunu yaklaşık on yaz önce New York'ta öğren­
mişti. 

O zaman kızlardan biri ona, "Sen ödleğin tekisin" dem.işti; 
oysa hepsi de onun ödlek olmadığım bilirdi. 

Bir diğeri burnunu çeke çeke, "Sen mazoşistsin" demişti. 
Ve Meridian elleri spor ayakkabılarının iç kısımlarım sım­

sıkı kavramış, başı aşağı eğilmiş vaziyette onların arasında 
yerde oturuyordu. Bu gruba katılmak için Devrim uğruna öl­
meye gönüllü olduğuna dair bir beyanda bulunması gereki­
yordu, ki o bunu yapmıştı. Ayrıca "Devrim için öldürür mü­
sün?" sorusuna da kesin bir "Evet" cevabı vermesi şarttı. Ne 
var ki, dili buna dönmüyordu. Kafasının içinde çığlık çığlığa 
bağıran küçük bir ses koşuşturuyordu: "İçimde eksik bir şey 
var. Bir şey eksik!" Ve ses kalbinin küt küt atmasına, kulak­
larının uğuldamasına neden oluyordu. "İlahileri ve atasözle­
ri olan eski insanların içime koymayı unuttuğu bir şey! Ne­
dir o? Ne? Ne?" 

Anne-Marion'ın öfkeli ve hakir görme arzusunun üzeri örtü­
lemez ivediliğiyle yüklü sesi her türlü merhamet tonunu bas­
tırma gayreti içinde, "Neden hiçbir şey söylemiyorsun?" dedi. 
Anne-Marion hiç duraksamadan, "Evet, Devrim için öldürece­
ğim ben" demişti; ne var ki, Meridian ineklerin gözlerine ba­
yıldığı için vejetaryen olmuş bu kızın yufka yüreğini bilirdi. 

Meridian tek başına öbürlerinin ellerinden kaçırdığı bir 
şeye tutunuyordu. Onlar -kah bugünkü sözleri, kah yarın­
ki eylemleriyle- bunu tam olarak değilse de kısmen ellerin-
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den kaçırmışlardı. Fakat hepsinin de anlamazlıktan geldiği 
şey, Meridian'ın kendini geçmişe ait bir şeye tutunuyor ola­
rak değil, geçmişteki bir şey tarafından tutuluyormuş gi­
bi hissettiğiydi; bir fotoğraf makinesinin odağına hazırlık­
sız yakalanmış, konumlarını asla değiştirmeyen fakat doğ­
ruca kameraya bakan Güney'deki ihtiyar Siyah erkeklerin 
hatırası; kırsaldaki bir koroda şarkı söyleyen, saçları fır­
çalanmaktan ve yağdan ışıl ışıl parlayan, sesleri melekle­
rin sesini almış genç kızların görüntüsüydü onu tutan. Me­
ridian kilisedeyken dönüşüm geçirdiğinde bu her daim şar­
kıcıların ruhlarına ait saflığın kendisi sayesinde olur, bunu 
-yani onların söylediği şarkıları o müzik sarhoşu kafası­
nın üstünde havalanan bir güvercin sürüsü misali yukarı­
lara kaldıran saflığı- gerçekten kendi kulaklarıyla işitebi­
lirdi. Eğer şarkıcılar cinayet işleyecek olsalardı -ve onun 
nezdinde devrim cinayeti de cinayet sayılırdı- müzik neye 
benzerdi acaba? 

Bir keresinde şakayla karışık, Anne-Marion'dan mafyayı 
bir müzik grubu olarak hayal etmesini istemişti. "Mafya", di­
ye tıslamıştı Anne-Marion, "bir devrimci kadro değildir!" 

"Onlardan nefret edeceğin yerde kendinden nefret ediyor­
sun" demişti biri. 

Bir başkası onu kaburga kemiklerinden dürterek, "Neden 
hiçbir şey söylemiyorsun?" demişti. 

Bu grup devrimci bir şey yapabilir yahut yapmayabilirdi. 
Nihayetinde, öğrenciler ile sadece federal hükümetin ve po­
lisin Siyah ayrılıkçılara uyguladığı aşın şiddete tanık olduk­
tan sonra bir şiddet inancına dönüş yapmış entelektüeller­
den oluşan bir gruptu onlarınki. Bir banka soyabilirler miy­
di? Bir sınır taşını bombalayabilirler miydi? Bir polis karako­
lunu havaya uçurabilirler miydi? Hayatlarının herhangi bir 
anında silahlar çekilmiş vaziyetteyken düşmanla karşı karşı­
ya gelebilirler miydi? Belki evet . Belki hayır. "Ama mesele bu 
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değil ki!" diye ciyakladı o küçük ses. Mesele, onun kan dökme 
olayını hafife alamıyor olmasıydı. Ve öldürme sorusu retorik 
bağlamda onu hiç mi hiç etkilemiyordu. 

Meridian'ın söze girmesini bekliyorlardı. Fakat ne söyle­
yebilirdi? Hiçbir şey söylemeden annesini ve onu kaybetti­
ği günü aklından geçirdi. On üç yaşındaydı, her zamanki gi­
bi insan seslerinin neredeyse şarkı sözlerini anlamsız kıldığı 
şahane müzikten sarhoş olmuş halde kilisede annesinin ya­
nında oturuyordu; genç kızlar, kadınlar, irikıyım babalar bir 
ağızdan şarkı söylüyorlardı: 

Gün geçti gitti 

Akşamın gölgesi belirdi 

Ah, hepimiz iyi hatırlayalım 

Ölüm gecesinin yakına geldiki,ni 

Diğer tümünün arasından net bir şekilde ayrılmış ola­
rak, burnunu çeke çeke ve kalbi sevgiden kırılacakmış gibi 
hissederek duyduğuysa babasının sesiydi. Ses, adamda var 
olan ve Meridian'ın ta kendisine karşılık gelen o parçaya 
dair bir ıstırapla sanp sarmaladı kızı - ölüme karşı nasıl bu 
kadar teslimiyet içinde olabilir, diye düşündü. Fakat ada­
mın sesi nasıl da tatlıydı! Gelgelelim, bunu ne kadar yap­
mamaya çalışırsa çalışsın asıl kulak kesildiği kişi annesi ol­
muştu: "Bunu şimdi söyle, Meridian, söyle ki bağı.şlanasın. 
O'nun tek istediği, bizlerin O'nu Efendimiz olarak kabul et­
memizdir. O'na inandığını söyle." Kızının gözyaşlarına ba­
karak, "Kalbine karşı gelme!" demişti. Ama Meridian otur­
duğu sıranın önünden geçen, Mesih'i kabul eden, Tann'yı 
Efendileri ve lsa'yı da Kurtancılan olarak tanıyan arkadaş­
larını seyrederek hiç konuşmadan oturmuş ve yüreği, taş­
lanmak üzere olan küçük bir kuş misali pır pır etmişti. Onu 
içlendiren babasının sesiydi; sadece adamın yaşadığı. hayat-
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tan çıkabilecek o sesti. Dünyadan el etek çekmiş, daimi bir 
ölüm farkındalığıyla yaşanan bir hayattı onunki. Meridian'ı 
böylesine uysal ve istekli yapan şey müzikti; sırf babasının 
şarkıcıların sesleri sayesinde o denli enfes bir güzelliğe ka­
vuşan acısından kaçıp huzur bulmak için her şeyi söyleyebi­
lir, her şeyi kabul edebilirdi. 

Fakat babası Tanrı'ya dair şarkıları bunca güzellikle ve 
hüzünle söylemesine rağmen Meridian babasının O'na tam 
olarak annesinin inandığı şekilde inanmadığını seziyordu. 
Anne babasının Kızılderililer hakkındaki bitmek bilmeyen 
sohbeti aklına geldi: 

"Kızılderililer tam burada, Georgia'da yaşıyorlardı" derdi 
babası, "bir kasabaları, bir alfabeleri, bir gazeteleri vardı. İş­
lerine bakıyorlardı, hayatın tadını çıkarıyorlardı ... Memleke­
tin her yerinde ve Meksika'da, Güney Amerika'da onlar için 
durum aynıydı ... bu sana hiçbir şey anlatmıyor mu?" 

"Hayır" derdi annesi. 
"Ve kadınlar çocuk sahibi olurlardı ve çanak çömlek yapar­

lardı. Ve erkekler mokasen ayakkabı diker ve hayvan derile­
rinden ve içi boş kütüklerden davullar imal ederlerdi." 

"Yani?" 
"Bir hayattı bu, kendi varoluş esaslarına göre yaşanan." 
"Senin iddiaların böyle ya, her neyse." 
"Peki, şimdi o hayat nereye gitti?" 
Annesi cenaze evinden alınmış bir yelpazeyle kendini se­

rinleterek içini çekerdi. "Bu gibi şeylere katiyen kafamı yor­
mam ben. Hayatta ilerleme denen bir şey var. Bunu ben icat 
etmedim, ama onunla kavga edecek de değilim. Beni alaka­
dar ettiği kadarıyla o insanlar ve onlann sivrisinekleri nasıl 
uzak tuttuk.lan meselesinin benimle bir ilgisi yok." 

Meridian'ın annesi eline bir avuç dolusu tel giysi askısı 
alıp düzleştirir; kırmızı, san ve beyaz krepon kAğıtlannı ve 
makasını getirerek güllerin taçyapraklannı kesmeye baş-
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lardı. Her taçyaprağı elinin başparmağına yerleştirir, kör 
bir bıçakla bunların üstünü kazıyıp temizler ve ardından 
iki başparmağını bir kase meydana getirecek şekilde taç­
yaprağın merkezine bastırırdı. Derken, daha küçük taçyap­
rakları daha büyüklerin içine yerleştirir, alüminyum fol­
yodan küçük bir topu parlak yeşil kağıtla kaplayarak gül 
goncasını yapar, tamamlanmış çiçek başını giysi askısının 
ucuna bağlar ve bitmiş ürün zaten yapay çiçeklerle dolup 
taşan bir kargaşanın içindeki yerini alırdı. Kışlan pek çok 
farklı renkte, dokusu büzük büzük duran sevimli küçük 
yastıklar yapardı. Bunları gardıropta yığınlar halinde biri­
ken naylon torbalara tıkıştınrdı. Dua yastıkları diye adlan­
dırırdı onları. Fakat bunlar üstüne diz çökülemeyecek ka­
dar küçüktüler. Meridian'ın annesinin asla fark etmediği 
üzere, yastıklar sadece tek bir dizin sığabileceği kadar kü­
çüktü. 

Ne var ki, insanın annesini sevmemesi ölümdür. Ya da 
Meridian'a öyle gelirdi bu ve hal böyle olunca, annesine dün­
yadan haberi olmayan, cehalet kurbanı ve kendi cehaleti 
içinde zulme yönelen bir kadın olmaya canı gönülden razı bi­
ri olarak anlayış gösterdiğinde onu hayattaki her şeyden da­
ha fazla severdi. Fakat babası her ne kadar sadece ölüme da­
ir güzel şarkılar söylüyor olsa da, adamın zekasına duyduğu 
saygı ona olan sevgisinden bile büyüktü. 

Meridian kendi eliyle üzerini kapatarak annesinin elini bı­
rakmamaya ve onu dudaklarına götürmeye çalıştı. Fakat an­
nesi, suratından aşağı inen öfke ve keder gözyaşlarıyla ken­
dini ondan uzaklaştırdı. Annesinin sevgisi gitmiş, geri çekil­
mişti ve geri dönmeden önce karşılanması gereken şartlar 
söz konusuydu. Meridian tarafından karşılanması hiçbir za­
man mümkün olmayan şartlardı bunlar. 

"Yoksa uykuya mı daldın?" Bu, devrimci gruptan çıkan ve 
onu kesinlikle devrimci olmayan geçmişten çağıran bir ses-
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ti. Gruptakiler, Meridian'ın o geçmişten utanç duymasına 
yol açmışlardı ve yine de, hepsinin ortak paydası bu geçmiş­
ti. Kilise, müzik, cemaatin dışındaki farklı inançlara göste­
rilen hoşgörü. Meridian gruptakileri sevdiği hissiyatınday­
dı. Fakat onların istediği şey sevgi değildi, ihtiyaç duyduk­
ları şey bu değildi. 

Meridian'ın öldürmesine ihtiyaçları vardı onların. Öldüre­
ceğini söylemesine. O ise bir ihtimal bunu yapabileceğini ak­
lından geçiriyordu. Bir ihtimal. 

"Herhangi bir insanı öldürebilir miyim bilmiyorum ... " 
Herkeste bir gevşeme oldu. "Ah . .. " 
"Bwıu yapmaya mecbur kalmış olsaydım, belki de yapabi­

lirdim. Kendimi savunurdum ... " 
Arkadaşına karşı çığırından çıkması an meselesi olan nef­

retini dizginleyerek, "Tabii ki yapardın ... " diyerek iç geçirdi 
Anne-Marion. 

"Belki bir şekilde başka insanları öldürme fikrine zaman-
la alışabilirim ... " 

"Düşmanlar ... " 
"Domuzlar ... " 
"Ama emin değilim ... " 
"Ah, bu kız da ne mıymıntı çıktı ... " 

"Siyahlar için en iyisi neyse onu istediğimi biliyorum ... " 
"O hepimizin istediği şey!" 
"Bir devrim olması gerektiğini biliyorum ... " 
"Aynen öyle!" 
"Biliyorum ki, şiddet vişneli turta kadar Aınerika'ya has 

bir şeydir!" 
"Yürü be!" 
"Şiddet içermeyen eylemlerin başarısız olduğunu biliyo-

rum ... " 
Anne-Marion'ın bir zamanlar şefkatle dolup taşan sesi, o 

sevgili sesi, "O halde, Devrim uğruna sadece ölmekle kalma-
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yacak, sen de öldürecek misin?" dedi. Ardından kindarlık ve 
sertlikle "Tam bir aptal gibi!" eklemesini yaptı ses. 

"Bilmem ki." 
"Hass-siktir! .. " 
"Fakat muhtemelen yapacağım söyleyebilir misin? Yani ya-

pacaAını." 
"Hayır." 
Herkes başka bir tarafa gitti. 
"Ne yapacaksın? Nereye gideceksin?" Her ne kadar parlak 

bir ışıltıya sahip gerçek gözlerinin yerini siyah mermerler al­
mış olsa da, içlerinde sadece Anne-Marion hala bu sorulan 
soracak kadar onu umursuyordu. 

"Sivil Haklar çalışanlarının yaptığı gibi insanlara geri dö­
neceğim, onların arasında yaşayacağım." 

"Ciddi olamazsın." 
"Evet" demişti Meridian, "ciddiyim." 

Ve bunun üzerine Meridian Kuzey'den ayrılarak 
Güney'e geri dönmüş, bir küçük kasabadan diğerine taşı­
narak, geçinebilmek için -kimi diğerinden daha iyi, kimi 
diğerinden daha kötü- işler bularak ve onları görmek, on­
larla birlikte olmak, onları ve kendini anlamak için insan­
lara, yani artık onun karnını doyuran ve ona müsamaha 
gösteren ve bir yerde onu koruyup kollayan insanlara ya­
kın durarak yaşamıştı. 

Truman, Meridian'ı her ziyarete gelişinde onu gitgide daha 
az mobilyayla, daha az sayıda giysiyle, bulunduğu toplumda 
-orası her neresi olursa olsun- gitgide daha önemsiz bir sos­
yal mevkide yaşar halde bulmuştu. Meridian sokaklarda kü­
çük el ilanları şeklinde dağıtılan şiirler yayımlamış bir öğ­
retmen olmanın yanı sıra bir bahçıvan olarak ve orta sını­
fa mensup Siyahların partilerinde kadın garson olarak ücret 
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karşılığı hizmet verir ve arada bir bulaşıkçı ya da aşçı olarak 
çalıştığı da görülürdü. 

Truman odanın çıplaklığını göstererek, "Ve şimdi de bura­
dasın" dedi. 

"Vraiment"I dedi Meridian ve Truman'ın yüzündeki deh­
şete düşmüş ifadeyi görünce tebessüm etti. "Ne o, Fransızca­
nı unuttun galiba!" dedi. Ve sonra ciddiyetle ekledi: "Gerçek 
şu ki, birbirimizi kendi halimize bırakmamız gerekiyor, bunu 
sen de biliyorsun." 

"Aslında benim seni kendi haline bırakmam gerektiğini 
söylemek istiyorsun" dedi Truman. "Sen benimle bağlarını 
koparalı çok oldu." 

"Peki, Lynne nasıl?" 
"Onu epeydir görmedim. Camara öldüğünden beri topla­

san birkaç kez görmüşümdür." 
"Kızını severdim ben." 
"Güzel kızdı." Ve sonra sırf kızı yahut kansı hakkında ko­

nuşmak istemediğinden konuyu değiştirdi: "Senin bu hastalı­
ğına oldum olası akıl erdirememişimdir; felci, yığılıp kalma­
nı ... bir an tanka mutlak bir sükunetle kafa tutup, sonraki 
anda yerinden kımıldayamaz hale gelmeni hiç anlayamadım. 
Seni her zaman ziyadesiyle güçlü bulmuşumdur, fakat şu ha­
line bir bak!" 

Ölüme yaklaşmış gibi görünen ve yerde emeklemesine ya 
da ayakta durmasına olanak vermeden önce bedenine egzer­
sizler yaptırmak zorunda olan birine göre pek kurumlu bir 
edayla, "Ben aslında güçlüyüm" dedi Meridian. "Yalnızca Sü­
per Kadın değilim o kadar." 

Truman başıyla duvardaki mektuplan göstererek, "Peki, 
neden Anne-Marion seni rahat bırakmıyor?" diye sordu. "Bu 
kadar nefret dolu şeyler yazabilecek bir insan hakiki bir kah­
pedir." 

1. (Fr.) Gerçekten. (ç.n.) 
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"Doğrusunu söylemek gerekirse" dedi Meridian, "mektup­
lan saklıyorum, çünkü içlerinde o kahpenin el yazısı var." 

"Şaka mı yapıyorsun?" diye sordu Truman. 
"Hayır, şaka yapmıyorum." dedi Meridian. 

MEDGAR EVERS/JOHN F. KENNEDY/MALCOLM "XJ 

MARTIN LUTHER KING/ROBERT KENNEDY/CHE GU­
EVA RA/PAT RICE LAMUMBA/GEO RGE JACKSON/ 
CYNTHIA WESLEY/ADDIE MAE COLLINS/DENISE 
MCNAIR/CAROLE ROBERTSON/VIOLA LIUZZO 

Ölümün damgasını vurduğu bir on yıldı bu. Şiddet yüklü 
ve önüne geçilmesi imkansız. Cenazeler hayatın gelip geçicili­
kini iyice belirgin kılarak insanın beynine kazınıyorlardı. Gü­
ney' deki çoğu insan için eski zamanları andıran bir on yıldı 
bu, hani rüzgar esince meşe ağaçlarının taşıdıkları yük altın­
da iç geçirdiği; lspanyol yosunlarının kanlar içindeki varlıkla­
n yerlerde sürüklediki; aminci köşelerinin2 elemden gıcırdadı­
ğı zamanları andıran; ve bir kez daha katlanılamaz kayıpla­
ra katlanabiliyor olmanın heyecanı yas tutanlar arasında öy­
lesine yoğun bir esrime hali yaratıyordu ki, insanlar sıraların 
incecik sırtları boyunca ayaklarını hissetmeksizin ve caka sa­
tarak yürüyorlardı, insanın içine işleyen ıstırap ve sevinç çığ­
lıkları asla yüz kızartıcı bir günahla kesintiye uğramaksızın. 
Ölüleri anmak için yapılan ayinlerde ortaklaşırlardı onlar. 

Oysa artık şimdi televizyon belleğin deposu haline geldi ve 
her seyirci yasını tek başına tutuyor. 

Anne-Marion Coles'un tam anlamıyla Meridian Hill'in far­
kına varması ilk kez televizyonda yayınlanan Kennedy cena­
zesi sırasında oldu. Onu daha önceki zamanlarda kampus ci-

2. Aminciler köşesi; kiliselerde dua esnasında cemaate amin demekte önderlik edenlere ayrılan kö­
şe. (ç.n.) 
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varında görmüşlüğü vardı, fakat kendisiyle hiç konuşmamış­
tı. Meridian'ın o kadar herkesten soyutlanmış bir hali vardı 
ki, kız yemekhanede tek başına dört kişilik masada oturabi­
lir ve başkalarından masanın paylaşılması teklifi aldığı hiç 
olmazdı; ya da teklif yapılsa dahi, bunun sorusu saygıyla ka­
rışık bir çekingenlikle yöneltilmiş olurdu. Varlığıyla inşa et­
tiği bu engel ona da şaşkınlık verir gibiydi ve nihayet birileri 
-ister yemekhanede, ister şapelde ya da kampustaki ağaçla­
rın altında olsun- yanına yaklaştığında verdiği tepkinin faz­
lasıyla hevesli, fazlasıyla cömert ve fazlasıyla dostane olması 
ihtimali artar, bu arada esmer yüzü bir çırpıda canlılığa bü­
rünür ve siyah ve bir hayli hüzünlü gözleri kırpılıp açıldıkla­
rında memnuniyet ışıltıları saçarlardı. 

Anne-Marion'da her türlü olumsuzluğa karşı başarma­
ya niyeti olan özgüven sahibi insanın atılganlığı mevcuttu. 
Onunki diğerk§.m olmaktan çok sömürgen bir mizaçtı ve şa­
yet ardında ilgiye değer ve kıymetli -keşfi onun kendi var­
lığına zenginlik katacak- bir iç dünya sezinlememiş olsaydı 
katiyen Meridian'ın içe kapanıklığına nüfuz etme girişimin­
de bulunmazdı. Öngöremediğiyse, Meridian'a kol kanat ger­
meyi zaman içinde öğrenecek olduğuydu. 

Meridian ve diğer onur öğrencileri Kennedy ailesinin pa­
ramparça olmuş sevgili John'larının arkasında Arlington 
Ulusal Mezarlığı'na yürüyüp gidişini seyrettiği esnada An­
ne-Marion onun karşısına geçip oturdu. Jackie Kennedy'ye, 
bir habercinin ileri sürdüğüne göre, ağlamamasına yardım­
cı olan bir şey verilmişti. Öğrencilere hiçbir şey verilmediğin­
den, onların gözyaşları sel olmuştu. Meridian'ın televizyon 
ışığından griye çalan mavi renk almış yüzü, çenesinden sü­
zülerek damlalar halinde mavi pamuklu gömleğine akan göz­
yaşlarından parıl parıldı. Kederinden bedeni ileri doğru kam­
burlaşmıştı; avuçlan bomboş yukarı bakacak şekilde tuttuğu 
ellerini kucağından kaldırma zahmetine girmedi. 
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Aynı yılın başlarında Medgar Evers suikasta kurban gitti­
ğinde Meridian onur öğrencileri yurdunun önünde yer alan 
muntazam. bahçedeki bitkilerin arasına bir yabani kadeh çi­
çeği dikmişti. Kıskanç bahçıvan yüzeye kadar çıkan narin 
kökleri her gün azar azar söktüğü.nden çiçek çok geçmeden 
ölmüştü. Bunu anımsayan ve kızın tir tir titrediğini gören 
Anne-Marion süveterini Meridian'a uzattı. Meridian ona doğ­
ru dürüst bakmadan süveteri aldı ve bedenine sımsıkı sardı. 
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Wild Child, dünyada var olduğu on üç yılın tamamında ana 
baba, akraba ya da arkadaş olmadan hayatta kalmayı başar­
mış bir genç kızdı. On üç yaşında olduğu farz edilirdi edilme­
sine, ama hiç kimse bundan tam olarak emin değildi. Kızın 
kendisi de bilmezdi ve bilmiş olsaydı dahi, bunu anlatmaktan 
acizdi. Mahalledekilerin onu adlandırdığı şekliyle Wile Chile 
(bunu da bir tür müstehcen ve şehveti çağnştıran şarkı hali­
ni alacak şekilde ağır ağır, müzikal bir tonda söylerlerdi) beş­
altı yaşlarındayken bir gün Saxon College civarındaki gecekon­
du bölgesinde ortaya çıkıvermişti. O sırada, iki kişiydiler - Wi­
le Chile'ın yanında ondan daha küçük bir oğlan çocuğu da var­
dı. Oğlan çok geçmeden sırra kadem basmıştı. Çocuğun deney­
lerde kullanılmak üzere bölgedeki hastane tarafından kaçırıl­
dığı rivayet edilmiş, fakat bu da hiçbir zaman araştırılıp soruş­
turulmamıştı. Her ne olmuşsa olmuş, sonralan Wile Chile çöp 
tenekelerini kanştırır ve külrengine çalan siyah kollan yaptığı 
işten zorlanarak çöpe atılmış mobilya parçalarını sürüklerken 
görülmüştü. Komşulardan biri onunla konuşmak için evinden 
çıktığında, Wile Chile yıldırım hızıyla oradan uzaklaşır ve bir 
daha haftalar boyu ortaya çıkmazdı. Kızın yıllarca izlediği dav­
ranış kalıbı buydu. Çöp tenekelerinden yiyecek toplarken görü­
lür ve birileri ona seslendiğinde koşarak uzaklaşırdı. 
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Yazlan çöpe atılmış eski şort ve pamuklu bluz türünden 
her ne bulursa geçirirdi üstüne. Ya da kollarının altına ka­
dar yukarı çekilmiş suni ipekten kocaman bir kadın külotu 
giyinir ve üzerinde başka hiçbir şey olmazdı. Kışın, giyinile­
bilir çöplerden oluşan bir koleksiyonu bir araya getirir ve bu­
nun üstünü de boyu neredeyse yerlere kadar inen hırpani bir 
kürk mantoyla tamamlardı. Komşuların hesabına göre sekiz 
yaşına geldiğinde sigara içmeye başlamıştı ve çeri çöpü eşe­
lerken, nesneleri tekmeleyip (bildiği tek dil olan küfürler eş­
liğinde) oraya buraya savururken olgun ve alışkın elleriyle 
sigara dumanım içine çekerdi. 

Komşular kızı ilk kez görmelerinin üzerinden dört ya da 
beş kış geçtikten sonra Wile Chile'ın hamile olduğunu fark 
ettiler. Kızı hamile bırakmış olan adı sanı belirsiz "alçak pis 
köpeği" eleştirip durdular, fakat ne yapmak gerektiğini akıl 
edemediler. Wile Chile kokmuş gıdalar yiyerek, çöpe atılmış 
giysileri üzerine geçirerek, küfürler edip yıldırım hızıyla ka­
çarak ve kahverengi sigaralarını içerek eskisi gibi etrafı di­
dik didik etmeyi sürdürdü. 

Meridian'ın Wild Child'dan ilk kez haberdar oluşu mahalle­
deki seçmenler arasında kamuoyu yoklaması yaptığı döneme 
rast geldi. Komşular o zamana kadar kızı tutup yakalama gi­
rişiminde bulunmuşlardı: Kendisine loğusalık dönemini geçi­
receği bir ev teklif edilmişti. Yine de, onu yakalamayı bir tür­
lü becerememişlerdi. Bir komşunun anlattığı üzere, Wile Chi­
le yağlanmış bir domuzdan daha kaygandı ve ne yazık ki, kı­
yaslama bununla da kalmıyordu. Kokusunun tahammül edi­
lemez olduğu söyleniyordu. Wild Child'ı gördüğü gün Meridi­
an uzun bir süre onur öğrencileri yurdundaki odasına çekildi. 
Diğer öğrenciler odasına baktıklarında onu yatağının yanın­
daki zeminde gözleri kapalı ve elleri iki yana düşmüş vaziyet­
te bir ceset misali yatarken görmekten dolayı şaşkınlık yaşa­
dılar. Orada yattığı müddetçe herhangi bir şeye tepki vermedi; 
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öğle yemeği çağrısına, telefona ya da başka şeylere sessiz kal­
dı. İkinci sabah, diğer öğrenciler kaygılanmaya başladılar, fa­
kat tam da o sabah Meridian ayağa kalktı. 

Yanında getirdiği pasta lokmaları ve renkli boncuklar ve 
tertemiz sigaralarla Wile Chile'ı baştan çıkardı ve en sonun­
da onu yakaladı. Kızı, koluna dolanmış kedi bağırsağından 
bir sicimle tutarak kampusa getirdi; Wile Chile kaçmaya yel­
tendiğinde Meridian ipinden çekip onu geri getirdi. Vücudu 
çamur ve kir pas katmanlarıyla kaplı, saçları tozdan keçe ke­
çe olmuş ve yüksek sesle ettiği açık saçık laflarla Meridian'ın 
teskin edici sesini adeta alaya alan Wile Chile bir küvetin içi­
ne sokuldu. Wile Chile onur öğrencileri yurdunda hiçbir za­
man telaffuz edilmemiş sözcükleri avaz avaz haykırdı. Üstü­
ne sabun ve çamur sıçrayan Meridian kendini tutamadı ve 
kahkahalarla gülmeye başladı. 

Akşam yemeğinde Wile Chile hal ve tavırlanmn kabalığıy­
la masa arkadaşlarını rahatsız etti. Onların dehşete kapıl­
mış bakışlarını görmezden gelerek çayı demlik sürahisinden 
içti ve sigara küllerini fincanına silkeledi. Tek kalçasını ha­
vaya kaldırıp, müziğe eşlik edermişçesine yellendi. 

Durum karşısında çaresiz hisseden diğer onur öğrencile­
rinin kendisine başvurduğu yurt müdiresi, Meridian'ı Wild 
Child'dan sorumlu olamayacağı konusunda ikna etme çaba­
sına girdi. 

Kadın ciddiyetle, "Kız burada kalmamalı" dedi. "Yarataca­
ğı etkiyi bir düşün. Burası genç hanımefendilerin devam et­
tiği bir okuldur." Yurt müdiresinin saç dalgalan hakiki deniz 
dalgalan gibi ışıldıyordu ve açık kahverengi teni bir pudra 
maskesinin altında inci rengini almıştı. Wile Chile kadını gö­
rür görmez titremeye başladı ve korkudan bir köşeye sindi. 

Ertesi sabah, Meridian -sırf Wile Chile'ı kabul edecek hiç­
bir kurumun bulunmadığını öğrenmesiyle sonuçlanacak şe­
kilde- özel durumdaki çocukların alındığı okullara ve sonra 
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da bekar annelerin gidebileceği sığınma evlerine telefon etti­
ği sırada Wile Chile yurttan kaçtı. Bedeninin en büyük par­
çasını oluşturan karnının ağırlığıyla bir sokakta koşarak 
karşıdan karşıya geçmeye çalıştığı sırada hızla seyreden bir 
araç ona çarptı ve kız öldü. 
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Misafir 

Meridian, onur öğrencileri yurdunun tepesinde, çatı saçak­
lannın altındaki bir köşe odasında yaşardı ve tavanı, duvar­
lan, kapı arkalannı ve bitişikteki tuvaleti bildiğini iddia et­
tiği ağaçlarla kayalann ve yüksek tepelerle havada süzülen 
bulutlann kocaman fotoğraflanyla donatmıştı. 

Meridian incecik olmasına ve insana, sessizliğin özünü 
içinde banndınyorınuş duygusu vermesine rağmen (öyle ki, 
onun kahkahasını işitmek her zaman bir sürpriz olurdu), ye­
ni arkadaşı Anne-Marion yuvarlak ve şehvetli, girişken ve 
en basit meseleler konusunda münakaşa etmeye hevesli bir 
tipti. Tepesi kolayca atabilirdi. Şiddet içermeyen eylem koy­
maya çalıştığı ve bir polis memuru onu kenara ittiği esnada, 
kendine hAkim olmak için tırnaklannı kollanna geçirir, fa­
kat dipdiri ve çok şey anlatan pembe dilini son noktasına ka­
dar çıkarına arzusuna katiyen karşı duramazdı. 

Sıkılmış dişlerinin arasından "Meridian" diye fısıldardı, 
"bana çabuk üzücü ya da komik bir şey anlat, anlat ki bu it 
herifin taşaklanna bir tekme atmayayım." 

Anne-Marion gündelik şapel ibadetine tamamıyla il­
gisizdi ve vaizlere tepkisiz kaldığı herkesin malumuydu 
-gerçi, bir keresinde King'in ve "o yakışıklı Andy Young'ın" 
peşinden karanlık bataklıkların en derin noktasına kadar 
gideceğini ilan ettiği olmuştu- ve halkın içindeyken şar­
kı söylemek yahut dua etmek gibi bir niyeti hiç olmamıştı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Protesto gösterilerinde başını eğmişse şayet bunu sadece 
ayakkabı bağlarının açılıp açılmadığını görmek için yapar­
dı ve şarkı söylemişse bile bu da sıkılmış dişlerin arasın­
dan mırıldanılan bir şarkı olurdu. Bir kimsenin, hatta bir­
likte yürüdüğü insanların dahi onun ruhu hakkında kay­
gılanmasının sebebini anlayamazdı. "Bana bir sıkıntı ve­
recek olursa" diye kestirip atardı, "topunuzu yardıma ça­
ğıracağım." Bu yönüyle o ve Meridian birbirlerinin tıpatıp 
aynısıydılar; ancak aralarındaki tek fark, zavallı ve kafası 
dağınık yaşlı bir yürüyüşçünün kendi 1sa'sı hakkında kafa 
ütülemek istemesi durumunda Meridian'ın sabırla ayak­
ta dikilmesi ve o insana kulak vermesiydi. Ayrıca, hiç dur­
madan şarkılar hakkında bilgi edinmek isterdi: "Şu ya da 
şu şarkı nereden çıkmış olabilir?" ya da "Sizce Siyahi halk 
kaç yıldır bu şarkıyı söylüyor olabilir?" 

Üstelik, Anne-Marion bilfiil başka bir kadının başında do­
ğal saç4 görür görmez saçlarını kökünden kesmek adına kar­
şısına çıkan ilk fırsatı değerlendirmişti. Bu yüzden de uzun, 
işlem görmüş ve uçuk lavanta rengi saçlara sahip (şahsına 
derhal "Kadınların Ölüsü"S adını yakıştırdığı) Kadınlar Bö­
lümü Dekanı'nın huzuruna çağırılmış ve azar işitmişti. 

"Önce, akşam altıdan önce blucin giyinmeler ve şimdi de 
bu!" demişti Kadınların Ölüsü. "Her geçen gün bir gariplik 
numunesine dönüştüğün ayan beyan ortada." 

Anne-Marion daha sonra Meridian'a olanları anlatırken 
"O şartlar altında" demişti, "kadından bunları duymak yüre­
ğime su serpti!" 

4. ABD'de Siyah kadınlar toplumda kabul gören görüntüyü sağlamak adına çok uzun yıllar doğal 
saçlarını kimyasallar ve maşa yardımıyla düzleştirerek kullanmış, ancak 1960'1ardaki Sivil Haklar 
Hareketi'yle birlikte doğal halinde bırakılmış ve hiçbir işlem görmemiş saçlar bir başkaldırı ifadesi 
olarak moda olmuştur. (ç.n.) 

5. özgün metinde, Kadınlar Bölümü Dekanı'nın lnglllzcedeki karşılığı olan •0ean ofWomen• ile Ka­
dınların Ölüsü şeklinde çevrilebilecek ·oead of Women" ifadeleri arasındaki benzerlik kullanılarak 
yapılmış bir kelime oyunu söz konusudur. (ç.n.) 
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Meridian onunla aynı fikirdeydi. İçerisinde işlem görmüş 
uçuk lavanta rengi saçların olduğu bir geleceğin pek bir kıy­
meti yoktu. 

Tıpkı Meridian gibi Anne-Marion da onur öğrencileri yur­
dundaki yoldan çıkmış tiplerden biriydi; parlak zeka.sına hür­
meten oradaydı, fakat kendisine tahammül edilmesinin se­
bebi onun da kendisine ha.kiki hanımefendilik bahşedilmeye­
cek kimselerden biri olduğunun açıkça görülmesiydi. Utangaç, 
taklitçi, yeterince parlak olsalar da, asla gözü pek davranma­
yan öğrencilerin kahir ekseriyeti her geçen gün hanımefendi­
lik mertebesine biraz daha yaklaşıyorlardı. Ebeveynleri onları 
bu amaçla Saxon College'a göndermişlerdi. Onlar Meridian'ın 
yaptığı gibi ışık tam da doğru yönden vurduğu esnada tuhaf 
bir ağacın fotoğrafını çekmek için sabahın beşinde sıkı koru­
ma altındaki kampustan gizlice sıvışma arzusunu içlerinde 
hissetmeksizin yahut Anne-Marion gibi şehir merkezindeki 
yoksul muhitlerde işlenen suçların ekonomik sebeplerini keş­
fetme girişim.inde bulunarak. kötü bir mahallede tecavüze uğ­
rama riskine girmeksizin Fransız yemeği, İngiliz çayı ve Al­
man müziği yapmayı öğrenmekle meşguldüler. 

Meridian ve Anne-Marion daha önce pek çok kez yaptıkları 
gibi bir arada yürüyorlardı. Ancak şimdi daha ağır ve dikkat­
li hareket ederken koyu renkli giysileri cilalı ayakkabılarının 
üst kısımlarına kadar iniyordu ve dar tabutun altındaki elle­
ri birbirine değecekmiş gibiydi. Önlerindeki cenaze katılımcı­
ları durdular ve içlerinden birkaçı giriş kapısında çıkan ve bir 
arbedeye benzeyen olaya bakmak için sıranın dışına taştılar. 

Meridian kuru bir sesle, "Wile Chile'ın bu kadar çok dostu 
olduğunu asla tahmin edemezdim" dedi. Üzerindeki ağır si­
yah elbise ve kalın örgü yapılmış saçlarıyla dahi Meridian'ın 
elli kilonun altındaymış gibi bir hali vardı ve koyu kahveren­
gi teni ona kırmızılık veren incecik bir ter tabakasıyla kap-
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lıydı. Düşüncelere daldığında yahut gözlemlendiğini fark et­
mediğinde yüzü -sanki uzun vadede dünya üzerindeki her­
hangi bir kimse için hiçbir umut bulunmadığını ve o sırada 
yaptığı şey ne olursa olsun bunun mükemmel, ancak kısa bir 
ömre yazgılı bir durum olduğunu biliyormuşçasına- son de­
rece kederli bir hal alırdı. Bu felaket beklentisi ark.adaşlarıy­
la konuşurken çoğu zaman yaptığı gibi tebessüm ettiğinde 
neredeyse hemen silinip giderdi gitmesine, ancak onun eser 
miktardaki izleri kızın gözlerinin derinliklerinde varlıkları­
m sürdürürdü. 

Hiçbir zaman hoş bir genç kız olarak düşünülmemişti. İn­
sanlar onun ilginç, gizemli, yaşından daha büyük ve haliy­
le enteresan göründüğünü söyleyebilirlerdi, fakat sadece hü­
zünlü bir görüntü taşıdığında güzele yakın addedilirdi. Kah­
kahayla güldüğünde güzelliği yok olup giderdi; ve yüzündeki 
hüzünlü niteliğin büyüsüne kapılmış olan insanlar da onun­
la kahkaha atmasına ve bu niteliği kaybetmesine yol açacak 
kadar uzun bir müddet şakalaşmak mecburiyetini hissede­
lerdi. Ardından, ona duydukları ilgiden azat edilmiş olarak 
yürüyüp giderlerdi. Meridian bu karşılaşmaların sonrasında, 
ağzı hala titrer ve bir saniye önceki kahkahasından kasılır 
haldeyken ayak parmaklarını içe kıvırır ve tek ayak üstünde 
durur, şaşkın -ve sonradan hissettiği üzere bir hayli aptal­
kalbinin güm gümleriyle sallanarak onu kuşatan uzamın içi­
ne doğru bir turna misali kaykılırdı. 

Bunun, olanlardan herhangi bir ders almayan Meridian'ın 
başına çok sık geldiğini gören Anne-Marion ise arkadaşının 
tek ayak üstünde yana eğildiği aşamada daima ileri atılmak 
ve onu tekmelemek adına içinden bir arzunun yükseldiğini 
hissederdi. 

Şimdiyse Meridian görüşünü iyileştirme gayretiyle ayak 
parmaklarını zorlayarak yukarı kalkmış, fakat giriş kapısın-
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da bir kargaşa içinde hareket eden insanlar dışında hiçbir 
şey görememişti. 

Anne-Marion koyu renk gözlerinde şimşekler çakarak, "Şu 
kaçık puşt" dedi. "O anasının pisliği bizi geri döndürecek." 

Meridian yumuşak bir sesle, "Geri döndürmeyecek" dedi. 
"Bekle ve gör. Çulsuz beyazların gazetelerinde yer bulabile­

cek bir arbede çıkarmamızdan korkuyor herif, üstelik tam da 
Saxon'daki çikolata renklilerin nihayet herkesin idealindeki 
ıslah edilmiş tip olduğu konusunda onları kand.ırmışken." 

Anne-Marion alnını sildi ve tabutu yukan kaldırarak ya­
nağına daha sıkı bastırdı. 

"Herif, şehir merkezindeki o çulsuzlann gözünde paçav­
radan başka bir şey değil. Nasıl ki, yapılan çiş yere düşece­
ği. yerde arşa çıkacak değilse bunun da onlara kafa tutması 
imk§.nsız. Doğduğunun dakikasında anası bunu klozette bo­
ğaymış keşke." 

Anne-Marion onu güldürdüğü halde, "Milletin anasını ra­
hat bırakın" dedi Meridian. Sıranın ağır ağır da olsa tekrar 
harekete geçmesi onu rahatlatmıştı. Wile Chile her duraksa­
mada gitgide daha ağırlaşır olmuştu. Az sonra giriş kapısın­
daki muhafızlarla karşı karşıya geldiler. Meridian eli yüzü 
düzgün bir tanesine, "Hey, birader" diye seslendi. 

Adam kayıtsız bir tavırla, "Topunuzun başı belada" diye 
seslendi ona. 

Ü zerine bir üniforma giyinmiş ve kılıfındaki tabancasını 
kuşanmış Siyah bir adam görmek ona h§.1§. şaşkınlık veri­
yordu. "Adam neyi koruyor olabilir?" diye merak etti Meri­
dian. Eğer kampusu koruyorduysa bu ne kadar aptalca bir 
şeydi, çünkü o güzelim eski kampus binalarına hiç kimse 
zarar vermezdi ve adam öğrencileri de koruyor olamazdı, 
çünkü öğrenciler içinde Wild Child'ın cenazesinin yer aldığı 
(parası kendi ceplerinden ödenmiş) tabutun altında ter dö­
ken altı genç kadının peşi sıra daha henüz kampusa girmiş-
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lerdi; ve Wile Chile'ın, yaydıklan nahoş kokular ve iniltiler 
ve ilahiler buram buram yoksulluk ve umarsızlık kokarak 
rüzgarla onlann bulunduğu yere kadar taşınan komşulan­
nın meydana getirdiği kalabalıktan da korkuyor olamazdı 
adam. Komşular tevazu içinde sırayı en geriden takip edi­
yorlardı. 

Anne-Marion uzun zaman önce muhafızlann kalbini ka­
zanmaktan vazgeçmiş biri olarak şimdi onlann yüzüne dahi 
bakmayı reddediyordu. Kendisi polis memurlannı, muhafız­
lan ve onlar gibilerini göremezdi. Bu durumu "Bende ünifor­
ma körlüğü var" sözleriyle açıklardı. 

Giriş kapısının dışında kalan sokak, yamalanmış derin çu­
kurlanna ve kapının önündeki yeni trafik lambasına kadar 
yeterince sıradandı. Kampusu çevreleyen çit, sokaktan ne­
redeyse hiç fark edilmiyordu ve dışandan bakıldığında içe­
ride ya da dışarıda tutmayı amaçlayan bir girişimden ziyade 
dekoratif bir çaba izlenimi veriyordu. Sadece kampusta ya­
şayan öğrenciler -genellikle zor tarafından da olsa- bir çit­
te var olan güzelliğin insanı çirkin bir çit kadar dört duvara 
hapsolmuş vaziyette tutmayacağının garantisi yerine geçme­
yeceğini yaşayarak öğrenmişlerdi. 

İklime özgü bir nem, berrak gün ışığıyla birlikte havayı ha­
fiften sıcağa döndürmüştü; elma, armut ve kiraz ağaçlanndaki 
açmış çiçekler şüpheyle bakan gözlerin hayret ve sükfuıet için­
de yukarı kaldınlınasına yol açıyordu. Bunca yeşilliğin arasın­
dan akıp giden yol bir yumurta kadar bembeyazdı, sanki henüz 
fırçalanmış gibiydi ve halen hayatta olan herkesten daha yaşlı 
olan kırmızı tuğla binalar güneşte ışıltılar saçıyordu. 

Anne-Marion duygusuzca, "İçimden burayı yerle bir etmek 
geliyor" dedi. 

"Bunu yapabilmek için ilk önce beni yerle bir etmen lazım" 
dedi Meridian. Ne kadar yapay olursa olsun, nefes almak için 
bu temiz havaya ihtiyacı vardı. 
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Kampusun ortasında ülkenin en büyüle manolya ağacı var­
dı. Misafir adını vermişlerdi ona. Kimi zaman dersler ağacın 
içinde yapılırdı; alttaki dallanna bir platform ve bir kürsü 
inşa edilmiş, bunlara erişilmesini sağlayan tahta basamak­
lar eklenmişti. Misafir -sonralan elbette Saxon College'a dö­
nüşecek- Saxon plantasyonundaki bir köle tarafından dikil­
mişti. Kölenin adı Louvinie idi. Louvinie uzun ince, güçlü bir 
kadındı ve göze pek hoş gelen bir görüntüsü yoktu. Normal­
de olması gerekenden çok daha ileri fırlamış bir çenesi olan 
Louvinie, kaşlarının üstünde rafı andıran düz bir çıkıntı 
meydana getiren siyah bandanalar takardı. Louvinie, plan­
tasyon toplumunda basbayağı yerel bir fenomene dönüşmüş­
tü, çünkü insanlarda onun gülümseyemediği kanaati ege­
mendi. İşin aslı, uzun ömrü boyunca kadının yerlerinden dı­
şan fırlamış dudaklannın arasından bir tebessümü andıran 
hiçbir şeyin çıkmamış olduğuydu. 

Kadın Batı Afrika'daki kendi memleketinde tek işi gücü, iş­
ledikleri cinayetin yanlanna kar kalmasını umut eden insan­
lann yakalanmasını sağlayacak karmaşık öykülerin ilmek il­
mek dokunması olan bir ailede büyümüştü. Olay şöyle işlerdi: 
Köyün büyükleri annesiyle babasının ziyaretine gelir, gelir­
ken de hem anne babasının yüreğine dokunmak, hem de ku­
lübenin etrafında dolaşan ruhlann onlara yaşadıklan sıkın­
tı konusunda yardım etmesini kolaylaştırmak niyetiyle ebe­
veynlerinin oturduğu kulübeye kadarki üç buçuk kilometre­
lik yolu akla gelebilecek en kutsal şarkılan söyleyerek yü­
rürlerdi. Büyükler köyde bilinmeyen bir kimse yahut kimse­
ler tarafından işlenmiş olan bir suçu anlatmaya koyulurlardı. 
Louvinie'nin annesiyle babası birkaç soru sorardı: Söz konu­
su şahıs nasıl bir cinayete kurban gitmişti? Ortada bir hayat­
tan başka çalınmış olan ne vardı? Diğer köylüler o sırada ne­
redeydiler? Ve anneyle baba buna benzer sorular yöneltir ve 
bir yandan da iki tane boyanmış sopayı kullanarak kulübe ze-
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minine birtakım işaretler çizerlerdi. Sopaların dikkati başka 
yöne çekmek dışında hiçbir anlamı yoktu: Louvinie'nin anne­
siyle babası kendilerine dik dik bakılmasından hoşlanmazdı. 

Büyükler çıkıp gittiğinde Louvinie'nin annesi boyayla yü­
zünde birtakım değişiklikler yapar, saçım örter ve üzerine 
yeni bir elbise giyinir ve uygun köyü mesken tutardı. Birkaç 
gün sonra geri döner, o ve kocası suçlunun faaliyetlerine uy­
gun düşecek bir hikAye kurgulamaya başlarlardı. HikAye ta­
mamlandığında bunu gecenin köründe kendilerini dinlemek 
için bir araya gelmiş olan köylülere takdim ederlerdi. Dinle­
yen her kişinin kolunun altında, koltuk altına sımsıkı otu­
racak şek.ilde işlenmiş bir bitki lifi parçası tutması istenir­
di. HikAyenin sonunda bu lif toplan herkesten toplanır ve 
Louvinie'nin annesiyle babası bunlara bakarak suçlu tarafı 
teşhis edebilirdi. Bunu nasıl yapabildiklerini kızlarına öğret­
me şansını hiçbir zaman bulamamışlardı. 

Amerika'daki Saxon plantasyonunda Louvinie mutfak 
bahçesinde hizmet etmekle görevlendirilmişti. Evin içinde 
çalışamayacak kadar çirkin ve çocukların yakınında yöre­
sinde bulunamayacak kadar suratsız olduğu düşünülmüştü. 
Ne var ki, çocuklar ona bayılmışlardı. Yeterince üstelendi­
ğinde Louvinie onlara kan donduran cinsten korku öyküleri 
anlatırdı. Kadın nereye giderse gitsin çocuklar onun peşine 
takılır ve bildiği tüm tüyler ürpertici ve korkunç hikAyeleri 
anlatsın diye yalvarıp yakarırlardı. Louvinie bunu yapmak­
tan memnuniyet duyar ve çocukların tüylerini diken diken 
eden öyküler anlatırdı. Mrika'dan hatırladıkları bıkkınlık 
vermeye başladığında Louvinie yepyeni ve Amerika'ya has 
öyküler uydurdu. 

Eğer ki, Saxon aile efradında meydana gelen ve onun hiç­
bir gerçek kabahatine bağlı olmaksızın gerçekleşen bir tra­
jedi yaşanmasaydı Louvinie öykülerini anlatmaya devam et­
miş olacaktı. Saxon'dak.i çocuklardan en küçüğünün -kardeşi 
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olmayan bir oğlanın- anormal derecede küçük ve eften püf­
ten bir kalpten mustarip olduğu Louvinie'ye hiçbir zaman 
anlatılmamıştı. Tasvirlerinde gitgide daha abartılı, olay ör­
güsünde daha acımasız olması konusunda çocuklar tarafın­
dan cesaretlendirilen Louvinie, bir korku başyapıtı yarattı ve 
öykü uydurduğu zamanlarda daima hissettiği sevinçten içi 
içine sığmayarak (fakat çocuklara bile tuhaf gelecek biçimde 
hiç mi hiç tebessüm etmeden) tam da güneş batıda kapkara 
bir bulut yığınının arasından yavaşça battığı sırada bahçenin 
arka tarafındaki bir ağacın altına oturdu ve boş zamanlann­
daki eğlencesi çocuk.lan yakalamak ve onlan boyunlanna ka­
dar toprağa gömdükten sonra kafalanm bala batınlmış kımıl 
kımıl yılanbalıklanyla süslemek olan ihtiyar adamın karma­
kanşık ve tüyler ürpertici hikayesini çocuklara anlattı. Da­
ha suçlunun hak ettiği cezayı bulmasına kalmadan küçük 
Saxon kalp krizi geçirdi ve çocuğun cansız bedeni yere yığıl­
dı. Oğlan yedi yaşındaydı. 

Çok uzun yıllar önce Afrika'nın derinliklerindeki Lalolac 
Irmakı'nın kıyısında geceden daha kara bir adam yaşarmış; 
adamın işi, en azından tek bir dişini zamanın sivri dişleri­
ne kaptırmış olan küçük Beyaz çocukları yakalamak ve onları 
kendi bahçesine dikmekmiş. Çocukların kafaları haricinde her 
şeylerini topra,ka gömermiş: Kafaları da yerin üstünde bırakır­
mış, çünkü çocukların hüngür hüngür ağlayıp çıllıklar atma­
sını ve tabii ki, nerede olduklarını ve niçin hiç dönmediklerini 
bilmeyen annelerine seslenmesini işitmekten zevk alırmış, 

Onları balla ve dudaklarından içeri kayarak botazlarına 
kadar inen halô, kımıl kımıl ve canlı yılanbalıklarıyla besler­
miş, o arada kulakların altından sarkan yılanbalığı kuyruk­
ları çırpınmaya ve kaymaya devam edermiş. Geceleyin çocuk­
ların kafaları adama ait olan ve hepsi de satlıklı ve şişman 
ve buz kadar sokuk ve sipsivri, hızla devinen bir kuyruku sü-
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müklerini çeken savunmasız bir burnun içinde gezdirmekten 
zevk duyan evcil yılanları için ısıtma direkleri olarak kulla­
nılırmış . . .  Adam kahkahalarla gülermiş. 

Louvinie tarafından uydurulan öykünün bu kısmı daha 
sonra sararmış bir kağıt parçasına yazılı bulunmuş ve Saxon 
kütüphanesinde bir camekanın altında muhafaza edilmişti. 
Öykü, daha ileri yaştaki Saxon genç kızlarından birinin ço­
cuksu el yazısıyla kaleme alınmıştı. 

Louvinie'nin dili kökünden kesildi. Kadın kendi kanıyla 
boğulmak üzereyken dilinin yere düşmüş ve Efendi Saxon'ın 
topuğunun altını boylamış olduğunu gördü. Konuşamadığı 
halde bunu kendisine versinler diye yalvardı, çünkü anava­
tanındaki laneti bilirdi: İnsanın dilinin kendiağzında yahut 
onun tercih ettiği özel bir yerde olmaması durumunda, kişi­
nin ruhundaki şarkıcı ilelebet yok olur ve sonsuza değin ho­
murtu ve horultu sesleri çıkarmaya mahkfun edilirdi. 

Louvinie'nin dili tekmelenerek bir kum yağmuru içinde 
kendisine gönderildi. Kökü, kanlar içindeki bir gülün kalın 
pembe taçyaprağından farksızdı bu. Kadın kendi kulübesine 
gidip onu deri kadar yumuşak ve esnek olana kadar ateşte 
tütsüledi. Muayyen bir günde, güneş kısa bir müddet karar­
dığında dilini Saxon plantasyonundaki cılız bir manolya ağa­
cının altına gömdü. 

Kadının bu olaydan kırk yıl sonra gerçekleşen ölümü önce­
sinde bile ağaç büyüklüğüyle etrafındaki tüm ağaçlan geride 
bırakmıştı. Öbür köleler ağacın sihir taşıdığına inanırlardı. 
Ağacın konuşabildiğini, müzik yapabildiğini, kuşlar için kut­
sal olduğunu ve insanın görüşüne engel olma gücüne sahip ol­
duğunu iddia ederlerdi. Saklanan bir köle onun dallan arası­
na girmişse şayet başkaları tarafından görülmesi imkansızdı. 

Meridian, Saxon'daki ikinci yılındayken ortalıkta ağa­
cın kesilmesi lafları dönmeye başladı ve Oda Müziği 
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Topluluğu'nun üyeleri ve onların sarsak Macar şefi kendile­
rini ağacın gövdesine zincirlediğinde Meridian da onların ya­
nında yer aldı. Müzisyenler uzun zaman önce Misafir'e "Mü­
zik Ağacı" adını takmışlardı ve yaptırdığı binaların Saxon'da­
ki o eşsiz yeşilliği nicedir yiyip bitirdiğine aldırış etmeyen 
Kuzeyli bir hayırseverin bağışlamaya can attığı yeni müzik 
binasının oraya kondurulması için dahi müzisyenlerin ağa­
cın kesilmesine onay verecekleri yoktu. Ağaç kurtarıldı, fa­
kat platformu ve kürsüsü söküldü ve ağacın üstteki katman­
larına son derece keyifli bir şekilde erişim imkanı sunan ba­
samaklar kesilip atıldı. Peki ama ne içindi bu? Çünkü öğren­
ciler yüz elli yıl öncesindeki kölelerin inancını izleyerek plat­
formu ve kim bilir, belki de kürsüyü aşk yapma mekanları 
olarak kullanıyorlardı. Meridian'ın kendisi de orada aşka 
yaklaşan bir eylemde bulunmuştu. Ve anlatılanlar doğruydu, 
onu gören hiç kimse olmamıştı. 

Misafir'in etrafında o kadar çok masal ve efsane üretilmiş­
ti ki, her türlü inançtan öğrencinin kabul edebileceği bir se­
çenek mevcuttu. Gelgelelim, Saxon'daki öğrencilerin hepsini 
-zenginle fakiri, en kara tenliyle en açık tenliyi, aptalla ze­
kiyi- bir araya getiren tek bir merasim vardı, bu da Kulenin 
Hızlı Mary'sini Anma Töreni'ydi. 

Anlatılanlara göre, bin dokuz yüz yirmilerde Mary adında­
ki genç kız Tower Hall'ın bir ucunun ilerisindeki kulede bir 
bebek doğurmuştu. Kız, hamileliğini gözlerden saklamıştı ve 
çocuk dünyaya geldiği sırada çığlıklarının sesini bastırmıştı 
(ve tabii ki, kızcağız yardım isteyemeyecek yahut birilerine 
herhangi bir şey anlatamayacak kadar büyük bir utanç için­
deydi). Ardından, bebeği dikkatle doğrayıp küçük parçalara 
ayırmış ve bunları da klozete doldurmuştu. Parçalar kloze­
ti tıkamış ve Hızlı Mary yakalanmıştı. Yakalandığında eğit­
menlerinin ve anne babasının gözü önünde kırbaçlanmıştı. 
Kız, evine döndükten sonra odasına kapatılmış ve bir pence-
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renin varlığından dahi mahrum bırakılmıştı. Mary üç ay son­
ra kendini asmıştı. 

Hayatında bir kez olsun Adetinin başlaması için dualar et­
miş her genç kız (rivayete göre, Hızlı Mary'nin Saxon kampu­
sundaki tek tesellisi ve dostu durumundaki) Misafir'in tabanı 
çevresinde yapılan ağır tempolu bir Mayıs Dansı görüntüsü 
altında gerçekleştirilen anma törenine davetliydi. Saxon'daki 
çok sayıda sosyal faaliyetin içinde her genç kızın eşit addedil­
diği tek olay buydu. O gün geldiğinde kızlar birbirlerinin eli­
ni sımsıkı tutarlardı. 

Ağaç kampus duvarlarının dışından da görülebilirdi, fakat 
hakiki görkemi sadece kişi onu yakından incelemek üzere ya­
nına geldiğinde belirginleşirdi - gerçi o zaman da insan yük­
sek ve hantal bir binanın tek bir cephesine bakıyormuş duy­
gusuna kapılırdı. Giriş kapısının yakınındaki yoldan Wile 
Chile'ın naaşının ardından gelen cenaze katılımcıları ağacın 
üst kısmını ve heybetli gövdesini ve ağacın mumlarla aydın­
latılmış koca bir dağ misali silme çiçeğe durmuş yeşil yap­
raklarını görebiliyorlardı. Ağacın yer aldığı meydanın karşı­
sındaki her iki tarafta kırmızı tuğladan yapılmış boş yatak­
hane binaları vardı. Kimi pencereler çiçeklerle donatılmıştı. 
Diğerleriyse kampustaki kız öğrenci kulüplerinin simgeleriy­
le tıkış tıkış doldurulmuştu: QEZ ya da ZEQ'nin yahut adı 
her ne ise onun simgeleriydi bunlar. Gelgelelim, başka pence­
relerde Wild Child'a hitaben elle yazılmış koca koca levhalar 
vardı: "Tanrı Seni Kutsasın, W.C."' "Seni Seviyoruz, Wile Chi­
le."' "Söyle Tanrı'ya Biz Hazırız, Vahşi Şey." Başka pencere­
lerse sadece boştular ya da kenarlarında krepon kiğıdından 
yapılmış mor ve altın renklerindeki flamalar uçuşuyordu. 
Okulun renkleriydi bunlar. 

Şimdi, sıranın ön kısmında bir süredir devam eden arbede 
onlara kadar ulaşmıştı. Önlerinde duran, Charlene adında-



58 

ki kız arkasını döndü. Uzun boylu, ağır makyajlı ve kızılım­
sı peruk takmıştı Charlene. Aksanı o çok sevdiği St. Louis'i 
yansıtırdı. Kendisi geçici olarak birinci sınıflara mensup bir 
mahkum, baskı altındaki bir akademisyendi. 

"Derler ki, kızın cenaze törenini sizlerin şapelinde yapa­
mazsınız demişmiş başkan." Charlene'in okul arazisinde ge­
zinen erkekler haricinde okuldan hiçbir talebi yoktu. Konu­
şurken bir yandan da çiklet çiğneyip çikletten balonlar pat­
latıyordu. 

Meridian yaşananlara rağmen gülmeye başladı. Rektö­
rü -gözleri ışıltı kurnazlıkla parlayan, bronz tenli ve giysi­
leri kusursuz şekilde üzerine oturan o saygın yaşlı adamı­
Wild Child'ın tabutu başına gelmiş ve bir cemaate sesleniyor­
muşçasına şunları söylerken gözünün önüne getirdi: "Kusu­
ra bakma genç hanım, fakat cenaze tören�nin, senin de bile­
bileceğin üzere, bizlere New York'un en halis soyguncu bü­
yük işadamı ailelerinden biri tarafından bağışlanan bu şa­
pelde yapılmasına izin vermek, bu kurumun kural ve düzen­
lemelerine aykırıdır. Üstelik, akşam duası vaktine az kaldı 
ve bu olayı çok daha erken bir zamanda doğru kanallardan 
hale yola koymuş olman gerekirdi." 

Ve gerçekten de adam bu minvalde sözler etmiş gibi bir 
durum ortaya çıktı, zira cenaze katılımcıları bundan son­
ra ne yapılacağını planlamaya çalışırken (çıkık bir sundur­
ma çatıya destek veren devasa dairesel sütunlara sahip taş­
tan yapılmış bir vitray camlı kaleden farksız) şapelin önün­
de bir kargaşa yaşandı. 

Meridian ve Anne-Marion şapelin basamaklarına geldik­
lerinde karşılarında giriş kapısındaki iki muhafızı buldular. 
Rektör, emirlerini verdikten sonra tepedeki Viktorya Çağı 
tarzı malikanesine çekilmişti ve adaını ikinci kattaki İrlanda 
dantelinden perdelerinin arkasında durup yukarıdan onları 
seyreder vaziyette hayal edebiliyorlardı. 
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"Dediydim size, topunuzun başı belada" dedi muhafız. 
Şimdiki tek fark, adamın artık kayıtsız bir halinin olma­
masıydı. Öğrencilerin ruh hali de matem tutmaktan hiddet­
li olmaya geçiş yapmıştı. Fakat onlar iyi yetiştirilmiş genç 
kızlardı ve içlerindeki gazap ağır ağır yükselirdi. Ne var ki, 
yükselmek gazabın doğasında vardır ve muhafız hiç de ser­
sem biri değildir. 

Tabut basamaklara indirildikten sonra Anne-Marion şa­
pelin kapısındaki yedi buçuk santimetrelik kilidi inceledi ve 
bunu paramparça edecek bir kütük ya da büyük bir taş bul­
mak umuduyla etrafına bakındı. Cemaatten insanlar ve Wile 
Chile'ın komşuları her ne kadar Saxon kapısından girerler­
ken kendilerini iki dirhem bir çekirdek hissetmiş olsalar da 
(zira, hepsi de kırmızı, san ve tavus mavisi renklerindeki en 
şık kıyafetlerini giyinip kuşanmışlardı) şimdi giysilerinin 
içinde küçücük kalmış gibiydiler ve öğrencilerin gözlerine ba­
kacak halleri yoktu. İnsanlar, gitgide daha geriye doğru çeki­
lerek kuyruğuna tuz dökülmüş salyangoz misali tamamıyla 
gözden kaybolana kadar adeta eriyip gittiler. Meridian kolla­
rını uzatarak ve yalvarıp yakararak arkalarından koştu, fa­
kat geri dönen olmadı. 

Gün ışığıyla yarışacak bir turuncu renk taşıyan tabut şa­
pelin basamaklarına yerleştirildi. Uzun bir sessizlik anı ya­
şandı. Ardından, Wild Child'ın şapele girişinin kabul edilme­
diği bilgisinin idraki kalabalığın içinden -toplu halde gırtlak­
lardan çıkan tek bir uzun iniltiye dönüşen- bir feryadın yük­
selmesine yol açtı. Ortam, beş dakika boyunca gurbetteki ev­
leri kolej olan genç hanımefendilerin çığlıkları ve kibar kü­
fürleriyle uğuldayıp durdu. Kızlar o kadar mahcup düşmüş 
ve öfkelenmişlerdi ki, yuh çekmeye ve ayaklarını yere vur­
maya ve akan gözyaşlarıyla buluşan dillerini çıkarmaya baş­
ladılar. Yaşadıkları duygulanımın hararetiyle mücevherleri­
ni çıkarmaya ve bunları yere atmaya koyuldular - kültive in-
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ciden yapılmış ağır, üç sıra gerdanlıklarını, daire biçimindeki 
altın kaplama kocaman bekaret broşlarını, yusyuvarlak sal­
kım biçimindeki küpelerini ve rengarenk taşlardan yapılmış 
ışıl ışıl bileziklerini yere çaldılar. Düzleştirilmiş saçlarım sal­
dılar ve tüm bunlar olurken de nefrete yaklaşan bir yırtıcı­
lıkla kilitli şapel kapısına öfkeli nazarlar göndermekteydiler. 

Derken, tabut taşıyıcıları kendilerine tek bir laf edilmedi­
ği halde ortak bir mutabakata vanlmışçasına tabutu hava­
ya kaldırdılar ve onu kampusun ortasına taşıyarak nazikçe 
Misafir'in altına koydular; ağacın ağır ve çiçeklerle aydınlan­
mış yapraklan bir annenin yanın yamalak düzlenmiş kıvırcık 
saçlarının tersine dönmüş uçlan misali tabutun üzerinde ası­
lı duruyordu. Öğrenciler -sanki bunu daha önceden planlan­
mışçasına- çiçekler yerine Misafir'in yere düşmüş yaprakları­
m kullanarak el çabukluğuyla çelenkler yaptılar ve çocukları­
na her daim cömert davranan Misafir'in kendisi de hayatında 
ilk kez tabutunda yatarken üzerine bir kat yeni giysi giyinmiş 
olan Wıld Child'ın göğsüne tek bir yaprağım düşürdü. 

Öğrenciler kederli ve öfkeli yanaklarından aşağı inerken 
eriyen yuvarlak dolu taneleri misali kayıp giden gözyaşlan­
mn arasında şarkı söylediler: 

Kazanaca,tız .. . 

Kazanacakız . .  . 

Kazanacakız, günün birinde . . .  

Yüreti-min derinliklerinde, inanıyorum ki 

Kazanaca,tız, günün birinde .. .  

O gece, Wild Child bölgedeki Siyahlar mezarlığının yaban 
otlan bürümüş bir köşesine defnedildikten sonra, araların­
da Anne-Marion'ın da bulunduğu öğrenciler uzun, dingin ve 
kusursuz tarihinde bir ilk olacak şekilde Saxon kampusunda 
isyan çıkardılar ve imha etmeyi becerdikleri tek şey Misafir 
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oldu. Meridian bunu yapacakları yere rektörün evini başına 
yıkmaları konusunda onlara yalvarıp yakardığı halde, öğren­
ciler kafa karışıklığı ve hayal kırıklığından kaynaklanan bir 
öfke nöbeti içinde bütün gece çalıştılar ve o kudretli, kadim 
ve herkese sığınak olan müzik ağacını balta ve testere darbe­
leriyle indirip yere serdiler. 



"Bir şey mi çaldın sen?" 

Meridian küçük bir çocukken dahi her daim bir suçluluk 
hissiyle yaşamıştı. Gelgelelim, neyden dolayı suçlu olabilece­
ğini bilemezdi. Duygularını annesine ifade etmeye çalıştığın­
da annesi sadece şunu sorardı: "Bir şey mi çaldın sen?" 

Annesi, çocuk sahibi olabilecek türden bir kadın değildi. 
Kadın, sadece bakımından sorumlu olduğu insanların gerek­
sinimlerinden ya da bir kocanın taleplerinden ve ihtiyaçla­
rından hür kalmış olması durumunda düşünce, ilerleme ve 
eylem kabiliyeti gösterebilen biriydi. Ruhu öylesine kırılgan­
dı ki, aldığı en ufak darbe dahi tamiri olanaksız bir parçalan­
maya yol açardı. 

Annesi, genç erişkinlik döneminin son günlerinde cumar­
tesileri saat dokuza yahut ona kadar yataktan çıkmama lük­
sünü ve bir öğretmen olarak para kazanma keyfini tatmıştı. 
Kendi hayatındaki olasılıkları etraflıca düşünme özgürlüğü­
nü kazanmıştı. Aslında iki olasılık mevcuttu: Kendi memle­
ketinde kalabilir ve öğretmenlik yapabilir ya da başka bir ye­
re taşınabilir ve öğretmenlik yapabilirdi. Kadın, bunlardan 
hangisini yapması gerektiği üzerine kafa yormaktan hiç bıkıp 
usanmadı. Hayatının bu dönemi fazlasıyla çabuk geçti, hatta 
o kadar çabuk geçti ki, annesi bunun değerini doğru düzgün 
idrak edecek zamanı bile bulamadı. Bağımsızlığından aldığı 
bir keyif, elindeki olasılıkları yoklamakla yaşanan bir mace­
ra söz konusu olmuştu, fakat hayattan arzusu ona daha faz-
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la şey getirmesiydi. Daha çok zenginlik, daha çok doku. Mut­
luluğunda sahip olduklanyla ilintili bir artış kaydedebilmek 
umuduyla etrafına bakınmaya başladı. Öbür genç kızlann 
aşık olduklannı ve evlendiklerini fark etti. Bu durum onlarda 
bir sevinçten havaya uçma hali yaratır gibiydi. Annesi, ken­
di hayat biçiminin sandığı kadar hoş olduğundan gitgide da­
ha çok kuşkulanmaya başladı. Hayatında hiçbir yere varma­
yacak bir amaçsızlık varmış gibi bir duyguya kapıldı. Günler 
birbirini kovaladı ve yalnız bir kadın olarak yaşadığı hazların 
sükfuıet düzeyi sabit kaldı. Sevinçten havaya uçmaya hiç ula­
şamadığı muhakkaktı. Ve kendisi bu halin de yaşadığı diğer 
iyi hislere eklenmesini arzu ediyordu. 

Tabii ki, bir öğretmen olarak hem para hem de saygı ka­
zanmıştı. Onun açısından önem taşıyordu bu. Fakat her ne 
kadar kadınlar onun giysilerine, konuşma biçimine, küçük 
siyah otomobiline imreniyor olsalar da, içinde öğrenci anne­
lerinin ona acıdıklanna dair bir his peyda oldu. Ve kadınla­
nn bezgin ya da edilgen, fakat daima aşın kilolu ve son de­
rece çirkin giyinip kuşanmış şahsiyetlerinde onlan her şeye 
katlanmaya istekli kılan, hatta bundan mutluluk duymala­
nm sağlayan ve kendisinden saklı tutulmuş gizemli bir içsel 
hayatın varlığını sezinlemeye başladı. 

Evlendiği adam, yani Meridian'ın babası da bir öğretmen­
di. Adam, onun yanındaki odada tarih dersleri verirdi. Ses­
siz sakin, temiz ve içten bir adamdı. Annesinin, aşk olarak 
tanımladığı o, adamın kişisel alışkanlanna yönelik hoşgörü­
yü hissetmesinin çok öncesinde de ikisi bir araya gelip konu­
şur ve arkadaşlık ederlerdi. Babası daha o zamanlardan ha­
yalperest ve içinde hırs barındırmayan bir adamdı; attığı her 
adımın ve adımlanmn tc;>prakta bıraktığı izlerin bilincindey­
mişçesine dünyada telaşsızca gezinen biriydi. Adam, onun 
içine girdiğinde -tıpkı içinden çocuklan çıktığında annesinin 
de ağladığı gibi- ağlardı. 
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Annesi çocuklara karşı kendisini uyarmadıklan için yaşa­
dığı toplumu, kendi ailesini, kocasının ailesini ve bütün dün­
yayı hiçbir zaman affedemedi. Bir yıl boyunca mutluluğun­
da bir nebze artış görmüştü: Bedenini cinsellik eyleminde ko­
casının bedeniyle birleştirmekten keyif alırdı ve yaşadığı gü­
nün önemsiz olaylarını paylaşabileceği birinin olmasından 
mutlu olurdu. Ama kadın daha ilk hamileliğinde kendisi ol­
duğu şahsiyetten ayn düştü. Bedenindeki kendisine ait olan 
parça ile kendisine ait olmayan parça arasındaki düzlemde 
zihni de bedeni kadar bölünmüştü. Eften püften bağımsızlı­
ğı anneliğin baskılarına teslim oldu ve büyük bir dehşet ve 
şaşkınlıkla "gafil avlanmış" olmaktan dolayı kırgınlık his­
setme izninin dahi olmadığını öğrendi. Kişisel hayatının so­
na ermiş olduğunu öğrendi. Karşısında halinden dert yanabi­
leceği ve "Haksızlık bu!" diyebileceği hiç kimse yoktu. Ve bu 
bilgiyi anlamasıyla öbür kadınların gözlerinde fark etmiş ol­
duğu bak.ışı anlaması bir oldu. Onun hayalinde canlandırdı­
ğı gizemli içsel hayat, sırf kendilerinin çocuklan için yetecek 
oranda yaşayan ölü varlıklar oldukları gerçeğine tam anla­
mıyla vik.ıf olmalarından kaynaklanan gizli bir sevinç veri­
yordu bu kadınlara. Onlar da karşısında "Haksızlık bu!" diye 
feryat edebilecekleri hiç kimsenin olmadığım fark etmişlerdi. 
Artık sekiz, on iki, on beş çocuğu olan kadınlardı bunlar: İn­
sanlar onlarla ilgili şakalar yaparlardı, fakat annesi artık bu 
tür şakaların müstehcen olduğu hissine kapılıyordu; bu yapı­
lan, diri diri gömülmüş, kendisi ve hayatı arasına tuğla tuğ­
la bir duvar örülen birine kahkahalarla gülmekten farksızdı. 

Kadındaki soyutlanmışlığının başlangıcı buydu. Çocukları 
büyüdüğünde ve ona verdikleri yük biraz olsun hafiflediğin­
de (onlar kadının nezdinde her daim yüktüler) tekrar öğret­
menliğe başlamak istedi, fakat yeni sınavları geçemedi ve ye­
ni öğrenci neslinden hoşlanmadı. İşin aslı, yetişkin oldukla­
rı zamana kadar çocuklara hiçbir ilgisi olmadığını keşfetmiş 
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olmasıydı; sonralan, karşılaştığı çocukları anımsadığı numa­
rasını yapar oldu. Kağıttan çiçekler ve küçük kumaş parçala­
rından dua yastıkları yapmaya başladı, çünkü ellerinde tut­
tuğu bir şeyi hissetmek ihtiyacındaydı. Hiçbir zaman güzel 
yemek yapmayı, hiçbir zaman kızının saçını hoş bir biçim­
de örmeyi ya da evinde başka türlü şekillerde yaratıcı olmayı 
öğrenmedi. Şayet bunu istemiş olsaydı yapabilirdi. Yaratıcı­
lık kadının içinde vardı, fakat dışa vurulmayı reddediyordu. 
Bu tamamıyla kasıtlıydı. Öfkesini ifade edemediği ya da kar­
şılarında "Haksızlık bu!" diye bağıramadığı kimselere açılmış 
bir savaş söz konusuydu. 

Kızıyla birlikteyken kendisinin de inanmadığı şeyler söyle­
diği muhakkaktı. Yardımcı olmayı reddetti ve Meridian'ın da 
annesinin onu hiçbir zaman anlamadığı hissine kapılmasına 
yol açtı. Fakat annesi öteden beri onu gayet iyi anlıyordu. 

Meridian, annesinin dinginliğini çalmış olduğu için, anne­
sinin yeni yeni ortaya çıkan benliğini paramparça ettiği için 
en başından kendini suçlu hissetti, gerçi bunun nasıl olup da 
kendi kabahati olabileceğine bir türlü akıl erdiremedi. 

Annesi ona gözucuyla bakmadan, "Bir şey mi çaldın sen?" 
diye sorduğunda Meridian'ın üzerine bir durgunluk çöker ve 
saniyeler boyunca yerinden kımıldayamazdı. Soru, kelimenin 
tam anlamıyla olduğu yerde donakalmasına yol açardı. 



Altın 

Bir gün, Meridian yedi yaşındayken kocaman ağır bir me­
tal külçe buldu. Külçenin üzeri o kadar kalın bir toz toprak 
tabakasıyla kaplıydı ki, suyla yıkandığında bile metal pınl 
pınl parlamadı. Gelgelelim, kendisi metalin orada bulundu­
ğunu biliyordu, çünkü külçesi pek ağırdı. Meridian en sonun­
da, suyu tamamıyla kuruttuğunda eline büyük bir zımpara 
aldı ve pasın bir kısmını zımparayla çıkardı. Bulduğu şeyin 
altından bir çubuk olduğunu hayretler içinde gördü. Filmler­
de buna altın külçe derlerdi. İki buçuk santimetrekarelik bir 
noktayı zımparaladı ve ağır mı ağır olan bu şeyi eline alıp ko­
şa koşa arka sundurmada oturmuş bezelye ayıklayan annesi­
nin yanına gitti. 

"Ben bir altın buldum!" diye bağırdı Meridian. Ve hem ko­
caman, hem de ağır altın çubuğu annesinin kucağına koydu. 

"Al şunu oradan" dedi annesi sert bir sesle. "Bu bezelyele­
ri akşam yemeğine hazır etmeye çalışıyorum, görmüyor mu­
sun?" 

"Ama bu altın!" diye ısrar etti Meridian. "Eline al da ne 
kadar ağır olduğunu gör. Bak hem nasıl da san. Altın bu ve 
onun sayesinde zengin olabiliriz!" 

Fakat annesi hiç etkilenmedi. Babası ve erkek kardeşleri 
de etkilenmedi. Meridian altın çubuğunu aldı ve iri bir diş 
misali panldayana dek üzerindeki bütün pası zımparayla te­
mizledi. Onu bir ayakkabı kutusuna koydu ve evin bahçesin-
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de gelişip serpilmiş manolya ağacının altına gömdü. Takri­
ben her hafta bir kez altınını görmek için toprağı kazdı. Der­
ken, toprağı gitgide daha az kazar oldu . . .  en sonunda bir gün 
geldi kazmayı hepten unuttu. Aklı başka yerlere gitmişti. 



Kızılderililer ve esrime 

Meridian'ın babası arka bahçede kendisine bir alet edevat 
kulübesini andıran küçük beyaz bir oda inşa etmişti; odanın 
tepesinde ve çatının altında bir baykuşun gözlerini andıran 
iki küçük pencere vardı. Yazlardan birinde hava çok sıcak­
ken Meridian kapının açık olduğunu fark etti ve parmakla­
rının ucuna basa basa içeri girdi. Babası küçük kahveren­
gi bir masanın başında oturmuş, dikkatle bir haritayı ince­
liyordu. Sararmış ve kenarları yıpranmış, üzeri çatlaklar­
la dolu ve Kuzey Aınerika'daki kadim Kızılderili yerleşimle­
rini gösteren eski bir haritaydı bu. Meridian'ın gözleri şaş­
kınlıkla odanın her yanında dolaştı. Duvarlar baştan aşa­
ğı Kızılderililerin fotoğraflarıyla kaplıydı: Oturan Boğa, Çıl­
gın At, Geronimo, Küçük Ayı, San Çiçek, hatta Minnehaha 
ile Hiawatha'nın resmedildiği bir çizim vardı. Anlaşıldığı 
üzere, babası uğruna yıllarını verdiği ve içinde açlıktan öl­
müş, cam gibi ve bahtsız gözleriyle fotoğraf makinesine ba­
kan Kızılderili kadınları ile çocuklarının yer aldığı hakiki 
-muhtemelen paha biçilemez- fotoğraflara sahipti. Aynca, 
Kızılderililer, onların arazi haklan, yerleşim bölgeleri ve sa­
vaşları üzerine kitaplar da vardı. Meridian parmağının ucu­
na basa basa kitap raflarına yaklaştığı ve (annesi'. kızının 
yanındaki kanlı bir yığında yatmakta olan) soğuktan don­
muş bir Kızılderili çocuğunun fotoğrafına dokunmak niye­
tiyle elini uzattığı sırada babası haritasından başını kaldır-
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dı; adamın yüzü, Meridian'ın kısa bir an için tere benzettiği 
gözyaşlarıyla sırılsıklamdı. Kız şoke olmuş ve korkmuş bir 
halde koşarak oradan uzaklaştı. 

Bir gün annesiyle babasının konuşmasına kulak misafiri 
oldu Meridian. Annesi mutfakta meyve kavanozlarını doldu­
ruyordu. Annesi elma dilimlerini bir suya çarpma sesi eşli­
ğinde kavanozlara doldururken, "Yani sen de gittin ve bu işi 
yaptın, öyle mi?" dedi. 

"Fakat arazi zaten onlara aitti" dedi babası. "Ben sadece 
orayı elimde tutuyordum. Benim sıra sıra lahanam ve doma­
tesim tam da Kutsal Yılan'ın en büyük kangalı boyunca dizil­
mişler. O höyük ölü Kızılderililerle dolu. Yiyeceklerimiz onla­
rın kemiklerinden gelen demir ve kalsiyum sayesinde sağlık­
lı oluyor. Elbette, mademki burası bir mezarlık, ne olursa ol­
sun buranın sahibi biz olamayız." 

"İğrençlik bu" dedi annesi. "Ölmüş Kızılderilileri anlatıp 
duracaksan yediğim yemekten nasıl keyif alacağım ben?" 

"Höyük kaç bin yaşında" dedi babası. "Artık orada toz ve 
külden başka bir şey yok." 

"Ama toprağımızı çıplak bir Kızılderili'ye vermek . . .  " 
"Çıplak mı? Çıplak filan değil adam. Televizyonda gösterdik­

leri her şeye inanırsın sen de. Üzerinde bir iş gömleği ve blucin 
var. Adamın televizyondaki Kızılderili görüntüsüne benzeyen 
tek tarafı saçları. Gerçi, onlar da kısa kesilmiş; Johnny Cash'in 
saçları gibi küt, tam yanaklarının altına kadar geliyor." 

"Onun Kızılderili rolü yapan bir Beyaz adam olmadığını 
nereden biliyorsun?" 

"Biliyorum çünkü. Yetişkin Beyaz adamlar başka herhan­
gi bir şey gibi görünmeyi arzu etmezler. Tek bir dakikalığına 
dahi bunu istemezler." 

"Karşılığında birinin arazisini gasp etmek söz konusu ol­
duğu müddetçe aklına gelecek her şeye dönüşür onlar." 
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Ve bir keresinde Meridian gerçekten de Kızılderili'yi gör­
müştü. Ayağında kovboy çizmeleri olan, uzun boylu iriyan 
bir adamdı; yüzü, birinin yağladığı ve dikkatsiz parmakla­
rıyla çimdikleyerek sürüyle çizgi oluşturduğu kahverengi 
bir kesekağıdını andıran kırışıklıklarla kaplıydı. Kısılmış 
siyah gözler sabit bir yoğunlukla uzama bakıyorlardı. Adam 
tıpkı babası gibi bir göçebeydi, matemli biriydi; Meridian 
adama bakarak babasının aslında ne olduğunu anlamaya 
başlayabilmişti. Adamın tek farkı, babası gibi parmaklarıy­
la haritanın bir ucundan diğerine geçmeyip bedeniyle fizik­
sel anlamda gezinip durmasıydı. Ve adam matemini kuru 
gözlerle tutuyordu. Meridian, o hava etkisiyle yıpranmış te­
nin yaşlarla yıkandığını gözünde canlandıramıyordu. Ada­
mın kalın, kirden halkalarla kaplı bileklerinin gümüşi şa­
kaklarına bastırıldığını ya da hala simsiyah olan saçlarının 
geri kalanını umutsuzluk içinde ezip yamyassı ettiğini gö­
zünde canlandıramıyordu. 

Adı Walter Longknife idi. Bu da tanıştırıldıklarında 
Meridian'ın ağzından çıkan ilk merhabayı yutmasına sebep ol­
muştu; adam Oklahoma'dan geliyordu. Stone Mountain'ın göl­
gesinde arızalanan eski bir pikapla yola çıkmıştı. Pikabı bı­
rakmıştı ve -sarhoş olmadığı halde, insana öyle hissettiren ağ­
zı diline dolanıyormuş gibi bir sesle- söylediğine göre, atala­
n Çerokilerin topraklarım yürüyerek kat etmekten memnuni­
yet duymuştu. 

Babası, kendi büyükbabasının İç Savaş sonrasında edindi­
ği yirmi dört hektarlık alanın tapu senedini Mr. Longknüe'a 
verdi. Arazi (babası ve erkek kardeşleri bütün kayaları el­
le ve el arabasıyla toplayana kadar) sabanla sürülemeyecek 
derecede fazlasıyla kayalıktı ve kolayca satılamayacak ka­
dar inişli çıkışlıydı (müstakbel alıcılar her zaman höyüklerin 
acayip tepeler olduğunu sanırlardı). Mr. Longknife harekete 
geçmeye hazır olana kadar (adam yaz mevsiminin büyük bö-
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lümünü araziye kurduğu çadırda geçirmişti) kağıdı gömleği­
nin içinde sakladı ve daha sonra babasına geri verdi. 

"Başka erkekler olayı başka tarafa saptırmadan ailelerini 
terk edip gider" dedi annesi. "Sen hiçbir yere gitmiyorsun, fa­
kat ayağımızın altındaki toprağı çekip başkasına hibe ediyor­
sun. Sanırım bu da seni bir kahraman yapıyor." 

"Biz de bunun bir parçasıydık, biliyorsun" dedi babası. 
"Neyin parçası?" 
"Onların yok oluşunun." 
"Ha" dedi annesi. "Sen bunun bir parçası olmuş olabilirsin, 

fakat ben o zamanlar daha doğmamıştım bile. Üstelik, onlar­
dan bazılarının İç Savaş'ta Güney'in karşısında savaşma cü­
retini gösterdiklerini öğrenmekten dolayı nasıl bir şaşkınlık 
yaşadığını sen bana anlatmıştın. Herhalde bu da Batı Süvari 
Birliği'ndeki Kızılderililerin üzerine atlarını süren birkaç Si­
yah askerin kaybını telafi edecektir." 

Babası iç geçirdi. "Ben şu ya da bu tarafın masum yahut 
suçlu olduğunu hiç söylemedim, sadece her şeyden habersiz­
diler. Onlar bu işin bir parçası oldular, biz bir parçası olduk -
herkes uzun zamandır bunun bir parçası." 

Annesi onu hor gören bir tavırla, "Biliyorum" dedi, "elinde 
olsaydı sen de uçup giderdin işte." 

Meridian'ın babası, Mr. Longknife'ın İkinci Dünya Sava­
şı'nda aralarında çok sayıda İtalyan'ın bulunduğu. bir sürü insa­
nı öldürdüğü.nü söylemişti. Adamın bunu yapmış olmasının ar­
dındaki sebepler belirsizliğini koruyordu. Kendisi bu yüzden gö­
çebe olmuştu. Adam, kendi şahsıyla ilgili olarak tarihten gelen 
hakkaniyetli bir insan olma tasavvurunun parçalanmamasını 
sağlayacak gerekçeler, cevaplar ya da bir şeyler arıyordu. 

"Her şeyin cevabı" dedi Meridian'ın annesi, "Amerika'da 
yaşadığımız ve zengin olmadığımızdır." 

Bir gün Meridian babasının bir miktar çalı fasulyesini ip­
le bağlamasına yardım ederken, hüküm.etin tahsis ettiği -ke-
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narında beyaz harfler olan asker yeşili- kamyonetlere binmiş 
üç Beyaz adam çiftliğe geldi. Adamlar araçlarından telden ya­
pılmış kocaman bir çöp kovası ve iki piknik masası indirdi­
ler. Ertesi gün bir buldozerin oraya geleceğini söylediler. Kut­
sal Yılan'da bulunan Kızılderili höyükleri ve babasının ödüllü 
fasulyelerinin, ınısırlannın ve kabaklarının yetiştiği bahçe bir 
turizm merkezine, yani halka açık bir parka dönüştürülecekti. 

Babası eline tapusunu alıp ilçedeki hükümet merkezi­
ne gittiğinde yetkililer sadece sembolik bir ödeme teklif ede­
bileceklerini söylediler; ve bir de, artık kamuya ait olma­
sı sebebiyle elbette Siyahların giremeyeceği Kutsal Yılan 
Parkı'ndan uzak durması uyansında bulundular. 

Babası her öğle vakti okuldan sonra evden çıkıp çiftli­
ğe gitmişti. Mısırların ötesinde kıvrımlı ve bükümlü bir te­
pe oluşturan dört yüz elli metrelik Kutsal Yılan'ın daha da 
etkileyici hale getirdiği güzel bir araziydi burası. Okyanus 
dalgalarının sahile uyum sağlamasına benzer şekilde Kutsal 
Yılan'ın kıvrımlarına uyum sağlamış olan dümdüz bir arazi 
durumundaki bahçe mümbitti. Yılan'ın ve bahçenin karşı ta­
rafında sıvılaştırılmış enfiyeyi andıran kahverengi, çamursu 
ve yoğun kıvamlı, ağır akan bir çay vardı. Her ne kadar en­
der konuşuyor olsalar da, Meridian babasıyla birlikte çiftlik­
le olmaktan daima keyif almıştı. Erkek kardeşlerinin çiftçi­
likle ilgisi yoktu; araziye yahut Kızılderililere ya da mahsul­
lere dair hiçbir duygu geliştirmiş değillerdi. Arabalar ve mo­
torlar ve araba lastikleri ve indirimli conta kapaklan hak­
kında konuşurlarken babalarının tedarik ettiği taze ürünleri 
yerlerdi. Benzin istasyonlarında çalışmayı yükselme olarak 
addederlerdi. Çiftçi olmaktan başka her şey onların kabulüy­
dü. Oğlanların hayatında "çiftlik" sözcüğü aslında bir küfür 
gibi kullanılırdı. 

Leziz yemeklerinin başındayken "Oo, bir koşu çifiliAe dön 
bakalım" diye homurdanırlardı. 
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Fakat Meridian artık Kutsal Yılan Parkı'na dönüşmüş 
olan çiftliğin kaybına babasıyla birlikte kederlendi. Zira, ba­
basının hak ettiği armağanların çok geç geldiğini ve geri çev­
rildiğini ve adamın hazlanmn elinden alındığını artık anla­
mış bulunuyordu. 

Kut.sal Yılan'ın havaya sıçrayan kafasının bitişik çiftliğe ait 
dikenli tel çitin öbür tarafına geçtiği alan, yıllar önce buğday 
yetiştiren bir çiftçi tarafından düzlenmişti. Bu da Meridian'ın 
ya da babasının dünyaya gelmesinden çok önce yaşanmıştı. 
Babasımn, hafif ölçekte ve zararsız bir çatlaklık taşıdığı riva­
yet edilen ve adı Feather Mae olan büyük.annesi kendi koca­
sına karşı yılanı kurtarma mücadelesi vermişti. Adam höyü­
ğün kendisine ait kısmını düzlemenin yanı sıra Kızılderililerin 
parça parça olmuş kemiklerini de rüzgarlara saçmak arzusun­
daydı. Feather Mae, "El alemin kemikleri üstüne gıda ekimi 
yapmak sana herhangi bir şey ifade etmiyor olabilir" demişti 
kocasına, "fakat bunu yapacak olursan eğer, senin evinde ağzı­
ma tek lokma koymamı bekleme benden!" 

Üstelik, Feather Mae'in pek ateşli bir kadın olduğu da 
rivayet edilirdi; hal böyle olunca ve Meridian'ın büyük bü­
yük.babası da yalnızlığın getireceği sonuçların cezasını çek­
meye katlanamayacağını bildiğinden kansını gücendirmek 
istemezdi. 

Kadın, yani Feather Mae oraya gitmekten ve bir yabani 
otun sapım emerken uzun bacaklarını sallandırarak Yılan'ın 
arkasında oturmaktan zevk alırdı. Bir kadına dönüşmek üze­
reydi (Meridian'ın doymak bilmez büyük büyük.babasıyla ev­
lenmesinden önceki zamanda oluyordu bunlar) ve çok yakın­
da evlenecek, çok yakında bebek bekleyecek, çok yakında ha­
yatı sürekli çamaşır yıkamak ya da ütü yapmak yahut ye­
mek pişirmek ya da tarlalardaki işlerinin başına dönsünler 
diye ailesini şekerlemelerden uyandırmaktan ibaretmiş gi-
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bi görünen kuvvetli ve sessiz bir kadın olan kendi annesine 
benzeyecekti. Meridian'ın büyük büyükannesi güneş bacak­
larını boydan boya sararken ve siyah, ayla parıldamış çehre­
si aydınlığa kavuşmuşken hayaller kurdu. 

Bir gün Yılan'ın kenarlarından aşağı inip yukan çıkarak 
oyun oynayan birkaç sincap gördü. Sincaplar ortadan kaybol­
duğunda büyükanne ayağa kalktı ve onlan Yılan'ın kangal 
biçimini almış, pürüzsüz yeşil kenarlara sahip on iki metre 
derinliğindeki bir çukur olan kuyruğunun merkezine kadar 
takip etti. Güneş yakıcı sıcaklığını doğruca onun üstüne bo­
ca ederken çukurun merkezinde durduğu sırada olağanüstü 
bir şey geldi başına. Kadın başka bir dünyaya adım atmış, 
farklı türden bir havanın içine girmiş gibi bir duyguya ka­
pıldı. Yeşil duvarlar dönmeye başladı ve içindeki duygu öy­
lesine yüksek bir mertebeye çıktı ki bir sonraki anda tek bi­
lincine vardığı, bedeninin yerden kalkmak.ta olduğuydu. Bay­
gınlık geçirdiğini biliyordu, fak.at kendini zayıf düşmüş ya da 
hasta hissetmiyordu. İçinde sanki tuhaf ruhani bir sarhoş­
luktan kaynaklanan bir yenilenmişlik hissi vardı. Bedenin­
de dolaşan kan sıcak patlamalara yol açıyor ve gözkapaklan 
hem batıyor, hem de kanncalanıyordu. 

Sonralan, Feather Mae fiziksel esrime deneyimini esas al­
mayan tüm dinsel tecrübelerden el etek çekerek kendi Bap­
tist kilisesini ve onun anlayışsız cemaatini dumura uğrattı; 
hayatının sonlarına doğru bahçesinde çıplak dolaşmaktan 
keyif alan ve sadece güneşe tapan bir insana dönüştü. 

Kuşaklar boyu anlatılarak Meridian'a kadar ulaşan öykü 
buydu. 

Tam da bu nokta, yani çukur Meridian'ın sık gittiği bir 
yerdi. Büyük büyükannesinin esrime halini ve babasının 
kendisi doğmadan yüzyıllar önce ölmüş olan insanlara yöne­
lik merhametini anlamaya çabalayarak adamın Yılan'ın kan­
gal biçimindeki kuyruğunda yer alan derin kuyuya girmesi-
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ni ve onun bütün cüssesi bir alevin etrafında.ki boşluk misali 
parlaklık saçarak mısır tarlasına dönüşünü seyrederdi. Meri­
dian açısından ilk başta uçsuz bucaksız bir yalıtılmışlık duy­
gusu söz konusuydu. Gözlerini başının epey yukarısındaki 
çukur çeperine kaldırdığında gökyüzünü bir kasenin tabanı 
kadar yusyuvarlak halde gördü ve tepesinde ağır ağır süzü­
len bulutlar, aşağı doğru eğilmiş avuçlara kondurulmuş bir 
duman kütlesini andırmaya başladılar. Kendisi yaradılışta 
minicik bir nokta, bir zerre oluyordu; yalnızdı ve gizli sak­
lıydı. Başka hiçbir canlı varlıkla teması yoktu; teması olma­
dığı gibi, bir de etrafı ölülerle kuşatılmıştı. Bu durum, yani 
fazlasıyla ufak tefek olması, etrafının içi kemik dolu eski ve 
sessiz duvarlarla sarılmış bulunması ve kendisine uygun ol­
mayan bir mekanda yapayalnız kalması ilk başta içine kor­
ku salmıştı. Fakat aklına Feather Mae'i getirmiş ve korkusu­
nun geçip gitmesini dileyerek sabırla orada durmuştu. Ve ba­
şına o olay gelmişti. 

Sol bacağının arkasında.ki bir noktada, şayet bu kadar ama­
ca kilitlenmiş vaziyette sakin ve ihtiyatlı bir şekilde ayakta di­
kilmiş olmasaydı endişe ya da bitkinlik belirtisi olarak gör­
mezden gelebileceği bir batma hissi peyda oldu. Derken, önce 
sağ, ardından sol avucunda sanki biri onlara şaplak atmış gibi 
bir his baş gösterdi. Fakat hafifliğin asıl başladığı yer kafasıy­
dı. Sanki onu kuşatan yeryüzü duvarlan kendilerini baş dön­
dürücü bir hızla dümdüz ederek ileri atılıyor ve ardından çıl­
gın bir tempoyla fır dönerek onu bedeninden dışan çıkanp ha­
vaya kaldınyor ve uçuyormuş duygusunu yaşatıyordu. Ve bu 
devinimin içindeyken ailesine ait çehrelerin, ağaç dallannın, 
kuş kanatlarının, ev köşelerinin, ince uzun çimen yaprakla­
rının ve çiçek taçyapraklannın kendisinin epey yukarısında­
ki bir merkezi noktaya doğru hızla aktığını gördü ve Meridian 
da onlar kadar fınl fırıl, onlar kadar parlak, onlar kadar hür 
şekilde onlarla birlikte sürüklendi. Ardından, dışa doğru akış 
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ve imgeler sağanağı kendisinin durduğu ve çukurun merkezi 
olan noktaya geri döndü ve gidişiyle varlığım terk etmiş olan 
şey de geri dönüverdi. Kız, kendi bedenine geri geldiğinde -ve 
ondan aynlınış olduğundan emindi- gözleri gerilip fal taşı gibi 
açılmış ve kurumuştu, çünkü Meridian kendini doğruca güne­
şe bakar halde bulmuştu. 

Babası, Kızılderililerin Yılan'ın kuyruğundaki kangalı, ya­
şayan varlıklarda ölüme benzer bir duygu uyandırması ama­
cıyla inşa ettiklerini söylemişti: Beden azar azar yok olurmuş 
izlenimini verir ve sadece ruh yaşar ve dünyada özgürce ya­
şamaya bırakılırmış. Meridian yine de ikna olmuş sayılmaz­
dı. Ona sanki bu durum yaşayan varlıkların --0rada, yani et­
raflarındaki toprakların ölülerle dolu olduğu yerde- hayat­
ta olma bilincini çoğaltmak için başvurduğu bir yöntem gibi 
gelmişti. Bu, tarlalarda yalnızken kendi aralarında tartıştık­
ları bir ihtimaldi. Onların sırrıydı: Her ikisi de Meridian'ın 
büyük büyükannesindeki tuhaf delilikten paylarına düşe­
ni almışlardı. Bu da zaman zaman onları bu durumun anla­
mı üzerine kafa yormaya sevk ederdi. Başka zamanlardaysa 
geçmişe dair bu denli somut bir bağlantıya sahip olmanın se­
vincini yaşarlardı. 

Meridian sonraki zamanlarda yaptığı seyahatlerde Mek­
sika'da bulunan ve zirvesinde kadim bir sunağın yalnızca ka­
lıntılarının yer aldığı bir dağa gider oldu. Sunağın tepe nok­
tasına çıkan, taşlardan yapılmış dik bir merdiveni tırmanır 
ve yüzü -eski zaman rahiplerine ait yüzlerin dağın altında 
huşu içinde yere diz çökmüş ve ibadet eden müritlerin gözün­
de göklerde sırra kadem basmış gibi durmasıyla aynı şekil­
de- bulutların içinde sırra kadem basardı. Bir kez daha onu 
dört bir yandan kuşatan her şeyden, dokunmuş olabileceği 
her şeyden kaynaklanan bir yoğun akış hali yaşanır ve ken­
disi bir kez daha zamanın görkemli devinimindeki küçük bir 
nokta halini alırdı. Tekrar ayağını toprağa bastığında -sanki 
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ayaklan içe kıvnlan pençeleri ve uzun süreli kullanım sonu­
cunda hassaslaşmış çıplak ve sert pati tabanlan olan bir leo­
pann yahut bir ayının ayaklannın aynısıymış gibi- bu eyle­
mi sırf ayak tabanlannın çimlerin üzerinde kıvnldığını his­
setmek niyetiyle gerçekleştirirdi. 

Başkentteki Kızılderililer müzesinde gözlerini kısarak 
baktığı vitrin camının arkasında utanmazca teşhir edilen, 
yere çömelmiş bir pozisyondayken topraktan çıkanlmış ve o 
şekilde bırakılmış bir savaşçının kemiklerini görmüştü; ada­
mın ön dişleri eksikti, yanında oklan ve kil pipolan duruyor­
du. Meridian bu gibi görüntüler karşısında sırf yaşıyor ol­
maktan dolayı bir iç bulantısı hissederdi. 

Babasının ekinleri ayaklar altında ezilerek toza dönüştük­
ten çok sonra, Siyahlann nihayet Kutsal Yılan Parkı'na gir­
mesine izin verildiği dönemde bir öğle sonrası oraya geri dön­
dü ve daha önceki esrime ve vecd hallerini tekrar yaşamak 
için boş yere çaba harcadı. Kocaman Yılan kangalının kenar­
lanndan aşağı kayarken bağınp çağıran ve kahkahalar atan 
insanlar vardı. Diğerleri, halihazırda ve sonsuza kadar yiti­
rilmiş olan şeyin anlamını çıkarabilme uğraşı içinde somur­
tulmuş suratlarla dikiliyorlardı. 



İngiliz cevizleri 

Ellili yıllarda oğlanın biri arabasının arka koltuğunda ne­
fesini göğsüne doğru üfleyerek, "Neden iş bu olaya gelince 
hep böyle asık suratlı oluyorsun?" diye sorardı. "Azıcık gü­
lümseyemez misin? Yani, gülümsesen ölmezsin herhalde." 

Meridian'ın buna verdiği cevap bir omuz silkme hareketi 
olurdu. 

Sonralan, annesinin, babasının, teyzelerinin, yoldan geçen­
lerin -hele hele, gülüp duran ablasının- ona erkeklerden ve 
seksten ne beklemesi gerektiği konusunda hiçbir şey anlatma­
dığının farkına vardığında kaşlarını daha bile fazla çatacak­
tı. Annesi o sözcüğü hiç kullanmamıştı bile ve kadının seks ko­
nusundaki bilgi eksikliğine bir yandan da kızının ahlakına da­
ir belirgin bir ilgi eksikliği eşlik ediyordu. Ona kesinlikle hiç­
bir şey anlatmamış biri olarak kızından beklediği aslında hiç­
bir şey yapmamasıydı. Meridian akşam vakti "erkek arkadaşı" 
-yani, arabasını her zaman doğruca en yakın Aşıklar yoluna 
yahut bunun eşdeğeri olan ve Meridian'ın durumunda, şehir 
çöplüğünün arkasındaki çalılıklara denk düşen yere süren o 
sıradaki istekli, sıcak nefesler alan sevgilisi- ile evden ayrıl­
dığında annesi ona sadece "tatlı davranması" uyarısında bu­
lunurdu. Meridian ise bunun kula,Rına gelmiş ve onu hayret­
ler içinde bırakmış olan "Külotunu yukarıda, elbiseni aşağıda 
tut" deyişine yönelik bir hüsnütabir olduğunu fark etmemişti. 

Ve hal böyle olunca, kendisi bundan hiç hazzetmiyor ol-
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sa da sevgilisinin istediği sıklıkta, kimi zaman her gece seks 
yapmıştı. Ve birileri ona seks yaptıktan sonra insanın kal­
çalannın genişlediğini söylemiş olduğundan, Meridian okul 
otobüsüne yetişmeden önce her sabah kendine aynada dik­
katle bakardı. Hamileliği tam bir şok etkisi yaratmıştı. 

Onlar, yani Meridian ve en son sevgilisi okulla arasındaki 
uzaklık bir buçuk kilometreyi bulmayan küçük bir evde otu­
rurlardı. Oğlan "işlerin ters gitmesi durumunda" her zaman 
yapacağını vaat ettiği şekilde onunla evlenmişti. Meridian bu 
vaadi neredeyse iki yıldır (oğlan bu süre zarfında, kalmış ola­
bilecek ıslaklık belirtilerini yok etmek için prezervatiflerini 
dibine kadar sıkmakla meşguldü) dinliyordu. Bunun hiçbir 
anlamı yoktu, çünkü Meridian başka herhangi bir şeyin ha­
lihazırda içinde bulunduğu terslikten daha büyük bir terslik 
yaratabileceğini tasavvur edemiyordu. Zevk almadığı bir şeyi 
bu kadar sık yapmasının sebebini de anlayamıyordu. 

Oğlanın adı Eddie'ydi. Meridian onun isminden hoşlanmaz 
ve hoşlanmama sebebini de bilmezdi. Bu, hayatta hiçbir za­
man pek kıymeti olmayacak bir kimsenin adı gibi gelirdi ona 
- gerçi "Edward"ın da ona daha fazla memnuniyet vereceği 
yoktu. 

Eddie'nin, sevgilisi olarak bazılannı hAlA koruduğu birta­
kım sevilesi nitelikleri vardı. Yakışıklıydı ve lisenin kahra­
manı tipi vardı. Uzun boylu, geniş omuzluydu ve teni koyu 
kahverengi (ve o haliyle cezbedici) olmasına rağmen Eddie'de 
zamane beyaz amigo kızlannın zevkine hitap edecek bir şey­
ler vardı; yüz hatlannda karemsi bir intizam, burnunda bir 
basıklık mevcuttu. Eddie, tabii ki sporda başanlıydı ve bas­
ketbolda harikalar yaratırdı. Ve Meridian onun spor salonu­
nun ortasında durup basket atışını seyretmeye bayılırdı. Oğ­
lan sayı yaptığında karşıdan ona tebessüm ederdi ve öbür 
kızlann hasedi Meridian'ı kendi koltuğunda pürdikkat otur­
mak durumunda bırakırdı. 
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Eddie'nin saçları fırça misali dimdikti - kıvırcık ya da dal­

galı değildi. O dönemde popüler olan asker tıraşımn Siyahla­

ra has bir çeşitlemesiydi. Ayağındaysa içlerinde para olan kah­

verengi mokasen ayakkabılar vardı. Ve bir de o sırada revaçta 

olan balıkçı yaka kazaklar ve en harikuladesinden açık mavi 

blucinler giyerdi. Meridian'ın zamanla öğreneceği üzere, blu­

cinler Eddie'nin annesinin her hafta yerine getirdiği yıkama, 

kolalama ve ütüleme işlerini gerektirirdi, çünkü kirli blucin­

ler henüz moda olmamıştı. Oğlanın siyah ve sımsıcak gözle­

ri güzeldi; dişleriyse kusursuzdu. Meridian onun nefesindeki 

hoş kokunun hiç kaybolmaınasından hoşlanırdı, hatta, şefkat­

le gülümseyerek, "Tıpkı bir ineğinki gibi" demişti sevgilisine. 

Onunla birlikte olmak Meridian açısından birtakım şeyle­

rin yaşanmasına yol açtı. Bunlardan en önemlisi, beraberli­

ğinin onu başka oğlanlara karşılık verme, hatta erkekler ka­

tegorisinin tamamını kale alma gerginliğinden kurtarmış ol­

masıydı. Bu azımsanamayacak bir şeydi, çünkü Meridian er­

keklerden korkardı ve ondaki savunma hattının öbür tarafı­

na geçen ve fevkalade kısa bir sürede onun sevgilisi haline 

gelen kişi her kim olursa olsun onun kanatlan altına girene 

kadar erkeklerden hep korkmuştu. O halde bu, muhtemelen 

onun açısından seksin ifade ettiği anlama karşılık geliyordu; 

seks haz değil, fakat zihninin evrende var olan ve ondan bir 

şey isteyebilecek diğer tüm erkeklere dair her türlü düşünce­

den azade olduğu bir sığınak demekti. Peşinde koşulmasın­

dan kurtulup rahata ermek demekti. 

Kendi "sığınağına" girdikten sonra, deyim yerindeyse, er­

kek dünyasına ılımlılığa, hatta iyi niyete -hatta dostluğa­

yaklaşan bir duyguyla bakabilmesi mümkün olabiliyordu. Zi­

ra, her zaman yakınında bulunan bir aşıkla cinsel ilişki ya­

şadığı sırada -sadece yeni erkek arkadaşların onu "Filanca­

mn Sevgilisi" olarak görmeleri şartıyla- erkek arkadaş edin­

mesi mümkün olabiliyordu. 
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Annesi yapacağı evlilik konusunda nicedir benimsemiş ol­
duğu tipik çilekeş tutumu takındı; kızı ömrü hayatında ne 

yapmıştı sanki? Kadın bu ve benzeri şeyler ortaya attı. Ar­
dından, kendini küçük bir ailenin esenlikle kurulmasına ada­
dı. Ailesinin tahminlerine göre Eddie iyi bir çocuktu; herkes 
öyle olduğunu iddia etmiş, herkes bu konuda hemfikir olmuş­

tu. Ve genel geçer standartların pek çoğuna göre Eddie ger­
çekten de öyleydi: Her zaman temizdi - yazlan haftada iki üç 
kez banyo yapardı. Pantolonları, blucinleri ve bayramlık giy­

sileri daima ütülüydü. Gömlekleri kolalanınıştı ve cart renk­

ler taşımazlardı. Beyaz güderi pabuçları sadece bunlarla kir­
li dolaşmak moda olduğunda kirli bırakılırlardı. Moda aksini 
dikte ettiğinde güderi pabuçlar haftada bir şişe beyaz ayak­
kabı boyasını yutardı. Ve Eddie akıllıydı: B'ler, müzikten de 

bir A almışlığı vardı. Kendi kereste şirketinde çalışan baba­
sı gibi bir işadamı olabilirdi. Oğlan evlendiğinde okulu bırak­
madı, fakat sadece evlenmeden önce okuldan sonra çalıştı­

ğı restoranda fazla mesaiye kaldı. Eddie, her birinin evinde 

genel kabul gören ve bir insanın en azından lise diploması 
edinmeden hayatta herhangi bir şey olamayacağı inancım iç­
selleştirmiş biriydi. Hatta, hamileliği yüzünden Meridian'ın 
okuldan atılmasına bile üzülmüştü. 

Sert kıllarla kaplı kafasını onun kucağına gömerek, "Beni 
affeder misin?" diye sormuştu. 

"Seni ne için affedecekmişim?" Onu suçlamak Meridian'ın 

aklına gelmemişti. Kendisi hamile kalmanın adeta bulaşı­

cı hastalığa yakalanmak gibi bir şey olduğu hissiyatındaydı; 
sanki mikroplar havada dolaşıyordu ve onun hastalığı kap­
mış olması hiç kimsenin kabahati değildi. 

"Biliyorsun işte, ben hep çok fazla istemişimdir." 
"Hep mi?" 
"O işi ilk defa dokuz yaşımda, bir kızın penceresinin altın­

daki küvette ayakta dururken yapmıştım." 
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İkisi de gülmüşlerdi. "Ne yaptığını biliyor muydun bari?" 
"Tek koltukta iki karpuz hik.Ayesi. Fakat çok iyi gelmişti." 
Meridian'ın midesi bulanmadığında ya da yediklerini çı-

karmadığında ikisi birlikte epey gülerlerdi, gerçi kızın üzeri­
ne bir sersemlik hali çökmüştü; kahkahası sanki suyun altın­
da atılmış gibi kendi kulağına boğuk boğuk geliyordu ve bu­
nun yankısı da kafasının içinde ağır ağır dönüyordu. 

Basit bir hayatları vardı. Meridian bir anda kocasının aile 
hayatının içine çekilivermişti. Eddie'nin annesi nezdinde "bir 
diğer kız evlat" oluvermişti. Eddie'nin babasının Siyah hal­
kın basbayağı ödlek olduğu günlerde yaşanan istismarları ko­
nu alan hik.Ayelerini kibarca dinlemişti. Ödlek olarak addedil­
dikleri, diye bir ekleme yapmıştı adam. Ona hayatın "sırları"nı 
anlatansa diğer memesini kanser yüzünden kaybetmiş tek 
memeli, tombul ve pembemsi kahverengi renklerde bir kadın 
olan kayınvalidesiydi. Kadın, şayet ayakta durarak sevişilirse 
hamile kalmanın mümkün olmadığı minvalinde bilgileri pay­
laşarak Meridian'ı hayretler içinde bırakırdı. Bebeğe giysi dik­
mek için ikisi birlikte kumaş satın almışlardı. İkinci el mobil­
ya alışverişi yapmış, iki ev halkının paylaşabileceği mevsim 
yiyeceklerinden bol miktarda satın almışlardı. 

Ve tüm bunlar olurken, Meridian okulla arasındaki uzak­
lık bir buçuk kilometreyi bulmayan küçük bir evde oturmuş 
ve kayınvalidesinin bebeği ya da bebekle ilgili bir şeyi anma­
ması veya bunun lafını açmaması durumunda bebeği nere­
deyse hiç aklına getirmemişti. Bebeği istemediğini biliyordu. 
Ancak bu bile net değildi. Nasıl olurdu da, daha sahip olaca­
ğından bile emin olmadığı bir şeyi istemezdi? Gelgelelim, el­
bette ona sahip olmak üzereydi. Bedeni -hamile kadınlarda 
zamanla görüleceği üzere- büyüdükçe büyüdü. Her zaman 
kadife kadar pürüzsüz olan teni kabarcıklı bir hal aldı, yüz 
hatlan kütleşti; yüzü su toplamış ve gerilmiş gibiydi. 
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Meridian, Eddie'yi de pek fazla düşünmezdi. Her sabah 
kocası tarafından yüzüne üflenen nefeslerle uyanır ve onun 
aslında kim olduğunu merak ederdi. Yatakta onun yanında 
ne işinin olduğunu merak ederdi. Yahut seviştikten sonra 
Eddie'nin yanında sakince uzanır ve adamın güzel genç be­
deninden gelen harikulade sıcaklığın tadını çıkarırdı. Bunca 
siyaha yakın, bunca ışıldayan ve sağlık fışkıran, şimdilerde 
bunca ince olan beden onun yanındaydı. Meridian onun sı­
caklığına bayılırdı; buna, yani onun şefkatine kavuşmak için 
her şeyi yapabilirdi. Kendisi her ne kadar o geleceğe bir an­
lam veremiyor olsa da, Eddie'nin gelecekleri için bu kadar ça­
lışıp çabalamaya istekli olmasına da müteşekkirdi. 

"Günün birinde" demişti Eddie öğle yemeğini yerken, "bizim 
de Mr. Yateson'ın evi gibi bir evimiz olacak. Etrafında kaktüs 
bitkileri bulunacak ve gök mavisi araba yolu ile maviye boyan­
mış süslemeleri olacak. Yemek odasında Joan Crawford filmle­
rindekilere benzeyen bir avize olacak. Ve ev duvardan duvara 
halı kaplı olacak, odaların hepsi farklı renge boyanacak." 

Mr. Yateson onların okulundaki müdürdü. Adamın açık 
mavi araba yolu ve bunu kuşatan beton yürüyüş yollan üze­
rinde yüzüyormuş gibi duran yepyeni evi yağmur yağdı­
ğında geçit vermez olan bir toprak yolun arkasındaydı ve 
Meridian'ın aklına, bir çamur birikintisinde ayakkabılarını 
çıkarmış olarak duran balo kıyafeti giyinmiş bir hanımefen­
diyi getirirdi. 

Meridian ise Eddie'nin hayallerine varla yok arası bir baş 
sallama hareketiyle, "Hı hıı" diye karşılık verirdi. 

Eddie restoranda garson ve bazen de şipşak yemek aşçı­
sı olarak çalışırdı - çok emek verir, az kazanırdı. Ve her şeye 
rağmen ona karşı daima sabırlı ve nazik.ti, koruyup kollayıcıy­
dı. Kaygılanınışsa şayet, bu halini ona yansıtmaz, sessizliği­
ni de karısının içinde bulunduğu "durum" ile açıklardı. Sakla-
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mayı beceremediği kaygılarsa onu tedirgin eden küçük şeyler­
den kaynaklanırdı: Kansının ona, hatta kendine ait giysilerin 
ütüsünü Eddie'nin annesi kadar iyi yapamıyor olması (kadın 
en sonunda gelininin son hamilelik evrelerinde, onların kirli 
giysilerini -cuma günü tertemiz ve ağartıcıdan rengi atmış şe­
kilde geri getirilmek üzere- her çarşamba toplayıp götürmeye 
başlamıştı); kansının neredeyse hiç girişemeyeceği kadar içi­
ni bulandıran yemek pişirme işi ve (dediğine göre) Meridian'ın 
hiç ilgisini çekmiyormuş gibi duran seks. 

Bir gece Eddie onun üzerine çıktığında -çünkü onunla se­
vişmesi sadece saldırıya kansının sol tarafından başlamasıy­
la mümkün olabiliyordu- şu lafı etti: 

"Ve bu gece lütfen bacaklarını sonuna kadar aç." 
"Bacaklarımı açmamla neyi kast ediyorsun?" diye sordu 

Meridian. 
"Senin bacaklarını açmak için mücadele etmek zorunda 

kalıyorum; bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun. Sanki bi­
ri onları kolalayıp sımsıkı kapatmış gibi." 

Meridian bacaklarını kilitlediğinin bilincinde değildi. Oysa 
şimdi, kocasının bu duruma dikkatini çekmesiyle onları her 
zamankinden daha sıkı kapattığının farkına varması bir ol­
muştu. 

Eddie başını kansının yanındaki yastığa gömerek, "Artık o 
iş hiç umurunda bile değil" dedi. 

Aslında, bu sonuncu kaygı Meridian'ı şaşırtmıştı. Kendisi 
seks konusunda hiçbir zaman ilginin yakınından dahi geçen 
bir duygu göstermediği hissiyatını taşıdığından Eddie'nin na-

' 
sıl olup da onun sekse daha az ilgi gösterdiği kanısında ola-
bildiğini anlamıyordu. Üstelik bir kadının sekse ilgi göster­
mesini gerektirecek bir sebep de aklına gelmiyordu. Sıcaklığı, 
birlikte yatakta uzanma faslını ve huzuru severdi. Kendisine 
bunları sağladığı için sekse katlanırdı. Seks hiç olmasaydı da 
kendisi aynı derecede, hatta daha mutlu olabilirdi. Fakat Ed-
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die bunu anlamazdı ve zaman zaman gücenmiş gibi bir hava 
yaratır ve şikayet ederdi. Meridian ise ne yapacağım bilemez 
ve haliyle suçu elinin altındaki herhangi bir şeye atardı: Ko­
caman karnına, mide bulantısına, gelen bebeğe, bebeğin do­
ğumundan üç ay sonrasına kadar cinsel ilişkiyi yasaklayan 
kocakarı masallarına (annesinden öğrendiği bir gerçekti bu: 
Daha öncesinde yaşanan cinsel ilişki kişinin beyninde zafiye­
te yol açardı) . . .  

Neyse ki, o zamana kadar Eddie seksi seven bir kadın bul­
muş -bu da Meridian'ı şaşırtmamıştı- ve her gece ne kadar 
isterse onu alabilecek duruma gelmişti. 

Fakat o sırada bile kansına karşı "iyi" idi. Onu hem "alda­
tıp" hem de "dövmez" ve bu da annesine, kocasının annesine, 
mahalledeki diğer kadınlara ve aslında, bir musibetin çifte 
yüzü misali her iki vakayı daima bir arada görmeyi bekleyen 
ve neredeyse tanıdığı herkesin içinde yer aldığı güruha göre 
adamın ona karşı "iyi" olduğu anlamına gelirdi. 

Peki ama kendisi sekse olan ilgisini tamamıyla kaybetmiş 
miydi? Bilmiyordu. Tek bildiği, seksin artık hakkında bilgi 
edindiğini ve anladığını sandığı bir şey olduğuydu. Daha ön­
ce kendi bedeninin gücüne yönelik bir merak olmuştu bu. Üs­
telik, Eddie'nin sevişmesine verdiği karşılık kocasının sandı­
ğı kadar da zahmetsiz değildi. 

Meridian'ın kendini Da:x:ter's cenaze evinin -bir kilise ile 
sabaha kadar açık bir kafenin arasındaki tepenin üzerinde 
duran o devasa, kar gibi beyaz, iki katlı binanın- önünde bul­
muş olduğu öğle sonralarında tam olarak amaçsızca gezindi­
ği söylenemezdi. Da:x:ter's'ın sahibi ellili yaşlarında obez ve 
yan Beyaz bir adamdı. Rivayete göre, annesi Beyaz'dı. Ebe­
veynleri onun yanlarında çalışan Siyah bir adamdan hami­
le kaldığını öğrendiklerinde kızlarını mahzene kapatmış ve 
anahtarı çöpe atmışlardı. Kızı domuzlara verilen buğday ke-
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peği ve az miktarda sulu sütle beslemişlerdi. Dax:ter doğdu­
ğunda çocuk oradaki diğer çöp ve pislikle birlikte sokağa atıl­
mıştı. Daxter, sonradan gıda zehirlenmesinden ölen yaşlı bir 
kadın tarafından büyütülmüştü. Yaşlı kadın Daxter'ın verdi­
ği ekşi ve çürük domatesleri yemişti. 

Meridian on iki yaşına girdiğinden beri Daxter onun pe­
şindeydi. Kız, cumartesi öğleden sonraları teşhir odasına ye­
ni gelen kimseyi görmek isteyen herkes gibi cenaze evine gi­
derdi. Daxter ise onu ayartıp içinde uzun bir divan ve iki yu­
muşak koltuğun bulunduğu küçük arka ofise alırdı. Meridian 
ilk başlarda Daxter'ın cömert olduğunu düşünmüştü: Adam, 
süratli ve keşif kabilinden bir dokunuş karşılığında ona şe­
ker verirdi. Biraz büyüyüp, takriben on beş yaşına geldiğin­
de adam içi parayla dolu cüzdanını cebinden çıkarır ve kızın 
göğüslerini ellediği ve onu kucağına çıkarmaya çalıştığı es­
nada bunu divanın üzerindeki ikisinin arasındaki yere bıra­
kırdı. Meridian'ın tek sevdiği kısım, adamın onun meme uç­
larını emdiği kısımdı ve tek bir tombul elin külotunun altı­
na dokunmasına izin verdiği sırada adamın boğazı tıkanıyor­
muş gibi hissedilen nefes alıp verişlerini dinlemekten hoşla­
nırdı. Meridian adamın başını hararetle· ve sesli bir şekilde 
emdiği göğüslerine bastırılmış vaziyette tutarak oturabilir ve 
adamdaki arzunun damar gibi sıcacık atışının neredeyse içi­
ne nüfuz ettiğini hissederdi. Fakat nihayetinde adamın obez­
liği ona iğrenç gelirdi. Şişman erkeklerin kısa ve güdük pe­
nisleri olduğu kulağına gelmişti. Daxter'ın penisini bir İngiliz 
cevizine benzer şekilde hayal ederdi. 

Daxter ortalıkta olmadığı. zamanlarda Meridian adamın ne­
redeyse yak.ışıklı denebilecek, fakat hovarda bir karaktere ve 
amiyane tabiriyle, karı kız düşürmek için adeta yalvaran bir 
surata sahip genç asistanının tahnit masasının etrafında onu 
kovalamasına izin verirdi. Adamın kafasında başka hiçbir dü­
şünce yoktu. Onun baştan çıkarma aracı (kendi tanımıyla) cin-
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sel ilişki eylemini tasvir ederken kullandığı sesiydi. Meridian'ı 

arkası kendisine dönük ve sımsıkı bedenine yaslanmış vaziyet­

te tutar, böylece penisi kızın kalçalarına dayanmış sert ve can­

lı bir karyola direği halini alırken kulağına fısıltıyla şunları söy­

lerdi: "Bir düşün nasıl hissettirirdi" diye üstelerdi, meme uçla­

rından önce tekini, ardından ikisini sıkıştırarak "bu kocaman, 

siyah, uzun şeyin, uuf ... " ve karyola direğini kızın bedenine bas­

tırırdı - "yani senin içinde olduğunu. Girdiğini ve çıktığını." 

Meridian ondan nefret eder, fakat cazibesine kapılmadan 

edemezdi; üstelik sese karşı hiçbir bağışıklık geliştirmiş de­

ğildi. Asistan, kızın memelerini mıncıklar ve onu kendi ba­

caklarının arasına sıkıştırır ve bedenini bastırıp öyle bir sür­

tünürdü ki, kızın külotu gösterdiği direncin kalıntılarından 

sırılsıklam olurdu. Asistan çok zekiydi ve işin aslı, onu hiçbir 

zaman belirli bir noktanın ilerisine zorlamamıştı, fakat her 

seferinde Meridian'ı küçük nasihatlerinden biriyle baş başa 

bırakırdı: "Tecrübe en iyisidir, tek öğretmendir" ve "Sadece 

suya bakarak yüzme öğrenemezsin." 

Bir gün onun -kendisi tarafından olmasa da, Ses ya da 

Karyola Direği tarafından- düzülmeyi ne kadar çok istedi­

ğini, buna ne kadar hazır olduğunu bilen (kendisi öyle di­

yordu) Asistan başka bir kız öğrenciyi (aslında kansına be­

bek bakıcılığı hizmeti veren kızın ta kendisini) iğfal ederken 

Meridian'ın onu seyretmesi için gereken ayarlamaları yaptı. 

Adam o işi hasır sepetlerin depolandığı küçük barakada yap­

tı. Meridian seyretti, çünkü ne olduğunu merak ediyordu ve 

mümkünse o işi yapmadan önce öğrenmek arzusundaydı ve 

çünkü sıcak bir çarşamba öğle sonrasında yapabileceği daha 

iyi bir şey yoktu hayatında. 

Asistan, bedenindeki karyola direği kızın arkasına yasla­

nacak şekilde ayakta durarak işe başladı. Kız on altı yaşla­

rındaydı ve ayağında mokasen ayakkabılar, üzerinde zarif 

ve küçük beyaz bir yakayla arkaya doğru çevrilmiş kırmı-
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zı bir hırka vardı. Kızın küçük kahverengi elleri Asistan'ın 

sözcüklerindeki insanı soyup çırılçıplak bırakan özel nite­

lik tarafından açılıp açılmadığından emin olmak istercesine 

yakayı kontrol edip duruyordu. Adamın elleri başka yerler­

deydi. Çoktan hırkanın altına girmiş, meme uçlarını yoğu.r­

ma.k.taydılar - ardından eteğin yere düşmesiyle külotun içi­

ne giriverdiler. Sonra adam kızı yukarı kaldırıp masaya da­

yadı ve ayakta dikilirken onu düzmeye başladı. Derken, onu 

masaya çıkarıp işine devam etti. Kız, sanki kendine belle­

tilmiş bir ritmi bozmaktan korkuyormuşçasına yapabildi­

ği kadar süratle bir aşağı bir yukarı seri şekilde gidip geli­

yordu. Ses, bir makine misali daha ağır tempoyla, ustalıkla 

düzüyordu ve ses hiç susmak bilmiyordu. En sonunda sesi 

tek fre}.cansa düşmüş, yüzü açgözlü, müstehcen ve çirkin bir 

hal almış adam sanki aralarında bir mesafe varmış gibi kızı 

seyretti. Kız yüzünü adamın göğsüne gömmeye ve zorla kol­

larını onun bedenine dolamaya çalıştığında Asistan onu itip 

kendisinden uzaklaştırdı. 

Asistan daha sonra ona sahip olmayı her istediğinde kızın 

artık kendini ona teslim ettiğini, çünkü pek az erkeğin bildi­

ği bir sırra vakıf olduğunu söylemişti: Penisi ve güzelim se­

si dışında hiçbir şey kullanmadan bir kadının boşalmasını 

sağlamanın yolunu biliyordu. Asistan'ın dediğine göre, bun­

lar ondaki Tanrı vergisi yeteneklerdi; bir kadavranın dama­

rındaki soğuk kanı çekip çıkarmak. için gereken bilek kıvrak.­

lığından daha fazla maharet içeriyorlardı. Peki, acaba Meri­

dian onun performansı hakkında ne düşünmüştü? Meridian, 

tek bir şartla buluşmalarına devam etmeye hazırdı, adama 

öyle dedi. Adam boğazı için bir limonu emerken, "Neymiş o?" 

diye hevesle sordu. "Beni kollarına alırsan şayet" dedi kız ka­

yıtsızca, "hiç konuşmayacağına dair söz vermen gerekiyor." 

Tabii ki, Eddie'yle ilişkisi başladığında Daxter'dan ve 

Asistan'dan vazgeçmişti - yani, bu da ilişkinin hemen başın-
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da olmuş değildi. Onun suçu Eddie'yi keşfetmek, onun ken­

disinden neler istediğini öğrenmek uğruna adamları kullan­

maya teşebbüs etmekti ve yine de, onların hoyrat ellerini be­

deninin her yanında gezdirmesi ve kendisinin de gösterip de 

vermemek dışında adamlarla bir şey yapmayı reddetmesi gö­

rünüşe bakılırsa onu genç kocasıyla ebediyen ayn düşürmüş­

tü. Zira, bunu ne kadar çok arzularsa arzulasın, kendisi - ya­

ni bedeni- hiçbir zaman teslim olmaya niyetli değildi. Haz­

dan şüphe duyuyordu. Ona yaklaşabilir, ona yoğun bir öz­

lemle bakabilirdi, fakat geri çekilmekten kaçınamazdı. 
Üstelik, Eddie'nin ondan samimi beklentisi "ilgi"den faz­

lası değildi. Meridian daha fazla bir şeylerin olabileceğini se­

zinliyordu; fakat Eddie için yaşadığı hazzın kansına da haz 

vermesi yeterliydi. Bunu anlamış insanlar olarak, kendi ara­

larında hiçbir zaman Meridian'ın tutumu ötesine geçen bir 

şey konuşmadılar. 



Mutlu anne 

Meridian bir buçuk gün ağır doğum sancılan çekti. Sonra­

sında, bebek eve getirildiğinde onu bir ay boyunca nefessiz 

bırakan, avazının çıktığı kadar bağırmasına ve annesinin uy­

kudan mahrum kalmasına yol açan ağlama nöbetleri geçirdi. 

Meridian o kadar bitap düşmüştü ki, doğru düzgün düşün­

mek yahut herhangi bir şey düşünmek için çaba göstermek 

bile nafileydi. Çocuğa bakmak, sahip olduğu her şeyi alıp gö­

türüyordu ve bunu yapmak mecburiyetindeydi; bedeni ken­

di arzularıyla değil, oğlunun feryatlarıyla eyleme geçiyordu. 

Gecenin bir yansı sallana sallana oğlanın beşiğine giderken 

"Demek ki bu" diye kendi kendine söylendi, "esaretin ta ken­

disiymiş." Haline isyan ederek, her gece tam da bebeğin çığ­

lıkları koyuvermesinden önce, aklından onu katletme yön­

temleri geçirmeye başladı. 

Eddie'nin satın aldığı sallanan sandalyede oturur ve onu 

kazıyarak hayatından çıkarmaya can atan parmaklarıyla oğ­

lunun sırtını okşardı. Oğlanın kendisinden daha bile çaresiz 

olduğunun farkına varmıştı varmasına, fakat çocuğun altını 

-şişman kahverengi bacaklarını sertçe çekip yukarı kaldır­

mak suretiyle- baştan savına bir şekilde değiştirirdi, çünkü 

bebek babasına benziyordu ve ziyarete gelen herkes de an­

nesinin onu sevdiğini farz ederdi ve çünkü oğlanın ona bir 

prangadan başka herhangi bir his verdiği yoktu. 
Öz çocuğunu katletme düşüncesi en nihayetinde ona da 
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korku verdi. Bunu bastırmak için tamamıyla bilinçli şekil­

de kendini öldürme yöntemleri tasarlamaya başladı. Kendi­

ni kaskatı ve her şeyden habersiz, başı bir fırının içine sokul­

muş vaziyette hayal etmek ona hoş bir biçimde kafa dağıtıcı 

geliyordu. Ya da fırının dışındaki serin bir yerde, ağzının te­

pesinden bir delik açılmış halde olmak. Ölülerin huzuru ona 

hakiki anlamda kutsal bir şeymiş gibi geliyordu ve kendisi 

her geçen gün ona yaklaşmanın yeni bir yolunu planlıyordu. 
İntihara ve onun düşüncesine gitgide artan bir şekilde bel 

bağlamış olması sayesinde işini gücünü gayet güzel görebili­

yordu. Herkes ona örnek bir genç anne olduğunu, pek olgun 

ve pek sakin davrandığını söylüyordu. Bu da hoşuna gidiyor­

du, çünkü söylenenler çok eğlenceliydi. Övgülerden keyif alı­

yordu. Sırf hoş mizacına yönelik daha çok iltifat alabilmek 

uğruna, yüzüne gitgide daha sıcak.kanlı bir ifade yerleşirken 

kıkırdamaya başlardı. 

Meridian beyninin içine tünemiş bir şeyin uçup gitmek 

üzere olduğu hissiyatındaydı. Eddie eskisi gibi restorana gi­

der, çalışır, eve gelir (ya da eve gelmez), yemek yer, uyur, sa­

bahleyin okula giderdi. Oğlunu severdi ve ona iyi davranır­

dı. Bebeğe bildik saçma sapan armağanlar satın alır, onu an­

nesine babasına gösterip fiyaka yapar, altı haftada bir fotoğ­

raflarını çekerdi ve hatta, onun altını değiştirmeyi bile öğ­

renmişti - gerçi, arkadaşları ziyarete geldiğinde bu konudaki 

uzmanlığını reddederdi. 

Meridian kimi zaman niçin Eddie'yi hala sevmediğini me­

rak ederdi. Bu durum ona hayret verirdi. Eddie hfila yak.ışık­

lıydı, hfila kadınlar onun peşinden koşuyordu (şimdiye kadar 

birkaçı en azından bir süreliğine onu tavlamıştı) ve kansına 

hem şefkat, hem de saygı çerçevesinde muamele ederdi. Fa­

kat birlikte yaşadıkları süre uzadıkça Eddie'nin -tıpkı adı gi­

bi- hiçbir zaman yetişkin olamayacağı minvalindeki feci dü­

şünce onda gitgide daha fazla saplantı halini almıştı. Onun 
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daima bir oğlan çocuğu olarak kalacağı düşüncesindeydi. Bir 

erkeğin neye benzemesi gerektiği konusunda fikri olmasın­

dan kaynaklanmıyordu bu düşünce; bu konuda bir fikri yok­

tu. Tek bildiği, geçmişte çıktığı ya da arkadaşlık kurduğu oğ­

lanlardan hiçbirinin erkek olma kapasitesine sahip gibi gö­

rünmedikleriydi. Bu insanlardan önce ilk sıradakinin, ardın­

dan başka birinin gelecekteki durumunu zihninde canlandır­

dı. İkisi de yaş almıştı, fakat hala oğlan çocuklarıydılar. On­

ları sadece -görünürde bundan epeyce farklıymış gibi dursa­

lar da- Eddie'nin restoranda bulunduğuna benzer konumlar­

da hayal edebiliyordu. Bir şeyleri getirip götürürken ve ta­

şırken ve kibarca kendi üstlerindeki birinden emir beklerken 

hayal edebiliyordu. Onlardan birini, mesela yerel bir banka­

nın müdürü olarak hayal edemiyordu. 

Bu durum onun üzerinde bir tür atalet yaratırdı. Tekrar 

aktif duruma geçemezdi. Kendi evinde bir amaç doğrultusun­

da hareket edemezdi. Hareket etmenin faydası neydi? 

Gelgelelim, eleştiride bulunabilirdi. Ve o da her şeyde bir 

kusur bulmaya başladı. tık önce bunlar küçük şeylerdi. Baş­

langıç faslı şöyleydi: Neden Eddie'nin pantolonları ile göm­

leklerinin ikinci kez giyildikten sonra kolalanması ve ütü­

lenmesi gerekiyordu? (Bunlar olurken Eddie'nin annesi onla­

rın çamaşırlarını yıkama işine son vermişti. )  Annesinin "bu­

nu daima yapmış olması" yahut onun "temiz giysilere alışkın 
olması" Meridian'a makul bir cevap gibi gelmezdi. "Ne olmuş 

yani?" diye cevap verirdi Meridian, kendisi de aynı durum­

daydı. Fakat giysilerini değiştirmeden iki günden uzun süre 

kullanmayı öğrenmişti. lç çamaşırları dışında. Peki niçin, di­

ye merak ederdi, Eddie duşunu bu kadar uzun bir sürede al­

maya ve banyoyu, Meridian tuvaleti kullanmak niyetiyle içe­

ri girdiğinde saçlarının buhardan mahvolmasına yol açacak 

kadar yoğun bir sis bulutu altında bırakmaya mecbur muy­

du? Ve acaba Eddie hala basketbol oynuyor muydu? Formda 
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kalmanın bir anlamı var mıydı? Bunun kendisine ne menem 

bir iyiliği dokunacağını sanıyordu ki? 

Daha ciddileri şöyleydi: Meridian kocasının hfila okula de­

vam ediyor olması ve kendisininse okula gitmemesine rağ­

men onun kitaplar yahut dünya hak.kında hiçbir şey bilmez­

miş gibi davranması gerçeğinden nefret ederdi. Kendisi sade­

ce televizyondaki yanşma programlanın izleyerek Eddie'nin 

bildiklerinden daha fazlasını öğrenmişti. 

Eddie, dediğine göre, "eğitim" ile değil, okulu bitirmekle il­

gileniyordu. Meridian bu cevaptan hiç hazzetmezdi, çünkü 

bu yanıtın içinde gizlenen hakikati bilirdi. Aynca bunun mü­

dürden birinci sınıf öğrencilerine kadar herkesin amacı ol­

duğunu da bilirdi. Aslında, "okulu bitirmek" ile "eğitim" aynı 

anlama gelirdi. Buradaki mesele, kendisi artık okula devam 

etmediğinden eğitime inanmıyor olması değildi. Okul can sı­

kıcı bir yerdi, fak.at Meridian bilgi edinmekle ortaya çıkan ve 

şu anda katiyen başına gelmeyen o aniden parlayan ışımalar 

halini zaman zaman sadece oradayken tecrübe etmişti. 

Sepia, Tan, True Confessions, Real Romances ve Jet okur­

du. Bu dergilere göre, kadın içinde zihin olmayan bir beden, 

bir cinsellik yaratığı, üzerine takma saç ve takma tırnak ası­

labilecek bir şey demekti. Yine de, bu dergiler evliliğinin yı­

kılma aşamasında olduğundan kesinlikle emin olmasını sağ­

ladı. Meridian onu saran mutat aldırmazlık sisinin içinde bu 

farkındalıkla birlikte yaşamaya başladı. Ne var ki, kopuş çı­

kageldiğinde onun korktuğu ve kimi zaman umut ettiği gi­

bi tahripkar olmadı. Aslında, hemen hemen hiç farkına var­

madığı bir şekilde ortaya çıktı. Hararetli bir tartışma, kavga 

dövüş, çanta toplama ya da kapılan çarpma sonucunda du­

rup dururken gelmemişti kopuş. Kimi diğerinden daha bü­

yük, kimi diğerinden daha küçük parçalar halinde gelmişti. 

Eddie'nin açısından kah evden uzak.ta geçirilen bir gece, kah 

üç-dört gün eve hiç uğramama ve bebeğe olan sevgi dolu il-
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gisinde yavaş yavaş bir azalma şeklinde gelmişti. Bu, onun 

açısından Meridian'ın sezinlediği yegane hesap kitap belirti­

siydi. Eddie doğal olarak bebeğin annesinde kalacağı varsa­

yımında bulunuyordu (bu, sonuçta benzeri anlaşmalann her 
daim yapılageldiği modeldi) ve ne onu, ne de bebeği çok faz­

la görmek gibi bir niyeti yoktu. Meridian'ın tarafındaysa yal­

nızca içinde bulunduğu ataletin devamı, herhangi bir şey için 

çaba harcamaya dair bir isteksizlik söz konusuydu. 

Eddie'nin onu terk ettiği gün Meridian kendi evlerinden 

fazla uzak olmayan ve mevsimin neredeyse yaz olması sebe­

biyle bütün pencere ve camları açık olan bir evin önünden geç­

ti. İnsanlar, genç insanlar her yerdeydi. İçeride aylak aylak ge­

ziniyor, dışarıdakilere sesleniyor, (kendi yaşıtı olan çocuksuz 

genç insanların artık ona hep göründüğü şekilde) dertsiz ta­

sasız bir görüntü çiziyorlardı ve buna rağmen Meridian'ın ıs­

rarlı bakışları haricindeki bir dış gözetime duyarlıymış gibi 

bir halleri de vardı. Fakat kendisi sokakta yürüyen tek insan­

dı. Ve oraya bakmak için durmuştu, çünkü burası bir Siyah 

mahallesindeki Siyah bir ailenin eviydi ve orada birtakım Be­

yaz genç insanlar vardı. Ve genç insanların hepsi de tuhaf kı­

yafetler giyinmişlerdi ve üstlerindeki iş tulumları ve kaba sa­

ba ayakkabılarla sahici, gülünç ve eski moda bir halleri vardı. 

Hatta genç kızlar bile (ve uzun kahverengi saçlan olan beyaz 

bir genç kız Meridian'ın dikkatini çekmişti) ön kısmında gö­
büslükler bulunan iş tulumları giyinmişlerdi. 

Eddie'nin evden taşınması enine boyuna düşünülmeyi hak 

eden bir şeydi. Meridian, her nedense, zihnini kocasının evi 

terk ettiği gerçeği üzerinde yoğunlaştıramıyordu. Bunun 

hangi anlama gelebileceğini derinlemesine idrak edebilmiş 

değildi. Kocası bir daha dönmemek üzere gitmiş miydi yani? 

Gerçekten bütün giysilerini -hatta, buzdolabında dertop edil­

miş şekilde duran kolalanmış, ama ütülenmemiş gömlekleri­

ni de- almış mıydı? Ve uykudan uyandığında bebekle kim oy-
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nayacaktı? Okul ile iş arasında ayıracak birkaç dakikası ol­
ması durumunda bunu genellikle Eddie yapardı. 

Şimdi, Meridian kayıtsız bir ruh haliyle oturmuş boş göz­
lerle televizyona bakıyordu. Şehirde, tam da o evde başlatı­
lacak ve bir şekilde kırsaldaki insanlara ulaştırılacak bir seç­
men kayıt gezisi (bunun ne olduğunu merak etti) düzenlene­
cekti. Yerel halktan Siyahlara ve gönüllülere ihtiyaç vardı. Bir 
grup genç adam bu açıklamayı şaşkın bir hali olan ve haberi 
sunarken mendiliyle mikrofonun üstünü kapatan (Beyaz) bir 
haberciye yapmıştı; haberci kendisi konuşurken mikrofonun 
üstünden mendili kaldırıyordu. Siyahlar -öz annelerini vur­
mamışlarsa ya da patronlarının ninesine ya da dedesine teca­
vüz etmemişlerse şayet- haberlerde hiçbir şekilde yer almaz­
lardı ve basın toplantısı düzenleyen bir Siyah ya da Siyah in­
sanlar duyulmuş şey değildi. Fakat bu durum Meridian'ın il­
gisini çekmiş, olanca şaşırtıcılığına rağmen, dikkatini üstün­
körü de olsa toplamasını sağlamıştı. Elleri, o anda bile için­
de öldürme dürtüleri uyandıran bebeğiyle oynarken kafası­
nın başka bir yerde olmasını sağlamıştı. Onun o yumuşacık, 
pürüzsüz, çaresiz boğazını sıkmak, o kıvırcık kafasını bastı­
rıp bir küvet dolusu suyun altına gömmek, açlıktan ölsün di­
ye odasına kilitlemek. Bebek ona korkuyla bakıyor, hüzünlü 
gözlerle çevresine bakınıp babasını arıyordu. Meridian sadece 
televizyondaki Siyah çehreleri ve kendi evinin çok da uzağın­
da olmayan o evi düşünmeye zorladı kendini. 

Ertesi sabah yatağında uzanmış, erken saatteki haberleri 
seyrederken karşısına tekrar evin fotoğraflan çıktı - görüntü­
nün eskisinden tek farkı, evin artık filmden başka hiçbir yer­
de var olmamasıydı. Ev geceleyin, sabaha karşı üç ve dört su­
larında atılan yangın bombalan yüzünden yerle bir olmuştu. 
Patlayan bombalar sadece evi değil, o sokaktaki bütün evleri 
ateşe vermişti. Üç küçük çocuk yaralanmıştı - hayır, ekranın 
altındaki bir son dakika haberi onların öldüğünü bildiriyordu; 
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birkaç yetişkin yaralanmıştı. Kendisinden haber alınamayan 
bir yetişkinin öldüğü tahmin ediliyordu. Diğerleri bir yolunu 
bulup kaçmışlardı. Anlaşıldığı kadarıyla, oradakilerin dışarı 
diktiği nöbetçi evin birkaç metre ötesinde duran bir pikabın 
sesi konusunda onları uyarmış ve sonra da herkes birkaç da­
kika içinde koşarak mekandan uzaklaşmıştı. 

Bu durum, yani o insanların bir nöbetçi dikmiş olması onu 
derinden etkilemişti. Neden bir nöbetçiye gerek duymuş ola­
bilirlerdi? Ardından, daha isabetli bir soru geldi: Nasıl ol­
muştu da bir nöbetçiye gerek duyacaklarını bilmişlerdi? Yok­
sa, onun bilmediği bir şeyler mi biliyorlardı? Kendisi ömrü 
boyunca bu kasabada yaşamıştı, fakat evin bombalanacağı­
nı öngörememişti. Muhtemelen bu, daha önce bunun benzeri 
hiçbir şeyin yaşanmamış olmasından kaynaklanıyordu. Yani, 
bu kasabada yaşanmamış olmasından kaynaklanıyordu. Yok­
sa yaşanmış mıydı? Meridian'ın aklına önceki gece rüyasında 
Kızılderilileri görmüş olduğu geldi. Onları hepten unutmuş 
olduğunu düşündü. 

Ve böylece 1960 Nisanı'nın ortasındaki bir gün Meridian 
Hill daha geniş ölçekteki dünyanın geçmişine ve şimdiki za­
manına dair bir farkındalık sahibi oldu. 



Bulutlar 

Bombalama olayı sonrasında her sabah adı Eddie Jr. olan 
çocuğu o günü amcasıyla, yani Eddie'nin daha üç yaşındaki 
küçük erkek kardeşiyle birlikte geçirsin diye oraya götürme­
ye başladı. Eddie'nin artık kırk dokuz yaşına gelmiş olan an­
nesinin kendine dair cinsel gerçeklerden birini yanlış yorum­
ladığı şüphe götürmezdi: Kadın bu kadar geç gelen bir bebeği 
planlamış olduğunu söylediğinde Meridian hiçbir zaman ona 
tam anlamıyla inanmamıştı. Eddie Jr. yanında olmaksızın, ar­
tık masraftan kaympederi ve kaymvalidesinin para desteğiyle 
karşılanan eve döner ve ayaklarını havaya kaldırıp arka taraf­
taki yatak odasının pencere pervazına dayardı. Pencere, ara­
lıktan marta kadar süren kısa kış dönemi dışında genellikle 
yeşil olan küçük ve etrafı çevrilmiş bir arka bahçeye bakardı 
ve Meridian ilk başlarda ne yaptığının bilincine varmaksızın 
içinde bulunduğu durum üzerine derin düşüncelere dalma gi­
rişiminde bulundu. İlk önceleri bu olay, geçmişte hiç olmamış 
bir zamana, bir baygınlığı andıran dört başı mamur bir huzur 
zamanına düşmekten farksızdı. Bedeni dinlencedeyken duyu­
lan durmuş gibiydi; sadece kafasının içinde bir şey hissediyor­
du, ki bu bir hafiflik duygusuydu. Bir davulun içindeki hava­
yı andıran bir hafiflikti bu. Kafasının içindeki hava ilk başta 
sırf düşünceden ibaretti. Saatler boyu dışanya bakarak, fakat 
rüzgarda eğilen pi.kan cevizi ağaçlarım, mavi bulutlu göğü ya 
da çimenleri görmeden pencerenin karşısında otururdu. 
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Saat üç olduğunda kenardaki bir pencereye geçer ve okul­
dan eve dönen çocukların önünden yürüyerek geçmesini sey­
rederdi. Bedenleri kadın bedenlerinin biçimini almaya başla­
mış genç kızlan seyrederdi. Onların rüzgara karşı eğilişleri­
ni ya da kitaplarını, bir savunma, hatta neredeyse bir utanç 
belirtisi olarak önlerinde tutuşlarını seyrederdi. Bunun kor­
kunun bir yansıması olduğu muhakkaktı. Derken, yaşı biraz 
daha büyük olanlarda bedenlerinden duyulan gururun ilk 
emareleri ortaya çıkardı; öyle ki kızlar hakiki rüzgar yahut 
hayali rüzgar karşısında eğilmez, fakat göğüsleri mümkün 
olan en belirgin hali alacak şekilde dik durur ve abuk sabuk, 
amaçsız kahkahaları ve şamatalarıyla genç taylar misali kiş­
neyerek sürüler halinde onların yanı sıra koşuşturan ve ön­
lerine geçen oğlanlar genç kızlara cüretkar bakışlar gönde­
rir, sırıtır ve dalga geçer ve onlara hem mahcubiyet, hem de 
zevk bahşederlerdi. Fakat Meridian, bedenlerindeki olanca 
kendinden eminliğe rağmen kızların bir düşün içinde korun­
muş olarak hareket ettiklerini düşünürdü. Önlerinde at koş­
turan oğlanlarla pek az ilgisi olan bir düştü bu. Zira kızlar, 
onlan net bir şekilde değil, kendilerinin içinde yaşadıkların­
dan farklı bir dünyada olabilecekleri halleriyle algılarlardı. 
Meridian'ın kendisinin de film gösteriminde geçirilen cumar­
tesi öğle sonralan ve akşamlan dışında o yıllara dair hiçbir 
şey anımsamıyor olmasına da açıklık getirebilirdi bu. Çünkü 
o şamatalı, at gibi koşuşturmalı yılların içini her şeyden da­
ha çok dolduran olay film gösteriminin ta kendisiydi. 

Filmler: Rory Calhoun, Ava Gardner, Bette Davis, Slim 
Pickens. Sarışınlara karşı esmerler ve Kızılderililere karşı 
kovboylar, kötü ve daha karanlık adamlara karşı iyi adamlar. 
Bu fantezi dünyası okuldaki öbür dünyayı -tüm monotonlu­
ğu ve bunaltıcılığı.yla- katlanılabilir kılardı. Önünden geçer­
ken seyrettiği genç kızlar, genel itibariyle iyi yetiştirilmişler­
di. Kibardılar, tatlıydılar, akıllıydılar. Sadece, on iki ila on 
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beş yaşlarında kendi hayatlarını yaşadıklarını bilmez, baş­
ka birinin hayatım yaşadıklarım sanırlardı. Onlar da hayran 
oldukları sinema oyuncularının hayatlarını yaşamaya uğraş­
mışlardı ve o hayatlar hayal ürünüydü. Seyrettikleri ve ken­
dileri gibi olmaya çalıştıkları Beyaz insanlar -aktörler- bile 
o hayatları yaşamazlardı. 

Penceresinin önündeki genç kızlar işte böyle devinirlerdi 
mutlu sonların olduğu rüyalarda; her şeye sahip kadınların, 
dünyayı idare eden erkeklerin olduğu rüyalarda. Kendisi de 
öyle yapmıştı. 

Gel gör ki, bulutlar kadar gelişigüzel ve gelip geçici olan 
bu düşünceler sadece çok büyük bir soğandaki kabuğun dış 
katmanıydı. 

Meridian daha on yedi yaşındaydı. Liseden terk bir öğren­
ci, terk edilmiş bir eş, bir anne, bir gelindi. Hal bu olunca, 
akşamüstü vakti kayınvalidesine gider ve kendi evine dön­
mek istemeyen çocuğu oradan alırdı. 



İyinin kazanılması 

Annesinin hayatı bir fedakarlıktı. Her ne kadar (mevcut 
şartlar altında olabildiği kadar) haysiyet içerirse içersin, ha­
yatın içinden körlemesine, tahammüllü ve düşe kalka ilerle­
nen bir geçişti. Kendi ailesinde, mahallesinde ve kilisesinde 
olup bitenlerin çok ötesindekileri anlıyormuş gibi bir hali yok­
tu kadının. Uzun bir süre makul olmayan biçimde tahrik edil­
memişse şayet herhangi bir şeye karşı aşın tutumlar almaz­
dı. Derken kadın içindeki hıncı zar zor anlaşılabilen şikayetler 
halinde döküp saçardı - peki ama annesi nelerden şikayet et­
mişti? Kiliseden, şikayet etmemişti, çünkü kilise binasının -
harcın ve tuğlaların- kutsal olduğuna inanırdı; bu kutsiye­
tin yıllarca kutsal metinlerin ve ateşli duaların okunmasıyla 
aşındığına, dolayısıyla kutsiyetin duvarları artık boya misa­
li kapladığına inanırdı. Kilisenin, sözcüğün hakiki anlamıyla, 
Tann'nın evi olduğunu düşünürdü ve kapıdan içeri girdiğinde 
O'nun varlığım hissettiğine inanırdı; tekrar dışarı adım attı­
ğında içinde farklı bir his olurdu, annesi buna inanırdı. 

Kiliseyle ilgili olarak yolunda gitmeyen pek çok şey vardı 
elbette. Bunlardan bir tanesi vaizin çoğu zaman anlaşılabi­
lir olmamasıydı. Başka bir deyişle, kullandığı sözcükler an­
laşılabilir değildi, cümleleri anlaşılabilir değildi. Annesi yıl­
lar -tamı tamına otuz yıl- boyunca her pazar bu adamın (ar­
tık o sırada kim vaaz veriyorsa) Tann'nın sözlerini ve bilge­
liğini onun içine aşıladığına ikna olmuş bir halde orada otur-
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muştu, oysa hakikat iki cümleden birinin anlaşılamaz oldu­

ğuydu. Vaizler ritmik, genellikle heybetli ve her daim tutku­

lu olan monoton bir sesle vaaz verirlerdi. Kadim metinlerden 

incelikli çağdaş örnekler yaratırlardı. Onlar müzisyendiler. 

Şairdiler. Kadın canlanır, ruhu iyi olmak adına duyulan bir 

arzuyla büyürdü. (Zira, bildiği kadarıyla, kendisi bunları net 

bir şekilde duysun ya da duymasın, bütün Tanrı kelamının 

insanı götürdüğü yer burasıydı.) Onlar İyi'nin kazanılması­

na götürürlerdi insanı. Bir doğruluk dürüstlük haline götü­

rürlerdi. İsa'nın doğumu ve çarmıha gerilmesi (bunlar da ta­

rihte birbirlerine o kadar yakın zamanlarda meydana gelmiş 

gibiydiler ki, İsa'nın bir çocukluk. yaşayıp yaşamadığı aklına 

takılırdı) ve Hezekiel'in tekerleğindeki mucize (ki bunun an­

lamı, uçaktan bile önce insanın sadece inanca sahip olması 

durumunda ayaklarını yerden kesebilmesinin mümkün ol­

duğuydu) ve (ne yazık ki, artık var olmayan bir ırk olan) İs­

railoğullannın Musa'nın komutası altında gerçekleştirdiği 

Mısır'dan Çıkış konusunda temel bilgiler haricinde pek fazla 

şey öğrenmemişti. Şarkıları anlardı. Onlar her günahkarın 

bizzat azarlanma riskine girmeksizin kendi günahlarını şar­

kılarla göğün yüksek katlarına iletmesine olanak tanırlardı. 

Mrs. Hill siyasete dair herhangi bir şeyden şikayet etmez­

di, çünkü siyaseti anlamak adına hiçbir arzusu olmamıştı. 

Hayatında hiç oy vermemişti. Meridian ise etrafa saçılmış 

pankartların ve uzun insan kuyruklarının eşlik ettiği oy ver­

me günlerinin özellikle, asık suratlı ve gergin bir halde iç sı­

kıcı bir görüntüsü olan ve etrafı perdeyle kapatılmış kutu­

ların içinde kaybolan ve saniyeler sonra fazlasıyla rahatla­

mış olarak dışarı çıkan Beyaz halk için yapılan bir tür tu­

haf festival kutlaması olduğunu düşünerek büyümüştü. Ve 

Mrs. Hill çocuklarının eğitimi konusunda da şikayet etmez­

di. Onlara eğitim verebilmek için öğretmenlerin fevkalade ni­

telikli (yani, kendisinden daha nitelikli) olması gerektiği dü-
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şüncesindeydi. Kendini artık onlardan biri olarak görememe­
si ve onların da evlerini kötü çekip çeviren kadınlar olması 
sebebiyle öğretmenleri hakir görüyorduysa bile bunu büyük 
bir özenle kendine saklardı. Öğretmenlere bir toplumsal sı­
nıf olarak saygısı vardı, ancak onları birey olarak küçük gö­
rürdü. Aynı zamanda, onların hatasızlığına inanmak ister­
di. Aksi halde, öğretmenlerin üzerlerindeki giysileri, saçları­
nı şekillendirme yöntemlerini ya da konuşma biçimlerini ya­
hut daha az eğitimli erkeklere karşı gelmelerini ve çoğu za­
man onlara baskın çıkmalarını sağlayan otoriteyi taklit et­
meyi göze alamazdı. 

İşin aslı, annesi sadece -kendi düşüncesine göre- taşıdığı 
kusurlarla onun başka alanlarda var olabilecek her türlü ku­
sura dair cehaletini fazla fazla telafi eden kocasından şikayet 
ederdi. 

Çocuklarının giysilerini ütüleme işine onları açıkça sevme­
ye vakfedebileceği enerjinin tamamını harcamıştı. Çocukları 
her gittikleri yerde iki dirhem bir çekirdektiler. Kaskatı, ne­
redeyse hiç esnemeyen giysilerinin içinde annelerinin öfkesin­
den damıtılmış kolanın içine hapsolmuşlardı ve kadını üzecek 
nemli temas kırışıklarının oluşmasına meydan vermemek için 
her şeyle aralarına mesafe koymaya mecburdular. 



Uyanış 

Bombalama olayından bir ay sonra Meridian bir evin bah­
çe kapısından içeri girdi ve kapıyı çaldı. 

Orada kendisine boş gözlerle bakan esmer genç adama, 
"Gönüllü çalışmaya gelmiştim" dedi. 

Ne için gönüllü çalışmaya gelmişti? Kafasında hiçbir so­
mut fikir yoktu. Bombalama olayındaki bir şey onu cezp et­
mişti; evin yok olup gitmesi, bu yıkımı öngörmüş olan bilgi. 
Bu zihinler, bu insanlar neye benzerdi acaba? 

Kapıyı açan oğlan, "Swinburn" dedi, "bak yüce Tanrı yüzü­
müze bakmış ve bize ne göndermiş" dedi. Gözlüğünün arka­
sında şiş kahverengi gözler olan kısa boylu ve tıknaz bir ço­
cuktu bu. Tebessümü sıcak ve içtendi; Meridian'ın önü sıra 
odaya girdiği esnada tasmasından tutulmuş köpeği çekişti­
ren bir adam gibi çok hafifçe öne eğilmesi ve başını sallaması 
kızın gözünden kaçmadı. 

Swinburn odanın arkasında ve pencerenin yakınında duran 
bir masanın karşısında ayağa kalktı. "Tann'ya şükürler olsun" 
dedi. "Allah razı olsun ve ham.dolsun. Hanımefendi, buraya gel 
de sana bir şey sorayım. Daktiloyla yazı yazabilir misin?" 

Sabah bulantıları (onun açısından bu, gün boyu süren bu­
lantı demekti) çekmeye başlamadan önceki üç ay boyunca 
daktilo dersleri almış olan Meridian, "Hayır" dedi. 

"Çabuk öğrenebilir misin?" Diğer ikisinden yaşça daha bü­
yük olan genç bir adam kapı girişinde duruyordu. Adam sa-
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bit, soğuk, ölçüp biçen gözlerle ona bakıyordu ve elinde birta­

kını kiğıtlar vardı. Meridian onun yüksek kemerli, sivri ve fo­

toğraflarını görmüş olduğu Etiyopyalı savaşçıların yüzlerin­

den fırlamış gibi duran burnuna bakmaktan kendini alama­

dı. Burnunun fevkalade asil durduğunu ve genç adama kibirli 

bir görüntü verdiğini düşündü. Adamın üstünde blucin ile po­

lo yaka bir tişört vardı ve tişörtünün önü düğmelerle kaplıydı. 
Üzerinde çok sayıda düğme bulunması bu kadar serinkanlı, 

bu kadar ciddi bir adam açısından acayip ve fazlasıyla hoppa 

bir görüntü yaratıyormuş gibi gelmişti Meridian'a. Gerçi ken­

disi de böyle düğmeleri olsun isterdi. Adam ona yaklaştığın­

da, tokalaşan siyah bir eli ve beyaz bir eli gösteren kocaman 

düğme Meridian'ın özellikle hoşuna gitti - ne var ki, renkler 

mat olduğundan düğmeye yakından bakıldığında eller hiç de 

tokalaşıyormuş gibi görünmüyor, sadece birbirine değen avuç­

lar yahut birbirinden kayarcasına uzaklaşma eylemini gerçek­

leştiren ellermiş izlenimi bırakıyorlardı. 

"Evet" dedi Meridian, "öğrenebileceğimi sanıyorum." 

Swinbum adını taşıyan adam önündeki daktilonun tuşla­

rına vurarak bir şey yazmakla meşguldü; ince sırtı öne eğil­

mişti ve rengi atmış gömleğinin altından kaburga kemikleri 

seçilebiliyordu. Teni çok koyu bir kahverengiydi ve etli, düz­

gün kıvrımlara sahip dudakları ve onları iyice büyüten sap­

sız gözlüğünün ardından bakan iri gözleri vardı. Konuştu­

ğunda, göğüs kafesindeki incecik boşluktan çıkan kalın sesi 

olağanüstüydü. Sesinin rengi öylesine kalındı ki, ses odada­

ki nesneleri tangırdatıyormuş gibi bir duyguya kapılıyordu 

insan. Daktiloyla yazı yazarken bir hata yaptığında kısa ve 

sert saçlarını çekiştiriyordu. Şimdiyse, Meridian'ın kendisi­

ne baktığını bildiğinden tuşlara vurma işini daha da hızlan­

dırmıştı, fakat çok geçmeden yaptığı hataların çokluğu yerin­

den fırlamasına ve sandalyesini Meridian'a teklif etmesine 

yol açtı. 
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"Adımı öğrenmek istemez misiniz?" 
"Ah" diye gürledi Swinbum. "Kusura bakma. Sorun şu ki, 

bombalama olayından beri işimiz başımızdan aşkın. Başka 
bir ev bulmak, para toplamaya çalışmak filan . . .  Benim adım 
ise, ah, Swinbum, (öbür genç adamlardan birine işaret ede­
rek) şu da Chester Gray." 

"Et je m'appelle6 Truman Held" dedi, burnuyla dikkat çe­
ken genç adam. 

Diğer ikisi ona güldüler: "Uyaklıymış da!" dediler. Ama 
Meridian şaşkına dönmüştü. Kendisine gülüyor da olabilir­
lerdi, çünkü söylenilen şeyi anlamamıştı. Onlara kendi adı­
nı söyledi, adamlar homurdandılar ve dönüp gittiler; bir tek 
Swinbum orada kaldı. 

Meridian'ın yanı başında ayakta durarak, "Bu sadece bir 
dilekçe" dedi. "Bombalama olayından haberin var mı? Yerel 
halktan kaç kişinin protesto amacıyla şehir merkezine yürü­
yüş yapmaya sıcak baktığını öğrenmek istiyoruz. Sen yalnız­
ca benim oraya yazdıklarımı daktiloya çek ve ben de onu alıp 
okula götüreyim ki teksir makinesinde çoğaltıp çoğaltamaya­
cağımı öğreneyim." 

"Bizim okulu mu kastediyorsun?" diye sordu Meridian. 
"Tabii ki" dedi Swinburn. 
"Orada bunu yapmana izin vermezler." 
"Nedenmiş o?" diye sordu Swinbum. 
"Nedenini söyleyemem" dedi Meridian, "tek bildiğim, bu­

nu yapmayacaklarıdır. Paskalya yumurtası avında şort giy­
memize bile izin vermiyorlar." 

"Neyse, sen yine de yaz" dedi Swinbum. "Şu ya da bu şe­
kilde yeterli sayıda kopya çıkaracağız artık." 

Meridian sırtı ortadan ayrılacakmış gibi olana ve gözleri 
ağrıyana kadar daktiloda yazıp durdu. Daktiloda yazma işin­
de berbattı ve kullandığı kAğıt miktarından dolayı utanç için-

6. (Fr.) Ve benim adım. (ç.n.) 
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deydi. Bir saat sonra, zenci sözcüğünün üzerine bir "e" harfi 
koymuş olmasından başka dilekçenin kusursuz bir kopyasını 
çıkarmayı başarmıştı. 

Swinbum bitmiş ürünün güzelliğine umarsızca halel geti­
recek şekilde "e"nin üstünü kalın, küt uçlu bir kalemle çize­
rek "Sorun yok" dedi, "ihtiyacın olan tek şey pratik." 



Savaş yorgunluğu 

Truman Held, Meridian'ın hayatında önem taşımaya baş­

layan Sivil Haklar çalışanlarından -onlara verilen ad buy­

du- birincisiydi; gerçi, kendisi ilk karşılaşmalarından aylar 

sonra bu durumun ayırdına varmıştı. Ve bu da, yerel tutuke­

vi önünde gösteri yaptıkları için önce Truman'ın, sonra ken­

disinin tutuklandığı ve ardından dayak yedikleri bir gece ya­

şandığında gerçekleşti. 

Kiliseye yapılan bir özgürlük yürüyüşü, görevli rahip tara­

fından okunan bir dua, Özgürlük Şarkıları, (çoğunlukla tu­

tukevinde Siyahilerin bulunduğu kısma dair ve dehşetten 

Meridian'ın bedeninde kasılmalara yol açan) tanıklıklarım an­

latan birkaç yaşlı kadın ve en sonunda, stratejilerinin ne ola­

cağına dair bir plan ve "Hiç Kimsenin Beni Yolumdan Döndür­

mesine İzin Yok" şarkısının söylenmesi söz konusu olmuştu. 

Strateji, tutukevinin bulunduğu sokağın karşı tarafın­

da daha önce tutuklanmamış insanlar tarafından mumlar­

la yapılacak bir gece yansı yürüyüşünden ibaretti; Truman, 

daha önce içeri alınanlardan biriydi. Strateji aslında daha 

evvel tutuklanmamış olan her kişinin tutuklanmasına yö­

nelikti. Bu da kasabanın Siyahlar ve Beyazlar için ayn ola­

rak tasarlanmış hastane tesislerine karşı yapılan bir pro­

testo yerine geçecekti. Aynı zamanda, önceki göstericilerin 

hapisten salıverilmesine yönelik de bir girişim olacaktı. Fa­

kat Meridian şarkılar söyleyerek tutukevinin karşı tara-
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fındaki adliye sarayı meydanına yürürken bile bunun na­
sıl olup da bir sonuç vereceğine akıl erdirememişti. Şarkılar 
söyleyen birkaç insan tutukevinin karşısında barışçıl bir şe­
kilde ayakta dikiliyor diye önceki göstericilerin serbest bı­
rakılmayacağından emindi. Üstelik, tutukevi de içine daha 
fazla insan alamayacak kadar küçücüktü. Şimdiden ağzına 
kadar dolmuş olmalıydı. 

Şarkı söyleyeli daha birkaç dakika olmuştu ki, kasaba bir 
anda yanıp sönen ışıklarla canlanıverdi. Her yandan polis 
araçları geliyordu. Onlarca eyalet polisi göstericiler ve tutu­
kevi arasında bir duvar oluşturacak şekilde etraflarını sar­
dı. Meridian polislerin sahiden asker tıraşlı olduklarını, sahi­
den çiklet çiğnediklerini fark etti. Ardından, tutukevinin ka­
pısı açıldı ve önceki göstericiler şişkinlikler yüzünden biçimi 
değişmiş ve berelenmeler yüzünden rengi dönmüş suratlar­
la yorgun argın dışarı çıktılar. Truman, büyük bir acıyla ha­
reket ederek ve eyalet polisi safları onları acımasızca meyda­
nın dışına sürmek için acele ettirdiği sırada hiç durmadan al­
çak sesle küfürler ederek diğerlerinin yam sıra topallayarak 
yürüyordu. Sıranın artık kendilerine geldiğini idrak etmesi 
Meridian'ın birkaç saniyesini aldı. 

Bu sıra gözden kaybolur kaybolmaz eyalet polisleri copla­
rıyla vurarak ve coplarını havada sallayarak üzerlerine çul­
landılar. Darbelerden biri Meridian'ı yere serdi ve bedeni 
yerde yatarken oraya buraya koşuşturan insanların ayakları 
altında çiğnendi. Fakat kaçabileceği hiçbir yer yoktu. Sadece 
tutukevinin kapısı açıktı ve önünde bir engel yoktu. Birkaç 
dakika içinde şerif ve yardımcılarının onların işini bitirmek 
için beklediği iç mekana dövülerek alındılar. Şerif onu saçın­
dan tuttuğu ve bir başkası da yumruk atmaya ve sırtına tek­
meler savurmaya başladığı sırada Meridian kendi kafasının 
içinde büyük bir şiddetle bağırmak ve Truman'ın adını hay­
kırmak haricinde çığlık atamadı bile. Ve bununla demek iste-
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diği şey ona aşık olduğu bile değildi: Demek istediği, Tarih'in, 

eften püften meselelerin geride kalması mecburiyetini yara­

tan bir döneminde ve yerinde bulundukları ve mutlak şekilde 

birlikte olduklarıydı. 

O yazın ilerleyen günlerinde, başka bir gösteri sonrasında 

Truman'ı kasabanın Siyahların yaşadığı kısmına çıkmayan 

bir sokaktan aşağı doğru yürürken gördü. Gözleri şiş ve kır­

mızıydı, bedeni titriyordu ve adam, Meridian'ı tanımadı, hatta 

onu görmedi bile. Ondaki bu tepkisizlik halinin savaş yorgun­

luğu olduğunu biliyordu Meridian. Hepsinde olan bir şeydi bu. 

Meridian da herkes kadar bitkin düştüğünden vaktinin hatı­

rı sayılır bölümünü gözyaşları içinde geçiriyordu. İlk başlar­

da bir şey yolunda gitmediğinde ya da biri kıncı sözler sarf et­

tiğinde yahut bazen kendi aralarında konuştukları sırada göz­

lerinden yaşlar boşanıyordu, hepsi buydu. Fakat artık her da­

im yaşlar ağır ağır ve dur durak bilmeden yanaklarından aşa­

ğı yuvarlanırken o anda yaptığı her ne ise -kapı kapı dolaşıp 

oy isteme, mitinglerde konuşma, spor ayakkabılarını bağlama, 

kahkaha atma- onu yapmaya devam ederdi. Bu durum gün­

lerce yahut haftalarca sürebilirdi. Derken, gözyaşları bir an­

da kesilir ve başka bir semptom baş gösterirdi. Ellerindeki tit­
reme ya da sol gözündeki seğirme gibi. Ya da kimi zaman bir 

kurşun sesi duyduğundan emin olduğu ve sırtında kurşunun 

yarattığı etkiyi hissettiği olurdu; bunun üzerine bedeninin ye­

re düşmesini bekleyerek kıpırdamadan ayakta dikilirdi. 

Meridian yukarı yürüyerek dışarısında musluk bulunan 

bir evin avlusuna gitti ve bluzunun alt kısmını suyla ıslat­

tı. Truman'ın gözlerindeki biber gazını temizlemek niyetiy­

le sokağın aşağısına geri döndüğünde adam gitmişti. Bir po­

lis arabası yalpalayarak sokaktan aşağı doğru geliyordu. Me­

ridian bedeninin yan tarafındaki serin ve ıslak noktayı du­

yumsayarak ve ne yapması gerektiğine kafa yorarak sokak­

ta dikildi. 
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Kasabadaki Siyah halkın büyük çoğunluğu Hareket'e en 
başından itibaren sempati duymuş ve Meridian'a iyi bir şey 
yaptığını söylemişti. Daktiloyla yazılar yazmak, okuma­
sı olmayanlara okuma yazma öğretmek, Siyahlar ve Beyaz­
lar için ayrı tasarlanmış tesislere karşı gösteriler yapmak 
ve diğer çalışanlar okullarına döndüğünde Hareket evini 
açık tutmak iyi şeylerdi. Gelgelelim, annesi olaya sempatiy­
le yaklaşmıyordu. 

"Benim görebildiğim kadarıyla" dedi Mrs. Hill, "o insanlar­
la aylaklık ederek hayatının bir yılını heba ettin. Gazeteler 
onların aklından zoru olduğunu yazıyor. Tanrı koyunla keçi­
yi, Siyahlarla Beyazları birbirinden ayırmıştır. Ve beni de on­
lar kadar aptalca davranışlarda bulunan bir kimseden ayır­
mıştır. Bir otobüsün arka tarafında oturmak beni hiçbir za­
man rahatsız etmemiştir - hem manzaran onlarınki kadar 
iyidir, hem de önünden geçip duran bütün o çirkin Beyaz po­
polardan kurtulmuşsundur." 

Meridian onu duymazlıktan gelmeye uğraşır, fakat anne­
si sözlerine devam ederdi: "Eğer bir adam kasabaya indiğin­
de çişini yapmak zorunda kalacağını düşünüyorsa, bir zah­
met evinden çıkmadan önce kendi tuvaletini kullanıversin! 
Benim yetiştiğim yıllarda yaptığımız buydu işte!" Eninde so­
nunda Mrs. Hill konuşmaktan yorgun düşerdi. 

Meridian'ın Hareket'in içinde yer aldığını annesine söyle­
mesi uzun zaman almıştı ve söylediğinde annesi zaten du­
rumdan haberdardı. Şimdiyse, annesini daha fazla çileden 
çıkarması muhtemel haberler getirmişti. Havadisi açıkla­
mak için Delores Jones (bir diğer Hareket çalışanı) ve eski­
den oyun oynadığı bir arkadaşı olan Nelda Henderson'ı ya­
nında getirmişti. Yaptığı ödleklik.ti, fakat Meridian annesiyle 
tek başına yüzleşebilecek durumda değildi. 

Lisede öğrenci olduğu dönemde Meridian'a bir test yapıl­
mış ve yaşadığı bölge ve altyapısı göz önüne alındığında 140 
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IQ puanının alışılmadık derecede yüksek olduğu kendisine 
bildirilmişti. O sırada hamileydi, hastalıktan yatağa düşmüş­
tü ve okuldan atılmak üzereydi; aldığı habere omuz silkmişti. 
Fakat şimdi, liseyi bitirmemiş olduğu halde isterse üniversi­
teye gitme fırsatı çıkmıştı karşısına. Mr. Yateson eşi benzeri 
olmayan bir şerefin kendisine bahşedildiğini, Meridian'ın bu­
na layık olabileceğini yahut olmayabileceğini, nihayetinde iyi 
kızlann lisedeyken hamile kalmadıklannı açıklayarak habe­
ri vermiş ve ondan ahlaki açıdan yüksek bir standart benim­
semesi beklentisinde olduğunu, zira kızın bizzat onun tara­
fından ekilmiş "fidan"ın üretebileceği parlak "mahsul" türü­
nün temsili yerine geçeceğini belirtmişti. 

Müdür o kadar sahiplenici bir tonda konuşuyordu ki, ilk 
başta Meridian adamın onu kendi parasıyla üniversiteye 
göndermek niyetinde olduğunu sandı. Ama durum öyle değil­
di. Connecticut'ta yaşayan ve her gece televizyonda yürüyüş 
düzenleyen ve kafalanna sopayı yiyen hallerini seyrettikle­
ri yoksul ve cesur Siyahlardan bazılanna yardım etmek iste­
yen cömert (ve varlıklı) bir Beyaz ailenin liberalliklerinin ve 
ilgilerinin ifadesi olarak akıllı bir Siyah genç kızı bu ailenin 
üç kuşaktır bağış yaptığı bir okul olan Atlanta'daki Saxon 
College'a göndermeye karar verdiklerini anlattı Mr. Yateson. 

Meridian alçakgönüllülükle, "Benim elinizdeki en akıllı 
öğrenci olduğumu söylemiyorsunuzdur herhalde!" dedi. Ama 
sonra sırf Mr. Yateson'a ait "fidan"ın "mahsulleri"nde genel­
likle can sıkıntısından başka bir şey üretilmemesi sebebiyle 
bunun doğru olabileceği düşüncesi ona eğlenceli geldi ve Me­
ridian tebessüm etti. 

Mr. Yateson bundan rahatsız oldu. "Benim zamanımda" 
dedi adam, "kötü davranışlan ödüllendirmezdik - aynca ko­
mik olduklarını da düşünmezdik!" 

Bunun üzerine suratında pek acınası bir tebessüm belir­
miş olmasına ve başına gelen şeyden kaynaklanan sevinci 
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kW'Sağında kalmasına rağmen Meridian bu yüzden özür dile­
meye mecbur olduğunu hissetti. 

Saxon College'ın oradan sadece iki saat uzakta olduğunu 
ve kendisinin kasaba dışında Hareket adına çalışma yapma­
dığı zamanlarda devam ettiği okul R. Baron College'ın bulun­
duğu sokağın tam karşısında yer aldığını söyleyerek sevinci­
ni geri getiren kişi Truman oldu. Elbette Truman'ın çoktan 
dahil olduğu bir Atlanta Hareketi de vardı. O ve Meridian 
birbirlerini her gün göreceklerdi. 

Meridian başını kaldınp çekingen, fakat mutlu bir ifadey­
le ona baktığında, "Mais oui"7 deyip dururdu Truman, "sende 
tam bir Saxon insanı tipi var!" 

Fakat öte yandan, Meridian bir çocuğunun olduğunu 
Truman'a hiç söylemedi. 

"Üniversiteye gitmek senin hakkın" dedi Delores. "Eline fır­
sat geçtiği için şanslısın." Kudretli büyük bir burna ve siyah 
kanatlan andıran kaşlara sahip ince uzun, kahverengi tenli 
bir kadındı. Blucinler ve çiçekli gömlekler giyinirdi ve hiçbir 
şeyden korkusu yoktu. "Dinle" dedi Delores, "birinin çıkıp se­
nin yüksek IQ'na ilgi göstermesi ve sana burs teklif etmesi her 
gün olacak bir şey değil. Sen hiç de aptal bir kız değilsin ve sa­
kın ola ki, şimdi aptal biri gibi davranmayı aklından dahi ge­
çirme." Birlikte ön kapıya doğru yürüdüler; Nelda Henderson 
Meridian'ın elini hafifçe sıkmak için elini ona uzattı. 

"Annen ne derse desin" diye devam etti Delores, "sadece 
onun bütün vaktini dua yastıklan yapmaya harcadığını ak­
lından çıkarma, yeter." 

Nelda ise sözlerini Meridian'ın annesine saklamak istedi­
ğinden onun üniversiteye gitmesi konusunda hiçbir şey söy­
lemedi. Nelda hiç zorlanmadan ağladı ve kederli bir haset­
le Delores ile Meridian'a baktı. Kendisi bir kez daha hami-

7. (Fr.) Ama evet. (ç.n.) 
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le kalmıştı ve durumu yeni yeni belli olmaya başlamıştı. Mrs. 
Hill kapıya gelip de Nelda'nın selamına karşılık verdiğinde, 
kızın her daiın yerinden çıkmaya hazır bekleyen yaşlarını ge­
tiren soğuk bir tavır takındı. 

Hill ailesinin evi turkuvaz panjurları olan, dış cephesi be­
yaz bir yapıydı. Ev ağır kahverengi mobilyalar, beyaz porse­
len bebekler ve içine kAğıt çiçekler konulmuş süt güğümle­
riyle ağzına kadar doluydu. Başka insanların çocuklarına ait 
onlarca şipşak fotoğraf duvarların yukarısından onlara sırı­
tıyordu. 

"Yani, bu ahlaka sığmaz, ben öyle bilirim. İnsanın öz ço­
cuğunu başkasına vermesi doğru olamaz." Yemek odasındaki 
masanın etrafında oturmuş çay içiyorlardı. "Yüce Tanrı sana 
bir çocuk veriyorsa, buradaki gayesi ona senin bakmandır." 

"Ona çocuğu veren yüce Tanrı değil ki" diyerek mırıldandı 
Delores. Gözü kara bir kadındı. Meridian ona bayılırdı. 

"Ama bu benim tek şansım, anne" dedi. 
"Sen onu daha önce düşünecektin." 
Meridian bardağının içine bakarak, "Daha önce bilmiyor­

dum ki" dedi. "Hem zaten Eddie Jr.'a nasıl bakabilirim ben?" 
diye sordu. "Kendime bile bakamıyorum." 

Mrs. Hill kaşlarını çattı. İçini çekerek, "Kaç kadının bunla­
rı düşündüğünü ve Tann'nın kendilerine bir yol açmasını, di­
lediğini biliyor musun sen? Beni şaşırttın" diye devam etti söz­
lerine. "Hep senin iyi bir kız olduğunu düşünmüştüm. Ve bunu 
düşündüğüm tüm bir süre zarfında sen hızlı davrandın." 

"O zamanlar ben bir şeydim" dedi Meridian. "Ama hızlının 
ne olduğunu bile bilmiyordum. Sen hep bilmece gibi konuşur­
dun. 'Tatlı ol.' 'Hızlı davranma.' Hiçbir zaman dediklerden bir 
anlam çıkaramadım." 

"Bu doğru" dedi Mrs. Hill. "Sana güvendiğim için suçu ba­
na at. Ama bildiğim tek bir şey var: Senin gibi çuvallayan 
başka herkes bu duruma katlandı . Ama olanları düpedüz 
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reddedebileceğini düşünen bir tek sen varsın ... " Mrs. Hill du­
raksadı ve gözlerini sildi. 

"Bak Nelda'ya" diye başladı, "biliyorum ki, o hiçbir za­
man . . .  " 

Ama Nelda onun sözünü kesti. "Öyle demeyin, Mrs. Hill" 
dedi gözlerine yaşlar dolarak. "Meridian gibi üniversiteye 
gitme şansına sahip olabilmek için her şeyi yapardım ben. 
Tanrı' dan dileğim ortaokula gidebilmiş olmaktı." 

N elda, Meridian'ın annesine baktığı sırada kısacık bir an 
kederli gözlerinde nefret vardı. Nefret ve hıyanetin idraki. 
Nelda ömrü boyunca Hill ailesinin oturduğu sokağın karşı 
tarafında yaşamıştı. O ve Meridian, Hill ailesinin arka bah­
çesinde birlikte oyun oynamış, birlikte okula gitmişlerdi. Nel­
da, ergenliğini atlatabilmek için bir zamanlar ihtiyaç duydu­
ğu bilgilerin Mrs. Hill'in kendisine vermiş olabileceği bilgile­
re karşılık geldiğini bilirdi. 

O günlerde Nelda'nın naif ve hayran olunası bir tatlılığı 
vardı, fakat aynı zamanda -şayet insan bu gibi şeyleri nasıl 
tanıyabileceğini biliyorsa (ki Mrs. Hill'in bunu yapabileceği­
ne kesin gözüyle bakılabilirdi)- kızın kendi ailesine ait yükle­
ri uysalca kabullenmiş olmasına bağlanabilecek kötü yola düş­
me macerasına dair bir önsezi de gün gibi ortadaydı. Annesi 
çalıştığı sırada beş küçük erkek ve kız kardeşinin tüm sorum­
luluğu Nelda'ya bırakılırdı. Kızcağız cumartesileri ikizler so­
kaktan aşağı önünden koştururken, yeni yürümeye başlayan 
iki çocuk kollarına yapışmışken ve bebek de sırtına bağlanmış 
vaziyette kasabaya alışverişe gitme mücadelesi verirdi. On 
dört yaşında, tam da kendisi hamile kalmadan önce -oğlan­
ların deyişiyle bir Kızılderili kadar güzel olan- Nelda buydu. 

Pazar günleri Nelda canının istediğini yapmakta serbestti. 
Annesi o gün çalışmaz, fakat gününün büyük bölümünü ter­
temiz giyinmiş ve saçları taranmış diğer tüm çocuklarıyla be­
raber kilisede geçirirdi. (Annesi heybetli göğüslere ve güzel 
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bir kontralto şarkı sesine sahip olan "kel kafalı" iriyarı bir 
kadındı. Kocası İkinci Dünya Savaşı'nda Fransa'da kaybol­
muştu ve çocuklardan sadece ikisi -Nelda ve bir oğlan olan 
diğer en büyük çocuk- adamdan olmasına rağmen bütün ço­
cuklar adamın soyadım taşırlardı. Kadın her hamileliğinde 
saçını azar azar kaybetmişti.) Nelda'nın o günü evde saçları­
nı yıkayarak, akşam yemeğini hazırlayarak ve ev ödevlerini 
yaparak (okula muhtemelen bir ayda altı kez gitmeyi başa­
rırdı ve hiçbir okul kaçağı görevlisi onun kapısını çalmış de­
ğildi) geçirmesine izin vardı ve Nelda akşamüstleri Meridi­
an ile Delores'le birlikte kasabadaki bir sinemaya gider, üçü 
burada Beyaz sinema izleyicilerinin kafalarına tepeden ba­
kan üst balkonda oturur ve o dönemdeki erkek arkadaşlarıy­
la öpüşüp koklaşırlardı. 

Meridian, Nelda'nın doğurduğu ilk bebeğin babasını ta­
nırdı. Bu, lisede okuyan ve yaşça kızdan büyük bir oğlandı; 
Nelda'yı kendisinin sahip olabileceği hayattan daha çok se­
viyormuş gibi davranan nazik biriydi oğlan. Kıza taraklar ve 
bluzlar ve bermuda şortlar satın alırdı ve Nelda'ya ilk nay­
lon çoraplarını veren de oydu; oğlan bunların hepsini annesi­
nin her hafta ona verdiği üç dolar harçlığa ilaveten yazın çim 
biçmekten kazandığı paralarla yapardı. Nelda'nın annesi işe 
gittiğinde oğlan sık sık çimlerini biçmek için onlara uğrar ve 
Nelda'mn çocuklara yemek yedirmesine, banyo yaptırmasına 
ve onları yatırmasına yardım etmek için orada kalırdı. Nelda 
bir şeylerin yolunda gitmediğini fark edene kadar çoktan ha­
mileliğin üçüncü ayına girmişti. Olayı anlaması, Meridian'a 
açtığı sırlara göre, idrarının başka türlü koktuğunu fark et­
mesiyle başlamıştı. 

"İdrarının başka türlü kokması da ne demek oluyor?" diye 
gülmüştü Meridian. 

"Bilmem" diye kıkırdamıştı Nelda, "ama bu her zamanki 
kokusu değil işte." 
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İki kız okul tuvaletlerinde oturmuş ve durup durup kahka­
halarla gülmüşlerdi. 

"Eddie Jr.'ı istiyor olman gerekir" dedi Mrs. Hill. "Tabii, bir 
canavar filan değilsen eğer. Ve benim kızlarımdan hiçbiri ca­
navar değildir, orası kesin." 

Meridian olabileceği kadar sımsıkı kapattı gözlerini. 
Delores boğazını temizledi. "Meridian'ın Eddie Jr.'a ba­

kabilmesinin tek çaresi, onun buraya yanınıza taşınması ve 
kendisi birilerinin mutfağında işe girerken sizin çocuğa bak­
manız olacaktır." 

"Tabii ki, yardımım dokunacaktır" dedi Mrs. Hill. Kadın, 
sanki Meridian orada değilmiş gibi Delores'le konuşarak, 
"İkisinden birinin açlıktan ölmesine izin verecek değilim, 
ama" diye devam etti, "burası temiz ve namuslu bir Hıristi­
yan evidir. Biz bu evde Tann'ya inanınz." 

Yüzüne kavgaya tutuşma arzusu ve ne yapacağını bileme­
me halini yansıtan bir ifade yerleşen Delores, "Bunun her­
hangi bir şeyle ne gibi bir ilgisi var?" diye sordu. "Tanrı be­
bek sahibi olduğu son seferde, kendisi de onu elinden kaçır­
mıştı." 

Mrs. Hill öfkelenmiş ve hakarete uğramamış gibi davran­
dı. Dövmek istediği bu kıza tebessüm etti. "Sen bizim bura­
lardan değilsin" dedi, "siz yukarı Atlanta ahalisinin tuhaf fi­
kirlerini bilmeyen yoktur. Sizin gibi gençlerin çoğu kiliseye 
olan saygısını kaybetmiş. Tann'ya inanıyor musun bari?" 

"O konuya az buçuk kafa yormuşluğum var" dedi Delores. 
Mrs. Hill karnını içeri çekti ve tombul kollarını karnının 

üstünde kavuşturdu. "Nasıl olup da başka bir kadının senin 
çocuğunu büyütmesine izin verebildiğini aklım almıyor" de­
di. "Sadece bencillik bu. Utancından başın eğik dolaşıyor ol­
man lazım. Benim altı çocuğum var" diye kendini haklı gö­
ren bir tavırla sözlerine devam etti, "her ne kadar tekini bile 
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kesinlikle istememiş olsam da, onların her birini kendim bü­
yüttüm." 

"Aynı şeyi kölelik zamanında da yapmış olabilirdiniz" de­

di Delores. 
O ve arkadaşları Mrs. Hill'in evinden çıkarlarken Delores, 

"Hepimiz canavar olalım!" diye bir espri yaptı, fakat Meridi­
an ile N elda gülmedi. 

Meridian çocuğunu onu isteyen kimselerin eline bırakma­

mış olabilirdi. Bunu yapmak yerine çocuğu öldürmüş olabilir­
di. Ardından da kendini öldürmüş olabilirdi. Herkes zaman 

içinde bu durumu anlayışla karşılardı. Eğer tek bir şey olma­
saydı bunları tam da o şekilde yapmış olabilirdi: Bir gün ço­

cuğuna gerçekten baktı ve onu tıpkı ayı yahut bir ağacı sev­
diği oranda, büyük ölçüde kişisellikten uzak bir sevgiyle sev­

diğini hissetti. Kendisi onun hiç planlanmamış, ancak kusur­
dan azade varlığı hakkında daha çok şey bilmek istedi. 

"Sen kimsin?" diye sordu ona. 

"Ben on iki yaşımdayken nerelerdeydin sen?" 
Önceki bir hayatı akla getirecek ateş izleri, gizli damgalar 

ya da bir yara izi bulmak umuduyla çocuğun yüzünü incele­

yerek, "Sen kimsin?" diye üsteledi. 

"Bulunduğun yerde başka insanlar var mıydı? Bir bebek 
gezegeninden mi geldin sen?" Oğlanı bunun gibi bir gezegen­
de mavi çimleri avuç avuç koparırken gözlerinin önüne geti­

rebileceğini düşündü. 
Şimdi baktığında çocuk ona güzel görünüyordu. Onu tıpkı 

sırtında taşımaya mecbur olduğu bir kambur gibi çirkin ola­

rak tasavvur etmişti. 
"Artık ismin Eddie Jr. olmayacak" dedi. "Sana hiç kimse­

ye ait olmayan Rundi adını vermelerini isteyeceğim onlar­

dan; umanın bu, hayatta bugüne kadar yaşamış birinin adı 
değildir." 
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Çocuğu verdiğinde bu eylemi hafif bir yürekle yerine getir­
di. Küçük bir insanın hayatını kurtardığına inanarak arkası­
na bile bakmadı. 

Ne var ki uykularını tedirgin etmeye başlayan kibuslar 
göreceği hiç aklından geçmemişti. Çocuğun, yani Rundi'nin 
ona seslendiği, ağladığı, kendisi yanında olmadığı için oğla­
nın tahammül edilemez yoksunluklar çektiği kibuslardı bun­
lar, oysa bunun tam tersinin geçerli olduğunu biliyordu: Sırf 
kendisi onun yanında olmadığı için çocuğun artık hayatının 
herhangi bir anında yoksunluk çekeceği endişesini taşıma­
ması gerekirdi. Hayatından mahrum olma endişesi buna bir 
örnekti. Yüreğinin derinliklerinde, yaptığı şeyin yapılacak 
tek şey olduğunu hissediyordu ve haklıydı, fakat bunun öne­
mi yokmuş gibi geliyordu ona .. Daha derinlerde, sezinlemedi­
ği ya da bilincinde dahi olmadığı bir düzlemde ömür boyu la­
netlendiğini, nedamete mahkfun edildiğini hissediyordu. De­
lores Jones'un söylemiş olduğu şeyin aslında doğru olmadığı­
nı fark etmesiyle geçmiş zamanın şimdiki zamanı biçim bo­
zukluğuna uğratması bir oldu. Şayet annesi çocuklarım kö­
lelik zamanında doğurmuş olsaydı, kendisi otomatikman on­
ları yanında tutma olanağına sahip olamayacaktı, çünkü ço­
cuklar annesine değil hepsinin "sahibi" durumundaki Beyaz 
insana ait olacaklardı. Meridian köle kadınların kendi çocuk­
larının satılmasıyla büyük mutsuzluk yaşadığım, onların ço­
cukları için memnuniyetle kendi hayatlarından vazgeçebile­
ceklerini ve bu köle kadınlardan doğmuş kız çocukların "Öz­
gürlük" sayesinde kendilerine sunulan en büyük nimetin ev­
latlarından ayrılmamak anlamına geldiğini bilirdi. Ve Meri­
dian Hill kendi değerli çocuğunu ne yapmıştı? Onu başkaları­
na vermişti. Annesinin bu analık tarihine layık bir kişi oldu­
ğunu aklından geçirdi ve şahsını da hiçbir öncülü olmayan ve 
bildiği kadarıyla tek mensubunun kendisi olduğu utanç veri­
ci bir azınlığa ait olarak tasavvur etti. 
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Kampusta, mecazi anlamıyla toprağı öptükten ve kendini 
iyileştirmeye azmetmiş bir halde oranın çimenliklerinde ge­
zindikten sonra, bir şey kırdığından kesinlikle emin oldu, çün­
kü sınavlara çalışırken ve akademik salonlarda dolaşırken ve 
yatakhanenin üçüncü katındaki penceresinden dışan baktı­
ğında bir ses işitmeye başlamıştı. Onun varoluşuna -uzun za­
man önce elinden gitmiş olan anneliğin standartlarını karşıla­
yamayan bir varoluşa- sövüp sayan bir sesti bu. Sokaklarda 
başını ellerinin arasına almış vaziyette kelimenin gerçek anla­
mıyla fır dönene kadar ses tekrar tekrar' şunu söylerdi: Niçin 
ölmüyorsun? Niçin kendini öldürmüyorsun? Trafiğin ortasına 
atlasana! Şu kocaman kamyonun tekerlekleri altına yatsana! 
Kendini damdan aşağı atsana - tabii, bunun için öncelikle yu­
karı çıkabilmen gerekir. Her zaman o ses vardı. Alay eder, dal­
ga geçerdi. Bu durum Meridian'ın içine korku salardı, çünkü 
onu bir şeyler yapmaya teşvik eden ses -ondaki değer eksikli­
ğine dair feci şeyler söyleyen ses- onun kendi sesiydi. Ses ona 
hitaben konuşuyordu ve nefret doluydu. 

Saxon'daki ilk yılında öğretmenleri ona fazlasıyla yük­
lendiler. Meridian kaybolan zamanlarını telafi edercesine 
gece gündüz kitap okudu. Fakat ne kadar didinirse didinsin 
hep daha fazlasını üstlenmek konusunda hevesliydi, çünkü 
orada hemen hemen hiç kimseyi tanımıyordu ve çünkü Sa­
xon onun gözünde huzurlu olmasına huzurlu, fakat hem tu­
haf, hem de durağan bir yerdi ve çünkü zihninin meşgul ol­
masından dolayı minnettarlık hisleriyle doluydu. Okuldaki 
ikinci yılına geldiğinde, benliğinde var olan bu ruhsal deje­
nerasyona karşılık vermek için yeterince uzun bir süre du­
rup beklemeyecekti. 



Yığılmış kar 

Biz yılılmış kar kadar saf ve lekesiziz. 

Halimize tavrımıza, konuşmalarımıza 

dikkat ederiz ve ona göre giyiniriz; 

Ve yüreklerimizde taşıdılımız en büyük şöhret, 

Saxon adını ölümsüzleştirmekten dolayı 

Bahtiyar oldutumuzdur! 

Meridian, Saxon'daki ilk yılında kendini bahtiyar hisset­
mişti. Burası o kadar güzeldi ki! Uzun kırmızı renkli tuğ­
ladan kuleler, eski avlular, dev ağaçlar - en çok da hep­
sinin içindeki en büyük ağaç olan Misafir. Bu ağaç, Kutsal 
Yılan' dan bildiği aynı miniciklik ve yücelik, geçmiş ve şimdi­
ki zaman, hüzün ve esrime hissiyle doldururdu içini. Kölele­
rin onun dallan arasında kendilerine bir sığınak bulduğunu 
bilmek ona (sadece kendini görünmez duyumsadığında müm­
kün olan) derin bir huzur duygusu verirdi. İlk yılında çoğu 
zaman başına geldiği üzere moralsiz olduğunda Misafir'in al­
tında oturur ve onun yaşından, dayanma gücünden, yılların 
ona dair anlattığı hikAyelerden ve muazzam boyutlarından 
teselli bulurdu. Misafir'in altında otururken yalnız olmadığı­
m bilirdi. 

Ona bir gün ışığı huzmesi kadar keskin ve parlak görünen 
Anne-Marion Coles ile arkadaşlık ettiği için mutluydu. Okul 
şarkısını yazılmış olduğu haliyle söylemeyi reddeden ve bu­
nun yerine başlangıcı şöyle olan "paralel şarkı"yı uyduran 
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Anne-Marion idi: "Biz gündelik biftek kadar seçkin ve güzi­

deyiz." Doğal olarak, biftek Saxon'da hiçbir zaman yemedik­

leri bir gıdaydı. Sınıf arkadaşları uslu uslu yığılmış kar gibi 

olmanın şarkısını söylerlerken onlar da bu şarkıyı büyük bir 

hazla söylerlerdi. 

Tabii ki, Meridian'ın bir zamanlar evli olduğu ve boşandığı 

ve çocuk sahibi olduğu herkesten gizli tutulurdu. Saxon'daki 

genç hanımefendilerin doğalan gereği bakire olduklan var­

sayılırdı. Onlara her daim on üç yaşındaymışlar gibi mua­

mele edilirdi. Bu muameleye, Meridian'a bilhassa yakışık.sız 

gelen ve dinle alakalı bir zorunluluğun öğrenci topluluğuna 

yüklenmesi de dahildi: Her sabah saat sekizde bütün Saxon 

öğrencilerinin, içeriğinde bir genç kızdan platforma çıkması­

nın ve yaptığı on dakikalık konuşmada kötülüğe karşı dur­

duğu ve kendini Tann'nın doğru tarafında bularak içinden 

çıktığı bir durumu anlatmasının beklendiği şapel ayinine ka­

tılma mecburiyeti vardı. Karşı koymuş olduğu bir baştan çı­

karılma durumu Meridian'ın aklına gelmedi ve baştan çıka­

rılma durumuna ister karşı koymuş, ister karşı koymamış ol­

sun şimdi bile şahsının Tann'nın yakınındaki yöresindeki bir 

yerde bulunduğu kanaatinde değildi. Doğrusu, Meridian bir 

Tann'nın olup olmadığından da emin değildi ve sıra ona gel­

diğinde bunu tam olarak o şekilde ifade etti. Ne de olsa o, 

hfila üniversitede kendi yerel kilisesindekinden farklı bir or­

tam bulmayı ummuş olan fazlasıyla naif bir taşra kızıydı. Ya­

nılmıştı. Sonrasında, öğrenci arkadaşlan kendilerini onun 

yanında bulduklarında sanki şimşek çakmasını beklermişçe­

sine etraflanna bakınır oldular ve öğretmenleri de onun dik 

kafalı, günahkAr bir genç kız olduğunu bilmesini sağladılar. 

Meridian konuştuğunda kekelemesine yol açacak radde­

de şiddetli baş ağrılan çekmeye başladı. Rüyasında o kadar 

korkunç şeyler görürdü ki, uykusundan tir tir titreyerek uya­

nırdı. Yine de, fevkalade bir sosyal ve akademik şöhrete sa-
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hip Saxon College'a devam etmek suretiyle yakaladığı olağa­

nüstü fırsat aklına geldiğinde kendini son derece talihli ad­

dederdi. Sıkı çalıştı ve dekanın listesine girmeyi başardı ve 

okuldaki ikinci yılında Atlanta Hareketi'ne katıldı. Başka in­

sanlar dayak yerken ve hapse atılırken ders çalışmak ona 

imkAnsız geliyordu. Üstelik, bu aynı zamanda -şaşırtıcı da 

olsa- onun için bir kaçış yerine geçmişti. Anne-Marion ile ar­

kadaşlık kurduktan sonra çoğu kez birlikte yürüyüşlere ka­

tıldılar ve sırasında diş fırçalarım, kitaplarını ve sigaralarını 

kollarının altına sıkıştırıp hapse girdikleri oldu. Hapiste al­

tüst olan sinirlerini yatıştırınalarına yardımı dokunan siga­

rayı içmelerine izin vardı. Ne gariptir ki, Saxon kampusunda 

sigara içmek diğer her türlü "yozlaşmış" davranış gibi okul­

dan kovulmayla sonuçlanırdı. 

Saxon'da biçim üzerinde durulurdu ve tercih edilen "bi­

çim" ise hayattaki amacı -kendini daha sonra dünyada han­

gi konumda bulursa bulsun- geçerli sosyal kurallarının tü­

münü bilmesi ve yerine getirmesi sayesinde eşit bir birey 

olarak kabul görmekten ibaret olan adabı muaşeret okulu 

öğrencisi genç kızın tabi tutulduğu biçimden farksızdı. Üni­

versite yönetimi, Saxon öğrencilerinin Atlanta Hareketi'ne 

katılmasına hoşgörüyle bakmaz ya da onları bundan vaz­

geçirmezdi. Öğrencilere engel olunamadığı anlaşır anlaşıl­

maz onların bu katılımı mümkün olduğunca görmezden ge­

linirdi. Saxon'da var olan ve sigara ile içki içilmesine, yük­

sek sesle konuşulmasına, kişinin yanına bir kavalye alma­

dan kampustan çıkıp gitmesine, akşam altıdan sonra kam­

pus dışında kalınmasına, ziyaret saatlerinden önce oğlan­

larla sohbet edilmesine yönelik bütün kurallar geçerliliği­
ni korurdu. Kendi kendini tutuklattıran bir öğrencinin bu­

nu şahsına ait akademik riski üstlenerek yaptığı kabul edi­

lirdi. Bereket versin, öğrenciler adına yalan söyleyebilecek 

öğretmenler vardı; hapiste geçirilen bir hafta okul gezisin-



123 

de geçirilen bir hafta oluverirdi ve bunun da öğrenci açısın­

dan herhangi bir okul gezisinin olabileceği kadar bilgilendi­

rici nitelikler taşıdığı muhakkaktı - oysa herkes bunun bir 

yalan olduğunu bilirdi. Yahut bir erkek öğretmenin kendisi 

hapsi boylayabilirdi. Adamın ismi ve fotoğraflan gazeteler­

de çıkmasına rağmen bu da görmezden gelinirdi. 

Saxon'la ilgili olarak, kişinin lekesiz bembeyaz eldivenler 

takması şartıyla orada istediği her şeyi yapabileceği minva­

linde bir deyiş vardı. Fakat eldivenlerin temiz ve beyaz kal­

ması şart olduğundan yapabileceğiniz fazla bir şey yoktu. As­

lında, Meridian ve diğer öğrenciler iki düşmanlarının bulun­

duğu hissiyatındaydı: Onların çoktan modası geçmiş bir şey 

olan hanımefendilere dönüşmesini arzu eden Saxon ve da­

ha geniş ölçekli, daha ölümcül bir düşman durumundaki Be­

yaz ırkçı toplum. Öğrencilerin söz konusu iki şeyin yol açtı­

ğı baskılar altında ruhen yıkılması sıra dışı bir durum de­

ğildi. Meridian'ın sınıf arkadaşlarından biri -Ohio'dan gel­

miş uysal bir tiyatro sanatı öğrencisi- dört kabadayı tarafın­

dan eylem koyma hattından sürüklenerek çıkarılmış ve kı­

za Atlanta'nın ana caddesinde zorla yanın litre amonyak içi­

rilmişti. İlerleyen günlerde, kızcağız zihinsel olarak iyileşme­

nin yanından geçemediği gün gibi ortadayken okul revirin­

de fiziksel olarak iyileştikten sonra bir akşam kaldığı yurdun 
yakınındaki çalılıklarda erkek arkadaşıyla birlikte takıldığı 

için ağır bir ceza aldı. Genç kızın sinirleri harap oldu ve dö­

nemin geri kalanında okuldan uzaklaşmak zorunda kaldı. 

Eski bir eş ve anne olan Meridian, "masum" Saxon öğrenci­

si sıfatıyla kendini zaten sahte kimlikle boy gösteren biri ola­

rak görüyordu. Atlanta sokaklarda şahit olduğu sahneler bu­

nunla bir araya geldiğinde, uyanık olduğu anların çoğunluk 

itibariyle ona bölük pörçük ve gerçeküstü gelmesine yol açar­

dı. Balta tutamaçlarını savuran yetişkin Beyaz erkekler ta­

rafından kovalanan kısa, süratle hareket eden siyah bacak-
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lan olan küçük Siyah çocuklar gördü. DükkAnlardan sürük­

lenerek çıkarılan ve kaldırımda dayak yiyen, bir ömür üstle­

rinde taşıdıkları tevazunun hiçbir faydasını görmeyen yaşlı 
kadınlar gördü. Muazzam ruhani bir güzelliğe sahip olup da 
bir gecede hiçbir şeye değer vermeyen adamlar haline gelen 

genç Siyah erkekler gördü. 

Olaylar yaşandı. Bir gün, bir grup göstericinin yanı sı­

ra Atlanta şehir merkezine doğru yol alan Meridian evi­

nin merdivenlerine oturmuş onlara el sallayan ve saçların­

da incecik kahverengi örgüler olan evlilik çağında güzel bir 

genç kızın önünden geçti. Meridian gayriihtiyari kıza laf 

attı: "Sen de gel bize katıl" diye seslendi. Genç kız saç ör­

güleri havada uçuşa uçuşa yanlarına geldi. Şehir merkezi­

ne geldiklerinde Woolworth's'teki bir büfeye oturdular ve 

dükkAnın daimi Beyaz üyeleri tarafından üzerlerine ketçap 
boca edildikten, hardal püskürtüldükten ve tuzla karabiber 

serpiştirildikten sonra tutuklandılar. Meridian ismi Anne 

olan genç kıza mukayyet olmak için uğraştı, fakat o karışık­

lıkta kız ortadan kayboldu. Gecenin bir yansı sıranın epey 

aşağılarındaki bir hücreden gelen çığlıklar duyuldu. Çığlık­

lar, gardiyanlara bakılırsa, hücresinde dev örümcekler ta­

rafından kovalandığını sanan alkolik bir kadına aitti. Ama 

Meridian çığlıkların Anne' den geldiğini biliyordu ve kızı bir 

daha hiç görmemesine rağmen onu gördüğünü hayal etti ve 

çığlıklar nicedir altında ezilmekte olduğu suçluluk hissinin 

eşlikçisi haline geldi. 

Meridian, zihnini Hareket'le meşgul etmediği zamanlarda 

düşüncelerinin bir düzen dahilinde ve yoğunlukla annesine 

kaydığını ve onun adına, üst üste gelen dalgalar halinde ade­

ta ilkel bir suçluluk hissi yaşadığını fark etti. Annesini, ha­

yatında hAla diri kalmış olan her şeyini hasrettiği kilisede kı­

zının ruhu için dualar ederken ve gelgelelim, hangi yönüyle 

olursa olsun kızının hayatına dair hiçbir kaygı, hiçbir anlayış 
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geliştirmemiş durumdayken hayal ediyordu; fakat Meridian 

onu bu yüzden kınamıyordu. Meridian, annesinden uzaktay­

ken onu Siyah Anneliği.'nin ete kemiğe bürünmüş hali olarak 

tasavvur ediyor ve bu durumun hem anne, hem de çocuk için 

her daim ifade ettiği dehşeti ve bakış açısı daralmasını idrak 

etmiş biri olarak o devasa kuruma korkuyla karışık müthiş 

bir hürmet besliyordu. 

Meridian, gündelik hayatın stresi altında her geçen gün 

daha zayıf düşen bedeninin, sanki annesi ile onun kendi ru­

hunda var olan ve annesinin muhtemelen sevebileceği. parça 

arasındaki bir uzlaşmanın yolunda durduğu hissine kapıldı. 

Bedenine daha az değer verir, onun bakımını daha az yerine 

getirir olmuştu, zira onun yarattığı engelden nefret ediyordu. 

Sadece ve sadece bir kriz sırasında bunu unutmak müm­

kün olabiliyordu. Polisle yaşanabilecek bir çatışma diğer öğ­

rencilerin ödünü kopardığı halde, Meridian bunu memnuni­

yetle karşılardı ve kendisine tepeden sallanan sopalan gör­

dükçe içsel bir sevinç, bir özgürlük hissi yaşardı adeta. Sade­

ce tek bir sefer bilincini yitirene kadar dayak yemişti ve gö­

zünü açıp da yüzünü örten kırmızı kanların arkasında patla­

yan parlak ışıkları gördüğünde hatırına gelen bedenine veril­

miş olan hasardan çok, içindeki bağışlanmayı arzu eden bir 

hasret, tesellisi imkansız bir özlem hissi ve bilincin çiğ ışığı 

sönmeye yüz tuttukça ruhuna doğan umut duygusu olmuştu. 

Wild Child'ın ölümünden sonra Meridian kampusta yaşa­

yamadığı halde derslere girmeye devam etti ve orası yerine 

kampusu çevreleyen gettoda yaşamaya başladı. Burası yok­

sul fakat dost canlısı ve çok temiz bir muhitti. Kirasını öde­

mek ve insanın Saxon gibi bir okulda ihtiyaç duyduğu eşya­

ları -tenis raketi, mayo, bale pabuçları ve tayt vb.- satın ala­

bilmek için yakın zamanda emekliye ayrılmış olan ve ofisi de 

onun yaşadığı binanın birkaç blok ilerisinde bulunan bir pro­

fesörün yanında daktilocu olarak çalışmaya giderdi. Profesör 
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yıllar önce annesinin ailesiyle tanışıklığı olan çok yaşlı bir 

adamdı. Kendisine gönderilmesini rica ettiği haftalık iki ya­
hut üç dolan babasının Meridian'a artık gönderemeyeceğini 

hatırlatarak işi kabul etmesi onu teşvik eden kişi annesi ol­
muştu. Babasının sağlığı bozulmuştu ve çiftliği kaybetmesiy­

le birlikte adamcağız her bakımdan kötüye gitmişti. Şimdi­

lerde entegrasyon8 okullar açısından bir tehlike olarak görül­

düğünden babası artık öğretmenlik yapacak vasıflara sahip 

olarak kabul edilmiyordu ve adam bulabildiği yerlerde gelip 

geçici işlere giriyordu. 

Meridian'ın kalın, omzuna kadar inen saçlarının sey­

relmeye yüz tuttuğunu ilk fark eden de annesi oldu. Hat­

ta, sonunun Nelda'nın annesi gibi kel kalmak olmaması için 

Meridian'ın nelere dikkat etmesi gerektiği konusunda espri 

bile yapmaya kalktı. Nasıl ki, arada bir görüşünün bulanık­

laşması onu şaşırtmadıysa saçlarının tarandıkça dökülmesi 
de Meridian'ı pek şaşırtmadı. Bunları fark edemeyecek ka­

dar kendini bir şeylere vakfetmişti ve başına ne gelirse gel­

sin olanları kabullenmeye hazır olması gerektiği ona elzem 

görünüyordu. Dahası, Truman'a aşıktı. 

8. Mensup olduğu ırka bakılmaksızın kişilerin bir mekanı, kurumu ya da kuruluşu kullanmasına ola­
nak tanınmasını sağlayan süreç. (ç.n.) 



Muzaffer prens 

Truman, üzerinde süslü püslü işlemeler olan beyaz dö­

kümlü bir Etiyopya cüppesiyle, gözleri heyecandan parlar­

ken tel örgü kapının diğer tarafında dikiliyordu. Herkes 

onun yakışıklı olduğunu düşünürdü, çünkü burnu pek siv­

riydi ve teni siyah değil bronzdu ve Meridian -her ne ka­

dar bu yüzden kendisine kızıyor olsa da- tamı tamına aynı 

sebeplerden dolayı onun yakışıklı olduğunu düşünürdü. Ya 

da Truman'ı tanıyalı neredeyse bir yıl olsa da ona yakından 

bakmaya başlayana kadar böyle düşünmüştü. Yakından in­

celendiğinde yakışıklığının büyük bölümü Truman'ın kibirli 

ve gösterişçi kişiliğinin ardında kaybolurdu. Hem dişleri de 

hiç düzgün değildi. 

Fakat o ciddi, önemli geç anlama halleri hala sürüyordu. 

Bu yüzden, Meridian kapıyı Truman için öylesine tutkulu 

bir kuvvetle ardına kadar açtı ki, kapı duvara isabet eden 

bir kurşun misali çat diye bir ses çıkardı. Truman kendi 

topraklanna geri dönen muzaffer bir prens gibi uzun adım­

larla içeri daldı. 

Meridian onun kolları arasına sokularak nefes nefese, "Şa­

hane görünüyorsun!" dedi. 

"Et toi aussi"9 diye Fransızca cevap verdi Truman. "Tu es 
tres magnifiquef"IO 

9. (Fr.) Ve sen de öyle. (ç.n.) 

10. (Fr.) Sen çok şahanesin. (ç.n.) 
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Truman dünyadaki bütün yabancı kültürlere hayrandı, fa­
kat hepsinin içinde en çok sevdiği şey Fransızcaydı. Hayatı­

nın bir yılını Avignon'da ve Paris'te geçirmişti. Fransızca söy­

lenen herhangi bir şeyin kulağa daha güzel geldiğine yürek­

ten inanırdı; aynı zamanda Fransızca konuşan insanların 

Fransızca konuşmayanlardan (les pauvres, les miserables!JI I 

daha iyi insanlar olduklarına da inanırdı. 

Bunun üzerine Meridian kendini rahat hissettiği tek Fran­

sızca ifade olan "Bonf"I 2 ile karşılık verdi. Neyse ki, Truman 

geceler boyu Fransızca konuşmayı sürdürdüğünden Meridi­
an bu dili konuşabildiğinden daha iyi anlar hale gelmişti. Tru­

man kendisiyle konuştuğunda ona karşılık vermeden önce 

Meridian'ın her bir heceyi tek tek İngilizceye çevirmesi gerekir­

di. Sohbetleri ağır ilerlerdi. Fakat bunun önemi yoktu. Meridi­
an onunla birlikte olmaya bayılırdı. Onun yanındayken kendini 

koruma altında hissederdi. Onun gözünde 1hıman cesur ve "ye­

ni" idi. O, ne olursa olsun, onun şimdiye kadar tanıdığı hiçbir 

Siyah erkeğe benzemezdi. Engellere karşı_ savaşmış bir adamdı, 

istediği her türlü şey olabilecek bir adamdı, ağzından çıkan söz­

cükler dahi üzerlerine hatırı sayılır bir düşünce sarf edilmeden 

anlaşılamayan bir adamdı. Avn.ca, Truman ne zaman yakınında 

olsa da Meridian onunla ateşli, çabuk ve düşüncesiz bir seviş­

me yaşamayı arzulardı. Şimdiyse sevgilisi onun bedenine kolla­

rın omuzlara kavuştuğu noktalardan dokunuyor, Meridian ise 

onun vücuduna karşı tir tir titreyerek eski romanlardaki ifade­

lere benzer şekilde arzudan bayılacakmış gibi hissediyordu. Da­

ha önce hiç arzudan bayılacakmış gibi bir duygu yaşamamıştı 

ve kayıp bir duyuyu keşfettiği kanısındaydı. 

Truman tabii ki en françaisI 3 "Saxon'a geldiğin için çok 

mutluyum" diye fısıldadı. "O taşra ellerinde harcanıp gide-

11 .  (Fr.) Zavallılar, bahtsızlar. (�n.) 

12. (Fr.) iyi. (ç.n.) 

1J. (Fr.) Fransızca. (ç.n.) 
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cektin. Yeri gelmişken" dedi birdenbire; geri çekilerek, fakat 

kollarıyla onu sımsıkı sarmaya devam ederek, "sen kilo mu 

verdin yoksa?" 

Meridian bumunu onun boğazının ortasına gömdü ve köp­

rücükkemiğini emmeye başladı. Birlikte bir partiye gidiyor­

lardı, fakat Truman'ın fısır fısır (onun kulağına fena halde 

seksi gelen) Fransızca laflar ederek ve vahşi kahverengi göz­

leriyle ona bakarak omuzlarını okşamaya bir son vermemesi 
durumunda oraya gitmeyi asla beceremeyeceklerini biliyordu 

Meridian. Bunun üzerine birdenbire onu gönülsüz ama ka­

rarlı bir tavırla itip kendisinden uzaklaştırarak, "Hadi gide­

lim" dedi ve önüne düşerek onu kapıdan dışarı çıkardı. 

Arabayla kasabanın içinden geçerlerken Meridian o öğle­

den sonra kendileriyle birlikte yürüyüşe katılmış olan üç Be­

yaz değişim öğrencisinden bahsetti ona. 

"Nereden gelmişler?" diye sordu Tnıman. "Swarthmore'dan 

mı?" 

"Hayır, Smith ve Carleton'dan gelmişler." 

"Tipleri neye benziyor?" 

"Biri Flaman Oğlan tablolarındaki Flaman oğlanın tıpkı­

sı. Saçları kulak boyunda kesilmiş soluk bir sarışın. İçlerin­

deki en güzel kız o. Diğer ikisi de öyle aman aman bir çekici­

liği olmayan tiplerden. Susan kısa boyu ve kalın ba·caklarıy­

la fareyi andırıyor. Lynne, insana adeta bıçak gibi saplanan 

parlak kara gözleri olan ince ve esmer bir kız. Onlar buraya 

geleli bir hafta oldu ve ben çoktan Lynne'le birlikte sahada 

kapı kapı dolaşıp seçmenlerden oy isteme işine giriştim bi­

le. Kız hoşuma gidiyor. 'Gördüm' diyemiyor da 'Göddüm onu' 

diye söylüyor. Bir de her cümlesine 'Yani' diye başlıyor. Dinle 

bak, şimdi sana gittiğimiz bir hanımın evinden bahsedeyim . . .  

ta kırsal bölgenin bir ucunda, kuş uçmaz kervan geçmez ye­

rin sınırındaydı ev. Bu hanım, olup olabileceği en dingin ve 

kayıtsız haliyle evinin ön taraftaki sundurmasında oturuyor-
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du. Sırf yüzüne bak.arak. kadının Hakk'ın rahmetine kavuş­
ma sürecinin çoktan başladığım anlamış olmamız gerekirdi. 
Ama herkesi yoklamak lazım, öyle değil mi? Kadın, hani şu 
iriyarı, koca memeli anaç tiplerdendi, anladın mı? Herkesin 
büyükannesi tarzında. Arkadaki bir yerlerde ocakta yemeği 
vardı. Lynne, kokusundan yola çıkarak bunun tereyağlı be­
zelye olduğuna yeminler etti. Her neyse, yukarı doğru yürü­
dük ve Lynne tek ayağını kaldırıp hanımın merdivenine ko­
yuverdi. Karnı gurulduyordu ve seçmen toplama bloknotunu 
midesinin önünde tutuyordu. Kadın tam bir dakika boyunca 
Lynne'in ayağına baktı. 

"Ne yapıyonuz siz?" diye sordu kadın ve lsa'yı su üstünde 
yürürken gösteren o yelpazelerden biriyle bayağı ağır bir şe­
kilde yelpazelenmeye başladı. 

Lynne dedi ki, 'Benim adım Lynee Rabinowitz .. .' 
'Lynne Wizz' diye tekrar etti kadın. 
'Evet, efendim' dedi Lynne. 
'Ve aşağıda gözleriyle benim kıvırcık lahanalarımı kökün­

den koparan sen de kim oluyorsun?' 
'Meridian Hill' diyerek gülmeye başladım, çünkü kadından 

hoşlanmıştım ve gözlerimi onun yeşilliklerinden alamadığım 
muhakkaktı. Öylesine güzel görünüyorlardı ki güneşin altın­
da sanki üzerlerine yağ sürülmüş gibi pınl pınl parlıyorlardı. 

'Biz buraya sizden oy kullanma kaydınızı yaptırmanızı is­
temeye gelmiştik.' 

'Neyi?' diye sordu kadın. 
Lynne'in midesinden muazzam bir gurultu geldi. Blokno­

tunu sıkı sıkı tutarak, 'Siz halihazırda kayıtlı değilsiniz, öy­
le mi?' diye sordu. 

'Yoh' dedi kadın. 
'Siz Mrs. Mabel Turner oluyorsunuz, doğru mu?' diye sor­

du Lynne. Öyle olduğunu biliyordu, fakat o 'Mrs.'i bir yere so­
kuşturmak zorundaydı. 
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Ağır ağır yelpazelenme faslı son buldu. Mrs. 1\ırner'm göz­

lerinde doğan idrakin ışığı etrafa yayıldı. 'Hepiciğiniz dışarı­

larda dolaşıp durdunuz. Köpek gibi koşturdunuz. Aç mısınız 

bari?' Kadın ağır bedenini güçlükle iskemlesinden kaldırdı ve 

mutfağa yollandı. 

Masanın karşısına geçtik ve mükellef bir yemek yedik. Te­

reyağlı bezelye, kıvırcıklar, mısır ekmeği, aklına gelecek her 

şey. Mrs. 1\ırner bizi ikinci tabaklan almaya zorladı. 

'Yani bu şimdi müthiş değil mi? Çatlayıp ortadan ayrılma­

ma az kaldı' dedi Lynne. 

'Çatlasan da ortalık fazla batmaz, baksana şu sıska hali­

ne' dedi Mrs. 1\ırner. 'Ben istiyorum ki güzelce sizin karnını­

zı doyurayım, çünkü oy vermeye inanmam. Yüce Tanrı, be­

nim sıkıntılarımın çoğunu halleder. Biliyorsun, O hastalara 

şifa verir ve ölüleri koşturur. Huzuru olmayana huzur verir 

ve yumuşak başlıları lütfu.na eriştirir.' 

Bunun üzerine ben, 'Karnımızı doyurduğunuz için size 

teşekkür ederiz, Mrs. Turner' dedim ve gitmek üzere ayağa 

kalktım, ama Lynne tartışmayı sürdürmek istedi. 

'Yani şimdi evinizin önündeki yolu da Tanrı düzeltiyor o za­

man, öyle mi?' diye sordu Kuzeyli mantığını devreye sokarak. 

'Hadi gidelim' dedim. Ama yok, Lynne daha yeni yeni form 

tutmaya başlamıştı. 

'Hazreti İsa size böyle bir evde yaşama imkinı vermek­

ten dolayı memnundur. Sizin yağmur altında hoplaya zıp­

laya o dışarı tuvaletine gitmek zorunda kaldığınız her se­

ferde Yüce Tanrı da zevkten dört köşe oluyordur. Çocukla­

rınız her kış zatürreeye yakalandığında Kutsal Ruh sevi­

niyordur . .  .' 

'Senin bu lafların bana tam kA.fir ağzıymış gibi geldi' de­
di Mrs. Turner. 'Yahuda lskariot'la akrabalığın olabilirmiş gi­

bi laflar ediyorsun.' Kadın üzüntüyle kaşlarını çattı ve başım 

iki yana salladı. 
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Neyse, Mrs. Turner bizim karnımızı doyurarak dinine ha­
karet ettiği korkusuna kapılana dek tartıştılar da tartıştılar. 
Ve Lynne de Mrs. Turner'ın içinde bulunduğunu sandığı gü­
nahsızlık halini anlamayı reddetti. 

'Ah keşke yemek yememiş olsaydık' deyip durdu, 'keşke ye­
mekleri geri çevirmiş olsaydık, sence o zaman Mrs. Turner oy 
kullanmak için kaydolur muydu?' 

'Tabii ki, hayır' cevabını verdim ben. Kör bir adam bile 
Mrs. Turner'ın siyaset sınırlarının epey ötesindeki bir yerde 
olduğunu görebilirdi . . .  " 

"La fanatique"l4 dedi Truman. 
Meridian sanki ona vuracakmış gibi geri çekildi. "Kuzenle­

rin ve teyzelerin hakkında böyle konuşmaktan vazgeç!" 
Truman bir kahkaha attı. "Bir büyükanne ve benzerleri . . .  

Flaman Oğlan'ın adı nedir?" 
"Jill." 
"C'est vrai?"l 5 
"Oui."1 6 
Meridian bir sigara yaktı ve sigarayı Truman'a uzattı. "Bu 

gece hepsi partide olur diye düşünüyorum. Yerlilerin karan­
lık bastıktan sonra nasıl öpüşüp koklaştıklanm görmeye he­
ves etmişler. Oka-mo-ga! Charlene bana ne anlattı biliyor 
musun? Dedi ki, Jill kızların saçlarını düzleştirirken ve bir 
de, onların duştan çıkarkenki fotoğraflarını çekiyormuş." 

"Et puis ?nı 7 
"Neyse sonra hem Charlene, hem de fotoğraflan çekilen 

öbür kız filmi imha etmemesi durumunda ona temiz bir da­
yak atmakla tehdit etmişler Jill'i. Charlene'in dediğine göre 
kız 'Burası Yeni Gine değil' demiş." 

14. (Fr.) Fanatik. (ç.n.) 

15. (Fr.) DoQru mu? (ç.n.) 

16. (Fr.) Evet. (ç.n.) 

17. (Fr.) Ve sonra? (ç.n.) 
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"Bence sadece les noirs1B  merakı vardı onlarda" dedi Tru­

man. "Paris'teyken ben de Fransızları merak ederdim. Emi­

nim tuhaf şeyler yapmışımdır." 

"İnsanların saçlarına şekil verirken ya da duştan çıkarken 

fotoğraflarını çekmek gibi şeyler mi? Yoksa, Fransızların hiç 

duş almadığı doğru mu?" 

Truman güldü. "Küçük kediciğimin pek sivri pençeleri var­

mış. Yine de" dedi, "başka insanların merakına biraz hoşgö­

rü göstermek işe yarar. Yabancıların saçıma bakıp da 'Az biraz 

katran fırçası gibi, ha?' demesi beni artık hiç rahatsız etmiyor." 

"Herkes 'kötü' bir şeyin küçücük bir parçasını kabullen­

mekten gurur duyar" dedi Meridian. "Bunun onları ne kadar 

ilginç gösterdiğini bilirler." 

Meridian arabanın penceresinden dışarı baktı ve parti­

nin yapıldığı yerin birkaç ev aşağısında durduklarını fark et­

ti. Truman ona doğru uzandı ve kızı kollarıyla sımsıkı sar­

dı. Onun, kulak.memelerindeki kolonyayı yalayarak çıkardı­
ğını hissetti Meridian. Truman'ın elleri meme uçlarını sıkı­

yordu. Meridian başını çekip ondan uzaklaştığında Truman 

onu kısa bir müddet hayrete düşüren bir eylemde bulunarak 

kafasını onun kucağına gömdü. Meridian sıcak karıncalan­

ma hissinin midesinin altından sinsi sinsi yukarı doğru çıktı­

ğını duyumsadı. 

"Partiye gitmeyelim" diye yalvardı Truman. "Daireye geri 

dönelim. Herkes burada olacaktır, böylece yalnız kalabiliriz. 

Seni arzuluyorum." 

"Seni seviyorum" dedi Meridian. 

"Ve biz de partiye gidiyoruz, doğru mu?" Truman bedenini 

dikleştirdi ve parmaklarım saçlarının arasında gezdirdi. 

"Fakat anlıyor musun?" diye sordu Meridian. "Ben namus 

bekçisi değilim. Korkağım evet, ama namus bekçisi değilim. 

Çok yakında bir gün beraber olacağız." 

18. (Fr.) Siyahlar. (ç.n.) 
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Trurnan dışarı çıkarak ve cüppesini düzelterek, "Daha çok 
gençsin" dedi. "Keşke bunun benimle nasıl güzel olacağım sa­
na hissettire bilmiş olsaydım." 

Meridian, "Hissediyorum, hissediyorum!" diye bağırarak 
onun elini tuttu ve sokaktan yukarı yürümeye başladı. 

Meridian partide -artık çoğu partideki kaderiymiş gibi görü­
nen durumla tekrar karşılaşarak.- zar zor adım atan Arkansaslı 
genç bir adamla dans etti. Adamın ilk adı Terence idi; Meridian 
kasıtlı olarak oğlanın soyadından haberdar olmamayı seçti. Be­
yaz bir oğlan araya girene kadar pistin üzerinde ite kaka savru­
lup durdular. Terence, önyargılardan özgür duruşunu göstermek 
arzusuyla Meridian'ı neredeyse oğlanın kollarına itiverdi. 

"Gittiğin okul buralarda mı?" diye sordu Beyaz oğlan. 
"Evet" dedi Meridian, "öyle sayılır." Oğlanın boyu Meri­

dian'dan bir baş daha uzundu, kendisi başını kaldırıp ona bak­
tığında çenesi oğlanın göğüs kafesine değiyordu. Çirkin değil­
di oğlan; sadece alnındaki saç çizgisinin dibinden aşağı doğru 
tıraş edilmiş kısa siyah saçlarıyla yolunmuş gibi görünüyordu 
ve minelerinde -sanki içlerine minik deniz kabuğu parçalan 
gömülmüş gibi duran- minik beyaz noktalar olan dişleri vardı. 

Meridian, "Nerelisin?" diye sordu. Bunun gibi bir zaman­
da, oğlanın ona hayran gözlerle baktığını görebiliyorken kli­
şeler dahilinde düşünmek hiç hoşuna gitmiyordu, fakat oğla­
nın dansı tam baston yutmuş gibiydi. 

"Connecticut" dedi oğlan. "University of Connecticut'tan 
buraya geldik. Con U"l 9 ekledi ve kahkaha attı. Meridian'ın 
"Sen beni şimdi neyle kandırıyorsun bakalım?" diye sorması­
na ramak kaldı. 

Biri pikaba hareketli bir plak koydu ve odanın içinde deli 
gibi sürüklenmeye başladılar. Nefeslenmek için durdukların­
da Meridian, Truman'ı görmek için etrafına bakındı. 

19. Üniversitenin kısa adına karşılık gelen ifade, kahraman tarafından "Seni Kandınnm• anlamına 
gelen "Con You• şeklinde yanlış anlaşılmıştır. (ç.n.) 
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Meridian, "Erkek arkadaşımı anyordum" diye bir açıkla­

ma yaptı Con lI'ya; oğlan onun yanından gidebileceğine dair 

endişesini saklamaksızın Meridian'ın odanın her yanına gön­

derdiği dikkatli bakışlan ta.kip ediyordu. 

Con U sesindeki hazzı hissettirerek, "Şuradaki o değil mi?" 

diye sordu. 

Truman bodrum kattan yukarı çıkan merdivende oturu­

yordu. Flaman Oğlan onun altında.ki katta bacak bacak üstü­
ne atarak oturmuş, Truman'a hayranlık mı, merak mı, yoksa 

açlık mı yansıttığından Meridian'ın tam olarak emin olmadı­

ğı bir ifadeyle bakıyordu. Görebildiği, kızın eteğinin dizleri­

nin üstünde kaldığıydı. 
Con U güldü. "Belli ki, adamın keyfi tıkınnda" dedi ve dir­

seğini duvara dayayarak yukandan Meridian'ın üzerine çökü­

yormuşçasına bir pozisyon aldı. Oğlan ona tuhaf bir şekilde 

köylü gibi gelmişti ve şimdi her ne kadar bir üniversiteli ola­

rak erkekler konusunda.ki açık fikirli beğenileriyle gurur du­

yuyor olsa da, henüz Beyaz çiftçiler bu beğeniye dahil değildi. 

"Adım Scott" dedi oğlan, "Scott Fitzgerald'dan geliyor. An-

nem onun kitaplanna bayılır." 

Meridian, "Hım.m . . . " diyerek kendi adını isteksizce bahşetti. 

Oğlan bir de çenesi düşük çıkacaktı. 

Meridian dans etmeye sık sık gider miydi? Dans etme­

yi sever miydi? Doğduğu kasaba ne kadar uzaktaydı? Anne­

si dans etmeyi sever miydi? Babası hangi işle meşguldü? Ba­
bası dans etmeyi sever miydi? Ve okul için ne düşünüyordu -

okulu seviyor muydu? Okulda dans etmeyi öğretiyorlar mıy­

dı? Ve gösterilere ne diyordu - kaç gösteriye katılmıştı? Me­

ridian, samimi olarak, insanın bu şekilde protesto etmesi­

nin gerekliliğine inanıyor muydu? İşe yarayan ve sokaklar­

da yürüyüş yapmaktan daha az felaket getirdiği kanıtlanmış 

başka bir yol yok muydu yani? Anayasamız halihazırda ya­

şanan ırksal kriz benzeri acil durumlar için hazırlıklı değil 
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miydi? Anayasa hakkında ne düşünüyordu? Ya kurucu baba­

lar? Kendisi onların ülkede olup bitenlerden hoşlanıp hoşlan­
mayacağını merak ediyordu. Acaba onlar yasadışı protestola­

rı kabul ederler miydi? Kendisi bunun ilginç bir soru olduğu 

kanısındaydı. Hele bir düşün, bu insanlar anayasa taslağını 

hazırlamadıkları sırada vakitlerini nasıl geçirirlerdi acaba? 

Onlar da dans eder miydi? 

Oğlan ağır aksak adımlarla yanından geçtiği sırada onu 

omzundan kavrayarak, "Terence" diye seslendi Meridian, 

"geri dönmene çok sevindim. Son dansı sana söz vermiştim 

biliyorsun." 
İmdadına yetişebilir düşüncesiyle Meridian'ın gözleri her 

yerde Truman'ı aradı, fakat Truman ortalıkta yoktu. 

Terence'in gözlerinde gurur ve sevinç ışıltıları belirdi. İkisi 

birlikte hazin bir son dansa yollandılar. 

Truman cüppesini düzelterek, "Dışarı sigara almaya çık­

mıştım" dedi. Meridian sundurmada dikiliyordu. Geri kalan 

herkes çıkıp gitmişti. Meridian ise Terence'in gözündeki can­

lanmış parıltıdan çekindiği ve bir mücadeleye girecek ruh 

halinde hissetmediği için Truman'ın gelmesini beklemişti. 

Kendini halinden şikAyet edemeyecek kadar yorgun hisse­

den Meridian, "Tanrım, bu akşam nasıl can sıkıcıydı bilemez­

sin" dedi. 

Evine geldiklerinde Meridian onu içeri davet etti, fakat 

Truman da çok yorgun hissediyordu ve uykusu gelmişti. 

Esnemesini bastırarak, "Yarın gece olabilir" dedi Truman. 

Fakat Meridian, birkaç ay boyunca Truman'ı (yürek parça­

layıcı son bir sefer haricinde) -daha doğrusu onun The Souls 
of Black Folk'u20 okumuş olduğu dönemin öncesinde- bir da­

ha yalnız görmedi. Görüştüklerinde değişim öğrencileri (üçü 

20. W.E.B. Du Bois'nın 1903 tarihli, on dört makaleden oluşan eseri Amerika'daki ırk aynmcılığını ana­
liz eden ilk sosyolojik çalışmalardan biridir ve 1960'1arda aktivist hareketin esin kaynağı olmuştur. (ç.n.) 
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hep birlikte) Kuzey'e dönmüşlerdi ve Truman'ın Du Bois'yı 

tartışabileceği birine ihtiyacı vardı. "Adam bir dahiymiş" di­

ye bağırdı ve kitaptan kendisinin ve Meridian'ın ruhunu yan­

sıttığını söylediği pasajları okudu. Ancak Meridian o sırada 

her ne kadar F. Scott Fitzgerald okuyor olsa da, çoktan beri­

dir bildiği Du Bois'ya ait herhangi bir şeyi katiyen açık etme­

di. Nasıl oluyorsa, bu mesele ona Truman'la fazla derin bir 

sohbet konusu gibi gelmişti. Truman ise "le maitre"i2 I oku­

duktan sonra, Beyaz genç kızlarla flört etmesi durumunda 

bunun esas itibariyle bir cinsellik meselesi olarak addedilme­

sine karar verdiğine dair açıklamasına Meridian'ın verdiği 

tepkideki soğukluk yüzünden dehşete düşmüştü. Truman'ın 

ondan memnun olmuş ve içi rahatlamış gibi davranmasını 

beklediğini görünce bir kahkaha atmıştı Meridian; bu, onun 

tarafından gösterilen anlayışsızlık karşısında Truman'ın çe­

nesi öne çıkarılmış vaziyette bir kez daha kendisinden uzak­

laşmasına yol açan acı bir kahkahaydı. 

Değişim öğrencileriyle flört etmeye başlamasından son­

ra Truman'la görüştüğü dönem acı bir pişmanlığa yol açtı. 

Ve olup bitenlerdeki kendi rolü sebebiyle Meridian ağır be­

del ödedi. 

Meridian ihtiyar profesörün yanındaki işinden çıkmış, so­

kaktan aşağı doğru yürüyordu ve başı önünde olduğundan 

Truman'ın kendisine doğru geldiğini görmedi. Birbirlerinin 

yanından geçip gitmelerine kalmadan Truman durdu ve ar­

kasını döndü; kahverengi gözleri üzerindeki yeşil polo yaka 

tişört fonunda çok koyu ve ateşli görünüyordu. 

"Meridian?" 

Onu şimdi, değişim öğrencileriyle flört etmekle meşgul ol­

duğu sırada görmekten dolayı bir mahcubiyet hissederek, 
"Selam" dedi Meridian. Bu tuhaf ve adil olmayan bir durum-

21. (Fr.) Üstat. (ç.n.) 
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du, ancak Truman'ın onlarla flört ediyor olması -ve bunu da 
sırf renkleri onlan ilginç kıldığı için son derece açık şekilde 
yapıyor olması- onu mahcup düşürüyor, sanki kendisi eksik­
miş gibi hissetmesine yol açıyordu. 

Truman yanına geldi ve laubali bir tavırla kolunu kızın 
omzuna attı. "Başın eğik dolaşıyorsun. Başımn dik olması la­
zım. Gururlu ve özgür." Ve oyunbaz bir edayla Meridian'ın 
çenesinin altını okşadı. 

Meridian onun da, kendisinin yapmış olduğu gibi, o gün 
yürüyüşe katılıp katılmadığını merak ederek Truman'a bak­
tı. Genel olarak, dediğine bakılırsa, Truman artık yürüyüşle­
re katılmaz olmuştu, çünkü "İnandığım şeylerin bir pankar­
ta konulması imkansız" diye düşünüyordu. Ve Meridian da 
ona bu yüzden takıldı ve "Peki sadece 'Özgürlük, Serbestlik., 
Eşitlik' sözcükleri nasıl olur? Bu senin inandığın şeyleri kap­
sayacaktır, değil mi?" dedi. Aynca Beyaz değişim öğrencileri­
ne dair bir şeyler eklemek geldi içinden. Ama nasıl da kibar­
dı! Truman'ın tercihi nedeniyle nasıl da şaşkına dönmüştü. 
Bu durum, hayattan bekleyecekleri bağlamında ona belletil­
miş olan her şeye tersti. 

Zira Meridian, Beyaz genç kızlan onların boş kafalı, efe­
mine akranları durumundaki Beyaz oğlanlar dışında kimse­
ciklerin istemediği bilgisinin kendisine belletilmiş olduğunun 
farkına varmıştı - annesi bu oğlanların ağzının haşlanmış 
mısır, vücutlarının da otuz dokuz sentli.k. yapıştırıcı koktuğu­
na Meridian'ı inandırmıştı. Geçmişte ammsayabileceği kadar 
uzak bir noktaya gittiğinde bu durum herkesçe anlaşmış bir 
şey gibi dururdu: Şöyle ki, Beyaz erkekler "deneyim uğruna" 
anneleri yaşındaki Siyah kadınların üstüne çık.tığı halde, Be­
yaz kadınlar herkes tarafından cinsiyetsiz, nefret edilesi ve 
gülünç olarak addedilirdi. Hatta, yapıştırıcı yahut haşlanmış 
mısır gibi dahi kokmazlardı; terlemediklerinden onların ko­
kusu olmazdı. Berrak, durgun sular gibiydi onlar. 
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Kendisi bir hizmetçi olmadığı. halde annesinin es.kiden No­

el zamanında fazladan para kazanmak için civarda.ki Beyaz 

ailelerin yanında çalışmışlığı. vardı ve kadın kendi ailesine 

-alçak perdeden, dikkatle kontrol altına alınmış bir dille, yü­

zünü ütü masasına sabitlemiş vaziyette tutarak- tatil için 

eve gelmiş olan, elbette onu ilk adıyla çağıran ve yalvarıp ya­

karan, hatta Beyaz erkeklerin yapabileceği. her türlü ağlaklı­

ğı. yapan (annesi bunu alaya alırdı) şehvetli genç erkek evlat­

ları anlatırdı. Annesi sözde kültürlü Güneyli beyefendilerin 

ağır ve ağzı yaya yaya konuşma tarzını "Gertrude lüüt-feen" 

diye taklit ederdi. "Siz ne diyorsunuz Mr. Filanca?" (Bu yir­

mi bir yaşında.ki bir oğlandır; annesinin öfkesi ve dini inan­

cı onu boğmak üzeredir.) "Ben senin anneannen olacak yaşta­

yım. Annenin genç kız olduğu zamanlan bilirim. Annenin ar­

kadaşlarından herhangi birine bu şekilde asılamazdın. Niye 

beni rahatsız ediyorsun?" 

Bu da Mrs. Hill'i insanlık onuru yerine doğruca dinsel 

onurunu hedef alan bir vaaza yöneltirdi. (Çünkü kadın hak­

lı olarak "Mr. Filanca"nın insanlık onuruyla ilgilenmeyeceği 

varsayımından hareket etmiştir.) Kendisi Siyah'tı, öyle değ.il 

mi? Ve bir dişiydi. (Bir hanımefendi, hatta kadın bile değ.ildi, 

çünkü bu kelimeler insanın aklına cinsellikten daha büyük 

bir şeyi getirirlerdi; onlar bir şey yerine bir kişiyi çağnştınr­

lardı. )  Evet, Beyaz erkeklerle ilgili olarak anlaşılmış bir du­

rumdu bu. Onlardan bazılanmn seks konusunda.ki zevki Si­

yah kadınlardan yanaydı ve bunu da açıkça söylerlerdi. Baş­

kaları açısından bu bir tecrübe kazanma, yetişkinlerin dün­

yasına kabul edilme meselesiydi. Hizmetçi, aşçı, yersiz yurt­

suz bir çocuk, aşın yaşlı ya da tiksinç olmayan biri iş görür­

dü. Hissettiği. tiksinti, Mrs. Hill'in sesinde kaynayan bir pı­

nar, bir depo, bir okyanus halinde mevcuttu. Ve annesi Beyaz 

erkekleri tasvir ederken bu eylemi bit.kin düşmüş ve din sa­

yesinde zapt edilmiş bir nefretle gerçekleştirirdi. Özgürce ko-
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nuşabilirdi, çünkü Siyah halk arasında Beyaz erkeklere da­

ir genel kanaat onun lehineydi. Onların suratlarından farele­

rin, sığırların, ıslak ve sırılsıklam denizayılarımn suratların­

dan söz edermiş gibi söz ederdi. Üstelik, annesinin dediğine 

bakılırsa, erkekler kanlan tarafından idare edilirdi - ki bu 

da saygı uyandırmayan bir durumdu. 

Peki ama, annesi Beyaz kadınlar hakkında neler söylemiş­

ti? Meridian aslında söylenenlerin pek azını hatırlayabiliyor­

du, ama edindiği izlenim onların hoppa, çaresiz mahluklar 

oldukları ve hem tembel, hem de beceriksiz oldukları yönün­

deydi. Arada bir içlerinden biri kahpelik mertebesine yükse­

lirdi ve topluca "öbürleri" hakkında konuşulurken o kadın iti­

nayla bir kenara ayrılırdı. Sert mizaçlı eski bir hemşire olup 

şimdilerde ebe olarak çalışan anneannesi güçlü kanaatler ge­

liştirmişti: 1.  Hayatında on iki yaşını geçip de hoşuna giden 
Beyaz bir kadın görmüş değildi. 2. Beyaz kadınlar büyüdük­

lerinde onun üzerinde baskı kuracak olan küçük Beyaz in­

sanlar üretmeyi sürdürecek bebek makineleri olmak dışın­

da hiçbir işe yaramazlardı. 3. Hizmetkarları olmasaydı şayet 

hepsi domuz ahın gibi yerlerde yaşıyor olurlardı. 

Doğup büyüdüğü kasabada kim Beyaz bir genç kızı öpme 

hayali kurabilirdi? Bunu yapmayı kim isterdi? Kızlar ne işe 

yarardı? Ne yaparlardı? Bu kızların on altı on yedi yaşları­

na gelip de evlendikleri zamana kadar okuldan sonra sadece 

güle oynaya amaçsızca dolaşıyormuş gibi bir halleri olurdu. 

Cemiyet haberleri sütununda fotoğraflan çıkar, onlan bir­

kaç kez hamile kalmış olarak görürdünüz. Sonra onlan bir 

zamanlar "bildiğiniz" kızlar olarak tanımanız artık olanak­
sız hale gelirdi. Daimi bir unutuluşun içine gömülürlerdi. İn­

san hiçbir zaman onların herhangi enteresan bir şey yaptık­
larını işitmezdi. Ah, biri WAC'ye22 katılmak üzere evden ka­

çabilirdi. Pek azı -yılda üç ya da dört tane güzellikten na-

22. Women's Army Corp; ABD'de Kadınlar Ordu Birliği. (ç.n.) 
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sibini alamamış olan kız- eyaletteki (yerel kütüphaneyi ve 
İngilizce bölümlerini bünyesinde barındıran) bir üniversite­

ye devam ederdi, fakat alkolikleri saymazsanız eğer bunla­

rın içinden tek bir maceraperestin çıkmadığına kesin gözüy­

le bakılabilirdi. Kızlardan biri gerçekten de hayatı, söz konu­

su sürecin ebeveynlerini (ya da ebeveynlerinin arkadaşlarını, 

memleketinde yaşayan ve her pazar kiliseleri dolduran aha­

liyi) utandıracağı raddeye kadar deneyimlemeyi başarmışsa 
şayet bu durumu Siyahlar cemaatindeki bir kimse hiçbir za­

man öğrenemezdi. 
Öte yandan, Siyah kadınlar daima Harriet Tubman'a23 öy­

künür, hiç duyulmamış bir şey olmak için evden kaçarlardı. 

Ak.la hayale gelmeyen bir şey olmak için kaçarlardı evden. 

Ablasının arkadaşlarından biri, her nasılsa orduda çavuş ol­

muştu ve düşman üsleri ile telsiz ekipmanı hakkında bilin­

mesi gereken ne varsa her şeyi öğrenmişti . Erkek kardeş­

lerinin tanıdığı iki genç kız beş parasız uzaklara gitmiş ve 

yıllar sonra bir doktor ve bir öğretmen olarak geri dönmüş­

lerdi. Başka iki genç kız erkeklerle evlenerek uzaklara git­

miş ve birbirleriyle evli olarak memlekete dönmüşlerdi. Bu 

da cemaatte bir çalkantı yaratmıştı. Ortalıkta dedikodular 

dönmüştü. Fakat nihayetinde çift kendi ebeveynlerini ve es­

ki dostlarını ziyaret etme zevkine varmış ve sıra kendilerine 

geldiğinde başkaları da bu zevkten nasibini almıştı. Her ne 

kadar gazetede basılı olarak karşılarına çıkmamışsa da "Siz­

ce o işi nasıl yapıyorlardır?" sorusu hala herkesin dilindeydi. 

Fakat daha genel kabul görmüş vakalarda bile Siyah kadın­

lar bilinmeze doğru yola çıkarlardı. Evlerinden korkak, yok­

sul Siyah genç kızlar olarak çıkar ve (içlerinden bazıları) ba­

şarılı sekreterler ve daktilocular olarak geri dönerlerdi (bu, 

yani Atlanta'da ve diğer büyük kentlerde Siyah sekreterle-

23. Gerçek adı Aramlnta Ross olan Siyahi aktivist ve özgürlük savaşçısı. Binlerce kölenin Kanada top­
raklanna kaçarak özgürlüğüne kavuşmasını sağlamış bir kahramandır. (ç.n.) 
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ri işe alacak firmaların olması herkese çok acayip geliyordu). 

Kızlar saçlarının rengi açılıp kumrala dönmüş ya da araları­

na gümüşi meçler serpiştirilmiş olarak geri gelirlerdi ya da 

bir ihtimal, başlarında bir peruk olurdu. Peruk da cüretkir, 
ölümüne dümdüz ya da hafif dalgalı bir şey olur ve herkesin 

aklına -Pier Angeli gibi- filmlerde gördükleri İtalyanları ge­

tirirdi. Cep kitapları, ayakkabıları pırıl pınl parlardı ve yüz­

leriyse (anımsanan eski yüzler artık Max Factor ve Maybel­
line tarafından tamamıyla yeniden yapılandınlmış olurlardı) 

içinden eski zamanlarda tanınan bir kişiye ait sesin geldiği 

kusursuzlaştırılmış maskelere dönüşürdü. 

Bir de, evlerine büyük şehirdeki maceralarına dair müs­

tehcen öykülerle dönen ve tek dertleri günlerini gün etmek 
olan kızlar vardı; insanlar kimisi eskiden sevgilileri olan, 

kimisi hala sevgilileri olabilecek yöre erkeklerini bu kızla­

rın göz kamaştırıcı bir rahatlıkla baştan çıkarışına tanık 

olurlardı. Ucuz cart renklerdeki giysileri, yeni onarılmış 

dişleri, gösterişli arabaları, bol miktarda altından parılda­

yan saatleri ve pandantifleriyle bu kızlar her şeye rağmen 

başarılıydılar. Dik.kat talep ederlerdi. Hayranlığı hak eder­

lerdi. Sadece -erkekler tarafından değil, deneyim ve macera 
sonucunda- ıskartaya çıkarılmış olanlar en zeki Beyaz kız­

ların dahi alın yazısıymış gibi duran evcimenlik bataklığı­

na saplanırlardı. Beyaz kadınlarda var olup da imrenilecek 

hiçbir şey yokmuş gibi görünüyordu. İnsanın, hele ki upu­

zun salınıyorsa ve dik.kat çekecek kadar inceyse, uzun bir 
saça gıpta etme olasılığı vardı. Fakat hepsi buydu. Hem saç 
da yalnızca yağ sürülmesi durumunda parlaklığını koruma­

yı sürdürebilecek ölü maddeydi. 

Elbette Meridian artık kendisi onların bilincine varabile­

cek yeterli farkındalığa sahip olduğundan Siyah kadınlar­

da var olan iyi niteliklerin tamamını kendine mal etmişti. 

Eddie'yle birlikte geçirdiği hayatında cesaretten yoksun ol-
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duğunu, inisiyatifin kendisinde olmadığını yahut kendi ka­

rarlarını veremediğini biliyordu. Ve her şeye rağmen, onu Sa­

xon College'a ulaştıran irade bir yerlerden çıkıp gelmişti. Ki­

mi zaman kendini bir maceraperest olarak görürdü. Şahsı­

nın, savaştaki birlikleri yönetmiş tek Amerikalı kadın olan 

Harriet Tu.bman'ı meydana getiren insanlara mensup oldu­

ğunu düşünmek ona büyük bir heyecan verirdi. 

Fakat ne yazık ki, Truman yanında bir general olsun iste­

miyordu. Her ne kadar suçluluk duygulan, korkular ve vicdan 

azabı tarafından engellenmiş de olsa kendi hayatını talep etme 

girişiminde bulunan bir kadın istemiyordu. Meridian ise geç­

mişte Eddie'nin kansı olduğu dönemdeki halinde bulunsaydı 

şayet Truman'ın ondan daha çok hoşlanacağı kanaatindeydi; 

zira, adamın hayranlık duyduğu yegane şey, Meridian'ın kısa­

cık bir an bir eylem koyma hattında görünüp kaybolan yüzüy­

dü - bu çekici bir kadındı, fakat derin uykudaydı. 

Ama şimdi, birlikte ağaçların altındaki kampus yollarında 

yürürlerken ve kampus saatinin çanları ahenksiz on sekizin­

ci yüzyıl melodilerini çalarken ihtiyaç duyduğu, Truman'ın 

omuzlarını saran koluydu. Hakikat, Truman'ı özlemiş olduğu 

ve onu hep geri çevirişinde pişmanlık duyduğuydu. 

Dairesine geldiklerinde Truman'ın onun arkasından yürü­

yüp içeri girmiş olmasına minnettar kaldı Meridian. 

"Bu sefer sana ne verdi adam?" diye sordu Truman. 

Meridian getirdiklerini masanın üstünde sallayarak, "Bi­

raz kuru üzüm, Fig Newtons, bir kutu dolusu kola" dedi, "ve 

iyi bir tenis raketi satın almaya yetecek kadar para." 
Truman bir kolanın kapağını açıp bunu uzun yudumlar 

halinde içerek "Adam bir kızı olsun istermiş, orası kesin" de­

di. "Yani tabii" dedi ve Meridian'a sırıttı, "tabii kendisi senin 

zengin ihtiyar sevgilin deailse eğer." Truman bu düşünce kar­

şısında kahkahalara boğuldu. Gözlerinde muzip parıltılarla 
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"Peki adam hiç seni çalışma masasının etrafında sıkıştırma­
ya çalışıyor mu?" diye sordu. 

Meridian kolaların geri kalanını buzdolabına yerleştirdi. 
Sessizlik Truman'ın söyledikleri üzerine kafa yormasına yol 
açana dek tebessüm etmedi, ardından dudakları kısacık bir 
müddet kasılır gibi oldu. "Yok ya" dedi çabucak. "Azıcık kan­
lı canlı aksiyonun düşüncesi bile adamın ihtiyar yüreğine in­
dirip onu öldürebilir." 

Ama tabii ki hakikat bu değildi. Hakikat, Meridian'ın ça­
lışma masasının etrafında Mr. Raymonds tarafından kova­
landığıydı. Hakikat, bursunun okul masraflarının tamamı­
nı ve diğer gereksinimlerini de karşılamadığıydı. Hakikat, 
Mr. Raymonds'ın ona verdiği ekstra şeylere kendisinin muh­
taç olduğuydu. Adamın ona verdiği her bir kola, her bir kura­
biye, her bir konserve acılı domuz budu kutusu, her bir tenis 
raketi, satın almak zorunda olduğu şeylerden birinin eksil­
mesi anlamına geliyordu. 

Evet, Mr. Rayınonds gerçekten de çalışma masasının etra­
fında düşe kalka yürüyerek onu kovalardı. Ve dahası ve daha 
kötüsü, Meridian'ı yakalardı. Fakat kız, Truman'ın ona asla 
anlamayacağını bilirdi. Kendisi de ilk başta bunu anlamakta 
ya da olanlara inanmakta zorluk çekmişti. Mr. Raymonds'ın 
kazara ona sürtündüğü ilk seferde bunu kafasından uydur­
duğunu sanmıştı. Sonuçta adam mühim biriydi, her yanı 
onur belgeleriyle kaplanmış (hiç olmazsa duvarları öyleydi) 
bir üniversite profesörüydü. Duvarlar, üstlerine çivilenmiş 
olan ve adamın geçmişte şunlara karşılık geldiğini belirten 
plaketlerin ağırlığı altında bir hayli çökmüştü: 1. 1919-1925 

Siyah YMCA Başkanı; 2. Anglikan Kilisesi Mütevelli Heye­
ti Üyesi; 3. Mason Tapınağı Yılın Adamı 1935-1936; 4. Çiftçi­
lik Yöntemleri En İyi Öğretmen 1938-1939. Adam çiftçiliğin 
muhtelif yönleri hakkında kitaplar yazmıştı ve bir uzmandı. 
Ona imzalı kitaplarını verdiğinde Meridian büyük bir heye-
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cana kapılmış ve kitapları hemen postayla evdeki babasına 
göndermişti. Profesör kitapları Meridian'a işteki ilk günün­
de vermişti. 

Adam kansına dair hiçbir şey anlatmamıştı, fakat Meridi­
an bir keresinde kadının bir fotoğrafını görmüştü; genellikle 
açık tenli Siyah erkekler tarafından seçilen kadınlarda rast­
landığı üzere çok koyu renkli, asık suratlı bir kadındı. Meri­
dian bunun her iki durumda -hem açık tenli Siyah erkekler, 
hem de diğerleri için- geçerli olduğunu fark etmişti. İkisinin 
ortası yokmuş gibi görünüyordu. Mr. Raymonds'ın durumun­
da, adamın o eski tarz "ırkçı erkekler"den, başka deyişle ken­
di dönemi olan 1920'lerin radikal milliyetçilerinden olması 
sebebiyle koyu tenli bir eş seçmiş olması muhtemeldi. Hatta 
şimdi bile Irk'tan bu sanki istenildiğinde değişim yaratmak 
için şu veya bu şekilde konumlandırılabilecek homojen hal­
deki bir madde yumağıymış gibi söz etmeye bayılırdı adam. 

Mr. Raymonds bir bütün olarak ırkın arkasında dururdu 
durmasına, fakat adamın daha genç ve daha koyu tenli er­
keklerin yanında hafiften savunmaya geçen bir tavır takın­
dığı Meridian'ın dikkatinden kaçmamıştı. Sanki kendini ka­
nıtlamaya mecburmuş gibi bir hali olurdu. Aynı zamanda Si­
yah kadınların namusunu Beyaz erkeklerden koruma konu­
sunda da fazlasıyla duygusal davranırdı. Adam bir keresin­
de Meridian'ın onun yaşadığı binaya çalışmaya gelirken kö­
şeyi dönmeden önce Beyaz bir ilahiyat öğrencisiyle konuştu­
ğunu görmüş ve yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. Kız kendi 
evine dönene kadar 1896 ile 1963 yıllan arasındaki tam ola­
rak kaç Siyah kadının Beyaz erkekler tarafından gerçekleşti­
rilen tecavüz vak.ası bildirdiği kendisine anlatılmıştı. Meridi­
an profesörün rakamı uydurduğunu varsaymış, fakat yine de 
nefesi kesilmişti. İşin garip yanı, ilahiyat öğrencisinin Güney 
Afrika'dan gelmiş olması ve Meridian'ın da bir nevi sapkın 
merak yüzünden oğlanla konuşmuş olmasıydı. Kendisi Si-
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yah olduğundan oğlanın suratına bir tür gerginliğin oturaca­
ğı düşüncesine kapılmıştı, fakat hemen hemen hiçbir şey ol­
mamıştı. Meridian da onun kadar beyaz ve onun kadar ilahi­
yata yakın biri olabilirmiş gibi bir duygu yaşanmıştı. 

Bu merak, onun kimi zaman Beyazların yanındayken ta­
kındığı bir tavrı yansıtırdı. Çoğu zaman Beyazlar Meridian'a 
tam anlamıyla gerçekmiş gibi gelmezlerdi. Yollarına çıkan 
herkesi alt etmek için çabalamaları ve sonra da, bununla il­
gili hiçbir şeyin farkında olmamaları onlara fazlasıyla aptal 
bir hal verirdi. Meridian kimi zaman Beyazlan ayaklarının 
altındaki her şeyi ezip geçen, duygusuz ve cüsseli ve yine de 
-filin aksine- unutmaya eğilimli fil sürüleri olarak görürdü. 

Mr. Raymonds kısa beyaz saçları ve yüzünün sol tarafında 
aşağı sarkmış bir gözkapağı olan, uzun boylu ve kemikli ve 
çekiştirilen karamel şekerlemesi renginde bir adamdı. Meri­
dian adamın dişlerinden nefret ederdi; dişlerinin hepsi ya da 
büyük çoğunluğu takmaydı ve dişler, adam bir kez olsun ağ­
zını temizlemiş olsaydı pırıl pırıl kalacak tellerle bir arada 
tutuluyordu. Adam katiyen ağzını temizlemezdi. Bunun so­
nucunda da, dişleri sarımsı pazen kumaşla kaplanmış gibiy­
di ve nefesinin kokusu da, sanki bütün ağzı bir kanalizasyon 
tüneliymiş gibi mide bulandırıcıydı. Adam hayatının hiçbir 
döneminde zayıf biri olmamıştı. Ve şimdi bile zayıf olmaktan 
çok kemikli yapıdaydı. Genç bir erkek olduğu zamanlarda bol 
miktarda kaslıydı. Yaşla birlikte kuruyup sıskalaşınıştı. Me­
ridian ihtiyatlı adımlarla ofisine girdiğinde adam onu zorla 
tuttuğunda ve ihtiyar penisini onun bedenine sürtmeye çalış­
tığında kızcağız midesine batan pelvik kemiklerinden başka 
hiçbir şey hissetmezdi. 

Adam, Meridian'ın kucağında oturmasını ister ve kız da 
arada bir bunu yapardı. Ardından profesör çalışma masası 
çekmecesini açar ve onun için satın aldığı ıvır zıvırı çıkarma­
ya başlardı. Tonbalığı konserveleri, torba torba nane şeker-
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leri ve Baby Ruth'lar, ucuzcu dükkin malı taraklar ve arada 
bir daktilo kiğıtlan. Adam uzun burnunu Meridian'ın saçla­
rına ya da çenesinin altında onun izin verdiği en uzak nokta­
ya gömer, tüın bunlar olurken aldığı umarsız haz biraz olsun 
yukarılara çıkıp pörsümüş penisine ulaşsın diye kızın altın­
da kıpır kıpır oynaşırdı. Meridian'ın gördüğü kadarıyla şim­
diye dek bu konuda hiç şansı olmamıştı. 

Meridian her gün kötü kokulu nefesten oluşan hakiki bir 
bataklık sisi bulutunun içinde adamın mektuplarını daktiloya 
çektikten sonra gitmek üzere ayağa kalktığında profesör onu 
kollarıyla sımsıkı sarar ve kızı sürükleyerek kapıdan uzaklaş­
tırır, kalçalarındaki uzun kemiklerle kızın bacaklarını zorla 
açar, onu zorla yere yatırmaya çalışırdı. Fakat Meridian gü­
lümser ve onunla mücadele eder ve mücadele eder ve gülüm­
ser ve adamın niyetini anlamıyormuş gibi davranırdı - bunun 
adamın iyiden iyiye tahrik olmasına yol açan bir düşünce ol­
duğu kuşku götürmezdi. Meridian yüzünü adamın dudakla­
rından ve nefesinden mümkün olduğunca uzak tutarak kıv­
randıkça ve kıpırdandıkça profesörün yüzü azim ve terden gri­
leşir, nefes alıp verişleri boğuklaşır ve zorlanır ve adam onun 
gözlerine baktığında gözünde acınası bir parıltı olurdu. 

"Sorun nedir?" diye sordu Truınan. 
Meridian çabucak, "Yok bir şey" dedi. "Anlat bakalım, ha­

yatında neler olup bitiyor?" 
Truman iç geçirerek ve kanepede arkasına yaslanarak, 

"Yeniden şehir kulübünde çalışmaya başlamış bulunuyorum" 
dedi. "Tannın, o alçak heriflerden nefret ediyorum. Azıcık ek­
meğimi kazanacağım diye ne zorluklar çekiyorum bilemez­
sin." Truman elini uzattı ve onu bileğinden yakalayarak aşa­
ğıya ve sedire doğru çekti. "O Beyaz pislikler sırf bunları ba­
na toplattırmak gibi açıkça anlaşılabilir bir amaç doğrultu­
sunda sigaralarını havuza atıyorlar. Ve üstelik ertesi güne 
kadar beklemem de mümkün değil. Ah, hayır. 'Trooo-mann' 
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diye seslenir ihtiyar pisliğin teki, 'Hade git de öbür konukla­
rımızdan bir kısmı gelmeden evvel havuzdaki izmaritleri top­
layıver.' Ve ben izmaritleri çekip çıkarmaya çalışırken bunla­
rın o ihtiyar sıska kanlarından bazıları sallana sallana be­
ni seyretmeye gelir ve tabii ki, akıl verirler. 'Trooo-mann' di­
ye cıvıldarlar, 'bence bu tarafa doğru daha çok eğilmen la­
zım, değil mi ama?' ya da 'Senin ölçülerindeki bir delikanlı­
ya göre pek de çevikmişsin.' Ve orada öylece dikilip sırıtmak 
ve olanları sineye çekmek zorundayım. Onlardan tiksiniyo­
rum" diyerek hiddetle bir mindere yumruk atarken öbür eli 
de Meriqian'ın kolunu sımsıkı kavradı. "Sürekli onlarla karşı 
karşıya olmak zorunda kalmadığınız için siz kadınlar kesin­
likle şanslısınız." 

Ona cevap veren kısacık homurtulu kahkaha baştan sona 
alaya bulanmıştı ve bunun üzerine, Truman dikkatle baktı 
Meridian'a. 

"Hakkın var" dedi, "bu gece öyle saçma sapan şeyler ko­
nuşmamamız gerekir. Gel buraya, kadın, seni özledim." 

Meridian, Truman'ın kendine dair erkeklik duygusunun 
ona nasıl bir tatmin sağladığına dikkat etmekten kendini 
alamadı. Bileğinin çevresine uyguladığı basınç -tıpkı verdi­
ği kaba saba emir gibi- kesinlikle gereksizdi, çünkü kendi­
si zaten karaya vurmuş bir balık misali onun kucağında uza­
nıyordu. 

Truman sıcak uzun parmaklarıyla kollarının iç kısımlarını 
okşadı, ardından onu dudaklarından öptü. Meridian'ın zih­
ni hala mükemmel çalışıyordu. Kendisi, değişim öğrencile­
ri yüzünden ona kayıtsız kalacağının planlarını yapmıştı, fa­
kat canlı bir şey midesinin altında hareket ediyormuş, açılı­
yormuş, yayılıyormuş ve ileri uzanıyormuş gibi hissetti. Ger­
çekten de, hissettiği ve dikkatle gözlemlediği üzere, sanki be­
deninin merkezi tümden erimeye başlamıştı. Meridian zihni­
ni devreden çıkarmaya karar verdi ve bedeni kendiliğinden 
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onun bedeninin içine doğru hareket edermiş gibi oldu. Gelge­
lelim, Truman'ın bluzunun üzerinden meme uçlarını emmeye 
başlamasıyla Meridian'ın bedenini dikleştirme ve bluzunu çı­
karına hareketi bilerek ve isteyerek yapılmıştı. Truman, ağ­
zını tek bir meme ucuna sabitlemişti ve parmakları da diğe­
rini sıkıştırıp okşuyordu. 

Değişim öğrencileri, dünyanın, onun düşünceleriyle takip 
etmek zorunda olmadığı bir köşesine kovalanmışlardı. Meri­
dian eline o amaç doğrultusunda özel olarak icat edilmiş ha­
yali bir süpürge alıp onları defetmişti. Sapının etrafına sa­
n bir kurdele sarılmış uzun, Siyah bir saplı süpürgeydi bu. 
Süpürge geride sadece ve sadece ikisi kalana dek onun elle­
rinde yeri göğü tertemiz yaptı. Eli kızın külotuna değdiğin­
de Truman tereddüt etti. Meridian sessizce ayağa kalktı ve 
eteğinin, sutyeninin ve külotunun yere düşmesine izin verdi. 
Gözleri Truman'ın penisine takıldı. Adamın penisi ona aşın 
derecede büyük ve kendi kibirli ağırlığının altında biçim bo­
zukluğuna uğramışçasına tuhaf bir eğriliğe sahipmiş gibi gö­
ründü. Meridian penisi eline aldığında Truman titredi, yü­
zü çarpıldı. Yüzünün görüntüsü Meridian'ın içine dokundu. 
Meridian onu yönlendirerek içine aldı ve ona saatler boyuy­
muş gibi gelen bir süre zarfında düzüştüler (bunu bilinçli ola­
rak o şekilde tasavvur etmişti), düzüştüler ve tekrar tekrar 
düzüştükten sonra Meridian tam bir zirveye çıkmış gibi ol­
duysa da bunu elinden kaçırdığıyla kaldı. En sonunda ken­
disi bitkin düşüp bir çığlık atınca Truman boşaldı ve çabu­
cak uykuya daldı. Arkasına dönerken mırıldanarak onun çok 
seksi olduğunu söyledi. Bildiği yegine doğum kontrol yönte­
mi olan prezervatifi Truman'ın takmamış olduğu ancak o za­
man Meridian'ın aklına geldi. 

Meridian, Truman'ın bacağını üzerinden atarak (adam aya­
ğının kavisi Meridian'ın bileğine dolanmış halde uykuya dal­
mıştı) telaşla banyoya gitti ve klozete oturup ıkındı. Elinin al-
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tında bir vajinal şırınga bulundurabilıniş olmayı isterdi. Onun 
yerini tutsun diye bir bardak sıcak su aldı ve küvette sırtüs­
tü yatarken suyun birazını içine akıtıp yukarı göndermeyi ba­
şardı. Atlanta'ya gelmeden önce seks yapmama kararı almıştı. 
Oturma odasına döndüğünde Truman gitmişti. 

Truman değişim öğrencilerinin sonuncusuna, yani Meri­
dian'ın da hoşlandığı Lynne Rabinowitz'e geri döndü. Di­
ğer sebeplerin yanı sıra bunun da bir sonucu olarak Tru­
man onun hamile kaldığını hiçbir zaman öğrenmedi. Meridi­
an kürtaj yaptırmaya giderken yolda onları Truman'ın baba­
sına ait olan yeni kırmızı arabanın içinde kampusta dolaşır­
ken gördü. O gün, uzaktan bakınca ikisi de Meridian'a Be­
yaz insanlar gibi görünmüştü. Daha sonra, doktor ona anes­
tezi vermeden bedeninin içini parçaladığında (ve bu ara­
da ona ahlak üzerine söylev çektiğinde) ve acıdan gözlerinin 
önünde yıldızlar belirdiğinde onları hala birlikte kahkaha­
lar atarken, dertsiz tasasız görmeye devam etti. Bunun se­
bebi Truman'ı bundan böyle hayatında istiyor olması değil­
di, onu istemiyordu. Onu çileden çıkaran, kendisinin böylesi 
bir acıya katlanmak zorunda kalması ve Truman'ın bundan 
habersiz olmasıydı. Aynca, hayatında tanıyıp tanıyabileceği 
herkesten daha az cinsel ilişki yaşayarak hamile kalan vü­
cudunun doğurganlığı da ona tiksinti veriyordu. Yaşadığı on­
ca cinsel "tecrübe"nin ardından ve bir bebeğin ve bir kürtajın 
ardından kendini bir kez dahi cinsellikten tamamıyla tatmin 
olmuş hissetmemesi de ona iki kat daha büyük bir haksızlık­
mış gibi geliyordu. 

Doktoru Saxon College'da doktorluk yapmış biriydi, ancak 
adam artık sadece özel muayenehanesinde çalışıyordu. Dok­
tor öfkeyle, "Tüplerini bağlayabilirdim" diye kestirip attı, "ta­
bii okuldan artakalan zamanda yapılan tüm bu faaliyetlerin 
bazısına karışmama izin verecek olursan." Adamın bir şekil­
de Meridian'ın göbeğine dayanmış olan dirseği ağırlık veri-
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yordu ve girdap misali bir sancı rahminden hızla çıktığı. gi­

bi ayak parmaklanna kadar ulaştı. Adamın sert çehresi bu­

lanıklaşana kadar ona baktı kız. "Bana kalmış olsaydı, on­

ların kökünü kuruturdum." Meridian altına koyduğu büyük 

boy Kotex'e kanlar akarken bacakları iyice açılmış ve kramp­

lardan iki büklüm halde adamın muayenehanesinden çıktı, 

fakat gözyaşı dökmesinin sebebi başkaydı. 

Truman bunu hiç bilmedi. Meridian'ın aklından yaşadık­

lannı ona anlatmak geçti, fakat onun kendisine acımak için 

yüz bulacağım düşününce bunu yapacağı.na dilini tutmasının 

daha iyi olacağını anladı. Değişim öğrencileri oradan aynl­

dıktan sonraki bir gün Meridian dersten çıktığı sırada Tru­

man sallana sallana yanına geldi. 

Sanki bir şeyi büyük bir gerilim altında, fakat olanca net­

liğiyle görüyormuş gibi gözlerini kısarak, "Bilirsin işte" dedi. 

"Derdim nedir, bilmiyorum. Taş gibi kadınsın orası kesin. Ni­

ye aynldık bilmem ki." 

"Şaka mı yapıyorsun?" Meridian bu lafı ondan çok kendine 

söylemişti. Hiçbir şey hissetmiyordu ve içi rahattı. Bu deyi­
şin neden yahut daha çok nasıl olup da bu kadar popüler ha­

le gelebildiğini merak etti. Elbette hiç kimse bunu söylerken 
anlamım çözümleme zahmetine girmiyordu. Kendi zihninde 

taştan bir kadın taşıyordu. Bu ağırdı, griydi ve yerinden kı­

pırdamıyordu. 

Yaya yolunda kızı durdurup gözlerinin içine bakarak, "A, 

öyle yapma ama" dedi Truman. "Galiba ben sana aşık oldum, 

Afrikalı kadın. Hep aşıktım. İlk günden beri." 

Meridian bir kahkaha attı. Bu sadece hakkaniyetli bir ta­

vırmış gibi geldi ona ve nihayetinde kafası mükemmel çalışı­

yordu. "Yine mi şaka yapıyorsun?" 

"Birlikte mutlu olabilirdik. Mutlu olabilirdik, biliyorum. 
Senin boşalmanı sağladım. O zaman neredeyse başarmıştım, 

öyle değil mi?" Meridian'ın kekelemesi ya da yüzünün kızar-
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ması beklentisiyle ona baktı. "Bunca zaman senin düzüş­
mekten hoşlanmadığını sanmıştım. Hoşlanıyorsun, değil mi? 
Neyse, vücudun güzel. Öylesine sıcak, öylesine kahverengi . . .  " 

Meridian onun adına utanç hissederek Truman'ın yanından 
uzaklaştı, çünkü söylediği şeyler midesini bulandırıyordu. 

"Bitti artık. Olduğuyla kalsın." 
Fakat Tru.ın.an yeni bir keşif yapmış gözlerle baktı ona. 
"Sen güzelsin" diye tapınırcasına fısıldadı Truman. Sonra 

alelacele, "Benim Siyah bebeklerimi dokur" deyiverdi. 
Ve bunun üzerine Meridian yeşil kitap çantasını geri çek­

ti ve ona vurmaya başladı. Neler olduğunu kendisi bile anla­
madan önce ona üç kez vurdu. Sonra kulağının karşısına bir 
kez daha vurdu ve bir bloknotun spirali Truınan'ın yanağını 
kesti. Kanlar gömleğine damlıyordu. Meridian kanı fark et­
tiğinde arkasını döndü ve Truman'ı oraya toplanan diğer öğ­
rencilerin merakına terk etti. 



Tekrar eden rüya 

Rüyasında bir roman karakteri olduğunu ve varoluşunun 
çözümü imkansız bir sorun, sadece onun kitabın sonundaki 
ölümüyle çözümlenebilecek bir sorun yarattığını gördü. 

Rüyasında bir roman karakteri olduğunu ve varoluşunun 
çözümü imkansız bir sorun, sadece onun kitabın sonundaki 
ölümüyle çözümlenebilecek bir sorun yarattığını gördü. 

Rüyasında bir roman karakteri olduğunu ve varoluşunun 
çözümü imkansız bir sorun, sadece onun kitabın sonundaki 
ölümüyle çözümlenebilecek bir sorun yarattığını gördü. 

Bu türden bir çözümü destekleyen romanlar -ve neredey­
se hepsi bunu desteklerdi- okumayı bıraktığında dahi rüya 
son bulmazdı. 

Kaşlarının arkasında küçük bir toprak kayması başlamış 
gibi, sanki oradaki şeyler kayıyormuş gibi hissetti. Bu fizik­
sel bir duyguydu ve kendisi onu hiç önemsemiyordu. Haya­
tıyla ilgili olarak yeni riskler almaya başlamıştı. Siyahla­
rın hava karardıktan sonra kaldırımlarda hoş karşılanmadı­
ğı küçük kasabalara gider ve bekleyerek, güneşin batışını iz­
leyerek ayakta dikilirdi. Atlanta sokaklannda bir kez olsun 
arabaların varlığına aldırış etmeden ve bitkin düşene kadar 
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bir aşağı bir yukarı kilometrelerce yürürdü. Yemek yemeyi 
unutmaya başlamıştı. 

Saxon'dan mezun olmasından önceki gün, yemekhanede 
temiz bardakların bulunduğu bir rafa bakmasıyla anında 
bunların mavimsi bir ışıkla yıkandığını fark etmesi bir ol­
du. Tek elini yüzünün önünde tutunca bunun da, sanki mü­
rekkebe batmışçasına, mavimsi bir renk aldığını gördü. An­
ne-Marion onun yanına taşınmış olmasına rağmen Meridi­
an mavi nöbetlerinden ona hiç bahsetmemişti ve ikisi bir­
likte sohbet ederek, onun Mr. Raymonds'dan alıp eve getir­
diği ıvır zıvın yiyerek ve sosyalizm hakkında bir şeyler oku­
yarak otururlardı. 

İki genç kız da kapitalizmden nefret ettiklerini bilmeleri­
ne yetecek kadar yaşamış ve bilgi edinmişlerdi; sistemin doğ­
rudan kendi anne babalarının sırtından geçinmiş olması sa­
yesinde Amerika'da iyi sonuç verdiğini idrak edebiliyorlar­
dı. Aralarındaki fark şuydu: Anne-Marion bir kapitalist ola­
rak haşan kazanıp kazanamayacağını bilmiyordu, oysa Me­
ridian başkalarının sahip olamayacağı şeyleri kendi mülki­
yetinde bulundurmaktan hoşlanabileceğini sanmıyordu. An­
ne-Marion Siyahların da en zengin Beyazlar kadar çok pa­
ra kazanabilme fırsatına sahip olmasını isterdi. Ama Meridi­
an zenginlerin bir sınıf olarak imha edilmesini ve tüın kişisel 
ekonomik ayrıcalıkların kaldırılmasını arzu ederdi. Bitirme 
tezi hiç kimsenin tek bir günde elle işlenebilecek olandan da­
ha fazla araziye sahip olmasına izin verilmemesi fikrine da­
yandırılmıştı. Anne-Marion ise bunun acayip olduğu kanısın­
daydı. "Siyah insanlar deniz kenarında mülk edinebiliyorsa" 
derdi, "ben bundan kilometreler boyu olsun isterim. Ve hiç­
bir zaman da davet etmediğim bir simayı kumlanmın üstün­
de yürürken görmeyi arzu etmem." Meridian arkadaşına iti­
raf edilmiş sosyalist ve komünist teori hayranlığını anımsa­
tırdı. "Evet" diye cevap verirdi Anne-Marion. "Onlara derin 
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bir hayranlık beslerim, fakat henüz kapitalist bir macera ya­
şama fırsatı bulamadığımdan o teorilerin uygulaması azıcık 
bekleyecek artık." 

"Fakat Anne-Marion" derdi Meridian, "bu muhtemelen 
tam da Henry Ford'un söylediği şey!" "Henry'ye onunla aynı 
fikirde olduğumu söyle" derdi Anne-Marion. 

Bu sohbetlere kahkahalar ve kızların ciddi değillermiş gibi 
davranma çabalan damga vururdu. 

Anne-Marion kurabiyeden bir ısınk alarak, "Demokrasiyi 
siktir et" derdi. "Özgür Dünya'yı siktir et. Bırak Cumhuriyet­
çiler ve bildiğimiz halleriyle Demokratlar birbirlerinin büyü­
kannesini düzsünler." 

Meridian kollan yatağın kenanna çarpmaktan yorgun dü­
şene kadar kahkahalarla gülerdi. 

Ama bir gün mavi siyaha döndü ve geçici olarak -iki gün­
lüğüne- gözleri kör oldu. Meridian o zamana kadar bir dok­
tora gitmeyi ciddi ciddi düşünmemişti. Birincisi, hiç parası 
yoktu. İkincisi, kampus doktoruna giderse adam onun tüp­
lerini bağlaması karşılığında hak ettiği ödemeyi isteyecek­
ti. Ne var ki, görme duyusu geri döndükten birkaç gün son­
ra yaşanan uzun bir baygınlığın ardından gözlerini açtığın­
da ve adamı tepesinde ayakta dikilir halde bulduğunda şaşır­
madı. Adamın varlığı oraya uygun düşüyormuş gibiydi. Dok­
tor, Meridian'ın hastalık belirtilerini dinlemeyi beklemeden 
-hemşirelerinin önünde en iyiliksever tavnm takınarak- kı­
zı kaldınp muayene masasına koydu ve ona kapsamlı ve acı 
veren bir pelvis muayenesi yaptı. Memeleri rutin olarak ve 
aynntılı şekilde elle muayene edildi. Meridian'a oğlanlarla 
yatıp yatmadığı sorusu yöneltildi. Oğlanlarla niçin yattığı so­
rusu yöneltildi. Bugünlerde oğlanların işe yaramaz olduğunu 
ve onun başım belaya sokacaklarını bilmiyor muydu sanki? 

Doktor aynntılı konsültasyon için kampus dışındaki mu­
ayenehanesine gelmesinin daha iyi olacağı düşüncesindeydi; 
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orada, dediğine göre, kıza testler yapabileceği daha incelikli 
ekipman mevcuttu. 

Meridian oturduğu daireye oradan çıktığı zamankinden da-
. ha hasta halde döndü. Bereket versin, iki gün sonra ne baygın­
lık, ne de mavi-siyah nöbetleri kalmıştı. Derken, yataktan çık­
maya çalışırken bacaklaruıın tutmadığını fark etti. Daha önce 
felç deneyimi yaşamış olduğundan, bu durum onu görme du­
yusunu kaybetmekten daha az endişelendirdi. Günler geçtik­
çe ve kendisi Anne-Marion'ın getirdiği yemeklerden azar azar 
yemeye çalışırken gitgide daha tok hissettiğini, artık hangi 
türden olursa olsun iştahının olmadığını keşfetti. Ve onu hem 
hepten şaşırtan, hem de hayretle karışık bir sevinç yaşaması­
na yol açan bir şekilde esrime duygusu yaşamaya başladı. 

Bazen karnı acıkmamış, üşümemiş, endişelere boğulma­
mış halde (çünkü beynindeki endişe kısmının kaşlarının ar­
kasında yer alan toprak kaymasına karşılık geldiğini ve bu­
nun kayıp gittiğini ve dolayısıyla artık işlevini yerine getir­
mediğini fark etmişti) yatağında uzanırken sıcak, güçlü bir 
ışığın onu yukarı kaldırdığı ve kendisinin evrenin sevgi­
li bir parçası olduğu hissine kapıldı; kendisinin tıpkı kaya­
ların masum olduğu gibi masum olduğu ve ilk sular kadar 
kirletilmemiş olduğu hissine kapıldı. Ve Anne-Marion yata­
ğın baş ucuna oturduğunda ve yemek yemediği için onu azar­
ladığında, onun nasıl da mutlu ve memnun olduğunu Anne­
Marion'ın görememiş olmasına hayret etti Meridian. 

Anne-Marion'ın etekleri tutuşmuştu. Meridian gözlerinin 
önünde sessizce yitiyor gibiydi. Yine de, Meridian'ın boş bir 
tavana bakıp mutlu mesut gülümser vaziyetteyken gerçek­
ten ölüyor olabileceği fikri ona saçma geliyordu ve bu konu­
da hiçbir şey yapmadı. Ama bir gün Meridian'ın yatağının kar­
şısındaki kendi yatağına oturmuş, içinde insanı düşünmeye 
sevk eden bir yapıt olarak gördüğü Komünist Manifesto'nun 
da yer aldığı bir Marksist ideoloji kitabı okurken gözünün 
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Meridian'ın başına ilişmesiyle şok yaşaması bir oldu. Zira, 
başın etrafı dolgun ve yumuşak bir ışıkla sarılmıştı, sanki 
Meridian'ın kafası ve saçlarının sivri ve uzun tutamlan ışılda­
mayı öğrenmişti. Görüntü, Anne-Marion'ın Baptist inancı son­
rasına ait hafızasındaki bir bilinçaltı mekAnını tedirgin etti. 

Meridian'ı dini bir bağlamda aklından geçirmiş olmanın 
rahatsızlığıyla, "Ah, kahretsin!" dedi ayağım yere vurarak. 

Meridian rüyadaymış gibi, "Ne oldu ki?" diye sordu. Başı­
nı hafifçe hareket ettirdi ve yumuşak parlak ışık gözden kay­
boldu. 

Anne-Marion kitabını sanki bu uzun bir yolculuğa çıkan 
sevgiliymiş gibi kucakladı. "Yanlış yetiştirilmişiz biz" dedi, 
"yanlış olan bu!" Demek istediği, artık Tann'ya inanmadığı 
ve kendisine hala içini acıtan, gönülsüz bir hayranlık besle­
diği İsa hakkında düşünmekten hoşlanmadığıydı. 

"Ne kadar zamandır yatıyor?" diye sordu Miss Winter. 
"Yaklaşık bir ay oldu" dedi Anne-Marion. 
"Bana daha erken başvurman gerekirdi" dedi Miss Winter. 
Miss Winter da Saxon College'daki bir uyumsuzdu. Pörtlek 

kara gözleri ve süslü mavi bir peruğu olan zenci kırması ka­
dın okulun orgcusu ve fakültede bulunun sadece üç Siyah öğ­
retmeden biriydi. Diğer ikisi beden eğitimi ve Fransızca ders­
leri verirdi. Her sabah programın şart koştuğu eski İngiliz­
ce ve Almanca ilahileri çalan kadının ta kendisiydi ve müzik, 
düzgün adım yürüyen ruhlar misali şapelin kubbeli tavanı­
na yükselirdi. Ne var ki, kadın kendi müzik derslerinde ka­
sıtlı şekilde Saxon geleneğine karşı durarak (Avrupa'daki bir 
yerlerde "jawhz" biçiminde telaffuz etmeyi öğrendiği) caz ve 
Siyahi ilahileri ve ("blews" olarak telaffuz ettiği) blues öğre­
tirdi. Her geçen yıl kadının Saxon' da ders vermek anlamında 
asla bir sonraki yılı çıkaramayacağı düşünülürdü. Ama ka­
dın dayanırdı. Dışarıdan bakıldığında, ne kadar kendi halin-
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de ve hanımefendi bir görüntüsü olsa da (ve kadın hiçbir za­

man parçalan birbiriyle tamı tamına uyumlu olmayan giysi­
ler giyinmezdi) rektör ve dekanla ettiği kavgalar kampusun 
öbür ucundan işitilebilirdi. 

Miss Winter da Meridian'ın memleketindendi ve Meri­

dian'ın ailesi kadının hayat boyu bilip tanıdığı insanlardı. 

Kendisi de bir Saxon mezunuydu ve Meridian'ın oraya bir 
öğrenci olarak kabul edilmiş olduğunu haber aldığında ede­
be sığmayacak nitelikteki ilk duygularını alt etmek zorunda 

kalmıştı. Kadın kendi kasabasından çıkıp bu tarz bir üniver­
sitede okuyabilen tek insan olmanın keyfini sürmüştü; bu ay­

rıcalığı başkasıyla paylaşmak istemezdi. Gelgelelim, Meridi­
an oraya gelene kadar Miss Winter bu duygulan büyük bir 

başarıyla içinden söküp atmıştı. Yine de, kadın karşılaştıkla­

rı ilk gün kızın çekingen selamına karşılık vermedi. 

Miss Winter bir keresinde kendisinin öğrenim gördüğü ve 

Meridian'ın da bünyesinde farkını gösterme konusunda epey 
yol kat ettiği lisede düzenlenen bir hitabet yarışmasına ka­

tılmıştı. Meridian, anayasanın erdemlerini göklere çıkaran 
ve "Amerikan Hayat Tarzı"nın üstünlüğüne övgüler düzen 

bir konuşmayı ezberden okuyordu. Seyirciler onun söylediği 

şeylere pek az ilgi gösteriyorlardı ve elbette, bunun herhangi 

bir kısmına inandıkları yoktu, fakat kızın o denli tutkuyla ve 

gözlerinde onca kederli bir mertlikle konuşmasını dinlerken 
adeta kendilerinden geçmişlerdi. 

Derken, konuşmasının ortasında Meridian söyleyeceğini 

unutmuş gibi oldu. Kekeledi ve ardından sahnede sessizliğe 
gömüldü. Seyirciler devam etmesi adına onu yüreklendirdi­

ler, fakat kız devam edemedi. Devam etmek yerine yüzünü 
elleriyle kapattı ve sahneden uzaklaştırılması gerekti. 

Meridian'ın annesi yerinden kalkıp kızının bulunduğu 

koridora gitti ve Miss Winter onların konuşmasına kulak 

misafiri oldu. Meridian annesine hayatında ilk kez ne söy-
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lediğine gerçekten kulak verdiğini, buna kendisinin inan­
madığını fark ettiğini ve bu aydınlanma yüzünden kafası­
nın dağılmış olması sebebiyle konuşmanın geri kalanını ya­
pamadığım anlatmaya çabalıyordu. Annesi, bu açıklama­
yı hiç dinlemeyerek ya da en azından anlamak adına bir 
gayret göstermeyerek bambaşka bir şey söylüyordu: Kadın, 
Meridian'a kendi hayatındaki bir şey yolunda gitmediğin­
de sadece Tanrı'ya güvendiğini, başını normalde olduğun­
dan biraz daha yukarı kaldırdığım, yoluna ne çıkarsa çıksın 
ona yukarıdan baktığım, asla arkasına bakmadığım ve bu­
na benzer şeyleri anımsatıyordu. 

Bir yere oturmuş ve gözleri ağlamaktan kıpkırmızı ha­
le gelmiş olan Meridian, umutsuz nazarlarla yukarıdaki an­
nesine bakıyordu. Tepesinde dikilmiş olan annesi ona devasa 
görünüyordu; o bir devdi, Tann'ya güvenebilecek, başım yük­
sekte tutabilecek, asla arkasına bakmayacak ve -bu duru­
mu doğru bulsun ya da bulmasın- yoluna çıkabilecek her şe­
yi aşabilecek bir kadındı. Öte yandan, Meridian gerçekte ol­
duğundan daha küçükmüş gibi görünüyordu ve eriyip otur­
duğu yere geçmek istiyordu sanki. Küçüle küçüle bir topun 
içine sığabilir ve yok olabilirmiş gibi iki büklümdü. 

Mise Winter gri vizon mantosunun manşetini arkaya sı­
yırmış ve parfüm kokan kolunu Meridian'ın omzuna atmış­
tı. Ona konuşma meselesini kafasına takmaması gerektiği­
ni söylemişti. "Burada olduğum dönemde bana öğretilenlerin 
aynısı bunlar" demişti kıza, "ve şimdi de o zaman olduğun­
dan daha gerçeğe yakın değiller." Daha önce hiç kimseye bu 
türden herhangi bir şey söylememişti ve bunun ona kendini 
nasıl da iyi hissettirdiğini görmekten dolayı bir şaşkınlık ya­
şamıştı. Kısa bir süre yeşil çimen yapraklan görüş alanında 
uçuşuvermiş ve arkasından taze bir esinti çıkmıştı. Kadın, 
havanın vizon için fazla sıcak olduğunu fark etmiş ve manto­
sunu çıkarmıştı. 
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Fakat Meridian orada tortop olmuş vaziyette kalmış ve an­
nesi, bir geminin bumu kadar haşmetli duran bedeniyle ko­

ridorun aşağısına yollanmış, oraya toplanmış olan ve dalga­

lanan kabarık etekler ve süslü elbiselerden oluşan hayali bir 
kütleyi andıran bütün genç kızlardan -yani, Meridian'ın sı­
nıf arkadaşlarından- katbekat üstün olduğunu göstermişti. 

Meridian'ın için annesi bir devdi. Onu asla başka bir şekil­
de tasavvur etmemişti. Ya da zaman zaman aklından bu fik­

re meydan okuyan düşünceler geçmiş olsa bile, kendisi bun­

ları önemsiz ve gülünç bularak kafasından atıvermişti. Miss 

Winter'ın hatırında kalan günde bile Meridian'ın üzüntüsü sa­
dece annesine hayal kırıklığı yaşatmış olmasından kaynaklanı­

yordu. Annesinin olup bitenlere kasten duyarsız kalmış olması 

onun kendi yetersizlik ve suçluluk hissinin yanında hiçbir şey­

di. Üstelik, ona yaptığı ya da gelecekte yapabileceği herhan­

gi bir şey için annesini çoktan bağışlamıştı, çünkü Meridian'ın 

nezdinde Mrs. Hill onların hepsini (çocukları, kocayı, aileyi, ır­

kı) şayet kendi annesinin, büyükannesinin, büyük büyükanne­

sinin yerinde olsaydı durmak zorunda kalacağı yerin çok daha 
ilerisindeki bir noktaya getirmeye azmetmiş biriydi. 

Bu, Meridian'ın bildiği haliyle annesinin tarihiydi: 

Annesinin büyük büyük büyükannesi, iki çocuğu daha ye­
ni yürümeye başlamış bebekler olduğu sırada elinden alınıp 

başkasına satılmış bir köleydi. Kadın onları çalıp tekrar yanı­
na aldığı ana kadar günler boyu bebekleri satın alan adamın 

izini sürmüştü. Üçüncü seferde sahibi, çiftlik işçilerinden biri­
ni söz konusu işçi bitap düşene kadar kadını dövmekle görev­

lendirdikten ve kadının sırtındaki kasların arasından fırlayan 

kemikler göründükten sonra büyük büyük büyük.annenin ken­
di başına tedarik etmediği hiçbir gıdayı tüketmemeleri şartıy­

la çocuklarını yanında tutmasına izin verdi. 
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Yaz zamanı geçinmeleri o kadar zor değildi. Tarlalarda­

ki gündelik işleri bittikten sonra geceleyin orman meyvele­

ri toplamayı öğrenmişlerdi; Amerika üzümü toplar ve sonba­
harda ormanlarda buldukları fındıkları yiyerek hayatlarını 
idame ettirirlerdi. Akarsulardan tuttukları balıklan ve kadı­

nın tuzakla avlamayı öğrendiği yabani av hayvanlarını tüt­

sülerlerdi. Çocuklar yeniyetmelik çağına gelene kadar bu şe­

kilde hayatta kalmayı başardılar. Ardından yıllar süren ya­
vaş tempolu açlığın sonucunda anneleri öldü. Çocuklar anne­

lerinin toprağa verildiği gün satıldılar. 

Mrs. Hill'in büyük büyükannesi ahırlara resmettiği süs­
lemelerle meşhur olmuştu. Kadın, sahibi olan adam için pa­

ra kazanmış ve bunun bir kısmını elinde tutmasına izin ve­
rilmişti. Kazandığı parayla sadece kendi özgürlüğünü de­

ğil, kocasının ve çocuklarının özgürlüğünü de satın almış­
tı. Meridian'ın büyükannesinin çocukluğunda onun annesi­

nin resmettiği figürlerle reng§.renk bir görüntüye kavuşmuş 

ahırlar hala eyaletin çeşitli yerlerine dağılmış olarak durur­

lardı. Kadının resmettiği her ağacın ya da hayvanın veya ku­
şun merkezinde desenin bir parçasını oluşturacak şekilde 

içeri doğru çekilmiş gibi duran ve bir erkeğe mi, bir kadına 

mı yoksa bir çocuğa mı ait olduğunu hiç kimsenin anlayama­
dığı ve kadının alameti farikası haline gelmiş olan küçük eğ­
ri büğrü bir surat yer alırdı. 

Mrs. Hill'in annesi pek çok fevkalade niteliğe sahip bir 
adamla evlenmişti. Adam sözünün eri biriydi, müreffeh bir 
çiftliği idare ederdi ve yakışıklı bir suratı vardı. Fakat adam 

karşısına çıkan her istekli ve eli yüzü düzgün kadınla seks 

yapmaktan hoşlanıyor olsa da çocuk yetiştirmek adına hiç­
bir arzusu yoktu ve karısıyla çocuklarını, katırlarını döver­
ken aldığından daha büyük bir hazla döverdi. 

Mrs. Hill çocukluğunun ilk kısmını telaşla babasının aya­

ğının altından kaçışarak geçirmişti. Annesi daha sonra er-
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genlik döneminde, Beyaz erkeklerin ayağımn altından çekil­
meyi de öğrenmişti, çünkü kendisi eli yüzü düzgün, savun­
masız ve Siyah bir kızdı. Hayatı, Meridian'a anlattığına göre, 
telaşla kaçışmakla geçiyordu ve yoluna devam etmesini sağ­
layan tek bir şey vardı: öğretmen olmaktaki kararlılığı. 

Annesinin eğitim alma çabasının öyküsü acıklıydı. 
tık olarak, okula gitmesine gerek olmadığım, çünkü sade­

ce kıvırcık salata, kurabiye ve kızarmış bamya pişirmeyi öğ­
renirse zavallı adamın tekinin onu alabileceğini söyleyen ba­
basına karşı çıkmış; ikinci olarak da, taparcasına sevdiği an­
nesinin özverisini kabul etmeye mecbur kalmıştı. Annesi, o sı­
rada on ikinci çocuğuna hamileydi ve saçları çoktan beyazla­
mıştı. Fakat Mrs. Hill'in okula gitmesine olanak sağlayan pa­
zarlığı babasıyla yapan kişi annesi oldu. Anlaşma içler acısıy­
dı: Okulun maliyeti yılda on iki dolardı ve annesi bu paranın 
her bir kuruşunu kazanmak zorundaydı. Annesi halinden ya­
kınmayı reddederek ve aslında bunun yol açacağı zorlukları 
tartışmayı dahi reddederek başkalarının çamaşırını yıkama­
ya giderdi ve Meridian'ın annesi, kadımn kendi çamaşırım ve 
tarlalardaki işini bitirdikten sonra kolunun altında ovalama 
tahtasıyla yorgun argın yürüyüp gittiğini hatırlardı. 

Mrs. Hill'in sadece iki çift dizden büzgülü pamuklu pan­
tolonu vardı. Bunları giyinir ve yıkar, yıkar ve giyinirdi. Sa­
dece tek bir elbisesi vardı. O ve kız kardeşi hiç değilse giyim 
kuşamlarında bu kadarcık bir çeşitlilik olsun diye her gün 
giysilerini birbirleriyle değiş tokuş ederlerdi. Çoğu zaman 
ayaklarında ayakkabıları yoktu. Ve yine de, mucizevi şekil­
de Meridian'ın annesi okulunu bitirmiş ve dahası dört kız ve 
erkek kardeşinin de aynı şeyi yapmasına yardım etmişti. Ve 
annesi öğretmen olmuş, yılın dört ayına mahsus olmak üzere 
(öğrencileri yılın geri kalanında pamuk tarlalarındaydı) ayda 
kırk dolar kazanmaya başlamıştı. Kadın ilk kazancıyla ken­
dine bir manto ile bir çift yeni ayakkabı satın almıştı. Aynca 
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kısa bir süre sonra Mrs. Hill kendi annesine ait pembe tabu­

tun masrafım ödeme şerefine de nail olmuştu. 

Annesi çocukluğundan söz ettiğinde Meridian tüm kalbiy­
le, bu zaten alabileceğinden fazla yükü olan kadından dün­
yaya gelmemiş olmayı dileyerek gözyaşı döker ve onun elle­

rine sımsıkı sarılırdı. Annesinin sesine, "Ben asla bir şey çal­

madım, hep temizdim, herhangi bir insana katiyen bir yanlış 
yapmadım, hiç kötü olmadım; sadece Tanrı'ya güvendim" laf­

larını ettiği zamanlardaki gibi sinmiş olan her türlü kendi­

ni beğenmişlik onun kendisi tarafından fark edilmezdi. An­

nesinin dayanıklılığından, ondaki şaşmaz doğruluk bilgisin­

den ve kadının bütün zihin çelici etkilere rağmen doğrunun 

peşinden gitmesinden Meridian'ın payına düşen miras kendi 

başına asla layık olamayacağı bir mirasmış gibi gelirdi ona. 

Annesinde ve büyükannesinde var olan o had safhadaki ha­
yatın lekesiz olması halinin mecburiyetler yüzünden zoraki 

ortaya çıkmış olduğuysa hiç aklına gelmemişti. Onlar tercih­

lerin yapılabileceği bir çağda yaşamamışlardı. 

Meridian bu düşüncelerin tekini dahi Miss Winter'a aktara­

madı. Hastalığının seyrinde mutlulukla erişmiş olduğu o sa­

kin ve yüksek düzlükten kadına tebessüm etmekle yetindi. 

Arada bir bulutların Miss Winter'ın kafasından geçişlerini gö­
rüyor ve bunlarda tanıdığı suratlan seçerek kendini eğlendi­

riyordu. Uykuya daldığında rüyasında annesiyle beraber bir 
gemide olduğunu ve annesinin onu üzerinden denize düşmesi 

an meselesi olan küpeştedeyken tuttuğunu gördü. Tehlike her 
yerdeydi ve annesi onu elinden bırakmaya razı değildi. 

Meridian annesinin siyah kollarındaki tuzu yalayarak, 

"Anneciğim, seni seviyorum. Bırak gideyim" dedi. 

Miss Winter içgüdüsel olarak, sanki Meridian onun öz ço­
cuğuymuş gibi kızın yastığın üstünde duran kulağına yakın 
bir noktaya, "Seni affediyorum" diye cevap verdi. 
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Ertesi sabah Meridian kahvaltısının tamamını yiyip bitir­

di bitirmesine, fakat yediklerinin hepsi gittikleri yerde kal­

madılar. llk kez bir ayna istedi ve yatağında bedenini dikleş­

tirip oturmaya çalıştı. Çok geçmeden gücü tükendi ve uyu­
du. Anne-Marion güneşin bir kere daha arkadaşının saç uç­

larım aydınlatmak üzere tepeye çıkışını seyretti ve bu kadar 
özenli bir teyakkuz gerektiren bir dostluğa tahammül ede­

meyeceğini anladı. Meridian, bütün iyi niyetine rağmen, hiç­
bir zaman gelecek için hazır olamayabilir ve bu da büyük acı­

lara yol açabilirdi. Anne-Marion kurtaramayacağı bir insanı 
önemsemeye devam edemezdi. Aynca, dostuna açıkça belirt­

meden yakın bir dostluğu sona erdirecek de değildi. 
Bir sabah Meridian düşünceli, neredeyse güzel ve acına­

sı derecede incecik çehresiyle pencerenin yanında dururken 
Anne-Marion hep yapmak istediği bir şeyi yaptı: Bu bir tek­

meye eşdeğerdi. Meridian'ı güldürecek fıkralar anlatmaya 

başladı, çünkü arkadaşı bu şekilde bakarken onu terk etme­

si imkansızdı ve başanlı olduğunda, tam da Meridian'ın yü­

zündeki insanı adeta sihriyle cezp eden kasvetin dağılır gi­
bi olduğu noktada hiç gülmeyen bir suratla şunlan söyledi: 
"Meridian, seni sevmenin bedelini ödeyebilecek durumda de­

ğilim. Tıpkı acı çekme kavramının ta kendisi gibi sen de mia­
dını doldurdun artık." 

Sonralan, tekrar New York'ta karşılaştıklan ve kısa süre 
bir odayı paylaştıkları ve Meridian da bu ayrılık cümlesini 

hatırlıyormuş gibi görünmediği halde Anne-Marion bunu son 
sözü olarak düşünmeyi sürdürdü. 

Meridian Güney'e geri döndükten sonra ve Anne-Marion 

kendini ona mektuplar yazar, arkadaşının o sırada hangi ka­
sabada yaşadığım ve mektuplan hangi adrese göndereceği­

ni öğrenmek niyetiyle soruştururken bulduktan sonra her bir 

mektubu suçluluk, inkar ve hiddetten kaynaklanan en yara-
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layıcı hunharlıkla kaleme alırken sanki dizlerine onlan çalış­
ma masasının altında durmaya zorlayan ağır bir nesne bağ­
lanmışçasına yazmaya oturan kendisinden daha fazla bu du­
ruma şaşırabilecek ve hayret duyabilecek hiç kimse olamaz­
mış gibi hissederdi. 





Truman Held 

SON KADEH 

Yıkılmış yuvama kaldırıyorum kadehimi 

Kin, öfke dolu hayatıma 

YalnızlfAına ikimizin 

ve sana kaldırıyorum. 

Yalanına bana ihanet eden dudaklarımın 

Gözlerindeki ölü soRukluğuna 

Hayatın bu kadar acımasız, kaba oluşuna 

Ve kurtarmamasına bizi Tanrı'nın. 

AHMATOVA 





Truman ve Lynne: 
Güney'de zaman 

Lynne: Yıkık dökük bir ahşap evin sundurma basamakla­
rında oturuyor ve etrafı Siyah çocuklar tarafından sarılmış. 
Çocuklar, uzaktan bakıldığında, bir eksen etrafında dönen 
insan taçyapraklanndan oluşan devasa bir çiçeği andırıyor­
lar. Merkez noktası Lynne. Yakınlarına geldiğinde Truman 
onun saçını taramak için çocukların sıraya girdiğini fark edi­
yor. Lynne'in taraması kolay olduğundan onlara çekici ge­
len ve sanki bir trenmiş gibi arkadan siyah ve kahverengi el­
ler tarafından tutulmuş saçları parıldıyor. Çocuklar Lynne'i 
nikaha hazırlayan nedimeler de olabilirlerdi. Truman'ı gör­
müyorlar. Truman fotoğraf makinesiyle bir fotoğrafı kadra­
ja alıyor, fakat deklanşöre basmadan önce bir şey bunu yap­
masına engel oluyor. Ona engel olan şeyi, şimdilik, kendisi­
ne itiraf etmeyecek: Karşıtlıklara ve onların birbirlerine ne­
ler yaptıklarına dair insanı aşağı çeken umutsuz bir his bu. 
Aniden dönüveriyor ve tek dizinin üstüne çökerek yakında­
ki köhne bir evin kınk çatısını ve duvarlarından biri yerine 
geçen ahşabın üzerindeki paslı tenekenin fotoğrafını çekiyor. 

Truman ve Lynne: Ellerinin altında ödünç alınmış bir mo­
tosiklet vardı. Ve karanlık akşamlarda ikisi arka yollardan 
aşağı doğru rüzgar gibi giderlerken toz toprak yüzlerinde 
pudra kıvamında ve nemli kalırdı. Lynne bir kask takmıştı; 
uzun saçları arkaya sıkışıp kalmışken yerlerinden kurtulan 
saç tutamlan gözlerine düşüyor ve ağzının üzerinde uçuşu-
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yorlardı. Lynne onun beline sanlmıştı ve Truman'ın kabur­
ga kemiklerinin rüzgara karşı gerildiğini hissediyordu. Onun 
kabank montun arasından hissedilen bedeni aynı anda hem 
şişman, hem de zayıf olabilirmiş duygusu veriyordu. Moto­
siklete binmek Lynne'in suratındaki beyazlık yüzünden teh­
likeliydi, fakat alacakaranlık vakti bir karaltının içinde geçip 
gidiyorlardı. Geceleyin daha açık ve net şekilde görülürlerdi. 

Lynne'e göre Güney'in Siyah insanları Sanat idi. Düşün­
düğü için bağışlanma dilendiği ve gizlemeye çalıştığı bir şey­
di bu, fakat bunların hiçbir faydası yoktu. Her evin daha tam 
olarak inşa edilmeden önce bile steril ve birbirinin tıpkısı bir 
görüntü taşıdığı, çiçeklerin dahi tek tip olduğu ve takma ad­
larının çoktan sözlüklere girdiği, bodur ağaçların güçlü ko­
kular yaymaktan yahut biçimleriyle şaşırtmaktan aciz oldu­
ğu ve insanların genellikle mesleklerinin mührüyle damga­
landığı Kuzey taraflarının banliyölerine alışkın olan gözleri 
ve asla boya nedir bilmemiş küçücük ahşap bir Mississippi 
kulübesinde beyaz meşe çıtalarından yapılmış kocaman bir 
iskemlede Attapulsa, Georgia'da yapılmış Hindi Yürüyüşü 
adını taşıyan bir yorganın altına girmiş şahsı nezdinde Gü­
ney -ve orada yaşayan Siyah halk- Sanat oluyordu. Şarkılar, 
danslar, yemekler, konuşmalar! Ah, kendisi ne biçim bir ro­
mantikti, soluduğu havaya, kapının az ilerisinde bitivermiş 
hanımeline nasıl da aşıktı. 

"Bunun cezasını çekeceğim" diye kendini uyarırdı. "Her­
halde insanları Sanat olarak düşünmek bir günah yerine ge­
çiyordur." Ve her şeye rağmen, Lynne bulunduğu yerde ta­
mamıyla kıpırtısız halde durur ve üzerinde yırtık san elbi­
sesi, hasretten zenginleşmiş ve dolgunlaşmış sesiyle kendi 
kendine şarkı söyleyen şişman Siyah bir kadının görüntüsü 
her zaman için -Tann onu affetsin, Siyah ahali onu affetsin­
Sanat'ın onun gözünde karşılık geldiği ağlamaklı mucizenin 
ta kendisi olurdu. 
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Truman, Hareket'ten ve Güney'den bıkmış usanmıştı. Fa­
kat henüz Lynne'den bıkmış usanmış değildi. 1964'te üç Sivil 
Haklar çalışanının orada kaybolmasından sonra Mississip­
pi Lynne'e uzaktan el ediyordu. Lynne iki yıl boyunca başka 
hiçbir şey düşünmedi: Şayet Mississippi Siyah insanlar için 
Amerika'nın en kötü yeriyse, ona göre, Siyahların hayatları­
na karşılık gelen Sanat'ın da en iyi haliyle orada serpilme­
si mantığa uygundu. Önceki zamanlardaki temelli Fransa'da 
yaşama arzusundan vazgeçmiş olan Truman ise küçümseye­
rek de olsa Mississippi'yi akla uygun bir seçenek olarak dü­
şünüyordu. Ve böylece, Cheney, Goodman ve Svhwerner'a ait 
-ikisi Beyaz, biri Siyah olan ve renkleri haricinde tanınama­
yacak hale gelene kadar dövülmüş- cesetlerin balta girme­
miş bir ormandaki Neshoba County, Mississippi barajına giz­
lenmiş halde bulunmasının üzerinden takriben iki yılı biraz 
aşkın zaman geçtiği sırada Lynne ve Truman oraya geldiler. 



Kahpeler ve eşler 

Truman'ın Lynne'e karşı duygulan bir süredir belli be­
lirsiz değişimlerden geçiyordu. Gelgelelim, Tommy Odds'ın 
Mississippi'de vurulduğu zamana kadar kendisi bu değişimle­
rin farkında değildi. 1bınıny Odds'ın vurulması olayı bir akşam 
tam da Truman, 1bmmy Odds ve Trilling'in (o günden sonra 
oradan kaçmış ve bir daha ortalıkta görülmemiş olan Oklaho­
malı bir çalışan) Liberal Teslis Baptist Kilisesi'nin kapısından 
dışarı çıktıkları sırada meydana geldi. İçinde şarkıların, duala­
rın ve ertesi gün şehir merkezindeki dükkanların önünde ya­
pılacak gösteri eylemine dair stratejinin yer aldığı olağan bir 
toplantı yapılmıştı. Ayrıca, nöbetçilerin görev yerlerinde bulun­
duğunu varsaymışlardı; bunu doğrulamamak onların hatasıy­
dı. Kiliseden dışarı çıktıkları ve sundurmadaki sarkık bir am­
pulden gelen ışığın içine girdikleri sırada sokağın karşısındaki 
birkaç çalılığın arasından seri halde makineli tüfek ateşi geldi. 
O ve Trilling sıçrayarak basamakların kenarından dışarı atla­
dılar. Ortada bulunan 1bmmy Odds dirseğinden vuruldu. 

Truman hastanede Tommy Odds'ı ziyarete gittiğinde, 
asansör onu dördüncü kata çıkarırken ikisi bir araya gel­
diğinde kendisinin ve Trilling'in can havliyle atlayışı konu­
sunda sohbet etmelerinin ne kadar komik olacağını aklın­
dan geçirdi. Tommy Odds'ın yüzüne gülerken, "Tek bir şe­
yi bil yeter" diyecekti, "sen aAır kanlı zencinin tekisin işte." 
Ardından, gülmekten gözlerinden gelen yaşlan silecekler ve 
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Truman'ın yanında getirdiği Ripple şişesini açacaklardı. Ama 
olay hiç de öyle gitmedi. Her şeyden önce, Toınmy Odds gelen 
ilk haberlerde olduğu şekilde aldığı hafif yara sebebiyle isti­
rahate alınmış değildi; adam kolunun alt yansını kaybetmiş­
ti. Tommy şimdi yatakta sırtı yastıklarla desteklenmiş vazi­
yette oturmuş, bir şişeden damlalar halinde öbür koluna akı­
tılan berrak bir sıvı alıyordu. Fakat adamın yüzündeki feci 
grilik, çatlak ve kanı çekilmiş dudaklar ve sabit bir nokta­
ya bakan gözler çehresinde olanca açıklığıyla görülen mizah 
duygusu yoksunluğuyla karşılaştırıldığında hiçbir şeydi. 

Yine de, Truman elinden geleni yaptı. Ripple şişesi kolu­
nun altında, uzun adımlarla odanın diğer tarafına yürüye­
rek, "Hey, oğlum!" dedi. "Bak sana ne getirdim!" Ama Tommy 
Odds ne başını kımıldattı, ne de gözleriyle onun odanın bir 
ucundan diğerine gelişini takip etti. Odanın bir köşesinde 
yüksek konumda bulunan televizyonun biraz üzerindeki bir 
noktaya bakarak yatmaya devam etti. 

"Lynne, çabuk olmanı ve kıçını kaldırıp buradan çıkmanı 
söylüyor" diye devam etti Truman. "Sen buradan çıktığında 
günler geceler boyu partileyeceğiz." 

"O kahpenin adını benim yanımda ağzına alma, oğlum" 
dedi Tommy Odds. 

"Sen ne diyorsun? 
"Dedim ki" -Tommy Odds başını çevirdi ve bir yanlışlık 

olmasın diye ona bakarak dudaklarını dikkatle oynattı- "o 
kahpenin adını benim yanımda ağzına alma. O Beyaz kahpe­
nin adını ağzına alma." 

Truman hayretler içinde kekeleyerek, "Bir dakika dur be 
oğlum" dedi. "Lynne'in bu olayla ilgisi yok." Ve yine de, bunla­
rı söylediği esnada zihninde yılan misali kıvrılıp duran düşün­
celer yüzünden dili ağırlaştı. Lynne'in suçlanabileceği bir sürü 
aşama varken nasıl oluyordu da kendisi onun Toınmy Odds'ın 
vurulmasıyla hiçbir ilgisinin olmadığını söyleyebiliyordu? 
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Tommy Odds az önceki kadar aldırış etmez, fakat kuşku­
ya yer bırakmayacak tavrıyla, "Bütün Beyaz insanlar orospu 
dölüdür" dedi. "Onların yok edildiğini görmek istiyorum. Be­
beklerinin kollan bacakları koparılırken olup biteni seyrede­
bilirdim ve parmağı.mı kımıldatmazdım. Kitabı Mukaddes'te 
'Düşmanlarınızdan olma çocukların beyinlerini kayalarda 
patlatın' denilir ya. O boku da şimdi anlıyorum." 

Truman bu aşamada arkadaşının yanındaki bir sandalye­
nin içine gömülerek düşündü, Lynne suçlu muydu? Beyaz ol­
duğu doğruydu. Bu sebepten dolayı bir katil, kötülük timsa­
li, bir orospu dölü olduğu ne kadar doğruydu? Hemen hemen 
hiç doğru değildi! Ama yine de . . .  

"Oğlum, tek düşündüğüm bu Beyaz pisliklerin kahrolasıca 
koluma ne yaptıkları" dedi Tommy Odds. 

"Öğreneyim ister misin?" 
"Hayır, galiba istemiyorum."  
Lynne Beyaz olduğu için suçlu bulunmuştu. Truman 

söz konusu mantığı o yönden daha fazla alt edemezdi. Ar­
dından soru, insanın bir renkten dolayı suçlu bulunması­
nın mümkün olup olmadığı. halini aldı. Elbette, Siyah in­
sanlar siyah oldukları için yıllarca "suçlu" bulunmuşlardı. 
Onlara biçilen "suç"un cezası kölelikti. Truman, yaptığının 
mantıken ırkçılıkta son bulacak olması sebebiyle Lynne'e 
ait suçu ortaya çıkarma arayışını bir kenara bırakmış ol­
sa da, bu arayışını başka düzlemlerde gerçekleştirmek zo­
runda kalacaktı. Arayışının onu iyiye ya da kötüye götür­
mesine ve bunun bir kişi olarak benliğine dair açık ettiği 
şeylere aldırış etmeksizin, arkadaşının sözlerinden sonra 
Lynne'in aslında suçlu olduğunu düşünmekten kendini al­
ması imkansızdı. İş, bunun nasıl olduğunu ortaya çıkarma­
sına kalıyordu. 

"Kusura bakma, oğlum" dedi. "Senin hanım hakkında bu 
kadar ağır konuşmamam gerekirdi." 
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Truman lafı ağzında geveleyerek, "Sorun yok oğlum, dert 
değil" dediyse de düşünceleri kızgın ve umarsız bir şekilde 
zihninde fır dönüp duruyordu. Sanki 1bmmy Odds, onun had 
safhadaki ödlekliği sebebiyle aklından geçiremeyeceği dü­
şüncelere cuk oturan sözcükleri ağzından çıkarmıştı. Acaba 
Lynne, yani karısı, başka hangi nedenlerle suçlu olabilirdi? 

"Bilirsin işte, mesele şu ki, Beyaz ahali tam bir kahpedir. 
Şayet daha önce prensipte onlardan nefret etmemiş olsam 
da şimdi kişisel ve somut sebeplerden dolayı onlardan nef­
ret ediyorum. Burada yatarken düşündüm de düşündüm. Ve 
düşündüğüm de şudur: Hiç kimse bir yedek oyuncu olarak o 
ukalalann taşaklarının arkasından gitmem için yürüyüş ve 
vaaz teklifiyle gelmesin bana." 

Lynne'in suçlu olmasının sebebi, Beyaz bir kadın olması 
mıydı? Ah, evet. Öyleydi. Elbette. Ve Truman'ın aklına kendi­
sinin, 1bmmy Odds'ın ve Trilling ve Lynne'in bir sandviç ye­
mek üzere Moonflower kafeye gittikleri bir akşam geldi. Ta­
bii ki, bunu yapmamış olmaları gerekirdi. Yapmamaları ko­
nusunda uyanlar almışlardı. Onlar da bunun yapılmaması 
gerektiğini biliyorlardı. Fakat bir insanın hayatında her şe­
yi riske atmanın hayatın yegAne olumlaması anlamına gel­
diği zamanlar vardır. O gece de böyle bir zamandı. Acaba ne­
yi kutluyorlardı? Ah, evet. 1bmmy Odds'ın köşedeki zenciler 
ekibini. 

Tommy Odds aylar boyunca her cumartesi akşamı Carver 
Street'teki bilardo salonuna takılmış, insanlarla konuşup bi­
lardo oynamıştı. Neredeyse bir ay boyunca oy vermenin öz­
gürleştirici etkilerini anlatmak üzere ağzını bir kez olsun aç­
madan köşedeki zenciler ekibiyle bilardo oynayıp durmuştu. 
İlk başta, "Oğlum, ben bu pislikleri duymak istemiyorum!" ve 
"Oğlum, bırakalım bu oyun temiz kalsın!" bağınşlanyla yu­
halanmıştı. Fakat 1bmmy Odds'ın iyi tarafı sabrıydı. İlk baş­
ta sadece çenesini kapattı ve istekasıyla alıştırma yaptı. Ama 
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birkaç gün içinde konuyu tekrar açtı. Birinci ayın sonun­
da köşedeki zenciler ekibi Tommy'yi ona kulak vermemele­
ri mümkün olmayacak kadar çok sevmeye başlamıştı. Ekip, 
üç ayın sonunda "Köşedeki Zenciler Ekibi Seçmen Makine­
si" adım taşıyan bir tugaya dönüşmüştü. Onların sayesinde 
bütün kimi kimsesi olmayan tipler, ihtiyar ninelerle dedeler 
ve gençten, çetin ceviz kaldırım yosmaları ve azgın erkekler, 
fahişeler ve hatta, bilardo salonunu işleten ayyaş ihtiyar bi­
le sonraki seçimde oy kullanmak üzere kayıt olmuştu. Ve bu 
özel cumartesi gecesini kapısında hfila "Sadece Beyazlar" ya­
zan, yağ içinde küçücük bir dükkan olan Moonflower'da kut­
lama yaparak geçirmeyi kararlaştırmışlardı. 

Yemekler ağza alınamayacak kadar berbattı. Fakat oradan 
keyifli bir ruh haliyle ayrılmışlar, Lynne kadın garsonun sa­
rışın bir folyodan yapılmış kaskı andıran saçlarına kıkır kı­
kır gülmüştü. Sokaktan aşağı doğru yürürlerken bir otomobil 
Carver Street'ten aşağı döndükleri ana kadar ağır ağır peşle­
rinden gelmiş ve grup burada Tommy Odds'ın KZE'lerine24 
mensup olan ve onları sağ salim bilardo salonuna kadar ulaş­
tıran birkaç kişi tarafından karşılanmıştı. O geceden sonra 
Truman ve Lynne bir arada görünmemeye özen göstermişler­
di. Fakat Lynne kasabada düzenli olarak sadece Siyahların 
yanında görünen tek Beyaz kadın olduğundan kolayca teşhis 
edilebiliyordu. Truman kendilerinin de aynı durumda olabi­
leceğini akıl edememişti. 

Bu durumda, belki o gece söz konusu olduğunda Lynne suç­
lu bulunabilirdi. Peki ama kansı niçin onlarla birlikte gelmiş­
ti? Kendi kendini davet mi ettirmişti? Hayır. Toınıny Odds iki­
sini de yapacağı küçük partiye davet etmişti. Hal böyle olsa bi­
le otomobilin peşlerinden gelmesine yol açan şey Lyııne'in var­
lığıydı. Yani Lynne suçluydu. Oraya gelmeyi kabul etme aptal­
lığını yapmasının yam sıra beyazlığından dolayı da suçluydu. 

24. Köşedeki Zenciler Ekibi. (ç.n.) 
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Gelgelelim, Lynee de Tommy Odds'ı sever ve onun 
KZE'sine hayranlık duyardı. Üstlerine taktıkları ve onlara 
büyük gurur veren o saçma sapan rozetleri tasarlayan ve di­
ken de Lynne idi. 

Kendilerine sokaktan aşağı doğru ve mahkeme binasına 
kadar kraliçeler gibi eşlik edilen ihtiyar nineler, "KZE de ne 
demek oluyor?" diye sorarlardı. 

Kaldırım yosmaları rahatlıkla, "Ah, onun anlamı 'Kimse­
siz Zenci Erkekler' oluyor" diye cevap verirlerdi. Ya da fahişe­
ler ihtiyar adamların ellerini onların göğüs çatalına daldırma­
sına göz yumarak, "Keyifli Zaman Erbabı" derlerdi ihtiyar de­
delere. Bilardo ustaları, aksi durumda bilardo ustalarına su­
rat asan fanatik dindarlara, "Kıymetli Zekat Emri" derlerdi. 

Bu durumda, Lynne en azından iki yönden suçluydu; on­
larla birlikte olduğu için ve var olduğu için, nokta. En azın­
dan Tommy Odds'ın olayı görme biçimi buydu. Hem, arkada­
şının kolunu kaybetmesine yol açan Beyaz kahpeyi sevmek 
yüzünden suçlu biri olarak kendisi kim oluyordu da bunları 
tartışmaya kalkıyordu? 

Kafasında bu düşüncelerle, yatağın yanındaki sandalye­
sinden sanki elektrik çarpmış gibi havaya fırladı. Ripple şi­
şesi parmaklarından kaydı ve gürültüyle yere çarpıp kırıldı. 

Tommy Odda, "Sakın ha şarabın boşa gittiğini söyleme ba­
na" dedi homurdanarak. "Tam da ağzımın azıcık tatlanması­
na hazırlıyordum kendimi." 

Truman banyodan havlular alıp yerleri silerken, "Başka 
bir şişe getiririm" dedi. Bir cam parçası elini kesti ve tir tir 
titrediğini fark etti. Tnıman temizlik görevlisinin alması için 
çöp kutusunu kapının dışına koyduğunda arkasına dönüp 
Tommy Odds'a baktı. Yatağın üstünde arkadaşının bir neb­
ze benzeri kalmış bulunuyordu. Kendisi onları şimdiden ayı­
ran mesafeyi hissedebiliyordu. Truman o kapıdan çıktığında 
ikisi artık başka insanlar olacaklardı. Tommy Odds'ın onun 
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eski dostu olarak sözcüklere dökmediği mesajı okuyabiliyor­
du Truman: "Sen de şu kahpeden kurtul artık, oğlum." Hep­
si buydu. 

Bir kahpeden kurtulmak basit işti, çünkü kahpeler gözden 
çıkarılabilirdi. Ama bir eşten kurtulmak öyle miydi? 

Truman önceki gün bir dergide Lamumba Katurim'in eşin­
den kurtulduğunu okumuştu. Kadın onun eşiydi, doğru, fakat 
kadının tebdili kıyafet halinde dahi bir kötülük timsali ve is­
tenmeyen kişi olarak algılandığı besbelliydi. Ve insanlar anla­
yışından dolayı Lamumba'ya hayran kalmışlardı. Dediklerine 
göre, bu onun kendi halkına olan sevgisinin kanıtıydı. Fakat 
Tnınıan bundan emin değildi. Belki de bu sadece Lamumba'nın 
bir dönek olduğunun kanıtıydı. Lamumba'nın her şeyden önce 
kahpesiyle sığ sebeplerden dolayı evlenmiş olduğunun kanıtıy­
dı. Siyah bir kadınla evlenmeyi düşünmesinin ardında yatan 
sebeplerin de tıpkı bunun kadar sığ olması muhtemeldi. Nasıl 
oluyordu da adam kafasında belirli bir Siyah kadın varmış gibi 
görünmediği halde, bu kadar kendinden emin şekilde bir son­
rakinde Siyah bir kadınla evleneceğini ilan edebiliyordu? 

Eğer kendi kız kardeşi ona Lamumba'yla yakın zamanda 
yapacağı evlilikten söz etmiş olsaydı, Truman düğün kutlama­
sından önce birtakım cevapları öğrenmeye mecbur hissederdi 
kendini. Mesela, Lamumba'nın kız kardeşinden kaç kez tele­
vizyonda onun yanında görünmesini istediği ya da siyahlığı­
nın bir ispatı olarak adamın ona kaç kez kendi arkadaşlarının 
önünde resmi geçit töreni yaptırdığı gibi soruları olurdu. 

Kendisi de Beyaz kahpe karısını Siyahların şakşakçılı­
ğına feda etmiş olan film yıldızı Randolph Kay aklına gel­
di. Ama şimdi, Randolph Kay ve pınl pınl Siyah yeni kan­
sı Amerika'nın Vietnam'daki sivil hedefleri bombalamasına 
onay verecek raddede Beyazların dünyasına intikal etmişler­
di. Aslında, Randolph Kay'in şimdilerde yaptığı şey de baş­
kana aşk şarkıları söylemekti! Fakat belki de bu kadar şüp-
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heci olmak Truman'ın kendi sapkınlığıydı. Kendisi belki de, 
sonuç itibariyle, bu adamlar kadar kararlı ve kamu düzeni­
ne uygun davranmaktaki yetersizliğini örtmeye çalışıyor­
du. Hiç kuşku yok ki bunlar, kendisinin yapamadığı şekilde 
yanlış insanı sevmenin bir hata olduğunu idrak etmiş büyük 
adamlardı. Truman yanlış insanı sevmenin mümkün oldu­
ğuna inanabilmiş olsaydı bu işten alnının akıyla sıyrılabilir­
di. Mevcut şartlar altında, karısından nefret etmesi ne kadar 
zor olacaktı. Bunu denemeyecekti bile. 

Ama elbette denedi. 
Tom J ohnson adında, Truman'ın hiç hazzetmediği bir 

adam vardı. Tom yıllardır Beyaz bir kadınla birlikte yaşar­
dı, ancak çoğu insan bunu bilmezdi. Tom kadını kendi evin­
den çıkanp bir arkadaşının sokağın aşağısındaki evine gö­
türür ve geri getirirdi. Önemli konuklan olduğunda Marga­
ret ortalıkta görünmezdi. Kadın, koca memeleri ve içten bir 
kahkahası olan etine dolgun bir sanşındı. Truman bir kere­
sinde siyasette mevki edinmek için çalışmalar yapmayı dü­
şünen Tom'a kadınla niçin evlenmediğini sormuştu. 'lbm gül­
müş ve şunları söylemişti: "Oğlum, sen daha hiçbir şey anla­
mamışsın. Margaret benim tatlı emektar hatunum. Beş yıl­
dır uyum içinde yaşıyoruz. Ama kendisi Beyaz. Yoksa fark et­
memiş miydin?" Tom, Truman'ın başını kendi başına yaklaş­
tırmak için tombul elini uzatmış ve küçük gözleri fıldır fıldır 
olmuştu. "Bu yalnızca bir aıncık meselesi. Hepsi bu. Yalnızca 
benim amcık konusundaki kişisel zevkime dair bir mesele." 
Ve sonra Truman'ın başını çekip kendisine daha fazla yak­
laştırmış ve fesat bir coşkunlukla, "lyi mal. Sen de biraz ister 
misin?" demişti. 

Truman, "Ben de düşünürdüm ki. . ."  diye lafa girdi, ama 
'lbm onun sözünü kesti. 

"Bu savaş, oğlum, savaş! Ve enayilerin kafasını siken her 
şey mubahtır!" 
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Sonra Truman onları bir arada görmeye başladı. Çift orta­
lık yerde değil, barların arka odalarında küçük erkek grup­
larıyla takılırdı. Margaret poker oynayabiliyordu ve 'lbm da 
onun kazandığı zamanki halini görmekten zevk alırdı. Kadın 
küçük kız sesiyle ciyaklayarak ve koca memelerini derin de­
kolteli bluzunun tepesine sıçratarak havaya fırlardı ve bütün 
erkekler onun iri bedenine dair meraklarını çoktan gidermiş 
olarak ona hoşgörüyle ve keyif içinde bakarlardı. 'lbm'ın ken­
disine anlattıklarından sonra bu olanlar Truman'ı şaşırtma­
mıştı: Kadının kazanmaktan kaynaklı sevincini teşhir edişi, 
erkeklerin şen şakrak dayanışması, kadını bu mahremiyet 
konumundayken paylaşmak adına istekli oluşları. Ve Marga­
ret? O zevk çığlıkları - kadın acaba ne hissediyordu? Yoksa 
bunu merak etmek ve sorgulamak dahi erkekliğe aykırı, si­
yahlığa aykırı bir şey mi oluyordu şimdi? 

Halkevi inşa edildiğinde Truman duvarlardan birine boylu 
boyunca mücadeleyi anlatan bir duvar resmi yapmaya başla­
dı. Halkevini dans, pinpon, iskambil oyunları ve benzeri et­
kinlikler için kullanacak olan genç adamlar masaları ve san­
dalyeleri yapıyorlardı. Bunlar kelimenin gerçek anlamıyla 
Beyaz kadınlardan korkan kırsal kesim oğlanlarından mey­
dana gelmiş çekingen, sevimli bir güruhtu ve olabildiğince 
naiftiler. Oğlanların Lynne ile ilk karşılaşmaları komikti. Hiç 
kimse onunla yalnız konuşurken görülmek istemezdi ve bir 
grup olarak dahi kızla sadece aralarında belirli bir mesafe bı­
rakarak konuşurlardı. Lynne sırf onlarla konuşarak ve ko­
nuşurken onlara doğru yürüyerek oğlanları yirmi metre geri 
gitmeye zorlayabilirdi. Şimdi aklından 'lbmmy Odds'ı geçir­
diği sırada bu durum ona utanç veriyordu. 

Onlar niçin Lynne'den korkuyor olsunlardı? Lynne sadece 
bir kadındı. Ne var ki, oğlanlar Lynne'i bu şekilde görmüyor­
du. Onların gözünde kadın ölüme çıkan bir yoldu, olay bu ka­
dar açık ve netti. Kadının üzerlerindeki gücünü kemiklerine 
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kadar hissederlerdi; daha kendileri doğmadan önce annele­
ri de ondan korkmuşlardı. Yine de, onların Lynne'e karşı olan 
korkularını izledikçe Truman tuhaf bir şeyin farkına vardı: 
Onlar Lynne'i bir insan olarak değil, bir tür kocaman ve gi­
zemli bir oyuncak bebek gibi görüyorlardı. Filmlere ve tele­
vizyona, reklam panolarına ve otomobil ve sabun reklamları­
na ait bir şey gibi görüyorlardı. Saçını özellikle güzel olduğu 
için değil, fakat uzun olduğu için beğeniyorlardı. Onların gö­
zünde uzunluk güzellikti. Atların kuyruklarını da severlerdi. 

Lynne ise bu korkuya karşı kendisinde bol miktarda bulu­
nan cazibeyi kullandı. Onlara kurabiyeler pişirdi, evinde şa­
rap içmelerine izin verdi ve halkevinde onlarla basketbol oy­
nadı. Şortuyla hoplayıp zıplayarak, uzun saçlarını savurarak 
kahkahalar attı, ter döktü ve küfürler etti. Onları kendisin­
den hoşlanmaya zorladı. 

Fakat bu güvene dayalı ve ortak beğeniye seslenen bina 
vücut bulurken Hareket'in kendisi değişim geçiriyordu. Artık 
Lynne'in toplantılarda bulunması hoş karşılanmıyordu. Yü­
rüyüşlerden de dışlanmıştı. Artık gazete için makaleler kale­
me almasına izin verilmiyordu. Lynne vaktinin çoğunu hal­
kevinde ya da evde geçiriyordu. Genç Siyah erkekler sıfatıyla 
hangi pozisyonu alacaklarından emin olamayan oğlanlar iza­
hı mümkün olmayan bir şekilde Lynne'e sadık kaldılar. Onu 
ziyarete gelerek başka türlü haberdar olamayacağı havadis­
leri getirdiler. Truman da gruptan dışlanma baskısı altınday­
dı ve her ne kadar Hareket'ln bütün tartışmalarında bir üye 
olarak bulunmayı sürdürse de, kansına hiçbir şey söyleme­
yeceği herkes tarafından kabul edilmişti. 
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Truman, Lynne'le evlendikten üç yıl sonra Mississippi'den 
çıkıp Meridian'ın o sırada yaşadığı Alabama'daki küçük 
kasabaya kadar araba kullanarak onun yanına gitmişti. 
Meridian'ın o dönemde halA. birkaç parça eşyası vardı ve bir 
Özgürlük okulunda ders veriyordu ve şiirlerini yakmak ye­
rine saklamayı tercih ediyordu. Truman kendisine bir şans 
daha vermesi için ona yalvarmış ya da yalvarmaya çalışmış­
tı (çünkü yalvarıp yakarmanın hangi unsurlardan oluştuğu­
nu Meridian'ın anlıyormuş gibi bir hali yoktu). Truman'ın kız 
ona gülümsediği sırada telaşla varsayımda bulunduğu üzere, 
Meridian onu seviyordu ve Truman da onun kendini inkar et­
mesini gerektirecek bir şey göremiyordu. 

Meridian san iskemlesinde ağır ağır sallanırken bezgin 
bir sesle, "Sırf Lynne'in hatırına bunu yapamazdım ben" de­
di. "Onun şimdi senden başka neyi var?" 

Truman, "Her şeyi var" dedi müstehzi bir ifadeyle." Kendi­
si hala Beyaz bir Amerikalı kadın." 

Meridian sallanmaya son vererek ve başını Truman'ın bu­
lunduğu taraftan çevirip pencereye yönlendirerek, "Bu o ka­
dar kolay mı yani?" diye sordu. Işık, kahverengi gözlerinde­
ki küçük, taçyaprak biçimindeki siyah benekleri açığa çıka­
rıyordu. "Her şeye sahip olmak yerine sana sahip olma ka­
rarını verdiğinde de Lynne bu durumdaydı. Doğru mu? Doğ­
ru değil mi?" 
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"Nasıl olur da onun tarafını tutarsın?" 

"Onun tarafı mı? Eminim, Lynne orayı tutalı çok olmuştur. 

Ben bütün bu olayın içinde kendi bulunduğum tarafı tanıma­

ya çalışıyorum. Benim tarafım nedir?" Meridian gergin de­

ğildi. Hiçbir yeri titremiyordu. Düşünüyordu. Sallanıyordu. 

"Camara'ya bir borcun olduğunu düşünmüyor musun?" Meri­

dian onun gözlerinin içine bakıyordu. 

"Beyaz adamın ırkçılığı yüzünden vurularak ölen bütün 

küçük Siyah çocuklara olan borcum bundan daha fazla." 

"Ki senin kızın da kesinlikle onlardan biri oluyor, değil 

mi?" Meridian sallanan sandalyeyi sabit bir konumda tuttu, 

Truman'a kulak verdi. 

"Üstelik" diye devam etti Truman, "Lynne'e sana olduğu 

gibi bir borcum yok. Yalan konuşmadığımı ve onu neredey­
se hiç sevmiyor olduğumu söylediği.mi fark etmişsindir. Ama 

sen başkasın. Seni sevmek bambaşka ... " 

"Siyah olduğum için mi?" 

"Bana kendimi sağlıklı ve kararlı hissettiriyorsun . . .  " 

"Siyah olduğum için mi?" 

"Sen sen olduğun için, kahrolasıca! Evlenmiş olmam gere­

ken ve evlenmediğim kadın sensin!" 

"Sevmiş olman gereken ve sevmediğin" diye mırıldandı 

Meridian. 

Ve Truman koltuğuna gömülüp sanki Meridian uzaklarda 

gitgide gözden yiten bir cankurtaran sandalıymışçasına ona 

gözlerini dikip baktı. 

Truman, Lynne'in zekasıyla kuşatıldığı ve onun ağırlığı al­

tında ezildiği. hissine kapılmıştı. Kadının kendi benliğini, ha­

yal gücünü, arzularım ve düşlerini frenlemekte yetersiz kal­

masıydı asıl mesele. Truman'ın ilk başlarda o kadar hayran 

kaldığı ve sayesinde tazelendiği. bu kendine gem vurmama 

hali Lynne'in üstüne kalmıştı, çünkü bunu hayata geçirme 
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olanağı hiçbir zaman kendisinden esirgenmemişti. Lynne, 
keşfedebileceği hiçbir şeyin kendisini tahrip edebilecek güç­
te olmadığı varsayımından yola çıkardı. Truman ondaki had 
bilmezliğin büyüsüne kapılmıştı; gelgelelim, kadını uzun bir 
süre boyunca sevmeye hazırlıklı değildi, kendisi kısa bir sü­
reye hazırlıklıydı. 

tık başta Lynne'in her şeyi okuduğunu öğrenmek nasıl da 
şahaneydi. Onun derin düşünebildiğini görmek. Truman'ın 
özgürlüğü adına kendi h�yatını ortaya koymak için can at­
tığını görmek. Ondaki idealizm nasıl da Truman'ın içini ısıt­
mış, dünyaya karışmasını sağlamış ve Lynne'i kendi yanıl­
samalarından koruyacak şekilde kanatlarının altına, ken­
di varlığının altına sokma hevesiyle dolmasına yol açmıştı. 
Onun yanlış olana dair farkındalığı, Truman'ın acı çekme­
sine sebep olan her ne varsa bunlara verdiği hiddetli karşı­
lık Lynne'deki cazibenin belirgin bir parçasıydı ve yine de, 
Truman bunu kansının ender hallerde görülen ve -birileri­
nin Lenin'in sakallı olduğu gerçeğinden söz açtığındaki gibi­
laf arasında atıfta bulunulan bir parçası olarak kabul etmeyi 
yeğlerdi. Ve Lynne bir sarnıcın yanı başında yükselen ve su 
bendinin yapıldığı betonu aşındıran kaynak suyu misali fış­
kıran ve hayatlanm fokur fokur kaynatan zapt edilemez so­
rulanyla onu canından bezdirdikçe Truman daha dingin ve 
öngörülebilir olarak tasavvur ettiği Meridian'ı düşünür ol­
muştu. Onun çekingen, ince zarafeti, kendine has meramı­
nı anlatma aczi (onunla karşılaştınldığında, Lynne'in hiçbir 
zaman susmazmış gibi bir hali vardı ve aksanı da nahoştu), 
onun Truman'ın hayal ettiğine göre başka bir kimsenin ya­
rarlanabileceği bir kaynak olmaktan gocunmayacak Siyahi 
gücü . . .  Lynne'de eksik olan her şey Meridian'da gün yüzüne 
çıkmış gibiydi. Karşısında bir geminin sığınacağı liman, bir 
trenin gireceği hangar misali varlığıyla huzur bulunacak bir 
kadın vardı. 
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Truınan, Meridian'm onu çok uzun zaman önce hayatından 
çıkardığım fark ettiğinde şaşırmamıştı. Aslında, Meridian'ın 
gözlerine baktığında başka birini, kendi zihninde uydurmuş 
olduğu birini hatırladığını anladı. Vay canına, bu kadını hiç ta­
nımamıştı! Hayatında ilk kez, Meridian'da var olan ve onu kı­
sa bir süre boyunca tanıyan Lynne'in herkes tarafından görü­
lebileceği konusunda ısrarcı olduğu bir niteliğin ayırdına var­
dı. Meridian, size ne söylerse söylesin ve siz ona ne söylerse­
niz söyleyin aklından başka bir şeyi -muhtemelen daha önce 
gerçeklemiş, paralel bir yol izleyen başka bir sohbeti- geçiri­
yormuş gibi görünürdü. Ya da zihninde, özdeş güzergahtan de­
vam eden bir gelecek olabilirdi. Bu her zaman için doğruydu. 

Aynca, o açık ve içtenlikli gözlerinin arkasında bir saat 
sarkacı ya da bir kılıç misali sallanıp duran, insana kendi­
ni lanetlenmiş hissettiren karanlık bir şey, bir gölge var diye 
düşündü Truınan. lnsanın aklına giyotini getiren bir şey. İn­
sana onun dengesiz olduğu kuşkusunu yaşatan bir şey. Tru­
man bunu fark ettiğinde taşaklannda bir küçülme ve geri çe­
kilme hissi oluştu: Onu hala arzuluyordu, fakat onunla seviş­
mek istemezdi (ya da bunu yapamazdı). 

Ve gözlerinin arkasında cereyan eden bu huzursuzluğun, 
bu bariz zihinsel faaliyetin ön kısmına aldatıcı bir dış huzur 
yerleştirmişti Meridian. Truınan hiç acelesi yokmuş gibi dav­
ranan ve kendisinin peşinden koşmaya yazgılı olduğu bu ka­
dın açısından geleceğin kısa, fakat hatıranın çok uzun süreli 
olacağım biliyordu. 

Truman bir homurtu sesi çıkardı. Kuvvetli ve uzun süreli 
bir homurtuydu bu. 

"Ah, hayır" dedi Meridian hoşlukla. "Sen bir bakire istiyor­
dun, unuttun mu?" (Truınan hiç bu türden bir şey hatırlamı­
yordu.) "Sen 'cinsel anlamda müstehcen' olmayan bir kadın 
istiyordun." (Oysa kendisi tam da bunu istediğini söylemiş­
ken?) "Ama bir yandan da senin tecrübelerine uyum sağlaya-
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bilecek . . .  dünyevi tecrübelere sahip bir kadın istiyordun. Şim­
di, benim sana olan korkumdan dolayı varlığını reddetmek zo­
runda kaldığım bir oğlum olduğundan ve sen de benimle se­
vişmek istediğinden ve benim bahsetmeye değer hiçbir dün­
yevi tecrübem olmadığından, ikimizin arasında evlilik hiçbir 
zaman bir tartışma konusu haline gelmedi. Sen Lynne'de ide­
aline kavuştun: Seks konusunda istekli bir bakire ve 'dünye­
vi tecrübeler' yaşamasına yetecek kadar hali vakti yerinde bir 
kadın." Meridian bunları ders verircesine söylemişti. 

Söyledikleri kesin olarak doğruydu. Kendisinin söylenen­
lerden zerrece şüphesi olmadığı halde, Truman bunlardan 
hiçbirini ona anlatmamıştı. Bir bakire istemişti, karşısında 
bir bakire bulmayı bekleyecek ve talep edecek şekilde yetişti­
rilmiş ve bir kez olsun bunun doğruluğunu sorgulamamıştı. 
Truman kendileriyle arkadaşlık ettiği diğer genç adamlar ka­
dar avcı ruhlu, onlar kadar baştan çıkarmaya ve bekAret boz­
maya istekli davranmıştı. Kendi bakiresinin nereden gelece­
ğini ummuştu? Göklerden mi? 

Meridian ile seviştiğinde onun içine girmesi neredeyse 
imkansızmış gibi bir durum ortaya çıkmıştı; sanki kızın va­
jinası onunla mücadele eden gergin bir kas tarafından sım­
sıkı kapatılmıştı. Sonrasında hiç kan çıkmamıştı ve her ne 
kadar Meridian bakire olduğunu söylememişse de, Truman 
öyle olduğunu varsaymıştı. Vajinasının onun karşısında bu 
kadar gergin sıkılmış olmasının sebebini neden sonra anla­
maya başlamıştı. Meridian korkudan kasılıp kalmıştı. Kork­
muştu, çünkü seks onun için hep beraberinde tatsız sonuçlar 
getiren bir şeydi ve korkmuştu, çünkü Truman'la sevişmezse 
ona aşık olabilirdi ve sevişirse Truman ona olan ilgisini kay­
bedebilirdi. Herhalde Meridian'ın gözünde Truınan'ın yapmış 
olduğu tam da buydu. 

Ama hakikat farklıydı. İkisi seviştikten sonra, Truman 
onun geçmişte evli olduğunu ve bir çocuğu olduğunu öğren-
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mişti. Nasıl olacaktı da, kendisi halihazırda çocuğu olan bir 
eş alabilecekti? Ve bir de Meridian'ın o çocuğu başkasına ver­
diği gerçeği vardı. İçinde ona karşı ne biçim bir tiksinti uyan­
mıştı. Bu yüzden kızın gözleri, diye düşündü, olağandışı bir 
parlaklıkla için için yanıyor. Bu yüzden (kendisinin pek hay­
ran olduğu) memeleri o incecik bedeninde olanca ağırlıklarıy­
la sallanıp duruyorlar: Truman çocuktan haberdar olduğun­
da onun memelerini kullanılmış testiler olarak düşünmüştü. 
Onlar bir zamanlar başka bir erkeğe aittiler. 

O, yavrusunu dünyaya getiren ve onu gizleyen bir vah­
şi değil, dünyadaki bütün gözler tarafından kusursuz bu­
lunacak bir kadın istemişti. Ve yine de şayet Meridian elin­
den tuttuğu çocuğunu yanında sürükleye sürükleye sokakta 
onun yanından geçmiş olsaydı, Truman ona gözucuyla dahi 
bakmazdı. Onun açısından Meridian'ın bu haliyle sevilebile­
cek bir kadın sıfatıyla var olması dahi imkansızdı. 

Ne gariptir ki, kendi benliğinin sınırlarına dair yıldan yıla 
iyice keskinleşen bu farkındalık, Meridian'ın onun düşünce­
lerinde daimi bir utanç kaynağı olarak kalmasına yol açmış­
tı. Nereye giderse gitsin Meridian'ın yüzünü, vücudunu, ken­
disi onu öptüğünde kızın ellerinin onun sırtında pır pır edişi­
ni düşünürdü. Meridian'ın onun adına mahcup olmuş gibi gö­
ründüğü ve kendisinin de bunun sebebini anlamadığı zaman­
ları aklından geçirirdi. Ne kadar sık kendini kıza göre üstün 
bulduğunu düşünürdü. Ona özellikle acı veren tek bir hatıra 
vardı: Yıllar önce kendisi Beyaz değişim öğrencileriyle flört 
ederken Meridian ona bir soru sormuş, kelimeler ağzından 
öylesine yoğun bir utançla pat diye dökülüvermişti ki, Tru­
man kızın bunu sorduğunu bile unutmaya niyet ettiğini an­
lamıştı: "Peki ama sen onlarda ne buluyorsun?" 

Ve Truman acımasızca, düşüncesizce ve kızın kendi taşra 
kafasının kısıtlarından nefret etmesine yol açacak biçimde 
tasarlanmış bir karşılık vermişti: 
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"The New York Times okuyorlar." 
Truman değişim olayının da Meridian'ın gözlerinin arka­

sındaki bir yerde durduğunu hissetti. Meridian'ı unutmak 
-tıpkı kendisi hiçbir zaman eski benliğini taşımamış biri ola­
rak yaşamış olsaydı tadacağı sevinç gibi- Truman için bir se­
vinç kaynağı olabilirdi. Fak.at bulduğu her fırsatta Lynne'den 
kaçmak ve birkaç gün Meridian'ın yakınında var olmak ya­
pabileceği en iyi şeydi. 



Ziyaretler 

Meridian'ın Georgia sahili yakınlarındaki Chicokema'ya 
gitmesinden önceki yaz Lynne onu ziyaret etti. İkisi, Lynne 
ile Truman'ın kızı Camara'nın bir yıl önceki ölümünden beri 
birbirlerini görmemişlerdi. Meridian performanslarından bi­
rine ve bunun ardından gelen felç haline tanıklık etmiş olan 
Siyah cemaatin kendisine sağladığı dayalı döşeli bir evde ya­
şıyordu. Ev, Georgia-Alabama hattı üzerindeki ücra bir tanın 
köyündeydi ve Lynne'in nasıl olup da onun izini buraya ka­
dar sürebildiğini ilk başta Meridian'ın aklı almadı. En basit 
cevap, o sıralarda kendisi de onun ziyaretine gelen ve ziyaret­
leri Meridian'ın neredeyse fark etmeyeceği kadar sıradan bir 
hal alınış olan Truman'ın Lynne'e telefon etmiş olabileceğiydi. 

Meridian'ın hayatında hasta olduğunun farkına varılama­
dığı dönemler vardı. Saçının büyük kısmını -en sonunda, sa­
çını sıfıra vurdurmasına ve siyah beyaz çizgileri olan bir de­
miryolu işçisi kasketi takmaya başlamasına yol açacak rad­
dede- kaybettiği doğruydu: Kasketin pamuklu kumaşı daya­
nıklı ve hafifti ve siperliği de gözlerini güneşten korurdu. Ve 
hem zayıf nahif, hem hastalıklı bir görüntüsünün olduğu da 
doğruydu. Fakat yoksulluk çeken, kötü beslenmiş -kışın tuz­
lu et ile patates ve yazın da etsiz taze sebzelerden oluşan bir 
diyetle fiziksel gelişimlerini idame ettirmeye çalışan- Siyah 
köylülerin arasındayken hiç de ortama aykırı düşmezdi. Doğ­
rusu, oraya aitmiş gibi bir hali vardı. 
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Meridian tıpkı onlar gibi, ne çeşit olursa olsun bir görevin 
gerektirdiği enerjiyi toplayabilir ve tıpkı onlar gibi, kendisi 
de bu yeteneğin hasta köle gibi bir şeyin mevzu bahis olmadı­
ğı ve sadece "hastalık numarası yapanların" yaşadığı kölelik 
günlerindeki atalarından miras aldığı bir şey olduğunu his­
sederdi. Tıpkı etrafındaki "hava durumuna göre" ürünleriy­
le ilgilenen -yağmurlu günlerde hiçbir şey yapmadan oturan, 
güneş açtığında ekim ya da kesim ya da hasat yapmak için 
koşuşturan- bahtsız küçük çiftçiler gibi kendisi de hastalığı­
nın "durumuna göre" yaşardı. Tıpkı onlar gibi, yakınmak hiç­
bir amaca hizmet etmeyecekmiş duygusunu yaşardı. 

Meridian sanki yumruğu demirdenmiş gibi kapısına vuran 
iriyan Beyaz kadının kim olduğunu merak etti. Sonra bunun 
bir hayli değişmiş Lynne'in ta kendisi olduğunu gördü. 

Onu içeri davet ederek, "İkimize biraz çay yapayım" dedi. 
Lynne omzundaki çantayı bırakarak ve bütün ağırlığıyla 

kendini divana atarak, "Teşekkürler Meridian" dedi. "Bittim, 
mahvoldum!" 

Üzerine Hint işi yatak örtüsü kumaşından yapılmış, kah­
verengili siyahlı fil desenleri olan san uzun bir etek ve bo­
yun çevresine çiçekler ve küçük aynalar işlenmiş bol siyah 
bir bluz giyinmişti. Girift bir tasarımı olan altın küpeler boy­
nuna kadar sarkıyordu. Güneşli bir günde altın bronzluğu­
nu alan zeytuni teni artık tebeşir beyazlığındaydı, gözlerin­
de kırmızı damarlar vardı ve gözkapaklan düşmüştü. Koyu 
renk saçları karmakarışık olmuş ve matlaşmıştı. 

"Siktiğimin üç günü boyunca uyku yüzü görmedim" dedi 
Lynne. 

"Şu yeni Scottish Inns'lerden birinde mola verseydin ya. 
Ucuzdur onlar." 

Lynne ruhsuz bir sesle, "Beş paran yoksa ucuz değildir" 
derken odanın orasına burasına bakındı, gözleri kısacık bir 
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an Meridian'ın duvara raptiyeyle tutturduğu afiş tasarımın­
daki şiirlerinden birine takıldı. Meridian'ın mülkiyetinde bu­
lunan ve kişisel bir değeri olan son nesne buydu ve evi bo­
şalttığında şiiri olduğu yerde bırakmak niyetindeydi. 

Meridian çayı getirirken, "Biliyorsun, Truman buralarda" 
dedi. Çayın yanında her gittiği yerde insanların onun ha­
yatını idame ettirmesini sağlamak için kendisine hibe etti­
ği iki gıda olan salam ve francala ekmeği ile fıstık ezmeli 
ve reçelli sandviç de getirmişti. Lynne beyaz ve süngersi bir 
dokusu olan, sosis gibi rulo biçimini almış salamı ekmek­
siz yemeye başladı. Sonra da fıstık ezmesindeki reçeli diliy­
le bir kedi gibi zarafetle dürterek, fakat tek bir damlasını 
kaçırmadan yaladı. 

Bütün dikkatini yemeğine vermiş halde, "Onun burada 
olabileceğini tahmin etmiştim" dedi Lynne. 

"Lynne, gerçekten aramızda en ufak bir şey yok. Bir erkek 
kardeş ve kız kardeş kadar masumuz." Meridian duraksadı. 
Belki de bu göründüğü kadar masum bir şey değildi. "Ara­
mızda hiçbir şey yok." 

"Aranızda hiçbir şey olmadığını biliyorum." Lynne öksü­
rükle son bulan ve kısa bir havlamayı andıran bir kahkaha 
attı. Sesi sigaradan çatallanmıştı ve üstdudağı Meridian'ın 
anımsamadığı bir şekilde geriye doğru kıvrılmıştı. "O yüzden 
yuvasına giden kahrolası bir güvercin gibi uçup uçup sana 
geliyor. Aranızda hiçbir şey yokmuş, götüm . . .  " Ağzından "gö­
tüme anlat" lafının çıkmasına ramak kalmıştı. 

"Lynne . . .  " 
"Sizin aranızda her zaman bir şey olacak." Lynne tekrar 

bir kahkaha attı ve paketinden bir sigara çekip çıkardı. "Bel­
ki sen bunun ne olduğunu bilmiyorsundur" dedi; bunu da bir 
miktar şaşkınlık, fakat daha çok aleni bir alaycılıkla söyle­
di. "Aranızda olan şey, olmuş olabilecek ve olmamış her şey­
dir, çünkü ikinizin de birbirinizden ödü kopuyordu. Bilirsin, 
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Siyah erkeklerin ve kadınların birbirinden ödü kopar. Elbet­
te sizin o birbirlerini sadece doğal olarak kabul eden ortala­
ma Siyah erkekleriniz ve kadınlarınız değil, sen ve Truman 
gibi birbirinin sonınlannı sürekli analiz edip duran insanlar­
dır bunlar. Sen ve Tru.ınan gibilerin kendilerini bir yerlerdeki 
bir odaya kilitlemesi ve kafalarını dumanlayıp aptallaşması, 
birbirinin siyah kollarına atılması ve birbirinin beynini sikip 
atması şart." Lynne kaşlarını çattı. "Elbette hepiniz, sizin ta­
kımın kişisel ilişkilerinde var olan o süper uzun hatalar sil­
silesine tabisiniz. Bu, karşı durulması güç bir şey olmalı. Ya­
hut belki de ayak pudrası veya Noxzema tıraş kremi satan 
çok fazla sarışın Beyaz kadın olduğundandır bu. Truman'ın 
sarışınları tercih ettiğini biliyor muydun? Bence öyle . . .  " Si­
gara dumanını iyice içine çekti, sonra ağır ağır dışarı bıraktı. 

Bir duraksamanın ardından, "Sebebi derinlerde olma­
lı" dedi. "Benimle evlendi ve adam sürekli her yerde kendi­
ni düzdürmek için uğraşmaktan ölecek ve sen - yani, kim bi­
lir sen kendine neler yapıyorsundur . . . .  Yine de, evlenmediğin 
için seni suçlamıyorum. Gerçekten akıllılık ettin. Gerçekten 
akıllılık ettin. İsterdim ki, biri çıkıp bana yeminlerimi geri 
alma şansı versin. Her şey boktan bir anlaşma halini aldı, 
yani çocuk olduktan sonra." Çay fincanını havaya kaldırdı ve 
tadına bakmadan tekrar yerine koydu. 

"Kilo alınışım, değil mi?" diye sordu. 
"Hepimiz kilo aldık" dedi Meridian, "ya da verdik." 
Lynne ona dik dik bak.arak., "Yani, senin kilo almadığın ke­

sin" dedi, "doğrusunu istersen, sen . . .  " 
Meridian kasten onun sözünü keserek, "Sadece sen göre­

miyor olabilirsin" dedi. Görüntüsünün neye benzediğini bili­
yordu; bu onu rahatsız etmiyordu, fakat Lynne'in o konuda 
yapacağı yorumlan dinlemek istemiyordu. 

"Ve saçlarım da grileşmeye başladı" dedi Lynne. "Tepem­
de her tarafta gri teller var. Bir keresinde boyamaya kalk-



1 93 

mıştım. Anlarsın ya, kendi kendimle yaşamak o kadar zor ki 
- yani o kadar çabuk yaşlı gibi görünmekten dolayı." Şakak­
larındaki neredeyse görünmez haldeki gri tellere dokunmak 
için elini yukarı uzattı. 

"Zor bir hayatın oldu" dedi Meridian. 
Lynne bir ayna bulmak umuduyla etrafına bakınırken dal­

gınlıkla, "Beni bu hayatta sevmiş olan yegane insanlar" diye 
sözlerine devam etti, "ormanların, bataklıkların iyice derinlik­
lerinde yaşayan fukara tiplerdi. Bana hiç tepeden bakmadılar. 
Hiçbir zaman beni hakir görmediler. Camara'yı doğurduktan 
sonra onu insanlara göstereyim diye bir kez daha oralara gittim 
ve ikimize de bayıldılar. Bizi küçümsemediler. Sizin takımın o 
ender bulunan az sayıdaki erkeğinden birini çalmışız gibi his­
setmemiz için uğraşmadılar. Bize bir aileymişiz gibi hissettirdi­
ler. Tabii ki, bunlar eski tarz Siyah insanlardı, hani bir seferin­
de bizim karnımızı doyuran o dindar yaşlı hanım gibi. Onu ha­
tırlıyor musun? Onlar da sundurmaya çıktılar işte ve dediler ki: 
'Hele siz bir içeri gelin. Gel buraya kızını, senin şu kocaman gü­
zel bebeciği.ne bir bakayım. Ona ne ad verdin? Camara. Şimdi 
bu amma da şirin. Tannın, kafası saçla dolu değil mi. Ve şu ko­
caman gözlere bir bakar mısın. Kahverengiye çalıyor. Yok, bence 
yeşil renkteler. Yok, sanınm kahverengi bunlar. Neyse, akraba­
larınızın yanına geliverin. Gelin buraya. Tamam işte."' 

Lynne ağlamaya başlıyordu. Gözyaşları çenesinden kayıp 
gitti. 

"Saçların daha çok güneşten açılmış gibi duruyor" dedi 
Meridian. 

"Dünya üzerinde bizi isteyecek kadar düşmüş hiç kim­
se olamazmış duygusunu bize katiyen yaşatmadılar. Bana 
ve kahverengi şeker bebeğime." Konuya geri dönerek, "Saç" 
dedi, "'yok güneşte açılmış gibi duruyormuş . .. kıçımın kena­
rı. Nazik, kibar, incelikli - bu tam da sizin buranın ahalisi­
ne has Güneyli insan şeytan tüyü. Nasıl bir saçmalıktır bu." 
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"Tru.man fotoğraf makinesini alıp dışarı çıktı. Buraya geri 
dönmesi gerçekten an meselesi." 

"Fotoğraf makinesiyleymiş! Herhalde düzmek istediği bü­
tün küçük yoksul kızların fotoğraflarını çekiyordur. Onun 
yoksullarda ilgisini çeken tek şey bu. Siyah olmasından hiç 
söz etmiyorum bile." Lynne gözlerini sildi ve bir selamlama 
hareketiyle fincanını havaya kaldırdı. 

Meridian, "Şekeri unuttum" diyerek ayağa kalktı ve mut­
fağa doğru gitti. 

"Şekeri unutmamak lazım" dedi Lynne. "Vay canına, tam 
bir Betty Crocker2 5 olup çıkmışsın. Sizin takım bunu nasıl 
beceriyor, merak etmişimdir. Her daim iyiliksever ve sakin. 
Mükemmel küçük hanımlar; kocaman evde ister Big Missy 
olarak, ister köle olarak yaşamış olsunlar fark etmez. Her­
halde aşın miktarda mısır ekmeği yemektendir. Hepinizi sa­
mimiyetsiz ve tatlı dilli yapmış bu." 

"Ben Truman'ı davet etmedim" dedi Meridian. "Hiçbir za­
man davet etmiş değilim." 

Lynne esrarlı bir sigara yakarak ve uzun bir nefes çeke­
rek, "Truman umurumda değil" dedi. "O orospu çocuğu artık 
hiç umurumda değil." 

Meridian onların arka bahçede birbirleriyle karşılaşmala­
rını seyretti. Birbirlerine gülümsemediler ya da dokunmadı­
lar. Truman'ın kaşları çatıktı, Lynne gergindi. Meridian otur­
ma odasının ortasında durdu ve egzersizlerini yapmaya baş­
ladı. tık önce ağır ağır ip atlıyormuş, hafifçe yerden sıçrayıp 
havaya yükseliyormuş gibi bir hareket yaptı. Ardından ayak 
parmaklarına dokundu. Sonra yere yattı ve önce tek bacağı­
m, ardından diğerini yukarı kaldırarak ona kadar saydığı sü­
re boyunca bunları havada tuttu. 

"Sen ne demek istiyorsun siktiğimin zencisi?" Lynne'in 

25. Betty Crocker bir marka adı ve dönemin yiyecek reklamlarında var olan popüler bir kurmaca ka­
rakterdir. (ç.n.) 
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huysuz ve yabanıl sesi arka bahçeden geliyordu. Mahalledeki 
sessizliğin ortasına bir taş gibi düşüvermişti ses. 

"Sen kahrolası çeneni kapatacak mısın, hayvan?" 
"Meridian'ın arka bahçesine bakmasaydım eğer seni hiç­

bir yerde bulamayacak olmamın sebebini sen bana açıklaya­
na kadar susmayacağım." 

"Seninle yaşamıyorum ben. Sana kendimle ilgili açık.lama 
yapma mecburiyetim yok. Artık buna mecbur değilim." 

Lynne bir sersemlik yaparak, "Yüzüme bak!" dedi, çünkü 
Truman zaten onun yüzüne bakıyordu. "Benim üzerimden 
yürüyüp geçeceğini ve öylece bunu sürdürebileceğini sanıyor­
sun . . .  hayatımı mahvetmeye devam edeceğini sanıyorsun." 

"Sakın ha, lafı o berbat dans kariyerine getireyim deme" 
diye tersledi onu Truman. "Senin halkın dans edebiliyor ol­
saydı sürekli bizi taklit etmek zorunda kalmazdınız." 

"Seni pislik" dedi Lynne. "Ağzın pek güzel laf yapıyor. Öz­
gür Dünya'da bir gıdım dans edemeyen tek zenci sensin. 
Ne zaman kendini ortaya atıp poponu sallasan bir tarafına 
kramp girmiş ibneden farkın kalmaz." 

Truman'ın sesi bir anda tehditka.r bir hal aldı: "Şu 'zenci' 
saçmalığını kes artık." 

"Yapabilirdim" dedi Lynne. "En azından sağlığımı kaybet­
memiş olurdum." 

"Senin hep bir kafa doktoruna ihtiyacın vardı" dedi Tru­
man. "Irkınızın karakteristik durumu bu." 

Lynne ağlamaya başladı; burnunu eteğinin kenarıyla sildi. 
Truman tiksintiyle onu seyrediyordu. 

Lynne ağaçlara yalvarırcasına başını yukarı kaldırarak, 
"Irkım mı? ırkım mı?" dedi. Elinde olmadan bir kahkaha attı. 

Truman, estetik anlamda Lynne'in beyazlığından hiç bu 
kadar nefret etmemişti. Onun beyazlığı içinde tiksinti uyan­
dırmıştı. Burnu kırmızıydı ve derileri soyuluyordu, saçları ip 
gibiydi ve -dikkatle bakınca hemen gördüğü üzere- bir mik-
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tar gri tel de çıkmıştı! Hem nasıl da irileşmişti! Hatta, Cama­

ra öldükten sonra onu gördüğü son seferden bile daha iriydi. 

Lynne'in aşın derecede bir domuza benzediğini düşünmekten 

kendini alamıyordu. Kadının gözleri daha önce hiç görmediği 
kadar minicik kalmış gibiydiler - bir de beyaz kulaklar uzasa 

ve azıcık sarksa benzerlik tam olacaktı. 
Ama kendisine neler oluyordu (olmuştu) da aklından bu 

düşünceler geçiyordu? Yanında koca bir pikan ağacı vardı. 

Truınan ağaca yaslandı. 
"Lynne" dedi sonunda, "niçin eve dönmüyorsun? Meridian 

ile benim aramda hiçbir şey yok. Senin düşündüğün gibi de­

ğil. Onu sürekli rahatsız edişimin sebebini o da benden daha 
iyi bilmiyor." 

"Saçmalık." 

"Meridian benim geçmişim, kız kardeşim . . .  " diye lafa girdi 

Truman, fakat Lynne onun sözünü kesti. 

"Bu abuklukların hepsini daha önce duymuştum" dedi. 
"Ama bu durum bana ve Camara'ya yaptıklarını açıklamıyor. 

Siyah makbul olur olmaz kaçıp gidişin . . .  " 
Kahkaha atma sırası Truman'daydı, "Buna inanıyor mu­

sun yoksa?" diye sordu. 
"Hem de nasıl inanıyorum, bir bilsen kokuşmuş feleğin şa­

şar. Herhalde benim aptal olduğumu düşünüyorsun. Sen be­
nimle sırf sinirine dokunan bütün o Beyaz pisliklerin üstüne 

bir bomba atamayacak kadar had safhada ödlek olduğun için 

evlendin. Sen de o diğer zenci zombilerden farksızsın. Beyaz 

insanların aleyhine bir şey söz konusu değilse kendi adınıza 
bir hayatınız yok. Beyaz pisliğin tekinin başka bir yerde diş­

lerini gıcırdattığı umudunu beslemeden güzel bir düzüşme­

den bile zevk alamazsınız." 
"Seninle evlendim, çünkü sana aşık olmuştum." 

"Evet öyle ve evin içinde arkadaşlarım eğlendirecek acayip 
bir şey olsun istemiştin." 
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Truman, Meridian'ın evden çıktığını görünce, "Kapa çene­

ni, Lynne" dedi. 

Meridian "Ben yürüyüşe çıkıyorum" dedi Lynne'e. "Ama 

eğer uykun varsa ya da yorgunsan oturma odasındaki sedir­

de şekerleme yapabilirsin. Kapıyı açık bırakacağım." 

Meridian ayakta dikilip onları seyrederken, "True pek de 

iyi görünmüyor mu?" diye sordu. Meridian onlardan gelen 

yüksek sesleri duymazlıktan gelememiş ve ikisinden de ra­

hatsız olmuştu. 

"Şahane görünüyor" dedi. 

Kısa süreliğine kendisine somurtan Truman'ın bulunduğu 

tarafa doğru dönen Lynne, "Pek de olgun" dedi ve "ama bir o 

kadar da genç . . .  sence de öyle değil mi? Artık otuz dört oldun, 

değil mi hayatım?" diye sordu. "Onun orta yaşa geldiğine ina­

nabilir miydin? Ben olsam inanmazdım. Bu rahat bir hayat­

tan kaynaklanıyor ve elbette, kendisi bir vampir. Güçten düş­

memek için genç Beyaz bakirelerin kanım emer. Bunu biliyor 

muydun?" Işıl ışıl ve gergin suratını Truman'a çevirdi. "Genç 

beyaz bakireler için sende var olan bu şeyi anlatsana ona ha­

yatım (ve tabii ki buna sahip olan tek insan o değil). Sakın ya­

lan söyleme ve benim de onlardan biri olduğumu söyle." 

"Kapa çeneni!" 
Lynne bir Güneyli dilberin aksanını taklit ederek ve yı­

kanmamış, epeyce yağlı saçlarından yaptığı bir bukleyi par­

mağına dolayarak, "Siz Güneyli genç kızlar pek korunaklı 

hayatlar sürüyorsunuz" dedi, "açık söyleyeyim, sizin yeriniz­

de ben olsam sıkıntıdan patlardım. Bu yüzden erkekleriniz 

amaçlarına ulaştıklarının ispatı yerine geçen genç Beyaz etin 

peşinden Ku21ey'e geliyorlar, şekerim. Biliyor muydun? Anlat 

bana, erkeklerinizi elde tutma konusunda tam bir fiyasko ya­

şamak" (bunu da Bette Davis tarzı bir bilek döndürme hare­

ketiyle söylemişti) "nasıl bir his oluyor?" 
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"Biliyorsun ki, ben -evet, koca popomla filan- buralarda 
yerde sokaktan yukarı yürürdüm ve vay anasını! Sizin bü­
tün erkeklerinizi küçük Siyah dilleri dışarı çıkmış halde pe­
şime takardım." 

Truman, bir ömür boyu tehlikeli biçimde sallantıda duran 
ruhunun raftan yere düştüğü hissine kapıldı. 

"O bayat ırkçı şakalardan zevk almak için hastalıklı bir 
ruha sahip olmak gerekir, seni aptal şişko kan." Truman onu 
-kelimenin gerçek anlamıyla- tek bir bakışıyla susturabile­
cek güce sahip olmayı arzu ederdi. 

Lynne çantasından güneş gözlüğünü çıkardı ve sanki kar­
şısında büyük bir seyirci kitlesi varmış gibi gözlükleri taka­
rak tebessüm etmeye ve başını sallamaya koyuldu. 

"Bravo!" dedi. "O eski model döküntü dış cephenin altında 
bir katilin kalbi atıyormuş meğer. Biliyordum bunu." 

"İkiniz de kusura bakmayın" dedi Meridian, "ama evin ka­
pısını kilitliyorum." 

"Kilitli bir ev, kilitli bir amcık" dedi Lynne kıkırdayarak. 

Lynne daha sonra sedirdeki minderlere gözyaşları döker­
ken "Dediklerimle herhangi bir şeyi kastetmemiştim, Meri­
dian" dedi. "Sorun şu ki, senin her şeyin var. Yani sen çok 
güçlüsün, kendi halkın seni seviyor ve hayatla baş edebili­
yorsun. Benim hiçbir şeyim yok. True için her şeyden vazgeç­
tim ve o da benim ağzıma sıçtı." 

Lynne, Truman yürüyüp gidene kadar bahçede kalıp onun­
la ağız dalaşı yaptı. Sonra da açık bir pencereden Meridian'ın 
evine girdi. Tam bir hödük gibi davranmış, diye düşündü, ka­
pıyı kilitlemiş ve pencereyi ardına kadar açık bırakmış. 

Meridian kendini bitap düşürene kadar yürümüş ve tek 
bir düşünce zihnini meşgul etmişti : lnsanlann dönüp ona 
bakmasına yol açacak şekilde kendi kendine yüksek sesle mı­
rıldanarak, "Şu anda yeni olan tek şey" demişti, "lsa'nın çar-



1 99 

mıha gerilmeyi reddetmiş olması olabilirdi. King" dedi, ça­
murlu bir dar yoldan aşağı dönerken, "reddetmiş olmalıydı. 
Malcolm da reddetmiş olmalıydı. Bütün o romanlardaki ki­
tabın sona ermesi adına ölümleri şart koşulan o karakterle­
rin hepsi. Bütün azizlerin yürüyüp gitmesi lazım. Kendi kısa 
rollerini yerine getirip, sonra da - sadece yürüyüp gitmeleri 
lazım. Avrupa'yı gör, Hawaii'ye git, tarımla uğraş ya da Dal­
maçyalı yetiştir." Ne yapıp ettikleri umurunda değildi, fakat 
onların bunu yapması gerekiyordu. 

Henüz bir aziz olmadığı kesin olarak anlaşılan Lynne'e 
baktı. Lynne'in ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Kendisi, o 
an itibariyle, buna kafa yoramayacak derecede bitkindi. 

"Dinle" dedi Lynne, "Camara ve ben East Village'da -ah, 
lanet olsun Lower East Side, 12. Cadde'de- yaşadığımız sı­
rada, kızı anaokuluna götürürken üzerime atlamak isteyen 
zencilerle karşılaşmadan sokaktan aşağı yürüyemezdim. Ne 
yapabilirdim? Ben bir kadınım, değil mi? Beni yatağa atana 
kadar asla vazgeçmezlerdi. Sonra canım onlara zırnık kok­
latmak istemediğinde gelsin ağlamalar ve yalvarıp yakarma­
lar. Böyle olunca ben de çoğu zaman sadece derdim ki, 'Siktir 
et! Azıcık uykuya ihtiyacım var. Yani, üstüme çık zenci. Ye­
ter ki, bütün gece sürmesin.' Bazen onlar hAld iş üstündey­
ken uykuya dalı verirdim." 

Meridian bıkmış usanmış bir halde, "illa ki zenci demek 
zorunda mısın?" diye sordu. Çok sayıda zamane insanının gö­
zünde sözcüğün kullanımının rencide edici olmaktan çok bir 
tarz belirtisi olduğunu fark etmişti. Kendisinin, yüzünün her 
yanı toprakla kaplandığı ana kadar bundan nefret edecek ol­
masının ise gülebilecekleri, hakkında konuşabilecekleri ya 
da giyinebilecekleri herhangi bir şeyi eninde sonunda ken­
dilerine mal eden bütün o insanlar nezdinde hiçbir kıymeti 
yoktu. "Madem rahatsız edilmek istemiyordun, o zaman ni­
çin bu insanların içeri gelmesine izin verdin?" 
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"Aman, bilmem ki. Çok yorulmuştum. Yalvarıp yakarma­
lar yüzünden, insanların yalvarıp yakarmasını dinlemek yo­
rucu. Aynca, sen şehirlerde neler olup bittiğini bilmiyorsun. 
Suçluluk duygusundan allak bullak haldeki genç kızların 
hepsi orada ve hepsi de, bağımlı bir sokak serserisi olduğu 
gün gibi ortada bile olsa Siyah bir erkekle düşüp kalkmaya 
dünden razılar ve bundan mutluluk duyarlar. Benim gibi de­
ğil onlar, ben en azından daha klas serserileri elde etmeye 
çalışının - mesela eski şairler ve caz yıldızlarını." 

"Bana herhangi bir isim verme sakın" dedi Meridian. "Bil­
mek istemediğimi söylüyorsam eğer, bana inan." 

"Yaptığım her şeyi analiz edeceğim diye kafayı yemiyorum 
ben. Hem, arkadaşlar arasında bir düzüşmenin lafı mı olur?" 

"Arkadaşlar arasında olması bir fark yaratır." 
"Sen anlayamazsın. Senin hayatın o kadar şey ki . . .  haya­

tında doğru olmayan bir şey var, biliyorsun. Hayatın fazla­
sıyla, yani çok fazla yasakla kuşatılmış. Sanki sen onun et­
rafına bir çember çizmişsin ve sadece bunun kenarına kadar 
yürüyebiliyorsun. Neden buralara geri döndün? Bu insanlar 
daima aynı kalacaklar. Onları değiştirmezsin ki. Hiçbir şey 
onları değiştiremez." 

"Ama ben değişebilirim" dedi Meridian. "Değişebileceğimi 
umut ediyorum." 

"Ben anı yaşıyorum, geçmişe bakmak diye bir şey yok be­
nim için. Hayatın sana sunduklanm kabul et . . . ah, lanet ol­
sun! Sorun şu ki, hayatım bombok oldu. Truman hayatımda­
ki tek istikrarlı şeydi. Kendi anamın babamın bir fotoğrafı bile 
yok elimde." Lynne'in gözleri kısıldı. "Yani, onları hatırlamak 
için bir fotoğrafa ihtiyaç duyduğumdan değil. Tek yapmam ge­
reken, gözlerimi kapatmak; onları gayet iyi görebilirim." 

"Babam, doğrusunu söylemek gerekirse, mükemmeldi - en 
azından ben onun mükemmel olduğunu sanırdım. Bir kızın 
havalı prensi olamazdı, fakat o kendine has sıkıcı, dikkatli ve 
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Yahudi tarzı bağlamında şahaneydi. Büyüyüp yetiştiğim dö­
nemde bana öfkeyle sarf ettiği sözler asla bir elin parmakla­
rını geçmez. Her zaman o kadar nazik, o kadar adil davra­
nırdı ki. Camara'nın saldırıya uğradığım ve öldüğünü söyle­
mek için onlara telefon ettiğimde kulaklarıma inanamadım. 
Babam ne dedi biliyor musun? Annem sesimden ağladığımı 
anladığı halde benimle konuşmadı bile. Babam telefonu al­
dı ve tekrar anlatmamı istedi. Ona kızımın öldüğünü söyle­
dim ve babam da beni kastederek 'Bizimki de öldü' dedi. Ve 
duyduğumun yanlış olduğunu düşündüğüm için nefesim ke­
sildiğinde babam -aklına gelebilecek her türlü şey kadar sa­
k.in bir şekilde- 'Eh? Başka ne var ne yok?' deyiverdi." Lynne 
üzüm yiyordu, bir üzüm tanesinin çekirdeğini tükürerek çı­
kardı. "Kalpsiz hayvan, en azından zaman içinde dönüştüğü 
sapık insana karşı hazırlıklı olmamı sağlayabilirdi. Babalar 
iğrençtir" diye ekledi kaşlarım çatarak. "Ne zaman benim ih­
tiyar Tata ölür ben de o zaman ondaki nezaketi hatırlarım. O 
zamana kadar hatırlamayı reddediyorum." 

Sözlerine, "Anneler de canavardır" diye devam etti. "Anne­
min tek düşündüğü, kendisinin komşular tarafından nasıl al­
gılandığıdır." 

Meridian koltuğuna iyice gömülmüştü, bacakları uyuş­
muştu. "Artık hepsini geride bıraktın" dedi. 

Onun tarafına doğru ok gibi bir bakış gönderen Lynne, 
"Sen daha olanların yansını bilmiyorsun" dedi. "Gerçekten, 
bilmiyorsun." 

Uykulu ve afallamış halde hazırlıksız yakalanan Meridian 
gözlerini ona dikti. 

"Tnıınan benim fantezilerimden birinin Siyah bir erkek ta­
rafından tecavüze uğramak olduğunu söylemişti. Onun her 
şeyi indirgediği yer buydu. Fakat durum böyle değildi!" Yal­
varan gözleri yaşlarla doluydu. Sedirde oturarak dik bir ko­
num aldı. "Bu konu hakkında konuşabileceğim tek insan 
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sensin. Bunun yaşanmış olmasının benim kabahatim olma­
dığına inanacak tek insan sensin. Tru.e arkadaşlarından biri­
ne izin vererek ... " 

Meridian aniden oturduğu yerden kalkarak ve ellerini ha­
vaya kaldırarak, "Bunu dinleyemem ben" dedi. "Kusura bak­
ma, dinleyemem işte." 

"Bir dakika bekle" diye bağırdı Lynne. "Aklından linç vaka­
lannı ve Beyaz kadınların sürekli Siyah erkekler tarafından 
tecavüz edildikleri yalanını söylediklerini geçirdiğini biliyo­
rum. Belki de bu bir tecavüz değildi. Bilmiyorum. Ben tecavüz 
olduğunu düşünüyorum. Öyle olduğu hissini yaşadım ben." 

Meridian tekrar yerine oturdu ve yüzünü pençe misali 
kaplamış olan parmaklarının arasından Lynne'e baktı. 

"Seni dinlemeyeceğimi anlayamıyor musun? Bilmek iste-
mediğim birtakım şeyler olduğunu anlayamıyor musun?" 

"Sen de mi bana inanmayacaktın?" diye sordu Lynne. 
Meridian soğuk bir tavırla, "Hayır" dedi. 
"İyi, siktir git." 
"Hadi git yat, Lynne. Niçin yatağa yatmıyorsun?" 
Fakat Lynne'in odadan çıkmaya niyeti yoktu. Meridian 

onu dinlemiyor olabilirdi, ama kendisi orada bir başına otu­
rabilir ve hem kendisinin, hem de Tru.man'ın hayatına neler 
olduğunu anımsamaya çalışabilirdi. 



Lynne 

Vaktin ilkbahar olduğunu ve anne babasının evini, umdu­
ğu kadarıyla, sonsuza kadar terk ettiğini anımsadı. Ve şa., 
yet bu umut gerçekliğe dönüşmeyecekse, kendisi bunun için 
mücadele vermek ya da bunu dert etmek niyetinde değildi. 
Lynne'in kitapları, Truman'ın yağlıboyalan, tuval ruloları ve 
iki fotoğraf makinesiyle ağzına kadar yüklenmiş ve içi, Mary­
land sının yakınlarına gelene kadar mucizevi bir şekilde sin­
yalini kaybetmedikleri Siyahi bir radyo istasyonundan gelen 
müzikle dolmuş olan ve insanda saygı uyandıran döküntü 
halindeki eski siyah arabalarıyla Interstate26 üzerinden gü­
neye doğru yol aldılar. 

İkisi altı ay boyunca gizli gizli Truman'ın annesinin evinde 
buluşmuşlardı. Truman'ın merdivenin tepesindeki odası, du­
varlardaki Romare Bearden, Charles White, Jacob Lawren­
ce imzalı yağlıboya resimler ona kasabanın öbür tarafındaki 
kendi odası kadar tanıdık gelirdi. Hatta daha fazla tanıdıktı, 
çünkü Lynne'in kendi odası, içinde bulunan dans ayakkabıla­
rı, taytlar, unutulmuş bir lise süslemesinden kalmış kAğıttan 
çiçekler ve annesinin onu beğenmeye özendirdiği fil

.
m yıldız­

larının çehreleriyle ona hAlA on altısındaki bir çocuğun sığı­
nağıymış gibi gelirdi. Tabii ki, hiç sıra dışı olmayan bir şe­
kilde tek bir siyah çehre yoktu (gerçi, bir ara Sammy Davis 

26. ABD'de eyaletler arası yol. (ç.n.) 
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Jr. ve Mai'nin bir fotoğrafını bulundurınuşluğu vardı). Aynı 

şekilde, herhangi gerçek bir Yahudi çehresi de yoktu. Kendi­

sininki gibi esmer, ince ve kalkık burunlu çehreler de yok­

tu. Genç bir odaydı bu; taze, yapış yapış, hatalı renk tonun­

daki pudra misali masumiyeti üzerinde taşıyan; gençliği, ca­

mın altında muhafaza edilmiş göz alıcı bir gülden farksız şe­

kilde pembe kubbeli yatağın altında tutan. Ve Lynne odası­

na girerken, artık kendisi Tnıman'la ilişkisinden beri odanın 

içinde bulundurabileceklerinden daha fazlasını biliyormuşça­

sına odaya karşı bir üstünlük hissediyordu. Burası onun ken­

di odası olabilirdi, ancak mekan annesinin evindeydi. Arama­

lara ve el koymalara ve annesinin her daim rahatsız zihninin 

derin düşüncelerden beslenmiş tetkiklerine açık bir yerdi. 

Annesi, onun peşinden Tnıman'ın evine kadar geldiğinde 

onun çığlıklarını üç blok öteden duymuşlardı, çünkü kadın an­

cak o zaman -soykırımından kaçan bir haham kadar gizlilik 

içinde evden dışarı sıvışan- biricik kızını bir Siyah mahallesi­

ne kadar takip ettiğinin farkına varmıştı. Ve kadın Heldler'in 

basamaklarına kadarki onca yol boyunca hiç durmadan çığlık­

lar atmış, hatta görünüşe bakılırsa nefes almak için duraksa­

mamıştı bile. Oraya geldiğinde zile basmasına yetecek kadar 

uzun bir süre sesini kesmiş, zilin çınlaması bizzat onun iç acı­

sına tercüman olan daha pervasız bir feryat halini almıştı. O 

kulak tırmalayıcı zil sesi, ardından gelen ve annesinden çıkan 

sesin devamı olup da artık o esnada uluma halini almış sesle 

birlikte Lynne'in beyninin arkasında sesi kısılmış halde dönen 

bir plak misali yer etti. En mutlu olduğu zamanlarda bile bu 

ses onu hiç bırakmadı. Berrak bir anneden dünyaya gelirken 

atılan çığlık gibi kendi benliğinin annesinin uzağında ve anne­

sinden bağımsız olarak gelişimiyle eşzamanlı olarak varlığını 

sürdürdü. Lynne, annesi öldüğünde de bunun hfila sessiz se­

dasız orada dönmeye devam edeceğini biliyordu. 



Tommy Odds 

"Altuna Jones?" Tommy Odds bir kahkaha attı. "Hed­
ge Phillips ve öbür herifin adı neydi?" Lynne dikiş dikerken 

1bmmy çoğu zaman hüzünle bakan kara gözlerinden parlak 

ışıltılar saçarak onun yanında ayakta dikiliyordu. 

"Eminim o herifler hayatlarında senin gibi birini görme­

mişlerdir. Ve görmüş olsalardı bile katiyen belli etmezlerdi. O 

şortla bu zenci milletinin ödünü kopardığına bahse girerim." 

1bmmy kısmen oyunbaz bir ruh halindeydi, çünkü Hare­

ket mensubu Beyazların Siyah cemaatlerinde giyinmeyi ter­

cih ettiği şeylerden hiç hazzetmezdi. Kilise toplantılarında 

not tutmak için gönüllü çalışan bir genç kız, neredeyse do­

nu görünecek kadar elbisesini yukarı çekip oturmaktan ke­

yif alırdı. Bunu da aminciler köşesinde yapardı. Dindar yaş­

lı kadınlar ve beli bükülmüş dini bütün erkekler hoşnutsuz­

luklarını hiçbir şekilde ifade edememişlerdi. Ve soluk beniz­

li, Alman suratlı bir sarışın genç kız insanlara neyin sıkıntı 

verdiğinden bihaber vaziyette sakin sakin sakızını çiğnemiş 

ve baldırlarını kaşımıştı. Ve tabii ki, hiç kimse ona bu duru­

mu anlatacak cesareti kendinde bulamamıştı. Bu, korku de­

ğildi. İnsanlar cemaatlerine bulunan bir misafire sokak ser­

serisi gibi davrandığını söyleyemeyecek kadar kibardılar. 

Tommy Odds dikkatli gözlerle Lynne'e baktı. Güney'e 

geldiğinden beri teni bronzlaşmıştı. Rahatlamış ve mutlu 

bir hali vardı. Tommy onun Truman'la olan hayatını, nasıl 
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onların hiçbir zaman kendi arabalarında aynı koltukta se­

yahat edemediğini, ancak her zaman ikisinden birinin diğe­

rine şoförlük yapıyormuş gibi oturmak zorunda oldukları­

nı aklından geçirdi. Ve geceleyin onları eğlendirecek hiçbir 

şey de yoktu. Bir televizyon satın alamayacak kadar yok­

suldular. Ama hallerinden memnun görünürlerdi. Truman 

yaptığı heykellerde ve eğlence merkezinin inşaatında mut­

luluk bulµrdu. Lynne ise arada bir şiirler kaleme almak­

tan, bunları arkadaşlarına okumaktan ve sonra da yırtıp 

atmaktan memnundu. Bazen özellikle iyi bir şiiri -kendisi­

nin sevdiği bir şiiri- göz hizasında olacak şekilde klozetin 

karşısına yapıştırırdı. İnsanın onu okumaktan başka şansı 

kalmazdı. Bunlar genellikle Truman'a yazılmış aşk şiirleri 

ya da Devrim'in yüreğinde nezakete duyulan ihtiyaç konu­

lu şiirler olurdu. Lynne'in favori kitabı Jane Stembridge'in 

sevgiye ve cemaat ruhuna yönelik yakarışının işlendiği 

I Play Flute27 idi. Aynca, Lynne'in şiirlerinde ve sarf ettiği 

sözlerde, Siyah insanların onun gözünde eşsiz bir güzelliğe 

sahip olduğu, başka ırklarda çoktan soyu tükenmiş olan o 

son dakikada anlaşılan cinsten bir sevimlilik taşıdıkları da 

açıkça göıiilürdü. 

Tommy onunla sevişmek istemişti. Çünkü Lynne her şey­

den önce Beyaz'dı; bu da Lynne'in kontrolün kendisinde ol­

duğu varsayımından hareket edeceği anlamına gelecekti ve 

çünkü Tommy -ilk başta- Lynne'i onunla kendisine tiksinti 

ve korku verecek şekillerde birlikte olmaya zorlamayı arzu­

lamıştı. Onu uzun saçlarından bir ağaca asmayı ve kendi vü­

cut ağırlığının saçlarını yavaş yavaş kafa derisinden kopar­

masına fırsat vermeyi aklından geçirmişti. Toınmy bu şekilde 

asılmış bir insanın başına eninde sonunda bu durumun gelip 

gelmeyeceğini oldum olası merak etmişti. 

27. (lng.) Flüt Çalarım Ben. Güneyli Beyaz bir aktivist ve 1 960'1ardaki Sivil Haklar mücadelesinin 
önemli şahsiyetlerinden biri olan şair Jane Stembridge'e ait �iirterin yer aldığı eser (ç.n.) 



207 

Ama Lynne herkese olduğu gibi ona da kendini sevdirmiş­

ti. Ve iyi bir çalışandı. Dürüst olmak gerekirse, kendileri­

ne söyleneni yapmak yerine her zaman tek bir nokta üzeri­

ne tartışmayı arzulayan Siyah kadınlardan daha iyiydi. Ve 

Tommy için bir şeyler yapmayı severdi; hani neredeyse onun 

sakinleştirilmesi gerektiğini ve kendisine itaat edilmesini is­

tediğini biliyormuş gibi davranırdı. Lynne kollukları seve se­

ve dikmiş ve onun sataşmalarını hevesle dinlemiş ve kaygısız 

görünmeye ve fazla Kuzeyli yahut havalı davranmamaya ça­

lışmıştı. Ve saçlarına da -neredeyse bir önseziye karşılık ge­

len tuhaf bir sebepten dolayı- başının tepesine sıkı sıkı tut­

turduğu gergin örgülerle şekil vermişti. 



Lynne 

Fakat tabii ki ona tecavüz eden kişi Tommy Odds idi. 

Tommy'nin dediği gibi, bu gerçek anlamda tecavüz sayıl­

mazdı. Lynne bir kez olsun çığlık atmış yahut pek kar­

şı koymuş da sayılmazdı. Lynne açısından bu, tecavüzden 

de kötüydü, çünkü şartların onun çığlık atmasına izin ver­

mediğini hissetmişti. Tommy Odds'ın dediğine göre, adam 

artık hiç kimsenin yüzüne bakmadığı yapayalnız tek kol­

lu, bahtsız bir zenciydi. Ama Lynne onun yüzüne bakardı 

-bakardı, değil mi? Çünkü Lynne, anlayışsız ve onunla yat­

mayı reddeden o kaba saba Siyah kadınlardan değildi- öy­

le miydi? Lynne nazik davranacaktı ve tiksinti duydukla­

rı ve önyargılı oldukları ve vişneçürüğü rengindeki kol kö­

kü midelerini bulandırdığı için onu geri çeviren o kadınlar 

ya da her türlü diğer kadınlar gibi olmayacaktı. Lynne ger­

çek bir kadın gibi davranacak ve onu kurtaracaktı - kurta­

racaktı, değil mi? 

Lynne onu göğsünden iterek, "Ama Tommy Odds" diye yal­

vardı, "senin dostunla evliyim ben. Bunu yapamazsın." 
Tommy onun saç örgülerini açarak ve saçlarını iki kat ola­

cak şekilde eline dolayarak, "Ona söylemek zorunda değilsin" 

dedi. Lynne'i kendisine doğru çekerek, "Öp beni" dedi. Saçı­

nın köklerinden çekiştirildiğini hissettikçe Lynne'in gözlerin­

de yaşlar birikti. 

"Ne olur bunu yapma" diyerek usulca sızlandı Lynne. 
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Tommy onun üzerlerindek.i minici� kırmızı kılcal damar­
lar şişmiş ve parçalı bir yapı halini almış kırmızı yanakları­
na bak.arken bir boşboğazlık taklidi patlatarak., "Biliyon işte 
kendimi tutamıyorum" dedi. Gözleri kurnaz bakıyordu, yan 
yarıya kapalıydılar ve buz soğukluğundaki bir şehvetle dol­
muşlardı. "O kadar akça pakça ve kırmızısın ki, tıpkı güzel 
minicik bir domuz gibisin." Kısa bir müddet onu saçlarından 
tutup havaya kaldırdı, onu çek.ip kendine iyice yaklaştırdı. 

"Tommy Odds . . .  " 
"Kollarınla beni sar" dedi adam, "ve beni sevdiğini söyle." 
"Tommy Odds lütfen." Lynne artık sesli şekilde ağlıyordu 

ve sağa sola savrulan kollan adamın kol köküne çarptı. Bo­
ğazında bir hareketlenme oldu. 

"Mideni mi bulandırıyor?" diye sordu Tommy Odds. "Be­
nim sak.atın teki olduğumu mu düşünüyorsun? Yoksa aslında 
zencileri beğenmediğin için mi böyle oluyor? Yani, kendi ko­
candan daha koyu tenli olanları beğenmediğin için?" 

"Bunun doğru olmadığını sen de biliyorsun" diye homur­
dandı Lynne. 

Tommy onu savurduğu gibi sırtım yatağa koyuverdi ve diş­
leriyle eteğini yukarı çekmeye başladı. Elleri saçlarını ara­
sından çıktı ve çabucak bluzunun içine daldı. Tommy onun 
meme uçlarını sızlatana kadar çimdikledi. 

"Lütfen" diye yalvardı Lynne. 
"Aslında bunu yapmak istememiştim" dedi Tommy. "Kalbi­

nin doğru yerde olduğu biliyorum." Sol meme ucunu emiyor­
du. "Sen ötekiler gibi değilsin." 

"Tanrım!" dedi Lynne. 
Lynne'in zor kullanarak onu üzerinden atabileceğini bildi­

ği bir an yaşandı. Fakat bu göz açıp kapanıncaya kadar sür­
dü. Lynne bunu yapmak yerine adamın duygularını, çektiği 
zorlukları, Siyah olmasını ve umut taşımadan hayatını sür­
düren bir halkın mensubu olmasını aklından geçirerek ol-
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duğu yerde yatmaya devam etti; onun kolunu kaybetmiş ol­

masını düşündü. Kendi suçunu hissetti. Ve adam onun içine 

girdi ve Lynne artık karşı koymaz oldu, karşı koyacağı. yer­

de Tommy Odds'ın onun arkadaşı olduğu zamandaki haliy­

le düşünmeye çalıştı - ve sona yaklaşıldığında Lynne'in kol­

lan onun boynu etrafından çekildiler ve adam gitmeden ön­

ce Lynne onu affettiğini söyledi ve fırında pişmiş karaciğer 

rengini almış kaygan ve yuvarlanmış kol kökünü öptü ve 

Tommy ona çok uzaklardan tebessüm etti ve Lynne onu tanı­

madı. "Seni yine görücem" dedi Tommy. 

Ertesi gün Tommy Odds yanına Raymond, Altuna ve 

Hedge'i alarak geri döndü. 
Önündeki üç oğlanı odanın içine ittirerek, "Lynne" dedi, 

"Sana kim olduğunu göstereceğim." 

Lynne'in aklına çaresizlik içinde -sanki bu hafızasından 

çıkmak için tam da bu anı bekliyormuş gibi- bir keresinde 

Esquire'da gördüğü, bir binanın çatısında kollarını bacakla­

rını yana açmış vaziyette yatmış olan ve etrafı Siyah erkek­

lerle çevrilmiş çıplak bir Beyaz kadının yer aldığı ırkçı resim 

geliverdi. Aklından geçti: Toplu tecavüz. Anüs kasları gerildi, 

boğazı işitilebilen bir boğulma sesiyle tıkandı. 

Lynne ilk kez aşağı ve Hedge ve Altuna ve Raymond'ın cin­

sel organlarına bakarak, "Ne istiyorsunuz?" diye sordu. Oğ­

lanlar sanki utanç içindeymişçesine ona gözucuyla bakıyor­

lardı. Hepsi de ot içmişlerdi, Lynne onların üstünden başın­

dan gelen ot kokusunu alıyordu. 

Lynne'in bedenini fethedilmiş topraklar misali eliyle işaret 

eden Tommy Odds oğlanlarda bunu keşfetmek adına bir ilgi 

uyandırmaya çalıştı: "Memeler" dedi bunlara parmaklarıyla 

fiske atarak, "göt." 
Öndeki pencereden Altuna, Hedge ve Raymond'ın yüzleri­

ni görmek içini rahatlattığı. ve kapısını kilitlemeden oturduğu 

için hiddete kapılan Lynne, "Ne istiyorsunuz?" diye üsteledi. 
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Tommy kızın boynunun arka tarafını tutarak miskin ve 

aylak bir pozla, "Dün öğleden sonra ne yaptık biz?" diye sor­

du. "Ben ne yaptım?" 

Lynne cesaretini topladı. "Bana tecavüz ettin." 

Tommy, sanki nefeslerini tutuyorlarmış gibi dikkatli, me­

raklı ve sessiz bir hal almış oğlanlara tebessüm ederek, "Hıı" 

dedi. "Peki, ben senin içinden çıkmaya hazırlandığım sırada 

sen ne yaptın?" 

Lynne cevap vermedi. Tommy onun boynunu sıktı. 

"Ben . . .  " diye başladı Lynne. 

"Geçen hafta Tchula'da dokuz yaşındaki bir Siyah kıza Be­

yaz hayvanın teki tarafından tecavüz edildi" dedi Tommy 

Odds, "kızın ölüsünü ırmaktan çekerek çıkardılar, bedenini 

bir sopayla itip dürterek. Şimdi bu tecavüzdü. Bizimkisi gibi 

değil." Tommy onun boynunu iyice sıktı. "Anlat bize, orospu, 

bu iş sana güzel gelmeye başladığında ne yaptın?" 

"Hiç güzel değildi" dedi Lynne. Sonra da, "Kolunu öptüm." 

"Kol köküm" diyerek onun yanlışını düzeltti Tommy. "Beni 

kucakladın ve kol kökümü öptün. Ve başka ne yaptın?" 

Çenesi tavana doğru çevrilmiş olan Lynne'in boynunu dir-

seğinin iç kısmında tutuyordu. Boynunu sıktı. 

"Seni affettim" dedi Lynne. 

Tommy Odds bir kahkaha attı. "Beni affetmiş" dedi. 

"Evet" dedi Lynne. 

Adamın boynu sıkan eli gevşedi. Şimdi ikisi birlikte ayakta 

duruyorlardı; adamın kolu Lynne'in omuzlarına sarılmıştı ve 

parmaklan hafif hafif onun göğsünü okşuyordu. Pencere ca­

mındaki yansımaya bakıldığında ortaya çıkan görüntü bir çif­

tinkinden farksızdı. Lynne ise Altuna, Hedge ve Raymond'ın 

dehşet içindeki yüzlerine baktı. Ama belki de, diye düşündü, 

o kadar dehşete düşmüş değillerdir. Belki de yüzlerinde gör­

düğüm şeyin doğru yorumu bu değildir (hayatında ilk kez, Si­

yah yüz hatları ona Beyazlarınkinden daha farklıymış -daha 
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somurtkan ve acımasız- gibi geldi). İçlerinden hiçbiri gülüm­

semediği halde Lynne onların smttığına yemin edebilirdi. On­

ların keskin, sivri uçlan olan parlak dişlerini hayal etti. Aman 

Tannın, diye düşündü, ne ırkçı bir klişe. 

'lbmmy Odds oğlanlara, "İster misiniz?" diye sordu. 

Lynne gözlerini kapattı. Onların hayır diyebileceklerini 

aklı hayali almıyordu. Bütün bir sahne gözlerinin önünden 

geçti. Kendisi Esquire'daki ırkçı resmin merkezindeydi; Be­

yaz bedeni onların Siyah umarsızlığına adanmış bir kurban 

olarak karşısında duruyordu. Kaba kuvveti, aşağılanmayı, 

Siyahların gücünü aklından geçirdi. Bu oğlanlar artık onun 

dostu olmaktan çıkmışlardı; kendi çıplak bedeninin görüntü­

sü onları vahşilere dönüştürecekti. 

"Başlayın bakalım" dedi 'lbmmy Odds. "Biraz da siz onun 

tadına bakın." 

Kafası, bunun gibi bir adı olan bir insana ait kafanın ala­

cağı biçimin tamı tamına aynısını almış uzun bir kavunu an­

dıran ve kısacık kesilmiş saçları olan Altuna Jones boğazını 

temizledi. 

"O mu? O mu?" dedi oğlan. "Sen hangi 'o'dan bahsediyor­

sun? O diye bir şey yok, bu Lynne." 

Hedge Phillips konuştu. Oğlanın bakışlarında ismini28 çağ­

rıştıran kaçamaklı bir hal mevcuttu. Kısa boylu ve şişmandı 

ve o kadar yağlı bir siyahlığı vardı ki, gülü.mseyene kadar yüz 

hatlarım birbirinden ayırt etmek kolay değildi. Hedge konuş­

tuğunda tek bir ayağı sanki sokaktan aşağı gitmeye can atı­

yormuşçasına deneme kabilinden yeri yokluyordu. 

"Sana zarar vercek değiliz" dedi Lynne'e. "Burada parti ol­

duğunu sanmıştık biz." 
Öbür ikisinden daha bile çekingen olan, fakat ne kadar in­

ce ruhlu da olsa öyle ya da böyle erkeksi bir çizgi benimsen­

mesi gerektiğini kavrayan Raymond ise 'lbmmy Odds tara-

28. (lng.) Çalıdan çit, çalı. {ç.n.) 
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fından fark edilen bir kederle, "Sen de biliyorsun Thmmy, be­

nim bir kız arkadaşım var" dedi. 

Odds tepeden bakan bir tavırla, "Bak" dedi, "kadının özel 

bir yanı yok. Sizin gibi herifler ondan korkar, hepsi bu. La­

net olsun. Beyaz pislikler çağlar boyu sizin analarınıza ve kız 

kardeşlerinize tecavüz edip durdular ve onların kendi malın­

dan azıcık tırtıklama şansı şu an karşınızda duruyor." 

"Oğlum, sen delirmişsin" dedi Altuna Jones ve Lynne'e 

acıyarak baktı, çünkü ona göre kadının tecavüze uğramadı­

ğı gün gibi ortadaydı. Bütün ömrü, bir kadını öldürmeden 

ona tecavüz etmenin mümkün olmadığını dinleyerek geçmiş­

ti. Aslında, onun gözünde tecavüz kişinin bir cesedi düzmesi 

anlamına gelirdi. Lynne'in gerçekten de Thmmy Odds ile ya­

tacak kadar alçalması kadınla ilgili olarak fena halde yanlış 

bir şeye işaret ediyordu ve Altuna üzülmüştü. 
Üç oğlan çıkıp gitti. 

Lynne her ne kadar, onların da tıpatıp Thmmy Odds gibi 

davranacaklarını düşünmekten tam olarak vazgeçmemişse de, 

"Onlar senin gibi değil" dedi. "Birey olduklarını ispat etmek 

için Beyaz kadınlara tecavüz etme ihtiyacı hissetmiyorlar." 

"Tecavüz" dedi 1bmmy Odds. "Ben seni siktim. Biz sikiştik." 

Lynne'i tekrar aşağı bastırıp yatağa yatırdı ve giysilerini 

yoklamaya başladı. Lynne onu kendisinden uzaklaştırmak 

için mücadeleye başlamadan önce bunu yapmasına gerek 

kalmayacağını biliyordu. Thmmy Odds iktidarsızdı. Adam 

onun suratına tükürdü, yere çişini yaptı ve Lynne'i orada ya­

tar halde bırakıp gitti. 

Truman tekrar eve geldiğinde Lynne bu konudan söz ede­

medi. Neredeyse hiç konuşamayacak haldeydi. Eşyalarını 

toplamıştı ve gitmeye hazırdı. Polise gidebilmeyi arzu ederdi, 

fakat Thmmy'den daha çok polislerden korkardı, çünkü polis 

hiçbir aynın gözetmeden cemaatteki Siyah erkeklere saldıra-
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cak ve korunmasını en çok arzu ettiği kişiler acı çekecekler­

di. Üstelik, kendisi anlatmadığı müddetçe Truman'ın bunu 

hiçbir zaman öğrenmeyeceğini düşündü. Dostunun ondan ne 

kadar çok nefret ettiğini öğrenmenin Truman'a acı vereceğini 

düşündü, Lynne. Kansının değerinin ne kadar yerlerde sü­

ründüğünü öğrenmek. Sanki 1bmmy Odds onu bir insan ola­

rak tasavvur etmemiş gibi bir durum ortaya çıkmıştı; sanki 

onun beyazlığı, bunun beraberinde getirdiği esrarlı hava, ya­

rattığı tehlike, olayın tarihsel anlamda yasak edilmiş niteliği 

adamı hiçbir suçluluk hissetmeden Lynne'e zarar verme giri­

şiminde bulunmaya özendirmiş gibiydi. Bu o kadar korkunç 

bir düşünceydi ki Lynne onun etkisiyle tir tir titredi. 

Kendisi onlann hepsini nefret hissetmeden acı çeken in­

sanlar olarak görmekte ısrarcı olmuştu; ilgisini çeken, onu 

bu insanlara hürmet ve hayranlık kanşımı duygular bes­

leyen bir çocuk haline getiren şey buydu. Fakat Lynne, 

Tommy Odds gibi nefretin karşısındaki zayıf savunma hat­

lan kişisel saldınyla yerle bir olan genç adamlann bireysel 

hayatlan üzerine kafa yormuş değildi. İntikam, adamın te­

selli bulabileceği tek şeydi. Ve, diye düşündü Lynne, böyle 

bir adamın intikamını kimden alması ihtimali söz konusu 

olabilirdi? Genel anlamıyla Beyaz erkeklerden intikam ala­

cak değildi; kesinlikle değildi. Şeriften ya da hakimden ve­

ya evinde içkisini içip oturan işadamından intikam alaca­

ğı da yoktu. İşadamının kansı da olmazdı, çünkü kadın bas 

bas batırır ve onu temelli cezaevine kapattınrdı. İşin aslı, 

o -yani Tommy Odds- kendisini seçtiğinde kimi cezalandı­

racağı tercihi konusunda bir ilerleme kaydetmişti (ve Lynne 

de kendi rahatı için bunu gayet güzel anlamıştı). Zira, buna 

şöyle bakmak gerekirdi: Tommy, Siyah erkeklerin yıllardır 

aptallık ederek yaptıklan gibi hafta sonu sarhoş olmuş ve 

başka bir Siyah erkeği bıçaklayıp ölümüne sebep olmuş de­

ğildi. Aynca, bir kez daha hatalı davranarak kendi kırbaçla-
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ma direğine sahip olmak niyetiyle bir Siyah kadınla da ev­

lenmemişti. Elbette, bu Tommy açısından tuhaf bir kişisel 

gelişimin ispatı yerine geçiyordu. Artık Hareket bünyesinde 

Beyaz oğlanlar yer almadığından, bunlan pestilleri çıkana 

kadar dövmek yahut suçluluğun verdiği tiksintiyle çocukla­

n sokağa atmak da söz konusu değildi. Bu durumda bir tek 

kendisi kalıyordu: Beyaz cemaatin hakkında nicedir gözü­

nün önündeki her zenciyi düzdüğü varsayımını geliştirdiği 

bir kadın. Evet, Tommy Odds'ın mantığı -her ne kadar do­

lambaçlı olsa da- mükemmeldi. 

Fakat Truman onun gitmesini istemedi. Lynne olup biten­

leri sonuna doğru isterik bir hal alarak ona anlattıktan son­

ra bile Truman kansına gitmesi için gereken parayı vermedi. 

Ona inanmamayı tercih etti. 

"'lbmmy'ye sor!" diye bağırdı kadın, "Sadece ona sor!" Fa­

kat sorup sormadığını Lynne hiçbir zaman öğrenmedi. 

Truman "Bunu niçin yaptın, oğlum ?" diye sordu Tommy 
Odds'a. 

"Çünkü senin karı bir boka yaramaz. Bana karşı koymadı 
bile. Öylece sırtüstü yatmış, versin de bitsin diye bekliyordu." 

Lynne her gece uykusunda ağladı. Truman buna taham­
mül edemediğinden genellikle eve gelmedi. Merkezdeki bir ka­
nepede uyudu. Eli ok gibi fırladı ve Odds'ı bir tavuk boynunu 
andıran siyah ve cılız boynunun kökünden yakaladı. 

Tommy Odds korkmuş numarası yapıp gözlerini fal taşı gi­
bi açarak, "Kadın senden daha iyi" dedi. Truman ona dudak 
bükerek, "Seni sapık" dedi, "seni orospu dölü. Siktirik kolunu 
kaybettin diye senin için üzülüyordu o. " 

Truman sıkılmış yumruğunu kaldırıp Odds'ın çenesinin 
altına getirdi ve adamı gömleğinin yakasından tutarak -ne­
redeyse ayakları yerden kesilmiş vaziyette- bir ileri bir ge­
ri havada salladı. Yaptığı, dağınık ve kirli çamaşırlarla do-
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lu bir çantayı havaya kaldırmaktan farksızdı. "O senin için 
üzüldü, ama senin yaptzlına bak." 

"Üzüldükü benim siktirik kolumsa sen öp de başına koy. " 
"Ne demek istiyorsun, seni orospu çocuAu?" 
Fakat biçimsiz bir pozisyonda tutulmaktan artık yorgun 

düşmüş olan Tommy Odds bedenini ani bir hamleyle ittire­
rek Truman'ın elinden kurtuldu. Yakasını düzeltti, gömleği­
ni pantolonunun içine soktu, tek bir kanadını çırpan bir hin­
di misali kol kökünü yan taraftan dışarı uzattı ve parmakla­
nnı saçlarının arasından geçirdi. 

"Niye aklını başına toplamıyorsun?" dedi Tommy. "Kadın 
seninle herhangi bir şey kaybetmiş olduğun için ilişkiye gir­
medi ki. " 

"Niçin açık açık konuşmuyorsun?" 
Tommy Odds dalga geçerek, "Diyeceffem şu" dedi, "milleti et­

kilemek istedikin zaman Fransızca konuştuğun doğrudur ve 
üniversiteye gittiffen doğrudur ve resim filan çizebildiffen ve bir 
ara domuz ayalı ve yeşillikler olmadan altı ay boyunca yaban­
cı ülkede yaşadıkzn dobrudur. Fakat Miss Lady Fair'in gönlü­
nü kazanmanı sağlayan şey bu deffel. Ah, hayııırrr ... sen onun 
okumamış oldu.Au bir kitap gi,bisin; içinden geçmek istedi.ki bir 
kasaba gibisin; kendi bahçesinde mango yetişmediğinden, ta­
dına bakmak istediği bir mango gi,bisin. Oğlum, eğer senin de 
bir kolun olmasaydı kadın muhtemelen seni gerçekte yaptzlın­
dan çok daha erken bir tarihte kaçırmış olurdu." 

Tommy Odds'ı ortadan kaldırmak adına çok yoğun bir ar­
zu hissetti Truman. lçinden tepen istek karşı konulmaz nite­
likteydi. 

"Mahrum bırakılmış olduAumuz onca şeyin telafi edilmesi 
adına Siyah erkekler öncelikli muamel,eye tabi tutulurlar. Kadı­
nın seni düzdükü filan yok, günahlannın kefaretini ödüyor o." 

Sesi kendi kulaklarına bile zayıf gelen Truman, "Doğru de­
bil bu" dedi. 
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"Siyah bir erkek olduğum için bana acıdı, oğlum" dedi 
Tommy Odds ve ilk kez sesinde bir hüzün belirtisi hissedildi. 
"Bu aptal dünyada bana azıcık teselli veren tek şey budur ve 
amcığının cömertligi sayesinde verilen zararları kapatabile­
cegini sanıyor kadın. " Sesi ciddileşti. "Onu öldürmüş olmam 
gerekirdi. " 

"Hayır" dedi Truman, "hayır . . .  " 
Tommy Odds ayakta onun karşısında dikiliyordu. Ber­

bat görünüyordu. Çelimsizdi ve bitkindi ve kirliydi. Ölüydü. 
"Dinle oğlum, sen şimdi onu savunmak istiyorsun. Benim için 
hava hoş. Umurumda değil, oğlum. Beni eşek sudan gelinci­
ye kadar dövmek istiyorsun" dedi, "ben hazırım, oğlum. Beni 
öldürmek istiyorsun. Bak, şikayet etmem bile. Gideyim de sa­
na uygun bir tabanca bulayım ister misin? Yoksa bunu yum­
ruklarınla mı yapmak istersin? Hadi ama, oğlum, vur bana. 
Kendimizi daha iyi hissederiz. " 

Fakat Truman çoktan arkasını dönüp gitmişti bile. 

Ve durum böyle olunca Lynne yaratılmasına katkıda bu­

lunduğu merkez binasına kadar gitmeye korktuğu için artık 

hep evde tek başına oturur olmuştu. Korkuyor ve utanıyor­

du ve hatta, utanıyor olmasına öfke duyacak kadar kendi de­

ğerinin bilincinde değildi. Hamile kalmadığından emin ola­

na dek günleri saydı. Şiirlerinden birini Hareket'in şiirlerde­

ki yerini belgelemek ve Beyaz kadının bakış açısını görmek 

isteyen bir antoloji yazarına sattığında doğum kontrol hapla­

rı satın aldı. İki aya yetecek kadar hapı vardı. 

Tommy Odds'ın yapmış olduğu şey yüzünden Lynne evinin 

kapısını kendi dostları olan Hedge, Al.tuna ve Raymond'a bi­

le kapattı. 

Onlar ise tekrar tekrar geldiler. İlk başta Lynne kendi 

korkusu yüzünden utanmış ve öfkeyle dolmuş bir ruh ha­

liyle onlara gölgeliğin arkasından baktı. Gel zaman git za-
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man -sırf yalnızlığın etkisiyle- kapıyı açtı ve çok geçmeden 

her şey görünürde normale döndü. Oğlanlar her zaman ol­

dukları kadar nazik ve çekingendiler. Truman çoğunlukla 

evde olmuyordu ve evde olduğu zamanlarda Lynne ile ko­

nuşmuyordu. Bazı geceler, Lynne intihan düşünecek kadar 

kendini yapayalnız hissettiğinde Altuna'nın hurdalıkta çalı­

şan erkek kardeşi Alonzo'yla dama oynardı. Hareket'ten ta­

mamıyla bihabermiş gibi bir hali olan ve oy verme, yürü­

yüş yapma ya da başka herhangi bir şeyle asla ilgilenme­

miş bir adam olan Alonzo ona eski zaman Siyahilerinin ka­

sıntı, ağırbaşlı nezaketiyle muamele ederdi. Lynne ise onun 

bu nezaketinin karşılığında adama kendisiyle yatma dave­

tini sundu. Minnettar kalan adam, onu kulakmemelerinden 

ayak parınaklanna kadar yaladı. 

Cumartesi geceleri ev bir müzik mekanı haline gelirdi . 

Lynne, Alonzo'nun şahsında özel bir arkadaşa sahip oldu­

ğu için artık koruma altındaydı. (Herkes Truman'ın olanla­

ra aldınş etmediğini anlamış gibiydi.) Erkekler ve kadınlar 

eve gelirlerdi, çünkü orada plak dinleyebileceklerini ve dans 

edebileceklerini ve esrarlı sigaralar tüttürebileceklerini duy­

muşlardı. Gelgelelim Lynne, Alonzo'nun arkadaşı olmanın 

onu başka erkeklerden kurtaracağını düşünmekle hata et­

mişti. Adamlar ona yalvardılar, tatlı laflar söylediler, dilendi­

ler. Ve Lynne onları her reddettiğinde adamların yumuşama­

ya yüz tutmuş, içten çehrelerinin nefretten kasıldığını gör­

dü ve korkudan titredi ve aylar içinde teslim olmaya başladı. 

Onlan Alonzo'yla olduğu gibi kendi arkadaşı haline getirme 

çabası boşa gitti. Adamlar, Lynne sanki bir fahişeymiş gibi 

otomobille oraya gelmeye, onu yatağa atmaya (ya da yere ya­

tırmaya, duvara dayamaya), sonrasında kalkıp gitmeye baş­

ladılar. Halka açık yerlerde onunla konuşmadılar. 

Ne var ki, kadınlar durumu öğrendiler. Lynne'e küfürler 

ettiler ve tehditler savurdular; içlerinden bazdan ona fizik-
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sel saldırıda bulundu. Ve Lynne ise onların yanlış bir yöne 

savrulmuş hiddetinden sapkın bir keyif almaya ve bunu ken­

dindeki karşı konulması imkansız niteliklerin bir kabulü ola­

rak kullanmaya başladı. Tam da bu dönemde kendini ne za­

man Siyah kadınların arasında bulsa saçlarını salmak ve ta­

ramak için mazeret yaratmaya başladı. Saçlarını sallandır­

dıkça ve onların belinin arkasını süpürdüğünü hissettikçe o 

kadınların asla sahip olamayacağı hazineleri mülkiyetinde 

bulundurduğunu hayal etti. 

Lynne, erkeklerin kendisini nefretten değil sevgiden düz­

düğüne inanmaya başladı. Zira, onlar kendisinden nefret et­

mediği müddetçe yaşayabileceğini hissediyordu. Kendi anne­

siyle babasının nefretine dayanabilirdi, fakat Siyah erkekle­

rin nefretini kaldıramazdı. Ve adamlar artık ona gelmez ol­

duklarında -ve kendisi niçin gelmediklerini anlamamış­

tı- onlara ihtiyaç duyduğunu fark etti. Ve sonra geride sa­

dece Lynne ve Truman kaldı ve hapları tükendiğinde Lynne, 

Camara'ya hamile kaldı ve en sonunda New York'a giden bir 

otobüse bindi; buraya geldiğinde Sosyal Yardım Kurumu onu 

Avenue C. yakınlarındaki tek odalı bir daireye yerleştirdi. 

Lynne yüce gönüllü davranarak Truman'ı, ısrarı üzerine, 

bir kez daha Meridian'ın yanına göndermişti. 



Onu kendine ait olana geri vermek 

Metro treni acı çığlıklar atarak ve meteor misali kıvılcım­

lar çıkararak tünelin içinde son hızla ilerliyordu. Ve araç 

uçarcasına giderken Lynne hiçbir yerde oturacak gibi değildi. 

96. Cadde gözlerinin önünden geçip gitti, ardından 125. Cad­

de geldi, tren ani bir duruşa karşı koyarken çığlıklarla sey­

reden bir duraklama ve bir sarsıntı meydana geldi ve kapı­

lar lastiğe has bir patırtıyla arkaya doğru kaydılar. Duvar­

lara biçimsiz parlak kırmızılar ve cart sanlar halinde boyan­

mış olan grafitti, istasyonun karanlık ve nemli yeraltı mağa­

rasına neredeyse hiçbir aydınlık katmamıştı. 

Lynne yanından geçtiği sırada oğlanın teki yağa bulanmış 

basamaklarda duraksayarak kankasına, "Bacaklar, oğlum" 

diye fısıldadı. 

"Tam isabet" yanıtını aldı. 

Lynne beyninin bir kısmıyla şu anda kesinlikle ihti­

yaç duyduğu şeyin temiz hava olduğunu düşünerek alelace­

le yükseğe ve havaya çıkarken yukan doğru ok gibi hamle 

yapıyor ve insanların etrafından dolaşıyordu. Aynı zaman­

da artık temiz havanın kentin hiçbir yerinde olmadığını da 

fark etmişti. Sadece arada bir, Camara'yı parka götürdü­

ğünde temiz olurdu hava ve hatta o zamanlarda bile . . .  Met­

rodan çıkınca sağa saptı, artık dansçı bacaklarına yüklene­

rek hızlı adımlarla ilerliyor ve kendini çoktan dairenin, yani 

Truman'ın gece gündüz yüzyılın en büyük Afroamerikan sa-
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nat eserleri üzerinde çalıştığı o sakin ışıklı ve beyaz duvarlı 

derli toplu alanın içindeymiş gibi düşünüyordu. 

Kavga etmeyeceklerdi, kendini uyarmıştı. Lynne bir hanı­

mefendi gibi ve dikkatli davranacak ve Truman da onun or­

tak çocuklarıyla ilgili yardım çığlığına karşılık verecekti. 

Loretta Young'ın tatlı umarsızlığıyla, "Kızımız yaralandı" 

diyecekti. Ya da elleri ceplerinde bir tak.o büfesi ararken kam­

buru çıkmış vaziyette yürüyen Mia Farrow misali, "Demek 

istediğim" diyecekti, "çocuk dayak yedi." Yahut Sandy Dennis 

gibi kendi kusmuğunda boğulmasına ramak kalmış gibi bir 

görüntü çizerek, fakat havasından geçilmeyerek, "Şimdi. . .  bir 

kaza oldu. Çocuğumuz. Saldırıya uğradı. Ah, acele edemez 

misin?" diyecekti. Ve Truman da Lynne'in bildiği o eski seve­

cenliğini bütünüyle yansıtarak karşılık verecekti ona. 

Lynne onun kapısı önünde dikildiği ana kadar saçları ter 

içinde ve yıkanmamış vaziyette ve yüzü isle kaplanmış gi­

bi hissederek basamak.lan ikişer ikişer çıktı. Daire 3-C. Tru­

man Held, Sanatçı. 

Durup dinlenmeyi, kendini toplamayı, ona aynı anda hem 

sarkmış, hem de şişmiş gibi gelen midesini içine çekmeyi an­

cak o zaman akıl edebildi. Kendisi artık otuz sekiz beden de­

ğildi. Bu içine dert oldu, orada büzülmüş halde daha uzun 

süre kalakaldı. 

Truman kendisini terk ettiğinde bile Lynne onun kendi 

karısının vücudunu Siyah kadınların vücutlarıyla nasıl kı­

yasladığını bilerek geçirdiği yıllar sayesinde kendi beden öl­

çülerinin ve vücudunun bilincindeydi. Truman o kadınları 

yeni kainatın savaşçılarını doğuran muhteşem devler ola­

rak resmettiği sırada bile, "Siyah kadınlar kendilerini bıra­

kırlar" demişti. Tek parça mermerden "Koca Bessie Smith" 

heykeli yaparken dahi, onun devasa ve sevimli böğür kısım­

larını hayran kalmış bir elle okşayarak, "Pek şişman olur­

lar" demişti. 
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Lynne'in o günlerde danstan kıvraklaşmış bedeni rüzgar­

daki bir samandan farksızdı, öyle derdi Truman; uzun saçla­

rı bir hafiflik şarkısıydı - birbirine dolaşmamış, pırıl pırıl ve 

özgür. Ve gel gör ki, en sonunda Truman bu şeyleri en azın­

dan yüksek sesle dile getirmeyi bırakmıştı. Kavunu andıran 

memeleri olan ve dikenlerden yapılmış bir tacı andıran saç­

lara sahip şehvetli siyah vücutlar -onun kendi elleriyle ya­

ratmış olduğu varlıklar- kollarını oraya uzatmış ve onun di­

lini susturmuş gibi bir durum yaşanmıştı. Yarattıkları onun 

üzerinde hak talep eder olmuşlardı. Lynne, Truman'ın Siyah 

bir kadını ve onun ağır, nabız gibi atan ve doğurgan bedenini 

resmettiği bir odaya girdiğinde kocası üzerinde çalıştığı ese­

ri onun göremeyeceği şekilde çevirir ya da üstünü kapatır ya­

hut Lynne'e odadan çıkmasını emrederdi. 

Lynne ilk başta figürleri -özellikle de Güney'in kadınla­

rına ait resimleri- ve heykelleri sevmişti; kadınlar her şeye 

rağmen dayanıklı ve muzafferdiler. Ama Truman değiştiğin­

de, kendisi de bir değişim geçirdi. Bir an geldi, bunların çoğu 

tanıdığı ve sevdiği kişiler olmasına rağmen Lynne o kadın­

lara bakmak istemedi. Ve tam olarak o sırada Truman'ı öz­

gür bırakmaya istekli oldu. Hemen hemen. Resmi ve heykeli 

yapılan kadınlar Lynne'e kendini o kadar değersiz hissettir­

miş, Truman'ın kendi sanatı vasıtasıyla annesinin, teyzeleri­

nin, kız kardeşlerinin, aşıklarının gerçekliği ve onların güzel­

liği ve büyüklüğüyle savaşmış biri sıfatıyla elbette bu kadın­

lan bir kez daha kanlı canlı olarak arzulayacağından o kadar 

emin hale getirmişti ki. 

O hep Camara'nın babası olacaktı, tekrar tekrar öyle de­

mişti. Onu hiçbir zaman yüzüstü bırakmayacaktı. Kız her ne 

kadar Beyazmış gibi görünse de bunu yapacaktı. 

Lynne zili uzun uzun ve ısrarla çaldı. 

"Hay lanet olası niçin kapıya bakmaz" diye kendi kendi­

ne mırıldandı. Ceketine iyice sarınıp sarmalandı ve kollarını 
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yanlarına bastırdı. Cebindeki bir poşet dolusu kızarmış muz­
dan çıkan çatırtı ve hışırtı sesini duydu. Öbür cebinde küçük 
bir lastik top, bir sicim ve kendisi farkında olmadığı sırada 
Camara'nın gizlice sokuşturduğu ince bir peynir dilimi vardı. 
Hastanede Camara'nın giysilerinden topladığı peniler çanta­
sında şangırdıyordu. 

Ayak parmaklarının üzerinde dolaşan ışık, kapının açıla­
cağının habercisiydi. Saçı iki düzine küçük örgü haline geti­
rilmiş Truman ona baktı. 

"Ben geldim" dedi Lynne gülümsemeye çalışarak. Daha 
doğrusu gülümseyerek. 

Truman kapıyı sonuna kadar açmadı. 
Ötedeki yatak odasından gelen bir ses oraya kadar ulaştı: 

"Kim geldi, Tru?" Lynne ense kökünde deriyi delip geçmeye 
çalışan isilik misali bir karıncalanma hissetti. 

Truman, "Bir dakika" diye arkaya seslendi. İhtiyatla kapı 
zincirini açtı. Fakat Lynne ileri doğru bir hamle yaptığında 
ona tosladı. Truman dışarı çıkmış, kapıyı da arkasından çe­
kip kapatmıştı. 

Lynne arkaya doğru adım atarak, "Hay sıçayım" dedi. "Ni­
ye Meridian'a gelenin ben olduğunu söylemiyorsun? Arama­
mızda gizli saklı yok, değil mi?" 

"Ne istiyorsun Lynne?" 
Lynne hfilA aptal ve haddinden fazla şen şakrak bir tebes­

sümü dudaklarına kondurmuş olarak "Sahi" dedi, "düşündüy­
düm ki -hani tam anlamıyla rahatlıkla olmasa da edebim­
le adabımla- içeri girebilecek ve sana şunu söyleyebilecektim: 
Susadım, gazozun var mı?" Lynne aptal bir orospu gibi dav­
randığını biliyordu - Truman'ın en çok sevdiği, onunla ilgili 
olarak yaptığı en iyi huylu tanımlardan biriydi bu, fakat yi­
ne de kendine engel olamıyordu. Truman'ın kendisine Pren­
ses lakabıyla (zevksiz, zevksiz bir laf demişti Lynne ona) hitap 
etmekte ısrarcı olduğu altı yaşındaki kızının yetişkin bir ada-
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mm saldınsına uğramış olduğunu ve şu anda hastanede yan 

ölü vaziyette yattığını ona nasıl anlatabilirdi? Karanlıkta bir 

merdiven boşluğunda dikilmiş haldeyken onun lanet olası des­

teğine ihtiyacı olduğunu ona nasıl anlatabilirdi? 

"Meridian değil" dedi Truman. Elini blucininin içine attı ve 

küçük purolannı çıkardı. Lynne duvara yaslanmış aklından 

-tam da karşılık geldiği aptal orospu gibi- "ama ben seni Me­

ridian için bırakmıştım" düşüncesini geçiriyordu. Siyah ırka 

has o tatlı ağza ve kahramansı zenci kadın saçlarına sahip 

siyah, kahverengi tenli Meridian için. 

Lynne kendini uyarırcasına, "Olay çıkaracak dekilim" di­

ye mınldandı. "Her zaman yaptığımız gibi kavga edecek de­

ğiliz." 

Sanatçı gözleri onu beyaz kavruk yüzünden çatlamış du­

daklarına ve Lynne'in mantosunun altında gizlediğini sandı­

ğı kalın ve biçimsiz çıkıntılara kadar kayda geçiren Truman, 

"Tabii ki kavga etmeyeceğiz" dedi. 

Lynne tebessümü kadar sahte bir kahkahayla, "Tanıdığım 

biri mi yoksa?" diye şakıdı. 

"Hayır." 

"Olay çıkaracak değilim" diye tekrar başladı Lynne. "Kav­

ga edecek değiliz . . .  " Fakat Truman'ın ona engel olmasına kal­

madan Lynne kapıyı iterek açtı ve odanın orta yerine gelin­

ce üstünde mini mini bir külot olan minicik sanşın bir kızın 

gözlerine bakarak olduğu yerde kaldı; kızın külotu o kadar 

inceydi ki Truman onu arkasına çevirene kadar kızdaki pü­

bik kılların başındaki saçlarla aynı sarılıkta olduğunu fark 

edecek kadar zaman bulabildi Lynne. 

"Niçin buraya gelip beni rahatsız ettiğini açıklayacak mı­

sın? Yoksa bu da senin o bildik abukluklanndan yeni bir ta­
nesi mi?" 

"Yeni bir tanesi" diyerek onun içini rahatlatmak ister­

di Lynne. Fakat konuşamadı. Truman ile kızın arasında di-
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kilmişti ve bakışları birinden diğerine gidip geliyordu. Kız 

"Ben . . .  " dedi ve Truman lafım kesti. 

Tru.man başım çevirerek, "Oraya geri dön" diye emretti. 

"Ama ben . . .  " diye tekrar lafa girdi kız. 

Ve Lynne kahkahalarla gülmeye başladı. Güldükçe güldü 

ve güldü. Vücudunun yan taraflanna ağn girecek kadar ka­

tıla katıla güldü. Sonra birden durdu. Boğazının dibinde ye­

niden o karıncalanma hissinin peyda olduğunu hissetti. 

"Acaba ben niçin katiyen hiçbir şey öğrenmiyorum?" diye 

sordu. "Acaba neden siktiğimin dünyasında yaşayan herkes 

daha benim öğrenmeme kalmadan onu döndüren şeyin ne ol­

duğunu öğreniyor? Ben salak mıyım neyim? Siz ne dersiniz, 

küçükhanım?" Kıza doğru döndü ve elini uzattı. 

"Susma şekerim" dedi. "Konuş. Küçük Hamfendi Scarlet'ı 

konuşurken duymak istiyorum." Truman ona doğru geldi ve 

Lynne elini sallayarak adamı uzaklaştırdı. 

Genç kız sanki Lynne bitliymiş gibi onun etrafından dola­

şarak, "Troo-man?" dedi. Ama Truman arkasını dönmüştü. 

Pencerenin yanında durmuş aşağıdaki sokağı seyrederek si­

gara içiyordu. 

"İçini dök" dedi Lynne ve sesinin artık tamamıyla değişmiş 

olduğunu fark etti; kulağına gelen ses artık hiç kendisinin­

ki gibi değildi. "O ihtiyar gerzeği takma kafana. Konuş. Se­

ni aptal orospu!" 

Ve sonra kızın şarkı kadar melodik, alize rüzgarlan kadar 

güneyli sözcükleri bir kedinin şaşkın miyavlamalan misali 

usulca ağzından dökülüverdiler. 

"Niye, yanlış olan nedir?" diye heceleri uzata uzata ko­

nuşmaya başladı kız ve Alabama'nın çam kokulan, Georgia 

ile Mississippi'nin manolya kokusu ağzından çıkarak hava­

da süzülmeye başladı. "Biz iki aydır beraber yaşıyoruz. Ne 

zaman - Truman diyor ki, ne zaman resimlerinden birkaçı­

nı satabiliriz, o zaman evlenebiliriz. Annemle babamın bunu 
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nasıl karşılayacağını sana anlatmasam da olur . . .  " �zlerin­
de hiç utanıp sıkılmadan ortaya çıkmış bir suç ortaklığı ışıltı­
sı gözlemleniyordu. Lynne'in, dingin nazarlarını duvarlarda­
ki konumlanndan aşağı yöneltmiş olan bütün o yitip gitmiş 
ve yası tutulmuş eski dostlarını göstermek üzere narin bir el 
havaya kalktı. "Şimdi bunlar şahane değil mi?" diye masum 
masum sordu kız. 



lki kadın 

Ve sonra Meridian'ın bildiği kısım geldi, çünkü Cama­

ra öldüğünde Truman'ın yanına çağırdığı ilk kişi kendisiydi. 

Lynne ise Scarlet O'Hara'nın başına neler geldiğini bilmiyor­

du. İkisinin de ihtiyaç duyduğu kişi Meridian'dı ve mucizevi 

bir şekilde orada bulunan kişi Meridian'dı. 

Meridian otobüsten dışarı çıktığı gibi kendini onun kolla­

rında bulduğunda, "Bu rezaletin üstesinden gelmeme yardım 

et" demişti Truman. Ve Meridian bunu yapmış, fakat aynı za­

manda Lynne' e de yardımcı olmaya çalışmıştı. 

Bir ayını Truman'ın kentin dış mahallerindeki (her du­

varında kendi yüzünün olduğu bir tablo görmekten dola­

yı ona bir şaşkınlık yaşatan) güzel ve aydınlık stüdyosu ile 

Lynne'in şehir merkezindeki küçük ve ahırdan hallice daire­

si arasına mekik dokuyarak geçirmişti. İkisi kendi araların­

da Meridian'ın canını çıkarmışlardı. Meridian ise sonralan 

o acı dolu ayı başka biri hakkında anlatılan bir hikayeymiş 

gibi düşünmeden aklından dahi geçiremez olmuştu. Özellik­

le de son günleri başrolünde zavallı yıldız Meridian Hill'in 

koşturmaca içinde metrolara girip çıkarak, yemekler pişire­

rek, elemle koyulaşmış monologlara kulak vererek, karan­

lıktan korkan bir çocuk gibi ona tutunan Lynne ve bedeni­

ni adeta onun bedeniyle boğan ve kelimenin gerçek anlamıy­

la Meridian'a aç kalmışçasına onun etini kendi ağzına dol­

duran Truman tarafından yatağa çekilerek rolünü oynadığı o 
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sessiz filmlerden biri olarak anımsıyordu. Tam da o dönemde 

Meridian'ın Truman'a karşı hisleri geri döndü, fak.at bunlar­

da cinsellik yoktu. Sahiplenme yahut hor görme duygusun­

dan tamamıyla arındırılmış sevgiydi bu. Onun fazlasıyla ha­

tasız çalışan hafızasından suçlamaya dair bütün düşünceleri 

söküp atan sevgiydi bu. Bağışlamaydı. 

Lynne, Meridian'ın onunla birlikte geçirdiği son akşamı 

anımsadı. 

"Truman saat kaçta gelecek?" diye sormuştu Meridian, 

çünkü o geldiğinde kendisi orada bulunmak. istemiyordu. 
Öne arkaya sallanmaya başlayan ve sallanma hareketinde 

yaşlandığını duyumsayan Lynne, "Her an burada olabilir" dedi. 

Birlikte otururlarken bir televizyon programı izlemişlerdi. 

Güneyli Beyaz erkeklerin delilikle ilişkisi ve Güneyli Siyah 

erkeklerin toprağa yakınlığı hakkındaki Güney tarzı epik 

dramlardan biriydi. Programda Siyah ya da Beyaz kadınla­

rın sorunları işlenmiyordu. İki kadın, samimi ve hala bornoz­

larını üzerlerinden çıkarmamış, delilikten ziyade fazla yeşil 

tarlalarını ve Siyah insanların (onların kullandığı sözcükle) 

alt edilemez çehrelerini seyrederek oturmuşlardı. Onlar için 

delilik geçici olarak çözdükleri bir puzzle'dı (Meridian bazen 

öğle sonraları Lynne'e Margaret Walker şiirleri okurdu ve 

Lynne de bunun karşılığında Meridian'ın parça parça çıkmış 

kısa saçlarına Afrika örgüsü yapmaya uğraşırdı); ikisi de da­

ha girift ve zamana dayanıklı desenler bulmak adına bir has­

ret içindeydiler. Bazen, kız kardeşler gibi içtenlikle konuşur 

ve konuşmadıkları zamanlarda televizyonun sessizlikleri dol­

durmasına izin verirlerdi. 

Televizyonda uzun, gölgeli bir ırmak kenarının ve adeta 

zarafetle balık tutan insanların -analar babalar, çocuklar, 

torunlar- ve sonra da, yakın çekimde kayan yıldızlar ka­

dar insanı yanıltacak. derecede parlak gözleri olan bir Siyah 

adamın yer aldığı bir sahne vardı. "Artık oy kullanma hakkı 
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neredeyse kazanılmış olduğuna göre" diyordu adam, "tüket­

tiği gıdalara ödenecek parayı nereden bulacaktı?" Oy kul­

lanma hakkına ve motellere girmeye yönelik olarak çalışan 

bu Hareket olayının tamamı onda bu ülkedeki her şeyin -oy 

kullanma hakkından motellere kadar- değişmesi gerektiği­

ni öğretmek için varmış izlenimini bırakıyordu. "Doğrusu" 

diyordu adam, "asıl ihtiyaç duyduğum şey bir silahmış gibi 

geliyor bana." 

Hem Lynne, hem de Meridian için bu gün gibi ortada 

olan bir durumdu. Ülke mülkiyetinin zenginlere ait olduğu 

ve "özgürlük"ün herhangi bir anlama gelebilmesi için zen­

ginlerin bu mülkiyetten azat edilmesi gerekliliği onların 

Amerika'ya dair algısının o kadar temel bir unsuruydu ki bu­

nun üzerine tartışmayı dahi naiflik addederlerdi. Yine de, o 

çehre içlerine işledi. Bu sadece Güney'de gördükleri türden 

bir çehreydi. Istırap ateşinin ardında yoğun bir sıcaklık bı­

raktığı ve acılardan kaynaklanan ısının gözlerin arkasında 

bir mum yaktığı çehrelerdendi. Canla başla her şeyi anlama­

ya ve her şeyin içinde olmaya çalışıyordu ve aynı anda hem 

onurlu yaşamak, hem de her şeyi anlamak ve doğadaki her 

tutarsızlığı, her türlü tuhaf ihtimali ve kişiliği olağan karşı­

lamak adına verilen mücadele ona öylesine korunaklı ve du­

rağan karakterli yorgun bir sükunet katmıştı ki bunu aptal­

lıkla kanştırmak işten bile değildi. Gördükleri, içlerini sev­

mek arzusuyla doldurmuştu. Gözyaşı dökmek arzusuyla dol­

durmuştu. Genç adama haykırarak kaçıp gitmesini tembih­

lemek ya da en azından onu nasıl derin bir yara alacağı ko­

nusunda uyarmak arzusuyla doldurmuştu. Memleket hasre­

tiyle doldurmuştu. 

"Şeftalimiz var mı?" 

"Ben bir çam ağacı dalına razıyım." 

Ve Meridian ile Lynne ayağa kalktılar, Güney'deki eski yu­

valarına ait birtakım izler bulmak umuduyla dairenin her 
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tarafını didik didik ettiler. Lynne, Hindi Yürüyüşü adım taşı­

yan yorganını buldu ve onu dizlerine örttü. 

Küçük ve pasaklı dairede başka yerleri, başka şeyleri 

çağrıştıran yadigarlar vardı. Sözgelimi, bir çocuğa ait olan 

ve gündüz kanepe, gece yatak olarak kullanılan eşya, otur­

ma odasındaki bir köşede katlanmış dururdu. Oyuncaklar 

-gardırobun kapağını fazla çabuk açmanız durumunda­

kafanıza düşerlerdi. Minicik aşınmış beyaz pabuçlar hala 

-her nasılsa tek bir tanesi- yatağın baş tahtasının altına 

saklanmışlardı. Eskiden giyilmiş küçücük elbiseler sökük, 

rengi atmış ya da bakımlı halleriyle arkadaki küçük bir 

odada çivilere asılmıştı. 

Çocuğun kendisinin yokluğu onları nihayet bir araya geti­

ren şey olmuştu. Hep birlikte Martin Luther King ya da Mal­

colm X'in yahut George Jackson'ın kaybına benzemeyen bir 

kayba tahammül etmeye çalışmışlardı. Yasları daha büyük 

olmuştu, çünkü çocuk, yani (adını onun varlığından elbette 

haberdar olmayan, fakat The Radiance of the King29 roma­

nıyla Lynne'in bam teline dokunan Afrikalı romancı Cama­

ra Laye'den almış olan) Camara şahsen tanıdıkları biriydi, 

yaşı küçüktü -altı yaşındaydı- ve kendisine korkunç şeyler 

yapıldıktan sonra hayatını kaybetmişti. Kızın yaşadığı ıstı­

rabın onu eşsiz kılmadığını biliyorlardı, fakat çocuklara karşı 

işlenmiş tutku ve nefret suçlarının çocuklara özel bir değerin 

atfedilmediği bir toplumda eşsiz olarak görülmediğini bilmek 

onları teskin etmekte yetersiz kalıyordu. 

Camara'nın ölümünden kaynaklanan acının hafiflemesi­

ni beklediler. Birbirlerinden af dilemeyi beklediler. Bir daha 

konuşabilecek hale gelene kadar beklediler. Ve Camara'nın 

babası Truman'ın, başına gelen trajediyle kendisinden ön­

ce karşılaşan ve sosyal yardımla geçinen bir sürü annenin 

yaptığı şekilde yüzleşmiş olan karısına gelmesini bekledi-

29. (lng.) Kralın Parıltısı. (ç.n.) 
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ler: Lynne haplara ve seks konusundaki aşırılıklara (yahut 

cinsellikten uzak durma konusundaki aşırılıklara; Meridian 

hangisi olduğu konusunda emin değildi) sığındı ve bulanık 

bir şekilde anımsadığına göre kendisinin ve Truman'ın kısa 

bir süre mutlu mesut yaşadıkları Güney'e geri döndü. Ve her­

kesin içinde bir sinirsel çöküntü yaşadı. Orada bulunan in­

sanlardan çoğunun gördüğü ilk sinirsel çökün.tüydü bu. (Zi­

ra, kendi akrabalarının düzenli aralıklarla tepesi attığında 

buna verilen ad sinirsel çöküntü değildi. Sinirsel çöküntü, so­

nuç itibariyle, "Falancanın sinirleri basbayağı çöktü" ifade­

sindeki sinirlerin çökmesinden farklı bir şeydi. Genellikle bir 

cenazede söylenirdi bu.) 

"Sana bir şey söylemek istiyorum" dedi Meridian. "Senden 

nefret etmemek için büyük bir çaba harcadım. Ve sanırım 

her daim bunda başarılı oldum." 

"Her yerde hazır ve nazır durumdaki Beyaz kadından nef­

ret etmek kolay iş değil" dedi Lynne. 

"Bence de öyle." 

Meridian'ın çantaları tam olarak boşaltılmamıştı. Taytını 

ve diş fırçasını banyodan aldı Meridian. 

"Teşekkürler Meridian, yani her şey için. Dürüst olmam 

gerekirse, sen olmasaydın ne yapardım bilmiyorum." 

"Truman yanında olurdu" dedi Meridian. 

"Ah, Truman" dedi Lynne. "Bizi bir arada tutan en son şey 

hiç çıkmamacasına toprağın altına gömüldü." Ve ağlamama­

ya çalışarak dudağını ısırdı. "Galiba her şeyin sona erdiğini 

düşünerek halime şükretmem gerekiyor. Truman'ın bana de­

diği 'Artık evine dönebilirsin' oldu. Hani şu diğer yarının na­

sıl yaşadığım keşfetmek üzere giriştiğin küçük cilveleşme so­

na erdiği.ne göre küskün beyaz poponu toplayıp yuvana gi­

debilirsin anlamında. Beni bizimkilerin evine girerken şöyle 

hayal edebilir misin: 'Hey millet, o kendisine kaçtığım kara 

zenci var ya, o beni bırakıp gitti, benim melez çocuk var ya, o 
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da öldü. Düşünüyorum da, lisansüstü eğitime devam etmeye 

hazınm artık.' Meridian" dedi başım kaldırıp ona bakarak, 

"her şeyin nasıl boka sardığının farkında mısın?" 

"Evet" dedi Meridian. 

"Eve geri dönemem. Bir evim bile yok. Gidebilmiş olsay­

dım dahi oraya geri dönmezdim. Beyazlann kötü olduğunu 

ve hayatlanmn kaydığım biliyorum, onların lanetli oldukla­

rım da biliyorum. Peki ama bunlar beni hangi noktada bı­

rakıyor? Camara sadece sokakta saldırıya uğrayıp ölen kü­

çük Siyah bir çocuk değildi. Benim çocuğumdu. Geri dönmek 

istersem çocuğumun mezarını çiğnemek zorunda kalının ve 

ben bunu yapmayacağım." 

"Biliyorum" dedi Meridian. 

Meridian onu kucakladı, o Meridian'ı kucakladı ve ayrıldı­

lar. Çok geçmeden Lynne aklından Güney'i geçirirken uyku 

benzeri bir şeyin içine dalıverdi. 



Lynne 

Evet, Güney'e geri dönmüştü. Küçük, boyasız eve geri dön­
müştü. Ev metruk ve sahipsizdi, terk edilmiş bir arkadaştı. 

Lynne birilerini eve zorla girdikleri için suçlamada bu­
lunup bulunmayacaDına kafa yormak üzere duraksamadı. 
Kendini yukarı çekerek sundurmaya çıkmasıyla ayakları­
nın altındaki camları hissetmesi bir oldu ve ilk önce bir pen­
cereden içeriye bakmaya çalıştı. Camlardan bazıları yerin­
de olmadıDından elini dogruca içeri uzatabildi. Kapıyı dene­
di. Kapı kilitli degildi: Kilitli olup olmayacaDını daha önce 
merak etmiş deDildi. Eve eskiden yaptıDı gibi hızlı adımlar­
la, yükseltilmiş kapı eşibinin üstüne çıkmak ve oradan in­
mek suretiyle girdi, sonra da hafif bir dokunuşla ışıgı aç­
mak için elini uzattı. Işık yanmıyordu; bunun elektriDin ke­
sik olmasından mı, yoksa başka bir şeyden rrii kaynaklandı­
Dını hiç kafasına takmadı. içerisi karanlıktı. Örümcek akla­
rının arasından ve tozların üstünden kayarak ilerleyen par­
maklarıyla bir pencere pervazının içindeki tanıdık nesnele­
ri hissetti. Çok geçmeden rengarenk bir mumun artakalanı­
nı yakmıştı. Tozlar kesif ve kuru bir koku çıkararak yandı. 
Portatif karyola oradaydı. Lynne tozları iyice kaldıracak bi­
çimde kendini onun üstüne attı. Eşarbını başının ve yanak­
larının altına serdi. Açlıktan çok yorgunluk hissetti. Ayak­
kabılarını tekmeleyerek ayagından fırlattı. Paltosunu üzeri­
ne örttü. Ve uykuya daldı. 
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Kesintisiz yirmi dört saat uyudu; haliyle gözlerini açtıRın­
da hava hala epeyce karanlıktı. Sarsak hareketlerle ayala 
kalktı, ayala kalktıRı anda kendini tazelenmiş ve çantasında 
şeffaf plastik şişeciklerde bulunan mavi ve turuncu haplara 
henüz ihtiyaç duymuyormuş gibi hissetti. Karanlıkta hiç zor­
lanmadan ayakkabılarını giyindi, ayakları üşümüştü ve pen­
cerenin yanına gitti. Bulutlu bir geceydi; arkalarında ay bu­
lunduRu için gri renkte ve ışıklar saçan bulutlar vardı. Sµn­
durmanın az ilerisindeki aRaçların arasından neredeyse ayı 
görebilecek gibi oldu. Bahçe sessiz sakindi, ağaçlar bile onları 
bunu yaparken anımsadıRı şekilde ekilip bükülmüyor ve hı­
şırtı çıkarmıyordu. Ama belki de bunun sebebi mevsimin he­
nüz yaz olmamasıydı. Burada her ne kadar mevsim insana 
ilkbaharmış gibi hissettirse de aslında henüz ilkbahar gelme­
mişti. Kış rüzgarlarının hala tozu dumana kattıRı ve Kuzey 
Tennessee'ye varana kadar karlarıyla otobüsün peşini bırak­
mayan uzun Kuzey kışından sonra buranın havası Lynne'in 
teninde hafif ve sıcak -bir nebze nemli- bir his bırakmıştı; 
kendisinde pek de bayılmadıRı o kolaycılıRa kaçan şairane 
çaRrışımla öpüşen bir şeyle birleşmiş gibi, diye düşündü. 

O bahçede temmuz ve atustosta ve diger sıcak günlerde, 
yapışkan, serin, iyi, Lynne'in kollarında yol yol izler bıra­
karak özsularını akıtan sürüyle kavun yiyerek oturmuşlar­
dı. Truman bir keresinde onun kavun yerken fotoRrafını çek­
mişti ve Lynne'in kollarındaki çizgiler fotoArafı mahvetmiş­
ti; bunlar sanki yapışkan bir şey derisine işleyen beyazım­
sı bir yara izi bırakmışçasına içe dönmüş damarlar gibi çık­
mıştı. Lynne buna raAmen fotoArafı sevmişti. Her zaman­
ki gibi açık bırakılmış, siyah, dalgasız saçları beline kadar 
iniyordu. Parlak (aynı zamanda fotoOrafta hafif kahveren­
gi tonunu kaybettikleri için simsiyah), cesur gözleri deklan­
şöre basacak olan parmagı arıyordu. Ortada sürpriz yok­
tu. Bekleyiş vardı. Neticede şimdi dışarıdaki basamaklara 
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baktıgında yıllar içinde olan bunca şeyden hiç etkilenmemiş 
olarak hala orada oturuyor olabilecebini aklından geçirdi. 
Hala incecik bedeniyle, beyaz yüzü mutluluktan asılsız bir 
kahverengi tabakasıyla kaplanmış haldeyken ve suratından 
saglık fışkırırken orada oturuyor, diye düşündü Lynne; ve 
ne olursa olsun hastalıbını gizliyor. 

Dışarı tuvaleti tam olarak dışarıda debil, sundurmanın 
arkasındaydı. Köhne, kapısı çiziklerle dolu bir odaydı. için­
de sadece temel ihtiyaçların bulundugu küçük bir oda. Lynne 
başka bir mumun dibini yaktı; kendisi gittibinden beri bura­
da hiç kimse yaşamamış gibiydi. Lavabonun üstünde lekeli 
gümüşten yapılmış bir üçgeni andıran kırık bir cam parçası 
duruyordu; tozlar silindiklerinde top top oldular. Tuvaletten 
henüz kullanılmadığı halde, gurultu sesleri geliyor ve fokur­
tular çıkıyordu. Posterler duvarlardan yere düşmüş ya da çü­
rümüşlerdi, fakat Lynne mumunu bir tanesinin üstüne tuttu­
gunda yüzlerce yürüyen insan bedeninin grileşmiş dış hatla­
rını gördü - gerçi bu soluk resmin altındaki sözcükler tama­
mıyla silinip gitmişti. Sanki yürüyüşçüler hortlak olan kendi­
leriymişçesine hayaletimsi, gerçek olmayan bir mekanın için­
den geçiyorlardı ve fotobrafın, duvarın dışına ve daha bile 
ölü, daha bile nihai bir yere sürüklendiklerinde neler olacağı 
hakkında zerre korku ya da endişe hissetmiyormuş gibiydiler. 

Bir portakalı soyup yemek geldi içinden. Yavaş yavaş. 
Ayaklarını altına almış oturuyordu, mum yerde duruyor ve 
ışıgı, camsız pencerelerden esen hafif rüzgarlarda titreşiyor­
du. Yanında getirdigi torbada şarküteriden alınmış portakal­
lar, üç elma, üçgen biçiminde bir peynir vardı: Dükkan sa­
hipleri onu tanımış ve donakalmışlardı. Lynne ayakta dikilip 
onun mülkiyetini ellerinde bulundurduklarını sanan bagnaz­
lara kafa tuttuğunda başvurdugu o rahatsız edici tarzdaki te­
bessümüyle (tebessümü ona bile rahatsız edici gelirdi, fakat 
yine de buna alışmıştı) gülümsemişti. Oradakiler, Lynne'in 
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bir, belki iki Siyah adam ya da kadınla içeri girdigi ilk gün­
lerde yaptıgı gibi yiyecekleri tezgahın diker tarafından tam 
olarak ona fırlatmadılar. Hamileliginin belirginleşmeye baş­
ladığı zamanlarda tam da bunu yapmışlardı. 

llk başlarda Lynne gerçekten de onların nefes alışlarını 
duyabilmişti: Kasanın başında duran anaç kadın, mutfak­
taki Siyah aşçılara nezaret eden daha genç yaştaki kadın, 
sonlara dogru (Camara dogmak üzereyken) onunla nazik bir 
şekilde, fakat ona karşı -kendi hayatına, kendi pamuk ip­
liHine baglı güvenligine dair bir korkuyu andıran- bir kor­
ku besliyormuş gibi konuşan gençten adam. Lynne kendi­
ne verilen parayı kaparcasına alır, onların üçüne de gözle­
rini üzerlerinden ayırmadan bakar, onların kendisini yargı­
lamasına olanak tanırdı. Bu insanlar onun kendi Yahudili­
Hinin bilincine yogun biçimde varmasına yol açarlardı; oysa 
ki, asıl istedikleri onun kendi beyazlıgını hissetmesini sae­
lamaktı. Yani, onun kendi beyazlıgının ötesine geçmiş, artık 
bu (aslen, duyduguna göre, New Yorklu olan) aileyi bir ke­
fen misali yutmuş olan beyazlıgı. 

Lynne ilk günlerde Alman birası satın almak için Siyah 
arkadaşlarıyla oraya ugrardı ve arkadaşlarının hepten bi­
haber oldugu bir mücadele durumundaki göz göze gelmeler 
Lynne ve üç dükkan çalışanı arasında olanca hiddetiyle de­
vam ederdi. Çoktan kelleşmeye başlamış, haftalar boyu orada 
dikilip salam dilimlemekten beti benzi atmış gençten adam, 
çok geçmeden gözleriyle son derece açık konuşabilirdi. Adam 
derdi ki: Seni burada istemiyoruz. Yine de, dönüp dolaşıp bi­
ze geliyorsun. Henüz çok geç dekil. (Bu da Lynne hamile kal­
madan önceydi.) Kadınlar derdi ki: Buldun mu? Buldun mu? 
Lynne'in kendi gözleriyse Güney stili, yapmacık, sivri topuzlu 
saçları olan kadınlara dedi ki: Siz ziyan olmuş insanlarsınız. 
Ziyan olmuşsunuz. Dört bir yanınız egzotik gıdalarla kuşa­
tılmış! Kafası kelleşmeye yüz tutmuş gençten adama gözleriy-
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le dedi ki: Evet! Evet! Buldum. Mutluyum. Sence neden böyle 
ışıltılar saçıyor olabilirim? Enayi. Karaktersiz. Salam dilim­
leyici. Seks yapmayan adam. Dönüp dolaşıp size gelmek mi? 
Solucan. Delirmişsin sen. Ya gerçekten dönüp dolaşıp gelmiş 
olsaydım ne yapacaktın? Beni pastırma ambalajı işine mi ko­
yacaktın? Fıçıdan turşu çıkarma işine mi koyacaktın? Danga­
lak. Yaşamayan mahluk. Para kıran adam. Salam dilimleyi­
ci. Yumurtalı ekmek30 yapan fırıncı! 

Bir kez olsun Lynne'e kendisinin aslında ne oldu,Aunu sor­
muş değillerdi. Ve kız onların gözünde iyi bir adabımuaşeret 
okulu lngilizcesiyle konuşuyordu. Onların bildiği hepi topu bu 
kadardı, tıpkı Lynne'in onlar hakkında bildikleri gibi. Baş­
ka bir deyişle onların -her zaman olduğu üzere- bir ayaktaki 
fazladan parmaklar misali uyum sağladıkları bir yere nakle­
dilmiş oldukları. Kendilerine hiç kimsenin güven duymadığı, 
mümkün olduğunda siyasi hırslara sahip herhangi bir kimse 
tarafından istismar edildikleri bir yerdi burası. Bir şarküteri­
nin içinde yaşadıkları, hayatlarıyla ilgili olarak yapılacak da­
ha heyecan verici bir şeyi bilmediklerinden avuç dolusu para 
kazandıkları bir yerdi burası. Şehir dışında zevksiz ve göste­
rişli, kocaman, müstakil evler satın almak için para kazanır­
lardı. Elaine'lerini ve David'lerini hukuk ve tıp fakültelerine 
göndermek için para kazanırlardı; kendilerini aynı şekilde ya­
bancısı hissettikleri Kuzey'deki sinagogları ziyaret ettikleri za­
manlar haricinde tek kelime resmi lbranice konuşmazlardı. 

Yahudi olmayanlar -tıpkı bıçağın zoraki tebessümlerin ke­
narlarını belirginleştirdiği gibi- Güneyli hoşgörüsünü ve le­
tafetini etraflarına yayarak şarküteriye koşturarak girip çık­
tılar, (sahici) yiyeceklerin kıymetini bilirlerdi onlar. Sıra dışı, 
egzotik, şahane yemeklerin. Pikanlı turtadan ya da uzun bir 
bardaktaki zencefilli gazoz ya da Tom Collins ile birlikte ye­
nilen bamya yahnisinden farklı bir şeyler tüketmek. 

30. Yahudilerin Şahat günü yedikleri ekmek. (ç.n.) 
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Lynne (burası pahalı olduku ve kendisinde de pek az para 
bulunduku halde oradan alışveriş ettiğinden) kasabada yaşa­
dıtı yıllar boyunca onları seyretmiş ve hatta, yöredeki sina­
gog bombalandıktan sonra dükkanın kapatıldıtı zamanlar­
da bile şarküterinin dışını seyretmişti. Şoke olmuşlardı, gaze­
teler öyle yazmıştı. Bombalama olayı yüzünden dehşete kapıl­
mışlardı! Lynne onların naiflikine gülmüştü. Onların pamuk 
iplikine ·baklı "emniyet hali"ne gülmüştü. Öylesine düşmanca 
bir tiksintiyle gülmüştü ki, ister kadın, ister erkek olsun bir 
Güneyli Yahudi'yle içinde ona vurma arzusu hissetmeden ko­
nuşamaz olmuştu. 

Peynir, teneke kutudaki bir Danish camembert, dilinin üs­
tünde tereyakı gibi eridi . . .  

Lynne gözlerini kapalı ve başını da iskemlesinin arkalığı­

na yaslamış olarak tuttuğµ halde peynirin tadı onu eski ha­

line geri döndürdü. Doğrulup oturdu, gözlerini açtı, uykuya 

dalmış olan Meridian'a baktı ve sesli bir şekilde esneyerek 

ayağa fırladı. 

"Siyahlar o kadar da özel insanlar değiller" dedi Lynne. 

"Bunu kabul etmek hiç hoşuma gitmiyor. Fakat değiller işte." 

Meridian sanki tüm bu süre zarfınca uyanık kalmışçasına, 

"Belki de" dedi, "özel olma zamanı geçmiştir. Yahudiler tek 

elleri Ağlama Duvan'ndaki bir çatlağa yapışmış halde İsra­

il adına mücadele ediyorlar. Olaya şu açıdan bak: Siyah halk 

ve Yahudiler ellerinden geldiği sürece direnmeye devam etti­

ler." Meridian gözlerini ovuşturdu. 

"Aman Tannın, bu iç karartıcı bir şey" dedi Lynne. "Hat­

ta, Tnıman'ın geri dönmesini istediğimi bilmemden daha bi­

le iç karartıcı." 

"Asıl iç karartıcı olan bu" dedi Meridian. 

"Ah, Tnıman'ın bir halt olmadığını biliyorum" dedi Lynne. 

"Ama o beni ölümden beter bir kaderden kurtardı. Onun sa-
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yesinde katiyen annem kadar sersem bir insan olamayaca­

ğım. Dünyanın neye benzediğini bilmiyormuş gibi davranma­

yı başarmış olsaydım, Scarsdale ya da başka bir tuhaf yerde 

yaşamış ve hayatımda hiçbir zaman sosyal yardım gıdaların­

dan tük.etmek zorunda kalmamış olsaydım bile yine de bilir­
dim. Yaradılış itibariyle zalimlerden yana olabilecek yapıda 

biri değilim ben. Onlardan hiç hazzetmiyorum; bana sürekli 

kendimi suçlu hissettiriyorlar. Onlar çirkinlerin ve yoksulla­

rın kendilerine güldüğünü ve sadece onları indirmek için gün 

saydıklarını bilmiyorlar. Hayır, Truman bir halt değil, ama 

eğitici" dedi Lynne. "Üstelik" diye devam etti, "hiç kimse ku­

sursuz değildir." 

"Beyaz kadınlar dışında" dedi Meridian ve göz kırptı. 

"Evet" dedi Lynne, "ama onların da zamanı gelecek." 





Bitiş 

Hayır, ne yabancı bir gökyüzünün altındayım, 

Ne de yabancı kanatların koruması altında 

Ben talihsizlik sonucu halkımın bulundulu 

Yerde halkımla birlikteydim o zamanlar. 

AHMATOVA, "Ağıt" 





Nihayet özgür 

Nisan'da bir gün, 1968 

Atlanta şehir merkezi uyanmadan epey önce sırtını ta­

şa dayamış olarak orada ve kilisenin yanındaydı. Nisan so­

ğuğuna karşı koymak için mangallarında cılız ateşler ya­

kan yoksullar gibi Meridian da yanında folyoya sarılmış kı­

zarmış tavuk getirmişti ve şimdi güneşi beklerken onu ağır 

ağır yiyordu. Civarındaki aileler çocuklarına Siyahların yü­

rüyüşler yapması öncesindeki, Siyahların oy kullanmasın­

dan önceki, onların içlerindeki öfkeyi yahut hatta bitkin­

liklerini gösterme olanağına sahip olmasından önceki eski 

günler hakkında öyküler anlatıyorlardı. Aynca, kırmızı Ge­

orgia tepelerindeki Güney usulü rakun ve keseli sıçan avı 

öyküleri ve arazinin gizli yerlerini bilen ve bu bilginin ağız­

larından alınmasını kabul etmeyen, Kızılderili ve güçlü Si­

yah kadınlara ve erkeklere dair efsaneler de vardı. Her za­

man olduğu gibi en iyi bayramlıklarını giyinmişlerdi ve mü­

tevekkildiler; kollarındaki krep kumaşından siyah bantlar 

demirden yapılmış da olabilirdi. 

Kalabalık sabahın erken saatlerinde şişip taşmaya baş­

ladığında oradaydılar. Yer vererek, kilise girişinde tuttukla­

rı noktalardan feragat ederek, ancak yine de sadece kısacık 

bir an, sadece tek bir gözucuyla bakış süresi boyunca içi dolu 

tabutu boyunları ileri uzatılmış vaziyette görebilmek için bir 

şekilde ite kaka ilerlediler. 
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Limuzinler gelmeye başladığında oradaydılar ve aile kolu 

kanadı kırık bir halde ağır ağır merdivenden çıktığında ora­

daydılar ve başkanlık için adaylığını koyan senatörler hızla 

önlerinden geçtiğinde oradaydılar ve ruhbanlar güruhu alt 

edilmiş öfkeleriyle paldır küldür önlerinden geçtiğinde ora­

daydılar ve film yıldızlan sanki yavaşça kilisenin içine üfü­

rülmüşçesine karşılarından kayıp gittiğinde oradaydılar ve 

tüm bu şahsiyetler biraz daha yakın olabilmeye can atan (se­

si onların kulağına cızırtılı asansör müziği gibi gelen), cena­

ze töreni boyunca dışarıda ayakta dikilen ve fazlasıyla sıkan 

ayakkabılarının içindeki ayaklarını sürüyen ve gözyaşlarıyla 

dolan boğazlarını temizleyen ve yine de, çaresizlik içinde ağ­

layıp duran insanlardan oluşan acınası kalabalığı görmemiş 

gibi yaptığında oradaydılar. 

Daha sonra, katırlar tarafından çekilen arabasında duran 

tabutun peşi sıra giderlerken ölü adamın sevdiği bir şarkı­

yı söylemeye başladılar. "Bahçeye yal-nız gelirim . . .  Çiğ hala 

güller-in üstündeyken . . .  " Nasıl da sevilen bir eski zaman hi­

ti! Ve tarafsız. Henüz gizlice oradan sıvışmamış olan ve şim­

di de heybetli ölü adamın arkasından yürünecek altı buçuk 

kilometrelik mesafeye lanetler okuyan saygıdeğer şahsiyet­

ler şen şakrak bir pantomim kabilinden ağızlarını hevesle 

açtılar. Meridian'ın önünde tasmasından tuttuğu küçük be­

yaz bir finoyla cenaze alayına katılmış bir adam vardı. Adam 

Siyah'tı ve mütebessim bir tipti. Etrafına bakınırken ağzın­

daki süslenmiş altınla kaplanmış tek bir diş ışıldıyordu. Kö­

peğin sırtında beyaz harflerle bezenmiş mor bir yafta cümle 

aleme "Bir düşüm var" diye duyuruyordu. 

Derken Meridian farkına vardı: Hep birlikte yürüdükle­

ri sırada insanlar birbirleriyle yüksek, hatta gür sesle sey­

reden sohbetlere girmeye başladılar. Birbirlerine yaptıkla­

rı işleri sordular. Birbirlerine aile fertleri hakkında sorular 

yönelttiler. Hava hakkında sohbet ettiler. Ve her yerden Co-
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ca-Cola ve yiyecek satmak amaçlı bağırış çağırış sesleri yük­

seldi. Patlamış mısır ortaya çıktı ve izledikleri güzergah bo­

yunca hot-dog tezgahlarının kocaman, rengarenk şemsiyeleri 

mantar gibi bitiverdi. Güneş, bulutların arkasından çıkıver­

di ve cenaze katılımcılan mantolarını çıkardılar ve kemerle­

ri ile kravatlarını gevşettiler. Hayatlarında hiçbir zaman en 

sevilen şarkıyı öğrenmemiş olanlar bunu atladılar ve hava­

da insana itici gelen bir rahatlama ve özgürlük hissi dolaş­

maya başladı. 

Merid.ian, sanki ölü adamın ta kendisine doğru utanç için­

de dönüverdi. 

Hayali bir davulu çalmakta olan sıska bir Siyah oğlan, 

"Bir siyah karakteristiği bu" diyordu. "Biz Beyaz adamın 

yaptığı gibi ölüm üzerine kafa yormayız." Oğlan onun sarf et­

tiği her bir sözcüğe suçlulukla tutunan Beyaz bir çiftle konu­

şuyordu. 

Onun arkasındaki Siyah bir kadın sanki en sonunda bü­

tün derdi tasası uçup gitmiş gibi kahkahayla gülüyordu da 

gülüyordu. 



Sorular 

"Korkanın -ister tarihi, ister ekonomik bakımdan olsun­

benden istenilen şeyleri yerine getiremeyeceğim .. .  " 

"Ama salt insan öldürebilecek yeterliliğe sahip olmak dı­

şında verebileceğin o kadar çok şey var ki. Bunun apaçık gö­

rünüyor olması gerekir." 

"Yine de, göründüğü söylenemez." 

"Ben de kolumu havaya kaldırıp 'Beyaz adama ölüm' diye 

bağırırdım" dedi Tnıman, "fakat gerçek anlamda bunu demek 

istemediğimi anladım. Gerçek anlamda değil. İsyanlar sırasın­

da polise saldıran adamlar gibi değil. Askere alınacağımı dü­

şündüğüm dönemde öldürmenin ne menem bir şey olduğunu 

aklımdan geçirmiştim. Orduya katıldığında, birini öldürmek 

sorun olmaz diye düşünmüştüm. Askere alınmadığım için de 

bunun üzerine düşünmek anlamsız gelmişti bana." 

"Orduya katıldığında, sadece hayatta kalmak için öldürür­

sün. Devrimci öldürme biçimi sistematiktir. Sana kötü mua­

mele etmiş olan insanları bir grup halinde sıraya dizersin ve 

tıpkı bir hastalığın kökünü kazırken yaptığın gibi onların kö­

künü kazırsın." 

"İçinde suratlar ve çocuklar ... insan sesleri olan bir hastalık." 

"Evet, ama ne olursa olsun bir hastalık." Truman açısın­

dan tartışma akademikti; haliyle kafasındaki önemli husus­

ları derli toplu ifade edebiliyordu. "Bu arada" dedi Truman o 

anda, "sence önünde sıraya girmiş bir kimseyi ileri safhada-
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ki difteri ya da çiçek hastalığı misali öldürebilir miydin? Ya 

da kanser?" Her ne kadar Truman'ın gözünde zenginler dün­

ya açısından kanserle bir tutulabilseler de, kendisinin zengin 

olmasına herhangi bir itirazı yoktu. 

Meridian bir kahkaha attı; yaradılışındaki dik kafalı duy­

gusal ikilem en sonunda onu da eğlendirmeye başlamıştı. 

"Kimi zaman yapabileceğimden zerrece şüphem olmaz. Baş­

ka zamanlardaysa yapamayacağım konusunda tamı tamına 

aynı şekilde kendimden eminimdir. Ve şayet tüm bu süre zar­

fında bunu yapabileceğimden emin olsam dahi bir insanı öl­

dürme eyleminde bulunana kadar bunu bilmem imkansızdır, 
öyle değil mi? Üstelik" dedi, "kimlerin öldürüleceği tercihi­

ni onlara bırakmak konusunda benim devrimcilere yeterince 

güvenim yoktur. Ben muhtemelen kendimi idam mangasının 

yanlış tarafında bulurdum." 

"Hiç kimse senden öldürme eyleminde bulunmanı istemez­

di" dedi Truman. 

"Kadın olduğum için mi?" 

"Aman Tanrım" dedi, "buna uygun yapıda olmadığın gün 

gibi ortada olduğu için. Sen fazla duyarlısın. Tek bir el ateş 

açarsın ve hedefi tutturnıadığın gibi bir de elden ayaktan ke­

sildiğinle kalırsın." 

"Bu doğru" dedi Meridian, "ama konuyla bir ilgisi olduğu­

nu düşünüyor musun? Ben düşünmüyorum. Demek istedi­

ğim, Siyahlar ile yoksulların hayatta eşit fırsatlara ve mal­

lara sahip olmasını isteyen her birimizin kendine insan öl­

dürme konusunda nerede durduğunu sorması gerekecektir -

hiç kimse katiyen buna kalkışacak olamasa dahi. Aksi hal­

de, kavgamızın öncesinde ne kadar çok şeyden vazgeçmeye 

istekli olduğumuzu hiçbir zaman bilemeyeceğiz." 

"Diyelim ki, haklı bir sebep uğruna hiçbir kuşku yaşama­

dan başka insanları öldürebileceğini keşfettin, ne yapardın? 

Onları katletmek için kollan sıvar mıydın yani?" 
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"Asla kendi başıma yapmazdım" dedi Meridian. "Üstelik, 

devrim sence de bir cinayet eylemiyle değil (savaşlar o şekil­

de başlayabilir) ötretimle başlamaz mı?" 

Truınan küçümseyen bir tavırla, "Ah evet, ökretim" dedi. 

"Öğretmenliğe yeniden başlamak isterdim" dedi Meridian. 

"Doğru yapılması koşuluyla buna saygım var. Sonuç olarak, 

insanlar nasıl yaşayacaklanmn kendilerine öğretilmesini is­

tiyorlar . . .  " 

"Ve sen de onlara bunu öğretebileceğini mi düşünüyorsun?" 

"Bilmem. Ben iyi öğretimi birbirlerine anlamlı sorular sor­

mak için bir yerde oturmuş içtenlikli insanlar topluluğu ola­

rak hayal ediyorum. Cevapların aşağı tebliğ edildiği bir şey 

olarak görmüyorum. Öğretim olarak kabul edilen şeyin bü­

yük kısmı sadece hangi nesneleri arzulamak gerektiğine dik­

kat çekmekten ibaret." 

"Meridian" dedi Truman, "artık kimseciklerin bu gibi şey­

lere kafa yormadığını fark etmiyor musun? Devrim altmış­

lı yılların temasıydı: Medgar, Malcolm, Martin, George, An­

gela Davis, Panterler, binaları ve birbirini havaya uçuran in­

sanlar. Ama şimdi bunların hepsi geçti gitti. Bizzat ben İki 

Yüzüncü Yıl için Crispus Attucks'ın bir heykelini yapıyorum. 

Bizler burada kalacağız: Siyahlar ve yoksullar, Kızılderililer 

ve şimdi de Batı Hint Adaları'ndan gelen, Amerika'ya tam da 

olduğu haliyle hayranlık duyan o yasadışı göçmenler." 

"O halde sen de devrimin Amerika'daki diğer her şey gibi 

gelip geçici bir modaya indirgendiğini mi söylüyorsun?" 

"Tabii ki" dedi Truman. "Liderler katledildi, huzur­

suz gençler yoksulluk karşıtı işlerle satın alındı ve fakirle­

rin giyim tarzı Seventh Avenue tarafından kopyalandı. Ve 

Brooklyn'den çıkmış olan ve orta sınıfa mensup kaç Beyaz 

genç kızın saçını kıvırcık yaptırdığını sen de biliyorsun." 
"Peki ama King ve Malcolm ile geri kalanların ortaya attı­

ğı temel soruların hAlA varlığını sürdürdüğü kanaatinde de-



249 

ğil misin? lnsanlann içten içe hala bunlarla başa çık.maya 

uğraştığı kanaatinde değil misin?" 

"Hayır" dedi Truman. 

Meridian ona inanmadığını iyice belli ederek, "Bir devrim­

de öldüremeyecek bir insana yer yok mudur yani?" diye sordu. 

Truman onun üzerine eğilerek, "Niçin bu sorularla kendi­

ni deli ediyorsun?" diye sordu. "Zamanı geldiğinde doğru ola­

nı yapacağın konusunda kendine güven. n 

" 'Doğru olan' mı? Ya da sadece hayatımı kurtaracak olan 

şey mi?" 

"Mızmızlanma." 

"Hayır. Görmüyor musun, 'uygun' olan şeyi yapmak ko­

nusunda kendime güvenmem gerektiğini demeye getiriyor­

sun. Fakat ben 'uygun' olanı 'doğru' olandan ayırt etmek ko­

nusunda hep sorun yaşamışımdır. Doğru olan, hiçbir zaman 

öldürmemektir. Buna her zaman inanacağım. Uygun olansa, 

öldürmek şart olduğunda öldürmektir. Ve kimi zaman şart 

olur, onu biliyorum." 
Meridian bu sorularla cebelleşmekten bir türlü kendini ala­

mazdı. Tıpkı Truman'ın bu gibi cebelleşmeleri faydasız bul­

maktan kendini alamadığı gibi. Nihayetinde insanlar hayat­

ta kalmak için ne gerekiyorsa onu yaparlardı. Hallerine razı 

olurlardı, baş kaldırırlardı, davayı satarlardı, meseleyi silah­

la hallederlerdi ya da en basitinden -bu her neyse- zamanın 

rüzgarına kapılıp giderlerdi. Ve kaybedecekleri üzerine uzun 

uzadıya kafa patlatmak suretiyle hayatlarını tehlikeye atmaz­

lardı ve onları Meridian'dan ayıran şey tam da buydu. 

Siyah cemaat tarafından yeni boyanmış, yeşil panjurla­

rı ve yeşil bir kapısı olan küçük beyaz bir evdi bu. Diğer 

tüm evler gibi bir toprak yolun tepesindeki setin üstüne 

konuşlanmıştı. "Sokak" ise her tarafı tekerlek izleriyle do­

lu bir yoldu ve iki yanında içlerini yaban otlan ve dağınık 
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sarı çiçekler bürümüş sığ sel çukurları vardı. Yoldan ba­

kıldığında ev yıllar içinde yavaş yavaş üzeri her yaz ma­

vili morlu gündüzsefaları ve turunculu sarılı hanımeliler 

olarak kendilerini gösteren ve kışın da yerlerinde yeşil ve 

yapraklı bir sarmaşık bulunan asma kütükleriyle kaplı do­

muz telinden bir çit tarafından neredeyse tamamıyla giz­

lenmişti. Giriş kapısı da sarmaşıklarla kaplıydı ve paslı 

demirden bir kancayla açılıyordu. Yoldan bakıldığında sa­

dece baca ve siyah dama ait bir şerit görülebilirdi. Bah­

çe arka tarafta bir eğim yaparak sokak boyunca uzanan ve 

bölge sakinlerinin aciz bir kinle "havuz" olarak adlandırdı­

ğı kocaman bir hendeğe inerdi. Yağmur yağdığında çocuk­

ların dışarıda oynaması yasaktı, çünkü havuzun içindeki 

su üç yaşındaki bir çocuğun başını örtene kadar bir hırsız 

gibi sessizce yükselebilirdi. 

Ama hava sıcak olduğunda çocuklar havuzda oyun oyna­

maya bayılırlardı ve sığ suyun içinde oynaşmak niyetiyle 

kimselere görünmeden evlerinin arka tarafından kaçarlardı. 

Federal hükümetin emriyle Siyahların da kullanımına açıl­

mış olan Beyazların halka açık yüzme havuzu hepsi de hem 

zengin, hem de Beyaz olan ve dahası, evlerinin arka bahçe­

sinde kendi özel yüzme havuzlan bulunan kentin ileri gelen­

leri tarafından kapatılmıştı. Sonuç itibariyle, aralarından 

pek az kimsenin yüzme bildiği Siyahlar için halka açık bir 

yüzme havuzu bir daha hiç gündeme gelmemişti. 

Su taşkınları ilkbaharda ve sonbaharda özellikle kötü bir 

hal alırdı, çünkü en şiddetli yağmurlar o zamanlarda yağar­

dı. Buna ek olarak halka açık yüzme havuzunu kapatmış 

olan aynı kent ileri gelenleri, daha alçakta kalan Siyah ma­

hallesinin çok yakınında devasa bir su bendi inşa etmişler­

di. Bentteki su, durmak bilmeyen yağmurlar yüzünden yük­

seldiğinde suyun fazlası bulabileceği herhangi bir yöne doğru 

akıp gitmeye bırakılırdı. Bu da hiçbir uyan yapılmadan ger-
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çekleştirildiğinden sele havuzda oynaşırken yakalanan asi 

çocukların ayaklan yerden kesilir ve hepsi suda boğulurdu. 

Bu olay -her yıl olduğu gibi- ne zaman meydana gelse, ce­

maate mensup kişiler alışıldığı üzere ağlar ve yaslı aileye 

meyve ve kızarmış tavuktan oluşan armağanlar götürürler­

di. Erkekler gruplar halinde ayakta dikilip belediye başkanı 

ile kent komisyonu üyesine ve kendilerinden alay yollu "ken­

tin babalan" şeklinde söz etmeyi katiyen ihmal etmedikleri 

ihtiyar heyetine küfrederlerdi. Kadınlar yitirilen çocuğun an­

nesiyle oturur, kendi yitirilmiş çocuklarını anımsar, küfreden 

ve onların bakışlarına karşılık vermeyen kocalarına bön bön 

bakar ve başlarım iki yana sallarlardı. 

Bir kancayla bulunup çıkarılmadan önceki iki gün boyun­

ca lağıma saplanmış halde kalan beş yaşındaki bir oğlan ço­

cuğunun şişmiş bedenini kollarında taşıyarak belediye baş­

kanının ofisine götüren kişi Meridian olmuştu. Çocuğun ce­

sedi o kadar zarar görmüş, o kadar biçimsiz bir hal almış, o 

kadar bakılamayacak derecede tiksinti verici olmuştu ki oğ­

lanın kendi annesi dahi tek bir kez ona bakmış ve cesede do­

kunmayı reddetmişti. Kendisini takip edenler açısından 

Meridian'ın kucağındaki şey uzun saplı güllerden oluşan bü­

yük bir buketmiş gibi bir durum ortaya çıkmıştı. Yüzündeki 

dingin ve kararlı ifadeye bakılırsa ceset bir o kadar tatlı ko­

kuyor olabilirdi. İnsanlar onun peşi sıra beyaz saçlı, gözlüklü 

belediye başkanının yönettiği bir kasaba toplantısına gelmiş­

lerdi ve Meridian çürümeye yüz tutmuş cesedi adama ait tok­

mağın yanına koymuştu. İnsanlar onunla birlikte arkalarına 

dönmüş ve Meridian'ın peşi sıra dışarı çıkmışlardı. Kasaba 

merkezinin az ilerisinde Meridian aniden iki büklüm oldu­

ğunda ve yere yığıldığında da onun arkasında durmuşlardı. 

Meridian tekrar ayağa kalktığında yanına geldiler ve ona 

her şeyi vaat ettiler - bundan sonra sahip olacakları ilk kız 

çocuğuna onun adım verme sözü de bunlardan biriydi. Meri-
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dian bunları bir kenara bırakıp, çocuklarının katledilmesine 

karşılık en hafifinden bir direnç gösterisi olarak oy kullan­

mayı öğreneceklerinin sözünü aldı onlardan. 
İlk başta insanlar asabi kahkahalar attılar. Kendi arala­

rında şikayet etmenin ve sürekli gözyaşı dökmenin ötesine 

geçebilecek hiçbir şey yapmamış olan bu insanlar, "Ama bu 

bir şey değil ki" dediler. Radikalizmin bir gecede parlak bir 

zırh misali ruhlarının üstünde büyüyebileceğine inanmayı 

tercih ederek, "Bu radikal bir tavır olmayacağından insanlar 

yüzümüze gülecek" dediler. 
İki oda vardı. Bunlann birinde bir elektrikli ocak, bir ma­

sa ve (yiyeceklerin ve ineğin getirildiği zaman komşular ta­

rafından oraya getirilmiş olan) kırık dökük bir iskemle var­

dı ve Meridian'ın uyuduğu diğer odadaysa sadece yerde ona 

ait olan uyku tulumu, bir pencere kenanna konulmuş birkaç 

tuvalet eşyası (Truman bunları daha önce gözden kaçırmıştı) 

ve bir köşede duran yeşil şarap şişesinin içindeki bir kavanoz 

dolusu kuru kır çiçeği. Ve tabii ki, mektuplar vardı. 

Truman, kendisinin bundan haberi olmadığı zamanlarda 

bile hep Meridian'ı arayıp duruyordu. Meridian onu gözle gö­

rünemeyen iplerden çekiyormuşçasına onu her zaman bul­

mayı başanyordu. Fakat onu daima bulabiliyor olsa da, Me­

ridian asla onun beklediği şey olmuyordu. Bu sefer de farklı 

olmayacaktı. 

Meridian onun yeni yeşil arabasına binmeyecekti. "Güzel 

bir araba" dedi, "fakat ben yürümeyi tercih ederim." 

"On yıl önce" dedi Truman, "senin tarzına uyan protesto­

lar yeniyken ve hala modayken biz de yürümeye mecburduk. 
Şimdiyse arabaya binebiliyoruz. Yoksa yeni arabalara bin­

mek de senin protesto ettiğin şeyin bir parçası mı?" 

"Galiba onun gibi bir şey" dedi Meridian. 

"Peki o zaman niçin elinden gelen her şeyi yapmıyorsun" 

dedi, "ve ayakkabılarının içine taş parçalan koymuyorsun?" 



Camara 

68 baharından kısa süre sonra Meridian belirli bir düzene 

bağlı kalmaksızın kiliseye gitmeye başladı. Hazirandaki sı­

cak bir pazar günü olan ilk seferde sokağın karşısındaki bir 

dükkanın kapı girişinde durup insanların oraya gelişini sey­

retmişti. İnsanlar yeşil, kahverengi ve siyah pırıl pırıl otomo­

billerle oraya geliyor ve iyi giyimli, pudralanmış ve fırçalan­

mış halde, saçları ışıldayarak ve rugan el çantaları taşıyarak 

çıkıyorlardı arabalarından; erkekler koyu kahverengi, gri ya­

hut siyah takım elbiselerinin içinde resmi ve ağırbaşlıydılar 

ve kadınlar da çiçekli cart pembe, san ve pastel mavi renkli 

elbiselerinin içinde rengarenktiler. 

Meridian onları seyrederken bir panik hissi yaşadı. İn­

sanların başlarına gelmiş olan her şeyden o kadar değişme­

miş bir halleri vardı ki. Doğru, kilise onun çocukluğunda­

ki kiliseler gibi değildi, köhne ya da küçük değildi. Tuğla­

dan yapılmış, içine san ve kahverengi kareler katılmış vit­

ray pencereleri olan kocaman bir binaydı ve vitraylarda hiç 

kırmızı ya da mavi renk yoktu. Heybetli bir yapıydı; gelge­

lelim katedrallerde olduğu gibi gökyüzüne çıkmıyor, fakat 

yere sağlam bir şekilde oturuyordu. Meridian, kiliseyi çe­

peçevre kuşatan aşın sıcağın bilincindeydi ve insanlar ağır 

ağır hareket ediyor, sanki eskimeyen bir fotoğrafa giriyor­

muşçasına azametle merdivenden yukarı çıkıyorlardı. Ve 

kendisi, sokağın karşısında dikilirken bu olayın bir parça-
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sı değildi. Aslında Meridian kendini daha çok bir yabancı, 
gençliğinin bir köşesinden hedefe doğru çevrilmiş ve sırf şu 
anda seyrettiği için oraya eklenmiş bir fotoğraf makinesinin 
arkasında duran tek bir göz olarak duyumsuyordu. Orada 
durup seyretmemiş olsaydı da sahne tamı tamına aynı ola­
cak, "fotoğraf'ın kendisi fotoğraf makinesinin eksik olduğu­
nu hiçbir zaman fark etmeyecekti. 

Birkaç hafta boyunca her pazar farklı bir kilise seçti. Ni­
hayet, emin olduğu herhangi bir sebep olmaksız�n kendini 
(renkli cam pencerelerinde muhtemelen onu buraya çekmiş 
olan mavilerin ve kırmızıların bulunduğu) büyük beyaz bir 
Baptist kilisesinin önünde buldu ve nefesini içine çekip tut­
tu ve merdivenden çıktı ve içeri girdi. Kilise neredeyse doluy­
du ve güçlü kuvvetli kollan bacak.lan olan, fakat sıkıcı mavi 
takım elbisesinin içinde zapturapt altına alınmış gibi bir hali 
olan sessiz sakin yer gösterici oğlan onu girişin yakınındaki 
bir yere aldı. İnsanların hala geliyor olması, gerçekten pazar 
sabahı yataktan kalkması ve kiliseye gelmesi onun açısından 
gerçekdışı bir durumdu ve insanlar onun önünden geçtikleri 
sırada Meridian ağzı hafifçe açık biçimde onlara bakıyordu. 

Koyu renkli, pörtlek kızarmış gözlü -kederli mi, yoksa kö­
tücül mü olduklarını anlayamadığı gözlerdi bunlar- iriya­
rı bir adam ayaklarını sürüyerek sırasının önünden geçti ve 
adamın doğruca minbere gidişi Meridian'ın dikkatini, orada 
toplanmış olan küçük bir insan topluluğuna yöneltti. Üzerine 
sanya çalan kahverengi bir takım elbise giyinmiş mütevazı 
görünüşlü bir adam minberin arkasından Sivil Haklar müca­
delesinde katledilmiş bir şehidin kocaman fotoğrafını getirdi. 
İki ufak tefek Siyah kız derhal ayağa kalktılar ve içi beyaz ve 
lekesiz (mumsu ve körpecik yeşil saplan olan) zambaklarla 
dolu uzun vazoları fotoğrafın iki yanına yerleştirdiler. 

İnsanlar onun bir zamanlar epeyce aşina olduğu bir şarkı­
yı söylemeye başladığında Meridian ayağa kalktı. Oysa şimdi 
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şarkının sözleri aklına gelmiyordu; sözler belleğindeki üzeri 

sımsıkı kapatılmış bir oyuğun içine saplanıp kalmış gibiydi. 

Tam da o sırada aradığı şeyin ne olduğunu bulma arzusunda 

değildi. Aslında, bunun ne olduğu konusunda hiçbir fikri yok­

tu. Ama gel gör ki, oradaydı işte. Ağzını açtı ve şarkı söyle­

meye çalıştı, fakat çok geçmeden hatırladığının şarkının söz­

leri değil melodisi olduğunu fark etti, çünkü bu sözler onun 

kulağına yepyeni gibi gelmişti. 

Kırmızı gözlü adam, parlayan teniyle buluştuğunda kar 

gibi duran bir mendille yüzünü ve boynunu silerek etrafında­

kilerle fısır fısır konuşuyordu. Adamlardan biri ayağa kalktı 

ve bir kişiden yapılacak duaya rehberlik etmesini istedi. Öne 

çıkan adam diz çökmedi. Adam, arkaya atılmış omuzlan, ce­

maatin karşısında sertleşmiş yüzüyle dimdik durdu. Birbir­

leriyle tekrar buluşmalannı sağlayan bu fırsatın çıkmasın­

dan memnuniyet duyduklannı söyledi. Hayatta olmaktan ve 

en çok da sağlıklı olmaktan, bir cemaat olarak ve aileler ola­

rak birbirleriyle dayanışma içinde olmaktan dolayı minnet­

tarlık hissettiklerini söyledi. Artık dua etmeyeceğini, çünkü 

cemaatin yapması gereken çok fazla iş olduğunu söyledi. Ye­

rine oturdu. 

Bu duanın ardından Meridian'ın tamamıyla yabancısı ol­

duğu ve sözleri, ziyadesiyle kahramanlık taslayan melodisi 

tarafından onun nezdinde tamamıyla gizli saklı olan başka 

bir şarkı geldi. Meridian'a bu sanki kasıtlı yapılıyormuş gibi 

geldi; her dun,ımda, bilinci artık anımsayamayacağı sözcük­

lere yönelik beyhude bir arayışın peşinden sürüklenmez ol­

muş, bunun yerine yavaş yavaş kendini tuhaf bir şek.ilde ölü­

me meydan okuyan müziğin zafer sevinci yüklü kuvvetli et­

kisine bırakıp onunla kaynaşmaya başlamıştı. 

"Kahramanlık şarkılan yazılsın" diyerek kendini birdenbi­

re Margaret Walker'ın meşhur şiirinden bir dizeyi okurken 

buldu; "ağıtlar yok olsun!" İrk.ildi ve çabucak etrafına bakın-



256 

dı. İnsanlar kilise müdavimlerini bildi bileli -bu da bütün 

ömrüne denk geliyordu- olduklanmn tıpatıp aymsıydılar, fa­

kat müziği değiştirmişlerdi! Meridian şaşkınlık içindeydi. 

Otuzlu yaşlarda, düzgün siyah bir takım elbise giyinmiş ve 

eski moda çizgili bir kravat takmış olan papaz, dramatik açı­

dan o kadar Martin Luther King'i andıran bir sesle konuştu 

ki, Meridian ilk başta adamın niyetinin insanları kandırmak 

ya da alay etmek olduğunu sandı. Başka birilerinin hayret ya 

da gülüp eğlenme belirtileri gösterip göstermediğini anlamak 

için gözucuyla etrafına baktı. Gelgelelim, onun sırasında otu­

ran her insan çehresi metanetle ileri bakıyordu ve onun tara­

fındaki koridorun karşısında aralarında gevezelik eden genç 

adamların bile rahatsız olmuş gibi bir hali yoktu. Meridian'ın 

içinden ilk gelen şey, gösterişçi ve taklitçi vaize acı acı gül­

mekti. Fakat bunu yapmak yerine adamı dinlemeye koyul­

du. Bir hususu örnekle açıklamak için Davud ve Golyat'a kı­

saca değinildi. Derken, vaiz kendisinin "SahtekA.r Herif" ola­

rak adlandırdığı Başkan Nixon'a karşı bir saldın başlattı. 

Dinleyicilerin arasında bulunan genç adamlara tepeden bak­

tı ve onların Vietnam Savaşı'na katılmasını yasakladı. Genç 

kadınlara koca aramaktan vazgeçmelerini ve kafalarına ya­

rarlı bir şeyler sokmak için çaba göstermelerini tembihledi. 

Daha ileri yaştaki cemaat mensuplarına onlar adına yürütü­

len savaşları genç çocuklanmn yapmasına izin verme biçim­

lerinden utanç duymaları gerektiğini söyledi. Küçük çocukla­

rım okula gitsinler diye Beyaz mahallelerine tek başına gön­

dermelerinin ödleklik ve zavallılık olduğunu söyledi. Arala­

rında bulunan ve dediğine göre, Siyah gençlere hiçbir şekil­

de güvenmedikleri gün gibi ortada olduğundan onlara eğitim 

vermek uğruna yeterince canla başla çalışmayan Siyah öğ­

retmenleri yerden yere vurdu. 

Adamın kasten King'i taklit ettiği, onun ve tüm kilise ce­

maatinin adamın bilinçli şekilde o sesi canlı tuttuğunu bil-
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diği Meridian'ın kafasına dank etti. Bir oyun gibiydi olanlar. 

Bu da Meridian'ı ürküttü ve vaizin -aslında kendine ait ol­

mayan, fakat artık konuşamayacak milyonların sesi duru­

mundaki- sesi kfilı kızgın, kfilı serin bir yolun üzerinde döne 

dolaşa ilerledi. Tek bir atıf dışında Tann bahsi geçmedi. 

Meridian birdenbire "amenler"den gelen sesin değişik ol­

duğunu fark etti. Ne tevekkül içinde mırıldanmış, ne de 

umarsızlıkla çığlık atmışlardı. Yerinden sıçrayan hiç kim­

se olmamıştı. Hatta ter döken kimse de olmamıştı. Sadece 

"amenler" net biçimde, içine duygu katılmamış olarak ve ke­

sin bir "Bıktık usandık" tonuyla yükseliyordu. 

Gözleri kızarmış olan adam ayağa kalktığında kilisenin 

her yanında bir uğultu oldu. Vaiz ayağa kalkan adamı, fotoğ­

rafının iki yanına beyaz zambaklar konulmuş olan katledil­

miş erkeğin babası olarak takdim etti. Evet, artık adamın ta­

nıtılmasıyla Meridian'ın onu hatırlaması bir olmuştu. Oğlu 

öldürüldüğünde adam geçici olarak aklını yitirmişti. Meridi­

an olayı gazetede okumuştu. Adam kendi evini baltayla yerle 

bir etmiş, zihni mutlak ve derin bir sessizlik ve boşluk hali­

ne gelene kadar baltasını sallayıp durmuş ve eyalet dışına çı­

karılarak bir sanatoryuma yatırılmıştı. Evine kızarık gözler­

le ve daha ağır bir bedenle ve üzerinde bir ölüm sessizliğiyle 

dönmüştü - dediklerine göre adam hala sakinleştirici ilaçlar 

alıyordu ve seçimlerde adaylığını koymayı düşünüyordu (in­

sanlar aralarında fısıltıyla bunu konuşuyor ve umuyorlardı). 

Fakat bu durum somutlaşmış değildi. 

Adam yerle bir olmuş evinin enkazında huzurla yaşıyordu 

ve akıl sağlığının (hoş karşılanmasa da) bazen birkaç günlü­

ğüne geri döndüğü oluyordu. O zaman geldiğinde, adam kay­

bını haykırarak dışa vururdu. Başka zamanlardaysa normal 

şartlarda ihtiyatlı, bir hayli müstehzi sesiyle çoktan ölmüş 

olan (daha önce yaşanmış bir yangında hayatlarını kaybe­

den) kansı ve diğer çocuklarıyla konuşurdu. Şehit oğlu, aile 
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namına sahip olduğu tek varlıktı. Adam, onun küçüklüğünde 

-incecik, siyah ve narin elleriyle annesi kadar kibar ve zarif 

olan- oğlunun kendisi yaşlandığında dayanacağı ve sığınaca­

ğı tek varlık olduğunu söyleyerek övünüp dururdu. Oğlu mü­

cadeleyi seçtiğinde bu durumu anlamamıştı. Oğlu gerçek an­

lamıyla savaşmaya, kurşunlardan, bombalardan ve devrim­

den söz etmeye başladığındaysa daha az şey anlamıştı. Çün­

kü oğlan (babasının bildiği ya da inandığı ya da inanmak is­

tediği kadarıyla) sırf konuşmaları yüzünden öldürülmüştü. 

Ve aklının başında olduğu günlerde, tıka basa sakinleştiriciy­

le (bu doğruydu, adam bunları avuç avuç yutuyordu) uyuştu­

rulmuş babasına bu durum hala mantıklı gelmiyordu. Adam, 

bir şekilde tek başına içindeki sevginin gücüyle (ve kendisi 

bile bunun ne kadar ender bir şey olduğunu bilirdi!) oğlunu 

kurtarabileceğini sanmıştı. Gel gör ki, adamın bencil olma­

yan, kendini gösteren, öpen ve dokunan cinsten sevgisi yal­

nızca oğlunun sevgi olmayan her şeye direnecek kadar güç­

lü olmasına yaramıştı. Oğlan güçlü ve sevilen, babasının göz­

lerinden kendi büyük değerini bilen biri olarak babasını kor­

kutan dünyanın işleyiş biçimini değiştirmeye soyunmuştu. 

Ve onu katletmişlerdi. 

Babası -tıpkı bir kuyumcunun taşın altında bulunan mü­

cevherin parlaklığını bildiği gibi- oğlunun ruhundaki güzel­

ljği, savaşçının yüreğindeki nezaketi bilirdi. Ve bu kayıp yü­

zündendir ki gözyaşları döküyor ve hayatı dönek ve mantık­

sız bir şey olarak küçümsüyordu. Ve hayatının boş olduğunu 

ve yüreğinin kendinden alındığını hissediyordu. 
İnsanlar -adamın aklını kaçırmış halinde bile kendisine 

böyle davranacaklarından emin olduğu üzere- ona karşı na­

zik olmaya çalıştılar. Vaktiyle oğluyla paylaşmış olduğu bir 

duyguydu bu. Oğlu Beyaz insanlara, zengin insanlara ya da 

başkalarını yok etmek niyetiyle savaş açan insanlara karşı 

ne kadar güvensizlik beslerse beslesin aralarında yetiştiği in-
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sanlara mutlak bir inanç duyardı. İçerisinde iyi, gurur verici, 
dürüst işler yaptığı küçük ve karman çorman dükkarunın sa­
hibi durumundaki kendi halinde bir tamirci olan babası gibi 
insanlar, bir arada olduklarını bildikleri ve çektikleri acıların 
haklı bir sonla nihayete ereceğine inandıkları müddetçe her 
türlü baskının yahut her türlü devrimin ağırlığını taşıyabi­
lecek insanlardı bunlar. Bunu yapmalarına olanak verilmesi 
durumunda insanlar kendi varlıklarım tamamıyla bir başka­
sının kişisel kaybına açık hale getirebilirlerdi. Fakat zaman 
zaman aklı başından giden ve bunu da memnuniyetle karşı­
layan baba yakınlığa müsaade etmezdi. 

Sadece bu gibi durumlarda, sadece oğlunun ölüm yıldö­
nümlerinde oralarda hazır bulunması özellikle talep edilirdi 
ve adam muhtelif okullara ve kiliselere gelirdi. Asla oğlunun 
fotoğrafına bakmaz, fakat oraya gelir ve insanların karşısın­
da ayakta dikilirdi, çünkü anımsatıcılara ihtiyaç duyan in­
sanların ondan talep ettiği şey buydu. O zamanlarda adam­
cağız kendini hangi haliyle ortaya koysa insanlar onu ka­
bul eder ve adamın öngörülemez olduğunu bilirlerdi. Bugün 
adam boğazı işleyerek, yaş dökmeyen gözleri her zamankin­
den daha kızarık vaziyette birkaç dakika ayakta dikilmişti. 
Kilise cemaati hürmetle ve adam onlara her ne sunarsa sun­
sun, buna çoktan minnettar kalma beklentisiyle sessizleş­
mişti. Kelimeler endişe, hatıra, elem ve uyuşturan ilaçlar yü­
zünden tıkanmış bir boğazdan çıkıyormuş gibiydiler. Ve ke­
limeler kendisinden bu kadarcık bir şeyin istenildiği tam da 
bu gibi durumlar için yıllar önce zahmetle öğrenmiş olduğu 
bir konuşmanın başlangıcı ve her yıl onlara sunduklarının 
aynısı olurdu. Tıpatıp aynı üç kelime. "Benim oğlum öldü." 

Adam orada birkaç dakika daha dikilip durdu. Daha son­
ra kendi hatıralarına gömülmüş, kafası karışmış, ne yapaca­
ğım bilemez durumdayken kibarca yerine geri götürüldüğün­
de kocaman bedeni iskemlesine külçe gibi yığıldı, kollan gev-
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şek bir şekilde iki yana sarktı, kül rengi avuçlan kalabalı­
ğın göreceği şekilde açılıverdi. Ve sonra taklit edilemez ruhu­
nu bunun gibi söze dökülmesi olanaksız büyük acılardan al­
mış olan o tatlı müziğin sesi yükseldi ve içinde kilisenin ceza­
evi fonuna gidecek paranın yer aldığı bağış çanağı elden ele 
dolaştı ve vaiz sesini duyabilecek kadar yakınında olan her­
kese ayın yirmi üçünde Siyah adaylar için oy kullanma çağn­
sı yaptı. Ve ayin sona erdi. 

Bir müddet kilise cemaati yerinden kımıldamadı. Meridi­
an kiliseden her zaman ne kadar çok nefret ettiğini düşü­
nerek yerinde oturdu. Kiliseye ne zaman gitse sanki duvar­
lar üstüne üstüne geliyormuş gibi bir klostrofobi hissi ya­
şardı. Kendisi, bir çocuk olduğu dönemde bile, yaz sıcağında 
kayıtsızca yelpazelenerek ve onun kanaatine göre boş yere 
olabileceklerin en iyisini umut ederek uzun ve sıkıcı vaaz­
ların sonuna kadar yerlerinde oturan insanlara acırdı. Mü­
ziğe bayılırdı. Müziğin yanı sıra -ortamda bulunduğu hal­
lerde- sadece vitray camlı pencerelerden hoşlanırdı, çünkü 
renkli cam sıradan ışığı altın, açık pembe ve leylak rengin­
den oluşan daha zengin bir şeye dönüştürürdü. Dinlendiri­
ciydi ve güzeldi ve vaazlann uyandırmakta yetersiz kaldı­
ğı huşu hissine esin kaynağı olurdu. Şimdi cam tekrar aklı­
na geldiğinden karşısındaki kocaman vitray camlı pencere­
ye bakmak için başını kaldırdı. 

Sürüden ayrılmış kuzuyla birlikte duran geleneksel soluk 
benizli lsa'nın yerinde uzun boylu ve geniş omuzlu Siyah bir 
adam vardı. Adamın üstünde ışığın sanki bir göldeymişçesine 
içinden geçtiği parlak mavi bir takım elbise ve sanki biri göğ­
sünden aşağı kirazlar döküyormuş gibi duran parlak kırmı­
zı bir kravat vardı. Şarkının etkisiyle biçim değiştirmiş olan 
yüzü geriye atılmıştı ve ışık saçan elmasları andıran terler 
başından aşağı dökülüyordu. Adamın tek elinde omzundan 
aşağı inen altın rengi kayışa takılmış bir gitar vardı. Kızı-
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la çalan kahverengiydi ve bir ucu diğerine kıyasla çok daha 

dar tasarlanmıştı; dar ucunda akide şekerini anımsatan keh­

ribar rengi düğmeler vardı. Adamın öbür kolu başının üzeri­

ne kaldırılmıştı ve ucundan kanların damladığı uzun, ışıltılı 

bir nesneyi tutuyordu. 

Meridian yanında oturan sessiz sakin kadına, "O da ne­

dir?" diye sordu; kadın bir şarkı mırıldanıyordu ve mütema­

diyen sineklere bir şaplak indiriyor ve rahat durmayan ço­

cuklarının kafasına vuruyordu. 

Kadın kibarca Meridian'a döndü ve hem cana yakın, hem 

de kalender bir tavırla gülümseyerek, "Ne?" diye sordu. "Ah, 

o mu? Bizim genç sanatçılarımızdan biri yaptı onu. Adı da 

'Kılıç Taşıyan B.B." 

Ve Siyahların kilisesini her zaman genel anlamda gerici bir 

güç olarak kabul etmiş olan Meridian buna hangi anlamı vere­

cekti? Herhangi bir kimse ne oluyordu? Müziğin değişmiş ol­

ması onu hayretler içinde bırakmıştı. Kilise cemaatindeki her­

kesin eğlence beklentisi taşıması onu hayretler içinde bırak­

mıştı. Bu çağda kilisedeki genç insanların uyuyakalmıyor ol­

ması onu hayretler içinde bırakmıştı. Sonuç olarak, belki de 

burası Siyah halkın bir araya gelebilmek adına elinde kalmış 

olan ve hayata dair sorunların dürüstlüğe aykırı şekillerde 

tartışılmadığı ve gelecek yaklaşımının ortak bir şekilde tasar­

landığı ve ahlaki soruların ciddiye alındığı tek yerdi. 

Meridian yürüyüp giderken fotoğraftaki genç adamın su­

ratını aklından geçirdi. Adamların elinde tuttuğu sopalarla 

mahvedilen bir surattı bu. O artık şimdi deri çürürken boş­

lukta kalan, tabutun dibinde darmadağın olan çatlak kemik­

lerden başka bir şey değildi ve tamamı araba tekerlekleri­

nin altında kırılmış ve ezilmiş narin parmaklar bundan böyle 

hiçbir yönü göstermeyecekti. Meridian kendisini tanıma fır­

satı bulamadan hayatını kaybetmiş olan bu genç adamı da-
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ima sevecekti. Ama, diye merak etti, insan çoktan ölmüş bir 

kimseye olan sevgisini nasıl gösterebilir? 

Kilisede tanık olduğu merasimin bir sebebi vardı. Ve zihnin­

deki düşüncelerin peşi sıra gitmesiyle sebep kendiliğinden ona 

geliverdi. Kilisedeki insanlar kızarık gözlü adama oğlunun bir 

hiç uğruna ölmediğini ve şayet oğlu tekrar dünyaya gelecek ol­

saydı kendi hayatlarını öne sürerek onun hayatını koruyacak­

larını söylüyorlardı. "Bak" diyorlardı, "bizlerin de sadece öbür 

kadınlar ve erkekler gibi olduğumuz fikrine uyanmakta ağır 

davrandık ve hatta, öfkeyle harekete geçme konusunda da­

ha bile ağır davrandık, fakat oğlunun bizim adımıza savaştı­

ğı şey uğruna savaşmak ve onu korumak için kendimizi topar­

lıyoruz. Eğer sen kendi öykünü ve oğlunun hayatını ve ölümü­

nü halihazırda bildiğimiz şeylerin -şarkıların, vaazların, 'bi­

rader ile hemşire'nin- içine ilmek ilmek dokuınaınıza izin ve­

rirsen kısa süre içinde o kadar büyük bir öfkeye kapılacağız ki 

harekete geçmekten başka bir seçeneğimiz kalmayacak. Bunu 

anla" diyorlardı, "kilise" (ve Meridian onların bu sözle sadece 

Baptist, Metodist ya da benzeri anlamlarındaki "kilise"yi de­

ğil, daha ziyade toplumsal ruh, birliktelik, haklılıktan doğan 

yakınlaşmayı kastettiklerini biliyordu), "müzik, bizi ayakta 

tutan ibadet biçimi, bizlerle paylaştığın ritüel türü, bunlar bi­

zim bildiğimiz dönüşüm sağlama yollarıdır. Bunu da yanımıza 

alıp olabildiğince uzağa götürmek arzusundayız." 

Bunu idrak etmesiyle Meridian'ın göğsünde sanki ak­

ciğerlerini birbirine bağlamış olan sımsıkı bir ip çözülerek 

onun özgürce nefes almasının yolunu açmış gibi bir kırıl­

ma yaşandı. Zira, kendisi en sonunda hayatını borçlu oldu­

ğu saygının -karşısına onu yaşamak adına hangi engeller 

çıkarsa çıksın- devam edeceğini ve onun tek bir zerresinden 

ölümüne savaşmaksızın (tercihen kendi ölümü değildi bu) 

vazgeçmemek gerektiğini anlamıştı. Ve bu varoluş kendisi­

nin ötesine geçip etrafındakilere kadar uzanıyordu, çünkü 
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Aınerika'da geçirilen yıllar onlardan Tek Yaşam yaratmış­

tı. Meridian bunu düşünerek yolun ortasında durdu. Şim­

di kiliseden arabalarla dönenler yüzünden kalabalıklaşmış 

yolun kenarındaki büyük bir ağacın altında durdu ve kendi 

kendine kızarık gözlü adama bir söz verdi: Evet, bir kimse­

nin adamın oğlunu tekrar katletmesine meydan vermeden 

önce kendisi gerçekten de öldürecekti. 
Kalbi sanki patlayacakmış gibi atıyordu, terler teninden 

akıp aşağı dökülüyordu. Meridian öngörülemez bir olayın 

sözlerini tutmamasına yol açacağı korkusundan dolayı ilke­

sel olarak söz vermeye cesaret edemezdi. Kendi kendine ve­

rilmiş bir söz dahi iyi niyetle titremesine sebep oldu. Bu boş 

bir söz değildi; ve yine de, birileri çıkıp bunun tam olarak ne 

anlama geldiğini sormuş olsaydı kendisi bir açıklama yapa­

mazdı. Ve muhakkak ki, sonuç olarak hiç de bayılmadığı bu 

yeni öldürebilme yeteneğiyle övünmek de bununla edinmiş 

olduğu anlayışı yok etmek anlamına gelecekti. Şöyle ki: Ci­

nayetin tasavvuru dahi, olağanüstü derecede ruhsal çalışma 

gerektirmesiyle aynı şekilde olağanüstü derecede hassasiyet 

gerektirirdi ve tarihsel arka planın ve halihazırdaki ortamın 

doğru olması şarttı. Kendisi sadece bir kilisenin içinde ve et­

rafı, insanların hatıralarını koruyan erdemli muhafızlar ta­

rafından çevrilmiş vaziyetteyken misilleme cinayeti kavra­

mına yaklaşmıştı. Sadece dindarların arasındayken bu fikir 

onu hem teselli edebilir, hem de ruhen yüceltirdi. 

Meridian'ın sözüne olan bağlılığı olduğu yerde kalmadı. 

Kimi zaman onu büsbütün yitirdi. Sonra şunu düşündü: Öz­

gürlüğümüz uğruna -münferit şiddet eylemlerinin ötesinde­

aralannda öldürme eyleminin de yer aldığı herhangi bir şeyi 

yapmaya dair yeni kabiliyetin nasıl ortaya çıktığını ve olgun­

laştığını görme imkanım oldu, fakat ben henüz bir insanı biz­

zat öldürebilecek noktada değilim; dahası büyük acı ve öfke 

dönemlerinde üzerime gelen yalan yanlış arzular haricinde 
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asla hiç kimseyi öldüreceğim de yok. O halde ben, Anne-Ma­
rion ile ahbaplarının ait olduğu türden devrimcilik bakımın­
dan tam bir fiyaskoyum. (Gerçi aslında bundan on yaz önce 
kendilerini terk ettiğinden beri bu devrimci grubun yaptıkla­
rı hakkında hiçbir şey duymuş değildi. Bildiği kadarıyla An­
ne-Marion, iki çocuğu ve sahip olduğu bir gölün üstüne vu­
ran ışığın niteliği hakkında şiirler yazan tanınmış bir şairdi.)  

İşte buydu, diye düşündü Meridian, yüzleşmek istemediğim 
şey; acı çekmeme sebep olan şey buydu: Ben geleceğe ait ol­
mayacağım. Ben otobanın kenarında eski müzikleri dinlerken 
terk edileceğim. Ama sonra, diye düşündü, belki de benim ro­
lüm -yoksullara ve Siyahlara yardım etmek için kan dökme­
ye mecbur olduklarını bilen ve bu yüzden, doğruca işe girişen­
gerçek devrimcilerin arkasından yürümek olacaktır ve bu in­
sanlar üstlerindeki kanı yıkamak için durduklarında ve boğaz­
ları da katledilmiş etin kokusuyla tıkandığında ben öne çıkaca­
ğım. ve bir kez daha işitmeye ihtiyaç duydukları hatıra şarkıla­
rından söyleyeceğim. Zira, onları bir arada tutan, her kuşağın 
deneyimleriyle başkalaşım geçiren insana ait şarkıdır ve onun 
herhangi bir kısmı kaybolduğunda insanlar acı çeker ve ruhla­
rı ellerinden gider. Ben sadece bunu yapabileceksem şayet üst­
lendiğim rol hiç de yararsız olmayacaktır. 

Fakat başka zamanlarda, verdiği söze olan bağlılığı kuv­
vetle geri dönerdi. Bunun için açlık çeken bir çocuk görmesi 
ya da okuma yazma bilmeyen yetişkin bir kişiyi oy kullansın 
diye kaydetme girişimine tanık olması yeterliydi. Bu durum­
larda içinde öyle bir hiddet olurdu ki, gerçekten de dünyada­
ki zenginlerin ve ırkçıların onun karşısında korkuyla durma­
sı gerekirmiş gibi bir hisse kapılırdı, çünkü kendisi -her ne 
kadar görünürde zayıf ve beş parasız, azıcık çatlak ve güçsüz 
olsa da- azimli ve nispeten korkusuz bir karaktere sahipti ve 
bu da kendi maksadının sük.fuıetle kabul edilmesi yeter şar­
tıyla en kudretli ülkeye bile diz çöktürebilirdi. 



Seyahatler 

Onlar sundurmaya çıkarlarken yan çıplak küçük bir oğ­
lan, "Anne" diye seslendi, "dışarıda insanlar var ve bi tanesi 
de o kasketli kadın." 

Ahşap basamaklar kırık döküktü ve sundurma da aşa­
ğı doğru sarkmıştı. Ön odada sıska bir genç adam bir köşe­
de sessiz sedasız çalışıyordu. Adamın önünde, akşam yemek­
lerini gazetenin karikatür sayfalarının üstünde yemiş çocuk­
ların elinden kurtarılmış gibi duran devasa bir gazete yığını 
vardı. Meridian ve Truman adamın özenle gazeteyi düzleştir­
mesini, eline önce on yaprak, ardından yirmi yaprak alması­
nı ve bunları rulo yapıp etraflarına kırmızı bir paket lastiği 
taktığı bir kütük haline getirmesini seyrettiler. Adam "kütü­
ğü" tamamladığında bunu bir ağaç parçası misali, kıt kana­
at eşyayla dayanıp döşenmiş, bir hayli nemli ve kötü kokan 
odanın tek bir tarafı boyunca uzanan benzeri "kütükler"den 
oluşan uzun bir yığının tepesine istifliyordu. 

Adam, kAğıdı yığının üstüne koymak için arkaya döndü­
ğünde içteki kapıdan yatağında yatan kansını görebiliyordu. 
Bir baş sallama hareketiyle kansının odasına girmeleri ge­
rektiğini onlara anlattı. 

O ve Truman bir yandan da sandalye bulmak için etrafla­
rına bakınırken "Nasılsın?" diye sordu Meridian. 

Kadın, küçük oğlunun getirdiği kolçaksız bir sandalye­
ye oturmuş olan Truman'a, "Oraya oturma" dedi. "Kocamın 
manzarasını kesiyon." 
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Truman çabucak harekete geçerek, "Özür dilerim" dedi. 
"Bugün acık daha iyi hissediyorum" dedi kadın, "acık daha 

iyi." Kadının, tüm kemikli çıkıntıları ve iri kahverengi gözle­
riyle bir an bile kocasının sırtından ayrılmayan küçük siyah 
suratı çocuksuydu. 

"Kocam Johnny dışarı çıkıp bana biraz geyik eti aldı ve kü­
çük bir güveç yaptı. Heralde gücümü kuvvetimi toplamama 
yardımı olmuştur bunun." Kadın, ardında misafirlerinin id­
rak edebileceği hiçbir sebebin olmadığı bir kahkaha attı. Usul 
usul ve içten bir kıkırtıydı bu; zayıf olmasına zayıftı ama san­
ki kadın, yolunda gitmeyen her ne olursa olsun kendisinin bu­
na katlanabileceğini onlara anlatmak ister gibiydi. 

"Yılın bu vaktinde geyiği nerede bulmuş acaba?" diye sor­
du Truman. 

Hasta kadın, "Sakın kimseye söyleme" diyerek tekrar kur­
nazlık içinde kıkırdadı, "hani şu 'Geyik Çıkabilir' tabelası­
nın olduğu yerlerden birinde ava gitmiş. Buzdolabımız olsay­
dı yılın geri kalanında bir daha hiç et ihtiyacımız olmazdı. 
Johnny . . .  " Tek eli, ziyadesiyle tüyler ürpertici tebessümüyle 
aynı şiddetle yatak örtüsünü sımsıkı tutarken bütün dişleri 
görünüyordu. 

Johnny gazetelerden ibaret olan sıkıcı işinin başından kal­
karak ve yatağın ayak ucunda dikilmek için odaya gelerek, 
"Bi şey mi dedin, Agnes?" diye sordu. "Acıktın mı gene?" 

Hasta kadın f ettanlıkla, "Sırf sana bakınca tıka basa do­
yuyom ben, şekerim" dedi. "Ölmekten nefret etmemin tek se­
bebi bu" dedi. Kadın kısacık ,bir an misafirlerine bakarak, 
"Emektar yakışıklımı göremeyecek olmam" dedi. 

Johnny öbür odaya geri dönerek, "Hadi oradan" dedi. 
"Eskiden bakır fabrikasında işçiydi, tel yapardı. Masasının 

önündeki camın üstünün örtülmesine izin vermedi diye iş­
ten attılar onu. Bilirsiniz ya, fabrikada işçi takımının doğru­
ca önündeki masadan başka hiçbir yere bakmasını istemez-
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ler. Ama benim Johnny, "Ben katır mıyım ki at gözlüğü ta­
kayım" dedi. İstedi ki gözü biraz çayır çimen, biraz gökyüzü 
görsün. Oradaki bodruma gömülmüş halde çalışmak yeterin­
ce berbattı zaten, ama onlar güneşi bile dışarıda tutmak iste­
diler." Kadın gözleri aracılığıyla oraya parmaklarını göndere­
bilecekmişçesine kocasının sırtına baktı. 

"Gazetelerden ne yapıyor?" diye sordu Truınan. 
"Elinde kaç tane var gördün mü?" diye sordu kadın. "Asıl 

bunun arkasındaki odayı görmen lazım. Tavana kadar rulo 
yapılmış gazete dolu. Mutfağın yarısı sırf rulo yapılmış ga­
zete." Kadın kulak tırmalayıcı bir sesle kıkırdadı. "Adamın 
içinde o kadar çok hamaratlık varmış. Yani, kışın o ve küçük 
Johnny kapı kapı dolaşıp o kütükleri evinde şöminesi olan 
insanlara götürüp parçası beş sente satar ve Siyahlardan 
yalnızca üç peni alırlar." 

"Hımmm . . .  " dedi Meridian. "Belki biz hazır buradayken 
onun birkaç tane rulo yapmasına yardım edebiliriz. Biz sade­
ce hepinizin oy kullanmak için kayıt yaptırmayı isteyip iste­
mediğinizi öğrenmeye gelmiştik, fakat siz o konuyu düşünür­
ken biz de birkaç gazeteyi rulo yapabiliriz." 

Kadın soruyu kocasına aktarmak niyetiyle sesini yükselt­
me gayretiyle, "Oy mu?" diye sordu. Sonra sırtüstü yattı. 
"İçeri git de birkaç yaprak getiriver" dedi. 

Meridian gazetelere elini sürer sürmez Johnnynin bunla­
rı bulabilmek için şehirdeki çöp kutularını, çöp yığınlarını ve 
büyük mağazaların arka sokaklarını didik didik etmiş olma­
sı gerektiğini anladı. Çoğu sanki bunlar balık yahut daha kö­
tü bir şeyleri sarmak için kullanılmış gibi nemli ve yapış ya­
pıştı. Meridian yavaş yavaş önce kağıtları düzleştirme, ar­
dından onları kütük biçiminde rulolar yapma işine koyuldu. 

Kadın diyordu ki, "Bir hayalim var, o da şu: Eğer Tanrı be­
ni günahlarımdan arındırırsa mayısın ikinci pazarından ön­
ceki hafta öleceğim, çünkü Anneler Günü'nde toprağa veril-
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mek istiyorum. Bunu niçin istediğimi bilmiyorum, fakat isti­
yorum. Sanırsın böbreklerim mandıralarda süt sağmak için 
kullanılan o sağma tülbentlerine sarılmış, öyle bir sancı çeki­
yorum işte ve bir şey onları sıkıyor da sıkıyor. Ama öldüğüm 
zaman sıkma işi bitecek. Merhameti bol Tann öyle derse şa­
yet Anneler Günü civarında olacak bu." 

Meridian'ın düzleştirdiği gazeteleri rulo yapmaya gelen 
Johnny Jr. "Annem cennete gitcek" dedi. 

Meridian dalgınlıkla oğlanın saçını okşayarak ve saçında­
ki döküntüleri toplayarak, "Annen zaten bir melek kadar tat­
lı" dedi, "tıpkı senin gibi." 

Truman ile Meridian evden çıkarlarken kadının kocası, 
"Eğer hiçbir şeyimiz yoksa oy vermenin ne yaran var?" diye 
sordu. Gözleriyle hiç durmadan kocasının sırtını okşayıp du­
ran kansı uykuya dalmıştı; Johnny Jr. da kadının yanına so­
kulmuş, rengi atmış şönil yatak örtüsünün üzerinde yatıyor­
du. Truman duvarlardaki çatlaklara bakarak, kışın ev buz 
gibi oluyordur, diye düşündü; ve şimdi, ilkbaharda da evin içi 
sinek doluydu. 

"Kann için bedava ilaç ister misin? Siyahlan ön kapıdan 
içeri alacak bir hastane? Johnny Jr. için iyi bir okul ve hiç 
kimsenin elinden alamayacağı bir iş?" 

Koca asık bir suratla, "İstediğimi sen de biliyorsun" dedi. 
Truınan ise Meridian'ın yalan söylemek niyetinde olup ol­

madığından ve bunların gerçekleşeceği iddiasında bulunup 
bulunmayacağından habersiz şekilde, "Şöyle, oy kullanma­
nın bunları alıp sana getireceği yok - yani, kendi yaşam sü­
ren içinde" dedi. 

"Bana bir sürü sıkıntıdan başka ne getirecek ki?" diye ho­
murdandı koca. 

"Bilmiyorum" dedi Meridian. "Bir yaran olmayabilir. Ya da 
bir ihtimal, senin kendi sesini kullanıyor olmanın başlangıcı 
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olabilir. Biliyorsun, kendi sesini kullanmaya alışman gereki­
yor. Basit şeylerle başlarsın ve yoluna devam edersin . . .  " 

"Hayır" dedi koca. "Saçma sapan işlerle uğraşacak vaktim 
yok benim. Kanın ölüm döşeğinde. Oğlumun ayakkabısı yok. 
Başka yere gidin ve benim gibi birkaç peni uğruna hiç dur­
madan çalışmak zorunda olmayan birini bulun." 

"Tamam" dedi Meridian. Şaşıp kalan Truman sakince yü­
rüyüp giden Meridian'ı takip etti. 

On dakika sonra ellerinde iki torba dolusu yiyecekle ön ka­
pıdan girdiklerinde, "Bu da nedir böyle?" diye sordu kadının 
kocası. 

Meridian sırıtarak, "Geyik etinin yanında iyi gider" dedi. 
Kadının kocası gözlerini kısıp kuşkulu bakışlarla torbalan 

süzerek, "Fikrimi değiştirmedim ki" dedi. 
Ve adamı, derisi yüzülmüş altı tavşanı ve on tane gaze­

te k§.ğıdından kütüğü onlara getirdiği Anneler Günü'nden 
sonraki pazartesiye kadar bir daha hiç görmediler; ve adam 
Meridian'ın san bloknotunda OY VERMEYE CESARETİN 
VAR MI sözcüklerinin altına kocaman siyah harflerle kendi 
adını yazdı. 



Hazine 

Miss Margaret Treasure'ın31 evini ilk kez nüfus memur­
larının her daim gözden kaçırdığı insanları arayarak düm­
düz bir toprak yoldan aşağı yürüdükleri sırada dumana bo­
ğulmuş bir doğa parçasının arasından gördüler. Yazın orta­
sıydı; hava cehennem gibi sıcaktı; derilerinden ter fışkırıyor 
ve terler daha yere düşmeden buharlaşıyordu. Yolun iki tara­
fında geçen yıldan kalma mısır saplan kuru, yalnızlara özgü 
bir konuşma halinde hışırdıyordu ve evin bacaları pusun ara­
sından titreye titreye ortaya çıktığında daracık kırmızı bir el­
bise giyinmiş iriyan Siyah bir kadının elinde benzin teneke­
siyle seke seke onlara doğru geldiğini gördüler. 

Truman ile Meridian onu seyretmek için oldukları yer­
de durdular ve kadın yanlarına geldiğinde o da kıpırtı­
sız kalakaldı. Onları görmekten dolayı bir şaşkınlık yaşadı­
ğı her halinden belliydi ve kadının elindeki benzin tenekesi 
Meridian'ın ayaklarının dibine düşüverdi. 

Miss Treasure'ın derli toplu beyaz evinin ön taraftaki ge­
niş sundurmasında baş kısmı ve ayak tahtaları hepsinin başı­
nın üzerine kadar çıkan maun ağacından yapılmış devasa bir 
yatak vardı. Meridian, Miss Treasure'ın şişman sol elini tuttu 
ve kadının yataktan inmesine yardımcı oldu. Miss Treasure'ın 
gözyaşları kar beyazı yatak örtüsüne damlamış ve aktıkları sı­
rada teninin siyahlığında yol yol pembe çizgiler açmıştı. 

J1. (lng.) Hazine. (ç.n.) 
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Miss Treasure başını ayak tahtasına vurarak, "Bu yatağı 
yakmam lazım" dedi. 

Meridian yanan mısır tarlasına bakarak, "Bekle biraz" de­
di, "Truman'la ben sana yardım edeceğiz." 

"Yardım edecek misiniz?" diye sordu Miss Treasure. Göz­
yaşları bir an için dinmişti ve mutlu mesut gülümsüyordu. 
Kadın aşın derecede şişman olduğundan onun ne kadar yaş­
lı olduğunu fark etmemişlerdi, ama şimdi sahiden de karşı­
larında ihtiyar bir kadının bulunduğunu görebiliyorlardı. El­
leri damarlardan şahrem şahremdi ve arteritten düğümlen­
mişti, nemli gözlerinin çeperinde katarakt perdeleri vardı. 
Meridian ve Truman yatağın üstünde Miss Treasure ile otu­
rurlarken muhtemelen altmışlarının ortasındaki daha genç 
bir kadın kapıya geldi ve sinekliğe yaslanarak dışarı doğru 
bir hamle yaptı. 

Sesi ağlamaktan çatallanmış ihtiyar Miss Treasure, "Git 
işine, Lucille" diye ciyakladı. 

Diğer kadın ciddiyetle arkasına dönerek, "Yazıklar olsun" 
dedi. "Yazıklar olsun. Yazıklar olsun. Yazıklar olsun. Babamı­
zın adına yazıklar olsun." 

Miss Treasure yataktan kalktı ve evin içine girerek birkaç 
dakika sonra eline bir limonata sürahisi almış ve kafasına 
uzun, parlak bir peruk takmış vaziyette ortaya çıktı. Peruğun 
altındaki suratı harap haldeydi ve buruşuklarla doluydu. 

Miss Treasure limonatasını yudumlayarak, "Her şeyden 
önce" dedi, "ben sadece kendime ait olan şeyi yakıyorum. Bu 
arazinin tamamı bendenize ait. Canım isterse hepsini yaka­
bilirim, doğru mu?" 

"Tabii ki" dedi Truman. 
"Evet, hanımefendi" dedi Meridian. 
"Duydun mu, kız kardeş!" diye seslendi Miss Treasure. 
Sinekliğin arkasından, "Hım!" sesi geldi. 
"İsimleriniz neydi demiştiniz?" 
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"Meridian ve Truman" dedi Meridian. 
"Ben de Miss Margaret Treasure ve o da Küçük Kız Kar­

deş Lucille." 
Sinekliğin arkasındaki ses, "Miss Lucille Treasure" dedi. 

"Ben de senin gibi bir küçükhanım oluyorum." 
Miss Treasure limonatayı bardaklara koyarken, "Çocuklar 

biraz limonata ister misiniz?" diye sordu. 
Miss Lucille Treasure sundurmaya çıktı. Sıska ve ıslak 

kum rengindeki kadın, bedenini adeta bir prensin elinde tut­
tuğu bastonun kaskatı kibriyle taşıyordu. Ablasına bakan 
gözlerinden zalimlik akıyordu. 

"Kafasında ne kadar akıl kalmışsa artık" diye burnunu 
çekti kadın, "o da gezmeye çıkmış." 

"Yok yahu" diye itiraz etti Miss Treasure. Ve hikayesini an­
latmaya koyuldu: Onlar bütün ömürleri boyunca -kiracı de­
ğil, mal sahibi olarak- Treasure plantasyonunda yaşamışlar­
dı. Babalarının nasıl olup da Georgia'nın bulundukları o ke­
siminde bir plantasyon sahibi olmayı başardığı sorusunu ço­
cukken sormaları yasaktı. Her durumda, Miss Margaret Tre­
asure Küçük Kız Kardeş Lucille'in teşvikiyle mekana ait bir­
kaç parça eşyayı, artık elde avuçta kalan her şey ön ve arka 
sundurmadan görülebilecek hale gelene kadar elden çıkar­
mıştı. İkisi yıllar boyunca hiç kimseyi görmeden yaşamışlar­
dı; bunun tek istisnası Küçük Kız Kardeş'in -geçmişte baba­
larının yaptığı gibi- yılda iki kere temel ihtiyaçları satın al­
mak için kasabaya indiği zamanlardı. Geri kalan bütün ih­
tiyaçlarını çiftlikten karşılarlardı. Çiftlikte tavuklar, birkaç 
inek ve bir domuz vardı. Belirli bir süre boyunca insanları 
gördükleri tek zaman dilimi Küçük Kız Kardeş Lucille'in beş 
yılda bir oraya gelip eve boya badana yapsınlar diye tuttu­
ğu. boyacıların çalıştığı zamandı. Miss Margaret Treasure'ın 
dertlerinin başlangıcı, evin son boyandığı döneme denk gel­
mişti. Kadın, boyacılardan birine aşık olmuştu. 
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Neyse, diye devam etti Miss Margaret, dediğine göre artık 
kendisine kala kala birkaç dönüm arazi ve elinde tutmak is­
tediği ev kalmıştı. Fakat kadın itibarını ve izzetinefsini ko­
rumak için onları satmaya mecburdu. Çünkü altı ay önce ya­
tak odası penceresinden dışarı bakmış ve orada bir merdive­
nin tepesinden sallanan bir surat görmüştü. Kaderinin sura­
tıydı bu. Adamın ismi Rims Mott idi. Kadın gözyaşları içinde, 
"Tam bir köpek adı" diye ekledi. 

Küçük Kız Kardeş Lucille elleri kalçalarında ayakta dikil­
miş, çatık kaşlarla şişman ablasının titreyen omuzlarına ba­
kıyordu. 

Kadın, sundurma korkuluğunu aşıp giden bir tükürük sa­
vurarak ekşi bir suratla, "Bunlar yarenlik. ediyorlardı" dedi; 
kahverengi tükürüğü. iki mavi ortanca çalısının arasına düş­
müştü. "O yaşta! Bütün gece o iş üstünde olduklarım duyar­
dı kulaklarım. Sokak kedileri gibi feryat figan iş pişirirlerdi." 

Ağlayan kadın, "Git işine!" diye bağırdı. "Benim tepemde 
durmana ve oh olsun demene hiç ihtiyacım yok. Sırf adam 
senin yüzüne bakmadı diye." 

Küçük Kız Kardeş Lucille, "Benim kırk beş yaşındaki bir 
adamdan isteyecek neyim olabilir?" diye sordu. "Her şeyi yü­
züme gözüme bulaştırmama engel olacak kadar aklım var 
benim. En azından" diye burnunu çekti kadın, "Yaratıcımın 
karşısına temiz bir kadın olarak çıkacağım - tıpkı doğduğum 
gündeki kadar saf ve temiz olarak." 

Miss Margaret'ın ıslak yüzü ıstıraptan çarpılmıştı. Her ne 
kadar gözyaşları sürüp sürüştürdüklerini yıkayıp götürse de, 
titrek parmaklarının arasında tuttuğu bir pudriyerden yü­
züne bol bol pudra sürmeye devam ediyordu kadın. "Diyor­
lar ki, onunla evlenmem şart olmuş" diyerek içini çekti, "ama 
ben bunu şimdi yapmak istemiyorum." 

Truman ile Meridian bir ağızdan, "Madem öyle, onunla ev­
lenme" dediler. 
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"Çünkü eğer onunla evlenirsem" diye devam etti Miss 

Margaret, "adam kesin benden uzun yaşayacak ve sonra da 

ismini bu eve verecek. Evin sahibi olacak, hem çocuk filan 

yetiştirmek bakımından ona yeterince güvenim yok." 

Nihayet Meridian'ın suratında bir şaşkınlık. belirtisi görül­
dü ve bununla eşzamanlı olarak Miss Margaret'ın gözyaşları­

nın ardındaki sebep Truman'ın kafasına dank etti. 
Küçük Kız Kardeş Lucille kendini beğenmiş bir tavırla on­

ların değişen çehrelerini seyrederek, "Evet" dedi, "kendisi 

hem şişman, hem de Siyah ve yetmiş iki yaşında ve bacakla­

nnı açtığı ilk erkek onu hamile bıraktı." 
"Altmış dokuz" dedi Miss Margaret. 

Kahkaha, kötücül gümüş renkli bir yılan misali kıvrı­

la kıvrıla Truman'ın belkemiğinden yukarı çıkmaya başla­
dı. Meridian'ın sohbet kabilinden, "Bebekin kaç haftalık ol­

du?" diye sorduğunu işitmek Truman'ın yere yıkılacakmış gi­
bi hissetmesine yol açtı. Kendini kontrol etmek için mücade­

le veren bir surat görmek beklentisiyle gözucuyla Meridian'a 

baktı, fakat kızın kahverengi teninde sadece çoktan kaybol­

maya yüz tutmuş hafif bir kızarıklık vardı. 

"Ahhh!" diye bir çığlık attı Mise Margaret ve ayağa fırlaya­

rak ağır yatağı çekiştirmeye koyuldu. "Siz hepiniz şimdi bu­
nu yakmama yardım edin" diye bağırdı ve yatağı öylesine bü­

yük bir kuvvetle çekti ki, kadının peruğu ayaklarının dibine 

düşüverdi. Küçük Kız Kardeş Lucille -belli ki, kendi saçının 

maşayla fena halde düzleştirilmiş ve saçma sapan bir turuncu 
renge boyanmış olduğunu tamamıyla unutarak- peruğu kap­
tığı gibi yerden kaldırdı ve kahkahalarla gülmeye başladı. 

Truman ve Meridian yatağı sıkı sıkı tuttular ve tüm kuv­
vetleriyle ileri doğru ittiler. Yatak, denizin kenarında hava­
da asılı kalan eski bir gemi misali sundurmanın kenarından 

sarkıyordu. Miss Margaret bir tarafından çekiştirince ya­
tak çatırtı sesleriyle merdivenden aşağı, bahçeye yuvarlan-
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dı ve Miss Margaret'ın bacağı yatağın altında kaldı. Miss 
Margaret'ın acıyı hissetmiş bir hali olmadığı gibi kadın ya­

tağı bedeninin üzerinden kaldırmak ve onu öteye, yangının 
şimdiye kadar çoktan sönmüş olduğu mısır tarlalarının sını­

rına göndermek amacıyla amansızca çekiştirip durdu. 
Meridian tenekeyi eline alıp havaya kaldırarak, "Benzinin 

bitmiş" dedi. 

Meridian ve Truman yaz ortasındaki kızgın güneşin altın­
da bahçede oturup Miss Margaret'ın bacağına soğuk suya ba­

tırılmış sargı bezleri bağladılar. 
Meridian kadının bacağını kucağında tutarak ve ikide bir 

de oraya sevgi dolu hafif bir dokunuş bahşederek, "Miss Mar­
garet" dedi, "senin kendi bedenini taşıma biçimine bakarak 

hamile olmadığın düşüncesindeyim. Sence hamileymiş gibi 
bir hali var mı?" diye sordu Truınan'a. "Truman'ın kansı bir 
küçük kız dünyaya getirdi" diye açıklamada bulundu Miss 

Treasure'a, "yani kendisine sormamız iyi olur, çünkü doğru­

sunu bilebilir." 

Truman başını ağır ağır iki yana sallayarak, "Benim gö­
züme hiç de hamile görünmedin" derken nefesi kesilirmiş gi­

bi oldu. 
Miss Margaret'ın yüzü aydınlandı, fakat bir kez daha ça­

bucak karardı. "Rims de aynısını söylemişti" dedi. "O ve Kü­
çük Kız Kardeş Lucille, ikisi de bunu söyledi." 

"İyi" dedi Meridian, "bacağını göstermek için seni doktora 
götürdüğümüzde kendisine bunu da sorarız." 

Miss Margaret korkuyla onlara baktı. Plantasyondan çık­

mayalı yıllar olmuştu ve okuduğu dergilere bakılırsa kendi 
arazisinin ilerisindeki dünya hiç de güvenli bir yer değildi. 
Kadın hayatının yasım tuttu ve yaralı bacağına saplanan ağ­

rı yüzünden inleyip durdu. Rims hayatına girene kadar ken­
disi bir bakire olarak yaşamıştı; adam onun hayatını öylesi­

ne içini pır pır ettiren bir beklentiyle doldurmuş ve bedeni-
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ni öylesine değiştirmiş ve onu öylesine iç acıtan bir parlaklı­
ğa boğmuştu ki, kadın bunun cezasını çekmek zorunda kala­
cağı bir günaha eşdeğer olduğunu anlamıştı. Miss Margaret 
kaybolmuş bir çocuk gibi yahut koku duyusunu yitirecek ka­
dar şiddetli tekmeler alınış ve amaçsızca ortalıkta dolaşan ve 
farklı koşullar altında pisleyeceği ağaca yaslanan bir köpek 
gibi sıcak toprağın üstünde oturuyordu. 

Truman ve Meridian kadını şişman kollarından sıkı sı­
kı tutup yoldaki her bir adımında ona destek olarak Miss 
Margaret'ı doktor muayenehanesinin kapısına kadar getirdi­
ler. Bir saat sonra oradan çıktığında kadının yüzüne çehresi­
nin bomboş ve -sanki tüm kınşıklıklan öpücüklerle silinmiş­
çesine- pürüzsüz görünmesini sağlayan bir dertsizlik tasa­
sızlık yerleşmişti. Miss Margaret ertesi gün Meridian'ın sa­
n bloknotuna adını yazdırmak için onun yaşadığı eve geldi. 

"Dileyin benden ne dilerseniz, gençler" dedi Miss Treasure, 
"emrinize amadeyim!" 



Hac yolculuğu 

Ve işte tutukevine gitmek zorundalar. Zorundalar işte. Ve 
öz çocuğunu katletmiş çocuğu görmek zorundalar işte, yeni 
olan hiçbir şey yoktu bunda. Fakat tutukevinde vardı. Yük­
sekliği topu topu iki kat olan bina, yoldan geride bir yeşil­
lik denizinin içine konumlanmıştı, etrafındaki siyah ağaçlar 
bir kaleyi çepeçevre kuşatan burç mazgallarından farksızdı. 
Anahtarın gıcırtısı, kilit, içe doğru açılan, ışığı emerek ka­
ranlığın içine bırakan gacırdayan kapı. Girerken deftere im­
za atmak. Kadın seslerinin, oturup böcekler gibi vızıldasın­
lar, sızlansınlar, sırada beklesinler diye kapatılmış olan ka­
dınların kulak tırmalayıcı müziğini işitmek. O kişi kim olu­
yordu? Hani şu kısacık kesilmiş saçlarında tıraş edilmiş bir 
kısım bulunan o erkek/kadın kişi? Bir erkeğin duygusuz su­
ratı ve baldırları mı, yoksa bir kadının memeleri mi? Ama on­
lar buraya bön bön bakmaya ya da kendilerinin içinde bulun­
duğu bir yere kapatılmamış varoluşun soğuk güvenlik hissi­
ni duyumsamaya gelmemişlerdi. 

Kız, aşağı yukarı boş bir elbise dolabı kadar küçük, onun 
kadar derli toplu bir hücredeydi. Meridian yeşil tarlaların, 
mavi bir ırmağın, beyaz bir sayfanın üzerindeki, kocaman, 
dünyada var olmuş yahut gelecekte var olacak gizemin tama­
mını kendi içinde barındıran tek bir kırmızı elmanın yer al­
dığı dergi resimleri getirmişti. Kızın hoşuna giden (ırmak ya 
da yeşil tarlalar değil), elmanın kendisi olmuştu. Kırmızıyı 
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severdi, yuvarlaklığı severdi, yediği şeylerde tertemiz bir ışıl­
tı olmasını severdi. 

Evet. Onu bir perde fırfırı parçasıyla boğmadan önce bebe­
ğinin yanağını ısırmış, silindirik bir parçayı ısırarak kopar­
mıştı. O da pek yuvarlak ve temizdi. Fakat ne yazık ki ken­
disi ısırmadan önce kırmızı değildi. Ve çabuk çürümeye yat­
kın bir şeyi bir çırpıda yiyip yutma gayretine girmek doğru 
değil miydi? Yani, her ne kadar buma gelen kokusu tatlı, do­
kunulduğunda verdiği his yumuşak, tadı leziz olsa da muha­
faza edilme imkanı bulunmayan bir şeyi? Bu sanki (dedi kız, 
rüyadaymışçasına) yüreğimi alıp çıkarmışım (kırmızı ve yu­
varlak, güzel, ışıl ışıl bir sevgililer günü kartı!)  ve ellerimde 
tutuyormuşum (yüreğim tatlı mı tatlıydı, elma çiçekleri ka­
dar tatlı kokular saçardı) ve ondan bir ısırık almışım gibi bir 
şeydi. Isırdığım benim kendi yüreğimdi, ölene kadar boğdum 
onu. Irmağın yanına gizledim. Yüreğim, o gezgin köpek, top­
rağı kazıp altındakini çıkararak, o tarlanın sahibine havladı. 
Yüreğim. Benim bulunduğum yerde (diye devam eder kız) hiç 
kimse yok. Ve yüreğim olmadan ne demeye yaşıyorum ben? 
Ve bu nasıl oluyor? Ve, kahrolası sizler de kim oluyorsunuz? 

"İnsanlardan oy vermelerini isteyen insanlar." (Canla baş­
la uzağa, dünyada bilip bildikleri her şeyin ötesine geçmeye 
çalışmak.) 

(Kız içtenlikli ve genç bir kahkaha atar.) Yani şimdi, bu­
rada oy verecek hiç kimse olmadığını mı sanıyorsunuz siz? 
Yüksek perdeden kesintisiz kahkaha sesleri onları yeri çiğ­
neyip geçen ve yukarıda havaya kaldırılmış olarak bekleyen 
çizme tepelerine inmeden önce aralarına gömülecekleri kum 
tepeciklerini kıvrıla kıvrıla inşa eden solucanların manasızlı­
ğına indirgedi. 

"Senin bulunduğun yeri annen ve ablan bize söyledi." 
Öz çocuğunu öldürmüş olan bu çocuk konusunda tuhaf 

bir kendini beğenmişlik içinde olan bir anne ve abla. On üç 
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yaşında (demişti annesi) ve daha on yaşına bile varmadığı 
zamandan beri haddinden fazla büyümüştü kahrolası. La­
netliydi, ona öyle demiştim. Defol git benim evimden. So­
kaklara düşsün, umurumda olmaz. Hiçbir zaman (bakmak 
için başını çevirerek) bana doğarken en büyük acıyı veren 
Carrie Mae gibi olmadı. Carrie Mae'in bana yaşattığı acının 
o anda gelmiş ve geçmiş olmasındandır herhalde. Şimdi (çe­
nesini yukarı kaldırarak) bu hapiste olansa kolaycacık geli­
verdi. Tıpkı yağ gibi. 

Hadi oradan (der kız). Yüzünü çaprazlamasına kesen gü­
neş demir çubuklar tarafından korunmuş daha açık rengin 
arasındaki kareleri yakmıştır. Her akşam (der kız) güneş ba­
tana kadar, göğsümü ısıtarak penceremden dışarı bakanın. 
Siz hepiniz bana yüreğimi veremeyecekseniz eğer (birden 
söyler bunu, zehrini akıtırcasına) siktirin gidin buradan. 

Onlara çok fazla gelmiştir bu. Tekrar dışarı çıktıkların­
da ezelden beri bildikleri yeşil araziye, üzerinde yürüdükle­
ri toprağa yabancı olmuşlardır. Bu Meridian'ın o kadar ya­
kınındadır ki, çareyi uyku tulumuna sığınmakta bulur, ora­
da Truman'ın titreyen kolunun altında gözyaşları dökmeye, 
orada oğluna merhamet beslesin diye kendi yüreğini uyan­
dırmaya girişir. Ama kalbi o genç kız, yani öz çocuğunu öl­
dürmüş olan çocuk haricinde kalanlar için daha hızlı atma­
yı, ısınmayı reddeder. Lanetli, diye düşündü, lanetli. Kahro­
lası bir taştan kalp. 

Truman sanki kasaplık hayvanlar gibi kesilmişçesine, üze­
rinde onu tepeden tırnağa yıkayan sıcacık kanlar varmış gi­
bi bir sıcaklık hissederek yatıyordu. Utanç. Peki ama neyin 
utancı? Kime karşı utanç? Kendisi ne yapmıştı ki? 

Meridian oturmuş, kentten gelmiş olan işçilerin burayı 
doldurma (evet, seçmenler bu küçük ve hayati hizmeti elde 
etmişlerdi) öncesindeki hazırlık işleri kabilinden hendekteki 
çeri çöpü temizlemeye başlamasını seyrediyordu ve öyle bir 
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yoğunluk ve tutkuyla yazmaya başladı ki, mürekkepli kalem 
kiğıclın üzerinde delikler açtı .. . 

suçluluk hissine bir son vermek istiyorum 

utanca bir son vermek istiyorum 

her ne yapmış olursan ol kız kardeşim 

(erkek kardeşim) 

bil ki, seni affetmek arzusundayım 

sevmek arzusundayım 

bizleri çepeçevre kuşatan 

masumiyetimizin kristal taşı delil 

kalbimizi ısırıp kanatan da 

saflıtımızın dişi delil. 

Meridian o gece onu sarıp sarmalamış olan Truman'ın kol­
lan arasında uyurken Truman'ın rüyaları da iniltili, ağlak 
bir şarkı tutturmak üzere dudaklarından firar ettiler. 

Meridian'ın yanında kendini aşın derecede anaç hissetme­
ye başlayan Truman onun alnını soğuk suya batınlınış bir ku­
maş parçasıyla sildikten bir gün sonra Meridian şunları yazdı: 

su vardır dünyada bizim için 

dostlarımız tarafından getirilen 

her ne kadar ana ve tanrı kayası 

yok olup kuma karışsa da 

ve bizler, dışlanıp yalnız bırakılmışızdır 

kendi kendimizi 

salaltmak 

ve yeniden yaratmak ballamında. 

Bu şiirleri yakmadı. Onları Anne-Marion'dan gelen mek­
tupların tam üstüne yerleştirdi, ondan sonra da mektuplara, 
şiirlere, hatta duvarlara bile bir daha bakmadı. 



(Kefaret: Sonraki zamanlarda, 
aynı hayatta) 

Truman kadının ellerini tutup kendi omuzlarından uzak­
laştırdı. "Sana söyleyecegim bir şey var, Lynne. Tedirgin ol­
mamaya çalış. " 

"Beni boşayacaksın" dedi Lynne cesaretle ve aptallıkla. 
"Hayır. Öyle olacağını sanmıyorum. işin aslı şu . . .  ben seni 

hala seviyorum." 
"Hala mı?" 
"Hep sevdim. Seni seviyorum. Sinirime dokunuyorsun lxızen ... " 
"Sen de benim sinirime dokunuyorsun çoğu zaman." 
" . . .  ama. Ama artık seni arzulamıyorum." 
Lynne tekrar sallanan sandalyeye gömülüverdi. Truman 

yere diz çöktü. 
"Şişman oldutum için mi?" diye sordu Lynne. "Yoksa kok­

tugum için mi acaba? Saçım karmakarışık oldugu için mi? 
Yoksa sırf . .  " ve bastırılmış bir kahkahayı koyuverdi "artık 
ben Sanat'ın kendisine dönüşmüş oldutum için mi?" 

"Hayır, hayır" dedi Truman onun adına meraklanarak. 
"Ben seni gerçekten seviyorum. Mesele şu ki - senin geçimi­
ni sağlamak ve dostun olmak dışında herhangi bir şey yap­
mak istemiyorum. Senin erkek kardeşin olmak istiyorum. Bu­
nu kabul edebilir misin?" 

Lynne kıkırdadı, aklından Güney'i, yeşü tarlalan geçirerek ... 
"Belki her şeye yeniden başlayabiliriz" dedi. "Güney'e geri 

dönelim." 
"Ne için?" diye sordu Truman. 



Kozları paylaşma 

Truman uyku tulumunun üzerine eğilerek, "Ama senden 
ne istediğimi biliyor musun acaba?" diye sordu Meridian'a. 
"Bana gülmeyeceği.ne söz ver . . .  " Tereddüt etti. "Beni sevme­
ni istiyorum." 

"Ama ben seni gerçekten seviyorum" dedi Meridian. 
"Sen bana acıyorsun. Bense senin sevgini ona uzun zaman 

önce sahip olduğum haliyle istiyorum. Gözlerimin içine her 
bakışında o sevginin olduğu yerden fışkırıp bana geldiğini 
hissederdim. Eşsiz bir güneş misali, Tann'nın inayeti misa­
li üzerimden akıp giderdi." 

"Sana olan sevgim değişim geçirdi . . .  " 
"Onu geri çektin sen." 
"Hayır, seni özgür bıraktım . . .  " 
"Ha" dedi Truman buruklukla, "niçin benden nefret et­

meyi, bana saygı duymamayı, benim ölmüş olmamı isteme­
yi öğrendiğini itiraf etmiyorsun? Unutmayı benim açımdan 
imkansız kılan şey senin bana olan kinindi." 

"Bunun seni özgür bıraktığını söylerken ciddiydim. Hoşu­
na giden hangi şekilde var olmak, her kim hoşuna gidiyorsa, 
hoşuna giden renk yahut cinsiyet her ne ise onunla olmak­
ta özgürsün - ve tamamıyla kendin olmaktan, istediğin tarz­
da var olmaktan ötürü riske attığın şey benim kaybım değil­
dir. Gerçi, benim bir aptal olduğumu düşünmekte özgür de­
tilsin." 
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Truınan, kafalarının üstündeki mektuplar dizisine bir ek­
leme yapıldığını fark etti. Boş bir kağıt ve onun yanında, di­
zinin sonunu oluşturacak şekilde kocaman bir nişan tahtası 
hedef kısmının fotoğrafı vardı. Ayağa kalkıp da yakınına gel­
diğinde -başını ve boynunu bol miktarda oraya buraya kıvır­
ma faslının ardından- bunun katiyen bir nişan tahtasındaki 
hedef kısmı olmadığını, ancak devasa bir ağaç kütüğüne kar­
şılık geldiğini keşfetti. Kütüğün tek bir yanından Truman'ın 
parmağından daha büyük olmayan minicik bir dal bitmişti. 
Bunun yanındaki kağıt parçası boş olmadığı halde üzerinde­
ki el yazısı acayipliğe varacak derecede küçüktü. Öyle olma­
sına rağmen Truman bunu Anne-Marion'ın el yazısı olarak 
teşhis etti. Tek bir satırdı: "Misafir'in ölmemesine senden da­
ha fazla mutlu olacak kişi başka kim olabilirdi?" Anne-Mari­
on minicik bir el yazısıyla, "Muhtemelen ben" yazmış, ama 
sonra bunu kısmen silivermişti. 

Truman'ın arkasında yere oturmuş olan Meridian kızar­
mış suratı azimle kasılmış vaziyette tekrar tekrar ayak par­
maklarına dokunmak üzere ileri doğru eğiliyordu; Truman'ın 
bedeni onun hayatta olmasından kaynaklanan bir minnet­
tarlık seliyle dolup taştı. Meridian nefes almak için dur­
duğunda Truman kendini yere atıp onun yanına oturdu ve 
Meridian'ı kollarına aldı. Ancak Meridian sadece kısacık bir 
an ona yaslanmış vaziyette kaldı, sonra kaslarını esnetmeye 
ve germeye devam etti. 

Meridian bitap düşmüş halde tekrar yere sırtüstü uzandı­
ğında, "Truman" dedi, "en son dışan çıktığımızda neler oldu­
ğunu hatırlıyor musun? O kadınların bana nasıl saldırdığım ve 
ardından kapıyı yüzümüze kapattıklarını hatırlıyor musun?" 

Truman hatırlıyordu. 
"Kadının bunu neden yaptığını sana hiç anlatmadım. Ka­

dın bunu yaptı, çünkü ben onun hayatıyla ilgili olarak bana 
anlattığı bir şeyi biliyorum, ama o şimdi bunu bilmemiş ol-
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mamı istiyor, zira insanların öğrenmesi durumunda hakkın:­
da düşüneceklerinden korkuyor. O kadın kocasını terk etti, 
çünkü adam köpeği.ne abayı yakmıştı." 

Truınan bir kahkaha attı. 
"Hayır, hayır, ciddiyim. Adam bir köpeğe aşıktı. Köpek ye­

sin diye her şeyin en iyisini satın alıyordu. Gün içinde onlar­
ca defa hayvanın tüylerini fırçalıyordu. Çocuklarına ve ka­
nsına aldırış etmeden onunla mütemadiyen konuşuyordu. 
Hayvanın misafir odasındaki en iyi yatakta uyumasına izin 
veriyordu. Bazı geceler kendisi de onunla birlikte kalıyordu. 
En sonunda karısı çığlığı basıp da adama bunu niçin yaptığı­
nı sorunca adam köpeğin kansından daha iyi vasıflara sahip 
olduğu açıklamasını yapmış. Kansı onu terk etmiş. Beş çocu­
ğun hepsini almış ve annesiyle birlikte oturmak niyetiyle çı­
kıp gitmiş. Fakat annesi onu istememiş, çünkü çocuklar ba­
şını ağntıyormuş ve kadın, anlattığı hikaye doğru bile olsa 
eşine geri dönmesinin daha hayırlı olacağı konusunda kızını 
ikna etmiş. Çünkü, sonuç itibariyle, adamın evi kendisinindi 
ve adam da pinti yahut kötü değildi. İyi yemekler yerlerdi ve 
adam hafta sonları eve sarhoş gelmez ve ona dayak atmazdı. 
Kadının başka seçeneği. yoktu; tek başına çocuklarının karnı­
nı doyuramayacağı için kocasına geri döndü. Tabii ki, koca­
sından köpeği öldüreceği.ne dair söz aldı." 

"Peki adam köpeği öldürdü mü?" 
Meridian omuz silkti. 
"Asıl meselenin bu olduğundan yana kuşkularım var" dedi. 



Azat olma 

Gidebilecek kadar gücü kuvveti yerindeydi ve toplanacak 
hiçbir şeyi yoktu. Kasketini başından attı ve yeni çıkmış saç­
larının yumuşak yünsü dokusu ince, metin çehresini çevre­
ledi. Truman'ın ilk düşündüğü Lazarus oldu, fakat sonra da­
ha az edilgen ve yardım almaksızın kendi kendini ayağa kal­
dırmış bir şahsiyeti aklına getirmeye çalıştı. Meridian hasta­
lığından arınıp temizlenmiş olarak dünyaya geri dönecekti. 
Bildiği buydu. 

Hissettibiyse Meridian'ın içindeki bir şeyin onun her daim 
karşılık geldiği kişinin tıpatıp aynısı olduğu ve kendisinin ni­
hayetinde onu tanımayı başardığıydı. Bu kendisinin şimdi­
lik sezinleyebileceği, fakat göremeyeceği parçaydı. Truman 
"kendi" Meridian'ını bir daha hiç görmeyecekti. Gerçi, yeni 
parça da eskisinden türemişti ve insanın yüreğine su serpen 
de buydu. Onun bu yeni, kendinden emin ve dünyaya hazır 
ve hatta onun için hevesli parçasıyla tekrar bir araya gelme­
si ve gelecekteki bir zamanda onun hakiki değerini anlaması 
gerektiğini biliyordu. 

Kendisi şahsen her iki grupla da alakadar olmayan Tru­
man, "Senin ikircikli halin kendilerini devrimci addeden kişi­
ler tarafından daima yerden yere vurulacak ve alışılmışın dı­
şındaki davranışların da gelenekçilerin dişlerini gıcırdatma­
sına yol açacak" dedi. Onun gözünde bunlar neredeyse hayal 
ürünüydü. Meridian'ın -nereden gelmiş olursa olsun- bir fik-
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rin kendi hayatına nüfuz etmesine nasıl bütün varlığıyla izin 

verebildiği onun nezdinde hfila hayrete şayandı. 

"Senin daima yapayalnız olduğunu düşünmek hiç hoşuma 

gitmiyor." 

"Fakat benim kıymetim de bu" dedi Meridian. "Hem, benim 

kadar yapayalnız olan tüm insanlar günün birinde ırmakta 

buluşacaklar. Akşam güneşinin batışını izleyeceğiz. Ve karan­

lık çöktüğünde belki de hakikati öğrenmiş olacağız." 

Meridian onu uzun uzun, hiç bırakmamacasına (burnuyla 

dudaklarının Truman'ın boynunda gezinmesi adamın kahka­

ha atmasına yol açtı) kucakladı ve sonra da birine yetişmek 

için acele edermişçesine yürüyerek gitti. 

Gözyaşları yüzünü yakarken Truman arkasına döndü ve 

neredeyse körleşmiş gözlerle onun duvarda bıraktığı şiir­

leri okumaya başladı. Henüz kendinde mektupları okuya­

cak cesareti bulamıyordu. Sonuçta burası artık onun eviydi. 

Onun hücresiydi. Yarın insanlar oraya gelecek ve ona yiye­

cek getireceklerdi. Biri gelecek ve ineğini sağacaktı. İnsanlar 

Truman'ın performans sergilemesini, kendilerini bir sonraki 

rehberi olmayan aşamaya geçirmesini sabırla bekleyecekler­

di. Belki kendisi bunları yapabilirdi. 

"erkek kardeşim, her ne yapmış olursan ol . . .  bil ki seni af­
fetmek arzusundayım . . .  sevmek arzusundayım bizleri çepe­
çevre kuşatan masumiyetimizin kristal taşı değil, kalplerimi­
zi ısırıp kanatan da saflığımızın dişi değil. " 

Truman odanın dönmeye başladığı hissine kapıldı ve yere 

düştü. Kısacık bir anın sonrasında başı döner vaziyette titre­

ye titreye yukarı tırmanıp Meridian'ın uyku tulumuna girdi. 

Yanağının altında ona ait kasketin siperliğindeki sert kena­

rı hissetti, kasketi çekip aldı ve başına taktı. Gözünün önüne 

Anne-Marion'ın, artık hep açık duracak kapının önüne günün 
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birinde yitik vaziyette gelmesine dair bir görüntü geliverdi ve 
Meridian'ın, ruhunda var olan ve kendi kendine empoze etti­
ği -ve dibine kadar yaşadığı- çatışmaya tahammül etme ceza­
sının artık onların geri kalanı tarafından dehşet içinde taşına­
cak bir yük olduğunu bilip bilmediğini merak etti. 
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"Benim kadar 

yapayalmz olan tüm 

insanlar günün birin�e 

ırmakta buluşacaklar. 

Akşam güneşinin 

bahşım izleyeceğiz. 

Ve karanhk 

çöktüğünde belki de 

hakikati öğrenmiş 

olacağız. " 

Pulitzer Ödüllü Amerikalı 

yazar Alice Walker' ın 

romanı Meridian, toplumsal 

eşitsizliklere, şiddet 

döngüsüne, kararlılığın 

gücüne, sevginin ve 

bağışlamanın önemine dair 

büyüleyici bir roman • • •  

.. . 

1960'1ar Amerikası . . .  Sivil Haklar 

Hareketi'nin yükseliş yıl ları . . .  

Meridian Hill, henüz lisedeyken 

hamile olduğu iç:in okulu bırakmak 

zorunda kalır. Sadece annelik 

yapmak istemediğini fark ettiğinde 

yeni bir hayata yelken aç:ar ... Kabul 

edildiği Saxon College, onun tüm 

hayatını  değiştirir. Burada kendini 

hem Sivil Haklar Hareketi'nin hem 

de bir aşk üçgeninin içinde bulur. 

Meridian, ne ailesinin istediği gibi 

bir evlat olur ne de arkadaşlarının 

istediği gibi radikal bir eylemci . . .  

Ama sınırlarını  keşfeder. Ve şiddet 

içermeyen yöntemlerin de daha 

az radikal görünmekle birlikte, 

inançlarını yaymak iç:in etki li bir 

araç: olduğunu kanıtlar . 


