DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alice Walker, 1944 yihinda Amerika’da dogdu.
Yazar, gair, yayimci, feminist ve aktivisttir. Yoksul
bir ailenin sekizinci ¢gocugu olarak diinyaya gelen
Walker sekiz yagindayken bir kaza kurgunuyla gé-
ziinii kaybetti. 1960’larda aktif olarak insan hakla-
n hareketleri iginde yer aldi, Martin Luther King
ile cahgt1. Birgok siir, roman ve 6ykii yazdi. Diinya
bang igin pek ¢ok eyleme katilan Walker Israil’in
Gazze ablukasini kirmaya ¢aligan yardim filosun-
da da yer aldi. Walker Renklerden Moru adlh kita-
biyla 1983'te Pulitzer Odiili’ne layik goriildii.
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Staughton Lynd’e ve Maryam L'’ye...
Adsi1z kahraman John Lewis’e...
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O zamanlar ne kadar ¢ok geyin sona erdigini bilmiyordum.
Simdi geriye dﬁm‘ip/ baktigimda... Egri biigrii dere yatag bo-
yunca iist iiste y1g1lmig ve oraya buraya serpigtirilmig vazi-
yette yerde yatan katledilmig kadinlar ile ¢gocuklar1 hala geng
gozlerle gordiigiim zamanki kadar acik ve net gekilde gorebi-
liyorum. Ve bagka bir geyin de orada, kanl ¢amurun iginde
6ldiigiinii ve kar firtinasina gémiildiigiinii biliyorum. Bir hal-
kin diigii 61dii orada. Giizel bir diigtii bu... ulusun ¢elik ¢em-
beri kirild1 ve paramparga oldu. Artik bir merkez noktas: yok
ve kutsal agag 6ldii.

BLACK ELK, Black Elk Speaks
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me . rid i . an, isim [Lat. Meridianus, gin ortasi ya da giiney-
le ilgili olan; meridies giin ortasi, giney; medius, orta ve
dies, giin kékeninden gelir.]
Bir gokcismi tarafindan kendi siirekli hareketinde erigilen
ve gozle goriilebilen en yiiksek nokta.
(a) giig, ikbal, gorkem vs. en yiiksek noktasi; zirve; doruk;
gahika; (b) kiginin hayatindaki, saghgin ve giiciin kuvvetin
en iist noktas: olarak addedilen orta donem; olgunluk ¢ag:.
Ogle vakti. [eski kullanim]
Astronomide, gok kubbeye ait olan ve gékleri delerek ku-
tuplardan ve herhangi bir noktanin en iistteki ve en altta-
ki noktasindan gecen ve ekvatoru dogru agilarda kesen ha-
yali biiyiik daire.
Cografyada, (a) diinyaya ait olan ve cografi kutuplardan ve
diinya yiizeyindeki belirli bir noktadan gecen biiyiik daire;
(b) 86z konusu dairenin kutuplar arasinda kalan yansi; (c)
bir kiirede ya da haritada béyle bir daireyi veya yarnm da-
ireyi temsil edecek gekilde kuzeye ve giineye giden boylam
¢izgilerinden biri.
(a) Kendi 6zgiin karakterine sahip bir mekan ya da du-
rum; (b) 6zgiin karakter.
Bir kiirenin asili oldugu ve kendi ekseninde dénen derece-
lendirilmig piring¢ halka.
birinci meridyen: bkz. baglangig meridyeni, baglangi¢ bag-
lign altinda.
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manyetik meridyen: kendisinden ikincil ya da kilavuz me-
ridyenlerin yapilandirilabilecegi konumu dikkatle belir-
lenmig bir meridyen.

me . rid i . an, sifat.
Ogle vaktine dair ya da 6gle vaktinde veya 6zellikle, giine-
gin ogle vaktindeki konumuna yahut kuvvetine dair.
Herhangi bir gokcisminin giindelik siirekli hareketindeki
en yiiksek noktaya dair ya da bunun i¢inden gegen.
Bir meridyenden kaynaklanan ya da bunun iizerinde bu-
lunan.
Ikbal, gorkem, gii¢ vs. en yiiksek noktasina dair ya da o
noktada bulunan.
Giineyli. [Ender.]
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Son doniig

Truman Held arabasini agir agir siirerek kiiciikk Chico-
kema kasabasina girdi; benzin almak i¢in durdugu istas-
yonda caligan iki Siyah adam 6gle yemegi molasindayda.
Arabasindan inerken adamlar ona baktilar ve kiigiik bir
selam kabilinden Coca-Colalarin1 havaya kaldirdilar. On-
lar giinegten uzakta, garajdaki iki kutunun iistiinde otu-
rur ve alcak perdeden telagsiz seslerle konugurken Tru-
man da bir ¢ubuk gekeri digledi ve otomobile benzin dol-
durmak i¢in istasyon ofisinden somurtarak ¢ikmig olan
geng Beyaz oglana nezaret etti. Truman, New York’tan ora-
ya kadar biitiin gece araba kullanmigt1 ve yegil Volvo’su
makine yag1 ve toz toprak kaphydi; motor 1zgarasini ¢ap-
razlamasina kesen giimiig ¢cubuk ezilmig, bortii bécek yii-
ziinden kapkara olmugtu.

Garaja dogru yiiriirken, “Bu geyi nerede yikatabilirim aca-
ba biliyor musunuz?” diye seslendi Truman.

Adamlardan biri, “Tabii ki” dedi ve son kola yudumunun gi-
geden ¢ikip agzina girmesine izin verdi ve yavagca ayaga kalk-
t1. Adam y6nii gostermek niyetiyle ¢carpik igaretparmagim ha-
vaya kaldirmasgti ki, iizerinde yirtik pirtik bir blucin olan kii-
¢iik bir oglan adama toslads; ok gibi firlayigindan dogan itici
gliciin adam yere devirmesine ramak kalmagti.

Adam bedenini diklegtirerek, “Baksana, dur bir dakika”

s ”»
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Oglan nefes nefese, “Yangin filan yok” dedi. “Hani, o kas-
ketli kadin var ya. Aval aval tanka bakiyor!”

Yanm donat: agzina koymak iizere olan 6biir adam, “Aman
Tannm” dedi. O ve diger adam ellerini ¢gabucak turuncu ig
tulumlanna sildiler ve gozucuyla garajin tepesindeki duvar
saatine baktilar. Donat yiyen adam, “Daha vakit var” dedi.

“Bence de var” dedi obiir adam.

“Mesele nedir?” diye sordu Truman. “Nereye gidiyorsu-
nuz?’

Haberi getirmig olan oglan gimdi nasil olduysa yarnm do-
nat1 ele ge¢irmigti ve bunu da, tek gozii gigelerden birinde
kalmig olan gazoza dikilmig vaziyette son siirat ¢igniyordu.

Agz1 doluyken, “Bu kasabada kocaman eski bir ordu tanki
var” diye minl miril konugtu, “ve gimdi bununla kasketli ka-
din1 hedef almaya mecburlar, ¢iinkii kadin tankin onlara ait
oldugundan bile habersizmig gibi davramyor.”

Oglan donat1 yutmug ve icecegi de silip siipiirmiigtii. Da-
ha gimdiden kogarak kégeyi doniip gézden kaybolmug olan
iki benzin istasyonu ¢aliganinin arkasindan segirterek, “Git-
mem lazim” dedi.

Chicokema kasabasinin sahiden de bir tanki vardi. Tank,
Beyazlardan olugan kasaba halkinin kendi varhgim “dig kay-
nakh tahrik¢ilerin” —herkese yonelik egit haklarin Siyahlar
icin de gecerli olmas: gerektigini diigiinen Siyah toplum men-
suplannin- saldiris1 altinda hissettigi altmigh yillarda satin
alinmigt1. Kasabalilar tanki beyaza boyamig; kirmizi, beyaz
ve elbette mavi kurdelelerle siislemig ve kasaba meydanina
park etmiglerdi. Onun yaninda yiiziinii kuzeye donmiig ve
tank park halinde durdugu miiddetce sag ayag daimi gekilde
ezilmeye mahkidm bir Giineyli asker heykeli varda.

Truman’in ilk fark ettigi gey, meydann etrafindaki sokak-
lann insanla q?(l:%t S(I)Zl ana /{rasgfpﬁ%s!ﬁiréﬁt%eggl konugmama-
s1yd1. Ortama 6ylesine derin bir sessizlik hikimdi ki, insan-
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lar nefes bile almiyormug gibiydiler; kaldirimdaki kendi ayak
sesleri Truman'in kulagina yiiksek geliyordu. Dogaya ayki-
n sessizliginin diginda, buras: da yiizlerce kiigiik Giiney ka-
sabasindakinin tipatip aynis:1 bir meydandi. Burada da tug-
ladan yapilmig mahkeme binasini ¢evreleyen, yamal bohga
misali giinegten yamip kavrulmug bir ¢imenlikten ibaret ge-
nig bir alan, ¢ok yiiksek ¢camlarnn ve manolya aga¢lanmn yer
aldig incecik bir gerit ve hem kizgin sicak, hem de yere atil-
m1g, ayakkabimizin tabanlarina yapigan tek tiik ¢iklet topak-
lan diginda tertemiz beton yaya yollan varda.

Meydanin Truman’in gimdi bulundugu tarafindaki diik-
kanlar kéhneydiler; tiitiin ve Olde Milwaukee birasi rek-
lamlarinin yer aldig tabelalar sicak giinegin altinda ge-
¢en nice yi1lda sararip solmugtu. Meydanin kars: tarafindaki
diikkénlar daha bakimhydilar. Is1l 151l parlayan cam levhala-
rin arkasina yeni giydirilmig mankenler konulmug ve ¢igek-
likler kirmiz1 kina ¢igekleriyle doldurulmugtu.

Truman, yayvan saph siipiirgesinin iizerine dikkatle ve bir
kugun duraganligiyla egilmig olan ihtiyar bir adama dogru
yiiriiyerek, “Neler oluyor?” diye sordu.

Copeii, siipiirgesine sikica tutunup sapindan destek aldig:
esnada Truman’a ihtiyath bir bakig géndererek “Yani” dedi,
“cocuklardan bazilan 6lii hammefendiyi, hani guradaki kara-
vann i¢cinde duran mumya kadin1 gormek niyetiyle igeri gir-
mek istediler de, bizim onu gérme giiniimiiz gelene kadar, ya-
ni ta pergembeye kadar zaman var.”

“Sizin giiniiniiz mii?”

“Dedim ya igte.”

“Ama Afroamerikan Sivil Haklar Hareketi bunlar kokten
degigtirdi!”

Copeii sanki Truman'la ters dﬁgme ciiretinde bulunuyor-
muggasina a81k b1r suratla Paklar gordiim, hepsi

“SIZ PDF Kltap’ArS|V| nhtt s:/lrantey.or:
geldi gecti” ded1 Sen buralann yabancisisin, yoksa bunun
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kasaba digindaki o dogal giibre tesisinde ¢aligan adamlar igin
oldugunu bilirdin. Oturak adamlan.”

“O tesiste caligmak zorunda olmayanlann iddiasina gore,
caliganlar o kadar pis kokar ki, onlarla aym yerde bulunmaya
tahammiil edemezler. Ama dogal giibre neyden yapilir bilirsin.
Onlann yerinde olsaydin sen de 6lii balik gibi kokardin!”

“Ama sen orada ¢aligmiyorsun, degil mi?”

“Eskiden ¢aligiyordum. Yagh oldugum i¢in igten ¢ikaril-
dim.”

Meydanin kargisinda ve onlann solunda kalan tarafta kir-
miz1 ve altin sans: renklerde, giinegin altinda 1g1klar sacan
bir sirk vagonu duruyordu. Vagonun yan tarafinda dig hat-
lan giimiig rengiyle belirginlegtirilen uzun ve gatafath altin
harflerle yazilmig “Marilene O’Shay Diinyadaki On 1ki Insan
Harikasindan Biri: Yirmi Beg Yildir Olii, Adeta Canh Halde
Muhafaza Edilmig” sézciikleri yer aliyordu. Bunlarin altin-
da doért kocaman yi1ldizin iizerine kirmizi boyayla ve karga-
cik burgacik harflerle kondurulmug daha kii¢iik bir yazilama
vard:: Birinde “Itaatkar Kiz Evlat” yaziyor, bir digeri “Sadik
Es” diyordu. Ugiinciisii “Sevgi Dolu Anne” ve dérdiinciisiiyse
“Kotii Yola Diigtii” idi. Dordiinciiniin iizerinde yer alan ve ha-
reket halindeki ampullerden olugan dikey bir ¢izgi ebediyen
caglayan geklinde akan bir gozyag: misali siirekli olarak aga-
g1 yone gitmekteydi.

Truman bir kahkaha atti. “Bu tam bir dolandincilik numa-
ras1” dedi.

“Tabii ki oyle” dedi ¢opgii ve yere tiikiirdi. “Ama ¢ocuklar
nasildir bilirsin, acayip olan her geyi gormek i¢in deli olurlar.”

Cocuklar, sirk vagonundan bakildiginda meydanin kars:
tarafindaydilar; askeri tank ¢ocuklarin vagon manzarasini
kismen kapatiyordu. Hepsi de siyah ve san renkli okul iini-
formalarim giy.inmizegiD Iy%t!\)iﬁ rlsﬁélp_ixtit pgﬁhut bir geyi ¢ok sayi-

Ucretsi rantey.or
da arinin kugatacag: gekilde kugatmiglarda. Bir agzdan ko-
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nugan ve hep beraber el kol hareketleri yapan ¢ocuklardan
hanl hanl ve ugultulu bir ses yiikseliyordu.

Copeii elini arka cebine daldird: ve pembe bir brogiir ¢1-
kardi. Okumas i¢in brogiirii Truman’a uzatti. Bu “Marilene
O’Shay’in Gerg¢ek Hikayesi” idi. Marilene’in kocas: yazar
Henryye gore Marilene ideal bir kadin, kendisine “istedigi-
ni sandi her gey” verilmig olan bir “tanrn¢a” olmugtu. Ka-
dinin bir camagir makinesi, kiirkleri, kendi otomobili ve tam
zamanh hizmet veren kahya-ag¢1 karigim bir ¢aligan: var-
d1. “Tek yapmas: gereken” diye yazmigt1 Henry, “sirtiistii yat-
mak ve keyfine bakmak” idi. Fakat kadin “uzaklarda yiik-
sek mevkilerde bulunan giinahkarlarnn bal katilmig dilleriy-
le bagtan gikarilmig” ve kocasinin héla faturalar: 6demesini
bekleyerek kendi “zevkini” evin diginda aramigti.

Henry'nin brogiiriine gore onun kupkuru bedeniyle ilgili
en tuhaf ve —kadindaki giinahkarligin bir yansimasi olmas-
na ragmen-— onu en ¢ok rahatsiz eden gey, tuza maruz kalma-
sinin zamanla deride kararmaya sebebiyet vermig olmasiyd.
Ve kendisi her ne kadar arada bir onu 6zgiin rengine boya-
ma girigiminde bulunmugsa da, boyanin rengi daima atmagt.
Dolayisiyla, cenazeyi gérmeye gelenlerin sacin diizliigiinden
ve kizilimsi renginden yola gikarak kansinin irki konusunda
goniillerinin rahat olmasi gerekirdi.

Truman hissettigi tiksintiyi yansitan bir homurtu sesi ¢1-
kararak brogiirii geri verdi. Meydanin karg: tarafindaki ¢o-
cuklar siraya girmek istermigcesine yer degigtirmeye ve ko-
gugturmaya baglamiglardi. Grubun bilegimiyle alakal1 bir
gey Truman’ rahatsiz etmigti.

Bir miiddet sonra tekrar ¢opgiiye bakarak, “Bunlann hep-
si Siyah” dedi. “Ustelik, yaglan da bir tesiste cahgamayacak
kadar kiigiik.”

Copeii eliyledgaretp%(g%ek “Bir'nci:g/ir’;n(Eledi “grupta birkag

retsiz tap Arsivi - https:/rantey.ory .
Beyaz oglan da var. Onlar biitiin renklerin kargisinda bir ne-
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vi iistiinliik sahibidirler. Ve ikinci olarak, dogal giibre tesisin-
de caligmayan tipler ana babalara engel koymakla yetinmez,
¢ocuklan da igin igine katar. Dogal giibre kokusunun y1:kanip
temizlenmekle gegmedigini iddia ederler.

O mumya hanimin kocasi var ya, o adam ¢abucak kaymak
tabakanin géziine girme derdine diistii: Onlardan bazilar
orada bulundugu sirada tesis ¢aliganlarinin ¢ocuklan onun
o tuzlu kocakansini dikizlemeye geldiginde adam onlara ‘Pis
pi¢ kurulan! diye bagird: ve hepsini kovaladi. Iste tam bu es-
nada gecen sene kasabaya gelivermig olan o tuhaf kiz dev-
reye girdi. Elinin erigtigi her bir oturak ¢ocugunu etrafinda
toplamaya baglad:. Bagindaki eski kasketle o kadar bitik ve
acayip bir hali vard: ki, ondan korkacaklarnm sanabilirdin —
Siyah ahalinin bol bol yiiriidiigii zamanlan hatirlamayacak
kadar kiigiikler, ama korkmadilar igte.”

Truman nefesini tutarak parmaklarinin ucunda yiiksel-
di ve goézlerini kisip meydanin karg: tarafina bakti. Hem sirk
vagonunun, hem de tankin tam kargisinda ¢ocuklarla birlik-
te ayakta duran gahis, iizerine bir bahgivan pantolon giyin-
mig ve bagina da trenlerdeki makinistlerin kullandig cins-
ten aqik renk siperlikli bir kasket takmig olan Meridian’in
ta kendisiydi. Bir yanlarinda, sira sira 1g1ltih diikkkanlar bo-
yunca gitgide biiyiimekte olan Beyaz insanlar kalabah# du-
ruyordu. Truman ile ¢op¢iiniin yaninda durduklar: kéhne
diikkkanlar boyunca Siyahlardan olugan ve 6liim sessizligi ta-
siyan bir kalabalik mevcuttu. Beyaz bir kadin Beyazlar top-
lulugunun arasindan ugarcasina ¢ikt1 ve Beyaz ¢ocuklardan
birini kapip aldi; ¢ocugu ite kaka gozlerden uzaklagtinrken
omuzlanna gaplak atip durdu. Panige kapilan Truman mey-
danin ortasindaki tanka gozucuyla bakti. O anda iki adam
siiriinerek tanka girmekteydiler ve tiifekleri yukar: dogrul-
tulmug bir P°“BJ?§£E$E?E&%&'X§8R‘H&}%; ﬁgwak uzere telag-
1 bir hamle yapiverdi.
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Meridian onlarin kendilerine giizelce diizen vermesini
bekliyormusg gibiydi. Adamlardan ikisi tanka girdigi ve tank
namlusunu ona dogru sallandirdiklan ve é6biirlerinin de va-
gonun 6n kism boyunca bir sira olugturdugu esnada, Meridi-
an tek bir kez elini havaya kaldird: ve kaldirnm kenarindan
ayrildi. Cocuklar baglarini dik tutarak ve ayaklarnnm kaldin-
ma siirterek onun ardina diigiip siraya girdiler.

“Simdi garkiya girecekler” diye minnldand: Truman, fakat
garkiya girilmedi.

Meridian saga ya da sola bakmadi. Onu seyredenlerin
oniinden sanki bu insanlarn orada bulunma sebebinin ken-
disi oldugunu bilmiyormugc¢asina geg¢ip gitti. Meridian tanka
yaklagirken tank motorunun ¢ahgtinlmasiyla kopan giimbiir-
ti uzaklardan gelen seri topgu atigim andiran sesiyle bir gii-
vercin bulutunun kanat girparak havalanmasina yol agt1 ve
tankin namlusu dogruca kizin gogiis kafesinde karar kilma-
dan 6nce onu ¢ileden gikarmak istermiggesine bir o yana, bir
bu yana salindi. Meridian tanka iyice yaklagtiginda aracin her
zamankinden daha biiyiik ve daha beyaz bir hal aldig ve ken-
disinin de her zamankinden daha ufak tefek ve daha siyah
gorindiigi hissine kapildi. Ve sonra tanka ulagtiginda, onun
tam oniinde hafif ve diigiiniiliip tagimlmig adimlar atti; ara-
ca bir kapiy1 caliyormugcasina kibarca vurdu, ardindan tekrar
kolunu havaya kaldirdi. Cocuklar diizen almg tiifekli er sira-
lannin arasindan sirk vagonu kapisina kadar ilerlediler. Ses-
sizlik, Meridian’in bir tekme atarak kapiyr agmasi tizerine kit-
lesel gekilde verilen nefeslerle bozuldu ve tankin iginde bulu-
nan iki adam olanlan gormek i¢in siikliim piikliim digan gikta.

Truman hi¢ diigiinmeden, “Tannm!” deyiverdi. “Insan na-
s1l olur da béyle birini sevmez!”

“Cinkii kadin kendini Tann samyor” dedi yagh ¢6pgii, “ya-
hut tamamiyla prada diil, Benim sahej kagastim, tamamiyla
orada olmadig.”
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Truman.

“Dinle” dedi adam, “alakadar oldugum kadanyla, kadinin
yaptig1 bu igin hi¢bir anlami1 yok. Benim ahbaplardan biri
bana ¢oktan bu mumyalanmig Beyaz kadinla ilgili ne var
ne yok anlatti. Diyor ki, kadin sirf iskeletmig. Bir tek, koca-
simin hala uzadigim iddia ettigi uzun saclar yerinde duru-
yormug. O aptal da kalkar her gece gider o saglan fir¢alar.”
Adam bir homurtu ¢ikard: ve agzinda kalmig olan iki yan
digini emmeye koyuldu.

“Sirf kadim1 birine verirken yakaladig i¢in o adami vur-
du, karisim1 da bogdu. Tuttu ikisini de Salt Lake’e atti.
Yiiksek makamlara her geycigi anlatt:1 ve adamlar onu af-
fetti; vaiz affetti, herkes affetti. Hatta kendi anasi bile af-
fetti. Ciinki bu orospu ona yanlhg yapiyordu, ki olacak ig
degildi bu!”

Adam Truman’in kaburga kemiklerine dirsek atti. “Olacak
ig degil, oyle mi?”

O sirada Meridian1 seyretmekte olan Truman, “Yok, degil”
dedi.

“Neyse efendim, yillar sonra kadinin cesedi sahile vurdu
ve herif de onu uzun kizil saglarindan tanidigim ileri siirdii.
O vakte kadar kansini ¢oktan affetmigti ve onu tekrar yam-
na almasinin bir mahsuru olmadigr kanaatindeydi. Kadinin
kendisi o kadar comert olduguna gore kocasinin onu Ameri-
kan halkiyla paylagmas fikrinden rahatsiz olmayacagim dii-
giindii. Adam bunu ihtiyarhk giinlerinde azicik diinyalik yap-
ma firsat: olarak gordii.”

Kaburga kemiklerine bir dirsek daha. Bir kikirt:1 daha.

“Kadim o kasaba senin, bu kasaba benim dolagtinp durur,
onu gormeye gelenlerden yirmi beg sent ister. Tabii ki, bizim
tek kurug bile verme mecburiyetimiz yok, zira biz oturakg-
y1z, pis kokanz falanpglg%lé PA%R/ is_%%tlpssg 1 onu %m'mek icin tek

Ucretsiz ntey.o
kurug vermezdim. Agiifte tek kuruguma degmez.”
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Okul ¢ocuklar1 vagona girip ¢ikiyorlardi. Birtakim yetig-
kin Siyahlar da siraya girdiler. Ardindan birkag¢ yoksul Be-
yaz geldi.

“Lakin kadimin tabutu yok mu!” dedi yagh ¢op¢ii. “Bana an-
lattiklarnina bakilirsa gahaneymig. Hani metalden yapilmasg,
pembe kadife dogemelik kumag: ve altin ve giimiig tutamacla-
n olan o koca zimbirtilardanmig. Bin dolardan fazla tutmug!”

Kalabalik, an itibariyle, ufaktan dagilmaya yiiz tutmusg-
tu. Cocuklarn kalan son kismi da vagondan digan ¢ikiyordu.
Meridian en alt basamakta dikilmig, ¢ocuklar ile yetigkinle-
rin agag inigini seyrediyordu. Tek ayagin1 vagonun altinda
boylu boyunca uzanan parmaklhiga dayamig ve tek elini cebi-
ne sokmugtu. Meridian’in yiiz hatlarnm gayet iyi bilen Tru-
man, onun dimdik ve tam da o gekilde kayitsizca durabilmek
adina gosterdigi cabadan dolay: kaglanm hafifce ¢catmig ola-
bilecegini tasavvur etti.

Truman, “Onun ad1 Meridian” dedi ¢opgiiye.

Copcii halden anlayan bir tavirla, “Onu gahsen taniyor
musun?” diye sordu.

“Ister inan, ister inanma” dedi Truman.

Meridianin yagadig evin kapisi kilitli olmadigindan Tru-
man igeri girdi ve evde amagsizca dolandi. Kiza ait uyku tulu-
munun bulundugu odaya geldiginde duvar kaghdim —géz hiza-
sinda olacak bi¢cimde, yan yana ve diizenli gekilde duvara ya-
pigtirdifr mektuplan— okumak i¢in duraksad:. Ilk mektupta
Kitab:1 Mukaddes’ten ayetler vard: ve Meridian1n annesi tara-
findan kaleme alinmigt1; bunlardaki ana fikir, Meridianin sirf
kendi anne babasim degil, fakat herkesi onurlandirmak baki-
mindan bagansiz olmasiydi. Digerlerinin altinda (Truman’in
Meridianin dostu ve tiniversitedeki oda arkadag: olarak bildi-
gi) “Anne Marign’ imzap yards ve fazlapiyls kot niyet ve ko-
¢iimseme hissiyle yazilmig suglamalar teranesiydi. Hepsi géy-
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le baghyordu: “Yanhsg bir yola saptifin muhakkak...” ve “Senin
gibi gercegi kabul etmeyen insanlar...” ve “Senin, zay:f ve tari-
he duyarsiz bir kimse olarak hi¢bir zaman bir asil 6ncelikler
duygun olmamagtir...” ve benzeri. Ni¢in Meridian onlan sakla-
ma zahmetine girmigti? Kimisinin iizerine cesaretle bir geyler
karalamigti: “Evet, evet. Hayir. Yukandakilerden bazilan. Ha-
yir, hayir. Evet. Yukandakilerin kepsi.”

Mektuplardan olugan bu bandin iistiindeki ve altindaki
duvarlar, insana asil duvar kagidinin alelacele gikanldigim
diigiindiirecek gekilde yer yer kurumug zamk parcalan ige-
ren ¢iiriimeye yiiz tutmug al¢1 panelden oluguyordu. Yirtik
pirtik stor perdenin arasindan si1zan giineg odaya log gri bir
191k diigiiriiyordu ve Truman odanin ¢evresinde saat yoniinde
agir agir yiiriiyerek mektuplara géz atarken bir hiicrede bu-
lundugu hissine kapilda.

Burasi, Meridianin eviydi —yagh ¢6p¢ii ona burayx goster-
migti- ve bu da Meridianin odasiydi. Fakat Truman sanki
bir hiicrede bulunuyormug gibi hissetti. Kendini rahat etti-
rebilecek birtakim imkéanlar bulmak umuduyla etrafina ba-
kindi, fakat hic¢bir gey yoktu. Yakindan bakildiginda pek de
temiz gériinmeyen uyku tulumu haricinde Meridian’in higbir
mobilyas: yoktu. Gelgelelim, Truman golgeli bir 6n sundur-
mada gekerleme yapmanin nasil hog olabilecegini Giiney’'de
Hareket i¢in caligmalar yapti$r 6grencilik giinlerinden bilir-
di. lyice 1sinmig kent ayakkabilarim ¢itkarmak i¢in nostalji ve
beklenti yiiklii bir i¢ ¢ekigle one egildi.

Meridian’in gozleri agildiginda Truman yalan séyleyerek,
“Sen oldugunu nereden bilecektim?” diye sordu. Biitiin o in-
sanlarin 6niinde yiiriiyiip onun yanina gidemezdi. Truman
onun adina utanmagta.

Meridian uyku sersemligiyle, “Bak sen, Che Guevara” de-
di, sonra da gﬁﬁleﬁnipgygggpt}\rrg§; _“h an?” Adamin onu ga-

cretsiz ttps://rantey.or: .
girtamayacak ¢ok kereler onun hayatinda birdenbire orta-
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ya aakmighg vardi. “Che Guevara’ya benziyorsun. Tabii” di-
ye baglad1 Meridian ve bir nefes aldi, “tabii, kazara olmamig-
tir bu, eminim.” Truman’in zeytuni tenine, kara gézlerine ve
kendisinin onu en son gérdiigii zamandan itibaren uzatilmig
olan diizgiince budanmig sakalina ve biy:gina atifta bulunu-
yordu Meridian. Truman’in iizerinde Bagkan Mao’nun giyin-
digi cinsten sanmsi kahverengi pamuklu bir ceket de varda.

“Tam bir devrimciye benzemigsin” dedi Meridian. “Sahiden
Oyle misin bakalim?”

“Sadece biitiin sanat¢ilann oldugu kadar. Hala resim yapi-
yorum, evet.” Ve Truman kizin pek ¢ok kereler resmettigi yii-
ziinii ve kemiklerini dikkatle inceledi.

Meridianin kemikli, buz kadar soguk elini kendi elinin
icinde tutarak, “Kendine yapmaya devam ettigin gey de nedir
béyle?” diye sordu. Kizin ¢ehresi onu endigelendirmigti. Bit-
mig tiikkenmig ve sertlegmig bir yiizdii bu; soluk, saghksiz bir
kahverengiye donmiig teninde alnim ve ¢enesini basmig sivil-
celer goze ¢arpiyordu. Gozleri cam gibi ve sanydi ve hemen
odaklanamiyormug gibi bir halleri vardi. Nefesi de tipki giy-
sileri gibi eksi ekgi kokuyordu.

Doért adam onu gézleri kapal1, zar zor nefes alhir, kollan
gogsiiniin iistiinde kavugturulmug, bacaklan diimdiiz uza-
tilmig vaziyetteyken tipki bir tabutu tagiyacaklar1 gekilde
omuzlannin iizerinde yukan kaldinlmig olarak eve getirmig-
ti. Adamlar, Truman sundurmada gekerleme yapmaya ¢ahgir
halde yerde yatarken onun 6niinden hi¢ konugmadan ge¢misg,
Meridian1 uyku tulumunun iizerine yerlegtirmig ve gikip git-
miglerdi. Kizin kasketini bile bagindan ¢ikarmamiglardi ve
Meridian héla baygin vaziyetteyken Truman 1slatilmig men-
diliyle onun yiiziinii sildigi sirada kasketi arkaya itmig ve ka-
fasinda hemen hemen hi¢ sa¢ kalmadigin1 gormiigtii.

“Oradayken genin, myg}&ml% _ ?;’nm%sordu Truman.

“Bana dokunmadilar” dedi Meridian.



28

“O zaman sadece hastasin yani?”

“Elbette hastayim” diye kestirip att1 Meridian. “Yoksa ni-
¢in bunca zamamn iyilegmek i¢in harcayayim!”

“Senin de amma ilging bir iyilegme tarzin var!”

Fakat konuyu degigtirdigi sirada Meridian’in sesi birden
daha yumusgak bir hal alda.

“Che’nin tipkisinin aynisi1 olmugsun” dedi, “oysa benim
halim herhalde tuzlu kraker yiyen 6liimden farksizdir.” Eli-
ni yukar:1 uzatt: ve kasketinin kenarlarim ¢ekigtirerek si-
perligi gozlerine daha da yaklagtirdi. Uykudan uyanma-
dan hemen 6nce riiyasinda babasin1 gormiigtii; ikisi birlik-
te sarp yesil tepelerde agag yukar: kogugturarak birbirleri-
ni kovaliyorlard:. Meridian avazinin giktig1 kadar “Bekle!”
ve “Dur!” diye baginyordu, fakat babasimin da ayni kelime-
leri kullanarak kendisine seslendigini duydugunda tempo-
sunu artirmigti. Babasi veya kendisi beklemig ya da dur-
musg degildi. Meridian bitap diigmiig ve bu yiizden uykudan
uyanmigti.

“Sundurmada yere yatmig senin eve gelmeni bekliyordum,
tam o sirada bir insan bedenini tagiyarak gelen bu insanla-
n gordiim” diye giillimsedi Truman, “tagidiklan da gika gika
sen ¢iktin. Adamlar seni omuzlarinin iistiinde bir kalas ka-
dar diimdiiz tagiyorlardi. Bunu nasil yapmg olabilirler?”

Meridian omuz silkti. “Ceset tagimaya aligkindir onlar.”

“Buraya geldigimden beri insanlar kutu kutu gida getirip
durdular. Evin yemeklik malzemeyle dolup tagiyor. Hatta,
adamin teki bir inek bile getirdi. Inegin ilk igi de 6ndeki yii-
riiyiig yolunun her tarafina pisligini birakmak oldu. Of” dedi
Truman hafif¢e kizin elini sikarak, “buranin ahalisi esashy-
mag, orasi kesin.”

“Onlar iyilik bilen insanlar” dedi Meridian. “Biri ortaya ¢g-
tap onlar adina e SeALIERSS JuRR A sdigorlar”

“Neyse, bir tanka kafa tutmak 1stemiyorlar diye onlar
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suclayamazsin. Nihayetinde, herkes senin gibi kurgun gegir-
mez degil.”

“Bizim onlarla aramizda bir mutabakat var” dedi Meridian.

“Nasil yani?”

“Soyle; eger birinin kafa tutmasi gart olmugsa, bunu hazir
durumdaki kiginin yapmasinin iyi olacag.”

“Peki, sen hazir misin?”

“Simdi mi? Hayir. Karginda gordiigiin, fikrini degigtirme
siirecinde olan bir kadindir.”

“Dedigine inanmak ¢ok zor.”

“Bu kadar az 6nem tagiyor olmasi hayrete gayan bir durum.”

“Bunu nezaketen soyliiyorsun elbette.”

“Evet.”

Kendini birdenbire nasil da kederli hissettigini géstermek
istemeyen Truman, “Séyle bana” dedi, “sen kendin vagonun
icine girdin mi?”

“Hayr.”

“Neden girmedin?”

“Adamin sattig1 gsey her ne ise bunun benimle alakasiz ol-
dugunu biliyordum, yani bana bir faydasi olmayacakti.”

Truman hirginhkla, “Bana sorarsan olay bagtan sonra lii-
zumsuzdu” dedi. “Kendini, kimsecikleri bir yere gotiirmeye-
cek bir siirii anlamsiz eylemin arkasinda tag kesmig gibi ko-
numlandinyorsun. O ucubenin ucube karnsini gérmenin o ¢o-
cuklara ne gibi bir faydas1 dokundu?”

“Kadin bir diizmeceydi. Cocuklar bunu kegfetti. Dediklerine
gore, gozyuvalarinin oldugu bogluklarda ya da kadinin sagla-
rinda hi¢ tuz kalmamig. Bu kasaba okyanusa yakin, bunu sen
de biliyorsun ve gocuklar pek ¢ok kez denizden karaya vurmug
6li geyler gormiiglerdir. Kadinin plastikten yapilmig oldugu-
nu ve onu gormek i¢in para verecekleri persembe giiniine ka-
dar beklemed1k1erme sevindikleri 1 80 klledller Ustelik, sicak

retsiz PDF Kitap Arsivi -
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“Onlann 6niindeyken mi yere diigtiin?”

“Bunu hicbir zaman yapmamak i¢in ¢aba gosteririm. Hig-
bir zaman da yapmamigimdir. Adamlardan bazilar:1 —yani,
beni eve getirenler— meydamn ilerisine kadar beni takip etti-
ler; onlar kendilerine ihtiya¢ duyabilecegim diigiincesiyle ben
performansimi gerc¢eklegtirdikten sonra eve kadar pegimden
gelirler. Ne zaman ¢ocuklarnn géziinden uzaklagtim, o zaman
yere diigtiim.”

“Ve senin kollarim1 onlar mi1 kavugturdular?”

“Kollarimi onlar kavugturdular.”

“Ve bacaklarim onlar mi diizelttiler?”

“Cok nazik davranirlar; onlar bu igin ustasidirlar.”

“Senin ni¢in yere diigtiigini biliyorlar m?”

“Onlan rahatsi1z etmiyor bu durum. Benim gibi yere y181-
lan insanlarla ilgili bir deyigleri varmig: Eger bir insan ye-
terince sert bir darbe almigsa, ayakta duruyor olsa dahi bir
ara mutlaka diigecektir. Sence de pek ferasetli bir bakig de-
gil mi bu?”

“Ne diigiinecegimi bilmiyorum. Hi¢bir zaman da bilmedim.
Bir doktorun var m bari?”

“Doktora ihtiyacim yok. Kendi kendime ¢ok daha giizel iyi-
legiyorum...” Meridian parmaklanm oynatti, ardindan kolla-
rim yerden hafifce yukar kaldirdi. “Bak, felg gimdiden geg-
meye baglad1.” Kollarni kaldinp indirmeye devam etti, bunu
yaparken de el ve ayak parmaklarim esnetti. Omuzlanm ile-
ri ve yukan dogru yuvarladi, ayak bileklerini kivirdi. Her kii-
¢iik devinim beraberinde getirdigi gayretle onu mecalsiz bi-
rakmasina ragmen yiizii daha mutlu goriiniiyordu.

Truman onun bedenini kullanma yetisini tekrar kazan-
mak i¢in verdigi miicadeleyi seyretti. “Benim yas tutma tar-
zim farklh” dedi.

Meridian solBk solggg “B111 yo
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“Senin kagip giderek yas tuttugunu biliyorum. Sanki ora-
da hi¢ bulunmamigsin gibi yaparak yas tuttugunu.”

“Bir geyler sona erdiginde en iyisi ¢ekip gitmektir.”

“Ve bunlar hi¢ baglamamig gibi yapmak midir?”

“Evet.”

“Ama bu miimkiin degil ki.”

Meridian bunu yaklagik on yaz énce New York’ta 6gren-
migti.

O zaman kizlardan biri ona, “Sen ddlegin tekisin” demigti;
oysa hepsi de onun 6dlek olmadigim bilirdi.

Bir digeri burnunu ¢eke ¢eke, “Sen mazogistsin” demigti.

Ve Meridian elleri spor ayakkabilarnin i¢ kissmlarim sim-
sik1 kavramig, bag1 agag egilmig vaziyette onlarnn arasinda
yerde oturuyordu. Bu gruba katilmak i¢in Devrim ugruna 6l-
meye goniillii olduguna dair bir beyanda bulunmas: gereki-
yordu, ki o bunu yapmigti. Ayrica “Devrim i¢in 6ldiiriir mii-
siin?” sorusuna da kesin bir “Evet” cevabi vermesi gartti. Ne
var ki, dili buna dénmiiyordu. Kafasinin i¢inde ¢q1ghk ¢ighiga
bagiran kiigiik bir ses kogugturuyordu: “I¢imde eksik bir gey
var. Bir gey eksik!” Ve ses kalbinin kiit kiit atmasina, kulak-
larnnin uguldamasina neden oluyordu. “llahileri ve atasozle-
ri olan eski insanlann igime koymay: unuttugu bir gey! Ne-
dir o? Ne? Ne?”

Anne-Marionn 6fkeli ve hakir gorme arzusunun iizeri ortii-
lemez ivediligiyle yiiklii sesi her tiirlii merhamet tonunu bas-
tirma gayreti i¢cinde, “Neden higbir gey séylemiyorsun?” dedi.
Anne-Marion hi¢ duraksamadan, “Evet, Devrim i¢in oldiirece-
gim ben” demigti; ne var ki, Meridian ineklerin gézlerine ba-
yildig1i¢in vejetaryen olmug bu kizin yufka yiiregini bilirdi.

Meridian tek bagina ébiirlerinin ellerinden kagirdig: bir
geye tutunuyordu. Onlar —kah b‘hﬁ;‘?‘}r i sozleri, kdh yarin-
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den kagirmiglardi. Fakat hepsinin de anlamazhktan geldigi
gey, Meridianin kendini ge¢mige ait bir geye tutunuyor ola-
rak degil, gegmigteki bir gey tarafindan tutuluyormus gi-
bi hissettigiydi; bir fotograf makinesinin odagina hazirhk-
s1z yakalanmig, konumlarini asla degigtirmeyen fakat dog-
ruca kameraya bakan Giiney’'deki ihtiyar Siyah erkeklerin
hatirasi; kirsaldaki bir koroda gark: sdyleyen, saglar fir-
calanmaktan ve yagdan 1g1l 1511 parlayan, sesleri melekle-
rin sesini almig geng kizlarin goriintiisiiydii onu tutan. Me-
ridian kilisedeyken déniigiim gegirdiginde bu her daim gar-
kicilarnn ruhlarina ait safliin kendisi sayesinde olur, bunu
—yani onlarin sdyledigi garkilar1 o miizik sarhogu kafasi-
nin istiinde havalanan bir giivercin siiriisii misali yukar-
lara kaldiran saflii— gercekten kendi kulaklariyla igitebi-
lirdi. Eger garkicilar cinayet igleyecek olsalardi —ve onun
nezdinde devrim cinayeti de cinayet sayilirdi— miizik neye
benzerdi acaba?

Bir keresinde gakayla kangik, Anne-Marion’dan mafyay:
bir miizik grubu olarak hayal etmesini istemigti. “Mafya”, di-
ye tislamigt1 Anne-Marion, “bir devrimci kadro degildir!”

“Onlardan nefret edecegin yerde kendinden nefret ediyor-
sun” demigti biri.

Bir bagkas: onu kaburga kemiklerinden diirterek, “Neden
hi¢bir gey soylemiyorsun?” demisti.

Bu grup devrimci bir gey yapabilir yahut yapmayabilirdi.
Nihayetinde, 6grenciler ile sadece federal hiikiimetin ve po-
lisin Siyah ayrihke¢ilara uyguladigy agin giddete tanik olduk-
tan sonra bir giddet inancina doniig yapmig entelektiieller-
den olugan bir gruptu onlannki. Bir banka soyabilirler miy-
di? Bir sinir tagin1 bombalayabilirler miydi? Bir polis karako-
lunu havaya ugurabilirler miydi'? Hayatlarinin herhangi bir
aninda sﬂahlar&elg]tgbit_ vazi 2z} ettey] léen du manla karg: karg-
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ya gelebilirler miydi? Belki evet. Belki haylr Ama mesele bu
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degil ki!” diye ciyakladi o kii¢iik ses. Mesele, onun kan dékme
olayim hafife alamiyor olmasiydi. Ve 6ldiirme sorusu retorik
baglamda onu hi¢ mi hi¢ etkilemiyordu.

Meridian’in s6ze girmesini bekliyorlardi. Fakat ne séyle-
yebilirdi? Hicbir gey séylemeden annesini ve onu kaybetti-
gi giini aklindan gegirdi. On ii¢ yagindayd, her zamanki gi-
bi insan seslerinin neredeyse garki sozlerini anlamsiz kildig
gahane miizikten sarhog olmug halde kilisede annesinin ya-
ninda oturuyordu; geng kizlar, kadinlar, irikiyim babalar bir
agizdan garki séyliiyorlardi:

Giin gegti gitti

Akgarmun golgesi belirdi

Ah, hepimiz iyi hatirlayalim
Oliim gecesinin yakina geldigini

Diger tiimiiniin arasindan net bir gekilde ayrilmig ola-
rak, burnunu ¢eke ¢eke ve kalbi sevgiden kinlacakmig gibi
hissederek duyduguysa babasinin sesiydi. Ses, adamda var
olan ve Meridian'in ta kendisine kargihik gelen o pargaya
dair bir 1stirapla sanp sarmaladi kiz1 — 6lime kargi nasil bu
kadar teslimiyet i¢cinde olabilir, diye diigiindii. Fakat ada-
min sesi nasil da tathiyd:! Gelgelelim, bunu ne kadar yap-
mamaya ¢aligirsa ¢aligsin asil kulak kesildigi kigi annesi ol-
mugtu: “Bunu gimdi séyle, Meridian, soyle ki bagiglanasin.
O’nun tek istedigi, bizlerin O’nu Efendimiz olarak kabul et-
memizdir. O’na inandigin1 soyle.” Kizinin gozyaglarina ba-
karak, “Kalbine karg: gelme!” demigti. Ama Meridian otur-
dugu siranin oniinden gegen, Mesih’i kabul eden, Tann’y:
Efendileri ve Isa’yr da Kurtancilan olarak taniyan arkadag-
larin1 seyrederek hi¢ konugmadan oturmug ve yiiregi, tag-
lanmak iizere cblcan kgggl& bir kug ﬁ%g;ﬂrlé ur pir etmigti. Onu
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tan gikabilecek o sesti. Diinyadan el etek ¢ekmig, daimi bir
olim farkindalignyla yaganan bir hayatt: onunki. Meridian
boylesine uysal ve istekli yapan gey miizikti; sirf babasinin
garkicilann sesleri sayesinde o denli enfes bir giizellige ka-
vugan acisindan kac¢ip huzur bulmak i¢in her geyi soyleyebi-
lir, her geyi kabul edebilirdi.

Fakat babas1 Tanri’ya dair garkilan bunca giizellikle ve
hiiziinle séylemesine ragmen Meridian babasinin O’na tam
olarak annesinin inandi$1 gekilde inanmadigim seziyordu.
Anne babasinin Kizilderililer hakkindaki bitmek bilmeyen
sohbeti aklina geldi:

“Kizilderililer tam burada, Georgia’da yagiyorlardi” derdi
babasi, “bir kasabalan, bir alfabeleri, bir gazeteleri varda. 1s-
lerine bakiyorlardi, hayatin tadim1 gitkanyorlardi... Memleke-
tin her yerinde ve Meksika’da, Giiney Amerika’da onlar i¢in
durum aymyda... bu sana hicbir gey anlatmiyor mu?”

“Hayir” derdi annesi.

“Ve kadinlar ¢ocuk sahibi olurlard: ve ¢anak ¢omlek yapar-
lardi. Ve erkekler mokasen ayakkab: diker ve hayvan derile-
rinden ve i¢i bog kiitiiklerden davullar imal ederlerdi.”

“Yani?”

“Bir hayatt1 bu, kendi varolug esaslarina gére yaganan.”

“Senin iddialarin boyle ya, her neyse.”

“Peki, gimdi o hayat nereye gitti?”

Annesi cenaze evinden alinmig bir yelpazeyle kendini se-
rinleterek icini ¢cekerdi. “Bu gibi geylere katiyen kafami yor-
mam ben. Hayatta ilerleme denen bir gey var. Bunu ben icat
etmedim, ama onunla kavga edecek de degilim. Beni alaka-
dar ettigi kadanyla o insanlar ve onlann sivrisinekleri nasil
uzak tuttuklarn meselesinin benimle bir ilgisi yok.”

Meridian'in annesi eline bir avug dolusu tel giysi askisi
ahip diizlegtirir; ku'lxzngghgan ve b pon kéagitlanm ve
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lardi. Her tagyaprag elinin bagparmagina yerlesgtirir, kér
bir bigakla bunlarin istiini kaziyip temizler ve ardindan
iki bagparmagin bir kdse meydana getirecek gekilde tag-
yapragin merkezine bastinrdi. Derken, daha kiigiik tagyap-
raklar1 daha biiyiiklerin igine yerlesgtirir, aliminyum fol-
yodan kiigiik bir topu parlak yesgil kagitla kaplayarak giil
goncasini yapar, tamamlanmig ¢i¢cek bagini giysi askisinin
ucuna baglar ve bitmig iiriin zaten yapay ¢iceklerle dolup
tagan bir kargaganin igindeki yerini alirdi. Kiglan pek ¢ok
farkl renkte, dokusu biiziik biiziik duran sevimli kiig¢iik
yastiklar yapardi. Bunlar gardiropta yiginlar halinde biri-
ken naylon torbalara tikigtinrdi. Dua yastiklar: diye adlan-
dirird: onlar:. Fakat bunlar iistiine diz ¢6kiilemeyecek ka-
dar kiigiiktiiler. Meridian’in annesinin asla fark etmedigi
uzere, yastiklar sadece tek bir dizin sigabilecegi kadar kii-
cliktii.

Ne var ki, insanin annesini sevmemesi 6liimdiir. Ya da
Meridian’a oyle gelirdi bu ve hal boyle olunca, annesine diin-
yadan haberi olmayan, cehalet kurbani ve kendi cehaleti
icinde zulme yonelen bir kadin olmaya cani géniilden razi bi-
ri olarak anlayig gosterdiginde onu hayattaki her geyden da-
ha fazla severdi. Fakat babas: her ne kadar sadece 6lime da-
ir giizel garkilar soyliiyor olsa da, adamin zekasina duydugu
sayg ona olan sevgisinden bile biiyiiktii.

Meridian kendi eliyle iizerini kapatarak annesinin elini bi-
rakmamaya ve onu dudaklarna goétiirmeye ¢ahgt:. Fakat an-
nesi, suratindan agag inen 6fke ve keder gozyaglanyla ken-
dini ondan uzaklagtirdi. Annesinin sevgisi gitmig, geri ¢ekil-
migti ve geri donmeden once kargilanmas: gereken gartlar
80z konusuydu. Meridian tarafindan kargilanmasi hicbir za-
man miimkiin olmayan gartlard: bunlar.

- -
“Yoksa uykuys oy daldin?’, By, devrime] gruptan qkan ve

onu kesinlikle devrimci olmayan ge¢gmigten ¢agiran bir ses-
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ti. Gruptakiler, Meridian’in o ge¢migten utan¢ duymasina
yol agmiglard: ve yine de, hepsinin ortak paydasi bu ge¢mis-
ti. Kilise, miizik, cemaatin digindaki farkl inanglara goste-
rilen hoggérii. Meridian gruptakileri sevdigi hissiyatinday-
di. Fakat onlarin istedigi gey sevgi degildi, ihtiya¢ duyduk-
lan gey bu degildi.

Meridian’in 6ldiirmesine ihtiyaclan vardi onlann. Oldiire-
cegini séylemesine. O ise bir ihtimal bunu yapabilecegini ak-
hindan gegiriyordu. Bir ihtimal.

“Herhangi bir insam o6ldiirebilir miyim bilmiyorum...”

Herkeste bir gevgeme oldu. “Ah...”

“Bunu yapmaya mecbur kalmig olsaydim, belki de yapabi-
lirdim. Kendimi savunurdum...”

Arkadagina karg: giginndan ¢ikmasi an meselesi olan nef-
retini dizginleyerek, “Tabii ki yapardin...” diyerek i¢ ge¢irdi
Anne-Marion.

“Belki bir gekilde bagka insanlan 6ldiirme fikrine zaman-
la ahgabilirim...”

“Diigmanlar...”

“Domuzlar...”

“Ama emin degilim...”

“Ah, bu kiz da ne miyminta ¢ikta...”

“Siyahlar i¢in en iyisi neyse onu istedigimi biliyorum...”

“O hepimizin istedigi gey!”

“Bir devrim olmasi gerektigini biliyorum...”

“Aynen oyle!”

“Biliyorum ki, giddet vigneli turta kadar Amerika’ya has
bir seydir!”

“Yiiri be!”

“Siddet icermeyen eylemlerin bagarisiz oldugunu biliyo-
rum...”

Anne-MarioB’ClrlgtsgiEDmaal}\lar seﬂ(s%le dolup tagan sesi, o

. R \p Arsivi ~https://rantey.org
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yacak, sen de 6ldiirecek misin?” dedi. Ardindan kindarlik ve
sertlikle “Tam bir aptal gibi!” eklemesini yapti ses.

“Bilmem ki.”

“Hass-siktir!..”

“Fakat muhtemelen yapacagim soyleyebilir misin? Yani ya-
pacagqini.”

“Hayir.”

Herkes bagka bir tarafa gitti.

“Ne yapacaksin? Nereye gideceksin?” Her ne kadar parlak
bir 1g1lt1iya sahip gergek gozlerinin yerini siyah mermerler al-
mg olsa da, iglerinde sadece Anne-Marion hala bu sorular
soracak kadar onu umursuyordu.

“Sivil Haklar ¢aliganlarinin yaptig gibi insanlara geri do-
necegim, onlann arasinda yagayacagim.”

“Ciddi olamazsin.”

“Evet” demigti Meridian, “ciddiyim.”

Ve bunun iizerine Meridian Kuzey’den ayrilarak
Giiney’e geri donmiig, bir kii¢iik kasabadan digerine tagi-
narak, gecinebilmek i¢in —kimi digerinden daha iyi, kimi
digerinden daha koétii— igler bularak ve onlar:1 gormek, on-
larla birlikte olmak, onlar:1 ve kendini anlamak i¢in insan-
lara, yani artik onun karnini1 doyuran ve ona miisamaha
gosteren ve bir yerde onu koruyup kollayan insanlara ya-
kin durarak yagamigti.

Truman, Meridian her ziyarete geliginde onu gitgide daha
az mobilyayla, daha az sayida giysiyle, bulundugu toplumda
—oras1 her neresi olursa olsun- gitgide daha énemsiz bir sos-
yal mevkide yagar halde bulmugtu. Meridian sokaklarda kii-
¢iik el ilanlan geklinde dagitilan siirler yayamlamig bir 6g-
retmen olmanﬂl yar Demaaf kr ahglv n olarak ve orta sini-

ISivi rantey org
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kargsilig1 hizmet verir ve arada bir bulagik¢: ya da agq olarak
cahgtify da goriilirdii.

Truman odanin ¢iplakligini gostererek, “Ve gimdi de bura-
dasin” dedi.

“Vraiment”! dedi Meridian ve Truman’in yiiziindeki deh-
gete diigmiig ifadeyi goriince tebessiim etti. “Ne o, Fransizca-
m unuttun galiba!” dedi. Ve sonra ciddiyetle ekledi: “Gerg¢ek
gu ki, birbirimizi kendi halimize birakmamiz gerekiyor, bunu
sen de biliyorsun.”

“Ashinda benim seni kendi haline birakmam gerektigini
soylemek istiyorsun” dedi Truman. “Sen benimle baglarini
koparal ¢ok oldu.”

“Peki, Lynne nasil?”

“Onu epeydir gormedim. Camara oldiigiinden beri topla-
san birka¢ kez gérmiigiimdiir.”

“Kizini severdim ben.”

“Giizel kizdi.” Ve sonra sirf kiz1 yahut kans: hakkinda ko-
nugmak istemediginden konuyu degigtirdi: “Senin bu hastah-
gina oldum olas: akil erdirememigimdir; felci, y1g1ip kalma-
n1... bir an tanka mutlak bir siikGinetle kafa tutup, sonraki
anda yerinden kimildayamaz hale gelmeni hi¢ anlayamadim.
Seni her zaman ziyadesiyle gii¢lii bulmugumdur, fakat gu ha-
line bir bak!”

Oliime yaklagmig gibi goriinen ve yerde emeklemesine ya
da ayakta durmasina olanak vermeden énce bedenine egzer-
sizler yaptirmak zorunda olan birine gére pek kurumlu bir
edayla, “Ben aslinda gii¢liiyiim” dedi Meridian. “Yalmizca Sii-
per Kadin degilim o kadar.”

Truman bagiyla duvardaki mektuplan géstererek, “Peki,
neden Anne-Marion seni rahat birakmiyor?” diye sordu. “Bu
kadar nefret dolu geyler yazabilecek bir insan hakiki bir kah-

pedir.” i
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“Dogrusunu séylemek gerekirse” dedi Meridian, “mektup-
lan sakhiyorum, ¢iinkii i¢lerinde o kahpenin el yazis: var.”

“Saka m1 yapiyorsun?” diye sordu Truman.

“Hayir, gaka yapmiyorum” dedi Meridian.

MEDGAR EVERS/JOHN F. KENNEDY/MALCOLM X/
MARTIN LUTHER KING/ROBERT KENNEDY/CHE GU-
EVARA/PATRICE LAMUMBA/GEORGE JACKSON/
CYNTHIA WESLEY/ADDIE MAE COLLINS/DENISE
MCNAIR/CAROLE ROBERTSON/VIOLA LIUZZO

Oliimiin damgasini vurdugu bir on yildy bu. Siddet yiiklii
ve oniine gegilmesi imkdnsiz. Cenazeler hayatin gelip gegicili-
gini iyice belirgin kilarak insamin beynine kazintyorlardi. Gii-
neydeki ¢cogu insan igin eski zamanlar: andiran bir on yild:
bu, hani riizgar esince mege agaglarinin tagidiklar: yiik altin-
da i¢ gecirdigi; Ispanyol yosunlarinin kanlar icindeki varlikla-
nt yerlerde siiriikledigi; aminci kogelerinin? elemden gicirdadi-
81 zamanlar: andiran; ve bir kez daha katlanilamaz kayipla-
ra katlanabiliyor olmanin heyecant yas tutanlar arasinda o6y-
lesine yogun bir esrime hali yaratiyordu ki, insanlar siralarin
incecik sirtlari boyunca ayaklarint hissetmeksizin ve caka sa-
tarak yiiriiyorlard:, insanin igine igleyen istirap ve seving ¢13-
lLklar: asla yiiz kizartict bir giinahla kesintiye ugramaksizin.
Oliileri anmatk igin yapilan ayinlerde ortaklagirlard: onlar.

Oysa artik gimdi televizyon bellegin deposu haline geldi ve
her seyirci yasuu tek bagina tutuyor.

Anne-Marion Coles’'un tam anlamiyla Meridian Hill’in far-
kina varmas ilk kez televizyonda yayinlanan Kennedy cena-
zesi sirasinda oldu. Onu daha énceki zamanlarda kampus ci-

2. Amindler kdigesi; kiliseler@ésdadé3fakiiaP cisdute AFMRPAETEKRYGHder lik edenlere aynlan ko-
se.(¢.n.)
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vannda gormiigliigii vards, fakat kendisiyle hi¢ konugmamg-
t1. Meridianin o kadar herkesten soyutlanmig bir hali vard:
ki, kiz yemekhanede tek bagina dort kigilik masada oturabi-
lir ve bagkalarindan masanin paylagilmas: teklifi aldig hig
olmazdi; ya da teklif yapilsa dahi, bunun sorusu saygiyla ka-
ngik bir ¢cekingenlikle yoneltilmig olurdu. Varlifiyla inga et-
tigi bu engel ona da gagkinhk verir gibiydi ve nihayet birileri
—ister yemekhanede, ister gapelde ya da kampustaki agacla-
nn altinda olsun- yanina yaklagtifinda verdigi tepkinin faz-
lasiyla hevesli, fazlasiyla comert ve fazlasiyla dostane olmasi
ihtimali artar, bu arada esmer yiizii bir ¢irpida canliliga bii-
riinir ve siyah ve bir hayli hiiziinlii gozleri kirpilip agildikla-
nnda memnuniyet 1g1ltilan sagarlardi.

Anne-Marion’da her tiirli olumsuzluga karg: bagarma-
ya niyeti olan 6zgiiven sahibi insanin atilganlig1 mevcuttu.
Onunki digerkdm olmaktan ¢ok sémiirgen bir mizagta ve ga-
yet ardinda ilgiye deger ve kiymetli —kegfi onun kendi var-
higina zenginlik katacak— bir i¢ diinya sezinlememig olsayd:
katiyen Meridian’in i¢e kapanmikhifina niifuz etme girigimin-
de bulunmazdi. Ongéremedigiyse, Meridian’a kol kanat ger-
meyi zaman i¢inde 6grenecek olduguydu.

Meridian ve diger onur égrencileri Kennedy ailesinin pa-
ramparca olmug sevgili John’larinin arkasinda Arlington
Ulusal Mezarligi’na yiiriiyiip gidigini seyrettigi esnada An-
ne-Marion onun kargisina gegip oturdu. Jackie Kennedy’ye,
bir habercinin ileri siirdiigiine gére, aglamamasina yardim-
c1 olan bir gey verilmigti. Ogrencilere higbir ey verilmedigin-
den, onlann gozyaglar: sel olmugtu. Meridian’in televizyon
191g1ndan griye ¢alan mavi renk almig yiizii, ¢enesinden sii-
ziilerek damlalar halinde mavi pamuklu gémlegine akan géz-
yaglarindan parnl panldi. Kederinden bedeni ileri dogru kam-

burlagmisgts; avlljx&l rpé)l!]%na ulk :ahmos kac)x/alo{ gaelulde tuttugu
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Ayn1 y1lin baglarinda Medgar Evers suikasta kurban gitti-
ginde Meridian onur égrencileri yurdunun 6niinde yer alan
muntazam bahgedeki bitkilerin arasina bir yabani kadeh ¢i-
cegi dikmigti. Kiskan¢ bah¢givan yiizeye kadar ¢ikan narin
kokleri her giin azar azar soktiigiinden ¢i¢cek ¢ok gegmeden
6lmiigti. Bunu animsayan ve kizin tir tir titredigini goren
Anne-Marion siiveterini Meridian’a uzatt:. Meridian ona dog-
ru diiriist bakmadan siiveteri ald1 ve bedenine simsiki sardi.
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Wild Child?

Wild Child, diinyada var oldugu on ii¢ y1hin tamaminda ana
baba, akraba ya da arkadag olmadan hayatta kalmay: bagar-
mig bir geng¢ kizdi. On ii¢ yaginda oldugu farz edilirdi edilme-
sine, ama hi¢ kimse bundan tam olarak emin degildi. Kizin
kendisi de bilmezdi ve bilmig olsaydi dahi, bunu anlatmaktan
dcizdi. Mahalledekilerin onu adlandirdigx gekliyle Wile Chile
(bunu da bir tiir miistehcen ve gehveti ¢agngtiran garki hali-
ni alacak gekilde agir agir, miizikal bir tonda séylerlerdi) beg-
alt1 yaglanndayken bir giin Saxon College civarindaki gecekon-
du bolgesinde ortaya ¢ikivermigti. O sirada, iki kigiydiler — Wi-
le Chile’in yaninda ondan daha kiigiik bir oglan ¢ocugu da var-
d1. Oglan ¢ok gegmeden sirra kadem basmigti. Cocugun deney-
lerde kullamlmak iizere bolgedeki hastane tarafindan kagirl-
digh rivayet edilmig, fakat bu da hi¢bir zaman aragtiriip sorug-
turulmamigt:. Her ne olmugsa olmug, sonralarnn Wile Chile ¢6p
tenekelerini kangtinr ve kiilrengine ¢alan siyah kollan yapti
igten zorlanarak ¢6pe atilmig mobilya parc¢alarim siiriiklerken
gorilmiigtii. Komgulardan biri onunla konugmak i¢in evinden
caiktifinda, Wile Chile y1ldirnm hiziyla oradan uzaklagir ve bir
daha haftalar boyu ortaya ¢itkmazdi. Kizin yillarca izledigi dav-
ramg kalibi1 buydu. Cop tenekelerinden yiyecek toplarken gorii-
liir ve birileri ona seslendiginde kogarak uzaklagirda.

3. (Ing.) Vahgi Cocuk. (s.nikcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazlan ¢ope atilmig eski gort ve pamuklu bluz tiiriinden
her ne bulursa gegcirirdi iistiine. Ya da kollarinin altina ka-
dar yukan ¢ekilmig suni ipekten kocaman bir kadin kiilotu
giyinir ve iizerinde bagka higbir gey olmazdi. Kigin, giyinile-
bilir ¢éplerden olugan bir koleksiyonu bir araya getirir ve bu-
nun iistiinii de boyu neredeyse yerlere kadar inen hirpani bir
kiirk mantoyla tamamlard:. Komgulann hesabina gére sekiz
yasina geldiginde sigara igcmeye baglamigt: ve geri ¢opii ege-
lerken, nesneleri tekmeleyip (bildigi tek dil olan kiifiirler eg-
liginde) oraya buraya savururken olgun ve aligkin elleriyle
sigara dumanim igine ¢ekerdi.

Komgular kiz1 ilk kez gormelerinin iizerinden dért ya da
bes kig gectikten sonra Wile Chile’tn hamile oldugunu fark
ettiler. Kiz1 hamile birakmig olan adi sani belirsiz “al¢ak pis
kopegi” elegtirip durdular, fakat ne yapmak gerektigini akil
edemediler. Wile Chile kokmug gidalar yiyerek, ¢cépe atilmig
giysileri iizerine gegirerek, kiifiirler edip yaldinm hiziyla ka-
carak ve kahverengi sigaralarnni igerek eskisi gibi etrafi di-
dik didik etmeyi siirdiirdii.

Meridiann Wild Child’dan ilk kez haberdar olugu mahalle-
deki segmenler arasinda kamuoyu yoklamas: yaptif doneme
rast geldi. Komgular o zamana kadar kiz1 tutup yakalama gi-
rigiminde bulunmuglard:: Kendisine logusahk dénemini gegi-
recegi bir ev teklif edilmigti. Yine de, onu yakalamay: bir tiir-
li becerememiglerdi. Bir komgunun anlattif iizere, Wile Chi-
le yaglanmig bir domuzdan daha kaygandi ve ne yazik ki, ki-
yaslama bununla da kalmiyordu. Kokusunun tahammiil edi-
lemez oldugu séyleniyordu. Wild Child" gordiigii giin Meridi-
an uzun bir siire onur 6grencileri yurdundaki odasina ¢ekildi.
Diger 6grenciler odasina baktiklarinda onu yataginin yanin-
daki zeminde gozleri kapal ve elleri iki yana diigmiig vaziyet-
te bir ceset misah tgat:arken orme dola; a1 sagkinhk yaga-
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ogle yemegi cagrisina, telefona ya da bagka geylere sessiz kal-
du. lkinci sabah, diger ogrenciler kaygilanmaya bagladilar, fa-
kat tam da o sabah Meridian ayaga kalkti.

Yaninda getirdigi pasta lokmalan ve renkli boncuklar ve
tertemiz sigaralarla Wile Chile bagtan ¢ikard: ve en sonun-
da onu yakaladi. Kizi, koluna dolanmig kedi bagirsagindan
bir sicimle tutarak kampusa getirdi; Wile Chile kagmaya yel-
tendiginde Meridian ipinden ¢ekip onu geri getirdi. Viicudu
camur ve kir pas katmanlanyla kapl, sa¢lan tozdan kege ke-
¢e olmug ve yiiksek sesle ettigi acik sagik laflarla Meridian’in
teskin edici sesini adeta alaya alan Wile Chile bir kiivetin igi-
ne sokuldu. Wile Chile onur 6grencileri yurdunda higbir za-
man telaffuz edilmemis sozciikleri avaz avaz haykirdi. Ustii-
ne sabun ve ¢camur sigrayan Meridian kendini tutamad ve
kahkahalarla giillmeye baglada.

Akgam yemeginde Wile Chile hal ve tavirlanmn kabaligy-
la masa arkadaglarini rahatsiz etti. Onlarin dehgete kapal-
m1g bakiglarimi1 gérmezden gelerek ¢ay: demlik siirahisinden
icti ve sigara kiillerini fincanina silkeledi. Tek kalg¢asini ha-
vaya kaldinp, miizige eglik edermiggesine yellendi.

Durum kargisinda ¢aresiz hisseden diger onur 6grencile-
rinin kendisine bagvurdugu yurt miidiresi, Meridian Wild
Child’dan sorumlu olamayaca@ konusunda ikna etme ¢aba-
sina girdi.

Kadin ciddiyetle, “Kiz burada kalmamali” dedi. “Yarataca-
g1 etkiyi bir diigiin. Buras:1 gen¢ hanmimefendilerin devam et-
tigi bir okuldur.” Yurt miidiresinin sa¢ dalgalan hakiki deniz
dalgalan gibi 1g1ldiyordu ve agik kahverengi teni bir pudra
maskesinin altinda inci rengini almigt1. Wile Chile kadim go-
rir géormez titremeye baglad: ve korkudan bir kégeye sindi.

Ertesi sabah, Meridian —sirf Wile Chiler kabul edecek hig-
bir kurumun bulunmadl%glplA? Te meﬁriayle sonuclanacak ge-
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da bekar annelerin gidebilecegi sifinma evlerine telefon etti-
gi sirada Wile Chile yurttan kact:. Bedeninin en biiyiik par-
¢asin olugturan karninin agirlifiyla bir sokakta kogarak

kargidan kargiya gegmeye ¢aligtifn sirada hizla seyreden bir
arag ona ¢arpt1 ve kiz o6ldi.
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Misafir

Meridian, onur 6grencileri yurdunun tepesinde, ¢at1 sagak-
lannin altindaki bir koge odasinda yagardi ve tavani, duvar-
lan, kap1 arkalarnm ve bitigikteki tuvaleti bildigini iddia et-
tigi agaclarla kayalarnn ve yiiksek tepelerle havada siiziilen
bulutlann kocaman fotograflanyla donatmigti.

Meridian incecik olmasina ve insana, sessizligin 6ziini
icinde barnnndinyormug duygusu vermesine ragmen (dyle ki,
onun kahkahasini igitmek her zaman bir siirpriz olurdu), ye-
ni arkadag1 Anne-Marion yuvarlak ve gehvetli, girigken ve
en basit meseleler konusunda miinakaga etmeye hevesli bir
tipti. Tepesi kolayca atabilirdi. Siddet icermeyen eylem koy-
maya ¢aligtif1 ve bir polis memuru onu kenara ittigi esnada,
kendine hakim olmak i¢in tirnaklarnm kollanna gegirir, fa-
kat dipdiri ve ¢ok gey anlatan pembe dilini son noktasina ka-
dar gikarma arzusuna katiyen kargi1 duramazd.

Sikilmig diglerinin arasindan “Meridian” diye fisildarda,
“bana ¢abuk iiziici ya da komik bir gey anlat, anlat ki bu it
herifin tagaklanna bir tekme atmayayim.”

Anne-Marion giindelik gapel ibadetine tamamyla il-
gisizdi ve vaizlere tepkisiz kaldig herkesin malumuydu
—gerg¢i, bir keresinde King’in ve “o yakigikli Andy Young'in”
pesinden karanhk batakliklarin en derin noktasina kadar
gidecegini ilan ettigi olmugtu— ve halkin i¢indeyken gar-

ki1 séylemek thggggm%%gﬁmtp@mwghig olmamigti.
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Protesto gosterilerinde bagini egmigse gayet bunu sadece
ayakkabi baglarinin agilip agilmadigini gormek i¢in yapar-
d1 ve gark: soylemigse bile bu da sikilmig diglerin arasin-
dan mirildanilan bir garki olurdu. Bir kimsenin, hatta bir-
likte ylridigi insanlarin dahi onun ruhu hakkinda kay-
gilanmasinin sebebini anlayamazdi. “Bana bir sikint1 ve-
recek olursa” diye kestirip atardi, “topunuzu yardima ca-
giracagim.” Bu yo6niiyle o ve Meridian birbirlerinin tipatip
aynmisiydilar; ancak aralarindaki tek fark, zavalli ve kafas:
dagimk yasgh bir yiiriyiig¢iiniin kendi 1sa’s1 hakkinda kafa
iitiilemek istemesi durumunda Meridian’in sabirla ayak-
ta dikilmesi ve o insana kulak vermesiydi. Ayrica, hi¢ dur-
madan garkilar hakkinda bilgi edinmek isterdi: “Su ya da
gu garki nereden ¢ikmig olabilir?” ya da “Sizce Siyahi halk
kag yildir bu garkiy1 soyliiyor olabilir?”

Ustelik, Anne-Marion bilfiil bagka bir kadinin baginda do-
gal sac¢* goriir gérmez saglarim1 kokiinden kesmek adina kar-
sis1na cgikan ilk firsat1 degerlendirmigti. Bu yiizden de uzun,
iglem goérmiig ve uguk lavanta rengi saclara sahip (gahsina
derhal “Kadinlarn Oliisii”> adim yakigtirdig1) Kadinlar Bé-
limii Dekanr’’nin huzuruna ¢aginlmig ve azar igitmigti.

“Once, akgam altidan 6nce blucin giyinmeler ve gimdi de
bu!” demisgti Kadinlarin Oliisii. “Her gegen giin bir gariplik
numunesine doniigtiigiin ayan beyan ortada.”

Anne-Marion daha sonra Meridian’a olanlar1 anlatirken
“0O gartlar altinda” demigti, “kadindan bunlan duymak yiire-
gime su serpti!”

4. ABD'de Siyah kadinlar toplumda kabul gdren goriintiyil sa§lamak adina ¢ok uzun yillar dogal
saglarim kimyasallar ve masa yardimiyla diizlestirerek kullanmms, ancak 1960’lardaki Sivil Haklar
Hareketi'yle birlikte dogal halinde birakilmig ve hibir islem gormemis saglar bir bagkaldiri ifadesi
olarak moda olmustur. (¢.n.)

5. 0zgiin metinde, Kadinlar Bglimii Dekan’'mn Ingllizcedeki karsihgi olan“Dean of Women” ile Ka-
dinlanin Olisii seklinde EévtficbiletdR“Deliadiof Woitien ifadeléaraasingdki benzerlik kullanilarak
yapilmig bir kelime oyunu soz konusudur. (¢.n.)
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Meridian onunla aym fikirdeydi. Igerisinde iglem gormiig
ucuk lavanta rengi sa¢lann oldugu bir gelecegin pek bir kiy-
meti yoktu.

Tipki Meridian gibi Anne-Marion da onur 6grencileri yur-
dundaki yoldan ¢ikmag tiplerden biriydi; parlak zekésina hiir-
meten oradaydi, fakat kendisine tahammiil edilmesinin se-
bebi onun da kendisine hakiki hammefendilik bahgedilmeye-
cek kimselerden biri oldugunun agik¢a gorilmesiydi. Utangag,
taklitci, yeterince parlak olsalar da, asla gozii pek davranma-
yan 6grencilerin kahir ekseriyeti her gecen giin hanimefendi-
lik mertebesine biraz daha yaklagiyorlardi. Ebeveynleri onlan
bu amagcla Saxon College’a gondermiglerdi. Onlar Meridianin
yaptif gibi 191k tam da dogru yéonden vurdugu esnada tuhaf
bir agacin fotografin1 ¢ekmek i¢in sabahin beginde sik1 koru-
ma altindaki kampustan gizlice sivigma arzusunu iglerinde
hissetmeksizin yahut Anne-Marion gibi gehir merkezindeki
yoksul muhitlerde iglenen su¢larin ekonomik sebeplerini keg-
fetme girisiminde bulunarak kétii bir mahallede tecaviize ug-
rama riskine girmeksizin Fransiz yemegi, Ingiliz ¢ay1 ve Al-
man miizigi yapmay: 6grenmekle megguldiiler.

Meridian ve Anne-Marion daha énce pek ¢ok kez yaptiklan
gibi bir arada yiiriiyorlardi. Ancak gimdi daha agir ve dikkat-
li hareket ederken koyu renkli giysileri cilah ayakkabilarnin
ist kisimlanna kadar iniyordu ve dar tabutun altindaki elle-
ri birbirine degecekmig gibiydi. Onlerindeki cenaze katihmai-
lar1 durdular ve iglerinden birkag girig kapisinda ¢ikan ve bir
arbedeye benzeyen olaya bakmak i¢in siranin digina tagtilar.

Meridian kuru bir sesle, “Wile Chile’in bu kadar ¢ok dostu
oldugunu asla tahmin edemezdim” dedi. Uzerindeki agir si-
yah elbise ve kalin orgi yapilmig saglanyla dahi Meridianin
elli kilonun altlélccrlezta 1 Plcﬁz%tté% kir hthli V%l‘dl ve koyu kahveren-

K R Arsivi - https:) rantey.orgb
gi teni ona kirmizilhik veren incecik bir ter tabakasiyla kap-
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hiydi. Diigiincelere daldiginda yahut gézlemlendigini fark et-
mediginde yiizii —sanki uzun vadede diinya iizerindeki her-
hangi bir kimse i¢in hi¢bir umut bulunmadigin ve o sirada
yaptif1 gey ne olursa olsun bunun miikemmel, ancak kisa bir
omre yazgili bir durum oldugunu biliyormug¢asina— son de-
rece kederli bir hal alirdi. Bu felaket beklentisi arkadaglarny-
la konugurken ¢ogu zaman yaptig: gibi tebessim ettiginde
neredeyse hemen silinip giderdi gitmesine, ancak onun eser
miktardaki izleri kizin gozlerinin derinliklerinde varhklan-
m siirdiiriirdii.

Hicbir zaman hos bir geng kiz olarak diigiiniilmemigti. In-
sanlar onun ilging, gizemli, yagindan daha biiyiik ve haliy-
le enteresan goriindiigiinii soyleyebilirlerdi, fakat sadece hii-
zinli bir gorinti ta;idiginda giizele yakin addedilirdi. Kah-
kahayla giildiigiinde giizelligi yok olup giderdi; ve yiiziindeki
hiiziinlii niteligin biiyiisiine kapilmig olan insanlar da onun-
la kahkaha atmasina ve bu niteligi kaybetmesine yol a¢acak
kadar uzun bir miiddet gakalagmak mecburiyetini hissede-
lerdi. Ardindan, ona duyduklar ilgiden azat edilmig olarak
yiiriiytiip giderlerdi. Meridian bu kargilagmalarn sonrasinda,
agz1 hala titrer ve bir saniye onceki kahkahasindan kasilir
haldeyken ayak parmaklarim i¢e kivinir ve tek ayak iistiinde
durur, sagkin —ve sonradan hissettigi iizere bir hayli aptal—
kalbinin giim giimleriyle sallanarak onu kugatan uzamn igi-
ne dogru bir turna misali kaykilirdi.

Bunun, olanlardan herhangi bir ders almayan Meridianin
bagina ¢ok sik geldigini goren Anne-Marion ise arkadaginin
tek ayak iistiinde yana egildigi agamada daima ileri atilmak
ve onu tekmelemek adina iginden bir arzunun yiikseldigini
hissederdi.

Simdiyse Meridian gorligini iyilegtirme gayretiyle ayak
parmaklarin zorlayarak yukan kalkmg, fakat girig kapisin-
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da bir kargaga icinde hareket eden insanlar diginda hig¢bir
gey gorememigti.

Anne-Marion koyu renk gozlerinde gimgekler ¢akarak, “Su
kacik pugt” dedi. “O anasimin pisligi bizi geri dondiirecek.”

Meridian yumugak bir sesle, “Geri dondiirmeyecek” dedi.

“Bekle ve gor. Culsuz beyazlann gazetelerinde yer bulabile-
cek bir arbede ¢ikarmamizdan korkuyor herif, iistelik tam da
Saxon’daki cikolata renklilerin nihayet herkesin idealindeki
1slah edilmig tip oldugu konusunda onlan kandirmigken.”

Anne-Marion alnim sildi ve tabutu-yukan kaldirarak ya-
nagina daha siki bastirda.

“Herif, gehir merkezindeki o gulsuzlann géziinde pagav-
radan bagka bir gey degil. Nasil ki, yapilan ¢ig yere diigece-
gi yerde arga gikacak degilse bunun da onlara kafa tutmas:
imkéansiz. Dogdugunun dakikasinda anasi bunu klozette bo-
gaymig kegke.”

Anne-Marion onu giildiirdiigii halde, “Milletin anasini ra-
hat birakin” dedi Meridian. Siranin agir agir da olsa tekrar
harekete gegmesi onu rahatlatmigt:. Wile Chile her duraksa-
mada gitgide daha agirlagir olmugtu. Az sonra girig kapisin-
daki muhafizlarla karg: karsiya geldiler. Meridian eli yiizi
diizgiin bir tanesine, “Hey, birader” diye seslendi.

Adam kayitsiz bir tavirla, “Topunuzun bag: belada” diye
seslendi ona.

Uzerine bir iiniforma giyinmig ve kihifindaki tabancasim
kuganmig Siyah bir adam gérmek ona hala gagkinlik veri-
yordu. “Adam neyi koruyor olabilir?” diye merak etti Meri-
dian. Eger kampusu koruyorduysa bu ne kadar aptalca bir
geydi, ¢iinkii o giizelim eski kampus binalarina hi¢ kimse
zarar vermezdi ve adam 6grencileri de koruyor olamazd,
¢linkii 6grenciler igcinde Wild Child’in cenazesinin yer aldigh
(paras: kendi c&plerinden 6denmifgt)pgﬁggg%}galtlnda ter do-

etsiz PDF Kitap Arsivi - . .
ken alt1 gen¢ kadinin pesgi sira daha heniiz kampusa girmig-
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lerdi; ve Wile Chile’in, yaydiklan nahog kokular ve iniltiler
ve ilahiler buram buram yoksulluk ve umarsizhik kokarak
riizgarla onlann bulundugu yere kadar taginan komgulan-
nin meydana getirdigi kalabaliktan da korkuyor olamazdi
adam. Komgular tevazu i¢inde siray: en geriden takip edi-
yorlarda.

Anne-Marion uzun zaman 6nce muhafizlann kalbini ka-
zanmaktan vazge¢mig biri olarak gimdi onlann yiiziine dahi
bakmay: reddediyordu. Kendisi polis memurlarnni, muhafiz-
lan ve onlar gibilerini géremezdi. Bu durumu “Bende iinifor-
ma korliigi var” sozleriyle agiklarda.

Girig kapisinin diginda kalan sokak, yamalanmig derin ¢u-
kurlanna ve kapinin 6niindeki yeni trafik lambasina kadar
yeterince siradandi. Kampusu gevreleyen ¢it, sokaktan ne-
redeyse hi¢ fark edilmiyordu ve digandan bakildiginda ige-
ride ya da digannda tutmay: amaclayan bir girigimden ziyade
dekoratif bir ¢aba izlenimi veriyordu. Sadece kampusta ya-
gayan ogrenciler —genellikle zor tarafindan da olsa— bir ¢it-
te var olan giizelligin insam ¢irkin bir ¢it kadar dort duvara
hapsolmug vaziyette tutmayacagimn garantisi yerine ge¢me-
yecegini yagayarak 6grenmiglerdi.

Iklime 6zgii bir nem, berrak giin 1g1g1yla birlikte havay: ha-
fiften sicaga déndiirmiigtii; elma, armut ve kiraz agaglarindaki
acmug cicekler giipheyle bakan gozlerin hayret ve siik@inet i¢in-
de yukan kaldinlmasina yol agiyordu. Bunca yegilligin arasin-
dan akip giden yol bir yumurta kadar bembeyazdi, sanki heniiz
fircalanmug gibiydi ve halen hayatta olan herkesten daha yagh
olan kirrmz tugla binalar giinegte 1s1ltilar sagiyordu.

Anne-Marion duygusuzca, “I¢imden buray: yerle bir etmek
geliyor” dedi.

“Bunu yapabilmek i¢in ilk 6nce beni yerle bir etmen lazim”
dedi Meridian. Ne kadar yapay olursa olsun, nefes almak i¢in
bu temiz havaya ihtiyaci vard.
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Kampusun ortasinda iilkenin en biiyiik manolya agaci var-
di1. Misafir adim1 vermiglerdi ona. Kimi zaman dersler agacin
icinde yapilirdy; alttaki dallarna bir platform ve bir kiirsi
inga edilmig, bunlara erigilmesini saglayan tahta basamak-
lar eklenmigti. Misafir —sonralan elbette Saxon College’a do-
niigecek— Saxon plantasyonundaki bir kéle tarafindan dikil-
migti. Kélenin ad1 Louvinie idi. Louvinie uzun ince, giiglii bir
kadindi ve goze pek hog gelen bir goériintiisii yoktu. Normal-
de olmas: gerekenden ¢ok daha ileri firlamig bir ¢enesi olan
Louvinie, kaglarinin iistiinde rafi andiran diiz bir gikint:
meydana getiren siyah bandanalar takardi. Louvinie, plan-
tasyon toplumunda basbayag yerel bir fenomene déniigmiig-
ti, ¢iinki insanlarda onun giiliimseyemedigi kanaati ege-
mendi. Igin asli, uzun 6mrii boyunca kadinin yerlerinden di-
gan firlamig dudaklannin arasindan bir tebessiimii andiran
hi¢bir geyin gitkmamig olduguydu.

Kadin Bat1 Afrika’daki kendi memleketinde tek igi giicii, ig-
ledikleri cinayetin yanlarnna kar kalmasim1 umut eden insan-
lann yakalanmasim saglayacak karmagk oykiilerin ilmek il-
mek dokunmasi olan bir ailede biiyiimiigtii. Olay goyle iglerdi:
Koyiin biiyiikleri annesiyle babasinin ziyaretine gelir, gelir-
ken de hem anne babasinin yiiregine dokunmak, hem de ku-
liibenin etrafinda dolagan ruhlann onlara yagadiklan sikin-
t1 konusunda yardim etmesini kolaylagtirmak niyetiyle ebe-
veynlerinin oturdugu kuliibeye kadarki ii¢ buguk kilometre-
lik yolu akla gelebilecek en kutsal garkilan soyleyerek yii-
riirlerdi. Biiyiikler koyde bilinmeyen bir kimse yahut kimse-
ler tarafindan iglenmig olan bir sugu anlatmaya koyulurlardi.
Louvinie’nin annesiyle babasi birka¢ soru sorardi: S6z konu-
su gahis nasil bir cinayete kurban gitmigti? Ortada bir hayat-
tan bagka ¢alinmig olan ne vardi? Diger kéyliiler o sirada ne-
redeydiler? Ve anneyle baba buna benzer sorular yéneltir ve
bir yandan da iki tane boyanmig sopay1 kullanarak kuliibe ze-
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minine birtakim igaretler ¢izerlerdi. Sopalarn dikkati bagka
yone ¢cekmek diginda hic¢bir anlami yoktu: Louvinie’nin anne-
siyle babasi kendilerine dik dik bakilmasindan hoglanmazdi.

Biiyiikler gikip gittiginde Louvinie’nin annesi boyayla yii-
ziinde birtakim degigiklikler yapar, sagim orter ve iizerine
yeni bir elbise giyinir ve uygun koyii mesken tutardi. Birkag
giin sonra geri déner, o ve kocasi su¢lunun faaliyetlerine uy-
gun diigecek bir hikdye kurgulamaya baglarlardi. Hikaye ta-
mamlandiginda bunu gecenin kériinde kendilerini dinlemek
icin bir araya gelmig olan koyliilere takdim ederlerdi. Dinle-
yen her kiginin kolunun altinda, koltuk altina simsiki otu-
racak gekilde iglenmig bir bitki lifi parcas:1 tutmasi istenir-
di. Hikdyenin sonunda bu lif toplan herkesten toplanir ve
Louvinie’'nin annesiyle babasi bunlara bakarak su¢lu tarafi
teghis edebilirdi. Bunu nasil yapabildiklerini kizlanna 6gret-
me gansini hicbir zaman bulamamiglarda.

Amerika’daki Saxon plantasyonunda Louvinie mutfak
bah¢esinde hizmet etmekle gérevlendirilmigti. Evin iginde
caligamayacak kadar ¢irkin ve gocuklarin yakininda yore-
sinde bulunamayacak kadar suratsiz oldugu digiiniilmiigtii.
Ne var ki, ¢ocuklar ona bayilmiglardi. Yeterince iistelendi-
ginde Louvinie onlara kan donduran cinsten korku dykiileri
anlatirdi. Kadin nereye giderse gitsin ¢ocuklar onun pegine
takilir ve bildigi tiim tiiyler iirpertici ve korkung hikayeleri
anlatsin diye yalvanp yakanrlardi. Louvinie bunu yapmak-
tan memnuniyet duyar ve ¢ocuklarin tiiylerini diken diken
eden oykiiler anlatird:. Afrika’dan hatirladiklar bikkinhik
vermeye bagladiginda Louvinie yepyeni ve Amerika’ya has
oykiiler uydurdu.

Eger ki, Saxon aile efradinda meydana gelen ve onun hig-
bir ger¢cek kabahatine bagh olmaksizin ger¢eklegen bir tra-
jedi yaganmasaydi Louvinie dykiilerini anlatmaya devam et-
mig olacakti. Saxon’daki ¢ocuklardan en kii¢iigiiniin —kardesi
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olmayan bir oglanin- anormal derecede kii¢iik ve eften piif-
ten bir kalpten mustarip oldugu Louvinie’ye hi¢bir zaman
anlatilmamagti. Tasvirlerinde gitgide daha abartili, olay 6r-
giisiinde daha acimasiz olmasi konusunda ¢ocuklar tarafin-
dan cesaretlendirilen Louvinie, bir korku bagyapit: yaratt: ve
oyki uydurdugu zamanlarda daima hissettigi sevingten igi
icine sigmayarak (fakat ¢ocuklara bile tuhaf gelecek bigimde
hi¢ mi hi¢ tebessiim etmeden) tam da giineg batida kapkara
bir bulut y3gininin arasindan yavagga batti sirada bahgenin
arka tarafindaki bir agacin altina oturdu ve bog zamanlann-
daki eglencesi ¢ocuklan yakalamak ve onlan boyunlarnna ka-
dar topraga gomdiikten sonra kafalarim bala batirnlmig kimil
kimil y1lanbaliklanyla siislemek olan ihtiyar adamin karma-
kangk ve tiiyler iirpertici hikayesini ¢ocuklara anlatti. Da-
ha su¢lunun hak ettigi cezayr bulmasina kalmadan kiigiik
Saxon kalp krizi ge¢irdi ve gocugun cansiz bedeni yere y181l-
di. Oglan yedi yagindayda.

Cok uzun yillar once Afrika’min derinliklerindeki Lalolac
Irmagvmin kiyisinda geceden daha kara bir adam yagsarmug;
adamin igi, en azindan tek bir digini zamamn sivri digleri-
ne kaptirmug olan kiigiik Beyaz ¢ocuklar: yakalamak ve onlari
kendi bahgesine dikmekmis. Cocuklarin kafalar: haricinde her
seylerini topraga gomermig: Kafalar da yerin iistiinde birakir-
nug, ¢iinkii ¢ocuklarin hiingiir hiingiir aglayp qgliklar atma-
sint ve tabii ki, nerede olduklarin ve nigin hi¢ donmediklerini
bilmeyen annelerine seslenmesini igitmekten zevk alirnusg,

Onlar: balla ve dudaklarindan igeri kayarak bogazlarina
kadar inen héalé kimil kimil ve canli yilanbaliklariyla besler-
mig, o arada kulaklarin altindan sarkan yilanbalig: kuyruk-
lari girpinmaya ve kaymaya devam edermis. Geceleyin ¢ocuk-
larin kafalari adama ait olan ve hepsi de saglikli ve gigman
ve buz kadar soguk ve sipsivri, hizla devinen bir kuyrugu sii-
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miiklerini ¢eken savunmasiz bir burnun iginde gezdirmekten
zevk duyan evcil yilanlar: igin 1sitma direkleri olarak kulla-
mirmug... Adam kahkahalarla giilermisg.

Louvinie tarafindan uydurulan éykiiniin bu kism1 daha
sonra sararmg bir kagt parcasina yazih bulunmug ve Saxon
kiitiiphanesinde bir camekanin altinda muhafaza edilmigti.
Oykii, daha ileri yagtaki Saxon geng¢ kizlanndan birinin ¢o-
cuksu el yazisiyla kaleme alinmigti.

Louvinie’nin dili kokiinden kesildi. Kadin kendi kamiyla
bogulmak iizereyken dilinin yere diigmiig ve Efendi Saxon’in
topugunun altim1 boylamig oldugunu gordii. Konugamadi
halde bunu kendisine versinler diye yalvardi, ¢iinkii anava-
tanmindaki laneti bilirdi: Insanmin dilinin kendi agzinda yahut
onun tercih ettigi 6zel bir yerde olmamasi1 durumunda, kigi-
nin ruhundaki garkici ilelebet yok olur ve sonsuza degin ho-
murtu ve horultu sesleri ¢ikarmaya mahkm edilirdi.

Louvinie’nin dili tekmelenerek bir kum yagmuru i¢inde
kendisine génderildi. Kokii, kanlar i¢indeki bir giiliin kalin
pembe tagyapragindan farksizd: bu. Kadin kendi kuliibesine
gidip onu deri kadar yumugak ve esnek olana kadar ategte
tiitsiiledi. Muayyen bir giinde, giineg kisa bir miiddet karar-
digainda dilini Saxon plantasyonundaki ciliz bir manolya aga-
cinin altina gomdii.

Kadinin bu olaydan kirk yil sonra gergeklegen 6liimii 6nce-
sinde bile agag biiyiikliigiiyle etrafindaki tiim agaclan geride
birakmigta. Obiir kéleler agacin sihir tagidigina inamrlarda.
Agacin konugabildigini, miizik yapabildigini, kuglar i¢in kut-
sal oldugunu ve insanin goriigiine engel olma giiciine sahip ol-
dugunu iddia ederlerdi. Saklanan bir kéle onun dallan arasi-
na girmigse gayet bagkalarn tarafindan gérilmesi imkansizd.

Meridian, Saxon’daki ikinci yi1lindayken ortalikta aga-
cin kesilmesi laflar1 donmeye baglad:1 ve Oda Miizigi
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Toplulugu’'nun iiyeleri ve onlarn sarsak Macar gefi kendile-
rini agacin govdesine zincirlediginde Meridian da onlann ya-
ninda yer aldi. Miizisyenler uzun zaman 6nce Misafire “Mii-
zik Agac1” adim1 takmiglard: ve yaptirdig1 binalann Saxon’da-
ki o egsiz yesilligi nicedir yiyip bitirdigine aldirig etmeyen
Kuzeyli bir hayirseverin bagiglamaya can attig: yeni miizik
binasinin oraya kondurulmasi i¢in dahi miizisyenlerin aga-
cin kesilmesine onay verecekleri yoktu. Aga¢ kurtarild, fa-
kat platformu ve kiirsiisii sékiildii ve agacin tistteki katman-
lanna son derece keyifli bir gekilde erigim imkani sunan ba-
samaklar kesilip atildi. Peki ama ne i¢indi bu? Ciinkii 6gren-
ciler yiz elli y1l 6ncesindeki kolelerin inancim izleyerek plat-
formu ve kim bilir, belki de kiirsiiyii agk yapma mekanlan
olarak kullanmiyorlard:. Meridianin kendisi de orada agka
yaklagan bir eylemde bulunmugtu. Ve anlatilanlar dogruydu,
onu goren hi¢ kimse olmamigti.

Misafirin etrafinda o kadar ¢ok masal ve efsane iiretilmig-
ti ki, her tiirlii inangtan 6grencinin kabul edebilecegi bir se-
¢enek mevcuttu. Gelgelelim, Saxon’daki 6grencilerin hepsini
—zenginle fakiri, en kara tenliyle en agik tenliyi, aptalla ze-
kiyi— bir araya getiren tek bir merasim vardi, bu da Kulenin
Hizh Mary’sini Anma Téreni’ydi.

Anlatilanlara gére, bin dokuz yiiz yirmilerde Mary adinda-
ki gen¢ kiz Tower Hall''n bir ucunun ilerisindeki kulede bir
bebek dogurmugtu. Kiz, hamileligini gézlerden saklamigt: ve
cocuk diinyaya geldigi sirada ¢ighklarinin sesini bastirmigt:
(ve tabii ki, kizcagiz yardim isteyemeyecek yahut birilerine
herhangi bir gey anlatamayacak kadar biiyiik bir utang i¢gin-
deydi). Ardindan, bebegi dikkatle dograyip kii¢iik parcalara
ayirmig ve bunlar1 da klozete doldurmugtu. Parcalar kloze-
ti tikamig ve Hizlh Mary yakalanmigt:. Yakalandiginda egit-
menlerinin ve anne babasinin gozii éniinde kirba¢lanmigt.
Kiz, evine dondiikten sonra odasina kapatilmig ve bir pence-
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renin varhifindan dahi mahrum birakilmigt:. Mary ii¢ ay son-
ra kendini asmigti.

Hayatinda bir kez olsun édetinin baglamasi i¢in dualar et-
mig her geng kiz (rivayete gore, Hizlh Mary’nin Saxon kampu-
sundaki tek tesellisi ve dostu durumundaki) Misafirin tabam
cevresinde yapilan agir tempolu bir Mayis Dansi goériintiisii
altinda gercgeklesgtirilen anma térenine davetliydi. Saxon’daki
cok sayida sosyal faaliyetin i¢cinde her geng¢ kizin egit addedil-
digi tek olay buydu. O giin geldiginde kizlar birbirlerinin eli-
ni simsiki tutarlard.

Agac¢ kampus duvarlannin digindan da goriilebilirdi, fakat
hakiki gorkemi sadece kigi onu yakindan incelemek iizere ya-
nmina geldiginde belirginlegirdi — ger¢i o zaman da insan yiik-
sek ve hantal bir binanin tek bir cephesine bakiyormug duy-
gusuna kapilirdi. Girig kapisinin yakinindaki yoldan Wile
Chile’in naaginin ardindan gelen cenaze katihimcilan agacin
iist kismini ve heybetli govdesini ve agacin mumlarla aydin-
latilmig koca bir dag misali silme ¢icege durmug yesil yap-
raklarnm gorebiliyorlardi. Agacin yer aldig1 meydanin kargi-
sindaki her iki tarafta kirmiz: tugladan yapilmig bog yatak-
hane binalan vardi. Kimi pencereler ¢igeklerle donatilmigti.
Digerleriyse kampustaki kiz 6grenci kuliiplerinin simgeleriy-
le tikig tikig doldurulmugtu: QEZ ya da ZEQ’nin yahut ad1
her ne ise onun simgeleriydi bunlar. Gelgelelim, bagka pence-
relerde Wild Child’a hitaben elle yazilmig koca koca levhalar
vardi: “Tann Seni Kutsasin, W.C.” “Seni Seviyoruz, Wile Chi-
le.” “Soyle Tanr’ya Biz Hazinz, Vahgi Sey.” Bagka pencere-
lerse sadece bogtular ya da kenarlarinda krepon kdgdindan
yapilmig mor ve altin renklerindeki flamalar uguguyordu.
Okulun renkleriydi bunlar.

Simdi, siranin 6n kisminda bir siiredir devam eden arbede
onlara kadar ulagmigt1. Onlerinde duran, Charlene adinda-
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ki kiz arkasin1 déndii. Uzun boylu, agir makyajli ve kizilim-
s1 peruk takmigt: Charlene. Aksani o ¢ok sevdigi St. Louis’i
yansitirdi. Kendisi gegici olarak birinci siniflara mensup bir
mahkidm, baski altindaki bir akademisyendi.

“Derler ki, kizin cenaze térenini sizlerin gapelinde yapa-
mazsiniz demigmig bagkan.” Charlene’in okul arazisinde ge-
zinen erkekler haricinde okuldan higbir talebi yoktu. Konu-
gurken bir yandan da ¢iklet ¢igneyip ¢ikletten balonlar pat-
latiyordu.

Meridian yagananlara ragmen giilmeye bagladi. Rekto-
rii —gozleri 151lt1 kurnazhkla parlayan, bronz tenli ve giysi-
leri kusursuz gekilde iizerine oturan o saygin yagli adami-
Wild Child'in tabutu bagina gelmig ve bir cemaate sesleniyor-
mugcasina gunlan soylerken goziiniin 6éniine getirdi: “Kusu-
ra bakma gen¢ hanim, fakat cenaze téreninin, senin de bile-
bilecegin iizere, bizlere New York’un en halis soyguncu bii-
yiik igadam ailelerinden biri tarafindan bagiglanan bu ga-
pelde yapilmasina izin vermek, bu kurumun kural ve diizen-
lemelerine aykindir. Ustelik, akgam duas: vaktine az kald:
ve bu olay: ¢ok daha erken bir zamanda dogru kanallardan
hale yola koymug olman gerekirdi.”

Ve gercekten de adam bu minvalde sozler etmig gibi bir
durum ortaya ¢ikti, zira cenaze katilimcilar:1 bundan son-
ra ne yapilacagini planlamaya ¢aligirken (¢ikik bir sundur-
ma catiya destek veren devasa dairesel siitunlara sahip tag-
tan yapilmig bir vitray caml1 kaleden farksiz) gapelin 6niin-
de bir kargaga yagandi.

Meridian ve Anne-Marion gapelin basamaklarina geldik-
lerinde kargilarinda girig kapisindaki iki muhafizi buldular.
Rektor, emirlerini verdikten sonra tepedeki Viktorya Cag
tarz1 malikénesine ¢ekilmigti ve adam ikinci kattaki Irlanda
dantelinden perdelerinin arkasinda durup yukandan onlan
seyreder vaziyette hayal edebiliyorlardi.
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“Dediydim size, topunuzun bag: belada” dedi muhafiz.
Simdiki tek fark, adamin artik kayitsiz bir halinin olma-
masiydi. Ogrencilerin ruh hali de matem tutmaktan hiddet-
li olmaya gecig yapmigti. Fakat onlar iyi yetigtirilmig geng
kizlardi ve iglerindeki gazap agir agir yiikselirdi. Ne var ki,
yikselmek gazabin dogasinda vardir ve muhafiz hi¢ de ser-
sem biri degildir.

Tabut basamaklara indirildikten sonra Anne-Marion ga-
pelin kapisindaki yedi buguk santimetrelik kilidi inceledi ve
bunu paramparca edecek bir kiitiik ya da biiyiik bir tag bul-
mak umuduyla etrafina bakindi. Cemaatten insanlar ve Wile
Chile’in komgular:1 her ne kadar Saxon kapisindan girerler-
ken kendilerini iki dirhem bir ¢ekirdek hissetmig olsalar da
(zira, hepsi de kirmizi, san ve tavus mavisi renklerindeki en
g1k kiyafetlerini giyinip kuganmiglardi) gimdi giysilerinin
icinde kiigiiciik kalmig gibiydiler ve 6grencilerin gozlerine ba-
kacak halleri yoktu. Insanlar, gitgide daha geriye dogru ceki-
lerek kuyruguna tuz dékiilmiig salyangoz misali tamamiyla
gozden kaybolana kadar adeta eriyip gittiler. Meridian kolla-
rim uzatarak ve yalvanp yakararak arkalarindan kogtu, fa-
kat geri donen olmada.

Giin 191%1yla yangacak bir turuncu renk tagiyan tabut ga-
pelin basamaklarina yerlegtirildi. Uzun bir sessizlik am ya-
gsandi. Ardindan, Wild Child’in gapele giriginin kabul edilme-
digi bilgisinin idraki kalabaligin i¢cinden —toplu halde girtlak-
lardan ¢ikan tek bir uzun iniltiye déniigen— bir feryadin yiik-
selmesine yol act1. Ortam, beg dakika boyunca gurbetteki ev-
leri kolej olan gen¢ hanimefendilerin ¢ighiklar: ve kibar kii-
fiirleriyle uguldayip durdu. Kizlar o kadar mahcup diigmiig
ve Ofkelenmiglerdi ki, yuh ¢ekmeye ve ayaklarini yere vur-
maya ve akan gozyaglanyla bulugan dillerini gikarmaya bag-
ladilar. Yagadiklarnn duygulanimin hararetiyle miicevherleri-
ni gatkarmaya ve bunlan yere atmaya koyuldular - kiiltive in-
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ciden yapilmig agir, ii¢ sira gerdanhklarim, daire bi¢imindeki
altin kaplama kocaman bekaret broglarini, yusyuvarlak sal-
kim bi¢imindeki kiipelerini ve rengarenk taglardan yapilmig
151l 191l bileziklerini yere ¢aldilar. Diizlegtirilmig sac¢larim sal-
dilar ve tiim bunlar olurken de nefrete yaklagan bir yirtici-
hikla kilitli gapel kapisina 6fkeli nazarlar gondermekteydiler.

Derken, tabut tagiyicilar1 kendilerine tek bir laf edilmedi-
gi halde ortak bir mutabakata varilmigg¢asina tabutu hava-
ya kaldirdilar ve onu kampusun ortasina tagiyarak nazikcge
Misafirin altina koydular; agacin agir ve ¢igeklerle aydinlan-
mig yapraklan bir annenin yanm yamalak diizlenmis kivircik
saglarnin tersine donmiig u¢lan misali tabutun iizerinde asi-
I1 duruyordu. Ogrenciler —sanki bunu daha énceden planlan-
migcasina— gigekler yerine Misafir'in yere diigmiig yapraklan-
m kullanarak el ¢cabukluguyla gelenkler yaptilar ve ¢ocuklar-
na her daim cémert davranan Misafirin kendisi de hayatinda
ilk kez tabutunda yatarken iizerine bir kat yeni giysi giyinmig
olan Wild Child’in gogsiine tek bir yapragim diigiirdii.

Ogrenciler kederli ve ofkeli yanaklarindan agag: inerken
eriyen yuvarlak dolu taneleri misali kayip giden gozyaglan-
nmn arasinda garki soylediler:

Kazanacagiz...

Kazanacagz...

Kazanacagz, giniin birinde...

Yiregimin derinliklerinde, inaniyorum ki
Kazanacagiz, giiniin birinde...

O gece, Wild Child bolgedeki Siyahlar mezarhginin yaban
otlan biiriimiig bir kogesine defnedildikten sonra, aralarn-
da Anne-Marion’in da bulundugu 6grenciler uzun, dingin ve
kusursuz tarihinde bir ilk olacak gekilde Saxon kampusunda
isyan gikardilar ve imha etmeyi becerdikleri tek gey Misafir
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oldu. Meridian bunu yapacaklan yere rektoriin evini bagina
yikmalan konusunda onlara yalvanp yakardig: halde, 6gren-
ciler kafa kangikhi# ve hayal kinkligindan kaynaklanan bir
ofke nobeti iginde biitiin gece ¢ahgtilar ve o kudretli, kadim
ve herkese sifinak olan miizik agacini balta ve testere darbe-
leriyle indirip yere serdiler.



“Bir sey mi ¢aldin sen?”

Meridian kiigiik bir ¢ocukken dahi her daim bir sug¢luluk
hissiyle yagamigt1. Gelgelelim, neyden dolayx suglu olabilece-
gini bilemezdi. Duygularnm annesine ifade etmeye ¢aligtigin-
da annesi sadece gunu sorardi: “Bir gey mi ¢aldin sen?”

Annesi, ¢ocuk sahibi olabilecek tiirden bir kadin degildi.
Kadin, sadece bakimindan sorumlu oldugu insanlarin gerek-
sinimlerinden ya da bir kocanin taleplerinden ve ihtiyagla-
rindan hiir kalmig olmas1 durumunda diigiince, ilerleme ve
eylem kabiliyeti gosterebilen biriydi. Ruhu 6ylesine kirilgan-
d1 ki, aldig1 en ufak darbe dahi tamiri olanaksiz bir parcalan-
maya yol agard.

Annesi, geng erigkinlik doneminin son giinlerinde cumar-
tesileri saat dokuza yahut ona kadar yataktan ¢tkmama liik-
siinii ve bir 6gretmen olarak para kazanma keyfini tatmagta.
Kendi hayatindaki olasiliklan etraflica diigiinme 6zgurligi-
nii kazanmigti. Aslinda iki olasilik mevcuttu: Kendi memle-
ketinde kalabilir ve 6gretmenlik yapabilir ya da bagka bir ye-
re taginabilir ve 6gretmenlik yapabilirdi. Kadin, bunlardan
hangisini yapmasi gerektigi iizerine kafa yormaktan hi¢ bikip
usanmadi. Hayatinin bu donemi fazlasiyla ¢cabuk gecti, hatta
o kadar ¢abuk gecti ki, annesi bunun degerini dogru diizgiin
idrak edecek zamani bile bulamadi. Bagimsizligindan aldig
bir keyif, elindeki olasiliklan yoklamakla yaganan bir mace-
ra s6z konusu olmugtu, fakat hayattan arzusu ona daha faz-
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la gey getirmesiydi. Daha ¢ok zenginlik, daha ¢ok doku. Mut-
lulugunda sahip olduklanyla ilintili bir artig kaydedebilmek
umuduyla etrafina bakinmaya bagladi. Obiir geng¢ kizlann
a1k olduklanm ve evlendiklerini fark etti. Bu durum onlarda
bir sevingten havaya u¢ma hali yaratir gibiydi. Annesi, ken-
di hayat bi¢iminin sandig1 kadar hog oldugundan gitgide da-
ha ¢ok kugkulanmaya bagladi. Hayatinda higbir yere varma-
yacak bir amag¢sizlik varmag gibi bir duyguya kapildi. Giinler
birbirini kovalad: ve yalmz bir kadin olarak yagadig1 hazlarnn
siikinet diizeyi sabit kaldi. Sevingten havaya u¢maya hig ula-
gamadif1 muhakkakti. Ve kendisi bu halin de yagadig: diger
iyi hislere eklenmesini arzu ediyordu.

Tabii ki, bir 6gretmen olarak hem para hem de sayg ka-
zanmigtl. Onun agisindan 6nem tagiyordu bu. Fakat her ne
kadar kadinlar onun giysilerine, konugma bigimine, kiigiik
siyah otomobiline imreniyor olsalar da, i¢inde 6grenci anne-
lerinin ona acidiklarina dair bir his peyda oldu. Ve kadinla-
rn bezgin ya da edilgen, fakat daima agin kilolu ve son de-
rece ¢irkin giyinip kuganmig gahsiyetlerinde onlan her geye
katlanmaya istekli kilan, hatta bundan mutluluk duymala-
nm saglayan ve kendisinden sakh tutulmug gizemli bir i¢sel
hayatin varhgin sezinlemeye bagladi.

Evlendigi adam, yani Meridianin babasi da bir 6gretmen-
di. Adam, onun yanindaki odada tarih dersleri verirdi. Ses-
siz sakin, temiz ve i¢ten bir adamdi. Annesinin, agk olarak
tanimladig o, adamin kigisel aligkanlarina yonelik hoggorii-
yu hissetmesinin ¢ok dncesinde de ikisi bir araya gelip konu-
gur ve arkadaglk ederlerdi. Babas1 daha o zamanlardan ha-
yalperest ve i¢inde hirs barnnndirmayan bir adamds; atti her
adimin ve adimlarnmn toprakta biraktig: izlerin bilincindey-
migcesine diinyada telagsizca gezinen biriydi. Adam, onun
icine girdiginde —tipki i¢inden ¢ocuklan giktifinda annesinin
de agladig gibi- aglarda.
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Annesi ¢ocuklara karg: kendisini uyarmadiklan i¢in yaga-
dig1 toplumu, kendi ailesini, kocasinin ailesini ve biitiin diin-
yay1 hicbir zaman affedemedi. Bir yil boyunca mutlulugun-
da bir nebze artig gormiigtii: Bedenini cinsellik eyleminde ko-
casin bedeniyle birlegtirmekten keyif alird1 ve yagadig gii-
niin 6nemsiz olaylarin1 paylagabilecegi birinin olmasindan
mutlu olurdu. Ama kadin daha ilk hamileliginde kendisi ol-
dugu gahsiyetten ayn diigtii. Bedenindeki kendisine ait olan
parca ile kendisine ait olmayan parca arasindaki diizlemde
zihni de bedeni kadar béliinmiigtii. Eften piiften bagimsizli-
g1 anneligin baskilarina teslim oldu ve biiyiik bir dehget ve
gagkinhkla “gafil avlanmig” olmaktan dolayr kirginlik his-
setme izninin dahi olmadigini 6grendi. Kigisel hayatinin so-
na ermig oldugunu 6grendi. Kargisinda halinden dert yanabi-
lecegi ve “Haksizlik bu!” diyebilecegi hi¢ kimse yoktu. Ve bu
bilgiyi anlamasiyla obiir kadinlarn gozlerinde fark etmig ol-
dugu bakig1 anlamasi bir oldu. Onun hayalinde canlandird:-
g1 gizemli i¢sel hayat, sirf kendilerinin ¢ocuklan i¢in yetecek
oranda yagayan 6li varliklar olduklan gergegine tam anla-
miyla vakif olmalarindan kaynaklanan gizli bir seving veri-
yordu bu kadinlara. Onlar da kargisinda “Haksizlik bu!” diye
feryat edebilecekleri hi¢ kimsenin olmadigim fark etmiglerdi.
Artik sekiz, on iki, on beg ¢ocugu olan kadinlard: bunlar: In-
sanlar onlarla ilgili gakalar yaparlardi, fakat annesi artik bu
tiir gakalarnn miistehcen oldugu hissine kapihiyordu; bu yap:-
lan, diri diri gomiilmiig, kendisi ve hayat1 arasina tugla tug-
la bir duvar ériilen birine kahkahalarla giilmekten farksizdi.

Kadindaki soyutlanmigh@ginin baglangici buydu. Cocuklan
biiyiidiigiinde ve ona verdikleri yiik biraz olsun hafifledigin-
de (onlar kadinin nezdinde her daim yiiktiiler) tekrar 6gret-
menlige baglamak istedi, fakat yeni sinavlan gegemedi ve ye-
ni 6grenci neslinden hoglanmadi. Igin ash, yetigkin oldukla-
n zamana kadar ¢ocuklara higbir ilgisi olmadigin1 kegfetmig
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olmasiyds; sonralan, kargilagtig cocuklan animsadigi numa-
rasin1 yapar oldu. Kagittan ¢igekler ve kii¢itkk kumag parcala-
rnndan dua yastiklan yapmaya bagladi, ¢iinkii ellerinde tut-
tugu bir geyi hissetmek ihtiyacindaydi. Hi¢bir zaman giizel
yemek yapmay, hi¢bir zaman kizinin sa¢in1 hog bir bigim-
de 6rmeyi ya da evinde bagka tiirlii gekillerde yaratici olmay:
ogrenmedi. Sayet bunu istemig olsayd: yapabilirdi. Yaratici-
hik kadinin iginde vardi, fakat diga vurulmay: reddediyordu.
Bu tamamiyla kasithydi. Ofkesini ifade edemedigi ya da kar-
silarinda “Haksizlik bu!” diye bagiramadig: kimselere a¢ilmig
bir savag s6z konusuydu.

Kiziyla birlikteyken kendisinin de inanmadi@ geyler soyle-
digi muhakkakti. Yardimc: olmay: reddetti ve Meridian’in da
annesinin onu hi¢cbir zaman anlamadig: hissine kapilmasina
yol acgt1. Fakat annesi 6teden beri onu gayet iyi anliyordu.

Meridian, annesinin dinginligini ¢almig oldugu i¢in, anne-
sinin yeni yeni ortaya ¢ikan benligini paramparca ettigi i¢in
en bagindan kendini suglu hissetti, ger¢i bunun nasil olup da
kendi kabahati olabilecegine bir tiirlii akil erdiremedi.

Annesi ona gozucuyla bakmadan, “Bir gey mi ¢aldin sen?”
diye sordugunda Meridian’in iizerine bir durgunluk ¢oker ve
saniyeler boyunca yerinden kimildayamazdi. Soru, kelimenin
tam anlamiyla oldugu yerde donakalmasina yol a¢arda.



Altin

Bir giin, Meridian yedi yagindayken kocaman agir bir me-
tal kiilge buldu. Kiilgenin iizeri o kadar kalin bir toz toprak
tabakasiyla kaplhyd: ki, suyla yikandiginda bile metal pirl
piril parlamadi. Gelgelelim, kendisi metalin orada bulundu-
gunu biliyordu, ¢iinkii kiilgesi pek agird1. Meridian en sonun-
da, suyu tamamiyla kuruttugunda eline biiyiik bir zzmpara
aldi ve pasin bir kismini zimparayla gikardi. Buldugu geyin
altindan bir ¢ubuk oldugunu hayretler i¢inde gérdii. Filmler-
de buna altin kiil¢e derlerdi. 1ki buguk santimetrekarelik bir
noktay: zzmparaladi ve agir m1 agir olan bu geyi eline ahip ko-
ga koga arka sundurmada oturmug bezelye ayiklayan annesi-
nin yanina gitti.

“Ben bir altin buldum!” diye bagird1 Meridian. Ve hem ko-
caman, hem de agir altin ¢gubugu annesinin kucagina koydu.

“Al gunu oradan” dedi annesi sert bir sesle. “Bu bezelyele-
ri akgam yemegine hazir etmeye ¢aligiyorum, gérmiiyor mu-
sun?’

“Ama bu altin!” diye 1srar etti Meridian. “Eline al da ne
kadar agir oldugunu gér. Bak hem nasil da san. Altin bu ve
onun sayesinde zengin olabiliriz!”

Fakat annesi hi¢ etkilenmedi. Babas: ve erkek kardegleri
de etkilenmedi. Meridian altin gubugunu ald ve iri bir dis
misali parilldayana dek iizerindeki biitiin pas1 zzmparayla te-
mizledi. Onu bir ayakkabi kutusuna koydu ve evin bah¢esin-
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de geligip serpilmig manolya agacinin altina gémdii. Takri-
ben her hafta bir kez altinin1 gérmek i¢in toprag: kazdi. Der-
ken, toprag gitgide daha az kazar oldu... en sonunda bir giin
geldi kazmay: hepten unuttu. Akh bagka yerlere gitmigti.



Kizilderililer ve esrime

Meridian'in babasi arka bahgede kendisine bir alet edevat
kuliibesini andiran kiigiik beyaz bir oda inga etmigti; odanin
tepesinde ve ¢atinin altinda bir baykugun gézlerini andiran
iki kiiciik pencere vardi. Yazlardan birinde hava ¢ok sicak-
ken Meridian kapinin agik oldugunu fark etti ve parmakla-
rinin ucuna basa basa igeri girdi. Babasi kiigiik kahveren-
gi bir masanin baginda oturmusg, dikkatle bir haritay: ince-
liyordu. Sararmig ve kenarlar1 yipranmag, iizeri c¢atlaklar-
la dolu ve Kuzey Amerika’daki kadim Kizilderili yerlegimle-
rini gosteren eski bir haritayd: bu. Meridian'in gozleri gag-
kinlikla odanin her yaninda dolagti. Duvarlar bagtan aga-
g1 Kizilderililerin fotograflariyla kapliydi: Oturan Boga, Cal-
gin At, Geronimo, Kiigiik Ayr, San Cigek, hatta Minnehaha
ile Hiawatha'nin resmedildigi bir ¢izim vardi. Anlagildig
lizere, babasi ugruna yillarini verdigi ve i¢inde aghiktan 6l-
miig, cam gibi ve bahtsiz goézleriyle fotograf makinesine ba-
kan Kizilderili kadinlar ile ¢ocuklarinin yer aldig hakiki
—muhtemelen paha bigilemez— fotograflara sahipti. Ayrica,
Kizilderililer, onlarin arazi haklan, yerlegim bolgeleri ve sa-
vaglan iizerine kitaplar da vardi. Meridian parmaginin ucu-
na basa basa kitap raflarina yaklagtig1 ve (annesi kizinin
yanindaki kanl bir yifinda yatmakta olan) soguktan don-
mug bir Kizilderili ¢gocugunun fotografina dokunmak niye-
tiyle elini uzattig sirada babas: haritasindan bagini kaldir-
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d1; adamin yiizii, Meridian’in kisa bir an i¢in tere benzettigi
gozyaglariyla sirilsiklamdi. Kiz goke olmug ve korkmug bir
halde kogarak oradan uzaklagt:.

Bir giin annesiyle babasinin konugmasina kulak misafiri
oldu Meridian. Annesi mutfakta meyve kavanozlarnni doldu-
ruyordu. Annesi elma dilimlerini bir suya ¢arpma sesi egli-
ginde kavanozlara doldururken, “Yani sen de gittin ve bu igi
yaptin, 6yle mi?” dedi.

“Fakat arazi zaten onlara aitti” dedi babasi. “Ben sadece
oray1 elimde tutuyordum. Benim sira sira lahanam ve doma-
tesim tam da Kutsal Yilan'in en biiyiik kangal1 boyunca dizil-
migler. O hoyiik 6li Kizilderililerle dolu. Yiyeceklerimiz onla-
nn kemiklerinden gelen demir ve kalsiyum sayesinde saghk-
1 oluyor. Elbette, mademki burasi bir mezarlik, ne olursa ol-
sun buranin sahibi biz olamay1z.”

“lgrenclik bu” dedi annesi. “Olmiig Kizilderilileri anlatip
duracaksan yedigim yemekten nasil keyif alacagam ben?”

“Hoyiik kag¢ bin yaginda” dedi babasi. “Artik orada toz ve
kiilden bagka bir gey yok.”

“Ama topragimizi ¢iplak bir Kizilderili’ye vermek...”

“Ciplak mi? Ciplak filan degil adam. Televizyonda gosterdik-
leri her geye inanirsin sen de. Uzerinde bir ig gémlegi ve blucin
var. Adamin televizyondaki Kizilderili gériintiisiine benzeyen
tek tarafi saglan. Gergi, onlar da kisa kesilmig; Johnny Cash’in
saclan gibi kiit, tam yanaklanmn altina kadar geliyor.”

“Onun Kizilderili roli yapan bir Beyaz adam olmadigimi
nereden biliyorsun?”

“Biliyorum ¢iinkii. Yetigkin Beyaz adamlar bagka herhan-
gi bir gey gibi goriinmeyi arzu etmezler. Tek bir dakikaligina
dahi bunu istemezler.”

“Kargiliginda birinin arazisini gasp etmek s6z konusu ol-
dugu miiddetce akhna gelecek her geye doniigiir onlar.”
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Ve bir keresinde Meridian gergekten de Kizilderili’yi gor-
miigti. Ayaginda kovboy ¢izmeleri olan, uzun boylu iriyan
bir adamds; yiizii, birinin yagladig ve dikkatsiz parmakla-
riyla ¢imdikleyerek siiriiyle ¢izgi olugturdugu kahverengi
bir kesekdgidin1 andiran kirigikliklarla kapliydi. Kisilmig
siyah gozler sabit bir yogunlukla uzama bakiyorlardi. Adam
tipki babasi gibi bir gogebeydi, matemli biriydi; Meridian
adama bakarak babasinin aslinda ne oldugunu anlamaya
baglayabilmigti. Adamin tek farki, babasi gibi parmaklany-
la haritanin bir ucundan digerine ge¢meyip bedeniyle fizik-
sel anlamda gezinip durmasiydi. Ve adam matemini kuru
gozlerle tutuyordu. Meridian, o hava etkisiyle yipranmag te-
nin yaglarla yrkandigini1 géziinde canlandiramiyordu. Ada-
min kalin, kirden halkalarla kapl bileklerinin giimiigi ga-
kaklarina bastirildigin1 ya da hala simsiyah olan saglarinin
geri kalanini1 umutsuzluk i¢inde ezip yamyass: ettigini go-
ziinde canlandiramiyordu.

Adi Walter Longknife idi. Bu da tanigtirildiklarinda
Meridianin agzindan ¢ikan ilk merhabay: yutmasina sebep ol-
mugtu; adam Oklahoma’dan geliyordu. Stone Mountain’in gél-
gesinde anzalanan eski bir pikapla yola ¢gikmigt:. Pikab: bi-
rakmagt: ve —sarhog olmadi# halde, insana 6yle hissettiren ag-
z1 diline dolaniyormusg gibi bir sesle— soyledigine gore, atala-
n Cerokilerin topraklarm yiiriiyerek kat etmekten memnuni-
yet duymugtu.

Babasi, kendi biiyiikbabasinin I¢ Savag sonrasinda edindi-
gi yirmi dort hektarlik alanin tapu senedini Mr. Longknife’a
verdi. Arazi (babasi ve erkek kardegleri biitiin kayalan el-
le ve el arabasiyla toplayana kadar) sabanla siiriillemeyecek
derecede fazlasiyla kayalhkt: ve kolayca satilamayacak ka-
dar inigli gakighyd: (miistakbel alicilar her zaman héyiiklerin
acayip tepeler oldugunu sanirlardi). Mr. Longknife harekete
gecmeye hazir olana kadar (adam yaz mevsiminin biiyiik bo-



71

liimiini araziye kurdugu ¢adirda gegirmigti) kagid: gomlegi-
nin i¢inde sakladi ve daha sonra babasina geri verdi.

“Bagka erkekler olay1 bagka tarafa saptirmadan ailelerini
terk edip gider” dedi annesi. “Sen higbir yere gitmiyorsun, fa-
kat ayagimizin altindaki toprag ¢ekip bagkasina hibe ediyor-
sun. Saninm bu da seni bir kahraman yapiyor.”

“Biz de bunun bir parcasiydik, biliyorsun” dedi babasi.

“Neyin par¢as1?”

“Onlarnn yok olugunun.”

“Ha” dedi annesi. “Sen bunun bir parcasi olmug olabilirsin,
fakat ben o zamanlar daha dogmamigtim bile. Ustelik, onlar-
dan bazilannin I¢ Savag'ta Giiney’in kargisinda savagma cii-
retini gosterdiklerini 6grenmekten dolay: nasil bir gagkinhik
yagadiginmi sen bana anlatmigtin. Herhalde bu da Bat: Siivari
Birligi’ndeki Kizilderililerin iizerine atlarm siiren birkag Si-
yah askerin kaybin telafi edecektir.”

Babasi i¢ ge¢irdi. “Ben gu ya da bu tarafin masum yahut
suclu oldugunu hi¢ séylemedim, sadece her geyden habersiz-
diler. Onlar bu igin bir par¢asi oldular, biz bir pargas: olduk —
herkes uzun zamandir bunun bir pargasi.”

Annesionu hor goéren bir tavirla, “Biliyorum” dedi, “elinde
olsaydi sen de ugup giderdin igte.”

Meridianin babasi, Mr. Longknife’in lkinci Diinya Sava-
gr'nda aralarnnda ¢ok sayida Italyan’m bulundugu bir siirii insa-
m oldiirdiigiinii soylemigti. Adarmn bunu yapmig olmasinin ar-
dindaki sebepler belirsizligini koruyordu. Kendisi bu yiizden go-
¢ebe olmugtu. Adam, kendi gahsiyla ilgili olarak tarihten gelen
hakkaniyetli bir insan olma tasavvurunun par¢calanmamasim
saglayacak gerekeeler, cevaplar ya da bir geyler anyordu.

“Her geyin cevab1” dedi Meridian’in annesi, “Amerika’da
yagadigimiz ve zengin olmadigimizdir.”

Bir giin Meridian babasinin bir miktar ¢ah fasulyesini ip-
le baglamasina yardim ederken, hiikiimetin tahsis ettigi —ke-
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narinda beyaz harfler olan asker yegili- kamyonetlere binmig
ii¢c Beyaz adam ¢iftlige geldi. Adamlar araglanindan telden ya-
pilmig kocaman bir ¢op kovas: ve iki piknik masas: indirdi-
ler. Ertesi giin bir buldozerin oraya gelecegini soylediler. Kut-
sal Yilan'da bulunan Kizilderili hoyiikleri ve babasimin 6diillii
fasulyelerinin, misirlanmn ve kabaklarnin yetigtigi bahge bir
turizm merkezine, yani halka agik bir parka doniigtiirilecekti.

Babasi eline tapusunu alip ilgedeki hiikiimet merkezi-
ne gittiginde yetkililer sadece sembolik bir 6deme teklif ede-
bileceklerini soylediler; ve bir de, artik kamuya ait olma-
s1 sebebiyle elbette Siyahlarin giremeyecegi Kutsal Yilan
Parki’ndan uzak durmasi uyansinda bulundular.

Babasi her 6gle vakti okuldan sonra evden ¢ikip ¢iftli-
ge gitmigti. Misirlarin 6tesinde kivrnimh ve biikiimlii bir te-
pe olugturan dort yiiz elli metrelik Kutsal Yilan’in daha da
etkileyici hale getirdigi giizel bir araziydi burasi. Okyanus
dalgalarnin sahile uyum saglamasina benzer gekilde Kutsal
Yilan’in kivriimlanna uyum saglamig olan diimdiiz bir arazi
durumundaki bahge miimbitti. Yilan’in ve bahg¢enin karg: ta-
rafinda sivilagtinlmig enfiyeyi andiran kahverengi, gamursu
ve yogun kivamli, agir akan bir ¢cay vardi. Her ne kadar en-
der konuguyor olsalar da, Meridian babasiyla birlikte ¢iftlik-
le olmaktan daima keyif almigti. Erkek kardeglerinin ¢iftgi-
likle ilgisi yoktu; araziye yahut Kizilderililere ya da mahsul-
lere dair hi¢bir duygu geligtirmig degillerdi. Arabalar ve mo-
torlar ve araba lastikleri ve indirimli conta kapaklan hak-
kinda konugurlarken babalarnmin tedarik ettigi taze iiriinleri
yerlerdi. Benzin istasyonlarinda ¢aligmay1 yiikselme olarak
addederlerdi. Cift¢i olmaktan bagka her gey onlann kabuliiy-
di. Oglanlann hayatinda “ciftlik” sozciigi aslinda bir kiifir
gibi kullanilirda.

Leziz yemeklerinin bagindayken “Oo, bir kogu ¢iftlige don
bakahim” diye homurdamirlardi.
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Fakat Meridian artik Kutsal Yilan Parki’na doniigmiig
olan ¢iftligin kaybina babasiyla birlikte kederlendi. Zira, ba-
basinmin hak ettigi armaganlann ¢ok ge¢ geldigini ve geri ¢ev-
rildigini ve adamin hazlarimin elinden alindigim artik anla-
mg bulunuyordu.

Kutsal Yilan'in havaya sigrayan kafasinin bitigik ciftlige ait
dikenli tel ¢itin 6biir tarafina gectigi alan, yillar 6nce bugday
yetigtiren bir ¢iftci tarafindan diizlenmigti. Bu da Meridian’in
ya da babasinin diinyaya gelmesinden ¢ok 6nce yaganmgta.
Babasimn, hafif l¢ekte ve zararsiz bir ¢atlakhk tagidig riva-
yet edilen ve adi Feather Mae olan biiyiikannesi kendi koca-
sina karg1 yi1lam kurtarma miicadelesi vermigti. Adam hoyii-
giin kendisine ait kismim diizlemenin yam sira Kizilderililerin
parca parc¢a olmug kemiklerini de riizgarlara sagmak arzusun-
daydi. Feather Mae, “El dlemin kemikleri iistiine gida ekimi
yapmak sana herhangi bir gey ifade etmiyor olabilir” demigti
kocasina, “fakat bunu yapacak olursan eger, senin evinde agz-
ma tek lokma koymam bekleme benden!”

Ustelik, Feather Mae’in pek ategli bir kadin oldugu da
rivayet edilirdi; hal boyle olunca ve Meridian’in biiyiik bii-
yiikbabas: da yalmizhiin getirecegi sonuglarin cezasin ¢ek-
meye katlanamayacagini bildiginden kansim giicendirmek
istemezdi.

Kadin, yani Feather Mae oraya gitmekten ve bir yabani
otun sapim emerken uzun bacaklanm sallandirarak Yilan’in
arkasinda oturmaktan zevk alirdi. Bir kadina déniigmek iize-
reydi (Meridian’in doymak bilmez biiyiik biiyiikbabasiyla ev-
lenmesinden 6nceki zamanda oluyordu bunlar) ve ¢ok yakin-
da evlenecek, ¢cok yakinda bebek bekleyecek, ¢ok yakinda ha-
yat1 siirekli camagir yrkamak ya da iitii yapmak yahut ye-
mek pigirmek ya da tarlalardaki iglerinin bagina donsiinler
diye ailesini gekerlemelerden uyandirmaktan ibaretmig gi-
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bi goriinen kuvvetli ve sessiz bir kadin olan kendi annesine
benzeyecekti. Meridian'in biiyiik biiyiikkannesi giineg bacak-
lanni boydan boya sararken ve siyah, ayla parnldamig ¢ehre-
si aydinhga kavugmugken hayaller kurdu.

Bir giin Yilan’in kenarlanindan agag inip yukan cikarak
oyun oynayan birkag sincap gordii. Sincaplar ortadan kaybol-
dugunda biiyiikanne ayaga kalkt1 ve onlan Yilan'in kangal
bi¢imini almig, piiriizsiiz yegil kenarlara sahip on iki metre
derinligindeki bir ¢ukur olan kuyrugunun merkezine kadar
takip etti. Giineg yakic1 sicakliin1 dogruca onun iistiine bo-
ca ederken ¢ukurun merkezinde durdugu sirada olaganiisti
bir gey geldi bagina. Kadin bagka bir diinyaya adim atmag,
farkh tiirden bir havanin i¢ine girmig gibi bir duyguya ka-
pild1. Yegil duvarlar donmeye bagladi ve igindeki duygu 6y-
lesine yiiksek bir mertebeye ¢ikt: ki bir sonraki anda tek bi-
lincine vardig), bedeninin yerden kalkmakta olduguydu. Bay-
ginlik gecirdigini biliyordu, fakat kendini zay:f diigmiig ya da
hasta hissetmiyordu. Iginde sanki tuhaf ruhani bir sarhog-
luktan kaynaklanan bir yenilenmiglik hissi vardi. Bedenin-
de dolagan kan sicak patlamalara yol acgiyor ve gozkapaklan
hem batiyor, hem de karincalamyordu.

Sonralan, Feather Mae fiziksel esrime deneyimini esas al-
mayan tiim dinsel tecriibelerden el etek ¢cekerek kendi Bap-
tist kilisesini ve onun anlayigsiz cemaatini dumura ugratti;
hayatinin sonlarina dogru bahgesinde ¢iplak dolagmaktan
keyif alan ve sadece giinege tapan bir insana doniigtii.

Kugaklar boyu anlatilarak Meridian’a kadar ulagan 6yki
buydu.

Tam da bu nokta, yani ¢ukur Meridian’in sik gittigi bir
yerdi. Biiyiik biiyiikannesinin esrime halini ve babasinin
kendisi dogmadan yiizyillar 6nce 6lmiig olan insanlara yone-
lik merhametini anlamaya ¢abalayarak adamn Yilan’in kan-
gal bicimindeki kuyrugunda yer alan derin kuyuya girmesi-
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ni ve onun biitiin ciissesi bir alevin etrafindaki bogluk misali
parlaklik sacarak misir tarlasina doniigiini seyrederdi. Meri-
dian agisindan ilk bagta u¢suz bucaksiz bir yahtilmighk duy-
gusu 86z konusuydu. Gozlerini baginin epey yukansindaki
cukur ¢eperine kaldirdiginda gokyiiziini bir kdsenin tabani
kadar yusyuvarlak halde gordii ve tepesinde agir agir siizii-
len bulutlar, agag: dogru egilmig avuglara kondurulmug bir
duman kiitlesini andirmaya bagladilar. Kendisi yaradihigta
minicik bir nokta, bir zerre oluyordu; yalnizd1 ve gizli sak-
hiydi. Bagka higbir canh varhikla temas: yoktu; temas: olma-
dig1 gibi, bir de etrafi 6liilerle kugatilmigt:i. Bu durum, yani
fazlasiyla ufak tefek olmasi, etrafinin i¢i kemik dolu eski ve
sessiz duvarlarla sarlmig bulunmas ve kendisine uygun ol-
mayan bir mekédnda yapayalniz kalmas ilk bagta i¢ine kor-
ku salmigt1. Fakat aklina Feather Mae'i getirmig ve korkusu-
nun gegcip gitmesini dileyerek sabirla orada durmugtu. Ve ba-
gina o olay gelmigti.

Sol bacaginin arkasindaki bir noktada, gsayet bu kadar ama-
ca kilitlenmig vaziyette sakin ve ihtiyath bir gekilde ayakta di-
kilmig olmasayd: endige ya da bitkinlik belirtisi olarak gor-
mezden gelebilecegi bir batma hissi peyda oldu. Derken, dnce
sag, ardindan sol avucunda sanki biri onlara gaplak atrmg gibi
bir his bag gosterdi. Fakat hafifligin asil bagladi@ yer kafasiy-
di. Sanki onu kugatan yeryiizii duvarlan kendilerini bag dén-
diirici bir hizla diimdiiz ederek ileri atihiyor ve ardindan ¢l-
gn bir tempoyla fir donerek onu bedeninden digan gikarp ha-
vaya kaldinyor ve uguyormug duygusunu yagatiyordu. Ve bu
devinimin i¢indeyken ailesine ait ¢ehrelerin, aga¢ dallarinin,
kus kanatlarnnin, ev kogelerinin, ince uzun ¢imen yaprakla-
nnin ve ¢icek tagyapraklarmmmin kendisinin epey yukansinda-
ki bir merkezi noktaya dogru hizla aktigam gordii ve Meridian
da onlar kadar finl finl, onlar kadar parlak, onlar kadar hiir
gekilde onlarla birlikte siiriiklendi. Ardindan, diga dogru akig
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ve imgeler saganag@ kendisinin durdugu ve ¢gukurun merkezi
olan noktaya geri dondii ve gidigiyle varligim terk etmig olan
gey de geri doniiverdi. K1z, kendi bedenine geri geldiginde —ve
ondan aynlmig oldugundan emindi- gézleri gerilip fal tag: gibi
acilmig ve kurumugtu, ¢iinkii Meridian kendini dogruca giine-
ge bakar halde bulmugtu.

Babasi, Kizilderililerin Yilanin kuyrugundaki kangal, ya-
gayan varhklarda 6liime benzer bir duygu uyandirmasi ama-
ciyla inga ettiklerini soylemigti: Beden azar azar yok olurmug
izlenimini verir ve sadece ruh yagar ve diinyada ozgiirce ya-
gamaya birakilirmig. Meridian yine de ikna olmug sayilmaz-
di. Ona sanki bu durum yagayan varhklarn —orada, yani et-
raflarindaki topraklarnn éliilerle dolu oldugu yerde— hayat-
ta olma bilincini ¢ogaltmak i¢in bagvurdugu bir yéntem gibi
gelmigti. Bu, tarlalarda yalnizken kendi aralarinda tartigtik-
lan bir ihtimaldi. Onlarin sirmyd:: Her ikisi de Meridian’in
biiyiik biiyiikannesindeki tuhaf delilikten paylarna diige-
ni almiglardi. Bu da zaman zaman onlan bu durumun anla-
mu1 iizerine kafa yormaya sevk ederdi. Bagka zamanlardaysa
gecmige dair bu denli somut bir baglantiya sahip olmanin se-
vincini yagarlard.

Meridian sonraki zamanlarda yaptig1 seyahatlerde Mek-
sika’da bulunan ve zirvesinde kadim bir sunagin yalmzca ka-
hintilarinin yer aldig: bir daga gider oldu. Sunagin tepe nok-
tasina gikan, taglardan yapilmig dik bir merdiveni tirmanir
ve yiizii —eski zaman rahiplerine ait yiizlerin dagin altinda
husuicinde yere diz ¢c6kmiig ve ibadet eden miiritlerin géziin-
de goklerde sirra kadem basmig gibi durmasiyla aym gekil-
de— bulutlann iginde sirra kadem basardi. Bir kez daha onu
dort bir yandan kugatan her geyden, dokunmusg olabilecegi
her geyden kaynaklanan bir yogun akig hali yaganir ve ken-
disi bir kez daha zamanmin gorkemli devinimindeki kiigiik bir
nokta halini alirdi. Tekrar ayagini topraga bastiginda —sanki
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ayaklan ice kivrlan pengeleri ve uzun siireli kullanim sonu-
cunda hassaslagmig giplak ve sert pati tabanlan olan bir leo-
pann yahut bir ayinin ayaklarinin aynisiymig gibi— bu eyle-
mi sirf ayak tabanlarinin ¢imlerin tzerinde kivnldigin his-
setmek niyetiyle gerceklegtirirdi.

Bagkentteki Kizilderililer miizesinde gozlerini kisarak
baktig vitrin caminin arkasinda utanmazca teghir edilen,
yere ¢omelmig bir pozisyondayken topraktan ¢ikarilmig ve o
gekilde birakilmig bir savagginin kemiklerini gormiigtii; ada-
min o6n digleri eksikti, yaninda oklan ve kil pipolan duruyor-
du. Meridian bu gibi gériintiiler kargisinda sirf yagiyor ol-
maktan dolay: bir i¢ bulantis: hissederdi.

Babasinin ekinleri ayaklar altinda ezilerek toza doniigtiik-
ten ¢ok sonra, Siyahlarin nihayet Kutsal Yilan Parki’na gir-
mesine izin verildigi dénemde bir 6gle sonrasi oraya geri don-
dii ve daha onceki esrime ve vecd hallerini tekrar yagamak
i¢in bog yere ¢aba harcadi. Kocaman Yilan kangalimin kenar-
lanindan aga@ kayarken baginp ¢agiran ve kahkahalar atan
insanlar vardi Digerleri, halihazirda ve sonsuza kadar yiti-
rilmig olan geyin anlamini gikarabilme ugrag: i¢inde somur-
tulmug suratlarla dikiliyorlardi.



Ingiliz cevizleri

Ellili y:llarda oglanin biri arabasinin arka koltugunda ne-
fesini gogsiine dogru iifleyerek, “Neden ig bu olaya gelince
hep boyle asik surath oluyorsun?” diye sorardi. “Azicik gii-
liimseyemez misin? Yani, giilimsesen 6lmezsin herhalde.”

Meridian’in buna verdigi cevap bir omuz silkme hareketi
olurdu. '

Sonralan, annesinin, babasinin, teyzelerinin, yoldan gegen-
lerin —hele hele, giiliip duran ablasinin— ona erkeklerden ve
seksten ne beklemesi gerektigi konusunda higbir gey anlatma-
diginin farkina vardiginda kaglarini daha bile fazla g¢atacak-
t1. Annesi o sozciigii hig kullanmarmigt: bile ve kadimin seks ko-
nusundaki bilgi eksikligine bir yandan da kizimn ahlakina da-
ir belirgin bir ilgi eksikligi eglik ediyordu. Ona kesinlikle hig-
bir gey anlatmamig biri olarak kizindan bekledigi aslinda hig-
bir gey yapmamasiydi. Meridian akgam vakti “erkek arkadag”
—yani, arabasin1 her zaman dogruca en yakin agiklar yoluna
yahut bunun egdegeri olan ve Meridian’in durumunda, gehir
¢opligiiniin arkasindaki ¢alilhlklara denk diigen yere siiren o
siradaki istekli, sicak nefesler alan sevgilisi— ile evden aynl-
diginda annesi ona sadece “tath davranmasi” uyansinda bu-
lunurdu. Meridian ise bunun kulagina gelmis ve onu hayret-
ler i¢cinde birakmig olan “Kiilotunu yukanda, elbiseni agagida
tut” deyigine y6nelik bir hiisniitabir oldugunu fark etmemigti.

Ve hal boyle olunca, kendisi bundan hi¢ hazzetmiyor ol-
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sa da sevgilisinin istedigi sikhkta, kimi zaman her gece seks
yapmigtl. Ve birileri ona seks yaptiktan sonra insanin kal-
calarnnin genigledigini s6ylemig oldugundan, Meridian okul
otobiisiine yetigmeden 6nce her sabah kendine aynada dik-
katle bakardi. Hamileligi tam bir gok etkisi yaratmgtu.

Onlar, yani Meridian ve en son sevgilisi okulla arasindaki
uzaklik bir buguk kilometreyi bulmayan kiigiik bir evde otu-
rurlardi. Oglan “iglerin ters gitmesi durumunda” her zaman
yapacagini vaat ettigi gekilde onunla evlenmigti. Meridian bu
vaadi neredeyse iki y1ldir (oglan bu siire zarfinda, kalmig ola-
bilecek 1slakhk belirtilerini yok etmek i¢in prezervatiflerini
dibine kadar sikmakla megguldii) dinliyordu. Bunun higbir
anlami yoktu, ¢iinkii Meridian bagka herhangi bir geyin ha-
lihazirda i¢inde bulundugu terslikten daha biiyiik bir terslik
yaratabilecegini tasavvur edemiyordu. Zevk almadig bir geyi
bu kadar sik yapmasinin sebebini de anlayamiyordu.

Oglanin ad1 Eddie’ydi. Meridian onun isminden hoglanmaz
ve hoglanmama sebebini de bilmezdi. Bu, hayatta hicbir za-
man pek kiymeti olmayacak bir kimsenin adi gibi gelirdi ona
- ger¢i “Edward™in da ona daha fazla memnuniyet verecegi
yoktu.

Eddie’nin, sevgilisi olarak bazilarin1 héla korudugu birta-
kim sevilesi nitelikleri vardi. Yakigikliyd: ve lisenin kahra-
mani tipi vardi. Uzun boylu, genig omuzluydu ve teni koyu
kahverengi (ve o haliyle cezbedici) olmasina ragmen Eddie’de
zamane beyaz amigo kizlarinin zevkine hitap edecek bir gey-
ler vardy; yiiz hatlarinda karemsi bir intizam, burnunda bir
basiklik mevcuttu. Eddie, tabii ki sporda bagarliyd: ve bas-
ketbolda harikalar yaratirdi. Ve Meridian onun spor salonu-
nun ortasinda durup basket atigin1 seyretmeye bayilirdi. Og-
lan say: yaptiginda kargidan ona tebessiim ederdi ve 6biir
kizlann hasedi Meridian kendi koltugunda piirdikkat otur-
mak durumunda birakirdi.
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Eddie’nin saglan fir¢a misali dimdikti — kivircik ya da dal-
gal degildi. O donemde popiiler olan asker tiragimin Siyahla-
ra has bir ¢egitlemesiydi. Ayagindaysa iglerinde para olan kah-
verengi mokasen ayakkabilar vardi. Ve bir de o sirada revagta
olan balik¢: yaka kazaklar ve en harikuladesinden agik mavi
blucinler giyerdi. Meridian’in zamanla 6grenecegi iizere, blu-
cinler Eddie’'nin annesinin her hafta yerine getirdigi yrikama,
kolalama ve iitiileme iglerini gerektirirdi, ¢iinkii kirli blucin-
ler heniiz moda olmamigt:. Oglanin siyah ve simsicak gozle-
ri giizeldi; digleriyse kusursuzdu. Meridian onun nefesindeki
hog kokunun hi¢ kaybolmamasindan hoglamrdi, hatta, gefkat-
le giiliimseyerek, “T1pk: bir ineginki gibi” demigti sevgilisine.

Onunla birlikte olmak Meridian agisindan birtakim geyle-
rin yaganmasina yol a¢t1. Bunlardan en énemlisi, beraberli-
ginin onu bagka oglanlara kargilik verme, hatta erkekler ka-
tegorisinin tamamim kale alma gerginliginden kurtarmg ol-
masiydi. Bu azimsanamayacak bir geydi, ¢iinkii Meridian er-
keklerden korkard: ve ondaki savunma hattinin obiir tarafi-
na gecen ve fevkalade kisa bir siirede onun sevgilisi haline
gelen kigi her kim olursa olsun onun kanatlar altina girene
kadar erkeklerden hep korkmugtu. O halde bu, muhtemelen
onun agisindan seksin ifade ettigi anlama kargilik geliyordu;
seks haz degil, fakat zihninin evrende var olan ve ondan bir
gey isteyebilecek diger tiim erkeklere dair her tiirlii diigiince-
den azade oldugu bir siginak demekti. Peginde kogulmasin-
dan kurtulup rahata ermek demekti.

Kendi “siginagina” girdikten sonra, deyim yerindeyse, er-
kek diinyasina ilimhiliga, hatta iyi niyete —hatta dostluga—
yaklagan bir duyguyla bakabilmesi miimkiin olabiliyordu. Zi-
ra, her zaman yakininda bulunan bir agikla cinsel iligki ya-
gadig1 sirada —sadece yeni erkek arkadaglarin onu “Filanca-
nmn Sevgilisi” olarak gormeleri gartiyla— erkek arkadag edin-
mesi miimkiin olabiliyordu.
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Annesi yapacag evlilik konusunda nicedir benimsemig ol-
dugu tipik ¢ilekeg tutumu takindi; kizi1 6mri hayatinda ne
yapmagt1 sanki? Kadin bu ve benzeri geyler ortaya atti. Ar-
dindan, kendini kiigiik bir ailenin esenlikle kurulmasina ada-
d1. Ailesinin tahminlerine gére Eddie iyi bir ¢ocuktu; herkes
oyle oldugunu iddia etmig, herkes bu konuda hemfikir olmug-
tu. Ve genel gecer standartlarin pek ¢oguna giore Eddie ger-
¢ekten de dyleydi: Her zaman temizdi — yazlan haftada iki iig
kez banyo yapardi. Pantolonlan, blucinleri ve bayramhk giy-
sileri daima itiiliydi. Gomlekleri kolalanmigt: ve cart renk-
ler tagimazlardi. Beyaz giideri pabuglar: sadece bunlarla kir-
li dolagmak moda oldugunda kirli birakilirlardi. Moda aksini
dikte ettiginde giideri pabuglar haftada bir gige beyaz ayak-
kab1 boyasinm1 yutardi. Ve Eddie akilliydi: B'ler, miizikten de
bir A almighg vardi. Kendi kereste girketinde ¢aligan baba-
s1 gibi bir igadama olabilirdi. Oglan evlendiginde okulu birak-
mads, fakat sadece evlenmeden dnce okuldan sonra ¢aligt-
g1 restoranda fazla mesaiye kaldi. Eddie, her birinin evinde
genel kabul géren ve bir insanin en azindan lise diplomasi
edinmeden hayatta herhangi bir gey olamayacag: inancim ig-
sellegtirmig biriydi. Hatta, hamileligi yiiziinden Meridian’in
okuldan atilmasina bile iiziilmiigtii.

Sert killarla kaph kafasini onun kucagina gomerek, “Beni
affeder misin?” diye sormugtu.

“Seni ne i¢in affedecekmigim?” Onu suglamak Meridian’in
aklina gelmemigti. Kendisi hamile kalmanin adeta bulag:-
c1 hastaliga yakalanmak gibi bir gey oldugu hissiyatindayd;
sanki mikroplar havada dolagiyordu ve onun hastalig: kap-
mi1g olmasi hi¢ kimsenin kabahati degildi.

“Biliyorsun igte, ben hep ¢ok fazla istemigimdir.”

“Hep mi?”

“0 igi ilk defa dokuz yagimda, bir kizin penceresinin altin-
daki kiivette ayakta dururken yapmigtim.”
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Ikisi de giilmiiglerdi. “Ne yaptigim biliyor muydun bari?”

“Tek koltukta iki karpuz hikfyesi. Fakat ¢ok iyi gelmigti.”

Meridian'in midesi bulanmadiginda ya da yediklerini ¢-
karmadiginda ikisi birlikte epey giilerlerdi, ger¢i kizin uzeri-
ne bir sersemlik hali ¢okmiigtii; kahkahasi sanki suyun altin-
da atilmig gibi kendi kulagina boguk boguk geliyordu ve bu-
nun yankis: da kafasinin iginde agir agir déniiyordu.

Basit bir hayatlan vardi. Meridian bir anda kocasinin aile
hayatinin igine gekilivermigti. Eddie’nin annesi nezdinde “bir
diger kiz evlat” oluvermigti. Eddie’nin babasinin Siyah hal-
kin basbayag édlek oldugu giinlerde yaganan istismarlan ko-
nu alan hikéyelerini kibarca dinlemigti. Odlek olarak addedil-
dikleri, diye bir ekleme yapmigt1 adam. Ona hayatin “sirlarn””’m
anlatansa diger memesini kanser yiziinden kaybetmisg tek
memeli, tombul ve pembemsi kahverengi renklerde bir kadin
olan kayinvalidesiydi. Kadin, gayet ayakta durarak sevigilirse
hamile kalmanin miimkiin olmadig1 minvalinde bilgileri pay-
lagarak Meridian1 hayretler igcinde birakirdi. Bebege giysi dik-
mek i¢in ikisi birlikte kumag satin almiglardi. lkinci el mobil-
ya ahgverigi yapmsg, iki ev halkinin paylagabilecegi mevsim
yiyeceklerinden bol miktarda satin almiglarda.

Ve tiim bunlar olurken, Meridian okulla arasindaki uzak-
lik bir buguk kilometreyi bulmayan kiigiik bir evde oturmug
ve kayinvalidesinin bebegi ya da bebekle ilgili bir geyi anma-
mas1 veya bunun lafin1 agmamasi durumunda bebegi nere-
deyse hi¢ aklina getirmemigti. Bebegi istemedigini biliyordu.
Ancak bu bile net degildi. Nasil olurdu da, daha sahip olaca-
gindan bile emin olmadig: bir geyi istemezdi? Gelgelelim, el-
bette ona sahip olmak iizereydi. Bedeni —hamile kadinlarda
zamanla goriilecegi lizere— biiyiidiikge biiyiidii. Her zaman
kadife kadar piiriizsiiz olan teni kabarcikl bir hal aldy, yiiz
hatlan kiitlegti; yiizii su toplamig ve gerilmig gibiydi.
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Meridian, Eddie’yi de pek fazla diigiinmezdi. Her sabah
kocasi tarafindan yiiziine iiflenen nefeslerle uyanir ve onun
aslinda kim oldugunu merak ederdi. Yatakta onun yaninda
ne iginin oldugunu merak ederdi. Yahut sevigtikten sonra
Eddie’nin yaninda sakince uzanir ve adamin giizel geng be-
deninden gelen harikulade sicakligin tadim1 ¢ikarnrdi. Bunca
siyaha yakin, bunca 1g1ldayan ve saglik figkiran, gimdilerde
bunca ince olan beden onun yanindaydi. Meridian onun si-
cakligina bayilirds; buna, yani onun gefkatine kavugmak igin
her geyi yapabilirdi. Kendisi her ne kadar o gelecege bir an-
lam veremiyor olsa da, Eddie’nin gelecekleri i¢in bu kadar ¢a-
hig1p ¢cabalamaya istekli olmasina da miitegekkirdi.

“Giiniin birinde” demigti Eddie 6gle yemegini yerken, “bizim
de Mr. Yatesonin evi gibi bir evimiz olacak. Etrafinda kaktiis
bitkileri bulunacak ve gok mavisi araba yolu ile maviye boyan-
mig siislemeleri olacak. Yemek odasinda Joan Crawford filmle-
rindekilere benzeyen bir avize olacak. Ve ev duvardan duvara
hali kaph olacak, odalarin hepsi farkh renge boyanacak.”

Mr. Yateson onlarin okulundaki miidiirdii. Adamin agik
mavi araba yolu ve bunu kugatan beton yiiriiyiig yollan iize-
rinde yiiziiyormug gibi duran yepyeni evi yagmur yagdi-
ginda gecit vermez olan bir toprak yolun arkasindayd: ve
Meridian’in aklina, bir ¢amur birikintisinde ayakkabilarini
¢ikarmig olarak duran balo kiyafeti giyinmig bir hanimefen-
diyi getirirdi.

Meridian ise Eddie’nin hayallerine varla yok arasi bir bag
sallama hareketiyle, “H1 Au1” diye kargilik verirdi.

Eddie restoranda garson ve bazen de gipgak yemek aggi-
s1 olarak ¢aligird1 — ¢ok emek verir, az kazamrdi. Ve her geye
ragmen ona kars1 daima sabirh ve nazikti, koruyup kollayiciy-
d1. Kaygilanmigsa gayet, bu halini ona yansitmaz, sessizligi-
ni de karisinin iginde bulundugu “durum” ile agiklard:. Sakla-
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may1 beceremedigi kaygilarsa onu tedirgin eden kiigiik geyler-
den kaynaklanirdi: Kansinin ona, hatta kendine ait giysilerin
iitiisiinii Eddie’nin annesi kadar iyi yapamiyor olmasi (kadin
en sonunda gelininin son hamilelik evrelerinde, onlarnn kirli
giysilerini —cuma giinii tertemiz ve agarticidan rengi atmg ge-
kilde geri getirilmek iizere— her ¢cargamba toplayip gotiirmeye
baglamigt1); kansimin neredeyse hi¢ girigemeyecegi kadar ici-
ni bulandiran yemek pigirme igi ve (dedigine gore) Meridianin
hi¢ ilgisini ¢ekmiyormug gibi duran seks.

Bir gece Eddie onun iizerine ¢iktiginda —¢iinkii onunla se-
vigmesi sadece saldinya kansinin sol tarafindan baglamasiy-
la miimkiin olabiliyordu— gu lafi etti:

“Ve bu gece liitfen bacaklarini sonuna kadar ag.”

“Bacaklarimi agmamla neyi kast ediyorsun?” diye sordu
Meridian.

“Senin bacaklarim1 agmak i¢in miicadele etmek zorunda
kaliyorum; bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun. Sanki bi-
ri onlan kolalayip simsiki kapatmig gibi.”

Meridian bacaklarm kilitlediginin bilincinde degildi. Oysa
gimdi, kocasinin bu duruma dikkatini ¢gekmesiyle onlan her
zamankinden daha siki kapattiginin farkina varmasi bir ol-
mugtu.

Eddie bagin1 kansinin yanindaki yastiga gomerek, “Artik o
ig hi¢ umurunda bile degil” dedi.

Aslinda, bu sonuncu kayg:a Meridian gagirtmigti. Kendisi
seks konusunda hi¢bir zaman ilginin yakinindan dahi gegen
bir duygu gostermedigi hissiyatim tagidigindan Eddie’nin na-
s1l olup da onun sekse daha az ilgi gosterdigi kanisinda ola-
bildigini anlamyordu. Ustelik bir kadinin sekse ilgi goster-
mesini gerektirecek bir sebep de aklina gelmiyordu. Sicakhg,
birlikte yatakta uzanma faslini ve huzuru severdi. Kendisine
bunlan sagladi igin sekse katlanirdi. Seks hi¢ olmasayd: da
kendisi aym: derecede, hatta daha mutlu olabilirdi. Fakat Ed-
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die bunu anlamazdi ve zaman zaman giicenmig gibi bir hava
yaratir ve gikdyet ederdi. Meridian ise ne yapacagim bilemez
ve haliyle sugu elinin altindaki herhangi bir geye atardi: Ko-
caman karnina, mide bulantisina, gelen bebege, bebegin do-
gumundan ii¢ ay sonrasina kadar cinsel iligkiyi yasaklayan
kocakan masallarina (annesinden 6grendigi bir ger¢ekti bu:
Daha oncesinde yaganan cinsel iligki kiginin beyninde zafiye-
te yol agard)...

Neyse ki, 0 zamana kadar Eddie seksi seven bir kadin bul-
mug —bu da Meridian gagirtmamigti— ve her gece ne kadar
isterse onu alabilecek duruma gelmigti.

Fakat o sirada bile kansina karg “iyi” idi. Onu hem “alda-
t1p” hem de “dévmez” ve bu da annesine, kocasinin annesine,
mahalledeki diger kadinlara ve aslinda, bir musibetin ¢ifte
yiizii misali her iki vakay: daima bir arada gormeyi bekleyen
ve neredeyse tanidig1 herkesin iginde yer aldig: giiruha goére
adamin ona karg “iyi” oldugu anlamina gelirdi.

Peki ama kendisi sekse olan ilgisini tamamiyla kaybetmig
miydi? Bilmiyordu. Tek bildigi, seksin artik hakkinda bilgi
edindigini ve anladigini sandi@1 bir gey olduguydu. Daha 6n-
ce kendi bedeninin giiciine yénelik bir merak olmugtu bu. Us-
telik, Eddie’nin sevigmesine verdigi kargilik kocasinin sandi-
g1 kadar da zahmetsiz degildi.

Meridian’in kendini Daxter’s cenaze evinin —bir kilise ile
sabaha kadar agik bir kafenin arasindaki tepenin iizerinde
duran o devasa, kar gibi beyaz, iki katli binamin— 6niinde bul-
mug oldu@u 6gle sonralarinda tam olarak amagsizca gezindi-
gi soylenemezdi. Daxter'sn sahibi ellili yaglarinda obez ve
yan Beyaz bir adamdi. Rivayete gore, annesi Beyaz'di. Ebe-
veynleri onun yanlarinda ¢aligan Siyah bir adamdan hami-
le kaldigini1 6grendiklerinde kizlarin1 mahzene kapatmig ve
anahtan ¢ope atmiglardi. Kizi domuzlara verilen bugday ke-
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pegi ve az miktarda sulu siitle beslemiglerdi. Daxter dogdu-
gunda ¢ocuk oradaki diger ¢op ve pislikle birlikte sokaga atil-
magt1. Daxter, sonradan gida zehirlenmesinden 6len yagh bir
kadin tarafindan biiyiitiilmiigtii. Yagh kadin Daxterin verdi-
gi eksi ve ¢iiriik domatesleri yemigti.

Meridian on iki yagina girdiginden beri Daxter onun pe-
gindeydi. Kiz, cumartesi 6gleden sonralan teghir odasina ye-
ni gelen kimseyi gérmek isteyen herkes gibi cenaze evine gi-
derdi. Daxter ise onu ayartip i¢inde uzun bir divan ve iki yu-
mugak koltugun bulundugu kiiciik arka ofise alirdi. Meridian
ilk baglarda Daxterin comert oldugunu diigiinmiigtii: Adam,
siiratli ve kegif kabilinden bir dokunug kargihginda ona ge-
ker verirdi. Biraz biiyiiyiip, takriben on beg yagina geldigin-
de adam i¢i parayla dolu ciizdanini cebinden gikanr ve kizin
gogislerini elledigi ve onu kucagina ¢ikarmaya caligtig es-
nada bunu divanin iizerindeki ikisinin arasindaki yere bira-
kirdi. Meridian’in tek sevdigi kisim, adamin onun meme ug-
larim1 emdigi kisimdi ve tek bir tombul elin kiilotunun alti-
na dokunmasina izin verdigi sirada adamin bogaz tikamyor-
mug gibi hissedilen nefes alip veriglerini dinlemekten hogla-
nirdi. Meridian adamin bagin1 hararetle ve sesli bir gekilde
emdigi gogiislerine bastinlmig vaziyette tutarak oturabilir ve
adamdaki arzunun damar gibi sicacik atiginin neredeyse igi-
ne niifuz ettigini hissederdi. Fakat nihayetinde adamin obez-
ligi ona igreng gelirdi. $igman erkeklerin kisa ve giidiik pe-
nisleri oldugu kulagina gelmigti. Daxterin penisini bir Ingiliz
cevizine benzer gekilde hayal ederdi.

Daxter ortahkta olmadifr zamanlarda Meridian adamin ne-
redeyse yakigikh denebilecek, fakat hovarda bir karaktere ve
amiyane tabiriyle, kan kiz diigiirmek igin adeta yalvaran bir
surata sahip geng¢ asistanimin tahnit masasinin etrafinda onu
kovalamasina izin verirdi. Adamin kafasinda bagka hicbir dii-
giince yoktu. Onun bagtan gikarma araci (kendi tamumyla) cin-
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sel iligki eylemini tasvir ederken kullandig sesiydi. Meridian
arkas) kendisine déniik ve simsiki bedenine yaslanmig vaziyet-
te tutar, béylece penisi kizin kalgalarina dayanmg sert ve can-
L bir karyola diregi halini alirken kulagina fisiltiyla gunlan séy-
lerdi: “Bir diigiin nasil hissettirirdi” diye iistelerdi, meme ugcla-
nndan 6nce tekini, ardindan ikisini sikigtirarak “bu kocaman,
siyah, uzun geyin, uuf...” ve karyola diregini kizin bedenine bas-
tanirdr — “yani senin i¢inde oldugunu. Girdigini ve giktigim.”

Meridian ondan nefret eder, fakat cazibesine kapilmadan
edemezdi; iistelik sese kars: higbir bagigiklik geligtirmig de-
gildi. Asistan, kizin memelerini minciklar ve onu kendi ba-
caklannin arasina sikigtinr ve bedenini bastinp oéyle bir siir-
tiiniirdii ki, kizin kiilotu gosterdigi direncin kalintilarindan
sirilsiklam olurdu. Asistan ¢ok zekiydi ve igin asli, onu higbir
zaman belirli bir noktanin ilerisine zorlamamigti, fakat her
seferinde Meridian kiigiik nasihatlerinden biriyle bag baga
birakirdi: “Tecriibe en iyisidir, tek 6gretmendir” ve “Sadece
suya bakarak yiizme 6grenemezsin.”

Bir giin onun —kendisi tarafindan olmasa da, Ses ya da
Karyola Diregi tarafindan— diiziilmeyi ne kadar ¢ok istedi-
gini, buna ne kadar hazir oldugunu bilen (kendisi dyle di-
yordu) Asistan bagka bir kiz égrenciyi (aslinda kansina be-
bek bakicilig1 hizmeti veren kizin ta kendisini) igfal ederken
Meridianin onu seyretmesi i¢in gereken ayarlamalar: yapti.
Adam o igi hasir sepetlerin depolandi@ kii¢iik barakada yap-
t1. Meridian seyretti, ¢iinkii ne oldugunu merak ediyordu ve
miimkiinse o igi yapmadan once 6grenmek arzusundaydi ve
¢iinkii sicak bir cargamba 6gle sonrasinda yapabilecegi daha
iyi bir gey yoktu hayatinda.

Asistan, bedenindeki karyola diregi kizin arkasina yasla-
nacak gekilde ayakta durarak ige bagladi. Kiz on alt1 yagla-
rindayd: ve ayaginda mokasen ayakkabilar, iizerinde zarif
ve kiigiik beyaz bir yakayla arkaya dogru ¢evrilmig kirmi-
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z1 bir hirka vardi. Kizin kiigiik kahverengi elleri Asistan’in
sozciiklerindeki insan1 soyup ¢inl¢iplak birakan 6zel nite-
lik tarafindan agilip agilmadigindan emin olmak istercesine
yakay1 kontrol edip duruyordu. Adamin elleri bagka yerler-
deydi. Coktan hirkanin altina girmig, meme ug¢larini yogur-
maktaydilar — ardindan etegin yere diigmesiyle kiilotun igi-
ne giriverdiler. Sonra adam kiz1 yukan kaldinp masaya da-
yadi1 ve ayakta dikilirken onu diizmeye baglad:. Derken, onu
masaya ¢ikarip igine devam etti. Kiz, sanki kendine belle-
tilmig bir ritmi bozmaktan korkuyormugc¢asina yapabildi-
gi kadar siiratle bir agagi bir yukar: seri gekilde gidip geli-
yordu. Ses, bir makine misali daha agir tempoyla, ustalikla
diiziiyordu ve ses hi¢ susmak bilmiyordu. En sonunda sesi
tek frekansa diigmiig, yiizii a¢gozlii, miistehcen ve ¢irkin bir
hal almig adam sanki aralarinda bir mesafe varmig gibi kiz
seyretti. Kiz yiiziinii adamin gogsiine gémmeye ve zorla kol-
larni onun bedenine dolamaya ¢ahgtiginda Asistan onu itip
kendisinden uzaklagtirda.

Asistan daha sonra ona sahip olmay: her istediginde kizin
artik kendini ona teslim ettigini, ¢iinkii pek az erkegin bildi-
gi bir sirra védkif oldugunu sdylemigti: Penisi ve giizelim se-
si diginda higbir gey kullanmadan bir kadinin bogalmasini
saglamanin yolunu biliyordu. Asistan’in dedigine gore, bun-
lar ondaki Tann vergisi yeteneklerdi; bir kadavranin dama-
rindaki soguk kam ¢ekip ¢ikarmak i¢in gereken bilek kivrak-
hgindan daha fazla maharet igeriyorlardi. Peki, acaba Meri-
dian onun performans: hakkinda ne diigiinmiigtii? Meridian,
tek bir gartla bulugmalarina devam etmeye hazirdi, adama
Oyle dedi. Adam bogaz i¢in bir limonu emerken, “Neymig 0?”
diye hevesle sordu. “Beni kollarina alirsan gayet” dedi kiz ka-
ntsizca, “hi¢ konugmayacagina dair s6z vermen gerekiyor.”

Tabii ki, Eddie’yle iligkisi bagladiginda Daxter'dan ve
Asistan’dan vazge¢misti — yani, bu da iligkinin hemen bagin-
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da olmug degildi. Onun sugu Eddie’yi kegfetmek, onun ken-
disinden neler istedigini 6grenmek ugruna adamlan kullan-
maya tegebbiis etmekti ve yine de, onlarn hoyrat ellerini be-
deninin her yaninda gezdirmesi ve kendisinin de gosterip de
vermemek diginda adamlarla bir gey yapmay: reddetmesi go-
riiniige bakilirsa onu geng kocasiyla ebediyen ayn diigiirmiig-
ti. Zira, bunu ne kadar ¢ok arzularsa arzulasin, kendisi — ya-
ni bedeni- hi¢bir zaman teslim olmaya niyetli degildi. Haz-
dan giiphe duyuyordu. Ona yaklagabilir, ona yogun bir 6z-
lemle bakabilirdi, fakat geri ¢ekilmekten kaginamazd.

Ustelik, Eddie’nin ondan samimi beklentisi “ilgi”den faz-
las1 degildi. Meridian daha fazla bir geylerin olabilecegini se-
zinliyordu; fakat Eddie i¢in yagadig1 hazzin kansina da haz
vermesi yeterliydi. Bunu anlamig insanlar olarak, kendi ara-
larinda higcbir zaman Meridian’in tutumu 6tesine gegen bir
gey konugmadilar.



Mutlu anne

Meridian bir buguk giin agir dogum sancilan ¢ekti. Sonra-
sinda, bebek eve getirildiginde onu bir ay boyunca nefessiz
birakan, avazinin giktig kadar bagirmasina ve annesinin uy-
kudan mahrum kalmasina yol agan aglama nébetleri gegirdi.
Meridian o kadar bitap diigmiigtii ki, dogru diizgiin diigiin-
mek yahut herhangi bir gey diigiinmek i¢in ¢aba gostermek
bile nafileydi. Cocuga bakmak, sahip oldugu her geyi alhp gé-
tiiriiyordu ve bunu yapmak mecburiyetindeydi; bedeni ken-
di arzulanyla degil, oglunun feryatlanyla eyleme ge¢iyordu.
Gecenin bir yansi sallana sallana oglanin begigine giderken
“Demek ki bu” diye kendi kendine soylendi, “esaretin ta ken-
disiymig.” Haline isyan ederek, her gece tam da bebegin ¢1§-
hklar:1 koyuvermesinden once, aklindan onu katletme yon-
temleri ge¢irmeye baglada.

Eddie’nin satin aldig sallanan sandalyede oturur ve onu
kaziyarak hayatindan ¢ikarmaya can atan parmaklanyla og-
lunun sirtim1 okgardi. Oglanin kendisinden daha bile garesiz
oldugunun farkina varmigt: varmasina, fakat ¢ocugun altim
—gigman kahverengi bacaklann sert¢e ¢ekip yukan kaldir-
mak suretiyle— bagtan savma bir gekilde degistirirdi, ¢iinkii
bebek babasina benziyordu ve ziyarete gelen herkes de an-
nesinin onu sevdigini farz ederdi ve ¢iinkii oglanin ona bir
prangadan bagka herhangi bir his verdigi yoktu.

Oz ¢ocugunu katletme diigiincesi en nihayetinde ona da
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korku verdi. Bunu bastirmak i¢in tamamayla bilingli gekil-
de kendini 6ldiirme yéntemleri tasarlamaya bagladi. Kendi-
ni kaskati ve her geyden habersiz, bag bir fimnin i¢ine sokul-
mug vaziyette hayal etmek ona hog bir bigimde kafa dagitic1
geliyordu. Ya da finnin digindaki serin bir yerde, agzinin te-
pesinden bir delik acilmig halde olmak. Oliilerin huzuru ona
hakiki anlamda kutsal bir geymig gibi geliyordu ve kendisi
her gecen giin ona yaklagmanin yeni bir yolunu planhyordu.
Intihara ve onun diigiincesine gitgide artan bir gekilde bel
baglamig olmasi sayesinde igini giiciinii gayet giizel gorebili-
yordu. Herkes ona 6rnek bir gen¢ anne oldugunu, pek olgun
ve pek sakin davrandigim séyliiyordu. Bu da hoguna gidiyor-
du, ¢iinkii soylenenler ¢ok eglenceliydi. Ovgiilerden keyif ah-
yordu. Sirf hog mizacina yénelik daha ¢ok iltifat alabilmek
ugruna, yiiziine gitgide daha sicakkanh bir ifade yerlegirken
kikirdamaya baglarda.

Meridian beyninin i¢ine tiinemig bir geyin ugup gitmek
iizere oldugu hissiyatindaydi. Eddie eskisi gibi restorana gi-
der, cahgir, eve gelir (ya da eve gelmez), yemek yer, uyur, sa-
bahleyin okula giderdi. Oglunu severdi ve ona iyi davranir-
d1. Bebege bildik sagma sapan armaganlar satin alir, onu an-
nesine babasina gosterip fiyaka yapar, alt1 haftada bir fotog-
raflarini ¢ekerdi ve hatta, onun altin1 degigtirmeyi bile 6g-
renmigti — gerci, arkadaglan ziyarete geldiginde bu konudaki
uzmanlh@gini reddederdi.

Meridian kimi zaman ni¢in Eddie’yi hala sevmedigini me-
rak ederdi. Bu durum ona hayret verirdi. Eddie hala yakigik-
hiydi, hala kadinlar onun peginden koguyordu (gimdiye kadar
birkagi en azindan bir siireligine onu tavlamigti) ve kansina
hem gefkat, hem de sayg: ¢ercevesinde muamele ederdi. Fa-
kat birlikte yagadiklan siire uzadik¢a Eddie’nin —tipki ad1 gi-
bi- hi¢bir zaman yetigkin olamayacag minvalindeki feci dii-
giince onda gitgide daha fazla saplant: halini almigti. Onun
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daima bir oglan ¢ocugu olarak kalaca@ diigiincesindeydi. Bir
erkegin neye benzemesi gerektigi konusunda fikri olmasin-
dan kaynaklanmiyordu bu diigiince; bu konuda bir fikri yok-
tu. Tek bildigi, ge¢cmigte giktig1 ya da arkadaghk kurdugu og-
lanlardan higbirinin erkek olma kapasitesine sahip gibi go-
rilnmedikleriydi. Bu insanlardan oénce ilk siradakinin, ardin-
dan bagka birinin gelecekteki durumunu zihninde canlandir-
du. Ikisi de yag almigt, fakat hala oglan ¢ocuklanydilar. On-
lan sadece —goriiniirde bundan epeyce farkhymig gibi dursa-
lar da— Eddie’nin restoranda bulunduguna benzer konumlar-
da hayal edebiliyordu. Bir geyleri getirip gétiiriirken ve ta-
girken ve kibarca kendi iistlerindeki birinden emir beklerken
hayal edebiliyordu. Onlardan birini, mesela yerel bir banka-
nin miidiirii olarak hayal edemiyordu.

Bu durum onun iizerinde bir tiir atalet yaratirdi. Tekrar
aktif duruma ge¢cemezdi. Kendi evinde bir amag¢ dogrultusun-
da hareket edemezdi. Hareket etmenin faydas: neydi?

Gelgelelim, elegtiride bulunabilirdi. Ve o da her geyde bir
kusur bulmaya bagladi. Ilk énce bunlar kii¢giik geylerdi. Bag-
langi¢ fash goyleydi: Neden Eddie'nin pantolonlar: ile gom-
leklerinin ikinci kez giyildikten sonra kolalanmasa ve iitii-
lenmesi gerekiyordu? (Bunlar olurken Eddie’nin annesi onla-
nn ¢amagirlarim yikama igine son vermigti.) Annesinin “bu-
nu daima yapmig olmas1” yahut onun “temiz giysilere aligkin
olmasy” Meridian’a makul bir cevap gibi gelmezdi. “Ne olmug
yani?” diye cevap verirdi Meridian, kendisi de ayn1 durum-
daydi. Fakat giysilerini degigtirmeden iki giinden uzun siire
kullanmay 6grenmigti. I¢ camagirlan diginda. Peki nigin, di-
ye merak ederdi, Eddie dugunu bu kadar uzun bir siirede al-
maya ve banyoyu, Meridian tuvaleti kullanmak niyetiyle ige-
ri girdiginde saclarinin buhardan mahvolmasina yol acacak
kadar yogun bir sis bulutu altinda birakmaya mecbur muy-
du? Ve acaba Eddie hala basketbol oynuyor muydu? Formda
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kalmanin bir anlami var miydi? Bunun kendisine ne menem
bir iyiligi dokunacagim samyordu ki?

Daha ciddileri géyleydi: Meridian kocasinin héala okula de-
vam ediyor olmas: ve kendisininse okula gitmemesine rag-
men onun kitaplar yahut diinya hakkinda hicbir gey bilmez-
mig gibi davranmasi gerceginden nefret ederdi. Kendisi sade-
ce televizyondaki yangma programlanm izleyerek Eddie’nin
bildiklerinden daha fazlasim 6grenmigti.

Eddie, dedigine gore, “egitim” ile degil, okulu bitirmekle il-
gileniyordu. Meridian bu cevaptan hi¢ hazzetmezdi, ¢iinkii
bu yamitin i¢inde gizlenen hakikati bilirdi. Ayrca bunun mii-
diirden birinci sinif 6grencilerine kadar herkesin amac: ol-
dugunu da bilirdi. Aslinda, “okulu bitirmek” ile “egitim” aym
anlama gelirdi. Buradaki mesele, kendisi artik okula devam
etmediginden egitime inanmiyor olmasi degildi. Okul can si-
kic1 bir yerdi, fakat Meridian bilgi edinmekle ortaya ¢ikan ve
gu anda katiyen bagina gelmeyen o aniden parlayan igimalar
halini zaman zaman sadece oradayken tecriibe etmigti.

Sepia, Tan, True Confessions, Real Romances ve Jet okur-
du. Bu dergilere gore, kadin iginde zihin olmayan bir beden,
bir cinsellik yaratig), iizerine takma sa¢ ve takma tirnak asi-
labilecek bir gey demekti. Yine de, bu dergiler evliliginin y1-
kilma agamasinda oldugundan kesinlikle emin olmasini sag-
ladi. Meridian onu saran mutat aldirmazhk sisinin i¢inde bu
farkindalikla birlikte yagamaya bagladi. Ne var ki, kopug ¢1-
kageldiginde onun korktugu ve kimi zaman umut ettigi gi-
bi tahripkér olmadi. Aslinda, hemen hemen hi¢ farkina var-
madif bir gekilde ortaya gikti. Hararetli bir tartigma, kavga
doviig, canta toplama ya da kapilan ¢arpma sonucunda du-
rup dururken gelmemigti kopug. Kimi digerinden daha bii-
yiik, kimi digerinden daha kiigiik pargalar halinde gelmigti.
Eddie’nin agisindan kah evden uzakta gegirilen bir gece, kah
ii¢-dort giin eve hi¢ ugramama ve bebege olan sevgi dolu il-
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gisinde yavag yavag bir azalma geklinde gelmigti. Bu, onun
acisindan Meridian’in sezinledigi yegane hesap kitap belirti-
siydi. Eddie dogal olarak bebegin annesinde kalacag: varsa-
yiminda bulunuyordu (bu, sonugta benzeri anlagmalann her
daim yapilageldigi modeldi) ve ne onu, ne de bebegi ¢ok faz-
la gormek gibi bir niyeti yoktu. Meridian'in tarafindaysa yal-
nizca iginde bulundugu ataletin devam, herhangi bir gey i¢in
¢aba harcamaya dair bir isteksizlik s6z konusuydu.

Eddie’nin onu terk ettigi giin Meridian kendi evlerinden
fazla uzak olmayan ve mevsimin neredeyse yaz olmasi sebe-
biyle biitiin pencere ve camlan a¢ik olan bir evin 6niinden geg¢-
ti. Insanlar, geng insanlar her yerdeydi. I¢eride aylak aylak ge-
ziniyor, diganndakilere sesleniyor, (kendi yagit1 olan ¢cocuksuz
geng insanlann artik ona hep goriindiigi gekilde) dertsiz ta-
sas1z bir goriintii ¢iziyorlard: ve buna ragmen Meridian’in 1s-
rarh bakiglan haricindeki bir dig gozetime duyarliymig gibi
bir halleri de vardi. Fakat kendisi sokakta yiiriiyen tek insan-
di. Ve oraya bakmak i¢in durmugtu, ¢iinkii buras: bir Siyah
mahallesindeki Siyah bir ailenin eviydi ve orada birtakim Be-
yaz geng insanlar vardi. Ve geng insanlarn hepsi de tuhaf ki-
yafetler giyinmiglerdi ve iistlerindeki ig tulumlan ve kaba sa-
ba ayakkabilarla sahici, giiliing ve eski moda bir halleri vardi.
Hatta geng kizlar bile (ve uzun kahverengi saglan olan beyaz
bir gen¢ kiz Meridian’in dikkatini ¢ekmigti) 6n kisminda go-
Zisliikler bulunan ig tulumlan giyinmiglerdi.

Eddie’nin evden taginmasi enine boyuna diigiiniilmeyi hak
eden bir geydi. Meridian, her nedense, zihnini kocasinin evi
terk ettigi gercegi iizerinde yogunlagtiramiyordu. Bunun
hangi anlama gelebilecegini derinlemesine idrak edebilmig
degildi. Kocas1 bir daha donmemek iizere gitmisg miydi yani?
Gergekten biitiin giysilerini —hatta, buzdolabinda dertop edil-
mig gekilde duran kolalanmig, ama iitiillenmemig gémlekleri-
ni de— almig mi1yd1? Ve uykudan uyandiginda bebekle kim oy-
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nayacakt1? Okul ile ig arasinda ayiracak birka¢ dakikasi ol-
mas1 durumunda bunu genellikle Eddie yapard.

Simdi, Meridian kayitsiz bir ruh haliyle oturmug bog goz-
lerle televizyona bakiyordu. Sehirde, tam da o evde baglati-
lacak ve bir gekilde kirsaldaki insanlara ulagtinlacak bir seg-
men kayit gezisi (bunun ne oldugunu merak etti) diizenlene-
cekti. Yerel halktan Siyahlara ve goniilliilere ihtiya¢ vardi. Bir
grup gen¢ adam bu agiklamay: gagkin bir hali olan ve haberi
sunarken mendiliyle mikrofonun iistiinii kapatan (Beyaz) bir
haberciye yapmigt1; haberci kendisi konugurken mikrofonun
ustiinden mendili kaldinyordu. Siyahlar —6z annelerini vur-
mamiglarsa ya da patronlannmn ninesine ya da dedesine teca-
viiz etmemiglerse gayet— haberlerde higbir gekilde yer almaz-
lard: ve basin toplantis: diizenleyen bir Siyah ya da Siyah in-
sanlar duyulmug gey degildi. Fakat bu durum Meridian’in il-
gisini ¢cekmig, olanca gagirticiigina ragmen, dikkatini iistiin-
kérii de olsa toplamasini saglamigti. Elleri, o anda bile igin-
de oldiirme diirtiileri uyandiran bebegiyle oynarken kafasi-
nin bagka bir yerde olmasim saglamigti. Onun o yumusacik,
piiriizsiiz, ¢aresiz bogazimi sikmak, o kivircik kafasin1 basti-
r1p bir kiivet dolusu suyun altina gommek, acliktan 6lsiin di-
ye odasina kilitlemek. Bebek ona korkuyla bakiyor, hiiziinli
gozlerle ¢evresine bakimip babasim1 anyordu. Meridian sadece
televizyondaki Siyah ¢ehreleri ve kendi evinin ¢ok da uzagin-
da olmayan o evi diigiinmeye zorlad: kendini.

Ertesi sabah yataginda uzanmig, erken saatteki haberleri
seyrederken kargisina tekrar evin fotograflan gikt1 — gériintii-
niin eskisinden tek farki, evin artik filmden bagka higbir yer-
de var olmamasiydi. Ev geceleyin, sabaha karg ii¢ ve dort su-
larninda atilan yangin bombalan yiiziinden yerle bir olmugtu.
Patlayan bombalar sadece evi degil, o sokaktaki biitiin evleri
atege vermigti. Ug kiigiik cocuk yaralanmigt: — hayir, ekranin
altindaki bir son dakika haberi onlarnn éldiigiinii bildiriyordu;
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birkag yetigkin yaralanmigti. Kendisinden haber alinamayan
bir yetigkinin 6ldiigii tahmin ediliyordu. Digerleri bir yolunu
bulup kagmiglardi. Anlagildig: kadanyla, oradakilerin digan
diktigi nobet¢i evin birka¢ metre 6tesinde duran bir pikabin
sesi konusunda onlan uyarmig ve sonra da herkes birkag da-
kika icinde kogarak mekandan uzaklagmigta.

Bu durum, yani o insanlann bir nébet¢i dikmig olmasi onu
derinden etkilemigti. Neden bir nobetgiye gerek duymug ola-
bilirlerdi? Ardindan, daha isabetli bir soru geldi: Nasil ol-
mugtu da bir nobet¢iye gerek duyacaklanni bilmiglerdi? Yok-
sa, onun bilmedigi bir geyler mi biliyorlardi? Kendisi 6mrii
boyunca bu kasabada yagamigti, fakat evin bombalanacag-
m ongérememigti. Muhtemelen bu, daha énce bunun benzeri
hicbir geyin yaganmamig olmasindan kaynaklaniyordu. Yani,
bu kasabada yaganmamig olmasindan kaynaklanmiyordu. Yok-
sa yaganmig miydi1? Meridian’in aklina onceki gece riiyyasinda
Kizilderilileri gérmiig oldugu geldi. Onlar1 hepten unutmug
oldugunu diigindii.

Ve béylece 1960 Nisani'nin ortasindaki bir giin Meridian
Hill daha genig 6lgekteki diinyanin ge¢migine ve gimdiki za-
manina dair bir farkindahk sahibi oldu.



Bulutlar

Bombalama olay: sonrasinda her sabah adi Eddie Jr. olan
¢ocugu o giinii amcasiyla, yani Eddie’nin daha i¢ yagindaki
kii¢iik erkek kardegiyle birlikte ge¢irsin diye oraya gotiirme-
ye bagladi. Eddie’nin artik kirk dokuz yagina gelmig olan an-
nesinin kendine dair cinsel gergeklerden birini yanhg yorum-
ladig giiphe gotiirmezdi: Kadin bu kadar geg gelen bir bebegi
planlamig oldugunu soylediginde Meridian hi¢gbir zaman ona
tam anlamiyla inanmamgti. Eddie Jr. yaninda olmaksizin, ar-
tik masraflan kayinpederi ve kayinvalidesinin para destegiyle
kargilanan eve déner ve ayaklarnm havaya kaldinp arka taraf-
taki yatak odasinin pencere pervazina dayardi. Pencere, ara-
hktan marta kadar siiren kisa kig dénemi diginda genellikle
yesil olan kiigiik ve etrafi ¢gevrilmig bir arka bah¢eye bakard:
ve Meridian ilk baglarda ne yaptiginin bilincine varmaksizin
icinde bulundugu durum iizerine derin diigiincelere dalma gi-
rigiminde bulundu. Ilk énceleri bu olay, gegmigte hi¢ olmamg
bir zamana, bir bayginh@ andiran dort bagi mamur bir huzur
zamanina diigmekten farksizdi. Bedeni dinlencedeyken duyu-
lann durmug gibiydi; sadece kafasimin iginde bir gey hissediyor-
du, ki bu bir hafiflik duygusuydu. Bir davulun i¢indeki hava-
y1 andiran bir hafiflikti bu. Kafasinin i¢indeki hava ilk bagta
sirf diigiinceden ibaretti. Saatler boyu diganya bakarak, fakat
riizgérda egilen pikan cevizi agaglarimi, mavi bulutlu gogii ya
da ¢imenleri gérmeden pencerenin kargisinda otururdu.
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Saat ii¢ oldugunda kenardaki bir pencereye gecer ve okul-
dan eve dénen gocuklann oéniinden yiiriiyerek gegmesini sey-
rederdi. Bedenleri kadin bedenlerinin bi¢imini almaya bagla-
mi1g gen¢ kizlan seyrederdi. Onlarin riizgara karg: egiligleri-
ni ya da kitaplarini, bir savunma, hatta neredeyse bir utang
belirtisi olarak onlerinde tutuglarin seyrederdi. Bunun kor-
kunun bir yansimasi oldugu muhakkakti. Derken, yas: biraz
daha biiyiik olanlarda bedenlerinden duyulan gururun ilk
emareleri ortaya ¢ikards; oyle ki kizlar hakiki riizgar yahut
hayali rizgar kargisinda egilmez, fakat gégiisleri miimkiin
olan en belirgin hali alacak gekilde dik durur ve abuk sabuk,
amagsiz kahkahalar1 ve gamatalariyla geng taylar misali kig-
neyerek siiriiler halinde onlann yani sira kogugturan ve 6n-
lerine gegen oglanlar geng kizlara ciiretkar bakiglar gonde-
rir, sintir ve dalga geger ve onlara hem mahcubiyet, hem de
zevk bahgederlerdi. Fakat Meridian, bedenlerindeki olanca
kendinden eminlige ragmen kizlarin bir diigiin i¢inde korun-
mug olarak hareket ettiklerini diigiiniirdii. Onlerinde at kog-
turan oglanlarla pek az ilgisi olan bir diigtii bu. Zira kizlar,
onlan net bir gekilde degil, kendilerinin i¢inde yagadiklarin-
dan farkl bir diinyada olabilecekleri halleriyle algilarlardi.
Meridian'in kendisinin de film gosteriminde gegirilen cumar-
tesi 6gle sonralan ve akgamlan diginda o yillara dair higbir
gey animsamiyor olmasina da agikhik getirebilirdi bu. Ciinkii
o gamatali, at gibi kogugturmal yillarin i¢ini her geyden da-
ha ¢ok dolduran olay film gosteriminin ta kendisiydi.

Filmler: Rory Calhoun, Ava Gardner, Bette Davis, Slim
Pickens. Sariginlara karg: esmerler ve Kizilderililere karg:
kovboylar, koti ve daha karanlik adamlara karg: iyi adamlar.
Bu fantezi diinyas1 okuldaki obiir diinyay: —tiim monotonlu-
gu ve bunalticihgiyla— katlanilabilir kilardi. Oniinden geger-
ken seyrettigi geng kizlar, genel itibariyle iyi yetigtirilmigler-
di. Kibardilar, tatliydilar, akilhydilar. Sadece, on iki ila on
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beg yaglannda kendi hayatlarnn yagadiklarini bilmez, bag-
ka birinin hayatim1 yagadiklanm sanirlardi. Onlar da hayran
olduklan sinema oyuncularimin hayatlarnni yagamaya ugrag-
miaglard: ve o hayatlar hayal iiriiniiydii. Seyrettikleri ve ken-
dileri gibi olmaya ¢ahgtiklan Beyaz insanlar —aktérler— bile
o hayatlan yagamazlarda.

Penceresinin 6niindeki geng kizlar igte béyle devinirlerdi
mutlu sonlarin oldugu riiyalarda; her geye sahip kadinlann,
diinyay: idare eden erkeklerin oldugu riiyalarda. Kendisi de
Oyle yapmagti.

Gel gor ki, bulutlar kadar geligigiizel ve gelip gegici olan
bu diigiinceler sadece ¢ok biiyiik bir sogandaki kabugun dig
katmamydi.

Meridian daha on yedi yagindaydi. Liseden terk bir 6gren-
ci, terk edilmig bir eg, bir anne, bir gelindi. Hal bu olunca,
akgamiistii vakti kayinvalidesine gider ve kendi evine don-
mek istemeyen ¢ocugu oradan alirdi.



Iyinin kazanilmas:

Annesinin hayat: bir fedakarlikt:. Her ne kadar (mevcut
gartlar altinda olabildigi kadar) haysiyet igerirse igersin, ha-
yatin iginden koérlemesine, tahammiilli ve diige kalka ilerle-
nen bir gegigti. Kendi ailesinde, mahallesinde ve kilisesinde
olup bitenlerin ¢ok dtesindekileri anliyormug gibi bir hali yok-
tu kadimin. Uzun bir siire makul olmayan bigimde tahrik edil-
memigse gayet herhangi bir geye kars: agin tutumlar almaz-
d1. Derken kadin igindeki hinc zar zor anlagilabilen gikayetler
halinde dokiip sagard: — peki ama annesi nelerden gikéyet et-
migti? Kiliseden, gikayet etmemigti, ¢iinkii kilise binasinin —
harcin ve tuglalarin— kutsal olduguna inanirdy;; bu kutsiye-
tin yillarca kutsal metinlerin ve ategli dualarin okunmasiyla
agindifina, dolayisiyla kutsiyetin duvarlan artik boya misa-
li kapladigina inanirdi. Kilisenin, sozciigiin hakiki anlamayla,
Tanmn’min evi oldugunu diigiiniirdii ve kapidan igeri girdiginde
O’nun varligin: hissettigine inanirds; tekrar digan adim atti-
ginda icinde farkl bir his olurdu, annesi buna inanirda.

Kiliseyle ilgili olarak yolunda gitmeyen pek ¢ok sey vard:
elbette. Bunlardan bir tanesi vaizin ¢ogu zaman anlagilabi-
lir olmamasiydi. Bagka bir deyigle, kullandi@: sézciikler an-
lagilabilir degildi, ciimleleri anlagilabilir degildi. Annesi yl-
lar —tami tamina otuz y1l- boyunca her pazar bu adamin (ar-
tik o sirada kim vaaz veriyorsa) Tanr’nin sézlerini ve bilge-
ligini onun i¢ine agiladifina ikna olmusg bir halde orada otur-
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mugtu, oysa hakikat iki ciimleden birinin anlagilamaz oldu-
guydu. Vaizler ritmik, genellikle heybetli ve her daim tutku-
lu olan monoton bir sesle vaaz verirlerdi. Kadim metinlerden
incelikli ¢cagdag 6rnekler yaratirlardi. Onlar miizisyendiler.
Sairdiler. Kadin canlanir, ruhu iyi olmak adina duyulan bir
arzuyla biiyiirdii. (Zira, bildigi kadanyla, kendisi bunlan net
bir gekilde duysun ya da duymasin, biitiin Tanr1 kelaminin
insan1 gotiirdiigi yer burasiydi.) Onlar lyi’nin kazanilmasi-
na goétiiriirlerdi insani. Bir dogruluk diiristliikk haline gotii-
riirlerdi. Isa’nin dogumu ve ¢carmiha gerilmesi (bunlar da ta-
rihte birbirlerine o kadar yakin zamanlarda meydana gelmig
gibiydiler ki, Isa’nin bir ¢ocukluk yagayip yagamadig: aklina
takilirdi) ve Hezekiel’in tekerlegindeki mucize (ki bunun an-
lami, ugaktan bile 6nce insanin sadece inanca sahip olmasi
durumunda ayaklarnn yerden kesebilmesinin miimkiin ol-
duguydu) ve (ne yazik ki, artik var olmayan bir irk olan) Is-
railogullannin Musa’nin komutasi altinda gergeklegtirdigi
Misirdan Cikig konusunda temel bilgiler haricinde pek fazla
gey 6grenmemigti. Sarkilan anlardi. Onlar her giinahkarin
bizzat azarlanma riskine girmeksizin kendi giinahlarim gar-
kilarla gogiin yiiksek katlarna iletmesine olanak tanirlardi.
Mrs. Hill siyasete dair herhangi bir geyden gikayet etmez-
di, ¢iinkii siyaseti anlamak adina hi¢bir arzusu olmamgta.
Hayatinda hi¢ oy vermemigti. Meridian ise etrafa sagilmig
pankartlarnn ve uzun insan kuyruklarinin eglik ettigi oy ver-
me giinlerinin 6zellikle, asik surath ve gergin bir halde i¢ s1-
kia1 bir goriintiisii olan ve etrafi perdeyle kapatilmig kutu-
larin i¢cinde kaybolan ve saniyeler sonra fazlasiyla rahatla-
mig olarak digari ¢cikan Beyaz halk i¢in yapilan bir tiir tu-
haf festival kutlamasi oldugunu diigiinerek biiyimiigtii. Ve
Mrs. Hill ¢ocuklarinin egitimi konusunda da gikdyet etmez-
di. Onlara egitim verebilmek i¢in 6gretmenlerin fevkalade ni-
telikli (yani, kendisinden daha nitelikli) olmasi gerektigi dii-
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giincesindeydi. Kendini artik onlardan biri olarak gérememe-
si ve onlann da evlerini kétii ¢ekip ¢eviren kadinlar olmas
sebebiyle 6gretmenleri hakir gériiyorduysa bile bunu biiyiik
bir 6zenle kendine saklardi. Ogretmenlere bir toplumsal s1-
nif olarak saygis1 vardi, ancak onlan birey olarak kiigiik go-
rirdi. Aym zamanda, onlarin hatasizlifina inanmak ister-
di. Aksi halde, 6gretmenlerin iizerlerindeki giysileri, saglan-
m gekillendirme yontemlerini ya da konugma big¢imlerini ya-
hut daha az egitimli erkeklere karg1 gelmelerini ve ¢ogu za-
man onlara baskin ¢itkmalarini saglayan otoriteyi taklit et-
meyi goze alamazd:.

Igin asli, annesi sadece —kendi diigiincesine gore— tagidig:
kusurlarla onun bagka alanlarda var olabilecek her tiirli ku-
sura dair cehaletini fazla fazla telafi eden kocasindan gikayet
ederdi.

Cocuklarinin giysilerini iitilleme igine onlan agik¢a sevme-
ye vakfedebilecegi enerjinin tamamini harcamigti. Cocuklan
her gittikleri yerde iki dirhem bir ¢ekirdektiler. Kaskati, ne-
redeyse hi¢ esnemeyen giysilerinin i¢inde annelerinin éfkesin-
den damitilmig kolanin i¢ine hapsolmuglard: ve kadin iizecek
nemli temas kingiklannin olugmasina meydan vermemek i¢in
her geyle aralarina mesafe koymaya mecburdular.



Uyanig

Bombalama olayindan bir ay sonra Meridian bir evin bah-
¢e kapisindan igeri girdi ve kapiy: ¢ald.

Orada kendisine bog gézlerle bakan esmer gen¢ adama,
“Goniilli ¢aligmaya gelmigtim” dedi.

Ne i¢in goniillii caligmaya gelmigti? Kafasinda higbir so-
mut fikir yoktu. Bombalama olayindaki bir gey onu cezp et-
migti; evin yok olup gitmesi, bu yikim1 6ngormiig olan bilgi.
Bu zihinler, bu insanlar neye benzerdi acaba?

Kapiy1 agan oglan, “Swinburn” dedi, “bak yiice Tann yiizii-
miize bakmig ve bize ne géndermig” dedi. Gozliigiiniin arka-
sinda gig kahverengi gozler olan kisa boylu ve tiknaz bir ¢o-
cuktu bu. Tebessiimii sicak ve i¢tendi; Meridian’in 6nii sira
odaya girdigi esnada tasmasindan tutulmug kopegi ¢ekigti-
ren bir adam gibi ¢ok hafif¢e 6ne egilmesi ve bagini sallamasi
kizin goziinden kagmada.

Swinburn odanin arkasinda ve pencerenin yakiminda duran
bir masanin kargisinda ayaga kalkty. “Tann’ya giikiirler olsun”
dedi. “Allah raz olsun ve hamdolsun. Hanimefendi, buraya gel
de sana bir gey sorayim. Daktiloyla yaz yazabilir misin?”

Sabah bulantilar: (onun agisindan bu, giin boyu siiren bu-
lant1 demekti) ¢ekmeye baglamadan onceki ii¢ ay boyunca
daktilo dersleri almig olan Meridian, “Hayir” dedi.

“Cabuk 6grenebilir misin?” Diger ikisinden yagc¢a daha bii-
yiik olan gen¢ bir adam kapi giriginde duruyordu. Adam sa-
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bit, soguk, dl¢iip bicen gozlerle ona bakiyordu ve elinde birta-
kim kaptlar vardi. Meridian onun yiiksek kemerli, sivri ve fo-
tograflarin1 gormiig oldugu Etiyopyal savaggilarin yiizlerin-
den firlamig gibi duran burnuna bakmaktan kendini alama-
di1. Burnunun fevkalade asil durdugunu ve gen¢ adama kibirli
bir gériintii verdigini diigiindii. Adamn iistiinde blucin ile po-
lo yaka bir tigort vardi ve tigortiiniin 6nii diigmelerle kapliydi.
Uzerinde ¢ok sayida diigme bulunmas: bu kadar serinkanh,
bu kadar ciddi bir adam agisindan acayip ve fazlasiyla hoppa
bir goriintii yaratiyormug gibi gelmigti Meridian’a. Gergi ken-
disi de béyle diigmeleri olsun isterdi. Adam ona yaklagtigin-
da, tokalagan siyah bir eli ve beyaz bir eli gosteren kocaman
diigme Meridian’in 6zellikle hoguna gitti — ne var ki, renkler
mat oldugundan digmeye yakindan bakildiginda eller hi¢ de
tokalagiyormug gibi gériinmiiyor, sadece birbirine degen avug-
lar yahut birbirinden kayarcasina uzaklagma eylemini gercek-
legtiren ellermig izlenimi birakiyorlardi.

“Evet” dedi Meridian, “6grenebilecegimi saniyorum.”

Swinburn adini tagiyan adam éniindeki daktilonun tugla-
rina vurarak bir gey yazmakla megguldii; ince sirt1 6ne egil-
migti ve rengi atmig gémleginin altindan kaburga kemikleri
segilebiliyordu. Teni ¢ok koyu bir kahverengiydi ve etli, diiz-
gin kivrimlara sahip dudaklan ve onlan iyice biiyiiten sap-
81z gozligiiniin ardindan bakan iri gozleri vardi. Konugtu-
gunda, g6giis kafesindeki incecik bogluktan ¢ikan kalin sesi
olaganiistiiydii. Sesinin rengi 6ylesine kalindi ki, ses odada-
ki nesneleri tangirdatiyormug gibi bir duyguya kapiliyordu
insan. Daktiloyla yaz1 yazarken bir hata yaptiginda kisa ve
sert saglarim ¢ekigtiriyordu. Simdiyse, Meridiann kendisi-
ne baktigin bildiginden tuglara vurma igini daha da hizlan-
dirmagty, fakat ¢ok gegmeden yaptig hatalarin ¢oklugu yerin-
den firlamasina ve sandalyesini Meridian’a teklif etmesine
yol agta.
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“Adim1 6grenmek istemez misiniz?”

“Ah” diye giirledi Swinburn. “Kusura bakma. Sorun gu ki,
bombalama olayindan beri igimiz bagimizdan agkin. Bagka
bir ev bulmak, para toplamaya ¢aligmak filan... Benim adim
ise, ah, Swinburn, (6biir gen¢ adamlardan birine igaret ede-
rek) su da Chester Gray.”

“Et je m’appelle® Truman Held” dedi, burnuyla dikkat ce-
ken gen¢ adam.

Diger ikisi ona giildiiler: “Uyakliymig da!” dediler. Ama
Meridian gagkina dénmiigtii. Kendisine giiliiyor da olabilir-
lerdi, ¢iinkii séylenilen geyi anlamamigti. Onlara kendi adi-
m soyledi, adamlar homurdandilar ve doniip gittiler; bir tek
Swinburn orada kald.

Meridian’in yan1 baginda ayakta durarak, “Bu sadece bir
dilek¢e” dedi. “Bombalama olayindan haberin var mi1? Yerel
halktan kag kiginin protesto amaciyla gehir merkezine yiirii-
yiig yapmaya sicak baktigini1 6grenmek istiyoruz. Sen yalniz-
ca benim oraya yazdiklarimi daktiloya ¢ek ve ben de onu alip
okula gotiireyim ki teksir makinesinde ¢ogaltip ¢ogaltamaya-
cagimi 6greneyim.”

“Bizim okulu mu kastediyorsun?” diye sordu Meridian.

“Tabii ki” dedi Swinburn.

“Orada bunu yapmana izin vermezler.”

“Nedenmig 0?” diye sordu Swinburn.

“Nedenini soyleyemem” dedi Meridian, “tek bildigim, bu-
nu yapmayacaklandir. Paskalya yumurtas:1 avinda gort giy-
memize bile izin vermiyorlar.”

“Neyse, sen yine de yaz” dedi Swinburn. “Su ya da bu ge-
kilde yeterli sayida kopya gikaracagiz artik.”

Meridian sirt1 ortadan ayrilacakmig gibi olana ve gozleri
agriyana kadar daktiloda yazip durdu. Daktiloda yazma igin-
de berbatti ve kullandig1 k@it miktarindan dolay: utang i¢in-

6. (Fr.) Ve benim adim. (¢.n.)
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deydi. Bir saat sonra, zenci sozciigiiniin iizerine bir “e” harfi
koymug olmasindan bagka dilek¢enin kusursuz bir kopyasini
¢cikarmay1 bagarmgti.

Swinburn bitmig iiriiniin giizelligine umarsizca halel geti-
recek gekilde “e”nin istiinii kalin, kiit u¢lu bir kalemle ¢ize-
rek “Sorun yok” dedi, “ihtiyacin olan tek gey pratik.”



Savag yorgunlugu

Truman Held, Meridian’in hayatinda énem tagimaya bag-
layan Sivil Haklar ¢aliganlanndan —onlara verilen ad buy-
du- birincisiydi; ger¢i, kendisi ilk kargilagmalarindan aylar
sonra bu durumun ayirdina varmigti. Ve bu da, yerel tutuke-
vi oniinde gosteri yaptiklar i¢in 6nce Trumanin, sonra ken-
disinin tutuklandi$1 ve ardindan dayak yedikleri bir gece ya-
gandiginda gerceklesti.

Kiliseye yapilan bir 6zgiirliik yiiriytigii, gérevli rahip tara-
findan okunan bir dua, Ozgiirliikk Sarkilan, (¢ogunlukla tu-
tukevinde Siyahilerin bulundugu kisma dair ve dehgetten
Meridian’in bedeninde kasilmalara yol agan) tanikhklarnm an-
latan birka¢ yagh kadin ve en sonunda, stratejilerinin ne ola-
cagina dair bir plan ve “Hi¢ Kimsenin Beni Yolumdan Déndiir-
mesine 1zin Yok” garkisinin séylenmesi séz konusu olmusgtu.

Strateji, tutukevinin bulundugu sokagin karg: tarafin-
da daha 6nce tutuklanmamig insanlar tarafindan mumlar-
la yapilacak bir gece yans yiiriiyiigiinden ibaretti; Truman,
daha once igeri ahnanlardan biriydi. Strateji aslinda daha
evvel tutuklanmamig olan her kiginin tutuklanmasina yo-
nelikti. Bu da kasabanin Siyahlar ve Beyazlar i¢in ayn ola-
rak tasarlanmig hastane tesislerine karg1 yapilan bir pro-
testo yerine gececekti. Ayn1 zamanda, onceki gostericilerin
hapisten saliverilmesine yénelik de bir girigim olacakti. Fa-
kat Meridian garkilar séyleyerek tutukevinin karg: tara-
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findaki adliye saray: meydanina yiiriirken bile bunun na-
s1l olup da bir sonug verecegine akil erdirememigti. Sarkilar
soyleyen birka¢ insan tutukevinin kargisinda banggil bir ge-
kilde ayakta dikiliyor diye 6nceki gostericilerin serbest b:-
rakilmayacagindan emindi. Ustelik, tutukevi de igine daha
fazla insan alamayacak kadar kiiciiciiktii. Simdiden agzina
kadar dolmug olmaliydi.

Sark soyleyeli daha birka¢ dakika olmusgtu ki, kasaba bir
anda yanip sonen 1g1klarla canlaniverdi. Her yandan polis
araclar: geliyordu. Onlarca eyalet polisi gostericiler ve tutu-
kevi arasinda bir duvar olugturacak gekilde etraflarim sar-
di. Meridian polislerin sahiden asker tiragh olduklarini, sahi-
den ciklet ¢ignediklerini fark etti. Ardindan, tutukevinin ka-
pis1 agildi ve onceki gostericiler gigkinlikler yiiziinden bigimi
degigmig ve berelenmeler yiiziinden rengi dénmiig suratlar-
la yorgun argin digan ¢iktilar. Truman, biiyiik bir aciyla ha-
reket ederek ve eyalet polisi saflan onlan acimasizca meyda-
nin digina siirmek igin acele ettirdigi sirada hi¢ durmadan al-
cak sesle kiifiirler ederek digerlerinin yam sira topallayarak
yiriityordu. Siranin artik kendilerine geldigini idrak etmesi
Meridian’in birkag¢ saniyesini ald.

Bu sira gozden kaybolur kaybolmaz eyalet polisleri copla-
riyla vurarak ve coplarnni havada sallayarak iizerlerine ¢ul-
landilar. Darbelerden biri Meridian yere serdi ve bedeni
yerde yatarken oraya buraya kogugturan insanlann ayaklan
altinda ¢ignendi. Fakat kagabilecegi hi¢bir yer yoktu. Sadece
tutukevinin kapis: agikt1 ve 6niinde bir engel yoktu. Birkag
dakika i¢inde gerif ve yardimcilarnnin onlarin igini bitirmek
icin bekledigi i¢ mekéna doviilerek alindilar. Serif onu sagin-
dan tuttugu ve bir bagkas: da yumruk atmaya ve sirtina tek-
meler savurmaya bagladig: sirada Meridian kendi kafasinin
icinde biiyiik bir giddetle bagirmak ve Truman’in adini1 hay-
kirmak haricinde ¢iglik atamadi bile. Ve bununla demek iste-
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digi gey ona agik oldugu bile degildi: Demek istedigi, Tarih’in,
eften piiften meselelerin geride kalmasi1 mecburiyetini yara-
tan bir déneminde ve yerinde bulunduklan ve mutlak gekilde
birlikte olduklanydi.

O yazin ilerleyen giinlerinde, bagka bir gésteri sonrasinda
Truman’ kasabanin Siyahlarnn yagadig kismina gikmayan
bir sokaktan agag dogru yiiriirken gérdii. Gozleri gig ve kar-
mziydi, bedeni titriyordu ve adam, Meridian tamimada, hatta
onu gérmedi bile. Ondaki bu tepkisizlik halinin savag yorgun-
lugu oldugunu biliyordu Meridian. Hepsinde olan bir geydi bu.
Meridian da herkes kadar bitkin diigtiigiinden vaktinin hati-
n sayilir béliimiinii gézyaglan iginde gegiriyordu. Ilk baglar-
da bir gey yolunda gitmediginde ya da biri kinc sozler sarf et-
tiginde yahut bazen kendi aralarinda konugtuklan sirada goz-
lerinden yaglar bogamyordu, hepsi buydu. Fakat artik her da-
im yasglar agir agir ve dur durak bilmeden yanaklarindan aga-
g1 yuvarlanmirken o anda yaptig her ne ise —kap: kap: dolagip
oy isteme, mitinglerde konugma, spor ayakkabilanm baglama,
kahkaha atma— onu yapmaya devam ederdi. Bu durum giin-
lerce yahut haftalarca siirebilirdi. Derken, gozyaglan bir an-
da kesilir ve bagka bir semptom bag gésterirdi. Ellerindeki tit-
reme ya da sol géziindeki segirme gibi. Ya da kimi zaman bir
kurgun sesi duydugundan emin oldugu ve sirtinda kurgunun
yarattif etkiyi hissettigi olurdu; bunun iizerine bedeninin ye-
re diigmesini bekleyerek kipirdamadan ayakta dikilirdi.

Meridian yukan yiiriiyerek digarisinda musluk bulunan
bir evin avlusuna gitti ve bluzunun alt kismini suyla 1slat-
t1. Truman’in gozlerindeki biber gazini1 temizlemek niyetiy-
le sokagin agagisina geri dondigiinde adam gitmigti. Bir po-
lis arabasi yalpalayarak sokaktan agagi dogru geliyordu. Me-
ridian bedeninin yan tarafindaki serin ve 1slak noktay: du-
yumsayarak ve ne yapmasi gerektigine kafa yorarak sokak-
ta dikildi.
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Kasabadaki Siyah halkin biiyiik ¢ogunlugu Hareket’e en
bagindan itibaren sempati duymug ve Meridian’a iyi bir gey
yaptigin1 soylemigti. Daktiloyla yazilar yazmak, okuma-
81 olmayanlara okuma yazma 6gretmek, Siyahlar ve Beyaz-
lar i¢in ayr1 tasarlanmig tesislere karg: gosteriler yapmak
ve diger ¢aliganlar okullarina déndiigiinde Hareket evini
acik tutmak iyi geylerdi. Gelgelelim, annesi olaya sempatiy-
le yaklagmiyordu.

“Benim gorebildigim kadanyla” dedi Mrs. Hill, “o insanlar-
la aylaklik ederek hayatinin bir yilin1 heba ettin. Gazeteler
onlarin aklindan zoru oldugunu yaziyor. Tann koyunla kegi-
yi, Siyahlarla Beyazlan birbirinden ayirmigtir. Ve beni de on-
lar kadar aptalca davraniglarda bulunan bir kimseden ayir-
migtir. Bir otobiisiin arka tarafinda oturmak beni higbir za-
man rahatsiz etmemigtir - hem manzaran onlannki kadar
iyidir, hem de 6niinden ge¢ip duran biitiin o ¢irkin Beyaz po-
polardan kurtulmugsundur.”

Meridian onu duymazliktan gelmeye ugragir, fakat anne-
si sozlerine devam ederdi: “Eger bir adam kasabaya indigin-
de ¢igini yapmak zorunda kalacagim diigiiniiyorsa, bir zah-
met evinden ¢ikmadan 6nce kendi tuvaletini kullaniversin!
Benim yetigtigim yillarda yaptigimiz buydu igte!” Eninde so-
nunda Mrs. Hill konugmaktan yorgun diigerdi.

Meridianin Hareket’in iginde yer aldigin1 annesine soyle-
mesi uzun zaman almigt: ve séylediginde annesi zaten du-
rumdan haberdardi. $imdiyse, annesini daha fazla ¢ileden
cikarmasi muhtemel haberler getirmigti. Havadisi agikla-
mak i¢in Delores Jones (bir diger Hareket ¢aligani) ve eski-
den oyun oynadi@ bir arkadag: olan Nelda Henderson’1 ya-
mnda getirmigti. Yaptig: odleklikti, fakat Meridian annesiyle
tek bagina yiizlegebilecek durumda degildi.

Lisede ogrenci oldugu donemde Meridian’a bir test yapil-
mig ve yagadig1 bolge ve altyapis1 goz 6niine alindiginda 140
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IQ puaninin aligilmadik derecede yiiksek oldugu kendisine
bildirilmigti. O sirada hamileydi, hastaliktan yataga diigmiig-
tii ve okuldan atilmak iizereydi; aldig1 habere omuz silkmigti.
Fakat gimdi, liseyi bitirmemig oldugu halde isterse iiniversi-
teye gitme firsat: cikmigt: kargisina. Mr. Yateson egi benzeri
olmayan bir gerefin kendisine bahgedildigini, Meridianin bu-
na layik olabilecegini yahut olmayabilecegini, nihayetinde iyi
kizlann lisedeyken hamile kalmadiklarnni agiklayarak habe-
ri vermig ve ondan ahlaki agidan yiiksek bir standart benim-
semesi beklentisinde oldugunu, zira kizin bizzat onun tara-
findan ekilmig “fidan™n iiretebilecegi parlak “mahsul” tiirii-
niin temsili yerine gececegini belirtmigti.

Miidiir o kadar sahiplenici bir tonda konuguyordu ki, ilk
bagta Meridian adamin onu kendi parasiyla iiniversiteye
gondermek niyetinde oldugunu sandi. Ama durum éyle degil-
di. Connecticut’ta yagayan ve her gece televizyonda yiiriiyiig
diizenleyen ve kafalanna sopay: yiyen hallerini seyrettikle-
ri yoksul ve cesur Siyahlardan bazilanna yardim etmek iste-
yen cémert (ve varhkli) bir Beyaz ailenin liberalliklerinin ve
ilgilerinin ifadesi olarak akilli bir Siyah gen¢ kiz1 bu ailenin
u¢ kugaktir bagig yaptig: bir okul olan Atlanta’daki Saxon
College’a gondermeye karar verdiklerini anlatt: Mr. Yateson.

Meridian algakgoéniilliiliikle, “Benim elinizdeki en akilli
ogrenci oldugumu séylemiyorsunuzdur herhalde!” dedi. Ama
sonra sirf Mr. Yateson’a ait “fidan”1in “mahsulleri”’nde genel-
likle can sikintisindan bagka bir gey iiretilmemesi sebebiyle
bunun dogru olabilecegi diigiincesi ona eglenceli geldi ve Me-
ridian tebessiim etti.

Mr. Yateson bundan rahatsiz oldu. “Benim zamanimda”
dedi adam, “kétii davranmiglan édiillendirmezdik — aynca ko-
mik olduklarim da diigiinmezdik!”

Bunun iizerine suratinda pek acinasi bir tebessiim belir-
mig olmasina ve bagina gelen geyden kaynaklanan sevinci
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kursaginda kalmasina ragmen Meridian bu yiizden 6ziir dile-
meye mecbur oldugunu hissetti.

Saxon College’in oradan sadece iki saat uzakta oldugunu
ve kendisinin kasaba diginda Hareket adina ¢aligma yapma-
dig1 zamanlarda devam ettigi okul R. Baron College’in bulun-
dugu sokagin tam kargisinda yer aldigim soyleyerek sevinci-
ni geri getiren kigi Truman oldu. Elbette Truman’in ¢oktan
dahil oldugu bir Atlanta Hareketi de vardi. O ve Meridian
birbirlerini her giin goreceklerdi.

Meridian bagin1 kaldinp ¢ekingen, fakat mutlu bir ifadey-
le ona baktiginda, “Mais oui”’ deyip dururdu Truman, “sende
tam bir Saxon insam tipi var!”

Fakat ote yandan, Meridian bir ¢ocugunun oldugunu
Truman’a hi¢ séylemedi.

“Universiteye gitmek senin hakkin” dedi Delores. “Eline fir-
sat gectigi i¢in ganslisin.” Kudretli biiyiik bir burna ve siyah
kanatlan andiran kaglara sahip ince uzun, kahverengi tenli
bir kadindi. Blucinler ve ¢icekli gémlekler giyinirdi ve higbir
geyden korkusu yoktu. “Dinle” dedi Delores, “birinin ¢ikip se-
nin yiiksek IQ'na ilgi géstermesi ve sana burs teklif etmesi her
giin olacak bir gey degil. Sen hig¢ de aptal bir kiz degilsin ve sa-
kin ola ki, gimdi aptal biri gibi davranmay: aklindan dahi ge-
¢irme.” Birlikte 6n kapiya dogru yiiriidiiler; Nelda Henderson
Meridian’in elini hafif¢e sikmak i¢in elini ona uzatti.

“Annen ne derse desin” diye devam etti Delores, “sadece
onun biitiin vaktini dua yastiklarnn yapmaya harcadigim ak-
hindan gikarma, yeter.”

Nelda ise sézlerini Meridian’in annesine saklamak istedi-
ginden onun iiniversiteye gitmesi konusunda hig¢bir gey soy-
lemedi. Nelda hi¢ zorlanmadan aglad: ve kederli bir haset-
le Delores ile Meridian’a bakti. Kendisi bir kez daha hami-

7. (Fr.) Ama evet. (¢.n.)
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le kalmigt1 ve durumu yeni yeni belli olmaya baglamigti. Mrs.
Hill kapiya gelip de Nelda’nin selamina kargilik verdiginde,
kizin her daim yerinden ¢ikmaya hazir bekleyen yaglarim ge-
tiren soguk bir tavir takinda.

Hill ailesinin evi turkuvaz panjurlan olan, dig cephesi be-
yaz bir yapiydi. Ev aghr kahverengi mobilyalar, beyaz porse-
len bebekler ve i¢ine k&gt ¢igekler konulmug siit giigiimle-
riyle agzina kadar doluydu. Bagka insanlann g¢ocuklarina ait
onlarca gipgak fotograf duvarlann yukansindan onlara sin-
tiyordu.

“Yani, bu ahlaka sigmaz, ben 6yle bilirim. Insanin 6z ¢o-
cugunu bagkasina vermesi dogru olamaz.” Yemek odasindaki
masanin etrafinda oturmug ¢ay iciyorlardi. “Yiice Tann sana
bir ¢ocuk veriyorsa, buradaki gayesi ona senin bakmandir.”

“Ona ¢ocugu veren yiice Tann degil ki” diyerek mirldand:
Delores. Gozii kara bir kadindi. Meridian ona bayilirdi.

“Ama bu benim tek gansim, anne” dedi.

“Sen onu daha 6nce diigiinecektin.”

Meridian bardaginin i¢ine bakarak, “Daha énce bilmiyor-
dum ki” dedi. “Hem zaten Eddie Jr.’a nasil bakabilirim ben?”
diye sordu. “Kendime bile bakamiyorum.”

Mrs. Hill kaglanm gatti. I¢ini ¢ekerek, “Ka¢ kadinin bunla-
n diigiindiiginii ve Tanr’nin kendilerine bir yol agmasim, di-
ledigini biliyor musun sen? Beni gagirttin” diye devam etti soz-
lerine. “Hep senin iyi bir kiz oldugunu diigiinmiigtiim. Ve bunu
diigiindiigiim tiim bir siire zarfinda sen hizhi davrandin.”

“O zamanlar ben bir geydim” dedi Meridian. “Ama hizhinin
ne oldugunu bile bilmiyordum. Sen hep bilmece gibi konugur-
dun. ‘Tath ol.’ ‘Hizh davranma.’ Hi¢bir zaman dediklerden bir
anlam gikaramadim.”

“Bu dogru” dedi Mrs. Hill. “Sana giivendigim i¢in sugu ba-
na at. Ama bildigim tek bir gey var: Senin gibi ¢uvallayan
bagka herkes bu duruma katland:. Ama olanlar1 diipediiz
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reddedebilecegini diigiinen bir tek sen varsin...” Mrs. Hill du-
raksadi ve gozlerini sildi.

“Bak Nelda'ya” diye bagladi, “biliyorum ki, o hi¢bir za-
man...”

Ama Nelda onun séziinii kesti. “Oyle demeyin, Mrs. Hill”
dedi gozlerine yaglar dolarak. “Meridian gibi iiniversiteye
gitme gansina sahip olabilmek i¢in her geyi yapardim ben.
Tann’'dan dilegim ortaokula gidebilmig olmakt.”

Nelda, Meridian'in annesine baktig sirada kisacik bir an
kederli gozlerinde nefret vardi. Nefret ve hiyanetin idraki.
Nelda 6mrii boyunca Hill ailesinin oturdugu sokagin kars:
tarafinda yagamigti. O ve Meridian, Hill ailesinin arka bah-
¢esinde birlikte oyun oynamag, birlikte okula gitmiglerdi. Nel-
da, ergenligini atlatabilmek i¢in bir zamanlar ihtiya¢ duydu-
gu bilgilerin Mrs. Hill’in kendisine vermig olabilecegi bilgile-
re kargihik geldigini bilirdi.

O giinlerde Nelda’nin naif ve hayran olunas: bir tathihi:
vardi, fakat ayn1 zamanda —gayet insan bu gibi geyleri nasil
taniyabilecegini biliyorsa (ki Mrs. Hill’in bunu yapabilecegi-
ne kesin goziiyle bakilabilirdi)- kizin kendi ailesine ait ytikle-
ri uysalca kabullenmig olmasina baglanabilecek kétii yola diig-
me macerasina dair bir 6nsezi de giin gibi ortadaydi. Annesi
cahgtif sirada beg kiigiik erkek ve kiz kardeginin tiim sorum-
lulugu Nelda’ya birakilirdi. Kizcagiz cumartesileri ikizler so-
kaktan agagh oniinden kogtururken, yeni yninimeye baglayan
iki ¢cocuk kollarnna yapigmigken ve bebek de sirtina baglanmg
vaziyette kasabaya aligverige gitme miicadelesi verirdi. On
dort yaginda, tam da kendisi hamile kalmadan 6énce —oglan-
lann deyigiyle bir Kizilderili kadar giizel olan— Nelda buydu.

Pazar giinleri Nelda caninin istedigini yapmakta serbestti.
Annesi o giin ¢aligmaz, fakat giiniiniin biiyiik béliimiinii ter-
temiz giyinmig ve sacglar taranmig diger tiim ¢ocuklarnyla be-
raber kilisede gecirirdi. (Annesi heybetli gogiislere ve giizel
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bir kontralto gark: sesine sahip olan “kel kafali” iriyan bir
kadindi. Kocas: lkinci Diinya Savasi’nda Fransa’da kaybol-
mugtu ve ¢ocuklardan sadece ikisi —Nelda ve bir oglan olan
diger en biiyiik ¢ocuk— adamdan olmasina ragmen biitiin ¢o-
cuklar adamin soyadim tagirlardi. Kadin her hamileliginde
sagin1 azar azar kaybetmigti.) Nelda’nin o giinii evde saglan-
m y1kayarak, akgam yemegini hazirlayarak ve ev 6devlerini
yaparak (okula muhtemelen bir ayda alt1 kez gitmeyi baga-
nird1 ve higbir okul kaga@ goérevlisi onun kapisini ¢calmig de-
gildi) gecirmesine izin vardi ve Nelda akgamiistleri Meridi-
an ile Delores’le birlikte kasabadaki bir sinemaya gider, tigi
burada Beyaz sinema izleyicilerinin kafalarina tepeden ba-
kan iist balkonda oturur ve o dénemdeki erkek arkadaglany-
la opiigiip koklagirlardi.

Meridian, Nelda’nin dogurdugu ilk bebegin babasini ta-
nirdi. Bu, lisede okuyan ve yag¢a kizdan biiyiik bir oglands;
Nelda’y1 kendisinin sahip olabilecegi hayattan daha ¢ok se-
viyormug gibi davranan nazik biriydi oglan. Kiza taraklar ve
bluzlar ve bermuda gortlar satin alirdi ve Nelda’ya ilk nay-
lon goraplarni veren de oydu; oglan bunlarn hepsini annesi-
nin her hafta ona verdigi ii¢ dolar har¢hga ilaveten yazin ¢im
bigmekten kazandig: paralarla yapardi. Nelda’nin annesi ige
gittiginde oglan sik sik ¢imlerini bigmek i¢in onlara ugrar ve
Nelda’min ¢ocuklara yemek yedirmesine, banyo yaptirmasina
ve onlan yatirmasina yardim etmek i¢in orada kalirdi. Nelda
bir geylerin yolunda gitmedigini fark edene kadar ¢oktan ha-
mileligin tgiinci ayina girmigti. Olayr anlamasi, Meridian’a
actig sirlara gore, idrarinin bagka tiirli koktugunu fark et-
mesiyle baglamigti.

“ldrarnnin bagka tiirlii kokmasi da ne demek oluyor?” diye
gilmiigtii Meridian.

“Bilmem” diye kikirdamigt: Nelda, “ama bu her zamanki
kokusu degil igte.”
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Iki kiz okul tuvaletlerinde oturmug ve durup durup kahka-
halarla giilmiiglerdi.

“Eddie Jr.1istiyor olman gerekir” dedi Mrs. Hill. “Tabii, bir
canavar filan degilsen eger. Ve benim kizlanmdan higbiri ca-
navar degildir, oras: kesin.”

Meridian olabilecegi kadar simsiki kapatt: gézlerini.

Delores bogazini1 temizledi. “Meridian’in Eddie Jr.’a ba-
kabilmesinin tek ¢aresi, onun buraya yaniniza taginmasi ve
kendisi birilerinin mutfaginda ige girerken sizin ¢ocuga bak-
mamnz olacaktir.”

“Tabii ki, yardimim dokunacaktir” dedi Mrs. Hill. Kadin,
sanki Meridian orada degilmig gibi Delores’le konugarak,
“Ikisinden birinin agliktan élmesine izin verecek degilim,
ama” diye devam etti, “burasi temiz ve namuslu bir Hiristi-
yan evidir. Biz bu evde Tann’ya inaninz.”

Yiiziine kavgaya tutugma arzusu ve ne yapacagim bileme-
me halini yansitan bir ifade yerlegen Delores, “Bunun her-
hangi bir geyle ne gibi bir ilgisi var?” diye sordu. “Tanr1 be-
bek sahibi oldugu son seferde, kendisi de onu elinden kagir-
magt1.”

Mrs. Hill 6fkelenmig ve hakarete ugramamig gibi davran-
di. Dovmek istedigi bu kiza tebessiim etti. “Sen bizim bura-
lardan degilsin” dedi, “siz yukan Atlanta ahalisinin tuhaf fi-
kirlerini bilmeyen yoktur. Sizin gibi genclerin ¢ogu kiliseye
olan saygisim kaybetmig. Tanm’ya inamyor musun bari?”

“O konuya az buguk kafa yormuglugum var” dedi Delores.

Mrs. Hill karnin igeri ¢ekti ve tombul kollarini karninin
ustiinde kavugturdu. “Nasil olup da bagka bir kadinin senin
¢ocugunu biiyiitmesine izin verebildigini aklim almiyor” de-
di. “Sadece bencillik bu. Utancindan bagin egik dolagiyor ol-
man lazim. Benim alt:1 ¢gocugum var” diye kendini hakl gé-
ren bir tavirla sézlerine devam etti, “her ne kadar tekini bile
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kesinlikle istememig olsam da, onlarnn her birini kendim bii-
yuttim.”

“Ayni geyi kolelik zamaninda da yapmig olabilirdiniz” de-
di Delores.

O ve arkadaglan Mrs. Hill'in evinden ¢ikarlarken Delores,
“Hepimiz canavar olalim!” diye bir espri yapti, fakat Meridi-
an ile Nelda giilmedi.

Meridian ¢ocugunu onu isteyen kimselerin eline birakma-
mig olabilirdi. Bunu yapmak yerine ¢ocugu 6ldiirmiig olabilir-
di. Ardindan da kendini 6ldiirmiig olabilirdi. Herkes zaman
i¢cinde bu durumu anlayigla kargilardi. Eger tek bir gey olma-
sayd: bunlan tam da o gekilde yapmig olabilirdi: Bir giin ¢o-
cuguna ger¢ekten bakti ve onu tipki ay1 yahut bir agaci sev-
digi oranda, biiyiik 6l¢iide kigisellikten uzak bir sevgiyle sev-
digini hissetti. Kendisi onun hi¢ planlanmamig, ancak kusur-
dan azade varh@ hakkinda daha ¢ok gey bilmek istedi.

“Sen kimsin?” diye sordu ona.

“Ben on iki yagimdayken nerelerdeydin sen?”

Onceki bir hayat1 akla getirecek ateg izleri, gizli damgalar
ya da bir yara izi bulmak umuduyla ¢ocugun yiiziinii incele-
yerek, “Sen kimsin?” diye iisteledi.

“Bulundugun yerde bagka insanlar var miydi? Bir bebek
gezegeninden mi geldin sen?” Oglam bunun gibi bir gezegen-
de mavi ¢imleri avug avug koparnrken gézlerinin 6niine geti-
rebilecegini diigiindii.

Simdi baktiginda gocuk ona giizel gériiniiyordu. Onu tipki
sirtinda tagimaya mecbur oldugu bir kambur gibi ¢irkin ola-
rak tasavvur etmigti.

“Artik ismin Eddie Jr. olmayacak” dedi. “Sana hi¢ kimse-
ye ait olmayan Rundi adin1 vermelerini isteyecegim onlar-
dan; umanm bu, hayatta bugiine kadar yagamig birinin ad1
degildir.”
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Cocugu verdiginde bu eylemi hafif bir yiirekle yerine getir-
di. Kiigiik bir insamin hayatim1 kurtardigina inanarak arkasi-
na bile bakmada.

Ne var ki uykularini tedirgin etmeye baglayan kabuslar
gorecegi hi¢ aklindan gegmemigti. Cocugun, yani Rundi’nin
ona seslendigi, agladi@i, kendisi yaninda olmadig: i¢in ogla-
nin tahammiil edilemez yoksunluklar ¢ektigi kdbuslardi bun-
lar, oysa bunun tam tersinin gegerli oldugunu biliyordu: Sirf
kendisi onun yaninda olmadi@: i¢in ¢ocugun artik hayatinin
herhangi bir aninda yoksunluk ¢ekecegi endigesini tagima-
masi gerekirdi. Hayatindan mahrum olma endigesi buna bir
ornekti. Yiireginin derinliklerinde, yapti1 geyin yapilacak
tek gey oldugunu hissediyordu ve hakhydi, fakat bunun 6ne-
mi yokmug gibi geliyordu ona. Daha derinlerde, sezinlemedi-
gi ya da bilincinde dahi olmadig bir diizlemde 6miir boyu la-
netlendigini, nedamete mahkidm edildigini hissediyordu. De-
lores Jones’un sdylemig oldugu geyin aslinda dogru olmadig:-
ni fark etmesiyle ge¢gmig zamanin gimdiki zamani bi¢im bo-
zukluguna ugratmasi bir oldu. Sayet annesi ¢gocuklarnn ké-
lelik zamaninda dogurmusg olsaydi, kendisi otomatikman on-
lan yaninda tutma olanagina sahip olamayacakti, ¢iinkii ¢o-
cuklar annesine degil hepsinin “sahibi” durumundaki Beyaz
insana ait olacaklardi. Meridian kéle kadinlann kendi ¢ocuk-
lannin satilmasiyla biiyiik mutsuzluk yagadigin, onlann ¢o-
cuklan i¢cin memnuniyetle kendi hayatlarnnndan vazgecebile-
ceklerini ve bu kéle kadinlardan dogmusg kiz ¢ocuklann “Oz-
giirliikk” sayesinde kendilerine sunulan en biiyiik nimetin ev-
latlarindan ayrilmamak anlamina geldigini bilirdi. Ve Meri-
dian Hill kendi degerli ¢cocugunu ne yapmigt1? Onu bagkalan-
na vermigti. Annesinin bu analik tarihine layik bir kigi oldu-
gunu aklindan gegirdi ve gahsini da higbir 6nciilii olmayan ve
bildigi kadanyla tek mensubunun kendisi oldugu utang veri-
ci bir azinhiga ait olarak tasavvur etti.
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Kampusta, mecazi anlamiyla toprag optiikten ve kendini
iyilegtirmeye azmetmig bir halde oranin ¢imenliklerinde ge-
zindikten sonra, bir gey kirdijandan kesinlikle emin oldu, ¢tin-
kii sinavlara ¢alhigirken ve akademik salonlarda dolagirken ve
yatakhanenin iigiincii katindaki penceresinden digan bakti-
ginda bir ses igitmeye baglamigt1. Onun varoluguna —uzun za-
man 6nce elinden gitmig olan anneligin standartlarim kargila-
yamayan bir varoluga— soviip sayan bir sesti bu. Sokaklarda
bagim ellerinin arasina almig vaziyette kelimenin gercek anla-
muyla fir dénene kadar ses tekrar tekrar gunu séylerdi: Ni¢in
6lmiiyorsun? Ni¢in kendini 6ldiirmiiyorsun? Trafigin ortasina
atlasana! Su kocaman kamyonun tekerlekleri altina yatsana!
Kendini damdan agag atsana — tabii, bunun i¢in dncelikle yu-
kan gikabilmen gerekir. Her zaman o ses vardi. Alay eder, dal-
ga gegerdi. Bu durum Meridian’in igine korku salardy, ¢iinkii
onu bir geyler yapmaya tegvik eden ses —ondaki deger eksikli-
gine dair feci geyler séyleyen ses— onun kendi sesiydi. Ses ona
hitaben konuguyordu ve nefret doluydu.

Saxon’daki ilk yilinda 6gretmenleri ona fazlasiyla yiik-
lendiler. Meridian kaybolan zamanlarini telafi edercesine
gece giindiiz kitap okudu. Fakat ne kadar didinirse didinsin
hep daha fazlasim iistlenmek konusunda hevesliydi, ¢iinkii
orada hemen hemen hi¢ kimseyi tanimiyordu ve ¢iinkii Sa-
xon onun goziinde huzurlu olmasina huzurlu, fakat hem tu-
haf, hem de duragan bir yerdi ve ¢iinkii zihninin meggul ol-
masindan dolay: minnettarlik hisleriyle doluydu. Okuldaki
ikinci yilina geldiginde, benliginde var olan bu ruhsal deje-
nerasyona kargilik vermek i¢in yeterince uzun bir siire du-
rup beklemeyecekti.



Yig1lmig kar

Biz yy$ilmig kar kadar saf ve lekesiziz.
Halimize tavnimiza, konugmalarimiza

dikkat ederiz ve ona gore giyiniriz;

Ve yiireklerimizde tagidiimiz en biiyiik gohret,
Saxon adini 6liimsiizlegtirmekten dolay:
Bahtiyar oldugumuzdur!

Meridian, Saxon’daki ilk yilinda kendini bahtiyar hisset-
migti. Burasi o kadar giizeldi ki! Uzun kirmizi renkli tug-
ladan kuleler, eski avlular, dev agaclar — en ¢ok da hep-
sinin i¢indeki en biiyiik aga¢ olan Misafir. Bu agag¢, Kutsal
Yilan'dan bildigi aym miniciklik ve yiicelik, ge¢mig ve gimdi-
ki zaman, hiiziin ve esrime hissiyle doldururdu i¢ini. Kélele-
rin onun dallan arasinda kendilerine bir siginak buldugunu
bilmek ona (sadece kendini gériinmez duyumsadiginda miim-
kiin olan) derin bir huzur duygusu verirdi. 11k yilinda g¢ogu
zaman bagina geldigi iizere moralsiz oldugunda Misafirin al-
tinda oturur ve onun yagindan, dayanma giiciinden, yillann
ona dair anlattig: hikidyelerden ve muazzam boyutlarindan
teselli bulurdu. Misafirin altinda otururken yalniz olmadi-
m bilirdi.

Ona bir giin 1§1¢1 huzmesi kadar keskin ve parlak goriinen
Anne-Marion Coles ile arkadaghk ettigi i¢in mutluydu. Okul
garkisin1 yazilmig oldugu haliyle soylemeyi reddeden ve bu-
nun yerine baglangic1 goyle olan “paralel garki”y1 uyduran
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Anne-Marion idi: “Biz giindelik biftek kadar seckin ve giizi-
deyiz.” Dogal olarak, biftek Saxon’da hi¢bir zaman yemedik-
leri bir gidaydi. Sinif arkadaglan uslu uslu y1g1lmig kar gibi
olmanin garkisini séylerlerken onlar da bu garkiyi biiyiik bir
hazla séylerlerdi.

Tabii ki, Meridian’in bir zamanlar evli oldugu ve bogandih
ve ¢ocuk sahibi oldugu herkesten gizli tutulurdu. Saxon’daki
gen¢ hanimefendilerin dogalan geregi bakire olduklan var-
sayilirdi. Onlara her daim on ii¢ yagindaymaglar gibi mua-
mele edilirdi. Bu muameleye, Meridian’a bilhassa yakigiksiz
gelen ve dinle alakah bir zorunlulugun 6grenci topluluguna
yiiklenmesi de dahildi: Her sabah saat sekizde biitiin Saxon
ogrencilerinin, i¢ceriginde bir gen¢ kizdan platforma ¢ikmasi-
nin ve yaptig1 on dakikalik konugmada kétiiliige karg: dur-
dugu ve kendini Tanr’nin dogru tarafinda bularak iginden
¢iktigr bir durumu anlatmasinin beklendigi gapel ayinine ka-
tilma mecburiyeti vardi. Karg1 koymug oldugu bir bagtan ¢1-
kanlma durumu Meridian’in aklina gelmedi ve bagtan gika-
nlma durumuna ister karg: koymug, ister karg: koymamaig ol-
sun gimdi bile gahsinin Tanm’nin yakinindaki yéresindeki bir
yerde bulundugu kanaatinde degildi. Dogrusu, Meridian bir
Tanrm’nin olup olmadigindan da emin degildi ve sira ona gel-
diginde bunu tam olarak o gekilde ifade etti. Ne de olsa o,
héla iiniversitede kendi yerel kilisesindekinden farkl bir or-
tam bulmay:1 ummusg olan fazlasiyla naif bir tagra kiziydi. Ya-
nilmigt1. Sonrasinda, 6grenci arkadaglan kendilerini onun
yanmnda bulduklannda sanki gimgek ¢cakmasim beklermigge-
sine etraflarnna bakinir oldular ve 6gretmenleri de onun dik
kafali, giinahkar bir gen¢ kiz oldugunu bilmesini sagladilar.

Meridian konugtugunda kekelemesine yol agacak radde-
de giddetli bag agrilan ¢cekmeye bagladi. Riiyasinda o kadar
korkung¢ geyler goriirdii ki, uykusundan tir tir titreyerek uya-
nirdi. Yine de, fevkalade bir sosyal ve akademik gohrete sa-
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hip Saxon College’a devam etmek suretiyle yakaladig olaga-
niistii firsat aklina geldiginde kendini son derece talihli ad-
dederdi. Siki ¢aligt1 ve dekanin listesine girmeyi bagardi ve
okuldaki ikinci y1linda Atlanta Hareketi'ne katildi. Bagka in-
sanlar dayak yerken ve hapse atilirken ders ¢aligmak ona
imkansiz geliyordu. Ustelik, bu aym1 zamanda —gagirtic1 da
olsa— onun i¢in bir kacig yerine ge¢migti. Anne-Marion ile ar-
kadaghk kurduktan sonra ¢ogu kez birlikte yiiriiyiiglere ka-
tildilar ve sirasinda dig firgalarm, kitaplarini ve sigaralarim
kollarinin altina sikigtinp hapse girdikleri oldu. Hapiste al-
tiist olan sinirlerini yatigtirmalarnna yardimi1 dokunan siga-
ray1 icmelerine izin vardi. Ne gariptir ki, Saxon kampusunda
sigara icmek diger her tiirli “yozlagmig” davranig gibi okul-
dan kovulmayla sonu¢lamirda.

Saxon’da bi¢im iizerinde durulurdu ve tercih edilen “bi-
¢im” ise hayattaki amaci —kendini daha sonra diinyada han-
gi konumda bulursa bulsun- gegerli sosyal kurallarinin tii-
miinii bilmesi ve yerine getirmesi sayesinde egit bir birey
olarak kabul gormekten ibaret olan adab:1 muageret okulu
ogrencisi gen¢ kizin tabi tutuldugu bicimden farksizdi. Uni-
versite yénetimi, Saxon 6grencilerinin Atlanta Hareketi'ne
katilmasina hoggoriiyle bakmaz ya da onlar1 bundan vaz-
gecirmezdi. Ogrencilere engel olunamadig anlagir anlagil-
maz onlann bu katilimi miimkiin oldugunca gérmezden ge-
linirdi. Saxon’da var olan ve sigara ile i¢ki i¢cilmesine, yiik-
sek sesle konugulmasina, kiginin yanina bir kavalye alma-
dan kampustan ¢ikip gitmesine, akgam altidan sonra kam-
pus diginda kalinmasina, ziyaret saatlerinden 6nce oglan-
larla sohbet edilmesine y6nelik biitiin kurallar gegerliligi-
ni korurdu. Kendi kendini tutuklattiran bir 6grencinin bu-
nu gahsina ait akademik riski iistlenerek yaptig: kabul edi-
lirdi. Bereket versin, 6grenciler adina yalan séyleyebilecek
ogretmenler vardi; hapiste gegirilen bir hafta okul gezisin-
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de gegirilen bir hafta oluverirdi ve bunun da 6grenci agisin-
dan herhangi bir okul gezisinin olabilecegi kadar bilgilendi-
rici nitelikler tagidig1 muhakkakti — oysa herkes bunun bir
yalan oldugunu bilirdi. Yahut bir erkek 6gretmenin kendisi
hapsi boylayabilirdi. Adamin ismi ve fotograflan gazeteler-
de ¢cikmasina ragmen bu da gormezden gelinirdi.

Saxon’la ilgili olarak, kiginin lekesiz bembeyaz eldivenler
takmasi gartiyla orada istedigi her geyi yapabilecegi minva-
linde bir deyig vard:. Fakat eldivenlerin temiz ve beyaz kal-
masi gart oldugundan yapabileceginiz fazla bir gey yoktu. As-
linda, Meridian ve diger 6grenciler iki diigmanlarinin bulun-
dugu hissiyatindaydi: Onlann ¢oktan modas: ge¢mig bir gey
olan hanimefendilere doniigmesini arzu eden Saxon ve da-
ha genig ol¢ekli, daha 6liimciil bir digman durumundaki Be-
yaz irkq1 toplum. Ogrencilerin s6z konusu iki geyin yol agti-
g1 baskilar altinda ruhen yikilmasi sira dig1 bir durum de-
gildi. Meridianin sinif arkadaglarindan biri —Ohio’dan gel-
mig uysal bir tiyatro sanat: 6grencisi— dort kabaday: tarafin-
dan eylem koyma hattindan siiriiklenerek ¢ikarilmig ve ki-
za Atlanta’nin ana caddesinde zorla yarnm litre amonyak igi-
rilmigti. llerleyen giinlerde, kizcagiz zihinsel olarak iyilegme-
nin yanindan gecemedigi giin gibi ortadayken okul revirin-
de fiziksel olarak iyilegtikten sonra bir akgam kaldig:1 yurdun
yakinindaki ¢alihklarda erkek arkadagiyla birlikte takildig:
icin agir bir ceza aldi. Geng kizin sinirleri harap oldu ve do-
nemin geri kalaninda okuldan uzaklagmak zorunda kaldi.

Eski bir eg ve anne olan Meridian, “masum” Saxon égrenci-
si sifatiyla kendini zaten sahte kimlikle boy goésteren biri ola-
rak gériiyordu. Atlanta sokaklarda gahit oldugu sahneler bu-
nunla bir araya geldiginde, uyanik oldugu anlarn ¢ogunluk
itibariyle ona béliik porgiik ve gercekiistii gelmesine yol agar-
di. Balta tutamacglanni savuran yetigkin Beyaz erkekler ta-
rafindan kovalanan kisa, siiratle hareket eden siyah bacak-
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lan olan kii¢iik Siyah ¢ocuklar gérdii. Diikkkanlardan siiriik-
lenerek ¢ikanlan ve kaldinmda dayak yiyen, bir 6miir iistle-
rinde tagidiklan tevazunun hicbir faydasini gérmeyen yagh
kadinlar gordii. Muazzam ruhani bir giizellige sahip olup da
bir gecede hicbir geye deger vermeyen adamlar haline gelen
geng Siyah erkekler gordii.

Olaylar yagandi. Bir giin, bir grup gostericinin yani si1-
ra Atlanta gehir merkezine dogru yol alan Meridian evi-
nin merdivenlerine oturmug onlara el sallayan ve saglarin-
da incecik kahverengi oérgiiler olan evlilik ¢caginda giizel bir
gen¢ kizin oniinden gecgti. Meridian gayriihtiyari kiza laf
att1: “Sen de gel bize katil” diye seslendi. Geng kiz sag¢ 6r-
giileri havada uguga uc¢uga yanlarina geldi. Sehir merkezi-
ne geldiklerinde Woolworth’s’teki bir biifeye oturdular ve
diikkanin daimi Beyaz iiyeleri tarafindan iizerlerine ketgap
boca edildikten, hardal piiskiirtiildiikten ve tuzla karabiber
serpigtirildikten sonra tutuklandilar. Meridian ismi Anne
olan gen¢ kiza mukayyet olmak i¢in ugrasti, fakat o kangik-
likta kiz ortadan kayboldu. Gecenin bir yansi siranin epey
agagilarindaki bir hiicreden gelen ¢ighklar duyuldu. Cighik-
lar, gardiyanlara bakilirsa, hiicresinde dev ériimcekler ta-
rafindan kovalandigini sanan alkolik bir kadina aitti. Ama
Meridian ¢ighiklann Anne’den geldigini biliyordu ve kiz1 bir
daha hi¢ gérmemesine ragmen onu goérdiigiinii hayal etti ve
¢iglhiklar nicedir altinda ezilmekte oldugu su¢luluk hissinin
eglikgisi haline geldi.

Meridian, zihnini Hareket’le meggul etmedigi zamanlarda
diigiincelerinin bir diizen dahilinde ve yogunlukla annesine
kaydigim1 ve onun adina, iist iiste gelen dalgalar halinde ade-
ta ilkel bir sucgluluk hissi yagadigini fark etti. Annesini, ha-
yatinda héla diri kalmig olan her geyini hasrettigi kilisede ki-
zinin ruhu i¢in dualar ederken ve gelgelelim, hangi yoniiyle
olursa olsun kizinin hayatina dair higbir kayg, hi¢cbir anlayig
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geligtirmemig durumdayken hayal ediyordu; fakat Meridian
onu bu yiizden kinamiyordu. Meridian, annesinden uzaktay-
ken onu Siyah Anneligi'nin ete kemige biirinmiig hali olarak
tasavvur ediyor ve bu durumun hem anne, hem de ¢ocuk igin
her daim ifade ettigi dehgeti ve bakig a¢is1 daralmasini idrak
etmig biri olarak o devasa kuruma korkuyla kangik miithig
bir hiirmet besliyordu.

Meridian, giindelik hayatin stresi altinda her gegen giin
daha zay:f diigen bedeninin, sanki annesi ile onun kendi ru-
hunda var olan ve annesinin muhtemelen sevebilecegi parca
arasindaki bir uzlagmanin yolunda durdugu hissine kapildi.
Bedenine daha az deger verir, onun bakimini daha az yerine
getirir olmugtu, zira onun yarattig1 engelden nefret ediyordu.

Sadece ve sadece bir kriz sirasinda bunu unutmak miim-
kiin olabiliyordu. Polisle yaganabilecek bir catigma diger 6g-
rencilerin 6diinii kopardig1 halde, Meridian bunu memnuni-
yetle kargilardi ve kendisine tepeden sallanan sopalan gor-
diikge i¢sel bir seving, bir 6zgiirliik hissi yagardi adeta. Sade-
ce tek bir sefer bilincini yitirene kadar dayak yemigti ve go-
ziinii a¢1p da yiiziinii 6rten kirmiz1 kanlarn arkasinda patla-
yan parlak 1g1klan gordiigiinde hatinna gelen bedenine veril-
mig olan hasardan ¢ok, i¢indeki bagiglanmay1 arzu eden bir
hasret, tesellisi imkéansiz bir 6zlem hissi ve bilincin ¢ig 19181
sonmeye yiiz tuttuk¢a ruhuna dogan umut duygusu olmugtu.

Wild Child"in 6liimiinden sonra Meridian kampusta yaga-
yamadig1 halde derslere girmeye devam etti ve orasi yerine
kampusu ¢evreleyen gettoda yagamaya bagladi. Buras: yok-
sul fakat dost canlis1 ve ¢ok temiz bir muhitti. Kirasin1 éde-
mek ve insanin Saxon gibi bir okulda ihtiya¢ duydugu egya-
lan —tenis raketi, mayo, bale pabuglan ve tayt vb.— satin ala-
bilmek i¢in yakin zamanda emekliye ayrilmis olan ve ofisi de
onun yagadig: binanin birkag blok ilerisinde bulunan bir pro-
fesériin yaninda daktilocu olarak ¢aligmaya giderdi. Profesor



126

yillar 6nce annesinin ailesiyle tanigiklig1 olan ¢ok yagh bir
adamdi. Kendisine génderilmesini rica ettigi haftalik iki ya-
hut ii¢ dolan babasinin Meridian’a artik génderemeyecegini
hatirlatarak igi kabul etmesi onu tegvik eden kigi annesi ol-
mugtu. Babasinin sagh@ bozulmugtu ve ¢iftligi kaybetmesiy-
le birlikte adamcag@iz her bakimdan kétiiye gitmigti. Simdi-
lerde entegrasyon8 okullar agisindan bir tehlike olarak goriil-
diigiinden babas: artik 6gretmenlik yapacak vasiflara sahip
olarak kabul edilmiyordu ve adam bulabildigi yerlerde gelip
gegici iglere giriyordu.

Meridian’in kalin, omzuna kadar inen sag¢larinin sey-
relmeye yiiz tuttugunu ilk fark eden de annesi oldu. Hat-
ta, sonunun Nelda’nin annesi gibi kel kalmak olmamasi i¢in
Meridianin nelere dikkat etmesi gerektigi konusunda espri
bile yapmaya kalkti. Nasil ki, arada bir gériigiiniin bulanik-
lagmasi onu gagirtmadiysa saglarnnin tarandik¢a dékiilmesi
de Meridian1 pek gagirtmadi. Bunlar: fark edemeyecek ka-
dar kendini bir geylere vakfetmigti ve bagina ne gelirse gel-
sin olanlan kabullenmeye hazir olmasi gerektigi ona elzem
goriiniiyordu. Dahasi, Truman’a agikt.

8. Mensup oldu§u irka bakiimaksizin kigilerin bir mekdmi, kurumu ya da kurulugu kullanmasina ola-
nak taninmasini saglayan siireg. (¢.n.)



Muzaffer prens

Truman, iizerinde siislii piislii iglemeler olan beyaz dé-
kiimlii bir Etiyopya ciippesiyle, gozleri heyecandan parlar-
ken tel orgii kapinin diger tarafinda dikiliyordu. Herkes
onun yakigikli oldugunu diigiiniirdii, ¢iinkii burnu pek siv-
riydi ve teni siyah degil bronzdu ve Meridian —her ne ka-
dar bu yiizden kendisine kiziyor olsa da— tami tamina aym
sebeplerden dolay: onun yakigikli oldugunu diigiiniirdii. Ya
da Truman’i taniyali neredeyse bir yil olsa da ona yakindan
bakmaya baglayana kadar boyle diigiinmiigtii. Yakindan in-
celendiginde yakigikliginin biiyiik béliimii Truman’in kibirli
ve gosterig¢i kigiliginin ardinda kaybolurdu. Hem digleri de
hi¢ diizgiin degildi.

Fakat o ciddi, 6nemli ge¢ anlama halleri hala siiriiyordu.
Bu yiizden, Meridian kapiy: Truman i¢in dylesine tutkulu
bir kuvvetle ardina kadar agcti1 ki, kap1 duvara isabet eden
bir kurgun misali ¢at diye bir ses ¢ikardi. Truman kendi
topraklanna geri donen muzaffer bir prens gibi uzun adim-
larla iceri daldi.

Meridian onun kollan arasina sokularak nefes nefese, “Sa-
hane gériiniiyorsun!” dedi.

“Et toi aussi™ diye Fransizca cevap verdi Truman. “Tu es
trés magnifique10

9. (Fr.) Ve sen de dyle. (¢.n.)
10. (Fr.) Sen ¢ok sahanesin. (¢.n.)
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Truman diinyadaki biitiin yabanc kiiltiirlere hayrandi, fa-
kat hepsinin i¢cinde en ¢ok sevdigi gey Fransizcayd:. Hayati-
mn bir yilim1 Avignon’da ve Paris’te ge¢irmigti. Fransizca soy-
lenen herhangi bir geyin kulaga daha giizel geldigine yiirek-
ten inanirdi; ayn1 zamanda Fransizca konugan insanlarin
Fransizca konugmayanlardan (les pauvres, les misérables!)11
daha iyi insanlar olduklarina da inamirda.

Bunun iizerine Meridian kendini rahat hissettigi tek Fran-
s1zca ifade olan “Bon!”12 ile kargilik verdi. Neyse ki, Truman
geceler boyu Fransizca konugmay siirdiirdiigiinden Meridi-
an bu dili konugabildiginden daha iyi anlar hale gelmigti. Tru-
man kendisiyle konugtugunda ona kargilik vermeden 6nce
Meridianin her bir heceyi tek tek Ingilizceye cevirmesi gerekir-
di. Sohbetleri aghr ilerlerdi. Fakat bunun énemi yoktu. Meridi-
an onunla birlikte olmaya bayi\lirdi. Onun yamindayken kendini
koruma altinda hissederdi. Onun goziinde Truman cesur ve “ye-
ni” idi. O, ne olursa olsun, onun gimdiye kadar tamdi# hicbir
Siyah erkege benzemezdi. Engellere karg: savagmig bir adamdj,
istedigi her tiirlii gey olabilecek bir adamdi, agzindan ¢ikan soz-
ciikler dahi iizerlerine hatin sayilir bir diigiince sarf edilmeden
anlagilamayan bir adamdi. Ayrica, Truman ne zaman yakininda
olsa da Meridian onunla atesgli, cabuk ve diigiincesiz bir sevig-
me yagamay arzulardi. Simdiyse sevgilisi onun bedenine kolla-
nn omuzlara kavugtugu noktalardan dokunuyor, Meridian ise
onun viicuduna karg tir tir titreyerek eski romanlardaki ifade-
lere benzer gekilde arzudan bayilacakmig gibi hissediyordu. Da-
ha 6nce hi¢ arzudan bayilacakmig gibi bir duygu yagamamigti
ve kayip bir duyuyu kegfettigi kamsindayda.

Truman tabii ki en frangaisl3 “Saxon’a geldigin i¢in ¢ok
mutluyum” diye fisildadi. “O tagra ellerinde harcanip gide-

11. (Fr.) Zavalhlar, bahtsizlar. (¢.n.)
12. (Fr.) lyi. (¢.n.)
13. (Fr.) Fransiaca. (¢.n.)
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cektin. Yeri gelmigken” dedi birdenbire; geri ¢ekilerek, fakat
kollanyla onu simsiki sarmaya devam ederek, “sen kilo mu
verdin yoksa?”

Meridian burnunu onun bogazinin ortasina gomdii ve kép-
ricikkemigini emmeye bagladi. Birlikte bir partiye gidiyor-
lardi, fakat Truman’in fisir fisir (onun kulagina fena halde
seksi gelen) Fransizca laflar ederek ve vahgi kahverengi géz-
leriyle ona bakarak omuzlarnni ockgamaya bir son vermemesi
durumunda oraya gitmeyi asla beceremeyeceklerini biliyordu
Meridian. Bunun iizerine birdenbire onu goniilsiiz ama ka-
rarh bir tavirla itip kendisinden uzaklagtirarak, “Hadi gide-
lim” dedi ve 6niine diigerek onu kapidan digan gikardi.

Arabayla kasabanin iginden gecerlerken Meridian o 6gle-
den sonra kendileriyle birlikte yiiriiyiige katilmig olan ii¢ Be-
yaz degigim 6grencisinden bahsetti ona.

“Nereden gelmigler?” diye sordu Truman. “Swarthmore’dan
m?”

“Hayir, Smith ve Carleton’dan gelmigler.”

“Tipleri neye benziyor?”

“Biri Flaman Oglan tablolannndaki Flaman oglanin tipki-
s1. Sac¢lan kulak boyunda kesilmig soluk bir sarigin. I¢lerin-
deki en giizel kiz o. Diger ikisi de 6yle aman aman bir ¢ekici-
ligi olmayan tiplerden. Susan kisa boyu ve kalin bacaklariy-
la fareyi andinyor. Lynne, insana adeta bicak gibi saplanan
parlak kara gozleri olan ince ve esmer bir kiz. Onlar buraya
geleli bir hafta oldu ve ben ¢oktan Lynne’le birlikte sahada
kap: kap1 dolagip segmenlerden oy isteme igine girigtim bi-
le. K1z hoguma gidiyor. ‘Gérdiim’ diyemiyor da ‘Géddiim onu’
diye séyliiyor. Bir de her ciimlesine ‘Yani’ diye baghiyor. Dinle
bak, gimdi sana gittigimiz bir hamimin evinden bahsedeyim...
ta kirsal bolgenin bir ucunda, kug u¢maz kervan ge¢mez ye-
rin sinirindaydi ev. Bu hanim, olup olabilecegi en dingin ve
kayitsiz haliyle evinin 6n taraftaki sundurmasinda oturuyor-
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du. Sirf yiiziine bakarak kadinin Hakk’in rahmetine kavug-
ma siirecinin ¢oktan bagladigini1 anlamig olmamz gerekirdi.
Ama herkesi yoklamak lazim, 6yle degil mi? Kadin, hani gu
iriyan, koca memeli anag tiplerdendi, anladin mi1? Herkesin
biiyiikannesi tarzinda. Arkadaki bir yerlerde ocakta yemegi
vardi. Lynne, kokusundan yola gikarak bunun tereyagh be-
zelye olduguna yeminler etti. Her neyse, yukan dogru yiirii-
diik ve Lynne tek ayagimi kaldinp hanimin merdivenine ko-
yuverdi. Karma gurulduyordu ve se¢men toplama bloknotunu
midesinin 6niinde tutuyordu. Kadin tam bir dakika boyunca
Lynne’in ayagina bakti.

“Ne yapiyonuz siz?” diye sordu kadin ve Isa’y1 su iistiinde
yiriirken gosteren o yelpazelerden biriyle bayag: agir bir ge-
kilde yelpazelenmeye baglad.

Lynne dedi ki, ‘Benim adim Lynee Rabinowitz...’

‘Lynne Wizz’ diye tekrar etti kadin.

‘Evet, efendim’ dedi Lynne.

‘Ve agagida gozleriyle benim kivircik lahanalarnmi kokiin-
den koparan sen de kim oluyorsun?

‘Meridian Hill’ diyerek giilmeye bagladim, ¢iinkii kadindan
hoglanmigtim ve gozlerimi onun yegilliklerinden alamadigim
muhakkakti. Oylesine giizel goriiniiyorlard: ki giinegin altin-
da sanki iizerlerine yag siirilmiig gibi pirl pinl parhyorlarda.

‘Biz buraya sizden oy kullanma kaydinmiz: yaptirmaniz is-
temeye gelmigtik.’

‘Neyi? diye sordu kadin.

Lynne’in midesinden muazzam bir gurultu geldi. Blokno-
tunu siki siki tutarak, ‘Siz halihazirda kayith degilsiniz, 6y-
le mi? diye sordu.

‘Yoh’ dedi kadin.

‘Siz Mrs. Mabel Turner oluyorsunuz, dogru mu?’ diye sor-
du Lynne. Oyle oldugunu biliyordu, fakat o ‘Mrs.’i bir yere so-
kugturmak zorundayda.
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Agir agir yelpazelenme fash son buldu. Mrs. Turnerin goz-
lerinde dogan idrakin 15181 etrafa yayildi. ‘Hepiciginiz digan-
larda dolagip durdunuz. Képek gibi kogturdunuz. A¢ misiniz
bari?’ Kadin agir bedenini giigliikle iskemlesinden kaldird: ve
mutfaga yollanda.

Masamn kargisina gegtik ve miikellef bir yemek yedik. Te-
reyagh bezelye, kivirciklar, misir ekmegi, aklina gelecek her
gey. Mrs. Turner bizi ikinci tabaklan almaya zorladi.

‘Yani bu gimdi miithig degil mi? Catlayip ortadan ayrnnlma-
ma az kaldy'’ dedi Lynne.

‘Catlasan da ortalik fazla batmaz, baksana gu siska hali-
ne’ dedi Mrs. Turner. ‘Ben istiyorum ki giizelce sizin karnini-
z1 doyurayim, ¢iinkii oy vermeye inanmam. Yiice Tanri, be-
nim sikintilanmin ¢ogunu halleder. Biliyorsun, O hastalara
gifa verir ve 6liileri kogturur. Huzuru olmayana huzur verir
ve yumugak baglilan liitfuna erigtirir.’

Bunun iizerine ben, ‘Karnimizi doyurdugunuz i¢in size
tegekkiir ederiz, Mrs. Turner dedim ve gitmek iizere ayaga
kalktim, ama Lynne tartigmay siirdiirmek istedi.

“Yani gimdi evinizin 6niindeki yolu da Tann diizeltiyor o za-
man, 6yle mi?’ diye sordu Kuzeyli mantigim devreye sokarak.

‘Hadi gidelim’ dedim. Ama yok, Lynne daha yeni yeni form
tutmaya baglamigti.

‘Hazreti Isa size boyle bir evde yagama imkéni1 vermek-
ten dolay1 memnundur. Sizin yagmur altinda hoplaya zip-
laya o digar:1 tuvaletine gitmek zorunda kaldiginiz her se-
ferde Yiice Tann da zevkten dért koge oluyordur. Cocukla-
riniz her kig zatiirreeye yakalandiginda Kutsal Ruh sevi-
niyordur...’

‘Senin bu laflarin bana tam kéfir agziymig gibi geldi’ de-
di Mrs. Turner. ‘Yahuda Iskariot’la akrabaligin olabilirmis gi-
bi laflar ediyorsun.’ Kadin iiziintiiyle kaglarini ¢att: ve bagim
iki yana salladi.
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Neyse, Mrs. Turner bizim karnimiz1 doyurarak dinine ha-
karet ettigi korkusuna kapilana dek tartigtilar da tartigtilar.
Ve Lynne de Mrs. Turnerin i¢cinde bulundugunu sandig: gii-
nahsizlik halini anlamay: reddetti.

‘Ah kegke yemek yememis olsaydik’ deyip durdu, ‘kegke ye-
mekleri geri ¢evirmig olsaydik, sence o zaman Mrs. Turner oy
kullanmak i¢in kaydolur muydu?

‘Tabii ki, hayir cevabinm1 verdim ben. Kor bir adam bile
Mrs. Turnerin siyaset sinirlarinin epey otesindeki bir yerde
oldugunu gérebilirdi...”

“La fanatique”14 dedi Truman.

Meridian sanki ona vuracakmig gibi geri ¢ekildi. “Kuzenle-
rin ve teyzelerin hakkinda béyle konugmaktan vazgeg!”

Truman bir kahkaha att1. “Bir biiyiikanne ve benzerleri...
Flaman Oglan’in ad: nedir?”

“Jill.”

“C’est vrai?”15

“Oui.”6

Meridian bir sigara yakt: ve sigaray: Truman’a uzatti. “Bu
gece hepsi partide olur diye diigiiniiyorum. Yerlilerin karan-
hik bastiktan sonra nasil 6piigiip koklagtiklamm gérmeye he-
ves etmigler. Oka-mo-ga! Charlene bana ne anlatt: biliyor
musun? Dedi ki, Jill kizlarin saglarini diizlegtirirken ve bir
de, onlarin dugtan gikarkenki fotograflarim ¢ekiyormusg.”

“Et puis?”17

“Neyse sonra hem Charlene, hem de fotograflan ¢ekilen
obiir kiz filmi imha etmemesi durumunda ona temiz bir da-
yak atmakla tehdit etmigler Jill'i. Charlene’in dedigine gore
kiz ‘Buras: Yeni Gine degil’ demisg.”

14. (Fr.) Fanatik. (¢.n.)
15. (Fr.) Do§rumu? (¢.n.)
16. (Fr.) Evet. (¢.n.)

17. (Fr.)Vesonra? (¢.n.)
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“Bence sadece les noirs18 meraki vardi onlarda” dedi Tru-
man. “Paris’teyken ben de Fransizlan merak ederdim. Emi-
nim tuhaf geyler yapmigimdar.”

“Insanlann saglanna gekil verirken ya da dugtan gikarken
fotograflarim ¢ekmek gibi geyler mi? Yoksa, Fransizlarnn hig
dug almadig1 dogru mu?”

Truman giildii. “Kiigiik kedicigimin pek sivri penceleri var-
m1g. Yine de” dedi, “bagka insanlarin merakina biraz hoggo-
rii gostermek ige yarar. Yabancilarin sagima bakip da ‘Az biraz
katran fircas gibi, ha?’ demesi beni artik hi¢ rahatsiz etmiyor.”

“Herkes ‘koti’ bir geyin kiigiiciik bir parcasini1 kabullen-
mekten gurur duyar” dedi Meridian. “Bunun onlar: ne kadar
ilging gésterdigini bilirler.”

Meridian arabanin penceresinden digar1 bakti ve parti-
nin yapildig: yerin birkag¢ ev agagisinda durduklarini fark et-
ti. Truman ona dogru uzandi ve kizi kollariyla simsiki sar-
di. Onun, kulakmemelerindeki kolonyay: yalayarak ¢ikardi-
gim hissetti Meridian. Truman’in elleri meme uglarim siki-
yordu. Meridian bagini ¢ekip ondan uzaklagtiginda Truman
onu kisa bir miiddet hayrete diigiiren bir eylemde bulunarak
kafasini onun kucagina gomdii. Meridian sicak karincalan-
ma hissinin midesinin altindan sinsi sinsi yukan dogru ¢ikti-
gin1 duyumsada.

“Partiye gitmeyelim” diye yalvardi Truman. “Daireye geri
dénelim. Herkes burada olacaktir, béylece yalniz kalabiliriz.
Seni arzuluyorum.”

“Seni seviyorum” dedi Meridian.

“Ve biz de partiye gidiyoruz, dogru mu?” Truman bedenini
diklegtirdi ve parmaklarim saglarinin arasinda gezdirdi.

“Fakat anlhiyor musun?” diye sordu Meridian. “Ben namus
bekgisi degilim. Korkagim evet, ama namus bekgisi degilim.
Cok yakinda bir giin beraber olacagz.”

18. (Fr.) Siyahlar. (¢.n.)
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Truman digan ¢ikarak ve ciippesini diizelterek, “Daha ¢ok
gengsin” dedi. “Kegke bunun benimle nasil giizel olacagim sa-
na hissettirebilmig olsaydim.”

Meridian, “Hissediyorum, hissediyorum!” diye bagirarak
onun elini tuttu ve sokaktan yukan yirimeye baglada.

Meridian partide —artik ¢ogu partideki kaderiymig gibi gorii-
nen durumla tekrar kargilagarak— zar zor adim atan Arkansaslh
geng bir adamla dans etti. Adamn ilk adi Terence idi; Meridian
kasith olarak oglanin soyadindan haberdar olmamay: secti. Be-
yaz bir oglan araya girene kadar pistin iizerinde ite kaka savru-
lup durdular. Terence, 6nyargilardan 6zgiir durugunu géstermek
arzusuyla Meridian1 neredeyse oglanin kollarna itiverdi.

“Gittigin okul buralarda m1?” diye sordu Beyaz oglan.

“Evet” dedi Meridian, “6yle sayilir.” Oglanin boyu Meri-
dian’dan bir bag daha uzundu, kendisi bagim kaldirip ona bak-
tiginda ¢enesi oglanin gogiis kafesine degiyordu. Cirkin degil-
di oglan; sadece alnindaki sag¢ ¢izgisinin dibinden agag: dogru
tirag edilmig kisa siyah saglanyla yolunmug gibi goriiniiyordu
ve minelerinde —sanki i¢lerine minik deniz kabugu parc¢alan
gomiilmiig gibi duran— minik beyaz noktalar olan digleri varda.

Meridian, “Nerelisin?” diye sordu. Bunun gibi bir zaman-
da, oglanin ona hayran gézlerle baktigini gorebiliyorken kli-
geler dahilinde diigiinmek hi¢ hoguna gitmiyordu, fakat ogla-
nin dans1 tam baston yutmug gibiydi.

“Connecticut” dedi oglan. “University of Connecticut’tan
buraya geldik. Con U”19 ekledi ve kahkaha att1. Meridian’in
“Sen beni gimdi neyle kandinyorsun bakalim?” diye sormasi-
na ramak kaldi.

Biri pikaba hareketli bir plak koydu ve odanin i¢inde deli
gibi siiniklenmeye bagladilar. Nefeslenmek i¢in durduklann-
da Meridian, Truman’ gormek i¢in etrafina bakindi.

19. Oniversitenin kisa adina kargilik gelen ifade, kahraman tarafindan “Seni Kandinnm” anlamina
gelen “Con You” seklinde yanlig anlagiimigtir. (.n.)
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Meridian, “Erkek arkadagimi anyordum” diye bir agikla-
ma yapt1 Con U’ya; oglan onun yanindan gidebilecegine dair
endigesini saklamaksizin Meridian’in odanin her yanina gon-
derdigi dikkatli bakiglan takip ediyordu.

Con U sesindeki hazz1 hissettirerek, “Suradaki o degil mi?”
diye sordu.

Truman bodrum kattan yukar: ¢ikan merdivende oturu-
yordu. Flaman Oglan onun altindaki katta bacak bacak iistii-
ne atarak oturmug, Truman’a hayranhk mi, merak mi, yoksa
achk mi yansittigindan Meridian’in tam olarak emin olmadi-
g1 bir ifadeyle bakiyordu. Gorebildigi, kizin eteginin dizleri-
nin istiinde kaldigiyda.

Con U giildii. “Belli ki, adamin keyfi tikirinnda” dedi ve dir-
segini duvara dayayarak yukarnndan Meridian’in iizerine ¢okii-
yormuggcasina bir pozisyon aldi. Oglan ona tuhaf bir gekilde
koylii gibi gelmigti ve gimdi her ne kadar bir iiniversiteli ola-
rak erkekler konusundaki agik fikirli begenileriyle gurur du-
yuyor olsa da, heniiz Beyaz ciftgiler bu begeniye dahil degildi.

“Adim Scott” dedi oglan, “Scott Fitzgerald’dan geliyor. An-
nem onun kitaplarina bayilir.”

Meridian, “Hamm...” diyerek kendi adim isteksizce bahgetti.

Oglan bir de ¢enesi diigiik cikacakt.

Meridian dans etmeye sik sik gider miydi? Dans etme-
yi sever miydi? Dogdugu kasaba ne kadar uzaktaydi? Anne-
si dans etmeyi sever miydi? Babasi hangi igle megguldii? Ba-
basi dans etmeyi sever miydi? Ve okul i¢in ne diigiiniiyordu —
okulu seviyor muydu? Okulda dans etmeyi 6gretiyorlar miy-
d1? Ve gosterilere ne diyordu — kag gosteriye katilmigt1? Me-
ridian, samimi olarak, insanin bu gekilde protesto etmesi-
nin gerekliligine inaniyor muydu? Ige yarayan ve sokaklar-
da yiiriiyiig yapmaktan daha az felaket getirdigi kanitlanmg
bagka bir yol yok muydu yani? Anayasamiz halihazirda ya-
ganan 1rksal kriz benzeri acil durumlar i¢in hazirlikh degil
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miydi? Anayasa hakkinda ne diigiiniiyordu? Ya kurucu baba-
lar? Kendisi onlann iilkede olup bitenlerden hoglamip hoglan-
mayacagin1 merak ediyordu. Acaba onlar yasadig: protestola-
n kabul ederler miydi? Kendisi bunun ilging bir soru oldugu
kanisindaydi. Hele bir diigiin, bu insanlar anayasa taslagim
hazirlamadiklar1 sirada vakitlerini nasil gegirirlerdi acaba?
Onlar da dans eder miydi?

Oglan agir aksak adimlarla yanindan gectigi sirada onu
omzundan kavrayarak, “Terence” diye seslendi Meridian,
“geri donmene ¢ok sevindim. Son dansi sana sz vermigtim
biliyorsun.”

Imdadina yetigebilir diigiincesiyle Meridian'in gozleri her
yerde Truman’ aradi, fakat Truman ortahkta yoktu.

Terence’in gozlerinde gurur ve seving 1g1ltilan belirdi. Ikisi
birlikte hazin bir son dansa yollandilar.

Truman ciippesini diizelterek, “Digar1 sigara almaya ¢ik-
migtim” dedi. Meridian sundurmada dikiliyordu. Geri kalan
herkes ¢ikip gitmigti. Meridian ise Terence’in goziindeki can-
lanmig pariltidan ¢ekindigi ve bir miicadeleye girecek ruh
halinde hissetmedigi i¢in Truman’in gelmesini beklemigti.

Kendini halinden gikdyet edemeyecek kadar yorgun hisse-
den Meridian, “Tannm, bu akgam nasil can sikiciyd: bilemez-
sin” dedi.

Evine geldiklerinde Meridian onu igeri davet etti, fakat
Truman da ¢ok yorgun hissediyordu ve uykusu gelmigti.

Esnemesini bastirarak, “Yann gece olabilir” dedi Truman.

Fakat Meridian, birka¢ ay boyunca Truman’ (yiirek parga-
layic1 son bir sefer haricinde) —daha dogrusu onun The Souls
of Black Folka20 ockumug oldugu dénemin éncesinde- bir da-
ha yalniz gérmedi. Gériigtiiklerinde degigim 6grencileri (iigii

20, W.E.B. Du Bois'min 1903 tarihli, on dort makaleden olugan eseri Amerika‘daki irk aynmaligini ana-
liz eden ilk sosyolojik alismalardan biridir ve 1960'1arda aktivist hareketin esinkaynagi olmugtur. (¢.n.)
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hep birlikte) Kuzey’e donmiiglerdi ve Truman’in Du Bois’'y1
tartigabilecegi birine ihtiyaci1 vardi. “Adam bir déhiymig” di-
ye bagird: ve kitaptan kendisinin ve Meridian’in ruhunu yan-
sittigin1 séyledigi pasajlar1 okudu. Ancak Meridian o sirada
her ne kadar F. Scott Fitzgerald okuyor olsa da, ¢oktan beri-
dir bildigi Du Bois’ya ait herhangi bir geyi katiyen agik etme-
di. Nasil oluyorsa, bu mesele ona Truman’la fazla derin bir
sohbet konusu gibi gelmigti. Truman ise “le maitre”i?l oku-
duktan sonra, Beyaz geng kizlarla flort etmesi durumunda
bunun esas itibariyle bir cinsellik meselesi olarak addedilme-
sine karar verdigine dair agiklamasina Meridian’in verdigi
tepkideki sogukluk yiiziinden dehgete diigmiigti. Truman’in
ondan memnun olmug ve i¢i rahatlamig gibi davranmasim
bekledigini goériince bir kahkaha atmigt1 Meridian; bu, onun
tarafindan gosterilen anlayigsizhk kargisinda Truman’in ce-
nesi 6ne ¢ikanlmig vaziyette bir kez daha kendisinden uzak-
lagmasina yol acan aci bir kahkahayda.

Degigim ogrencileriyle flért etmeye baglamasindan son-
ra Truman’la gériigtiigii dénem aci bir pigmanliga yol agt1.
Ve olup bitenlerdeki kendi rolii sebebiyle Meridian agir be-
del 6dedi.

Meridian ihtiyar profesoriin yanindaki iginden ¢ikmig, so-
kaktan agagi dogru yiiriiyordu ve bag: 6niinde oldugundan
Trumanin kendisine dogru geldigini gormedi. Birbirlerinin
yanindan gegip gitmelerine kalmadan Truman durdu ve ar-
kasim1 déndii; kahverengi gozleri iizerindeki yesgil polo yaka
tigort fonunda ¢ok koyu ve ategli goriiniiyordu.

“Meridian?”

Onu gimdi, degigim 6grencileriyle flért etmekle meggul ol-
dugu sirada gormekten dolay: bir mahcubiyet hissederek,
“Selam” dedi Meridian. Bu tuhaf ve adil olmayan bir durum-

21. (Fr.) Ostat. (¢.n.)
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du, ancak Truman’in onlarla flort ediyor olmasi —ve bunu da
sirf renkleri onlan ilging kildig: i¢in son derece agik gekilde
yapiyor olmasi— onu mahcup diigiiniyor, sanki kendisi eksik-
mig gibi hissetmesine yol agiyordu.

Truman yanina geldi ve laubali bir tavirla kolunu kizin
omzuna att1. “Bagin egik dolagiyorsun. Baginin dik olmas la-
zim. Gururlu ve 6zgiir.” Ve oyunbaz bir edayla Meridian’in
¢enesinin altin okgad.

Meridian onun da, kendisinin yapmig oldugu gibi, o giin
yiriyiige katilip katilmadigini merak ederek Truman’a bak-
t1. Genel olarak, dedigine bakilirsa, Truman artik ytiniyiigle-
re katilmaz olmusgtu, ¢iinkii “Inandigim geylerin bir pankar-
ta konulmas) imkansiz” diye diigiiniiyordu. Ve Meridian da
ona bu yiizden takild: ve “Peki sadece ‘Ozgiirliik, Serbestlik,
Egitlik’ sézciikleri nasil olur? Bu senin inandigin geyleri kap-
sayacaktir, degil mi?” dedi. Ayrnica Beyaz degigim 6grencileri-
ne dair bir geyler eklemek geldi icinden. Ama nasil da kibar-
di! Truman’in tercihi nedeniyle nasil da gagkina donmiigtii.
Bu durum, hayattan bekleyecekleri baglaminda ona belletil-
mig olan her geye tersti.

Zira Meridian, Beyaz gen¢ kizlan onlarin bog kafal, efe-
mine akranlan durumundaki Beyaz oglanlar diginda kimse-
ciklerin istemedigi bilgisinin kendisine belletilmis oldugunun
farkina varmigt:1 — annesi bu oglanlann agzinin haglanmig
masir, viicutlannin da otuz dokuz sentlik yapigtinc: koktugu-
na Meridian inandirmigti. Gegmigte animsayabilecegi kadar
uzak bir noktaya gittiginde bu durum herkesge anlagmig bir
gey gibi dururdu: Soyle ki, Beyaz erkekler “deneyim ugruna”
anneleri yagindaki Siyah kadinlann iistiine giktig1 halde, Be-
yaz kadinlar herkes tarafindan cinsiyetsiz, nefret edilesi ve
giliing olarak addedilirdi. Hatta, yapigtirici1 yahut haglanmig
musir gibi dahi kokmazlards; terlemediklerinden onlarnn ko-
kusu olmazdi. Berrak, durgun sular gibiydi onlar.
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Kendisi bir hizmetgi olmadig1 halde annesinin eskiden No-
el zamaninda fazladan para kazanmak igin civardaki Beyaz
ailelerin yaninda ¢aligmighg vard: ve kadin kendi ailesine
—alcak perdeden, dikkatle kontrol altina alinmig bir dille, yi-
ziini iti masasina sabitlemig vaziyette tutarak- tatil i¢in
eve gelmig olan, elbette onu ilk adiyla ¢agiran ve yalvanp ya-
karan, hatta Beyaz erkeklerin yapabilecegi her tiirli aglakl-
g1 yapan (annesi bunu alaya alirdi) gehvetli geng erkek evlat-
lan anlatirdi. Annesi s6zde kiiltiirlii Giineyli beyefendilerin
agir ve agz1 yaya yaya konugma tarzini “Gertrude liiiit-feen”
diye taklit ederdi. “Siz ne diyorsunuz Mr. Filanca?” (Bu yir-
mi bir yagindaki bir oglandir; annesinin 6fkesi ve dini inan-
c1 onu bogmak iizeredir.) “Ben senin anneannen olacak yagta-
yim. Annenin geng kiz oldugu zamanlan bilirim. Annenin ar-
kadaglarindan herhangi birine bu gekilde asilamazdin. Niye
beni rahatsiz ediyorsun?”

Bu da Mrs. Hill’i insanlik onuru yerine dogruca dinsel
onurunu hedef alan bir vaaza yoneltirdi. (Cinkii kadin hak-
i olarak “Mr. Filanca”nin insanhk onuruyla ilgilenmeyecegi
varsayimindan hareket etmigtir.) Kendisi Siyah’ti, dyle degil
mi? Ve bir digiydi. (Bir hanimefendi, hatta kadin bile degildi,
¢iinkii bu kelimeler insanin aklina cinsellikten daha biiyiik
bir geyi getirirlerdi; onlar bir gey yerine bir kigiyi ¢agngtinr-
lardi.) Evet, Beyaz erkeklerle ilgili olarak anlagilmig bir du-
rumdu bu. Onlardan bazilannin seks konusundaki zevki Si-
yah kadinlardan yanayd: ve bunu da agikc¢a soylerlerdi. Bag-
kalan agisindan bu bir tecriibe kazanma, yetigkinlerin diin-
yasina kabul edilme meselesiydi. Hizmetgi, age, yersiz yurt-
suz bir ¢ocuk, agin yagh ya da tiksin¢ olmayan biri ig gorir-
dii. Hissettigi tiksinti, Mrs. Hill’in sesinde kaynayan bir p1-
nar, bir depo, bir okyanus halinde mevcuttu. Ve annesi Beyaz
erkekleri tasvir ederken bu eylemi bitkin diigmiig ve din sa-
yesinde zapt edilmig bir nefretle gerceklestirirdi. Ozgiirce ko-
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nugabilirdi, ¢iinkii Siyah halk arasinda Beyaz erkeklere da-
ir genel kanaat onun lehineydi. Onlarn suratlarindan farele-
rin, sigirlann, 1slak ve sinlsiklam denizayilarnn suratlann-
dan s6z edermig gibi s6z ederdi. Ustelik, annesinin dedigine
bakilirsa, erkekler kanlan tarafindan idare edilirdi — ki bu
da sayg1 uyandirmayan bir durumdu.

Peki ama, annesi Beyaz kadinlar hakkinda neler séylemig-
ti? Meridian aslinda soylenenlerin pek azini hatirlayabiliyor-
du, ama edindigi izlenim onlarin hoppa, ¢aresiz mahluklar
olduklan ve hem tembel, hem de beceriksiz olduklan y6niin-
deydi. Arada bir iglerinden biri kahpelik mertebesine yiikse-
lirdi ve topluca “6biirleri” hakkinda konugulurken o kadin iti-
nayla bir kenara ayrilirdi. Sert mizagh eski bir hemgire olup
gimdilerde ebe olarak ¢aligan anneannesi giiclii kanaatler ge-
ligtirmigti: 1. Hayatinda on iki yagini ge¢ip de hoguna giden
Beyaz bir kadin gérmiig degildi. 2. Beyaz kadinlar biiyiidiik-
lerinde onun iizerinde baski kuracak olan kiigiik Beyaz in-
sanlar iiretmeyi siirdiirecek bebek makineleri olmak digin-
da higbir ige yaramazlardi. 3. Hizmetkarlan olmasaydi sayet
hepsi domuz ahin gibi yerlerde yagiyor olurlarda.

Dogup biiyiidiigii kasabada kim Beyaz bir geng¢ kiz1 6pme
hayali kurabilirdi? Bunu yapmay: kim isterdi? Kizlar ne ige
yarard1? Ne yaparlardi? Bu kizlarin on alt1 on yedi yaglari-
na gelip de evlendikleri zamana kadar okuldan sonra sadece
giile oynaya amagsizca dolagiyormug gibi bir halleri olurdu.
Cemiyet haberleri siitununda fotograflan ¢ikar, onlan bir-
kag¢ kez hamile kalmig olarak goriirdiiniiz. Sonra onlan bir
zamanlar “bildiginiz” kizlar olarak tanimaniz artik olanak-
s1z hale gelirdi. Daimi bir unutulugun i¢ine gomiiliirlerdi. In-
san hicbir zaman onlarin herhangi enteresan bir gey yaptik-
larini igitmezdi. Ah, biri WAC’ye?2 katilmak iizere evden ka-
¢abilirdi. Pek az1 —y1lda ii¢ ya da dort tane giizellikten na-

22. Women's Army Corp; ABD'de Kadinlar Ordu Birligi. (¢.n.)
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sibini alamamig olan kiz— eyaletteki (yerel kiitiiphaneyi ve
Ingilizce béliimlerini biinyesinde banndiran) bir iiniversite-
ye devam ederdi, fakat alkolikleri saymazsaniz eger bunla-
nn i¢inden tek bir maceraperestin ¢ikmadigina kesin goziiy-
le bakilabilirdi. Kizlardan biri gergekten de hayati, séz konu-
su siirecin ebeveynlerini (ya da ebeveynlerinin arkadaglarnni,
memleketinde yagayan ve her pazar kiliseleri dolduran aha-
liyi) utandiracagi raddeye kadar deneyimlemeyi bagarmigsa
gayet bu durumu Siyahlar cemaatindeki bir kimse higbir za-
man 6grenemezdi.

Ote yandan, Siyah kadinlar daima Harriet Tubman’a23 6y-
kiiniir, hi¢ duyulmamg bir gey olmak i¢in evden kacarlarda.
Akla hayale gelmeyen bir gey olmak i¢in kacarlard: evden.
Ablasinin arkadaglanndan biri, her nasilsa orduda ¢avug ol-
mugtu ve diigman iisleri ile telsiz ekipmani hakkinda bilin-
mesi gereken ne varsa her geyi 6grenmigti. Erkek kardeg-
lerinin tanidig: iki geng kiz beg parasiz uzaklara gitmig ve
yillar sonra bir doktor ve bir 6gretmen olarak geri donmiig-
lerdi. Bagka iki gen¢ kiz erkeklerle evlenerek uzaklara git-
mig ve birbirleriyle evli olarak memlekete dénmiiglerdi. Bu
da cemaatte bir calkant1 yaratmigti. Ortalikta dedikodular
donmiigtii. Fakat nihayetinde ¢ift kendi ebeveynlerini ve es-
ki dostlarini ziyaret etme zevkine varmig ve sira kendilerine
geldiginde bagkalan da bu zevkten nasibini almigti. Her ne
kadar gazetede basili olarak kargilanna gickmamigsa da “Siz-
ce o0 igi nasil yapiyorlardir?” sorusu hala herkesin dilindeydi.
Fakat daha genel kabul gormiig vakalarda bile Siyah kadin-
lar bilinmeze dogru yola gikarlardi. Evlerinden korkak, yok-
sul Siyah geng kizlar olarak gikar ve (i¢glerinden bazilan) ba-
garili sekreterler ve daktilocular olarak geri donerlerdi (bu,
yani Atlanta’da ve diger biiyiik kentlerde Siyah sekreterle-

23. Gergek adi Araminta Ross olan Siyahi aktivist ve dzgiirliik savasgisi. Binlerce kdlenin Kanada top-
raklanna kacarak dzgiiriiigiine kavusmasini saglamig bir kahramandur. (¢.n.)
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ri ige alacak firmalann olmas herkese ¢ok acayip geliyordu).
Kizlar sa¢larinin rengi acilip kumrala dénmiig ya da aralan-
na gimiigi megler serpigtirilmig olarak geri gelirlerdi ya da
bir ihtimal, baglarinda bir peruk olurdu. Peruk da ciiretkér,
6limiine diimdiiz ya da hafif dalgal bir gey olur ve herkesin
aklina —Pier Angeli gibi- filmlerde gordiikleri Italyanlan ge-
tirirdi. Cep kitaplan, ayakkabilan pinl piril parlard: ve yiiz-
leriyse (animsanan eski yiizler artik Max Factor ve Maybel-
line tarafindan tamamiyla yeniden yapilandirilmig olurlards)
icinden eski zamanlarda taninan bir kigiye ait sesin geldigi
kusursuzlagtinlmig maskelere doniigiirdii.

Bir de, evlerine biiyiik gehirdeki maceralarina dair miis-
tehcen oykiilerle donen ve tek dertleri giinlerini giin etmek
olan kizlar vardi; insanlar kimisi eskiden sevgilileri olan,
kimisi hala sevgilileri olabilecek yére erkeklerini bu kizla-
rin géz kamagtiric1 bir rahatlikla bagtan ¢ikarigina tanmk
olurlardi. Ucuz cart renklerdeki giysileri, yeni onarilmig
digleri, gosterigli arabalari, bol miktarda altindan panlda-
yan saatleri ve pandantifleriyle bu kizlar her geye ragmen
baganlhiydilar. Dikkat talep ederlerdi. Hayranlig1 hak eder-
lerdi. Sadece —erkekler tarafindan degil, deneyim ve macera
sonucunda— 1skartaya ¢ikarilmig olanlar en zeki Beyaz kiz-
larin dahi alin yazisiymig gibi duran evcimenlik batakligi-
na saplanirlardi. Beyaz kadinlarda var olup da imrenilecek
hi¢bir gey yokmug gibi gériiniiyordu. Insanin, hele ki upu-
zun saliniyorsa ve dikkat ¢ekecek kadar inceyse, uzun bir
saca gipta etme olasili1 vardi. Fakat hepsi buydu. Hem sag¢
da yalnizca yag siiriilmesi durumunda parlakligin1 koruma-
w1 siirdiirebilecek 6lii maddeydi.

Elbette Meridian artik kendisi onlann bilincine varabile-
cek yeterli farkindahga sahip oldugundan Siyah kadinlar-
da var olan iyi niteliklerin tamamini1 kendine mal etmigti.
Eddie’yle birlikte gecirdigi hayatinda cesaretten yoksun ol-
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dugunu, inisiyatifin kendisinde olmadigini1 yahut kendi ka-
rarlarim veremedigini biliyordu. Ve her geye ragmen, onu Sa-
xon College’a ulagtiran irade bir yerlerden ¢ikip gelmigti. Ki-
mi zaman kendini bir maceraperest olarak goriirdii. Sahsi-
nin, savagtaki birlikleri yonetmig tek Amerikal kadin olan
Harriet Tubman1 meydana getiren insanlara mensup oldu-
gunu diigiinmek ona biiyiik bir heyecan verirdi.

Fakat ne yazik ki, Truman yaninda bir general olsun iste-
miyordu. Her ne kadar su¢luluk duygulan, korkular ve vicdan
azabi tarafindan engellenmig de olsa kendi hayatim talep etme
girigiminde bulunan bir kadin istemiyordu. Meridian ise geg-
migte Eddie’nin kans: oldugu dénemdeki halinde bulunsayd:
gayet Truman'in ondan daha ¢ok hoglanacag: kanaatindeydi;
zira, adamin hayranhk duydugu yegane gey, Meridian'in kisa-
cik bir an bir eylem koyma hattinda goriiniip kaybolan yiiziiy-
dii — bu ¢ekici bir kadindi, fakat derin uykudayd.

Ama gimdi, birlikte agaclarn altindaki kampus yollarinda
yiiriirlerken ve kampus saatinin ¢anlan ahenksiz on sekizin-
ci yiizyil melodilerini ¢alarken ihtiya¢ duydugu, Truman’in
omuzlarnim saran koluydu. Hakikat, Truman 6zlemig oldugu
ve onu hep geri ¢eviriginde pigmanhik duyduguydu.

Dairesine geldiklerinde Truman'in onun arkasindan yiirii-
yiip igeri girmig olmasina minnettar kaldi Meridian.

“Bu sefer sana ne verdi adam?” diye sordu Truman.

Meridian getirdiklerini masanin iistiinde sallayarak, “Bi-
raz kuru iiziim, Fig Newtons, bir kutu dolusu kola” dedi, “ve
iyi bir tenis raketi satin almaya yetecek kadar para.”

Truman bir kolanin kapagin1 agip bunu uzun yudumlar
halinde icerek “Adam bir kiz1 olsun istermig, orasi kesin” de-
di. “Yani tabii” dedi ve Meridian’a siritt1, “tabii kendisi senin
zengin ihtiyar sevgilin degilse eger.” Truman bu diigiince kar-
gisinda kahkahalara boguldu. Gézlerinde muzip panltilarla
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“Peki adam hig seni ¢aligma masasinin etrafinda sikigtirma-
ya ¢alisiyor mu?” diye sordu.

Meridian kolalarin geri kalanini1 buzdolabina yerlegtirdi.
Sessizlik Truman’in soyledikleri iizerine kafa yormasina yol
acana dek tebessiim etmedi, ardindan dudaklar: kisacik bir
miiddet kasilir gibi oldu. “Yok ya” dedi ¢abucak. “Azicik kan-
1 canli aksiyonun diigiincesi bile adamin ihtiyar yiiregine in-
dirip onu 6ldiirebilir.”

Ama tabii ki hakikat bu degildi. Hakikat, Meridian’in ¢a-
ligma masasinin etrafinda Mr. Raymonds tarafindan kova-
landig1ydi. Hakikat, bursunun okul masraflarinin tamamai-
m ve diger gereksinimlerini de kargilamadigiydi. Hakikat,
Mr. Raymonds’in ona verdigi ekstra geylere kendisinin muh-
ta¢ olduguydu. Adamin ona verdigi her bir kola, her bir kura-
biye, her bir konserve acili domuz budu kutusu, her bir tenis
raketi, satin almak zorunda oldugu geylerden birinin eksil-
mesi anlamina geliyordu.

Evet, Mr. Raymonds ger¢ekten de ¢aligma masasinin etra-
finda diige kalka yiiriiyerek onu kovalardi. Ve dahasi ve daha
kotiisii, Meridian yakalardi. Fakat kiz, Truman’in ona asla
anlamayacagini bilirdi. Kendisi de ilk bagta bunu anlamakta
ya da olanlara inanmakta zorluk ¢ekmigti. Mr. Raymonds’in
kazara ona siirtiindiigii ilk seferde bunu kafasindan uydur-
dugunu sanmigti. Sonugta adam miihim biriydi, her yam
onur belgeleriyle kaplanmig (hi¢ olmazsa duvarlan 6yleydi)
bir iiniversite profesériiydii. Duvarlar, iistlerine ¢ivilenmig
olan ve adamin ge¢migte gunlara kargilik geldigini belirten
plaketlerin agirhig altinda bir hayli ¢okmiigtii: 1. 1919-1925
Siyah YMCA Bagkani; 2. Anglikan Kilisesi Miitevelli Heye-
ti Uyesi; 3. Mason Tapinag: Yilin Adam 1935-1936; 4. Ciftci-
lik Yontemleri En lyi Ogretmen 1938-1939. Adam c¢ift¢iligin
mubhtelif yoénleri hakkinda kitaplar yazmigt: ve bir uzmanda.
Ona imzalh kitaplarini verdiginde Meridian biiyiik bir heye-
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cana kapilmig ve kitaplarn hemen postayla evdeki babasina
gondermigti. Profesér kitaplar1 Meridian’a igteki ilk giiniin-
de vermigti.

Adam karnsina dair higbir gey anlatmamigti, fakat Meridi-
an bir keresinde kadinin bir fotografin1 gormiigtii; genellikle
acik tenli Siyah erkekler tarafindan secilen kadinlarda rast-
landig iizere ¢ok koyu renkli, asik surath bir kadindi. Meri-
dian bunun her iki durumda —-hem agik tenli Siyah erkekler,
hem de digerleri i¢cin— gecerli oldugunu fark etmigti. lkisinin
ortas1 yokmug gibi gériiniiyordu. Mr. Raymonds’in durumun-
da, adamin o eski tarz “irk¢1 erkekler’den, bagka deyigle ken-
di dénemi olan 1920’lerin radikal milliyet¢ilerinden olmas
sebebiyle koyu tenli bir eg se¢mig olmas1 muhtemeldi. Hatta
gimdi bile Irk’tan bu sanki istenildiginde degigim yaratmak
icin gu veya bu gekilde konumlandinlabilecek homojen hal-
deki bir madde yumagiymg gibi s6z etmeye bayilird: adam.

Mr. Raymonds bir biitiin olarak irkin arkasinda dururdu
durmasina, fakat adamin daha geng¢ ve daha koyu tenli er-
keklerin yaninda hafiften savunmaya gegen bir tavir takin-
dig1 Meridianin dikkatinden kagmamagti. Sanki kendini ka-
mtlamaya mecburmug gibi bir hali olurdu. Aym1 zamanda Si-
yah kadinlarin namusunu Beyaz erkeklerden koruma konu-
sunda da fazlasiyla duygusal davranirdi. Adam bir keresin-
de Meridian’in onun yagadig: binaya ¢caligmaya gelirken ko-
geyi donmeden 6nce Beyaz bir ilahiyat 6grencisiyle konugtu-
gunu gérmiig ve yiizii 6fkeden kipkirmizi olmugtu. Kiz kendi
evine dénene kadar 1896 ile 1963 yillan arasindaki tam ola-
rak kag Siyah kadinin Beyaz erkekler tarafindan gergeklegti-
rilen tecaviiz vakasi bildirdigi kendisine anlatilmigt1. Meridi-
an profesoriin rakami uydurdugunu varsaymig, fakat yine de
nefesi kesilmigti. Igin garip yam, ilahiyat 6grencisinin Giiney
Afrika’dan gelmig olmasi ve Meridian’in da bir nevi sapkin
merak yiiziinden oglanla konugmug olmasiydi. Kendisi Si-
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yah oldugundan oglanmin suratina bir tiir gerginligin oturaca-
g1 diigiincesine kapilmigti, fakat hemen hemen higbir gey ol-
mamgtl. Meridian da onun kadar beyaz ve onun kadar ilahi-
yata yakin biri olabilirmig gibi bir duygu yaganmgti.

Bu merak, onun kimi zaman Beyazlann yanindayken ta-
kindi bir tavr1 yansitirdi. Cogu zaman Beyazlar Meridian’a
tam anlamiyla ger¢ekmig gibi gelmezlerdi. Yollarina ¢ikan
herkesi alt etmek i¢in ¢abalamalan ve sonra da, bununla il-
gili hicbir geyin farkinda olmamalan onlara fazlasiyla aptal
bir hal verirdi. Meridian kimi zaman Beyazlan ayaklarinin
altindaki her geyi ezip gecen, duygusuz ve ciisseli ve yine de
—filin aksine— unutmaya egilimli fil siiriileri olarak goriirdii.

Mr. Raymonds kisa beyaz saglan ve yiiziiniin sol tarafinda
aga@ sarkmig bir gézkapag: olan, uzun boylu ve kemikli ve
cekigtirilen karamel gekerlemesi renginde bir adamdi. Meri-
dian adamin diglerinden nefret ederdi; diglerinin hepsi ya da
biiyik ¢ogunlugu takmaydi ve digler, adam bir kez olsun ag-
zin1 temizlemig olsaydi pinl pinl kalacak tellerle bir arada
tutuluyordu. Adam katiyen agzini1 temizlemezdi. Bunun so-
nucunda da, digleri sarims1 pazen kumagla kaplanmig gibiy-
di ve nefesinin kokusu da, sanki biitiin agz1 bir kanalizasyon
tiineliymig gibi mide bulandinciydi. Adam hayatinin higbir
déneminde zay:f biri olmamigti. Ve gimdi bile zayif olmaktan
¢ok kemikli yapidaydi. Geng bir erkek oldugu zamanlarda bol
miktarda kashydi. Yagla birlikte kuruyup siskalagmigti. Me-
ridian ihtiyath adimlarla ofisine girdiginde adam onu zorla
tuttugunda ve ihtiyar penisini onun bedenine siirtmeye ¢alig-
tiginda kizcagiz midesine batan pelvik kemiklerinden bagka
hi¢bir gey hissetmezdi.

Adam, Meridianin kucaginda oturmasini ister ve kiz da
arada bir bunu yapardi. Ardindan profesér ¢aligma masas:
¢ekmecesini acar ve onun i¢in satin aldig 1vir zivin ¢ikarma-
ya baglardi. Tonbalig1 konserveleri, torba torba nane geker-
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leri ve Baby Ruth’lar, ucuzcu diikkkdn mal taraklar ve arada
bir daktilo kdgitlari. Adam uzun burnunu Meridian’in sagla-
nna ya da ¢enesinin altinda onun izin verdigi en uzak nokta-
ya gomer, tiim bunlar olurken aldig1 umarsiz haz biraz olsun
yukanlara ¢ikip pérsiimiig penisine ulagsin diye kizin altin-
da kipir kipir oynagirdi. Meridian’in gordiigi kadanyla gim-
diye dek bu konuda hi¢ gans1 olmamsgti.

Meridian her giin kétii kokulu nefesten olugan hakiki bir
batakhk sisi bulutunun i¢inde adamin mektuplarnm daktiloya
cektikten sonra gitmek iizere ayaga kalktiginda profesér onu
kollanyla simsiki sarar ve kiz siuriikleyerek kapidan uzaklag-
tirir, kalcalarindaki uzun kemiklerle kizin bacaklarnni zorla
acar, onu zorla yere yatirmaya ¢aligirdi. Fakat Meridian gii-
limser ve onunla miicadele eder ve miicadele eder ve giiliim-
ser ve adamin niyetini anlamyormug gibi davranirdi — bunun
adamin iyiden iyiye tahrik olmasina yol a¢an bir diigiince ol-
dugu kusgku gotiirmezdi. Meridian yiiziinii adamin dudakla-
nndan ve nefesinden miimkiin oldugunca uzak tutarak kiv-
randik¢a ve kipirdandikga profesoriin yiizii azim ve terden gri-
legir, nefes alip verigleri boguklagir ve zorlanir ve adam onun
gozlerine baktiginda goziinde acinasi bir panlti olurdu.

“Sorun nedir?” diye sordu Truman.

Meridian ¢abucak, “Yok bir gey” dedi. “Anlat bakalim, ha-
yatinda neler olup bitiyor?”

Truman i¢ gecirerek ve kanepede arkasina yaslanarak,
“Yeniden gehir kuliibiinde ¢caligmaya baglamig bulunuyorum”
dedi. “Tanrm, o al¢ak heriflerden nefret ediyorum. Azicik ek-
megimi kazanacagim diye ne zorluklar ¢ekiyorum bilemez-
sin.” Truman elini uzatti ve onu bileginden yakalayarak aga-
giya ve sedire dogru ¢ekti. “O Beyaz pislikler sirf bunlan ba-
na toplattirmak gibi acik¢a anlagilabilir bir amag¢ dogrultu-
sunda sigaralarnni havuza atiyorlar. Ve iistelik ertesi giine
kadar beklemem de miimkiin degil. Ah, hayir. ‘Troco-mann’
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diye seslenir ihtiyar pisligin teki, ‘Hade git de 6biir konukla-
rimizdan bir kismi gelmeden evvel havuzdaki izmaritleri top-
laywver.’ Ve ben izmaritleri ¢ekip ¢ikarmaya ¢aligirken bunla-
rin o ihtiyar siska kanlarindan bazilan sallana sallana be-
ni seyretmeye gelir ve tabii ki, akil verirler. “Trooo-mann’ di-
ye civildarlar, ‘bence bu tarafa dogru daha ¢ok egilmen la-
z1m, degil mi ama?’ ya da ‘Senin él¢iilerindeki bir delikanh-
ya gore pek de ¢evikmigsin.’ Ve orada oylece dikilip siritmak
ve olanlan sineye ¢ekmek zorundayim. Onlardan tiksiniyo-
rum” diyerek hiddetle bir mindere yumruk atarken 6biir eli
de Meridian’in kolunu simsiki kavradi. “Siirekli onlarla kars
kargiya olmak zorunda kalmadiginiz i¢in siz kadinlar kesin-
likle sanshsimiz.”

Ona cevap veren kisacik homurtulu kahkaha bagtan sona
alaya bulanmigt1 ve bunun iizerine, Truman dikkatle bakti
Meridian’a.

“Hakkin var” dedi, “bu gece 6yle sagma sapan geyler ko-
nugmamamiz gerekir. Gel buraya, kadin, seni 6zledim.”

Meridian, Truman’in kendine dair erkeklik duygusunun
ona nasil bir tatmin sagladigina dikkat etmekten kendini
alamad. Bileginin ¢evresine uyguladig: basing —tipki verdi-
gi kaba saba emir gibi— kesinlikle gereksizdi, ¢iinkii kendi-
si zaten karaya vurmug bir balik misali onun kucaginda uza-
niyordu.

Truman sicak uzun parmaklanyla kollarnin i¢ kisimlarni
okgadi, ardindan onu dudaklarindan 6ptii. Meridian’in zih-
ni hala miikemmel ¢aligiyordu. Kendisi, degigim 6grencile-
ri yiiziinden ona kayitsiz kalacaginin planlarim1 yapmagt, fa-
kat canl bir gey midesinin altinda hareket ediyormus, acili-
yormug, yayihyormug ve ileri uzanmiyormug gibi hissetti. Ger-
cekten de, hissettigi ve dikkatle gézlemledigi iizere, sanki be-
deninin merkezi tiimden erimeye baglamigti. Meridian zihni-
ni devreden gikarmaya karar verdi ve bedeni kendiliginden
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onun bedeninin i¢ine dogru hareket edermig gibi oldu. Gelge-
lelim, Truman’in bluzunun iizerinden meme uglarim emmeye
baglamasiyla Meridian’in bedenini diklegtirme ve bluzunu ¢-
karma hareketi bilerek ve isteyerek yapilmigti. Truman, ag-
zin1 tek bir meme ucuna sabitlemigti ve parmaklari da dige-
rini sikigtirip okguyordu.

Degigim 6grencileri, diinyanin, onun diigiinceleriyle takip
etmek zorunda olmadig: bir kogesine kovalanmiglardi. Meri-
dian eline o amag dogrultusunda o6zel olarak icat edilmig ha-
yali bir siipiirge alip onlar1 defetmigti. Sapinin etrafina sa-
n bir kurdele sarnlmig uzun, Siyah bir saph siipiirgeydi bu.
Siipiirge geride sadece ve sadece ikisi kalana dek onun elle-
rinde yeri gogii tertemiz yapti. Eli kizin kiilotuna degdigin-
de Truman tereddiit etti. Meridian sessizce ayaga kalkt1 ve
eteginin, sutyeninin ve kiilotunun yere diigmesine izin verdi.
Goézleri Truman’in penisine takildi. Adamin penisi ona agin
derecede biiyiik ve kendi kibirli agirhginin altinda bi¢im bo-
zukluguna ugramigcasina tuhaf bir egrilige sahipmig gibi go-
riindii. Meridian penisi eline aldiginda Truman titredi, yii-
zii ¢arpildi. Yiiziiniin gériintiisii Meridian’in i¢ine dokundu.
Meridian onu yonlendirerek i¢ine ald1 ve ona saatler boyuy-
musg gibi gelen bir siire zarfinda diiziigtiiler (bunu bilingli ola-
rak o gekilde tasavvur etmigti), diiziigtiiler ve tekrar tekrar
diziigtiikten sonra Meridian tam bir zirveye ¢ikmag gibi ol-
duysa da bunu elinden kagirdigiyla kaldi. En sonunda ken-
disi bitkin diigiip bir ¢iglik atinca Truman bogald: ve ¢abu-
cak uykuya daldi. Arkasina donerken mirildanarak onun ¢ok
seksi oldugunu séyledi. Bildigi yegdne dogum kontrol yonte-
mi olan prezervatifi Truman’in takmamig oldugu ancak o za-
man Meridian"in aklina geldi.

Meridian, Truman’in bacagim iizerinden atarak (adam aya-
gimin kavisi Meridian’in bilegine dolanmig halde uykuya dal-
magt1) telagla banyoya gitti ve klozete oturup 1kindi. Elinin al-



150

tinda bir vajinal ginnga bulundurabilmig olmay isterdi. Onun
yerini tutsun diye bir bardak sicak su aldi ve kiivette sirtiis-
ti yatarken suyun birazim i¢ine akitip yukan géndermeyi ba-
gard1. Atlanta’ya gelmeden 6nce seks yapmama karan almigta.
Oturma odasina déndiigiinde Truman gitmigti.

Truman degigim 6grencilerinin sonuncusuna, yani Meri-
dian’in da hoglandig1 Lynne Rabinowitz’e geri dondii. Di-
ger sebeplerin yani sira bunun da bir sonucu olarak Tru-
man onun hamile kaldigim hi¢bir zaman 6grenmedi. Meridi-
an kiirtaj yaptirmaya giderken yolda onlar: Truman’in baba-
sina ait olan yeni kirmiz1 arabanin iginde kampusta dolagir-
ken gordii. O giin, uzaktan bakinca ikisi de Meridian’a Be-
yaz insanlar gibi goriinmiigtii. Daha sonra, doktor ona anes-
tezi vermeden bedeninin i¢ini parcaladiginda (ve bu ara-
da ona ahlak iizerine sdylev ¢ektiginde) ve acidan gozlerinin
oniinde yildizlar belirdiginde onlar1 hala birlikte kahkaha-
lar atarken, dertsiz tasasiz gérmeye devam etti. Bunun se-
bebi Truman bundan boyle hayatinda istiyor olmasi degil-
di, onu istemiyordu. Onu ¢ileden gikaran, kendisinin béylesi
bir aciya katlanmak zorunda kalmasi ve Truman’in bundan
habersiz olmasiydi. Ayrica, hayatinda tamyip taniyabilecegi
herkesten daha az cinsel iligki yagayarak hamile kalan vii-
cudunun dogurganlif: da ona tiksinti veriyordu. Yagadig: on-
ca cinsel “tecriibe’nin ardindan ve bir bebegin ve bir kiirtajin
ardindan kendini bir kez dahi cinsellikten tamamyla tatmin
olmug hissetmemesi de ona iki kat daha biiyiik bir haksizlik-
mig gibi geliyordu.

Doktoru Saxon College’da doktorluk yapmig biriydi, ancak
adam artik sadece 6zel muayenehanesinde ¢aligiyordu. Dok-
tor ofkeyle, “Tiiplerini baglayabilirdim” diye kestirip att, “ta-
bii okuldan artakalan zamanda yapilan tiim bu faaliyetlerin
bazisina karigmama izin verecek olursan.” Adamn bir gekil-
de Meridian’in gobegine dayanmig olan dirsegi agirlhik veri-
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yordu ve girdap misali bir sanci1 rahminden hizla giktig gi-
bi ayak parmaklanna kadar ulagti. Adamin sert ¢ehresi bu-
laniklagana kadar ona bakt: kiz. “Bana kalmig olsayd, on-
lann kékiinii kuruturdum.” Meridian altina koydugu biiyiik
boy Kotex’e kanlar akarken bacaklan iyice agilmig ve kramp-
lardan iki biiklim halde adamin muayenehanesinden ¢ikti,
fakat gézyas1 dokmesinin sebebi bagkayda.

Truman bunu hi¢ bilmedi. Meridianin aklindan yagadik-
larni ona anlatmak gegti, fakat onun kendisine acimak i¢in
yiiz bulacagim diigiiniince bunu yapacagina dilini tutmasinin
daha iyi olacagini1 anladi. Degigim 6grencileri oradan aynl-
diktan sonraki bir giin Meridian dersten ¢iktig:1 sirada Tru-
man sallana sallana yanina geldi.

Sanki bir geyi biiyiik bir gerilim altinda, fakat olanca net-
ligiyle gériiyormug gibi gézlerini kisarak, “Bilirsin igte” dedi.
“Derdim nedir, bilmiyorum. Tag gibi kadinsin oras: kesin. Ni-
ye aynldik bilmem ki.”

“Saka m1 yapiyorsun?” Meridian bu lafi ondan ¢ok kendine
soylemigti. Hicbir gey hissetmiyordu ve i¢i rahatti. Bu deyi-
gin neden yahut daha ¢ok nasil olup da bu kadar popiiler ha-
le gelebildigini merak etti. Elbette hi¢ kimse bunu séylerken
anlamim ¢oziimleme zahmetine girmiyordu. Kendi zihninde
tagtan bir kadin tagiyordu. Bu agirdi, griydi ve yerinden ki-
pirdamiyordu.

Yaya yolunda kiz1 durdurup gozlerinin i¢ine bakarak, “A,
Oyle yapma ama” dedi Truman. “Galiba ben sana agik oldum,
Afrikah kadin. Hep agiktim. 1k giinden beri.”

Meridian bir kahkaha atti. Bu sadece hakkaniyetli bir ta-
virmig gibi geldi ona ve nihayetinde kafas1 miikemmel ¢ahg-
yordu. “Yine mi gaka yapiyorsun?”

“Birlikte mutlu olabilirdik. Mutlu olabilirdik, biliyorum.
Senin bogalmani sagladim. O zaman neredeyse bagarmigtim,
oyle degil mi?” Meridian'in kekelemesi ya da yiiziiniin kizar-
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mas1 beklentisiyle ona bakti. “Bunca zaman senin diiziig-
mekten hoglanmadigin1 sanmigtim. Hoglaniyorsun, degil mi?
Neyse, viicudun giizel. Oylesine sicak, dylesine kahverengi...”

Meridian onun adina utang hissederek Truman’in yanindan
uzaklagti, ¢linkii soyledigi geyler midesini bulandiriyordu.

“Bitti artik. Olduguyla kalsin.”

Fakat Truman yeni bir kegif yapmig gozlerle bakti ona.

“Sen giizelsin” diye tapinircasina fisildadi Truman. Sonra
alelacele, “Benim Siyah bebeklerimi dogur” deyiverdi.

Ve bunun iizerine Meridian yesil kitap ¢antasim geri ¢ek-
ti ve ona vurmaya bagladi. Neler oldugunu kendisi bile anla-
madan énce ona ii¢ kez vurdu. Sonra kulaginin kargisina bir
kez daha vurdu ve bir bloknotun spirali Truman’in yanagin
kesti. Kanlar gomlegine damliyordu. Meridian kani fark et-
tiginde arkasini déndii ve Truman’ oraya toplanan diger 6g-
rencilerin merakina terk etti.



Tekrar eden riiya

Riiyasinda bir roman karakteri oldugunu ve varolugunun
¢oziimii imkansiz bir sorun, sadece onun kitabin sonundaki
6limiiyle ¢6ziimlenebilecek bir sorun yarattigin gordii.

Riiyasinda bir roman karakteri oldugunu ve varolugunun
¢oziimii imkéansiz bir sorun, sadece onun kitabin sonundaki
olimiiyle ¢oziimlenebilecek bir sorun yarattigim gordii.

Riiyasinda bir roman karakteri oldugunu ve varolugunun
¢oziimii imkénsiz bir sorun, sadece onun kitabin sonundaki
6liimiiyle ¢oziimlenebilecek bir sorun yarattigini gordii.

Bu tiirden bir ¢oziimii destekleyen romanlar —ve neredey-
se hepsi bunu desteklerdi— okumay: biraktiginda dahi riiya
son bulmazda.

Kaglarinin arkasinda kiigiik bir toprak kaymas: baglamig
gibi, sanki oradaki geyler kayiyormug gibi hissetti. Bu fizik-
sel bir duyguydu ve kendisi onu hi¢ 6nemsemiyordu. Haya-
tiyla ilgili olarak yeni riskler almaya baglamigti. Siyahla-
nn hava karardiktan sonra kaldinmlarda hog kargilanmadi-
g1 kiigiik kasabalara gider ve bekleyerek, giinegin batigimi iz-
leyerek ayakta dikilirdi. Atlanta sokaklarinda bir kez olsun
arabalann varhigina alding etmeden ve bitkin diigene kadar
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bir agag bir yukan kilometrelerce yiiriirdii. Yemek yemeyi
unutmaya baglamigti.

Saxon’dan mezun olmasindan onceki giin, yemekhanede
temiz bardaklarin bulundugu bir rafa bakmasiyla aninda
bunlarnn mavimsi bir 1g1kla yikandigini fark etmesi bir ol-
du. Tek elini yiiziiniin 6niinde tutunca bunun da, sanki mii-
rekkebe batmiggasina, mavimsi bir renk aldigini gordii. An-
ne-Marion onun yanina taginmig olmasina ragmen Meridi-
an mavi nobetlerinden ona hi¢ bahsetmemigti ve ikisi bir-
likte sohbet ederek, onun Mr. Raymonds’dan alip eve getir-
digi 1vir zivin yiyerek ve sosyalizm hakkinda bir geyler oku-
yarak otururlardi.

Iki geng kiz da kapitalizmden nefret ettiklerini bilmeleri-
ne yetecek kadar yagamg ve bilgi edinmiglerdi; sistemin dog-
rudan kendi anne babalarinin sirtindan ge¢inmig olmasi sa-
yesinde Amerika’da iyi sonug¢ verdigini idrak edebiliyorlar-
di. Aralarindaki fark guydu: Anne-Marion bir kapitalist ola-
rak bagan kazanip kazanamayacaginmi bilmiyordu, oysa Me-
ridian bagkalarinin sahip olamayacag geyleri kendi miilki-
yetinde bulundurmaktan hoglanabilecegini sanmiyordu. An-
ne-Marion Siyahlarnn da en zengin Beyazlar kadar ¢ok pa-
ra kazanabilme firsatina sahip olmasini isterdi. Ama Meridi-
an zenginlerin bir sinif olarak imha edilmesini ve tiim kigisel
ekonomik ayricaliklarin kaldirilmasini arzu ederdi. Bitirme
tezi hi¢ kimsenin tek bir giinde elle iglenebilecek olandan da-
ha fazla araziye sahip olmasina izin verilmemesi fikrine da-
yandirilmigt1. Anne-Marion ise bunun acayip oldugu kamsin-
daydi. “Siyah insanlar deniz kenarinda miilk edinebiliyorsa”
derdi, “ben bundan kilometreler boyu olsun isterim. Ve hig-
bir zaman da davet etmedigim bir simayr kumlarnmin iistiin-
de yiiriirken gormeyi arzu etmem.” Meridian arkadagina iti-
raf edilmig sosyalist ve komiinist teori hayranlifim1 animsa-
tirdi. “Evet” diye cevap verirdi Anne-Marion. “Onlara derin
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bir hayranhk beslerim, fakat heniiz kapitalist bir macera ya-
gama firsat1 bulamadigimdan o teorilerin uygulamasi azicik
bekleyecek artik.”

“Fakat Anne-Marion” derdi Meridian, “bu muhtemelen
tam da Henry Ford’un séyledigi sey!” “Henry’ye onunla ayni
fikirde oldugumu séyle” derdi Anne-Marion.

Bu sohbetlere kahkahalar ve kizlarin ciddi degillermig gibi
davranma ¢abalann damga vururdu.

Anne-Marion kurabiyeden bir 1sink alarak, “Demokrasiyi
siktir et” derdi. “Ozgiir Diinya’y: siktir et. Birak Cumhuriyet-
ciler ve bildigimiz halleriyle Demokratlar birbirlerinin biiyii-
kannesini diizsiinler.”

Meridian kollan yatagin kenarina carpmaktan yorgun di-
gene kadar kahkahalarla giilerdi.

Ama bir giin mavi siyaha dondii ve gegici olarak —iki giin-
ligiine— gézleri kor oldu. Meridian o zamana kadar bir dok-
tora gitmeyi ciddi ciddi diiginmemigti. Birincisi, hi¢ paras:
yoktu. lkincisi, kampus doktoruna giderse adam onun tiip-
lerini baglamas: kargiliginda hak ettigi 6demeyi isteyecek-
ti. Ne var ki, gérme duyusu geri dondiikten birkag giin son-
ra yaganan uzun bir bayginhgin ardindan gozlerini agtigin-
da ve adami tepesinde ayakta dikilir halde buldugunda gagir-
madi. Adamin varh@ oraya uygun diigiiyormug gibiydi. Dok-
tor, Meridian’in hastalik belirtilerini dinlemeyi beklemeden
—hemgirelerinin 6niinde en iyiliksever tavrim takinarak- ki-
z1 kaldinp muayene masasina koydu ve ona kapsamh ve aci
veren bir pelvis muayenesi yapti. Memeleri rutin olarak ve
aynntili gekilde elle muayene edildi. Meridian’a oglanlarla
yatip yatmadi@: sorusu yoneltildi. Oglanlarla nigin yatti so-
rusu yoneltildi. Bugiinlerde oglanlann ige yaramaz oldugunu
ve onun bagim belaya sokacaklarim bilmiyor muydu sanki?

Doktor aynntili konsiiltasyon i¢in kampus digindaki mu-
ayenehanesine gelmesinin daha iyi olacag diigiincesindeydi;
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orada, dedigine gore, kiza testler yapabilecegi daha incelikli
ekipman mevcuttu.

Meridian otﬁrdugu daireye oradan giktig1 zamankinden da-
“ha hasta halde dondii. Bereket versin, iki giin sonra ne baygin-
hk, ne de mavi-siyah nobetleri kalmigti. Derken, yataktan ¢ik-
maya ¢aligirken bacaklanmn tutmadigini fark etti. Daha énce
fel¢ deneyimi yagamig oldugundan, bu durum onu gérme du-
yusunu kaybetmekten daha az endigelendirdi. Giinler gegctik-
¢e ve kendisi Anne-Marion’in getirdigi yemeklerden azar azar
yemeye caligirken gitgide daha tok hissettigini, artik hangi
tiirden olursa olsun igtahimin olmadigini kegfetti. Ve onu hem
hepten gagirtan, hem de hayretle karigik bir seving yagamasi-
na yol acan bir gekilde esrime duygusu yagamaya baglada.

Bazen karm acikmamig, iigiimemig, endigelere bogulma-
mig halde (¢iinkii beynindeki endige kisminin kaglarinin ar-
kasinda yer alan toprak kaymasina kargihk geldigini ve bu-
nun kayip gittigini ve dolayisiyla artik iglevini yerine getir-
medigini fark etmigti) yataginda uzanirken sicak, giiglii bir
191810 onu yukar: kaldirdig: ve kendisinin evrenin sevgi-
li bir parcasi oldugu hissine kapildi; kendisinin tipki kaya-
larin masum oldugu gibi masum oldugu ve ilk sular kadar
kirletilmemig oldugu hissine kapildi. Ve Anne-Marion yata-
g1n bag ucuna oturdugunda ve yemek yemedigi i¢in onu azar-
ladiginda, onun nasil da mutlu ve memnun oldugunu Anne-
Marion’in gorememig olmasina hayret etti Meridian.

Anne-Marion’in etekleri tutugmugtu. Meridian gozlerinin
oniinde sessizce yitiyor gibiydi. Yine de, Meridian'in bog bir
tavana bakip mutlu mesut giilimser vaziyetteyken gercek-
ten oliiyor olabilecegi fikri ona sa¢gma geliyordu ve bu konu-
da higbir gey yapmadi. Ama bir giin Meridian’in yataginin kar-
sisindaki kendi yatagina oturmug, i¢cinde insam diigiinmeye
sevk eden bir yapit olarak gordiigii Komiinist Manifesto’'nun
da yer aldig1 bir Marksist ideoloji kitabi okurken goziiniin
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Meridianin bagina iligmesiyle gok yagamasi bir oldu. Zira,
bagin etrafi dolgun ve yumusgak bir 1g1kla sarilmigti, sanki
Meridian’in kafasi ve saglanmn sivri ve uzun tutamlan 1g1lda-
may1 6grenmigti. Goriintii, Anne-Marion'in Baptist inanc1 son-
rasina ait hafizasindaki bir bilingalt: mekamm tedirgin etti.

Meridian’ dini bir baglamda aklindan ge¢irmig olmanin
rahatsizhifiyla, “Ah, kahretsin!” dedi ayagim yere vurarak.

Meridian riiyadaymag gibi, “Ne oldu ki?” diye sordu. Bag:-
n1 hafifce hareket ettirdi ve yumugak parlak 191k gozden kay-
boldu.

Anne-Marion kitabinm1 sanki bu uzun bir yolculuga ¢ikan
sevgiliymig gibi kucakladi. “Yanlhg yetigtirilmigiz biz” dedi,
“yanhg olan bu!” Demek istedigi, artik Tanr’ya inanmadi@
ve kendisine hala i¢ini acitan, goniilsiiz bir hayranhk besle-
digi Isa hakkinda diigiinmekten hoglanmadigiyda.

“Ne kadar zamandir yatiyor?” diye sordu Miss Winter.

“Yaklagik bir ay oldu” dedi Anne-Marion.

“Bana daha erken bagvurman gerekirdi” dedi Miss Winter.

Miss Winter da Saxon College’daki bir uyumsuzdu. Portlek
kara gozleri ve siislii mavi bir perugu olan zenci kirmas: ka-
din okulun orgcusu ve fakiiltede bulunun sadece ii¢ Siyah 6§-
retmeden biriydi. Diger ikisi beden egitimi ve Fransizca ders-
leri verirdi. Her sabah programin gart kogtugu eski Ingiliz-
ce ve Almanca ilahileri ¢alan kadimin ta kendisiydi ve miizik,
diizgiin adim yiiriiyen ruhlar misali gapelin kubbeli tavani-
na yiikselirdi. Ne var ki, kadin kendi miizik derslerinde ka-
sith gekilde Saxon gelenegine karg: durarak (Avrupa’daki bir
yerlerde “jawhz” bi¢giminde telaffuz etmeyi 6grendigi) caz ve
Siyahi ilahileri ve (“blews” olarak telaffuz ettigi) blues ogre-
tirdi. Her ge¢en y1l kadinin Saxon’da ders vermek anlaminda
asla bir sonraki yih gikaramayacag diigiiniiliirdii. Ama ka-
din dayanirdi. Digandan bakildiginda, ne kadar kendi halin-
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de ve hamimefendi bir goriintiisii olsa da (ve kadin higbir za-
man parg¢alan birbiriyle tam: tamina uyumlu olmayan giysi-
ler giyinmezdi) rektér ve dekanla ettigi kavgalar kampusun
6biir ucundan igitilebilirdi.

Miss Winter da Meridian’in memleketindendi ve Meri-
dian’in ailesi kadinin hayat boyu bilip tanidig: insanlardi.
Kendisi de bir Saxon mezunuydu ve Meridian’in oraya bir
ogrenci olarak kabul edilmig oldugunu haber aldiginda ede-
be sigmayacak nitelikteki ilk duygularnm alt etmek zorunda
kalmigti. Kadin kendi kasabasindan ¢ikip bu tarz bir iiniver-
sitede okuyabilen tek insan olmanin keyfini siirmiigtii; bu ay-
ncalig bagkasiyla paylagmak istemezdi. Gelgelelim, Meridi-
an oraya gelene kadar Miss Winter bu duygulan biiyiik bir
bagariyla i¢inden sokiip atmigti. Yine de, kadin kargilagtikla-
n ilk giin kizin ¢ekingen selamina kargilhik vermedi.

Miss Winter bir keresinde kendisinin 6grenim gordigu ve
Meridian'in da biinyesinde farkini gosterme konusunda epey
yol kat ettigi lisede diizenlenen bir hitabet yamgmasina ka-
tilmigt1. Meridian, anayasanin erdemlerini goklere ¢cikaran
ve “Amerikan Hayat Tarz1”nin istiinliigiine ovgiiler diizen
bir konugmay1 ezberden okuyordu. Seyirciler onun soyledigi
geylere pek az ilgi gosteriyorlardi ve elbette, bunun herhangi
bir kismina inandiklan yoktu, fakat kizin o denli tutkuyla ve
gozlerinde onca kederli bir mertlikle konugmasini dinlerken
adeta kendilerinden ge¢miglerdi.

Derken, konugmasinin ortasinda Meridian sdyleyecegini
unutmug gibi oldu. Kekeledi ve ardindan sahnede sessizlige
gomiildii. Seyirciler devam etmesi adina onu yiireklendirdi-
ler, fakat kiz devam edemedi. Devam etmek yerine yiiziinii
elleriyle kapatt: ve sahneden uzaklagtinlmas: gerekti.

Meridian'in annesi yerinden kalkip kizinin bulundugu
koridora gitti ve Miss Winter onlarin konugmasina kulak
misafiri oldu. Meridian annesine hayatinda ilk kez ne soy-
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ledigine gergcekten kulak verdigini, buna kendisinin inan-
madigin fark ettigini ve bu aydinlanma yiiziinden kafasi-
nin dagilmig olmasi sebebiyle konugmanin geri kalanim ya-
pamadigin1 anlatmaya ¢abaliyordu. Annesi, bu agiklama-
y1 hi¢ dinlemeyerek ya da en azindan anlamak adina bir
gayret géstermeyerek bambagka bir gey séyliiyordu: Kadin,
Meridian’a kendi hayatindaki bir gey yolunda gitmedigin-
de sadece Tanr1’ya giivendigini, bagin1 normalde oldugun-
dan biraz daha yukan kaldirdigini, yoluna ne ¢ikarsa giksin
ona yukandan baktigini, asla arkasina bakmadigini ve bu-
na benzer geyleri animsatiyordu.

Bir yere oturmug ve gozleri aglamaktan kipkirmizi ha-
le gelmig olan Meridian, umutsuz nazarlarla yukandaki an-
nesine bakiyordu. Tepesinde dikilmig olan annesi ona devasa
goriiniiyordu; o bir devdi, Tanr'’ya giivenebilecek, bagin1 yiik-
sekte tutabilecek, asla arkasina bakmayacak ve —bu duru-
mu dogru bulsun ya da bulmasin- yoluna ¢ikabilecek her ge-
yi agabilecek bir kadindi. Ote yandan, Meridian gergekte ol-
dugundan daha kiigiikmiig gibi goriiniiyordu ve eriyip otur-
dugu yere ge¢mek istiyordu sanki. Kiigiile kiigiile bir topun
icine s1gabilir ve yok olabilirmig gibi iki biikliimdii.

Miss Winter gri vizon mantosunun mangetini arkaya si-
yirmig ve parfiim kokan kolunu Meridian’in omzuna atmig-
t1. Ona konugma meselesini kafasina takmamasi gerektigi-
ni soylemigti. “Burada oldugum dénemde bana 6gretilenlerin
aynis1 bunlar” demigti kiza, “ve gimdi de o zaman oldugun-
dan daha gercege yakin degiller.” Daha 6nce hi¢ kimseye bu
tirden herhangi bir gey séylememigti ve bunun ona kendini
nasil da iyi hissettirdigini gormekten dolay: bir gagkinhk ya-
gamigt1. Kisa bir siire yegil ¢imen yapraklan goériig alaninda
ucusuvermis ve arkasindan taze bir esinti ¢ikmigti. Kadin,
havanin vizon i¢in fazla sicak oldugunu fark etmig ve manto-
sunu ¢ikarmgti.
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Fakat Meridian orada tortop olmug vaziyette kalmig ve an-
nesi, bir geminin burnu kadar hagmetli duran bedeniyle ko-
ridorun agagisina yollanmig, oraya toplanmig olan ve dalga-
lanan kabank etekler ve siislii elbiselerden olugan hayali bir
kiitleyi andiran biitiin gen¢ kizlardan —yani, Meridian'in si-
nif arkadaglanindan— katbekat iistiin oldugunu gostermigti.

Meridian"in i¢in annesi bir devdi. Onu asla bagka bir gekil-
de tasavvur etmemigti. Ya da zaman zaman aklindan bu fik-
re meydan okuyan diigiinceler ge¢mig olsa bile, kendisi bun-
lan 6nemsiz ve giiliing bularak kafasindan ativermigti. Miss
Winterin hatirinda kalan giinde bile Meridian'in iiziintiisii sa-
dece annesine hayal kinkli# yagatmig olmasindan kaynaklani-
yordu. Annesinin olup bitenlere kasten duyarsiz kalmig olmas:
onun kendi yetersizlik ve su¢luluk hissinin yaninda higbir gey-
di. Ustelik, ona yaptig1 ya da gelecekte yapabilecegi herhan-
gi bir gey i¢in annesini ¢oktan bagiglamigty, ¢linkii Meridianin
nezdinde Mrs. Hill onlann hepsini (gocuklan, kocayi, aileyi, 1r-
ki) sayet kendi annesinin, biiyiikannesinin, biiyiik biiyiikanne-
sinin yerinde olsayd1 durmak zorunda kalacag yerin ¢ok daha
ilerisindeki bir noktaya getirmeye azmetmig biriydi.

Bu, Meridian’in bildigi haliyle annesinin tarihiydi:

Annesinin biiyiik biiyiik biiyiikannesi, iki ¢ocugu daha ye-
ni yiirimeye baglamig bebekler oldugu sirada elinden alinip
bagkasina satilmig bir kéleydi. Kadin onlan ¢alip tekrar yan-
na aldig1 ana kadar giinler boyu bebekleri satin alan adamin
izini siirmiigtii. Ugiincii seferde sahibi, ¢iftlik ig¢ilerinden biri-
ni 86z konusu ig¢i bitap diigene kadar kadin1 dévmekle gorev-
lendirdikten ve kadinin sirtindaki kaslarnn arasindan firlayan
kemikler gériindiikten sonra biiyiik biiyiik biiyiikannenin ken-
di bagina tedarik etmedigi hi¢bir giday: tilketmemeleri gartiy-
la ¢ocuklarim1 yaninda tutmasina izin verdi.
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Yaz zamani gec¢inmeleri o kadar zor degildi. Tarlalarda-
ki giindelik igleri bittikten sonra geceleyin orman meyvele-
ri toplamay 6grenmiglerdi; Amerika iiziimii toplar ve sonba-
harda ormanlarda bulduklan findiklan yiyerek hayatlarim
idame ettirirlerdi. Akarsulardan tuttuklan baliklan ve kadi-
nin tuzakla avlamay 6grendigi yabani av hayvanlarim tiit-
siilerlerdi. Cocuklar yeniyetmelik ¢agina gelene kadar bu ge-
kilde hayatta kalmayx bagardilar. Ardindan yillar siiren ya-
vag tempolu aghigin sonucunda anneleri 6ldi. Cocuklar anne-
lerinin topraga verildigi giin satildilar.

Mrs. Hill’in biiyiik biiyiikannesi ahirlara resmettigi siis-
lemelerle meghur olmugtu. Kadin, sahibi olan adam i¢in pa-
ra kazanmig ve bunun bir kismini elinde tutmasina izin ve-
rilmigti. Kazandig1 parayla sadece kendi 6zgiirligiini de-
gil, kocasinin ve ¢ocuklarinin ézgiirligiinii de satin almig-
t1. Meridian’in biiyiikannesinin ¢ocuklugunda onun annesi-
nin resmettigi figiirlerle rengirenk bir goriintiiye kavugmug
ahirlar hala eyaletin ¢egitli yerlerine dagilmig olarak durur-
lardi. Kadinin resmettigi her agacin ya da hayvamn veya ku-
sun merkezinde desenin bir par¢asini olugturacak gekilde
iceri dogru ¢ekilmig gibi duran ve bir erkege mi, bir kadina
m1 yoksa bir ¢ocuga m ait oldugunu hi¢ kimsenin anlayama-
dig1 ve kadinin alameti farikasi haline gelmig olan kiigiik eg-
ri biigrii bir surat yer alirdi.

Mrs. Hill'in annesi pek ¢ok fevkalade nitelige sahip bir
adamla evlenmigti. Adam séziiniin eri biriydi, miireffeh bir
¢iftligi idare ederdi ve yakigikl bir surati vardi. Fakat adam
kargisina gikan her istekli ve eli yiizii diizgiin kadinla seks
yapmaktan hoglaniyor olsa da ¢ocuk yetigtirmek adina hig-
bir arzusu yoktu ve kansiyla ¢ocuklarini, katirlarim déver-
ken aldigindan daha biiyiik bir hazla déverdi.

Mrs. Hill ¢ocuklugunun ilk kismini telagla babasinin aya-
gmnin altindan kagigarak gegirmigti. Annesi daha sonra er-
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genlik doneminde, Beyaz erkeklerin ayagimin altindan ¢ekil-
meyi de 6grenmigti, ¢iinkii kendisi eli yiizii diizgiin, savun-
masiz ve Siyah bir kizdi. Hayati, Meridian’a anlattifina gére,
telagla kagigmakla gegiyordu ve yoluna devam etmesini sag-
layan tek bir gey vardi: 6gretmen olmaktaki kararhlhig.

Annesinin egitim alma ¢abasinin 6ykiisii acikliyda.

Ilk olarak, okula gitmesine gerek olmadigim, ¢iinkii sade-
ce kuvircik salata, kurabiye ve kizarrmg bamya pigirmeyi 6g-
renirse zavall1 adamin tekinin onu alabilecegini séyleyen ba-
basina karg1 gikmag; ikinci olarak da, taparcasina sevdigi an-
nesinin 6zverisini kabul etmeye mecbur kalmigti. Annesi, o s1-
rada on ikinci ¢ocuguna hamileydi ve saglan ¢oktan beyazla-
magt1. Fakat Mrs. Hill'in okula gitmesine olanak saglayan pa-
zarhig1 babasiyla yapan kigi annesi oldu. Anlagma igler acisiy-
d1: Okulun maliyeti yilda on iki dolard: ve annesi bu paramin
her bir kurugunu kazanmak zorundaydi. Annesi halinden ya-
kinmay: reddederek ve aslinda bunun yol agacag: zorluklan
tartigmay: dahi reddederek bagkalarnnin ¢amaginm yikama-
ya giderdi ve Meridianin annesi, kadimin kendi gamaginm ve
tarlalardaki igini bitirdikten sonra kolunun altinda ovalama
tahtasiyla yorgun argin yiiriiyiip gittigini hatirlarda.

Mrs. Hill’in sadece iki ¢ift dizden biizgiilii pamuklu pan-
tolonu vardi. Bunlan giyinir ve yikar, yikar ve giyinirdi. Sa-
dece tek bir elbisesi vardi. O ve kiz kardesi hi¢ degilse giyim
kugamlarinda bu kadarcik bir ¢egitlilik olsun diye her giin
giysilerini birbirleriyle degig tokug ederlerdi. Cogu zaman
ayaklarnnda ayakkabilar: yoktu. Ve yine de, mucizevi gekil-
de Meridian’in annesi okulunu bitirmig ve dahas: dort kiz ve
erkek kardeginin de aym geyi yapmasina yardim etmigti. Ve
annesi 6gretmen olmusg, y1lin dort ayina mahsus olmak iizere
(6grencileri yilin geri kalaninda pamuk tarlalarindayd:) ayda
kirk dolar kazanmaya baglamigt:. Kadin ilk kazanciyla ken-
dine bir manto ile bir ¢ift yeni ayakkabi satin almigti. Ayrica
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kisa bir siire sonra Mrs. Hill kendi annesine ait pembe tabu-
tun masrafim1 6deme gerefine de nail olmusgtu.

Annesi ¢ocuklugundan soz ettiginde Meridian tiim kalbiy-
le, bu zaten alabileceginden fazla yiikii olan kadindan diin-
yaya gelmemig olmay: dileyerek gozyas: doker ve onun elle-
rine simsiki sarilirdi. Annesinin sesine, “Ben asla bir gey ¢al-
madim, hep temizdim, herhangi bir insana katiyen bir yanlg
yapmadim, hi¢ k6tii olmadim; sadece Tanr’ya giivendim” laf-
larin ettigi zamanlardaki gibi sinmig olan her tiirlii kendi-
ni begenmiglik onun kendisi tarafindan fark edilmezdi. An-
nesinin dayanikhligindan, ondaki gagmaz dogruluk bilgisin-
den ve kadinin biitiin zihin gelici etkilere ragmen dogrunun
peginden gitmesinden Meridianin payina diigen miras kendi
bagina asla layik olamayacag bir mirasmig gibi gelirdi ona.
Annesinde ve biiyiikkannesinde var olan o had safhadaki ha-
yatin lekesiz olmasi halinin mecburiyetler yiiziinden zoraki
ortaya ¢ikmig olduguysa hi¢ aklina gelmemigti. Onlar tercih-
lerin yapilabilecegi bir ¢cagda yagamamiglarda.

Meridian bu diigiincelerin tekini dahi Miss Winter'a aktara-
madi. Hastaliginin seyrinde mutlulukla erigmig oldugu o sa-
kin ve yiiksek diizliikten kadina tebessiim etmekle yetindi.
Arada bir bulutlarin Miss Winterin kafasindan gegiglerini go-
riiyor ve bunlarda tamidig1 suratlan secerek kendini eglendi-
riyordu. Uykuya daldiginda riiyasinda annesiyle beraber bir
gemide oldugunu ve annesinin onu iizerinden denize diigmesi
an meselesi olan kiipegtedeyken tuttugunu gérdii. Tehlike her
yerdeydi ve annesi onu elinden birakmaya raz: degildi.

Meridian annesinin siyah kollarindaki tuzu yalayarak,
“Annecigim, seni seviyorum. Birak gideyim” dedi.

Miss Winter i¢giidiisel olarak, sanki Meridian onun 6z ¢o-
cuguymug gibi kizin yastigin iistiinde duran kulagina yakin
bir noktaya, “Seni affediyorum” diye cevap verdi.
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Ertesi sabah Meridian kahvaltisinin tamamini yiyip bitir-
di bitirmesine, fakat yediklerinin hepsi gittikleri yerde kal-
madilar. Ilk kez bir ayna istedi ve yataginda bedenini dikleg-
tirip oturmaya ¢aligti. Cok ge¢meden giicii tiikendi ve uyu-
du. Anne-Marion giinegin bir kere daha arkadaginin sa¢ ug-
lannni aydinlatmak tizere tepeye ¢ikigimi seyretti ve bu kadar
6zenli bir teyakkuz gerektiren bir dostluga tahammiil ede-
meyecegini anladi. Meridian, biitiin iyi niyetine ragmen, hig-
bir zaman gelecek i¢in hazir olamayabilir ve bu da biiyiik aci-
lara yol a¢abilirdi. Anne-Marion kurtaramayacag bir insani
6nemsemeye devam edemezdi. Ayrica, dostuna acik¢a belirt-
meden yakin bir dostlugu sona erdirecek de degildi.

Bir sabah Meridian diigiinceli, neredeyse giizel ve acina-
s1 derecede incecik ¢gehresiyle pencerenin yaninda dururken
Anne-Marion hep yapmak istedigi bir geyi yapti: Bu bir tek-
meye egdegerdi. Meridian’ giildiirecek fikralar anlatmaya
baglads, ¢iinkii arkadag: bu gekilde bakarken onu terk etme-
si imkansizdi ve baganli oldugunda, tam da Meridian’in yii-
ziindeki insan1 adeta sihriyle cezp eden kasvetin dagilir gi-
bi oldugu noktada hig¢ giilmeyen bir suratla gunlan séyledi:
“Meridian, seni sevmenin bedelini 6deyebilecek durumda de-
gilim. Tipki ac1 gekme kavraminin ta kendisi gibi sen de mia-
dim doldurdun artik.”

Sonralan, tekrar New York’ta kargilagtiklan ve kisa siire
bir oday: paylagtiklar1 ve Meridian da bu ayrilik ciimlesini
hatirhyormug gibi goriinmedigi halde Anne-Marion bunu son
sozii olarak diigiinmeyi siirdiirdii.

Meridian Giiney’e geri déndiikten sonra ve Anne-Marion
kendini ona mektuplar yazar, arkadaginin o sirada hangi ka-
sabada yagadigim1 ve mektuplan hangi adrese gonderecegi-
ni 6grenmek niyetiyle sorugtururken bulduktan sonra her bir
mektubu sugluluk, inkar ve hiddetten kaynaklanan en yara-
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layici1 hunharlikla kaleme alirken sanki dizlerine onlan ¢alig-
ma masasinin altinda durmaya zorlayan agir bir nesne bag-
lanmiggasina yazmaya oturan kendisinden daha fazla bu du-
ruma gagirabilecek ve hayret duyabilecek hi¢ kimse olamaz-
mg gibi hissederdi.






Truman Held

SON KADEH

Yikilmig yuvama kaldiriyorum kadehimi
Kin, éfke dolu hayatima
Yalnizlvpina ikimizin
ve sana kaldirvyorum.
Yalanina bana ihanet eden dudaklarimin
Gozlerindeki 6li sogukluguna
Hayatin bu kadar acimasiz, kaba oluguna
Ve kurtarmamasina bizi Tanr’'nin.

AHMATOVA






Truman ve Lynne:
Giiney’de zaman

Lynne: Yikik dokiik bir ahgap evin sundurma basamakla-
rinda oturuyor ve etrafi Siyah ¢ocuklar tarafindan sarnlmig.
Cocuklar, uzaktan bakildiginda, bir eksen etrafinda dénen
insan tagyapraklarindan olugan devasa bir ¢i¢egi andinyor-
lar. Merkez noktas1 Lynne. Yakinlarnna geldiginde Truman
onun sa¢in taramak i¢in ¢ocuklarnn siraya girdigini fark edi-
yor. Lynne’in taramasi kolay oldugundan onlara ¢ekici ge-
len ve sanki bir trenmig gibi arkadan siyah ve kahverengi el-
ler tarafindan tutulmug saglar: parildiyor. Cocuklar Lynne’i
nikdha hazirlayan nedimeler de olabilirlerdi. Truman’ gor-
miiyorlar. Truman fotograf makinesiyle bir fotografi kadra-
ja ahyor, fakat deklangore basmadan 6nce bir gey bunu yap-
masina engel oluyor. Ona engel olan geyi, gimdilik, kendisi-
ne itiraf etmeyecek: Kargitliklara ve onlarin birbirlerine ne-
ler yaptiklanna dair insani agag1 ¢eken umutsuz bir his bu.
Aniden doniiveriyor ve tek dizinin iistiine ¢ékerek yakinda-
ki kéhne bir evin kink ¢atisin1 ve duvarlarindan biri yerine
gecen ahgabin iizerindeki pasl tenekenin fotografin gekiyor.

Truman ve Lynne: Ellerinin altinda 6diin¢ alinmig bir mo-
tosiklet vardi. Ve karanhk akgamlarda ikisi arka yollardan
aga@ dogru riizgar gibi giderlerken toz toprak yiizlerinde
pudra kivaminda ve nemli kalirdi. Lynne bir kask takmagti;
uzun sa¢lan arkaya sikigip kalmigken yerlerinden kurtulan
sa¢ tutamlan gozlerine diigiiyor ve agzinin iizerinde ugugu-
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yorlardi. Lynne onun beline sanlmigt: ve Truman’in kabur-
ga kemiklerinin riizgara karg: gerildigini hissediyordu. Onun
kabank montun arasindan hissedilen bedeni aym:1 anda hem
gigman, hem de zayif olabilirmig duygusu veriyordu. Moto-
siklete binmek Lynne’in suratindaki beyazlik yiiziinden teh-
likeliydi, fakat alacakaranhk vakti bir karaltinin i¢inde gegip
gidiyorlardi. Geceleyin daha agik ve net gekilde goriiliirlerdi.

Lynne’e gére Giiney’in Siyah insanlar1 Sanat idi. Diigiin-
diigii i¢in bagiglanma dilendigi ve gizlemeye ¢aligtig bir gey-
di bu, fakat bunlann higbir faydas: yoktu. Her evin daha tam
olarak inga edilmeden 6nce bile steril ve birbirinin tipkis: bir
goriintii tagidig), cigeklerin dahi tek tip oldugu ve takma ad-
larinin ¢oktan sézliiklere girdigi, bodur agacglarin giiglii ko-
kular yaymaktan yahut bi¢imleriyle gagirtmaktan aciz oldu-
gu ve insanlarin genellikle mesleklerinin miihriiyle damga-
landig1 Kuzey taraflaninin banliydlerine aligkin olan gézleri
ve asla boya nedir bilmemig kiigiiciik ahgap bir Mississippi
kuliibesinde beyaz mege gitalarindan yapilmig kocaman bir
iskemlede Attapulsa, Georgia’da yapilmig Hindi Yiiriiyiigi
adinm1 tagiyan bir yorganin altina girmig gahs: nezdinde Gii-
ney —ve orada yagayan Siyah halk— Sanat oluyordu. Sarkilar,
danslar, yemekler, konugmalar! Ah, kendisi ne bi¢im bir ro-
mantikti, soludugu havaya, kapinin az ilerisinde bitivermig
hanimeline nasil da agikta.

“Bunun cezasini ¢ekecegim” diye kendini uyarirdi. “Her-
halde insanlar1 Sanat olarak diigiinmek bir giinah yerine ge-
¢iyordur.” Ve her geye ragmen, Lynne bulundugu yerde ta-
mamiyla kipirtisiz halde durur ve iizerinde yirtik san elbi-
sesi, hasretten zenginlegmig ve dolgunlagmig sesiyle kendi
kendine garki sdyleyen gigman Siyah bir kadinin goriintiisii
her zaman i¢in —Tanm onu affetsin, Siyah ahali onu affetsin—
Sanatn onun goziinde kargihk geldigi aglamakl mucizenin
ta kendisi olurdu.
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Truman, Hareket'ten ve Giiney’den bikmig usanmigti. Fa-
kat heniiz Lynne’den bikmig usanmig degildi. 1964’te ii¢ Sivil
Haklar ¢aliganinin orada kaybolmasindan sonra Mississip-
pi Lynne’e uzaktan el ediyordu. Lynne iki y1l boyunca bagka
hig¢bir gey diigiinmedi: Sayet Mississippi Siyah insanlar i¢in
Amerika’nin en kétii yeriyse, ona gore, Siyahlann hayatlari-
na kargilik gelen Sanat’'in da en iyi haliyle orada serpilme-
si mantiga uygundu. Onceki zamanlardaki temelli Fransa’da
yagama arzusundan vazgec¢mig olan Truman ise kiigiimseye-
rek de olsa Mississippi’yi akla uygun bir segenek olarak dii-
giiniiyordu. Ve béylece, Cheney, Goodman ve Svhwernera ait
—ikisi Beyaz, biri Siyah olan ve renkleri haricinde taninama-
yacak hale gelene kadar doviilmiig— cesetlerin balta girme-
mig bir ormandaki Neshoba County, Mississippi barajina giz-
lenmig halde bulunmasinin iizerinden takriben iki yih biraz
agkin zaman gegtigi sirada Lynne ve Truman oraya geldiler.



Kahpeler ve egler

Truman’in Lynne’e karg1 duygulan bir siiredir belli be-
lirsiz degigimlerden ge¢iyordu. Gelgelelim, Tommy Odds’in
Mississippi’de vuruldugu zamana kadar kendisi bu degigimle-
rin farkinda degildi. Tommy Odds’in vurulmasi olay: bir akgam
tam da Truman, Tommy Odds ve Trilling’in (o giinden sonra
oradan kagmig ve bir daha ortalikta goriilmemis olan Oklaho-
mal bir ¢caligan) Liberal Teslis Baptist Kilisesi’nin kapisindan
digan giktiklan sirada meydana geldi. I¢inde garkilarn, duala-
nn ve ertesi giin gehir merkezindeki diikkkanlann 6niinde ya-
pilacak gosteri eylemine dair stratejinin yer aldig olagan bir
toplant: yapilmigti. Ayrca, nébetgilerin gérev yerlerinde bulun-
dugunu varsaymiglardi; bunu dogrulamamak onlarn hatasiy-
du Kiliseden digar: giktiklan ve sundurmadaki sarkik bir am-
pulden gelen 19181n igine girdikleri sirada sokagin kargisindaki
birka¢ cahhigin arasindan seri halde makineli tiifek ategi geldi.
O ve Trilling sigrayarak basamaklarn kenarindan digan atla-
dilar. Ortada bulunan Tommy Odds dirseginden vuruldu.

Truman hastanede Tommy Odds1 ziyarete gittiginde,
asansor onu dordiincii kata ¢ikarirken ikisi bir araya gel-
diginde kendisinin ve Trilling’in can havliyle atlayig:1 konu-
sunda sohbet etmelerinin ne kadar komik olacagini1 aklin-
dan gec¢irdi. Tommy Odds’in yiiziine giilerken, “Tek bir ge-
yi bil yeter” diyecekti, “sen agir kanli zencinin tekisin igte.”
Ardindan, giilmekten gozlerinden gelen yaglan silecekler ve
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Trumanin yaninda getirdigi Ripple gigesini agacaklardi. Ama
olay hig¢ de dyle gitmedi. Her geyden 6nce, Tommy Odds gelen
ilk haberlerde oldugu gekilde aldig: hafif yara sebebiyle isti-
rahate alinmig degildi; adam kolunun alt yansim kaybetmig-
ti. Tommy gimdi yatakta sirt:1 yastiklarla desteklenmig vazi-
yette oturmusg, bir gigeden damlalar halinde 6biir koluna aki-
tilan berrak bir siv1 ahyordu. Fakat adamin yiiziindeki feci
grilik, catlak ve kani ¢ekilmig dudaklar ve sabit bir nokta-
ya bakan gozler ¢ehresinde olanca agikhigiyla goriilen mizah
duygusu yoksunluguyla kargilagtinldiginda higbir geydi.

Yine de, Truman elinden geleni yapti. Ripple gigesi kolu-
nun altinda, uzun adimlarla odanin diger tarafina yiiriiye-
rek, “Hey, oglum!” dedi. “Bak sana ne getirdim!” Ama Tommy
Odds ne bagini kimildatti, ne de gozleriyle onun odanin bir
ucundan digerine geligini takip etti. Odanin bir kégesinde
yiiksek konumda bulunan televizyonun biraz iizerindeki bir
noktaya bakarak yatmaya devam etti.

“Lynne, ¢abuk olmani ve kigim1 kaldinp buradan ¢ikmani
soyliyor” diye devam etti Truman. “Sen buradan giktiginda
giinler geceler boyu partileyecegiz.”

“O kahpenin adin1 benim yanimda agzina alma, oglum”
dedi Tommy Odds.

“Sen ne diyorsun?

“Dedim ki” ~Tommy Odds bagini ¢evirdi ve bir yanlighk
olmasin diye ona bakarak dudaklarnni dikkatle oynatti— “o
kahpenin adini benim yanimda agzina alma. O Beyaz kahpe-
nin adin1 agzina alma.”

Truman hayretler i¢cinde kekeleyerek, “Bir dakika dur be
oglum” dedi. “Lynne’in bu olayla ilgisi yok.” Ve yine de, bunla-
n soyledigi esnada zihninde y1lan misali kivrihp duran diigiin-
celer yiiziinden dili agirlagt:. Lynne’in suglanabilecegi bir siirii
agama varken nasil oluyordu da kendisi onun Tommy Odds1n
vurulmasiyla higbir ilgisinin olmadigini séyleyebiliyordu?
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Tommy Odds az 6nceki kadar alding etmez, fakat kugku-
ya yer birakmayacak tavryla, “Biitiin Beyaz insanlar orospu
doliidiir” dedi. “Onlann yok edildigini gormek istiyorum. Be-
beklerinin kollann bacaklan kopanlirken olup biteni seyrede-
bilirdim ve parmagmi kimildatmazdim. Kitab1 Mukaddes’te
‘Diigmanlarinizdan olma ¢ocuklann beyinlerini kayalarda
patlatin’ denilir ya. O boku da gimdi anliyorum.”

Truman bu agamada arkadaginin yanindaki bir sandalye-
nin i¢ine gomiilerek diigiindii, Lynne su¢lu muydu? Beyaz ol-
dugu dogruydu. Bu sebepten dolay: bir katil, kétiiliikk timsa-
li, bir orospu délii oldugu ne kadar dogruydu? Hemen hemen
hi¢ dogru degildi! Ama yine de...

“Oglum, tek diigiindiigiim bu Beyaz pisliklerin kahrolasica
koluma ne yaptiklan” dedi Tommy Odds.

“Ogreneyim ister misin?”

“Hayrr, galiba istemiyorum.”

Lynne Beyaz oldugu i¢in su¢lu bulunmugtu. Truman
86z konusu manti1 o yonden daha fazla alt edemezdi. Ar-
dindan soru, insanin bir renkten dolay: su¢lu bulunmasi-
nin miimkiin olup olmadig: halini aldi. Elbette, Siyah in-
sanlar siyah olduklari i¢in yillarca “su¢lu” bulunmusglarda.
Onlara bigilen “su¢”un cezasi koélelikti. Truman, yaptiginin
mantiken irk¢ilikta son bulacak olmasi sebebiyle Lynne’e
ait sugu ortaya ¢ikarma arayigini bir kenara birakmig ol-
sa da, bu arayigin1 bagka diizlemlerde gergeklegtirmek zo-
runda kalacakti. Arayiginin onu iyiye ya da kotiiye gotiir-
mesine ve bunun bir kigi olarak benligine dair acik ettigi
geylere aldirig etmeksizin, arkadaginin sézlerinden sonra
Lynne’in aslinda sug¢lu oldugunu diigiinmekten kendini al-
mas1 imkénsizdi. I, bunun nasil oldugunu ortaya ¢ikarma-
sina kaliyordu.

“Kusura bakma, oglum” dedi. “Senin hanim hakkinda bu
kadar agir konugmamam gerekirdi.”
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Truman lafi agzinda geveleyerek, “Sorun yok oglum, dert
degil” dediyse de diigiinceleri kizgin ve umarsiz bir gekilde
zihninde fir déniip duruyordu. Sanki Tommy Odds, onun had
safhadaki 6dlekligi sebebiyle aklindan ge¢iremeyecegi dii-
giincelere cuk oturan sozciikleri agzindan ¢gikarmigti. Acaba
Lynne, yani kansi, bagka hangi nedenlerle su¢lu olabilirdi?

“Bilirsin igte, mesele gu ki, Beyaz ahali tam bir kahpedir.
Sayet daha énce prensipte onlardan nefret etmemig olsam
da gimdi kigisel ve somut sebeplerden dolay: onlardan nef-
ret ediyorum. Burada yatarken diigiindiim de diigiindiim. Ve
diigiindiigiim de gudur: Hi¢ kimse bir yedek oyuncu olarak o
ukalalann tagaklarinin arkasindan gitmem igin yiiriiyiig ve
vaaz teklifiyle gelmesin bana.”

Lynne’in suglu olmasinin sebebi, Beyaz bir kadin olmas:
miyd1? Ah, evet. Oyleydi. Elbette. Ve Truman’in aklina kendi-
sinin, Tommy Odds’in ve Trilling ve Lynne’in bir sandvig ye-
mek iizere Moonflower kafeye gittikleri bir akgam geldi. Ta-
bii ki, bunu yapmamig olmalan gerekirdi. Yapmamalar: ko-
nusunda uyanlar almiglardi. Onlar da bunun yapilmamas:
gerektigini biliyorlard:. Fakat bir insanin hayatinda her ge-
yi riske atmanin hayatin yegéne olumlamas: anlamina gel-
digi zamanlar vardir. O gece de boyle bir zamandi. Acaba ne-
yi kutluyorlardi? Ah, evet. Tommy Odds’in kégedeki zenciler
ekibini.

Tommy Odds aylar boyunca her cumartesi akgami Carver
Street’teki bilardo salonuna takilmig, insanlarla konugup bi-
lardo oynamigti. Neredeyse bir ay boyunca oy vermenin 6z-
giirlegtirici etkilerini anlatmak iizere agzini bir kez olsun ag-
madan kogedeki zenciler ekibiyle bilardo oynayip durmustu.
Ilk bagta, “Oglum, ben bu pislikleri duymak istemiyorum!” ve
“Oglum, birakalim bu oyun temiz kalsin!” baginglanyla yu-
halanmigti. Fakat Tommy Odds’n iyi tarafi sabnydi. 11k bag-
ta sadece ¢enesini kapatt: ve istekasiyla aligtirma yapti1. Ama
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birkag giin i¢cinde konuyu tekrar agti. Birinci ayin sonun-
da kogedeki zenciler ekibi Tommy’yi ona kulak vermemele-
ri miimkiin olmayacak kadar ¢ok sevmeye baglamigti. Ekip,
i¢ ayin sonunda “Kogedeki Zenciler Ekibi Se¢gmen Makine-
si” adim tagiyan bir tugaya doniigmiigtii. Onlarin sayesinde
biitiin kimi kimsesi olmayan tipler, ihtiyar ninelerle dedeler
ve gengten, cetin ceviz kaldinm yosmalan ve azgin erkekler,
fahigeler ve hatta, bilardo salonunu igleten ayyag ihtiyar bi-
le sonraki se¢imde oy kullanmak iizere kayit olmugtu. Ve bu
0zel cumartesi gecesini kapisinda héla “Sadece Beyazlar” ya-
zan, yag icinde kiigiiciik bir ditkkkén olan Moonflowerda kut-
lama yaparak ge¢irmeyi kararlagtirmiglarda.

Yemekler agza alinamayacak kadar berbatti. Fakat oradan
keyifli bir ruh haliyle ayrilmiglar, Lynne kadin garsonun sa-
ngin bir folyodan yapilmig kask: andiran saglarina kikir ki-
kir giilmiigtii. Sokaktan agagi dogru yiiriirlerken bir otomobil
Carver Street'ten agag) dondiikleri ana kadar agir agir pegle-
rinden gelmig ve grup burada Tommy Odds''n KZE’lerine24
mensup olan ve onlar: sag salim bilardo salonuna kadar ulag-
tiran birkag kigi tarafindan kargilanmigti. O geceden sonra
Truman ve Lynne bir arada gériinmemeye 6zen gostermigler-
di. Fakat Lynne kasabada diizenli olarak sadece Siyahlarin
yaninda goriinen tek Beyaz kadin oldugundan kolayca teghis
edilebiliyordu. Truman kendilerinin de ayn1 durumda olabi-
lecegini akil edememigti.

Bu durumda, belki o gece s6z konusu oldugunda Lynne sug-
lu bulunabilirdi. Peki ama karnsi nigin onlarla birlikte gelmig-
ti? Kendi kendini davet mi ettirmigti? Hayir. Tommy Odds iki-
sini de yapacag kiiciik partiye davet etmigti. Hal boyle olsa bi-
le otomobilin peglerinden gelmesine yol a¢an gey Lynne’in var-
hgydi. Yani Lynne sugluydu. Oraya gelmeyi kabul etme aptal-
higim yapmasinin yam sira beyazlhigindan dolay: da sugluydu.

24, Kogedeki Zenciter Ekibi. (¢.n.)
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Gelgelelim, Lynee de Tommy Odds’: sever ve onun
KZE'sine hayranhk duyardi. Ustlerine taktiklar: ve onlara
biiyiik gurur veren o sa¢gma sapan rozetleri tasarlayan ve di-
ken de Lynne idi. '

Kendilerine sokaktan agag1 dogru ve mahkeme binasina
kadar kraligeler gibi eglik edilen ihtiyar nineler, “KZE de ne
demek oluyor?” diye sorarlarda.

Kaldinm yosmalar: rahathkla, “Ah, onun anlami ‘Kimse-
siz Zenci Erkekler oluyor” diye cevap verirlerdi. Ya da fahige-
ler ihtiyar adamlann ellerini onlarn gégiis ¢catalina daldirma-
sina g6z yumarak, “Keyifli Zaman Erbab1” derlerdi ihtiyar de-
delere. Bilardo ustalari, aksi durumda bilardo ustalarnna su-
rat asan fanatik dindarlara, “Kiymetli Zekat Emri” derlerdi.

Bu durumda, Lynne en azindan iki yénden su¢luydu; on-
larla birlikte oldugu i¢in ve var oldugu i¢in, nokta. En azin-
dan Tommy Odds’in olay: gérme bi¢gimi buydu. Hem, arkada-
ginin kolunu kaybetmesine yol acan Beyaz kahpeyi sevmek
yiiziinden suglu biri olarak kendisi kim oluyordu da bunlar:
tartigmaya kalkiyordu?

Kafasinda bu diigiincelerle, yatagin yanindaki sandalye-
sinden sanki elektrik ¢carpmig gibi havaya firladi. Ripple gi-
gesi parmaklanndan kayd ve giiriiltiiyle yere ¢carpip kirnldi.

Tommy Odds, “Sakin ha garabin boga gittigini séyleme ba-
na” dedi homurdanarak. “Tam da agzimin azicik tatlanmasi-
na hazirhyordum kendimi.”

Truman banyodan havlular alip yerleri silerken, “Bagka
bir gige getiririm” dedi. Bir cam parc¢asi elini kesti ve tir tir
titredigini fark etti. Truman temizlik gorevlisinin almasi i¢in
¢op kutusunu kapinin digina koydugunda arkasina déniip
Tommy Odds’a bakti. Yatagin iistiinde arkadaginin bir neb-
ze benzeri kalmig bulunuyordu. Kendisi onlan gimdiden ay:-
ran mesafeyi hissedebiliyordu. Truman o kapidan ¢iktiginda
ikisi artik bagka insanlar olacaklardi. Tommy Odds’in onun
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eski dostu olarak sézciiklere dokmedigi mesaji okuyabiliyor-
du Truman: “Sen de gu kahpeden kurtul artik, oglum.” Hep-
si buydu.

Bir kahpeden kurtulmak basit igti, ¢iinkii kahpeler gézden
cikanlabilirdi. Ama bir egten kurtulmak dyle miydi?

Truman 6nceki giin bir dergide Lamumba Katurim’in egin-
den kurtuldugunu okumugtu. Kadin onun egiydi, dogru, fakat
kadinin tebdili kiyafet halinde dahi bir kétiilitk timsali ve is-
tenmeyen kigi olarak algilandi@ besbelliydi. Ve insanlar anla-
yigindan dolay1 Lamumba’ya hayran kalmiglardi. Dediklerine
gore, bu onun kendi halkina olan sevgisinin kamtiyd:. Fakat
Truman bundan emin degildi. Belki de bu sadece Lamumba’min
bir dének oldugunun kanmtiydi. Lamumba’min her geyden 6nce
kahpesiyle s1g sebeplerden dolay: evlenmig oldugunun kanitiy-
di. Siyah bir kadinla evlenmeyi diigiinmesinin ardinda yatan
sebeplerin de tipki bunun kadar s1g olmas1 muhtemeldi. Nasil
oluyordu da adam kafasinda belirli bir Siyah kadin varmg gibi
gorinmedigi halde, bu kadar kendinden emin gekilde bir son-
rakinde Siyah bir kadinla evlenecegini ilan edebiliyordu?

Eger kendi kiz kardegi ona Lamumba’yla yakin zamanda
yapacag evlilikten s6z etmig olsaydi, Truman diigiin kutlama-
sindan 6nce birtakim cevaplan 6grenmeye mecbur hissederdi
kendini. Mesela, Lamumba’nin kiz kardeginden kag kez tele-
vizyonda onun yaninda gériinmesini istedigi ya da siyahlig-
mn bir ispati olarak adamin ona kag¢ kez kendi arkadaglarimin
6niinde resmi gegit toreni yaptirdi gibi sorulan olurdu.

Kendisi de Beyaz kahpe karisinmi1 Siyahlarin gakgake¢ili-
gina feda etmig olan film y1ldiz1 Randolph Kay aklina gel-
di. Ama gimdi, Randolph Kay ve pinl pinl Siyah yeni kan-
81 Amerika’nin Vietnam’daki sivil hedefleri bombalamasina
onay verecek raddede Beyazlann diinyasina intikal etmigler-
di. Aslinda, Randolph Kay’in gimdilerde yaptig: gey de bag-
kana agk garkilan séylemekti! Fakat belki de bu kadar giip-
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heci olmak Trumanin kendi sapkinligiydi. Kendisi belki de,
sonug itibariyle, bu adamlar kadar kararh ve kamu diizeni-
ne uygun davranmaktaki yetersizligini értmeye ¢aligiyor-
du. Hi¢ kugku yok ki bunlar, kendisinin yapamadi§ gekilde
yanlig insan1 sevmenin bir hata oldugunu idrak etmig biiyiik
adamlard:. Truman yanlig insan1 sevmenin miimkiin oldu-
guna inanabilmig olsaydi bu igten alninin akiyla siyrilabilir-
di. Mevcut gartlar altinda, kansindan nefret etmesi ne kadar
zor olacakti. Bunu denemeyecekti bile.

Ama elbette denedi.

Tom Johnson adinda, Truman’in hi¢ hazzetmedigi bir
adam vardi. Tom yillardir Beyaz bir kadinla birlikte yagar-
d1, ancak ¢ogu insan bunu bilmezdi. Tom kadim: kendi evin-
den gikanp bir arkadaginin sokagin agagisindaki evine go-
tiiriir ve geri getirirdi. Onemli konuklan oldugunda Marga-
ret ortalikta goriinmezdi. Kadin, koca memeleri ve i¢ten bir
kahkahasi olan etine dolgun bir sangindi. Truman bir kere-
sinde siyasette mevki edinmek i¢in ¢aligmalar yapmay: dii-
ginen Tom’a kadinla ni¢in evlenmedigini sormugtu. Tom giil-
miig ve gunlan séylemigti: “Oglum, sen daha higbir gey anla-
mamigsin. Margaret benim tatli emektar hatunum. Beg yil-
dir uyum i¢inde yagiyoruz. Ama kendisi Beyaz. Yoksa fark et-
memig miydin?” Tom, Trumanin baginm1 kendi bagina yaklag-
tirmak i¢in tombul elini uzatmg ve kiigiik gozleri fildir fildir
olmugtu. “Bu yalmzca bir amcik meselesi. Hepsi bu. Yalnizca
benim amcik konusundaki kigisel zevkime dair bir mesele.”
Ve sonra Truman’in bagini ¢ekip kendisine daha fazla yak-
lagtirmig ve fesat bir cogkunlukla, “Iyi mal. Sen de biraz ister
misin?” demigti.

Truman, “Ben de diigiiniirdiim ki...” diye lafa girdi, ama
Tom onun s6ziini kesti.

“Bu savag, oglum, savag! Ve enayilerin kafasini siken her
gey mubahtir!”
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Sonra Truman onlan bir arada gormeye bagladi. Cift orta-
lik yerde degil, barlarnn arka odalannda kii¢iik erkek grup-
lanyla takilirdi. Margaret poker oynayabiliyordu ve Tom da
onun kazandi@ zamanki halini gérmekten zevk alirdi. Kadin
kiiciik kiz sesiyle ciyaklayarak ve koca memelerini derin de-
kolteli bluzunun tepesine sigratarak havaya firlardi ve biitiin
erkekler onun iri bedenine dair meraklarnni ¢oktan gidermig
olarak ona hoggoriiyle ve keyif i¢cinde bakarlardi. Tom"n ken-
disine anlattiklarindan sonra bu olanlar Truman gagirtma-
magt1: Kadinin kazanmaktan kaynakh sevincini teghir edisgi,
erkeklerin gen gakrak dayanigmasi, kadin1 bu mahremiyet
konumundayken paylagmak adina istekli oluglan. Ve Marga-
ret? O zevk ¢ighklar1 — kadin acaba ne hissediyordu? Yoksa
bunu merak etmek ve sorgulamak dahi erkeklige aykin, si-
yahhga aykin bir gey mi oluyordu gimdi?

Halkevi inga edildiginde Truman duvarlardan birine boylu
boyunca miicadeleyi anlatan bir duvar resmi yapmaya bagla-
d1. Halkevini dans, pinpon, iskambil oyunlar: ve benzeri et-
kinlikler i¢in kullanacak olan gen¢ adamlar masalan ve san-
dalyeleri yapiyorlardi. Bunlar kelimenin ger¢ek anlamiyla
Beyaz kadinlardan korkan kirsal kesim oglanlarindan mey-
dana gelmig ¢ekingen, sevimli bir giiruhtu ve olabildigince
naiftiler. Oglanlann Lynne ile ilk kargilagmalan komikti. Hi¢
kimse onunla yalniz konugurken gériilmek istemezdi ve bir
grup olarak dahi kizla sadece aralarinda belirli bir mesafe bi-
rakarak konugurlardi. Lynne sirf onlarla konugarak ve ko-
nugurken onlara dogru yiiriiyerek oglanlan yirmi metre geri
gitmeye zorlayabilirdi. $imdi aklindan Tommy Odds’1 gegir-
digi sirada bu durum ona utang veriyordu.

Onlar ni¢in Lynne’den korkuyor olsunlardi? Lynne sadece
bir kadindi. Ne var ki, oglanlar Lynne’i bu gekilde gérmiiyor-
du. Onlann goziinde kadin 6liime ¢ikan bir yoldu, olay bu ka-
dar acgik ve netti. Kadinin iizerlerindeki giiciinii kemiklerine
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kadar hissederlerdi; daha kendileri dogmadan 6nce annele-
ri de ondan korkmuglardi. Yine de, onlarin Lynne’e karg: olan
korkularin izledik¢e Truman tuhaf bir geyin farkina vardi:
Onlar Lynne’i bir insan olarak degil, bir tiir kocaman ve gi-
zemli bir oyuncak bebek gibi gériiyorlardi. Filmlere ve tele-
vizyona, reklam panolarina ve otomobil ve sabun reklamlan-
na ait bir gey gibi goriiyorlardi. Sa¢in1 ozellikle giizel oldugu
icin degil, fakat uzun oldugu i¢in begeniyorlardi. Onlarnn go-
ziinde uzunluk giizellikti. Atlann kuyruklarim da severlerdi.

Lynne ise bu korkuya karg: kendisinde bol miktarda bulu-
nan cazibeyi kullandi. Onlara kurabiyeler pigirdi, evinde ga-
rap i¢cmelerine izin verdi ve halkevinde onlarla basketbol oy-
nadi. Sortuyla hoplayip ziplayarak, uzun sag¢larini savurarak
kahkahalar atti, ter déktii ve kiifiirler etti. Onlan kendisin-
den hoglanmaya zorladu.

Fakat bu giivene dayal1 ve ortak begeniye seslenen bina
viicut bulurken Hareket’in kendisi degigim gegiriyordu. Artik
Lynne’in toplantilarda bulunmas: hog kargilanmiyordu. Yii-
riiyiiglerden de diglanmagti. Artik gazete i¢in makaleler kale-
me almasina izin verilmiyordu. Lynne vaktinin ¢ogunu hal-
kevinde ya da evde gegiriyordu. Geng Siyah erkekler sifatiyla
hangi pozisyonu alacaklarindan emin olamayan oglanlar iza-
h1 miimkiin olmayan bir gekilde Lynne’e sadik kaldilar. Onu
ziyarete gelerek bagka tiirlii haberdar olamayacag: havadis-
leri getirdiler. Truman da gruptan diglanma baskis: altinday-
d1 ve her ne kadar Hareket’in biitiin tartigmalarinda bir iye
olarak bulunmay: siirdiirse de, kansina hi¢bir gey séyleme-
yecegi herkes tarafindan kabul edilmigti.



“The New York Times”

Truman, Lynne’le evlendikten ii¢ y1l sonra Mississippi’den
¢ikip Meridian’in o sirada yagadig Alabama’daki kiigiik
kasabaya kadar araba kullanarak onun yanina gitmigti.
Meridian’in o dénemde héalé birkag parca egyas: vardi ve bir
Ozgiirliik okulunda ders veriyordu ve giirlerini yakmak ye-
rine saklamay: tercih ediyordu. Truman kendisine bir gans
daha vermesi i¢in ona yalvarmig ya da yalvarmaya ¢aligmig-
t1 (¢iinkii yalvanp yakarmanin hangi unsurlardan olugtugu-
nu Meridianin anliyormug gibi bir hali yoktu). Trumanin kiz
ona giiliimsedigi sirada telagla varsayimda bulundugu iizere,
Meridian onu seviyordu ve Truman da onun kendini inkér et-
mesini gerektirecek bir gey goremiyordu.

Meridian san iskemlesinde agir agir sallanirken bezgin
bir sesle, “Sirf Lynne’in hatinna bunu yapamazdim ben” de-
di. “Onun gimdi senden bagka neyi var?”

Truman, “Her geyi var” dedi miistehzi bir ifadeyle.” Kendi-
si hdla Beyaz bir Amerikah kadin.”

Meridian sallanmaya son vererek ve bagini1 Truman’in bu-
lundugu taraftan ¢evirip pencereye yoénlendirerek, “Bu o ka-
dar kolay mi1 yani?” diye sordu. Isik, kahverengi gozlerinde-
ki kiigiik, tagyaprak bi¢imindeki siyah benekleri a¢iga ¢ika-
nyordu. “Her geye sahip olmak yerine sana sahip olma ka-
rann verdiginde de Lynne bu durumdaydi. Dogru mu? Dog-
ru degil mi?”
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“Nasil olur da onun tarafim tutarsin?”

“Onun tarafi m1? Eminim, Lynne oray: tutali ¢ok olmusgtur.
Ben biitiin bu olayin iginde kendi bulundugum tarafi tamma-
ya ¢aligiyorum. Benim tarafim nedir?” Meridian gergin de-
gildi. Higbir yeri titremiyordu. Diigiiniiyordu. Sallaniyordu.
“Camara’ya bir borcun oldugunu diigiinmiiyor musun?” Meri-
dian onun gézlerinin igine bakiyordu.

“Beyaz adamin irk¢ihif yiiziinden vurularak élen biitiin
kii¢iik Siyah ¢ocuklara olan borcum bundan daha fazla.”

“Ki senin kizin da kesinlikle onlardan biri oluyor, degil
mi?” Meridian sallanan sandalyeyi sabit bir konumda tuttu,
Truman’a kulak verdi.

“Ustelik” diye devam etti Truman, “Lynne’e sana oldugu
gibi bir borcum yok. Yalan konugmadigimi ve onu neredey-
se hi¢ sevmiyor oldugumu soyledigimi fark etmigsindir. Ama
sen bagkasin. Seni seumek bambagka...”

“Siyah oldugum i¢in mi?”

“Bana kendimi saglikh ve kararh hissettiriyorsun...”

“Siyah oldugum i¢in mi?”

“Sen sen oldugun i¢in, kahrolasica! Evlenmig olmam gere-
ken ve evlenmedigim kadin sensin!”

“Sevmig olman gereken ve sevmedigin” diye mirildand:
Meridian.

Ve Truman koltuguna gémiiliip sanki Meridian uzaklarda
gitgide gézden yiten bir cankurtaran sandaliymig¢asina ona
gozlerini dikip bakt.

Truman, Lynne’in zekésiyla kugatildig1 ve onun agirhg al-
tinda ezildigi hissine kapilmigt:. Kadinin kendi benligini, ha-
yal giiciinii, arzularim ve diiglerini frenlemekte yetersiz kal-
masiydi1 asil mesele. Truman’in ilk baglarda o kadar hayran
kaldi1 ve sayesinde tazelendigi bu kendine gem vurmama
hali Lynne’in iistiine kalmigty, ¢iinkii bunu hayata gegirme
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olanag hi¢bir zaman kendisinden esirgenmemigti. Lynne,
kegfedebilecegi hi¢cbir geyin kendisini tahrip edebilecek giig-
te olmadig1 varsayimindan yola ¢ikardi. Truman ondaki had
bilmezligin biiyiisiine kapilmigt; gelgelelim, kadin1 uzun bir
siire boyunca sevmeye hazirhklh degildi, kendisi kisa bir sii-
reye hazirhkhyd.

Ilk bagta Lynne’in her geyi okudugunu égrenmek nasil da
gahaneydi. Onun derin diigiinebildigini gormek. Truman’in
ozgiirliigi adina kendi hayatin1 ortaya koymak i¢in can at-
t1g1n1 gormek. Ondaki idealizm nasil da Truman’in i¢ini 181t-
m1g, diinyaya karigmasin1 saglamig ve Lynne’i kendi yanil-
samalarindan koruyacak gekilde kanatlarinin altina, ken-
di varhginin altina sokma hevesiyle dolmasina yol a¢gmigti.
Onun yanlg olana dair farkindaligi, Truman'in aci1 ¢ekme-
sine sebep olan her ne varsa bunlara verdigi hiddetli karg-
hk Lynne’deki cazibenin belirgin bir parcasiyd: ve yine de,
Truman bunu kansinin ender hallerde goriilen ve —birileri-
nin Lenin’in sakalli oldugu gerc¢eginden s6z agtigindaki gibi—
laf arasinda atifta bulunulan bir parcas: olarak kabul etmeyi
yeglerdi. Ve Lynne bir sarnicin yam baginda yiikselen ve su
bendinin yapildig1 betonu agindiran kaynak suyu misali fig-
kiran ve hayatlarim fokur fokur kaynatan zapt edilemez so-
rulanyla onu canindan bezdirdik¢e Truman daha dingin ve
ongoriilebilir olarak tasavvur ettigi Meridian diigiiniir ol-
mugtu. Onun ¢ekingen, ince zarafeti, kendine has merami-
m anlatma aczi (onunla kargilagtinldiginda, Lynne’in higbir
zaman susmazmig gibi bir hali vard: ve aksani da nahogtu),
onun Truman’in hayal ettigine gore bagka bir kimsenin ya-
rarlanabilecegi bir kaynak olmaktan gocunmayacak Siyahi
gici... Lynne’de eksik olan her gey Meridian’da giin yiiziine
¢ikmig gibiydi. Kargisinda bir geminin siginacag liman, bir
trenin girecegi hangar misali varlhigiyla huzur bulunacak bir
kadin vard
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Truman, Meridian’in onu ¢ok uzun zaman 6nce hayatindan
cikardigim fark ettiginde gagirmamgti. Aslinda, Meridianin
gozlerine baktiginda bagka birini, kendi zihninde uydurmusg
oldugu birini hatirladigini anladr. Vay camina, bu kadim hig ta-
mmamgt1! Hayatinda ilk kez, Meridian’da var olan ve onu ki-
sa bir siire boyunca taniyan Lynne’in herkes tarafindan gorii-
lebilecegi konusunda 1srarci oldugu bir niteligin ayardina var-
d1. Meridian, size ne sdylerse soylesin ve siz ona ne sdylerse-
niz soyleyin aklindan bagka bir geyi -muhtemelen daha 6nce
gergeklemig, paralel bir yol izleyen bagka bir sohbeti— gegiri-
yormug gibi gériiniirdii. Ya da zihninde, 6zdeg giizergahtan de-
vam eden bir gelecek olabilirdi. Bu her zaman i¢in dogruydu.

Ayrnica, o agik ve igtenlikli gozlerinin arkasinda bir saat
sarkaci ya da bir kili¢ misali sallanip duran, insana kendi-
ni lanetlenmig hissettiren karanhk bir gey, bir golge var diye
diigiindii Truman. Insanin aklina giyotini getiren bir gey. In-
sana onun dengesiz oldugu kugkusunu yagatan bir gey. Tru-
man bunu fark ettiginde tagaklannda bir kiigiilme ve geri ¢e-
kilme hissi olugtu: Onu hila arzuluyordu, fakat onunla sevig-
mek istemezdi (ya da bunu yapamazdi).

Ve gozlerinin arkasinda cereyan eden bu huzursuzlugun,
bu bariz zihinsel faaliyetin 6n kismina aldatici bir dig huzur
yerlestirmigti Meridian. Truman hig acelesi yokmug gibi dav-
ranan ve kendisinin peginden kogmaya yazgil oldugu bu ka-
din agisindan gelecegin kisa, fakat hatiranin ¢ok uzun siireli
olacagim biliyordu.

Truman bir homurtu sesi ¢ikardi. Kuvvetli ve uzun siireli
bir homurtuydu bu.

“Ah, hayir” dedi Meridian hoglukla. “Sen bir bakire istiyor-
dun, unuttun mu?” (Truman hig¢ bu tiirden bir gey hatirlam-
yordu.) “Sen ‘cinsel anlamda miistehcen’ olmayan bir kadin
istiyordun.” (Oysa kendisi tam da bunu istedigini s6ylemig-
ken?) “Ama bir yandan da senin tecriibelerine uyum saglaya-
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bilecek... diinyevi tecriibelere sahip bir kadin istiyordun. $im-
di, benim sana olan korkumdan dolay: varhgm reddetmek zo-
runda kaldigim bir oglum oldugundan ve sen de benimle se-
vigmek istediginden ve benim bahsetmeye deger hicbir diin-
yevi tecriibem olmadigindan, ikimizin arasinda evlilik hig¢bir
zaman bir tartigma konusu haline gelmedi. Sen Lynne’de ide-
aline kavugtun: Seks konusunda istekli bir bakire ve ‘diinye-
vi tecriibeler yagamasina yetecek kadar hali vakti yerinde bir
kadin.” Meridian bunlan ders verircesine soylemigti.

Soéyledikleri kesin olarak dogruydu. Kendisinin sdylenen-
lerden zerrece giiphesi olmadig halde, Truman bunlardan
hicbirini ona anlatmamgti. Bir bakire istemigti, kargisinda
bir bakire bulmay: bekleyecek ve talep edecek gekilde yetigti-
rilmig ve bir kez olsun bunun dogrulugunu sorgulamamgti.
Truman kendileriyle arkadaglhk ettigi diger gen¢ adamlar ka-
dar avc ruhlu, onlar kadar bagtan gikarmaya ve bekéret boz-
maya istekli davranmigti. Kendi bakiresinin nereden gelece-
gini ummugtu? Géklerden mi?

Meridian ile sevigtiginde onun i¢ine girmesi neredeyse
imkansizmig gibi bir durum ortaya ¢ikmisgt:; sanki kizin va-
jinasi onunla miicadele eden gergin bir kas tarafindan sim-
siki kapatilmigti. Sonrasinda hi¢ kan gitkmamagt: ve her ne
kadar Meridian bakire oldugunu séylememigse de, Truman
Oyle oldugunu varsaymigti. Vajinasinin onun kargisinda bu
kadar gergin sikilmig olmasinin sebebini neden sonra anla-
maya baglamigt:. Meridian korkudan kasilip kalmigti. Kork-
mugtuy, ¢iinkii seks onun i¢in hep beraberinde tatsiz sonuglar
getiren bir geydi ve korkmusgtu, ¢iinkii Truman’la sevigmezse
ona agik olabilirdi ve sevigirse Truman ona olan ilgisini kay-
bedebilirdi. Herhalde Meridianin géziinde Trurman'in yapmg
oldugu tam da buydu.

Ama hakikat farkliydi. lkisi sevigtikten sonra, Truman
onun ge¢migte evli oldugunu ve bir ¢ocugu oldugunu 6gren-
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migti. Nasil olacakt: da, kendisi halihazirda ¢ocugu olan bir
eg alabilecekti? Ve bir de Meridianin o ¢ocugu bagkasina ver-
digi gercegi vardi. Iginde ona karg: ne bi¢im bir tiksinti uyan-
magtl. Bu yiizden kizin gozleri, diye diigiindii, olagandig: bir
parlaklhikla i¢in i¢in yamiyor. Bu yiizden (kendisinin pek hay-
ran oldugu) memeleri o incecik bedeninde olanca agirhiklany-
la sallanip duruyorlar: Truman ¢ocuktan haberdar oldugun-
da onun memelerini kullanilmig testiler olarak diigiinmiigtii.
Onlar bir zamanlar bagka bir erkege aittiler.

O, yavrusunu diinyaya getiren ve onu gizleyen bir vah-
gi degil, diinyadaki biitiin gozler tarafindan kusursuz bu-
lunacak bir kadin istemigti. Ve yine de gayet Meridian elin-
den tuttugu ¢ocugunu yaninda siiriikleye siiriikleye sokakta
onun yanindan ge¢mig olsaydi, Truman ona gozucuyla dahi
bakmazdi. Onun agisindan Meridian’in bu haliyle sevilebile-
cek bir kadin sifatiyla var olmasi dahi imkéansizdi.

Ne gariptir ki, kendi benliginin sinirlarna dair yildan yila
iyice keskinlegen bu farkindalik, Meridian’in onun diigiince-
lerinde daimi bir utan¢ kaynag olarak kalmasina yol agmig-
t1. Nereye giderse gitsin Meridian’in yiiziinii, viicudunu, ken-
disi onu 6ptiigiinde kizin ellerinin onun sirtinda pir pir edigi-
ni diigiiniirdii. Meridian’in onun adina mahcup olmug gibi go-
riindiigii ve kendisinin de bunun sebebini anlamadi@ zaman-
lan aklindan gegirirdi. Ne kadar sik kendini kiza gore iistiin
buldugunu diigiiniirdii. Ona 6zellikle ac1 veren tek bir hatira
vard: Yillar 6nce kendisi Beyaz degigim dgrencileriyle flort
ederken Meridian ona bir soru sormusg, kelimeler agzindan
Oylesine yogun bir utancgla pat diye dékiiliivermigti ki, Tru-
man kizin bunu sordugunu bile unutmaya niyet ettigini an-
lamigt1: “Peki ama sen onlarda ne buluyorsun?”

Ve Truman acimasizca, diigiincesizce ve kizin kendi tagra
kafasinin kisitlanndan nefret etmesine yol agacak bi¢gimde
tasarlanmig bir kargihk vermigti:



188

“The New York Times okuyorlar.”

Truman degigim olayinin da Meridian’in gozlerinin arka-
sindaki bir yerde durdugunu hissetti. Meridian’i unutmak
—tipki kendisi hi¢gbir zaman eski benligini tagimamig biri ola-
rak yagamg olsaydi tadacag seving gibi— Truman i¢in bir se-
ving kaynag olabilirdi. Fakat buldugu her firsatta Lynne’den
kagmak ve birkag giin Meridian’in yakininda var olmak ya-
pabilecegi en iyi geydi.



Ziyaretler

Meridian'in Georgia sahili yakinlarindaki Chicokema’ya
gitmesinden 6nceki yaz Lynne onu ziyaret etti. Ikisi, Lynne
ile Truman’in kizi1 Camara’nin bir yil énceki 6liimiinden beri
birbirlerini gérmemiglerdi. Meridian performanslarindan bi-
rine ve bunun ardindan gelen fel¢ haline taniklik etmig olan
Siyah cemaatin kendisine sagladig1 dayal dogeli bir evde ya-
siyordu. Ev, Georgia-Alabama hatti iizerindeki iicra bir tarin
kéyiindeydi ve Lynne’in nasil olup da onun izini buraya ka-
dar siirebildigini ilk bagta Meridian'in akhh almadi. En basit
cevap, o siralarda kendisi de onun ziyaretine gelen ve ziyaret-
leri Meridian’in neredeyse fark etmeyecegi kadar siradan bir
hal almig olan Truman’in Lynne’e telefon etmig olabilecegiydi.

Meridian’in hayatinda hasta oldugunun farkina vanlama-
dig1 donemler vardi. Sa¢inin biiyiik kismini —en sonunda, sa-
¢im sifira vurdurmasina ve siyah beyaz ¢izgileri olan bir de-
miryolu ig¢isi kasketi takmaya baglamasina yol agacak rad-
dede— kaybettigi dogruydu: Kasketin pamuklu kumag: daya-
nikh ve hafifti ve siperligi de gozlerini giinegten korurdu. Ve
hem zayif nahif, hem hastalikli bir goriintiisiiniin oldugu da
dogruydu. Fakat yoksulluk ¢eken, kotii beslenmig ~kigin tuz-
lu et ile patates ve yazin da etsiz taze sebzelerden olugan bir
diyetle fiziksel geligimlerini idame ettirmeye ¢aligan— Siyah
koyliilerin arasindayken hi¢ de ortama aykin diigmezdi. Dog-
rusu, oraya aitmig gibi bir hali vardi.
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Meridian tipk: onlar gibi, ne ¢egit olursa olsun bir gérevin
gerektirdigi enerjiyi toplayabilir ve tipki onlar gibi, kendisi
de bu yetenegin hasta kole gibi bir geyin mevzu bahis olmada-
g1 ve sadece “hastallk numarasi yapanlarin” yagadig: kolelik
giinlerindeki atalarindan miras aldig: bir gey oldugunu his-
sederdi. Tipki etrafindaki “hava durumuna gore” iiriinleriy-
le ilgilenen —yagmurlu giinlerde hicbir gey yapmadan oturan,
giineg actiginda ekim ya da kesim ya da hasat yapmak i¢gin
kogugturan- bahtsiz kiigiik cift¢iler gibi kendisi de hastalii-
nin “durumuna gore” yagardi. Tipki onlar gibi, yakinmak hig-
bir amaca hizmet etmeyecekmig duygusunu yagarda.

Meridian sanki yumrugu demirdenmig gibi kapisina vuran
iriyan Beyaz kadinin kim oldugunu merak etti. Sonra bunun
bir hayli degigmig Lynne’in ta kendisi oldugunu gordii.

Onu iceri davet ederek, “lkimize biraz ¢ay yapayim” dedi.

Lynne omzundaki ¢antay1 birakarak ve biitiin agirhgiyla
kendini divana atarak, “Tegekkiirler Meridian” dedi. “Bittim,
mahvoldum!”

Uzerine Hint igi yatak 6rtiisii kumagindan yapilmig, kah-
verengili siyahl fil desenleri olan sarn uzun bir etek ve bo-
yun cevresine ¢icekler ve kiiciik aynalar iglenmig bol siyah
bir bluz giyinmigti. Girift bir tasarimi olan altin kiipeler boy-
nuna kadar sarkiyordu. Giinegli bir giinde altin bronzlugu-
nu alan zeytuni teni artik tebegir beyazligindaydi, gozlerin-
de kirmiz1 damarlar vard: ve gozkapaklan diigmiigtii. Koyu
renk saclan karmakangik olmug ve matlagmigta.

“Siktigimin ii¢ giinii boyunca uyku yiizii gormedim” dedi
Lynne.

“Su yeni Scottish Inns’lerden birinde mola verseydin ya.
Ucuzdur onlar.”

Lynne ruhsuz bir sesle, “Beg paran yoksa ucuz degildir”
derken odanin orasina burasina bakindi, gézleri kisacik bir
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an Meridian’in duvara raptiyeyle tutturdugu afig tasarnmin-
daki giirlerinden birine takildi. Meridian’in miilkiyetinde bu-
lunan ve kigisel bir degeri olan son nesne buydu ve evi bo-
galttiginda giiri oldugu yerde birakmak niyetindeydi.

Meridian ¢ay getirirken, “Biliyorsun, Truman buralarda”
dedi. Cayin yaninda her gittigi yerde insanlarin onun ha-
yatim1 idame ettirmesini saglamak i¢in kendisine hibe etti-
gi iki gida olan salam ve francala ekmegi ile fistik ezmeli
ve regelli sandvig de getirmigti. Lynne beyaz ve siingersi bir
dokusu olan, sosis gibi rulo bigimini almig salami1 ekmek-
siz yemeye bagladi. Sonra da fistik ezmesindeki regeli diliy-
le bir kedi gibi zarafetle diirterek, fakat tek bir damlasimi
kagirmadan yalada.

Biitiin dikkatini yemegine vermig halde, “Onun burada
olabilecegini tahmin etmigtim” dedi Lynne.

“Lynne, ger¢ekten aramizda en ufak bir gey yok. Bir erkek
kardes ve kiz kardeg kadar masumuz.” Meridian duraksada.
Belki de bu goriindiigii kadar masum bir gey degildi. “Ara-
mizda higbir gey yok.”

“Aranizda higbir gey olmadigini biliyorum.” Lynne 6ksii-
riikle son bulan ve kisa bir havlamayr andiran bir kahkaha
att1. Sesi sigaradan ¢atallanmigt: ve iistdudag: Meridian'in
animsamadig bir gekilde geriye dogru kivrlmgti. “O yiizden
yuvasina giden kahrolas bir giivercin gibi u¢up uc¢up sana
geliyor. Aramizda hicbir gey yokmug, gétiim...” Agzindan “gé-
time anlat” lafinin gikmasina ramak kalmigti.

“Lynne...”

“Sizin aranizda her zaman bir gey olacak.” Lynne tekrar
bir kahkaha att1 ve paketinden bir sigara ¢ekip ¢ikardi. “Bel-
ki sen bunun ne oldugunu bilmiyorsundur” dedi; bunu da bir
miktar gagkinhk, fakat daha ¢ok aleni bir alaycilikla soyle-
di. “Aranizda olan gey, olmug olabilecek ve olmamig her gey-
dir, ¢iinkii ikinizin de birbirinizden 6dii kopuyordu. Bilirsin,
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Siyah erkeklerin ve kadinlann birbirinden édii kopar. Elbet-
te sizin o birbirlerini sadece dogal olarak kabul eden ortala-
ma Siyah erkekleriniz ve kadinlarnniz degil, sen ve Truman
gibi birbirinin sorunlarim siirekli analiz edip duran insanlar-
dir bunlar. Sen ve Truman gibilerin kendilerini bir yerlerdeki
bir odaya kilitlemesi ve kafalamm dumanlayip aptallagmasa,
birbirinin siyah kollarnna atilmasi ve birbirinin beynini sikip
atmas: gart.” Lynne kaglanm ¢att1. “Elbette hepiniz, sizin ta-
kimin kigisel iligkilerinde var olan o siiper uzun hatalar sil-
silesine tabisiniz. Bu, karg1 durulmasi gii¢ bir gey olmal. Ya-
hut belki de ayak pudras: veya Noxzema tirag kremi satan
¢ok fazla sangin Beyaz kadin oldugundandir bu. Truman’in
sanginlan tercih ettigini biliyor muydun? Bence oyle...” Si-
gara dumanim iyice i¢ine ¢ekti, sonra agir agir digan birakta.

Bir duraksamanin ardindan, “Sebebi derinlerde olma-
11” dedi. “Benimle evlendi ve adam siirekli her yerde kendi-
ni diizdiirmek i¢in ugragmaktan 6lecek ve sen — yani, kim bi-
lir sen kendine neler yapiyorsundur.... Yine de, evlenmedigin
icin seni suglamiyorum. Gergekten akilhilik ettin. Gergekten
akillilik ettin. Isterdim ki, biri ¢ikip bana yeminlerimi geri
alma gans1 versin. Her gey boktan bir anlagma halini alds,
yani ¢ocuk olduktan sonra.” Cay fincaninm1 havaya kaldird: ve
tadina bakmadan tekrar yerine koydu.

“Kilo almigim, degil mi?” diye sordu.

“Hepimiz kilo aldik” dedi Meridian, “ya da verdik.”

Lynne ona dik dik bakarak, “Yani, senin kilo almadigin ke-
sin” dedi, “dogrusunu istersen, sen...”

Meridian kasten onun soziinii keserek, “Sadece sen gore-
miyor olabilirsin” dedi. Goériintiisiiniin neye benzedigini bili-
yordu; bu onu rahatsiz etmiyordu, fakat Lynne’in o konuda
yapacag@ yorumlan dinlemek istemiyordu.

“Ve sa¢lanm da grilegmeye bagladi” dedi Lynne. “Tepem-
de her tarafta gri teller var. Bir keresinde boyamaya kalk-
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migtim. Anlarsin ya, kendi kendimle yagamak o kadar zor ki
— yani o kadar ¢abuk yagh gibi goriinmekten dolay:.” Sakak-
lanndaki neredeyse gériinmez haldeki gri tellere dokunmak
igin elini yukan uzatt.

“Zor bir hayatin oldu” dedi Meridian.

Lynne bir ayna bulmak umuduyla etrafina bakinirken dal-
ginlikla, “Beni bu hayatta sevmig olan yegane insanlar” diye
sozlerine devam etti, “ormanlann, batakliklann iyice derinlik-
lerinde yagayan fukara tiplerdi. Bana hi¢ tepeden bakmadilar.
Hicbir zaman beni hakir gérmediler. Camara’yr dogurduktan
sonra onu insanlara gostereyim diye bir kez daha oralara gittim
ve ikimize de bayildilar. Bizi kii¢iimsemediler. Sizin takimin o
ender bulunan az sayidaki erkeginden birini ¢almigiz gibi his-
setmemiz i¢in ugragmadilar. Bize bir aileymigiz gibi hissettirdi-
ler. Tabii ki, bunlar eski tarz Siyah insanlardi, hani bir seferin-
de bizim karmimiz1 doyuran o dindar yagh hamim gibi. Onu ha-
tirhyor musun? Onlar da sundurmaya giktilar igte ve dediler ki:
‘Hele siz bir igeri gelin. Gel buraya kizim, senin gu kocaman gii-
zel bebecigine bir bakayim. Ona ne ad verdin? Camara. Simdi
bu amma da girin. Tannm, kafas: sa¢la dolu degil mi. Ve gu ko-
caman gozlere bir bakar misin. Kahverengiye ¢ahyor. Yok, bence
yegil renkteler. Yok, sammnm kahverengi bunlar. Neyse, akraba-
lannmzin yanina geliverin. Gelin buraya. Tamam igte.””

Lynne aglamaya baghyordu. Gézyaglan ¢enesinden kayip
gitti.

“Sacglarin daha ¢ok giinegten a¢ilmig gibi duruyor” dedi
Meridian.

“Diinya iizerinde bizi isteyecek kadar diigmiig hi¢ kim-
se olamazmig duygusunu bize katiyen yagatmadilar. Bana
ve kahverengi geker bebegime.” Konuya geri dénerek, “Sa¢”
dedi, “‘yok giinegte a¢ilmig gibi duruyormus... kiggmin kena-
n. Nazik, kibar, incelikli — bu tam da sizin buranin ahalisi-
ne has Giineyli insan geytan tiiyii. Nasil bir sagmahiktir bu.”
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“Truman fotograf makinesini alip digan ¢ikti. Buraya geri
dénmesi ger¢ekten an meselesi.”

“Fotograf makinesiyleymig! Herhalde diizmek istedigi bii-
tiin kiiciik yoksul kizlarin fotograflarini ¢ekiyordur. Onun
yoksullarda ilgisini ¢eken tek gey bu. Siyah olmasindan hig
80z etmiyorum bile.” Lynne gozlerini sildi ve bir selamlama
hareketiyle fincanim1 havaya kaldirda.

Meridian, “Sekeri unuttum” diyerek ayaga kalkt: ve mut-
faga dogru gitti.

“Sekeri unutmamak lazim” dedi Lynne. “Vay canina, tam
bir Betty Crocker25 olup ¢ikmigsin. Sizin takim bunu nasil
beceriyor, merak etmigimdir. Her daim iyiliksever ve sakin.
Miikemmel kii¢iik hanimlar; kocaman evde ister Big Missy
olarak, ister koéle olarak yagamig olsunlar fark etmez. Her-
halde agin miktarda misir ekmegi yemektendir. Hepinizi sa-
mimiyetsiz ve tath dilli yapmag bu.”

“Ben Truman davet etmedim” dedi Meridian. “Higbir za-
man davet etmig degilim.”

Lynne esrarl bir sigara yakarak ve uzun bir nefes ¢eke-
rek, “Truman umurumda degil” dedi. “O orospu ¢ocugu artik
hi¢ umurumda degil.”

Meridian onlann arka bahgede birbirleriyle kargilagmala-
rim seyretti. Birbirlerine giilimsemediler ya da dokunmadi-
lar. Trumanin kaglan ¢atikti, Lynne gergindi. Meridian otur-
ma odasimin ortasinda durdu ve egzersizlerini yapmaya bag-
lad1. 11k 6nce agir agir ip athyormus, hafifce yerden sigrayip
havaya yiikseliyormug gibi bir hareket yapti1. Ardindan ayak
parmaklarina dokundu. Sonra yere yatt1 ve 6nce tek bacag:-
ny, ardindan digerini yukan kaldirarak ona kadar saydi sii-
re boyunca bunlan havada tuttu.

“Sen ne demek istiyorsun siktigimin zencisi?” Lynne’in

25. Betty Crocker bir marka adi ve ddnemin yiyecek reklamlarinda varolan popiiler bir kurmaca ka-
rakterdir. (¢.n.)
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huysuz ve yabanil sesi arka bahgeden geliyordu. Mahalledeki
sessizligin ortasina bir tag gibi diigiivermisgti ses.

“Sen kahrolasi ¢eneni kapatacak misin, hayvan?”

“Meridian’in arka bahgesine bakmasaydim eger seni hig-
bir yerde bulamayacak olmamin sebebini sen bana agiklaya-
na kadar susmayacagim.”

“Seninle yagamiyorum ben. Sana kendimle ilgili agciklama
yapma mecburiyetim yok. Artik buna mecbur degilim.”

Lynne bir sersemlik yaparak, “Yiiziime bak!” dedi, ¢iinkii
Truman zaten onun yiiziine bakiyordu. “Benim iizerimden
yiiriiyiip gececegini ve 6ylece bunu siirdiirebilecegini samyor-
sun... hayatimi mahvetmeye devam edecegini saniyorsun.”

“Sakin ha, lafi o berbat dans kariyerine getireyim deme”
diye tersledi onu Truman. “Senin halkin dans edebiliyor ol-
sayd siirekli bizi taklit etmek zorunda kalmazdimz.”

“Seni pislik” dedi Lynne. “Agzin pek giizel laf yapiyor. Oz-
giir Diinya’da bir gidim dans edemeyen tek zenci sensin.
Ne zaman kendini ortaya atip poponu sallasan bir tarafina
kramp girmig ibneden farkin kalmaz.”

Truman’in sesi bir anda tehditkar bir hal aldi: “Su ‘zenci’
sagmaligini kes artik.”

“Yapabilirdim” dedi Lynne. “En azindan saghgim kaybet-
memig olurdum.”

“Senin hep bir kafa doktoruna ihtiyacin vardi” dedi Tru-
man. “Irkimzin karakteristik durumu bu.”

Lynne aglamaya baglad:; burnunu eteginin kenariyla sildi.
Truman tiksintiyle onu seyrediyordu.

Lynne agaclara yalvarircasina bagimi yukar: kaldirarak,
“Irkim m1? irkim m1?” dedi. Elinde olmadan bir kahkaha atti.

Truman, estetik anlamda Lynne’in beyazligindan hi¢ bu
kadar nefret etmemigti. Onun beyazlig: i¢inde tiksinti uyan-
dirmigts. Burnu kirmiziyda ve derileri soyuluyordu, saglar: ip
gibiydi ve —dikkatle bakinca hemen gérdiigii iizere— bir mik-
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tar gri tel de cikmigt1! Hem nasil da irilegmigti! Hatta, Cama-
ra oldiikten sonra onu gordiigii son seferden bile daha iriydi.
Lynne’in agin derecede bir domuza benzedigini diigiinmekten
kendini alamiyordu. Kadinin gézleri daha énce hi¢ gérmedigi
kadar minicik kalmig gibiydiler - bir de beyaz kulaklar uzasa
ve azicik sarksa benzerlik tam olacakt.

Ama kendisine neler oluyordu (olmugtu) da aklindan bu
diigiinceler gec¢iyordu? Yaninda koca bir pikan agaci vard.
Truman agaca yaslandi.

“Lynne” dedi sonunda, “ni¢in eve donmiiyorsun? Meridian
ile benim aramda hig¢bir gey yok. Senin diigiindiigiin gibi de-
gil. Onu siirekli rahatsiz edigimin sebebini o da benden daha
iyi bilmiyor.”

“Sa¢gmalik.”

“Meridian benim ge¢migim, ki1z kardegim...” diye lafa girdi
Truman, fakat Lynne onun séziinii kesti.

“Bu abukluklarin hepsini daha 6nce duymugtum” dedi.
“Ama bu durum bana ve Camara’ya yaptiklarin1 agiklamiyor.
Siyah makbul olur olmaz kagip gidigin...”

Kahkaha atma siras1 Truman’daydi, “Buna inaniyor mu-
sun yoksa?” diye sordu.

“Hem de nasil inamiyorum, bir bilsen kokugmug felegin ga-
gar. Herhalde benim aptal oldugumu diigiiniiyorsun. Sen be-
nimle sirf sinirine dokunan biitiin o Beyaz pisliklerin iistiine
bir bomba atamayacak kadar had safhada édlek oldugun i¢in
evlendin. Sen de o diger zenci zombilerden farksizsin. Beyaz
insanlann aleyhine bir gey soz konusu degilse kendi adiniza
bir hayatiniz yok. Beyaz pisligin tekinin bagka bir yerde dig-
lerini gicirdattign umudunu beslemeden giizel bir diiziigme-
den bile zevk alamazsimz.”

“Seninle evlendim, ¢iinkii sana 4g1k olmugtum.”

“Evet 6yle ve evin i¢cinde arkadaglarim eglendirecek acayip
bir gey olsun istemigtin.”
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Truman, Meridian’in evden giktigin gériince, “Kapa ¢ene-
ni, Lynne” dedi.

Meridian “Ben yiiriiyiige ¢ikiyorum” dedi Lynne’e. “Ama
eger uykun varsa ya da yorgunsan oturma odasindaki sedir-
de gekerleme yapabilirsin. Kapiy: agik birakacagim.”

Meridian ayakta dikilip onlan seyrederken, “True pek de
iyi goriinmiiyor mu?” diye sordu. Meridian onlardan gelen
yiiksek sesleri duymazliktan gelememig ve ikisinden de ra-
hatsiz olmugtu.

“Sahane goriiniiyor” dedi.

Kisa siireligine kendisine somurtan Truman’in bulundugu
tarafa dogru dénen Lynne, “Pek de olgun” dedi ve “ama bir o
kadar da geng... sence de dyle degil mi? Artik otuz dért oldun,
degil mi hayatim?” diye sordu. “Onun orta yaga geldigine ina-
nabilir miydin? Ben olsam inanmazdim. Bu rahat bir hayat-
tan kaynaklaniyor ve elbette, kendisi bir vampir. Gii¢ten diig-
memek i¢in gen¢ Beyaz bakirelerin kanim1 emer. Bunu biliyor
muydun?” Igil 191l ve gergin suratin1 Truman’a gevirdi. “Geng
beyaz bakireler i¢in sende var olan bu geyi anlatsana ona ha-
yatim (ve tabii ki buna sahip olan tek insan o degil). Sakin ya-
lan sdyleme ve benim de onlardan biri oldugumu sdyle.”

“Kapa ¢eneni!”

Lynne bir Giineyli dilberin aksanim taklit ederek ve y1-
kanmamag, epeyce yagh sa¢larindan yaptig bir bukleyi par-
magina dolayarak, “Siz Giineyli geng¢ kizlar pek korunakh
hayatlar siiriiyorsunuz” dedi, “acik séyleyeyim, sizin yeriniz-
de ben olsam sikintidan patlardim. Bu yiizden erkekleriniz
amaclarnna ulagtiklarnin ispati yerine ge¢en geng Beyaz etin
peginden Kuzey’e geliyorlar, gekerim. Biliyor muydun? Anlat
bana, erkeklerinizi elde tutma konusunda tam bir fiyasko ya-
gamak” (bunu da Bette Davis tarz1 bir bilek dondiirme hare-
ketiyle soylemigti) “nasil bir his oluyor?”
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“Biliyorsun ki, ben —evet, koca popomla filan—- buralarda
yerde sokaktan yukan yiiriirdiim ve vay anasin1! Sizin bii-
tin erkeklerinizi kiigiik Siyah dilleri digan ¢ikmig halde pe-
gime takardim.”

Truman, bir 6miir boyu tehlikeli bicimde sallantida duran
ruhunun raftan yere diigtiigii hissine kapildi.

“O bayat irk¢1 gakalardan zevk almak i¢in hastalikli bir
ruha sahip olmak gerekir, seni aptal gigko kar..” Truman onu
—kelimenin gercek anlamiyla— tek bir bakigiyla susturabile-
cek giice sahip olmay: arzu ederdi.

Lynne ¢antasindan giineg gozliigiinii gikardi ve sanki kar-
s1sinda biiyiik bir seyirci kitlesi varmig gibi gozliikleri taka-
rak tebessiim etmeye ve bagim sallamaya koyuldu.

“Bravo!” dedi. “O eski model dokiintii dig cephenin altinda
bir katilin kalbi atiyormug meger. Biliyordum bunu.”

“Ikiniz de kusura bakmayin” dedi Meridian, “ama evin ka-
pisin kilitliyorum.”

“Kilitli bir ev, kilitli bir amcik” dedi Lynne kikirdayarak.

Lynne daha sonra sedirdeki minderlere gézyaglar1 déker-
ken “Dediklerimle herhangi bir geyi kastetmemigtim, Meri-
dian” dedi. “Sorun su ki, senin her geyin var. Yani sen ¢ok
giicliisiin, kendi halkin seni seviyor ve hayatla bag edebili-
yorsun. Benim hicbir geyim yok. True i¢in her geyden vazgec-
tim ve o da benim agzima sigt1.”

Lynne, Truman yiiriiytlip gidene kadar bahg¢ede kalip onun-
la ag1z dalas: yapti. Sonra da agik bir pencereden Meridian’in
evine girdi. Tam bir hédiik gibi davranmaig, diye diigiindii, ka-
piyn1 kilitlemig ve pencereyi ardina kadar agik birakmig.

Meridian kendini bitap diigiirene kadar yiiriimiig ve tek
bir diigiince zihnini meggul etmigti: Insanlann déniip ona
bakmasina yol agacak gekilde kendi kendine yiiksek sesle mi-
rildanarak, “Su anda yeni olan tek gey” demisgti, “Isa’nin car-
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miha gerilmeyi reddetmig olmasi olabilirdi. King” dedi, ¢a-
murlu bir dar yoldan agag: dénerken, “reddetmig olmahyda.
Malcolm da reddetmig olmaliydi. Biitiin o romanlardaki ki-
tabin sona ermesi adina oliimleri gart kogulan o karakterle-
rin hepsi. Biitiin azizlerin yiiriiyiip gitmesi lazim. Kendi kisa
rollerini yerine getirip, sonra da — sadece yiiriiyiip gitmeleri
lazim. Avrupa’y: gor, Hawaii’ye git, tarnmla ugrag ya da Dal-
magyal yetigtir.” Ne yapip ettikleri umurunda degildi, fakat
onlann bunu yapmasi gerekiyordu.

Heniiz bir aziz olmadi@ kesin olarak anlagilan Lynne’e
bakti. Lynne’in ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Kendisi, o
an itibariyle, buna kafa yoramayacak derecede bitkindi.

“Dinle” dedi Lynne, “Camara ve ben East Village’da —ah,
lanet olsun Lower East Side, 12. Cadde’de— yagadigimiz s1-
rada, kiz1 anaokuluna gétiiriirken iizerime atlamak isteyen
zencilerle kargilagmadan sokaktan agag yiiriiyemezdim. Ne
yapabilirdim? Ben bir kadinim, degil mi? Beni yataga atana
kadar asla vazge¢mezlerdi. Sonra canim onlara zirmik kok-
latmak istemediginde gelsin aglamalar ve yalvarip yakarma-
lar. Boyle olunca ben de ¢ogu zaman sadece derdim ki, ‘Siktir
et! Azicik uykuya ihtiyacim var. Yani, iistiime ¢ik zenci. Ye-
ter ki, biitiin gece siirmesin.’ Bazen onlar héila ig iistiindey-
ken uykuya daliverirdim.”

Meridian bikmig usanmig bir halde, “Illa ki zenci demek
zorunda misin?” diye sordu. Cok sayida zamane insaninin go-
ziinde sdzciigiin kullaniminin rencide edici olmaktan ¢ok bir
tarz belirtisi oldugunu fark etmigti. Kendisinin, yiiziiniin her
yam toprakla kaplandig ana kadar bundan nefret edecek ol-
masinin ise giilebilecekleri, hakkinda konugabilecekleri ya
da giyinebilecekleri herhangi bir geyi eninde sonunda ken-
dilerine mal eden biitiin o insanlar nezdinde hi¢bir kiymeti
yoktu. “Madem rahatsiz edilmek istemiyordun, o zaman ni-
¢in bu insanlann igeri gelmesine izin verdin?”
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“Aman, bilmem ki. Cok yorulmugtum. Yalvarip yakarma-
lar yiiziinden, insanlarin yalvanp yakarmasin1 dinlemek yo-
rucu. Ayrica, sen gehirlerde neler olup bittigini bilmiyorsun.
Sug¢luluk duygusundan allak bullak haldeki gen¢ kizlarin
hepsi orada ve hepsi de, bagimh bir sokak serserisi oldugu
giin gibi ortada bile olsa Siyah bir erkekle diigiip kalkmaya
diinden razilar ve bundan mutluluk duyarlar. Benim gibi de-
gil onlar, ben en azindan daha klas serserileri elde etmeye
caliginm — mesela eski gairler ve caz yi1ldizlarni.”

“Bana herhangi bir isim verme sakin” dedi Meridian. “Bil-
mek istemedigimi s6yliiyorsam eger, bana inan.”

“Yaptigim her geyi analiz edecegim diye kafay1 yemiyorum
ben. Hem, arkadaglar arasinda bir diiziigmenin lafi m olur?”

“Arkadaglar arasinda olmas bir fark yaratir.”

“Sen anlayamazsin. Senin hayatin o kadar gey ki... haya-
tinda dogru olmayan bir gey var, biliyorsun. Hayatin fazla-
s1yla, yani ¢ok fazla yasakla kugatilmig. Sanki sen onun et-
rafina bir ¢gember ¢izmigsin ve sadece bunun kenarnna kadar
yiiriiyebiliyorsun. Neden buralara geri dondiin? Bu insanlar
daima aym kalacaklar. Onlar:1 degigtirmezsin ki. Hi¢bir gey
onlan degigtiremez.”

“Ama ben degigebilirim” dedi Meridian. “Degigebilecegimi
umut ediyorum.”

“Ben an1 yagiyorum, ge¢cmige bakmak diye bir gey yok be-
nim i¢in. Hayatin sana sunduklanm kabul et... ah, lanet ol-
sun! Sorun su ki, hayatim bombok oldu. Truman hayatimda-
ki tek istikrarh geydi. Kendi anamin babamin bir fotografi bile
yok elimde.” Lynne’in gozleri kisildi. “Yani, onlan hatirlamak
icin bir fotografa ihtiya¢ duydugumdan degil. Tek yapmam ge-
reken, gozlerimi kapatmak; onlan gayet iyi gorebilirim.”

“Babam, dogrusunu soylemek gerekirse, miikkemmeldi — en
azindan ben onun miikemmel oldugunu sanirdim. Bir kizin
haval prensi olamazdi, fakat o kendine has sikicy, dikkatli ve
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Yahudi tarz: baglaminda gahaneydi. Biiyiiyiip yetigtigim do-
nemde bana dfkeyle sarf ettigi sozler asla bir elin parmakla-
nnm ge¢mez. Her zaman o kadar nazik, o kadar adil davra-
nird:1 ki. Camara’nin saldinya ugradigim ve oldiigiinii séyle-
mek i¢in onlara telefon ettigimde kulaklamma inanamadim.
Babam ne dedi biliyor musun? Annem sesimden agladigim
anladig1 halde benimle konugmadi bile. Babam telefonu al-
d1 ve tekrar anlatmami istedi. Ona kizimin 6ldiigiinii soyle-
dim ve babam da beni kastederek ‘Bizimki de 61dii’ dedi. Ve
duydugumun yanlig oldugunu diigiindiigiim i¢in nefesim ke-
sildiginde babam —aklina gelebilecek her tiirlii gey kadar sa-
kin bir gekilde— ‘Eh? Bagka ne var ne yok? deyiverdi.” Lynne
tiziim yiyordu, bir iiziim tanesinin ¢ekirdegini tiikiirerek ¢i-
kardi. “Kalpsiz hayvan, en azindan zaman i¢inde doniigtiigi
sapik insana karg hazirhkl olmami saglayabilirdi. Babalar
igrenctir” diye ekledi kaglamnm catarak. “Ne zaman benim ih-
tiyar Tata oliir ben de o zaman ondaki nezaketi hatirlanm. O
zamana kadar hatirlamay: reddediyorum.”

Soézlerine, “Anneler de canavardir” diye devam etti. “Anne-
min tek diigiindiigii, kendisinin komgular tarafindan nasil al-
gillandigrdir.”

Meridian koltuguna iyice gomiilmiigtii, bacaklar1 uyusg-
mugtu. “Artik hepsini geride biraktin” dedi.

Onun tarafina dogru ok gibi bir bakig gonderen Lynne,
“Sen daha olanlarin yansini bilmiyorsun” dedi. “Gergekten,
bilmiyorsun.”

Uykulu ve afallamig halde hazirhiksiz yakalanan Meridian
gozlerini ona dikti.

“Truman benim fantezilerimden birinin Siyah bir erkek ta-
rafindan tecaviize ugramak oldugunu séylemigti. Onun her
geyi indirgedigi yer buydu. Fakat durum béyle degildi!” Yal-
varan gozleri yaglarla doluydu. Sedirde oturarak dik bir ko-
num aldi. “Bu konu hakkinda konugabilecegim tek insan
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sensin. Bunun yaganmig olmasinin benim kabahatim olma-
digina inanacak tek insan sensin. True arkadaglarindan biri-
ne izin vererek...”

Meridian aniden oturdugu yerden kalkarak ve ellerini ha-
vaya kaldirarak, “Bunu dinleyemem ben” dedi. “Kusura bak-
ma, dinleyemem igte.” _

“Bir dakika bekle” diye bagirds Lynne. “Akhndan lin¢ vaka-
larni ve Beyaz kadinlann siirekli Siyah erkekler tarafindan
tecaviiz edildikleri yalanini soylediklerini geg¢irdigini biliyo-
rum. Belki de bu bir tecaviiz degildi. Bilmiyorum. Ben tecaviiz
oldugunu diigiiniiyorum. Oyle oldugu hissini yagadim ben.”

Meridian tekrar yerine oturdu ve yiiziinii pen¢e misali
kaplamig olan parmaklannin arasindan Lynne’e bakti.

“Seni dinlemeyecegimi anlayamiyor musun? Bilmek iste-
medigim birtakim geyler oldugunu anlayamiyor musun?”

“Sen de mi bana inanmayacaktin?” diye sordu Lynne.

Meridian soguk bir tavirla, “Hayir” dedi.

“lyi, siktir git.”

“Hadi git yat, Lynne. Ni¢in yataga yatmiyorsun?”

Fakat Lynne’in odadan ¢ikmaya niyeti yoktu. Meridian
onu dinlemiyor olabilirdi, ama kendisi orada bir bagina otu-
rabilir ve hem kendisinin, hem de Truman'in hayatina neler
oldugunu animsamaya ¢aligabilirdi.



Lynne

Vaktin ilkbahar oldugunu ve anne babasinin evini, umdu-
gu kadariyla, sonsuza kadar terk ettigini animsadi. Ve ga-
yet bu umut gergeklige déniigmeyecekse, kendisi bunun i¢in
miicadele vermek ya da bunu dert etmek niyetinde degildi.
Lynne’in kitaplan, Truman’in yaghboyalan, tuval rulolan ve
iki fotograf makinesiyle agzina kadar yiiklenmig ve i¢i, Mary-
land sinin yakinlanna gelene kadar mucizevi bir gekilde sin-
yalini kaybetmedikleri Siyahi bir radyo istasyonundan gelen
miizikle dolmug olan ve insanda sayg: uyandiran dokiintii
halindeki eski siyah arabalanyla Interstate26 iizerinden gii-
neye dogru yol aldilar.

Ikisi alt:1 ay boyunca gizli gizli Truman’in annesinin evinde
bulugmusglardi. Truman’in merdivenin tepesindeki odasi, du-
varlardaki Romare Bearden, Charles White, Jacob Lawren-
ce imzal1 yagliboya resimler ona kasabanin obiir tarafindaki
kendi odas: kadar tanidik gelirdi. Hatta daha fazla tanidikt,
¢iinki Lynne’in kendi odasy, i¢inde bulunan dans ayakkabala-
n, taytlar, unutulmug bir lise siislemesinden kalmig kgittan
cicekler ve annesinin onu begenmeye 6zendirdigi film yildiz-
lannin ¢ehreleriyle ona hélé on altisindaki bir rouéun s181-
nagiymig gibi gelirdi. Tabii ki, hi¢ sira dig1 olmayan bir ge-
kilde tek bir siyah ¢ehre yoktu (ger¢i, bir ara Sammy Davis

26. ABD'de eyaletler arasi yol. (¢.n.)
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Jr. ve Mai’'nin bir fotografini1 bulundurmuglugu vardi). Ayn1
gekilde, herhangi gergek bir Yahudi ¢ehresi de yoktu. Kendi-
sininki gibi esmer, ince ve kalkik burunlu ¢ehreler de yok-
tu. Geng bir odaydi bu; taze, yapig yapig, hatal renk tonun-
daki pudra misali masumiyeti iizerinde tagiyan; gencligi, ca-
min altinda muhafaza edilmig goz alic1 bir giilden farksiz ge-
kilde pembe kubbeli yatagin altinda tutan. Ve Lynne odasi-
na girerken, artik kendisi Truman’la iligkisinden beri odanin
icinde bulundurabileceklerinden daha fazlasini biliyormugg¢a-
sina odaya kars bir iistiinliik hissediyordu. Burasi onun ken-
di odasi olabilirdi, ancak mekéin annesinin evindeydi. Arama-
lara ve el koymalara ve annesinin her daim rahatsiz zihninin
derin diigiincelerden beslenmig tetkiklerine agik bir yerdi.

Annesi, onun peginden Truman’in evine kadar geldiginde
onun gghklanm ii¢ blok 6teden duymuslards, ¢iinkii kadin an-
cak o zaman —soykirimindan kacan bir haham kadar gizlilik
icinde evden digan sivigan— biricik kizim bir Siyah mahallesi-
ne kadar takip ettiginin farkina varmigti. Ve kadin Heldler'in
basamaklarnna kadarki onca yol boyunca hi¢ durmadan ¢ighik-
lar atmag, hatta goriiniige bakilirsa nefes almak i¢in duraksa-
mamagta bile. Oraya geldiginde zile basmasina yetecek kadar
uzun bir siire sesini kesmig, zilin ginlamas bizzat onun i¢ aci-
sina terciiman olan daha pervasiz bir feryat halini almigt1. O
kulak tirmalayxc zil sesi, ardindan gelen ve annesinden ¢ikan
sesin devamu olup da artik o esnada uluma halini almig sesle
birlikte Lynne’in beyninin arkasinda sesi kisilmig halde dénen
bir plak misali yer etti. En mutlu oldugu zamanlarda bile bu
ses onu hi¢ birakmadi. Berrak bir anneden diinyaya gelirken
atilan qighk gibi kendi benliginin annesinin uzaginda ve anne-
sinden baghmsiz olarak geligimiyle egzamanli olarak varligini
siirdiirdii. Lynne, annesi 6ldiigiinde de bunun héila sessiz se-
dasi1z orada donmeye devam edecegini biliyordu.



Tommy Odds

“Altuna Jones?” Tommy Odds bir kahkaha att1. “Hed-
ge Phillips ve 6biir herifin ad1 neydi?” Lynne dikig dikerken
Tommy ¢ogu zaman hiiziinle bakan kara gozlerinden parlak
1g1ltilar sagarak onun yaninda ayakta dikiliyordu.

“Eminim o herifler hayatlarinda senin gibi birini gorme-
miglerdir. Ve gérmiig olsalardi bile katiyen belli etmezlerdi. O
gortla bu zenci milletinin 6diinii kopardigina bahse girerim.”

Tommy kismen oyunbaz bir ruh halindeydi, ¢iinkii Hare-
ket mensubu Beyazlann Siyah cemaatlerinde giyinmeyi ter-
cih ettigi geylerden hi¢ hazzetmezdi. Kilise toplantilarinda
not tutmak i¢in goniillii ¢aligan bir gen¢ kiz, neredeyse do-
nu goriinecek kadar elbisesini yukar: ¢ekip oturmaktan ke-
yif alirdi. Bunu da aminciler kogesinde yapardi. Dindar yag-
l1 kadinlar ve beli biikiilmiig dini biitiin erkekler hognutsuz-
luklanni higbir gekilde ifade edememiglerdi. Ve soluk beniz-
li, Alman surath bir sangin geng kiz insanlara neyin sikinti
verdiginden bihaber vaziyette sakin sakin sakizinmi ¢ignemisg
ve baldirlarin1 kagimigti. Ve tabii ki, hi¢ kimse ona bu duru-
mu anlatacak cesareti kendinde bulamamagti. Bu, korku de-
gildi. Insanlar cemaatlerine bulunan bir misafire sokak ser-
serisi gibi davrandigini soyleyemeyecek kadar kibardilar.

Tommy Odds dikkatli gozlerle Lynne’e bakti. Giiney’e
geldiginden beri teni bronzlagmigti. Rahatlamig ve mutlu
bir hali vardi. Tommy onun Truman’la olan hayatini, nasil
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onlarin hicbir zaman kendi arabalarinda ayni koltukta se-
yahat edemedigini, ancak her zaman ikisinden birinin dige-
rine goforliik yapiyormug gibi oturmak zorunda olduklan-
m aklindan gegirdi. Ve geceleyin onlar: eglendirecek hig¢bir
gey de yoktu. Bir televizyon satin alamayacak kadar yok-
suldular. Ama hallerinden memnun goriiniirlerdi. Truman
yaptig1 heykellerde ve eglence merkezinin ingaatinda mut-
luluk bulurdu. Lynne ise arada bir giirler kaleme almak-
tan, bunlar1 arkadaglarina okumaktan ve sonra da yirtip
atmaktan memnundu. Bazen 6zellikle iyi bir siiri —kendisi-
nin sevdigi bir giiri- g6z hizasinda olacak gekilde klozetin
kargisina yapigtinrdi. Insanin onu okumaktan bagka gans:
kalmazdi. Bunlar genellikle Truman’a yazilmig agk giirleri
ya da Devrim’in yiireginde nezakete duyulan ihtiya¢ konu-
lu giirler olurdu. Lynne’in favori kitab1 Jane Stembridge’in
sevgiye ve cemaat ruhuna yénelik yakariginin iglendigi
I Play Flute?’ idi. Aynica, Lynne’in giirlerinde ve sarf ettigi
sozlerde, Siyah insanlarin onun goziinde egsiz bir giizellige
sahip oldugu, bagka irklarda ¢oktan soyu tilkkenmig olan o
son dakikada anlagilan cinsten bir sevimlilik tagidiklar1 da
acikca goriiliirdi.

Tommy onunla sevigmek istemigti. Ciinkii Lynne her gey-
den 6nce Beyaz’di; bu da Lynne’in kontroliin kendisinde ol-
dugu varsayimindan hareket edecegi anlamina gelecekti ve
¢iinkii Tommy -ilk bagta— Lynne’i onunla kendisine tiksinti
ve korku verecek gekillerde birlikte olmaya zorlamay: arzu-
lamigt1. Onu uzun saglarindan bir agaca asmayi ve kendi vii-
cut agirhginin saglarnm yavag yavag kafa derisinden kopar-
masina firsat vermeyi aklindan gec¢irmigti. Tommy bu gekilde
asi1lmig bir insanin bagina eninde sonunda bu durumun gelip
gelmeyecegini oldum olas:1 merak etmigti.

27. (Ing.) Fliit Galarim Ben. Giineyli Beyaz bir aktivist ve 1960’lardaki Sivil Haklar miicadelesinin
dnemli sahsiyetlerinden biri olan sair Jane Stembridge’e ait siirlerin yer aldigi eser (.n.)



207

Ama Lynne herkese oldugu gibi ona da kendini sevdirmig-
ti. Ve iyi bir ¢aligandi. Diiriist olmak gerekirse, kendileri-
ne soyleneni yapmak yerine her zaman tek bir nokta iizeri-
ne tartigmayi arzulayan Siyah kadinlardan daha iyiydi. Ve
Tommy igin bir geyler yapmay: severdi; hani neredeyse onun
sakinlegtirilmesi gerektigini ve kendisine itaat edilmesini is-
tedigini biliyormusg gibi davranirdi. Lynne kolluklan seve se-
ve dikmig ve onun satagmalarini hevesle dinlemig ve kaygisiz
goriinmeye ve fazla Kuzeyli yahut haval1 davranmamaya ca-
hhgmigt1. Ve sac¢larina da —neredeyse bir onseziye kargihik ge-
len tuhaf bir sebepten dolayi1— baginin tepesine siki siki tut-
turdugu gergin orgiilerle gekil vermigti.



Lynne

Fakat tabii ki ona tecaviiz eden kigi Tommy Odds idi.
Tommy’nin dedigi gibi, bu gercek anlamda tecaviiz sayil-
mazdi. Lynne bir kez olsun ¢ighik atmig yahut pek kar-
s1 koymug da sayilmazdi. Lynne agisindan bu, tecaviizden
de kotiiydii, ¢iinkii gartlann onun ¢ighk atmasina izin ver-
medigini hissetmigti. Tommy Odds’in dedigine gére, adam
artik hi¢ kimsenin yiiziine bakmadig1 yapayalniz tek kol-
lu, bahtsiz bir zenciydi. Ama Lynne onun yiiziine bakardi
—bakardi, degil mi? Ciinkii Lynne, anlayigsiz ve onunla yat-
may1 reddeden o kaba saba Siyah kadinlardan degildi— 6y-
le miydi? Lynne nazik davranacakti ve tiksinti duydukla-
r1 ve 6nyargih olduklar: ve vignegiiriigii rengindeki kol ko-
kii midelerini bulandirdig: i¢in onu geri ¢eviren o kadinlar
ya da her tiirlii diger kadinlar gibi olmayacakti. Lynne ger-
cek bir kadin gibi davranacak ve onu kurtaracakti — kurta-
racakti, degil mi?

Lynne onu gégsiinden iterek, “Ama Tommy Odds” diye yal-
vard, “senin dostunla evliyim ben. Bunu yapamazsin.”

Tommy onun sag érgiilerini agarak ve saglarim iki kat ola-
cak gekilde eline dolayarak, “Ona s6ylemek zorunda degilsin”
dedi. Lynne’i kendisine dogru ¢ekerek, “Op beni” dedi. Sagi-
nin koklerinden gekigtirildigini hissettik¢e Lynne’in gozlerin-
de yaglar birikti.

“Ne olur bunu yapma” diyerek usulca sizlandi Lynne.
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Tommy onun iizerlerindeki minicik kirmiz1 kilcal damar-
lar gigmig ve parcali bir yap: halini almig kirmiz: yanaklan-
na bakarken bir bogbogazhk taklidi patlatarak, “Biliyon igte
kendimi tutamiyorum” dedi. Gozleri kurnaz bakiyordu, yan
yanya kapaliydilar ve buz soguklugundaki bir gehvetle dol-
muglardi. “O kadar ak¢a pakg¢a ve kirmizisin ki, tipk: giizel
minicik bir domuz gibisin.” Kisa bir miiddet onu saglarindan
tutup havaya kaldirdi, onu ¢ekip kendine iyice yaklagtird.

“Tommy Odds...”

“Kollarinla beni sar” dedi adam, “ve beni sevdigini soyle.”

“Tommy Odds liitfen.” Lynne artik sesli gekilde agliyordu
ve saga sola savrulan kollar1 adamin kol kokiine ¢arpti. Bo-
gazinda bir hareketlenme oldu.

“Mideni mi bulandiriyor?” diye sordu Tommy Odds. “Be-
nim sakatin teki oldugumu mu diigiiniiyorsun? Yoksa aslinda
zencileri begenmedigin i¢in mi boyle oluyor? Yani, kendi ko-
candan daha koyu tenli olanlan begenmedigin i¢in?”

“Bunun dogru olmadiginmi sen de biliyorsun” diye homur-
dand: Lynne.

Tommy onu savurdugu gibi sirtim yataga koyuverdi ve dig-
leriyle etegini yukari cekmeye bagladi. Elleri sag¢larini ara-
sindan ¢ikt1 ve ¢abucak bluzunun i¢ine daldi. Tommy onun
meme uglarnn sizlatana kadar ¢imdikledi.

“Liitfen” diye yalvardi Lynne.

“Aslinda bunu yapmak istememigtim” dedi Tommy. “Kalbi-
nin dogru yerde oldugu biliyorum.” Sol meme ucunu emiyor-
du. “Sen 6tekiler gibi degilsin.”

“Tanrnm!” dedi Lynne.

Lynne’in zor kullanarak onu iizerinden atabilecegini bildi-
gi bir an yagandi. Fakat bu goz a¢ip kapanincaya kadar siir-
di. Lynne bunu yapmak yerine adamin duygulanni, ¢ektigi
zorluklari, Siyah olmasini1 ve umut tagimadan hayatin siir-
diiren bir halkin mensubu olmasini1 aklindan gegirerek ol-
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dugu yerde yatmaya devam etti; onun kolunu kaybetmisg ol-
masin diigiindii. Kendi sugunu hissetti. Ve adam onun igine
girdi ve Lynne artik karg1 koymaz oldu, karg1 koyacag yer-
de Tommy Odds’in onun arkadas: oldugu zamandaki haliy-
le diigiinmeye ¢aligt1 — ve sona yaklagildiginda Lynne’in kol-
lan onun boynu etrafindan ¢ekildiler ve adam gitmeden 6n-
ce Lynne onu affettigini soyledi ve firinda pigmig karaciger
rengini almig kaygan ve yuvarlanmig kol kékiinii optii ve
Tommy ona ¢ok uzaklardan tebessiim etti ve Lynne onu tani-
madi. “Seni yine goériicem” dedi Tommy.

Ertesi giin Tommy Odds yanina Raymond, Altuna ve
Hedge’i alarak geri déndii.

Oniindeki ii¢ oglam odanin i¢ine ittirerek, “Lynne” dedi,
“Sana kim oldugunu gosterecegim.”

Lynne’in aklina ¢aresizlik iginde —sanki bu hafizasindan
¢ikmak i¢in tam da bu an1 bekliyormug gibi— bir keresinde
Esquire’da gordiigii, bir binanin ¢atisinda kollarini bacakla-
rni1 yana agmig vaziyette yatmig olan ve etrafi Siyah erkek-
lerle ¢evrilmig ¢iplak bir Beyaz kadinin yer aldigi irk¢: resim
geliverdi. Aklindan gecti: Toplu tecaviiz. Aniis kaslar: gerildi,
bogaz igitilebilen bir bogulma sesiyle tikanda.

Lynne ilk kez agag1 ve Hedge ve Altuna ve Raymond’in cin-
sel organlarina bakarak, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu. Og-
lanlar sanki utang icindeymiggesine ona gézucuyla bakiyor-
lardi. Hepsi de ot i¢gmiglerdi, Lynne onlarin iistiinden bagin-
dan gelen ot kokusunu aliyordu.

Lynne’in bedenini fethedilmig topraklar misali eliyle igaret
eden Tommy Odds oglanlarda bunu kegfetmek adina bir ilgi
uyandirmaya ¢aligti: “Memeler” dedi bunlara parmaklanyla
fiske atarak, “got.”

Ondeki pencereden Altuna, Hedge ve Raymond’in yiizleri-
ni gormek i¢ini rahatlatti® ve kapisim kilitlemeden oturdugu
icin hiddete kapilan Lynne, “Ne istiyorsunuz?” diye iisteledi.
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Tommy kizin boynunun arka tarafin1 tutarak miskin ve
aylak bir pozla, “Diin 6gleden sonra ne yaptik biz?” diye sor-
du. “Ben ne yaptim?”

Lynne cesaretini toplad:. “Bana tecaviiz ettin.”

Tommy, sanki nefeslerini tutuyorlarmig gibi dikkatli, me-
rakl ve sessiz bir hal almig oglanlara tebessiim ederek, “Hun”
dedi. “Peki, ben senin i¢inden ¢ikmaya hazirlandigim sirada
sen ne yaptin?”

Lynne cevap vermedi. Tommy onun boynunu sikta.

“Ben...” diye bagladi Lynne.

“Gegen hafta Tchula’da dokuz yagindaki bir Siyah kiza Be-
yaz hayvanin teki tarafindan tecaviiz edildi” dedi Tommy
Odds, “kizin 6liisiinii irmaktan ¢ekerek ¢ikardilar, bedenini
bir sopayla itip diirterek. Simdi bu tecaviizdi. Bizimkisi gibi
degil.” Tommy onun boynunu iyice sikt1. “Anlat bize, orospu,
bu ig sana giizel gelmeye bagladiginda ne yaptin?”

“Hig giizel degildi” dedi Lynne. Sonra da, “Kolunu 6ptiim.”

“Kol kékiim” diyerek onun yanhgim diizeltti Tommy. “Beni
kucakladin ve kol kékiimii 6ptiin. Ve bagka ne yaptin?”

Cenesi tavana dogru ¢evrilmig olan Lynne’in boynunu dir-
seginin i¢ kisminda tutuyordu. Boynunu sikt1.

“Seni affettim” dedi Lynne.

Tommy Odds bir kahkaha att1. “Beni affetmig” dedi.

“Evet” dedi Lynne.

Adamin boynu sikan eli gevgedi. Simdi ikisi birlikte ayakta
duruyorlardi; adamin kolu Lynne’in omuzlanna sanlmigt: ve
parmaklan hafif hafif onun gogsiinii okguyordu. Pencere ca-
mindaki yansimaya bakildiginda ortaya ¢gikan gériintii bir ¢if-
tinkinden farksizdi. Lynne ise Altuna, Hedge ve Raymond’in
dehget i¢indeki yiizlerine bakt:. Ama belki de, diye diigiindii,
o kadar dehgete diigmiig degillerdir. Belki de yiizlerinde gor-
diigiim geyin dogru yorumu bu degildir (hayatinda ilk kez, Si-
yah yiiz hatlan ona Beyazlannkinden daha farkhiymig —daha
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somurtkan ve acimasiz- gibi geldi). Iclerinden higbiri giiliim-
semedigi halde Lynne onlann sinttigina yemin edebilirdi. On-
larin keskin, sivri uglan olan parlak diglerini hayal etti. Aman
Tannm, diye diigiindii, ne irkg bir klige.

Tommy Odds oglanlara, “Ister misiniz?” diye sordu.

Lynne gozlerini kapatti. Onlarin hayir diyebileceklerini
akli hayali almiyordu. Biitiin bir sahne gozlerinin 6niinden
gecti. Kendisi Esquire’daki irk¢i1 resmin merkezindeydi; Be-
yaz bedeni onlarin Siyah umarsizligina adanmig bir kurban
olarak kargisinda duruyordu. Kaba kuvveti, agagilanmay,
Siyahlarin giiciinii aklindan gegirdi. Bu oglanlar artik onun
dostu olmaktan ¢ikmiglards; kendi ¢iplak bedeninin goriintii-
sii onlan vahgilere doniigtiirecekti.

“Baglayin bakalim” dedi Tommy Odds. “Biraz da siz onun
tadina bakin.”

Kafasi, bunun gibi bir adi olan bir insana ait kafanin ala-
cag bi¢imin tami tamina aynisim1 almig uzun bir kavunu an-
diran ve kisacik kesilmig saglan olan Altuna Jones bogazim
temizledi.

“O mu? O mu?” dedi oglan. “Sen hangi ‘o’dan bahsediyor-
sun? O diye bir gey yok, bu Lynne.”

Hedge Phillips konugtu. Oglanin bakiglarinda ismini28 ¢ag-
ngtiran kacamakl bir hal mevcuttu. Kisa boylu ve gigmandi
ve o kadar yagh bir siyahli# vardi ki, giilimseyene kadar yiiz
hatlarnnm birbirinden ayirt etmek kolay degildi. Hedge konug-
tugunda tek bir ayag sanki sokaktan agag) gitmeye can ati-
yormugc¢asina deneme kabilinden yeri yokluyordu.

“Sana zarar vercek degiliz” dedi Lynne’e. “Burada parti ol-
dugunu sanmigtik biz.”

Obiir ikisinden daha bile ¢ekingen olan, fakat ne kadar in-
ce ruhlu da olsa 6yle ya da boyle erkeksi bir ¢izgi benimsen-
mesi gerektigini kavrayan Raymond ise Tommy Odds tara-

28. (Ing.) Galdan git, cal. (¢.n.)
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findan fark edilen bir kederle, “Sen de biliyorsun Tommy, be-
nim bir kiz arkadagim var” dedi.

Odds tepeden bakan bir tavirla, “Bak” dedi, “kadinin 6zel
bir yan1 yok. Sizin gibi herifler ondan korkar, hepsi bu. La-
net olsun. Beyaz pislikler ¢aglar boyu sizin analarnmza ve kiz
kardeglerinize tecaviiz edip durdular ve onlann kendi malin-
dan azicik tirtiklama gans: gu an karginizda duruyor.”

“Oglum, sen delirmigsin” dedi Altuna Jones ve Lynne’e
aciyarak bakty, ¢iinkii ona gére kadinin tecaviize ugramadi-
g1 giin gibi ortadaydi. Biitiin 6mrii, bir kadini 6ldiirmeden
ona tecaviiz etmenin miimkiin olmadigin dinleyerek ge¢mis-
ti. Aslinda, onun goziinde tecaviiz kiginin bir cesedi diizmesi
anlamina gelirdi. Lynne’in gercekten de Tommy Odds ile ya-
tacak kadar al¢almasi kadinla ilgili olarak fena halde yanhg
bir geye igaret ediyordu ve Altuna iiziilmiigtii.

Ug oglan gikip gitti.

Lynne her ne kadar, onlarn da tipatip Tommy Odds gibi
davranacaklarni diigiinmekten tam olarak vazge¢gmemigse de,
“Onlar senin gibi degil” dedi. “Birey olduklarin ispat etmek
icin Beyaz kadinlara tecaviiz etme ihtiyaci hissetmiyorlar.”

“Tecaviiz” dedi Tommy Odds. “Ben seni siktim. Biz sikigtik.”

Lynne’i tekrar agag1 bastinp yataga yatird: ve giysilerini
yoklamaya bagladi. Lynne onu kendisinden uzaklagtirmak
icin miicadeleye baglamadan 6nce bunu yapmasina gerek
kalmayacagini biliyordu. Tommy Odds iktidarsizdi. Adam
onun suratina tiikiirdii, yere ¢igini yapt1 ve Lynne’i orada ya-
tar halde birakip gitti.

Truman tekrar eve geldiginde Lynne bu konudan s6z ede-
medi. Neredeyse hi¢ konugamayacak haldeydi. Egyalarini
toplamigt1 ve gitmeye hazirdi. Polise gidebilmeyi arzu ederdi,
fakat Tommy’den daha ¢ok polislerden korkard, ¢iinkii polis
hi¢bir ayrnim gézetmeden cemaatteki Siyah erkeklere saldira-
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cak ve korunmasim en ¢ok arzu ettigi kigiler aci1 ¢ekecekler-
di. Ustelik, kendisi anlatmadig miiddet¢e Truman’in bunu
hicbir zaman 6grenmeyecegini diigiindii. Dostunun ondan ne
kadar ¢ok nefret ettigini 6grenmenin Truman’a ac1 verecegini
diigiindii, Lynne. Kansinin degerinin ne kadar yerlerde sii-
riindiigiinii 6grenmek. Sanki Tommy Odds onu bir insan ola-
rak tasavvur etmemig gibi bir durum ortaya ¢ikmigti; sanki
onun beyazhig, bunun beraberinde getirdigi esrarli hava, ya-
rattig1 tehlike, olayn tarihsel anlamda yasak edilmig niteligi
adami higbir sugluluk hissetmeden Lynne’e zarar verme giri-
giminde bulunmaya 6zendirmig gibiydi. Bu o kadar korkung
bir diigiinceydi ki Lynne onun etkisiyle tir tir titredi.

Kendisi onlarnn hepsini nefret hissetmeden ac1 ¢eken in-
sanlar olarak gormekte 1srarci olmugtu; ilgisini ¢eken, onu
bu insanlara hiirmet ve hayranhk karngimi duygular bes-
leyen bir ¢ocuk haline getiren gey buydu. Fakat Lynne,
Tommy Odds gibi nefretin kargisindaki zay:f savunma hat-
lan kigisel saldinyla yerle bir olan gen¢ adamlarn bireysel
hayatlan iizerine kafa yormus degildi. Intikam, adamin te-
selli bulabilecegi tek geydi. Ve, diye diigiindii Lynne, boyle
bir adamin intikamini kimden almas: ihtimali 86z konusu
olabilirdi? Genel anlamiyla Beyaz erkeklerden intikam ala-
cak degildi; kesinlikle degildi. Seriften ya da hdkimden ve-
ya evinde igkisini i¢ip oturan igadamindan intikam alaca-
g1 da yoktu. Isadaminin kans: da olmazds, ¢iinkii kadin bas
bas bagirir ve onu temelli cezaevine kapattinrdi lgin asl,
o —yani Tommy Odds- kendisini se¢tiginde kimi cezalandi-
raca@ tercihi konusunda bir ilerleme kaydetmigti (ve Lynne
de kendi rahati i¢in bunu gayet giizel anlamigt1). Zira, buna
goyle bakmak gerekirdi: Tommy, Siyah erkeklerin yillardir
aptallik ederek yaptiklan gibi hafta sonu sarhog olmug ve
bagka bir Siyah erkegi bigaklayip 6liimiine sebep olmug de-
gildi. Ayrica, bir kez daha hatal1 davranarak kendi kirbagla-
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ma diregine sahip olmak niyetiyle bir Siyah kadinla da ev-
lenmemigti. Elbette, bu Tommy a¢isindan tuhaf bir kigisel
geligimin ispat1 yerine gegiyordu. Artik Hareket biinyesinde
Beyaz oglanlar yer almadigindan, bunlan pestilleri ¢ikana
kadar dévmek yahut suglulugun verdigi tiksintiyle ¢ocukla-
n1 sokaga atmak da soz konusu degildi. Bu durumda bir tek
kendisi kaliyordu: Beyaz cemaatin hakkinda nicedir gozii-
niin 6niindeki her zenciyi diizdigi varsayimim geligtirdigi
bir kadin. Evet, Tommy Odds’xn mantig1 —her ne kadar do-
lambagh olsa da— miikemmeldi.

Fakat Truman onun gitmesini istemedi. Lynne olup biten-
leri sonuna dogru isterik bir hal alarak ona anlattiktan son-
ra bile Truman kansina gitmesi i¢in gereken paray: vermedi.
Ona inanmamay tercih etti.

“Tommy’ye sor!” diye bagird1 kadin, “Sadece ona sor!” Fa-
kat sorup sormadigini Lynne hi¢bir zaman 6grenmedi.

Truman “Bunu nigin yaptin, oglum?” diye sordu Tommy
Odds’a.

“Cinkii senin kar: bir boka yaramaz. Bana kargt koymadi
bile. Oylece sirtiistii yatmusg, versin de bitsin diye bekliyordu.”

Lynne her gece uykusunda agladi. Truman buna taham-
miil edemediginden genellikle eve gelmedi. Merkezdeki bir ka-
nepede uyudu. Eli ok gibi firladi ve Odds’i bir tavuk boynunu
andiran siyah ve ciliz boynunun kokiinden yakalad.

Tommy Odds korkmug numaras: yapip gozlerini fal tag: gi-
bi agarak, “Kadin senden daha iyi” dedi. Truman ona dudak
biikerek, “Seni sapik” dedi, “seni orospu dolii. Siktirik kolunu
kaybettin diye senin igin iziiliiyordu o.”

Truman sitkilmig yumrugunu kaldirnip Odds’in ¢enesinin
altina getirdi ve adami gomleginin yakasindan tutarak —ne-
redeyse ayaklari yerden kesilmig vaziyette— bir ileri bir ge-
ri havada salladi. Yaptig, daginik ve kirli gamagirlarla do-
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lu bir ¢antayr havaya kaldirmaktan farksizdi. “O senin igin
iiziildii, ama senin yaptigina bak.”

“Uziildiigii benim siktirik kolumsa sen 6p de bagina koy.”

“Ne demek istiyorsun, seni orospu ¢ocugu?”

Fakat bigimsiz bir pozisyonda tutulmaktan artik yorgun
diigmiig olan Tommy Odds bedenini ani bir hamleyle ittire-
rek Truman’in elinden kurtuldu. Yakasin diizeltti, gomlegi-
ni pantolonunun igine soktu, tek bir kanadini girpan bir hin-
di misali kol kokiinii yan taraftan digar: uzatti ve parmakla-
rimi saglarinin arasindan gegirdi.

“Niye aklimi bagina toplamiyorsun?” dedi Tommy. “Kadin
seninle herhangi bir gey kaybetmig oldugun igin iligkiye gir-
medi ki.”

“Nigin agik agik konugmuyorsun?”

Tommy Odds dalga gegerek, “Diyecegim su” dedi, “milleti et-
kilemek istedigin zaman Fransizca konugtugun dogrudur ve
iiniversiteye gittigin dogrudur ve resim filan ¢gizebildigin ve bir
ara domuz ayaf ve yegillikler olmadan alt: ay boyunca yaban-
ci tilkede yagadigwn dogrudur. Fakat Miss Lady Fair’in gonlii-
nii kazanman: saglayan gey bu degil. Ah, haywrrr... sen onun
okumamug oldugu bir kitap gibisin; i¢inden gegmek istedigi bir
kasaba gibisin; kendi bahgesinde mango yetigmediginden, ta-
dina bakmak istedigi bir mango gibisin. Oglum, eger senin de
bir kolun olmasayd: kadin muhtemelen seni gergekte yaptigin-
dan ¢ok daha erken bir tarihte kagirmig olurdu.”

Tommy Odds"s ortadan kaldirmak adina ¢ok yogun bir ar-
zu hissetti Truman. Iginden tepen istek karst konulmaz nite-
likteydi.

“Mahrum birakilmig oldugumuz onca geyin telafi edilmesi
adina Siyah erkekler oncelikli muameleye tabi tutulurlar. Kadi-
run seni diizdiigii filan yok, giinahlarinin kefaretini édiiyor o.”

Sesi kendi kulaklarina bile zayf gelen Truman, “Dogru de-
Zil bu” dedi.
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“Siyah bir erkek oldugum i¢in bana acidi, oglum” dedi
Tommy Odds ve ilk kez sesinde bir hiiziin belirtisi hissedildi.
“Bu aptal diinyada bana azicik teselli veren tek gey budur ve
amciginin comertligi sayesinde verilen zararlari kapatabile-
cegini sarnuyor kadin.” Sesi ciddilegti. “Onu oldiirmiig olmam
gerekirdi.”

“Haywr” dedi Truman, “hayir...”

Tommy Odds ayakta onun karsisinda dikiliyordu. Ber-
bat goriiniiyordu. Celimsizdi ve bitkindi ve kirliydi. Oliiydii.
“Dinle oglum, sen simdi onu savunmak istiyorsun. Benim igin
hava hog. Umurumda degil, oglum. Beni egek sudan gelinci-
ye kadar dovmek istiyorsun” dedi, “ben hazirim, oglum. Beni
oldiirmek istiyorsun. Bak, gsikdyet etmem bile. Gideyim de sa-
na uygun bir tabanca bulayim ister misin? Yoksa bunu yum-
ruklarinla mi yapmak istersin? Hadi ama, oglum, vur bana.
Kendimizi daha iyi hissederiz.”

Fakat Truman ¢oktan arkasini doniip gitmigti bile.

Ve durum béyle olunca Lynne yaratilmasina katkida bu-
lundugu merkez binasina kadar gitmeye korktugu i¢in artik
hep evde tek bagina oturur olmugtu. Korkuyor ve utaniyor-
du ve hatta, utaniyor olmasina éfke duyacak kadar kendi de-
gerinin bilincinde degildi. Hamile kalmadigindan emin ola-
na dek giinleri sayda. Siirlerinden birini Hareket’in giirlerde-
ki yerini belgelemek ve Beyaz kadinin bakig a¢isim1 gérmek
isteyen bir antoloji yazarina sattiginda dogum kontrol hapla-
n satin aldi. 1ki aya yetecek kadar hap: vard.

Tommy Odds’in yapmig oldugu gey yiiziinden Lynne evinin
kapisin1 kendi dostlan olan Hedge, Altuna ve Raymond’a bi-
le kapatti.

Onlar ise tekrar tekrar geldiler. 11k bagta Lynne kendi
korkusu yiiziinden utanmig ve é6fkeyle dolmug bir ruh ha-
liyle onlara gélgeligin arkasindan bakti. Gel zaman git za-
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man —sirf yalnizligin etkisiyle— kapiy1 act1 ve ¢cok gegmeden
her gey goriiniirde normale déndii. Oglanlar her zaman ol-
duklar1 kadar nazik ve ¢ekingendiler. Truman ¢ogunlukla
evde olmuyordu ve evde oldugu zamanlarda Lynne ile ko-
nugmuyordu. Bazi geceler, Lynne intihan diigiinecek kadar
kendini yapayalniz hissettiginde Altuna’nin hurdalikta ¢ali-
san erkek kardegi Alonzo’yla dama oynardi. Hareket’ten ta-
mamiyla bihabermig gibi bir hali olan ve oy verme, yirii-
yiis yapma ya da bagka herhangi bir geyle asla ilgilenme-
mig bir adam olan Alonzo ona eski zaman Siyahilerinin ka-
sint1, agirbagh nezaketiyle muamele ederdi. Lynne ise onun
bu nezaketinin kargilifinda adama kendisiyle yatma dave-
tini sundu. Minnettar kalan adam, onu kulakmemelerinden
ayak parmaklanna kadar yalad.

Cumartesi geceleri ev bir miizik mekan1 haline gelirdi.
Lynne, Alonzo’'nun gahsinda 6zel bir arkadaga sahip oldu-
gu icin artik koruma altindayd:. (Herkes Truman’in olanla-
ra alding etmedigini anlamig gibiydi.) Erkekler ve kadinlar
eve gelirlerdi, ¢iinkii orada plak dinleyebileceklerini ve dans
edebileceklerini ve esrarl sigaralar tiittiirebileceklerini duy-
musglardi. Gelgelelim Lynne, Alonzo’nun arkadag: olmanin
onu bagka erkeklerden kurtaracagini diigiilnmekle hata et-
migti. Adamlar ona yalvardilar, tatl laflar soylediler, dilendi-
ler. Ve Lynne onlar her reddettiginde adamlarn yumugama-
ya yiiz tutmus, i¢ten c¢ehrelerinin nefretten kasildigini gor-
dii ve korkudan titredi ve aylar i¢inde teslim olmaya baglada.
Onlan Alonzo’yla oldugu gibi kendi arkadag: haline getirme
cabas: boga gitti. Adamlar, Lynne sanki bir fahigeymig gibi
otomobille oraya gelmeye, onu yataga atmaya (ya da yere ya-
tirmaya, duvara dayamaya), sonrasinda kalkip gitmeye basg-
ladilar. Halka agik yerlerde onunla konugmadilar.

Ne var ki, kadinlar durumu 6grendiler. Lynne’e kiifiirler
ettiler ve tehditler savurdular; i¢lerinden bazilan ona fizik-
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sel saldirida bulundu. Ve Lynne ise onlarin yanhg bir yéne
savrulmug hiddetinden sapkin bir keyif almaya ve bunu ken-
dindeki karg:1 konulmas) imkansiz niteliklerin bir kabulii ola-
rak kullanmaya bagladi. Tam da bu donemde kendini ne za-
man Siyah kadinlann arasinda bulsa sa¢larin1 salmak ve ta-
ramak i¢in mazeret yaratmaya bagladi. Sag¢larini sallandir-
dikc¢a ve onlann belinin arkasin siipiirdiigiinii hissettikce o
kadinlarin asla sahip olamayacag: hazineleri miilkiyetinde
bulundurdugunu hayal etti.

Lynne, erkeklerin kendisini nefretten degil sevgiden diiz-
diigiine inanmaya bagladi. Zira, onlar kendisinden nefret et-
medigi miiddetge yagayabilecegini hissediyordu. Kendi anne-
siyle babasinin nefretine dayanabilirdi, fakat Siyah erkekle-
rin nefretini kaldiramazdi. Ve adamlar artik ona gelmez ol-
duklarinda —ve kendisi ni¢in gelmediklerini anlamamig-
t1— onlara ihtiya¢ duydugunu fark etti. Ve sonra geride sa-
dece Lynne ve Truman kald: ve haplar: tiikendiginde Lynne,
Camara’ya hamile kald: ve en sonunda New York’a giden bir
otobiise bindi; buraya geldiginde Sosyal Yardim Kurumu onu
Avenue C. yakinlarindaki tek odah bir daireye yerlegtirdi.

Lynne yiice goniillii davranarak Truman’, i1sran iizerine,
bir kez daha Meridian’in yanina gondermisgti.



Onu kendine ait olana geri vermek

Metro treni ac1 gaghklar atarak ve meteor misali kivileim-
lar gikararak tiinelin i¢inde son hizla ilerliyordu. Ve arag
ucarcasina giderken Lynne higbir yerde oturacak gibi degildi.
96. Cadde gozlerinin 6niinden gegip gitti, ardindan 125. Cad-
de geldj, tren ani bir duruga karg: koyarken ¢ighklarla sey-
reden bir duraklama ve bir sarsint1 meydana geldi ve kap:-
lar lastige has bir patirtiyla arkaya dogru kaydilar. Duvar-
lara bi¢imsiz parlak kirmizilar ve cart sanlar halinde boyan-
mig olan grafitti, istasyonun karanhk ve nemli yeralt1 maga-
rasina neredeyse hi¢bir aydinlik katmamagta.

Lynne yanindan gegtigi sirada oglanin teki yaga bulanmig
basamaklarda duraksayarak kankasina, “Bacaklar, oglum”
diye fisildada.

“Tam isabet” yamitim1 aldu.

Lynne beyninin bir kismiyla gu anda kesinlikle ihti-
ya¢ duydugu geyin temiz hava oldugunu diigiinerek alelace-
le yiiksege ve havaya ¢ikarken yukan dogru ok gibi hamle
yapiyor ve insanlarin etrafindan dolagiyordu. Ayn1 zaman-
da artik temiz havanin kentin higbir yerinde olmadigini da
fark etmigti. Sadece arada bir, Camara’y: parka gotiirdii-
giinde temiz olurdu hava ve hatta o zamanlarda bile... Met-
rodan gikinca saga sapti, artik dans¢1 bacaklarina yiiklene-
rek hizhh adimlarla ilerliyor ve kendini ¢oktan dairenin, yani
Trumanin gece giindiiz yiizy1lin en biiyiik Afroamerikan sa-



221

nat eserleri iizerinde ¢aligtig1 o sakin 1g1kl1 ve beyaz duvarh
derli toplu alamin i¢indeymig gibi diigtiniiyordu.

Kavga etmeyeceklerdi, kendini uyarmigti. Lynne bir hani-
mefendi gibi ve dikkatli davranacak ve Truman da onun or-
tak ¢cocuklanyla ilgili yardim gighigina kargilik verecekti.

Loretta Youngin tath umarsizhigiyla, “Kizimiz yaralandi”
diyecekti. Ya da elleri ceplerinde bir tako biifesi ararken kam-
buru ¢ikmig vaziyette yiiriyen Mia Farrow misali, “Demek
istedigim” diyecekti, “cocuk dayak yedi.” Yahut Sandy Dennis
gibi kendi kusmugunda bogulmasina ramak kalmig gibi bir
goriinti cizerek, fakat havasindan gegilmeyerek, “Simdi... bir
kaza oldu. Cocugumuz. Saldiriya ugradi. Ah, acele edemez
misin?” diyecekti. Ve Truman da Lynne’in bildigi o eski seve-
cenligini biitiiniiyle yansitarak kargilhik verecekti ona.

Lynne onun kapis: 6niinde dikildigi ana kadar saglan ter
icinde ve ypkanmamig vaziyette ve yiizi isle kaplanmig gi-
bi hissederek basamaklan ikiger ikiger ¢ikti. Daire 3-C. Tru-
man Held, Sanatg.

Durup dinlenmeyi, kendini toplamayi, ona ayn1 anda hem
sarkmig, hem de gigmig gibi gelen midesini i¢ine ¢ekmeyi an-
cak o zaman akil edebildi. Kendisi artik otuz sekiz beden de-
gildi. Bu i¢ine dert oldu, orada biiziilmiig halde daha uzun
siire kalakald1.

Truman kendisini terk ettiginde bile Lynne onun kendi
karisinin viicudunu Siyah kadinlarin viicutlariyla nasil ki-
yasladigin bilerek gecirdigi yillar sayesinde kendi beden 6l-
¢ilerinin ve viicudunun bilincindeydi. Truman o kadinlar:
yeni kainatin savagcilarini doguran muhtegem devler ola-
rak resmettigi sirada bile, “Siyah kadinlar kendilerini bira-
kirlar” demigti. Tek par¢ca mermerden “Koca Bessie Smith”
heykeli yaparken dahi, onun devasa ve sevimli b6giir kisim-
larin1 hayran kalmig bir elle okgayarak, “Pek gisman olur-
lar” demigti.
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Lynne’in o giinlerde danstan kivraklagmig bedeni riizgar-
daki bir samandan farksizds, 6yle derdi Truman; uzun sagla-
r1 bir hafiflik garkisiyd: — birbirine dolagmamig, pinl piril ve
ozgiir. Ve gel gor ki, en sonunda Truman bu geyleri en azin-
dan yiiksek sesle dile getirmeyi birakmigti. Kavunu andiran
memeleri olan ve dikenlerden yapilmig bir tac1 andiran sag-
lara sahip gehvetli siyah viicutlar —onun kendi elleriyle ya-
ratmig oldugu varhklar— kollarini oraya uzatmig ve onun di-
lini susturmusg gibi bir durum yaganmigt1. Yarattiklar1 onun
iizerinde hak talep eder olmuglardi. Lynne, Trumann Siyah
bir kadin1 ve onun agir, nabiz gibi atan ve dogurgan bedenini
resmettigi bir odaya girdiginde kocasi iizerinde galigtig1 ese-
ri onun goremeyecegi gekilde c¢evirir ya da iistiinii kapatir ya-
hut Lynne’e odadan gikmasini emrederdi.

Lynne ilk bagta figiirleri —6zellikle de Giiney’in kadinla-
rnna ait resimleri— ve heykelleri sevmigti; kadinlar her geye
ragmen dayanikh ve muzafferdiler. Ama Truman degigtigin-
de, kendisi de bir degigim geg¢irdi. Bir an geldi, bunlarnn ¢ogu
tanidi@1 ve sevdigi kigiler olmasina ragmen Lynne o kadin-
lara bakmak istemedi. Ve tam olarak o sirada Truman’ 6z-
giir birakmaya istekli oldu. Hemen hemen. Resmi ve heykeli
yapilan kadinlar Lynne’e kendini o kadar degersiz hissettir-
mig, Truman’in kendi sanat1 vasitasiyla annesinin, teyzeleri-
nin, kiz kardeglerinin, agiklarninin gergekligi ve onlann giizel-
ligi ve biiyiikliigiiyle savagmag biri sifatiyla elbette bu kadin-
lan bir kez daha kanl canl olarak arzulayacagindan o kadar
emin hale getirmigti ki.

O hep Camara’nin babasi olacakti, tekrar tekrar 6yle de-
migti. Onu higbir zaman yiiziistii birakmayacakti. Kiz her ne
kadar Beyazmg gibi goriinse de bunu yapacakt.

Lynne zili uzun uzun ve 1srarla ¢ald.

“Hay lanet olas1 ni¢in kapiya bakmaz” diye kendi kendi-
ne minldandi. Ceketine iyice sarinip sarmalandi ve kollarnm



223

yanlarnna bastirdi. Cebindeki bir poget dolusu kizarmg muz-
dan ¢ikan ¢atirt1 ve higirta sesini duydu. Obiir cebinde kiigiik
bir lastik top, bir sicim ve kendisi farkinda olmadig: sirada
Camara’nin gizlice sokugturdugu ince bir peynir dilimi vard.
Hastanede Camara’nin giysilerinden topladig peniler ¢anta-
sinda gangirdiyordu.

Ayak parmaklannin iizerinde dolagan 11k, kapinin agla-
caginin habercisiydi. Sag: iki diizine kiigiik 6rgii haline geti-
rilmig Truman ona bakt.

“Ben geldim” dedi Lynne giiliimsemeye ¢aligarak. Daha
dogrusu giiliimseyerek.

Truman kapiyr sonuna kadar agmada.

Otedeki yatak odasindan gelen bir ses oraya kadar ulagta:
“Kim geldi, Tru?” Lynne ense kokiinde deriyi delip gegmeye
caligan isilik misali bir karincalanma hissetti.

Truman, “Bir dakika” diye arkaya seslendi. Ihtiyatla kap
zincirini agt1. Fakat Lynne ileri dogru bir hamle yaptiginda
ona tosladi. Truman digan ¢ikmig, kapiyr da arkasindan ce-
kip kapatmgti.

Lynne arkaya dogru adim atarak, “Hay sicayim” dedi. “Ni-
ye Meridian’a gelenin ben oldugunu séylemiyorsun? Arama-
mizda gizli sakh yok, degil mi?”

“Ne istiyorsun Lynne?”

Lynne hélé aptal ve haddinden fazla gen gakrak bir tebes-
siimii dudaklanna kondurmug olarak “Sahi” dedi, “diigiindiiy-
diim ki —hani tam anlamiyla rahatlikla olmasa da edebim-
le adabimla- igeri girebilecek ve sana gunu sdyleyebilecektim:
Susadim, gazozun var m1?” Lynne aptal bir orospu gibi dav-
randigini biliyordu — Truman’in en ¢ok sevdigi, onunla ilgili
olarak yaptig en iyi huylu tanimlardan biriydi bu, fakat yi-
ne de kendine engel olamiyordu. Truman'in kendisine Pren-
ses lakabiyla (zevksiz, zevksiz bir laf demigti Lynne ona) hitap
etmekte 1srarc1 oldugu alt1 yagindaki kizinin yetigkin bir ada-
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mun saldinsina ugramig oldugunu ve gu anda hastanede yan
o6lii vaziyette yattigin1 ona nasil anlatabilirdi? Karanhkta bir
merdiven boglugunda dikilmig haldeyken onun lanet olasi des-
tegine ihtiyac1 oldugunu ona nasil anlatabilirdi?

“Meridian degil” dedi Truman. Elini blucininin i¢ine att1 ve
kiigiik purolarini gikardi. Lynne duvara yaslanmig aklindan
—tam da kargihk geldigi aptal orospu gibi— “ama ben seni Me-
ridian i¢in birakmigtim” diigiincesini gegiriyordu. Siyah irka
has o tath agza ve kahramansi zenci kadin saglarina sahip
siyah, kahverengi tenli Meridian igin.

Lynne kendini uyanrcasina, “Olay gikaracak degilim” di-
ye mirildandi. “Her zaman yaptigimiz gibi kavga edecek de-
giliz.”

Sanat¢1 gozleri onu beyaz kavruk yiiziinden ¢atlamig du-
daklarna ve Lynne’in mantosunun altinda gizledigini sandi-
g1 kalin ve bi¢imsiz gikintilara kadar kayda geciren Truman,
“Tabii ki kavga etmeyecegiz” dedi.

Lynne tebessimii kadar sahte bir kahkahayla, “Tanidigim
biri mi yoksa?” diye gakida.

“Hayir.”

“Olay gikaracak degilim” diye tekrar bagladi Lynne. “Kav-
ga edecek degiliz...” Fakat Truman’in ona engel olmasina kal-
madan Lynne kapiy: iterek a¢t1 ve odanin orta yerine gelin-
ce iistiinde mini mini bir kiilot olan minicik sangin bir kizin
gozlerine bakarak oldugu yerde kaldi; kizin kiilotu o kadar
inceydi ki Truman onu arkasina ¢evirene kadar kizdaki pii-
bik killarin bagindaki sa¢larla aym sarilikta oldugunu fark
edecek kadar zaman bulabildi Lynne.

“Ni¢in buraya gelip beni rahatsiz ettigini agiklayacak mi-
sin? Yoksa bu da senin o bildik abukluklarindan yeni bir ta-
nesi mi?”

“Yeni bir tanesi” diyerek onun i¢ini rahatlatmak ister-
di Lynne. Fakat konugamadi. Truman ile kizin arasinda di-
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kilmigti ve bakiglar birinden digerine gidip geliyordu. Kiz
“Ben...” dedi ve Truman lafim kesti.

Truman bagim ¢evirerek, “Oraya geri don” diye emretti.

“Ama ben...” diye tekrar lafa girdi kiz.

Ve Lynne kahkahalarla giilmeye bagladi. Giildiikge giildii
ve giildii. Viicudunun yan taraflanina agn girecek kadar ka-
tila katila giildii. Sonra birden durdu. Bogazinin dibinde ye-
niden o karincalanma hissinin peyda oldugunu hissetti.

“Acaba ben ni¢in katiyen hi¢bir gey 6grenmiyorum?” diye
sordu. “Acaba neden siktigimin diinyasinda yagayan herkes
daha benim 6grenmeme kalmadan onu déndiiren geyin ne ol-
dugunu 6greniyor? Ben salak miyim neyim? Siz ne dersiniz,
kiigiikhamim?” Kiza dogru déndii ve elini uzattu.

“Susma gekerim” dedi. “Konusg. Kii¢iikk Hamfendi Scarlet’
konugurken duymak istiyorum.” Truman ona dogru geldi ve
Lynne elini sallayarak adami uzaklagtird.

Geng ki1z sanki Lynne bitliymig gibi onun etrafindan dola-
garak, “Troo-man?” dedi. Ama Truman arkasini donmiigtii.
Pencerenin yaninda durmug agagidaki sokag: seyrederek si-
gara igiyordu.

“I¢ini dok” dedi Lynne ve sesinin artik tamamiyla degigmig
oldugunu fark etti; kulagina gelen ses artik hi¢ kendisinin-
ki gibi degildi. “O ihtiyar gerzegi takma kafana. Konug. Se-
ni aptal orospu!”

Ve sonra kizin garki kadar melodik, alize riizgarlan kadar
giineyli sozciikleri bir kedinin gagkin miyavlamalan misali
usulca agzindan dékiiliiverdiler.

“Niye, yanlig olan nedir?” diye heceleri uzata uzata ko-
nugmaya baglad: kiz ve Alabama’nin ¢cam kokulan, Georgia
ile Mississippi’nin manolya kokusu agzindan gikarak hava-
da siiziilmeye bagladi. “Biz iki aydir beraber yagiyoruz. Ne
zaman — Truman diyor ki, ne zaman resimlerinden birkagi-
n satabiliriz, o zaman evlenebiliriz. Annemle babamin bunu
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nasil kargilayacagini sana anlatmasam da olur...” Gézlerin-
de hi¢ utamp sikilmadan ortaya ¢ikmig bir su¢ ortaklig 1gilti-
s1 gozlemleniyordu. Lynne’in, dingin nazarlarim duvarlarda-
ki konumlarindan agag: yéneltmig olan biitiin o yitip gitmig
ve yas1 tutulmug eski dostlarini géstermek iizere narin bir el
havaya kalkti. “Simdi bunlar sahane degil mi?” diye masum
masum sordu kiz.



Iki kadin

Ve sonra Meridian’in bildigi kisim geldi, ¢iinkii Cama-
ra 6ldigiinde Truman’in yanina ¢agirdig ilk kigi kendisiydi.
Lynne ise Scarlet O'Hara’nin bagina neler geldigini bilmiyor-
du. Ikisinin de ihtiya¢ duydugu kigi Meridian’d1 ve mucizevi
bir gekilde orada bulunan kigi Meridian’d.

Meridian otobiisten digan giktig gibi kendini onun kolla-
rinda buldugunda, “Bu rezaletin iistesinden gelmeme yardim
et” demigti Truman. Ve Meridian bunu yapmag, fakat ayn za-
manda Lynne’e de yardimci olmaya ¢aligmagta.

Bir ayin1 Truman’in kentin dig mahallerindeki (her du-
varinda kendi yiiziiniin oldugu bir tablo gérmekten dola-
y1 ona bir gagkinhk yagatan) giizel ve aydinhk stiidyosu ile
Lynne’in gehir merkezindeki kiigiik ve ahirdan hallice daire-
si arasina mekik dokuyarak gecirmigti. lkisi kendi aralarin-
da Meridian’in canim1 ¢gikarmiglardi. Meridian ise sonralan
o ac1 dolu ay1 bagka biri hakkinda anlatilan bir hikdyeymisg
gibi diigiinmeden aklindan dahi gegiremez olmugtu. Ozellik-
le de son giinleri bagroliinde zavalli yi1ldiz Meridian Hill’in
kogturmaca iginde metrolara girip cikarak, yemekler pigire-
rek, elemle koyulagmig monologlara kulak vererek, karan-
hktan korkan bir ¢ocuk gibi ona tutunan Lynne ve bedeni-
ni adeta onun bedeniyle bogan ve kelimenin gercek anlamiy-
la Meridian’a a¢ kalmig¢asina onun etini kendi agzina dol-
duran Truman tarafindan yataga cekilerek roliinii oynadig: o
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sessiz filmlerden biri olarak animsiyordu. Tam da o donemde
Meridian’in Truman’a kars: hisleri geri déndii, fakat bunlar-
da cinsellik yoktu. Sahiplenme yahut hor gérme duygusun-
dan tamamiyla anindirilmig sevgiydi bu. Onun fazlasiyla ha-
tasi1z caligan hafizasindan su¢lamaya dair biitiin diigiinceleri
sokiip atan sevgiydi bu. Bagiglamayda.

Lynne, Meridian’in onunla birlikte ge¢irdigi son akgami
animsada.

“Truman saat kagta gelecek?” diye sormugtu Meridian,
ciinkii o geldiginde kendisi orada bulunmak istemiyordu.

One arkaya sallanmaya baglayan ve sallanma hareketinde
yaglandigim1 duyumsayan Lynne, “Her an burada olabilir” dedi.

Birlikte otururlarken bir televizyon program izlemiglerdi.
Giineyli Beyaz erkeklerin delilikle iligkisi ve Giineyli Siyah
erkeklerin topraga yakinlhig:1 hakkindaki Giiney tarz: epik
dramlardan biriydi. Programda Siyah ya da Beyaz kadinla-
rin sorunlan iglenmiyordu. Iki kadin, samimi ve héla bornoz-
larim iizerlerinden ¢ikarmamag, delilikten ziyade fazla yesgil
tarlalarim ve Siyah insanlarin (onlarin kullandig: sézciikle)
alt edilemez gehrelerini seyrederek oturmusglardi. Onlar igin
delilik gegici olarak ¢ozdiikleri bir puzzle’d:1 (Meridian bazen
6gle sonralar1 Lynne’e Margaret Walker giirleri okurdu ve
Lynne de bunun kargihifinda Meridian’in parg¢a parca ¢ikmig
kisa sacglarina Afrika 6rgiisii yapmaya ugragird1); ikisi de da-
ha girift ve zamana dayamikl desenler bulmak adina bir has-
ret icindeydiler. Bazen, kiz kardesgler gibi i¢tenlikle konugur
ve konugmadiklan zamanlarda televizyonun sessizlikleri dol-
durmasina izin verirlerdi.

Televizyonda uzun, gélgeli bir irmak kenarinin ve adeta
zarafetle balik tutan insanlarin —analar babalar, ¢ocuklar,
torunlar— ve sonra da, yakin ¢ekimde kayan yildizlar ka-
dar insam yaniltacak derecede parlak gézleri olan bir Siyah
adamin yer aldig bir sahne vardi. “Artik oy kullanma hakki
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neredeyse kazanilmig olduguna goére” diyordu adam, “tiket-
tigi gidalara 6denecek paray: nereden bulacakti1?” Oy kul-
lanma hakkina ve motellere girmeye yonelik olarak ¢aligan
bu Hareket olayinin tamami onda bu iilkedeki her geyin —oy
kullanma hakkindan motellere kadar— degigmesi gerektigi-
ni 6gretmek i¢in varmig izlenimini birakiyordu. “Dogrusu”
diyordu adam, “asil ihtiya¢ duydugum gey bir silahmig gibi
geliyor bana.”

Hem Lynne, hem de Meridian i¢in bu giin gibi ortada
olan bir durumdu. Ulke miilkiyetinin zenginlere ait oldugu
ve “ozgiirliik”iin herhangi bir anlama gelebilmesi i¢in zen-
ginlerin bu miilkiyetten azat edilmesi gerekliligi onlarin
Amerika’ya dair algisimin o kadar temel bir unsuruydu ki bu-
nun iizerine tartigmay: dahi naiflik addederlerdi. Yine de, o
cehre iclerine igledi. Bu sadece Giiney’de gordiikleri tiirden
bir ¢ehreydi. Istirap ateginin ardinda yogun bir sicaklik bi-
raktig1 ve acilardan kaynaklanan 1sinin gozlerin arkasinda
bir mum yaktig1 ¢ehrelerdendi. Canla bagla her geyi anlama-
ya ve her geyin i¢inde olmaya ¢aligiyordu ve ayn1 anda hem
onurlu yagamak, hem de her geyi anlamak ve dogadaki her
tutarsizlig, her tiirlii tuhaf ihtimali ve kigiligi olagan karg:-
lamak adina verilen miicadele ona 6ylesine korunaklh ve du-
ragan karakterli yorgun bir siikinet katmigt1 ki bunu aptal-
likla kangtirmak igten bile degildi. Gordiikleri, iglerini sev-
mek arzusuyla doldurmugtu. Gézyas1 dékmek arzusuyla dol-
durmusgtu. Gen¢ adama haykirarak kacgip gitmesini tembih-
lemek ya da en azindan onu nasil derin bir yara alacag ko-
nusunda uyarmak arzusuyla doldurmugtu. Memleket hasre-
tiyle doldurmustu.

“Seftalimiz var m1?”

“Ben bir ¢cam agac1 dalina raziyim.”

Ve Meridian ile Lynne ayaga kalktilar, Giiney’deki eski yu-
valarina ait birtakim izler bulmak umuduyla dairenin her
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tarafin didik didik ettiler. Lynne, Hindi Yiiriiyiigii adim tagi-
yan yorganimi buldu ve onu dizlerine érttii.

Kiigiik ve pasakli dairede bagka yerleri, bagka geyleri
cagrigtiran yadigarlar vardi. S6zgelimi, bir ¢ocuga ait olan
ve giindiiz kanepe, gece yatak olarak kullanilan egya, otur-
ma odasindaki bir kégede katlanmig dururdu. Oyuncaklar
—gardirobun kapagini fazla ¢abuk agmaniz durumunda-
kafaniza diigerlerdi. Minicik aginmig beyaz pabugclar hala
—her nasilsa tek bir tanesi— yatagin bag tahtasinin altina
saklanmiglardi. Eskiden giyilmig kiigiiciik elbiseler sokiik,
rengi atmig ya da bakimli halleriyle arkadaki kiigiik bir
odada ¢ivilere asilmigti.

Cocugun kendisinin yoklugu onlan nihayet bir araya geti-
ren gey olmugtu. Hep birlikte Martin Luther King ya da Mal-
colm X’in yahut George Jackson’in kaybina benzemeyen bir
kayba tahammiil etmeye ¢aligmiglardi. Yaslar: daha biiyiik
olmugtu, ¢iinkii ¢ocuk, yani (adin1 onun varligindan elbette
haberdar olmayan, fakat The Radiance of the King?® roma-
nmiyla Lynne’in bam teline dokunan Afrikal1 romanci1 Cama-
ra Laye’den almig olan) Camara gahsen tanidiklari biriydi,
yas kiigiiktii —alt1 yagindaydi— ve kendisine korkung geyler
yapildiktan sonra hayatini kaybetmigti. Kizin yagadig 1sti-
rabin onu egsiz kilmadigim biliyorlards, fakat ¢ocuklara karg:
iglenmig tutku ve nefret suglannin g¢ocuklara 6zel bir degerin
atfedilmedigi bir toplumda egsiz olarak goriilmedigini bilmek
onlan teskin etmekte yetersiz kaliyordu.

Camara’nin 6liimiinden kaynaklanan acinin hafiflemesi-
ni beklediler. Birbirlerinden af dilemeyi beklediler. Bir daha
konugabilecek hale gelene kadar beklediler. Ve Camara’nin
babasi1 Truman’in, bagina gelen trajediyle kendisinden 6n-
ce kargilagan ve sosyal yardimla geginen bir siirii annenin
yaptig gekilde yiizlegmig olan karisina gelmesini bekledi-

29. (Ing.) Kralin Panltisi. (§.n.)
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ler: Lynne haplara ve seks konusundaki aginhklara (yahut
cinsellikten uzak durma konusundaki agiriliklara; Meridian
hangisi oldugu konusunda emin degildi) sigind1 ve bulamik
bir gekilde animsadigina gére kendisinin ve Truman’in kisa
bir siire mutlu mesut yagadiklan Giiney’e geri dondii. Ve her-
kesin i¢inde bir sinirsel ¢okiintii yagadi. Orada bulunan in-
sanlardan ¢ogunun gordiigii ilk sinirsel ¢okiintiiydii bu. (Zi-
ra, kendi akrabalannin diizenli araliklarla tepesi attiginda
buna verilen ad sinirsel ¢okiintii degildi. Sinirsel ¢okiintii, so-
nug itibariyle, “Falancanin sinirleri basbayag ¢oktii” ifade-
sindeki sinirlerin ¢okmesinden farkh bir geydi. Genellikle bir
cenazede sdylenirdi bu.)

“Sana bir gey soylemek istiyorum” dedi Meridian. “Senden
nefret etmemek i¢in biiyiik bir ¢aba harcadim. Ve sanirim
her daim bunda baganli oldum.”

“Her yerde hazir ve nazir durumdaki Beyaz kadindan nef-
ret etmek kolay ig degil” dedi Lynne.

“Bence de 6yle.”

Meridian1n ¢antalan tam olarak bogaltilmamigti. Taytim
ve dig fircasim banyodan ald1 Meridian.

“Tegekkiirler Meridian, yani her gey i¢in. Diiriist olmam
gerekirse, sen olmasaydin ne yapardim bilmiyorum.”

“Truman yaninda olurdu” dedi Meridian.

“Ah, Truman” dedi Lynne. “Bizi bir arada tutan en son gey
hi¢ cikmamacasina topragin altina gomiildii.” Ve aglamama-
ya ¢aligarak dudagin 1sirdi. “Galiba her geyin sona erdigini
diigiinerek halime giikretmem gerekiyor. Truman’in bana de-
digi ‘Artik evine donebilirsin’ oldu. Hani gu diger yarnnin na-
s1l yagadigim kegfetmek iizere girigtigin kiigiik cilvelegme so-
na erdigine gore kiiskiin beyaz poponu toplayip yuvana gi-
debilirsin anlaminda. Beni bizimkilerin evine girerken géyle
hayal edebilir misin: ‘Hey millet, o kendisine kag¢tigim kara
zenci var ya, o beni birakip gitti, benim melez gocuk var ya, o
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da 61dii. Diigiiniiyorum da, lisansiistii egitime devam etmeye
hazinm artik.’ Meridian” dedi bagim1 kaldinp ona bakarak,
“her geyin nasil boka sardigimin farkinda misin?”

“Evet” dedi Meridian.

“Eve geri dénemem. Bir evim bile yok. Gidebilmig olsay-
dim dahi oraya geri donmezdim. Beyazlarnn kétii oldugunu
ve hayatlarnnin kaydigim biliyorum, onlann lanetli oldukla-
rin1 da biliyorum. Peki ama bunlar beni hangi noktada bi-
rakiyor? Camara sadece sokakta saldinya ugrayip élen kii-
¢iik Siyah bir ¢ocuk degildi. Benim ¢ocugumdu. Geri dénmek
istersem ¢ocugumun mezarin ¢ignemek zorunda kalinm ve
ben bunu yapmayacagim.”

“Biliyorum” dedi Meridian.

Meridian onu kucakladi, o Meridian1 kucakladi ve ayrildi-
lar. Cok ge¢meden Lynne aklindan Giiney’i gegirirken uyku
benzeri bir geyin i¢ine dahiverdi.



Lynne

Evet, Giiney'e geri donmiigtii. Kiigiik, boyasiz eve geri don-
miigtii. Ev metruk ve sahipsizdi, terk edilmig bir arkadagt:.

Lynne birilerini eve zorla girdikleri i¢in suglamada bu-
lunup bulunmayacagina kafa yormak iizere duraksamada.
Kendini yukar: ¢ekerek sundurmaya ¢ikmasiyla ayaklar:-
nin altindaki camlar: hissetmesi bir oldu ve ilk 6nce bir pen-
cereden igeriye bakmaya ¢aligti. Camlardan bazilar: yerin-
de olmadigindan elini dogruca igeri uzatabildi. Kapiy: dene-
di. Kap: kilitli degildi: Kilitli olup olmayacagint daha énce
merak etmig degildi. Eve eskiden yaptigi gibi hizli adimlar-
la, yiikseltilmig kapt egiginin iistiine ¢tkmak ve oradan in-
mek suretiyle girdi, sonra da hafif bir dokunugla 1141 ag-
mak igin elini uzatti. Istk yanmiyordu; bunun elektrigin ke-
sik olmasindan mi, yoksa bagka bir gseyden mi kaynaklandi-
2 hig kafasina takmadu. Igerisi karanlikti. Oriimcek agla-
rimin arasindan ve tozlarin iistiinden kayarak ilerleyen par-
maklariyla bir pencere pervazinin i¢indeki tanidik nesnele-
ri hissetti. Cok gegmeden rengdrenk bir mumun artakalani-
nt yakmagti. Tozlar kesif ve kuru bir koku ¢ikararak yand:.
Portatif karyola oradaydi. Lynne tozlar: iyice kaldiracak bi-
¢imde kendini onun iistiine atti. Egarbini baginin ve yanak-
larinin altina serdi. Agliktan ¢ok yorgunluk hissetti. Ayak-
kabilarini tekmeleyerek ayagindan firlatti. Paltosunu iizeri-
ne orttii. Ve uykuya daldu.
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Kesintisiz yirmi dort saat uyudu; haliyle gozlerini agtigin-
da hava hélé epeyce karanlikti. Sarsak hareketlerle ayaga
kalkti, ayaga kalktir anda kendini tazelenmis ve ¢antasinda
seffaf plastik gigeciklerde bulunan mavi ve turuncu haplara
heniiz ihtiya¢ duymuyormug gibi hissetti. Karanlikta hig zor-
lanmadan ayakkabilarin giyindi, ayaklar: iigiimiigtii ve pen-
cerenin yamna gitti. Bulutlu bir geceydi; arkalarinda ay bu-
lundugu igin gri renkte ve 1giklar sagan bulutlar vard:. Sun-
durmamn az ilerisindeki agag¢larin arasindan neredeyse ay
gorebilecek gibi oldu. Bahge sessiz sakindi, agaglar bile onlar:
bunu yaparken animsadig gekilde egilip biikiilmiiyor ve hi-
sirty gtkarmiyordu. Ama belki de bunun sebebi mevsimin he-
niiz yaz olmamasiydi. Burada her ne kadar mevsim insana
ilkbaharmug gibi hissettirse de aslinda heniiz ilkbahar gelme-
migti. Kig riizgdrlarinin hélé tozu dumana kattigr ve Kuzey
Tennessee’ye varana kadar karlarivyla otobiisiin pegini birak-
mayan uzun Kuzey kisindan sonra buranin havast Lynne’in
teninde hafif ve sicak —bir nebze nemli— bir his birakmigt:;
kendisinde pek de bayilmadig o kolayciliga kag¢an gairane
cagri;imla opiigen bir geyle birlegmig gibi, diye diigiindii.

O bahgede temmuz ve agustosta ve diger sicak giinlerde,
yapigkan, serin, iyi, Lynne’in kollarinda yol yol izler bira-
karak 6zsularinit akitan siiriiyle kavun yiyerek oturmuglar-
di. Truman bir keresinde onun kavun yerken fotografini ¢ek-
migti ve Lynne’in kollarindaki gizgiler fotografit mahvetmig-
ti; bunlar sanki yapigkan bir gey derisine igleyen beyazim-
st bir yara izi birakmiggasina i¢e donmiig damarlar gibi ¢ik-
migti. Lynne buna ragmen fotografi sevmigti. Her zaman-
ki gibi agik birakilmug, siyah, dalgasiz saglar: beline kadar
iniyordu. Parlak (aynt zamanda fotografta hafif kahveren-
gi tonunu kaybettikleri i¢in simsiyah), cesur gozleri deklan-
gore basacak olan parmag ariyordu. Ortada siirpriz yok-
tu. Bekleyis vardi. Neticede simdi digaridaki basamaklara
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baktiginda yillar i¢inde olan bunca geyden hig etkilenmemis
olarak hdélé orada oturuyor olabilecegini aklindan gegirdi.
Hélé incecik bedeniyle, beyaz yiizii mutluluktan asilsiz bir
kahverengi tabakasiyla kaplanmig haldeyken ve suratindan
saglik figkirirken orada oturuyor, diye diigiindii Lynne; ve
ne olursa olsun hastaligini gizliyor.

Dugar: tuvaleti tam olarak disarida degil, sundurmanin
arkasindaydi. Kéhne, kapist giziklerle dolu bir odayd. I¢in-
de sadece temel ihtiyaglarin bulundugu kiigiik bir oda. Lynne
bagka bir mumun dibini yakti; kendisi gittiginden beri bura-
da hi¢ kimse yagamamug gibiydi. Lavabonun iistiinde lekeli
gumiigten yapilmug bir ii¢ggeni andiran kirik bir cam pargasi
duruyordu; tozlar silindiklerinde top top oldular. Tuvaletten
heniiz kullanilmadyg halde, gurultu sesleri geliyor ve fokur-
tular ¢ikyyordu. Posterler duvarlardan yere diigmiig ya da ¢ii-
riimiiglerdi, fakat Lynne mumunu bir tanesinin iistiine tuttu-
Bunda yiizlerce yiiriiyen insan bedeninin grilegsmig dig hatla-
rini gordii — gergi bu soluk resmin altindaki sozciikler tama-
muyla silinip gitmigti. Sanki yiiriiyiiggiiler hortlak olan kendi-
leriymiggesine hayaletimsi, gergcek olmayan bir mekanin igin-
den gegiyorlard: ve fotografin, duvarin digina ve daha bile
olii, daha bile nihai bir yere siiriiklendiklerinde neler olacag
hakkinda zerre korku ya da endige hissetmiyormusg gibiydiler.

Bir portakali soyup yemek geldi i¢inden. Yavag yavas.
Ayaklarini altina almig oturuyordu, mum yerde duruyor ve
wist81, camsiz pencerelerden esen hafif riizgarlarda titregiyor-
du. Yarmunda getirdigi torbada sarkiiteriden alinmig portakal-
lar, ii¢ elma, ii¢gen bi¢iminde bir peynir vardi: Diikkdn sa-
hipleri onu tanimig ve donakalmiglardi. Lynne ayakta dikilip
onun miilkiyetini ellerinde bulundurduklarint sanan bagnaz-
lara kafa tuttugunda basvurdugu o rahatsiz edici tarzdaki te-
bessiimiiyle (tebessiimii ona bile rahatsiz edici gelirdi, fakat
yine de buna aligmigty) giiliimsemigti. Oradakiler, Lynne’in
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bir, belki iki Siyah adam ya da kadinla igeri girdigi ilk giin-
lerde yaptig gibi yiyecekleri tezgdhin diger tarafindan tam
olarak ona firlatmadilar. Hamileliginin belirginlegmeye bas-
ladigr zamanlarda tam da bunu yapmiglards.

1ik baglarda Lynne gercekten de onlarin nefes alislarim
duyabilmigti: Kasanin baginda duran anag¢ kadin, mutfak-
taki Siyah asgilara nezaret eden daha geng yastaki kadin,
sonlara dogru (Camara dogmak iizereyken) onunla nazik bir
sekilde, fakat ona kargi —kendi hayatina, kendi pamuk ip-
ligine bagl giivenligine dair bir korkuyu andiran— bir kor-
ku besliyormug gibi konugan gengten adam. Lynne kendi-
ne verilen paray kaparcasina alir, onlarin iigiine de gozle-
rini iizerlerinden ayirmadan bakar, onlarin kendisini yargi-
lamasina olanak tanirdi. Bu insanlar onun kendi Yahudili-
Zinin bilincine yogun bigimde varmasina yol agarlardi; oysa
ki, asil istedikleri onun kendi beyazligini hissetmesini sag-
lamakti. Yani, onun kendi beyazliginin otesine gegmis, artik
bu (aslen, duyduguna gére, New Yorklu olan) aileyi bir ke-
fen misali yutmusg olan beyazlig.

Lynne ilk giinlerde Alman biras: satin almak igin Siyah
arkadaglariyla oraya ugrard: ve arkadaglarinin hepten bi-
haber oldugu bir miicadele durumundaki goz goze gelmeler
Lynne ve ii¢ ditkkén ¢aligan: arasinda olanca hiddetiyle de-
vam ederdi. Coktan kellegmeye baglamuig, haftalar boyu orada
dikilip salam dilimlemekten beti benzi atmig gengten adam,
cok gecmeden gozleriyle son derece agik konugabilirdi. Adam
derdi ki: Seni burada istemiyoruz. Yine de, doniip dolagip bi-
ze geliyorsun. Heniiz ¢ok ge¢ degil. (Bu da Lynne hamile kal-
madan énceydi.) Kadinlar derdi ki: Buldun mu? Buldun mu?
Lynne’in kendi gozleriyse Giiney stili, yapmacik, sivri topuzlu
saglari olan kadinlara dedi ki: Siz ziyan olmug insanlarsiniz.
Ziyan olmugsunuz. Dort bir yaminiz egzotik gidalarla kuga-
tilmig! Kafas: kellegmeye yiiz tutmug gengten adama gozleriy-
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le dedi ki: Evet! Evet! Buldum. Mutluyum. Sence neden béyle
wgiltilar sagryor olabilirim? Enayi. Karaktersiz. Salam dilim-
leyici. Seks yapmayan adam. Déniip dolagip size gelmek mi?
Solucan. Delirmigsin sen. Ya gergekten doniip dolagip gelmis
olsaydim ne yapacaktin? Beni pastirma ambalaji igine mi ko-
yacaktin? Fiqidan turgu gtkarma igine mi koyacaktin? Danga-
lak. Yagamayan mahluk. Para kiran adam. Salam dilimleyi-
ci. Yumurtali ekmek30 yapan firinci!

Bir kez olsun Lynne’e kendisinin aslinda ne oldugunu sor-
musg degillerdi. Ve kiz onlarin goziinde iyi bir adabimuageret
okulu Ingilizcesiyle konusuyordu. Onlarin bildigi hepi topu bu
kadardi, tipki Lynne’in onlar hakkinda bildikleri gibi. Bag-
ka bir deyigle onlarin —her zaman oldugu iizere— bir ayaktaki
fazladan parmaklar misali uyum sagladiklar: bir yere nakle-
dilmig olduklari. Kendilerine hi¢ kimsenin giiven duymadig,
miimkiin oldugunda siyasi hirslara sahip herhangi bir kimse
tarafindan istismar edildikleri bir yerdi burasi. Bir sarkiiteri-
nin iginde yagadiklari, hayatlariyla ilgili olarak yapiacak da-
ha heyecan verici bir geyi bilmediklerinden avu¢ dolusu para
kazandiklar: bir yerdi burasi. Sehir disginda zevksiz ve goste-
rigli, kocaman, miistakil evler satin almak igin para kazanir-
lardi. Elaine’lerini ve David’lerini hukuk ve tip fakiiltelerine
gondermek igin para kazarurlardi; kendilerini aym gekilde ya-
bancisi hissettikleri Kuzey'deki sinagoglar: ziyaret ettikleri za-
manlar haricinde tek kelime resmi Ibranice konusmazlards.

Yahudi olmayanlar —tipkr bigagin zoraki tebessiimlerin ke-
narlarin belirginlegtirdigi gibi— Giineyli hoggoriisiinii ve le-
tafetini etraflarina yayarak sarkiiteriye kogturarak girip ¢ik-
tilar, (sahici) yiyeceklerin kiymetini bilirlerdi onlar. Sira digt,
egzotik, sahane yemeklerin. Pikanli turtadan ya da uzun bir
bardaktaki zencefilli gazoz ya da Tom Collins ile birlikte ye-
nilen bamya yahnisinden farkl bir geyler tiiketmek.

30. Yahudilerin $abat giinii yedikleri ekmek. (¢.n.)
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Lynne (burast pahali oldugu ve kendisinde de pek az para
bulundugu halde oradan aligverig ettiginden) kasabada yasa-
dig yllar boyunca onlart seyretmis ve hatta, yoredeki sina-
gog bombalandiktan sonra diitkkénin kapatildig zamanlar-
da bile garkiiterinin digini seyretmigti. Soke olmuglard:, gaze-
teler dyle yazmigti. Bombalama olay: yiiziinden dehgete kapil-
muglardi! Lynne onlarin naifligine giilmiigtii. Onlarin pamuk
ipligine bagh “emniyet hali"ne giilmiigtii. Oylesine diigmanca
bir tiksintiyle giilmiigtii ki, ister kadn, ister erkek olsun bir
Giineyli Yahudi'’yle iginde ona vurma arzusu hissetmeden ko-
nugamaz olmustu.

Peynir, teneke kutudaki bir Danish camembert, dilinin iis-
tiinde tereya gibi eridi...

Lynne gozlerini kapali ve bagin1 da iskemlesinin arkaligi-
na yaslamig olarak tuttugu halde peynirin tadi onu eski ha-
line geri dondiirdii. Dogrulup oturdu, gozlerini agti, uykuya
dalmig olan Meridian’a bakt1 ve sesli bir gekilde esneyerek
ayaga firlada.

“Siyahlar o kadar da 6zel insanlar degiller” dedi Lynne.
“Bunu kabul etmek hi¢ hoguma gitmiyor. Fakat degiller igte.”

Meridian sanki tiim bu siire zarfinca uyanik kalmig¢asina,
“Belki de” dedi, “6zel olma zamani ge¢migtir. Yahudiler tek
elleri Aglama Duvan’ndaki bir c¢atlaga yapigmig halde Isra-
il adina miicadele ediyorlar. Olaya gu a¢idan bak: Siyah halk
ve Yahudiler ellerinden geldigi siirece direnmeye devam etti-
ler.” Meridian gozlerini ovugturdu.

“Aman Tannm, bu i¢ karartici bir gey” dedi Lynne. “Hat-
ta, Truman’in geri donmesini istedigimi bilmemden daha bi-
le i¢ karartic1.”

“Asil i¢ karartic1 olan bu” dedi Meridian.

“Ah, Truman’in bir halt olmadigim biliyorum” dedi Lynne.
“Ama o beni 6liimden beter bir kaderden kurtardi. Onun sa-
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yesinde katiyen annem kadar sersem bir insan olamayaca-
gim. Diinyanin neye benzedigini bilmiyormug gibi davranma-
y1 bagarmag olsaydim, Scarsdale ya da bagka bir tuhaf yerde
yagamig ve hayatimda hicbir zaman sosyal yardim gidalann-
dan tiiketmek zorunda kalmamig olsaydim bile yine de bilir-
dim. Yaradilig itibariyle zalimlerden yana olabilecek yapida
biri degilim ben. Onlardan hi¢ hazzetmiyorum; bana siirekli
kendimi suglu hissettiriyorlar. Onlar girkinlerin ve yoksulla-
nn kendilerine giildiigiinii ve sadece onlan indirmek i¢in giin
saydiklarimi bilmiyorlar. Hayir, Truman bir halt degil, ama
egitici” dedi Lynne. “Ustelik” diye devam etti, “hi¢ kimse ku-
sursuz degildir.”

“Beyaz kadinlar diginda” dedi Meridian ve g6z kirpti.

“Evet” dedi Lynne, “ama onlarin da zamani gelecek.”






Bitis

Hayir, ne yabanci bir gokyiiziiniin altindayim,
Ne de yabanc: kanatlarin korumas: altinda
Ben talihsizlik sonucu halkimin bulundugu
Yerde halkimla birlikteydim o zamanlar.

AHMATOVA, “Agit”






Nihayet ozgiir

Nisan’da bir giin, 1968

Atlanta gehir merkezi uyanmadan epey 6nce sirtini ta-
gsa dayamig olarak orada ve kilisenin yanindaydi. Nisan so-
guguna kargi1 koymak i¢cin mangallarinda ciliz ategler ya-
kan yoksullar gibi Meridian da yaninda folyoya sanlmig ki-
zarmig tavuk getirmigti ve gimdi giinegi beklerken onu agir
agir yiyordu. Civanindaki aileler ¢ocuklarna Siyahlann yii-
riyiigler yapmasi oncesindeki, Siyahlarin oy kullanmasin-
dan onceki, onlarin i¢lerindeki 6fkeyi yahut hatta bitkin-
liklerini gosterme olanagina sahip olmasindan 6nceki eski
giinler hakkinda 6ykiiler anlatiyorlardi. Aynca, kirmizi Ge-
orgia tepelerindeki Giiney usulii rakun ve keseli sigan av
oykiileri ve arazinin gizli yerlerini bilen ve bu bilginin agz-
larindan alinmasini kabul etmeyen, Kizilderili ve giiglii Si-
yah kadinlara ve erkeklere dair efsaneler de vardi. Her za-
man oldugu gibi en iyi bayramhklarnnm giyinmiglerdi ve mii-
tevekkildiler; kollanndaki krep kumagindan siyah bantlar
demirden yapilmig da olabilirdi.

Kalabalik sabahin erken saatlerinde gigip tagmaya bag-
ladiginda oradaydilar. Yer vererek, kilise giriginde tuttukla-
n noktalardan feragat ederek, ancak yine de sadece kisacik
bir an, sadece tek bir gozucuyla bakg siiresi boyunca i¢i dolu
tabutu boyunlan ileri uzatilmig vaziyette gorebilmek i¢in bir
gekilde ite kaka ilerlediler.
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Limuzinler gelmeye bagladiginda oradaydilar ve aile kolu
kanadi kink bir halde agir agir merdivenden giktiginda ora-
daydilar ve bagkanhk i¢in adayhgin1 koyan senatérler hizla
onlerinden gectiginde oradaydilar ve ruhbanlar giiruhu alt
edilmig 6fkeleriyle paldir kiildiir 6nlerinden gectiginde ora-
daydilar ve film yildizlan sanki yavagca kilisenin igine iifii-
riilmiiggesine kargilarindan kayip gittiginde oradaydilar ve
tiim bu gahsiyetler biraz daha yakin olabilmeye can atan (se-
si onlarnn kulagina cizirtii asansoér miizigi gibi gelen), cena-
ze toreni boyunca digarida ayakta dikilen ve fazlasiyla sikan
ayakkabilarnnin i¢indeki ayaklarim siiriiyen ve gézyaglanyla
dolan bogazlarin temizleyen ve yine de, ¢aresizlik i¢cinde ag-
layip duran insanlardan olugan acinasi kalabalig1 gormemig
gibi yaptiginda oradaydilar.

Daha sonra, katirlar tarafindan c¢ekilen arabasinda duran
tabutun pesi sira giderlerken 6lii adamin sevdigi bir gsarki-
y1 soylemeye bagladilar. “Bahgeye yal-niz gelirim... Cig hala
giiller-in iustiindeyken...” Nasil da sevilen bir eski zaman hi-
ti! Ve tarafsi1z. Heniiz gizlice oradan s1ivigmamig olan ve gim-
di de heybetli 6lii adamin arkasindan yiiriinecek alt1 buguk
kilometrelik mesafeye lanetler okuyan saygideger gahsiyet-
ler gen gakrak bir pantomim kabilinden agizlarini hevesle
actilar. Meridian’in 6niinde tasmasindan tuttugu kiiciik be-
yaz bir finoyla cenaze alayina katilmig bir adam vardi. Adam
Siyah’t1 ve miitebessim bir tipti. Etrafina bakinirken agzin-
daki siislenmig altinla kaplanmig tek bir dig 1g1ldiyordu. Ko-
pegin sirtinda beyaz harflerle bezenmig mor bir yafta ciimle
dleme “Bir diigiim var” diye duyuruyordu.

Derken Meridian farkina vardi: Hep birlikte yiiriidiikle-
ri sirada insanlar birbirleriyle yiiksek, hatta giir sesle sey-
reden sohbetlere girmeye bagladilar. Birbirlerine yaptikla-
r1 igleri sordular. Birbirlerine aile fertleri hakkinda sorular
yonelttiler. Hava hakkinda sohbet ettiler. Ve her yerden Co-
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ca-Cola ve yiyecek satmak amach bagirig ¢agirig sesleri yiik-
seldi. Patlamig misir ortaya gikt1 ve izledikleri giizergah bo-
yunca hot-dog tezgdhlannin kocaman, rengarenk gemsiyeleri
mantar gibi bitiverdi. Giineg, bulutlann arkasindan gikiver-
di ve cenaze katilimcilan mantolarni gikardilar ve kemerle-
ri ile kravatlarnni gevgettiler. Hayatlarinda hicbir zaman en
sevilen garkiy: 6grenmemig olanlar bunu atladilar ve hava-
da insana itici gelen bir rahatlama ve 6zgiirliik hissi dolag-
maya bagladi.

Meridian, sanki 6lii adamin ta kendisine dogru utang igin-
de doéniiverdi.

Hayali bir davulu ¢calmakta olan siska bir Siyah oglan,
“Bir siyah karakteristigi bu” diyordu. “Biz Beyaz adamin
yaptig gibi 6liim iizerine kafa yormayi1z.” Oglan onun sarf et-
tigi her bir sozciige sucglulukla tutunan Beyaz bir ¢iftle konu-
gsuyordu.

Onun arkasindaki Siyah bir kadin sanki en sonunda bii-
tiin derdi tasas: ugup gitmig gibi kahkahayla giiliiyordu da
giiliiyordu.



Sorular

“Korkarim —ister tarihi, ister ekonomik bakimdan olsun—
benden istenilen geyleri yerine getiremeyecegim...”

“Ama salt insan éldiirebilecek yeterlilige sahip olmak di-
sinda verebilecegin o kadar ¢ok gey var ki. Bunun apagik gé-
riniiyor olmasi gerekir.”

“Yine de, goériindiigii soylenemez.”

“Ben de kolumu havaya kaldirip ‘Beyaz adama 6liim’ diye
baginrdim” dedi Truman, “fakat gercek anlamda bunu demek
istemedigimi anladim. Gercek anlamda degil. Isyanlar sirasin-
da polise saldiran adamlar gibi degil. Askere alinacagim dii-
giindiigim donemde 6ldiirmenin ne menem bir gey oldugunu
aklimdan geg¢irmigtim. Orduya katildiginda, birini 6ldiirmek
sorun olmaz diye diigiinmiigtiim. Askere alinmadigim igin de
bunun iizerine diigiinmek anlamsiz gelmigti bana.”

“Orduya katildiginda, sadece hayatta kalmak i¢in 6ldiiriir-
siin. Devrimci 6ldiirme bi¢imi sistematiktir. Sana kéti mua-
mele etmig olan insanlan bir grup halinde siraya dizersin ve
tipki bir hastaligin kékiinii kazirken yaptigin gibi onlarin ké-
kiinii kazirsin.”

“I¢inde suratlar ve ¢ocuklar... insan sesleri olan bir hastalik.”

“Evet, ama ne olursa olsun bir hastalik.” Truman agisin-
dan tartigma akademikti; haliyle kafasindaki énemli husus-
lan derli toplu ifade edebiliyordu. “Bu arada” dedi Truman o
anda, “sence oniinde siraya girmig bir kimseyi ileri safhada-
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ki difteri ya da ¢icek hastalig1 misali 6ldiirebilir miydin? Ya
da kanser?” Her ne kadar Truman’in goziinde zenginler diin-
ya acisindan kanserle bir tutulabilseler de, kendisinin zengin
olmasina herhangi bir itiraz1 yoktu.

Meridian bir kahkaha atti; yaradiligindaki dik kafal duy-
gusal ikilem en sonunda onu da eglendirmeye baglamigti.
“Kimi zaman yapabilecegimden zerrece giiphem olmaz. Bag-
ka zamanlardaysa yapamayacagim konusunda tami tamina
ayn gekilde kendimden eminimdir. Ve gayet tiim bu siire zar-
finda bunu yapabilecegimden emin olsam dahi bir insam 6l-
diirme eyleminde bulunana kadar bunu bilmem imkénsizdir,
oyle degil mi? Ustelik” dedi, “kimlerin oldiiriilecegi tercihi-
ni onlara birakmak konusunda benim devrimcilere yeterince
giivenim yoktur. Ben muhtemelen kendimi idam mangasinin
yanhg tarafinda bulurdum.”

“Hi¢ kimse senden tldiirme eyleminde bulunmani istemez-
di” dedi Truman.

“Kadin oldugum i¢in mi?”

“Aman Tanrim” dedi, “buna uygun yapida olmadigin giin
gibi ortada oldugu i¢in. Sen fazla duyarlisin. Tek bir el ates
acarsin ve hedefi tutturmadigin gibi bir de elden ayaktan ke-
sildiginle kalirsin.”

“Bu dogru” dedi Meridian, “ama konuyla bir ilgisi oldugu-
nu diigiiniiyor musun? Ben diigiinmiiyorum. Demek istedi-
gim, Siyahlar ile yoksullarin hayatta egit firsatlara ve mal-
lara sahip olmasini isteyen her birimizin kendine insan 6l-
diirme konusunda nerede durdugunu sormasi gerekecektir —
hi¢ kimse katiyen buna kalkigacak olamasa dahi. Aksi hal-
de, kavgamizin 6ncesinde ne kadar ¢ok geyden vazge¢meye
istekli oldugumuzu hi¢bir zaman bilemeyecegiz.”

“Diyelim ki, hakli bir sebep ugruna higbir kugku yagama-
dan bagka insanlan éldiirebilecegini kegfettin, ne yapardin?
Onlan katletmek i¢in kollan sivar miydin yani?”
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“Asla kendi bagima yapmazdim” dedi Meridian. “Ustelik,
devrim sence de bir cinayet eylemiyle degil (savaglar o gekil-
de baglayabilir) 6gretimle baglamaz m1?”

Truman kii¢iimseyen bir tavirla, “Ah evet, 6gretim” dedi.

“Ogretmenlige yeniden baglamak isterdim” dedi Meridian.
“Dogru yapilmas: koguluyla buna saygim var. Sonug olarak,
insanlar nasil yagayacaklarimn kendilerine gretilmesini is-
tiyorlar...”

“Ve sen de onlara bunu 6gretebilecegini mi diigiiniiyorsun?”

“Bilmem. Ben iyi 6gretimi birbirlerine anlamh sorular sor-
mak i¢in bir yerde oturmug igtenlikli insanlar toplulugu ola-
rak hayal ediyorum. Cevaplarin agag: teblig edildigi bir gey
olarak gérmiiyorum. Ogretim olarak kabul edilen geyin bii-
yiik kisrm sadece hangi nesneleri arzulamak gerektigine dik-
kat cekmekten ibaret.”

“Meridian” dedi Truman, “artik kimseciklerin bu gibi gey-
lere kafa yormadigimi fark etmiyor musun? Devrim altmag-
hh yillann temasiydi: Medgar, Malcolm, Martin, George, An-
gela Davis, Panterler, binalan ve birbirini havaya uguran in-
sanlar. Ama gimdi bunlarn hepsi gegti gitti. Bizzat ben lki
Yiiziincii Yil igin Crispus Attucks’in bir heykelini yapiyorum.
Bizler burada kalacagiz: Siyahlar ve yoksullar, Kizilderililer
ve gimdi de Bat1 Hint Adalarn’ndan gelen, Amerika’ya tam da
oldugu haliyle hayranhk duyan o yasadig:1 go¢menler.”

“O halde sen de devrimin Amerika’daki diger her gey gibi
gelip gecici bir modaya indirgendigini mi séyliiyorsun?”

“Tabii ki” dedi Truman. “Liderler katledildi, huzur-
suz gengler yoksulluk karsit iglerle satin alindi ve fakirle-
rin giyim tarzi Seventh Avenue tarafindan kopyalandi. Ve
Brooklyn’den ¢ikmig olan ve orta sinifa mensup ka¢ Beyaz
geng kizin sa¢in1 kivircik yaptirdigimi sen de biliyorsun.”

“Peki ama King ve Malcolm ile geri kalanlann ortaya atti-
g1 temel sorularin hila varligim siirdiirdiigii kanaatinde de-
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gil misin? Insanlann i¢ten ice hdla bunlarla basa ¢ikmaya
ugragtifs kanaatinde degil misin?”

“Hayir” dedi Truman.

Meridian ona inanmadigin iyice belli ederek, “Bir devrim-
de oldiiremeyecek bir insana yer yok mudur yani?” diye sordu.

Truman onun iizerine egilerek, “Ni¢in bu sorularla kendi-
ni deli ediyorsun?” diye sordu. “Zaman geldiginde dogru ola-
m yapacagin konusunda kendine giiven.”

“Dogru olan’ m1? Ya da sadece hayatimi kurtaracak olan
gey mi?”

“Mizmizlanma.”

“Hayir. Gormiiyor musun, ‘uygun’ olan geyi yapmak ko-
nusunda kendime giivenmem gerektigini demeye getiriyor-
sun. Fakat ben ‘uygun’ olam ‘dogru’ olandan ayirt etmek ko-
nusunda hep sorun yagamigimdir. Dogru olan, hi¢bir zaman
6ldiirmemektir. Buna her zaman inanacagim. Uygun olansa,
6ldiirmek gart oldugunda 6ldiirmektir. Ve kimi zaman sart
olur, onu biliyorum.”

Meridian bu sorularla cebellegmekten bir tiirlii kendini ala-
mazdi. Tipki Trumanin bu gibi cebellegmeleri faydasiz bul-
maktan kendini alamadi@ gibi. Nihayetinde insanlar hayat-
ta kalmak i¢in ne gerekiyorsa onu yaparlardi. Hallerine raz
olurlardi, bag kaldirirlardi, davay: satarlardi, meseleyi silah-
la hallederlerdi ya da en basitinden —bu her neyse— zamanin
riizgdnna kapihip giderlerdi. Ve kaybedecekleri iizerine uzun
uzadiya kafa patlatmak suretiyle hayatlarim tehlikeye atmaz-
lard: ve onlan Meridian’dan ayiran gey tam da buydu.

Siyah cemaat tarafindan yeni boyanmaig, yesil panjurla-
r1 ve yesil bir kapisi olan kii¢iik beyaz bir evdi bu. Diger
tim evler gibi bir toprak yolun tepesindeki setin iistiine
konuglanmigti. “Sokak” ise her tarafi tekerlek izleriyle do-
lu bir yoldu ve iki yaninda i¢lerini yaban otlan ve dagimk
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sar1 ¢icekler biiriimiig s1§ sel ¢ukurlar: vardi. Yoldan ba-
kildiginda ev yillar i¢inde yavag yavag iizeri her yaz ma-
vili morlu giindiizsefalar:1 ve turunculu sarilh hanimeliler
olarak kendilerini gosteren ve kigin da yerlerinde yesil ve
yaprakl bir sarmagik bulunan asma kiitiikleriyle kapl do-
muz telinden bir ¢it tarafindan neredeyse tamamiyla giz-
lenmigti. Girig kapis1 da sarmasgiklarla kapliyd: ve pash
demirden bir kancayla a¢iliyordu. Yoldan bakildiginda sa-
dece baca ve siyah dama ait bir gerit gériilebilirdi. Bah-
¢e arka tarafta bir egim yaparak sokak boyunca uzanan ve
bélge sakinlerinin aciz bir kinle “havuz” olarak adlandirdi-
g1 kocaman bir hendege inerdi. Yagmur yagdiginda ¢ocuk-
larin digarida oynamasi yasakt, ¢iinkii havuzun i¢indeki
su ii¢ yagindaki bir ¢ocugun bagini értene kadar bir hirsiz
gibi sessizce yiikselebilirdi.

Ama hava sicak oldugunda ¢ocuklar havuzda oyun oyna-
maya bayilirlardi ve s1§ suyun i¢inde oynagmak niyetiyle
kimselere goriilnmeden evlerinin arka tarafindan kacgarlardi.
Federal hiikiimetin emriyle Siyahlann da kullanimina agil-
mig olan Beyazlarnn halka a¢ik yiizme havuzu hepsi de hem
zengin, hem de Beyaz olan ve dahasi, evlerinin arka bahge-
sinde kendi 6zel yiizme havuzlan bulunan kentin ileri gelen-
leri tarafindan kapatilmigti. Sonug itibariyle, aralarindan
pek az kimsenin yiizme bildigi Siyahlar i¢in halka agik bir
yiizme havuzu bir daha hi¢ giindeme gelmemigti.

Su tagkinlan ilkbaharda ve sonbaharda 6zellikle kétii bir
hal alirdy, ¢iinkii en giddetli yagmurlar o zamanlarda yagar-
di. Buna ek olarak halka agik yiizme havuzunu kapatmig
olan aym kent ileri gelenleri, daha al¢akta kalan Siyah ma-
hallesinin ¢ok yakininda devasa bir su bendi inga etmigler-
di. Bentteki su, durmak bilmeyen yagmurlar yiiziinden yiik-
seldiginde suyun fazlasi bulabilecegi herhangi bir yéne dogru
akip gitmeye birakilirdi. Bu da hi¢bir uyan yapilmadan ger-
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ceklesgtirildiginden sele havuzda oynagirken yakalanan asi
cocuklarnn ayaklan yerden kesilir ve hepsi suda bogulurdu.

Bu olay -her yil oldugu gibi— ne zaman meydana gelse, ce-
maate mensup kigiler aligildig iizere aglar ve yash aileye
meyve ve kizarmig tavuktan olugan armaganlar gétiiriirler-
di. Erkekler gruplar halinde ayakta dikilip belediye bagkani
ile kent komisyonu iiyesine ve kendilerinden alay yollu “ken-
tin babalan” geklinde s6z etmeyi katiyen ihmal etmedikleri
ihtiyar heyetine kiifrederlerdi. Kadinlar yitirilen ¢ocugun an-
nesiyle oturur, kendi yitirilmig ¢ocuklarin1 animsar, kiifreden
ve onlann bakiglanna kargihik vermeyen kocalarina bon bén
bakar ve baglanm iki yana sallarlarda.

Bir kancayla bulunup ¢ikanlmadan énceki iki giin boyun-
ca lagima saplanmig halde kalan beg yagindaki bir oglan ¢o-
cugunun gigmig bedenini kollarinda tagiyarak belediye bag-
kaninin ofisine gotiiren kigi Meridian olmugtu. Cocugun ce-
sedi o kadar zarar gormiig, o kadar bi¢gimsiz bir hal almig, o
kadar bakilamayacak derecede tiksinti verici olmugtu ki og-
lanin kendi annesi dahi tek bir kez ona bakmig ve cesede do-
kunmay: reddetmigti. Kendisini takip edenler agisindan
Meridian’in kucagindaki gey uzun saph giillerden olugan bii-
yiik bir buketmig gibi bir durum ortaya ¢ikmigti. Yiiziindeki
dingin ve kararh ifadeye bakilirsa ceset bir o kadar tath ko-
kuyor olabilirdi. Insanlar onun pesi sira beyaz sagl, gozliiklii
belediye bagkaninin yoénettigi bir kasaba toplantisina gelmis-
lerdi ve Meridian c¢iiriimeye yiiz tutmug cesedi adama ait tok-
magin yanina koymustu. Insanlar onunla birlikte arkalarina
dénmiig ve Meridianin pesi sira digan ¢ikmiglardi. Kasaba
merkezinin az ilerisinde Meridian aniden iki biikliim oldu-
gunda ve yere y1g1ldiginda da onun arkasinda durmusglarda.

Meridian tekrar ayaga kalktiginda yanina geldiler ve ona
her geyi vaat ettiler — bundan sonra sahip olacaklar: ilk kiz
¢ocuguna onun adim verme 86zii de bunlardan biriydi. Meri-
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dian bunlan bir kenara birakip, cocuklarinin katledilmesine
kargilik en hafifinden bir direng gosterisi olarak oy kullan-
may1 6greneceklerinin s6ziinii ald1 onlardan.

Ilk bagta insanlar asabi kahkahalar attilar. Kendi arala-
rnda gikiayet etmenin ve siirekli gézyas: dékmenin otesine
gecebilecek hicbir gey yapmamig olan bu insanlar, “Ama bu
bir gey degil ki” dediler. Radikalizmin bir gecede parlak bir
zirh misali ruhlarinin iistiinde biiyiiyebilecegine inanmay:
tercih ederek, “Bu radikal bir tavir olmayacagindan insanlar
yiiziimiize giilecek” dediler.

1ki oda vardi. Bunlann birinde bir elektrikli ocak, bir ma-
sa ve (yiyeceklerin ve inegin getirildigi zaman komgular ta-
rafindan oraya getirilmig olan) kink dékiik bir iskemle var-
d1 ve Meridian’in uyudugu diger odadaysa sadece yerde ona
ait olan uyku tulumu, bir pencere kenarina konulmug birkag
tuvalet egyas1 (Truman bunlan daha énce gézden kagirmgti)
ve bir kégede duran yesil garap gigesinin i¢indeki bir kavanoz
dolusu kuru kir ¢igegi. Ve tabii ki, mektuplar vardi.

Truman, kendisinin bundan haberi olmadig1 zamanlarda
bile hep Meridian’1 arayip duruyordu. Meridian onu gézle gé-
riinemeyen iplerden ¢ekiyormug¢asina onu her zaman bul-
may1 baganyordu. Fakat onu daima bulabiliyor olsa da, Me-
ridian asla onun bekledigi gey olmuyordu. Bu sefer de farkh
olmayacakt.

Meridian onun yeni yegil arabasina binmeyecekti. “Giizel
bir araba” dedi, “fakat ben yiiriimeyi tercih ederim.”

“On y1l 6nce” dedi Truman, “senin tarzina uyan protesto-
lar yeniyken ve hila modayken biz de yiiriimeye mecburduk.
Simdiyse arabaya binebiliyoruz. Yoksa yeni arabalara bin-
mek de senin protesto ettigin geyin bir par¢as1 m?”

“Galiba onun gibi bir gey” dedi Meridian.

“Peki o zaman ni¢in elinden gelen her geyi yapmiyorsun”
dedi, “ve ayakkabilarnin igine tag parcalarn koymuyorsun?”
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68 baharindan kisa siire sonra Meridian belirli bir diizene
bagh kalmaksizin kiliseye gitmeye bagladi. Hazirandaki si-
cak bir pazar giinii olan ilk seferde sokagin kargisindaki bir
diikkanin kap: giriginde durup insanlann oraya geligini sey-
retmigti. Insanlar yesil, kahverengi ve siyah pirl pinl otomo-
billerle oraya geliyor ve iyi giyimli, pudralanmig ve fir¢alan-
mag halde, saglan 1g1ldayarak ve rugan el ¢antalan tagiyarak
cikiyorlard: arabalarindan; erkekler koyu kahverengi, gri ya-
hut siyah takim elbiselerinin iginde resmi ve agirbaghydilar
ve kadinlar da ¢icekli cart pembe, san ve pastel mavi renkli
elbiselerinin i¢inde rengéarenktiler.

Meridian onlar seyrederken bir panik hissi yagadi. In-
sanlann baglanna gelmig olan her geyden o kadar degigme-
mig bir halleri vard: ki. Dogru, kilise onun ¢ocuklugunda-
ki kiliseler gibi degildi, kéhne ya da kiigiik degildi. Tugla-
dan yapilmig, i¢ine san ve kahverengi kareler katilmig vit-
ray pencereleri olan kocaman bir binaydi ve vitraylarda hig
kirmizi ya da mavi renk yoktu. Heybetli bir yapiyds; gelge-
lelim katedrallerde oldugu gibi gékyiiziine ¢ikmiyor, fakat
yere saglam bir gekilde oturuyordu. Meridian, kiliseyi ge-
pecevre kugatan agin sicagin bilincindeydi ve insanlar agir
agir hareket ediyor, sanki eskimeyen bir fotografa giriyor-
mugcasina azametle merdivenden yukar: ¢ikiyorlardi. Ve
kendisi, sokagin kargisinda dikilirken bu olayin bir parca-
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s1 degildi. Aslinda Meridian kendini daha ¢ok bir yabanci,
gengliginin bir kégesinden hedefe dogru ¢evrilmig ve sirf gu
anda seyrettigi i¢in oraya eklenmig bir fotograf makinesinin
arkasinda duran tek bir géz olarak duyumsuyordu. Orada
durup seyretmemig olsayd: da sahne tami tamina ayni ola-
cak, “fotograf’in kendisi fotograf makinesinin eksik oldugu-
nu higbir zaman fark etmeyecekti.

Birkag¢ hafta boyunca her pazar farkh bir kilise segti. Ni-
hayet, emin oldugu herhangi bir sebep olmaksizin kendini
(renkli cam pencerelerinde muhtemelen onu buraya ¢ekmig
olan mavilerin ve kirmizilarin bulundugu) biiyiik beyaz bir
Baptist kilisesinin 6niinde buldu ve nefesini i¢ine ¢ekip tut-
tu ve merdivenden ¢ikt1 ve igeri girdi. Kilise neredeyse doluy-
du ve giiclii kuvvetli kollann bacaklan olan, fakat sikici mavi
takim elbisesinin i¢inde zapturapt altina alinmig gibi bir hali
olan sessiz sakin yer gosterici oglan onu girigin yakinindaki
bir yere aldi. Insanlarin hala geliyor olmast, gercekten pazar
sabahi yataktan kalkmas ve kiliseye gelmesi onun agisindan
gerc¢ekdigi bir durumdu ve insanlar onun 6niinden gegtikleri
sirada Meridian agz hafifce agik bigimde onlara bakiyordu.

Koyu renkli, portlek kizarmig gozlii —kederli mi, yoksa ko-
tiiciil mii olduklarim1 anlayamadig gozlerdi bunlar- iriya-
r1 bir adam ayaklarni siiriiyerek sirasinin éniinden gegti ve
adamin dogruca minbere gidigi Meridian"in dikkatini, orada
toplanmg olan kiigiik bir insan topluluguna yéneltti. Uzerine
sanya c¢alan kahverengi bir takim elbise giyinmig miitevazi
goriiniigli bir adam minberin arkasindan Sivil Haklar miica-
delesinde katledilmig bir gehidin kocaman fotografini getirdi.
Iki ufak tefek Siyah kiz derhal ayaga kalktilar ve ici beyaz ve
lekesiz (mumsu ve korpecik yegil saplan olan) zambaklarla
dolu uzun vazolan fotografin iki yanina yerlegtirdiler.

Insanlar onun bir zamanlar epeyce agina oldugu bir garki-
y1 sdylemeye bagladiginda Meridian ayaga kalkti. Oysa gimdi
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gsarkinin sozleri aklina gelmiyordu; sozler bellegindeki tiizeri
simsiki kapatilmig bir oyugun i¢ine saplanip kalmig gibiydi.
Tam da o sirada aradi@ seyin ne oldugunu bulma arzusunda
degildi. Aslinda, bunun ne oldugu konusunda higbir fikri yok-
tu. Ama gel gor ki, oradayd: igte. Agzim agt1 ve garki soyle-
meye c¢aligt1, fakat ¢ok gegmeden hatirladiginin garkimin séz-
leri degil melodisi oldugunu fark etti, ¢iinkii bu sézler onun
kulagina yepyeni gibi gelmigti.

Kirmiz: gézli adam, parlayan teniyle bulugtugunda kar
gibi duran bir mendille yiiziinii ve boynunu silerek etrafinda-
kilerle fisir fisir konuguyordu. Adamlardan biri ayaga kalkt:
ve bir kigiden yapilacak duaya rehberlik etmesini istedi. One
¢ikan adam diz ¢6kmedi. Adam, arkaya atilmig omuzlan, ce-
maatin kargisinda sertlegmig yiiziiyle dimdik durdu. Birbir-
leriyle tekrar bulugmalarini saglayan bu firsatin ¢gikmasin-
dan memnuniyet duyduklarim séyledi. Hayatta olmaktan ve
en ¢ok da saglikhh olmaktan, bir cemaat olarak ve aileler ola-
rak birbirleriyle dayanigma i¢inde olmaktan dolay: minnet-
tarlik hissettiklerini soyledi. Artik dua etmeyecegini, ¢iinkii
cemaatin yapmasi gereken ¢ok fazla ig oldugunu soyledi. Ye-
rine oturdu.

Bu duanin ardindan Meridian’in tamamiyla yabancisi ol-
dugu ve sozleri, ziyadesiyle kahramanhk taslayan melodisi
tarafindan onun nezdinde tamamiyla gizli sakl olan bagka
bir garki geldi. Meridian’a bu sanki kasitl yapihiyormusg gibi
geldi; her durumda, bilinci artik ammsayamayacag sozciik-
lere yonelik beyhude bir arayigin peginden siiritkklenmez ol-
mug, bunun yerine yavag yavag kendini tuhaf bir gekilde 6lii-
me meydan okuyan miizigin zafer sevinci yiiklii kuvvetli et-
kisine birakip onunla kaynagmaya baglamisgta.

“Kahramanlik garkilan yazilsin” diyerek kendini birdenbi-
re Margaret Walkerin meghur giirinden bir dizeyi okurken
buldu; “agitlar yok olsun!” Irkildi ve ¢abucak etrafina bakin-
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d1. Insanlar kilise miidavimlerini bildi bileli —bu da biitiin
omriine denk geliyordu— olduklarnmn tipatip aymsiydilar, fa-
kat miizigi degigtirmiglerdi! Meridian gagkinhk i¢indeydi.

Otuzlu yaglarda, diizgiin siyah bir takim elbise giyinmig ve
eski moda ¢izgili bir kravat takmig olan papaz, dramatik ag-
dan o kadar Martin Luther King’i andiran bir sesle konugtu
ki, Meridian ilk bagta adamin niyetinin insanlan kandirmak
ya da alay etmek oldugunu sandi. Bagka birilerinin hayret ya
da giiliip eglenme belirtileri gésterip gostermedigini anlamak
icin gozucuyla etrafina bakti. Gelgelelim, onun sirasinda otu-
ran her insan ¢ehresi metanetle ileri bakiyordu ve onun tara-
findaki koridorun kargisinda aralarinda gevezelik eden geng
adamlann bile rahatsiz olmug gibi bir hali yoktu. Meridianin
icinden ilk gelen gey, gosteriggci ve taklit¢i vaize ac1 aci giil-
mekti. Fakat bunu yapmak yerine adami dinlemeye koyul-
du. Bir hususu érnekle agiklamak i¢in Davud ve Golyat’a ki-
saca deginildi. Derken, vaiz kendisinin “Sahtekar Herif” ola-
rak adlandirdig1 Bagkan Nixon’a karg bir saldin baglatt.
Dinleyicilerin arasinda bulunan gen¢ adamlara tepeden bak-
t1 ve onlann Vietnam Savagi’na katilmasimi yasakladi. Geng
kadinlara koca aramaktan vazge¢melerini ve kafalarna ya-
rarh bir geyler sokmak i¢in ¢aba gostermelerini tembihledi.
Daha ileri yagtaki cemaat mensuplarina onlar adina yiiriitii-
len savaglan gen¢ ¢ocuklarmmin yapmasina izin verme bigim-
lerinden utan¢ duymalan gerektigini soyledi. Kiigiik ¢ocukla-
rm okula gitsinler diye Beyaz mahallelerine tek bagina gon-
dermelerinin 6dleklik ve zavallhilik oldugunu soyledi. Arala-
rnda bulunan ve dedigine goére, Siyah genclere hig¢bir gekil-
de giivenmedikleri giin gibi ortada oldugundan onlara egitim
vermek ugruna yeterince canla bagla ¢cahigmayan Siyah 6g-
retmenleri yerden yere vurdu.

Adamin kasten King’i taklit ettigi, onun ve tiim kilise ce-
maatinin adamin bilingli gekilde o sesi canh tuttugunu bil-
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digi Meridian’in kafasina dank etti. Bir oyun gibiydi olanlar.
Bu da Meridian’ iirkiittii ve vaizin —aslinda kendine ait ol-
mayan, fakat artik konugamayacak milyonlarin sesi duru-
mundaki- sesi kdh kizgin, kdh serin bir yolun iizerinde déne
dolasga ilerledi. Tek bir atif diginda Tann bahsi ge¢medi.

Meridian birdenbire “amenler”den gelen sesin degigik ol-
dugunu fark etti. Ne tevekkiil icinde mirildanmig, ne de
umarsizhkla ¢ighk atmiglardi. Yerinden sigrayan hi¢ kim-
se olmamigt:. Hatta ter doken kimse de olmamigti. Sadece
“amenler” net bi¢imde, i¢ine duygu katilmamag olarak ve ke-
sin bir “Biktik usandik” tonuyla yiikseliyordu.

Gozleri kizarmig olan adam ayaga kalktiginda kilisenin
her yaninda bir ugultu oldu. Vaiz ayaga kalkan adam, fotog-
rafinin iki yanina beyaz zambaklar konulmug olan katledil-
mig erkegin babasi olarak takdim etti. Evet, artik adamin ta-
nmitilmasiyla Meridian'in onu hatirlamasi bir olmugtu. Oglu
oldiiriildiigiinde adam gegici olarak aklinmi yitirmigti. Meridi-
an olay:1 gazetede okumugtu. Adam kendi evini baltayla yerle
bir etmig, zihni mutlak ve derin bir sessizlik ve bogluk hali-
ne gelene kadar baltasini sallayip durmug ve eyalet digina ¢i-
kanlarak bir sanatoryuma yatinlmigti. Evine kizank gozler-
le ve daha agir bir bedenle ve iizerinde bir 6liim sessizligiyle
donmiigtii — dediklerine gére adam hala sakinlestirici ilaglar
aliyordu ve se¢imlerde adayligini koymay: diigiiniiyordu (in-
sanlar aralarinda fisiltiyla bunu konuguyor ve umuyorlardi).
Fakat bu durum somutlagmig degildi.

Adam yerle bir olmusg evinin enkazinda huzurla yasiyordu
ve akil saghginin (hog kargilanmasa da) bazen birkag giinlii-
giine geri déndiigii oluyordu. O zaman geldiginde, adam kay-
bim1 haykirarak diga vururdu. Bagka zamanlardaysa normal
gartlarda ihtiyatl, bir hayli miistehzi sesiyle ¢oktan 6lmiig
olan (daha 6nce yaganmig bir yanginda hayatlanni kaybe-
den) kans: ve diger ¢ocuklanyla konugurdu. Sehit oglu, aile
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namina sahip oldugu tek varhikti. Adam, onun kii¢iikliigiinde
—incecik, siyah ve narin elleriyle annesi kadar kibar ve zarif
olan— oglunun kendisi yaglandiginda dayanacag ve siginaca-
g1 tek varlik oldugunu séyleyerek 6viiniip dururdu. Oglu mii-
cadeleyi sectiginde bu durumu anlamamigti. Oglu gercek an-
lamiyla savagmaya, kurgunlardan, bombalardan ve devrim-
den 86z etmeye bagladigindaysa daha az gey anlamigt1. Ciin-
kii oglan (babasinin bildigi ya da inandig: ya da inanmak is-
tedigi kadariyla) sirf konugmalar: yiiziinden oldiirilmiigtii.
Ve akhinin baginda oldugu giinlerde, tika basa sakinlegtiriciy-
le (bu dogruydu, adam bunlar1 avug avug yutuyordu) uyusgtu-
rulmug babasina bu durum hala mantikli gelmiyordu. Adam,
bir gekilde tek bagina i¢indeki sevginin giiciiyle (ve kendisi
bile bunun ne kadar ender bir gey oldugunu bilirdi!) oglunu
kurtarabilecegini sanmigti. Gel gor ki, adamin bencil olma-
yan, kendini gosteren, 6pen ve dokunan cinsten sevgisi yal-
nizca oglunun sevgi olmayan her geye direnecek kadar giig-
li olmasina yaramigti. Oglan giiglii ve sevilen, babasinin goz-
lerinden kendi biiyiik degerini bilen biri olarak babasini kor-
kutan diinyanin igleyig bi¢imini degigtirmeye soyunmusgtu.
Ve onu katletmiglerdi.

Babasi —tipki bir kuyumcunun tagin altinda bulunan mii-
cevherin parlakligim bildigi gibi— oglunun ruhundaki giizel-
ligi, savagginin yiiregindeki nezaketi bilirdi. Ve bu kayp yii-
ziindendir ki gozyaglan dokiiyor ve hayat1 dének ve mantik-
s1z bir gey olarak kiigiimsiiyordu. Ve hayatinin bog oldugunu
ve yiireginin kendinden alindigin1 hissediyordu.

Insanlar —adamin aklim1 ka¢irmig halinde bile kendisine
boyle davranacaklarindan emin oldugu iizere— ona karg: na-
zik olmaya caligtilar. Vaktiyle ogluyla paylagmig oldugu bir
duyguydu bu. Oglu Beyaz insanlara, zengin insanlara ya da
bagkalarini yok etmek niyetiyle savag agan insanlara kars:
ne kadar giivensizlik beslerse beslesin aralarinda yetigtigi in-
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sanlara mutlak bir inan¢ duyardi. Igerisinde iyi, gurur verici,
diiriist igler yaptig kiigiik ve karman ¢orman diikkdninin sa-
hibi durumundaki kendi halinde bir tamirci olan babasi gibi
insanlar, bir arada olduklarni bildikleri ve ¢ektikleri acilarin
hakl: bir sonla nihayete erecegine inandiklann miiddetce her
tirli baskinin yahut her tiirlii devrimin agirhgim tagiyabi-
lecek insanlardi bunlar. Bunu yapmalarna olanak verilmesi
durumunda insanlar kendi varhklarnm tamamayla bir bagka-
sinin kigisel kaybina agik hale getirebilirlerdi. Fakat zaman
zaman akli bagindan giden ve bunu da memnuniyetle karg-
layan baba yakinliga miisaade etmezdi.

Sadece bu gibi durumlarda, sadece oglunun 6liim yildé-
niimlerinde oralarda hazir bulunmas 6zellikle talep edilirdi
ve adam muhtelif okullara ve kiliselere gelirdi. Asla oglunun
fotografina bakmaz, fakat oraya gelir ve insanlarin kargisin-
da ayakta dikilirdi, ¢iinkii animsaticilara ihtiya¢ duyan in-
sanlarin ondan talep ettigi gey buydu. O zamanlarda adam-
cagiz kendini hangi haliyle ortaya koysa insanlar onu ka-
bul eder ve adamin 6ngériilemez oldugunu bilirlerdi. Bugiin
adam bogaz igleyerek, yag dokmeyen goézleri her zamankin-
den daha kizarik vaziyette birka¢ dakika ayakta dikilmigti.
Kilise cemaati hiirmetle ve adam onlara her ne sunarsa sun-
sun, buna ¢oktan minnettar kalma beklentisiyle sessizleg-
migti. Kelimeler endige, hatira, elem ve uyugturan ilaglar yii-
ziinden tikanmig bir bogazdan ¢ikiyormusg gibiydiler. Ve ke-
limeler kendisinden bu kadarcik bir geyin istenildigi tam da
bu gibi durumlar i¢in yillar 6nce zahmetle 6grenmig oldugu
bir konugmanin baglangici ve her yil onlara sunduklarinin
aymsi olurdu. Tipatip aym ii¢ kelime. “Benim oglum 61di.”

Adam orada birkag¢ dakika daha dikilip durdu. Daha son-
ra kendi hatiralarnna géomiilmiig, kafas1 kamgmig, ne yapaca-
g1 bilemez durumdayken kibarca yerine geri gotiiriildiigin-
de kocaman bedeni iskemlesine kiilge gibi y1g1ld1, kollan gev-
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gek bir gekilde iki yana sarkti, kiil rengi avuglan kalabal-
g1n gorecegi gekilde agiliverdi. Ve sonra taklit edilemez ruhu-
nu bunun gibi soze dokiilmesi olanaksiz biiyiik acilardan al-
mig olan o tath miizigin sesi yiikseldi ve i¢inde kilisenin ceza-
evi fonuna gidecek paranin yer aldig bagig canagi elden ele
dolagt1 ve vaiz sesini duyabilecek kadar yakininda olan her-
kese ayin yirmi iigiinde Siyah adaylar i¢in oy kullanma ¢agn-
s1 yapt1. Ve ayin sona erdi.

Bir miiddet kilise cemaati yerinden kimildamadi. Meridi-
an kiliseden her zaman ne kadar ¢ok nefret ettigini digii-
nerek yerinde oturdu. Kiliseye ne zaman gitse sanki duvar-
lar iistiine istiine geliyormug gibi bir klostrofobi hissi ya-
gardi. Kendisi, bir ¢ocuk oldugu dénemde bile, yaz sicaginda
kayitsizca yelpazelenerek ve onun kanaatine gére bog yere
olabileceklerin en iyisini umut ederek uzun ve sikici vaaz-
larin sonuna kadar yerlerinde oturan insanlara acirdi. Mii-
zige bayilirdi. Miizigin yani sira —ortamda bulundugu hal-
lerde— sadece vitray camli pencerelerden hoglanirdy, ¢iinkii
renkli cam siradan 15181 altin, agcik pembe ve leylak rengin-
den olugan daha zengin bir geye déniigtiiriirdii. Dinlendiri-
ciydi ve giizeldi ve vaazlarnn uyandirmakta yetersiz kalds-
g1 hugu hissine esin kaynagi olurdu. Simdi cam tekrar akli-
na geldiginden kargisindaki kocaman vitray caml pencere-
ye bakmak i¢in bagini kaldirda.

Siiriiden ayrilmig kuzuyla birlikte duran geleneksel soluk
benizli Isa’nin yerinde uzun boylu ve genig omuzlu Siyah bir
adam vardi. Adamin iistiinde 1181n sanki bir géldeymiggesine
icinden gegtigi parlak mavi bir takim elbise ve sanki biri gog-
siinden agag kirazlar dokiiyormug gibi duran parlak kirmi-
z1 bir kravat vardi. Sarkinin etkisiyle bi¢im degigtirmig olan
yiizii geriye atilmigt: ve 11k sagan elmaslarn andiran terler
bagindan agag dokiiliiyordu. Adamin tek elinde omzundan
agag inen altin rengi kayiga takilmig bir gitar vardi. Kiz-
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la calan kahverengiydi ve bir ucu digerine kiyasla ¢ok daha
dar tasarlanmigti; dar ucunda akide gekerini ammmsatan keh-
ribar rengi diigmeler vardi. Adamin 6biir kolu baginin iizeri-
ne kaldinlmigt: ve ucundan kanlann damladig: uzun, isiltih
bir nesneyi tutuyordu.

Meridian yaninda oturan sessiz sakin kadina, “O da ne-
dir?” diye sordu; kadin bir garki mirnnldaniyordu ve miitema-
diyen sineklere bir gaplak indiriyor ve rahat durmayan ¢o-
cuklannin kafasina vuruyordu.

Kadin kibarca Meridian’a déndii ve hem cana yakin, hem
de kalender bir tavirla giilimseyerek, “Ne?” diye sordu. “Ah,
o mu? Bizim gen¢ sanatgilarimizdan biri yapt:1 onu. Ad: da
‘Kili¢ Tagiyan B.B.”

Ve Siyahlarnn kilisesini her zaman genel anlamda gerici bir
gii¢ olarak kabul etmig olan Meridian buna hangi anlam vere-
cekti? Herhangi bir kimse ne oluyordu? Miizigin degigmig ol-
mas1 onu hayretler icinde birakmgti. Kilise cemaatindeki her-
kesin eglence beklentisi tagimasi onu hayretler i¢inde birak-
magt1. Bu ¢agda kilisedeki gen¢ insanlarnn uyuyakalmiyor ol-
mas1 onu hayretler icinde birakmigti. Sonug olarak, belki de
buras: Siyah halkin bir araya gelebilmek adina elinde kalmig
olan ve hayata dair sorunlann diiriistliige aykir1 gekillerde
tartigilmadig ve gelecek yaklagiminin ortak bir gekilde tasar-
landig1 ve ahlaki sorularin ciddiye ahndig: tek yerdi.

Meridian yiiriiyiip giderken fotograftaki gen¢ adamin su-
ratim1 aklindan gegirdi. Adamlarin elinde tuttugu sopalarla
mahvedilen bir suratt1 bu. O artik gimdi deri ¢iiriirken bog-
lukta kalan, tabutun dibinde darmadagin olan ¢atlak kemik-
lerden bagka bir gey degildi ve tamami araba tekerlekleri-
nin altinda kinlmig ve ezilmig narin parmaklar bundan béyle
hicbir yonii gostermeyecekti. Meridian kendisini tanima fir-
sat1 bulamadan hayatim1 kaybetmig olan bu gen¢ adam da-
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ima sevecekti. Ama, diye merak etti, insan ¢oktan 6lmiig bir
kimseye olan sevgisini nasil gosterebilir?

Kilisede tanik oldugu merasimin bir sebebi vardi. Ve zihnin-
deki diigiincelerin pegi sira gitmesiyle sebep kendiliginden ona
geliverdi. Kilisedeki insanlar kizarik gozlii adama oglunun bir
hi¢ ugruna 6lmedigini ve gayet oglu tekrar diinyaya gelecek ol-
sayd: kendi hayatlarim 6ne siirerek onun hayatin1 koruyacak-
larnim soyliiyorlardi. “Bak” diyorlardi, “bizlerin de sadece obiir
kadinlar ve erkekler gibi oldugumuz fikrine uyanmakta agir
davrandik ve hatta, 6fkeyle harekete gegme konusunda da-
ha bile agir davrandik, fakat oglunun bizim adimiza savagti-
£1 sey ugruna savagmak ve onu korumak i¢in kendimizi topar-
hyoruz. Eger sen kendi dykiinii ve oglunun hayatim ve 6liimii-
nii halihazirda bildigimiz geylerin —sarkilarin, vaazlarn, ‘bi-
rader ile hemgire’nin- igine ilmek ilmek dokumamiza izin ve-
rirsen kisa siire iginde o kadar biiyiik bir 6fkeye kapilacagiz ki
harekete gegmekten bagka bir segenegimiz kalmayacak. Bunu
anla” diyorlard, “kilise” (ve Meridian onlarn bu sézle sadece
Baptist, Metodist ya da benzeri anlamlarindaki “kilise”yi de-
gil, daha ziyade toplumsal ruh, birliktelik, haklihktan dogan
yakinlagmayi kastettiklerini biliyordu), “miizik, bizi ayakta
tutan ibadet bi¢imi, bizlerle paylagtigin ritiiel tiirii, bunlar bi-
zim bildigimiz déniigiim saglama yollardir. Bunu da yanimiza
alip olabildigince uzaga gotiirmek arzusundayiz.”

Bunu idrak etmesiyle Meridian’in gogsiinde sanki ak-
cigerlerini birbirine baglamig olan simsiki bir ip ¢6ziilerek
onun o6zgiirce nefes almasinin yolunu a¢mig gibi bir kiril-
ma yagandi. Zira, kendisi en sonunda hayatini borglu oldu-
gu sayginin —-kargisina onu yagamak adina hangi engeller
cikarsa ¢iksin— devam edecegini ve onun tek bir zerresinden
6limiine savagmaksizin (tercihen kendi 6liimii degildi bu)
vazge¢memek gerektigini anlamigti. Ve bu varolug kendisi-
nin 6tesine ge¢ip etrafindakilere kadar uzaniyordu, ¢iinkii
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Arnerika’da gegirilen yillar onlardan Tek Yagam yaratmig-
t1. Meridian bunu diigiinerek yolun ortasinda durdu. Sim-
di kiliseden arabalarla donenler yiiziinden kalabaliklagmig
yolun kenarindaki biiyiik bir agacin altinda durdu ve kendi
kendine kizarik gozlii adama bir 86z verdi: Evet, bir kimse-
nin adamin oglunu tekrar katletmesine meydan vermeden
once kendisi gercekten de oldiirecekti.

Kalbi sanki patlayacakmig gibi atiyordu, terler teninden
akip agag dokiililyordu. Meridian 6ngoriilemez bir olayin
sozlerini tutmamasina yol acacag: korkusundan dolay: ilke-
sel olarak s6z vermeye cesaret edemezdi. Kendi kendine ve-
rilmig bir 86z dahi iyi niyetle titremesine sebep oldu. Bu bog
bir 86z degildi; ve yine de, birileri ¢ikip bunun tam olarak ne
anlama geldigini sormug olsayd: kendisi bir agitklama yapa-
mazdi. Ve muhakkak ki, sonug olarak hi¢ de bayilmadig: bu
yeni oldiirebilme yetenegiyle 6viinmek de bununla edinmig
oldugu anlayis1 yok etmek anlamina gelecekti. Soyle ki: Ci-
nayetin tasavvuru dahi, olaganiistii derecede ruhsal ¢aligma
gerektirmesiyle ayn gekilde olaganiistii derecede hassasiyet
gerektirirdi ve tarihsel arka planin ve halihazirdaki ortamin
dogru olmas gartti. Kendisi sadece bir kilisenin iginde ve et-
rafi, insanlarin hatiralanm koruyan erdemli muhafizlar ta-
rafindan ¢evrilmig vaziyetteyken misilleme cinayeti kavra-
mina yaklagmigtl. Sadece dindarlarin arasindayken bu fikir
onu hem teselli edebilir, hem de ruhen yiiceltirdi.

Meridianin séziine olan baglilig1 oldugu yerde kalmadi.
Kimi zaman onu biisbiitiin yitirdi. Sonra gunu diigiindii: Oz-
giirliigiimiiz ugruna —miinferit giddet eylemlerinin 6tesinde—
aralarninda 6ldiirme eyleminin de yer aldig1 herhangi bir geyi
yapmaya dair yeni kabiliyetin nasil ortaya giktigimi ve olgun-
lagtigin1 gorme imkanim oldu, fakat ben heniiz bir insan1 biz-
zat 6ldiirebilecek noktada degilim; dahasi biiyiik ac1 ve ofke
donemlerinde iizerime gelen yalan yanlg arzular haricinde
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asla hi¢ kimseyi oldiirecegim de yok. O halde ben, Anne-Ma-
rion ile ahbaplarnnin ait oldugu tiirden devrimcilik bakimin-
dan tam bir fiyaskoyum. (Gerg¢i aslinda bundan on yaz once
kendilerini terk ettiginden beri bu devrimeci grubun yaptikla-
n hakkinda higbir gey duymug degildi. Bildigi kadanyla An-
ne-Marion, iki ¢ocugu ve sahip oldugu bir goéliin iistiine vu-
ran 19181n niteligi hakkinda giirler yazan taninmig bir gairdi.)

Igte buydu, diye diigiindii Meridian, yiizlegmek istemedigim
gey; ac1 cekmeme sebep olan gey buydu: Ben gelecege ait ol-
mayacagim. Ben otobanin kenarnnda eski miizikleri dinlerken
terk edilecegim. Ama sonra, diye diigiindii, belki de benim ro-
liim —yoksullara ve Siyahlara yardim etmek i¢in kan dokme-
ye mecbur olduklarnm bilen ve bu yiizden, dogruca ige girigen—
gercek devrimcilerin arkasindan yiiriimek olacaktir ve bu in-
sanlar istlerindeki kam1 ytkamak i¢in durduklarinda ve bogaz-
lan da katledilmig etin kokusuyla tikandiginda ben éne ¢ikaca-
ghm ve bir kez daha igitmeye ihtiya¢ duyduklan hatira garkila-
rindan séyleyecegim. Zira, onlan bir arada tutan, her kugaghn
deneyimleriyle bagkalagim gegiren insana ait garkidir ve onun
herhangi bir kism kayboldugunda insanlar aci ¢eker ve ruhla-
n ellerinden gider. Ben sadece bunu yapabileceksem gayet iist-
lendigim rol hi¢ de yararsiz olmayacaktir.

Fakat bagka zamanlarda, verdigi s6ze olan baghlig kuv-
vetle geri donerdi. Bunun i¢in a¢hk ¢eken bir ¢ocuk gormesi
ya da okuma yazma bilmeyen yetigkin bir kigiyi oy kullansin
diye kaydetme girigimine tanik olmas: yeterliydi. Bu durum-
larda iginde dyle bir hiddet olurdu ki, gercekten de diinyada-
ki zenginlerin ve irk¢ilann onun kargisinda korkuyla durma-
s1 gerekirmig gibi bir hisse kapilirdy, ¢iinkii kendisi —her ne
kadar goriiniirde zayif ve beg parasiz, azicik ¢atlak ve giigsiiz
olsa da— azimli ve nispeten korkusuz bir karaktere sahipti ve
bu da kendi maksadinin siiklnetle kabul edilmesi yeter gar-
tiyla en kudretli iilkeye bile diz ¢oktiirebilirdi.



Seyahatler

Onlar sundurmaya ¢ikarlarken yan ¢iplak kiigiik bir og-
lan, “Anne” diye seslendi, “digarida insanlar var ve bi tanesi
de o kasketli kadin.”

Ahgap basamaklar kirik dékiikti ve sundurma da aga-
g1 dogru sarkmigti. On odada siska bir gen¢ adam bir koge-
de sessiz sedasiz ¢aligiyordu. Adamin 6niinde, akgam yemek-
lerini gazetenin karikatiir sayfalarnin iistiinde yemig gocuk-
larn elinden kurtarilmig gibi duran devasa bir gazete y1gim
vardi. Meridian ve Truman adamin 6zenle gazeteyi diizlegtir-
mesini, eline o6nce on yaprak, ardindan yirmi yaprak almasi-
m ve bunlan rulo yapip etraflarina kirmiz: bir paket lastigi
taktig bir kiitiik haline getirmesini seyrettiler. Adam “kiitii-
gi” tamamladiginda bunu bir aga¢ parcas: misali, kit kana-
at egyayla dayanip dogenmig, bir hayli nemli ve koti kokan
odanin tek bir tarafi boyunca uzanan benzeri “kiitiikler’den
olugan uzun bir y1g1n1n tepesine istifliyordu.

Adam, kégid1 y1ginin iistiine koymak i¢in arkaya dondii-
ginde i¢teki kapidan yataginda yatan karnsim gorebiliyordu.
Bir bag sallama hareketiyle karnsinin odasina girmeleri ge-
rektigini onlara anlatti.

O ve Truman bir yandan da sandalye bulmak i¢in etrafla-
nna bakinirken “Nasilsin?” diye sordu Meridian.

Kadin, kii¢iik oglunun getirdigi kol¢aksiz bir sandalye-
ye oturmug olan Truman’a, “Oraya oturma” dedi. “Kocamin
manzarasini kesiyon.”
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Truman ¢abucak harekete gecerek, “Oziir dilerim” dedi.

“Bugiin acik daha iyi hissediyorum” dedi kadin, “acik daha
iyi.” Kadinin, tiim kemikli ¢ikintilan ve iri kahverengi gozle-
riyle bir an bile kocasinin sirtindan ayrilmayan kii¢iik siyah
surat1 ¢ocuksuydu.

“Kocam Johnny digan ¢ikip bana biraz geyik eti ald1 ve kii-
¢iik bir giiveg yapt1. Heralde giiciimii kuvvetimi toplamama
yardimi olmugtur bunun.” Kadin, ardinda misafirlerinin id-
rak edebilecegi hicbir sebebin olmadig bir kahkaha atti. Usul
usul ve icten bir kikirtiydi bu; zay:f olmasina zayift1 ama san-
ki kadin, yolunda gitmeyen her ne olursa olsun kendisinin bu-
na katlanabilecegini onlara anlatmak ister gibiydi.

“Y1hin bu vaktinde geyigi nerede bulmug acaba?” diye sor-
du Truman.

Hasta kadin, “Sakin kimseye séyleme” diyerek tekrar kur-
nazhk i¢inde kikirdad, “hani su ‘Geyik Cikabilir’ tabelas:-
nin oldugu yerlerden birinde ava gitmig. Buzdolabimiz olsay-
d1 yi1lin geri kalaninda bir daha hig et ihtiyacimiz olmazda.
Johnny...” Tek eli, ziyadesiyle tiiyler iirpertici tebessiimiiyle
ayn giddetle yatak ortiisiinii simsiki tutarken biitiin digleri
goriniyordu.

Johnny gazetelerden ibaret olan sikici iginin bagindan kal-
karak ve yatagin ayak ucunda dikilmek i¢in odaya gelerek,
“Bi gey mi dedin, Agnes?” diye sordu. “Aciktin m1 gene?”

Hasta kadin fettanlikla, “Sirf sana bakinca tika basa do-
yuyom ben, gekerim” dedi. “Olmekten nefret etmemin tek se-
bebi bu” dedi. Kadin kisacik bir an misafirlerine bakarak,
“Emektar yakigstklimi géremeyecek olmam” dedi.

Johnny obiir odaya geri donerek, “Hadi oradan” dedi.

“Eskiden bakir fabrikasinda ig¢iydi, tel yapardi. Masasinin
oniindeki camin iistiniin értiillmesine izin vermedi diye ig-
ten attilar onu. Bilirsiniz ya, fabrikada ig¢i takiminin dogru-
ca 6niindeki masadan bagka hicbir yere bakmasini istemez-
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ler. Ama benim Johnny, “Ben katir miyim ki at gozliigi ta-
kayim” dedi. Istedi ki gozii biraz ¢ayir ¢cimen, biraz gokyiizii
gorsiin. Oradaki bodruma gomiilmiig halde ¢aligmak yeterin-
ce berbatti zaten, ama onlar giinegi bile digarnda tutmak iste-
diler.” Kadin gozleri aracilifiyla oraya parmaklarni gondere-
bilecekmiggesine kocasinin sirtina bakt.

“Gazetelerden ne yapiyor?” diye sordu Truman.

“Elinde kag tane var gérdiin mi?” diye sordu kadin. “Asil
bunun arkasindaki oday: gormen lazim. Tavana kadar rulo
yapilmig gazete dolu. Mutfagin yaris1 sirf rulo yapilmig ga-
zete.” Kadin kulak tirmalayic1 bir sesle kikirdadi. “Adamin
icinde o kadar ¢ok hamarathk varmig. Yani, kigin o ve kiigiik
Johnny kap: kap: dolagip o kiitiikleri evinde gominesi olan
insanlara gotiiriip parcasi beg sente satar ve Siyahlardan
yalnizca ii¢ peni alirlar.”

“Himmm...” dedi Meridian. “Belki biz hazir buradayken
onun birkag¢ tane rulo yapmasina yardim edebiliriz. Biz sade-
ce hepinizin oy kullanmak i¢in kayit yaptirmay isteyip iste-
mediginizi 6grenmeye gelmigtik, fakat siz o konuyu diigiiniir-
ken biz de birkag gazeteyi rulo yapabiliriz.” '

Kadin soruyu kocasina aktarmak niyetiyle sesini yiikselt-
me gayretiyle, “Oy mu?” diye sordu. Sonra sirtiisti yatt.
“I¢eri git de birkag yaprak getiriver” dedi.

Meridian gazetelere elini siirer siirmez Johnny’nin bunla-
n bulabilmek i¢in gehirdeki ¢6p kutularini, ¢ép yiginlarim ve
biiyiik magazalann arka sokaklarni didik didik etmig olma-
s1 gerektigini anladi. Cogu sanki bunlar balik yahut daha ko-
ti bir geyleri sarmak igin kullamlmag gibi nemli ve yapig ya-
pist1. Meridian yavag yavag once kdgitlar: diizlegtirme, ar-
dindan onlan kiitiik bigiminde rulolar yapma igine koyuldu.

Kadin diyordu ki, “Bir hayalim var, o da gu: Eger Tann be-
ni giinahlanmdan arindirirsa mayisin ikinci pazarindan 6n-
ceki hafta 6lecegim, ¢iinkii Anneler Giinii'nde topraga veril-
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mek istiyorum. Bunu nig¢in istedigimi bilmiyorum, fakat isti-
yorum. Sanirsin bobreklerim mandiralarda siit sagmak igin
kullanilan o sagma tiilbentlerine sarilmig, 6yle bir sanc: ¢eki-
yorum igte ve bir gey onlan sikiyor da sikiyor. Ama 6ldiigiim
zaman sikma igi bitecek. Merhameti bol Tann 6yle derse ga-
yet Anneler Giinii civarinda olacak bu.”

Meridianin diizlegtirdigi gazeteleri rulo yapmaya gelen
Johnny Jr. “Annem cennete gitcek” dedi.

Meridian dalginhkla oglanin sa¢in1 okgayarak ve saginda-
ki dokiintiileri toplayarak, “Annen zaten bir melek kadar tat-
Ir” dedi, “tipki senin gibi.”

Truman ile Meridian evden ¢ikarlarken kadinin kocas:,
“Eger hicbir geyimiz yoksa oy vermenin ne yaran var?” diye
sordu. Gozleriyle hi¢ durmadan kocasinin sirtini okgayip du-
ran kansi uykuya dalmigti; Johnny Jr. da kadinin yanina so-
kulmug, rengi atmig gonil yatak oértiisiiniin iizerinde yatiyor-
du. Truman duvarlardaki ¢atlaklara bakarak, kigin ev buz
gibi oluyordur, diye diigiindii; ve gimdi, ilkbaharda da evin i¢i
sinek doluydu.

“Karnn i¢in bedava ilag ister misin? Siyahlan 6n kapidan
iceri alacak bir hastane? Johnny Jr. i¢in iyi bir okul ve hig
kimsenin elinden alamayacag bir ig?”

Koca asik bir suratla, “Istedigimi sen de biliyorsun” dedi.

Trumnan ise Meridian'in yalan soylemek niyetinde olup ol-
madigindan ve bunlarnn gerceklegecegi iddiasinda bulunup
bulunmayacagindan habersiz gekilde, “Séyle, oy kullanma-
nin bunlar1 alip sana getirecegi yok — yani, kendi yagam sii-
ren i¢inde” dedi.

“Bana bir siirii sikintidan bagka ne getirecek ki?” diye ho-
murdandi koca.

“Bilmiyorum” dedi Meridian. “Bir yaran olmayabilir. Ya da
bir ihtimal, senin kendi sesini kullaniyor olmanin baglangici
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olabilir. Biliyorsun, kendi sesini kullanmaya aligman gereki-
yor. Basit geylerle baglarsin ve yoluna devam edersin...”

“Hayir” dedi koca. “Sa¢gma sapan iglerle ugragacak vaktim
yok benim. Karim 6liim dégeginde. Oglumun ayakkabis: yok.
Bagka yere gidin ve benim gibi birka¢ peni ugruna hi¢ dur-
madan ¢aligmak zorunda olmayan birini bulun.”

“Tamam” dedi Meridian. Sagip kalan Truman sakince yii-
riiyip giden Meridian takip etti.

On dakika sonra ellerinde iki torba dolusu yiyecekle 6n ka-
pidan girdiklerinde, “Bu da nedir boyle?” diye sordu kadinin
kocasi.

Meridian sintarak, “Geyik etinin yaninda iyi gider” dedi.

Kadinin kocas: gozlerini kisip kugkulu bakiglarla torbalarn
siizerek, “Fikrimi degigtirmedim ki” dedi.

Ve adam, derisi yiiziilmiig alt1 tavgan1 ve on tane gaze-
te kagidindan kitugi onlara getirdigi Anneler Giinii'nden
sonraki pazartesiye kadar bir daha hi¢ gormediler; ve adam
Meridian’in san bloknotunda OY VERMEYE CESARETIN
VAR MI sozciiklerinin altina kocaman siyah harflerle kendi
adim yazda.
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Miss Margaret Treasure’in31! evini ilk kez niifus memur-
larnnnin her daim gézden kacirdig: insanlar1 arayarak diim-
diiz bir toprak yoldan agag yiiriidiikleri sirada dumana bo-
gulmug bir doga parcasinin arasindan gérdiiler. Yazin orta-
s1yd1; hava cehennem gibi sicakti; derilerinden ter figkiriyor
ve terler daha yere diigmeden buharlagiyordu. Yolun iki tara-
finda gegen yildan kalma misir saplan kuru, yalnizlara 6zgii
bir konugma halinde higirdiyordu ve evin bacalan pusun ara-
sindan titreye titreye ortaya giktiginda daracik kirmiz bir el-
bise giyinmig iriyan Siyah bir kadinin elinde benzin teneke-
siyle seke seke onlara dogru geldigini gordiiler.

Truman ile Meridian onu seyretmek i¢in olduklar: yer-
de durdular ve kadin yanlarina geldiginde o da kipirti-
s1z kalakaldi. Onlan gormekten dolay: bir gagkinlhik yagadi-
g1 her halinden belliydi ve kadinin elindeki benzin tenekesi
Meridian’in ayaklarnnin dibine diigiiverdi.

Miss Treasure’in derli toplu beyaz evinin 6n taraftaki ge-
nig sundurmasinda bag kism ve ayak tahtalar: hepsinin bagi-
nin iizerine kadar ¢ikan maun agacindan yapilmig devasa bir
yatak vardi. Meridian, Miss Treasure’in gigman sol elini tuttu
ve kadinin yataktan inmesine yardimc: oldu. Miss Treasure’in
gozyaslan kar beyaz: yatak ortiisiine damlamg ve aktiklar si-
rada teninin siyahlifinda yol yol pembe ¢izgiler agmgt.

31. (Ing.) Hazine. (¢.n.)
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Miss Treasure bagin1 ayak tahtasina vurarak, “Bu yatag
yakmam lazim” dedi.

Meridian yanan misir tarlasina bakarak, “Bekle biraz” de-
di, “Truman’la ben sana yardim edecegiz.”

“Yardim edecek misiniz?” diye sordu Miss Treasure. G6z-
yasglari bir an i¢in dinmigti ve mutlu mesut giilimsiiyordu.
Kadin agin derecede gigman oldugundan onun ne kadar yag-
i oldugunu fark etmemiglerdi, ama gimdi sahiden de karg:-
larinda ihtiyar bir kadinin bulundugunu gérebiliyorlard:. El-
leri damarlardan gahrem gahremdi ve arteritten digiimlen-
migti, nemli goézlerinin ¢eperinde katarakt perdeleri vardi.
Meridian ve Truman yatagin iistiinde Miss Treasure ile otu-
rurlarken muhtemelen altmiglarninin ortasindaki daha geng
bir kadin kapiya geldi ve sineklige yaslanarak digari dogru
bir hamle yapti.

Sesi aglamaktan catallanmig ihtiyar Miss Treasure, “Git
igine, Lucille” diye ciyakladu.

Diger kadin ciddiyetle arkasina donerek, “Yaziklar olsun”
dedi. “Yaziklar olsun. Yaziklar olsun. Yaziklar olsun. Babami-
zin adina yaziklar olsun.”

Miss Treasure yataktan kalkt: ve evin igine girerek birkag
dakika sonra eline bir limonata siirahisi almig ve kafasina
uzun, parlak bir peruk takmig vaziyette ortaya gikt1. Perugun
altindaki surat: harap haldeydi ve buruguklarla doluydu.

Miss Treasure limonatasin1 yudumlayarak, “Her geyden
once” dedi, “ben sadece kendime ait olan geyi yakiyorum. Bu
arazinin tamami bendenize ait. Canim isterse hepsini yaka-
bilirim, dogru mu?”

“Tabii ki” dedi Truman.

“Evet, hammmefendi” dedi Meridian.

“Duydun mu, kiz kardeg!” diye seslendi Miss Treasure.

Sinekligin arkasindan, “Him!” sesi geldi.

“Isimleriniz neydi demigtiniz?”
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“Meridian ve Truman” dedi Meridian.

“Ben de Miss Margaret Treasure ve o da Kiigiik Kiz Kar-
deg Lucille.”

Sinekligin arkasindaki ses, “Miss Lucille Treasure” dedi.
“Ben de senin gibi bir kiigiikhanim oluyorum.”

Miss Treasure limonatay: bardaklara koyarken, “Cocuklar
biraz limonata ister misiniz?” diye sordu.

Miss Lucille Treasure sundurmaya ¢ikt1. Siska ve 1slak
kum rengindeki kadin, bedenini adeta bir prensin elinde tut-
tugu bastonun kaskati kibriyle tagiyordu. Ablasina bakan
gozlerinden zalimlik akiyordu.

“Kafasinda ne kadar akil kalmigsa artik” diye burnunu
cekti kadin, “o da gezmeye ¢ikmag.”

“Yok yahu” diye itiraz etti Miss Treasure. Ve hikdyesini an-
latmaya koyuldu: Onlar biitiin 6miirleri boyunca —kiraci de-
gil, mal sahibi olarak— Treasure plantasyonunda yagamiglar-
d1. Babalarinin nasil olup da Georgia’nin bulunduklar: o ke-
siminde bir plantasyon sahibi olmay: bagardi sorusunu ¢o-
cukken sormalan yasakti. Her durumda, Miss Margaret Tre-
asure Kiicgiik Kiz Kardeg Lucille’in tegvikiyle mekéana ait bir-
kag¢ parca egyay), artik elde avugta kalan her gey 6n ve arka
sundurmadan goriilebilecek hale gelene kadar elden ¢ikar-
magta. Ikisi yillar boyunca hi¢ kimseyi gormeden yagamiglar-
di; bunun tek istisnasi Kii¢iik Kiz Kardeg’in —ge¢migte baba-
lannin yaptig: gibi— y1lda iki kere temel ihtiya¢lan satin al-
mak i¢in kasabaya indigi zamanlardi. Geri kalan biitiin ih-
tiyaclarnm ciftlikten kargilarlardi. Ciftlikte tavuklar, birkag
inek ve bir domuz vardi. Belirli bir siire boyunca insanlari
gordiikleri tek zaman dilimi Kiigiik K1z Kardeg Lucille’in beg
yilda bir oraya gelip eve boya badana yapsinlar diye tuttu-
gu boyacilann ¢aligtig1 zamandi. Miss Margaret Treasure’in
dertlerinin baglangici, evin son boyandig déneme denk gel-
migti. Kadin, boyacilardan birine 4g1k olmugtu.
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Neyse, diye devam etti Miss Margaret, dedigine gore artik
kendisine kala kala birka¢ déniim arazi ve elinde tutmak is-
tedigi ev kalmigti. Fakat kadin itibarini ve izzetinefsini ko-
rumak i¢in onlan satmaya mecburdu. Ciinkii alt1 ay 6nce ya-
tak odasi penceresinden digarn bakmig ve orada bir merdive-
nin tepesinden sallanan bir surat gérmiigtii. Kaderinin sura-
tiyd1 bu. Adamin ismi Rims Mott idi. Kadin gozyaslan iginde,
“Tam bir képek ad1” diye ekledi.

Kiigiik K1z Kardeg Lucille elleri kalgalarinda ayakta dikil-
mig, catik kaglarla gigman ablasinin titreyen omuzlarnna ba-
kiyordu.

Kadin, sundurma korkulugunu agip giden bir tiikiiriik sa-
vurarak ekgi bir suratla, “Bunlar yarenlik ediyorlardi” dedi;
kahverengi tiikiirigii iki mavi ortanca ¢alisinin arasina diig-
miigti. “O yagta! Biitiin gece o ig iistiinde olduklarnm duyar-
d1 kulaklarim. Sokak kedileri gibi feryat figan ig pigirirlerdi.”

Aglayan kadin, “Git igine!” diye bagird:. “Benim tepemde
durmana ve oh olsun demene hi¢ ihtiyacim yok. Sirf adam
senin yiiziine bakmadi diye.”

Kiiciik Kiz Kardeg Lucille, “Benim kirk beg yagindaki bir
adamdan isteyecek neyim olabilir?” diye sordu. “Her geyi yi-
ziime goziime bulagtirmama engel olacak kadar aklim var
benim. En azindan” diye burnunu ¢ekti kadin, “Yaraticimin
kargisina temiz bir kadin olarak ¢ikacagim — tipki dogdugum
giindeki kadar saf ve temiz olarak.”

Miss Margaret'in 1slak yiizii 1stiraptan ¢arpilmigt:. Her ne
kadar gozyaglan siiriip siiriigtiirdiiklerini y1kayip gotiirse de,
titrek parmaklarnnin arasinda tuttugu bir pudriyerden yii-
ziine bol bol pudra siirmeye devam ediyordu kadin. “Diyor-
lar ki, onunla evlenmem gart olmug” diyerek i¢ini ¢ekti, “ama
ben bunu gimdi yapmak istemiyorum.”

Truman ile Meridian bir agizdan, “Madem 6yle, onunla ev-
lenme” dediler.
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“Cinkii eger onunla evlenirsem” diye devam etti Miss
Margaret, “adam kesin benden uzun yagayacak ve sonra da
ismini bu eve verecek. Evin sahibi olacak, hem ¢ocuk filan
yetigtirmek bakimindan ona yeterince giivenim yok.”

Nihayet Meridian'in suratinda bir gagkinhk belirtisi gériil-
dii ve bununla egzamanl olarak Miss Margaret’in gozyaglari-
mn ardindaki sebep Truman’in kafasina dank etti.

Kiiciik Kiz Kardeg Lucille kendini begenmig bir tavirla on-
larin degigen ¢ehrelerini seyrederek, “Evet” dedi, “kendisi
hem gigman, hem de Siyah ve yetmig iki yaginda ve bacakla-
rn agtif ilk erkek onu hamile birakti.”

“Altmig dokuz” dedi Miss Margaret.

Kahkaha, kotiiciil giimiig renkli bir yi1lan misali kivr-
la kivrila Truman’in belkemiginden yukan ¢ikmaya bagla-
d1. Meridian’in sohbet kabilinden, “Bebegin ka¢ haftahk ol-
du?” diye sordugunu igitmek Truman’in yere y1kilacakmig gi-
bi hissetmesine yol agti. Kendini kontrol etmek igin miicade-
le veren bir surat gormek beklentisiyle gézucuyla Meridian’a
bakti, fakat kizin kahverengi teninde sadece ¢oktan kaybol-
maya yiz tutmug hafif bir kizanklhik vardi.

“Ahhh!” diye bir ¢ighk att1 Miss Margaret ve ayaga firlaya-
rak agir yatag cekigtirmeye koyuldu. “Siz hepiniz gimdi bu-
nu yakmama yardim edin” diye bagird: ve yatag dylesine bii-
yiik bir kuvvetle ¢ekti ki, kadinin perugu ayaklarnnin dibine
diigiiverdi. Kii¢iik Kiz Kardeg Lucille —belli ki, kendi sa¢inin
magayla fena halde diizlegtirilmig ve sagma sapan bir turuncu
renge boyanmig oldugunu tamamiyla unutarak— perugu kap-
t1g1gibi yerden kaldird: ve kahkahalarla giilmeye baglada.

Truman ve Meridian yatag: siki siki tuttular ve tiim kuv-
vetleriyle ileri dogru ittiler. Yatak, denizin kenarinda hava-
da asili kalan eski bir gemi misali sundurmanin kenarnindan
sarkiyordu. Miss Margaret bir tarafindan ¢ekigtirince ya-
tak catirt: sesleriyle merdivenden agag, bah¢eye yuvarlan-



275

d1 ve Miss Margaret’in bacag yatagin altinda kaldi. Miss
Margaret’in aciy1 hissetmig bir hali olmadig: gibi kadin ya-
tag1 bedeninin iizerinden kaldirmak ve onu é6teye, yanginin
gimdiye kadar ¢oktan sénmiig oldugu misir tarlalannin sini-
nna géondermek amaciyla amansizca ¢ekigtirip durdu.

Meridian tenekeyi eline alip havaya kaldirarak, “Benzinin
bitmig” dedi.

Meridian ve Truman yaz ortasindaki kizgin giinegin altin-
da bah¢ede oturup Miss Margaret’in bacagina soguk suya ba-
tinlmig sarg: bezleri bagladilar.

Meridian kadinin bacagini kucaginda tutarak ve ikide bir
de oraya sevgi dolu hafif bir dokunug bahgederek, “Miss Mar-
garet” dedi, “senin kendi bedenini tagima bi¢imine bakarak
hamile olmadigin diigiincesindeyim. Sence hamileymig gibi
bir hali var m1?” diye sordu Truman’a. “Truman’in kansi bir
kiiciik kiz diinyaya getirdi” diye agiklamada bulundu Miss
Treasure’a, “yani kendisine sormamiz iyi olur, ¢iinkii dogru-
sunu bilebilir.”

Truman bagini agir agir iki yana sallayarak, “Benim go-
ziime hi¢ de hamile goriinmedin” derken nefesi kesilirmig gi-
bi oldu.

Miss Margaret’in yiizii aydinlandi, fakat bir kez daha ¢a-
bucak karardi. “Rims de aynisini sdylemigti” dedi. “O ve Kii-
¢iik K1z Kardeg Lucille, ikisi de bunu séyledi.”

“lyi” dedi Meridian, “bacagim gostermek i¢in seni doktora
gotirdiigiimiizde kendisine bunu da soranz.”

Miss Margaret korkuyla onlara bakti. Plantasyondan ¢ik-
mayah yillar olmugtu ve okudugu dergilere bakilirsa kendi
arazisinin ilerisindeki diinya hi¢ de giivenli bir yer degildi.
Kadin hayatinin yasim tuttu ve yarah bacagina saplanan ag-
n yiiziinden inleyip durdu. Rims hayatina girene kadar ken-
disi bir bakire olarak yagamigt1; adam onun hayatini dylesi-
ne i¢ini pir pir ettiren bir beklentiyle doldurmug ve bedeni-
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ni 6ylesine degigtirmig ve onu oylesine i¢ acitan bir parlakh-
ga bogmugtu ki, kadin bunun cezasim1 ¢ekmek zorunda kala-
cag bir giinaha egdeger oldugunu anlamigt:. Miss Margaret
kaybolmug bir ¢ocuk gibi yahut koku duyusunu yitirecek ka-
dar giddetli tekmeler almig ve amagsizca ortahkta dolagan ve
farkh kogullar altinda pisleyecegi agaca yaslanan bir képek
gibi sicak topragn iistiinde oturuyordu.

Truman ve Meridian kadini1 gigman kollarindan siki s1-
ki1 tutup yoldaki her bir adiminda ona destek olarak Miss
Margaret’: doktor muayenehanesinin kapisina kadar getirdi-
ler. Bir saat sonra oradan giktiginda kadinin yiiziine ¢ehresi-
nin bombog ve —sanki tiim kingikhklan épiiciiklerle silinmig-
¢esine— piiriizsiiz gorinmesini saglayan bir dertsizlik tasa-
s1zlik yerlegmigti. Miss Margaret ertesi giin Meridian'in sa-
n bloknotuna adin1 yazdirmak i¢in onun yagadig: eve geldi.

“Dileyin benden ne dilerseniz, gengler” dedi Miss Treasure,
“emrinize amadeyim!”



Hac yolculugu

Ve igte tutukevine gitmek zorundalar. Zorundalar igte. Ve
0z ¢ocugunu katletmig ¢ocugu géormek zorundalar igte, yeni
olan higbir gey yoktu bunda. Fakat tutukevinde vardi. Yiik-
sekligi topu topu iki kat olan bina, yoldan geride bir yesil-
lik denizinin i¢ine konumlanmigti, etrafindaki siyah agaclar
bir kaleyi ¢epecevre kugatan bur¢ mazgallanndan farksizda.
Anahtann gicirtisy, kilit, ice dogru agilan, 18181 emerek ka-
ranligin icine birakan gacirdayan kapi. Girerken deftere im-
za atmak. Kadin seslerinin, oturup bécekler gibi vizildasin-
lar, si1zlansinlar, sirada beklesinler diye kapatilmig olan ka-
dinlann kulak tirmalayic1 miizigini igitmek. O kigi kim olu-
yordu? Hani gu kisacik kesilmig saglarinda tirag edilmig bir
kisim bulunan o erkek/kadin kigi? Bir erkegin duygusuz su-
rat1 ve baldirlan mi, yoksa bir kadinin memeleri mi? Ama on-
lar buraya bon bén bakmaya ya da kendilerinin i¢inde bulun-
dugu bir yere kapatilmamig varolugun soguk giivenlik hissi-
ni duyumsamaya gelmemiglerdi.

K1z, agag yukan bog bir elbise dolab1 kadar kiigiik, onun
kadar derli toplu bir hiicredeydi. Meridian yegil tarlalarin,
mavi bir irmagin, beyaz bir sayfanin iizerindeki, kocaman,
diinyada var olmug yahut gelecekte var olacak gizemin tama-
min kendi i¢inde barindiran tek bir kirmiz1 elmanin yer al-
dig1 dergi resimleri getirmigti. Kizin hoguna giden irmak ya
da yegil tarlalar degil), elmanin kendisi olmugtu. Kirmiziyx
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severdi, yuvarlakhif: severdi, yedigi geylerde tertemiz bir 1g1l-
t1 olmasin severdi.

Evet. Onu bir perde firfin parcasiyla bogmadan énce bebe-
ginin yanagini 1sirmag, silindirik bir pargay: 1sirarak kopar-
migt1. O da pek yuvarlak ve temizdi. Fakat ne yazik ki ken-
disi 1sirmadan 6nce kirmiz: degildi. Ve ¢abuk ¢iiriimeye yat-
kin bir geyi bir ¢irpida yiyip yutma gayretine girmek dogru
degil miydi? Yani, her ne kadar burna gelen kokusu tath, do-
kunuldugunda verdigi his yumugak, tad: leziz olsa da muha-
faza edilme imkéan1 bulunmayan bir geyi? Bu sanki (dedi kiz,
rilyadaymiggasina) yiiregimi alip gitkarmigim (kirmizi ve yu-
varlak, giizel, 1511 1911 bir sevgililer giinii kart1!) ve ellerimde
tutuyormugum (yiiregim tatli m1 tatliydi, elma ¢igcekleri ka-
dar tath kokular sagardi) ve ondan bir 1s1rik almigim gibi bir
seydi. Isirdigim benim kendi yiiregimdi, 6lene kadar bogdum
onu. Irmagin yanina gizledim. Yiiregim, o gezgin kopek, top-
rag kazip altindakini gikararak, o tarlanin sahibine havlad.
Yiiregim. Benim bulundugum yerde (diye devam eder kiz) hig
kimse yok. Ve yiiregim olmadan ne demeye yagiyorum ben?
Ve bu nasil oluyor? Ve, kahrolasi sizler de kim oluyorsunuz?

“Insanlardan oy vermelerini isteyen insanlar.” (Canla bag-
la uzaga, diinyada bilip bildikleri her geyin 6tesine gegmeye
caligmak.)

(Kiz igtenlikli ve geng bir kahkaha atar.) Yani gimdi, bu-
rada oy verecek hi¢ kimse olmadigin1 m1 saniyorsunuz siz?
Yiiksek perdeden kesintisiz kahkaha sesleri onlan yeri ¢ig-
neyip gegen ve yukarida havaya kaldirilmig olarak bekleyen
¢izme tepelerine inmeden 6nce aralanna gémiilecekleri kum
tepeciklerini kivrila kivrila inga eden solucanlarin manasizh-
gina indirgedi.

“Senin bulundugun yeri annen ve ablan bize séyledi.”

Oz ¢ocugunu 6ldiirmiig olan bu ¢ocuk konusunda tuhaf
bir kendini begenmiglik iginde olan bir anne ve abla. On iig
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yaginda (demigti annesi) ve daha on yagina bile varmadig:
zamandan beri haddinden fazla biiyiimiigtii kahrolasi. La-
netliydi, ona oyle demigtim. Defol git benim evimden. So-
kaklara diigsiin, umurumda olmaz. Hi¢bir zaman (bakmak
icin bagini gevirerek) bana dogarken en biiyiik aciy1 veren
Carrie Mae gibi olmadi. Carrie Mae’in bana yagattig1 acinin
o anda gelmig ve ge¢mig olmasindandir herhalde. $imdi (ge-
nesini yukar: kaldirarak) bu hapiste olansa kolaycacik geli-
verdi. Tipki yag gibi.

Hadi oradan (der kiz). Yiiziinii caprazlamasina kesen gii-
neg demir ¢ubuklar tarafindan korunmug daha acik rengin
arasindaki kareleri yakmigtir. Her akgam (der kiz) giineg ba-
tana kadar, gégsimii 1sitarak penceremden digar1 bakarnm.
Siz hepiniz bana yiiregimi veremeyecekseniz eger (birden
soyler bunu, zehrini akitircasina) siktirin gidin buradan.

Onlara ¢ok fazla gelmigtir bu. Tekrar digar:1 giktiklarin-
da ezelden beri bildikleri yegil araziye, iizerinde yiiriidiikle-
ri topraga yabanci olmuglardir. Bu Meridian’in o kadar ya-
kinindadir ki, ¢areyi uyku tulumuna siginmakta bulur, ora-
da Truman’in titreyen kolunun altinda gézyaglan dokmeye,
orada ogluna merhamet beslesin diye kendi yiiregini uyan-
dirmaya girigir. Ama kalbi o gen¢ kiz, yani 6z ¢ocugunu 6l-
diirmiig olan ¢ocuk haricinde kalanlar i¢in daha hizl atma-
y1, 1sinmay1 reddeder. Lanetli, diye diigiindii, lanetli. Kahro-
las:1 bir tagtan kalp.

Truman sanki kasaphk hayvanlar gibi kesilmig¢esine, iize-
rinde onu tepeden tirnaga yikayan sicacik kanlar varmg gi-
bi bir sicaklik hissederek yatiyordu. Utang¢. Peki ama neyin
utanc1? Kime karg: utang? Kendisi ne yapmagta ki?

Meridian oturmus, kentten gelmig olan ig¢ilerin buray:
doldurma (evet, segmenler bu kiigiik ve hayati hizmeti elde
etmiglerdi) 6ncesindeki hazirhk igleri kabilinden hendekteki
¢eri ¢opi temizlemeye baglamasini seyrediyordu ve 6yle bir
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yogunluk ve tutkuyla yazmaya bagladi ki, miirekkepli kalem
kégdin iizerinde delikler act...

sucluluk hissine bir son vermek istiyorum
utanca bir son vermek istiyorum

her ne yaprmug olursan ol kiz kardegim
(erkek kardegim)

bil ki, seni affetmek arzusundayim
sevmek arzusundayim

bizleri ¢epegevre kugatan
masumiyetimizin kristal tag degil
kalbimizi isinp kanatan da

safuBimizin digi degil.

Meridian o gece onu sarp sarmalamig olan Truman’in kol-
lan arasinda uyurken Truman’in riiyalan da iniltili, aglak
bir garki tutturmak iizere dudaklarindan firar ettiler.

Meridianin yaninda kendini agin derecede anag hissetme-
ye baglayan Truman onun almim soguk suya batinlmg bir ku-
mag parcasiyla sildikten bir giin sonra Meridian gunlan yazdi:

su vardir diinyada bizim igin
dostlarinuz tarafindan getirilen

her ne kadar ana ve tanri kayast

yok olup kuma karigsa da

ve bizler, diglarup yalrnuiz birakilmigizdir
kendi kendimizi

sagaltmak

ve yeniden yaratmak baglaminda.

Bu siirleri yakmadi. Onlann Anne-Marion’dan gelen mek-
tuplann tam iistiine yerlegtirdi, ondan sonra da mektuplara,
giirlere, hatta duvarlara bile bir daha bakmada.



(Kefaret: Sonraki zamanlarda,
aym hayatta)

Truman kadinin ellerini tutup kendi omuzlarindan uzak-
lagtird:. “Sana séyleyecegim bir gsey var, Lynne. Tedirgin ol-
mamaya ¢alig.”

“Beni bogayacaksin” dedi Lynne cesaretle ve aptallikla.

“Hayiwr. Oyle olacagini sanmyyorum. lsin ash su... ben seni
héla seviyorum.”

“Hélé mi?”

“Hep sevdim. Seni seviyorum. Sinirime dokunuyorsun bazen...”

“Sen de benim sinirime dokunuyorsun ¢ogu zaman.”

“..ama. Ama artik seni arzulamyyorum.”

Lynne tekrar sallanan sandalyeye gomiiliiverdi. Truman
yere diz ¢oktii.

“Sigsman oldugum ig¢in mi?” diye sordu Lynne. “Yoksa kok-
tugum i¢in mi acaba? Sagim karmakarigik oldugu igin mi?
Yoksa sirf...” ve bastirilmig bir kahkahayt koyuverdi “artik
ben Sanat’in kendisine doniigmiig oldugum igin mi?”

“Hayir, hayiwr” dedi Truman onun adina meraklanarak.
“Ben seni gercekten seviyorum. Mesele gu ki — senin gegimi-
ni saglamak ve dostun olmak disinda herhangi bir gey yap-
mak istemiyorum. Senin erkek kardegin olmak istiyorum. Bu-
nu kabul edebilir misin?”

Lynne kikirdad:, aklindan Giiney’i, yegil tarlalar gegirerek...

“Belki her geye yeniden baglayabiliriz” dedi. “Giiney’e geri
donelim.”

“Ne i¢in?” diye sordu Truman.



Kozlar1 paylagma

Truman uyku tulumunun iizerine egilerek, “Ama senden
ne istedigimi biliyor musun acaba?” diye sordu Meridian’a.
“Bana giilmeyecegine 86z ver...” Tereddiit etti. “Beni sevme-
ni istiyorum.”

“Ama ben seni gergekten seviyorum” dedi Meridian.

“Sen bana aciyorsun. Bense senin sevgini ona uzun zaman
once sahip oldugum haliyle istiyorum. Gozlerimin i¢ine her
bakiginda o sevginin oldugu yerden figkirip bana geldigini
hissederdim. Egsiz bir giineg misali, Tanrn’'nin inayeti misa-
li iizerimden akip giderdi.”

“Sana olan sevgim degigim gegirdi...”

“Onu geri ¢ektin sen.”

“Haynr, seni 6zgiir biraktim...”

“Ha” dedi Truman buruklukla, “ni¢in benden nefret et-
meyi, bana sayg1 duymamay, benim 6lmiig olmam isteme-
yi 6grendigini itiraf etmiyorsun? Unutmay: benim agimdan
imkénsiz kilan gey senin bana olan kinindi.”

“Bunun seni 6zgir biraktigini soylerken ciddiydim. Hogu-
na giden hangi gekilde var olmak, her kim hoguna gidiyorsa,
hoguna giden renk yahut cinsiyet her ne ise onunla olmak-
ta ozgiirsiin — ve tamamiyla kendin olmaktan, istedigin tarz-
da var olmaktan 6tiirii riske attifin gey benim kaybim degil-
dir. Gerg¢i, benim bir aptal oldugumu diigiinmekte 6zgiir de-
gilsin.”
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Truman, kafalanmn iistiindeki mektuplar dizisine bir ek-
leme yapildigini fark etti. Bog bir kagit ve onun yaninda, di-
zinin sonunu olugturacak gekilde kocaman bir nigan tahtas:
hedef kisminin fotografi vardi. Ayaga kalkip da yakinina gel-
diginde —baginm1 ve boynunu bol miktarda oraya buraya kivir-
ma faslinin ardindan— bunun katiyen bir nigan tahtasindaki
hedef kismi olmadigini, ancak devasa bir agag kiitiigiine kar-
silik geldigini kegfetti. Kiitiigiin tek bir yanindan Truman’in
parmagindan daha biiyiik olmayan minicik bir dal bitmigti.
Bunun yanindaki kagit pargas: bog olmadi: halde iizerinde-
ki el yazis1 acayiplige varacak derecede kiigiiktii. Oyle olma-
sina ragmen Truman bunu Anne-Marion’in el yazis1 olarak
teghis etti. Tek bir satirdi: “Misafirin 6lmemesine senden da-
ha fazla mutlu olacak kigi bagka kim olabilirdi?” Anne-Mari-
on minicik bir el yazisiyla, “Muhtemelen ben” yazmig, ama
sonra bunu kismen silivermigti.

Truman'in arkasinda yere oturmug olan Meridian kizar-
m1g surat1 azimle kasilmig vaziyette tekrar tekrar ayak par-
maklarnna dokunmak iizere ileri dogru egiliyordu; Truman’in
bedeni onun hayatta olmasindan kaynaklanan bir minnet-
tarlik seliyle dolup tagti. Meridian nefes almak i¢in dur-
dugunda Truman kendini yere atip onun yanina oturdu ve
Meridian’1 kollarnina aldi. Ancak Meridian sadece kisacik bir
an ona yaslanmig vaziyette kaldi, sonra kaslarini esnetmeye
ve germeye devam etti.

Meridian bitap diigmiig halde tekrar yere sirtiistii uzandi-
ginda, “Truman” dedi, “en son digan ¢iktigimizda neler oldu-
gunu hatirhyor musun? O kadinlarn bana nasil saldirdigim ve
ardindan kapiyr yiziimiize kapattiklarim hatirhyor musun?’

Truman hatirhiyordu.

“Kadinin bunu neden yaptigin1 sana hi¢ anlatmadim. Ka-
din bunu yapti, ¢iinkii ben onun hayatiyla ilgili olarak bana
anlattig1 bir geyi biliyorum, ama o gimdi bunu bilmemig ol-
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mami istiyor, zira insanlann 6grenmesi durumunda hakkin-
da diigiineceklerinden korkuyor. O kadin kocasini terk etti,
¢inkii adam képegine abayr yakmgt1.”

Truman bir kahkaha att1.

“Hayir, hayir, ciddiyim. Adam bir kopege asikt1. Kopek ye-
sin diye her geyin en iyisini satin aliyordu. Giin i¢inde onlar-
ca defa hayvanin tiiylerini fircaliyordu. Cocuklarnna ve ka-
nsina aldirig etmeden onunla miitemadiyen konuguyordu.
Hayvanin misafir odasindaki en iyi yatakta uyumasina izin
veriyordu. Baz geceler kendisi de onunla birlikte kaliyordu.
En sonunda kans:1 gighg basip da adama bunu nigin yaptig1-
m sorunca adam kopegin kansindan daha iyi vasiflara sahip
oldugu aciklamasin1 yapmig. Karsi onu terk etmig. Beg ¢ocu-
gun hepsini almig ve annesiyle birlikte oturmak niyetiyle ¢1-
kip gitmig. Fakat annesi onu istememig, ¢iinkii ¢ocuklar ba-
ginm1 agntiyormug ve kadin, anlattig: hikidye dogru bile olsa
egine geri dénmesinin daha hayirh olacag: konusunda kizini
ikna etmig. Ciinkii, sonug itibariyle, adamin evi kendisinindi
ve adam da pinti yahut kétii degildi. lyi yemekler yerlerdi ve
adam hafta sonlan eve sarhog gelmez ve ona dayak atmazdi.
Kadinin bagka secgenegi yoktu; tek bagina ¢ocuklarinin karni-
n1 doyuramayacag i¢in kocasina geri dondii. Tabii ki, koca-
sindan kopegi 6ldirecegine dair sz ald1.”

“Peki adam kopegi 6ldiirdi mia?”

Meridian omuz silkti.

“As1l meselenin bu oldugundan yana kugkularnnm var” dedi.



Azat olma

Gidebilecek kadar giicii kuvveti yerindeydi ve toplanacak
hicbir geyi yoktu. Kasketini bagindan att1 ve yeni ¢ikmig sag-
larinin yumusgak yiinsii dokusu ince, metin ¢ehresini gevre-
ledi. Truman’in ilk diigiindiigii Lazarus oldu, fakat sonra da-
ha az edilgen ve yardim almaksizin kendi kendini ayaga kal-
dirmig bir gahsiyeti aklina getirmeye ¢aligt:. Meridian hasta-
higindan annip temizlenmig olarak diinyaya geri donecekti.
Bildigi buydu.

Hissettigiyse Meridian’in igindeki bir geyin onun her daim
karsilik geldigi kiginin tipatip aynis: oldugu ve kendisinin ni-
hayetinde onu tanimay: bagardigiydi. Bu kendisinin gimdi-
lik sezinleyebilecegi, fakat goremeyecegi pargaydi. Truman
“kendi” Meridian’im bir daha hi¢ gérmeyecekti. Gerg¢i, yeni
parca da eskisinden tiiremigti ve insanin yiiregine su serpen
de buydu. Onun bu yeni, kendinden emin ve diinyaya hazir
ve hatta onun i¢in hevesli parcasiyla tekrar bir araya gelme-
si ve gelecekteki bir zamanda onun hakiki degerini anlamas
gerektigini biliyordu.

Kendisi gahsen her iki grupla da alakadar olmayan Tru-
man, “Senin ikircikli halin kendilerini devrimci addeden kigi-
ler tarafindan daima yerden yere vurulacak ve ahigilmigin di-
sindaki davraniglann da gelenekgilerin diglerini gicirdatma-
sina yol acacak” dedi. Onun géziinde bunlar neredeyse hayal
iriinilydi. Meridian’in —nereden gelmis olursa olsun— bir fik-
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rin kendi hayatina niifuz etmesine nasil biitiin varhgiyla izin
verebildigi onun nezdinde hila hayrete sayand.

“Senin daima yapayalniz oldugunu diigiinmek hi¢ hoguma
gitmiyor.”

“Fakat benim kiymetim de bu” dedi Meridian. “Hem, benim
kadar yapayalniz olan tiim insanlar giiniin birinde irmakta
bulugacaklar. Akgam giineginin batigim izleyecegiz. Ve karan-
hk ¢oktiigiinde belki de hakikati 6grenmig olacagiz.”

Meridian onu uzun uzun, hi¢ birakmamacasina (burnuyla
dudaklarinin Truman’in boynunda gezinmesi adamin kahka-
ha atmasina yol agt1) kucakladi ve sonra da birine yetigmek
icin acele edermig¢esine yiiriiyerek gitti.

Gozyaglan yiiziini yakarken Truman arkasina déndii ve
neredeyse korlegmig gozlerle onun duvarda biraktig giir-
leri okumaya bagladi. Heniiz kendinde mektuplar: okuya-
cak cesareti bulamiyordu. Sonugta buras: artik onun eviydi.
Onun hiicresiydi. Yarin insanlar oraya gelecek ve ona yiye-
cek getireceklerdi. Biri gelecek ve inegini sagacakti. Insanlar
Trumanin performans sergilemesini, kendilerini bir sonraki
rehberi olmayan agamaya gecirmesini sabirla bekleyecekler-
di. Belki kendisi bunlan yapabilirdi.

“erkek kardegim, her ne yapmig olursan ol... bil ki seni af-
fetmek arzusundayim... sevmek arzusundayim bizleri ¢epe-
cevre kugatan masumiyetimizin kristal tag: degil, kalplerimi-
ziisinip kanatan da safigrmizin digi degil.”

Truman odanin dénmeye bagladig hissine kapildi ve yere
diigtii. Kisacik bir anin sonrasinda bag1 doner vaziyette titre-
ye titreye yukan tirmamp Meridianin uyku tulumuna girdi.
Yanaginin altinda ona ait kasketin siperligindeki sert kena-
n hissetti, kasketi ¢cekip aldi ve bagina takti. Goziiniin 6niine
Anne-Marion’in, artik hep agik duracak kapinin 6niine giiniin
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birinde yitik vaziyette gelmesine dair bir goriintii geliverdi ve
Meridian1n, ruhunda var olan ve kendi kendine empoze etti-
gi —ve dibine kadar yagadif1— catigmaya tahammiil etme ceza-
sin artik onlann geri kalam tarafindan dehget iginde tagina-
cak bir yiik oldugunu bilip bilmedigini merak etti.
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insanlar giiniin birinde
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