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Murat Uyurkulak

1972 Aydin dogumlu. izmirli. istanbul'da yasiyor. Tol (2002) ve Har (2006)
adli iki romani ve Bazuka (2011) adh bir hikaye kitabi yayimlandi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



“Manitu” Stikriye Uyurkulak’in hatirasina...
“Suzi” Stzan Akap’a...

Yildirim Tiirker’e...
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Azimsanamayacak kadar élmiigtim,

Azimsanamayacak denli 6liiyiim

»

Nilgiin Marmara
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ELDE SU KiSILER VAR:

Evren Tunga: Miistakbel mevta... Olmeden énce sevdiklerini
kurtarmaya ¢alisiyor...

Hilmi Serbet: Huysuz bir hafiye... Zengin olmak istiyor...
Davut Vahdet: Hilmi Serbet’in yakisikl ortagi... Asik oluyor...

Alper Kenan Kaldiran: Evren Tunga’nin abisi veyahut babasi...
Suna’yi ¢ok ozliyor...

Suna Kaldiran: Alper Kenan’in giizel karisi... Kayip...

Glilsiim Tunga: Evren Tunga’nin annesi... Bir vakitlerin naml
fahigesi...

Sevket Kara: Serbet ile Davut’un dilsiz badisi... Cinsiyet de-
gistirmek istiyor...

Kader Atmaca: Evren Tunga’nin geng sevgilisi... Dansozliik ve
falcilikta mahir...

Yusuf Sertoglu: Eski yazar, yeni ayyas... 10 bin lira bekliyor...

ELDE SU IPUCLARI VAR:
Evren Tunga’'nin doldurdugu on doért adet kaset
Yusuf Sertoglu’nun yazdigi dort adet not defteri

Sevket Kara’nin tuttugu bir adet giinliik

ELDE $U SORU VAR:

Yani, siz, hepiniz?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



KASETTEN
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1-A
GIiRiS TALIMI

(Bir giin, oyle bir an geldi ki, kotii biri olmaya karar verdim.
Tastan bir kalple kurtulurum sandim. Ama ¢ok gecti artik, tim
vakitlerin sahibi silahina benden 6nce davranmisti, sahane bir te-
bessiimle basti tetige, kurtulamadim, giinaha girdigimle kaldim.

Simdi 6niimarkamsagimsolumiistiimbagimyiiziimgo6ziim tovbe...
Sanskritcenin Uruguay lehgesinde bir bebegin telasli, kuyruklu,
muzaffer yaris1 demek degil tovbe. Nice yoksula kamyon kamyon
kamulagtirilmis sosis yedirmek manasina da gelmiyor, ki hatirliyorum
Gandicik, yillar evvel, Taksim Otuzbir Senlikleri sirasinda ¢ocugu
olmayan kadinlar, figek misali oradan oraya ugusan tovbeler altinda
isirgan otlarini gigniyorlardi, ayaklariyla degil agizlaryla, kipkirmizi
kabarmis dudaklarindan genelerine haki sular akiyordu, zira atadan
sifaci meshur bir ¢ilingir, Taksim Meydani’ndaki 1sirganlarin kisirlik
illetine deva oldugunu soylemisti.

Viyana kapilarindan kirik anahtarlarla déniildiigii vakitler is-
tanbul’da kisir kadinlari, boyunlarina demir tasma takip sokak-
larda dolastirirlarmis, tasmanin anahtarini da tam Bebek minti-
kasindan Bogaz’a atarlarmig, ezkaza dogum yapana dek kalirmig
o tasma boyunlarinda. Dogumdan hemen sonra muhitin ¢ilingiri
tasmayl agmaya ¢agrilirmig, para 6demezlermis ¢ilingire, onun
yerine, lohusa safhasindan sonra bahtiyar anneyle ii¢ halvet hakki
verilirmis, {i¢ halvetin bir dahi veladete vesile olacagi diisiiniliir-
miis. Taze canlarin kapisini agamazsa ¢ilingirin iimmetten olma-

digina hiikkmedilirmis, acarsa olduguna...
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Bogaz’in iki yakasi i¢ savasi miiteakip dev duvarla ayrilma-
dan 6nce bunun gibi havali hikayeler doktiiren kabasi ay-yildiz,
pazisi bismillah dévmeli bir sair vardi, Hak ile haz arasinda kal-
mist1, bir miiddet tebdil-i kiyafet edip nice batakhane esigi asin-
dirdy, cilvelesme esnasinda bilumum muzaffer ecdadin felekfeza
cenkleri zihninde sepya resimler misali resmigecide bagladigindan
bir defa olsun rahata eremedi, nihayet hazdan umudu kesip tovbe
etti, bekarlik andu igti, kose yazarligl, televaizlik, vekillik, bakan-
lik, simsarlik derken karun kadar zengin oldu, kalan émriini gil
¢il cumhuriyet altinlarina attirarak gegirdi, ki dort marti, ii¢ gi-
vercin, iki kargadan miitesekkil uguk bir cete, sahdamarina vahsi
bir gelincik musallat etmek marifetiyle canini almig diye anlatirlar,
ben vefatini duydugumda ellerimi antibakteriyel sabunla yikiyor-
dum, kozlenmis kirmizibiberli pizza s6ylemistik, beni severlerdi
vaktiyle, mayhos tuhafiye, kiiflii kirtasiye kokusu, sadak ve azim!

Azim demisken, diyorlar ki sevmek, sevilmek, bir de girmek!
Diyorlar ki mevzu budur gerisi palavra. Hal boyleyken biz oturup
bir kitap yazalim yine, ne lizum varsa. Miiptezel memleket din-
gili tosuncuklar igin bir giris deneyelim 6nce. Necip bir topluluk
adina girdigimize gore sapi sert basi dik olsun. Kurtlanmis nice
civik yaradan gayet iyi bilindigi iizere, bir bakmigsin kaplan ke-
silip elenseyle altina alan, bir bakmamigsin mahzun gocuk gibi
salya siimiik koyna giren bir giiruhtur bu. O sebepten biraz mug-
lak biraz aglak da olsun...

Sevmeyeceksin, giivenmeyeceksin, delirmeyeceksin! Burada se-
veni gizerler, delireni diizerler, dervis degil berdus ederler, geberir
gidersin. Uzaklarda koca koca sehirler delirip iizerine emekli ma-
asi bile aliyormus. Hi¢ umutlanma, zifiri bir delige tikarlar, mars-
lar ¢i1g1ra gigira diizerler. Biiyiik laflar da diiziiliirken edersin ar-
tik, hiirriyetmiisavatuhuvvet, o olmazsa vatanmilletsakarya, o da
olmad: hiirtesebbiisserbestpiyasa, bu cennet topraklara sakir sa-

kir yagmur yagmazken, yagma aligkanhgindan miras kalasligina
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lanet ederek, sicak sulara varmak igin kafalarini zehir gibi igleten
gavurlara sefil kiifiirler geveleyerek...

Lan oglum, lan kizim, ¢ocuksun sen, biiciir ve ayisin lan, bii-
tiin bu boklu manzara senin iyiligin i¢in lan! Kapa ¢eneni otur-
dugun yerde otur. Oturdugun yer sertligi tuhaf ve ilik bir yurttur,
ki arada bir kalkip sanli maziye bakarak inmeyi, kalkip tekrar in-
meyi, kalkip tekrar inmeyi, inleyerek sevmeyi, severek 6lmeyi, ni-
hayet indigin ve indirdigin yerde hi¢ olmazsa yasadigina siikret-
meyi ihmal etme lan!

fhmal demisken, az 6nce empidokuzpleyirimda merhum Miinir
Nurettin, “O daha geng yasinda, benimse ge¢medi ¢agim!” diye de-
gistirdi, ya da kim bilir, bir nevi tamamladi merhum Necdet Atil-
gan’in giiftesini, billur sesli akinci Selguk, cag degistiren efradin
torunu 1964 model Istanbullulardan azman bir alkis aldi. Mem-
lekette canli kaydi yapilan ilk konserdir bu. Biraz Kiil Biraz Du-
man’da mest eden, Hatirla Maziyi sarkisinda hiiziinlendiren, Ka-
lamis’in gazelinde cosan, Yeniceriye Gazel’de etten kemikten bir
kos olan, Endiiliis’te Raks’la kendinden gecen, Kor Kuyular’a yu-
varlanan, Rindlerle beraber 6len Miinir Nurettin Selguk, vokalist-
lerinden birkagina ¢agini gostermis midir, merak ederim.

Tabletimin ekraninda eflatun bir mesaj belirdi:
“Edepsiz!!!”

“Ne oldu?” diye fisildadim.

Eflatun ¢ogaldi:

“Olmadin!!! Geeeggeg!!! Hadiiii!!! Yirraaaa!!!”

Hayalet kopegimin burnu, firari kedimin kuyrugu, imhasi za-
ruri yegane mahlik olan insanin ruhu kadar kavurucu bir eflatun,
tablet hakli, boyle giris olmaz, olsa sagardim.

Zaten her sey, hep, her daim, fena halde tekrar, soru sesi ti, eski

suda ab, insanyumun simgesi 6d!
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Oyleyse gecip gelelim, doniip varalim, ¢ikip girelim tekrar.

Siradaki talim, eli kalem tutan plaza canavarlari, sahte yalvag
tiiccarlari, eski mazbut giinler tirlaklar igin gelsin. Asiri hizdan
mustarip ¢agimizin onulmaz yaralarina, gézlerim doldu bak, mer-
hem siiresi bir asudelik, siiratle kirlenen diinyamizin yatismaz ag-
rilarina, aglayacagim simdi, yar olasi bir sadelik tasisin...

Tam yedi eski hademenin ge¢im sikintis1 sebebiyle miinte-
hir istatistiklerini kabartmasina yol agan zalim robot Muhittin,
bakimsizliktan iyice kulak kemirici raddeye gelen dahili cizir-
tilar1 esliginde cay kahve megrubat dagitiyor masaya. “Eklemle-
rinde kireclenme var garibin,” diyor, spor servisi sefi Ali Murat,
her zamanki psikopat siritisiyla. Cinli Li Li Hu’nun 8.98°lik 100
metre diinya rekoru haberini, miiteveffa Edson Arantes do Nasci-
mento’nun i¢ bin sayfalik biyografisini okumaya dalip atladigin-
dan beri her an kovulacag: korkusuyla yasiyor ve korku onda da-
im1 gevezelik hasil ediyor.

Ulkenin en haysiyetsiz, en algak, en satkin gazetesinin giin-
dem toplantisi.. Seytan gibi akilli, yilan gibi tahsilli, zehir gibi
kiltirli koleler sifatiyla dizilmisiz masanin etrafina, genel yayin
yonetmenini bekliyoruz, insanliktan istifa etmek igin hepimizin
envai sebebi var, zerre sikayetci degiliz.

Meydinindiya pabuglarimin sol tekini masa altindan ekonomi
editorii sevgilimin ayak bileklerine siirtiiyorum. Hoglanmiyor bu
tarz hareketlerden, ben bayiliyorum. Onun hazzetmedigi, benim
bayildigim milyon mevzudan biri. imkansizlikla ve daim sikintiyla
maluliiz, penceremize her sabah bet sesli dev kargalar tiiniiyor, on-
lar1 duymayalim diye kahvalti masasinda bagira cagira kavga edi-
yoruz, evden kiis ¢ikip servis otobiisiiniin radyosundan yiikselen
ikinci sarkida barisiyoruz, dayanilir gibi degil, ama iste, sevgilim
fistik gibi, delirirse ton balikl1 salatadan delirecek...

Bana dikiyor gozlerini, ayni sene i¢inde 27. Biiyiik Emekli Ki-

yami Kosusu’nu, 16. Kalkedon Bagimsizlik Giini Yarisi’ni, 39.
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Levant-Kuzey Afrika Fetih Kupasi’ni art arda kazanan, ismi kim-
seyi yanina yaklastirmayip her daim beyaz bayrak ayna yapma-
sindan miilhem Sekteriyat gibi hiilyali bakiyor, 6niindeki kagida
bir seyler yazip ¢caktirmadan 6niime siiriiyor:

“Solgunsun ¢ok, kireg gibi yiiziin, hi¢ begenmiyorum halini,
goriinsen mi bir doktora Evren?”

Yazdiklarini tebessiim ederek okuyorum, biraksam kendimi
kahkaha atacagim, bu devrik ciimle hastalig1 alkolik vatanperver
sairlere hayran Tiirkce-Edebiyat 6gretmeni annesinden miras sev-
gilime, ana kiz, koca bir boeingyedibindokuzyiizseksenyediyi At-
lantik’in on bin metre dibine cakmayi bagarip buharlasan pilot ba-
badan kalma dolgun maasla salakligin kitabini devrik ciimlelerle
yazmuiglar yillarca, simdi benim basima pathyor kabak, ki kargali
kavgal1 sabahlardan ve bu son kabakli ciimleden goriildiigii kada-
riyla, salaklikta agag kalir yam yok sahsimin da.

Cevabi yazip iade ediyorum, “Ekonomi Servisi Sabah Giin-
demi” baglikli sayfayi:

“Biitiin gece rahat durmadin, yedin bitirdin, canima okudun,
ya ne olacakti giilim?”

Milli yavsaklik imalatgisi ve agkin agkinlastiriciligi konulu pes-
paye pazar yazilari erbabi genel yayin yonetmenimiz tesrif edince
derhal toparlanip sak diye basiyoruz tabletlerimizin diigmelerine,
masaiistimde pembe bulutlar, iki yavru penguen, merhum kiigiik
Iskender’den bir misra:

“De giiliim, de ki ela bir giinde gelecegim...”

Basim fir fir déniiyor, sabah multivitamin hapimi, ¢inko suru-
bumu, bagisiklik gii¢lendirici damlami almayr unutmadim halbuki.

Genel yayin yonetmeni anmaya tenezziil edilmeyecek kadar ber-
bat esprilerinden birini masaya sagip toplantiy1 agiyor. Her zaman

once kiiltiir sanat servisi sunar giindemini, baghiyorum okumaya:
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“Nobel bahisleri agildi... Evvela oliiler listesi: Filip Rot bire
otuzbir, Milan Kundera bire altmigdokuz...”

]

iki giin boyu yiiziimdeki solgunluk bir tiirlii gegmeyip, bagim-
daki pervane bir tiirlii durmayinca, Ozel DermanDeva Hastane-
si’nde, eski sevgilim her daim doktorum Bahar’in yaninda aliyo-
rum solugu. Kan idrar kil tiiy tahliline yolluyor beni. Kesik ucu
kaligrafi kalemlerini andiran igne damarimdayken hemsirenin te-
lefonu galiyor, selviboylumalyazmalim, bir eliyle ignenin devamin-
daki enjektorii tutuyor, diger eliyle telefonu ¢ikariyor énliigiiniin
cebinden, avucu kinali, nikah yiiziigi piril, belli, yeni evli, ek-
randaki isme bakip asik asik giiliimsiiyor, hastane 6zel, talimatlar
sert, mesai saatlerinde konusmak yasak, kirmizi tusa basiyor, tek-
rar cebine koyuyor telefonu, birbirimizi siiziiyoruz, Avrasya bii-
yiikligiinde kara gozleri var, arzuyla tirperiyorum, “Sevgi emektir”
diyorum, “Siktir” diyor, enjektor doldu, bir par¢a pamukla bastir-
dig1 igneyi ¢ekerken son damla kan yere siiziiliiyor, bir ¢ocuk su-
reti halinde yayiliyor beyaz zemine, fazla emekten buharlasiyor.

Giin var bir an kadar, giin oluyor asra bedel. Ertesi giin, neti-
ceyi 6grenmeye giderken hastaneye, gecerken taksiyle Agora’nin
oniinden, cam kenarindaki masalardan birinde, raki bardagini ka-
fasina diken kadini Bahar’a benzetince, kendi kendime giiliimsii-
yorum. Birlikteyken icki siselerimin yerine bitki caylar1 koyarak
beni miitemadiyen saghiga davet eden eski askim, 6gle vakti, dan-
dik bir meyhanede raki fondipleyecek degil herhalde.

Hastaneye vardigimda Bahar’i odasinda bulamiyorum. Sabah
erken soyle bir ugrayip ¢iktigini séyliiyorlar. Haberi vermek ¢ome-
zine diisiiyor ve meyhanedekinin Baharlig1 teyit ediliyor boylece.

Metin olmaya, dik durmaya, gozlerime hiicum eden yaslari

zapt etmeye caligiyorum.
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Comezin “Elimizden geleni yapacagiz, ama en fazla bir yil”
ciimlesini lizgiin goriinme gayretiyle kurarken yiiziinde beliren
ince tebessiim goziimden ka¢miyor. Kara haber vermekten zevk
alan bir saptk m1 acaba? Yoksa suretinden mi arizali?

“Hi¢ mi umut yok?” diye soracakken, 6nce davraniyor:

“Eger durum bu vahamette olmasaydi, yani beyninizdeki ha-
bis olusum neredeyse biitiin i¢ organlariniza yayilmamis olsaydi
belki daha serinkanli bir beyanda bulunabilirdik... Fakat agik ko-
nugmanin yerinde olacagina karar verdik... Zira, nasil demeli, du-
rum zor, bir hayli zor...”

Susuyor, “beyan” kelimesine takiliyorum, en son ne zaman
duymugtum bu kelimeyi, vaziyete bakilirsa bir daha da duymaya-
cagim kesin gibi. Dogruca gozlerime dikiyor gozlerini, tebessiimii
silinmis, yiiziine erken bir matem ifadesi yerlestirmeyi becermis
nihayet, midem bulaniyor, cenemin sol tarafinda yeni zuhur eden
kahverengi ben artik minyatiir bir vefat miihri, ac1 aci kasiniyor.

Devam ediyor:

“Hayatimzi higbir sorun yokmus gibi siirdiirebiliyor olmaniz
biinyenizin saglamligina delalet... Keza belirtilerin bu kadar geg
ortaya ¢tkmasi da... O yiizden hastalik daha yavags seyredebilir ve
terminal safhaya gecis tahmin ettigimizden uzun siirebilir... Ama
bu siirenin biiyiik ihtimalle sekiz dokuz ayi1 agsmayacagini, son saf-
hanin da 1stiraphi olacagini bilmelisiniz...”

Bu beyaz onliikliilerin kelimelerle iirkiitiicii bir iligkisi var, sim-
diki zamanda cereyan eden bir konusma yapmiyorlar da, alelade,
kadim bir 6liimii sakiz misali ¢igniyorlar sanki.

Devam:

“Ne yapmay1 diigiiniiyorsunuz?”

Soruya bak hizaya gel.

Ne yapilabilir ki dokuz sekizlik bir émiirle?
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“Elbette hatiralarimi yazip 6liimsiizliige zar aticam... Nasl fikir?”
Cevap vermiyor, karsilikli kara kara giiliiyoruz.
Bir soru daha:

“I¢imdeki istahli canavarlar, su habis hiicreler, kodummunun
arsiz piranalari yani... Kitabimin ilk ciimlesi de bu olucak, ne der-
siniz?”

Comez aniden ciddilesiyor, kiifiirden pek hoglanmiyor anlasi-

lan, yiiziinde yine o matem tiilii, devam devam:

“Kitabiniz1 yazmaniz i¢in sakin bir ruhsal iklime ihtiyaciniz
olacaktir muhtemelen... Sizin gibi hastalarimiz i¢in 6nerdigimiz
bir terapi programi var... Bu hususta yardimciniz olabilir... Gergi
heniiz Bahar Hoca’yla konugsmadik, ama sayet...”

Sayet demisken, bu hi¢ olmadi, zira “koyarim terapine” sek-
linde bir miinasebetsizlikle devam edesim, sonra kalkip ¢émezin
dislerini odanin en hijyenik mintikasina seresim, hatta o disleri un
ufak edip arsenikle karistirarak bogazindan agag1 dokesim, sonra da
Agora’ya gidip Bahar’in karsisinda ii¢ bes yetmislik deviresim var.

Demek ki olmamis.

Demek ki giris zormus.

Tam techizath ilahlar agkina denemekten yilmayalim...
Tirk Dil Kurumu ligatina goére “girmek”:
* Disaridan igeriye gecmek...

* Sigmak...

+ Katilmak, iltihak etmek...

e Almak, fethetmek...

« Incelemek, ayrintilara inmek...

» Girigmek, baglamak...

* Bulagmak...
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* Agr, sanci1 baglamak, saplanmak...

* Yeni bir duruma ge¢mek, doniismek...

« Iyice anlamak, iyice bilmek...

» Kavgaya tutusmak...

* Baglamak...

* Erismek, ulagmak...

* Bir seyin yapiminda, birlesiminde yer almak...
* Yazilmak, baglamak...

* Yemek yemek...
Olmuyorolmuyorkavunpeynirsalata.
Rezaletsefaletgirozcacikmusakka.

Yoruldum Bahar, canim yaniyor, sona ermemin serefine!
Ve haklisin, en iyisi isi bir bilene devretmek.

Tezgel Arif Efendi Son Safha adl eserinin “Harflerin Sirr1”
béliimiinde diyor ki:

“Her ne kadar her giin kullanila kullanila ciliz bir kelime haline
gelmis olsa da, 'girmek' hayati 6neme sahip bir mefhumdur. Gii-
miilcineli biiyiik miitefekkir ve nargile ustasi Basmaz Hasan Efen-
di’'ye gore girmek akge karsilig1 vuku buldugunda ticaret mana-
sina gelir. Tirnovali yigit miicahit ve miicellit Sakrak Besim Bey’e
goreyse miisaadesiz girmek ameline fetih denir. Miisaadesiz giris
ekseriyetle daha makbuldiir, zira ganimeti de seyri de tatminkar
olur... Bir de rizali girmek vardir ki, Kavalali egsiz miiellif ve ka-
sap Manda Tahir’e gore bu noktada girmek amelinin muhtevasi
degisir ve o lahzadan kelli ask olur, mesk olur...”

Mesk demisken, madem 6yle, giileg bilgeler ve dahi gamli dan-
sozler misali nlis edelim mey, aman aman!
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1-B
TANISMA

\M elek Ahmed Pasa’nin Venediklilere nispet yapmak gaye-
siyle cuval guval altin dokiip 6zene bezene yaptirdigl, lakin denize
indirilir indirilmez biraz acz-i cebir, cok¢a cenabet forsalar sebe-
biyle Hali¢’in dibini boylayan dev kalyon asirlar sonra pirt diye
su yiiziine ¢ikmigsti. Kalyon gicir gicirdi, giinesin altinda piril pi-
ril parliyordu ve giivertesinde isminin Cemil Merig, isinin kelime-
ler oldugunu sdyleyen yesil gozlii, yakisikli bir adam duruyordu.
“Utandigl icin uyandigin1”, “kendisinin ezell bir maglup, eserin ise
bir minnetin edasi oldugunu”, “istiraplarinin sevdiklerinin isine ya-
ramasini umdugunu” ve gaipten haberler verdigini 6ne siiren Me-
ri¢, Hali¢’in tez elden doldurulmasini nasihat etti, zira gok gecme-
den bagka batiklar da art arda zuhur edecek, isimlerinin yan yana
dizilmesi neticesinde lanetli bir kitap yazilacak ve batidan esen
ugursuz riizgarlar o batiklari yalayip mevzubahis kitabin sayfa-
larini dort bir kdseye dagitarak sehre husumet ve veba salacakti.

Kalyona ¢ikan sahil giivenlik gorevlilerinin karga tulumba hii-
kiimet konagina gotiirdiigli Cemil Meri¢’in ne kadar mithim biri
oldugunu tespit etmek vakit aldi. Zira Maziyi Tadil Atiyi Tashih
Dairesi seneler dnce binlerce kiitiiphaneyi muhtevasindan arin-
dirip tas yiginina gevirdiginden beri eski kitaplar1 bulmak kolay
olmuyordu. Alimlerden miitesekkil bir heyet, Meri¢’in kim bilir
hangi kor meczubun evinde bulunup getirilen kitaplarini dikkatle
okuduktan sonra ikazin ciddiye alinmasini tavsiye etti. Zira “mazi

lagim, istikbal ugurumdu” ve “hayata merhametiyle bagh olan”
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Merig, “kendini avutmak igin bagkalarina aciyordu.” O meyanda
kalyonla temas eden giivenlikciler de cerahatli yaralar egliginde
birbiri ardina 6liince devlet ricalinin pagasi tutustu ve Halig, Var-
na’dan getirilen 6zel bir gesit beyaz kumla dolduruldu.

Cemil Merig, Selimiye Kigslas’’nin deniz manzarali biiyik bir
odasinda bir sene kadar gozetim altinda tutuldu. Bu siire zarfinda
tilkenin gesitli bolgelerinde yasanan on yedi afeti 6nceden ha-
ber verip yiiz binlerce insanin hayatim kurtard1. Hiirseks Orgiitii
mensuplarinin st diizey din gorevlilerine yonelik sekiz suikas-
tini, Yeryiizii Sofras1 Tegkilati’na bagh militanlarin iktisadi ku-
rumlara yonelik yedi saldirisini ortaya ¢ikardi. Alti binanin yan-
mamasini, bes ucagin diismemesini, dort geminin batmamasini,
li¢ trenin carpismamasini, iki balonun ¢akilmamasini, bir goliin
kurumamasini sagladi.

Yetkililer artik Merig’e gozii gibi bakiyor, onu balla borekle
besliyor, fakat serbest birakilmasi taleplerine asla kulak asmiyor-
lardi. Bu durumu protesto eden Cemil Meri¢ 6nce kehanetlerine son
verdi, ardindan aglik grevine basladi, en nihayetinde kapidaki n6-
betciye bir ebedi hayat muskasi yazarak kisladan firar etti. Nobetci
tek celselik yargilama sonucu kursuna dizilerek éldiiriildiigiinde,
Merig ¢oktan sirra kadem basmis, her mecliste adi muhakkak ani-
lan bir efsaneye doniigmiistii bile. Yillar sonra, tekrar Suriye’ye il-
tihak eden Hatay vilayetinin kimyon ve ter kokulu kerhanesinde
¢ikan kavgada oldiiriilen hiiviyetsiz ihtiyarin o oldugu séylendiyse
de, Meri¢’in hala yasadigina ve giiniin birinde bir baska kalyonun
tepesinde zuhur edip yeni felaketleri haber verecegine inananlar
hi¢ eksik olmadi...

Iste, tenesir namzedi yalniz ve tipsiz erkeklerin nice hazin
umutlarla kurdugu, ne idiigii belirsiz binlerce dernekten biri olan
Giinliik Tutmay: Sevenler Dernegi’nin yeni kiralanan subesi, Ha-
li¢’teki dolgu alana inga edilen yiizlerce binadan en biiyiigiiniin

tciinci katindaydi.
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Kapidan art arda giriyorlar...

Onde Hilmi Serbet, arkasinda Davut Vahdet, iki dakika sonra
Alper Kenan...

ilki kupkuru, uzun boylu, nemrut, asik suratli. ikincisi iri ki-
yim, yakigikli, giileg, ferah bakigh. Ugiinciisii kisa, bodur, ¢opur,
keder yumagi...

Dernegin tanigma toplantisi.

Bir miiddet avare avare gezindikten sonra salonun ortasinda
toslasiyorlar.

Tanisiyorlar...

“Biz bildik bileli hep boyleyiz, yan yana,” diyor Davut, sik bir
gilisle, Kenan’in elini mengene gibi sikarak. “Ayni sehir, ayni
okul, ayni kisla, ayni ev, ayni is...”

Kenan ikilinin iizerine diisen golgesinden ve delge¢ bakisla-
rindan rahatsiz, cesareti olsa, inansa hayattaki mevcudiyetinin
bir manasi olduguna, istihzal bir soru soracak, “Sikilmadiniz mi
bunca y11?” diyecek sozgelimi, ya da “Hi¢ benzemediginize gore
anne karni harig olsa gerek, degil mi?” diyecek, lakin klas soru-
larin ardini getirmek bakimindan fazla yere yakin, boyca tas cat-
lasa birkirk...

Davut’a memnuniyet beyan etmekle yetinip Serbet’e uzatiyor
aciyan elini:
“Merhaba... Ben Alper Kenan...”

Serbet’in bir elinde cintonik bardagi, diger eli cebinde, ¢ik-
miyor oradan, burun deliklerini sisirip dik dik bakiyor Kenan’a,
biciirlerden hi¢ hoglanmiyor, kig1 yere yakinlara dair su meghur
prensip... Ayrica ¢irkin insanlar sinirlerini ziplatiyor, alemlerin dii-
zenini yok yere bozduklarini diisiiniiyor onlarin, kendisi ¢ok gii-

zelmis gibi, basbayag! tipsiz olmasina ragmen hatta...
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Omrii yirmi kiisur yillik tamighiklarinda bir kez dahi giildii-
giine sahit olmadig1 Serbet’in ani tavan yapan asabina ag atmakla
gecen Davut hemen giriyor araya:

“Comar nikli bi romanci vardi ya dernegin meyil zincirinde,
hani sana Nihat Erim’in giinliiklerini tavsiye eden... Merak ettik,
kimdir diye... Bu o be...”

Serbet burnundan hiriltiyla bosaltiyor ciimleyi:
“Isim havali, kitaplar boktan, bildim mi lan Comar?”

Beyefendiligin kitabini siilaleden yazmisken boyle birdenbire
“lan” olmaktan afallayan Kenan, gayet ihtiyari basini salliyor.
Uzerine bir de garsonlardan en uzun boylu olani kalgasiyla sirtina
carpip, “Pardon efendim, sizi fark etmedim,” deyince gozleri ha-
fiften kizarip dolmaya basliyor. Kenan’in giidiiklere mahsus, ba-
yik bir hassasiyete sahip oldugunu fark eden Davut, idareten tatli
tath siritiyor orta yere:

“Bu garsonlarin da tepsi gezdirmekten baslar1 doniiyo abicim,
hizalar kayiyo, bi acayip oluyolar...”

Serbet hi¢ orali degil, aniden soruyor:

“Ne mutlu Tirkiim diyene de bakim?”

Sasiriyor Kenan:

“Niye ki?”

“Ne yapican niyesini, de sen...”

“Ne mutlu Tirk’iim diyene...”

Serbet gozlerini tavana dikip birkag saniye diigiiniiyor.

Ve teshisini bildiriyor:

“Istanbullusun sen, mazide bi Makedonluk da var ama, bil-
dim mi?”

Kenan basin salliyor, “bildin” manasinda.
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Serbet isabetin gaziyla yanindan gecen esmer garsonu kolun-
dan yakaliyor.

“Bilader, ne mutlu Tiirk’im diyene desene bi...”
Hig ikiletmiyor garson, diyor.
“Urfa... Arap... Bildim mi?”

“Bildin abi,” diye cevapliyor garson, muhtemelen i¢inden Arapga
bir kiifiir savurup mutfakta birkag icki bardagina tiikiirme kara-
riyla uzaklasiyor.

Davut durumu izah ediyor:

“Tencere tava pazarladik biz yillarca, memlekette gérmedigi-
miz yer, tanimadigimiz insan kalmadu...”

Serbet, Davut’un lafini bitirmesine izin vermiyor, Kenan’a d6-
niyor:

“Madem Makedonluk var genlerde, niye béyle ciicesin lan sen?”

Kenan’da bu sorunun karsilig1 yok, kalakaliyor dylece, haki-
katen, niye boyle ciice?

Serbet sormay! seviyor, ¢iinkii o bir hafiye:
“Kadin i¢in mi geldin?”
Cevabi ariyor Kenan, yine bulamiyor.

Iginden kadin gegen sorulara cevap bulabildigini hi¢ hatirla-
miyor zaten.

“Kadin i¢inse yandin lan Comar...”

Serbet hakl.. Iki yiiz dernek iiyesinin seksen sekizi kadin, ama
bir teki yok salonda. Erkekler ise tam kadro. Hayatinizda hig o ka-
dar hayalaribalongibisismiskirklikherifi bir arada gérmemigsiniz-
dir. Etrafta kadin olmayinca ickiye vurmus herkes. Erkenden ka-
fay1 bulmus, kara kuru, ter kokulu bir adam, “Dernegin hatunlari
ginliik tutuyo, alet tutmuyo, ha?” minvalinde berbat bir espriyi

tekrarlayarak dolasiyor ortalikta, her soru isaretinin sonunda karik
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bir kahkaha. Daha da erken kafayr bulmus bir izbandut, pathyor
sonunda:

“Dernegin ikinci bagkan1 Hamiyet Balpetek nerde lan bari?”

Salonun diplerindeki bir koltuktan dogrulan tiknaz, gozlikld,
al yanakl bir adam, cekine cekine elini kaldiriyor:

“Muhterem pederim rahmetli Yiiceses'i pek severmis... Hatta
bi giin...”

Tiknazin sozleri yiikselen giiriiltiiniin iginde eriyip gidiyor, zira
son umudunu da tiiketen topluluk gozyaslari icinde, giiftesi mer-
hum Abdiilhak Hamit Tarhan’a, bestesi merhum Mehmet Baha
Pars’a ait olan Makber’i soylemeye koyulurken, Davut, Kenan’in
kolunu tutup soruyor:

“Nedir olayin?”

“Bilmem...”

“Paran var mi?”

“€ »

Serbet de eksi suratiyla gelip diger kolu kavriyor:

“Burasi kaput lan Comar... Ruslara kacalim... Adres bizden,
ticret senden...”

Koldaki miitereddit kasilmay: fark edince Davut’a doniiyor:

“Hem ciice hem cimri lan bu... Hepten ise yaramaz... Pencere-
den atalim biz bunu...”

Kenan korkuyla Serbet’e bakarken, Davut giilerek kapiya sii-
riikliyor onu:

“Saka be abicim... Bizdensin...”

Kapidan ¢ikacaklarken, kapaklar giilli dalli giinliiklerini cit-

rus aurantium amara gogiislerine bastirmis iki geng kiz, sen gi-
limsemelerle igeri giriyor.

Davut, “Dénelim mi?” diye soruyor, ¢enesiyle kizlari igaret

edip Kenan’a goz kirparak.
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Serbet, “Bos verin lan, yiiriiyiin hadi,” deyip konuyu kapatiyor.

Yukarida kizlarin imdat ¢igliklan yiikselirken iicii asagida tak-
siye atliyor.

Taksinin radyosundan “Nostalji Saati” programini sunan yiiz
sekiz yasindaki tarih profesorii Haldun Boztiirk’iin ¢akill sesi du-
yuluyor:

“Samatya’daki bakirl yokusun ist tarafindaki dev mor serge
heykelinin tacini galan veledi ara sokaktaki Ali’nin Yeri’nde kis-
urip vurmuglar, yetimmis, ki o zamanlar kiigiik garsidaki beyaz
meyhane yeni agilmigt1 ve hemen yanindaki iri yar1 balik¢inin has-
metli biyiklar1 birdenbire dokiilmeye baslayinca ta Singapur’dan
Okiiz tohumu merhemi getiren kibar sefirin hekim kuzeninin az
ileride, miibalaga icip sarhos olanlarin her daim duvarina isedigi
kose diikkanda, oniinden gegenleri korkuyla tir tir titreten bir ruh
muayenehanesi vardi...”

On koltukta oturan Serbet diigmesine basip ¢at diye kapati-
yor radyoyu.

Boztiirk’iin biraktig1 yerden, sessizligi doldurarak miihim bir
vazife ifa edermis gibi ciddi, taksici devam ediyor:

“Bu saatte saliyolar giizelim kizlar1 disary, iti var ugursuzu var,
bindiler Begsiktag’tan, dediler Hali¢, dedim bu saatte tekin degil-
dir oralar, olsun dediler, iyi dedim, geldik, az evel ¢iktiginz bi-
naya biraktim, ama goziim de arkada kald1 hani, hayir yani, ilik
gibi kizlar, iti var ugursuzu var, dayiycaksin malafati, yer misin
yemez misin, bu vakitte digar1 ¢ikmak neymis, yani iti var, hak-
siz miyim, haksizsam haksizsin de abi...”

Serbet belinden ¢ikardig1 smitvessonbesbindokuzyiiz altisini
taksicinin kafasina dayayip bagiriyor:

“Kes lan!”
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Kesiyor taksici, korkudan higckirmaya basliyor, sakagindan sii-
ziilen bir ter damlas1 namluyla bulugup saf degistiriyor, Serbet bu
kez fisildiyor:

“Kes dedim!”

Higkirik da aninda kesiliyor, Serbet tabancayi beline sokuyor,
bir sigara yakiyor, duman iisti, sakin sakin ekliyor:

“Aksaray’a ¢ek...”
®

Sababh, leg gibi bir yatakta, sivrisinek hiicumlar altinda arali-
yor gozlerini Kenan.

Karsisinda Serbet ve gece kendisine tahsis edilen sarigin.
Serbet gozlerini kisip soruyor:
“Kalkmadi mi lan Comar?”

Kenan sitemle bakiyor kadina, meseleyi hangi dilden dokiil-
diigiini merak ediyor, cani sikiliyor, sirt1 irperiyor, utancla ka-
masiyor kamisi.

Serbet nasihate baghyor:

“Bu Ruslara dyle hemen abanmiycan... Birakican ki agir agir
oksasinlar, oksansinlar... O sekil yapmadin mi, 6fkeli kelimelerin
agza dolugmasi misali, erkekligin de ¢okiiverir orana, yaramaz-
sin bi boka...”

Kadinin kalgasina bir saplak vurup bitiriyor:
“..hem manali hem uyakl1 oldu de mi lan Anna?”
Kadin kikirdiyor, Serbet hirildiyor, ¢ikiyorlar odadan.

Yatagin ucundan sarkan yipranmis beyaz kiilota kederle baki-
yor Kenan, yekinip ¢amasiri almigken, elbise dolabina asili aynada
suretiyle karsilasiyor, aksinden yiikselen galiz kiifrii, iizerine kii-

lotunu atmak suretiyle avhiyor.
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Otelin yemek salonundaki masa ciimbiise batmis. Davut, Ser-
bet, kadinlar vahset halinde kahvalt1 yapiyorlar. Dudaklarina re-
cel, yag, bal siiriip birbirlerine yalatiyorlar durmadan. Yan taraftan
elli yaslarinda, ufak tefek, esmer bir komi, elinde kocaman bir JB
sisesiyle yaklasiyor. Siseyi masanin ortasina dikiyor. Servis tez-
gahina doniip bardak dizili tepsiyi aliyor. Masaya ilerlerken ayagi
takiliyor, tepsi diisiiyor, bardaklar sangir sungur kirilirken salonda
kahkahalar yiikseliyor.

Otelin patronu oldugu goziindeki kizil kivilcimdan, belindeki
kara silahtan, kravatindaki hilal igneden belli, yirmilerinde bir
adam kosa kosa gelip hayalarimi kavriyor kominin, sikarken, “Is-
tiklal Marsr’ni soyle... Soyle lan pust!” diye bagiriyor. Komi kork-
mayip sonmezken, patron hayalari birakip babasi yasindaki ko-
miye okkal1 bir samar agk ediyor.

Serbet siseyi acip biiyiik bir yudum aliyor, elinin tersiyle ag-
zim silip, “Vur pezevenge, vur vur!” diye tezahiirat ediyor.

Masadakiler, patron, komi, pencereye tiinemis kiil kumrular,
saga sola serpistirilmis saksilardaki sans bambulari, agik biifeye
dizi dizi konmus kederli zeytinler... Serbet ve Kenan harig, her sey
ve herkes olesiye giiliiyor.

Komi, iki gozii iki ¢cesme, sesleniyor kadinlardan birine:
“Katarinka, bana ne zaman vercen kiz?”

Giilmekten mecali kalmamis patron giiciinii toparlayip komi-
nin kigina siki bir tekme savuruyor bu kez. Komi diigiiyor yere, bir
miiddet de karnini tuta tuta yerde giiliiyor, sonra emekleye emek-
leye, kapatamadig1 agzindan dosemeye kanla karisik tiikiiriikler
saca saga ¢ikiyor salonun kapisindan.

Serbet sag yumrugunu sol avucundan hizla kaydirip bilekte
saklatarak ugurlarken onu, kadinlardan biri giilmeyi aniden kesip
dudaklarina sivanmig visne regeliyle firliyor sandalyesinden, ka-

pmya dogru kosmaya basliyor. Patron nereden ¢iktigi mechul bir
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beyzbol sopasiyla kesiyor oniinii kadinin, sopay var giiciiyle kar-
nina indiriyor. Agzindan kizil vigneler firlayan kadin, “Ciyykk!”
diye bir ses ¢ikarabiliyor ancak, yere yigilyor.

Salonda giilen yok artik.

Ziyadesiyle bozuk bir Tiirkceyle patrona, “Birahim ver pesport-
larimizi, birak bizi,” diye haykirip aglayan Katarinka’nin icabina
da, tekrar salona duhul olan komi, usta isi bir kol biikme hareke-
tiyle bakiyor.

7y

“Bizim giinliikle falan isimiz olmaz... $evket var, badimiz, o
tutar... Siktir et simdi giinliigii, ne diyosun sen onu soyle...”

Lobideler, sade kahveler esliginde.
Tersane civarlarinda vahsi kopekler havliyor.

Davut’la Serbet’in dedektiflik ve 6zel giivenlik sirketi var, Ke-
nan’la ¢alismak istiyorlar.

Resepsiyondaki radyoda, “yarali yiiregim, gidiyor sitemsiz”
diye kivranan baharath bir garki.

Kenan susuyor.

Davut yokluyor:

“Ne var abicim? Salonda olanlara m1 bozuldun?”

“Takma kafana, her giin ayn1 pandomim, aligiktir onlar, sabah
bozusurlar aksam diizisiirler...”

Serbet devraliyor lafi:

“Niye problem var demedin lan? Dayardik bi hap, zaferden za-
fere kosardin...”

Davut Serbet’i susturmak igin kas goz isareti yaparken, Kenan

nihayet dile geliyor:
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“Ne is yapacagim ki ben?”
“Bi nevi danismanlik...”
Cevap Davut’tan.

Serbet cevabi agiyor:

“Hicbi bok yapmiycan... Vaka dosyalarina bakican, inceliycen,
bizim goremedigimiz, bilemedigimiz, atladigimiz bi sey, ne bile-
yim, desmemiz gereken bi vaziyet, yonelmemiz gereken bi istika-
met goriirsen soyliycen... Hicbi sey bulamasan bile paray: kapip
gidicen... Temiz is...”

Kenan diigiiniiyor, Davut devam ediyor:

“Kag zamandir tek bi is bitiremedik... Kuruyup kaldik... Hepi
topu iki ig i kaldi elimizde... Onlar1 da ¢6zemezsek vaziyet yas,
iflas kapida... Dernegin listesinde seni goriince, baktik hem mate-
matikgisin hem hafiye roman1 yazmigsin, dedik bu arkadas bize
uyar...”

Serbet kahve tabaginin kenarindaki minik lokumu yutup bir
sigara yakiyor:

“Bizim verecegimiz {i¢ kurusa ihtiyacin yok, biliyoz... Kimsin
nesin aragtirdik... Magallah mal miilk zibil gibi... Ama bizde de aca-
yip vakalar var, mesai giizel... Tam senin gibi manyaklara gore...”

Hasil olan anlik sessizligi yine Serbet bozuyor:
“Lakap... Niye Comar?”

“Kedimin ismi...”

“Kag kedin var?”

“Bir... Bir de kopek...”

“Kopegin ad1 ne, Sarman mi?”

Kenan cevap vermiyor.

Davut giriyor araya:
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“Anlastik mi, oldu mu?”

Diigiiniirken, lobinin duvarlarina asili dandik manzara resimle-
rine takiliyor gozii Kenan’in. Resimlerden birinde, bacasindan du-
manlar tiiten bir kir evinin 6éniinde, kiigiik bir kizla boz bir katir
sevingle oynuyor, kizin kahkahalar duyuluyor, katir agzindan ko-
piikler sagarak aniriyor, o da giiliiyor sanki, fakat anirma giderek
keskin bir hal aliyor, katir iizerine abaniyor kizin, dislerini boy-
nuna gegiriyor, resmin ortasindan kenarlarina dogru koyu kirmizi
bir hayal yayiliyor, Kenan’in basi1 doniiyor, midesi kalkiyor, fisil-
tiyla, agir agir bir isim dokiiliiyor dudaklarinin arasindan:

S

U

N

A

Davut Kenan’a dogru egiliyor:

“Ne diyosun abicim, anlamiyoz...”

Kenan dalgin dalgin bakiyor Davut’a, icini gekiyor.

Ve iki sarsak kelime:

“Peki... Tamam...”

Muhabbeti, sehpaya firlattig1 kartvizit esliginde Serbet bagliyor:

“Yarin gel o zaman... Davut sen de Anna’y: ¢agir baksin su
fala...”
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2-A
ALTI KiLO

‘—(—lzakamlarla lobut misali oynayabildiginden dlemlere nizam
hediye edecegini uman, umdugu olmayinca rakamlari ilelebet terk
edip harflere gecis yaparak gahsi nizamini buldugunu sanan, lakin
edebiyatin ciimle kapisindan da kovulup kalkmayan ciikiiyle bir
omiir bag basa kalacagini anlayan Alper Kenan, ruhunun tapusunu
vasata verdigi giin iyilesti. Etrafa nege sacarak, basit kelimelerden
miirekkep sarkilar mirildanarak ¢ikti timarhaneden. Yolda mek-
tep, belde askerlik arkadasiyla karsilasti, alelade tesadiiflerin kiy-
metini bildi. Muhitte uzun siireli yokluguna dair sual eden birkag
merakl1 komguya malumat uglanirken muhabbete monte ettigi pes-
paye sakalarin miiptelas: oldu. Eskiden zerre adeti degilken kah-
vehanelerde bardak bardak cay, meyhanelerde sise sise sarap, so-
kaklarda avug avug selam, kap1 6nlerinde guval guval laf tiiketti.
Lakin bir miiddet sonra yoruldu, nefes nefese sustu, senelerce ba-
vat bir suskunlugun, sirt1 hepten nasir baglamis hamal oldu. Ta
ki Suna’y1 gorene kadar...

Verdigi yeteneklerin karsiligin1 mutlak bir yalnizlikla alan ha-
yat, vasat davetini Kenan’a, kalbini sekteye, zihnini dumura ugra-
tan bir havaleyle gondermisti. Kenan bu davete arz-1 hayal ve arz-1
iktidar ile icabet etti. Hayalsiz ve iktidarsiz kalmak hi¢ iizmedi
Kenan’l. Vaktiyle rakamlarin deli danalar misali toslasip harfle-
rin pash vidalar gibi gicirdadig1 dimag), fetih hayallerini tasiya-

mayacak kadar biiziigmiistii zira. Kenan hastaneden otuz beginci
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yasgiiniinde taburcu olurken artik yar1 yolun maglubu bir mev-
taydi. Ta ki Suna’y1 gorene kadar...

Alper Kenan Istanbul’un Sisli ilgesinin Bomonti semtinde, hari-
cen laik gri, dahilen tasavvuf sar1 bir apartmanda, soyu kurumaya
yiiz tutmus zengin bir ailenin seneler sonraki taze ferdi sifatiyla
diinyaya geldi. Dogum yaptig1 giin on sekizine basan, fakat miig-
terek yasgiinlerini ogluyla beraber kutlama saadetinden her daim
mahrum birakilacak olan anne Nimet’in, alt1 kiloluk bir tosun-
dan feryat figan ayrilabilmekten kaynakl terli sagkinligina, Ne-
dim Bey’e fazlasiyla sihhatli bir evlat vermenin ferahlig: eglik edi-
yordu. Zira ellisini birka¢ sene agmig bulunan Nedim Bey’in zapt
edilemez bir hiddeti ve sitma gérmemis bir sesi vardi. Nedim de-
din mi akan sular dururdu. Sadece sular m1? Pencereden sarkip bir
bagirirdi, sokaktan avaz avaz gecen eskici dururdu. Caddeye ¢ikip
bir bagirirdi, tika basa yolcu dolu taksi dururdu. Cumalar1 mina-
reye bakip bir bagirirdi, cemaati mabede ¢agiran miiezzin dururdu.
Rivayete gore, on ikinci askeri ihtilali radyodan duydugunda se-
vince gark olup dyle bir bagirmisti ki, bir asirdir tikir tikir galigan
ata yadigari duvar saati oracikta durmustu. Evet, Nedim Bey Dev-
let Opera ve Balesi Istanbul subesinde vazifeliydi, lakin tenor de-
gil miidiirdi. Bu yiizden de Kenan’in kulagina ismi, agir makyajh
geckin bir soprano tarafindan, dua degil arya esliginde fisildand.
O esnada Nedim Bey de vecd-i velet halinde neyini iiflemekteydi.

Alper Kenan’in dogumuna vesile olan izdivag kolay vuku bul-
mamigti. Once saraya sonra ataya sonra yine saraya bolca hizmet
etmisg, rabitali bir ailenin mensubu olan Nigar Hanim, oglu Ne-
dim’in kugkonmaz sinirlerinin kimden miras kaldigin1 merak et-
mekle bir 6miir, ona tahammiil edecek bir kiz bulma gayretiyle yari
omir gecirdi. Balikesir’deki uzak mi uzak bir akrabanin, burnu
sola dogru epey egik oldugu icin evde kalacagina mutlak goziiyle
bakilan yirmilik kiziyla kirklik Nedim’in bagini bagladiginda, bu

isten ilelebet kurtuldugunu sandi, lakin yanildi. Nikahin izerinden
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daha alt1 ay gegmeden Nedim, karisinin “modern” kelimesini onca
talime ragmen bir tiirlii dogru séyleyememesine (“r” ile “n” ara-
sina bir adet “e” sikigtirmadan edemiyordu kadincagiz) sinirlenip,
melul yiiziine iki seri tokat agk ederek evden firlayinca, talihsiz
geline bohgasin1 ve Nigar Hanim’in biiyiicek bir keseye zor sig-
dirdig1 diigiin takilarini yiiklenip baba evine dénmek diistii. Ne-
dim Bey’e kap: carptiran ani kizginlik ertesi gece Agora’daki fa-
sill1 dansh alemde guruba kars: eriyip giderken, burnu egik kadin
omri billah o evden gikamadi. it ugursuz abileri de kesedeki al-
unlar kisa siire iginde afiyetle yiyip bitirdi.

({39 3]
r

Nigar Hamim bir ikinci izdivaci tertip gayretiyle gecen on se-
nenin sonunda tam biitiin timitlerini kaybetmek iizereydi ki, Ma-
nisa’da mukim daha da uzak bir akrabanin giizeller gi'zeli kizi,
bir yaninda salya siimiik aglayan annesi, diger yaninda burnun-
dan ofke, agzindan alkol buharlar tiiten babasiyla birlikte, Bo-
monti’deki apartmanin kapisinda peyda oluverdi.

Mesele tuhaf ve vahimdi. Koltuga ¢oker ¢okmez miisaade bile
istemeden cep kanyagina davranan acili baba $iikrii Aga’nin an-
lattigina bakilirsa Nimet “Dag Bagin1 Duman Almig” margim duy-
dugunda, artik heyecandan mi yoksa korkudan mi bilinmez, sak
diye diisiip bayiliyordu. Nimet evlerinin yakinindaki yesil tepenin
cteklerinde dolasip 1sirgan otu toplamayi da ¢ok seviyordu. Isir-
ganh boregin tadini yiyen bilirdi. Ispanaklar1 ve pirasalari ince
ince dogrardin... Isirgan otlarini ellerine dalmadan ayiklamak ayr
bir marifetti hani... Sonra otlar1 da incecik dogrardin... Harca 1spa-
nak, pirasa ve 1sirganla birlikte kirmizibiber, karabiber, tuz ve ha-
lis sizma zeytinyagl katardin... Yufkayi da ince agmak lazim ge-
lirdi, yoksa icindeki har¢ pismezdi, ¢ignerken pirasalar dislerinin
arasinda gacir gucur oterdi...

Ag sarhoslarin bol tiikiiriiklii sevkiyle giristigi borek tarifinin
miinasebetsizligini neden sonra fark eden Siikrii, ag1z kenarindan

sizan salyalar diliyle sdyle bir toparlayip telagla asil mevzuya
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dondii: iste, Nimet bir sabah yine 1sirgan otu toplamaya ¢ikmus,
gece gec vakit 1sirgansiz dondiigiinde sadece, “Belediye bandosu
kiigiik derenin kiyisinda mangal yakmis ana,” deyip odasina ka-
panmisti. Haftalar sonra da ogiirtiiler ve bagirtilar egliginde du-
rum anlasilmisti.

Hikayeyi bu noktada devralan acili anne Hatice’nin anlattigina
goreyse, bandonun karisini geng yasta zatiirreye kurban veren dul
davulcusu Nimet’le evlenmeyi kabul etmis, aralarinda s6z kesil-
mig, lakin kasabanin diisman isgalinden kurtulus giiniinde hara-
retli gazilerden Sasi ibrahim, evinin duvarindan indirip getirdigi
pistovuyla temsili Yunan kuvvetleri yerine bandoya nisan alinca,
nisana bile firsat kalmamigti. Siikrii Aga, davulcunun cenazesinde
on bir kisilik bandonun kalan tek bekarina yalvar yakar olmus, Ni-
met’e bir tek o kibar klarnetginin dokunmadigin1 6grenince boy-
nunu biikiip evine donmiistii. Yani vaziyet imha ediciydi ve ken-
dilerine o bigim tabiplerden lazimdi ve Nigar Hanim’in mubhiti
genisti ve cemiyette mithim insanlari tanirdi ve yardim isteyebile-
cekleri en muhterem biiyiikleriydi, hem zaten Nimet’in sucu neydi?

Hatice hikayesini, yamindaki Siikrii Aga’y: sertge diirtiip, “igme
artik bey, dokunacak,” ciimlesiyle nihayete erdirerek basortiisii-
niin ucunu ¢ignemeye koyulurken, Nigar Hanim kendini tutama-
y1p esasl1 bir kahkaha patlativerdi. “Ben igmeyeyim kimler i¢sin”
iklimindeki Sikrii Aga bu kahkaha iizerine, “Nigar Hanim niye
giiliyosun? Ocagina diigmiis insana reva mi1?” diyerek, dibi gorii-
nen kanyagin da tesiriyle hickira higkira aglamaya baslamigken,
Nimet gonderildigi mutfak nahiyesinden, Nedim Bey ise kac giin-
diir takildig) Tatavla alemlerinden doniip, farkl kapilardan ayni
anda salona giriverdi.

ikisinin gézleri bulustugunda Nigr Hanim, “Hasa, ben kiire-
tascl doktoru nerden bulayim canim, reca ederim, tobe tobe, iis-
time iyilik saglik...” tiirtinden kelimeler sarf edip suursuz akraba-

larini sepetleme hazirligina girismisti. Lakin Nedim Bey kollarini
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kaldirip, “Duruuuunn!!” diye dyle bir bagirdi ki, Nigar Hanim’in
iki altin disi yapildiklarindan beri ilk kez sizladi. Sikri Aga ile
Hatice bayilacak gibi iki yana sallanirken ve asaplar1 bosalan Ni-
met bir kosecikte dal gibi titrerken, Nedim Bey, gozlerini geng ka-
dinin kavisli karninda, iri gogiislerinde, dolgun dudaklarinda gez-
dirmeyi ihmal etmeyerek sahra topu misali giirledi:

“Doktor Arif var bizim... Yarin ona gidilecek, mesele tez ta-
rafindan halledilecek, sonra da bununla bana nikah kiyilacak...”

Nedim’in giiriiltiili miidahalesinin Nigar’in evindeki gayet
paha bigilir antika sir¢alardan birkagini ¢atlatip Bomonti sokak-
larin1 aheste dolastig1 gece, Siikrii Aga bir tasla ¢ok kus vurma-
nmn huzuruyla, Tebrizli hizmetci Seval’in hazirladig1 yatakta, mis
gibi Hac1 Sakir toz sabun kokan carsafin iizerinde si1zip kaldi. Ha-
tice ise kocasinin horultusunu duyar duymaz yataktan dogruldu,
usulca koridora ¢ikti, Nimet’le bulugup Nedim Bey’in yalniz ya-
sadi1g1 asag) daireye indi.

Nedim mahmur gozlerle kapiyi actiktan sonra aralarinda su
minvalde bir konusma gegti:

“Ne var? Ne istiyosunuz?”

“Konugsana be kadin...”

“Nedim Efendi, kizim daha ¢ok geng...”
“E ne olmug?”

“Ilk gebeligi, neme lazim...”

13 ”»

“Bizim bi Hacer vardi mahallede... Kurus ismail’den nikahsiz
gebe kaldiydi da, Ankaralara gidip ¢ocugu aldirdiydi... Sonra ev-
lendiler Ismail’le, lakin bi daha ¢ocuklar olmad...”

“Birak martaval okumay:... Ne diyeceksen de!”
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“Sade kizima degil, karnindaki sabiye de sahip ¢ik, bu garibin
de babasi ol, sonra istedigin kadar ¢cocuk yaparsin Nedim Abi...”

Miistakbel kayinvalidesi Hatice’den en az on yas biiyiik olan
Nedim Abi’nin aile serefine, memleket ahvaline, kadim cehalete
falan agir vurgular igeren menfi cevabi kiirtaja lizum birakmadi.
Oyle bir bagirti kopardi ki, Nimet korkudan ¢ocugu oracikta dii-
siirdii. Nedim’in kanlar icinde kalan Nimet’i kucaklayip apar to-
par gotiirdiigii doktora, “Ne zaman iyilesir bu Arif¢im?” sualini
yoneltmesinden bir hafta sonra Nedim ve Nimet $isli Evlendirme
Dairesi’nin B salonunda, bir gellocu ile bir obuacinin sahitliginde
diinya evine girdi. Alper Kenan nikahtan bir ay sonra annesinin
rahmine diistii. Dokuz ay dokuz giin sonra da alt1 kiloluk bir ga-
zete haberi olarak dogdu.

Cemiyet Postasi’na, kucaginda tosunuyla gururlu, giilerek poz
veren Nedim Bey i¢in heyecanl bir babalik mesaisi baglamigti.
Odasini bir mini-saray gérkeminde dosettigi Alper Kenan’a, Ni-
met’in siitdl az ¢ikinca en kanli canh siit anneyi pek ¢ok aday ara-
sindan secen, bilimin son harikasi diye reklam edilen alengirli
bebek mamalarini meshur bir piyanist ahbabi vasitasiyla ta Al-
manyalardan getirten, vatana millete faydal bir evlat yetistirme-
nin inceliklerini siibyanciliktan sabikali alkolik orkestra sefi Nami
ile her gece Agora’da teferruatla miinakasa eden, cehalet timsali
saydig1 Nimet’in muhtemel kaba tesirlerine mani olmak gayesiyle
erkenden miirebbiye arayisina girisen Nedim Bey, edebi hudutlari
ihlal pahasina soylemeliyim ki, gotiin tekiydi.
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2-B
NOTALAR

66

C\Ulan hepimizi bitirseniz muhayyerkiirdiyle kiirdilihicazkari
nerenize sokacaksiniz ma ipneler?” seklinde uzun bir dizeyi bir anda
ortaya atip zifir gibi demli ¢ayinm1 hirplatan esmer bir gair 6zenti-
sinin oturdugu tabureyi pacasiyla yalayarak Tarlabagi’nin civcivli
sokaklarindan birine daliyor Alper Kenan. Sabahin tavsamig aya-
ziyla gerinen sokagin iki yaninda, gesit gesit insandan miitegekkil
bir bataklik fokurduyor. Kalabalig1 sagkin sagkin seyrederek yii-
riiyen Kenan, elindeki kartvizite son bir kez bakip 51 numarada,
iki kanath kapinin 6niinde duruyor.

Dort kath bir dokiintiiniin, agagisi biiro yukarisi ev olarak kul-
lanilan son iki katina konuglu Davut’la Serbet. Kapinin sol kana-
dina ¢akilmis kiigiik, tozlu tabelada, “Serbet&Vahdet AS$ — Tef-
tis Takip Emniyet” yazili. Yanik sogan, kiiflii ahsap, nemli tugla
kokular1 egliginde giriyor Kenan binaya. Merdivenin ilk basama-
gina adimini atar atmaz yandaki kapi aralaniyor, kertenkeleye ben-
zeyen bir ihtiyar kafasini uzatiyor, iki parmagin1 dudaklarina go-
tiiriip ileri geri sallayarak sigara istiyor. Kenan cebindeki Inhisar
2500 paketini kavrarken, giivenlik kamerasina monte edilmis kii-
¢iik bir hoparlérden $erbet’in hiriltili sesi duyuluyor:

“Verme lan Comar... Niivit Amca, hadi sen de gir bakim evine...”

Niivit Amca, Kenan’a i¢ paralayan mahzun bir bakig atip Ser-

bet’in dedigini yapiyor.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
43



Cekilen siirgiiniin sesi yiiksek tavanli antrede ¢inlarken tekrar
basamaklara hamle ediyor Kenan.

Davut, Kenan’i kapida karsiliyor:

“Hos geldin abicim...”

Serbet goriiniiyor arkadan:

“Caktirmadan vermedin de mi lan?”
“Vermedim de, bir tane sigaradan ne olur ki?”

“Iceceginden degil morugun... Vaktiyle meshur bi rejisér bu
binada film ¢ekmis... Buna da iki sahnede rol vermis... Biri bu si-
gara isteme mevzu...”

“E iyi ya, madem i¢miyor...”

“Ikinci sahnesi Balat Hastanesi’ndeymis... Sigaray: aldi mi ka-
fasinda yeniden donmeye basliyo film, ikinci sahneyi oynamaya
gidiyo serefsiz... Bastonunu kaptig1 gibi buradan ta Balat’a yii-
riiyo, hastaneye giriyo, gordiigi ilk yataga uzaniyo... Sonra isin
yoksa kos getir...”

Susuyor Kenan.

Idare odasina giriyorlar.

Oturuyorlar.

((Cay?”
“Tesekkiirler... Bir sey icmeyeyim... Acelem var biraz... Neye
bakilacaksa onu alip gideyim...”

“Sevkeeett, iki cay getir!” diye bagirdiktan sonra Kenan’in
oniine bir kagt siirilyor, yanina da bir kalem koyuyor Serbet:

“Once sozlesme... Oyle yarim yamalak is olmaz bizde... Adi-
nin altini imzalayiver...”

Kenan kalemi aliyor, s6zlesme metnini dikkatle okuyor, son

olarak “licret miktar1 her vaka dosyasinda, dosyanin muhtevasina
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ve kaydedilen bagariya gore ayr ayr belirlenecektir” ciimlesini
de gecip asagida ismini segiyor:
“Soyadim1 yazmamigsiniz, sorun olmasin?”
“Kenan degil mi senin soyadin?”
“Yok, o ikinci adim... Isterseniz soyadimi ekleyeyim...”
“Tamam ekle... Ama yanina paraf at, senin yazdigin belli olsun...”

Kenan soyadin1 yaziyor, parafi ve imzay: atiyor, kagidi Ser-
bet’e veriyor.

Serbet sozlesmeyi alip masanin iizerindeki iki dosyadan gri
olanin gekiyor, uzatiyor Kenan’a:

“Dolandiricilik meselesi... Iyice bi bak... Telefon konugmasi dé-
kiimleri, takip raporlari, bi siirii bilgi, ama bulustuklar1 adresi an-
layamadik bi tiirlii... Yarina kadar vaktin var...”

Bagini sallayip kalkiyor Kenan:

“Bana miisaade...”

Davut giiliimsiiyor:

“E hadi bakalim... Hayirh olsun... Allah zihin agiklig: versin...’

O sirada sozlesmeye goz atan Serbet, gayet sakin bir edayla
kagid1 Davut’a gosteriyor:

“Comar’in soyadina baksana...”

Davut okuyor ve midesinden yiikselen kahkahay: fiskiye mi-
sali piiskiirtiiyor masaya.

Serbet gozlerini Kenan’a dikip mirildaniyor:
“Alper Kenan Kaldiran ha? Pek giizel, pek giizel...”

Kenan yiiziinde ates, agzinda pasla ¢ikiyor odadan. O ¢ikar-
ken, boyu Kenan’in iki misli, memeleri Kenan’in kafasindan bii-
yiik, gozleri Kenan’in bahtindan kara bir sarisin, tepsi istii iki

ayla giriyor kapidan.
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Diinyanin Biitiin Colleri Selamet Ordusu’nun sekizinci intihar
saldirisina hedef olduktan sonra harabeye doniip temelli tahliye edi-
len ingiliz Konsoloslugu’nun yanindan istiklal Caddesi’ne ¢ikiyor
Kenan. Yillar olmus buralara gelmeyeli. Halbuki bir vakitler Istik-
lal’i bir agag1 bir yukar turlayip iilkeye cinai edebiyatin ilk bagya-
pitlarini armagan edecegine mutlak imanla kitapgilarda saatler tii-
ketirdi. Lakin otuz dordiincii yasgiiniinii yek basina kutladig1 gece,
kitaplarini televizyonda, geri doniisiimiin tabiata faydalarini anla-
tan kadinin sesine refakat eden bir kamyonun kasasinda balyalar
halinde sectiginden ve asir1 iiziintii sebebiyle havaleli sekte gegir-
diginden beri, degil kitap, harf yazmaya mecali yok.

Alper Kenan'in ilk kitabinin ad1 Seytan’t Gérdiim idi. Kara po-
lisiye. ikincisinin Seytan Benim. Zifiri polisiye. Ve en satkin gaze-
tenin kiiltiir sanat ilavesinde, nihayet Alper Kenan’i fark eden geng
edebiyat gurusu, bendeniz Evren Tunga’nin, tarihte “Seytan iki-
lisi”ne dair kaleme alinan ilk ve son tenkit yazisinin bitig ciimle-
lerinde, elinde ii¢ catalli dirgen, kicinda ok kuyruk, sirtinda kara
pelerin olan bir palyago karikatiiriiniin yani basinda zehir misali
zerk ettigi kanaat suydu:

“Malum, son zamanlarda edebiyatimiz bir roman infilakina
sahne oluyor, her y1l yiizlerce roman yayimlaniyor. Bunun hem
iyi hem kétii taraflar1 var. lyi tarafi, her seye ragmen kitap port-
foyiinii genisletmesi ve okur sayisini artirip sektorii gelistirmesi.
Koétii taraf1 ise has edebiyata ulagsmay1 giiclestirmesi. iste Alper
Kenan’in iki kitabi, o ulasma gayretinde ne gibi 1stirapli merha-
leler kat etmeniz gerektiginin, yani sira memleketimizdeki pek
cok yayinevinin lektorliik, redaktorliik ve editorliik miiessesele-
rini bir tiirli oturtamadiginin kanit1 olarak duruyor karsimizda...
Velhasil, hani gazetelerdeki tanitimlarda, koti filmler icin “vak-
tiniz bolsa takilin” derler ya, Alper Kenan’a vakitten bol bir seyi-

niz yoksa da takilmayin derim... Ama durun, vazgectim! Issiz bir
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adaya diigerseniz ve kiylya vurmus bir sandigin iginde bulursaniz,
giilmek igin okuyabilirsiniz belki...”

“Seytan Ikilisi”nin yazar1 Alper Kenan, Mefisto Kitabevi’'ne
giriyor. Sol taraf kitap, sag taraf miizik reyonu. Notalar1 zihninde
kara kara bocekler halinde takip etmekten kaginamadig: icin kii-
ciikliigiinden beri miizikten korkuyor Kenan. ilkokula dair en be-
lirgin hatiras1 da bundan kaynaklamiyor. Ugiincii siniftayken, azap
gibi iiflenen fliitlerin ates sacan ejderhalara, cinayet gibi tirmala-
nan mandolinlerin dev pengeli aslanlara doniigiiverdigi bir miizik
dersini aglayarak terk ettigi o yagmurlu giin... Karsisina ¢ikaril-
digy, haliyle top sakalli ruh doktoruna séylediklerini de harfi har-
fine hatirliyor:

“Daha diin annemin kollarinda piton vardi amca, bugiin de II-
gaz’dan yiice kurtlar indi...”

Doktorun yiiziinde gezinen garip bakislarini, gizemli bir edayla
odadan cikisini, ardindan tabi tutuldugu bitmek bilmez testleri,
testlerin sonucunda seslerle cebellestigi okuldan alinip kendisi gibi
akli yasindan biiyiiklerin okudugu bir koleje kaydedilmesini, kolej-
deki ilk matematik dersinde oturdugu yerden kara tahtanin alanini
hesaplayip karekokiinii kiisuratiyla 6gretmene ilan edisini, gozleri
faltasi gibi agilan 6gretmenin masasinin ¢gekmecesinden, normalde
biiziik seklinde birlestirilip korkuyla uzatilan parmaklara vurmak
icin kullandig1 cetveli kaparak tahtanin dort kenarini 6lgmeye gi-
rismesini... Iste bunlar1 hi¢ unutmuyor Kenan.

“Cok Satanlar” rafindan, bir bakista saydig1 doksan sekiz ki-
tabin tek yesil kapakl olanini aliyor eline.

Nur Yagmurunda Islanan Hayatlar’in rastgele bir sayfasini agip
okuyor:

«..Dogariz, bilyiiriiz ve éliiriiz. Oliim déseginde, son nefesimizi
verirken, yasadigimiz hayatin beyhude olmadigini, derin bir gayesi

bulundugunu ciimle dleme haykirmak arzusuyla yanip tutusuruz.
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Lakin pek ¢ogumuzun dili baglanir, sesi ¢ikmaz, ¢iinkii 6mriimiizi
O’na erme gayretiyle degil, masivaya tutunma ¢abasiyla harcami-
sizdir. Halbuki O’na ulagma arzusu, karanlik bir dehlizde seyahat
eden yapayalniz ruhlarin nefisleriyle cenk edip ezeli ve ebedi hayata
dair mana kirintilarini megale gibi parlayan birer ziimriit misali...”

Ciimleyi tamamlayamadan kapatiyor kitab, rafa koyuyor tekrar.
Yanindaki sar1 kapakli kitabi aliyor, agiyor.

Yine rastgele bir bolim, Terli Geceler Ferah Sabahlar Mutlu
Hayatlar Igin 101 Yol'dan:

“..Ona ulagmak igin illa pahali hediyeler vermeniz gerekmez.
Inatci ruhlarin fitilini kimi zaman ziimriitten mesalelerle, kimi za-
mansa tek bir karanfilin miitevaz atesiyle yakabilirsiniz. Yeter ki
vereceginiz hediyeye sizinle yasanacaklarin sonsuzlugunu hisset-
tirecek ilahi bir anlam katabilin. Ask efekti dozunda ayarlanmis
bir hediyeye higbir nefis kars1 koyamaz. Ondan sonra size artik
upuzun bir dehlizin haz vaadiyle is1ldayan yosunlu duvarlarinda
nemli seyahatler...”

Bas1 donerken kapatiyor ikinci kitabi da.

“Yeni Cikanlar” rafini, altmis beg kitap saymay1 ihmal etme-
den geciyor hizla.

Derken birdenbire uguk bir klarnet havasi patliyor kitapgida.
Hazirliks1z yakalaniyor Kenan, yanina haciyagini almamis zira.
Annesi Nimet’in 6lene dek her giin inatla siirdiigii, bu yiizden kim
bilir kag kez Nedim Bey’in tekmeleriyle yatak odasindan kovul-
masina sebep olan o agdali koku... Alper Kenan iginse pek az 1lik,
mutlu, huzurlu gocukluk hatirasinin refakatgisi ve miizik zehrinin
devasi... Notalardan miitesekkil canavarlar ne vakit hiicuma gegse,
Kenan minik haciyag sisesini burnuna dayayiveriyor.

Savunmasiz kalan Kenan, salyali sirtlanlarn andiran bir mima-

jore tekmeyi yapistiriyor, hunharca akbabalasan bir laminori hizla
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yana savururken, uzun tirnaklariyla goziinii oymaya calisan cadi
bir fadiyezin kafasini uguruveriyor.

Neden sonra, ince bir sesin, “lyi misiniz?” sorusuyla geliyor
kendine.

Kulaklarini tikamis, kitapginin orta yerine ¢6kmiig halde ayiliyor.

Serbet’in verdigi dosya diismiis, igindeki sayfalar etrafa dagilmis.

Sayfalari toplamaya girisirken, “lyiyim, iyiyim, sag olun,” di-
yor telas ve mahcubiyetle.

Sorunun sahibi ufak tefek bir geng kiz, yesil gozleri var:

“Su ister misiniz?”

Cevap vermiyor Kenan, kolunun altinda gri dosya, dogruluyor.

Ayaga kalktiginda boyunun, karsisindaki tifil kiza bile yetisme-
digini idrak ediyor ve boyle zamanlarda hep oldugu gibi, gévdesin-
den zihnine dogru yiikselen agir bir utang¢ ve umutsuzluk hissiyle
irkiliyor, ¢irkinlik suuru benligini bir kez daha pasl bir matkap
misali delip ruhunda tuhaf bir bulanti husule getiriyor.

Genzine dolusan, sivilagip eksimis kahvaltiy1 geldigi yere it-
meye calisirken, 6nce soluna, kitapginin kapisina, sonra sagina,
ilerdeki reyonlara bakiyor.

Gen¢ kiz yaninda hala, boynuna zincirlenmis kartta “Sibel Bi-
ber” yaziyor.

Erkek bir gorevli elinde bir bardak suyla yaklasirken, bitkin
bir sesle soruyor Kenan:

“Sibel Hamim, alt katta ne var?”

Sibel sasiriyor bir an, sonra zoraki bir giiliigle, “Kirtasiye,” diyor.

Kenan uzanip Sibel’in elini tutuyor.

Geng kizin sagkinligi derhal korkuya meylederken, “Ne gii-
zel,” diyor, agladi aglayacak Kenan, “dev bir silgiye ve bozuk bir
cetvele ihtiyacim var.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
49



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



3-A
KAKTUS

(\Son Safha nam eserinin “Kerevet ve Hakikat” adl1 béliimiinde
masallarin esas hallerini ele alan Tezgel Arif Efendi’ye gore menfi
lakird: tan vaktinde geveze kurbaga gibidir, ya dinleyen delirir, ya
kurbaga ezilir. Devaminda sunlari soyliiyor Tezgel Efendi:

“Sabit canin muhtevasinda ikilik olmaz, viicut yektir, ruh de-
diginse o yandan bu yana gezinebilir. Vaktiyle derlerdi ki, kalin
avazli kavi avuclu kallavi kalipli hatun, ince dilli kivrak belli oy-
nak heriften evladir. Lakin sunu da hatirda tutmak faidelidir: Nice
gulyaban hatun, bir beberuhinin zekerine meftun olup kalaysiz sa-
hanlardan nice ziyafetler ¢ikarmigstir. Prigtineli ulu mutasavvif ve
yele berberi Essek Emin Efendi, bana Hiisrev ilen Sirin’in hakiki
hikayesini yazdirirken, aniden ac1 aci tebessiim ederek dediydi ki:
“Nefes nefese kaleme yettirmeye gayret ettigin bu hikaye de ya-
landir Arif’im, palavradir, zirvadir... Aslen Hiisrev $irin’dir, $i-
rin Hiisrev’dir. Hiisrev ahu gozlii bir civandir. Sirin bir oturusta
tic ahu yiyen iri bir cariyedir. Sirin Hiisrev’e, Hiisrev ise Ferhad’a
vurgundur. Sirin, Ferhad’dan {icra bir memlekete gidip aradan ge-
kilmesini rica eder ve buna mukabil ne istedigini sual eder. Fer-
had it gibi giilerek sartin1 beyan eder. Bir gece vakti $irin Ferhad’a
yanagsir ve sarti icra eder. Ferhad terk-i diyar eder. Hiisrev feryat
eder ve bir gece vakti Sirin Hiisrev’e varip tiim varligini teklif
eder. Hiisrev Sirin’i siizer ve Ferhad’inkinden talep eder. Bunun
lizerine Sirin dniine bakar ve kazmayi kaptigi gibi Deliler Dagr’na
hiicum eder... Ezclimle sana su nagiz Essek Emin’den hisse: Erkek
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erkekken, kadin kadinken hayirlidir. Kim ki mevcut olmayan ila-
veyi hayal eder ve kim ki yaradanin ilave ettigini keser, 6mrii bil-
lah rahat bulamaz...”

Essek Emin’in en bilyiik tutkusunun er alemlerinde tebdil-i raks
oldugunu, raks ederken yiiziindeki maskeyi kimse ¢ekip ¢ikarma-
sin diye dort tarafinda doért azman talebesinin tetikte nobet bek-
ledigini, Emin’in rakstan evvel killarin1 temizlemek icin hazirla-
dig1 incir agdasinin sirrin1 6grenen en gézde miiridinin bir gece
vakti tekkeden kagtigini ve o agdayi yedi iklim dort bucagin ka-
dinlarina torba torba satarak zengin oldugunu... iste Tezgel Arif
Efendi, hikayenin bu kismini, Son Safha’da yer alan “Beser” adli
menkibesinde, son derece siirsel bir iislupla anlatir.

Ben “Seytan ikilisi”ni elestirirken menfi lakirdi etmek iste-
memigtim aslinda, hatta Alper Kenan’dan hoglanmigtim, kitapla-
rinin kahredici salakligindan miitevellit bir tiir kardeslik hissine
dahi kapilmistim. Benim gibi araftaydi o da, her nedense fena pa-
niklemisti, sabirsizd, kelimeleri usturubuyla siralamay1 degil, bir
an once evire gevire diizmeyi istiyordu, oyle ki, bir cinayet roma-
ninda katilin daha ilk sayfadan tahmin edilememesi gerektiginin
farkinda degildi. Aslinda kitaplar1 bu haliyle basbayagi sevimli ve
nevi sahsina miinhasir bile sayilabilirdi...

Fakat yildiz1 aniden parlayan geng elestirmen sifatiyla, benim
de nevi sahsima miinhasir bir tarzim vardi iste. Neyin ise yaraya-
cagini, onceki hayatimdan gayet iyi biliyordum: Acizin kigini var
giiciinle tekmele, gii¢liiniin kigindan sakin ola ayrilma...

Essek Emin’in halvet listesinin iist kademelerindeki yumurta
bir talebeyken asirlar sonra birdoksanlik bir yarma olarak riicu et-
mis degildim. Elestiri 6ncesi hayatimi, hayal kirikliklari, kalp ya-
ralar1 ve bitmek bilmez bas agrilar1 anlatabilirdi ancak.

Lisedeyken kara kuru bir kizla birbirimizi sevmistik. Bir miid-
det sular seller gibi okuyup deliler gibi sevistik. Derken Zehra, ufa-
cik boyuyla okuduklarini tatbik etmek istedi, o vakitler heniiz bir
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seksenlerde gezinen ayiligimla benim goziim kesmedi. O hapse
diistii, ben iiniversiteye diistim. O bana bin mektup yazdi, ben ona
iki bin mektup yazdim. O yakilip 6ldiiriilerek hayata dondiiriildi,
ben o6liip tika basa kitap dolu bir odaya gémiildiim.

Istikrarli ve cesur bir 6lii olamadim fakat, senesinde, goz bebek-
lerimden niifuz edip zihnime nakgolan bir milyar hikayeyle ¢iktim
odadan. Sahibi sifatiyla beni bile korkutan, 6fke ihtiras karigimi
karanlik bir his mesken tutmugstu ruhumu. Oldiigii igin nefret edi-
yordum Zehra’dan. Cirmine bakmadan diinyaya kafa tuttugu igin...
Bir émiir sevismek dururken gidip kendini yaktirdigi igin... Uni-
versiteye ugramadim bir daha. Olmadik yerlerde, alakasiz vakit-
lerde burnuma musallat oluveren o dayanilmaz, o delirtici yanik
kokusundan kurtulmaliydim. Fistik gibi bir sevgili ve nefes aldir-
mayan bol parali bir ig bulmaktaydi kurtulus...

ikisini de buldum ve azman bir sirkette azap gibi bir halkla
iligkiler mesaisine koyuldum. Ug senemi, bir giiliigiiyle insani ip-
ten alip ipe gonderebilecek saheser bir hiicre toplamini her manada
doyurmak ugruna, cigeri ihtirasla ciiriiyiip beyni fesatla tagslas-
musg tiirli cesit pislige laf anlatmakla gecirdim. Lakin ne yaptiy-
sam olmadi. Karni doysa, gozii doymadi. Gozii doysa kalbi dol-
mad1 ve gordiigii ilk iri kamiga sik1 siki tutunup uzaklara kagti.
Tam boyle olmamig olabilir, bilmiyorum, hikayeyi bir de ondan
dinlemek lazim...

Ertesi giin, aglamaktan gigmis gozlerimi zar zor aralayarak
yazdigim istifa dilekgesini dazlak genel miidiire sundum. “Sun-
dum” tabiri biraz hafif kagti aslinda. Tanr1 vergisi nobran sesimle,
“Ag agzim ag!” diye bagirdim. Fare gibi kagacak delik ariyordu,
fakat karsisina tiim heybetiyle diktigim gévdemi agmasi imkan-
sizdl. “A¢ ulan serefsiz!” narasini tercih ettim ikinci olarak. Se-
refsiz, yiiziinde hazin bir caresizlik ifadesiyle yavas yavas araladi
agzini. “lyice ag pezevenk!” diye haykirdim. Biraksaniz, o “a¢”li
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ciimleleri ilelebet keyifle kurabilirdim. lyice acti pezevenk, kagidi
rulo yaptim, soktum agzina, hi¢ miibalagasiz...

Sirket binasindan, irili ufakh biitiin alacaklarimi dylece bira-
kip ebediyen ayrildiktan sonra, karsima ¢ikan ilk berbere daldim
ve saclarimi i¢ numaraya vurdurdum. Zor sigdigim koltugun ora-
sina burasina dokiilen saglara saskinlikla bakan berbere en yakin
damathk magazasinin yerini sordum, kekeleyerek soyledi. iki ta-
kim elbise satin aldim. Siyah olanini giydim, beyaz olanini pa-
ket yaptirdim, Tesvikiye’ye, annem Giilsiim’iin evine yollandim.

Cebimde kalan son parayla yolumun iizerindeki gicekciden
irice bir kaktiis almay1 ihmal etmedim. Bir elimde elbise torbasi,
digerinde kaktiis, kapiya dayandim, egilip burnumla zili galdim,
acilmadikga 1srarla ¢aldim. Neden sonra kap: aralandi, pembe la-
leli bel kisimlari eprimis miizelik sabahligiyla Giilsiim ¢ikt1 kar-
sima. Elimdeki saksiy1 goriir gormez gozleri biiyiidd, iki adim geri
attl, “Cek sunu goziimiin o6niinden!” diye bagirdi. Kaktiisten huy-
lanirdi, bir de seftali oksayanlardan, bir de limon yiyenlerden, bir
de burnunu karistiranlardan, bir de gicirdayan kapilardan, bir de
kasig1 ormanlardan...

Ve elbette ki yalniz degildi ve benim yalniz olmadigini tah-
min etmemem miimkiin degildi ve beraber yagsadigimiz onca kus-
turucu tecriibeye ragmen boyle anlarda her daim kapildig: bece-
riksiz telagin tombul govdesinden 1lik 1lik tiitiiyor olmasi asabimi
fena halde bozuyordu.

“Evren... Kizim... Rica ediyorum su kaktiisii digsarida birak,
n'olur,” dedi bu kez, sesine her zamanki tiksindirici yumusak tit-
resimi iligtirerek.

“Vibrator olarak da kullanilabilen, ihtiya¢ halinde kesilip igin-
deki beyaz s1vi1 yutulabilen bu sahane kaktiisii beg bine satiyorum,
ik paralari,” dedim ve saksiy1 uzattim.
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Geri adim atmadi bu kez, para bahsi galebe ¢calmis, kaktiis der-
hal unutulmustu. Sesindeki titremenin yerini, celik gibi tinlayan
bir asabiyet almist1 simdi:

“Bende o kadar para ne arasin? Delirdin mi ayol?”

Igeri girmek i¢in hamle ettim, engellemeye ¢alist1, kaktiisii bin-
gil beyaz koluna dokunduruverip daldim antreye.

Giilsiim ¢1ghig1 basip umman kiifiir repertuvarindan nadide o6r-
nekler esliginde koluna dadanmis dikenleri ayiklamaya c¢alisirken,
ben portmantoya diizgiince yerlestirilmis erkek ayakkabilarinin tag
catlasa kirk bir numara oldugunu ve liizum halinde gayet marizle-
nebilir bir sahsa delalet ettigini goriip rahatladim.

“Amca nasll, iyi mi? lyi basiyo mu?”
Cevap vermedi, yiyecek gibi bakt1 sadece.
Kaktiisii ve paketi pabuglarin yanina birakip devam ettim:

“Belki amca ister kaktiisii, ha? Sana bastigina gore parasi da
vardir, ha?”

Haliyle aglamaya basladi annem Giilsiim.

Hig orali olmadim, “Amcaaaa!” diye bagirdim yatak odasina
dogru.

“Sus, sus,” diyerek koluma davrandi, gozyaslar1 mucizevi bir
sekilde gerisingeri goz pinarlarina gekilirken tehdit faslina gegti:

“Sus, fena olacak yoksa!”
Giilesim geldi ve gitti.
Anneme dogru egilip tisladim:

“Ne fena olacak? Benden daha iriyse bi sirke girsin... Cagir ba-
kim sen su amcayl, kim kimi fena yapacak goérelim...”

Dogruldum, malum iki parmag birbirine siirterek malum ta-
lebi tekrarladim.
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Gozlerini bana dikmis, ne yapabilecegini hesapliyordu. Ne
kadar giizel gozleri var diye diisiindiim, yarali, ela, vahim billah.
Beni parasiz savusturamayacagina kanaat getirdigini, gozlerinin
akinda beliren o tuhaf matlasmadan anladim. Bazen bu sekilde
pes ederdi, bazen de gayriihtiyari sag memesinin altin1 kagiyarak.

Miimkiin mertebe ucuza yirtmaya gayret etmeyecegi manasina
gelmiyordu tabii o matlik:

“O kadar yok, ben de dardayim, bir verebilirim, bilemedin iki...”
Yutacak degildim numaray1.

“Yedi dagin kuglar serefine ben su amcayi bi oksayim o za-
man,” diyerek bir adim attim.

Tam bu noktada son kozunu oynayip emniyet taktigine gege-
cekti, malimi bilmez miyim?

“Bana bak simdi polis ¢agircam... Defol git burdan, sana iyi-
lik de yaramiyo...”

O bahgeden bu bahgeye kanli yemeniler sallamis, halkin en
sapkin kesimleriyle iligkinin hasini siirmiis, ii¢ sene kopeklikten
sonra efendisi tarafindan tekmelenmis, cebindeki son parayi da on
metrekare kumagla boktan bir kaktiise vermis hayli iri bir kuzu si-
fatiyla kimseden korkacak halim yoktu.

Asirlardir muhitine ugramadigim avanak annem bunlari bile-
mezdi elbet, avanagin Ermenice oldugunu bilmedigi gibi, keza mi-
hin da, keza godosun da, keza morugun da, keza tirtilin da, madi-
magin da, ketin de, pezevengin de...

Portmantonun yanina asili agir piring keratay: kaptigim gibi
yatak odasina yoneldim.

Giilsiim arkamdan, “Evren... Evren... Dur!” diye bagirirken oda-
nin kapisini higimla agtim ve yataktakini goriir gérmez donup kal-
dim. Bagirsaklarimdan kopup gelen gergin kahkahalarla basa ¢ik-
maya ¢alisirken, komodinin iizerine, annemin bile liizum halinde
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yataktakini marizleyebileceginden emin oldugunun isareti mahi-
yetinde birakilmig bilezikleri ve yiiziikleri fark ettim. En fazla on
alt1 on yedi yaslarindaki elma yanakli, toparlak velet, yorgani boy-
nuna kadar ¢ekmis, aglamakl gozlerle bana bakarken komodin-
deki ganimeti siipiiriip cebime tiktim.

Kapida dikilmis, bezgin ve yilgin goézlerle olan biteni seyre-
den anneme, “ikiyi de ¢ik hemen,” diye emrettim.

Gardirobu acti, dantelli i¢ camasirlarinin arasindan paralari
¢ikarip uzatti.

Sag elimle banknotlar: alirken, sol elimdeki keratay! yataga
firlattim.

Tam isabet...
Kan inceden siiziilmeye basladi ¢cocugun alnindan.
“Pistiii!” diye bagirip firladim odadan.

O aksam Taksim’deki izbe bir otelde kiigiik bir oda tuttum.
Sabahinda 6nce dort numara miyop gozlerimi ¢izdirmek igin has-
taneden randevu, sonra is ilanlarina bakmak icin gazete, ilan-
larin etrafina iist kismi kavugmayan havali daireler ¢izmek igin
losforlu yesil bir kalem aldim. Otele doniip lobideki koltuklardan
birine kuruldum ve ilanlar1 incelemeye koyuldum. Yesil dairelere
lizum kalmadi, miistakbel isim ag¢tigim ilk sayfanin orta yerinde
oylece bana bakiyordu:

“Gazetemizin kiiltiir sanat boliimiine kabiliyet kiipi, acar mu-
habirler ariyoruz... Bagvurularin 6nceden randevu alinarak, sah-
sen yapilmasi gerekmektedir...”

Hayat yine “degis” emri vermisti, itaat ettim.
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3-B
YUZUK IZi

vAlper Kenan’dan en az on santim uzun ve yirmi yil geng Si-
bel Biber, ne 6miir bilyiikliigiinde silgilerin, ne herkesi gonliine
gore olcen arizali cetvellerin yerini biliyor. Ve Kenan’a boynunu
egip Mefisto’yu terk etmek diisiiyor. Bagka bir diikkkana girmeye
mecali yok, mekanlardan caddeye umumi bir delilik alameti gibi
avaz avaz miizik tasiyor.

Gayrimiisliman Kardegler intikam Timi’nin, “Bize yar etme-
diniz, size de yar olmayacak!” baglikli bir bildiri yayimlandiktan
hemen sonra ¢ikardig: biiyiik Beyoglu yangininda yiizlerce bi-
nayla beraber kiil olup parka doniistiiriilen Galatasaray Lisesi’nin
biiyiik kapisindan giriyor, bir banka zor atiyor kendini, gozlerini
kapatip derin bir nefes aliyor, yangindan her nasilsa hig etkilen-
meden kurtulan, o yiizden ahali tarafindan kutsal ilan edilip dal-
larina binlerce rengdrenk dilek ¢aputu baglanan agaglardaki tiirlii
cesit kusun civiltisiyla sakinlesip kendine geliyor, gozlerini ara-
lhyor, kucagindaki dosyaya bakiyor bir miiddet, kapagini agiyor,
okumaya bashyor...

Ug dort saat sonra, hizla daliyor 51 numaraya. Niivit Amca’ya
doniip bakmiyor bu kez, merdivenlere atiliyor, kapiy1 Sevket aci-
yor, rujunu tazelemis, dudaklar alev alev yaniyor.

Idare odasindan sesleniyor Davut:
“Sevket, kim geldi giizelim?”
Serbet devam ediyor:
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“Kapiciysa de ki Hilmi seni sikecek, iki defa aidat almak da
ne oluyo lan?”

“Tamam Hilmi uzatma, unutmugstur adam, geri verir...”

“Davut delirtme lan beni, sana demedim mi ben verdim diye,
neden tutup bi de sen veriyosun pusta?”

“Dalginhgima...”
“Biz bu kafayla gotii nah dogrulturuz...”
“Hilmi, yeter...”

Idare odasinin kapisinda Kenan gériiniince yarim kaliyor Da-
vut’un laf1.

“0oo00, erkencisin lan Comar...”

Kenan, Serbet’e mahcup mahcup siritip koltuga sessizce iligiyor:
“Cay teklifiniz hala gecerli mi?”

Serbet neseyle somurtuyor:

“Hastayim lan sizin su laflariniza... Teklif, gecerli falan... Em-
rin olur Comarim... Sevkeeeet, ¢ayla bizi...”

Gozlerini Alper Kenan’in elindeki dosyaya dikiyor:
“Cozdim deme...”

Kenan giiliimsiiyor sadece.

Serbet coskuyla masaya vuruyor yumrugunu:

“Vay anasini...”

Davut sirtin1 sivazliyor Kenan’in:

“Diislindiigiimiiz kadar varmigsin be abicim... Helal olsun...”

Sevket caylar1 dagitirken Kenan dosyay! acip, en iistteki say-
fanin ortasinda, altini ¢izdigi satirlar1 gosteriyor:

“Ses kayitlarindaki su kisma dikkat ettiniz mi hig?”
Davut ciimleyi yiiksek sesle okuyor:
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“Sakin, tatli, huzurlu bir gece gegirelim... televizyonda heye-
canli bi savas filmi var, sahane valla... bol silahl1 kiilahli... sen sa-
rabi getir, dyle ucuz bi sey alma ama, en az on yillik olsun... ben
de en az bes cesit meze yapicam sana... heyecanla bekliyorum...”

Serbet’le Davut 6nce birbirlerine, sonra Kenan’a bakiyorlar,
ikisi ayn1 anda soruyor:

“Eee... ne olmug?”
Kenan kendinden emin:

“Biitiin mesele o konugmada... Bu bir sifre... Adres burada
gizli... Bir semt ve bir sokak ismiyle bir kap1 ve daire numarasi
var icinde... Aslinda ¢ok basit, hatta beceriksizce.. Ama tabii Is-
tanbul’daki semt ve sokak isimlerini bilmek lazim baglantiyr kur-
mak igin...”

Davut sagkin:

“Hadi semtleri gectim, sokak isimlerini de mi ezbere biliyosun?”
“Eh, yiizde doksanini diyelim...”

Serbet sabirsiz, giriyor araya:

“Buirakin lan tatavayi... Neymig soylesene...”

Kenan gogsiinii sigirip soyliiyor:

“Bir tatli huzur almaya gidilen Kalamis’ta, sahane savas fil-
mindeki heyecana kaynaklik eden bol silahin bulundugu Cepha-
nelik Sokak’ta, sarabin 6mriinii ifade eden on numarada, meze sa-
yisindan miitevellit besinci dairede...”

Serbet hi¢ etkilenmis gériinmiiyor:

“Bu mu yani?”

Davut yine sagkin:

“Ne demek bu mu yani? Adresi bulduk iste, daha ne?”

“Ulan her seyimiz gibi vakalarimiz da dandik... Ben daha alen-
girli bi seyler bekliyodum...”
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“Nasil alengirli?”

“Iste yani... Kitaplarda, filmlerde oldugu gibi... Ecnebi usulii...
Karisik, ince, havali... Oyle bi telefon konusmasiyla ¢6ziilmeye-
cek tirden...”

“Cok beklersin... Burasi cinnet diyari... Tak bigagl, cek tetigi,
vur sopayl... Her sey iki saniyede olup biter... Ne plan program ne
entrika ne de sabir var... Bizim katilimiz bile tembel...”

“Diyarimiza ayri, katilimize ayr koyim...”
Serbet bunu der demez cep telefonu caliyor, ardaboylari, agiyor:

“Buyur... Ha soyle... Tamam... Tamam... Geldi... Evet, o is hal-
loldu... Tamam uzatma... Miisait degilim simdi... Hadi... Arasiriz...
Asil sen kendine iyi bak...”

Kapatiyor telefonu. O sirada Sevket giriyor odaya, elinde bir
tablet, ekrandaki haberi gosteriyor Davut’a.

Davut okuyor:

“Dolandiricilik getesi Kalamig, Cephanelik Sokak’ta diizenle-
nen operasyonda kiskivrak yakalandi...”

Serbet ofkeyle bagiriyor:
“Bulmuglar... Ne sans be, ne sans!”

iki eliyle yiiziinii kapatip bir miiddet ileri geri sallaniyor, sa-
kinlesiyor, ellerini yiiziinden ¢ekip Kenan’a bakiyor:

“Dogruymus... Ama geg kaldik... Yani bize para yok, sana var
lan Comar...”

Derin bir nefes aliyor, kalkiyor ayaga, elini pantolonunun ce-
bine atiyor, parayi ¢ikarmadan 6nce soruyor:

“Isin var m1 bu aksam?”

Soruyu duyar duymaz goziiniin 6niine oteldeki kadinlar geli-
yor Kenan’in, midesi vaat, kamis1 utang duygusuyla sizliyor, ce-
vap vermiyor, sorunun ardini bekliyor.
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“Istersen 6demeyi yapayim simdi... Ya da istersen felekten bi
gece calar, ddesiriz...”

Felegin ¢cemberinden bir tiirlii bas1 dik gecemeyen giidiik si-
fatiyla paray: istemeyi diisiiniiyor Kenan, ama émriince kimseden
para istemek zorunda kalmadigindan buna dair ciimleler nasil ku-
rulur bilmiyor, 1lik bir mahcubiyet hissi siiziiliiyor yakasindan igeri,
paradan vazgegiyor, basin salliyor, olur manasinda.

Serbet elini gikariyor cebinden:

“Iyi tamam... Sen digarda bikag saat oyalan... Burdan gideriz...”
Kenan’in hafiften terlemis suratina bakip ekliyor:

“Merak etme kadin yok bu defa... Biz bize takilcaz...”

Davut, gitmek lizere yekinen Kenan’in yiiziik parmagini gev-
releyen beyazlig fark ediyor:

“Ne zaman bosandiniz?”

Kenan sasiriyor, anlamadan bakiyor.

Davut giilerek genesiyle sol elini isaret ediyor:

“Eee abicim, senin kadar akilli degiliz belki, ama biz de an-
lariz bu iglerden... Fazla olmamis boganali, ha? Nikah yiiziigiiniin
izi taze hala...”

Kenan zorlukla cevap veriyor:

“Boganmadik...”

Serbet siralamaya bagsliyor:

“Bozustunuz... Evleri ayirdiniz... $imdi muhasebe dénemi...
Iligki damgmanlari, kisisel gelisim kitaplar: falan... Cilki ¢ikmig
tingka isler.. Bi y1gin sikindirik mevzu, ha, 6yle mi lan Comar?”

Kenan duymuyor Serbet’i, eli ceketinin cebinde, yiiziigii oksu-
yor hafif hafif, belli belirsiz mirildaniyor:

“Bugiin bir y1l olacak...”
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Davut duyuyor dedigini:

“Epey olmus ayrilali, ama iz hala gegmemis... Hayret...”
Kenan’in miriltis1 daim:

“Evleneli...”

Davut bunu duyar duymaz atiliyor heyecanla:

“Evlilik y1ldoniimii yani... Barigmaya en uygun zaman abicim...
Ara hadi hemen, cagir yengeyi...”

Serbet de katiliyor Davut’a:

“Benim sdylememle gelmez diyosan gidip konugalim lan Co-
mar... izah edelim, 1srar edelim, ikna edelim... Tutalim kolundan,
en kral yere gotiirelim...”

Kenan iyice biiziiliiyor oldugu yerde:

“Cagiramam...”

“Niye?”

Kenan, Serbet’le Davut’a bakiyor, cevap verip vermemekte te-

reddiit ediyor bir an, sicak bir nefesi bosaltir gibi ¢ikiyor kelime-
ler agzindan:

“Oyle iste...”

Derin bir i¢ gegirip, “Gilindemimiz belli oldu,” diyor Serbet,
mutfaga dogru sesleniyor:

“Sevkeeett, bize bira soyle bakkaldan...”
]

Serbet Kenan’in uzattig) resme bakar bakmaz sagkinlikla agi-
liyor gozleri:

“Vay anasint... ise bak... Cok geng degil mi bu lan?”
Kenan basi 6nde cevapliyor:

“On dokuz...”
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Serbet devam ediyor:

“Bu tipsizlikle nasil tavladin Comar sen bdyle geng giizel ha-
tunu?”

Davut Serbet’i azarliyor:

“Sen kendine bak Hilmi... Allah’in sirigi... Uyuz...”
“Siktir lan!”

“Sen siktir...”

Kenan’a doniiyor:

“Nerelere baktin abicim? Yakinlari, dostlar1 falan? Gidebile-
cegi evler? Anlatsana yahu... dedektiflik sirketi burasi, biz bul-
muycaz kim bulacak?”

Kenan ikinci birasindan ilk yudumu alip kederle konusuyor:

“Beni aramaya kalkma... artik sana donmem... beni unut, diye
not birakmig giderken...”

Serbet bogalan bira kutusunu giiriiltiiyle burugturup késedeki
¢ope firlatirken soruyor:

“Dayak mi lan?”
Kenan bagini salliyor agir agir, evet manasinda.
Serbet seriye bagliyor:

“Eee... senden uzun olan her adami, yani biitiin memleketi teh-
dit bildin... Kiskanglik krizleri su bu derken kadinin canina oku-
dun... Hayir yani madem kaldiramiycan, ki zaten kaldiramiyo-
sun, ne diye bu hatunla evlendin lan Comar? Suursuz musun sen?”

Kenan bagini kaldirip sitemle Serbet’e bakiyor, kesik kesik an-
latiyor:

“Biriyle... telefonda konusuyordu... sonuna denk geldim... ‘Al-
per uyanir simdi... Cok optiim, ¢ok 6zledim...” deyip kapatti...”

Davut giriyor araya:
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“Ne var bunda? Belki bi arkadasi, belki bi akrabasi..”

“Suna’nin arkadagsi da akrabasi da yoktu... Yani varsa da ben
bilmiyorum, bana 6yle anlatti...”

Serbet sigarasini tablada eziyor:

“Olur mu lan dyle sey... Hadi tamam, 6ksiizmiis, akrabasi yok-
mus diyelim... Hi¢ arkadas1 olmaz mi insanin?”

“Hakkinda higbir sey bilmiyordum... Sormak da gelmedi ak-
lima hig... Gegen y1l, bir anda... melek gibi... mucize gibi ¢ikt1 kar-
sima... Uzak bir sehirden geldigini, kimsesi olmadigini, kimseyi
tanimadigini soyledi... Bir ay icinde evlenmeye karar verdik...”

Kenan devam edemiyor, susup bira kutusuna dikiyor gozlerini.

Odaya agir bir hava ¢okecekken, Serbet saatine bakip koltuk-
tan firhyor:

“Ooo0 yedi olmus... Karardik iyice... Kalkin hadi...”
®

“Bizim bi miisteri verdi idareten... En az bi ay bizde... Nasil
alet ama? Ikibin motor, ikiyiiz beygir...”

Gicir gicir siyah bir Toyota, direksiyonda arabayla gururlu Ser-
bet, yaninda Davut, arka koltukta Kenan ve Sevket...

“Giizel,” diye mirildaniyor Alper Kenan.

Sishane’de kirmizi 1s1kta duruyorlar, iki geng kiz gegiyor 6n-
lerinden, Davut’a takiliyor gozleri, giilisiiyorlar.

Serbet esasli bir yumruk indiriyor Davut’un omzuna:

“Hatunlar bayilir buna... Hele mahalle asiifteleri vermek icin
birbirinin goziini oyuyo serefsizim... Yakisikl1 pezevenk, dyle de
mi lan Comar?”

Ses ¢ikarmiyor Kenan, Halig’teki renk renk binalara dalip
gitmis, Suna’yla Fener’de gecirdikleri giinii diisiiniiyor, Bomon-
ti'deki apartmani satip oralardan biiyiik, miistakil bir ev alma plani
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yaptiklari, 1ss1z bir bahgeden dar bir sokaga dallarini sarkitmis o
dev agacin golgesinde telagla dpiistiikleri giinii...

Sevket giiriiltilyle gegiriyor.

Davut arkaya doniip Sevket’e bakiyor, “Almadin m1 hapini?”
diye soruyor.

Sevket boguk bir ses ¢ikariyor, seri el hareketleriyle anlam kat-
maya caligiyor o sese.

Davut izah liizumu duyuyor:
“Midesinden rahatsiz garibim...”

Kenan’in akl1 mideden ziyade o boguk seste, sagkinlikla baki-
yor Sevket’in pudrali agiz kenarlarina. Serbet, Kenan’in aklindaki
soruyu okumus gibi, anlatmaya baglyor:

“Niye konusamadigini merak ettin de mi? Biz ligiimiiz doguda
aym birlikteydik, yedigimiz i¢tigimiz ayr gitmezdi, badiligin ki-
tabim yazdiydik... Bi giin Sevket’i Oklava lakapl bi ibneyle bas-
ular banyoda, bi araba dayak, bi y1gin muayene tetkik falan, en
sonunda ¢iiriige ayirdilar... Biz cehennemde kaldik, bu Sevket ib-
nesi yirtt1 anliycan... Neyse gitti bu, gidis o gidis... Aylarca haber
alamadik, meraktan o6liiyoz... Tek bildigimiz hemserimiz ve evli
oldugu... Neyse, oyle boyle bulduk karisinin telefonunu, aradik,
kadincagiz aglaya aglaya sayip doktii... Sevket’e bi haller olmus,
yemeden i¢meden kesilmis, sonra bi aksam ‘Ben Istanbul’a gidi-
yom’ deyip Izmir’i terk etmis, bundan bagka bi sey bilmiyomus...
Davut’la tezkereyi kapar kapmaz solugu Istanbul’da...”

Ani bir frenle kesiliyor Serbet’in hikayesi.

Ihtiyar bir kadin, korkuyla ¢arpilmus, utangag bir giilimsemeyle
turuyor arabanin 6niinde.

Davut gikiyor arabadan, koluna nazikge girdigi kadini cadde-
nin karsisina gegciriyor, elini 6piip alnina koyuyor, déniiyor.
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“Biraksaydin ezseydim morugu... Ulan bu ihtiyar milleti var
ya, yakican topunu, sabun yapcan, basa bela lan...”

Otomatige baglayip soylenen Serbet’i Kenan durduruyor:
“Istanbul diyordun...”

Serbet sasiriyor:

“Ne Istanbul’u?”

“Sevket... Tezkere... Istanbul...”

“Siktir et simdi,” diyor Serbet, Davut’a soruyor:
“Veysel’in oraya gidelim mi? Ugramadik ne zamandir...”
“Gidelim valla... Benhur’un sucuklar1 burnumda tiitiiyo...”
Unkapani Viyadiigi'nii gegip otobiis duraginda duruyorlar.
Sevket iniyor Toyota’dan.

Davut pencereden sarkip, “Yengeye selam, ¢cocuklar1 6p,” diye
bagiriyor Sevket’in arkasindan. Serbet’e doniiyor:

“Izmir’den buraya taginmalari iyi oldu be Hilmi, de mi?”
“Ne bileyim lan ben iyi mi oldu...”

“Sevket cocuklar yakininda olunca epey bi ferahladi ama bak-
sana...”

Serbet cevap vermiyor, ters ters bakiyor Davut’a.
Devam ediyorlar.

Solda Siileymaniye Camii, tepesinde dénen martilariyla cama
sahane bir tablo gibi yerlesmis, Toyota’yla birlikte ihtisamla yol
aliyor.

“En biiyiik kiilliye bununki,” diyor Davut, Siileymaniye’yi isa-
ret ederek.

“Atma lan, en biiyiigii Fatih kiilliyesi, burasi ikinci,” diyor Ser-
bet ve ekliyor:
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“On beg boliimden olugur, yedi yi1lda tamamlandi, giinde on bes
akce yevmiyeyle ii¢ bin bes yiiz isci ¢alisti, giizeldir, sevmem...”
“Elli ii¢ metre,” diyor Kenan, kendini tutamayip.

Serbet, “Dogru... ki buguk metre daha kassa, Ayasofya’nin
kubbe yiiksekligini gececekti... Garibim Sinan,” diye homurda-
mp i¢ gegiriyor.

Davut mirildamyor:

“Boyle yakindan gériince... Ne bileyim... insani o kadar etki-
lemiyo... Dialarda daha bi giizeldi sanki...”

Serbet arabayi kirmizi 1gikta durdururken, Kenan merakla so-
ruyor:

“Dialar derken?”

Davut giiliiyor:

“Universite sinavinda guvalla para dékiip yerimize bagkalarin
soktuk, arkeolojiyi kazandik Hilmi’yle... Derslerde diadan gosterir-
lerdi camileri falan... Aklimiz sira arkeolojiyi bitirip tarihi eser ka-
¢akcihigl isine girecektik... Salaklik iste... Ne giinlerdi be Hilmi, ha?”

Serbet hi¢ orali degil, gozlerini Siileymaniye’ye dikmis, mi-
rildaniyor:

“Ulan seytan diyo gir suraya, al abdesti, vur aln1 secdeye,
komple temizlen!”
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4-A
TIKTIK

pEmekli ebe Melahat Gaz, Hilmi ad1 verilecek olan bebegin
diinyaya giilerek geldigini kalabalik altin giinlerinde hdla yemin
iistiine yemin ederek anlatiyordu. Dogdugunda bir buguk pide mi-
sali ince uzun da olan Hilmi’nin, daha 6nce bes kiz bebege can ve-
ren gevsek rahimden firt diye eline diistiigiinde sirittigin1 gérmiis,
ardindan gobek bagini keserken basbayag kikirdadigini isitmisti...

Hilmi’nin annesi Suzan’in rahmini gevgseten hayat, kalbini de
cpey zayiflatmigti. Altinci ¢ocugunun tuhaf kikirtilari arasinda
son nefesini verirken, Melahat ebe, kadinin “Arda Boylar1” sarki-
sin1 mirildandigini duyar gibi olmugstu. Bir y1l sonra, Suzan’dan
bosalan yeri geckince bir dulla nikdhlanarak dolduran Selim ile
manavda karsilagtiginda, ayakiistii sarki meselesini anlatmis, ada-
min gozlerinin doldugunu goriince, erkenden evlenmesine duydugu
kizginhk eriyip gitmisti... “Arda Boylar1”’nin Suzan’in Musul Ba-
rig Harekati’nda sehit diisen ilk nisanlisinin en sevdigi sark: oldu-
gunu bilemezdi elbet. Keza Suzan’in yagamis olsa Hilmi’ye ne ya-
pip edip “Arda” ismini verme kararinda oldugunu da...

Hilmi’nin hayatta kalabilip biiyiimesi karsisinda, Hazreti Mu-
sa’nin asasiyla yardig1 denizlerin, Hazreti Isa’nin nefesiyle dirilt-
tigi kuslarin, Hazreti Muhammed’in atiyla turladigi semalarin laf1
hile olmazdi. Kotii olmak istemedikge kotiilegen iivey annesi Hay-
riye hatirladiginda beslendi, kakasinin kokusu evi iyiden iyiye is-
pal ettiginde bin kiifiir egliginde temizlendi, Selim kafay: hepten
bulup raki kadehinin yanindaki bardag) doke saca kafasina boca
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ettiginde susuzlugunu giderdi. Asirlik yalniz Ursula’nin besikteki
versiyonu mahiyetinde, boy boy ablalar: tarafindan evin iginde
oradan oraya siiriiklendi, Amerikan topu misali oynandi, sobaya
sokmaca, pencereden sarkitmaca, su dolu legene daldirmaca, yu-
mugsak ilkbahar topragina ggmmece gibi nice dehsetli cocuk dene-
yine konu oldu. Ve bu meyanda hep giildd, siirekli kikirdadi, bir
kez bile yakinmadi, hi¢ aglamadu...

Dili ¢oziilmeden bacaklari iizerine dikildiginde Hilmi’'nin daim
giiltigiiniin sebebi anlasildi. Daha annesinin rahmindeyken sevme
hastaligina tutulmustu Hilmi. Annesi Suzan, “Arda Boylar1”ni se-
ven adam1 6yle ¢ok sevmisti, kocasinin nice okkali kiifiirlerine se-
bep olan kiz silsilesinin ardindan “Arda”nin geldigini 6yle kuvvetli
hissetmisti ve sehit nisanlisinin hasretini miistakbel ilk oglunun
olus halindeki bagrina kim bilir hangi nadide sicak sivilariyla dyle
derin zerk etmisti ki, Hilmi o rahimden sevgiyle lanetlenmis bir
mahlik olarak ¢ikmisti...

Seviyordu Hilmi, herkesi, her seyi seviyordu, sevmek mevzu-
bahis oldugunda kendisine mani olamiyordu. S6zgelimi ondan on
bir yas biiyiik yarim akilli ablasi $ehnaz’i ne zaman gorse, pay-
tak paytak yanina kosuyor, bacaklarina sariliyor, yiiziinii baldir-
larina gémiiyor, kikirdaya kikirdaya éylece duruyordu. Oyle siki
sariliyordu ki, kollarinin bacaklardan sokiilmesi i¢in suratina sa-
mar, kafasina yumruk, sinesine tekme vurulmasi gerekiyordu.
Sehnaz’dan koptuktan sonra giilerek etrafi tariyor ve gordiigu ilk
bacaga, siska bir kedi yavrusu misali hiicum ediyordu. Yedigi sa-
marlardan, tokatlardan, yumruklardan, tekmelerden nihayet yor-
gun diistiigiinde, morarmig suratinin ortasinda kocaman bir tebes-
siimle bir kosecikte uyuyakaliyordu...

Evdeki bacaklardan kendisine hayir degil samar geldigini iyice
idrak edince rotasini sokaga cevirdi Hilmi. U¢ yasinda agik kapi-
dan ¢ikt1, sokakta ilk gordiigii bacaga saldirdi. Yapigtig1 adam ma-
halle ilkokulunun iri yari, aydinpak 6gretmeniydi, sokagin ortasinda
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durup basin1 oksad1 Hilmi’nin, tatli sozler sarf etti, kibarca ken-
disini birakmasini rica etti, bacagini usul usul oynatip bécek gibi
silkelemeye ¢aligt1 onu, olmadi, Hilmi birakmadikga yavas yavag
sinirlendi, nihayet yumrugunu sikip balyoz misali Hilmi’nin ka-
fasina indiriverdi...

Hilmi oracikta bayilmad, sarhoslar gibi yalpalayarak eve dondi,
kapinin egigine y181ldi. Bir hafta sonra hastaneden ¢iktiginda, ba-
caklara saldirma huyunun yanina, her gordiigii yabancinin pegine,
yliziinde daha da genis bir giilimsemeyle takilip mechul mahal-
lere gitme huyunu da eklemisti. Ve elbette, her gilekes hikdayenin
veledi gibi, Hilmi de hi¢ konusmuyordu.

e

Hilmi Serbet’in alti1 yagina bastig1 ve kim bilir hangi yabancinin
pesine diisiip saatlerce yiiriidiikten sonra yolunu kaybettigi giiniin
gecesinde Izmir’e kesif bir sis ¢oktii, hava duvardl. Gamsiz gam-
siz siiziiliirken birbirleriyle carpisip kanatlarini kiran martilar dev
dolu taneleri misali yere ¢akiliyor, yarali martilarin kokusunu alan
a¢ kediler avlarin ararken kafa kafaya toslasip kavgaya tutusuyor,
I'enerbahge’nin kirk sekizinci sampiyonlugunun kutlandig1 meyha-
nenin kapisini agtiginda karsisina ¢ikan beyazliga hi¢ sasirmayan
korkiitiik sarhos bir gair, biitiin boktan sairler gibi her daim gom-
lek cebinde tasidig1 kalemiyle sisin iizerine, “Diinya koca bir def-
ter, Allah rahmet eylesin Lefter” misralarin1 yazmaya gabaliyordu...

O sirada Inciraltrndaki bir balik¢1 barakasinda da sisten miil-
hem bir sanatsal faaliyet baglamak iizereydi. Suyla bulustugunda
rakisinin aldig) rengi, pencereye sivanmig tekinsiz akliga benze-
tiveren, bu benzerlikten kalkip oracikta 1slikli bir nagme tutturu-
veren balikg1 Sefer Serbet, ne zamandir dokunmadig1 udunu du-
vardan indirdi. Udun hemen yaninda asili duran fotografa kederli
bir bakis atip rakisindan okkali bir yudum alarak nagmenin geri-
sini udun tellerinde aramaya koyulmustu ki, disaridan belli belir-
siz bir kikirt1 duyuldu. Kikirt1 kesilir kesilmez Sefer’in agzindan,
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“Goremem ki yiiziinii/heder 6mriimiin sisinde/sade giiliisiinii du-
yarim/kirik kalbimin viranesinde...” dortligii dokiiliiverdi. Sefer,
“Bu son kelime giizel olmadi,” diye diisiindii ve fotograftaki siiz-
giin yiizli kadina gozlerini gevirip, “Kirik kalbimin kerhanesinde!”
diye bagirdi. Udu hisimla kenara birakti, raki bardagini kavradi,
tam fotografa firlatacakti ki, kikirti tekrar duyuldu. Sefer kulak
kesildi, bardag: firlatmak yerine kafasina dikti, kalkt, yatagin al-
tindan tabancasini aldi, kapiya kulagini dayayip bekledi ve ses bir
kez daha duyuldugunda kapiy: hizla agip silah1 dogrulttu.

Kapinin esiginde duran ¢ocuk, genis genis giilerek, “Annem
beni dogururken 6ldi,” dedi.

Bunun, karsisindaki ¢ocugun kisa hayatinda kurdugu ilk ciimle
oldugunu bilmeyen Sefer, saskinlikla sordu:

“Annen kim senin?”

Cocuk, “Suzan,” dedi, ismin konu oldugu tesadiifiin hayatini
degistireceginden bihaber.

Sefer tekrar sordu:

“Suzan mi, Stizan m1?”

Cocuk, kikirdayarak, “Suzan,” diye tekrarladi ve elini uzatip
tabancanin namlusuna dokundu.

Cocuga bir an miitereddit bakan Sefer, tabancayi indirdi ve “Ev-
ladimmmm!” diye feryat ederek gozyaslarina boguldu.

®

“U” harfine lezzetli bir genislik ve yumusaklik katan o sapka-
nin yokluguna dair soru isaretlerini aninda kapi esiginde birakan
Sefer, karis1 “Siizan”in her giin yedigi dayaklar sebebiyle, “Beni
yasarken oldiirdiin, karnimdaki bahtsizi 6ldiirmene izin vermeye-
cegim!” minvalinde bir not birakarak kactigini da ¢oktan unut-
mustu. Bu unutkanlik sayesinde senelerdir bir aksamci titizligiyle
inga ettigi “ihanete ugrayan ince ruhlu adam” hikayesinin, mucize
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misali ¢ikip geliveren bir ¢ocukla neticelenmesinden ziyadesiyle
memnundu. Eh yani ilahi adalet diye bir sey vardi, o vefasiz fahi-
senin karninda tagiyarak kagirdig1 ¢ocuk, eninde sonunda babasi-
nn izini bulmustu iste...

Fakat memnuniyeti uzun siirmedi Sefer’in, zira adinin “Hilmi”
oldugunu séyleyen bu oglan pek bir tuhafti. Sefer’in ayaginin di-
binden ayrilmiyor, daimi bir kikirti egliginde bacaklarina sariliyor,
firsatim her buldugunda hop diye kucagina ziphyordu. izbe bir ba-
rakada yapayalmz gegirilen senelerin ardindan, Hilmi’nin bu hali
baslarda seving kaynag oldu Sefer icin. Hayatina giileg bir giines
gibi doguveren ogluna siki siki sariliyor, iri burnunu kiigiik boy-
nuna gémiip Stzan’in kokusuna benzediginden hi¢ kugku duyma-
(ig1 kokusunu derin derin igine gekiyor, gozlerinden tagan saadet
yaslar1 raki bardagina damlarken, Hilmi’ye nar gibi kizarttig1 tik-
ik baliklarim kendi elcegiziyle yediriyordu...

Denizlerde liifer neslinin tiikenmesinin ardindan peyda olan bu
hamsi sardalya karigimi baligin adi, sik sik su yiiziine ¢ikip “tik
ik tik tik” seklinde bir ses ¢ikarmasindan geliyordu. Tek basina
kulagin algilayamayacagi kadar hafif olan bu ses, milyonlarca ba-
liktan miitegekkil bir korodan ¢iktiginda tiiyler iirpertici bir ugul-
tuya doniigiiyordu. Bu daimi ugultuya uzun zaman maruz kalan
kag¢ balikgl, ne oldugunu anlayamadan delirivermisti. O yiizden
balikgilar “tik tik tik tik” sesi duyulur duyulmaz hemen kulakla-
rina pamuk tikar, olan, aglarin dolmasini beklerken kurduklarn gi-
lingir sofrasinda dolagsan muhabbete olurdu...

Iste, Hilmi’nin daimi kikirtisi, bir miiddet sonra Sefer’in di-
maginda “tik tik” tesiri yapmaya bagladi. Kalbindeki miinbit ev-
lat sevgisinin yan1 baginda zehirli bir asabiyetin filizlendigini his-
sedip, Stizan’in evden kagmasina sebep olana benzer bir siddete
meyletmekten korkan Sefer, bir giin Hilmi’yi kucagina oturttu ve
ona sunlar dedi:
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“Canim evladim... Giiliimsemen hi¢ eksik olmasin yiziinden,
ama goziinii seveyim kikirdamay1 birak... Tamam mi, anlastik mi1
benim giizel Hilmim?”

Hilmi’'nin cevabi elbette coskulu bir kikirtiyla Sefer’in boy-
nuna sarilmak oldu...

Bunun iizerine ¢areyi kulaklarina pamuk tikmakta arayan Se-
fer, boyle yapmanin gare degil, azap oldugunu ¢ok ge¢meden an-
layacakti. Dar barakanin icinde hiikiim siiren sessizlik pek beterdi.
O mutlak sessizlikte irili ufakl tiim egyalar trkiitiici bir canlilik
ediniyor, duvarlar sanki ayaklanip iizerine iizerine yiriiyordu. Mi-
sal, derme catma tahta kapinin yavas yavas titremesinin sebebi di-
sarida esen siddetli riizgar degil, goklerde gezinen ugursuz ruhlar
olup ¢ikiveriyordu. Hele rakiy1 doldurup masasina kuruldugunda,
Fasil Radyo’da terenniim edilen sarkilari1 dinleyememek, kafayi
hafiften buldugunda o sarkilara eslik edememek Sefer’de koyu bir
yeise sebep oluyordu...

Bir giin, kulaklarinda pamuk, 6niinde raki kadehi, baba yadi-
gari antika radyoya mahzun mahzun bakarken, zihninde bir 151k
yand1. Giilerek ayaga firladi, ceketini kaptig1 gibi barakadan ¢ikti.
Bes yiiz metre otede, iki odali daha biiyiikce bir barakada, karisi
ve Hilmi’nin akrani ogluyla yasayan mesaidasi Akif Vahdet’e yol-
landi. Vaziyeti anlatti: Bir isi ¢ikmisti, oglu Hilmi’ye birkag saat
goz kulak olsalardi ne iyi olurdu.

Balik mesaisi disinda ortaliklarda hi¢ gérmedigi, miizmin bir
yalniz olarak bir kez bile kapisina geldigine sahit olmadig Sefer’i
karsisinda bulunca hem sagiran hem sevinen Akif, “Ayip ettin bi-
lader... Hem senin ufaklikla da tanigsmis oluruz,” dedi.

Sefer, giiftesi merhum Riistii Sardag’a, bestesi merhum Fehmi
Tokay’a ait “Benzemez Kimse Sana” sarkisina uduyla eslik edebi-
lecek olmanin sevinciyle gerisingeri barakasina dondii.

“Hadi bakalim kog, ¢ikiyoruz, sana arkadas buldum,” dedi se-
vingle.
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Hilmi giiliip kikirdayarak ona bakiyor, fakat yerinden kipir-
damiyordu.

Sefer kolundan tutup, “Hadisene oglum, bak uyur sonra arka-
dasin, yapayalmz kalirsin,” diyerek ¢ocugu kapiya dogru siiriik-
lemeye caligt1.

Hilmi direniyor, evden ¢ikmak istemiyordu. Sefer karnindan
hoynuna dogru yiikselen 6fkeyi giigliikle zapt ederek, miisfik ol-
maya caligan bir sesle 1srar etti:

“Hilmi, canim evladim, hadi, iizme beni, sunun surasinda iki
saatcik duracaksin Akif Amcanlarda...”

Hilmi kolunu Sefer’in elinden kurtardi, gidip divanin iistiine
sicradi, otururken kikirdayip giilmeyi de ihmal etmedi. Sefer o
vaman, Hilmi’nin geldiginden beri evden hi¢ ¢ikmamis, kendisi-
nin de evladina yeni kavugmanin coskusu ve suuraltinda besledigi
“gec¢ bulmak, erken kaybetmek” korkusuyla bu duruma hi¢ kafa
yormami$ oldugunu idrak etti. Bu idrakten Hilmi’yi ne kadar ¢ok
sevdigi istikametinde bir netice ¢ikarip biinyesinde kabaran défkeyi
etkisizlestiren Sefer, bes yiiz metreyi tekrar kat edip Akif’e isinin
iptal oldugunu bildirdi. “Benzemez Kimse Sana”y1 da eve doner-
ken yolda iki kuple mirildanmakla yetindi.

e

Nice siikiinetli gecelerde bosalan otuz beslik rakilarin ardin-
dan, Sefer tam vaziyete alismaya, sessizligin icinde ruhu terbiye
edip derinlestiren bir yan bulmaya baglamist1 ki, sicak m1 sicak bir
yaz gecesi, Stizan’in kayip sapkasi arzi endam ediverdi...

Hilmi yine kucagindayd: Sefer’in, yanagini ii¢ giinliik sakalla
sivall yanagina dayamigti. Baba sakaliyd: iste bu, diinyanin en
misfik zimparasi, Hilmi goézlerini mutlulukla kapadi, yanagini
yanagina siirttii Sefer’in, tatl tatli kasindi yanagi, kikirdadi. Der-
ken Sefer masadaki raki kadehine uzandi, sicakt1 hava, iizeri gip-
lak, gogsii bol killiydi. Kadehe uzanirken haliyle kolunu kaldirdi,
kolunu kaldirinca koltukalt1 agiga ¢ikti, mis gibi bir ter kokusu
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yiikseldi oradan, baba kokusuydu iste bu, buruk, tatlimsi da ek-
simsi gibi, eksi ama riiya gibi, riiya gibi derin ama hafif gibi, goz-
lerini acti Hilmi, Sefer’in koltukaltina bakti, basi donmiistii koku-
nun verdigi hazdan, ruhunda yarattigi agktan, yiiziinii yaklastird,
burnunu oraya dayadi, gozlerini kapatti tekrar, koklad orayi, kok-
ladi, kokladi, ici bir hos oldu, baba kokusuydu iste bu, tatlimsi da
eksimsi gibi, eksi ama riiya gibi, aniden sebepsiz bir can sevincine
kapildy, ici tasti, kikirdadi, bir 6piiciik, kiigiik bir opiiciik kondu-
ruverdi Sefer’in koltukaltinin tam ortasina...

Iste ne olduysa o zaman oldu. Koltukaltinda 1slak minik du-
daklarin temasini hissetmesiyle bir tiir agir utang duygusuyla irki-
len, bu ani irkilme neticesinde raki kadehini elinden diisiiriip kiran
Sefer, “Ne yapiyosun lan sen!” diye haykirdi ve Hilmi’yi tuttugu
gibi yere firlatti. Hilmi kadeh enkazinin iizerine diistii ve sivri bir
cam pargasl sol yanagini delip agzina giriverdi. Cocugun agzindan
oluk oluk kan geldigini goren Sefer bir an ne yapacagini sasirdi,
ardindan, “Evladimmmm!” diye feryat edip Hilmi’yi kucaklamaya
calisti. Fakat Hilmi onu itti. Sefer Hilmi’ye bakti yalvaran goz-
lerle: Aglamiyordu Hilmi, ac1 ¢ektigine dair tek bir emare yoktu,
fakat bir degisiklik vardi, evet, alisilmadik bir durum vardi Hil-
mi’nin yiiziinde...

Neden sonra Sefer degisikligin adin1 koydu: Hilmi giliip ki-
kirdamiyordu artik. Agzina giren cam pargasi, ilgili kasi parcala-
yip giilme yetisini ilelebet ondan almisti. Sefer ¢ocugu kucakla-
mak icin bir kez daha yekindi. Hilmi yana cekilerek Sefer’i bosa
diisiirdii ve kapiya kostu. Kapiy1 acgti, tam disar1 firlayacakti ki,
esikte duran kendi yaglarinda bir ¢ocukla kafa kafaya garpisti. Hil-
mi’nin kafasi daha kalind1 belli ki, ¢carpistig1 cocugun alni bir anda
kanla kaplandi. Birinin agzindan, digerinin kafasindan kan figki-
ran iki ¢ocuk, karsi karsiya durup birbirine bakti. Ve Hilmi Ser-
bet’le Davut Vahdet ayn1 anda aglamaya basladi.
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4-B
TIMSAHLAR

_—Epey ilerlemis yasina ragmen Cumhuriyet Bayrami kutlama-
lar1 gercevesinde diizenlenen bir havacilik gosterisinde parasiitiiyle
Dikilitag’in izerine diiserek 6nce erkekliginden, bir ay sonra da ga-
zetedeki odasinda tabancasinda kalan son kursunu beynine havale
cdip canindan arinan meshur merhum vatanperver gazeteci Fatih
(zkok’ten konusuyor Davut’la Serbet:

“Paragiitii o irtifada agarsan olacagi bu... Ne yaparsan yap, to-
parlayamazsin...”

“Ondan da kurtarird1 aslinda, kugamdaki sistem bozukmus di-
yolar...”

“Madem bozukmusg, manevra yapip minarelerden nasil kur-
tulmus o zaman?”

“E minareleri yalamis ama Dikilitag’a da oturmus... Orda niye
manevra yapamamis o zaman?”

“O kadar algakta manevra yapamazsin ki...”

“Aman neyse ne... Kodummunun ukalasi... Bi boku da bilme
lan...”

“Igreng bi herifsin Hilmi...”
“Siktir lan!”
“Sen siktir...”

Susuyorlar. Beyazit Meydanr’ndan gegerken, Istanbul Universi-
tesi’nin delik desik olmug kalin bir kitaba benzeyen ciimle kapisina
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bakiyorlar. Kapinin 6niinde, iki ihtiyar kus yemi saticisi aniden bir-
birine girisiyor, burusuk yumruklara tirtikli kifiirler karisirken,
yiizlerce giivercin bilyiik bir giiriiltiiyle havalanip ihtiyarlarin et-
rafinda donmeye bagliyor. Simitgisinden penyecisine, terlikgisin-
den tursucusuna, kitapgisindan misircisina, onlarca seyyar satici
kavgay1 kusatip seyre koyulurken, Serbet usulca mirildaniyor:

“Bu seyyar saticilarin kederi bi giin beni oldiirecek...”
Kenan anlamiyor, merakla soruyor:

“Sebep?”

“Anan...”

Gerilen havay1 dagitmak ister gibi, hevesle mekan malumati
vermeye girigiyor Davut... Sultanahmet’in arka sokaklarinda, iig
katli eski bir binanin girisinde. Agir ahsap kapisi, hamile parmak-
likl1 pencereleri her daim kapali. Dort kendin pisir bizzat ye man-
galiyla beg masasi her daim dolu...

Veysel Muslu, ortagi Benhur Bulgaristan gé¢cmeni. Veysel ke-
bapgi, Benhur kasap. Veysel’in adanasi, Benhur’un sucugu meg-
hur. Ikisi de kirkini geckin, agk magduru, efkar kuburu, alkolik.
Geceyi ayik ¢ikaramadiklarindan hem kasaya hem giivenlige ba-
kan bir eleman kiralamiglar Serbet&Vahdet AS’den. Sonra git gel
derken kafalar uyusmus, ayda bir Veysel’in adanasiyla Behnur’un
sucugunu yemeden rahat edemezlermis.

“Miizik var mi1?” diye soruyor Kenan.
Davut giiliiyor:

“Sen iste yeter ki abicim, koydururuz...”
“Yok, olmasin daha iyi...”

Merhum Erol Tag’in artik hediyelik esya magazasi olan eski
kahvehanesinin karsisindaki otoparka birakiyorlar Toyota’yi, Ser-
bet ve Davut 6nde, Kenan arkada, yiiriiyorlar, bir sokagin koge-
sinden doniiyorlar, sokagin iki yakasinda sira sira haghas barlari,
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hafiften sokaga siiziilen sapkali sarkilar, merhum Leonard Ko-
hen’in Stizan’s merhum Mustafa Sagyasar’in Leyla’sina karisiyor,
mekan bacalarinin iizerinde dénenen dev martilardan biri algali-
yor, alcaliyor, Kenan’in sag omzuna konuveriyor, bacalardan tii-
ten esrarli dumanlarin sarhosluguyla 6yle u¢cmus, dyle hafiflemis
ki marti, Kenan fark etmiyor onu, derken bir Japon turist kafilesi
(tkiyor karsilarina, ellerinde fotograf makineleri, neredeyse Ke-
nan’la boydag martinin o omuzda arz ettigi tuhaf manzarayi gor-
meleriyle deklansorlere davranmalari bir oluyor, art arda flaglar
pathiyor, korkuyor marti, ugup gidiyor, Kenan o zaman fark edi-
yor martiyl, arkasindan kederle bakiyor, az 6nce martiyla beraber
verdikleri pozun nasil bir resme sebebiyet verdigini anliyor, dek-
langorlere basmay: siirdiiren Japonlara doéniiyor, tek birinden bile
uzun olmadigini goriiyor, cakan her 151kta gozleri biraz daha dolu-
yor, Davut bakiyor ki Kenan merceklerin karsisinda agladi aglaya-
cak, daliyor Japonlarin arasina, “Heyytt! Dagilin lan!” diye hayki-
rip ensesinden tuttuklarini saga sola savurmaya bagliyor, Kenan’in
gozlerinden yaglar siiziilirken Davut kendisini engellemeye ¢ali-
san yerli rehbere kafay1 cakiyor, boynuna zincirli kimlik kartina
gore ismi “Tahir Yilmaztiirk” olan rehberin burnundan kan figki-
rirken, korkuya kapilan kafileden ince bir ugultu yiikseliyor, Tahir
onde, Japonlar pesinde, kosarak uzaklasiyorlar, arkalarindan ba-
kip, “Kodummunun gekik ciiceleri,” diye bagiriyor Serbet, Kenan’a
yaklasiyor, cebinden ¢ikardig1 mendille agzina dogru siiziilen sii-
miigi burnunu acita acita siliyor, “Aglama artik lan Comar...” de-
yip yliriimeye devam ediyor.

Varnyorlar mekana. Kapiyi iki kisa bir uzun aralikla tiklatiyor-
lar. Epey bir bekliyorlar. Kapiy1 acan bickin edali delikanli, Ser-
het’le Davut’u goriince civik suratli usaga doniiyor aninda. “Abile-
rim hos geldiniz,” diyerek Serbet’in eline saldiriyor, 6piiyor, alnina
striiyor. Diger ele gecis yapacakken Davut istemez manasinda
kaldinyor elini, delikanlinin basina koyuyor, saglarini karistiri-
yor. Kenan ise optiirmek igin gayriihtiyari uzattig1 elini kimseye
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gostermeden son anda indirmeye muvaffak oluyor. Uzun bir ko-
ridordan gecip baska bir kapinin éniinde duruyorlar, iki uzun bir
kisa aralikla tiklatiyorlar bu kez, beklerlerken Davut Kenan’a d6-
niip siritiyor:

“Ceyrek asirdir ruhsatsiz ¢alisan meyhane var midir sence
diinyada?”

Kenan ne diyecegini bilemeden Davut’a bakarken, yakasiz beyaz
asc1 gomlegi, bordo kasap 6nliigii ile sisman bir adam agiyor kapiyi.

“Oo00, nihayet be ya, nerlerdesiniz siz?” diye selamlarken mi-
safirleri dili dolasiyor, pancar gibi sismis burnunu gekiyor, ince ki-
z1l damarlarin iggal ettigi gézlerinden akan yaslar siliyor.

Davut giilerek saka yollu bir elense ¢ekiyor Benhur’a:
“Aman be pehlivan, hep agla hep agla, ne olcak bunun sonu?”
Serbet, Kenan’1 sirtindan 6ne dogru itip kasaba tanistiriyor:

“Benhur Usta, bu arkadas Comar, namidiger Alper Kenan, ma-
tematik dahisidir kendisi...”

Benhur ilgilenmiyor Kenan’la, kasadaki delikanliyl isaret edip
yakinmaya baglhyor:

“Haberiniz olsun, kasay1 s6giisliilyo bu ibne... Takicam bigagi
bi giin, o olacak...”

Serbet, “Tak minakoyim, sana eleman mi yok?” diyor muzip
bakislarla.

Delikanli, “Valla ¢aliyosam siksinler Hilmi Abi,” diyor alninda
aninda beliren boncuklarla.

Davut, “Biitiin aksam kapida m1 durcaz. Sucuklar nerde su-
cuklar?” diyor sabirsizlikla.

Los ortam, agir duman, dolu masalar, masalarda birbirine ka-
risan konusmalar, kebap ve sucukla ne alakasi varsa tavanda ba-
lik aglari, aglarda iri deniz kabuklari, ahsabi kurtlanmig bir gemi
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diimeni, yiiksege ¢akilmis bir rafin iizerinde televizyon, televiz-
yonda sessiz goriintiiler, goriintiilerde belgesel, timsahlarin hayat....

Veysel gozlerindeki yaglar sile sile, yalpalayarak kosup geli-
yor mutfaktan, énce Davut’a, sonra $erbet’e sariliyor, hemen giri-
yor ayni mevzuya:

“Bu pust bizi soyuyo... Diin elli kaat agik ¢ikt1 kasada... Ge-
berteyim mi simdi ben bunu?”

Gelecek cevabi beklemeden doniip hizla masalara goz gezdiri-
yor. Yas toplami en diisiik masaya yoneliyor, diziyle kenarda otu-
ranin sandalyesini dirtiip, “Kalkin len, misafirimiz var,” diyor.

Masadakilerden en iri kiyim olani itiraz edecek oluyor:
“Ama kar1 ¢ikmadi daha Veysel Usta...”

Kafasina bir gaplak indiriyor Veysel irinin:

“Kar1 deme len, diizgiin konus!”

“Ama abi ayip yani o kadar...”

Saplak iki oluyor:

“Uzun etme len, yiyip ictikleriniz bedavaya geldi iste, sikti-
rin hadi!”

Masa ahalisi sdylenerek ayaklaniyor, agir hareketlerle sigara-
lar cakmaklar toplaniyor, ¢iyan bakislarla yeni gelenler siiziiliiyor,
sandalye arkaliklarina gegirilmis ceketler alinip giyiliyor, mekan
terk ediliyor.

Davut masaya yerlesirken ciddi bir ifadeyle soruyor:
“Hani kiz oynamiycakti artik Veysel Usta?”
Cevap Benhur’dan geliyor:

“Kendi istiyo be ya... Bizi begenmiyo, yetistiremiyoz para...
Oynatmasak el kadar bebeyi kapip ¢ikiyo sokaklara, bakla fali ag-
maya... Alismigla kudurmusa...”

Susuluyor, bir miiddet gergin bir hava...
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Mevzuyu degistirmek ihtiyacindan Kenan geliyor akla.

Veysel sandalyeye heniiz ilismis Kenan’a abartili bir hiirmetle
yaklasip egilerek selam veriyor:

“Hos geldin beyim... Tanistiran olmadi, kusura bakma... Ne
icersin?”

Benhur ¢esit cesit etle dolu kocaman bir tepsiyi masaya ko-
yarken ve Serbet kadehini Davut’la Kenan’inkilere dokundurup,
“Miisterek mesaimiz serefine,” derken, kolonlardan hizli bir oyun
havasi patlayiveriyor, raki kadehi Kenan’in elinden diigiip kiri-
liveriyor, tuvaleti salondan ayiran siyah kadifenin ardindan ¢ok
geng, cok giizel bir kadin goriiniiveriyor, orta yere firlayip kivir-
maya baslay1veriyor, kasigindaki sezaryen izi parlak pullarin ara-
sindan bir goriiniip bir kayboluveriyor, masalardan alkislar, 1slik-
lar yiikseliveriyor...

e

“Bu kizin annesi, goriip bilenler anlatiyo da, siiliin gibiymis
serefsizim, bi bakan bi daha iflah olmazmis, yani 6yle acayip bi
giizellik... Kerhaneleri kapatan basbakanin kotrada fahiselerle ba-
silip intihar ettigi sene, bi yaz giinii iste, hatuna abay! fena yakan
bi kabaday1 bunu Sultanahmet’te kagirmaya kalkiyo... Benhur’la
Veysel geng o vakitler, Istanbul’a yeni gelmisler, sagda solda ¢a-
lisiyolar karin tokluguna... Feryatlar1 duyunca biri bi taraftan di-
geri Obiir taraftan, yetigiyolar kizin imdadina... O namh kabadayiy1
aralarina alip aglatincaya kadar marizliyolar, kiz1 da gekip aliyo-
lar elinden... Daha goriir gérmez ikisi de vuruluyo tabii kiza... Az
rica bol tehditle nerde oturdugunu soyletiyolar... Kiz size ne oluyo,
birakin beni falan diye bagirip ¢agiriyo, dinleyen kim, evine go-
tiirip teslim ediyolar babasina, sonra da haftalarca o sokagi mes-
ken tutuyolar... Bi giin bunlar birbirlerini pis pis siiziip kizi bi kez
daha gorebilmek umuduyla evin sokagini voltalarken kiz ¢ikiyo
kapidan... Ikisi de pesine diisiiyo, istikamet yine Sultanahmet... Bi
bakiyolar ki Yilanl Siitun’un dibinde o kabaday: bekliyo... Meger
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kizla bu herif sevigirmis, o giinkii tantana da kiskanglik kavgasiy-
mig... Uzatmayalim, daha kiz yanina varmadan kosup daliyolar...
Bi giizel dayak yine... Kabaday: unvanini bakkaldan mi nereden
aldiysa artik, herifi kemik guvalina gevirip kizi tuttuklar gibi bi
taksiye bindiriyolar, yine dogruca eve... Babasina hikayeyi bir bir
say1p dokiiyolar... Babanin asabi tepe yapiyo, zaten gozii toprakta,
karis1 gogiik, kizinin akibetinden endigeli, senin basini baglama-
dan bana rahat yiizii yok diyo kiza, bu ikisini gosterip seg¢ birini
diyo, evlenicen... Veysel’le Benhur sasiriyo, seviniyolar da bi yan-
dan, neticede birinden biri vuslata erecek... Kiz agliyo sizliyo, bay-
ginliklar gegiriyo, ama nafile, baba yemis kafay:... Iki giin siiriiyo
kizin bi cevap vermesi... O iki giin boyu bu ikisi de evde yatip
kalkip, yiyip icip, bi yandan birbirlerini rakip rakip siiziip bekli-
yolar... Nihayet kiz gozleri davul gibi sis sis odasindan ¢ikip ka-
rarini bildiriyo...”

Serbet anlatmay kesip rakiy: dikiyor kafasina. Kenan kipirda-
myor sandalyesinde, kalin bir sucuk dilimini agzinda ezip gozle-
rini Serbet’ten ayirmadan hikayenin devamini bekliyor.

Oynamay: bitiren kizin kiyafetinin her santimine takilmig pa-
ralarla arkasina girip kayboldugu perdeyi ¢enesiyle isaret ederek,
“Bu gece kadin yok dedik, kizin mesai yapacagini bilemedik,” di-
yor Serbet.

Kenan dayanamayip soruyor:

“Hangisini se¢mig?”

Serbet cevap vermiyor, kadife perdeye bakiyor 1srarla. Sonra
kalkiyor sandalyeden:

“Canim sikildi benim... Bagka bi yere gidelim...”

Veysel’le Benhur salonun zit kogelerindeki koltuklarda sizmusg,
horluyor. Masalar bir bir bosaliyor, geng¢ elemanin hesaplar1 aldigi
kasanin oniinde kiifiirli bir kuyruk. Kadife perde aralaniyor, geng
kiz ¢ikiyor, lizerini degistirmis, terle nemli saglarini omuzlarina
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birakmisg, tuhaf, delice, yorgun bir giiliisle kosuyor, “Babacim ba-
bacim babacim,” diye tekrarlayarak Benhur’un kucagina oturu-
yor, basini omzuna yasliyor. Benhur gozlerini araliyor, kocaman
eliyle kizin beline sariliyor, gézlerini tekrar kapatiyor. ikisi, kol-
tukta, dylece uyuyakaliyor.

Serbet agzinin icinde anlagilmayan bazi kelimeler yuvarlayip
geceye noktayl koyuyor:

“Davut unutturma, yarin yeni bi eleman bulalim ustalara... Bu
picin de hesabini kes gonder.”
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5-A
TAS

(Bugiin kiliselerde husu iginde dinlediginiz org, vaktiyle arena-
larda gladyatorler birbirini bogazlarken ¢alinirdi. Her tugunda ugu-
rulmus kellelerin, oyulmus gozlerin, desilmig bagirsaklarin sedalar:
vardir, ki o uguran, oyan, degen gladyatorlerin en meghurlarindan
biri, Mardinli Kara Omer’di. Hiisranla biten bir géniil macerasi se-
bebiyle hayata kiismiig, kendini yollara vurmus, bir sene boyu y6n
iz bilmeden deli deli yiiriimiigtii. Yiiriiye yiiriiye sadece acis1 degil
govdesi de hafiflemigsti. Nihayet yiiz kilodan elli kiloya diigiip hal-
sizlikten baygin diistiigiinde Tarsus hudutlar dahilindeydi. Omer’i,
gizli gizli Hiristiyanliga talim eden yagh bir midyeci buldu, iske-
lete donmiis delikanliy: sirtlayip evine gotiirdii, ona itinayla bakti.
Yavas yavas tekrar etlenip butlanip iyilesen Omer, bir daha Mar-
din’e dénmedi, Tarsus’a yerlesti, kurtaricisinin yaninda midyeci-
lige bagladi. Bir giin yine midye ¢ikarmak igin denize daldi, on
dokuz dakika sonra heybesinde kirk dokuz midye ile su yiiziine
¢iktiginda, kafasina kiiregi yedi. Romal1 askerler onu kayiga ce-
kip kiskivrak bagladilar. Oradan da ii¢ biiyiik testi sarap mukabi-
linde Roma’ya dogru seyreden bir gemiye pasladilar...

Cigirtkanin kole pazarinda girtlagini paralamasi gerekmedi,
Kara Omer’e hemen talip ¢ikt1. Iri yariyds, heybetliydi, epey para
ctti. Tahil ambarinda koca guvallan ikiger tiger sirtlarken sergi-
ledigi ac1 kuvvet cok gecmeden efendisinin dikkatini gekti. Uste-
lik Kara Omer, lakabina yakisir raddede esmerdi. O devirde ka-
lip, kuvvet ve esmerlik bir araya gelince, Roma ahalisinin ruhunda
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cazip bir korku, korkudan kaynakli bir tiir haz tegekkiil ediyordu,
neticede barbar dedikleri zevkli bir kabustan bagka neydi?

Boylelikle Omer’in gladyatorlitk mesaisi baglamig oldu. Arenaya
ilk ¢ikiginda tribiinler kahkahalarla inledi, zira Omer’in elinde ne
kilig, ne kalkan, ne mizrak, ne balta, ne de silah neviden baska bir
sey vardi. Omer’in silahi tagti. iki avucunda sikica tuttugu, elma
biiyiikliigiinde iki kaya pargasi...

Hikayenin devaminda tribiinlere tiinemis Romalilar, her devrin
ekseriyet arz eden ruhu boktan salyalilari gibi, alayc1 kahkahalarini
birer birer yutmak zorunda kaldi. Omer’in devirmedigi izbandut,
mihlamadigl azman, tahtali koye havale etmedigi yarma kalmadi.
Sohreti Roma sehrinin hudutlarini agan Omer, efendisiyle birlikte
nice 6lim turnelerine ¢ikti. Ug kita, yedi iklimde, irili ufakl on-
larca sehir ve kasabada org ve tas refakatinde sergilenen nice kanl
cengin ardindan, servetine servet kattig1 efendisi tarafindan azat
edildi. Efendi bununla da yetinmedi, tonla para dokiip bir edibe
eski kolesinin simdiden efsaneye doniisen hikayesini yazdirdi. Ve
sira gelmisti, 6zgiir bir Roma vatandasi olarak kendisine Dominus
Lapisus ismini seen Omer’in heykelini yaptirmaya...

Is, devrin en meshur heykeltiraglarindan birine ihale edildi. Hey-
keltirag hazirliklarini tamamlayip Omer’i kargisina dikti. Omer iki
elinde, hiirriyetini borglu oldugu iki tagi tutmaktaydi. Eski efendisi
de oradaydi, taslar1 goriince yiizii asildi. “Bunlarla m1 poz vere-
ceksin Lapisus?” diye sordu. Artik Romalilarin lisanini anlayan,
fakat heniiz dogru diizgiin konugamayan Omer bagini salladi, evet
manasinda. Efendi elinde bir kitapla Omer’e yaklasti, onun hak-
kinda yazdirdig1 hikayeydi bu, paraya kiyip bir giizel ciltletmisti
hikayenin naksedildigi sayfalari. “Taslar1 birak, bu kitabi sag eline
al, dyle poz ver,” dedi. Omer bu kez basim iki yana salladi, hayir
manasinda. Efendi sinirine hakim olmaya gayret ederek Omer’in
sag elindeki tasi ¢ekip almaya yeltendi. Bir yandan da kitab sal-
layarak, “Bunu tutacaksin elinde, aksi takdirde saygin bir Romali
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olamazsin!” diye bagiriyordu. Omer ise direniyor, tag1 verip kitabi
almaya yanasmiyordu. Bir miiddet bu itis kakis devam etti. Nihayet
efendinin Omer’e sunturlu bir kiifiir sallayivermesiyle (muhteme-
len anasini bacisini falan karigtirmigti isin igine) Omer’in tas1 ada-
min kafasina indirmesi bir oldu. Heykeltiras, kanlar iginde yere yi1-
gilan efendiye dehgetle bakarken Omer adam 6ldiirdiigii zanniyla
atdlyeden firladi. Efendi 6lmedi, ama bu, Omer’in biri kanh digeri
kansiz iki tasiyla bir hamamda yakalanmasina ve ii¢ giin sonra da
carmiha gerilerek idam edilmesine mani olmadi.

Efendi eski kolesinin nankorliigiine mukabil, yazdirdig: kitabi
yakt1. Heykeltiras ise artik kimseden ig alamadig1 ve Girit’e yerle-
sip 6liimii bekledigi ihtiyarlik déneminde, can sikintisindan oturup
Omer’in kiigiik bir heykelini yapti. Iki avucuna iki tas yerlegtir-
meyi de ihmal etmedi. iste Girit'te yapilmayan bir kazida bulun-
may1p sanat tarihgilerini hayretlere gark etmeyen o tuhaf gladya-
tor heykelinin hikayesi bu degildir.

Velhasll, Tezgel Arif Efendi’nin Son Safha’nin “Ebediyet” bas-
ikl bolimiinde de dedigi gibi:

“Bu alemde hicbir mahlik yoktan var, vardan yok olmayacagi
gibi, bir kez zikredilmeye baslanan higbir hikdye de yarim kalma-
yacaktir. Her hikaye kendine elbet bir nihayet bulacaktir...”

Py

Alper Kenan babasi Nedim Bey’den ilk tokad: ilkokul ikinci
siniftayken yedi, hem de kafasindan oluk oluk kan akarken... Bir
ilkbahar giinii, okuldan ¢ikmig, eve yiiriirken, arkadaglarinin si-
nifta korku filmi misali fisiltiyla birbirlerine anlattiklar1 yukari
mahalle getesiyle tanisti1 Kenan. Mardinli kizgin gocerlerden olu-
san bu ceteye mensup mesin gibi kara, kayis gibi zayif, fitil gibi
sarhos iki ¢ocuk oniinii kesti. Para istediler. Kenan hig ikiletmedi,
cebindeki biitiin paray1 verdi. Ardindan Nedim Bey’in ilkokula
basladig giin hediye ettigi hesap makineli dijital saati de istediler.
Kenan bileginden ¢oziip verdi. Sonra Adidas marka ayakkabilarini
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istediler. Kenan ¢ikarip verdi. Nihayet ¢antasini istediler. Kenan
iste 0 zaman itiraz etti. Cantasini da alabilirlerdi, ama matematik
defterini ona birakmalari kaydiyla. Cocuklar kabul ettiler, ¢antayi
actilar, Kenan iginden defteri almist1 ki, ¢ocuklardan nispeten iri
olani aniden itip diisiirdii Kenan’i. Kenan dogrulup ¢ocugun ya-
kasina yapisti, birlikte yere yuvarlandilar. Toz toprak iginde bir
miiddet debelendiler. Derken diger ¢ocuk yerden bir tas kapip Ke-
nan’in kafasina indirdi. Aninda kan figkird: tasin degdigi yerden,
Kenan'in yiizii kizila bulandi. Cocuklar ellerinde ganimetleriyle
kosarak uzaklasirken, Kenan bir eli kafasinda, arkalarindan giile-
rek bakti, zira matematik defteri ayaginin ucunda duruyordu, onu
kurtarmay1 bagarmisti.

Evin kapisini, kolunun altinda defter, yiiziinde gururlu bir gii-
limseme ile ¢aldi. Nedim Bey acti kapiyi, Kenan’in halini goriir
gormez ici Ofke atesiyle kavrulmaya bagladi. Karsisindaki man-
zara olup biteni fazlasiyla agikliyordu. Kenan matematik defterini
nasil doviiserek kurtardigini anlatmak iizere agzini agacakti ki,
Nedim Bey, “Korkak pezevenk! Dayak yedin ha?” diye iinleyip
suratina esasl bir tokat agk ediverdi. Nedim Bey oglunu kapinin
oniinde 6ylece birakip kiifrede kiifrede eve girerken, Kenan kolu-
nun altindan kayip yere diisen deftere gozlerini dikti, aglamamak
icin iginden yediser yediser saymaya bagsladi. O giinden sonra o
tokatlar ve yedili saymalar, babayla ogul arasindaki miinasebetin
ayrilmaz pargasi haline geldi.

Kenan icin babasi Nedim Bey, bir kadin okyanusunun orta-
sinda, bitmek bilmez talimatlarini lav misali piiskiirten volka-
nik bir adaydi adeta. Ve nasil ki Robinson adanin degil, ada Ro-
binson’un sahibiyse, Kenan’in da sahibi Nedim Bey’di. Oglunu
o adanin izerinde, vahsi bir savasql olarak yetistirmek istikame-
tinde goz yasartici bir gayret gosterdi. Sézgelimi evin kadinlari,
ancak Nedim Bey’in yoklugunda Kenan’i doya doya sevebiliyor,
onunla sadece yalnizken uzun miiddet konusabiliyorlardi. Nedim
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Bey varken ona ve Kenan’a hizmet etmekle vazifeliydiler. Abartil
sevgi gosterileri, opiiciikler, oksamalar, hakiki bir erkegi liizumsuz
yere yumusatanin ne oldugunu gayet iyi bilen Nedim Bey tarafin-
dan kati suretle yasaklanmigti. Nedim Bey Siikrii Aga’nin dede-
lik hevesleriyle ugrasmak mecburiyetinde de kalmadi, zira Siikri,
Alper Kenan heniiz alt1 aylikken, Agora’da yetmislik rakiy: koca
bir karisik sakatat tepsisi esliginde devirdigi gece, kalp sektesin-
den ahrete gecis yapmisti.

Her sabah tam altida marslar esliginde uyandirilip her aksam
tam dokuzda yine marslar esliginde yataga yollanan Kenan, annesi
Nimet, babaannesi Nigar, anneannesi Hatice ve hizmetci Seval’in
kacamak bakisglari, telagh yasak dokunuglari ve titrek sefkat beyan-
lar1 arasinda, Nedim Bey’in vatana millete taze bir kahraman arma-
gan etme projesinin tatbikat sahasinda gecirdi gocukluk yillarini.

Nedim Bey, mevzubahis projeye kuvvetli bir zemin tegkil ede-
cek mucizenin Alper Kenan tarafindan er geg gosterileceginden
emindi. Murad edilen bir kahraman olduguna gore, mucizenin de
elbette en dnce viicut ve kas mengeli olmasi beklenirdi. Nedim
Bey’e bakilirsa, bu gayeyle biinyesine hususi gida kiirleri zerk edi-
len Kenan’in, giiniin birinde bir izbandutu yek vurusta yere ser-
mesi, agirliginin ¢ kat1 yiikleri bir ¢irpida kaldirmasi, tazi gibi
kosup yunus gibi yiizmesi, attigin1 vurup vurdugunu kapmasi an
meselesiydi.

Lakin bekle bekle, o an gelmek bilmiyordu. Ustelik onca alen-
girli gidaya ragmen alt1 kiloluk bir tosundan hizla giidiik bir ve-
lede dogru gerileyen Kenan’in okula yazdirildig: giin, Nedim Bey
icin tam bir hayal kiriklig1 oldu. Yiizme, kogsma, atlama, ziplama,
kaldirma talimlerine daha iki yasindayken baglatilan Kenan, plan-
lananin aksine, akranlarindan bir karig uzun olmadig: gibi, biraz
dikkatli bakildiginda birka¢ parmak kisa bile duruyordu.

Siniflar bir bir gegildikge o parmaklarin sayisi da bir bir arti-
yor, Nedim Bey’in yiiregindeki endise yiikii giderek agirlagiyordu.
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Hisimlarindan merhum ismail Molla ile merhum oglu Behget’in
hazin vaziyetini hatirhyor, kendilerinin de giiniin birinde benzer
bir manzara arz edebilecek olmalarindan 6dii kopuyordu. ismail
Molla kavi bir sahsiyetin zirvesinde heybetli bir kahraman, herkesi
hayran birakan fiili ve ruhi seyahatlerle meggul bir efsane iken,
oglu Behget babasindan sadece boyca degil, cesaret ve sahsiyet
bakimindan da kirk santim kisa bir sinamekiydi. Bu iki akraba-
sini diigiindiikce aklina ister istemez merhum Hamdi de geliyordu
Nedim Bey’in. Ah o melun Hamdi, baba ogulun acikli hikayesini
bir kitabinda, hem de ne incelikle ve hiinerle anlatip ciimle aleme
fas etmis, Molla Efendi’yi rezil riisva eylemisti. Koskoca adam o
kitabin iiziintiisiiyle yataklara diigmiis, birkag ay iginde eriyip git-
migsti. Rivayete gore ahrete intikal ederken son nefesinde hala Beh-
cet’le Hamdi’nin ismini sayikliyordu. Ve ismail Molla, Hamdi’nin
yazdiklar1 sebebiyle kelimelerden o kadar nefret etmisti ki, vasi-
yetinde mezar tagina tek bir harf dahi kazinmamasini istemisti.
Hamdi’nin seneler sonra bir bagka kitabinda kisaca degindigi iizere,
hisimlar1 uzun miinakasalarin ardindan Molla’nin, onu liizumsuz
yere, mezar taslar1 adet oldugu iizere her daim bos birakilan cel-
latlara gevirecek olan bu arzusuna riayet etmeme karari almis, la-
kin o hay huy icinde, memleket tarihinde iigiincii kez kabul edilen
Latin alfabesine heniiz alisgamamig ayyas tas ustasinin mermerin
parlak beyaz yiizeyine “Ruhuna el fatiha” yerine “Rujuna el fa-
tiha” ibaresini kazidigini bir Allah’in kulu fark etmemisti. Tipki
Ismail Molla’min yarim asir boyu harbiyenin efsane generallerin-
den Cakir Ziya ile biiyiik agk yasadigini fark etmedikleri gibi...

Nedim Bey hi¢ sevmezdi Hamdi gibi miiphem fikirli, karigik
zihinli, miymint1 herifleri. Bir davette, bir térende veya bir dost
meclisinde ne zaman karsilagsalar Hamdi kendisine, “Senin opera
baleyle ne isin olur be adam!” der gibi zehirli bir istihzayla ba-
kar, Nedim Bey ise o bakiglara mesken olan kafaya siki bir yum-
ruk gecirmemek icin kendini zor tutardi. Allah’tan Hamdi, Alper
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Kenan’in dogumundan once, sefil bir han odasinda son nefesini
vermigsti de bugiinleri gérmemisti.

Nedim Bey Kenan’in govdesinden tam iimidi kesmek, agir bir
kiiskiinliige yazilip acisini kadin butlariyla mey siselerinden ¢i-
karmak iizereydi ki, dordiincii siniftaki miizik dersi vakasi patlak
verdi. Kenan’in ¢ok ama ¢ok iistiin zekal oldugunu bildiren ruh
doktorunun karsisinda, merhum Mazhar Osman’in portresini ihtiva
eden cercevenin camini tuzla buz eden bir kahkaha koyverdi Ne-
dim Bey. Hatta kendini tutmasa kalkip sikir sikir oynayacakti da.

Oyle ya, her kahraman deli bogalar devirip ii¢ yiiz kiloluk giil-
leler sirtlanacak, nehirleri kizila kestirip zararl1 giiruhlari raptede-
cek, yedi diivele posta koyup makiis talihler yenecek diye bir ka-
ide mi vard1? Kag bin tonluk ¢elik yiginlarini kus misali ugurup
nice 6limcil hastaliklara deva bulanlarin hepsi pehlivan miydi
sanki? Bazi taniglarin, goreni kendinden alan resimler yapip din-
leyeni sermest eden piyanolar, kemanlar ¢alan veletleri de devlet
kesesinden en miistesna ecnebi mekteplerine kaydedilmek suretiyle
bir nevi milli kahraman muamelesi gérmemis miydi? Hem sonra
erkeklik dedigin nane, kaldirabildigi yiikle mi 6lgiiliirdii sadece?

Bu sualler ve fikirler refakatinde Kenan projesinin muhteva-
sin1 govdenin alt ve iist kismindaki iki mintikayla sinirlayan Ne-
dim Bey, sevingle costugu zamanlarda hep yaptig1 gibi, o geceyi
Ebedi Hiirriyet tepesinde gegirdi. Sabaha kadar sarap igip kah ag-
laya kah giile mezar taslariyla soylesti. Yorgun, lakin battal atlar
misali rahmetli vatan kahramanlariyla hasbihal eylerken, giir sesi-
nin yankisi Sisli’deki bazi evlerin pencerelerinden iceri ¢apkin bir
hayalet gibi siiziilerek bazi kadinlarin yataklarinda ufunetle kipir-
danmasina sebebiyet verdi. Ve giin agarirken Nedim Bey, her bi-
rine nice sen akinlar diizenledigi o yataklar1 vakti gelince Alper
Kenan’la da tanigtirmaya, onu kas oyunlarindan ziyade agk oyun-
larinda ehil kilmaya, kitap, silah ve bayrak hakki i¢in yemin etti.
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5-B
CILA

C\Subura Bar’in epey yiiksek taburelerinin 6niinde, ne yapaca-
gin1 bilemez halde, ayakta dikiliyor Kenan. Viicudunda sicak bir
tirperme, sanki biitiin mekanin bakigslar1 toplanip koca bir goz ol-
mus, sirtina yapigsmis da herkes Kenan’in tabureye tirmanma gos-
terisini bekliyor.

Sik bir hareketle gayet rahat tabureye kurulan Davut’u kederle
izliyor Kenan, mirildaniyor:

“Bir masaya m1 gegseydik...”

Davut Kenan’in yalvaran gozlerini goriince haliyle uzun sacly,
elbette kegi sakally, tabii ki giimiis kiipeli barmene bir isaret ¢aki-
yor. Barmen barin altindan ii¢ basamakli ahsap bir merdiven ¢i-
karip Kenan’a uzatiyor. Kenan aliyor merdiveni, doniip mekana
sOyle bir goz atiyor, herkes muhabbette, tabureyle imtihani kimse-
nin umurunda degil. U¢ basamag) alelacele tirmanip tabureye yer-
lestiriyor kigini. Merdiven taburenin dibinde simdi. Bir merdiven,
bir tabure, taburenin tizerinde bir ciice... Yani tirmanma esnasinda
seyredilmekten bile vahim bir manzara. Kenan bir merdivene, bir
Davut’a, bir barmene, bir mekana, sonra tekrar merdivene baki-
yor. Gozleri kizarmaya basliyor. Davut anliyor durumu. Tabure-
den iniyor, merdiveni aliyor, barmene veriyor ve Kenan’a soruyor:

“Ne igersin abicim?”
“Ne iceyim?”
“E cilaya geldigimize gore bira...”

95



Barmene doniiyor:
“Bize iki bira... Malt...”
Susup bar ahalisini seyrediyorlar bir miiddet.

Derken Kenan’in gozii kuytu bir kosede, birbirine simsiki sa-
rilmis bir gifte takiliyor. Biraz daha dikkatli bakinca, kadinin
Suna oldugunu fark ediyor. Yiiziinii ates basiyor, midesi ayaklani-
yor, basi doniiyor, az 6nce meyhanede yedigi sucugun keskin tad1
genzini yakiyor. Tam tabureden atlayacakken cift ayriliyor. Suna
degil kadin ve gozlerinden sel misali yagslar akiyor.

Suna’yi birdenbire boyle derinden hatirlamak fena yapiyor Ke-
nan’i, sarsiyor, canini yakiyor. Ruhunun iklimini degistirmek igin,
can havliyle soruyor:

“Hilmi... Hilmi nerede?”
Davut birasindan bir yudum ¢ekip ileride bir yerlere bakiyor:

“Berrin Abla’y1 getirecek kesin... Buraya kimle gelsek illa ki
tanigtirir... Sen parayi hazirla...”

Kenan anlamadan bakiyor Davut’a:
“Para m1? Niye ki?”

“Gorirsin...”

“Kag para?”

“Gonliinden ne koparsa...”

Kenan da bir yudum ¢ekiyor birasindan. O sirada Serbet gorii-
niiyor, bara dogru yiiriirken aglayan kadin dikkatini ¢ekiyor, ¢if-
tin masasina yoneliyor. Kisa bir konugsma geciyor aralarinda. Ser-
bet’in ifadesi degisiyor aninda, yiiziinde kara bir golge dolaniyor,
kadinla erkegin sirtin1 pigpisliyor, yanaklarini oksuyor, omuzlarini
sikiyor, saglarini karistiriyor, velhasil ne kadar teskin jesti varsa
hepsini eda edip ayriliyor yanlarindan.
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Olan biteni miigahede etmis olan Kenan, soruyla karsiliyor
Serbet’i:

“Niye agliyor o kadin? Ne olmus?”

“Ebenin ami1 olmus...”

Davut atiliyor:

“Sigss, Hilmi, ne oluyo be? Ne kiifrediyosun durduk yerde?”

Serbet cebinden sigara paketini ¢ikarirken, ters ters bakiyor
Davut’a:

“Sana ne lan? Sana m1 sorcam?”

“Hilmi kendine gel...”

“Siktir lan!”

“Sen siktir...”

Davut karsilik vermek iizere yekinirken Serbet aniden gozyas-
larina boguluyor, sigara paketi elinden kayip diisiiyor yere. Sug-
luluk duygusu kendisine sah damarindan yakin oldugundan Ser-
bet’i aglattig1 vehmine kapilan Kenan, ¢iftin masasini isaret edip
Davut’a telasla agiklamaya galigiyor:

“Ben... Bi sey demedim... Sadece... Suradaki kadinin... Niye
agladigini...”

Davut dinlemiyor Kenan’i, tabureden inip ¢iftin masasina gi-
diyor. Onlarin arasinda da kisa bir konusma cereyan ediyor, Davut
bara doniiyor, gozleri yasarmig onun da, Serbet’e sariliyor, yana-
gina bir 6piiciik konduruyor, bir yandan da merak ve korkuyla ken-
disine bakan Kenan’a kadini gosteriyor, sesi kiriliyor konusurken:

“Uglincii bebegini de diigiirmiis... Artik bu meseleyi unut, go-
cugun olmaz demigsler...”

Kenan merakla soruyor:
“Tanidiginiz m1?”
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“Erkan’la Meryem... Filmcidir bunlar... Istanbul’a ilk geldigi-
mizde aylarca evlerinde kaldik... Cok iyilikleri dokundu bize...”

Gozlerini kurulayip barmenin servis ettigi rakidan okkali bir
yudum alan Serbet, hesabi 6deyip kalkan kederli ¢iftin arkasin-
dan bakiyor, az 6nce aglayan kendisi degilmis gibi, buz gibi bir
sesle konusuyor:

“lyilik diye bi sey yok...”

Kenan idrak edemiyor:

“Nasil yok?”

“lyilik insanin fiyatin1 yiikseltmesinden ibaret bi sey... lyilik,
yamuk bi durum oldugunda karsidakinin kafasini ilk firsatta ugur-
mak igin cephane yigan got lalelerinin numarasu...”

Kenan istiyakla itiraz ediyor:

“Olur mu canim 6yle sey? lyilik olmaz olur mu hi¢? Onca yar-
dim kurulugu, o kadar hayir dernegi, rahibeler, Kizilay, Kizilhag...”

Serbet, Kenan’a aciyan bir ifadeyle bakip soziinii kesiyor:

“Topuna koyim... Hakikaten iyilik diye bi sey olsaydi, ad iyi-
lik olmazd... Iyilik diye bi kelimeye gerek kalmazdi... Insanin ta-
biatina gémiilii olurdu, otomatik yapilirds... Iyilikmis... Siktimmi-
nin iyileri...”

Serbet raki kadehini bir dikiste bosaltirken, ileride, saglar1 bem-
beyaz, yiizii burug burus, bir ayag: aksayan, ihtiyar mi ihtiyar bir
kadin goriiniiyor. Elinde bir torba...

Serbet coskuyla bagiriyor:
“Hah iste, geliyo benim kahramanim...”

Kadin agir agir yaklasiyor bara, yiiriirken ayaklarini siiriiyor,
plastik terliklerinden mekanin her kosesine bulagan ugursuz bir
fisilt1 yiikseliyor, alt dudag iist dudagin1 yutmus, sagh sollu 151k-
lar yagh sacglarinda bir gokkusagi olusturuyor, kirigik yiiziindeki
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kaslardan teki bile bir ifadeye vesile olmuyor, kaglar: ve kirpikleri
yok, gozlerini hi¢ kirpmuyor...

Serbet, Kenan’a dogru fisildiyor:

“Bak simdi ne goreceksin lan Comar...”

Kadin kiminle tanigtirilacaginin farkinda, dogruca Kenan’a yo-
neliyor, yavasca, hisir higir agtig) torbadan eski piiskii, dagild: da-
gilacak, kalin bir kitap ¢ikariyor, kitabin ortalarinda bir yer fosforlu
yesil bantla isaretlenmis, Kenan’a uzatiyor kitabi. Kenan ne yapa-
cagin sorar gibi Serbet’e bakiyor, kitab1 alip almamakta kararsiz.

Serbet, “Al... al da bak,” diyerek basinm salliyor.

Kenan bir mikrop koleksiyonuna, bir viriis kataloguna, bir veba
veya clizam membaina benzeyen kitabi gekinerek aliyor, bantla
vurgulanmig sayfay: agiyor.

“En Ustteki maddeyi oku...” diyor Serbet.

Serbet’in dedigini yapiyor Kenan:

“Berrin Marmara... Tiirkiyeli aktrist... Bir y1l i¢inde otuz do-
kuz filmde rol alarak ulagilmasi zor bir rekora imza atmgtir...”

Kenan gozlerini kaldiriyor satirlardan, kadina bakiyor.

Berrin Marmara’nin gozleri bogluktan gecilmiyor.

Serbet sefkatle rica ediyor:

“Hadi Berrin Abla, simdi de ¢ekim bittikten sonra settekilere
ne derdin, onu soyle...”

Berrin Abla hig ikiletmiyor, bir robot gibi, metalik, giiliing rad-
lede kurall, korkung raddede tekdiize gikiyor kelimeler agzindan,
iki gakiltasi birbirine siirtiiniiyor sanki, Kenan’in tiiyleri iirperiyor:

“Sevgili arkadasglarim... Rica etsem digar1 ¢ikar misiniz... Gi-
yinmek istiyorum...”

Berrin Abla bunu der demez elini uzatiyor, Kenan kapatip geri
veriyor kitabi, kadin itinayla torbaya koyuyor, ardindan tekrar
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uzatiyor elini. Kenan kadinin kirli avucuna saskin sagkin bakar-
ken, Serbet’in sesiyle kendisine geliyor:

“At lan bi ellilik... Cimrilik yapma... Bu gece sana tuvalet be-
dava...”

Kenan arka cebindeki ciizdana davranacakken duruyor:
“Paray1 veririm, ama meyhanedeki hikayenin devamini isterim...”
Serbet keyifleniyor:

“Vay Comarima bak... Isi égreniyosun lan...”

Kenan bir ellilik ¢ikarip ihtiyar kadina veriyor, Berrin Mar-
mara agir agir uzaklasirken, Serbet rakiyi, Davut birayi fondipliyor,
barmen ickileri aninda tazeliyor, Kenan ciizdanini arka cebine ko-
yarken diisiiriiyor, bir an kederle siiziiyor yerdeki kahverengi ciiz-
dani, almak icin tabureden atlarken, barmen tekrar ii¢ basamakl
ahsap merdivene uzaniyor.

&

“..kiz gozler davul gibi sis sis ¢itkmis odadan... Higbir sey soy-
lemeden incecik parmagini kaldirmis ve Benhur’u isaret etmis...
E renkli gozlii, temiz yiizli adam neticede, o vakitler dyle sisko
da degil... Veysel kapiy1 carpip sinirle evden firlarken, sevingten
kafay1 iigiiten Benhur cebinden pis mendilini ¢ikarip oracikta ka-
sap havasina baglamis... Velhasil Benhur’la bu kiz... Hatunun adi
neydi Davut, unutuyom hep...”

“Ziikabiye...”

“Hah! Oyle kurabiye gibi hatuna boyle ucube isim... Yazik...
Neyse... Benhur’la bu Ziikabiye evlenmis... Evin bi odasina yerleg-
migsler... Ahrete giin sayan baba, Benhur’u almis karsisina, ne is
bildigini sormus, kasap oldugunu égrenince bi diikkan agmig buna
Aksaray civarlarinda... Bizimkinin keyfine diyecek yok tabii... Er-
kenden a¢ diikkani, sat eti sucugu, aksam gel eve, kayinbabayla
karsilikl1 iki kadeh yuvarla, sonra sabaha kadar bas mis gibi ha-
tuna... Derken baba gé¢miis, bunlar kalmis koca evde iki basina...
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Bu arada Ziikabiye... Davut, damagim kamasiyo bu ismi sdyler-
ken, yumurta koklar gibi, utaniyo gibi oluyom... Bagka bi isim...
bi kod isim bul bakim suna...”

“Dalga ge¢cme be Hilmi, anlat iste...”

“Ciddiyim lan... De bi isim...”

“Alper Kenan abimize hiirmeten Suna olsun...”

“Yok... yok... gerek yok... Ismini bile duymaya dayanamiyo-
rum... Bagka bi sey olsun...”

« »
eoe

«€ »

“Eee... Funda olsun o zaman... Iste bu Funda evlenmelerinden
sonra odasindan hi¢ ¢ikmiyo.. Hatunun sicilinden killanan Ben-
hur’un canina minnet... Zaten ii¢ bes kere, diikkani ¢iragina ema-
net edip evin yakininda pusuya yatiyo, hatun bi numara geviriyo
mu diye... Bakiyo bi hareket yok, rahatliyo iyice... Uzatmayalim,
gel zaman git zaman, Ankara’nin biiyiik depremde yerle bir oldugu,
Aksultan’in saray enkazinin altinda bulunamadig yil, sucuk raki
yatak iicgeninde Benhur’un gotii gobegi iyice saldig1 vakitler, diik-
kandan igeri esmer bi adam giriyo... On kilo kiyma, iki kilo kuy-
rukyagl, bes kilo pirzola, bonfile falan, yiiklii bi siparis veriyo...
Benhur siparisi hazirlarken birbirlerini taniyolar... Veysel bu... Ke-
bap olayina girmig, Sultanahmet’teki mekani agmis, yiikii de tut-
mug agirdan... Basta hirlagiyolar biraz, kodummunun pezevengi,
siktir git tiiriinden afaki horozluklar... Derken Veysel’in gozii vit-
rine asil1 kangallara takiliyo, onca kiifiirlegsmenin arasinda, ‘bura
ahalisi sucuk mangal seviyo, sunlardan da ii¢ kilo tart’ deyive-
riyo... O Oyle deyince Benhur’un asaplar bosaliyo, basliyo kikir-
damaya... Veysel ‘Giilme lan pustoglu’ falan diye mukabele eder-
ken kendisi de basliyo giilmeye... Neyse iste o giinden sonra ahbap
oluyo bunlar... Veysel malzemeyi Benhur’dan aliyo artik, Benhur
da arada bi mekana takilip Veysel’e yardim ediyo... Neyse uzat-
mayalim, bi Ramazan vakti mekan kapaliyken, Benhur Veysel’i
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alip gotiiriiyo eve, tek basina garip kalmasin, iftarda beraber ol-
sunlar hesabina... Veysel evde dylece hazirlanip birakilmig sofrayi
goriince Funda’y1 soruyo... Benhur odasindan hi¢ ¢cikmadigini soy-
liilyo, oturuyolar sofraya, ama o da ne, odanin kapisi agiliyo, Funda
¢ikiyo digari, hem de ne ¢ikmak, giyinmis, siislenmis, yiiziinde ilk
kez giilimsemeye benzer bi yumusaklik... Vaay... Acayip edebiyat
oldu de mi lan bu son ciimle?”

« »

« »
ces

“Neyse... Nerde kaldik... Veysel Funda’y1 goriince sakulii ka-
yiyo tabii, akli karigiyo, bagi doniiyo, saniyesinde tekrar asik oluyo
hatuna... Funda’nin yiiziindeki o yumusaklikta bicak gibi bi inti-
kam plani gizlendigini nerden bilsin? Ulan, hadi bu ciimleye de
bok atin goreyim...”

“Hilmi uzatma artik, bitir be sunu...”

“Sen de mi lan Davutiis... Madem 6yle istiyosun, bitiriyom...
Funda, Veysel’i iki goz siizmeyle tavliyo... Ondan sonra artik olay
rutin... Benhur diikkanda biftek ezerken, bu ikisi yatakta birbirini
eziyo... Funda hamile kalana kadar bu boyle devam ediyo... Funda
bi kiz doguruyo, ismini Kader koyuyo, ii¢ bes ay sonra da bebegi bu
ikisine birakip sirra kadem basiyo... Bi rivayete gore o kabaday1 ile
Bolu’da yasiyomus, bagka bi rivayete gére Mersin’de bi pavyonda
bigaklanip obiir tarafa gogmiis... Bitir bitir dedin, aceleyle bitirdik
iste... Tad1 m1 oldu yani simdi hikayenin, ne boka benzedi, ha?”

“Ben orda mu bitir dedim?”

“Anlatayim mi gerisini? Bu Comar hassas, kibar bi arkadas...
fena tesir etmesin sonra...”

“Madem bagladin, tamamla... Ya da dur, sen civitiyosun an-
latirken... iste abicim, Ziikabiye gittikten sonra Benhur’la Veysel
kiz1 bakici yardimiyla falan biiyiitmeye calisiyo... Bu arada Ben-
hur kasabi kapatip meyhaneye gecis yapiyo, ortak oluyolar yani...
Boyle boyle yillar geciyo... Kiz on bes on alt1 yaslarina gelmigken,
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mekanda kendilerine i¢me izni verdikleri tenha bi pazar gecesi, bu
ikisi iyice yiiklenmigler rakiya, kafalar olmus bi diinya... Veysel’de
zaten bi vicdan sizis1 var, su mu bu mu derken, Ziikabiye’yle mu-
habbeti dokiiliiveriyo Benhur’a... Benhur ne diyecegini, ne yapaca-
gin1 sasiriyo... Bigag1 kapiyo, vazgeciyo, bin kiifiir siraliyo, rahat-
layamuiyo... Caresiz vurup kapiy: ¢ikiyo mekandan, eve yollaniyo...
Kiz evde, derin uykuda... Benhur oturup bi biiyiik de orada devi-
riyo... Kadehleri yuvarladik¢a ¢ocugun kendisinden olup olma-
dig1 diisiincesi beynini kemirmeye bagliyo... Sisenin dibi goriin-
diigiinde, ¢oktan ikna olmus kizin Veysel’den olduguna, ad1 gibi
emin hatta... Kiz1 gordiin ite, bi igim su... Intikam niyetiyle bi da-
hyo kizin odasina...”

« »
oo
« »
eoe

¢« »
.o

“Ne sustun... Devam etsene lan...”

“Edeyim... Eeee... Iste yani, tecaviiz ediyo kiza... Bi miiddet
Veysel’e caktirmadan devam ediyo... Bi giin, faranjit olmug bu Vey-
sel, ayakta zor duruyo, mekan1 garsonlara emanet edip eve yol-
laniyo... Yakaliyo bunlar yatakta... Benhur izah edeyim derken,
Veysel ‘Vay anaamm’ deyip ¢okiiyo oldugu yere... Ufak yasta ev-
lendirdiler beni, cocugum olmad bi tiirlii, doktor yamukluk sende
diyince mahvoldum, utancimdan kagtim koyden, diye feryat figan
hagliyo aglamaya... Bunlari duyunca sanki ciimle alem Benhur’'un
basina yikiliyo... Bagrim déve dove o da baghyo aglamaya... iste
0 giin bu giin aglar durur bunlar...”

« »

“Sansiirleme, tam bitir...”
“Bi miiddet sonra, bu kez Veysel bashyo kiza...”

« »

« »

“Gegen yil bi kiz dogurdu... Adim1 Evren koydular...”
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6-A
YENGEC YURUYUSU

Gﬁlsiim hem c¢ilekes hem civelek bir kadindi, evimiz bazen
senlikli bazen tenha bir mekandi, mutfaktaki ocak atesten degil
pastan kararmigsti, fi tarihinde bogalmis tiipii iireten firma goktan
kapanmisti, buzdolabinda sadece peyniryogurtrakisu bulunurdu,
kosedeki esnaf lokantasinin kose ascisi her ayin birinde tahsilat
icin kapida biterdi, Giilsiim’le igeri gecerlerken asc1 arkasinda belli
belirsiz bir giilsuyu kokusu birakirdi, Giilsiim hafif yemek severdi,
kose asc1 kofteyi kuyrukyagsiz yogurmaya kolay, pilavi tereyagsiz
kavurmaya zor ikna olmustu, Giilsiim yemek yapmadigi gibi asla
ev isi de yapmazdi, temizlik¢i bulmakta hep zorlanirdi, eve gelen
giindelikgiler siirekli degisirdi, Giilsiim’iin meslegini er ge¢ 6grenip
karilarina yasak koyan adamlar riiyalarinda Giilsim’i goriirdii...

Giilsiim’iin besmelesi kahkaha, amentiisii gozyasiydi. Hep, her
zaman, her daim, siirekli, miitemadiyen, araliksiz, kesintisiz yal-
nizdi, o yiizden durmadan asik olurdu. Nadiren harici mesaiye
ciktiginda taksiye biner, taksiciye asik olurdu. Kaput stoku bitti-
ginde eczaneye gider, kalfaya asik olurdu. I¢ camagirlarinin dan-
telleri yirt1ldiginda sal pazarina iner, pazarciya asik olurdu. Asik
olduklarina bedava verirdi, o vakitlerde yatak odasindan kahkaha-
lan yiikselirdi, lakin bedavaya verdiklerinden hi¢ kiymet gérmezdi,
kahkahalarin yerini énce bagirislar, sonra gozyaslar1 alirdi. Ma-
suklar kapiy: garpip gikarken, Giilsiim mutfaga dalar, raki sisesini
kapar, radyoyu agar, bir fasil programi bulur, kafay1 cekmeye bas-
lar, iyice sarhos oldugunda telefona sarilir, giiftesi merhum Yasar
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Sadi Bey’e, bestesi merhum Lemi Atlr’ya ait olan “Bir Kendi Gibi
Zalimi Sevmis Yaniyormus” sarkisini isterdi. Sadece o zamanlarda
beni yanina gagirir, yavasca opiip oksar, dolasan diliyle, yarim ya-
malak anlasilmaz kelimelerle, gelecekte onun gibi aglamak istemi-
yorsam ne yapmam ve ne yapmamam gerektigine dair birbirinden
sefil, birbirinden salakga nasihatler siralardi. Benim mevcut veya
miistakbel aglamalarim umurunda degildi aslinda, beni gozyasla-
rina tanik etmek, o taniklik sayesinde acisina ve kederine bir var-
lik, bir resmiyet, bir hacim kazandirmak isterdi.

Zaten aglamak kimdi, ben kimdim, en azindan ilk on yilimda...
Tuhaf bir ferahlik vardi bende, bir tiir sonsuz goriinen iyimserlik,
biktiracak denli neseli neseli neseli bir ocuktum... “Evren kudur-
dun iyice, bi rahat dur, valla alicam ayagimin altina!” veya “Ev-
ren canimdan bezdim, iflahimi kestin, otur, yoksa sigcicam agzina!”
nidalar1, Giilsim’iin adet yerini bulsun kabilinden icra ettigi evlat
terbiye teranesinin nakaratiydi... Benim nakaratim, gévdemin bes-
melesi, ruhumun amentiisii ise kizlardi... Goziim onlardayd: hep,
kalbimde daimi bir kabarma, bagim done done dolagirdim etraf-
larinda... Durmadan asik olurdum, giinde ii¢ bes defa, her firsa-
tim buldugumda... Kuytularda sikistirip dptiiklerim olurdu, 6ptiik-
lerimden aglayanlar olurdu, kikirdayanlar olurdu, korkuyla bakip
kaganlar olurdu... Mutluydum yani, en azindan ilk on yilimda...

Onuncu yaggiinimde Giilsiim, meclisteki yemin téreninden
sonra Istanbul’a kazik ¢akip Ankara’ya hi¢ ayak basmayan subay
eskisi bir milletvekiliyle takilmaya basladi, on bir yasimda yirmi
santim birden uzadim, on ikimde orta boy iki kavun biiyiiyiiverdi
sinemde, on ii¢ yasimda kanadim, Giilsiim’iin samariyla yuvarlan-
dim yere, sagkinliktan aglayamadim bile... Kanamalarim ¢ok uzun
siiriiyordu, ayin en az on giinii, bacaklarimin iist kisminda tedirgin
eden daimi bir 1slaklik hissiyle, karnimin tam orta yerinde azap se-
bili bir sanciyla geziniyordum. Giilsiim bana bakip bakip ona ¢ekti-
gimi soyliiyordu, bu duruma lanetler okuyor, kaderine isyan ediyor,
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“Allah beni boyle yaratmamis olsa goktan bir ev sahibi olurdum,”
diyordu... Yirmi yedi yasinda menopoza giren Pepe Huriye’nin, o
at suratina ragmen ikisi Kurtulug’ta, ikisi Tesvikiye’de, biri de Ci-
hangir’de, tam beg ev sahibi oldugunu anlatip duruyor, igi hasetle
iyice kavruldugunda, “Ama o da evlat sahibi olamadi iste,” diye
avunmaya gayret ediyordu... Giilsiim, yumruk kadar bir kistle be-
raber rahmini aldirdiginda ise artik yaslanmisg, fiyatini geyrege in-
dirmek zorunda kalmigt.

Ortaokula yazilirken, badem biyikli kayit memurunun karsi-
sinda, tahris olmug kasiklarimi kagimamak igin zor tuttum ken-
dimi. Bir elimden annem tutuyordu, obiir elimden Ankara’ya hig
ugramadig1 halde her nasilsa tekrar vekil secilen herif tutuyordu...
Memur gozlerini kaldirip bana bakti, boyumun uzunluguna, gév-
demin kalibina sagirdi, anneme giildii, “Hanimefendi, iiniversite
yerine yanliglkla ortaokula getirmis olmayasinz kizimizi,” dedi,
sonra dolma kalemine uzandi, memur kalemi ii¢ parmaginin ara-
sinda bir garip tutuyordu...

Sonra beni hep tutmaya ¢alistilar, o vekil, o memur, hayat bil-
gisi 6gretmeni, kantinci siska, ¢iiriik disli hademe... Farkl bir koku
mu yayiliyordu, tahrisi hi¢ gecmeyen kasiklarimdan, bir tiir da-
vet gibi, bilmiyorum, ama iste pesimdeydiler her daim. Memele-
rim miknatishh miydi, elleri hep onlara gidiyordu, sadece okgsasa-
lar bari, kocaman killi elleriyle sikiveriyorlardi, canim yaniyordu,
gozlerim yaniyordu, i¢im yaniyordu...

Sinifta benimle ayni1 boyda olan tek 6grenci, saftirik bir og-
land1, beyaz elleri vardi, ince uzun parmaklari... Bir sabah, vekil
uyanip yine yatagima siiziilmeye kalkmasin, ben onu 1sirip itmeye
kalkmayayim, tantanaya kalkan Giilsiim odaya dalip her nedense
vekili degil beni azarlamasin diye, ¢ok erken ¢ikmistim evden.
Okula vardim, sinifa girdim, baktim sinifta sadece o saftirik, otur-
(lum yanina, sasirdi, tuttum elini, utandi, gétiirdim memelerime,
kizardi, kasidim kasiklarimi, firladi, bagladim aglamaya, kagtu...
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Ertesi giin disiplin kurulunun karsisina ¢iktim, kurul bagkani
hayat bilgisi 6gretmeniydi. Soru sordukca bana, dyle 1srarla bak-
tim ki kill1 dolma parmaklarina, korktu, ellerini nereye koyacagini
bilemedi, bu defaya mahsus affimi 6nerdi, affolundum...

Parmaklar1 dolma olanlar, aralarinda bir tiir geligkin irtibat
ag1 olsa gerek ki, deli olduguma hiikmedip bir daha dokunmadi-
lar bana. Ama derken siniftaki oglanlarin viicutlarinda adeta bi-
rer turbo motor ¢aligmaya bagladi, sadece birkag ay iginde utangac,
pembe suratli tombik gerzekler gitti, ortalikta yiginla gatlak sesli,
sivilceli pi¢ dolasir oldu. Ve anladim ki aslinda af yoktu, adim pan-
diklenecekler listesinin en tepesine yerlesmisti ¢oktan. Dibimden
ayrilmiyorlardi, teneffiislerde kurt siiriisii misali etrafimi kusati-
yorlardi, baglarinda da vaktiyle beni ve memelerimi sinifta yapa-
yalniz birakip, kizarmig suratiyla tabanlari yaglayan saftirik vard...

Elleri yumurta kokuyordu, gomlekleri ter kokuyordu, agizlari
bok kokuyordu. Hir¢in kahkahalar, ham kiifiirler, kaypak gozlerle
abaniyorlardi iizerime. Iriydim onlardan, birkacina tekmeyi yapis-
tirip savusturabilirdim belki hiicumlarini, ama onlar iizerimde te-
pinirken ruhuma tuhaf bir keder ¢okiiyordu, ikinci bir ben halinde
gelisiyordu o keder icimde, dis1 sert igi s1vi, mermerden ve siitten
bir heykel gibi, fel¢ eden hickirikli bir hayal gibi, mihliyordu beni
yerime, 0ylece kaliyordum, kollarim, bacaklarim, kalgalarim mora
kesene kadar, duruyordum oylece...

Pandik listesinin tek maddesi oldugumu fark ettim neden sonra,
zira Giilsiim’iin kiziydim ben, annemin kim oldugunu herkes bi-
liyordu. Diger kizlar degil beni savunmak, yanima bile yaklagmi-
yorlardi. Giivenli bir mesafeden, alayci yiizlerle bakiyorlardi bana,
ben yagmalanirken. Koca gévdem sinifin biitiin erkek cerahatini
paratoner gibi topladik¢a, onlar rahatina bakabiliyordu zira. Za-
ten baska bir hal vardi onlarda, gévdelerini esrarengiz bir bilgiyle
terbiye etmislerdi, adeta birer fisiltiya doniistiirmiislerdi kendile-
rini. Ben iri govdemle 6niime ¢ikan siralara, duvarlara, ikazlara,
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esiklere, erkeklere takilmadan ¢arpmadan siirtiinmeden yiiriiye-
mezken, onlar her nasilsa hi¢bir nesneye, uzva, lafa degmeden ha-
reket edebiliyorlardi. Temiz defterlerini ufak memelerine dyle bir
yumusak bastirmalari, kiiciik kiglarini, tozunu itina ile sildikleri
siralara dyle bir aheste koymalary, iitiilii eteklerini tiiystiz ¢irp1 ba-
caklarinin arasina dyle bir ahenkle kistirmalar1 vardi ki, bu mah-
laklar yasarken alemlerin hdla nizama muhta¢ olmasina sagmak
lazimdi. Nefret ediyordum onlardan, askla bakiyordum onlara,
bu kadar narin ve giizel olduklari igin, beni yalniz ve savunmasiz
koyduklari igin, azmanligima ve sakarligima giildiikleri igin, beni
oniline atip pargalattiklar1 ¢akallara zerre utanmadan goz siizdiik-
leri, bana hig siizmedikleri igin...

Nefes alamaz olmugstum artik. Siradan kalkamiyor, kalksam
oturamiyordum. Tuvalete gidemiyor, gitsem dénemiyordum. Ci-
simi tutmaktan kasiklarim agriyordu, okuldan sonra zor atiyor-
dum kendimi eve, evin kenefine, gozlerimden yas geliyordu bob-
reklerim bogalirken...

Geng bir 6gretmen vardi, uzun boylu, mayhos sesli bir adam,
insanliktan, sefkatten, inangtan, vicdandan, daha bir yi1g1n siktirik
mevzudan bahseden. Her nedense kurtaricim olduguna inanmigtim
onun, beni dinleyecegine en azindan. Derslerde ac1 ac1 bakiyordum
yiiziine, bir an bile ayirmiyordum goézlerimi iizerinden, boyle 1srarli
bakinca bir derdim oldugunu, ¢ok derdim oldugunu anlar saniyor-
dum. Bir kez o da baksa bana, baktiginda gozlerini gozlerimde bir
saniye tutsa, konusma cesareti bulacaktim belki. Daha o an biti-
verecektim yaninda, bir bir sayip dokecektim bana yaptiklarini,
ihbar edecektim, sikayet edecektim, idamlarini talep edecektim...

Giiniin birinde bakt1 da, derste degil ama. Bir aksam, okuldan
¢1ktiktan sonra, ruh gibi takildim pesine. Evi yakinlardaydi, evine
kadar takip ettim onu, kapidan girerken bir an doniip bakt1 bana...

Simdi, bunlar: anlatirken, ben de doniip bakiyorum o ana:
Seslenseydim arkasindan, hocam deseydim, liitfen dinleyin beni,
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derdim diinyadan biiyiik deseydim, belki girmezdi o kapidan, ge-
lirdi yanima, anlatirdim, anlardi ve ben simdi boyle olmazdim...

Ertesi giin hayat bilgisi 6gretmeninin karsisindaydim yine, di-
sipline vermisti beni mayhos sesli pezevenk, taciz ediyordum onu,
orasina burasina edepsiz edepsiz bakiyordum, evine kadar takip
ediyordum, davraniglarim normal degildi, okuldan bir hafta uzak-
lagtirilaydim da giiniimii géreydim...

Gerisini duymadim, bayildim, nakavt oldum...

Adim gibi eminim ki, o giin mutlu ¢ocuklugumdan kalma akill1
uslu efendi bir beyin hiicrem, yumurta topuk rugan ayakkabilari-
nin arkasina basti, ceketini sag omzuna att1 ve eline bir tespih ge-
cirip yengec yiiriiylisiine karar bozdu.
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6-B
GECENIN MATEMI

_Eski Sisli adliye binasimin arkasindaki Koca Mansur Sokak’ta,
Kaldiran Palas’in 6niinde iniyor Kenan Toyota’dan. Otele doniistii-
riildiikten sonra odalara musallat olan tiirlii ¢esit hayalet sebebiyle
terk edilen ve yillardir bog duran binada yatip kalkan sarapgilar-
dan biri sallana sallana arabaya yaklasiyor, Serbet’in tarafindaki
cama egiliyor, Serbet cami agiyor, bir sey demesine firsat verme-
den adami ensesinden yakaliyor, tabancasini alnina dayiyor, goz-
lerine dikiyor gozlerini. Bir miiddet 6yle goz goze duruyorlar, sa-
rapcinin yiiziinde korku, alninda ter, dilinde yalvarma yok. Serbet
silahi indiriyor, enseyi birakiyor, bir yirmilik ¢ikarip tutusturuyor
adamin eline.

“Aferin lan,” diyor, “aferin, senin gibi cesur ayyaglara ihtiyaci
var bu memleketin...”

Sarapcl agir agir uzaklasirken, tespitini bildiriyor:
“Oliir bu yakinda...”

Davut orali degil, giilerek ugurluyor, arabadan inmis, olan bi-
teni dehgetle izleyen Kenan’i:

“Hadi bakalim abicim... yarin ugra istersen mekana... kal sag-
licakla...”

Serbet doniip soruyor:
“Saglicakla ne lan?”
“Vedalagma so6zii...”
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Gaza basiyor Serbet, araba uzaklasirken belli belirsiz duyulu-
yor sesleri:

“Gotiinden laf uydurma lan...”
“Ne uydurmasi be...”

“Saglicak diye kelime mi var?”
“Var...”

“Hadi ordan...”

“Sevdicek var mesela, ayn cinsten... Yapincak var, demincek
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var...
“Atma...”
“Ne atmasi be, a¢ bak sozliige...”
“Siktir lan!”
“Sen siktir...”

Kenan arabanin arkasindan el sallayip agir demir kapiya yo-
neliyor. Anahtar kilide sokup geviriyor, gicirtiyla agiliyor kapi.

Bes katli apartmanin sadece iigiincii katinda hayat var:
Insan Kenan, kopek Sillik, kedi Gomar.

Suna da vardyi, iki ay 6ncesine kadar... Eflatun sabahligi, cikar-
dig1 gibi, yatak odasindaki halinin iizerinde duruyor, leylak 6zlii
yumusaticl kokuyor hala. Kenan her sabah uyanir uyanmaz sabah-
ligin bagina gidip 6ylece duruyor, uzun uzun bakiyor kavurucu ef-
latuna, Suna’nin giizel yiiziine iki defa siddetle inen ugursuz sag
elini sikiyor, sikiyor, sikiyor, birdenbire egilip sabahlig1 ucundan
tutuyor, hi¢ kipirdamadan, iki biiklim bekliyor, leylak kokusunu
cekiyor icine, beli agriyana kadar, uzun uzun kokluyor, ani bir ha-
reketle yerden kaldirasi oluyor sabahligi, yapamiyor, yok gibi ha-
fif ipek kumas yiiz kiloluk bir giille olup ¢ikiyor, alip yikamaya,
yikayip katlamaya, katlayip kaldirmaya cesaret edemiyor, zira ya-
kasinda iki aydir giderek kararan minik bir kan damlasi tagiyan
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o sabahlik o yerden kalkarsa Suna’yi bir daha ilelebet géremeye-
cegini diisiiniiyor.
Basamaklar1 gikarken o lanetli sabahi hatirliyor Kenan...
Suna’nin telefona sakiyan tatl sesini...
“Alper uyanir simdi... Cok optiim, ¢ok 6zledim...”
Ayaklarinin ucuna basarak salona girmesini...
Arkasindan yaklasip Suna’nin koluna yapigmasini...

“Hani kimsen yoktu? Kimi 6ptiin sen, kimi 6zledin?” diye sor-
masinl...

Suna’nin doniip giilerek, “Kimseyi... Ben sadece seni 6perim,
seni dzlerim,” deyisini...

Ardindan elini uzatip bagini1 oksamasini, bir cocugu oksar gibi
oksamasini, bir gocugu oksar gibi oksamasinu...

Suna oksadikga gozlerinin yagarmasini...

Gozleri yasardikga iginden yiikselen 6fkeyi, 6fkeli utanci, utan-
gac umutsuzlugu, umutsuz kiskanghgy...

Kalkan midesini, kalkan kamisini, kalkan elini...

Genzine dolusan uykuyu, kamigina yiriiyen karincayi, Su-
na’nin yiiziinde patlayan iki tokadin sedit sesini, Suna’nin burnun-
dan si1zip sabahliginin yakasina damlayan o agirkanl, o sicak, o
diriist damlayi...

Suna’nin gozlerine bir an diktigi nefret dolu gozlerini...
O gozlerden korkmasini...

Suna’nin aglayarak yatak odasina kogmasinu...

Igine yayilan agir pismanlik hissini...

Oziirler dileyerek pesinden gitmesini...

Yere diigen eflatunu...
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iyi i ani
Suna’nin giyinmesine mani olmasini
Suna’y1 yataga itmesini...
Uzerine gikmasini...
Suna’nin avaz avaz bagirmasini...

Apartmanda ikisinden bagka kimsenin yasamadigini diisiiniip
sevinmesini...

Suna’nin tekmesini...

Kasiklarindan beynine hiicum eden aciyi...
Yatakta kivranmasini...

Suna’nin hizla giyinmesini...

Carpilan kapiyu...

Apartmanda kendisinden bagka kimsenin yasamadigim diisii-
niip liziilmesini...

Bes katl1 apartmanin sadece iigiincii katinda hayat var:
insan Kenan, kopek Sillik, kedi Comar.

Sadece Nedim Bey ile Siikrii Aga degil, evin kadinlar1 Ni-
gar, Hatice, Nimet ve Seval de ahiret sakini nicedir. Apartmanda
liciincii kat haricinde mevcut yegane hayat belirtisi de beg y1l 6nce
yitti. Kenan kendini bildi bileli ikinci katta oturan kiracilar, yasli,
cocuksuz bir ¢ift... Adam hakim, kadin hekimdi. Arada kalmis,
acillagmig insanlardi. Biitiin 6miirlerini altlarindakileri asagilayip
tstlerindekileri yalamakla gegirmekten sapitmiglardi. Bir tiirlii ¢o-
cuklar1 da olmayinca, ev zaman iginde kimin kime nasil dis gegi-
recegini bilemedigi bir savasg alanina donmiistii. Seneler boyu sirf
bes yiiz metre ilerleyip gerilemek ugruna yiiz binlerce askerin 6l-
diigii o meshur cepheleri hatirlatan ugursuz bir denklik...

Nihayetinde hakim, hekimi beylik tabancasiyla vurup son kur-
sunu sakagina havale etti. Boyle agir bir hiikiim ve tedaviye sahne
olan ikinci kat1 bir daha kiraya vermedi Kenan. Kimseler gelip
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geride biraktiklarini sormayinca dylece kald1 hekimle hakimin evi.
Bir miiddet sonra Kenan oraya inip giderek tozlanan esyalar ara-
sinda pineklemeye basladi. Bir vakitler bu evde iki adet eksi haya-
tin gezindigini diigiiniip muhtemel hayalet ziyaretlerinden tirkerek
uzandig1 bordo koltukta nice geceler uyuyakaldi.

O talihsiz ve sefil karar1 da mevzubahis evdeki dolaplarin gek-
mecelerinde esinirken aldi. Cesit cesit dava dosyasiyla hasta rapo-
runun dag gibi yigi1ldig1 eski bir katliam mahallinin sessizliginde
cinai saheserler yazilmayacakti da nerede yazilacakti?

Hakimin ardiyede bulunup bakimdan gegcirilen daktilosu, iki
sene boyu ¢inladi durdu evin icinde. Kenan, tuglar1 miitemadiyen
dovmekten sizlayan kiit parmaklarim1 dinlendirmek igin ara ver-
diginde, kelimelerle kirlenmis sayfalarin gittikce kalinlagsan toma-
rina bakar, bizzat bir katilin daktilosuyla yazilmig kag cinayet ro-
mant oldugunu merak edip hiilyalara dalardu...

Anabhtar kilide girer girmez Sillik’in havlamasi duyuluyor ice-
riden...

Su fani diinyada, Kenan’1 seven bir tek mahlik varsa, Sillik.

Fani diinyada su, Kenan’dan uzun olmayan bir tek erkek varsa,
Sillik.

Kenan eve giriyor, Sillik’in havlamasi ulumaya doniisiiyor.

Kotii bir seyler oldugunu hemen anliyor Kenan, Sillik’in pe-
sinden kosup salona daliyor.

Salonun ortasinda cansiz yatiyor Comar, Sillik durmadan yaliyor
Comar’y, patileriyle oksuyor, diirtiiyor, seviyor, diriltmek ister gibi.

Diinyada su fani, bir kadini 1sirmadan yalayan, par¢alamadan
oksayan bir tek erkek varsa, Sillik...

ikisini de sokakta buldu Kenan, ikisini ayn1 anda, yan yana...
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Kis boyu inatla yagmayan kar, bir kdsede uyuklarken aniden
gozlerini agip muhabbete olmadik yerinden dalan bir ihtiyar mi-
sali Mart'ta tegrif etmis, giinlerce hi¢ susmamigt.

Koca Mansur Sokak’taki, belki de cinsini kimse bilmedigi igin
asla yaprak dokmeyen tek agacin nispeten karsiz dibinde, birbirle-
rine iyice sokulmustu kediyle kopek. Oyle ki, derilerini delecek-
mis gibi goriinen kemikleri birbirine ge¢cmisti adeta, korku ve ag-
liktan bulanmig gozlerle bakiyorlardi saga sola.

Onlarn goriir gérmez, Kenan’in yalniz gecirdigi seneler boyu
tek bir mahlikla sefkat aligverisinde bulunmadigindan kuruyup ce-
kerek ceviz kadar kalmig kalbi merhametle gatirdadi. Egilip uzun
uzun oksadi baslarini, gozlerini kapatip hig ses etmeden oksandi
onlar da. Tiy kadar hafif kediyi bir koluna, kedi kadar hafif ko-
pegi diger koluna alan Kenan, iginde apansiz kabaran 1lik hislerle
basi done done, Pangalti’da ditkkan agtigini apartmanin posta ku-
tusuna birakilan el ilanindan bildigi veterinere yollandi. Veteriner
kisa bir tetkikin ardindan kedinin disi, kdpegin erkek oldugunu,
acliktan epey zayif diismekle birlikte ikisinin de sihhatten yana
ciddi arizasi bulunmadigini sdyleyince rahatladi.

Eve doniince, annesi Nimet’in miitemadiyen dogurdugu igin
Sillik adini koydugu bir sokak kedisini yillarca Nedim Bey’den
gizli beslemesini hatirladi. Bu kediye o kedinin adini verdi. Ne-
dim Bey’in uluslararasi operalar kongresi i¢in Viyana’ya gittigi
bir vakit, babaannesi Nigar’la Moda’daki bir taniglarinin kona-
gina yaptiklar ziyareti hatirlad1 sonra. Konagin bahgesindeki az-
man kangali... Sahibinin bile bazen yanina yaklagmaya korktugu
o0 asabi tabiath képegi uzun uzun oksamig, kdpegin kendisini bir
yunus uysalligiyla Kenan’in ellerine teslim etmesi herkesi sagsirt-
mistl. Demek kopegin ad1 da Comar olacakti.

Fakat isimler sahiplerinde kalmad. ilk zamanlar evde de birbir-
lerinden hi¢ ayrilmayan, her daim koyun koyuna yatip sahiplerinin
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yanina yaklagsmayan, bu yiizden bir miiddet Kenan’1 basbayag ze-
hirli bir kiskangliga sevk eden kediyle kopek, isimlerini birbirlerine
hediye etti. Zira Kenan, “Comaaarrrr” diye seslendiginde, karsi-
sinda her seferinde aheste aheste kendisine dogru yiiriiyen bir kedi
buluyordu. “Silliikkkk” diye bagirdiginda ise bu kez kopek, giin
gectikge daha da kabaran simarik bir coskuyla kosa kosa geliyor,
Kenan’in iizerine atlayiveriyordu. Kenan isimleri onlara kabul et-
tirebilmek icin aylarca ugrasti. Bagirdi, ¢agirdy, kiifretti, lakin na-
file, kedi Comarliktan, kopek Sillikliktan vazge¢cmedi. Nihayet pes
eden Kenan, ince giimiis tasmalara isimlerini giizelce naksettirip
boyunlarina asiverdi.

®

Sabah, ayaz, sis...
Ebedi Hiirriyet tepesindeler.
Comar sar1 bir havluya sarili, Kenan’in kucaginda.

Kenan gozlerinden agliyor, Sillik durmadan salladigr kuyru-
gundan.

Davut kiiregi birakip bir sigara yakiyor, gozlerini kisip agtigi
muntazam Gukura gururla bakiyor.

Serbet yerden irili ufakl taslar topluyor, evirip gevirerek inceli-
yor, “Ne bi¢im tag lan bunlar, kirmizi kirmizi, kana batmis gibi...”
diye mirildanip gerisin geri atiyor.

Ug bes kiirek toprak yetiyor GComar’in értiilmesine. Sillik bir
miiddet kiiciik tiimsegin etrafinda dolasiyor sarhog gibi, sonra hizla
atilip toprag1 kazmaya galisiyor. Serbet, Sillik’in bogriine tekmeyi
yapistiriveriyor, kopek aci aci inliyor ve baghyor kogmaya. Kimse
ne oldugunu anlamadan sisin arasinda kayboluyor. Kenan koga-
cak oluyor arkasindan, Serbet tutuyor kolundan, Kenan doniip sa-
rilmaya ¢aligiyor Serbet’in bogazina, boyu yetmiyor, bir tekme de
o yiyor karnina, oldugu yere ¢okiiyor...
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Koca Mansur Sokak’ta, Kaldiran Palas’in 6niinde, inmiyor bu
kez Kenan Toyota’dan.

Titrek kelimeler dokiiliiyor aciyla kasilmig dudaklarindan:
“Ben o eve giremem artik. Rica ederim gétiiriin beni buradan...”
Serbet, “Bi sen eksiktin,” diye homurdanip radyoyu agiyor.

Merhum Mustafa Nafiz Irmak’in kelimeleriyle merhum Sela-
hattin Pinar’in notalari tagiyor arabadan:

Gecenin matemini askima Ortiip sarayim...

Gittin artik, seni ben nerde bulup yalvarayim...
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7-A
GULSUM

J\I urperi’nin Yeri Sigli’de, Ulu Onder’in Istiklal mesalesini yak-
tig1 miize-evin arka sokagindaydi. Milli sermayenin memleket be-
kasi icin ne miihim bir mesele oldugunu iyi bilen Nedim Bey, ata-
larinin has Tirkmen oldugunu 6grendiginden beri Nurperi’nin
yerinden hi¢ sasmamis, zevk gayesiyle sactig1 banknotlarin, mem-
lekette tek tiik kalsalar da, filmlerde ve kitaplarda fuhus mesaisi-
nin yegane adresi olarak gosterilmekten kurtulamayan Ermeni ve
Rum mamalarin kasasina girmesine asla miisaade etmemisti. is-
lam dlemine medeniyet canavariyla miicadele suuru zerk ederken
Hint ellerinde sehit diigen bir atanin varisine de boylesi yakisirdi.
Ve ¢ok kiymetli bir aile yadigari1 misali nesilden nesile nakledilen
o mahsus hal, her nasilsa hala hiikkmiinii siirdiirdiigii icin, ihtilal-
cilerin ahaliyi belli vakitlerde sokaga ¢ikarmama saplantisi Ne-
dim Bey’e elbette ki sokmezdi.

On lgiinci askeri ihtilalden bir yi1l sonra Alper Kenan on ye-
disini bitirip on sekizine basti1 ve o giiniin aksami banyoya girip
bir giizel yikandi. Babasinin talimatlar1 minvalinde koltuk ve bel
altlarim tirag etti. Jiletin degdigi yerler tath tatli kasinirken ¢ikti
banyodan. Nedim Bey’in o gece i¢in Fransa’dan hususi getirt-
tigi kokuyu siiriindii. Ak bir kiilot, apak bir fanila giydi, sar1 bir
gomlek gecirdi sirtina tiril tiril. Pagasindan en az yirmi santim
kisaltilmig siyah pantolonuyla, kollar1 en az on santim kesilmis
ceketini giyerken o sabah okulda 6grendigi uzun mu uzun mate-
matik formiiliinii tekrarlayip durdu iginden. Devlet bursuyla Bern
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Universitesi’ne yazdirilmigti, bir ay sonra yola ¢ikacakti. Cok ¢a-
lismasi, Nedim Bey’in ve memleketin kendisine bagladig! iri timit-
leri heba etmemesi lazimdi.

Nedim Bey’in sabirsizlig1 da iste bu burs meselesinden kaynak-
laniyordu. Bir daha kim bilir ne vakit yiiziinii gérecegi oglunu, ga-
vur diyarlarina gitmeden 6nce kendi elleriyle milli etmek, mekan
duvarlarinin muamele esnasinda feryatlarla sarsildigini Agora’nin
orta yerinde dosta diismana bagira ¢cagira ilan etmek, ciicesinin cinsi
kuvvetiyle doya dokiim iftihar etmek istiyordu. Bunun gayet isa-
betli bir istek oldugu anlasilacakti, zira Alper Kenan Bat1 Ekspres
Havayollar1 ugagindan inip Bern topraklarina iirkerek ayak bastig1
giin, Nedim Bey ¢oktan ahirete kaydini yaptirmis olacakti. Keza
evin kadinlar1 da... Nigar, Nimet, Hatice ve Seval, Nedim Bey’in
cenazesinden hemen sonra giktiklari tekne gezintisinden geri don-
meyecek, ciimleten gayba karigacaklardi.

[ ]

Mevzubahis gecenin ilk saatlerinde heniiz sag ve salim olan
Nedim Bey, miizenin kosesinde nobet bekleyen askerin burnuna
hiiviyetini dayayip Kenan’in kolundan ¢eke ¢eke sokaga daldi.
Nurperi’nin kapisina vardiklarinda Kenan’a bakip, “Hazir misin
kogum?” diye sordu. Heyecandan ses telleri diigiimlenen Kenan
basini salladi, hazirim manasinda. Nedim Bey, “Aferin!” dedi,
kapiya dondii. Kapinin alinligina kazil hayli eski tarihin altinda,
Rumca “verdigin kadar al, aldigin kadar ver” yaziyordu ki, ah o
eski giinler ne giizel giinlerdi...

Iki uzun ii¢ kisa nizaminda vurdu Nedim Bey kapiya. Acil-
madi. Tekrarladi. Agilmadi. Parolanin yenilendigini hatirladi. Ug
uzun iki kisa aralikla tiklatt1 bu kez.

Dudaklarindan biitiin diinyaya kafi kizillik, et et {istiine binen
yerlerinden ciimle er kisileri ¢ildirtmaya kafi ter kokusu yayilan
Fatma acgt1 kapiy1. Nedim Bey’i goriir gormez bagparmagini agzina
gotiiriip iki dudaginin arasina aldi ve suretindeki biitiin qukurlari,
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delikleri, gizgileri firtina vurmuggasina yiiziiniin bir tarafina savu-
ran cellat bir giiliis esliginde emmeye bagladl. Nedim Bey bir elinin
bes parmagiyla Fatma’nin sol kalgasini sikip, diger elinin iki par-
magiyla sag yanagin1 makasladiktan sonra Kenan’1 igeri siiriikledi.

Daha onceden, kulag: delik, gozii keskin sermayeleri tarafin-
dan Kenan’in boyu ve Nedim Bey’in o boya dair hassasiyeti hu-
susunda ikaz edilen Nurperi, baba oglu ikinci katin genis holiinde,
son derece 6l¢iilii ve asil bir giiliisle kargiladi. “Vay efendim, hos
geldiniz, sefalar getirdiniz,” derken ayak uglarinda yiikselip Ne-
dim Bey’i iki yanagindan 6ptii, Kenan’in ise elini sikmakla ye-
tindi, zira 6pmek icin egilmesi gerekecekti.

Diigiik mumlu ampullerden yayilan mavi, kirmizi, yesil renk-
lerin, macun tatlis1 kivaminda birbirine karistig1 los salona gir-
diklerinde, altmis dokuz yasindaki Nedim Bey gogsiinde 6liimciil
oldugunu heniiz bilmedigi siziy1 ilk kez hissetti. Yiziinii hafifce
burusturmasini, her gelisinde kurtsu kisik gozleriyle etrafi tetkik
eden kirk yillik miidaviminin memnuniyetsizligine yoran Nur-
peri, telagla ortalik¢1 kadinlara sert emirler yagdirmaya koyuldu.

Sirrini kimsenin tam olarak ¢ozemedigi, ama dedikodulara
gore, mazisi memleketin en miigkiil zamanlarinda sergilenen kah-
ramanlik gosterileriyle dolu bir aileden miras, irkiitiicii ve tuhaf
bir kudreti vardi Nedim Bey’in. Onu sinirlendirmeye gelmezdi.
Bir defasinda, bizzat bu mekanda, sira miinakasasi esnasinda Ne-
dim Bey’in yakasina iki saniyeligine yapismaya ciiret eden yeni-
yetme bir kabadayinin cesedi, iki giin sonra Maresal Enver Vapu-
ru’nun tuvaletinde bulunmustu...

Salonun, sampiyon Fenerbahge, Besiktas ve Galatasaray on
birlerinin yillara gore titizlikle siralanmis gerceveli posterleriyle
kapl kosesindeki biiyiik sehpada, goz agip kapayincaya dek, Ne-
dim Bey’in en sevdigi mezelerden miitegekkil bir sofra hazirlandu.
Nedim Bey, Kenan, Nurperi, sehpanin gevresindeki dort koltugun
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ticiine kuruldu, rakilar dolduruldu, kadehler tokusturuldu ve Ne-
dim Bey sordu:

“Gilsiim nerde?”

Nurperi ferah bir giiliisle, “Gelir simdi, kiiiik bey icin hazir-
laniyor,” dedi ve der demez giiliisii yiiziinde donup kaldi. Fakat
Nedim Bey’in orali olmadigini goriince rahatladi, iginden “kiigiik
yok, sadece bey var, kii¢iigii unut” diye tekrarlayarak rakisindan
okkal1 bir yudum gekti. Lezzetli degildi raki, kokusu kaba, agizda
biraktig1 tat aciydi. Eskiden rakilar ne giizeldi. Bogma raki iger-
lerdi bir zamanlar, Edirne’den, Hatay’dan, Izmir’den siparis edilir,
beslik galonlarda gelir, ellilik karafakilere nakledilir, tadina do-
yum olmazdi. Oyle ki, gayrimesru meyleri men ve imhayla vazi-
feli nice inhisarlar miidiiri, Nurperi’nin Yeri’nde bogma raki ig-
mekten bogulacak raddeye gelirdi.

Nedim Bey’in eve ayak bastig1 ilk giin, comertliginin ve titiz-
liginin nam1 kendisinden 6nce geldiginden, en 6zel galonlar: ag-
tirmist1 Nurperi. Seker gibi rakiy1 kenarlarinda kalin yag izleri
biraktig1 bardaklara doldurmuslar, ¢algi cengi esliginde yuvarla-
dikca yuvarlamislardi. Ardindan, kafayi hayli bulmugs olan Nedim
Bey’i, 6nceden gonderdigi talimatlara uygun olarak kahverengi
dopiyes giydirilip kirmizi-beyaz fular taktirilmis kizin bekledigi
odaya yollamiglardi.

Onca ickiye ragmen Nedim Bey’in sabaha kadar kiz1 ve evi
inletmesi, Nurperi’yi sagkina ¢evirmigti. Ama asil saskinlig1, oda-
dan digar1 tagan hasbihal sebebiyle yasamisti. Kiz inlemeler ara-
sinda, “Ug kere bes?” diye sual ediyor, Nedim Bey o meghur giir
sesiyle, “On beeegss!” diye cevap veriyordu. Kiz, “Mogolistan’in
baskenti?” diye soruyor, Nedim Bey, “Ulan Batoooorrr!” diye mu-
kabele ediyordu. Kiz, “Dort Mevsim?” diye feryat ediyor, Nedim
Bey, “Vivaldiiii!” diye haykiriyordu. Kiz, “Cumbhuriyetin ilkeleri?”
diye inliyor, Nedim Bey bagira ¢agira saymaya baghyordu: “Inki-
lapgilik, milliyetgilik...”
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Sabahinda, bu kez sorma siras1 Nurperi’deydi:

“O kadar seyi nerden bildin de sordun kiz Kevser?”

Istahla kahvaltiya yumulan yorgun ve a¢ Kevser cevap verdi:
“Ben bilmem ki abla, liste verdi, okudum...”

Nurperi basini agir agir salladi, kizin okuma bilmesi de az sey
sayllmazdi.

Py

Yukari kattan inen varlik bir insan degil, alemlerin mimarina
siikiir, ayn1 mimarin istikrarsiz imalatina sitem sebebiydi.

Hazirlik mesaisini belli ki delirtici bir ifrat halinde tamama
erdiren Giilsiim, beyaz tiilden stliigiinii savura savura gelip dor-
diincii koltuga oturdugunda, sadece seytani hemen her sabah ca-
magsirinda kiigiik koyu bir 1slaklik halinde bulan Kenan’in degil,
nice dilber ordularini bir nevi kiligtan ge¢irmis Nedim Bey’in akli
neredeyse yerinden oynayacakti.

Giilsiim sehpaya usulca yaklasan ortalik¢1 kadini eliyle kigkisla-
y1p rakisini kendi doldururken, agz1 kulaklarina varan Nedim Bey
bir goziini hafifce kirpip basini iki yana oynatarak oglunun fik-
rini sordu. Baba korkusuyla itiraz edemeden igtigi iki duble rakinin
ayaklandirdig) midesinin iizerine, bir de Giilsiim sebebiyle kaba-
ran kalbinin amansiz dalgalariyla bag etmek mecburiyetinde kalan
Kenan, zoraki bir giiliiciikk gonderdi Nedim Bey’e. Bag1 adamakilli
donmeye baslamis, tanik oldugu giizelligin, her daim o giizellikle
bag basa gecirilemeyecegi asikar bir gelecegi aninda sikici ve ke-
derli bir nafilelige doniistiiren yiikiiyle agzina ac1 bir tat oturmustu.

Ik dublesini iki yudumda yuvarlayip yenisini dolduran Giil-
siim, cakirkeyif oldugunda hep yaptig1 gibi, giiftesi merhum Vecdi
Bingol’e, bestesi merhum Saadettin Kaynak’a ait olan “Cile Biilbii-
lim Cile” nam muhayyer sarkiyi terenniim edecekti ki, Kenan’in
yiiziindeki sikinti ifadesini sabirsizligina yoran Nedim Bey, “Hadi
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bakalim, durdugunuz kabahat... Yallah!” diyerek kollarini uzatt1 ve
ayalar1 tavana bakan ellerini birkag kez indirip kaldirdi. Ardindan
kopardig giiriiltiilii kahkaha, salondaki diger sehpalara sikig tepis
dizilmis meze tabaklarini ¢in ¢in ginlatirken, Giilsim yagh ada-
mun iki satir muhabbeti kendisine ¢ok goren kabaligindan duydugu
rahatsizlig1 giigliikle gizleyip Kenan’a giilimseyerek ayaga kalkti.

Bedeninde alisik olmadig kasilmalar, yiiziinde hi¢ bilmedigi
segirmeler esliginde koltuga mihlanan Kenan, midesinden alnina
dogru yiikselen atesi bir an nasil zapt edecegini bilemedi. Nedim
Bey’in yiiziine dikilmis delici bakiglarinin ruhuna zerk ettigi kor-
kuyla zar zor yatistird1 kendisini, son bir gayret gosterip yekindi,
kalkt1 ve nereye gitmesi gerektigini sorar gibi Nurperi’ye bakti.
Nurperi yerine Giilsiim yaklasip Kenan’in koluna girdi, “Soyle
buyrun pasam,” diyerek onu merdivenlere yoneltti. ikisi basamak-
lar1 agir agir gikarlarken, Nedim Bey bahtiyarliktan gozlerine hii-
cum eden yaslar1 son anda geriye itip rakiya davrand: ve kadehini
Nurperi’ye dogru coskuyla kaldirip, “Hadi bakalim, sihhatimize!”
diye haykirdi.

'y

Ortalikc1 kadin, Nurperi’ye kaygili bir bakis atmay: ihmal etme-
den sehpaya dordiincii karafakiyi koydugu an duyuldu Giilsiim’iin
kiifiirli bagirtisi. Bes saniye ge¢cmeden, altini yarim yamalak giy-
mig, listiini giymeye tenezziil etmemis Giilsiim, merdivenlerden
ticer beser inerek Nedim Bey’in karsisina dikildi. Bir yandan ag-
liyor, diger yandan 6fkelendiginde hep oldugu gibi, zincirlerinden
bosanip diline ¢6ken memleket sivesiyle, motor gibi konusuyordu.

Kafasi bir hayli dumanlanmis olan Nedim Bey, 6nce ne dondii-
giini, Giilsim’iin ne anlattigin1 anlayamadi. Karsisindaki kadinin
gogiislerinden karnina siiziiliip yere damlayan turuncu, tuhaf ka-
risima dikti gozlerini, riiya gordiigiinii sandi. Derken, 151k hizinda
bir ayilma halinde, ne olup bittigini idrak etti.
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Zelzele yaratan bir kiikremeyle ayaga firlayan Nedim Bey, hala
saydiran Giilsim’i kolundan yakaladig: gibi merdivenlere kostu.
Halvet katindaki ilgili odaya girdiklerinde, Kenan’1 dudaklarindaki
eksi kokulu koyu siviyr elinin tersiyle silmeye calisirken buldu-
lar. Nedim Bey’in gozii hepten kararmigt1 artik, dmriinde ilk defa
icini yakici bir mahcubiyet hissi kaplamis, bagka taraflara gekis-
tirip kurtulmaya galigtig1 o berbat hissin ayan beyan utang oldu-
gunu daha da derinden idrak ettikge oniine ¢ikan herkesi katletme
arzusuyla yanip tutusmaya baglamigti.

Katliam olmada, soyle oldu:

Nedim Bey iri sag eliyle Kenan’i ensesinden tuttugu gibi ya-
taktan asag firlatti.

Hala sol eline takili olan Giilsiim’ii hizla yatagn iistiine firlatti.

Arkasini dondi, kapiyi kilitledi, anahtari ¢ikarip odanin rast-
gele bir kogesine firlatti.

Pantolonunu iki salisede, kiilotunu bir salisede ¢ikarip firlatti.

Lavabonun yaninda asili gri havluyu kapip Giilsiim’iin sagkin
bakigslar altinda, Giilsiim’iin karnindaki taneli turunculugu temiz-
ledi, Giilsim’iin havlusunu firlatip Giilsiim’iin kiilotunu yirtti, Giil-
sim’lin q1glik tasan agzini eliyle kapatip Giilsim’iin iizerine ¢ikti,
Giilsim’iin her seye ragmen iimitvar kalbindeki direngli kusu 6l-
diriip Giilsim’iin icine girdi.

Gidip gelirken Kenan’a dondii yiziini, “Bak lan ciice, bak lan

hilkat garibesi, kar1 nasil diiziilirmiis gor lan!” diye bagirmaya
baglad1.

Bagirtis1 ancak bosalirken kesildi, korkung bir ifadeyle kasi-
lan yiiziiniin sakak nahiyelerinden duman tiiten terler siiziiliirken,
aletini nefes nefese ¢ikarip bakti1 ve dibine bulagmis, iyi tanidigi
kesif beyaz siviy1 gordiigiinde utang hissi dayanilmaz bir raddeye
vardi ve bu kez bogazlanan bir manda misali b6giirmeye koyuldu.
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“Tiatdiaa!” diye feryat figan ediyordu Nedim Bey. “Tiididiiidad!
Kusmadin da sadece, bi de geldin ha? Tiiiiiid, sapiikkk, yaziklar
olsun, beni bu hallere de koydun ha?”

Son “tiilililii”sti sakiz misali uzayip ipince bir ¢igliga donii-
serek tilkenen Nedim Bey nihayet komple sustu ve elini kalbinin
izerine koyup 6ylece durdu.

Onu o halde goren biri, gavur milli marslarindan bazilarini
icra etmeye baglayacagini diigiinebilirdi, ama Nedim Bey Giil-
siim’e sitemle bakip, “Ne yaptin bana?” diye sorduktan sonra ya-
taktan yere cakildi.

Kenan’la Giilsiim dehget iginde birbirlerine bakarlarken, meka-
nin miidavimlerinden meghur merhum profesér Turan Songar ikinci
omuz darbesinde kapiy1 kirmaya muvaffak oldu.

Songar’in arkasindan odaya dalan Nurperi derhal Nedim Bey’in
yanina ¢okti, belli belirsiz inip kalkan gogsiinii telagla ovalamaya
baglad.

Paramparca kapidan girdigini kimsenin gérmedigi 6liimiin va-
karla gogsiine koydugu kara postalin agirhgindan sesi iyice zayif-

layip fisiltiya doniismiis olsa da, Nedim Bey’in Nurperi’ye hitaben
sarf ettigi son sozlerini odadaki herkes duydu:

“Nankor orospular... Segme segilme hakki verdik lan... Secme
secilme hakki verdik!”
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7-B
MANCINIK

UA ylarca hapis yatip yillarca igsiz kalmay1 géze alarak Makkar-
ti’ye ifade vermeyen Holivud Onlusu’ndan Samuel Ornitz, Torlak
Kemal’in kirkinci gobekten torunuydu. Torlak Kemal Yahudi’ydi,
cumartesi giinleri kiliciyla degil zihniyle cenk ederdi. Bazen cenk
oyle ategli bir hal alird ki, diisiinmekten bitap diiser, bin bir ri-
yali uzun bir uykuya dalardi. Rilyasinda gehit yoldaslarin1 meg-
hul bir dlemde tek tek ziyaret eder, onlara cenk meydanindaki son
havadisleri anlatirdi.

Torlak Kemal’in, Beyazid Pasa’min ordusu karsisinda cengin
seyrini degistirip kisa bir siire de olsa zafer iimidi hasil eyleyen
ticli biiciir mancinik adh silahi bdyle bir riiyada, o mechul alem-
den doniig yolunda buldugu rivayet edilirdi. Bir rivayete gore de,
en sevdigi yoldaslarindan Kose Cabir gehit olunca ii¢ giinliik bir
yas uykusuna dalmig, riiyasinda definden once yikanan yoldasi-
nin aslinda kadin oldugunu gérmiis ve Cabir Hatun ona iigliiniin
sirrini fisildamagti. Bir bagka rivayete goreyse mancinigin ilhami,
Torlak’in testis torbasindaki ii¢ adet yumurtadaydi.

Torlak’in yumurtalarina ve tiglii biiciir manciniga hi¢ deginilme-
yen Seyh Bedreddin operetinin, Borkliice Mustafa’nin deve iizerinde
¢armiha gerilerek dolagtirildig béliimiinde, kagakgilikla miicadele
payesiyle baglattig1 genis ¢apli operasyonda tam 3334 kagak¢inin
ctkisiz hale getirilmesini sagladigi i¢in “Katir Kasab1” lakabiyla
anilan igigleri bakaninin korkudan kalp krizi gegirerek 6lmesi, Ne-
dim Bey’in koltugunu bir miiddet sarsti. Agilan sorusturmada, bu
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opereti sahneye koyma tercihine dair uzun uzun izahta bulunan,
hedefinin terérle miicadeleye kiiciik de olsa bir katkida bulunmak
oldugunu soyleyen ve buna delil olarak metnin sakilere yonelik
ziyadesiyle elestirel yaklagimini gosteren Nedim Bey, araya giren
bazi hatirh kisilerin de yardimiyla pagayr kurtardi. Sorugturma
biter bitmez opereti o senenin programindan ¢ikartti, aniden issiz
kalan ekibin cenesini kapatmak icin kendi cebinden ikiser maas
ikramiye dagitti, magazincilerin pesine diistiigii basroldeki huysuz
basbaritonu kemanci sevgilisiyle beraber iki haftalik Paris tatiline
gonderdi, velhasil tiim bu gayretler neticesinde meselenin istii ka-
pand, bakanin 6liimi unutuldu, ortalik duruldu.

Nedim Bey tam rahat bir nefes alacakti ki, ii¢ ayda bir gotiiriil-
diigii rutin muayene esnasinda Alper Kenan’in, boy fakiri oldugu
yetmezmis gibi, torbasinda tek yumurtasi oldugu anlasildi. O ufa-
cik biricik yumurtay: dev bir giirz misali kafasina yiyen Nedim
Bey kara bahtina kor talihine ilenmekten helak olacak raddeye gel-
misti ki, o zamanlar heniiz on bir yasinda olan Alper Kenan’i1 mu-
ayene eden merhum Androlog Doktor Thsan Uzun’un diger yumur-
tanin ergenlik doneminde biiyiik ihtimalle kendiliginden inecegini,
inmese de cinsel bir soruna yol agmayacagini, hele iireme husu-
sunda en ufak bir sikintiya sebep olmayacagini iizerine basa basa
soylemesiyle yatisti. Yine de ii¢ bes giinde bir olur olmaz yerlerde
ve vakitlerde Kenan’1 karsisina dikip, “A¢ bakayim, inmis mi?”
diye sormaktan geri durmadi. Taze mezar1 kirli yesil plastik ibrik-
lerle sulanirken yumurta hala zuhur etmis degildi. Velhasil Nedim
gotii diinya nimetlerinden ziyade, o ikinci yumurtaya hasret gitti.

Py

Serbet, yas uykusunun iigiincii giiniindeki Kenan’1 diirtiiyor 1s-
rarla:

“Comar lan, yasiyo musun? Hadi kalk artik... Hadi...”

Serbet’in elinde bir kagit var, kagitta bir resim, ona bakip ba-
kip hirildiyor:
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“Comar, kalk bak lan, Sevket ne yapmis sana...”

Gozlerini araliyor Kenan, yataktan dogrulurken kemiklerin-
den aleni gatirtilar yiikseliyor, sagkin saskin bakiyor etrafa, Ser-
bet resmi eline tutusturuyor.

Gozleri resimle bulugur bulugmaz, kederle giilmekten alami-
yor kendini Kenan.

Ciizdaninda tasidigr vesikalik fotografta kameraya bén bon
bakan surati, farkli renklerde bir bahce dolusu kediye maharetle
monte edilmig, adeta yeni bir kedi tiirii ortaya ¢ikmis.

Ve “Kenan Kedileri”’nin altinda bir ciimle:

“Basin sag olsun... Aramiza hos geldin...”

Duygulaniyor Kenan, biraksa kendini, baglayacak aglamaya.
Serbet pencereyi acarken siraliyor art arda:

“Ne uykuymus be... Les gibi kokmus burasi, havalansin biraz...
Begendin mi resmi? Bizim Sevket kabiliyet kiipiidiir, marifetlidir,
tam sanatgidir kerata... Geceleri oturuyo bilgisayarin basina, onu
kesip bunu bigip bi acayip resimler ¢ikariyo, aklin durur... Zaten
sivilde, Izmir’deyken meshur bi bilgisayar programcisiymis bu...
Hi¢ unutmam, daha ilk igtimadayiz, yan yana diistiik biz bununla,
o zamanlar dili var, lak lak konusuyo tabi... Cektim numaramai,
“Ne mutlu Tiirk’im diyene” de bakim dedim... Demedi, o kadar
1srar ettim, demedi ibne... Bi sdylesen nereli oldugunu sip diye bi-
lirim dedim bu defa... Hadi ordan dedi, valla bilirim dedim... Me-
raklandy, bi iki kivrandi, sonunda dayanamayip dedi... izmirli Ar-
navutsun sen, diye yapistirdim... Sasirdi, giilmeye bagladi, ben de
gildiim, oyle oyle badi olduk iste biz bununla... Neyse, dilsiz ka-
linca iyice vurdu kendini bu resim dalgasina... Sormustun ya hani
arabada... Biz Davut’la tabelaya daha yeni diismiisken, bu ¢iiriige
cikarilip Istanbul’a geldigi siralar yani, siislenip piislenip Harbi-
ye’de cadde kenarinda is tutmaya baglamus... iki kisi aliyo bi ak-
sam arabaya, parada anlagsamayinca bunlar, kavga ¢ikiyo, bi giizel
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doviiyolar bizimkini, itlerden biri bununla da birakmiyo, ana avrat
kiifredince bizimki, ¢ikarip bigagi kesiveriyo dilini... Biz Davut’la
tezkereyi alip gelince istanbul’a, bu hastanede yatiyodu daha... Sor-
duk sorusturduk, ¢almadik kap1 birakmadik, ii¢ ay tazi gibi iz stir-
diik, nihayet bulduk herifleri... Hanginiz kesti dilini diye soruyoz,
konusmuyolar... Gerizekalilar, sdyleseler birinden biri yirtacak...
Biz de dedik giinah bizden gitti, ¢aldik bigag: ikisinin de diliyle
ciikiine... Feryat edip kipirdandilar hep, zor oldu... Yakinlardaki bi
hastanenin oniinde dehledik bunlar1 arabadan, dilleriyle ¢iiklerini
de bi posete koyup biraktik yani baglarina... Dikmisler, ama na-
file... Haftalarca yatmislar hastanede, 6liimden déonmiisler... Duyduk
ki biri intihar etmis sonradan, digeri Halkalr’da sessiz sedasiz ka-
portacilik yapiyomus simdi... O degil de, Sevket’in sesi de ¢ok gii-
zeldi, 6yle surup gibi... Operasyondan doniip bitik halde koguglara
cekildigimizde bi fasil gecerdi, aglamayan kalmazdi serefsizim...”

Susuyor bir an, kendisini dehgetle dinleyen Kenan’1 siiziiyor:

“Ne bakiyon 0yle? Anlat dedin, anlattik iste... Neyse hadi kalk,
yika yiiziinii goziinii... Yeni bi vaka geldi, gorsen, tam senlik...”

Kalkiyor Kenan, tuvalete yollaniyor, yiiziinii yikiyor, ¢isi var,
klozetin oturagini kaldirip gise duruyor, kamiginin ucunda hafif
bir yanma, zorlaniyor, basini indiriyor, alt taraflarda alisilmadik
bir sisgkinlik, bir havale, kamigini karnina dogru kaldirip bakuyor,
torbanin iginde iki yumurta, biri daha asagida, yukarida olani taze
tesrif etmis, yeni uyanmig da esneyerek geriniyor adeta. Kenan va-
ziyeti goriince merhum Nedim Bey’i hatirliyor, gozleri yasariyor,
ellerini bir giizel yikayip avuglarin1 gége dogru kaldirarak baba-
sinin ruhuna Fatiha okumaya koyuluyor, fakat duanin ilk birkag
kelimesini mirildandiktan sonra duruyor, gerisini hatirlayamiyor,
buna ¢ok sasiriyor, biraz diigiiniince o ikinci yumurtayr géreme-
den ahretle tanigsan babasinin cenazesinden beri hi¢ dua okuma-
digim fark ediyor, agag1 kata inen merdivenlerin basinda dikili-
yor, dualari ihmal etmesiyle makiis kaderi arasinda bir bag olup
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olmadigini diigiiniiyor, “makis” kelimesi her nedense Suna’y: ge-
tiriyor aklina, irperiyor, Suna’ya duydugu bedeni hasret birdenbire
keskin bir kili¢ misali yariyor govdesini, 6ylece dikilirken ani bir
titremeyle bir anda bosaliyor, alnina hiicum eden teri elinin ter-
siyle silerken, pijamasinin 6niinde agir agir yayilan islaklig1 sey-
rediyor, gerisingeri banyoya giriyor.

Kenan gusiil abdestini aladursun, mekan anlatalim biraz, adet-
tendir: Sonradan i¢ merdivenle dublekse cevrilmis bir yer burasi.
Asagida mutfak, kiigiik bir tuvalet ve kapisinda “Idare” yazan bii-
yiik oda var. Gicirdayan tahta merdivenlerden ist kata, karemsi
bir hole ¢ikiliyor. Karenin ii¢ kenarinda dort kapi. Merdivenin tam
karsisina denk gelen siyah kapida “Arsiv” yaziyor, koca bir asma
kilit var Gizerinde. Onun yanindaki beyaz kapi banyoya ait. Birbi-
rine bakan yanlardaki iki kapidan biri sariya, digeri kirmiziya bo-
yali. Sar1 kapinin ardindaki oda Serbet ile Sevket’in. Epey kiigiik.
Dort duvarin iigiinde irili ufakli yiginla poster: Sarkicilar, sporcu-
lar, oyuncular... Odanin neredeyse dortte ticiinti iki kisilik kocaman
bir yatak kapliyor. Hepsi ayni perisanlikta binalarin arasina siki-
sip kalmig dar avluya bakan kiigiik pencerenin 6niinde bir masa,
tahta bir sandalye. Masanin iizerinde, igine tek bir tiikenmez kon-
mus, pembe tiiylerle kapli bir kalemlik ve rengarenk mukavva ka-
paklan kiigiik bir kilitle agilmaz hale getirilmis kalin bir defter,
Sevket’in giinliigi... Kirmizi kapili oda biraz daha biiyiik. Duvar-
lar ¢iplak. Kapinin karsisinda biiyiikce bir pencere, siyah perdesi
ortiik. ki yandaki iki duvara bitisik tek kigilik birer yatak ve ara-
larina serili, renklerini unutmug bir kilim. Bundan ibaret. Burada
da Davut kaliyor ve galiba artik Kenan.

Idare odasinda coskuyla karsiliyor Davut Kenan’::
“Gel gel, bayilcaksin buna...”

Serbet’le Davut’un ellerinde pogacgalar, 6nlerinde birer bardak
cay, masanin {stiinde bir dosya, dosyanin muhtevasi belgeler, fo-
tograflar, notlar yayilmis etrafa.
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Serbet pogacanin son lokmasini agzina attiktan sonra incele-
digi fotograftan basini kaldirip Davut’a bakiyor, pogacayla birlikte
cigniyor kelimeleri:

“Sehhe baga mi gihsah...”

Davut her nasilsa anliyor séyleneni:

“Selpe Bar yi fikir... O pezevenklerin her seyden haberi vardir...”
Serbet lokmasini bir yudum ¢ay marifetiyle yutup sigara yakiyor:
“Su goriigmeyi bi daha bi anlatsana... Comar da duysun...”

“Kokpit Bar’da bulustuk hatunla... Bi sey bildigi yok... Cok
kisa konugabildik, uguyodu zaten... Arada bi paraya sikiginca ¢i-
kiyomus ise... Vekili zar zor hatirladi, inanmadi bana... Bari git
polisten koruma iste dedim, kiifretti... Umutsuz vaka anliycan...”

Serbet masadaki fotograflari toplayip tekrar gozden gegirmeye
baglarken, “Pek giizel, kafasina sikilinca inanir,” diye mirildaniyor.

Sevket giriyor odaya, bir bardak ¢ay birakiyor Kenan’in 6niin-
deki sehpaya.

“Tesekkiir ederim Sevket,” diyor Kenan giilerek, “hem ¢ay
hem resim igin...”

Sevket tebessiim edip ¢ikiyor odadan.

“Bizim mahalledeki Giilten’e benzemiyo mu lan bu?”
Davut, Serbet’in uzattig1 fotografi aliyor, dikkatle bakiyor.
“Hangi Giilten, ¢cikaramadim...”

“Su anarsist 6gretmenin kizi, babasim gotiirdiikleri sabah fer-
yat figan aglayip mahalleyi ayaga kaldirdiyd: hani...”

Davut, “Yok deve,” deyip yiiziinii fotografa iyice yaklastiriyor,
uzun uzun inceleyip neticeyi bildiriyor:

“Alakasi yok... Zaten arkasinda ismi yaziyo, Nesrin diye... Bos
bos konusuyosun Hilmi...”
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Serbet kalan fotograflar sinirle masaya ¢arparken kiifrii basiyor:

“Alakasi olsa bi bok olcak sanki! Ug giindiir bi milim yol ala-
madik!”

Davut da firlatiyor elindeki fotografi masaya:

“Yol almak mu istiyosun? Hadi ¢ik digari, basla yiiriimeye, yol
alirsin belki...”

Ortamin gerilmesinden tedirgin, bir Serbet’e bir Davut’a ba-
kiyor Kenan.

Serbet Kenan’a gikisiyor bu kez:

“Sen de ne bakiyosun oyle salak gibi? Hi¢ mi merak etmiyo-
sun mevzu ne, bunlar ne konusuyo burda diye...”

Kenan sasiryor:
“Bir sey anlatmadiniz ki... Daha yeni oturdum ben...”

Davut, “Sen bakma abicim bu deliye,” diyerek saga sola sagil-
mis fotograflari topluyor, desteleyip Kenan’a uzatiyor. Kenan elin-
dekileri dikkatle incelerken anlatmaya bagliyor:

“Bu dosya ii¢ giin 6nce geldi... Fotograflardaki adam eski su-
bay, sonradan milletvekili se¢ilmis... Simdilerde karun kadar zen-
gin... Bakma dort dortliik, temiz pak isadami gibi goriindiigiine...
Mazisi karanlik, sicili saibeli, servetinin kaynagi mechul... Kagak-
cilik, tetikgilik, santaj, her tiir pis is var herifte... Muhtemelen istih-
baratla da siki fiki, ¢ok sey biliyo, korkuyo herkes, dokunamuyo...
Bes yildizl otellerde, yatlarda, villalarda hayatini yasiyo simdi...
Capkinin, azginin 6nde gideni, her giin ayr bi kadinla takiliyo...
Eskortu, telekizi, susu busu, her megrepten kadin... Iste onlardan
on biri bu on bir fotografta, adamin yaninda...”

Kenan basini fotograflardan kaldirip araya giriyor:

“Yanindaki kadinlar tek tek oldiiriiliiyor... Biiyiik olasilikla fo-
tograflarin kosesinde yazili tarih sirasina gore... Bu fotograflar1 da
bizzat katil ¢ekip gondermis olmali...”
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Serbet gozlerini kisip bakiyor Kenan’a:
“Aferin lan Comar... Bagka?”

Kenan tekrar fotograflara bakiyor:

“Yalniz, bunlarda bir tuhaflik yok mu sizce?”
“Ne tuhafhig1?”

“Ben de tam ne oldugunu anlamadim... Sanki boyle, yani, ko-
lajmis gibi...”

Serbet daha fazla konugmasina izin vermiyor Kenan’in:
“Sagmalama lan... Kolaj falan... Olaya odaklan sen...”
Kenan soruyor:

“Fotograflar bu kadar mi1?”

Davut derin bir nefes aliyor:

“Evet... On bir tane... Senin de ¢oktan anladigin gibi, on ta-
nesi mevta, tzeri ¢arpili olanlar... Biri sag.. Onu da biz bulduk
iste Kokpit’te, ama hatun agir canki, eroinman... Koruma istemek
icin gitmiyo polise...”

Serbet devam ediyor:

“Fotograflarin yanina bi de not eklemis... Bu on bir kadini 6l-
diirdiikten sonra, on bir fotograf daha gonderecegini yazmis... On-
lar1 da hallettikten sonra herifi temizleyecekmis... Yani toplam 23
olucak... Bu say1 6nemli... Yillar 6nce, su koyde... adin1 unuttum
simdi, 22 kadina tecaviiz edip 6ldiiren timin komutani oldugu soy-
leniyo vekilin... Anliycan, biri veya birileri intikam aliyo... Oyle he-
men de isini bitirmiyo, belli ki herif azap ¢eksin, kivransin istiyo...”

Kenan bakmay: bitirdigi fotograflar1 masaya koyuyor:
“Peki o vekil ne durumda?”
Davut cevapliyor:
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“Herifin bi ordu korumasi var, yiiksek giivenlikli bi villada ya-
siyo, ama korku daglar1 sarmis... Nadiren ¢ikiyo disari... Meselenin
duyulmasini da istemiyo... ticari itibar falan... arkasi kuvvetli, em-
niyetin bilyiikbaslar1 avucunda... bugiine kadar cinayetleri de, ci-
nayetlerin arasindaki baglantiy1 da gizlemeyi becermigler... bi ga-
zeteci duruma uyanir gibi olmus, onu da tehditle susturmuglar...”

“Peki siz bu dosyaya nasil ulagtiniz?”
Serbet dik dik bakiyor:

“Bi komiserle tanigtik emniyetten... Koruma verdigimiz mekan-
lardan birinde... Sarhos kafa anlatti mevzuyu... Vekil katili yakala-
yan ekibe bes milyon vaat etmis... Biitiin amirler isi giicii birakmus,
bu mevzuyla ugragiyomus... Acayip bi yarig varmis tegkilatta... Ko-
miseri ikna ettik beraber ¢aligmaya... Dosyanin kopyasini o goén-
derdi... Biz bi sey bulursak ona bildiricez, onun ekibi bi sey bul-
dugunda da bizim haberimiz olacak...”

“Simdiye kadar ne bulmuslar?”

“Higbi sey... Bu dosyada da oldiiriilen kadinlarla ilgili malu-
mattan, cinayet raporlarindan, bi yigin liizumsuz teferruattan bagka
bi bok yok...”

Bir an susuyorlar, o esnada seri adimlarla Sevket giriyor igeri,
elindeki tableti Serbet’in 6niine koyuyor. Serbet bakip kaliyor tab-
letin ekranina, Davut ve Kenan koltuklarindan kalkip Serbet’in ya-
nina kosuyor. Kenan bir kan goliiniin ortasinda yatan kadinin gip-
lak sag kolunda bir girpida yirmi sekiz igne deligi say1yor.
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8-A
KOLONYA

X3

"-Elbe’nin Floransa”si denilen giizeller giizeli Dresden’e yo-
nelik ii¢ giin siiren Miittefik bombardimaninda o kadar ¢ok insan
oldi ki, tek tek toplayip gomemediler, gliriik kokusu sehri sarinca
salgin hastaliktan korktular, cesetleri alev makineleriyle yaktilar,
her yikint1 bir mezar oldu.

Cesetlerin hemen hepsinin yiiziinde, tiimiiyle kémiire doniis-
meden Once, ii¢ bes saniyeligine, dehset verici bir tebessiim beliri-
yordu. “Seytan’in Giiliigii” dedikleri bu tebessiim, geride kalanlara
kan dondurucu ve alayci bir vedayd: sanki. Mevzubahis tebessiime
binlerce kez sahit olan on bir alevci Alman askerinden onu, imha
edilecek ceset kalmadiktan sonra pes pese intihar etti. On birinci
ise ortadan kayboldu. Kisa bir tahkikatin ardindan, onun da ca-
nina kiydigina, askerligin raconuna uygun olan tabanca-sakak-kur-
sun silsilesi yerine, ip-tas-boyun kombinasyonuyla Elbe Nehri’'ne
atlama usuliinii tercih ettigine, bundan dolay1 da cesedinin bulu-
namadigina hiikkmettiler.

Halbuki yirmi iki yasindaki Kélnli Cavus Otto Stayner inti-
har degil, firar etmisti. Enkazin altinda bulunamayip yakilama-
mmig emekli bir fahisenin elbisesini iizerine, sapkasini bagina ge-
¢irip bir gece vakti Dresden hudutlarindan ¢ikmis, kim bilir kag
ciin saklanip kag giin yiiriiyerek nice ormanlar, nehirler, daglar te-
peler asmis ve giinesli bir Mayis sabahi, bir deri bir kemik halde,
Kiz1l Ordu’nun heniiz teslim aldig1 Berlin’e varmigst.
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Bagkente vardiginda boyca birseksen, agirlikca kirk kilo civar-
larinda gezinen Kolnli Otto Stayner, ¢liriimiis ceset kokularinin,
tiniforma altinda terlemis kasik kokularina karigtig1 sokaklardan
agir agir yiirimeye koyulmustu ki, etrafini bir anda onlarca Sovyet
askeri sardi. Yiiziind, alnina egdigi sapkasinin altina gizlemeye ca-
lisan bu ince uzun kadin, askerlerin igtahini fena kabartmisti. La-
kin sapkay1 ¢ekip aldiklarinda hevesleri kursaklarinda kaldi. Saci
sakalina karigmig, masmavi gozli, sarigin bir adam duruyordu kar-
silarinda. Ceyrek asirdir Kizil Ordu saflarinda savagmasina ragmen
riitbesi onbagiliktan 6teye gitmeyen devrimci Giircii asker Davit
Mayagsvili tabancasini ¢ikarip kiifiirler yagdirarak Otto’nun kafa-
sina dayadi, tam tetige basacakti ki, o mintikada vazifeli boliigiin
komiseri Tegmen Viladimir Anatolyevi¢ Bobrin (torunu igor yil-
lar sonra meghur bir buz patencisi olacak, kazandig1 diinya iigiin-
ciiligiiniin akabinde, sampiyonanin gala gecesinde sergiledigi “buz
tizerinde cekic atan atlet” performansiyla goniilleri fethedecekti)
durmasini emretti. Otto’yu kolundan tuttugu gibi uzaga siiriikledi.
Bir yandan da 6liimii hak ettigini, her katil Alman erkegi gibi ce-
zasini bulacagini bagira ¢agira etrafa ilan ediyordu.

Otto’yu infaz etmek yerine, yarisi yikilmig bir apartmanin kul-
lanilir durumdaki bodrum katina gotiirdii Tegmen Bobrin. Yanina
tic kova su, iki kalip sabun ve bir adet jilet birakip yikanmasini ve
tiras olmasini soyledi. Kapiy1 iizerine kilitleyip ¢ikti. Otto, Teg-
men’in emrini yerine getirdi ve {izerine dolapta buldugu beyaz pija-
malar1 gegirip yatak odasinda uzun bir uykuya daldi. Aksam vakti
uyandiginda Tegmen’le birlikte bes Sovyet askerinin, masanin ba-
sinda sessiz sedasiz votka icgtigini gordii. Davetlerine icabet edip
masaya oturdu o da. Bardagina doldurulan votkay: ii¢ yudumda
bitirdi. Yan apartmandan miizik ve eglence sesleri tasiyordu, bod-
rum katinda ise ne eglenen ne konusan vardi. ikinci bardag da
bosalttiginda bagi dondi, zafiyetten bayildi, sandalyeden diisecek-
ken Tegmen Bobrin onu son anda yakalayip kucagina ald, tily gibi
hafif Otto’yu yan odaya gotiirdii. Yataga yatirdi, agzina bir bez
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bagladi, aslinda baglamasina gerek yoktu, zira Otto’nun istese de
direnip bagiracak mecali kalmamisti.

Tegmen Bobrin’i sabaha kadar diger askerler takip etti. Otto
yine aksam vakti uyandiginda viicudunun pek ¢ok boélgesinde sid-
detli agrilar hissetti, yataktan kalkmaya galisti, yere diisti, tuva-
leti vardi, emekleyerek banyoya ulasti, gii¢ bela klozete oturdu, ih-
tiyacini aci duya duya giderdi, bir kova suyla temizlendi, derken
siddetli bir achik hissiyle sarsildi, sallana sallana salona ilerledi,
masanin iizerine ekmek, yag, recel, peynir birakildigini gordi, bu
kitlikta bu bolluk sasirtt1 onu, titreyerek sandalyeye oturdu ve bii-
tiin yiyecekleri bir sise votka esliginde silip siipiirdii. Karm doy-
mus, sarhos olmus, agrilar1 hafiflemisti. Votkanin son yudumunu
da icti, bag1 donmeye, gozleri kararmaya basladi. Kapinin acildi-
gin1 hayal meyal gordii, Tegmen Bobrin’in kendisine seslendigini
belli belirsiz duydu ve bayilip sandalyeden diistii.

Bu bayilma-uyanma-temizlenme-yikanma-tikinma-esrime-ba-
yilma dongiisii bes ay siirdii. Berlin’de tecaviize ugrayan yiiz elli
bin kadinin higbirine ilgi géstermeyen onlarca Sovyet askeri o sa-
lonla o oda arasinda bes ay boyu mekik dokudu. Kélnlii Otto $nay-
der, nihayet seker komasi sebebiyle o bodrum katindan gikarilip
hastaneye yatirildiginda tam yiiz kirk kiloydu.

&
Bahar susup tasti tagacak gozlerini yiiziimde gezdiriyor.

Benim gozlerimse duvardaki kocaman boy kilo cizelgesinde.
Cizelgenin kadinlara ayrilmis kismindaki en yiiksek boy olgiisii
birseksenbes. Benden bes santim kisa. Miistesnaligima kederle gii-
limsiiyorum, Bahar agrili soylevine devam ediyor:

“Daimi bakima ihtiyacin olacak... Devlet hastanesine yatsan
perisan olursun... Burasi da, nasil desem, zor... Cok pahali... En
yiiksek indirimi yaptirsam yine de karsilayamayiz...”
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Burada sesi gatallaniyor, basini éniine egiyor, “Kahretsin!” der-
ken nihayet bir damla yas siiziiliiyor goziinden, ¢enesi yere ugurlu-
yor damlayi. Giiliim, bayilir boyle dramatik sahneleri oynamaya,
becerebilse bari, doktorun artisti hi¢ ¢cekilmiyor.

Devam devam:

“Nasil yaptilar sana bunu? Hi¢ mi vicdanlari, hi¢ mi insaflar
yok bunlarin?”

Hayatimin sahit olmadig1 kisminda bana neler yaptiklarini bilse...
Ama ¢ok da haksiz sayilmaz:

Olecegim igin gazeteden ayrildim, kitabina uydurup tazminat
vermediler, mesai arkadaslarim son giin adet yerini bulsun kabi-
linden kisa bir veda partisi diizenlediler, sevgilim partide onu al-
dattigimi daha yeni 6grenmis gibi maraza ¢ikarip beni terk etti,
olecegim icin bir sahaf buldum, kitaplarimi gosterdim, binlerce
kitaba ii¢ kurus teklif etti, kiifrettim, satmadim, 6lecegim icin son
kez temizlige ¢cagirdigim kadina kitaplari kolilettim, kargo sirke-
tini kafalayip Gokkusagr Dernegi’ne bedavaya gonderdim, ole-
cegim icin kira vermeyeyim dedim, evimi dylece birakip kiigiik
bir bavulla Bahar’a tasindim, kocasi bir ay sonra bir aksam pun-
duna getirip mevcudiyetimle ilgili menfi fikirlerini medenice be-
yan etti, kavga ettiler, bavulumu toplayip oradan ayrildim, 6lece-
gim icin Bahar da bana refakat etti, DermanDeva'va geldik, esref
saatine denk getirip baghekimden on giinliik bedava yatak kopar-
dik, on giin sona erdi, 6lecegim icin Bahar’in rutubetli gozleri-
nin karsisindayim...

“Bana bi taksi ¢cagirir misin?”

“Nereye?”

“Gidicem...”

“Nereye gideceksin? Nerde kalcaksin? Kim bakacak sana?”
“Merak etme, kalacak yerim de, bakacak kimsem de var...”

140



“Neresiymis oras1? Kimmis 0?”
Cevap vermiyorum, kalkiyorum, bavuluma yapisip Bahar’a
veda ediyorum:

“Yatagin yanindaki komodinde ii¢ bes kitap var, hasta bakici-
nmin kizi okumayi seviyomus, ona verirsin...”

Bahar yilan derisi ciizdanindan yedi adet yiizliik ¢ekip uzatiyor.
Bu manzaranin hazinligine can dayanmaz, diye diisiiniiyorum.
Ama magrur bir redde mecalim yok, uzanip aliyorum parayi.
Giilimsiiyorum Bahar’a, “Bir yila kalmaz 6derim,” diyorum.

Bahar, bir yillik azami 6mriiyle dalga gecebilen pek cesur bana
bakip higkiriklara bogulurken, ¢ikiyorum odadan.

Hizla gegiyorum koridoru, son anda yakaliyorum asansorii, has-
tanenin giris kapisinda bekleyen taksiye binmemle inmem bir oluyor.

“Bi saniye bekle,” deyip sofore, kosedeki biifeye yoneliyorum.
Koca bir sisge tiitiin kolonyasi aliyorum.
Tekrar biniyorum taksiye, “Tesvikiye,” diyorum.

Giilsiim tiitiin kolonyasinin boktan, yapiskan kokusunu ¢ ka-
dar seviyor ki, yaninda durani 6giirtecek kadar fazla boca ediyor
lzerine.

Bir sise de limon kolonyasi mi alsaydim?

Kirk giinde kirk kilo zayiflamig kizini gériince diisiip bayilacak
clinkii. Her zamanki gibi, keyifle, histerik bir gosteriye doniistiire-
rek yapacak bunu: Once iki elinin ayasin iki yanagina dayayacak,
gozlerini kocaman kocaman acacak, ardindan sol eli saglarina gi-
decek, bir tutam sag¢ kavrayacak o el, titreyen sag elinj uzatip beni
bana gosterecek, dudaklari aralanacak ama tek kelime ¢ikmayacak
agzindan, dislerini sikacak, hafif bir gicirti duyulacak, boynunda
kalin mor bir damar belirginlesip pit pit pit diye atmaya baslaya-
cak, o pit pitlarla uyumlu bir kipirti tutturacak aralik dudaklari,
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fahiselerin her duruma gore yeni bir bi¢im kazanan acayip ahenkli
kutsal kitabindan, muhtevasini sadece kendisinin bildigi bir duaya
koyulacak, duay! okudukga zihninde ayni soru belirecek, soruyla
birlikte tamidik bir duygu, atesli bir sucluluk duygusu saracak vii-
cudunu, temas ettigi her canlinin onun giinahlarinin kefaretini dde-
yip 6demedigini soracak iginden siirekli, liseyi ikinci sinifta bi-
raktig1 icin bir kez daha pismanlik duyacak, okulu terk edip geng
bir tapu kadastro memuruyla beraber Istanbul otobiisiine bindigi
giine bir kez daha lanetler okuyacak, sonra o soru, o duygu, o pis-
manlik, o lanet giderek siliklesecek, viicudundaki o ateg sénecek,
kaderden iradeye dogru kisa, serin, ferah bir seyahat tecriibe ede-
cek, kuvvetini toparlayacagini sanacak, ama bu kez bir {isiime sa-
racak icini, bacaklarinin arasinda giderek biiyiiyen inat¢1 buzdagin
dizginlemek icin baldirlarini birbirine yapistiracak, eritmeye bol-
meye parcalamaya calisacak buzu, oyle sikacak ki kendisini karni
agriyacak, agriyan karnindan yiikselen gurultular hala beni bana
gosteren sag elini o mintikaya davet edecek, sag el sol eli de ya-
nina katip karna dogru inecek, sag el sagdan, sol el soldan karni
sivazlayacak, sivazlama esnasinda kiiflii bir kelime olmaya heves
eden bir inilti duyulacak, inilti kelime olamayacak, yiiziine yapi-
sip gittikce koyulasan bir renk halini alacak, acinin rengi olacak
o, heniiz bir ad1 olmayacak rengin, heniiz bir adi olmadig igin de
ic organlar1 yardimina gagiracak, i¢ organlar “bizden sana fayda
yok” dercesine salak salak bakacaklar adsiz renge, “ama istersen
sarsilabiliriz, sarsabiliriz, sarabiliriz, sararabiliriz” diyecekler hep
bir agizdan, renk bu kadarina siikredecek, fahri bir sarilik halinde
yiize yayilacak, viicut sarsilmaya, titremeye baslayacak, Giilsiim
iki yana sallanacak, sallanacak, sallanacak, nihayet “Evladinmm!”
diye haykirp sadece iki dakikaligina bayilacak.
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8-B
KENEF

(Berlin Universitesi Kimya Fakiiltesi’nin, her ikisi de otuz bes ya-
sindaki yakisikli sarigin profesorleri Hans Moller ile Tobiyas Graf,
Dogu Prusya bolgesi 1936 yil1 giizellik kralicesi yirmi bir yasin-
daki 6grencileri Alba Gladis ile aksam yemegi yiyorlardi. Alba,
Tobiyas’a umutsuzca asikti, Tobiyas’in Alba’ya ilgisi yoktu, eve gi-
rip ¢ikmasindan menfaati vardi. Alba’nin tam otuz yedi adet irili
ufakli nii resmini yapan ve mitkemmeliyetci tabiatindan dolay: hig-
birini begenmeyip sominede yakan Hans’in dudaginin kenarindan
sarkan lahana turgsusunun kimse farkinda degildi.

Kapiya ilk tekmeler vuruldugunda Hans ve Tobiyas derhal Al-
ba’nin iizerine atilip ¢igliklarina aldirmadan onu soymaya giris-
tiler, fakat kapiy: kiran Gestapo elemanlar1 ¢oktan karsilarina di-
kilmigti. Hans sol, Tobiyas sag meme ucunu var giiciiyle yalamaya
caligsa da inandirici bir goriintii veremediler. Hafiften titremeye
baglayan Hans ile Tobiyas’in gozleri dolu dolu oldu, zira Dahau
Toplama Kampi’'nin taze sakinlerinden olma gururunu yagamala-
rina az kalmigti. Nazi Partisi’nin saygin iiyeleri olduklarini, basla-
rina bir sey gelmesi halinde Ziklon gazi deneylerinin biiyiik darbe
alacagini anlatmayi denediler, dinleyen olmadi. Gémleklerini ¢i-
karip diizgiin viicutlarini, tas gibi kaslarini gosterdiler, onlardan
daha ¢ok Alman’a benzeyen Alman gormiisler miydi acaba? Ce-
vap veren olmadi. Apar topar merdivenlerden indirilirlerken giiril-
tiniin sebebini merak edip kapi 6niine ¢ikan ihtiyar komsularina,
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“Biz Yahudi degiliz... Yanlig anlamayin... Biz Yahudi degiliz...”
dediler telasla.

Hans ve Tobiyas ile birlikte Alba da bindirildi siyah Gestapo
arabasina. Gozalti merkezine az bir mesafe kala, Alba, Tobiyas’in
bicimli dudaklarina, dalgali saglarina, genis omuzlarina, soluk
mavi gozlerine kiyamadan bakip adamlara net bir teklifte bulundu.
Alman disiplinini bir goz siiziigiiyle berhava edecek kadar giizel
bir Alman’d1 Alba. Araba kuytu bir yere ¢ekildi, Alba siyah deri
trenckotlu ii¢ Gestapo elemaniyla gecenin karanliginda kaybo-
lurken, Hans ile Tobiyas aksi istikamete dogru tabanlar1 yagladi.

Eve vardilar, alelacele iki bavul diizdiiler, firinin iginde, kendi
icatlar1 olan 1s1 gecirmez maddeyle kapli kavanozda biriktirdikleri
paralari, altinlari, miicevherleri aldilar, hauptbaanhofa kosup trene
atladilar. Yakalanmalari halinde nereye gideceklerini 6nceden ka-
rarlastirmislard.. italya farksizdi, Fransa menzildeydi, ingiltere ka-
paliydi, ispanya yaniyordu. Tiirkiye’ye gitmekten baska secenek-
leri yoktu. Hem sonra Yahudi hocalar1 Feliks Harovitz, Nazilerin
iktidara gelisinin ardindan Ankara yonetiminin davetine icabet et-
mis, bir Tirk {iniversitesinde ¢alismaya baslamisti. Elbet onun da
yardimiyla kapag1 kimya fakiiltelerinden birine atarlardi.

Atamadilar, zira Feliks Harovitz, vaktiyle 6grencisi olan bu iki
arastirma gorevlisinin, daha Adolf Hitler devlet bagskanlig1 yemi-
nini etmeden kosup Nazi Partisi’ne yazildigini, Yahudi ve Komii-
nist mesaidaslarini tek tek Gestapo’ya ispiyonladigini, fakiiltede
kendilerinden baska kimse kalmayinca bir y1l icinde profesorliige
terfi ettirildigini, Tiirkiye’ye gelen diger miiltecilerden 6grenmisti.

Hans ve Tobiyas, istanbul Universitesi’nde basarisizlikla ne-
ticelenen miilakatin ardindan vapura bindiler. Kadikdy’e varana
dek hi¢ konugmadilar. Ayaklari otele degil carsiya gotiirdii iki-
sini. Sessizliklerini, Kadikoy carsisindaki meyhanelerden hangi-
sine oturacaklarini miinakasa ederken bozdular. “Son Gemi” adli
bir yerde karar kildilar.
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Hans ile Tobiyas Son Gemi’de kara kara ne yapacaklarini dii-
stiniip konusur, o0 meyanda ilk rakilarini da oksiire tiksira tecriibe
ederlerken, masalarina aniden elli yaslarinda, sisman bir adam otu-
ruverdi. Isminin Yahya oldugunu séyleyen adam bir yandan teklif-
sizce masadaki mezelere girisirken, bir yandan da gayet akici bir
Almanca ile konugmaya basladi. Kulaklarinin bahsettikleri dert-
lere misafir oldugunu belirten Yahya, agzindan etrafa haydariler,
caciklar, girozlar saga saca, Haydarpasa Gar tuvaletinin ihaleye
cikarildigin, paralar: varsa, Tiirkiye Cumhuriyeti vatandas: sifa-
tiyla onlar adina teklif verebilecegini soyledi. Tek sarti, hasilatin
ticte biriydi.

Haydarpasa Gar1 umumi helasinin isletmesini otuz iki bin Ttir-
kiye liras1 mukabilinde alan Hans ile Tobiyas’in ilk kurbam Yahya
oldu. Bu sigko, bu insan miisveddesi, bu igreng yag yigim giinliik
hasilatin iicte birini degil, neredeyse tamamini cebine indiriyor, iti-
raz edecek olduklarinda isletmeyi ellerinden almakla ve ahlak za-
bitasini lizerlerine salmakla tehdit ediyordu. Yahya, Hans ile Tobi-
yas’in birlikte oldugunu, daha onlar1 Son Gemi’deki masada goriir
gormez anlamigti.

Yahya’y: oldiiriip cesedini ortadan kaldirmak son derece ko-
lay oldu. Bir gece vakti Yahya garin restoraninda giiniin hasilatini
raki, balik ve gesit gesit mezeyle bir giizel ezdikten sonra sallana
sallana yola diiziilirken, Hans ve Tobiyas artik anlatip anlamala-
rina yetecek seviyeye gelen kirik Tiirkgeleriyle ona seslendiler. Bir
sade kahvelerini igmez miydi? Yahya bu ani nezaket karsisinda
saskin, giilerek gelip gisedeki sandalyeye kurulurken, Hans kapi-
sinda “arizal1” yazan dort numarali tuvalete girip 6limciil siyaniir
damlasini pembe giil desenli fincana nakletti.

Beline agir gelik levhalar sarili cesedi dort numarali tuvalete at-
tilar. Dort numaranin hela tasini kaldirmiglar, on metre ileride de-
nize bosalan genis lagim oluguna dogrudan baglant1 saglamiglardi.
Hela taginin olmasi gerektigi yere ise teneke bir kapak értmiislerdi.
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Yahya’y1 ahirete dehledikten sonra kendilerine lojman olarak
verilen bodrum katina indiler ve kapiy1 kapatir kapatmaz birbir-
lerinin iizerine atladilar. Cinayetin verdigi heyecanla beraberlikle-
rinin en tutkulu sevismesini tecriibe ettiler. O tecriibenin tesiriyle
cinayet tiryakisi oldular. Damarlarina morfin zerk edilmediginde
¢ildiran miiptelalar misali, her hafta bir garibani 6ldiirmeden yasa-
yamaz hale geldiler. Ayrica zaten alemlerin nizam bulmasina mani
olan ciimle esmerlerin, cirkinlerin ve sakatlarin ortadan kaldiril-
masi hayati bir zaruret degil miydi?

Paslanma sebebiyle delik desik olan teneke kapaklarin toplam
sekiz defa degistirildigi on bir y1l boyunca arizali kald: dért nu-
marali tuvalet. Naziler Avrupa’da insanlar1 gaz odalarinda bogup
firinlarda yakarken, Hans ile Tobiyas da Haydarpasa Gar1 umumi
helasin1 mezbahaya gevirdiler. Dért numarali tuvalet de bir nevi
firinlariydi.

O on bir y1l zarfinda gar dolaylarinda gezinip dilenen korleri,
topallari, ¢olaklari, delileri, cinlileri, velhasil insan demeye bin sa-
hit isteyen iki yiiz yetmis ii¢ asagilik mahliku denizin dibine gom-
diiler. Belki daha da gomeceklerdi ya, Kore Savasi’'na gidecek olan
asker kafilesinin iginde Digorlu Gaffar’1 gordiiler.

Bir melek, hatta iki melek kadar giizel olan Gaffar, hela gise-
sinin oniindeki sarigin ikilinin kendisine dikilmis mavi gozlerin-
den tasan istahin ne manaya geldigini, gencinden yaslisina koca
bir kdy dolusu erkekten dolay: gayet iyi biliyordu. Kurtulus plani
minvalinde askere yazilip kendini istanbul sehrine atmist1 atmasina
da, mesele hakiki bir kurtulussa, simdi kalkip 6lmek icin diinya-
nin 6biir ucuna gitmesine lizum var miydi? Elbette yoktu. Tuva-
let bahanesiyle kalkti, gisenin 6niinde biiyiilenmis gibi hareketsiz
dikilen Hans ile Tobiyas’a dogru agir agir yiridi.

Bodrum kattaki o lojmandan, inzibat korkusuyla iki yil ¢ik-
mayip Hans ile Tobiyas’a her manada hizmet etti Gaffar. Kore Sa-
vasr’nin sona erdigini ve askerlerin donmeye basladigini duydugu
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giiniin gecesinde Hans ile Tobiyas’in bogazini kesti, dért numarali
tuvaletten denize nakletti, tel dolabin iginde biriktirdikleri biitiin
paray1 aldi, gardiroptaki en giizel takim elbiseyi giydi, Sark Eks-
presi’ni beklerken gar restoraninda kendisine sahane bir ziyafet
cekti ve vakit geldiginde trene binip Ermenice “iki mezar” mana-
sina gelen Digor’a dogru yola ¢ikti.

Memleketine vardiginda planini hizla tatbik etti Gaffar. Kars
merkezinde ¢uvalla para dokiip satin aldig1 tabancayla livey baba-
sin1 vurdu, livey abisini vurdu, iivey abisinin bes arkadasini vurdu,
dort sinif arkadasini vurdu, muhtari vurdu, gergiyi vurdu, ¢cobani
vurdu, imam1 vurdu. Nihayet, son olarak, neticede, kalan kursun-
lar1 kendisini beklemekten yorulup evlenen yavuklusu Emine’nin
kocasinin lizerine bosaltti, Emine’yi kolundan tuttugu gibi geri-
singeri istanbul’a déndii.

e

Gaffar’in Emine’den olma yedi ¢ocugundan en kiigiigiiniin to-
rununun torununa ait olan “Selpe” adli agir renk climbiisti deko-
rasyonlu tiirkil barin, eli belinde desenli kilim kapli divanlarinda
oturuyor, Serbet, Davut ve Kenan, onlerinde koca bir kdase misir
cipsi, ig ellilik bira...

Serbet kaseyi gosterip soyleniyor:

“Mekana bak, ikrama bak... Bu sar kitirik seyler komigime
gidiyo buraya oturunca...”

Davut, karsida, dev boyutta biiyiitiiliip duvara sivanmis dag fo-
tografina bakip onayliyor Serbet’i:

“Koskoca Agri Dagi’na karsi cips... Dogrusun...”

Serbet barda bardak kurulayan esmer adama dogru sesleniyor:
“Lan Sehmus, hangi senelerde dagdaydin sen?”

Seyhmus yan yan giiliip soruyla cevapliyor soruyu:

“Kag kere soyliycem abi?”
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Serbet piirdikkat, 1srarli:
“Olsun, sen soyle hele...”

Seyhmus soyliiyor, Serbet dudaklarindaki kopiigi elinin ter-
siyle silip kiifrii basiyor:

“Siktir lan, yalanci pust, en adi serefsizim ¢atismada gordiim
seni... Na boyle burnumun dibinde goérdiim...”

Davut siritarak Kenan’a egilip meseleyi izah ediyor:

“Nerde bi Kiirt gorse hep sorar boyle... Bi sey yapacagindan
degil, takinti...”

Seyhmus gayet rahat, giilerek anlatiyor:

“Abim ben catismaya hi¢ girmedim dedim ya kac kez... Ates-
kes vardi o vakitler, bi miiddet dag tepe gezindim, sonra akrep
soktu indim... Oliimiim sizden degil, parmak kadar akrepten ola-
cakti az daha... ”

Serbet, “Hadi lan ordan!” deyip kiismiig gibi basini geviriyor.

Hasil olan sessizlikte Kenan’in 1sirdig1 bir cipsin kitirtisi, ya-
rilan bir kalas tesiriyle yankilaniyor bos mekanda, Kenan utaniyor
cikardigl sesten, cipsin kalan yarisini birakiyor kaseye.

Derken Serbet aniden Seyhmus’a doniip soruyor:

“Ne mutlu Tirk’im diyene de bakim...”
&

Seyhmus, oldiiriilen son kadini ihtiva eden on birinci fotografa
uzun uzun bakip basini kaldiriyor:

“Yok valla... Tanimiyom higbirini... Hi¢ gérmedim...”

Serbet besinci birasinin son yudumlarini yuvarliyor:

“Kime soralim baska? Var mi buna gidin, suna sorun diyece-
gin birileri?”

Seyhmus bir an diigiiniip cevaplyor:
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“Su meghur muhallebici... Fuhug tezgahi oranin st katinda do-
niiyo diye duymustum...”
Serbet bardagi bosaltip tak diye koyuyor sehpaya:

“Ulan muhallebicide eskiden taze sevgililer bulusurdu... Ise bak
minakoyim... Hadi kalkin...”

Kalkiyorlar, Seyhmus’la vedalasip Selpe’den cikiyorlar, etrafa
sOyle bir bakip muhallebiciye dogru yiiriimeye koyuluyorlar.

Kenan $erbet’le Davut'un arasinda. Cift minareli bir camiye,
iki kuleli bir kiliseye benziyorlar bu diziligle, tuhaf bir mutluluk
var Kenan’in iginde, nicedir, belki de hig hissetmedigi, ¢ocuklu-
gundan kalma bir tiir seving, bir giiven, bir aitlik hissi, o his fe-
rah, dalgin bir giillimseme halinde yayiliyor yiiziine, Serbet’in se-
siyle kendine geliyor:

“Ne giiliiyon lan Comar? Soyle biz de giilelim...”

*“Yok bir gey... Sadece...” diyor Kenan ve der demez giiliisii yii-
ziinde donuyor. Yillar 6nce yagmalanip kundaklanan Demiroren
Aligveris Merkezi’nin enkazina dogru, bodur gévdesinin izin ver-
digi kadar hizla kosmaya bagliyor.

Bir yandan canhirag haykiriyor:
“Sunaaaa! Sunaaaaaaa! Sunaaaaaaa!”
8
“Cikmiyo odadan... Kilitlemis kapiy1... Ses de vermiyo...”

Alt katta, merdivenlerin dibinde durmus, sol goziine bir parga
pamuk bastirmis, sag goziiyle yukari bakan Serbet’i endiseyle sii-
ziip devam ediyor Davut:

“Bi ruh doktoru falan mi ¢agirsak...”

Serbet ofkeyle bagiryor:

“Doktora koyim... Dayak istiyo o, dayak... Yavsak sapik ya...”
Davut merdivenlerden iniyor, Serbet’in pamuk tutan elini kal-

dirip altina bakiyor:
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“Fena morarmis... Esas sana doktor lazim...”

Serbet Davut’un elini itip doniiyor, idare odasina giriyor:
“Ya bi defol git...”

Davut da pesine takiliyor:

“Hilmi, kendine gel, sakinles...”

Serbet koltuga oturuyor:

“Ne diyon? Kiralim mu kapiy1?”

Cevap bizzat Kenan’dan geliyor:

“Gerek yok...”

Odaya girip elindeki sifre listesini masaya birakiyor.
Davut saskin saskin bakiyor kagida.

Biiyiik bir kokain tacirine bagh bir sehir dolusu torbacinin ismi
duruyor karsisinda.

“Abicim sen bunu ne zaman aldin da...”
Gerisini Serbet getiriyor:

“Coziiverdin?”

Kenan utangag bir ifadeyle bakiyor Serbet’e:

“Bir gesit 6zir kabul et... Ben... Nasil oldu anlamadim... O ka-
dar benziyordu ki Suna’ya...”

Davut sefkatle sirtini sivazliyor Kenan’in:
“Tamam... Oldu bitti... Uzme sen kendini...”
Serbet pamugu kaldirip altindaki morlugu gosteriyor:

“Uzme tabi... Hi¢ takma kafaya.. Her Suna’ya benzettiginin
diis pesine, kocasinin yaninda tutuver kolundan... Rahat ol... Burda
Hilmi Serbet var yumrugu yiyecek...”

Davut araya giriyor:
“Tamam be Hilmi, uzatma artik...”

Serbet hig oral1 degil:
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“Tabancayi ¢ekmecede unutmasaydim gosterirdim ben o pe-
zevenge...”

Kenan’a bakip hirildiyor:

“Bana bak lan Allah’in Comar’... Bi daha boyle yaparsan ag-
zina sigarim... Canina okurum... Gétiinii keserim...”

Davut dayanamayip bagiriyor:
“Hilmi yeter!”

“Siktir lan!”

“Sen siktir...”

Bir sessizlik kapliyor odayi, Kenan’in mahcup sesi o sessiz-
likte bile zor duyuluyor:

“Bir gay rica edebilir miyim?”
Tezgel Arif Efendi’nin, Son Safha adli eserinin “Sifreler ve Ki-
raat” boliimiinde alengirli bir tespiti vardir:

“Sifre sahte bir sonsuzluga naksedilmis basit bir manadir, ¢ip-
lak gozle bakarsan dipsiz bir kuyuya diiser ¢ikamazsin, gikart-
maz... Goniil goziiyle bakarsan sonsuzlugun yari yolundan déner,
sana sirrini fisildamak igin... Kadinlar hakkinda da benzer lakirdi
eden er kisiler vardir, ki giiniin birinde onlardan birine rastlarsan
sakin inanma... Onlar dokunduklar1 her sifreyi imkansizliga ha-
vale etmis, climle manalar elinde infilak etmis diizenbaz madra-
bazlardir... Kurtlar gibi, ¢akallar gibi dolasip kan revan avlanmak-
tan gayri ne bilgileri ne de careleri vardir... Umumiyetle elleri bos
donerler avdan, a¢ karinlariyla, asabiyetle homurdanarak, masa-
lara, masalardaki ¢ay bardaklarinin basina ¢okerler... Onlar bol
seker attiklari ¢ay bardaklarina kasiklar1 daldirip ¢ingin karigti-
rirlarken, onlerine dort tahta, yiiz alti kemik konur... Cingin sesine
catcut ve saksuk sesleri refakat etmeye baslar ki, bu seslerden mii-
rekkep ayin bir nevi miisekkin tesiri yapar, kalkmisi indirir, inmigi
unutturur... Mevzubahis unutkanlik her toplumun tutkali, her mil-
letin suuru, her memleketin kurtulus umududur...”
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9-A
DERYA DENiz

CTam adiyla Mehmet Nedim Kaldiran’in, cuamhurbagkanligi sen-
foni orkestrasinin icra ettigi cenaze marsi esliginde Ferikdy Mezar-
ligr’na defnini miiteakip, Alper Kenan taze mezarin basinda alela-
cele fatihasini okudu, biiyiikanneleri Nigar ile Hatice’nin, annesi
Nimet’in ve hizmetci Seval’in ellerini tek tek optii, evin kadinla-
rin1 kabristanda birakip o mahalden ayrildi. Kapadokya’da, meshur
merhum matematik¢i Cahit Arf anisina diizenlenen 51. Uluslara-
rast Geometri Yarismasi’'na jiiri iyesi sifatiyla davet edilmisti. Ya-
rismanin yarim asirlik tarihinde bu unvana deger goriilen en geng
ve elbette en kisa matematikgiydi. Ugag! ii¢ saat sonra kalkacakt.

Aksam, Alper Kenan bir magara otelin serin ve iirkiitiicii oda-
larindan birine heniiz yerlesmigken, taziye evinin son ziyaretgisi
de ugurlandiktan sonra, kadinlar agagiya, Nedim’in dairesine in-
diler. Yeni merhumun kiyafetlerini ve ayakkabilarini fakirlere da-
gitmak iizere ayiracaklardi. Ellerinde bu is icin Eminénii’ye gidip
aldiklar1 guvallar, hummali bir mesaiye giristiler. Evde ne kadar
dolap, cekmece, torba, kutu varsa didik didik ettiler, ¢ikardikla-
rim1 guvallara doldurup salonun ortasina yigdilar. isleri bitecek gibi
goriiniiyordu ki, Seval elindeki elektrikli tirag makinesini ve tirag
losyonunu gosterip sordu:

“Nigar Anne... Bunlar ne yapicaz?”

Nigar diisiinceli bir ifadeyle Seval’in elindeki losyonu aldi, ko-
kulara ezelden beri zaafi vardi, hemen agip koklardi, 6yle yapti,
kiiglik sisenin icinden baygin bir koku yiikseldigi anda Seval egilip
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haliya kusuverdi. Dogruldu, mahcup gozlerle Nigar’a bakti. Ni-
gar’in bir sey sorup anlamasina gerek yoktu, Seval’in merhum Ne-
dim tarafindan bazi geceler, cesitli bahanelerle asag1 kata ¢agril-
masinin sebebini uzun zamandir biliyordu.

Birbirlerine bir miiddet kederle baktilar. Konugmalar icap et-
medi. Nigdr sisenin kapagini kapatip cuvallardan birine koydu. Se-
val de makineyi att1. O sirada Nimet de merhum Nedim’in sigara
tabakasini ve agizligini getirmisti, onlar da cuvalin dibini boylad1.
Hatice’nin getirdigi ney ile udu koymak igin yeni bir cuval agti-
lar. Hi¢ konugsmadan, dnceden titizlikle yapilmig bir plani tatbik
eder gibi, derin bir ahenkle, duvarlardaki irili ufakli tablolari re-
simleri, raflardaki kitaplar1 dergileri cerceveleri, biiyiik caml vit-
rindeki plaklar1 kasetleri de temizlediler. Ardindan mutfaga daldi-
lar, tek bir kap kacak, catal bigak, tencere tava birakmamacasina
orayl da bosalttilar. Seval, Nigar’dan aldig: talimat iizerine kosa
kosa yan apartmandaki kapicinin kapisina vardi, birka¢ adam bulup
gelmesini istedi, kapict mirin kirin edecek gibi olunca ganimetin
esasli oldugunu soyledi. Kapicinin getirdigi hamallara evdeki bii-
tiin cuvallar1 ve egyalar tasittilar. Son olarak yatak da gotiiriliip
ev bombos kalinca Nimet ciizdanina davrand: ve kapicinin eline
yikli bir bahsis tutusturdu.

Kadinlar evin iginde hasil olan taze boslugu soyle bir siizdii-
ler. Yok, hayir, bir seyler eksikti veya bir seyler fazlaydi hala. Ni-
gar doniip Seval’e bakti, konugmasina gerek kalmadi, Seval bir
kosu yukariya ¢ikti, eli kolu temizlik malzemeleriyle dolu indi. Evi
kose bucak temizlediler, doyamadilar, bir daha temizlediler, sonra
bir daha... Yer dosemelerinin rengi ovula ovula kahveden sariya
dondi, banyonun fayanslari ¢iplak gozle bakilamayacak denli par-
ladi, pencereleri dyle bir silip temizlediler ki sinekler kapali cam-
lardan gegip evin iginde cirit atmaya bagladi. Tiirli gesit deterja-
nin kokusundan neredeyse kafay1 bulmus halde evden ¢ikip kapiy1
kapattilar. Nigar digerlerine doniip dedi ki:
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“Bu apartmanin bir terasi var... terasin doyum olmaz bir man-
zarasl var... biliyo musunuz?”

Bilmiyorlardi.
“Ben de ¢ikmadim yillardir...”

Terasa ciktilar. Seval cay demledi, ziyaretcilerin biraktig1 pey-
nirli pidelerle birlikte getirdi. Sessizce ¢aylarin1 yudumlayip pideleri
kemirerek sehrin 1giklarini seyrettiler. Sessizlik, bir yildizin kay-
masiyla bozuldu. Dérdii art arda, dislarindan birer dilek tuttular.
Dileklerin hepsi sagliga dairdi. Derken Seval, Ulduz adinda geng
bir kizin intiharla neticelenen umutsuz agkini anlatan bir Tebriz
sarkisini mirildanmaya basladi usulca. Higbiri Fars¢a bilmiyordu,
lakin sarkinin giizelliginden gozleri yasardi hepsinin. Ardindan
sehrin heybetli ve kadim binalarini isiklarindan teshis etmeye ¢a-
listilar. Bazilarini tanidilar, bazilarini ¢ikaramadilar. Nimet gozle-
rini Topkap1 Saray! istikametine cevirip dalgin dalgin mirildandi:

“Adalar’a gitmedim hig... Hep duyarim, pek giizelmis...”
e

Sabah Nigar, Kabatas Adalar iskelesinin 6niindeki kavruk ihti-
yara yirmi lira uzatip on simit vermesini soyleyince, Hatice sasirdi:

“Nigar Hanim, kim yiyecek o kadar simidi?”
Nigar giildi, “Goriirsiin,” demekle yetindi.

Yarim saat sonra Hatice eline bulasan susamlari silkelerken
kendisiyle 6viiniiyordu:

“Attigim simitlerin bi teki bile suya diismedi, hepsini havada
kaptilar...”

“Yani marifet martilarda degil, senin atiginda ha, éyle mi di-
yosun Hatice hanim?”

Hepsi genis genis giildii. Zaten giilmedikleri ve konusmadik-
lar1 bir an bile yoktu. Higbiri agzini kapatamiyordu. Etraflarindaki
yolcular rahatsiz olup birer ikiser yanlarindan kagiyordu. Vapur
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cayaisinin, “Ivveeett, sicek sicek caylaaarrrr!” nidasim duyunca
hep bir agizdan oyle bir kahkaha kopardilar ki, az ileride kiigiik
bir cocuk 1sirmak iizere oldugu tostunu korkudan yere diisiiriip ag-
lamaya basladi. Giilmekten altina birka¢ damla kagiran Seval te-
lagla tuvalete yollanirken, oniinden gectigi ¢ocugun basini oksa-
y1p eline tost parasi sikigtirmayi ihmal etmedi.

Ug kurusa hurdaciya satmak igin bos siseleri yataginin altinda
biriktiren, bir kutu kibriti dahi pazarliksiz almayan Hatice’nin Bii-
yiikada turunun elli liralik bedelini tek kelime etmeden faytoncu-
nun eline sayivermesi herkesi soka ugratirken, merhum babasiyla
merhum kocasinin daim sarhoglugu sebebiyle ickiden nefret eden
Nimet’in Aya Yorgi Manastir’nin bahgesinde 1zgara koftenin ya-
ninda iki kadeh kirmizi sarap yuvarlamasi tezahiiratlarla karsi-
land1. Seval’in Iran-israil savasinda atom bombasiyla haritadan
silinen Tebriz’de uzun yillar Kizilhag gorevlisi olarak galistigini
soyleyen papazla giristigi uzun, derin muhabbet, manastirdan ¢i-
kan gen¢ ve yakisikli diyakozun Seval’e kocaman bir nar ikram
etmesiyle sona erdi. Doért kadin gozlerini masanin ortasinda du-
ran nara diktiler. Sustular bir miiddet. Hepsinin damaginda tatl
bir kamagma, dilinde tuhaf bir sulanma, dis etinde hafif bir ka-
sinma hasil oldu. Derken Nimet nar1 kapip inasanin gobegine var
giiciiyle carpiverdi. Riizgar, dort kadinin sagilan nar tanelerine
baka baka attig1 kahkahalar1 bir tepeden bir tepeye siiriiklerken,
manastira donen papazla diyakoz pencerenin arkasindan giiliim-
seyerek onlar1 seyrediyordu.

Tepeden kiyiya nasil indiklerini bilemediler, zira sarap bagla-
rin1 déndiirmiistii. iskelenin karsisindaki ¢ay bahgesine oturup birer
kahve soylediler. Nigar sade, Hatice az sekerli, Nimet orta, Seval
sekerli icti. Kahveye ragmen, sarabin tesiriyle, oturdugu sandal-
yede ici gececekti ki, Seval’in koluna dokunmasiyla gozlerini agti
Nimet. Seval cenesiyle az 6tede, “Adalar’in Muhtesem Koylarini
Kesfedin” yazili tabelanin arkasindaki teknede sigarasin tiittiiren
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yakisikliy isaret etti. Adami goriir gormez utangtan kipkirmizi ke-
silen Nimet, Seval’in elini telasla indirip masa altindan bacagina
bir tekme gecirdi. Sisli'den Adalar’a nakliyat yapan Goggii Ali’ydi
bu. Sekiz yil 6nce, bozulan bulasik makinesinin yerine yenisini
almak iizere Nedim’le beraber gittikleri beyaz esya magazasinda
gorip saniyesinde asik oldugu, Nedim yokken, Seval’in yardimla-
riyla, zemin kattaki bos kapici dairesinde sekiz bin kere gizli gizli
sevistigi Ali... Neredeyse alti aydir, Ali’nin nakliyeciligi birakip
tekne kiralama isine girmesinden beri goriismemislerdi.

Biiyiikada’da karisi ve dort cocuguyla mutlu mesut bir hayat
siiren Ali de onu gérmiistii. Nimet’in telasi iyice artti, yanaklari
cayir cayir yaniyor, karnindan garip sesler yiikseliyor, kasikla-
rindan midesine dogru kadife bir balon miitemadiyen sisip sisip
iniyordu. Ali’nin tath tath giilimseyen yiiziine dalip gitmisti ki,
tekneden tarafa baktiklarini fark eden Nigar’in sen sakrak sesiyle
kendisine geldi:

“A a, sahane fikir valla...”

Nimet kendisine ¢aktirmadan goz kirpan Seval’in bogazina sa-
rilmamak i¢in kendini zor tuttu. Hesabi 6deyip kalkmaya hazirlan-
diklar1 esnada, bir grup Japon turistin Ali’nin teknesine bindikle-
rini gordii Nimet. Seval de fark etmisti durumu, Ali gitti giderdi,
yekinip tekneye dogru kosacak oldu, Nimet kolundan tutup dur-
durdu onu. Ardindan Nigar’a dondii:

“Nigar Anne, hava karardi kararacak... Dénsek mi acaba eve?”
Nigar yelpazesini bir elinden 6biir eline gegirip teknelere dogru
yiiriirken pek keyifliydi:

“Ayol nereye karariyo hava... Saat daha kag¢? Yiiriiyiin baka-
yim, hadi...”

Ali’nin teknesi, Ali’nin gozleriyle beraber uzaklasirken, siradaki
tekneye bindiler. Tekneci ihtiyar ve ¢irkindi, ama sohbeti pek tat-
liyd1. Gegtikleri yerleri, o yerlerin tarihini, 6zelligini, giizelligini
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tane tane anlatirken, aralara espriler, sakalar, fikralar serpistiriyor,
kadinlari durmadan giildiiriiyordu. Kime yiiriiyecegini daha bastan
tespit etmisti, goziinii Nigar’dan ayirmiyordu. Nigar da farkindaydi
bu alakanin, kisa bir tereddiidiin ardindan teknecinin bakiglarinm
karsiliksiz birakmamaya karar verdi. Hatta bir miiddet sonra toka-
sim ¢ikardi, ilk firsatta siyaha boyamaya karar verdigi beyaz sacla-
rin1 riizgarda savura savura gidip ihtiyarin yanina oturdu. Adamin
agzindan yayilan koku, ara sira tepesine diktigi kahverengi sise-
nin iginde, o islek ve becerikli dilin miisebbibinin olduguna dela-
letti. Nigar hicbir sey demeden siseyi aldi ihtiyarin elinden, birkag
yudum cekti, kanyagin keskin tadi bogazini yakt, yiiziinii burus-
turdu. Siseyi yanindakilere uzatti, onlar ayni burusmus suratlarla
elden ele yaparken, Nigar elini ihtiyarin dizine koydu, bagini om-
zuna yasladi, serin bir esinti igini Girpertirken usul usul aglamaya
koyuldu. O agladikga esinti kuvvetlendi, dalgalar irilesti, hava so-
guduy, gokyiziindeki bulutlar kararip baglarinin hemen iizerine ka-
dar algaldi ve aniden korkung bir firtina koptu.

Tekne bes dakika sonra Alman koyunun girisinde alabora oldu.
ihtiyar tekneci diginda kurtulabilen, kurtulamayanlardan buluna-
bilen olmada.
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9-B
GULHANE

<ﬁrezgel Arif Efendi Son Safha adl1 son eserini, Marmara Eya-
leti Valiligi tarafindan kendisine tahsis edilen Beykoz Mecidiye
Kasrr’'nda, yetmis ii¢ yasinda ve artik tiimiiyle kor olmugken yazdi.
Kolay bir yazi seriiveni olmadi bu. Mesele Tezgel Efendi’nin 15181
sonmiis gozleri degildi, zira otuz sekiz senedir parmak darbeleriyle
eskittigi Olivetti marka elektronik daktilosunu, gorse de gérmese
de, bir piyano virtii6zii kadar hizli ve mahir kullaniyordu. Mesele
kasrin etrafindaki asirlik agaglara tiinemis yiizlerce gesit kusun
miitemadi otiisleri degildi, aksine, Tezgel Efendi ekseriyetle cismi
bilinmeyip ismi bilinen bu kuslarin viicuda getirdigi saf miizik-
ten ziyadesiyle haz ve ilham aliyordu. Mesele Tezgel Efendi’nin
¢ ayr1 bankaya olan kredi kart1 borglar1 hi¢ degildi, zira kasra
yerlesmeden hemen 6nce tek tek subeleri ziyaret etmis, kendisini
hiirmetle ve dahi heyecanla buyur eden miidiirlerle konusup borg-
larin1 yapilandirmisti.

Mesele Tezgel Efendi’nin gozleri iflas ettigi nispette génenip
bilenen kulaklarindan hi¢ gitmeyen ince, hafif, daimi iniltiydi.
Degil yazmasina, tek bir harf dahi diisiinmesine miisaade etme-
yen bu dayanilmaz sesten kurtulabilmek icin kulaklarina pamuk-
lar tikt1, kauguk tipalar takti, lakin kuglarla beraber ciimle alemin
sedas! silinip giderken, inilti kesilmedi, kesilmek séyle dursun,
daha da kiyici hale geldi. Tezgel Efendi pamuklari, tipalari ¢ikarip
attl, her daim kendisine hizmet etmekle vazifelendirilen Marmara
Eyaleti Valiligi Kiiltiir Sanat Dairesi’ni aray1p kaliteli, kuvvetli bir
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volkmen ile yillar énce ilahi Sessizlik ve Huzur Cephesi’nin ¢i-
kardig1 yanginda ii¢ yiiz seksen sekiz yasindaki tarihi binasini ve
kirk dort sanatkarini kaybedip kapanan Uskiidar Musiki Cemiye-
ti’nin biitiin kayitlarin1 getirmelerini rica etti.

Kulaklarina akan sesi son raddesine getirip dinledigi Cemiyet
sarkilar1 da derdine deva olmadi Tezgel Efendi’nin. inilti oldugu
gibi, yerli yerinde duruyor, ayni anda terenniim eden kirk dort ayri
insanin sesinin ortasinda ferahfeza geziniyor, en fazla, sarkinin ma-
kamina gore, kah hiizzama kah ussaka kah mahura kah rasta do-
niiyordu. Hele hicazkar, karcigar ve miistear makamlarinda ara-
dan siyrilip dyle bir tizlik kazaniyordu ki, Tezgel Efendi kulaklig:
derhal c¢ikarip firlatmak mecburiyetinde kaliyordu.

Giinlerce, haftalarca o iniltiyle cebellesti Tezgel Efendi. Disini
sikip, zihnini toplayip yazmaya gayret etti, fakat kitabin ilk kis-
mini dahi bitiremedi. Nihayet iniltinin, 1511 1511 bir ilkbahar giinii
hal edilip siirgiine gonderilen Uzunsultan’in Malezya bassehri Ku-
ala Lumpur’da 6lmesinin yildéniimiinde ¢alinan kutlama sirenle-
rine karigarak iyice tahammiil edilmez hale gelmesi iizerine ma-
sasindan canhiras bir feryatla kalkti. Odadaki esyalari devirerek
kapiya hiicum etti, hole ¢ikip banyoya kostu ve hayvani bir i¢gii-
diiyle kafasini su dolu kiivete daldird.

Ve iste, inilti kesilmigti. Bir miiddet 6ylece, nefesini tutup durdu,
cigerleri sikiginca basini sudan ¢ikard: ve inilti geri dondii. De-
rin bir nefes alip gérmeyen gozlerini kapatarak tekrar daldi suya
ve dalar dalmaz bir ses isitti. inilti degildi bu, bir cocuk sesiydi.
“Burdayim,” diyordu, yalvarir bir tonda, “burdayim, a¢ gozlerini...
acildi onlar, bak bana, beni goreceksin!”

Tezgel Efendi riayet etti sese, goz kapaklarini yavasca act1 ve
saskinliktan donakaldi. Gozleri sahiden acilmigti. Goriiyordu. Evet,
goriiyordu. Bakiglarini kiivetin dibindeki beyazliktan alip karsiya
gevirdi. Suyun altinda, burnunun dokuz on santim otesinde, do-
kuz on yaslarinda bir kiz cocugu kendisine bakiyordu. Cigerlerinin
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hava diye figan etmesiyle basini1 sudan ¢ikarmasi bir oldu, etrafi
birdenbire yine karanliga kesti, yine kor olmustu, tstelik inilti de
devam ediyordu. Nefesini tazeleyip daldi. Kiz oradaydi, bir yere
gitmemisti ve agzim1 milim kipirdatmamasina ragmen soyledik-
leri duyulabiliyordu.

“Benim adim Evren Tunga,” dedi kiigiik kiz.

Tezgel Arif Efendi kendisinin de agzini agmadan konugabildi-
gini fark etti hayretle.

“Ben Arif... Tezgel Arif de derler,” dedi.
Evren giilimsedi, “Lakabin pek sahaneymis,” dedi.

Tezgel Arif Efendi o yasta bir ¢ocugun “lakap™” ve “sahane”
kelimelerini ayni ciimle i¢inde bunca rahat kullanmasina sasarak,
“Sag ol,” dedi ve sordu:

“Inilti senden mi geliyor?”

“Evet,” dedi Evren ve o da sordu:

“Inilti dinsin ve rahat rahat galigayim istiyorsun, degil mi?”
“Hem de nasil,” dedi Arif.

“Tamam, inildemem bir daha, ama bir sartla,” dedi Evren.
“Tabii, soyle, ne lazimsa, hemen,” dedi Arif.

“Beni hayvanat bahgesine gotiir,” dedi Evren.

“Giilhane Parki’ndakine mi?” dedi Arif.

“Fark etmez, nerede hayvanat bahgesi varsa artik,” dedi Evren.
“Gotiriirim,” dedi Arif.

“Soz mi,” dedi Evren.

“Soz,” dedi Arif.

“S6z mi,” dedi Evren.

“Soz,” dedi Arif.
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“Cok iyisin,” dedi Evren.

“Hic¢ gitmedin mi hayvanat bahgesine?” dedi Arif.
“Gitmedim, gotiirenim yok,” dedi Evren.

“Baban?” dedi Arif.

“Yok, ben pi¢im,” dedi Evren.

“Annen?” dedi Arif.

“Var, annem fahise,” dedi Evren.

Bir sey demedi Arif.

“Yiiziin kipkirmizi oldu, bogulacaksin,” dedi Evren.

Arif son anda basini ¢ikardi sudan, korliige dondi, kulakla-
rini dikip etrafi dinledi. $askinliktan ve sevingten az kalsin bayi-
lacakt, zira inilti simdi suyun disinda da kesilmisti.

Kor gozlerini suya dikti, bakmazken iniltinin donmesini bek-
ledi, inilti donmedi, Arif de suya déonmedi, ¢ok isi vardi, yazilacak
sayfalar onu bekliyordu, hayal mi gercek mi oldugunu bilmedigi,
bilmek de istemedigi bir velet icin kiymetli mesaisinden geri ka-
lamazdi, banyodan ¢ikti, agir agir calisma odasina yiiriidii, odaya
girdi, masasina oturdu, etrafini saran taze huzurun cogkusuyla tus-
lara saldirdi, Evren suyun altinda kaldi, Evren suyun altinda kaldi...

]

Serbet, elinde sifrelerinden arinmig liste, gézlerini Kenan’a dik-
mis, bakiyor. Kenan, Sevket’in biraktigi caya bir seker atiyor, sin-
gir mingir karistiriyor.

“Yani simdi diyosun ki, ¢alisirken yalniz olmam lazim, bagka
tiirli dikkatimi toplayamam diyosun...”

Kenan ¢ayindan bir yudum alip basini salliyor, evet manasinda.
Serbet kendi kendine siralamaya baghyor:

“Senin gibi ruh hastasindan da bagka bi sey beklemiyodum za-
ten... Neyse... Bi diigiinelim... Sizin odaya masa sandalye atsak...
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Yok, olmaz... Sen ¢alisirken Davut nerde uyuycak? Burasi desen,
miiessese nerden idare olunacak? Geriye bi tek arsiv odasi kaliyo,
ama orada da masa sandalye koycak yer yok, sikis tepis dolu...”

Davut hemfikir degil Serbet’le:

“Bence arsiv olur... Dalariz igeri, ne kadar gereksiz sey varsa
bi giizel ayiklanz...”

“Olur mu lan, ya ev sahibi gelirse, nerde benim kitaplarim, ev-
raklarim diye tutturursa... S6z verdik herife, goziimiiz gibi baki-
caz dedik...”

Davut, Kenan’a agikliyor:

“Kiitiiphane miidiiri miiymiis neymis adam... Emekli olduktan
sonra Antalya’ya gogtii, buray1 da ucuza bize kiraladi.. Ama git-
meden once arsivindeki 1vir zivirin basina katiyen bi sey gelme-
yecek diye sart kostu...”

Serbet’e bakip ekliyor:

“Atmiyacaz ki Hilmi, ¢ikarticaz... Kolileriz bi giizel... Ne bile-
yim iste, istifleriz suraya buraya diizgiince, ha, olmaz mi?”

Arsiv odasinin kapisi agiliyor. Raflara itinayla dizilmis kitap-
lar, ansiklopediler, dosyalar... Havadaki kesif toz kendinden iba-
ret bir mahlik, durup durup kiikriiyor, kimse duymuyor, odada
adim atacak yer yok.

Kolilere 6nce kitaplar dolduruluyor.

“Bu eski piiskii kitaplar1 ne diye saklarsin be adam?” sorusu
esliginde yerlestiriyor Hilmi Serbet, merhum Mehmet Rauf’un Ey-
liil romaninin ilk baskisini koliye. Onun iizerine merhum Ali Su-
avi’nin Hive Hanhgi kitabini koyuyor, sonra merhum Ersan Ul-
des’in At, Baht ve Varolusguluk adl1 incelemesini, ardindan Tezgel
Arif Efendi’nin Son Safha adli, baskisi higbir yerde bulunmayan
saheserini...
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Sira dosyalara geliyor. Hepsinin iizerinde, muhtevasini belir-
ten, yesil kegeliyle yazili kelimeler: “Hariciye ve Harp Nazirlig1
Hicri 1333 Yazigmalar1”, “Cerkez Ethem’in Giinliikleri”, “Latife
Hanim’dan Mektuplar”, “Nutuk-Kayip Cilt-Tam Siiriim”, “Vedat
Usakligil Vakas1”, “Asil Tevrat, Gergek Incil, Hakiki Kuran, Miis-
tehzi Kainat”, “Sifirsultan’in Yolsuzluk Belgeleri” ist iiste yerini
aliyor kolide. Yillarin nemi, kiifii, tozuyla semirmis kagitlarin dol-
durdugu dosyalar havaleli, bes tanesi koca bir koliyi dolduruyor.
Serbet, Davut’a sesleniyor:

“Boyle giderse koli yetistiremeyiz bunlara. Ayaginla bastir
iyice sikigsin...”

Bastiriyor Davut... Ayaginin altinda asirlar hisirdiyor, hatira-
lar fisildiyor, tarih gicirdiyor...

Sevket’le Kenan ellerinde buz gibi kutu kolalarla yukari ¢ikar-
ken Davut neseyle iinliiyor:

“Hilmi, baksana ne var burda...”

Serbet gozlerini kisip bakiyor, Davut’un gosterdigi dosyanin
tizerinde yazanlar1 heceleyerek okuyor:

“Ha-fi-ye Kiz Hil-mi-nin Ter-li Kan-li Ma-ce-ra-la-r...”

Davut kahkahay1 basiyor, Serbet, “Kenara ayir da bi okuyalim
hele sunu,” diye hirildiyor.

Kolalar dagitiliyor, “citpoffss” diye agilan teneke kutular ka-
falara dikilirken, Kenan ayrilan dosyay: aralayip ilk sayfanin ilk
ciimlelerini okuyor:

“Kiz Hilmi’'nin annesi cariye, kendisi hafliyeydi... Kiz Hil-
mi’nin annesi selvi boylu, kendisi ciiceydi... Ciice miiceydi lakin
hatunlar Hilmi’nin etrafinda pervane olur, bu vaziyete herkes hay-
ret ederdi... Sebeb-i pervanenin Hilmi’'nin Sudanli zebella kolelere
rahmet okutacak denli...”
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Tezgel Arif Efendi Son Safha eserinin “Visneler” adli bolii-
miinde der ki:

“Bir hikdyenin pesrevinde bir pistov zuhur ederse, nihayetinde
tetigine muhakkak basilmasi lazim gelir...”

Hikaye okunursa akla gelmekten, akla geldikge alay edilmek-
ten korkan Kenan, dosyanin kapagini kapatip yalan soyliiyor:

“Eski yaziyla yazilmis bu, okuyamayiz...”

Serbet, “Hadi ya, ver o zaman,” buyurup maceraperest adasini
koliye tikistiriyor.

Kitap ve dosya dolu agir kolileri oflaya kiifrede asag: kata ta-
styorlar. Mutfagin, idare odasinin, holiin bos mintikalarina istifli-
yorlar. Sevket bez ve paspasi kapip bosalmis arsiv odasina girisi-
yor. Her rastladig1 bocek oliisiine boguk feryatlarla mukabele edip
cesetleri Serbet’e toplatarak tertemiz yapiyor odayi. ikea’dan alip
Toyota'nin bagajinda getirdikleri paramparca masayla sandalyeyi
¢ikariyorlar yukari. Davut, Kenan’in net ve seri talimatlarina ria-
yetle var ediyor egyay1. Idaredeki vaka dosyalarini argiv odasina
tasiyorlar. Serbet itinayla diziyor dosyalari rafa. Coziilmiis yirmi
yedi vakayi saga, ¢oziilmemis iki vakayi sola dayiyor. Eski veki-
lin dosyasini Kenan’a gosteriyor:

“Lan Comar, var ya, su isi ¢ozsek, bu evi, bu ev ne, Tarlabagi’ni
hokiinden satin aliriz... Sikip atariz ortaligs... Karun oluruz lan...”

Kenan rahat:

“Su anda yapabilecegimiz bir sey yok... Ikinci on biri bekle-
vecegiz mecbur...”

Serbet bir an durup Kenan’a bakiyor, kisik bir sesle soruyor:

“Zengin olmak nasil bi sey lan Comar?”

Kenan ne diyecegini bilemiyor, kaliyor dylece.

Sahi, zengin olmak nasil bir sey?
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Zengin dogdugu icin bu sorunun cevabini bilemiyor.

Serbet, “Neyse,” diye mirildanip diger dosyay cekiyor, Ke-

nan’a uzatiyor:

“O zamana kadar bununla oyalan... Hadi bakalim, rastgele...”
Serbet, Sevket’le birlikte odadan ¢ikip kapiy1 kapatiyor.
Kenan dosyanin kapagina bakiyor.

“Kaju Vakas)” yaziyor kapakta.

Dosyay1 masaya koyuyor, sandalyeye oturuyor, okumaya bas-

layacakken telefonu cikliyor.
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Mesa;...

Suna’dan...

Yiiregi agzina geliyor Kenan’in...

Elleri titreyerek agiyor mesajl...

Bir fotograf...

Boyun alti, bel iistii ¢ekilmis...

Suna’nin gogiisleri duruyor karsisinda...

Gogiislerin iizerine, siyah harflerle tek bir kelime yazilmis:

“Kaybettin!”



10-A
AYNSTAYN'IN SACLARI

qgabasml topraga, evin kadinlarini denize verdikten sonra, daha
on sekiz yasinda Sisli’de bir apartman, Beyoglu’nda ii¢ ditkkkan, Me-
cidiyekoy’de bir han, Sile’de bir yazlik ve bankada yiiklii bir he-
sap sahibi olan Alper Kenan Kaldiran’1 Bern-Belp Havaalani’nda
kargilayan iki metrelik sarisin adam, Isvigreli degildi. Turk de de-
gildi. ispanyol veya Rus ya da Amerikali hi¢ degildi. Bu adam,
Siritiksiriklarcumhuriyeti adli kalabalik bir yok-iilkenin alelade
bir vatandasiydi. Kenan’i, boyundan biiyiik bavulunu cgekistirerek
kan ter icinde “ausgang”dan ¢ikarken gordiigiinde yiiziinde beli-
ren alayci siritma onun soguk damgali hiiviyetiydi. Havaalanin-
dan Kenan’in kalacagi pansiyona giden yol boyunca, arabanin 6n
camina yapisip kald1 o hiiviyet. Kenan'a bakamiyordu adam, zira
bakarsa siritmasi kahkaha olup camdan tasacak, biitiin Bern’e sel
misali yayilacakti. Ayilar telef olacakti ve kazlar ve domuzlar, do-

muzlar, domuzlar...
“Domuz,” dedi Kenan, pansiyonun kapisinda vedalasirlarken.
“Vas?” diye sordu adam, siritmasi daim.

Midesi gozlerine hiicum etti Kenan’in, ugakta iGtigi ayrani ag-
lamamak i¢in zor tuttu kendini.
Bir sey demeden doniip pansiyona girdi. Resepsiyondaki az-

man herif de Kenan’a bakar bakmaz Siritiksiriklarcumhuriyeti’ne
ricat ediverdi.
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Etrafindakileri durmadan siritmaya sevk eden bir egkale sahip
olmak, insanin bir yaninin tekinsiz bir boslukta kirli bayraklar mi-
sali biteviye dalgalanmasi gibiydi. Ruhunun bir yarisinda hizla ¢6-
ziilen bir yumagin ne yapip etsen bir tiirlii sarilamamasi gibiydi.
Ne zaman ¢ekecek olsan, karsinda buldugun yeni bir suratla elin-
den kaciveriyordu ucu. Utandiriyordu. Utang duygusu kan gibi
iikti. Oyle pervasizca siritiverenler yaraliyor, siritmamaya gay-
ret edenler 6ldiiriiyordu.

Bu durum Kenan’in itikat hanesinde her daim biiyiik bir kar-
magsa yaratiyordu. Yaradilisinin kaynagi olan Tanri’ya siikretmek
ile o yaradilisin boydan yana nasipsizligine sebep ilahi yasalara
kiifretmek arasinda gidip geliyordu siirekli. Baz1 sabahlar kalkti-
ginda ruhunu hikmetinden sual olunmaz olana duydugu minnet
ve agkla dolu buluyor, derhal banyoya kosup abdestini aliyor, sec-
cadesini serip rekat rekat namazlara duruyordu. Bazi sabahlar ise
dogrulup yatagin ucuna bakiyor, ayaklariyla o ug arasindaki en az
kirk santimlik mesafenin sebebiyet verdigi hayatin nasil bir 1ss1zlik
ve miigkiilatla malul oldugunu hatirliyor, derhal banyoya kosuyor,
hirsla art arda ilikleri kuruyup kani gekilene kadar nice otuzbirler
cekiyor ve biitiin giin inadina cenabet cenabet oturup dislerini si-
karak nice cetrefilli denklemler ¢oziiyordu.

Mevzubahis karmasanin son raddeye varip bir tiir kabusa do-
niismesi icin Kenan’in evden digar1 adim atmasi yetiyordu. Zira in-
sanlarin arasina bir tiirlii karigaimiyor, kalabaliklarin iginde yitip
gidemiyor, genis caddelerde siritik suratlardan ve kisik gozlerden
miitesekkil bir buz denizini giicliikle yaran doékiintii bir gemi mi-
sali ylriiyordu. Her yerde, her daim dikkat ¢eken bir numuneydi
o, bir ¢adira konup elli kurug karsiliginda gosterilesi bir ucube, gii-
linesi bir palyaco, acinasi bir sakat...

Gordigi, duydugu, okudugu, izledigi her sey azap veriyordu
ona. Zira diinyanin ve hayatin bir vasati, siirekli o vasata davet
eden bir nizami vardi ve Kenan ne yaparsa yapsin biitiin ol¢iilerin
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ya altinda ya iistiinde kaliyordu. O makbul seviyeye tirmanmanin
veya inmenin yollarini ariyor, bazen buldugunu saniyor, bir miid-
det hayatin ciimle kapisindan girip genis sofrasina oturuyor, fa-
kat eninde sonunda kapinin anahtarinin kayboldugunu ve sofra-
nin kendisinden uzak bir yere tagindigini goriiyor, iimidi ve mecali
bir kez daha tiikeniyordu. Ve bir kez daha anliyordu: Kimse onu
secmeyecek, kimse onu sevmeyecek, kimse onu 6pmeyecek, ok-
samayacak, diizmeyecekti. Giilmesi de aglamasi da, konugmasi da
susmas! da, oturmasi da kalkmasi da tuhaf ve giiliing bulunacak,
saskin ve alayci bakiglara maruz birakilacak, kimse ona yasamay!
yakistirmayacakti. Arz edilmesi namiimkiin, talep edilmesi mu-
hal bir mevcudiyetti onunkisi, iizerine ne kadar kafa yorarsa yor-
sun, ne denli gayret gosterirse gostersin tedaviilde kalamayacakti.
Yok olmanin bir yolunu bulmasi lazimdi, bir var olmama bi¢imi,
bir buharlagma derecesi...

Pansiyon odasindaki devasa yatakta ii¢ giin uyudu Kenan. Rii-
yasinda babasini gérdii. Kir bir kisraga binmis, dortnala ugarken,
“Ruhsuz makinelerdir bu gavurlar, maneviyat ara ki bulasin,” diye
tekrarliyordu durmadan. Bu esnada annesi Nimet, babaannesi Ni-
gar, anneannesi Hatice ve hizmetci Seval, kendilerini bogup kay-
beden ugsuz bucaksiz denizden aniden firliyor, neseli sarkilar soy-
leyerek kisragin arkasindan kosuyorlardi. Onlar kostukga saglari
kopuyor, derileri yirtiliyor, etleri eriyor, giiriiltiicii ve giile¢ birer
iskelet haline geliyorlardu.

Fazla riiya zararliydi, diinyay1 yasanmaz, hayati ¢ekilmez,
ruhu dirilmez kilardi. Kural isledi. Fakiiltenin agilig giiniine yeti-
sebilseydi, kalabaligin arasina karigip, nispeten az marazla gire-
bilirdi derse. Belki medeniyetle beslenen o fazla sihhatli ve uzun
talebeler, goz hizalarina denk gelmedigi icin Kenan’i gérmeyebi-
lir, goriip giilmeyebilirlerdi. Fakat okul baslayal: iki giin olmus,
kurdugu calar saati duymayan Kenan derse ge¢ kalmigti. Amfi-
nin kapisindan, boyuna degil enine biiyiimiis hormonlu bir hiyar

169



misali, tek basina girdi. Ak sach kadin profesor, ihtiyarlik reflek-
siyle gozliigiinii diizeltirken, haliyle arka siralardan ilk kikirti ka-
barcig1 yiikseldi, nihayet kaynamaya goniil indirmis hazir ¢orba
misali. Profesor, katkisiz, tabii bir ilgiyle tepeden tirnaga siizdii
Kenan’, tiirii teghis edilesi bir hayvan gibi. Profesoriin tiirii ker-
tendi, keleydi, lakin Treblinka Temerkiiz Kampr’nda dort sene ge-
cirip sag kalmis eski bir komiinist sifatiyla ah1 da vahi da yerli
yerinde ve bilgeydi, giilmedi. Bu kez 6n siralardan bir kabarcik
yiikseldi, yiikseldi, tam Kenan’in tepesinde patladi, iginden firla-
yan irin profesoriin gozliigiiniin sol camina yapist1. Gozliigiinii ¢i-
karan profesor tenin leke, lekenin ten haline geldigi elini kaldirip
Kenan’i yanina c¢agirdi. Ikisi tahtanin éniinde, aralarinda koca bir
1stirabin kisa mesafesiyle karsi karsiya durdular. Profesor lekenin
ten, tenin leke haline geldigi elini kaldirip Kenan’a uzatti, “Vilko-
min,” dedi. Kenan uzanip eli tuttu, egilmesine gerek yoktu, 6nce
dudaklarina, sonra alnina dokundurdu. Ve amfi koca bir kahkaha
kabarcig1 olup izafi bir zamana patladi...

Kenan’in kaldig1 pansiyon Bern’in nezih caddelerinden birin-
deydi. Sira sira evlerin altindaki yan yana ince siitunlu galeriler,
sakir sakir yagmur yagarken tiim bir caddeyi semsiyesiz kat etmeyi
miimkiin kiliyordu. Caddenin ortasinda, Kenan’in kaldig1 pansiyo-
nun tam kargisina tekabiil eden mintikada, Albert Aynstayn’in mii-
ze-evi vardi. Dahi fizikgi, Bern Patent Ofisi’nde miifettislik yapar-
ken, karis1 Mileva Marig ve oglu Hans Albert Ayngstayn ile birlikte,
1903-1905 yillar arasinda bu evde yasamis, bilim diinyasinda sar-
sint1 yaratan, “Mucize Y11” namli dért makalesini burada yazmisgti.

Evin altindaki diikkanda “Gegvindigkayt” adl1 bir kitapgi
vardl. Kitap¢inin camekaninda Aynstayn’in, birebir boyutlarda
oldugu, yanina yesil kirmizi naksedilmis kelimelerle iddia edilen
bir resmi duruyordu. Yillar 6nce cama sivanan o resim, Sivas’ta
dertli dertli tabelacihk yaparken yolunu bulup Isvigre’ye kapagi
atan bir Tirk’iin eseriydi. Miitesebbis Sivasli, gé¢iiniin senesinde
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Bern’de kiigiik bir diikkkan agmuis, ilk islerinden biri de iste bu Ay-
nstayn resmi olmustu. Aynstayn’in pasaportunda boyunun biryet-
misbes oldugu yaziliydi, fakat yakin cevresi onun birseksene ya-
kin oldugunu soylerdi. Hirsh Sivasl, siikse arayisindaki kitapginin
bu belirsizlige dair titiz izahina mukabil, fazla malzeme harca-
may1 goze alip birseksenbeslik bir Aynstayn kondurmustu cama.
Lakin acikgdz Sivash Isvicre’nin kati ticaret nizamnamesine ku-
lak asacak biri de degildi. En ucuz malzemeyi kullanmis, Ayns-
tayn’in boy fotografini iizerine 6zenle kopyaladig1 ince ¢ikartma
naylonunu en adisinden se¢misti. Ve yillar iginde sik soguk, na-
dir sicaktan siinen o naylon sebebiyle camekandaki Aynstayn ar-
tik birkirklara gerilemis, o kabarik sagli heybetli kellesi de epey
bir biiziigmiistii.

Asude gecen yillarin hasil ettigi korliik sebebiyle Aynstayn’in
milim milim kisaldigimi fark etmeyen kitap¢i, Bern’i ilk kez zi-
yaret eden uyanik bir Aynstayn hayraninin bir bakigsta tespit et-
tigi bu tuhafliga énce ¢ok ofkelendi. Fakat sonra, ne yapacagini
kara kara diisiinerek ve seneler 6nce bayildig1 onca franka igin i¢in
yanarak camin oniinde dikilirken, bes yaslarinda bir ¢ocugun at-
tig1 kahkahayla yerinden zipladi. Alimli bir sariginin elinden tut-
tugu cocuk, Ayngtayn’a bakiyor, baktikca katila katila giiliiyordu.
Derken annesi de giilmeye bagladi, ardindan kitapg1 bast1 kahka-
hayi... Ve kart miizmin bekar kitapgl, vaziyeti o an idrak etti: Ay-
nstayn’in biiziilen tasvirinin asliyla uyumsuzlugunda, biitiin ho-
varda nazarlar1 camekana cem edebilen ferah bir muziplik vardi.
Camekanin oniinde durup Aynstayn’a bakarak katila katila giilen-
ler, biraz sonra bilyiilenmigcesine kitapg¢inin kapisindan girip miig-
teri haline geliyorlardi.

Alt1 ay sonra kitapgiyla sarigin kadin evlendi. Cocuk ise yillar
sonra Ikea’da ise girecek, onun tasarimi oldugundan dolay: soya-
din1 tasiyan “Kayt” yemek masasi, tiim diinyada kirk milyon adet
satilarak rekor kiracakti.
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Ayngtayn’1 kitapginin vitrininde goériince heyecandan bogula-
cak gibi olan, sagskinliktan donakalan, hayranlikla kafay: bulan Ke-
nan, ilk anda karsisindaki resimden ii¢ bes santim kisa oldugunu
miigahede ettiyse de, farkin Yahudi kokenli ateist dahinin delice
kabarik saglarindan kaynaklandigini fark edip rahatladi. O ii¢ bes
santimi halledebilirse, diinya tarihinin en zeki insaniyla boydas
olabilir, o boydaslik sayesinde belki nihayet diinya kapisindan gi-
rip hayat sofrasina kurulabilirdi.

Kenan igin hemen o giin hararetli bir sa¢ uzatma mesaisi bag-
lad1. Temiz sagin daha hizli uzadigin1 Seval’in nasihatlerinden bili-
yordu, markete gidip en kaliteli sampuani aldi. Kirik, bozuk, cansiz
saglar1 diizenli tarayip ayiklamak faydaliydi, fildisi bir tarak aldi.
Kenan'in saglar1 ince telli, diiz nevidendi, kabarmasi zor goriinii-
yordu, bu 6ngoriiyle pesinen koca bir kavanoz jole aldi. Uzatma sii-
recinde toz, duman, rahmet gibi haricl faktorlerin saglarina menfi
tesir etmesini goze alamazdi, dolab: biskiivi ve gikolatayla doldu-
rup Aynstayn’la esitlenene dek odasindan ayrilmama karari aldi...
iki ay sonra o odanin kapisindan, iki yillik matematik miifreda-
tim ders kitaplarindan hatmetmis havaleli bir soytar: gikacakti.

Alper Kenan, tepesinde kus yuvasini andiran bir kabariklik,
sokaklarda gogsiinii sigirip burnunu dikerek yiiriidii, amfinin ka-
pisindan kasila kasila girdi, etraftakilerin siritmalarina, fisiltila-
rina, kahkahalarina aldirmadan biitiin giin ders dinleyip not tuttu,
gliniin sonunda ayni gigkin gogiis ve dik burunla pansiyona déndii,
bir jilet marifetiyle 6nce saglarini, sonra bileklerini kesti. Tiirkiye
Cumbhuriyeti devleti tarafindan gonderilen aylik burs havalesinin
ihbarnamesini getiren resepsiyonistin buldugu Kenan, bir hafta
sonra hastaneden taburcu oldu, pansiyona girer girmez telasla ya-
nina kosan resepsiyoniste “Domuz!” diye bagirdi, odasina gikt1 ve
bavulunu toplayip ilk ugakla Istanbul’a déndii.
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10-B
KAJU

UAtamlz giirese diigkiindi, zira giires ata sporumuzdur. Bazen
cani sikilir, kigladan iki cabbar asker gagirtir, huzurunda giiresti-
rirdi. Boyun ciiriiten elenseleri, sirt kiitleten kafakollari, bel gatir-
datan kiindeleri vect icinde seyrederdi.

Giires esnasinda hig ses ¢ikarmaz, kinali koglara hi¢ karigmaz,
miisabaka bittiginde hediyelerini verip pehlivanlar1 génderirdi. Gii-
res cekismeli ge¢cmis de uzun siirmiigse, hediye nispeten kiymetli
olurdu. Biri fazla kuvvetli ve kurnaz olup rakibini bir ¢irpida tuga
getirmigse daha miitevazi hediyeler beklerdi askerleri. Giires kisa
da siirse uzun da, galibe ve magluba ayni hediye verilirdi. Birbi-
rinin tipkisi ikiser ¢ift yiin corap mesela... Veya ayn1 markadan,
denk pahada birer saat!

1936 yilinin giinesli bir Eyliil giiniiydii. Atamizin sithhatinin
heniiz yerinde oldugu vakitlerdi. Kislada iyi giires tuttugu bilinen
iki asker koske ¢agrilmist1 yine. Biri sari, 6teki karaydi. Sari olan
kara, kara olan ela gozliiydii. Boylar1 denkti, ikisi de deve gibi
uzun ve giizeldi.

Ve tutustular. Bir miiddet kol biikmelerle, alin tokusturmalarla
birbirlerini yokladilar. Sonra sira nafile dalmalara geldi. Bu saf-
hada sarinin acar, karanin sakin oldugu miisahede edildi. Sar1 bes
elense cekiyorsa, kara bir elense ¢ekiyordu. Sar1 on hamle edi-
yorsa, kara ii¢ hamle ediyordu. Kara her hamleden rahatga s1yrili-
yor, sar1y1 bosa diisiiriiyor, lakin anlik sersemliginden faydalanip
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rakibini yakalamiyor, yakalayip yere ¢calmiyor, ona toparlanmasi
icin firsat veriyordu.

Ata'nin yiiziinde garip bir ifade belirmigti. Saridan ziyade ka-
ray1 seyrediyordu artik. Onun sarinin etrafinda adeta vals yapar
gibi donmesini, rakibinin acik verdigi anlarda hafifce geriye ¢ce-
kilip beklemesini dikkatle takip ediyordu.

Limonlu sodasindan bir yudum alip, kendisiyle beraber giiresi
seyreden Mersin mebusu Fikret Cemal Gozen’e dondii ve mem-
nuniyetsiz bir ifadeyle, “Nasil is bu, ne yapiyor bunlar?” dercesine
basini sallayip tek goziinii kirpti.

Mebus sayglyla egilip, “Zannedersem yormaya gayret ediyor
pasam,” diye fisildad1.

“Ne yormasi yahu, alenen dalga geciyor bizimle,” dedi Ata.

Sustular. Bir miiddet daha giiresi seyrettiler. Degisen bir sey
olmadi, kara valsine devam etti. Bir noktada, yine hamle eden sar1
tokezleyip yere kapaklandi. Kara, nefes nefese yiiziine sivanmig
tozu topragi temizleme gayretindeki rakibinin dogrulmasina bir
kez daha miisaade edince, Atamiz dayanamadi artik. O agina olu-
nan nidasiyla, “Oyppp!” diyerek ayaga firladi.

Atamizin nidasini igiten delikanlilar giiresi birakip derhal ha-
zir ola gecti.

Ata eliyle igaret edip sariy1 ¢agirdi yanina.

Sar1 geldi, ciplak ayaklarini birbirine ¢arpip selam ¢akt1 ve

Atamizin bir sey demesine firsat vermeden, boguk bir sesle, “Ka-
cak giiresiyor pagam!” diye sikdyetamiz iinledi.

“Eyvah eyvah” dedi mebus icinden, simdi Ata’nin asabi tasa-
cak, kim bilir neler s6yleyecek, neler yapacakti.

Lakin 6yle olmadi. Insan sarrafi Atamiz, 15181 6lgiin gozlerin-
den, 1slak dudakl susak agzindan, sarinin iriligi nispetinde aptal
bir kizan oldugunu idrak etmisti.
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Giilimsedi Ata, “Peki ¢ocuk,” dedi. “Buralara kadar zahmet
ettigin icin sagol. Git simdi iceriye hediyeni versinler.”

Sar1 bir selam daha gakip sevine sevine kogke yollandi.

Kaldilar karayla bas basa.

Ata bir miiddet ona bakti. Karanin yiiziinde zerre endise ifa-
desi yoktu, o da gekinmeden, dogruca Ata’ya bakiyordu.

Nihayet Atamizin agzindan tek kelimelik bir sual gikt:

“Sebep?”

Kara hig ikiletmedi, yekten cevap verdi:

“Anasi hasta, parayi o alsin, memleketine gondersin diye...”

Anlik bir sessizlik hasil oldu, Atamizin yiiziinden bir golge
gelip gecti.

Tekrar sual etti:

“O vakit biraksaydin da deviriverseydi pesin pesin, niye oya-
ladin bu kadar? Matrak mi gecgiyorsun sen bizimle?”

Yine yekten geldi cevap:

“Dediler ki bana, maglubiyet ne kadar ge¢ olursa, miikafat o
kadar ¢ok olur...”

Ata’nin hagmetli kaglar gatildi, adeta aslan misali kiikredi:

“Sana akil verenler, demedi mi ki para vermez o, ayriyeten
maglup da galip de ayni hediyeyi alir...”

Kara cevap vermedi bu kez, gozleri Ata’nin simsek ¢aktiran
gozlerinde, oylece durdu.

Ata suallerine devam etti:
“Ismin ne senin? Nerdensin?”
Kara, kisa kiinye okudu:

“Ali Haydar... Dersim!”
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Atadan bir “6yppp” daha yiikseldi:

“Dersim de neymig! Dersim degil, Tunceli, Tunceli!”
Arkasini doniip gitmeden dnce emretti:

“Yikin bunu falakaya!”

Sonra giiliimseyerek ilave etti:

“Lakin fazla vurmasinlar, yarin kogkte vazifeye baslayacak...”
&

Atamiz rakiya diigkiindii, zira raki milli ickimizdir. Etrafina
topladig1 kalabalikla beraber, sabahlara kadar bir yandan iger bir
yandan sohbet ederdi. Bu yiizden pek ¢ok kez karisinin, manevi
evlatlarinin ve en yakin silah arkadaglarinin tenkitlerine maruz kal-
musti. Lakin atamiz tenkitten hoglanir, tenkit edenlere hi¢ kizmazdi.

Cumhurbagkanlig1 genel sekreteri Yunus Fikret Baydar’i da o
yiizden severdi. Yunus Fikret séyleyecegini hi¢ uzatip dolandur-
maz, fikrini dosdogru beyan ederdi. Bir giin, “Yataktan sofraya,
sofradan yataga, bu boyle olmaz pasam. Sihhatinizi diigiinmiiyor-
saniz, bu milleti diigiiniin, bizi erkenden yetim birakmayin,” de-
yince Ata ona hi¢ kizmamisti mesela.

“Memleket icki sofrasindan idare edilmez,” istikametinde bir
soz sarf ettigini duydugu bagvekilini diigiirmesi ise istisna sayi1l-
malidir...

Atamizin sofrasi ecnebi misafirlere de her daim acgikti. Surup
gibi bir Ekim aksami, Hindistan bag sefiri, giizeller giizeli kizi ve
yakisikli damadiyla birlikte kbske davetliydi. Bahgeye hazirlanan
miikellef sofraya oturuldu, sohbete baglandi. Atamiz i¢ki faslinda
¢ok yemez, Kuliip rakisini Kizilay sodasi ve beyaz leblebi esli-
ginde yudumlar, sabaha kars1 sofra kaldirilirken kuru fasulye pi-
lavini yiyip dyle yatardi. En sevdigi yemekti kuru-pilav, yatili za-
bit okullarinin kasvetli yemekhanelerinde aligmigti.
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Iste 0 aksam, sohbetin pesrev safhasinda, Hint sefirinin kiz1 ¢an-
tasindan bir torba ¢ikartip, “Gazi hazretleri, size bizim diyarlardan
seveceginizi imit ettigimiz bir yemis getirdik,” diyerek masanin
gobegine koyuverdi. Atamiz nazikce giilimseyerek tesekkiir etti
ve yemigsi servis etmesi igin sofracis1 Celal’e bagsiyla talimat verdi.

Miktar1 ¢ok olmadig igin kiiciik kaseler iginde sofraya tak-
sim edilen bu yemisin ismi kaju, namidiger, maun fistigiydi. Ka-
seden bir adet kaju alip inceleyen Atamiz, yamacinda oturan ma-
nevi kizina, “Enteresan bir seye benziyor, degil mi Saliha? Ana
rahmindeki cenin gibi,” diyerek fistig1 agzina atti, atmasiyla da ti-
kanmasi bir oldu. Tuzlu irice yemis, her nasilsa Atamizin gigne-
mesine firsat kalmadan, dilinden dogruca nefes borusuna kaymais,
boruya enlemesine yerlesmisti.

Atamizin mosmor kesilip ¢irpinmaya baslamasi iizerine panige
kapilan ahali topyekiin ayaga firlayip ne yapacagini bilmez halde
feryat figan ederken, kogk muhafizligina alinip onbagi riitbesi ve-
rilen Ali Haydar kosa kosa geldi ve kocaman kollariyla Atamizi
gogsiiniin alt kismindan sararak sertge silkeledi. Kaju nefes bo-
rusundan kurtulup disar: firlarken, Atamiz derin bir nefes alarak
sandalyesine y1g1ld1.

Bu talihsiz kazanin ardindan Hintli sefir, kiz1 ve damadi, sui-
kasta tegebbiis iddiasiyla tevkif edildi ve bir hafta sorgulandiktan
sonra serbest birakildi.

Py

Saliha, Ali Haydar’a diiskiindii, zira goniil fermana sagirdir.
Kaju vakasindan sonra Ali Haydar’a muvazzaflik teklif edilmis,
fakat o memleketine donecegini soyleyerek kabul etmemisti.

Ali Haydar’in ret kararina en ¢ok iiziilen Saliha’ydi. Manevi
babasinin hayatini kurtarmasindan sonra bu yakisikli, heybetli,
cesur askere daha dikkatli bakar olmus, baktik¢a da ruhunda bir
tuhaf haller olmusgtu.
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1937 yilinin 21 Mart giinii, sabaha karsi, kosk sofracisi Celal
Pranga masay toplamig, bahgenin kuytu bir kdsesine cektigi san-
dalyede, bir bardak cay refakatinde, bir yandan yorgunluk atiyor,
bir yandan da maliye vekili Suat Agar’in giizel zevcesine yeni yaz-
dig1 ve onun bugulu gozlerinin menziline asla ulasmayacagini bil-
digi siiri iginden tekrarliyordu.

“Bir agk-1 dleme sebepsiz duhul...” misrasinda, koskiin bahgeye
agilan kapisindan Ali Haydar’in giktigini gérdii. Uzerinde sivil ki-
yafetler vardi. Once béyle giyinmesine sasirdiysa da, hatirladi: Ya-
rin tezkeresini alacak, memleketine dénecekti.

Ali Haydar ters ¢evrilip yemek masasinin iizerine kapatilmig
sandalyelerden birini aldi, yere koydu, iizerine yerlesti. Genis sir-
tin1 arkaya yasladi ve bir miiddet uzaklara dalip gitti. Ne diisiinii-
yordu? Saliha’y1 mi, memleketini mi, istikbalini mi, yoksa sevdi-
gini mi? Saliha’nin alakasina karsilik vermemesinin sebebi arkada
biraktig1 bir goniil meselesiydi, 6yle tahmin ediyordu Celal Pranga.

Ali Haydar derin diisiincelerden siyrilip cebinden Ata’nin kaju
vakasindan sonra hediye ettigi sedef kakmal1 giimiis cakmag ¢i-
kardi. Yerdeki kuru dallarla yapraklari ayaklarinin dibine toplayip
kiigiik bir y1gin yapti. Cakmagi ¢akip yigini tutusturdu, dniinde
clice bir ateg peyda oldu.

Derken kogk kapisinda Saliha zuhur etti. Agir adimlar ve kiis-
kiin bakigslarla Ali Haydar’a dogru yiiriidii. Konugmalarini bulun-
dugu yerden rahatlikla duyabiliyordu Pranga:

“Nedir o ateg Ali? Beni yaktigin kafi gelmedi mi?”

Ali Haydar basini atesten kaldirip kederle giilimsedi:
“Bayramdir... Iste boyle ates yakariz.”

Saliha gene sual etti:

“Ne bayramiymis 0?”

Ali Haydar cevap vermedi, basini egip tekrar atese daldi.
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Saliha da bir sandalye cekti masadan, Ali Haydar’in tam kar-
sisina yerlestirdi, oturdu.

Aralarinda ates, yiizlerinde dans eden yalimlar, birbirlerine
baktilar.

Saliha elini uzatip Ali Haydar’in yiiziine dokundu, sag yana-
ginin iizerinde hayli belirgin duran beg kurug biiyiikliigiindeki le-
keyi parmaginin ucuyla usul usul oksadi.

“Hep soracagim unutuyorum, nedir bu leke?”
Ali Haydar yine cevap vermedi.

“Ali, gitme...”

Bir miiddet sustular.

Saliha tekrar etti:

“Gitme Ali, beni birakma...”

Bir miiddet daha sustular.

Saliha 1srar etti:

“Yarin dogum giiniim... Gidersen dogdugum giin 6ldiigiim giin
olacak Ali...”

Ali Haydar o vakit cevap verdi:

“Sark ¢ibani...”

Saliha iimidi tiikenmis bir halde, elini Ali’nin yiiziinden cekti,
kalbinin iizerine koydu ve dedi:

“Daglamali bu ¢ibani.”

Ali Haydar ertesi sabah kogkii terk etti.

Bir hafta sonra Tunceli-Erzincan yolunda bir koprii yakildu.

Bir ay sonra tam techizath bir ordu Ali Haydar’in ¢ibanini
dagladu.

Kaju ise on yillar boyu ithalati men edilen mamuller listesinin
en tepesinde yer aldu...

179



Kaju yasaginin kaldirilmasindan hemen sonra bir sirket kurup
tilkenin en biiyiik kaju ithalatgisi haline gelen Yasin Kuru’nun do-
kuz yasindaki oglu alt1 ay énce kacgirilmigti. Kagiranlar aileyi iig
kez arayip, sirasiyla 3, 2 ve 1 milyon lira fidye istemis, para ve-
rilmezse ¢ocugu on kilo kaju yedirip catlatarak 6ldiirme tehditleri
savurmustu. Aile, artik ¢ocugun zaten obez olmasina mi, yoksa
polisin “mutlaka, kesin, havada karada buluruz” teminine mi gii-
vendiginden bilinmez, fidyeyi 6demeyi 1srarla reddetmisti. Kagi-
ranlarin da ¢ocugu catlatmamak hususunda benzer bir israr sergile-
mesi, meselenin reklam maksatl bir tiir danigikli doviis olabilecegi
iddialarini giindeme getirmisti. Zira memlekette herkes bu mesele-
den bahsediyor, kaju satiglarinda da patlama yasaniyordu. Mesela,
daha birkag hafta dnce ahretle tanigan emektar psikanalist merhum
Saffet Murat, kaju fistiginin ana rahmindeki cenini andirdig ve
bu sebepten 6tiirii cok daha sofistike suglularin aranmasi gerektigi
yorumunu yapmis, en satkin gazetenin, Saffet Murat’la ayn giin
ahret seyahatine ¢ikan bunak bagyazari merhum Ertugrul Altayh
ise yine iilke menfaatlerine ve milli birlik biitiinliigiin lizumuna
dair kimsenin mana veremedigi sagma sapan bir yazi doktiirmiis,
kaju ithalatinin derhal tekrar yasaklanmasini énermisgti.

Fidye talebinde kullanilan umumi telefonlarin mintikalari tes-
pit edilmis ve cocugun Basaksehir-Bagcilar-Esenler tiggeninde bir
yerde tutuldugu sonucuna varilmisti. O zamandan beri polis ekip-
leri tiggendeki siipheli evlere baskinlar diizenleyip duruyor, lakin
emniyet binasina talihsiz tosunla degil, envaigesit hain terdristle,
mimli torbaciyla, vesikasiz fahiseyle, iflah olmaz hirsizla déniiyordu.

Vaka iizerinde galismaya devam eden Kenan, polis raporlarini
okuyup bitirdikten sonra, bir flagbellege kaydedilerek dosyaya ek-
lenmis telefon goriismesi kayitlarini dinlemeye koyuluyor. Yedinci
kaydin ortalarina dogru, mithim bir ipucu oldugunu bagirsakla-
rina dek hissettigi belli belirsiz bir sesi tam ayirt etmek iizerey-
ken, yan taraftaki Kalyoncu Kullugu Sokagr’nda sloganlar pathiyor.
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Tarlabasi’nin, iri bir baltanin ucu olmaktan bagka mesaisi ve timidi
olmayan igsiz, geng Kiirtleri, bu kez kim bilir hangi katliamin se-
ne-i devriyesi sebebiyle karakola saldiriyor. O kadar sik tekrarla-
niyor ki bu saldirilar, artik gencler de polisler de birbirlerine giri-
sirken kahkahalar atiyor. Bazen gatigmalar dyle uzun siiriiyor ki,
iki taraf da acikiyor, sokagin basindaki kig i¢i kadar Cavit Pasta-
nesi’ne girip yan yana masalarda sikis tepis pogaca kemiriyor. Ca-
yin1 bitirip son lokmasini yutan ve sigarasini tiittiirenler birbiri ardi
sira pastaneden ¢ikiyor, catismaya kaldigi yerden devam ediyor.

Miihim ipucunu tam tuttum derken kaciran, kaydi bu kez ku-
laklik marifetiyle defalarca dinlemesine ragmen bir tiirlii ilkindeki
kuvvetli hissi ve ilham1 yakalayamayan Kenan kulaklig: ¢ikarip
atiyor. Sloganlarin ayni siddette devam ettigini duyunca sandalye-
den firliyor, kapiy1 hisimla agiyor, merdivenleri hizla iniyor, idare
odasina daliyor:

“Rica ederim su asag1 sokaktakilere bir sey soyleyin... Olmaz
ki canim... Bunca giiriiltiiniin ortasinda nasil ¢aligabilir insan?”

Serbet gozlerini kisip, “Emrin olur lan Comar,” diyor ve di-
sar1 dogru sesleniyor:

“Sevkeeettt, hadi giizelim, bi kosu git de polislerle Kiirtleri

I!)

oOpiistiiriip baristir
Kenan kapiya gozlerini dikip Sevket’i bekliyor ciddi ciddi. Ge-
len giden olmuyor.

“E hadi ama, ¢ok 6nemli bir bilginin esigindeyim...”
Serbet’in yiizii kasiliyor, dudaklar: segiriyor konugurken:
“Kenan Bey hazretleri, bu mekana ¢abuk aligtin de mi?”
Sasiriyor Alper Kenan, basiyla onayliyor.

“O zaman boyle ¢alismaya da aligcaksin... Burasi senin yasa-
digin zengin mubhitlere benzemez... Yoksulun giiriiltiisii ¢ok olur...”
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Kenan susuyor. Kirli bordo perdeye tirmanan kahverengi ha-
mambdcegini izliyor.
Sevket cay tepsisiyle odaya girerken Kalyoncu Kullugu’nda slo-

ganlarin yerini silah sesleri aliyor.

Geng Kiirtlerden ikisi, midelerinde patatesli pogacalarla, rah-
met-i rahmana kavusuyor.

Tezgel Arif Efendi Son Safha’nin “Kavimler” adli béliimiinde
sOyle diyor:
“Bir Tirk diinyaya bedeldir, her Kiirt riiyaya kederdir!”
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11-A
ZEHRA

Mﬁdﬁr muavininin pesi sira sinifa girdiginde ben de tutama-
dim kendimi, gayriihtiyari giildiim. iri bir hamambécegine ben-
ziyordu, atkuyruklu olanindan... Muavin klasik nakil égrenci tak-
dimini icra edip Zehra’y: bizimle tanigtirirken, o, esmer suretine
teyelli bir gift kiigiik kara diigmeyi andiran gozlerini, alayla gii-
lenleri kaydetmek ister gibi tek tek yiiziimiizde gezdiriyordu. Ser
giiliislerden miitevellit ugultu yavas yavas azaldi o 6yle dimdik
baktikga, sirasina yiiriirken tiimden kesildi, sessizligi bozan 6g-
retmen oldu:

“Evet, yazin bakalim, trigonometrik denklemler...”

Siniftaki tek bos yere, benim yanima oturdu, daha dogrusu dev
govdemin tigte ikisini kapladig1 siranin ucuna iligti. Ne bir selam,
ne bir bakis... Ceketinin bir cebinden kiigiik bir defter, digerinden
yarim bir kursun kalem ¢ikarip dersi dinlemeye koyuldu. Canta,
dosya, heybe nevinden hicbir gsey tagimadigini o zaman fark et-
tim. Ve cenesinin sol tarafindaki yanik izini... Tetik bir kiifiir ka-
dar giizeldi, sirtim iirperdi.

Zehra’nin edasina bir parga budalalik katan kibirli kayitsizligi,
ufak yiiziiniin biitiin anlamini bakislarina yiikleyen korkutucu ses-
sizligi, simfin zaman iginde balgik kivamini alan agir havasini de-
gistirecekti, belliydi ve degistirmekte gecikmedi.

Ucg giin sonra, tarih dersinin Izmir iktisat Kongresi bahsinde,
ogretmenin bir sorusu iizerine parmak kaldirip sak diye ayaga fir-
ladi, simif ahalisinin merakli bakiglar1 altinda ilk sozlerini sarf etti:
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“Miilkiyet hirsizliktir, kapitalizm ahlaksizliktir, devletler katildir!”

Ogretmen sagkinliktan donakalmig, bu ciimleyi kisa bir ¢ilgin-
ik n6betinde bizzat tahtaya yazip yazmadigini anlamak ister gibi
basini bir an arkaya cevirmis, sonra darmadagin bir suratla tekrar
bize donmiistii. Dudaklarina 6zenle siirecegi bir ruj misali ii¢ par-
maginin arasinda tuttugu tebesir, adalelerin sinirle kasilmasi neti-
cesinde li¢ pargaya ayriliverdi.

Zehra hig orali degildi, gozlerini 6gretmene dikmis, bakiyordu.
Yiiziinde, giilmekle aglamak aras1 vahsi bir ifadeye sebebiyet ve-
ren sert cizgiler bir goriiniip bir kayboluyordu.

Ogretmenin, vatan millet gibi, fazla yiice ve kallavi olduklarin-
dan dolay1 cogumuzun soyle bir diinya goziiyle goriip ferah ferah
idrak etmeyi, idrak edip de bagra basmay: beceremedigi mefki-
relere ne denli takik oldugunu, sinifin en siimsiikleri bile bilirdi.

O yiizden su minvalde kiikremesine kimse hayret etmedi:
“Ben simifimda yikici propaganda yaptirmaaaammm! Cik disar1!”

Zehra hig itiraz etmedi, sakince kalkti, agir agir kapiya yi-
ridi, kapiy: acti, arkasini doniip sinifa sdyle bir bakti, hafifce si-
ritt1 ve gikti.

®

Ortaokulda ben-totemin etrafinda ilkel taciz danslar: sergile-
yen suursuz yabaniler, lisede miifredatla disiplin yonetmeliginin
nispi kaziklig1 ve katiligiyla uyumlu, sofistike bir tarz tutturmus-
lardi. Artik daha ziyade s6ze agirlik veriyorlar, eyleme ge¢cmek
icin daha organize ve sinsi yollara bagvuruyorlardi. Zaten yari-
sina yakini sinifin disi niifusuyla flérte baglayip bir nevi bagini
bagladig1 icin yagma mahallinden el etek ¢cekmisti. Lakin toplam
taciz performansinda degisen pek bir sey yoktu, zira yarisini bar-
barliktan istifa ettiren hesap verme korkusu, diger yarinin barbar-
liginda hasetle pekisen bir tiir istikrara vesile olmustu. Beceriyle
gecirilen omuzlar, aniden itip sirada hazir bekleyen itin kucagina
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oturtmalar, okulun mahseri ¢ikislarinda arkadan dayanmalar, pis
giiliisler egliginde kalgaya yapistirilan kirli avuglar ve atilan bir-
birinden beceriksiz pespaye laflar...

Hepten aligsmigtim artik, dandik Yegilcam filmlerinde ortada si-
¢an tarzi dayak yiyen perisan figiiranlara benziyordum. Her yum-
rukla etrafimda iki tur atip tam isabetle bir sonraki adrese posta-
laniyordum ve her nedense yere yigilivermeyi akil edemiyordum.

Ayaklarimi yerden kesen usta isi bir celme neticesinde kafami
duvara ¢arptigim ve acilan kasimdan sizip yere diisen kan dam-
lasin1 sessizce seyrettigim an, miladim oldu. O giine dek benimle
neredeyse hi¢ konusmayan, dogru diizgiin yiiziime bile bakmayan
Zehra kosa kosa geldi ve cebinden ¢ikardigi mendili kagima bas-
tirdl. Bu jesti miisfik teskin kelimelerinin takip edecegini bekli-
yordum, dyle olmadi. Mendili elime tutusturup dikildi ve saydir-
maya basladi:

“Ay1 gibisin hesapta, vursana tekmeyi, caksana yumrugu... Ap-
tal misin sen, gerizekali misin? Niye izin veriyosun bu hayvan-
lara, Allah’in salag1!”

Iyice bir payladiktan sonra kolumdan tutup kaldird: beni, yavag
yavas siramiza gotiirdi, oturttu, kantine kosup suyla yara bandi
getirdi. Hasar tespiti yapmak tizere kigin kigin siraya yanasan cel-
meciyi de, “Bas geri, sikerim belani!” nidasiyla uzaklastirdu.

Zehra, giilim, bocegim, ertesi giin okulun bahgesine yaninda
sekiz on esmer gengle girdi. Once bana yéneldi, kolumu diirtiip
egilmemi isaret etti, kiigiik giizel agzini 11k nefesiyle gidikladig:
kulagima yapistirip, “Devrimci oldugunu séyledim, ¢aktirma...”
diye fisildadi. Ardindan siirekasiyla beraber ¢elmecilerin elebasina
yoneldi. Elebasi ile Zehra timi arasinda kisa bir konugma gecti, ne
sesler yiikseldi ne itis kakis oldu, sadece agir ¢ekim bir filmdey-
mis gibi yavas yavas sallanan bagslar... Artik hiirdiim.

®
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Azat olan bir koéle ile kurtaricisi, belli ki diinyanin her yerinde,

her daim heyecan verici ve cezbedici bir hikdayeydi. Oyle ya, diin-
yada kéleden bol, kurtaricidan az ne vardi?

Sinifa gelip bizi bulan ilk hiirriyet asig1, ufak tefek, kumral,
cilli bir gocuktu. Daimi nezaketiyle ve ince, mayhos sesiyle lanet-
lenmigti, simfindaki oglanlar ¢ok iizerine geliyordu, hatta hoca-
lar bile onunla dalga geciyordu. Kanatlarimizi agtik, altina girdi.

Sonrakinin iizerine gelen kimse yoktu, nazik de sayilmazdi,
hatta insani inceliklerin ciimlesinden bihaber oldugu sdylenebi-
lirdi. Konustugunda kelimeler agzindan korkutucu bir boguklukla
dokiiliiyor, nadir tesekkiirleri ve temennileri bile birer kiifre benzi-
yordu. Sadece cani sikiliyordu onun. Kara tahtalardan, kahverengi
siralardan, lacivert kravatlardan, beyaz gémleklerden, sar1 duvar-
lardan, gri kapilardan, pencerelerden, bahgelerden, yollardan, du-
raklardan, araglardan, gereclerden, ama bilhassa insanlardan, iste
asil adina insan denen dev fiyaskodan fena halde sikiliyordu. On-
larla her temasinda kendisini kirlenmis, bozulmus, ¢iiriimiis, utan-
mis hissediyordu. Elimizi uzattik, rahatca temas etti.

O ikisini birkac¢ hafta icinde bir adet ciice, bir adet kekeme, iki
adet topal, iki adet sisko, bir adet yanik surat, bir adet tavsan du-
dak, ii¢ adet iflah olmaz yalniz takip etti.

Kagla goz arasinda hilkati gariplerden miitesekkil bir gete olu-
vermistik. Gergi ilk zamanlar birbirimize aligmakta epey giigliik
cektik. Zira teneffiislerde, okul ¢ikislarinda, tatil giinlerinde bir
araya geldigimizde, cogumuz adin1 koyamadigimiz bir sikinti, bir
gerginlik, bir tedirginlik hissediyorduk. Sanirim bir tiir kederdi or-
tamizda viicut bulan, birbirimizin aynasinda ne oldugumuzu, daha
dogrusu ne olmadigimizi en sarih haliyle gérmekten miitevellit,
harli bir keder... Diinyada saglam, giizel ve tam olan ne varsa, ma-
lulen antiteziydik. Ve digaridan topluca nasil goriindiigiimiizii 6le-
siye merak ediyorduk, aramizda bunu hi¢ konugmasak da...
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Cetenin tiirlii gesit vehimden arinmasi igin, siskolardan fotograf
meraklis1 olaninin deklangére basmasi gerekiyormus meger. Ortaya
¢ikan resim hepimizi biiyiilemisti, kendimize bakmaya doyami-
yorduk, zira hazin bir aradaligimizda izahi1 imkansiz bir giizellik,
tezatlarin mahsulii bir tiir milkkemmellik vardi. Diinya bu fotogra-
fin kadrajindan ibaretti zira ve bu diyarda, sadece bu diyarda ke-
keme sular seller gibi konusuyor, topalin kisa bacag1 yedi santim
uzuyor, al yanakli siskonun avurtlari ¢okiiyor, tavsan dudagin ya-
rig1 kapaniyor, yanik yiiz ay pargasi misali parliyordu. Kara ufak
Zehra’yla beyaz iri ben ise, yan yana, dev bir kangalla yavru bir
tekirin koyun koyuna uyumasindaki sonsuz iyiligin, barigin ve as-
kin resmiydik adeta.

Ciicemizle dalga gecmeye ciiret edenlerin sinifini, vahsi bir
ucubeler ordusu misali basip diigmanlara teker teker tovbe ettirdi-
gimiz giin hiiviyetimizi de kati surette bulmus olduk. Alemin geri
kalaninin bize uzaklardan bakip kahkahalar atmasi zerre umuru-
muzda degildi artik. Kimse bize dokunamiyordu, ¢etemiz bizi mu-
hafaza ediyordu, mutluyduk. Ve Zehra’yla ben, birbirimize korkii-
tiikk asik olmustuk...

Alt ay sonrasiydai...

..................................

Bir zamanlar ne ¢ok alti ayim vardi ve “alt1 ay sonra” demek
ne kolaydai...

Neyse, dagilmayalim, aglamayalim!

Iste, alt1 ay sonrasiydi. Annem giinlerdir ortalarda yoktu. Kim
bilir hangi ensesi kalinla kim bilir hangi sahil kentine kim bilir
kag paraya gitmisti.

Firsattan istifade, Zehra hafta sonu bende kalmisti. Kitaplar
okuyup, filmler izleyip, ickiler igip, sarhoslar olup sevigmistik.
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Pazartesi sabahi okula vardigimizda anormal bir durum yoktu,
giile oynaya girdik sinifa.

11k ders baglayali daha on dakika bile olmamisti. Digaridan
telsiz sesleri duyuldu.

Zehra korkuyla irkilip bana bakti, gozlerimin ta igine bakti, uza-
nip elimi tutmustu ki sinifin kapisi acildi. igeriye dolusan gelik ye-
lekli polisler dogruca siramiza kosup Zehra’y: kiskivrak yakaladi.

Sevgilim, bocegim, “Ben Zehra Yilmaz, beni gozaltina aliyo-
lar, kaybolursam sorumlusu polistir, ben Zehra Yilmaz!” diye ba-
girirken, polisler agzini1 kapatmaya caligiyorlardi.

Yerime mihlanmigtim, kafamin iginde ugultular, gozlerimde
bir acayip siz1, bogazim kupkuru... O haldeyken, “Giilim ba-
girma, herkes biliyo ismini giiliim,” diye diisiiniip delice kikirda-
digimi hatirliyorum.

Zehra bir daha gozlerimin icine hi¢ bakmadi...

Reddedilen onlarca goriis dilekgesi, goriilmiistiir damgal yiiz-
lerce mektup, o kentten o kente binlerce kilometre...

Onu ii¢ y1l sonra, televizyonda, bir ambulanstan inerken gordiim.

“Bizi yaktilar! Diri diri yaktilar bizi!” diye bagiriyordu.

Cenesindeki yanik izi biitiin yiiziiydi artik.

Bu Zehra’y1 son goriisiim oldu.

Yogun bakima sokmadilar.

Hastane bahgesinde bekledim.

Gece giindiiz.

Giindiiz gece.

Gece giindiiz.

Giiliim giliim gilim...

Ug giin sonra 6ldii.

Ve o an, hi¢ kuskum yok ki, akcigerimdeki munis bir hiicre

haytaliga karar verip kaba saba kahkahalar atarak karanliga dogru
béliindii.
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11-B
TACKAPI

(Davut Vahdet vaktiyle acayip top oynardi, Hilmi Serbet vaktiyle
Davut Vahdet’e acayip asikti, o agk sebebiyle az daha katil olacakti.

Lise ikide okuyorlardi. Balik¢i barakasinin kapisinda goriir
gormez Davut’a goziinden akan yas, agzindan tasan kanla tutulan
Serbet, on y1l sonra, nihayet askini ilan etmeye karar vermisti, zira
midesiyle kalbi arasindaki miiphem boglukta her daim gerinen el
kadar bir kirpiyle yasamaktan bikmisti artik.

Ilan-1 agk i¢in Davut’un cumartesiye denk gelen on altinci yag-
gliniinii belirledi. Sabah heyecandan bogulacak gibi kalkt1 yatak-
tan, en giizel kiyafetlerini giydi, gozlerine siirme cekti, hos kokular
siirindii, babasi Sefer’in yillarca tiktik balig1 temizlemekte kul-
landiktan sonra kendisine hediye ettigi ricirtsingefild marka sus-
talisini cebine koydu, Goztepe futbol takiminin Inciraltr’ndaki te-
sislerinin yolunu tuttu.

Davut birkag ay énce Goztepe’nin gen¢ takimina segilmis, hafta
sonlarini Serbet’le izmir sokaklarinda aylaklik yaparak degil, id-
manlarda atlayip ziplayip kosarak gecirir olmugtu. Kisa siirede
“Tay” lakapl Hadi ve “Riizgar” lakapl Sedat ile birlikte takimin
en gozde li¢ oyuncusundan biri haline gelmis, onun da havali bir

lakap edinmesine ramak kalmigti.

Hilmi Serbet tesislere vardi, idman sahasinin kenarindaki tri-
biinlere oturdu. Goztepe gencleri, Karsiyaka gencleri ile oynuyordu,
bolge liginin agilig magiyd. Iki kuliip arasindaki uzun yillara daya-
nan sert rekabet tribiinlere yansimis, geng takimlarin magi olmasina
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ragmen neredeyse oturacak yer kalmamisti. Tribiinlerin giiney ka-
nadi Goztepe, kuzey kanadi Kargsiyaka taraftarlarina ayrilmigti.

Macin ilk otuz dakikasi denk kuvvetlerin orta saha miicade-
lesi seklinde cereyan etti. Otuz birinci dakikada sag kanattan Goz-
tepe ceza alanina dogru hareketlenen Kargiyakali “Zipkin” Ufuk,
sik bir verkag¢ marifetiyle altipasa sarkt1 ve kaleci “Kefal” Sacit’le
kars1 karsiya kaldi. Sol ayagiyla yaptig: zarif plase aglarla bulu-
sunca, kuzey kanattakiler sevingten deliye dondii. Giineyde ise
sessizlik hakimdi. Ma¢ boyunca bakiglarini Davut’tan ayirmayan
Serbet, onun kaleden aldig1 topu basi 6nde, agir agir santraya ta-
sidigini goriince aglamakli oldu, yiiregine feci bir agirlik oturdu.

Ik yan bir-sifir Kargiyaka’nin iistiinliigii ile sona erdi. Géztepe
ikinci yariya firtina gibi bagladi. Sari-kirmizililar saglh sollu atak-
larla yesil-kirmizili rakibin defansini bunaltiyor, sayisiz gol pozis-
yonu yakaliyor, fakat aradigi esitlik sayisini1 bulamiyordu. Serbet
ise magin gidisatiyla zerre ilgilenmiyor, gozlerini Davut’tan bir
an olsun ayirmiyordu. Davut’un omuzlari kagan her golden sonra
biraz daha diisiiyor, tere batmis formasi ve kizila kesmis yiiziiyle
oradan oraya beygir misali kosuyor, fakat oyunun kilidini bir tiirli
acamiyordu.

Magin son dakikalarinda Kargsiyaka, Davut’un ceza alani 6niinde
kaybettigi topla kontrataga kalkti. Hatasini telafi etmek derdindeki
Davut giiciiniin son kirintilarini kullanarak kendi yari sahasina
dogru kosarken, ayaga firlayan Goztepe taraftar1 Davut’u agir kii-
firler esliginde protesto etmeye basladi. Serbet duydugu her kii-
fiirle birlikte biraz daha o6fkeleniyor, Davut’un Karsiyaka akinini
kesebilmesi icin art arda dualar okuyor, bir yandan elini cebine at-
mig, oradaki sustaliyi siki siki tutuyordu.

Serbet’in dualar1 sonug verdi, bir mucize gerceklesti. Davut,
ceza alanina girmek iizere olan Ufuk’a yetisti, arkadan sik bir
miidahaleyle topu ayagindan ald1 ve gerisingeri Karsiyaka kale-
sine kogmaya basladi. Kiifiirlerin yerini Davut’u gayrete getirmeye
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calisan tezahiiratlar almist1 simdi. Davut topu sol kanattaki Ha-
di’ye atip kale oniine dogru hareketlendi. Bir miiddet topu siiriip
karsisina ¢ikan rakip oyuncuyu da usta isi bir calimla ekarte eden
Hadi, ceza sahasi igindeki Davut’a dogru sahane bir orta kesti. Bir
kartal zarafetiyle goklere yiikselen Davut topa kafayi ¢akt1 ve be-
raberlik goliinii atti.

Tribiinlerin giiney kanad sevingten, kuzey kanadi kederden yi-
kilirken, G6ztepe takiminin biitiin oyuncular1 Davut’a kosup iizerine
cullandi. Sarilmalar, kucaklagmalar, yuvarlanmalar, dokunmalarla
golii kutlamaya koyuldular. Davut mutluluktan uguyor, kendinden
gecmis halde seving naralar atiyor, Goztepe tribiiniindeki sagi sa-
kalina karigmig hirpani bir adam Davut’u gostererek, durmadan,
“Panzer lan bu ¢ocuk, panzer!” diye sayikliyordu.

Hilmi Serbet iste 0 zaman Davut Vahdet’i kaybetmek iizere
oldugunu anladi.

Sahadaki ve tribiindeki mutluluk manzarasi, Davut’un sebep
oldugu seving yumagi, etrafinda daha o an tegekkiil etmeye bas-
layan efsane, Serbet’in asla niifuz edemeyecegi bir diinyanin, ne
kadar cabalarsa gabalasin disinda birakilacag: parlak bir hayatin
habercisiydi.

“Panzer Davut” bagar1 basamaklarini {iger beser tirmanirken,
Serbet’in haftasonlarinda yasadigi yalnizlik tiim hayatini kaplaya-
cak, tek basina Ikigesmelik yokusunu tirmanirken, Kordonboyu’nu
turlarken, Giizelyal sahilini adimlarken, Kemeralti’n1 arsinlarken,
Kibris Sehitleri Caddesi’ni voltalarken hissettigi bogucu keder, ke-
sif hasret, ruhunun sabit bir parcasi haline gelecekti.

Zehirli bir kiskanghkla yand: igi, gozlerine ates hiicum etti,
aniden kararini verdi, sustaliyi cebinden ¢ikarip sak diye agt1 ve
tribiinden yesil ¢imlere firlayip kogsmaya basladi.

Serbet’in sahaya girmesiyle birlikte tezahiiratlar da birdenbire
kesildi. Herkes, elinde on alti santimlik bir sustaliyla, on altinci
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yasina o giin girmig bulunan Davut Vahdet’e dogru ¢ilginca ko-
san bu ince uzun genci seyrediyordu simdi.

Davut’un etrafindaki mutlu kalabalik, Serbet’in yaklastigini
goriince ¢il yavrusu gibi dagildi. Davut dylece durmus, inanama-
dan, saskinlikla bakiyordu Serbet’e. Donup kalmisti, yerinden ki-
pirdayamiyordu.

Serbet gelip nefes nefese Davut’un karsisinda durdu.
Askla bakti gozlerinin igine.

“Seni ¢ok seviyom lan Davut,” deyip sustaliyr Davut’un di-
zine sokuverdi.

&

Davut Vahdet’in futbol hayatinin bitisinden yillar sonra, “Ay-
gir” mertebesine erigen Hadi’nin sag kanattan ortaladig) topa,
“Firtina” riitbesine yiikselen Sedat ugarak kafayi ¢akabildigi igin
kajucunun obez oglu kurtuluyor. Zira Olimpiyat Stadi’ndaki Sam-
piyonlar Ligi finalinde Géztepe’nin Real Madrid’e attig1 galibiyet
goliiniin vesile oldugu hayvani seving, acinasi bir gayretle kalin-
lagtirilan erkek seslerinden miitegekkil bir sel halinde, stadyumun
yakinindaki umumi telefonun ahizesini de yaliyor.

Kalyoncu Kullugu’ndaki ¢atigma sona erer ermez arsiv odasina
kosan Alper Kenan, kayittaki tezahiirat1 yakalayiveriyor. Serbet&-
Vahdet AS’nin tosunun ailesine aktardig bu bilgiyle polis o min-
tikadaki kamera kayitlarini inceliyor, gériismeyi yapanin egkalini
tespit ediyor ve tezahiirattan tevkifata hizla ilerleyip eliyle koymus
gibi buluyor fidyecileri. Fakat kajucu tickagitcinin teki cikiyor, Ser-
betlere zirnik koklatmiyor. Sirketin toplanti odasini hincahing dol-
durmus gazetecilere, “Polisimiz telefon kayitlarindan buldu evla-
dimi, Allah onlardan razi olsun,” seklinde beyanat verdigi sirada,
korumalar1 Serbet’le Davut’u, kuzey duvari devasa ceninleri an-
diran bes adet kaju fotografiyla sivanmis sirket binasinin 6niinden
ite kaka uzaklastiriyor...
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Biiroda Alper Kenan, gozleri faltasi gibi acik, hayretle soruyor:

“Bir dakika, bir dakika... Anlayamadim, anlagmaniz yok muydu
yani?”

Davut kafasini iki yana salliyor, yok manasinda.

Serbet cevapliyor:

“Herifler hafiyeligin de tekelini kurmus lan Comar, bize ek-
mek ¢ikmiyo...”

Kenan teskin olmuyor:

“Niye ugrastik ki madem o kadar?”
“Kaydimiz yok devlette... Resmi ig alamiyoz...”
“O zaman kaydolun, niye kaydolmuyorsunuz?”
Serbet bikkin gozlerle bakiyor:

“Kolay sanki... En az iki yliz metrekare tam giivenlikli mekan
yapacan, egsek yiikiiyle teminat gostercen, hepsi iiniversite mezunu
en az bes eleman galistircan... Ebesinin ami yani...”

Alper Kenan’in suskunlugu kisa siiriiyor:
“E nasil para kazaniyorsunuz? Hafiye hayrati mi burasi?”

Davut aniden kikirdiyor, Kenan yaptigi espriden memnun, elini

siritarak cebine sokup c¢ikariyor.
Serbet sabrin son basamaginda, derin bir nefes alip agikliyor:

“Gazeteleri tarariz, televizyonlari izleriz... G6ziimiize kestirdi-
gimiz vakalar1 aragtirmaya baglariz... Cozersek ilgili sahislari ara-
riz.. Bu bazen magdur taraf olur, bazen de suclu taraf... Vaziyeti
anlatiriz, para sizdirabilirsek ne ala, sizdiramazsak bugiinkii gibi

kuyrugu kistirir déneriz...”
Elinde sakir sukur cevirdigi araba anahtarina bakip ekliyor:

193



“Toyotayi da geri istedi pust, giiya bi ay bizde kalcakti... Simdi
isin yoksa kalk gotiir, doniiste de halk otobiisiine bin... Zoruma gi-
diyo valla...”

Kenan ayn derdin kapsaminda hala:
“O kokain taciri ne oldu mesela?”
Anlatma siras1 Davut’ta:

“Aradik herifi... Gotiiyle giildii bize... Emniyetin yaris1 bana
calisiyo diimbiikler deyip suratimiza kapatti...”

Kenan, “O kadar da ugragmistim...” diye mirildaniyor kederle.
Serbet’in sesi neredeyse aglamakli:

“Gitgeksen git, tutan yok... Iki tane yiizliik kald1 cepte, al bi-
rini, al hadi...”

Alper Kenan masaya birakilan turuncu banknotu aliyor, 6n
yiizdeki Uzun Onder’e bakiyor, turuncunun onun ihtirasla karar-
mug gozlerini, nefretle catilmig kaslarin1 daha da korkutucu hale
getirdigini diisiiniiyor, biyik nahiyesinde ince ince naksedilmis top-
lam otuz bir kil sayiyor, paranin arkasini geviriyor, arkada Divrigi
Ulu Camii var, caminin muhtesem tackapisini inceliyor, merhum
Evliya Celebi’nin yapinin mimari oldugu tahmin edilen merhum
Ahlath Hiirrem $ah igin yazdiklarini tekrarliyor iginden:

“Ustad, mermer bu camiye dyle emek sarf edip, kapi ve duvar-
lar1 éyle nakig bukalemun eylemis ki, methinde diller kisir, kalem
kiriktir...”

Davut’'un konugmasiyla kesiliyor i¢ sesi:

“Zaten biz de bikag giine kapiya kilidi vurup gideriz... Elimizde
dosya kalmadi... Saga sola hepi topu ii¢ giivenlik elemani vermis-
tik, onlardan gelen para da suyunu gekti...”

Kenan caminin tackapisina ikindi vakti vuran giineste ortaya
cikiveren siliiete dalip gidiyor. Namaz kilan bir adam siliieti bu,
bir ¢esit mimari mucize.
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Davut devam ediyor:

“Borglar dag gibi... Kag aydir kira da 6deyemiyoz... Anliycan,
dayanacak giiciimiiz yok artik...”

Akl erdiginden beri, zengin ¢ocuklarinin yoksullar tarafin-
dan her an istismar edilecekleri endisesiyle edindikleri agir cim-
rilikle malul Kenan, iginden yiikselen hacimli tereddiit kabarcik-
larini hizla, bir bir patlatip soruyor:

“Kag para lazim?”

Soyliiyor Davut.

Bir soru daha:

“Bagka bir sey var mi1?”

“Ne manada?”

“Yani baska borg harg, ihtiyag...”
Serbet kenardan hirildiyor:
“Uyakl1 oldu lan Comar...”

Davut yiiziinde tuhaf bir ac1 ifadesiyle siiziiyor bir miiddet Ke-
nan’i, fisilti halinde dokiiliiyor kelimeler agzindan:

“Hayir... Yok...”
Kenan turuncu yizligii masaya birakip kalkiyor:
“Ben para ¢ekmeye gidiyorum...”

Davut ile Serbet’in saskin bakiglar1 altinda kapiya yiiriiyor,
tam c¢ikacakken doniiyor:

“Aksam da su Sultanahmet’teki yere gidip kebap falan yiyelim...”

Dis kapinin kapanma sesi duyulur duyulmaz Davut yasarmig
gozlerini Serbet’e dikiyor.

Serbet soruyor:
“Asik oldun de mi lan?”
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Davut higbir sey demeden bakiyor.

Serbet 6fkeyle tisliyor:

“Bana bak, gevsersen sicarim agzina... Topla kendini...”
Davut aniden bagiriyor:

“Sen siktir...”

“Siktir lan demedim ki daha...”

“Olsun, siktir!”
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12-A
TEBESSUM

@mrﬁnce sevdigi tek adamin kokusuymus, hik demis mer-
hum Kadir Inanir’in burnundan diismiis o kadastrocu, ya da Kadir
Inanir onun giiliisiinden diigmiis, nasil da giizel giilermis, diinya-
nin biitiin iyilikleri gézlerinin iginde, agzinin kenarinda, yanagin-
daki bende toplanirmis o dyle giiliince, sabah aksama dénermis,
aksam sabaha, yandaki caminin serefesine ¢ikan miiezzin, miiez-
zinin omzuna konan giivercin, giivercinin tiiylerinde tiitiin... Se-
vismelerden yorgun diisen Giilsiim’iin viicudu, nice ferah sabah-
lar tiitiin kolonyas1 kokmus.

Bana bu hikayeyi anlatsin diye bekliyorum sabahtan beri. An-
latmiyor, ¢iinkii benim bahsettigim, hikdyenin ilk kismi... Bir de
ikinci kismu var, iyi bakiglinin, giizel giiliisliiniin, yanagi benli-
nin Gilsim’i kolundan tutup Nurperi’nin Yeri’ne gotiirdiigi, bir
tomar parayi saya saya merdivenleri inip Nurperi’nin Yeri’nde bi-
raktig1 kismu...

Ben gormeyeyim diye gizli gizli aghiyor. Mutfakta, helada,
yan odada, yatak odasinda.. Sanki ben anlamiyorum, avanak,
saftirik, gerizekali... Kendi yatagina tagimaya kalkt, kapidan gi-
rip hole yigildigimda. Kabul etmedim. Son giinlerimi onun car-
mihinda gegiremezdim. Salondaki kanepeyi hazirladi, pencerenin
oniindeki, gecen seneleri bordodan griye dénen kadifesinden oku-
dugumuz kanepeyi...

Cok uykum var.
Yorgunum.
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Televizyon agik, her zamanki gibi...
Ah bu Soni...
Ahhh bu Soni...

Elli inglik ekranda bir grup ofkeli geng Diyarbakir Valiligi’ni
atese veriyor, spiker “Son ii¢ ayda yedinci” derken kikirdiyor, bi-
nanin 6niindeki gondere elinde sar1 giinesli bir bayrakla tirmanan
gencin sol goziinden alaca bir sivi figkiriyor birdenbire, armut mi-
sali diisliyor yere, “Son ii¢ giinde yetmiginci” derken spiker, kah-
kahay1 basiyor...

Emektar tabletim kucagimda, penguenler bana bakiyor, ben
pembe bulutlara karigiyorum.

Anlatmam lazim.
Anlatmam lazim.
Ya ne anlatayim?
Kanser maraziyla ilgili malumat mu versem?

Merhum Besir Fuad’in, nihai mesaisini uzun vakte yayan mii-
ridi mi olsam?
Mesela su an, cigerimin alt tarafinda bir yerlerde, bahtina ze-

hir siiriilmiis solucanlarin niimayis yaptigini1 mi anlatsam?

Ben, sivri dilli, acimasiz edebiyat elestirmeni Evren Tunga, as-
linda hep takdir etmisimdir arastirmaci yazarlari...

Tatl tath hikaye anlatirken, arada siirii sepet malumat veren
caligkan hikayecileri...

Tarihi karakterleri adeta yani bagimizda yasayip konusuyor-
larmig gibi maharetle inga ve ifade eyleyen yali sahibi muteber ve
miitedeyyin muharrirleri...

Her yerim agriyor. Gaddar bir agr bu, tuhaf, acayip, yakici...
Icinde zalim bir et kerpeteni gezer gibi. Fazla riizgarl bir giinii, 6liim
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bogasinin karsisinda kizil eteklerle kosarak harcar gibi. Zaten zar
zor ayakta duran bir hikayeyi iki kurugluk mecazlarla oyar gibi...

Giilsiim geldi, elinde bir siirahi suyla, ilaglarimi igirmek igin.
“Kaktiislii giinii hatirliyo musun? Pigtiyi?” diye sordum.
Cevap vermedi, giiliimsedi sadece.

“Danalar gibi aglayip sarildigimiz, bi milyon 6piiciikle barig-
tigimiz giind hatirliyo musun?” diye sordum.

Giilisii daim, basini salladi.

Anneme bakmaya doyamiyorum.
“Nurperi’nin cenazesine gittigimiz gini?”
Giilisi yayildi, su doldurdugu bardag uzatti.

“Az otede duran ciice herifi gosterip, ‘Bak bu senin baban ve-
yahut abin,” demeni?”

Dort hapi ayni anda yuttum.

“’Bunun ad1 Alper Kenan, ¢ok zengindir, aslinda sen de varisi-
sin, ama kimse bilmiyor, deyip Nurperi’nin nemli mezarina ¢ak-
tirmadan tiikiirmeni?”

Giiliisii daha da yayildi, pegeteyle agzimi kuruladi.

“Benim bunu saka sanmami? Aaaa, abim veyahut babam dan-
dik bi yazarmis meger deyip kahkahayi basmami? Herkesin ayip-
layarak bana bakmasini?”

Kiigiik bir kahkaha kopardi, gogiisleri ve gobegi tatli tatl tit-
redi, stirahideki su ¢alkalandi.

“Peki Soni’nin getirildigi giinii hatirliyo musun?” diye sor-
dum sonra.

Giiliisii kayboldu aniden, yiizii karardi, gozleri segirmeye bagslar-
ken siirahi elinden kayip diistii, sular kan kirmizisi haliya yayildi.
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“Ben bi bez alip geleyim,” diyerek kalkti, kosarak banyoya
yollandi...

Arkasindan seslenip son darbeyi indirdim:

“Cabuk gel... Oyalanma... Daha cenaze térenimi planliycaz!”
Tamamdir, oldu iste...

O bez 6nce gozyaslariyla 1slanacak...

Merhum Zeynettin Maras’in tabiriyle, inleyen nagmeler ru-
hunu saracak...

Ah Giilsim’iim benim, canim cigerim midem rahmim kalbim...

Bana nafile bir 6mriin harli firininda habislegen genlerini ar-
magan eden lanetim...

Gilsim’im...

Hemgiinahim benim!
®

Mesele giilmek degil. Siritmak veya kahkaha atmak da degil.
Mesele tebessiim etmek. Ustelik durmadan tebessiim etmek. Her-
kese tebessiim etmek. Pek fena tebessim etmek. Bakmayin huy-
suz, acimasiz, koti kalpli bir edebiyat elestirmeni olarak tanindi-
g1ima, benim igim tebessiim etmektir. Zira bakmayin bir odada, tek
basina, kagit kalemle ifa edildigine, edebiyat ziyadesiyle sosyal bir
mesaidir. Edebiyatcilar etraflarindaki herkesten nezaket, sefkat ve
alaka bekleyen koca ¢ocuklardir, onlarla iyi gecinmek isteyenle-
rin karsilarinda her daim tebessiim etmesi, onlar1 durmadan 6v-
mesi ve sevmesi icap eder...

Tebessiimiiniin yerini keder ifadesinin aldig), yaslar1 goziiniin
yarimadasinda zor tutarak ortalikta gezindigin vakitler de olur.
Ahsap dosemeli sahneye konmusg tabutun karsisinda agir agir sal-
lanan baglar, belli belirsiz, ipeksi fisiltilarla “basimiz sag olsun”-
lar, “ruhu sad olsun”lar, kalin seffaf bir yorgan misali mekani
orten yas sessizligi, mevtanin ardindan her an mananin sirrina
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eriverecekmiscesine diisiinceli derin bakigslar... Biri soyle bir kiigii-
ciik sintip goz kirpsa biitiin salon kahkahaya bogulacakmiggasina
suni bir gerginlik... Onca cenazeye katildim, tek bir 6liiye iiziil-
medim, kendim dabhil...

Tabutumun iizerinde iilke bayrag) var, ben kurukafali korsan
bayragini tercih ederdim, neyse, olsun, bayrak bayraktir, neticede
bu adi, ucuz tahtay1 bir seyle értmek lazim. Zehra gibi siki siki
sarildigim bir inancim olsaydi, komiinist anarsist falan olsaydim
yani, kizil-kara bayrakla ugurlanmay: vasiyet ederdim, katiyen dini
toren yaptirmazdim, mezarimin baginda devrimci marslar sdyletir-
dim. Mesela Avusturya Isci Marsi, su “kara deryalarda bir fener-
sin” gibi pek giizel bir misray1 da ihtiva eden tagakli mars... Ko-
dummunun komiinistleri, insanin vicdanini ve dimagini 6liiyken
bile rahat birakmuyorlar.

Su en o6n siradaki koltukta oturan, neredeyse kizini kaybetmis
kadar iizgiin goriinen herif, isten ayrilirken tazminat alamamam
icin atmadig1 takla kalmayan genel yayin yonetmeni. Bagini ha-
fifce egmis, iki elini ¢enesinin altinda Japonlar misali birlestirmis,
mechul bir yerlere gozlerini sabitlemis, hayatin anlamini sorgula-
yan bilge roliine kendini iyice kaptirmis. Bir elin omzuna dokun-
masiyla ¢ikiyor daldig1 alemden, basin kaldirip bakiyor, karsisinda
memleketin engoksatanyazari duruyor, ayaga kalkiyor, el sikisip
birbirlerine sariliyorlar izgiin suratlarla. Yazarin ne kadar ¢ok sat-
tigin1 buradan anlayabilirsiniz: Yayin yonetmeni ayaga kalkti, elini
siktl, Gistiine distliik sarildi. Orta halli satan bir yazar olsaydi ayaga
kalkacak, ama elini sikmakla kalacakti. Gelen az satan bir yazarsa
ayaga kalkmayacak, yiiziine bakip bagini hafifce sallamakla ye-
tinecekti. Zaten az satan yazar da muhtemelen onun omzuna do-
kunmaya cesaret edemeyecekti.

Pahali parfiimii, yayin yoénetmeninin pahali parfiimiine kari-
san encoksatanyazar bana dogru geliyor simdi. Belli, tabutumun
basinda beg dakika saygi nobeti tutacak. Bunu her cenazede yapar.
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Bir cenazeye katilmadigl, katilip da sahneye ¢ikmadigi, ¢ikip da
nobet tutmadigl goriilmemistir. Keza tabuta omuz vermedigi de.
Hic yaslanmaz, yastan, tabuttan, ecelden kuvvet alir sanki.

Engoksatanyazar basimin bulundugu ugta nébete bagladig:
anda, en biiyiik rakibi sahneye ¢ikan merdivenleri hizla tirmanip
ayagimin bulundugu uca konuglaniyor. Gézlerini birbirlerine di-
kip, ellerini onlerinde bitistirip 6ylece duruyorlar. Encoksatanya-
zarin en bilyiik rakibinin hesabi basit: Engoksatan saygi durugun-
dayken art arda patlayacak flaglardan mahrum kalmamak. Onunla
ayni kareye girip, ertesi giinkii gazetelerde boy gosterme ihtima-
lini artirmak. Engoksatanyazardan daha ciisseli oldugunu kanitla-
yacak olmasi da cabasi...

Ve kiiltiir sanat editorlerinin sah1 da tesrif ediyor, kendime 6r-
nek aldigim efsane elestirmen, yiiz elli kiloluk bir iistat. Kipkir-
miz1 suratl, bembeyaz saglariyla tabutumu 6rten bayragi andiran
bu sigko, bir ciimlesiyle bir kitaba kafadan bes bask1 yaptirabilir,
biiyiik umutlarla on binlerce basilan bir kitabi tek bir tugla cehen-
nemin dibine gonderebilir. Etrafin saran yayinci ve yazar kalaba-
liginin ve bagimda nébete durmus ikilinin yiizlerindeki pismanlik
ifadesinin sebebi bu. “Ulan tam zamaninda ¢iktik buraya, karsila-
yamadik iistad1,” diye diisiiniiyorlar. Ustat kimsenin elini sikmaz,
kimseyi 6pmez, kimseye sarilmaz, ¢iinkii hastalik hastasi, temiz-
lik manyagidir, hala bakir oldugu rivayet edilir. Ben bir kez seks
filmleri oynatan Dilbazlar Sinemasr'ndan ¢ikarken gérmiistiim ken-
disini, ellerindeki seffaf lastik eldivenleri s1iyirmakla megguldii.

Yeralt1 edebiyatinin eski yildizi, yillar sonra sidik zoruyla ¢i-
kardig1 boktan kitabi tek bir yaziyla madara edip ¢anina ot tika-
digim Yusuf Sertoglu da giriyor salona. Her zamanki gibi kotu
kirden renk degistirmis, gobegini zar zor kapatan gomlegi kirig
kirig, sac1 sakali birbirine karigmig, gézlerinin altinda mor torba-
lar, gelmeden 6nce en az bir ufag: devirmis, ii¢ bes birayla cilay1
atmig, miinasebetsiz bir yerlerden firlamig kalin bir dal gibi iki
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yana sallanmasindan belli. Numarasi bu herifin, her an, yerin yedi
kat altindan heniiz ¢cikmis da sedit bir kiifiir savurup diinyay: tii-
kiirerek selamlayacakmig gibi goriinmek... Etrafa bakiniyor soyle
bir. Yanina yamacina oturabilecegi bir kadin ariyor. Buldu, oraya
dogru yiiriiyor. Arada bir gazetenin kitap ekinde yazan, bana gon-
derdigi mesajlarda siirekli yaz1 bagina 6dedigimiz telifin azligin-
dan yakinan kizil sagli edebiyat 6gretmeninin yanina oturuyor. Bir
miiddet kederli bakiglarla tabutumu siiziip mevzuya girecek simdi.
Oyle yapt1, cenazeden sonra iki tek atalim m1 diye soruyor. Kadin
soyle bir bakiyor Yusuf’a, yiiziinde tiksintiyle acima karigimi bir
ifade, tek kelime etmeden kalkiyor, arkalarda bir yer bulup otu-
ruyor. O meyanda Yusuf ayaga dikilip yeni birini bulabilmek igin
etrafa bakinmaya bagladi bile. Ve yine buldu serefsiz. Kanser ol-
dugumu 6grenir 6grenmez, onu aldatmami bahane edip, ki elbette
aldatiyordum, beni terk eden ekonomi editorii eski sevgilim bu.
Gozleri yagh yash selamlastilar. Yan yana oturdular. Yusuf elini
uzatip dizini bir iki pigpigladi, teskin niyetine. Yusuf dyle yapinca
editoriin gozyaslari iyice abardi, sesli sesli aglamaya basladi, her-
kes doniip ona bakti. Dizleri, omuzlari, dirsekleri ve bilumum ¢i-
kintili yerleri ¢ok giizeldir bu orospunun.

Benimkine benzer entelektiiel cenazelerin gedikli sunucusu,
siir albiimlerinden voliyi vurup diiriimci zinciri kuran davudi sesli
gerizekal kiirsiiye yaklasiyor. “Sonsuzluk ve Bir Kum” adl siir
kitabini, “Edebiyat Coliinde Yeni Bir Kaktiis” baslikli bir yaziyla
itin gotiine soktugum icin kiifiirler savura savura lizerime yiirii-
miistii bu pezevenk. Simdi veda konusmasini o yapacak. Tepem-
deki satkin ikili onun sahneye ciktigim1 goriince firsat bu firsat
deyip siskonun yanina vinliyor. Solundaki koltuk bos sadece, ge-
ride kalan avucunu yalayacak. Engoksatan daha az satandan daha
cevik, clinkii daha zengin, daha iyi yiyor, spor yapiyor, o yiizden
daha hafif, on santim farkla kaptig1 koltuga kigini alelacele yer-
lestiriyor, yiiziinde, zafer mutlulugunu maharetle ardina gizledigi
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derin bir matem ifadesiyle, bogazini iki minik Oksiiriikle temizle-
yip, konusmaya baglayan yas tesrifatgisin1 dinlemeye koyuluyor.

“..geng yasinda aramizdan ayrilan bu kiymetli kardegsimize Al-
lah’tan rahmet niyaz ediyor, sevenlerine sabir diliyorum. Bir giin
elbet, mechul bir diyarda, ebedi bir alemde bulusacagiz seninle, o
zamana dek huzurla uyu sevgili Evren Tunga!” diye bitiriyor, son-
suzlugu, kainati ve hayati benim kuyrugu titretmem iizerinden za-
rifce irdeledigi konugsmasini. Bu yavsak, kutsalin pasiyla sivanmig
kelimeler kullanmasini pek sever. Bir ara miiptezel hayatini ko-
kiinden degistirip giinahlarindan arinmak gayesiyle hidayete ermis,
devlet memurlugu sirasi kendilerine geldigi icin yiikii tutan dindar
sairlerle takilmaya baslamigti. Fakat icki ve geng kiz iptilasini bi-
rakamadigindan oralarda dikis tutturamadi, muhafazakar ortam-
lardan kovuldu. Daha sonra “Karg1 Mahallede Bir Sene” diye bir
kitap yazdi. Dindarlarin arasina bu kitab1 yazma hedefiyle girdi-
gini iddia etti, isin garibi, inandird: da.

Sair sahneden inmeye hazirlanirken, Yusuf Sertoglu koltu-
gundan dogruluyor, elini kaldiriyor, dili dolaga dolasa saire ken-
disinin de kisa bir konugma yapmak istedigini soyliiyor. Gelecek
cevabi beklemeden, yan koltuklarda oturanlarin ayaklarina basa
basa ¢ikiyor siradan, yalpalayarak yiiriiyor, herkesin sagkin bakis-
lar1 altinda sahneye tirmaniyor, kiirsiiye variyor, mikrofonu yuva-
sindan ¢ikarip eline aliyor ve bagira ¢agira, anonim bir eser olan
“Cadirimin Ustiine Sip Dedi Damlad1” sarkisini séylemeye, bir
yandan da kalin belini kivirip koca gobegini sallaya sallaya oy-
namaya bagliyor. Cenaze iste simdi bir seye benzemeye basladi,
helal sana Yusuf!

Salonun dort bir kdsesinde baglayan mirildanmalar ¢ok geg-
meden huzursuz bir ugultuya donisiiyor. Birkag kisi ayaga firla-
yip asabi el kol hareketleriyle Yusuf Sertoglu’nu sahneden inmeye
davet ediyor. Yusuf hi¢ orali degil, performansini bir potpuriye
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doniistiiriip, yine sevilen anonim bir eser olan “Ooooo Mastika
Mastika”ya gegis yapiyor.

Sudan Sebepler adl fiitiirist siir dergisinin etrafinda faaliyet
gosteren, benim gibi kiiltiir sanat editorlerine yasgiinlerinde teb-
rik mesajlar1 gondermeyi asla ihmal etmeyen, ekseriyetle sakalll,
ziyadesiyle havali sair takimi, salonun arka taraflarinda bir yere
kiimelenmis. Koltuklarindan firlayip kosuyorlar, sahneye ¢ikip,
“Ahlaksiz kopek! Pezevenk evlad1!” tiiriinden nidalarla Yusuf’un
elinden mikrofonu almaya ¢alisiyorlar. Yusuf’ta sarhos cevik-
ligi, ayyas kivraklig1 var, ustaca savusturuyor bu hamleleri, yay-
gin soylenen bir anonim eser olan “Oy Farfara Farfara”ya bagli-
yor. Salvara ateg diisiirdiigii anda, sairlerden en iri kiyim olaninin
sik1 krogesiyle savrulup yere yigilirken tabutuma carpiyor. Tabut
devriliyor, kapag1 aciliyor, icinden firliyorum. Zayifliktan kuru-
yup iyice uzamis cesedim, ak kefenin icinde, kursun kalem mi-
sali oradan oraya yuvarlanirken, Yusuf Sertoglu viicudunun her
yerine indirilen tekmelere aldirmadan, avazi ¢iktig1 kadar bagiri-
yor: “Lingo da Lingo Siseler!”

®

“Yeter,” diye bagiriyor Giilsiim, “yeter, sus artik!”

Bagimi gevirip bakiyorum.

Nihayet karsimda, gizleyip saklamadan, agik agik aghyor.

Giiliimseyip elini tutuyorum.

“Ben de cenazede niye yoksun diyordum, burdaymigsin meger.”

Aglamasi siddetlenip iyice ¢cekilmez bir hal aliyor.

“Aglama be, saka yaptim,” diyorum.

Bana bakiyor, bakiyor, bakiyor, sonra aniden kalkip sehpaya
yoneliyor, tizerindeki kumanday1 kapip televizyonu agiyor, elin-
deki mikrofonu her an bir tarafina sokacakmig gibi tutan geng bir
muhabirin heyecanl sesi esliginde, kim bilir hangi sebeple goge
firlatilan havaifigekleri seyretmeye koyuluyor.
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12-B
PARK

‘(‘l?us Tatar Imparatorlugu’nun en isyankar ayis1 Mihayil Alek-
sandrovi¢ Bakunin’in “Hukuk iktidarin fahisesidir” vecizesinden
bihaber olan, haberdar olsalar da sahsiyetsizlikten kurum baglamis
ruhlariyla hicbir ahval ve seraitte vicdanen tarumar olmayacaklari
asikar olan iki gotlek Roma Hukuku profesorii kimseyi ilgilendir-
miyor olabilir, zira ikisi de rahmetli oldu ve etmek ile olmak fiil-
leri Tirkcenin laneti de olabilir, talihi de olabilir...

Pisti oynuyorlardi, bir elde art arda ii¢ pisti cakan top sakalli,
“Boyle giderse maas1 masaya birakacaksiniz azizim,” dedi his his
giilerek, birasindan bir yudum gekti.

“Ne yapalim {stat, neticede siz benden daha zekisiniz,” diye
karsilik verdi badem biyikli olan, ¢cayindan bir yudum aldi ve yeni
eli dagitmay1 tamamlarken hin hin siritip miriltiyla ilave etti:

“Hem zeki, hem minyon...”

Top sakalli ciddilesti, gozlerini kisip badem biyikliya bakti,
pes bir sesle, tane tane sordu:

“Ne dediniz azizim? Bir daha sdyler misiniz?”
Badem alttan almadi, basim dikti, cevap verdi:
“Minyon dedim istat...”

Topun, “minyon” kelimesinin Roma’da “i¢ oglan1” manasina
geldigini bilmemesi elbette ki miimkiin degildi. Elindeki dort ka-
gittan 6nce maga kizini firlatti bademin suratina, “Anani!” cevabini
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aldi... Profesorlere hi¢ yakigmadi... Ardindan kupa valesini firlatti,
“Bacin1!” cevabini aldi... Profesorlere hi¢ yakismadi... Elinde ka-
lan sinek ikilisiyle karo dortliisiinii masaya ¢arptig1 gibi beylik
tabancasini gekti, “Oleceksiniz efendim!” diye bagirarak tetige
basti, badem biyikli gogsiinden yiikselen kizil fiskiyeye bulanip
yere yuvarlandi...

Vuran, silahtaki son kursunu agzina stkmadan hemen 6nce, “Bir
insanin hayati boyu bir kez olsun sahane bir otelde tatil yapamamisg
olmas1 veya bir kadinin biitiin émriinii bir evin iginde gegirip bir
defa dahi vapura binememis olmasi ya da bir adamin ciimle hika-
yesinin talebe, asker, amele, ihtiyar ve mevta sifatlarindan ibaret
olmasi tek basina devlet aleyhinde dava konusudur, hukukunuzu
sikeyim, hepinizi 6ldiiriicez!” diye bagiran 6grencisini hatirladi.
“Orospu ¢ocugu hakli...” diye fisildayip bir kez daha tetige basti,
onun kirmizi fiskiyesine beyin beyazi da karist1 ve o sirada agik
olan televizyonda, Agata Kristi’nin “Ve Perde indi” adli romanin-
dan uyarlanan filmde Herkiil Puaro nihayet son nefesini verdi...

[ ]

Serbet’le Kenan idare odasinda, televizyonun karsisindalar, 6n-
lerinde viski kadehleri, antep fistikli gikolatalar, karisik cerezler...
Son jenerik otuz inglik televizyon ekraninda beyaz karincalar misali
asagidan yukari hizla akarken, Serbet masaya yumrugu indiriyor:

“Vay arkadas, ne hikdye... Adam katili bizzat 6lerek yakalatti
lan resmen... Bizde hi¢ boyle hikayeler yok... Varsa yoksa miy-
mint1 mevzular, dandik meseleler minakoyim...”

Kenan sakin sakin itiraz ediyor:

“Ama oyle deme, polisiye edebiyatimiz kuvvetlidir... Merhum
Ahmet Umit, merhum Mehmet Murat Somer, merhum Celil Oker,
merhum Algan Sezgintiiredi... Bunlarin hepsi ¢ok siki yazardir...”

“Edebiyat1 birak simdi de, niye her ismin basinda merhum di-
yosun lan Comar?”
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“Saygidan... Bize oyle ogretildi...
“Size koyim... Siz kimsiniz lan?”
“Biz... Yani... Biz iste...”

“Sizi gebertecekler lan...”
“Kim?”

“Onlar...”

Serbet’in devam etmesine firsat kalmadan Davut giriyor iceri:
“Her sey tamam... Kiralar1 havale ettim... Borglari dagittim...”
Masanin iizerine bir tomar para atiyor:

“Bu da artan...”

Serbet uzanip tomar1 aliyor, paralari bir deste iskambil gibi
parmagiyla tarayip Kenan’in kucagina firlatiyor:

“Al, koy cebine...”

“Lizum yok.. Sizde dursun...”

“Icap etmez... Biz alicagimiz1 aldik...”

Davut’a doniiyor:

“Su komiserden haber var m1?”

“Yok...”

“Hala harekete ge¢cmedi...”

Kenan anlamiyor:

“Kim harekete ge¢gmedi?”

“Su eski vekilin takildig kadinlar 6ldiiren herif...”

“Erkek oldugunu nereden biliyoruz? Belki kadindir... Neticede
kadinlarin intikamini almiyor mu?”

“Ya birak artistligi... Ha erkek ha kadin... Neticede kurtulusu-
muz o vakada... Senin takviyenle nereye kadar?”
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Tam o sirada Kenan’in cep telefonu cikliyor. Gelen mesaja ba-
kiyor Kenan ve aniden yiziinden renk cekiliyor, gozleri biiyiiyor,
alnini ter basiyor.

Davut endiseyle soruyor:

“Abicim ne oldu?”

Kenan cevap veremiyor, telefonun ekranina kilitlenmis, put
kesilmig, bakiyor.

Serbet uzanip kapiyor elinden telefonu:
“Ver lan sunu...”
Mesaj1 sesli okuyor:
“Cok acil paraya ihtiyacim var...”
Basini kaldiryor:
“Banka gibi adamsin valla... Herkes sana bagvuruyo... Kim bu?”
Ruhunu oracikta teslim edecekmis gibi fisildiyor Kenan:
“Suna...”
L J

Kenan bankadan ¢ikip kapida bekleyen Serbet ve Davut’a “ta-
mamdir” manasinda bir hareket yapiyor. Serbet, Kenan’i ensesin-
den tutup ileri geri salliyor:

“Kag para gonderdin lan asik Comar?”

Kenan sodyliiyor.

“Sansl hatun...”

Taksim Meydani’na dogru yiiriimeye koyuluyorlar.
Kenan kaygiyla mirildaniyor:

“Basina bir hal mi geldi acaba?”

Serbet bir sigara yakip dumani havaya savuruyor:
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“Ne hal gelecek lan? lyidir o, merak etme... Baksana, bi me-
sajla kapt1 guvalla paray1...”

Kenan 6nden yiiriiyen Davut’un koluna dokunuyor:
“Su komiser...”
“Ne olmug komisere?”

“Soylesek Suna’nin hesabini takibe aldirabilir mi? Paray: ¢ek-
tiginden haberimiz olsa... Hangi sube oldugunu égreniriz...”

“Ogrenip ne yapgaz?”

“Belki buluruz...”

“Yiizlerce sube var abicim... Tut ki Kartal’dan gekti, nasil va-
rip da yetiscez?”

Kenan umutsuzca bagini egiyor:

“Dogru...”

Serbet karisiyor lafa:

“Ulan karin degil mi bu Suna senin? Niye kayip bagvurusunda
bulunmuyosun?”

“Bagvurdum...”
(‘Eee?)’

“Iki giin sonra buldular... ifadesini almislar, siddet gérdiigiinii,
kendi rizasiyla evden ayrildigini séyleyince birakmigslar... Arayip
bagvurumun diistiigiini bildirdiler... Niye biraktiniz diye sordum,
kendi iradesi, ayrica aile meselesi, biz karigsamayiz dediler...”

“Nerde bulmuglar?”
“Isin iginde siddet oldugu igin séylemediler...”

“Kirk yilda bi kadin1 koruyacaklari tutmus, o da sana denk
gelmis abicim...”

“Ailesine ayri, meselesine ayr1 koyim... Dingiller...”
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Arkadan bir yerlerden gelen bir soruyla oldugu yerde c¢akilip
kaliyor Serbet.

“Bize mi dedin bilader?”
Doniip bakiyor, az énce yanindan gegen (i iri yar), tipsiz adam...

Davut, Serbet’in kolundan tutup gekistirirken, bir yandan adam-
lara giiliimsiyor:

“Yok arkadas, size demedi... Aramizda konusuyoz...”

Serbet sertge ¢ekip kurtariyor kolunu Davut’un elinden, adam-
larin iizerine yiiriiyor agir agir:

“Size desem ne olcak lan?”

Adamlarin bir sey demesini beklemeden belinden tabancay: ¢i-
kartiyor, en iri olanin alnina dayiyor:

“Ha? Ne olcak?”

Adamlar ne yapacaklarini bilemez halde hizla terleyip kiza-
rirlarken, Davut bezginlikle, Kenan korkuyla bakiyor manzaraya.

Derken, yiiz metre kadar ileride, Suna, iizerinde beyaz bir el-
bise, elinde kiigiik siyah bir ¢anta, yiiziinde hafif bir makyaj, zarif
bir hayalet misali, bir sokaktan ¢ikiyor, birkag saniye iginde cad-
deyi gecip kars! sokaga giriyor.

Suna’y goren Kenan, hicbir sey demeden oraya dogru kogmaya
baslarken, Serbet’in dikkatinin bir an dagilmasindan faydalanan
adamlar da can havliyle ters yone kaciyor.

8

Marmara Oteli’nin teras barinda, viskisinden dalgin dalgin bir
yudum aliyor Kenan. Serbet etrafina bakinip soyleniyor:

“Pahalidir lan burasi... Niye geldik ki? Mis sokagin suyu mu
¢ikt1? Minakoyim bi sikindirik bira otuz kaat... Neymis, manza-
rasi giizelmis.. Koyim manzarasina.. Disardan da hi¢ sevmem
ben buray1...”
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Kenan duymuyor onu, kendi aleminde, yavasca konusuyor:
“Yetisemedim... Kagirdim...”

Serbet, Kenan’in koltuktan agag1 sarkip yere zar zor degen ba-
caklarina bakiyor:

“Bu ekmek somunu kadar bacaklarla neye yetiscen sen? Suur-
suzsun lan Comar... Hayir, oyle kafana gore niye kogsuyosun? Soy-
lesene plan yapalim... Birimiz yukaridan, birimiz asagidan dala-
lim, keselim oniini, tutalim kolundan...”

Kenan bagini kaldirip bagiriyor:

“Bir daha yanliglik olmasin gotiinii keserim demedin mi lan?”
Serbet sasiriyor, Davut’a doniip coskuyla konusuyor:

“Comar lan dedi lan... Vay anasini...”

Davut bir findig1 dislerinin arasinda kitirdatip soéziinii kesi-
yor Serbet’in:

“Hilmi tamam, kes artik... Bunaklar gibi iki saattir... Kafam
sisti be...”

Serbet kiiskiin kiiskiin limona batirilmig bir havug dilimine
uzanirken mirildaniyor:

“Siktir lan!”
“Sen siktir...”

Kenan, asagida, devasa yesil bir at nali misali Taksim Mey-
danr’na uzanan Gezi Parki’'na bakarak, aniden, agir agir anlat-
maya bagliyor:

“Sabahlan yiiriiyiis yaparim, ¢ok erken ¢ikarim evden, gelen
gecen az olur, bakan, giilen az olur ¢iinki, Gezi’ye kadar yiirii-
rim, bir bankta biraz oturur, dénerim, iste bu parkta tanistik Su-
na’yla, biitiin banklar bostu, onca yer varken nedense gelip yanima
oturdu, 6nce tedirgin oldum, sabah sabah, bana bir zarar verecek
sandim, yoksa o kadar geng, o kadar giizel bir kadin niye gelip
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yanima otursun, kalktim, gidecegim, iki adim attim, arkamdan ses-
lendi, altimiza kagirmigsiniz dedi, durdum, bekledim, ne gidebiliyo-
rum ne donebiliyorum, devamini bekledim, ishal salgini var dedi,
bol su igin, o an ¢arpti1 burnuma kokusu, yok, carpmad: aslinda,
Suna’nin kelimesinden yayiliyordu koku, yoksa emindim, kagir-
mamigtim, cesaretimi topladim, dondiim, bankin iizerinde duran
yassilmis kus seyini goérdiim, adini hatirlayamadigim o merhum
valinin suratina benziyordu, hani su kalin agag¢ dallariyla doviil-
diikten sonra bitkisel hayata giren valinin uzun suratina, baktigim
yere bakt1 o da, anlad1 arkamdaki izin sebebini, bir piyango bi-
leti almalisiniz dedi, ben simdiye kadar basina diisiip de tutturani
gormedim, belki siz alttan yeni bir kap1 agarsiniz bu hususta, hu-
sus kelimesini soylerken dudaklar: 6yle tahrik edici bir yuvarlak-
lik kazandi ki, asil o zaman az daha 6niime kagiracaktim, koku-
sunu gayet iyi taniyordum, deterjan gibi, sabun gibi bir kokuydu
o, kagirmadim ama kokusunu aldim, kagmayin dedi sonra, benden
size zarar gelmez, babam 6lecek, o yiizden sarhosum dedi, dedim
olecegini nereden biliyorsunuz, ayrica bu kadar erken nasil sarhos
olur insan, hissediyorum dedi, kendi cenazesini kendi kaldiracak,
son kullanma tarihi ge¢mis bir etipuf olarak hayata veda edecek,
ben de ruhuna pesin pesin bir sise kanyak yuvarladim dedi, sustu,
gilmemi bekledi, giilmedim, ¢iinkii anlamadim, yiizkirk santimi-
min biitiin kuvvetini bogazimda toplayip dedim ki, ne dedim bil-
miyorum, dedim iste bir seyler, yine de gidecek misiniz diye sordu,
yaninda duran valiye baktim, isterseniz suradaki banka gegelim
dedi, gecelim dedim, kalkti, yandaki banka dogru ilerlerken, yok
dedi, vazgectim, biraz yiiriiyelim mi, yiiriiyelim dedim, yiirimeye
bagladik, koluma girdi, ter kokuyordu, sahane kokuyordu, ter ko-
kuyorum biraz, kusura bakmayin dedi, sorun degil dedim, sahane
demedim, saatlerce yolculuktan sonra bu sabah indim otobiisten, y1-
kanmaya vaktim olmadi dedi, ¢antaniz bavulunuz yok dedim, yok
dedi, nereden geldiniz diye sordum, cevap vermedi, benim dedi,
hi¢ kimsem yok, kalacak yerim de, e babaniz varmis hani dedim,
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ama o olecek dedi, parkin ortasindaki havuza vardigimizda, siz
bu sabah yikandiniz mi diye sordu, her sabah yikanirim dedim, ne
giizel dedi, zaten ¢ok giizel kokuyorsunuz, kegke ben de yikanabil-
sem dedi, yanlis anlamazsaniz diye bagladim, devam etmeme izin
vermedi, niye yanlis anlayayim, sizinle gelirim dedi, fena tahrik
oldum, tahrik oldugumu fark etti, etrafa bakindi, ileride bir banki
gosterdi, suraya otursak mi dedi, oturalim dedim, oturduk, havu-
zun fiskiyesinden yiikselen suyu izlemeye koyulduk, ben giderek
fena oluyordum, ciinkii Nurperi’nin Yeri’nden beri, otuzbir hari-
cinde, bir kadinin yaninda, ilk defa...”

Serbet’in sorusuyla kesiliyor Kenan’in hikayesi:
“Biiyiik mii lan Comar?”

Kenan, Serbet’e bakiyor, bakiyor, bakiyor, viskiyi kafasina di-
kip ayaga kalkiyor, fermuarini agiyor, ¢ikariyor, gosteriyor, goster-
mekle kalmiyor, salliyor, salliyor, salliyor, o salladikca bar ahali-
sinin ugultusuna alkis ve 1shik sesleri karisiyor.
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13-A
BOZUK SUT

C (‘ ;una’yl ilk kez giplak gordiigiinde aglamak istedi Kenan.

Gezi Parki’nda tanigmalarindan bir ay sonra, nikah dairesinin
hademesi ile bekgisinin sahitliginde evlenmigler, Bogaz’da balik
yiyip sarap icerek gerdege hazirlanmislardi.

“Izninle,” deyip banyoya girmisti Suna, Hilton’un Bogaz’a kas-
teden kral siiitinde. Kenan acgisindan kopriiyii gérmek icin kaldi-
rilmas1 gereken bir bas ve tag gibi bir kamigla gecen yarim saat...

Yarim saat sonra ¢ikt1 banyodan Suna... Taze kocasina ¢iplak
goriiniip gériinmemek {izerine yarim saat diigiinmiis olabilir miydi?
Kim bilir? Suya da varmamist1 iistelik. Yiiziindeki dalgin ifade-
nin sirrin1 kim bilebilir? Suya da degmemisti istelik... Bir giizeli
bir ¢irkine vermisler, sular1 da m1 kesmigler, Hilton’un bornozlari
yumusaciktir, ¢ok istersen parasini bastirip alirsin, Hilton’da sular
kesilebilir mi, istanbul’dur, olur, kim bilir? Elli metre yandaki or-
duevine mi gitselerdi? Nedim Bey yasasaydi o orduevini oglunun
miiriivveti serefine kim bilir ne 6liimciil bir karnavala ¢evirirdi...

“Sevgilim yikanma rica ederim, kokunu doya doya icime gek-
mek isterim...”

Hangi kitapta okumugtu bunu Alper Kenan? Giizel adamlarla
giizel kadinlarin soykirim istikametinde resmigecit yaptig1 bir
filmde mi duymustu yoksa?

Eski bir dostun, kalbine yildirim gibi diigen ciimlesini hatirladi:
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“Diinya giizellik iizerinde doniiyor Kenancim... Cok da sey
etme istersen...”

Zaten el kadar bebeklerin giizellere bakarken daha fazla giil-
diigii de ilmen ispatlanmigti.

Suna’nin, ¢iplakligiyla daha da dayanilmaz hale gelen giizel-
ligine bakti.

Babasinin sik kullandig: bir kelimeyi, disleri kamagarak tek-
rarlad: iginden:

“Tahammiilfersa...”
Ve dayanamadi, usul usul aglamaya bagladi.

Tezgel Arif Efendi’nin Son Safha adli eserinin “Miikemmeli-
yet” boliimiindeki en giizel vecizelerinden biridir:

“Kisinin giizellik karsisinda iki tercihi vardir: Mukavemet edip
lanetlenmek, biat edip lanetlenmek...”

Kenan pencerenin kiyisinda gézyaslarini caktirmadan silmeye
gayret ederken Suna yatagin kenarina oturdu. ince uzun bacaklari
birbirine bitisik, bacaklarin bittigi yerde dort yandan kusatilmis es-
mer bir iggen, icgenin hemen iizerindeki minik gobek isgal endi-
sesiyle hafif hafif inip kalkiyor, gozler dogruca hahya dikili, Hil-
ton halisi bu, kalin m1 kalin, giimrah, Kenan’in bir tiirlii yoniini
bulamayan mahcup sehveti gibi, abuk ve giimrah...

Kenan ne yapacagini bilemiyor, Suna’nin giizelligi tonlarca be-
tondan miitegekkil bir enkazin altinda uyanmak gibi, parmak kadar
bir delikte solumak gibi, insan o delikte nasil yekinip de soyunsun?

Kenan’in zihninde art arda beliren goriintiiler var, babasinin
anlattig1 hikayeler var, hayat denklemine bagkaldirip ériimceklerle
yarenlik etmis hain bir karincanin telas iginde yuvaya doniisii ha-
zin tereddiitlerle nasil kesik kesik, nasil mehter mehterse, ey sanl
vatan, ey yiice Yaradan, tam tam tam, giimbiir de giimbiir, akin-
cilar hey hey heeeey!

218



Ise yaramiyor... Kenan giyinik ve pencerenin kiyisinda, ayakta,
en azindan artik aglamiyor...

Bir daha:

Kenan, bir insanin kendi yiiziinde biitiinleyebilecegi en miis-
fik giiliisle bakt1 Suna’ya...

Viicudundan duydugu utanci renk renk alengirli boyalarla dolu
1slak bir teknenin iizerine incecik bir kagit sererek ebrulastirmak,
bir anda kederli bir eserle sivanan o kagidi katlaya katlaya ugak
edip pencereden firlatmak, bu sayede ciimle utancindan kurtul-
mak istiyor...

Suna, zarafetinden beklenmeyecek denli giiriiltiilii bir “1gg-
gggghhhrrrttttt” ile bogazini temizleyip usulca uzandi yataga, Hil-
ton’un yok gibi hafif beyaz yorganini bogazina kadar gekip kara
gozlerini esasli bir anlamsizlik esliginde dikti Kenan’a.

Kenan derin bir nefes aldi, yumruklarini sikip gevsetti ve pen-
cereden tegrif ettigini gordiigi bir sivrisinegi iki avucunun arasinda
sak diye ezip hizla soyunmaya koyuldu...

Alper Kenan, minyatiir kogum benim, abim veyahut babam,
uzandi Suna’nin yanina...

Suna’nin yanina uzanmak, bir uzay mekiginde ¢isini tutmak
gibi...
Uzanmak Suna’nin yanina, bir émiir miidrik oldugun biitiin ge-

ometrik yasalari ihlal gibi...

Yanina uzanmak Suna’nin, coskulu bir ¢irkinlik suuruyla insa
edilen bir zindanin rutubetli duvarindan firlamis bodur bir agaca
tutunup firar etmek gibi...

Suna, sevseydi, Kenan’in elini tutabilirdi...

O eli yavasca gogiislerine yaklastirip ilahi bir dokunuga im-
kan verebilirdi...
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O dokunugu miiteakip 1lik bir 6piiciik kondurabilirdi Kenan’in
boyun nahiyesine...

O nahiyede biraz oyalanip bir eliyle Kenan’in kamisini usulca
kavrayabilirdi...

Ama Suna dogruca asag iniyor. Bir tepeden asagl, tasa top-
raga ota hi¢ bulasmadan kayabilen afacan bir velet gibi. Tepenin
eteginde, biteli epey olmus, direngen ve sert bir dal...

Suna o kadar mutsuz olmasa, Kenan belki tutabilecek kendini.
Suna mutsuz olmasa o kadar, Alper belki...

Mutsuzlara mahsus bir gaddarlikla, ikazsiz egiliyor Suna Ke-
nan’in dalina ve dal dogruca sonuca variyor...

Tezgel Arif Efendi’nin Son Safha’nin “Miilahazalar” boliimiinde
vurguladig iizere, her atasoziiniin tarihin gevsek edep bohgasin-
dan diismiis bir ikizi vardir. Mesela:

“Yumusak atin giftesi pek, bakir okiiziin infilaki tam olur.”

Yine banyoda Suna. Sular kesik degilmis meger, giiriil giiriil
akiyormug meger. Yiiziine bozuk siitten bir kamgi gibi ¢arpan s1vi-
dan kurtulmaya ¢alisiyor, hickira higkira. Ik giiril su, ilik tuzlu
gozyasi, 1lik bozuk siit...

Tezgel Arif Efendi’nin Son Safha’nin “Safiyet” boliimiinde yaz-
digina gore, bunlar kariginca ortaya oyle bir mahlut ¢ikar ki, on
cabbar tellak yiiz giin kese vursa ayrilmaz teninden, arinmak igin
cehennem gerekir...

Kenan yatakta...

Taze bir yetim gibi mahzun, oturuyor...

Sitemle bakiyor bacaklarinin arasindaki erkenci horoza...
Olmek istiyor, hem de hemen, gecikmesiz...
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Kenan’1 o halde goérseniz, ya onun kafasina ya kendi kafaniza
stkmak isterdiniz.

e

Birbirinden yakigsikli, uzun ve iri iki geng usta “Kayt” yemek
masasini salonun ortasina kurup sandalyeleri etrafina dizdikten
sonra Suna’ya yan yan bakip giildiiler. Kenan o giiliigleri taniyordu,
Adem’in kafasi ezilirken Havva’y: kucaklarinda hoplatan koca du-
dakli meleklerin takindig seytani giiliistii bu, tehlikeli ve yapis-
kan, midesinden kavruldu Kenan...

Nikahtan sonra evin biitiin egyalarini degistiren Suna hig orali
degildi, degisim harekatinin son nesnesi olan masaya kilitlenmis,
o da giiliiyordu, dudaklar1 kulaklarina dogru birer hanger ucu mi-
sali kivrilmisti, dislerinin 1g1ltis1 sandalyelerin kahverengi aksa-
mina diigiiyordu, 6yle beter bir 1s1lt1 ki, cilay1 agindiriyordu.

Bahsislerini alelacele ellerine tutusturup savdi ustalar1 Ke-
nan. Salona dondiigiinde Suna’y: sandalyelerden birine oturmus,
aglarken buldu. Ona dogru hamle edecek oldu, kiigiik suratini el-
lerinin arasina alip ovalaya ovalaya yok etmek, sonra yok olmusg
o yizii tak diye masanin ceviziyle tokusturup parcalamak, par-
calanmis yiiziin ekli oldugu gévdenin arkasina gegip bir 6miirliik
teskin imal etmek istedi. Neden sonra evin karanlik ve kiigiik ara
odasindaki yatagina uzandiginda, Suna’nin kesik higckiriklarla ya-
tak odasina girdigini duydu.

Gerdekten beri ayr1 yatiyorlardi. Kenan’in muazzam infilaki
aralarinda agilmaz bir cehennem nehri gibi fokurduyordu hala.
Suna genis, aydinlik yatak odasini her sabah elma kokusuna bo-
garken, Kenan her sabah ara odanin kasvetine patliyordu. Ve ma-
sayla sandalyelerin kuruldugu aksamin sabahinda, heniiz patlamaya
vakit bulamamis olan Kenan daimi bir siirtiinme sesinin tesiriyle
uyand, kalkti, sesin kaynagina vardi.
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Suna, elinde sar1 bir bez, masanin istiinii var giiciiyle ovu-
yordu. Arkasinda Kenan’1 hissetti, durdu, déndii. Alninin teriyle
goziiniin yas1 ufak genesinde iizgiin deliler misali itinayla kavus-
mus, sip sip yere damliyordu. Suna sar1 bezle ak genesini kuru-
larken, “Tozun z’sini birakmadim,” dedi Kenan’a, yaklasti, elini
uzatti, Kenan eli tuttu, el ele yatak odasina yiiriidiiler. Kenan her
adimda iginden Everest’in uzunlugunu, Nil’in yiksekligini, Ha-
zar’in yalmzligini hesapliyordu.

Orta hizda soyundular, yataga uzandilar, Suna gozlerini kapa-
tip nefesini tuttu, Kenan nefesini salip kupkuru bir irmak yatagina
daldi, Suna’nin karnindaki ciimle kelebekler ah ederek havalandi,
yatagin bozuk siitle dolmasi iki dakika on saniye aldi, yan yana
kipirtisiz kaldilar, sokaktan canhiras bir ambulans gecti, borular
inledi, esya gicirdadi, kalktilar.

Kahvaltida kiymali gézlemeleri acinasi bir negeyle tikinan Ke-
nan’a tanik olmamak igin Suna kasedeki zeytinleri tek tek, tek-
rar tekrar saydi.

Suna’nin artik daim bir giiliimsemeyle malul teslimiyetinde Ke-
nan’in canini acitan bir yan, hayir, ¢cok yan vardi. Porselen tabak-
lara nasil dokunuyorsa Kenan’a da dyle dokunuyordu Suna. Yataga
serdigi beyaz carsaflar1 diizeltir gibi, kayitsiz ve acele oksuyordu
Kenan’i. Onun ¢amagirlariyla kendininkileri hep ayr ayr yika-
masina dair higbir gerekce gostermiyordu. Burnunu keyifle karig-
tirirken Kenan’a yakalandiginda yiizii hi¢ kizarmiyordu. Haber-
leri izlerken pirt diye yellendikten sonra istifini hic bozmuyordu.
Gazetedeki yakisikli aktor resimlerine bakarak kendisini oksar-
ken yakalansa belki mahcup bir izaha yeltenecekti, fakat o za-
manlarda da kapi araligindan olan biteni izleyen Kenan igeri ani-
den dalacak cesareti bulamiyordu. Hatta igeri dalip hesap sormak
sOyle dursun, o gece, uyumadan 6nce Suna ile aktoérlerden birini
ayn1 yatakta diislerken yakaliyordu kendini. Ikisinin i¢ ice gegmis
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bedenlerinin hayali kalbini kanatirken, kamisi yakici haz titreme-
leri egliginde yiikiinii bosaltiyordu. Ardindan daldig1 uykuda, dur-
madan sayikliyordu Kenan:

“Suna’y 6ldiirmem lazim,” diyordu...
“Suna’nin beni éldiirmesi lazim,” diyordu...
“Suna’yla beni éldiirmeleri lazim,” diyordu...

Ama Suna’nin ipe sermeden dnce ¢amasirlari pat pat silkeler-
ken pervasizca sallanan gogiisleri, televizyonun karsisindaki ka-
nepede uyuklarken siyrilan eteginin altinda sakin bir katil gibi
bekleyen bacaklari, 6tede duran tuzlugu iki kelimeyle rica eder-
ken bogazindan dokiilen ince sesin o mezardan farksiz salonu bir
anda senlik yerine geviren gidiklayic1 mayhoslugu karsisinda ta-
taklarin, pirtlarin, tek tiifek doymalarin ve sayiklamalarin hicbir
onemi kalmiyordu. Kenan, Suna’ya tanik oldugu her giin, her saat,
her dakika biraz daha asik oluyor, bazi zamanlar agkinin siddetin-
den delirecek raddeye geliyordu.

Ve hep giiliimsiiyordu Suna, zorla kapatildig1 bir zindani inatg1
bir giiliisle evi haline getirmeye ¢alisiyordu sanki. Koltuklara se-
rili ortiiler, vitrine yayil1 danteller, pencerelere asil1 perdeler nasil
ayda bir yikanmak zorundaysa, Kenan da arada bir bogaltilmak
zorundaydi, Suna bunu biliyordu.

“Ah,” diyordu belki iginden, “ah, bosu verip dolusunu alma-
mak miimkiin olsa...”

Sonra yine giiliimsiiyordu.
Tezgel Arif Efendi Son Safha’nin “Sevda” adl1 béliimiinde der ki:

“Asktan nasibini almamig her hane, esyanin galebe caldig1 bir
cenk meydanidir.”

Velhasil ilk baglarda kendisini, fetih sonrasi ganimet faslina
dalmus, feryat figan bir tecaviiz furyasinin ortasinda “ne kaparsam
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kardir” derdindeki bir asker gibi hisseden Kenan’in giderek askin
en derin ve tekinsiz sularinda gezinmeye baglayan ruhu, Suna’nin
giilimseyen hayaletine baktikga, on ikinci asir papalarini aratma-
yacak kiyicilikta bir kin ve 6fke iklimi ediniyordu. Sevmek isti-
yordu Kenan, sevmek ve sevilmek ve sevismek... Nasil sevecegini
bilmiyordu, kimse 6gretmemisti ona bunu, ama fena halde sevil-
mek ve sevismek istiyordu. Suna’y: bir kez olsun siki siki kucak-
layip agiz dolusu giildiirmek, inim inim inletip ferah ferah doyur-
mak, sahane gozlerinin gozlerine sadece bir saniyeligine agkla
dokundugunu gérmek ugruna etmeyecegi zuliim, koparmayacagi
kelle, desmeyecegi karin, ¢cikarmayacagi goz yoktu.
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13-B
MEZARISTAN

C\Sonradan yani bagina dikilen ruhsuz ve ¢irkin bir minareyle
camiye cevrilmis kilisenin kuzeyine diigsen, vaktiyle mezarlik ol-
dugunu artik kimsenin hatirlamadig1 Ermeni mezarliginda top-
landilar. Yirmi iki kadin... Erkekler kalekola gétiiriilmiis, ¢ocuk-
lar camiye kapatilmigti. Kasas1 haki brandayla ortiilii askeri bir
kamyon, tozu dumana kata kata yaklasti, geldi, kag asirdir topra-
gin iic metre altinda yattigini kimsenin bilmedigi dokuma ustasi
Janet Haliciyan’in kemiklerinin tam iistiinde durdu. Kasaya tirma-
nan iki asker art arda iig ceset att1 agag1. Jin kod adli Demet Dur-
maz’in kana bulanmig govdesi, kag asir 6nce gifali bitkilerle nice
hastalar1 sagaltan Hayganus Dermanciyan’in mezarinin iizerine
diistii. Jiyan kod adli Dilek Yilmaz’in delik desik bedeni, ismini
bile koymaya firsat bulamadigi ii¢ giinliik bebegiyle yerin altinda
kag asirdir koyun koyuna yatan maharetli terzi Karin Terziyan’in
ruhuyla bulustu. Azadi kod adl1 Dicle Solmaz’in tek bir kirmizi
noktayla damgalanmis aln1 topraga dyle sert carpti ki, kdyiin 6g-
retmeni Anet Kitapgiyan az kalsin kag asirlik uykusundan uyana-
cakti. Mezarlikta simdi kat kat katliam vardi.

Bir cip goriindii derken uzakta, askerler hazir ola gecti, cip
yaklasti, ii¢ cesedin yaninda durdu, iginden iri yari bir subay indi,
askerler selama durdular, “Rahaaaat!” diye bagirdi subay, eller
baglardan gekildi, bacaklar gevseyip birbirinden ayrildi. Subay ce-
setlere bakti, iiciinii de tek tek postalinin burnuyla diirtiip kadin-
lara dondii, cebinden kirmizi bir yumurta gikarip gosterdi, sordu:
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“Bunun ne oldugunu bilen var mi1?”

Bir asker subayin yanina yaklasip kadinlarin higbirinin Tiirkge
bilmedigini sdyledi.

Az 6tede nobet tutan esmer bir askere igaret etti subay:

“Ramazan, gel buraya, soylediklerimi gevir...”

Ramazan kosup geldi, subay sorusunu tekrarladi:

“Bu yumurtanin ne oldugunu bilen var mi1?”

Ramazan cevirdi. Kadinlardan birkag1 aglamaya bagladi.

Subay devam etti:

“Bu yumurta, islerini bitirmeseydik su gérdiigiiniiz leglerin mi-
desine girecekti...”

Ramazan ¢evirdi. Kadinlardan birkagi daha aglamaya bagladi.
Subay devam etti:

“Bu yumurta, hainlerin su gordiigiiniiz tepedeki magarasina
kendi basina, yiiriiyerek mi gitti?”

Ramazan gevirdi. Kadinlardan birkagi daha aglamaya bagladi.
Subay devam etti:

“Bu yumurtanin yanindaki yufka ekmeklerini kim agt1 peki?
O ekmekleri ocaklarda kim pisirdi?”

Ramazan ¢evirdi. Kadinlarin birkagi1 daha aglamaya bagladi.
Subay devam etti:

“Biz alt1 aydir bu daglarda geziyoruz... Biz bu hainler kadar
sansl1 degiliz, bize yumurta veren, yufka ekmegi agan, yediren igi-
ren yok... Bu gordiigiiniiz askerlerin kursagindan alti aydir konser-
veden bagka hicbir sey girmedi...”

Ramazan ¢evirdi. Kadinlarin birkagi daha aglamaya basladi.
Subay devam etti:
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“Yaptiginizin bir cezasi olacak elbet... Madem ki bu terorist-
leri doyurdunuz, simdi bizi de doyuracaksiniz... Ama yumurtayla,
yufkayla degil, bizzat siz doyuracaksiniz...”

Ramazan g¢evirmedi, doniip koca koca agtig1 gozleriyle subaya
bakti. O dyle bakinca gevirmesine gerek kalmadi, kadinlarin hepsi
birden aglamaya basladi.

Subay bir yandan elindeki yumurtay1 soyarken, bagirarak emretti:
“Tiifek gaaaat!”

Emri yerine getirildi.

Subay elindeki yumurtanin yarisin1 soymugken, bagirarak emretti:
“Soyuuuun!”

Emri yerine getirildi.

Subay elindeki yumurtanin tamamini soymusken, bagirarak
emretti:

“Hiicuuuum!”
Emri yerine getirildi.

Subay elindeki yumurtayi istahla 1sirip ¢ignerken, kadinlarin
feryatlarina, topragin altindan yiikselen, duaya benzer, ince bir
ugultu karisti.

e

Serbet ile Davut, korkiitiik sarhos olan Kenan’1 kollarindan
tutup kaldirmus, istiklal Caddesi’nden asag1 kosarak uguruyorlar.
Kahkahalar atiyorlar bir agizdan, Kenan bir yandan avazi ¢iktig1
kadar bagirarak durmadan ayni soruyu soruyor:

“Biiyiik miiymiig, biiyiik miiymiis, bliyiik milymiig?”
Her sorunun ardindan ayni cevabi veriyor Serbet:
“Evelallah, evelallah, evelallah!”
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Balik Pazarr’na sapiyorlar, Cinli midyecilerin, Filistinli balik-
cilarin, Suriyeli sakatatgilarin, Sudanli manavlarin, Hintli takici-
larin sagkin bakiglari altinda, Japon turistlere ¢arpa carpa, hizla
kat ediyorlar sokagi, Kirmizi Taz1 adli bir barin 6niine ¢ikiyorlar.

“Cila, cilaa, cilaaa!” diye bagiriyor Davut, mekana daliyorlar.

Kenan’1 iri bir kug misali bar taburesinin tizerine kondurup iki
yandaki taburelere kuruluyorlar. Davut, haliyle uzun sacl, elbette
yakisikly, tabii ki giimiis kiipeli barmene ii¢ bira soylerken, Ser-
bet salya siimiik aglamaya baslayan Kenan’in sirtina vurup, “Agla
lan,” diyor, “doya doya agla...”

i1k biray1 elinde tutamiyor Kenan, bardag) diisiiriiyor, diisiirdii-
giiniin farkinda degil, “Ben Suna’yi ¢ok seviyorum,” diyor, agzin-
dan cikan kelimelerin kurulugundan, basitliginden utanarak, Ser-
bet’i kolundan tutup, “Sen de seviyor musun Suna’y1?” diye soruyor,
Serbet, “Ayipsin,” diyor, “sevmez miyim?”, Kenan, Serbet’in ko-
lunu sikip, “Nasil seviyorsun, anlatsana,” diyor, Serbet, “Deli gibi,
divane gibi,” diyor, “Oyle seviyom ki, karsima ¢iksa hayatimda ilk
defa bi kadinla diiziigebilirim, dyle vahim seviyom,” diyor, Kenan,
Davut’un kolunu tutuyor bu kez, “Sen de soyle,” diyor, Davut bi-
rasindan bir yudum alip Kenan’in gézlerinin igine bakiyor, “Su-
na’y1 seviyom,” diyor Davut, “ama seni daha ¢ok seviyom,” diyor
ve egilip Kenan’1 cogkuyla 6pmeye basliyor, Kenan’in goézlerin-
den akan tuzlu yaglar Davut’un alkol kokan nefesine karisiyor...

Davut’un telefonu calinca ayriliyor dudaklari, Davut telefonu
agiyor:

“Alo... Buyur komiserim... Ciddi misin... Tamam, tamam, he-
men gidip bakiyoz... Arasiriz... S6ylerim... Onun da selami var...”

Serbet telefonu telagla cebine koyan Davut’a bakiyor merakli
gozlerle, Davut agikliyor:

“Ikinci posta fotograflar gelmis... ikinci on bir yani...”
“Yapma ya!” diye bagiriyor Serbet, derhal firliyor tabureden:
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“Hadi, hadi... Kalkin...”

Kenan farkinda degil olan bitenin, bugulu gézlerle Davut’a ba-
kip dudaklarina hamle edecek oluyor, Serbet izin vermiyor, gocuk
gibi kollarinin altindan tutup kaldiriyor Kenan’y, tabureden indiri-
yor. Kenan dili dolagarak sikayet ediyor:

“Ne oluyor ya?”

Serbet’in sesinde vaatkar kuslar civildiyor:

“Cok sey oluyo lan Comar, ¢ok sey... Yiri!”
[ )

Serbet, Davut ve Kenan idare odasindaki koltuklara kurul-
mugslar, gozlerini masanin iizerinde duran kapali bilyiik zarfa dik-
misler, hi¢ konugmadan oturuyorlar. Sevket ikinci posta sade kah-
velerle odaya giriyor, kahvelerin yaninda ii¢ bardak su, iglerinde
ikiser alkazeltser higirdayarak eriyor.

Kahvesinden bir yudum alip belinden tabancayi ¢ikariyor Ser-
bet, vakit doldurmak ister gibi, bir bezle agir agir temizlemeye gi-
risiyor, Davut telefonunu ¢ikarip oyun oynamaya bagliyor, Kenan
sehpadaki “Hafiye Diinyasi” dergisini alip karigtirmaya koyuluyor.

Nihayet kahveler bitiyor, bardaklardaki gazli bulaniklik du-
ruluyor, higirtilar kesiliyor, ayiltici sular igiliyor, Serbet tabancay:
masanin ¢cekmecesine atiyor, Davut telefonu ceketinin cebine ko-
yuyor, Kenan dergiyi sehpanin iizerine birakiyor.

Sirayla derin birer nefes aliyorlar.

Serbet, “Hadi bakalim,” diyerek zarfa uzaniyor, tepesini yirtip
icindekileri gikariyor. En stte kisa bir not duruyor. Serbet okuyor:

“Yine on bir kadindan onu 6ldiiriildii.. Sonuncusunu hala bu-
lamadik... Sag mi1 degil mi bilmiyoruz... Vekil korkudan yer de-
gistirdi, villasindan ayrilip asagida verdigim adrese yerlesti, artik
bizim korumamizda... Fotograflar1 cinayet sirasina gore dizdim,
yanlarinda gerekli bilgileri bulabilirsiniz... Bir de kitap var ekte...
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Kitaptaki ‘Mezaristan’ hikdyesini okuyun... Elinizi ¢abuk tutun,
diger ekipler ald1 basini gidiyor... Kolay gelsin!”

Serbet notu kenara atip altindaki kitaba bakiyor. Yazari Ra-
mazan Dagli, ad1 “Ben Askerken”, kapakta kirmizi bir yumurta...

“Bunu sonra okuruz,” deyip kitabi da notun yanina koyuyor,
fotograflara gegiyor. Hizla, tek tek bakip yanlarina iligtirilmis bilgi
notlarini okuyor:

“Sema Tan, 23 yasinda... Aysel Celik, 29 yasinda... Ayfer Da-
y108lu, 24 yasinda... Hande Giilld, 21 yasinda.. Tilay Ay, 22 ya-
sinda... Muhsine Acik, 28 yasinda... Peri Tuzcu, 32 yasinda... Ba-
har Oge, 25 yasinda... Ziihre ipek Battal, 26 yasinda... Neslihan
Kurul, 27 yasinda... Ve heniiz 6liim haberi gelmeyen tek kadin...
Suna Kaldiran, 23 yasinda...”

Serbet susuyor, fotografa bakiyor, gayriihtiyari, diimdiiz bir
sesle, tekrar okuyor son ismi:

“Suna Kaldiran, 23 yasinda...”

Cit cikmuyor odada simdi, digarida bir karganin gaklamasi, bir
kumrunun gurultusuna karisiyor...

Fisiltiyla, zar zor ¢ikiyor kelime Kenan’in agzindan:
(‘O mu?),

Basini salliyor Serbet, evet manasinda, ¢enesi kasilmaya, du-
daklar1 kamagmaya, gozleri segirmeye bagliyor, sol yanagindaki
carpitk kaynamis kas bagi belli belirsiz bir “cit” sesiyle kopup 6z-
giir kaliyor, asirlar sonra, ilk kez giiliimsiiyor, o istemsiz gilim-
seme, korkutucu bir resim gibi yapisiyor suratina.

Serbet’e uzatiyor Kenan titreyen elini, fotografi aliyor, vekilin
yaninda, kocaman, liiks bir gezinti teknesine binmekte olan Su-
na’ya bakiyor, uzun uzun bakiyor, ensesinde topladig: giir sagla-
rina, askili yazlik elbisesinin agikta biraktig1 parlak omuzlarina,
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dekoltesinin arasindan ince bir ¢izgi halinde goriinen eflatun siitye-
nine, giinesin altinda golge gibi beliren uzun, diizgiin bacaklarina...

Midesi kiskanclikla kalkarken, kamisi arzuyla kabariyor.

Ates basiyor viicudunu, bagi usul usul doéniiyor.

Hafifge siritip sevingle mirildaniyor:

“Ama yasiyor o... Bugiin gérdiim... Suna yagiyor...”

Serbet, giilimsemesi daim, giriyor araya:

“O adam yagadikga yasiyo sayilmaz... Unutma, son sirada o var...”

Kenan fotograftan bagini kaldirip Serbet’e bakiyor, o zaman fark
ediyor giildiigiindi, sitemsiz bir sesle, hakiki bir merakla soruyor:

“Niye giiliiyorsun?”

Serbet sol yanagini gosteriyor:

“Kusura bakma... Suramda bi gey cit etti... Engelleyemiyom...”

Kenan, Davut’a doniiyor:

“Sen niye agliyorsun?”

Davut sol elini kalbinin {izerine koyuyor:

3

“Kusura bakma... Suramda bi sey ¢t etti... Engelleyemiyom...’

Kenan basini tekrar fotografa egiyor, vekile bakiyor simdi, yi-
ziindeki derin gizgilere, alayci bir siritmayla miihiirli agzina, kalin
gevsek kollarina, kemerinden tagan iri gobegine, gomleginin agik
diigmelerinin arasindan goriinen kir killarina, kahverengi panto-
lonunun 6niindeki kabarikliga bakiyor.

O yiiziin, o agzin, o kollarin, gobegin, killarin, kabarikligin
Suna’ya degdigini, Suna’ya dokundugunu, Suna’ya yapistigini, Su-
na’ya girdigini hayal ediyor. Sadece birkac saniye icinde, art arda,
biitiin hallerde, biitiin vaziyetlerde diisiiniiyor vekili.

Suna’nin altinda, Suna’nin tstiinde, Suna’nin arkasinda, Su-
na’nin yaninda, Suna’nin karsisinda...
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Agzinda tuzlu bir 1slaklik hissediyor, burnundan ince ince sii-
ziilmeye baglayan kani elinin tersiyle siliyor, tenine bulagan kir-
miziliga bakiyor.

Bayilmadan once, “Suna,” diyebiliyor sadece.
“Suna!”
Fotograf elinden, kendisi sandalyeden kayip yere diisiiyor.

Sabah Davut, Alper Kenan’ yatakta, Serbet smitvessonbegbin-
dokuzyiiz altisin1 gekmecede bulamiyor.
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14-A
FINCAN

“
miye pencereden atmiyosun bu televizyonu?”
“Birinin kafasina gelir ayol, atilir m1?”
“Belki getirene denk gelir de bi pezevenk eksilir diinyadan...”
“Bi televizyon ka¢ para senin haberin var mi1?”

Giilsiim, annem, daim1 karincalanmam benim... Ne y6ne gevir-
sem ¢ekmeyen antenim... Kocaman Soni’nin karsisina kurulmus,
demli ¢ayini da sehpaya koymus, dizi izliyor. Etegi sol tarafindan
kalgasina kadar siyrilmis, farkinda degil, hala giizel bacaklari, be-
yaz, piiriizsiiz, ben 6lene dek galigmasina miisaade olmadigindan
mor damgalari epey azalmis artik, o yiizden timsah derisi ciizda-
nindaki paralar da...

Bu Soni...
Subay eskisi vekilin Giilsiim’e hediyesi...

Televizyonun geldigi giindii iste. iki siska geng, dev koliyi
zor gecirmigslerdi kapidan, kurdular, kanallar1 ayarladilar, kapinin
oniinde bahsis umuduyla ii¢ bes saniye oyalanip elleri bos gittiler...

Gegtik karsisina televizyonun, hi¢ unutmam, Carkifelek vardi,
meshur bir ¢ift yarigiyordu. Finalde kiit diye bildiler kelimeyi, ha-
liyle sanat¢1 insanlar, bilecekler, arabay1 kazandilar, Insan Haklan
Dernegi’ne bagisladilar.

Ekranin yoriingesinden isteksizce kopup mutfaga yollanir-
ken, “Insan Haklar1 Dernegi de ne ola ki..” diye mirildandigini
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hatirlarim Giilsim’iin. Soni’nin hatirina, aksam vekil igin kiyak
bir sofra kuracakti ve kosenin lokantasindan getirttigi mezeleri ta-
baklara nakletmesi lazimdi Giilsiim’iin. Ve ben o giin on dort ya-
sima basmigtim, bundan haberi yoktu Gilsim’in...

Vekil yalniz gelecek saniyorduk. Kapiy1 actigimizda, iig siritik
adam bulduk kargimizda. “Yeterli raki var m1?” oldu ilk sézii ve-
kilin. Giilsiim, bu kalabaliktan caninin sikildigini gii¢ bela gizle-
yerek basini iki yana salladi, yok manasinda. Vekil cebinden bir
tomar para ¢ikardi, ortasindan birkag banknot gekti, bana uzatti,
“Iki yetmislik, sekiz on bira, erez falan... Bi kosu kap gel... Ustii
senin,” dedi. O sira televizyonda haberler vardi, “Olii ele gegirildi”
ciimlesinden hatirlarim.

Annem itiraz edecek oldu:
“O kadar seyi ¢ocuk nasil tagisin ayol?”

Vekil Giilsim’iin yanagindan bir makas aldi, “Kocaman kiz,
yiiklesen beni bile tasir,” dedi, yanindaki adamlar his his giildii-
ler, inceden bir korku sokuldu kalbime, 6miir dedigin nasil da si-
radan bir azap Yarabbi!

Bakkaldan dondiigiimde Giilsiim’le vekil odaya cekilmislerdi
bile, kalan iki adam salondaki koltuklara kurulmus, dolapta bul-
duklar birkag biray: gektiriyorlardi, sehpadaki mezeleri simdiden
yarilamiglardi, sirntip goz kirptilar bana, mutfaga yoneldim telasla,
torbadakileri buzdolabina diizgiince yerlestirdim, mutfak duvarin-
daki saatli maarif bir giin geriden geliyordu, 22 Ekim yazili sayfa-
sin1 yirtip avucumda burusturdum, mutfak penceresine bir kumru
kondu, 6nceki yirmi dort saatin cesedi heniiz sicak, sayfayi atmak
icin ¢op kovasinin kapagini agarken metalik bir ginlama, hep olu-
yor bu, kumru ugup gitti, gerezleri biiyiik bir ¢canaga doktiim, ger
¢opii icin bir canak daha, bos, salondakiler televizyonda eglence
programu izliyor, ince sesli bir adam tiirkii soyliiyor, “Ahlat’in ba-
sindayim, on alti yasindayim, kinamayin hey dostlar le, ben bir kiz
pesindeyim”, utandim, bagparmaklarim kasindi, gerezli ve gerezsiz
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canaklari salona gotiirecegim, birer elime aliyorum, vazgectim, be-
yaz bankoya koyuyorum ¢anaklari, bir kalip beyaz peynir var do-
lapta, ¢ikardim, dilimliyorum, bigagin yumusacik peynirin iginden
gecip kolayca asagiya inmesi hosuma gidiyor, bacaklarimin arasi
serin, kuru, derin bir nefes aliyorum, agzimi kapatip igimde biri-
ken havay1 biitiin giiciimle bacaklarimin arasina itiyorum, gaz ¢i-
kardim, yanaklarim agridi, alnimda ter damlalari, neredesin kan,
ter degil, kan lazim bana, bir daha deniyorum, kasiklarim sizladi,
gozlerim karariyor, yok kan, onca giin beni esir alan kan simdi yok,
Gilsim’iin odasinda daimi bir tikirti, adamlardan biri uzun uzun
esniyor, bunu her nasilsabildim, televizyonda baska bir tiirki, “Al-
tin yizigim kirildi hey, suya diistii su duruldu hey, dediler yarin
de gelmis, ince bellerim kirild1”, mutfak penceresinden agagi ba-
kiyorum, kars1 apartmandaki baghemsirenin kizi okuldan donii-
yor, birkag¢ kez yolda rastlastik, gozleri yesil, fena, sirtim tirperdi
onu goriince, benimle konusmasi yasak, annem Giilsiim ciinkd,
baghemgsire orospu...

Dért, belki alti, belki bin saat sonrasi. Baghemsire orospu. An-
nemle salonun ortasinda, yerde oturuyoruz. Ekim sonunda sivri-
sinek olur mu, oluyor, durmadan vizildiyor. Soni kapali, i¢inden
“cit it cit” diye ses geldi. Sehpadaki peynir, tabaga beyaz beyaz
su salmig, beyaz beyaz suya iki parga kara kara kiil diigmiis. Kol-
tuklar var, pencerenin kenarinda kocaman bordo kanepe var, ama
biz yerde oturuyoruz. Annem yeni geceligini giymis, sar1 sari, es-
kisi parcalanmistir, aferin ona, ben degistirmedim, tistiimde lime
lime bir gomlek var, al al, yuh bana. Kan benim dudaklarimdan
siziyor, alt dudaklarimdan, en alt, annemin ise kasindan. Bacakla-
rimizda damgalar, mor mor. Annemi yatak odasinda, beni odamda
diizdiiler. “Liitfen,” dedim, “yapmayin,” dedim, “hastayim,” de-
dim. “Daha iyi,” dediler...

Susuyoruz dylece, ortasinda salonun, yerde, yillar siirecek bir
suskunlugun ilk dakikalari, porsiimiig, kanl birer penge...
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Ve bir sustaliy1 sak diye agiyor dalagimdaki efendi bir hiicre.

Orospu bashemsgire...
e

Tabletin ekran koruyucusu Azrail’in oradan oraya kara bir tiil
misali ugusan pelerini, ya sabaha ¢ikamazsam? Penguen kardesler,
ya anlatamazsam her seyi? Beg para etmiyorsa anlattiklarim, haya-
tim beg para etmiyorsa ya? Giilerlerse bana, derlerse ulan bundan
ibaret miymis senelerin, bu kadar miymis, biz bunlar kigimizla
anlatiriz derlerse? Araya birkag alengirli vaka daha koysa miy-
dim pembe bulutlar? Cok mu erken gecgtim esas meseleye? Veya
¢ok mu geciktim esas meseleye girmekte? Tezgel Arif Efendi’nin
Son Safha’daki son nasihatine riayet etmekle hata m1 ediyorum:

“Cok bekleyen hikaye biiziigiip kurur, ol dimaglara ziil olur,
ilahi kitap olsa kar etmez, ondan kelli vermez huzur... O vakit tez
avdet etmeli suur...”

Diren suurum... Diren hikaye!

Giilsiim, otuz yedi senedir kayip karisini arayan kér manifatu-
raciya ne dersin mesela? Mahmutpasa’nin ortasina heykelini dik-
meye kalkmis kadinin, belki bir taniyan goéren bilen olur diye...
Belediye miisaade etmemis. Heykeli merhum Kuzgun Acar yap-
mismig, balik eti bir kara oka benziyormus kadin, dikse de nafi-
leymis zaten. Gegelim...

Anne, su nasil: Mecidiyekdy'de Mecpoyint diye bir yer var,
bira kahve cay, orada saplarina gegirilen bir ip marifetiyle diismez
kilinmis sise dibi gozliiklii, kafasinin arkasi hizara vurulmus gibi
diimdiiz, orta yash bir garson var. Miiebbet bekar, babadan yadi-
gar evinde can ¢ekigen kirmizi bir gekyati, tek goz elektrikli ocag),
otuz yedi ekran Grundig televizyonu var. Buzdolabinda bir kase
zeytini, iki kutu birasi, ii¢ dondurulmus pizzasi, dort paket kari-
sik cerezi var. Iste o garson, kendisi bile nasil oldugunu anlama-
dan, bir internet gazetesinin mekana takilan dis haber editériine
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vurulmus. Editér nasil giizel, nasil giizel, yani nasil da giizelmis.
Hayvanlar gibi sakalli, ukala, alkolik bir kocas1 varmis editoriin,
civardaki muhalif bir gazetenin asalagiymis. Her aksam {i¢ bes
bira gakip dyle evlerine yollaniyorlarmis. Cakis esnasinda edit6r
kederli kederli susuyormus, iizgiin iizgiin bakiyormus, sisli sisli te-
bessiim ediyormus, kocaysa durmadan konugsup mandalar gibi gii-
liyormus, giilerken etraftaki kadinlar1 kesiyormus, keserken sakal-
larindan biralar damliyormus... Garsona gore sifir model skandal
varmig her aksam masada. Kafaya koymus giizel editorii azat et-
meyi, gerekirse o sakalliy1 6ldiirecekmis, bu gayeyle baba evini
satmis, esash bir suikast tiifegi almis, Mecpoyint’in tam karsisin-
daki otele yerlesmis...

Yok anne, bu mevzu uzun, bak sikildin, bunu da gegelim... I¢-
meyecegim o getirdigin yesil kocakar1 ilacini, hangi arkadasinin
tavsiyesi oldugu umurumda degil anne, kahpenin merhemi olsa...
Evet, hikayelerin sonunda hep ceset var anne... Aglama be gene!

Dur bak, mesela gegen sene, heniiz 6lecegimi bilmezken yani,
piril piril bir Haziran giind, yiirimeye bagsladik. Ziyadesiyle rahat-
tik, bu yiiriiyiise hak kazandik saniyorduk, safiz biz, evet, nerede
yasiyoruz degil mi, bir susarsan anlatacagim anne... iste bagladik
Istiklal’den asag) yiiriimeye, baska kainatlardan bilmedigimiz renk-
ler getirmisti bilmedigimiz birileri, 6yle akilalmaz ve rengarenk-
tik, sapkadan bol tek sey kahkahaydi, mesela bunlar1 anlatirken
ne kadar ¢ok sapkaya ihtiya¢ duydugumu fark ediyorum, 1al, ren-
garenk, az sonra riizgar... Hafif bir riizgar esiyordu, Serce’nin he-
men arkasindaydim, riizgarda salinan pembe otrisi yiiziimii oksu-
yordu, derken Deniz sol koluma, Yakar sag koluma girdi, naber,
hi¢ ugramiyosun dernege dediler, ugrayacagim dedim, sz mi de-
diler, sz dedim, s6z mii dediler, s6z dedim, tam o anda kortejin
tizerine onlarca binanin ist katlarindan, ¢orba kazanlarina dol-
durulmus kaynar katran dokmeye basladilar, Serce’nin otrisi si-
yaha kesti, Deniz ve Yakar yandi, iki yanimda yere yigildilar, her
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nasilsa ben sag kalmistim, gomlegim hala beyazd, ters istikamete
doniip meydana kogmaya basladim, her taraftan cigliklar, feryat-
lar, agitlar yiikseliyordu, vardim, lakin orada da kurtulus yoktu,
meydana ¢ikan sokaklardan, ellerinde sopalarla iri yar1 adamlar
sokiin ediverdi, polisler giilerek onlar1 seyrediyordu, iclerinden
bazilar1 kalkanlarinin berisinde alkis tutuyordu, benimle birlikte
meydana dogru kaganlar, sopalilarla garesizce doviise girigmig-
lerdi, benim déviise mecalim yoktu, bir kosede, bir doksanlik bo-
yumla, iki biiklim olmus, olan biteni izliyordum, ne oldugunu an-
lamadan ilk sopay1 kafama yedigimde derhal yalvarmak istedim,
yilizime kan bogaldi, o halimle sopay: indiren tiknaz adami ku-
caklayip 6pmeye ¢alistim, geri gekilip siritarak sopayi bir kez daha
kaldirdi, iste simdi gidiciyim diye diisiindiim, son bir épiiciigii bile
¢ok gormiistii bana, hayal kiriklig1 i¢indeydim, sopayi tam indire-
cekti ki, durdu, korkutucu bir ugultu yiikseliyordu caddenin agagi
taraflarindan, arkasini doéniip bakti, ne oldugunu, kimin geldigini,
onunla ayni anda ben de gordiim, takim elbiseli iki adam, arka-
sinda binlerce gencle birlikte, bagira ¢cagira meydana dogru yiiri-
yordu, biri kupkuru, uzun boylu, nemrut surathyd, digeri iri ki-
yim, yakisikl, giileg, ferah bakishiydi, bir elin kolumu tutmasiyla
kendime geldim, giizel, iri, sarisin bir kadindi, dudaklar alev alev
yaniyordu, boynundan gogiislerine dogru kan akiyordu, beni kal-
dirdy, sagol dedim, iyi misin diye sordum, cevap vermedi, boguk
sesler ¢ikardi sadece, 6fkeli kitle meydana ulagmisti, o an anladim,
yasayacaktik, gelenler sopalilara ve polislere giristi, simdi aglayip
feryat ederek yalvarma sirasi onlardaydi, sopalilar kagismaya bas-
lady, polisler ara sokaklara dagildi, kitlenin basindaki iki tip gelip
koluma dokunan kadini ve beni aralarina aldi, dedim siz kimsi-
niz, dediler biz hafiyeyiz, cok severim hafiyeleri dedim, binlerce
hafiye romani okudum, yiizlerce hafiye filmi izledim ben dedim,
meydanda artik bizimkilerden bagka kimse kalmamisti, hep bera-
ber oliileri ve yaralilar1 yakindaki 6zel bir hastaneye tasidik, iki
giin sonra, yaralilar1 gérmek i¢in hastaneye yollandim, giris kattaki
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veznenin oniinde acayip bir karmasa vardi, veznedeki gorevli on-
larca faturayi salliyor, para yoksa taburcu yok diye bagiriyordu,
beni kurtaran ikilinin yanina yaklagtim, nemrut olanin kolundan
tutup fisildadim, benim abim veyahut babam ¢ok zenginmis de-
dim, madem Oyle Bogaz’da kahvaltiya gidelim dedi, gidelim de-
dim, biraz bekle dedi, belinden bir tabanca ¢ikarip dondii, vezne-
dekinin alnina dayadi, taburcu dedi, hemen simdi, taburcu...

Korktun degil mi anne, sonrasi daha 1lik, daha romantik bir
hikaye, o kahvaltiy1 ve Kader’le tanismami anlatacagim sana...

O denize deniz demek hakaret olurdu, 6yle giizel, durgun ve
turkuazdi, hemen iizerinde bir karis sis vardi, sis hepimize iyi ge-
liyordu ve az 6tede sabirl1 bir balikg1 gozlerini bize dikmis haya-
tina kafa yoruyordu, kahvalti dedigin iste 6yle olurdu, derken Ka-
der goriindii otede, bir bebek arabasini itiyordu, yanimiza geldi,
mor pullu yeni danséz kiyafeti siyah bir torbada duruyordu, ¢ok
giizeldi, sirtim iirperdi, fal bakayim dedi, bos sandalyeyi goster-
dim, otur dedim, oturdu, hi¢bir sey demeden kahvaltiya yumuldu,
gomleginin yakasina yumurta sarisi damhyordu, diigmelerinin ara-
sindan yumurta gibi gogiisleri goz kirpiyordu, yumurta dediysem
rafadandi, yasina gore fazla gevsek, cok giizeldi, sirtim irperdi,
ben onu nasil yataga atarim diye diisiiniiyordum, o benden nasil
para koparacagini hesapliyordu, sonra yanindaki bebek arabasin-
dan bir 1nga yiikseldi, ben saniyordum ki o arabanin iginde bebek
yoktur, baklalar vardir, iskambil kagitlar1 vardir, tarot kartlar var-
dir, sandim ki o falcilarin en giizelidir, en akillisidir, arabadan aldi
bebegi, hi¢ ¢ekinmeden memesini ¢ikardi, emzirmeye basladi, de-
dim adi ne bu bebegin, dedi Evren, gozlerim yandi, basim déndi,
nasil bon bon baktiysam yiiziine, tekrarladi, ad1 Evren dedi, de-
dim, benim adim da Evren, duymadi dedigimi, kag¢ yasindasin ki
sen dedim, bunu duydu, on yedi dedi, sonra dedi ki bak bakalim
fincan sogumus mu, fincanin kigina parmagimi dokundurdum, so-
gumus dedim, agip bakti, ok yasamayacaksin dedi, siktir oradan
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dedim, valla dyle dedi, sen onu bogver, ben domuz gibiyim, ama
sen ¢ok zayifsin, on yedi yasinda daha siki gogiisleri olmali insa-
nin dedim, yine duymadi, isine gelmeyen higbir seyi duymuyordu,
bu yanindakilerle bir islere gireceksin sen dedi, bu aksam bana gel
dedim, sevdiginden ayrilacaksin dedi, iste o kadar dedim, gen¢ bir
sevgilin olacak dedi, ha soyle giilim dedim...

Yahu anne, diyorum ki, keske Hilmi Serbet ile Davut Vahdet
Izmir’in Alsancak semtinde hali vakti yerinde ailelerin mensuplari
olarak dogaydilar, delirmis ibne sefirler, aglak siibyanci bestekar-
lar, giileg sapik imamlar gibi eksantrik tipler olaydilar da bu hika-
yeye yakisaydilar, lakin Hilmi Serbet Tepecik Kerhanesi’ne sirtini
vermis, gevis getiren bir mahallede, Davut Vahdet ise yoksul bir
balikg1 barakasinda dogmus, simdi burada uzun uzun o mahalleyi
ve o barakayi anlatasim var, ama tekrar olacak, neyin tekrari ola-
cak bilmiyorum, simdi desem ki ben on yedi yasinda bir kiz1 sev-
dim, yargilanma ihtimalim var mi diye sorsam, kesin agzima si-
carsin anne, her tiir haz vaadinden umudunu kesmis insanlardan
olmak isterdim anne, onlar sanat falan gibi nafile mevzularin deh-
lizinde rontgen cgektirebiliyorlar, orada yemyesil ve bembeyaz bir
diinya kurabiliyorlar, arada 6yle giimiisi baliklar yakaliyorlar ki
onlara bir 6miir yetiyor, of be, oyle iste...

Sevgimle diigtiim, nefretimle yiikselecegim...

Bu evde tabanca patlamaz, sampanya patlar...

Sikayetinizi bize, memnuniyetinizi baskalarina bildiriniz...
Televizyonu kapatabilir misin anne?

Kumrular gegiyor pencerenin uzagindan, kendimi ne zaman
kot hissetsem kumrulara bakmamay: tercih ederim, ellerimden
kollarimdan muhallebi dokiiliiyordu en son bir kumru cesedini kal-
dirdigimda, iskenderiye’de, vah ki vah, béyle bir sey goriilmemis-
tir demisti iki metre boyundaki Misirli zabit, sen nasil bir adam-
sin ki benden bu kadar uzakta durup koltukaltlarimda riizgarlar
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estiriyorsun demistim, yeni boyanmis bir rugan teki gibi, siyah si-
yah parlayip goz kirpmisti, hi¢ unutmam, edebiyat festivali vardi
sehirde, davetliydim, bir tek toplantiya, panele, at6lyeye katilma-
dim, zabitle otel odasina kapandim, tek atimlik ¢ikti, manda gibi
uyuduy, kokusu giizeldi lakin, baharatli baharatli, evet anne, erkek-
lerle de yapiyorum arada bir, ama sadece arada bir, ¢ok arada bir,
sonra o uyurken minibardaki biitiin igkileri devirdim, deri palaska-
sindaki agik kahverengi yipranma ¢izgileriyle adini hala koymadi-
g1m, koysam da unuttugum bir oyun oynadim, bey dibi diinler hey!

Bizim evde niye derece yok anne?

Simdi sana ¢ok atesim var, yaniyorum, suurum gidip geliyor,
laflar toparlayamiyorum, sayikliyorum, cevap ver lan, desem,
muhtemelen bu hikayeye hicbir katkis1 olmaz anne...

Anne, Allah rahatlik versin.
Zehracim, kara bocegim, giiliim, obiir tarafta olaylar nasil?
Mucizevi hiicre toplami, ahlaksiz orospu, uzaklarda olaylar nasil?

Kodummunun ekonomi editorii, yavsak adi, giindem toplanti-
larinda olaylar nasil?

Danséziim, yavrum, Kader’im, Sultanahmet’te olaylar nasil?

Seni artik kurtaramam Zehra, seni artik bulamam hiicre top-
lami, seni artik sevemem pis editér, ama seni mutlaka kurtaraca-
gim Kader...

Bi siktir git anne!
Biktim!
Pek fenayim anne...

Bu agr1...
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Bu akbabalar, bu sirtlanlar, igimdeki istahli canavarlar, su ha-
bis hiicreler, kodummunun arsiz piranalari, bu kirmizi yanakli,
tilyld sapkali, giirbiiz Bavyerali kdyli biblosu...

Onca kelime, onca sayfa, onca kitabin ne faydasi var?

Basaril1 bir edebiyat eseri nasil olmali da olmal1 anne?

Bu sorunun cevabi vahim derecede sikici anne...

Basim doniiyor, goziim karariyor, karanlik sulara daliyorum,
sesim ¢ikmiyor, beni kurtar anne!
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KOMA

Soyle bakalim meghur edebiyat elestirmeni ve miistakbel mevta
Evren Tunga, bagarili bir edebiyat eseri nasil olmali?

Ne o, sesin ¢ikmiyor?
Biz sana anlatalim o zaman, nasil olmali:

Her geyden 6nce ince bir isciligin eseri olmali. Dil ve bi¢im
kaygisi agir basmali. Dil zaman zaman sayiklamaya, zaman zaman
cighga doniigsebilmeli. Gergekgi tutumlardan beslenmeli, destansi,
lirik, hiiziinlii ve incelikli olmali. Dig diinyaya, topluma bagl etki-
lenmeleri yer yer kendine doniik duyarliklarla kaynastirmali, ézgiin
tamlamalarla dikkat ¢cekmeli. Biitiin karakterleri ayni kuvvette ¢ize-
bilmeli, kadin erkek bortii bocek ayirt eememeli. Toplumun sorunla-
rina, giincel gelismelere duyarl bir yaklasim sergilemeli. Bilhassa
psikolojik ve toplumsal kurumlarin baskisi altinda kalan insanlarin
yasadiklart aldatici degerlere boyun egmek zorunda kaliglari, aile
birey iligkisi icinde yalin bir dille ortaya konmali. Korku, éliim, ba-
ris, kadin erkek iligkisi, 6zveri, ask, yashlik, genglik, baskaldiri, 6z-
gtirliik gibi evrensel temalar, giincel kaygilarla, diinyaya bakis agi-
styla, toplumsal gelismelerle i¢ igce ele alinmali. Hemen hemen her
olayi iglerinde krize déniistiiren, siirekli oliim, cinayet gibi musallat
fikirlerin tasallutu altinda sugluluk kompleksi tastyan, mutluluktan
uzak, yagama umudunu kaybetmis, paranoyak ve sizofrenik davra-
niglar gosteren kisiler hassasiyetle tahlil edilmeli. Yolculuklardaki i¢
yolculuklar dile getirilmeli. Halkin sézlii gelenekte yasayan dil biri-
kimini ilerici bir anlayigla degerlendirmeli, derin bir insan sevgisiyle
yogrulmus bir cogku, bir dfke, bir ¢arpicilik tagimali, koklii etkiler
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birakmali. Varlikla yokluk ve tanrisal olanla insani olan arasindaki
catisma vurgulanirken, geleneksel kiiltiir degerleri ¢agdas formlar
icinde kullanilmali. Romancilikla yazim tutkusunun birlikteligini me-
tinsellestirmeli, anlatida yeniligin romancidan ¢ok yazma tutkusun-
dan kaynaklandigini gosterebilmeli, okurun ise tamamlanmamig 6y-
kiilerden ¢ok bitmemig hikdyelerle kazanildigini fark etmeli. Diinyayi
yalniz dis goriiniistiyle dedil, sesi, rengi ve kokusuyla duyurmaya ¢a-
lismali. Halkin tarihi konulara ilgisini ¢ekmeli, tarih merak ve sev-
gisini uyandirmali, donemleri yalin bir anlatimla hikdye ederken,
genis okur kitlelerine ulagmali. Siirsel dilin imkanlarim kullanmali.
Zaman zaman estetik endigeden uzak durmay: becerirken, natiira-
list bir iislubu benimsemeli. Sozii iyi mayalamali, iyi pisirmeli, firin-
dan yeni ¢ikmig ekmek gibi kokan bir yapit ortaya ¢ikarmali. Ke-
lime oyunlari ve sagirtmacalari, kisa ve devrik ciimlelerden olugan
duru ve siirsel bir anlatimi ihmal etmemeli. Insancil gergegin adir-
ligini sirtlanirken, okurlarin oykii kisileriyle kolayca iliski kurmala-
rini, giderek onlarla uyum iginde diistinmelerini saglamali. Sekli ve
muhtevasi yeni olmali, ama duygulari, nagmeleri bilinenlere benze-
meli. Kigisellikten toplumsala kadar uzanan bir 6zii viicuda getir-
meli, yasama sevincinin, mutlulugun, tertemiz bir sevinin ardindan
kogsmali, diinyaya gelisle baglayan 6zgtir ve mutlu bir yasamdan haz
alisin havasini duyurmali. Bireysel duyarliklari aligilmisin disinda
buluglar, icten séyleyislerle yansitmaya ¢alismali. Bilinen yazi dilinin
sinirlarina sigmamali, kiilhani bir edayla gorsel isitsel bir kurguyu
zorlamali. Halkta var olan 6z ve bigimi diyalektik olarak yiikselt-
meli. Kisileri biiytik boyutlarla genel ve soyut olarak vermeli, onun
kapsamini genigletip yagam giiciinii artirmal. Imgeyi cambazlik-
lar diizeyinde, bir gosteri araci gérmek yerine, soziin giiciine inan-
mali, yalin sézden ¢ok sey bekleyenlerin algakgoniillii, ama saglam
ve zorlu yolunda yiiriimeyi se¢meli. Aydinlari, aydin olmanin olgiit-
lerini sorgulamali. Doga ve kent ikileminden kaynaklh anlk duygu-
lamimlart agik ve yahin bir dille anlatmal. Iletisimsizlik ve anlam
yitimi lizerine yogunlagmali, zaman ve ge¢mis kavramlarina dair
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farkli algilan 6ne ¢ikarmal, diistin ve duyarlk birikimlerini bece-
riyle sese doniistiirmeli. Yeri geldiginde hi¢ degismeden gelisirken,
tahlilleriyle bir ruh marangozu olmal. Biitiin derinligiyle, biitiin ay-
rintilari, kimiltilari, sigramalariyla insamin ruhunu ve duygularini an-
latabilmeli. Modernlesen toplumun ¢arpikhiklarini ele alirken, aydinin
diistinsel, duygusal ve cinsel bunalimlarinin iizerine gitmekten ¢ekin-
memeli. Yeni bigimler denemeli, her denemede kusursuza ulagmayi
amaglamali, az ama 6z olmali, aglatanla giildiiren arasindaki ince-
cik ¢ok duyarl ¢izginin bir o yaminda bir bu yaninda dolasmali. In-
sanin iyi yonlerini kotii, kétii yonlerini, bireyci, sorumsuz, sevgisiz,
adaletsiz yonlerini iyi gibi géstermemeli. Hayatin kiigiik mutlulukla-
rina razi, igine kapanik insanlarin korku ve tedirginliklerini dile ge-
tirmeli, gésterigten uzak durmal. Igledigi temalara egemen olmal.
Inancin kapatamadigi, anlamin asamadigi bir boslugun, bir derin-
ligin kiyisinda devinmeli, dile gelmez denen haddi, dilin simirlarini
aramali. Ge¢mis yasamlarin aynalarinda kendini aramali, okuru
anilarin kiil izlerinde dolastirmali. Elestirel dgelerle kiginin yalniz-
higini iglemeli, bireyin i¢ diinyasindaki burkuntuyu ortaya koymal.
Algakgoniillii bir anlatim, derinlikli bir bakig, albenili gozlemler,
hinzirca ele aliglar ihtiva etmeli, kahramanlari abartisizlikla ve ya-
linlikla aktarirken, gerekeni gerektigi 6l¢iide kullanmali, ama yine
de metnini zengin bir ayrinti agiyla donatmali. Anlik sevgilenisleri,
diinyanin dagdagasini, yasanmigliklardan stiziilen ¢irpiniglart ala-
bildigine irdelemeli.

Yaaa iste boyle Evren Tunga.

Hadi geber gimdi!
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‘DEFTERDEN






BIRINCi DEFTER

SIMDIKi ZAMAN

Gliliiyorum

Pantolonunun iginde tembel ama hayalperest bir kobra varsa
kimseye gel yuva kuralim, diz dibe oturup yarenlik edelim deme-
yeceksin. Basini uguracaksin kobranin, dilini koparacaksin, digle-
rini s6keceksin ve yoluk bir soytariya donmiis kobray1 miistakbel
bahtsiza gosterip, ka¢ kurtul diyeceksin, hemen sivig buradan, sen
sag ben melanet diyeceksin. Hala duruyorsa karsinda, gitmiyorsa,
kalem kagit gikar diyeceksin, su telefon numaralarini alt alta yaz,
hepsini tek tek ara, beni sor ve adimi duyduklarinda ettikleri kii-
firleri bir bir anlat bana diyeceksin. Bir bir dinlerken kiifiirleri, o
agizlarin sahiplerini hatirlayacaksin, terli geceleri, nemli sabahlari,
hatirladikga tahrik olacaksin, o gitmek isteyecek, bu kez sen gitme
diye 1srar edeceksin, direnecek, tikir tikir islemeye baglayacak ka-
fan, alttan iistten sagdan soldan 6teden beriden girip ikna edecek-
sin, kandigin1 anlayinca eline bir duble votka tutusturacaksin, biraz
bekle deyip banyoya gideceksin, kapiyi kilitleyeceksin, kirli gama-
sir sepetinin dibine sakladigin kiigiik kutuyu bulacaksin, igindeki
turuncu hapi yutacaksin, ardindan klozete oturacaksin, telefonun-
daki dandik oyunla on bes dakika oyalanacaksin, sonra dusa gire-
ceksin, on beg dakika yikanip prospektiisiin talep ettigi yarim saati
tamamlayacaksin, suyu kapatacaksin, bornozunu giyeceksin, bor-
nozun altinda kobranin yeni disler edindigini hissedeceksin, ya-
rim saatte siimsiik bir solucandan yetmis iki saat araliksiz avlanan
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kana susamis bir canavar yaratan modern tibbin nimetlerine siikre-
deceksin, salona doneceksin, yiiziinde kurtsu, karizmatik bir giilis
olacak, sen kasindin diyeceksin iginden, sen kasindin, kendi var-
ligindan igin kalkmayacak, elinden tutup yataga gotiireceksin, sa-
londan yatak odasina varana dek attigin on doért adimda, az sonra
zehirleyecegin govdenin sahibine sdyledigin yalanlarn tek tek ha-
tirlayacaksin, yavasca soymaya baslayacaksin miistakbel bahtsizi,
birkag saat sonra usulca kalkip ¢alisma masasinin ¢ekmecesindeki
not defterine bir ¢entik daha atacaksin, doniip huzurla uykuya da-
lacaksin, sabah iyi kalkacaksin nitekim, sahane bir kahvalti, ferah
bir sehir turu, aksaminda canavarin tasmasini bir kez daha ¢oze-
ceksin, lakin atilacak gentik yok artik, sabah uyandiginda bu defa
tuhaf bir sinir basacak seni, banyoya kosacaksin, klozete oturacak-
sin, oyuna koyulacaksin, iceride yatani nasil sepetleyecegini dii-
siineceksin, derken aynanin 6niinde bahtsizin katlanabilir turuncu
dis fircasini goreceksin, iki damla yas siiziilmeyecek gozlerinden,
canavar aniden uyanacak, otuzbire baslayacaksin, titreyerek bo-
salacaksin, minicik bir parga zehri alip firgaya siireceksin, ¢ika-
caksin banyodan, yatak odasina varacaksin, benimle evlenir misin
diye soracaksin, sasiracak, gozleri yasaracak, uzun uzun épecek-
sin dudaklarindan, sonra banyoya gidecek o da, dislerini firgaladi-
gini duyacaksin, bir otuzbir de banyo kapisinin 6niinde gekeceksin,
alnindaki teri elinin tersiyle soyle bir silip telefonunun rehberini
acacaksin, hala arayabilecegin ka¢ taze numara, atabilecegin kag
taze centik kaldigina bakacaksin telagla, banyodan ¢ikacak, kosup
boynuna sarilacak, onun mutlulugundan gézlerin yasarmayacak,
iki damla yas da orada birakmayacaksin ve kulagina bir cellat sa-
kinligiyle fisildayacaksin:

“Ama arada bir yalniz kalmam gerek... Yani... biliyorsun... ede-
biyat...”

Uysal uysal basini sallayacak.
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Seni oldiirmek isteyenler listesinin yeni iiyesi o simdi, miis-
takbel bahtsiz.

Bunu 6grendiginde ¢ok gec olacak!
e

Velhasil yas kirk dokuz, dordiincii bosanma, en netameli ola-
nini beklerken en rahati vuku buluyor, zira bu kez basbayagi nef-
ret ediliyorum. Giizel dudaklarinin sol tarafinin kederle asagi sark-
masindan, bana bakarken sahane gozlerinin karanlk bir bosluga
sabitlenmesinden, vaktiyle her daim yapili olan giir saglarini en-
sesinde gelisigiizel toplamasindan, iste yani, kirpiklerinin siirme-
sizliginden, yanaklarinin alsizligindan, kulaklarinin kiipesizligin-
den biliyorum bunu...

Tek celsede bitiyor. Seri adimlarla ayriliyor salondan. Arkasin-
dan, “Son bi sey soyliycem,” diye sesleniyorum, aslinda ne soy-
leyecegimi bilmeden. Doniip bakmiyor. Merdivenleri hizla iniyor.
Adalet sarayinin kapisinda yakisikli bir adamla sariliyorlar bir-
birlerine. Bir taksi geviriyorlar. Uzaklasirken taksi, camindan son
bir bakig atiyor, etimi delip ge¢cmek ister gibi. Eli adamin elinde,
galiba. Gévdemin mesinden, ruhumun kegeden oldugunu, bunun
beni 6fkelendirmek soyle dursun, ziyadesiyle rahatlattigini, hatta
basbayag) tahrik ettigini nereden bilsin ki? Asir1 rahatliktan mi-
dem kalkiyor, egilip kusuyorum binanin duvarina. Bir adliye sa-
ray1 baska ne icindir ki?

Ev onda kalacak. Kapiy! son kez agiyorum. Ufak bir operas-
yon. Ceyrek asir once, ilk bosanmamdan sonra yani, bir bavulla
bir daktilo alip ¢ikmistim, simdi yine kiigiik bir bavul, daktilonun
yerinde ise tily gibi hafif leptop var. Hey yavrum hey, diinyanin
hizina akil sir ermiyor...

Evin kapisini son kez kilitliyorum. Anahtari gevirirken, o ka-
pinin ardindaki yarene yillardir yapmadigini birakmamig ben-hay-
vana liiks kagan agir bir iiziintiiye gark oluyorum, burnum sizliyor
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kederden, neyi ve kimi kaybettigimi o an iliklerime kadar hisse-
diyorum, aglayasim geliyor, yaslar gelene kadar ben c¢oktan tak-
siye atlamig oluyorum...

Meyhaneye dalip ilk birayi ve ilk telefon konusmasini tecriibe
edince ilikler kus misali hafifliyor, kalpteki keder uru dagilive-
riyor. Yapayalniz kaldig1 o evde kim bilir nice vakitler usul usul
aglayacagini iyi bildigim kadinin artik mazide kalmis refakatiyle
alakali bin lagim dehasi tasiyan esprilerine giiliilyorum, igi en az
benim kadar ciiriimiig avanelerimin...

Isin tuhaf tarafi, bir yandan igcimden az 6énceki giiriiklii ve ava-
neli ciimleyi kura kura giiliyorum. Giilmemin zifiri adilik oldu-
gunu, kesif itlik oldugunu, her kahkahada insanliktan biraz daha
ciktigimi seze seze giiliyorum. Dahasi su son ciimlede derisini
yiiziip ¢ikardigim giinahin nasil nafile ve pespaye bir sagalmaya
varacagini bile bile giiliyorum. Son ve ilk ve biitiin ciimlelerde,
ellisine merdiven dayamis, yarim asirdir hakikatinin asil tag ku-
yusunun degil dibine bakmak, civarina bile ugramamis sovcu, nu-
maracl, dallama bir yazarin kabiliyetinin nasil duman olup uctu-
gunu gore gore giiliiyorum.
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Unutuluyorum

Herkese tavsiye ederim, sahane is: Kurtlanmis mazini aya-
kiistii hesaba vur, les kokan ruhuna bir araba laf giydir, nerelerin
irin baglamigsa oralarini tirnakla ve haysiyetini dolabin arka ta-
rafinda unutulmus kif kokulu bir ceket misali yeniden giyip fe-
rahla. Miiteveffa Edvird Said bosuna dememis, “hesaplasmak za-
limin liiksiidiir” diye. Yanarim yanarim, bu sahane zalimlikle hala
zligiirt olduguma yanarim...

Iste tam bunlar séyliiyorum, dilim dolasa dolasa, agir sarhos-
luktan gozlerindeki alakayi zar zor takip edebildigim kadina. Sen
hayran kahkahalarina veya 6vgiilii yorumlara vesile olmuyor tes-
pitim, sadece sikintili bir tebessiim ve sessizlik...

“Akik mi bu?” diyerek, parmagindaki yiiziige uzaniyorum. He-
men cekiyor elini, tebessiimiindeki sikint1 iyice koyulasiyor. Yas-
landigima, kocadigima, en kétiisii de, unutulmaya basladigima dair
bir isaret daha. “Bir an 6nce yeni kitap yaz lan,” diyorum igimden,
“yaz, yoksa sikine takan kalmayacak seni...”

Bir zamanlar koca bir dili yerle yeksan etmek gayesiyle, hava-
leler gecirerek yazdigim kitaplar, simdi ucundan azar azar kopara-
rak yedigim bayat ekmeklere benziyor. Vaktiyle bizzat var ettigim,
harflerden miitesekkil ilahlar, kiiciik hesaplarin, ucuz hovardalik-
larin tellal artik...

Bunlari da soyliyorum kadina ve ekliyorum:

“Insanin kendisinden bu sekilde bahsetmesi nasil da miisteh-
cen geliyo kulaga de mi? Edebiyatin yiiregindeki atesi tutusturan
iste bu tiir samimi hesaplagsmalar...”

“Hig de degil... Sen yavsak oldugun igin sana oyle geliyo ol-
masin?” diye kesiyor lafimi ve ekliyor:
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“Yanarim yanarim, kurdugun su zavalli ciimlelere yanarim.
Sen vaktiyle boyle kabiz, boyle adi degildin be Yusuf’um...”

“Siktir lan kevage!” demiyorum elbet...
Higbir sey olmamis gibi, son bir gayret:

“Sende kalabilir miyim bu gece? Gegen hafta bosandim, ani
oldu, ancak bi yer tutabildim, anahtari yarin verecekler...”

Anahtar cebimde, bir haftadir o anahtarin agtig1 kapinin ar-
dinda ha babam otuzbir ¢ekiyorum. Nefesimi tutup verecegi ce-
vabi bekliyorum. Higbir sey demeden kalkiyor, yiiziinde yerlesik
bir acima ifadesi, bir idam mahk{imunu ipe giderken teskin eder
gibi omzumu pigpighiyor, ictigi iki biray1 6demeden vinlyor...

Arkasindan, elbet, tabii, haliyle:
“Siktir lan kevage!”

Mekani soyle bir iistten tariyorum. Az ileride trafik kazasi ge-
cirip topal kalinca seri ask romanlar1 yazmaya girisen manken es-
kisi oturuyor. Ona baktigimi fark edince makyaj ¢antasini kapip
aksaya aksaya tuvaletin yolunu tutuyor. Bir kez, zurna gibiyken, bir
yeralti barinda 6plismiigliigiimiiz var bununla, sonra ortadan kay-
bolmustu, herkese sordum, kimse nereye gittigini bilmiyordu, bii-
tiin gece, “Benim yarim gidisinden bellidir,” diye sayiklayip giile
kusa dolagsmistim ortaliklarda.

Derken asi geng sairlerden biri giriyor kapidan.

“Selam!” diye iinliiyorum, ¢apkin bir goz kirpma esliginde.
Derhal yapistiriyor cevabu:

“Siktir git uyuz!”

Bir gece, yan yana otururken ve yine zurnanin son deligindey-
ken, omzuna attigim elimi ¢aktirmadan asagi sarkitip gémlegin-
den iceri sokmustum, dnce ses etmedi, ickiden bulanmig gozlerini
bana dikti sadece, yapma diye yalvarir gibi, kiigiikti gogisleri, ku-
lagina egilip, “Bunlari biiyiitmeyi diigiindiin mi hi¢? Doksana iyi
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takarim,” diye fisildarmgtim. Oniindeki ellilik biray: keyifle, ya-
vas yavas basimdan asagi dokmis, sonra cebinden ¢ikardig! ca-
kiyi, “Ben de bunu iyi takarim,” deyip yandan kalgama sokmustu.
Saliselik bir duhul, bacagima dogru hareketlenen bir iliklik, zarif
bir aci hissi... Ben telefonumdan nébetci eczane bakarken o ¢ok-
tan piste firlaylp kivirmaya baslamisti. Sikayetci olmadim. Ol-
gunluktan degil, alicenapliktan hi¢ degil, yakalayip bir daha ta-
kar korkusundan...

Velhasil mekanda da kevagelerde de bende de is yok, bardagin
altina son yizliigiimi kistirip kalkiyorum.

Y

Daliyorum bizim sokaga. Az ileride, Ret Bar’in 6niinde patron
Devrim dikilmis, tombul bir baykus misali gelip geceni seyrediyor.

“Tomalara kars! duran, iste Devrim Zincirkiran!” diye haykirip
agzimin kenarindan sizan tiikiirigi dilimle toparliyorum.

Yillar 6nce, Ugiincii Gezi Isyani’nda bir tomay: ve ona eslik
eden bir alay polisi tek bagina durdurup sokaga sokmayaraktan ef-
sane mertebesine terfi etmisti Devrim, bu slogani da yeni bosan-
digim eski yarenim bulmustu...

Duymuyor beni, bozuluyorum. Sallana sallana yanina varip kar-
sisina dikiliyorum, parmagimi tekdirkar bir edayla yiiziine yiiziine
sallayip, “Ulan Devrim!” diye bagiriyorum. “Ben alenen sokak,
mekan, sahis ismi yazacak adam degilim lan! Benim kara fantas-
tikci, bilyiilenmis, toplumcu, siirreal bir tarzim var lan!”

Masalardan doniiliip merakli gozlerle bakiliyor.

Garson Eylem’le barmen Evrim kosup geliyor, iki koluma gi-
riyor, ticra bir masaya oturtuluyorum...

Devrim geliyor, “Nasilsin iistat?” diyerek sirtimi sivazliyor.
“Cek elini,” diye tisliyorum.
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“Eylem, Evrim, Devrim, ne bi¢im isim lan bunlar?” diye firca
kayiyorum.

Devrim giiliiyor.
“Isim iste be Yusuf, ne igersin?” diye soruyor.
“Beg param yok,” diyorum.

“Olsun Ustat, idare ederiz,” derken giiliigiiniin golgelendigini,
yliziinden serin bir esintinin gelip gectigini fark ediyorum.

“Lafi m1 olur abi, sen burda i¢ yeter ki...” demesi lazimdi. Gar-
sonlara, “Donatin lan Yusuf abinizin masasini, cam siirahide buzlu
suyu unutmayin, sdyleyin hamsiyi iyi kizartsinlar, salata bol so-
ganli...” diye talimat yagdirmasi lazimdi. Sonra bana déniip, “Afi-
yet seker olsun abicim...” diyerek genis genis giilmesi lazimdi...

Gegti ama o giinler. Oturdugum her masayi karnavala cevi-
rirdim ben, etrafimda bir meraklilar kalabaligi, muhabbet girla...
Simdi o kalabaligin en dokiintii, en caresiz, en abazan kisminin
nadir telefonlarindan ibaret bir hayata diigtiim, gébegim kiireselle-
siyor, kafamdaki saclar tel tel firarda, son parami Tarlabasi’nda tek
odal1 bir izbeye verdim, asagida siska kopekleri kan revan dalas-
tiran esrarkes Kiirt gogmenlerin bagirtilarindan uyumak ne miim-
kiin, son kitabimin yayimlanmasinin iizerinden 2345 giin gecti, ya-
rin yaggiiniim, bir Allah’in kulu hatirlamiyor, kimse ne yaptigimi,
ne yapacagimi, birak onu, ne yapmadigimi bile sormuyor, besbelli,
kesinlikle, ayan beyan, bariz sekilde, fena halde unutuluyorum.

256



Koyuyorum

Yasgiinlerine koyayim...

Yasgiiniini, sevgililer giiniind, anneler giiniini icat edenlere
koyayim...

Mevzubahis giinlerde tiiketim infilak etsin diye kafa patlatan
ruh hastasi reklamcilara koyayim...

Mevzubahis giinlerde dolup tasan aligveris merkezlerine, o
merkezlerdeki gozii kor eden parlak vitrinlere, o vitrinlerin arka-
sindaki tezgahlarda iki kurusa ti¢ gémlek, dort kiilot, bes atlet sat-
mak icin dil doken kederli genglere, o genglerin hemen yamacin-
daki kara kasalarda oturup alttan alttan tomai tomar para sayan
salyal1 pezevenk patronlara koyayim...

Biiyiik, orta, kiiciik burjuvalara, beyaz yakalilara, mavi yaka-
lilara, yakasizlara, donsuzlara koyayim...

Ruhta hal, canda mecal birakmayan ne kadar mesai varsa hep-
sine koyayim...

Ruhta sahte can, canda sathi mecal hasil eyleyen tatillere ko-
yayim...

Bir giinii yirmi bes saatmis, bir haftayi sekiz giinmiis, bir ay1
bes haftaymis, bir yili on ii¢ aymis, bir émri ¢ok lazimmig gibi
yutturanlara koyayim...

Bunlar1 bana eski komiinist, yeni sufi babam 6gretti, babalar
giiniine de koyayim...

Bunlar her firsatta yaza yaza nice yasgiinleri kutlayip nice ta-
tillere ¢ikan bana koyayim...

Yasgiinlerinde hediye verenlerin ciimlesine koyayim...
Vermeyenlere en alasindan koyayim...

257



Hediyenin mengesi kadinsa diiziisme ihtimali nispetinde nice
acayip hediyelere methiyeler diizen dilime koyayim...

Dil demigken, diyalog haricinde koyayim kelimesini “koyim”
diye, koyacagim kelimesini “koyucam” diye, koyuyorum kelime-
sini “koyuyom” diye, koyarim kelimesini “koyarim” diye yazma
cesareti bulamamamin sebebi olan bilumum dilbilgisi kurallarina,
imla kilavuzlarina, tugla gibi ligatlara koyayim...

Dil devrimi diye diye ¢uvalla muhtesem ehil kelimeyi ziyan
eden Allahsiz kitapsizlara koyayim...

O quvali eseleyip buldugu ii¢ bes sikik kelimeyle seyran eyle-
yen Allahl kitaplilara koyayim...

Beles diye iki saattir burnuma sek raki yerine sulu bira daya-
yan Devrim’e koyayim...

Biranin yaninda getirdigi karisik cerez tabagindaki ucuz soslu
misir yogunluguna, soslu misirin tipinden de tadindan da tiksindi-
gimi coktan unutan Devrim’e bir daha koyayim...

Sidik torbamdan kalkip yavas yavas kasiklarima ytiriiyen bu 111k
mecburiyete, bu saygisiz, bu sabirsiz gidiklanma hissine koyayim...

Bunca asir isetmeyen bira imal edemeyen zevata en saglamin-
dan koyayim...

Tuvaletten ¢ikarken omzuma garpip 6ziir dilemeyen, istiine
bir de yiiziime yiiziime siritip, “Yine sana kara geceler, ha?” diye
dalga gecen Bahadir Urkmez’e koyayim...

Bahadir pustunu “yeralt1 edebiyatinin geng onciisi, 6fkeli ke-
limelerin, sert ciimlelerin yeni ustasi” diye takdim edip iki sa-
tirda pabucumu arsa firlatan Evren Tunga’ya, o yerin altina iis-
tiine koyayim...

Masaya otururken bardagimin dibinde kalan iki parmak bira-
nin sarhos serefsizin biri tarafindan i¢ edildigini goriip atan asfal-
yalarima koyayim...
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Masada otururken ortalikta fir dénen Eylem’in éniime bir bar-
dak bira daha koymasini helecanla bekleyen sahsiyetime, Eylem’in
bu eylemi hayata gecirmeye hi¢ niyeti olmadigini anlayinca ru-
huma teyellenen aglama arzusuna koyayim...

Masadan kalkarken arkaya devrilen, ayyas diismani suursuz
sandalyelere koyayim...

Masaya carpinca simarik bir fiitursuzluk halinde yere diisiip par-
calanan bu ince kaideli tombul hazneli balon bardaklara koyayim...

Mekandan ayrilirken, ¢ikan giiriiltii sebebiyle doniip kinar goz-
lerle derya deniz bana bakan giizel hanimlara koyayim...

Ciimle icinde merhum Ece Ayhan’a falan berbat atiflar yapma-
dan duramayan iislubuma koyayim...

Atf1 bir sonraki climlede fas etme, fag eder etmez kah bir ma-
rifet eyledigimi timit, kah bir kabahat isledigimi vehmetme hu-
yuma koyayim...

Sinek siiriisii gibi etrafimi ¢eviren biitiin bu selpakg¢i ¢ocukla-
rin miisebbiplerine koyayim...

Aniden kolunu omzuma atip bes lira isteyen bu ay1 gibi kor-
kutucu, kertenkele kadar ¢irkin, Azrail kadar tehlikeli tinerciye
koyayim...

Param olmadigini soylerken korkuyla kisilan sesime, hafifce
segiren goziime koyayim...

Mechul bir yerlerden yetisip beni kiigiik bir veletmisim gibi ar-
kasina saklayan, tinerciyi “Defol lan it” diye savarken sesi hig ki-
silmayip gozii zerre segirmeyen iri yari, yakisikli gence koyayim...

Lise yillarindan beri sadik okurum oldugunu, yeni kitabimi ne
zamandir sabirsizlikla bekledigini soylediginde yiiziime caresizce
yerlesen saskinliga, hem korunmaktan hem hatirlanmaktan miite-
vellit igcime sicak sicak yayilan minnet hissine koyayim...

Koyayim koyayim en ¢ok da o hisse fos diye eslik ediveren
gozyaslarima koyayim.
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Doguyorum

Acliktan olilyorum, pas ve kiif ablukasindaki bozuk buzdola-
binin arzi kolay ¢orbadan ibaret, kanser yapiyor diyorlar, yapsin,
keske yapsa, ama seri 6ldiirse, siiriindiirmese, ketil1 burada unu-
tan eski kiracidan Allah razi olsa, dokiiyorum kaynar suyu kitirli
kremali1 domates tozunun iizerine, kalemle karistirtyorum, vaktiyle
onimde kuyruga giren okurlarin kitaplarini imzaladigim, fistik-
larin uzattig1 kitaplarin ilk sayfalarina ekstradan gigekler kuslar
¢izdigim, gozlerindeki ifadenin davetkarligina dair pespaye keha-
netler istikametinde bir kenara telefon numarami da ilave ettigim
pahali dolma kalem, ortanca karimin yasgiinii hediyesi, karimin
hediyesiyle avlaniyormusum demek, simdi fark ettim, ne ayip...

Bu mideyi tagtan m1 yapmislar merak ediyorum, bunca sene-
dir onca igkiye ii¢ bes talsit yardimiyla dayandig i¢in seref ma-
dalyasi vermeliler ona. Ya akcigere ne demeli, on dakikalik sabah
oksiiriigii seanslarini saymazsak, koca bir sigara fabrikasinin yil-
ik tretimini tiittiirdi de bana misin demedi, ona da liyakat ma-
dalyasi. Karacigerime verilecek ihtisamda madalya heniiz icat edil-
medi, dalagim gibi eminim...

Kaleme baktikca hatirliyorum. Vay be, agir miirefteh vakitle-
rim de oldu benim. Lebiderya evlerde yasadim ka¢ sene. Ne mii-
kellef sofralar kurdum, ne yiiklii bahsisler verdim, ne ani seyahat-
lere ¢iktim, ne pahali ickiler i¢tim, ne miithim sahislarla hasbihal
eyledim, ne magrur ve vakur edalar sattim...

Isin tuhafi, zenginken parmagi halkali oluyordum, sefilken vahsi
kopekler kadar hiir... Sebebini bilmiyorum, paranin konforu bagka
konforlar1 da davet ediyordu belki. Para hayati miiesses hale geti-
riyordu, harice verdigi goriintiiden hognut kiliyordu insani, huzur
ve diizen istikametinde bir tiir salakca iyimserlik hasil ediyordu,
evleniveriyordum...
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Tam tersi olmasi gerekirdi halbuki. Evliyken kazandigim bank-
notlari, arsenliipen kabiliyetiyle ayarlanmis iki hazin kagamak ug-
runa otel resepsiyonlarinda sagmamam, nefesi acliktan kokan bir
bekarken nice pis doseklerin iizerinde ruhu karisik sarhos kadin-
lar1 tespih misali cekmemem gerekirdi...

Alakali fash bitirmemis olsaydim, o “tespih”e de, o “gerekir-
di”’ye de koyardim.

®

Tek gozlii emlakginin bana nasil bir yer kakaladigini saganak
patlayinca anliyorum... Gok giirlemesinden bes dakika sonra du-
varlardan igeri sular sizmaya basliyor. Ciplak silteli karyolay oda-
nin ortasina ¢ekiyorum, evden ayrilirken yanima aldigim tek ki-
tabi, Eski Ahit’i ¢ikariyorum bavuldan, uzaniyorum...

Yazmaktan yana sikintiya distiigiim, iki kelimeyi essek gibi
anirmadan bir araya getiremedigim zamanlarda, nice ciimleler apar-
dim ben bu kitaptan. Yahudiler neden digerlerine beg basiyor? Bu
kitap sayesinde. Onlarin kitabi edebi manada digerlerinin kitapla-
rina on basiyor ¢iinkii. Yahudi olmak isterdim...

Rastgele bir sayfa agiyorum...

“Zina edenin gozi alacakaranliktadir... “Beni kimse gérmez”
diye disiiniir... Karanligin dehsetiyle dostturlar!”

Firlatip atiyorum kitabi...
Alakal fash bitirmemis olsaydim!!!
Kalkiyorum, masanin bagina geciyorum...

Gicir gicir bir defter ve yepyeni bir pilot kalem var masanin
tizerinde...

Bu deftere su kalemle yazacagim o ilk ciimle ¢ok miithim...
Ciimle iyi olursa kendimden, kotii olursa defterle kalemden bi-
lecegim ve ikisi de ¢ope gidecek...
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Boyle boyle satin aldigim defterlerle kalemlerin parasini kenara
koysam, simdi bir malikanede yasiyor olabilirdim...

Daragacinin karsisinda durur gibi duruyorum defterin ve ka-
lemin karsisinda...

Bu ilk temiz, ak sayfa, ya bir kahramanin ugusan pelerini ya
da bir merhumun kokusan kefeni olacak az sonra...

Masanin bir yaninda duran su sigesiyle ellilik uyku hapi kutu-
suna soyle bir bakiyorum...

Kolumdaki dijital saate g6z atiyorum:
23.59...
Bekliyorum...

Tam geceyarisi1 dogmus olmakla ilgili cevirdigim geyikler bu-
radan arsa yol olurdu...

Bekliyorum...

Ug giinde dogurabilmis annem beni, feryatlarindan hastane in-
lemis, hastalar “gétiiriin bu kadin1” diye yalvar yakar olmus dok-
torlara...

Bekliyorum...

Ekranda yan yana dort adet sifir zuhur eder etmez kaleme uza-
niyorum ki, elektrik kesiliyor, ayni anda cep telefonumun zili, en-
ternasyonal, dolduruveriyor odays1...

Ey esirler diinyasi...

Alakali fash bitirmemis olsaydim!!!
Ekrandaki isme bakiyorum...

Nasil yani... Allah allah... Cok acayip...

Mahvimin sebebi, felaketimin efendisi, can diismanim “Ev-
ren Tunga” ariyor.

262



iKINCi DEFTER

GENIi$ ZAMAN

Koklarim

Bu kahverengi battaniyelerden Aydin Tekstil lojmanlarinda da
vardi, merhum dedem oranin personel sefiydi. Vaktiyle memleke-
tin giizide KIiT’lerinden olan, simdiyse sehrin kiyisinda ('evasa bir
ejderha lesi gibi gomiilecegi giinii bekleyen Aydin Tekstil’in bah-
celeri genis, bahgelerde muhabbet ganiydi, cocuklugum pek sen
gecti. Maharetle yakilan mangallar, kasa kasa rakilar, gesit cesit
mezeler, iri kara gekirdekli karpuzlar, mayhos kokulu yasemin-
ler, sefkat sebili sisman anneanneler, sohbeti biiyiili aksamci bii-
ylikbabalar, velhasil bir ¢ocugun canina, seneler sonra hayal me-
yal hatirladikga ac1 verici sebepsiz sevingler zerk eden ne kadar
tirt, saftirik, kitipiyos mevzu varsa tekmili birden. Bu arada ciz-
biz kofteye maydanoz, tuz, karabiber, biraz da kuyruk yag yeter,
kimyonu kekigi bayat ekmegi falan karistirmayacaksin isin igine...

iki saat 6nceki miintehir namzedi ben degilim sanki, birami
keyifle yudumlayip soruyorum:

“Komadayken riiya gorebiliyo mu insan?”

..devlet battaniyesidir bunlar, hastanede, kislada, yatakhanede
bol bulunur, ¢ok kasindirir, delirtir, devletle alakali her sey gibi,
ama Evren Tunga’nin kasinir gibi bir hali, kasinsa da parmagini
oynatacak mecali yok. Soyledigine gore, iki hafta uzun bir uykuya
dalmis, yari koma, doktor annesine “hazirlikli olun” demis, gitti
gidiyor derken riiyasinda gérmiis beni, gézlerini o an agivermis,
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midesi fena bulaniyormus, fakat serumu kusamamis. Oyle tiksi-
niyor benden, ¢ole atilmig karpuz kabugu misali kuruyan goévde-
sini tamamlayan kafasinin ortasinda iki koca goz birer erken 6liim
ilani, ¢adirda bir Kizilderili, tehcirde bir Ermeni, kampta bir Ya-
hudi, battaniyenin altindan hafifce yayilan ter ¢is karigimi koku
utangla karisik bir tiir haz sebebi, rafadan yumurta laneti, kahval-
tida bosalan ilk cay bardagi da boyle kokar...

“Aloo Tunga... Koma diyorum, riiya diyorum, gérmek diyorum...”

..ben nefreti gozlerden koklarim, giiciinii toparlayip konusu-
yor nihayet...

“Aslinda gérmek sayilmaz... Daha ziyade duyuyosun... Zifiri
karanlikta birisi kulagina durmadan bi seyler fisildiyo sanki...”

“Seninki kisa dénem koma olmus... iki hafta... Cok bi sey de-
gil... Besikteki ¢ocugunun digiiniinde uyanan var...”

“Salak salak konusma lan... Benim durumumda iki hafta bi
omiir demek...”

...hakli, hayatimin yarisi sark, yaris1 garp diismanhgiyla gegsin
isterdim, olmadi, daim simal, hep cenup. Ciimlelerin illa manayla
mesul olmasinda ¢ildirtici bir taraf var, 6yle olacak tabii, bunlari
yazmakla ¢ildirmaktan kurtulmak mimkiin mi, ki keske kelimele-
rin provalari olabilseydi, birer 6n kelime gibi, bilge birer i¢ gomlek
gibi, 6nce onlar1 dokseydik ortaya, kirmizi kara sular gibi. Mesela
“mesela” demeden 6nce “troleybiis” deseydik, “6lim” demeden &nce
“evkaf”, “palaska”dan once “siit”, “ask”tan 6nce “miilk”. Prova ke-
limeden yayilan los 1518a, kadife golgeye, mayhos kokuya elimizi-
goziimiiziburnumuzu goyle bir siirdiikten sonra asil kelimeye geg-
seydik de, sonradan cemi ciimlemiz pigsman olmasaydik...

“Neyse... Ka¢ diyoruz simdi?”
“On bin... Ben gittikten sonra alacaksin...”
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...ama prova yaparken de pisman olmak var. Karanlik odaciy-
ken, nihai baskidan 6nce fotograf kagidi pargalarina prova baski
yapardim, ka¢ kez yanlislikla 15181 agip rulo rulo kagit yaktim,
bir rulo diinyanin parasi, ¢alismayan bir buzdolabi vardi karanlik
odada, bozuk buzdolaplari benim kaderim, yanan rulolar1 6nce onun
icinde sakliyordum, sonra atélyede kimse yokken gotiiriip uzak-
taki bir ¢op bidonuna atiyordum, atélyenin ii¢ ortagi, biri de am-
camdi, hi¢ cakmadi vaziyeti, ¢linkii umumiyetle iicii de sarhostu,
aksamiistii mesai bitince ¢ilingir kurulurdu, babaannemin bosalinca
kenara istifledigi plastik yogurt kaplarinda génderdigi kuru-pilavla
yuvarlardik rakilari, amcam, “Kurusunu suluyla gétiirdigiimiizi
duysa cigerimize sigar,” der, kahkahayi basardi, o ekipten Cerkez
Aytek’in cigerinin yarisini aldilar sonra, vahim igerdi, bir papaz
erigini eme eme bir yetmiglik bitirdigine bizzat sahidimdir, sag1
sakalina karigsmis on bin yasinda kupkuru bir papaza benzerdi, her
daim alkolle uyusmus oldugundan, kalga kemigini kirdigini bir ay
sonra, “Yahu benim suralarim biraz agriyo,” ciimlesi egliginde fark
etmigti, anarsistti Aytek, laflarini hi¢ prova etmezdi, halk: asker-
likten soguttugu icin iki sene hapis yatti, meshur bir uyusturucu
baronu ranza arkadasiymig, ayni giin girmisler igeri...

“Gitmek derken? Sey olunca mi yani?”
“Evet, sey olunca!”

...baron elbette ki Aytek’ten evvel tahliye olmus.
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Yalvaririm

Tunga’nin omzunda bir kalorifer bécegi peyda oluyor, antenle-
rini oynatip bana bakiyor, gozleri Tunga’nin gozlerinden daha par-
lak, daha canli, daha biiyiik, yamacindaki misafirin farkinda degil
Tunga, bocek onun alnina yapismis yagh saglarini izliyor simdi,
kovup kovmamayi diigiiniiyorum, bana ne diyorum, sonra, sevaptir,
kovayim bari diyorum, bocekleri asla 6ldiirmem, en fazla dikkatle
alir, uzaga atarim, her nevi hayvan severim, ¢cok severim, hayvan-
severlikten insan sevmeye firsatim olmadi, ben yekinene kadar bo-
cek ani bir doniisle yastigin altina girip kayboluyor...

“Niye on bin?”

“Nasil niye?”

“Yani mesela niye on beg bin degil?”

“O kadar param yok...”

“On binin var m1 peki?”

“Var...”

“Nerden belli? Gazeteden de ayrilmigsin...”

“Tazminat aldim...”

“Hadi be ordan... Peygamber olsan tazminat vermiyolar artik!”

“Almadim, evet, ama param olacak, merak etme...”

...Tunga’nin zor duyulan sesi karsisinda sesimin fazla yiiksek
¢iktigini fark ediyorum, kiran kirana pazarlik yaptigim su karsim-
daki insan eskizinin miistakbel bir mevta oldugunu hatirliyorum,
biinyemde kirk yilda bir havalanan bir adet merhamet yusufcugu
hala mevcut oldugundan ben de sesimi kisiyorum, ama agzimi
acar agcmaz asil derdimin zikredecegim talebi daha tesirli hale ge-
tirmek oldugunu anliyorum...

“Peki, biraz avans alabilir miyim?”
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...hep bdyle yaparim, birilerinden bir sey isteyecegim zaman
tellerimi iki tik asag1 ¢ekip sesimi kalinlastirir, davudi bir yumu-
saklikla terbiye ederim, merhum Agah Hiin’e ne kadar benzetir-
sem o kadar muvaffak olacagimi vehmederim...

“Alamazsin...”

...boyle yaparsam yalvarir gibi degil, ilahi bir mesaj verir gibi
goriinecegimi, karsimdakini boga diisiirip kandiracagimi diisii-
nirdm...

“Bin ver bari... A¢ a¢ olmaz bu isler... Liitfen... Sen de ¢ok iyi
bilirsin... Salim kafa, saglam viicut, yiiksek moral lazim...”

...halbuki ayan beyan yalvariyorum iste...
“Para benden sonra dedim, uzatma...”

...Tunga tavizsiz, hos, o tavizsiz olmayacak da dedem mi ola-
cak, obiir dedem otobiislerde bilet kesermis, kondiiktér mii ne di-
yorlar, onu hi¢ hatirlamiyorum, ben alt1 aylikken 6lmiis, babamin
dedigine gore cuma namazlarini kagirmaz, Tiirkiye isci Partisi’ne
oy verirmis, annemin (¢ giinliik feryatlar1 kesilip hastaneden eve
dondiigiimiizde beni kucagina almig, alnimdan 6pmiis, “Yusuf ko-
yalim adini, giizel olsun,” demis, lakin fayda etmedi, ¢irkin ol-
dum, mutsuzluk bizim ailenin soyadidir, mutsuzluk biitiin fela-
ketlerin anasidir...

“Pinti kevage!”

...elbet icimden soyliiyorum bunu da, derin bir nefes aliyorum,
elimi saglarimda gezdiriyorum, parmaklarimda iki tel, kellik isti-
kametinde iki ince adim daha, bari gobegim olmayaydi, en korktu-
gum insan tiiriine doniismek iizereyim, kel ve gobekli, ne demisti
merhum Siikrii Erbas, “Nereden mi anliyorum yaglandigimi/kadin-
lar daha giizel/kadinlar daha uzak...”, o en azindan saglariyla gitti,
gobegi de kemerinin izerinden tagsmiyordu, az 6tede televizyonun
tizerine yeni yitkanmig dantelleri 6rten Giilsiim’iin kalgalar1 yasina
gore fevkalade, Tunga’nin tigortiiniin altinda gogiis uglari belirgin...
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“Nedir bu benden sonra meselesi, anlamiyom... Kendine mi-
ras m1 birakican? Kefenin cebi yok Tunga... Ativer bi binlik, gide-
rayak bi kiyagin, bi sevabin olsun iste, fena mi?”

...kasiklarim kamasiyor hafiften, sefil espriye sigaranin dagla-
dig1 cigerimin hiriltis1 refakatinde bizzat giilerken, Tunga gozle-
rini kapatip acili bir inilti koyuveriyor ve aslinda bir cigerim ol-
madigini anliyorum, elim ayagim titriyor, izmarit dolu kiiltablasini
kapiyorum...

“Dokundu sana, sunu bi bosaltip geleyim ben...”

..actyla carpilmig yiiziini aydinlatan anlik bir giiliis, sol go-
ziinde findik kadar ¢apak, agzinin kenarinda az tiikiirik...

“Gilsim alir, birak... ”

...birakiyorum, sorasim var, soruyorum...

“Niye baskasini degil, beni aradin? Tonla yazar var memlekette...”
“Ucuzsun ¢iinki...”

... hakli, biraz susuyoruz, Giilsiim gelip kiiltablasini aliyor, sa-
lon dumanalti, biraz az tiittiir diye ikaz eden yok, icecek bir sey
ister miyim diye soruyor Giilsiim, onun gogiis uglar daha biyiik,
bu evde gogiisler hiir, tesekkiir, istemem, ¢ikiyor salondan, yal-
varma tonunun gerbetini biraz daha agdalandirip 1srar ediyorum...

“Avans olmazsa olmaz Tunga... Cok vahim vaziyetteyim... Onca
zaman ne yiyip ne icecem? Ne yapicam bes parasiz?”

..benden sik bes parasiz kalan biri tanimiyorum...

“Burda kalirsin... Yersin igersin... icerideki oday1 yapar Giil-
siim sana...”

...coktan birkag¢ basbakan gebertmeliydim!

268



Cozerim

Uzun ciimle kurdugunda nefesi kesiliyor, govdesi kasiliyor, yii-
ziinden terler bosaniyor, en ufak hareketinde battaniyenin altinda
pasl vidalar gicirdiyor sanki, bir lokomotif kiiliistiir bir tirin ka-
sasinda hurdaliga naklediliyor, bir salter ilelebet iniyor da maki-
neler son nefesini veriyor...

“Cok ani oldu bu, bikag oteberi getirseydim...”

...glir yazdigim bir zaman vardi, ruhum karanlik, kalbim ko-
tilydd, sair asaletinden zerre nasiplenmemistim, ama ¢aktirmaz-
dim, yalanci, aceleci ve sabirsizdim, o yiizden siirlerim trkiitiicii
piiriizlii sesiyle bas bas bagiran bir meczubun etrafa yaydigi eksi
kokular gibiydi, mavi boncukgu merhum Cemal Siireya’nin koti
geng sairlere sdyledigini bana da soylediler, siirlerimi okusun diye
verdigim pos biyikli devrimci sair abi, “Yusuf¢um sen biraz daha
devam et, baktin olmadi birakirsin,” demisti, Allah ondan razi ol-
sun, sayesinde erkenden nesre ge¢tim de yatagimi buldum, buldu-
gumu sandim, otuz senede on bir yatak aldim ben, on yedi yasinda
evden kagtim, yeni bir ev bulacagimi sandim, hi¢ bulamadim, o
evden o eve, deliler gibi, otuz sene, on buzdolabi, dokuz ¢amasir
makinesi, sekiz bulasik makinesi, belki daha da fazla...

“Git getir...”

...alt1 televizyon, sekiz hali, dort koltuk takimi, beg bilgisayar,
bes firin, bes mini firin, bes mikrodalga firin...

“Taksi parasi?”

...otuz kiisur kitaplik, sekiz ¢alisma masasi, yedi ¢alisma san-
dalyesi...

“Giilsiim’e soyle versin...”
...otuz sene Istikbal’le Argelik’e ¢alismisim, haberim yok...
“On iki bin bes yiiz deseydik bari... Ortasini bulmak babinda...”
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...hakikaten ucuzum, onca zaman onca yatakta nasil yalniz
uyanmadim, nasil kendi bagima birakilmadim, nasil secildim, na-
sil sevildim, hayret, yirmi dort saat zarfinda kag kisiyle diiziige-
bilecegime takmigtim bir ara kafayi, ¢cok ¢alisip cabaladim ama
liciin Gizerine ¢ikamadim, onu da kilpayr bagsardim, baktim yirmi
dort saatin dolmasina bir saat kalmis, iiglinciiyle oturdugumuz mey-
hanede koftiden kavga ¢ikardim, yakasina yapistigim adamin tek
kabahati miisaade istemeden bizim masadaki buz kovasina uzan-
makti, meyhaneci merhum Bozo ayirdi, alelacele bir taksi ¢a-
girdi, bindik, evin kapisindan yirmi dort saate yirmi dort dakika
kala girdik, “Kavga etmek beni tahrik ediyo,” deyip hole yiktim
iciinciiyd, “Yapma, liitfen,” diye sayikliyordu, yaptim, o henga-
mede merhum Bozo hesap almadi, taksi parasini da kadina 6det-
tim, bir tasla t¢ kus...

“Uzatma lan Yusuf... Pazarlik yok...”

“Seksen sayfalik senaryo i¢in daha fazla vermiglerdi, sen ben-
den koca bi kitap toparlamamu istiyosun...”

...senaryoyu siparis eden merhum joniin yazligina gitmistik
caligsmak igin, 151l 151l bir koyda, denizin hemen kiyisinda, sahane
bir evi vardi, 6niindeki ¢ardagin altina kurulup piyano kongerto-
lar1 ve buzlu cin tonikler esliginde “dig/gece-i¢/giin” yapiyorduk,
giizel bir sevgilisi vardi, eglenceli bir kadindi, acayip acayip fikra-
lar anlatiyordu, o anlattikca ben giiliiyordum, giildiikge tahrik olu-
yordum, tahrik oldukca senaryonun dislari iglere, geceleri giinlere
karisiyordu, jon beni ciddiyete ve dikkate davet ediyordu, davete
icabet ediyordum, icimden “Bir bok olmaz bu siktimminin senar-
yosundan,” diye tekrarlayarak intikam aliyordum, joniin en yakin
arkadasi merhum bir komedyendi...

“Yalan soyledim, o da on demisti, ama beg verdi, sen oyle yap-
mazsin ingallah...”

“Yapmam... Merak etme...”
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...yakindaki bir otelde yiyip iciyorduk, otelin yemek salonunda
komedyenin kocaman bir portresi asiliydl, ikisi o koyda birlikte
tatil yapiyordu ihtimal, ortak noktalarinin cimrilik oldugunu séy-
liyorlardi, ben inanmadim, sonra kigimda kil déndi, sandalyeye
oturamaz hale geldim, kisa kestik mesaiyi, dondiik, verdigi bes bin
liranin ¢ogu on beg dakikalik kil dénmesi ameliyatina gitti, yine
parasiz kaldim, ben hep ucuza ¢aligtim...

“Neyse, tamam... Su ana kadar kasede kaydettiklerinin dokii-
miini ¢abuk istersin herhalde...”

..o meshur yayinevi de bes yiiz sayfalik kitabin redaksiyo-
nuna son okuma tarifesi uyguluyordu, seksen liracik aliyordum
yiizlerce sayfaya, Istanbul’a yeni gelmistim o vakitler, a¢ a¢ Do-
ris Lesink diizeltirdim, rutubet kokulu 1sitmasiz evlerde, otuzbir
desenli kirli yorganlarin altinda, yarim ekmek tavuk déner kemi-
rerek, giinlerce, haftalarca...

“Bir haftay1 ge¢gmesin...”

...Mara ve Dan, bitmek bilmez satirlar, sonra parayi alir, bir
gecede...

“Nasil yahu, bi siirii kaset var burda... Giinde bi tanesini ¢oz-
sem, ki imkansiz, yine de bir haftada yetismez!”

...meyhanede ezerdim, sonra yine iki liralik tavuk donerle, Pi-
tir Ekroyd...

“Haftaya dedim... Otur calis iste, isin ne...”

..Cinayet Sanati, Roz Tremayn...

“Peki oyle olsun... Ama aceleden yanlis, hata falan olursa ben-
den giinah gitti, bilesin...”

...Valentina’y1 Sevmek, Lin Ulman...

“Cok yoruldum, uyuycam ben...”

...Sen Uyumadan Once...

“Allah rahatlik versin.”

..Allah belam versin!
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Icerim
Giilstim aciyor kapiyi, acar agmaz benim goziim kirmizi ge-

celigin altindaki siit beyazi bacaklara, onun gozii elimdeki siyah
torbaya takiliyor...

“Bu kadarcik m1 esyan?”

..yuriiyerek indigim Besiktas’taki ucuz bir birahanede taksi pa-
rasinl miiskirata tahvil ederken buz kalibini bir tiirli kiramayan
komiye yol yordam 6grettigimi nereden bilsin, buza ¢ok sert vu-
rursan mukavemet eder, kirilmaz, kasigin arkasiyla yavasca vura-
caksin, hatta dokunduracaksin, parga parga oluverir, iste o kadar...

“Yok, kira borcu birikmisti de, ev sahibi tam giiniinii bulmusg
kilidi degistirecek...”

...hole giriyorum, Giilsiim’iin g6zii hala torbada...

“Artan parayla iki bira kapayim dedim... Igeriz dedim karsilikl1...”
..iceriden Tunga’nin hiriltili sesi duyuluyor...

“Git at o biralari... Bu evde artik icki igilmiyo...”

..Gllsiim kag goz isareti yapip yavasca aliyor torbayi elim-
den, mutfaga yollanacakken Tunga iinliiyor yine, mihliyor Giil-
sim’i oldugu yere...

“Anne! Atin dedim!”

...Gllstiim aciyor kapiyi, torbayi digari birakir gibi yapip tekrar
kapiyor, biralar1 portmantonun yanina usulca koyuyor, fisildiyor...

“Hele uyusun... Igersin...”

...goz kirpip giiliyorum, salona yollaniyorum, beni goriir gor-
mez soruyor Tunga...

“Attiniz m1?”
“Attik da... Niye icilmiyo ki? Alt tarafi bikag bira...”
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“Benimle ¢alisirken icmiyceksin... Mesai bitsin, geberene ka-
dar igersin...”

..yiziime dikiyor gozlerini, anhyor...

“Disarida da i¢migsin zaten... Oteberi getircem diye gidip taksi
parasini yedin de mi?

“Bi de altili yaptim... Son ayakta yattik...”
“Bana bak... Bu son, bi daha igmek yok...”

..tez zamanda bi kutu naneli sakiz almam gerek ya da karan-
fil, karanfili hi¢c sevmem...

“Allah Allah, ev degil kamp sanki...”

...c1liz séylenmeme bizzat aciyorum, Tunga inleyerek dogru-
luyor yatakta...

“Amerikalilarin soykirimi goérsiinler diye Buhenvald Kam-
prna gotiirdiigiic Alman sivillerin kag1 orda neler déndiigiinii bi-
liyodu sence?”

...koltuga birakiyorum kendimi, bacaklarimi ayirip bir sigara
yakiyorum, kafam nasil giizel...

“Hepsi biliyodu minakoyim... Ust iiste yigilmis cesetleri go-
riince O0yle aglama numaralar falan... Kodummunun Almanlart...”

..sehpanin iizerindeki tertibat1 igaret ediyor, kiigiik bir kayit
teybi ve bir leptop var, koltuktan kalkip leptopa bakiyorum ve der-
hal itiraz ediyorum...

“Bu klavye k... Ef lazim bana... Bunda yazamam... Daktilo
nesliyim ben...”

“Baslatma klavyenden... Aligirsin...”

“Cok yavagslatir beni...”

“Kes sesini... Basla caligsmaya...”
...sirtimdan bir 6fke Urpertisi gelip gegiyor...
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“Biraz nazik olmani rica etsem?”

...giilerken ac1 gekiyor...

“Sen mi nezaket rica ediyosun? Allah’in ayisi... Pezevenk...”
...hakli, kesik kesik devam ediyor...

“Glilsiim para versin... Yarin suna takilabilecek bi ef klavye al...”

..teybe uzaniyorum, basiyorum diigmesine, Tunga’nin gim-
diye kiyasla ¢ok daha sihhatli, giir ¢ikan sesi dolduruyor salonu...

“Bir giin, dyle bir an geldi ki...”
“Kapat sunu... Odan hazir... Git orda galis...”

...kapatiyorum, Tunga’nin gozleri hafifce aralik, zor nefes ali-
yor, koca bir ter damlasi sakagindan kurumus dudaklarina dogru
siiziiliiyor bu kez ben soruyorum...

“Ziklon kag derecede ¢oziiniip 6ldiiriicii hale geliyodu?”
“26... Gaz odalarini o dereceye kadar 1sitmak gerekiyodu...”
“Yasa...”

“Tasarruf olsun diye cesetleri yaktiklari firinlarin 1sisini kul-
laniyolard... Oldiirdiikleriyle éldiiriiyorlardi... Dahice... Miihendis-
likte bi numaralar neticede... Kodummunun Almanlari...”

...guliiyoruz, giiliisiine acil bir inilti karisiyor, ter damlasi niha-
yet dudagina variyor, agzina siziyor, bir rahatlama ifadesi yayiliyor
yliziine, uyuyakaliyor, sehpadakileri toplayip kalkiyorum, usulca
hole gikiyorum, portmantonun yanindaki torbayi sangirdatmamaya
dikkat ederek aliyorum, Giilsiim geliyor, 6niime diisiip arkadaki
odaya gotiiriiyor, ne kalcalar Yarabbi, odanin kapisini agiyor, tek
kisilik bir yatak, kiiciik bir masa, tahta bir sandalye, cihazlar ve
biralar1 masaya koyuyorum, yataga oturuyorum...

“Hadi... Kolay gelsin...”
...Giilstim kapiy1 tizerime kapatacakken, heyecanla yekiniyorum...
“Giilsiim!”
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...duruyor, kisa bir an bakisiyoruz, anliyor, midem vaat duy-
gusuyla kamasiyor...

“Hele sen Evren’in isini hallet... Bakariz... Tamam mi?”

...bagimi salliyorum, kapaniyor kapi, torbaya uzaniyorum, bira
sisesinin kapagindaki kulagi tutuyorum, agilma sesini giir bir 6k-
siriikle kamufle ediyorum, ilk yudumu alip masaya oturuyorum,
leptopu agiyorum, ikinci yudumu alip teybin diigmesine basiyorum.
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UCUNCU DEFTER

Di'Li GECMiS ZAMAN

Agladim

Taras Bulba sahanedir, cok a¢ kalmigsan hemen yemeyecek-
sin, olirsiin, bunu 6gretir, Yiizbasinin Kizi nefistir, yol gosterene
kiirkiinii vereceksin, bu sayede yasarsin, bunu égretir, bir miiddet
Ruslar hep 6gretti bize, derken sokagin basinda tanklar goriindi,
alelade bir mahallede tankin ne isi var, hayret degil mi, degil iste,
ne 6ldiigiimiiz ne yasadigimiz yillardi, ilk oyumu sosyal demok-
ratlara verdim, yerel secimlerdi, ufak bir zafere sebebiyet verdi
oyum, sonra yine maglubiyet hep maglubiyet, kodummunun sos-
yal demokratlar1 ve deodorantin ne oldugunu bilmiyorsan koleje
yazilmayacaksin, terliyorsun, farkina varmiyorsun, kodaman ev-
latlar1 burunlarini tutup canini yakiyor, hasat ediyor ruhunu, bir
omir pesini birakmiyor o utang, velhasil haysiyetli olmak igin hay-
siyetli bir hayat gerekiyor, haysiyetle sefalet elmayla armut gibi,
toplamaya gelmiyor, ¢ikarmak miimkiin, “gururlu yoksul” tatsiz
bir pancar tiiri, Giilsiim televizyonda Ayasofya belgeseli izliyor,
iki sene sanat tarih1 okumuslugum var, coskuyla anlatiyorum...

“Giilsimciim... Custinyanus Ayasofya’nin yapimi bittikten
sonra igeri girmis, basini kaldirip insa ettirdigi mucizeye bakmisg
ve kollarini iki yana acip "Yendim seni Siilleyman' diye bagirmis...”

..halilar1 da iyi bilirim, Holbayn falan, kendi sanatinin tari-
hini elalemin tablolarindaki halilardan okuyan sefilleriz, Giilsiim
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orali olmuyor, gozleri ekranda, orgiisiinii 6riiyor, cayin1 yudumlu-
yor, Tunga yatakta kipirdanip gozlerini araliyor...

“Az once anlattilar zaten, nerenle dinliyosun?”

...gozlerinin aki ak degil artik, oturdugum yerden gorebiliyo-
rum sar1yl, iizerinde ince kirmizi damarlar, 6liimiine cimbombom,
bir haftadir buradayim, bir ferahlik, bir nese var iizerimde, hig he-
sapta yokken kendine yuva buldugunu sanan bir sokak kopegi ka-
dar mutlu ve zavalliyim, Giilsiim, Tunga’ya sefkatle bakiyor, bu
atkiyr kime oriiyor acaba, bana mi, bana déniip soruyor...

“Siileyman dedigin kim, Hazreti Silleyman mi1?”
...giilerek basimi salliyorum...

“Yani senin o meshur sarayindan daha biiyiik, daha giizel bi
eser yarattim manasinda...”

...kasettekileri bilgisayara gecerken notlar aldigim defteri agip
nedense “Hazret-i Silleyman” diye yaziyorum, sonra gergevelenip
duvara asilmig igne isi kirmizi giillere bakip “Hazret-i Giilsiim”
diye yaziyorum, ardindan “geng kizlara kardesim deyip arkalarin-
dan saka suka cekmek” diye yaziyorum, yeniyetmelikte kapiy1 ki-
litleyip banyoda ¢ekerdim, sabunla, rutubetli bir sug gibi, sonra ka-
sarlandim, bir tek ulu orta ¢ikarip sallamadigim kaldi, 1ss1z otobiis
arkalari, 1slak plaza tirabzanlari sahidimdir, inci kipeli kiz tab-
losundaki kizin tek kulagina takip, safak vakti bahgedeki agacin
riizgarda sallanan dallarinin aynaya yansimasini dans eden bir ka-
din sanip, martilara genis genis giilerek simit atan hatunun kalkan
kolunun altinda goriinen minik bene bakip, her yerde, her sekilde,
her vesileyle saka suka, belgesel arasi reklam giriyor, turuncu yu-
varlak bir biskiivinin iginden katran gibi kara ¢ikolata akiyor, fe-
rah bir esinti perdeleri dalgalandiriyor, Tunga’nin hiriltil, bet sesi
esintiye eglik ediyor...

“Birak simdi Siileyman’:... Bi hafta doldu... Bitir su isi artik...”
“Bir buguk kaset kaldi Tungacim...”
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“Bana da Tungacim deme... Serefsiz...”

..alistim hakaretlerine, alismak hi¢ zor olmadi, on bin lira ve
Giilsiim’iin kalgalar1 var ucunda, asiligin vakti degil, asaletin hig
degil, ki o bende bulunmuyor zaten, hazzi yavas yavas, saglam ta-
rafindan inga etme vakti, Ayasofya’nin ingasi ¢caga mimari bir bag-
kaldiriydi, fakat hesaplar tam tutmamisti, yapt marazlydi, duvar-
lar dev kubbeyi tasiyamiyordu, agcilmaya meylediyordu, depremde
kubbe ¢oktii, geng Isidoros daha hafif bir malzemeyle, daha ba-
sik bir kubbe yapti, yani taviz verdi, bugiin gérdiigiimiiz onunki-
dir, sonra bir bagka depremde bu kez isidoros’un kubbesi agir ha-
sar gordii, ¢okeyazdi, Ermeni mimar Trdat’in 6niinde iki secenek
vardi, ya kubbeyi tamamen yikip yeniden yapacakti ya da tamirle
yetinecekti, taviz verip tamir etti, hayat1 boyu o kubbenin gapiyla
yiiksekligini ge¢meye ¢alisan Hazret-i Sinan da Ermeni’ydi, Sii-
leyman’in Siileyman’i yenmesini saglayamadi, ¢apla yiiksekligi
ayni yapida gecemedi, muhtemelen o da taviz verdi...

“Evrencim desem?”

..hepimiz taviziz.
[

Kubbe ¢atmak zor, desifre yapmak zor, kitap yazmak zor, Tun-
ga’yl yavasca kaldiriyoruz Giilsiim’le, tuvalete yapabiliyor hala,
cok siirmez bu da, gidisat koti, 6limii beklemek zor, Giilsiim gar-
saflarl, yastik kiliflarin1 degistirmekle meggul, ben tuvaletin ka-
pisinda bekliyorum, ne olur ne olmaz diye, Tunga’nin isyani gisi-
nin siriltisina karisiyor...

“Agrima lan artik... Bit be, bit!”

.“stmariklik, bilgisizlik ve saygisizlik timsali iki romanin mii-
ellifi” diye yazmisti Tunga benim igin, tam Kuzguncuk’ta ev tut-
tugum, medeni ve mazbut bir Istanbullu olmaya, adi Kuzguncuk
olan bir semtte medeni ve mazbut olmayip ne yapacaksin zaten, ka-
rar bozdugum vakitler, “yeni bir roman yazamayacagina kalibimi
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basarim” diye bitmeseydi yazi, belki sahilde saglik turlar1 atmak
icin en pahalisindan bir bisiklet alacak, ickiyi azaltacak, Istanbul
takimlarindan birini, hatta belki Fenerbahge’yi bile tutacaktim...

“Tamamim ben...”

...Giilsiim kosup geliyor, koridorun 6te ucundaki salondan bu ci-
l1z sesi nasil duyabildigini Allah bilir, anne dedikleri yaratik boyle
bir sey iste, bir gesit siiper kahraman, giriyoruz tuvalete, beyaz fa-
yanslarin ortasinda Tunga’nin ne kadar zayiflamis oldugu iyice fark
ediliyor, klozete diistii diisecek sanki, bagini dik tutmakta zorlani-
yor, Giilsim’iin suratinda ¢iiriimiis bir muz hevengi, aglamamak
icin zorluyor kendini, kollarindan tutup kaldiriyoruz Tunga’yi, pi-
jamasinin bir tarafindan kendisi, bir tarafindan Giilsim tutup yu-
kar1 cekiyor, pijamanin agindaki siyaha galan lekeyi hepimiz go-
riiyoruz, adet lekesi, burnumda zor bir s1z1, Tunga, bas1 yana egik,
giilerek annesine bakiyor...

“Hala geliyo, yasayacak miyim dersin?”

...Giilsiim giiliige giiliisle karsilik veriyor, nasil bir kuvvetse ar-
tik, basini yana cevirmis, ¢aktirmadan aglayan benim.
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Ciktim

“Sadece zenginler ve zalimler itirafa mecburdur, sefilin ve maz-
lumun itiraf edecek higbir seyi yoktur, zavallilar itiraftan muaftir,
hatta iftira onlara haktir!”

Bu dersi bana, efervesan bilge Bekir Tarik vermisti, Siiper Mey-
hane’de icerken, sonra ben Salih Azim’e verdim, o Ali Ayvacl’ya
verdi, Ayvaci Cemil Cetinbilek’e, Cetinbilek Yasar Zeytin’e, Zey-
tin Cevat Fehmi’ye verdi. Fehmi isbu dersi gidip Tiilay Sorbike-
re’ye vermeseydi, verirken itiraf ile iftiray1 birbirine karigtirma-
saydi, belki alt kattaki Ceki’s pavyonda o cinayet islenmeyecekti...

Silah sesini duyar duymaz, miifteriler siiriisii olarak asagi kos-
tuk. Ceki’s’in konsomatif kadrosunun en geng ve giizel iiyesi Sor-
bikere kanlar iginde yerde yatiyordu, demek itiraf da iftira da ka-
dinlarin iizerinde kirmizi duruyordu...

Birkag giin sonra Bekir Tarik’in verdigi yeni ders o kirmiziyla
alakaliydi: Geng ve giizel kadinlarin 6limii, lezzetli bir meyve-
nin vakitsiz ¢iiriimesi gibiydi, tahrik edici ve mide bulandiriciydi,
geng ve giizel kadinlar oldiigiinde kapildigimiz tuhaf keder, as-
linda kendi arzumuzun ve gehvetimizin yasini tutmakti. Ders bu
kez masada kaldi, komi Besir Boz gelip boslar1 kaldirdi, Besir ii¢
kardesini okutuyordu, derse ihtiyac1 yoktu, nazik, zarif, kibar ¢o-
cuktu, bir ay sonra Beyoglu Kasabi’ndan Siiper Meyhane’ye ii¢ kilo
kiyma tasirken basina biber gazi kapsiilii isabet etti, o da 6ldi...

Tunga’nin karsisinda ilk kez giirliyorum...

“Insanhik m1 yani bu yaptigin? Senin manitan oldugunu ner-
den bileyim? Edebiyat elestirisiyle intikam alinir mi be? Haya-
tumi kaydirdin...”

..merhum Evrim Altug delisinin davetiyle gittigim Boris Bor-
lakov fotograf sergisinin acilisinda, bes yiiz kadeh sarabin ardin-
dan Tunga’ninkiyle yakindaki bir otele atmistik kapagi. Sabah cep
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telefonlarimiz ayni anda galdi, benimki her zamanki gibi enter-
nasyonal, onunki dumbala dumba. Ben yalan attim: “Senaryo top-
lantisi bitmek bilmedi giizelim, ofisteki kanepeye biraz uzanayim
dedim, sizmisim.” O dogruyu soyledi: “Yusuf’la kaldim, evet o Yu-
suf, Sertoglu olan, tamam, uzatma, sonra konusuruz.” Tunga bit-
kin, terlemis, cok agrisi var, yiiziinii 6yle bir burusturuyor ki aciya
dayanmak icin, kaslari alminin ortasinda bitisiyor, 6liim sanki ru-
huna yavas yavas o mintikada lehimleniyor...

“Agzina yakigsin once... Insanlik falan... Senin ne isin olur
ulan insanlikla?”

..hakli, sarhogluktan bir sey yapamamis, uyuyup kalmigtik hal-
buki, Giilsim’iin tavsanh terlikleri yollugun tizerinde higir higir
ses ¢ikariyor, gelip 6nce Tunga’nin ilaglarini veriyor, sonra nemli
bezle alnini, kolonyali mendille boynunu, kollarini siliyor, Giil-
sim de terli, kokusunu aliyorum, sekerli bir sey gibi, konfeksiyon
magazalari da boyle kokar, ihrag fazlasi penye didikleyen eller ne
giizel eller, Tunga rahathyor biraz, bana bakip goz kirpiyor, “na-
ber” der gibi, bir cesit barig gubugu, firsat bu firsat...

“Tunga bi sey dicem, ama kizmak ¢cemkirmek yok...”

.“cemkirmek” kelimesini ilk duydugumda nedense utanmigtim,
kiicliktiim daha, sonra biiyiidiim, bu kez “alabildigine”, “dagdaga”,
“yasanmiglik” kelimelerinden utanir oldum, cevap veriyorum, koy-
lileri ve beyazlari 6ldiirmeliyiz, ama her seye bastan baslamama-
hyiz, vaktiyle, Bomonti civarlarinda yeni dikilmis bir gokdelenin
yirmi ikinci katinda otururken, sirf dikiz i¢cin son model bir teles-
koba guvalla para verdigimi hatirhyorum da...

“Tamam, yok... Soyle...”

...Ceylan’da Divan’dan daha pervasiz diiziigiiyorlar, en istteki
iki katin perdeleri her daim acgik, yiiksekteyiz, gériinmeyiz diye
diistiniiyorlar herhalde, ama en baba diiziisme orduevinde vuku

282



buluyor, subay dedigin sihhatli ve azgin oluyor, herhaliikarda ag-
zina SIGLyor...

“Dokiimlere ne zaman bakicaksin? Madem bakmayacaktin,
niye o kadar acele ettirdin? Bi an 6nce bak ki iizerine konugalim...
Vakit dar, vakit su gibi akiyo...”

...son ciimleyi sdylerken dudak kenarlarini1 kaplamis uguklara
baktigimi fark ediyor, fark ettigini fark ediyorum, iyice pislige vu-
ruyorum, derdim bir an énce on bini cebe indirmek...

“Ha, benim igin hava hos... Yani son kertede beni alakadar et-
mez... Oyle ya da béyle ben parami alirim aga...”

...glliyor, artik giilmek yaramiyor ona, 10 Kasim sireni misali
tiz sesler cikararak oksiiriiyor, cigerleri yaniyor, belli, elini kar-
nina koyup fisildiyor...

“Kuscam galiba, Giilsiim’e seslen, ¢ikmana gerek yok...”

..Glilsiim’e sesleniyorum, legenle kosup geliyor, ¢ikiyorum.
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Yazmadim

Tunga’nin tenkit yazisindaki o son ciimle hayatimi kaydirdi,
¢linkii roman1 bir an 6nce bitirme arzusuyla tutusturdu beni. Bir
romancida maratoncu sabri olmalidir oysa, yiiz metreci hirsi1 degil...

Kuzguncuk’taki evin deniz géren yegane odasina kapanip klavye
dovmeye koyuldum. Epey yol aldiktan sonra yazdigim kismi, ade-
tim oldugu iizere, editériime gonderdim. Her zamanki gibi ovgii-
ler ve “devam devam” nevinden coskulu sézlerle mukabele edece-
ginden emindim. Oyle olmadi, gayet sogukkanh bir cevap geldi:
Fena gitmiyordum, ama heniiz diigiimleri atma asamasinda olma-
digimdan metin biraz yigma goriiniiyordu, su an igin sdyleyebile-
cekleri bundan ibaretti...

Feci bozulmustum, anlagilmayan sanatci ayaklarina yatip avun-
maya calistiysam da kar etmedi, zira metni tekrar tekrar okuyor,
editoriin hakli oldugunu kahrolarak goriiyordum. Ciimleler s6-
niiktd, ifadeler cilizdi, boliimler daginik ve sikiciydi, hikaye akmi-
yor, anlagilmiyordu. Hele “yazma sikintisiyla” alakali uzun bir bo-
lim vard ki, siradanligi ve renksizligiyle igler ve dislar acisiydi...

Suglu aramaya giristim ve buldum. Su¢ manzaradaydi, insan
bu odada yazmak degil, icmek istiyordu siirekli, konsantre olami-
yordu, yogunlasamiyordu, odaklanamiyordu...

Yatak odasi takimini, giizel yarenimin takma kirpikli saskin
bakiglar1 altinda, laminant parke {izerinde kaydira kaydira tek ba-
sima manzarali odaya tasidim, ¢calisma masasiyla sandalyesini los
yatak odasina yerlestirdim. Sifirdan, hizla bagladim yine yazmaya,
kisa siire sonra bitirdigim kism1 bu kez editére degil, edebiyatci
dostum Veli Kalin’a gonderdim. Hemen ardindan telefona sarilip
gonderdigimi soyledim. “Zevkle, heyecanla okurum, en kisa za-
manda fikirlerimi beyan ederim,” dedi...
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Beyani beklemeye koyuldum. Beklerken yazmak ne miimkiin,
yeni yatak odasinda sabah aksam icer oldum. Manzaranin karsisina
yerlestirdigim koltukta kafay: cekiyor, bir metre 6tedeki yatakta
siziyor, sonra uyanip kaldigim yerden icmeye devam ediyordum...

Bira siseleri, raki kadehleri art arda bosaliyor, ama cevap gel-
mek bilmiyordu. Veli’yi arayip ne oldugunu sormayi da gururuma
yediremiyordum. Bu arada evde bir insanin daha yasadigini hep-
ten unutmustum. Zaten bir siiredir yanimda yatmay1 birakmisti,
salonda, televizyonun karsisindaki kanepede uyuyordu, haklyd,
les gibi raki ve ter kokan bir odada yatmay: kim ister, benim di-
simda herkes ayik, kuru ve hakhydi...

Boyle boyle aradan bir ay gecti, ben artik cevabin menfi ola-
cagindan emindim. Fakat gelen mesaj bekledigimden de vahimdi:

“Yarisindan sonra devam edemedim... Bunu yazip yazmamay!
¢ok diigiindiim, lakin diiriist davranmanin en iyisi olacagina ka-
rar verdim: Olmamis Yusuf! Unutma, miiteveffa Tomas Man’in
da dedigi gibi, yazmayi baskalarina kiyasla ¢ok daha zorlu bulan
kisi yazardir!”

Hayatimda alkol komasindan acile ilk kaldirilmam, “Olmamisg
Yusuf”un {i¢ saat sonrasina rastlar...

Yeni bir suglu aramaya giristim ve yarenimi hatirladim: “Sen
boyle evin iginde tikir tikir dolasirken ben nasil yazayim, ha, na-
sil yazayim?” diye bas bas bagiriyordum, elimde taze baslangig
kararimin simgesi mahiyetinde iki sederjinin suda hisir higir eri-
mekte oldugu bardag tutarken.

Bavulunu aglaya aglaya toplayip baba evinin yolunu tuttu...

Esas suclu bulunup tasfiye edildigine gére manzaraya doniile-
bilirdi. Hi¢ iisenmedim, odalari tekrar degistirdim ve bu kez bi-
raz agirdan almaya karar verdim. Zaten buna mecburdum, zira ii¢
bes ay once Almanya’daki bir okuma turundan kaldirdigim av-
rolar suyunu ¢cekmeye baglamisti, para bulmam lazimdi. Kitabin
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basina tekrar oturmadan once yiikte hafif pahada agir birkag ter-
clime isi aldim. Fakat ne yapsam kendimi ise veremiyordum. Ya-
zilmay1 bekleyen kitap ugursuz bir hayalet gibi araya karisiyor,
heniiz olmayan sayfalarindan firlayan binlerce Tiirkce kelime in-
gilizce metnin dort bir tarafina sagilarak delirmis sirk ciiceleri mi-
sali neseyle hoplayip ziphyordu...

Bir sabah terciime etmek yerine, hi¢ farkina varmadan kitabi
yazmakta oldugumu idrak edince isi geri gonderdim. Elbet bulu-
nurdu bir caresi. Diisiik faizli banka kredileri, yeni kitabi bitir-
memi sabirsizlikla bekleyen yayinevinin miistakbel avanslari, bir-
kag hali vakti yerinde hayrandan usuliince istenebilecek borglar ne
giine duruyordu? Kitap yayimlanip art arda baski yapmaya bagla-
diginda nasil olsa hepsi 6denir giderdi. Krediyi de avansi da borcu
da aldim, kitab1 yazmadim...

“Budapeste elgiliginden emekli bi yazar vardi, halk partisin-
den vekil olan hani... Sekiz yiiz sayfalik bi roman yayimlamisti
da sen bi yazi yazmigtin, hatirliyo musun?”

..Tunga uyanir uyanmaz “seftali ¢ekti camim” diye tutturunca
kapiciya aldirdik, Giilsiim “aseriyor sanki” diye mirildanip sari
seftali dilimlerini Tunga’ya yediriyor, bu sabah nesemiz yerinde,
Tunga bir dilim daha yutup “yeter” manasinda bagini salliyor...

“Hatirhyom...”
...Glilstim tabakta kalan dilimleri bana yediriyor...

“Ha iste o yaziyi, 'Velhasil bu kitabin yarisindan fazlasinda
okur zaten hikayenin ne olacagini, nereye gidecegini, nasil bite-
cegini biliyor, agacglara yazik' diye bitirmistin...”

...seftali dilimi tutan tombul parmaklarina bakarken her ne-
dense Giilsim daha fazla konugmali diye diigiiniiyorum, seftali
bile ondan ¢ok konusuyor...

“Evet... Ne olmus, nerden ¢ikt1 simdi?”
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... seftalinin lisan1 yapigkan bir su, parmaklardan ve agiz ke-
narlarindan siiziiliiyor...

“Onun da mi hayatin1 kaydirdin acep? Senin yazi yayimlan-
diktan ii¢ ay sonra intihar etti ¢iinkii...”

“Salak salak konusma lan... Karisi zehirledi adami, intihar siisii
verdi... Herkes biliyo...”

..ikinci karimi, bir apartmanin besinci kat penceresinden ken-
disini birakacakken son anda yakalamigtim, birkag yil sonra o kat-
tan diisen kedimiz oldu, 6lmedi, bosandiktan sonra kedinin vela-
yeti onda kaldi, bir daha hi¢ goriismedik, kedi ¢oktan 6lmiistiir,
kesin 6lmiistiir...

“Yoksa onun gibilere kolay kolay bi sey olmaz... Hep dort ayak
izerine diiserler...”

.“Zaten siz eski aileler her ihtimali kollarsiniz, dort tarafa bir-
den tutunursunuz” diye yazmigti merhum Hamdi. Giilsim bu kez
kendisi icin seftali soyuyor...

“Kedi mi yani onlar?”

..Tunga’nin aci giiliigiine pencereden siiziilen giines 15181 ka-
rIS1yOr...

“Hayir, ¢akal onlar...”

...glliyoruz...

“Zengin olmak nasil bi sey lan acaba Tunga?”
“Bilmem... Giiniin birinde biz de 6greniriz insallah...”
“Kodummunun zenginleri...”

“Pezevenkler...”

..yine giiliiyoruz. Giilsim sanki aklimi okumus gibi, memle-
ketindeki yaylalara c¢akallarin indiginden bahsetmeye bagliyor, gii-
zel dudaklarindan seftali sulari saga saca anlatiyor...
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“Baktik babam, tiifegini dayamis omzuna, bi goziinii yummus,
nisan almis kara ¢akala... Anamla ben dikkat kesildik, bir ¢akala
bir babama bakiyoruz, cakal babama, babam ¢akala bakiyor... Be-
nim itiraz edesim, vurma diyesim var ama, cesaret edemiyom...
Icimden bi aglamak geliyo ki, o kadar olur... Cakalin bakisinda bi
sey var ¢inkii, hissediyom... Anama dondiim, goz goze geldik...
Birden bi anlagsma oldu aramizda, nasil diyim, 6yle bi tuhaf or-
taklik... Ayni anda yerimizden firladik... Babama kostuk, tam ates
edecekken kolundan asildik ikimiz birden... Mermi goge gitti, ama
sesi nasil aksetti, bomba atmigsin gibi... Cakal yerinden kipirdami-
yor ama, biz istiyoruz ki, patlama da olmus, kagip gitsin, gitmiyo,
Oylece duruyo.. Annemle gene birbirimize baktik.. Babam bize
bakti... Sonra iigiimiiz dondiik, ¢akala baktik... Ne goérelim, az iler-
deki agaglarin arkasindan iki yavru ¢itkmaz mi? Boyle kara kiigiik
komik seyler... Cakal yavrularini gordi, bakti ki yanindalar, gi-
vendeler, o zaman dondii gitti, yavrulariyla beraber... Babam nor-
malde bizi orada esek sudan gelinceye kadar déverdi ya, dévmedi,
bi sey diyecek oldu, bulamadi, bi yutkundu, sonra tak diye dondii
arkasini, bagladi hizli hizl yiiriimeye... Anamla ben de pesinden...”

...devam edemiyor Giilsiim, bir yutkunuyor, tak diye kalkiyor,
mutfaga kosuyor, bir sigara yakiyorum, Tunga iki parmagini sok-
tugu agzindan bir dis gikariyor.
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Kagtim

Nihayet istisareye basliyoruz Tunga’yla, anne elinden seftali
iyi geldi sanki ona, yiizii gozii agildi, agrilar1 hafifledi, altinci vi-
tese takmigim, tikir tikir anlatiyorum...

“Sonra bi de su var: Anlaticinin kadin oldugunu 6grendikten
sonra okur sasirir, sorgular... Bi kadin bu tarz konusmaz, boyle an-
latmaz der...”

...hakikaten sasiriyor soylediklerime, kaslar1 kalkiyor, disarida
birka¢ marti, birka¢ marti... Mart1 ne yapar, cikler mi, gaklar mi,
oter mi, kiikrer mi... Yok, giiler, evet, disarida birka¢ marti giiliiyor...

“Nasil yani? Ben hep dyle konusurum...”

“Ben seni taniyom, biliyom, o yiizden bana garip gelmiyo...
Ama gesit gesit insan okuycak bunu, bi standart, ne bileyim, bi or-
talama bulmak lazim... Algiyi, sabri, nasil diyim, sinirlar1 bu ka-
dar zorlamamak lazim...”

“Bi siktir git ya... Bos ver bunlari... Bagka?”

..bagim1 egip bos veriyorum, notlarima goz gezdiriyorum, de-
rin bir nefes alip uzun bir ciimleye hazirlaniyorum, Giilsiim elin-
deki orgiiyi birakmis, agzi begeniyle hafifce aralik, gozleri bir tiir
sakin heyecanla kisik, televizyonda dans edip sarki sdyleyen ya-
kisikliy1 izliyor...

“Ayrica kadinlar hep maruz kaldiklanyla var, daimi bi magdu-
riyet hali, o yiizden i¢ diinyalarina girmekte zorlaniyoz, ama er-
keklerin i¢ diinyalarinda uzun uzun seyahat ediyoz, sanki onlara
iltimas gecilmis gibi... Bu da metni iyice erkek yapiyo, senin an-
latic1 olmanla hepten tezat olusturuyo...”

...kapi zili ¢aliyor, Giilsiim gidip aciyor, kargo, dékiimiin bit-
mesi serefine paraya kiyip internetten iki sise sampanya siparis
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ettik, Tunga icmemize izin verdi, bu kargocular jokeyler gibi, ek-
seri ufak tefek ve kavruk oluyorlar, tek fark bunlar fakir...

“Ya erkekmis kadinmig, birak... Cok bilirmis gibi... Gegelim,
devam et, sonra?”

...kavruk ve fakir, sonra da insana niye terdristsin diye soruyorlar...

“Kifri de nadir bulunan bi baharat gibi, az az kullanmali,
yoksa bayar... Bari gotim yemedi gibi seyleri goziim kesmedi fa-
lan yapip yumusatalim, oralarda iyice abartmigsin...”

..izbandutlar ve siskolar ise ekseri iyi yireklidir, naziktir, saf-
tir, kotiisii pek nadirdir, ¢linkii 6yle olmak disinda bagka careleri
yoktur, herhaliikarda herkes tarafindan sevilmek isterler...

“Tamam, yap...”

...ama 1zbandudun ve siskonun sevilmemekten korkmayani,
koti yiireklisi yani, pek fena olur, gérdiin mii kagacaksin, Tunga
artik izbandut degil, ben hala siskoyum...

“Bi de herkes ayni tarz konusuyo gibi geldi bana... Sen anlati-
cisin, tamam, ama Hilmi’yle Davut da agzin1 agtiginda senin gibi
konusuyo... Bi tek Kenan biraz degisik... Kimin kim oldugunu ka-
ristirma tehlikesi var...”

...gerci benimki raki gobegi, Tunga’nin boyu gitgide uzuyor,
govdesi enini hizla unutuyor...

“Ne yapmak lazim?”

...hi¢ unutmam, alkolik merhum Yiiksel Hoca da boyle eri-
yordu, onun evinde sabaha kadar i¢mistik, babam, ben, amcam,
Bodrum'a gidelim dedi biri, atladik babamin antika Anadol’una,
korkiitiik sarhos, vurduk yola...

“Karakterleri ayristirmak lazim biraz, herkes ayni tonda konu-
sunca inandiric1 olmuyo...”
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..Yatagan’da biraz ayildik, ¢ektik arabayi yolun kenarina, ba-
bam, ben, amcam, hava alahm diye ¢iktik, Yiiksel Hoca arabada
kaldi, elinde birasiyla...

“Takip edemiyom soylediklerini... A¢ meseleyi biraz...”

...biraz voltalayip arabaya dondiigiimiizde pis bir koku, Hoca
mahcup sintiyordu, “Tutamadim gene minakoyim,” dedi, altina
doldurmustu...

“Demem o ki, ayirt edici kiigiik kiigiik nidalar, ifadeler, hitap
ozellikleri falan koymak lazim... Mesela Hilmi lan desin hep, Da-
vut abicim desin, ne bileyim, Kenan ki koysun her lafin arkasina,
kibar kibar konugsun, 6yle saf ¢ocuklar gibi...”

..Yiksel Hoca ii¢ ayhk yaz tatilinde, maasin1 bakkala teslim
eder, araliksiz igerdi, bir yerden sonra ¢isini kakasini tutamazdiu...

“Tamam yap onu da...”

...bir sey de yemediginden kus gibi, az az, sulu sulu sigardu...
“Bu bolim baglarindaki uydurma hikayeler fena olmamus...”
“Uydurma oldugunu da nerden ¢ikardin?”

..karis1 yillar 6nce cekip gittiginden biz yikardik kiilotlarini,
kadina kérkiitiik asikti hala, raki kadehinin yaninda hep onun fo-
tograflar1 dururdu...

“Evrencim yapma Allah agkina... Kim inanir be bunlara?”
“Isteyen...”

..Yiiksel Hoca’nin kiilotlarindaki lekeler her daim kalp sek-
linde olurdu...

“Peki Alper Kenan vekili dldiiriiyo mu?”
“Bilmiyom...”

“Nasil bilmiyom?”

“Bilmiyom, olug halinde daha...”

“Kafada mi1?”
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“Geg, bos ver...”

“Ama onu ge¢ bunu geg, olmaz ki... O sahneyi merak eder oku-
yucu... Oldiirdii mii 6ldiirmedi mi... Mis gibi bélim olur... Béyle
silahli kiilahli... Onu ilave etmek lazim...”

“Yusuf yorma beni, ge¢ dedim...”

...bakiyorum Tunga’ya, sinirlenmemem lazim, zaten bana ne,
derin bir nefes aliyorum, basimi notlara egip geciyorum...

“Serbet’in giinligi?”

“Ne olmus ona?”

“Oyle bi béliim agalim... Giinliik bélimii...”

“Niye?”

“Diislinsene, sahane olur... Hikayenin sesi bi kez bile duyul-

mayan dilsizi, giinligiinde olan biteni anlatir, cinayetleri falan ¢o-
zer, mevzuyu baglar... Sen sag ben selamet...”

...Tunga gozlerini dikmis bakiyor simdi, o da asabiyla savasta,
anliyorum, zorlukla konusuyor...

“Sevket sadece sevdigi siirleri temize ¢ekiyo giinliikte... Bagka
bi sey yazmiyo...”

“Nerden belli, yani nerden biliyosun?”

“Canim oyle istiyo...”

...bakisiyoruz, giliyorum...

“Bunu da ge¢ diyosun yani...”

...bir sey demiyor, gozlerini aciyla kapatip inliyor, ge¢iyorum,
notlara bakiyorum tekrar...

“Tezgel Arif Efendi’yi ne yapcaz?”

..Tunga sikintiyla kipirdaniyor, yiiziinii burusturuyor...

“Nasil ne yapgaz?”

..Gllsiim aniden kalkip pencereyi agiyor, asagi bakiyor...

“Bu kapic1 gerizekali ayol, bi siparisi getiremedi kag saattir...”
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...deterjan bekliyor, evde siirekli camasir yikaniyor, iki de bira
kapsin diyesim var...

“Var m1 Tezgel Arif diye biri hakkatten?”

...diyemiyorum, sampanyaya da siikiir, icki igmeyince bagim
agriyor, efkar basiyor, asap yapiyor...

“Elbette var...”

“Var diyosun da, gugildan baktim, sifir sonug...”

...0 sirada kapi caliniyor, deterjan geliyor nihayet, yaninda da
cerez, sigara, birka¢ meze, kutlamalik, kapici uzun, zayif, dal gibi
bir adam, ihtiyar, o dal gibi olmayacak ben mi olacagim, ne di-
yordu miiteveffa Pablo Neruda Postaci’ya, “Siz. postacilar ne giizel
hep zayifsiniz, biz sairler ise masa basinda oturmaktan hep sigma-
niz”, kapiy: kapattiktan sonra da yumuluyordu ilik gibi hatuna...

“Var dediysem var!”

...ben galiba hep yumulmak i¢in yazdim...

“Peki tamam... Anladik, var... Ama bence yok edelim onu...”

..bu Tunga’da da g6ziim vardi bir ara, halbuki iri sevmem,
ama iste takim elbiseleri, kisa saglari, kiistahlig1, alayci edasi, ka-
lin sesi, hosuma gidiyordu, demek ibnelik de var bende, zaten her
sanatcida biraz ibnelik olmal:...

“Niye?”

..camasir makinesi giirlemeye basghyor yine, Giilsim her ne-
dense inatla banyonun kapisini kapatmiyor, her seferinde ben kal-
kip kapatiyorum, kalkiyorum, kapatip salona déniiyorum...

“Yani... Bi sey anlasilmiyo Tezgel’in dediklerinden... Dogru diiz-
giin baglami da yok... Tezgel Arif’i komple temizleyelim derim...”

...kaglar1 gatiliyor Tunga’nin, Giilsiim mutfakta, tabak ¢anak
sesleri, firinin otomatik ¢akmaginin cit ¢it1, kdse lokantaci karsi-
ligin1 alamadigl an birakti yemek getirmeyi, yeni tiip 1smarlandi
mecbur, berbat yemek yapiyor Giilsiim, {i¢ giin 6nceden kalmisg
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makarnaya yumurta kirildig1 nerede goriilmiig, Tunga’nin sesi iyi-
den iyiye giir ¢ikiyor simdi...
“Sen kimin adamini nerden temizliyosun lan! Haddini bil...”

..burnum kasiniyor, bogazima dogru hafiften bir ates yiikseli-
yor, kendimi tutuyorum...

“Agzin1 bozma bak... Karsinda kim oldugunu unutma...”
..Tunga’nin ecel beyazi yanaklari kani hatirliyor, kizariyor...
“Kim varmis lan karsimda?”

..her giin ii¢ posta kavga etsek habisten selime donecek sanki
hiicreleri...

“Sen daha iyi bilirsin kim oldugunu... Dua et...”

...dudaklar1 dua eder gibi titriyor, gbzleri yasariyor...

“Ne duasi lan? Neye dua edeyim?”

...cevap miiezzinden geliyor, ezan pencereden igeri siiziiliiyor...
“Dua et ¢ikip gitmiyom...”

.yuzi eksiyor Tunga’nin, bulantiyla bakiyor yiiziime...
“Defol git lan...”

...Giilstim salonun kapisinda durmus, korkmus, bizi seyrediyor,
elinde bir kase Rus salatasi...

“Gitmeyenin...”

...oturuyorum hala, gidesim yok, az sonra sampanyali ziyafet var,
ruhumun kumasi nasil da bayagi, ben yazmadim, hep dalga gectim
aslinda, muamele ¢ekip kopiirttim kelimeleri, allayip pullayip bir
kerhane vitrinine koydum, durmadan yalan séyledim, s6ylemiyor
gibi yaptim, kolayina kagtim, kagmiyor gibi yaptim, koca bir dili
cigirtkanlik yaparak sattim, ben bagirdikca bir bok var sandilar...

“Siktir serefsiz!”

...mezartagim bos kalsin, tepeden tirnaga palavrayim...

“Geber!”
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...adim ve émriim dabhil...

“Pugt!”

...kalkiyorum, mutfaga dalip sampanyalardan birini kapiyorum,
iki paket sigara, Giilsim’iin terli tombul yanagina bir piiciik, ka-
piy1 garpip ¢ikiyorum.
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DORDUNCU DEFTER

GELECEK ZAMAN

Cokmeyecegim
“Izmir Kargiyaka Oteli’nde mafya hesaplagmasi: Ug 6lii!”

Balkan Lokantasi’ndaki televizyonda sabah biilteni, biiltende
bu haber var, Balkan’in ezogelin gorbasi mis, gece gece Tesviki-
ye’den Tarlabasi’na yiiriidiim, Askeri Miize’nin 6niinde patlattigim
sampanyayl, Gezi Parki dolaylarinda bitirdim, sigeyi var giiciimle
Cumhuriyet Aniti’'na firlattim, denk getiremedim, her nasilsa sige
kinlmadi, siseyi yerden aldim, meydanin Maksem tarafina yeni
insa edilmis caminin duvarina firlattim bu kez, sise yine kirilmadi,
telefonum caldi, enternasyonal, Giilsiim, agmadim, sise marsi du-
yunca, gecenin sessizliginde, kendi kendine bomba misali patladi,
cok korktum, Istiklal Caddesi’nden asag) nefesim kesile kesile kos-
tum, balik pazarindan déndiim, eve vardim, yorgun argin sizdim,
sabah a¢ a¢ kalktim, yirtik ceket cebinden astara kaymis iki lira
buluverince evden firladim, Balkan’a geldim, vaktiyle, yirmi dort
yasindayken, haberdeki otelin restoraninda gece miidiiriiydiim ben,
garsonluktan ¢akmadigim anlasilinca iiniversite 6grencisidir, he-
sap kitap bilir diyerek kasaya oturtmuslardi beni, kirk lira hafta-
likla, restoranin hemen yani, otelin bodrum kat1 pavyondu, kederini
sessizce giilen Slav kadinlar, salyali gobekli tiirlii gesit ruh hastasi
adam, bizi onlardan sadece bir duvar ayiriyordu, orayla alakamiz
gecenin bir vakti siparis edilen porsiyonu beg liralik kofteyi on li-
raya dayamakti, Balkan’in duvarlarinda hatirli misterilerin dizi
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dizi gerceveli fotograflar1 var, megshur merhum edebiyat elestir-
meni Omer Tiirkeg’in hizasina denk diismiisiim, yillarca nerede
gorse tanimazliktan geldi beni, hakliydi, sarhos kafa kalbini kir-
mistim, boktan bir mevzudan, Diyarbakir’da bir otelde, dyle va-
kur bir edayla bozum etmisti ki beni, dersimi dyle miinasip keli-
melerle vermisti ki, utancimdan iki giin odadan ¢ikamamigtim, bir
zamanlar utanabiliyordum, onun yanindaki fotografta iki kisi var,
Nurdan Giirbilek ile merhum Mahmut Temizyiirek, soyadlari ka-
fiyeli oldugu icin iyi arkadagstilar galiba, Karsiyaka Oteli’nde gar-
sonlar, komiler, ben, ciimleten neredeyse hi¢ uyumazdik, sabaha
karsi pavyon kapanirken agik biife kahvaltiyi hazirlamaya baglar-
dik, saat on bire kadar siirerdi kahvalt1 fasli, sonra restoranin ar-
kasindaki leg gibi bir odada vurup kafay: uyurduk, ranzalarda, alt
alta st Uste, sivrisinekler arasinda, ter bok ayak kokularinin orta-
sinda, 72. Kogus yaninda saray kalirdi, otelin sahibi olan mafya
babasi milliyetgi bir partinin yoneticilerindendi, derin dondurucu-
daki etleri iki giinde bir kontrol eder, eksik ¢ikarsa haftaligimiz-
dan keserdi, bir sikindirik bardak kirilsa bahsis kutusuna el ko-
yardi, pavyondaki kadinlara degil iki soz soylemek, bakmak bile
yasakti, bakani goriirse ana avrat kiifredip tokatlard, ii¢ kurusa
fani cehennem, toplumsal baris diyeni bir giizel sikeceksin.

Yahu bir buguk liraya ¢orba satiyorlar, barig budur, insanlik
budur, sarilip 6pesim var nemrut asq1yi, higbir sey igin yiz elli li-
ralar savurdugum giinlerim oldu, bir kazan ezogelin icersin o pa-
raya, simdi yiiz elli liram olsa, Kalamar Restoran’da dans6z oy-
natirdim, bir gece Karsiyaka Oteli’nin restorani bok gibi dolu,
sanirsin ki izmir’in testisi gelmis, zira restoranin spesiyalitesi testi
kebabi, once sef garson Seyfullah kayboluyor ortadan, yarim saat
sonra nemli saclarla doniiyor, ardindan sirayla bidik garson Ab-
dullah, saz1 konusturan garson Hilmullah, Kanada’ya ka¢ma he-
veslisi garson Bismillah, en son iki ¢ocuguyla karisini 6ldiiriip on
bes sene yatmis as¢ibasi Katlullah kayboluyor, kasadayim, bir saat
sonra yanima yaklasiyor ascibasi, sabun kokan suratini kulagima
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dayayip “Sira sende bilader” diye fisildiyor, “Ne siras1” diye soru-
yorum, “Hatun 301°de, kapiy1 ¢alan basiyo” diyor, duraksiyorum,
“Hatun leg gibi ¢irkin, ama amcig1 daracik” diye ekliyor sirtarak,
daracik kadinin iizerinde hepimizi diisiiniiyorum, birbirimize ka-
rismisiz, koca bir kamig olmuguz, kalin damarli, nabiz gibi atan
devasa bir sik, kadin kahkahalar atiyor, feryat figan agliyor, der-
ken odanin kapisi sak diye aciliyor, babaannem daliyor igeri, lise
sonda sevgilimle beni odamda yakaladig: gibi, daracik kadini ko-
vuyor odadan, sevgilimi kovdugu gibi, “Ne yapiyorsun sen, sonra
tistiine kalir” diyor, sevgilim gittikten sonra bana dedigi gibi, kalk-
tigimiz hizla iniyoruz, bir yusufcuk 151k hiziyla 6niimiizden gecip
bir delige giriyor, Olivetti yazarkasanin iizerine kusuyorum, ertesi
giin ¢ikigimi verdiler.

Balkan Lokantasr’nin kasasindaki giiler yiizlii, tombik geng iki
liramin distiindi veriyor. Rakamla 50, yaziyla elli kurus. Kasanin ar-
kasindaki duvara asili tablosuna bakiyorum Ulu Onder’in. Ey Ulu
Onder, misaki kanla miihiirlenmis sert komutan, semalarda kendi
bildiginden baska kus ugurtmayan kor avci, soyle bana, elli ku-
rusla ne yapabilirim? Boyle bir posterini alasim, tek gz rutubetli
odamin en kuru yerine asasim var mesela, lakin poster bes lira...
Bayrak alasim var, en alindan, pencerecigimden sarkitayim da
dost giilsiin diisman iirksiin diye, ama bayrak ii¢ lira... Mars din-
leyesim var en alasindan, milli marglar albiimii duruyor elimde,
¢ikip mis gibi acgik alinla su kitapgidan, Tarlabasi’na dogru yii-
rirken, topragi dis macunu gibi sikip sitheda figkirtasim var, fa-
kat albiim on bes lira...

Ulu Onder’in tablosunun hemen yaninda Uzun Onder’in tablosu
duruyor. O zaman sen soyle, ey kefenli katil, cihan reisi yagmaci,
sefaletin dibine vurdugum bu cihad-1 nefs zamanlarinda bana agik-
tan bin kagit atar misin? Ne mi yapacagim? Ceylan derisi kaplama
Kuran alacagim... Afgan ipeginden, Iran dokumasi seccade serece-
gim yere... Battal bir deveye binecegim, sonra da kesip yiyecegim...
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Misir’'dan mor mermer getirtip sana layik azman bir kabir yapti-
racagim... Ibadette cabbar, ticarette acar, cimada karar olacagim...
50 kurusluk imanimi ruhumun kiiflii somun ekmegine sarip ava-
zim ¢ikt1g1 kadar bagiracagim:

Diinyanin biitiin giinahkarlar siktirin ulan!
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Dénmeyecegim

“Selamlar, sevgiler, saygilar, hiirmetler, kolayliklar, iyi calis-
malar, opiiciikler, muhabbetler, hasretle, Yusuf, Yusuf’un, Yusuf-
gugun...”

Izbe bir internet kafede oturmus, saga sola motor misali me-
saj yaziyorum. Eski yayincima, eski patronuma, eski elemanima,
eski dostuma, eski yoldasima, eski sevgilime, eski askerlik, mek-
tep, hastane, nezaret arkadaglarima...

Onlardan biri, nispeten geng olan biri, abi ne istedin sevgilim-
den diye omzumda agladiydi, sana manita m1 yok, niye yaptin de-
diydi, niye kandirdin onu, s6yle bir baktim ona, sdyle bir baktim,
yani iste soyle bir baktim, baktim...

Listede o da var, imitsiz vaka yani...

Iban numarasini veda hitabindan sonra ekliyorum, nezaketen,
basina “not:” yazarak...

Hamis yazan var, koca koca adamlar kadinlar, hamis, bari bii-
yiik veya kiigiik tinlii kuralina uysa, “koin etmek” derler ecnebi-
ler, kavramkelimedeyishediyeetmek, hamis ile bir bok yapamaz-
sin, hamisten hediye olmaz...

Diinyay: temelinden tutusturmak icin yeterli gerekge...
Ama elim meggul...

Bankanin internet subesindeki hesap sayfami mausa tiklayip
li¢ saniyede bir yenilemekten isaret parmagim nasir bagladi...

Sifir nokta sifir sifir, sifir nokta sifir sifir, sifir nokta sifir si-
fir, sifir nokta sifir sifir, sifir nokta sifir sifir, sifir nokta sifir sifir,
sifir nokta sifir sifir, sifir nokta sifir sifir, sifir nokta sifir sifir, si-
fir nokta sifir sifir, sifir nokta sifir sifir, sifir nokta sifir sifir, si-
fir nokta sifir sifir, sifir nokta sifir sifir, sifir nokta sifir sifir, sifir
nokta sifir sifir, sifir nokta sifir sifir, YUZ nokta sifir sifir...
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Sevincimden kalkip kafeci Koko Abdi’ye sariliyorum, yanak-
larindan sapir supur 6piiyorum, saskin sagkin bakiyor. Tam tamina
yiiz liram var artik. Vay be, bu hédiik Abdi’den, vaktiyle ikiyiiz-
lik banknotlar1 avucuna kiit kiit sayip agz kilitli kiigiik kiigiik
torbalarda...

Hemen tekrar bilgisayarin basina oturuyorum, davraniyorum
klavyeye...

“Sevgili Tiilincim, selam canim... Bu zor zamanlarimda goster-
digin dayanisma igin ¢ok tesekkiir ederim... Aradan gecen onca yila
ragmen beni diisiinmen, destek olman inan gozlerimi yasartti... Acl
tath hatiralar geldi géziimiin oniine... Sabahlara kadar dizi hikaye-
leri konusmamiz, boliim yetistirme telaglarimiz, bir boliimii daha
bitirip gonderdikten sonra, ferahfeza igcmelerimiz, sarhos olmala-
rimiz, ¢ekise cekise tartigmalarimiz...

Senden bir maruzatim daha olacakti... Yiiz buldu, yapisti diye
digiinmeni istemem... Neyse, ¢cok uzatmayayim ben... Dizi ekip-
lerinde falan bana gore bir is var m1 diye soracaktim... Mesela se-
nin ekibinde...

Cok parasiz ve miigkiill durumdayim Tiilin... Gonderdigin yiiz
lira beni en fazla ii¢ dort giin idare edebilecek... Ustiine kira, fa-
turalar, su bu... Cildiracak raddeye geldim... Yap bir kiyak be, cok
pismanim, hadi affet beni, is ver bana...

Seni ¢ok seven dostun Yusuf...”
Gonder’e tiklamamdan sadece yedi saniye sonra geliyor cevap:

“Yiizligi bulduguna dua et... Beni bir daha rahatsiz etme... Sik-
tir git ne halin varsa gor, adi herif!”

Bu Tiilin kevasesi, ki klavyede acayip hizli on parmak yazar.

Internet kafenin bes saatlik iicreti, berberde sag sakal, Ramiz’de
bir buguk porsiyon kofte, incesinden bir bahis kuponu, ii¢ bira eg-
liginde cimbom mac1 derken fabrika ayarlarina déniiyorum...
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Bu suursuzca para harcama hali, bana muhtemelen kolejde oku-
dugum yillardan miras. Zengin veletlerin cimriliginden, her daim
yiizlerindeki eksi ifadede tezahiir eden “paramda gozii olanlar tara-
findan istismar edilebilirim” kuruntularindan éyle midem bulanmig
ki, onlara benzeyecegim korkusundan cebimde para tutamiyorum...

Telefonumun aramalar, mesajlar, tiklamalar, diirtmeler nevin-
den biitiin boliimlerine bakiyorum, Sahra kadar 1ssiz, Gobi denli
bakir. Ug giin oldu, Tunga’dan ses seda yok. inatg1 kevage! Hadi
soyleyeyim gitsin: Kapiy1 ¢arpip ¢iktigima kopek gibi pismanim.
Sicacik evde, yedigin 6niinde, yemedigin de 6niinde, Tunga gitti
gider, Giilsim’iin kalgalariyla gogiisleri, ayriyeten on bin lira var
menzilde...

Kupon tek golle yatiyor, cebimde yine sadece rakamla 50, ya-
z1yla elli kurus, tek g6z odama doniiyorum, yataga uzanip tavana
dikiyorum gozlerimi, rutubetin ve kabaran sivalarin olusturdugu
sekillere bakiyorum, yavas yavas bir seylere benzetmeye basliyo-
rum onlari, gozsiiz bir kafa, kolsuz bir govde, sarkmig bir gogiis,
gamzesiz bir kalga, sapsiz bir gitar, ciltsiz bir kitap, tagsiz bir me-
zar, bos bir hap kutusu, dibi bulmus bir sige su...

Kap1 ¢galiniyor. Sendeleye sendeleye gidip agiyorum. Bulanik
bir resmin ortasinda, Giilsim’iin yiziinii hayal meyal se¢iyorum.
Bir seyler soyliiyor, anlamiyorum...

Icimde bir kambur, bir kahramanlik siiri okumaya bashyor,
tambur taksimi esliginde...

Yer yer kelimeler ¢arpiyor kulagima. Sefertasi, nasil da zavalli
bir kelime. Keza patiska, keza emek, keza don, keza vardiya, keza
yiirek, keza bilek, keza mazi, keza simdi, keza ati...

Televizyon misali, “git” diye kapaniyorum.
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Olmeyecegim

“Bol su ayran yogurt... Agir ve yagh seyler yemesin... Miim-
kiin mertebe dinlensin...”

Kegi sakalli, yuvarlak gozliikli Trogkizan doktor bunlari sdy-
leyip taburcu ediyor beni. Giilsiim paray: édiiyor hastanenin vez-
nesine. Taksiye atliyoruz. Taksi parasini da o verecek. Yillar sonra
nasil bir tevecciih. Oliimden yeni kurtulmus adama, dlecegi ¢ok-
tan belli kizi igin, nasil bir tevecciih, arka koltukta, elimi atiyo-
rum bacaklarinin arasina, o da benim bacak arama, ikimiz aynada
taksiciye bakiyoruz, yiiziinde tek bir ¢izgi dahi oynamiyor bosalir-
ken, ben tam bogsalacakken elini ¢ekiyor, daha degil diyor, bekle,
sol goziime kan oturuyor, karnimda koca bir tas, kilitlenip kaliyo-
rum, sinir basiyor, terliyorum...

En alttakileri gbme gome asaletli gomiilmek liiksiine sahip
olanlar var, taksiratindan zinhar sual olunmayacak olanlar, talihli-
ler siiriisii, bedbahtlar ormaninda ava ¢ikanlar, son nefeslerini ve-
rirken bile alkis bekleyenler, hayvandan farksiz clenlerin ismini
koymus olmaktan gayri ihtisasi olmayanlar, kendi mezarlarina er-
kenden koca mermerler kaziyanlar...

Bunlar diisiine diisiine sakinlesiyorum...

Yolda, Tunga’nin hamama gitmek istedigini soyliiyor, ona yar-
dimc1 olabilir miyim?

Elbette, tabii...

Evde, gordiigiim manzara karsisinda elim ayagim bosalyor,
bir haftada ihtiyarlamis Tunga, burus burus olmus her yeri, yara
bere i¢inde, kollar1 bacaklar1 morluklarla kapli. Yavagca kucakliyo-
rum onu. Bir kelimeden daha hafif, bir ciimleden daha agir. Goz-
lerini gozlerime dikiyor, zor ¢ikiyor sesi, kesik kesik konusuyor...
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“Birkag¢ hikaye daha kalmisti... Gece giindiiz ¢aligtim... Ner-
deyse hi¢ uyumadim... Onlari da kaydettim...”

...basimi salliyorum giilerek, gozlerim dolu dolu...
“Niye yordun ki kendini?”
“Senin yiiziinden... pezevenk evladi...”

...gozlerini kapatiyor, derin bir i¢ geciriyor, asagidan taksicinin
kornasi, kucagimda Tunga, merdivenlere dogru yiiriiyorum, Giil-
sim kapiy1 kilitliyor, bizi takip ediyor........ccccocoeeeveveveveieceiees e

.....................................................................

..hamamin kadinlar kisminda gérevlinin ellerine teslim ede-
cekken, Tunga gozlerini acip fisildiyor...

“Sen de yikan...”

“Yok... Beklerim ben burda...”

...pestamala sarinmig Giilsiim giriyor araya...
“Yikan sen de...”

“Allah allah, niye ya? Suracikta beklerim iste...”
..Gllsim’iin sesi titriyor...

“Yikan... rica ederim...”

...Israrla itiraz edesim var, ama Giilsiim’iin tast1 tasacak gozle-
rine bakinca ne miimkiin, gérevli Tunga’y1 aliyor benden, bir pes-

tamal de ben SarinIyOruUm........cccccoves worenueeninireereeeseseseesee e es
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...apartmanin 6niinde taksiden iniyoruz, Tunga’yi arka koltuk-
tan gekerken kapic1 kosturuyor, yardim edeyim diyor, gerek yok,
Giilstim kapiciya ¢antasindan ¢ikardigi listeyi uzatiyor...

“Sunlar aliver... Aman diyim oyalanma, tez gel Arif Efendi...”

..Tunga’ya bakiyorum derhal, gézleri kapali, yiiziinde mutlu
mesut bir tebessiim, saka yollu kiziyorum...

“Lan Tunga... Alacagin olsun...”

...tebessiimii daha da yayiliyor, gozlerini agmadan, kiigiik bir
opiiciik gonderiyor bana, soruyorum...

“Ihtiyar pezevenk, gotirmedi demek hayvanat bahgesine, ha?”
..fisildiyor...

“Gotiirdd, ama higbi sey yoktu...”

“Sebep?”

“Hayvanlara eziyet ediyolarmis... Kapatmislar...”
“Kodummunun insanlari...”

“Yavsaklar!”

...gliliyoruz, kapidan girip merdivenlere hamle ediyorum ....

..Tunga’y1 kanepeye yatiracakken durmami soyliiyor Giilsiim,
hayir, oraya degil, sehpanin yanindaki koltuga, riayet ediyorum,
yatiriyorum Tunga’yi, Giilsim devam ediyor...
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“Simdi viskiler, saraplar, mezeler gelecek, hep beraber bi gii-
zel kafayi ¢gekicez...”

“E hani yasakti icmek?”

..yandan Tunga’nin minltis1 duyuluyor...

“Bugiin degil...”

“Yasa be... Hakkaten tez gelse bari Arif Efendi...”

...Glilsiim ortadan kayboluyor, Tunga’yla bas basa kaliyoruz,
bana bakiyor...

“Oliirsem, kurtulamazsam yani, cenazemde oynayacaksin, ta-
mam mi1?”

...akl1 u¢mus, kafay1 yemis, belli...

“Ne diyosun ya...”

...yeni dogmus bir iblis gibi siritiyor...

“Bi giizel kiviracaksin, gobek atacaksin, sz mii?”
“Delirdin mi be...”

“Galiba...”

...konuyu degistiriyorum...

“Kitabin sonunu bagladin m1 bari?”

“Baglamadim... Daginik biraktim...”

“Olur mu oyle sey... Ne olcak onca hikdyenin sonu?”
“Bos ver... Olmasin sonu...”

“Sen bilirsin... Ben alacagim paraya bakarim arkadas...”
...susuyoruz, gozlerini tavana dikiyor, aniden daliyor mevzuya...
“Bana tecaviiz ettigini hatirlamiyosun de mi?”

...bir anda siddetle sarsiliyorum, siki bir yumruk yemis gibi,
ama cabuk toparlaniyorum...

“Sagmalama lan Tunga...”
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...gozlerini tavandan bana ceviriyor...

“Yazarlar Konferansi’ndan sonra... Adnan’larin evindeki par-
tide...”

“Bos versene...”

..boyle diyorum ama, yavas yavas, belli belirsiz goriintiiler,
sesler kusatmaya bagliyor etrafimu...

“Cok icmistim, rastgele bir odaya daldim, yataga devrilip siz-
dim... Sen de sizmigsin orda, fark etmedim bile...”

...birbiri ardina, alakasiz, kopuk resimler geciyor gozlerimin
oniinden, agdali, koyu bir suda yiizer gibi uyandigimi, hafifce
inip kalkan bir ¢ift gégiis gordiigiimii, beline sarilip pantolonunu
siyirdigimiu...

“Hic saka kaldiracak halde degilim Tunga...”

“Ben de hatirlamiyodum...”

..Tunga’nin miriliyla “yapma” demesini, mecalsiz kasilma-
larla direnmeye caligmasini...

“Su ickiler gelse de kafayr diizlesek... Bu muhabbet hig sar-
madi beni...”

“Agir sarhogluktan belki... Ne oldugunu anlayamadim, ne ya-
sadigimi... Ya da kim bilir, hatirlamazdan geldim...”

...seri gidip gelmelerimi, Tunga’nin suursuz yalvarmalarini,
hiriltiyla bosalmami, Adnan’in kapiy1 korkiitiikk agmasini, yerimi
ona birakmami, komodinin iizerindeki yar1 dolu bira sigesini ka-
p1p koltuga oturusumu, Adnan’i usul usul aglamaya baslayan Tun-
ga’y1 diizerken izlememi...

“Bugiin... Aniden ¢akt1 kafamda...”
...koltukta otuzbir ¢ekigimi...

“Her anini... Biitiin resmi apagik goriiverdim... Sesleri bir bir
ayirt ettim... Tekrar duydum...”

308



...kapinin zili caliyor, nihayet, firilyorum yerimden, Tezgel Arif
Efendi’nin elinden torbalar1 kapiyorum, ihtiyarliktan bulanmis goz-
lerle bakiyor bana, soruyor...

“Evren kizim nasil, iyi mi?”
...avazim ¢iktig1 kadar bagiriyorum...
“Nerden kizin oluyo lan senin Evren? Ha, nerden kizin oluyo?”

...ne diyecegini bilemez halde saskin bakarken kapiy! suratina
carpiyorum, hizla salona daliyorum, torbadan viskiyi ¢ikariyorum,
kapagini actigim gibi dikiyorum kafaya, Tunga giilerek bakiyor...

“Agir ol giilim... Bize de kalsin...”

...0ylece kilitleniyorum ceviz kadar kalmis suratina, elini uzatip
siseyi istiyor, veriyorum, bir yudum ¢ekiyor, bana uzatiyor tekrar...

“Sana kizmaya halim yok... Artik yok...”

...susuyor, alnina diigen bir tutam sag1 yavasca geriye atiyor,
devam ediyor...

“Bilmek istersen, o yaziy1 da intikam i¢in yazmadim... Haki-
katen boktan bi yazarsin...”

...hakl.
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Oldiirecegim
Ikiler bitti bitecek, iki sise viski, ii¢ sise sarap, on sise bira,
zurnayiz...

Televizyon acik, “Eski milletvekiline suikast,” yaziyor ekranda...

Sag iist kdsede copur suratl bir adamin vesikalig, zar zor “Al-
per Kenan Kaldiran” ismini segiyorum altinda...

Spiker konusuyor:

“Cikan catismada saldirgan da hayatini kaybederken...”

Gerisini duymuyorum...

“Bison varmis demek,” diye mirildaniyorum kendi kendime...

Miizik setinde merhum Mustafa Kandirali maharetle iifliiyor
klarneti, Giilsim sehpanin {izerinde ilahe misali kiviriyor, Tunga
sanki hayata tekrar dénmiis gibi giile bagira el ¢irpiyor...

Giilsiim sehpadan iniyor, kanepenin iizerine biraktig ¢cantasini
aciyor, icinden bir zarf ¢ikarip bana firlatiyor, tekrar sehpaya ciki-
yor, oynamaya devam ediyor...

Zarf1 agiyorum, ikiyiizliik elli banknot sayiyorum, siritarak
tekrar zarfa yerlestiriyorum paray1, masanin etrafindaki sandalye-
lerden birinin arkasina gegirdigim ceketin cebine koymak iizere
kalkiyorum, zarfi i¢ cebe sikistirirken, masanin {izerindeki gaze-
teye ilisiyor géziim.

On sayfada, iist tarafi kavugmayan yesil bir dairenin igine alin-
mis haberi okuyorum:

“Bebek mucizesi... Hamile kalan umutsuz kanser hastasi ka-
din kisa siirede iyilesti...”

Ana kiz, ben yokken, ii¢ giinde, Azrail’in daimi fisiltisini din-
leye dinleye delirmigler...

Gazetenin hemen yanindaki turuncu hapi goériiyorum sonra,
alip agzima atiyorum, dilimin iizerinde evirip gevirirken kadehimi
kaldiriyorum, saghga, Tunga ile Giilsim’den coskulu karsiliklar

310



......................................................................................................................

......................................................................................................................

........................................

Tunga kucagimda, Giilsim yanimda, sallana sallana giriyoruz
odaya, gerdek odasi gibi siislemis Giilsiim igeriyi, her taraf renga-
renk, 151l 151l, piril piril, kizini carmihinda diriltecek...

Tunga’y1 usulca yatiriyorum yataga. Giilsiim egilip yiiziini ok-
suyor oksuyor oksuyor, yanaklarini opiiyor 6piiyor opi yor, boy-
nunu, saglarini kokluyor kokluyor kokluyor. Aglamaya bagliyor
usul usul, gozyaslar1 Tunga’nin ceviz suratina damliyor. Mecalsiz
kollariyla Giilsiim’e sariliyor Tunga. ince bir siz1 gibi odayi dola-
styor cansiz kelimeleri:

“Seni seviyorum anne...”

“Ben de seni kizim... Ben de seni...”

Derken, dis kapinin agilma sesi...

Giilsiim’e bakiyorum...

Elini kaldirip sakin olmamu isaret ediyor...
Geng bir kadin giriyor odaya...

Cok giizel, fena halde giizel...

O coktan baglamis aglamaya, yanaklarindan yagslar siiziiliiyor...
Yatagin kenarina oturuyor...

Zor ¢ikiyor sesi:

“Seni seviyorum abla...”

“Ben de seni Suna... Ben de seni kardesim...”
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Tunga son bir gayretle soruyor:

“Tamam mi gercekten?”

“Tamam...”

Bir rahatlama ifadesi yayiliyor yiiziine:
“Zengin miyiz yani simdi?”

Suna bagini salliyor, evet manasinda...
Siki siki sariliyor Tunga’ya...

Oylece kaliyorlar bir miiddet, tek parga olmug gibi...
Giilsiim Suna’nin omzuna dokunuyor...
“Hadi kizim...”

Suna son kez opiiyor ablasini, dogruluyor...
Giilsiim son kez bakiyor bana...

“Incitme onu,” diye fisildiyor..
“Incitmem,” diye fisildiyorum...

Cikiyorlar odadan...

Arkalarindan bakakaliyorum...

Tunga’nin sesiyle kendime geliyorum...

“O... Suna... Vekilden... Galiba ayni giin yetim kaldik...” diyor

tebessiim ederek...

“Yani, siz, hepiniz?” diye baglayip soracak oluyorum, izin ver-

miyor, eliyle agzimi kapatiyor:
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“Tamam... Sus... Son kaydettiklerimi dinle...”
Susuyorum...

“Hadi... Basla...”

Bagliyorum...

Once Tunga’y), sonra kendimi soyuyorum yavasca...



Uzaniyorum yanina...
Bir miiddet bakisiyoruz hi¢ konugmadan...
Yavasca lizerine ¢ikiyorum...

incecik bir “ah” dékiiliiyor dudaklarindan ..........cccccoevuuuneec.

.....................................................................................................................

Bosaliyorum...

Nefes nefese duruyorum...

Gozleri gozlerimde...

Ama bakmuyor...

Sayiklhiyor...

“Besinci kat Giilsim’iin,” diyor usulca...
Yavagca opiiyorum kurumus dudaklarindan...
Opiigiime karsihik vermiyor...

Gozlerini kapatiyor.

“Dordiincii kat Kader’in,” diyor...

Saclarini oksuyorum agir agir...

Fark etmiyor...

“Bana kat yok mu?” diyorum siritarak...
Duymuyor...

“Suna Sile’deki yazligi istiyo zaten,” diyor...
Yanagini oksuyorum agir agir...
Hissetmiyor...

“Sevket iyi bi doktora kestirsin,” diyor...
Devam edemiyor...

Susuyor...
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Nefesi siklasiyor...

Cikacak oluyorum, tutuyor belimden...
Cikmiyorum...

Oylece duruyoruz, tek parga olmus gibi...
Gozlerini agiyor...

Bu defa bakiyor...

“Yasamak giizel...” diyor...

“Giizel mi hakkatten?” diyorum...
Duymuyor...

Fisildiyor...

“Kitab bitir lan Yusuf...”

Basimi salliyorum, tamam manasinda...
Hafifce kasihiyor...

Nefesi son kez yiiziime vuruyor...

Elleri belimden kayip iki yana diisiiyor...
Goz bebekleri donuyor...

Yiiziimde birdenbire sonsuz bir kuyu agihyor.
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MURAT UYURKULAK

Hayat dliimden beter oldugunda,
cinayet hobiye doniigir.

Bir giin, Gyle bir an geldi ki, koti biri olmaya karar verdim.
Tastan bir kalple kurtulurum sandim. Ama gok gegti artik,

tiim vakitlerin sahibi silahina benden 0nce davranmisti,

sahane bir tebessimle baslr telige, kurtulamadim, ginaha
girdigimle kaldim.

Simdi onimarkamsagimsolumistimbasimylzimgozim tovbe...

Olayi ¢ozsen de kaderi dedistiremezsin.
Beyhudelik zindanindan ¢ikamazsin.
Bunu sen de biliyorsun.
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