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"Manitu" Şükriye Uyurkulak'ın hatırasına . . .  

"Suzi" Sılzan Akap'a . . .  

Yıldırım Türker'e . . .  
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" 

Azımsanamayacak kadar ölmüşüm, 

Azımsanamayacak denli ölüyüm 
" 

Nilgün Marmara 
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ELDE ŞU KİŞİLER VAR: 

Evren Tunga: Müstakbel mevta . . .  Ölmeden önce sevdiklerini 
kurtarmaya çalışıyor. . .  

Hilmi Şerbet: Huysuz bir hafiye . . .  Zengin olmak ist iyor. . . 

Davut Vahdet: Hilmi Şerbet ' i n  yakışıklı ortağı . . .  Aşık oluyor. . .  

Alper Kenan Kaldıran: Evren Tunga'nın abisi veyahut babası . . .  
Suna'yı çok özlüyor . . .  

Suna Kaldıran: Alper Kenan' ın güzel karısı . . .  Kay ıp . . .  

Gülsüm Tunga: Evren Tunga'nın annesi . . .  Bir vakitlerin namlı  
fahişesi . . .  

Şevket Kara: Şerbet i le  Davut 'un di ls iz badisi . . .  C insiyet de­
ğişti rmek istiyor. . .  

Kader Atmaca: Evren Tunga'n ı n  genç sevgilisi. .. Dansözlük ve 
falcı l ıkta mahir. . .  

Yusuf Sertoğlu: Eski  yazar, yeni  ayyaş . . .  10 bin l i ra bekl iyor. . .  

ELDE ŞU İPUÇLARI VAR: 

Evren Tunga'n ın doldurduğu on dört adet kaset 

Yusuf Sertoğlu'nun yazdığı dört adet not defteri 

Şevket Kara'nın tuttuğu bir adet günlük 

ELDE ŞU SORU VAR: 

Yani, siz, hepiniz? 
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1-A 
G İ RİŞ TALİMİ 

en i r  gün, öyle bir an geldi k i ,  kötü biri olmaya karar verdim.  
Taştan b i r  kalple kurtulurum sandım.  Ama çok geçti artık, tüm 
vakitlerin sahibi silahına benden önce davranmıştı ,  şahane bir te­
bessümle bastı tetiğe, kurtulamadım, günaha girdiğimle kald ım.  

Şimdi önümarkamsağımsolumüstümbaşımyüzümgözüm tövbe . . .  
Sanskritçen in  Uruguay lehçesi nde bir bebeğin telaşl ı ,  kuyruklu, 
muzaffer yarısı demek değil tövbe. Nice yoksula kamyon kamyon 
kamulaştırılmış sosis yedirmek manasına da gelmiyor, ki hatırl ıyorum 
Gandicik, yıl lar evvel, Taksim Otuzbir Şenl ikleri sırasında çocuğu 
ol mayan kadınlar, fişek misali oradan oraya uçuşan tövbeler altında 
ısı rgan otlarını çiğn iyorlardı, ayaklarıyla değil ağızlarıyla, kıpkırmızı 
kabarmış dudaklarından çenelerine haki sular akıyordu, zira atadan 
şifacı meşhur bir çilingir, Taksim Meydanı'ndaki ısırganların kısırl ık  
i l let ine deva olduğunu söylemişti .  

Viyana kapı lar ından k ı r ık anahtarlarla dönü ldüğü vakitler İs­
tanbul 'da kıs ır  kadınları ,  boyunlarına demir  tasma takıp sokak­
l a rda dolaştırırlarmış,  tasmanın anahtarını da tam Bebek mıntı­
kasından Boğaz'a atarlarmış, ezkaza doğum yapana dek kalırmış 
o tasma boyunlarında. Doğumdan hemen sonra muhit in  çil ingiri 
tasmayı açmaya çağrıl ırmış ,  para ödemezlermiş çil i ngire, onun 
yerine, lohusa safhasından sonra bahtiyar anneyle üç halvet hakkı 
veri l irmiş, üç halvetin bir dahi veladete vesi le olacağı düşünülür­
müş. Taze canların kapısını açamazsa ç i l i ngiri n ümmetten olma­
dığına hükmedil irmiş, açarsa olduğuna . . .  
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Boğaz' ın iki yakası iç savaşı müteakip dev duvarla ayrılma­
dan önce bunun gibi hava l ı  h ikayeler döktüren kabası ay-yıldız ,  
pazısı  bi smi l lah dövmel i bir şair  vardı ,  Hak i le haz arasında kal­
mıştı ,  bir müddet tebdil-i k ıyafet edip n ice batakhane eşiği aşın­
dırdı ,  c i lveleşme esnasında bilumum muzaffer ecdadın felekfeza 
cenkleri zihn inde sepya resimler misa l i  resmigeçide başladığından 
bi r defa ol sun rahata eremed i, ni hayet hazdan umudu kesip tövbe 
etti , bekarlık andı içti ,  köşe yazarl ığı ,  televaizl ik ,  veki l l ik, bakan­
l ık ,  simsarl ık derken karun kadar zengin oldu,  kalan ömrü nü çi l  
çi l  cumhuriyet alt ın larına att ırarak geçi rd i ,  ki dört martı, üç gü­
verc in ,  iki kargadan müteşekkil  uçuk bi r çete, şahdamarına vahşi 
bir gel inc i k  musallat etmek marifet iyle canını almış diye anlatırlar, 
ben vefatını  duyduğumda ellerimi  antibak teriyel sabunla yı kıyor­
dum, közlenmiş kırmız ıbiberli pizza söylemiştik, beni severlerd i 
vakt iyle, mayhoş tuhafiye, küflü kı rtasiye kokusu, sadak ve azim !  

Az im demişken, diyorlar ki  sevmek, sevi lmek, bir de  girmek ! 
Diyorlar k i  mevzu budur gerisi palavra. Hal böyleyken biz oturup 

bir  k itap yazalım y ine, ne lüzum varsa . Müptezel memleket d in­
gili tosuncuklar için bir gi riş deneyel i m  önce. Nec ip bir topluluk 
ad ına girdiğimize göre sapı sert başı dik olsun. Kurtlanmış nice 
cıvık yaradan gayet iyi bi l i ndiği üzere, bir bakmışsın kaplan ke­
si l i p  elenseyle altına alan, bi r bakmamışsın mahzun çocuk gibi 
salya sümük koyna giren bir güruhtur bu .  O sebepten biraz muğ­
lak biraz ağlak da olsun . . .  

Sevmeyeceksin, güvenmeyeceksin, del i rmeyeceksin !  Burada se­
veni  ç izerler, delireni düzerler, derviş deği l berduş ederler, geberir 
giders in .  Uzaklarda koca koca şeh i rler delirip üzerine emekl i  ma­
aşı bile al ıyormuş.  Hiç umutlanma, zifiri bir del iğe tı karlar, marş­
lar çığıra çığı ra düzerler. Büyük lafları  da düzülürken edersin ar­
tık, hürriyetmüsavatuhuvvet, o olmazsa vatanmil letsakarya, o da 
olmadı hi.irteşebbüsserbestpiyasa,  bu cennet topraklara şakır  şa­
kır yağmur yağmazken, yağma a l ışkan l ığ ından miras kalaslığına 
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lanet ederek, sıcak sulara varmak için kafaları nı zeh ir gibi işleten 
gavurlara sefil küfürler geveleyerek . . .  

Lan oğlum, lan kızım, çocuksun sen, bücür ve ayısın lan ,  bü­
tün bu boklu manzara senin iyi l iğin için lan!  Kapa çeneni otur­
duğun yerde otur. Oturduğun yer sertliği tuhaf ve ı l ık bir yurttur, 
ki arada bir kalkıp şanlı maziye bakarak inmeyi, kalk ıp tekrar in­
meyi, kalkıp tekrar inmeyi,  inleyerek sevmeyi ,  severek ölmeyi ,  ni­
hayet indiğin ve indirdiğin yerde hiç olmazsa yaşad ığına şükret­
meyi ihmal etme lan!  

İhmal demişken, az önce empidokuzpleyır ımda merhum Münir 
Nurettin, "O daha genç yaşında , benimse geçmedi çağım!" diye de­
ğiştirdi ,  ya da kim bil ir, bir nevi tamamlad ı  merhum Necdet Atıl­
gan'ın güftesini ,  billur sesli akıncı Selçuk, çağ değiştiren efradın 
torunu 1964 model İstanbul lulardan azman bir alkış aldı .  Mem­
lekette canlı kaydı yapılan i lk konserdir  bu. Biraz Kül Biraz Du­
man'da mest eden, Hatırla Maziy i  şarkısında hüzünlendiren, Ka­
lamış'ın gazel inde coşan, Yen içeriye Gazel 'de etten kemikten bir 
kös olan, Endülüs'te Raks'la kendinden geçen, Kör Kuyu lar'a yu­
varlanan, Rindlerle beraber ölen Mün i r  Nurettin Selçuk, vokalist­
lerinden birkaçına çağın ı  göstermiş midir, merak ederim.  

Tabletimin ekran ında eflatun bi r mesaj bel i rdi :  

"Edepsiz ! ! ! "  

"Ne oldu?" d iye fısı ldad ım. 

Eflatun çoğaldı: 

"Olmadııı ! ! !  Geeeçççç ! ! !  Hadi i i i ! ! !  Yürrüüüü! ! ! "  

Hayalet köpeğimin burnu, firari kedimin kuyruğu, imhası za­
ruri yegane mahlGk olan insanın ruhu kadar kavurucu bir eflatun, 
tablet haklı, böyle giriş olmaz, olsa şaşardım. 

Zaten her şey, hep, her daim, fena halde tekrar, soru sesi ti, eski 
suda ab, insanyumun simgesi öd ! 
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Öyleyse geçip gelelim, dönüp vara l ım,  çıkıp girel im tekrar. 

Sıradak i  ta l im,  eli  kalem tutan plaza canavarları ,  sahte yalvaç 
tüccarları ,  eski mazbut günler t ırlakları için gelsin. Aşırı  hızdan 
mustarip çağımızın onulmaz yaralarına, gözlerim doldu bak, mer­
hem süresi bir asudelik,  süratle kirlenen dünyamızın yatışmaz ağ­
rılarına, ağlayacağım şimdi, yar olası bir sadelik taşısın . . .  

Tam yedi  eski hademeni n  geç i m  s ıkıntısı sebebiyle münte­
h ir  istatist ikleri n i  kabartmasına yol açan zal im robot Muhittin, 
bakımsızl ıktan iyice kulak kemirici raddeye gelen dahili cızır­
t ı ları eşliğinde çay kahve meşrubat dağıtıyor masaya. "Eklemle­
rinde kireçlenme var garibin," d iyor, spor servisi şefi Ali Murat, 
her zamanki psikopat sırıtışıyla.  Çinl i  Li Li Hu'nun 8.98'lik 100 
metre dünya rekoru haberini ,  müteveffa Edson Arantes do Nasci­
mento'nun üç bin sayfal ık biyografisin i  okumaya dalıp atladığın­
dan beri her an kovulacağı korkusuyla yaşıyor ve korku onda da­
imi gevezel ik hasıl ediyor. 

Ülkenin en haysiyetsiz, en alçak, en satk ın gazetesinin gün­
dem toplantısı. .. Şeytan gibi akı l l ı ,  yılan gibi tahsil l i ,  zehir  gibi 
kültürlü köleler sıfatıyla dizi lmişiz masanın etrafına, genel yayın 
yönetmenini  bekliyoruz, insanl ıktan istifa etmek için hepimizin 
envai sebebi var, zerre şikayetçi değiliz.  

Meydinindiya pabuçlarım ın  sol tekini masa altından ekonomi 
editörü sevgi l imin ayak bileklerine sürtüyorum. Hoşlanmıyor bu 
tarz hareketlerden, ben bayı l ıyorum. Onun hazzetmediği, beni m  
bayıldığım milyon mevzudan biri. İmkansızlıkla ve dai m  sıkıntıyla 
malulüz, penceremize her sabah bet sesli dev kargalar tünüyor, on­
ları duymayal ım diye kahvaltı masasında bağıra çağıra kavga edi­
yoruz, evden küs çıkıp servis otobüsünün radyosundan yükselen 
ikinci şarkıda barışıyoruz, dayanıl ır  gibi değ i l ,  ama işte, sevgil im 
fıstık  gibi, delirirse ton balıklı salatadan del i recek . . .  

Bana dikiyor gözlerini ,  ayn ı  sene iç i nde 27. Büyük Emekli  Kı­
yamı Koşusu'nu, 16.  Kalkedon Bağıms ız l ık  Günü Yarışı 'nı ,  39. 
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Levant-Kuzey Afrika Fet ih Kupası 'nı art arda kazanan, ismi k im­
seyi yanına yaklaştırmayıp her daim beyaz bayrak ayna yapma­
sından mülhem Sekteriyat g ibi hülya l ı  bakıyor, önündeki kağıda 
bir şeyler yazıp çaktırmadan önüme sürüyor: 

"Solgunsun çok, kireç gibi yüzün, hiç beğenmiyorum halin i ,  
görünsen m i  bi r doktora Evren?" 

Yazdıklarını tebessüm ederek okuyorum, b ıraksam kend im i  
kahkaha atacağım, bu  devrik cümle hastal ığı  al kol ik  vatanperver 
şairlere hayran Türkçe-Edebiyat öğretmeni annesinden miras sev­
gi l ime, ana k ız, koca bir boeingyedibindokuzyüzseksenyediyi At­
lantik' in on bin metre dibine çakmayı başarıp buharlaşan pilot ba­
badan kalma dolgun maaşla salak l ığın kitabın ı  devrik cümlelerle 
yazmışlar y ı l larca, şimdi ben im başıma patl ıyor kabak, ki karga l ı  
kavga l ı  sabahlardan ve bu son kabakl ı cümleden görüldüğü kada­
rıyla, salakl ıkla aşağı kal ı r  yanı yok şahsımın da. 

Cevabı yazıp iade ediyorum, "Ekonomi Servisi Sabah Gün­

demi" başl ıkl ı  sayfayı: 

"Bütün gece rahat durmadın,  yedin bit i rd in ,  can ıma okudun, 
ya ne olacaktı gülüm?" 

Mi l li yavşaklık imalatçısı ve aşkın aşkın laştırıcı l ığı konulu pes­
paye pazar yazıları erbabı genel yayın yönetmenimiz teşrif edince 
derhal toparlanıp şak diye basıyoruz tabletlerimizin düğmelerine, 
masaüstümde pembe bulutlar, i k i  yavru penguen, merhum küçük 
İskender'den bir mısra: 

"De gülüm, de k i  ela bi r günde geleceğim . . .  " 

Başım fır fır dönüyor, sabah multivitamin hapımı,  çinko şuru­
bumu, bağışıklık güçlendi rici damlamı almayı unutmadım halbuki. 

Genel yayın yönetmeni anmaya tenezzül edi lmeyecek kadar ber­
bat espri lerinden birin i  masaya saçıp toplantıyı açıyor. Her zaman 
önce kültür sanat servisi sunar gü ndemin i ,  başlıyorum okumaya: 
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"Nobel bahisleri açıldı . . .  Evvela ölüler l istesi :  Filip Rot bire 

otuzbir, Milan Kundera bire altmışdokuz . . .  " 

• 

İki gün boyu yüzümdeki solgunluk bi r türlü geçmeyip, başım­

daki pervane bir türlü durmayınca, Özel DermanDeva Hastane­

si'nde, eski sevgil im her daim doktorum Bahar ' ın  yan ında alıyo­

rum soluğu. Kan idrar kıl tüy tahl i l ine yol luyor ben i. Kesik ucu 

kaligrafi kalemlerini  andıran iğne damarımdayken hemşirenin te­
lefonu çalıyor, selviboylumalyazmalım, bir el iyle iğnenin devamın­

daki enjektörü tutuyor, diğer eliyle telefonu ç ıkarıyor önlüğünün 

cebinden, avucu kınalı ,  n ikah yüzüğü pır ı l ,  bell i ,  yeni evl i ,  ek­

randaki isme bakıp aşık aşık gülümsüyor, hastane özel, ta l imatlar 

sert, mesai saatlerinde konuşmak yasak,  k ı rmızı tuşa basıyor, tek­

rar cebine koyuyor telefonu, birbi rimizi süzüyoruz, Avrasya bü­

yüklüğünde kara gözleri var, arzuyla ürperiyorum, "Sevgi emektir" 

diyorum , "Siktir" diyor, enjektör doldu, bir parça pamukla bastır­

d ığ ı  iğneyi çekerken son damla kan yere süzü lüyor, bir çocuk su­

reti hal i nde yayı l ıyor beyaz zemine, fazla emekten buharlaşıyor. 

Gün var bi r an kadar, gün oluyor asra bedel . Ertesi gün, neti­
ceyi öğrenmeye giderken hastaneye, geçerken taksiyle Agora'nın 

önü nden, cam kenarındaki masalardan birinde, rakı bardağını ka­
fasına diken kadın ı Bahar'a benzetince, kendi kendime gülümsü­

yorum. Birl ik teyken içki şişelerimin yerine bitk i çayları koyarak 

beni mütemad iyen sağlığa davet eden esk i aşkım, öğle vakti, dan­

dik bi r meyhanede rakı fondipleyecek değil herha lde. 

Hastaneye vardığımda Bahar' ı  odasında bulamıyorum. Sabah 

erken şöyle bir uğrayıp çıktığını söylüyorlar. Haberi vermek çöme­

zine düşüyor ve meyhanedekinin Baharl ığı teyit edil iyor böylece. 

Metin olmaya, d ik  durmaya, gözler ime hücum eden yaşları 

zapt etmeye ça l ış ıyorum. 

20 
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Çömezin "Elimizden gelen i  yapacağız, ama en fazla bir y ı l" 
cümles in i  üzgün görünme gayretiyle kurarken yüzünde bel iren 
ince tebessüm gözümden kaçmıyor. Kara haber vermekten zevk 
alan bir sapık mı acaba? Yoksa suret inden mi arızal ı? 

" Hiç mi umut yok?" diye soracakken, önce davran ıyor : 

"Eğer durum bu vahamette olmasaydı, yani beynin izdeki ha­
bis oluşum neredeyse bütün iç organlarınıza yay ı lmamış  ol saydı 
bel k i  daha serinkanl ı  bir beyanda bulunabi l i rdik . . .  Fakat aç ık  ko­
nuşmanın yerinde olacağına karar verd ik ... Zira, nasıl demel i ,  du­
rum zor, bir hayli zor. . .  " 

Susuyor, "beyan" kel i mesine takı l ıyorum,  en son ne zaman 
duymuştum bu kel imeyi, vaziyete bak ı l ı rsa bir  daha da duymaya­
cağım kesin gibi . Doğruca gözlerime dikiyor gözleri n i ,  tebessümü 
s i l inmiş, yüzüne erken bir matem ifadesi yerleştirmeyi becermiş  
nihayet, midem bulanıyor, çenemin sol tarafında yeni zuhur eden 
kahverengi ben artık minyatür  bir vefat mührü, acı acı kaşınıyor. 

Devam ed iyor: 

"Hayatınızı hiçbir sorun yokmuş gibi sürdürebil iyor olman ız 
bünyen izin sağlamlığına delalet. .. Keza belirt i lerin bu kadar geç 
ortaya çıkması da . . .  O yüzden hasta l ık daha yavaş seyredebi l i r  ve 
terminal safhaya geç iş tahmin ettiğimizden uzun sürebi l i r. .. Ama 
bu sü ren in büyük ihtimalle sekiz dokuz ayı aşmayacağı n ı ,  son saf­
han ın  da ıstı rapl ı olacağın ı bilmel isin iz  . . .  " 

Bu beyaz önlü klülerin kel imelerle ürkütücü bir i l işkisi var, şim­
d ik i  zamanda cereyan eden bir konuşma yapmıyorlar da, alelade, 
kad im bir ölümü sak ız misal i çiğn iyorlar sank i .  

Devam: 

"Ne yapmay ı düşünüyorsunuz?" 

Soruya bak h izaya gel .  

Ne yapı labi l i r  k i  dokuz sekizlik b i r  ömürle? 
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"Elbette hatıralarımı yazıp ölümsüzlüğe zar atıcam .. .  Nasıl fikir?" 

Cevap vermiyor, karşı l ık l ı  kara kara gülüyoruz. 

Bir soru daha: 

" İç imdeki i ştahl ı  canavarlar, şu habis hücreler, kodummunun 
arsız piranaları yani . . .  K itabımın i lk cümlesi de bu olucak, ne der­
siniz?" 

Çömez an iden c iddi leşiyor, küfürden pek hoşlanmıyor anlaşı­
lan, yüzünde yine o matem tülü, devam devam:  

"Kitabınızı yazmanız iç in  sak in bir  ruhsal ik l ime ihtiyacınız 
olacaktır muhtemelen . . .  Sizin gibi hastalarımız için önerdiğimiz 
bir terapi programı var. . .  Bu hususta yardımcınız olabi l i r. . .  Gerçi 
henüz Bahar Hoca'yla konuşmad ık, ama şayet . . ." 

Şayet demişken, bu hiç olmadı ,  zira "koyarım terapine" şek­
l inde bir münasebetsizl ikle deva m edesim, sonra kalkıp çömezin 
d işlerini  odanın en hijyen ik mıntıkasına seresim, hatta o dişleri un 
ufak edip arsenikle karıştırarak boğazından aşağı dökesim, sonra da 
Agora 'ya gidip Bahar'ın karşısı nda üç beş yetmişl ik deviresim var. 
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Demek ki olmamış. 

Demek ki giriş zormuş. 

Tam teçh izatl ı  i lahlar aşkına denemekten yı lmayal ım . . .  

Türk Dil Kurumu lGgatına göre "gi rmek": 

• Dışarıdan içeriye geçmek . . .  

• Sığmak . . .  

• Katılmak, i ltihak etmek . . .  

• Almak, fethetmek. . .  

• İncelemek, ayrıntılara inmek . . .  

• Girişmek, başlamak . . .  

• Bulaşmak . . .  
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• Ağrı, sancı başlamak, saplanmak . . .

• Yeni bir  duruma geçmek, dönüşmek . . .

• İy ice anlamak, iyice bi lmek . . .

• Kavgaya tutuşmak . . .

• Başlamak . . .

• Erişmek, ulaşmak . . .

• Bir  şeyin yapımında, birleşiminde yer a lmak . . .

• Yazı lmak, başlamak . . .

• Yemek yemek . . .

Olmuyorol muyorkavunpeynirsalata. 

Rezaletsefaletç irozcacıkmusakka. 

Yoruldum Bahar, canım yanıyor, sona ermemin şerefine! 

Ve haklısın, en iyisi işi bir bi lene devretmek. 

Tezgel Arif Efendi Son Safha adlı eserinin "Harflerin Sırrı" 
bölümünde diyor ki: 

"Her ne kadar her gün kullanıla kullanıla cılız bir kelime hal ine 
gelmiş olsa da, 'girmek' hayati öneme sahip bir mefhumdur. Gü­
mülcinel i büyük mütefekkir ve nargile ustası Basmaz Hasan Efen­
di 'ye göre girmek akçe karşıl ığı  vuku bulduğunda ticaret mana­
sına gel ir. Tırnoval ı  yiğit mücahit ve mücel l it Şakrak Besim Bey 'e 
göreyse müsaadesiz girmek amel ine fetih denir. Müsaadesiz giriş 
ekseriyetle daha makbuldür, zira ganimeti de seyri de tatminkar 
olur. . .  Bir de rızalı girmek vardı r  ki ,  Kavalalı  eşsiz müell if  ve ka­
sap Manda Tahir 'e göre bu noktada girmek amelinin muhtevası 
değişir ve o lahzadan kel l i  aşk olur, meşk olur .. . " 

Meşk demişken, madem öyle, güleç bilgeler ve dahi gamlı dan­
sözler misali nGş edelim mey, aman aman! 
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1-B 

TA NIŞMA 

:M elek Ahmed Paşa'nın Venedikl i lere n ispet yapmak gaye­
siyle çuval çuval altın döküp özene bezene yaptırdığı, lakin denize 
ind iri l ir  indirilmez biraz acz-i cebir, çokça cenabet forsalar sebe­
biyle Haliç' in dibini boylayan dev kalyon ası rlar sonra pırt diye 
su yüzüne çıkmıştı . Ka lyon gıc ı r  gıcırdı ,  güneşin alt ında pırıl pı­
rı l parl ıyordu ve güvertesinde isminin Cemi l  Meriç, işinin kel ime­
ler olduğunu söyleyen yeşil gözlü, yakışıklı  bi r adam duruyordu.  
"Utandığı için  uyandığını", "kendisinin ezeli bir  mağlup, eserin ise 
bir minnetin edası olduğunu'', "ıstıraplarının sevdiklerinin işine ya­
raması nı  umduğunu" ve gaipten haberler verdiğini öne süren Me­
r iç, Hal iç ' in tez elden doldurulmasını  nasihat etti, zira çok geçme­
den başka batıklar da art arda zuhur edecek, isimlerinin yan yana 
dizilmesi neticesinde lanet l i  bi r kitap yazı lacak ve batıdan esen 
uğursuz rüzgarlar o batıkları yalayıp mevzubahis k itabın sayfa­
larını dört bir köşeye dağıtarak şehre husumet ve veba salacaktı. 

Kalyona çıkan sahil güvenlik görevl ilerinin karga tulumba hü­
kümet konağına götürdüğü Cem il Meriç ' in ne kadar mühim biri 
olduğunu tespit etmek vakit ald ı .  Zira Maziyi Tadi l  Atiyi Tashih 
Dairesi seneler önce binlerce kütüphaneyi muhtevasından a rın­
dırıp taş yığın ına çevirdiğinden beri eski k itapları bulmak kolay 
olmuyordu. Alimlerden müteşekkil  bir heyet, Meriç ' in kim bil ir 
hangi kör meczubun evinde bulunup getirilen kitaplarını dikkatle 
okuduktan sonra i kazın ciddiye a l ınmasını tavsiye etti .  Zira "mazi 
lağım, istikbal uçurumdu" ve "hayata merhametiyle bağlı olan" 
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Meriç, "kendini avutmak için  başka larına acıyordu." O meyanda 
kalyonla temas eden güvenlikçi ler de cerahatl i  yaralar eşl iğinde 
birbiri ardına ölünce devlet rical inin paçası tutuştu ve Haliç, Var­
na'dan getiri len özel bir çeşit beyaz kumla dolduruldu. 

Cemil Meriç, Selimiye Kışlası 'n ın deniz manzaral ı  büyük bi r 
odasında bir sene kadar gözetim a ltında tutuldu. Bu süre zarfında 
ülkenin çeşit l i  bölgelerinde yaşanan on yedi afeti önceden ha­
ber verip yüz binlerce insanın hayat ını kurtardı. Hürseks Örgütü 
mensuplarının üst düzey d in  görevl i lerine yönelik sekiz suikas­
tını, Yeryüzü Sofrası Teşki latı 'na bağlı mi l itanların iktisadi ku­
rumlara yönelik yedi sald ırısını ortaya çıkardı. Altı binanın yan­
mamasını ,  beş uçağın  düşmemesini ,  dört geminin batmamasını ,  
üç trenin çarpışmamasını ,  iki  balonun çakılmamasını ,  bi r gölün 
kurumamasını sağladı .  

Yetki l i ler artık Meriç 'e gözü gibi bakıyor, onu balla börekle 
besl iyor, fakat serbest bırakılması ta leplerine asla kulak asmıyor­
lardı .  Bu durumu protesto eden Cemil Meriç önce kehanetlerine son 
verdi, ardından açl ık grevine başladı ,  en nihayet inde kapıdaki nö­
betçiye bir ebedi hayat muskası yazarak kışladan firar ett i .  Nöbetçi 
tek celselik yargılama sonucu kurşuna dizilerek öldürüldüğünde, 
Meriç çoktan sırra kadem basmış, her mecl iste adı muhakkak anı­
lan bir efsaneye dönüşmüştü bi le. Yı l lar sonra, tekrar Suriye 'ye i l­
t ihak eden Hatay vilayetinin kimyon ve ter kokulu kerhanesinde 
çıkan kavgada öldürülen hüv iyetsiz ihtiyarın o olduğu söylendiyse 
de, Meriç 'in hala yaşadığına ve günün birinde bir başka kalyonun 
tepesinde zuhur edip yeni felaketleri haber vereceğine inananlar 
hiç eksik olmadı . . .  

İşte, teneşir  namzedi  ya ln ız  ve t ipsiz erkeklerin nice hazin 
umutlarla kurduğu, ne idüğü belirsiz binlerce dernekten biri olan 
Günlük Tutmayı Sevenler Derneği 'nin yeni kiralanan şubesi, Ha­
l iç 'teki dolgu alana inşa edi len yüzlerce binadan en büyüğünün 
üçüncü katındaydı .  
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Kapıdan art arda gi riyorlar . . .  

Önde Hilmi Şerbet, arkasında Davut Vahdet, ik i  dakika sonra 
Alper Kenan . . .  

İ lk i  kupkuru, uzun boylu, nemrut, as ık suratl ı .  İk incisi iri k ı­
y ım,  yakış ıkl ı ,  güleç, ferah bakış l ı .  Üçüncüsü kısa ,  bodur, çopur, 
keder yumağı . . .  

Derneğin tanı şma toplantısı .  

Bir müddet avare avare gezi ndikten sonra salonun ortasında 
loslaşıyorlar. 

Tan ışıyorlar. . .  

"Biz bild ik bi leli hep böyleyiz, yan yana," diyor Davut, ş ık bir 
gü lüşle, Kenan' ın e l in i  mengene gibi s ıkarak.  "Aynı  şehir, aynı 
okul ,  aynı kışla ,  aynı ev, aynı iş . . .  " 

Kenan iki l inin üzerine düşen gölgesinden ve delgeç bak ı şla­

rından rahatsız ,  cesareti olsa, inansa hayattaki  mevcud iyeti n in  
b i r  manası olduğuna, istihzal ı  bir soru soracak, "Sık ı lmadın ız  m ı  
bunca yıl?" diyecek sözgel imi ,  ya  da  "Hiç benzemediğin ize göre 
anne karnı hariç olsa gerek, değil mi?" diyecek, lakin k las soru­
lar ın  ardını  geti rmek bakımından fazla yere yakın,  boyca taş çat­
l asa birk ı rk . . .  

Davut'a memnuniyet beyan etmekle yetinip Şerbet 'e uzatıyor 
acıyan e l in i :  

"Merhaba . . .  Ben Alper Kenan . . .  " 

Şerbet' in  bir el inde cinton ik bardağı ,  d iğer el i  cebinde, ç ık­
m ıyor oradan, burun deliklerini şişirip dik dik bak ıyor Kenan'a, 
bücürlerden hiç hoşlanmıyor, k ıçı  yere yakın lara dair şu meşhur 
prensip .. . Ayrıca çirkin insanlar sinirlerini zıplatıyor, alemlerin dü­
zenini yok yere bozduk larını düşünüyor onları n ,  kendisi çok gü­
zelmiş  gibi , basbayağı tipsiz olması na rağmen hatta . . .  
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Ömrü yirmi küsur y ı l l ık  tanıştık lar ında bir kez dahi güldü­
ğüne şahit olmadığı Şerbet'in ani tavan yapan asabına ağ atmakla 
geçen Davut hemen giriyor araya :  

"Çomar nikl i  b i  romancı vardı ya  derneğin meyil z incirinde, 
hani sana Nihat Erim'in günlüklerini tavsiye eden .. . Merak ett ik, 
kimdir diye . . .  Bu o be . . .  " 

Şerbet burnundan hırıltıyla boşaltıyor cümleyi :  

"İsim haval ı ,  kitaplar boktan, bildim mi lan Çomar?" 

Beyefendi l iğin kitabını  sülaleden yazmışken böyle birdenbire 
"lan" olmaktan a fa l layan Kenan , gayet ihtiyari başın ı  sal l ıyor. 
Üzerine bi r de garsonlardan en uzun boylu olanı  kalçasıyla sırtına 
çarpıp, "Pardon efendim, sizi fark etmedim," deyince gözleri ha­
fiften k ızarıp dolmaya başl ıyor. Kenan' ın güdüklere mahsus, ba­
yık bir hassasiyete sahip olduğunu fark eden Davut, idareten tatl ı 
tat l ı  sırıtıyor orta yere: 

"Bu garsonların da tepsi gezdirmekten başları  dönüyo abicim, 
hizaları kayıyo, bi acayip oluyolar  . . .  " 

Şerbet h iç oralı  değil, aniden soruyor: 

"Ne mutlu Türküm diyene de bakim?" 

Şaşırıyor Kenan:  

"Niye ki?" 

"Ne yapıcan n iyesini, de sen . . .  " 

"Ne mutlu Türk'üm diyene . . .  " 

Şerbet gözlerini tavana d ikip bi rkaç san iye düşünüyor. 

Ve teşhisini bildiriyor:  

" İstanbullusun sen, mazide bi Makedonluk da var ama, bil­
dim mi?" 

Kenan başını sall ıyor, "bildin" manası nda. 
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Şerbet isabetin gazıyla yanından geçen esmer garsonu kolun-

dan yakalıyor. 

"Bilader, ne mutlu Türk'üm diyene desene bi..." 

Hiç ikiletmiyor garson, diyor. 

"Urfa ... Arap ... Bildim mi?" 

"Bildin abi," diye cevaplıyor garson, muhtemelen içinden Arapça 

bir küfür savurup mutfakta birkaç içki bardağına tükürme kara­

rıyla uzaklaşıyor. 

Davut durumu izah ediyor: 

"Tencere tava pazarladık biz yıllarca, memlekette görmediği­

miz yer, tanımadığımız insan kalmadı..." 

Şerbet, Davut'un lafını bitirmesine izin vermiyor, Kenan'a dö­

nüyor: 

"Madem Makedonluk var genlerde, niye böyle cücesin lan sen?" 

Kenan'da bu sorunun karşılığı yok, kalakalıyor öylece, haki-
katen, niye böyle cüce? 

Şerbet sormayı seviyor, çünkü o bir hafiye: 

"Kadın için mi geldin?" 

Cevabı arıyor Kenan, yine bulamıyor. 

İçinden kadın geçen sorulara cevap bulabildiğini hiç hatırla­
mıyor zaten. 

"Kadın içinse yandın lan Çomar. .. " 

Şerbet haklı. İki yüz dernek üyesinin seksen sekizi kadın, ama 

bir teki yok salonda. Erkekler ise tam kadro. Hayatınızda hiç o ka­

dar hayalarıbalongibişişmişkırklıkherifi bir arada görmemişsiniz­

dir. Etrafta kadın olmayınca içkiye vurmuş herkes. Erkenden ka­

fayı bulmuş, kara kuru, ter kokulu bir adam, "Derneğin hatunları 

günlük tutuya, alet tutmuyo, ha?" minvalinde berbat bir espriyi 

ıekrarlayarak dolaşıyor ortalıkta, her soru işaretinin sonunda karık 
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bir kahkaha. Daha da erken kafayı bulmuş bir izbandut, patl ıyor 
sonunda: 

"Derneğin ikinci başkanı  Hamiyet Balpetek nerde lan bari?" 

Salonun diplerindeki bir koltuktan doğrulan tıknaz, gözlüklü, 
al  yanak l ı  bir adam,  çekine çekine elini kaldı rıyor: 

"Muhterem pederim rahmetl i Yüceses ' i  pek severmiş ... Hatta 
bi gün . . .  " 

Tıknazın sözleri yükselen gürültünün içinde eriyip gidiyor, zira 
son umudunu da tüketen toplu luk gözyaşları içinde, güftesi mer­
hum Abdülhak Hamit Tarhan'a,  bestesi merhum Mehmet Baha 
Pars'a ait olan Makber ' i  söylemeye koyulurken, Davut, Kenan'ın 
kolunu tutup soruyor: 

"Nedir  olayın?" 

"Bilmem . . .  " 

"Paran var mı?"  
" " 

Şerbet de ekşi suratıyla gel ip diğer kolu kavrıyor: 

"Burası kaput lan Çomar. .. Ruslara kaçal ım . . .  Adres bizden, 
ücret senden .. . " 

Koldaki mütereddit kası lmayı fark edince Davut 'a dönüyor: 

"Hem cüce hem cimri lan bu . . .  Hepten işe yaramaz . . .  Pencere­
den ata l ım biz bunu ... " 

Kenan korkuyla Şerbet'e bakarken, Davut gülerek kapıya sü­
rüklüyor onu: 

"Şaka be abicim ... Bizdensin .. . " 

Kapıdan çıkacaklarken, kapakları gül lü dal l ı  günlüklerini  cit­
rus aurantium amara göğüslerine bastırmış iki  genç kız,  şen gü­
lümsemelerle içeri gi riyor. 

Davut, "Dönelim mi?" diye soruyor, çenesiyle kızları işaret 
edip Kenan'a göz kı rparak. 
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Şerbet, "Boş verin lan, yürüyün hadi," deyip konuyu kapatıyor. 

Yukarıda kızların imdat çığlıkları yükselirken üçü aşağıda tak­

siye atlıyor. 

Taksinin radyosundan "Nostalj i  Saati" programını sunan yüz 

sekiz yaşındaki tarih profesörü Haldun Boztürk'ün çakıllı sesi du­

yuluyor: 

"Samatya'daki bakırlı yokuşun üst tarafındaki dev mor serçe 

heykelinin tacını çalan veledi ara sokaktaki Ali'nin Yeri'nde kıs­

tı rıp vurmuşlar, yetimmiş, ki o zamanlar küçük çarşıdaki beyaz 

meyhane yeni açılmıştı ve hemen yanındaki iri yarı balıkçının haş­

metli bıyıkları birdenbire dökülmeye başlayınca ta Singapur'dan 

öküz tohumu merhemi getiren kibar sefirin hekim kuzeninin az 

i leride, mübalağa içip sarhoş olanların her daim duvarına işediği 

köşe dükkanda, önünden geçenleri korkuyla tir tir titreten bir ruh 

muayenehanesi vardı ... " 

Ön koltukta oturan Şerbet düğmesine basıp çat diye kapatı­

yor radyoyu. 

Boztürk'ün bıraktığı yerden, sessizliği doldurarak mühim bir 

vazife ifa edermiş gibi ciddi, taksici devam ediyor: 

"Bu saatte salıyolar güzelim kızları dışarı, iti var uğursuzu var, 

hi ndiler Beşiktaş'tan, dediler Haliç, dedim bu saatte tekin değil­

dir oralar, olsun dediler, iyi dedim, geldik, az evel çıktığınız bi­

naya bıraktım, ama gözüm de arkada kaldı hani, hayır yani, ilik 

gibi kızlar, iti var uğursuzu var, dayıycaksın malafatı, yer misin 

yemez misin, bu vakitte dışarı çıkmak neymiş, yani iti var, hak­

sız mıyım, haksızsam haksızsın de ahi..." 

Şerbet belinden çıkardığı smitvessonbeşbindokuzyüz altısını 

taksicinin kafasına dayayıp bağırıyor: 

"Kes lan!" 
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Kesiyor taksici, korkudan hıçkırmaya başlıyor, şakağından sü­
zülen bir ter damlası namluyla buluşup saf değiştiriyor, Şerbet bu 
kez fısıldıyor: 

"Kes dedim!"  

H ıçkırık da anında kesiliyor, Şerbet tabancayı beline sokuyor, 
bir sigara yakıyor, duman üstü, sakin sakin ekl iyor: 

"Aksaray 'a çek . . .  " 

• 

Sabah, leş gibi bir yatakta, sivrisinek hücumları a ltında aralı-
yor gözlerini Kenan. 

Karşısında Şerbet ve gece kendisine tahsis edilen sarışın. 

Şerbet gözlerini kısıp soruyor: 

"Kalkmadı mı lan Çomar?" 

Kenan sitemle bakıyor kadına, meseleyi hangi dilden dökül­
düğünü merak ediyor, canı s ık ı l ıyor, sırtı ürperiyor, utançla ka­
maşıyor kamışı .  

Şerbet nasihate başlıyor: 

"Bu Ruslara öyle hemen abanmıycan ... Bırakıcan ki ağır ağır 
okşasınlar, okşansınlar. . .  O şekil yapmadın mı, öfkel i  kelimelerin 
ağza doluşması misal i ,  erkekl iğin de çöküverir orana, yaramaz­
sın bi boka .. . " 

Kadının kalçasına bir şaplak vurup bitiriyor: 

" . . .  hem manal ı  hem uyaklı  oldu de mi lan Anna?" 

Kadın kıkı rdıyor, Şerbet hırıldıyor, çıkıyorlar odadan. 

Yatağın ucundan sarkan yıpranmış beyaz külota kederle bakı-
yor Kenan, yekinip çamaşırı a lmışken, elbise dolabına ası l ı  aynada 
suretiyle karşılaşıyor, aksinden yükselen galiz küfrü , üzerine kü­
lotunu atmak suretiyle avlıyor. 
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Otel in  yemek salonundaki masa cümbüşe batmış. Davut, Şer­
bet, kadınlar vahşet halinde kahvaltı yapıyorlar. Dudaklarına re­
çel, yağ, bal sürüp birbirler ine yalatıyorlar durmadan. Yan taraftan 
Pil i yaşlarında, ufak tefek, esmer bir komi, el i nde kocaman bir JB 

şişesiyle yaklaşıyor. Şişeyi masan ın  ortasına dik iyor. Servis tez­
gahına dönüp bardak dizi l i  tepsiy i a l ıyor. Masaya ilerlerken ayağı 
takı l ıyor, tepsi düşüyor, bardaklar şangır şungur k ırı l ı rken salonda 
kahkahalar yüksel iyor. 

Otel in patronu olduğu gözündeki kız ı l  kıvılc ımdan, belindeki  
kara silahtan, kravatındaki hilal iğneden bel l i ,  yirmilerinde bir 
adam koşa koşa gelip hayaları nı  kavrıyor kominin, sıkarken, "İs­
t i k l a l  Marşı'n ı  söyle . . .  Söyle lan puşt ! "  diye bağırıyor. Komi kork­
mayıp sönmezken, patron hayaları bırakıp babası yaşındaki  ko­
m iye okkalı  bir şamar aşk ediyor. 

Şerbet şişeyi açıp büyük bir yudum al ıyor, elinin tersiyle ağ-
1.ını s i l ip, "Vur pezevenge, vur vur ! "  d iye tezahürat ediyor. 

Masadakiler, patron , komi ,  pencereye tünemiş kül kumrular, 
sağa sola serpiştiri lmiş saksılardaki şans bambuları , açık büfeye 
dizi dizi konmuş kederl i zeytin ler. .. Şerbet ve Kenan hariç, her şey 
ve herkes ölesiye gülüyor. 

Komi,  iki gözü iki çeşme, seslen iyor kad ınlardan birine: 

"Katarinka, bana ne zaman vercen kız?" 

Gülmekten meca l i kalmamış patron gücünü toparlayıp komi­
nin kıçına sı kı  bir tekme savuruyor bu kez.  Komi düşüyor yere, bir 
müddet de karnını tuta tuta yerde gülüyor, sonra emekleye emek­
leye, kapatamadığı ağzından döşemeye kanla kar ış ık tükürükler 
saça saça çıkıyor salonun kapı sından.  

Şerbet sağ yumruğunu sol  avucundan hızla kaydı rıp bilekte 
şaklatarak uğurlarken onu, kadınlardan biri gülmeyi aniden kesip 
dudaklarına sıvanmış vişne reçeliyle fırl ıyor sandalyesinden, ka­
pıya doğru koşmaya başl ıyor. Patron nereden çıktığı meçhu l bir 
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beyzbol sopasıyla kesiyor önünü kadının, sopayı var gücüyle kar­
nına indiriyor. Ağzından kızı l  v işneler fırlayan kadın,  "Cıyykk ! "  
d iye bir ses çıkarabi l iyor ancak, yere yığıl ıyor. 

Salonda gülen yok artık. 

Ziyadesiyle bozuk bir Türkçeyle patrona, "Birahim ver pesport­
larımızı ,  birak bizi," diye haykırıp ağlayan Katarinka'n ın  icabına 
da, tekrar salona duhul olan  komi, usta işi bir kol bükme hareke­
tiyle bakıyor. 

• 

"Bizim günlükle falan işimiz olmaz . . .  Şevket var, hadimiz, o 
tutar . . .  Siktir et şimdi gün lüğü, ne d iyosun sen onu söyle . . .  " 

Lobideler, sade kahveler eşl iğ inde. 

Tersane civarlarında vahşi köpekler havl ıyor. 

Davut'la Şerbet ' in  dedektifl ik ve özel güvenlik şirketi var, Ke­
nan'la çalışmak istiyorlar. 

Resepsiyondaki radyoda,  "yara l ı  yüreğim, gidiyor sitemsiz" 
diye k ıvranan baharatl ı bir şark ı .  

Kenan susuyor. 

Davut yokluyor: 

"Ne var abic im? Salonda olanlara mı bozuldun?" 

" " 

"Takma kafana, her gün ayn ı  pandom im,  al ış ıkt ır  onlar, sabah 
bozuşurlar akşam düzüşürler. . ." 

Şerbet devral ıyor lafı: 

"Niye problem var demedin lan? Dayardık bi hap, zaferden za­
fere koşardın  . . .  " 

Davut Şerbet ' i  susturmak için  kaş göz işareti yaparken,  Kenan 
n ihayet d i le geliyor: 
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"Ne iş yapacağım ki ben?" 

"Bi nevi danışmanlık.  .. " 

Cevap Davut 'tan. 

Şerbet cevabı açıyor: 

"Hiçbi bok yapmıycan ... Vaka dosyalarına bakıcan, inceliycen, 
bizim göremediğimiz, bilemediğimiz, atladığımız bi şey, ne bile­
yim, deşmemiz gereken bi vaziyet, yönelmemiz gereken bi istika­
met görürsen söyliycen ... Hiçbi şey bulamasan bile parayı kapıp 
g idicen . . .  Temiz iş . . .  " 

Kenan düşünüyor, Davut devam ediyor: 

"Kaç zamandır tek bi iş bitiremedik .  .. Kuruyup kaldık.  . .  Hepi 
t opu iki üç iş kaldı elimizde ... Onları da çözemezsek vaziyet yaş, 
i flas kapıda .. . Derneğin l istesinde seni görünce, baktık hem mate­
ınatikçisin hem hafiye romanı yazmışsın, dedik bu arkadaş bize 
uyar . . .  " 

Şerbet kahve tabağının kenarındaki minik lokumu yutup bir 
sigara yakıyor: 

"Bizim vereceğimiz üç kuruşa ihtiyacın yok, bi l iyoz . . .  Kimsin 
ııes in araştırdık . . .  Maşallah mal mülk zihil gibi . . .  Ama bizde de aca­
yip vakalar var, mesai güzeL Tam senin gibi manyaklara göre . . .  " 

Hasıl olan anl ık  sessizliği yine Şerbet bozuyor: 

"Lakap ... Niye Çomar?" 

"Kedimin ismi . . ." 

"Kaç kedi n  var?" 

"Bir ... Bir de köpek . .  .'' 

"Köpeğin adı ne, Sarman mı?" 

Kenan cevap vermiyor. 

Davut giriyor araya: 
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"Anlaştık mı ,  oldu mu?" 

Düşünürken, lobinin duvarlarına asılı dandik manzara resimle­
rine tak ı l ıyor gözü Kenan' ın .  Resimlerden bi rinde, bacasından du­
manlar tüten bir kır evin in  önünde, küçük bir kızla boz bir katır 
sevinçle  oynuyor, kızın kahkahaları duyuluyor, katır ağzından kö­
pükler saçarak anırıyor, o da gülüyor sanki, fakat an ırma giderek 
keskin  bir hal alıyor, katır üzerine abanıyor kızın, dişlerini  boy­
nuna geçiriyor, resmin ortasından kenarlarına doğru koyu kırmızı 
bir hayal yayı l ıyor, Kenan' ın başı dönüyor, midesi kalkıyor, fısıl­
tıyla, ağır ağır bir isim dökülüyor dudakların ı n  arasından: 

s 

u 

N 

A 

Davut Kenan'a doğru eğiliyor: 

"Ne diyosun abicim, anlamıyoz ... " 

Kenan dalgın dalgın bakıyor Dav ut'a, için i  çekiyor. 

Ve iki sarsak kelime: 

"Peki . . .  Tamam . . .  " 

Muhabbeti ,  sehpaya fırlattığı kartvizit eşliğinde Şerbet bağl ıyor: 

"Yarın gel o zaman . . .  Davut sen de Anna'yı  çağır baksın şu 
fala . . .  " 
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2-A 

ALTI KİLO 

_q{akamlarla lobut misali oynayabildiğinden alemlere nizam 

hediye edeceğini uman, umduğu olmayınca rakamları ilelebet terk 

edip harflere geçiş yaparak şahsi nizamını bulduğunu sanan, lakin 

edebiyatın cümle kapısından da kovulup kalkmayan çüküyle bir 

ömür baş başa kalacağını anlayan Alper Kenan, ruhunun tapusunu 

vasata verdiği gün iyileşti. Etrafa neşe saçarak, basit kelimelerden 

mürekkep şarkılar mırıldanarak çıktı tımarhaneden. Yolda mek­

tep, belde askerlik arkadaşıyla karşılaştı, alelade tesadüflerin kıy­

metini bildi. Muhitte uzun süreli yokluğuna dair sual eden birkaç 

meraklı komşuya malumat uçlanırken muhabbete monte ettiği pes­

paye şakaların müptelası oldu. Eskiden zerre adeti değilken kah­

vehanelerde bardak bardak çay, meyhanelerde şişe şişe şarap, so­

kaklarda avuç avuç selam, kapı önlerinde çuval çuval laf tüketti. 

Lakin bir müddet sonra yoruldu, nefes nefese sustu, senelerce ba­

vat bir suskunluğun, sırtı hepten nasır bağlamış hamalı oldu. Ta 

ki Suna'yı görene kadar. . .  

Verdiği yeteneklerin karşılığını mutlak bir yalnızlıkla alan ha­

yat, vasat davetini Kenan'a, kalbini sekteye, zihnini dumura uğra­

tan bir havaleyle göndermişti. Kenan bu davete arz-ı hayal ve arz-ı 

i ktidar ile icabet etti. Hayalsiz ve iktidarsız kalmak hiç üzmedi 

Kenan'ı. Vaktiyle rakamların deli danalar misali toslaşıp harfle­

rin paslı vidalar gibi gıcırdadığı dimağı, fetih hayallerini taşıya­

mayacak kadar büzüşmüştü zira. Kenan hastaneden otuz beşinci 
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yaşgününde taburcu olurken artık yarı yolun mağlubu bir mev­
taydı .  Ta ki Suna'yı görene kadar . . .  

Alper Kenan İstanbul'un Şişli i lçesinin Bomonti semtinde, hari­
cen laik gri, dahilen tasavvuf sarı bir apartmanda, soyu kurumaya 
yüz tutmuş zengin bir ailenin seneler sonraki taze ferdi sıfatıyla 
dünyaya geldi .  Doğum yaptığı gün on sekizine basan,  fakat müş­
terek yaşgünlerini oğluyla beraber kutlama saadetinden her daim 
mahrum bırakılacak olan anne Nimet' in ,  a ltı ki loluk bir tosun­
dan feryat figan ayrılabilmekten kaynaklı terl i şaşkınl ığına, Ne­
dim Bey 'e fazlasıyla sıhhatli bir evlat vermenin ferahlığı eşlik edi­
yordu. Zira ell isini birkaç sene aşmış bulunan Nedim Bey' in zapt 
edi lemez bir hiddeti ve sıtma görmemiş bir sesi vardı .  Nedim de­
din mi akan sular dururdu. Sadece sular mı? Pencereden sarkıp bir 
bağırırdı, sokaktan avaz avaz geçen eskici dururdu. Caddeye çıkıp 
bir bağırırdı, tıka basa yolcu dolu taksi dururdu. Cumaları mina­
reye bakıp bir bağırırdı ,  cemaati mabede çağıran müezzin dururdu. 
Rivayete göre, on ikinci askeri ihti lali  radyodan duyduğunda se­
vince gark olup öyle bir bağırmıştı ki, bir asırdır tıkır t ıkır çalışan 
ata yadigarı duvar saati oracıkta durmuştu. Evet, Nedim Bey Dev­
let Opera ve Balesi İstanbul şubesinde vazifel iydi, lakin tenor de­
ğil müdürdü. Bu yüzden de Kenan' ın kulağına ism i ,  ağır makyajl ı  
geçkin bir  soprano tara fından, dua değil arya eşliğinde fısı ldandı. 
O esnada Nedim Bey de vecd-i velet halinde neyini  üflemekteydi .  

Alper Kenan'ın doğumuna vesile olan izdivaç kolay vuku bul­
mamıştı .  Önce saraya sonra ataya sonra yine saraya bolca hizmet 
etmiş ,  rabıtal ı  bir ai lenin mensubu olan Nigar Hanım, oğlu Ne­
dim'in kuşkonmaz sinirlerinin kimden miras kaldığ ını  merak et­
mekle bir ömür, ona tahammül edecek bir kız bulma gayretiyle yarı 
ömür geçirdi. Balıkesir'deki u zak mı uzak bir akrabanın,  burnu 
sola doğru epey eğik olduğu için  evde kalacağına mutlak gözüyle 
bakılan yirmilik kızıyla kırk l ık  Ned im ' i n  baş ını bağladığında, bu 
işten ilelebet kurtulduğunu sand ı, lak in  yan ı ldı .  Nikahın üzerinden 
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daha altı ay geçmeden Nedim, karısının "modern" kelimesini onca 
talime rağmen bir türlü doğru söyleyememesine ("r" ile "n" ara­
s ına bir adet "e" sıkıştırmadan edem iyordu kadıncağız) sinirlenip, 
melul yüzüne iki seri tokat aşk ederek evden fırlayınca, talihsiz 
geline bohçasını ve Nigar Hanım'ın büyücek bir keseye zor sığ­
d ı rdığı düğün takılarını yüklenip baba evine dönmek düştü. Ne­
d im Bey'e kapı çarptıran ani kızgınlık ertesi gece Agora'daki fa­
sıllı danslı alemde guruba karşı eriyip giderken, burnu eğik kadın 
ömrü billah o evden çıkamadı. İt uğursuz ahileri de kesedeki al­
tı nları kısa süre içinde afiyetle yiyip bitirdi. 

Nigar Hanım bir ikinci izdivacı tertip gayretiyle geçen on se­
nenin sonunda tam bütün ümitlerini kaybetmek üzereydi ki, Ma­
n isa'da mukim daha da uzak bir akrabanın güzeller gezeli kızı, 
hir yanında salya sümük ağlayan annesi, diğer yanında burnun­
dan öfke, ağzından alkol buharları tüten babasıyla birlikte, Bo­
monti'deki apartmanın kapısında peyda oluverdi. 

Mesele tuhaf ve vahimdi. Koltuğa çöker çökmez müsaade bile 
istemeden cep kanyağına davranan acılı baba Şükrü Aga'nın an­
lattığına bakılırsa Nimet "Dağ Başını Duman Almış" marşını duy­
duğunda, artık heyecandan mı yoksa korkudan mı bilinmez, şak 
diye düşüp bayılıyordu. Nimet evlerinin yakınındaki yeşil tepenin 
l'teklerinde dolaşıp ısırgan otu toplamayı da çok seviyordu. Isır­
ganlı böreğin tadını yiyen bilirdi. Ispanakları ve pırasaları ince 
ince doğrardın ... Isırgan otlarını ellerine dalmadan ayıklamak ayrı 
bir marifetti hani... Sonra otları da incecik doğrardın ... Harca ıspa­
nak, pırasa ve ısırganla birlikte kırmızıbiber, karabiber, tuz ve ha­
l is sızma zeytinyağı katardın ... Yufkayı da ince açmak lazım ge­
l i rdi, yoksa içindeki harç pişmezdi, çiğnerken pırasalar dişlerinin 
"rasında gacır gucur öterdi... 

Aç sarhoşların bol tükürüklü şevkiyle giriştiği börek tarifinin 
münasebetsizliğini neden sonra fark eden Şükrü, ağız kenarından 
sızan salyaları diliyle şöyle bir toparlayıp telaşla asıl mevzuya 
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döndü: işte, Nimet bir sabah yine ısırgan otu toplamaya çıkmış, 
gece geç vakit ısırgansız döndüğünde sadece, "Belediye bandosu 
küçük derenin kıyısında mangal yakmış ana," deyip odasına ka­
panmıştı .  Haftalar sonra da öğürtüler ve bağırtılar eşliğinde du­
rum anlaşı lmıştı . 

Hikayeyi bu noktada devralan acı l ı  anne Hatice 'n in anlattığına 
göreyse, bandonun karısını  genç yaşta zatürreye kurban veren dul 
davulcusu Nimet 'le evlenmeyi kabul etmiş, araları nda söz kesi l­
miş, lakin kasabanın düşman işga l inden kurtu luş gününde hara­
ret l i  gazilerden Şaşı İbrahim,  evinin duvarından indi rip geti rdiği 
piştovuyla temsili Yunan kuvvet leri yerine bandoya nişan al ınca, 
n işana bile fırsat ka lmamıştı. Şükrü Aga , davulcunun cenazesinde 
on bir kişi l ik bandonun kalan tek bekarına yalvar yakar olmuş, Ni­
met'e bir tek o kibar klarnetç inin dokunmadığını öğrenince boy­
nunu büküp evine dönmüştü. Yan i  vaziyet imha ed iciydi ve ken­
dilerine o biç im tabiplerden lazımdı ve Nigar Ha nı m' ın  muhiti 
gen işti ve cemiyette mühim insanları tan ı rdı ve yardım isteyebile­
cekleri en muhterem büyükleriyd i, hem zaten Nimet'in suçu neydi? 

Hatice hikayesi ni ,  yanındaki Şükrü Aga'yı sertçe dürtüp, "İçme 
art ık bey, dokunacak," cümlesiyle nihayete erdirerek başörtüsü­
nün ucunu çiğnemeye koyulurken, Nigar Hanım kend ini  tutama­
yıp esasl ı bir kahkaha patlatıverdi .  "Ben içmeyeyim kimler içs in" 
iklimindeki Şükrü Aga bu kahkaha üzerine, "Nigar Hanım niye 
gülüyosun? Ocağına düşmüş insana reva mı?" diyerek, dibi görü­
nen kanyağın da tesi riyle hıçkıra hıçk ıra ağlamaya başlamışken, 
Nimet gönderild iği mutfak nahiyes inden, Nedim Bey ise kaç gün­
dür takıldığı Tatavla alemlerinden dönüp, farkl ı  kapı lardan ay n ı  
anda salona gi riverdi .  

İkisin in gözleri buluştuğu nda N igar Hanım, "Haşa, ben küre­
taşçı doktoru nerden bulayım ca n ım, reca ederim, töbe töbe, üs­
tüme iy i l ik sağlık . . .  " türünden kelimeler sarf edip şuursuz akraba­
larını sepetleme hazırl ığına girişmişti. Lakin Nedim Bey kol larını 
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kaldı rıp, "Duruuuunn!!" d iye öyle bir bağırdı ki ,  Nigar Hanım'ın 
ik i  alt ın dişi  yapıldıklarından beri i lk  kez sızladı .  Şükrü Aga ile 
Hatice bayılacak gibi iki yana sallanırken ve asapları boşalan Ni­
met bir köşecikte dal gibi titrerken, Nedim Bey, gözlerini genç ka­
dının kavisli karnında, iri göğüslerinde, dolgun dudaklarında gez­
d irmeyi ihmal etmeyerek sahra topu misali  gürledi :  

"Doktor Arif  var bizim . . .  Yarın ona gidi lecek, mesele tez ta­
rafından halledi lecek, sonra da bununla bana nikah kıyılacak . . .  " 

Nedim' in  gürültülü müdahalesi n in  N igar 'ın evindeki gayet 
paha biçi l ir  antika sırçalardan bi rkaçını çatlatıp Bomonti sokak­
larını aheste dolaştığı gece, Şükrü Aga bir taşla çok kuş vurma­
nın huzuruyla, Tebrizl i hizmetçi Seval ' in hazırlad ığı yatakta, mis 
gibi Hacı Şakir toz sabun kokan çarşafın üzeri nde sızıp kaldı .  Ha­
tice ise kocasın ın  horultusunu duyar duymaz yataktan doğru ldu, 
usulca koridora çıktı ,  Ni met'le buluşup Ned im Bey ' in  yaln ız  ya­
�ad ığı aşağı dai reye ind i. 

Nedim mahmur göz lerle kapıy ı açt ıktan sonra araları nda şu 
minva lde bir konuşma geçti :  

"Ne var? Ne istiyosunuz?" 

" " 

" Konuşsana be kadın . . .  " 

"Nedim Efendi, k ız ım daha çok genç . . .  " 

"E ne ol muş?" 

"İ lk gebeliği ,  neme lazım ... " 

" " 

"Bizim bi Hacer vard ı mahallede . . .  Kuruş İsmai l 'den nikahs ız  
gPbe kaldıyd ı da ,  Ankaralara gidip çocuğu a ld ı rdıyd ı .  . .  Sonra ev­
IL•nd iler İsmail 'le, lakin bi daha çocu kları ol mad ı . . .  " 

"Bırak martava l okumayı .  .. Ne d iyeceksPn de!" 
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"Sade kızıma değil, karnındaki sabiye de sahip çık, bu garibin 
de babası ol, sonra istediğin kadar çocuk yaparsın Nedim Abi . . ." 

Müstakbel kayınvalidesi Hatice 'den en az on yaş büyük olan 
Nedim Abi 'n in a i le şerefine, memleket ahval ine, kadim cehalete 
falan ağır vurgular içeren menfi cevabı kürtaja lüzum bırakmadı .  
Öyle bir bağırtı kopardı ki ,  Nimet korkudan çocuğu oracıkta dü­
şürdü. Nedim'in kanlar içinde kalan Nimet'i kucaklayıp apar to­
par götürdüğü doktora, "Ne zaman iyileşir bu Arifçim?" sual ini 
yöneltmesinden bir hafta sonra Nedim ve Nimet Şişli Evlendirme 
Dairesi 'nin B salonunda, bi r çel locu ile bir obuacının şahitl iğinde 
dünya evine girdi .  Alper Kenan n ikahtan bir ay sonra annesinin 
rahmine düştü. Dokuz ay dokuz gün sonra da altı k i loluk bir ga­
zete haberi olarak doğdu. 

Cemiyet Postası 'na, kucağında tosunuyla gururlu, gülerek poz 
veren Nedim Bey için heyecanl ı  bir babal ık  mesa isi başlamışt ı .  
Odasını bir  min i-saray görkeminde döşettiği Alper Kenan 'a, Ni­
met'in sütü az ç ık ınca en kanl ı canlı süt anneyi pek çok aday ara­
sından seçen, bil im in  son harikası diye reklam edilen alengirli 
bebek mamaların ı  meşhur bir piyanist ahbabı vasıtasıyla ta Al­
manyalardan getirten, vatana mi l lete faydalı  bir evlat yetiştirme­
nin incelik lerin i  sübyancı l ıktan sabıka l ı  a lkol ik orkestra şefi Nami 
i le her gece Agora'da teferruatla münakaşa eden, cehalet timsal i  
saydığı Nimet ' in muhtemel kaba tesirlerine man i  olmak gayesiyle 
erkenden mürebbiye arayış ına girişen Nedim Bey, edebi hudutları 
ihlal pahasına söylemel iyim ki ,  götün tek iydi .  
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2-B 

NOTALAR 

" c-ıJ lan hepimizi bitirseniz muhayyerkürdiyle kürdilihicazkarı 

nerenize sokacaksınız ma ipneler?" şeklinde uzun bir dizeyi bir anda 

ortaya atıp zifir gibi demli çayını hırplatan esmer bir şair özenti­

sinin oturduğu tabureyi paçasıyla yalayarak Tarlabaşı'nın civcivli 

sokaklarından birine dalıyor Alper Kenan. Sabahın tavsamış aya­

z ıyla gerinen sokağın iki yanında, çeşit çeşit insandan müteşekkil 

bir bataklık fokurduyor. Kalabalığı şaşkın şaşkın seyrederek yü­

rüyen Kenan, elindeki kartvizite son bir kez bakıp 51 numarada, 

iki  kanatlı kapının önünde duruyor. 

Dört katlı bir döküntünün, aşağısı büro yukarısı ev olarak kul­

lanılan son iki katına konuşlu Davut'la Şerbet. Kapının sol kana­

d ı na çakılmış küçük, tozlu tabelada, "Şerbet&Vahdet AŞ - Tef­

tiş Takip Emniyet" yazılı. Yanık soğan, küflü ahşap, nemli tuğla 

kokuları eşliğinde giriyor Kenan binaya. Merdivenin ilk basama­

ğına adımını atar atmaz yandaki kapı aralanıyor, kertenkeleye ben­

zeyen bir ihtiyar kafasını uzatıyor, iki parmağını dudaklarına gö­

ı ürüp ileri geri sallayarak sigara istiyor. Kenan cebindeki İnhisar 

2500 paketini kavrarken, güvenlik kamerasına monte edilmiş kü­

ı;ük bir hoparlörden Şerbet'in hırıltılı sesi duyuluyor: 

"Verme lan Çomar ... Nüvit Amca, hadi sen de gir bakim evine ... " 

Nüvit Amca, Kenan'a iç paralayan mahzun bir bakış atıp Şer­

bet 'in dediğini yapıyor. 
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Çekilen sürgünün sesi yüksek tavanlı antrede çınlarken tekrar 
basamaklara hamle ediyor Kenan. 

Davut, Kenan'ı kapıda karşılıyor: 

"Hoş geldin abicim . . .  " 

Şerbet görünüyor arkadan: 

"Çaktırmadan vermedin de mi lan?" 

"Vermedim de, bir tane sigaradan ne olur ki?" 

"İçeceğinden değil  moruğun . . .  Vaktiyle meşhur bi rejisör bu 
binada film çekmiş . . .  Buna da iki  sahnede rol vermiş . . .  Biri bu si-
gara isteme mevzu . . .  " 

"E iyi ya, madem içmiyor. .. " 

" İkinci sahnesi Balat Hastanesi'ndeymiş . . .  Sigarayı aldı mı ka­
fasında yeniden dönmeye başl ıya film, ikinci sahneyi oynamaya 
gid iyo şerefsiz . . .  Bastonunu kaptığı gibi buradan ta Balat'a yü­
rüyo, hastaneye giriyo, gördüğü ilk yatağa uzanıyo . . .  Sonra işin 

yoksa koş geti r. . . " 

Susuyor Kenan. 

İdare odasına giriyorlar. 

Oturuyorlar. 

"Çay?" 

"Teşekkürler. .. Bir şey içmeyeyim ... Acelem var biraz ... Neye 

bakılacaksa onu alıp gideyim ... " 

"Şevkeeett, iki çay getir!" diye bağırdıktan sonra Kenan'ın 

önüne bir kağıt sürüyor, yanına da bir kalem koyuyor Şerbet : 

"Önce sözleşme ... Öyle yarım yamalak iş olmaz bizde ... Adı­

nın altını imzalayıver..." 

Kenan kalemi alıyor, sözleşme mf'tnini dikkatle okuyor, son 

olarak "ücret miktarı her vaka dosyllsında. dosyan ın muhtevasına 
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ve kaydedilen başarıya göre ayrı ayrı belirlenecektir" cümlesini 
de geçip aşağıda ismini seçiyor: 

"Soyadımı yazmamışsınız, sorun olmasın?" 

"Kenan değil mi senin soyadın?" 

"Yok, o ikinci adım ... İsterseniz soyadımı ekleyeyim ... " 

"Tamam ekle ... Ama yanına paraf at, senin yazdığın belli olsun ... " 

Kenan soyadım yazıyor, parafı ve imzayı atıyor, kağıdı Şer-
bet'e veriyor. 

Şerbet sözleşmeyi alıp masanın üzerindeki iki dosyadan gri 
olanını çekiyor, uzatıyor Kenan'a: 

"Dolandırıcılık meselesi. . .  İyice bi bak. . .  Telefon konuşması dö­

kümleri, takip raporları, bi sürü bilgi, ama buluştukları adresi an­
layamadık bi türlü ... Yarına kadar vaktin var ... " 

Başını sallayıp kalkıyor Kenan: 

"Bana müsaade . . .  " 

Davut gülümsüyor: 

"E hadi bakalım . . .  Hayırlı olsun . . .  Allah zihin açıklığı versin . . .  " 

O sırada sözleşmeye göz atan Şerbet, gayet sakin bir edayla 

kağıdı Davut'a gösteriyor: 

"Çomar'ın soyadına baksana . . .  " 

Davut okuyor ve midesinden yükselen kahkahayı fıskiye mi-
sal i püskürtüyor masaya. 

Şerbet gözlerini Kenan'a dikip mırıldanıyor: 

"Alper Kenan Kaldıran ha? Pek güzel, pek güzel. . ." 

Kenan yüzünde ateş, ağzında pasla çıkıyor odadan. O çıkar­
ken, boyu Kenan'ın iki misli, memeleri Kenan'ın kafasından bü­
y ük, gözleri Kenan'ın bahtından kara bi r sarışın ,  tepsi üstü iki 
�·ayla giriyor kapıdan. 
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Dünyanın Bütün Çölleri Selamet Ordusu'nun sekizinci intihar 
saldırısına hedef olduktan sonra harabeye dönüp temelli tahliye edi­
len İngil iz Konsolosluğu'nun yanından İstiklal Caddesi'ne çıkıyor 

Kenan.  Yıllar olmuş buralara gelmeyeli .  Halbuki bir vakitler İstik­
lal 'i bir aşağı bir yukarı turlayıp ülkeye cinai  edebiyatın i lk başya­
pıtlarını armağan edeceğine mutlak imanla kitapçı larda saatler tü­
ketirdi .  Lakin otuz dördüncü yaşgününü yek başına kutladığı gece, 
k itaplarını televizyonda, geri dönüşümün tabiata faydaların ı  anla­
tan kadının sesine refakat eden bir kamyonun kasasında balyalar 

halinde seçtiğinden ve aşırı üzüntü sebebiyle havaleli sekte geçir­
diğinden beri, değil  k itap, harf yazmaya mecali yok. 

Alper Kenan'ın i lk kitabın ın  adı Şeytan 'ı Gördüm id i .  Kara po­
l isiye. İkincisinin Şeytan Benim. Zifiri polisiye. Ve en satkın gaze­

tenin kültür sanat i lavesinde, nihayet Alper Kenan'ı fark eden genç 
edebiyat gurusu, bendeniz Evren Tunga'nın,  tarihte "Şeytan İki­
lisi"ne dair kaleme alınan ilk ve son tenkit yazısının bitiş cümle­

lerinde, el inde üç çatal l ı  dirgen, kıçında ok kuyruk, sırtında kara 
pelerin olan bir palyaço karikatürünün yanı başında zehir misali 
zerk ettiği kanaat şuydu: 

"Malum, son zamanlarda edebiyatımız bir roman infilakına 
sahne oluyor, her yı l  yüzlerce roman yayımlanıyor. Bunun hem 
iyi hem kötü tarafları var. İyi tara fı ,  her şeye rağmen kitap port­
föyünü genişletmesi ve okur sayısını artırıp sektörü gel işt i rmesi . 

Kötü tarafı ise has edebiyata ulaşmayı güçleştirmesi . İşte Alper 
Kenan'ın iki kitabı, o ulaşma gayretinde ne gibi ıstırapl ı merha­
leler kat etmeniz gerekt iğin in ,  yanı sıra memleketim izdeki pek 

çok yayınevinin lektörlük, redaktörlük ve ed itörlük müessesele­

rini bir türlü oturtamadığının kanıtı olarak duruyor karşımızda . . .  
Velhasıl, hani  gazetelerdeki tanıtımlarda, kötü f i lmler iç in "vak­
t in iz bolsa takıl ın" derler ya, Alper Kenan'a vakitten bol bir şeyi­

n i z  yoksa da takı lmayın der im . . .  A ma d u ru n, vazgeçt im!  Issız bir 
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adaya düşerseniz ve k ıyıya vurmuş bir sandığın içinde bulursanız, 
gülmek için okuyabi lirsiniz belk i . . ." 

"Şeytan İki l isi"nin  yazarı A lper Kenan ,  Mefisto Kitabevi'ne 
giriyor. Sol taraf  kitap, sağ taraf müzik reyonu. Notaları zihninde 
kara kara böcekler halinde takip etmekten kaçınamadığı iç in kü­
çüklüğünden beri müzikten korkuyor Kenan .  İ l kokula dair en be-
1 irgin hatırası da bundan kaynaklanıyor. Üçüncü sınıftayken, azap 
gibi üflenen flütlerin ateş saçan ejderhalara, cinayet gibi tırmala­
nan mandol inlerin dev pençel i  aslanlara dönüşüverdiği bir müzik 
dersini ağlayarak terk ettiği o yağmurlu gün . . .  Karşısına çıkarıl­
dığı, hal iyle top saka l l ı  ruh doktoruna söylediklerini  de harfi har­
fine hatırl ıyor: 

"Daha dün annemin kollarında piton vardı amca, bugün de 1 1 -

gaz'dan yüce kurtlar indi . . ." 

Doktorun yüzünde gezinen garip bakışlarını ,  gizemli bir edayla 
odadan ç ıkış ını ,  ard ından tabi tutulduğu bitmek bi lmez test leri, 
testlerin sonucunda seslerle cebel leştiği okuldan a l ın ıp kendisi gibi 
akl ı  yaşından büyüklerin okuduğu bir koleje kaydedilmesini ,  kolej­
deki i lk matematik dersinde oturduğu yerden kara tahtan ın  alanını  
hesaplayıp karekökünü küsuratıyla öğretmene i lan edişini ,  gözleri 
faltaşı gibi açılan öğretmenin masasının çekmecesinden, normalde 
büzük şeklinde birleştiril ip korkuyla uzatı lan parmaklara vurmak 
için kullandığı cetveli kaparak tahtanın dört kenarını ölçmeye gi­
r i şmesini . . .  İ şte bunları  hiç unutmuyor Kenan .  

"Çok Satanlar" rafından, b ir  bakışta saydığı doksan sekiz ki­
tabın tek yeşil kapaklı  olan ın ı  alıyor eli ne. 

Nur Yağmurunda Islanan Hayat/ar' ın  rastgele bir sayfasın ı  açıp 
okuyor: 

" ... Doğarız, büyürüz ve ölürüz. Ölüm döşeği nde, son nefesimizi 
verirken, yaşadığımız hayatın beyhude olmad ığı n ı , derin bir gayesi 
bu lunduğunu cümle a leme hayk ırmak a rzusuy la  yan ıp tutuşuruz. 
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Lakin pek çoğumuzun di l i  bağlanır, sesi çıkmaz, çünkü ömrümüzü 
O 'na erme gayretiyle değil ,  masivaya tutunma çabasıyla harcamı­
şızdır. Halbuki O'na ulaşma arzusu, karanlık bir dehl izde seyahat 
eden yapayalnız ruhların nefisleriyle cenk edip ezeli ve ebedi hayata 
dair mana kırıntılarını  meşale gibi parlayan birer zümrüt misal i . . ." 

Cümleyi tamamlayamadan kapatıyor kitabı, rafa koyuyor tekrar. 

Yanındaki sarı kapakl ı  kitabı a l ıyor, açıyor. 

Yine rastgele bir bölüm, Terli Geceler Ferah Sabahlar Mutlu 

Hayatlar İçin 1 01 Yol'dan: 

" . . .  Ona u laşmak için  i l la pahalı hediyeler vermeniz gerekmez. 
İnatçı ruhların fiti l in i  kimi zaman zümrütten meşalelerle, kimi za­
mansa tek bir karanfi l in mütevazı ateşiyle yakabil i rsiniz.  Yeter ki 
vereceğiniz hediyeye sizinle yaşanacakların sonsuzluğunu hi sset­
tirecek i lahi bir anlam katabi l in .  Aşk efekti dozunda ayarlanmış 
bir hed iyeye hiçbir nefis karşı koyamaz. Ondan sonra size artık 
upuzun bir dehl izin haz vaad iyle ışı ldayan yosunlu duvarlarında 

nemli seyahatler. . ." 

Başı dönerken kapatıyor ikinci kitabı da. 

"Yeni Çıkanlar" rafın ı ,  a ltm ış beş kitap saymayı ihmal etme­
den geçiyor hızla. 

Derken birdenbi re uçuk bir  klarnet havası patl ıyor kitapçıda. 
Hazırl ıksız yakalanıyor Kenan,  yanına hacıyağını  a lmamış zira .  
Annesi Nimet ' in  ölene dek her gün inatla sürdüğü, bu yüzden kim 
bi l i r  kaç kez Nedim Bey 'in tekmeleriyle yatak odasından kovul­
masına sebep olan o ağdal ı  koku . . .  Alper Kenan içinse pek az ı l ık ,  
mutlu, huzurlu çocukluk hatırasın ın  refakatçisi ve müzik zehrin in 
devası .  . .  Notalardan müteşekki l  canavarlar ne vakit hücuma geçse, 
Kenan min ik hacıyağı şişesin i  burnuna dayayıveriyor. 

Savunmasız kalan Kenan ,  salyalı sı rtlanları andıran bir mima­
jöre tek meyi yapıştırıyor, hunharca akbaba laşan bir laminörü hızla 
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yana savururken, uzun t ı rnaklarıyla gözünü oymaya çalışan cadı 
bi r fadiyezin  kafasın ı  uçuruveriyor. 

Neden sonra, ince bir sesin, "İyi misiniz?" sorusuyla gel iyor 
kendine. 

Kulaklarını tıkamış, kitapçının orta yerine çökmüş halde ayılıyor. 

Şerbet 'in verdiği dosya düşmüş, içindeki sayfalar etrafa dağılmış. 

Sayfaları toplamaya girişirken,  "İyiyim, iyiyim, sağ olun ," di-
yor telaş ve mahcubiyetle. 

Sorunun sahibi u fak tefek bir genç kız, yeşi l gözleri var: 

"Su ister misiniz?" 

Cevap vermiyor Kenan, kolunun altında gri  dosya, doğruluyor. 

Ayağa kalktığında boyunun, karşısındaki tıfıl kıza bile yetişme­
diğini idrak ediyor ve böyle zamanlarda hep olduğu gibi, gövdesin­
den zihnine doğru yükselen ağır bir utanç ve umutsuzluk hissiyle 
i rki l iyor, çirkinl ik şuuru benliğin i  bir kez daha paslı bir matkap 
misali delip ruhunda tuhaf bir bulantı husule getiriyor. 

Genzine doluşan, sıvılaşıp ekşimiş kahvaltıyı geldiği yere it­
meye çalışırken, önce soluna,  kitapçın ın  kapısına, sonra sağına, 
i !erdeki reyonlara bakıyor. 

Genç kız yanında hala, boynuna zincirlenmiş kartta "Sibel Bi­
ber" yazıyor. 

Erkek bir görevli elinde bir bardak suyla yaklaşırken, bitkin 
bi r sesle soruyor Kenan:  

"Sibel Hanım, alt  katta ne var?" 

Sibel şaşırıyor bir an, sonra zoraki bir gülüşle, "Kırtasiye," diyor. 

Kenan uzanıp Sibel ' in el ini tutuyor. 

Genç kızın şaşkın l ığ ı  derhal korkuya meylederken, "Ne gü­
zel," diyor, ağladı ağlayacak Kenan, "dev bir silgiye ve bozuk bir 
cetvele ihtiyacım var." 
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3-A 
KA KTÜS 

c-Son Safha nam eserinin "Kerevet ve  Hakikat" adlı bölümünde 
masalların esas hallerini ele alan Tezgel Arif Efendi'ye göre menfi 
lakırdı tan vaktinde geveze kurbağa gibidir, ya dinleyen del irir, ya 
kurbağa ezi l i r. Devamında şunları söylüyor Tezgel Efendi :  

"Sabit canın muhtevasında iki l ik olmaz, vücut yektir, ruh de­
d iğinse o yandan bu yana gezinebil ir. Vaktiyle derlerdi ki, kal ın 
avazlı kavi avuçlu kallavi kal ıpl ı  hatun, ince di l l i  kıvrak bel l i  oy­
nak heriften evladır. Lakin şunu da hatırda tutmak faidel idir: Nice 
gulyaban hatun, bir beberuhinin zekerine meftun olup kalaysız sa­
hanlardan nice ziyafetler çıkarmıştır. Priştineli ulu mutasavvıf ve 
yele berberi Eşşek Emin Efendi ,  bana Hüsrev ilen Şirin ' in hakiki 
h ikayesini  yazdırırken, aniden acı acı tebessüm ederek dediydi ki :  
"Nefes nefese kaleme yettirmeye gayret ettiğin bu hikaye de ya­
landır Arif ' im, palavradır, zırvadır. . .  Aslen Hüsrev Şir in 'dir, Şi­
rin Hüsrev 'dir. Hüsrev ahu gözlü bir civandır. Şirin bi r oturuşta 
üç ahu yiyen iri bir cariyedir. Şirin Hüsrev'e, Hüsrev ise Ferhad'a 
vurgundur. Şirin, Ferhad'dan ücra bir memlekete gidip aradan çe­
k i lmesini rica eder ve buna mukabil ne istediğini sual eder. Fer­
had it gibi gülerek şartını beyan eder. Bir gece vakti Şirin Ferhad'a 
yanaşır ve şartı icra eder. Ferhad terk-i diyar eder. Hüsrev feryat 
eder ve bir gece vakti Şirin Hüsrev'e varıp tüm varl ığını  tekl i f  
eder. Hüsrev Şirin'i süzer ve Ferhad' ınkinden talep eder. Bunun 
üzerine Şirin önüne bakar ve kazmayı kaptığı gibi Del i ler Dağı'na 
hücum eder . . .  Ezcümle sana şu naçiz Eşşek Emin'den h isse: Erkek 
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erkekken,  kadın kadınken hay ı rl ıd ır. Kim ki mevcut olmayan ila­
veyi hayal eder ve kim ki yaradanın i lave ettiğini  keser, ömrü bil­
lah rahat bulamaz . . .  " 

Eşşek Emin' in en büyük tutkusunun er alemlerinde tebd il-i raks 
olduğunu, raks ederken yüzündeki maskeyi kimse çekip ç ıkarma­
sın diye dört tarafı nda dört azman talebesinin tetikte nöbet bek­
lediğin i ,  Emin' in rakstan evvel k ıllarını temizlemek içi n  hazı rla­
dığı incir ağdasın ın  sırrın ı  öğrenen en gözde müridinin bir gece 
vakti tekkeden kaçtığın ı  ve o ağdayı yedi ikl im dört bucağın ka­
dın larına torba torba satarak zengin olduğunu ... İşte Tezgel Arif 
Efendi, h ikayenin bu kısmını ,  Son Safha 'da yer alan "Beşer" adl ı  
menkıbesinde, son derece şii rsel bir üslupla anlat ır. 

Ben "Şeytan İki l isi"ni eleşt ir irken menfi lak ırdı  etmek iste­
memiştim asl ında, hatta Alper Kenan 'dan hoşlanmıştım, kitapla­
r ının kahred ici salaklığı ndan mütevel l it bir tür kardeşl ik hissine 
dahi kapılmıştım. Benim gibi araftaydı o da, her nedense fena pa­
niklem işti, sabırsızdı ,  keli meleri usturubuyla sıralamayı deği l ,  bir 
an önce evire çevire düzmeyi ist iyordu, öyle ki, bi r cinayet roma­
n ında kati l in  daha ilk sayfadan tahmin edi lememesi gerekt iğinin 
farkında değildi. Asl ında kitapları bu haliyle basbayağı sevimli  ve 
nevi şahsına münhasır bile sayılabilirdi . . .  

Fakat yıldızı aniden parlayan genç eleşti rmen sıfatıyla, benim 
de nevi şahsıma münhasır bir tarzım vard ı işte. Neyin işe yaraya­
cağını ,  önceki hayatımdan gayet iyi bil iyordum: Acizin kıçını var 
gücünle tekmele, güçlünün k ıç ından sakın ola ayrılma . . .  

Eşşek Emin' in halvet l istesinin üst kademelerindeki yumurta 
bir talebeyken asırlar sonra birdoksanl ık  bir yarma olarak rücu et­
miş değildim. Eleştiri öncesi hayatımı,  hayal kırıkl ıkları , kalp ya­
raları ve bitmek bilmez baş ağrıları anlatabilirdi ancak. 

Lisedeyken kara kuru bir k ızla birbi rimizi sevmiştik. Bir müd­
det sular seller gibi okuyup deli ler gibi seviştik. Derken Zehra, ufa­
cık boyuyla okudukların ı  tatbik etmek isted i ,  o vak itler henüz bir 
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seksenlerde gezinen ayıl ığımla benim gözü m kesmedi .  O hapse 
düştü, ben üniversiteye düştüm. O bana bin mektup yazdı ,  ben ona 
i k i bin mektup yazdım. O yakı l ıp öldürülerek hayata döndürüldü, 
ben ölüp tıka basa kitap dolu bir odaya gömüldüm. 

İstikrarl ı ve cesur bir  ölü olamad ı m  fakat, senesinde, göz bebek­
lerimden nüfuz edip zihnime nakşolan bir milyar hikayeyle çıktım 
odadan .  Sahibi sıfatıyla beni bile korkutan, öfke ihtiras karışımı 
karanl ık bir his mesken tutmuştu ruhumu . Öldüğü için  nefret edi­
yordum Zehra'dan. Cirmine bakmadan dünyaya kafa tuttuğu için . . .  
l3 ir  ömür sevişmek dururken gid ip kendini yaktırdığı için . . .  Üni­
versiteye uğramadım bir daha.  Olmadık yerlerde, alakasız vakit­
lerde burnuma musallat oluveren o dayanı lmaz, o del irtici yan ık 
kokusundan kurtulmalıydım. Fıstık gibi bir sevgili ve nefes aldır­
mayan bol paral ı  bir iş bulmaktaydı kurtuluş . . .  

İkisini de buldum ve azman bi r şirkette azap gibi bir  halkla 
i 1 i şki ler mesa isine koyuldum. Üç senemi, bir gülüşüyle insanı ip­

ten al ıp ipe gönderebilecek şaheser bir hücre toplamını  her manada 
doyurmak uğruna,  ciğeri ihtirasla çürüyüp beyni fesatla taşlaş­
m ış türlü çeşit pisl iğe laf anlatmakla geçirdim. Lak in  ne yaptıy­
sam olmadı .  Karnı doysa, gözü doymadı. Gözü doysa kalbi dol­
madı ve gördüğü ilk iri kamışa sık ı sıkı tutunup uzaklara kaçtı .  
Tam böyle olmamış olabi l i r, bi lmiyorum, hikayeyi bi r de ondan 
d in lemek lazım . . .  

Ertesi gün,  ağlamaktan şişmiş gözlerimi  zar zor aralayarak 
yazdığım istifa di lekçesin i  dazlak genel müdüre sundum. "Sun­
dum" tabiri biraz hafif  kaçtı aslında. Tanrı vergisi nobran sesimle, 
· ·Aç ağzını aç ! "  diye bağırdım.  Fare gibi kaçacak del ik arıyordu,  
fakat karşısına tüm heybetiyle diktiğim gövdemi aşması imkan­
s ızdı .  "Aç ulan şerefsiz ! "  narasını tercih ettim ikinci olarak. Şe­
refsiz, yüzünde hazin bir çaresizlik ifadesiyle yavaş yavaş aralad ı 
ağzın ı .  "İyice aç pezevenk ! "  d iye haykırdım. Bıraksanız,  o "aç"lı  
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cümleleri i lelebet keyifle kurabi l i rdim. İyice açtı pezevenk, kağıdı 

rulo yaptım,  soktum ağzına, hiç mübalağasız . . .  

Şirket binasından, iri l i  ufaklı  bütün alacaklarımı öylece bıra­

kıp ebediyen ayrı ldıktan sonra, karş ıma çıkan i lk  berbere daldım 

ve saçlarımı üç numaraya vurdurdum. Zor sığdığını koltuğun ora­

sına burasına dökülen saçlara şaşkınlıkla bakan berbere en yakın 
damatl ık mağazasının yerini sordum, kekeleyerek söyledi .  İki  ta­

k ım elbise satın aldım. Siyah olanını giydim, beyaz olanını pa­

ket yaptırdım, Teşvikiye 'ye, annem Gülsüm'ün evine yollandım. 

Cebimde kalan son parayla yolumun üzerindeki çiçekçiden 

irice bir kaktüs almayı ihmal etmedim. Bir el imde elbise torbası, 
diğerinde kaktüs, kapıya dayandım, eğilip burnumla zili çaldım, 

açılmadıkça ısrarla çaldım. Neden sonra kapı aralandı, pembe la­

lel i  bel kısımları eprimiş müzel ik sabahl ığıyla Gülsüm çıktı kar­

şıma. El imdeki saksıyı görür görmez gözleri büyüdü, iki adım geri 

attı,  "Çek şunu gözümün önünden! "  diye bağırdı .  Kaktüsten huy­

lanırdı ,  bir de şeftal i  okşayanlardan, bir de l imon yiyenlerden, bir 

de burnunu karışt ıranlardan, bir de gıcırdayan kapılardan, bir de 

kasığı ormanlardan . . .  

Ve elbette k i  ya lnız deği ldi ve benim yalnız olmadığını tah­

min etmemem mümkün değildi ve beraber yaşadığımız  onca kus­
turucu tecrübeye rağmen böyle anlarda her daim kapı ldığı bece­

riksiz telaşın tombul gövdesinden ılık ılık tütüyor olması asabımı 

fena halde bozuyordu. 

"Evren ... Kızım . . .  Rica ediyorum şu kaktüsü dışarıda bırak, 

n'olur," dedi bu kez, sesine her zamanki tiksindirici yumuşak tit­

reşimi  i l iştirerek. 

"Vibratör olarak da kul lanı labilen, iht iyaç halinde kesi l ip için­

deki beyaz sıvı yutulabilen bu şahane kaktüsü beş bine satıyorum, 

çık paraları," dedim ve saksıyı uzattım .  
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Geri adım atmadı bu kez, para bahsi galebe çalmış, kaktüs der­
hal unutulmuştu. Sesindeki titremeni n  yerini ,  çel ik gibi tınlayan 
bir asabiyet a lmıştı şimdi :  

"Bende o kadar para ne arasın? Del ird in  mi ayol?" 

İçeri girmek için hamle ettim, engellemeye çalıştı, kaktüsü bın­
gıl beyaz koluna dokunduruverip daldım antreye. 

Gülsüm çığlığı basıp umman küfür repertuvarından nadide ör­
nekler eşliğinde koluna dadanmış dikenleri ayıklamaya çalışırken, 
ben portmantoya düzgünce yerleştirilmiş erkek ayakkabılarının taş 
çatlasa kırk bir numara olduğunu ve lüzum halinde gayet marizle­
nebilir  bir şahsa delalet ettiğini  görüp rahatladım. 

"Amca nasıl ,  iyi mi? İyi basıya mu?" 

Cevap vermedi, yiyecek gibi baktı sadece. 

Kaktüsü ve paketi pabuçların yanına bırakıp devam ettim: 

"Belki amca ister kaktüsü, ha? Sana bastığına göre parası da 

vardır, ha?" 

Haliyle ağlamaya başladı annem Gülsüm. 

Hiç oralı  olmadım, "Amcaaaa!" diye bağırdım yatak odasına 
doğru. 

"Sus, sus," d iyerek koluma davrandı, gözyaşları mucizevi bir 
şekilde gerisingeri göz pınarlarına çeki l irken tehdit faslına geçti :  

"Sus, fena olacak yoksa ! "  

Gülesim geldi ve gitti. 

Anneme doğru eğilip tısladım: 

"Ne fena olacak? Benden daha iriyse bi  sirke girsin . . .  Çağır ba­
kim sen şu amcayı, kim kimi fena  yapacak görel im . . .  " 

Doğruldum, malum iki  parmağı birbirine sürterek malum ta­
lebi tekrarladım. 
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Gözlerin i  bana dikmiş ,  ne yapabileceğin i  hesaplıyordu . Ne 
kadar güzel gözleri var diye düşündüm, yaralı ,  ela, vahim billah. 
Beni parasız savuşturamayacağına kanaat getirdiğini, gözlerinin 
akında bel iren o tuhaf matlaşmadan anladım.  Bazen bu şekilde 
pes ederdi, bazen de gayriihtiyari sağ memesinin altını kaşıyarak. 

Mümkün mertebe ucuza yırtmaya gayret etmeyeceği manasına 
gelmiyordu tabii o matlık: 

"O kadar yok, ben de dardayım, bir verebil irim, bilemedin iki. . ." 

Yutacak değildim numarayı.  

"Yedi dağın kuşları şerefine ben şu amcayı bi okşayım o za­
man," diyerek bir adım attım.  

Tam bu noktada son kozunu oynayıp emniyet taktiğine geçe­
cekti, malımı bilmez miyim? 

"Bana bak şimdi polis çağırcam .. . Defol git hurdan, sana iyi­
lik de yaramıyo . . .  " 

O bahçeden bu bahçeye kanlı  yemeniler sallamış, halkın en 
sapkın kesimleriyle ilişkinin hasını sürmüş, üç sene köpeklikten 
sonra efendisi tarafından tekmelenmiş, cebindeki son parayı da on 
metrekare kumaşla boktan bir kaktüse vermiş hayli iri bir kuzu sı­
fatıyla kimseden korkacak hal im yoktu. 

Asırlardır muhitine uğramadığım avanak annem bunları bile­
mezdi elbet, avanağın Ermenice olduğunu bilmediği gibi, keza mı­
hın da, keza godoşun da, keza moruğun da, keza tırtıl ın  da, madı­
mağın da, ketin de, pezevengin de . . .  

Portmantonun yanına as ı l ı  ağır  pirinç keratayı kaptığım gibi 
yatak odasına yöneldim. 

Gülsüm arkamdan, "Evren . . .  Evren . . .  Dur! " diye bağırırken oda­
n ın  kapısını hışımla açtım ve yataktakini görür görmez donup kal­
dım. Bağırsaklarımdan kopup gelen gergin kahkahalarla  başa çık­
maya çalışırken, komodinin üzerine, annemin bile lüzum halinde 
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yataktakini marizleyebileceğinden emin olduğunun işareti mahi­
yetinde bırakı lmış  bilezik leri ve yüzükleri fark ettim.  En fazla on 
a l t ı  on yedi yaşlarındaki elma yanaklı ,  toparlak velet, yorganı boy­
nuna kadar çekmiş, ağlamaklı gözlerle bana bakarken komodin­
deki ganimeti süpürüp cebime tıktım. 

Kapıda dikilmiş,  bezgin ve y ı lgın gözlerle olan biteni seyre­
den anneme, "İk iyi de çık hemen," diye emrettim. 

Gardırobu açtı ,  dantel l i  iç çamaşırların ın  arasından paraları 
ç ıkarıp uzattı .  

Sağ el imle banknotları a l ırken, sol e l imdeki keratayı yatağa 
fı rlattım.  

Tam isabet. . .  

Kan i nceden süzülmeye başladı çocuğun alnından. 

"Pişti i i ! "  diye bağırıp fırladım odadan.  

O akşam Taksim'deki izbe bir  otelde küçük bir oda tuttum.  
Sabahında önce dört numara miyop gözlerimi çizdirmek için  has­
taneden randevu, sonra iş i lanlarına bakmak için gazete, i lan­
ların etrafına üst  kısmı kavuşmayan haval ı  daireler çizmek iç in 
fosforlu yeşi l  bir  kalem aldım. Otele dönüp lobideki koltuklardan 
b irine kuruldum ve i lanları incelemeye koyuldum. Yeşil  dairelere 
l üzum kalmadı, müstakbel işim açtığım ilk sayfanın orta yerinde 
i iylece bana bakıyordu: 

"Gazetemizin kültür sanat bölümüne kabil iyet küpü, acar mu­
habirler arıyoruz . . .  Başvuruların önceden randevu al ınarak, şah­
sen yapılması gerekmektedir. . .  " 

Hayat yine "değiş" emri vermişti , itaat ettim. 
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3-B 

Y Ü Z Ü K İ Z İ 

� lper Kenan'dan en az on santim uzun ve yirmi yı l  genç Si­
bel  Biber, ne ömür büyüklüğünde silgilerin ,  ne herkesi gönlüne 
göre ölçen arızal ı  cetvellerin yerini bil iyor. Ve Kenan'a boynunu 
eğip Mefisto 'yu terk etmek düşüyor. Başka bir dükkana gi rmeye 
mecal i  yok, mekanlardan caddeye umumi bir del i l ik alameti gibi 
avaz avaz müzik taşıyor. 

Gayrimüslüman Kardeşler İ ntikam Timi'nin,  "Bize yar etme­
d iniz, size de yar olmayacak ! "  başl ıkl ı  bir bildiri yayımlandıktan 
hemen sonra ç ıkardığı büyük Beyoğlu yangın ında yüzlerce bi­

nayla beraber kül olup parka dönüştürülen Galatasaray Lisesi 'nin 
büyük kapısından giriyor, bir banka zor at ıyor kendini ,  gözlerini  
kapatıp derin bir nefes al ıyor, yangından her nasılsa h iç etki len­
meden kurtulan, o yüzden ahali tarafından kutsal ilan edil ip dal­
l a rına binlerce rengarenk dilek çaputu bağlanan ağaçlardaki türlü 
�·eşit kuşun cıvıltısıyla sakin leşip kendine gel iyor, gözlerin i  ara-
1 ıyor, kucağındaki dosyaya bakıyor bir müddet, kapağını açıyor, 
okumaya başl ıyor. . .  

Üç dört saat sonra, h ız la  dal ıyor 51 numaraya. Nüvit Amca'ya 
dönüp bakmıyor bu kez, merdivenlere atılıyor, kapıyı Şevket aç ı­
yor, rujunu tazelemiş, dudakları a lev alev yanıyor. 

İdare odasından sesleniyor Davut: 

"Şevket, kim geldi güzel im?" 

Şerbet devam ediyor: 
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"Kapıcıysa de k i  Hi lmi  seni sikecek, ik i  defa a idat almak da 
ne oluyo lan?" 

"Tamam Hilmi uzatma, unutmuştur adam, geri  verir. . ." 

"Davut del i rtme lan beni ,  sana demed im mi  ben verdim d iye, 
neden tutup bi de sen veriyosun puşta?" 

"Dalgınlığıma . . .  " 

"Biz bu kafayla götü nah doğrulturuz . . .  " 

"Hi lmi ,  yeter. . ." 

İdare odasının kapısında Kenan görününce yarım kalıyor Da­
vut 'un lafı .  

"Oooo, erkencis in lan Çomar. . ." 

Kenan, Şerbet'e mahcup mahcup sırıtıp koltuğa sessizce i l iş iyor: 

"Çay tek l i finiz hala geçerl i mi?" 

Şerbet neşeyle somurtuyor: 

"Hastayım lan sizin şu laflarınıza ... Tekl i f, geçerl i falan . . .  Em­
rin olur Çomarım .. . Şevkeeeet, çayla biz i . . ." 

Gözler in i  Alper Kenan'ın e l indeki dosyaya dikiyor: 

"Çözdüm deme . . .  " 

Kenan gülümsüyor sadece. 

Şerbet coşkuyla masaya vuruyor yumruğunu : 

"Vay anasını . . ." 

Davut sırtını sıvazl ıyor Kenan' ın :  

"Düşündüğümüz kadar varmışsın be abic im . . .  Helal olsun . . .  " 

Şevket çayları dağıtırken Kenan dosyayı açıp, en üstteki say-
fanın ortası nda, altını çizdiği  satırları gösteriyor: 
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"Sakin, tatl ı ,  huzurlu bir gece geçirel im . . .  te levizyonda heye­
canlı bi savaş filmi  var, şahane valla . . .  bol si lahl ı  külahlı  . . .  sen şa­
rabı getir, öyle ucuz bi şey alma ama, en az on yı l l ık olsun . . .  ben 
de en az beş çeşit meze yapıcam sana .. . heyecanla bek l iyorum .. . " 

Şerbet'le Davut önce birbirlerine, sonra Kenan'a bakıyorlar, 
i k isi aynı anda soruyor: 

"Eee ... ne olmuş?" 

Kenan kendinden emin: 

" Bütün mesele o konuşmada . . .  Bu bir şifre . . .  Adres burada 
g izl i . . .  Bir semt ve bir sokak ismiyle bir kapı ve daire numarası 
var içinde .. . Aslında çok basit, hatta beceriksizce .. . Ama tabi i İs­
tanbul 'daki semt ve sokak isimlerin i  bilmek lazım bağlantıyı kur­
mak için . . .  " 

Davut şaşkın:  

"Hadi semtleri geçtim, sokak isimlerini de mi ezbere biliyosun?" 

"Eh, yüzde doksanını diyelim ... " 

Şerbet sabırsız, giriyor araya : 

"Bırakın lan tatavayı . . .  Neymiş söylesene . . .  " 

Kenan göğsünü şişirip söylüyor: 

"Bir tatl ı  huzur almaya gidilen Kalamış 'ta, şahane savaş fil­
m indeki heyecana kaynaklık eden bol silahın bulunduğu Cepha­
nel ik Sokak'ta, şarabın ömrünü ifade eden on numarada, meze sa­
y ı sından mütevell it beşinci dairede . . .  " 

Şerbet hiç etkilenmiş görünmüyor: 

"Bu mu yani?" 

Davut yine şaşkın :  

"Ne demek bu mu yani? Adresi bulduk işte, daha ne?" 

"Ulan her şeyimiz gibi vakalarımız da dandik . . .  Ben daha a len­
girl i  bi şeyler bekliyodum ... " 
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"Nasıl  a lengirli?" 

" İşte yani . . .  Kitaplarda, fi l mlerde olduğu gibi . . .  Ecnebi  usu lü  . . .  
Karışık, ince, havalı  . . .  Öyle bi  telefon konuşmasıyla çözülmeye­
cek türden . . .  " 

"Çok beklersin . . .  Burası c innet diyarı . . .  Tak bıçağı, çek tetiği ,  
vur sopayı . . .  Her şey iki saniyede olup biter . . .  Ne plan program ne 
entrika ne de sabır var . . .  Bizim kati l imiz bile tembel . . ." 

"Diyarımıza ayrı, kati l imize ayrı koyim . . .  " 

Şerbet bunu der demez cep telefonu çal ıyor, ardaboyları, açıyor: 

"Buyur . . .  Ha söyle . . .  Tamam . . .  Tamam . . .  Geldi . . .  Evet, o iş hal-
loldu .. . Tamam uzatma .. . Müsait değil im şimdi . . .  Hadi .. . Araşırız . . .  
Ası l  sen kendine iyi bak . . .  " 

Kapatıyor telefonu. O sırada Şevket giriyor odaya, el inde bir 
tablet, ekrandaki haberi gösteriyor Davut'a. 

Davut okuyor: 

"Dolandırıcı l ık  çetesi Kalamış, Cephanel ik Sokak'ta düzenle-
nen operasyonda kıskıvrak yakalandı . . . " 

Şerbet öfkeyle bağırıyor: 

"Bulmuşlar ... Ne şans be, ne şans ! "  

İk i  el iyle yüzünü kapatıp bi r müddet ileri geri sallan ıyor, sa­
kin leşiyor, el lerin i  yüzünden çekip Kenan'a bakıyor: 

"Doğruymuş .. . Ama geç kaldık .. . Yani  bize para yok, sana var 
lan Çomar. . ." 

Derin bir nefes al ıyor, kalkıyor ayağa, e l in i  pantolonunun ce­
bine atıyor, parayı çıkarmadan önce soruyor: 

" İşin var mı bu akşam?" 

Soruyu duyar duymaz gözünün önüne oteldeki kadınlar gel i­
yor Kenan'ın, midesi vaat, kamışı utanç duygusuyla sızl ıyor, ce­
vap vermiyor, sorunun ardını bekliyor. 
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"İstersen ödemeyi yapayım şimdi... Ya da istersen felekten bi 

gece çalar, ödeşiriz ... " 

Feleğin çemberinden bir türlü başı dik geçemeyen güdük sı­
fatıyla parayı istemeyi düşünüyor Kenan, ama ömrünce kimseden 
para istemek zorunda kalmadığından buna dair cümleler nasıl ku­

rulur bilmiyor, ılık bir mahcubiyet hissi süzülüyor yakasından içeri, 

paradan vazgeçiyor, başını sallıyor, olur manasında. 

Şerbet elini çıkarıyor cebinden: 

"İyi tamam ... Sen dışarda bikaç saat oyalan ... Burdan gideriz ... " 

Kenan'ın hafiften terlemiş suratına bakıp ekliyor: 

"Merak etme kadın yok bu defa ... Biz bize takılcaz ... " 

Davut, gitmek üzere yekinen Kenan'ın yüzük parmağını çev-

releyen beyazlığı fark ediyor: 

"Ne zaman boşandınız?" 

Kenan şaşırıyor, anlamadan bakıyor. 

Davut gülerek çenesiyle sol elini işaret ediyor: 

"Eee abicim, senin kadar akıllı değiliz belki, ama biz de an­
larız bu işlerden ... Fazla olmamış boşanalı, ha? Nikah yüzüğünün 

iz i  taze hala ... " 

Kenan zorlukla cevap veriyor: 

"Boşanmadık ... " 

Şerbet sıralamaya başlıyor: 

"Bozuştunuz ... Evleri ayırdınız ... Şimdi muhasebe dönemi... 
i 1 işki danışmanları, kişisel gelişim kitapları falan... Cılkı çıkmış 
ı ı rışka işler ... Bi yığın sikindirik mevzu, ha, öyle mi lan Çomar?" 

Kenan duymuyor Şerbet'i, eli ceketinin cebinde, yüzüğü okşu­

yor hafif hafif, belli belirsiz mırıldanıyor: 

"Bugün bir yıl olacak. .. " 
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Davut duyuyor dediğini :  

"Epey olmuş ayrı lal ı ,  ama iz hala geçmemiş . . .  Hayret . . ." 

Kenan'ın mırı ltısı daim: 

"Evlenel i . . ." 

Davut bunu duyar duymaz atıl ıyor heyecanla: 

"Evl ilik yıldönümü yani . . .  Barışmaya en uygun zaman abicim . . .  
Ara had i hemen, çağır yengeyi . . ." 

Şerbet de kat ıl ıyor Davut'a:  

"Benim söylememle gelmez d iyosan gidip konuşalım lan Ço­
mar. . .  İzah edelim, ısrar edel im, ikna edelim . . .  Tutal ım kolundan, 
en kra l  yere götürel im .. . " 

Kenan iyice büzülüyor olduğu yerde: 

"Çağıramam . . .  " 

"Niye?" 

Kenan, Şerbet'le Davut'a bakıyor, cevap verip vermemekte te­
reddüt ed iyor bir an, sıcak bir nefesi boşaltır gibi çıkıyor kelime­
ler ağzından: 

"Öyle işte . . .  " 

Derin bir iç geçi rip, "Gündemimiz belli oldu," diyor Şerbet, 
mutfağa doğru sesleniyor: 

"Şevkeeett, bize bira söyle bakkaldan . . .  " 

• 

Şerbet Kenan'ın uzattığı resme bakar bakmaz şaşkınlıkla açı­
lıyor gözleri : 
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"Vay anasını . . .  İşe bak . . .  Çok genç değil mi bu lan?" 

Kenan başı  önde cevaplıyor: 

"On dokuz . . .  " 



Şerbet devam ediyor: 

"Bu tipsizlikle nasıl tavladın Çomar sen böyle genç güzel ha­

tunu?" 

Davut Şerbet'i azarlıyor: 

"Sen kendine bak Hilmi... Allah'ın sırığı ... Uyuz ... " 

"Siktir lan!" 

"Sen siktir ... " 

Kenan'a dönüyor: 

"Nerelere baktın abicim? Yakınları, dostları falan? Gidebile­
ceği evler? Anlatsana yahu ... dedektiflik şirketi burası, biz bul­
muycaz kim bulacak?" 

Kenan ikinci birasından ilk yudumu alıp kederle konuşuyor: 

"Beni aramaya kalkma ... artık sana dönmem ... beni unut, diye 
not bırakmış giderken ... " 

Şerbet boşalan bira kutusunu gürültüyle buruşturup köşedeki 
çöpe fırlatırken soruyor: 

"Dayak mı lan?" 

Kenan başını sallıyor ağır ağır, evet manasında. 

Şerbet seriye bağlıyor: 

"Eee ... senden uzun olan her adamı, yani bütün memleketi teh-
dit bildin ... Kıskançlık krizleri şu bu derken kadının canına oku-
d u n  . . .  Hayır yani madem kaldıramıycan, ki zaten kaldıramıyo­
sun, ne diye bu hatunla evlendin lan Çomar? Şuursuz musun sen?" 

Kenan başını kaldırıp sitemle Şerbet'e bakıyor, kesik kesik an­
latıyor: 

"Biriyle ... telefonda konuşuyordu ... sonuna denk geldim ... 'Al­
per uyanır şimdi... Çok öptüm, çok özledim .. .' deyip kapattı. . .'' 

Davut giriyor araya: 
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"Ne var bunda? Belki bi arkadaşı, belki bi akrabası . .. " 

"Suna'nın arkadaşı da akrabası da yoktu . . .  Yani varsa da ben 
bilmiyorum, bana öyle anlattı . . ." 

Şerbet sigarasını tablada eziyor: 

"Olur mu lan öyle şey . . .  Hadi tamam, öksüzmüş, akrabası yok­
muş diyel im . . .  Hiç arkadaşı olmaz mı insanın?" 

"Hakkında hiçbir şey bi lmiyordum . . .  Sormak da gelmedi ak­
l ıma h iç . . .  Geçen yıl ,  bir anda . . .  melek gibi . . .  mucize gibi çıktı kar­
şıma . . .  Uzak bir şehirden geldiğini, kimsesi olmadığını, kimseyi 
tanımadığını söyledi . . .  Bir ay içinde evlenmeye karar verdik ... " 

Kenan devam edemiyor, susup bira kutusuna dikiyor gözlerini .  

Odaya ağır bir hava çökecekken, Şerbet saatine bakıp koltuk­
tan fı rl ıyor: 

"Oooo yed i olmuş ... Karardık iyice . . .  Kalkın hadi . . ." 

• 

"Bizim bi müşteri verdi idareten . . .  En az bi ay bizde . . .  Nasıl 
alet ama? İkibin motor, ikiyüz beygir. . ." 

Gıcır gıcır siyah bir Toyota, di reksiyonda arabayla gururlu Şer­
bet, yanında Davut, arka koltukta Kenan ve Şevket . . .  

"Güzel," d iye mırıldanıyor A lper Kenan. 

Şişhane'de kırmızı ışıkta duruyorlar, ik i  genç kız geçiyor ön­
lerinden, Davut'a takı l ıyor gözleri, gülüşüyorlar. 

Şerbet esasl ı bir yumruk indiriyor Davut'un omzuna: 

"Hatu nlar bayı l ır  buna . . .  Hele mahalle aşüfteleri vermek iç in  
birbi rinin gözünü oyuyo şerefsi zim . . .  Yakışıkl ı  pezevenk, öyle de 
mi lan Çomar?" 

Ses çıkarmıyor Kenan,  Hal iç 'tek i renk  renk  b i nalara da l ıp 
gitmiş ,  Suna'yla Fener 'de geç i rd ik leri gü nü düşünüyor, Bomon­
t i 'dek i apartmanı  satıp oralardan büyük ,  müstakil bir ev alma planı 
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yaptıkları, ıssız bir bahçeden dar bir sokağa dallarını sarkıtmış o 

dev ağacın gölgesinde telaşla öpüştükleri günü . . .  

Şevket gürültüyle geğiriyor. 

Davut arkaya dönüp Şevket'e bakıyor, "Almadın mı hapını?" 

d iye soruyor. 

Şevket boğuk bir ses çıkarıyor, seri el hareketleriyle anlam kat-

maya çalışıyor o sese. 

Davut izah lüzumu duyuyor: 

"Midesinden rahatsız garibim . . .  " 

Kenan'ın aklı mideden ziyade o boğuk seste, şaşkınlıkla bakı­

yor Şevket 'in pudralı ağız kenarları na. Şerbet, Kenan'ın aklındaki 

soruyu okumuş gibi, anlatmaya başlıyor: 

"Niye konuşamadığını merak ettin de mi? Biz üçümüz doğuda 

aynı birlikteydik, yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi, badiliğin ki­

t abını yazdıydık. .. Bi gün Şevket'i Oklava lakaplı bi ibneyle bas­

u lar banyoda, bi araba dayak, bi yığın muayene tetkik falan, en 

sonunda çürüğe ayırdılar. .. Biz cehennemde kaldık, bu Şevket ib­

nesi yırttı anlıycan . . .  Neyse gitti bu, gidiş o gidiş . . .  Aylarca haber 

a lamadık, meraktan ölüyoz . . .  Tek bildiğimiz hemşerimiz ve evli 

olduğu . . .  Neyse, öyle böyle bulduk karısının telefonunu, aradık, 

kadıncağız ağlaya ağlaya sayıp döktü ... Şevket'e bi haller olmuş, 

yemeden içmeden kesilmiş, sonra bi akşam ' Ben İstanbul'a gidi­

yom' deyip İzmir'i terk etmiş, bundan başka bi şey bilmiyomuş . . .  

Davut 'la tezkereyi kapar kapmaz soluğu İstanbul'da . . .  " 

Ani bir frenle kesiliyor Şerbet'in hikayesi. 

İhtiyar bir kadın, korkuyla çarpılmış, utangaç bir gülümsemeyle 

duruyor arabanın önünde. 

Davut çıkıyor arabadan, koluna nazikçe girdiği kadını cadde­

n i n  karşısına geçiriyor, elini öpüp a l n ına koyuyor, dönüyor. 
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"Bıraksaydın ezseydim moruğu . . .  Ulan bu ihtiyar milleti var 
ya, yakıcan topunu, sabun yapçan, başa bela lan ... " 

Otomatiğe bağlayıp söylenen Şerbet'i Kenan durduruyor: 

"İstanbul diyordun . . .  " 

Şerbet şaşırıyor: 

"Ne İstanbul 'u?" 

"Şevket. . .  Tezkere . . .  İstanbul . . ." 

"Siktir et şimdi," diyor Şerbet, Davut'a soruyor: 

"Veysel ' in oraya gidelim mi? Uğramadık ne zamandır . . .  " 

"Gidelim valla . . .  Benhur 'un sucukları burnumda tütüyo . . .  " 

Unkapanı Viyadüğü'nü geçip otobüs durağında duruyorlar. 

Şevket iniyor Toyota'dan.  

Davut pencereden sarkıp, "Yengeye selam, çocukları öp," diye 
bağırıyor Şevket ' in arkasından .  Şerbet 'e dönüyor: 

"İzmir'den buraya taşınmaları iyi oldu be Hilmi, de mi?" 

"Ne bileyim lan ben iyi mi oldu . . .  " 

"Şevket çocuklar yakınında olunca epey bi ferahladı ama bak­
sana . . .  " 

Şerbet cevap vermiyor, ters ters bakıyor Davut 'a. 

Devam ediyorlar. 

Solda Süleymaniye Camii ,  tepesinde dönen martılarıyla cama 
şahane bir tablo gibi yerleşmiş,  Toyota'yla birl ikte ihtişamla yol 
al ıyor. 

"En büyük kül l iye bununk i," diyor Davut, Süleymaniye 'yi işa­
ret ederek. 

"Atma lan, en büyüğü Fatih  kül l iyes i ,  burası i k inci," diyor Şer­
bet ve ek l iyor: 
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"On beş bölümden oluşur, yedi yılda tamamlandı, günde on beş 
il kçe yevmiyeyle üç bin beş yüz işçi çalıştı, güzeldir, sevmem ... " 

"Elli üç metre," diyor Kenan, kendini tutamayıp. 

Şerbet, "Doğru . . .  İki buçuk metre daha kassa, Ayasofya'nın 
kubbe yüksekliğini geçecekti . . .  Garibim Sinan," diye homurda­
nıp iç geçiriyor. 

Davut mırıldanıyor: 

"Böyle yakından görünce . . .  Ne bileyim . . .  İnsanı o kadar etki­
IPmiyo ... Dialarda daha bi güzeldi sanki..." 

Şerbet arabayı kırmızı ışıkta durdururken, Kenan merakla so­
ruyor: 

"Dialar derken?" 

Davut gülüyor: 

"Üniversite sınavında çuvalla para döküp yerimize başkalarını 
soktuk, arkeolojiyi kazandık Hilmi'yle ... Derslerde diadan gösterir­
IPrdi camileri falan . . .  Aklımız sıra arkeolojiyi bitirip tarihi eser ka­
�·a kçılığı işine girecektik. .. Salaklık işte ... Ne günlerdi be Hilmi, ha?" 

Şerbet hiç oralı değil, gözlerini Süleymaniye'ye dikmiş, mı­
r ı ldanıyor: 

"Ulan şeytan diyo gir şuraya, al abdesti, vur alnı secdeye, 
komple temizlen! "  
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4-A 

TI KTIK 

-Emekli ebe Melahat Gaz, Hilmi adı verilecek olan bebeğin 
dünyaya gülerek geldiğini kalabalık altın günlerinde hala yemin 
üstüne yemin ederek anlatıyordu . Doğduğunda bir buçuk pide mi­
sali ince uzun da olan Hilmi'nin, daha önce beş kız bebeğe can ve­
ren gevşek rahimden fırt diye eline düştüğünde sırıttığını görmüş, 
J rdından göbek bağını keserken basbayağı kıkırdadığını işitmişti.. .  

Hilmi'nin annesi Suzan'ın rahmini gevşeten hayat, kalbini de 
Ppey zayıflatmıştı. Altıncı çocuğunun tuhaf kıkırtıları arasında 

son nefesini verirken, Melahat ebe, kadının "Arda Boyları" şarkı­
s ı nı mırıldandığını duyar gibi olmuştu. Bir yıl sonra, Suzan'dan 
boşalan yeri geçkince bir dulla nikahlanarak dolduran Selim ile 
manavda karşılaştığında, ayaküstü şarkı meselesini anlatmış, ada­
mın gözlerinin dolduğunu görünce, erkenden evlenmesine duyduğu 
k ı zgınlık eriyip gitmişti. . .  "Arda Boyları"nın Suzan'ın Musul Ba­
r ış  Harekatı'nda şehit düşen ilk nişanlısının en sevdiği şarkı oldu­
ğunu bilemezdi elbet. Keza Suzan'ın yaşamış olsa Hilmi'ye ne ya­
p ıp  edip "Arda" ismini verme kararında olduğunu da . . .  

Hilmi'nin hayatta kalabilip büyümesi karşısında, Hazreti Mu­
sa 'nın asasıyla yardığı denizlerin, Hazreti İsa'nın nefesiyle dirilt­
! iği kuşların, Hazreti Muhammed'in atıyla turladığı semaların lafı 
h i le olmazdı. Kötü olmak istemedikçe kötüleşen üvey annesi Hay­
r iye hatırladığında beslendi, kakasının kokusu evi iyiden iyiye iş­
ga l ettiğinde bin küfür eşliğinde temizlendi, Selim kafayı hepten 
bulup rakı kadehinin yanındaki bardağı döke saça kafasına boca 
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ettiğ inde susuzluğunu giderdi .  Asırl ık yalnız Ursula'nın beşiktek i 
versiyonu mahiyetinde, boy boy ablaları  tara fından evin  içinde 
oradan oraya sürüklendi, Amerikan topu misali  oynandı, sobaya 
sokmaca, pencereden sarkıtmaca, su dolu leğene daldırmaca, yu­
muşak i lkbahar toprağına gömmece gibi nice dehşetl i çocuk dene­
yine konu oldu . Ve bu meyanda hep güldü, sürekli  kıkırdadı,  bir 
kez bile yakınmadı, hiç ağlamadı .  . .  

Di l i  çözülmeden bacakları üzerine diki ldiğinde Hilmi'nin daim 
gülüşünün sebebi anlaşıldı .  Daha annesinin rahmindeyken sevme 
hasta l ığına tutulmuştu Hi lm i .  Annesi Suzan, "Arda Boyları"n ı se­
ven adamı öyle çok sevmişti, kocasının nice okkal ı  küfürlerine se­
bep olan kız silsilesinin ardından "Arda"nın geldiğini öyle kuvvetli 
h issetmişti ve şehit n işanlısının hasret ini  müstakbel i lk oğlunun 
oluş halindeki bağrına kim bil i r  hangi nad ide sıcak sıvılarıyla öyle 
derin zerk etmişti ki ,  Hilmi o rahimden sevgiyle lanetlenmiş bir 
mahlUk olarak çıkmıştı . . .  

Seviyordu Hilmi ,  herkesi, her  şey i sev iyordu, sevmek mevzu­
bah is olduğunda kendisine mani olamıyordu. Sözgel imi ondan on 
bir yaş büyük yarım akıl l ı  ablas ı  Şehnaz'ı ne zaman görse, pay­
tak paytak yanına koşuyor, bacaklarına sarı l ıyor, yüzünü baldır­
larına gömüyor, kıkırdaya kıkı rdaya öylece duruyordu .  Öyle sıkı 
sarıl ıyordu ki ,  kollarının bacaklardan sökülmesi iç in su rat ına şa­
mar, ka fasına yumruk,  s i nesine tekme vuru l ması  gerek iyordu . 
Şehnaz'dan koptuktan sonra gü lerek etrafı tarıyor ve gördüğü i lk  
bacağa, sıska bir  kedi yavrusu misa l i  hücum ediyordu. Yed iği şa­
marlardan, tokatlardan, yumruklardan, tekmelerden n ihayet yor­
gu n düştüğünde, morarmış surat ının ortasında kocaman bir tebes­
sümle bir köşecikte uyuyakalıyordu . . .  

Evdeki bacaklardan kend isine hay ı r  değil şamar geld iğin i iy ice 
idrak edince rotasın ı  sokağa çevird i  H i l m i. Üç yaşında açık kapı­
dan ç ı ktı ,  sokakta i lk gördüğü bacağa sa ld ı rdı .  Yapışt ığı adam ma­
ha l le i l kokulunun i ri yarı, aydınpak öğretmeniydi ,  sokağın ortasında 
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durup başını okşadı Hilmi'nin, tatlı sözler sarf etti, kibarca ken­
d isini bırakmasını rica etti, bacağını usul usul oynatıp böcek gibi 
s i l kelemeye çalıştı onu, olmadı, Hilmi bırakmadıkça yavaş yavaş 
s i nirlendi, nihayet yumruğunu sıkıp balyoz misali Hilmi'nin ka­
fasına indiriverdi. . .  

Hilmi oracıkta bayılmadı, sarhoşlar gibi yalpalayarak eve döndü, 
kapının eşiğine yığıldı. Bir hafta sonra hastaneden çıktığında, ba­
raklara saldırma huyunun yanına, her gördüğü yabancının peşine, 
y üzünde daha da geniş bir gülümsemeyle takılıp meçhul mahal­
lere gitme huyunu da eklemişti. Ve elbette, her çilekeş hikayenin 
veledi gibi, Hilmi de hiç konuşmuyordu . 

• 

Hilmi Şerbet'in altı yaşına bastığı ve kim bilir hangi yabancının 
peşine düşüp saatlerce yürüdükten sonra yolunu kaybettiği günün 
gecesinde İzmir'e kesif bir sis çöktü, hava duvardı. Gamsız gam­
s ı z  süzülürken birbirleriyle çarpışıp kanatlarını kıran martılar dev 

dolu taneleri misali yere çakılıyor, yaralı martıların kokusunu alan 
aç kediler avlarını ararken kafa kafaya toslaşıp kavgaya tutuşuyor, 
1 :enerbahçe'nin kırk sekizinci şampiyonluğunun kutlandığı meyha­
nenin kapısını açtığında karşısına çıkan beyazlığa hiç şaşırmayan 
körkütük sarhoş bir şair, bütün boktan şairler gibi her daim göm­
ll'k cebinde taşıdığı kalemiyle sisin üzerine, "Dünya koca bir def­
ter, Allah rahmet eylesin Lefter" mısralarını yazmaya çabalıyordu . . .  

O sırada İnciraltı'ndaki bir balıkçı barakasında da sisten mül­
hem bir sanatsal faaliyet başlamak üzereydi. Suyla buluştuğunda 
ra kısının aldığı rengi, pencereye sıvanmış tekinsiz aklığa benze­
t i veren, bu benzerlikten kalkıp oracıkta ıslıklı bir nağme tutturu­
veren balıkçı Sefer Şerbet, ne zamandır dokunmadığı udunu du­
va rdan indirdi. Udun hemen yanında asılı duran fotoğrafa kederli 
l ı i r bakış atıp rakısından okkalı bir yudum alarak nağmenin geri­
s i n i udun tellerinde aramaya koyulmuştu ki, dışarıdan belli belir­
s iz  bir kıkırtı duyuldu. Kıkırtı kesilir kesi lmez Sefer'in ağzından, 
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"Göremem k i  yüzünü/heder ömrümün sisinde/sade gülüşünü du­
yarım/kırık kalbimin viranesinde . . .  " dörtlüğü dökülüverdi .  Sefer, 
"Bu son kelime güzel olmadı," d iye düşündü ve fotoğraftaki süz­
gün yüzlü kadına gözlerini çevirip, "Kırık kalbimin kerhanesinde! "  
d iye bağırdı .  Udu hışımla kenara bıraktı, rakı bardağını kavradı, 
tam fotoğrafa fırlatacaktı k i ,  k ıkırtı tekrar duyuldu. Sefer kulak 
kesildi, bardağı fırlatmak yerine kafasına dikti ,  kalktı ,  yatağın al­
tından tabancasını aldı, kapıya kulağını dayayıp bekledi ve ses bir 
kez daha duyulduğunda kapıyı hızla açıp silahı doğrulttu. 

Kapının eşiğinde duran çocuk, geniş geniş gülerek, "Annem 
beni doğururken öldü," dedi .  

Bunun, karşısındaki çocuğun kısa hayatında kurduğu i lk  cümle 
olduğunu bi lmeyen Sefer, şaşkınl ıkla sordu: 

"Annen kim senin?" 

Çocuk, "Suzan," dedi ,  ismin konu olduğu tesadüfün hayatını 
değiştireceğinden bihaber. 

Sefer tekrar sordu: 

"Suzan mı, Suzan mı?" 

Çocuk, kıkırdayarak, "Suzan," diye tekrarladı ve el ini  uzatıp 
tabancanın namlusuna dokundu. 

Çocuğa bir an mütereddit bakan Sefer, tabancayı indirdi ve "Ev­
ladımmmm!" diye feryat ederek gözyaşlarına boğuldu . 

• 

"U" harfine lezzetli  bir genişl ik ve yumuşaklık katan o şapka­
nın yokluğuna dair soru işaretlerini anında kapı eşiğinde bırakan 
Sefer, karısı "Silzan"ın her gün yediği dayaklar sebebiyle, "Beni 
yaşarken öldürdün, karnımdaki bahtsızı öldürmene izin vermeye­
ceğim ! "  minval inde bir not bı ra karak kaçtığını da çoktan unut­
muştu . Bu unutkanlık sayesinde senelerdir bir akşamcı t it izliğiyle 
i nşa ettiği " ihanete uğrayan ince ruhlu adam" hikayesinin, mucize 
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misali çıkıp geliveren bir çocukla neticelenmesinden ziyadesiyle 

memnundu. Eh yani ilahi adalet diye bir şey vardı, o vefasız fahi­

�enin karnında taşıyarak kaçırdığı çocuk, eninde sonunda babası­

n ı n  izini bulmuştu işte . . .  

Fakat memnuniyeti uzun sürmedi Sefer'in, zira adının "Hilmi" 

olduğunu söyleyen bu oğlan pek bir tuhaftı. Sefer'in ayağının di­

binden ayrılmıyor, daimi bir kıkırtı eşliğinde bacaklarına sarılıyor, 

fı rsatını her bulduğunda hop diye kucağına zıplıyordu. İzbe bir ba­

rakada yapayalnız geçirilen senelerin ardından, Hilmi'nin bu hali 

başlarda sevinç kaynağı oldu Sefer için. Hayatına güleç bir güneş 

g i bi doğuveren oğluna sıkı sıkı sarılıyor, iri burnunu küçük boy­

nuna gömüp Sı1zan'ın kokusuna benzediğinden hiç kuşku duyma­

d ığı kokusunu derin derin içine çekiyor, gözlerinden taşan saadet 

yaşları rakı bardağına damlarken, Hilmi'ye nar gibi kızarttığı tık­

ı ı k  balıklarını kendi elceğiziyle yediriyordu . . .  

Denizlerde lüfer neslinin tükenmesinin ardından peyda olan bu 

hamsi sardalya karışımı balığın adı, sık sık su yüzüne çıkıp "tık 

ı ı k  tık tık" şeklinde bir ses çıkarmasından geliyordu. Tek başına 

kulağın algılayamayacağı kadar hafif olan bu ses, milyonlarca ba­

l ı ktan müteşekkil bir korodan çıktığında tüyler ürpertici bir uğul­

ı uya dönüşüyordu. Bu daimi uğultuya uzun zaman maruz kalan 

kaç balıkçı, ne olduğunu anlayamadan delirivermişti. O yüzden 

l ıa lıkçılar "tık tık tık tık" sesi duyulur duyulmaz hemen kulakla­

rı na pamuk tıkar, olan, ağların dolmasını beklerken kurdukları çi­

l i ngir sofrasında dolaşan muhabbete olurdu . . .  

İşte, Hilmi'nin daimi kıkırtısı, bir müddet sonra Sefer'in di­

mağında "tık tık" tesiri yapmaya başladı. Kalbindeki münbit ev­

i at sevgisinin yanı başında zehirli bir asabiyetin filizlendiğini his­

ı;edip, Sı1zan'ın evden kaçmasına sebep olana benzer bir şiddete 

meyletmekten korkan Sefer, bir gün Hilmi'yi kucağına oturttu ve 

ı ına şunları dedi: 
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"Canım evladım . . .  Gülümsemen h iç eksik olmasın yüzünden, 
ama gözünü seveyim kıkırdamayı  bırak. . .  Tamam mı, anlaştık mı  
benim güzel Hilmim?" 

Hilmi'nin cevabı elbette coşkulu bir kıkırtıyla Sefer ' in boy­
nuna sarılmak oldu . . .  

Bunun üzerine çareyi kulaklarına pamuk tıkmakta arayan Se­
fer, böyle yapmanın çare değil, azap olduğunu çok geçmeden an­
layacaktı. Dar barakanın içinde hüküm süren sessizlik pek beterdi .  
O mutlak sessizlikte ir i l i  u faklı tüm eşyalar ürkütücü bir canl ı l ık 
ediniyor, duvarlar sanki  ayaklanıp üzerine üzerine yürüyordu. Mi­
sal, derme çatma tahta kapının yavaş yavaş titremesinin sebebi dı­
şarıda esen şiddetl i  rüzgar değil, göklerde gezinen uğursuz ruhlar 
olup çıkıveriyordu. Hele rak ıyı doldurup masasına kurulduğunda, 
Fasıl  Radyo'da terennüm edilen şarkıları dinleyememek, kafayı 
hafiften bulduğunda o şark ılara eşlik edememek Sefer'de koyu bir 
yeise sebep oluyordu . . .  

Bir  gün, kulaklarında pamuk, önünde rakı kadehi, baba yadi­
garı antika radyoya mahzun mahzun bakarken, zihninde bir ış ık 
yandı .  Gülerek ayağa fırladı ,  ceketini  kaptığı gibi barakadan çıktı . 
Beş yüz metre ötede, iki  odalı daha büyükçe bir barakada, karısı 
ve Hilmi'nin akranı oğluyla yaşayan mesaidaşı Akif Vahdet'e yol­
landı .  Vaziyeti anlatt ı :  Bir işi çıkmıştı ,  oğlu Hilmi 'ye birkaç saat 
göz kulak olsalardı ne iyi olurdu . 

Balık mesaisi dışında ortalıklarda h iç görmediği, müzmin bir 
yalnız olarak bir kez bile kapısına geldiğine şahit olmadığı Sefer' i  
karşısında bulunca hem şaşıran hem sevinen Akif, "Ayıp ettin bi­
lader. . .  Hem senin ufaklıkla da tanışmış oluruz," ded i .  

Sefer, güftesi merhum Rüştü Şardağ'a, bestesi merhum Fehmi 
Tokay 'a a i t  "Benzemez Kimse Sana" şarkısına uduyla eş l ik edebi­
lecek olmanın sevinciyle gerisingeri barakasına döndü. 

"Hadi bakalım koç, çıkıyoruz, sana arkadaş buldum," dedi se­
vinçle. 
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Hilmi gülüp kıkırdayarak ona bakıyor, fakat yerinden kıpır­
damıyordu. 

Sefer kolundan tutup, "Hadisene oğlum, bak uyur sonra arka­
daşın, yapayalnız kalırsın," diyerek çocuğu kapıya doğru sürük­
lemeye çalıştı. 

Hilmi direniyor, evden çıkmak istemiyordu. Sefer karnından 
boynuna doğru yükselen öfkeyi güçlükle zapt ederek, müşfik ol­
maya çalışan bir sesle ısrar etti:  

"Hilmi, canım evladım, hadi, üzme beni, şunun şurasında iki 
saatçik duracaksın Akif Amcanlarda . . .  " 

Hilmi kolunu Sefer'in elinden kurtardı, gidip divanın üstüne 
sıçradı, otururken kıkırdayıp gülmeyi de ihmal etmedi. Sefer o 
zaman, Hilmi'nin geldiğinden beri evden hiç çıkmamış, kendisi­
n in de evladına yeni kavuşmanın coşkusu ve şuuraltında beslediği 
"geç bulmak, erken kaybetmek" korkusuyla bu duruma hiç kafa 
yormamış olduğunu idrak etti. Bu idrakten Hilmi'yi ne kadar çok 
sevdiği istikametinde bir netice çıkarıp bünyesinde kabaran öfkeyi 
etkisizleştiren Sefer, beş yüz metreyi tekrar kat edip Akif'e işinin 
i ptal olduğunu bildirdi. "Benzemez Kimse Sana"yı da eve döner­
ken yolda iki kuple mırıldanmakla yetindi. 

• 

Nice sükunetli gecelerde boşalan otuz beşlik rakıların ardın­
dan, Sefer tam vaziyete alışmaya, sessizliğin içinde ruhu terbiye 
edip derinleştiren bir yan bulmaya başlamıştı ki, sıcak mı sıcak bir 
yaz gecesi, Suzan'ın kayıp şapkası arzı endam ediverdi. . .  

Hilmi yine kucağındaydı Sefer'in, yanağını üç günlük sakalla 
s ıvalı yanağına dayamıştı. Baba sakalıydı işte bu, dünyanın en 
müşfik zımparası, Hilmi gözlerini  mutlulukla kapadı, yanağını 
yanağına sürttü Sefer'in, tatlı tatlı kaşındı yanağı, kıkırdadı. Der­
ken Sefer masadaki rakı kadehine uzandı, sıcaktı hava, üzeri çıp­
lak, göğsü bol kıllıydı. Kadehe uzanırken haliyle kolunu kaldırdı, 
kolunu kaldırınca koltukaltı açığa çıktı ,  mis gibi bir ter kokusu 
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yükseldi oradan, baba kokusuydu işte bu, buruk, tatl ımsı da ek­
şimsi gibi, ekşi ama rüya gibi, rüya gibi derin ama hafif gibi, göz­
lerini açtı Hilmi ,  Sefer' in koltukaltına baktı, başı dönmüştü koku­
nun verdiği hazdan, ruhunda yarattığı aşktan, yüzünü yaklaştırdı, 
burnunu oraya dayadı, gözlerin i  kapattı tekrar, kokladı orayı, kok­
ladı, kokladı, içi bir hoş oldu, baba kokusuydu işte bu, tatl ımsı da 
ekşimsi gibi, ekşi ama rüya gibi, aniden sebepsiz bir can sevincine 
kapıldı, içi taştı, kıkırdadı, bir öpücük, küçük bir öpücük kondu­
ruverdi Sefer ' in koltukalt ının tam ortasına . . .  

İşte ne olduysa o zaman oldu. Koltukaltında ıs lak minik du­
dakların temasını h issetmesiyle bir tür ağır utanç duygusuyla i rki­
len, bu ani i rki lme neticesinde rakı kadehini  elinden düşürüp k ıran 
Sefer, "Ne yapıyosun lan sen ! "  diye haykırdı ve Hi lmi'yi tuttuğu 
gibi yere fırlattı .  Hi lmi kadeh enkazının üzerine düştü ve sivri bir 
cam parçası sol yanağını del ip ağzına giriverdi .  Çocuğun ağzından 
oluk oluk kan geldiğini gören Sefer bir an ne yapacağını şaşırdı, 
ardından, "Evladımmmm!"  d iye feryat edip Hilmi'yi kucaklamaya 
çalıştı .  Fakat Hi lmi onu itti .  Sefer Hi lmi 'ye baktı yalvaran göz­
lerle: Ağlamıyordu Hilmi ,  acı çektiğine dair tek bir emare yoktu, 
fakat bir değişikl ik vardı, evet, al ış ı lmadık bir durum vardı Hil­
mi'nin yüzünde . . .  

Neden sonra Sefer değişikliğin adını  koydu: Hi lmi gülüp kı­
kırdamıyordu artık. Ağzına giren cam parçası, i lgi l i  kası parçala­
yıp gülme yetisini i lelebet ondan almıştı .  Sefer çocuğu kucakla­
mak için bir kez daha yekindi. Hi lmi yana çekilerek Sefer' i  boşa 
düşürdü ve kapıya koştu . Kapıyı açtı, tam dışarı fırlayacaktı ki, 
eşikte duran kendi yaşlarında bir çocukla kafa kafaya çarpıştı. Hi l­
mi'nin kafası daha kal ındı bell i  ki ,  çarpıştığı çocuğun alnı bir anda 
kanla kaplandı .  Birinin ağzından,  diğerinin kafasından kan fışkı­
ran iki çocuk, karşı karşıya durup birbirine baktı. Ve Hi lmi  Şer­
bet'le Davut Vahdet aynı anda ağlamaya başladı. 
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4-B 
Tİ MSA H LAR 

-Epey ilerlemiş yaşına rağmen Cumhuriyet Bayramı kutlama­
ları çerçevesinde düzenlenen bir havacılık gösterisinde paraşütüyle 
Dikil itaş'ın üzerine düşerek önce erkekliğinden, bir ay sonra da ga­
ı.etedeki odasında tabancasında kalan son kurşunu beynine havale 
t>dip canından arınan meşhur merhum vatanperver gazeteci Fatih  
Özkök'ten konuşuyor Davut'la Şerbet: 

"Paraşütü o irtifada açarsan olacağı bu ... Ne yaparsan yap, to­
parlayamazsın . . .  " 

"Ondan da kurtarırdı aslında, kuşamdaki sistem bozukmuş di­
yolar. . .  " 

"Madem bozukmuş, manevra yapıp minarelerden nasıl kur­
ı u lmuş o zaman?" 

"E minareleri yalamış ama Dikil itaş'a da oturmuş .. . Orda niye 
manevra yapamamış o zaman?" 

"O kadar alçakta manevra yapamazsın ki . . ." 

"Aman neyse ne . . .  Kodummunun u kalası . . .  Bi boku da bilme 
l an . . .  " 

"İğrenç bi herifsin Hilmi . . ." 

"Siktir lan ! "  

"Sen siktir. . .  " 

Susuyorlar. Beyazıt Meydanı'ndan geçerken, İstanbul Üniversi­
ı esi 'nin delik deşik olmuş kalın bir k itaba benzeyen cümle kapısına 
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bakıyorlar. Kapının önünde, iki  ihtiyar kuş yemi satıcısı aniden bir­
birine girişiyor, buruşuk yumruklara tırt ıkl ı  küfürler karışırken, 
yüzlerce güvercin büyük bir gürültüyle havalanıp ihtiyarların et­
rafında dönmeye başl ıyor. Simitçisinden penyecisine, terl ikçisin­
den turşucusuna, kitapçısından mısırc ıs ına, onlarca seyyar satıcı 
kavgayı kuşatıp seyre koyulurken, Şerbet usulca mırıldanıyor: 

"Bu seyyar satıcıların kederi bi gün beni öldürecek . . .  " 

Kenan anlamıyor, merakla soruyor: 

"Sebep?" 

"Anan . . .  " 

Gerilen havayı dağıtmak ister gibi, hevesle mekan malumatı 
vermeye girişiyor Davut . . .  Sultanahmet ' in arka sokaklarında, üç 
kat l ı  eski bir binanın girişinde. Ağır ahşap kapısı, hamile parmak­
l ık l ı  pencereleri her daim kapal ı .  Dört kendin pişir bizzat ye man­
gal ıyla beş masası her daim dolu . . .  

Veysel Muşlu, ortağı Benhur Bu lgaristan göçmeni .  Veysel ke­
bapçı, Benhur kasap. Veysel ' in adanası, Benhur'un sucuğu meş­
hur. İkisi de kırkını  geçkin, aşk mağduru, efkar kuburu, a lkol ik. 
Geceyi ayık çıkaramadıklarından hem kasaya hem güvenl iğe ba­
kan bir eleman kiralamışlar Şerbet&Vahdet AŞ'den. Sonra git gel 
derken kafalar uyuşmuş, ayda bir Veysel ' in adanasıyla Behnur'un 
sucuğunu yemeden rahat edemezlermiş. 

"Müzik var mı?" diye soruyor Kenan. 

Davut gülüyor: 

"Sen iste yeter ki abicim, koydururuz . . .  " 

"Yok, olmasın daha iyi . . ." 

Merhum Erol Taş'ın artık hediyel ik eşya mağazası olan eski 
kahvehanesinin karşısındaki otoparka bırakıyorlar Toyota'yı, Şer­
bet ve Davut önde, Kenan arkada, yürüyorlar, bir sokağın köşe­
sinden dönüyorlar, sokağın iki  yakası nda sıra sıra haşhaş barları, 
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hafiften sokağa süzülen şapkalı şarkılar, merhum Leonard Ko­
lıen ' in  SGzan'ı merhum Mustafa Sağyaşar' ın Leyla'sına karışıyor, 
mekan bacalarının üzerinde dönenen dev martılardan biri alçalı­
yor, alçalıyor, Kenan'ın sağ omzuna konuveriyor, bacalardan tü­
ıen esrarl ı dumanların sarhoşluğuyla öyle uçmuş, öyle hafiflemiş 
k i  martı, Kenan fark etmiyor onu, derken bir Japon turist kafilesi 
�· ı kıyor karşılarına, ellerinde fotoğraf makineleri, neredeyse Ke­
ı ıan'la boydaş martının o omuzda arz ettiği tuhaf manzarayı gör­
meleriyle deklanşörlere davranmaları bir oluyor, art arda flaşlar 
patl ıyor, korkuyor martı, uçup gidiyor, Kenan o zaman fark edi­
yor martıyı, arkasından kederle bakıyor, az önce martıyla beraber 
verdikleri pozun nası l bir resme sebebiyet verdiğini anl ıyor, dek­
I Jnşörlere basmayı  sürdüren Japonlara dönüyor, tek birinden bile 
uzun olmadığını görüyor, çakan her ışıkta gözleri biraz daha dolu­
yor, Davut bakıyor ki Kenan merceklerin karşısında ağladı ağlaya­
cak, dalıyor Japonların arasına, "Heyytt! Dağıl ın  lan ! "  diye haykı­
r ıp  ensesinden tuttuklarını sağa sola savurmaya başlıyor, Kenan'ın 
gözlerinden yaşlar süzülürken Davut kendisin i  engel lemeye çalı­
�Jn yerl i rehbere kafayı çakıyor, boynuna zincirl i  kimlik kartına 
göre ismi "Tahir Yılmaztürk" olan rehberin burnundan kan fışkı­
r ı rken, korkuya kapılan kafileden ince bir uğultu yüksel iyor, Tahi r  
i inde, Japonlar peşinde, koşarak uzaklaşıyorlar, arkalarından ba­
k ı p, "Kodummunun çekik cüceleri,'' d iye bağırıyor Şerbet, Kenan'a 
yaklaşıyor, cebinden çıkardığı mendille ağzına doğru süzülen sü­
müğü burnunu acıta acıta sil iyor, "Ağlama artık lan Çomar. . ." de­
v ip yürümeye devam ediyor. 

Varıyorlar mekana. Kapıyı iki kısa bir uzun aral ıkla tıklatıyor­
l a r. Epey bir bekliyorlar. Kapıyı açan bıçkın edalı del ikanlı, Şer­
het 'le Davut'u görünce cıvık suratlı uşağa dönüyor anında. "Abile­
r im hoş geldiniz,'' diyerek Şerbet ' in eline saldırıyor, öpüyor, alnına 
sürüyor. Diğer ele geçiş yapacakken Davut istemez manasında 
kaldırıyor elini, delikanlının başına koyuyor, saçlarını karıştırı­
yor. Kenan ise öptürmek için gayriiht iyari uzattığı el in i  kimseye 
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göstermeden son anda indirmeye muvaffak oluyor. Uzun bir ko­
ridordan geçip başka bir kapının önünde duruyorlar, iki uzun bir 
kısa aralıkla tıklatıyorlar bu kez, beklerlerken Davut Kenan'a dö­
nüp sırıtıyor: 

"Çeyrek asırdır ruhsatsız çalışan meyhane var mıdır sence 
dünyada?" 

Kenan ne diyeceğini bilemeden Davut'a bakarken, yakasız beyaz 
aşçı gömleği, bordo kasap önlüğü ile şişman bir adam açıyor kapıyı .  

"Oooo, nihayet be ya,  nerlerdesiniz siz?"  diye selamlarken mi­
safirleri dil i  dolaşıyor, pancar gibi  şişmiş burnunu çekiyor, ince kı­
zıl damarların işgal ettiği gözlerinden akan yaşları si liyor. 

Davut gülerek şaka yollu bir elense çekiyor Benhur'a :  

"Aman be pehlivan, hep ağla hep ağla, ne olcak bunun sonu?" 

Şerbet, Kenan'ı sırtından öne doğru itip kasaba tanıştırıyor: 

"Benhur Usta, bu arkadaş Çomar, namıdiğer Alper Kenan, ma­
tematik dahisidir kendisi . . ." 

Benhur ilgilenmiyor Kenan'la, kasadaki delikanlıyı işaret edip 
yakınmaya başlıyor: 

"Haberiniz olsun, kasayı söğüşlüyo bu ibne ... Takıcam bıçağı 
bi gün, o olacak ... " 

Şerbet, "Tak mınakoyim, sana eleman mı yok?" diyor muzip 
bakışlarla. 

Delikanlı, "Yalla çalıyosam siksinler Hilmi Abi," diyor alnında 
anında beliren boncuklarla. 

Davut, "Bütün akşam kapıda mı durcaz. Sucuklar nerde su­
cuklar?" diyor sabırsızlıkla. 

Loş ortam, ağır duman, dolu masalar, masalarda birbirine ka­
rışan konuşmalar, kebap ve sucukla ne alakası varsa tavanda ba­
l ık ağları, ağlarda iri  deniz kabukları, ahşabı kurtlanmış bir gemi 
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dümeni, yükseğe çakılmış bir rafın üzerinde televizyon, televiz­
yonda sessiz görüntüler, görüntülerde belgesel, timsahların hayatı . . .  

Veysel gözlerindeki yaşları si le sile, yalpalayarak koşup gel i­
yor mutfaktan, önce Davut'a, sonra Şerbet'e sarılıyor, hemen giri­
yor aynı mevzuya: 

"Bu puşt bizi soyuyo . . .  Dün ell i  kaat açık  çıktı kasada . . .  Ge­
berteyim mi şimdi ben bunu?" 

Gelecek cevabı beklemeden dönüp h ızla masalara göz gezdiri­
yor. Yaş toplamı en düşük masaya yönel iyor, d iziyle kenarda otu­
ra nın sandalyesini dürtüp, "Kalkın len, misafirimiz var," diyor. 

Masadak ilerden en iri k ıyım olanı itiraz edecek oluyor: 

"Ama karı çıkmadı daha Veysel Usta . . .  " 

Kafasına bir şaplak indiriyor Veysel irinin :  

"Karı deme len, düzgün konuş ! "  

"Ama ahi ayıp yani o kadar. . .  " 

Şaplak ik i  oluyor: 

"Uzun etme len, yiyip içtikleriniz bedavaya geldi işte, sikti­
r i n  hadi ! "  

Masa ahalisi söylenerek ayaklanıyor, ağır hareketlerle sigara­
l a r  çakmaklar toplanıyor, çıyan bakışlarla yeni gelenler süzülüyor, 
sandalye arkalıklarına geçiri lmiş ceketler alınıp giyil iyor, mekan 
l Prk edil iyor. 

Davut masaya yerleşirken ciddi bir i fadeyle soruyor: 

"Hani kız oynamıycaktı artık Veysel Usta?" 

Cevap Benhur 'dan geliyor: 

"Kendi istiyo be ya . . .  Bizi beğenmiyo, yetiştiremiyoz para . . .  
< >ynatmasak el kadar bebeyi kapıp çıkıya sokak lara, bakla fal ı  aç­
maya . . .  Alışmışla kudurmuşa . . .  " 

Susuluyor, bir müddet gergin bir hava . . .  
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Mevzuyu değiştirmek ihtiyacından Kenan geliyor akla. 

Veysel sandalyeye henüz ilişmiş Kenan'a abartı l ı  bi r hürmetle 
yaklaşıp eği lerek selam veriyor: 

"Hoş geld in beyim ... Tanıştı ran olmadı ,  kusura bakma ... Ne 
içersin?" 

Benhur çeşit çeşit etle dolu kocaman bir tepsiyi masaya ko­
yarken ve Şerbet kadehini  Davut 'la Kenan'ınkilere dokundurup, 
"Müşterek mesaimiz şerefine," derken, kolonlardan hızl ı  bir oyun 
havası  patlay ıveriyor, rak ı  kadehi  Kenan'ın e l inden düşüp kırı­
l ıveriyor, tuvaleti salondan ayıran siyah kadifenin ardından çok 
genç, çok güzel bir kadın görünüveriyor, orta yere fırlayıp kıvır­
maya başlayıveriyor, kasığındaki  sezaryen izi parlak pu lların ara­
sından bir görünüp bir kayboluveriyor, masalardan alkışlar, ısl ık­
lar yüksel iveriyor. . .  

• 

"Bu kızın annesi, görüp bilenler anlatıya da, sülün gibiymiş 
şerefsizim, bi bakan bi daha iflah olmazmış ,  yani öyle acayip bi 
güzel l ik  . . .  Kerhaneleri kapatan başbakanın kotrada fahişelerle ba­
sı l ıp intihar ettiği sene, bi yaz günü işte, hatuna abayı fena yakan 
bi kabadayı bunu Su ltanahmet 'te kaçırmaya kalkıyo . . .  Benhur' la 
Veysel genç o vakitler, İstanbul 'a yeni gelmişler, sağda solda ça­
lışıyolar karın tokluğuna ... Feryatları duyunca biri bi taraftan di­
ğeri öbür taraftan, yetişiyolar kızın imdadına ... O namlı kabadayıyı 
aralarına al ıp ağlatıncaya kadar marizl iyolar, kızı da çekip a l ıyo­
lar e linden ... Daha görür görmez ikisi  de vuruluyo tabi i k ıza ... Az 
rica bol tehditle nerde oturduğunu söyletiyolar . . .  Kız size ne oluyo, 
bırakın beni falan diye bağırıp çağırıyo, dinleyen kim, evine gö­
türüp tesl im ediyolar babasına, sonra da haftalarca o sokağı mes­
ken tutuyolar . . .  Bi gün bunlar birbirlerini pis pis süzüp kızı bi kez 
daha görebilmek umuduyla evin sokağını voltalarken kız çıkıya 
kapıdan . . .  İkisi de peşine düşüyo, istikamet yine Sultanahmet . . .  Bi 
bak ıyolar ki Yılanlı  Sütun'un dibinde o kabadayı bekl iyo . . .  Meğer 
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k ızla bu herif sevişirmiş, o günkü tantana da kıskançlık kavgasıy­
mış . . .  Uzatmayalım, daha kız yanına varmadan koşup dalıyolar . . .  
Bi güzel dayak yine . . .  Kabadayı unvanını bakkaldan mı nereden 
a ldıysa artık, herifi kemik çuvalına çevirip kızı tuttukları gibi bi 
taksiye bindiriyolar, yine doğruca eve . . .  Babasına hikayeyi bir bir 
sayıp döküyolar . . .  Babanın asabı tepe yapıya, zaten gözü toprakta, 
karısı göçük, kızının akıbetinden endişeli, senin başını bağlama­
dan bana rahat yüzü yok diyo kıza, bu ikisini gösterip seç birini 
d iyo, evlenicen . . .  Veysel'le Benhur şaşırıyo, seviniyolar da bi yan­
dan, neticede birinden biri vuslata erecek. . .  Kız ağlıya sızlıyo, bay­
gı nlıklar geçiriyo, ama nafile, baba yemiş kafayı . . .  İki gün sürüyo 
k ı zın bi cevap vermesi. . .  O iki gün boyu bu ikisi de evde yatıp 
kalkıp, yiyip içip, bi yandan birbirlerini rakip rakip süzüp bekli­
yolar ... Nihayet kız gözleri davul gibi şiş şiş odasından çıkıp ka­
rarını bildiriyo . . .  " 

Şerbet anlatmayı kesip rakıyı dikiyor kafasına. Kenan kıpırda­
n ıyor sandalyesinde, kalın bir sucuk dilimini ağzında ezip gözle­

r i n i  Şerbet'ten ayırmadan hikayenin devamını bekliyor. 

Oynamayı bitiren kızın kıyafetinin her santimine takılmış pa­
ra larla arkasına girip kaybolduğu perdeyi çenesiyle işaret ederek, 
" Bu gece kadın yok dedik, kızın mesai yapacağını bilemedik," di­
yor Şerbet. 

Kenan dayanamayıp soruyor: 

"Hangisini seçmiş?" 

Şerbet cevap vermiyor, kadife perdeye bakıyor ısrarla. Sonra 
k a lkıyor sandalyeden: 

"Canım sıkıldı benim . . .  Başka bi yere gidelim . . .  " 

Veysel'le Benhur salonun zıt köşelerindeki koltuklarda sızmış, 
lıorluyor. Masalar bir bir boşalıyor, genç elemanın hesapları aldığı 
kasanın önünde küfürlü bir kuyruk. Kad ife perde aralanıyor, genç 
k ı z  çıkıyor, üzerini değiştirmiş, terle nem l i  saçlarını omuzlarına 
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bırakmış, tuhaf, delice, yorgun bir gülüşle koşuyor, "Babacım ba­
bacım babacım," diye tekrarlayarak Benhur'un kucağına oturu­
yor, başını omzuna yaslıyor. Benhur gözlerini  aralıyor, kocaman 
eliyle kızın beline sarıl ıyor, gözlerini tekrar kapatıyor. İkisi, kol­
tukta, öylece uyuyakal ıyor. 

Şerbet ağzının içinde anlaşılmayan bazı kelimeler yuvarlayıp 
geceye noktayı koyuyor: 

"Davut unutturma, yarın yeni bi eleman bulalım ustalara . . .  Bu 
piçin de hesabını kes gönder." 
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5-A 
TAŞ 

<J3 ugün kiliselerde huşu içinde dinlediğiniz org, vaktiyle arena­

larda gladyatörler birbirini boğazlarken çalınırdı. Her tuşunda uçu­
rulmuş kellelerin, oyulmuş gözlerin, deşilmiş bağırsakların sedaları 
vardır, ki o uçuran, oyan, deşen gladyatörlerin en meşhurlarından 
biri, Mardinli Kara Ömer'di. Hüsranla biten bir gönül macerası se­
bebiyle hayata küsmüş, kendini yollara vurmuş, bir sene boyu yön 

iz bilmeden deli deli yürümüştü. Yürüye yürüye sadece acısı değil 
gövdesi de hafiflemişti. Nihayet yüz kilodan elli kiloya düşüp hal­

sizlikten baygın düştüğünde Tarsus hudutları dahilindeydi. Ömer'i, 
gizli  gizli Hıristiyanlığa talim eden yaşlı bir midyeci buldu, iske­

lete dönmüş delikanlıyı sırtlayıp evine götürdü, ona itinayla baktı. 
Yavaş yavaş tekrar etlenip butlanıp iyileşen Ömer, bir daha Mar­
d i n'e dönmedi, Tarsus'a yerleşti, kurtarıcısının yanında midyeci­
! iğe başladı. Bir gün yine midye çıkarmak için denize daldı, on 
dokuz dakika sonra heybesinde kırk dokuz midye ile su yüzüne 
r; ı ktığında, kafasına küreği yedi. Romalı askerler onu kayığa çe­
kip kıskıvrak bağladılar. Oradan da üç büyük testi şarap mukabi­
l i nde Roma'ya doğru seyreden bir gemiye pasladılar . . .  

Çığırtkanın köle pazarında gırtlağını paralaması gerekmedi, 
Kara Ömer'e hemen talip çıktı. İri yarıydı, heybetliydi, epey para 
Ptti. Tahıl ambarında koca çuvalları ikişer üçer sırtlarken sergi­

lediği acı kuvvet çok geçmeden efendisinin dikkatini çekti. Üste­
l i k  Kara Ömer, lakabına yakışır raddede esmerdi. O devirde ka-

1 ı p, kuvvet ve esmerlik bir araya gelince, Roma ahalisinin ruhunda 
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cazip bir korku, korkudan kaynaklı bir tür haz teşekkül ediyordu, 
neticede barbar dedikleri zevkli bir kabustan başka neydi? 

Böylelikle Ömer'in gladyatörlük mesaisi başlamış oldu. Arenaya 
ilk çıkışında tribünler kahkahalarla inledi, zira Ömer' in elinde ne 
kılıç, ne kalkan, ne mızrak, ne balta, ne de silah neviden başka bir 
şey vardı .  Ömer'in silahı taştı. İki avucunda sıkıca tuttuğu, elma 
büyüklüğünde iki kaya parçası . . .  

Hikayenin devamında tribünlere tünemiş Romalılar, her devrin 
ekseriyet arz eden ruhu boktan salyalıları gibi, alaycı kahkahalarını 
birer birer yutmak zorunda kaldı .  Ömer' in devirmediği izbandut, 
mıhlamadığı azman, tahtalı köye havale etmediği yarma kalmadı.  
Şöhreti Roma şehrinin hudutlarını aşan Ömer, efendisiyle birl ikte 
nice ölüm turnelerine çıktı. Üç kıta, yedi ikl imde, irili ufaklı on­
larca şehir ve kasabada org ve taş refakatinde sergilenen nice kanlı 
cengin ardından, servetine servet kattığı efendisi tarafından azat 
edildi .  Efendi bununla da yetinmedi, tonla para döküp bir edibe 
eski kölesinin şimdiden efsaneye dönüşen hikayesini yazdırdı .  Ve 
sıra gelmişti , özgür bir Roma vatandaşı olarak kendisine Dominus 
Lapisus ismini seçen Ömer' in heykelini yaptırmaya . . .  

İş, devrin en meşhur heykeltıraşlarından birine ihale edildi. Hey­
keltıraş hazırlıklarını tamamlayıp Ömer'i  karşısına dikti. Ömer iki 
elinde, hürriyetini borçlu olduğu iki taşı tutmaktaydı. Eski efendisi 
de oradaydı, taşları görünce yüzü asıldı. "Bunlarla mı poz vere­
ceksin Lapisus?" diye sordu.  Artık Romalıların lisanını anlayan, 
fakat henüz doğru düzgün konuşamayan Ömer başını salladı ,  evet 
manasında. Efendi elinde bir kitapla Ömer'e yaklaştı, onun hak­
kında yazdırdığı hikayeydi bu, paraya kıyıp bir güzel ci ltletmişti 
hikayenin nakşedildiği sayfaları. "Taşları bırak, bu kitabı sağ eline 
al ,  öyle poz ver," dedi .  Ömer bu kez başını iki yana salladı, hayır 
manasında. Efendi sinirine hakim olmaya gayret ederek Ömer'in 
sağ elindeki taşı çekip almaya yeltendi .  Bir yandan da kitabı sal­
layarak, "Bunu tutacaksın el inde, aksi takdirde saygın bir Romalı 
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olamazsın ! "  diye bağırıyordu. Ömer ise diren iyor, taşı verip kitabı 
almaya yanaşmıyordu. Bir müddet bu itiş kakış devam etti .  Nihayet 
efendinin Ömer'e sunturlu bir küfür sallayıvermesiyle (muhteme­
len anasını bacısını falan karıştırmıştı işin içine) Ömer'in taşı ada­
mın kafasına indirmesi bir oldu. Heykeltıraş, kanlar içinde yere yı­
ğılan efendiye dehşetle bakarken Ömer adamı öldürdüğü zannıyla 
atölyeden fırladı .  Efendi ölmedi, ama bu, Ömer'in biri kanlı diğeri 
kansız iki taşıyla bir hamamda yakalanmasına ve üç gün sonra da 
çarmıha gerilerek idam edilmesine mani olmadı .  

Efendi eski kölesinin nankörlüğüne mukabi l, yazdırdığı kitabı 
yaktı. Heykelt ıraş ise artık kimseden iş alamadığı ve Girit 'e yerle­
şip ölümü beklediği ihtiyarl ık döneminde, can sıkıntısından oturup 
Ömer'in küçük bir heykelini yaptı .  İki  avucuna iki taş yerleştir­
meyi de ihmal etmedi. İşte Girit'te yapılmayan bir kazıda bulun­
mayıp sanat tarihçi lerini  hayretlere gark etmeyen o tuhaf gladya­
tör heykelinin hikayesi bu değildir. 

Velhasıl, Tezgel Arif Efendi'nin Son Safha'nın "Ebediyet" baş­

l ıkl ı  bölümünde de dediği gibi : 

"Bu a lemde hiçbir mahluk yoktan var, vardan yok olmayacağı 
g ibi, bir kez zikredi lmeye başlanan hiçbir hikaye de yarım kalma­
yacaktı r. Her hikaye kendine elbet bir nihayet bulacaktır . . . " 

• 

Alper Kenan babası Nedim Bey 'den ilk tokadı ilkokul ikinci 
sınıftayken yedi, hem de kafasından oluk oluk kan akarken . . .  Bir 
i lkbahar günü, okuldan çıkmış, eve yürürken, arkadaşlarının sı­
n ıfta korku filmi misali fısıltıyla birbirlerine anlattıkları yukarı 
mahalle çetesiyle tanıştı Kenan .  Mardinli  kızgın göçerlerden olu­
şan bu çeteye mensup meşin gibi kara, kayış gibi zayıf, fitil gibi 
sarhoş iki çocuk önünü kesti .  Para istediler. Kenan hiç ikiletmedi,  
cebindeki bütün parayı verdi .  Ardından Nedim Bey 'in i lkokula 
başladığı gün hediye ettiği hesap makineli dij ital saati de istediler. 
Kenan bileğinden çözüp verdi .  Sonra Adidas marka ayakkabılarını 
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istediler. Kenan çıkarıp verdi .  Nihayet çantasını istediler. Kenan 
işte o zaman itiraz etti .  Çantasını da alabilirlerdi, ama matematik 
defterini  ona bırakmaları kaydıyla .  Çocuklar kabul ettiler, çantayı 
açtılar, Kenan içinden defteri almıştı ki, çocuklardan nispeten iri 
olanı aniden itip düşürdü Kenan'ı .  Kenan doğrulup çocuğun ya­
kasına yapıştı, birlikte yere yuvarlandılar. Toz toprak içinde bir 
müddet debelendiler. Derken diğer çocuk yerden bir taş kapıp Ke­
nan'ın kafasına indirdi. Anında kan fışkırdı taşın değdiği yerden, 
Kenan'ın yüzü kızıla bulandı. Çocuklar ellerinde ganimetleriyle 
koşarak uzaklaşırken, Kenan bir eli kafasında, arkalarından güle­
rek baktı, zira matematik defteri ayağının ucunda duruyordu, onu 
kurtarmayı başarmıştı. 

Evin kapısını, kolunun altında defter, yüzünde gururlu bir gü­
lümseme ile çaldı. Nedim Bey açtı kapıyı ,  Kenan'ın halini görür 
görmez içi öfke ateşiyle kavrulmaya başladı. Karşısındaki man­
zara olup biteni fazlasıyla açıklıyordu. Kenan matematik defterini 
nasıl dövüşerek kurtardığını anlatmak üzere ağzını açacaktı ki, 
Nedim Bey, "Korkak pezevenk! Dayak yedin ha?" diye ünleyip 
suratına esaslı bir tokat aşk ediverdi. Nedim Bey oğlunu kapının 
önünde öylece bırakıp küfrede küfrede eve girerken, Kenan kolu­
nun altından kayıp yere düşen deftere gözlerini dikti, ağlamamak 
için içinden yedişer yedişer saymaya başladı .  O günden sonra o 
tokatlar ve yedili saymalar, babayla oğul arasındaki münasebetin 
ayrılmaz parçası haline geldi .  

Kenan için babası Nedim Bey, bir kadın okyanusunun orta­
sında, bitmek bilmez talimatlarını lav misali püskürten volka­
nik bir adaydı adeta .  Ve nasıl ki  Robinson adanın değil ,  ada Ro­
binson'un sahibiyse, Kenan' ın da sahibi Nedim Bey 'di .  Oğlunu 
o adanın üzerinde, vahşi bir savaşçı olarak yetiştirmek istikame­
tinde göz yaşartıcı bir gayret gösterdi .  Sözgelimi evin kadınları, 
ancak Nedim Bey 'in yokluğunda Kenan'ı doya doya sevebil iyor, 
onunla sadece yalnızken uzun müddet konuşabil iyorlardı. Nedim 
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Bey varken ona ve Kenan'a hizmet etmekle vazi fel iyd iler. Abartılı  
sevgi gösterileri, öpücükler, okşamalar, hakiki bir erkeği lüzumsuz 
yere yumuşatanın ne olduğunu gayet iyi bilen Nedim Bey tarafın­
dan kati suretle yasaklanmıştı .  Nedim Bey Şükrü Aga'nın dede-
1 ik hevesleriyle uğraşmak mecburiyetinde de kalmadı, zira Şükrü, 
Alper Kenan henüz altı aylıkken, Agora'da yetmişlik rakıyı koca 
bir karışık sakatat tepsisi eşliğinde devirdiği gece, kalp sektesin­
den ahrete geçiş yapmıştı. 

Her sabah tam altıda marşlar eşliğinde uyandırılıp her akşam 
tam dokuzda yine marşlar eşl iğinde yatağa yollanan Kenan, annesi 
Nimet, babaannesi Nigar, anneannesi Hatice ve hizmetçi Seval ' in 
kaçamak bakışları, telaşlı yasak dokunuşları ve titrek şefkat beyan­
ları arasında, Nedim Bey'in vatana mil lete taze bir kahraman arma­
ğan etme projesinin tatbikat sahasında geçirdi çocukluk yıl larını. 

Nedim Bey, mevzubahis projeye kuvvetl i  bir zemin teşki l  ede­
cek mucizenin Alper Kenan tarafından er geç gösterileceğinden 
emindi.  Murad edilen bir kahraman olduğuna göre, mucizenin de 
e lbette en önce vücut ve kas menşeli olması beklenirdi .  Nedim 
Bey 'e bakıl ırsa, bu gayeyle bünyesine hususi gıda kürleri zerk edi­
len Kenan'ın, günün birinde bir izbandutu yek vuruşta yere ser­
mesi, ağırl ığının üç katı yükleri bir çırpıda kaldırması, tazı gibi 
koşup yunus gibi yüzmesi, attığını vurup vurduğunu kapması an 
ınese lesiydi .  

Lakin bekle bekle, o an gelmek bilmiyordu. Üstelik onca alen­
g i rl i  gıdaya rağmen altı ki loluk bir tosundan hızla güdük bir ve­
lede doğru gerileyen Kenan'ın okula yazdırıldığı gün, Nedim Bey 
iç in tam bir hayal kırıkl ığı oldu. Yüzme, koşma, atlama, zıplama, 
kaldırma talimlerine daha iki yaşındayken başlatılan Kenan, plan­
l ananın aksine, akranlarından bir karış uzun olmadığı gibi, biraz 
d i kkatl i  bakıldığında birkaç parmak kısa bile duruyordu. 

Sınıflar bir bir geçildikçe o parmakların sayısı da bir bir artı­
yor, Nedim Bey'in yüreğindeki endişe yükü giderek ağırlaşıyordu. 
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Hısımlarından merhum İsmail Molla ile merhum oğlu Behçet'in 
hazin vaziyetini hatırl ıyor, kendilerinin de günün birinde benzer 
bir manzara arz edebi lecek olmalarından ödü kopuyordu. İsmail 
Molla kavi bir şahsiyetin zirvesinde heybetli bir kahraman, herkesi 
hayran bırakan fii li' ve ruhi seyahatlerle meşgul bir efsane iken, 
oğlu Behçet babasından sadece boyca deği l ,  cesaret ve şahsiyet 
bakımından da kırk santim kısa bir sinamekiydi .  Bu iki akraba­
sını düşündükçe aklına ister istemez merhum Hamdi de gel iyordu 
Nedim Bey 'in. Ah o melun Hamdi, baba oğulun ac ıklı hikayesini 
bir kitabında, hem de ne incelikle ve hünerle anlatıp cümle aleme 
faş etmiş, Molla Efendi'yi rezi l  rüsva eylemişt i .  Koskoca adam o 
kitabın üzüntüsüyle yatak lara düşmüş, birkaç ay içinde eriyip git­
mişti. Rivayete göre ahrete intikal ederken son nefesinde hala Beh­
çet'le Hamdi'nin ismini sayıkl ıyordu. Ve İsmail Molla,  Hamdi'nin 
yazdıkları sebebiyle kel imelerden o kadar nefret etmişti ki ,  vasi­
yetinde mezar taşına tek bir harf dahi kazınmamasını i stemişti. 
Hamdi'nin seneler sonra bir başka kitabında kısaca değindiği üzere, 

hısımları uzun münakaşaların ardından Molla'nın, onu lüzumsuz 
yere, mezar taşları adet olduğu üzere her daim boş bırakılan cel­
latlara çevirecek olan bu arzusuna riayet etmeme kararı almış, la­
kin o hay huy içinde, memleket tarihinde üçüncü kez kabul edilen 
Latin alfabesine henüz alışamamış ayyaş taş ustasının mermerin 
parlak beyaz yüzeyine "Ruhuna el fatiha" yerine "Rujuna el fa­
tiha" ibaresini kazıdığını bir Allah'ın kulu fark etmemişti. Tıpkı 
İsmail Molla'nın yarım asır boyu harbiyenin efsane generallerin­
den Çakır Ziya ile büyük aşk yaşadığını fark etmedikleri gibi . . .  

Nedim Bey hiç sevmezdi Hamdi gibi müphem fikirl i ,  karışık 
zihinli ,  mıymıntı herifleri. Bir davette, bir törende veya bir dost 
meclisinde ne zaman karşılaşsalar Hamdi kendisine, "Senin opera 
baleyle ne işin olur be adam !"  der gibi zeh irl i  bir istihzayla ba­
kar, Nedim Bey ise o bakışlara mesken olan kafaya sıkı bir yum­
ruk geçirmemek için kendini zor tutardı .  Al lah'tan Hamdi, Alper 
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Kenan'ın doğumundan önce, sefil bir han odasında son nefesini 
vermişti de bugünleri görmemişti . 

Nedim Bey Kenan'ın gövdesinden tam ümidi kesmek, ağır bir 
küskünlüğe yazılıp acısını kadın butlarıyla mey şişelerinden çı­
karmak üzereydi ki, dördüncü sınıftaki müzik dersi vakası patlak 
verdi .  Kenan'ın çok ama çok üstün zekalı olduğunu bildiren ruh 
doktorunun karşısında, merhum Mazhar Osman'ın portresini ihtiva 
eden çerçevenin camını tuzla buz eden bir kahkaha koyverdi Ne­
dim Bey. Hatta kendini tutmasa kalkıp şıkır şıkır oynayacaktı da. 

Öyle ya, her kahraman deli boğalar devirip üç yüz ki loluk gül­
l eler sırtlanacak, nehirleri kızıla kestirip zararl ı güruhları raptede­
cek, yedi düvele posta koyup makus ta l i hler yenecek diye bir ka­
ide mi vardı? Kaç bin tonluk çel ik yığınlarını kuş misali uçurup 
nice ölümcül hastalıklara deva bulanların hepsi pehlivan mıyd ı 
sanki? Bazı tanışların, göreni kendinden alan resimler yapıp din­
l eyeni sermest eden piyanolar, kemanlar çalan veletleri de devlet 
kesesinden en müstesna ecnebi mekteplerine kaydedilmek suretiyle 
bir nevi milli kahraman muamelesi görmemiş miydi? Hem sonra 
erkeklik dediğin nane, kaldırabildiği yükle mi ölçülürdü sadece? 

Bu sual ler ve fikirler refakatinde Kenan projesinin muhteva­
sını gövdenin alt ve üst kısmındaki iki mıntıkayla sınırlayan Ne­
dim Bey, sevinçle coştuğu zamanlarda hep yaptığı gibi , o geceyi 
Ebedi Hürriyet tepesinde geçirdi .  Sabaha kadar şarap içip kah ağ­
laya kah güle mezar taşlarıyla söyleşti .  Yorgun, lakin battal atlar 
misali rahmetli vatan kahramanlarıyla hasbihal eylerken, gür sesi­
nin yankısı Şişl i 'deki bazı evlerin pencerelerinden içeri çapkın bir 
hayalet gibi süzülerek bazı kadınların yataklarında ufunetle kıpır­
danmasına sebebiyet verdi .  Ve gün ağarırken Nedim Bey, her bi­
rine nice şen akınlar düzenlediği o yatakları vakti gelince Alper 
Kenan'la da tanıştırmaya, onu kas oyunlarından ziyade aşk oyun­
larında ehil kılmaya, kitap, silah ve bayrak hakkı için yemin etti. 
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5 - B  

C İ LA 

c-8 ubura Bar'ın epey yüksek taburelerinin önünde, ne yapaca­
ğını bilemez halde, ayakta dikil iyor Kenan. Vücudunda sıcak bir 
ürperme, sanki bütün mekanın bakışları toplanıp koca bir göz ol­
muş, sırtına yapışmış da herkes Kenan'ın tabureye tırmanma gös­
terisini bekliyor. 

Şık bir hareketle gayet rahat tabureye kurulan Davut'u kederle 
izl iyor Kenan, mırıldanıyor: 

"Bir masaya mı geçseydik. . .  " 

Davut Kenan'ın yalvaran gözlerin i  görünce haliyle uzun saçlı ,  
elbette keçi sakallı ,  tabii ki gümüş küpeli barmene bir işaret çakı­
yor. Barmen barın altından üç basamaklı ahşap bir merdiven çı­
karıp Kenan'a uzatıyor. Kenan al ıyor merdiveni, dönüp mekana 
şöyle bir göz atıyor, herkes muhabbette, tabureyle imtihanı kimse­
nin umurunda değil .  Üç basamağı alelacele tırmanıp tabureye yer­
leştiriyor kıçını.  Merdiven taburenin dibinde şimdi. Bir merdiven, 
bir tabure, taburenin üzerinde bir cüce .. . Yani  tırmanma esnasında 
seyredi lmekten bile vahim bir manzara. Kenan bir merdivene, bir 
Davut'a, bir barmene, bir mekana, sonra tekrar merdivene bakı­
yor. Gözleri kızarmaya başlıyor. Davut anlıyor durumu. Tabure­
den iniyor, merdiveni alıyor, barmene veriyor ve Kenan'a soruyor: 

"Ne içersin abicim?" 

"Ne içeyim?" 

"E cilaya geldiğimize göre bira . . .  " 
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Barmene dönüyor: 

"Bize iki bira . . .  Malt . . ." 

Susup bar ahalisini seyrediyorlar bir müddet. 

Derken Kenan'ın gözü kuytu bir köşede, birbirine sımsıkı sa­
rı lmış  bir çifte takıl ıyor. Biraz daha dikkatli bakınca, kadının 
Suna olduğunu fark ediyor. Yüzünü ateş basıyor, midesi ayaklanı­

yor, başı dönüyor, az önce meyhanede yediği sucuğun keskin tadı 
genzini yakıyor. Tam tabureden atlayacakken çift ayrıl ıyor. Suna 

değil kadın ve gözlerinden sel misali yaşlar akıyor. 

Suna'yı birdenbire böyle derinden hatırlamak fena yapıyor Ke­
nan'ı, sarsıyor, canını yakıyor. Ruhunun iklimini değiştirmek için, 

can havl iyle soruyor: 

"Hilmi . . .  Hilmi nerede?" 

Davut birasından bir yudum çekip ileride bir yerlere bakıyor: 

"Berrin Abla'yı getirecek kesin . . .  Buraya kimle gelsek i l la k i  

tanıştırır . . .  Sen parayı hazırla  . . .  " 

Kenan anlamadan bakıyor Davut 'a: 

"Para mı? Niye ki?" 

"Görürsün . . .  " 

"Kaç para?" 

"Gönlünden ne koparsa . . .  " 

Kenan da bir yudum çekiyor birasından. O sırada Şerbet görü­
nüyor, bara doğru yürürken ağlayan kadın dikkatini çekiyor, çif­

tin masasına yöneliyor. Kısa bir konuşma geçiyor aralarında. Şer­
bet 'in ifadesi değişiyor anında, yüzünde kara bir gölge dolanıyor, 
kadınla erkeğin sırtını pışpışlıyor, yanaklarını okşuyor, omuzlarını 
sıkıyor, saçlarını karıştırıyor, velhası l ne kadar teskin jesti varsa 
hepsini eda edip ayrıl ıyor yanlarından. 



Olan biteni müşahede etmiş  ola n  Kenan, soruyla karşılıyor 

Şerbet ' i :  

"Niye ağlıyor o kadın? Ne olmuş?" 

"Ebenin amı olmuş .. . " 

Davut atıl ıyor: 

"Şışşş, Hilmi, ne oluyo be? Ne küfrediyosun durduk yerde?" 

Şerbet cebinden sigara paketini  çıkarırken, ters ters bakıyor 

Davut'a: 

"Sana ne lan? Sana mı sorcam?" 

"Hilmi kendine gel . . ." 

"Siktir lan !"  

"Sen siktir. . .  " 

Davut karşılık vermek üzere yekinirken Şerbet aniden gözyaş­
larına boğuluyor, sigara paketi elinden kayıp düşüyor yere. Suç­

luluk duygusu kendisine şah damarından yakın olduğundan Şer­
bet ' i  ağlattığı vehmine kapılan Kenan, ç i ftin masasın ı işaret edip 
Davut'a telaşla açıklamaya çalışıyor: 

"Ben . . .  Bi şey demedim . . .  Sadece . . .  Şuradaki kadının . . .  Niye 
ağladığını. .. " 

Davut dinlemiyor Kenan'ı, tabureden inip çiftin masasına gi­
diyor. Onların arasında da kısa bir konuşma cereyan ediyor, Davut 
bara dönüyor, gözleri yaşarmış onun da, Şerbet 'e sarıl ıyor, yana­
ğına bir öpücük konduruyor, bir yandan da merak ve korkuyla ken­
disine bakan Kenan'a kadını gösteriyor, sesi kırılıyor konuşurken: 

"Üçüncü bebeğini de düşürmüş . . .  Artık bu meseleyi unut, ço­
cuğun olmaz demişler. . .  " 

Kenan merakla soruyor: 

"Tanıdığınız mı?" 
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"Erkan'la Meryem . . .  Fi lmc idir bunlar . . .  İstanbul'a ilk geldiği­
mizde aylarca evlerinde kaldık .. . Çok iyi l ikleri dokundu bize .. . " 

Gözlerini kurulayıp barmenin servis ettiği rakıdan okkalı bir 
yudum alan Şerbet, hesabı ödeyip kalkan kederli ç iftin arkasın­
dan bakıyor, az önce ağlayan kendis i  değilmiş gibi, buz gibi bir 
sesle konuşuyor: 

"İyi l ik diye bi şey yok ... " 

Kenan idrak edemiyor: 

"Nasıl yok?" 

"İyi l ik i nsanın fiyatını yükseltmesinden ibaret bi şey . . .  İyilik, 
yamuk bi durum olduğunda karşıdakinin kafasını i lk  fırsatta uçur­
mak için cephane yığan göt lalelerinin numarası .  .. " 

Kenan iştiyakla itiraz ediyor: 

"Olur mu canım öyle şey? İyi l ik olmaz olur mu hiç? Onca yar­
dım kuruluşu, o kadar hayır derneği, rahibeler, Kızılay, Kızılhaç . . .  " 

Şerbet, Kenan'a acıyan bir ifadeyle bakıp sözünü kesiyor: 

"Topuna koyim . . .  Hakikaten iyil ik d iye bi şey olsaydı ,  adı iyi-
lik olmazdı. .. İyi l ik diye bi  kel imeye gerek kalmazdı . . .  İnsanın ta-
biatına gömülü olurdu, otomatik yapıl ırdı .  .. İy i l ikmiş . . .  Siktimmi-
nin iyileri . . ." 

Şerbet rakı kadehini bir dikişte boşaltırken, ileride, saçları bem­
beyaz, yüzü buruş buruş, bir ayağı aksayan, ihtiyar mı ihtiyar bir 
kadın görünüyor. Elinde bir torba . . .  

Şerbet coşkuyla bağırıyor: 

"Hah işte, gel iyo benim kahramanım ... " 

Kadın ağır ağır yaklaşıyor bara, yürürken ayaklarını  sürüyor, 
plastik  terliklerinden mekanın her köşesine bulaşan uğursuz bir 
fısıltı yüksel iyor, alt dudağı üst dudağını yutmuş, sağl ı sollu ışık­
lar yağl ı saçlarında bir gökkuşağı oluşturuyor, kırışık yüzündeki 
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kaslardan teki bile bir ifadeye vesile olmuyor, kaşları ve kirpikleri 

yok, gözlerini hiç kırpmıyor . . .  

Şerbet, Kenan'a doğru fısıldıyor: 

"Bak şimdi ne göreceksin lan Çomar . . .  " 

Kadın kiminle tanıştırılacağının farkında, doğruca Kenan'a yö­

neliyor, yavaşça, hışır hışır açtığı torbadan eski püskü, dağıldı da­

ğılacak, kalın bir kitap çıkarıyor, kitabın ortalarında bir yer fosforlu 

yeşil bantla işaretlenmiş, Kenan'a uzatıyor kitabı. Kenan ne yapa­

cağını sorar gibi Şerbet'e bakıyor, kitabı alıp almamakta kararsız. 

Şerbet, "AL. al da bak," diyerek başını sallıyor. 

Kenan bir mikrop koleksiyonuna, bir virüs kataloğuna, bir veba 

veya cüzam membaına benzeyen kitabı çekinerek alıyor, bantla 

v urgulanmış sayfayı açıyor. 

"En üstteki maddeyi oku . . .  " diyor Şerbet. 

Şerbet'in dediğini yapıyor Kenan: 

"Berrin Marmara ... Türkiyeli aktrist. . .  Bir yıl içinde otuz do-

kuz filmde rol alarak ulaşılması zor bir rekora imza atmıştır ... " 

Kenan gözlerini kaldırıyor satırlardan, kadına bakıyor. 

Berrin Marmara'nın gözleri boşluktan geçilmiyor. 

Şerbet şefkatle rica ediyor: 

"Hadi Berrin Abla, şimdi de çekim bittikten sonra settekilere 

ne derdin, onu söyle . . .  " 

Berrin Abla hiç ikiletmiyor, bir robot gibi, metalik, gülünç rad­

dede kurallı, korkunç raddede tekdüze çıkıyor kelimeler ağzından, 

i ki çakıltaşı birbirine sürtünüyor sanki, Kenan'ın tüyleri ürperiyor: 

"Sevgili arkadaşlarım . . .  Rica etsem dışarı çıkar mısınız . . .  Gi­

y inmek istiyorum . . .  " 

Berrin Abla bunu der demez elini uzatıyor, Kenan kapatıp geri 

veriyor kitabı, kadın itinayla torbaya koyuyor, ardından tekrar 
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uzatıyor elini .  Kenan kadının kirli avucuna şaşkın şaşkın bakar­
ken, Şerbet' in sesiyle kendisine geliyor: 

"At lan bi elli l ik.  .. Cimrilik yapma . . .  Bu gece sana tuvalet be­
dava . . .  " 

Kenan arka cebindeki cüzdana davranacakken duruyor: 

"Parayı veririm, ama meyhanedeki hikayenin devamını isterim . . .  " 

Şerbet keyifleniyor: 

"Vay Çomarıma bak. .. İşi öğreniyosun lan . . .  " 

Kenan bir ell i l ik çıkarıp ihtiyar kadına veriyor, Berrin Mar­
mara ağır ağır uzaklaşırken, Şerbet rakıyı, Davut birayı fondipliyor, 
barmen içkileri anında tazel iyor, Kenan cüzdanını arka cebine ko­
yarken düşürüyor, bir an kederle süzüyor yerdeki kahverengi cüz­
danı, almak için tabureden atlarken, barmen tekrar üç basamaklı 
ahşap merdivene uzanıyor. 

• 

" . . .  kız gözler davul gibi şiş şiş çıkmış odadan . . . Hiçbir şey söy­
lemeden incecik parmağını kaldırmış ve Benhur'u işaret etmiş . . .  
E renkli gözlü, temiz yüzlü adam neticede, o vakitler öyle şişko 
da deği l . . .  Veysel kapıyı çarpıp sinirle evden fırlarken, sevinçten 
kafayı üşüten Benhur cebinden pis mendil ini  çıkarıp oracıkta ka­
sap havasına başlamış . . .  Velhasıl  Benhur'la bu kız . . .  Hatunun adı 
neydi Davut, unutuyom hep . . .  " 

"Zükabiye . . .  " 

"Hah! Öyle kurabiye gibi hatuna böyle ucube isim . . .  Yazık . . .  
Neyse . . .  Benhur' la bu Zükabiye evlenmiş . . .  Evin bi  odasına yerleş­
mişler. . .  Ahrete gün sayan baba, Benhur'u almış karşısına, ne iş 
bildiğini sormuş, kasap olduğunu öğrenince bi dükkan açmış buna 
Aksaray civarlarında . . . Bizimkinin keyfine diyecek yok tabii . . .  Er­
kenden aç dükkanı, sat eti sucuğu, akşam gel eve, kayınbabayla 
karşıl ıkl ı  iki kadeh yuvarla,  sonra sabaha kadar bas mis gibi ha­
tuna . . .  Derken baba göçmüş, bunlar kalmış koca evde iki başına . . .  
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Bu arada Zükabiye. . .  Davut, damağım kamaşıyo bu ismi söyler­
ken, yumurta koklar gibi, utanıyo gibi oluyom...  Başka bi isim . . .  
bi kod isim bul bakim şuna . . .  " 

"Dalga geçme be Hilmi, anlat işte . . .  " 

"Ciddiyim lan . . .  De bi isim . . .  " 

"Alper Kenan abimize hürmeten Suna olsun . . .  " 

"Yok. .. yok. .. gerek yok. .. İsmini bile duymaya dayanamıyo­
rum . . .  Başka bi şey olsun . . .  " 

" 
,, 

" " 

"Eee . . .  Funda olsun o zaman . . .  İşte bu Funda evlenmelerinden 
sonra odasından hiç çıkmıyo ... Hatunun sicilinden kıllanan Ben­
hur'un canına minnet.. .  Zaten üç beş kere, dükkanı çırağına ema­
net edip evin yakınında pusuya yatıyo, hatun bi numara çeviriyo 
mu diye . . .  Bakıyo bi hareket yok, rahatlıyo iyice . . .  Uzatmayalım, 
gel zaman git zaman, Ankara'nın büyük depremde yerle bir olduğu, 
Aksultan'ın saray enkazının altında bulunamadığı yıl, sucuk rakı 
yatak üçgeninde Benhur'un götü göbeği iyice saldığı vakitler, dük­
kandan içeri esmer bi adam giriyo . . .  On kilo kıyma, iki kilo kuy­
rukyağı, beş kilo pirzola, bonfile falan, yüklü bi sipariş veriyo . . .  
Benhur siparişi hazırlarken birbirlerini tanıyolar . . .  Veysel bu . . .  Ke­
bap olayına girmiş, Sultanahmet'teki mekanı açmış, yükü de tut­
muş ağırdan . . .  Başta hırlaşıyolar biraz, kodummunun pezevengi, 

s i ktir git türünden afaki horozluklar ... Derken Veysel'in gözü vit­
r i ne asılı kangallara takılıyo, onca küfürleşmenin arasında, 'bura 
a halisi sucuk mangal seviyo, şunlardan da üç kilo tart' deyive­
riyo . . .  O öyle deyince Benhur'un asaplar boşahyo, başlıyo kıkır­
damaya ... Veysel 'Gülme lan puştoğlu' falan diye mukabele eder­
ken kendisi de başlıyo gülmeye ... Neyse işte o günden sonra ahbap 
oluyo bunlar. . .  Veysel malzemeyi Benhur'dan ahyo artık, Benhur 
da arada bi mekana takılıp Veysel'e yardım ediyo ... Neyse uzat­
mayalım, bi Ramazan vakti mekan kapalıyken, Benhur Veysel'i  
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alıp götürüyo eve, tek başına garip kalmasın, iftarda beraber ol­
sunlar hesabına . . .  Veysel evde öylece hazırlanıp bırakılmış sofrayı 
görünce Funda'yı soruya . . .  Benhur odasından hiç çıkmadığını söy­
lüyo, oturuyolar sofraya, ama o da ne, odanın kapısı açıl ıyo, Funda 
çıkıya dışarı, hem de ne çıkmak, giyinmiş, süslenmiş, yüzünde i lk 
kez gülümsemeye benzer bi yumuşaklık . . .  Vaay . . .  Acayip edebiyat 
oldu de mi lan bu son cümle?" 

" " 

" " 

"Neyse . . .  Nerde kaldık . . .  Veysel Funda'yı görünce şakulü ka­
yıyo tabii, aklı karışıyo, başı dönüyo, saniyesinde tekrar aşık oluyo 
hatuna . . .  Funda'nın yüzündeki o yumuşakl ıkta bıçak gibi bi inti­
kam planı gizlendiğini nerden bilsin? Ulan, hadi bu cümleye de 
bok atın göreyim . . .  " 

"Hilmi uzatma artık, bit ir be şunu . . .  " 

"Sen de mi lan Davutüs . . .  Madem öyle istiyosun, bitiriyom . . .  
Funda, Veysel 'i ik i  göz süzmeyle tavlıya . . .  Ondan sonra artık olay 
rutin . . .  Benhur dükkanda biftek ezerken, bu ikisi yatakta birbirini 
eziyo . . .  Funda hamile kalana kadar bu böyle devam ediyo . . .  Funda 
bi kız doğuruyo, ismini Kader koyuya, üç beş ay sonra da bebeği bu 
ikisine bırakıp sırra kadem basıya ... Bi rivayete göre o kabadayı ile 
Bolu'da yaşıyomuş, başka bi rivayete göre Mersin'de bi pavyonda 
bıçaklanıp öbür tarafa göçmüş . . .  Bitir bitir dedin, aceleyle bitirdik 
işte . . .  Tadı  mı oldu yani şimdi hikayenin, ne boka benzedi, ha?" 

"Ben arda mı bitir dedim?" 

"Anlatayım mı gerisini? Bu Çomar hassas, kibar bi arkadaş . . .  
fena tesir  etmesin sonra . . .  " 

"Madem başladın, tamamla . . .  Ya da dur, sen cıvıtıyosun an­
latırken .. . İşte abicim, Zükabiye gittikten sonra Benhur 'la Veysel 
kızı bakıcı yardımıyla falan büyütmeye çalışıyo .. . Bu arada Ben­
hur kasabı kapatıp meyhaneye geçiş yapıya, ortak oluyolar yani . . .  
Böyle böyle yıllar geçiyo . . .  Kız on beş on al t ı  yaşlarına gelmişken, 
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mekanda kendilerine içme izni verdikleri tenha bi pazar gecesi, bu 
ikisi iyice yüklenmişler rakıya, kafalar olmuş bi dünya . . .  Veysel'de 
zaten bi vicdan sızısı var, şu mu bu mu derken, Zükabiye'yle mu­
habbeti dökülüveriyo Benhur'a . . .  Benhur ne diyeceğini, ne yapaca­
ğını şaşırıyo . . .  Bıçağı kapıyo, vazgeçiyo, bin küfür sıralıyo, rahat­
layamıyo . . .  Çaresiz vurup kapıyı çıkıyo mekandan, eve yollanıyo . . .  
Kız evde, derin uykuda . . .  Benhur oturup bi büyük de orada devi­
r iyo . . .  Kadehleri yuvarladıkça çocuğun kendisinden olup olma­
dığı düşüncesi beynini kemirmeye başlıya ... Şişenin dibi görün­
düğünde, çoktan ikna olmuş kızın Veysel'den olduğuna, adı gibi 
l'min hatta . . .  Kızı gördün işte, bi içim su . . .  İntikam niyetiyle bi da-
1 ıyo kızın odasına . . .  " 

" " 

" " 

" " 

"Ne sustun . . .  Devam etsene lan . . .  " 

"Edeyim.. .  Eeee.. .  İşte yani, tecavüz ediyo kıza.. .  Bi müddet 
Veysel'e çaktırmadan devam ediyo ... Bi gün, faranjit olmuş bu Vey­
sel, ayakta zor duruyo, mekanı garsonlara emanet edip eve yol­
lanıyo . . .  Yakalıya bunları yatakta . . .  Benhur izah edeyim derken, 
Veysel 'Vay anaamm' deyip çöküyo olduğu yere . . .  Ufak yaşta ev­
lendirdiler beni, çocuğum olmadı bi türlü, doktor yamukluk sende 
d iyince mahvoldum, utancımdan kaçtım köyden, diye feryat figan 
haşlıyo ağlamaya . . .  Bunları duyunca sanki cümle alem Benhur'un 
başına yıkılıyo . . .  Bağrını döve döve o da başlıya ağlamaya . . .  İşte 
o gün bu gün ağlar durur bunlar . . .  " 

" " 

"Sansürleme, tam bitir . . .  " 

"Bi müddet sonra, bu kez Veysel başlıya kıza . . .  " 

" " 

" " 

"Geçen yıl bi kız doğurdu . . .  Adını Evren koydular. .. " 
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6-A 
Y ENGEÇ YÜRÜYÜŞÜ 

rG ülsüm hem çilekeş hem civelek b ir  kadındı, evimiz bazen 
şenlikli bazen tenha bir mekandı, mutfaktaki ocak ateşten değil 
pastan kararmıştı, fi tarihinde boşalmış tüpü üreten firma çoktan 
kapanmıştı, buzdolabında sadece peyniryoğurtrakısu bulunurdu, 
köşedeki esnaf lokantasının köse aşçısı her ayın birinde tahsilat 
için kapıda biterdi, Gülsüm'le içeri geçerlerken aşçı arkasında belli 
belirsiz bir gülsuyu kokusu bırakırdı, Gülsüm hafif yemek severdi ,  
köse aşçı  köfteyi kuyrukyağsız yoğurmaya kolay, pilavı tereyağsız 
kavurmaya zor ikna olmuştu, Gülsüm yemek yapmadığı gibi asla 
ev işi de yapmazdı, temizl ikçi bulmakta hep zorlanırdı ,  eve gelen 
gündelikçiler sürekli değişirdi, Gülsüm'ün mesleğini er geç öğrenip 
karılarına yasak koyan adamlar rüyalarında Gülsüm'ü görürdü . . .  

Gülsüm'ün besmelesi kahkaha, amentüsü gözyaşıyd ı .  Hep, her 
zaman, her daim, sürekl i ,  mütemadiyen, aralıksız, kesintisiz yal­
n ızdı, o yüzden durmadan aşık olurdu . Nadiren harici mesaiye 
ç ıktığında taksiye biner, taksic iye aşık olurdu . Kaput stoku bitti­
ğ inde eczaneye gider, kalfaya aşık olurdu. iç çamaşırlarının dan­
telleri yırtıld ığında salı pazarına iner, pazarcıya aşık olurdu. Aşık 
olduklarına bedava verirdi, o vakitlerde yatak odasından kahkaha­
l arı yükselirdi, lakin bedavaya verdiklerinden hiç kıymet görmezdi ,  
kahkahaların yerini önce bağırışlar, sonra gözyaşları alırdı .  Ma­
�u  klar kapıyı çarpıp çıkarken, Gülsüm mutfağa dalar, rakı şişesini 
kapar, radyoyu açar, bir fasıl programı bulur, kafayı çekmeye baş­
l a r, iyice sarhoş olduğunda telefona sarıl ır, güftesi merhum Yaşar 
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Şadi Bey'e, bestesi merhum Lemi Atl ı'ya ait olan "Bir Kendi Gibi 
Zalimi Sevmiş Yanıyormuş" şarkısını isterdi. Sadece o zamanlarda 
beni yanına çağırır, yavaşça öpüp okşar, dolaşan di liyle, yarım ya­
malak anlaşılmaz kel imelerle, gelecekte onun gibi ağlamak istemi­
yorsam ne yapmam ve ne yapmamam gerektiğine dair birbi rinden 
sefil, birbirinden salakça nasihatler sıralardı. Benim mevcut veya 
müstakbel ağlamalarım umurunda değildi aslında, beni gözyaşla­
rına tanık etmek, o tanıklık sayesinde acısına ve kederine bir var­
lık, bir resmiyet, bir hacim kazandırmak isterdi .  

Zaten ağlamak kimdi, ben kimdim, en azından ilk on yılımda . . .  
Tuhaf b ir  ferahlık vardı bende, b ir  tür  sonsuz görünen iyimserlik, 
bıktıracak denl i neşeli  neşeli neşeli  bir çocuktum . . .  "Evren kudur­
dun iyice, bi rahat dur, valla a l ıcam ayağımın altına ! "  veya "Ev­
ren canımdan bezdim, iflahımı kestin, otur, yoksa sıçıcam ağzına ! "  
nidaları, Gülsüm'ün adet yerini bulsun kabil inden icra ettiği evlat 
terbiye teranesinin nakaratıydı .  .. Benim nakaratını, gövdemin bes­
melesi, ruhumun amentüsü ise kızlardı. .. Gözüm onlardaydı hep, 
kalbimde daimi bir kabarma, başım döne döne dolaşırdım etraf­
larında . . .  Durmadan aşık olurdum,  günde üç beş defa, her fı rsa­
tını bulduğumda . . .  Kuytularda sıkıştırıp öptüklerim olurdu, öptük­
lerimden ağlayanlar olurdu, kıkırdayanlar olurdu, korkuyla bakıp 
kaçanlar olurdu . . . Mutluydum yani, en azından i lk on yıl ımda . . .  

Onuncu yaşgünümde Gülsüm, meclisteki yemin  töreninden 
sonra İstanbul'a kazık çakıp Ankara'ya hiç ayak basmayan subay 
eskisi bir milletvekiliyle takı lmaya başladı, on bir yaşımda yirmi 
santim birden uzadım, on ikimde orta boy iki kavun büyüyüverdi 
sinemde, on üç yaşımda kanadım, Gülsüm'ün şamarıyla yuvarlan­
dım yere, şaşkınlıktan ağlayamadım bile ... Kanamalarını çok uzun 
sürüyordu, ayın en az on günü, bacaklarımın üst kısmında tedirgin 
eden daimi bir ıslaklık h issiyle, karnımın tam orta yerinde azap se­
bil i  bir sancıyla geziniyordum. Gülsüm bana bakıp bakıp ona çekti­
ğimi söylüyordu, bu duruma lanetler okuyor, kaderine isyan ediyor, 
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"Allah beni böyle yaratmamış olsa çoktan bir ev sahibi olurdum," 
diyordu ... Yirmi yedi yaşında menopoza giren Pepe Huriye'nin, o 

at suratına rağmen ikisi Kurtuluş'ta, ikisi Teşvikiye'de, biri de Ci­
hangir'de, tam beş ev sahibi olduğunu anlatıp duruyor, içi hasetle 
iyice kavrulduğunda, "Ama o da evlat sahibi olamadı işte,'' diye 
avunmaya gayret ediyordu ... Gülsüm, yumruk kadar bir kistle be­
raber rahmini aldırdığında ise artık yaşlanmış, fiyatını çeyreğe in­
dirmek zorunda kalmıştı. 

Ortaokula yazılırken, badem bıyıklı kayıt memurunun karşı­
sında, tahriş olmuş kasıklarımı kaşımamak için zor tuttum ken­
d i mi. Bir elimden annem tutuyordu, öbür elimden Ankara'ya hiç 
uğramadığı halde her nasılsa tekrar vekil seçilen herif tutuyordu . . .  
Memur gözlerini kaldırıp bana baktı, boyumun uzunluğuna, göv­
demin kalıbına şaşırdı, anneme güldü, "Hanımefendi, üniversite 
yerine yanlışlıkla ortaokula getirmiş olmayasınız kızımızı,'' dedi, 
sonra dolma kalemine uzandı, memur kalemi üç parmağının ara­
sında bir garip tutuyordu . . .  

Sonra beni hep tutmaya çalıştılar, o vekil, o memur, hayat bil­
gisi öğretmeni, kantinci sıska, çürük dişli hademe ... Farklı bir koku 
mu yayılıyordu, tahrişi hiç geçmeyen kasıklarımdan, bir tür da­
vet gibi, bilmiyorum, ama işte peşimdeydiler her daim. Memele­
r i m  mıknatıslı mıydı, elleri hep onlara gidiyordu, sadece okşasa­
! ar bari, kocaman kıllı elleriyle sıkıveriyorlardı, canım yanıyordu, 
gözlerim yanıyordu, içim yanıyordu . . .  

Sınıfta benimle aynı boyda olan tek öğrenci, saftirik bir oğ-
1 andı, beyaz elleri vardı, ince uzun parmakları . . .  Bir sabah, vekil 
uyanıp yine yatağıma süzülmeye kalkmasın, ben onu ısırıp itmeye 
kalkmayayım, tantanaya kalkan Gülsüm odaya dalıp her nedense 
vekili değil beni azarlamasın diye, çok erken çıkmıştım evden. 
c Jkula vardım, sınıfa girdim, baktım sınıfta sadece o saftirik, otur­
d u m  yanına, şaşırdı, tuttum elini, utandı, götürdüm memelerime, 
k ı zardı, kaşıdım kasıklarımı, fırladı, başladım ağlamaya, kaçtı. . .  
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Ertesi gün disiplin kurulunun karşısına çıktım, kurul başkanı 
hayat bilgisi öğretmeniydi .  Soru sordukça bana, öyle ısrarla bak­
tım ki kıllı dolma parmaklarına, korktu, ellerini nereye koyacağını 
bilemedi, bu defaya mahsus affımı  önerdi, affolundum . . .  

Parmakları dolma olanlar, aralarında bir  tür  gel işkin irtibat 
ağı olsa gerek ki, deli olduğuma hükmedip bir daha dokunmadı­
lar bana. Ama derken sınıftaki oğlanların vücutlarında adeta bi­
rer turbo motor çalışmaya başladı, sadece birkaç ay içinde utangaç, 
pembe suratlı tombik gerzekler gitti, ortal ıkta yığınla çatlak sesli, 
sivilceli piç dolaşır oldu. Ve anladım ki aslında af yoktu, adım pan­
diklenecekler l istesinin en tepesine yerleşmişti çoktan. Dibimden 
ayrılmıyorlardı, teneffüslerde kurt sürüsü misali etrafımı kuşatı­
yorlardı, başlarında da vaktiyle beni ve memelerimi sınıfta yapa­
yalnız bırakıp, kızarmış suratıyla tabanları yağlayan saftirik vardı. . .  

Elleri yumurta kokuyordu, gömlekleri ter kokuyordu, ağızları 
bok kokuyordu. Hırçın kahkahalar, ham küfürler, kaypak gözlerle 
aban ıyorlardı üzerime. İriyd im onlardan, birkaçına tekmeyi yapış­
tırıp savuşturabilirdim belki hücumlarını, ama onlar üzerimde te­
pinirken ruhuma tuhaf bir keder çöküyordu, ikinci bir ben hal inde 
gelişiyordu o keder içimde, dışı sert içi sıvı, mermerden ve sütten 
bir heykel gibi, felç eden hıçkırıklı bir hayal gibi, mıhl ıyordu beni 
yerime, öylece kalıyordum, kollarım, bacaklarım, kalçalarım mora 
kesene kadar, duruyordum öylece . . .  

Pandik listesinin tek maddesi olduğumu fark ettim neden sonra, 
zira Gülsüm'ün kızıydım ben, annemin kim olduğunu herkes bi­
liyordu. Diğer kızlar değil beni savunmak, yanıma bile yaklaşmı­
yorlardı .  Güvenli bir mesafeden, alaycı yüzlerle bakıyorlardı bana, 
ben yağmalanırken.  Koca gövdem sınıfın bütün erkek cerahatini 
paratoner gibi topladıkça, onlar rahatına bakabil iyordu zira .  Za­
ten başka bir hal vardı onlarda, gövdelerini esrarengiz bir bilgiyle 
terbiye etmişlerdi, adeta birer fısı ltıya dönüştürmüşlerdi kendile­
rini .  Ben iri gövdemle önüme çıkan sıralara, duvarlara,  ikazlara, 
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eşiklere, erkeklere takılmadan çarpmadan sürtünmeden yürüye­
mezken, onlar her nasılsa h içbir nesneye, uzva, lafa değmeden ha­
reket edebil iyorlardı. Temiz defterlerini ufak memelerine öyle bir 
yumuşak bastırmaları, küçük kıçlarını, tozunu itina i le sildikleri 
s ı ralara öyle bir aheste koymaları ,  ütülü etek lerini  tüysüz çırpı ba­
caklarının arasına öyle bir ahenkle kıstırmaları vardı ki, bu mah­
l uklar yaşarken alemlerin hala nizama muhtaç olmasına şaşmak 
lazımdı .  Nefret ediyordum onlardan, aşkla bakıyordum onlara, 
bu kadar narin ve güzel oldukları için, beni yalnız ve savunmasız 
koydukları için, azmanlığıma ve sakarl ığıma güldükleri için, beni 
önüne atıp parçalattıkları çakallara zerre utanmadan göz süzdük­
leri, bana hiç süzmedikleri için . . .  

Nefes alamaz olmuştum artık. Sıradan kalkamıyor, kalksam 
oturamıyordum. Tuvalete gidemiyor, gitsem dönemiyordum.  Çi­
şimi tutmaktan kasıklarım ağrıyordu, okuldan sonra zor atıyor­
dum kendimi eve, evin kenefine, gözlerimden yaş geliyordu böb­
reklerim boşalırken . . .  

Genç bir  öğretmen vardı, uzun boylu, mayhoş sesli bir adam, 
i nsanlıktan, şefkatten, inançtan, vicdandan, daha bir yığın siktirik 
mevzudan bahseden. Her nedense kurtarıcım olduğuna inanmıştım 
onun, beni dinleyeceğine en azından. Derslerde acı acı bakıyordum 
yüzüne, bir an bile ayırmıyordum gözlerimi üzerinden, böyle ısrarlı 
hakınca bir derdim olduğunu, çok derdim olduğunu anlar sanıyor­
dum. Bir kez o da baksa bana, baktığında gözlerini  gözlerimde bir 
saniye tutsa, konuşma cesareti bulacaktım belki. Daha o an biti­
verecektim yanında, bir bir sayıp dökecektim bana yaptıklarını, 
i hbar edecektim, şikayet edecektim,  idamlarını talep edecektim . . .  

Günün birinde baktı da ,  derste değil ama.  Bir  akşam, okuldan 
�· ı ktıktan sonra, ruh gibi takıldım peşine. Evi yakınlardaydı, evine 
kadar takip ettim onu, kapıdan girerken bir an dönüp baktı bana . . .  

Şimdi,  bunları anlatırken, ben de dönüp bakıyorum o ana:  
Seslenseydim arkasından, hocam deseydim, lütfen dinleyin beni, 
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derdim dünyadan büyük deseydim, belki girmezdi o kapıdan, ge­
l irdi yanıma, anlatırdım, anlardı ve ben şimdi böyle olmazdım . . .  

Ertesi gün hayat bilgisi öğretmeninin karşısındaydım yine, di­
sipline vermişti beni mayhoş sesli pezevenk, taciz ediyordum onu, 
orasına burasına edepsiz edepsiz bakıyordum, evine kadar takip 
ediyordum, davranışlarım normal  değildi, okuldan bir hafta uzak­
laştırılaydım da günümü göreydim . . .  

Gerisini duymadım, bayıldım, nakavt oldum . . .  

Adım gibi eminim ki ,  o gün mutlu çocukluğumdan kalma akıl l ı  
uslu efendi bir beyin hücrem, yumurta topuk rugan ayakkabıları­
nın arkasına bastı, ceketini sağ omzuna attı ve eline bir tespih ge­
çirip yengeç yürüyüşüne karar bozdu. 
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6-B 
G EC E N İ N  MAT E M İ  

� ski Şişli adliye binasının arkasındaki Koca Mansur Sokak'ta, 
Kaldıran Palas'ın önünde iniyor Kenan Toyota'dan. Otele dönüştü­
rüldükten sonra odalara musallat olan türlü çeşit hayalet sebebiyle 
terk edi len ve yı l lardır boş duran binada yatıp kalkan şarapçılar­
dan biri sallana sallana arabaya yaklaşıyor, Şerbet'in tarafındaki 
cama eğil iyor, Şerbet camı açıyor, bir şey demesine fırsat verme­
den adamı ensesinden yakalıyor, tabancasını alnına dayıyor, göz­
lerine dikiyor gözlerini .  Bir müddet öyle göz göze duruyorlar, şa­
rapçının yüzünde korku, alnında ter, di l inde yalvarma yok. Şerbet 

silahı indiriyor, enseyi bırakıyor, bir yirmilik çıkarıp tutuşturuyor 
adamın el ine. 

"Aferin lan," diyor, "aferin, senin gibi cesur ayyaşlara ihtiyacı 
var bu memleketin . . .  " 

Şarapçı ağır ağır uzaklaşırken, tespitini bildiriyor: 

"Ölür bu yakında . . .  " 

Davut oralı  değil, gülerek uğurluyor, arabadan inmiş, olan bi­
teni dehşetle izleyen Kenan'ı :  

"Hadi bakalım abicim . . .  yarın uğra istersen mekana . . .  kal sağ-
1 ıcakla . . .  " 

Şerbet dönüp soruyor: 

"Sağlıcakla ne lan?" 

"Vedalaşma sözü . . .  " 
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Gaza basıyor Şerbet, araba uzaklaşırken bell i  belirsiz duyu lu-
yor sesleri: 

"Götünden laf uydurma lan .. . " 

"Ne uydurması be . . .  " 

"Sağlıcak diye kel ime mi  var?" 

"Var. . .  " 

"Hadi ordan . . .  " 

"Sevdicek var mesela, aynı cinsten . . .  Yapıncak var, demincek 
var. .. " 

"Atma . . .  " 

"Ne atması be, aç bak sözlüğe . . .  " 

"Siktir lan ! "  

"Sen siktir . . .  " 

Kenan arabanın arkasından e l  sallayıp ağır demir kapıya yö-
neliyor. Anahtarı ki l ide sokup çeviriyor, gıcırtıyla açıl ıyor kapı . 

Beş katl ı  apartmanın sadece üçüncü katında hayat var: 

İnsan Kenan, köpek Şıl l ık,  kedi Çomar. 

Suna da vardı, iki ay öncesine kadar. .. Eflatun sabahlığı, çıkar­
dığı gibi, yatak odasındaki halının üzerinde duruyor, leylak özlü 
yumuşatıcı kokuyor hala. Kenan her sabah uyanır uyanmaz sabah­
l ığın başına gidip öylece duruyor, uzun uzun bakıyor kavurucu ef­
latuna, Suna'nın güzel yüzüne iki defa şiddetle inen uğursuz sağ 
elini sıkıyor, sıkıyor, sıkıyor, birdenbire eğil ip sabahlığı ucundan 
tutuyor, hiç kıpırdamadan, iki büklüm bekl iyor, leylak kokusunu 
çekiyor içine, beli ağrıyana kadar, uzun uzun kokluyor, ani bir ha­
reketle yerden kaldırası oluyor sabahlığı, yapamıyor, yok gibi ha­
fif ipek kumaş yüz kiloluk bir gülle olup çıkıyor, a l ıp yıkamaya, 
yıkayıp katlamaya, katlayıp kaldı rmaya cesaret edemiyor, zira ya­
kasında iki aydır giderek kararan minik bir kan damlası taşıyan 
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o sabahlık o yerden kalkarsa Suna'yı bir daha ilelebet göremeye­
ceğini düşünüyor. 

Basamakları çıkarken o lanetli sabahı hatırlıyor Kenan . . .  

Suna'nın telefona şakıyan tatlı  sesini . . .  

"Alper uyanır şimdi . . .  Çok öptüm, çok özledim . . .  " 

Ayaklarının ucuna basarak salona girmesini . . .  

Arkasından yaklaşıp Suna'nın koluna yapışmasını. . .  

"Hani kimsen yoktu? Kimi  öptün sen, k imi  özledin?" diye sor­
masını . . .  

Suna'nın dönüp gülerek, "Kimseyi . . .  Ben sadece seni  öperim, 
seni özlerim," deyişini . . .  

Ardından el ini  uzatıp başını okşamasını, bir  çocuğu okşar gibi 
okşamasını, bir çocuğu okşar gibi okşamasını . . .  

Suna okşadıkça gözlerinin yaşarmasını. . .  

Gözleri yaşardıkça içinden yükselen öfkeyi, öfkel i utancı, utan­
gaç u mutsuzluğu, umutsuz kıskançlığı. .. 

Kalkan midesini, kalkan kamışını, kalkan elini . . .  

Genzine doluşan uykuyu, kamışına yürüyen karıncayı, Su­
na'nın yüzünde patlayan iki tokadın  şedit sesini, Suna'nın burnun­
dan sızıp sabahlığının yakasına damlayan o ağırkanlı ,  o sıcak, o 
dürüst damlayı. . .  

Suna'nın gözlerine bir  an diktiği nefret dolu gözlerini . . .  

O gözlerden korkmasını . . .  

Suna'nın ağlayarak yatak odasına koşmasını . . .  

İçine yayılan ağır pişmanlık hissini. . .  

Özürler dileyerek peşinden gitmesini . . .  

Yere düşen eflatunu . . .  
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Suna'nın giyinmesine mani olmasını .  . .  

Suna'yı yatağa itmesini . . .  

Üzerine çıkmasını . . .  

Suna'nın avaz avaz bağırmasını . . .  

Apartmanda ikisinden başka kimsenin yaşamadığını düşünüp 
sevinmesini . . .  

Suna'nın tekmesini . . .  

Kasıklarından beynine hücum eden acıyı .  . .  

Yatakta kıvranmasını. . .  

Suna'nın hızla giyinmesini . . .  

Çarpılan kapıyı . . .  

Apartmanda kendisinden başka kimsenin yaşamadığını düşü-
nüp üzülmesini . . .  

Beş katl ı apartmanın sadece üçüncü katında hayat var: 

İnsan Kenan, köpek Şıl l ık, kedi Çomar. 

Sadece Nedim Bey ile Şükrü Aga değil, evin kadınları Ni­
gar, Hatice, Nimet ve Seval de ahiret sakini nicedir. Apartmanda 
üçüncü kat haricinde mevcut yegane hayat belirtisi de beş yıl önce 
yitti. Kenan kendini bildi bileli ikinci katta oturan kiracılar, yaşlı ,  
çocuksuz bir çift. . .  Adam hakim, kadın hekimdi. Arada kalmış,  
acılaşmış insanlardı .  Bütün ömürlerini altlarındakileri aşağılayıp 
üstlerindekileri yalamakla geçirmekten sapıtmışlardı. Bir türlü ço­
cukları da olmayınca, ev zaman içinde kimin kime nasıl diş geçi­
receğini bilemediği bir savaş alanına dönmüştü. Seneler boyu sırf 
beş yüz metre ilerleyip gerilemek uğruna yüz binlerce askerin öl­
düğü o meşhur cepheleri hatırlatan uğursuz bir denklik . . .  

Nihayetinde hakim, hekimi beylik tabancasıyla vurup son kur­
şunu şakağına havale etti. Böyle ağır bir hüküm ve tedaviye sahne 
olan ik inci katı bir daha ki raya vermedi Kenan.  Kimseler gelip 
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geride bıraktıklarını sormayınca öylece kaldı hekimle hakimin evi.  

Bir müddet sonra Kenan oraya inip giderek tozlanan eşyalar ara­

sında pineklemeye başladı .  Bir vakitler bu evde iki adet ekşi haya­

tın gezindiğini düşünüp muhtemel hayalet ziyaretlerinden ürkerek 

uzandığı bordo koltukta nice geceler uyuyakaldı. 

O tal ihsiz ve sefil kararı da mevzubahis evdeki dolapların çek­

mecelerinde eşinirken aldı .  Çeşit çeşit dava dosyasıyla hasta rapo­

runun dağ gibi yığıldığı eski bir katl iam mahall inin sessizliği nde 

cinai şaheserler yazılmayacaktı da nerede yazılacaktı? 

Hakimin ardiyede bulunup bakımdan geçirilen dakt i losu, iki  

sene boyu çınladı durdu evin içinde. Kenan, tuşları mütemad iyen 

dövmekten sızlayan küt parmaklarını dinlendirmek için ara ver­

diğinde, kel imelerle kirlenmiş sayfaların gittikçe kalınlaşan toma­

rına bakar, bizzat bir katilin daktilosuyla yazılmış kaç c inayet ro­

manı olduğunu merak edip hülyalara dalardı . . .  

Anahtar ki l ide gi rer girmez Şıl l ık ' ın havlaması duyuluyor içe­

riden . . .  

Şu fani dünyada, Kenan'ı seven bi r tek mahlGk varsa, Şıl l ık.  

Fani dünyada şu, Kenan'dan uzun olmayan bir tek erkek varsa, 

Şıllık. 

Kenan eve giriyor, Şıl l ık' ın havlaması ulumaya dönüşüyor. 

Kötü bir şeyler olduğunu hemen anlıyor Kenan, Şıl l ık'ın pe­

şinden koşup salona dalıyor. 

Salonun ortasında cansız yatıyor Çomar, Şıllık durmadan yalıyor 

Çomar'ı, patileriyle okşuyor, dürtüyor, seviyor, diriltmek ister gibi . 

Dünyada şu fani ,  bir kadını ısırmadan yalayan, parçalamadan 

okşayan bir tek erkek varsa, Şıll ık.  . .  

İkisini de  sokakta buldu Kenan,  ikisini aynı anda, yan yana . . .  
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Kış boyu inatla yağmayan kar, bir köşede uyuklarken aniden 
gözlerini açıp muhabbete olmadık yerinden dalan bir ihtiyar mi­
sali Mart'ta teşrif etmiş, günlerce hiç susmamıştı. 

Koca Mansur Sokak'taki, belki de cinsini kimse bilmediği için 
asla yaprak dökmeyen tek ağacın nispeten karsız dibinde, birbirle­
rine iyice sokulmuştu kediyle köpek. Öyle ki, derilerini delecek­
miş gibi görünen kemikleri birbi rine geçmişti adeta, korku ve aç­
lıktan bulanmış gözlerle bakıyorlardı sağa sola.  

Onları görür görmez, Kenan'ın yalnız geçirdiği seneler boyu 
tek bir mahlukla şefkat alışverişinde bulunmadığından kuruyup çe­
kerek ceviz kadar kalmış kalbi merhametle çatırdadı .  Eğilip uzun 
uzun okşadı başlarını, gözlerini kapatıp hiç ses etmeden okşandı 
onlar da. Tüy kadar hafif kediyi bir koluna, kedi kadar hafif kö­
peği diğer koluna alan Kenan, içinde apansız kabaran ı l ık hislerle 
başı döne döne, Pangaltı 'da dükkan açtığını  apartmanın posta ku­
tusuna bırakılan el ilanından bildiği veterinere yollandı. Veteriner 

kısa bir tetkikin ardından kedinin dişi, köpeğin erkek olduğunu, 
açlıktan epey zayıf düşmekle birlikte ikisinin de sıhhatten yana 
ciddi arızası bulunmadığını söyleyince rahatlad ı. 

Eve dönünce, annesi Nimet 'in mütemadiyen doğurduğu için 
Şıllık adını koyduğu bir sokak kedisini yıl larca Nedim Bey 'den 
gizl i beslemesini hatırladı .  Bu kediye o kedinin adını verdi .  Ne­
dim Bey'in uluslararası operalar kongresi için Viyana'ya gittiği 
bir vakit, babaannesi Nigar ' la Moda'daki bir tanışlarının kona­
ğına yaptıkları ziyareti hatırladı sonra. Konağın bahçesindeki az­
man kangalı ... Sahibinin bile bazen yanına yaklaşmaya korktuğu 
o asabi tabiatlı köpeği uzun uzun okşamış, köpeğin kendisini bir 
yunus uysallığıyla Kenan'ın ellerine tesl im etmesi herkesi şaşırt­
mıştı .  Demek köpeğin adı da Çomar olacaktı .  

Fakat isimler sahiplerinde kalmadı .  İlk zamanlar evde de birbir­
lerinden hiç ayrılmayan, her daim koyun koyuna yatıp sahiplerinin 
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yanına yaklaşmayan, bu yüzden bir müddet Kenan'ı basbayağı ze­

h i rli bir kıskançlığa sevk eden kediyle köpek, isimlerini birbirlerine 

hediye etti. Zira Kenan, "Çomaaarrrr" diye seslendiğinde, karşı­

s ı nda her seferinde aheste aheste kendisine doğru yürüyen bir kedi 

buluyordu. "Şıllıııkkkk" diye bağırdığında ise bu kez köpek, gün 

geçtikçe daha da kabaran şımarık bir coşkuyla koşa koşa geliyor, 

Kenan'ın üzerine atlayıveriyordu. Kenan isimleri onlara kabul et­

t i rebilmek için aylarca uğraştı .  Bağırdı, çağırdı, küfretti, lakin na­
fi le, kedi Çomarlıktan, köpek Şıllıklıktan vazgeçmedi. Nihayet pes 

eden Kenan, ince gümüş tasmalara isimlerini güzelce nakşettirip 

boyunlarına asıverdi. 

• 

Sabah, ayaz, sis . . .  

Ebedi Hürriyet tepesindeler. 

Çomar sarı bir havluya sarılı, Kenan'ın kucağında. 

Kenan gözlerinden ağlıyor, Şıllık durmadan salladığı kuyru­

ğundan. 

Davut küreği bırakıp bir sigara yakıyor, gözlerini kısıp açtığı 

muntazam çukura gururla bakıyor. 

Şerbet yerden irili ufaklı taşlar topluyor, evirip çevirerek inceli­

yor, "Ne biçim taş lan bunlar, kırmızı kırmızı, kana batmış gibi. . ." 

d iye mırıldanıp gerisin geri atıyor. 

Üç beş kürek toprak yetiyor Çomar'ın örtülmesine. Şıllık bir 
müddet küçük tümseğin etrafında dolaşıyor sarhoş gibi, sonra hızla 

atılıp toprağı kazmaya çalışıyor. Şerbet, Şıllık'ın böğrüne tekmeyi 
yapıştırıveriyor, köpek acı acı inliyor ve başlıyor koşmaya. Kimse 

ne olduğunu anlamadan sisin arasında kayboluyor. Kenan koşa­
cak oluyor arkasından, Şerbet tutuyor kolundan, Kenan dönüp sa­

r ı lmaya çalışıyor Şerbet'in boğazına, boyu yetmiyor, bir tekme de 
o yiyor karnına, olduğu yere çöküyor . . .  
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Koca Mansur Sokak'ta, Kaldıran Palas'ın önünde, inmiyor bu 
kez Kenan Toyota'dan. 

Titrek kel imeler dökülüyor acıyla kasılmış dudaklarından: 

"Ben o eve giremem artık. Rica ederim götürün beni buradan . . .  " 

Şerbet, "Bi sen eksiktin," d iye homurdanıp radyoyu açıyor. 

Merhum Mustafa Nafiz Irmak'ın kelimeleriyle merhum Sela-
hattin Pınar'ın notaları taşıyor arabadan:  
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Gecenin matemini aşkıma örtüp sarayım . . .  

Gittin artık, seni ben nerde bulup yalvarayım . . .  



7-A 

GÜ LS ÜM 

:N" urperi'nin Yeri Şişli'de, Ulu Önder'in İstiklal meşalesini yak­
ı ığı müze-evin arka sokağındaydı .  Mil li sermayenin memleket be­
kası için ne mühim bir mesele olduğunu iyi bilen Nedim Bey, ata­
lar ının has Türkmen olduğunu öğrendiğinden beri Nurperi 'nin 
yerinden hiç şaşmamış, zevk gayesiyle saçtığı banknotların, mem­
lekette tek tük kalsalar da, fi lmlerde ve kitaplarda fuhuş mesaisi­
nin yegane adresi olarak gösterilmekten kurtulamayan Ermeni ve 
Rum mamaların kasasına girmesine asla müsaade etmemişti. İs­
lam alemine medeniyet canavarıyla mücadele şuuru zerk ederken 

Hint ellerinde şehit düşen bir atanın varisine de böylesi yakışırdı. 
Ve çok kıymetl i  bir aile yadigarı misali nesilden nesile nakledilen 
o mahsus hal, her nasılsa hala hükmünü sürdürdüğü için, ihtilal­
ci lerin ahaliyi belli vakitlerde sokağa çıkarmama saplantısı Ne­
dim Bey'e elbette ki sökmezdi .  

On  üçüncü askeri ihtilalden bir y ı l  sonra Alper Kenan on  ye­
disini bitirip on sekizine bastı ve o günün akşamı banyoya girip 
bir güzel yıkandı. Babasının talimatları minvalinde koltuk ve bel 
a ltlarını tıraş etti .  Jiletin değdiği yerler tatl ı  tatlı kaşınırken çıktı 
banyodan. Nedim Bey' in  o gece için  Fransa'dan hususi getirt­
t iği kokuyu süründü. Ak bir külot, apak bir fanila giydi, sarı bir 
gömlek geçirdi sırtına tiril tiril. Paçasından en az yirmi santim 
kısaltılmış siyah pantolonuyla, kolları en az on santim kesilmiş 
ceketini giyerken o sabah okulda öğrendiği uzun mu uzun mate­
matik formülünü tekrarlayıp durdu içinden. Devlet bursuyla Bern 
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Üniversitesi'ne yazdırılmıştı, bir ay sonra yola çıkacaktı. Çok ça­
lışması, Nedim Bey 'in ve memleketin kendisine bağladığı iri ümit­
leri heba etmemesi lazımdı. 

Nedim Bey'in sabırsızlığı da işte bu burs meselesinden kaynak­
lanıyordu. Bir daha kim bilir ne vakit yüzünü göreceği oğlunu, ga­
vur diyarlarına gitmeden önce kendi elleriyle mil li etmek, mekan 
duvarlarının muamele esnasında feryatlarla sarsıldığını Agora'nın 
orta yerinde dosta düşmana bağıra çağıra ilan etmek, cücesinin cinsi 
kuvvetiyle doya döküm iftihar etmek istiyordu. Bunun gayet isa­
betli bir istek olduğu anlaşılacaktı, zira Alper Kenan Batı Ekspres 
Havayolları uçağından inip Bern topraklarına ürkerek ayak bastığı 
gün, Nedim Bey çoktan ahirete kaydını yaptırmış olacaktı. Keza 
evin kadınları da ... Nigar, Nimet, Hatice ve Seval ,  Nedim Bey' in 
cenazesinden hemen sonra çıktıkları tekne gezintisinden geri dön­
meyecek, cümleten gayba karışacaklardı .  

• 

Mevzubahis gecenin i lk saatlerinde henüz sağ ve salim olan 
Nedim Bey, müzenin köşesinde nöbet bekleyen askerin burnuna 
hüviyet ini dayayıp Kenan' ın kolundan çeke çeke sokağa daldı .  
Nurperi 'nin kapısına vardıklarında Kenan'a bakıp, "Hazır mısın 
koçum?" diye sordu. Heyecandan ses telleri düğümlenen Kenan 
başını sal ladı,  hazırım manasında. Nedim Bey, "Aferin ! "  dedi, 
kapıya döndü. Kapının al ınl ığına kazılı  hayl i eski tarihin  altında, 
Rumca "verdiğin kadar al, aldığın kadar ver" yazıyordu ki, ah o 
eski günler ne güzel günlerdi . . .  

İki uzun üç kısa nizamında vurdu Nedim Bey kapıya. Açıl­
madı. Tekrarladı .  Açı lmadı. Parolanın yenilendiğini hatırladı .  Üç 
uzun iki kısa aralıkla tıklattı bu kez. 

Dudaklarından bütün dünyaya kafi kızı l l ık,  et et üstüne binen 
yerlerinden cümle er kişileri ç ı ldırtmaya kafi ter kokusu yayılan 
Fatma açtı kapıyı .  Nedim Bey' i  görür görmez başparmağını ağzına 
götürüp iki dudağının arasına aldı ve suretindeki bütün çukurları, 
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delikleri, çizgileri fırtına vurmuşçasına yüzünün bir tarafına savu­
ran cellat bir gülüş eşliğinde emmeye başladı. Nedim Bey bir elinin 
beş parmağıyla Fatma'nın sol kalçasını sıkıp, diğer elinin iki par­
mağıyla sağ yanağını makasladıktan sonra Kenan'ı içeri sürükledi. 

Daha önceden, kulağı delik, gözü keskin sermayeleri tarafın­
dan Kenan'ın boyu ve Nedim Bey 'in o boya dair hassasiyeti hu­
susunda ikaz edilen Nurperi, baba oğlu ikinci katın geniş holünde, 
son derece ölçülü ve asil bir gülüşle karşıladı .  "Vay efendim, hoş 
geldiniz, sefalar getirdiniz," derken ayak uçlarında yükselip Ne­
d im Bey 'i iki yanağından öptü, Kenan'ın ise elini sıkmakla ye­
t i ndi, zira öpmek için eğilmesi gerekecekti .  

Düşük mumlu ampullerden yayılan mavi, kırmızı, yeşil renk­
lerin, macun tatlısı kıvamında birbirine karıştığı loş salona gir­
d iklerinde, altmış dokuz yaşındaki Nedim Bey göğsünde ölümcül 
olduğunu henüz bilmediği sızıyı i lk kez hissetti .  Yüzünü hafifçe 
buruşturmasını, her gel işinde kurtsu kısık gözleriyle etrafı tetkik 

eden kırk yı l l ık müdaviminin memnuniyetsizl iğine yoran Nur­
peri, telaşla ortalıkçı kadınlara sert emirler yağdırmaya koyuldu. 

Sırrını kimsenin tam olarak çözemediği, ama dedikodulara 
göre, mazisi memleketin  en müşkül zamanlarında sergilenen kah­
ramanlık gösteri leriyle dolu bir aileden miras, ürkütücü ve tuhaf 
bir kudreti vardı Nedim Bey 'in.  Onu sinirlendirmeye gelmezdi .  
Bir  defasında, bizzat bu mekanda, sıra münakaşası esnasında Ne­
dim Bey 'in yakasına iki saniyeliğine yapışmaya cüret eden yeni­
yetme bir kabadayının cesedi ,  iki gün sonra Mareşal Enver Vapu­
ru'nun tuvaletinde bulunmuştu . . .  

Salonun, şampiyon Fenerbahçe, Beşiktaş ve Galatasaray on 
birlerinin yıllara göre titizlikle sıralanmış çerçeveli posterleriyle 
kaplı köşesindeki büyük sehpada, göz açıp kapayıncaya dek, Ne­
dim Bey 'in en sevdiği mezelerden müteşekkil bir sofra hazırlandı. 
Nedim Bey, Kenan, Nurperi, sehpanın çevresindeki dört koltuğun 
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üçüne kuruldu, rakılar dolduruldu, kadehler tokuşturuldu ve Ne­
dim Bey sordu: 

"Gülsüm nerde?" 

Nurperi ferah bir gülüşle, "Gelir şimdi, küçük bey için hazır­
lanıyor," dedi ve der demez gülüşü yüzünde donup kaldı. Fakat 
Nedim Bey' in  oralı  olmadığın ı  görünce rahatladı, içinden "küçük 
yok, sadece bey var, küçüğü unut" diye tekrarlayarak rakısından 
okkal ı  bir yudum çekti .  Lezzetli değildi rakı, kokusu kaba, ağızda 
bıraktığı tat acıydı. Eskiden rakılar ne güzeldi .  Boğma rakı içer­
lerdi bir zamanlar, Edirne 'den, Hatay'dan, İzmir'den sipariş edilir, 
beşlik galonlarda gel i r, el l i l ik karafakilere nakledi l ir, tadına do­
yum olmazdı. Öyle ki ,  gayrimeşru meyleri men ve imhayla vazi­
fel i  n ice inhisarlar müdürü, Nurperi 'nin Yeri 'nde boğma rakı iç­
mekten boğulacak raddeye gel i rd i .  

Nedim Bey' in eve ayak bastığı i lk  gün, cömertliğinin ve titiz­
l iğinin namı kendisinden önce geldiğinden, en özel galonları aç­
tırmıştı Nurperi . Şeker gibi rakıyı kenarlarında kalın yağ izleri 

bıraktığı bardaklara doldurmuşlar, çalgı çengi eşliğinde yuvarla­
dıkça yuvarlamışlardı .  Ardından, kafayı hayli bulmuş olan Nedim 
Bey' i ,  önceden gönderdiği  tal imatlara uygun olarak kahverengi 
döpiyes giydirilip kırmızı-beyaz fular taktır ı lmış kızın beklediği 
odaya yollamışlardı. 

Onca içkiye rağmen Nedim Bey' in sabaha kadar kızı ve evi 
inletmesi, Nurperi 'yi şaşkına çevirmişti .  Ama asıl şaşkınlığı, oda­
dan dışarı taşan hasbihal sebebiyle yaşamıştı .  Kız inlemeler ara­
sında, "Üç kere beş?" diye sual ediyor, Nedim Bey o meşhur gür 
sesiyle, "On beeeşşş ! "  diye cevap veriyordu. Kız, "Moğolistan'ın 
başkenti?" diye soruyor, Nedim Bey, "Ulan Batoooorrr! "  diye mu­
kabele ediyordu. Kız, "Dört Mevsim?" diye feryat ediyor, Nedim 
Bey, "Vivaldi i ii ! "  diye haykırıyordu. Kız, "Cumhuriyetin  i lkeleri?" 
diye inl iyor, Nedim Bey bağıra çağıra saymaya başlıyordu: "İnkı­
lapçılık, mi l l iyetçi l ik . . .  " 
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Sabahında, bu kez sorma sırası Nurperi'deyd i :  

"O kadar şeyi nerden bildin de  sordun k ız  Kevser?" 

İştahla kahvaltıya yumulan yorgun ve aç Kevser cevap verdi :  

"Ben bilmem ki abla, liste verdi, okudum . . .  " 

Nurperi başını ağır ağır salladı, kızın okuma bilmesi de az şey 
sayılmazdı. 

• 

Yukarı kattan inen varlık bir insan değil, alemlerin mimarına 
şükür, aynı mimarın istikrarsız imalatına sitem sebebiydi .  

Hazırl ık mesaisini belli ki del irtici bir i frat halinde tamama 
erdiren Gülsüm, beyaz tülden üstlüğünü savura savura gel ip dör­
düncü koltuğa oturduğunda, sadece şeytanı hemen her sabah ça­
maşırında küçük koyu bir ıslaklık hal inde bulan Kenan'ın değil ,  
nice dilber ordularını bir nevi kılıçtan geçirmiş Nedim Bey 'in aklı 
neredeyse yerinden oynayacaktı. 

Gülsüm sehpaya usulca yaklaşan ortal ıkçı kadını eliyle kışkışla­
yıp rakısını kendi doldururken, ağzı kulaklarına varan Nedim Bey 
bir gözünü hafifçe kırpıp başını iki yana oynatarak oğlunun fik­
rini sordu. Baba korkusuyla itiraz edemeden içtiği iki duble rakının 
ayaklandırdığı midesinin üzerine, bir de Gülsüm sebebiyle kaba­
ran kalbinin amansız dalgalarıyla baş etmek mecburiyetinde kalan 
Kenan, zoraki bir gülücük gönderdi Nedim Bey 'e. Başı adamakıllı 
dönmeye başlamış, tanık olduğu güzelliğin, her daim o güzel l ikle 
baş başa geçiri lemeyeceği aşikar bir geleceği anında sıkıcı ve ke­
derli bir nafileliğe dönüştüren yüküyle ağzına acı bir tat oturmuştu. 

İlk dublesini iki yudumda yuvarlayıp yenisini dolduran Gül­
süm, çakırkeyif olduğunda hep yaptığı gibi, güftesi merhum Vecdi 
Bingöl'e, bestesi merhum Saadettin Kaynak'a ait olan "Çile Bülbü­
lüm Çile" nam muhayyer şarkıyı terennüm edecekti ki, Kenan'ın 
yüzündeki sıkıntı i fadesin i  sabırsızl ığına yoran Nedim Bey, "Hadi 
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bakalım, durduğunuz kabahat. . .  Yal lah ! "  diyerek kollarını uzattı ve 
ayaları tavana bakan ellerini birkaç kez indirip kaldırdı. Ardından 
kopardığı gürültülü kahkaha, salondaki diğer sehpalara sıkış tepiş 
dizilmiş meze tabaklarını çın çın çınlatırken, Gülsüm yaşl ı ada­
mın iki satır muhabbeti kendisine çok gören kabal ığından duyduğu 
rahatsızlığı güçlükle gizleyip Kenan'a gülümseyerek ayağa kalktı. 

Bedeninde a lışık olmadığı kasılmalar, yüzünde hiç bi lmediği 
seğirmeler eşliğinde koltuğa mıhlanan Kenan, midesinden alnına 
doğru yükselen ateşi bir an nasıl zapt edeceğini bilemedi. Nedim 
Bey 'in yüzüne dikilmiş delici bakışlarının ruhuna zerk ettiği kor­
kuyla zar zor yatıştırdı kendisini,  son bir gayret gösterip yekindi, 
kalktı ve nereye gitmesi gerektiğini sorar gibi Nurperi'ye baktı. 
Nurperi yerine Gülsüm yaklaşıp Kenan'ın koluna girdi, "Şöyle 
buyrun paşam," diyerek onu merdivenlere yöneltti . İkisi basamak­
ları ağır ağır çıkarlarken, Nedim Bey bahtiyarl ıktan gözlerine hü­
cum eden yaşları son anda geriye itip rakıya davrandı ve kadehini 

Nurperi 'ye doğru coşkuyla kaldı rıp, "Hadi bakalım, sıhhatimize !"  
diye haykırdı .  

• 

Ortal ıkçı kadın, Nurperi 'ye kaygı lı bir bakış atmayı ihmal etme­
den sehpaya dördüncü karafakiyi koyduğu an duyuldu Gülsüm'ün 
küfürlü bağı rtısı . Beş saniye geçmeden, altını yarım yamalak giy­
miş, üstünü giymeye tenezzül etmemiş Gülsüm, merdivenlerden 
üçer beşer inerek Nedim Bey 'in karşısına dikildi . Bir yandan ağ­
lıyor, diğer yandan öfkelendiğinde hep olduğu gibi, zincirlerinden 
boşanıp di l ine çöken memleket şivesiyle, motor gibi konuşuyordu. 

Kafası bir hayli dumanlanmış olan Nedim Bey, önce ne döndü­
ğünü, Gülsüm'ün ne anlattığını anlayamadı .  Karşısındaki kadının 
göğüslerinden karnına süzülüp yere damlayan turuncu, tuhaf ka­
rışıma dikti gözlerini, rüya gördüğünü sandı. Derken, ışık hızında 
bir ayılma halinde, ne olup bittiğini idrak etti . 
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Zelzele yaratan bir kükremeyle ayağa fırlayan Nedim Bey, hala 
saydıran Gülsüm'ü kolundan yakaladığı gibi merdivenlere koştu. 
Halvet katındaki ilgili odaya girdiklerinde, Kenan'ı dudaklarındaki 
ekşi kokulu koyu sıvıyı elinin tersiyle silmeye çalışırken buldu­
lar. Nedim Bey'in gözü hepten kararmıştı artık, ömründe ilk defa 
içini yakıcı bir mahcubiyet hissi kaplamış, başka taraflara çekiş­
tirip kurtulmaya çalıştığı o berbat hissin ayan beyan utanç oldu­
ğunu daha da derinden idrak ettikçe önüne çıkan herkesi katletme 
arzusuyla yanıp tutuşmaya başlamıştı .  

Katliam olmadı, şöyle oldu: 

Nedim Bey iri sağ el iyle Kenan'ı ensesinden tuttuğu gibi ya­
taktan aşağı fırlattı . 

Hala sol eline takılı olan Gülsüm'ü hızla yatağın üstüne fırlattı. 

Arkasını döndü, kapıyı kil itledi ,  anahtarı çıkarıp odanın rast­
gele bir köşesine fırlatt ı .  

Pantolonunu iki sal isede, külotunu bir salisede çıkarıp fırlattı. 

Lavabonun yanında asılı gri havluyu kapıp Gülsüm'ün şaşkın 
bakışları altında, Gülsüm'ün karnındaki taneli turunculuğu temiz­
ledi, Gülsüm'ün havlusunu fırlatıp Gülsüm'ün külotunu yırttı, Gül­
süm'ün çığlık taşan ağzını eliyle kapatıp Gülsüm'ün üzerine çıktı, 
Gülsüm'ün her şeye rağmen ümitvar kalbindeki dirençli kuşu öl­
dürüp Gülsüm'ün içine girdi. 

Gidip gel irken Kenan'a döndü yüzünü, "Bak lan cüce, bak lan 
hi lkat garibesi, karı nasıl düzülürmüş gör lan ! "  diye bağırmaya 
başladı .  

Bağırtısı ancak boşalırken kesildi, korkunç bir  ifadeyle kası­
lan yüzünün şakak nahiyelerinden dumanı tüten terler süzülürken, 
a letini nefes nefese çıkarıp baktı ve dibine bulaşmış, iyi tanıdığı 
kesi f beyaz sıvıyı gördüğünde utanç hissi dayanılmaz bir raddeye 
vardı ve bu kez boğazlanan bir manda misali böğürmeye koyuldu. 
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"Tüüüüüüü! "  diye feryat figan ediyordu Nedim Bey. "Tüüüüüüü! 
Kusmadın da sadece, bi de geldin ha? Tüüüüü, sapıııkkk, yazıklar 
olsun, beni bu hallere de koydun ha?" 

Son "tüüüüü"sü sakız misali  uzayıp ipince bir çığlığa dönü­
şerek tükenen Nedim Bey nihayet komple sustu ve elini kalbinin 
üzerine koyup öylece durdu. 

Onu o halde gören biri, gavur milli marşlarından bazılarını 
icra etmeye başlayacağını düşünebi l irdi ,  ama Nedim Bey Gül­
süm'e sitemle bakıp, "Ne yaptın bana?" diye sorduktan sonra ya­
taktan yere çakıldı .  

Kenan'la Gülsüm dehşet içinde birbirlerine bakarlarken, meka­
nın müdavimlerinden meşhur merhum profesör Turan Songar ikinci 
omuz darbesinde kapıyı kırmaya muvaffak oldu. 

Songar'ın arkasından odaya dalan Nurperi derhal Nedim Bey'in 
yanına çöktü, bel li bel irsiz inip kalkan göğsünü telaşla ovalamaya 
başladı .  

Paramparça kapıdan girdiğini kimsenin görmediği ölümün va­
karla göğsüne koyduğu kara postalın ağırlığından sesi iyice zayıf­
layıp fısı ltıya dönüşmüş olsa da, Nedim Bey 'in Nurperi 'ye hitaben 
sarf ettiği son sözlerini odadaki  herkes duydu: 

"Nankör orospular. . .  Seçme seçilme hakkı verdik lan . . .  Seçme 
seçilme hakkı verdik ! "  
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7-B 

MANCIN I K  

�ylarca hapis yatıp yıllarca işsiz kalmayı göze alarak Makkar­
t i 'ye ifade vermeyen Holivud Onlusu'ndan Samuel Ornitz, Torlak 
Kemal'in kırkıncı göbekten torunuydu. Torlak Kemal Yahudi'ydi, 
cumartesi günleri kılıcıyla değil zihniyle cenk ederdi. Bazen cenk 
öyle ateşli bir hal alırdı ki, düşünmekten bitap düşer, bin bir rü­
yalı uzun bir uykuya dalardı. Rüyasında şehit yoldaşlarını meç­
hul bir alemde tek tek ziyaret eder, onlara cenk meydanındaki son 
havadisleri anlatırdı. 

Torlak Kemal'in, Beyazıd Paşa'nın ordusu karşısında cengin 
seyrini değiştirip kısa bir süre de olsa zafer ümidi hasıl eyleyen 
üçlü bücür mancınık adlı silahı böyle bir rüyada, o meçhul alem­
den dönüş yolunda bulduğu rivayet edilirdi. Bir rivayete göre de, 
en sevdiği yoldaşlarından Köse Cabir şehit olunca üç günlük bir 
yas uykusuna dalmış, rüyasında definden önce yıkanan yoldaşı­
n ın aslında kadın olduğunu görmüş ve Cabir Hatun ona üçlünün 
sırrını fısıldamıştı. Bir başka rivayete göreyse mancınığın ilhamı, 
Torlak'ın testis torbasındaki üç adet yumurtadaydı. 

Torlak'ın yumurtalarına ve üçlü bücür mancınığa hiç değinilme­
yen Şeyh Bedreddin operetinin, Börklüce Mustafa'nın deve üzerinde 
çarmıha gerilerek dolaştırıldığı bölümünde, kaçakçılıkla mücadele 
gayesiyle başlattığı geniş çaplı operasyonda tam 3334 kaçakçının 
etkisiz hale getirilmesini sağladığı için "Katır Kasabı" lakabıyla 
anılan içişleri bakanının korkudan kalp krizi geçirerek ölmesi, Ne­
d i m  Bey'in koltuğunu bir müddet sarstı. Açılan soruşturmada, bu 
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opereti sahneye koyma tercihine dair uzun uzun izahta bulunan, 
hedefinin terörle mücadeleye küçük de olsa bir katkıda bulunmak 
olduğunu söyleyen ve buna delil olarak metnin şakilere yönelik 
ziyadesiyle eleştirel yaklaşımını gösteren Nedim Bey, araya giren 
bazı hatırlı kişilerin de yardımıyla paçayı kurtardı. Soruşturma 
biter bitmez opereti o senenin programından çıkarttı, aniden işsiz 
kalan ekibin çenesini kapatmak için kendi cebinden ikişer maaş 
ikramiye dağıttı, magazincilerin peşine düştüğü başroldeki huysuz 
basbaritonu kemancı sevgilisiyle beraber iki haftalık Paris tati l ine 
gönderdi, velhasıl tüm bu gayretler neticesinde meselenin üstü ka­
pandı, bakanın ölümü unutuldu, ortalık duruldu. 

Nedim Bey tam rahat bir nefes alacaktı ki, üç ayda bir götürül­
düğü rutin muayene esnasında Alper Kenan'ın, boy fakiri olduğu 
yetmezmiş gibi, torbasında tek yumurtası olduğu anlaşıldı. O ufa­
cık biricik yumurtayı dev bir gürz misali kafasına yiyen Nedim 
Bey kara bahtına kör talihine ilenmekten helak olacak raddeye gel­
mişti ki, o zamanlar henüz on bir yaşında olan Alper Kenan'ı mu­
ayene eden merhum Androlog Doktor İhsan Uzun'un diğer yumur­
tanın ergenlik döneminde büyük ihtimalle kendiliğinden ineceğini, 
inmese de cinsel bir soruna yol açmayacağını, hele üreme husu­
sunda en ufak bir sıkıntıya sebep olmayacağını üzerine basa basa 
söylemesiyle yatıştı. Yine de üç beş günde bir olur olmaz yerlerde 
ve vakitlerde Kenan'ı karşısına dikip, "Aç bakayım, inmiş mi?" 
diye sormaktan geri durmadı .  Taze mezarı kirli yeşil plastik ibrik­
lerle sulanırken yumurta hala zuhur etmiş değildi. Velhasıl Nedim 
götü dünya nimetlerinden ziyade, o ikinci yumurtaya hasret gitti .  

• 

Şerbet, yas uykusunun üçüncü günündeki Kenan'ı dürtüyor ıs­
rarla :  

"Çomar lan, yaşıyo musun? Hadi kalk artık . . .  Hadi . . ." 

Şerbet'in elinde bir kağıt var, kağıtta bir resim, ona bakıp ba­
kıp hırıldıyor: 
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"Çomar, kalk bak lan, Şevket ne yapmış sana . . .  " 

Gözlerini aralıyor Kenan, yataktan doğrulurken kemiklerin­
den aleni çatırtılar yükseliyor, şaşkın şaşkın bakıyor etrafa, Şer­
bet resmi eline tutuşturuyor. 

Gözleri resimle buluşur buluşmaz, kederle gülmekten alamı­
yor kendini Kenan. 

Cüzdanında taşıdığı vesikalık fotoğrafta kameraya bön bön 
bakan suratı, farklı renklerde bir bahçe dolusu kediye maharetle 
monte edilmiş, adeta yeni bir kedi  türü ortaya çıkmış. 

Ve "Kenan Kedileri"nin altında bir cümle: 

"Başın sağ olsun . . .  Aramıza hoş geldin  . . .  " 

Duygulanıyor Kenan, bıraksa kendini,  başlayacak ağlamaya . 

Şerbet pencereyi açarken sıra lıyor art arda : 

"Ne uykuymuş be . . .  Leş gibi kokmuş burası, havalansın biraz . . .  
Beğendin mi resmi? Bizim Şevket kabil iyet küpüdür, marifetl idir, 
tam sanatçıdır kerata . . .  Geceleri oturuyo bilgisayarın başına, onu 
kesip bunu biçip bi acayip resimler çıkarıyo, aklın durur. . .  Zaten 
sivilde, İzmir'deyken meşhur bi bilgisayar programcısıymış bu . . .  
H iç unutmam, daha i lk içtimadayız, yan yana düştük biz bununla, 
o zamanlar dili var, lak lak konuşuyo tabi . . .  Çektim numaramı,  
"Ne mutlu Türk'üm diyene" de bakim dedim . . .  Demedi, o kadar 
ısrar ettim, demedi ibne . . .  Bi söylesen nereli olduğunu şıp diye bi­
l ir im dedim bu defa . . .  Hadi ardan dedi, valla bilirim dedim . . .  Me­
raklandı, bi iki kıvrandı, sonunda dayanamayıp dedi . . .  İzmirl i  Ar­
navutsun sen, diye yapıştırdım . . .  Şaşırdı, gülmeye başladı, ben de 
güldüm, öyle öyle badi olduk i şte biz bununla . . .  Neyse, d i lsiz ka­
l ınca iyice vurdu kendini bu resim dalgasına . . .  Sormuştun ya hani 
arabada . . .  Biz Davut'la tabelaya daha yeni düşmüşken, bu çürüğe 
çıkarılıp İstanbul'a geldiği sıralar yani, süslenip püslenip Harbi­
ye'de cadde kenarında iş tutmaya başlamış . . .  İki kişi alıyo bi ak­
şam arabaya, parada anlaşamayınca bunlar, kavga çık ıya, bi güzel 
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dövüyolar bizimkini, itlerden biri bununla da bırakmıyo, ana avrat 
küfredince bizimki, çıkarıp bıçağı kesiveriyo dil ini . . .  Biz Davut'la 
tezkereyi alıp gelince İstanbul 'a, bu hastanede yatıyodu daha . . .  Sor­
duk soruşturduk, çalmadık kapı bırakmadık, üç ay tazı gibi iz sür­
dük, nihayet bulduk herifleri . . .  Hanginiz kesti dilini diye soruyoz, 
konuşmuyolar . . .  Gerizekalılar, söyleseler birinden biri yırtacak. . .  
B iz  de  dedik günah bizden gitti, çaldık bıçağı ikisinin de  diliyle 
çüküne . . .  Feryat edip kıpırdandılar hep, zor oldu . . .  Yakınlardaki bi 
hastanenin önünde dehledik bunları arabadan, dilleriyle çüklerini 
de bi poşete koyup bıraktık yan ı  başlarına .. . Dikmişler, ama na­
file ... Haftalarca yatmışlar hastanede, ölümden dönmüşler. . .  Duyduk 
ki biri intihar etmiş sonradan, diğeri Halkalı'da sessiz sedasız ka­
portacılık yapıyomuş şimdi . . .  O değil de, Şevket'in sesi de çok gü­
zeldi, öyle şurup gibi . . .  Operasyondan dönüp bitik halde koğuşlara 
çekildiğimizde bi fasıl geçerdi, ağlamayan kalmazdı şerefsizim . . .  " 

Susuyor bir an, kendisini dehşetle dinleyen Kenan'ı süzüyor: 

"Ne bakıyon öyle? Anlat dedin, anlattık işte . . .  Neyse hadi kalk, 
yıka yüzünü gözünü . . .  Yeni bi vaka geldi ,  görsen, tam senlik. . .  " 

Kalkıyor Kenan, tuvalete yollanıyor, yüzünü yıkıyor, çişi var, 
klozetin oturağını kaldırıp çişe duruyor, kamışının ucunda hafif 
bir yanma, zorlanıyor, başını  indiriyor, alt taraflarda alışılmadık 
bir şişkinlik, bir havale, kamışını karnına doğru kaldırıp bakıyor, 
torbanın içinde iki yumurta, biri daha aşağıda, yukarıda olanı taze 
teşrif etmiş, yeni uyanmış da esneyerek geriniyor adeta. Kenan va­
ziyeti görünce merhum Nedim Bey' i  hatırl ıyor, gözleri yaşarıyor, 
ellerini bir güzel yıkayıp avuçlarını göğe doğru kaldırarak baba­
sının ruhuna Fatiha okumaya koyuluyor, fakat duanın ilk birkaç 
kel imesini mırıldandıktan sonra duruyor, gerisini hatırlayamıyor, 
buna çok şaşırıyor, biraz düşününce o ikinci yumurtayı göreme­
den ahretle tanışan babasının cenazesinden beri hiç dua okuma­
dığını fark ediyor, aşağı kata inen merdivenlerin başında dikil i­
yor, duaları ihmal etmesiyle makus kaderi arasında bir bağ olup 
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olmadığını düşünüyor, "makus" kelimesi her nedense Suna'yı ge­
l iri yor aklına, ürperiyor, Suna'ya duyduğu bedeni hasret birdenbire 
keskin bir kılıç misali yarıyor gövdesini, öylece dikili rken ani bir 
ı i t remeyle bir anda boşalıyor, alnına hücum eden teri elinin ter­
s iyle silerken, pijamasının önünde ağır ağır yayılan ıslakl ığı sey­
rediyor, gerisingeri banyoya giriyor. 

Kenan gusül abdestini aladursun, mekan anlatalım biraz, adet­
tendir: Sonradan iç merdivenle dublekse çevrilmiş bir yer burası . 
Aşağıda mutfak, küçük bir tuvalet ve kapısında "İdare" yazan bü­
yük oda var. Gıcırdayan tahta merdivenlerden üst kata, karemsi 
bir hole çıkılıyor. Karenin üç kenarında dört kapı. Merdivenin tam 
karşısına denk gelen siyah kapıda "Arşiv" yazıyor, koca bir asma 
k i l it var üzerinde. Onun yanındaki beyaz kapı banyoya ait. Birbi­
r ine bakan yanlardaki iki kapıdan biri sarıya, diğeri kırmızıya bo­
yalı . Sarı kapının ardındaki oda Şerbet ile Şevket 'in. Epey küçük. 
Dört duvarın üçünde irili ufaklı y ığınla poster: Şarkıcılar, sporcu­
lar, oyuncular . . .  Odanın neredeyse dörtte üçünü iki kişilik kocaman 
bir yatak kaplıyor. Hepsi aynı perişanlıkta binaların arasına sıkı­
�ıp kalmış dar avluya bakan küçük pencerenin önünde bir masa, 
tahta bir sandalye. Masanın üzerinde, içine tek bir tükenmez kon­
muş, pembe tüylerle kaplı bir kalemlik ve rengarenk mukavva ka­
pakları küçük bir kilitle açılmaz hale getirilmiş kalın bir defter, 
Şevket'in günlüğü . . .  Kırmızı kapılı oda biraz daha büyük. Duvar­
lar çıplak. Kapının karşısında büyükçe bir pencere, siyah perdesi 
örtük. İki  yandaki  iki duvara bitişik tek kişilik birer yatak ve ara­
larına serili ,  renklerini unutmuş bir kilim. Bundan ibaret. Burada 
ela Davut kalıyor ve galiba artık Kenan. 

İdare odasında coşkuyla karşılıyor Davut Kenan'ı :  

"Gel gel, bayılcaksın buna . . .  " 

Şerbet 'le Davut 'un ellerinde poğaçalar, önlerinde birer bardak 
çay, masanın üstünde bir dosya, dosyanın muhtevası belgeler, fo­
toğraflar, notlar yayılmış etrafa. 
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Şerbet poğaçanın son lokmasını ağzına attıktan sonra incele­
diği fotoğraftan başını kaldırıp Davut'a bakıyor, poğaçayla birlikte 
çiğniyor kelimeleri: 

"Şehhe bağa mı gihsah . . .  " 

Davut her nasılsa anlıyor söyleneni :  

"Şelpe Bar iyi fikir . . .  O pezevenklerin her şeyden haberi vardır . . .  " 

Şerbet lokmasını bir yudum çay marifetiyle yutup sigara yakıyor: 

"Şu görüşmeyi bi daha bi anlatsana . . .  Çomar da duysun . . .  " 

"Kokpit Bar'da buluştuk hatunla . . .  Bi şey bildiği yok . . .  Çok 
kısa konuşabildik, uçuyodu zaten . . .  Arada bi paraya sıkışınca çı­
kıyomuş işe . . .  Veki l i  zar zor hatırladı ,  inanmadı bana . . .  Bari git 
polisten koruma iste dedim, küfrett i . . .  Umutsuz vaka anlıycan . . .  " 

Şerbet masadaki fotoğrafları toplayıp tekrar gözden geçirmeye 
başlarken, "Pek güzel, kafasına sıkıl ınca inanır," diye mırıldanıyor. 

Şevket giriyor odaya, bir bardak çay bırakıyor Kenan'ın önün­

deki sehpaya. 

"Teşekkür ederim Şevket," d iyor Kenan gülerek, "hem çay 
hem resim için  . . .  " 

Şevket tebessüm edip çıkıyor odadan. 

"Bizim mahalledeki Gülten'e benzemiyo mu lan bu?" 

Davut, Şerbet ' in uzattığı fotoğrafı alıyor, dikkatle bakıyor. 

"Hangi Gülten, çıkaramadım . . .  " 

"Şu anarşist öğretmenin  kızı, babasını götürdükleri sabah fer­
yat figan ağlayıp mahalleyi ayağa kaldırdıydı hani . . ." 

Davut, "Yok deve," deyip yüzünü fotoğrafa iyice yaklaştırıyor, 
uzun uzun inceleyip neticey i  bildiriyor: 

"Alakası yok ... Zaten arkasında ismi yazıyo, Nesrin diye . . .  Boş 
boş konuşuyosun Hilmi .  .. " 
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Şerbet kalan fotoğrafları sinirle masaya çarparken küfrü basıyor: 

"Alakası olsa bi bok olcak sanki !  Üç gündür bi milim yol ala­
madık ! "  

Davut d a  fırlatıyor elindeki fotoğrafı masaya: 

"Yol almak mı istiyosun? Hadi çık dışarı, başla yürümeye, yol 
a lırsın belki . . ." 

Ortamın gerilmesinden tedirgin ,  bir Şerbet 'e bir Davut 'a ba­
k ıyor Kenan. 

Şerbet Kenan'a çıkışıyor bu kez: 

"Sen de ne bakıyosun öyle salak gibi? Hiç mi merak etmiyo-
sun mevzu ne, bunlar ne konuşuyo hurda diye . . .  " 

Kenan şaşırıyor: 

"Bir şey anlatmadınız ki . . .  Daha yeni oturdum ben . . .  " 

Davut, "Sen bakma abicim bu del iye," diyerek sağa sola saçıl­
mış fotoğrafları topluyor, desteleyip Kenan'a uzatıyor. Kenan elin­
dekileri dikkatle incelerken anlatmaya başl ıyor: 

"Bu dosya üç gün önce geldi . . .  Fotoğraflardaki adam eski su­
bay, sonradan mil letvekili seçilmiş . . .  Şimdilerde karun kadar zen­
g in . . .  Bakma dört dörtlük, temiz pak işadamı gibi göründüğüne . . .  
Mazisi karanlık, sicili şaibeli, servetinin kaynağı meçhul . . .  Kaçak­
çılık, tetikçilik, şantaj ,  her tür pis iş var herifte . . .  Muhtemelen istih­
baratla da sıkı fıkı, çok şey biliyo, korkuya herkes, dokunamıyo . . .  
Beş yıldızlı otellerde, yatlarda, vil lalarda hayatını yaşıyo şimdi. . .  
Çapkının, azgının önde gideni, her  gün ayrı bi  kadınla takılıyo . . .  
Eskortu, telekızı, şusu busu, her meşrepten kadın . . .  İşte onlardan 
on biri bu on bir fotoğrafta, adamın yanında .. . " 

Kenan başını fotoğraflardan kaldırıp araya giriyor: 

"Yanındaki kadınlar tek tek öldürülüyor. . .  Büyük olasılıkla fo­
toğrafların köşesinde yazılı tarih sırasına göre . . .  Bu fotoğrafları da 
bizzat katil çekip göndermiş olmalı . . . " 
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Şerbet gözlerini kısıp bakıyor Kenan'a: 

"Aferin lan Çomar .. . Başka?" 

Kenan tekrar fotoğraflara bakıyor: 

"Yalnız, bunlarda bir tuhaflık yok mu sizce?" 

"Ne tuhaflığı?" 

"Ben de tam ne olduğunu anlamadım .. . Sanki böyle, yani, ko-

lajmış gibi . . ." 

Şerbet daha fazla konuşmasına izin vermiyor Kenan'ın:  

"Saçmalama lan . . .  Kolaj falan . . .  Olaya odaklan sen . . .  " 

Kenan soruyor: 

"Fotoğraflar bu kadar mı?" 

Davut derin bir nefes alıyor: 

"Evet . . .  On bir tane .. . Senin de çoktan anladığın gibi, on ta­

nesi mevta, üzeri çarpılı olanlar .. . Biri sağ . . . Onu da biz bulduk 

işte Kokpit 'te, ama hatun ağır canki, eroinman . . .  Koruma istemek 

için gitmiyo polise . . .  " 

Şerbet devam ediyor: 

"Fotoğrafların yanına bi de not eklemiş . . .  Bu on bir kadını öl­

dürdükten sonra, on bir fotoğraf daha göndereceğini yazmış . . .  On-

ları da hallettikten sonra herifi temizleyecekmiş . . .  Yani toplam 23 

olucak . . .  Bu sayı önemli . . .  Yıl lar önce, şu köyde . . .  adını unuttum 

şimdi, 22 kadına tecavüz edip öldüren timin komutanı olduğu söy­

leniyo vekilin . . .  Anlıycan, biri veya birileri intikam alıyo . . .  Öyle he­

men de işini bitirmiyo, belli ki herif azap çeksin, kıvransın istiyo . . .  " 
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Kenan bakmayı bitirdiği fotoğrafları masaya koyuyor: 

"Peki o vekil ne durumda?" 

Davut cevaplıyor: 



"Herifin bi ordu koruması var, yüksek güvenlikli  bi vil lada ya­
şıyo, ama korku dağları sarmış . . .  Nadiren çıkıya dışarı . . .  Meselenin 
duyulmasını da istemiyo . . .  ticari itibar falan . . .  arkası kuvvetl i , em­
niyetin  büyükbaşları avucunda . . .  bugüne kadar cinayetleri de, ci­
nayetlerin arasındaki bağlantıyı da gizlemeyi becermişler. . .  bi ga­
zeteci duruma uyanır gibi olmuş, onu da tehditle susturmuşlar. . ." 

"Peki siz bu dosyaya nasıl ulaştınız?" 

Şerbet dik dik bakıyor: 

"Bi komiserle tanıştık emniyetten . . .  Koruma verdiğimiz mekan­
lardan birinde . . .  Sarhoş kafa anlattı mevzuyu ... Vekil kat i l i  yakala­
yan ekibe beş milyon vaat etmiş  ... Bütün amirler işi gücü bırakmış, 
bu mevzuyla uğraşıyomuş . . .  Acayip bi yarış varmış teşkilatta . . .  Ko­
miseri ikna ettik beraber çalışmaya . . .  Dosyanın kopyasını o gön­
derdi . . .  Biz bi şey bulursak ona bildiricez, onun ekibi bi şey bul­
duğunda da bizim haberimiz olacak . . .  " 

"Şimdiye kadar ne bulmuşlar?" 

"Hiçbi şey . . . Bu dosyada da öldürülen kadınlarla i lg i l i  malu­
mattan, c inayet raporlarından, bi yığın lüzumsuz teferruattan başka 
bi bok yok ... " 

Bir an susuyorlar, o esnada seri adımlarla Şevket giriyor içeri , 
e l indeki tableti Şerbet ' in önüne koyuyor. Şerbet bakıp kal ıyor tab­
letin ekranına, Davut ve Kenan koltuklarından kalkıp Şerbet' in ya­
n ına koşuyor. Kenan bir kan gölünün ortasında yatan kadının çıp­
l ak sağ kolunda bir çırpıda yirmi sekiz iğne deliği sayıyor. 

1 35 





•'__]) 

8-A 

KO LO N YA 

-
Ü lbe'nin Floransa"sı den i len güzel ler güzeli Dresden'e yö-

nelik üç gün süren Müttefik bombardımanında o kadar çok insan 
öldü ki, tek tek toplayıp gömemediler, çürük kokusu şehri sarınca 

sa lgın hastal ıktan korktular, cesetleri a lev makineleriyle yaktılar, 
her yıkıntı bir mezar oldu. 

Cesetlerin hemen hepsinin yüzünde, tümüyle kömüre dönüş­

meden önce, üç beş saniyel iğine, dehşet verici bir tebessüm bel iri­
yordu. "Şeytan' ın  Gülüşü" dedik leri bu tebessüm, geride kalanlara 

kan dondurucu ve a layc ı bir vedaydı sanki .  Mevzubahis tebessüme 

binlerce kez şahit olan on bir a levci Alman askerinden onu, imha 
Pdilecek ceset kalmadıktan sonra peş peşe inti har ett i .  On bi r inci 
i se ortadan kayboldu. Kısa bir tahki kat ın ardından, onun da ca­
n ına kıydığına, askerl iğin raconuna uygun olan tabanca-şakak-kur­
şun silsilesi yerine, ip-taş-boyun kombinasyonuyla Elbe Nehri 'ne 
Jtlama usulünü tercih ettiği ne, bundan dolayı da cesed in in  bulu­
namad ığına hükmett i ler. 

Halbuki yirmi ik i  yaşındaki  Kölnlü Çavuş Otta Ştayner inti­
har değil, firar etmişti. Enkazın altında bulunamayıp yakılama­
ın ış  emekli bir fah işen in elbises ini üzerine, şapkasını başına ge­

c, i rip bir gece vakti Dresden hudutlarından çıkmış, kim bil i r  kaç 
gün  saklanıp kaç gün yürüyerek n ice ormanlar, nehirler, dağlar te­
peler aşmış ve güneşl i bi r Mayıs sabahı ,  bir deri bir kemik halde, 

Kızıl Ordu'nun henüz tesl im ald ığı Berl in 'e varm ışt ı . 
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Başkente vardığında boyca birseksen, ağırl ıkça kırk ki lo civar­
ları nda gezinen Kölnlü Otta Ştayner, çürümüş ceset kokularının, 
ün i forma altında terlemiş kasık kokularına karıştığı sokaklardan 
ağır ağır yürümeye koyulmuştu ki, etrafın ı  bir anda onlarca Sovyet 
askeri sardı .  Yüzünü, alnına eğdiği şapkasının altına gizlemeye ça­
l ışan bu ince uzun kadın ,  askerler in  iştahın ı  fena kabartmıştı .  La­
kin şapkayı çek ip aldıkları nda hevesleri kursaklarında kald ı .  Saçı 
sakalına karı şmış,  masmavi gözlü, sarışın bi r adam duruyordu kar­
şılarında. Çeyrek ası rdır Kızıl  Ordu saflarında savaşmasına rağmen 
rütbesi onbaşı l ıktan öteye gitmeyen devrimci  Gürcü asker Davit 
Mayaşvi l i  tabancasını  çıkarıp küfürler yağdırarak Otto'nun kafa­
sına dayadı ,  tam tet iğe basacaktı ki, o mıntıkada vazifel i  bölüğün 
komiseri Teğmen Vi lad imi r  Anatolyeviç Bobrin (torunu İgor yıl­
lar  sonra meşhur bir buz patencisi olacak, kazand ığı dünya üçün­
cülüğünün akabinde, şampiyonanın gala gecesi nde sergi lediği "buz 
üzerinde çekiç  atan atlet" performansıyla gönü l ler i  fethedecekti) 
durmasın ı  emrett i .  Otto'yu kolundan tuttuğu gibi uzağa sürükled i .  
B i r  yandan da ölümü hak ett iğ in i ,  her  kati l  Alman erkeği gibi ce­
zasın ı  bulacağını bağ ıra çağı ra etrafa i lan  ediyordu. 

Otto'yu infaz etmek yerine, yarısı yıkılmış bir apartmanın kul­
lanı l ı r  durumdaki bodrum katına götürdü Teğmen Bobrin .  Yanına 
üç kova su, ik i  kal ıp sabun ve bi r adet j i let bı rakıp yıkanmasın ı  ve 
t ıraş olmasını söyled i .  Kapıyı üzerine k i l itleyip çıkt ı .  Otta, Teğ­
men ' in  emrin i  yerine geti rdi ve üzerine dolapta bulduğu beyaz pija­
maları geç i r ip yatak odası nda uzun bir uykuya dald ı .  A kşam vakti 
uyandığında Teğmen ' le b i rl i kte beş Sovyet askeri n i n , masanın ba­
şı nda sess i z  sedasız votka içt iğin i  gördü.  Davetlerine icabet edip 
masaya otu rdu o da. Bardağına doldurulan votkayı üç yudumda 
b i t i rdi .  Yan apartmandan müz i k  ve eğlence sesleri taşıyordu, bod­
rum katında ise ne eğlenen ne konuşan vardı .  İ k i nci bardağı da 
boşalttığında başı döndü, za fiyetten bayı ldı ,  sanda lyeden düşecek­
ken Teğmen Bobrin onu son anda yakalayıp kucağına aldı ,  tüy gibi 
haf i f Otto 'yu yan odaya götü rdü . Yatağa yatırdı ,  ağzına bir bez 
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bağladı, aslında bağlamasına gerek yoktu, zira Otto'nun istese de 
direnip bağıracak mecali kalmamıştı .  

Teğmen Bobrin' i  sabaha kadar diğer askerler takip etti .  Otto 

yine akşam vakti uyandığında vücudunun pek çok bölgesinde şid­
detli ağrılar h issetti ,  yataktan kalkmaya çalıştı , yere düştü, tuva­
leti vardı, emekleyerek banyoya ulaştı, güç bela klozete oturdu, ih­

tiyacını  acı duya duya giderdi, bir kova suyla temizlendi, derken 

şiddetl i  bir açl ık  h issiyle sarsıldı, sallana sallana salona i lerledi, 
masanın üzerine ekmek, yağ, reçel, peynir bırakıldığını gördü, bu 

kıtl ıkta bu bolluk şaşırttı onu, titreyerek sandalyeye oturdu ve bü­
tün yiyecekleri bir şişe votka eşliğinde sil ip süpürdü. Karnı doy­

muş, sarhoş olmuş, ağrıları hafiflemişti .  Votkanın son yudumunu 
da içti ,  başı dönmeye, gözleri kararmaya başladı.  Kapının açıldı­
ğını hayal meyal gördü, Teğmen Bobrin' in kendisine seslendiğini 
bel l i  belirsiz duydu ve bayı l ıp sandalyeden düştü. 

Bu bayı lma-uyanma-temizlenme-yıkanma-tıkınma-esrime-ba­

yı lma döngüsü beş ay sürdü. Berl in 'de tecavüze uğrayan yüz ell i  

bin kadının hiçbirine i lgi göstermeyen onlarca Sovyet askeri o sa­
lonla o oda arasında beş ay boyu mekik dokudu. Kölnlü Otto Şnay­
der, nihayet şeker koması sebebiyle o bodrum katından çıkarı l ıp 

hastaneye yatırıldığında tam yüz k ırk kiloydu . 

• 

Bahar susup taştı taşacak gözlerini  yüzümde gezd i riyor. 

Benim gözlerimse duvardaki  kocaman boy kilo ç izelgesinde. 
Çizelgenin  kadınlara ayrılmış kısmındak i  en yüksek boy ölçüsü 
birseksenbeş. Benden beş santim kısa. Müstesnal ığıma kederle gü­

lümsüyorum, Bahar ağrı l ı  söylevine devam ediyor: 

"Daimi bakıma ihtiyacın olacak . . .  Devlet hastanesine yatsan 
perişan olursun . . .  Burası da, nasıl  desem, zor. . .  Çok pahal ı  . . .  En 

yüksek indirimi yaptırsam yine de karşı layamayız . . .  " 
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Burada sesi çatallanıyor, başın ı  önüne eğiyor, "Kahretsin ! "  der­
ken nihayet bir damla yaş süzülüyor gözünden, çenesi yere uğurlu­
yor damlayı. Gülüm,  bayıl ır  böyle dramatik sahneleri oynamaya, 
becerebilse bari, doktorun artist i hiç çekilmiyor. 

Devam devam: 

"Nasıl yaptılar sana bunu? Hiç mi vicdanları, h iç mi  insafları 
yok bunların?"  

Hayatımın şahit olmadığı kısmında bana neler yaptıklarını bilse . . .  

Ama çok da haksız sayılmaz: 

Öleceğim için gazeteden ayrıldım, k itabına uydurup tazminat 
vermedi ler, mesai arkadaşlarım son gün adet yerini bulsun kabi­

l i nden kısa bir veda partisi düzenledi ler, sevgi l im partide onu al­
datt ığımı daha yeni öğrenmiş gibi maraza ç ıka rıp beni terk etti, 
öleceğim için bir sahaf buldum, k i taplarımı gösterdim,  binlerce 
k itaba üç kuruş tekl if  etti, küfrett im, satmadım, öleceğim için son 
kez temizl iğe çağırdığım kadı n a  k itaplar ı  kol i lettim, kargo şi rke­
t in i  kafalayıp Gökkuşağı Derneği  'ne bedavaya gönderdim,  öle­
ceği m iç in  kira vermeyeyim dedim,  evimi öylece bırak ıp  küçük 
bi r bavulla Bahar'a taş ınd ım , kocası bir ay sonra bi r akşam pun­
duna get irip mevcudiyetimle i lg i l i  menfi fi k i rlerini medenice be­
yan etti ,  kavga etti ler, bavulu mu toplayıp oradan ay rı ldım,  ölece­
ğim için Bahar da bana refakat  et t i ,  Derma n Deva'ya geld ik, eşref 
saat ine denk geti rip başhek imden on günlük bedava yatak kopar­
d ı k, on gün sona erdi ,  öleceğim için Bahar ' ın  rutube t l i  gözleri­
nin karşısındayım . . . 
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"Bana bi taksi çağırır mısın?" 

" Nereye?" 

"Gidicem . . .  " 

" Nereye gideceksin? Nerde ka lcaksın? Kim bakacak sana?" 

" Merak etme, kalacak yerim de, bakacak kimsem de var. . ." 



"Neresiymiş orası? Kimmiş o?" 

Cevap vermiy,orum, kalkıyorum, bavuluma yapışıp Bahar'a 
veda ediyorum: 

"Yatağın yanındaki komodinde üç beş kitap var, hasta bakıcı-
nın kızı okumayı seviyomuş, ona verirsin . . .  " 

Bahar yılan derisi cüzdanından yedi adet yüzlük çekip uzatıyor. 

Bu manzaranın hazinliğine can dayanmaz, d iye düşünüyorum.  

Ama mağrur bir redde meca l im yok, uzanıp al ıyorum parayı .  

Gülümsüyorum Bahar'a, "Bir  yı la  kalmaz öderim ," d iyorum. 

Bahar, bir  y ı l l ık  azami ömrüyle dalga geçebi len pek cesu r bana 
bakıp h ıçkırıklara boğulurken, ç ık ıyorum odadan .  

Hızla geçiyorum koridoru, son anda yakalıyorum asansörü, has-

tanenin giriş kapısında bekleyen taksiye binmemle inmem bir oluyor. 

"Bi saniye bekle," deyip şoföre, köşedeki büfeye yöne l iyorum.  

Koca bir  şişe tütün kolonyası alıyorum.  

Tekrar b i n iyorum taksiye, "Teşvikiye,' ' d iyorum.  

Gülsüm tütün kolonyasının boktan, yapı şkan kokusunu o ka­
dar seviyor ki, yanında duranı öğür tecek kadar fazla boca ed iyor 

üzerine. 

Bir şişe de l imon kolonyas ı mı a lsaydım? 

Kırk günde kırk kilo zayı fla m ış kızını görünce düşüp bay ıl acak 
çünkü. Her zamanki gibi, keyi fle, h i sterik bir gösteriye dönüştüre­

rek yapacak bunu: Önce iki  el in i n  ayasını iki yanağına dayayacak ,  
gözlerini  kocaman kocaman açacak, a rd ından sol el i saç larına gi­

decek , bi r tutam saç kavrayacak o el ,  t it reyen sağ e l i ni uzatıp beni 
bana gösterecek, dudakları  aralanacak ama tek kel ime çıkmayacak 
ağzından, d i şlerin i  sıkacak, hafif bir gıc ı rtı duyulacak, boynu nda 
ka l ın  mor bir damar bel i rginleşip pıt pıt pıt d iye atmaya başlaya­

cak, o pıt pıtlarl a  uyumlu bir kıpırtı tutturaca k  a ra l ı k  dudakları, 
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fahişelerin her duruma göre yeni bir biçim kazanan acayip ahenkli 
kutsal k itabından, muhtevasını sadece kendisinin bildiği bir duaya 
koyulacak, duayı okudukça zihninde aynı soru bel irecek, soruyla 
birl ikte tanıdık bir duygu, ateşli bir suçluluk duygusu saracak vü­
cudunu, temas ettiği her canlının onun günahlarının kefaretini öde­
yip ödemediğini soracak içinden sürekli ,  l iseyi ikinci s ınıfta bı­
raktığı için  bir kez daha pişmanlık duyacak, okulu terk edip genç 
bir tapu kadastro memuruyla beraber İstanbul otobüsüne bindiği 
güne bir kez daha lanetler okuyacak, sonra o soru, o duygu, o piş­
manlık, o lanet giderek sil ikleşecek, vücudundaki o ateş sönecek, 
kaderden iradeye doğru kısa, serin, ferah bir seyahat tecrübe ede­
cek, kuvvetini toparlayacağını sanacak, ama bu kez bir üşüme sa­
racak içini ,  bacaklarının arasında giderek büyüyen inatçı buzdağını 
dizginlemek için baldırlarını birbirine yapıştıracak, eritmeye böl­
meye parçalamaya çalışacak buzu, öyle sıkacak ki kendisini karnı 
ağrıyacak, ağrıyan karnından yükselen gurultular hala beni bana 
gösteren sağ elini o mıntıkaya davet edecek, sağ el sol eli  de ya­
nına katıp karna doğru inecek, sağ el sağdan, sol el soldan karn ı 

sıvazlayacak, sıvazlama esnasında küflü bir kelime olmaya heves 
eden bir inilti duyulacak, ini lt i  kel ime olamayacak, yüzüne yapı­
şıp gittikçe koyulaşan bir renk hal ini  alacak, acının rengi olacak 
o, henüz bir adı ol mayacak rengin, henüz bir adı olmadığı için de 
iç organları yardımına çağıracak, iç organlar "bizden sana fayda 
yok" dercesi ne salak salak bakacaklar adsız renge, "ama istersen 
sarsılabi l i riz, sarsabiliriz, sarabi l iriz, sararabiliriz" diyecekler hep 
bir ağızdan, renk bu kadarına şükredecek, fahri bir sarı l ık halinde 
yüze yayılacak, vücut sars ı lmaya, titremeye başlayacak, Gülsüm 
iki yana sa llanacak, sallanacak ,  sallanacak, nihayet "Evladııımm ! "  
diye hayk ı rıp sadece iki dakikal ığına bayı lacak. 
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8-B 

KEN E F  

CJ3erl in  Üniversitesi Kimya Fakültesi 'nin, her i kisi de otuz beş ya­

şındaki yakışı k l ı  sarışın profesörleri Hans Möl ler i le Tobiyas Graf, 

Doğu Prusya bölgesi 1 936 yı l ı  güzel l ik  kral içesi y i rm i  bir  yaşın­

dak i  öğrenc i leri Alba Glad i ş  i le akşam yemeği y iyorla rd ı .  A lba, 

Tobiyas'a umutsuzca aşıktı ,  Tobiyas' ın Alba'ya ilgisi yoktu, eve gi­

rip çıkmasından menfaati vard ı .  Alba'nın tam otuz yed i adet ir i l i 

ufaklı nü resm ini  yapan ve mükemmel iyetçi tabiatından dolayı h iç­

birini beğenmey ip şöminede yakan Hans' ın dudağının kenarı ndan 

sarkan lahana turşusunun k imse fa rk ında değild i .  

Kapıya i lk  tekmeler vurulduğunda Hans ve Tobiyas derhal Al­
ba 'n ın üzerine atıl ıp  ç ığ l ı klarına aldırmadan onu soymaya gi riş­

t i ler, fakat kapıyı k ı ran Gestapo elemanları çoktan karşı larına d i­

ki lm işti .  Hans sol, Tobiyas sağ meme ucunu var gücüyle yalamaya 

çal ı şsa da inandırıcı bir  görüntü veremed i ler. Hafiften tit remeye 

başlayan Hans ile Tobiyas ' ın gözleri dolu dolu oldu, zira Dahau 

Toplama Kampı 'nın taze sakinlerinden olma guru runu yaşamala­

rına az kalmıştı. Nazi Pa rtis i 'nin saygın üyeleri olduklarını ,  başla­
rına bir şey gelmesi hal inde Ziklon gazı deneylerinin büyük darbe 

alacağını anlatmayı denediler, dinleyen olmadı .  Gömlek lerini  çı­

karıp düzgün vücutlarını ,  taş gibi kaslar ın ı  gösterdi ler, onlardan 
daha çok Alman'a benzeyen Alman görmüşler miydi acaba? Ce­

vap veren olmadı .  Apar topar merdivenlerden indir i l irlerken gürü l­

tünün sebebini  merak edip kapı önüne ç ıkan iht iyar komşularına, 
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"Biz Yahudi deği l iz . . .  Yanlış anlamayın. . .  Biz Yahudi değil iz . . .  " 
ded iler telaşla. 

Hans ve Tobiyas i le birl ikte Alba da bindirildi siyah Gestapo 
arabasına. Gözaltı merkezine az bir mesafe kala, Alba, Tobiyas 'ın 
biç iml i  dudaklarına, da lgalı saçlarına, gen iş  omuzlarına, soluk 
mavi gözlerine kıyamadan bakıp adamlara net bir teklifte bulundu. 
Alman disipl inini  bir göz süzüşüyle berhava edecek kadar güzel 
bir Al man 'dı  Alba. Araba kuytu bir yere çekildi ,  Alba siyah deri 
trençkotlu üç Gestapo elemanıyla gecenin karanlığında kaybo­
lurken, Hans ile Tobiyas aksi  ist ikamete doğru tabanları yağladı. 

Eve vardılar, alelacele iki  bavul düzdüler, fırının içinde, kendi 
icatları olan ısı geçirmez maddeyle kapl ı kavanozda biri ktirdikleri 
paral arı, a ltınları, mücevherleri a ldı lar, hauptbaanhofa koşup trene 
atlad ılar. Yakalanmaları ha l inde nereye gideceklerini önceden ka­
rarlaştırmışlardı. İtalya farksızdı, Fransa menzi ldeydi ,  İngiltere ka­
pal ıydı ,  İspanya yanıyordu. Türkiye 'ye gitmekten başka seçenek­
leri yoktu .  Hem sonra Yahudi hocaları Feliks Harovitz, Nazilerin 
ikt idara gel iş in in ardından Anka ra yönetiminin davet ine icabet et­
miş, bi r Türk üniversitesinde çal ışmaya başlamıştı. Elbet onun da 
yard ımıyla kapağı k imya fakülteleri nden birine atarlardı .  

Atamadılar, zira Feliks Harovitz, vaktiyle öğrencisi olan b u  ik i  
araşt ı rma görevlis in in, daha Adol f Hitler devlet başkanl ığı yemi­
n in i  etmeden koşup Nazi  Pa rtisi 'ne yazıld ığını ,  Yahudi ve Komü­
n ist mesaidaşları n ı  tek tek Gestapo'ya ispiyonlad ığın ı ,  fakültede 
kend i lerinden başka k imse kalmayınca bi r y ı l  içinde profesörlüğe 
terfi ettirildiğini, Türkiye'ye gelen diğer mültecilerden öğrenmişti .  

Hans ve Tobiyas, İstanbul  Üniversitesi 'nde başarısızl ıkla ne­
t icelenen mülakat ın ard ından vapura bindiler. Kadıköy 'e varana 
dek hiç konuşmadı lar. Ayakları otele değil çarşıya götürdü i k i­
sini .  Sessi z l iklerin i ,  Kad ıköy çarşısındaki meyhanelerden hangi­
sine oturacaklarını münakaşa ederken bozdular. "Son Gemi" adlı 
bir yerde karar kıldılar. 
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Hans i le Tobiyas Son Gemi'de kara kara ne yapacakların ı  dü­
şünüp konuşur, o meyanda ilk rakı larını da öksüre tıksıra tecrübe 
ederlerken, masalarına aniden elli yaşlarında, şişman bir adam otu­
ruverdi .  İsminin Yahya olduğunu söyleyen adam bir yandan tekl i f­
sizce masadaki mezelere girişirken, bir yandan da gayet akıcı bir 
Almanca i le konuşmaya başladı. Kulaklarının bahsett ikleri dert­
lere misafir olduğunu belirten Yahya, ağzından etrafa haydari ler, 
cacıklar, çirozlar saça saça, Haydarpaşa Garı tuvaletinin ihaleye 
çıkarıldığını, paraları varsa, Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı s ıfa­
tıyla onlar ad ına tekl i f  verebileceğini  söyledi. Tek şartı ,  hasılat ın 
üçte biriydi .  

Haydarpaşa Garı umumi helasının işletmesini otuz iki bin Tür­
kiye l i rası mukabil inde alan Hans ile Tobiyas ' ın ilk kurbanı Yahya 
oldu . Bu şişko, bu insan müsveddesi , bu iğrenç yağ yığını gü nlük 
hasılatın üçte birini değil, neredeyse tamamını cebine indiriyor, iti­
raz edecek olduklarında işletmeyi ellerinden almakla ve ahlak za­
bıtasını üzerlerine salmakla tehdit ediyordu. Yahya, Hans ile Tobi­
yas ' ın birlikte olduğunu, daha onları Son Gemi 'deki masada görür 
görmez anlamıştı .  

Yahya'yı öldürüp cesedini  ortadan kaldırmak son derece ko­
lay oldu. Bir gece vakti Yahya garın restoranında günün hasılatını 
rak ı, balık ve çeşit çeşit mezeyle bir güzel ezdikten sonra sal lana 
sallana yola düzülürken, Hans ve Tobiyas artık anlatıp anlamala­
rına yetecek seviyeye gelen kırı k Türkçeleriyle ona seslendiler. Bir 
sade kahvelerini içmez miydi? Yahya bu ani nezaket karşısında 
şaşkın, gülerek gel ip gişedeki sandalyeye kurulurken, Hans kapı­
sında "arızalı" yazan dört numaralı tuvalete girip ölümcül siyanür 
damlasını pembe gül desenli fincana nakletti . 

Beline ağır çel ik levhalar sarıl ı  cesedi dört numaralı tuvalete at­
tılar. Dört numaranın hela taşını  kald ırmışlar, on metre i leride de­
nize boşalan geniş lağım oluğuna doğrudan bağlantı sağlamışlardı .  
Hela taşı nın olması gerektiği yere ise teneke bir  kapak örtmüşlerdi. 
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Yahya'yı ahirete dehledikten sonra kendilerine lojman olarak 
veri len bodrum katına indiler ve kapıyı kapatır kapatmaz birbir­
lerinin üzerine atladılar. Cinayetin  verdiği heyecanla beraberl ikle­
rinin en tutkulu sevişmesini tecrübe etti ler. O tecrübenin tesiriyle 
cinayet tiryakisi oldular. Damarlarına morfin zerk edilmediğinde 
çıldıran müptelalar misali ,  her hafta bir garibanı öldürmeden yaşa­
yamaz hale geldi ler. Ayrıca zaten alemlerin nizam bulmasına mani 
olan cümle esmerlerin, çirkinlerin ve sakatların ortadan kaldırıl­
ması hayati bir zaruret değil  miydi? 

Paslanma sebebiyle delik deşik olan teneke kapakların toplam 
sekiz defa değiştiri ldiği on bir yı l  boyunca arızal ı  kaldı dört nu­
maral ı  tuvalet. Naziler Avrupa'da insanları gaz odalarında boğup 
fırınlarda yakarken, Hans ile Tobiyas da Haydarpaşa Garı umumi 
helasın ı  mezbahaya çevirdiler. Dört numaral ı  tuvalet de bir nevi 
f ır ınlarıydı .  

O on b i r  yı l  zarfında gar dolaylarında gezinip dilenen körleri, 
topal ları ,  çolakları ,  delileri, cinlileri, velhasıl insan demeye bin şa­
h it isteyen iki yüz yetmiş üç aşağılık mahluku denizin dibine göm­
düler. Belki daha da gömeceklerdi ya, Kore Savaşı'na gidecek olan 
asker kafi lesinin içinde Digorlu Gaffar' ı  gördüler. 

Bir melek, hatta iki  melek kadar güzel olan Gaffar, hela gişe­
sinin önündeki sarışın iki l inin kendisine diki lmiş mavi gözlerin­
den taşan iştahın ne manaya geldiğini,  gencinden yaşlısına koca 
bir köy dolusu erkekten dolayı  gayet iyi bil iyordu. Kurtuluş planı 
minval inde askere yazılıp kendini İstanbul şehrine atmıştı atmasına 
da, mesele hakiki bir kurtuluşsa, ş imdi kalk ıp ölmek için dünya­
nın öbür ucuna gitmesine lüzum var mıydı? Elbette yoktu. Tuva­
let bahanesiyle kalktı, gişenin önünde büyülenmiş gibi hareketsiz 
dikilen Hans ile Tobiyas'a doğru ağır ağır yürüdü. 

Bodrum kattaki o lojmandan, inzibat korkusuyla iki yıl çık­
mayıp Hans i le Tobiyas'a her manada hizmet etti Gaffar. Kore Sa­
vaşı 'nın sona erdiğini ve askerlerin dönmeye başladığını duyduğu 
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günün gecesinde Hans ile Tobiyas ' ın  boğazın ı  kesti ,  dört numaral ı  
tuvaletten denize nakletti, te l  dolabın içinde biriktirdikleri bütün 
paray ı aldı, gardı roptaki en güzel takım elbiseyi giydi ,  Şark Eks­
presi 'ni  beklerken gar restoranında kendisine şahane bir ziyafet 
çekti ve vakit geld iğinde trene bin ip Ermenice "iki mezar" mana­
sına gelen Digor'a doğru yola çıkt ı .  

Memleketine vardığında plan ın ı  hızla tatbi k et t i  Gaffar. Kars 
merkezinde çuvalla para döküp satın aldığı tabancayla üvey baba­
sını vurdu, üvey abisini  vurdu, üvey abisinin beş arkadaşını vurdu, 
dört s ınıf  arkadaşını vurdu, muhtarı vurdu, çerçiyi vurdu, çobanı 
vurdu, imamı vurdu. Nihayet, son olarak, neticede, kalan kurşun­
ları kendisini beklemekten yorulup evlenen yavuklusu Emine'nin 
kocasının üzerine boşaltt ı ,  Emine'yi kolundan tuttuğu gibi geri­
singeri İstanbul 'a döndü. 

• 

Gaffar ' ın Emine'den olma yedi çocuğundan en küçüğünün to­
rununun torununa ait olan "Şelpe" adl ı  ağır renk cümbüşü deko­
rasyonlu türkü barın, eli belinde desenli ki l im kaplı divanlarında 
oturuyor, Şerbet, Davut ve Kenan, önlerinde koca bir kase mısır 
cipsi ,  üç ell i l ik bira . . .  

Şerbet kaseyi gösterip söylen iyor: 

"Mekana bak, ikrama bak . . .  Bu sarı kıtırık şeyler komiğime 
gidiyo buraya oturunca . . . " 

Davut, karşıda, dev boyutta büyütülüp duvara sıvanmış dağ fo-
toğrafına bakıp onayl ıyor Şerbet ' i :  

"Koskoca Ağrı Dağı 'na karşı c ips . . .  Doğrusun . . .  " 

Şerbet barda bardak kurulayan esmer adama doğru sesleniyor: 

"Lan Şehmus, hangi senelerde dağdaydın sen?" 

Şeyhmus yan yan gülüp soruyla cevaplıyor soruyu:  

"Kaç kere söyl iycem abi?" 

1 47 



Şerbet pürdikkat, ısrarl ı :  

"Olsun, sen söyle hele . . .  " 

Şeyhmus söylüyor, Şerbet dudaklarındaki köpüğü el inin ter­
siyle si l ip küfrü basıyor: 

"Siktir lan, yalancı puşt, en adi şerefsizim çatışmada gördüm 
seni . . .  Na böyle burnumun dibi nde gördüm ... " 

Davut sırıtarak Kenan'a eği l ip meseleyi izah ediyor: 

"Nerde bi Kürt görse hep sorar  böyle . . .  Bi şey yapacağından 
deği l ,  takınt ı . . ." 

Şeyhmus gayet rahat, gülerek anlat ıyor: 

"Abim ben çatışmaya hiç girmedim dedim ya kaç kez . . .  Ateş­
kes vard ı o vak itler, bi müddet dağ tepe gezindim, sonra akrep 
soktu indim . . .  Ölümüm sizden değil, parmak kadar akrepten ola-
caktı az daha . . .  " 

Şerbet, "Hadi lan ordan ! "  deyip küsmüş g ibi başını  çevir iyor. 

Hası l  olan sessizl ikte Kenan' ın ısırdığı bir cipsin kıtı rtısı ,  ya­
rı lan bir kalas tesiriyle yankılamyor boş mekanda, Kenan utanıyor 
çıkardığı sesten, cipsin kalan yarısın ı  bırak ıyor kaseye. 

Derken Şerbet aniden Şeyhmus'a dönüp soruyor: 

"Ne mutlu Türk 'üm diyene de bakim ... " 

• 

Şeyhmus, öldürülen son kadını ihtiva eden on birinci fotoğrafa 
uzun uzun bakıp başını ka ldır ıyor: 

"Yok val la .. . Tanımıyom hiçbi rini . . .  Hiç görmedim .. . " 

Şerbet beşinci birasının son yudumlarını yuvarl ıyor: 

"Kime sora l ım başka? Var mı buna gidin ,  şuna sorun diyece­
ğin birileri?" 

Şeyhmus bir an düşünüp cevaplıyor: 
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"Şu meşhur muhallebici . . .  Fuhuş tezgahı  oranın üst katında dö­
nüyo d iye duymuştum . . .  " 

Şerbet bardağı boşaltıp tak d iye koyuyor sehpaya : 

"Ulan muhal lebicide eskiden taze sevgil iler buluşurdu . . .  İşe bak 
mınakoyim . . .  Had i ka lk ın  . . .  " 

Kal k ıyorlar, Şeyhmus'la vedalaşıp Şelpe'den çıkıyorlar, etrafa 
şöyle bir bakıp muha l lebiciye doğru yürümeye koyuluyorlar. 

Kenan Şerbet ' l e  Davut 'un  arasında. Ç i ft m inare l i  b ir  camiye, 
i k i  kule l i  bir k i l iseye benziyorlar bu d iz i l i şle, tuhaf bir mutlu luk  
var  Kenan'ın içinde, niced ir, belk i  de  h iç  h i ssetmediği ,  çocuklu­
ğundan kalma bir  tür sevinç, bir güven, bir ait l i k  h issi ,  o his fe­
rah ,  dalgın bir gülümseme ha l inde yayı l ıyor yüzüne, Şerbet ' in se­
s iyle kendine gel iyor: 

"Ne gülüyon lan Çomar? Söyle biz de gü lel im . . . " 

' 'Yok bir şey . . .  Sadece . . .  " d iyor Kenan ve der demez gülüşü yü­
zünde donuyor. Yı l lar  önce yağmalanıp kundaklanan Demi rören 
Al ışveriş Merkezi 'n in  enkazına doğru, bodu r gövdesin in  i z in  ver­
diği  kadar h ızla koşmaya baş l ıyor. 

B i r  yandan canhıraş haykırıyor: 

"Sunaaaa ! Sunaaaaaaa ! Sunaaaaaaa ! "  

• 

"Çıkmıyo odadan . . .  K i l itlem iş kapıy ı .  . .  Ses de vermiyo . . .  " 

Alt katta, merd ivenlerin d ibinde durmuş, sol gözüne b ir  parça 
pamuk bastırmış, sağ gözüyle yukarı bakan Şerbet ' i  end işeyle sü­
züp devam ediyor Davut: 

"Bi ruh doktoru fa lan mı  çağırsak. . .  " 

Şerbet öfkeyle bağı rıyor: 

"Doktora koyim ... Dayak istiyo o, dayak.  .. Yavşak sapık ya . . .  " 

Davut merdiven lerden i n iyor, Şerbet ' in  pamuk tutan el in i  kal-
dırıp altına bakıyor: 
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"Fena morarmış . . .  Esas sana doktor lazım . . .  " 

Şerbet Davut 'un elini itip dönüyor, idare odasına gir iyor: 

"Ya bi defol git. . ." 

Davut da peşine takı l ıyor: 

"Hilmi ,  kendine gel ,  sak inleş . . .  " 

Şerbet koltuğa oturuyor: 

"Ne diyon? Kıral ım mı kapıyı?" 

Cevap bizzat Kenan'dan gel iyor: 

"Gerek yok . . .  " 

Odaya girip el indeki şifre l i stesini masaya bırak ıyor. 

Davut şaşkın şaşk ın bakıyor kağıda. 

Büyük bir kokain  tac irine bağlı bir şeh ir  dolusu torbacının ismi 
duruyor karşısında. 

"Abicim sen bunu ne zaman aldın da . . . " 

Gerisini Şerbet getiriyor: 

"Çözüverd i n?" 

Kenan utangaç bir ifadeyle bakıyor Şerbet'e: 

"Bir çeşit özür kabul et. . .  Ben .. . Nasıl oldu anlamadım .. . O ka-
dar benziyordu ki  Suna'ya .. . " 

Davut şefkatle sırtın ı  sıvazlıyor Kenan'ın :  

"Tamam . . .  Oldu bitt i . . .  Üzme sen kendini . . ." 

Şerbet pamuğu kaldırıp altındaki morluğu gösteriyor: 

"Üzme tabi . . .  Hiç takma kafaya ... Her Suna'ya benzett iğinin 
düş peşine, kocasının yanında tutuver kolundan . . .  Rahat ol . . .  Burda 
Hi lmi Şerbet var yumruğu yiyecek . . .  " 

Davut araya giriyor: 

"Tamam be Hilmi ,  uzatma artık ... " 

Şerbet h iç oral ı  değil :  
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"Tabancayı çekmecede unutmasaydım gösteri rdim ben o pe­
zevenge . . .  " 

Kenan'a bakıp h ı rı ldıyor: 

"Bana bak lan Allah' ın  Çomar ' ı .  . .  Bi daha böyle yaparsan ağ-
zına sıçarım ... Canına okurum . . .  Götünü keserim ... " 

Davut dayanamayıp bağırıyor: 

"Hilmi yeter ! "  

"Siktir lan ! "  

"Sen siktir. . ." 

Bir sessizlik kapl ıyor odayı ,  Kenan' ın mahcup sesi o sessiz­
l ikte bile zor duyuluyor: 

"Bir çay rica edebil i r  miyim?" 

Tezgel Arif Efendi'nin, Son Safha adlı eserinin "Şifreler ve Kı­
raat" bölümünde alengirl i  bir tespiti vardır :  

"Şifre sahte bir sonsuzluğa nakşed i lmiş basit bir manadır, çıp­
lak gözle bakarsan d ipsiz  bir  kuyuya düşer çıkamazsın, ç ıkart­
maz . . .  Gönül gözüyle bakarsan sonsuzluğun yarı yolundan döner, 
sana sırrını fısıldamak için . . .  Kad ınlar hakkında da benzer lak ırdı  
eden er kişiler vardı r, ki günün birinde onlardan birine rastlarsan 
sakın inanma .. . Onlar dokundukları  her şifreyi imkansızl ığa ha­
vale etmiş, cümle manalar el inde infilak etmiş düzenbaz madra­
bazlardır. . .  Kurtlar gibi, çakallar gibi dolaşıp kan revan avlanmak­
tan gayrı ne bilgileri ne de çareleri vardır. . .  Umumiyetle elleri boş 
dönerler avdan, aç karınlarıyla, asabiyetle homurdanarak, masa­
lara, masalardaki çay bardakların ın  başına çökerler. . .  Onlar bol 
şeker attıkları çay bardaklarına kaşıkları daldırıp ç ınçın karıştı­
rırlarken, önlerine dört tahta, yüz a ltı kemik konur .. . Çınçın sesine 
çatçut ve şakşuk sesleri refakat etmeye başlar ki ,  bu seslerden mü­
rekkep ayin bir nevi müsekkin tesiri yapar, kalkmışı indirir, inmişi 
unutturur . . .  Mevzubahis unutkanl ık her toplumun tutkal ı ,  her mi l­
letin  şuuru, her memleketin  kurtuluş umududur . . .  " 
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9-A 

DE RYA DEN İ Z  

rr anı adıyla Mehmet Nedim Kaldıran'ın, cumhurbaşkanl ığı sen­
foni orkestrasının icra ett iği cenaze marşı eşliğinde Feriköy Mezar­
l ığı'na defnini müteak ip, Alper Kenan taze mezarın başında alela­
cele fatihasın ı  okudu, büyükanneleri Nigar ile Hatice'nin ,  annesi 
Nimet ' in ve hizmetçi Seval ' in ellerini tek tek öptü, evin kadınla­
rını kabristanda bırakıp o mahalden ayrıldı .  Kapadokya'da, meşhur 
merhum matematikçi Cahit Arf anısına düzenlenen 51. Uluslara­
rası Geometri Yarışması'na jüri üyesi sıfatıyla davet edilmişti . Ya­
rışmanın yarım asırl ık  tarih inde bu unvana değer görülen en genç 
ve elbette en kısa matematikçiydi. Uçağı üç saat sonra kalkacaktı. 

Akşam, Alper Kenan bir mağara otel in serin ve ürkütücü oda­
larından birine henüz yerleşmişken, taziye evinin son ziyaretçisi 
de uğurlandıktan sonra, kadı nlar aşağıya, Nedim'in dairesine in­
diler. Yeni merhumun kıyafetlerini ve ayakkabı larını fakirlere da­
ğıtmak üzere ayıracaklardı. Ellerinde bu iş  için Eminönü 'ye gidip 
aldıkları çuvallar, hummalı bir mesaiye giriştiler. Evde ne kadar 
dolap, çekmece, torba , kutu varsa didik didik etti ler, çıkardıkla­
rını çuvallara doldurup salonun ortasına yığdılar. İşleri bitecek gibi 
görünüyordu ki ,  Seval e l indeki elektrik l i  t ıraş makinesini ve t ıraş 
losyonunu gösterip sordu: 

"Nigar Anne ... Bunları ne yapıcaz?" 

Nigar düşünceli bir i fadeyle Seval ' in elindeki losyonu aldı, ko­
kulara ezelden beri zaafı vardı ,  hemen açıp koklardı, öyle yaptı ,  
küçük şişenin içinden baygın bir koku yükseldiği anda Seval eğilip 
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hal ıya kusuverdi .  Doğruldu, mahcup gözlerle Nigar 'a baktı . Ni­
gar ' ın bir şey sorup anlamasına  gerek yoktu, Seval ' in merhum Ne­
dim tarafından bazı geceler, çeşitli bahanelerle aşağı kata çağrı l­
masının sebebini uzun zamandır  bi l iyordu. 

Birbirlerine bir müddet kederle baktılar. Konuşmaları icap et­
medi .  Nigar şişenin kapağın ı  kapatıp çuvallardan birine koydu. Se­
va l de makineyi att ı .  O sırada Nimet de merhum Nedim'in sigara 
tabakasını ve ağızlığını getirmişti, onlar da çuval ın dibin i  boyladı .  
Hatice 'nin getirdiği ney ile udu koymak için yeni bir çuval açtı­
lar. Hiç konuşmadan,  önceden titizlikle yapılmış bir planı tatbik 
eder gibi, derin bir ahenkle, duvarlardaki irili ufaklı  tabloları re­
simleri, raflardaki k itapları dergi leri çerçeveleri, büyük caml ı  vit­
rindeki plakları kasetleri de temizlediler. Ardından mutfağa daldı­
lar, tek bi r kap kacak, çatal bıçak, tencere tava bırakmamacasına 
orayı da boşalttılar. Seval, Nigar 'dan aldığı tal imat üzerine koşa 
koşa yan apartmandaki kapıcının kapısına vardı, birkaç adam bulup 
gelmesini istedi, kapıcı mırın kı rı n  edecek gibi olunca ganimetin 
esaslı olduğunu söyledi. Kapıc ının getirdiği hamallara evdeki bü­
tün çuvalları ve eşyaları taşıtt ı lar. Son olarak yatak da götürülüp 
ev bomboş kalınca Nimet cüzdanına davrandı ve kapıcının eline 
yüklü bir bahşiş tutuşturdu . 

Kadınlar evin  içinde hasıl olan taze boşluğu şöyle bir süzdü­
ler. Yok, hayır, bir şeyler eksikti veya bir şeyler fazlaydı hala.  Ni­
gar dönüp Seval 'e baktı, konuşmasına gerek kalmadı, Seval bir 
koşu yukarıya çıktı, eli kolu temizlik malzemeleriyle dolu indi. Evi 
köşe bucak temizled iler, doyamadılar, bir daha temizledi ler, sonra 
bir daha . . .  Yer döşemelerinin rengi ovula ovula kahveden sarıya 
döndü, banyonun fayansları çıplak gözle bakılamayacak denli par­
ladı ,  pencereleri öyle bir silip temizlediler ki  sinekler kapal ı  cam­
lardan geçip evin  içinde cirit atmaya başladı .  Türlü çeşit deterja­
nın kokusundan neredeyse kafayı bulmuş halde evden çıkıp kapıyı 
kapattılar. Nigar diğerlerine dönüp dedi ki :  
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"Bu apartmanın bir terası var. . .  terasın doy um olmaz bir man-
zarası var. . .  bi l iyo musunuz?" 

Bi lmiyorlardı .  

"Ben de çıkmad ım yı l lard ı r. . .  " 

Terasa çıktılar. Seval çay demledi, ziyaretçileri n  bırakt ığ ı  pey­
n irli pidelerle birlikte getirdi. Sessizce çaylarını yudumlay ıp pideleri 
kemirerek şehrin ış ıklarını seyretti ler. Sessizlik, bir y ı ldızın kay­
masıyla bozuldu. Dördü art arda, d ışlarından bi rer d i lek tuttular. 
Di leklerin hepsi sağl ığa daird i .  Derken Seval ,  Ulduz ad ında genç 
bir kızın intiharla neticelenen umutsuz aşkını  anlatan bir Tebriz 
şarkısını  mırı ldanmaya başlad ı usulca. Hiçbiri Farsça bi lm iyordu, 
lak in  şarkının güzel l iğ inden gözleri yaşardı hepsin in .  Ardından 
şehr in heybetl i ve kad im binalarını  ı ş ıklarından teşhis etmeye ça­
l ıştı lar. Bazı ların ı  tanıdılar, bazı larını çıkaramadılar. Nimet gözle­
rini  Topkapı Sarayı istikametine çevi rip dalgın dalg ı n  mırı ldandı :  

"Adalar'a g itmedim hiç . . .  Hep duyarım, pek güzel miş  . . .  " 

• 

Sabah Nigar, Kabataş Adalar iskelesinin önündeki kavruk ihti-
yara yirmi l ira uzatıp on simit vermesini söyleyince, Hatice şaşı rdı :  

"Nigar Hanım, kim y iyecek o kadar simidi?" 

Nigar güldü, "Görürsün," demekle yetindi .  

Yarım saat sonra Hatice el ine bulaşan susamları sil kelerken 
kendisiyle övünüyordu: 

"Attığım simitlerin bi teki bile suya düşmedi ,  hepsini havada 
kaptı lar. .. " 

"Yani  marifet martı larda değil ,  senin atış ında ha, öyle mi di­
yosun Hatice hanım?" 

Hepsi geniş geniş gü ldü. Zaten gülmedikleri ve konuşmadık­
ları bir an bile yoktu.  Hiçbiri ağzını  kapatamıyordu. Etraflarındaki 
yolcular rahatsız olup birer ikişer yanlarından kaçıyordu. Vapur 
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çaycısının,  "İvveeett, sıcek sıcek çaylaaarrrr ! "  n idasını duyunca 
hep bir ağızdan öyle bir kahkaha kopardılar k i ,  az i leride küçük 
bir çocuk ısırmak üzere olduğu tostunu korkudan yere düşürüp ağ­
lamaya başladı .  Gülmekten alt ına birkaç damla kaç ı ran  Seva l te­
laşla tuvalete yollanırken, önünden geçtiği çocuğun baş ın ı  okşa­
yıp eline tost parası sıkıştırmayı ihmal etmedi .  

Üç kuruşa hurdacıya satmak içi n  boş ş işeleri yatağının a lt ında 
birikt i ren, bir kutu kibriti dahi pazarl ıksız a lmayan Hatice 'n in  Bü­
yükada turunun elli l i ral ık bedel i n i  tek kelime etmeden faytoncu­
nun el ine sayıvermesi herkes i  şoka uğrat ı rken, merhum babasıyla 
merhum kocasının daim sarhoşluğu sebebiyle içkiden nefret eden 
Nimet ' in Aya Yorgi Manastırı 'n ı n  bahçesinde ızgara köften i n  ya­
nında iki kadeh kırmızı şarap y uvarlaması tezahüratlarla karşı­
landı .  Seval ' in  İran-İsrai l  savaşında atom bombas ıyla haritadan 
sil inen Tebriz'de uzun yıl lar Kızı lhaç görevlisi  olarak çal ıştığını 
söyleyen papazla gir iştiği uzun, deri n muhabbet, manastırdan çı­
kan genç ve yakışı k l ı  diyakozun Seval 'e koca man bir nar i k ram 
etmesiyle sona erdi .  Dört kadın gözlerin i  masan ın  ortasında du­
ran nara d ikti ler. Sustular bir müddet. Hepsin in damağında tatl ı 
bir kamaşma, d i l inde tuhaf bir sulanma, d iş  eti nde hafif b ir  ka­
şınma hasıl oldu. Derken Nimet narı kapıp masanın  göbeğine var 
gücüyle çarpıverdi .  Rüzgar, dört kadın ı n  saçı lan nar tanelerine 
baka baka att ığı kahkahaları bir tepeden bir tepeye sürüklerken, 
manastı ra dönen papazla diyakoz pencerenin a rkasından gülüm­
seyerek onları seyred iyordu . 

Tepeden kıyıya nasıl indiklerini bilemed i ler, z i ra şarap başla­
rını döndürmüştü. İskelenin karşısındaki çay bahçesine oturup bi rer 
kahve söyledi ler. Nigar  sade, Hatice az şekerl i, Ni met orta, Seval 
şekerli içt i .  Kahveye rağmen, şarabın tesi riyle, oturduğu sandal­
yede içi geçecekti ki ,  Seval ' in  koluna dokunmasıyla gözlerin i  açtı 
Nimet. Seval çenesiyle az ötede, "Adalar ' ın  Muhteşem Koylarını 
Keşfedin" yazılı tabelanın arkasındaki teknede sigarasın ı  tüttüren 
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yakışıkl ıy ı  işaret etti .  Adamı  görür görmez utançtan k ıpkı rmızı ke­
silen Nimet, Seval ' in  el ini  telaşla indirip masa a l t ından bacağına 
bir tekme geçird i .  Şişli 'den Adalar 'a nakl iyat yapan Göççü Ali 'ydi 
bu. Sekiz y ı l  önce, bozulan bulaşık makinesin i n yerine yenisini 
almak üzere Ned im'le beraber g ittikleri beyaz eşya mağazasında 
görüp san iyesinde aşık olduğu, Nedim yokken, Seval ' in yardımla­
rıyla, zem i n  kattaki  boş kapıcı  dairesinde sekiz bi n kere gizli gizli 
seviştiği Ali . . .  Neredeyse altı aydır, Al i 'n in  nakl iyeci l iği bırakıp 
tekne kiralama i şi ne girmesinden beri görüşmemişlerd i .  

Büyükada 'da karısı ve  dört çocuğuyla mutlu mesut b i r  hayat 
süren Ali de onu görmüştü. Nimet ' in  telaşı iyice arttı , yanakları 
cayır  cay ı r  yanıyor, karn ından ga rip sesler yüksel iyor, kasıkla­
rı ndan midesine doğru kadife bir balon mütemadiyen şişip şişip 
in iyordu. Al i 'n in  tat l ı  tat l ı  gü lümseyen yüzüne dal ıp gitmişti ki, 
tekneden tarafa baktıkların ı  fark eden Nigar ' ın  şen şakrak sesiyle 
kendisine geld i :  

"A a, şahane fikir  valla . . . " 

Nimet kendisine çaktırmadan göz kırpan Seval ' in  boğazına sa­
rı lmamak iç in kendin i  zor tuttu. Hesabı ödeyip kalkmaya hazırlan­
dıkları esnada, bir grup Japon turistin Ali 'n i n  teknesine bindikle­
rin i gördü Nimet. Seva l de fark etmişt i durumu, Ali gitti giderdi ,  
yek in ip tekneye doğru koşacak oldu, Nimet kolundan tutup dur­
durdu onu. Ardı ndan Nigar 'a döndü :  

"Nigar Anne, hava karardı kararacak. . .  Dönsek mi acaba eve?" 

Nigar yelpazesini  b ir  elinden öbür eline geçirip teknelere doğru 
yürürken pek keyifl iyd i :  

"Ayol nereye kararıyo hava . . .  Saat daha kaç? Yürüyün baka­
yım, hadi . . ." 

Al i 'n in teknesi, Ali 'nin gözleriyle beraber uzaklaşı rken, sıradaki 
tekneye bindiler. Tekneci ihtiyar ve ç irkindi ,  ama sohbeti pek tat­
l ıydı .  Geçtikleri yerleri , o yerlerin  tarih in i ,  özel l iğini ,  güzell iğini  
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tane tane an latı rken, aralara espri ler, şakalar, fıkralar serpi ştir iyor, 
kadınları durmadan güldürüyordu. Kime yürüyeceğin i  daha baştan 
tespit etmişti ,  gözünü Nigar'dan ayırmıyordu. Nigar da farkındaydı 
bu alakanın ,  kısa bir tereddüdün ardından teknec in in  bakışlarını 
karşı l ı ksız bı rakmamaya karar verd i .  Hatta bir müddet sonra toka­
sını çıkardı, i lk fı rsatta siyaha boyamaya karar verdiği beyaz saçla­
rını rüzgarda savura savura gid ip ihtiyarın yanına oturdu . Adamın 
ağzından yayılan koku,  ara sıra tepesine d iktiği kahverengi şişe­
nin iç inde, o i şlek ve becerikli  d i l in  müsebbibin in  olduğuna dela­
letti .  Nigar h içbi r  şey demeden ş i şeyi aldı i ht iyarın elinden, birkaç 
yudum çekti, kanyağın kesk i n  tadı boğazını yaktı, yüzünü buruş­
turdu . Şişeyi yan ındaki lere uzatt ı ,  onlar aynı buruşmuş suratlarla 
elden ele yaparken, Nigar el i n i  i htiyarın d iz ine koydu, başını om­
zuna yasladı, serin bir esinti iç i n i  ürpert i rken usul usul ağlamaya 
koyuldu. O ağlad ıkça esinti kuvvetlend i, dalgalar iri leşt i ,  hava so­
ğudu, gökyüzündek i bulutlar kara rıp başların ın hemen üzerine ka­
dar alçaldı ve aniden korkunç bi r fırtına koptu. 

Tekne beş dakika sonra Alman koyunun girişinde alabora oldu. 
İht iyar tekneci dışında kurtulabi len, kurtulamayanlardan buluna­
bilen olmadı.  
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9- B 

GÜ L H A N E 

rr ezgel Arif Efendi Son Safha adl ı  son eseri n i ,  Marmara Eya­
leti Val i l iği tarafından kendisine tahsis edi len Beykoz Mecidiye 
Kasrı'nda, yetmiş üç yaşında ve artık tümüyle kör olmuşken yazdı .  
Kolay bir  yazı serüveni olmadı bu. Mesele Tezgel Efendi 'n in  ışığı 
sönmüş gözleri değildi, zira otuz sekiz senedir parmak darbeleriyle 
eskittiği Olivetti marka elektronik daktilosunu, görse de görmese 
de, bir piyano virtüözü kadar hızl ı  ve mahir kullanıyordu. Mesele 
kasrın etrafındaki asırl ık  ağaçlara tünemiş yüzlerce çeşit kuşun 
mütemadi ötüşleri değildi ,  aksine, Tezgel Efendi ekseriyetle cismi 

bi l inmeyip ismi bi l inen bu kuşların vücuda getirdiği saf müzik­
ten ziyadesiyle haz ve i lham alıyordu.  Mesele Tezgel Efendi 'n in 
üç ayrı bankaya olan kredi kartı borçları hiç değildi ,  zira kasra 
yerleşmeden hemen önce tek tek şubeleri ziyaret etmiş, kendisini 
hürmetle ve dahi heyecanla buyur  eden müdürlerle konuşup borç­
larını yapılandırmıştı . 

Mesele Tezgel Efendi 'nin gözleri iflas ettiği nispette gönenip 
bilenen kulakları ndan hiç gitmeyen ince, hafi f, daimi ini ltiyd i. 
Deği l  yazmasına, tek bir harf dahi düşünmesine müsaade etme­
yen bu dayanılmaz sesten kurtulabilmek iç in kulaklarına pamuk­
lar tıktı, kauçuk tıpalar taktı, lakin kuşlarla beraber cümle alemin 
sedası silinip giderken,  ini lti kesilmedi, kesi lmek şöyle dursun ,  
daha da kıyıcı hale geldi. Tezgel Efendi pamukları, tıpaları çıkarıp 
attı, her daim kend isine hizmet etmekle vazifelendirilen Marmara 
Eyaleti Vali l iği Kültür Sanat Dairesi'ni  aray ıp kal itel i, kuvvetli  bir 
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volkmen ile yı l lar  önce İ lahi Sessizlik ve Huzur Cephesi'nin çı­
kardığı yangında üç yüz seksen sek iz yaşındaki tarihi binasını ve 
kırk dört sanatkarını kaybedip kapanan Üsküdar Musiki Cemiye­
ti 'nin bütün kayıtla rını  geti rmelerini rica etti. 

Kulaklarına akan sesi son raddesine getirip din lediği Cemiyet 
şarkıları da derd ine deva olmadı Tezgel Efendi 'nin .  İn i lti olduğu 
gibi, yerli yerinde duruyor, aynı  anda terennüm eden kırk dört ayrı 
insanın sesinin ortasında ferahfeza geziniyor, en fazla, şarkının ma­
kamına göre, kah hüzzama kah uşşaka kah mahura kah rasta dö­
nüyordu. Hele hicazkar, karcığar ve müstear makamlarında ara­
dan sıyrıl ıp öyle bi r tizlik kazanıyordu ki, Tezgel Efend i kulaklığı 
derhal çıkarıp fırlatmak mecburiyetinde kal ıyordu. 

Günlerce, hafta larca o inil tiyle cebelleşti Tezgel Efendi .  Dişini 
sıkıp, zihnini toplayıp yazmaya gayret etti ,  fakat kitabın i lk kıs­
mını  dahi bitiremedi .  Nihayet in i ltinin, ış ı l  ışı l  bir i lkbahar günü 
hal edilip sürgüne gönderi len Uzunsultan' ın Malezya başşehri Ku­
ala Lu mpur 'da öl mesinin yı ldönümü nde çalınan kutlama siren le­
rine karışarak iyice tahammül  edilmez hale gelmesi üzerine ma­
sasından canhıraş bir feryatla  kalktı . Odadaki eşyaları devi rerek 
kapıya hücum ett i ,  hole çıkıp banyoya koştu ve hayvani bir içgü­
düyle kafasını su dolu küvete daldırdı. 

Ve işte, inilti kesilmişti. Bir müddet öylece, nefesini tutup durdu, 
ciğerleri sıkışınca başın ı  sudan çıkardı ve in i lti geri döndü. De­
rin bir nefes al ıp görmeyen gözlerini kapatarak tekrar daldı suya 
ve dalar dalmaz bir ses işitt i .  İnilti deği ldi bu, bir çocuk sesiydi. 
"Burdayım," diyordu, yalvarır bir tonda, "hurdayım, aç gözlerini . . .  
açıldı onlar, bak bana, beni göreceksin ! "  

Tezgel Efendi riayet etti sese, göz kapakların ı  yavaşça açtı ve 
şaşkınlıktan donakaldı. Gözleri sahiden açı lmıştı. Görüyordu. Evet, 
görüyordu. Bakışlarını  küvetin d ibindeki beyazl ıktan a l ıp karşıya 
çevirdi .  Suyun a ltında, burnunun dokuz on santim ötesinde, do­
kuz on yaşlarında bi r kız çocuğu kendisine bakıyordu. Ciğerlerin in  
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hava diye figan etmesiyle başını sudan  çıkarması  bir oldu, etrafı 
birdenbire yine karanl ığa kesti, yine kör olmuş tu ,  üstel ik ini l t i  de 
devam ed iyordu. Nefesini tazeleyip daldı .  Kız oradaydı ,  bir yere 
gitmemişti ve ağzını mi l im kıpı rdatmamasına rağmen söyled ik­
leri duyulabil iyordu. 

"Benim ad ım Evren Tunga," ded i küçük kız .  

Tezgel Arif Efend i kend i sin in  de ağzın ı  açmadan konuşabi ld i -
ğini  fark etti hayretle. 

"Ben Arif . . . Tezgel Arif de derler," dedi .  

Evren gülümsedi, "Lakabın pek şahaneymiş," ded i. 

Tezgel Arif Efendi o yaşta bir çocuğun "lakap" ve "şahane" 
kel imelerini  ayn ı  cümle içinde bunca rahat ku l lanmasına şaşarak, 
"Sağ ol ," dedi ve sordu: 

" İnilt i  senden mi  gel iyor?" 

" Evet ," dedi Evren ve o da sordu: 

"İ ni lti dinsi n ve rahat rahat ça lışayım istiyorsun, deği l mi?" 

"Hem de nasıl ," dedi Arif. 

"Tamam, ini ldemem bi r daha, ama bi r şartla." ded i Evren . 

"Tabi i, söyle, ne lazımsa, hemen," ded i Arif. 

"Beni hayvanat bahçesine götür," dedi Evren. 

"Gülhane Parkı 'ndakine mi?" dedi Arif. 

"Fark etmez, nerede hayvanat bahçesi varsa artık," dedi Evren. 

"Götürürüm," dedi Arif. 

"Söz mü," dedi Evren.  

"Söz," dedi Arif. 

"Söz mü," dedi Evren . 

"Söz," dedi Arif. 
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"Çok iyisi n," dedi Evren . 

"Hiç gitmedin  m i  hayvanat bahçesine?" ded i Arif. 

"Gitmedim, götüren im yok," dedi Evren.  

"Baban?" dedi Arif. 

"Yok, ben piçim," dedi Evren. 

"Annen?" ded i Arif. 

"Var, annem fahişe," ded i Evren . 

Bir şey demedi Arif. 

"Yüzün kıpk ı rmızı oldu , boğulacaksın," ded i Evren . 

Arif  son anda başını çı kard ı sudan ,  körlüğe döndü, kulakla­
rın ı  dikip etrafı dinledi .  Şaşk ın l ıktan ve sevinçten az ka lsın bayı­
lacaktı, zira inilti şimdi suyun dış ında da kesilmişti . 

Kör göz leri n i  suya dikti ,  bakmazken i n i ltin in  dönmesini  bek­
ledi ,  in i lti dönmedi, Arif de suya dönmedi ,  çok işi vardı ,  yaz ılacak 
sayfalar onu bekl iyordu, hayal mi gerçek mi olduğunu bi lmed iği ,  
bi lmek de istemed iği bir  velet iç in  kıymet l i  mesa is inden geri ka­
lamazdı, banyodan çıkt ı ,  ağ ı r  ağır çal ı şma odasına yürüdü, odaya 
girdi ,  masasına oturdu, etrafı n ı  saran taze huzurun coşkusuyla tuş­
lara saldırd ı ,  Evren suyun altında kald ı ,  Evren suyun altında kald ı . . .  

• 

Şerbet, el inde şi frelerinden arınmış  l i ste, gözlerin i  Kenan 'a dik­
m iş, bak ıyor. Kenan ,  Şevket ' i n  b ı raktığı çaya bir şeker at ıyor, ş ı n­
g ı r  m ı ng ı r  ka r ıştır ıyor. 

"Yan i  ş imdi d iyosun ki ,  çal ı ş ı rken yal n ız olmam laz ım,  başka 
türlü d ikkati mi  toplayamam d iyosun . . .  " 

Kenan çayından bir yudum al ıp baş ın ı  sall ıyor, evet manas ında. 

Şerbet kend i kend ine sıralamaya başlıyor: 

"Sen in  gibi ruh hastasından da başka bi şey beklemiyodum za­
ten ... Neyse ... Bi düşünel im . . .  S iz in odaya masa sandalye atsak . . .  
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Yok, olmaz . . .  Sen çalışırken Davut nerde uyuycak? Burası desen, 
müessese nerden idare olunacak? Geriye bi tek arşiv odası kalıyo, 
ama orada da masa sandalye koycak yer yok, sıkış tepiş dolu . . .  " 

Davut hemfikir değil  Şerbet 'le: 

"Bence arşiv olur . . .  Dalarız içeri, ne kadar gereksiz şey varsa 
bi güzel ayıklarız . . .  " 

"Olur mu lan, ya ev sahibi gel irse, nerde benim kitaplarım, ev­
raklarım diye tutturursa . . .  Söz verdik herife, gözümüz gibi bakı­
caz dedik . . .  " 

Davut, Kenan'a açıkl ıyor: 

"Kütüphane müdürü müymüş neymiş adam . . .  Emekli olduktan 
sonra Antalya'ya göçtü, burayı da ucuza bize kiraladı .. . Ama git­
meden önce arşivindeki ıvır zıvır ın başına katiyen bi şey gelme­
yecek diye şart koştu .. . " 

Şerbet 'e bakıp ekl iyor: 

"Atmıyacaz ki Hilmi ,  çıkartıcaz . . .  Kol i leriz bi güzel . . .  Ne bile­
yim işte, istifleriz şuraya buraya düzgünce, ha, olmaz mı?" 

Arşiv odasının kapısı açıl ıyor. Raflara itinayla dizi lmiş kitap­

lar, ansiklopediler, dosyalar. . .  Havadaki kesif toz kendinden iba­
ret bir mahlG.k, durup durup kükrüyor, kimse duymuyor, odada 
ad ım atacak yer yok. 

Koli lere önce kitaplar dolduruluyor. 

"Bu eski püskü kitapları ne diye saklarsın be adam?" sorusu 
eşliğinde yerleşt iriyor Hilmi Şerbet, merhum Mehmet Rau f'un Ey­

liil romanının ilk baskısını kol iye. Onun üzerine merhum Ali Su­
avi 'n in Hive Hanlığı kitab ın ı  koyuyor, sonra merhum Ersan Ül­
des ' in At, Baht ve Varoluşçuluk adl ı  incelemesin i ,  a rdından Tezgel 
Arif Efendi'nin Son Safha adlı ,  bask ısı hiçbir yerde bulunmayan 

şaheseri ni . . .  
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Sıra dosyalara gel iyor. Hepsinin üzerinde, muhtevasını  belir­

ten ,  yeşil keçel iyle yazıl ı  kel imeler: "Hariciye ve Harp Nazı rlığı 
Hicri 1333 Yazışmaları", "Çerkez Ethem'in Günlükleri", "Latife 
Hanım'dan Mektuplar", "Nutuk-Kayıp Cilt-Tam Sürüm", "Vedat 
Uşakl ıgil Yakası", "Asıl Tevrat, Gerçek İnci l ,  Hakiki Kuran, Müs­

tehzi Kainat ", "Sıfırsultan' ın Yolsuzluk Belgeler i" üst üste yerini 
alıyor kolide. Yılların nemi, küfü, tozuyla semirmiş kağıtların dol­

durduğu dosyalar havaleli ,  beş tanesi koca bir koliyi dolduruyor. 
Şerbet, Davut 'a sesleniyor : 

"Böyle giderse koli yetişt iremeyiz bunlara .  Ayağınla bastır 

iyice sıkışsın . . . " 

Bastır ıyor Davut. . .  Ayağının altında as ırl ar  h ışı rdıyor, hatıra­

lar fıs ı ldıyor, tarih gıcırdıyor. . .  

Şevket 'le Kenan e l lerinde buz  gibi kutu kola larla yukarı çıkar­

ken Davut neşeyle ünlüyor : 

" H i l m i ,  baksana ne var burda . . .  " 

Şerbe t gözlerini kısıp bak ıyor, Davut 'un gösterdiği dosyanın 
üzeri nde yazanlar ı heceleyerek okuyor : 

" Ha-fi-ye Kız H i l-mi-n in  Ter-li Kan-lı Ma-ce-ra-la-rı . . .  " 

Davut kahkahayı basıyor, Şerbet, "Kenara ay ı r  da bi okuyalım 
hele şunu," d iye h ır ı ld ıyor. 

Kolalar  dağ ı t ı l ıyor, "çıtpoffss" d iye açılan teneke kutular ka­

fa lara diki l irken, Kenan ayrılan dosyayı aralay ıp ilk sayfa nın i lk  

cümlelerini  okuyor: 

"Kız H i lmi ' nin annesi ca riye, kend i s i  ha f iyeyd i . . .  K ı z  H il­

mi 'n in annesi selv i boylu, kendis i  cüceydi  . . .  Cüce müceydi lak in  
hatunlar Hi lmi 'n in  etrafında pervane olur, bu vaziyete herkes hay­

ret ederd i . . .  Sebeb-i pervanenin Hilmi 'n in  Sudan l ı  zebella kölelere 

rahmet okutacak den l i .  . . " 
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Tezgel Arif Efendi Son Safha eserinin "Vişneler" adlı bölü­
münde der ki :  

"Bir h ikayeni n  peşrevinde bir piştov zuhur ederse, n ihayetinde 
tetiğine muhakkak basılması lazım gel ir  . . .  " 

H ikaye okunursa akla gelmekten, akla geldikçe alay edi lmek­
ten korkan Kenan, dosyanın kapağın ı  kapatıp yalan söylüyor: 

"Eski yazıyla yazı lmış bu, okuyamayız . . .  " 

Şerbet, "Hadi ya, ver o zaman," buyurup maceraperest adaşını  
koliye tıkıştırıyor. 

K itap ve dosya dolu ağır kol i leri oflaya küfrede aşağı kata ta­
ş ıyorlar. Mutfağın, idare odası n ın ,  holün boş mıntıkalarına istifl i­
yorlar. Şevket bez ve paspası kapıp boşalmış arşiv odasına girişi­
yor. Her rastladığı böcek ölüsüne boğuk feryatlarla mukabele edip 
cesetleri Şerbet 'e toplatarak tertemiz  yapıyor oday ı .  İkea 'dan alıp 
Toyota 'n ın  bagaj ında getirdik leri paramparça masayla sandalyeyi 

ç ı karıyorlar yukarı .  Davut, Kenan ' ın  net ve seri ta l imatlarına ria­
yet le var ediyor eşyay ı. İdaredeki vaka dosyalarını  arşiv odasına 
taşıyorlar. Şerbet iti nayla diz iyor dosyaları rafa. Çözü lmüş yirm i 
yedi vakayı sağa , çözü lmemiş iki  vakayı sola dayıyor. Eski veki-

1 i n  dosyas ın ı  Kenan'a gösteriyor: 

"Lan Çomar, var ya, şu işi çözsek , bu evi , bu ev ne, Tarlabaş ı 'nı 
kökü nden sat ın a l ırız . . .  Si k ip atarı z orta l ığ ı .  . .  Karun oluruz lan . . .  " 

Kenan rahat: 

"Şu a nda yapabi leceğimiz  bir şey yok . . .  İ kinci  on biri bekle-
veceğ iz nwcbu r. . .' ' 

Şerbet b i r  an d u ru p  Kenan 'a bakıyor, kısık bir sesle soruyor: 

"Zengin olma k nası l bi şey l an Çomar?" 

Kenan ne d iyeceğ ini bi lemiyor, kalıyor öylece. 

Sah i , zengin ol mak nası l bir şey? 
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Zengin doğduğu için bu sorunun cevabın ı  bilemiyor. 

Şerbet, "Neyse," diye mırı ldanıp diğer dosyayı çekiyor, Ke-
nan'a uzatıyor: 

"O zamana kadar bununla oyalan ... Hadi bakalım, rastgele ... " 

Şerbet, Şevket 'le birl ikte odadan çıkıp kapıyı kapatıyor. 

Kenan dosyanın kapağına bakıyor. 

"Kaju Yakası" yazıyor kapakta. 

Dosyayı masaya koyuyor, sanda lyeye oturuyor, okumaya baş-
layacakken telefonu cikliyor. 
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Mesaj . . .  

Suna'dan . . .  

Yüreği ağzına geliyor Kenan' ın . . .  

El leri titreyerek aç ıyor mesaj ı  . . .  

Bir  fotoğraf. . .  

Boyun altı ,  be l  üstü çek i lmiş . . .  

Suna'nın göğüsleri duruyor karşısında . . .  

Göğüslerin üzerine, siyah harflerle tek bir  kel ime yazılmış :  

"Kaybettin ! "  



1 0-A 

AYNŞTAYN' J N  SAÇ LA RI 

<B abasını  toprağa, ev in kad ınlarını denize verdikten sonra, daha 

on sekiz yaşında Şişl i 'de bi r apartman, Beyoğlu'nda üç dükkan, Me­

cid iyeköy 'de bir han, Şi le 'de bir yazl ık ve bankada yüklü bi r he­

sap sah ibi olan Alper Kenan Kaldıran' ı  Bern-Belp Havaalan ı'nda 

karşı layan ik i  metrel ik  sarış ın adam, İsviçrel i  deği ldi .  Türk de de­

ğildi .  İspanyol veya Rus ya da Ameri kal ı h iç değild i .  Bu adam, 

Sı r ıt ıksı r ıklarcumhuriyeti ad l ı  kalabal ık  bi r yok-ülken in  alelade 

bir vatandaşıyd ı. Kenan' ı ,  boyundan büyük bavulunu çek iştirerek 

kan ter içi nde "ausgang"dan çıkarken gördüğünde yüzünde beli­

ren alaycı sırıtma onun soğuk damgal ı hüviyetiyd i .  Havaa lanın­

dan Kenan' ın ka lacağı pansiyona giden yol boyunca, arabanın ön 

camına yapışıp kaldı o hüv iyet. Kenan 'a bakamıyordu adam, z ira 

bakarsa sırıtması kahkaha olup camdan taşacak, bütün Bern'e sel 

misali yayılacaktı . Ayı lar tele f olacaktı ve kazlar ve domuzlar, do­

muzlar, domuzlar . . .  

"Domuz," ded i Kenan ,  pansiyonun kapısı nda veda laş ırlarken .  

"Yas?" diye sordu adam,  s ı r ı tması daim. 

Midesi gözleri ne hücum ett i  Kenan ' ın ,  uçakta içtiği ayran ı  ağ­

l amamak için zor tuttu kend in i .  

B i r  şey demeden dönüp pansiyona gird i .  Resepsiyondaki  az­

man herif de Kenan 'a bakar bakmaz Sı rıtıksırı klarcumhuriyeti'ne 
ricat ed iverdi .  
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Etrafındakileri durmadan sırıtmaya sevk eden bir eşkale sahip 
olmak, insanın bir yanının tekinsiz bir boşlukta kirl i  bayraklar mi­
sali biteviye dalgalanması gibiydi .  Ruhunun bir yarısında hızla çö­
zülen bir yumağın ne yapıp etsen bir türlü sarılamaması gibiydi .  
Ne zaman çekecek olsan, karşında bulduğun yen i  bir suratla elin­
den kaçıveriyordu ucu . Utandırıyordu . Utanç duygusu kan gibi 
ı l ıktı .  Öyle pervasızca sırıtıverenler yaralıyor, sırıtmamaya gay­
ret edenler öldürüyordu. 

Bu durum Kenan'ın itikat hanesinde her daim büyük bir kar­
maşa yaratıyordu. Yarad ı l ışı n ın kaynağı olan Tanrı 'ya şükretmek 
ile o yaradı l ışın boydan yana nasipsizl iğ ine sebep i lah i  yasalara 
küfretmek arası nda gidip gel iyordu sürekl i .  Bazı saba hlar ka lk t ı­
ğında ruhunu hikmetinden sual olunmaz olana duyduğu minnet 
ve aşkla dolu bu luyor, derhal banyoya koşup abdest ini  al ıyor, sec­
cadesin i serip rekat rekat namazlara duruyordu . Bazı sabahlar ise 
doğrulup yatağı n  ucuna bakıyor, ayaklarıyla o uç arası ndak i en az 
k ı rk santimlik mesafenin sebebiyet verdiği hayatın nasıl bir ıssızl ık 

ve müşkülatla malul olduğunu hat ı rl ıyor, derhal ba nyoya koşuyor, 

h ı rsla art arda i l ikleri kuruyup kanı  çekilene kadar nice otuzbi rler 
çekiyor ve bütün gün inad ına cenabet cenabet oturup dişleri n i  sı­
karak nice çetrefill i denklemler çözüyordu . 

Mevzubahis karmaşanın son raddeye varıp bir  tü r kabusa dö­
nüşmesi için Kenan'ın evden d ışa r ı  ad ım atması yet iyordu . Z i ra in­
sanların arasına bir türlü kar ışam ıyor, kalabal ık lar ın içinde yit ip 
gidemiyor, geniş caddelerde sır ı t ık suratlardan ve k ısık gözlerden 
müteşekki l  bi r buz denizi n i  güçlü kle yaran döküntü bir gemi  m i­
sali yürüyordu .  Her yerde, her da im  d ikkat çeken b ir  nu muneydi 
o, bir çad ı ra konup el l i  kuruş karş ı l ığında göster i lesi b i r  ucube, gü­
lünesi b ir  palyaço, acınası bir sakat . . .  

Gördüğü, duyduğu, okuduğu, izlediği her şey azap veriyordu 
ona. Zira dünyanın ve hayat ın  bir vasatı ,  sürekli  o vasata davet 
eden bir nizamı  vardı ve Kenan ne yaparsa yapsın bütün ölçülerin 
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ya altında ya üstünde kalıyordu. O makbul seviyeye tırmanmanın 
veya inmenin yollarını arıyor, bazen bulduğunu sanıyor, bir müd­
det hayatın cümle kapısından girip geniş sofrasına oturuyor, fa­
kat eninde sonunda kapının anahtarının kaybolduğunu ve sofra­
nın kendisinden uzak bir yere taşınd ığını görüyor, ümidi ve mecali 
bir kez daha tükeniyordu. Ve bir kez daha anlıyordu :  Kimse onu 
seçmeyecek, kimse onu sevmeyecek, kimse onu öpmeyecek, ok­
şamayacak, düzmeyecekti .  Gülmesi de ağlaması da, konuşması da 
susması da, oturması da kalkması da tuhaf ve gülünç bulunacak, 
şaşkın ve alaycı bakışlara maruz bırakılacak, kimse ona yaşamayı 
yakıştırmayacaktı . Arz edilmesi namümkün, talep edilmesi mu­
hal bir mevcudiyetti onunkisi ,  üzerine ne kadar kafa yorarsa yor­
sun, ne denli gayret gösterirse göstersin tedavülde kalamayacaktı .  
Yok olmanın bir yolunu bu lması lazımdı, bir var olmama biç imi ,  
b i r  buharlaşma derecesi . . .  

Pansiyon odasındaki devasa yatakta üç gün uyudu Kenan. Rü­
yasında babasını  gördü . K ı r  bir k ısrağa binmiş,  dörtnala uçarken, 

"Ruhsuz makinelerdir bu gavurlar, maneviyat ara ki bulasın," d iye 
tekrarl ıyordu durmadan .  Bu esnada annesi N imet, babaannesi Ni­
gar, anneannesi Hatice ve hizmetçi Seval, kendi lerin i  boğup kay­
beden uçsuz bucaksız denizden aniden fı rl ıyor, neşeli şarkılar söy­
leyerek kısrağın arkasından koşuyorlardı .  Onlar koştukça saçları 
kopuyor, derileri yırtılıyor, etleri eriyor, gürültücü ve güleç bi rer 
i skelet haline gel iyorlardı. 

Fazla rüya zararl ıyd ı ,  dünyayı yaşanmaz, hayatı  çek i lmez, 
ruhu dir i lmez kılardı .  Kural işledi .  Fakültenin açılış gününe yeti­
şebilseydi ,  kalabalığın arasına karışıp, nispeten az marazla gire­
b i l ird i derse. Belki medeniyetle beslenen o fazla sıhhat l i  ve uzun 
talebeler, göz h izalarına denk gelmediği için Kenan'ı görmeyebi­
l ir, görüp gülmeyebil irlerdi .  Fakat okul başlayal ı  iki gün olmuş, 
kurduğu çalar saati duymayan Kenan derse geç kalmıştı .  Amfi­
nin kapısından, boyuna değil enine büyümüş hormonlu bir hıyar 
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misali ,  tek başına girdi .  Ak saçlı kadın profesör, ihtiyarl ık reflek­
siyle gözlüğünü düzeltirken, hal iyle arka sıralardan ilk kıkırtı ka­
barcığı yükseldi ,  nihayet kaynamaya gönül indirmiş hazır çorba 
misali .  Profesör, katkısız, tabii bir ilgiyle tepeden tırnağa süzdü 
Kenan'ı ,  türü teşhis edilesi bir hayvan gibi. Profesörün türü ker­
tendi ,  keleydi ,  lakin Trebl inka Temerküz Kampı'nda dört sene ge­
çirip sağ kalmış eski bir komün ist sıfatıyla ahı da vahı  da yerli 
yerinde ve bilgeydi ,  gülmedi .  Bu kez ön sıralardan bir kabarcık 
yükseldi, yükseldi ,  tam Kenan' ın tepesinde patladı ,  içinden fırla­
yan irin profesörün gözlüğünün sol camına yapıştı .  Gözlüğünü çı­
karan profesör tenin leke, lekenin ten haline geld iği elini kaldırıp 
Kenan'ı yanına çağırdı .  İkisi tahtanın önünde, aralarında koca bir 
ıstırabın kısa mesafesiyle karşı karşıya durdular. Profesör lekenin 
ten,  tenin leke haline geldiği el ini  kaldırıp Kenan'a uzattı ,  "Vilko­
mın," dedi. Kenan uzanıp eli tuttu , eğilmesine gerek yoktu, önce 
dudaklarına, sonra alnına dokundurdu. Ve amfi koca bi r kahkaha 
kabarcığı olup izafi bir zamana patladı . . .  

Kenan'ın kaldığı pansiyon Bern' in nezih caddelerinden birin­
deydi .  Sıra sıra evlerin altındaki yan yana ince sütunlu galeriler, 
şakır şakır yağmur yağarken tüm bir caddeyi şemsiyesiz kat etmeyi 
mümkün kılıyordu. Caddenin ortasında, Kenan'ın kaldığı pansiyo­
nun tam karşısına tekabül eden mıntıkada, Albert Aynştayn'ın mü­
ze-evi vardı.  Dahi fizikçi, Bern Patent Ofisi 'nde müfettişlik yapar­
ken, karısı Mileva Mariç ve oğlu Hans Albert Aynştayn ile birl ikte, 
1903-1905 yılları arasında bu evde yaşamış, bil im dünyasında sar­
sıntı yaratan, "Mucize Yıl" namlı dört makalesini  burada yazmıştı. 

Evin alt ındaki dükkanda " Geşvindigkayt" adl ı  bir k itapçı 
vard ı .  Kitapçının camekanında Aynştayn' ın ,  birebir boyutlarda 
olduğu, yanına yeşil kırmızı nakşedilmiş kel imelerle iddia edilen 
bir resmi duruyordu . Yıllar önce cama sıvanan o resim, Sivas'ta 
dertl i  dertl i  tabelacılık yaparken yolunu bulup İsviçre 'ye kapağı 
atan bir Türk'ün eseriydi .  Müteşebbis Sivasl ı ,  göçünün senesinde 
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Bern'de küçük bir dükkan açmış,  i lk  işlerinden biri de işte bu Ay­
nştayn resmi olmuştu. Aynştayn' ın pasaportunda boyunun biryet­
mişbeş olduğu yazıl ıydı, fakat yakın çevresi onun birseksene ya­
kın olduğunu söylerdi .  Hırslı Sivaslı, sükse arayışındaki kitapçının 
bu beli rsizliğe dair t it iz izahına mukabil ,  fazla malzeme harca­
mayı göze alıp birseksenbeşlik  bir Aynştayn kondurmuştu cama. 
Lakin açıkgöz Sivaslı İsviçre 'nin katı ticaret nizamnamesine ku­
lak asacak biri de deği ldi .  En ucuz malzemeyi kul lanmış, Aynş­
tayn'ın boy fotoğrafını üzerine özenle kopyaladığı ince çıkartma 
naylonunu en adisinden seçmişti .  Ve yıllar içinde sık soğuk, na­
dir sıcaktan sünen o naylon sebebiyle camekandaki Aynştayn ar­
tık birkırklara gerilemiş, o kabarık saçlı  heybetli kel lesi de epey 
bir büzüşmüştü. 

Asude geçen yılların hasıl ettiği körlük sebebiyle Aynştayn'ın 
milim milim kısaldığını fark etmeyen kitapçı, Bern'i i lk kez zi­
yaret eden uyanık bir Aynştayn hayranının bir bakışta tespit et­
t iği bu tuhaflığa önce çok öfkelendi. Fakat sonra, ne yapacağını 

kara kara düşünerek ve seneler önce bayıldığı onca franka için için 
yanarak camın önünde dikil irken, beş yaşlarında bir çocuğun at­
t ığı kahkahayla yerinden zıpladı .  Alımlı  bir sarışının elinden tut­
tuğu çocuk, Aynştayn'a bakıyor, baktıkça katıla katıla gülüyordu. 
Derken annesi de gülmeye başladı, ardından kitapçı bastı kahka­
hayı . . .  Ve kart müzmin bekar kitapçı ,  vaziyeti o an idrak ett i :  Ay­
nştayn'ın büzülen tasvirinin aslıyla uyumsuzluğunda, bütün ho­
varda nazarları camekana cem edebilen ferah bir muziplik vardı .  
Camekanın önünde durup Aynştayn'a bakarak katıla katıla gülen­
ler, biraz sonra büyülenmişçesine kitapçının kapısından girip müş­
teri haline geliyorlardı. 

Altı ay sonra kitapçıyla sarışın kadın evlendi. Çocuk ise yıllar 
sonra İkea'da işe girecek, onun tasarımı olduğundan dolayı soya­
dını taşıyan "Kayt" yemek masası, tüm dünyada kırk milyon adet 
satılarak rekor kıracaktı. 
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Aynştayn'ı kitapçının vitrininde görünce heyecandan boğula­
cak gibi olan, şaşkınlıktan donakalan, hayranlıkla kafayı bulan Ke­
nan, ilk anda karşısındaki resimden üç beş santim kısa olduğunu 
müşahede ettiyse de, farkın Yahudi kökenli ateist dahinin delice 
kabarık saçlarından kaynaklandığını fark edip rahatladı. O üç beş 
santimi halledebil irse, dünya tarihinin en zeki insanıyla boydaş 
olabil ir, o boydaşlık sayesinde belki nihayet dünya kapısından gi­
rip hayat sofrasına kurulabilirdi. 

Kenan için hemen o gün hararetli bir saç uzatma mesaisi baş­
ladı.  Temiz saçın daha hızlı uzadığını Seval'in nasihatlerinden bili­
yordu, markete gidip en kaliteli şampuanı aldı. Kırık, bozuk, cansız 
saçları düzenli tarayıp ayıklamak faydalıydı, fildişi bir tarak aldı. 
Kenan'ın saçları ince telli ,  düz nevidendi, kabarması zor görünü­
yordu, bu öngörüyle peşinen koca bir kavanoz jöle aldı .  Uzatma sü­
recinde toz, duman, rahmet gibi harici faktörlerin saçlarına menfi 
tesir etmesini göze alamazdı, dolabı bisküvi ve çikolatayla doldu­
rup Aynştayn'la eşitlenene dek odasından ayrılmama kararı aldı .  .. 
İ ki ay sonra o odanın kapısından, iki yıll ık matematik müfreda­
tını ders kitaplarından hatmetmiş havaleli bir soytarı çıkacaktı. 

Alper Kenan, tepesinde kuş yuvasını andıran bir kabarıklık, 
sokaklarda göğsünü şişirip burnunu dikerek yürüdü, amfinin ka­
pısından kasıla kasıla girdi, etraftakilerin sırıtmalarına, fısı ltıla­
rına, kahkahalarına aldırmadan bütün gün ders dinleyip not tuttu, 
günün sonunda aynı şişkin göğüs ve dik burunla pansiyona döndü, 
bir j i let marifetiyle önce saçlarını, sonra bileklerini kesti. Türkiye 
Cumhuriyet i  devleti tarafından gönderilen aylık burs havalesinin 
ihbarnamesini get iren resepsiyonistin bulduğu Kenan, bir hafta 
sonra hastaneden taburcu oldu, pansiyona girer girmez telaşla ya­
nına koşan resepsiyoniste "Domuz ! "  diye bağırdı, odasına çıktı ve 
bavulunu toplayıp ilk uçakla İstanbul 'a döndü. 
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10-B  

KAJ U 

� tamız güreşe düşkündü, zira güreş ata sporumuzdur. Bazen 
canı sıkıl ır, kışladan iki cabbar asker çağırtır, huzurunda güreşti­
rirdi .  Boyun çürüten elenseleri, sırt kütleten kafakol ları, bel çatır­
datan kündeleri vect içinde seyrederdi. 

Güreş esnasında hiç ses çıkarmaz, kınalı  koçlara hiç karışmaz, 
müsabaka bittiğinde hediyelerini  verip pehlivanları gönderirdi .  Gü­
reş çekişmeli geçmiş de uzun sürmüşse, hediye nispeten kıymetl i 
olurdu. Biri fazla kuvvetli ve kurnaz olup rakibini bir çırpıda tuşa 

getirmişse daha mütevazı hediyeler beklerdi askerleri . Güreş kısa 
da sürse uzun da, galibe ve mağluba aynı hediye veri l irdi .  Birbi­
rinin tıpkısı ikişer çift yün çorap mesela . . .  Veya aynı markadan, 
denk pahada birer saat ! 

1936 yıl ının güneşl i bir Eylül günüydü. Atamızın sıhhatinin 
henüz yerinde olduğu vakitlerdi .  Kışlada iyi  güreş tuttuğu bilinen 
iki asker köşke çağrılmıştı yine. Biri sarı, öteki karaydı .  Sarı olan 
kara, kara olan ela gözlüydü.  Boyları denkti, ikisi de deve gibi 
uzun ve güzeldi .  

Ve tutuştular. Bir  müddet kol bükmelerle, al ın tokuşturmalarla 
birbirlerini yokladılar. Sonra sıra nafile dalmalara geldi. Bu saf­
hada sarının acar, karanın sakin  olduğu müşahede edildi. Sarı beş 
elense çekiyorsa, kara bir elense çekiyordu. Sarı on hamle edi­
yorsa, kara üç hamle ediyordu. Kara her hamleden rahatça sıyrılı­
yor, sarıyı boşa düşürüyor, lakin anlık serseml iğinden faydalanıp 
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rakibini  yakalamıyor, yakalayıp yere çalmıyor, ona toparlanması 
için fırsat veriyordu. 

Ata'nın yüzünde garip bir i fade bel irmişti .  Sarıdan ziyade ka­
rayı seyrediyordu artık. Onun sarının etrafında adeta vals yapar 
gibi dönmesini,  rakibinin açık verdiği anlarda hafifçe geriye çe­
kilip beklemesini  dikkatle takip ediyordu. 

L imonlu sodasından bir yudum alıp, kendisiyle beraber güreşi 
seyreden Mersin mebusu Fikret Cemal Gözen'e döndü ve mem­
nuniyetsiz bir i fadeyle, "Nasıl iş bu, ne yapıyor bunlar?" dercesine 
başını  sallayıp tek gözünü kırptı. 

Mebus saygıyla eğilip, "Zannedersem yormaya gayret ediyor 
paşam," d iye fısıldadı .  

"Ne yorması yahu, alenen dalga geçiyor bizimle," dedi Ata. 

Sustular. Bir müddet daha güreşi seyrettiler. Değişen bir şey 
olmadı, kara valsine devam etti . Bir noktada, yine hamle eden sarı 
tökezleyip yere kapaklandı. Kara, nefes nefese yüzüne sıvanmış 

tozu toprağı temizleme gayretindeki rakibinin doğrulmasına bir 
kez daha müsaade edince, Atamız dayanamadı artık.  O aşina olu­
nan nidasıyla, "Öyppp !"  diyerek ayağa fırladı. 

Atamızın n idasını iş iten delikanlılar güreşi bırakıp derhal ha­
zır ola geçti .  

Ata eliyle işaret edip sarıy ı  çağırdı yanına. 

Sarı geldi,  çıplak ayaklarını birbirine çarpıp selam çaktı ve 
Atamızın bir  şey demesine fırsat vermeden, boğuk bir sesle, "Ka­
çak güreşiyor paşam !"  diye ş ikayetamiz ünledi .  

"Eyvah eyvah" dedi mebus içinden, şimdi Ata'nın asabı taşa­
cak, kim bil i r  neler söyleyecek, neler yapacaktı. 

Lakin öyle olmadı. İnsan sarrafı Atamız, ışığı ölgün gözlerin­
den, ıslak dudaklı susak ağzından, sarının iriliği nispetinde aptal 
bir kızan olduğunu idrak etmişti .  
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Gülümsedi Ata, "Peki çocuk," dedi. "Buralara kadar zahmet 
ettiğin için sağal . Git şimdi içeriye hediyeni versinler." 

Sarı bir selam daha çakıp sevine sevine köşke yollandı. 

Kaldılar karayla baş başa. 

Ata bir müddet ona baktı. Karanın yüzünde zerre endişe ifa­
desi yoktu, o da çekinmeden, doğruca Ata'ya bakıyordu. 

Nihayet Atamızın ağzından tek kel imel ik bir sual çıktı: 

"Sebep?" 

Kara hiç ikiletmedi, yekten cevap verdi :  

"Anası hasta, parayı o alsın,  memleketine göndersin diye . . .  " 

Anlık bir sessizlik hasıl oldu, Atamızın yüzünden bi r gölge 
gelip geçti. 

Tekrar sual etti : 

"O vakit bıraksaydın da deviriverseydi peşin peşin, n iye oya­

ladın bu kadar? Matrak mı geçiyorsun sen bizimle?" 

Yine yekten geldi cevap: 

"Dediler ki  bana, mağlubiyet ne kadar geç olursa, mükafat o 
kadar çok olur . . .  " 

Ata'nın haşmetli kaşları çatıldı, adeta aslan misali kükredi: 

"Sana akıl verenler, demedi mi ki  para vermez o, ayrıyeten 
mağlup da galip de aynı hediyeyi al ır. . ." 

Kara cevap vermedi bu kez, gözleri Ata 'nın şimşek çaktıran 
gözlerinde, öylece durdu. 

Ata suallerine devam etti : 

"İsmin ne sen in? Nerdensin?" 

Kara, kısa künye okudu: 

"Ali Haydar .. . Dersim !"  
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Atadan bi r "öyppp" daha yükseldi :  

"Dersim de neymiş !  Dersim değil ,  Tunceli ,  Tunceli ! "  

Arkasını dönüp gitmeden önce emretti :  

"Yıkın bunu falakaya ! "  

Sonra gülümseyerek i lave etti :  

"Lakin fazla vurmasınlar, yarın köşkte vazifeye başlayacak . . .  " 

• 

Atamız rakıya düşkündü, z ira rakı mil l i  içkimizdir. Etrafına 
toplad ığı kalabalıkla beraber, sabahlara kadar bir yandan içer bir 

yandan sohbet ederdi .  Bu yüzden pek çok kez karısının, manevi 
evlatlarının ve en yakın silah arkadaşlarının tenkitlerine maruz kal­
mıştı. Lakin atamız tenkitten hoşlanır, tenkit edenlere hiç kızmazdı. 

Cumhurbaşkanl ığı genel sekreteri Yunus Fikret Baydar ' ı  da o 
yüzden severd i .  Yunus Fikret söyleyeceğini hiç uzatıp dolandır­

maz, fikrin i  dosdoğru beyan ederdi .  Bir gün, "Yataktan sofraya, 
sofradan yatağa, bu böyle olmaz paşam. Sıhhatinizi düşünmüyor­
sanız, bu mi lleti düşünün, bizi erkenden yet im bırakmayın," de­
yince Ata ona hiç kızmamıştı mesela. 

"Memleket içk i  sofrasından idare ed ilmez," istikametinde bir 
söz sarf ettiğini  duyduğu başveki l in i  düşürmesi ise istisna sayı l­
malıd ır  . . .  

Atamızın sofrası ecnebi misafirlere de her  daim açıktı .  Şurup 
gibi bir Ekim akşamı,  Hindistan baş sefiri, güzeller güzel i  kızı ve 
yakışıklı damadıyla birl ikte köşke davetl iydi .  Bahçeye hazırlanan 
mükellef sofraya oturuldu, sohbete başlandı .  Atamız içki fas l ında 
çok yemez, Kulüp rakısını Kızı lay sodası ve beyaz leblebi eşl i­
ğinde yudumlar, sabaha karşı sofra kaldırıl ırken kuru fasulye pi­
lavın ı  yiyip öyle yatardı. En sevdiği yemekti kuru-pi lav, yatı l ı  za­

bit okullarının kasvetli yemekhanelerinde al ışmıştı. 

1 76 



İşte o akşam, sohbetin peşrev safhasında, Hint sefirinin kızı çan­
tasından bir torba çıkartıp, "Gazi hazretleri, size bizim diyarlardan 
seveceğinizi ümit ettiğimiz bir yemiş  getirdik," d iyerek masanın 
göbeğine koyuverdi .  Atamız nazikçe gülümseyerek teşekkür etti 
ve yemişi servis etmesi için sofracısı Celal 'e başıyla talimat verdi .  

Miktarı çok olmadığı içi n  küçük kaseler içinde sofraya tak­
sim edilen bu yemişin ismi kaju,  namıdiğer, maun fıstığıydı. Ka­
seden bir adet kaju alıp inceleyen Atamız, yamacında oturan ma­
nevi kızına, "Enteresan bir şeye benziyor, değil mi Saliha? Ana 
rahmindeki cenin gibi," diyerek fıstığı ağzına attı ,  atmasıyla da tı­
kanması bir oldu. Tuzlu irice yemiş, her nasılsa Atamızın çiğne­
mesine fırsat kalmadan, dil inden doğruca nefes borusuna kaymış, 
boruya enlemesine yerleşmişti . 

Atamızın mosmor kesilip çırpınmaya başlaması üzerine paniğe 
kapılan ahali topyekun ayağa fırlayıp ne yapacağını bilmez halde 
feryat figan ederken, köşk muhafızlığına alınıp onbaşı rütbesi ve­
rilen Ali Haydar koşa koşa geldi ve kocaman kollarıyla Atamızı 
göğsünün alt kısmından sararak sertçe silkeledi .  Kaju  nefes bo­
rusundan kurtulup dışarı fırlarken, Atamız derin bir nefes alarak 
sandalyesine yığıldı .  

Bu talihsiz kazanın ardından Hintli sefir, kızı  ve damadı, sui­
kasta teşebbüs iddiasıyla tevkif  edildi ve bir hafta sorgulandıktan 
sonra serbest bırakıldı. 

• 

Saliha, Ali Haydar'a düşkündü, zira gönül fermana sağırdır. 
Kaju vakasından sonra Ali Haydar'a muvazzaflık tekl i f  edilmiş, 
fakat o memleketine döneceğini söyleyerek kabul etmemişti . 

Ali Haydar ' ın ret kararına en çok üzülen Saliha'ydı .  Manevi 
babasının hayatını kurtarmasından sonra bu yakışıklı ,  heybetli ,  
cesur askere daha dikkatli bakar olmuş, baktıkça da ruhunda bir 
tuhaf haller olmuştu. 
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1937 yıl ının 2 1  Mart günü, sabaha karşı, köşk sofracısı Celal 
Pranga masayı toplamış, bahçenin  kuytu bir köşesine çektiği san­
dalyede, bir bardak çay refakatinde, bir yandan yorgunluk atıyor, 
bir yandan da maliye vekili Suat Ağar'ın güzel zevcesine yeni yaz­
dığı ve onun buğulu gözlerinin menzil ine asla ulaşmayacağını bil­
diği şi iri içinden tekrarlıyordu. 

"Bir aşk-ı aleme sebepsiz duhul. . ." mısrasında, köşkün bahçeye 
açılan kapısından Ali Haydar' ın çıktığını gördü. Üzerinde sivil kı­
yafetler vardı .  Önce böyle giyinmesine şaşırdıysa da, hatırladı :  Ya­
rın tezkeresin i  alacak, memleketine dönecekti .  

Al i  Haydar ters çevrilip yemek masasının üzerine kapatılmış 
sandalyelerden birini aldı, yere koydu, üzerine yerleşti. Geniş sır­
tını arkaya yasladı ve bir müddet uzaklara dalıp gitti. Ne düşünü­
yordu? Saliha'yı mı, memleket in i  mi, istikbal ini  mi, yoksa sevdi­
ğini mi? Saliha'nın alakasına karşılık vermemesinin sebebi arkada 
bıraktığı bir gönül meselesiydi ,  öyle tahmin ediyordu Celal Pranga. 

Al i  Haydar derin düşüncelerden sıyrıl ıp cebinden Ata'nın kaju 
vakasından sonra hediye ettiği sedef kakmalı gümüş çakmağı çı­
kardı .  Yerdeki kuru dallarla yaprakları ayaklarının dibine toplayıp 
küçük bir yığın yaptı .  Çakmağı çakıp yığını tutuşturdu, önünde 
cüce bir ateş peyda oldu. 

Derken köşk kapısında Saliha zuhur etti .  Ağır adımlar ve küs­
kün bakışlarla Ali Haydar'a doğru yürüdü. Konuşmalarını bulun­
duğu yerden rahatlıkla duyabil iyordu Pranga: 
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"Nedir o ateş Ali? Beni yaktığın kafi gelmedi mi?" 

Ali Haydar başını ateşten kaldırıp kederle gülümsedi :  

"Bayramdır . . .  İşte böyle ateş yakarız." 

Saliha gene sual ett i :  

"Ne bayramıymış o?" 

Ali Haydar cevap vermedi ,  başını eğip tekrar ateşe daldı. 



Sal iha da bir sandalye çekti masadan, A l i  Haydar'ın tam kar­
şısına yerleştirdi, oturdu. 

Aralarında ateş, yüzlerinde dans eden yalımlar, birbirlerine 
baktılar. 

Saliha e l in i  uzatıp Ali  Haydar' ın yüzüne dokundu, sağ yana­
ğının üzerinde hayl i bel i rgin duran beş kuruş büyüklüğündeki le­
keyi parmağının ucuyla usul usul okşad ı .  

"Hep soracağım unutuyorum, nedir b u  leke?" 

Ali Haydar yine cevap vermedi.  

"Ali, gitme . . .  " 

Bir müddet sustular. 

Sal iha tekrar etti: 

"Gitme Ali, beni bırakma .. . " 

Bir müddet daha sustular. 

Sal iha ısrar ett i :  

"Yarın doğum günüm . . .  Gidersen doğduğum gün öldüğüm gün 
olacak Al i . . ." 

Al i  Haydar o vakit cevap verdi :  

"Şark ç ıbanı . . .  " 

Saliha ümidi tükenmiş bir halde, el ini Ali 'nin yüzünden çekti, 
kalbinin üzerine koydu ve dedi :  

"Dağlamalı bu çıbanı." 

Ali Haydar ertesi sabah köşkü terk etti . 

Bir hafta sonra Tunceli-Erzincan yolunda bir köprü yakıldı .  

Bir ay sonra tam teçhizatlı bir ordu Al i  Haydar ' ın çıbanını  
dağladı .  

Kaju ise on yıllar boyu ithalatı men edilen mamuller listesinin 
en tepesinde yer aldı . . .  
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Kaju yasağının kald ırılması ndan hemen sonra bir şirket kurup 
ülkenin en büyük kaju  ithalatçısı haline gelen Yasin Kuru'nun do­
kuz yaşındaki oğlu altı ay önce kaçırı lmıştı . Kaçıranlar ai leyi üç 
kez arayıp, sırasıyla 3, 2 ve 1 m ilyon l i ra fidye istemiş, para ve­
rilmezse çocuğu on ki lo kaju yedirip çatlatarak öldürme tehditleri 
savurmuştu. Aile, artık çocuğun zaten obez olmasına mı, yoksa 
pol isin "mutlaka, kesin, havada karada buluruz" temin ine mi gü­
vend iğinden bi l inmez, fidyeyi ödemeyi ısrarla reddetmişt i .  Kaçı­
ranların da çocuğu çatlatmamak hususunda benzer bir ısrar sergile­
mesi , meselen in reklam maksatlı bir tür danışıklı dövüş olabileceği 
iddia larını gündeme get irmişti .  Zira memlekette herkes bu mesele­
den bahsediyor, kaju satışlarında da patlama yaşanıyordu. Mesela, 
daha bi rkaç hafta önce ahretle tanışan emektar psikanal ist merhum 
Saffet Murat, kaju fıstığının ana rahmindeki cenin i  andırdığı ve 
bu sebepten ötürü çok daha sofistike suçluların aranması gerektiği 
yorumunu yapmış, en satkın gazetenin, Saffet Murat 'la aynı gün 
ahret seyahatine çıkan bunak başyazarı merhum Ertuğrul Altayl ı 
ise yine ülke menfaatlerine ve mil l i  birl i k  bütün lüğün lüzumuna 
dair k imsenin mana veremediği saçma sapan bir yazı döktürmüş, 
kaju ithalatının derhal tekrar yasaklanmasını önermişt i .  

Fidye talebinde kullanılan umumi telefonların mıntıkaları tes­
pit edi lmiş ve çocuğun Başakşehir-Bağcılar-Esenler üçgeninde bir 
yerde tutulduğu sonucuna varı l mıştı. O zamandan beri pol i s  ekip­
leri üçgendeki şüphel i  evlere baskınlar düzenleyip duruyor, lakin 
emniyet binasına talihsiz tosunla değil ,  enva içeşit hain teröristle, 
mimli torbacıyla, vesikasız fahişeyle, iflah olmaz hırsızla dönüyordu. 

Yaka üzerinde çal ışmaya devam eden Kenan, pol is raporlarını 
okuyup bit irdikten sonra, bir flaşbelleğe kaydedi lerek dosyaya ek­
lenmiş telefon görüşmesi kayıtlarını d inlemeye koyuluyor. Yed inci 
kayd ın orta larına doğru, mühim bir ipucu olduğunu bağırsakla­
rına dek hissettiği bel l i  bel irsiz bir sesi tam ayırt etmek üzerey­
ken, yan taraftaki Kalyoncu Kul luğu Sokağı'nda sloganlar patlıyor. 
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Tarlabaşı'nın, iri bir baltanın ucu olmaktan başka mesaisi ve ümidi 
olmayan işsiz, genç Kürtleri, bu kez kim bi l i r  hangi katl iamın se­
ne-i devriyesi sebebiyle karakola sald ı rıyor. O kadar sık tekrarla­
nıyor ki bu saldırı lar, artık gençler de pol i sler de birbirlerine giri­
şirken kahkahalar atıyor. Bazen çatışmalar öyle uzun sürüyor ki, 
iki taraf  da acıkıyor, sokağın başındaki  kıç içi kadar Cavit Pasta­
nesi 'ne girip yan yana masalarda sıkış tepiş poğaça kemiriyor. Ça­
yını bitirip son lokmasını yutan ve sigarasını tüttürenler birbiri ardı 
sıra pastaneden çıkıyor, çatışmaya kaldığı yerden devam ed iyor. 

Mühim ipucunu tam tuttum derken kaçıran, kayd ı bu kez ku­
laklık marifetiyle defalarca d inlemesine rağmen bir türlü i lk indeki 
kuvvetli h issi ve ilhamı yakalayamayan Kenan kulaklığı çıkarıp 
atıyor. Sloganların aynı şiddette devam ettiğin i  duyunca sandalye­
den fırl ıyor, kapıyı hışımla açıyor, merd ivenleri hızla in iyor, idare 
odasına dalıyor: 

"Rica ederim şu aşağı sokaktaki lere bir şey söyleyin .. . Olmaz 

ki canım ... Bunca gürültünün ortasında nasıl ça l ı şabi l i r  insan?" 

Şerbet gözler ini  kısıp, "Emrin olur lan Çomar," d iyor ve dı­
şarı doğru seslen iyor: 

"Şevkeeettt, hadi güzel im,  bi koşu git de pol islerle Kürtleri 
öpüştü rüp barıştır ! " 

Kenan kapıya gözlerin i  dikip Şevket 'i  bekl iyor ciddi c iddi. Ge-
len giden olmuyor. 

"E had i ama, çok önemli bir bilginin eşiğindeyim . . .  " 

Şerbet ' in yüzü kasıl ıyor, dudakları seğiriyor konuşurken: 

"Kenan Bey hazretleri , bu mekana çabuk al ıştın de mi?" 

Şaşırıyor Alper Kenan, başıyla onaylıyor. 

"O zaman böyle çalışmaya da alışçaksın . . .  Burası senin yaşa­

dığın zengin muhitlere benzemez ... Yoksulun gürültüsü çok olur .. . " 
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Kenan susuyor. Kirl i  bordo perdeye tırmanan kahverengi ha­
mamböceğin i  izl iyor. 

Şevket çay tepsisiyle odaya girerken Kalyoncu Kulluğu'nda slo­
ganların yerini  silah sesleri alıyor. 

Genç Kürtlerden ikisi, midelerinde patatesli poğaçalarla, rah­
met-i rahmana kavuşuyor. 

Tezgel Arif Efendi Son Safha 'nın "Kavimler" adlı bölümünde 
şöyle diyor: 

"Bir Türk dünyaya bedeldir, her Kürt rüyaya kederdir ! " 

1 82 



1 1-A 

Z E H RA 

:Müdür muavininin peşi sıra sınıfa girdiğinde ben de tutama­
dım kendimi, gayriihtiyari güldüm. İri bir hamamböceğine ben­
ziyordu, atkuyruklu olanından . . .  Muavin klasik nakil öğrenci tak­
dimini icra edip Zehra'yı bizimle tanıştırırken, o, esmer suretine 
teyelli  bir çift küçük kara düğmeyi andıran gözlerini, alayla gü­
lenleri kaydetmek ister gibi tek tek yüzümüzde gezdiriyordu. Şer 
gülüşlerden mütevell it uğultu yavaş yavaş azaldı o öyle dimdik 
baktıkça, sırasına yürürken tümden kesildi, sessizliği bozan öğ­
retmen oldu: 

"Evet, yazın bakalım, trigonometrik denklemler. . .  " 

Sınıftaki tek boş yere, benim yanıma oturdu, daha doğrusu dev 
gövdemin üçte ikisini kapladığı sıranın ucuna il işti . Ne bir selam, 
ne bir bakış . . .  Ceketinin bir cebinden küçük bir defter, d iğerinden 
yarım bir kurşun kalem çıkarıp dersi d inlemeye koyuldu. Çanta, 
dosya, heybe nevinden hiçbir şey taşımadığını o zaman fark et­
tim. Ve çenesinin sol tarafındaki yanık izini . . .  Tetik bir küfür ka­
dar güzeldi ,  sırtım ürperdi .  

Zehra'nın edasına bir parça budalalık katan kibirli kayıtsızlığı, 
ufak yüzünün bütün anlamını bakışlarına yükleyen korkutucu ses­
sizliği, sınıfın zaman içinde balçık kıvamını alan ağır havasını de­
ğiştirecekti, belliydi ve değiştirmekte gecikmedi .  

Üç gün sonra, tarih dersinin İzmir İktisat Kongresi bahsinde, 
öğretmenin bir sorusu üzerine parmak kald ırıp şak diye ayağa fır­
ladı, sınıf ahalisinin meraklı bakışları al t ında i l k  sözlerin i  sarf etti :  
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"Mülkiyet hırsızlıktır, kapitalizm ahlaksızlıktır, devletler katildir!" 

Öğretmen şaşkınlıktan donakalmış, bu cümleyi kısa bir çılgın­
l ık  nöbetinde bizzat tahtaya yazıp yazmadığını anlamak ister gibi 
başını bir an arkaya çevirmiş, sonra darmadağın bir suratla tekrar 
bize dönmüştü. Dudaklarına özenle süreceği bir ruj misali üç par­
mağının arasında tuttuğu tebeşir, adalelerin sinirle kasılması neti­
cesinde üç parçaya ayrıl ıverdi .  

Zehra h iç oralı değildi, gözlerini öğretmene dikmiş, bakıyordu. 
Yüzünde, gülmekle ağlamak arası vahşi bir i fadeye sebebiyet ve­
ren sert çizgiler bir görünüp bir kayboluyordu. 

Öğretmenin, vatan millet gibi, fazla yüce ve kallavi oldukların­
dan dolayı çoğumuzun şöyle bir dünya gözüyle görüp ferah ferah 
idrak etmeyi,  idrak edip de bağra basmayı beceremediği mefku­
relere ne denl i  takık olduğunu, sınıfın en sümsükleri bile bi l i rdi .  

O yüzden şu minvalde kükremesine kimse hayret etmedi :  

"Ben sınıfımda yıkıcı propaganda yaptırmaaaammm! Çık dışarı !"  

Zehra hiç itiraz etmedi,  sakince kalktı, ağır  ağır  kapıya yü-
rüdü, kapıyı açtı, arkasını dönüp sınıfa şöyle bir baktı, hafifçe sı­
rıttı ve çıktı .  

• 

Ortaokulda ben-totemin etrafında i lkel taciz dansları sergile­
yen şuursuz yabaniler, l i sede müfredatla disipl in yönetmeliğinin 
nispi kazıklığı ve katıl ığıyla uyumlu, sofistike bir tarz tutturmuş­
lardı. Artık daha ziyade söze ağırlık veriyorlar, eyleme geçmek 
için daha organize ve sinsi yollara başvuruyorlardı .  Zaten yarı­
sına yakını  sınıfın dişi nüfusuyla flörte başlayıp bir nevi başını 
bağladığı için yağma mahallinden el etek çekmişti . Lakin toplam 
taciz performansında değişen pek bir şey yoktu, zira yarısını bar­
barl ıktan istifa ettiren hesap verme korkusu, diğer yarının barbar­
l ığında hasetle pekişen bir tür istikrara vesile olmuştu. Beceriyle 
geçirilen omuzlar, aniden itip sırada hazır bekleyen itin kucağına 
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oturtmalar, okulun mahşeri çıkışlarında arkadan dayanmalar, pis 
gülüşler eşliğinde kalçaya yapıştırılan kirl i  avuçlar ve atılan bir­
birinden beceriksiz pespaye laflar. .. 

Hepten alışmıştım artık, dandik Yeşilçam filmlerinde ortada sı­
çan tarzı dayak yiyen perişan figüranlara benziyordum. Her yum­
rukla etrafımda iki tur atıp tam isabetle bir sonraki adrese posta­
lanıyordum ve her nedense yere yığıl ıvermeyi akıl edemiyordum. 

Ayaklarımı yerden kesen usta işi  bir çelme neticesinde kafamı 
duvara çarptığım ve açılan kaşımdan sızıp yere düşen kan dam­
lasını sessizce seyrettiğim an, miladım oldu. O güne dek benimle 
neredeyse hiç konuşmayan, doğru düzgün yüzüme bile bakmayan 
Zehra koşa koşa geldi ve cebinden çıkardığı mendili  kaşıma bas­
tırdı .  Bu jesti müşfik tesk in kel imelerinin takip edeceğini  bekl i­
yordum, öyle olmadı .  Mendil i  elime tutuşturup dikildi  ve saydır­
maya başladı :  

"Ayı gibisin hesapta, vursana tekmeyi, çaksana yumruğu . . .  Ap­
tal mısın sen, gerizekalı mısın? Niye izin veriyosun bu hayvan­
lara, Allah 'ın salağı ! "  

İyice bir payladıktan sonra kolumdan tutup kaldırdı beni, yavaş 
yavaş sıramıza götürdü, oturttu, kantine koşup suyla yara bandı 
getirdi . Hasar tespiti yapmak üzere kıçın kıçın sıraya yanaşan çel­
meciyi de, "Bas geri, s ikerim belan ı ! "  nidasıyla uzaklaştırdı .  

Zehra, gülüm, böceğim, ertesi gün okulun bahçesine yanında 
sekiz on esmer gençle girdi. Önce bana yöneldi ,  kolumu dürtüp 
eğilmemi işaret etti, küçük güzel ağzını ı l ık nefesiyle gıdıkladığı 
kulağıma yapıştırıp, "Devrimci olduğunu söyledim, çaktırma .. . " 
diye fısıldadı.  Ardından şürekasıyla beraber çelmecilerin elebaşına 
yöneldi .  Elebaşı ile Zehra timi arasında kısa bir konuşma geçti ,  ne 
sesler yükseldi ne itiş kakış oldu, sadece ağı r çekim bir filmdey­
miş gibi yavaş yavaş sallanan başlar. .. Artık hürdüm . 

• 
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Azat olan bir köle ile kurtarıcısı, bell i  ki dünyanın her yerinde, 
her daim heyecan verici ve cezbedici bir hikayeydi .  Öyle ya, dün­
yada köleden bol, kurtarıcıdan az ne vardı? 

Sınıfa gelip bizi bulan ilk hürriyet aşığı, ufak tefek, kumral, 
çilli bir çocuktu. Daimi nezaketiyle ve ince, mayhoş sesiyle lanet­
lenmişti, sınıfındaki oğlanlar çok üzerine geliyordu, hatta hoca­

lar bile onunla dalga geçiyordu. Kanatlarımızı açtık, altına girdi. 

Sonrakinin üzerine gelen kimse yoktu, nazik de sayılmazdı, 
hatta insani inceliklerin cümlesinden bihaber olduğu söylenebi­
lirdi. Konuştuğunda kelimeler ağzından korkutucu bir boğuklukla 
dökülüyor, nadir teşekkürleri ve temenni leri bile birer küfre benzi­
yordu. Sadece canı sıkılıyordu onun.  Kara tahtalardan, kahverengi 
sıralardan, lacivert kravatlardan, beyaz gömleklerden, sarı duvar­
lardan, gri kapılardan, pencerelerden, bahçelerden, yollardan, du­
raklardan,  araçlardan, gereçlerden, ama bilhassa insanlardan,  işte 
asıl adına insan denen dev fiyaskodan fena halde sıkılıyordu. On­

larla her temasında kendisini kirlenmiş, bozulmuş, çürümüş, utan­

mış hissediyordu. El imizi  uzattık, rahatça temas etti .  

O ikisini  birkaç hafta içinde bir adet cüce, bir adet kekeme, iki  
adet topal, iki  adet şişko, bir adet yanık surat, bir adet tavşan du­

dak, üç adet iflah olmaz yalnız takip etti. 

Kaşla göz arasında hi lkati gariplerden müteşekkil bir çete olu­
vermiştik. Gerçi ilk zamanlar birbirimize al ışmakta epey güçlük 

çektik. Zira teneffüslerde, okul çıkışlarında, tat i l  günlerinde bir 
araya geldiğimizde, çoğumuz adını koyamadığımız bir sıkıntı, bir 
gerginlik, bir tedirginlik hissediyorduk. Sanırım bir tür kederdi or­

tamızda vücut bulan, birbirimizin aynasında ne olduğumuzu, daha 
doğrusu ne olmadığımızı en sarih haliyle görmekten mütevellit, 
harlı bir keder ... Dünyada sağlam, güzel ve tam olan ne varsa, ma­
lulen antiteziydik. Ve dışarıdan topluca nasıl göründüğümüzü öle­

siye merak ediyorduk, aramızda bunu hiç konuşmasak da . . .  
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Çetenin türlü çeşit vehimden arınması için, şişkolardan fotoğraf 
meraklısı olanının deklanşöre basması gerekiyormuş meğer. Ortaya 
çıkan resim hepimizi büyülemişti ,  kendimize bakmaya doyamı­
yorduk, zira hazin bir  aradalığımızda izahı imkansız bir  güzel l ik ,  
tezatların mahsulü bi r tür mükemmell ik  vardı .  Dünya bu fotoğra­
fın kadraj ından ibarett i zira ve bu diyarda, sadece bu diyarda ke­
keme sular seller gibi konuşuyor, topal ın kısa bacağı yedi santim 
uzuyor, al yanakl ı  şişkonun avurtları çöküyor, tavşan dudağın ya­
rığı kapanıyor, yanık yüz ay parçası misal i  parlıyordu. Kara ufak 
Zehra'yla beyaz iri ben ise, yan yana, dev bir kangalla yavru bir 
tekirin koyun koyuna uyumasındaki sonsuz iyiliğin, barışın ve aş­
kın resmiydik  adeta. 

Cücemizle dalga geçmeye cüret edenlerin sınıfını ,  vahşi b ir  
ucubeler ordusu misali basıp düşmanlara teker teker tövbe ettird i­
ğimiz gün hüviyetimizi de kati surette bulmuş olduk .  Alemin geri 
kalanının bize uzaklardan bakıp kahkahalar atması zerre umuru­
muzda değildi artık. Kimse bize dokunamıyordu, çetemiz bizi mu­
hafaza ed iyordu, mutluyduk. Ve Zehra'yla ben, birbirim ize körkü­
tük aşık olmuştuk . . .  

Altı ay sonrasıydı . . .  

Bir zamanlar ne çok altı ayım vardı ve "altı ay sonra" demek 
ne kolaydı . . .  

Neyse, dağılmayalım, ağlamayalım! 

İşte, a ltı ay sonrasıydı .  Annem günlerdir  ortalarda yoktu. Kim 
bilir hangi ensesi kalınla k im bil i r  hangi sahil kentine kim bil i r  
kaç paraya gitmişti . 

Fırsattan istifade, Zehra hafta sonu bende kalmıştı . Kitaplar 
okuyup, filmler izleyip, içkiler içip, sarhoşlar olup sevişmişt ik .  
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Pazartesi sabahı okula vardığımızda anormal bir durum yoktu, 
güle oynaya girdik sınıfa .  

İ lk  ders başlayalı  daha on dakika bile olmamıştı .  Dışarıdan 
telsiz sesleri duyuldu. 

Zehra korkuyla irkilip bana baktı, gözlerimin ta içine baktı, uza­
nıp elimi tutmuştu ki sınıfın kapısı açıldı .  İçeriye doluşan çelik ye­
lekl i  pol isler doğruca sıramıza koşup Zehra'yı kıskıvrak yakaladı .  

Sevgil im, böceğim, "Ben Zehra Yı lmaz, beni  gözaltına al ıyo­
lar, kaybolursam sorumlusu pol ist ir, ben Zehra Yıl maz ! "  d iye ba­
ğırırken, pol isler ağzını kapatmaya çalışıyorlardı .  

Yerime mıhlanmıştım, kafamın içinde uğultular, gözlerimde 
bir acayip sızı ,  boğazım kupkuru . . .  O haldeyken,  "Gülüm ba­
ğırma, herkes bil iyo ismini gülüm," diye düşünüp delice kıkırda­
dığımı hatırlıyorum. 

Zehra bir daha gözlerimin içine h iç bakmadı . . .  

Reddedilen onlarca görüş di lekçesi, görülmüştür damgalı  yüz-
lerce mektup, o kentten o kente binlerce ki lometre . . .  

Onu üç yı l  sonra, televizyonda, bir  ambulanstan inerken gördüm. 

"Bizi yaktılar! Diri diri yaktılar bizi ! "  diye bağırıyordu. 

Çenesindeki yanık izi bütün yüzüydü artık. 

Bu Zehra'yı son görüşüm oldu. 

Yoğun bakıma sokmadılar. 

Hastane bahçesinde bekledim.  

Gece gündüz. 

Gündüz gece. 

Gece gündüz. 

Gülüm gülüm gülüm . . .  
Üç gün sonra öldü. 

Ve o an, h iç kuşkum yok ki, akciğerimdeki munis bir hücre 
haytalığa karar verip kaba saba kahkahalar atarak karanl ığa doğru 
bölündü. 
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1 1-B  
TAÇ KA P I  

en avut Vahdet vaktiyle acayip top oynardı, Hilmi Şerbet vaktiyle 
Davut Vahdet'e acayip aşıktı, o aşk sebebiyle az daha katil olacaktı. 

Lise ikide okuyorlardı .  Balıkçı barakasın ın  kapısında görür 
görmez Davut'a gözünden akan yaş, ağzından taşan kanla tutulan 
Şerbet, on yıl sonra, nihayet aşkını ilan etmeye karar vermişti, zira 
midesiyle kalbi arasındaki müphem boşlukta her daim gerinen el 
kadar bir kirpiyle yaşamaktan bıkmıştı artık.  

İ lan-ı aşk için Davut 'un  cumartesiye denk gelen on altıncı yaş­
gününü belirledi .  Sabah heyecandan boğulacak gibi kalktı  yatak­

tan, en güzel kıyafetlerini giydi, gözlerine sürme çekti, hoş kokular 
süründü, babası Sefer' in  yıllarca tıktık balığı temizlemekte kul­
landıktan sonra kendisine hediye ettiği riçırtsınşefild marka sus­
talısını cebine koydu, Göztepe futbol takımının İnciralt ı 'ndaki te­
sislerinin yolunu tuttu . 

Davut birkaç ay önce Göztepe'nin genç takımına seçilmiş, hafta 
sonlarını Şerbet'le İzmir sokaklarında aylaklık yaparak değil, id­
manlarda atlayıp zıplayıp koşarak geçirir olmuştu . Kısa sürede 
"Tay" lakaplı Hadi ve "Rüzgar" lakaplı Sedat ile birl ikte takımın 
en gözde üç oyuncusundan biri  haline gelmiş, onun da haval ı  bir 
lakap edinmesine ramak kalmıştı . 

Hilmi Şerbet tesislere vardı, idman sahasının kenarındaki tri­
bünlere oturdu. Göztepe gençleri, Karşıyaka gençleri ile oynuyordu, 
bölge liginin açılış maçıydı. İki kulüp arasındaki uzun yıllara daya­
nan sert rekabet tribünlere yansımış, genç takımların maçı olmasına 
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rağmen neredeyse oturacak yer kalmamıştı .  Tribünlerin güney ka­
nadı Göztepe, kuzey kanadı Karşıyaka taraftarlarına ayrı lm ışt ı .  

Maçın ilk otuz dakikası denk kuvvetlerin orta saha mücade­
lesi şeklinde cereyan etti .  Otuz birinci dakikada sağ kanattan Göz­
tepe ceza alanına doğru hareketlenen Karşıyakalı "Zıpkın" Ufuk, 
şık bir verkaç marifetiyle altıpasa sarktı ve kaleci "Kefal" Sacit ' le 
karşı karşıya kald ı .  Sol ayağıyla yaptığı zarif plase ağlarla bulu­
şunca, kuzey kanattakiler sevinçten deliye döndü. Güneyde ise 
sessizlik hakimdi. Maç boyunca bakışlarını Davut'tan ayırmayan 
Şerbet, onun kaleden aldığı topu başı önde, ağır ağır santraya ta­
şıdığını görünce ağlamaklı  oldu, yüreğine feci bir ağırl ık oturdu. 

İ lk yarı bir-sıfır Karşıyaka'nın üstünlüğü i le sona erdi .  Göztepe 
ikinci yarıya fırtına gibi başladı .  Sarı-kırmızıl ı lar sağlı sollu atak­
larla  yeşil-kırmızıl ı  rakibin defansını bunaltıyor, sayısız gol pozis­
yonu yakal ıyor, fakat arad ığı eşit l ik sayısını bulamıyordu. Şerbet 
ise maçın gidişatıyla zerre i lgilenmiyor, gözlerini Davut'tan bir 
an olsun ayırmıyordu. Davut 'un omuzları kaçan her golden sonra 

biraz daha düşüyor, tere batmış forması ve kızıla kesmiş yüzüyle 
oradan oraya beygir misali  koşuyor, fakat oyunun kil idini bir türlü 
açamıyordu. 

Maçın son dakikalarında Karşıyaka, Davut 'un ceza alanı önünde 
kaybettiği topla kontratağa kalktı .  Hatasını telafi etmek derdindeki 
Davut gücünün son kırıntılarını  kullanarak kendi yarı sahasına 
doğru koşarken, ayağa fırlayan Göztepe taraftarı Davut'u  ağır kü­
fürler eşl iğinde protesto etmeye başladı .  Şerbet duyduğu her kü­
fürle birl ikte biraz daha öfkeleniyor, Davut 'un Karşıyaka akınını 
kesebilmesi için art arda dualar okuyor, bir yandan elini cebine at­
mış, oradaki sustal ıyı  sıkı sıkı tutuyordu. 

Şerbet' in duaları sonuç verd i, bir mucize gerçekleşti .  Davut, 
ceza alanına girmek üzere olan Ufuk 'a yetişti ,  arkadan şık bir 
müdahaleyle topu ayağından aldı ve gerisingeri Karşıyaka kale­
sine koşmaya başladı .  Küfürlerin yerini Davut'u gayrete geti rmeye 
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çalışan tezahüratlar almıştı şimdi. Davut topu sol kanattaki Ha­
di 'ye atıp kale önüne doğru hareketlendi .  Bir müddet topu sürüp 
karşısına çıkan rakip oyuncuyu da usta işi bir çalımla ekarte eden 
Hadi,  ceza sahası içindeki Davut 'a doğru şahane bir orta kesti .  Bir 
kartal zarafetiyle göklere yükselen Davut topa kafayı çaktı ve be­
raberlik  golünü attı .  

Tribünlerin güney kanadı sevinçten, kuzey kanadı kederden yı­
kılırken, Göztepe takımının bütün oyuncuları Davut'a koşup üzerine 
çullandı. Sarılmalar, kucaklaşmalar, yuvarlanmalar, dokunmalarla 
golü kutlamaya koyuldular. Davut mutluluktan uçuyor, kendinden 
geçmiş halde sevinç naraları atıyor, Göztepe tribünündeki saçı sa­
kalına karışmış hırpani bir adam Davut 'u göstererek, durmadan, 
"Panzer lan bu çocuk, panzer !"  d iye sayıklıyordu. 

Hilmi Şerbet işte o zaman Davut Vahdet 'i kaybetmek üzere 
olduğunu anladı .  

Sahadaki ve tribündeki mutluluk manzarası, Davut 'un sebep 
olduğu sevinç yumağı, etrafında daha o an teşekkül etmeye baş­
layan efsane, Şerbet ' in asla nüfuz edemeyeceği bir dünyanın, ne 
kadar çabalarsa çabalasın dışında bırakı lacağı parlak bir hayatın  
habercisiydi .  

"Panzer Davut" başarı basamaklarını üçer beşer tırmanırken, 
Şerbet ' in  haftasonlarında yaşadığı yalnızlık tüm hayatını kaplaya­
cak, tek başına İkiçeşmelik yokuşunu tırmanırken, Kordonboyu'nu 
turlarken, Güzelyalı sahilini adımlarken, Kemeraltı 'nı  arşınlarken, 
Kıbrıs Şehitleri Caddesi 'ni voltalarken h issettiği boğucu keder, ke­
sif hasret, ruhunun sabit bir parçası haline gelecekti .  

Zehirl i  bir  kıskançlıkla yandı  iç i ,  gözlerine ateş hücum etti, 
aniden kararını verdi, sustalıyı cebinden çıkarıp şak diye açtı ve 
tribünden yeşil çimlere fırlayıp koşmaya başladı. 

Şerbet' in sahaya girmesiyle birlikte tezahüratlar da birdenbire 
kesildi .  Herkes, elinde on altı santimlik bir sustal ıyla, on altıncı 
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yaşına o gün girmiş bulunan Davut Vahdet 'e doğru çılgınca ko­
şan bu ince uzun genci seyrediyordu şimdi. 

Davut 'un etrafındaki mutlu kalabalık, Şerbet ' in yaklaştığın ı  
görünce çi l  yavrusu gibi dağıldı. Davut öylece durmuş, inanama­
dan, şaşkınlıkla bakıyordu Şerbet 'e. Donup kalmıştı, yerinden kı­
pırdayamıyordu. 

Şerbet gelip nefes nefese Davut 'un karşısında durdu. 

Aşkla baktı gözlerinin içine. 

"Seni çok seviyom lan Davut," deyip sustal ıyı Davut 'un di­
zine sokuverdi .  

• 

Davut Vahdet 'in futbol hayatının bitişinden yı llar sonra, "Ay­
gır" mertebesine erişen Hadi 'nin sağ kanattan ortaladığı topa, 
"Fırtına" rütbesine yükselen Sedat uçarak kafayı çakabildiği için 
kajucunun obez oğlu kurtuluyor. Zira Olimpiyat Stadı 'ndaki Şam­
piyonlar Ligi final inde Göztepe'nin Real Madrid'e attığı galibiyet 
golünün vesile olduğu hayvani sevinç, acınası bir gayretle kalın­
laştırılan erkek seslerinden müteşekkil bir sel halinde, stadyumun 
yakınındaki umumi telefonun ahizesini de yal ıyor. 

Kalyoncu Kulluğu'ndaki çatışma sona erer ermez arşiv odasına 
koşan Alper Kenan, kayıttaki tezahüratı yakalayıveriyor. Şerbet&­
Vahdet AŞ'nin tosunun ailesine aktardığı bu bilgiyle pol is o mın­
tıkadaki kamera kayıtlarını incel iyor, görüşmeyi yapanın eşkal ini 
tespit ediyor ve tezahürattan tevkifata hızla i lerleyip eliyle koymuş 
gibi buluyor fidyecileri. Fakat kajucu üçkağıtçının teki çıkıyor, Şer­
betlere zırnık koklatmıyor. Şirketin toplantı odasını hıncahınç dol­
durmuş gazetecilere, "Polisimiz telefon kayıtlarından buldu evla­
dımı, Allah onlardan razı olsun," şeklinde beyanat verdiği sırada, 
korumaları Şerbet'le Davut 'u,  kuzey duvarı devasa ceninleri an­
dıran beş adet kaju fotoğrafıyla sıvanmış şirket binasının önünden 
ite kaka uzaklaştırıyor. .. 
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Büroda Alper Kenan, gözleri faltaşı gibi açık, hayretle soruyor: 

"Bir dakika, bir dakika ... Anlayamadım, anlaşmanız yok muydu 

yani?" 

Davut kafasını iki yana sall ıyor, yok manasında. 

Şerbet cevapl ıyor: 

"Herifler hafiyeliğin de tekelini kurmuş lan Çomar, bize ek-

mek çıkmıyo . . .  " 

Kenan teskin olmuyor: 

"Niye uğraştık ki madem o kadar?" 

"Kaydımız yok devlette .. . Resmi iş alamıyoz .. . " 

"O zaman kaydolun, n iye kaydol muyorsunuz?" 

Şerbet bıkkın gözlerle bakıyor: 

"Kolay sanki . . .  En az iki yüz metrekare tam güven l ikl i  mekan 

yapacan, eşşek yüküyle teminat göstercen, hepsi üniversite mezunu 

en az beş eleman ça l ıştırcan ... Ebes inin amı yan i .  . .  " 

Alper Kenan'ın suskunluğu k ısa sürüyor: 

"E nasıl para kazan ıyorsunuz? Hafiye hayratı mı burası?" 

Davut an iden kıkırdıyor, Kenan yaptığı espriden memnun, elini 

sırıtarak cebine sokup çıkarıyor. 

Şerbet sabrın son basamağında, derin bir nefes al ıp aç ıkl ıyor: 

"Gazeteleri tararız, telev izyonları izleriz ... Gözümüze kestirdi­

ğimiz vaka ları araştırmaya başlarız ... Çözersek ilgili şahısları ara­

rız ... Bu bazen mağdur taraf olur, bazen de suçlu taraf . . .  Vaziyeti 

anlatırız, para sızdırabi lirsek ne ala ,  sızdıramazsak bugünkü gibi 

kuyruğu kıstırır döneriz ... " 

El inde şakır şukur çevirdiği araba anahtarı na bakıp ekliyor: 
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"Toyotayı da geri istedi puşt, güya bi ay bizde kalcaktı . . .  Şimdi 
işin yoksa kalk götür, dönüşte de halk otobüsüne bin ... Zoruma gi­
diyo valla . . .  " 

Kenan aynı derdin kapsamında hala: 

"O kokain taciri ne oldu mesela?" 

Anlatma sırası Davut'ta: 

"Aradık herifi . . .  Götüyle güldü bize . . .  Emniyetin yarısı bana 
çalışıyo dümbükler deyip suratımıza kapattı . . ." 

Kenan, "O kadar da uğraşmıştım . . .  " diye mırıldanıyor kederle. 

Şerbet' in sesi neredeyse ağlamakl ı :  

"Gitçeksen git, tutan yok. . .  İk i  tane yüzlük kaldı cepte, al  bi­
rini ,  al hadi .  .. " 

Alper Kenan masaya bırakılan turuncu banknotu al ıyor, ön 
yüzdeki Uzun Önder'e bakıyor, turuncunun onun ihtirasla karar­
mış gözlerini ,  nefretle çatı lmış kaşlarını daha da korkutucu hale 
getirdiğini düşünüyor, bıyık nahiyesinde ince ince nakşedilmiş top­
lam otuz bir kıl sayıyor, paranın arkasını çeviriyor, arkada Divriği 
Ulu Camii var, caminin muhteşem taçkapısını inceliyor, merhum 
Evliya Çelebi 'nin yapının mimarı olduğu tahmin edilen merhum 
Ahlatlı Hürrem Şah için yazdıklarını tekrarlıyor içinden: 

"Üstad, mermer bu camiye öyle emek sarf edip, kapı ve duvar­
ları öyle nakış bukalemun eylemiş ki, methinde diller kısır, kalem 
kırıktır . . .  " 

Davut'un konuşmasıyla kesil iyor iç sesi: 

"Zaten biz de bikaç güne kapıya kilidi vurup gideriz . . .  Elimizde 
dosya kalmad ı. .. Sağa sola hepi topu üç güvenlik elemanı  vermiş­
tik, onlardan gelen para da suyunu çekti . . ." 

Kenan caminin taçkapısına ikindi vakti vuran güneşte ortaya 
çık ıveren silüete dalıp gidiyor. Namaz kılan bir adam silüeti bu, 
bir çeşit mimari mucize. 
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Davut devam ediyor: 

"Borçlar dağ gibi . . .  Kaç aydır  kira da ödeyemiyoz ... Anlıycan, 
dayanacak gücümüz yok artık. . .  " 

Aklı erdiğinden beri, zengin çocuklarının yoksullar tarafın­
dan her an istismar edilecekleri endişesiyle edindikleri ağır cim­
ril ikle malul Kenan, içinden yükselen hacimli tereddüt kabarcık­
larını h ızla, bir bir patlatıp soruyor: 

"Kaç para lazım?" 

Söylüyor Davut. 

Bir soru daha: 

"Başka bir şey var mı?" 

"Ne manada?" 

"Yani  başka borç harç, ihtiyaç . . .  " 

Şerbet kenardan hırıldıyor: 

"Uyaklı oldu lan Çomar. . ." 

Davut yüzünde tuhaf bir acı i fadesiyle süzüyor bir müddet Ke-
nan'ı, fısıltı hal inde dökülüyor kelimeler ağzından: 

"Hayır. . .  Yok . . .  " 

Kenan turuncu yüzlüğü masaya bırakıp kalkıyor: 

"Ben para çekmeye gidiyorum . . .  " 

Davut ile Şerbet ' in  şaşkın bakışları altında kapıya yürüyor, 
tam çıkacakken dönüyor: 

"Akşam da şu Sultanahmet'teki yere gidip kebap falan yiyelim ... " 

Dış kapının kapanma sesi duyulur duyulmaz Davut yaşarmış 
gözlerin i  Şerbet 'e dikiyor. 

Şerbet soruyor: 

"Aşık oldun de mi  lan?" 
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Davut h içbir şey demeden bakıyor. 

Şerbet öfkeyle tısl ıyor: 

"Bana bak, gevşersen sıçarım ağzına . . .  Topla kendini . . ." 

Davut aniden bağırıyor: 

"Sen siktir. . ." 

"Siktir lan demedim ki daha . . .  " 

"Olsun, siktir ! " 



1 2-A 

TEBESSÜM 

'l) mrünce sevdiği tek adamın  kokusuymuş, h ık  demiş mer­
hum Kadir İnanır' ın burnundan düşmüş o kadastrocu, ya da Kadir 
İnanır onun gülüşünden düşmüş, nasıl da güzel gülermiş, dünya­
nın bütün iyi l ikleri gözlerinin içinde, ağzının kenarında, yanağın­
daki bende toplanırmış o öyle gülünce, sabah akşama dönermiş, 
akşam sabaha, yandaki caminin şerefesine çıkan müezzin, müez­
zinin omzuna konan güvercin,  güvercinin tüylerinde tütün . . .  Se­
vişmelerden yorgun düşen Gülsüm'ün vücudu, nice ferah sabah­
lar tütün kolonyası kokmuş. 

Bana bu hikayeyi anlatsın d iye bekliyorum sabahtan beri. An­
latmıyor, çünkü benim bahsettiğim, hikayenin ilk kısmı . . .  Bir de 
ikinci kısmı var, iyi bakışlının, güzel gülüşlünün, yanağı benli­
nin Gülsüm'ü kolundan tutup Nurperi 'nin Yeri'ne götürdüğü, bir 
tomar parayı saya saya merdivenleri inip Nurperi 'nin Yeri 'nde bı­
raktığı kısmı. . .  

Ben görmeyeyi m  d iye g iz l i  g iz l i  ağlıyor. Mutfakta, helada, 
yan odada, yatak odasında . . . Sanki  ben anlamıyorum,  avanak, 
saftirik, gerizekalı . . .  Kendi yatağına taşımaya kalktı, kapıdan gi­
rip hole yığı ldığımda. Kabul etmedim. Son günlerimi onun çar­
mıhında geçiremezdim. Salondaki kanepeyi hazırladı, pencerenin 
önündeki,  geçen seneleri bordadan griye dönen kadifesinden oku­
duğumuz kanepeyi . . .  

Çok uykum var. 

Yorgunum.  
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Televizyon açık, her zamanki gibi . . .  

Ah bu Sani . . .  

Ahhh bu Sani . . .  

Elli  inçl ik ekranda bir  grup öfkel i  genç Diyarbakır Valiliği 'ni  
ateşe veriyor, spiker "Son üç ayda yedinci" derken kıkırdıyor, bi­
nanın önündeki göndere elinde sarı güneşli bir bayrakla tırmanan 
gencin sol gözünden alaca bir sıvı fışkırıyor birdenbire, armut mi­
sali düşüyor yere, "Son üç günde yetmişinci" derken spiker, kah­
kahayı basıyor . . .  

Emektar tabletim kucağımda, penguenler bana bakıyor, ben 
pembe bulutlara karışıyorum. 

Anlatmam lazım. 

Anlatmam lazım. 

Ya ne anlatayım? 

Kanser marazıyla ilgili malumat mı versem? 

Merhum Beşir Fuad'ın, nihai mesaisini uzun vakte yayan mü­
ridi mi olsam? 

Mesela şu an, ciğerimin alt tarafında bir yerlerde, bahtına ze­
hir sürülmüş solucanların nümayiş yaptığını mı anlatsam? 

Ben, sivri dilli, acımasız edebiyat eleştirmeni Evren Tunga, as­
lında hep takdir etmişimdir araştırmacı yazarları . . .  

Tatlı tatlı hikaye anlatırken, arada sürü sepet malumat veren 
çal ışkan hikayecileri . . .  

Tarihi karakterleri adeta yanı  başımızda yaşayıp konuşuyor­
larmış gibi maharetle inşa ve i fade eyleyen yalı sahibi muteber ve 
mütedeyyin muharrirleri . . .  

Her yerim ağrıyor. Gaddar bir  ağrı bu,  tuhaf, acayip, yakıcı . . .  
İçinde zalim bir et  kerpeteni gezer gibi. Fazla rüzgarlı bir günü, ölüm 
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boğasının karşısında kızıl eteklerle koşarak harcar gibi. Zaten zar 

zor ayakta duran bir hikayeyi iki kuruşluk mecazlarla oyar gibi. . .  

Gülsüm geldi, elinde bir  sürahi suyla, ilaçlarımı içirmek için. 

"Kaktüslü günü hatırl ıyo musun? Piştiyi?" diye sordum. 

Cevap vermedi, gülümsedi sadece. 

"Danalar gibi ağlayıp sarıldığımız, bi milyon öpücükle barış­

tığımız günü hatırl ıyo musun?" diye sordum.  

Gülüşü daim, başını salladı .  

Anneme bakmaya doyamıyorum. 

"Nurperi 'nin cenazesine gittiğimiz günü?" 

Gülüşü yayıldı, su doldurduğu bardağı uzattı .  

"Az ötede duran cüce herifi gösterip, 'Bak bu senin baban ve­

yahut ahin, ' demeni?" 

Dört hapı aynı anda yuttum.  

'"Bunun adı Alper Kenan, çok zengindir, aslında sen de varisi­

sin, ama kimse bilmiyor,' deyip Nurperi 'nin nemli mezarına çak­
tırmadan tükürmeni?" 

Gülüşü daha da yayıldı,  peçeteyle ağzımı kuruladı .  

"Benim bunu şaka sanmamı? Aaaa, abim veyahut babam dan­

dik bi yazarmış meğer deyip kahkahayı basmamı? Herkesin ayıp­

layarak bana bakmasını?" 

Küçük bir kahkaha kopardı, göğüsleri ve göbeği tatl ı  tatl ı t it­
redi, sürahideki su çalkalandı. 

"Peki Soni 'nin getirildiği günü hatırl ıyo musun?" d iye sor­

dum sonra. 

Gülüşü kayboldu aniden, yüzü karardı, gözleri seğirmeye başlar­

ken sürahi elinden kayıp düştü, sular kan k ı rm ızısı halıya yayıldı . 
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"Ben bi bez alıp geleyim," d iyerek kalktı ,  koşarak banyoya 
yollandı .  . .  

Arkasından seslenip son darbeyi indirdim:  

"Çabuk gel . . .  Oyalanma . . .  Daha cenaze törenimi planlıycaz !"  

Tamamdır, oldu işte . . .  

O bez önce gözyaşlarıyla ıslanacak . . .  

Merhum Zeynetti n  Maraş' ın tabiriyle, inleyen nağmeler ru­
hunu saracak . . .  

Ah Gülsüm'üm benim, canım ciğerim midem rahmim kalbim . . .  

Bana nafile bir ömrün harlı  fırın ında habisleşen genlerini ar­
mağan eden lanetim . . .  

Gülsüm'üm . . .  

Hemgünahım ben im!  

• 

Mesele gülmek değil .  Sı rıtmak veya kahkaha atmak da deği l . 
Mesele tebessüm etmek. Üstelik durmadan tebessüm etmek. Her­
kese tebessüm etmek. Pek fena tebessüm etmek. Bakmayın huy­
suz, ac ımasız, kötü kalpl i bir edebiyat eleştirmeni olarak tanındı­
ğıma, benim işim tebessüm etmektir. Z ira bakmayın bir odada, tek 
başına, kağıt kalemle ifa edildiğine, edebiyat ziyadesiyle sosyal bir 
mesaidi r. Edebiyatçılar etraflarındak i  herkesten nezaket, şefkat ve 
alaka bekleyen koca çocuklardır, onlarla iyi geçinmek isteyenle­
rin karşı larında her daim tebessüm etmesi, onları durmadan öv­
mesi ve sevmesi icap eder . . .  

Tebessümünün yerin i  keder ifadesinin aldığı, yaşları gözünün 
yarımadasında zor tutarak ortal ı kta gezindiğin vak i tler de olur. 
Ahşap döşemel i sahneye konmuş tabutun karşısında ağır ağır sal­
lanan başlar, bell i  bel irsiz, ipeksi fısıltılarla  "başımız sağ ol sun"­
lar, "ruhu şad olsun"lar, kal ın şeffaf  bir yorgan misal i  mekanı 
örten yas sess izl iği ,  mevtanın ardından her an mananın sı rrına 
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eriverecekmişçesine düşünceli derin bakışlar. .. Biri şöyle bir küçü­
cük sırıtıp göz kırpsa bütün salon kahkahaya boğulacakmışçasına 
suni bir gerginlik . . . Onca cenazeye katı ldım, tek bir ölüye üzül­
medim, kendim dahil . . .  

Tabutumun üzerinde ülke bayrağı var, ben kurukafal ı  korsan 
bayrağını tercih ederdim, neyse, olsun, bayrak bayraktır, neticede 
bu adi ,  ucuz tahtayı bir şeyle örtmek lazım. Zehra gibi sıkı sıkı 
sarıldığım bir inancım olsaydı,  komünist anarşist falan olsayd ım 
yani, kızıl-kara bayrakla uğurlanmayı vasiyet ederdim, katiyen dini 
tören yaptı rmazdım, mezarımın başında devrimci marşlar söyletir­
dim. Mesela Avusturya İşçi Marşı, şu "kara deryalarda bir fener­
sin" gibi pek güzel bi r mısrayı da ihtiva eden taşaklı marş ... Ko­
dummunun komünistleri, insanın vicdanını  ve dimağını ölüyken 
bi le rahat bırakmıyorlar. 

Şu en ön sıradaki koltukta oturan, neredeyse kızını  kaybetmiş 
kadar üzgün görünen herif, işten ayrı l ı rken tazminat alamamam 
için atmadığı takla kalmayan genel yayın yönetmeni.  Başını ha­

fifçe eğmiş, iki elini çenesinin altında Japon lar misali birleştirmiş, 
meçhul bir yerlere gözlerini sabitlemiş, hayat ın anlamını sorgula­
yan bi lge rolüne kendini  iyice kaptırmış. Bir elin omzuna dokun­
masıyla çıkıyor daldığı alemden, başını kaldırıp bakıyor, karşısında 
memleketin ençoksatanyazarı duruyor, ayağa kalkıyor, el sık ışıp 
birbirlerine sarıl ıyorlar üzgün suratlarla .  Yazarın ne kadar çok sat­
tığını buradan anlayabi l i rsiniz: Yayın yönetmeni ayağa kalktı, el ini 
sıktı, üstüne üstlük sarıldı .  Orta halli  satan bir yazar olsaydı ayağa 
kalkacak, ama elini sıkmakla kalacaktı .  Gelen az satan bir yazarsa 
ayağa kalkmayacak, yüzüne bakıp başın ı  hafi fçe sal lamakla  ye­
t inecekti .  Zaten az satan yazar da muhtemelen onun omzuna do­
kunmaya cesaret edemeyecekti. 

Pahal ı  parfümü, yayın yönetmeninin pahal ı  parfümüne karı­
şan ençoksatanyazar bana doğru gel iyor şimdi. Bel l i , tabutumun 
başında beş dakika saygı nöbeti tutacak.  Bunu her cenazede yapar. 
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Bir cenazeye katılmadığı, katılıp da sahneye çıkmadığı, çıkıp da 
nöbet tutmadığı görülmemiştir. Keza tabuta omuz vermediği de. 
H iç yaşlanmaz, yastan, tabuttan, ecelden kuvvet alır sanki .  

Ençoksatanyazar başımın bulunduğu uçta  nöbete başladığı 
anda, en büyük rakibi sahneye çıkan merdivenleri hızla tırmanıp 
ayağımın bulunduğu uca konuşlan ıyor. Gözlerin i  birbirlerine di­
kip, ellerin i  önlerinde bitiştirip öylece duruyorlar. Ençoksatanya­
zarın en büyük rakibinin hesabı basit: Ençoksatan saygı duruşun­
dayken art arda patlayacak flaşlardan mahrum kalmamak. Onunla 
aynı kareye girip, ertesi günkü gazetelerde boy gösterme ihtima­
l in i  artırmak. Ençoksatanyazardan daha cüsseli olduğunu kanıtla­
yacak olması da cabası . . .  

Ve kültür sanat editörlerinin şahı da teşrif ediyor, kendime ör­
nek aldığım efsane eleştirmen, yüz el l i  k iloluk bir üstat. Kıpkır­
mızı suratı, bembeyaz saçlarıyla tabutumu örten bayrağı andıran 
bu şişko, bir cümlesiyle bir k itaba kafadan beş baskı yaptırabil ir, 
büyük umutlarla on binlerce bası lan bir kitabı tek bir tuşla cehen­

nemin dibine gönderebilir. Etrafını saran yayıncı ve yazar kalaba­
l ığının ve başımda nöbete durmuş ikil inin yüzlerindeki pişmanlık 
ifadesinin sebebi bu. "Ulan tam zamanında çıktık buraya, karşıla­
yamadık üstadı," d iye düşünüyorlar. Üstat kimsenin el in i  sıkmaz, 
kimseyi öpmez, kimseye sarılmaz, çünkü hastalık hastası, temiz­
lik manyağıdır, hala bakir olduğu rivayet edil ir. Ben bir kez seks 
filmleri oynatan Dilbazlar Sineması'ndan çıkarken görmüştüm ken­
disini ,  ellerindeki şeffaf lastik eldivenleri sıyırmakla meşguldü. 

Yeraltı edebiyatının eski yıld ı zı, yıllar sonra sidik zoruyla çı­
kardığı boktan kitabı tek bir yazıyla madara edip çanına ot tıka­
dığım Yusuf Sertoğlu da giriyor salona. Her zamanki gibi kotu 
kirden renk değiştirmiş, göbeğini  zar zor kapatan gömleği kırış 
kırış, saçı sakalı birbirine karışmış, gözlerinin a ltında mor torba­
lar, gelmeden önce en az bir ufağı devirmiş, üç beş birayla c i layı 
atmış, münasebetsiz bir yerlerden fırlamış kal ın bi r dal gibi ik i  
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yana sallanmasından bell i .  Numarası bu herifin,  her an, yerin yedi 
kat altından henüz çıkmış da şedit bir küfür savurup dünyayı tü­
kürerek selamlayacakmış gibi görün mek ... Etrafa bakınıyor şöyle 
bir. Yanına yamacına oturabileceği bir kadın arıyor. Buldu, oraya 
doğru yürüyor. Arada bir gazetenin kitap ekinde yazan, bana gön­
derdiği mesajlarda sürekli yazı başına ödediğimiz telifin azlığın­
dan yakınan kızıl saçlı  edebiyat öğretmeninin yanına oturuyor. Bir 
müddet kederli bakışlarla tabutumu süzüp mevzuya girecek şimdi. 
Öyle yaptı, cenazeden sonra iki tek atal ım mı diye soruyor. Kadın 
şöyle bir bakıyor Yusuf'a, yüzünde tiksintiyle acıma karışımı bir 
i fade, tek kelime etmeden kalkıyor, arkalarda bir yer bulup otu­
ruyor. O meyanda Yusuf ayağa dikil ip yeni birini bulabilmek için 
etrafa bakınmaya başladı bile. Ve yine buldu şerefsiz.  Kanser ol­
duğumu öğrenir öğrenmez, onu aldatmamı bahane edip, ki elbette 
aldatıyordum, beni terk eden ekonomi editörü eski sevgilim bu. 
Gözleri yaşlı yaşlı selamlaştılar. Yan yana oturdular. Yusuf elini 
uzatıp dizini bir iki pışpışladı, teskin niyetine. Yusuf öyle yapınca 
editörün gözyaşları iyice abardı, sesli sesli ağlamaya başladı ,  her­
kes dönüp ona baktı. Dizleri, omuzları, dirsekleri ve bilumum çı­
kıntılı yerleri çok güzeldir bu orospunun. 

Benimkine benzer entelektüel cenazelerin gedikli sunucusu, 
şiir albümlerinden voliyi vurup dürümcü zinciri kuran davudi sesli 
gerizekal ı  kürsüye yaklaşıyor. "Sonsuzluk ve Bir Kum" adlı şi i r  
kitabını ,  "Edebiyat Çölünde Yeni Bir Kaktüs" başlıklı bir yazıyla 
itin götüne soktuğum için küfürler savura savura üzerime yürü­
müştü bu pezevenk. Şimdi veda konuşmasını o yapacak. Tepem­
deki satkın iki l i  onun sahneye çıktığını görünce fırsat bu fırsat 
deyip şişkonun yanına vınl ıyor. Solundaki koltuk boş sadece, ge­
ride kalan avucunu yalayacak. Ençoksatan daha az satandan daha 
çevik, çünkü daha zengin, daha iyi y iyor, spor yapıyor, o yüzden 
daha hafif, on santim farkla kaptığı koltuğa kıçını  alelacele yer­
leştiriyor, yüzünde, zafer mutluluğunu maharetle ardına gizlediği 
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derin bir matem ifadesiyle, boğazını iki minik öksürükle temizle­
yip, konuşmaya başlayan yas teşrifatçısını dinlemeye koyuluyor. 

" . . .  genç yaşında aramızdan ayrılan bu kıymetli kardeşimize Al­

lah'tan rahmet niyaz ediyor, sevenlerine sabır diliyorum. Bir gün 
elbet, meçhul bir diyarda, ebedi bir alemde buluşacağız seninle, o 
zamana dek huzurla uyu sevgili Evren Tunga ! "  diye bitiriyor, son­

suzluğu, kainatı ve hayatı benim kuyruğu titretmem üzerinden za­

rifçe irdelediği konuşmasın ı .  Bu yavşak, kutsal ın pasıyla sıvanmış 
kel imeler kullanmasın ı  pek sever. Bir ara müptezel hayatını  kö­
künden değiştirip günahlarından arınmak gayesiyle hidayete ermiş, 
devlet memurluğu sırası kendilerine geldiği için yükü tutan dindar 
şairlerle takılmaya başlamıştı .  Fakat içki ve genç kız iptilasın ı  bı­
rakamadığından oralarda dikiş tutturamadı,  muhafazakar ortam­
lardan kovuldu. Daha sonra "Karşı Mahallede Bir Sene" diye bir 
k itap yazdı .  Dindarların arasına bu kitabı yazma hedefiyle girdi­
ğini iddia etti, işin garibi, inandırdı da. 

Şair sahneden inmeye hazırlanırken, Yusuf Sertoğlu koltu­

ğundan doğruluyor, el ini kaldır ıyor, d i l i  dolaşa dolaşa şaire ken­
disinin de kısa bir konuşma yapmak istediğini  söylüyor. Gelecek 
cevabı beklemeden, yan koltuklarda oturanların ayaklarına basa 
basa çıkıyor sıradan, yalpalayarak yürüyor, herkesin şaşkın bakış­
ları altında sahneye t ırma nıyor, kürsüye varıyor, mikrofonu yuva­
sından çıkarıp el ine alıyor ve bağıra çağıra, anonim bir eser olan 
"Çadırımın  Üstüne Şıp Dedi Damladı" şarkıs ını  söylemeye, bir 
yandan da kal ın  bel ini  kıvırıp koca göbeğini  sallaya sal laya oy­
namaya başl ıyor. Cenaze işte şimdi bir şeye benzemeye başlad ı ,  
helal sana Yusuf! 

Salonun dört bi r köşesinde başlayan mırıldanmalar çok geç­

meden huzursuz bir uğultuya dönüşüyor. Birkaç kişi  ayağa fırla­
yıp asabi el kol hareketleriyle Yusuf Sertoğlu 'nu sahneden inmeye 
davet ediyor. Yusuf hiç ora l ı  değil ,  performansını  bir potpuriye 
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dönüştürüp, y ine sevilen anonim bir eser olan "Ooooo Mastika 
Mastika"ya geçiş  yapıyor. 

Sudan Sebepler adl ı  fütürist şi ir dergisin in etrafında faal iyet 
gösteren, benim gibi kültür sanat editörlerine yaşgünlerinde teb­
rik mesaj ları göndermeyi asla ihmal etmeyen, ekseriyetle sakall ı ,  
ziyadesiyle havalı  şair takımı,  salonun arka taraflarında bir yere 
kümelenmiş.  Koltuklarından fırlayıp koşuyorlar, sahneye çıkıp, 
"Ahlaksız köpek ! Pezevenk evlad ı ! "  türünden nidalarla Yusuf'un 
el inden mikrofonu a lmaya çal ış ıyorlar. Yusuf'ta sarhoş çevik­
l iği, ayyaş kıvrakl ığı var, ustaca savuşturuyor bu hamleleri, yay­
gın söylenen bir anonim eser olan "Oy Farfara Farfara"ya başlı­
yor. Şalvara ateş düşürdüğü anda, şairlerden en iri kıyım olanının 
sıkı kroşesiyle savrulup yere yığı l ı rken tabutuma çarpıyor. Tabut 
devril iyor, kapağı açıl ıyor, içinden fırlıyorum. Zayıfl ıktan kuru­
yup iyice uzamış cesedim, ak kefenin içinde, kurşun kalem mi­
sali oradan oraya yuvarlanırken, Yusuf Sertoğlu vücudunun her 
yerine indirilen tekmelere aldı rmadan, avazı çıktığı kadar bağırı­
yor: "Lingo da Lingo Şişeler! " 

• 

"Yeter," d iye bağırıyor Gülsüm, "yeter, sus artık ! "  

Başımı çevirip bakıyorum. 

Nihayet karşımda, gizleyip saklamadan, açık açık ağl ıyor. 

Gülümseyip elini tutuyorum.  

"Ben de  cenazede niye yoksun diyordum, burdaymışsın meğer." 

Ağlaması şiddetlenip iyice çekil mez bir hal al ıyor. 

"Ağlama be, şaka yaptım," diyorum. 

Bana bakıyor, bakıyor, bakıyor, sonra an iden kalkıp sehpaya 
yönel iyor, üzerindeki kumandayı kapıp televizyonu açıyor, el in­
deki mikrofonu her an bir tarafına sokacakmış gibi tutan genç bir 
muhabirin heyecanlı sesi eşliğinde, kim bi l i r  hangi sebeple göğe 
fırlatılan havaifişekleri seyretmeye koyuluyor. 
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1 2- B  

PARK 

" �us Tatar İmparatorluğu'nun en isyankar ayısı Mihayil Alek­
sandroviç Bakunin ' in "Hukuk iktidarın fahişesidir" vecizesinden 
bihaber olan, haberdar olsalar da şahsiyetsizlikten kurum bağlamış 
ruhlarıyla h içbir ahval ve şeraitte vicdanen tarumar olmayacakları 
aşikar olan iki götlek Roma Hukuku profesörü kimseyi ilgilendir­
miyor olabil ir, zira ikisi de rahmetli oldu ve etmek ile olmak fiil­
leri Türkçenin laneti de olabil i r, talihi de olabil i r  . . .  

P işti oynuyorlardı, b ir  elde art  arda üç pişti çakan top sakallı , 
"Böyle giderse maaşı masaya bırakacaksınız azizim," dedi hıs hıs 
gülerek, birasından bir yudum çekti. 

"Ne yapalım üstat, neticede siz benden daha zekisiniz,'' diye 
karşıl ık verdi badem bıyıklı olan,  çayından bir yudum aldı ve yen i  
e l i  dağıtmayı tamamlarken hin h in sırıtıp mırıltıyla i lave ett i :  

"Hem zeki,  hem minyon . . .  " 

Top sakall ı  c iddileşti, gözlerini kısıp badem bıyıkl ıya baktı, 
pes bir sesle, tane tane sordu: 

"Ne dediniz azizim? Bir daha söyler misiniz?" 

Badem alttan almadı, başını d ikti, cevap verdi :  

"Minyon dedim üstat . . ." 

Topun, "minyon" kelimesinin Roma'da "iç oğlanı" manasına 
geldiğini bilmemesi elbette ki mümkün değild i .  Elindeki dört ka­
ğıttan önce maça kızını fırlattı badem in suratına, "Ananı ! "  cevabını 
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aldı . . .  Profesörlere hiç yakışmadı .  .. Ardından kupa valesini fırlattı ,  
"Bacını ! "  cevabını aldı. . .  Profesörlere hiç yakışmadı .  . .  Elinde ka­
lan sinek ikil isiyle karo dörtlüsünü masaya çarptığı gibi beylik 
tabancasını çekti ,  "Öleceksiniz efendim! "  d iye bağırarak tetiğe 
bastı, badem bıyıklı  göğsünden yükselen kızıl fıskiyeye bulanıp 
yere yuvarlandı. . .  

Vuran, silahtaki son kurşunu ağzına sıkmadan hemen önce, "Bir 
insanın hayatı boyu bir kez ol sun şahane bir otelde tatil yapamamış 
olması veya bir kadının bütün ömrünü bir evin içinde geçirip bir 
defa dahi vapura binememiş olması ya da bir adamın cümle hika­
yesinin talebe, asker, amele, ihtiyar ve mevta sıfatlarından ibaret 
olması tek başına devlet aleyhinde dava konusudur, hukukunuzu 
sikeyim, hepinizi öldürücez ! "  d iye bağıran öğrencisini hatırladı .  
"Orospu çocuğu haklı . . ." diye fısıldayıp bir  kez daha tetiğe bastı, 
onun kırmızı fıskiyesine beyin beyazı da karıştı ve o sırada açık 
olan televizyonda, Agata Kristi 'nin "Ve Perde İndi" adlı romanın­
dan uyarlanan fil mde Herkül Puaro nihayet son nefesini verdi . .  . 

• 

Şerbet'le Kenan idare odasında, televizyonun karşısındalar, ön­
lerinde visk i kadehleri, antep fıstıklı  çikolatalar, karışık çerezler. . .  
Son jenerik otuz inçlik televizyon ekranında beyaz karıncalar misali 
aşağıdan yukarı hızla akarken, Şerbet masaya yumruğu indi riyor: 

"Vay arkadaş, ne hikaye . . .  Adam katil i  bizzat ölerek yakalattı 
lan resmen ... Bizde hiç böyle h ikayeler yok ... Varsa yoksa mıy-
mıntı mevzular, dandik meseleler mınakoyim . . .  " 

Kenan sakin sakin itiraz ediyor: 

"Ama öyle deme, polisiye edebiyatımız kuvvet l idir. . .  Merhum 
Ahmet Ümit, merhum Mehmet Murat Somer, merhum Celi l  Oker, 
merhum Algan Sezgintüredi . . .  Bunların hepsi çok sıkı yazardır. . ." 

"Edebiyatı bırak şimdi de, niye her ismin başında merhum di­
yosun lan Çomar?" 
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"Saygıdan . . .  Bize öyle öğreti ld i . . ." 

"Size koyim . . .  Siz kimsiniz lan?" 

"Biz . . .  Yani . . .  Biz işte . . .  " 

"Sizi gebertecekler lan . . .  " 

"Kim?" 

"Onlar. . . " 

Şerbet' in devam etmesine fırsat kalmadan Davut g iriyor içeri :  

"Her şey tamam . . .  Kiraları havale ettim . . .  Borçları dağıttım . . .  " 

Masanın üzerine bir tomar para atıyor: 

"Bu da artan . . .  " 

Şerbet uzanıp tomarı a lıyor, paraları bir deste iskambil gibi 
parmağıyla tarayıp Kenan' ın kucağına fırlatıyor: 

"Al ,  koy cebine . . .  " 

"Lüzum yok. .. Sizde dursun . . .  " 

"İcap etmez . . .  Biz alıcağımızı aldık . . .  " 

Davut'a dönüyor: 

"Şu komiserden haber var mı?" 

"Yok. . .  " 

"Hala harekete geçmedi . . ." 

Kenan anlamıyor: 

"Kim harekete geçmedi?" 

"Şu eski veki l in takıldığı kadınları öldüren herif . . . " 

"Erkek olduğunu nereden biliyoruz? Belki kadındır. . .  Neticede 
kadınların intikamını almıyor mu?" 

"Ya bırak artistliği . . .  Ha erkek ha kadın . . .  Neticede kurtuluşu­
muz o vakada .. . Senin takviyenle nereye kadar?" 
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Tam o sırada Kenan'ın cep telefonu cikliyor. Gelen mesaja ba­

kıyor Kenan ve aniden yüzünden renk çekiliyor, gözleri büyüyor, 

alnını ter basıyor. 

Davut endişeyle soruyor: 

"Abicim ne oldu?" 

Kenan cevap veremiyor, telefonun ekranına ki l itlenmiş, put 

kesilmiş, bakıyor. 

Şerbet uzanıp kapıyor elinden telefonu: 

"Ver lan şunu . . .  " 

Mesajı  sesli okuyor: 

"Çok acil paraya ihtiyacım var. . .  " 

Başını kaldırıyor: 

"Banka gibi adamsın valla ... Herkes sana başvuruya ... Kim bu?" 

Ruhunu oracıkta teslim edecekmiş gibi fısıldıyor Kenan:  

"Suna . . .  " 

• 

Kenan bankadan çıkıp kapıda bekleyen Şerbet ve Davut'a "ta­
mamdır" manasında bir hareket yapıyor. Şerbet, Kenan'ı ensesin­

den tutup ileri geri sallıyor: 

2 1 0  

"Kaç para gönderdin lan aşık Çomar?" 

Kenan söylüyor. 

"Şanslı hatun . . .  " 

Taksim Meydanı'na doğru yürümeye koyuluyorlar. 

Kenan kaygıyla mırıldanıyor: 

"Başına bir hal mi  geldi acaba?" 

Şerbet bir sigara yakıp dumanı havaya savuruyor: 



"Ne hal gelecek lan? İyidir o, merak etme . . .  Baksana, bi me­
sajla kaptı çuvalla parayı .  .. " 

Kenan önden yürüyen Davut'un koluna dokunuyor: 

"Şu komiser . . .  " 

"Ne olmuş komisere?" 

"Söylesek Suna'nın hesabını takibe aldırabil ir  mi? Parayı çek­
tiğinden haberimiz olsa . . .  Hangi şube olduğunu öğreniriz . . .  " 

"Öğrenip ne yapçaz?" 

"Belki buluruz . . .  " 

"Yüzlerce şube var abicim . . .  Tut k i  Kartal 'dan çekt i ,  nası l va­
rıp da yetişçez?" 

Kenan umutsuzca başını eğiyor: 

"Doğru . . .  " 

Şerbet karışıyor lafa:  

"Ulan karın değil mi  bu Suna senin? Niye kayıp başvurusunda 
bulunmuyosun?" 

"Başvurdum . . .  " 

"Eee?" 

"İki gün sonra buldular .. . İ fadesin i  a lmışlar, şiddet gördüğünü, 
kendi rızasıyla evden ayrıldığını söyleyince bırakmışlar. . .  Arayıp 
başvurumun düştüğünü bildirdiler. .. Niye bıraktınız diye sordum, 
kendi iradesi, ayrıca aile meselesi, biz karışamayız dedi ler. . .  " 

"Nerde bulmuşlar?" 

"İ şin içinde şiddet olduğu için söylemediler. . ." 

"Kırk yılda bi kadını  koruyacakları tutmuş, o da sana denk 
gelmiş abicim . . .  " 

"Ailesine ayrı, meselesine ayrı koyim . . .  Dingiller. .. " 
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Arkadan bir yerlerden gelen bir soruyla olduğu yerde çakılıp 
kal ıyor Şerbet. 

"Bize mi dedin bilader?" 

Dönüp bakıyor, az önce yanından geçen üç iri yarı, tipsiz adam . . .  

Davut, Şerbet 'in kolundan tutup çekiştirirken, bir yandan adam­
lara gülümsüyor: 

"Yok arkadaş, size demedi . . .  Aramızda konuşuyoz .. . " 

Şerbet sertçe çekip kurtarıyor kolunu Davut 'un elinden, adam­
ların üzerine yürüyor ağır ağır: 

"Size desem ne olcak lan?" 

Adamların bir şey demesini beklemeden belinden tabancayı çı­
kartıyor, en iri olanın alnına dayıyor: 

"Ha? Ne olcak?" 

Adamlar ne yapacaklarını bilemez halde hızla terleyip kıza­
rırlarken, Davut bezginlikle, Kenan korkuyla bakıyor manzaraya. 

Derken, yüz metre kadar i leride, Suna, üzerinde beyaz bi r el­
bise, elinde küçük siyah bir çanta, yüzünde hafif bir makyaj ,  zarif 
bir hayalet misal i ,  bir sokaktan çıkıyor, birkaç saniye içinde cad­
deyi geçip karşı sokağa giriyor. 

Suna'yı gören Kenan, hiçbir şey demeden oraya doğru koşmaya 
başlarken, Şerbet 'in dikkatinin bir an dağılmasından faydalanan 
adamlar da can havl iyle ters yöne kaçıyor. 

• 

Marmara Otel i 'nin teras barında, viskisinden dalgın dalgın bir 
yudum alıyor Kenan.  Şerbet etrafına bakınıp söyleniyor: 

"Pahalıdır lan burası . . .  Niye geldik ki? Mis sokağın suyu mu 
çıktı? Mınakoyim bi sikindirik bira otuz kaat . . .  Neymiş, manza­
rası güzelmiş  .. . Koyim manzarasına .. . Dışardan da hiç sevmem 
ben burayı .  . . " 
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Kenan duymuyor onu, kendi aleminde, yavaşça konuşuyor: 

"Yetişemedim . . .  Kaçırdım . . .  " 

Şerbet, Kenan'ın koltuktan aşağı sarkıp yere zar zor değen ba­
caklarına bakıyor: 

"Bu ekmek somunu kadar bacaklarla neye yetişçen sen? Şuur­
suzsun lan Çomar . . .  Hayır, öyle kafana göre n iye koşuyosun? Söy­
lesene plan yapal ım . . .  Birimiz yukarıdan, birimiz aşağıdan dala­
l ım, kesel im önünü, tutalım kolundan .. . " 

Kenan başını kaldırıp bağırıyor: 

"Bir daha yanl ışl ık olmasın götünü keserim demedin mi lan?" 

Şerbet şaşırıyor, Davut'a dönüp coşkuyla konuşuyor: 

"Çomar lan dedi lan ... Vay anasını . . ." 

Davut bir fındığı d işlerin in arasında kıtırdatıp sözünü kesi­
yor Şerbet ' in :  

"Hilmi tamam, kes artık . . .  Bunaklar gibi iki saattir . . .  Kafam 
şişti be . . .  " 

Şerbet küskün küskün l imona batırı lmış bir havuç di l imine 
uzanırken mırıldanıyor: 

"Siktir lan ! "  

"Sen siktir . . .  " 

Kenan, aşağıda, devasa yeşil bir at nalı misali Taksim Mey­
danı 'na uzanan Gezi Parkı 'na bakarak, aniden, ağır ağır anlat­
maya başl ıyor: 

"Sabahları yürüyüş yaparım,  çok erken çıkarım evden, gelen 
geçen az olur, bakan, gülen az olur çünkü, Gezi 'ye kadar yürü­
rüm, bir bankta biraz oturur, dönerim, işte bu parkta tanıştık Su­
na'yla, bütün banklar boştu, onca yer varken nedense gel ip yanıma 
oturdu, önce tedirgin oldum, sabah sabah, bana bir zarar verecek 
sandım, yoksa o kadar genç, o kadar güzel bi r kadın n iye gel ip 
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yanıma otursun, kalktım, gideceğim, iki adım attım, arkamdan ses­
lend i, altınıza kaçırmışsınız dedi, durdum, bekledim, ne gidebiliyo­
rum ne dönebi l iyorum, devamını bekled im, ishal salgını var dedi, 
bol su için ,  o an çarptı burnuma kokusu, yok, çarpmadı aslında, 
Suna'nın kelimesinden yayı l ıyordu koku, yoksa emindim, kaçır­
mamıştım, cesaretim i  topladım, döndüm, bankın üzerinde duran 
yassı lmış kuş şeyini gördüm, adını hatırlayamadığım o merhum 
val in in  suratına benziyordu, hani şu kalın ağaç dallarıyla dövül­
dükten sonra bitkisel hayata giren valinin uzun suratına, baktığım 
yere baktı o da, anladı arkamdaki izin sebebini, bir piyango bi­
leti a lmal ısınız dedi, ben şimdiye kadar başına düşüp de tutturanı 
görmedim, belki siz alttan yen i bir kapı açarsınız bu hususta, hu­
sus kel imesin i  söylerken dudakları öyle tahrik edici bir yuvarlak­
l ık kazandı ki ,  asıl o zaman az daha önüme kaçıracaktım, koku­
sunu gayet iyi tanıyordum, deterjan gibi, sabun gibi bir kokuydu 
o, kaçırmadım ama kokusunu aldım, kaçmayın ded i sonra, benden 
size zarar gelmez, babam ölecek, o yüzden sarhoşum dedi, dedim 
öleceğini nereden bil iyorsunuz, ayrıca bu kadar erken nasıl sarhoş 
olur insan, h issediyorum dedi, kendi cenazesini kendi kaldıracak, 
son kullanma tarihi geçmiş  bir etipuf olarak hayata veda edecek, 
ben de ruhuna peşin peşin bir şişe kanyak yuvarlad ım dedi, sustu, 
gü l memi bekled i ,  gülmedim,  çünkü anlamadım, yüzkırk santimi­
min bütün kuvvetini  boğazımda toplayıp dedim ki ,  ne dedim bil­
miyorum, dedim işte bir şeyler, y ine de gidecek m isiniz diye sordu, 
yanında duran val iye baktım, isterseniz şuradaki banka geçe l im 
ded i ,  geçelim dedim,  kalktı ,  yandak i  banka doğru i lerlerken, yok 
ded i, vazgeçtim, biraz yürüyel im mi ,  yürüyel im dedim, yürümeye 
başlad ık, koluma girdi ,  ter kokuyordu, şahane kokuyordu, ter ko­
kuyorum biraz, kusura bakmayın dedi, sorun değil dedim, şahane 
demedim, saatlerce yolculuktan sonra bu sabah indim otobüsten, yı­
kanmaya vakt im olmadı dedi, çantanız bavulunuz yok dedim, yok 
dedi ,  nereden geldin iz  d iye sordum, cevap vermedi, benim dedi, 
hiç k imsem yok, kalacak yerim de, e babanız varmış hani dedim, 
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ama o ölecek dedi, parkın ortasındaki havuza vardığımızda, siz 
bu sabah yıkandınız mı diye sordu, her sabah yıkanırım dedim, ne 
güzel dedi, zaten çok güzel kokuyorsunuz, keşke ben de yıkanabil­
sem dedi, yanlış anlamazsanız d iye başladım, devam etmeme izin 
vermedi, n iye yanlış anlayayım, sizinle gelirim dedi,  fena tahrik 
oldum, tahrik olduğumu fark etti, etrafa bakındı, i leride bir bankı 
gösterdi ,  şuraya otursak mı  dedi, oturalım dedim, oturduk, havu­
zun f ıskiyesinden yükselen suyu izlemeye koyulduk, ben giderek 
fena oluyordum, çünkü Nurperi 'n in Yeri'nden beri, otuzbir hari­
cinde, bir kadının yanında, ilk defa ... " 

Şerbet ' in sorusuyla kesi l iyor Kenan' ın hikayesi :  

"Büyük mü lan Çomar?" 

Kenan, Şerbet'e bakıyor, bakıyor, bakıyor, viskiyi kafasına di­
kip ayağa kalkıyor, fermuarını açıyor, çıkarıyor, gösteriyor, göster­
mekle kalmıyor, sall ıyor, sall ıyor, sall ıyor, o salladıkça bar ahali­
sinin uğultusuna alkış ve ıslık sesleri karışıyor. 
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13-A 

BOZ U K  S ÜT 

c-S una'yı ilk kez çıplak gördüğünde ağlamak istedi Kenan. 

Gezi Parkı 'nda tanışmalarından bir ay sonra, nikah dairesinin 
hademesi ile bekçisinin şahitliğinde evlenmişler, Boğaz'da balık 

yiyip şarap içerek gerdeğe hazırlanmışlardı. 

"İzninle," deyip banyoya girmişti Suna, Hilton'un Boğaz'a kas­
teden kral süitinde. Kenan açısından köprüyü görmek için kaldı­
rılması gereken bir baş ve taş gibi bir kamışla geçen yarım saat . . .  

Yarım saat sonra çıktı  banyodan Suna . . .  Taze kocasına çıplak 

görünüp görünmemek üzerine yarım saat düşünmüş olabilir miydi? 
Kim bilir? Suya da varmamıştı üstelik. Yüzündeki dalgın ifade­
nin sırrını kim bilebilir? Suya da değmemişti üstelik ... Bir güzeli 
bir çirkine vermişler, suları da mı kesmişler, Hilton'un bornozları 
yumuşacıktır, çok istersen parasını bastırıp alırsın, Hilton'da sular 
kesilebilir mi, İstanbul 'dur, olur, kim bilir? Elli metre yandaki or­
duevine mi gitselerdi? Nedim Bey yaşasaydı o orduevini oğlunun 
mürüvveti şerefine kim bilir ne ölümcül bir karnavala çevirirdi . . .  

"Sevgilim yıkanma rica ederim, kokunu doya doya içime çek­
mek isterim . . .  " 

Hangi kitapta okumuştu bunu Alper Kenan? Güzel adamlarla 
güzel kadınların soykırım istikametinde resmigeçit yaptığı bir 
filmde mi duymuştu yoksa? 

Eski bir dostun, kalbine yıldırım gibi düşen cümlesini hatırladı :  
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"Dünya güzell ik üzerinde dönüyor Kenancı m  . . .  Çok da şey 
etme istersen . . .  " 

Zaten el kadar bebeklerin güzellere bakarken daha fazla gül­
düğü de ilmen ispatlanmıştı . 

Suna'nın,  çıplaklığıyla daha da dayanılmaz hale gelen güzel­
liğine baktı. 

Babasının sık kullandığı bir kelimeyi, dişleri kamaşarak tek­
rarladı içinden: 

"Tahammülfersa . . .  " 

Ve dayanamadı, usul usul ağlamaya başladı .  

Tezgel Arif  Efendi'nin Son Safha adl ı  eserinin "Mükemmeli­
yet" bölümündeki en güzel vecizelerinden biridir: 

"Kişinin güzellik karşısında iki tercihi vardır: Mukavemet edip 
lanetlenmek, biat edip lanetlenmek. .. " 

Kenan pencerenin kıyısında gözyaşların ı  çaktırmadan silmeye 
gayret ederken Suna yatağın  kenarına oturdu. İnce uzun bacakları 
birbirine bitişik, bacakların bittiği yerde dört yandan kuşatılmış es­
mer bir üçgen, üçgenin hemen üzerindeki minik göbek işgal endi­
şesiyle hafif hafif inip kalkıyor, gözler doğruca halıya dikili ,  Hil­
ton halısı bu, kalın mı kalın, gümrah, Kenan'ın bir türlü yönünü 
bulamayan mahcup şehveti gibi, abuk ve gümrah . . .  

Kenan ne yapacağını bilemiyor, Suna'nın güzelliği tonlarca be­
tondan müteşekkil bir enkazın altında uyanmak gibi, parmak kadar 
bir delikte solumak gibi, insan o delikte nasıl yekinip de soyunsun? 

Kenan'ın zihninde art arda beliren görüntüler var, babasının 
anlattığı h ikayeler var, hayat denklemine başkaldırıp örümceklerle 
yarenlik etmiş hain bir karıncanın  telaş içinde yuvaya dönüşü ha­
zin tereddütlerle nasıl kesik kesik, nasıl mehter mehterse, ey şanlı 
vatan, ey yüce Yaradan, tam tam tam, gümbür de gümbür, akın­
cılar hey hey heeeey! 
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İşe yaramıyor . . .  Kenan giyinik ve pencerenin kıyısında, ayakta, 
en azından artık ağlamıyor. . .  

Bir daha: 

Kenan, bir insanın kendi yüzünde bütünleyebileceği en müş­
fik gülüşle baktı Suna'ya . . .  

Vücudundan duyduğu utancı renk renk alengirli boyalarla dolu 
ıslak bir teknenin üzerine incecik bir kağıt sererek ebrulaştırmak, 
bir anda kederli bir eserle sıvanan o kağıdı katlaya katlaya uçak 
edip pencereden fırlatmak, bu sayede cümle utancından kurtul­
mak istiyor . . .  

Suna,  zarafetinden beklenmeyecek denli gürültülü bir "ıgg­
gğğğhhhrrrttttt" ile boğazını temizleyip usulca uzandı yatağa, Hil­
ton'un yok gibi hafif beyaz yorganını boğazına kadar çekip kara 
gözlerini esasl ı bir anlamsızlık eşliğinde dikti Kenan'a. 

Kenan derin bir nefes aldı, yumruklarını sıkıp gevşetti ve pen­

cereden teşrif ettiğini gördüğü bir sivrisineği iki avucunun arasında 
şak diye ezip hızla soyunmaya koyuldu . . .  

Alper Kenan, minyatür koçum benim, ahim veyahut babam, 
uzandı Suna'nın yanına . . .  

Suna'nın yanına uzanmak, bir  uzay mekiğinde ç iş in i  tutmak 
gibi . . .  

Uzanmak Suna'nın yanına, b i r  ömür müdrik olduğun bütün ge­
ometrik yasaları ihlal gibi . . .  

Yanına uzanmak Suna'nın, coşkulu bir  çirkinlik şuuruyla inşa 
edilen bir zindanın rutubetl i duvarından fırlamış bodur bir ağaca 
tutunup firar etmek gibi . . .  

Suna, sevseydi, Kenan'ın el ini  tutabil irdi . . .  

O e l i  yavaşça göğüslerine yaklaştı rıp i lahi  b ir  dokunuşa im­
kan verebil irdi . . .  
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O dokunuşu müteakip ılık bir öpücük kondurabilirdi Kenan'ın 
boyun nahiyesine . . .  

O nahiyede biraz oyalanıp bir el iyle Kenan'ın kamışını usulca 

kavrayabilirdi . . .  

Ama Suna doğruca aşağı iniyor. Bir tepeden aşağı, taşa top­

rağa ota hiç bulaşmadan kayabi len afacan bir velet gibi . Tepenin 

eteğinde, biteli epey olmuş, direngen ve sert bir dal . . .  

Suna o kadar mutsuz olmasa , Kenan belki tutabilecek kendini .  

Suna mutsuz olmasa o kadar, Alper belki . . .  

Mutsuzlara mahsus bir gaddarlıkla, ikazsız eğil iyor Suna Ke­

nan'ın dalına ve dal doğruca sonuca varıyor. . .  

Tezgel Arif Efendi'nin Son Safha'nın "Mülahazalar" bölümünde 

vurguladığı üzere, her atasözünün tarihin gevşek edep bohçasın­

dan düşmüş bir ikizi vardır. Mesela: 

"Yumuşak atın çiftesi pek, bakir öküzün infilakı tam olur." 

Yine banyoda Suna. Sular kesik değilmiş meğer, gürül gürül 

akıyormuş meğer. Yüzüne bozuk sütten bir kamçı gibi çarpan sıvı­

dan kurtulmaya çalışıyor, hıçkıra hıçkıra .  Ilık gürül su, ılık tuzlu 

gözyaşı, ılık bozuk süt . . .  

Tezgel Arif Efendi'nin Son Safha'nın "Safiyet" bölümünde yaz­

dığına göre, bunlar karışınca ortaya öyle bir mahlut çıkar k i ,  on 

cabbar tellak yüz gün kese vursa ayrılmaz teninden, arınmak için 

cehennem gerekir .. . 
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Kenan yatakta .. . 

Taze bir yetim gibi mahzun ,  oturuyor . . .  

Sitemle bakıyor bacaklarının arasındaki erkenci horoza . . .  

Ölmek istiyor, hem de hemen, gecikmesiz . . .  



Kenan'ı o halde görseniz, ya onun kafasına ya kendi kafanıza 
sıkmak isterdiniz. 

• 

Birbirinden yakışıkl ı ,  uzun ve iri iki genç usta "Kayt" yemek 

masasını  salonun ortasına kurup sandalyeleri etrafına dizdikten 

sonra Suna'ya yan yan bakıp güldüler. Kenan o gülüşleri tan ıyordu, 

Adem'in kafası ezilirken Havva'yı kucaklarında hoplatan koca du­

daklı meleklerin takındığı şeytan i  gülüştü bu, tehlikeli ve yapış­

kan, midesinden kavruldu Kenan . . .  

Nikahtan sonra evin bütün eşyalarını değiştiren Suna hiç oralı  

değildi, değişim harekatının son nesnesi olan masaya kilitlenmiş, 

o da gülüyordu, dudakları kulaklarına doğru birer hançer ucu m i­

sali kıvrılmıştı, dişler inin ışıltısı sandalyelerin kahverengi aksa­

mına düşüyordu, öyle beter bir ışıltı ki ,  cilayı aşındırıyordu. 

Bahşişlerini  a lelacele ellerine tutuşturup savdı ustaları Ke­

nan. Salona döndüğünde Suna'yı sandalyelerden birine oturmuş, 

ağlarken buldu. Ona doğru hamle edecek oldu, küçük suratını el­

lerinin arasına alıp ovalaya ovalaya yok etmek, sonra yok olmuş 

o yüzü tak diye masanın ceviziyle tokuşturup parçalamak, par­

çalanmış yüzün ekli olduğu gövdenin arkasına geçip bir ömürlük 

teskin imal etmek istedi.  Neden sonra evin karanlık ve küçük ara 
odasındaki yatağına uzandığında, Suna'nın kesik hıçkırıklarla ya­

tak odasına girdiğini duydu. 

Gerdekten beri ayrı yatıyorlardı. Kenan'ın muazzam infilakı  

aralarında aşılmaz bir cehennem nehri gibi fokurduyordu hala. 

Suna geniş, aydınlık yatak odasını  her sabah elma kokusuna bo­

ğarken, Kenan her sabah ara odanın kasvetine patlıyordu. Ve ma­

sayla sandalyelerin kurulduğu akşamın sabahında, henüz patlamaya 
vakit bulamamış olan Kenan daimi bir sürtünme sesinin tesiriyle 

uyandı, kalktı, sesin kaynağına vard ı .  
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Suna, elinde sarı bir bez, masanın üstünü var gücüyle ovu­
yordu. Arkasında Kenan'ı h issetti, durdu, döndü. Alnının teriyle 
gözünün yaşı ufak çenesinde üzgün del i ler misali itinayla kavuş­
muş, şıp şıp yere daml ıyordu. Suna sarı bezle ak çenesini kuru­
larken, "Tozun z'sini bırakmadım," dedi Kenan'a, yaklaştı, elini 
uzattı, Kenan eli tuttu, el ele yatak odasına yürüdüler. Kenan her 
adımda içinden Everest ' in uzunluğunu, Nil ' in yüksekliğini ,  Ha­
zar'ın yalnızlığını hesaplıyordu.  

Orta hızda soyundular, yatağa uzandılar, Suna gözlerin i  kapa­
tıp nefesin i  tuttu, Kenan nefesini salıp kupkuru bir ırmak yatağına 
daldı, Suna'nın karnındaki cümle kelebekler ah ederek havalandı, 
yatağın bozuk sütle dolması iki dakika on saniye aldı, yan yana 
kıpırtısız kaldılar, sokaktan canhıraş bir ambulans geçti, borular 
inledi, eşya gıcırdadı, kalktılar. 

Kahvaltıda kıymalı gözlemeleri acınası bir neşeyle t ıkınan Ke­
nan'a tanık olmamak için Suna kasedeki zeytinleri tek tek, tek­

rar tekrar saydı .  

Suna'nın artık daim bir gülümsemeyle malul tesl imiyetinde Ke­
nan'ın canını acıtan bir yan, hayır, çok yan vardı .  Porselen tabak­
lara nasıl dokunuyorsa Kenan 'a da öyle dokunuyordu Suna. Yatağa 
serdiği beyaz çarşafları düzeltir gibi, kayıtsız ve acele okşuyordu 
Kenan' ı .  Onun çamaşırlarıyla kendininkileri hep ayrı ayrı yıka­
masına dair h içbir gerekçe göstermiyordu. Burnunu keyifle karış­
tırırken Kenan'a yakalandığında yüzü h iç kızarmıyordu. Haber­
leri izlerken pırt diye yellendikten sonra istifini  h iç bozmuyordu. 
Gazetedeki yakışıklı aktör resimlerine bakarak kendisini okşar­
ken yakalansa belki mahcup bir izaha yeltenecekti ,  fakat o za­
manlarda da kapı aralığından olan biteni izleyen Kenan içeri ani­
den dalacak cesareti bulamıyordu. Hatta içeri dalıp hesap sormak 
şöyle dursun, o gece, uyumadan önce Suna ile aktörlerden birini 
aynı  yatakta düşlerken yakalıyordu kendini .  İkisinin iç içe geçmiş 
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bedenlerinin hayali  kalbin i  kanatırken, kamışı yakıcı haz titreme­
leri eşliğinde yükünü boşaltıyordu. Ardından daldığı uykuda, dur­
madan sayıklıyordu Kenan: 

"Suna'yı öldürmem lazım," diyordu . . .  

"Suna'nın beni öldürmesi lazım," diyordu . .  . 

"Suna'yla beni öldürmeleri lazım," diyordu .. . 

Ama Suna'nın ipe sermeden önce çamaşırları pat pat silkeler­
ken pervasızca sallanan göğüsleri, televizyonun karşısındaki ka­
nepede uyuklarken sıyrılan eteğinin altında sakin bir katil gibi 
bekleyen bacakları, ötede duran tuzluğu iki kelimeyle rica eder­
ken boğazından dökülen ince sesin o mezardan farksız salonu bir 
anda şenlik yerine çeviren gıdıklayıcı mayhoşluğu karşısında ta­
takların, pırtların, tek tüfek doymaların ve sayıklamaların hiçbir 
önemi kalmıyordu. Kenan, Suna'ya tanık olduğu her gün, her saat, 
her dakika biraz daha aşık oluyor, bazı zamanlar aşkının şiddetin­

den delirecek raddeye geliyordu. 

Ve hep gülümsüyordu Suna, zorla kapatıldığı bir zindanı inatçı 
bir gülüşle evi haline getirmeye çalışıyordu sanki. Koltuklara se­
rili örtüler, vitrine yayıl ı  danteller, pencerelere ası l ı  perdeler nasıl 
ayda bir yıkanmak zorundaysa, Kenan da arada bir boşaltılmak 
zorundaydı,  Suna bunu bil iyordu. 

"Ah," diyordu belki içinden, "ah, boşu verip dolusunu alma-
mak mümkün olsa ... " 

Sonra yine gülümsüyordu. 

Tezgel Arif Efendi Son Safha'nın "Sevda" adlı bölümünde der ki: 

"Aşktan nasibini almamış her hane, eşyanın galebe çaldığı bir 
cenk meydanıdır." 

Velhasıl ilk başlarda kendisini, fetih sonrası ganimet faslına 

dalmış, feryat figan bir tecavüz furyasının ortasında "ne kaparsam 
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kardır" derdindeki bir asker gibi hisseden Kenan'ın giderek aşkın 
en derin ve tekinsiz sularında gezinmeye başlayan ruhu, Suna'nın 
gülümseyen hayaletine baktıkça, on ikinci asır papalarını aratma­
yacak kıyıcı lıkta bir kin ve öfke iklimi ediniyordu. Sevmek isti­
yordu Kenan, sevmek ve sevilmek ve sevişmek . . .  Nasıl seveceğini 
bilmiyordu, kimse öğretmemişti ona bunu, ama fena halde sevil­
mek ve sevişmek istiyordu. Suna'yı bir kez olsun sıkı sıkı kucak­
layıp ağız dolusu güldürmek, inim inim inletip ferah ferah doyur­
mak, şahane gözlerin in  gözlerine sadece bir saniyeliğine aşkla 
dokunduğunu görmek uğruna etmeyeceği zulüm, koparmayacağı 
kelle, deşmeyeceği karın, çıkarmayacağı göz yoktu. 
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1 3 -B 

M EZAR İ STAN 

c-S onradan yanı  başına diki len ruhsuz ve çirkin bir minareyle 
camiye çevrilmiş ki l isenin kuzeyine düşen, vaktiyle mezarlık ol­
duğunu artık kimsenin hat ırlamadığı Ermeni mezarl ığında top­
landılar. Yirmi iki kadın ... Erkekler kalekola götürülmüş, çocuk­
lar camiye kapatılmışt ı .  Kasası haki brandayla örtülü askeri bir 
kamyon, tozu dumana kata kata yaklaştı ,  geldi ,  kaç asırdır topra­
ğın üç metre a ltında yattığını kimsenin bi lmediği dokuma ustası 
Janet Halıcıyan'ın kemiklerin in tam üstünde durdu. Kasaya tı rma­
nan iki asker art arda üç ceset attı aşağı .  Jin kod adl ı  Demet Dur­
maz'ın kana bulanmış gövdesi, kaç asır önce şifal ı  bitkilerle nice 
hastaları sağaltan Hayganuş Dermanciyan' ın mezar ın ın  üzerine 
düştü . Jiyan kod adl ı  Di lek Yı lmaz'ın del ik deşik bedeni, ismini 
bi le koymaya fırsat bulamadığı üç günlük bebeğiyle yerin al t ında 
kaç asırdır koyun koyuna yatan maharet l i  terzi Karin Terziyan' ın 
ruhuyla buluştu. Azad i kod ad l ı  Dicle Solmaz'ın tek bi r k ırmızı 
noktayla damgalanmış alnı  toprağa öyle sert çarptı ki ,  köyün öğ­
retmeni Anet Kitapçıyan az kals ın kaç asırl ık uykusundan uyana­
caktı . Mezarl ıkta şimdi kat kat katl iam vardı .  

Bir cip göründü derken uzakta, askerler hazır  ola geçti, c ip 
yaklaştı, üç cesedin yanında durdu, içinden ir i  yarı bir subay indi, 
askerler selama durdular, "Rahaaaat ! "  diye bağırdı subay, eller 
başlardan çekildi ,  bacaklar gevşeyip birbirinden ayrıld ı .  Subay ce­
setlere baktı ,  üçünü de tek tek postal ının burnuyla dürtüp kad ın­
lara döndü, cebinden kırmızı bir yumurta çıkarıp gösterdi ,  sordu:  
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"Bunun ne olduğunu bilen var mı?" 

Bir asker subayın yanına yaklaşıp kadınların h içbirinin Türkçe 
bilmediğini söyledi .  

Az ötede nöbet tutan esmer bir askere işaret etti subay: 

"Ramazan, gel buraya, söylediklerimi  çevir . . .  " 

Ramazan koşup geldi,  subay sorusunu tekrarladı :  

"Bu yumurtanın ne olduğunu bilen var mı?" 

Ramazan çevirdi .  Kadınlardan birkaçı ağlamaya başladı .  

Subay devam etti :  

"Bu yumurta, işlerini bitirmeseydik şu  gördüğünüz leşlerin mi-
desine girecekti . . ." 

Ramazan çevirdi .  Kadınlardan birkaçı daha ağlamaya başladı .  

Subay devam ett i :  

"Bu yumurta, hainlerin şu gördüğünüz tepedeki mağarasına 

kendi başına, yürüyerek mi  gitti?" 

Ramazan çevirdi .  Kadınlardan birkaçı daha ağlamaya başladı .  

Subay devam etti :  

"Bu yumurtanın yanındaki yufka ekmeklerini  kim açtı  peki? 
O ekmekleri ocaklarda kim pişirdi?" 

Ramazan çevirdi. Kadınların birkaçı daha ağlamaya başladı .  

Subay devam etti :  

"Biz altı aydır bu dağlarda geziyoruz . . .  Biz bu hainler kadar 
şanslı değiliz, bize yumurta veren, yufka ekmeği açan, yediren içi­
ren yok. . .  Bu gördüğünüz askerlerin kursağından altı aydır konser­
veden başka hiçbir şey girmedi . . ." 
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Ramazan çevirdi .  Kadınların birkaçı daha ağlamaya başladı. 

Subay devam ett i :  



"Yaptığınızın bir cezası olacak elbet. . .  Madem ki bu terörist­

leri doyurdunuz, şimdi bizi de doyuracaksınız . . .  Ama yumurtayla, 

yufkayla değil, bizzat siz doyuracaksınız . . .  " 

Ramazan çevirmedi, dönüp koca koca açtığı gözleriyle subaya 

baktı. O öyle bakınca çevirmesine gerek kalmadı, kadınların hepsi 

birden ağlamaya başladı.  

Subay bir yandan elindeki yumurtayı soyarken, bağırarak emretti: 

"Tüfek çaaaat ! "  

Emri yerine getirildi. 

Subay elindeki yumurtanın yarısını soymuşken, bağırarak emretti: 

"Soyuuuun ! "  

Emri yerine getirildi. 

Subay elindeki yumurtanın tamamını soymuşken, bağırarak 

emretti :  

"Hücuuuum ! "  

Emri yerine getirildi. 

Subay elindeki yumurtayı iştahla ısırıp çiğnerken, kadınların 

feryatlarına, toprağın altından yükselen, duaya benzer, i nce bir 

uğultu karıştı. 

• 

Şerbet ile Davut, körkütük sarhoş olan Kenan'ı  kollarından 

tutup kaldırmış, İstiklal Caddesi'nden aşağı koşarak uçuruyorlar. 

Kahkahalar atıyorlar bir ağızdan, Kenan bir yandan avazı çıktığı 

kadar bağırarak durmadan aynı soruyu soruyor: 

"Büyük müymüş, büyük müymüş, büyük müymüş?" 

Her sorunun ardından aynı cevabı veriyor Şerbet: 

"Evelallah, evelallah, evelallah ! "  
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Balık Pazarı'na sapıyorlar, Çinl i  midyecilerin, Filist inl i  balık­
çıların, Suriyeli  sakatatçıların, Sudanl ı  manavların, Hintli  takıcı­
ların şaşkın bakışları altında, Japon turistlere çarpa çarpa, hızla 
kat ediyorlar sokağı, Kırmızı Tazı adlı bir barın önüne çıkıyorlar. 

"Cila, ci laa, cilaaa ! "  d iye bağırıyor Davut, mekana dalıyorlar. 

Kenan'ı iri bir kuş misali bar taburesinin üzerine kondurup iki 
yandaki taburelere kuruluyorlar. Davut, haliyle uzun saçlı ,  elbette 
yakışıklı, tabii ki gümüş küpeli barmene üç bira söylerken, Şer­
bet salya sümük ağlamaya başlayan Kenan'ın sırtına vurup, "Ağla 
lan," d iyor, "doya doya ağla .. . " 

İlk birayı elinde tutamıyor Kenan, bardağı düşürüyor, düşürdü­
ğünün farkında değil ,  "Ben Suna'yı çok seviyorum," diyor, ağzın­
dan çıkan kelimelerin kuruluğundan, basitliğinden utanarak, Şer­
bet ' i  kolundan tutup, "Sen de seviyor musun Suna'yı?" diye soruyor, 
Şerbet, "Ayıpsın," diyor, "sevmez miyim?'', Kenan, Şerbet ' in ko­
lunu sıkıp, "Nasıl seviyorsun,  anlatsana," diyor, Şerbet, "Deli gibi, 
d ivane gibi," diyor, "öyle seviyom ki, karşıma çıksa hayatımda ilk 
defa bi kadınla düzüşebilirim, öyle vahim seviyom," diyor, Kenan, 
Davut 'un kolunu tutuyor bu kez, "Sen de söyle," d iyor, Davut bi­
rasından bir yudum alıp Kenan' ın gözlerinin iç ine bakıyor, "Su­
na'yı seviyom," diyor Davut, "ama seni daha çok seviyom," diyor 
ve eğilip Kenan'ı  coşkuyla öpmeye başl ıyor, Kenan' ın gözlerin­
den akan tuzlu yaşlar Davut 'un alkol kokan nefesine karışıyor. . .  

Davut'un telefonu çalınca ayrılıyor dudakları, Davut telefonu 
açıyor: 

"Alo . . .  Buyur komiserim . . .  Ciddi misin . . .  Tamam, tamam, he-
men gidip bakıyoz . . .  Araşırız . . .  Söylerim . . .  Onun da selamı var. .. " 

Şerbet telefonu telaşla cebine koyan Davut 'a bakıyor meraklı 
gözlerle, Davut açıklıyor: 
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"İkinci posta fotoğraflar gelmiş ... İkinci on bir yani . . ." 

"Yapma ya ! "  diye bağırıyor Şerbet, derhal fırl ıyor tabureden: 



"Hadi, hadi . . .  Kalkın . . .  " 

Kenan farkında değil olan bitenin ,  buğulu gözlerle Davut 'a ba­
kıp dudaklarına hamle edecek oluyor, Şerbet izin vermiyor, çocuk 
gibi kollarının altından tutup kaldırıyor Kenan'ı ,  tabureden indiri­
yor. Kenan dili dolaşarak şikayet ediyor: 

"Ne oluyor ya?" 

Şerbet 'in sesinde vaatkar kuşlar cıvıldıyor: 

"Çok şey oluyo lan Çomar, çok şey .. . Yürü ! "  

• 

Şerbet, Davut ve Kenan idare odasındaki  koltuklara kurul­
muşlar, gözlerini masanın üzerinde duran kapalı büyük zarfa dik­
mişler, hiç konuşmadan oturuyorlar. Şevket ikinci posta sade kah­
velerle odaya giriyor, kahvelerin yanında üç bardak su, iç lerinde 
ikişer alkazeltser hışırdayarak eriyor. 

Kahvesinden bir yudum alıp bel inden tabancayı çıkarıyor Şer­
bet, vakit doldurmak ister gibi, bir bezle ağır  ağır temizlemeye gi­
rişiyor, Davut telefonunu çıkarıp oyun oynamaya başl ıyor, Kenan 
sehpadaki "Hafiye Dünyası" dergisini alıp karıştırmaya koyuluyor. 

Nihayet kahveler bitiyor, bardaklardaki gazlı bulanıklık du­
ruluyor, hışırtılar kesi l iyor, ayıltıcı sular içiliyor, Şerbet tabancayı 
masanın çekmecesine atıyor, Davut telefonu ceketinin cebine ko­
yuyor, Kenan dergiyi sehpanın üzerine bırakıyor. 

Sırayla derin birer nefes alıyorlar. 

Şerbet, "Hadi bakalım," diyerek zarfa uzanıyor, tepesini yırtıp 
içindekileri ç ıkarıyor. En üstte kısa bir not duruyor. Şerbet okuyor: 

"Yine on bir kadından onu öldürüldü ... Sonuncusunu hala bu­
lamadık. .. Sağ mı değil mi bilmiyoruz . . .  Vekil korkudan yer de­
ğiştirdi, villasından ayrılıp aşağıda verdiğim adrese yerleşti, artık 
bizim korumamızda . . .  Fotoğrafları cinayet s ı rasına göre dizdim, 
yanlarında gerekl i  bilgileri bulabil irsiniz . . .  Bir de kitap var ekte . . .  
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Kitaptaki  'Mezaristan' hikayesini okuyun . . .  Elinizi çabuk tutun, 
diğer ekipler aldı başını gidiyor. . .  Kolay gelsin ! "  

Şerbet notu kenara atıp altındaki kitaba bakıyor. Yazarı Ra­

mazan Dağlı, adı "Ben Askerken", kapakta kırmızı bir yumurta . . .  

"Bunu sonra okuruz," deyip k itabı da notun yanına koyuyor, 

fotoğraflara geçiyor. Hızla, tek tek bakıp yanlarına iliştirilmiş bilgi 
notların ı  okuyor: 

"Sema Tan, 23 yaşında ... Aysel Çelik, 29 yaşında ... Ayfer Da­
yıoğlu, 24 yaşında . . .  Hande Güllü,  21 yaşında ... Tülay Ay, 22 ya­
şında . . .  Muhsine Açık,  28 yaşında . . .  Peri Tuzcu, 32 yaşında . . .  Ba­
har Öge, 25 yaşında . . .  Zühre İpek Battal, 26 yaşında . . .  Neslihan 
Kurul,  27 yaşında . . .  Ve henüz ölüm haberi gelmeyen tek kadın . . .  
Suna Kaldıran, 23 yaşında . . .  " 

Şerbet susuyor, fotoğrafa bakıyor, gayriihtiyari ,  dümdüz bir 
sesle, tekrar okuyor son ismi :  

"Suna Kaldıran, 23 yaşında . . .  " 

Çıt çıkmıyor odada şimdi, dışarıda bir karganın gaklaması, bir 
kumrunun gurultusuna karışıyor. . .  

Fısıltıyla, zar zor çıkıyor kel ime Kenan'ın ağzından: 

"O mu?" 

Başını sallıyor Şerbet, evet manasında, çenesi kasılmaya, du­
dakları kamaşmaya, gözleri seğirmeye başl ıyor, sol yanağındaki  
çarpık kaynamış kas bağı bel l i  belirsiz bir  "çıt" sesiyle kopup öz­
gür kalıyor, asırlar sonra, i lk kez gülümsüyor, o istemsiz gülüm­

seme, korkutucu bir resim gibi yapışıyor suratına. 

Şerbet 'e uzatıyor Kenan titreyen elini ,  fotoğrafı alıyor, veki l in 
yanında, kocaman, lüks bir gezinti teknesine binmekte olan Su­
na'ya bakıyor, uzun uzun bakıyor, ensesinde topladığı gür saçla­

rına, askılı yazlık elbisesinin açıkta bıraktığı parlak omuzlarına, 
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dekoltesinin arasından ince bir çizgi halinde görünen eflatun sütye­
nine, güneşin altında gölge gibi beliren uzun, düzgün bacaklarına . . .  

Midesi kıskançlıkla kalkarken, kamışı arzuyla kabarıyor. 

Ateş basıyor vücudunu, başı usul usul dönüyor. 

Hafifçe sırıtıp sevinçle mırıldanıyor: 

"Ama yaşıyor o ... Bugün gördüm ... Suna yaşıyor ... " 

Şerbet, gülümsemesi daim, giriyor araya: 

"O adam yaşadıkça yaşıyo sayılmaz . . .  Unutma, son sırada o var . . .  " 

Kenan fotoğraftan başını kaldırıp Şerbet'e bakıyor, o zaman fark 
ediyor güldüğünü, sitemsiz bir sesle, hakiki bir merakla soruyor: 

"Niye gülüyorsun?" 

Şerbet sol yanağını gösteriyor: 

"Kusura bakma .. . Şuramda bi şey çıt ett i . . .  Engel leyemiyom .. . " 

Kenan, Davut'a dönüyor:  

"Sen niye ağlıyorsun?" 

Davut sol elini kalbinin üzerine koyuyor: 

"Kusura bakma . . .  Şuramda bi şey çıt ett i . . .  Engel leyemiyom . . .  " 

Kenan başını tekrar fotoğrafa eğiyor, vekile bakıyor şimdi, yü-
zündeki derin çizgi lere, alaycı bir sırıtmayla mühürlü ağzına, kalın 
gevşek kollarına, kemerinden taşan i ri göbeğine, gömleğinin açık 
düğmelerinin arasından görünen kır kıllarına, kahverengi panto­
lonunun önündeki kabarıkl ığa bakıyor. 

O yüzün, o ağzın, o kolların, göbeğin, kılların, kabarıkl ığın 
Suna'ya değdiğini ,  Suna'ya dokunduğunu, Suna'ya yapıştığını, Su­
na 'ya girdiğini hayal ed iyor. Sadece bi rkaç san iye içi nde, art arda, 
bütün hal lerde, bütün vaziyetlerde düşünüyor vek i l i .  

Suna'nın altında, Suna'nın üstü nde, Suna 'n ın  arkasında, Su­
na'nın yanında, Suna'nın karşısında . . .  
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Ağzında tuzlu bir ıslaklık hissediyor, burnundan ince ince sü­
zülmeye başlayan kanı elinin tersiyle sil iyor, tenine bulaşan kır­
mızıl ığa bakıyor. 

Bayılmadan önce, "Suna," diyebil iyor sadece. 

"Suna ! "  

Fotoğraf elinden, kendisi sandalyeden kayıp yere düşüyor. 

Sabah Davut, Alper Kenan'ı yatakta , Şerbet smitvessonbeşbin­
dokuzyüz altısını çekmecede bulamıyor. 

232 



14-A 

F İ NCA N  

" :N iye pencereden atmıyosun bu televizyonu?" 

"Birinin kafasına gel ir  ayol , atı l ı r  mı?" 

"Belki  get irene denk gel i r  de bi pezevenk eksi l i r  dünyadan . . .  " 

"Bi televizyon kaç para sen in  haberin var mı?" 

Gülsüm, annem, daimi karıncalanmam benim . . .  Ne yöne çevir­
sem çekmeyen antenim . . .  Kocaman Soni 'n in  karşısına kurulmuş, 
demli çayını da sehpaya koymuş, d iz i  izl iyor. Eteği sol tarafından 
kalçasına kadar sıyrı lmış, fa rk ında deği l ,  hala güzel bacakları, be­
yaz, pürüzsüz, ben ölene dek çal ışmasına müsaade olmadığı ndan 
mor damgaları epey aza lmış  artık, o yüzden t imsah derisi cüzda­
n ındaki paralar da . . .  

Bu San i . . .  

Subay esk isi veki l in  Gülsüm'e hed iyesi . . .  

Televizyonun geldiği gündü i şte. İk i  s ıska genç, dev kol iy i 
zor geçi rmişlerdi kapıdan ,  kurdular, kanal ları ayarlad ı lar, kapın ın  
önünde bahşiş umuduyla üç beş saniye oyalanıp elleri boş  gi ttiler. . .  

Geçt i k  karşısına televizyonun, hiç unutmam, Çarkıfelek vardı ,  
meşhur b i r  ç ift yarışıyordu. Fina lde küt  diye bildiler kel imeyi, ha­
l iyle sanatçı insanlar, bilecek ler, arabayı kazandılar, İnsa n Hakları 
Derneği 'ne bağışladı lar. 

Ekran ın  yörüngesinden isteksizce kopup mutfağa yol lanır­
ken ,  " İ nsan Hakları Derneği de ne ola ki .  .. " d iye mırı ldand ığını 
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hatırlarım Gülsüm'ün.  Soni 'n in  hatırına, akşam vekil  için kıyak 
bir sofra kuracaktı ve kösenin  lokantasından getirttiği mezeleri ta­
baklara nakletmesi lazımdı Gülsüm'ün .  Ve ben o gün on dört ya­
şıma basmıştım, bundan haberi yoktu Gülsüm'ün . . .  

Vekil  yalnız gelecek sanıyorduk .  Kapıyı açtığımızda, üç sırıtık 
adam bulduk karşımızda. "Yeterl i rakı var mı?" oldu ilk sözü ve­
ki l in .  Gülsüm, bu kalabalıktan can ının sıkıldığını güç bela gizle­
yerek başını  iki yana salladı, yok manasında. Vekil cebinden bir 
tomar para çıkardı, ortasından birkaç banknot çekti, bana uzatt ı ,  
"İki  yetmişl ik, sekiz on bira, çerez falan  . . .  Bi  koşu kap gel . . .  Üstü 
sen in," dedi .  O sı ra televizyonda haberler vard ı, "Ölü ele geçiri ldi" 
cümlesinden hatırlarım.  

Annem iti raz edecek oldu: 

"O kadar şeyi çocuk nasıl taşısın ayol?" 

Vekil Gülsüm'ün yanağından bir makas a ldı,  "Kocaman kız, 
yüklesen beni bile taşır," ded i ,  yanındaki adamlar hıs hıs güldü­
ler, i nceden bir korku sokuldu kalbi me, ömür dediğin nasıl  da sı­
radan bir azap Yarabbi ! 

Bakkaldan döndüğümde Gülsüm'le veki l  odaya çek i lmişlerdi 
bile, kalan iki adam salondaki kol tuklara kurul muş, dolapta bul­
dukları bi rkaç birayı çektiriyorlardı ,  sehpadaki mezeleri şimdiden 
yarılamışlardı, sır ı t ıp göz kırptı lar bana, mutfağa yöneld im telaşla, 
torbadak i leri buzdolabı na düzgünce yerleştirdim,  mutfak duvarın­
daki saatli maarif bir gün geriden gel iyordu, 22 Ekim yazı l ı  sayfa­
sını y ı rtıp avucumda buruşturdum, mutfak penceresine bir kumru 
kondu , önceki yirmi dört saat in  cesed i henüz sıcak, say fayı atmak 
için çöp kovasın ı n  kapağını  açarken metal ik bir ç ın lama, hep olu­
yor bu, kumru uçup gitti, çerezleri büyük bir çanağa döktüm, çer 
çöpü içi n bir çanak daha, boş, salondakiler te levizyonda eğlence 
programı izl iyor, ince ses l i  bir adam türkü söylüyor, "Ahlat ' ın  ba­
şındayım, on alt ı  yaşınday ım, kınamayın hey dostlar le, ben bir kız 
peşindeyim", utandım ,  başparmaklarını kaşındı ,  çerezli ve çerezsiz 
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çanakları salona götüreceğim, birer elime al ıyorum, vazgeçtim, be­
yaz bankoya koyuyorum çanakları, bir kalıp beyaz peynir  var do­
lapta, çıkardım, dil imliyorum, bıçağın yumuşacık peynirin içinden 
geçip kolayca aşağıya inmesi hoşuma gidiyor, bacaklarımın arası 
serin, kuru, derin bir nefes alıyorum, ağzımı kapatıp içimde biri­
ken havayı bütün gücümle bacaklarımın arasına itiyorum, gaz çı­
kardım, yanaklarım ağrıdı, alnımda ter damlaları, neredesin kan, 
ter değil, kan lazım bana, bir daha deniyorum, kasıklarım sızladı, 
gözlerim kararıyor, yok kan, onca gün beni esir alan kan şimdi yok, 
Gülsüm'ün odasında daimi bir tıkırtı, adamlardan biri uzun uzun 
esniyor, bunu her nasılsa bildim, televizyonda başka bir türkü, "Al­
tın yüzüğüm kırıldı hey, suya düştü su duruldu hey, dediler yarin 
de gelmiş, ince bellerim kırıldı", mutfak penceresinden aşağı ba­
kıyorum, karşı apartmandaki başhemşirenin kızı okuldan dönü­
yor, birkaç kez yolda rastlaştık, gözleri yeşil , fena, sırtım ürperd i 
onu görünce, benimle konuşması yasak, annem Gülsüm çünkü, 
başhemşire orospu . . .  

Dört, belki altı, belki  bin saat sonrası . Başhemşire orospu. An­
nemle salonun ortasında, yerde oturuyoruz. Ekim sonunda sivri­
s inek olur mu, oluyor, durmadan vızı ldıyor. Sani kapalı ,  içinden 
"çıt çıt çıt" diye ses geldi .  Sehpadaki peynir, tabağa beyaz beyaz 
su salmış, beyaz beyaz suya iki parça kara kara kül düşmüş. Kol­
tuk !ar var, pencerenin kenarında kocaman bordo kanepe var, ama 
biz yerde oturuyoruz. Annem yeni gecel iğini giymiş, sarı sarı, es­
kisi parçalanmıştır, aferin ona, ben değiştirmedim, üstümde l ime 
lime bir gömlek var, al al, yuh bana. Kan benim dudaklarımdan 
sızıyor, alt dudaklarımdan, en alt, annemin ise kaşından. Bacakla­
rımızda damgalar, mor mor. Annemi yatak odasında, beni odamda 
düzdüler. "Lütfen," dedim, "yapmayın," dedim,  "hastayım," de­
dim. "Daha iyi," dediler. . .  

Susuyoruz öylece, ortasında salonun, yerde, yıl lar sürecek bir 
suskunluğun ilk dakikaları , pörsümüş, kan i  ı bi rer pençe . . .  
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Ve bir sustalıyı şak diye açıyor dalağımdaki efendi bir hücre. 

Orospu başhemşire . . .  

• 

Tabletin ekran koruyucusu Azrail ' in oradan oraya kara bir tül 
misali uçuşan pelerini ,  ya sabaha çıkamazsam? Penguen kardeşler, 
ya anlatamazsam her şeyi? Beş para etmiyorsa anlattıklarım, haya­
tım beş para etmiyorsa ya? Gülerlerse bana, derlerse ulan bundan 
ibaret miymiş senelerin, bu kadar mıymış, biz bunları kıçımız la 
anlatırız derlerse? Araya birkaç alengirl i  vaka daha koysa mıy­
dım pembe bulutlar'? Çok mu erken geçtim esas meseleye? Veya 
çok mu geciktim esas meseleye girmekte? Tezgel Arif Efendi 'n in  
Son Safha'daki son nasihatine r iayet etmekle hata mı ediyorum: 

"Çok bekleyen hikaye büzüşüp kurur, ol dimağlara zül olu r, 
i lah i  k itap olsa kar etmez, ondan kelli vermez huzur. .. O vakit tez 
avdet etmel i şuur. . ." 

Diren şuurum . . .  Diren hikaye !  

Gülsüm, otuz yedi senedir  kayıp kar ı s ın ı arayan kör manifatu­
racıya ne dersin mesela? Mahmutpaşa 'n ın ortasına heyke l ini  dik­
meye kalkm ış kadının ,  belki bir tan ıyan gören bilen olur d iye . . .  
Belediye müsaade etmemiş. Heykel i merhum Kuzgun Acar yap­
mışmış, balık eti bir kara oka benziyormuş kadın,  dikse de nafi­
leymiş zaten. Geçel im . . .  

Anne, şu nas ı l :  Mecid iyeköy 'de Meçpoyint diye bir yer  var, 
bi ra kahve çay, orada saplarına geçi ri len bir ip marifetiyle düşmez 
kı l ınm ış şişe dibi göz lüklü , ka fasının arkas ı  hızara vuru lmuş gibi 
dümdüz, orta yaşl ı bir garson var. Müebbet bekar, babadan yadi­
gar evinde can çekişen kırmızı bir çekyatı , tek göz elektrikl i ocağı, 
otuz yedi ekran Grund ig  televizyonu var. Buzdolabında bir kase 
zeytini , iki kutu birası, üç dondurulmuş pizzası ,  dört paket karı­
ş ık çerezi var. İ şte o garson, kend isi bile nas ı l  olduğunu anlama­
dan, bir internet gazetesin in  mekana takılan dış haber editörüne 
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vurulmuş. Editör nasıl güzel, nasıl güzel ,  yani nasıl da güzelmiş.  
Hayvanlar gibi sakal l ı ,  ukala, a lkolik bi r kocası varmış editörün, 
civardaki muhalif  bir gazetenin asalağıymış .  Her akşam üç beş 
bira çakıp öyle evlerine yollanıyorlarmış. Çakış esnasında editör 
kederli kederli susuyormuş, üzgün üzgün bakıyormuş, sisli sisl i te­
bessüm ediyormuş, kocaysa durmadan konuşup mandalar gibi gü­
lüyormuş, gülerken etraftaki kadınları kesiyormuş, keserken sakal­
larından biralar daml ıyormuş ... Garsona göre sıfır  model skandal 
varmış  her akşam masada. Kafaya koymuş güzel editörü azat et­
meyi, gerekirse o sakal l ıy ı  öldürecekmiş, bu gayeyle baba evini 
satmış ,  esaslı bir suikast tüfeği a lm ış, Meçpoyint ' in tam karşısın­
daki otele yerleşmiş . . .  

Yok anne, bu mevzu uzun, bak sıkı ldın,  bunu da geçel im . . .  İç­
meyeceğim o get irdiğin yeşil kocakarı i lacını, hangi arkadaşın ın  
tavsiyesi olduğu umurumda deği l  anne, kahpenin merhemi  olsa . . .  
Evet, hikayelerin sonunda hep ceset var  anne . . .  Ağlama be  gene! 

Dur bak, mesela geçen sene, henüz öleceğimi bi lmezken yani,  
pırı l  pırıl bir Haziran günü, yürümeye başlad ık. Ziyadesiyle rahat­
tık, bu yürüyüşe hak kazandık sanıyorduk, safız biz, evet, nerede 
yaşıyoruz değil mi, bir susarsan anlatacağım anne ... İ şte başlad ık  
İstiklal 'den aşağı yürümeye, başka kainatlardan bi lmediğimiz renk­
ler getirmişti bi lmed iğimiz birileri ,  öyle akılalmaz ve rengarenk­
tik,  şapkadan bol tek şey kahkahaydı ,  mesela bun ları anlat ı rken 
ne kadar çok şapkaya iht iyaç duyduğumu fark ediyorum, la l ,  ren­
garenk,  az sonra rüzgar . . .  Hafi f  bir rüzgar esiyordu, Serçe 'n in  he­
men arkasındaydım, rüzgarda sal ınan pembe otrişi yüzümü okşu­
yordu, derken Deniz sol koluma, Yakar sağ koluma girdi .  naber, 
hiç uğramıyosun derneğe dediler, uğrayacağım dedim, söz mü de­
diler, söz dedim, söz mü dediler, söz dedim, tam o anda kortej in 
üzerine onlarca binanın üst katlarından, çorba kazanlarına dol­
durulmuş kaynar katran dökmeye baş l ad ı lar. Serçe 'n in otrişi si­
yaha kesti ,  Deniz ve Yakar yandı ,  i k i  ya n ı mda yere yığıldı lar, her 
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nasılsa ben sağ kalmıştım, gömleğim hala beyazdı ,  ters istikamete 
dönüp meydana koşmaya başladım, her taraftan çığlıklar, feryat­
lar, ağıtlar yükseliyordu, vardım,  lakin orada da kurtuluş yoktu, 
meydana çıkan sokaklardan, e l lerinde sopalarla iri yarı adamlar 
sökün ediverdi ,  polisler gülerek onları seyrediyordu, içlerinden 
bazıları kalkanlarının berisinde alkış tutuyordu, benimle birlikte 
meydana doğru kaçanlar, sopalı larla çaresizce dövüşe girişmiş­
lerdi, benim dövüşe mecal im yoktu, bir köşede, bir doksanlık bo­
yumla, iki büklüm olmuş, olan biteni izl iyordum, ne olduğunu an­
lamadan ilk sopayı kafama yediğimde derhal yalvarmak istedim, 
yüzüme kan boşaldı, o halimle sopayı indiren tıknaz adamı ku­
caklayıp öpmeye çalıştım, geri çekilip sırıtarak sopayı bir kez daha 
kaldırdı, işte şimdi gidiciyim diye düşündüm, son bir öpücüğü bile 
çok görmüştü bana, hayal kırıklığı içindeyd im, sopayı tam indire­
cekti ki, durdu, korkutucu bir uğultu yükseliyordu caddenin aşağı 
taraflarından, arkasını dönüp baktı, ne olduğunu, kimin geldiğini ,  
onunla aynı  anda ben de gördüm, takım elbiseli iki adam, arka­
sında binlerce gençle birlikte, bağıra çağıra meydana doğru yürü­
yordu,  biri kupkuru, uzun boylu, nemrut suratl ıydı, diğeri i r i  kı­
yım, yakışıklı ,  güleç, ferah bakışlıydı ,  bir el in kolumu tutmasıyla 
kendime geldim, güzel, iri, sarışın bir kadındı, dudakları alev alev 
yanıyordu, boynundan göğüslerine doğru kan akıyordu, beni kal­
dırdı ,  sağal dedim, iyi misin d iye sordum, cevap vermedi, boğuk 
sesler çıkardı sadece, öfkel i kitle meydana ulaşmıştı, o an anladım, 
yaşayacaktık, gelenler sopalılara ve pol islere girişti, şimdi ağlayıp 
feryat ederek yalvarma sırası onlardaydı, sopal ı lar kaçışmaya baş­
lad ı, pol isler ara sokaklara dağıldı ,  kitlenin başındaki iki tip gelip 
koluma dokunan kadını ve beni aralarına aldı ,  ded im siz kimsi­
niz, dediler biz hafiyeyiz, çok severim hafiyeleri dedim, binlerce 
hafiye romanı okudum, yüzlerce hafiye fi lmi  izledim ben dedim, 
meydanda artık bizimkilerden başka kimse kalmamıştı , hep bera­
ber ölüleri ve yaral ıları yakındaki özel bir hastaneye taşıdık, iki  
gün sonra, yaral ıları görmek için  hastaneye yollandım, giriş kattaki 
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veznenin önünde acayip bir karmaşa vard ı, veznedeki görevl i on­
larca faturayı sall ıyor, para yoksa taburcu yok diye bağırıyordu, 
beni kurtaran iki l inin yanına yaklaştım, nemrut olanın kolundan 
tutup fısıldadım, benim abim veyahut babam çok zenginmiş de­
dim, madem öyle Boğaz'da kahvaltıya gidel im dedi,  gidelim de­
dim, biraz bekle ded i ,  bel inden bi r tabanca çıkarıp döndü, vezne­
dekinin alnına dayad ı ,  taburcu dedi,  hemen şimdi, taburcu . . .  

Korktun değil mi anne, sonrası daha ı l ık ,  daha romantik bir 
hikaye, o kahvaltıyı ve Kader' le tanışmamı anlatacağım sana . . .  

O denize deniz demek hakaret olurdu, öyle güzel , durgun ve 
turkuazdı, hemen üzerinde bir karış sis vardı, sis hepimize iyi ge­
l iyordu ve az ötede sabırl ı bir ba l ıkçı gözlerini  bize d ikmiş  haya­
tına kafa yoruyordu, kahvaltı ded iğin işte öyle olurdu, derken Ka­
der göründü ötede, bir bebek arabasını i t iyordu, yanım ıza geldi ,  
mor pul lu yen i dansöz kıyafeti siyah bir torbada duruyordu, çok 
güzeldi ,  sırtım ürperdi ,  fal bakayım ded i, boş sandalyey i göster­
d im, otur dedim,  oturdu, hiçbir şey demeden kahvalt ıya yumuldu, 
gömleğin in  yakasına yumurta sarısı damlıyordu, düğmelerin in ara­
sından yumurta gibi göğüsleri göz kırpıyordu ,  yumurta ded iysem 
ra fadandı ,  yaşına göre fazla gevşek, çok güzeld i ,  sırtım ürperd i ,  
ben onu nasıl yatağa atarım diye düşünüyordum, o benden nasıl 
para koparacağını hesapl ıyordu, sonra yanındaki  bebek arabasın­
dan bir ınga yü kseldi ,  ben sanıyordum ki o arabanın içinde bebek 
yoktur, baklalar vardır, iskambil kağıt ları vardır, tarot kartları var­
dır, sandım ki o fa lcı ların en güzel idir, en akıl l ı sıdır, arabadan aldı 
bebeği, h iç çekinmeden memesini çıkardı ,  emzirmeye başladı ,  de­
dim adı ne bu bebeğin, dedi Evren, gözlerim yandı, başım döndü, 
nasıl bön bön baktıysam yüzüne, tekrarladı ,  adı Evren ded i ,  de­
dim, benim adım da Evren, duymadı ded iğimi, kaç yaşındasın ki 
sen ded im, bunu duydu, on yedi  ded i ,  sonra ded i k i  bak baka l ım 
fincan soğumuş mu,  fincanın kıçına parmağımı dokundurdum, so­
ğumuş dedim,  açıp baktı ,  çok yaşamayaca ks ı n  ded i ,  siktir oradan 
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ded im,  valla öyle dedi, sen onu boşver, ben domuz gibiyim, ama 
sen çok zayıfsın, on yedi yaşında daha sıkı göğüsleri olmal ı  insa­
nın dedim,  yine duymadı, i şine gelmeyen hiçbir şeyi duymuyordu, 
bu yanındakilerle bir işlere gireceksin sen dedi, bu akşam bana gel 
dedim, sevd iğinden ayrılacaksın dedi, işte o kadar dedim, genç bir 
sevgil in olacak dedi ,  ha şöyle gülüm ded im . . .  

Yahu anne, d iyorum ki ,  keşke Hi lmi  Şerbet i le Davut Vahdet 
İzmir ' i n  Alsancak semtinde hali vakti yerinde ai lelerin mensupları 
olarak doğaydılar, del i rmiş  ibne sefi rler, ağlak sübyancı bestekar­
lar, gü leç sapık imamlar gibi eksantrik tipler olaydılar da bu hika­
yeye yak ı şayd ı lar, lakin Hi lmi  Şerbet Tepecik Kerhanesi'ne sırt ın ı  
verm iş, geviş get i ren b ir  mahal lede, Davut Vahdet i se  yoksul b i r  
bal ı kç ı  barakas ı nda doğmuş, ş imdi  burada uzun uzun o mahal leyi 
ve o barakayı  anlatasım var, ama tekrar olacak, neyin tekrarı ola­
cak bi lm iyorum,  ş imdi desem ki ben on yedi yaşı nda bir k ı zı sev­
d im, yargılanma ihtimal im var mı d iye sorsam, kesin  ağz ıma sı­
çarsın an ne, her tür haz vaadinden umudunu kesmiş insanlardan 
olmak i sterd im anne, onlar sanat falan gibi nafile mevzuların deh­
l i z inde röntgen çekt irebi l iyorlar, orada yemyeşi l ve bembeyaz bi r 
dünya kurabi l iyorlar, arada öyle gümüşi bal ı k lar yaka lıyorlar k i  
onlara b i r  ömür yetiyor, of be, öyle i ş te  . . .  

Sevgimle düştüm, nefretimle yükseleceğim . . .  

Bu evde tabanca pat lamaz, şampanya patlar. . .  

Şikayeti n izi bi ze, memnuniyeti n izi  başkalar ı na bild i r in iz  . . .  

Televizyonu kapatabi l i r  mis in anne? 

Kumrular geçiyor pencerenin uzağ ından, kendimi ne zaman 
kötü h i ssetsem kumrulara bakmamay ı tercih ederim, el lerimden 
kol larımdan muhallebi dökülüyordu en son bir kumru cesed ini  kal­
dırdığımda, İskenderiye 'de, vah ki vah, böyle bir şey görülmemiş­
t ir  demişti  ik i  metre boyundaki Mısırl ı  zabit, sen nasıl bir adam­
sın ki benden bu kadar uzakta durup koltuka ltları mda rüzgarlar 
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estiriyorsun demiştim, yeni boyanmış bir rugan teki gibi , siyah si­
yah parlayıp göz kırpmıştı, h iç unutmam, edebiyat festival i  vard ı 
şeh irde, davetliydim, bir tek toplantıya, panele, atölyeye katı lma­
dım, zabitle otel odasına kapandım, tek atıml ık  çıktı, manda gibi 
uyudu, kokusu güzeldi lakin, baharatlı baharatl ı , evet anne, erkek­
lerle de yapıyorum arada bi r, ama sadece arada bir, çok arada bir, 
sonra o uyurken minibardaki bütün  içki leri devirdim, deri palaska­
sındaki açık kahverengi yıpranma çizgileriyle adını hala koymadı­
ğım, koysam da unuttuğum bir oyun oynadım, bey dibi dünler hey ! 

Bizim evde niye derece yok anne? 

Şimdi sana çok ateşim var, yanıyorum, şuurum gidip gel iyor, 
laf ları toparlayamıyorum,  sayık l ıyorum, cevap ver lan,  desem, 
muhtemelen bu hikayeye hiçbi r katkısı olmaz anne . . .  

Anne, Allah rahatl ık  versin. 

Zehracım, kara böceğim, gülüm, öbür tarafta olaylar nasıl? 

Mucizevi hücre toplamı, ahlaksız orospu, uzaklarda olaylar nasıl? 

Kodummunun ekonomi editörü, yavşak adi, gündem toplantı-
larında olaylar nası l? 

Dansözüm, yavrum, Kader' im, Sultanahmet 'te olaylar nası l? 

Seni artık kurtaramam Zehra, seni artık bulamam hücre top­
lamı, seni artık sevemem pis editör, ama seni mut laka kurtaraca­
ğım Kader. .. 

Bi siktir git anne !  

Bıktım !  

Pek fenay ım anne . . .  

Bu  ağrı . . .  

24 1 



Bu akbabalar, bu sırtlanlar, içimdeki iştahl ı  canavarlar, şu ha­
bis hücreler, kodummunun arsız piranaları, bu k ırmızı yanaklı ,  
tüylü şapkal ı ,  gürbüz Bavyeral ı  köylü biblosu . . .  

Onca kelime, onca sayfa, onca k itabın ne faydası var? 

Başarı l ı  bir edebiyat eseri nasıl olmalı da olmalı anne? 

Bu sorunun cevabı vahim derecede sıkıcı anne . . .  

Başım dönüyor, gözüm kararıyor, karanl ık sulara dalıyorum, 
sesim çıkmıyor, beni kurtar anne! 
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KOMA 

Söyle bakalım meşhur edebiyat eleştirmeni ve müstakbel mevta 

Evren Tunga, başarılı bir edebiyat eseri nasıl olmalı ? 

Ne o, sesin çıkmıyor? 

Biz sana anlatalım o zaman, nasıl olmalı: 

Her şeyden önce ince bir işçiliğin eseri olmalı . Dil ve biçim 

kaygısı ağır basmalı . Dil zaman zaman sayıklamaya, zaman zaman 

çığlığa dönüşebilmeli. Gerçekçi tutumlardan beslenmeli, destansı , 

lirik, hüzünlü ve incelikli olmalı . Dış dünyaya, topluma bağlı etki­

lenmeleri yer yer kendine dönük duyarlık/arla kaynaştırmalı, özgün 

tamlamalarla dikkat çekmeli. Bütün karakterleri aynı kuvvette çize­

bilmeli, kadın erkek börtü böcek ayırt etmemeli. Toplumun sorunla­

rına, güncel gelişmelere duyarlı bir yaklaşım sergilemeli. Bilhassa 

psikolojik ve toplumsal kurumların baskısı altında kalan insanların 

yaşadıkları aldatıcı değerlere boyun eğmek zorunda kalışları, aile 

birey ilişkisi içinde yalın bir dille ortaya konmalı . Korku, ölüm, ba­

rış, kadın erkek ilişkisi, özveri, aşk, yaşlı lık, gençlik, başkaldırı, öz­

gürlük gibi evrensel temalar, güncel kaygı larla, dünyaya bakış açı­

sıyla, toplumsa/ gelişmelerle iç içe ele alınmalı . Hemen hemen her 

olayı içlerinde krize dönüştüren, sürekli ölüm, cinayet gibi musallat 

fikirlerin tasallutu altında suçluluk kompleksi taşıyan, mutluluktan 

uzak, yaşama umudunu kaybetmiş, paranoyak ve şizofrenik davra­

nışlar gösteren kişiler hassasiyetle tahlil edilmeli. Yolculuklardaki iç 

yolculuklar dile getirilmeli. Halkın sözlü gelenekte yaşayan dil biri­

kimini ilerici bir anlayışla değerlendirmeli, derin bir insan sevgisiyle 

yoğrulmuş bir coşku, bir öfke, bir çarpıcılık taşımalı , köklü etkiler 
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bırakmalı. Varlıkla yokluk ve tanrısal olanla insani olan arasındaki 
çatışma vurgulanırken, geleneksel kültür değerleri çağdaş formlar 

içinde kullanı lmalı . Romancı/ıkla yazım tutkusunun birlikteliğini me­

tinselleştirmeli, anlatıda yeniliğin romancıdan çok yazma tutkusun­
dan kaynaklandığını gösterebilmeli, okurun ise tamamlanmamış öy­

külerden çok bitmemiş hikayelerle kazanıldığını fark etmeli. Dünyayı 

yalnız dış görünüşüyle değil, sesi, rengi ve kokusuyla duyurmaya ça­

lışmalı. Halkın tarihi konulara ilgisini çekmeli, tarih merak ve sev­
gisini uyandırmalı, dönemleri yalın bir anlatımla hikaye ederken, 

geniş okur kitlelerine ulaşmalı. Şiirsel dilin imkanlarını kullanmalı . 

Zaman zaman estetik endişeden uzak durmayı becerirken, natiira­
list bir üslubu benimsemeli. Sözü iyi maya/amalı, iyi pişirmeli, fırın­

dan yeni çıkmış ekmek gibi kokan bir yapıt ortaya çıkarmalı .  Ke­

lime oyunları ve şaşırtmaca/arı , k ısa ve devrik cümlelerden oluşan 

duru ve şiirsel bir anlatımı ihmal etmemeli. İnsancıl gerçeğin ağır­

lığını sırtlanırken, okurların öykü kişileriyle kolayca ilişki kurmala­

rını, giderek onlarla uyum içinde düşünmelerini sağlamalı. Şekli ve 

muhtevası yeni olmalı , ama duyguları, nağmeleri bilinenlere benze­

meli. Kişisellikten toplumsala kadar uzanan bir özü vücuda getir­
meli, yaşama sevincinin, mutluluğun, tertemiz bir sevinin ardından 

koşmalı, dünyaya gelişle başlayan özgür ve mutlu bir yaşamdan haz 

alışın havasını duyurmalı. Bireysel duyarlıkları alışılmışın dışında 

buluşlar, içten söyleyişlerle yansıtmaya çalışmalı . Bilinen yazı dilinin 

sınırlarına sığmamalı, külhani bir edayla görsel işitsel bir kurguyu 

zorlamalı. Halkta var olan öz ve biçimi diyalektik olarak yükselt­

meli. Kişileri büyük boyutlarla genel ve soyut olarak vermeli, onun 

kapsamını genişletip yaşam gücünü artırmalı. İmgeyi cambazlık­
lar düzeyinde, bir gösteri aracı görmek yerine, sözün gücüne inan­

malı, yalın sözden çok şey bekleyenlerin alçakgönüllü, ama sağlam 

ve zorlu yolunda yürümeyi seçmeli. Aydınları, aydın olmanın ölçüt­

lerini sorgulamalı .  Doğa ve kent ikileminden kaynaklı anlık duygu­

lanımları açık ve yalın bir dille anlatmalı . İletişimsizlik ve anlam 

yitimi üzerine yoğunlaşmalı, zaman ve geçmiş kavramlarına dair 
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farklı algı ları öne çıkarmalı, düşün ve duyarlık birikimlerini bece­
riyle sese dönüştürmeli. Yeri geldiğinde hiç değişmeden gelişirken, 
tahlilleriyle bir ruh marangozu o/mali . Bütün derinliğiyle, bütün ay­
rıntıları ,  kımıltıları, sıçramalarıyla insanın ruhunu ve duygularını an­
latabilmeli. Modernleşen toplumun çarpıklıklarını ele alırken, aydının 
düşünsel, duygusal ve cinsel bunalımlarının üzerine gitmekten çekin­
memeli. Yeni biçimler denemeli, her denemede kusursuza ulaşmayı 
amaçlamalı, az ama öz olmalı, ağ/atanla güldüren arasındaki ince­
cik çok duyarlı çizginin bir o yanında bir bu yamnda dolaşmalı . İn­
sanın iyi yönlerini kötü, kötü yönlerini, bireyci, sorumsuz, sevgisiz, 
adaletsiz yönlerini iyi gibi göstermemeli. Hayatın küçük mutlulukla­
rına razı, içine kapamk insanların korku ve tedirginliklerini dile ge­
tirmeli, gösterişten uzak durmalı . İşlediği temalara egemen olmalı . 
İnancın kapatamadığı, anlamın aşamadığı bir boşluğun, bir derin­
liğin kıyısında devinmeli, dile gelmez denen haddi, dilin sınırlarını 
aramalı. Geçmiş yaşamların aynalarında kendini aramalı ,  okuru 
anıların kül izlerinde dolaştırmalı . Eleştirel öğelerle kişinin yalnız­

lığını işlemeli, bireyin iç dünyasındaki burkuntuyu ortaya koymalı . 
Alçakgöniillü bir anlatım, derinlikli bir bakış, albenili gözlemler, 
hınzırca ele alışlar ihtiva etmeli, kahramanları abartısızlıkla ve ya­
lınlıkla aktarırken, gerekeni gerektiği ölçiide kullanmalı, ama yine 
de metnini zengin bir ayrıntı ağıyla donatmalı .  Anlık sevgilenişleri, 
dünyanın dağdağasım, yaşanmışlıklardan süzülen çırpınışları ala­
bildiğine irdelemeli. 

Yaaa işte böyle Evren Tunga. 

Hadi geber şimdi! 
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'DEFT E R DE N  





B i  R i  N C İ  D E F T E R  

Ş İ M D İ Kİ ZA MAN 

Gülüyorum 

Pantolonunun içinde tembel ama hayalperest bir kobra varsa 
kimseye gel yuva kural ım, diz d ibe oturup yarenlik edelim deme­
yeceksin. Başını  uçuracaksın kobran ın, di l in i  koparacaksın ,  dişle­
rini sökeceksin ve yoluk bir soytarıya dönmüş kobrayı müstakbel 
bahtsıza gösterip, kaç kurtul diyeceksin,  hemen sıvış buradan, sen 
sağ ben melanet diyeceksin. Hala duruyorsa karşında, gitmiyorsa, 
kalem kağıt çıkar diyeceksin, şu telefon numaralarını alt alta yaz, 

hepsini  tek tek ara, beni sor ve adımı  duyduklarında ettikleri kü­
fürleri bir bir anlat bana diyeceksin. Bir bir dinlerken küfürleri, o 
ağızların sahiplerini  hatırlayacaksın, terl i geceleri, neml i  sabahları, 
hat ı rladıkça tahrik olacaksın, o gitmek isteyecek, bu kez sen gitme 
diye ısrar edeceksin, direnecek, t ıkır tıkır işlemeye başlayacak ka­
fan, alttan üstten sağdan soldan öteden beriden girip ikna edecek­
sin, kandığını  anlayınca eline bir duble votka tutuşturacaksın, biraz 
bekle deyip banyoya gideceksin, kapıyı ki l itleyeceksin, kirl i  çama­
şır sepetinin dibine sakladığın küçük kutuyu bulacaksın, içindeki 
turuncu hapı yutacaksın, ardından klozete oturacaksın, telefonun­
daki dandik oyunla on beş dakika oyalanacaksın, sonra duşa gire­
ceksin, on beş dakika yıkanıp prospektüsün talep ettiği yarım saati 
tamamlayacaksın, suyu kapatacaksın, bornozunu giyeceksin, bor­
nozun altında kobranın yeni dişler edind iğini hissedeceksin, ya­
rım saatte sümsük bir solucandan yetmiş i k i  saat aral ıksız avlanan 
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kana susamış bir canavar yaratan modern tıbbın n imetlerine şükre­

deceksin ,  salona döneceksin, yüzünde kurtsu, karizmatik bir gülüş 
olacak, sen kaşındın  diyeceksin içinden, sen kaşındın, kendi var­

l ığından için kalkmayacak, e l inden tutup yatağa götüreceksin, sa­
londan yatak odasına varana dek att ığın on dört adımda, az sonra 
zehirleyeceğin gövdenin sahibine söylediğin yalanları tek tek ha­
tırlayacaksın,  yavaşça soymaya başlayacaksın müstakbel bahtsızı ,  

birkaç saat sonra usulca kalkıp çal ışma masasın ın  çekmecesindeki 
not defterine bir çentik daha atacaksın, dönüp huzurla uykuya da­

lacaksın, sabah iyi kalkacaksın nitekim, şahane bir kahvalt ı ,  ferah 

bir şehir  turu, akşamında canavarın tasmasın ı  bir kez daha çöze­
ceksin, lakin at ı lacak çentik yok artık, sabah uyandığında bu defa 
tuhaf bir sinir basacak seni, banyoya koşacaksın, klozete oturacak­

sın,  oyuna koyulacaksın, içeride yatan ı  nasıl  sepetleyeceğini  dü­
şüneceksin, derken aynanın önünde bahtsızın katlanabi l ir  turuncu 
diş fırçasını  göreceksin,  iki damla  yaş süzülmeyecek gözlerinden, 

canavar an iden uyanacak, otuzbire başlayacaksın, titreyerek bo­
şalacaksın, minicik bir parça zehri alıp fırçaya süreceksin, ç ıka­
caksın banyodan, yatak odasına varacaksın, benimle evlenir misin 

diye soracaksın, şaşıracak, gözleri yaşaracak, uzun uzun öpecek­
sin dudaklarından, sonra banyoya gidecek o da, d işlerini  fırçaladı­

ğını duyacaksın, bir otuzbir de banyo kapısının önünde çekeceksin, 
a ln ındaki teri el inin tersiyle şöyle bir si l ip telefonunun rehberini 

açacaksın, hala arayabileceğin kaç taze numara, atabileceğin kaç 

taze çentik kaldığına bakacaksın telaşla, banyodan çıkacak, koşup 
boynuna sarılacak, onun mutlu luğundan gözlerin yaşarmayacak, 

iki damla yaş da orada bırakmayacaksın ve kulağına bir cellat sa­
kinliğiyle fısıldayacaksın :  

"Ama arada bir yalnız kalmam gerek. . .  Yani . . .  bil iyorsun . . .  ede­
biyat . . ." 

Uysal uysal başını sallayacak. 
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Seni öldürmek isteyenler l istesinin yen i üyesi o şimdi, müs­
takbel bahtsız. 

Bunu öğrendiğinde çok geç olacak !  

• 

Velhasıl yaş k ı rk dokuz, dördüncü boşanma, en netameli ola­
nını  beklerken en rahatı vuku buluyor, zira bu kez basbayağı nef­
ret ed i l iyorum. Güzel dudaklarının sol tarafının kederle aşağı sark­
masından, bana bakarken şahane gözlerinin karanl ık  bir boşluğa 
sabitlenmesinden, vaktiyle her da i m  yapı l ı  olan gür saçların ı  en­
sesinde gel işigüzel toplamasından, işte yani, kirpiklerinin sürme­
sizliğinden, yanaklarının alsızl ığından, ku laklarının küpesizliğin­
den bil iyorum bunu . . .  

Tek celsede bitiyor. Seri adımlarla ayrı l ıyor salondan. Arkasın­
dan, "Son bi şey söyl iycem," diye seslen iyorum, asl ında ne söy­
leyeceğimi bi lmeden.  Dönüp bakmıyor. Merdivenleri hızla in iyor. 
Adalet sarayının kapısı nda yakışık l ı  bir adamla sanlıyorlar bir­
birlerine. Bir taksi çeviriyorlar. Uzaklaşırken taksi, camından son 
bir bakış  at ıyor, etimi delip geçmek ister gibi . Eli adamın el inde, 
gal iba.  Gövdemin meşinden, ruhumun keçeden olduğunu, bunun 
beni öfkelendirmek şöyle dursun, z iyadesiyle rahatlatt ığını ,  hatta 
basbayağı tahrik ettiği ni  nereden bilsin ki? Aşırı rahatl ı ktan mi­
dem ka lk ıyor, eği l ip kusuyorum binanın duvarına. Bir ad l iye sa­
rayı başka ne iç i ndir k i? 

Ev onda kalacak.  Kapıyı son kez açıyorum. Ufak bir operas­
yon. Çeyrek asır önce, ilk boşanmamdan sonra yani ,  bir bavulla 
bir daktilo a l ıp çıkmıştım, şimdi yine küçük bir bavul ,  daktilonun 
yerinde ise tüy gibi hafif leptop var. Hey yavrum hey, dünyanın 
hız ına akı l  sır ermiyor. . .  

Evi n  kapısın ı  son kez ki l itliyorum. Anahtarı çevi rirken, o ka­
pının ardındaki  yarene yı l lardır yapmadığı nı bırakmamış ben-hay­
vana lüks kaçan ağır bir üzüntüye gark ol uyorum, burnum sızl ıyor 
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kederden, neyi ve ki mi kaybettiğimi o an i l iklerime kadar hisse­
diyorum, ağlayasım gel iyor, yaşlar gelene kadar ben çoktan tak­
siye atlamış oluyorum . . .  

Meyhaneye dal ıp i lk  biray ı ve i lk  telefon konuşmasını tecrübe 
edince i l ikler kuş misal i  hafifl iyor, kalpteki  keder uru dağı l ıve­
riyor. Yapayalnız kaldığı o evde kim bilir n ice vakitler usul usul 
ağlayacağın ı iy i bildiğim kadının artık mazide ka l m ış refakatiyle 
alakal ı  bin lağım dehası taşıyan espri lerine gü lüyorum, içi en az 
benim kadar çürümüş avaneler imin . . .  

İşin tuhaf tarafı, bir yandan içimden az önceki çürüklü ve ava­
neli cümleyi kura kura gü lüyorum. Gülmemin zifiri ad i l ik oldu­
ğunu, kesif itl i k  olduğunu, her kahkahada insanlıktan bi raz daha 
çıktığımı  seze seze gülüyorum. Dahası şu son cümlede deris ini  
yüzüp çıkardığım günahın nası l nafile ve pespaye bir sağalmaya 
varacağını  bile bile gülüyorum. Son ve i l k  ve bütün cümlelerde, 
el l isine merdiven dayamış, yarım asırdır hak ikatinin asi l ta� ku­
yusunun değil  dibine bakmak, c ivarına bi le uğrama m ı ş  şovcu , nu­

maracı ,  dallama bir yazarın kabi l iyet in in  nasıl duman olup uçtu­
ğunu göre göre gülüyorum. 
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Unutuluyorum 

Herkese tavsiye ederim,  şahane iş :  Kurtla nmış mazini aya­

küstü hesaba vur, leş kokan ruhuna bir araba laf  giydir, nerelerin 

irin bağlamışsa oralarını t ı rnakla ve haysiyetini dolabı n arka ta­

ra fında unutulmuş küf kokulu bir ceket m isali  yeniden giyip fe­

rah la .  Müteveffa Edvırd Said boşuna dememiş, "hesaplaşmak za­

limin lüksüdür" diye. Yanarım yanarım, bu şahane zal imlikle hala 

züğürt olduğuma yanarım . . .  

İşte tam bunları söylüyorum, d i l im dolaşa dolaşa, ağır sarhoş­

luktan gözlerindek i alakayı zar zor takip edebi ld iğ im kadına. Şen 

hayran kahkahalarına veya övgülü yorumlara vesi le olmuyor tes­

pit im, sadece sıkınt ı l ı  bi r tebessüm ve sessizl ik . . .  

"Akik m i  bu?" diyerek, parmağındaki yüzüğe uzanıyorum. He­

men çekiyor el in i ,  tebessümündeki sıkıntı  iyice koyulaşıyor. Yaş­

landığıma, kocadığıma, en kötüsü de, unutulmaya başladığıma dair  

bir işaret daha. "Bir  an önce yeni k itap yaz lan ,"  diyorum içimden, 

"yaz, yoksa siki ne takan kalmayacak seni . . ." 

Bir zamanlar koca bir di l i  yerle yeksan etmek gayesiyle, hava­

leler geçirerek yazdığım ki taplar, şimdi ucundan azar azar kopara­

ra k yed iğim bayat ekmeklere benziyor. Vakt iyle bizzat var ettiğim, 

harflerden müteşekki l  i lahlar, küçük hesapların,  ucuz hovardalık­

ların tel lal ı  artık . . .  

Bu nlar ı  da söylüyorum kadına ve ekl iyorum:  

"İnsanın kendisinden bu şeki lde bahsetmesi nası l da  müsteh­

cen gel iyo kulağa de mi? Edebiyat ın yüreğindeki ateşi tutuşturan 

işte bu tür samimi hesaplaşmalar . . .  " 

"Hiç de değil . . .  Sen yavşak olduğu n iç in  sana öyle geliyo ol­

masın?" d iye kesiyor lafımı ve ek l iyor: 
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"Yanarım yanarım, kurduğun şu zaval l ı  cümlelere yanarı m. 
Sen vaktiyle böyle kabız, böyle ad i değild in  be Yusuf'um . . .  " 

"Siktir lan kevaşe ! "  demiyorum elbet . . .  

Hiçbir şey olmamış gibi , son bir gayret: 

"Sende kalabil i r  m iyim bu gece? Geçen hafta boşandım, ani 
oldu, ancak bi yer tutabild im, anahtarı yarın verecekler ... " 

Anahtar cebimde, bir haftad ır o anahtarın açtığı kapının ar­
dında ha babam otuzbir çekiyorum. Nefesimi tutup vereceği ce­
vabı bekl iyorum. H içbi r şey demeden kalkıyor, yüzünde yerleşik 
bir acıma ifadesi, b ir  idam mahkumunu ipe giderken teskin  eder 
gibi omzumu pışpışl ıyor, içtiği iki birayı ödemeden vın l ıyor. . .  

Arkasından, e lbet, tabi i ,  ha l iyle: 

"Siktir lan kevaşe ! "  

Mekanı şöyle bi r üstten tarıyorum. Az i leride trafik kazası ge­
çir ip topal kal ınca seri aşk romanları yazmaya g i rişen manken es­
k isi oturuyor. Ona baktığımı fark edince makyaj çantasını kapıp 
aksaya aksaya tuvaletin yolunu tutuyor. Bir kez, zurna gibiyken, bir 
yeraltı barında öpüşmüşlüğümüz var bununla, sonra ortadan kay­
bolmuştu, herkese sordum, kimse nereye gittiğini bi lmiyordu, bü­
tün gece, "Benim yar im gidişi nden bel l idir," diye sayıklayıp güle 
kusa dolaşm ıştım orta l ıklarda. 

Derken asi genç şairlerden biri g i riyor kapıdan. 

"Selam ! "  diye ünlüyorum, çapkın bir göz kı rpma eşl iğinde. 

Derhal yapıştı rıyor cevabı: 

"Siktir git  uyuz ! "  

Bir gece, yan yana otururken v e  yine zurnanın son deliğindey­
ken, omzuna att ığım el imi çaktı rmadan aşağı sarkıtıp gömleğin­
den içeri sokmuştum, önce ses etmedi ,  içk iden bulanmış gözlerin i  
bana dikti sadece, yapma diye yalvarır gibi, küçüktü göğüsleri ,  ku­
lağına eği l ip, "Bunları büyütmeyi düşündün mü hiç? Doksana iy i  
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takarım," diye fısı ldamıştım. Önündeki el l i l ik birayı key i fle, ya­
vaş yavaş başımdan aşağı dökmüş, sonra cebinden çıkardığı ça­

kıyı, "Ben de bunu iyi takarım," deyip yandan kalçama sokmuştu. 
Sal isel ik  bir duhul ,  bacağıma doğru hareketlenen bir ı l ık l ık ,  zari f 
bir acı hissi . . .  Ben telefonumdan nöbetçi eczane bakarken o çok­
tan piste fırlayıp kıvırmaya başlamışt ı .  Şikayetçi olmadım.  Ol­
gunluktan değil ,  a l icenapl ıktan hiç değil ,  yakalayıp bir daha ta­

kar korkusundan . . .  

Velhası l mekanda da kevaşelerde de bende de iş yok, bardağın 
alt ına son yüzlüğümü kıstırıp kalkıyorum . 

• 

Dalıyorum bizim sokağa. Az ileride, Ret Bar'ın önünde patron 
Devrim dikilmiş, tombul bir baykuş misali gelip geçeni seyrediyor. 

"Tomalara karşı duran, işte Devrim Zincirkıran !"  diye haykırıp 
ağzımın kenarından sızan tükürüğü dil imle toparl ıyorum. 

Yıl lar önce, Üçüncü Gezi  İsyanı 'nda bir tornayı ve ona eşlik 
eden bir alay polisi tek başına durdurup sokağa sokmayaraktan ef­
sane mertebesine terfi etmişti Devrim, bu sloganı da yeni boşan­
dığım eski yarenim bulmuştu . . .  

Duymuyor beni, bozuluyorum. Sallana sallana yanına varıp kar­
şısına diki l iyorum, parmağımı tekdirkar bir edayla yüzüne yüzüne 
sallayıp, "Ulan Devrim !"  d iye bağır ıyorum. "Ben alenen sokak, 
mekan,  şahıs ismi yazacak adam değil im lan! Benim kara fantas­
tikçi, büyülenmiş, toplumcu, sürreal bir tarzım var lan ! "  

Masalardan dönülüp merakl ı  gözlerle bakıl ıyor. 

Garson Eylem'le barmen Evrim koşup geliyor, iki koluma gi­

riyor, ücra bir masaya oturtuluyorum . . .  

Devrim gel iyor, "Nasılsın üstat?" d iyerek s ır t ımı sıvazl ıyor. 

"Çek elini ," d iye tıslıyorum. 
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"Eylem, Evrim, Devrim, ne biç im isim lan bunlar?" diye fırça 
kayıyorum. 

Devrim gülüyor. 

"İsim işte be Yusuf, ne içersin?" diye soruyor. 

"Beş param yok," d iyorum. 

"Olsun üstat, idare ederiz," derken gülüşünün gölgelendiğini ,  
yüzünden serin bir esintin in  gelip geçtiğini fark ediyorum. 

"Lafı mı  olur abi ,  sen burda iç yeter ki . . ." demesi lazımdı .  Gar­
sonlara, "Donatın lan Yusuf abinizin masasını ,  cam sürahide buzlu 
suyu unutmayın ,  söyleyin  hamsiyi iyi kızarts ınlar, salata bol so­
ğanl ı .  . .  " diye tal imat yağdırması lazımdı .  Sonra bana dönüp, "Afi­
yet şeker olsun abic im . . .  " diyerek geniş geniş  gülmesi lazımdı . . .  

Geçti  ama o günler. Oturduğum her masay ı karnavala çevi­
rirdim ben, etrafımda bir merakl ı lar kalabal ığı ,  muhabbet gırla . . .  
Ş imdi o kalabalığın en döküntü, en çaresiz, en abazan kısmının 
nadir telefonlarından ibaret bi r hayata düştüm, göbeğim küreselle­

şiyor, kafamdaki saçlar tel tel firarda, son paramı Tarlabaşı'nda tek 
odal ı  bir izbeye verdim, aşağıda sıska köpekleri kan revan dalaş­
tıran  esrarkeş Kürt göçmenler in  bağırtılarından uyumak ne müm­
kün, son kitabımın yayımlanmasının üzerinden 2345 gün geçti, ya­
rın yaşgünüm, bir Allah'ın kulu hatırlamıyor, kimse ne yaptığımı,  
ne yapacağımı, bırak onu, ne yapmadığımı bile sormuyor, besbell i ,  
kesin l ik le, ayan beyan, bariz şekilde, fena halde unutuluyorum. 
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Koyuyorum 

Yaşgünlerine koyayım . . .  

Yaşgününü,  sevgi l i ler gününü, anneler gününü icat edenlere 

koyayım . . .  

Mevzubahis günlerde tüketim infi lak ets in d iye kafa patlatan 

ruh hastası reklamcılara koyayı m  . . .  

Mevzubahis günlerde dolup taşan a l ı şveriş merkezleri ne, u 

merkezlerdeki gözü kör eden parlak vitrinlere, o vi tr inlerin arka­

sındaki tezgahlarda iki kuruşa üç gömlek, dört külot, beş atlet sat­
mak iç i n  d i l  döken kederl i gençlere, o gençlerin hemen yamacın­

daki kara kasalarda oturup alttan alt tan toma r tomar para sayan 

salyal ı  pezevenk patronlara koyayı m  . . .  

Büyük, orta, küçük burjuvalara, beyaz yaka l ı lara ,  mavi yaka­

l ı lara, yakasızlara, donsuzlara koyayım . . . 

Ruhta hal ,  canda mecal bı rakmayan ne kadar mesa i varsa hep­

sine koyayım . . .  

Ruhta sahte can ,  canda sathi mecal hasıl eyleyen tat i l lere ko­
yayım . . .  

Bir günü yirmi beş saatmiş, bir haftay ı seki z  günmüş, b i r  ayı 
beş haftaym ış, bir yı l ı  on üç aymış,  bir ömrü çok lazımmış gibi 

yutturanlara koyay ım . . .  

Bunla rı bana esk i komünist, yeni  suf i  babam öğretti, babalar 
gününe de koyayı m  . . .  

Bunlar ı  her fı rsatta yaza yaza n ice yaşgünleri kutlay ıp n ice ta­

ti l lere çıkan bana koyayım . . .  

Yaşgünlerinde hediye verenlerin cümlesine koyayım . . .  

Vermeyenlere en a lasından koyay ım . . .  
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Hediyen in  menşesi kadınsa düzüşme ihtimal i  nispetinde n ice 
acayip hediyelere methiyeler düzen dil ime koyayım . . .  

Dil  demişken, diyalog haricinde koyayım kel imesini "koyim" 
diye, koyacağım kel imesini "koyucam" diye, koyuyorum kelime­
sini "koyuyom" diye, koyarım kel imesin i  "koyarım" diye yazma 
cesareti bulamamamın sebebi ola n  bilumum dilbilgisi kural larına, 
imla kılavuzlarına, tuğla gibi lG.gatlara koyayım . . .  

Dil devrimi diye diye çuvalla muhteşem ehi l  kel imeyi ziyan 
eden Allahsız k i tapsızlara koyayım . . .  

O çuvalı  eşeleyip bulduğu üç beş sikik kel imeyle seyran eyle­
yen Allah l ı  kitaplı lara koyayım . . .  

Beleş diye iki saattir burnuma sek rakı yerine sulu bira daya­
yan Devrim'e koyayım . . .  

B iranın ya nında getirdiği karışık çerez tabağı ndaki ucuz soslu 
mısır yoğun luğuna, soslu mısırın tipinden de tadından da tiksindi­
ğimi çoktan unutan Devrim'e bir daha koyay ım . . .  

Sidik torbamdan kalkıp yavaş yavaş kasıklarıma yürüyen bu ı l ı k  
mecburiyete, bu  saygısız, bu  sabı rsız gıdıklanma hissine koyayım . . .  

Bunca asır işetmeyen bira ima l  edemeyen zevata en  sağ lamın­
dan koyayım . . .  

Tuvaletten çıkarken omzuma çarpıp özür di lemeyen, üstüne 
bir de yüzüme yüzüme sı rıtıp, "Yine sana kara geceler, ha?" d iye 
dalga geçen Bahadır  Ürkmez'e koyay ım  . . .  

Bahadır puştunu "yeraltı edebiyat ın ın  genç öncüsü, öfkel i  ke­
l i melerin, sert cümlelerin yeni ustası" diye takdim edip ik i  sa­
t ırda pabucumu arşa fırlatan Evren Tunga'ya, o yer in  altına üs­
tüne koyayım . . .  

Masaya otururken bardağımın dibinde kalan iki  parmak bira­
nın sarhoş şerefsizin biri tarafından iç edildiğ in i  görüp atan asfal­
yalarıma koyay ım . . .  

2 5 8  



Masada otururken ortal ıkta fır dönen Eylem' in önüme bir bar­
dak bira daha koymasını helecanla bekleyen şahs iyeti me, Eylem'in 
bu eylemi  hayata geçirmeye h iç n iyeti olmadığını anlayınca ru­
huma teyel lenen ağlama arzusuna koyayım . . .  

Masadan kalkarken arkaya devrilen, ayyaş düşmanı şuursuz 
sandalyelere koyayım . . .  

Masaya çarpınca şımarık bir fütursuzluk hali nde yere düşüp par­
çalanan bu ince kaideli tombul hazneli balon bardaklara koyayım . . .  

Mekandan ayrıl ı rken, çıkan gürültü sebebiyle dönüp kınar göz­
lerle derya deniz  bana bakan güzel hanımlara koyayım . . .  

Cümle içinde merhum Ece Ayhan'a falan berbat atıflar yapma­
dan duramayan üslubuma koyayım . . .  

Atfı bir  sonraki cümlede faş etme,  faş eder etmez kah bir  ma­
rifet eylediğimi ümit, kah bir kabahat işlediğimi vehmetme hu­
yuma koyayım . . .  

S inek sürüsü gibi etrafımı  çevi ren bütün bu selpakçı çocukla­
rın müsebbiplerine koyayım . . .  

Aniden kolunu omzuma atıp beş l i ra isteyen bu ayı gibi kor­
kutucu, kertenkele kadar çirkin, Azrail kadar tehl ikel i  tinerciye 
koyayım . . .  

Param olmadığını söylerken korkuyla kısılan sesime, hafifçe 
seği ren gözüme koyayım . . .  

Meçhul bir yerlerden yetişip beni küçük bir veletmişim g ibi ar­
kasına saklayan ,  tinerciyi "Defol lan it" diye savarken sesi h iç k ı­
sılmayıp gözü zerre seğirmeyen i ri yarı, yakışıklı gence koyayım . . .  

L ise yı llarından ber i  sadık okurum olduğunu, yeni  k itabımı ne 
zamandır sabırsızlıkla beklediği ni söylediğinde yüzüme çaresizce 
yerleşen şaşkınlığa, hem korunmaktan hem hatırlanmaktan müte­
vel l it iç ime sıcak sıcak yayılan minnet h issine koyayım . . .  

Koyayım koyayım en çok da o h i sse foş d iye eşl ik  ediveren 
gözyaşl arıma koyayım. 
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Doğuyorum 

Açl ıktan ölüyorum, pas ve küf ablukasındaki bozuk buzdola­
bın ın  arzı kol ay çorbadan ibaret, kanser yapıyor diyorlar, yapsın, 
keşke yapsa, ama seri öldürse, süründürmese, ket ı l ı  burada unu­
tan eski k iracıdan Allah razı olsa, döküyorum kaynar suyu k ıt ırt ı  
kremal ı  domates tozunun üzerine, kalemle karıştırıyorum, vaktiyle 
önümde kuyruğa giren okurların k itaplarını  imzaladığım, fıstık­
ların uzattığı k itapların i lk  sayfalarına ekstradan çiçekler kuşlar 
çizdiğim. gözlerindeki i fadenin  davetkarl ığına dair pespaye keha­
netler istikametinde bir kenara telefon numaramı  da i lave ettiğim 
pahalı  dolma kalem, ortanca karımın yaşgü nü hediyesi, karımın 
hediyesiyle avlanıyormuşum demek, şimdi fark ettim, ne ayıp . . .  

Bu mideyi taştan m ı  yapm ışlar merak ed iyorum, bunca sene­
dir onca içkiye üç beş talsit yard ımıyla dayandığı iç in  şeref ma­
dalyası vermeli ler ona. Ya akciğere ne demeli ,  on dakikal ık  sabah 
öksürüğü seanslarını  saymazsak, koca bir sigara fabrikasının yı l­
l ık  üretimini tüttürdü de bana mısın demedi,  ona da liyakat ma­
dalyası. Karaciğerime verilecek ihtişamda madalya henüz icat edil­
medi, dalağım gibi eminim . . .  

Kaleme baktıkça hatı rl ıyorum. Vay be ,  ağır  müreffeh vaki tle­
rim de oldu ben i m. Lebiderya evlerde yaşadım kaç sene. Ne mü­
kel lef sofralar kurdum, ne yüklü bahşişler verdim, ne ani seyahat­
lere çıktım, ne paha l ı  içk iler içtim, ne mühim şahıslarla hasbihal 
eyledim, ne mağrur ve vakur eda lar  satt ım . . .  

İşin tuhafı, zenginken parmağı halkalı oluyordum, sefilken vahşi 
köpek ler kadar hür. .. Sebebini bil miyorum, paran ın konforu başka 
konforları da davet ediyordu belki .  Para haya t ı  müesses hale geti­
riyordu, harice verdiği görüntüden hoşnut k ı l ıyordu insanı ,  huzur 
ve düzen istikametinde bi r tür salakça iyimserl ik  hası l ed iyordu, 
evleniveriyordum . . .  
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Tam tersi olması gerekirdi halbuki. Evliyken kazandığım bank­
notları ,  arsenlüpen kabiliyetiyle ayarlanmış iki  hazin kaçamak uğ­
runa otel resepsiyonlarında saçmamam, nefesi açl ıktan kokan bir 
bekarken nice pis döşekler in üzerinde ruhu karışık sarhoş kadın­
ları tespih misali çekmemem gerek irdi . . .  

Alakal ı  fasl ı  bitirmemiş olsaydım, o "tespih"e de, o "gerekir­
di"ye de koyardım. 

• 

Tek gözlü emlakçının bana nası l bir yer kakaladığını sağanak 
patlayınca anl ıyorum .. . Gök gürlemesinden beş dakika sonra du­
varlardan içeri sular sızmaya başl ıyor. Çıplak şi lteli karyolayı oda­
nın ortasına çekiyorum,  evden ayrı l ı rken yan ıma aldığım tek k i­
tabı , Eski Ahit ' i  ç ıkarıyorum bavuldan, uzanıyorum . . .  

Yazmaktan yana sık ıntıya düştüğüm, ik i  kel imeyi eşşek gibi 
anırmadan bir araya getiremediğim zamanlarda, nice cümleler apar­
dım ben bu kitaptan. Yahudi ler neden diğerlerine beş basıyor? Bu 
kitap sayesinde. Onların ki tabı  edebi manada diğerler in in kitapla­
rına on basıyor çünkü. Yahudi ol mak isterdim . . .  

Rastgele bir sayfa aç ıyorum . . .  

"Zina edenin gözü alacakaranl ıktadır . . .  "Beni kimse görmez" 
diye düşünür . . .  Karan l ığ ın dehşetiyle dostturlar ! " 

Fırlatıp atıyorum kitabı .  . .  

Alaka l ı  fasl ı bit i rmemiş olsaydım ! ! !  

Kal k ıyorum, masanın başına geçiyorum . . .  

G ıc ı r  g ıc ı r  bir defter ve yepyen i bi r pi lot kalem var  masanın 
üzerinde . . .  

Bu deftere şu  kalemle yazacağım o i lk  cümle  çok mühim . . .  

Cümle iy i  olursa kend i mden, kötü o lursa defterle kalemden bi­
leceğim ve ik isi de çöpe gidecek . . .  
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Böyle böyle satın aldığım defterlerle kalemlerin parasını kenara 
koysam, şimdi bir malikanede yaşıyor olabi l irdim . . .  

Darağacının karşısında durur gibi duruyorum defterin ve ka­
lemin karşısında . . .  

Bu i lk temiz, ak sayfa, ya bir  kahramanın uçuşan pelerin i  ya 
da bir merhumun kokuşan kefeni olacak az sonra . . .  

Masanın bir  yanında duran su şişesiyle el l i l ik uyku hapı kutu­
suna şöyle bir bakıyorum . . .  

Kolumdaki dij ital  saate göz atıyorum:  

23.59 . . .  

Bekl iyorum . . .  

Tam geceyarısı doğmuş olmakla i lgil i  çevirdiğim geyikler bu­
radan arşa yol olurdu . . .  

Bekliyorum . . .  

Üç günde doğurabilmiş annem beni, feryatlarından hastane in­
lemiş, hastalar "götürün bu kadını" diye yalvar yakar olmuş dok­
torlara . . .  

Bekliyorum . . .  

Ekranda yan yana dört adet s ı f ı r  zuhur eder etmez kaleme uza­
nıyorum ki, elektrik kesil iyor, aynı anda cep telefonumun zi l i ,  en­
ternasyonal, dolduruveriyor odayı .  . .  

Ey esirler dünyası . . .  

Alakalı  fasl ı bit irmemiş ol saydım ! ! !  

Ekrandaki isme bakıyorum . . .  

Nasıl yani . . .  Al lah al lah . . .  Çok acayip . . .  

Mahvımın sebebi,  felaketim in  efendis i ,  can düşmanım "Ev­
ren Tunga" arıyor. 
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İ K İ N C İ  D E F T E R  

G E N İ Ş  ZAMAN 

Koklarım 

Bu kahverengi battaniyelerden Aydın Teksti l lojmanlar ında da 
vardı ,  merhum dedem oranın personel şefiydi .  Vaktiyle memleke­
tin güzide KİT'lerinden olan, şimdiyse şehrin kıyısında ı levasa bir 
ejderha leşi gibi gömüleceği günü bekleyen Aydın Teksti l ' in  bah­
çeleri geniş ,  bahçelerde muhabbet ganiydi, çocukluğum pek şen 
geçt i .  Maharetle yakı lan manga l lar, kasa kasa rakı lar, çeşit çeşit 
mezeler, i ri kara çekirdek li  karpuzlar, mayhoş kokulu yasemin­
ler, şefkat sebi l i  şişman anneanneler, sohbeti büyülü akşamcı bü­
yükbaba lar, velhasıl  bir çocuğun canına,  seneler sonra haya l me­
yal hatırladıkça acı verici sebepsiz  sevinçler zerk eden ne kadar 
t ı rt, saftir ik,  k ıt ıpiyos mevzu varsa tekmi l i  birden. Bu arada c ı z­
bız köfteye maydanoz, tuz, karabiber, biraz da kuyruk yağı yeter, 
kimyonu kekiği bayat ekmeği falan karışt ırmayacaksın işin içine . . .  

İki  saat öncek i münteh i r  namzedi ben deği l im sanki ,  bi ramı  
key i fle yudumlayıp soruyorum:  

"Komadayken rüya görebil iyo mu i nsan?" 

. . .  devlet battaniyesidir  bunlar, hastanede, kışlada, yatakhanede 
bol bulunur, çok kaşı ndı rır, deli rtir, devletle alakal ı her şey gibi, 
ama Evren Tunga'nın kaşın ı r  gibi bir hal i ,  kaşınsa da parmağını  
oynatacak meca l i  yok. Söylediğine göre, iki  hafta uzun bir  uykuya 
dalmış,  ya rı koma, doktor annesine "hazırl ıkl ı olun" demiş, gitti 
gid iyor derken rüyasında görmüş ben i ,  gözlerin i  o an açıvermiş,  
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midesi fena bulan ıyormuş, fakat serumu kusamamış. Öyle tiksi­

niyor benden,  çöle at ı lmış  karpuz kabuğu misali  kuruyan gövde­

sini  tamamlayan kafasının ortasında iki koca göz bi rer erken ölüm 

i lanı ,  çadırda bi r Kızı lderi l i ,  tehci rde bir Ermeni, kampta bir Ya­

hudi ,  battan iyenin altından hafi fçe yay ı lan ter çiş karış ımı  koku 

utanç la karışık bir tür haz sebebi, rafadan yumurta lanet i ,  kahval­

tıda boşalan i lk çay bardağı da böyle kokar . . .  

"Aloo Tunga . . .  Koma diyorum, rüya diyorum, görmek diyorum . . .  " 

. . .  ben nefreti gözlerden koklarım,  gücünü toparlayıp konuşu­

yor nihayet . . .  

"Aslında görmek sayı lmaz . . .  Daha ziyade duyuyosun . . .  Zi firi 

karanl ıkta biris i  kulağına durmadan bi şeyler fısı ldıyo sanki . . ." 

"Seninki  k ısa dönem koma olmuş . . .  İk i  hafta . . .  Çok bi şey de­

ği l . . .  Beşiktek i çocuğunun düğününde uyanan var. . .  " 

"Salak salak konuşma lan . . .  Ben im durumumda iki  hafta bi 

ömür demek . . .  " 

. . .  haklı ,  hayatımın yarısı şa rk, yarısı garp düşmanl ığıyla geçsin 

isterdim, olmadı ,  daim şimal,  hep cenup. Cümlelerin illa manayla 

mesul olmasında ç ı ld ı rtıcı bir taraf var, öyle olacak tabi i ,  bunları 

yazmakla ç ı ldırmaktan kurtulmak mümkün mü, k i  keşke kelimele­

rin provaları olabilseydi, birer ön kel ime gibi ,  bi lge bi rer iç gömlek 

gibi, önce onları dökseyd ik ortaya, kırmızı  kara su lar gibi. Mesela 

"mesela" demeden önce "troleybüs" deseyd ik,  "ölüm" demeden önce 

"evkaf", "palaska"dan önce "süt", "aşk"tan önce "mülk". Prova ke­

l imeden yayılan loş ı ş ığa, kad i fe gölgeye, mayhoş kokuya e l imizi­

gözümüzüburnumuzu şöyle bi r sürdükten son ra ası l kel imeye geç­

seydik de, sonradan cemi cümlemiz pişman ol masaydık . . .  

"Neyse . . .  Kaç diyoruz şimdi?" 

"On bin . . .  Ben gittikten sonra alacaksın . . .  " 
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. . .  ama prova yaparken de pişman olmak var. Karanl ık  odacıy­
ken, nihai bask ıdan önce fotoğraf kağıdı parçalarına prova baskı 
yapard ım, kaç kez yanl ış l ıkla ış ığı  açıp rulo rulo kağıt yaktı m, 
bir rulo dünyanın parası, çalışmayan bir buzdolabı vardı karanlık 
odada, bozuk buzdolapları benim kaderim, yanan ruloları önce onun 
içinde saklıyordum, sonra atölyede kimse yokken götürüp uzak­
taki bir çöp bidonuna at ıyordum, atölyenin üç ortağı, biri de am­
camdı , h iç çakmadı vaziyeti, çünkü umumiyetle üçü de sarhoştu, 
akşamüstü mesai bitince çilingir kurulurdu, babaannemin boşal ınca 
kenara istiflediği plastik yoğurt kaplarında gönderdiği kuru-pilavla 
yuvarlardık  rak ıları ,  amcam, "Kurusunu suluyla götürdüğümüzü 
duysa ciğerimize sıçar," der, kahkahayı basardı ,  o ekipten Çerkez 
Aytek ' in  ciğerinin yarıs ını  aldılar sonra, vahim içerdi,  bir papaz 
eriğini eme eme bir yetmişlik bitirdiğine bizzat şahidimdir, saçı 
sakalına karışmış on bin yaşında kupkuru bir papaza benzerdi ,  her 
daim a lkolle uyuşmuş olduğundan, kalça kemiğini k ı rdığını bi r ay 
sonra, "Yahu benim şuralarım biraz ağrıya," cümlesi eşliğinde fark 
etmişti,  anarşistti Aytek, laflarını hiç prova etmezdi, hal kı  asker­

l ikten soğuttuğu için iki sene hapis yatt ı ,  meşhur bir uyuşturucu 
baronu ranza arkadaşıymış,  aynı  gün girmişler içeri . . .  

"Gitmek derken? Şey olunca mı yani?" 

"Evet, şey olunca ! "  

. . .  baron elbette ki  Aytek 'ten evvel tahliye olmuş. 
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Yalvarırım 

Tunga'nın omzunda bir kalorifer böceği peyda oluyor, antenle­
rini oynatıp bana bakıyor, gözleri Tunga'nın gözlerinden daha par­
lak, daha canlı ,  daha büyük, yamacındaki misafirin farkında değil  
Tunga, böcek onun alnına yapışmış yağlı saçlarını izl iyor şimdi, 
kovup kovmamayı düşünüyorum, bana ne diyorum, sonra, sevaptır, 
kovay ım bari diyorum, böcekleri asla öldürmem, en fazla d ikkatle 
a l ı r, uzağa atarım, her nevi hayvan severim, çok severim, hayvan­
severlikten insan sevmeye fırsat ım olmadı, ben yekinene kadar bö­
cek ani bir dönüşle yastığın altına girip kayboluyor. . .  

"Niye on bin?" 

"Nasıl n iye?" 

"Yani mesela niye on beş bin değil?" 

"O kadar param yok .. . " 

"On binin var mı  peki?" 

"Var . . .  " 

"Nerden belli? Gazeteden de ayrılmışsın . . .  " 

"Tazminat ald ım . . .  " 

"Hadi be ordan . . .  Peygamber olsan tazminat vermiyolar art ık !"  

"Almadım, evet, ama param olacak, merak etme . . .  " 

. . .  Tunga'nın zor duyulan sesi karşısında sesimin fazla yüksek 
çıkt ığını  fark ediyorum, kıran k ı rana pazarl ık  yaptığım şu karşım­
daki insan eskizinin müstakbel bir mevta olduğunu hat ırl ıyorum, 
bünyemde kırk yı lda bir havalanan bir adet merhamet yusufçuğu 
hala mevcut olduğundan ben de sesimi  k ısıyorum,  ama ağz ımı  
açar açmaz as ı l  derdimin zikredeceğim talebi daha tesirl i hale ge­
t irmek olduğunu anl ıyorum . . .  

"Peki, biraz avans alabi l i r  miyim?" 
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. . .  hep böyle yaparım, birilerinden bir şey isteyeceğim zaman 
tel lerimi iki tık aşağı çekip sesimi kal ınlaşt ır ır, davudi bir yumu­
şaklıkla terbiye ederim, merhum Agah Hün'e ne kadar benzetir­
sem o kadar muvaffak olacağımı vehmederim . . .  

"Alamazsın . . .  " 

. . .  böyle yaparsam yalvarır gibi değil ,  i lahi bir mesaj verir gibi 
görüneceğimi,  karşımdakini boşa düşürüp kandı racağımı düşü­
nürüm . . .  

"Bin  ver bari . . .  Aç aç  olmaz bu işler . . .  Lütfen . . .  Sen de çok iyi 
bil i rsin . . .  Salim kafa, sağlam vücut, yüksek moral lazım . . .  " 

. . .  halbuki ayan beyan yalvarıyorum işte . . .  

"Para benden sonra dedim, uzatma . . .  " 

. . .  Tunga tavizsiz, hoş, o tavizsiz olmayacak da dedem mi ola­
cak, öbür dedem otobüslerde bilet kesermiş, kondüktör mü ne d i­
yorlar, onu hiç hatırlamıyorum, ben altı ayl ıkken ölmüş, babamın 
dediğine göre cuma namazların ı  kaçırmaz, Türkiye İşçi Partisi 'ne 
oy verirmiş, annemin üç günlük feryatları kesil ip hastaneden eve 
döndüğümüzde beni kucağına almış, alnımdan öpmüş, "Yusuf ko­
yalım adını, güzel olsun," demiş,  lakin fayda etmedi, çirkin ol­
dum, mutsuzluk bizim ailenin soyadıd ır, mutsuzluk bütün fela­
ketlerin anasıd ır. . .  

"Pinti  kevaşe ! "  

. . .  elbet içimden söylüyorum bunu da, derin b i r  nefes a l ıyorum, 
el imi saçlarımda gezdiriyorum, parmaklarımda iki tel, kel l ik  isti­
kametinde iki ince adım daha, bari göbeğim olmayaydı ,  en korktu­
ğum insan türüne dönüşmek üzereyim, kel ve göbekl i ,  ne demişti 
merhum Şükrü Erbaş, "Nereden mi  anlıyorum yaşlandığımı/kadın­
lar daha güzel/kadınlar daha uzak . . .  ", o en azından saçlarıyla gitti , 
göbeği de kemerinin üzerinden taşmıyordu, az ötede televizyonun 
üzerine yeni yıkanmış dantelleri örten Gülsüm'ün kalçaları yaşına 
göre fevkalade, Tunga'nın tişörtünün alt ı nda göğüs uçları belirgin . . .  
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"Nedir bu benden sonra meselesi, an lamıyom . . .  Kendine mi­
ras mı  bırakıcan? Kefenin cebi yok Tunga . . .  Atıver bi binl ik ,  gide­
rayak bi k ıyağın, bi sevabın olsun işte, fena m ı?" 

. . .  kasıklarım kamaşıyor hafiften, sefil espriye sigaranın  dağla­
dığı ciğerimin h ırıltısı refakatinde bizzat gülerken ,  Tunga gözle­
rini kapatıp acılı bir inilti koyuveriyor ve asl ında bir ciğerim ol­
madığını  anlıyorum, elim ayağı m  titriyor, izmarit dolu kültablasını 
kapıyorum . . .  

"Dokundu sana, şunu bi boşaltıp geleyim ben . . .  " 

. . .  acıyla çarpı lmış yüzünü aydı nlatan anlık bir gülüş, sol gö-
zünde fındık kadar çapak, ağzının kenar ında az tükürük . . .  

"Gülsüm al ı r, bırak . . .  " 

. . .  bırakıyorum, sorasım var, soruyorum . . .  

"Niye başkasını değil , beni aradın? Tonla yazar var memlekette . . .  " 

"Ucuzsun çünkü . . .  " 

. . .  hakl ı ,  biraz susuyoruz, Gülsüm gelip kü ltablasın ı  al ıyor, sa­
lon dumanaltı , biraz az tüttür diye ikaz eden yok, içecek bir şey 
ister miyim diye soruyor Gülsüm, onun göğüs uçları daha büyük, 
bu evde göğüsler hür, teşekkür, istemem, çıkıyor salondan, yal­
varma tonunun şerbetin i  bi raz daha ağdalandırıp ısrar ediyorum . . .  

"Avans olmazsa olmaz Tunga . . .  Çok vahim vaziyetteyim . . .  Onca 
zaman ne yiyip ne içecem? Ne yapıcam beş parasız?" 

. . .  benden sık beş parasız kalan biri tan ımıyorum . . .  

"Burda kal ı rsın . . .  Yersin içersin  . . .  İçerideki odayı yapar Gül­
süm sana . . .  " 

. . .  çoktan birkaç başbakan gebertmel iydim!  
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Çözerim 

Uzun cümle kurduğunda nefesi kesi l iyor, gövdesi kası l ıyor, yü­
zünden terler boşan ıyor, en ufak hareketinde battaniyenin altında 
pasl ı vidalar gıcırdıyor sanki ,  b i r  lokomot i f  külüstü r bir t ır ın ka­
sasında hurdal ığa nakledil iyor, bi r şalter i lelebet in iyor da mak i­
neler son nefesini veriyor. . .  

"Çok ani oldu bu ,  bikaç öteberi get i rseydim . . .  " 

. . .  ş i ir yazdığım bir zaman vardı ,  ruhum karanl ık ,  ka lbim kö­
tüydü, şair asaletinden zerre nasiplenmemişt im, ama çaktırmaz­
dım, yalancı, aceleci ve sabı rsızdım, o yüzden ş i i rlerim ürkütücü 
pürüzlü sesiyle bas bas bağıran bi r meczubun etrafa yaydığı ekşi 
kokular gibiydi, mavi boncukçu merhum Cemal Sü reya'nın kötü 
genç şairlere söylediğini bana da söylediler, ş i i rler imi  okusun diye 
verdiğim pos bıyıkl ı  devrimci şa i r  ahi , "Yusufçum sen biraz daha 
devam et, baktın olmadı bı rak ırsın," dem işti ,  Allah ondan razı ol­
sun, sayesinde erkenden nesre geçtim de yatağımı  buldum, buldu­
ğumu sandım, otuz senede on bi r yatak a ldım ben, on yedi yaşında 
evden kaçtım, yeni bir ev bu lacağımı sandım, h iç bulamadım, o 
evden o eve, del i ler gibi, otuz sene, on buzdolabı , dokuz çamaşır 
makinesi, sekiz bulaşık makinesi, belki daha da fazla . . .  

"Git geti r. . ." 

. . .  altı telev izyon, sekiz hal ı ,  dört koltuk takımı ,  beş bilgisayar, 
beş fırı n, beş min i  fırın, beş mikrodalga fırın . . .  

"Taksi parası?" 

. . .  otuz küsur k itapl ık,  sekiz çal ışma masası, yedi çal ı şma san-
dalyesi . . .  

"Gülsüm'e söyle versin . . .  " 

. . .  otuz sene İstikba l ' le Arçel ik 'e çal ışmışım, haberim yok . . . 

"On iki bin beş yüz deseydik bari. . .  Ortas ın ı  bu lmak babında . . .  " 
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. . .  hakikaten ucuzum,  onca zama n onca yatakta nası l  yalnız 
uyanmadım, nası l  kendi başıma bırakı lmadım, nası l seçildi m, na­
sıl sevi ld im,  hayret, y i rmi  dört saat zarfında kaç kiş iyle düzüşe­
bileceğime takmıştım bir ara kafayı ,  çok çal ışıp çabaladım ama 

üçün üzerine çıkamadım, onu da k ılpayı başardım, bakt ım yirmi 
dört saatin dolmasına bir saat ka lmış, üçüncüyle oturduğumuz mey­
hanede koftiden kavga çıkardım,  yakasına yapıştığım adamın tek 
kabahati müsaade istemeden bizim masadaki  buz kovasına uzan­
maktı ,  meyhaneci merhum Boza ayı rd ı ,  alelacele b ir  taksi ça­
ğırdı, bindik,  evin kapısından y i rmi dört saate yirmi dört dakika 
kala girdik, "Kavga etmek ben i tahrik ed iyo," deyip hole yıktım 
üçüncüyü, "Yapma, lütfen," d iye sayık l ıyordu, yaptım, o henga­
mede merhum Boza hesap almadı ,  taksi parasını  da kad ına ödet­
t im,  bir  taşla üç kuş . . .  

"Uzatma lan Yusuf . . .  Pazarl ık  yok . . .  " 

"Seksen sayfal ık senaryo iç in  daha fazla vermişlerd i ,  sen ben­

den koca bi kitap toparlamamı i stiyosun ... " 

. . .  senaryoyu sipariş eden merhum jönün yazl ığına g i tmiştik 
çal ışmak için, ış ı l  ış ı l  bir koyda, den iz in hemen kıyısı nda, şahane 
bir evi vardı ,  önündeki çardağın a ltına kurulup piyano konçerto­
ları ve buzlu cin ton ikler eşl iğ i nde "d ış/gece-iç/gün" yapıyorduk, 
güzel bi r sevgi l i si  vard ı, eğlenceli  bir kadındı, acayip acayip fıkra­
lar anlatıyordu, o anlattı kça ben gü lüyordum, güldükçe tahrik olu­
yordum, tahrik oldukça senaryonun d ışları iç lere, geceleri günlere 
karışıyordu, jön ben i c idd iyete ve dikkate davet ediyordu, davete 
icabet ed iyordum, iç imden "Bir bok ol maz bu siktimminin senar­
yosundan," d iye tekrarlayarak intikam al ıyordum, jönün en yak ın  
arkadaşı merhum b i r  komedyendi . . .  

"Yalan söyled im, o da on demişti ,  ama beş verd i ,  sen öyle yap­
mazsın inşa l lah . . .  " 

"Yapmam . . .  Merak etme . . .  " 
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. . .  yakındaki bir otelde yiyip içiyorduk, otel in yemek salonunda 
komedyenin kocaman bir portresi ası l ıyd ı ,  ik is i  o koyda birl ikte 
tatil yapıyordu ihtimal, ortak nokta larının c imri l ik olduğunu söy­
lüyorlardı, ben inanmadım, sonra kıçımda kı l  döndü, sandalyeye 
oturamaz hale geldim, k ısa kestik mesaiyi, döndük, verdiği beş bin 
l i ranın çoğu on beş dakika l ık  k ı l  dönmesi ameliyatına gitti, yine 
parasız kaldım, ben hep ucuza çalışt ım . . .  

"Neyse, tamam . . .  Şu ana kadar kasede kaydettiklerinin dökü­
münü çabuk istersin herhalde . . .  " 

. . .  o meşhur yayınevi de beş yüz sayfal ık  kitabın redaksiyo­
nuna son okuma tarifesi uyguluyordu, seksen l i racık al ıyordum 
yüzlerce sayfaya, İstanbul'a yeni gelmiştim o vakit ler, aç aç Do­
ris Lesink düzeltirdim, rutubet koku lu  ıs ıtmasız evlerde, otuzbi r 
desenli  kirl i  yorgan ların al t ında, yarı m ekmek tavuk döner kem i-
rerek, gün lerce, haftalarca .. . 

"Bir haftayı geçmesin . . .  " 

. . .  Mara ve Dan, bitmek bi lmez satırlar, sonra parayı a l ı r, bi r 
gecede . . .  

"Nası l  yahu, b i  sürü kaset var burda . . .  Günde bi  tanesini çöz­
sem, ki imkansız, y ine de bir haftada yetişmez ! "  

. . .  meyhanede ezerdim, sonra yine iki l i ra l ık tavuk dönerle, Pi-
t ı r  Ekroyd . . .  

"Haftaya dedim . . .  Otur  ça l ı ş  işte, işin ne  . . .  " 

. . .  Cinayet Sanatı ,  Roz Tremayn . . .  

"Peki öyle olsun . . .  Ama aceleden yanlış ,  hata fa lan olursa ben-
den günah gitti, bilesin . . .  " 

. . .  Valentina'yı Sevmek, L in  Ulman . . .  

"Çok yoru ldum, uyuycam ben . . .  " 

. . .  Sen Uyumadan Önce . . .  

"Allah rahat l ık  versin." 

. . . A l lah belamı  versin !  
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İçerim 

Gülsüm açıyor kapıyı ,  açar açmaz benim gözüm kırmızı ge­
cel iğin altındaki süt beyazı bacaklara, onun gözü el imdeki siyah 
torbaya takı l ıyor. . .  

"Bu kadarcık mı eşyan?" 

. . .  yürüyerek indiğim Beşiktaş'taki ucuz bir birahanede taksi pa­
rasını müskirata tahvi l  ederken buz kal ıbın ı  bir türlü kıramayan 
komiye yol yordam öğrettiğimi nereden bilsin, buza çok sert vu­
rursan mukavemet eder, kır ı lmaz, kaşığın arkasıyla yavaşça vura­
caksın, hatta dokunduracaksın, parça parça oluverir, işte o kadar . . .  

"Yok, kira borcu birikmişti de ,  ev sahibi tam gününü bulmuş 
ki l idi  değiştirecek . . .  " 

. . .  hole gi riyorum, Gülsüm'ün gözü hala torbada . . .  

"Artan parayla iki  bira kapayım dedim . . .  İçeriz dedim karşılıklı . . .  " 

.. . içeriden Tunga'n ın h ı rı lt ı l ı  sesi duyuluyor. . .  

"Git at o biraları . . .  Bu evde art ık içki içi lm iyo . . .  " 

. . .  Gülsüm kaş göz işareti yapıp yavaşça al ıyor torbayı el im­
den, mutfağa yollanacakken Tunga ünlüyor y ine, m ıh l ıyor Gül­
süm'ü olduğu yere . . .  

"Anne! Atın dedim ! "  

. . .  Gülsüm açıyor kapıyı ,  torbayı dışarı bırakır  gibi yapıp tekrar 
kapıyor, bi raları portmantonun yanına usulca koyuyor, fısıldıyor. . .  

"Hele uyusun . . .  İçersin . . .  " 

. . .  göz k ı rpıp gülüyorum, salona yol lanıyorum, beni görür gör­
mez soruyor Tunga . . .  

"Att ınız mı?" 

"Att ık da . . .  Niye içi lmiyo ki? Alt tarafı bikaç bira . . .  " 
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"Benimle ça l ış ırken içmiyceksin . . .  Mesa i bitsin, geberene ka­
dar içersin . . .  " 

. . .  yüzüme dikiyor gözlerini ,  anl ıyor. . .  

"Dışarıda da içmişsin zaten . . .  Öteberi getircem diye gidip taksi 
parasın ı  yed in de m i? 

"Bi de alt ı l ı  yapt ım . . .  Son ayakta yatt ık .  . .  " 

"Bana bak . . .  Bu son, bi daha içmek yok. . .  " 

.. .tez zamanda bi kutu nanel i sak ız  almam gerek ya da karan­
fi l ,  karanfi l i  hiç sevmem . . .  

"Allah Allah,  ev değil kamp san ki . . ." 

. . .  c ı l ız  söylenmeme bizzat acıyorum, Tunga i n leyerek doğru­
luyor yatakta . . .  

"Amerikal ı lar ın soykır ımı görsünler d iye Buhenva ld Kam­
pı'na götürdüğü Alman sivilleri n kaçı  arda neler döndüğünü bi­
l iyodu sence?" 

. . .  koltuğa bırakıyorum kendimi ,  bacaklarım ı  ayı rıp bir sigara 
yakıyorum, kafam nasıl güzel . . .  

"Hepsi bil iyodu m ı nakoy i m  . . .  Üst üste yığılmış  cesetleri gö­
rünce öyle ağlama numaraları fa lan . . .  Kodummunun Almanları . . .  " 

. . .  sehpanın üzerindeki tertibatı işaret ed iyor, küçük bir kayıt 
teybi ve bir leptop var, koltuktan kalkıp leptopa bakıyorum ve der­
hal i t iraz ed iyorum . . .  

"Bu klavye kıl . .  Ef  laz ım bana . . .  Bunda yazamam . . .  Daktilo 
nesl iyim ben . . .  " 

"Başl atma klavyenden . . .  Alışırsın . . .  " 

"Çok yavaşlatır beni . . ." 

"Kes sesini . . .  Başla ça l ışmaya . . .  " 

. . .  sırtımdan bir öfke ürpertisi ge l i p  geçiyor. . .  
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"Biraz nazik olmanı rica etsem?" 

. . . gülerken ac ı çekiyor. . .  

"Sen mi nezaket rica ediyosun? Allah'ın ayısı . . .  Pezevenk . . .  " 

. . .  haklı ,  kesik kesik devam ediyor. . .  

"Gülsüm para versin . . .  Yarın şuna takı labilecek bi  ef klavye al . . ." 

. . .  teybe uzanıyorum,  basıyorum düğmesine, Tunga'n ın şim-
diye kıyasla çok daha sıhhat l i ,  gür ç ıkan sesi dolduruyor salonu . . .  

"Bir gün, öyle bir an geldi ki . . ." 

"Kapat şunu . . .  Odan hazır . . .  Git arda çal ı ş  . . .  " 

. . .  kapatıyorum, Tunga'nın gözleri hafifçe ara l ık,  zor nefes a l ı­
yor, koca bir ter damlası şakağından kurumuş dudaklarına doğru 
süzü lüyor bu kez ben soruyorum . . .  

"Ziklon kaç derecede çözünüp öldürücü hale gel iyodu?" 

"26 . . .  Gaz odalarını  o dereceye kadar ısıtmak gerekiyodu . . .  " 

"Yaşa . . .  " 

"Tasarruf olsun diye cesetleri yaktıkları fırı nların ıs ıs ın ı  kul­
lan ıyolardı .  .. Öldürdükleriyle öldürüyorlardı . . .  Dahice . . .  Mühendis­
l i kte bi numaralar neticede .. . Kodummunun Almanları .. . " 

. . .  gü lüyoruz, gülüşüne acı l ı  bir ini lti karışıyor, ter damlası niha­
yet dudağına varıyor, ağzına sızıyor, bir rahatlama ifadesi yayı l ıyor 
yüzüne, uyuyakal ıyor, sehpadaki leri toplayıp kalkıyorum, usu lca 
hole ç ıkıyorum, portmantonun yanı ndaki torbayı şangırdatmamaya 
dikkat ederek al ıyorum, Gülsüm gel iyor, önüme düşüp arkadaki 
odaya götürüyor, ne kalçalar Yarabbi, odanın  kapısını aç ıyor, tek 
kişi l ik bir yatak, küçük bir masa, tahta bi r sandalye, cihazları ve 
biraları masaya koyuyorum, yatağa oturuyorum . . .  

"Hadi . . .  Kolay gelsin . . .  " 

. . .  Gülsüm kapıyı üzerime kapatacakken, heyecanla yekiniyorum .. .  

"Gülsüm!"  
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. . .  duruyor, kısa bir an bakışıyoruz, a n l ıyor, midem vaat duy­
gusuyla kamaşıyor . . .  

"Hele sen Evren' in işini ha l let . . .  Bakarız . . .  Tamam mı?" 

. . .  baş ımı sa l l ıyorum, kapan ıyor kapı, torbaya uzanıyorum, bi ra 
şişesi n in  kapağındaki  kulağı tutuyorum, açı lma sesini  gür bir ök­
sürükle kamufle ed iyorum, i lk  yudumu a l ıp masaya oturuyorum, 
leptopu açıyorum, ikinci yudumu a l ıp teybin düğmesine basıyorum. 
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Ü Ç Ü N C Ü  D E F T E R  

D İ ' L İ  GEÇM İ Ş  ZAM A N 

Ağladım 

Taras Bulba şahanedir, çok aç kalmışsan hemen yemeyecek­
sin, ölürsün, bunu öğreti r, Yüzbaşının Kızı  nefistir, yol gösterene 
kürkünü vereceksin, bu sayede yaşarsın,  bunu öğretir, bir müddet 
Ruslar hep öğretti bize, derken sokağın başında tanklar göründü, 
alelade bir mahal lede tankın ne işi var, hayret değil mi,  değil işte, 
ne öldüğümüz ne yaşad ığımız yıl lardı ,  ilk oyumu sosyal demok­

ratlara verdim, yerel seçimlerdi, ufak bir zafere sebebiyet verd i 

oyum, sonra yine mağlubiyet hep mağlubiyet, kodummunun sos­
yal demokratları ve deodorantın ne olduğunu bilmiyorsan koleje 
yazı lmayacaksın, terl iyorsun, farkına varmıyorsun, kodaman ev­
latları burunların ı  tutup canını yakıyor, haşat ediyor ruhunu, bir 
ömür peşini bırakmıyor o utanç, velhasıl  haysiyetli olmak için hay­
siyetl i  bir hayat gerekiyor, haysiyetle sefalet elmayla armut gibi, 
toplamaya gelmiyor, ç ıkarmak mümkün,  "gururlu yoksul" tatsız 
bir pancar türü, Gülsüm televizyonda Ayasofya belgeseli izliyor, 
iki  sene sanat tarihi okumuşluğum var, coşkuyla anlatıyorum . . .  

"Gülsümcüm . . .  Custinyanus Ayasofya'nın yapım ı  bittikten 
sonra içeri girmiş, başın ı  kaldırıp inşa ettirdiği mucizeye bakmış 
ve kollarını iki  yana açıp 'Yendim seni Süleyman' diye bağırmış . . .  " 

. . .  hal ı ları da iyi bil irim, Holbayn falan, kendi sanat ının tari­
hini ela.lemin tablolarındaki hal ı larda n okuyan sefilleriz, Gülsüm 
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ora l ı  olmuyor, gözleri ekranda, örgüsünü örüyor, çayını  yudumlu­
yor, Tunga yatakta kıpı rdan ıp gözlerini aral ıyor. . .  

"Az önce anlattılar zaten, nerenle din l iyosun?" 

. . .  gözlerinin akı  ak değil art ık,  oturduğum yerden görebi l iyo­
rum sarıyı ,  üzerinde ince kırmızı  damarlar, ölümüne cimbombom, 
bir haftad ır buradayım, bir ferahl ık ,  bir neşe var üzerimde, hiç he­
sapta yokken kendine yuva bulduğunu sanan bir sokak köpeği ka­
dar mutlu ve zaval l ıyım, Gülsüm, Tunga'ya şefkatle bakıyor, bu 
atkıyı kime örüyor acaba, bana mı, bana dönüp soruyor. . .  

"Süleyman dediğin kim, Hazreti Süleyman mı?" 

. . .  gülerek başımı sal l ıyorum . . .  

"Yani senin o meşhur sarayından daha büyük, daha güzel bi 
eser yaratt ım manasında . . .  " 

. . .  kasettekileri bilgisayara geçerken notlar aldığım defteri açıp 
nedense "Hazret-i Süleyman" diye yazıyorum, sonra çerçevelenip 
duvara ası lmış  iğne işi kırmızı gül lere bakıp "Hazret-i Gülsüm" 
diye yazıyorum, ardından "genç kızlara kardeşim deyip arkaların­
dan şaka şuka çekmek" diye yazıyorum, yeniyetmelikte kapıyı ki­
litleyip banyoda çekerdim, sabunla, rutubetli bir suç gibi, sonra ka­
şarlandım,  bir tek ulu orta çıkarıp sallamadığını kaldı, ıssız otobüs 
arkaları ,  ıslak plaza t ırabzanları şahidimdir, inci küpel i kız tab­
losundaki kızın tek kulağına takıp, şafak vakti bahçedeki ağacın 
rüzgarda sallanan dallarının aynaya yansımasın ı  dans eden bir ka­
dın sanıp, martılara geniş geniş gülerek simit atan hatunun kalkan 
kolunun alt ında görünen minik bene bakıp, her yerde, her şeki lde, 
her vesileyle şaka şuka, belgesel arası reklam giriyor, turuncu yu­
varlak bir bisküvinin içinden katran gibi kara çikolata akıyor, fe­
rah bir esinti perdeleri dalgalandırıyor, Tunga'nın hırı l t ı l ı ,  bet sesi 
esintiye eşlik ediyor . . .  
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"Bırak şimdi Süleyman'ı .  .. Bi hafta doldu . . .  Bitir şu işi artık . . .  " 

"Bir buçuk kaset kaldı Tungacım . . .  " 



"Bana da Tungac ım deme . . .  Şerefsiz . . .  " 

. . .  a l ışt ım hakaretlerine, al ışmak hiç zor olmadı,  on bin l i ra ve 
Gülsüm'ün kalçaları var ucunda, asi l iğin vakti değil ,  asaletin hiç 
değil ,  ki o bende bulunmuyor zaten, hazzı yavaş yavaş, sağlam ta­
rafından inşa etme vakti, Ayasofya'nın inşası çağa mimari bir baş­
kaldırıydı ,  fakat hesaplar tam tutmamıştı ,  yapı marazl ıydı ,  duvar­
lar dev kubbeyi taşıyamıyordu, açılmaya meylediyordu, depremde 
kubbe çöktü, genç İsidoros daha hafif bir malzemeyle, daha ba­
sık bir kubbe yaptı ,  yani taviz verdi ,  bugün gördüğümüz onunki­
dir, sonra bir başka depremde bu kez İsidoros'un kubbesi ağır ha­
sar gördü, çökeyazdı, Ermeni mimar Trdat ' ın önünde ik i  seçenek 
vardı, ya kubbeyi tamamen yıkıp yeniden yapacaktı ya da tamirle 
yetinecekti, taviz verip tamir etti, hayatı boyu o kubbenin çapıyla 
yüksekliğini geçmeye çalışan Hazret-i Sinan da Ermeni 'ydi ,  Sü­
leyman' ın Süleyman'ı  yenmesini  sağlayamadı ,  çapla yüksekliği 
aynı  yapıda geçemedi ,  muhtemelen o da taviz verdi . . .  

"Evrencim desem?" 

. . .  hepimiz taviziz. 

• 

Kubbe çatmak zor, deşifre yapmak zor, kitap yazmak zor, Tun­
ga'yı yavaşça kaldırıyoruz Gülsüm'le, tuvalete yapabil iyor hala, 
çok sürmez bu da, gidişat kötü,  ölümü beklemek zor, Gülsüm çar­
şafları, yastık k ı l ı flarını  değiştirmekle meşgul ,  ben tuvaletin ka­
pısında bekl iyorum,  ne olur ne olmaz diye, Tunga'nın isyanı çişi­
nin şır ı lt ısına karışıyor. . .  

"Ağrıma lan artık . . .  Bit be, bit ! "  

. . .  "şımarıklık, bilgisizlik ve saygısızlık timsali i k i  romanın mü­
el l i fi" d iye yazmıştı Tunga benim için, tam Kuzguncuk'ta ev tut­
tuğum,  medeni ve mazbut bir İstanbul lu olmaya, adı Kuzguncuk 
olan bir semtte medeni ve mazbut olmayıp ne yapacaksın zaten, ka­
rar bozduğum vakitler, "yeni bir roman yazamayacağına kal ıbımı  
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basarım" d iye bitmeseyd i yazı, bel k i  sahi lde sağlık turları atmak 
içi n  en pahal ıs ından bir bisiklet alacak, içkiy i  azaltacak, İstanbul 
takımlarından birini ,  hatta belki Fenerbahçe'yi bile tutacaktım . . .  

"Tamamım ben . . .  " 

. . .  Gülsüm koşup gel iyor, koridorun öte ucundaki salondan bu cı­
lız sesi nasıl duyabildiği ni Allah bil ir, anne dedikleri yaratık böyle 
bir şey işte, bir çeşit süper kahraman, giriyoruz tuvalete, beyaz fa­
yansların ortasında Tunga'mn ne kadar zayıflamış olduğu iyice fark 
ediliyor, klozete düştü düşecek sanki,  başını dik tutmakta zorlanı­
yor, Gülsüm'ün suratında çürümüş bir muz hevengi, ağlamamak 
için zorluyor kendini ,  kollarından tutup kaldırıyoruz Tunga'yı, pi­
jamasının bir tarafından kendisi ,  bir tarafından Gülsüm tutup yu­
karı çekiyor, pijamanın ağındaki siyaha çalan lekeyi hepimiz gö­
rüyoruz, adet lekesi, burnumda zor bi r sızı, Tunga , başı yana eğik, 
gü lerek annesine bakıyor . . .  

"Hala gel iyo, yaşayacak mıy ım dersin?" 

. . .  Gülsüm gülüşe gülüşle k arşı l ık  veriyor, nası l b ir  kuvvetse ar­
tık, başını yana çevirmiş, çaktırmadan ağlayan ben im.  
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Çıktım 

"Sadece zenginler ve zal imler i t irafa mecburdur, sefi l i n  ve maz­
lumun i t i raf  edecek hiçbir şeyi yoktur, zava l l ı lar  i t i ra ftan muaft ı r, 
hatta i ft i ra onlara haktır ! " 

Bu dersi bana, efervesan bilge Bekir Tarık vermişti , Süper Mey­
hane 'de içerken , sonra ben Sal ih  Azi m'e verdim, o A l i  Ayvacı'ya 
verdi ,  Ayvacı Cemi l  Çet inbilek 'e, Çet inbilek Yaşar Zeytin'e, Zey­
t in Cevat Fehmi 'ye verdi .  Fehmi işbu dersi gidip Tülay Sorbike­
re'ye vermeseyd i ,  veri rken itira f  i le i ft iray ı bi rbir ine karıştırma­
saydı ,  belk i  alt kattak i  Ceki's pavyonda o cinayet işlenmeyecekti . . .  

Si lah sesini duyar duymaz, müfteri ler sürüsü olarak aşağı  koş­
tuk. Cek i 's ' in konsomat i f  kadrosunun en genç ve güzel üyesi Sor­
bikere kanlar içinde yerde yat ıyordu, demek itiraf da i ftira da ka­
d ın ların üzerinde k ı rmızı duruyordu . . .  

Birkaç gün sonra Bek i r  Tarık ' ın verdiği yen i ders o k ırmızıyla 
a lakal ıyd ı :  Genç ve güzel kadı nların  ölümü, lezzetl i  bir meyve­
n in  vakits iz çürümesi gibiyd i ,  tahrik edici ve mide bu landı rıcıydı, 
genç ve güzel kadın lar  öldüğünde kapıldığı mız tuha f keder, as­
l ında kend i arzumuzun ve şehvetim izin yasını  tutmaktı .  Ders bu 
kez masada kaldı,  komi Beşir Boz gel ip boşları kaldırdı ,  Beşir üç 
kardeş in i  okutuyordu, derse iht iyacı yoktu, nazik, zar i f, k ibar ço­
cuktu, bir ay sonra Beyoğlu Kasabı 'ndan Süper Meyhane 'ye üç k i lo 
kıyma taşırken başına biber gazı kapsülü isabet etti, o da öldü . . .  

Tunga'nın karşısı nda i lk  kez güdüyorum . . .  

" İnsan l ık  mı yani bu yaptığın? Senin man itan olduğunu ner­
den bi ley im? Edebiyat eleştiri siyle i ntikam a l ın ı r m ı  be? Haya­
t ımı  kaydırd ın . . .  " 

. . .  merhum Evrim Altuğ delisinin davetiyle gittiğim Boris Bor­
lakov fotoğraf sergisin in  açı l ışında, beş yüz kadeh şarabın ardın­
dan Tunga 'nınk iyle yakındaki bir  ote le a tmış t ık  kapağı .  Sabah cep 
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telefonlar ımız  ayn ı  anda çald ı ,  ben imki  her zamanki  gibi enter­

nasyonal, onunk i  dumbala dumba. Ben ya lan att ım :  "Senaryo top­
lant ıs ı  bitmek bi lmedi güzel im,  ofisteki kanepeye biraz uzanay ım 
dedim, s ızmışım." O doğruyu söyledi :  "Yusuf'la kald ım, evet o Yu­
suf, Sertoğlu olan,  tamam, uzatma, sonra konuşuruz." Tunga bit­
kin ,  terlemiş, çok ağrısı var, yüzünü öyle bir buruştu ruyor ki acıya 
dayanmak iç in ,  kaşları a ln ı n ı n  ortasında bitişiyor, ölüm sank i  ru­
huna yavaş yavaş o m ı nt ı kada lehimlen iyor. .. 

"Ağzı na yak ışs ın  önce . . .  İnsan l ı k  fa lan . . .  Sen in ne iş in olur  
u lan insan l ı k la?" 

... hak l ı ,  sarhoşluktan bir şey yapamamış, uyuyup kalmışt ık hal­
buki ,  Gülsüm'ün tavşan l ı  terl ik leri yol luğun üzeri nde h ı ş ı r  h ı ş ı r  
ses ç ıkarıyor, gel ip önce Tunga 'n ın  ilaçlar ın ı  veriyor, sonra nemli  
bezle al n ı n ı ,  kolonyal ı  mend i l le  boynunu, kol ları n ı  sil iyor, Gül­
süm de terl i, kokusunu al ıyorum,  şekerl i bi r şey gibi , konfeksiyon 
mağazalar ı  da böyle kokar, ihraç fazlası penye did ik leyen el ler ne 

güzel el ler, Tunga rahatl ıyor bi raz, bana bak ıp  göz k ırpıyor, "na­
ber" der gibi , bir çeşit ba rış çubuğu, fı rsat bu fırsat . . .  

"Tunga bi  şey dicem, ama k ı zmak çemki rmek yok . . .  " 

. . .  "çemk i rmek" kel imesini  i l k  duyduğumda nedense utanmışt ım, 

küçüktüm daha, sonra büyüdüm,  bu kez "alabi ldiğine", "dağdağa", 
"yaşanmışl ı k "  kel imelerinden utan ı r  oldum, cevap veriyorum, köy­
lü leri ve beyazları öldürmel iyiz, ama her şeye baştan başlamama­

l ıy ız ,  va ktiyle, Bomonti civar lar ı nda yen i  d ik i lm i ş  bi r gökdelen in 
yirmi ikinci  katı nda otu rurken, s ı rf dikiz iç in son model bir teles­
koba çuval la  para verdiğimi hatı rl ıyorum da . . .  

"Tamam, yok . . .  Söyle . . .  " 

. . .  Ceylan'da Divan 'dan daha pervasız düzüşüyorlar, en üstteki 
iki katın perdeleri her da im aç ık ,  yüksektey iz, göri.inmeyiz diye 

düşünüyorlar herha lde, ama en baba düzüşme orduevinde vuku 
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buluyor, subay dediğin sıhhatli ve azgın oluyor, herhalükarda ağ­
zına sıçıyor. . .  

"Dökümlere ne zaman bakıcaksın? Madem bakmayacaktın,  
niye o kadar acele ett i rdin? Bi an önce bak ki üzerine konuşal ım . . .  
Vakit dar, vakit su gibi akıya . . .  " 

. . .  son cümleyi söylerken dudak kenarlarını kaplamış uçuklara 
baktığımı  fark ediyor, fark ettiğin i  fark ed iyorum, iyice pisl iğe vu­
ruyorum, derdim bir an önce on bini cebe indirmek . . .  

"Ha,  benim için hava hoş . . .  Yan i  son kertede beni  a lakadar et­
mez . . .  Öyle ya da böyle ben paramı  al ır ım aga . . .  " 

. . .  gülüyor, artık gülmek yaramıyor ona, 10 Kasım sireni misali  
t iz sesler çıkararak öksürüyor, c iğerleri yan ıyor, bel l i ,  e l ini  kar­
nına koyup fısıld ıyor . . .  

"Kusçam galiba, Gülsüm'e seslen, çıkmana gerek yok . . .  " 

. . .  Gülsüm'e sesleniyorum, leğenle koşup geliyor, çıkıyorum. 
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Yazmadım 

Tunga'nın tenkit yazısındaki o son cümle hayatımı kayd ırdı ,  
çünkü romanı bir  an önce biti rme arzusuyla tutuşturdu beni. Bir  
romancıda maratoncu sabrı olmalıdır oysa, yüz metreci h ırsı değil . . .  

Kuzguncuk'taki evin deniz gören yegane odasına kapanıp klavye 
dövmeye koyuldum. Epey yol aldıktan sonra yazdığım kısmı, ade­
tim olduğu üzere, editörüme gönderdim. Her zamanki gibi övgü­
ler ve "devam devam" nevinden coşkulu sözlerle mukabele edece­
ğinden emindim. Öyle olmadı, gayet soğukkanlı bir cevap geld i :  
Fena gitmiyordum, ama henüz düğümleri atma aşamasında olma­
dığımdan metin biraz yığma görünüyordu, şu an için söyleyebile­
cekleri bundan ibaretti . . .  

Feci bozulmuştum, anlaşı lmayan sanatçı ayaklarına yatıp avun­
maya çal ıştıysam da kar etmedi, zira metni tekrar tekrar okuyor, 

editörün hakl ı  olduğunu kahrola rak görüyordum. Cümleler sö­
nüktü, i fadeler cıl ızdı , bölümler dağınık ve sıkıcıydı ,  hikaye akmı­
yor, anlaşı lmıyordu. Hele "yazma sıkıntısıyla" alakal ı  uzun bir bö­
lüm vardı ki, sıradanl ığı ve renksizl iğiyle içler ve dışlar acısıyd ı .  . . 

Suçlu aramaya giriştim ve buldum. Suç manzaradaydı ,  insan 
bu odada yazmak değil ,  içmek istiyordu sürek l i ,  konsa ntre olamı­
yordu, yoğunlaşamıyordu, odaklanamıyordu . . .  

Yatak odası tak ımını , güzel yaren im in  takma kirpikl i  şaşkın 
bakışları altında, l aminant parke üzerinde kaydıra kaydıra tek ba­
şıma manzaral ı  odaya taşıdım, çal ışma masasıyla sanda lyes in i  loş 
yatak odasına yerleşt ird im.  Sıfı rdan, h ızla başlad ım y ine yazmaya, 
kısa süre sonra bitirdiğim k ısmı bu kez editöre değil, edebiyatç ı 
dostum Vel i  Kalın'a gönderdim. Hemen ardından telefona sarıl ıp 
gönderdiğimi söyledim. "Zevkle, heyecanla okurum, en kısa za­

manda fikirlerimi beyan ederim," dedi .  .. 
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Beyanı  beklemeye koyuldum. Beklerken yazmak ne mümkün, 
yeni yatak odasında sabah akşam içer oldum. Manzaranın karşısına 
yerleştird iğim koltukta kafayı çekiyor, bir metre ötedeki yatakta 
sızıyor, sonra uyanıp kaldığım yerden içmeye devam ediyordum . . .  

Bira şişeleri, rak ı  kadehleri ar t  arda boşal ıyor, ama cevap gel­
mek bilmiyordu. Vel i 'y i  arayıp ne olduğunu sormayı da gururuma 
yediremiyordum. Bu arada evde bir i nsanın  daha yaşadığını  hep­
ten unutmuştum. Zaten bir süredir yanımda yatmayı bırakmıştı ,  
salonda, televizyonun karşısındaki kanepede uyuyordu, hakl ıydı ,  
leş gibi rak ı  ve  ter kokan bir odada yatmayı kim ister, benim dı­
şımda herkes ayık,  kuru ve haklıydı .  . .  

Böyle böyle aradan bir  ay geçti ,  ben artı k cevabın menfi ola­
cağından emindim. Fakat gelen mesaj beklediğimden de vahimdi:  

"Yarısından sonra devam edemed im . . .  Bunu yazıp yazmamayı 
çok düşündüm, lakin dürüst davranmanın en iyisi olacağı na ka­
rar verdim: Olmamış Yusuf!  Unutma, müteveffa Tomas Man'ın 
da dediği gibi, yazmayı başkalarına k ıyasla çok daha zorlu bulan 
kişi yazardır ! " 

Hayatımda a lkol komasından acile i lk  kaldırı lmam, "Olmamış 
Yusuf"un üç saat sonrasına rastlar . . .  

Yeni bir suçlu aramaya girişt im ve yaren imi hatırladım:  "Sen 
böyle evin içinde tıkır tıkır dolaşırken ben nası l yazayım, ha, na­
sı l  yazayım?" diye bas bas bağı rıyordum, e l imde taze başlangıç 
kararımın s imgesi mahiyetinde i k i  sederj inin suda hış ır  h ış ır  eri­
mekte olduğu bardağı tutarken. 

Bavulunu ağlaya ağlaya toplayıp baba evinin yolunu tuttu . . . 

Esas suçlu bulunup tasfiye ed i ldiğine göre manzaraya dönüle­
bil i rd i .  Hiç üşenmedim, odaları tekrar değişt irdim ve bu kez bi­
raz ağırdan al maya karar verdim.  Zaten buna mecburdum, zira üç 
beş ay önce Almanya'daki bir okuma tur u nda n kald ı rdığım av­
rolar suyunu çekmeye başlamışt ı ,  pa ra bu l ma m  l az ımdı.  Kitabın 
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başına tekrar oturmadan önce yükte hafif pahada ağır birkaç ter­
cüme işi aldım. Fakat ne yapsam kendimi işe veremiyordum. Ya­
zı lmayı  bekleyen kitap uğursuz bir hayalet gibi araya karışıyor, 
henüz olmayan sayfalarından fırlayan binlerce Türkçe kel ime İn­
gilizce metnin dört bir tarafına saçılarak del irmiş sirk cüceleri mi­
sali neşeyle hoplayıp zıpl ıyordu . . .  

B i r  sabah tercüme etmek yerine, hiç fark ına varmadan kitabı 
yazmakta olduğumu idrak edince işi geri gönderdim. Elbet bulu­
nurdu bir çaresi . Düşük faizli  banka kredileri, yeni k itabı biti r­
memi sabırsızl ıkla bekleyen yayınevinin müstakbel avansları ,  bir­
kaç ha l i  vakti yerinde hayrandan usulünce istenebilecek borçlar ne 
güne duruyordu? Kitap yayımlanıp art arda baskı yapmaya başla­
dığında nasıl olsa hepsi ödenir giderdi .  Krediyi de avansı da borcu 
da aldım, k itabı yazmadım . . .  

"Budapeşte elçil iğinden emekli  b i  yazar vard ı, halk partisin­
den veki l  olan han i . . .  Sekiz yüz sayfal ık  bi roman yayımlamıştı  

da sen bi yazı yazmıştın,  hat ırl ıyo musun?" 

.. . Tunga uyanır uyanmaz "şeftal i  çekti canım" diye tutturunca 
kapıcıya ald ı rdık ,  Gülsüm "aşeriyor sanki" diye mırı ldanıp sarı 
şeftal i  dil imlerini Tunga'ya yediriyor, bu sabah neşemiz yerinde, 
Tunga bir di l im daha yutup "yeter" manasında başını sa l l ıyor. .. 

"Hatırl ıyom . . .  " 

. . .  Gülsüm tabakta kalan di l imleri bana yediriyor. . .  

"Ha işte o yazıyı, 'Velhasıl  bu kitabın yarısından fazlasında 
okur zaten h ikayenin ne olacağını ,  nereye gideceğini ,  nasıl bite­
ceğini bil iyor, ağaçlara yazık' diye bit irmiştin . . .  " 

. . .  şefta l i  d i l imi tutan tombul parmaklarına bakarken her ne­
dense Gülsüm daha fazla konuşmalı  diye düşünüyorum, şefta l i  
bile ondan çok konuşuyor. . .  

"Evet. . .  Ne olmuş, nerden ç ıkt ı  şimdi?" 
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. . .  şeftal inin l i sanı yapışkan bir su, parmaklardan ve ağız ke­
narlarından süzülüyor. . .  

"Onun da mı hayatın ı  kaydırd ın  acep? Senin yazı yayımlan­
dıktan üç ay sonra intihar etti çünkü . . .  " 

"Salak salak konuşma lan . . .  Karısı  zeh irledi adamı ,  int ihar süsü 

verdi . . .  Herkes bi l iyo ... " 

.. . ikinci karım ı ,  bir apartmanın beşinci kat penceresinden ken­
disini bırakacakken son anda yakalam ışt ım,  bi rkaç yıl sonra o kat­
tan düşen kedimiz oldu, ölmedi, boşandıktan sonra ked in in vela­
yeti onda ka ld ı ,  bir daha hiç görüşmed ik, ked i çoktan ölmüştür, 
kesin ölmüştür . . .  

"Yoksa onun gibi lere kolay kolay bi şey olmaz . . .  Hep dört ayak 
üzerine düşerler . . .  " 

. . .  "Zaten siz esk i a i leler her ihtimali  kol larsı nız,  dört tarafa bi r­
den tutunursunuz" diye yazmıştı merhum Hamdi. Gülsüm bu kez 

kendisi iç in şeftali soyuyor. . .  

"Ked i mi yan i  onlar?" 

. . .  Tunga 'nın acı gülüşüne pencereden süzü len güneş ışığı ka-
rışıyor. . .  

"Hay ı r, çaka l onlar . . .  " 

. . .  gülüyoruz . . .  

"Zengin olmak nası l b i  şey lan  acaba Tunga?" 

"Bilmem . . .  Günün biri nde biz de öğrenir iz inşallah . . .  " 

"Kodummunun zenginleri . . ." 

"Pezevenkler. . ."  

. . .  y i ne gülüyoruz.  Gülsüm sanki  akl ı m ı  okumuş gibi , memle­
ket indek i yaylalara çakal ları n ind iğ i nden bahsetmeye başl ıyor, gü­
zel dudaklarından şefta l i  suları saça sa�·a a n lat ıyor. . .  
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"Baktık babam, tüfeğini dayamış omzuna, bi gözünü yummuş, 
n işan a lmış  kara çakala . . .  Anamla ben dikkat kesi ldik, bir çakala 
bir babama bakıyoruz, çakal babama, babam çakala bakıyor. . .  Be­
nim it iraz edesim, vurma diyesim var ama, cesaret edemiyom . . .  
İçimden bi ağlamak gel iyo ki ,  o kadar olur  . . .  Çakal ın  bakışında bi 
şey var çünkü, hissediyom . . .  Anama döndüm, göz göze geldik . . .  
Bi rden bi  anlaşma oldu aramızda, nasıl d iyim, öyle bi tuhaf or­
taklık . . .  Aynı anda yerimizden fırladık . . .  Babama koştuk, tam ateş 
edecekken kolundan asıld ık ikimiz birden ... Mermi göğe gitt i ,  ama 
sesi nasıl aksett i ,  bomba atmışsın gibi . . .  Çakal yerinden kıpırdam ı­
yor ama, biz i st iyoruz ki ,  pat lama da olmuş, kaçıp gits in,  gitmiyo, 
öylece duruyo .. . Annemle gene bi rbir imize baktık .. . Babam bize 
baktı . . .  Sonra üçümüz döndük ,  çakala baktık .  . .  Ne görelim,  az i ler­
deki ağaçların arkası ndan ik i  yavru çıkmaz mı? Böyle kara küçük 
komik şeyler. . .  Çakal yavru ların ı gördü, baktı ki  yan ındalar, gü­
vendeler, o zaman döndü gitt i ,  yavrularıyla beraber . . .  Babam nor­
malde bizi orada eşek sudan gelinceye kadar döverdi ya, dövmedi, 
bi şey d iyecek oldu,  bulamad ı ,  bi yutkundu, sonra tak diye döndü 
arkasını ,  başladı hızl ı hızl ı  yürümeye . . .  Anamla ben de peşinden . . .  " 

. . .  devam edemiyor Gülsüm, bir yutkunuyor, tak d iye kalkıyor, 
mutfağa koşuyor, bir sigara yakıyorum,  Tunga ik i  parmağını sok­
tuğu ağzından bir d i ş  ç ıkarıyor. 
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Kaçtım 

Nihayet istişareye başlıyoruz Tunga'yla, anne el inden şefta l i  
iyi geldi sanki ona, yüzü gözü açı ld ı ,  ağrıları hafifled i, a l t ıncı vi­
tese takmışım, tıkır t ık ı r  anlat ıyorum . . .  

"Sonra bi  de şu var: Anlatıcın ın  kadın  olduğunu öğrendikten 
sonra okur şaşırır, sorgular . . . Bi kad ın  bu tarz konuşmaz, böyle an­
latmaz der. . ." 

. . .  hakikaten şaşırıyor söylediklerime, kaşları kalkıyor, dışarıda 
birkaç martı, birkaç martı .  . .  Martı ne yapar, cikler mi, gaklar mı ,  
öter mi ,  kükrer mi . . .  Yok, güler, evet, dışarıda birkaç martı gülüyor . . .  

"Nası l yani? Ben hep öyle konuşurum . . .  " 

"Ben sen i tanıyom, bil iyom, o yüzden bana garip gelmiyo . . .  
Ama çeşit çeşit insan okuycak bunu, b i  standart, ne  bileyim, b i  or-
talama bul mak lazım ... Algıyı ,  sabrı, nasıl diyim, s ınırları bu ka-

dar zorlamamak lazım ... " 

"Bi siktir git ya . . .  Boş ver bunları . . .  Başka?" 

. . . baş ımı eğip boş veriyorum, notlarıma göz gezdiriyorum, de­
rin bir nefes a l ıp uzun bi r cümleye hazırlanıyorum, Gülsüm el in­
deki örgüyü bırakmış,  ağzı beğeniyle hafifçe aral ık,  gözleri bir tür 
sakin heyecanla kısık,  televizyonda dans edip şark ı söyleyen ya­

kış ıkl ıy ı  izliyor. . .  

"Ayrıca kadınlar hep maruz kaldıklarıyla var, daimi bi  mağdu­

riyet hali ,  o yüzden iç dünyalarına girmekte zorlanıyoz, ama er­
keklerin iç dünyalarında uzun uzun seyahat ediyoz, sanki onlara 
iltimas geçi lmiş gibi . . .  Bu da metni  iyice erkek yapıyo, senin an­

latıcı  olmanla hepten tezat oluşturuyo ... " 

. . .  kapı zi l i  çalıyor, Gülsüm gidip açıyor, kargo, dökümün bit­

mesi şerefine paraya k ıyıp internetten iki  şişe şampanya sipariş 
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ett ik,  Tunga içmemize izin verdi ,  bu kargocular jokeyler gibi, ek­

seri ufak tefek ve kavruk oluyorlar, tek fark bunlar fak ir. . .  

"Ya erkekmiş kadınmış ,  bırak . . .  Çok bilirmiş gibi . . .  Geçelim, 

devam et ,  sonra?" 

. . . kavruk ve fakir, sonra da insana niye teröristsin diye soruyorlar . . . 

"Küfrü de nadir  bulunan bi baharat gibi, az az kul lanmalı ,  

yoksa bayar. . .  Bari  götüm yemedi gibi şeyleri gözüm kesmedi fa­

lan yapıp yumuşatal ım,  oralarda iyice abartmışsın . . .  " 

.. . izbandutlar ve şişkolar ise ekseri iy i yürekl idir, naziktir, saf­

t ır, kötüsü pek nadirdir, çünkü öyle olmak dışında başka çareleri 

yoktur, herhalükarda herkes tarafından sevilmek isterler . . .  

"Tamam, yap . . .  " 

. . .  ama ızbandudun ve şişkonun sevilmemekten korkmayanı ,  

kötü yüreklisi yani, pek fena olur, gördün mü kaçacaksın, Tunga 

artık izbandut değil, ben hala şişkoyum . . .  

"Bi de herkes ayn ı  tarz konuşuyo gibi geldi bana . . .  Sen anlatı­

cısın, tamam, ama Hilmi 'yle Davut da ağzını  açtığında senin gibi 

konuşuyo .. . Bi tek Kenan biraz değişik . . . Kimin kim olduğunu ka­

rıştırma tehl ikesi var. . .  " 

. . .  gerçi benimki rakı göbeği, Tunga'nın boyu gitgide uzuyor, 

gövdesi enini hızla unutuyor. . .  

"Ne yapmak lazım?" 

. . .  hiç unutmam, a lkol i k  merhum Yüksel Hoca da böyle eri­

yordu, onun evinde sabaha kadar içm iştik, babam, ben, amcam, 

Bodrum'a gidelim dedi biri, atladık babamın antika Anadol 'una, 

körkütük sarhoş, vurduk yola . . .  

"Karakterleri ayrıştırmak lazım biraz, herkes aynı tonda konu­

şunca inandırıc ı  olmuyo ... " 
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. . .  Yatağan'da bi raz ayıldık, çektik a rabayı yolun kenarına, ba­
bam, ben, amcam, hava alal ım diye ç ıktık,  Yüksel Hoca arabada 
kaldı, e l inde birasıyla . . .  

"Takip edemiyom söylediklerin i . . .  Aç meseleyi biraz . . .  " 

. . .  biraz voltalayıp arabaya döndüğümüzde pis bi r koku,  Hoca 
mahcup sırıt ıyordu , "Tutamadım gene mınakoyim," dedi ,  alt ına 
doldurmuştu . . .  

"Demem o ki ,  ayı rt ed ic i  küçük küçük n idalar, i fadeler, h itap 
özel l ikleri falan koymak lazım . . .  Mesela Hilmi lan desin hep, Da­
vut abic im desin, ne bileyim, Kenan ki koysun her lafın arkasına, 
k ibar kibar konuşsun, öyle saf çocuklar gibi . . ." 

. . .  Yüksel Hoca üç ayl ık  yaz tat i l inde, maaşını bakkala teslim 
eder, ara l ıksız içerdi ,  b ir  yerden sonra çişini  kakasını tutamazdı . . .  

"Tamam yap onu da . . .  " 

. . .  bir şey de yemediğinden kuş gibi, az az, sulu sulu sıçardı . . .  

"Bu bölüm başlarındaki uydurma h ikayeler fena olmamış . . .  " 

"Uydurma olduğunu da nerden çıkardın?" 

... karısı yıl lar önce çekip gitt iğinden biz yıkardık külotlarını ,  
kad ına körkütük aşıktı hala, rakı  kadehinin yanında hep onun fo­
toğrafları dururdu . . .  

"Evrencim yapma Allah aşkına . . .  Kim inanır  be bunlara?" 

"İsteyen . . .  " 

. . .  Yüksel Hoca'nın külotlarındak i  lekeler her daim kalp şek-
l inde olurdu . . .  

"Peki Alper Kenan veki l i  öldürüyo mu?" 

"Bi lmiyom . . .  " 

"Nasıl bilmiyom?" 

"Bi lmiyom, oluş halinde daha . . .  " 

"Kafada mı?" 
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"Geç, boş ver. . .  " 

"Ama onu geç bunu geç, olmaz ki . . .  O sahneyi merak eder oku­
yucu . . .  Öldürdü mü öldürmedi mi . . .  Mis gibi bölüm olur. . .  Böyle 
si lahlı külah l ı  ... Onu ilave etmek lazım ... " 

"Yusuf yorma beni, geç dedim . . .  " 

. . .  bakıyorum Tunga 'ya, sinirlenmemem lazım, zaten bana ne, 
derin bir nefes a l ıyorum, başımı notlara eğip geç iyorum . . .  

"Şerbet ' in  gü nlüğü?" 

"Ne olmuş ona?" 

"Öyle bi bölüm açal ım ... Günlük bölümü ... " 

"Niye?" 

"Düşünsene, şahane olur . . .  Hikayenin sesi bi kez bile duyul­
mayan dilsizi ,  günlüğünde olan biteni anlatı r, cinayetleri falan çö­
zer, mevzuyu bağlar . . . Sen sağ ben selamet. . ." 

. . .  Tunga gözlerini  dikmiş bak ıyor şimdi, o da asabıyla savaşta, 
anl ıyorum, zorlukla konuşuyor. . .  

"Şevket sadece sevdiği şi irleri tem ize çekiyo günlükte . . .  Başka 
bi şey yazmıyo .. . " 

"Nerden bel l i ,  yani nerden bi liyosun?" 

"Canım öyle istiyo . . .  " 

. . .  bakışıyoruz, gülüyorum . . .  

"Bunu da geç diyosun yani .  . .  " 

. . .  bir şey demiyor, gözlerin i  acıyla kapatıp inl iyor, geçiyorum, 
notlara bakıyorum tekrar. . .  
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"Tezgel Arif Efendi 'yi  ne yapçaz?" 

.. . Tunga sıkıntıyla kıpırdanıyor, yüzünü buruşturuyor. . .  

"Nası l ne  yapçaz'?" 

. . .  Gülsüm aniden kalkıp pencerey i açıyor, aşağı bakıyor. . .  

"Bu kapıcı gerizekal ı  ayol, bi  s ipar iş i  get iremedi kaç saattir. . .  " 



. . .  deterjan bekliyor, evde sürekl i  çamaşır yıkan ıyor, iki de bira 
kapsın diyesim var . . .  

"Var mı  Tezgel Arif  diye biri hakkatten?" 

. . .  diyemiyorum, şampanyaya da şükür, içki içmeyince başım 
ağrıyor, efkar basıyor, asap yapıyor . . .  

"Elbette var . . .  " 

"Var diyosun da, gugıldan baktım,  sıfır  sonuç . . .  " 

. . .  o sırada kapı çal ın ıyor, deterjan gel iyor n ihayet, yanında da 
çerez, sigara, bi rkaç meze, kutlamal ık, kapıcı uzun, zayıf, dal gibi 
bir adam, ihtiyar, o dal gibi olmayaca k ben mi olacağım, ne di­
yordu müteveffa Pablo Neruda Postacı 'ya, "Siz postacılar ne güzel 
hep zay ıfsı n ız, biz şairler ise masa başında oturmaktan hep şişma­
nız", kapıy ı kapattıktan sonra da yumuluyordu i l ik  gibi hatuna . . .  

"Var ded iysem var! "  

. . .  ben ga liba hep yumulmak için yazd ım . . .  

"Peki  tamam . . .  Anladık,  var. . .  Ama bence yok edel im onu . . .  " 

. . .  bu Tunga'da da gözüm vard ı bir  a ra ,  halbuki  i ri sevmem, 
ama işte takım elbiseleri, kısa saçları ,  küstahl ığı ,  alayc ı edası, ka­
lın sesi, hoşuma gidiyordu, demek ibnel ik  de var bende, zaten her 
sanatçıda biraz ibnel ik olma l ı  . . .  

"Niye?" 

. . .  çamaşır makinesi gürlemeye baş l ıyor yine, Gülsüm her ne­
dense inatla banyonun kapısını  kapatmıyor, her seferinde ben kal­
kıp kapatıyorum, kalkıyorum, kapatıp salona dönüyorum . . .  

"Yani . . .  Bi  şey anlaşılmıyo Tezgel'in dediklerinden . . .  Doğru düz­
gün bağlamı da yok. .. Tezgel Arif' i  komple temizleyel im derim . . .  " 

. . .  kaşları çat ıl ıyor Tunga'nın,  Gülsüm mutfakta, tabak çanak 
sesleri, fı rın ın  otomatik çakmağının çıt ç ı t ı ,  köse lokantacı karşı­
l ığını alamadığı an bıraktı yemek get i rmey i ,  yen i tüp ısmarlandı 
mecbur, berbat yemek yapıyor Gülsü m ,  üç gü n önceden kalmış  
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makarnaya yumurta k ı rı ldığı nerede görü lmüş, Tunga 'n ın  sesi iyi­
den iyiye gür ç ık ıyor ş imdi . . .  

"Sen k imin  adamını  nerden temizl iyosun lan !  Hadd in i  bi l . . ." 

. . .  burnum kaşı n ıyor, boğazıma doğru hafi ften bir ateş yüksel i-
yor, kendimi  tutuyorum . .  . 

"Ağzın ı  bozma bak . . .  Karşında k im olduğunu unutma . . .  " 

. . .  Tunga 'n ın  ecel beyazı yanakları kan ı  hat ırl ıyor, k ızarıyor. . . 

"Kim varmış lan karşı mda?" 

... her gün üç posta kavga etsek habisten sel ime dönecek sanki 
hücreleri . . .  

"Sen daha iyi bi l i rs in  k im olduğunu . . .  Dua et. . ." 

. . .  dudakları dua eder gibi t itriyor, gözleri yaşarıyor. . .  

"Ne duası lan? Neye dua edeyim?" 

. . .  cevap müezzinden gel iyor, ezan pencereden içeri süzülüyor. . .  

"Dua et ç ık ıp gitm iyom . . .  " 

. . .  yüzü ekşiyor Tunga'n ın ,  bulant ıyla bak ıyor yüzüme . . .  

"Defol git lan . . .  " 

. . .  Gülsüm salonun kapısında durmuş, korkmuş, bizi seyrediyor, 
el inde bir kase Rus salatası .  . .  

"Gitmeyen i n  . . .  " 

. . .  oturuyorum hala, gidesim yok, az sonra şampanyalı ziyafet var, 
ruhumun kumaşı nasıl da bayağı,  ben yazmadım, hep dalga geçtim 
asl ında, muamele çekip köpürttüm kel imeleri, al lay ıp pullayıp bir 
kerhane vitri n i ne koydum, durmadan yalan söyledim, söylemiyor 
gibi yaptım, kolayına kaçtım, kaçm ıyor gibi yaptım, koca bi r d i l i  
çığırtkanl ık  yaparak sattım, ben  bağırdıkça b i r  bok var sandılar. . .  
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"Siktir  şerefs iz !"  

. . .  mezartaşım boş kals ın ,  tepeden t ı rnağa palavrayım . . .  

"Geber! "  



. . .  adım ve ömrüm dahi l . . .  

"Puşt ! "  

. . .  kalkıyorum, mutfağa dal ıp şampanyalardan birini kapıyorum, 
iki paket sigara, Gülsüm'ün terl i tombul yanağına bir öpücük, ka­
pıyı çarpıp çıkıyorum. 
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D Ö R D Ü N C Ü  D E F T E R  

G E L EC E K  ZA MAN 

Çökmeyeceğim 

"İzmir Karşıyaka Otel i 'nde mafya hesaplaşması: Üç ölü ! "  

Balkan Lokantası 'ndaki televizyonda sabah bülteni,  bültende 
bu haber var, Balkan ' ın ezogelin çorbası mis, gece gece Teşviki­
ye 'den Tarlabaşı'na yürüdüm, Askeri Müze'nin önünde patlattığım 
şampanyayı,  Gezi Parkı dolaylarında bitirdim, ş işeyi var gücümle 
Cumhuriyet Anıtı 'na fırlattım, denk getiremedim, her nası lsa şişe 
kırılmadı, şişeyi yerden aldım, meydanın Maksem tarafına yeni  
inşa  edilmiş caminin duvarına fırlattım bu kez, şişe yine kırılmadı,  
telefonum çaldı, enternasyonal, Gülsüm, açmadım, şişe marşı du­
yunca, gecenin sessizliğinde, kendi kendine bomba misali  patladı, 
çok korktum, İstiklal Caddesi 'nden aşağı nefesim kesile kesile koş­
tum, balık  pazarından döndüm, eve vardım, yorgun argın sızdım, 
sabah aç aç kalktım, yırt ık ceket cebinden astara kaymış iki  l i ra 
buluverince evden fırladım, Balkan'a geldim, vaktiyle, yirmi dört 
yaşındayken, haberdeki otelin restoranında gece müdürüydüm ben, 
garsonluktan çakmadığını anlaşı l ınca üniversite öğrencisidir, he­
sap kitap bilir diyerek kasaya oturtmuşlardı beni, kırk l i ra hafta­
l ıkla, restoranın hemen yam, otelin  bodrum katı pavyondu, kederini 
sessizce gülen Slav kadınlar, salya l ı  göbekl i  türlü çeşit ruh hastası 
adam, bizi onlardan sadece bir duvar ayırıyordu, orayla alakamız 
gecenin bir vakti sipariş edilen porsiyonu beş l i ral ık  köfteyi on l i­
raya dayamaktı ,  Balkan' ın duvarları nda hat ı rl ı  müşterilerin dizi  
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dizi çerçeve l i  fotoğrafları var, meşhur merhum edebiyat eleştir­
meni Ömer Türkeş' in hizasına denk düşmüşüm, yı l larca nerede 
görse tanımazl ıktan geldi beni, hakl ıydı, sarhoş kafa kalbin i  kır­
mıştım,  boktan bir mevzudan, Diyarbakır 'da bi r otelde, öyle va­
kur bir edayla bozum etmişti ki beni, dersimi öyle münasip kel i­
melerle vermişti ki ,  utancımdan iki gün odadan çıkamamıştım, bir 
zamanlar utanabil iyordum, onun yanındaki  fotoğrafta iki kişi var, 
Nurdan Gürbilek ile merhum Mahmut Temizyürek, soyadları ka­
fiyel i  olduğu için iyi arkadaştı lar galiba, Karşıyaka Otel i 'nde gar­
sonlar, komiler, ben, cümleten neredeyse hiç uyumazdık, sabaha 
karşı pavyon kapanı rken açık büfe kahvaltıyı hazırlamaya başlar­
dık ,  saat on bire kadar sürerdi kahvaltı faslı ,  sonra restoranın ar­
kasındaki leş gibi bi r odada vurup kafayı uyurduk, ranzalarda, alt 
alta üst üste, sivrisinekler arasında, ter bok ayak kokularının orta­
sında, 72. Koğuş yanında saray kalırdı, otel in sahibi olan mafya 
babası mill iyetç i bir partinin yönetic ilerindendi ,  derin dondurucu­
daki etleri iki günde bir kontrol eder, eksik çıkarsa haftalığımız­
dan keserdi ,  bir sikindirik bardak kırılsa bahşiş kutusuna el ko­
yardı, pavyondaki kadınlara değil iki söz söylemek, bakmak bile 
yasaktı, bakanı görürse ana avrat küfredip tokatlardı, üç kuruşa 
fani cehennem, toplumsal barış diyeni bi r güzel sikeceksin. 

Yahu bir buçuk l i raya çorba satıyorlar, barış budur, insanlık 
budur, sarı l ıp öpesim var nemrut aşçıyı, hiçbir şey için yüz e l l i  l i­
ralar savurduğum gün lerim oldu, bir kazan ezogel in içersin o pa­
raya, şimdi yüz elli  l iram olsa, Kalamar Restoran'da dansöz oy­
nat ırd ım,  bir gece Karşıyaka Ote l i 'n in  restoran ı  bok gibi dolu, 
sanırsın ki İzmir' in testisi gelmiş, z ira restoranın spesiyal itesi testi 
kebabı, önce şef garson Seyfullah kayboluyor ortadan, yarım saat 
sonra nemli  saçlarla dönüyor, ardından sırayla bıdık garson Ab­
dullah, sazı konuşturan garson Hilmullah, Kanada'ya kaçma he­
vesl isi garson Bismillah, en son iki çocuğuyla karısını öldürüp on 
beş sene yatmış aşçıbaşı Katlullah kayboluyor, kasadayım, bir saat 
sonra yanıma yaklaşıyor aşçıbaşı, sabun kokan suratını kulağıma 
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dayayıp "Sıra sende bilader" diye fısıld ıyor, "Ne sırası" diye soru­
yorum, "Hatun 301 'de, kapıyı çalan basıyo" d iyor, duraksıyorum, 
"Hatun leş gibi ç i rkin ,  ama amcığı daracık" diye ekliyor sırıtarak, 
daracık kadının üzerinde hepimizi düşünüyorum, birbir imize ka­
rışmışız, koca bir kamış olmuşuz, ka lın damarl ı , nabız gibi atan 
devasa bir sik,  kad ın kahkahalar atıyor, feryat figan ağl ıyor, der­
ken odanın kapısı şak diye açı l ıyor, babaannem dal ıyor içeri ,  l i se 
sonda sevgil imle beni odamda yakaladığı gibi, daracık kadını  ko­
vuyor odadan, sevgi l imi  kovduğu gibi , "Ne yapıyorsun sen, sonra 
üstüne kalır" d iyor, sevgi l im gitt ikten sonra bana ded iği gibi, ka lk­
tığımız hızla iniyoruz, bir yusufçuk ışık hızıyla önümüzden geçip 
bir del iğe gi riyor, Ol ivetti yazarkasanın üzerine kusuyorum, ertesi 
gün çıkışımı verdi ler. 

Balkan Lokantası 'nın kasasındaki  güler yüzlü, tombik genç iki  
l iramın üstünü veriyor. Rakamla 50,  yazıyla el l i  kuruş. Kasanın ar­
kasındaki duvara asıl ı tablosuna bakıyorum Ulu Önder ' in .  Ey Ulu 
Önder, m isakı kanla mühü rlenmiş sert komutan, sema larda kendi 

bildiğinden başka kuş uçurtmayan kör avcı, söyle bana, el l i  ku­
ruşla ne yapabil ir im? Böyle bir posterin i  alasım, tek göz rutubetl i 
odamın en kuru yerine asasını var mesela, lak in  poster beş l i ra . . .  
Bayrak alasım var, en a l ından, pencerec iğimden sark ıtay ım da 
dost gülsün düşman ürksün d iye, ama bayrak üç l i ra . . .  Marş din­
leyesim var en alasından, mi l l i  marşlar albümü duruyor el i mde, 
çıkıp mis  gibi açık a l ınla şu k itapçıdan, Tarlabaşı 'na doğru yü­
rürken, toprağı diş macunu gibi sıkıp şüheda f ışkırtasım var, fa­
kat albüm on beş l i ra . . .  

Ulu Önder'in tablosunun hemen yanında Uzun Önder' in tablosu 
duruyor. O zaman sen söyle, ey kefenl i  kati l ,  cihan reisi yağmacı, 
sefaletin dibine vurduğum bu cihad-ı nefs zamanlarında bana açık­
tan bin kağıt atar mısın? Ne mi yapacağım? Ceylan derisi kaplama 
Kuran alacağım . . .  Afgan ipeğinden, İran dokuması seccade serece­
ğim yere ... Battal bir deveye bineceğim, sonra da kesip yiyeceğim . . .  
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Mısır 'dan mor mermer geti rtip sana layık azman bir kabir yaptı­
racağım ... İbadette cabbar, ticarette acar, c imada karar olacağım . . .  

50 kuruşluk imanımı ruhumun küflü somun ekmeğine sarıp ava­
zım çıktığı kadar bağıracağım:  

Dünyanın bütün günahkarları siktirin ulan!  
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Dönmeyeceğim 

"Selamlar, sevgiler, saygılar, hürmetler, kolayl ıklar, iyi çalış­
malar, öpücükler, muhabbetler, hasretle, Yusuf, Yusuf'un, Yusuf­
çuğun . . .  " 

İzbe bir İnternet kafede oturmuş, sağa sola motor misal i me­
saj yazıyorum. Eski yayıncıma, eski patronuma, eski elemanıma, 
esk i dostuma, esk i yoldaşıma, eski sevgi l ime, eski askerl ik ,  mek­
tep, hastane, nezaret arkadaşlarıma . . .  

Onlardan biri, nispeten genç olan biri , ahi ne istedin sevgi l im­
den diye omzumda ağladıydı, sana manita mı yok, n iye yaptın de­
diydi ,  n iye kandırdın onu, şöyle bir baktım ona, şöyle bir baktım, 
yani işte şöyle bir baktım, baktım . . .  

L istede o da var, ümitsiz vaka yan i . . .  

İban numarasını veda hitabından sonra ekliyorum, nezaketen, 
başına "not :"  yazarak . . .  

Hamiş yazan var, koca koca adamlar kadınlar, hamiş, bari bü­
yük veya küçük ünlü kuralına uysa, "kain etmek" derler ecnebi­
ler, kavramkelimedeyişhediyeetmek, hamiş ile bir bok yapamaz­
sın, hamişten hediye olmaz . . .  

Dünyayı temel i nden tutuştu rmak iç in  yeterli gerekçe . . .  

Ama el im meşgul . . .  

Bankanın İnternet şubesindeki hesap sayfamı mausa tıklayıp 
üç san iyede bir yenilemekten işaret parmağım nasır bağladı . . .  

S ı fı r  nokta sıfır sıfır, sıfır nokta sıfır sıfır, sıfır nokta sıfır sı­
fır, sıfır nokta sıfır sıfır, sıfır nokta sıfır sıfır, sıfır nokta sıfır sıfır, 
sıfır nokta sıfır sıfır, sıfır nokta sıfır sı fır, sıfır nokta sıfır sıfır, sı­
fır nokta sıfır sıfır, sıfır nokta sıfır sıfır, sıfır nokta sıfır sı fır, sı­
fı r nokta sıfır sıfır, sıfır nokta s ı fır sıfır, sıfır nokta sıfır sıfır, sıfır 
nokta sıfır sıfır, sıfır nokta sıfır sıfır, YÜZ nokta sıfır sıfır. . . 
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Sevincimden kalkıp kafeci Koko Abd i 'ye sarıl ıyorum, yanak­
larından şapır şupur öpüyorum, şaşkın şaşk ın bakıyor. Tam tamına 
yüz l i ram var artık. Vay be, bu hödük Abdi 'den, vaktiyle ik iyüz­
lük banknotları avucuna küt küt say ıp ağzı k i l i t l i  küçük küçük 
torba larda . . .  

Hemen tekrar bilgi sayarın başına oturuyorum, davranıyorum 
klavyeye . . .  

"Sevgil i  Tülincim, selam canım . . .  Bu zor zamanlarımda göster­
diğin dayanışma içi n  çok teşekkür ederim . . .  Aradan geçen onca yıla 
rağmen beni düşünmen, destek olman inan gözlerimi yaşarttı .  . .  Acı 
tat l ı  hatıralar geld i gözümün önüne . . .  Sabahlara kadar d iz i  h i kaye­
leri konuşmamız, bölüm yetiştirme telaşlarımız, bir bölümü daha 
bitirip gönderdikten sonra, ferahfeza içmeler imiz, sarhoş olmala­
r ımız, çekişe çekişe tartışmalarım ız . . .  

Senden bir  maruzatım daha olacaktı . . .  Yüz buldu, yapıştı diye 
düşünmen i i stemem . . .  Neyse, çok uzatmayayım ben . . .  Dizi ekip-
lerinde falan bana göre bir  i ş  var m ı  diye soracaktım . . .  Mesela se-
nin ek ibinde . . .  

Çok parasız ve müşkül durumdayım Tülin . . .  Gönderd iğin yüz 
l i ra beni en fazla üç dört gün idare edebilecek . . .  Üstüne kira, fa-
turalar, şu bu . . .  Çıldıracak raddeye geld im  . . .  Yap bir kıyak be, çok 
pişmanım, hadi affet beni, iş ver ba na . . .  

Seni  çok seven dostun Yusuf . . .  " 

Gönder'e tıklamamdan sadece yedi saniye sonra gel iyor cevap: 

"Yüzlüğü bulduğuna dua et. . .  Ben i bir daha rahatsız etme ... Sik­
tir git ne halin varsa gör, adi her i f ! " 

Bu Tül in  kevaşesi, kG klavyede acayip hızlı on parmak yazar. 

İnternet kafenin beş saatl ik ücreti, berberde saç sakal ,  Ramiz'de 
bir buçuk porsiyon köfte, incesinden bir  bahis kuponu, üç bira eş­
l iğinde cimbom maçı derken fabrika ayarlarına dönüyorum . . .  
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Bu şuursuzca para harcama hali ,  bana muhtemelen kolejde oku­
duğum yıl lardan miras. Zengin veletlerin cimriliğinden, her daim 
yüzlerindeki ekşi i fadede tezahür eden "paramda gözü olanlar tara­
fından istismar edilebi l i rim" kuruntularından öyle midem bulanmış 
ki, onlara benzeyeceğim korkusundan cebimde para tutamıyorum . . .  

Telefonumun aramalar, mesaj lar, tıklamalar, dürtmeler nevin­
den bütün bölümlerine bakıyorum, Sahra kadar ıssız, Gobi denl i  
bakir. Üç gün oldu, Tunga'dan ses seda yok. İnatçı kevaşe! Hadi 
söyleyeyim gitsin :  Kapıyı çarpıp çıktığıma köpek gibi pişmanım. 
Sıcacık evde, yediğin önünde, yemediğin de önünde, Tunga gitti 
gider, Gülsüm'ün ka lçalarıyla göğüsleri ,  ayrıyeten on bin l ira var 
menzilde . . .  

Kupon tek golle yatıyor, cebimde yine sadece rakamla 50 ,  ya­
zıyla elli kuruş, tek göz odama dönüyorum, yatağa uzanıp tavana 
dikiyorum gözlerimi, rutubetin ve kabaran sıvaların oluşturduğu 
şekil lere bakıyorum, yavaş yavaş bir şeylere benzetmeye başl ıyo­
rum onları, gözsüz bir kafa, kolsuz bir gövde, sarkmış bir göğüs, 
gamzesiz bir kalça, sapsız bir gitar, c i ltsiz bir kitap, taşsız bi r me­
zar, boş bir hap kutusu, dibi bulmuş bir şişe su . . .  

Kapı çalınıyor. Sendeleye sendeleye gidip açıyorum. Bulanık 
bir resmin ortasında, Gülsüm'ün yüzünü hayal meyal seçiyorum. 
Bir şeyler söylüyor, anlamıyorum . . .  

İç imde bir  kambur, bir kahramanlık ş i iri okumaya başlıyor, 
tambur taksimi eşliğinde . . .  

Yer yer  kelimeler çarpıyor kulağıma. Sefertası, nasıl da zaval l ı  
bir  kel ime. Keza patiska, keza emek, keza don, keza vardiya, keza 
yürek, keza bi lek, keza mazi, keza şimdi, keza ati . . .  

Televizyon misali ,  "çıt" diye kapanıyorum. 
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Ölmeyeceğim 

"Bol su ayran yoğurt . . .  Ağır ve yağl ı  şeyler yemesin . . .  Müm­

kün mertebe dinlensin .. . " 

Keçi sakall ı ,  yuvarlak gözlüklü Troçkizan doktor bunları söy­

leyip taburcu ed iyor beni. Gülsüm parayı ödüyor hastanenin vez­

nesine. Taksiye atlıyoruz. Taksi parasını  da o verecek. Yıllar sonra 

nasıl bir teveccüh. Ölümden yeni kurtulmuş adama, öleceği çok­

tan bel l i  kızı için, nasıl bir teveccüh, arka koltukta, el imi atıyo­

rum bacaklarının arasına, o da ben im bacak arama, ikimiz aynada 

taksiciye bakıyoruz, yüzünde tek bir ç izgi dahi oynamıyor boşal ı r­

ken, ben tam boşalacakken el ini  çekiyor, daha değil diyor, bekle, 

sol gözüme kan oturuyor, karnımda koca bir taş, ki l itlenip kalıyo­

rum, sinir basıyor, terl iyorum . . .  

En a lttaki leri göme göme asaletl i  gömülmek lüksüne sahip 

olanlar var, taksiratından zinhar sual  olunmayacak olanlar, talihli­

ler sürüsü, bedbahtlar ormanında ava çıkanlar, son nefeslerini ve­

ri rken bile alkış bekleyenler, hayvandan farksız ölenlerin ismini  

koymuş olmaktan gayrı ihtisası olmayanlar, kendi mezarlarına er­

kenden koca mermerler kazıyanlar . . .  

Bunları düşüne düşüne sakinleşiyorum . . .  

Yolda, Tunga'nın hamama gitmek istediğini söylüyor, ona yar­

dımcı olabil ir  miyim? 

Elbette, tabii . . .  

Evde, gördüğüm manzara karşısında e l im ayağım boşalıyor, 

bir haf tada ihtiyarlamış Tunga, buruş buruş olmuş her yeri, yara 

bere içinde, kolları bacakları morluklarla kapl ı .  Yavaşça kucaklıyo­

rum onu . Bir kelimeden daha hafif, bir cümleden daha ağır. Göz­

lerini gözlerime dik iyor, zor çıkıyor sesi, kesik kesik konuşuyor. . .  
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"Birkaç hikaye daha kalmışt ı . . .  Gece gündüz çal ıştım . . .  Ner-
deyse hiç uyumadım . . .  Onlar ı  da kaydett i m  . . .  " 

. . .  başımı sal l ıyorum gülerek, gözler im dolu dolu . . .  

"Niye yordun ki kend ini?" 

"Sen in  yüzünden . . .  pezevenk evlad ı . . ." 

. . .  gözlerin i  kapatıyor, derin bir iç geçiriyor, aşağıdan taksicin in  
kornası, kucağımda Tunga , merdiven lere doğru yürüyorum, Gül-
süm kapıyı ki l it l iyor, bizi takip ediyor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . .  hamamın kadınlar kısmında görevl i n in  ellerine tesl im ede­
cek ken, Tunga gözleri ni  açıp fısıld ıyor . . .  

"Sen de yıkan . . .  " 

"Yok . . .  Beklerim ben hurda . . .  " 

. . .  peştamala sarınmış Gülsüm giriyor araya . . .  

"Yıkan sen de . . .  " 

"Al l ah  a l lah ,  niye ya? Şuracıkta beklerim işte . . .  " 

. . .  Gülsüm'ün sesi t itriyor . . .  

"Yıkan . . .  rica ederim . . .  " 

. . .  ı srarla itiraz edesim var, ama Gülsüm'ün taştı taşacak gözle­
rine bakınca ne mümkün, görevl i  Tunga'yı al ıyor benden, bir peş-
tamal de ben sarınıyorum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
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. . .  apartmanın önünde taksiden iniyoruz, Tunga'yı arka koltuk­
tan çekerken kapıcı koşturuyor, ya rdım edeyim diyor, gerek yok, 
Gülsüm kapıcıya çantasından çıkardığı l i steyi uzatıyor. .. 

"Şunları al ıver. . .  Aman diyim oyalanma, tez gel Arif Efendi . . ." 

. . .  Tunga'ya bakıyorum derhal ,  gözleri kapal ı ,  yüzünde mutlu 
mesut bir tebessüm, şaka yol lu kızıyorum . . .  

"Lan Tunga . . .  Alacağın olsun . . .  " 

. . .  tebessümü daha da yayıl ıyor, gözlerini  açmadan, küçük bir 
öpücük gönderiyor bana, soruyorum . . .  

"İhtiyar pezevenk, götürmedi demek hayvanat bahçesine, ha?" 

.. . fısıld ıyor. . . 

"Götürdü, ama h içbi şey yoktu . . .  " 

"Sebep?" 

"Hayvanlara eziyet ed iyolarmış  . . .  Kapatmışlar. . ." 

"Kodummunun insanları . . .  " 

"Yavşaklar! " 

. . .  gülüyoruz, kapıdan girip merdiven lere hamle ediyorum . . . .  

. . .  Tunga'yı kanepeye yat ıracakken durmamı söylüyor Gülsüm, 
hayır, oraya deği l ,  sehpanın yanındaki koltuğa , riayet ediyorum, 
yatırıyorum Tunga'yı ,  Gülsüm devam ediyor. . .  
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"Şimdi viskiler, şaraplar, mezeler gelecek, hep beraber bi gü-
zel kafayı çekicez . . .  " 

"E hani yasaktı içmek?" 

... yandan Tunga'nın mırı ltısı duyuluyor . . .  

"Bugün değil . . ." 

"Yaşa be . . .  Hakkaten tez gelse bari Arif Efendi . . ." 

. . .  Gülsüm ortadan kayboluyor, Tunga'yla baş başa kal ıyoruz, 
bana bakıyor . . .  

"Ölürsem, kurtulamazsam yani, cenazemde oynayacaksın, ta­
mam mı?" 

. . .  aklı uçmuş, kafayı yemiş, bel l i  . . .  

"Ne diyosun ya . . .  " 

. . .  yeni doğmuş bir ibl is gibi sırıtıyor . . .  

"Bi güzel kıvıracaksın, göbek atacaksın, söz mü?" 

"Delirdin mi be ... " 

"Gal iba . . .  " 

. . .  konuyu değiştiriyorum . . .  

"Kitabın sonunu bağladın mı  bari?" 

"Bağlamadım . . .  Dağınık bıraktım . . .  " 

"Olur mu öyle şey . . .  Ne olcak onca hikayenin sonu?" 

"Boş ver. . .  Olmasın sonu ... " 

"Sen bil i rsin . . .  Ben alacağım paraya bakarım arkadaş . . .  " 

. . .  susuyoruz, gözlerini tavana dikiyor, aniden dal ıyor mevzuya . . .  

"Bana tecavüz ett iğini hatı rlamıyosun de mi?" 

. . .  bir anda şiddetle sarsıl ıyorum, sıkı bir yumruk yemiş gibi, 
ama çabuk toparlanıyorum . .  . 

"Saçmalama lan Tunga . . .  " 
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. . .  gözlerin i  tavandan bana çeviriyor . . .  

"Yazarlar Konferansı'ndan sonra . . .  Adnan'ların evindeki par­
tide . . .  " 

"Boş versene . . .  " 

. . .  böyle diyorum ama, yavaş yavaş, bel l i  belirsiz görüntüler, 
sesler kuşatmaya başl ıyor etrafımı . . .  

"Çok içmiştim, rastgele bir odaya daldım, yatağa devrilip sız­
dım ... Sen de sızmışsın orda, fark etmedim bile .. . " 

. . .  birbiri ardına, alakasız, kopuk resimler geçiyor gözlerimin  
önünden, ağdal ı ,  koyu bir suda yüzer gibi uyandığımı,  hafifçe 
inip kalkan bir ç ift göğüs gördüğümü, beline sarıl ıp pantolonunu 
sıyırdığımı . . .  

"Hiç şaka ka ldıracak halde değil im Tunga . . .  " 

"Ben de hatırlamıyodum . . .  " 

. . .  Tunga'nın mırı ltıyla "yapma" demesini ,  mecalsiz kasılma­
larla direnmeye çalışmasını .  . .  

"Şu içki ler gelse de kafayı düzlesek . . .  Bu muhabbet h iç sar­
madı beni . . ." 

"Ağır sarhoşluktan belki . . .  Ne olduğunu anlayamadım, ne ya­
şadığımı. . .  Ya da kim bil i r, hatırlamazdan geldim ... " 

. . .  seri gidip gelmelerimi ,  Tunga 'n ın  şuursuz yalvarmalarını ,  
hı rıltıyla boşalmamı,  Adnan'ın kapıy ı körkütük açmasını ,  yerimi 
ona bırakmamı, komodinin üzerindeki yarı dolu bira şişesini  ka­
pıp koltuğa oturuşumu, Adnan'ı usul usul ağlamaya başlayan Tun­
ga 'yı  düzerken izlememi. . .  

"Bugün . . .  Aniden çaktı kafamda . . .  " 

. . .  koltukta otuzbir çekişi mi . . .  

"Her anını . . .  Bütün resmi apaçık görüverdim . . .  Sesleri bir  bir 
ay ırt ett im .. . Tekrar duydum ... " 
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. . .  kapının zili ça l ıyor, nihayet, fırlıyorum yerimden, Tezgel Arif 
Efendi 'nin elinden torbaları kapıyorum, ihtiyarlıktan bulanmış göz­
lerle bakıyor bana, soruyor. . .  

"Evren kız ım nasıl , iy i  mi?" 

. . .  avazım çıktığı kadar bağırıyorum . . .  

"Nerden kızın oluyo lan senin Evren? Ha ,  nerden kızın oluyo?" 

. . .  ne d iyeceğini  bilemez halde şaşkın bakarken kapıyı suratına 
çarpıyorum, hızla salona dalıyorum, torbadan viskiyi çıkarıyorum, 
kapağını açtığım gibi dikiyorum kafaya, Tunga gülerek bakıyor . . .  

"Ağır ol gülüm . . .  Bize de kalsın . . .  " 

. . .  öylece kil itleniyorum ceviz kadar kalmış suratına, elini uzatıp 
şişeyi istiyor, veriyorum, bir yudum çekiyor, bana uzatıyor tekrar . . .  

"Sana kızmaya hal im yok . . .  Artık yok . . .  " 

. . .  susuyor, a lnına düşen bir tutam saçı yavaşça geriye atıyor, 
devam ediyor. . .  

"Bilmek istersen, o yazıy ı  da intikam için  yazmadım . . .  Haki­
katen boktan bi yazarsın . . .  " 

. . .  haklı .  
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Öldüreceğim 

İçkiler bitti bitecek, iki  şişe viski ,  üç şişe şarap, on şişe bira, 
zurnayız . . .  

Televizyon açık, "Eski milletveki line suikast," yazıyor ekranda . . .  

Sağ üst  köşede çopur surat l ı  b i r  adamın vesikalığı, zar  zor "Al-
per Kenan Kaldıran" ismini seçiyorum altında . . .  

Spiker konuşuyor: 

"Çıkan çatışmada saldırgan da hayatını kaybederken ... " 

Gerisin i  duymuyorum . . .  

"Bi  son varmış demek," diye mı rıldanıyorum kendi kendime . . .  

Müzik setinde merhum Mustafa Kandıralı  maharetle üflüyor 
klarnet i ,  Gülsüm sehpanın üzerinde i lahe misali kıvırıyor, Tunga 
sanki hayata tekrar  dönmüş gibi gü le bağı ra el çırpıyor. . .  

Gülsüm sehpadan iniyor, kanepenin üzerine bıraktığı çantasını 
aç ıyor, içinden bir zarf çıkarıp bana fırlat ıyor, tekrar sehpaya çıkı­

yor, oynamaya devam ediyor. . .  

Zarfı  açıyorum, ikiyüzlük el l i  banknot sayıyorum, sırıtarak 
tekrar zarfa yerleştiriyorum parayı, masanın etrafındaki sandalye­
lerden birinin arkasına geçirdiğim ceketin  cebine koymak üzere 
kalkıyorum, zarfı iç cebe sıkıştırırken, masanın üzerindeki gaze­
teye i l işiyor gözüm. 

Ön sayfada, üst tarafı kavuşmayan yeşil  bir dairenin içine al ın­
mış haberi okuyorum: 

"Bebek mucizesi . . .  Hamile kalan umutsuz kanser hastası ka­
dın kısa sürede iyi leşti . . ." 

Ana kız,  ben yokken,  üç günde, Azrai l ' in  daimi fısı lt ısını din­
leye dinleye delirmişler. . .  

Gazetenin hemen yanındaki turuncu hapı görüyorum sonra,  
al ıp ağzıma atıyorum, dil imin üzerinde evirip çevirirken kadehimi 
kaldırıyorum, sağlığa, Tunga ile Gülsüm'den coşkulu karşı l ıklar 
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gel iyor, birayı dikiyorum, hapı yutuyorum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Tunga kucağımda, Gülsüm yanımda, sal lana sallana gi riyoruz 
odaya, gerdek odası gibi süslem iş  Gülsüm içeriy i ,  her taraf  renga­
renk, ı ş ı l  ış ı l ,  pı rıl  pırıl ,  kızını çarmıhında diri l tecek . .. 

Tunga'yı usu lca yatırıyorum yatağa. Gülsüm eği l ip yüzünü ok­
şuyor okşuyor okşuyor, yanaklarını öpüyor öpüyor öpi. yor, boy­
nunu, saçları n ı  kokluyor kokluyor kokluyor. Ağlamaya başl ıyor 
usul usul ,  gözyaşları Tunga'nın ceviz suratına daml ıyor. Mecalsiz 
kollarıyla Gülsüm'e sarı l ıyor Tunga. İ nce bi r sızı gibi odayı dola­
şıyor cansız kel imeleri : 

"Seni seviyorum anne . . .  " 

"Ben de sen i kızım . . .  Ben de seni . . ." 

Derken, dış kapının açılma sesi . . .  

Gülsüm'e bak ıyorum . . .  

El in i  kaldırıp sakin olmamı i şaret ed iyor. . .  

Genç bir kadın giriyor odaya . . .  

Çok güzel, fena halde güzel . . .  

O çoktan başlamış ağlamaya, yanak larından yaşlar süzülüyor. . .  

Yatağ ın kenarına oturuyor . . .  

Zor  çıkıyor sesi : 

"Seni seviyorum abla . . .  " 

"Ben de seni Suna . . .  Ben de seni kardeşi m . . .  " 
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Tunga son bi r gayretle soruyor: 

"Tamam mı gerçekten?" 

"Tamam . . .  " 

Bir rahatlama ifadesi yayı l ıyor yüzüne: 

"Zengin miyiz yani ş imdi?" 

Suna başını sal l ıyor, evet manas ında . . .  

S ık ı  s ıkı  sarı l ıyor Tunga'ya . . .  

Öylece kalıyorlar bir müddet ,  tek parça olmuş gibi . . .  

Gülsüm Suna'nın omzuna dokunuyor. . .  

"Hadi k ızım . . .  " 

Suna son kez öpüyor ablas ını ,  doğruluyor. . .  

Gülsüm son kez bak ıyor bana . .  . 

" İncitme onu," d iye fısıld ıyor .. . 

" İncitmem," d iye fısıldıyorum .. . 

Ç ıkıyorlar odadan . . .  

Arkalarından bakakalıyorum . . .  

Tunga'nın sesiyle kendime gel iyorum . . . 

"O . . . Suna . . .  Veki lden . . .  Ga l iba aynı gün yet im kaldık. .. " d iyor 
tebessüm ederek . . .  

"Yani ,  s iz ,  hepiniz?" diye başlayıp soracak oluyorum, izin ver-
m iyor, el iyle ağzımı kapat ıyor: 
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"Tamam . . .  Sus . . .  Son kaydettiklerimi dinle . . .  " 

Susuyorum . . .  

"Hadi . . .  Başla . . .  " 

Başl ıyorum . . .  

Önce Tunga'y ı ,  sonra kendim i soyuyorum yavaşça . . .  



Uzanıyorum yanına . . .  

Bir müddet bakışıyoruz h iç konuşmadan . . .  

Yavaşça üzerine çı kıyorum . . .  

İ ncecik bi r "ah" dökülüyor dudaklarından . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Boşa l ıyorum . . .  

Nefes nefese duruyorum . . .  

Gözleri gözlerimde . . .  

Ama bakmıyor. . .  

Sayıkl ıyor . . .  

"Beşinci kat Gülsüm'ün," diyor usulca . . .  

Yavaşça öpüyorum kurumuş dudaklarından . . .  

Öpüşüme karşı l ı k  vermiyor . . .  

Gözlerini  kapat ıyor. 

"Dördüncü kat Kader ' i n," diyor. . .  

Saçların ı  okşuyorum ağır ağı r. . .  

Fark etm iyor. . .  

"Bana kat yok mu?" diyorum sırıtarak . . .  

Duymuyor. . .  

"Suna Şile 'dek i yazl ığı istiyo zaten," diyor. . .  

Yanağını  okşuyorum ağır  ağı r  . . .  

H i ssetmiyor . . .  

"Şevket iy i  bi  doktora kesti rsin," diyor. . .  

Devam edemiyor . . .  

Susuyor . . .  
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Nefesi sıklaşıyor. . .  

Çıkacak oluyorum, tutuyor belimden . . .  

Çıkmıyorum . . .  

Öylece duruyoruz, tek parça olmuş gibi . . .  

Gözlerini  açıyor. . .  

Bu defa bakıyor . . .  

"Yaşamak güzel . . ." diyor. . .  

"Güzel mi hakkatten?" diyorum . . .  

Duymuyor. . .  

Fısıldıyor. . .  

"Kitabı bitir lan Yusuf . . .  " 

Başımı sal l ıyorum, tamam manasında . . .  

Hafi fçe kasıl ıyor . . .  

Nefesi son kez yüzüme vuruyor. . .  

Elleri bel imden kayıp iki  yana düşüyor. . .  

Göz bebekleri donuyor. . .  

Yüzümde birdenbire sonsuz bir kuyu açı l ıyor. 



LG Ü N L Ü KT E N  





24 TEMMU Z 
PAZAR 

Bir çiçek çizdim bu akşam avcuma 

İsmini her şey koydum 

Didem Madak 



Kurtuluş, 2007 - Ortaköy, 201 5 




