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Die Krihen bebaupten, eine einzige Krihe konnte den
Himmel zerstiren. Das ist zweifellos, beweist aber nichts
gegen den Himmel, den Himmel bedeutet eben:
Unmaglichkeit der Krihen.

Franz Kafka

(Betrachtungen iber Stinde, Leid,

Hoffnung und den wahren Weg, Aphorismus 32)

Kargalar, bir tek karganin gokyiiziinii yok edebilecegini ileri siirer.
Buna kusku yok; fakat gokyiizii igin hicbir sey ifade etmez bu, clinkii
gokyiizii kargalarin yoklugu demektir.

Franz Kafka

(Giinah, Act, Umut ve Dogru

Yol Uzerine Diisiinceler, 32. Aforizma)
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“‘Ein Kdfig ging einen Vogel suchen.”
Franz Kafka

“Kafesin biri, bir kus aramaya g1kt1.”
Franz Kafka
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Rabbim bana iki kus gonder.
Biri kalbime serinlik,
digeri rubuma derinlik versin.

Rabbim bana iki kus gonder.
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BOSLUKLA BiR

Simdi bir bosluga eklemledim bedenimi. Bedenim, bog-
lugun bedeniyle ayni. Artik ancak béyle, bu sekilde rahat
edebilirim. Aynaya bakiyorum, aynada kemiklerim. Gézaltim
mosmor, ¢ene kemigim. Oncelikle bu ince bogaz ve girtla-
gimin, basgimin yikind nasil da tagidigina sagiriyorum. Bu
zayif kalp, ta bagima kadar kanimi nasil pompaliyor? Titreyen
bacaklarima ve dizlerime baktigimda, géziimde hald isigin
nasil olduguna hayret ediyorum?

Babam ve annem hep ogullar: olsun istemigler. Birinci
kizin ardindan, ikinci kizin ardindan, dgiinci kizin ardin-
dan ben dogunca, bana “Aliye” adin1 koymuglar. Babaminla |
annemin ogul istegi o kadar siddetliymis ki dogan dérdiinci
gocugun da kiz oldugunu 6grendiklerinde aralarinda uzun
stiren bir sessizlik olmug. Uzun sire birbirleriyle konugma-
muglar. Oglu ¢ok istemelerine ragmen onu elde edememenin
suglusu olarak gérmusler birbirlerini. Sonra, zamanla duruma
aligmuglar. Kafalarindan ne gegirdilerse biiyiimeye bagladigim
zamanlarda bana “Aliye” yerine “Ali” demeye bagladilar. “Ali,
dikkandan bir sigara al da gel!”, “Ali, git babani ¢agr, gelsin,
yemegini yesin!”, “Ali, su konserve kutusunu ag!”, “Ali, haylaz-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



Ahmet Sar1

lik etme!”. Aliye isminin Ali diye degistirilmesini baglangicta
bu ismin kisaltilmas: olarak goriiyor; beni sevdiklerinden
dolayr ismimi kisalttiklarina yoruyordum.

Meger 6yle degilmis. Bende Aliye’yi degil Ali’yi goriiyor-
larmig, bunu daha sonralar: 6grendim.

Annem, kiz kardeslerime etek giydirirken bana, pantolon
giydiriyordu. Tlgede biraz da bakimi kolay olsun diye kizlarin
saglar1 genelde kisa kesildiginden, kardeslerimin saglari da
kisa oldugundan, onlar1 erkeklerden ayirmak icin kii¢lik yag-
larda kulaklarina kiipe takilirken, benim kulagima kipe hig
takilmadi. Babam, erkek elbiselerini giyince, diger kiz kardeg-
lerimi degil de beni kucagina alir, beni severdi. “Alim benim,
iki géziim benim!” derdi. Digariya gittigi her yerde, pantolon
ve gomlek giymis halimle beni yanina alir, elime oyuncak
bebek yerine, ilgenin tek marangozu Asim Efendi’ye yaptirdi-
g1 tahta arabay1 verirdi. Kiz kardeglerimin ilgi diinyalarindan
farkli bir ilgi diinyasina dogru zorla itiliyordum. Aslinda bu
halimle babamla annemin sevgisini diger kiz kardeslerimden
daha fazla hissettigimden dolayr mutluydum. Beni seviyorlar-
di. Sevgileri yapmacik da gériinmiiyordu.

Zaman gectikee “Aliye” isminin “Ali” seklinde s6ylenme-
sinin, ismimde Gyle masum bir sevgi kisaltilmas: olmadigin
da 6grendim. Babamla annemin istedikleri, 6zlemleri olan
ve arzu ettikleri Ali'nin bende sakli oldugunu; Aliye’'nin
onu gelisimiyle bogmaya, belki 6ldirmeye dogru evrildigi-
ni korkuyla gérmeye baglamigtim. Annem babam, Aliye'de
Aliye’yi degil de Ali'yi istiyorlarsa Aliye, Aliye olmamaliydi.
Ali olmaya dogru evirilmeliydi. Aliye, Ali’yi kendi bedeninde
6ldirmemeliydi.

Aliye olarak ergen yaga dogru bedenimde degisiklikler
bas gosterince, Ali'nin bedensel durumu bedenimde tehlikeye
girdi. Gogislerim ¢ikmaya baslayinca, kalgalarimda esneme

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



Merbamet Dilercesine Gokyiiziine Bakmak

ve genisleme hissedince, hormonlarim bir ergen kiz hormon-
lar1 gibi hareket edince, agir agir aybasi kanamalar1 da bag
gosterince Ali olmadigimdan, olamadigimdan dolay: anne
babami mutsuz etme disiincesinin korkusu sardi bedenimi.
Dis sartlar ve bedenim kendi gelisim siirecini, Aliye’yi, Aliye
olmaya dogru sekillendirirken ve bu kag¢inilmaz bir hal alir-
ken, bu bedenin i¢inde Ali, tehlikeye girdi. Bu yizden belki
Ali’yi kurtarmak, annemle babamin bende sevdikleri Ali’yi
uzunca yagatmak i¢in Aliye’yi a¢ biraktim. Yemek yemedim...
Ag¢ kaldim. Digtincem guydu; a¢ kaldigim zaman bedenime
bir geyler almayacak, besini bedenimden uzak tutacaktim.
Besini bedenimden kestigimde, bedenim kendini sekillendi-
recek bir sey bulamayacakti. Ancak besin bakimindan artiya
gecen bedenlerde beden arti degerleri kilo ya da hormon ya da
yag olarak bedenin ihtiyaci olan yerlerine gonderebiliyordu.
Bedenimde kadinlara ait 6zelliklerin belirmemesi igin besin-
den uzak durmaliydim. Géguslerimin ¢itkmamasi igin agzima
higbir sey almamam gerekirdi. Hi¢ beslenmesem gogiislerim
de bityiimeyecek, bedenim kendine gerekli malzemeleri bula-
mayacak ve zayif biri olacaktim. Aliye’nin Aliye olmamasi, Ali
olarak kalmasi ancak bu sekilde olabilirdi.

Sofralardan kagtim. Oniime yemek konuldugunda istahli
olmama ragmen istahsizmisgim gibi davrandim. Eti, ya kiz
kardeslerime verdim ya da koseye bucaga saklayip digari-
da kedi kopeklere dagittim. Bir perhizin igine girmigtim.
Perhizimde dengemi bozan, tim vicudumda sadece mide
ve karnimin varlik mekinim oldugunu duyumsayacagim
bir hal i¢indeydim. Karnimda agligin derin boslugu, uzun
zaman kivranip kaldim. Midem, besin ihtiyacini yana yakila
guruldamalarla, kasilmalarla dillendirdikge yatarak, bizilerek
dikkatimi farkli seylere verdim. Midemle karnimi unutma
yollarina giderek agligimi bastirmaya yoneldim. Zayifladik¢a
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zayifladim, aynaya baktik¢a giinden giine nasil da Ali’ye ben-
zedigimi mutlulukla gorebildim. Tahta gibi gogtislerimi, zayif
ince bedenimi, gelismemis, hep kuru kalmis kal¢a kemigimi
ve daha da ilginci artik hi¢ gergeklesmeyen aybag: kanamala-
rimy, i¢imde Ali'yi yasattigima dair iyi belirtiler olarak gor-
dim. Aliye, giinden giine kurudukga, zayifladikga, inceldikge
Ali'yi hayatta tutma ve yasatma duygusuna kapildim.

Asin1 zayifligimdan dolayr annemle babam, beni doktora
gotiiriince, doktorlar bana “anorexia nervosa” tanisini koydu-
lar. Bir zayiflik hastaligi. Aynanin 6niine gegince bir kibrit
¢6plnii andiran bedene sahip olsaniz bile, kendinizi isman
ve kilolu olarak goérme durumu. Kendimi hicbir zaman
sisman biri olarak gdérmedim, aksine Ali'yi yagatmak icin
Aliye’ye aynada nasil da veda ettigimi, onu nasil da goézden
¢tkardigimi, onu nasil da aynanin derinliklerine gdmdigimu
gordum. Zayif ve halsiz oldugumun ayrimindaydim. Aynanin
oniine gegtigimde her zaman bu boynumun, bu kocaman
kuru bagi, gozleri adeta yerlerinden firlamay: bekleyen bu
bagi, nasil tagidigini anlamiyordum. Omurga kemigimin nasil
kendisini kaplayan deriden ¢iktigini goriyor; gogislerimin
nasil da zamanla kaybolduguna gahit oluyor; ergen kizligimin
tek isareti olan aybagi kanamalarimin ne zamandan beri hig
gorilmedigini artik takip bile edemiyordum.

Simdi bir bosluga eklemledim bedenimi. Bedenim bosg-
lugun bedeniyle ayni. Annemle babami mutlu etmek igin
kurdugum bu oyunda hastaligim &ylesine artt1 ki artik ancak
a¢ kaldigimda kendimi rahat hissedebiliyorum. Ancak ag
kaldigimda bir mutluluk duygusu kapliyordu i¢imi. A¢ligim
beni mutlu ediyor; ancak a¢ kalarak huzuru bulabiliyorum ve
gariptir kendimi boglugun bedenine eklemledigimde sonsuz
mutlulugu bulduguma inaniyorum. Besinlerden ve gidalardan

dolayr bedenlerini sisiren, bedenlerini sikigtirip dolduran,
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bedenlerini agirlagtiran ve belki de bu sekilde hazza ve arzuya
agan, arzuyu bu sekilde saha kaldiran bitiin besinleri terk
ettim. A¢ligimla kendimi sonsuz bogluga eklemledim. Bog-
lugun bir pargas: oldum aghgimla. A¢hgimla hi¢ var olmayan
sikletimi, mega sifir bedenimi, sifir kiloya ¢ekene kadar ag kal-
maya ant i¢tim. Belki bu sekilde dogdugum anne karnindaki
koken sikletime ve varlik durumuma ulagabilirim. Bogluk ve
yokluk belki bu sekilde beni kendi igine alir. Belki bu sekilde
yok olarak bosluga kendi bedenimi gémebilirim. Ozledigim
sifir kiloya varmak i¢in daha heniiz otuz kilo fazlam var. Sifir
kiloya varmak beni korkutmuyor. Sifir kiloya varmak beni
korkutmuyor. Sifir kiloya varmak beni korkutmuyor.
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DERI DOKULMESI

Derimi daha iyi kastyabilmek i¢in tirnaklarimi uzattim.

Derimin kagintisiz1 durduramryordum. Kemiklerimden,
belki de iliklerimden gelen bir kagint: gibiydi bu, 6niine gege-
miyordum. Baglangicta sag ve sol karin bolgemdeydi kaginty,
sonra gogsiime, kollarima ve ayaklarima yayilds. Ilkin bilingsiz
bir kaginti gibi duruyordu, sonra bilingsizlik yerini kagintidan
zevk almaya birakti. Kisa vadeli bilingsiz kagintilarim arttikca
bu kagint1 bir aligkanlik halini aldi. Kaginmak i¢in ister istemez
kendime vakit ayirir oldum; inanmayacaksiniz ama kagintilarim
i¢in kuytu yerler aradim. Buldugumda bu kuytu yerleri, uzattigim
tirnaklarimla dakikalarca bedenimi, derimi kagidim durdum.

Her sey saninim kahrolasi yazin geciktigi o giinlerde
olmustu. Ekolojik denge bozuldugundan midir nedir, gecen
senelere oranla gelmesi gereken yaz, coktan gelmemigti. Nadi-
ren yagmurun yagdigi bu yerlerde her glin yagmur yagmaya
basglamis, yazin gelmesini iple ¢eken ve ona ihtiyag duyan
benim gibi tniversite son siufta birinin ézlemle bekledigi o
mevsim, kahretsin, bir tlirli gelmemisti. Derdim sadece bu olsa
iyiydi. Bir de aileme zaten dort seneden beri yiik oldugumdan
dolay, artik onlarin yiklerini azaltma niyeti ve is bulabilmek
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amaciyla 6niime ¢ikan bilindik tim magazalara ¢aligmak icin
bagvurmugtum. Bime, Migros’a, Carrefour’a goktan bagvurmus
orada prime-time is bulamayinca bir de sansim1 A adli telefon
sirketinde denemeye ¢aligmigtim. A'nin mugteri hizmetlerinde
caligmak istiyordum. Agzim iyi laf yapiyordu. Konugmalarima,
diksiyonumu arkadaglar begeniyordu. Bir de bu sirkette gan-
simt deneyeyim dedim. Sirket elemanlari miilakat i¢in vakti
ayarlamuglardi. O giine odaklandim.

Heyecanliydim. Alaninda uzman g sirket ¢alisaninin
bana sorabilecegi tiim sorulara hazirlanmaya galistyordum.
Elbette yiiregim pir pir atiyordu, ne de olsa bugiine dek oku-
dugum bolimde dort seneden beri ebeveynimin gonderdigi
parayla hayatimi stirdiirmiis, kendi ayaklarim tzerinde dura-
cagim gergegi ile yiiz yiize gelmigtim. Bu benim i¢in biiyiik bir
firsatt. Ogrencilikten birey olusluga, kendi parasini kazanan
olgun insan olugluga bir ilk adimd:1 bu. Bunun ayrimindaydim.

Beni miilakata tabi tutacak jlirinin 6niine etkili bir gekil-
de ¢ikabilmek i¢in aylar 6ncesinden kiyafetlerimi segtim. A
sirketindeki miilakatim yaz da olsa, kig da olsa, kahverengi
tonlar: sevdigim i¢in ayakkabilarim da dahil kiyafetimi kah-
verengi tonlarda begendim. Ayakkabinin kemerle, kemerin
yaka mendiliyle, gomlegin kravatla, kravatin ceketle ve aslinda
hepsinin birbiriyle uyumuna dikkat ettim. Yagadigim sehirde
gezmedik, gormedik magaza birakmadim. Giyecegim kiyafe-
tin tonlariyla renk uyumunun, kargisina ¢ikacagim insanlar
ikna edecegini, ruhlarin: etkileyecegini, verecekleri kararlarda
biiyiik payr olacagini diisindiim. Hatta kahverengi tonlarda
takim elbisem i¢in uygun cep mendili bulamadigimdan, koca
bir glinimii magazalarda kahverengi cep mendili aramaya
adadim. Gezmelerimde bir¢ok tiirde kumas mendil gordim
ama kahverengi tonlarda olmadiklart i¢in onlar1 almadim.
Cebimden ¢ikardigimda bu mendilin tukim elbisemle uyum
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icinde olmasina dikkat ettim. Sirket ¢aliganlarinin da buna
dikkat edecegini diigindiim. Sonunda kuytu yerlerde konug-
lanmig bir ¢orap¢ida kahverengi mendili hem de epey ucuza
buldugumda ruhum rahat etti ve gériismeye artik en azindan
dig goriinlis olarak hazir oldugumu, mendilin bulunmasiyla
ruhsal olarak da hazir oldugumu hissettim.

Kargilarinda oturdugumda kendimi hi¢ de rahat hisset-
medim. Heyecanimdan agzimda, dilimde, damagimda bir
kuruluk hissettim. “Dilin, dudagin, damagin ¢éllesmesi” de
denebilir buna, tikiiriik bezlerimin beni oracikta yapayalniz
biraktifina inandim. Tiikiirik bezlerimin beni yalmz birak-
mas, geri gekilmesi, kurumas: da neyin nesiydi? Iki saatlik
kiran kirana bir bilgi alig verisinden sonra, yorgun zihnim,
yorgun argin, siristklam olmug bedenim. Sirket ¢alisanlarinin
odasindan ¢iktigimda kendimi yaglanmig hissettim. Umut-
suzlugun o derin boslugu... Nereden gelip de beni buldugunu
bilemedigim terk edilmislik duygusu... Soguk ruhlar arasinda
beyhude aranan sicak bir dulda yoklamasi. Miilakatta bagari-
s1z oldugumu bana ayakta bildirdiklerinde ruhumun sirgadan
koskiiniin yerle yeksan olugu. Sangirrrr diye bir ses, yalmz
benim duyabildigim. Bagimin dénmesi ve soguk bakislar, o
sirket caliganlari, o sirket ¢alisanlar, o sirket ¢aliganlari...

Kendimi zar zor digariya atipmla birlikte, igerisinin o
basik havasi yerine digarida esen o serin riizgar. Bogazimi stkan
kravati gevsetisim ve ceketimi ¢ikarip kollarimin arasina aligim.
Uzun, upuzun bir yol, tenha. Agir agir bir yolculuk bu yolda,
hi¢ acelem yok. Sonra acelem olsa da ne olacak Allah agkina.

Daha bu yolun yarisina gelmeden uyluk kemigi havzam-
da bir kagint1 baglad1. Ege kemigimin, uyluk kemigimin oldu-
gu yerde bir kaginti. Kendimi kirli hissetmeye baglamigtim,
kagint1 ondan miyd:? Ug sirket calisaninin soru bombardima-
nina maruz kalmam sonucu, ig¢inde zerre kadar iyi niyet tagi-
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mayan sorularin, tuzak sorularin, algak sorularin, nokta atis1
sorularin, hi¢bir amag¢ gitmeyen ne idigi belirsiz sorularin
bombardimanina ugradigim ve bunlarin altinda garesiz kaldi-
gim i¢in kendimi kirli hissettiimden mi baglamist: bu kagint:
bedenimde? Yirtarcasina kalgamin iizerinde sirtimin altinda
yer alan bu havzayr kagimaya bagladim. Yolda oldugum igin
bir araba gecer, biri goriir diye rahat rahat kagryamiyordum bu
havzayr. Gémlegimi, kumag pantolonun tzerinden ¢ikarmig,
tirnaklarimi derime gegirmigtim. Kagintim durmuyordu. Tir-
naklarim uyluk kemigime yakin yerde killara degiyor, derimin
tzerinde sanki kabarciklar varsaydigimdan beni bir geyin
wsirip 1sirmadifi siiphesini duyuyordum. Ka§1nt1,' kisa bir stire
sonra sirtima dogru yayildi. Sonra sag ve sol karin bélgemde
basladi. G6gsiime ve kollarima dogru sigradi bu kaginti, ayak-
larima uzandi. Oylesine baglayan bir kagint1 gibi duruyordu
bu, beni korkutmaya bagladi. Kendimi otele zar zor attim.
Takim elbisemi, miilakatta giydigim igreng elbisemi hizlica
cikarttim Gzerimden. Dugun altina girdim. Sabunla, sampu-
anla bulabildigim biitin temizlik malzemeleriyle bedenimi
yikadim. Temiz, kullanmadigim ikinci bir atleti kese yapip
bedenimi sabunla, sjampuanla képirttim. Derim kipkirmizi
olana, nerdeyse soyulana, bagka bir renk alana dek bu atlet
keseyle tizerinden ge¢tim onun. Sonra sicak suyla kirli derimi,
kirli sandigim derimi kanalizasyon g¢ukurlarina gonderdim.
Kagintimi durdurabilmek igin yarim saate yakin, banyoda
sicak dugun altinda kaldim. Nefes alamiyordum artik. Tansi-
yonum da diismiistii. Banyoda ortalik buhar oldugu i¢in goéz
gozl gormiyordu, digar1 ¢ikmak zorunda hissettim kendimi.
Havlular1 tzerime gegirmeden kendimi otelin nevresimi
temiz yataginin lizerine attim. Kaginti gegmemigti. Kagint1
derinden, ¢ok derinden gelmeye devam ediyordu.

Simdi bagima gelen o olaydan biraz daha zaman ge¢me-
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sine ragmen derimi daha iyi kasiyabilmek i¢in tirnaklarim:
uzattim. Tirnaklarimi derime gegirdikge kiigiiciik kiymiklar
halinde tirnaklarim arasinda kendi deri kirintilarimi gori-
yorum. Kagidik¢a kaginiyor derim ve etim, sanki iskeletime
varmak ve derimi yirtmak, o kdken kagintiya ulagmak arzusu
i¢cindeyim. Bu susuzluk, tarif edilmez bir susuzluk hali. Ve
derimi kagidik¢a aldigim haz da tarif edilmez bir haz oluve-
riyor. Kendime zarar verdigimin, Ggiincii derece yaniktan bile
koti gorinen derimin soyuldugunun, yizildiginin ayri-
mindayim. Ama kagidik¢a beni kendimden gegiren ve “Daha
derine, daha derine kag: beni!” diyen tenimin benimle dalga
gectigini disinmeye bagladim. Benim bedenim, etim, tenim;
kasintilarla kokenine inecegim iskeletim. Belki kemiklerimde
iligimdir bu kagintiy1 veren bana. O zaman tirnaklarimla deri-

ne, daha derine...
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KAFADAN DOGUMLAR

Gece yaris1 bedenimden bedenlerin ¢iktigini hissediyo-
rum doktor bey bagimda bir baski sonra bir kadinin dogurma-
s1 gibi kafamdan bir bas dogurdugumu hissediyorum doktor
bey ve govdemden bir govde ayaklarimdan bir ayak dogur-
dugumu hissediyorum doktor bey her dogumumda gegici bir
rahatlama ama dogumlarimin yediye sekize dek devam etti-
gini hissediyorum doktor bey bunlarin beni bogdugunu his-
sediyorum bir higimla korkumdan ayaga kalkiyorum doktor
bey bir su i¢eyim diyorum ama dogumlarim beni ayaktayken
bile rahat birakmiyor doktor bey gece yarist cami1 agryorum bir
soluklanayim belki geger diyorum doktor bey ama ge¢miyor
isidigimden dolayr cami yeniden kapatiyorum doktor bey
dogumlarim devam ediyor gece yaris1 bedenimden bedenlerin
¢itktigini hissediyorum doktor bey.
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ICTE BASTIRILMAMIS BiR
YALNIZLIK SEVGISi

“Ben, Walter? Bir kardes,

kardesini siirekli gozetliyor.”
Thomas Bernhard

Nasil da israrli bir gekilde bagimi salliyor. Ona bitigik
bagim nasil da bir saga bir sola yalpalaniyor. Konusurken nasil
da agzindan salyalar akitiyor, hal ve hareketleriyle hayata nasil
da simstki sarildigini gésteriyor.

Bagimiz da bedenimiz gibi yapisik oldugundan dolays,
kafasini gevirip beni goremiyor. Aynanin karsisina gegmis
siyam ikizi olan bana bir ameliyatla bedenlerimizi birbirinden
ayirmamiz gerektigini soyliyor. Kisilik ve kimliklerimizin
olmasini, herkes gibi bizlerin de normal birer birey olmamiz,
kendimize ait bir beynimizin, bir ruhumuzun, daha dogrusu
bir yagantimizin ve mahremiyetimizin olmasini istiyor.

Kararli gozikiiyor. O konusunca, aynaya bakiyorum
da bagimi ve bedenimi onun bagina ve bedenine bir eklenti
gibi goriyorum. O, goriiniigiyle nasil da asil duruyor. Sert
bir g6riintigli var, bagt benimki gibi yana dogru sarkik degil,
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dimdik, normal bir insan bag: gibi duruyor. Yoksa ben onun
bedenine bir eklenti miyim? Kocaman bir ur mu? Duygular
yok sayilan, hicbir seyde s6z hakk: olmayan, hicbir sekilde
kendi goriislerini dillendiremeyen silik bir KISICIK miyim?

Bazen ondan korkuyorum. Onun hayata o simsiki sarilis1
ve azmi, i¢inde bir tiirli bastiramadig yalmzlik sevgisi, hayata
diiskinligiinden dolay: kendi bedenine sahip ¢ikma arzusu
ve yalniz bagina kalma istegi beni korkutuyor. Bu hirsin, bu
ihtirasin ikimizin de sonu olacagin biliyorum. Siyam ikizleri
olarak bedenlerimiz ve beyinlerimizin bir kismi birbirine
yapisik oldugundan cerrahi midahalenin incelikli yapilmas:
gerekiyor. Bu zorlu bir ameliyat olacag i¢in de ameliyatimizi
biitiin medya takip ediyor.

Gazetecilerin sorularina hep o cevap veriyor. Dik duru-
suyla hep o, sorulari iistleniyor. Degil mi ki hep onun istedigi
seyleri yapiyoruz, o diledigi vakit yatiyor, o diledigi vakit
kalkiyoruz. Yagamimizi belirleyen hep ikizim. Ben, ben
demekten neden bu kadar korkuyorum bilmiyorum. Ben séz-
ciginiin ve benlik duygusunun bir nevi 6limim oldugunu
hissediyorum. Sanki de siyam ikizimin bedeninde o simsicak
yasam kaynagini bulmus gibiyim. Bu bedenden koptugumda,
baska bir yerde nefes alamayacagim hissine kapiliyorum. Tki-
zim ise varligiyla, bedeniyle, hil ve hareketleriyle kisacas: her
seyiyle birbirimizden ayrilmamiz gerektigine inaniyor.

Garip olan su ki bedenlerimiz birbirine yapigik kaldik¢a
ikizimin giinden giine daha da saldirganlagtigini gériiyorum.
Ayrilma arzusunun onda artik bir arzu olmaktan ¢iktigin,
mutlak ve bir an 6nce gerceklesmesi gereken bir sey olarak
gortldugini de goriiyorum. Aynanin 6niinde agzindan sal-
yalar akitarak gittikce daha da kizgin bir tonla ayni isteklerini
bana bu kaginci kez anlattiginda, bu anlattiklarina sessiz kali-
sima iyiden iyiye sinirlendigini goriyorum. Kizginligindan
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bagini saga sola sert hareket ettirdik¢e, benim ondan daha
zayif ve yana dogru biiyiik bir ur gibi sarkmis bagimin da saga
sola sallanip durdugunu gériiyorum.

Dedim ya ikizimin giinden giine artan ve artik ¢ekilmez
hale gelen ayrilma arzusu bana iyiden iyiye zarar vermeye bag-
lad. I¢imi bir korku biiriidii. Ikizimden korkuyorum. Bazen
uykudan ansizin uyandigimda ikizimin, benden nefret eden
bakislarla yatak odasinda yer alan dolabin aynasinda bakigla-
rint dikmis bana baktigini gériiyorum. Cok nadir yaptigimiz
gezintilerde,onun bedenine yapisik bir kiitle oldugumu iyiden
iyiye anliyorum, bir ikiz kardes olarak bana saygisi yok bili-
yorum, bazen de homurtularindan ve sessiz konusmalarindan
bana, benden nefret ettigini agitk¢a duyuruyor. Banyoda,
aynanin o6ninde digerimizi fircalarken gozlerimin igine aymi
nefretsi bakiglarla bakarak “Ayrilacagiz, baska yolu yok!” diyor.
Bedeninden ayrilirsam olecegimi biliyorum. Dimdik duran

baginda, bagimi bir eklenti gibi sallamaya devam ediyor.
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KABARAN KARGA

Kigiicik, elimin igine sigan ama korkusundan mi, bana
olan kininden mi agzini sonuna kadar agip girtlagini ve i
organlarini gosteren, dedim ya, kizginhigindan kalbinin ati-
sin1, govdesinin titremesini elimde hissettigim ve dehsete
distiigiim, avug icimdeki bu kiigiik karga yavrusunun elimden
kurtulabilecegi ve bana zarar verebilecegi korkusu beni tirki-
tiyor. Gagasi, o kiigiik ama sonuna kadar girtlagini gerdigin-
den dolay: biiyiiyen ve kocamanlagan gagasi, avucumun iginde
de oldugundan dolayr parmaklarima dokunuyor. Parmakla-
rim1 1sirmasindan korkuyorum. Kalbini, yiireginin atiglarini,
bana kininden dolayx tir tir titreyen bedenini avuglarimda his-
sediyor, avucumdan kurtuldugunda bana neler yapabilecegini
dugtintiyorum. Avucumdan kurtulamiyor, kizginlhigindan zangir

zangir titriyor ve sisiyor, sisiyor, sisiyor. ..
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DIiPSIZLiK KORKUSU

Disen kizi gordiim otobiis duraginda. Otobiis bekliyor-
du. Sar1 ve kabarik saglariyla, kalin kabaniyla, uzaklardan gel-
digimi goriince bu tesadiifiin acimasizhina gilip geciverdi.
Gildigini gormemem igin bagini her ne kadar ¢evirdiyse de
iyi bir gozlemci oldugumdan, o tatl: giligini kagirmadim.
Kendini toparlamas: fazla siirmedi. Ona bir gans vermek ve
gercekten bu kisa zaman zarfinda benden hoslanip hoglan-
madigini 6lgmek icin durakta otobiislerin geldigi yonde bir
yerde degil de o yone tam ters bir yerde gidip durdum. Boyle-
ce zaten otobusi bekledigi i¢in ¢evirdigi baginin yonini aksi
yone ¢evirecekse bunu bana bakmasina, bana deger vermesine
yorabilecektim. Bana hi¢ bakmadi.

Digen kizi tanimiyordum. Yerlerin buzlu oldugu bir anda
caddede, on metre kadar 6niimde yiiriyordu. Bagim oniime
egik, dinyevi sorunlarla, felsefenin mi sefil, sefilligin mi felsefe
oldugunu digindigim bir anda, 6niimde bir kizin digtigini
gordim. On mewe kadar 6niimdeydi ve o daha diger dis-
mez, diigmenin felsefesi lizerine ayakiistii bir seyler séyledim.
Diigmenin zihni bir edim oldugunu, insanin diigmemek igin
bu ise ilkin zihnen hazir olmasi gerektigini, bu ise zihnen
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hazir olmayan insanlarin 6zgiivenlerinde sorunlar oldugunu
ve dismeye yatkin olduklarini sdyledim. Siz madam dedim
ona, o daha yerdeyken ve ahlayip oflarken, zihnen diismeye
hazir olmadiginiz, zihninizde diismeyi yenemediginiz i¢in yere
distiiniz. Yere saglam basmanin, sert adimlarla korkusuz buz-
larda yirimenin hafifligini tadamadiginizdan distiniz. Bakin
madam dedim ona, korkudan dolay: bir balerin gibi bu buzlar
tzerinde ayakuglaryla yirinmez. Vandal bir yiriytsiniz
olmali bu buzlar tizerinde dedim. Bagini bana dogru ¢evirdi, o
basini bana dogru ¢evirirken ona, hiliniz, bisiklete yeni binip de
digsmeme korkusu i¢inde olan bir ¢ocuga benziyor, bisiklet stir-
mek, bisikletten diigme korkusunu ortadan kaldirmakla mim-
kin, bisiklete binen ¢ocuk, bisiklet siirmesini 6grenen ¢ocuk,
kendisini o bir anlik ivmeye atan ¢ocuktur dedim, bana bakt
“Ay ne kotu dugtim!” dedi. Kayak kaymadiginiz belli dedim
ya da héliniz yeni kayak kaymaya caligan ¢cocugun kayaklarin,
diigme korkusundan ¢apraz tutmasina benziyor dedim. Oysa
kayak kaymak, insanin kendisini kaygan karlara teslim etme-
siyle olur. O bir anlik zaman, o an dedim, her sey o an. Bu ara
kizin yanindaydim. Digtigiini gordigimden huzursuzluga
kapilmugts, kalkmasi i¢in yardim bile etsem bu durumu kendisi
acisindan bir zayiflik olarak niteleyecekti. Disisiiyle zaten bir
pot kirdigindan, hayatinda olagan dis1 bir olay gerceklestirdi-
ginden, gictini kazanip kendiliginden kalkmasini saglamaya
cabstim. Kendiliginden kalkti. Yanindaydim. Yardim etmi-
yordum. Garip tnlemler ve act yakariglarla disigiinin ya da
disiis duygusunun ya da disiis duygusunun bende biraktig:
tesirin kendi tzerindeki utancini gostermemege c¢alistyordu.
Elleriyle tzerindeki karlar1 ve kal¢asindaki, sag baldirindaki
belki de belindeki agriy1 atmaya caligirken konugmalarimdan
sinirlenmis olmaliyd1. Biraz daha bakip avuglarimi agarak, kasg
goz hareketleriyle durumun aslhinda olagan olmadigin, neyse ki
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caddenin kalabalik olmadigini ve sadece benim burada olma-
min onun utancimn genisligi ve koyulugu agisindan iyi oldugu-
nu soylemeye ¢aligtim. Beni anladigini sanmiyorum. Yanindan
uzaklagtigimda ona ¢oktan “diigen kiz’adin takmigtim.

Diisen kiz igin tabii ki bu kii¢iik tanigma anindaki imajim
olumsuz olacakti. Ama bunu umursamiyorum. Zihnimde felse-
fenin mi sefil, yoksa sefilligin mi felsefe oldugu diistincesi, onu,
erken unutmam sagladi. Giinden giine okudugum kitaplar
beynimde gedikler ve bosluklar yani kuyular agmaktan bagka
bir ise yaramiyordu. Bir kuyuyu doldurmaya caligsam daha o
kuyuyu tam anlamiyla dolduramadan, o doldurmaya ¢aligtigim
kuyu i¢in gosterdigim ¢abadan bir yigin kuyu olusuyor, bu sefer
onlar1 doldurmak igin seferber oluyordum. Bundan ac1 ¢ekmi-
yor degildim, insan digiindiigi i¢in aci gekmis olur mu, ac1 gek-
menin ruhu torpiiledigini mi digtiniiyordum? Aci, ruhun cilasi,
ruh i¢in bir uyarict miydi? Bir vakit hatirliyorum matematikle
ugrasmistim, diinyayr ¢ok bilinmeyenli bir denklem, kendimi
de onun ¢6ziiciisii, gece yarlarina kadar ¢ay igerekten bu kabala
denklemini ¢ozmek i¢in ¢irpiniyordum. Delta esittir bekare
eksi dortaceler, iksbiriki esittir eksibeeksiartikokdeltaboliikialar,
tiggenler, icacilar, diskriminantlar, kosiniis ve tanjantlar kafami
allak bullak ediyordu. Sebepsiz bir nedenle belki de karbon
kimyasinin etkisiyle beyaz kigitlara ‘C’li i¢ i¢e gegmeli formiiller
bezedim. Diinya tabii ki artik biiyiik bir elementti ve periyodik
cetvelde kendi adimla bulacagim element igin uykusuz kali-
yordum. Bu ugragin da yildiric1 olmasi gecikmedi. Goethe’nin
“Goniil Yakinliklan” isimli kitabinin konusunun kimyasal bir
karigim, bir tepkimeyle 6zetlenebilecegini duydugumda, yani
hidrojenin (hagiki) erkek ve oksijenin (oiki) disi ve suyun (hasi-
kio) mutlu bir evlilik oldugunu gérdigiimde, buna benzer 6rne-
gin stilfrikasidin mutlu bir evlilik, sodyumhidroksidin mutlu bir

evlilik ama aradan gegen zamanla buna tepkime deniyordu, bu
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H)SO4+NaOH v - NaSO4+HyO
mutlu eglerin birbirlerinden sikildiklarini ve sodyumsiilfat
ve suyu olugturduklarini, yani eglerin degistigini ogrendigimde,
yani eslerin birbirlerini aldattiklarini fark ettigimde, Goethe
yiziinden edebiyata bagladim. (Eglerini aldatan insanligin
formiiliini agagiya vermemde bir sakinca yok sanirim.)

Géniil yakinliklar: egler arasinda es degistirmeye varmisti bu
romanda, kimin kimle ¢iktig, kimin kime agik oldugu belli degil-
di. Bu da ruhumda biiyiik bir bogluk olugturmugtu. Daha tam
anlamiyla belirleyemedigim disiplinimin ya da ¢ok disiplinlere
agima istahimun cezasini gekiyordum gimdi. Matemasik, kimya
ve edebiyattan sonra felsefenin esigine geldigimde artik her seyi
sorgulamayi, her seyi ama her seyi didiklemeyi, her seyden siiphe
etmeyi ve bilginin ac1 ve zehirli ignesiyle esrik olmay1 6grendim.
Bir vakit sarhos ve icinde bir yigin kuyu tagiyan birisi olarak
dolagwm durdum. Atufim adimlari, dolmuglari, ugan kuslar,
telgraf direklerini, ilkin kirmiz1 sonra sar1 sonra yesil; bazilarinda
ilkin kirmuzi sonra sar1 yanmadan yesil yanan lambalari izledim.
Hipermarketlerdeki, bankamatik 6nlerindeki, hatta sinav 6ncesi
her devlet kurulugu 6niindeki kuyruklar igcimdeki bogluklary
cogalttr. Her seyde anlam aramaktan, anlam aramaktan her seyde,
her seyin anlamin kaybettim. Geriye koskoca bir bogluk kaldi, bu
boslugu da daha énceki bogluklann yanina ekledim.

Yere diigen kizi gordigiimde, yani otobis duraginda,
bagini giilerek yana dogru ¢evirdi. Beni gordigiinde kendi
diigtigti gelmisti aklina, bunu biliyordum. Unuttugu utan-
cint tekrar hafizasinin gizli yerlerinden ¢ikarip tozlarindan
arindirdigim i¢in belki de bana kizmigt1 ama giiligii... yani
bana giiligt, beni mutlu etti. Yanina kadar sokulacak giict
hissetmedim kendimde ama yani bagindan birazcik uzaga
gittim. Saga dogru hafifce baksa beni gorebilecekti. Bana
dogru basini ¢evirip bir kere olsun bakmad:.
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“KENDISI OLMAYAN BiR SIRITIS GiBi
BIR KILICIN ISILTISI”

Hayatta kalmak i¢in stratejik noktasini iyl secememis,
koti bir yerde ag agmug bir 6riimcek bilirdim. Tuvaletin dip
koselerinde bir yerdeydi bu ag. Mevsimlerden kigt1. Ortalikta ne
ugusan sinekler ne de siirtinen bécekler goriintiyordu. Tuvalete
her gidis gelisimde, ¢dmelisimde yani, o riimcegi agina asili
bir vaziyette, dakikalarca ayni durusta gorirdiim. Karm agti.
Bunu biliyordum. Kim bilir ne zamandan beri stsledigi aginda
titresimler olmuyordu. Kot bir yere konuglanmigti. Tuvalet
kapisinin altindan gelen 1hik riizgar, aginda bu 6riimceg;i sallar
dururdu. Bu genis odamda, -yani agimda-, bazen kendimi
bu 6riimcege benzetirdim. Ben de onun gibiydim. Bekleyisin
o agir agnsi, beni de yoklar dururdu. Umudumu hep zinde
tutmak i¢in benim de zamani dondurmam, yavaghga 6vgi diz-
mem, hareketimi asgariye indirmem, kalp atigimi ve dolaysiyla
yagantimi heyecansiz ama kararh bir “iyi gelecege”, “mutlu gele-
cege” hazirlamam gerekirdi. Zaman akards. Igte soluk kabarirdi.
Riizgar bana da eserdi. Kurtulusum, bu kétii yere konuglanmig
oriimcegin agina bir bocegin ya da sinegin takilmasiyla dogru
orantiliydi. Bunu bekledim. Tuvalete gidip gidip geldim. Rizgir
esti kapinin altindan. Oriimcek, aginda sallandi durdu.
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TAKMA BACAK TIKIRTISI

Agir yurirdim. O kadar agir ki millet ne denli dik yiirii-
diglime sagard1. Boyle yiiriimeyi istemezdim, ama mecburdum,
evet, ag1r yiiriimek zorundaydim. Dostlarim belki neden bu kadar
agir yuriidigimi ¢ok zaman diiginmislerdir. Belli bir sonuca
vardiklarim1 sanmiyorum ¢iinkii bana ilismek isteyen, benimle
dostluk, arkadaglik kurmak isteyenlerin emellerini yarida bira-
kirdim. Diigtinceleriyle eylemleri hep boga ¢ikardi. Onlara taviz
vermezdim. Taviz verdigim zaman pesinden nelerin gelecegini
tahmin edebiliyordum. Hig¢ gilmiiyordum ve derslerde devamli
arka siralarda otururdum. Arkalar dolu oldugu zamanlar, 6n sira-
larda, duvar diplerini se¢erdim. Duvar dipleri emin yerlerdi; agir
yliriiytisim beni oralara dogru itiyordu ¢iinki. Toplumdan kagi-
yordum, toplum kargisina gikamiyor, kendimi toplumdan digla-
maya ¢alistyordum. Hocalarim tahtaya kaldirir korkusuyla hep
kuytu yerlerde ¢adirlardim. Sag bacagimin takma olusu, tahtaya
kalkmama olumsuz etki eden sebeplerden biriydi. Sinifin, bana
arkadan, tahtaya dogru agir agir, zorlanir bir gekilde, ter dokerek
yol aldigim sirada bakiglarini diigtintiyor, bana ACIDIKLARINI
hissediyordum. Bense ruhumda, bilmem bu dogustan olabilir,
devrimler, hareketler, depremler hissederdim. Kimsenin bana
acinakli gozlerle bakmasini istemezdim. Takma bacak tagidigim
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bundan dolay: kimseye sdylemedim ve elimden geldigi kadar,
bunu ama kendimi zorlayarak ama cileler ¢ekerek ama ivedi
yapacagim isleri afir yaparak gizlemeye caligryordum. Eridigimi
hissediyordum, ayrica takindigim ve ne zamana kadar siirdirece-
gimi bilemedigim bu yapmacik rold, ilerisini diigtinerek, korkulu
gozler ve kirik Gmitlerle bile bile devam ettiriyordum. Bence
roliimii dyle iyi yapryordum ki arkadaglar her hareketimin nice
diigiinceler sonucu olugtugunu, yaptigim hareketlerden “Ezop
Masallar1”, “Lafontaine Masallar1” gibi ibret alinacak derslerin,
ogretici bilgilerin ¢ikanlabilecegine inantyorlards.

Ben de zaten agir olan davraniglarima “Yapmaciklik
Tuzu” ekledim. Artik bagimi yerden kaldirmiyor, genemi gog-
sime yapistiriyor, bes dakikada yapabilecegim isi, belki yarim
saatte yapma mecburiyetini seve seve goze aliyordum.

Beni hiiziinlii kilan,bazi giinler bagibog biraksam, ilerde belki
isyana donigebilecek duygularim olmad: degil. Ders bitiminde
herkesten sonra ¢ikmaya ¢aligir, sinifin birbirine girdigi, seslerin
karigtin o biiyiik kargasanin, zamanla nasil dindigini ve en sonun-
da sinifin nasil sessiz kaldigini gozlemlerdim. Bu manzaraya o
kadar ahgmigtim ki persembeleri dersimiz ¢ok oldugundan, kar-
gasay! izleyebilme firsawm oldugu i¢in o giini, en gok sevdigim
giin tayin etmigtim. Her zaman diistindiiklerim, istedigim gekilde
gerceklesmiyordu. Pot kirmaktan agini ¢ekindigim igin ve galiba
“hatasiz kul olmaz” ilkesiyle hata yapmamaya ¢ahstigim siirece
bazi sizintilarim oluyor ve kiigiik ¢apta bile olsa hataciklar yapi-
yordum. O zaman zaten utanmaya egilimli ve ¢abuk terlemeye
aligtk yiizimde atesten oklar hisseder ve yiiziimdeki kizarm Gyle
herkeste oldugu gibi ¢abucak gegmediginden hi¢ umulmadik
yalanlar uydurup, ya acil tuvalete gitmem gerektigini ya da iste,
sinifta bir seyler unuttugumu sdylemek zorunda kalirdim. O
zaman yanimda gezenlerin beni garipsediklerini hatta arkam-
dan konugtuklarin hisseder ama ne yazik ki hicbir sey yapamaz,
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halime ben bile acirdim. Garipsim. Garipligim takindigim bu
yapmacik tavirlardan geliyordu. Cok iyi becerdigimi sandigim bu
kahredici maskelerden ve tavirlardan nefret ederdim.

Yan yana gezdigim, gezmek zorunda kaldigim (bu gezile-
rim kesinlikle tesadiifen olmustur, isteyerek kimseyle gezintiye
¢ikmam ve ¢tkmadim) arkadaglarin hizli yiiridiiklerini, aceleleri
olduklarini biliyordum. Sirf benimle konugmak i¢in adimlarini
yavaglattiklarini, yapmacik hareketlerle agir gezme egilimi gos-
terdiklerini goriince kizardim. Onlarin agir gezmelerine sebep
oldugum i¢in i¢im i¢imi kemirirdi ama bir sey de yapamazdim.

O giin hangi dersimiz oldugunu bilmiyordum, yine o giin
sinifa geldigimde, hem en arka siralar, hem de duvar kenarlarinin
arkadaglar tarafindan kapildigini gordiim. Geriye iki yer kalmig-
t1. Kararimca, kendime gore en emin yeri segtim. Dedim ya iki
yer kalmigti. Orada tahtaya kalkma veya arkadaglar tarafindan
rahatsiz edilme ihtimali hepsinden azd1. Oraya gittim. Yanimda
bir kiz vardi. Onun yaninda da bir erkek. Ceketimi ¢ikardim,
salimi ceketimin igine iligtirdim, sirt ¢antami yere koydum.
Ders bagladi. Tahtaya kalkma korkusu ders boyunca beynimi
kemirdi. Bu korku, ben, tizerine vardik¢a biiyiidii. Durduk yere
terlemeye bagladim. Disinmemeye ¢alistyordum, diisinmeme-
ye ¢alismak bile bir diiginmekti. Olmuyordu. Hocanin gel-git
ayak sesleri, yanimdan gegisi, korkuyordum. Cantamdan mendil
¢ikarip alnimda boncuklanan terleri sildim. Yandaki kizin belki
de diigtinmediklerini digtiniip kahirlantyordum. Ne yapip edip
ylziine, gozlerine bakmaliydim. Giilen gézlerle mi bakiyordu
bana, aciyan gozlerle mi, yoksa sagkin gézler de olabilirdi hani.
Bakmaliydim. Boynum agirmig numarasi yaparak bagimi bir
sola bir saga cevirdim. Yok, derse dalmugti. Rahatladim.

Neden sonra sag bacagimla sol bacagim arasindaki gériinen
farklan1 belirleyebilmek i¢in gozlerimi dikkatlice bacaklarima

cevirdim. Gortiniste o kadar birbirlerine benziyorlard: ki ara-
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larinda hemen hemen hig fark yoktu. Tam sag bacagimun sol
bacagima ¢ok benzedigini diigiindigim sirada yanimdaki kizin
sol elini takma olan sag bacagima vurarak: “Bakar mus...” dedi-
gini duydum. Dokundugu bacagimdan yumusak bir et yerine
sert bir demir tikirtist isitince yiiziindeki degisimi gorecektiniz.
Kiz sag bacagimda bir seylerin oldugunu fark etmisti. Sorusu-
nun yarida kalmasi, gercekleri 6grendiginin agik bir gosterge-
siydi. Rezil olmugtum. Kiz da kipkirmizi olmustu utancindan,
biraz da rol yaparak, hicbir sey olmamig havas: vererek sol elini,
agir agir geriye cekmis ama ne yazik ki heyecanindan, yeni bir sir
6grenmenin biinyeye verdigi yar1 korku, yar1 hayal kirikligindan
eli titremeye baglamugti. Artik kizla sirdag olmugstuk ve yillarca
fakiltede sadece benim bildigim bir sirrt bir kizla paylagmak
mecburiyetinde kalmigtim. Dersin sonuna kadar ne o soru sordu
ne de ben konusma geregi hissettim. Tki cansiz yaratik gibi hare-
ketsiz ve suursuz oylece siramizda kalakaldik. Ders bitimi, heye-
canimdan, biraz da saklayacak sirrimin kalmadig: distincesinin
verdigi moral bozuklugundan tedbirsiz davranmis ve nasil ettiy-
sem sag bacagimi oturdugumuz siranin demirine garpmugtim.
Sanssizlik bu ya, kahretsin, simdi de takma bacagim arizalanmig
olmali ki tikir tikir diye sesler gikarmaya baglamugti. Sinif ¢oktan
bosaldig1 i¢in sag takma bacagimdaki tikirtiyr kimse duymu-
yordu. Koridor kalabalikt: ve suf kimsenin gezerken takma
bacagimin ¢ikardigi sesi duymamas: igin, herkesin gitmesini
beklemem saatlerimi alirdi. Koridorlarimiz gece-giindiiz konu-
san, bagiran, gezen, eglenen genglerle doluydu. Aglik da bastird,
kararsizdim. Uzun distincelerden sonra atkiy1 boynuma dolayip,
ceketimi giydim, ¢antamu sirtima takarak kalabalik koridorlarda,
sag takma bacagimin ¢ok sesli bir sekilde ¢ikardigy tikir tikur,
tikur tikar, tikir tikar sesleri esliginde, biitiin bakislar tizerimde
toplayarak, uzun koridorun bittigi kapiya dogru yol aldim...
Hi¢ bu kadar utanmamigtim.
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HIZLI GOZ HAREKETLERI
UYKU DURAGI

Rizgar goérevini yapiyordu, ben sahidim. Agaglardan
can ¢ekiliyordu. Gogmen kuglar: goniil rahathigiyla yollarina
ugurladigim giinlerden biriydi. Adlandiramadigim bir agirhiga
kapilmigtim. Hiztinld hal i¢indeydim. Mevsim déniiyordu,
ben gahidim, agaglardan can ¢ekiliyordu.

Varligima anlam katacak sevgilinin esigindeydim. Beni
bu sonsuz anlam arayisindan kurtaracak OTEKI iste ora-
ciktayd: simdi. Bagim oniime egik, yitirilmis tim degerlerin
ardindan bir kuzu gibi ac1 ac1 meledigim giinlerden biriydi,
hizinli bir hal icindeydim, ben sahidim, agaglardan can
cekiliyordu.

Beni bu yagta bir nomad, bu yagta beni yersiz yurtsuz
kilan bu duygunun koékeni neydi? Bir kurban gibi sunagina
egildigim sevgilinin kaldig: yere beni hangi duygunun getir-
digini bilmiyordum. Istengsiz bir sekilde onun kapisina kadar
gelmigtim. Istengli miydim? Aksamdi Yagmur yagiyordu.
Usiiyordum, kemiklerim sizliyordu. Bir sonbahar mevsimiydi,
yapraklar dokiliyordu, ben gahidim, agaglardan can gekili-
yordu.
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Yagmur, ilkin ¢iselemis sonra bardaktan bosanircasina
yagmaya baslamugti. Bir araba hizl gittiginden, golge gibi dur-
dugum sokagin 6ntndeki su birikintisini dstiime sigratmugti.
Bu umurumda bile degildi. Arabanin biraz ilerde durmasini,
soforin benden ozir dilemesini de umursamamigtim. Umur-
samig miydim? Kadin muiyds, erkek miydi, bunu bile hatir-
lamiyordum. Bakiglarim, esigine kadar yaklastizim sevgilimin
o sar1-Olgiin penceresindeydi. Sari-olgiin golge, yani onun
bedeni, pencerede bir beliriyor, bir kayboluyordu. Yanimdaki
gece lambasinin igiklart kekeliyordu. Yagmura yakalanmig
birkag adam montlarini kafalarina ¢ekerek sokagin 6bir tara-
finda kosuguyordu. Uzak ufuklarda simgekler ¢akiyor, yagmur
gitgide siddetleniyordu. Bakiglarimi sar1-6lgiin isiktan ayir-
madan sevgilimin beni burada, bdylece, bu sekilde gormesini
arzu ediyordum. Isik s6ndi. Bir simgek daha ¢akti, yagmurun
ik suyu dudaklarimdaydi. Tanrim ne kadar da daralmig-
tim. Adlandiramadigim bir agirhiga kapilmigtim. Hizinla hal
icindeydim. Dedim ya, mevsimlerden sonbahardi. Yapraklar
sararmugti. Bir firtinaya kapilmigtim. Aksamdi. Giin 6liyordu.
Usiiyordum. Yagmur yagiyordu ve riizgir gorevini yaptyordu,

ben sahidim, agaglardan can ¢ekiliyordu.
Beni buraya hangi duygunun getirdigini bilmiyordum.

Beni buraya hangi duygunun getirdigini bilmiyordum.
Beni buraya hangi duygunun getirdigini bilmiyordum.
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AHMED’E KONMAYA CALISAN BiR
SINEGIN ARZUSU

Yedegime, i¢cimdeki sesi alarak uzun bir yolculuga ¢ik-
tiydimdi. Hiziin geldiydi de sol bogriime kot oturduydu.
Kuraklik nedeniyle artik giine degil de topraga bakan aygigek-
leri gibi bagim 6niime nasil da egikti. Kansizligimdan parmak
uclarimda korkung Ggtimeler vardi. Sonbahar yapraklarinin
agir agir dokildigu bir yolda yiriyordum ve ruhum diriydi.
Bagim o6niime egikti de hiziinli hildeydim. Solgun yapraklar
arasinda yerde iki zeytin, iki kara goz gérdimdi. Yolun tze-
rinde bu gozler kabardik¢a kabards, biyiidiikge biyidd. San
yapraklar arasinda fariyip duruyordu bu gozler. Oniimde yer
alip bana yol gosteriyorlardi. Yedegime, icimdeki sesi alarak
uzun bir yolculuga ¢iktiydimdi.
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OLUME YAKIN YUZUN GORUNUMU

/Gozlerine bakinca kayboldugumu anlamigtim.

Oliime yakin yiiziin gériinimiydii bu./

Daha ¢ok geng yaslarda uzak beldelerde komsumuz olan
bir kadin tanidim. Thtiyardi bu kadin. Seksenin iizerindeydi.
Yiiradigi vakit yorgunlugu ona eslik ederdi. Sag elinde tut-
tugu gilirgen baston, diismemesi i¢in ona sokaklarda nasil da
destek olurdu. Cocuklar1 yok muydu peki bu kadinin, kimi,
kimsesi yok muydu? Sonradan 6grendim ¢ocuklar: onu huzu-
revine vermek istemis, kocasinin Slimiinden sonra sahipsiz
kalmasina ragmen yillarini gegirdigi, soluk aldig1 yani yasadig:
bu evi birakmak istememisti. Hemen hemen biitiin mobilya-
lar1 eski olan bu kadin, ¢ogunlukla vaktini sallanir koltugunda,
kars1 duvarda asili, kendisi i¢in 6zel yaptirdig1 kocaman Hz.
Isa ve Meryem Ana ikonalarina bakarak gegirirdi. Arada sira-
da para kargiliginda eve gelip hizmetini géren yabanci uyruklu
kadin bakicilara Aldi magazasindan Milka ¢ikolatalar: aldirir,
onlary, zilini ¢alip da kagmayan ¢ocuklara dagitirds.

Zilini ¢alar ve kagmazdim. Agir bir ¢alis1 vardi bu zilin.
Anglikan bir ¢an, Katolik bir ¢an gibi agir bir zil. Kapiys

hemen agmazdi. Uzun stirerdi kapiyr agmasi. Sanirim iger-
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de ilkin sallanir koltugundan kalkar, yillardan beri kirilmus,
pargalanmug, agirlasmig govdesini bir bir toparlar, epey bek-
ledikten sonra ancak kapiyi agardi. Iste 6niimdeydi. Beti
benzi atmigti. Yizine o6lim oturmustu. Yizini olimin
rengi almustr. Yiziinde 6lim meleginin kanatlar: canlaniyor-
du. Yizi, 6limin engin denizinin soguk sularinda yunmus
gibiydi. Yiizii olimiin golgesiyle kaplanmigti. Dedim ya kireg
gibiydi yiizii. Oliim yiiziinde cirit atiyordu.

Saglan seyrek, kil rengiydi. Zaman, o konuda hi¢ de
comert davranmamustt. Saglarinin seyrekliginde portakal rengi,
kirmiziya doniik sag dip derileri belli oluyordu. Yiziinde bagtan-
baga kirigikliklar vards. Tki goziiniin arast, burnunun iisti, sag1 ve
solu, yanaklar: hatta elmactk kemiklerinin yan: yoresi hep kiri-
stkliklarla doluydu. Clile ¢ektigi yiiziinden ne kadar da belliydi.

Aynaya bakmay: sever miydi acaba? Aynaya bakmayi
belki de hi¢ sevmezdi. Nankér oldugunu diistiniirdi belki de
aynanin. Gergekleri acimadan, insanin yiziine vurdugu igin
tiksinirdi belki de ondan. Corak yiiziinii aynada goriirken neler
distintirdi acaba? Belki de aynaya bakmay: hi¢ mi hi¢ sevmez-
di, ayna, bakilinca insanin iginde bir geyler kanatirdi. Kocas:
diinyanin en iyi erkegiydi onun igin. Uzun boylu, fettan, kirli
sakalli, agzindan pipoyu hig eksik etmeden yiiriiyen lokomo-
tiflere benzerdi. Zamanla pipo tiitiintiniin kokusunu 6zlemisti.
Kocas: 6liince gizli bir yalnizlik kokusu sarmugt: her yani, pipo
kokusu sessiz duvarlar tarafindan ¢ekilmis, sogrulmugtu.

Sessiz duvarlar dedik de kocasinin Oliimiinden epey
sonra yalnizliga alisamadigindan mudir nedir, evdeki her geyle
konugmaya baglamisti. Aynada kendisiyle, duvardaki resimler-
le, el orgiileriyle, Milka ¢ikolatalariyla, televizyondaki spiker-
lerle, sallanir koltuguyla, duvarda asili ikonda yer alan Hz. Isa
ve Meryem Ana’yla... Sonra duvarlarla konugmaya baglamigti.
Duvarlarin canlandigini, kim demis duvarlarin duvar oldugu-
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nu, onlarin resmen insanin istiine ytiridiging, konustugunu,
insanin ruhunu sikigtirdigini, bazen sevecen bir dost, bazen
de gaddar bir digman, bir ¢igirtkan oldugunu anlatirdi eve
gelen hizmetci ve bakicilara. Hizmetgi ve bakicilar, gorevlerini
yapmanin siikdneti icinde yapmacik sevgi sozleri, sahte ilgi ve
sefkatle onu dinlemis gibi yapip aslinda onu hig¢ dinlemezlerdi.

Nasil olmugsa bir glin 6liime yakin yiizli bu ihtiyar kadi-
m Mayis ortalarinda kapisinin 6niinde gormiistim. Elinde
glirgen baston, saglar iyice seyrek, kil rengi, ta 1940’11 yillarin
elbiseleriyle, ayciceklerinin baglarini glinese dogrultmalar gibi
disarida giinese bakiyordu. Kaldirim tagindan agag: inmek igin
yardima ihtiya¢ duymus, bir minik afacandan yardim istemis
o da hinlik yaptigindan ayag: kaymus, dengesini yitirmis ve
yuzisti yere digmisti. Alnindan akan kan ile 6liime yakin
yiizlii kadin aglamakh bir hal aldi. Kimseye bir seyler séyleme-
di. Zavalli olmak, kimsenin acinakli bakiglarini izerinde topla-
mak istemiyordu. Kargisinda hin hin giilen ¢ocuklara garip bir
bakisla bakt. Yekindi. Kalkmaya ¢alisti. Yerinde oturdu. Kan,
alnindan ve sag kasindan diiz bir ¢izgi halinde akiyordu. Acaba
act hissediyor muydu? Distigi yerden zar zor kalkti. Giirgen
bastonunu almadi. Alnindan akan kan eliyle dahi silmeden ve
aslina bakarsaniz hi¢ de orali olmadan, sag elini savagta hasar
gortip sonrasinda onarilan binanin soguk duvarlarina destek
yaparak agir agir uzaklast: gitti.

/Gézlerine baktigimda kayboldugunu anlamigtim.

Oliime yakin yiiziin goriiniimitydi bu./
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ICTE KORKULU BiR KOPEK ULUYUSU

Huzurlu bir sekilde uyudugumda, tenim esnediginde yani,
uyku agir ama derin bir irmak gibi bedenime aktiginda, biytila
bir iklim gibi biiridiigiinde bedenimi, kendimi uykunun beni
gotiirecegi o thman akiga biraktigimda, her bu birakisin sonu,
gece yarisi saat ice dogru ama hep tgte, icimde bir saat varmig
gibi ve bu saat hep ayn1 vakte odaklanmis gibi beni, hep ayn1
vakitte kaldirir. Icimde nerdeyse kanamaya varan canhirag bir
havlama duyulur bu vakitlerde. Uzun ama olabildigince de
acikli. Bir kopek ulumasina benzer bu canhirag havlama. Ayak
seslerine bakilacak olursa korkulu bir gekilde, bir ¢ikmaza diis-
mis de ne yapacagini bilemeyen bir yaratigin endisesiyle basi-
n1, i¢cimin sinurlarina, i¢imin geperlerine vurarak, uzun ve acikl
ulumalarini uzattikga uzatiyor bu képek. Neden ve kimden
korkuyor, i¢imin ¢eperlerini tirnaklariyla bu kadar derin parga-
ladigina gore tarif edilemez bir 6liimcil korku hilinde olmas:
gerekiyor. Neden sonra i¢imin ¢eperlerinde 6liimcil korkudan
kaynaklanan bu tirmalayislar ve uzun canhirag ulumalar yavasg
yavas kesiliyor. Bedenim bu ulumalari emiyor. Tenim esniyor,
uyku yeniden agir ama derin bir irmak gibi bedenime akiyor
ve beni artik huzurlu bir uyku bekliyor.
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ODRADEK

Ahgap evlerin bir gekilde kundaklanip yakildig: ve yerle-
rine ¢ok kisa bir zaman iginde, -kis1 da ¢ok sert gectiginden
bu sehrinkalin camlardan binalarin inga edildigi sehrin gobe-
ginde, bu modern camdan binalarin tam kargisindaki otobiis
duraginda, duragin gelikten yapilmis oturaklarindan giindg,
yani duragin sag kosesini biisbiitiin kendine mesken edinmis
olmal: Odradek. Oray: kendi sit alan: hiline getirmis olmal.
Yikanmadigy i¢in aylarca o eksi kokusunu, sidik kokusunu
yani, oraya bulagtirmis olmali. Agir bir sidik kokusu olmali
bu; sanki biraz kusmuk, yediklerinden arta kalanlar ve her
renkten posetler otobiis duraginin bu kdsesini kaplamali. Her
seyiyle onun yeri olmali bu yer, otobiis duragmin bu kosesi
onun olmali. Odradek, déniip dolagip buraya gelmeli. Yaz
oldugunda goébegi disarida, sisman ve kapkara bedenini ihk
riizgira birakmali. Kis oldugunda 6ksiirmeli Odradek ve bir
yerden buldugu incecik bir ceket ona artik yetmemeli. Soguk
icine iglemeli Odradek’in, disleri birbirine vurmali. Ama oto-
biis duraginin bu késesi, hep onun kokusunu tagimali.

Sehir cumartesi kalabalik oldugundan ve akig caddede
siddetlendiginden, insanlar gercekten de yorulduklarindan
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dolayi, kokmasina ragmen OdradeK’in yerini kapmallar.
Odradek, yerine oturamadig, yerine bir tiirli gecemedigi, bir
tirli kendi yeriyle bag baga kalamadig: igin bagini duragin
oniindeki elektrik diregine vurmali. Vura vura bagini yarmal
Odradek, durakta oturan insanlar buna bir anlam vereme-
meliler. Otobiis duragindaki kendi yerine dogru adimlarim
atmali Odradek, ¢ok sismis agik gébegi ve perisan bedeni
orada oturanlan tedirgin etmeli ama yine de insanlar rahat-
s1z etmemesi gerektigi bilinciyle Odradek geri dénmeli. Geri
dénmeli ve direge bagini, bagini direge vurmaya devam etmeli.

Yerini kapmig insanlarin bekledikleri otobiis gelene ve
bu insanlar hizlica otobiislerine dogru kosana kadar bu béyle
siirmeli. Insanlar, kokusunu gomdiigii yerinden ayrildiklarin-
da, hizl bir gekilde, kanayan bagiyla Odradek, kendi kokusu-
nu tagtyan bu oyuga kendini yeniden eklemlemeli. Yeniden
li¢ oturaga birden kokusunu siirmeli; etrafina, yerine tekrar
oturmug olmanin gururuyla bakmali. Alnindan kan akmal
OdradeK’in. Yerini geri ald1 ya, rahatlamali.

IL

Odradek, iri yar1 bir adamdir. Gébegi digar firlamig ve
aciktadir, oldukea kiloludur Odradek. Yizinde nurun olma-
mas1, muhtemelen ¢ektigi cilelerden; kara yagizlig, giinesin
altinda fazla kalmasindan; bedeninin kirliligi, belki de aylarca
yikanmamasindan; yiiziindeki ac1, muhtemelen ¢ektigi sikin-
tilardan kaynaklanmaktadir. Belki de felegin sillesi yiizini
karartmigtir Odradek’in, sakali alabildigince kivircik, uzun;
elbiseleri olabildigince yirtik ve kirlidir. Ayakkabilar: dagilmus,
kemeri artik gobegi tagiyamamaktadir, daha dogrusu gobek-
ten kemeri bile goriinmemektedir. Kendisi bir DILENCIdir.

Insanlar, iri yar1 ve kilolu, sigman bir dilenci gordiiklerin-

de, zihinlerinde buna bir anlam veremezler. Bu tczat kafalarin
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kangtirir onlarin. Kafalarinda dilencileri, ¢ok zayif ve perigan,
avurtlar1 ¢okik, bir deri bir kemik digtindiiklerinden; zihinle-
rinde dilencileri yerde cenin pozisyonunda biiziilmiis, kendile-
rine dogru uzanmig yardim arayan bir el olarak canlandirdik-
larindan; bazen dilencilerin yani baginda giinlerce yikanmamus,
kundaga sarili bir bebegi ve bu bebegin ac1 feryadini da zihin-
lerindeki bu dilenci resmine eklemlediklerinden; dilencileri bir
sekilde yerle bir olmug insanlar olarak tasarladiklarindan,; yeri,
dilencinin bir devamui, bir uzantisi, bir uzvu olarak gérdikle-
rinden bu kilolu, agir1 sigman ama gobegi olabildigince agik
perisana acimazlar. Agzindan, sarali hastalarin ¢ikardiklarina
benzer kopikli beyaz sivilarin akmasina hig aldirig etmezler;
otobiis duraginda U¢ oturaga gerili bir insan olarak goérurler
onu; onu, rahat bir insan olarak goriirler; dilencilerin olmazsa
olmazi olan yer lizerinde bizilmis vaziyette gormeyince onu,
onu heniiz daha digmis biri olarak gérmezler. Diigen birinin
yerle bir baglantisi, bir rabitast olmali, otobiis duraginin iig
oturagina bedenini sermis bu adami hor goriirler, kendi yerle-
rini kapti@1 icin hatta ona kin bile duyarlar. Sigman ve igreng
bedenini, oturug veya yatig bi¢imini rahata yorarlar; belki de
dilencinin bu gigmanligini varsil olmasina ve dilenci rold yap-
masina kadar bile gotirirler. Dilencinin hormonlarinda bir
hastaligin oldugunu bilmezler. “Su i¢sem bana yariyor!” dese
sisman dilenci, buna inanmazlar. Dilencinin yardima ihtiyac
olan gergek bir dilenci oldugunu ama gismanliginin bir hasta-
lik oldugunu kabullenmek istemezler. Gériinige deger verirler
ve gordiikleriyle yetinir insanlar. Bu da gigman dilencinin isini
zora sokar. Insanlarin i¢indeki acima duygusuna erismek igin
cokea ¢aba sarf etmesi gerekir dilencinin. Diger dilencilerden
kat kat daha fazla inandiricilif1 olmas: ve dil dokmesi gerekir.
Bu ara, acima duygusu da garip bir duygu olmalidir. Insanla-
rin insanlara kendilerini acindirmalari da bir bakima sanattir.
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Dilenciyseniz ve kimsecikler size acimiyorsa, aghiktan belki de
olmeniz gerekecektir. Insanlar, daha énce de soziinii ettigimiz
gibi, agir1 kiloyla, dilenmeyi belki yan yana getiremezler, belki
de gobek cirkin bir sekilde digarida oldugu ve insanlarin ahla-
kina zit bir goriinti arz ettigini digtindiklerinden bu sigko ama
gercekten de perisan adama yardim etmezler. Ona acimazlar,
acimadiklan i¢in de ellerini ceplerine gétiirmezler. Belki de
Odradek bu yiizden 6lmiistiir. Zemheride, iizerinde incecik bir
ceketle, yaninda bir kopekle birlikte donmus; insanlar aldatan
ise yaramaz ve kendisine acidan bagka bir sey getirmeyen iri
bedenini belki de bu yiizden bir ¢oplige gommiigtir.



KAMBUR VE DENIiZ ASIGI

Uzaklardan kambur bir kadin beliriverdi. Saglar1 kizil,
sirtinda diinyanin yikid. Sahilde yiriyen bir Kuazimodo.
Yaklagti. Yaklasti. Elinde tuttugu yirtik ¢antay: kumsala birak-
t1. Bu yakici giineste bir semsiyeye siginmadan, bir sezlonga
uzanmadan bu kavruk sicakta, kumsalin ortasina oturuverdi.
Uzak ufuklara bakt: ilkin bu ihtiyar kadin. Bu kambur, bu
deniz agig1 uzaklara bakti. Tatile gelen tatilcilerin, yerli ve
yabanci turistlerin bakiglarina aldirmadan soyunmaya caligt.
Uzerindeki rengérenk, bir bohgayt andirir elbiseyi gikarmaya
ve kendince mayo olarak belirledigi bagka bir bohgaya benzer
desenleri olan elbiseyi de zar zor, binlerce zahmetle giyinmeye
caligti. Giyinmeyi beceremedigi i¢in tenini, sirtini, sarkmug
gogislerini istemeden gosterdi insanlara. Sonra bir gekilde
giyinmeyi bagardi mayosunu. Ve kalkip kamburuyla ilkin
ayaginizi uzerine bastiimzda alev toplarini andiran, biyiik
taglardan sonra yakiciliklariyla ayagimizi kavuran kumlardan
hizls bir sekilde gecerek denize ulagti. Denize daldi. Kambu-
ruyla denizde sarsildi. Bir dalga geldi ve kamburuna ¢arpti.
Yine sendeledi. Suya daldiginda kamburu su tzerinde bir
adacik gibi duruyordu.
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OGUZ’UN OKU

Bakin uzaklardan bir adam geliyor. Uzun ince bir yoldan
geliyor, bir patikadan, yerlerin ¢amur olmasina aldirmiyor.
Yolunda diimdiiz ilerliyor bu adam. Magrur mu magrur. Sir-
tina ast1f1 paltosu, bagina branda gibi bagladig: pastel renkleri
olan havlu dikkat ¢ekiyor. Efelenisi, gégsiini one ¢ikararak
gezisi, insamin goéziinden kagmiyor. Yaklastikca adamin hafif
bir kamburu oldugu goriiliiyor. Sirtina astig1 palto her ne kadar
bir omzundan diigse de buna aldirmiyor, biraz yiiridiikten
sonra onu tekrar iki omzuna astyor. Belli adim attiktan sonra
bir duraklayip, etrafi kolagan ediyor. Sirtinda o hafif kambu-
ruyla her iki yanina doniip kiilhanbeyi bakislar1 insan1 korku-
tuyor. Bir elinde sigarasini ucuna taktig1, kendi el yapimi uzun
odundan bir agizli1, diger elinde garip bir ok. Gévdesi gubuk
okun, keskin metali sivriltip bir ok ucu kilmis, okun tiiylerini
de demirden yapmus; ince bir is¢ilik, onu elinden birakmiyor.
Bunu, “Oguz’'un Oku” olarak adlandiriyor. Belli adim attik-
tan sonra bir soluklanip durakladiginda, iki eliyle paltosunu
diizelttikten, bir ayagini 6ne digerini arkaya attiktan, gégstini
kabartip bagimi bir kurt gibi havaya dogru kaldiraraktan sonra,
“Kiirsaaaaadd”, “Oguuuuuz” diye uluyor. Uluyusunu herkes
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duyuyor. Bakin uzaklardan bir adam geliyor.

Komgu sayiliriz Ahmet agabeylerle, evlerimiz birbirine
uzak olsa da ayn1 patika yol bizi birbirimize bagliyor. Cogukez
kendisiyle ve babasiyla karsilagiriz bu yolda. Babas: bir ¢iftci
Ahmet agabeyin. Elleri biiyiik, nasirli. Sapkas: var kafasinda,
cene kemikleri kogeli. Sert bir yiizii var babasinin. Sakali
bembeyaz. Kambur, Ahmet agabeye babasindan kalma belli.
Yasli olmasina ragmen babas: olduk¢a ding Ahmet agabeyin.
Hayat enerjisi yliksek. Bedeni giigli. Cok zor yillar: bu bede-
niyle astign ortada. Kagikla tereyag: yedigi dillendiriliyor. Bir
oturugta iki ekmegi rahat tiikettigi. Bisikletim tzerinde beni
her gérdigiinde, “Gel yarigalhim!” diyor yetmisi agmis yagiyla.
Ciddi ciddi yarisiyoruz onunla; inanmayacaksiniz ama bu
yagina ragmen yarigta beni gegiyor.

12 Eylil gengliginin, zamane genglik gibi olmadig:
dikkatimi ¢ekiyor. Eski fotograflara, o donemin resimlerine
bakiyorum da 6grenci dedigimiz kisiler adamakill: “olgun”
goziikiiyorlar bana. O déonemin hem erkekleri hem de kizlari
daha olgunlar sanki. Simdilerde nesil kiigiildi galiba, o zaman
liselerde kocaman ve “adam gibi’, orta yasllara benzeyen
insanlar okuyormus, bu dikkatimi ¢ekiyor. Saglar kivircik,
favoriler uzun, bogazli kazak, o zamanda kalmis olgun insan
profili olarak kargimda duruyor. Ne heyecan. Bitmek tiiken-
mek bilmeyen bir enerji. Idealizm, yikilan hayatlar, diigman-
liklar, 6limler. Sag-sol kavgasi, sloganlar ve kin.

Ahmet agabey de bu dénemin insani. Bu dénemin siki
tlkiicilerinden. Aktif, atilgan. Serde delikanhlik var, maya-
sinda da efelik. Tarih boliminde okuyor. Atsizlari, Sancar-
lari, Velidi Toganlari, Riza Nurlari yutmus. Tarih boliimiinde
oldugundan dolay: Tirkligiin verdigi delismenlikle de davaya
kendini kaptiriyor. Bir taraftan tarih, bir taraftan zamanin

sartlari, davanin kutsalligini yeniden ortaya koyuyor. Bu atesli
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donemlerde bir de Nazan’a 4gik oluyor. Nazan da onun gibi
delismen, o da davaya canini verecek dirayette. Ona belki de
gizli asik oluyor. Belki de Nazan, Ahmet agabeyin kendisine
asik oldugunu hig bilmiyor. Ikisini birbirine yaklagtiran dava
oluyor. Asklar: icten ige kabariyor; bu askin yedege alinigiyla
duvara yazilan sloganlar daha da sert bir ifade buluyor. Slogan
yazdiginda ve yakalandiginda kétii dayak yiyor Ahmet agabey.
Cesareti bir anlamda bagina bela oluyor. Atsiz’in “Yollarin
Sonu” siir kitabs, kutsal kitabi oluyor Ahmet agabeyin. Bu
donemlerde ona gore “Yoldagimi birakip da donenlerin, topu,
bir sokak kaltagina degistirilebiliyor”.

Bakin uzaklardan bir adam geliyor. Uzun ince bir yoldan
geliyor bu adam, bir patikadan, yerlerin ¢amur olmasina hig
aldirmiyor. Yolunda diimdiiz ilerliyor bu adam. Magrur mu
magrur. Sirtina astifi paltosu, bagina branda gibi bagladig:
pastel renkleri olan havlu dikkat ¢ekiyor. Olabildigince yor-
gun goziikiiyor. Kamburunda yillarin biraktigi iz. Yasadig:
bunca trajik yillar, kamburuna baski uyguluyor. Elindeki
oku yine de birakmiyor, simsiki tutuyor onu. Yagadiklarina
ragmen ara sira nefeslenmek i¢in durdugunda ve bir kurt gibi
gokyiiziine uludugunda, o okunu da gokyiiziine kaldiriyor.
Sonra duruluyor Ahmet agabey. Elini agag1 indiriyor. Tleri
dogru sisirdigi gogsiini tekrar iceri ¢ekiyor. Kambur yeniden
beliriyor sirtinda. Cile, bedene yeniden hitkmetmeye bagliyor.
Sadece sag omzuna asili paltoyu diizeltiyor Ahmet agabey,
elleriyle iki omzuna da asiyor onu. Oniine dogru bakarak
¢amurlu yolda, yoluna devam ediyor.

Gegmigte diistigi karakollarda yedigi dayaklarin ve ¢ek-
tigi iskencelerin etkisi, yagsadiklarini kaldiramayan bedeninin
ve zihninin iflasiyla Elaziy timarhanesine yatirihiyor Ahmet
agabey. Buradan ¢iktii ve memleketine geri dondiigiinde
arada sirada Yesilkent Gazinosu'na takiliyor. Yaptig1 aligveris-
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lerde hig kimse ondan para talep etmiyor. Thtiyaci kadar aliyor
Ahmet agabey. Insanlar: somirmedigini distintyor. Yesilkent
Gazinosu'na vardiginda da kiglar1 akkor sobanin yaninda, soba
agildiginda, acik sobadan yansiyan alev yalimlarinda uzun
daliglar1 oluyor Ahmet agabeyin. Ne digtintiyor bilmiyorum.
Ama ¢ok derin dalilari oluyor. Nazan’i m1 diigtiniiyor? Duvar-
lara yazdig1 sloganlari mi, kardesin kardesi oldirdigi bir
d6nemin yasini mi1 tutuyor, sevmedigi amcaoglunu mu? Cok
uzun daliyor Ahmet agabey, Ahmet agabey ¢ok uzun daliyor.
Kap1 agiliyor ve Ahmet agabey igeri giriyor. Yiizii nasil
da zayif ve ¢okmis. Cenesi, Cem Karacanin ¢enesine ben-
ziyor. Sivri. Baginda yine branda seklinde baglanmis pastel
renkleri olan bir havlu. Elindeki oku, masanin tzerine koyu-
yor. “Hos geldin Ahmet agabey!” diyorum. Cevap vermiyor.
Cay soyliyorum ona. Bakislarim oka saplaniyor. Korku-
yorum Ahmet agabeyden, hastaliginin ne agamada oldugu
belli degil, Ahmet agabeyin ne yapacag: da belli olmuyor.
Ayakkabilarini ¢ikararak bagdas oturusa benzer bir oturusla
karsimda oturuyor. “Oturusumdan rahatsiz m1 oldun?” diyor
giir bir sesle. “Hayir!” diyorum, “Olur mu 6yle sey, rahatina
bak agabey!”. Bu ara caylar geliyor. Cayci, Ahmet agabeyin
oturusunu, yerdeki ayakkabilarini, bagina bagladig: havlu ile o
garip tipini goériince sasiriyor. Yeni bir kimlik kartinin oldu-
gunu, kimlik kart: i¢in yeni bir fotograf ¢ektirdigini séyliyor
Ahmet agabey. Gérmek istiyorum. Cikariyor, bana uzatiyor.
Tirkict Zaranin fotografini kendi fotografi tizerine ekle-
mis, sagirtyorum. O dénemlerde gizlice sevdigi Nazan acaba
Zar2’ya m1 benziyor? “Bu benim yeni fotografim. Iyi ¢ikmi-
sim degil mi?” diye soruyor. “Iyi gtkmugsin agabey!” diyorum.
Kimligi bir higimla geri aliyor. Konusmalarinda yer yer ve
dakikalarca ugundugu dikkatimi gekiyor. Nefes alamamaktan

olecegini disiiniiyorum. Kalkip yardim aramak igin hareket
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etmeli diyorum kendi kendime. Uzun ugunuglardan sonra
tekrar kendine geliyor. Gozleri yagli. Kolay degil, “Buna can
dayanmaz!” diye gegiriyorum igimden. Sessizligimize sessizlik
ekledikten sonra kalkip gitmeye hazirlaniyor Ahmet agabey.
Ayakkabilarini ayagina gegiriyor. Okunu masamdan aliyor,
“Oguz’un oku bu!” diyor. Yalnizca sag omzuna asili kalmug
paltosunu, iki omzuna da ¢ekerek geldigi gibi selamsiz sabah-
s1z ayriliyor odamdan.

Bakin uzaklara dogru bir adam gidiyor. Elleri 6piilesi bir
adam bu. O yorgun kamburunda koca bir tarih tasiyor. Elinde
Oguz’un oku. Baginda pastel renklerin oldugu bir havlu. Kim-
liginde kendi fotografi sandig: tirkiici Zaramin fotografi.
Bakin uzaklara dogru bir adam gidiyor. Adi Ahmet Avcioglu.
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KOPEGIN KUS UYKUSU

Giinesli sicak bir gilindii. Sonbahar giinesinin c6mert
oldugu bir giin. Bir kopek siiriist, glinesin zemini 1sittif1
sessiz sakin bir yerde dinlenmeye ¢ekilmisti. Biri agaglarin
arasinda sicak bir yola uzandi. Digeri, onun arkasinda kiigiik
¢am agacinin serin golgesine. Biri ¢imenlere sald: kendini.
Birinin géziine uyku nedense hig¢ girmiyordu. Uykuyla korku
gidip geliyordu gozlerinde. Uykuyla korku gidip geliyordu.
Hafif riizgir bedenlerini esritiyor, sicak giin onlari, mahmur
hale sokuyordu. Birkag sinegin ve arinin bedenlerine konugu
onlari, hafif uykularindan uyandiriyordu. Biitiin képekler,
anda bayag: bir sire dalma firsati buldu. Rizgir tenlerini
yaladi. Bir kelebek aralarindan siiziildii gitti. Sar1 bir yaprak
dalindan yere diigtii. Bayrak, gokte daha bir asil dalgalandi.
Bayrak, gokte daha bir asil dalgaland:. Bayrak, gokte daha bir
asil dalgaland.
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AGIZDAN GELEN KAN VE SAIiRE

“Zavalh cocuk! Sana yardim edilemez artik.

Senin o biiyiik yarant bulup ortaya cikardim;
bogriindeki bu gigek yiiziinden mahvolup gideceksin.”
Franz Katka

Kendisini tanimadan once, onun korkularini tanidim.

Hayatin acimasizligi kargisinda onun ¢aresizligini. Giin-
delik hayatin icinde kendisini de rahatsz ettigi besbelli olan karar-
sizigini. Diinyanin gitgide daha kotiye dogru gittigi siire icinde
bedensel zayiflig1 yaninda ruhsal zayifligini. Yazmay:r var olug
bi¢imi olarak gordiigiinden dolayr yazamadigr her zamanin acisim
bedeninde, hele de ruhunda nasil da hissettigini. Bedeniyle, hele
de bagiyla barigik olmadigy i¢in aynanin 6niine gectigi her zaman
goziine ilk carpan o kulak sayvanini nasil da nefretle izledigini.
Incecik yuzline, karakaglarina, kara gozlerine, sivri burnuna, yuvar-
lak gene kemigine hi¢ de yakigmayan ve kendisini fareye benzeten
kulak sayvanindan nasil da nefret ettigini. Insanlarin “kepge kulak”
diye dalga gectikleri yetmemis gibi bir de kig oldugunda kuruyan

yapraklarin ¢ikardig: sesi ¢ikaran ve durmadan kuruyan o kulak
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sayvanini nasil da hor gordiigiini. “Genglik hastaligi’na yakalandi-
gindan dolay1 hi¢ yaglanmayisini, “genglik hastaligi’na yakalanma-
nin acisini igine sindiremeyisini. Herkes ilkin gocuk, sonra ergen,
sonra olgun biri olup sonra da goniil rahatliligiyla yaglanirken;
jest ve mimiklerinde ytiziindeki ¢izgileri glindelik konugmalarinda
bir iletisim yolu olarak kullanabilirken, kendisinin yakalandig:
ve hi¢ de memnun olmadii, kendisini, otuz yagina ragmen geng
bir ¢ocuk gibi gosteren bu “genglik hastaligi’ndan kahroldugunu.
Kendi yagitlar1 arasinda, yas olarak onlardan on bes yas daha kiigiik
gostermenin ruha bindirdigi eziyeti. Belki sirf bu yiizden giindelik
konugmalarda, bulusmalarda ya da etkinliklerde onlar tarafindan
ciddiye ve kale alinmamanin ezikligini tanidim onda. Bunlarin
hepsinin bir sonucu olarak da hayata kars1 durusunda o bitimsiz
ezikligini. Insan bedeninin nasil bir “golge beden” olabilecegini
tanidim onu tammadan énce. Silik bir kigilige sahip olmanin bu

diinyada nasil da beraberinde acilar getirdigini.
Kendisini tanimadan énce, onun korkularin: tanidim.

Dogmugsaniz, dinyaya gelmigseniz nasil bir yiikle diinya-
ya geldiginizi kisa bir zaman i¢inde fark edersiniz. Bu diinyada
varligin, yasadiginiz siirece sizlere nasil bir yiik olugturdugunu yine
yasadiklarinizla goriirsiiniz. Her sey saninm o dogmadan once,
-ailesi kokli bir aile oldugundan ve ailede erkek evlada ¢ok 6nem
verildiginden-, onun iki erkek kardeginin 6limi ile baglamigti.
Kendisi daha diinyaya gelmeden, en biyik agabeyi bir yaginda
kizamiktan, digeri de kabakulaktan 6lmisti. Anne ve babasinin
topraga gémmek zorunda kaldiklari iki oglun golgesi altinda
diinyaya gelmesine dayandirilabilirdi onun diinyaya gelisi. Hamile
kalma, anne i¢in mukadderdi ve fakat rahminin kiskin ve yas
tutan bir rahim olmasi, babasinin gelecege giivensizligi, daha sonra
dogacak ¢ocugun kaderinin de 6len ikisinin kaderine benzeyebi-
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lecegi diistincesi arasinda gidip gelen kararsiz fikirlerin golgesinde
dogmustu. Yas tutan rahim yabana atilmamali. Rahim yas tutarsa
o rahme yapigmus zigot, embriyo daha varhgin baglangicinda anne
sefkati gormiiyor demektir. Iki oglu topraga gomen bir rahmin yast
nedeniyle, anne rahminde olugan embriyonun rahim duvarinin da
yas tutmasindan ve mutsuzlugundan dolay: anoreksik hastalig1 ve
zayiflig1 baglamig demektir embriyonun. Rahim, yash oldugu -anne
ilerde belki kendi yast tizerine ¢alisip i¢inde bulundugu trajik duru-
mu yine kendi kararlilifiyla agabilecegi umudunu hig yitirmemelive
simdilik bu embriyoyu biisbiitiin reddettigi i¢in her ¢ocuk gibi
normal kiloda dogmay: birakin, prematiire bir bebek olarak diinya-
ya gelmisti. Zafer'in heniiz dogmadan ve diinyaya gelmeden 6nce,
varlik olug agamasinda, anne karnindaki hikéyesi bu sekilde olmal.

Zafer'in hayati daracik bir ¢emberde gecti. Bulundu-
gu sehri kusbakisi gorebileceginiz bir tepeye ¢iktiginizda,
Zafer'in yagadigi yerlerin hayret edici derecede birbirine
yakinligi goriilebilirdi. Ilkokulunun, okudugu ortaokulun,
lisenin, tniversitenin ve simdilerde ¢alisiyor goziktigi ve
fakat yakalandigi amansiz hastahgindan dolay: (vereminden)
¢alistign kurumdaki midirin de iyi niyetleriyle hastalig1 igin
ona daimi izin verildigi avukatlik biirosunun, bir nevi girke-
tin, hemen hemen ayni yerde oldugu ve birbirine yakinhig:
oldukga dikkat ¢ekicidir. Zafer’le konustugunuzda fazla digar
¢ikamadigini, bu ¢emberi yaramadigini, 6mriiniin kiigiik bir
halka iginde gectigini ve bunun dziintlsind ¢ektigini dil-
lendirecektir. Suf bu yiizden bazen Zafer hep otelere, uzak
diyarlara agilmak istedigini séyler. Belki yasadig1 yerin soguk
olmasi, hele de yakalandi1 amansiz hastaligi nedeniyle yakici
kumlara sahip hastalig1 i¢in giines banyosu da gerekli oldu-
gundan sicagin insanin iliklerine kadar isledigi bir ¢61 bolgesi
olan Filistin'e gitmek ister.

Zafer’in hi¢ hoglanmadig bu daracik ¢evrede yasamasi,
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bu daracik alanda yasadig: insanlara kargi soguk davranmasi-
na da neden olmustur. Annesine ergen dénemlerinde oldugu
gibi sevgiyle baglanmamakta, babasiyla her konuda, bu ister
politik konularda olsun, ister siyasal konular, sudan sebeplerle
alabildigine tartigmakta ve onu tizmektedir. Baba, siilalesinde
yer alan diger erkek cocuklarin gigliliglini ve cevvalligini,
hayatta giiclii duruglarini ve igtahlarini, hele de davraniglarin~
dan fazlasiyla belli olan evlenmeyi miijdeleyen erkek olugluk-
larin1 gérmekte ve kendi ogluna baktiginda onun zayifligini
ve cilizliginy, istahsizligini ve hazim sorunlarini gériince buna
iyiden iyiye uzilmekte, kahrolmaktadir. Kendisi gibi sert ve
insanlara aman vermeyen, disiplinli ve hasin bir babadan belki
de boyle bir oglun dogmasina eseflenmektedir. Ogul bir golge,
bir kovuk, silik bir sahsiyet de olsa, bir kibrit ¢opiine benzese
ya da uzaktan baktiginizda kupkuru bir dal gibi goziikse de
ogul, babaya gore yine de bir oguldur.

Babanin sertligine ve efeligine karsin Zafer'in zarifligi
ve omuzlarinin digikligi; babanin sofrada her zaman et
yemegi istemesine karsin Zafer'in sirf babasi gibi olmamak
i¢in kendince gelistirdigi yeni bir yemek tiirti olan vejetaryen-
ligi; babanin edebiyattan, sanattan hi¢ anlamamasina kargin
Zafer'in edebiyata hele de yazmaya meyli ve yaziy1 goklere
¢ikarmasi; babanin tiiccar olmas: ve parayr sevmesine kargin
Zafer'in ticaretten zerre kadar anlamamasi ve paradan hog-
lanmamasi; babanin kosulsuz buyruk olmasina kargin Zafer’in
egik baglilig: dikkat ¢cekmektedir.

Zafer, her seyden 6nce bir avukattir. Daha dogrusu baba-
stnin istegiyle avukat olmugtur. Her baba, kendi yagantisinda
yapamadig1, gerceklestiremedigi bir durumu kendi varligin-
dan bir par¢a olan evladinda yapmak ve gergeklestirmek ister.
“Sen benim evladimsan, benim ¢ocugumsan, benim kromo-
zomumu ve genlerimi tagiyorsan, kanin benim kanimsa ve
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canin benim canimsa o zaman varligimi, varligimin bir uzan-
tist olan senin yagaminda da estetize etmeliyim!” diigiincesiyle
baba ve anne, olamadiklari ve diinyada yapamadiklar: her seyi
kendi ¢ocuklarinda yapmaya ve uygulamaya caligirlar. Baba
demek ki tliccar degil de avukat olmak istemistir. Olamadig
icin de ¢ocuktan ¢ok, kendi istegini ¢ocuga agilamig ve onu
sartlayarak bir nevi onu avukat olmaya zorlamigtir. Cocuk da
nitekim avukat olmugtur.

Dogrusunu isterseniz Zafer, avukathign sevmemekte,
yazarligy sevmektedir. Yaziyla arasinda ¢ok garip ve esrarengiz
bir bagin oldugunu disiinmekte, lunaparka giden bir ¢ocuk
atlikarincaya binmeyi nasil severse Zafer de yazmayi dyle
sevmektedir. Zafer, yazmanin ve sadece yazmann, igini bir
nar gibi agmann, elindeki misket torbasini agip misketleri
yere dokmek gibi varligi agip harfleri birer birer kagitlara dok-
menin mutlulugunu hicbir seye degismemektedir. Giindiiz
bir sirkette ¢alistig1 icin bu imkéni bulamamakta, bu is i¢in
her yerin kararmasiny, seslerin kesilmesini beklemekte, biitiin
diinya uykuya ¢ekildiginde o, bir yarasa gibi bir kan emici gibi
gecenin kanimi emmekte ve varliginda sakli olan bu kelime-
leri kagitlara gegmektedir. Aksam, saat onda bagladig yazma
eylemini, sabah, saat altilara kadar stirdiirmekte, sabahleyin
mesaisi de oldugundan uykusunu alamamakta, cok gegmeden
uyku sorunu ¢ekmektedir. Geceleri uzattig: icin ailesiyle kal-
dig1 evde elektrik faturasi kabarik gelmekte, baba, oglunun, bu
“sozde yazarin”, “cakma Dostoyevski'nin” gece yarilarini nasil
da uzattigini merak etmektedir.

Zafer, gece yarilarini uzattify ve bu zamani sevdigi yazi
isine harcadig1 icin giindiiz sirkette sadece esnemektedir. Yor-
gunlugu hi¢ bitmemekte, gece yarisi yazma isini stirdiirdagi
sirece de mesai vaktinde esnemeye, calistig1 yerde hevessiz
kalmaya, burada zoraki durmaya ve burada igreti bir durum
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sergilemeye devam edecektir.

Zafer’in bedeni, bu zorlu tempoya dayanamaz. Yine uza-
yan bir gece yarisinda iflas eder. Lavaboda, balgam ¢ikarma
esnasinda Zafer'in agzindan kan gelir. Tedirginlesir, korkar,
ne yapacagini bilemez; agzindan akan kan kolay kolay da
kesilmez, korkusundan sabaha kadar goziine uyku girmez,
yatagiyla banyo arasinda mekik dokur. Ancak ertesi giiniin
6gle vaktinde bir doktora gider ve durumu doktora anlatur.
Ertesi giin de cigerlerinden kan gelir Zafer’in; Zafer'i bir
6lim korkusu alur.

Baglangigta Zafer, durumu ailesinden kimseye anlatmaz,
sadece uzakta evli kiz kardesine durumu agar. Annesini ve
babasini tedirgin etmek ve lizmek istemez. Sirrini saklar.
Saglik kontrollerini gizliden gizliye yiriitiir. Kanamalar artik
durdurulamayinca ve hastalik da bedene, oradan da bogaza
sigrayinca, herkese haber vermek gerektigini anlar. Ne de
olsa artik herkesin yardimina ihtiyag¢ duyulacaktir ve durum
ailecek halledilebilecek bir durum halini almigtir. Haberi
aldiginda anne kahrolur, baba kotilestigi i¢in ayaktayken yere
¢oker. Ailecek bir sanatoryum arayigina baslarlar. En iyisinden
bir sanatoryum olmalidir bu. Hastalikla miicadelede ogulla-
rin1 kendilerine geri verebilecek bir sanatoryum. Cok uzak
yerlerde bir sanatoryum bulurlar. Anneyle baba, oglun yanina
gelemez. Islerinden dolay: bulunduklar: yeri terk edememek-
tedirler. Nerdeyse her giin telefonla haberlesirler Zafer'le.
Kiz kardes, agabeyin bakimini Gstlenmistir. Enisteyle beraber
gelip sanatoryumda onun refakatgiligini tistlenmiglerdir.

Zafer'in hastalif1 zamanla girtlaga da niikseder. Girtlak
hayati bir nokta oldugundan, doktorlara ancak enjektér yardi-
miyla miidahale imkan:1 kalir. Enjekt6r yardimiyla girtlaktaki
yaraya tampon bagarisiz olunca, yara iyilesmeyince ve yaranin
biiylimesi, gelismesi durdurulamayinca doktorlar hastadan
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umudunu keserler. Herkese haber verip onu gelip gérmelerini
rica ederler. Etrafinda dostlar1 toplanir. Hepsi bir anda hasta-
nede belirdiklerinden, bu toplanma durumundan 6tiirii has-
tanin kendi 6limind fark edebilecegi distincesiyle doktorlar
ve hemsireler hastanin kaldig1 yeri pek fazla kalabalik tutmaz-
lar. Hasta, veremden hatta veremin metastaz yaptig1 girtlak
tiberkillozundan 6lir. Hastanin yer yer annesine, babasina,
kiz kardeslerine yazdigi mektuplara bakildiginda, hastaliga
yakalanmadan 6nce yazdiklari harflerin saglikli olusu, din-
ginligi, yuvarlaklig: ve canliligi dikkat ¢eker. Hastalandiktan
sonra bu harfler yerini halsiz, yatik, sanki de dermansizlikla-
rindan dolay: kendileri gibi hasta ve halsiz diger harflerden

dayanak ve destek aradiklari goriisiine iter bizleri.
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Bizden miithis rahatsiz olurlardi. Daha ¢ocuktuk ve kani-
miz kaynadif: i¢in durmak, dinlenmek bilmezdik. Biz hare-
ketliydik, onlar ise hareketliligimizden sikayetgi iki yasl. ..

Ikinci Diinya Savast sonrast Almanya'nin ekonomik ve
sosyal durumu onlar ister istemez etkilemisti. Cocuk yapmay:
distinmemisler, zira o zaman Almanya'nin o hazin durumu
gocuk yapmaya elverisli degildi. Hem gocugu kim kayiracak,
ona kim bakip onu kim besleyecekti. Bu korkuyu g6z 6niine
alarak ¢ocuk yapmamiglardi. Calisan bir erkek ve vatani i¢in
sagint siipiirge eden bir kadin. Zaman: Ikinci Diinya Savas: ve
ortalik darmadagnik...

Almanya, ilerleyen giinlerde ekonomik ve sosyal duru-
munu rayina oturtuyordu ama Bay ve Bayan Korb, giinden
gune fabrikalarin ¢aligan garklar ve dislileri arasinda yiprani-
yor, ihtiyarliyordu. Giinliik agir islerden ¢ocuk yapmay: akilla-
rina bile getirmiyorlardi. Giinler 151k hiziyla gegiyor, ihtiyarlik
agur agur baskisini hissettiriyordu.

Almanya'ya gittigimizde U¢ kath evin en alt katinda
oturuyorlardi. Bay Korb, uzun boylu, ak sagli, agzinda piposu

ve elinde siipiirgesiyle arada sirada evinden digar1 gikar ve biz
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yaramaz ve afacan ¢ocuklara siiplirgesini kaldirarak, giirilti
yapmamamuzi, sessizlige ihtiyaglarinin oldugunu séyleyerek
iceri girer, kapiyr hizli kapatirds.

Bayan Korb'u kap: araliklarindan goriirdiim. Kivircik
sacli, orta boylu, elinde el isi, bazen siit iger, bazen aynada
kirigik yiiziine bakardi. Arada sirada bin bir gayretle beraber
disar1 ¢ikarlar, yaz giinesinden kendi paylarina diigsen 1siy1
alirlardi. Bayan Korb, kendinden uzun kocasinin koluna girer,
agir agur yesilliklerde kaybolurlardi.

Ben, Realschule’ye bagladigim siralarda bizden sikéyetleri
arttr. Dig kapiyr hizli ¢arpmamizdan baglayin, salonda sark:
soylememize kadar her tirld sesten sikdyet ediyorlar, bizleri
uyarmaya devam ediyorlardi.

Derken, aradan aylar gegti ama bir giin okul donisi
Bay Korb’un 6ldigiini duydum. Bay Korb’un 6liimi, Bayan
Korb'u ¢ok etkilemigti. Ne de olsa diinyada tek dayanag, tek
siginagiydi. Cocugu zaten yoktu ustelik diinyada tutunacag:
tek dalimi da kaybetmisti. Giinlerce agladi. Thtiyarhigindan
mudir nedir, artik aglamakta bile giicliik ¢ekiyordu. Ug katls
bir evin en alt katinda yapayalniz kalmigti. Yumusak koltu-
gunda yorgun gézlerini Meryem Ana resmine diker, saatlerce
ona bakardi. Hastalanmigti. Digtincelerden kurtulamiyordu.
Kendine nasil bakacakti, yalniz bagina diinyayla basa ¢ikabi-
lecek, kendini idare edebilecek miydi?

Uzun zaman kapisi agilmadi. Bayan Korb artik goriin-
mez oldu. Giinlerce, haftalarca tek bagina evinde ne yaptigini
bilmiyorduk. Nasil geciniyor, ne yiyor, ne i¢iyor, hi¢ haberimiz
olmuyordu. Okula gittigim giiniin sabah:i kapinin agir agir
agildigini gordiim. Bayan Korb, biitiin ihtiyarligiyla 6niime
ctkti. Nasil da yipranmusti, nasil da degigmisti. Gozleri
morarmig, yizinin buruguklugu tiimden artmisti. Sirtindaki

kambur sanki biiyiiyen, filizlenen ¢icekler gibi iyice kabarmus,

76



Merbamet Dilercesine Gokyiiziine Bakmak

Bayan Korb kocasinin 6limiiyle sanki iyiden iyiye oliimiin
esigine gelmigti. Yiziime anlaml anlamli bakti, hicbir sey
soylemedi. Bagini iyice Oniine egip kapiyr kapamaya ¢alisti.
Kapi kapanmadu. Tkinci {igiincii deneyislerde de kapiyr kapa-
tamayinca devreye girdim. Bir ¢ekiste kapattim, anahtarla da
emniyetini sagladim. Oniine egik bembeyaz bagini bana gevi-
rerek aglamakl gozlerle bakti. Doldum. Ustiinde o zamana
kadar hi¢ gérmedigim eski, cok eski kiyafetler vardi. Merdi-
venleri agir agir inip kendini sabah vaktinin sessizligine teslim
etti. Kimsenin uyanik olmadig: sabahin bu erken saatlerinde
kirkls ellili yillarin elbisesiyle, bas1 6ne egik bir sekilde Bayan
Korb, yilan gibi kivrim kivrim uzayan caddelere dogru yol
ald...
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Asik olmak igin kendi kendime bahane uydurdugum

ginlerden biriydi.

nie..

Goniil kapilarini sonuna kadar agmig; unumu elemis, ele-
gimi asmug biri gibi bekliyordum.

Higbir sey olmad: 4sik olmak igin

kendi kendime bahane uydurdugum giinlerden birinde.
Eve geldim. Melanie Klein evde beni bekliyordu.
Otekini dinliyordum. Haset ve Siikran ne giizeldi. Mela-

Melanie’ye 4gik oldum.
Onu aradim, fotografini yani Bulamadim.
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“Riizgar girevini yapryordu, ben sahidim. Agaglardan can cekiliyordn.
Gaigmen kuglar: giniil vabatliftyla yollarma ugurladifim giinlerden biriy-
di. Adlandivamadifim bir agirlifa kapilmagtim. Hiiziinlii bl icindeydim.
Mevsim dimiiyordu, ben sabidim, agaclardan can ekiliyordu.” Ahmet Sar;
normal-digtligin, aligtlmamugin, siradiginin Sykisiinii yaziyor. Bir og-
lan gibi buyttiilmeye ¢aligilan Aliye’den, hayatina bir anlam arayan,
bir sevgi, bir sevgili arayan, biyiik bir mutsuzlugunun i¢inde debe-
lenen Syki kigisine, kafalarindan birbirlerine yapisik olarak dogmusg
ikizlerin dramlarina uzanan ¢izgide, trajik bir diizlemde gelistirilen
bu “bigaksirts” hayatlar ve insanlar, bir cinnetin, bir ugurumun ki-
yisindan anlatiliyor. Oykiilerde, “kahraman anlatic”min belirledigi,
ayrintilara nifuz eden bir dil, normal-diginy, siradigt durumu, daha
¢ok insan bedeninden hareket ederek bulmaya ¢aligtyor. Diinya ede-
biyatinda normal-digiligin izini stirtip bilimsel incelemeler yapan Sart,
bu defa kalemini kinindan siyirip kendi dykiilerinin ardina disiiyor.
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