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Die Krahen behaupten, eine einzige Krahe könnte den 

Himmel zerstören. Das ist zweifellos, beweist aber nichts 

gegen den Himmet, den Himmel bedeutet eben: 

Unmöglichkeit der Krahen. 

Franz Kafka 

(Betrachtungen über Sünde, Leid, 

Hoffnung und den wahren Weg, Aphorismus 32) 

Kargalar, bir tek karganın gökyüzünü yok edebileceğini ileri sürer. 

Buna kuşku yok;fakat gökyüzü için hiçbir şey ifade etmez bu, çünkü 

gökyüzü kargaların yokluğu demektir. 

Franz Kafka 

(Günah, Acı, Umut ve Doğru 

Yol Üzerine Düşünceler, 32. Aforizma) 
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"Ein Kafig ging einen Vogel suchen." 

Franz Kafka 

"Kafesin biri, bir kuş aramaya çıktı." 

Franz Kafka 
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Rabbim bana iki kuş gönder. 

Biri kalbime serinlik, 

diğeri ruhuma derinlik versin. 

Rabbim bana iki kuş gönder. 
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BOŞLUKLA BİR 

Şimdi bir boşluğa eklemledim bedenimi. Bedenim, boş­
luğun bedeniyle aynı. Artık ancak böyle, bu şekilde rahat 
edebilirim. Aynaya bakıyorum, aynada kemiklerim. Gözaltını 
mosmor, çene kemiğim. Öncelikle bu ince boğaz ve gırtla­
ğımın, başımın yükünü nasıl da taşıdığına şaşırıyorum. Bu 
zayıf kalp, ta başıma kadar kanımı nasıl pompalıyor? Titreyen 
bacaklarıma ve dizlerime baktığımda, gözümde hala ışığın 
nasıl olduğuna hayret ediyorum? 

Babam ve annem hep oğulları olsun istemişler. Birinci 
kızın ardından, ikinci kızın ardından, üçüncü kızın ardın­
dan ben doğunca, bana "Aliye" adını koymuşlar. Babamınla · 
annemin oğul isteği o kadar şiddetliymiş ki doğan dördüncü 
çocuğun da kız olduğunu öğrendiklerinde aralarında uzun 
süren bir sessizlik olmuş. Uzun süre birbirleriyle konuşma­
mışlar. Oğlu çok istemelerine rağmen onu elde edememenin 
suçlusu olarak görmüşler birbirlerini. Sonra, zamanla duruma 
alışmışlar. Kafalarından ne geçirdilerse büyümeye başladığım 
zamanlarda bana ''Aliye" yerine "Ali" demeye başladılar. "Ali, 
dükkandan bir sigara al da gel!", ''Ali, git babanı çağır, gelsin, 
yemeğini yesin!", ''Ali, şu konserve kutusunu aç!", ''Ali, haylaz-
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lık etme!". Aliye isminin Ali diye değiştirilmesini başlangıçta 
bu ismin kısaltılması olarak görüyor; beni sevdiklerinden 
dolayı ismimi kısalttıklarına yoruyordum. 

Meğer öyle değilmiş. Bende Aliye'yi değil Ali'yi görüyor­
larmış, bunu daha sonraları öğrendim. 

Annem, kız kardeşlerime etek giydirirken bana, pantolon 
giydiriyordu. İlçede biraz da bakımı kolay olsun diye kızların 
saçları genelde kısa kesildiğinden, kardeşlerimin saçları da 
kısa olduğundan, onları erkeklerden ayırmak için küçük yaş­
larda kulaklarına küpe takılırken, benim kulağıma küpe hiç 
takılmadı. Babam, erkek elbiselerini giyince, diğer kız kardeş­
lerimi değil de beni kucağına alır, beni severdi. "Alim benim, 
iki gözüm benim!" derdi. Dışarıya gittiği her yerde, pantolon 
ve gömlek giymiş halimle beni yanına alır, elime oyuncak 
bebek yerine, ilçenin tek marangozu Asım Efendi'ye yaptırdı­
ğı tahta arabayı verirdi. Kız kardeşlerimin ilgi dünyalarından 
farklı bir ilgi dünyasına doğru zorla itiliyordum. Aslında bu 
halimle babamla annemin sevgisini diğer kız kardeşlerimden 
daha fazla hissettiğimden dolayı mutluydum. Beni seviyorlar­
dı. Sevgileri yapmacık da görünmüyordu. 

Zaman geçtikçe ''Aliye" isminin ''Ali" şeklinde söylenme­
sinin, ismimde öyle masum bir sevgi kısaltılması olmadığını 
da öğrendim. Babamla annemin istedikleri, özlemleri olan 
ve arzu ettikleri Ali'nin bende saklı olduğunu; Aliye'nin 
onu gelişimiyle boğmaya, belki öldürmeye doğru evrildiği­
ni korkuyla görmeye başlamıştım. Annem babam, Aliye'de 
Aliye'yi değil de Ali'yi istiyorlarsa Aliye, Aliye olmamalıydı. 
Ali olmaya doğru evirilmeliydi. Aliye, Ali'yi kendi bedeninde 
öldürmemeliydi. 

Aliye olarak ergen yaşa doğru bedenimde değişiklikler 
baş gösterince, Ali'nin bedensel durumu bedenimde tehlikeye 
girdi. Göğüslerim çıkmaya başlayınca, kalçalarımda esneme 
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ve genişleme hissedince, hormonlarım bir ergen kız hormon­
ları gibi hareket edince, ağır ağır aybaşı kanamaları da baş 
gösterince Ali olmadığımdan, olamadığımdan dolayı anne 
babamı mutsuz etme düşüncesinin korkusu sardı bedenimi. 
Dış şartlar ve bedenim kendi gelişim sürecini, Aliye'yi, Aliye 
olmaya doğru şekillendirirken ve bu kaçınılmaz bir hal alır­
ken, bu bedenin içinde Ali, tehlikeye girdi. Bu yüzden belki 
Ali'yi kurtarmak, annemle babamın bende sevdikleri Ali'yi 
uzunca yaşatmak için Aliye'yi aç bıraktım. Yemek yemedim ... 
Aç kaldım. Düşüncem şuydu; aç kaldığım zaman bedenime 
bir şeyler almayacak, besini bedenimden uzak tutacaktım. 
Besini bedenimden kestiğimde, bedenim kendini şekillendi­
recek bir şey bulamayacaktı. Ancak besin bakımından artıya 
geçen bedenlerde beden artı değerleri kilo ya da hormon ya da 
yağ olarak bedenin ihtiyacı olan yerlerine gönderebiliyordu. 
Bedenimde kadınlara ait özelliklerin belirmemesi için besin­
den uzak durmalıydım. Göğüslerimin çıkmaması için ağzıma 
hiçbir şey almamam gerekirdi. Hiç beslenmesem göğüslerim 
de büyümeyecek, bedenim kendine gerekli malzemeleri bula­
mayacak ve zayıf biri olacaktım. Aliye'nin Aliye olmaması, Ali 
olarak kalması ancak bu şekilde olabilirdi. 

Sofralardan kaçtım. Önüme yemek konulduğunda iştahlı 
olmama rağmen iştahsızmışım gibi davrandım. Eti, ya kız 
kardeşlerime verdim ya da köşeye bucağa saklayıp dışarı­
da kedi köpeklere dağıttım. Bir perhizin içine girmiştim. 
Perhizimde dengemi bozan, tüm vücudumda sadece mide 
ve karnımın varlık mekanım olduğunu duyumsayacağım 
bir hal içindeydim. Karnımda açlığın derin boşluğu, uzun 
zaman kıvranıp kaldım. Midem, besin ihtiyacını yana yakıla 
guruldamalarla, kasılmalarla dillendirdikçe yatarak, büzülerek 
dikkatimi farklı şeylere verdim. Midemle karnımı unutma 
yollarına giderek açlığımı bastırmaya yöneldim. Zayıfladıkça 

15 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Sarı 

zayıfladım, aynaya baktıkça günden güne nasıl da Ali'ye ben­

zediğimi mutlulukla görebildim. Tahta gibi göğüslerimi, zayıf 

ince bedenimi, gelişmemiş, hep kuru kalmış kalça kemiğimi 

ve daha da ilginci artık hiç gerçekleşmeyen aybaşı kanamala­

rımı, içimde Ali'yi yaşattığıma dair iyi belirtiler olarak gör­

düm. Aliye, günden güne kurudukça, zayıfladıkça, inceldikçe 

Ali'yi hayatta tutma ve yaşatma duygusuna kapıldım. 

Aşın zayıflığımdan dolayı annemle babam, beni doktora 

götürünce, doktorlar bana "anorexia nervosa'' tanısını koydu­

lar. Bir zayıflık hastalığı. Aynanın önüne geçince bir kibrit 

çöpünü andıran bedene sahip olsanız bile, kendinizi şişman 

ve kilolu olarak görme durumu. Kendimi hiçbir zaman 

şişman biri olarak görmedim, aksine Ali'yi yaşatmak için 

Aliye'ye aynada nasıl da veda ettiğimi, onu nasıl da gözden 

çıkardığımı, onu nasıl da aynanın derinliklerine gömdüğümü 

gördüm. Zayıf ve halsiz olduğumun ayrımındaydım. Aynanın 

önüne geçtiğimde her zaman bu boynumun, bu kocaman 

kuru başı, gözleri adeta yerlerinden fırlamayı bekleyen bu 

başı, nasıl taşıdığını anlamıyordum. Omurga kemiğimin nasıl 

kendisini kaplayan deriden çıktığını görüyor; göğüslerimin 

nasıl da zamanla kaybolduğuna şahit oluyor; ergen kızlığımın 

tek işareti olan aybaşı kanamalarımın ne zamandan beri hiç 

görülmediğini artık takip bile edemiyordum. 

Şimdi bir boşluğa eklemledim bedenimi. Bedenim boş­

luğun bedeniyle aynı. Annemle babamı mutlu etmek için 

kurduğum bu oyunda hastalığım öylesine arttı ki artık ancak 

aç kaldığımda kendimi rahat hissedebiliyorum. Ancak aç 

kaldığımda bir mutluluk duygusu kaplıyordu içimi. Açlığım 

beni mutlu ediyor; ancak aç kalarak huzuru bulabiliyorum ve 

gariptir kendimi boşluğun bedenine eklemlediğimde sonsuz 

mutluluğu bulduğuma inanıyorum. Besinlerden ve gıdalardan 

dolayı bedenlerini şişiren, bedenlerini sıkıştırıp dolduran, 
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bedenlerini ağırlaştıran ve belki de bu şekilde hazza ve arzuya 
açan, arzuyu bu şekilde şaha kaldıran bütün besinleri terk 
ettim. Açlığımla kendimi sonsuz boşluğa eklemledim. Boş­
luğun bir parçası oldum açlığımla. Açlığımla hiç var olmayan 
sıkletimi, mega sıfır bedenimi, sıfır kiloya çekene kadar aç kal­
maya ant içtim. Belki bu şekilde doğduğum anne karnındaki 
köken sıkletime ve varlık durumuma ulaşabilirim. Boşluk ve 
yokluk belki bu şekilde beni kendi içine alır. Belki bu şekilde 
yok olarak boşluğa kendi bedenimi gömebilirim. Özlediğim 
sıfır kiloya varmak için daha henüz otuz kilo fazlam var. Sıfır 
kiloya varmak beni korkutmuyor. Sıfır kiloya varmak beni 
korkutmuyor. Sıfır kiloya varmak beni korkutmuyor. 
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DERİ DÖKÜLMESİ 

Derimi daha iyi kaşıyabilmek için tırnaklarımı uzattım. 
Derimin kaşıntısını durduramıyordum. Kemiklerimden, 

belki de iliklerimden gelen bir kaşıntı gibiydi bu, önüne geçe­
miyordum. Başlangıçta sağ ve sol karın bölgemdeydi kaşıntı, 
sonra göğsüme, kollarıma ve ayaklarıma yayıldı. İlkin bilinçsiz 
bir kaşıntı gibi duruyordu, sonra bilinçsizlik yerini kaşıntıdan 
zevk almaya bıraktı. Kısa vadeli bilinçsiz kaşıntılarım arttıkça 
bu kaşıntı bir alışkanlık halini aldı. Kaşınmak için ister istemez 
kendime vakit ayırır oldum; inanmayacaksınız ama kaşıntılarım 
için kuytu yerler aradım. Bulduğumda bu kuytu yerleri, uzattığım 
tırnaklarımla dakikalarca bedenimi, derimi kaşıdım durdum. 

Her şey sanırım kahrolası yazın geciktiği o günlerde 
olmuştu. Ekolojik denge bozulduğundan mıdır nedir, geçen 
senelere oranla gelmesi gereken yaz, çoktan gelmemişti. Nadi­
ren yağmurun yağdığı bu yerlerde her gün yağmur yağmaya 
başlamış, yazın gelmesini iple çeken ve ona ihtiyaç duyan 
benim gibi üniversite son sınıfta birinin özlemle beklediği o 
mevsim, kahretsin, bir türlü gelmemişti. Derdim sadece bu olsa 
iyiydi. Bir de aileme zaten dört seneden beri yük olduğumdan 
dolayı, artık onların yüklerini azaltma niyeti ve iş bulabilmek 
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amacıyla önüme çıkan bilindik tüm mağazalara çalışmak için 
başvurmuştum. Bim'e, Migros'a> Carrefour'a çoktan başvurmuş 
orada prime-time iş bulamayınca bir de şansımı A adlı telefon 
şirketinde denemeye çalışmıştım. A'nın müşteri hizmetlerinde 
çalışmak istiyordum. Ağzım iyi laf yapıyordu. Konuşmalarımı, 
diksiyonumu arkadaşlar beğeniyordu. Bir de bu şirkette şan­
sımı deneyeyim dedim. Şirket elemanları mülakat için vakti 
ayarlamışlardı. O güne odaklandım. 

Heyecanlıydım. Alanında uzman üç şirket çalışanının 
bana sorabileceği tüm sorulara hazırlanmaya çalışıyordum. 
Elbette yüreğim pır pır atıyordu, ne de olsa bugüne dek oku­
du,ğum bölümde dört seneden beri ebeveynimin gönderdiği 
parayla hayatımı sürdürmüş, kendi ayaklarım üzerinde dura­
cağım gerçeği ile yüz yüze gelmiştim. Bu benim için büyük bir 
fırsattı. Öğrencilikten birey oluşluğa, kendi parasını kazanan 
olgun insan oluşluğa bir ilk adımdı bu. Bunun ayrımındaydım. 

Beni mülakata tabi tutacak jürinin önüne etkili bir şekil­
de çıkabilmek için aylar öncesinden kıyafetlerimi seçtim. A 
şirketindeki mülakatım yaz da olsa, kış da olsa, kahverengi 
tonları sevdiğim için ayakkabılarım da dahil kıyafetimi kah­
verengi tonlarda beğendim. Ayakkabının kemerle, kemerin 
yaka mendiliyle, gömleğin kravatla, kravatın ceketle ve aslında 
hepsinin birbiriyle uyumuna dikkat ettim. Yaşadığım şehirde 
gezmedik, görmedik mağaza bırakmadım. Giyeceğim kıyafe­
tin tonlarıyla renk uyumunun, karşısına çıkacağım insanları 
ikna edeceğini, ruhlarını etkileyeceğini, verecekleri kararlarda 
büyük payı olacağını düşündüm. Hatta kahverengi tonlarda 
takım elbisem için uygun cep mendili bulamadığımdan, koca 
bir günümü mağazalarda kahverengi cep mendili aramaya 
adadım. Gezmelerimde birçok türde kumaş mendil gördüm 
ama kahverengi tonlarda olmadıkları için onları almadım. 
Cebimden çıkardığımda bu mendilin takım elbisemle uyum 
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içinde olmasına dikkat ettim. Şirket çalışanlarının da buna 
dikkat edeceğini düşündüm. Sonunda kuytu yerlerde konuş­
lanmış bir çorapçıda kahverengi mendili hem de epey ucuza 
bulduğumda ruhum rahat etti ve görüşmeye artık en azından 
dış görünüş olarak hazır olduğumu, mendilin bulunmasıyla 
ruhsal olarak da hazır olduğumu hissettim. 

Karşılarında oturduğumda kendimi hiç de rahat hisset­
medim. Heyecanımdan ağzımda, dilimde, damağımda bir 
kuruluk hissettim. "Dilin, dudağın, damağın çölleşmesi" de 
denebilir buna, tükürük bezlerimin beni oracıkta yapayalnız 
bıraktığına inandım. Tükürük bezlerimin beni yalnız bırak­
ması, geri çekilmesi, kuruması da neyin nesiydi? İki saatlik 
kıran kırana bir bilgi alış verişinden sonra, yorgun zihnim, 
yorgun argın, sırılsıklam olmuş bedenim. Şirket çalışanlarının 
odasından çıktığımda kendimi yaşlanmış hissettim. Umut­
suzluğun o derin boşluğu ... Nereden gelip de beni bulduğunu 
bilemediğim terk edilmişlik duygusu ... Soğuk ruhlar arasında 
beyhude aranan sıcak bir dulda yoklaması. Mülakatta başarı­
sız olduğumu bana ayakta bildirdiklerinde ruhumun sırçadan 
köşkünün yerle yeksan oluşu. Şangırrrr diye bir ses, yalnız 
benim duyabildiğim. Başımın dönmesi ve soğuk bakışlar, o 
şirket çalışanları, o şirket çalışanları, o şirket çalışanları ... 

Kendimi zar zor dışarıya atışımla birlikte, içerisinin o 
basık havası yerine dışarıda esen o serin rüzgar. Boğazımı sıkan 
kravatı gevşetişim ve ceketimi çıkarıp kollarımın arasına alışım. 
Uzun, upuzun bir yol, tenha. Ağır ağır bir yolculuk bu yolda, 
hiç acelem yok. Sonra acelem olsa da ne olacak Allah aşkına. 

Daha bu yolun yarısına gelmeden uyluk kemiği havzam­
da bir kaşıntı başladı. Eğe kemiğimin, uyluk kemiğimin oldu­
ğu yerde bir kaşıntı. Kendimi kirli hissetmeye başlamıştım, 
kaşıntı ondan mıydı? Üç şirket çalışanının soru bombardıma­
nına maruz kalmam sonucu, içinde zerre kadar iyi niyet taşı-
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mayan soruların, tuzak soruların, alçak soruların, nokta atışı 
soruların, hiçbir amaç gütmeyen ne idüğü belirsiz soruların 
bombardımanına uğradığım ve bunların altında çaresiz kaldı­
ğım için kendimi kirli hissettiğimden mi başlamıştı bu kaşıntı 
bedenimde? Yırtarcasına kalçamın üzerinde sırtımın altında 
yer alan bu havzayı kaşımaya başladım. Yolda olduğum için 
bir araba geçer, biri görür diye rahat rahat kaşıyamıyordum bu 
havzayı. Gömleğimi, kumaş pantolonun üzerinden çıkarmış, 
tırnaklarımı derime geçirmiştim. Kaşıntım durmuyordu. Tır­
naklarım uyluk kemiğime yakın yerde kıllara değiyor, derimin 
üzerinde sanki kabarcıklar varsaydığımdan be_ni bir şeyin 
ısırıp ısırmadığı şüphesini duyuyordum. Kaşıntı, kısa bir süre 
sonra sırtıma doğru yayıldı. Sonra sağ ve sol karın bölgemde 
başladı. Göğsüme ve kollarıma doğru sıçradı bu kaşıntı, ayak­
larıma uzandı. Öylesine başlayan bir kaşıntı gibi duruyordu 
bu, beni korkutmaya başladı. Kendimi otele zar zor attım. 
Takım elbisemi, mülakatta giydiğim iğrenç elbisemi hızlıca 
çıkarttım üzerimden. Duşun altına girdim. Sabunla, şampu­
anla bulabildiğim bütün temizlik malzemeleriyle bedenimi 
yıkadım. Temiz, kullanmadığım ikinci bir atleti kese yapıp 
bedenimi sabunla, şampuanla köpürttüm. Derim kıpkırmızı 
olana, nerdeyse soyulana, başka bir renk alana dek bu atlet 
keseyle üzerinden geçtim onun. Sonra sıcak suyla kirli derimi, 
kirli sandığım derimi kanalizasyon çukurlarına gönderdim. 
Kaşıntımı durdurabilmek için yarım saate yakın, banyoda 
sıcak duşun altında kaldım. Nefes alamıyordum artık. Tansi­
yonum da düşmüştü. Banyoda ortalık buhar olduğu için göz 
gözü görmüyordu, dışarı çıkmak zorunda hissettim kendimi. 
Havluları üzerime geçirmeden kendimi otelin nevresimi 
temiz yatağının üzerine attım. Kaşıntı geçmemişti. Kaşıntı 
derinden, çok derinden gelmeye devam ediyordu. 

Şimdi başıma gelen o olaydan biraz daha zaman geçme-
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sine rağmen derimi daha iyi kaşıyabilmek için tırnaklarımı 

uzattım. Tırnaklarımı derime geçirdikçe küçücük kıymıklar 

halinde tırnaklarım arasında kendi deri kırıntılarımı görü­

yorum. Kaşıdıkça kaşınıyor derim ve etim, sanki iskeletime 

varmak ve derimi yırtmak, o köken kaşıntıya ulaşmak arzusu 

içindeyim. Bu susuzluk, tarif edilmez bir susuzluk hali. Ve 

derimi kaşıdıkça aldığım haz da tarif edilmez bir haz oluve­

riyor. Kendime zarar verdiğimin, üçüncü derece yanıktan bile 

kötü görünen derimin soyulduğunun, yüzüldüğünün ayrı­

mındayım. Ama kaşıdıkça beni kendimden geçiren ve "Daha 

derine, daha derine kaşı beni!" diyen tenimin benimle dalga 

geçtiğini düşünmeye başladım. Benim bedenim, etim, tenim; 

kaşıntılarla kökenine ineceğim iskeletim. Belki kemiklerimde 

iliğimdir bu kaşıntıyı veren bana. O zaman tırnaklarımla deri­

ne, daha derine ... 
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KAFADAN DOĞUMLAR 

Gece yarısı bedenimden bedenlerin çıktığını hissediyo­

rum doktor bey başımda bir baskı sonra bir kadının doğurma­

sı gibi kafamdan bir baş doğurduğumu hissediyorum doktor 

bey ve gövdemden bir gövde ayaklarımdan bir ayak doğur­

duğumu hissediyorum doktor bey her doğumumda geçici bir 

rahatlama ama doğumlarımın yediye sekize dek devam etti­

ğini hissediyorum doktor bey bunların beni boğduğunu his­

sediyorum bir hışımla korkumdan ayağa kalkıyorum doktor 

bey bir su içeyim diyorum ama doğumlarını beni ayaktayken 

bile rahat bırakmıyor doktor bey gece yarısı camı açıyorum bir 

soluklanayım belki geçer diyorum doktor bey ama geçmiyor 

üşüdüğümden dolayı camı yeniden kapatıyorum doktor bey 

doğumlarını devam ediyor gece yarısı bedenimden bedenlerin 

çıktığını hissediyorum doktor bey. 
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İÇTE BASTIRILMAMIŞ BİR 
YALNIZLIK SEVGİSİ 

"Ben, Wiılter? Bir kardeş, 

kardeşini sürekli gözetliyor." 

Thomas Bernhard 

Nasıl da ısrarlı bir şekilde başımı sallıyor. Ona bitişik 

başım nasıl da bir sağa bir sola yalpalanıyor. Konuşurken nasıl 

da ağzından salyalar akıtıyor, hal ve hareketleriyle hayata nasıl 

da sımsıkı sarıldığını gösteriyor. 

Başımız da bedenimiz gibi yapışık olduğundan dolayı, 

kafasını çevirip beni göremiyor. Aynanın karşısına geçmiş 

siyam ikizi olan bana bir ameliyatla bedenlerimizi birbirinden 

ayırmamız gerektiğini söylüyor. Kişilik ve kimliklerimizin 

olmasını, herkes gibi bizlerin de normal birer birey olmamızı, 

kendimize ait bir beynimizin, bir ruhumuzun, daha doğrusu 

bir yaşantımızın ve mahremiyetimizin olmasını istiyor. 

Kararlı gözüküyor. O konuşunca, aynaya bakıyorum 

da başımı ve bedenimi onun başına ve bedenine bir eklenti 

gibi görüyorum. O, görünüşüyle nasıl da asil duruyor. Sert 

bir görünüşü var, başı benimki gibi yana doğru sarkık değil, 
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dimdik, normal bir insan başı gibi duruyor. Yoksa ben onun 
bedenine bir eklenti miyim? Kocaman bir ur mu? Duyguları 
yok sayılan, hiçbir şeyde söz hakkı olmayan, hiçbir şekilde 
kendi görüşlerini dillendiremeyen silik bir KİŞİCİK miyim? 

Bazen ondan korkuyorum. Onun hayata o sımsıkı sarılışı 
ve azmi, içinde bir türlü bastıramadığı yalnızlık sevgisi, hayata 
düşkünlüğünden dolayı kendi bedenine sahip çıkma arzusu 
ve yalnız başına kalma isteği beni korkutuyor. Bu hırsın, bu 
ihtirasın ikimizin de sonu olacağını biliyorum. Siyam ikizleri 
olarak bedenlerimiz ve beyinlerimizin bir kısmı birbirine 
yapışık olduğundan cerrahi müdahalenin incelikli yapılması 
gerekiyor. Bu zorlu bir ameliyat olacağı için de ameliyatımızı 
bütün medya takip ediyor. 

Gazetecilerin sorularına hep o cevap veriyor. Dik duru­
şuyla hep o, soruları üstleniyor. Değil mi ki hep onun istediği 
şeyleri yapıyoruz, o dilediği vakit yatıyor, o dilediği vakit 
kalkıyoruz. Yaşamımızı belirleyen hep ikizim. Ben, ben 
demekten neden bu kadar korkuyorum bilmiyorum. Ben söz­
cüğünün ve benlik duygusunun bir nevi ölümüm olduğunu 
hissediyorum. Sanki de siyam ikizimin bedeninde o sımsıcak 
yaşam kaynağını bulmuş gibiyim. Bu bedenden koptuğumda, 
başka bir yerde nefes alamayacağım hissine kapılıyorum. İki­
zim ise varlığıyla, bedeniyle, hal ve hareketleriyle kısacası her 
şeyiyle birbirimizden ayrılmamız gerektiğine inanıyor. 

Garip olan şu ki bedenlerimiz birbirine yapışık kaldıkça 
ikizimin günden güne daha da saldırganlaştığını görüyorum. 
Ayrılma arzusunun onda artık bir arzu olmaktan çıktığını, 
mutlak ve bir an önce gerçekleşmesi gereken bir şey olarak 
görüldüğünü de görüyorum. Aynanın önünde ağzından sal­
yalar akıtarak gittikçe daha da kızgın bir tonla aynı isteklerini 
bana bu kaçıncı kez anlattığında, bu anlattıklarına sessiz kalı­
şıına iyiden iyiye sinirlendiğini görüyorum. Kızgınlığından 
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başını sağa sola sert hareket ettirdikçe, benim ondan daha 
zayıf ve yana doğru büyük bir ur gibi sarkmış başımın da sağa 
sola sallanıp durduğunu görüyorum. 

Dedim ya ikizimin günden güne artan ve artık çekilmez 
hale gelen ayrılma arzusu bana iyiden iyiye zarar vermeye baş­
ladı. İçimi bir korku bürüdü. İkizimden korkuyorum. Bazen 
uykudan ansızın uyandığımda ikizimin, benden nefret eden 
bakışlarla yatak odasında yer alan dolabın aynasında bakışla­
rını dikmiş bana baktığını görüyorum. Çok nadir yaptığımız 
gezintilerde, onun bedenine yapışık bir kütle olduğumu iyiden 
iyiye anlıyorum, bir ikiz kardeş olarak bana saygısı yok bili­
yorum, bazen de homurtularından ve sessiz konuşmalarından 
bana, benden nefret ettiğini açıkça duyuruyor. Banyoda, 
aynanın önünde dişerimizi fırçalarken gözlerimin içine aynı 
nefretsi bakışlarla bakarak "Ayrılacağız, başka yolu yok!" diyor. 
Bedeninden ayrılırsam öleceğimi biliyorum. Dimdik duran 
başında, başımı bir eklenti gibi sallamaya devam ediyor. 
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KABARAN KARGA 

Küçücük, elimin içine sığan ama korkusundan mı, bana 

olan kininden mi ağzını sonuna kadar açıp gırtlağını ve iç 

organlarını gösteren, dedim ya, kızgınlığından kalbinin atı­

şını, gövdesinin titremesini elimde hissettiğim ve dehşete 

düştüğüm, avuç içimdeki bu küçük karga yavrusunun elimden 

kurtulabileceği ve bana zarar verebileceği korkusu beni ürkü­

tüyor. Gagası, o küçük ama sonuna kadar gırtlağını gerdiğin­

den dolayı büyüyen ve kocamanlaşan gagası, avucumun içinde 

de olduğundan dolayı parmaklarıma dokunuyor. Parmakla­

rımı ısırmasından korkuyorum. Kalbini, yüreğinin atışlarını, 

bana kininden dolayı tir tir titreyen bedenini avuçlarımda his­

sediyor, avucumdan kurtulduğunda bana neler yapabileceğini 

düşünüyorum. Avucumdan kurtulamıyor, kızgınlığından zangır 

zangır titriyor ve şişiyor, şişiyor, şişiyor. .. 
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DİPSİZLİK KORKUSU 

Düşen kızı gördüm otobüs durağında. Otobüs bekliyor­

du. Sarı ve kabarık saçlarıyla, kalın kabanıyla, uzaklardan gel­

diğimi görünce bu tesadüfün acımasızlığına gülüp geçiverdi. 

Güldüğünü görmemem için başını her ne kadar çevirdiyse de 

iyi bir gözlemci olduğumdan, o tatlı gülüşünü kaçırmadım. 

Kendini toparlaması fazla sürmedi. Ona bir şans vermek ve 

gerçekten bu kısa zaman zarfında benden hoşlanıp hoşlan­

madığını ölçmek için durakta otobüslerin geldiği yönde bir 

yerde değil de o yöne tam ters bir yerde gidip durdum. Böyle­

ce zaten otobüsü beklediği için çevirdiği başının yönünü aksi 

yöne çevirecekse bunu bana bakmasına, bana değer vermesine 

yorabilecektim. Bana hiç bakmadı. 

Düşen kızı tanımıyordum. Yerlerin buzlu olduğu bir anda 

caddede, on metre kadar önümde yürüyordu. Başım önüme 

eğik, dünyevi sorunlarla, felsefenin mi sefil, sefilliğin mi felsefe 

olduğunu düşündüğüm bir anda, önümde bir kızın düştüğünü 

gördüm. On metre kadar önümdeydi ve o daha düşer düş­

mez, düşmenin felsefesi üzerine ayaküstü bir şeyler söyledim. 

Düşmenin zihni bir edim olduğunu, insanın düşmemek için 

bu işe ilkin zihnen hazır olması gerektiğini, bu işe zihnen 
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hazır olmayan insanların özgüvenlerinde sorunlar olduğunu 

ve düşmeye yatkın olduklarını söyledim. Siz madam dedim 

ona, o daha yerdeyken ve ahlayıp oflarken, zihnen düşmeye 

hazır olmadığınız, zihninizde düşmeyi yenemediğiniz için yere 

düştünüz. Yere sağlam basmanın, sert adımlarla korkusuz buz­

larda yürümenin hafifliğini tadamadığınızdan düştünüz. Bakın 

madam dedim ona, korkudan dolayı bir balerin gibi bu buzlar 

üzerinde ayakuçlarıyla yürünmez. Vandal bir yürüyüşünüz 

olmalı bu buzlar üzerinde dedim. Başını bana doğru çevirdi, o 

başını bana doğru çevirirken ona, haliniz, bisiklete yeni binip de 

düşmeme korkusu içinde olan bir çocuğa benziyor, bisiklet sür­

mek, bisikletten düşme korkusunu ortadan kaldırmakla müm­

kün, bisiklete binen çocuk, bisiklet sürmesini öğrenen çocuk, 

kendisini o bir anlık ivmeye atan çocuktur dedim, bana baktı 

"Ay ne kötü düştüm!" dedi. Kayak kaymadığınız belli dedim 

ya da haliniz yeni kayak kaymaya çalışan çocuğun kayaklarını, 

düşme korkusundan çapraz tutmasına benziyor dedim. Oysa 

kayak kaymak, insanın kendisini kaygan karlara teslim etme­

siyle olur. O bir anlık zaman, o an dedim, her şey o an. Bu ara 

kızın yanındaydım. Düştüğünü gördüğümden huzursuzluğa 

kapılmıştı, kalkması için yardım bile etsem bu durumu kendisi 

açısından bir zayıflık olarak niteleyecekti. Düşüşüyle zaten bir 

pot kırdığından, hayatında olağan dışı bir olay gerçekleştirdi­

ğinden, gücünü kazanıp kendiliğinden kalkmasını sağlamaya 

çalıştım. Kendiliğinden kalktı. Yanındaydım. Yardım etmi­

yordum. Garip ünlemler ve acı yakarışlarla düşüşünün ya da 

düşüş duygusunun ya da düşüş duygusunun bende bıraktığı 

tesirin kendi üzerindeki utancını göstermemeğe çalışıyordu. 

Elleriyle üzerindeki karları ve kalçasındaki, sağ baldırındaki 

belki de belindeki ağrıyı atmaya çalışırken konuşmalarımdan 

sinirlenmiş olmalıydı. Biraz daha bakıp avuçlarımı açarak, kaş 

göz hareketleriyle durumun aslında olağan olmadığını, neyse ki 
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caddenin kalabalık olmadığını ve sadece benim burada olma­

mın onun utancının genişliği ve koyuluğu açısından iyi olduğu­

nu söylemeye çalıştım. Beni anladığını sanmıyorum. Yanından 

uzaklaştığımda ona çoktan "düşen kız" adını takmıştım. 

Düşen kız için tabii ki bu küçük tanışma anındaki imajım 

olumsuz olacaktı. Ama bunu umursamıyorum. Zihnimde felse­

fenin mi sefil, yoksa sefilliğin mi felsefe olduğu düşüncesi, onu, 

erken unutmamı sağladı. Günden güne okuduğum kitaplar 

beynimde gedikler ve boşluklar yani kuyular açmaktan başka 

bir işe yaramıyordu. Bir kuyuyu doldurmaya çalışsam daha o 

kuyuyu tam anlamıyla dolduramadan, o doldurmaya çalıştığım 

kuyu için gösterdiğim çabadan bir yığın kuyu oluşuyor, bu sefer 

onları doldurmak için seferber oluyordum. Bundan acı çekmi­

yor değildim, insan düşündüğü için acı çekmiş olur mu, acı çek­

menin ruhu törpülediğini mi düşünüyordum? Acı, ruhun cilası, 

ruh için bir uyarıcı mıydı? Bir vakit hatırlıyorum matematikle 

uğraşmıştım, dünyayı çok bilinmeyenli bir denklem, kendimi 

de onun çözücüsü, gece yarılarına kadar çay içerekten bu kabala 

denklemini çözmek için çırpınıyordum. Delta eşittir bekare 

eksi dörtaceler, iksbiriki eşittir eksibeeksiartıkökdeltabölüikialar, 

üçgenler, içaçılar, diskriminantlar, kosinüs ve tanjantlar kafamı 

allak bullak ediyordu. Sebepsiz bir nedenle belki de karbon 

kimyasının etkisiyle beyaz kağıtlara 'C'li iç içe geçmeli formüller 

bezedim. Dünya tabii ki artık büyük bir elementti ve periyodik 

cetvelde kendi adımla bulacağım element için uykusuz kalı­

yordum. Bu uğraşın da yıldırıcı olması gecikmedi. Goethe'nin 

"Gönül Yakınlıkları" isimli kitabının konusunun kimyasal bir 

karışım, bir tepkimeyle özetlenebileceğini duyduğumda, yani 

hidrojenin (haşiki) erkek ve oksijenin ( oiki) dişi ve suyun (haşi­

kio) mutlu bir evlilik olduğunu gördüğümde, buna benzer örne­

ğin sülfrikasidin mutlu bir evlilik, sodyumhidroksidin mutlu bir 

evlilik ama aradan geçen zamanla buna tepkime deniyordu, bu 
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mutlu eşlerin birbirlerinden sıkıldıklarını ve sodyumsülfat 

ve suyu oluşturduklarını, yani eşlerin değiştiğini öğrendiğimde, 

yani eşlerin birbirlerini aldattıklarını fark ettiğimde, Goethe 

yüzünden edebiyata başladım. (Eşlerini aldatan insanlığın 

formülünü aşağıya vermemde bir sakınca yok sanırım.) 

Gönül yakınlıkları eşler arasında eş değiştirmeye varmıştı bu 

romanda, kimin kimle çıktığı, kimin kime aşık olduğu belli değil­

di. Bu da ruhumda büyük bir boşluk oluşturmuştu. Daha tam 

anlamıyla belirleyemediğim disiplinimin ya da çok disiplinlere 

açılma iştahımın cezasını çekiyordum şimdi. Matematik, kimya 

ve edebiyattan sonra felsefenin eşiğine geldiğimde artık her şeyi 

sorgulamayı, her şeyi ama her şeyi didiklemeyi, her şeyden şüphe 

etmeyi ve bilginin aa ve zehirli iğnesiyle esrik olmayı öğrendim. 

Bir vakit sarhoş ve içinde bir yığın kuyu taşıyan birisi olarak 

dolaştım durdum. Attığım adımları, dolmuşları, uçan kuşları, 

telgraf direklerini, ilkin kırmızı sonra sarı sonra yeşil; bazılarında 

ilkin kırmızı sonra sarı yanmadan yeşil yanan lambaları izledim. 
Hipermarketlerdeki, bankamatik önlerindeki, hatta sınav öncesi 

her devlet kuruluşu önündeki kuyruklar içimdeki boşlukları 

çoğalttı. Her şeyde anlam aramaktan, anlam aramaktan her şeyde, 

her şeyin anlamını kaybettim. Geriye koskoca bir boşluk kaldı, bu 

boşluğu da daha önceki boşlukların yanına ekledim. 

Yere düşen kızı gördüğümde, yani otobüs durağında, 

başını gülerek yana doğru çevirdi. Beni gördüğünde kendi 

düşüşü gelmişti aklına, bunu biliyordum. Unuttuğu utan­

cını tekrar hafızasının gizli yerlerinden çıkarıp tozlarından 

arındırdığını için belki de bana kızmıştı ama gülüşü ... yani 

bana gülüşü, beni mutlu etti. Yanına kadar sokulacak gücü 

hissetmedim kendimde ama yanı başından birazcık uzağa 

gittim. Sağa doğru hafifçe baksa beni görebilecekti. Bana 

doğru başını çevirip bir kere olsun bakmadı. 
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"KENDİSİ OLMAYAN BİR SIRITIŞ GİBİ 
BİR KILICIN IŞILTISI" 

Hayatta kalmak için stratejik noktasını iyi seçememiş, 
kötü bir yerde ağ açmış bir örümcek bilirdim. Tuvaletin dip 
köşelerinde bir yerdeydi bu ağ. Mevsimlerden kıştı. Ortalıkta ne 
uçuşan sinekler ne de sürünen böcekler görünüyordu. Tuvalete 
her gidiş gelişimde, çömelişimde yani, o örümceği ağına asılı 
bir vaziyette, dakikalarca aynı duruşta görürdüm. Karnı açtı. 
Bunu biliyordum. Kim bilir ne zamandan beri süslediği ağında 
titreşimler olmuyordu. Kötü bir yere konuşlanmıştı. Tuvalet 
kapısının altından gelen ılık rüzgar, ağında bu örümceği sallar 
dururdu. Bu geniş odamda, -yani ağımda-, bazen kendimi 
bu örümceğe benzetirdim. Ben de onun gibiydim. Bekleyişin 
o ağır ağrısı, beni de yoklar dururdu. Umudumu hep zinde 
tutmak için benim de zamanı dondurmam, yavaşlığa övgü diz­
mem, hareketimi asgariye indirmem, kalp atışımı ve dolaysıyla 
yaşantımı heyecansız ama kararlı bir "iyi geleceğe", "mutlu gele­
ceğe" hazırlamam gerekirdi. Zaman akardı. İçte soluk kabarırdı. 
Rüzgar bana da eserdi. Kurtuluşum, bu kötü yere konuşlanmış 
örümceğin ağına bir böceğin ya da sineğin takılmasıyla doğru 
orantılıydı. Bunu bekledim. Tuvalete gidip gidip geldim. Rüzgar 
esti kapının altından. Örümcek, ağında sallandı durdu. 
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TAKMA BACAK TIKIRTISI 

Ağır yürürdüm. O kadar ağır ki millet ne denli dik yürü­

düğüme şaşardı. Böyle yürümeyi istemezdim, ama mecburdum, 

evet, ağır yürümek zorundaydım. Dostlarım belki neden bu kadar 

ağır yürüdüğümü çok zaman düşünmüşlerdir. Belli bir sonuca 

vardıklarını sanmıyorum çünkü bana ilişmek isteyen, benimle 

dostluk, arkadaşlık kurmak isteyenlerin emellerini yarıda bıra­

kırdım. Düşünceleriyle eylemleri hep boşa çıkardı. Onlara taviz 

vermezdim. Taviz verdiğim zaman peşinden nelerin geleceğini 

tahmin edebiliyordum. Hiç gülmüyordum ve derslerde devamlı 

arka sıralarda otururdum. Arkalar dolu olduğu zamanlar, ön sıra­

larda, duvar diplerini seçerdim. Duvar dipleri emin yerlerdi; ağır 

yürüyüşüm beni oralara doğru itiyordu çünkü. Toplumdan kaçı­

yordum, toplum karşısına çıkamıyor, kendimi toplumdan dışla­

maya çalışıyordum. Hocalarım tahtaya kaldırır korkusuyla hep 

kuytu yerlerde çadırlardım. Sağ bacağımın takma oluşu, tahtaya 

kalkmama olumsuz etki eden sebeplerden biriydi. Sınıfın, bana 

arkadan, tahtaya doğru ağır ağır, zorlanır bir şekilde, ter dökerek 

yol aldığım sırada bakışlarını düşünüyor, bana ACIDIKLARINI 

hissediyordum. Bense ruhumda, bilmem bu doğuştan olabilir, 

devrimler, hareketler, depremler hissederdim. Kimsenin bana 

acınaklı gözlerle bakmasını istemezdim.Takma bacak taşıdığımı 
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bundan dolayı kimseye söylemedim ve elimden geldiği kadar, 

bunu ama kendimi zorlayarak ama çileler çekerek ama ivedi 

yapacağım işleri ağır yaparak gizlemeye çalışıyordum. Eridiğimi 

hissediyordum, ayrıca takındığım ve ne zamana kadar sürdürece­

ğimi bilemediğim bu yapmacık rolü, ilerisini düşünerek, korkulu 

gözler ve kırık ümitlerle bile bile devam ettiriyordum. Bence 

rolümü öyle iyi yapıyordum ki arkadaşlar her hareketimin nice 

düşünceler sonucu oluştuğunu, yaptığım hareketlerden "Ezop 

Masalları", "Lafontaine Masalları" gibi ibret alınacak derslerin, 

öğretici bilgilerin çıkarılabileceğine inanıyorlardı. 

Ben de zaten ağır olan davranışlarıma "Yapmacıklık 

Tuzu" ekledim. Artık başımı yerden kaldırmıyor, çenemi göğ­

süme yapıştırıyor, beş dakikada yapabileceğim işi, belki yarım 

saatte yapma mecburiyetini seve seve göze alıyordum. 

Beni hüzünlü kılan, bazı günler başıboş bıraksam, ilerde belki 

isyana dönüşebilecek duygularım olmadı değil. Ders bitiminde 

herkesten sonra çıkmaya çalışır, sınıfın birbirine girdiği, seslerin 

karıştığı o büyük kargaşanın, zamanla nasıl dindiğini ve en sonun­

da sınıfın nasıl sessiz kaldığını gözlemlerdim. Bu manzaraya o 

kadar alışmıştım ki perşembeleri dersimiz çok olduğundan, kar­

gaşayı izleyebilme fırsatım olduğu için o günü, en çok sevdiğim 

gün tayin etmiştim. Her zaman düşündüklerim, istediğim şekilde 

gerçekleşmiyordu. Pot kırmaktan aşırı çekindiğim için ve galiba 

"hatasız kul olmaz" ilkesiyle hata yapmamaya çalıştığım sürece 

bazı sızıntılarını oluyor ve küçük çapta bile olsa hatacıklar yapı­

yordum. O zaman zaten utanmaya eğilimli ve çabuk terlemeye 

alışık yüzümde ateşten oklar hisseder ve yüzümdeki kızartı öyle 

herkeste olduğu gibi çabucak geçmediğinden hiç umulmadık 

yalanlar uydurup, ya acil tuvalete gitmem gerektiğini ya da işte, 

sınıfta bir şeyler unuttuğumu söylemek zorunda kalırdım. O 

zaman yanımda gezenlerin beni garipsediklerini hatta arkam­

dan konuştuklarını hisseder ama ne yazık ki hiçbir şey yapamaz, 
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halime ben bile acırdım. Gariptim. Garipliğim takındığım bu 

yapmacık tavırlardan geliyordu. Çok iyi becerdiğimi sandığım bu 

kahredici maskelerden ve tavırlardan nefret ederdim. 

Yan yana gezdiğim, gezmek zorunda kaldığım (bu gezile­

rim kesinlikle tesadüfen olmuştur, isteyerek kimseyle gezintiye 

çıkmam ve çıkmadım) arkadaşların hızlı yürüdüklerini, aceleleri 

olduklarını biliyordum. Sırf benimle konuşmak için adımlarını 

yavaşlattıklarını, yapmacık hareketlerle ağır gezme eğilimi gös­

terdiklerini görünce kızardım. Onların ağır gezmelerine sebep 

olduğum için içim içimi kemirirdi ama bir şey de yapamazdım. 

O gün hangi dersimiz olduğunu bilmiyordum, yine o gün 

sınıfa geldiğimde, hem en arka sıralar, hem de duvar kenarlarının 

arkadaşlar tarafından kapıldığını gördüm. Geriye iki yer kalmış­

tı. Kararımca, kendime göre en emin yeri seçtim. Dedim ya iki 

yer kalmıştı. Orada tahtaya kalkma veya arkadaşlar tarafından 

rahatsız edilme ihtimali hepsinden azdı. Oraya gittim. Yanımda 

bir kız vardı. Onun yanında da bir erkek. Ceketimi çıkardım, 

şalımı ceketimin içine iliştirdim, sırt çantamı yere koydum. 

Ders başladı. Tahtaya kalkma korkusu ders boyunca beynimi 

kemirdi. Bu korku, ben, üzerine vardıkça büyüdü. Durduk yere 

terlemeye başladım. Düşünmemeye çalışıyordum, düşünmeme­

ye çalışmak bile bir düşünmekti. Olmuyordu. Hocanın gel-git 

ayak sesleri, yanımdan geçişi, korkuyordum. Çantamdan mendil 

çıkarıp alnımda boncuklanan terleri sildim. Yandaki kızın belki 

de düşünmediklerini düşünüp kahırlanıyordum. Ne yapıp edip 

yüzüne, gözlerine bakmalıydım. Gülen gözlerle mi bakıyordu 

bana, acıyan gözlerle mi, yoksa şaşkın gözler de olabilirdi hani. 

Bakmalıydım. Boynum ağırmış numarası yaparak başımı bir 

sola bir sağa çevirdim. Yok, derse dalmıştı. Rahatladım. 

Neden sonra sağ bacağımla sol bacağım arasındaki görünen 

farkları belirleyebilmek için gözlerimi dikkatlice bacaklarıma 

çevirdim. Görünüşte o kadar birbirlerine benziyorlardı ki ara-

41 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Sarı 

larında hemen hemen hiç fark yoktu. Tam sağ bacağımın sol 
bacağıma çok benzediğini düşündüğüm sırada yanımdaki kızın 
sol elini takma olan sağ bacağıma vurarak: "Bakar mıs ... " dedi­
ğini duydum. Dokunduğu bacağımdan yumuşak bir et yerine 
sert bir demir tıkırtısı işitince yüzündeki değişimi görecektiniz. 
Kız sağ bacağımda bir şeylerin olduğunu fark etmişti. Sorusu­
nun yarıda kalması, gerçekleri öğrendiğinin açık bir gösterge­
siydi. Rezil olmuştum. Kız da kıpkırmızı olmuştu utancından, 
biraz da rol yaparak, hiçbir şey olmamış havası vererek sol elini, 
ağır ağır geriye çekmiş ama ne yazık ki heyecanından, yeni bir sır 
öğrenmenin bünyeye verdiği yarı korku, yarı hayal kırıklığından 
eli titremeye başlamıştı. Artık kızla sırdaş olmuştuk ve yıllarca 
fakültede sadece benim bildiğim bir sırrı bir kızla paylaşmak 
mecburiyetinde kalmıştım. Dersin sonuna kadar ne o soru sordu 
ne de ben konuşma gereği hissettim. İki cansız yaratık gibi hare­
ketsiz ve şuursuz öylece sıramızda kalakaldık. Ders bitimi, heye­
canımdan, biraz da saklayacak sırrımın kalmadığı düşüncesinin 
verdiği moral bozukluğundan tedbirsiz davranmış ve nasıl ettiy­
sem sağ bacağımı oturduğumuz sıranın demirine çarpmıştım. 
Şanssızlık bu ya, kahretsin, şimdi de takma bacağım arızalanmış 
olmalı ki tıkır tıkır diye sesler çıkarmaya başlamıştı. Sınıf çoktari 
boşaldığı için sağ takma bacağımdaki tıkırtıyı kimse duymu­
yordu. Koridor kalabalıktı ve sırf kimsenin gezerken takma 
bacağımın çıkardığı sesi duymaması için, herkesin gitmesini 
beklemem saatlerimi alırdı. Koridorlarımız gece-gündüz konu­
şan, bağıran, gezen, eğlenen gençlerle doluydu. Açlık da bastırdı, 
kararsızdım. Uzun düşüncelerden sonra atkıyı boynuma dolayıp, 
ceketimi giydim, çantamı sırtıma takarak kalabalık koridorlarda, 
sağ takma bacağımın çok sesli bir şekilde çıkardığı tıkır tıkır, 
tıkır tıkır, tıkır tıkır sesleri eşliğinde, bütün bakışları üzerimde 
toplayarak, uzun koridorun bittiği kapıya doğru yol aldım ... 

Hiç bu kadar utanmamıştım. 
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UYKUDURAĞI 

Rüzgar görevini yapıyordu, ben şahidim. Ağaçlardan 
can çekiliyordu. Göçmen kuşları gönül rahatlığıyla yollarına 
uğurladığını günlerden biriydi. Adlandıramadığım bir ağırlığa 
kapılmıştım. Hüzünlü hal içindeydim. Mevsim dönüyordu, 
ben şahidim, ağaçlardan can çekiliyordu. 

Varlığıma anlam katacak sevgilinin eşiğindeydirn. Beni 
bu sonsuz anlam arayışından kurtaracak ÖTEKİ işte ora­
cıktaydı şimdi. Başım önüme eğik, yitirilmiş tüm değerlerin 
ardından bir kuzu gibi acı acı rnelediğirn günlerden biriydi, 
hüzünlü bir hal içindeydim, ben şahidim, ağaçlardan can 
çekiliyordu. 

Beni bu yaşta bir nornad, bu yaşta beni yersiz yurtsuz 
kılan bu duygunun kökeni neydi? Bir kurban gibi sunağına 
eğildiğim sevgilinin kaldığı yere beni hangi duygunun getir­
diğini bilmiyordum. İstençsiz bir şekilde onun kapısına kadar 
gelmiştim. İstençli miydim? Akşamdı. Yağmur yağıyordu. 
Üşüyordum, kemiklerim sızlıyordu. Bir sonbahar mevsimiydi, 
yapraklar dökülüyordu, ben şahidim, ağaçlardan can çekili­
yordu. 
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Yağmur, ilkin çiselemiş sonra bardaktan boşanırcasına 
yağmaya başlamıştı. Bir araba hızlı gittiğinden, gölge gibi dur­
duğum sokağın önündeki su birikintisini üstüme sıçratmıştı. 
Bu umurumda bile değildi. Arabanın biraz ilerde durmasını, 
şoförün benden özür dilemesini de umursamamıştım. Umur­
samış mıydım? Kadın mıydı, erkek miydi, bunu bile hatır­
lamıyordum. Bakışlarım, eşiğine kadar yaklaştığım sevgilimin 
o sarı-ölgün penceresindeydi. Sarı-ölgün gölge, yani onun 
bedeni, pencerede bir beliriyor, bir kayboluyordu. Yanımdaki 
gece lambasının ışıkları kekeliyordu. Yağmura yakalanmış 
birkaç adam montlarını kafalarına çekerek sokağın öbür tara­
fında koşuşuyordu. Uzak ufuklarda şimşekler çakıyor, yağmur 
gitgide şiddetleniyordu. Bakışlarımı sarı-ölgün ışıktan ayır­
madan sevgilimin beni burada, böylece, bu şekilde görmesini 
arzu ediyordum. Işık söndü. Bir şimşek daha çaktı, yağmurun 
ılık suyu dudaklarımdaydı. Tanrım ne kadar da daralmış­
tım. Adlandıramadığım bir ağırlığa kapılmıştım. Hüzünlü hal 
içindeydim. Dedim ya, mevsimlerden sonbahardı. Yapraklar 
sararmıştı. Bir fırtınaya kapılmıştım. Akşamdı. Gün ölüyordu. 
Üşüyordum. Yağmur yağıyordu ve rüzgar görevini yapıyordu, 
ben şahidim, ağaçlardan can çekiliyordu. 
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AHMED'E KONMAYA ÇALIŞAN BİR 
SİNEĞİN ARZUSU 

Yedeğime, içimdeki sesi alarak uzun bir yolculuğa çık­
tıydımdı. Hüzün geldiydi de sol böğrüme kötü oturduydu. 
Kuraklık nedeniyle artık güne değil de toprağa bakan ayçiçek­
leri gibi başım önüme nasıl da eğikti. Kansızlığımdan parmak 
uçlarımda korkunç üşümeler vardı. Sonbahar yapraklarının 
ağır ağır döküldüğü bir yolda yürüyordum ve ruhum diriydi. 
Başım önüme eğikti de hüzünlü haldeydim. Solgun yapraklar 
arasında yerde iki zeytin, iki kara göz gördümdü. Yolun üze­
rinde bu gözler kabardıkça kabardı, büyüdükçe büyüdü. Sarı 
yapraklar arasında farıyıp duruyordu bu gözler. Önümde yer 
alıp bana yol gösteriyorlardı. Yedeğime, içimdeki sesi alarak 
uzun bir yolculuğa çıktıydımdı. 
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ÖLÜMEYAKINYÜZÜN GÖRÜNÜMÜ 

/Gözlerine bakınca kaybolduğumu anlamıştım. 
Ölüme yakın yüzün görünümüydü bu./ 
Daha çok genç yaşlarda uzak beldelerde komşumuz olan 

bir kadın tanıdım. İhtiyardı bu kadın. Seksenin üzerindeydi. 
Yürüdüğü vakit yorgunluğu ona eşlik ederdi. Sağ elinde tut­
tuğu gürgen baston, düşmemesi için ona sokaklarda nasıl da 
destek olurdu. Çocukları yok muydu peki bu kadının, kimi, 
kimsesi yok muydu? Sonradan öğrendim çocukları onu huzu­
revine vermek istemiş, kocasının ölümünden sonra sahipsiz 
kalmasına rağmen yıllarını geçirdiği, soluk aldığı yani yaşadığı 
bu evi bırakmak istememişti. Hemen hemen bütün mobilya­
ları eski olan bu kadın, çoğunlukla vaktini sallanır koltuğunda, 
karşı duvarda asılı, kendisi için özel yaptırdığı kocaman Hz. 
İsa ve Meryem Ana ikonalarına bakarak geçirirdi. Arada sıra­
da para karşılığında eve gelip hizmetini gören yabancı uyruklu 
kadın bakıcılara Aldi mağazasından Milka çikolataları aldırır, 
onları, zilini çalıp da kaçmayan çocuklara dağıtırdı. 

Zilini çalar ve kaçmazdım. Ağır bir çalışı vardı bu zilin. 
Anglikan bir çan, Katolik bir çan gibi ağır bir zil. Kapıyı 
hemen açmazdı. Uzun sürerdi kapıyı açması. Sanırım içer-
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de ilkin sallanır koltuğundan kalkar, yıllardan beri kırılmış, 
parçalanmış, ağırlaşmış gövdesini bir bir toparlar, epey bek­
ledikten sonra ancak kapıyı açardı. İşte önümdeydi. Beti 
benzi atmıştı. Yüzüne ölüm oturmuştu. Yüzünü ölümün 
rengi almıştı. Yüzünde ölüm meleğinin kanatları canlanıyor­
du. Yüzü, ölümün engin denizinin soğuk sularında yunmuş 
gibiydi. Yüzü ölümün gölgesiyle kaplanmıştı. Dedim ya kireç 
gibiydi yüzü. Ölüm yüzünde cirit atıyordu. 

Saçları seyrek, kül rengiydi. Zaman, o konuda hiç de 
cömert davranmamıştı. Saçlarının seyrekliğinde portakal rengi, 
kırmızıya dönük saç dip derileri belli oluyordu. Yüzünde baştan­
başa kırışıklıklar vardı. İki gözünün arası, burnunun üstü, sağı ve 
solu, yanakları hatta elmacık kemiklerinin yanı yöresi hep kırı­
şıklıklarla doluydu. Çile çektiği yüzünden ne kadar da belliydi. 

Aynaya bakmayı sever miydi acaba? Aynaya bakmayı 
belki de hiç sevmezdi. Nankör olduğunu düşünürdü belki de 
aynanın. Gerçekleri acımadan, insanın yüzüne vurduğu için 
tiksinirdi belki de ondan. Çorak yüzünü aynada görürken neler 
düşünürdü acaba? Belki de aynaya bakmayı hiç mi hiç sevmez­
di, ayna, bakılınca insanın içinde bir şeyler kanatırdı. Kocası 
dünyanın en· iyi erkeğiydi onun için. Uzun boylu, fettan, kirli 
sakallı, ağzından pipoyu hiç eksik etmeden yürüyen lokomo­
tiflere benzerdi. Zamanla pipo tütününün kokusunu özlemişti. 
Kocası ölünce gizli bir yalnızlık kokusu sarmıştı her yanı, pipo 
kokusu sessiz duvarlar tarafından çekilmiş, soğrulmuştu. 

Sessiz duvarlar dedik de kocasının ölümünden epey 
sonra yalnızlığa alışamadığından mıdır nedir, evdeki her şeyle 
konuşmaya başlamıştı. Aynada kendisiyle, duvardaki resimler­
le, el örgüleriyle, Milka çikolatalarıyla, televizyondaki spiker­
lerle, sallanır koltuğuyla, duvarda asılı ikonda yer alan Hz. İsa 
ve Meryem Ana'yla ... Sonra duvarlarla konuşmaya başlamıştı. 
Duvarların canlandığını, kim demiş duvarların duvar olduğu-
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nu, onların resmen insanın üstüne yürüdüğünü, konuştuğunu, 
insanın ruhunu sıkıştırdığını, bazen sevecen bir dost, bazen 
de gaddar bir düşman, bir çığırtkan olduğunu anlatırdı eve 
gelen hizmetçi ve bakıcılara. Hizmetçi ve bakıcılar, görevlerini 
yapmanın sükuneti içinde yapmacık sevgi sözleri, sahte ilgi ve 
şefkatle onu dinlemiş gibi yapıp aslında onu hiç dinlemezlerdi. 

Nasıl olmuşsa bir gün ölüme yakın yüzlü bu ihtiyar kadı­
nı Mayıs ortalarında kapısının önünde görmüştüm. Elinde 
gürgen baston, saçları iyice seyrek, kül rengi, ta 1940'lı yılların 
elbiseleriyle, ayçiçeklerinin başlarını güneşe doğrultmaları gibi 
dışarıda güneşe bakıyordu. Kaldırım taşından aşağı inmek için 
yardıma ihtiyaç duymuş, bir minik afacandan yardım istemiş 
o da hinlik yaptığından ayağı kaymış, dengesini yitirmiş ve 
yüzüstü yere düşmüştü. Alnından akan kan ile ölüme yakın 
yüzlü kadın ağlamaklı bir hal aldı. Kimseye bir şeyler söyleme­
di. Zavallı olmak, kimsenin acınaklı bakışlarını üzerinde topla­
mak istemiyordu. Karşısında hin hin gülen çocuklara garip bir 
bakışla baktı. Yekindi. Kalkmaya çalıştı. Yerinde oturdu. Kan, 
alnından ve sağ kaşından düz bir çizgi halinde akıyordu. Acaba 
acı hissediyor muydu? Düştüğü yerden zar zor kalktı. Gürgen 
bastonunu almadı. Alnından akan kanı eliyle dahi silmeden ve 
aslına bakarsanız hiç de oralı olmadan, sağ elini savaşta hasar 
görüp sonrasında onarılan binanın soğuk duvarlarına destek 
yaparak ağır ağır uzaklaştı gitti. 

/Gözlerine baktığımda kaybolduğunu anlamıştım. 
Ölüme yakın yüzün görünümüydü bu./ 
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İÇTE KORKULU BİR KÖPEK ULUYUŞU 

Huzurlu bir şekilde uyuduğumda, tenim esnediğinde yani, 
uyku ağır ama derin bir ırmak gibi bedenime aktığında, büyülü 
bir iklim gibi bürüdüğünde bedenimi, kendimi uykunun beni 
götüreceği o ılıman akışa bıraktığımda, her bu bırakışın sonu, 
gece yarısı saat üçe doğru ama hep üçte, içimde bir saat varmış 
gibi ve bu saat hep aynı vakte odaklanmış gibi beni, hep aynı 
vakitte kaldırır. İçimde nerdeyse kanamaya varan canhıraş bir 
havlama duyulur bu vakitlerde. Uzun ama olabildiğince de 
acıklı. Bir köpek ulumasına benzer bu canhıraş havlama . Ayak 
seslerine bakılacak olursa korkulu bir şekilde, bir çıkmaza düş­
müş de ne yapacağını bilemeyen bir yaratığın endişesiyle başı­
nı, içimin sınırlarına, içimin çeperlerine vurarak, uzun ve acıklı 
ulumalarını uzattıkça uzatıyor bu köpek. Neden ve kimden 
korkuyor, içimin çeperlerini tırnaklarıyla bu kadar derin parça­
ladığına göre tarif edilemez bir ölümcül korku halinde olması 
gerekiyor. Neden sonra içimin çeperlerinde ölümcül korkudan 
kaynaklanan bu tırmalayışlar ve uzun canhıraş ulumalar yavaş 
yavaş kesiliyor. Bedenim bu ulumaları emiyor. Tenim esniyor, 
uyku yeniden ağır ama derin bir ırmak gibi bedenime akıyor 
ve beni artık huzurlu bir uyku bekliyor. 
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ODRADEK 

Ahşap evlerin bir şekilde kundaklanıp yakıldığı ve yerle­

rine çok kısa bir zaman içinde, -kışı da çok sert geçtiğinden 

bu şehrinkalın camlardan binaların inşa edildiği şehrin göbe­

ğinde, bu modern camdan binaların tam karşısındaki otobüs 

durağında, durağın çelikten yapılmış oturaklarından üçünü, 

yani durağın sağ köşesini büsbütün kendine mesken edinmiş 

olmalı Odradek. Orayı kendi sit alanı haline getirmiş olmalı. 

Yıkanmadığı için aylarca o ekşi kokusunu, sidik kokusunu 

yani, oraya bulaştırmış olmalı. Ağır bir sidik kokusu olmalı 

bu; sanki biraz kusmuk, yediklerinden arta kalanlar ve her 

renkten poşetler otobüs durağının bu köşesini kaplamalı. Her 

şeyiyle onun yeri olmalı bu yer, otobüs durağının bu köşesi 

onun olmalı. Odradek, dönüp dolaşıp buraya gelmeli. Yaz 

olduğunda göbeği dışarıda, şişman ve kapkara bedenini ılık 

rüzgara bırakmalı. Kış olduğunda öksürmeli Odradek ve bir 

yerden bulduğu incecik bir ceket ona artık yetmemeli. Soğuk 

içine işlemeli Odradek'in, dişleri birbirine vurmalı. Ama oto­

büs durağının bu köşesi, hep onun kokusunu taşımalı. 

Şehir cumartesi kalabalık olduğundan ve akış caddede 

şiddetlendiğinden, insanlar gerçekten de yorulduklarından 
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dolayı, kokmasına rağmen Odradek'in yerini kapmalılar . 
. Odradek, yerine oturamadığı, yerine bir türlü geçemediği, bir 
türlü kendi yeriyle baş başa kalamadığı için başını durağın 
önündeki elektrik direğine vurmalı. Vura vura başını yarmalı 
Odradek, durakta oturan insanlar buna bir anlam vereme­
meliler. Otobüs durağındaki kendi yerine doğru adımlarını 
atmalı Odradek, çok şişmiş açık göbeği ve perişan bedeni 
orada oturanları tedirgin etmeli ama yine de insanları rahat­
sız etmemesi gerektiği bilinciyle Odradek geri dönmeli. Geri 
dönmeli ve direğe başını, başını direğe vurmaya devam etmeli. 

Yerini kapmış insanların bekledikleri otobüs gelene ve 
bu insanlar hızlıca otobüslerine doğru koşana kadar bu böyle 
sürmeli. İnsanlar, kokusunu gömdüğü yerinden ayrıldıkların­
da, hızlı bir şekilde, kanayan başıyla Odradek, kendi kokusu­
nu taşıyan bu oyuğa kendini yeniden eklemlemeli. Yeniden 
üç oturağa birden kokusunu sürmeli; etrafına, yerine tekrar 
oturmuş olmanın gururuyla bakmalı. Alnından kan akmalı 
Odradek'in. Yerini geri aldı ya, rahatlamalı. 

II. 

Odradek, iri yarı bir adamdır. Göbeği dışarı fırlamış ve 
açıktadır, oldukça kiloludur Odradek. Yüzünde nurun olma­
ması, muhtemelen çektiği çilelerden; kara yağızlığı, güneşin 
altında fazla kalmasından; bedeninin kirliliği, belki de aylarca 
yıkanmamasından; yüzündeki acı, muhtemelen çektiği sıkın­
tılardan kaynaklanmaktadır. Belki de feleğin sillesi yüzünü 
karartmıştır Odradek'in, sakalı alabildiğince kıvırcık, uzun; 
elbiseleri olabildiğince yırtık ve kirlidir. Ayakkabıları dağılmış, 
kemeri artık göbeği taşıyamamaktadır, daha doğrusu göbek­
ten kemeri bile görünmemektedir. Kendisi bir DİLENCİ'dir. 

İnsanlar, iri yarı ve kilolu, şişman bir dilenci gördüklerin­
de, zihinlerinde buna bir anlam veremezler. Bu tezat kafalarını 
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karıştırır onların. Kafalarında dilencileri, çok zayıf ve perişan, 
avurtları çökük, bir deri bir kemik düşündüklerinden; zihinle­
rinde dilencileri yerde cenin pozisyonunda büzülmüş, kendile­
rine doğru uzanmış yardım arayan bir el olarak canlandırdık­
larından; bazen dilencilerin yanı başında günlerce yıkanmamış, 
kundağa sarılı bir bebeği ve bu bebeğin acı feryadını da zihin­
lerindeki bu dilenci resmine eklemlediklerinden; dilencileri bir 
şekilde yerle bir olmuş insanlar olarak tasarladıklarından; yeri, 
dilencinin bir devamı, bir uzantısı, bir uzvu olarak gördükle­
rinden bu kilolu, aşırı şişman ama göbeği olabildiğince açık 
perişana acımazlar. Ağzından, saralı hastaların çıkardıklarına 
benzer köpüklü beyaz sıvıların akmasına hiç aldırış etmezler; 
otobüs durağında üç oturağa gerili bir insan olarak görürler 
onu; onu, rahat bir insan olarak görürler; dilencilerin olmazsa 
olmazı olan yer üzerinde büzülmüş vaziyette görmeyince onu, 
onu henüz daha düşmüş biri olarak görmezler. Düşen birinin 
yerle bir bağlantısı, bir rabıtası olmalı, otobüs durağının üç 
oturağına bedenini sermiş bu adamı hor görürler, kendi yerle­
rini kaptığı için hatta ona kin bile duyarlar. Şişman ve iğrenç 
bedenini, oturuş veya yatış biçimini rahata yorarlar; belki de 
dilencinin bu şişmanlığını varsıl olmasına ve dilenci rolü yap­
masına kadar bile götürürler. Dilencinin hormonlarında bir 
hastalığın olduğunu bilmezler. "Su içsem bana yarıyor!" dese 
şişman dilenci, buna inanmazlar. Dilencinin yardıma ihtiyacı 
olan gerçek bir dilenci olduğunu ama şişmanlığının bir hasta­
lık olduğunu kabullenmek istemezler. Görünüşe değer verirler 
ve gördükleriyle yetinir insanlar. Bu da şişman dilencinin işini 
zora sokar. İnsanların içindeki acıma duygusuna erişmek için 
çokça çaba sarf etmesi gerekir dilencinin. Diğer dilencilerden 
kat kat daha fazla inandırıcılığı olması ve dil dökmesi gerekir. 
Bu ara, acıma duygusu da garip bir duygu olmalıdır. İnsanla­
rın insanlara kendilerini acındırmaları da bir bakıma sanattır. 
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Dilenciyseniz ve kimsecikler size acımıyorsa, açlıktan belki de 
ölmeniz gerekecektir. İnsanlar, daha önce de sözünü ettiğimiz 
gibi, aşırı kiloyla, dilenmeyi belki yan yana getiremezler, belki 
de göbek çirkin bir şekilde dışarıda olduğu ve insanların ahla­
kına zıt bir görüntü arz ettiğini düşündüklerinden bu şişko ama 
gerçekten de perişan adama yardım etmezler. Ona acımazlar, 
acımadıkları için de ellerini ceplerine götürmezler. Belki de 
Odradek bu yüzden ölmüştür. Zemheride, üzerinde incecik bir 
ceketle, yanında bir köpekle birlikte donmuş; insanları aldatan 
işe yaramaz ve kendisine acıdan başka bir şey getirmeyen iri 
bedenini belki de bu yüzden bir çöplüğe gömmüştür. 
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Uzaklardan kambur bir kadın beliriverdi. Saçları kızıl, 
sırtında dünyanın yükü. Sahilde yürüyen bir Kuazimodo. 
Yaklaştı. Yaklaştı. Elinde tuttuğu yırtık çantayı kumsala bırak­
tı. Bu yakıcı güneşte bir şemsiyeye sığınmadan, bir şezlonga 
uzanmadan bu kavruk sıcakta, kumsalın ortasına oturuverdi. 
Uzak ufuklara baktı ilkin bu ihtiyar kadın. Bu kambur, bu 
deniz aşığı uzaklara baktı. Tatile gelen tatilcilerin, yerli ve 
yabancı turistlerin bakışlarına aldırmadan soyunmaya çalıştı. 
Üzerindeki rengarenk, bir bohçayı andırır elbiseyi çıkarmaya 
ve kendince mayo olarak belirlediği başka bir bohçaya benzer 
desenleri olan elbiseyi de zar zor, binlerce zahmetle giyinmeye 
çalıştı. Giyinmeyi beceremediği için tenini, sırtını, sarkmış 
göğüslerini istemeden gösterdi insanlara. Sonra bir şekilde 
giyinmeyi başardı mayosunu. Ve kalkıp kamburuyla ilkin 
ayağınızı üzerine bastığınızda alev toplarını andıran, büyük 
taşlardan sonra yakıcılıklarıyla ayağınızı kavuran kumlardan 
hızlı bir şekilde geçerek denize ulaştı. Denize daldı. Kambu­
ruyla denizde sarsıldı. Bir dalga geldi ve kamburuna çarptı. 
Yine sendeledi. Suya daldığında kamburu su üzerinde bir 
adacık gibi duruyordu. 
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OĞUZ'UNOKU 

Bakın uzaklardan bir adam geliyor. Uzun ince bir yoldan 

geliyor, bir patikadan, yerlerin çamur olmasına aldırmıyor. 

Yolunda dümdüz ilerliyor bu adam. Mağrur mu mağrur. Sır­

tına astığı paltosu, başına branda gibi bağladığı pastel renkleri 

olan havlu dikkat çekiyor. Efelenişi, göğsünü öne çıkararak 

gezişi, insanın gözünden kaçmıyor. Yaklaştıkça adamın hafif 

bir kamburu olduğu görülüyor. Sırtına astığı palto her ne kadar 

bir omzundan düşse de buna aldırmıyor, biraz yürüdükten 

sonra onu tekrar iki omzuna asıyor. Belli adım attıktan sonra 

bir duraklayıp, etrafı kolaçan ediyor. Sırtında o hafif kambu­

ruyla her iki yanına dönüp külhanbeyi bakışları insanı korku­

tuyor. Bir elinde sigarasını ucuna taktığı, kendi el yapımı uzun 

odundan bir ağızlığı, diğer elinde garip bir ok. Gövdesi çubuk 

okun, keskin metali sivriltip bir ok ucu kılmış, okun tüylerini 

de demirden yapmış; ince bir işçilik, onu elinden bırakmıyor. 

Bunu, "Oğuz'un Oku" olarak adlandırıyor. Belli adım attık­

tan sonra bir soluklanıp durakladığında, iki eliyle paltosunu 

düzelttikten, bir ayağını öne diğerini arkaya attıktan, göğsünü 

kabartıp başını bir kurt gibi havaya doğru kaldıraraktan sonra, 

"Kürşaaaaadd", "Oğuuuuuz" diye uluyor. Uluyuşunu herkes 
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duyuyor. Bakın uzaklardan bir adam geliyor. 
Komşu sayılırız Ahmet ağabeylerle, evlerimiz birbirine 

uzak olsa da aynı patika yol bizi birbirimize bağlıyor. Çoğukez 
kendisiyle ve babasıyla karşılaşırız bu yolda. Babası bir çiftçi 
Ahmet ağabeyin. Elleri büyük, nasırlı. Şapkası var kafasında, 
çene kemikleri köşeli. Sert bir yüzü var babasının. Sakalı 
bembeyaz. Kambur, Ahmet ağabeye babasından kalma belli. 
Yaşlı olmasına rağmen babası oldukça dinç Ahmet ağabeyin. 
Hayat enerjisi yüksek. Bedeni güçlü. Çok zor yılları bu bede­
niyle aştığı ortada. Kaşıkla tereyağı yediği dillendiriliyor. Bir 
oturuşta iki ekmeği rahat tükettiği. Bisikletim üzerinde beni 
her gördüğünde, "Gel yarışalım!" diyor yetmişi aşmış yaşıyla. 
Ciddi ciddi yarışıyoruz onunla; inanmayacaksınız ama bu 
yaşına rağmen yarışta beni geçiyor. 

12 Eylül gençliğinin, zamane gençlik gibi olmadığı 
dikkatimi çekiyor. Eski fotoğraflara, o dönemin resimlerine 
bakıyorum da öğrenci dediğimiz kişiler adamakıllı "olgun" 
gözüküyorlar bana. O dönemin hem erkekleri hem de kızları 
daha olgunlar sanki. Şimdilerde nesil küçüldü galiba, o zaman 
liselerde kocaman ve "adam gibi", orta yaşlılara benzeyen 
insanlar okuyormuş, bu dikkatimi çekiyor. Saçlar kıvırcık, 
favoriler uzun, boğazlı kazak, o zamanda kalmış olgun insan 
profili olarak karşımda duruyor. Ne heyecan. Bitmek tüken­
mek bilmeyen bir enerji. İdealizm, yıkılan hayatlar, düşman­
lıklar, ölümler. Sağ-sol kavgası, sloganlar ve kin. 

Ahmet ağabey de bu dönemin insanı. Bu dönemin sıkı 
ülkücülerinden. Aktif, atılgan. Serde delikanlılık var, maya­
sında da efelik. Tarih bölümünde okuyor. Atsızları, Sancar­
ları, Velidi Toganları, Rıza Nurları yutmuş. Tarih bölümünde 
olduğundan dolayı Türklüğün verdiği delişmenlikle de davaya 
kendini kaptırıyor. Bir taraftan tarih, bir taraftan zamanın 
şartları, davanın kutsallığını yeniden ortaya koyuyor. Bu ateşli 
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dönemlerde bir de Nazan'a aşık oluyor. Nazan da onun gibi 
delişmen, o da davaya canını verecek dirayette. Ona belki de 
gizli aşık oluyor. Belki de Nazan, Ahmet ağabeyin kendisine 
aşık olduğunu hiç bilmiyor. İkisini birbirine yaklaştıran dava 
oluyor. Aşkları içten içe kabarıyor; bu aşkın yedeğe alınışıyla 
duvara yazılan sloganlar daha da sert bir ifade buluyor. Slogan 
yazdığında ve yakalandığında kötü dayak yiyor Ahmet ağabey. 
Cesareti bir anlamda başına bela oluyor. Atsız' ın "Yolların 
Sonu" şiir kitabı, kutsal kitabı oluyor Ahmet ağabeyin. Bu 
dönemlerde ona göre "Yoldaşını bırakıp da dönenlerin, topu, 
bir sokak kaltağına değiştirilebiliyor". 

Bakın uzaklardan bir adam geliyor. Uzun ince bir yoldan 
geliyor bu adam, bir patikadan, yerlerin çamur olmasına hiç 
aldırmıyor. Yolunda dümdüz ilerliyor bu adam. Mağrur mu 
mağrur. Sırtına astığı paltosu, başına branda gibi bağladığı 
pastel renkleri olan havlu dikkat çekiyor. Olabildiğince yor­
gun gözüküyor. Kamburunda yılların bıraktığı iz . Yaşadığı 
bunca trajik yıllar, kamburuna baskı uyguluyor. Elindeki 
oku yine de bırakmıyor, sımsıkı tutuyor onu. Yaşadıklarına 
rağmen ara sıra nefeslenmek için durduğunda ve bir kurt gibi 
gökyüzüne uluduğunda, o okunu da gökyüzüne kaldırıyor. 
Sonra duruluyor Ahmet ağabey. Elini aşağı indiriyor. İleri 
doğru şişirdiği göğsünü tekrar içeri çekiyor. Kambur yeniden 
beliriyor sırtında. Çile, bedene yeniden hükmetmeye başlıyor. 
Sadece sağ omzuna asılı paltoyu düzeltiyor Ahmet ağabey, 
elleriyle iki omzuna da asıyor onu. Önüne doğru bakarak 
çamurlu yolda, yoluna devam ediyor. 

Geçmişte düştüğü karakollarda yediği dayakların ve çek­
tiği işkencelerin etkisi, yaşadıklarını kaldıramayan bedeninin 
ve zihninin iflasıyla Elazığ tımarhanesine yatırılıyor Ahmet 
ağabey. Buradan çıktığı ve memleketine geri döndüğünde 
arada sırada Yeşilkent Gazinosu'na takılıyor. Yaptığı alışveriş-
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lerde hiç kimse ondan para talep etmiyor. İhtiyacı kadar alıyor 
Ahmet ağabey. İnsanları sömürmediğini düşünüyor. Yeşilkent 
Gazinosu'na vardığında da kışları akkor sobanın yanında, soba 
açıldığında, açık sobadan yansıyan alev yalımlarında uzun 
dalışları oluyor Ahmet ağabeyin. Ne düşünüyor bilmiyorum. 
Ama çok derin dalışları oluyor. Nazan'ı mı düşünüyor? Duvar­
lara yazdığı sloganları mı, kardeşin kardeşi öldürdüğü bir 
dönemin yasını mı tutuyor, sevmediği amcaoğlunu mu? Çok 
uzun dalıyor Ahmet ağabey, Ahmet ağabey çok uzun dalıyor. 

Kapı açılıyor ve Ahmet ağabey içeri giriyor. Yüzü nasıl 
da zayıf ve çökmüş. Çenesi, Cem Karaca'nın çenesine ben­
ziyor. Sivri. Başında yine branda şeklinde bağlanmış pastel 
renkleri olan bir havlu. Elindeki oku, masanın üzerine koyu­
yor. "Hoş geldin Ahmet ağabey!" diyorum . Cevap vermiyor . 

. Çay söylüyorum ona. Bakışlarım oka saplanıyor. Korku­
yorum Ahmet ağabeyden, hastalığının ne aşamada olduğu 
belli değil, Ahmet ağabeyin ne yapacağı da belli olmuyor. 
Ayakkabılarını çıkararak bağdaş oturuşa benzer bir oturuşla 
karşımda oturuyor. "Oturuşumdan rahatsız mı oldun?" diyor 
gür bir sesle. "Hayır!" diyorum, "Olur mu öyle şey, rahatına 
bak ağabey!". Bu ara çaylar geliyor. Çaycı, Ahmet ağabeyin 
oturuşunu, yerdeki ayakkabılarını, başına bağladığı havlu ile o 
garip tipini görünce şaşırıyor. Yeni bir kimlik kartının oldu­
ğunu, kimlik kartı için yeni bir fotoğraf çektirdiğini söylüyor 
Ahmet ağabey. Görmek istiyorum. Çıkarıyor, bana uzatıyor. 
Türkücü Zara'nın fotoğrafını kendi fotoğrafı üzerine ekle­
miş, şaşırıyorum. O dönemlerde gizlice sevdiği Nazan acaba 
Zara'ya mı benziyor? "Bu benim yeni fotoğrafım. İyi çıkmı­
şım değil mi?" diye soruyor. "İyi çıkmışsın ağabey!" diyorum. 
Kimliği bir hışımla geri alıyor. Konuşmalarında yer yer ve 
dakikalarca uğunduğu dikkatimi çekiyor. Nefes alamamaktan 
öleceğini düşünüyorum. Kalkıp yardım aramak için hareket 
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etmeli diyorum kendi kendime. Uzun uğunuşlardan sonra 

tekrar kendine geliyor. Gözleri yaşlı. Kolay değil, "Buna can 

dayanmaz!" diye geçiriyorum içimden. Sessizliğimize sessizlik 

ekledikten sonra kalkıp gitmeye hazırlanıyor Ahmet ağabey. 

Ayakkabılarını ayağına geçiriyor. Okunu masamdan alıyor, 

"Oğuz'un oku bu!" diyor. Yalnızca sağ omzuna asılı kalmış 

paltosunu, iki omzuna da çekerek geldiği gibi selamsız sabah­

sız ayrılıyor odamdan. 

Bakın uzaklara doğru bir adam gidiyor. Elleri öpülesi bir 

adam bu. O yorgun kamburunda koca bir tarih taşıyor. Elinde 

Oğuz'un oku. Başında pastel renklerin olduğu bir havlu. Kim­

liğinde kendi fotoğrafı sandığı türkücü Zara'nın fotoğrafı. 

Bakın uzaklara doğru bir adam gidiyor. Adı Ahmet Avcıoğlu. 
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KÖPEĞİN KUŞ UYKUSU 

Güneşli sıcak bir gündü. Sonbahar güneşinin cömert 

olduğu bir gün. Bir köpek sürüsü, güneşin zemini ısıttığı 

sessiz sakin bir yerde dinlenmeye çekilmişti. Biri ağaçların 

arasında sıcak bir yola uzandı. Diğeri, onun arkasında küçük 

çam ağacının serin gölgesine. Biri çimenlere saldı kendini. 

Birinin gözüne uyku nedense hiç girmiyordu. Uykuyla korku 

gidip geliyordu gözlerinde. Uykuyla korku gidip geliyordu. 

Hafif rüzgar bedenlerini esritiyor, sıcak gün onları, mahmur 

hale sokuyordu. Birkaç sineğin ve arının bedenlerine konuşu 

onları, hafif uykularından uyandırıyordu. Bütün köpekler, 

an'da bayağı bir süre dalma fırsatı buldu. Rüzgar tenlerini 

yaladı. Bir kelebek aralarından süzüldü gitti. Sarı bir yaprak 

dalından yere düştü. Bayrak, gökte daha bir asil dalgalandı. 

Bayrak, gökte daha bir asil dalgalandı. Bayrak, gökte daha bir 

asil dalgalandı. 
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AĞIZDAN GELEN KAN VE SAİRE 

"Zavallı çocuk! Sana yardım edilemez artık. 

Senin o büyük yaranı bulup ortaya çıkardım; 

böğründeki bu çiçek yüzünden mahvolup gideceksin. " 

FranzKafka 

Kendisini tanımadan önce, onun korkularını tanıdım. 

Hayatın acımasızlığı karşısında onun çaresizliğini.Gün­
delik hayatın içinde kendisini de rahatsız ettiği besbelli olan karar­
sızlığını. Dünyanın gitgide daha kötüye doğru gittiği süre içinde 
bedensel zayıflığı yanında ruhsal zayıflığını. Yazmayı var oluş 
biçimi olarak gördüğünden dolayı yazamadığı her zamanın acısını 
bedeninde, hele de ruhunda nasıl da hissettiğini. Bedeniyle, hele 
de başıyla barışık olmadığı için aynanın önüne geçtiği her zaman 
gözüne ilk çarpan o kulak sayvanını nasıl da nefretle izlediğini. 
İncecik yüzüne, karakaşlarına, kara gözlerine, sivri burnuna, yuvar­
lak çene kemiğine hiç de yakışmayan ve kendisini fareye benzeten 
kulak sayvanından nasıl da nefret ettiğini. İnsanların "kepçe kulak" 
diye dalga geçtikleri yetmemiş gibi bir de kış olduğunda kuruyan 
yaprakların çıkardığı sesi çıkaran ve durmadan kuruyan o kulak 
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sayvanını nasıl da hor gördüğünü. "Gençlik hastalığı"na yakalandı­
ğından dolayı hiç yaşlanmayışını, "gençlik hastalığı"na yakalanma­
nın acısını içine sindiremeyişini. Herkes ilkin çocuk, sonra ergen, 
sonra olgun biri olup sonra da gönül rahatlılığıyla yaşlanırken; 
jest ve mimiklerinde yüzündeki çizgileri gündelik konuşmalarında 
bir iletişim yolu olarak kullanabilirken, kendisinin yakalandığı 
ve hiç de memnun olmadığı, kendisini, otuz yaşına rağmen genç 
bir çocuk gibi gösteren bu "gençlik hastalığı"ndan kahrolduğunu. 
Kendi yaşıtları arasında, yaş olarak onlardan on beş yaş daha küçük 
göstermenin ruha bindirdiği eziyeti. Belki sırf bu yüzden gündelik 
konuşmalarda, buluşmalarda ya da etkinliklerde onlar tarafından 
ciddiye ve kale alınmamanın ezikliğini tanıdım onda. Bunların 
hepsinin bir sonucu olarak da hayata karşı duruşunda o bitimsiz 
ezikliğini. İnsan bedeninin nasıl bir "gölge beden" olabileceğini 
tanıdım onu tanımadan önce. Silik bir kişiliğe sahip olmanın bu 
dünyada nasıl da beraberinde acılar getirdiğini. 

Kendisini tanımadan önce, onun korkularını tanıdım. 

Doğmuşsanız, dünyaya gelmişseniz nasıl bir yükle dünya­
ya geldiğinizi kısa bir zaman içinde fark edersiniz. Bu dünyada 
varlığın, yaşadığınız sürece sizlere nasıl bir yük oluşturduğunu yine 
yaşadıklarınızla görürsünüz. Her şey sanırım o doğmadan önce, 
-ailesi köklü bir aile olduğundan ve ailede erkek evlada çok önem 
verildiğinden-, onun iki erkek kardeşinin ölümü ile başlamıştı. 
Kendisi daha dünyaya gelmeden, en büyük ağabeyi bir yaşında 
kızamıktan, diğeri de kabakulaktan ölmüştü. Anne ve babasının 
toprağa gömmek zorunda kaldıkları iki oğlun gölgesi altında 
dünyaya gelmesine dayandırılabilirdi onun dünyaya gelişi. Hamile 
kalma, anne için mukadderdi ve fakat rahminin küskün ve yas 
tutan bir rahim olması, babasının geleceğe güvensizliği, daha sonra 
doğacak çocuğun kaderinin de ölen ikisinin kaderine benzeyebi-
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leceği düşüncesi arasında gidip gelen kararsız fikirlerin gölgesinde 
doğmuştu. Yas tutan rahim yabana atılmamalı. Rahim yas tutarsa 
o rahme yapışmış zigot, embriyo daha varlığın başlangıcında anne 
şefkati görmüyor demektir. İki oğlu toprağa gömen bir rahmin yası 
nedeniyle, anne rahminde oluşan embriyonun rahim duvarının da 
yas tutmasından ve mutsuzluğundan dolayı anoreksik hastalığı ve 
zayıflığı başlamış demektir embriyonun. Rahim, yaslı olduğu -anne 
ilerde belki kendi yası üzerine çalışıp içinde bulunduğu trajik duru­
mu yine kendi kararlılığıyla aşabileceği umudunu hiç yitirmemelive 
şimdilik bu embriyoyu büsbütün reddettiği için her çocuk gibi 
normal kiloda doğmayı bırakın, prematüre bir bebek olarak dünya­
ya gelmişti. Zafer'in henüz doğmadan ve dünyaya gelmeden önce, 
varlık oluş aşamasında, anne karnındaki hikayesi bu şekilde olmalı. 

Zafer'in hayatı daracık bir çemberde geçti. Bulundu­
ğu şehri kuşbakışı görebileceğiniz bir tepeye çıktığınızda, 
Zafer'in yaşadığı yerlerin hayret edici derecede birbirine 
yakınlığı görülebilirdi. İlkokulunun, okuduğu ortaokulun, 
lisenin, üniversitenin ve şimdilerde çalışıyor gözüktüğü ve 
fakat yakalandığı amansız hastalığından dolayı (vereminden) 
çalıştığı kurumdaki müdürün de iyi niyetleriyle hastalığı için 
ona daimi izin verildiği avukatlık bürosunun, bir nevi şirke­
tin, hemen hemen aynı yerde olduğu ve birbirine yakınlığı 
oldukça dikkat çekicidir. Zafer'le konuştuğunuzda fazla dışarı 
çıkamadığını, bu çemberi yaramadığını, ömrünün küçük bir 
halka içinde geçtiğini ve buriun üzüntüsünü çektiğini dil­
lendirecektir. Sırf bu yüzden bazen Zafer hep ötelere, uzak 
diyarlara açılmak istediğini söyler. Belki yaşadığı yerin soğuk 
olması, hele de yakalandığı amansız hastalığı nedeniyle yakıcı 
kumlara sahip hastalığı için güneş banyosu da gerekli oldu­
ğundan sıcağın insanın iliklerine kadar işlediği bir çöl bölgesi 
olan Filistin'e gitmek ister. 

Zafer'in hiç hoşlanmadığı bu daracık çevrede yaşaması, 
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bu daracık alanda yaşadığı insanlara karşı soğuk davranması­

na da neden olmuştur. Annesine ergen dönemlerinde olduğu 

gibi sevgiyle bağlanmamakta, babasıyla her konuda, bu ister 

politik konularda olsun, ister siyasal konular, sudan sebeplerle 

alabildiğine tartışmakta ve onu üzmektedir. Baba, sülalesinde 

yer alan diğer erkek çocukların güçlülüğünü ve cevvalliğini, 

hayatta güçlü duruşlarını ve iştahlarını, hele de davranışların­

dan fazlasıyla belli olan evlenmeyi müjdeleyen erkek oluşluk­

larını görmekte ve kendi oğluna baktığında onun zayıflığını 

ve cılızlığını, iştahsızlığını ve hazım sorunlarını görünce buna 

iyiden iyiye üzülmekte, kahrolmaktadır. Kendisi gibi sert ve 

insanlara aman vermeyen, disiplinli ve haşin bir babadan belki 

de böyle bir oğlun doğmasına eseflenmektedir. Oğul bir gölge, 

bir kovuk, silik bir şahsiyet de olsa, bir kibrit çöpüne benzese 

ya da uzaktan baktığınızda kupkuru bir dal gibi gözükse de 

oğul, babaya göre yine de bir oğuldur. 

Babanın sertliğine ve efeliğine karşın Zafer'in zarifliği 

ve omuzlarının düşüklüğü; babanın sofrada her zaman et 

yemeği istemesine karşın Zafer'in sırf babası gibi olmamak 

için kendince geliştirdiği yeni bir yemek türü olan vejetaryen­

liği; babanın edebiyattan, sanattan hiç anlamamasına karşın 

Zafer'in edebiyata hele de yazmaya meyli ve yazıyı göklere 

çıkarması; babanın tüccar olması ve parayı sevmesine karşın 

Zafer'in ticaretten zerre kadar anlamaması vç paradan hoş­

lanmaması; babanın koşulsuz buyruk olmasına karşın Zafer'in 

eğik başlılığı dikkat çekmektedir. 

Zafer, her şeyden önce bir avukattır. Daha doğrusu baba -

sının isteğiyle avukat olmuştur. Her baba, kendi yaşantısında 

yapamadığı, gerçekleştiremediği bir durumu kendi varlığın -

dan bir parça olan evladında yapmak ve gerçekleştirmek ister. 

"Sen benim evladımsan, benim çocuğumsan, benim kromo­

zomumu ve genlerimi taşıyorsan, kanın benim kanımsa ve 
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canın benim camınsa o zaman varlığımı, varlığımın bir uzan­

tısı olan senin yaşamında da estetize etmeliyim!" düşüncesiyle 

baba ve anne, olamadıkları ve dünyada yap,amadıkları her şeyi 

kendi çocuklarında yapmaya ve uygulamaya çalışırlar. Baba 

demek ki tüccar değil de avukat olmak istemiştir. Olamadığı 

için de çocuktan çok, kendi isteğini çocuğa aşılamış ve onu 

şartlayarak bir nevi onu avukat olmaya zorlamıştır. Çocuk da 

nitekim avukat olmuştur. 

Doğrusunu isterseniz Zafer, avukatlığı sevmemekte, 

yazarlığı sevmektedir. Yazıyla arasında çok garip ve esrarengiz 

bir bağın olduğunu düşünmekte, lunaparka giden bir çocuk 

atlıkarıncaya binmeyi nasıl severse Zafer de yazmayı öyle 

sevmektedir. Zafer, yazmanın ve sadece yazmanın, içini bir 

nar gibi açmanın, elindeki misket torbasını açıp misketleri 

yere dökmek gibi varlığı açıp harfleri birer birer kağıtlara dök­

menin mutluluğunu hiçbir şeye değişmemektedir. Gündüz 

bir şirkette çalıştığı için bu imkanı bulamamakta, bu iş için 

her yerin kararmasını, seslerin kesilmesini beklemekte, bütün 

dünya uykuya çekildiğinde o, bir yarasa gibi bir kan emici gibi 

gecenin kanını emmekte ve varlığında saklı olan bu kelime­

leri kağıtlara geçmektedir. Akşam, saat onda başladığı yazma 

eylemini, sabah, saat altılara kadar sürdürmekte, sabahleyin 

mesaisi de olduğundan uykusunu alamamakta, çok geçmeden 

uyku sorunu çekmektedir. Geceleri uzattığı için ailesiyle kal­

dığı evde elektrik faturası kabarık gelmekte, baba, oğlunun, bu 

"sözde yazarın", "çakma Dostoyevski'nin" gece yarılarını nasıl 

da uzattığını merak etmektedir. 

Zafer, gece yarılarını uzattığı ve bu zamanı sevdiği yazı 

işine harcadığı için gündüz şirkette sadece esnemektedir. Yor­

gunluğu hiç bitmemekte, gece yarısı yazma işini sürdürdüğü 

sürece de mesai vaktinde esnemeye, çalıştığı yerde hevessiz 

kalmaya, burada zoraki durmaya ve burada iğreti bir durum 
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sergilemeye devam edecektir. 
Zafer'in bedeni, bu zorlu tempoya dayanamaz. Yine uza­

yan bir gece yarısında iflas eder. Lavaboda, balgam çıkarma 
esnasında Zafer'in ağzından kan gelir. Tedirginleşir, korkar, 
ne yapacağını bilemez; ağzından akan kan kolay kolay da 
kesilmez, korkusundan sabaha kadar gözüne uyku girmez, 
yatağıyla banyo arasında mekik dokur. Ancak ertesi günün 
öğle vaktinde bir doktora gider ve durumu doktora anlatır. 
Ertesi gün de ciğerlerinden kan gelir Zafer'in; Zafer'i bir 
ölüm korkusu alır. 

Başlangıçta Zafer, durumu ailesinden kimseye anlatmaz, 
sadece uzakta evli kız kardeşine durumu açar. Annesini ve 
babasını tedirgin etmek ve üzmek istemez. Sırrını saklar. 
Sağlık kontrollerini gizliden gizliye yürütür. Kanamalar artık 
durdurulamayınca ve hastalık da bedene, oradan da boğaza 
sıçrayınca, herkese haber vermek gerektiğini anlar. Ne de 
olsa artık herkesin yardımına ihtiyaç duyulacaktır ve durum 
ailecek halledilebilecek bir durum halini almıştır. Haberi 
aldığında anne kahrolur, baba kötüleştiği için ayaktayken yere 
çöker. Ailecek bir sanatoryum arayışına başlarlar. En iyisinden 
bir sanatoryum olmalıdır bu. Hastalıkla mücadelede oğulla­
rını kendilerine geri verebilecek bir sanatoryum. Çok uzak 
yerlerde bir sanatoryum bulurlar. Anneyle baba, oğlun yanına 
gelemez. İşlerinden dolayı bulundukları yeri terk edememek­
tedirler. Nerdeyse her gün telefonla haberleşirler Zafer'le. 
Kız kardeş, ağabeyin bakımını üstlenmiştir. Enişteyle beraber 
gelip sanatoryumda onun refakatçiliğini üstlenmişlerdir. 

Zafer'in hastalığı zamanla gırtlağa da nükseder. Gırtlak 
hayati bir nokta olduğundan, doktorlara ancak enjektör yardı­
mıyla müdahale imkanı kalır. Enjektör yardımıyla gırtlaktaki 
yaraya tampon başarısız olunca, yara iyileşmeyince ve yaranın 
büyümesi, gelişmesi durdurulamayınca doktorlar hastadan 
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umudunu keserler. Herkese haber verip onu gelip görmelerini 

rica ederler. Etrafında dostları toplanır. Hepsi bir anda hasta­

nede belirdiklerinden, bu toplanma durumundan ötürü has­

tanın kendi ölümünü fark edebileceği düşüncesiyle doktorlar 

ve hemşireler hastanın kaldığı yeri pek fazla kalabalık tutmaz­

lar. Hasta, veremden hatta veremin metastaz yaptığı gırtlak 

tüberkülozundan ölür. Hastanın yer yer annesine, babasına, 

kız kardeşlerine yazdığı mektuplara bakıldığında, hastalığa 

yakalanmadan önce yazdıkları harflerin sağlıklı oluşu, din­

ginliği, yuvarlaklığı ve canlılığı dikkat çeker. Hastalandıktan 

sonra bu harfler yerini halsiz, yatık, sanki de dermansızlıkla­

rından dolayı kendileri gibi hasta ve halsiz diğer harflerden 

dayanak ve destek aradıkları görüşüne iter bizleri . 

73 





BAYAN KORB VE YALNIZLIK 

Bizden müthiş rahatsız olurlardı. Daha çocuktuk ve kanı­
mız kaynadığı için durmak, dinlenmek bilmezdik. Biz hare­
ketliydik, onlar ise hareketliliğimizden şikayetçi iki yaşlı. .. 

İkinci Dünya Savaşı sonrası Almanya'nın ekonomik ve 
sosyal durumu onları ister istemez etkilemişti. Çocuk yapmayı 
düşünmemişler, zira o zaman Almanya'nın o hazin durumu 
çocuk yapmaya elverişli değildi. Hem çocuğu kim kayıracak, 
ona kim bakıp onu kim besleyecekti. Bu korkuyu göz önüne 
alarak çocuk yapmamışlardı. Çalışan bir erkek ve vatanı için 
saçını süpürge eden bir kadın. Zaman: İkinci Dünya Savaşı ve 
ortalık darmadağınık ... 

Almanya, ilerleyen günlerde ekonomik ve sosyal duru­
munu rayına oturtuyordu ama Bay ve Bayan Korb, günden 
güne fabrikaların çalışan çarkları ve dişlileri arasında yıpranı­
yor, ihtiyarlıyordu. Günlük ağır işlerden çocuk yapmayı akılla­
rına bile getirmiyorlardı. Günler ışık hızıyla geçiyor, ihtiyarlık 
ağır ağır baskısını hissettiriyordu. 

Almanya'ya gittiğimizde üç katlı evin en alt katında 
oturuyorlardı. Bay Korb, uzun boylu, ak saçlı, ağzında piposu 
ve elinde süpürgesiyle arada sırada evinden dışarı çıkar ve biz 
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yaramaz ve afacan çocuklara süpürgesini kaldırarak, gürültü 
yapmamamızı, sessizliğe ihtiyaçlarının olduğunu söyleyerek 
içeri girer, kapıyı hızlı kapatırdı. 

Bayan Korb'u kapı aralıklarından görürdüm. Kıvırcık 
saçlı, orta boylu, elinde el işi, bazen süt içer, bazen aynada 
kırışık yüzüne bakardı. Arada sırada bin bir gayretle beraber 
dışarı çıkarlar, yaz güneşinden kendi paylarına düşen ısıyı 
alırlardı. Bayan Korb, kendinden uzun kocasının koluna girer, 
ağır ağır yeşilliklerde kaybolurlardı. 

Ben, Realschule'ye başladığım sıralarda bizden şikayetleri 
arttı. Dış kapıyı hızlı çarpmamızdan başlayın, salonda şarkı 
söylememize kadar her türlü sesten şikayet ediyorlar, bizleri 
uyarmaya devam ediyorlardı. 

Derken, aradan aylar geçti ama bir gün okul dönüşü 
Bay Korb'un öldüğünü duydum. Bay Korb'un ölümü, Bayan 
Korb'u çok etkilemişti. Ne de olsa dünyada tek dayanağı, tek 
sığınağıydı. Çocuğu zaten yoktu üstelik dünyada tutunacağı 
tek dalını da kaybetmişti. Günlerce ağladı. İhtiyarlığından 
mıdır nedir, artık ağlamakta bile güçlük çekiyordu. Üç katlı 
bir evin en alt katında yapayalnız kalmıştı. Yumuşak koltu­
ğunda yorgun gözlerini Meryem Ana resmine diker, saatlerce 
ona bakardı. Hastalanmıştı. Düşüncelerden kurtulamıyordu. 
Kendine nasıl bakacaktı, yalnız başına dünyayla başa çıkabi­
lecek, kendini idare edebilecek miydi? 

Uzun zaman kapısı açılmadı. Bayan Korb artık görün­
mez oldu. Günlerce, haftalarca tek başına evinde ne yaptığını 
bilmiyorduk. Nasıl geçiniyor, ne yiyor, ne içiyor, hiç haberimiz 
olmuyordu. Okula gittiğim günün sabahı kapının ağır ağır 
açıldığını gördüm. Bayan Korb, bütün ihtiyarlığıyla önüme 
çıktı. Nasıl da yıpranmıştı, nasıl da değişmişti. Gözleri 
morarmış, yüzünün buruşukluğu tümden artmıştı. Sırtındaki 
kambur sanki büyüyen, filizlenen çiçekler gibi iyice kabarmış, 
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Bayan Korb kocasının ölümüyle sanki iyiden iyiye ölümün 
eşiğine gelmişti. Yüzüme anlamlı anlamlı baktı, hiçbir şey 
söylemedi. Başını iyice önüne eğip kapıyı kapamaya çalıştı. 
Kapı kapanmadı. İkinci üçüncü deneyişlerde de kapıyı kapa­
tamayınca devreye girdim. Bir çekişte kapattım, anahtarla da 
emniyetini sağladım. Önüne eğik bembeyaz başını bana çevi­
rerek ağlamaklı gözlerle baktı. Doldum. Üstünde o zamana 
kadar hiç görmediğim eski, çok eski kıyafetler vardı. Merdi­
venleri ağır ağır inip kendini sabah vaktinin sessizliğine teslim 
etti. Kimsenin uyanık olmadığı sabahın bu erken saatlerinde 
kırklı ellili yılların elbisesiyle, başı öne eğik bir şekilde Bayan 
Korb, yılan gibi kıvrım kıvrım uzayan caddelere doğru yol 
aldı ... 
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MELANİE KLEİN 

Aşık olmak için kendi kendime bahane uydurduğum 
günlerden biriydi. 

Gönül kapılarını sonuna kadar açmış; unumu elemiş, ele­
ğimi asmış biri gibi bekliyordum. 
Hiçbir şey olmadı aşık olmak için 
kendi kendime bahane uydurduğum günlerden birinde. 
Eve geldim. Melanie Klein evde beni bekliyordu. 
Ötekini dinliyordum. Haset ve Şükran ne güzeldi. Mela-

nie ... 
Melanie'ye aşık oldum. 
Onu aradım, fotoğrafını yani Bulamadım. 
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MERHAMET DİLERCESİNE GÖKYÜZÜNE BAKMAK 

"Riizg/ir görevini yapıyord11, ben Jahidim. Ağaçlardcm can çekiliyord11. 

Göçmen kııjları gô'nül rahatlığıyla yollarına 11ğ1ırladığım günlerden biriy­

di. Adlandıramadığım bir ağırlığa kapılmıpım. Hüzünlü hal içindeydim. 

Mevsim dô'nüyordtt, ben Jahidim, ağaçlardan can çekiliyordıı." Ahmet Sarı; 
normal-dışılığın, alışılmamışın, sıradışının öyküsünü yazıyor. Bir oğ­
lan gibi büyütülmeye çalışılan Aliye'den, hayatına bir anlam arayan, 
bir sevgi, bir sevgili arayan, büyük bir mutsuzluğunun içinde debe­
lenen öykü kişisine, kafalarından birbirlerine yapışık olarak doğmuş 
ikizlerin dramlarına uzanan çizgide, trajik bir düzlemde geliştirilen 
bu "bıçaksırtı" hayatlar ve insanlar, bir cinnetin, bir uçurumun kı­
yısından anlatılıyor. Öykülerde, "kahraman anlatıcı"nın belirlediği, 
ayrıntılara nüfuz eden bir dil, normal-dışını, sıradışı durumu, daha 
çok insan bedeninden hareket ederek bulmaya çalışıyor. Dünya ede­
biyatında normal-dışılığın izini sürüp bilimsel incelemeler yapan Sarı, 
bu defa kalemini kınından sıyırıp kendi öykülerinin ardına düşüyor. 

Abd11llah Harmancı 


