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“Hayaun sirr1, dogruluk ve diiriistlitkte saklidir. Bunlan
taklit etmeyi becerebilirsen, bagarmigsin demektedir.”

—Groucho Marx

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Haziran

o
N

N

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ONDEN iKi SEYi 6grenmenizde fayda var. Birincisi su: Otuz
besinci yas giiniimde -kariyerimi, kocami ve evimi bir ¢irpida
kaybettigim giin- uyandigimda, alarmli radyomda en sevdigim
sarkilardan biri ¢aliyordu. Moonlight Mile; ki radyoda neredeyse
hi¢ ¢almayan bir sarkiydi. Ve aslinda diisiiniince ancak bir ap-
talin (ya da kariyerini, kocasini ve evini bir ¢irpida kaybedecek
birinin) yapacag: sekilde soyle disiiniiyordum: Diinya, benim
diinyam, ¢ok giizel.

Bir siire yatagimda, yepyeni Frette carsaflarimin (kendime
dogum giinii hediyemdi) arasinda uzandim; pencereden igeri
ince bir giin 1181 siiziiliiyordu, hava serin ve giizeldi. Tiim garkiy:
dylece dinledim ve sesim kendinden emin bir gekilde apartman
daireme yayilirken sézleri mirildandim.

Moonlight Mile sarkisimi bilir misiniz? Bir Rolling Stones
sarkisidir. Grubun You Can't Always Get What You Want ya da
diigiinlerde sikca galinan Wild Horses sarkilani kadar bilindik
degildir. Mesele su ki, Moonlight Mile, kayda alinmis en diiriist
rock pargalarindan biridir. Ayrica bunu kendi fikrim olarak da
paylasmiyorum. Bunun bir gergek oldugunu iddia ediyorum.
Beyninize ve de kalbinize sokmaniz gereken; biri sizinle harika
oldugunu soyledigi bir sarki konusunda tartugmaya girdiginde
(Genellikle Stones ile kargckassippgesisionsBeatles igindhagiglikl
olun) sadece giiliimseyip icinizden, Oyle olmadigin: biliyorum,
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demenizi saglayacak bir gergek. Dogrusunu bilmek gergekten de
giizel. Moonlight Milein kapanistaki gitar nakarauni duydugu-
nuzda, aslen duydugunuz geyin ayn1 anda hem ¢ok nazik hem
de ¢ok zor, ¢ok tehlikeli bir sarki oldugunu, hayat, 6liim ve agk
dolu oldugunu ve bu sarkinin size bu diinyada 6nemli olan, bizi
evreleyen ve eninde sonunda bizi bir anda birakip gidecek her
seyle ilgili bir sir verdigini -benim son zamanlarda anlamaya bag-
ladigim bir sir- bilmek giizel.

Asil kritik noktasi da, sarkinin Mick Jagger ve Rolling
Stones’un gitaristi Mick Taylor'in yer aldig1 bir caz sahnesin-
de ortaya ¢ikmis olmasi. Keith Richards tarafindan kaydedil-
mis gitar kaydini alip bu sahne gosterisi igin iizerinde ¢aligan
Taylor’'mig. Sarkinin son haline telli galg: aranjmani eklemek de
Taylor'in fikriymis. Efsaneye gére Taylor'a hakli olarak sarkinin
yazari olarak isminin belirtilecegi s6ylenmis. Ama resmi olarak
Moonlight Mile'in Jagger ve Richards’a ait oldugu sdylenmis.
(Keith Richards ise sonradan Taylor'in katkilarini tamamen ya-
lanlamig ve sarkiyr Mick Jagger'in gruba verdigini sylemis.)

Normalde bunu bana sorsaniz $6yle derdim: Kimin umurun-
da? Kimin adinin yazdig 6nemli degil, nemli olan sarki. Taylor
grupla ¢aligmaya devam ettigine gére eninde sonunda o da buna
bos vermigtir.

Ancak s6z konusu sabahta -otuz besinci yas giiniimiin,
serin Frette cargaflan arasinda, diinyanin géziime son derece
dogru goriindiigii o sabah- Taylor'in bir kenara atilmas: duru-
mu aklimdan ¢ikmiyordu ve ben de telefonda onu aragtirmaya
bagladim.

Diinyamin yakin zamanda nasil bir hél alacag disiiniildii-
giinde, Taylor'a odaklanmis olmam biraz tuhaft. Isterseniz buna
onsezi diyebilirdiniz. Hayatimda ilk kez, kendimi ona yakin his-
sederken bulmugtum. Kendi 6zel hikiyemde bile ben, arkasinda
olmak isteyeceginiz insandegildion. BenMickTaylendegiddim.
Mick Jagger bile degildim.
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Ben Keith Richards'um, adim geger ve odanin digindan ya-
lanlar soylerdim.

Hemen yanimdan gelen bir homurdanma duydum. “Yatakta
telefon yok diye bir kural koymamig miydin?”

Uyanmakta olan ve esneyen kocama dondiim. Danny
Wallace: Iowada dogup biiyiimiis, giiglii bir ¢enesi olan korkusuz
bir adam. Gaézleri hila kapaliydi, uzun kirpikleri (sanki biri ta-
rafindan boyanmig, rimelle iyice dolgunlagtinlmig gibi goriinen
kalin kirpikleri) siki sikiya kapaliydi.

“Telefonumu bile géremiyor olman gerek su an,” dedim.

“Gérmeme gerek yok, hissedebiliyorum,” dedi.

Goézlerini, o kirpiklerin bir ag gibi gevreledigi biiyiileyici ye-
sil gozlerini agu. Bazen o kirpiklere, gozlere goniil koyardim.
Danny, herhangi bir kadinin anlayabileceginden ¢ok daha dogal
sekliyle biiyiileyici bir erkekti. Ozellikle de karisinin anlayabile-
ceginden. Bazi kadinlar bundan hognut olabilir, hatta gurur du-
yabilir ya da skor tutmadiklari i¢in buna bayilabilirler ama ben o
kadinlardan degildim. Ben skor tutardim. Her zaman béyle biri
degildim ama bir noktada tutmaya baglamigum. Belki de soru-
nun bir pargast da buydu. Ama pardon, fazla hizli gidiyorum.

“Bu senin kuralin,” dedi telefonu isaret ederek. “Kapat sunu.”

“Bugiin bana sdylemek istedigin ilk sey bu mu?” dedim.

“Nice yillara.” O miikemmel giiliimsemesiyle bana baku.
“Simdi kapat sunu.”

Elini karnimdan agag1 gotiirdii, elleri buz gibiydi. Evimiz
Tribecada restore edilmis eski bir ¢cat1 katiydi (kisa bir siire once
Architectural Digest dergisi igin fotograflan gekilmisti), Hudson
Nehri’nden birkag sokak ilerideydi ve sabahlari buzhane gibi olu-
yordu. Mevsim ne olursa olsun, isterse temmuz ayinin sicaginda,
her zaman buz gibiydi. Ayni1 zamanda tuhaf bir sekilde giiriiltii-
litydii de. Otoyoldan ve nehirden eve taginan giiriiltiiler size diin-
yada bu kadar kimlik karmapgasipis-yagandig bagka bisygroalma-
digin1 haurlatuyordu. Simdiye kadar birlikte yagadigimiz yerler
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arasinda agik ara en giizel yerdi. Oregon Universitesindeyken
paylasugimiz daireden sonra biiyiik adimdi. Bahgeli bir daire de-
misti orasi icin ev sahibi. Bodrum katindaki bahgeyi goren pen-
cerelerden disari bakarsaniz hakli sayilird.

Aluinda iig daire daha vardi ama higbirinde gati katinin Hudson
Nehri ve Battery Park manzarasina agilan pencereleri yoktu, ki bu
manzara, New York'taki her seyin giizel gériinmesini sagliyordu.

Telefonumu yatagin kenarina koydum, Mick Taylor’t da bir
kenara ¢ektim.

“Giizel. Hadi bagtan baglayalim. Nice yillara bebegim,” dedi.
Ve bir an igin onun da, paylasugimiz emlak ge¢misini diisiiniip
disiinmedigini merak ettim.

Beni 6pmeye basladi ve ben de diisiinmeyi biraktim. Bunca yil
sonra bile bunda kendimi kaybediyordum. Kendimi Dannyde
kaybediyordum. On dért yilin ardindan kag kisi bunu sdyleye-
bilirdi ki? Tamam, diger tarafi gegistiriyorum. Iliskimizin hasar
aldigt kismi. Ama bunu degistirmeye ant igmistim. Ve o an, tiim
bunlari degistirmeye kararliydim. Oldukga kararl.

Danny, iizerime ¢iku ve ellerini kalgalarimda gezdirmeye bag-
ladig; sirada sesi duydum. Yatagin yanindaki telefonum 6tmiistii
ve ekranda renkli ve parlak bir e-posta bildirimi duruyordu.

Irkildim, iggiidiisel olarak telefonu elime almak istedim.
Onemli bir sey olabilirdi. Benim igin galisan iki yiiz elli kisi var-
di. Genelde 6nemli bir sey olurdu.

Danny géziiniin ucuyla telefona bakti. “Bu nasil telefonu ke-
nara koymak simdi?”

“Cok hizli olurum,” dedim. “Séz veriyorum.”

Zoraki giiliimsedi. “Hayir, olmazsin,” dedi.

Hemen gelen kutuma girdim ve iste, e-posta oradayd:.

Konu satir1 yeterince basitti.

Selam Sunshine.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gonderenin e-posta adresini tanimtyordum. Bu yiizden nere-
deyse e-postayr agmayacakum. Kendi kendime eger o e-postayi
agmasaydim, devaminda gelecek her seyi engelleyebilirdim, de-
meyi seviyordum. Biri agilirken digeri kapanan kapular, bilirsiniz.

Birinci kapi: Sunshine Mackenzie e-postay1 6nemsemez, koca-
styla dogum giinii seksini yapar ve hayat her zamanki gibi ilerler.
Ikinci kapi: Sunshine, kocasini bir kenara iter, Artikgunisigiyok
diye bir kullanicidan gelen e-postay: agar ve bildigi hayat sona
erer.

Benim hangi kapiy: tercih ettigimi tahmin edin bakalim.

Kim oldugumu biliyor musun? Iste sana bir ipucu:
Seni mahvetmek iizereyim.

Giildiim, hatta biraz fazla giiriiltiilii oldu. Sonugta ¢ok sagma bir
e-postaydi. Komik derecede abaruliydi, Nijeryadan kendisine
banka bilgilerini gondermeni isteyen viriislii e-postalar gibi.

“Bu kadar komik olan ne?” dedi Danny.

Bagimi salladim. “Hig. Aptal bir e-posta sadece.”

“Genelde dyle olurlar zaten.”

Bu aramizda her zaman bir siirtiisme konusu olmugtu.
Benim neredeyse tiim kariyerim internet iizerinden isliyor olsa
da, Danny bir mimardi ve e-postalarini bile giinde en fazla bir-
kag kez kontrol ediyordu. Bunlari nasil zapt edebilecegini ¢oz-
miis, Gramercy Park’indaki kumtagtyla, ciftliklerinin gaulanyla
kafayr bozmus cetrefilli miisterilerden gelenleri goz ardi etmeyi
ogrenmisti. Bunu zapt etmeyi 6grenmisti, onlar igin bu islerin
yapilmasini saglayabilirdi. Bu, kanisinin da égrenmesi gereken
bir beceriydi ona gore.

Telefonuma geri déndiim.

“Pekala, secimini yapun,” dedi.

Ardindan nevresimi kaldirip yataktan ¢iken.

“Hay1r!” diye bagirdioweMe ppr iger gekmekpdginnugangm.
“Danny! Liitfen geri don. Bu bir dogum giinii emridir.”
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Giildi. “Yoo, ok geg aruk.”
Tam o sirada bagka bir e-posta daha geldi.

Saka yaptigimi mu sandin?

Ben saka yapacak bir tip degilim.

Hatta bazilar: sakadan anlamadigin bile soyleyebilir.
www.twitter.com/sunshinepisiriyor

Bunu okuyunca kalakaldim. Neden sakadan anlamayan lafi-
n1 se¢migti? (O sirada, her seyden habersiz halim, bu hacker’in
erkek oldugunu sanmugti.) Cok belirli bir kelimeydi. Benim de
stka kullandigim bir kelimeydi.

Ben de linki agmak i¢in ukladim.

Ve karsimda onaylanmig Twitter hesabim duruyordu. Stiidyo
mutfaginda ¢ekilmig, tizerimde bir ¢ifti bluzu ve 6zellikle giy-
dirilmis yipranmug bir kot pantolonla, sani saglarimin gevsek bir
topuz yapildig) fotografimin bulundugu profilime bakiyordum.

@sunshinepisiriyor

Yeni Bir Nesil Igin Pisiriyor. #birazgunisigi programinin
sunucusu. NY Times Cok Satar Yazar: #birciftcininkizi,
#newyorkmasalarinaciftlikurunleri &

(cok yakinda) #gunesindokundugu

Ve 2.7 milyon takipgime yeni bir tweet. Benim tarafimdan yazil-
mug gibi goriinen.

Ben bir dolandirictyim. #artikgunisigiyok

Nefesim kesilmis olmali giinkii Danny bana déndii. “Ne oldu?”

“Saninm hesabim ele gegirilmis,” dedim.

“Neden bahsediyorsun sen?”

Bakmak igin yatagin yanina geri dondii. Telefonu ¢abucak
geri gektim. Kaosun ortasinda bile bunu kontrol altinda tutma,
isi biiylitmeme i¢giidiisiinecsahpptima)ergabintsi: bunsy egdan
saklamak istiyordum.


http://www.twitter.com/sunshinepisiriyor
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“Biliyor musun, hi¢ de 6nemli bir ey degil.”

“Sunny...”

“Danny, bunu hemen Ryan’a génderiyorum. Bununla o ilgi-
lensin. Onun isi sonugta.”

Danny ikna olmamig gibi gériiniiyordu. On dért yil. Bildigi
seyler vardi. “Emin misin?”

Zoraki giiliimsedim ve her seyin yolunda oldugunu sdyledim
yeniden. Bagini salladi ve yanimdan ¢ekildi.

Ancak 6ncesinde beni 6pmek igin egildi. Tatl bir 6piiciikei.
Dogum giinii opiiciigii. Kiyisindan déndiigiimiiz seks gibi degil-
di ama bir seydi. Cok tatli bir seydi.

Tam o sirada telefonun parlak 5131 yandi ve baska bir tweet
bildirimi geldi.

Ancak burada anlatmaya biraz ara vermek istiyorum.

Bir sonraki tweet’e gitmeden, ne yazdigini séylemeden once.
Kariyerimi, evimi, evliligimi kaybetmeme neden olan seylere gir-
meden 6nce.

Size 6nden bilmeniz gereken iki sey oldugunu sdylemistim,
haurliyor musunuz?

Ilki, her seyin nasil olduguydu. Otuz besinci dogum giinii-
miin, Moonlight Mile ile agilan, kocamin beni hala sevdigi ve
sonra da e-postanin geldigi o sabah. Durdurmayi bagaramadigim
seylerin baglangic1.

Bilmeniz gereken ikinci sey ne mi? Ben (6zellikle de o d6nem-
de) iyi bir insan degildim. Hatta bazilan £4#i biri oldugumu bile
soyleyebilirdi. Ve e-postayr gonderenin -bu hacker'in, miikem-
mel hayatmi yerle bir eden kisinin- séyledigi her sey dogruydu.

Size 6nce olanlari nasil séyledigimi gérdiiniiz mii? Sempati
kazandim. Bunu, ikincisinin kanits olarak alin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OTURMA ODAMDA, ONUMDE bilgisayarimla oturmug, cayir
cayir yanan iki numarali tweet’e bakiyordum.

Neyse ki Danny’nin Central Park West'teki bir proje igin ne-
redeyse haftalardir hazirlandigi bir sunum vardi, bu yiizden onu
evden ¢abucak sepetlemek ve yalniz kalip yumurta koltuguma ku-
rulmak ¢ok da zor olmamugti. Bu yiizyil ortasi, déner mor koltugu
Biraz Giin 1y, televizyon programi olarak yayinlanmaya bagladig
zaman fazlastyla yiiksek bir meblaga satin almigim. Normalde bu
koltukta oturmaya bayilirdim. Pahali oldugu gibi bir o kadar da
girkin olan bu koltuga kargi tuhaf bir bagliligim vardi. Ancak o
sirada, en sevdigim koltuk bile bana kurdesen doktiiriiyordu. Eh,
buna sebep olan biiyiik ihtimalle koltuk degildi. Sebebi tweet'lerdi.

Ben bir dolandiriciyim ifadesine agiklik getirmek igin iste
Kanit 1: #gunesparlamiyor

Ve altinda bir fotograf vardi. [lk yemek kitabim Biraz Giin Isg1:
Bir Ciftcinin Kizindan Tariflerden koparilmig ve benim imza ta-
rifimi gosteren 1slak bir sayfanin fotografiydi. Domatesli turta.
Giineyin klasik yemeginin modern bir versiyonu: Uzerine gift-
lik domateslerinin serildigi kraker inceliginde hamur, balzamik
sirke, taze feslegen, camfisug ve en iistte de kremsi mozzarella
peyniri katlari. Taze bahgscatlasipprkkibarske bepimrimaasy tuz
yerine turunggil.
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Ancak en tepede yazan adimin iistii ¢izilmis ve yerine kalin
uglu kegeli kalemle Meredith Landy yazilmisti.

Meredith Landy, yapimcim Ryan'in kansiydi. Meredith,
Babbo adli bir restoranda sef yardimcisiyd: ve restorandaki, kim-
seden takdir gormedigi galisma saatleri yerine Scarsdale'deki bir
eve tasginmak ve neredeyse 100 metre karelik mutfagini yeniden
dekore etmeyi (6nce Diane Keaton'in Askta Her Sey Miimkiin
filmindeki mutfagina, sonra da Ina Garten'in ahirdan bozma
mutfagina benzetmeye ¢aligmist1) ve Ryan’la sahip olduklarn i
gocugu biiyiitmeyi segmisti.

Ayni zamanda kendisi, benim sandigim kadariyla tarifin ger-
ek sahibini bilen iki insandan biriydi. Géz agip kapayincaya dek
iki kigiden iki milyon yedi yiiz bin kisiye. Aklimi oynatmamak
i¢in kendime hakim olmam gerekiyordu.

“Telefonda Twitter’a ulagmaya ¢aligtyorum!”

Koltugumu heniiz daireme giren asistanim Violet’a ¢evirdim,
elinde iki Starbucks bardag; vard: ve telefonunu kulagina yapig-
urmigt.

“Lanet olasi Bat1 Yakasi saatleri,” dedi. “Saatlerdir bekliyorum
resmen. Ryan daha gelmedi mi?”

“Onu gorebiliyor musun?” dedim.

Violet kahvelerden birini bana verdi ve kendini koltuga atu,
hasin ses tonum onu etkilememigti bile. Yirmi dérdiinde, 1.55
boylarinda ve vahsi kizil saglari olan, yirmi sekizine geldiginde
kendi imparatorlugunu (Evvel Zaman Iginde Bir Vegan) insa etmek
konusunda kararli bir kizd1. Hig gekinmeden soyledigi sey de, ken-
di Violet'ina benim oldugumdan daha sert davranacagyd:.

“Ryan arabadayken aradi beni. Meredith’in agiklamasini gon-
deriyor,” dedi. “Senin imza yemegin domatesli turtanla higbir
alakasi olmadigint... hesabinin ele gegirildigini, falan filan...”

“Sence kim yazd:?”

Birden dikildi. “Merhab#Sidedr teleforayDittadkderdiey Sen de

kimsin?”
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Evin iginde bir o tarafa bir bu tarafa dogru gezinmeye bas-
lad1 -agik mutfaktan salona- yerden tavana kadar uzanan gelik
pencerelerin hizasindan gidiyordu. Danny apartmani bu gelik
pencerelerin etrafina inga etmigti, temiz gizgileri tugla binay:
cevreliyordu (bina on sekizinci yiizyildan kalma bir ¢ay iiretim
tesisiydi), 6n cephedeki LAPPIN CAYLARI yazisi hala goriile-
biliyordu.

“Hayir! Benim Craig’le konugmam lazim...” dedi telefondaki
kisiye bagirarak.

Ben de bilgisayarima déndiim ve Meredith Landy tweet’ine
gelen son cevaplari okudum.

@sunshinepisiriyor Dogru mu? #Kahretsin
@sunshinepisiriyor Zaten fazla zayiftin. #gerceksefleryer
@sunshinepisiriyor Sevgili Sunshine, sen bir canavarsin.

Canavar kismu agin bir tepki gibiydi ve ilk kez kendi hesabimi
kontrol edemedigim i¢in memnun oldum ¢iinkii, @kedicikan-
nesi99’a pisman olacagim seyler séyleyebilirdim. Twitter pence-
resini kapattim ve sosyal medyada beni temsil eden kisilere bir
e-posta yazmaya bagladim. Her birini ydneten bir personelim
vardi. Ama 25 yagindaki Holyoke mezununa, benim adima bir
buguk milyon Facebook takipgisine bir mesaj gonderecek kadar
giivenmiyordum.

“Kapatiyorlar!” diye bagird: Violet. “Craig hesab1 kapaturiyor!”

Violet'in Iran halisi iizerinde ay yiiriiyiigii yapugini gordiim,
tam pencerelerin yaninda dans etmeye baglamigti ki Ryan kapi-
dan igeri girdi. Her zamanki gibi évgiiyii kendisine mal edecek
zamanda gelmigti.

“Hesab1 kapauyorlar,” dedi, sanki o kadarint Violet da az
once s6ylememis gibi.

Ryan Landy. Columbia Hukuk ve isletme, kisa zaman nce
karkli yaglarina girmis ve thaslapiHesskinbirsadamponessy panak-
lari, omuzlan. Klasik iiniformas: igindeydi. Kot pantolon, spor
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ceket ve bir diigmesini agug gémlegi. Kirklarina girdiginden
beri, bu zorlama hipster spor ayakkabilariyla rahat giyim tarzini
benimsemigti ki bu da onun kiigiik erkek gocugu goriintiisiine
mitkemmel bir sekilde uyuyor ve kargilagugs her kadini ele ge-
¢irmesini sagliyordu. Buna, diger kadinlarla olan miinasebetle-
rini bagislamaktan bagka bir ¢aresi yokmug gibi gériinen karisi
Meredith de dahildi.

Hala telefonda olan Violet elini alicinin iistiine kapadi. “Craig’le
konugsuyorum,” dedi. “Yarim saat icinde kapanmis olacak.”

“YARIM SAAT ONCE kapanmis olmaltyd: Craig!” diye ba-
gird1 Ryan, Craig'in de duyabilecegi bir sesle.

Violet kulaklarini kapadi. “Ne dedin Craig?” dedi hizla biz-
den uzaklagirken.

Ryan benim yumurta koltuguma yoneldi ve beni kendisine
dogru gevirdi. Bana yarim yamalak bir giiliimsemeyle bakiyordu.
Cok hogtu.

“A¢ muisin?” dedi.

“A¢ miyim? Ah... hayir.”

“Eh, bu evde yiyecek bir seyler olsa iyi olur...”

Agik mutfaga dogru giderken onu takip ettim.

“Ciinkii ben agliktan 6lmek iizereyim,” dedi.

Ryan buzdolabini agt1, yesil meyve ve sebzelerden yapilmig
meyve suyuyla haglanmis yumurta ¢ikardi. Ardindan tezgihin
oniindeki sandalyelerden birine oturdu ziplayarak. Benim gri tas
tezgihim. Cam buzdolabinin ve sekiz gozlii ocagimla paslanmaz
gelik firinlarimin yaninda biiyiileyici goriiniiyordu.

Burast her agidan bir sefe layik bir mutfaku, her ne kadar ben
oyle olmasam da.

Biitiin yumurtay: bir ¢irpida agzina uku. “Bu kadar gerilme
ya,” dedi.

“Gergin degilim Ryan. Kizginim. Nasil oldu bu?”

“Buna Kevin izin verdicrdgnafackisimssabahobmasagasgnin
diger hesaplarini koruma altina almaya galisti,” dedi agz1 dolu bir
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halde. “Yeni sifreler, giivenlik kodlar. Bu odanin diginda kimse-
de yok sifreler. Yani Jack diginda kimse.”

“Jack de kim?”

“Yeni Kevin.”

Kaglarimi gattim. “Ama ortaya ¢ikan giku iste. Insanlarin dii-
siinecekleri seyleri...”

“Insanlar biz onlara ne diigiinmelerini soyliiyorsak tam da
onu diisiinecekler,” dedi. “Yani, Meredith’in agiklamasini gore-
cekler,” dedi ve telefonunu ¢ikardiktan sonra okumaya baglad:.
“Egim, saygideger yaprmct Ryan Landy, YouTubeda bu tarifi yaptigs
ilk videosunu kegfettiginden beri Sunshine Mackenzie ile ¢calystyor.
Bir hayran: olmam disinda (ve tarifi ilk deneyenlerden biri oldugu-
mu diisiinmek hosuma gidiyor), Sunshinein leziz tariflerinde hak
sahibi oldugumu soyleyemem.”

“Neden herkes benimle, o tarifi yazan ben degilmisim gibi
konugsuyor?” diye sordum.

Giilimsedi. “Ben sadece senin iyi islerini 6viiyorum.”

Bagimi salladim ama yine de higbir sekilde rahatlamig his-
setmiyordum kendimi. Fazlasiyla yakindi simdi. Ve hi¢birimiz
bunu yiiksek sesle séylemiyorduk. Gergegi. Meredith gergek sef-
ti. Bunlar onun tarifleriydi. Onun goriisii. Ya da Ryan’in gériisii
ve onun uygulamasi.

“Bunun arkasinda Meredith’in oldugunu diisiinmiiyorsun,
degil mi?”

Ryan giildii, karisinin ona ihanet edebilmesi ihtimali imkin-
s1z goriiniiyordu belli ki. “Hadi canim oradan!”

“‘Amayao...”

“Haytr, yapmadi. Bu bizi finansal olarak mahveder. Asla boyle
bir sey yapmaz.”

“O zaman kim?” dedim.

Ryan bagini salladi. “Bir hacker, senin e-postalarina girmeyi
ba§aran biri...” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Sogukkanlihg: gergekten sinirlerimi bozmaya baslamigt.
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“Siradan biri nasil olur da gergege bu kadar yaklagir?”

Omuzlarini silkei. “Séylemistim sana, ne kadar biiyiik bir
isim haline gelirsen, pesine takilan insan sayis1 da o kadar bii-
yiik olur. Ve birinin senin pesinde oldugu kesin. Biiyiik ihtimalle
Food Network ile anlasmadan sonra heyecanlandilar ve...”

Food Network anlagmasi. Bundan bahsetmek istemiyordum.
“Ciftlikten masaniza” tarz1 bir yemek programinin sunuculugu-
nu yapmam planlaniyordu. Yarigma programlar kanalin olmaz-
sa olmaz: haline gelmisti. Bir televizyon yildizini, yildiz aggiya
doniigtiiriip bagina koymayan kimsenin adam akilli bir yemek
programi yoktu. Ama benim icin bu program yapilmist; iste,
Biraz Giin Is1g1 bu kadar popiiler olmustu. Program eyliil ayinda
baglayacaku. En azindan &yle olmasi gerekiyordu. Su hacker her
seyi coktan mahvetmediyse 6yle olacaku.

Ryan oturdugu yerden firladi. “Mesele onun erigimini kesme-
miz. Su an bu adamin yapabilecegi hicbir sey yok.”

Adam. Ryan da onun erkek oldugunu diisinmiistii. “Erkek
oldugunu mu diisiiniiyorsun? Bu ilging bak. Ben de 6yle oldu-
gunu hissettim.”

Bana dogru yiiriidii, yiiz yiizeydik simdi ve avcunu nazik-
ce boynuma koymugstu. “Artk bu konuyu kapatabilir miyiz?
Konugmam gereken bagka seyler var?”

Bagimi ¢evirdim, onun diger seyleriyle yiiz géz olmak istemi-
yordum. “Ne gibi?”

“Bu aksam. Parti.”

Gozlerimi kapadim. Bu kaosun iginde aklimdan g¢ikmugu.
Danny, Locanda Verde'nin arka salonunda on beg kisilik yakin
arkadag grubumuz igin siirpriz bir parti planliyordu.

“Iptal etmemiz gerekir,” dedim.

“Iptal etmek mi? Hayir!”

Coktan nereye varacagini anlamistim. Bu partiyi durumu dii-
zeltmek igin kullanacakticretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

“Hikayeyi carpit.”
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“Seni iyi egittim, geng Sunshine.”

Gézlerimi devirdim. Ama yanilmiyordu. Egitmisti gergekeen.

“Basini da davet ediyorum. People, Us Magazine. Bu dediko-
dularin iistiinii kapatmak i¢in miikkemmel bir firsat.”

Normalde bu plana uyardim. Ama bu sefer tereddiit ediyor-
dum. Hesabimin ele gegirilmesi, giiniim, sarki... bunlarin bazi-
lar1 ve hatta hepsi icime iglemigti. Ve simdi... bir seyler hissedi-
yordum.

“Danny bu aksam basini istemiyor. Ozellikle belirtti.”

“Ve ben de Danny’nin istediklerine saygi duymaliyim, neden
peki?”

Ryan’a bir bakig atum. Egosunu pohpohlayacak durumda de-
gildim; is-esiyle ev-esi arasindaki son miicadeleyi o kazanmig gibi
yapacak halim yoktu.

Ve Danny'yi de iizmek istemiyordum, ozellikle de dogum
giinleri bu kadar 6nem tagirken. Yirmi bir yagimizdan beri birlik-
teydik, iiniversitede sevgili olmugtuk. Ve her yil, birbirimiz i¢in
bir 6nceki yildan ¢ok daha iyisini yapmaya ¢aligtyorduk. Danny,
e-postasini karigtinp detaylari gormeme ve tiim planlamasinda
ufak tefek degisiklikler yapmasini istememe (konuk listesinde,
meniide ve zamanda —ama mekina dokunmazdim) sinir olurdu.

“Bak, hig haberin yokmus gibi davranabilirsin,” dedi Ryan.

Bu, yapmak istedigim son gseydi. Yillar icinde her ne kadar
deneyimli bir yalanciya déniigmiis olsam da -igimin gereklilik-
lerinden biriydi- normalde ¢ok diiriist bir insandim. Danny’nin
tanidig1 ve de 4sik oldugu kisi de oydu. Her ne kadar onun kar-
sisinda gergegi esnetmeye ¢aligsam da, ardindaki yalani gériirdii
her zaman. Ve ben de kavga etmek istemiyordum.

“Nasil istiyorsan 6yle hallet,” dedi. Ryan. “Ama bunu yapmak
zorundayiz, tamam mi?”

“Peki, her neyse, sadece kontrol altinda tutmaya ¢alig.”

“Ne zaman tutamadifickid’? Bhwrdnyerbit anhgmandiigindii.
“Bu sabah harig¢.”
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“Ryan, adami halletmek zorundayiz.”

“Danny’yi mi?” dedi, kafasi karigmig gibiydi.

“Hacker’r diyorum.”

Gézlerini devirdi. “Ben onu hallediyorum! Stiidyodaki bes
kisi kendini tamamen bu ise vermis, Idahoda annesinin evinde
senin videolarina bakarak otuz bir ¢eken inegi bulmaya galisiyor.”

“Igreng.”

Ryan meyve suyunu kafaya dikti. “Benim igsim bunlan séy-
lemek.”

“Ooo0... arkadaslar?” Violet mutfaga daldi. “Amber sahneye
¢ikiyor...”

Amber dedigi Amber Rucci’ydi. Nami diger Sebrin Tostu.
Bir diger tanindik YouTube yemek yildizi. Tiim yemeklerinde
temel olarak tost kullaniyordu. Yogun, eski usiil ¢érekler; tuzlu,
cekirdekli gavdar. Bazi tarifleri hafif yanmig ¢érek iistiine ev ya-
ptm1 badem kremas gibi kolay seylerdi. Buna tarif demek bile
dogru muydu ki? Cok sevildigi igin yeterli geliyor olmaliyd:.
Ayni zamanda geng ve gekiciydi, ayrica YouTube'un en popii-
ler ama yine de Biraz Giin Issgr ndan geride kalan programinin
sunucusuydu. Yillar 6nce bana ulagmis ve zeytin dali uzatmak
i¢in bir dizi mutfak aleti (Hadi yemek yapalim!) gondermis-
ti. Onunla iyi gecinmek tabii ki manukliydi ve ben de ona
bir bigak seti géndermigtim (Senin fartnin ms, benim firtnim
mi?). Arkadaghgimiz birbirimizin programlarina gikmamizla
ve New York Times'in yazisina konu olmamizla devam etmisti.
(Meniide benim domatesli turtam ve onun da avokadolu naneli
tostu vards.)

Ve simdi de agik¢a kendisinin bir iyi giin dostu oldugunu
kanitlamaya ¢alisiyordu.

Sunshine'in gicine inarin! #seflerbirlikolun #sevgivebiber

Instagram hesabindaki, ikimigimronunapustfaginga yemekdhazir-
ladigimiz bir fotografini paylagmists.
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Violet telefonunu kaldirdi. “Ne kadar giizel, degil mi?” dedi.
“Ama neden sana 6zelden bir e-posta atmadi ki?”

“Onun kime ne faydasi olur ki?” dedi Ryan. “Kimse goreme-
dikten sonra!”

“Tosttan nefret ediyorum,” dedim.

Ryan giiliimsedi. “Iste benim kizim!” dedi.

“Violet, 6niimiizdeki on beg dakika boyunca birkag tweet
yazmani istiyorum,” dedim. “$6yle bir seyler... Selam arkadaglar,
ben Sunshine. (Gergek Sunshine.) Ne sabah ama! Anladin iste.”

Salona yoneldi. “Hemen hallediyorum.”

Ryan arkasindan ona seslendi. “Instagram'daki su senin yerine
birilerinin konusmasinin, senmis gibi davranmasinin ne kadar
korkung bir sey olduguna dair yazilan ilham verici laflardan bi-
rini kullan. Kendi kelimelerini yeniden kullanmanin ne kadar
giiclii olduguna dair. Oyle bir sey iste.”

Violet oldugu yerde doniiverdi. “Aaa! Maya Angeloudan var
bir tane!”

“Detaylarini soran oldu mu?” deyip onu bagindan atu Ryan.
“Sari bir arka plan kullan!”

Ardindan Ryan bana dondi.

“Sari renk, insanlanin gergek oldugunu diigiinmelerini sagli-
yor,” dedi.

Bunu bir yerde okumug muydum? Yoksa Ryan bu tip seyleri
stkmakta o kadar ustaydi da ben de yalnizca buna inanmakla
kalmayip, her zaman inandigimin bu oldugunu mu zannedi-
yordum?

Kahveme uzandim. “Bunu bilmek giizel.”

“Ignelemesen de olurdu.”

“O zaman diizelt su isi Ryan,” dedim. “Birileri bunun altini
kazmaya baglarsa Food Network fisimizi ¢eker. Herkes figimizi
ceker!”

“C)yle bir sey olmayaaaketsdeddRuzadp. Arsivi - htps://rantey.org

Buna pek de inanmayarak ona baktim.
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“Meredith dogru olmadigint séyliiyor iste. Bundan sonra alu-
n1 kazsalar ne olur ki? Ayrica kimse o solucan kutusunu eselemek
istemez. Son on yilda kendi tarifleriyle bir yemek kitab1 ¢ikaran
iki kisi falan var. En fazla s6yle denebilir, senin yemekleri yaratan
bir iinliin var. Tarifler test mutfaginda ne yapugini bilen bir ha-
yalet yazar tarafindan onayland..”

“Takdir toplayan bir hayalet yazar,” dedim.

“Yani o hayalet yazarin Meredith oldugunu tiim diinyaya
duyurmak mu istiyorsun? Tarifin yaraticisi olarak onu belirtmek
igin biraz geg kaldin bence.”

Gozlerine bakum ve yiiksek sesle sdylemedigim seyi diisiin-
diim, eger ortaya gikarsa kiigiik imparatorlugumuzu sarsacak
seyi. “Sadece tarifler olmadigini biliyoruz,” dedim.

“Sunny...”

Ryan’in gozlerindeki ifade bir nebze yumusadi ve bir anligina
sadece yapimcim degilmis gibi hissettirdi. Sanki ayni zamanda
benim arkadagim gibiydi.

“Bizden baska bunu bilen yok. Giiven bana. Tehlikede degi-
liz,” dedi.

Mutlak bir giivenle bagini sallad:.

Ben de kendimi onun kendinden emin tonuna kaptirdim. Ve
bu konuyu bir kenara kaldirmam igin yeterliydi.

“lyi miyiz?” dedi.

“lyiyiz,” dedim, neredeyse buna inanarak.

Bir seyin diizelmesini istediginizde gozlerinizi kapatuginiz sey
ne kadar inanilmaz olabiliyor, degil mi? Bizim durumumuzda
bu, gergegin ta kendisiydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SIMDIYE KADAR BUNU net bir gekilde belirtmediysem diye
soyliiyorum, Ryan'in gergeklerden her zaman kopuk bir yani
vardi. Hatta bana ilk soyledigi seylerden biri, yalan ve gergek
laflarindan nefret ettigiydi. Gereksiz bir gekilde kategorik ol-
duklarini diigiiniiyordu. Onun yerine séyle demeyi tercih edi-
yordu: Hikaye.

Ve bu hikaye, diinyanin bildigi kadariyla, tanidik bir hikéyey-
di. Birgok kadinin kendisinden bir gey bulabilecegi bir hikaye.
Ben, iiniversiteden sonra New York’a gelmeye karar vermis kii-
¢iik kasaba kiziydim. Gengtim, yeni nisanlanmigtim ve bir gaze-
teci olarak isim yapmaya ¢alistyordum. Bir spor dergisinde kor-
kung saatler boyunca ¢alistyordum. (Spor dergisi olmasina karar
vermigstik ¢iinkii Ryan, kadin dergisinin fazla klise olacagini sy-
lemisti.) Sonug olarak dogdugum yerden ¢ok uzaklara gelmistim
ama kendimi daha iyi hissetmek yerine, koklerime karsi konula-
maz bir ¢ekim hissediyordum. Bu yiizden, yirmi altima bastgim
giin, Park Slope'daki kdy pazarina gitmis ve Danny'ye giftlikte
nasil yetistirildiklerine dair hikayeler anlatgim malzemelerle
ailemizin favori yemegini hazirlamigtim: Domatesli turta. Bir
noktada Danny kamerayi eline almis ve ben turtayr hazirlayip
finndan gikarirken beni filme gekmigti.

O geceden ¢ok zevk alonsgsiky onrazandani yapss yaptssusamli
tavuk yedigimiz eski pazar aksamlarindan daha iyiydi. Ve bir son-



MERHABA GUN ISIGI o 27

raki pazar da aynisin1 yapmugtik. Ve bir sonraki pazar da. Boylece
bir gelenek basglamisti. Her pazar aksami, yeni bir taze ciftlik
yemegi pisiriyordum ve bu tarifler de mevsim iiriinlerine, yerel
giftgilere dikkat gekiyordu. Hepsi yapmasi kolay oldugu gibi (her
sef kolay oldugunu séylemeyi severdi) ayni1 zamanda eglenceliydi
de. Ben bir iftlikte biiyiirken yagadigim utang verici anlan ve
simdiki hayatlarimiza nasil etki ettiklerini paylagirken kameranin
arkasindaki Danny de bunlara giiliiyordu.

[lk videodan itibaren, sundugum tek gey taze ciftlik yemekleri
degildi. Baska bir sey daha sunuyordum. Arkadaglik. Diiriistliik.
Birinin, gitmek istedigin yerin bir pargasi olarak, geldigin yeri
kucaklamanin da giizel bir sey oldugunu séylemesiydi bu.

Danny, ailemizle ve arkadaglarimizla paylagmak igin videola-
n YouTubeda paylagmaya bagladi. Onlara géyle diyordu: “Biraz
Giin Isige: Bir Ciftginin Kiziyla Pazar Akgami.”

Tabii ki bu videolarin viral olacagindan habersizdi.

Eh, viral demek biraz abaru olur. Ama ilk videoyu 50 bin
kisi izledi. Ve sonunda yayinlanan bes video, Food Network ya-
pimcist Ryan Landy’nin ilgisini ¢ekmis ve Ryan, bu arsiz kasaba
kizinda yemek yapma konusunda yeni bir ¢ag acacak kisiyi gor-
miigtii. Daha sonra New York Magazinede ¢ikan ilk Biraz Giin
Is1g1 yazisinda sadece tariflerime degil, ayn1 zamanda ekran kargi-
sindakilere gegirdigim duyguya da bayildigini séylemigti. Kiigiik
kasaba kizi, sehirli kadina déniisityordu. East Villagedaki evim
gosterigsiz ve samimiydi. Kot pantolonu ve gémlegi iginde yaki-
stkli bir nisanlim vardi. Bense basit bir tisért ve kot pantolonla,
tepede zahmetsizce yapilmig bir topuzla, tam da goriinmek iste-
diginiz haliniz gibi gériinityordum. Sicakkanli, sevecen, arkadag
olmak isteyeceginiz giizellikte biri.

Biraz Giin Isg’mn, geng ve hirsli New York'lular igin bir il-
ham kaynag: oldugunu séylemisti. Aruk kiyafet aligverisi yap-

mayan, onun yerine kendising vygumapartnlarnsesomniéy ogetre
karelik evleri goz alici ortagag evlerine déniistiiren, katksiz bir
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irade giiciiyle (ve haftada 80 saat galigmayla) iligkilerini ve iglerini
istedikleri aileye ve kariyere doniigtiiren 20’li ve 30’lu yaslarinda-
ki insanlardi bunlar.

Ancak olmalari gerektigini diigiindiikleri kadin olmaya ¢ali-
san bu insanlar, bazen eskiden nasil olduklarini, gergekte nasil
kadinlar olduklarini unutabiliyorlardi. Kargilarinda gergekte na-
silsa dyle olan biri vardi. Ve bununla gurur duyan biri.

Benim kalitesi diisitk videolarim, insanlarin onlarin samimi
arkadaglan oldugumu diisiinmelerini sagliyordu. Ve ilk giinden
beri hayranlarim (bagta hayranlar olarak diigiinmek ne kadar tu-
haft) bu samimiyeti istiyorlardi. E-postalar, mektuplar, yorum-
lar yaziyorlardi: Mutfakta kendime ait bir parcay: yeniden kegfe-
decegim kimin aklina gelirdi ki? #sadecebirdiscininkizi. (Kadin,
iki Midas odiillii, Hubert Sokagi’'nda 10 milyon dolarlik bir evde
oturan koruma fonu yéneticisiydi.) Onun yazdiklarini internet
sitesinin tepesine koymustuk.

Elli dolarhik fonleri ve pilates dersleriyle, sabahlari igtikleri
yesil meyve sulariyla bu kadin, tiim bu kadinlar, aruk her pazar,
disaridan yemek soylemek yerine Biraz Giin Izg nu izliyorlard:.
Yemek yapmay bir kagis yolu, eglenme yontemi olarak gorii-
yorlardi. Yemek yapmay sevgililerinin ve kocalarinin kendilerini
kiymetli hissetmeleri ve o ¢ok yogun islerinden daha fazlasina
sahip olduklarimi kanitlamak igin kullaniyorlardi. Yemek yap-
may1, tipk: kendileri gibi olan ve kendilerine sadik kalmak igin
herkese her sey olmaya galigmaktan uzak vakit gecirmek isteyen
Sunshine’la (giizel ama ¢ok da giizel olmayan bir kadin) birlikte
olma yolu olarak kullaniyorlard.

Harika bir hikaye, degil mi?

Gergek olabilseydi, evet.

Yirmi alu yagima geldigimde YouTube’a higbir sey yiiklemi-
yordum. Red Hook'ta bir barda ve barbekii restoraninda ¢aligiyor-
dum. O zamanlar, Brooklyseisikigti kibir hélgesivplanareadim tist
New York Koyu'nda ¢ikintu yapan kancadan alan Red Hook'un
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tek bar ve barbekii restoraniydi. Bugiinlerde Brooklyn’in yakin
mabhallerindeki daha uygun olan ve popiilerin pesinden kosan-
lardan uzak olan mekanlar kadar pahali ve moderndi; ancak o
zamanlar hali kendi kimligini olusturmaya caligiyordu. Yeni
agilmakra olan IKEA magazasi, sanatgilarin kéhne evleri satin
almasi, Michelin yildizli bir sefin terk edilmis bir Chevron istas-
yonunda bir diikkkan agmasi... Red Hook’un en 6nemli avantajs,
Manhattandaki birgok seye ters olsa da Danny’nin mimarlikta
master’ 1n1 tamamlay1p mezun olmas: i¢in ¢ok uygun olmasiydi.

Tabii ki zaman iginde Red Hook da uygun olmaktan ¢ok
daha fazlasina sahip oldu. Bir plana déniigtii. Pioneer Sokagr’'nda
paramizin yetmedigi tugla bir bina vardi. Derin bir restorasyo-
na, peyzaj caligmasina ve tesisat yenilemesine ihtiyaci vardi (saka
yapmiyorum). Ama buna ragmen oray: ¢ok seviyorduk. Kiigitk
bahgesi, salon boyunca uzanan giplak tugla duvari... Danny bi-
nanin, civarda birkag virane evi daha olan sahibiyle ahbap olmug-
tu ve adam, Danny’nin sergi evi olarak yenilemesi karsiliginda
bu binay: bize satmay: diisiinebilecegini séylemisti. Diger evlerin
de nasil bu kadar giizel bir sekilde yenilenebileceginin kanit1 ola-
cakt. Danny de eger ilgili alicilar olursa o evleri elden gegirmeye
s0z vermisti.

Yani teoride bu, herkesin hayrinaydi. Bir eve sahip olma fik-
rine bayilmisum; aksamlan gelmek isteyecegim gergek bir eve
sahip olma fikrine (daha 6nce béyle bir seye sahip olmamisum
hig). Danny’nin de miigterilere ihtiyaci vardi. Mal sahibi de Red
Hook’un artan popiilaritesinden nasiplenmek istiyordu.

Ben bardan gelen parayla kiray: kargilamaya galisirken Danny
de Tribecadaki bir mimarlik firmasinda hafta sonlar ekstra igler
yaparak kalan harcamalari ve pesinat gikarmaya ¢ahisiyordu. O
aksam dogum giiniimii birlikte kutlayamayacakuk. Hatta do-
gum giiniimii denk gelen bir izin giiniimiiz olana dek birlikee
kutlayamayacakeik. Ve oliziasgirmi dieaggustostarelacakegibi go-
riiniiyordu.
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Ryan, o aksam saat on gibi geldi. Saati ¢ok net haurliyordum
giinkii barin miidavimlerinden Austin ve Carla barda oturuyor-
du ve Carla bira siirahisini Austin’in bagindan agag: indirirken
hararetle tartistyorlardi.

“Uzgiiniim!” dedi Austin. Benimle mi yoksa kiz arkadastyla
mi1 konusuyordu, emin degildim. Ama séylediginde samimi ol-
madigint biliyordum.

Ben yere ¢okmiis, yapig yapis, mayali rezaleti temizlemeye ga-
listyor ve goziimii saatten ayirmadan kapaniga kadar dakikalari
saytyordum. Isi birakmadim. Bagka bir siirahi bira daha doldu-
rup onlarin bagina galmadim.

“Gidip bu pisligi daha beter hale getirdin,” dedi Ryan.

Bu, bar taburesinde oturan ve ince ¢izgili bir takim elbise giy-
mis olan Ryan’in bana soyledigi ilk seydi.

“Benim pisligim degil,” dedim.

Omuzlarins silkti. “Temizleyen sen olduktan sonra ne farks
var ki?”

Sirittim, onu gormezden gelmeye hazirlaniyordum. Bazen es-
leri Park Slope'daki sicak yuvalarinda uyuyan, sik kiyafetleri igin-
deki yalakaci herifler bara gelirdi. Ve genelde yanlarinda higbir
yerde birlikte goriilmek istemedikleri kadinlar olurdu. Ben de bu
yiizden kapiya dogru goyle bir baktim, yanina birinin kaulmasini
bekliyordum.

“Baska biri yok,” dedi, sanki diigiincelerimi okumus gibi.
Ardindan bana o giilimsemelerinden birini att1. Daha sonradan
Ryan benim de ona giiliimsedigimi, samimi bir gekilde karsihk
verdigimi soyleyecekti ama ben bunun dogru olduguna pek emin
degildim. Ona igecek bir seyler servis etmeyi bile diisiindiigiimii
haurlamiyordum ¢iinkii bu adam bar taburesinin tepesinden
yere egilmis, temizlik yapan benimle konuguyordu.

“Sanirim bu mekan igin fazla gitkim,” dedi.

Omuzlarimu silkeim. (Bemimriginfask edentajre sexnyakorg

“Eh, hemen eve gidesim gelmedi. Bugiin isimden oldum.”
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“Ah...”

“Evet, aslinda, resmi olarak gizli bir projeyi kovalamak igin
istifa ettim.”

“O gizli projeyi burada bulabilecegini mi diigiindiin?”

Bahgisler iistiinden galisiyordum. O nedenle ignelemeleri do-
zunda tutmaya ¢aligirdim. Ama o an dizlerime bira bulagmust1 ve
takim elbisesini satarak bile benim bir ayda kazandigimdan fazlasi-
n1 elde edebilecek bu adam igin iiziilmiiyordum dogrusu.

Giildi. “Hayir, burada sarhos olabilecegimi diisiindiim. Ve
yarin da aramaya baglayabilirim.”

“O zaman sana ne vereyim?”

“Martini yapiyor musun?”

“Cok iyi degil.”

“O zaman bir bira.”

Onun igin bir bardak doldurdum ve &6niine koydum. “Bes
dolar,” dedim.

“Bes dolar m1?”

Bagini salladi, cebinden bir onluk ¢ikard: ve bira icerken ona
kaulmamu igaret etti. Bu, kabul etmem gereken bir teklifti, ken-
dime de bir bardak doldurabilir ve diger besligi cep yapabilirdim.

“Belki de martini nasil yapilir 6grenmen gerekiyor,” dedi.
“Béylece kar marjini arurabilirsin.”

“Cok uzun siire burada kalmaya niyetli degilim.”

“Nerede kalmak istiyorsun?”

“Herhangi bagka bir yerde.”

Bagini yana egdi, bir siireligine bana baku ve yiiziindeki sah-
tekir ifade, yerini bagka bir ifadeye birakti. Sanki birdenbire dik-
katini ¢ekmigtim.

“Bagka yerlere,” dedi ve bardagini kaldirip benimkiyle tokus-
turdu.

O sirada bir bardagin pargalandigint duydum; arkami do-
niince Austin’in kalkuginyyeCashmm-pnun gogsiineyranaaklar

atugini gordim.
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“Defolup gidiyorum buradan!” diye bagirdi ve 6n kapiyr agip
disan firladi. Hemen ardindan Carla da histerik bir sekilde agla-
maya bagladi.

Ryan onlarin tarafini isaret etti. “Ne tath bir ¢ift,” dedi.

Giiliimsedim. “Burada en az benim kadar vakit gegirirler.”

On kapiya dogru gitti. “Kosedeki Fransiz-Kore restoraninda
yemek yiyordum. Oraya hig gittin mi?”

Bagimi hayir anlaminda salladim.

“CEO onun i¢in mekan bir gérmemi istedi.”

“Seni isten atmadan énce mi?”

Giiliimsedi. “Islek sokaklardaki restoranlarla ilgili bir prog-
ram hazirliyoruz. Ya da séyle séyleyeyim, Food Network islek
sokak restoranlanyla ilgili bir program hazirliyor,” diye diizeltti
kendini. “Ama senin diizenli televizyon izleyicisi olmadigini sa-
ntyorum.”

“Pek sayilmaz.”

“Yemek yapmay: seviyor musun?”

“Izgara peynir sayilir m1?”

“Ama yemeyi seviyorsun?”

Isin agikcas1 yemek yemeye bayiliyordum. New York’a tagin-
digimdan beri en sevdigim (ve paramin pek de yetismedigi) akti-
vitem, yeni restoranlar kegfetmek ve izin giinlerimizde Danny’yi
oralara gekigtirmekti. Bu kadar yogun ¢alisuigimiz icin kesifler
gibi disarida yemeler de bir kenara aulmigti. Ama ben yine de
bir giin vaktimiz olur diye denemek istedigim mekanlar ve cazip
yemekleri not aliyordum.

Ama bunlar syleyecek firsatum olmamigti.

Ryan beni bagtan agag: siizdii ve aradig1 cevabi buldugunu
tahmin ettigim kalgalarimda daha uzun bir siire kald:.

“Yemeyi sevdigin belli.”

Onu baksglarimla delip gegtim. “Bu konugma bir yere vara-
cak m?” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

“Izgara peynirle ilgileniyorum,” dedi. “Senin 1zgara peynirinle.”
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“Neden?”

“Nasil yapugini 6grenmek istiyorum.”

Tezgaha bir yirmilik daha koydu ve bardagini doldurmami
isaret etti.

“Dene bir.”

Sirf genesini kapamas igin ona Amerikan peyniri ve Wonder
marka ekmek kullandigim s6yleyecektim. Ama tezgahin iizerinde
cayir cayir yanan yirmiligi ve Carla’y: teselli etmeyi hig kaldirama-
yacagimi diisiiniince daha diiriist bir cevap vermeye ¢alisim.

“Ben Montauk’ta dogup biiyiidiim ve orada ¢ok iyi bir firin
vard. Ben iiniversiteye gitmek igin kasabadan ayrilmadan birkag
yil 6nce agilmigti. Tadabilecegin taze ekmekler...”

“Levain.”

Etkilenmigtim. Cogu insan bir siire 6nce kapanan Barefoot
Contessa’y1 soylerdi. Etkilendigimi gostermis olacakum ki Ryan’in
giilimsemesi kendinden emin bir sekilde biraz daha biiyiidii.

“Benim isim bu,” dedi. “Isim buydu yani. Onlarin ekmekle-
rinden mi kullaniyordun? Peki, ya peynir?”

“Isveg. Biraz da domates, avokado ve mayonez ekliyordum.”

“Mayonez mi? Mide bulandiric1 geliyor kulaga.”

“Ekmegi, tereyaginin tek bagina yapamadigs sekilde yumuga-
uyor.”

“Montauk’takine yakin hale mi getiriyor?” Ryan etkilenmig
gibiydi. “Levain, Yukar1 Bau Yakas’'nda. Daha ¢ok kurabiyele-
riyle tinliiler.”

“Ekmekleriyle iinlii olmalilar.”

“Ve... bugiinlerde ekmegini ve peynirini Red Hook'ta 1zgara
yapiyorsun.” Bir soru degildi bu, sanki kafasindan bir sey gegiri-
yor gibiydi. “Cok egzotik.”

“Insanlar egzotik oldugunu diigiinebilir ama...”

“Onemli olan tek sey insanlarin ne dijsiindiigiidiir.”

On kapt savrularak agliken dssintsallad- Sashogive sttsik-

lam bir Austin geri donmiigtii. Carla kendini hemen onun kolla-
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rina att. Opiismeye bagladilar, mutluydular ve kavgalari ¢oktan
unutulmugtu.

“Tahmin ediyorum ki bir erkek arkadagin var?”

“Nisanlim.”

Birasindan bir yudum aldi. “Nisanli. Bu nisanli ne is yapiyor
peki?”

“Mimar.” Durdum ve kendimi diizeltmem gerektigini diisiin-
diim. Bu noktada hala gergeklere deger veriyordum. Hala diiriist
olmaya ¢alisugim zamanlar da var. “Aslinda daha okuyor, mimar
olacak.”

“Peki, o biiyiirken sen neler yapiyorsun?”

Buna cevap vermek istemiyordum. Bunun sebebi biiyiik
oranda iyi bir cevabim olmamasiydi. Plan, Danny bitirdikten
sonra benim okula déonmemdi ama bu fikir bana pek cazip gel-
miyordu aruk. Belki de artik yorulmugtum.

“Biliyor musun, bu sorularin beni biraz rahatsiz etmeye bag-
liyor aruk.”

“Haklisin, son bir soru daha sormama izin ver sadece.” Hemen
yanindaki bar taburesini isaret etti. “Bir dakika oturabilir misin?”

Basim1 hayir anlaminda salladim. “Soru bu muydu? Oyleyse
cevabim hayir. Ciinkii miisterilerim var.”

Biiyitk oranda bos olan bara ve késede yiyismeye baglamig
olan Austin ile Carla’ya bakut.

“Cok da yok aslinda,” dedi. Giiliimsedi, dudaklarini yalad.
Bay Sarhog Cizgiler. Cok gekici oldugunu diisiiniiyordu. Benden,
ona vermeye istekli olmadigim bir geyi istiyordu.

“Eh, bir de nisanlim var,” dedim.

“Unlii mimar. Anladim.” Giilimsedi ve alyansini gosterdi.
“Sadece seninle konugmak istiyorum.”

“Ne konuda?”

“Bakig agin hakkinda.”

“Benim... neyim?” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

“Red Hook. Geng ve giizel...”
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Sanki kendi kendini ikna etmeye ¢alistyormus gibi bagint ha-
fifge yana egdi.

Bu adam benimle dalga m1 gegiyordu? Saglarimi agresif bir
sekilde geriye attum. Bu Danny etkisiydi. Gegmige bakarsak gé-
riiniime asla 6zen gostermezdim (buna annesiz biiyiimenin etki-
leri de diyebilirsiniz) ama Danny kendimi her zaman biiyiileyici
hissetmemi saglardi: Uzun san saglarim her daim seksi, askihi
bluz ve kargo pantolondan olugan iiniformam gabasiz bir siklik
olarak goriiniirdii goziine. Bu adam kim oluyordu da beni hor
gorityordu?

“Tam dogru mikrarda giizel,” dedi. Sanki konu agikliga ka-
vusturulmug gibi. “Bu kesinlikle isime yarar. Sen de bir yabanci
oldugun igin kizlar seni kendilerine tehdit olarak algilamazlar.
Giineyde dogup biiyiimiis. Ciftlik bolgesi.”

“Ben Montauk’luyum.”

“Aruk degil.” Bagimi salladi. “Olmaz, kulaga zenginmigsin
gibi bir ¢agnsim yapiyor. Zengin baglayamazsin. Florida ya da
Teksas'tan bir yer buluruz. Babani da bir domates ciftgisi yapariz.”

Kafam karigmis bir halde ona bakakaldim.

“Adin ne?” dedi.

“Sunny,” dedim.

“Neyin kisaltmasi?”

“Sunshine.”

Giildii, ¢ok hosuna gitmis gibiydi. “Ciddi misin? Boylesi
de fazla mitkemmel. Bu kesinlikle ama kesinlikle isime yarar.”
Ardindan bir ey diisiindii. “Sunshine Mackenzie. Bir ¢iftginin
kizi! Biiyitk Elmada kendi ayaklari iistiinde durmaya ¢alisiyor.”

“O benim soyadim degil.”

“Bu bir yildiz ismi. Bu aksam restoranda yemek yiyen elestir-
menlerden birinin adi da Sunshine'di. Kendine has havasi vardi
kadinin. Biz de bunu kullanacagiz.” Kararint vermis gibi bagini
salladi. “Sen benim JustinBiebervm olacaksin. Xgmek diinyasin-

daki versiyonu.”
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Saninm bu noktada kendi kendine konuguyordu. Ona bak-
um. “Kim?”

“Insanlar kesfedilme hikiyelerine bayiliyorlar. Biz de boyle
bir sey yapacagiz.” Bagini salladi, ikna olmustu. “Gelecek neslin
sefi. Bu asla anlamadiklan bir sey. Asla sahip olmadiklari lanet
olasi bir 6zellik. Lanet olasi moderni sofraya tagimak.”

Birbirlerinin kiyafetlerini ¢ikarmaya tehlikeli bir sekilde yak-
lagmus olan Carla ve Austin’e bakum. “Ben gidip sunlar bir yok-
layayim.”

Sonra ondan uzaklagmaya bagladim.

Arkamdan seslendi. “Yarin benimle bir kahve icersen sana bir
aylik maagini veririm.”

Oldugum yerde kaldim. “Neden &yle bir sey yapasin ki?”

“Sana anlatugim is firsau igin.”

“Az 6nce bana kovuldugunu séyledin. s firsatn falan yok.”

Giilimsedi. “Sanirim olabilir.”

Tezgiha dayandim. Ne dedigimi anlamamis miydr? “Oldukga
giizel 1zgara peynir yaparim,” dedim. “Hepsi bu.”

“Besinci Teksas-Meksika restoranini agan ¢ok taninmis bir
televizyon yildizi, ben onu buldugumda korkung taco’lar yapi-
yordu. Mesele o degil yani.”

Kugskuyla ona bakakaldim, benden ne yapmamu istedigi ko-
nusunda kafam iyice kanigmigt. Bir tiir yemek programi sunucu-
su gibi davranmami mu istiyordu? “Bak, zor bir aksam gegirdigini
biliyorum ama...”

“Ug aylik maag. Sana burada verdikleri rakamu ikiye katla hat-
ta. Nereden bilecegim ki?”

Bu beni durdurmugtu. Paramiz yoktu, isitnamiyorduk bile.
Danny bir botanik bahgesinde ek bir ise gidiyordu. Gegtigimiz
hafta birbirimizi sadece beg saat gérmiistiik. “Delirdin mi sen?”

“Nisanlin1 da getir yarin,” dedi. “Sonra kararini ver.”

Ryan anlasmamizin serefige stkmap isisviel inpaizatiteylatli ya
da buz gibi degildi. Tam da ihtiyag duydugum kadar sicake1.
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“Sadece kahveye tamam diyorum.”

“Anlagild1. S6z vermek yok.”

Ama elimi tutmaya devam ediyordu, bir s6z verir gibi. Ve sa-
ninm o anda yapmaya karar verdim. Sadece toplantiyr degil, ayni
zamanda isi de.

Tabii ki iglerin buraya varacagy hi¢ aklima gelmezdi. Kimsenin
gelmezdi. Ryan diginda, onun aklina gelmigti sanirim.

Mazeretler uyduruyormusum gibi geliyordu kulaga. Ama ne-
den mazeret uyduraydim ki? Karsimda bana garsonlugu birak-
mami, tonla para kazanmamu ve aruik biiyiimemi saglayacak bir
yol oneren biri vardi. Bu adam bana maag saglayacak ve ben ne
yapacakum? Yemek yapiyormus gibi mi?

Benim igin bu diinyadaki iyi ve kétiiniin 6l¢iitii olan Danny
bile tiim bu olayin biraz komik oldugunu diigiindii. Ertesi giinkii
kahve sohbeti sirasinda endiseli gibi goriinmiiyordu. Gergekten
biiyiitk bir mesele degildi, ilk yalan yani. Sonugta bahisler ¢ok
diisiikeii. Sadece bir tarifti. Sadece bir videoydu. O tek video yiiz
video olana kadar. Ve bir YouTube sovuna doniisene kadar. Ve
coksatanlar listesine giren bir yemek kitabina kadar. Ayni sekilde
ikinci bir yemek kitabina kadar. Ve bir imparatorluga kadar.

Ve yalan, ne pisirdigim ve nasil pisirdigimle alakali olmaktan
¢iku. Hayaumdaki her seyle ilgili olmaya bagladi. Nereden gel-
digimle, kim oldugumla ve nereye gidiyor oldugumla ilgiliydi.

Is bu nokraya vardiktan sonra treni nasil durdurabilirdim ki?
Istesem bile bunu nasil yapardim? Hem durdurmak istedigimi
de séylemiyordum.

Seytanla bir anlagma yapugimi séylemek kolaydi. Ama Ryan
igten bir gekilde yanlis bir sey yapmadigimizi diisiiniiyordu. Ve
derinlerde bir yerlerde, sanirim ben bunun farkindaydim.

Peki, sizce hangimiz seytandi?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DANNY O AKSAMUSTU eve saat beste geldi.

Kapinin agildigini duyunca irkildim, giiniin kritigini yapmaya
hi¢ hevesli degildim. Aym: zamanda sohbet benim iglerime gel-
diginde Danny’nin yiiziindeki ifadeyi gérmeye de hevesli degil-
dim. Hemen miizik agum, Bob Dylan’'m tartigmay1 hafifletmesini
umuyordum. Ama sagiruci bir sekilde Danny mutfaga suraunda
kocaman bir giiliimseme ve elinde bir buket papatyayla girdi.

“Biraz Dylan, ha?” dedi. “Eve donmek icin kesinlikle iyi bir
yol.”

“Cigek buketi ¢ok daha iyi bir yol.”

Papatyalara baku. “Aaa bunlar me? Bunlar senin igin degil.”

“Kapa geneni,” dedim.

Yanima gelip bana bir 6piiciik verdi. “Igimden bir ses buna
ihtiyacin oldugunu soyledi. Iyi misin sen?” diye sordu.

Endisesini bir el hareketiyle kenara ittim. “Harikayim.”

“Gergekten mi?”

Bagini egdi, yalanimi yememisti ve gergegi istiyordu, hem de
en berbat haliyle. Bu 6zelligini ¢ok severdim eskiden ama son
zamanlarda biraz yorucu olmaya baglamigti. Ya da belki de ben
yorulmugtum; Dannyden dolayr degildi aslinda, Danny’nin
simgeledigi seyden dolayiydi: Danny, kendisi igin rol yapmam
istemeyen tek insandi. Ngyismivanneyig saksankonnsabilesggim
kisiydi. Ki bu da bazen, oynanabilecek en zor rol gibi geliyordu.
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“Meredith’in agiklamasi Huffington Posfa ¢iku simdi,” dedi
ve haberi yiiksek sesle okumaya bagladi.

Bagimi salladim, onu diizeltmek istesem de araya girmedim.
Agiklama Huff Post’a saatler 6nce gonderilmisti.

Meredith'in sayesinde ortalik biraz sakinlemisti. Herkes
hack’lendigimi diigiinmiigtii (neden dyle diisiinmesinlerdi ki?) ve
takipgilerim kibar tweet'ler génderiyorlard.

Ha&la bu diinyada en sevdigim sef #sonsuzakadarsunshine
Domatesli turta yalan nasil soylenir bilmez
#kendininfarkindabileolmayanbirsair

“Ryan’la diigman: geri piiskiirtmeyi bagardiniz yani?”

Gigekleri burnuma gotiirdiim, kokusunu igime gektim. “Oyle
goriiniiyor.”

“Tebrikler,” dedi.

Ses tonunda hafif bir gerginlik oldugunu anladim. Danny’nin
bununla -tiim bunlarla- olan iliskisi biraz kangika. Biraz Giin
Ipgrnin arkasinda bir yalanin yauyor olmasindan, nereden geldi-
gime, sovun nasil bagladigina dair hanrlamasi gereken yalanlar ol-
masindan hi¢ hoglanmiyordu. Ancak aradan gegen zamandan son-
ra bu yalanin gergek olduguna inanmaya baglamign. Meredith’in
yullar ierisinde gelistirdigi birgok tarifin bana ait oldugunu disiin-
mesine izin vermigtim. Onu, gergekten de igimi yapugima inan-
masini saglamigum. Birgok seye inanmasim saglamigam.

Danny dolab: agt: ve bir sise sarap ¢ikards. “Kimse bununla
ilgili bir sey yazmiyor aruk,” dedi. “Gergek Ev Kadnlar: prog-
ramindaki kadinlardan birinin, digerinin kocasindan hamile ol-
dugunu okudum ayrica. Senin patates miicverinden ¢ok daha
heyecan verici bulunmug olmal.”

Gozlerimi devirdim ama ¢abasi kargisinda giiliimsemeden
de edemedim. Onu biraz olsun taniyorsam TMZ'deki manget-

lere bakinca ne kadar acygeldigini- ahminsiedebilirdimey Ese. ..
Central Park West nasil gitti?”
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Danny sarabin mantarini ¢ikard: ve ilgisizce omuzlarin silktei.
“Oldukga iyiydi.”

“Bu da ne demek oluyor simdi?” dedim.

Gururla giiliimsedi bu sefer. “Isi aldim,” dedi.

Kollarimi boynuna doladim hemen. Bu &yle siradan bir is de-
gildi. Danny’nin kariyerinde biiyiik bir adim olacaku1. Parka bakan
500 metre karelik ritya gibi bir evdi. Yalnizca Architectural Digest
dergisine ¢ikmakla kalmayip kapagina da konacak bir projeydi.

“Inanilmaz bu!” dedim.

“Tek bir kotii yani var. I hemen baslayacak. Bu yiizden...”
Giiliimsemesi kayboldu. “Italya yalan oldu.”

Italya. Temmuz ayini orada gegirmeyi planliyorduk. Biraz
Giin Issgr kesinlesir kesinlesmez gikacagimiz uzun bir tatildi. Her
ogiinde istiridye soslu eriste, harika bir sarap. Ve zaman. Birlikte
gegirecegimiz. Yeniden birlikte olmanin zevkine varabilecegi-
miz. Ve Danny’nin umutsuzca istedigi bebegi yapabilecegimiz.
Zamana ihtiyacimiz vardi ve bebek de kendiliginden gelmiyor-
du, bilingli bir gekilde denemeden en azindan.

“Eh, biz de erteleriz,” dedim.

“Sorun olmaz m?”

Elimi kaygisizca havada salladim, bebek yapma meselesini er-
teledigimize ve buna neden olanin, onun isi olmasina gizliden
gizliye sevinmigtim. Tam tersi olmasindansa hayal kinkligina ug-
ratan kisi Danny oluyordu.

“Emin misin?” diye sordu.

“Zaten ltalya yilin bu zamani korkungtur.”

Giildii, o harika kahkahasiyla. Nazik ve igten giilimsemesi
beni durdurdu ve yasadigimiz ana, ona dogru geri gekti.

O da bunu fark etmigti. “Tegekkiirler.”

“Keske bu aksam sadece ikimiz olabilseydik, adamakilli bir
kutlama yapabilirdik.”

Bana baku, sesimdekistmyiprgergegeneak- yakimrolen oy seyi
duymus gibiydi. “O zaman iptal edelim partiyi.”
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Giildiim. “Iptal edemeyiz.”

“Tabii ki edebiliriz. Sahte siirpriz partinin cani cehenneme.
Ciddiyim ben. Eski usul kutlamamizi yapariz. Disaridan yemek
soyleriz.”

Giilimsedim. “Aklim1 ¢elme benim.”

Yanima yaklasu, suratlanimiz neredeyse birbirine degiyordu.
“Birak da deneyip aklini geleyim.”

Ses tonu bir anda degisti ve yiiziine ciddi bir ifade yerlesti,
fazlastyla ciddi bir ifade. Kagamak yapmay: kabul edecegimi
umuyordu. [kimiz televizyonun kargisina yerlesip susi yiyecek ve
korkung bir film izleyecekrik.

Gozleri gozlerimle bulugtu. “Partiyi istemiyorsan unutalim
hemen,” dedi.

Durdum. “Iyi de konu benim ne istedigim degil.”

“Ah,” Geri gekildi. “Ne peki? Ryan hasar kontrolii mii yap-
mak istiyor?”

Danny’nin ifadesi degisti, daha sert bir hal aldi. Danny, Ryan’a
tahammiil etmeye aligkind1 ama son zamanlarda hoggoriisii aza-
liyor gibiydi. Onunla ayni odada olmaya bile katlanamiyor gi-
biydi. Ve onun ne diisiindiigiinii de zerre kadar umursamiyordu.

“Sen ne diisiinityorsun?” dedi.

“Zorunda oldugum bir performans.”

“Zorunda oldugun bir performans...” dedi.

Giilerken bu cevaba sinir oldugu net bir sekilde goriilebili-
yordu.

Ben de kizgin bir ifadeyle ona bakakaldim. Bu konusma na-
sil buraya gelmisti? Cidden bu parti konusunda kizgin miydi?
Neredeyse yeniden Italya mevzusunu giindeme getirecektim. Bu
konugmada evliligi yerine isini secen biri varsa o da kesinlikle
Danny’ydi. Hem Biraz Giin Isigr’mi korumak istedigim igin ne-
den 6ziir dilemeliydim ki? Bu tarugmanin yapildig ev, onun sa-
ycsindc almml§t1 resmenycretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Danny ellerini ovaladi, gozlerimdeki ifadeyi gérmiistii.
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“Sormadim farz et,” dedi. “Bu aksam bunu yapmak istiyorsan
yapacagiz. Bag baga kutlamamizi yarin yapariz.”

Ben de onun gibi suyuna gittim. “S6z mi2?” dedim.

“Tabii ki.”

Sarabin mantarimi geri taku, sadece benim igin sakladig gii-
limsemesiyle bana bakt. “Bunu yarina sakliyoruz o zaman,”
dedi.

Ardindan hazirlanmak igin yatak odasina gittik, birlikte ya-
pabilecegimiz ufak bir seydi ama sonradan son kez yapacagimiz
ortaya ¢ikacaku.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LOCANDA VERDE, NEW York'taki en iyi 6zel salonlara sa-
hipti: Muhtegem gomineleri ve uzun, giftlik masalaryla karanhk
ve riistikdi. Elli kisilik partiler vermek igin ¢ok uygun bir yerdi.
Ozellikle de goktan ikinci martinilerine gegmis, etrafta dolanan
ordek konfi ve peynir tabaklarindan, kiigitk meyve kiselerinden
otlanan, o giin Biraz Giin Isgrnin yiiz yiize kaldigs dramayla
ilgili fisildagan ve giivenilirligim konusunda higbir siipheleri yok-
mus gibi davranan elli kisi.

Danny ile koridordaydik, igeriyi dinlerken onun eli kapinin
kolunda duruyordu.

Kiyafetime son bir kez daha baktim, elbisemi diizelttim. Kalin
kiilotlu ¢orap iizerine kisa, baskih bir elbise giymigtim ve sagla-
rnm da tepede gevsek bir topuz yapmigum. Abarusiz. Bakimh.
Ve nasil bir giin gegirdigim diisiiniildiigiinde bu biiyiik bir seydi.

“Hazir misin?” dedi Danny.

“Susi ve Nothing Hill igin ok mu geg?” diye sordum.

“Korkarim ki 6yle,” dedi ama bir tereddiit etti, eli hala kaps
kolundaydi. O da kendini hazirhyordu.

Kapinin diger yanindaki 6zel siirpriz partimde, Vogue'un ce-
miyet muhabiri Sarah Michaels, iiniversite arkadaglarimiz Derek
ve Michelle ile sohbetteydi. Linn Specter, Yemek ve Sarap igin
fotograf gekiyordu. New YorksPastxanibiri driyemek kitaplagmi-
zin yayincisi Louis Leonard’la bugiinkii Twitter hesabimin ele
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gecirilmesi olayinin tam bir sansizlik oldugunu konusuyordu.
Artik bu toplagmanin tek sebebi kutlama degildi. Sebep aruk isti.

“Hadi sunu halledelim,” dedi Danny. “Sonra da evde bizi
bekleyen saraba dénelim.”

Ardindan Danny giilimsedi ve ben de kendime ragmen sa-
kinlesmeyi bagardim. Ve belki de bu ilk hatamdi. Derin bir ne-
fes aldigim sirada ¢antamda telefonum titregti. Tam telefonuma
uzanmaya yelteniyordum ki Danny kapinin kolunu ¢evirdi ve
agilan kapiyla insanlar SURPRIZ diye bagirmaya basladu.

Gézlerim odayi taramaya bagladi. Herkes buradaydi, giiliim-
semeler ve alkislardan, havaya kaldirilmig sampanya kadehlerin-
den olusan bir bulaniklik. Apartmanimizi dizayn eden (ve bu
sektordeki tarugilir sekilde en ilham verici tasarim blog’una sa-
hip) Maggie yanimiza kogtu ve Danny’ye sarildi. Uzun zaman-
dir arkadagtlar -birlikee bir siirii is yapiyorlardi- ve ben de onu
gordiigiime sevinmistim. Ayrica yalniz geldigini gordiigiime de
sevinmigtim. Tasarim alanindaki harika zevkinin yaninda, erkek
secimleri konusunda da kétii bir iinii vardi.

Tam uzanip ona sarilacagim sirada yayincim Louis Leonard,
birinde ekstra zeytin olan iki kadeh martiniyle yanima yaklagt1.

Louis, 60’li yaglarinin baginda, herkesin begendigi, yakisikli
bir adamdi. Hatta Danny bile yillar icinde onunla yakinlagmigti.
Normalde ondan ickimi alir ve bir késeye oturup onun biz gel-
meden 6nce partide olan her seyi bana anlatmasini keyifle dinler-
dim. Ama telefonum titriyordu, mesaj gelmisti.

“Ah, hayir,” dedi. “Bu kétii yiiz ifadesi.”

“Hala aradaki farks anlayabiliyor olman etkileyici,” dedim.

Louis giildii ve hili kollari Maggie’'ye dolanmis oturan
Danny’ye dondii. “Nasilsin arkadagim?” diye sordu Danny, ona.

“Harikayim,” dedi Louis.

Danny hafif¢e onun omzuna vurdu. Ardindan Maggie ile
birlikte tiniversiteden arkadaslarvmiziap elastusdiguakiisil bir

grubun yanina gitti.
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Louis bagini egdi ve bana baku. “Bir dakika dahi diisiinme
bunu. Senin gergekte kim oldugunu hepimiz biliyoruz.”

Gogsiimde bir sanci hissettim ama Louis ickimi uzatirken o
sanciy1 bastirmaya ¢alistim.

Ardindan bana dogru egildi ve fisildads, “Sen, siirpriz parti-
sinden kesinlikle haberdar olan bir kadinsin.”

Bardagini bana dogru kaldirirken giildiim. “Gel ve beni bul
ama 6nce bunlardan en az bir tane i¢.”

Beni tepeden tirnaga siizdii.

“Belki de iki.”

O uzaklagirken yeniden giildiim, ardindan kalabaligi gézden
gecirdim. Buradan ¢akurmadan kagmayi nasil bagaracakum
ben? Hem Violet hangi cehennemdeydi? Salondaki davetlilere
bakum; Derek ve Michelle; Kelly Specter; Ryan ve Meredith;
yemek kitaplarimin fotograflarini ¢eken Christopher ve onun
yeni niganlist Julie Diaz. Julie, Agency’nin ortaklarindan biriydi.
Yemek diinyasindaki bircok tinlii ismi temsil ediyordu ve benim
menajerim olmay: da denemisti ama Ryan (hukuk diplomasiy-
la) bu karigima birini daha katmanin gereksiz oldugunu soyle-
misti. Asil kastettigi jse paraya elini siirecek birine daha gerek
olmadigyd.

Violet'in elinde bir kanepeyle bana yaklagtigini gordiigiim si-
rada neredeyse kafay1 yemek tizereydim.

“Burada neler oluyor?” dedi sarki séyler gibi bir tonla. “Neden
biri sana bayat istiridye vermis gibi bir yiiz ifaden var?”

“Telefonum siirekli titresiyor,” diye fisildadim.

“Bir giinde ortalama kag e-posta aliyorsun? Ryan gibi konus-
mak istemem ama kendine ¢ekidiizen vermelisin.”

Dogru séyliiyordu. Ama telefonumu gikardim ve tanidik
konu baghigini gordiim.

Selam Sunshine i

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Digslerimi sikuum. Bu iyice sinir bozucu olmaya baglamusti.
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Benden bu kadar kolay kurtulabilecegini mi sandin?
#ornek2 #cokyakinda

Omzum iizerinden e-postayr okuyan Violet zorlama bir sekilde
giildii, bir 6nemi olmadigini gostermeye galistyor gibiydi. “Bu
kagik istedigi kadar e-posta gonderebilir. Twitter hesabin giiven-
de! Oraya kimse ulagamaz!”

Telefonunu ¢ikard: ve kanit sunar gibi bana gosterdi. Ne ben-
den ne de sahte benden tweet vardi.

“Neler oluyor hanimlar? Neden kapinin dibinde dikiliyoruz?”

Ryan’in, hemen arkasinda Meredith’le birlikte bize dogru gel-
digini gordiim. Bilek hizasinda botlari, ince siyah pantolonu ve
diizlegtirilmis bal rengi saglariyla ¢ok zarif gériiniiyordu. Kollar
ve kalgalan, dogurdugu ii¢ gocuga dair higbir iz tasimiyordu.

“Artikgunisigiyok yeniden yazdi,” dedi Violet, ona géstermek
icin telefonumu kaldirarak.

Meredith gergin bir gekilde giilimsedi. “Su bizim arkadas
canlist diiriist komgumuz mu?”

Imaliydi ama 6yle olmamasi igin de bir sebep yoktu. Meredith
bagtan beri bu anlagmaya raziydi. Bu sayede devasa evinin pa-
rast ¢tkmug, o da evinde kalip ¢ocuklarini biiyiitebilmigti. Ama
Danny gibi, hepimiz gibi, Meredith de Sunshine MacKenzie’nin
boylesine biiyiik bir yildiz olacagini tahmin etmemigti. Ve kim
spot istklarindan uzak kalmak isterdi ki? Kimse. Cevap kimseydi.

Meredith'in elini aldim ve gozlerinin i¢ine bakum. “Bugiinkii
olayda arkamizi kolladigin igin ne kadar minnettarim anlatamam.”

“Cok tatl bir agiklamaydi, degil mi? Ben yazsam ancak bu
kadar olurdu diye diisiindiim. Sen gergek bir profesyonelsin.”

Bagka imal1 bir bakis.

“Herkes giizel oynasin arkadaglar,” diye araya girdi Ryan. “Ve
giiniin olaylarin1 arkamizda birakmaya ¢alisalim, olur mu?”

Telefonumu kaldirip yesisie-prmstayp gosterdign. /i Bugurqasil
yapmamu bekliyorsun acaba?”
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“E-posta adresini engelle.”

“Soyleyecegin sey bu mu?”

Ryan telefonu Violet'in elinden aldi ve cebime soktu.
“Hayur, her yerde basindan birileri var, o yiizden mutlu surat-
lariniz1 takinin. Ve kapinin éniinden de ¢ekil. Kisa gériinmene
neden oluyor.”

“Ryan, bu mesele halledildi saniyordum.”

“Halledilmigsti!” diye araya girdi Violet. “Halledildi.”

“Bu pust istedigi kadar e-posta atabilir, bu noktada tek yapa-
bilecegi bu,” dedi Ryan. “Baglamadan bitirdik onu.”

Bitirdik kelimesi heniiz agzindan ¢ikmisti ki telefonum ye-
niden titremeye bagladi. Ve de herkesin telefonu titredi. Twitter
akigina yeni bir haber geldigini bildiren o evrensel titregim.

Violet kendi telefonuna sagkin bakiglarla bakarken Ryan da
kendi telefonunu ¢ikardi. “Ah... arkadaglar.”

Ryan’in surau bir anda kipkirmizi oldu.

Violet kapiy1 agt1 ve disart ¢tkmamu isaret etti. O odada ne
oluyorsa gdrmemi istemedigi belliydi. “Yeniden hack’lenmigsin.”

“Buna inanmiyorum,” dedi Ryan.

Kalbim giimbiir giimbiir atarken telefonumu elime aldim.
“Kimse giremezdi laflarina ne oldu?”

Ryan bagini salladi. “Violer?”

“Yeniden nasil ele gegirdiler bilmiyorum,” dedi. “Yani, Jack
giivenlik duvan kurdu...”

“Eh, Jack kovuldu o zaman,” dedi Ryan.

Dinlemeyi birakmigtim, Twitter sayfama bakiyordum.

Meredith Landy yemekleri yaparken benim meggul
oldugum gey. #onunkocasi

iki yeni fotografin oldugu Instagram profilime bir baglan-
t1 vardi. Yeni yemek kitabim i¢in yapilan ekstra gekimlerden
karelerdi. Film ekibininygelip birikrehnesnwrkaspadeaizledigi o

giinden.
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Ilk fotografta Ryan ile bir kosede giiliisiiyorduk, Ryan bana
brownie yediriyordu. Cok masum sayilmazdi ama ikna edi-
ci oldugu da séylenemezdi. Diger foto daha fenaydi. Ryan’la
birlikte sef masasina dayanmuguik, fazlaca yakin duruyorduk.
Elim onun gogsiindeydi. Agzi tam benim agzima dogru iler-
liyordu.

Violett dinlemeli ve salondan ¢ikmaliydik. Onun yerine
kendimizi salonun 6n tarafina dizilmis insanlarin bakiglarinin
hedefi olarak bulduk, hepsi ahenkle bir Ryan’a, bir bana ve de
Meredith’e bakiyordu.

Ryan samimi bir gekilde giildii. “Arkadaglar, bu Sunny’nin
yeni yemek kitabinin gekimlerinden,” dedi. “Ekstra gekimler.
Her seyin istenilen gekilde algilanmasinin saglanabileceginin sag-
lam kaniti.”

“Oyle.” Violet, fotografin kosesindeki bir noktay isaret etti.
“Kogedeki benim. Ben de oradaydim.”

Bu kadar rahatlikla ve kesinlikle yalan soyleyebilmeleri ina-
nilmazd.

Ama yalan sdylemenin olayr buydu, degil mi? Bizzat inan-
mak. Ya da yalanin, inanabilecegin bir pargasini bulmak. Ve o
giin bir fotograf gekimi yapmugtik. Violet da oradaydi. Sadece o
coktan eve gittikten sonra olmugtu bunlar.

Salonun arka tarafinda iiniversite arkadaglarimizla oturan ve
DereK’in telefonuna egilmis olan Danny’ye baktum. Ayri ayni du-
ruyor olmamuz biiyiik bir sansti, birkag adimlik mesafe de olsa.
Oyle olmasaydik, hemen yani bagimda olsayd: neler yapugimi
aninda anlardi. En azindan simdi onu ikna etmek igin sansim
vardi. Herkesi ikna etmek igin.

Tam o sirada Meredith, elini Ryan’in omzuna koydu ve tam
da bunu yapt.

“Anlagilds, birileri bunu olayls bir geceye gevirmek istiyor!” dedi.

Violet hemen atladi. UdemieddemayindiSunmys dniimg kgnan
tiim brownielerin kokusunu igine gekecek.”
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Giildiim. Belki de sebebi, bunu séylemesinin ne kadar gii-
zel oldugunu dilgiinmemdi, konuyu dagitiyordu béylece.
Dogrusunu bilmesem ona inanirdim. Ve gergekgi, igten giilii-
siimdeki bir sey de bunu desteklemisti. insanlar telefonlarini
kaldirmaya baglamislardi; gakanin tarafinda, hikyenin icinde
olmak istiyorlardi, béylece daha sonra bunun hakkinda konuga-
bilirlerdi. Sunny nin dogum giinii de amma olaylr baslads! Yeniden
hacklend; ve inanilmazds.

Simdi bana bakan Danny bile bundan etkilenmemis gibi go-
riiniiyordu. Ama ona giilimsemeye cesaret edemiyordum. Ben
de bu yiizden, higbir fikrim yok der gibi omuzlarim silktim.
Ciinkii sugumu ele vermeden yapabilecegim tek sey buydu.

Ryan nazik¢e Meredith’e sarild1. Ve sanshiyiz ki o da gozlerin-
de agkla ona bakiyordu, kesinlikle ikna olmugtu.

“Biz bir parti verirsek tam veririz!” deyip bana géz kirpti.

Ardindan garsonlara servise baglamalar igin isaret verdi.

“Bununla ilgilenmek i¢in Sunny ve Violet ile disar1 ¢ikaca-
gim ama herkes cacio e pepe’nin tadini gikarsin. Bana da biraz
birakin!”

Ancak tam o sirada telefonlar yeniden bipledi.

Yeni bir tweet.

Meredith Landy yemekleri yaparken benim mesgul
oldugum sey. #ikincikisim #onunkocasi

Bu fotograf stiidyoda ¢ekilmemigti. Aspende bir otel odasinda
¢ekilmis ¢iplak bir fotografimdi. Dugtan yeni ¢ikmigtim ve ay-
nada kendime bakiyordum ve eger dikkatli bakarsaniz kapi ara-
ligindan fotografi geken adami gorebiliyordunuz (aynadaki yan-
stmast goriinityordu).

Ryan.

Oda sessizlesti. Iyi bir filmin sessizligindeki sinema salonu
gibiydi ama arka plandauendizikepel miapandevamapediyergiaSize
yemin edebilirim ki ses yiikselmis gibiydi.
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Yiiziim kipkirmizi oldu. Danny’ye bakamiyordum -kimse-
ye bakmak istemiyordum- en azindan bana bir yabanciymigim
gibi bakmalarini kesmeye yarayacak bir seyler sdyleyene kadar.
Sonugta ancak bir yabanci, kocasini ve arkadaglarini aldaurds. Ve
ancak bir yabanci bir sahtekéra yakigsacak bunca geyi yapmis ola-
bilirdi: Tarif calmak, bagkasinin kocasini almak ve sadakatsizlik.

Meredith, kocasina déndii, sesi algalmigti. “Nedir bu Ryan?”

Bir an igin Ryan -evet, Ryan bile- séyleyecek tek bir kelime
bulamadi. Sanki tiim bunlar ¢ok sagmaymig gibi bagini sallad:.
Ardindan ne soyleyecegine karar vermeyi bagard.

“O ben degilim!” Fotografi gésterdi. Kesin olarak sdylemek
giigtii gergekten.

Ryan bana dogru geldi, korkudan zipliyordum neredeyse.
“Sunny, sdylesene!”

Bogazimin ukandigini hissediyordum. Tiim yalan séyleme
gecmisimi diigiiniince o an kolayca bir yalan uydurabilecegimi
diisiiniirdiiniiz.

Ama giin boyunca her sey gok kétii gitmigti.

Derin bir nefes aldim. Ve ardindan dogruyu soyledim.

“Bir dakikanizi rica edecegim,” dedim. “Sagma sapan bir
hikéyeyi savunmak igin ¢iplak bir fotografimin internette geziyor
olmasindan &tiirii biraz utanmig haldeyim.”

Haila Danny’ye bakmaya cesaret edemiyordum ama herkes
anlayigla bagini salladi. Suglamalarla dolu bakiglar sempatiye
yakin bir geye doniigmiistii. Belki de gergek kulaga daha farkls
gelecekti.

Ryan bir can simidi gibi onlarin inanglarina tutundu. “Evet!
Biz Violet'la hepimizin tapug: birinin karalanma kampanyasinin
alunda yatani aragurirken sizler de liitfen o paylagimi sikayet edin.”

Tapmak. Yanlis kelime kullanmigt. Ryan’in hi¢ yapmayaca-
g1 bir seydi bu. Ve kendisinin de bunun farkinda oldugunu gé-
rebiliyordum. Meredith’'¢/bakemadanignsesbilebdiyesdy bynu.
Ikimizin bir hata yapug gercegini saklamaya galistigimiz o anda,



MERHABA GUN ISIGI ¢ 51

tapmak kelimesini kullanmamaliydi. Ya da en azindan ben,
Aspendeki geceyi yle gorilyordum.

“Seni orospu ¢ocugu!” dedi Meredith fisiltyla.

“Meredith...” dedi Ryan. “Liitfen.”

Violet, Meredith’in koluna dokundu. “Meredith, benimle di-
san gel, olur mu?” dedi.

Meredith ise ¢ok hakli olarak Violet's itti. Ardindan salonun
kapisini garpti ve botlarinin merdivenlerde gikardigy giiriiltiiyle
birlikte ortadan kayboldu.

Ryan ise giilliimsemesini korumaya ¢alistyordu. “Millet, liie-
fen bize izin verir misiniz!”

Meredith’i takip etmek igin salondan ¢abucak gikt1 ve merdi-
venler, onun hizla kostugunu ele verdi.

Az 6nce Danny’nin durdugu yere déndiim ama gitmigti. Tam
o sirada onun arkamda oldugunu anladim. Hatta elinin omzuma
dokundugunu hissettim.

“Selam herkese. Meredith ile Ryan arasinda olanlar hakkin-
da bir sey sdyleyemem, belki ickiyi fazla kagirdilar... Ama size
diiriist olmam gerekirse, bu fotografla ilgili tek yanlis, internette
yayinlanmis olmasi. Bu fotografi Sunny'den aldim. Iznimiz ol-
madan paylagilmis 6zel bir animiz bu.” Herkes biiyiilenmis gibi
Danny’ye bakiyordu, bunun bir sebebi biiyiileyici olmasi, diger
nedeni ise dogruyu soylilyor olmasi gerektigiydi. “Ve daha da
onemlisi, bu aksam amacindan biraz gagmig gibi. Ve o amag da
Sunny’yi kutlamaku.”

Beni neredeyse aglatacak bir minnetle ona baktim.

“Bu yiizden liitfen hepiniz yerlerinize d6niin, yiyin, i¢in ve
eglenin.”

Ardindan benim elimi yakalad, gergekten yakaladi ve par-
maklarini benimkilere doladi. Birlikte restorandan digan gikip
tuhaf bir gekilde bog olan Greenwich Sokagina ¢ikuk.

“Sana hikayeni toplarfaletiy R i KirimAksiviardperriigntadercher-
halde.”
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Ona bakmak istemedigim igin bagimi yere egdim, ayaklari-
min alunda kaldinm taglari vardi ve ayakkabilarimi iyice bitig-
tirmigtim.

“Tuhaf bir banyoydu, otel banyosu mu?”

Cevap vermedim.

“Seninle orada ne isi vardi?”

Sesim bir fisilu gibi ¢ikt. “Danny, ne soyleyecegimi bilmi-
yorum.”

Bagimi kaldird1 ve beni gozlerine bakmaya zorlads.

“Bir sey soyle,” dedi. “Bir sey soyle yoksa bu, senin igin yapu-
g1m son nazik sey olacak.”

“Diisiindiigiin gibi degil. Tek bir geceydi.”

“Tek bir gece mi2” diye tekrarlads.

Bagimla onayladim. Ciinkii o sirada, sadakatimin son dem-
lerinin de tehlikede oldugunu digiiniiyordum. Bir tarafinda on
dort yillik, bes daire eskittigim ve tiim kalbimle sevdigim (her ne
kadar kusurlari olsa da) kocam bu kiigiik hatamdan dolay: beni
affedebilirdi. Tek bir gece bir seyi degistirmezdi. Ve diger tarafta
da, sdyledigimde beni anlamasini saglayacak higbir sey yoktu. Ne
seni seviyorum ne de ¢ok sizgiintim.

Yanagima yumusak bir 6piiciik kondurdu, teni gerilmisti ve
dudaklar acele eder gibiydi. “Yanilmigim,” diye fisildad1 kulag;-
ma. “Higbir sey séylemeseydin keske,” dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PARTIYE DONMEYE KATLANAMAZDIM. Ve dogruca eve git-
mek ise ok daha kot bir fikirdi. Ben de Greenwich Sokagindan
kuzeye dogru yiiriimeye bagladim, West Side Anayolundan
Battery Park’a gikum. Gece ayazi eserken bir banka oturdum ve
Hudson Nehri'ni izlemeye bagladim. Diinya ¢ok giizel ve huzur-
luydu, hayatimin paramparga olmasi gergekdist geliyordu.

Danny’yle az énce yasananlan diisiinemezdim, bu yiizden
ben de kendime odaklandim. Hasar kontrolii. Partiye elli kisi
kaulmist ve birkaginda ucu diinyaya agilan mikrofonlar vardi.
Onlar bunu bana kargi kullanmadan énce nasil her seyi tersine
cevirecektim? Violet o utang verici fotograflan Craig’in kaldir-
masint saglamig miyd1? Kaldirmadan 6nce bu cuma aksaminda
nasil bir zarara yol agmiglardi acaba?

Sadece Ryan'in bunu kurtarilabilir hile getirmek igin bir yol
buldugunu umut edebilirdim. Eger Meredith'i sakinlegtirmeyi
basarabildiyse bir sansimiz oldugunu biliyordum. Partiye geri
déner, Violet ona Danny’nin yapugi konusmayi anlaur ve o da
gerisini hallederdi. Ryan ters giden dogum giiniine, ama iyilikler
ve dostluklarla dolu olacak yeni yila kadeh kaldirird: falan.

Eger parmaklarini en azindan bu geceligine sakladilarsa, New
York Post, Yemek ve Sarap ve de tiim basin mensuplari hikayenin
bize ait olan tarafini paylagtilarsa yarin bir gekilde bunun iistesin-

den gelebilirdik. Degil mi?
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Kendime bu soruyu sorarken ve cevabin evet olmast igin dua
ederken, meselenin tiim diinyay1 Ryan’la olan iligkimizin plato-
nik olduguna inandirmak olacagini biliyordum. Kadinlarin bir-
birlerine karg1 asla affedici olmayacaklar bir konu varsa -affedici
olmak istemeyecekleri bir konu- zinaydi. Uyugsturucu bataginda
olabilirdiniz (bagimlilik sizin sugunuz degildi), isyerinde birinin
ayagini kaydirabilirsiniz (igti bu sonugta) ama bagka bir kadinin
kocasiyla yatmak? Bu, herkesin kocasiyla yatmugsiniz gibi algila-
nirdi. Tiim kadin cinsine ihanet etmigsiniz gibi algilanirdi.

Tabii ki sonug olarak zina yapan fahise roliinde siz olurdunuz.

Bunu sdylemenin ne kadar faydasi olur bilmiyorum (ve aruk
bana inanmay1 basarabilir misiniz, bilmiyorum) Ryan’la aramiz-
da olanlar, giplak banyo fotografinin ima ettiklerinden ¢ok daha
karmagikti. Ryan’la sadece bir kez yatmigtim. Teknik bir detay
sayesinde pagay1 kurtarmaya ¢aligan bir politikact gibi mi konu-
suyorum? Belki de. O yiizden daha net olmama izin verin. Ilk
giinden itibaren flort etmeye bagladik. Olmasi gerekenden daha
i¢ iceydik, eslerimiz i¢in ayirmamiz gereken zaman birlikte gegi-
riyor, onlarin ihtiyag duyduklari pargalarimizi birbirimize agiyor
ve kendimizi birbirimize ¢ok ¢abuk teslim ediyorduk.

Fotograftaki otel Aspendeki St. Regisdi. Oraya gegen sene
bir markanin taniumu igin gitmigtik ve ben de yeni bir gef yarg-
masinda jiiri olacakum. Partide Ryan ¢ok fazla i¢mis, odasinin
anahtarini kaybetmis ve benim odamin orta yerinde kendinden
gegmisti. Ve ayaga kalkip yatagima girdiginde ben de ona izin
vermistim.

Peki, oraya nasil gitmigtik? Birlikte o otel odasina? Ryan beni
ve tiim sirlarimi gergekten bilen tek insandi. Kulaga bir mazeret
gibi geliyor olabilir ama aslinda 6yle degildi. Bazen 6yle karma-
stk, dyle incelikli bir diinya yaraursiniz ki onu yalnizca ikiniz
anlayabilirsiniz. Bizim yapugimiz sey de buydu. Konu higbir za-
man sevgi ya da ona benzer bir sey olmamugu. Kesinlikle gergek
hissettiren geylerden biriydi.
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Ve en 6nemli nokta da hemen ertesi sabah Ryan’a bu yapu-
gimiz seyin bir hata oldugunu séylememdi. Bu hatayr Danny’ye
itiraf etmig miydim? Neden soyleyecektim ki? Bu ona sadece aci
verirdi. Sanirim aldatan herkes ayni geyi séyler. Ama bizim ola-
yiaizda gergekten Syleydi. Aramizda higbir seyin degismesine
gerek yoktu. Ben hayatima devam etmigtim ve kalan bir mikear
tuhaflikla Ryan da aynisin1 yapmugti.

Ama hacker'in dyle yapmadig belli oluyordu.

Telefonum yeniden titregti, cebimde salland1 ve panik halinde
bakinca yeni bir tweet daha auldigini1 gérdiim.

Ciftginin Kizi mi? #hicsanmiyorum

Ve hemen yaninda da bir baglanti vardi: artikgunisigiyok.com

Baglanuya tkladim ve igler haldeki site agiliverdi. Montauk
Lisesi yilligindaki fotografim, iistte ve en ortada, gergek adim
Sunshine Stephens da alunda. Ve daha birgok detay daha:

Sunshine Stephens, Montoukda, iinlii Eski Montauk ana-
yolundaki sahane bir malikdnede biiyidii. Kiigiik bir gift-
lik kasabas: degil, araziler yok. Babast iinlii bir bestekardi.
Sunshine Stephens oldukg¢a rahat bir ¢ocukluk gegirdi.

Bu agiklama yanligti. Paramiz yoktu, malikinede yasamiyorduk
ve ¢ocuklugum da rahat falan gegmemisti ama bunun 6nemi
yoktu. Simdiye kadar agzimdan g¢ikan her gey yalandi ve aruk
herkes bunu biliyordu. Sadece yabancilar kendilerini kim oldu-
gum konusunda aldaulmig hissetmeyecekti. Dostlarim, is ar-
kadaglarim, kim oldugumu séylemedigim herkes. Ne yapmam
gerektigini bilmeden telefonumu sinirle avugladim. Belki bunu
yapani bulabilirsem sonrasinda bir oyun uydurulabilirdi. Ama
onu nasil becerebilecektim ki? Tam o sirada, bu manyak sikiyet
ettigimi duymusg gibi telefonum titredi ve yeniden panikle bakip
engelli bir numaradan gelen mesaji gordiim.
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Zor bir gece mi? #artikgunisigiyok
Hemen cevap verdim. Kimsin sen?
Ben de sana ayni soruyu sorabilirim.

Liitfen. Ne istiyorsun?

Kiigiik ii¢ nokta deli gibi dans etmeye baglad:.

Ne istedigimi diisiiniiyorsun?
Resmen titriyordum, inanilmaz sinirliydim. Bu her kimse, ka-
din ya da erkek, bu yaptigindan zevk aliyordu. iginde oldugum

rahatsizliktan memnun oluyordu. Aklina gelebilecek her sekilde
beni cezalandiriyordu.

Para pesinde misin?

Yanlis soru.

Ug nokra yeniden dans etmeye basladi. Ardindan aniden durdu.
Sonra yeniden baglad:.

Ne kadar paradan bahsediyoruz?

Danny ile birikimlerimizi diigiindiim. Dairenin yenilenmesin-
den ve isine yaurdiklarindan sonra kalan ¢ok bir sey yokeu.

Unut gitsin. $imdilik giile giile.

Telefonuma sagkinlikla baktum; bu korkung insan dogum giinii-
mii, evliligimi ve kariyerimi yerle bir ettigi igin dehsete diigmiig-
tiim. Oyun mu oynamak istiyordu? Ben de oyun oynayabilirdim.

Ufak bir telefon oyunu. Avuglarim igindeki telefonu dogruca
Hudson Nehri’ne inen tirabzanlardan agag attum.



DAIREYE DONDUGUMDE BIRININ mutfakta bir seyler karstr-
digin1 duydum. Ve bir an i¢in Danny’nin evde oldugunu diisiin-
diim. Beni affettigini diigiinmiiyordum, ama belki de bir sey unut-
mustu ya da gece igin giyecek bir geyler almaya gelmigti. Onu geri
kazanmak igin bir sans olabilirdi bu. Oturup bu konuyu konusmak
icin bir firsat. En azindan bu gece evde kalmasini saglamak igin.

“Sunny?” diye seslendigini duydum mutfaktan.

Ryan'di.

Elinde bir kadeh viskiyle salona girdi. “Nerelerdeydin?” dedi.

Bagimi salladim. “Hig. Sen neden buradasin?”

“Seni gormek de ¢ok giizel,” dedi.

Titkenmigtim ve yapmak istedigim tek sey yataga gitmekti.
Uyanmak ve Bugiin Aslinda Diindii filmindeki gibi dogum gii-
niimii yeniden yagamak istiyordum. Ama Ryan yanimdaydi, éyle
bir sey olmayacaginin korkung bir kanitiyd.

“Yaninda birinin olmasinin iyi olacagim diisiindiim,” dedi.
“Hem bir kadeh igmenin de iyi gelecegini diisiindiim.”

“Ya Danny burada olsayd:?”

Ryan yumurta koltuguma oturdu. “Danny buraya geri gel-
meyecek. Bu aksam onun kanitiyd1.”

“Liitfen koltugumdan kalk.”

Ryan koltuga dogru giderken kadehine biraz daha viski koy-
du. “Meredith berbat bir halde ama onu Uber'le Scarsdale’e
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gondermeyi bagardiktan sonra geri donmeyi ve herkesi sakinles-
tirmeyi bagardim. Ve gergekten de ige yaradi. Yani Danny’nin bii-
yiik yardimt dokundu. O konugmay: yapmasini sen mi istedin?”

“Hayir.”

“Eh, etkilendim. Iginde boyle bir sey oldugunu bilmezdim.”

“Danny hakkinda konugmak istemiyorum.”

“Sence ben Danny hakkinda konugmak istiyor muyum?”

Yorgun ve bedbaht bir halde koltuga atum kendimi. Ryan’in
gitmesini istiyordum ama onu zorlayamayacak kadar yorgundum.

“Biraz hile ve hurda sayesinde herkesin bunun bir yanlis an-
lama oldugunu diisiinmesini sagladim. Hatta Meredith’in bagka
bir konuya kizdigini bile sdyledim.”

“Neymis o konu?”

Ryan kadehini yeniden doldurdu. “Kizdirdigim bir kadin ar-
kadag.”

“Boyle bir anlam ¢ikardigin igin tegekkiir ederim.”

Ryan bagini salladi. “Su hacker manyags agzima sigiyor.”

Igki dolabina gittim, bir kadeh alip kendime de viski doldur-
dum. “Internet sitesini ne yapacagz?”

Kadehten biiyiik bir yudum aldi. “Onu gérmemis olmani
umuyordum.”

Sonra da omuzlarini silkti.

“Eh,” dedi. “Gegmisindekilerle saninm oyun gevirmeye de-
vam edebilirim.”

Gozlerine bakum. “Ciddi misin sen?”

“Kim, bagkalarini memnun etmek i¢in hi¢ olmadig biri gibi
davranan biriyle kendini 6zdeglestiremez ki? Tanigma sitelerinde
yasini saklayan herkes senin hayranin olacak artik.”

“Kimse sahtekarlan sevmez.”

“Herkes sahtekirdir Sunshine. Instagram hesabi, Facebook
sayfasi olan herkes. Ayrica yemek programi olan herkes. Bu
insanlarin kagi kendisi igin yemek pisiriyor ki? Onlar bostan

korkulugundan bagska bir sey degil. Hepsi. Food Network’teki o
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test mutfag? Asla gercek insanlarla dolup tagmiyor orasi. Dost,
ahbap hepsi. Digerleri de tariflerini yapiyor. Diger yemek ka-
nallarindan bahsetmiyorum bile.”

“Biz ondan bir adim ileriye gittik bence Ryan.”

Elini salladi. “Ne fark eder! Kamera 6niindeki insanin gériin-
tiisiinii satiyoruz biz. Ve is de bu zaten. Kusursuz gériinmek. Sen
bu isi yapun ve ¢ok da iyi yaptin. Simdi sadece o gériintiiyii
degistirmemiz gerekiyor.”

“Nasil degistirecegiz?”

“Ogrenmek, gergek olmak, gercekten. Kendini kucaklamak.
Son moda bu. Ve yalanlarin ne kadar biiyiik oldugunun bir 6ne-
mi yok. Insanlar unutur. Her zaman detaylari unuturlar.”

“Konu internet Ryan. Ciplak fotograflar 6yle kolay kolay
unutulmuyor.”

“Craig kaldirdi onlan, avukatlanimiz da is istiinde, o ki-
sim halledildi. Ve Meredith de sakinlesip gerisini halledecek.
Cocuklarini o duruma sokmak istemez. Babalarini bu sekilde
devre dig1 birakmak.”

Viski sayesinde miydi, bilmiyorum ama bunun gergekten de
ise yarayabilecegini diisiinmeye baglamisum. “O zaman... pla-
nin yalanlan géz ardi etmek mi?”

“Planim hikayeyi degistirmek. Planim senin i¢in bunlan dii-
zeltmek.”

One dogru egildi, koltugun kolgaklarini tutuyordu. Ve goz-
lerimin igine baku. Onun hakkinda bildigim her geye ragmen,
gergekle ilgili hislerinin ne oldugunu, goriiniirde dogru davran-
makla ilgili neler hissettigini tekrar tekrar gostermis olsa da, boy-
le anlarda Ryan beni inanilmaz etkiliyordu. Ciinkii bana boyle
bakmasi oyun oynamadigini gdsteriyordu. Samimi oldugunu
bizzat gorebileyim diye gézlerimin icine bakiyordu. Ve yanimda
dogru davranmayi ne kadar istedigini...

“Bak, Food Network projeyi askiya alacak. O adamlar béyle
sansasyonel olaylardan hazzetmiyorlar. Ama biz projeyi geri ala-
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cagiz. Sana yemin ediyorum. Amerika'nin birini gok sevmekten
daha fazla bayildig: sey varsa o da ondan nefret etmektir. Herkes
kendi hikéyesini, miimkiin olan en iyi haline gevirmek ister.”

Bagimi salladim, daha sakin hissetmeye baglamigtim. Ryan bir
kez hikayemi yazmust, bir kez daha yapabilirdi. Bunu yapabile-
cek biri varsa o da kesinlikle Ryand:.

Ryan sessiz 6vgiimii hissetmis gibi giilimsedi. Ben de derin
bir nefes alip ona giiliimsedim.

Bu biiyiik ihtimalle biiyiik bir hatayd:. Giilimsememi bir da-
vet gibi algilad ve beni 6ptii. Hemen kendimi gektim.

“Sorun ne?” dedi.

Bagimi iki yana salladim. “Ryan, bunu yapmama konusunda
anlagmisuk.”

“Ortaligy kanguracagini diigiinmiistiik. Aruk ortalik karigtk
degil. Danny resimden ¢iku aruk. Ve...”

“Bunu bilemezsin.”

“Evert, bilebilirim.”

Kalbim sizlamaya, zonklamaya bagladi. On dort yil. Giemis
olamazdi. Boyle gitmis olamazd:.

“Aruk mesele eslerimiz degil,” dedi.

“Ama yine de... Onu birakirsan Meredith senin planina ayak
uyduracak m1 sence?”

“Evet,” dedi korkusuzca ve o zaman hatami anladim. Ryan ken-
dinden siiphe eden bir yapiya sahip degildi. Her sey yanina kir ka-
lacak zannediyordu. Ve aslina bakilirsa gergekten de dyle oluyordu.

Saglarimi kulagimin arkasina sikistirdi ve yeniden éne egildi.
“Seni seviyorum.”

Sevmek. Ryan daha once beni sevdigini soylememisti hig, en
azindan bu gekilde. Buna en yakinini sahne arkasi béliimlerini
gekmeleri igin bir ekip tuttugu giin séylemigti, yani su an in-
ternetin her yerinde olan o giin. O giin bizimle galisan kame-
ra operatorii gok yakigikli bir gocuktu, uzun boylu ve akilliyds,
NYUda y6netmenlik okuyordu. Ryan aramizdaki arkadagca
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iligkiyi flértlesme olarak yorumlayip onu kovmustu. Daha sonra
neden boyle yapugini sordugumda da goniilsiizce beni kiskan-
digini itiraf etmisti. Sevdigin bir insanin bagka biriyle ilgilendigi-
ni gormek ok zor. Bana sdyledigi buydu ve beni tartigmaya davet
etmisti resmen. Bense bir sey séylememistim. Kavgaya degme-
yecek gibiydi.

“Seni seviyorum ve seninle birlikte olmak istiyorum. Ve bize
zarar vermemesi igin eninde sonunda bunu ¢ézecegim. Joanna
Woodward’la Paul Newman’a baksana...”

“Kargilagtirma yapilmasindan hoglanmayacaklarina eminim.”

Ryan gozlerimin igine baku. “Sen de beni seviyorsun, biliyorum.”

Viskimden biiyiik bir yudum aldim ve kadehi bogalttim.

Ryan yerinden kipirdamadi. “Sunny?”

“Bence bunu yarin konusmaliyiz.”

“Hayir. Bence bunu simdi konugmaliyiz. Bunu istiyorum.”
Aramizdaki mesafeyi kapadi. “Karim yok, kocan yok. Belki de
hayirhsi olmugtur.”

Beni durduran bu oldu. Ryan béyle seyler soylemezdi. Ve
daha 6nce bana eslerimizden ayrlip birlikte olmamiz gerektigini
de sdylememisti. Séylemezdi de. Kargilikli olacagina emin olma-
dan yapmazd: asla.

“Neden bana 6yle bakiyorsun?” dedi.

“Bunu sen mi yaptn? Boylece seninle olmaktan bagka ¢arem
kalmasin diye.”

Gergin bir gekilde gildii. “Caren kalmasin mi? Vay canina.”

“Bunu gabucak diizeltecek bir plan da diisiinmiigsiindiir giip-
hesiz.”

“Benim beynim oyle ¢aligir. Cabucak.” Kafam bulanmaya
baslamigti. “Eger ki konu Danny ise, inan bana geri gelmeyecek.
Senin ona hissettiklerini hissederek degil en azindan. Ben bunun
ayakli kanityim.”

“Bunu yapamam.” Ondan uzaklasmaya ¢alistim. “Uzgiiniim.”

“Tabii ki yapabilirsin.”
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“O zaman yapmak istemiyorum diyelim.”

Olmasi gerekenden daha nazik séylemistim ama her seyi bir
kenara koymasina kizmigtim, ona evet diyecegimi diisiinmesine
kizmigtim.

“Eh, ben bagka higbir ey yapmak istemiyorum.”

“Ryan, diizgiin diisitnemiyorsun. Koca bir imparatorlugun
tehlikede oldugunu soyleyen ilk kisi sendin.”

“Burada birgok sey tehlikede.”

Bagim d6nityordu. Daha az 6nce yapug bir plani m1 devreye
sokuyordu? S$u anda bile etrafimizda bir plana bagh seyler mi
oluyordu?

Yiiziimii elleri arasina aldi ve gozlerine bakmam igin zorlads.
“O zaman ya seninle birlikte olacagimiz bir segenek var ya da
diger segenek.”

Iste benim cevabim buydu. Ben de iizerine biraz diisiindiim.
Rol yapmay: diisiindiim gergekten. Akillica olan da rol yapmak
ve ona bir sans vermek istiyormugum gibi davranmakui, 6zellikle
de bana bagli kalmak igin ihtiyaci olan gey buysa.

“Peki, dyle olsun.”

“Oyle olsun demek?”

Kafami gevirdim. “Benden ne istiyorsun?”

“Baslangi¢ olarak biraz da olsa minnet duymani. Seni burala-
ra ben getirdim.”

“Hadi oradan! Ben sadece dogru barin arkasindaki kizdim
sadece.”

Ryan ayaga kalku, gozlerinde soguk bir ifade vardi simdi.
“Bak igte bu dogru,” dedi.

Ardindan igkisinden son bir yudum ald1 ve kapiya yéneldi.

“Goriigiiriiz,” dedi. Sanki dylece veda etmiyordu. Sanki dyle-
ce neredeyse on yillik bir ortaklig sona erdirmiyordu.

Ama aslinda 6yle yapiyordu.

Boylece gekip gitti.



ERTESI SABAH KOT pantolon ve askili bir bluz giyip Chelsea
Market'in hemen iistiindeki ofis ve stiidyoma gittim. Biraz Giin
Issg7'nin Tribeca mutfag gibi gériinmesi igin hazirlanmig seti de
buradaydi. Gri tag tezgahim, camdan buzdolabim. Kafamda dé-
nen bir plan vardi. Ryan gemiyi terk etmigti, evet ama o, bu isi
diizeltmeyi bagarabilecekse, bunu ben de yapabilirdim.

Oncelikli planim suydu: Food Network isi simdilik rafa kalk-
mustt ama ben en énemli baglantlarimla (reklam departmani-
mizin bagi Evelyn ve yayincim Louis) konusup sozlesmelerimi
garantiye almak ve herkesi Danny’nin yapug: konugmanin ¢ok
samimi olduguna ikna etmek istiyordum: Ryan’la aramizda hig-
bir sey yasanmamust1 ve goktan goreve baglamaya hazir yeni bir
yonetim ekibim vardi. (Agency'den, dagilan pargalarimi memnu-
niyetle toplayacak olan Julie’yi arayacaktum bir ara. Tabii o par¢a-
lardan birkagina ulagir ulagmaz.)

Igeri girdigimde Violet's, elleri ve dizleri iizerine. ¢6kmiis,
dolaptaki malzemeleri diizenlemeye galisan birkag prodiiksiyon
asistanini firgalarken buldum.

Beni goriince ellerini  bikkinlikla havaya kaldirdi.
“Neredesin sen? Bin kez aradim seni! Lanet olasi sesli mesaj
kutun da dolmus.”

“Telefonumu kaybettim.”

“Telefonunu mu kaybettin? Hem de boyle bir giinde?”
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Etrafa goyle bir bakindim, prodiiksiyon asistanlari normalden
iki kat daha hizli hareket ediyordu. “Neden herkes toplaniyor?”

Violet'in gézleri fal tagi gibi agildi. “Bilmiyor musun?”

“Bilmedigim belli.”

“Arkadaglar, on dakikaligina stiidyoya ihtiyacimiz ola-
cak. Sikeirip giderseniz ok memnun oluruz, tesekkiirler...”
Asistanlara gitmelerini isaret etti. “Ama ¢ok da uzaga gitmeyin.
Yapilacak ¢ok is var!”

Herkes disar1 ¢ikt1 ve bizi yalniz birakular.

Ardindan Violet oturmamu isaret etti. “Biraz Giin Iszgr biti-
rildi.”

Sagkinlikla ona baktim. “Ne?”

“Evelyn, reklamlarini geri geken ya da geri gekmekle tehdit
eden veya bize dava agacagini soyleyen firmalari gosteren bir tab-
lo génderdi,” dedi Violet. “Kimse Biraz Giin Iszgr isinde olmak
istemiyor artik. Ve stiidyo da giin sonuna kadar buradan ayrilma-
miz1 istiyor. Stiidyo alanini yalan iddialarla kiraladigini ve giin
sonuna kadar buray: bosaltmamiz gerektigini soyleyen yasal bir
e-posta yolladilar.”

Bir seyleri firlatacagim diye 6dii kopan Violet doniip dosyala-
n kutulara yerlestirmeye devam etti.

Derin bir nefes alip odaklanmaya ¢alistum. Tabii ki reklam ve-
renler boyle ayaklanacakti ama bizim onlari geri kazanabilmemiz
gerekirdi. Sadece hayranlarimin bu dedikodulara ragmen bana
sadik olduklarint kanitlamam gerekirdi. Sadece bu i¢ kanamay:
durdurmaliydim. Kelimeleri dikkatlice se¢ilmis bir e-posta, hay-
ranlarimdan destek veren notlar. Hayranlarim yanimda oldugu
siirece parali adamlar en kisa zamanda geri dénerdi.

“Peki, ya hayran tarafi ne durumda?” diye sordum.

Bagini salladi. “Twitter'da sekiz yiiz bin kadar.”

“Sekiz yiiz bin takip¢i mi kaybettim?”

“Haynr, sekiz yiiz bin takipgin kaldi. 1.9 milyon takipgi kay-
bettin.”
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“O kadar matematigim var!”

“Facebook’u da hesaplamak ister misin?”

Bir kébus... Bu is iyice kibusa doniismeye bagliyordu. Ve ne-
den stiidyo da bana gelme takmaya ¢aligtyordu ki? Bagka bir sebe-
bi olmadig; siirece bu gok sagmaydi. Ticari bir sebebi olmaliyd.
Benim kaybimi kazanca ¢evirmeye caligiyorlardi. Ya da birileri
bunu nasil yapacagini ¢6zmiigtii.

Ryan. Stiiddyonun darbesi Ryan diye bas bas bagiriyordu. Beni
sepetlemeleri i¢in onlan ikna etmis olmaliydi. Onlan ikna ede-
cek bir sebep sunmug olmaliydi. Ama ne olabilirdi ki bu?

“Telefonla Ryan’a ulag,” dedim.

Violet far gérmiis tavsan gibi bana dylece bakakaldi. “Ulagirim
ama 6nce sunu bilmen gerekiyor ki Ryan’la Meredith ortak bir
basin agiklamasi yapuilar,” diye mirildand:.

“Benim suglu oldugumu mu duyurdular?”

“Hayur, kendi sovlarini yapacaklarini duyurdular.”

Iste, ortaya gtkmugt1. Benim kaybim, onlarin kazanc:.

Violet telefonunu kaldirdi ve kendi gézlerimle gorebileyim
diye basin toplanusini agti. “Dagilan Pargalan Toplamak,” dedi.
“Bir boganma ve tatls hikéyesi.”

“Boganmalar1 hakkinda bir program mi?”

“Bosanma. Ve uzlagma!” dedi Violet. “Son anda bir anket
yaptilar ve gériiniige gore insanlar ikisinin iligkilerinin devam et-
mesini istiyorlarmig. Seninle olan iliskisine ragmen.”

“Bizimki iligki sayilamazd1!”

“Daha da iyi igte,” dedi.

Dosya kutusuna geri dondii ve rastgele egyalar igine atmaya
baglad:.

Patlamamaya, daha iyimser olmaya ¢alisiyordum. “Gidip
e-postalarimi kontrol edeyim.”

“lyi fikir biiyiik ihtimalle. Diizinelerce birikmigtir simdiye
kadar.”

Ona ters bir bakig attim.
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“Soyliiyorum sadece!”

“Soyleme.”

Mutfak tezgihimda -¢ok yakinda Meredith'in mutfak tezga-
hi olacakti- duran diziistii bilgisayarima gittim, Ryan’in verdigi
bagka zararlar varsa kargs1 ataga gegmeliydim. On dort saat 6nce
Ryan bana askini ilan ediyordu. Simdi de ayni seyi karisina yapi-
yordu. Bunlardan herhangi biri gergek miydi onun i¢in? Belki de
bir kismi gergekti ama giiniin sonunda Ryan i¢in 6nemli olan tek
sey yine Ryan'd1. Ve kendi gemisini giivende tutmak igin elinden
ne geliyorsa yapacakti. Buna, bu esnada benim gemimi baurmak
da dahildi.

E-posta hesabimi agtim. 100 yeni e-posta vardi. Belki de ku-
laga ¢ok fazla geliyor ama aslinda siradan bir sabaha yakigir bir
sayiydi. Hatta az bile sayilabilirdi.

Beni daha fazla e-postanin kargilamamasina sagirmamigtim
aslinda. Bu, ¢ok uzun zaman 6nce 6grendigim bir geyi haurlat-
musti: Insanlar can gekistiginizi disiiniiyorlarsa sizden uzak du-
rurlardi, sanki ¢amurunuzun onlara da bulagmasindan korkar
gibi. Ama bu stratejik bir hataydi. Ben, ne zaman birinin sovu
iptal edilse, bir basarisizlik yasansa ertesi giin e-posta atardim.
Boylece ben onlara yiiz cevirmeyen kisi olurdum, onlarin tara-
finda oldugumu diisiiniirlerdi. Iste o unutmadigim kisi sonradan
cok faydali olabilirdi.

Iste tam da bu yiizden gordiigiim ilk e-postalardan biri
Louisdendi. Hatta bu yiizden biraz da igim rahatlamisti. Sevgili
Louis. Louis, benim canim yayincim, benim tarafimdaydi! Eger
bu dogru olsayd: geri kalaninin ¢ok da bir 6nemi olmazd: -dedi-
kodular, sovumun iptal edilmesi- bunu birlikte gogiisleyebilirdik.

Sonra konu satirint okudum:

Sozlesme Iptali Bildirimi

E-postayt agum ve Louis'nin YAYINEVI'nin, YAZAR (Sunshine
Mackenzie)s, GUNESIN DOKUNDUGU: CIFTLIKTEN
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SEVGILERLE ve ismi belli olmayan iki yeni yemek kitabinin an-
lagmalarins, yazarin etik sorumluluklarin: ihlal etmesi nedeniyle
iptal estigini beliruigi iki sayfalik can acitan yaziyr okudum.

Yasal yollara basvurmamak adina, oOdenen avansin
1 Temmuz Pazartesi giniine kadar geri ddenmesini
rica ederiz.

Kalbim giimbiir giimbiir atmaya bagladi. Evi satin alip yenile-
dikten sonra, Danny ile bankada kalan nakit paramiz, kitaptan
gelen avansu.

Acilen (ve biraz da qaresizlikle) ona cevap yazdim:

Louis, Litfen bunu yapma! En azindan énce bir oturup
konugsak?

O bana daha da acil bir sekilde cevap verdi.

Ryar’la konustum. Ve Dannyyle. Konusacak bir sey yok.
Kendine iyi bak.

Louis kisisel bir sey sdylemeyecek kadar profesyoneldi ama
yazdiklarinin tonundan ne kadar incindigini gorebiliyordum.
Sonugta benimle ilgili bu seyleri o da diin 6grenmisti. Goziimde
onun ofisinde oldugumuz ve ona ciftlikte gegen gocuklugumla
ilgili hikayeler anlatugim giin geldi; rarladan babamla domates
toplamamiz, onunla gilek regeli kaynatmamiz... Onun igin bul-
dugum ve masasinda tuttugu, gilek regeli yapan bir kizin gériin-
digii kartpostal diigiiniince igim acidi.

Violet arkamdan yaklagti, dosya kutusu hala elindeydi, omzu-
mun iizerinden e-postay okuyordu. “Hig de iyi degil.”

I¢imi gektim.

“Ne yapacaksin?”

" Bagimi salladim, 6fke midemde diigiimleniyordu. “Sana ne

yapacagimi sdyleyeyim. O avansi geri vermeyecegim.”

Violet'in gozleri fal tag1 gibi agilds, etkilenmisti. “Gergekten mi2”
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“O avans olmadan elimde hi¢bir sey kalmaz. Dairenin yeni-
lenmesi, Danny’nin igini bitylitmesi derken...”

Bagiyla onayladi. “Verme tabii! Bir arkadagim on yildir falan
bir kitap yazmaya galistyor ve bir kurug bile geri 6demedi.”

“Senin bir gey iizerinde on yildir ¢alisabiliyor olacak kadar
yasli arkadaglarin oldugunu sanmiyorum.”

“Belki de beg falandir.” Kucagindaki kutuyu biraz daha yukar:
kaldirdi. “Mesele su, sence Louis ne yapar? Konuyu mahkemeye
mi tagir? Hesabin1 m1 dondurur?”

Bilgisayara geri dondiim. Danny ile agugimiz hesaba girdim
ve hesabin héla aktif oldugunu gordiim.

Louis elbet sakinlesecekti. Tiim bunlan diigiinmeye vakti ol-
dugunda ona ulagacak ve onu bu isi halletmek igin bagka bir yol
daha olduguna ikna edecektim. Gergek ge¢misimle farkli bir ye-
mek kitabi. Buralara nasil geldigimle alakali.

“Prodiiksiyon asistanlarini buraya geri ¢agirayim mu, toplan-
maya devam etsinler?”

Bagim1 hayir anlaminda salladim. “Once birkag e-posta gon-
dermem lazim.”

“Peki, benim ne yapmamu istersin?”

“Oniimiizdeki bes dakikada bunu kimin yaputgini bul,” dedim.

Violet giildii ama ben ¢ok ciddiydim. Hacker'in kim oldugu-
nu ortaya cikarabilirsek hikayeyi tersine nasil dondiirebilecegimizi
bulurduk. Bu yiizden ben kétii adamdan daha farkli bir seydim.

Bogazini temizledi. “Artikgunisigiyok hesabinin kaynagina
ulagmay1 bagardim,” dedi. “Kesinlikle New York kaynakli. Yani
hacker’imiz bir New York'lu.”

“Harika is... Aramamiz1 dokuz milyon kisiye kadar indirebil-
din yani?”

Gézlerini devirdi. “En azindan rakami indirebildim!”

Onun ofkesine ya da incinmis duygularina ayiracak vaktim
yoktu, o yiizden ben de gegistirdim. “Bu aragtirmay: teknoloji
ekibiyle yapun, degil mi?”
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Oturdu ve dosyalari da tezgihin izerine koydu. “Evet.”

“Buna bagka bir gekilde bakmaya ¢aligalim. Olasi failler.”

Bagini tamam anlaminda salladi. “O zaman... seni kim kiigiik
diigiirmek isteyebilir?” diye sordu.

“Sanirim asil soru, bunu kimin yapabilecegi.”

Yiiz ifadesinden bir geyler geger gibi oldu. Amacim onu sug-
lamak degildi. Ama sanki birdenbire bazi pargalar yerine oturta-
cagimdan endiseleniyor gibiydi.

Ben de bunun matematigini yapmaya bagladim. Kimin tiim
bunlara erisimi vardi? Violet ve Ryan. Ve Violet'in kazanacag)
cok sey vardi. Kendi programini istiyordu. Ve bu yasananlarla
birlikte YouTube'da bir yemek programi agig1 olmayacak miy-
dr? Tam da 1.55’lik kizil bir veganin gelip doldurabilecegi bir
bosluk.

Bagini saga sola salladi. “Neden bana dyle bakiyorsun?”

“Ryan sana anket yapildigini ne zaman soyledi?”

“Pardon?” dedi.

“Son anda bir anket yapuiklarin: sdyledin, sana bunu anlata-
bilecek tek kisi Ryan.”

Durakladi. “Senin... olayli geceden sonra... bir isler gevirdigi-
ni sdyledi ve bana is teklifinde bulundu.”

“Peki, ya sen ne dedin?”

Tuhaf bir kahkaha atu. “Kabul ettim. Burada olmamin se-
bebi de bu, senin stiidyonda, dosyalarin toplanmasina yardimc
oluyorum.”

“Violet, gergekten bunu yapun ms?”

“Hesaplarini ele gegirmekten mi bahsediyorsun? Bunu hig
s6ylememigsin gibi kabul ediyorum,” dedi.

“Cevabin bu olmadigint biliyorsun, degil mi? Ryan igin mi
calisacaksin?”

“Inanilmaz ya,” dedi. “Sana bir hafta taniyacakum. Sana yar-
dim edecek, ne bileyim, bunlarin arkasinda kim oldugunu bul-
mana yardim edecek, bir siireligine sana saklanacak bir yer falan
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bulacakum. Tulsa mesela! Ama bunu yagamaya ihtiyacim yok. O
yiizden gidiyorum.”

Elinde dosya kutusuyla birlikte tezgihin tistiinden kalku.

“O halde Ryan igin ¢alisacaksin.”

“Bu lanet gemiyle birlikte ben de dibi boylamayacagim, asil
yapacagim sey bu. Diin gece o fotograflar yayinlandiktan bes
dakika sonra falan bir siirii teklif almigum bile, biliyor musun?
Ryan’inki de dahil.”

Ona dylece bakum, histerisinin kafami kangtrmasina ve soy-
lemekten kagindig bir sey oldugunu anlamami engellemesine
izin vermeyecektim.

Violet kapiya yoneldi. “Aslinda tiim bunlan tersine gevirecek
bir yol bulacagini diisiinmiigtiim. Ama goriiniise gore yanilmi-
stm. Sen batan bir gemisin Sunny. Bu hack’lenme meselesiyle
higbir ilgim yok ancak bunu yapan her kimse su an benim kah-
ramamm oldu.”

Kapiy garpip ¢iku ve kutuyu da yaninda goriirdii.



PROGRAMIMLA ILGILi ILK uzun yazi New York Magazine'in
Tikinma Sokag ekindeydi; bu ek iinlii bir gahsiyetin bir hafta
boyunca ne yiyip ictigini takip eden bir tiir yemek giinliigiiydii.

Yanlis haurlamiyorsam Tikinma Sokagi'na gdyle bir manget
atmuslardi: Sunshine Mackenzie tatls patatesli turta ile nane kok-
teyline bayilzyor. Danny ile New York'un en iyi nane kokteylini
bulmak iizere Brooklyn'de gittigimiz ufak bir bardan bahsettigim
diisiiniiliirse oldukga uygun bir manget oldugu sdylenebilirdi.
Taze, leziz ve birazcik da tath. Hayalcilere yaksgir bir icki.

Aslina bakarsaniz nane kokteylinden nefret ediyordum. Ama
Ryan hayalcilere yakigir lafin1 sevmisti ve nane kokteyli buna gok
uyuyordu. Her ne kadar ben bu igkiyi fazla yapiskan, fazla zengin
isi bulsam ve viskinin azicik buz diginda hicbir geyle kangtinlma-
mas: gerektigini diisiinsem de.

Violet'la olan kavgadan ve bes saatlik toplanmadan sonra
Food Network'den ¢iktum, bir Uber dolusu dosya ve egyayla, ra-
hatsiz edilmeden buzlu viskimi igmek igin eskiden ¢aligugim bar
ve restoran olan Red Hook’a gittim.

Uber, mutlu mesut dénen taksimetresiyle kapida beklerken
ben de giindiiz vakti benim gibi igmeye baglayan ve ona eglik
etmem igin beni goziine kestiren bir adamla késedeki taburelerde
oturuyordum. Dévmeli ve oldukg¢a yapihi bir adam olan Sidney,
durmadan diigiin planlama isinin detaylarin1 anlatiyordu.
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“Bu aksam Chelsea Piers'de bir Iran diigiiniim var,” dedi. “Bes
yiiz kigi.”

“Diigiin mii organize ediyorsun?” dedim.

“Hig oyle biri gibi goriinmiiyorum, degil mi? Eski karimin
isiydi aslinda, derken ikimizin de isi oldu ve sonra boganirken isi
onun elinden aldim.”

“Neden boyle bir sey yaptun?”

Omuzlarini silkti. “Yapabiliyordum ¢iinkii,” dedi. “Sen ne is
yaptyorsun?”

“Aruk bir sey yapmiyorum.”

Igkisinden bir yudum aldi. “Eskiden ne yapiyordun?”

“Yalan séylilyordum,” dedim.

Daha fazla ilerlemeden énce bir seyi agikliga kavusturmam
lazim. Ben aglamazdim. O aglak tiplerden olmamisum higbir
zaman. Lanet olsun, benim gozlerim bile dolmazdi. Danny’nin
babasi alt saatlik bir operasyon sonrasi ameliyat masasinda ha-
yatni kaybetmisti. Doktor gelip bize bunu anlatuginda tiim aile
kendini kaybetmigti. Herkes. Benim digimda herkes. Danny’nin
babasini ¢ok seviyordum. Hatta bazi giinlerde Danny'den daha
fazla sevdigim bile soylenebilirdi. Ama tek bir damla yas bile
dokmemistim. Onun yerine herkesi stkica kucaklamig, Danny’yi
eve gotiirmiis ve o uyudukean sonra koguya gikmigtim. Iki saatlik
bir kosu. Gézlerimi bosluga diktigim bir iki saat.

Ancak tiim bu karmaganin basladig1 yerde birden aglamaya
bagladim. Korkung, utang verici gozyaslari. Dehgete kapilan ve
ickisini kafaya dikip barmene el eden Sidney’nin kargisinda.

“Ben hesabi alayim,” dedi.

O gece, etrafimda ¢aligma hayatimi animsatan kocaman dosya
kutulariyla, zil zurna sarhos bir halde evimin 6niindeki basamak-
larda oturuyordum.

Biraz cabalayip kendimi evimin huzuruna atmayi bagarsam
kendimi ok daha iyi hissedecegimi biliyordum ama bunu bilmek
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ve gergekte her seyi yukan gikarmak iki farkli seydi. Uber sof6rii-
niin de dékiintillerimi yukan tasimakra bana yardim etmek gibi
bir niyeti yoktu, o yiizden beni burada birakmugti. Bos bog sokaga
bakiyor, Dorothy gibi topuklarimi birbirine vuruyor ve sessizce
beni eve gotiirecek birinin ortaya ¢tkmasini umut ediyordum.

“Inanmiyorum! Sunny?”

Bagimi kaldirinca Amber’s (nami diger Sebrin Tostu) yiiksek
topuklulari ve nefis siyah elbisesi iinde, saglar1 arkada toplanmug
halde, sik New York kadinin somut bir 6rnegi olarak bizim so-
kaktan agag yiiriirken buldum.

Zoraki bir giilimsemeyle ona bakum. Ben onu gérdiigiime
ne kadar sevinmediysem, o da bir o kadar mutlu gériiniiyordu.

Heyecanla giiliimsedi. “Dogru gérdiigiimii  biliyordum.
Burada ne anyorsun?”

Sarhog kafamla anahtarlarimi gikardim, birdenbire yukarn ¢i-
kacak motivasyonu bulmugtum, gerekirse dosyalan bile geride
birakabilirdim. “Burast benim evim,” dedim, yukaridaki daireyi
isaret ederek.

Sanki haurlamaya ¢aligtyormus gibi bagini egdi. “Senin dai-
ren mi bu? Bunu bilmem gerekirdi, degil mi? Daha énce buraya
gelmistim.”

Bagimi evet anlaminda salladim ve Amber’in tedirginligini,
evimi haurlamas: gerektigiyle ilgili fazlaca agiklama yapmaya ¢a-
ligmasini fark ettim.

“Programinla ve hayaunla ilgili olan seyler ¢ok iiziicii,” dedi.
“Tweet atum, okudun mu?”

“Okudum, tegekkiirler.”

“Lafi bile olmaz. Nasil gidiyor bu arada?”

“Pek iyi sayilmaz.”

Sahte bir sempatiyle giilimsedi. “Bunu sana kim, neden ya-
par anlamiyorum! Louis’yle konuguyorduk ve o da séyledi, aslin-
da ikimiz de soyledik, sen bunu hak etmiyorsun. Yani ne yapmis
olursan ol. Bu sekilde diglanman.”
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Bunu duyunca durdum. “Louis’yle mi konusuyordun?”

“Evet. Bir yemek kitab1 hazithyoruz. Gevrek Tost.”

“Oyle mi2”

Omuzlann silkd. “Kataloglarinda son anda bir yer agilmig.”

“Pardon?”

“Gevrek Tost ¢ok mu... yumugak bir isim sence? Kitab1 bir an
once ¢ikarmaya galigtyorduk ve ben de ismin uygun olup olmadi-
gina karar veremedim bir tiirlii. Louis kulaga ¢ok giizel geldigini
soyliiyor ve bu igte usta olan da o ama... bilemiyorum...”

Amber’a bakarken hizla ayildigimi hissectim. “Nereye gidiyo-
rum demigtin?”

“Erkek arkadagimla yemek yiyecegim.”

Sokagin agagisim isaret etti, sanki orada bir restoran var-
mug gibi. Ama igaret ettigi yerde hicbir sey yoktu. Sokagimiz,
New York sartlarina gore kiigiik sayilird: ve her seyden uzakuk.
Restoranlar, taksiler ve diikkinlar. Buradan gikip gidebilecegin
bir diinya vards, evet, ancak hedefinin bu sokak olmast imkin-
sizd.

“Yani hali telag i¢inde bunun arkasinda kimin oldugunu bul-
maya calistyorsun, degil mi?”

Cevap vermeden yiiziine bakum &ylece.

“Bu yiizden kibar olmaya galigtyorum.” Durdu. “Herkese iyi
davraniyorum, bdylece kimse arkamdan béyle bir kazik atmaya
calismiyor.”

Iste 0 anda yiiziime bir balyoz yemis gibi oldum. Bunlarin ar-
kasinda Violet ya da Ryan’in oldugunu diigsiinmiigtiim. Ama be-
nim yoklugumdan en biiyiik kazanci elde edecek kisi Amberd:.
Sokagimda, Tribecadaki sessiz, kug ugmaz kervan ge¢gmez soka-
gimda olmasinin nedeni de buydu. Bir katil gibi, elinde olma-
dan cinayet mahalline donmiigtii. Yaracugini zevkle seyretmek
istiyordu.

“Sendin.”

“Affedersin?”
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“Bu igin arkasinda sen varsin.”

Hi¢ de dogal olmayan bir kahkaha atu. Yiiksek perdeden
ve tiz kahkahasi fazla zorlamaydi. “Iki mi igtin sen? Benim
bununla higbir alakam yok. Yani béyle bir seyden ne kazancim
olabilir ki?”

“Gergekten mi?”

“Tamam, belki tiim bunlardan bir kazancim olabilir,” dedi,
giiliimsememeye galigtyor gibi goriiniiyordu.

Masumiyeti konusunda israr etmekle zaferini ilan etmek ara-
sinda boyle gidip gelmesini izlemek inanilmaz whaf bir durum-
du. Sarhos olmak ¢ogu zaman bazi geyleri agik bir sekilde gor-
menizi engellerdi ama o an, tiim bunlarin ne kadar s1§ ve aptalca
oldugunu gérmeme yardimar oluyordu: Amber’in tiim bunlann
ikimizin arasinda oldugunu diisiinmesi ve bunun ugruna bir
siirii hayau darmadagin etmesi.

“Ama ben yine de masumum,” dedi.

Masum. Ilging bir kelime segimiydi. Gergekten masum ol-
sayds, bunlarla hicbir ilgim yok demesi gerekmez miydi? Masum,
aklinizda aym gekilde yer etmekte olan baska bir kelime varsa
segeceginiz bir kelimeydi: Su¢lu.

Uzanip kolunu yakaladim. Birine ilk kez bu kadar kuvvedi
ctkistyordum. “Diiriist olur musun Tann agkina?”

Amber gergin bir sekilde giilimseyip elimi kolundan gekei.
“Istedigin diiriistlitk mii? Ne kadar da ironik!”

Ancak hemen sonrasinda tuhaf bir gey oldu. Yiiziindeki sahte
giilimseme, gok daha karanlik bir seye doniigtii. Goziinde parla-
yan o geyi gordiim. Benim hakkimda gergekte hissettikleri; reka-
bet atesi, kiskanglik. Ve ¢ok daha cirkin bir gey.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, itibarm yitirdigini izlemek-
ten zevk almadim. Zaten hep siiphelendigim gibi oralara da bi-
rileriyle diige kalka gelmigtin.” Duraksad:. “Ve daha 6nemlisi,
bizim gibi gercekten bir fark yaratmaya galisan gergek geflerin
adini kétiiye ¢ikardin.”
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“Sen tost yapiyorsun yahu. Bunun farkindasin, degil mi?”

“Sadece sunu sdylemeye calisiyorum, istesem de bunlart dur-
duramazdim. Burada olma sebebim bu degil.”

“O zaman neden buradasin?” diye sordum, feci bir gekilde
onun ¢ekip gitmesini arzu ederken.

Telefonu, sinir bozucu bir pop sarkisinin melodisiyle ¢almaya
basladi. “Soyleyecegini unutma.”

Telefona cevap verdi. “Selam?” dedi telefona. “Evet, kosede.
Duane.”

Gozleri, Greenwich Sokagindan agag inen bir taksiyi takip
etti. “Iste erkek arkadagim,” dedi. -

Taksi tam oniimiizde durdu, icinden tigért ve kot pantolon
giymis uzun ve yakigikli bir adam indi.

Onun kim oldugunu anlamam bir dakikami aldi.

Biraz Giin Igg'min kamera arkasi gorintiilerini geken,
Ryan’in kiskandigi kameramandi. $u kovulan kameraman.

Tam o sirada o da beni fark etti.

“Hay aksi,” dedi. “Selamlar...”

Kalbim giimbiir giimbiir atmaya baglamigti. Elimle selamla-
y1p higbir sey séylemedim.

Amber bir ona bir bana bakiyor, anin tadin1 ¢ikariyordu.
“Dogru ya! Siz birbirinizi tantyorsunuz, degil mi? Charlie senin
icin caligmusti, sadece birkag giinliigiine. Aslina bakarsan sadece
bir giin ¢iinkii sen onu kovdun.”

Charlie, Amber’a bir bakis att1. “Amber, ne yapiyorsun?”

Amber’a déndiim, sesimi ¢ok yiikseltmemeye ¢alisiyordum.
“Amber, senin erkek arkadagin oldugunu bilmiyordum.”

“Eh, aruk biliyorsun.”

Isveli bir edayla Charlie’ye dogru egildi ve hos geldin opiicii-
gi verdi.

“Biz de Sunny’yle ne kadar dikkatli olmamiz gerektigini ko-
nusuyorduk. Kime iyi davranman gerektigine. Kimi kovduguna.

Ozellikle de kiz arkadaslarina sadik kalmaya galisanlari kovarsan...”
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“Onu Ryan kovdu.”

“Ciinkii sen kovmasini istedin,” dedi Amber.

Saskinlikla Amber’a bakum. Olaylar dyle gergeklesmemisti ama
bana asla inanmayacag ortadaydi. Yalancinin teki olmanin béyle
bir dezavantaji vardi. Kimse soyledigin dogrulara inanmazdi.

Charlie onun omzunu tuttu yavagga. “Amber, gitmek istiyo-
rum,” dedi.

Amber onun yanagina bir 6piicik daha kondurdu.
“Rezervasyonumuz vard1.”

“Adint haurlayamadigin restoranda mi? Oray1 bulmayi nasil
basaracaksin?”

Amber giiliimsedi. “Sorun olmaz,” dedi.

Charlie’nin elini tuttu ve sokakra asag1 dogru yuriimeye bag-
ladilar.

Ardindan Amber arkasina dondii. “Bu arada... eger bu kisi-
ye, tiim bunlan yapan kisiye sorarsan bunun intikamdan ziyade
bagka bir seyle ilgili oldugunu séyleyecektir.”

“Neymis 0?”

“Sadakat,” dedi.

Ve ardindan benim sokagimdan ¢ikip higbir yere varmayan
bir sokaga girdiler.
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DANNY'NIN YENi CALISMA alani, 65. Cadde ve Central Park
West'teki sahane bir apartmandi. Terasini yeniden tasarliyordu.
Sominesi, yerden tavana kadar uzanan pencereleri ve boydan
boya balkonuyla yaklagik 500 metre karelik mitkemmel bir yer-
di. Sabah onda, iizerimde Danny’nin en sevdigi elbisemle (sari
dékiimlii bir model) oraya gittim. Bu elbisenin beni bir lale gibi
gosterdigini diigiiniiyordum ama Danny beni bunun iginde gor-
mekten hoglaniyordu. En azindan bir zamanlar. Hila sevip sev-
medigi kocaman bir soru isaretiydi.

Oraya gidecek kadar yiizsiiz miiydiim? Evet. Son ¢arem miy-
di? Evet. En azindan sakinlesmesi igin iki giinii olmugtu. Ryan’la
gecmiste yasanan ve artik devam etmeyen seyle ilgili bilgileri sin-
dirmesi igin iki giin. Ve bu, aramizda olan bunca seyin bir kenara
atulmasina neden olamazd:.

Ev iki giinden daha uzun siiredir tadilattaymis gibi goriinii-
yordu. Beyaz mege yer kaplamalan ¢oktan désenmis, boyali lev-
halar duvarlara monte edilmigti. Ancak bunun iizerine daha fazla
diisiinmeye vakit bulamadan Danny'yi gérdiim.

Kafasinda baretiyle balkonda miiteahhidi Ralph’le konusu-
yordu. Derin bir sohbete dalmiglardi, bu da benim fark edilme-
den disar1 gtkmama izin verdi.

Danny'den 6nce Ralph gordii beni ve yiizii kipkirmizi kesildi.
Noel Baba'ya acayip benzeyen 65 yagindaki Ralph. Gézlerini ¢a-
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bucak kagirinca onun da fotograflan gordiigiinii anladim. Ciplak
fotograflan. Bu da biiyiik ihtimalle herkesin gordiigii anlamina
geliyordu.

Ralph, Danny’yi diirtiince o da bagini kaldirip bana baku.
Beni orada gordiigii igin ne kadar sinirlendigini saklama zahme-
tine bile girmemisti.

Ralph ¢oktan uzaklagmaya baglamisti, yeterince hizli bir ge-
kilde kagamamus gibiydi. “Baret takmasini sagla Danny,” diye
seslendi.

Danny balkon trabzaninin altina uzand ve bir baret gikarp
bana uzatti. “Buna ihtiyag duyacak kadar uzun siire kalmayacak-
sin ama daha ilk giinden ceza yemek istemiyorum.”

Normalde sikiyet etmeye baglardim ama bu sefer gabucak ba-
reti takum. “Boyle ¢ikageldigim igin 6ziir dilerim.”

“Bunu yapmayacak kadar iizgiin degilsin belli ki,” dedi.

Birkag giin kizginhigin1 dindirmeye yetmemisti belli ki.

“Sheila’yla konugtun mu?” dedi.

Birden tiim gardim iniverdi. Sheila bizim 6zel avukaumizdi
ve ayn1 zamanda Danny’nin ig kontratlarini da hazirliyordu.

“Hayir,” dedim biraz hagin bir sesle.

“Sana ulagmaya ¢aligiyordu...”

“Onu ararim ama seninle konusmam lazim.”

Danny sinir olmug gibi goriiniiyordu. “Hayur, biiyiik ihtimal-
le sadece Sheila’yla konugmalisin.”

Onu duymazliktan gelip devam ettim. “Amberd:.”

“Ne Amberd:?”

“Bana tuzak kuran. Diin gece itiraf etmek igin bizim evin
oniine geldi. Itiraf sayilmaz aslinda, tam olarak zaferiyle bobiir-
lenmek igin.”

Kafasi karigmig gibiydi. “Neden béyle bir sey yapsin ki?”

“Hayatimi mahvetmekten mi, yoksa bébiirlenmekten mi
bahsediyorsun?” dedim. “Muhtemelen ayni sebepten &tiirii.
Goktan kitap anlagmami galmig.”
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Bu séylediklerimi sindirmeye, nasil tepki verecegini ¢6zme-
ye cahsugini gorebiliyordum. Danny hicbir zaman Amberdan
hoslanmamigti, onun sinsi ve sahte biri oldugunu disiiniirdii.
Bir siire bu diisiinceyle rahatladim, ta ki biiyiik ihtimalle benim
hakkimda diisiindiigii seyin de bu oldugunu fark edene kadar.

“Peki, sence nasil... nasil tiim hesaplarina erigti?”

“Erkek arkadagi ¢ok kisa bir siireligine benim programda ¢a-
lismugti. Tiim o fotograflar: gektikleri giin oradaydi. Cogu fotog-
rafi yani.”

Danny’nin gozleri, sanki bir sey fark etmis gibi hafifce kisilds.
“Onun bu isteki rolii ne ki?”

Tam ona cevap vermek icin séze girmigtim ki bir elini kald:-
rarak beni durdurdu.

“Bog ver. Umurumda degil.”

Gozlerini gozlerimden ayirmadi, soyledigini gormezden gel-
mem igin bana meydan okuyordu. Amber’in yapuklari iistiinden
bana gergekten sefkat duyacak degildi. Ya da yayincimla olanlar-
dan, kaybedilmis kitap anlagmasindan, Violet'la olan kavgadan,
Meredith ve Ryan’la yasananlardan. Bunlari duymak istemiyor-
du. Higbir sey istemiyordu. Benim buradan gekip gitmem di-
sinda.

Telsizinden sesler yiikselmeye bagladi, kanalin diger tarafinda
onun yardimina ihtiyag duyan biri vardi. Telsizi aldi. “Gitmem
gerekiyor,” dedi.

“Danny, liitfen, sadece bana... sadece bana buralara nasil gel-
digimizi agikla liitfen.”

Durdu. “Buralara nasil geldigimizi agtklamak mi?”

Bagini, sanki bu yapmak istedigi son konugmaymis gibi saga
sola salladi. Ama yine de kendini durdurmayi bagaramad.

“Su son birkag aksamdir geriye doéniik diigiiniiyorum.
Sunny’nin bana séyledigi son dogru sey neydi? Kargimda ger-
¢ekten sen varmugsin gibi hissettigim son an? Benim anlamaya
alisugim sey bu.”
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Bu soyledikleriyle birlikte durdum. “Ne demek istiyorsun?”

“Bunun biiyiik bir mesele olmadigin: diisiinmiigtiim. Yapimci
bir adamin, birkag yemek tarifinin yiizii olman i¢in sana para éde-
mesi. Yani umurumda bile degildi. Lucinda Roy’un o tarifleri ger-
¢ekeen kendisinin yapip yapmadigini disiinmemisimdir bile.”

“Ad1 o degil,” diye fisildadim.

“Mesele su; kimin umurunda ki? Sadece bir yemek tarifi.
Sadece internette yayinlanan bir yasgam program1.”

Bir anlik umut 15181 yanmigu igimde. “Benim de séylemeye
calisugim gey bu. Her sey fazla biiyiitiiliiyor.”

“Hayir, beni anlamiyorsun. Ashinda biiyitk bir meseleydi.
Ciinkii kimse bir anda korkung biri haline gelmez. Yavag yavas
olur. Ve bu da yolunu agti. O kiigiik yalan. Daha sonra bir siirii
onemli yalan sdylemene neden oldu.”

“Dogru degil bu. Onemli seyler hakkinda asla yalan soyle-
medim.”

“Gergekten mi? Belki de simdi Ryan’1 arayip bu konu iistiinde
konugabiliriz.”

Belki de kendimi suglu hissetmem gerekirdi. Yani, gergekten
de sugluydum. Ryan’la yatmigtum. Bu bir hataydi. Ama bunu he-
men fark etmigtim. Ve aninda fark ettigim bagka bir sey daha var-
di. Danny’yi ne kadar sevdigim. Ve bu sebeple olacak ki, o anda
kendimi hi¢ mi hig suglu hissetmiyordum. Hissettigim bagka bir
sey vardi. Ofke. Ofkeliydim iinkii onu segmistim. Ve ofkeliy-
dim giinkii tam da o anda, Danny tam tersini yaptyordu.

“Bu kadar kusursuz olmak ¢ok giizel olmali. Burada kurban
olanin ben oldugumu kabul edemez misin?”

“Dogru. Bunu sana Amber yapti. Amber nereli oldugun ko-
nusunda yalan séyledi, Meredith’in tariflerini kendi tarifleriymis
gibi gosteren Amberd, onunla yatan da...”

Ciimlesini tamamlayamadi, séyleyemeyecek kadar sinirlen-
misti. Telsizi yine 6tmeye baglamist1, diger insanlarin ona ihtiyaci
vard1.
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“Bareti asansoriin oraya birak,” dedi.

Uzaklagmaya bagladi, ¢aresizce onu durdurmak, beni dinle-
mesini saglamak istiyordum ki o an, birinin, soyleyeceginiz bir
seyi dinlemesini saglayabileceginiz son andi. Ama yine de onu
zorlamaktan vazgegemiyordum.

“Ben hila benim, biliyorsun.”

“Peki, o kim oluyor tam olarak?”

Déniip bana baku, sorusunda ciddiydi. Ve bir anligina bir
kapi aralanir gibi oldu. Sanki bu, sohbetin sonu degil de baglan-
gict olabilirmis gibi. Ama ben o kiigiik kapidan gegmeye firsat
bulamadan o bagini salladi.

“Onemi yok. Derinlerde bir yerlerde hal a5ik oldugum kadin
oldugunu diigiinmenin bir 6nemi yok. Artik o kadin degilsin.”

“Ben sadece... sadece biraz kayboldum.”

Giildii. “Gergekte olan bu mu?”

“Benden o kadar mi nefret ediyorsun?”

“Hayir. Senden nefret etmiyorum.” Gézlerime baku, nere-
deyse baksslarinda bir nezaket oldugunu séyleyebilirdim. “Sadece
seni tanimiyorum.”

Ardindan yiiriimeye devam etti.
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EVE YURUYEREK DONDUM. Central Park West'ten asag;-
ya inip Colombus Meydanindan dolasum, West Side Otoyolu
korusunda yavaslayip Tribeca’ya kadar yiiriiddiim. Bunu yap-
mam birkag saat siirdii. Sehirde yapugim ilk yiiriiyiis degildi bu.
Ancak Time Warner Merkezi’ndeki taksilerin yanip sonen farla-
rina, Chelsea Piers’'in parlak igiklarina, nehrin kargisindan bakin-
ca cok da fena goriinmeyen Jersey’ye odaklanarak ilk kez yiiriiyor
olabilirdim. Hepsini fark ediyordum. Sanki bu yerlerden biri son
birkag giinii nasil geri alabilecegime -kariyerimi nasil geri alabile-
cegime- uzaklagmaya caligirken kendimi nasil olup da Danny’ye
daha da yakin bulduguma dair bir cevap barindiriyormus gibi.

Eve girdigimde ev telefonumuzun ¢aldigin1 duydum. Danny
disinda su koca diinyada kimsenin ev telefonu yoktu bence. Bir
anda bir rahatlama hisseder gibi oldum. Beni affettigini s6yle-
mek icin aramadigini biliyordum ama belki de bana ¢ok sert
davrandig igin iizgiin oldugunu séyleyecekti. Ki bu da oldukg¢a
onemli bir baglangig olurdu.

“Danny?” diye agum telefonu.

“Hayir, ben Sheila.”

Sheila. Avukatimiz. Danny’nin séyledikleri geldi aklima. Ve
Sheila’nin séylemesini istemedigim o kelime. Bosanma.

Saate baktim. “Sheila, seni yarin arasam olur mu? Biraz ge¢

oldu da.”
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“Evet, geg oldu ¢iinkii bendeki cep telefonu numarani aradim
biitiin giin ama sesli mesaj kutun dolmusg. Ve hayir, yarina kadar
bekleyemez. Acil bir konu.”

“Eger bahsettigin acil konu Danny’nin bosanma davasi agyor
olmasi ise, bu kesinlikle yarina kadar bekleyebilecek bir acil konu.”

“Oyle bir sey yapmiyor.”

Rahatlayarak derin bir nefes verdim.

“Ciinkii New York Eyaleti yasalari, bosjanma davasi agmadan
once resmi olarak bir yil ayn yasamayi zorunlu kiliyor. Bunun
icin bagvurdu.”

“Harika,” dedim.

“Ama seni arama nedenim bu da degil,” dedi Sheila.
“Yayinevinin, yemek kitab: i¢in 6dedikleri avansi geri 6demeni
istediklerinin farkindasin, degil mi?”

Bu soyledigi, kalakalmama sebep oldu. Sheila bizim kigisel
avukatimizdy, is avukatumiz degil. “Bunu nereden biliyorsun?”

“Para, Danny ile ortak kullandiginiz hesaba yatunlmigu ve bu
yiizden yayinevi bize eger Danny o paraya dokunursa eit olarak
yiikiimlii olacagina dair bir ihbarname gonderdi.”

Giildiim. “Bu sagmaligin daniskasi Sheila. O paray: alabilmek
icin dava agmalar gerekir ve Louis de bunu asla yapmaz. Yillara
ve bir siirii avukata mal olur, ki o da bunlarla ugragmak istemez.
Su an kizgin ama o éyle biri degildir. Séyliiyorum bak, bir siire
sonra sakinlesecektir.”

“Her ne olursa olsun, ben Danny’ye parayi geri vermesini tav-
siye ettim.”

“Bagliligin igin tegekkiirler. Ve beni dinledigin igin.”

Soylediklerimden etkilenmemis gibi lafimi béldii. “O da pa-
ray1 geri verdi.”

“Ne yapu?”

“Paray1 bu 6gleden sonra iade ettik.”

Bir an bayilacagimi sandim. Tiim paramiz oydu. Yani bu da
cvin kredi taksitini 6deyecck paramizin olmadigint gésteriyordu.
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Alu haneli 6deme bakiyesi kredi kartumizda bekliyordu. “Ne de-
din sen?”

“Bunun likit varliklarinizi etkiledigini biliyorum.”

“Likit varhgimiz ondan ibaretti.”

“Oyle kalmayacak ama,” dedi. “Daireniz igin bir teklif var. Ve
oldukg¢a cdmert davranan alici bir an énce evin devrini istiyor.”

Daireye, elimde kalan son avuntuya séyle bir bakum.
“Miimkiin degil.”

“Oyle olmak zorunda,” dedi. “Danny ortak mal varliklarinin
bir an 6nce paylagilmastni istiyor. Ve daire de en bitytgi.”

“Dairemizi boylece satamaz Sheila.”

“Aslinda satabilir, kredi anlagmasinda Danny’nin ad gegiyor.
Bunun sebebinin Biraz Giin Isigs'ni korumak oldugunu haurlar
gibiyim.”

Durdu, belki de sessizligimdeki saf korkuyu duymustu.

“Gergekten ¢ok iyi bir teklif,” dedi.

“Tribecadaki en iyi sokakta yasiyoruz,” dedim. “Tabii ki iyi
bir tekliftir.”

Buna hig kulak asmadi. “Tiim giin alicinin avukatyla ko-
nugtum, gerekli denetlemelerin ve diger seylerin zamaninda
yapilabilmesi i¢in dairenin bu hafta sonuna kadar bogaltilmasi
gerekiyor.”

“Hayir Sheila... Her sey ¢ok hizli oluyor.”

“Aslinda internete gore, son on yila bakarsak oldukga iyi du-
rumdayiz.”

“Telefonu kapatiyorum,” diye mirtldandim, artik geriye kalan
ne varsa son pargalarini kurtarmaya galigtyordum.

“Bak, diinyanin sonu degil ya. Altmis giin iginde saustan ge-
lecek paranin yansini alacaksin, o zaman kendine New York'ta
yeni bir daire tutarsin.”

“Peki, o zamana kadar ne yapacagim?”

“Danny istedigin mobilyay: alabilecegini soyledi. Ama hafta
sonuna kadar evi bosaltmak zorundasin.”
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kten gidebilecegim higbir yer yok.”
:sin gidecek bir yeri vardir,” dedi. Ardindan telefonu
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HANGI UNIVERSITEYE GIDECEGIME karar verirken yapti-
gim ii¢ hesaplama vardi. Birincisi kimin para verecegi hesapla-
mastydi: Oregon Universitesi, UCLA ve Brown Universitesi lis-
tenin basinda geliyordu. Ikinci konu, dogup biiyiidiigiim yerden
oraya nasil gidecegim meselesiydi. Brown’a bir vapur ve kisa bir
araba yolculuguyla gidebiliyordum, bu yiizden bagtan elendi.
UCLA bir araba ve uzun bir ugak yolculugu mesafesindeydi.
Ama yazlari memleketlerine giden ve pervaneli ugagi olan dog-
ru Hollywood arkadagliklari kurarsam rahat bir aktarmayla Los
Angeles’a gittikten sonra eglenceli ve makul bir sekilde memle-
ketime ulagabilirdim.

Ama is Oregon Universitesine gelince bir araba, bir ugak ve
sonrasinda yine uzun bir araba yolculugu yapmam gerekiyordu.
Kapidan kapiya varmam tam on dért saat siiriiyordu. Avrupa’ya
gitmek bile daha kolaydi. Bu mesafe benim igin giivenliydi. Beni
Montauk’tan ayiran sinirsiz engelleri diigiiniince bu giivenliydi.
Dénmem igin tiim hayatimin mahvolmasi, kocami, kariyerimi
ve evimi kaybetmem gerekmesi de bu yiizdendi.

Ve en kotii zamanda donmem.

Kurtulug Giinii'nden bir 8nceki cuma, Long Island Otoyolu’'na
¢tkana kadar trafik gérdiim diyemezsiniz. Herkesin arabasindan
cikip gemileri ve kiy: seridini izleyecegi, bir kartpostaldaki gibi
onlani selamlayacag; ve arabadakilerden birinin dikiz aynasindan
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Queens’e ve New York yéniine bakarak caresizce hala gérebilece-
gine inanacag kadar koétii bir trafik.

Arabamla gitmekten bagka carem yoktu. Arabayi New York'ta
bir garajda birakmak korkung derecede pahaliyd: ki bu da kar-
stlayamayacagim bir liikstii ya da en bagindan Montauk’a git-
memem gerekiyordu. Ancak bu diisiindiigiim kadar da kotii
degildi belki de. Deger verdigim tiim diinyevi egyalar (yumurta
koltugum da dahil) arabaya ukisturilmisu ve son birkag haftada
kaybettigim onca geyi diisiiniince onlardan da ayrilmay: goéze ala-
mazdim.

Yumurta koltugun diginda higbir mobilyayr almamigum.
Hepsini Danny’ye birakmistim, anlamay: bagaramayacag son
bir jestti bu yapugim. Yeni alicilara satabilir ya da kendisine sak-
layabilirdi. Ona bir not yazdim ve sonuna (simdiye dek yazdigim
en etkisiz ve samimi kelimelerle) Uzgiiniim, S, yazdim.

Her seyi ona birakmak bana ac1 veriyordu, herhangi biri-
ni istedigimden degildi elbette (Tabii ki aralardan istedikle-
rim vardi. Pasadenada bir bit pazarindan saun aldigimiz ve
merdivenlerden birlikte ¢ikardigimiz san kot kumagiyla kapli
koltuk mesela). Sebebi daha ¢ok, bu esyalarin bizi birbirimize
baglayan geyler olmasiydi. Ve eger kalip Mitkemmel Gelecek
magazasindan aldigimiz deri puf igin savagsam, bu, Dannyyi
geri getirmezdi ama en azindan iletisimimizin devam etmesini
saglardi. Heniiz bitirmeye hazir hissetmedigim on dért yillik
bir iletisim. Bunun higbir degeri yok muydu? Yapmama ihtiyag
duydugunu bildigim i¢in onunla iletisimimi kesmemin yani?

Bes saatlik trafikten sonra otoyoldan ¢ikabildim. Araziler ve
giftlikler ufukta goriinmeye baslamugti. Insanlar arabalarinin ta-
vanlarim agmuglar, agaglan ve goziiniiziin gorebildigine uzanan
yesillikleri izliyorlardi ama ben bunlanin higbirini géremiyor-
dum. Tek gordiigiim sey basansizlikui.

Aniden kusacak gibi oldum. Hissettigim inanilmaz rahat-
sizhgr vurgulamak icin sdylemiyorum. Gergekten de midem
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bulaniyordu. Milletin tatile 6zel barbekii partilerine aligveris
yapmak igin tika basa dolugtugu Dur & Alisverig Yap'in yanina
¢ektim arabayr. Markete kogmaya basladim ama bagim, igeri gi-
remeyecek kadar doniiyordu. O yiizden ben de marketin 6niin-
de yere, beton kaldirnma oturdum ve soluklanmaya galigtim.
Gidebilecegim herhangi bir yer, beni tam tersi yone gotiirecek
bir yer ariyordum. Montauk’tan, ¢ocuklugumu gegirdigim evden
bagska bir yere.

Yeni aldigim telefonu gikarip kimse aramig mi1 diye bakum.
Ofke dalgasiyla neredeyse numarami degistirmeyi diisiinmiis-
tiim. O hainlerden higbiri bana ulagamazdi 0 zaman! Baglantinin
yapilamadigina dair bir mesaj alirlar, robotun mesafeli sesi onlara
sanslarinin yaver gitmedigini soylerdi. Ancak bunu yapacak ce-
sareti bulamamigtim, birilerinin -Danny, Louis- aklinin bagina
gelecegini, ikinci bir sanst hak ettigimi diigiinecegini umut edi-
yordum.

Ama yeni mesaj yoktu.

Birinin, “Neden yerde oturuyorsunuz?” diye sordugunu
duydum.

Kafami kaldinp giinegten &tiirii gozlerimi kisarak yukan bak-
um ve kirmizi ceketli bir kiz gordiim. Bana bakiyordu.

Hemen arkasinda kiigiik kizin annesi, diger iki gocugunu ara-
ba koltuklarina oturtmaya galistyordu. Kizinin orada olmadigini
anlayinca kadin dogruldu ve ben de kizin yanimda giivende ol-
dugunu belirtmek igin elimi salladim.

“Saklambag mi1 oynuyorsun?” diye sordu kiz.

“Oyle de diyebiliriz,” dedim.

“Ben de oynayabilir miyim?” diye sordu. Sonra da cevabimi
beklemeden yanima oturuverdi. “Kimden saklaniyoruz?”

Birkag metre ileride, aldiklarini arabasina yerlegtirmeye ¢ali-
san bir adamu igaret ettim. Adam beyzbol sapkasini ters takmigta
ve pantolonunu da dizlerine kadar kivirmisti. Kulakligina olmasi

gerekenden birkag desibel daha yiiksek sesle o gece bir barbekii
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partisi verdigini, hatun diger ucunda artik her kim varsa ona o
gece onda kalmasi gerektigini soylilyordu. Ciddi ciddi ona be-
nim igin yeri olup olmadigini sormay: diigiindiim.

“O adam m1?” dedi kiiiik kiz. “Ondan mi saklaniyoruz?”

Bagimla onayladim.

Giildi, hig etkilenmemis gibiydi. Sonra da haftalardir duydu-
gum en dogru seyi sdyledi. “O zaman saklanacak daha iyi bir yer
bulmaliyiz,” dedi.
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HAMPTONS'TAKI YAZLIKCILAR, EVLERINE isimler koy-
may: severdi. Ve burada dogup biiyiimek ile orada yazlan gegir-
mek arasindaki farki 6zetleyebilecek bir hikiye varsa o da Gemi
Enkaz ile alakal olabilirdi. Yani Eski Montauk Otoyolu iizerin-
deki dogup biiyiidiigiim evin hemen yanindaki ev.

Gemi Enkazi, sahibi olan yerli mimar ve ailesi tarafindan mii-
kemmel gekilde restore edilmis, kiremit gatli bir kir eviydi. Bu
ev birkag jenerasyondur aileye aitti, biiyitkbabalari 1936'daki ka-
sirgadan sonra evi yeniden toparlamisti. lki déniim ve yaklagik
yirmi bes metrelik bir ugumun kenarinda 180 dereceyle Atlantik
Okyanusu’nu goriiyordu.

Mimar siklikla evini partiler ve diigiinler i¢in kiraliyordu. Bu
tip birkag etkinlikle, 6zellikle de yaz aylarinda yapilanlarla, tiim
yilin ev kredisi taksitlerini gikariyordu. Cogu zaman. Ancak bir
agustos diigiiniinde, gelin ve damat (bir teknoloji devi ve model
esi) iki doniimlitk arazinin bes yiiz kisilik davetli listesi igin ye-
terli olmadigini diisiiniip evin arkasinda korunan agaglan daha
biiyiik bir dans pisti yaptirmak icin kestirmisti.

O bes agacin kesilmesi iki biiyiik davaya ve sekiz yila mal oldu.
Sehir meclisi mimari, mimar teknoloji devini, teknoloji devi de
hepsini dava etti. Jiiri, kasabanin yerlisi olan aileyi hakli buldu
ve teknoloji devine yiiz binlerce dolarlik bir fatura gikardi. Sonra
da teknoloji devine yasal masraflar ve mimarin girdigi sikinu
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icin yiiz binlerce dolar daha 6detti. Mutlu son, degil mi? Pek de
saytlmaz. Teknoloji devi paray1 6demeyi reddetti. Aradan gegen
sekiz yildan ve birgok davadan sonra kimse 6denmesi gereken
paray1 goremedi. Mimar (aruk partiler i¢in kiralamaya izni olma-
yan) evini satmaya zorlandi. Asil bomba neydi biliyor musunuz?
Teknoloji devi, gizli bir ihaleyle evi el altindan satin almigt.

Bu da beni konumuza, yani Montauk’ta biiyiimek ve burada
yalnizca yazlari yagamak arasindaki farka getiriyor. Birinde asla
sana ait olmayan bir evin olur. Digerinde de bu hikiyeyi anlatan
olursun.

Gemi Enkazi’ni, okyanusu ve hemen kenarinda uzanan
kumullari gegtim ve aileme ait olan evin araba yoluna girdim.
Klasik Montauk evlerini tanimladigini umdugumuz, biraz do-
kiintii ve asla ismi konmamuis o ev. Kiigiik bir versiyonu olan iki
odah misafir evi de hemen arkasinda goriilebiliyordu.

Kontag kapatum ve 6n camdan eve séyle bir bakum. Ev,
Gemi Enkazi kadar gorkemli degildi, Eski Montauk Otoyolu
tizerindeki birgok evden bile daha gorkemli degildi. Buradan
ge¢mekte olan, kumullarin kenarindan arabayla gegen bir ya-
bancinin géziinden gérmeye ¢alisum evi. Geleneksel, biiyiik,
kirmizi kapili bir Hamptons kir evi, garpici cumba pencereleri,
boylu boyunca devam eden veranda. Cazibesi inkar edilemez-
di. Ama yine de yanlig eve gelmis olan o yabanci olmay: tercih
ederdim. Toprak araba yolunda déniip Gemi Enkazi’na gitmek
ve beni kimsenin bulamayacag: ekstra kanatlarindan birinde
saklamak isterdim.

On kapiya vardigimda bir planim yoktu. Bunca zamandir
uzakra kaldiktan sonra nasil merhaba denirdi ki?

O yiizden bir siireligine, belki de uzun bir siireligine araba-
da kaldim. Parmaklarimla direksiyonda ritim tutuyor, birilerinin
kapiy1 kendiliginden agmasini bekliyordum; boylece kapiya gi-
dip zili calmak zorunda kalmaz ve onlara kapiy: yiiziime ¢arpma-
lar1 igin bir firsat vermezdim.
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Iste 0 zaman uzaktan gelen sesleri duydum. Siren sesleri. Ses
giderek yaklagiyordu.

Dikiz aynasindan bakinca bir ekip otosunun araba yolumu-
za girdigini, 1gtklarinin yani séndiigiinii gordiim. Polis memuru
arabadan indi ve megafonundan bagirmaya bagladi, goriiniige
gore bagirdigs kisi bendim.

Neler oluyordu? Arabadan indim ve 6glen giinesi alunda goz-
lerimi kisarak ekip otosuna baktim.

“Arabadan inin.”

“Arabanin disindayim zaten!”

“Arabadan iyice uzaklagin. Ve ellerinizi iki yaninizda utun!”
diye bagirdi memur.

Evi isaret ettim. “Hayir! Bakin, burasi ailemin evi.”

“ELLERINIZI YANINIZDA TUTUN!”

Polis memuru, arkasindan giineg 15131 parlayarak bana dogru
gelirken ben de ellerimi agag indirdim. Kim oldugunu anlamam
birkag saniyemi aldi: Zeddy Morgan. Montauk Lisesinden birlik-
te mezun oldugum arkadaglarimdan biriydi. O da buranin yerli-
siydi. Alunci siniftayken... belki de yedinci sinif da olabilir, bana
vurgundu ve kapimizin 6niine yansi yenmis bir gofretle ask notu
birakmigt1. Simdi beni uzak tutmaya ¢alisugi su kapiya yani.

“Zeddy?” dedim.

Ona giilimsedim ve bu yanlig anlagilma her nasil meydana
geldiyse birazdan sonra erecegini diigiindiim.

Yiiziinde beni tanidigina dair bir ifade belirdi. “Sunny? Sunny
Stephens! Burada ne ariyorsun?”

“Ziyarete geldim.”

“Kimi ziyaret ediyorsun?”

Kafam karigmis bir halde ona bakakaldim.

Yiizii pancar gibi kipkirmizi oluverdi. “Bunu yapugim igin
ok oziir dilerim ama bu miilkten ayrilmani rica edecegim.”

Evi, ¢ocuklugumu gegirdigim evi isaret ettim. “Burasi benim
milkiim,” dedim.
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“Oyleydi... Ama aruk degil,” dedi.

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Yeni sahipleri evi birkag yil 6nce aldilar. Unlii kigiler. Cok
gizli bir bilgi. Burada ¢ok kalmiyorlar.” Ardindan defterini ¢ikar-
d1 ve bana ceza yazmaya bagladi. “Ama gu anda buradalar.”

Ceza kagidini bana uzaw. Kagida, evimizle ilgili, evin aruk
ailemize ait olmadigiyla ilgili sylediklerini anlamaya ¢alisarak
bakum. Ve ardindan da kigstta yazili geyi anlamaya galigtim: 500
dolar. Ozel miilkiyete izinsiz giris.

“Zeddy, saka yapiyor olmalisin!” dedim. “Biz burada yagiyor-
duk. Bunu sahiplerine agiklasan olmuyor mu?”

Omuzlarini silkti. “Coktan agikladim.”

“Peki, ne dediler?”

“Artik burada yagamadigini séylediler.”

Ceza kagidint cebime soktum. “Cok giizel.”

Eve dogru bakum.

“COK GUZEL!” diye bagirdim.

“Tamam, tamam,” dedi Zeddy, arabama dogru yaklagip beni
uzaklagtirmaya ¢aligti. “Olay ¢ikarmayalim hadi. Bizim gocuklar-
la Islak Ton Baligi'nda bulusacagiz. Neden sen de gelmiyorsun?
Istiridye bes, bira da iki buguk dolar. Ve genelde benim beles
igmeme izin veriyorlar. Senin i¢in de ne yapabilecegime bakarim.
Cezay diigiiniirsek...”

Korkung bir teklifti. Ama elimdeki tek teklifti.

Evet der gibi basimi salladim ve Zeddy de arabamin kapisini
agtu.

Tam o sirada misafir evinin verandasinda bir hareketlilik fark
ettim. Kiigiik bir kiz. En azindan kiigiik bir kiz oldugunu diiiin-
diim. Tek séyleyebilecegim giristen hizla evin igine kosan her kim-
se, sar1 buklelere ve gozliiklere ve de zayif, hizli bacaklara sahipti.

Hemen Zeddy’ye dé6ndiim.

“Eee... Oraya nasil gidecegini haurliyor musun?” dedi.

“Zeddy, misafir evinde mi yagtyor bu insanlar?”
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Bakiglarini kagiriverdi. “Hayir.”

“Zeddy!”

“Misafir evinde yagtyor olabilirler,” dedi bunun iizerine.

“Ve sen de bana bunu séylemeyecektin, 6yle mi?”

Omuzlarini silkti. “Bunu séylemek bana diigmez.”

Araba yolundan agag), kiigitk misafir evine dogru yiiriimeye
basladim; okyanus esintisi giigleniyor ve beni hafifce ileri iti-
yordu.

“Yerinde olsam bunu yapmazdim!” diye seslendi Zeddy.
“GERI GEL! Istiridye bes, bira iki buguk dolar.”

Yiirimeye devam ettim, 6n merdivenleri ikiger ikiser ¢ikip zili
caldim.

“Ben 1smarliyorum!” dedi Zeddy.

Kapiy1 o agti. Ciplak ayaku ve iizerinde ipek bir gecelik var-
di. (Bunlardan giyen var miyd: hala?) Bir elinde bale ayakkabisi,
diger elinde fistik ezmesi kavanozu tutuyordu. Saglar bigudilere
sariliydi. En azindan, fistik ezmesi toplari oldugunu anlayana ka-
dar ben onlan bigudi sandim.

Ve kapida bana bagtan ayaga soyle bir bakip gozlerini devirdi.
“Tabii ya!” dedi.

Kiz kardesimin beg yildir bana soyledigi ilk sey buydu.
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MUTFAK TEZGAHINA OTURDUK, daha dogrusu ben tezgiha
oturdum, kiz kardesim de lavabonun 6niine iligmis, sagindaki
fistik ezmesini yitkamaya calisiyordu. Fazla ¢aktrmadan etrafa
bakiniyordum. Misafir evi daha ziyade misafir kuliibesi sayilir-
di. Hemen iizerinde ¢at1 kat1 olan bir salon, ufak bir mutfak ve
arkada bir yatak odasi. Kiz kardesim buray: kilimler ve koltuk-
larla, biiyiik sandalyelerle dekore etmisti (tam olarak bu kelimeyi
kullanabilirseniz tabii) ve her yerde yegenimin giziktirdigi seyler
vardi. Adim atacak yer yoktu resmen. Bu da evin ¢ok daha kii-
gitk goriinmesine neden oluyordu. “Bes dakikaya ise gidecegim,
cabuk olsan iyi olur,” dedi.

Hala hasin bir sekilde saglarini gekistiren kardesime baktim.
“Evi kime sattun?”

Gézlerini devirdi. “Unlii bir kadin ve kocasina. Onemi yok.
Burada kaldiklari giin sayssi... bir elin parmaklarini gegmez.”

Elimde tuttugum ceza kagidina bakum. “Pugtluk yapacak ka-
dar buradalar ama,” dedim.

“Eh, bana gore oyle degil.” O sagina asilmaya devam ederken
mutfak da acayip fisuk ezmesi kokuyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Koku seni rahatsiz m1 ediyor?” On kapiyn isarer etti. “Oyleyse
cikip gitmekte serbestsin.”

“Sadece sordum.”
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“Sammy, ne zaman uyusam sagima sakiz yapistirmanin gok
komik oldugunu diisiiniiyor. Ben de aksam gece mesaisine kala-
cagim igin biraz kestirme gafletinde bulundum. $u anda da onla-
n temizliyor ve Sammy’yi 6ldiirmemeye ¢aligiyorum!”

Son kismi oldukga yiiksek sesle soylemisti ve ben de o sirada
cat1 katinda bir hareketlilik fark ettim. Sammy.

Samantha. Kardegimin kizi. Yegenim. Her dogum giiniinde
egitim fonuna onun igin bin dolar yauriyordum. Iki aylik bir
bebek oldugu zamandan beri onu gérmemigtim. Onu gériince
kalbim birden giimbiir giimbiir atmaya bagladi. Ve biraz da ken-
dimi diisiinmekten alamadigim o diisiinceden 6tiirii: Daba sonra
yerine koymak sarttyla verdigim o altr bin dolar: geri alabilir mi-
yim? Bu, New York'ta boktan da olsa bir oda kiralamama ve bir
biitiin olana kadar idare etmeme yeterli olurdu.

“Formaliteleri gegelim, neden burada oldugunu biliyorum.
Yani Thomasa kesinlikle ortaya ¢ikacagini séylemistim ama o
asla gelmez demisti. Ama biliyordum igte.”

Thomas diyerek bana tuzak kurdugunu biliyordum. Tanimam
gereken ama tanimadigim birinin adini séylemek. Yeme diigmek ye-
rine parmaklarina bakarak bir yiiziik aradim. Yiizitk miiziik yokeu.

“Bak, ise gitmem gerekiyor,” dedi kardesim. “Kisa kesip ne
istedigine gelebilirsek bu ziyareti olabildigince hizlandirmig olu-
ruz. Ve istedigin sey paraysa...”

“Hayr, degil,” dedim. “Sadece birkag giinliigiine saklanacak
bir yere ihtiyacim var.”

“Unut gitsin,” dedi giilerek. Gergekten de giilmiigeii.

“Rain...” dedim. Evet, dogru duydunuz, durup kardesimin
adinin Rain’ oldugu gergegini bir sindirelim. Sunshine ve Rain.
Babamiz miizisyendi (ve belki dogdugumuz dénemde de popii-
lerdi) ve Tanrr’yla, bize bu adlani verirse sanatnin korunacagina
dair bir anlagma yapmisti. Ancak bizimle ilgilenmek konusuyla
higbir sekilde ilgilenmemesi ok aciyd:.

* (Ing.) Yagmur. —:;.n.
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“Sana bu konuda olabildigince agik davranmak istiyorum,”
dedi kardesim. “Sana yardim etmek gibi bir niyetim yok hig.”

“Gidebilecegim higbir yer yok.”

“Gidebilecegin hicbir yer yok mu? Neden Georgia’ya gitmi-
yorsun? Aslinda orali degil miydin sen?”

Bakislarimi kagirdim, onu ¢ileden ¢ikarmak istemiyordum.
Onu burada babamla birlikte birakugim i¢in her zaman beni
suglamigti. Beni Montauk’tan kagugim igin suglamist. Kalmayi
segen tarafin o oldugunu haurlatmak igin hig de uygun bir vakit
degildi. Higbir zaman da &yle bir vakit olacak gibi gériinmii-
yordu.

“Ya da bak, soyle bir fikrim var. Manhattandaki sahane dai-
rende takil. Disaridan yemek siparis et ve her seyin sakinlesme-
sini bekle.”

“Yapamam.”

“Nedenmis 0?”

“Olanlardan hemen sonra Danny daireyi satt...”

“Yani bagka biriyle yatugini 6grendikten sonra mi?” Bagini
sallads, hafifce giiliiyordu. “Yani senden habersiz evinizi mi sat-
u? Eh, hig hos bir hareket degil. Ama hak etmedigini de séyle-
yemem.”

Telefonunu aldi ve mesaj yazmaya bagladi. Polise haber ver-
medigini umut ediyordum. Bey yiiz dolarlik baska bir cezay: kal-
diramazdim.

“Telif haklari ihlalinden suglu olman ¢ok da umurumda de-
gil. Ya da sana inanan binlerce hayranini kandirmis olman. Ve
Danny’yi her zaman sevmisimdir ama o da senin bilecegin i ta-
bii. Sadece syliiyorum, sana yardim etmememin sebebi berbat
bir kiz kardes olman degil. O insanlara bunlari yapmandan ¢ok
once de o6yleydin zaten.”

Mesaj yazmay: biraku ve sagindan fistik ezmesini temizleme
isine geri déndii. “Bir seye ihtiyacin olana kadar senden hig ha-
ber almadim.”
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“Bu dogru degil Rain.”

“Cocugumun dogum giiniinde yolladigin kart senden haber
aldigim anlamina gelmez.”

“Benim telefonum da senden gelen aramalarda dolup tagiyor
degildi yani.”

“Arasaydim ne olacaku ki?” dedi. “Ne yapacaktin? Buraya ko-
sup evle ilgili bana yardim mi edecektin?”

Boktan misafir evine baktum ve Sammy’yle buraya diigmeleri-
nin ne kadar kotii oldugunu diisiinmemeye ¢aligtim.

“Neden buralara girdigimi bile bilmiyorum. Vaktim yok.
Sammy! Cikiyoruz.”

“O da seninle ise mi geliyor?”

“Bu aksam geliyor.”

Koluna elimi koydum. “Neden evi satmak zorunda kaldigini
séylemedin bana.”

Sanki dokunugum ona aci vermis gibi kolunu gabucak geri
gekti. “Uzun uzadiya yapugimiz sohbetler sirasinda mi?”

“Bagka bir segenegin yok muydu? Sana yardim edebilirdim.
Ya da benim yardimimi istemiyorsan, evi kiralayip bundan bir
servet kazanabilirdin.”

“Bu parlak finansal tavsiyeler i¢in gok tegekkiirler! Benim hig
aklima gelmemisti valla.”

“Séyledigim ey bu degil...”

“Evi satmak zorundaydim, tamam mi? Bakimiyla ilgilenmek
ok tuzluya patliyordu. Paraya Sammy’nin egitimi igin ihtiyacim
vardi.”

Kafam kanigmigti. Tiim yili Hamptonsda gecirmenin birkag
iyi yanindan biri harika bir devlet okuluna sahip olmasiyd.

“Ne demek istiyorsun?” dedim endiseyle. “Ogrenme proble-
mi falan mi1 var?”

Bagini hayir anlaminda salladi, yapugim diger her seyden
sonra bunu énemsiyor olmamdan étiirii alinmis gibiydi. “Neden
bunu tarugtyoruz ki? Kendi payini mi istiyorsun?”
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Aslinda istiyordum. “Séyledim sana, her gey sakinlesene ka-
dar kalacak bir yere ihtiyacim var.”

Simdi her yerinde sakiz ya da yer fisti1 ezmesi olmasa da si-
rilstklam olan saglarini toparladi. “Hayir.”

“Sen dénene kadar kalabilir miyim sadece?” dedim. “Liitfen?
Bilgisayar: kullanirim. Cekidiizen veririm. Eger oraya dénersem
biiyiik ihtimalle beni tutuklarlar.”

Kanit gosterir gibi ceza kigidini isaret ettim.

“Sence polisleri kim arad:?”

“Gergekten mi?”

“Ah, iizgiiniim, sagirdin m? Ahlaki pusulani falan m1 bozdum?”

Bagimu iki yana salladim, beni seytani kétii adam roliine koy-
dugu bu konugmalarindan yorulmustum. Ve bunu, ona olan
kizginligimi yiiziimde gérmiis olmaliyds, ki bu da daha da sinir-
lenmesine neden olmugtu. Ve iste béylece yine ayni noktadaydik,
kargimizdakinin hatali ve anlagilmasi imkénsiz oldugunu diigiin-
diigiimiiz o nokta.

“Selam.”

Ikimiz de doniince Sammy'yi metal gergeveli bir gozliik, 6n-
liik ve iki taraftan 6riilmiis saglariyla Pippy Uzungorap tarzin-
da, yatak odast oldugu belli olan tavan arasindan bize bakarken
gorditk. Gézliikler neredeyse tiim yiiziinii kapliyordu, onunla
birlikte 6riilii saglar1 da yaginin daha biiyiik goriinmesine neden
oluyordu. Belki de dyle gsrmeme neden olan seyler bunlar degil-
di. Belki de kafasini egip beni bir giizel siizmesinden ¢ikarmigtim
bunu. Sanki alti yaginda olmasina ragmen her seyi inceleyebilir-
mis gibi. Ya da anlayabilirmis gibi.

“Sammy, ceketin nerede?” dedi Rain.

“Hava durumuna bakum. Béyle iyiyim.”

Konugma tarzint duyunca durdum. Bir yetiskin gibi, yiiksek
perdeden konusuyordu. Bakislari hila yiiziimde geziniyordu.

Keskin mavi gozleri takug gozliikler ardinda biiyiileyici ve bi-
raz da absiirt goriiniiyordu. Ve bir de kardesime ne kadar da ben-
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zedigi konusu vard: tabii. Rain benden iki yas biiyiiktii ve ben
¢ocuklugumu ona bakip nasil olmam gerektigine karar vermeye
galisarak gecirmistim. $imdi onun kiigiik versiyonuna bakmak ve
bir zamanlar kim oldugumu haurlamaya ¢alismak tuhafu.

Sammy ¢at katnin merdiveninden agag indi ve tam 6niimde
durup bana daha biiyiik bir dikkatle bakmaya bagladi. Alu yagin-
da olabilirdi ama yine de gézlerimi ondan kagirmak istiyordum.

“Akraba miy1z biz?” diye sordu.

“Neden bunu sordun?” dedim.

“Eh, 6ncelikle birbirimize ¢ok benziyoruz.”

Rain kizin1 kendisine dogru gekti. “Sammy. Cikiyoruz.”

Kapiya dogru yiiriirlerken Sammy omzu iizerinden bana ba-
kiyordu. “Sadece biz eve donene kadar gitmis ol,” dedi.

“Tegekkiirler Rain.”

Ardindan déniip bana baku. “Bana tegekkiir etme,” dedi.
“Sadece bir daha geri gelme.”

Ardindan omzunda ¢antasiyla, Sammy yaninda hila sallanur-
ken kapiyr agti, bu iizerinde uzmanlastigs bir denge hareketiy-
di. Yine de yiizii onu ele veriyordu. Rain, her zaman klasik bir
giizellige sahip bir kardeg olmustu: 1.72 boyunda (benim 1.60
boyuma ragmen), parlak san saglara, saglam hatlara sahipti ve
yiizii bir giilimsemeyle aydinlanirdi. Ama aruk giiliimsemiyor-
du, gozlerinin kenarlan kirnigmugti, saglari aruk kisa ve sikic gé-
riiniiyordu. Artik yorgun goriiniiyordu.

Kapidan disari gikarlarken Sammy’nin, “O kim anne?” diye
sordugunu duydum.

“Tam olarak,” dedi Rain, “hi¢ kimse.”
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NIYETIM GECEYi BURADA gegirmek ve soz verdigim gibi son-
rasinda gitmekti. Param ve ¢ok parlak segeneklerim yoktu ama
yine de onunla birlikte kalmak da imkansiz gériiniiyordu. Ancak
birbirimizin yiiziine bakmaktan kagabilecegimiz 500 metre ka-
relik bir ev olsaydi durum bagka olurdu. 50 metre karelik evde
birbirimizi gormezden gelmek imkénsizdi. Ama kucagimda di-
ziistii bilgisayarla uyuyakaldim. Ustelik olmas: gerektigi gibi son
dakika otel indirimlerini de aragtirmiyordum. Danny’ye olanlari
anlamasini, belki de ikimizin birden anlamasini saglayacak bir
e-posta yazmaya ¢alistyordum. Uyuyakalmadan 6nce yazdikla-
rim ise sunlard:

Sevgili Danny, biiyiik ihtimalle hakls. ..

Bunun higbir seyi diizeltmeyecegi ortadayd:.

Kapiya anahtar sokuldugunu duyunca uyandim. Kardesim
gelmigti. Bilgisayarima uzandim ve egyalarimi toparladim he-
men, ¢antamin fermuarini bile kapatmadan dogruca kapiya dog-
ru kogtum. Rain’in sakasi yokeu. Igeriye adimini atmadan gitmis
olmazsam polisi falan arayabilirdi. Planim, tam olarak yanindan
gesmek zorunda kalsam da kogarak kagmakt.. Ancak hem fazla
hizli kogtum hem de Rain’in yanindan gegip gitmek yerine orada

duran adama takildim.
“Bekle bakalim,” dedi adam.
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Omuzlarimi yakalads, olasi bir ¢arpigmayr 6nlemeye caligi-
yordu. Balik¢:1 kiyafetleri igerisindeki adam olduk¢a pasakli ve
kokusmus goriiniiyordu, elinde de bir ¢6p pogeti vardi.

Bu hareketiyle -ellerini iizerimde hissedince- irkildim ve tiim
esyalarim ugarak etrafa sagildy, bilgisayarim bir ¢aurtiyla yere diigtii.

Sanki giilmemeye ¢alistyormug gibi tepeden bana séyle bir
baku. “Bayle alelacele nereye gidiyorsun?”

Ben de ona bakum. “Kapiyr ¢almaz musin sen?” dedim.

“Geldigin yerde bunu yapmak zorunluluk mu?” dedi.
“Sonugta elimde anahtar var.”

Yere egildi ve egyalarimi toplamama yardimci olmaya bagladi,
elleri, gantama atugim katlanmig i¢ ¢amagirimdayd, elleri ruju-
mun istiindeydi.

“Umarim burada ¢ok kiymetli bir sey bulamamigsindir,” dedi.

“Bunlarin hepsi bana ait zaten,” dedim.

Yerden bilgisayarim: aldi, 6n tarafinda kocaman bir ¢atlak
vardi. “Bir zamanlar senindi demek daha dogru olur belki,” dedi.

Ona bir bakum, su tulumu ¢éziilmiis, askilart beline kadar
inmisti. O kadar pasakli goriiniiyordu ki iri yar1 bu yakustkli ada-
mi gdzden kagirmak isten bile degildi. Parlak gozleri, kaslar, ko-
caman giiliimsemesi.

“Gergekten de geldin,” dedi. “Gelecegini séylemigtim.”

“Tebrikler.”

“Tegekkiirler,” dedi. “Sanirim birileri bana yiiz dolar borgland:.”

“O zaman sen Thomas olmalisin.”

“Olup olmamam gerektigini bilemem,” dedi.

Kendini fazlasiyla begendigi ortada olan bu adamu gekecek
kafada degildim. Hem kiz kardesimin erkek arkadagsiyla herhangi
bir bag kurmak gibi bir niyetim de yoktu. Kaldi ki bu, kiz karde-
simle bile imkansiz gibi gériiniiyordu.

Ayaklandi ve ben de sirumda egyalarimla dolu ¢antamla ayni-
stnt yaptim. Yatak odasini igaret etti. “Birkag sey almaya gelmis-
tim sadece.”
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“Eh, Rain su anda igte...”

“Rain’in nerede oldugunu biliyorum.”

“Yani senin birkag sey almak icin burada oldugunu biliyor mu?”

Bakiglarindan bir anlam ¢ikaramamigtim. “Anahtari olan kisi-
nin ben oldugum diisiiniiliirse fazla soru soruyorsun,” dedi.

“Aslinda tek bir soru sordum. Hem, biliyor musun?
Umurumda degil, ben gidiyorum.”

On kapiya dogru yiiriimeye bagladim. “Buradan giderken Sag
tarafindan gegecek misin?”

Bunu duyunca durdum. “Hayir, neden?”

Giiliimsedi ve o giiliimsemede pis ve acimasiz bir ey vardi.
“Sebebi yok. Orada kiigiik bir duvar ilan1 var. Yeni Food Network
programlarini gosteriyor.”

Gozlerimi kapadim ve derin bir nefes aldim. “Harika, yani
herkes beni taniyacak aruik.”

“Eh, aslinda sen ilanin kogesinde sayilirsin,” dedi. “Ve alinma
ama, orada normalde oldugundan ¢ok daha iyi goriiniiyorsun...”

“Tesekkiirler.”

“Sadece sdyledim, ben olsam kafaya takmazdim. Buralarda kim-
senin birkag yemek tarifi galmayr umursayacagini zannetmem.”

“O zaman neden bana bunu soyledin?”

Thomas omuzlarin: silkei. “Kasabadan ayrilicken yanindan
gecmek istersin diye diisiindiim.”

Ona pis pis baktum ancak tam o sirada kapiya anahtar sokul-
dugunu duydum.

Kardegim kapiyr agtri. Sammy kollarinda uyuyordu. Gézleri
bir benim bir Thomas'in iizerinde gezindi.

“Buna inanamiyorum,” dedi, sesini algak tutmaya abalayarak.

Thomas teslim oluyormus gibi ellerini havaya kaldirmigti.
“Benim hatamdi,” dedi. “Ona tonla soru soruyordum.”

“Peki, sen kimin hatasisin?” dedi Rain.

Yanimizdan hizla gegti ve Sammy’yi yatak odasina gétiiriip
yatagina yatirdi.
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Thomas giildii. “Bayag kizgin!”

“Ben olsam giilmezdim, kizgin olmasinin sebeplerinden biri
de sensin.”

“Yok ya. Sadece ¢apraz ateg arasinda kaldim.”

Rain oturma odasina geri dondii. Kollarin1 gogsiinde kavus-
turmugtu ve ilk Thomas’a déndii. “Sammy’yi biitiin mesaim bo-
yunca otelde tutmak zorunda kaldim.”

“Bunun igin ¢ok iizgiiniim,” dedi Thomas.

“Thomas nerede?” diye sordu Thomas.

Ona bakakaldim, kafam kangmisti. “Senin Thomas oldugu-
nu saniyordum.”

Kardegim onu gosterdi. “Hayir, bu Ethan.”

“Bana Thomas oldugunu sdyledin.”

Bagini salladi. “Birileri konugmalarimiz1 geri sarabilirse bana
Thomas olmam gerektigini soyleyenin sen oldugunu goriiriiz.”

“O zaman sen kimsin?”

Elini 6ne uzatt. “Ethan Nash. Sen de Rain’in kiz kardegisin.
YouTube fenomeni.” Duraksadi. “Sayilir yani.”

Eline bakum, stkmaya niyetim yoktu. “Yamildigimi soyleye-
bilirdin.”

“Soyleyebilirdim.” Giiliimsedi. “Sadece tek bir soru soracagim.
Neden Macon, Georgia? Orada 6yle verimli ¢iftlik hayau falan yok-
tur. Neden Teksas't segmedin? Hala giiney havasi veriyor sonugta.”

“Keske senin fikrini almis olsaydik.”

“Keske.”

Kardesim gozlerini devirdi. “Bak bana, Thomas nerede?”
dedi, bu konugtuklarimizla zerre ilgilenmiyordu. “Sammy’yi
otelden alip eve getirmeliydi. Yorgunluktan mahvolmus olacak!”

Ethan, Rain’e dondii. “Ufak bir araba kazasi yagand:.”

Kizginlik, aninda Rain’in gozlerinden gekildi. “Ne?”

“O iyi. Gergekten ¢ok iyi.”

Rain, Ethan’i itti. “Lanet olsun Ethan! Biraz daha diizgiin an-
laur musin liiefen?” dedi.
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“Bisikletiyle Sammy’yi almaya Dogu Hampton'a gidiyormus.”

Yine kafa kanigikligiyla ona bakum. “Sammy’yi bisikletle mi
gotiirecekmis yani?”

Rain beni durdurmak icin elini kaldirdi. “Gergekten mi?
Ebeveynlik yeteneklerimle ilgili yorum yapmaktan geri durur
musun liitfen?”

Ethan omuzlarini silkei. “Her neyse, birkag geng arabayla faz-
la hizli gidiyorlarmis ve onu yolun kenarina atmuglar. Birkag ka-
burgasini kirmis olabilir. Dizi de cacik olmus.”

“Nerede simdi?”

“Southampton Hastanesi. Ameliyatta.”

“Ne? Gergekten ok iyiden kasun bu mu senin?”

“Thomas sana bu gece séylemememi istemisti. Sadece birkag
seyini alip gétiirmemi istedi.”

Rain deliye dénmiis gibi odanin i¢inde dolanmaya baglad..
“Kahretsin, buna inanamiyorum ya. O lanet bisiklet.”

“Sana neden sdylemememi istedi inan hi¢ anlamiyorum,”
dedi Ethan dalga geger gibi.

Rain yatak odasina yoneldi. “Sammy’yi uyandiracagim. Ve
birlikte hastaneye gidecegiz...”

“Ben ona bakabilirim,” dedim.

Durup arkasina déndii. “Burada kalmak igin her seyi sdylersin.”

“Evet, bu dogru. Ama yine de bunu seve seve yaparim.”

Bir bana bir Ethan’a bakiyordu, sanki onun bir fikir vermesini
bekliyormug gibiydi.

“Seni tanimuyor.”

“O zaman su an uyuyor olmast iyi bir sey,” dedim.

Rain saatine goyle bir bakti, bu saatte daha iyi bir segenegi yok
gibi goriinityordu. “Eger uyanirsa, ki bu asla olmaz, hemen beni
aramant istiyorum. Hayur, bekle, onun beni aramasini saglamani
istiyorum.”

Ethan elinde ¢6p torbasiyla Thomas'in egyalarini toplamak
igin yatak odasina girerken ben de bagimla onayladim.
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“Genelde 7 gibi uyanir, sansliysan 7.30. Arkadagimiz Gena
bakacak ona yarin. Sabah 6.30 gibi burada olur, o zamana kadar
evi yakip kil etmemeyi becerebilir misin?”

“Bunu halledebilecegime eminim.”

“Halledemeyeceginden eminim ama su anda daha iyi bir se-
genegim yok.”

“Thomas kendine geldiginde biiyiik ihtimalle yaninda olacak-
stn ama bunu yapabilmek i¢in bana hakaret etmeyi kesmelisin.”

Ethan salona geri dondii. “Evet,” dedi. “Aruik gitmemiz ge-
rekiyor.”

“Peki.” Telagla ciizdanini ve anahtarlarini aldi. “Thomas’in
hastanede neye ihtiyaci var Ethan?”

Ethan omzundaki poseti gosterdi. “Ben aldim,” dedi.

Rain oldugu yerde kalakalmisu, gitmek istediginden emin de-
gilmis gibi goriiniiyordu. “Bu konuda i¢imde hig de iyi bir his
yok.”

Ethan alelacele toplanmis ¢6p posetini sirtindan indirdi.
“Olabilecek en kétii sey ne ki? Yani, zavalli gocugu kaldirip has-
taneye siiriiklemekten daha iyidir.”

Rain eliyle ona isaret etti. “Sen! Sakin benimle konugma.”

“Ben ne yaptum be?”

“Thomas’a o bisikleti sen aldin!”

Ethan 6n kapiy1 agti. “Gitmemiz gerekiyor,” dedi.

Rain bagini tamam anlaminda sallad: ve digar1 ¢ikti. Sonra da
geri geldi. Gozleri gozlerimle bulugtu ve o anda allak bullak ol-
dum. Orada goérdiiklerimden dolay1. Orada biraz endige ve biraz
da o6fke vardi. Ama tiim bunlarin Stesinde orada bagka bir sey
daha vardi. Danny’nin gozlerinde de gordiigiim bir sey. Sanki
beni hi¢ tanimiyormug gibi. Ve belki de asla tanimak istemiyor-
mus gibi.

“Bu aramizdaki higbir seyi degistirmez,” dedi.

Ve bunu soyledikten sonra ¢ikip gitti.
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SABAH UYANDIGIMDA NEREDE oldugumu anlamam biraz
zaman aldi. Amber’1 diisiinerek giiriiltiilii bir i¢ gektim, inter-
netin yanina bile yaklagmak bile istemiyordum ve Rain’in kol-
tugunda uyudugum igin boynumda nahos bir siz1 hissediyor-
dum. Son birkag korkung giiniin anisi iistiime iistiime geliyordu.
Kendi kendime bunun, ayni kiyafetlerle kiz kardesimin evinde
uyudugum ilk ve son gece olacagina dair s6z verdim.

“Gena gelmiyor,” dedi.

Sammy. Sesini duyunca sagirmigtim. Déniince onu koltugun
baginda yerde otururken buldum. Tamamen giyinmigti, lizerinde
kot pantolon ve gémlek vardi, ben uyanana kadar saburla kitap
okuyordu.

Gézlerimi ovaladim, kafam kangmigti ve hala ¢ok yorgun-
dum. “Emin misin?”

Kayisinda panluli bir SAMMY yazist olan saatinin oldugunu
bilegini havaya kaldirdi. “Saat 8 oldu ve hali gelmedi.”

“Bu gelmeyecegi anlamina gelmez.”

“Aslinda, istatistiklere gore bu tip olaylarin yiizde doksaninda
kisi kararlastirilan saatten yarim saat igerisinde gelir ya da hig
gelmez. Onun yarim saati de yaklagik bir saat 6nce doldu.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Thomas séyledi.”

“O bunu nereden biliyormug?”
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Omuzlanini silkei. “Bunu ona sorman gerekecek.”

Kendimi toparlamaya ve simdi Sammy’yle ne yapacagimi
bulmaya ¢aligtyordum.

“O zaman sanirim anneni aramak zorundayiz.”

Bagini hayir anlaminda salladi. “Annem biraz 6nce aradi,
Thomas'in yaralandiini sdyledi ve Gena gelene kadar bana
sen bakacakmigsin. Ben de ona Gena'nin ¢oktan geldigini soy-
ledim.”

“Ona yalan m1 sdyledin?”

Omuzlanni silkti. “Séylemeseydim endigelenecekti ve endige-
lenmesinin higbir anlami yok.”

Bagimi tamam der gibi salladim ve ona géyle bir bakum. “Kag
yasindasin sen?”

“Alt..” Durdu. “Peki, sen kag yasindasin?”

“Senden daha yagliyim.”

Bagini egip kitabina bakti. “Orasi belli. Cok daha yashsin.”

Rain ile ona kim olduguma ya da bir zamanlar kim olduguma
dair ne sdyleyecegim konusunu hi¢ konusmamiguk. Gena'nin
gorevinin baginda olmasi gerekiyordu.

“Annen ailemizle ilgili sana ne soyledi?”

Bagini bilmem der gibi salladi. “Cok bir sey séylemedi aslin-
da. Sadece bana biiyiikkbabamin isminin verildigini soyledi.”

I¢im bir tuhaf oldu, onun éniinde biiyiik bir tepki vermek is-
temiyordum ama birine babamin adinin verildigi diigiincesi sinir
bozucuydu.

“Sana bagka bir gey séyledi mi?”

“Annem telefonda bana senin onun kardesi oldugunu soyledi.
Gekleri gonderen kigi.”

Bu séyledigiyle ilgili fark edilir bir duygusu yok gibiydi, daha
fazla bilgiye ihtiyac1 ya da istegi yok gibiydi.

“Tegekkiirler,” dedi.

“Ne i¢in?”

“Cekler igin.”
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Bu kadar yavag tepki veriyor olmama sagirmig gibiydi. Bu da
bana gozlerimi kagirmam igin bir sans tanimigti, kalbim duydu-
gu minnet kargisinda ezilmisti.

Uzerimdeki ereti 6rtiiyii (iizerinde alfabe olan bir battaniye)
kenara attum. “A¢ olmalisin,” dedim. “Kahvalu igin ne istersin?”

“Targinli tost.”

Tost. Harika. Kafam Amber’a ve korkung tostlarina kaydi.
Tatli ikramlarla ilgili 6zel bir béliim yayinlamist1 yakin zamanda,
tohumlu bugday iizerine tar¢in ve hindistancevizi koydugu 6zel
bir tarifini yapmisti. Zeytinyag1 ve tereyag1. Bir sebepten 6tiirii o
boliimii izlemistim ve hindistancevizini eklerkenki gururunu ha-
trliyordum. Sanki tek bagina targinli tost makinesini icat etmis
gibi goriinityordu.

Ayaklandim, Sammy i¢in hazirlamaya girisecektim. Ama
Sammy beni durdurdu.

“Targinli tostu sadece John’un yerinde yerim. Tam saat sekiz
bucgukta.”

Déniip ona bakum. “Oraya benimle gitmek ister misin?”

“Benim soyledigim de bu degil miydi zaten?”

“Hayur, sen sadece bunun igin oraya gittigini séyledin.”

“Ayni sey.”

Bagini yeniden kitabina indirdi ve ona giilmemek i¢in dudak-
larimi 1sirmak zorunda kaldim. Bu oldukga kafa karigtirici olan
cocuk ayni sohbet igerisinde hem kirk sekiz hem de sekiz yaginda
gibi davraniyordu.

“Yaz rtrafigini disiiniirsek tam zamaninda orada olabilmek
iin arttk evden ¢itkmamuz gerekir,” dedi.

“Sen hazir oldugunda ben de hazirim.”

Bagini kaldirip viitcuduma yapismug king kirisg kiyafetlerime
bakti. “Bundan emin misin?”
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JOHN'UN PANKEK EVI'NE yapilan yolculuk, kis aylarinda
sadece bes dakika siirmesine ragmen, simdi bes kat daha uzun
siriiyor gibiydi.

Ustelik daha yolun yarisini gitmistik.

Sammy arabanin arkasinda oturmusg, kitabini okuyordu, bu
durumdan hig de rahatsiz olmamus gibiydi. Ama ben olmugtum,
sadece trafikten degil, trafigin temsil ettigi seyden. Son yillarda
Montauk, Hamptons'taki gelismeyen tek yer olmaktan ¢ikmig ve
farkli bir gelisime girmesiyle gurur duyan bir yer haline gelmisti.
Oyle ¢ok satafatli degildi. Daha sessiz bir zarafeti vards; paralarini
liiks arabalara harcamaktansa doga dostu arabalara ve kiiliistiir
ama stk mobilyalarla dolu evlerine harcadiklari igin akranlarin-
dan ¢ok daha iyi olduklarini diigiinen insanlar yagtyordu. 12 bin
dolara pofidik koltuklar (Montauk koltugu, gergekten de boyle
diyorlardi) ve asla kullanilmayan dékme demir tencereler. Tam
bir ¢irkinlik semboliiydii. Oyle gériinmeyen ama sonuna kadar
dyle olan bir govdu.

Village da bunu yansiriyordu. Gériiniirde goz alict bir sahil
kasabasindan ziyade mazide kalmig bir kasaba gibi goriiniiyordu:
sorf ditkkanlan, restoranlar... hepsinin umutsuz bir gekilde yeni-
lenmeye ihtiyaci vardi. Ve Montauk’un yaprak dékiimleri arasina
serpistirilmis yeni eklemeler vardi. Bir yoga stiidyosu, fazlaca pa-
hali bir bar ve tasannmar isi kiyafetleri satan bir butik. Hepsi ca-
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zibelerini ayn riistik dig goriiniiste sakliyordu. Nadiren gériinen
alt1 haneli paralara satlan spor arabalar da miiesseselerin foyasint
ortaya ¢ikariyordu.

Ve benim de yoluma ¢ikiyordu.

Bir Range Rover keskin bir doniigle saga gegince bir 15131 daha
kagirdik.

John’un Pankek Evi’nin otoparkina girdigimizde oldukga asik
suratllydim, Montauk’a, bu olmadiklan kisiler gibi davranan in-
sanlara sinir olmustum. Benim yapugimdan ¢ok da farkli sayil-
mazd: bu, degil mi?

Sonra bu, aklima yapugim seyleri getirdi. Igeri girerken, sa-
bah gazeteleriyle dolu dolab1 gegtik. On tarafta, tam ortada New
York Post vardi. Ve kapagn iist kisminda bir manget vardi. UNLU
SEFIN DOLANDIRICI OLDUGU ORTAYA GIKTI. S.10

Bir gazete aldigim gibi onuncu sayfay1 agum. ARTIK GUN
ISIGI YOK. Bu giftlikten ¢ikma sabtekdra artsk yildsz yok, yazi-
yordu mangette ve hemen altinda da bir sebze bahgesinde gekil-
mis kiigiik (ve hig hog olmayan) bir fotografim vardi.

Sammy fotografi isaret etti. “Neden gazetelerde sen varsin?”
dedi. “Ve neden o fotografi kullanmuglar?”

O sirada pencereye vuruldugunu duyunca kafami kaldirdim
ve liseden tanidigim Karen McCarthy’yle karsilastm. Yirmi
kilo daha agir1, yirmi yas daha yashsiydi ama kesinlikle oydu.
Pencerenin diger tarafindan el sallayip duruyordu.

“Sok su totonu igeri!” diye oynatt1 dudaklarini.

Sammy tas kesilitken hemen gazeteyi kenara attum.

“Ah, hayir,” dedi.

Kapiy1 onun igin agitk tutmustum ama o kafasini salliyordu.
“Karen’in kismina oturmak istemiyorum,” dedi.

“Bu istekte tek basina olmayacaksin gibi bir his var igimde,”
dedim ben de.

Sammy kizmug gibiydi. “Ciddiyim ben. O getirene kadar tost
buz gibi oluyor.”
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Ama ¢ok gegti. Karen bize dogru kosuyordu. “Gézlerime ina-
namiyorum!” dedi. “Sunny Stephens!”

Beni kendisine dogru gekip sarildi. Ardindan Sammy’nin ba-
sin1 oksadi. “Ve de Sammy Stephens!”

Sammy gozlerini devirip, oksarken dagilan saglarini diizeltti.
“Liitfen bana dokunma.”

Karen giildii. “Dogru ya! Kusura bakma Sammy,” dedi.

Ardindan Karen kollarini kavugturup bana déndii.

“Ee, nasil gidiyor? Kétii bir sohretle memleketine dénmek ha?”

Hafifge iirpermistim. “Duydun yani?”

Kafasi karigmig gibi bagini yana egdi. “Neden bahsediyorsun
sen?”

Ve kisacik, giizel bir an boyunca Karen'in olanlardan haberi
olmadigini disgiindiim. Montauk’la ilgili en sevdigim seylerden
biriydi bu. Burada yagamak inanilmaz bogucu bir sey olabiliyor-
du ¢iinkii herkes burnunu herkesin isine sokmaktan geri kalmi-
yordu. Ama kasabadan ayrilmaya cesaret ettikten sonra da varo-
lugunuz sona eriyordu resmen. Karen'in o sabah gazeteyi alip da
Biraz Giin Isgr’' na ne oldugunu ya da belki de Biraz Giin Isigy’ nin
ne oldugunu hi¢ 6grenmemis olmasi ihtimali vardi.

Karen bana dogru egilip fisildadi: “Ve buna inanirsan, sana seve
seve ikram edebilecegim diinden kalma pankekler var mutfakta!”

Ardindan giilmeye bagladi, bunu kendince ¢ok eglenceli bul-
dugu ortadaydi. Igten ige, eger otuz saniye icerisinde giilmeyi
kesmezse Sammy’nin elindeki kitabi aldigim gibi Karen'in kafa-
sina gegirecegime dair bir séz verdim.

Ardindan Karen nefeslenip giiliimsedi. “Tabii ki biliyorum.
Hepimiz ayni sektordeyiz!”

“Pek sayilmaz,” dedim.

“Haklisin, artik degiliz!” dedi. “Ama her sey ortaya ¢tkmadan
once iyi idare ettin. Bizim sadakatimiz sayesinde tabii.”

Bunu duyunca bir durdum, kafam karigmis gibi goriiniiyor
olmaliydim.
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“Herkes.” Etrafindaki herkesi isaret etti, bunun Montauk’taki
herkesi kapsadigini varsaytyordum. “Hepimiz, babanin mirasini
korumak i¢in baska bir yerden gelmigsin gibi davrandigim dis-
sunmiigtiik. Bu yiizden foyan: meydana ¢ikarmayacakeik. Yani...
baban unliiydii. Senin yapuklarini yapan bir kizi olamazdi.”

Gozlerinin igine bakum. Gergekten, yiiz binlerce Biraz Giin
Is1g1 izleyicisinin babami utandiracagini soyliiyor olamazdi, de-
gil mi? Ya da 150 bin adet yemek kitab1 satmanin? Belki de asil
utandiran, ¢ok sayida sadik izleyicim oldugunu fark eden Food
Network’iin beni kanalin en ¢ok seyredildigi saatlere almasiy-
di. Ama sonra, babami asil utandiracak olan kismi haurladim.
Aslinda yemek yapamadigim kisim. Herkese yemek yaptyorum
derken aslinda sadece yapiyor gibi davrandigim kisim.

Kafami egip Sammy’ye bakum. “Acitkum,” dedi. “Oturmak
ve yemek yemek istiyorum.”

Karen da Sammy’ye bakt. “Otursana! Tabii oturmak isti-
yorsun tathm,” dedi. “Sana her zamanki tostundan getirebilir
miyim?”

Sammy yeniden bakiglarini kitabina indirip bir sayfa ¢evirdi.
“Bilmem. Getirebilir misin?”

Karen yeniden giilmeye bagladi. “Seni ¢atlak Sammy!” dedi.
Ardindan bana déndii. “Daha sonra aray1 kapauriz olur mu? Ve,
Tanrim, o zamanlar seni aramam gerekirdi. Baban igin ¢ok iiz-
giiniim.”

Gogsiimiin hafifce sikisugint hissettim. Ne soyleyebilecegimi
bilmiyordum, s6z konusu babam olunca ne séylemem gerek-
tigini asla bilememigtim zaten. Ozellikle de, ben izin verdigim
siirece babam hakkinda konusmaya hevesli ve onun hakkinda
en az benim kadar ¢ok sey bilen Karen gibi biriyle. Her sabah
gazetesini okumak i¢in John'un yerine gelir, kiigiik bir porsiyon
kremali pankek yerdi. (Normalde yapuklari gibi ii¢c adet degil
-ugursuzluk getirir- iki pankek getirirlerdi.)

“Buralarda onun yoklugunu hissediyoruz hila,” dedi.
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“Eh, benim igin ayni sey gecerli degil.”

Gereksiz hir¢inlik yapiyordum ama hem onun beni az énce
asagilamasina kizmisttm hem de babam oldugundan farklt biriy-
mis gibi davranacak enerjim yoktu o anda.

Karen’in gozleri fal tagi gibi agitku. Babamla ilgili hakareti ki-
sisel aldig1 ortadayd.

“Garsona size menii getirmesini sdyleyeyim,” dedi.

Ardindan yanimizdan uzaklasu.

lyi tarafi, Sammy giiliimsemeye baglamigu. “Vay canina, agzi-
nin payini verdin,” dedi.

Buz gibi tostlarinin écii olarak ona kaba davranmam hosuna
gitmisti belli ki.

“Biiyiitkbabamdan mi bahsediyordu?”

Bagimla onayladim. Babamla hi¢ tanigmamigti ama ondan
bahsederken buna ne kadar da aligik gibi goriinityordu. Acaba
Rain ona ne anlatmigu?

“Simdi diger taraftaki masalardan birine oturabilir miyiz?
Alisa ¢ok daha iyi bir garson.”

“Miikemmel fikir,” dedim.
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BABAM HAKKINDAKI HIKAYEYi anlatmaktan nefret ederim.
Alkolik degildi. Bize elini kaldirmiglig1 yoktu. Aslinda higbir sey
yapmughg yokeu ve onunla ilgili sorunu anlatmak igin de bunu
soylemek yeterli.

Steve Stephens. Anne babasi ona gergekten de bu adi ver-
mislerdi ve o da nasil biiyiidiigiinii anlatirken bunu séylemeyi
severdi. Bunun daha ziyade Charleston, Giiney Carolinada,
ebeveynlerinin iglettigi restoranin iist katnda biyiidiigiini
anlatmak oldugunu diisiiniirdiim. Restorani bagta sadece o6gle
yemekleri yenen bir yer olarak tasarlamiglardi ama kimse ye-
meklerini sevmiyordu. Onlar da geliri gidere denklestirmek
i¢in aksam yemegi de ¢ikarmaya baglamiglardi ama yemekleri
hala sevilmiyordu. Ama sonra alkollii igecekler de servis etme-
ye baglamiglardi ve bunu herkes seviyordu. Miizik setinde eski
sarkilar1 galiyorlar ve insanlar da geg saatlere kadar igiyordu;
miizigin sesi gece ikiye kadar, babamin iist kattaki ¢ocuk oda-
stna kadar ¢ikiyordu. Bunun romantik oldugunu diisiiniiyor
olabilirsiniz ama o dyle diigiinmiiyordu. Babam her zaman bu
durumun, onu sessizlige muhtag hale getirdigini soylerdi.

Onun iinlii bir bestekir oldugunu séylesem bu durumu iro-
nik bulmaz misiniz? En ¢ok, miiziklerini yapug seksen kadar
filmle taninirdi. Alinabilecek tiim &diilleri almigti, miizik stiid-

yosunda her tiirlii altun heykelcikler ve dergi kapaklar vard:.



MERHABA GUN ISIGI « 119

Miizikleri sinema perdesini ve salonlari yillarca etkisi altinda
birakmisti. Ardindan basanist bitivermigti. Isler almaya devam
ediyor ama bagarisiz oluyordu. Odiiller bitmisti. Onii arkast ke-
silmeyen telefon aramalari bitmigti. Prestijli igler bitmisti.

Buna bir de annemin gidisini eklemek gerekiyordu. Ben beg
yagindayken dylece gekip gitmisti. Ama bu gidis babami yikma-
migti. Hatta bundan sonra daha biiyiik bir iine kavusmustu. Asil
annemden sonraki karist (para avcisi egi) onu dibe ¢ekmigti. Bir
zamanlar iivey annem olan Louisa. O hayatimizdan ¢ikuktan
sonra (olduk¢a kisa bir siire 6nce girmesine ragmen) babamin
da kariyeri diisiise gegmisti. Iste 0 zaman kurallar1 yaratmisu. O
kurallara uyacak ki miizigi yeniden bir biitiin olacakti. Besteleri
yeniden bagarili olacakt. Yeniden bir anlami olacaku. Ornek:
Sabahlan stiidyoda ¢aligirken sadece unlu mamuller yiyordu.
Olasi bir miigteriyle bulugacag: giinlerde belli bir kot pantolo-
nu giyiyordu ve o pantolonun bagina bir is geldiginde magazaya
gidip aynisini satun aliyordu. Rain ile sadece belli baglt igecekleri
icmemize izin vardi; elma suyuna tamam ama gazoz asla. Giin
icinde evden belli bagl saatlerde ¢ikabiliyor ya da eve donebili-
yorduk. Bu kurala uymak, babam 6gleden sonra saat iki ila beg
arasin1 belirlediginde 6zellikle gok zor oluyordu. Ikimiz kasabada
oylece dolaniyor, bulunmamiz gereken bir yer varmug gibi davra-
niyorduk. Montauk’ta yastyorduk. Gidecekmisiz gibi goriinebil-
digimiz az sayida yer vardi.

Bir yalanciya déniistiigiimii diigiiniiyorsaniz, harika bir rol
modelim oldugunu da unutmayin. Bir de babamin soyledi-
gi yalanlari duymaliydiniz. Kurallarina sadik kalabilmek igin,
hayatindaki herkese, ¢aligugi insanlara (yeni isler teslim etmek
zorunda oldugu giinlerde bahaneler uydururdu), onun igin ¢ali-
sanlara (stiidyosunun kapisindan dogru sayilarda girip giksinlar
diye onlara ¢ok cesitli gorevler uydururdu), okulumuzdakilere
(calismalarina nazar degdirebilir diye 6gretmen veli goriigmele-
rine gitmemek igin mazeretler ortaya atardi) yalanlar soylerdi.
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Aslinda o karmagik ritiiel sistemini nasil sereflendirecegi tizerin-
de galisirdi. Bu sistemi siirdiirmek, kendisine aklina gelen yeni
kurallani yerlestirebilecegi bir alan yaratmak icin herkese ve her
seye ihanet etmigti.

Kardesimle bu kurallara farkli tepkiler veriyorduk. O, tipik
baskalarina bakmay: seven ilk ¢ocuktu. Babama o sistemi ko-
rumasi igin yardim ederdi. Babam ¢aligmaya baglamadan 6nce
mutfaga gitmek zorunda kalmasin diye erkenden kalkar, kahveyi
hazirlardi. (Kahveyi onun igin hazirlar ve stiidyosuna gétiiriirse
babamin kahveyi i¢mesine izin vardi.) Aksamlari babamin onay
verdigi tabaklara yemek hazirlardi, boylece onu kursagindan bir
seyler girmesi i¢in ikna etmeye ¢aligabilirdi.

Diger yandan ben ikinci ¢ocuktum. Kurallart bozmak igin
elimden geleni yapardim. Bir ise yaramadiklarini kanitlamaya
calisirdim. Ona onay vermedigi tabaklarda yemek hazirlar ve ye-
megi yedikten sonra ona bunu haurlatirdim. Bunun, kuralin bir
geserliligi olmadigini kanitlayacagina inanirdim, yedikten sonra
aligmaya devam edebilecegini, ilk lokmadan sonra bayilip kal-
mayacagini. Ama bunlar onun iyiligi igin yaptigimi anlamazd:
hi¢. Hep diismanligimdan yapugim diigiiniirdii.

Ona kurallarinin ise yaramadigini, yarasaydi ¢oktan bagarili
besteler yapmis olmasi gerektigini séyledigimde de hepten igine
kapaniyordu. O tiim bunlar éyle gérmiiyordu. Kurallarinin onu
ihtisamli bagarilarina geri dondiirecegine inaniyordu. Bunu go-
remiyor olmam ona mubhalefet oluyormugum gibi goriiniiyordu.
Kendi hayaumda da hayal giiciinden yoksun oldugum anlamina
geliyordu onun igin.

Bu yiizden o da ona boyun egen Rain ile yoluna devam etti.
Ve yavasca -sonunda tamamen olmak iizere- benden kendini
cekti.

Saninm kiz kardegim beni bu yiizden hi¢ affetmedi. Ama ba-
bami kurallarindan 6tiirii affetti. Belki de babamin o kurallardan
kurtulmak i¢in higbir sey yapamayacagini fark etmisti. Ama o ku-
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rallar1 korumak igin yardim etmem gerektigini, boylece o kurallari
koruma iginin tek bagina ona kalmamasini umut ediyordu.

Montauk’tan aynlip iiniversiteye gitmeme ¢ok kizmust.
(Ciinkii o, olanlardan sonra, liseden mezun olunca tam tersi ka-
rart vermisti.) Ama ben giderken ne kadar kizginsa, gittigimde
babam hild igler durumdayms gibi davranmak, hayatlarimizi
onun delilik rejimi altnda siirdiirmeye ¢aligmak adina yapmam
gerekenleri yapmadigim igin ¢ok daha fazla kizmugt.

Bu da su anki iligkimizle sonuglandi. Ya da ortada olmayan
iliskimizle. Bu yiizden, babamin dokuz yil dnceki cenazesinden
beri yalnizca bes kez goriigmiigtiik. Ilk goriismemiz vasiyetini
ogrenmek igindi. Ortada béliinebilecek bir para yoktu, yalnizca
ev vardi. Ikincisi, Danny’yle diigiiniimiiz igindi. Rain, Danny’yi
ok severdi ve bunun muhtemel nedeni babamin da Danny'yi se-
viyor olmastydi. Ugiinciisii, sonug olarak Sammy’nin babas1 ola-
cak adamla evlendigi giin gergeklesmisti. Adam, Southampton
Universitesinde bir profesordii -daha dogru deyimle, Rain’in
Southampton Universitesindeki hocasiydi- ve o giiniin en iyi
goriigmelerimizden biri oldugunu séyleyebilirim ¢iinkii Rain,
benden nefret etmeye yogunlagamayacak kadar mutluydu.
Daérdiinciisii, Sammy dogdugunda olmugtu. Sammy’nin, bagka
bir dgrenci i¢in Rain’i hamile haliyle terk eden babasi goktan
ortadan kaybolmugtu. Ve son olarak besincisi de, Sammy iki
aylikken olmugstu. Danny, Dogu Hamptonda bir ev iizerinde
calistyordu. Ben ona neden ziyarete geldigimi sdyleme hatasini
yapmistim. O da bunu kibar bir davranig gibi gormeme hatasini
yapmus ve hatta beni evden kovmugtu; kapiy: yiiziime kapaurken
salyalan akan Sammy'yi siki siki kucaginda tutuyordu.

Bunca yil sonra bile, ablam kagip gitmemi ve babamin so-
rumlulugunu tek bagina ona birakmami nasil affedecegini bilmi-
yordu. Hala kapiyr kapatmak ve kagip gitmek istiyordu. Ben de
onu hali affecmemigtim ama tam tersi nedenle. Sahip oldugum
tek anne figiirii oyken, babamla ve onun sagma kurallariyla za-
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man harcadi) ve benimle ilgilenmeyi birakug icin affedemiyor-

dum onu.

Ablam onu terk ettigimi diisiiniiyordu. Ama dikkatli bakarsa,
babam diginda kimsenin yaninda gergekten olmadignt, bu yiiz-
den terk edilemeyecegini de anlard.
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SAMMY TUM KAHVALTI boyunca okumaya devam etti.

Eve déndiigiimiizde de dogruca ¢at katina kagti ve ben de
yatak odasina girince, dustan yeni ¢tkmig ve ise gitmek igin hazir-
lanan Rain’le kargilasgtim. Maidstone. Dogu Hampton'da kiigiik,
sirin bir otel.

Rain, yirmi bir yagindan beri orada ¢alistyordu, resepsiyonda
ise baglamigt1. $imdi ise miidiir yardimciligina kadar yiikselmigti.
ilk olarak o, insanlardan nefret ederdi ve bu iste her giin on-
larla ugrasmak zorundayd:. ikincisi, Dogu Hampton Lisesinden
birincilikle mezun olmugtu ve matematik dehas: gibi bir seydi.
Harvard, Princeton istemisti onu. Istedigi yere gidebilir, istedi-
gini yapabilirdi. Tek bir insana bile kibar davranmak zorunda
olmayacag, isler yapabilirdi. Sokagin sonundaki evden bambagka
yerlere gitmeliydi.

Kollarini gogsiinde birlegtirmigti, beni hor gordiigiinii sakla-
maya bile ¢aligmiyordu.

“Gena nerede?” diye sordu.

“Gelmedi,” dedim. “Cocuk bakimuyla ilgili se¢imlerini goz-
den gegirmen gerekebilir.”

Bagini sallayip dolabina dogru yiiriidii. “Sammy bana yalan
soylemeyi kesmeli aruik.”

“Thomas nasil?”

“lyi olacak.”
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Derin bir i¢ ¢ekti, bu konuda caninin sikkin oldugu belliy-
di. Ayrica bu konudan konugmaya hig¢ géniillii olmadigs. “Seni
John’un yerine gotiirdii mii zorla?”

“Evet,” dedim. “Karen McCarthy oradaydi.”

Giildi. “Sana seslendi mi? Off, ne eglenceli olmugtur.”

“Kizin onun hayrani sayilmaz pek.”

“Cinkii o akilli bir kiz.”

“Degil mi ya? Tiim kahvalu boyunca kitap okudu. Alu yagin-
daki gocuklar ne yapar bilmem ama...”

“Nasil bilesin ki?” dedi Rain, bu kadar ilgili olmamla hig ilgi-
lenmedigi ortadaydi. Ya da sorunun ne kadar tanidik olduguyla.

“Hastanede USA Today'i gordiim bugiin,” dedi.

Kafami gevirdim, bu konuya girmemesini umuyordum.

“Saninm manget §oyleydi: Yemek Kitaplarinin Prensesi,
Culsuz Kaldi.”

Omuzlarimi silktim, canimi stkmamug gibi davranmaya ¢ali-
styordum. “Daha iyisini yapamazlard herhalde.”

“Simdi ben bile daha iyisini yapabilirim.”

Dolabina uzanip kalinca bir atki ¢ikardi. “Genellikle iligkiye
odaklanmislar ki bence bu ¢ok berbat. Kiminle yatugin mesele
olmamali. Asil mesele senin yemek yapmaktan zerre anlamiyor
olman.”

Onu diizeltmedim ama bir seyi gozden kagiriyordu. Tabii ki
yemek yapamadigimi diisiinen insanlar vardi. Ancak geri kalan
herkes ¢ok daha 6nemli bir sey diisiiniiyordu: Beni tanidiklari-
na karar vermiglerdi ama simdi kandirildiklarini dijsiiniiyorlard.
Iste basa cikmaya calisugimiz degisim buydu. Ben onlani giizel
evliligime, sahane yuvama, yapugim yemeklere dahil etmeliy-
dim. Ve kafalarinda, onlardan bunu ¢aldigim: disiiniiyorlard:.

“Aslinda bu, senin i¢in iizillmeme neden oldu,” dedi.

Durdum. Kardesim biraz da olsa benim yanimda miyd: bu
konuda? “Bunu hak etmedin demekle ayni sey degil ama bunu da

kabul edebilirim.”
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Goz goze geldik.

“Ben etmezdim.” Anlayish kardeslik buraya kadarmus.

Aynada kendisine bakt, yorgun yiiziine son bir kez daha ba-
kip sonunda pes etti. “Bu aksam Maidstone'da bir diigiin var. Ve
digiin durumlarinda Sammy’ye genelde Thomas bakard:.”

“Kalmami istedigini mi séyleyemeye ¢aligiyorsun?”

“Pek dyle sayilmaz.” Rahatsizca bir ayagindan digerine gegirdi
agithigint. “Evren senin lehine ¢aligip erkek arkadagimin yaralan-
masina sebep oldu.”

New York Posttaki korkung hikayeyi diisiindiim. {5 yerindeki
zibidilerden biri Danny’ye gazeteyi gésterince yiiziiniin alacag
hali. Kiigiik bir sanciyla ¢ok iistiinden durmadan gazeteyi bir ke-
nara mi atard’? Onun igin artuk bu muydum? Nasil iistesinden
gelecegini disiindiigii biri. Danny'’yi ve sonu gelen kariyerimi
diisiindiim. Iptal edilen s6zlesmelerim, para stkinum, su diinya
tizerinde kimsenin benimle higbir sey yapmak istememesi. Karen
McCarthy, yiiz kadar dedikoducu takipgisine Twitterdan kargi-
lasmamizin detaylarini veriyordu. Amber Rucci zaferinin tadi-
n1 gikariyordu. “Eminim ki éyle olmamigstir ama teklifini kabul
edecegim,” dedim.

“Eh,” dedi, “Thomas o seye binmeye basladigindan beri besg
kez hastaneye yatnldi, ben de éyle olmadigini diisiinmeye bag-
liyorum.”

“Birilerinin o bisikleti onu elinden almas: gerek.”

“Kimse miikemmel degildir,” dedi. Sesinde koruyucu bir ton
vardi. Babamdan bahsederken de aldig bir tavirdi bu. Onu sa-
vunur gibi. Ya da onu savunmaktan ziyade, ben de 6yle yapma-
digim igin bana sinirleniyor gibiydi.

Simdi, kendini bu ¢tkmaza nasil siiriikledigini diistiniiyor gibi
bakiyordu, sonradan béyle bir seye vakti olmadigina karar vermis
olmali. “Sammy’nin pazartesi giinkii kampina hazirlamasi gere-
ken bir bilim projesi var. Ona bu konuda yardim edebilir misin2”

“Ne tiir bir kamp bu?”
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“Bir geyler ogrendikleri bir kamp igte,” dedi Rain.

“Sammy ¢ok 6zel bir gocuk, degil mi?”

“Bunu daha kag farkli gekilde soracaksin acaba?”

Bu soruya verilecek iyi bir cevabim yoktu ve Rain’in de 6yle
bir sey beklemedigi agikti. Benimle Sammy hakkinda konugmak
istemiyordu ve bu, sorun degildi. Bunu yapmay: ben de istemi-
yordum zaten.

Bir an durup bana baku. “Mesele su ki,” dedi, “sana aligmasi-
n1 istemiyorum.”

“Onun bilim projesine yardim edeceksem &yle bir risk oldu-
gunu pek sanmiyorum.”

“Neyse, unut gitsin. Onu yanima alacagim.”

“Hayir, hayir! Rain, sorun degil gergekten.”

“Cocuklugumuzla ilgili bir sey anlatma ona. Annesinin eski-
den nasil olduguyla alakal seyler. Cok ciddiyim.”

Bagimi sallayarak onayladim ve o an ikimizin de, bizim igin
en kiymetli olan insanlardan gergek kisiliklerimizi sakladigini
fark ettim.

“Bak, Sammy pazartesiden cumaya kadar kampta. Okullar
kapandigindan beri gidiyor, ¢ok siikiir iinkii gegen sene git-
mek istememisti.” O zamani haurlamis gibi kafasini sallads.
“Ama otel Bagimsizlik Giinii’'nde gok yogun oluyor ve Sammy
i¢in bir hafta sonu planim da yok. Aslinda onun igin planim
Thomas’u. O yiizden sanirim simdilik ikimizin de daha iyi bir
segenegi yok.”

“Ortak bir seyimizin olmasi ne hos.”
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BUNUN, COCUKLUGUNU GECIRDIGI evin gergek yuvasi
oldugunu kegfedecek bir kadinin hikiyesine doniisecegini sani-
yorsaniz liitfen Montauk’tan nefret ettigimi aklinizdan gikarma-
yin. Kiz kardesimle ve onun garpik adalet anlayigiyla miicadele
etmekten de nefret ederdim. Cocuklugumuzu gegirdigimiz eve
bakiyorum ve onun kaziklandiginy, evi ederinin dértte birine sat-
ugint gdrmekten nefret ediyordum.

Sadece evin adresi bile ona biiyiik meblaglar kazandirmaliy-
di. Mesele, o pencerelerin ardinda yatandi: Montauk’un tertemiz
plajlarinin muhtesem manzarasi.

Arka kapidan gikip ciliz basamaklari iniyor ve karginizda bu-
luyordunuz. Atlantik Okyanusu 6niiniizde boylu boyunca uza-
niyordu, gdziiniiziin gorebildigine beyaz kumsaldi her yer.

Montauk’ta biiyiimeye dair en sevdigim sey buydu. O basa-
maklardan plaja inmek, soguk havay: yiiziimde hissetmek ve bi-
raz da olsa kendimi 6zgiir hissetmek.

Ancak su anda, o bile tamamen farkli bir seye déniigmiigtii.
Sammy’nin plaja inerken bir 6nceki siiresini egale etmek gibi bir
oyunu vard.. Siireyi yirmi beg saniyeye kadar indirmeyi bagarmigt.

O basamaklardan inen Sammy’nin pesinden gitmek, takilip
diiymemesini ummak, igin biitiin zevkini alip gétiiriiyordu.

Suyun kenarina vardigimizda ben soluksuz kalmigs haldeydim.
Sammy de egilmis, bir kavanozun igine su dolduruyordu.
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“Bugiin yagmur yapiyoruz,” dedi. “Su kapaklan sikica kapa-
mam lazim. Sonra geri gikabiliriz.”

Plajin ilerisinde, Sammy’nin yaslarinda birkag gocuk, biiyiik-
ge bir voleybol topuyla yakalamaca oynuyordu. Onlarin ellerinde
kavanoz falan yoktu.

“Sammy, plajda kalabiliriz biraz. Takilabiliriz.”

“Neden &yle bir sey yapacakmugiz ki?” dedi.

“Ileride ¢ocuklar var,” dedim. “Neler yaptiklarina bakalim my,
ne dersin?”

Bagini hayir anlaminda sallad, gocuklarin oldugu tarafa bak-
mamisu bile. “Hayur, tesekkiirler.”

“Neden?”

“Istemiyorum da ondan.”

“Annen diginda bagkalariyla takiliyor musun hig?”

“Thomas,” dedi. “Bazen de Ethan’la.”

“Kendi yasinda birilerini kastetmigtim.”

I¢ini gekri. “Yakin zamanda olmads, hayir.”

Bu sdylediginin iizerine yiizii asilmamigt bile, ki bu, asilma-
sindan daha iiziiciiydii. Arkadaslik iligkilerinden tamamen elini
ayagini gekmis gibiydi resmen.

Bu konuda daha fazla konugmak istemedigi ortadaydi, eve
¢ikan basamaklara dogru kogsmaya baslad: ve ben de arkasindan
ona yetismeye ¢aligtim.

Basamaklar: gikarken gozlerim eve kayd:. Arka cephesinin ta-
mami, muhtesem manzarayr gorebilmesi igin genis pencerelerle
kaplanmugt1. Igeride birilerinin olup olmadigini gérmeye galisum.
Her yer karanlik oldugundan, evin igi belli belirsiz goriiniiyordu.

Ama arag yolunda tertemiz ve parlak bir Porsche duruyordu.
Yeri bu ¢akil taglarinin iistii degil gibi goriiniiyordu, fazla gos-
terigliydi. Bu da bana, gengligimizde babamin verdigi partileri
hatrlatt. Liiks arabalar ara¢ yolunu doldurur, babamin hurda
Volkswagen’ini doért bir yandan sarardi. Babam g6hret basamak-
larin1 urmanirken, tiim gocuklugum boyunca o araba da onunla
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kalmigt. Maddi olarak kolaylikla yapabilecekken onu degistirme-
misti. Mesele kurallar degildir, demisti. Mesele sadik olmakirr.

Misafir evine vardigimda, veranda merdivenlerinde sigara
igen Ethan’la kargilasum. Uzerinde balik¢1 kiyafetleri vardi.

Bana dogru bagiyla isaret etti. “Ve hanimefendi hala burada,”
dedi.

“Sen burada yagiyorsun da benim mi haberim yok?”

Bagini hayir anlaminda salladi. “Hayur. Iskelelere yakin otu-
ruyorum.”

“Ne istiyorsun o zaman?”

“Yandaki evde yasayanlarla arkadaglik ediyorum.” Bir anligina
duraksadi. “Evin hanimiyla, dogrusunu séylemem gerekirse.”

“Adin1 kimsenin agzina almadig tinlii sahsiyet mi?”

Bagiyla onayladi. “Kesinlikle,” dedi. “Karis1.”

Bunu diigiinerek ona baktim. Giiliimsedi ve o anda ne demek
istedigini anladim. Unlii esle sozde arkadast:.

“Gergekten mi? Ve aruik sigara igmiyor mu?”

Porsche’yi isaret etti. “Kocasi olmadik bir zamanda geldi. Ben
de saklaniyorum. Sigara bahanem oldu sadece.”

“Tabii, 6yledir!”

Séyledigini kanitlamak ister gibi sigarasini ayakkabisinin to-
puguyla sondiirdii. “Ayrica, insanlar her geyi kitabina uydurmay:
biliyor. Bunu en iyi bilecek kisi de...”

“Benim hakkimda higbir sey bilmiyorsun.”

Diisiinceli bir ifadeyle bana baku. “Bunun dogru olduguna
eminim,” dedi.

Yorgunlukla kendimi en alt basamaga atum. “Sammy igeri
mi girdi?”

Bagini salladi. “Sag salim.”

Yiiziimii eksitmis olmaliydim ¢iinkii iizerinden agir bir balik
kokusu geliyordu.

“Kusura bakma, dug almaya firsat bulamadim heniiz.”

“Daha beter seyler de gordiim,” dedim.
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Giilimsedi. “Sanirim tanigugimizdan beri bana soyledigin en
hog sey buydu,” dedi. “Tesekkiir ederim.”

Gézlerimi devirdim. “Ne avliyorsun ki sen?”

“Bugiin mi? Kiligbaligi. Ama duruma gore degisiyor.
Thomas'la birlikee bir gemici birligine iiyeyiz. Araliksiz avlaniyo-
ruz, bu yiizden ne olacagina onlar karar veriyor. Araliksiz demek,
taze taze yakalanmig yerel baliklar demek. Oyle fazla gida mili ya
da iizeri 6rtiilmiig karbon ayak izi yok yani.”

“Ne demek istedigini anladim.”

Omuzlarini silkei. “Sahtekarligin ne kadar derinlere indigine
emin degilim. Bir ders ¢ikardiysan.”

Onu duymazdan geldim. “Thomas nasil bu arada? Rain pek
konugmak istemedi o konuyu.”

“lyi olacak. Ama yakin zamanda denize agilabilecek gibi go-
riinmiiyor. Bu yiizden sayesinde yaz aylarim biraz daha karmagik
bir hal ald1.”

“Eminim ki baliklar1 tek bagina da agina ¢ekebilirsin.”

“Saninim bu dogru.” Diisiinceli bir gekilde bagini egip bana
baku. “Is bakintyor musun? Burada kalirken yapmak igin yani?”

“Senin gibi kokmak istemiyorum.”

Sirittt. “Sana is teklifinde bulunmuyordum. Kisa siire nce
yakinlardaki bir balik ve yem diikkaninin yardima ihtiyaci ol-
dugunu duydum. Yiiksek ihtimal kasada sana bir ig ayarlayabi-
lirim.”

Giiriiltiilii bir sekilde giilmeye bagladim.

“Biliyorum, seksi bir i degil ama...”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

Teslim olur gibi ellerini kaldirdi. “Sadece senin hakkinda bir
iki giizel laf ederim onlara demek istemigtim. Hepsi bu.”

Bir kapi sesi duyunca ikimiz de kafamizi kaldirdik ve kiz ar-
kadaginin kocasinin digan ¢ikip kirmizi spor arabasina yéneldi-
gini gordiik. Uzun boylu ve yakisikliyds, giizel adam imaji vards.
Fazla uzun ve ciliz oldugu s6ylenebilirdi. $ehir gocugu.
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Merdivenlerden bize baku. “Ethan! Sen oldugunu diisiin-
miigtiim,” dedi.

Ethan da ona el salladi. “Selam Henry. Kasabaya yeni mi geldin?”

Bagsiyla onaylad:. “Birkag saat nce helikopterle geldim,” dedi.
Ardindan bana d6ndii. “Tanidik geliyorsunuz.”

Kalbim bir anligina hizlandi ama bozuntuya vermemeye ¢a-
lisum. “Sanmiyorum,” dedim.

Ethan beni isaret etti. “Sunshine Mackenzie, eski soyadiyla
Stephens, foyasi ortaya gikan televizyon sefi.”

Bir yandan Ethan’1 diirterken bir yandan da giilimsemeye
caligtim.

“Ah pardon, foyasi meydana ¢ikan internet sefi demeliydim.
Televizyona gegis yapamadi. Ama Sag taraflarinda harika bir du-
var ilani var.”

Henry giiliimseyiverdi. “Dogru ya! Saninim karim sizin hay-
raniniz. Ve bundan eminim, bizde bir yemek kitabiniz var.”

“Hayranin degil,” diye fisildadi Ethan, bir yandan da el salla-
maya devam ediyordu. “Ve kitabin da yok.”

“Daha sonra goriisiiriiz miiyiiz dostum?” diye seslendi Henry.
“Belki birlikee bir s6rf turu atanz?”

“Neden olmasin,” dedi Ethan.

Henry bagparmagini kaldirarak giiliimsedi.

Ardindan Henry’nin arabasina binip uzaklagmasini izledik.

O gittikten sonra kafami gevirip omuzlanni silken Ethan’a
dondiim. “Bazi yemekli partiler igin onlara balik getiriyorum, bu
yiizden yakin oldugumuzu biliyor,” dedi. “Sadece ne kadar yakin
oldugumuzu bilmiyor.”

“Aman ne hos,” dedim. “Beni gergekten 6yle utandirmak zo-
runda miydin?”

“Hadi ama, helikopteri taksi gibi kullanan o herifin oniin-
de mi?”

“Burada fazla dikkat cekmemeye ¢alistyorum. Tiim bunlar
hig gerceklesmemis gibi davranabilecegim bir zamana kadar.”
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Bu soyledigimi bir diisiindii. “Giicenme ama, seni bu hale
getiren rol yapmak degil miydi? Bana sorarsan...”

“Sormuyorum.”

“Bana kalirsa dyle davranmaktan vazgegmelisin.”

Kalkt: ve benim dogup biiyiidiigiim, simdi iinlii sevgilisine
ait olan eve dogru yiiriimeye bagladi.

“Balikgidaki iy igin fikrini degistirirsen haber et,” diye seslendi
uzaklasirken. “Seni 6verim onlara.”

“Peki, neden béyle bir gey yapasin?”

Déndii ve bana baku. “Bilmem. Yapabilecegim igin.”

“Tabii ya, benim geldigim yerde insanlar birbirleri igin yok
yere iyi seyler yapmazlar.”

Giiliimsedi ve eliyle etrafi gosterdi. “Senin geldigin yer buras1.”
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DURUST OLMAK GEREKIRSE bir ige ihtiyacim vard.

Ama benim belli bir ise ihtiyacim vardi, zaten Montauk’a gel-
meye razi olma sebebim de buydu. Beni kurtulusuma tagtyacak
bir ise ihtiyacim vardi: Yeni bir sov, titm bunlarin i¢inde kendi-
me agabilecegim yeni bir yol. Aklimda bir plan olugturmugtum.
Becerebilirsem yeni bir hikiye yaratacakum. Sunshine gergekte
oldugu kisiyle yiizlesmek i¢in cocukken yasadig1 eve doner ve bu
esnada gergekten de yemek yapmay: 6grenir. Ama 6yle siradan
birinden degil. Usta bir seften. Hamptons'in usta gefinden.

Her seyi geri almak igin bu, ilk asama olacakti. Yemek kita-
bimi ve sovu.

I¢imde simdiden bu yeni sovun basarili olacagina dair bir his
vardi. Sik, sahici, kumsal havasina sahip, arzulara hitap edecek
bir sov olacakt. Atlantik Okyanusu'nu géren bir mutfakea ge-
kilecekti, tezgahin iistiinde taze baliklar gériinecek, limonlar ve
beyaz deniz kabuklar 6n plana yerlestirilecekti.

Bense kendimin daha sade bir versiyonu olarak ortaya ¢tka-
cakum. Bronz, mutlu ve daha dncesine gore ¢ok daha gabasiz
bir zarafetle. Yapilmas: gereken tek sey, etrafin yanlis insanlarla
dolu oldugunda senin de kolaylikla yanlig insana doniigebilece-
gini kabul etmekti. Ama simdi, etrafim tamamen dogru insan-
larla gevriliydi. Ailem, eski arkadaglarim ve beni himayesi altina
almay1 kabul etmis yeni arkadagim, harikulade gef. Ve simdi,
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sade ama ¢ok hos yemek tariflerini paylagmak icin sabirsizla-
niyordum.

Boylece yeniden eski yerime donebilecek ve Amber Rucci’yi
de ait oldugu yere gonderecektim.

Ama 6nce bu bahsi gecen usta gefin beni kutsamasi gere-
kiyordu ve nasil biri oldugunu diisiiniince bunun kolay bir ig
olmayacagini biliyordum. Her bagsarili sefin yemek kitaplar: ve
yemek programlari yapmak istedigi bir diinyada, o, bunlarin
higbirini istememigti. Rahat birakilmak istiyordu ve restoranini
Hamptonsda agmasinin sebebi de buydu.

28, Montauk Otoyolu’'ndan birkag agaghkli sokak Gtede,
Amagansette giden yol iizerindeydi. Adinin 28 olmasinin sebebi,
28 i¢ ige masadan ve sefin tezgihindan olusuyor olmasiyd:. Sefin
tezgihindaki bes koltuk en ¢ok siikse yapanlardi ama restoranda
bir masa ayirumak da oldukga zor bir isti. Eger yemekten aziaik
anliyorsaniz (hi¢ anlamasaniz bile) bu restorandan muhakkak
haberdar oluyordunuz. Gitmek igin can atuginiz, niganlandigi-
niz, evlendiginiz, gogu zaman da rezervasyon bile yapamadiginiz
bir restorand.. _

Ve sansim yaver giderse, benim de kurtulug turuma baglaya-
cagim restoran olacaku.

Sammy’ye Craig’in Yeri'nden dondurma alip (iki top, ¢iko-
lata ve vanilya) onu bekleme salonunda birakum, béylece 28’e
tek bagima girebilecektim. Yemek salonunun miikemmel bir
sekilde abarusiz bir dekorasyonu vardi. Genis ahsap désemele-
ri, koyu renk mermerden yapilma masalar ve ahgap sandalyeler.
Duvarda iki tablo vardi. lki, altinda Kasirga yazan, yiiksek ihti-
mal 1938 civarindaki Montauk’u yansitan bir manzara. Digeri
beyaz kanvas iistiinde gapraz yerlestirilmig ahsap kagik ve catal.
Bu wblonun neden bu kadar merak uyandirici, basit olmasina
ragmen saygin goriindiigiinii bilmiyordum ama upki restoranin
kendisine hissedeceginiz gibi, bu tablonun da bir pargasi olmak
istiyordunuz.



MERHABA GON ISIGI « 135

Kargilama masasinda, meniileri yerlerine yerlegtiren bir kadin
duruyordu. 60’li yaslarinin baglarinda, beyaz kazag ve kumas
pantolonuyla ¢ok muntazam gériiniiyordu. Resmiydi. Lavanta
ve karahindibanin sert bir karigimu parfiimii olmasa onu fark et-
memeniz gok olastyds; sanki birileri ona, dogal bir koku kullanir-
sa istedigi kadar siirebilecegini sdylemisti. Ve fazlasiyla siirdiigii
ortadayd:.

Kafasin1 kaldirinca giriste durdugumu gordii. “Aksam yeme-
gine kadar kapaliyiz,” dedi.

“Aslinda ben miidiirle goriigmek icin gelmistim... Lottie
Reese?”

Zorlama bir giiliimsemeyle bana baku, biiyiik ihtimalle bir re-
zervasyon dilenmeye geldigimi diigiiniiyordu. “Ben oluyorum.”

Bunu zaten bilmiyormugum gibi bagimi salladim. Tabii ki bi-
liyordum. Odevime galigmigtim ve buraya gelmek igin, onun ana
yemek salonunda olacag tam da bu zamani segmigtim. Lottie
Reese: Sef Z'nin sag kolu, 28’i aquginda ise aldign ilk galigani.
Sef Z, yemek salonuna girmekten olabildigince kaginirdi, misa-
firlerle kaynagmay sevmezdi ve aksamlan 6n tarafta Lortie onun
i¢in her geyle ilgilenirdi. Giin iginde ise kalan her seyle ilgilenirdi.

Ona kocaman giiliimsedim ve restorani sdyle bir gozden ge-
¢irdim, simdiden mutfaktan yiikselen sesleri duyabiliyordum.

“Sizin igin ne yapabilirim?” dedi.

“Peter Gerbertson dogruca sizi sormam soyledi. Eskiden Per
Se'de onun igin ¢aligirdim.”

Gozleri kocaman agildi ve tepki vermemeye galisugimi gor-
diim. Peter orada genel miidiirdii ve yiiksek kalite yemekler en-
diistrisinde oldukga iinlii olan biriydi. Lottie’ye yalan séyledigim
diisiiniiliirse -onun igin ¢aligmayr birakin, onu tanimiyordum
bile- adin1 kullanmam riskli bir hareketti. Ama séyledigimin
inandinciigini aruriyordu. Per Se’yle ilgilendigini biliyordum.
Her ne kadar $ef Z, restoran diinyasindan pek hazzetmese de,
Per Se’nin ve Blue Hills'in 28'den haberdar oldugunu, oradaki
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insanlarin da kendisi hakkinda, onlar hakkinda konustugu gibi
konugtugunu diigiinmek Lottie’nin hoguna gidiyordu.

Giilimsemesi zorlamadan gergek olanina déniigtii. Gozlerinin
segirdigini ve dikkatle segtigim kiyafetleri soyle bir siizdiigiinii
fark ettim. Beyaz sade bir tigort, klasik bir kot pantolon giy-
migtim. Sagimi arkada gevsek bir topuz yapmigtim ve yiiziimde
makyaj yoktu. Kalin ve oval gergeveli gozlitklerimi takmigtim,
béylece yiiziimii saklayabiliyordum. Bu gozliikleri takmadan ve
makyaj olmadan pek de kendim gibi gozikkmiiyordum. Bu be-
nim, ihtiyacim oldugunda kullandigim Clark Kent kiligimdi.
Ama tabii ki asla Stipermen olamamigtim.

“Peter nasil?” dedi.

“Cok iyi,” dedim. “Selamlarini gonderdi. Ve 28'de ¢alisma
imkanlar1 hakkinda sizinle konugmam gerektigini séyledi.”

“Sizi... bana yonlendirmesi ¢ok nazik bir hareket...”

Adimi 6grenmeye ¢alisiyordu ve bu iyiye isaretti. “Sammy
Stevens.”

Cocugun ismini kullanmadan 6nce daha iyi diisiinmem gere-
kirdi biiyiik ihtimalle ama aklima ilk gelen buydu.

“Tamgugimiza memnun oldum,” dedi. “Ama bu sezon igin per-
sonel sayimizin tam oldugunu séylemeliyim. Ama 6zge¢misinizi
birakmak isterseniz. .. Eger bir firsat olursa size haber verebilirim.”

Ona vermeye niyetim olmayan bir 6zge¢misi ¢ikaracakmigim
gibi ¢antama uzandim. Bu savagi su an ya kazanacak ya da kay-
bedecektim.

“Harika olur,” dedim. “Insanlar1 egitmek ve sonra her yaz ye-
niden egitmek zorunda kalmak ¢ok zor olmals.”

“Sorun olmuyor,” dedi.

Tam o sirada mutfakean bir bagiru yiikseldi. Ingiliz aksaniyla.
Sert ve korkusuz. Sef Z.

Lottie derin bir nefes verip beni siizdii. Ve bir saniyeligine,
sefin bagirmasi, bariz olani bana itiraf etmesi igin gerekli izni
veriyormus gibi bakti: $ef Z'nin ne kadar gok insani kovdugu-
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nu. Cahganlan burada tutmanin ne kadar zor oldugu, kimsenin
onun standartlarina ulasgamayacag ve bunun Hamptons gibi bir
yerde ¢ok daha zor bir gérev oldugu.

“Genelde yaz sezonunda burada bulunuyor insanlar, ¢ogu is-
letmenin de durumu bu.”

Bagimla onayladim. “Tabii ki ama ben burada yagiyorum.
Burada dogup biiyiidiim. Bir yere de gitmeye niyetim yok. Kiz
kardesimin bir ¢ocugu var ve bu yiizden ben de yanlarinda olmak
istiyorum. Yani, benim igin bir geyler bulabilirsek, islerin yavag
oldugu donemlerde bile galisacak bir elemanin olduguna emin
olabilirsin.”

Bagini egip diisiinceli bir bakig att1 bana. “Sammy, degil mi?
Ve Per Se'de ne kadar zaman ¢aligtin?”

Onu bir giilimsememle kandirdim. “Olduk¢a uzun bir za-
man. Ve ondan 6nce de Gramercy Taverndeydim. Yani boyle
mutfaklarda iglerin nasil ilerledigini iyi bilirim.”

Giiliimsedi. “Burada ¢alisana kadar béyle bir mutfakra islerin
nasil ilerledigini asla bilemezsin.”

“Haklisiniz. Ama 6grenmeyi ¢ok isterim.”

Giiliimsemesi kayboldu. Bir an icin fazla istekli goriiniip gé-
riinmedigimi diisiindiim. “Kusura bakmayin, sadece bir ey dii-
siniiyordum... Tanidik geliyor gibisiniz?”

Omuzlarim: silktim. “Biiyiik ihtimalle masa icin beklerken
gbrmiigsiiniizdiir.”

Bagini salladi. “Pekald, madem ki Peter gonderdi, size bir
sans verecegim ama diger herkes gibi egitim agamasindan geg-
melisiniz.”

“Anlagild1.”

“Aksamlan iki yemek servisimiz oluyor. 18.30 ve 21.00de.
17.00'de burada olun. Sizi Douglas’in yanina verecegim. Ve gidi-
satiniza gore sizi en alt riitbeden baglatiriz.”

“Harika,” dedim ve ¢tkmak igin kapiya dogru ilerlemeye bag-
ladim.
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Arkamdan seslendi. “Bekle bir saniye,” dedi. “Nereden tani-
dik geldiginizi gikardim.”

Kendimi yiizlesmeye hazirlayip arkami déndiim.

“Su kiza benzediginizi sdyleyen oldu mu hig? Yemek yapan...
daha dogrusu yapamayan. Ad1 neydi?”

Gozliikleri iyice burnumun iizerine ittim. “Saninm...
Sunshinedi.”

“Evet, ona ¢ok benziyorsunuz.”

Kalbim giimbiir giimbiir atmaya baglamig ama omuzlarimi
silkip belli etmemeye galigtim. “Daha 6nce de aynisini syleyen-
ler oldu. Ama ben pek benzedigimi diigiinmiyorum.”

Lottie bagtyla onayladi. “Tabii, o daha zayif.”

“Ben pek haurlamiyorum...”

“Cok daha zayif”
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EVE DONDUGUMUZDE RAIN verandada oturmug, sarap
iciyordu. Cok yorgun goriiniiyordu ama saklamaya galigarak
Sammy’ye kocaman giiliimsedi.

“Bilim projesi nasil gitti?” dedi.

“Nispeten daha olaysiz. Diigiin nasilds?”

“Bir kez daha orkide lafin1 duyarsam var ya...”

Sammy bagini egip annesini inceledi. “Bence pizza yemek
sana iyi gelebilir.”

Rain ona bakip giiliimsedi. “Bence bu gahane bir fikir.”

Rain, Sammy'yi de pesine katarak pizza siparis etmek igin ige-
ri girmek iizere ayaklandi. Davet yoktu. Bir selam bile yokeu. Bir
daha ¢agirmak istemeyecegi bir bebek bakicisindan bagka bir gey
olmadigim ortadayd..

Rain tam kapidan igeri girmisti ki déniip zoraki bir giiliim-
semeyle bana baku. “Belki kasabaya inmek istersin?” dedi. “Bir
seyler yemek icin?”

Imasini duymugtum. Ortadan kaybol. Yapmak istedigim son
sey buydu. Bilgisayar kargisina gegip Amber ve Ryan’in neler yap-
ugina bakmak istiyordum. Danny’nin e-postasina girip manukl
bir gekilde konugabilecegimiz kadar sakinlegmis mi diye bakmak
istiyordum. Sef Z ile ilk galisma aksamim igin bir strateji olug-
turmak istiyordum.

“lyi fikis,” dedim.
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Sesli bir sekilde igini gekti, sanki cevabimdan mutlu olmamig
gibiydi. “Orada ne yapacaksin ki?” dedi.

Buna cevap vermedim. Rain kalmak igin bir sey yapugimi
diisiiniirse gitmem igin ¢abalardi. “Umurunda mu ki?”

“Sadece dondiigiinde bizi uyandirma, yeter,” dedi.
Ardindan kapiy: kapad..
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DUNYACA UNLU BIR sef sdyleyin, yiiksek ihtimalle size onun
restoraninda neler yasadigimi anlatabilirim. Ryan (ve onun pro-
mosyon denemeleri) sayesinde diinyanin en biiyiileyici mutfak-
larinda bulunma sansi yakaladim. Bir 6gleden sonramt Thomas
Kellerdan imza yemegi olan istiridye ve incilerini nasil hazirladig-
nt 6grenerek gecirdim. Havyar ve istiridyeyle demlenmis yumuga-
cik tapiyoka pudingi. Biraz Giin Ijsgr min bir sonraki béliimiinde
ben de bu tarife, istiridyeler yerine sulu mantarlar ve havyar yerine
de ¢ok daha kolay bulunabilir bir malzeme olan tiitsiilenmis so-
mon ekleyerek biraz iftlik kizi dokunugu yapmigtum. Bir giin de
Blue Hill Stones Barnsda en iyi kivircigi segmenin inceliklerini
6grenmigtim,

Bu yiizden Sef Z ile daha 6nce tanigmamis olmamu sastrtici
bulabilirsiniz. Onunla tanigmamis olmamin birkag sebebi vard:.
En 6nemli sebep, televizyon programlarinin ve Instagram’in kral
oldugu modern yemek diinyasinda Sef Z’nin yetenekli oldugu
kadar miinzevi olmastydi. Yemeklere, tapilan seylermis gibi bak-
miyordu. Zagat' yorumlarinin ya da Epicurious’ta misafir olma-
nin pesinden kogsmuyordu. Hatta kimse Z’nin hangi ismin ki-
saltmast oldugunu bile bilmiyordu; bu, kimseyle paylasmamay:
sectigi bir isimdi. Bu durum da Z hakkinda birgok seyi orraya

* Restoranlarin derecelendirilmelerinin toplanmasi ve iligkilendirilmesi igin
kurulan, rehber niteligi tastyan bir anket. —n.
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koyuyordu. Yillarini Fransa ve Ispanyadaki Michelin yildizli
mutfaklarda gecirmis, sonra da New York’a tagininca yatrimei-
larin onun igin restoran agmak iizere siraya girdigi, Le Cordon
Bleu egitimli bir sef. Mekani, eski bir gehir merkezinin bat ya-
kasindayd: ve Z'nin talepleri dogrultusunda defalarca yeniden
yaptlmigt1.

Gésterigsiz agilig sonrasi yorumlar sahane olmugtu. Z, Daniel
ve Jean Georges’a rakip goriiliiyordu. Ama agiligtan bir hafta son-
ra -yanlis duymadiniz, sadece bir hafta sonra- Z yaurimcilarla
kavga etmis ve tilymiigtii. Yaurimcilar ona dava agmus, o da buna
onlara karg1 dava agarak cevap vermig ve tiim bu karmasa yil-
larca siirmiigtii. Yaurimailarin tek istedigi, Z'nin restorana dén-
mesiydi ve Z'nin tek istedigi de o biiyiikliikte bir restoranda bir
daha asla galiymamaku ¢iinkii dyle olunca yemeklere istedigi gibi
odaklanmasi imkénsiz oluyordu. Sonunda uzlagmiglar ve herkes
bunun Z’nin sonu oldugunu diigiinmiigtii. Ta ki Z, Hamptons'a
taginana ve diinya ¢apinda taninan restoran1 28’i agip New York
Timesdan iig yildizlik bir yorum alana kadar.

Bunun devaminda dedikodulara gore Louis (eski yayincim ve
arkadagim) ona Z isimli bir yemek kitabi igin 600 bin dolarlik
avans teklif etmigti. Z’nin yanitiysa su olmustu: Bunun alt: kats-
na bile olmaz.

Z, arkadaginin editér oldugu, botanikle alakal bir dergiye ver-
digi kisa réportaj diginda 28 ile ilgili herhangi bir basin ¢aligmasi
yapmay1 reddetmisti. Bu réportajda biiyiik oranda bahgesinden
ve 28’in meniisiinde yer alan sebze ve meyvelerin nasil yetigtiril-
diginden bahsetmisti. Ancak bu réportajda eski is ortaklarina ve
genel olarak biiyiik restoranlar diinyasina lafini cakmigti. Bu is
diigiinlerden bir adim ileride, demisti, eger masalariniza giden her
bir tabag: kontrol edemiyorsak, hazir yemek sirketlerinden farksiziz.

Bu yiizden Ryan, Biraz Giin Is:gr nin 28'de yapacag: ozel bir
yemek igin ¢aligmalara bagladiginda (goriiniige gore Z'nin gizli
yaurimcist, Ryan’t seven bir tanitim danigmanint ise almigt1) ben
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buna razi olmamisum. Z higbir gekilde yemege kaulmazdi ama
bunun bir 6nemi yoktu. Hamptons'a dénmeye ya da Hampstons
hakkinda konugmaya istekli degildim higbir gekilde. Ayrica ona
tanidigimiz tanium firsatlarindan nefret edecek edepsiz bir gefin
gonliinii yapmaya galigacak da degildim.

Bu yiizden bile isteye, onun sikisip kaldigim yerden kurtul-
marmu saglayacak olan tek insan oldugunu diisiinerek mutfagina
giriyor olmam ironikti.

Mutfak mitkemmel durumdayd: ve yemek salonunun sade-
ligini yansiyordu. Her gey giimiis ve kromdand. Her ey ku-
sursuzdu. Caligma tezgihlar igiklarin alunda pinil pinl parliyor,
oktan isinin bagina gecen sefler ve garsonlar 6n hazirliklarini
yaptyorlardi. Garsonlarin iizerinde sade iiniformalari vardi. Mavi
gomlek ve koyu renk pantolon. Makosen ayakkabular.

Tabii ki kimseyi rahatsiz etmemem gerekeigini biliyordum,
bu yiizden Lottie’nin ortaya ¢ikmasini beklerken sessizce mutfa-
gin hareketliligini izledim. Yardimc gefler bir seyleri dograyip so-
teliyor, garsonlar siparislerini bildiriyorlardi. Her sey korkutucu
bir gekilde sakindi. Sef Z ortalarda gériinmiiyordu.

Lottie gabucak yanimdan gecip mutfagin diger tarafina gitti,
beni gérmemigti. Elini seflerden birinin omzuna koydu ve kula-
gina bir seyler fisildad1.

Bagini kaldirdiginda gézlerimiz bulustu ve bana hafifce el
salladi. Ardindan ocagin bagindan hazirlanan siparigleri alirken
durmadan terleyen iriyar1 bir adamu igaret etti. “Douglas,” dedi
sadece agzini oynatarak.

Adam da sanki onu duymus gibi ayni1 anda kafasini kaldirdi.
Ve Lottie de bu sefer beni isaret etti. “O,” dedi.

Douglas hizlica bana dogru geldi. “Ben Douglas,” dedi.
“Sanirim bu akgam benim yanimda olacaksin,” dedi.

Higbir sey. Bir giiliimseme bile yoktu.

“Dinlenme odasinda senin igin bir 6nliik var. Ustiinii degistir

ve buraya gel.”
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Déndiigiimde beni bekliyordu. “Olduke¢a hizli hareket ede-
rim, o yiizden ayak uydurmaya ¢alis.”

Bunu ifadesiz bir suratla séylemigti ama ciissesiyle ilgili 6yle
bir sey vardi ki saka mi1 yapiyor diye diisiinmeden edemiyordum.

“Biitiin talimatlarini benden al. Benim digimda kimseyle ko-
nugma ve ne olursa olsun Sef Z’ye bakma. G6z temasi kurarsan
kovulursun.”

“Bu aksam burada ms?”

Douglas bagini salladi. “Iste bu tip sorular kovulmana neden
olur. Ve bilmiyormusum gibi davranma, tamam mz?”

Bunu o kadar hizls, rahatga eklemigsti ki onu yanhs duydugu-
mu sandim. “Affedersin?”

“Rol yapma,” dedi. “Sammy.”

Mutfakta etrafima bakindim. Etrafimizda onu duyabilecek
kimse yoktu. “Bagka kimler biliyor?”

Omuzlanin: silkii. “Heniiz bir anket yapmadim. Yapmami
ister misin? Ama eminim ki bulagik¢ilarin umurunda bile olma-
yacakur.”

“Liitfen, bu ise ihtiyacim var.”

“Benim de iyi bir servis elemanina ihtiyacim var. Lottie birini
isten ¢ikardi. Ve bu aksamki menii de ézellikle dikkat gerektiri-
yor. Bu yiizden ayak uydurup isini iyi yaparsan, sirrin benimle
giivende olur.”

“Tegekkiirler.”

“Biiyiik ihtimalle, isini iyi yapmak derken ne kastettigimi an-
ladiktan sonra bana tegekkiir etmelisin.”

Douglas tehdidi andiran baska bir sey séylemeye firsat bula-
madan mutfagin kapisi savrularak agildi ve iste karsimdaydi. Z.
Uzerinde sef ceketi ve pantolonu vards, kiigiicik gozlerini ka-
patan ince gergeveli bir gozlitk takmisti. 50’lerinde olmaliyd ve
kizil sakals, hig giines yiizii gsrmemis gibi duran tenine ragmen
sasirtict derecede yakigikli bir adamdi. Aslinda bir dénem yemek-
leri kadar birlikte oldugu kadinlar nedeniyle de konuguldugu dii-
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siniiliirse bu ¢ok da biiyiik bir siirpriz sayilmazdi. Cekici bir yani
vardu. Ister kendine giiven deyin, ister higbir seyi umursamamasi.
Dikkatinizi gekmemesi miimkiin degil gibiydi.

“Tamam millet, yapalim su igi,” dedi.

Lottie saginda duruyordu, kargisindaki herkes yarim daire
seklinde dizilmisti ve gefin elindeki tabakta, bazlamadan yapilmisg
gibi gériinen bir pizza vardi.

“O elindeki Z'nin cilekli sofrito” pizzasi,” diye fisildadi
Douglas. “Bahgede yetismis gilekler, 6zel domatesler, ev yapimi
ricotta peyniri, balzamik sirke, taze feslegen...”

Yemin ederim, o sirada midem guruldamaya baglad:.
Douglas’in duymus olmamasini umarak bagimi salladim. Ama o,
gozlerini ayirmadan Z’ye bakiyordu. Herkes ayn1 durumdaydi.

Z, o tath, sahane ve miitkemmel oranda eklenmis domates-
leri ve cilekleriyle, yogun peyniriyle bir sanat eseri gibi gériinen
seyden bir dilim kesti. Miikemmel bir sekilde hazirlanmist ve
inanilmaz istah agic1 goriiniiyordu.

Ama Z pek de memnun gériinmiiyordu. “Kristin, feslegen
nerede?” dedi.

Yardimci seflerden biri 6ne gikt1 ama bagta cevap vermedi.

“Kristin?” dedi Z yeniden.

Kristin, tabaktaki mitkemmel sekilde dogranmig taze otlarin
comert bir sekilde bulundugu diger beg dilimi gosterdi, kokusu-
nu birkag metre geriden ben bile aliyordum.

“Sef, burada,” dedi.

“Bu aksam restorandaki misafirlerimizin senin taze feslegeni
koyma zahmetine girdigin dilimi secip se¢gmediklerini gérmek
i¢in masa masa gezmeyi mi planliyorsun?”

“Hayur, Sef.”

Sef elindeki dilimi isaret etti. “Tam burada olmaliyds,” dedi.

Ardindan Lottie’ye bir sey fisildad1 ve pizzay: tezgiha birakip
geldigi kapinin ardinda gézden kayboldu.

* Cesitli aromatik bilesenlerden olusan bir ltalyan sosu. —n.
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Lottie igini gekti. “Servise bir saat kaldi millet,” dedi.

Ardindan Kristin'e kendisiyle gitmesini isaret etti.

Douglas’a bakum. “Sirf bu yiizden kovuluyor olamaz, degil mi?”

Douglas bagini salladi. “Sana bu tip sorularla ilgili ne de-
migtim?”

Douglas gercekten de hizli hareket ediyordu. Yemek servisinin
ilk saatinde ona ayak uydurabilmek igin en az bir buguk kilomet-
re kogtum. Terlemeye baglamigtim ve yle hafif bir terleme falan
da degildi, ter damlaciklari ensemden agag; siiziilityor ve yeni ti-
sortiimde izi ¢ikiyordu. Bir bardak su i¢in adam 6ldiirebilirdim
ama istemeyecek kadar akilliydim. Douglas beni restoranlarda
cahisugim hayali yillardan dolay: ¢ok daha yogununa aligkin ol-
dugumu diisiindiigii islerin igine sokarken ben de her seyi aklim-
da tutmaya ¢aligryordum.

Arada bir, servis masasinin kargisinda duran, sipariglere ba-
kan ve yemek salonuna gitmeden 6nce her bir tabag: kontrolden
gegiren Sef Z'yi kacamak bakislarla kesiyordum. Sefleri disinda
kimseyle konugmuyor ve onlara da siirekli bir geyler séyliiyor-
du. Sofrito lazim. Tuzum nerede? Bes tane biftek. Gecenin bagin-
da gordiigiimiiz adamdan bambagka biri vardi karsimda. Sakin,
adil, havasinda. Diigiinmeye baglamigtim: Neden herkes bu mut-
fagin cehennemden gikma oldugunu diisiiniiyordu ki? Ardindan
sefin sesini duydum.

“Taylor!” diye bagird: Sef Z. Oldukea giiriiltiilii bir sekilde.

Arkami déniinde Sef Z’nin, mutfagin arka tarafinda kalan bir
tezgihin bos bir késesinde durdugunu gordiim.

“TAYLOR!” diye bagird: Sef Z yeniden.

Banyodan siska bir ¢ocuk ¢ikt ve istasyonuna déndii.
Kollari dé6vmelerle kapliyd: ve biiyiik harflerle yazilmis bir yazi
on plandaydi. Cakurmadan yaziyr okumaya ¢alisum. Yollara
diismemin sebebi sensin... Tekrar tekrar diiginme, sorun degil.

Neden tanidik geliyordu bu dizeler? Ciinkii Bob Dylan’in sar-
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ki sozleriydi. O sarkiya bayilirdim ama béyle birinin kolunda
yazarken degil.

Gocuk ellerini énliigiine sildi. “Evet, Sef.”

Sef Z’nin elinde kirli bir tabak vard,, iizerinde birkag domates
duruyordu.

“Bu tabakta ne var?” diye sordu Z.

“Domates var, Sef. Saniyorum ki ¢ilekli pizzadan.”

“Yani bir meyvenin nasil gériindigiinii biliyorsun?”

Mutfak aninda sessizlegti. Herkes, yapmakta olduklan seyi
yapmiyorlarmis gibi davraniyordu. Gézler ikisinin arasinda gidip
geliyordu ve kimseden tek kelime ¢ikmiyordu.

“Su kiigiitk aran1 vermeden 6nce, domateslerin yenmeden geri
déndiigiinii not aldin m1, almadin m?”

“Almadim.”

“Neden almadin peki? Senin isin yemek salonundan yenme-
den donen yemekleri not almak degil mi?”

“O miktarin aruk olarak degerlendirilemeyecegini diigiindiim.”

“Kinaye mi yapiyorsun?”

“Kesinlikle hayr, Sef. Servise yeni bagladik ve sizi bu konuyla
rahatsiz etmeden 6nce diigiindiim ki...”

“Bir misafir, tabaginda bir diizine domatesi yemeden biraki-
yorsa haberim olsun isterim. Bir misafir, tabaginda bir tane do-
matesi yemeden birakiyorsa yine haberim olsun isterim. Kim bu
domatesi yemeden birakir ki? Kendi ellerimle ektim. Cennetten
ikt resmen. Kim cennetten bir pargay: geride birakur ki?”

“Ve birkag hafta sonra israf edilecek domates bile kalmaya-
cak,” dedim.

Z arkasin1 déniip gozlerini bana dikti. “Sen kimsin?”

Herkes ayn1 anda doniip bana baku. Bogazimi temizledim,
risk aldigimi biliyordum ama Z ile bir sansim olsun istiyorsam
bunu yapmaktan bagka sansim yoktu.

“Yeni servis elemaninizim. En azindan egitim siirecindeyim.”

“Yani bir ige yaradigin yok.”
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Douglas birkag adim geriye ¢ekildi, sanki kaginilmaz son ola-
rak gordiigii kovulma ona da bulagabilirmis gibi.

“Israfla ilgili ne disiiniiyorsun?”

“Kargtyim.”

Etrafimizdakilerden kikirdamalar yiikseldi ama ben dogru ce-
vabi verdigimi biliyordum. Kisa ve 6z, kendinden emin.

Z bagini sallayip beni siizdii. Tiim dikkati benim tistiimdeydi,
mutfakeaki digerleri gibi.

Gozlerime bakti. “Bana yaklagmani istiyorum,” dedi.

Tereddiit ettim ve Z kolunu ¢irparak beni yanina ¢agirdi.

“Hadi,” dedi. “Hadi.”

Yanina gittim ve beni tezgihin arkasina, Taylor'in yanina ge-
¢irdi. Taylor’a baktum ama o, gozlerini yerden ayirmiyordu.

“Ollay su. Taylor'in not aldi her seyi izle. Eger bir sey kagirir-
sa, tek bir domates bile, iistiine séylersin ve onun isi senin olur.”

“Peki, ya her seyi tam olarak yazarsa, Sef?”

“O zaman buradan sana i§ ¢tkmaz.”

Bagimla onayladim. Ardindan servis masasinin arkasina geri
dondii ve salona gidecek tabaklar kontrol etmeye bagladi yine.

Taylor bana dogru yaklasti, istasyonunu toparlamaya ¢aligi-
yordu. “Neden bizi béyle bir seyin igine siiriikledin?” dedi.

“Sorun yaratmak istememigtim,” dedim.

“Ama bir gey yapmak istedigin ortadayds,” dedi.

Domatesleri ¢ope att1.

“Birkag gecede bir bunu yapar. Calisanlardan birini, yeni ge-
lenlerden biriyle tehdit ederek daha iyi ¢aligmalar1 igin onlari zor-
lar. Ama igimi sana vermesi miimkiin degil.”

Istasyonunu bogaltmisti, salondan dénecek yeni tabaklar igin
hazird:.

“Ben de ¢ope yeni terfi almisum,” dedi.

“Bu terfi edilebilecegin bir pozisyon mu?”

Bagini salladi. “Pek iyi oldugum bir sey degil. Ama eninde
sonunda onun igin yemek pisirmek istiyorsan...”
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“Yol ¢6pten mi gegiyor?”

Basiyla onayladi. “Yol ¢6pten gegiyor.”

“Yani olay, senin insanlarin yemediklerini yazman, degil mi?”

“Kimse sana fazlasiyla soru sordugunu soyledi mi?”

“Evet, soylediler. Ve sorularima cevap vermek istemezsen an-
larim, sonugta artik seninle bir yaris icindeyiz.”

Giilimsedi, diiriistligiim onu kalbinden vurmug gibiydi.
Diisiinsenize! “Sef i¢in tabakta birakilanlar1 yaziyoruz, béylece o
da sunumun mu bagarisiz oldugunu ya da kalan iiriiniin yerine
bir sey mi konmasi gerektigini sapuyor. Bu olduk¢a 6nemli. En
azindan onun igin 6yle.”

“Tuhaf. Bunu ¢alisugim diger yerlerde yapmiyorlard:.”

“Oralarda Z’nin yapug birgok seyi yapmuyorlar,” dedi Taylor.
“Biraz miigkiilpesenttir.”

Taylor, burada ¢aligstyor olmaktan gurur duyuyor gibi bagini
salladi. Ve ben de, onun isini almaya galistyor olmama ragmen
bana yardim etmesinden 6tiirii bir ikilemde kaldim.

Bu yiizden bir anda bagka bir sey yapmaya karar verdim.

“Belki ikimizin birden bu isi yapmasi gerektigine dair onu
ikna edebiliriz,” dedim.

Giildi. “Hayzr, ya sen ya da ben.”

“Alternatif bulmaya ¢alisiyorum burada.”

“Giicenme ama,” dedi, “alternatifi, senin 28'de yeni baslayan

kariyerinin sona ermesi olur.”

Restoranlarda caligmanin olayr sudur, yogun bir stres altinda
¢ahigtyor olsaniz bile, bazen her sey cok sessizlesir ve inanilmaz
hizlanir. Tek ses mutfagin kendine has sesleridir, gelik tencereler,
ocagin alevi ve kaynayan su, hepsi bir ritim tuttururlar. Ozellikle
de 28 gibi bir restoranda. Garsonlar ve istasyon sefleri birer ma-
kine gibi calisir. Cop kosesinde nasil bir is gikaracagimdan emin
degildim ama buradaki garsonluk kariyerimin kisa siirdiigii igin
mutluydum yoksa gece sona ermeden kesin kendimi kapinin



150 ° Laura Dave

oniinde bulurdum. Seri hareketler, kollara siralanmig agir tabak-
lar. Bir tarafta Z'den alinacak darbeler ve diger tarafta kibirli mi-
safirler.

Copten istasyonumda, atik kovalar arasinda galigmak ¢ok
daha iyiydi. Evet, auk kovalarina ragmen. Bir anda kendimi dik-
katle izlerken, ayak uydurmaya ve 6grenmeye caligirken bulmug-
tum. Servisten tabaklar izliyor, insanlarin neleri sevip yediklerini
aklimda tutmaya ¢aligtyordum. Ya da neye dokunmadiklarini.

Bazilani hi¢ de sasirtct degildi. Z'nin ev yapimi, yogun ve
baharatli, peynirle kapli cacio e pepesinden’ tek bir makarna par-
gast bile kalmiyordu. Ve Taylor hakliydi. Yenmeyen domatesler
sorunu bir daha yaganmamigsti. Z'nin ortaligs kasip kavurdugu o
domatesler disinda, gilekli pizza tabaklarinin hepsi tertemiz don-
miigtii.

Aslinda tiim yemek servisi boyunca en popiiler olmayan ye-
mek vejetaryen yahnisiydi. Ve popiiler olmayandan kastim, ara-
da birkag lokmasi tabakta birakiliyordu.

Sef Z gece yansina dogru geri geldi.

“Evet, neler oldu Taylor?” diye sordu.

“Yahninin sosu,” dedi Taylor.

“Sostaki belirli bir sey mi?”

Yogun sosa baktim ve Taylor'in buna nasil cevap vermesini
bekledigini diisiindiim. Tam o sirada cevabin ne oldugunu fark
ettim.

“Bence limon tursusu, Sef,” dedi Taylor.

“Sence mi?”

“Siklikla yemegin alunda limon pargalan birakiddigini gérdiim.”

Sef ¢op torbasini agt1 ve igine bir goz atti. Ardindan bana
déndii. “Dogru mu bu?”

Durdum. Bu ise ihtiyacim vard:.

Planimin istedigim gibi islemesi i¢in Z’ye yakin olmam gere-
kiyordu. Ardindan Taylor'a baktum. Eger onunkinden farkl: bir
* Baharar ve peynirle kanstinlan makarnadan olusan bir Italyan yemegi. —n.
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cevap verirsem, isinden olacakmis gibi goriiniiyordu. Yoksa éyle
olmaz miyds? Bu $ef Z’nin burada oynadigi oyun igin fazla basit
degil miydi?

“Limon tursusu, Sef.”

Bir anda vicdanl biri olup ¢ikugim yokru tabii. Sadece bunu
yapmanin daha akillica bir yolu oldugunu fark etmistim.

Z, Taylor'in arkasinda durmama gagirmisti. Taylor'a gelince, o
soke olmus gibi goriiniiyordu. “Peki,” dedi Z.

“Ama ben sorunun limon oldugunu sanmiyorum,” dedim.

“Peki, sorun ne?”

“Kurutulmus vigneler. Limonlarin yogun tadina sahipler on-
lar da. Insanlar bir kez tatliyr yiyince, biiyiik ihtimalle tuzluyla
pek ilgilenmiyorlar.”

Sef Z ¢ok, ¢ok yakinima geldi ve kulagima fisildadi.
“Yemeklerimi degerlendirmeni istedim mi senden?”

“Hayur, Sef.”

“O halde yapmaya kalkigma, ozellikle de neden bahsettigini
bile bilmedigin zamanlarda,” dedi. Ama ben durumun farkin-
daydim. Azicik da olsa, agagilanmis gibiydi. Bu da bir narsist
igin, etkilenmeye ramak kaldiginin gostergesiydi.

Z ikimize goyle bir baku. “Eee, hanginiz kaliyorsunuz...”

Bu bir soru degildi. “Ben ikimiz de derdim,” dedim.

“Miimkiin degil.”

“Ama aulan yemekler sorununda aslinda iki kigilik ig var, Sef.
Taylor tabakta birakilan her seyi dogru bir sekilde not aldi ama
burada dikkat edilmesi gereken bir ey daha var. Tabaktaki tercih
edilen diger bilesenler. Bu konu, neyi tiikketmeyi sectikleri ve neyi
tiiketmemeyi segtikleri olarak incelenmeli. Bu da gergekten iki
kisilik bir ig.”

Saatine bakt1. “Asla geri gelmeyecek bir doksan saniyem gitti.”

Sessizce 6ziir diler gibi bagimi salladim.

Sef gozlerini iizerimden ¢ekmedi. “Taylor, uzaklag.”

“Ne?” dedi Taylor.
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“Uzaklag.”

“Sef, Sammy size...”

“Sammy de kim?”

Elimi kaldirdim.

“Ne aptalca isim.” Bagini salladi. “Anne baban sana bu ismi
mi vermis, yoksa sen ismini mi kisalttin?”

Mutfakeakilere baktm, kimin yalana tepki verecegini, kimin
gergek adimi bildigini merak ediyordum. Herkes ¢aligmaya de-
vam ediyor, istasyonlarin1 temizleyip gecenin sonunu getirmeye
hazirlaniyorlardi. Eger beni ele vermek gibi niyeti olan biri varsa
da, on doért saattir ayakea dikilmedigi, eve gidip yatagina girme
hayali kurmadig bir giin yapacaku.

Z bana arkasini doniip bastan ayaga Taylor’s siizdii.

“Taylor, neden hala burada dikiliyorsun?”

Taylor mutfaktan ¢ikarak beni Z ile yalniz biraku.

“Pekala Sammy. Isin tamamiyla bu, ¢op. Anladin m:?
Insanlarin tabaklarinda birakuiklarina bak. Not al. Ardindan
¢ope at. Anlagildi ms?”

Sevincime hakim olmaya ¢alisarak bagimi salladim. “Sizi ha-
yal kirkligina ugratmayacagim, Sef,” dedim.

“Tabii ki hayal kirikhigina ugrayacagim,” dedi.

Ardindan arkasint déniip uzaklagti.
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RESTORANDAN EVE DONERKEN, Danny'yi aramak igin
Montauk Otoyolu'ndaki ankesorlii telefonlardan birinde dur-
dum. Kendi telefonumdan ararsam agmayacagini biliyordum,
bu yiizden farkli bir yol denemeliydim. Az énce bitirdigim gibi
bir geceden ona bahsetmemek yanlis geliyordu, Sef Z'nin ya
da Douglas’in ne kadar korkung oldugunu duydugunda ataca-
g1 kahkahay1 duymak istiyordum. Biiyiik ihtimalle Douglas'in
daha korkung oldugunu séyleyecekti. Ayrica hayatumi geri alma
yolunda ilk zaferimi elde ettigimi ona sdylememek de bana yanlig
geliyordu.

Birimiz, okulda ya da iste anlatmaya deger biiyiik bir olay
yasadiginda, siiper sagliksiz yiyecekler esliginde bunu konugma
gelenegimiz vardi. Yasadigimuz ilk evde -bahgeli olan- basglamist
bu gelenek ve o zamanlar o kadar parasizdik ki, disaridan alinan
her yemek cennetten ¢ikma gibi geliyordu. Béylece bu gelenegi
siirdiirmiigtiik. Biraz Giin Iszgr' min televizyon programi olacagi-
ni 8grendigimiz aksam sik bir restorana gitmedik. (Ve tabii ki
ben pisirmedim.) Ben baharatli tavuk ve ¢in béregi siparis ettim,
sonra da koltukta bunlar1 yerken yeni para aksstyla neler yapabi-
lecegimizi konugtuk. Sehir evinin 6n 6demesini ciddi anlamda
kargiliyordu. Ama benim endiselerim vardi.

Ryan, Chelseadeki stiidyoyla ¢oktan bir kira kontrati imzala-
misti. Danny ve benim de yakinlara tasgtnmamizi istiyordu.
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Ryan, insanlarin kendilerini Manhattan'daki hayatumla daha
iyi iligkilendirebileceklerine karar vermigti, ozellikle de New
York'a agina olmayanlar. Insanlarin hayalini kurdugu ey buydu,
bizim popiiler yerlerden kagma hayalimizin aksine. En yakin met-
ro istasyonundan kilometrelerce uzakta yagayan biriyle izleyicile-
rin etkilegsim halinde olmasi zordu. Televizyonda gordiiklerini is-
tiyorlardi, New York i¢in diisiindiiklerinin dogru olmasini: Seksi
insanlarla dolu capcanh sokaklar ve geg saatlere kadar agik barlar.
Sik restoranlar. Aksiyonun merkezine birkag adim mesafede, on-
lara gergekten orada yasayabileceklerini diisiindiirecek bir ev.

Danny, Red Hook'ta kalmakta israr ediyordu, uzun zamandir
kurdugumuz hayalden vazge¢meye heniiz hazir degildi. Ama ben,
her ne kadar yag iginde yiizen yemeklerimizi sevsem de, Ryan’in
miikemmel olacagim diisiindiigii Greenwich Village dairesinde
kendimi gorebiliyordum. Daire Astor Place’teydi, gicir gicirds ve
bizim banyomuzdan daha biiyiik bir dusu vardi. Danny’ye buna
beraber karar verecegimizi séylemigtim ama sanirim ben gitmek
istedigim yola goktan karar vermistim. Digaridan séylenen ye-
meklerin ve hayallerin can1 cehennemeydi. Ben ¢oktan bizi sat-
maya heveslenmigtim.

Danny’nin numarasini tuglarken, siirpriz partinin oldugu ge-
ceyi haturladim. Danny bana disaridan yiyecek bir seyler séyleme
teklifinde bulunmustu. Susi ve korkung bir film. Neden kabul
etmemistim ki? Belki de o tweet'ler paylagildiginda evde olsay-
dim, belki de bu felaketi daha iyi idare edebilirdim. Gelen dar-
beleri onun i¢in yumugaup bunlarin bizi etkilemeyecegi, bundan
daha fazlasi oldugumuz konusunda onu ikna edebilirdim. Ama
tabii ki o segenegi kabul etmemistim.

Aruk digaridan yemek s6yleme ihtimalimiz yoktu. Tek umu-
dum sesini duyabilmekti. Ve gece 01.45te bu da ¢ok olas1 gé-
rinmiiyordu.

Yine de telefonu agmayinca yiiregim burkuldu. Telefon dog-
ruca sesli mesajlara gecti ve duyabildigim tek sey, mesaj bira-
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kilirsa geri doniis yapacagini sdyleyen operator versiyonlu sesi
oldu.

Bana geri doniis yapmayacagini biliyordum.

Bu yiizden mesaj birakmak yerine telefonu kuliibenin disarn-
sina tuttum. Boylece benim duydugumu o da duyacaku. Gece
esintisi, okyanusun dalgalar1 ve kumsalin bir yerindeki birinin,
goremedigim bir seye atug kahkahalar.
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SAAT IKIDEN SONRA parmaklarimin ucunda misafir evine
girdim ve mutfagin 1s1§1n1 agum.

“Yine ortaliktan kayboldun sandim!”

Kiz kardegim salondaki koltukta oturmus, kollarini gégsiinde
kavugturmustu.

Yerimde sigradim. “Kahretsin! Odiimii kopardin.”

Kizgin goriiniiyordu. “Odiinii mii kopardim? Yine gekip git-
tin sandim.”

“Ve tiim egyalarimi burada mi1 birakum?”

“Gegen sefer oyle yapmigun.”

Higbir sey soylemeden ona bakum. Cok korkmugstum ve ken-
dime gelmem gerekiyordu. Bir anda on bes yagima geri donmiig
de eve geg saatte gizlice girmeye caligiyor gibiydim. Babam eve
dénmek igin saat belirtmezdi. Ama eve saat ondan birkag dakika
sonra bile girsem, Rain beni milyon soruyla bunaltirdi. Babam
icin endiseleniyordu. Uyanmasini ya da bunun ertesi giin onun
i¢in ne anlama gelecegini fark etmesini istemiyordu. Ya da Rain
i¢in ne anlama gelecegini.

Ayaga kalku. “Neredeydin?” dedi. “Hastaneye gidip Thomas'i
gormek istedim. Sen bu yiizden burada degil miydin? Kalacak
bir yerin var aruk ve benim i¢in Sammy’ye goz kulak oluyorsun.
Hangi cehennemdeydin?”

Koltugun kenarina oturdum, ayaklarim zonkluyordu.
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“Iste! Neden bu sekilde sormak zorundasin ki?”

“Ciinkii senin nasil biri oldugunu biliyorum,” dedi. “Bir gey-
ler gevirirken nasil oldugunu biliyorum.”

“Bir restoranda is buldum.”

Giildii. “Hangisinde?”

“28.

“28, seni iki haftaligina ise mi aldi?”

“Sadece iki hafta galisacagimi séylemedim onlara.”

Bagini inanamiyor gibi salladi. “Tabii ki séylemedin.”

Bagimdan ¢ekilmesi icin elimi salladim. “Her ne kadar bu kiz
kiza sohbet ok eglenceli olsa da, ok yorgunum, izin verirsen...”

Séyledigimi duymazdan geldi. “Seni taniyan oldu mu?”

“Birka¢ kisi ama bir gey soylemeyecekler gibi gériiniiyor.”
Durdum. “Bundan faydalanabilecekleri bir durum olusana kadar.”

“Peki, nasil oldu bu? Is yani. Ethan m1 yardim etti?”

“Nasil yardim edebilir ki? Adam balik¢1.”

“Hayir, o meghur balik¢i. Aragtir biraz. Ethan Nash. Oldukga
etkileyici biri.”

Bacaklarim1 6ne uzattm, o pozisyonda uykuya dalmaya ha-
zirdim. Igiklar agikken ve iizerimde kiyafetlerimle. Ama énce ¢e-
kecegi nutugu dinlemem gerekiyordu.

“Her hafta vapurla Yale'de iklim degisikligi ve denizbilim der-
si vermek i¢in New Haven'a gidiyor. Giivenli bir gida kaynag:
bulmak iizerine bir ders.”

Durdu, sanki heyecandan koltugumda ziplamami bekliyor
gibiydi.

“Ondan balik almak icin bekleyen en az otuz restoranlik bir
liste var. Le Barnardin ondan balik aliyor, Per Se de... Sef Z baska
birinin baligini kullanmaz. Ulusal bir restoran zinciri bu sezon sa-
dece onlarla galismast igin milyon dolarlik bir teklif gétiirmiigtii.”

“Ve o teklifi kabul etmedi mi?”

“Bu isi o yiizden yapmiyor. Senin anlayacagindan degil ta-
bii...” Banyoya ydneldi. “Eh, is icin tebrik ederim. Bir mesaiyi



158 ° Laura Dave

atlatmig olmana inanamiyorum. Hafta bitmeden kapinin 6niine
koyarlar seni.”

“Bana olan inancin igin tegekkiirler,” dedim.

Gézlerime baku. “Bu da Sammy’mle birlikte kaldim demek
oluyor sanirim.”

“Haynr, sadece geceleri galisacagim. Yarin onu alabilirim yani.”

Sagirmig gibi goriiniiyordu. “Tegekkiirler.”

Restoranin ayin dérdiinde kapali oldugunu séylememigtim,
bundan fayda saglamak isime geliyordu. Ozellikle de sansimi
zorlamak iizere oldugumu bilirken.

“Istersen sabahlari kamptan 6nce onu hazirlarim, béylece sen
de isten 6nce gidip Thomasi gorebilirsin. Aksamlan da ise geger-
ken onu Maidstone’a birakirim.”

Bagini yana egdi, 6nerimi diisiiniiyor gibiydi. “Sanirim ise ya-
rar. En azindan bu hafta igin.”

Bagimi salladim, bundan memnun olmus gibi gériilnmeye ¢a-
listyordum. Berbat koltugunda bir yer edinebilmek igin gergek-
ten de Rain’le pazarlik m1 yapmam gerekiyordu?

Rain duraklads, tirnaklariyla kapinin pervazinda ritim tuteu.
“Pekal, neden o isi aldin?” diye sordu. “Ne oyunlar pesindesin?”

“Hig.”

“Hig¢ mi? Sagmalik.”

Kafami bagka tarafa ¢evirdim, hakli olsa da bana béyle hesap
sormasindan rahatsiz olmugtum.

“Herkes birilerini oyuna getirmeye caligmaz, biliyorsun,”
dedi.

Giiliimsedi. “Hayir, herkes degil. Ama sen yapiyorsun.”

Yeniden gozlerine baktm, kardes kardes konugma buraya
kadardi. “Biliyor musun... Gittigimi sanip iiziilmiis gibiydin,”
dedim.

Yiiziindeki giiliimsemesi aninda soldu. “Sana bunun, diisiin-
diigiin sebeplerden olmadigina dair soz verebilirim,” dedi.

Ardindan yatak odasina gidip ortadan kayboldu.
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INSAN KOLAYLIKLA HALINDEN memnun olabilir.

Bense gencken asla 6yle degildim. Her zaman tetikteydim.
Bunu babamin evinde yagamanin yan etkilerinden biri olarak
diisiinebilirsiniz tabii. Durmadan degisen kurallariyla insanin
halinden hognut olmasini imkansiz hale getiriyordu. Ondan ne
beklendigini diigiindiigiine bagl olarak bizden ne bekledigini
asla bilemezdik. Degismeyeceginden emin oldugumuz kurallari
vardi, garsamba pankekleri gibi. Ve digerleri ise neredeyse her
saniye degisebilirdi, yasakli saatler gibi. Ama bunlar bana iyi ders
olmustu. Halinden memnun olmak tehlikeliydi.

Oyleyse neden bdylesine temel bir ilkeyi unutup duruyordum?

Rahatsiz kanepede uyandim, disanda yagmur yagiyordu
ve aklima hemen su geldi: Amber'in oyunlan gegmigte kalds.
Kurtarma plani iizerinde ¢aligacaktim. Birinci adim, kariyerimi
tekrar rayina oturtmaku. Sef Z beni taniyordu. Sef Z yakinda
beni sevecekti.

lkinci adim kisisel hayatumla ilgilenmeye baglamaku1.
Danny’ye bir e-posta gondermek igin bilgisayarin bagina otur-
dum. Ona, bu hale nasil geldigimizi biraz daha iyi agiklayan
uzunca bir e-posta yazacakum. (Onun bu isten tamamen pagayi
stytrmasina izin vermemek hayrima olacaku.) Hassas ve giiglii
arasinda mitkemmel bir denge kuracakum. Bir kez daha 6ziir
dilemeyecektim. Ne de olsa onun da 6ziir dilemesi gereken seyler
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vardi. Sonugta onun acelesi yiiziinden evimiz satilliyordu. Onu
azarlayacak degildim tabii ama yine de kiigiik bir imadan zarar
gelmezdi.

Araya her giin yegenimi kampa gotiirdiigiimii de sikigtiracak-
um. Ailemi iyilestirmeye ¢alisigimi diigiiniirse bundan etkilenir-
di. Ve benim, sevdigi kadin oldugumu haurlayacaku. On dért
yilin ardindan bir gece bunu degistirmemigti.

Ama bilgisayarimi agugimda yeni bir belayla yiiz yiize geldim.

Artikgunisigiyok hesabindan bir e-posta.

Bir yoklayayim dedim. Diinkii mangetlerden memnun musun?

Ve YouTube kanalim Biraz Giin Iszg'na bir baglanu vard..
Baglanuya ukladim ve karsima yeni bir videom yerine bityiik
harflerle Sehrin Tostu basligi ve Amber Rucci’nin YouTube ka-
nalina bir baglanu ¢iku. Sagkinlikla ekrana bakum. Amber ger-
ekten de bu kadar utanmaz miyds? insanlari kanalimdan kendi-
sininkine mi yénlendiriyordu?

Géniilsiizce baglantiya ukladim ve Yukari Bau Yakasi’'ndaki
dairesinde, iizerinde rahat bir kazak ve kot pantolonla (ve tabii ki
tam makyaili) kanepesine kivrilmig, yeni yayinlanan yemek ki-
tabini ve paylasacak heyecan verici haberleri oldugunu duyuran
Amber’la kargilagum.

“Televizyonlarinizdan evlerinize konuk oluyorum!” dedi
Amber. Daha sonra Food Network’e ayarlanmis televizyonunu
agu. “Bizi izlemeye devam edin! Kelimenin tam anlamiyla.”

Tabii ki benim kanala yapacagim is. Artik onun kanala ya-
pacags is olmugtu. Yerimi alacak ideal kisi oydu. Prodiiksiyon
durdurulamayacak kadar ilerledigi igin yerime onu sokacak-
lard:.

Videoyu durdurup 6fkemi kontrol etmeye ¢alistim.

Amber, kariyerimi ¢almak igin yapilacaklar listesinde baska
bir kutuyu daha isaretlemisti. Onemli bir tanesini hem de.

Kitap sozlesmesi. Televizyon govu.
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Amber’in, hayaumi ¢aldig1 igin kendisinden pek memnun
olan, kendini begenmis yiiziine bakum. Hak ettigini diisiindiigii
her seyi aldig1 i¢in inanilmaz mutlu gériiniiyordu.

“Ilk bsliimiin tadini gikarmak icin mitkemmel bir tost tarifi
secelim mi?” dedi negeli bir gekilde. “Benim oyum... Cavdar ek-
megi lizerine 1zgara ananas ve mozzarella peynirine. Kazanmaya!”

Tostunu havaya kaldirds; lezzetli cavdar ekmegi arasindan eri-
mis peynir ve parlak ananaslar goriiniiyordu.

Kocaman, bol ¢itruh bir 1sirik aldi ve resmen géziimiin igine
bakarak siritt.

Bayilacak gibi hissediyordum. Kendimi gergekten de bayila-
cak gibi hissediyordum.

Ben de biiyiik bir ¢auruyla diziistii bilgisayarimi kapadim.

Sonra duvara firlatum.

“Vay canina.”

Sese dogru doniince Sammy’nin durmus, beni izledigini gor-
diim. “Oxziir dilerim Sammy.”

Omuzlarini silkti. “Benim bilgisayarim degildi sonugta,” dedi.

Bu soyledigine neredeyse giilecektim.

Sammy pencereye gitti ve yagan yagmura bakt. “Bugiin film
izlemek istiyorum,” dedi. “Havanin halini diisiinecek olursak.”

Bilgisayarimi almak igin egildim, aklimda hala Amber vards.
“lyi fikir,” dedim dalginlikla.

Kendini koltuga att1 ve battaniyeme sarindi. “Sen de benimle
izleyecek misin?” dedi, kulaga ricadan ziyade emir gibi gelen bir
tonla.

“Korku filmi olmadig; siirece olur,” dedim.

“Ona izin yok,” dedi.

Aklima Amber ve ananas: gelince 6fkem yeniden kabard. “Ya
da yemekle ilgili bir film.”

“Ben de ilgilenmiyorum onunla zaten,” dedi Sammy.

Koltuga oturup arkama yaslandim, bilgisayar kucagimda du-
ruyordu.
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Sammy bilgisayan isaret ederek “Ne diye firlattun ki onu?” dedi.

“Aptalca bir hareketti. Cok ahlaksizca bir sey yapan bir kadina
kizmigtim.”

Sammy sagirmig gibiydi. “Bilgisayar onun muydu?”

“Hayir.”

Sammy kumandaya uzandi. “O zaman gergekten de ¢ok ap-
talcaymus,” dedi.
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BIRI SENI GOZ gore gore alagagi etmeye caliguginda tuhaf bir
sey oluyor. Ya zalimin kazanmasina izin veriyorsun ya da bu seni
gaza getiriyor.

Ben gaza gelmeyi tercih etmigtim.

ilk adimin, hizlica Sef Z’yi kazanmak oldugunu biliyordum
ve bunun igin de cesur adimlar atmam gerekiyordu.

Pazartesi atacagim cesur adim, 28’in Amagansett'teki giftli-
gine gitmekti. Z, botanikle ilgili verdigi tek roportajinda, gii-
niin meniisiinii hazirlamak icin her sabah saat tam onda sebze-
lerini aldigini séylemisti. Yardimear geflerinin de ondan kisa bir
siire dnce oraya gittigini kesfetmigtim. Onlardan biriyle arka-
das olacak ve beni bahgelerde gezdirmesini (bana yetisen doma-
tesleri, mantarlari, otlar1 géstermesini) saglayacakum. Ayrica
Sef Z oraya geldiginde de orada olacakum. Béylece, bunca seyi
nasil bagardigint anlamak i¢in ne kadar da hevesli oldugumu
gorecekti. Mutfak ekibindeki kag kigi bunu yapiyor olabilirdi
ki? Copten sorumlu kag kisi bunu yapiyor olabilirdi?

Planim Sam’i kampa birakmak ve sonra da giftlige gitmekti.
Ama kamp alanina ulagugimizda Sammy, arabadan ¢ikmak ko-
nusunda tereddiit ediyor gibiydi.

“Kampta bir 6diil kazandim.”

Yaz meyveleri konusunda bilgimi kontrol ediyor, bir yan-
dan da Z'ye séyleyecek ilging bir seyler bulmaya ¢alistyordum.
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O yiizden ilk bagta cevap vermedim ve Sammy de devam etti.
“Bitkileri gece sulayacak bir diizenek yapum,” dedi. “Biz uyur-
ken. Cok giizel oldu.”

Goziim panodaki saate kaydi. “Bu harika Sammy. Aferin sana.”

“Bugiin icatlan sergileyecegimiz bir etkinlik var.”

“Annene sdyledin mi? Orada olmak isteyecegine eminim.”

“Iste olmas: gerekrigini biliyorum, o yiizden...”

Bunu duyunca durdum. Déniip ona bakum. Ne sormaya
calisugini biliyordum. Ne séylemem gerektigini biliyordum. Ne
istedigini.

Sammy omuzlarint silkei. “Onemli degil.”

Gozlerimi kapaup hizlica bir matematigini yapmaya galisum.
Etkinlik bir saatten fazla siirmezse sorun olmazd.

“Benim gelmeme ne dersin?”

Doniip bana bakti ve igimden, vicdan azabi duysam da bunu
yapmami istememesini diledim. “Pekala,” dedi.

Bagini pencereye dogru déndiirmedi. Bléfiimii gérmiis gibi
bana bakmaya devam ediyordu.

Yiiregim hop etti, neredeyse teklifimi geri gekecektim. Ala
yasindaki bu kiz bana engel oluyordu. Amber'in sinir bozucu
videosu kafamda déniip duruyordu ve ondan kurtulmanin tek
yolunun, ondan kurtulmak oldugunu biliyordum. Onu oynadig;
bu oyunda kendi taktigiyle yenmek. Bunu yapmak igin de ciftli-
ge gidip Z’yi yakalamam gerekiyordu. Gitmeden 6nce durup bir
kahve igmek igin de 6liip bitiyordum. Evden getirdigim termos-
taki kahve midemi bulandirmigti. Normalde zift olsa bile icerdim
ama bu, Montauk’a alerjim oldugunu kanitliyordu resmen.

Simdi de kargimda, kiigiik kiz ifadesi takinmis bu kiigiik kiz
vardi ve bu haline karst koymak ¢ok zordu. Daha giiclii olsaydim
belki karst koyabilirdim. Ya da belki de o, giiglii olmadigimin bir
kaniuyd:.

Ellerimi yeniden direksiyona koydum. “Nereye park edebile-
cegimi goster bakalim.”
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ETKINLIK TAM BES saat siirdii.

Ya da en azindan o kadar uzun siirmiis gibi geldi.

Tiim gocuklar, bazen ikili ya da tiglii gruplarla icatlarinin sunu-
munu yapt. Bir ara Sammy’nin siras asla gelmeyecek diye diisiin-
diim. Ciinkii bana &diilii en sonda, etkinligin finalinde alacagini
soylememisti. Sammy &diiliinii finalde almugti glinkii Sammy be-
lirtmeyi unutmus olsa da etkinligin en énemli 6diiliiydii onunki.

Sunumunu yapmak igin salonun oniine ¢iku, Kathleen
adindaki bag danigmani da gururla onun ardinda duruyor-
du. Kathleen’in kiitiiphaneci kadinlara 6zgii bir tathligs vards.
Cildi porselen gibiydi, uzun, kizil saglarini atkuyrugu yapmusti.
Sammy'ye bayildigi her halinden belliydi. Sammy’nin sunumu-
nun her asamasinda izleyicileri alkisa davet etti ve biz de bu yén-
lendirmesine uyduk.

Sammy sunumunu tamamladiginda danigman sahneye ¢ik-
t1 ve heyecanla bagini salladi. “Harika bir sunum degil miydi?”
dedi.

Ardindan elini Sammy’nin omzuna koydu. Ikinci siradaki
yerimde otururken kendimi giilmemek icin zor tutuyordum,
¢linkii Sammy’nin kadinin elini itmemek i¢in tiim varligiyla sa-
vagtigint tahmin edebiliyordum.

“Sammy Stephens tam bir yildiz oldugunu kanitlad,” dedi
Kathleen. “Biz suyun kimyasal formiiliinii 6gretmeye ¢aligirken
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onun kendi kendine ¢aligan bir sulama sistemi icat etmis olma-
st... harika gergekten.”

Herkes giildii. Espri de yapiyordu demek. Amerika'nin inek-
lerle dolu kampina gelmis olmaliydim.

Kathleen, Sammy’ye &6diil kurdelesini verdi -Bu kurdeleleri
hala veriyorlar miydi>- ve Sammy’nin yiiziindeki yansimasini
gordiim. Giiliimseme. Kocaman ve gocuklara 6zgii saf bir gii-
limseme. Bu, duraksamama neden oldu. Hissettigim bu sey de
neydi boyle? Inkir etmenin bir anlam1 yokeu. Gururlanmigtum.

Herkes salonu yavagca terk ederken Sammy kogarak yanima
geldi, kurdelesini havaya kaldirmigu. “Izledin mi2” diye sordu.

“Tabii ki izledim. Tebrikler!”

“Tegekkiirler,” dedi.

“Simdi gitmem gerekiyor ama seni daha sonra alinca birlikte
dondurma yiyelim.”

Yiizii diisiiverdi. “Pasta ikram edilecekti. Ebeveynler igin.
Simdi”

Cidden mi? Hig puan kazanamamig miydim yani? “Uzgiiniim
Sammy. Bir sonraki sefere artik, olur mu?”

“Cok da giizel pastayd:,” dedi sessizce.

Daha kag kez sordurtacaktim gocuga? O kadar bencil miydim
gergekten? “Bir sonraki sefere,” dedim.

Tuhaf bir hareketle omzunu sivazladim, goktan en yakin ¢iks-
st aramaya baglamist1 gozlerim.

Tam o sirada birinin adimi seslendigini duydum. “Sunshine?”

Déndiim ve simdi saglarini salmig olan Kathleen’in bize dog-
ru geldigini gérdiim.

“Selamlar,” dedi, daha da hizlanirken. “Kathleen Teague.”

“Selam Kathleen,” dedi.

Elini uzat. “Tanisugimiza gok memnun oldum. Sammy ha-
vali teyzesinin bugiin aramizda olacagini séylemigti.”

Kullandigs kelimenin bu olup olmadigint merak ederek
Sammy’ye bakum. Her ne séylediyse giizel bir gey olmaliyds, yok-
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sa kadin bana bu kadar sicak davranmazdi. Bu da diinyada benden
tiksinmeyen biri oldugunu gosteriyordu. Alu yaginda olsa bile.

Kathleen egildi ve kulagima fisildadi. “Bu arada bilginiz ol-
sun, gazetede yazanlara inanmam.”

Geri gekilirken kafami salladim. “Benim simdi gitmem gere-
kiyor.”

“Acaba sizden Rain’e, ona birkag mesaj gonderdigimi ileeme-
nizi isteyebilir miyim?”

“Tabii, iletirim,” dedim.

Ama sonrasinda uzanip kolumu tuttu.

“Beni aramas: gerekiyor.”

Bagim: egip simdi kurdelesiyle hagir negir olan Sammy’ye
bakum. “Her sey yolunda m?”

“Evet. Sammy harikadir. Harikadan fazlasi hatta.”

Yeniden elini Sammy’nin omzuna koydu ve o da kivrilarak
ondan uzaklasu. Bu kadar bihaber miydi?

“Rain’in neden telefonlarima ¢ikmadigini anlayabiliyorum,”
dedi. “Bazen gocugunuzla ilgili her seyin yolunda oldugunu duy-
mak da bir sorun oldugunu duymak kadar zorlayici olabilir.”

“Isteki yogunlugundan dolay sizi arayamadigina eminim.”

“Oyledir,” dedi. “Siz yine de haurlatin.”

Sammy’ye giiliimsedi ve ardindan uzaklagt1.

Sammy bana déndii. “Kampin yéneticisi,” dedi. “Onu sevi-
yorum.”

“iyi birine benziyor,” dedim.

“Ama ¢ok fazla konusuyor.”

Bagimi salladim. “Takma kafana.”

“Geciktin,” dedi. “Oziir dilerim. Senden gelmeni istememe-
liydim.”

Sammy gozlerime bakmadan elindeki kurdeleyi kurcalama-
ya devam etti. Ve aninda 6nceki ses tonumdan dolayr pigman
oldum. Yaninda biri olsun diye istedigi bir seyden dolay1 ona
kendini kétii hissettirdigim her seyden pisman oldum.
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Goz goze gelebilelim diye hafifce egildim. “Hayir,” dedim.
“lyi ki istedin.”

“Boyle diisiinmiiyorsun.”

“Diisiiniiyorum.” Derin bir nefes aldim, az sonra séyleyecek-
lerime resmen inanamiyordum. “Ve sirf isim var diye o pastadan
kendimi mahrum edecektim neredeyse. Cildirmig olmaliyim.”

Bagini kaldirip bana baku. “Gergekten mi?”

Gozlerime, sanki geldigim igin gergekten mutlu olup olma-
digimi anlamaya ¢alistyormus gibi bakiyordu. Gériiniige gore
bunun bir 6nemi olmadigina karar vermiti.

Pastanin ikram edildigi alana dogru yiiriitken Sammy elimi
tuttu. Parmaklarimiz birbirine ge¢migti. Biiyiik parmaklart sar-
malayan kiigiik parmaklar. Diinyadaki en dogal seymis gibi.

Ellerimize baktim, bunu ¢ok da biiyiitmemeye ¢alisarak o
parmaklari biraz daha siki tuttum.

Az 6nce burada olmaktan mutlu oldugumu séylerken yalan
soyliiyor olabilirdim. Ama simdi gercekmis gibi geliyordu.



29

SAMMY'Yi MAIDSTONE'A BIRAKTIKTAN sonra ise zar zor
yetistim. Istasyonuma kosup gozliigiimii takarken arkamdan bir
ses duydum. “Onca restoran arasindan...”

Déniince karsimda kot pantolon ve sisme bir yelek giymis,
elinde bir sogutucuyla bana bakan Ethan’la kargilagum. Saglan
yeni yitkanmug gibi goriiniiyordu, o pasakli halini iizerinden at-
mugti. Daha hos goriinityordu ama belki de sogutucudan yiikse-
len balik kokusu yine de aramizda duruyordu.

Giilimsedi. “Ne yapiyorsun?”

“Istasyonumu diizenliyorum.”

Bayag; sesli bir sekilde giildii. “Z sana burada yemek pigirme
isini vermis olamaz,” dedi.

“Hayzr, daha ziyade kalite kontrol gérevindeyim.”

Bagini egdi, diigiiniiyor gibiydi. “O zaman sen yeni Taylor’sin.”

“Taylor'1 tantyor musun?”

“Gop bekgiliginin kalite kontrolle alakasi olmadigint biliyo-
rum,” dedi. “Bildigim kadariyla.”

Kizaran suratmi ona gevirdim. “Daha biiyiik bir planin par-
cast bu.”

“Stiphem yok,” dedi. “O gozliikler ciddi goriiniiyor.”

“Bu igte tutunmaya ¢alisacagim.”

“Konu Z olunca, ise tutunmak diye bir sey yoktur,” dedi.

“Ama denemen giizel.”
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Sammy'yle gecirdigim sabahi diisiindiim ve hayaumda yeni
bir sayfa acugimi séylemek istedim. Ama hayatimda yeni bir
sayfa agmak demek, muhtemelen az konusup ¢ok is yapmak de-
mekti.

“Ne?” dedi.

“Yanlis anlama ama kokun midemi bulandinyor.”

Ethan giiliimsedi. “Bunu nasil yanlig anlayabilirim ki?” dedi.

Kiyafetlerini isaret ettim. “Bugiin siislenmis gibisin,” dedim.
“Bir yere mi gidiyorsun?”

“Bu aksam biriyle yemek yiyecegim,” dedi.

“Isimsiz iinliiyle mi2”

Sirets. “Yemek salonuna bakip kendin gorebilirsin,” dedi. “Z
ikinci yemek servisinde bana bir yer ayarladi.”

“Inanilmaz,” dedim. “Rezervasyonsuz kimin 28’e girebilece-
gini 6grendim boylece.”

“Ne diyebilirim ki, adam beni seviyor.” Omuzlarini silkti.

“Birgok insan seviyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kardesim de gecen aksam senin bagarilarini anlata anlata
bitiremedi. Burada kendine koca bir balikg1 birligi kurdugunu
s6ylememigtin.”

“Koca bir balik¢t birligi mi?”

“Neden bahsettigimi biliyorsun, Yalels.”

“Oradakilere dyle dendigini sanmiyorum.” Elindeki sogutucu-
yu yukan kaldirdi. “Demek gegen gece benden bahsediyordunuz?”

“Evet, biraz. Kardesimin ne berbat bir insan oldugum konu-
sunda bana gektigi nutuklar arasinda.”

Sintu. “Gitmem gerekiyor, bagka bir zaman anlatirsin bana.”
Durdu. “Bu arada, Taylor konusunda kendini ¢ok kétii hissetme.
Z, Cordon Bleu'dan dolay: kovar insanlari. Sana bu mesainin
sonuna kadar zaman veriyorum.”

“Hakkimda ona giizel birkag laf eder misin? Bir siireligine bu
iste tutunmaya galisacagim.”



MERHABA GON ISIGI ¢ 171

“SefZ, Dogu Yakast’nin en ilham verici sefidir. Hampronsdaki
liiks restoran isimin yiizde seksenini o olusturuyor.”

“Yani bir geyler soyleyecek misin?”

Ethan bagini iki yana salladi ve uzaklagmaya bagladi. “Kesinlikle
hayir.”
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ETHAN YEMEK ICIN gelmisti cidden ama yaninda tanimad:-
g1m, yasca ondan biiyiik bir adam vard, goriiniirlerde bir inlii
yokru. Kiigitk mutfak penceresinden ona bakiyordum.

“Ne yapiyorsun sen?” diye sordu Sef Z.

Bana uzak bir tezgihta, bagka tarafa donmiistii, o yiizden bir
anhgina benimle konugtugundan emin olamadim.

Béliim seflerinden birine déniip sordu. “Sagir falan mi?”

Donup kaldim. Bana m1 diyordu?

Sef Z, yaninda salamura soganlarin oldugu 1zgara sardalyala-
rin son dokunuslarini yapiyordu. Az narenciye aromasi, bol ka-
pari. Sirke, seker ve tuz. Salamura bir ziyafet.

“Neden penceremden bakiyorsun Samantha?”

Kapiyn isaret ettim. “Oziir dilerim, Sef,” dedim. “Ethan Nash
arkadagim olur da.”

Pagay: kurtarmak igin ortaya isim atmak. Cok da gurur duy-
muyordum yaptigimdan.

“Yemek yerken tiim arkadaglarin1 boyle gézetler misin?”

Bagimi iki yana salladim. “Hayir, Sef.”

Bagka bir tabag incelemeye bagladi, hala bana dénmiis degil-
di. “O zaman onu da gézetlemekten vazgeg.”

Mesaimin sonuna kadar bir daha $ef Z’yle konugma firsat1 yakalaya-
madim. Saat 00.30 olmugtu ve restoran tamamen bogalmig sayilirds.
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Surati bir karig istasyonuma geldi ve benden rapor istedi.
Onceki talihsizligi telafi etmeye kararliydim. Copreki en az po-
piiler olan -ki yine de popiiler sayilirdi- iiriinden kiigiik bir tabak
yapmisum. Insanlarin tabaklarinda ogunlukla birakuklar bir
seydi. Kavrulmus rezene. Z, zencefilde marine edilmis morina
baliginin yaninda servis ediyordu. Insanlar baligin pul pul olmus
minik bir pargasini, hayran olunasi sar1 sosunun bir damlasini
bile tabakta birakmiyorlardi ancak rezenenin o kadar da cazip
gelmedigi ortadayd:.

Sef Z, Douglas’a seslendi. “Bana taze bir parga getirsene,” dedi.

Douglas elinde kiigiik bir kise dolusu sicak ve buram buram
tereyag kokan rezeneyle geri dondii.

Z bir pargay agzina gotiirityordu. Ama bir anda durup bana
déndii. “Sen tat,” dedi.

Bu, kendimi kanitlamam igin bir firsatt. Hevesle bir 1sirik al-
dim, Z’nin damak zevkime giivenmesi igin sdyleyebilecegim bir
sey diisiinityordum. Rezenenin ideal dokuda, hafif diri ama yene-
bilecek kivamda oldugunu, aromalarinin enfes oldugunu ve ana-
son aromastnin sartmsakla 6n plana gtkarildigini sdyleyecektim.

Bunlar, asina oldugum laflardi. Bunlar, kendi sahte firinim-
dan gikardigim taze rezene yemeginden (genelde rezene sosisim
ve yaninda yumurta ¢ok sevilirdi) sonra s6yleyecegim laflardi.
Simdi de onlan Sef Z igin tekrar edecektim.

Ama dogru olmayan bir gey vardi. Rezenenin eksi ve agzimda
dogru gelmeyen bir tad1 vard:.

Tepkimi sakinmaya ¢aligtim ama Z gérmiistii. Tiksinme.
Oracikta kovulacagimi sandim. Caresizce kusmamaya galigirken
agzimdaki rezene dilime iyice yapistyordu.

Ama Z, higbir sey séylemeden yanimdan uzaklasu.

Dogruca Douglas'in gézlerine bakum, kovulup kovulmadig;-
m1 anlamaya galistyordum.

“Seni 6vmek namina yapabilecegi en yakin sey buydu,” dedi.
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REZENE HADISESi ARKA arkaya birkag gece daha yagandi ve
Z benim fikrimi aldi; bu, bir anligina restoranin ritmini yavag
yavas yakalamaya bagladigim fikrini edinmeme neden olmugtu.
Ama ayni dersi kag kez 6grenmem gerekiyordu ki?

Zamanin bu agamasinda, benim yakalayabilecegim bir ritim
yoktu.

Cuma sabahi uyandigimda, Rain’i mutfak¢a hizlica hareket
ederken ve Sammy'yi kolundan gekistirirken buldum. Sammy
de giiliiyordu.

“Anne! O kadar hizli hazirlanamam.”

Koltukta gozlerimi ovalayarak onlara baktm. “Neler oluyor?”
diye sordum.

“Kamptaki dersi kiracagim,” dedi Sammy.

“Ama oraya gitmeyi seviyorsun,” dedim.

“Pardon da, senin iznini isteyen mi oldu?” diye ¢ikist Rain.

Sammy bir bana bir annesine bakiyordu, gézleri kocaman
agilmigt1 ve o gozlerdeki seyi gordiim. Beni savunacakti. Rain de
bunu gérmiis olmaliyd: ki bir anda geri gekildi.

“Bugiin ¢aligmayacagim, Thomas'a da gitmeyecegim,” dedi
Rain. “Bir giin molaya ihtiyacim var. Parka gidecegiz.”

Bu harika bir haberdi. Sammy’yi kampa birakmak yoktu.
Belki ige biraz erken gidebilir ve servis dncesi ekstra puan kaza-
nabilirdim.
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“Sen de bizimle gel!” dedi Sammy.

Rain’in irkildigini goriince davete atlasam mu, yoksa geri mi
cevirsem bilemedim. Ona yardim eli uzatsam iyi olacaku1.

“Sorun degil,” dedim. “Daha yeni uyaniyorum ben zaten.”

Duraksadi, sorup sormamay: diisiiniiyor gibiydi. “Gelmek
ister misin?”

Gergekten sormug olmasina o kadar sagirmistum ki gitmek is-
tiyordum. “Gergekten mi?” dedim.

“Ikinciye séyletme.”

Kiz kardesimin kastettigi park, Montauk Point Park'.
Hamptons'in en dogu ucundaki eyalet parki. Balik tutacak yerler
ve yiiriiyii§ i¢in parkurlar vardi. Ayn1 zamanda piknik masalari ve
harika bir oyun alani da. Ve tabii ki, wuristlerin ugrak yerlerinden
biri ve ayn1 zamanda Hamptonsda Rain’in en sevdigi yer olan
efsanevi Montauk Point Deniz Feneri de hemen bitisigindeydi.
Cogu insan tepede heybetli bir gii¢ gibi yiikselen deniz fenerini
giizel goriindiigii igin seviyordu, ama Rain oranin tarihini se-
viyordu. Biz biiyiirken keske oradaki miizede goniillii olsa diye
diisiiniirdiim, béylece sadece beni degil, diger insanlan da tiim
aynnulariyla bogabilirdi.

Her pazar, Rain’le birlikte 6gle yemegi icin yaptgimiz sand-
vilerle deniz fenerine giderdik. Oradayken kavga etmeyecegi-
miz konusunda anlagmistik. Ne babam hakkinda ne onun para
sorunlan hakkinda (ki hizla bizim sorunumuz haline geliyordu),
ne de bagka bir hakkinda. Bir pazar giinii Rain, babama oraya
gidecegimizi cok yanlis bir anda sdyledi. Uzerinde calistigy film
miizikleriyle ilgili sorunlar yastyordu ve o an deniz fenerinin
kotii sansa déniigtiigiine karar verdi. Hatta is, Rainden oraya git-
memesini isteyecek kadar ileri gitti, ki bu, istemekten ziyade ona
emretmek demekti.

O giin Rain’in onu reddettigini ilk kez gérdiim. Ona, ku-
rallarini uygulamaya baglamadan ¢ok 6nce deniz fenerine git-
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tigimizi, hatta onun da bizi gétiirdiigiinii haurlatu. Belki de
sanssizlik kismi bizden degil, onun oraya gitmemesinden kay-
naklaniyordu.

Babam bu iddiadan fazlasiyla etkilenmisti. Oyle ki deniz fe-
nerine bizimle geldi. Ya da bizi oraya birakt: diyelim ¢iinkii yol-
da, film miizikleri igin aklina bir fikir geldi ve bu yiizden hemen
eve geri dondii. Ayrica pazar giinleri evden ¢ok uzun saatler uzak
kalmamak gibi bir kurali da vard1 ve biiyiik ihtimalle gelen fikri
kagirmak da istemiyordu.

Ama Rain bunu bir zafer olarak kabul etti. Bu da onu, ba-
bamin deliligini dogrulamanin yanlis olduguna ve deliliginin
onu da tuzaga disiirdiigiine ikna etmeyi imkansiz hile getirdi.
Babama gergekleri sdylemesi gerektigini sdyledigimde, ellerini
havaya kaldirir ve ayn: sonucu dogurmayacake:, derdi. Deniz fe-
nerim giivende. En sevdigi, kavga etmeyecegimize so6z verdigimiz
tek yeri korumak konusunda kullandigs yéntemleri hakl gikar-
maya zorlanmayacaku.

O yiizden simdi orada onunla birlikte olmak biraz tuhafu.
Yanimizda kizi vard: ve aradan yillar gegmisti. Kavga edecek ka-
dar bir yakinligimizin bile olmadi§ ve barismayr da ¢ok arzula-
madigimiz bir dénemdeydik.

Sammy’yi aramiza alip kayaliklara oturduk, yanimiza Rain’in
yapugy yer fistig1 ezmeli turtadan almisuik.

Eger kulaginiza yer fisug1 ezmeli turta giizel geliyorsa, aklini-
za kabartlmig, kaymak gibi bir fistik ezmesi kremasi geliyorsa,
bizimkinin 6yle olmadigin: sdyleyebilirim. Rain’in turtasi, kap-
kek kaliplarinin igine ezilmis muz ve Hershey ¢ikolatas: pargalari
konarak yapilanlardandi. Eski usiil. Aslina bakilirsa turta bile sa-
yilmazdi. Tiim karnigimi buzluga auyor ve boylece tadacaginiz en
tatli, yumugsacik brownie’ye doniisiiyordu.

Onun fisuk ezmeli turtasi genglik yillarimda en sevdigim tat-
liyd1 ve ¢antasindan ¢ikardigini gériince bunu iyi niyet gostergesi
olarak algiladim.
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Bu yiizden ona tadinin iyi olmadigini séylemedim. Cikolata
pargalarinin tad: actydr. Muzlar fazla olgundu ya da yeterince
olgun degildi. Ve fisuk ezmesinin tadi da eksiydi. Fisuk ezmesi
eksir miydi ki? Goriiniige gore Rain’inki ekgimigti.

Sammy ikinci pargasini da bitirmigti. “Bu harika anne,” dedi.

Ve Rain de kendi pargasini, sardig kigidi yalayarak bitirdi.
“Cok iyi olmusg, degil mi?”

Nankor gibi goriinmek istemedigim igin ben de bagimi1 heves-
le salladim. Ve bir par¢a daha istedim.

“Anne, su kenarina gidebilir miyim?” diye sordu Sammy.

“Git bakalim,” dedi Rain. “Ama yakinlarda ol.”

Sammy tepeden agag1 indi ve bir anligina, pizza yiyen bir grup
¢ocugun yanina gidecekmis goriindii. Ama son anda diger tarafa
déndii ve tek bagina cigek toplamaya bagladi.

Rain’e bir bakig attim.

Beni susturmak igin elini kaldirdi. “Séyleme sakin.”

“Burada oturuyorum bdylece. Turtami yiyorum.”

“Fazla arkadagi olmadigini biliyorum,” dedi. “Farkli bir ocuk 0.”

“Bu iyi bir sey,” dedim.

“Saninm 6yle.” Bana baku ve turtanin kagidiyla oynadigimi
gordii. “Ne yapiyorsun?”

“Tadini gikara gikara yemek istiyorum.”

Bana bir bakus atuy, séyledigime inanip inanmamas: gerekrigi-
ni diigiiniiyor gibiydi. “Her neyse, benim de biiyiirken pek arka-
dagim yoktu. Su an gayet iyiyim.”

Bu an, bunun tarugilir oldugunu séylemem gereken an miy-
dr? “Bence Sammy inanilmaz bir ¢ocuk,” dedim. “Bu yiizden
bence de bir sikint1 yok.”

Bana éyle bir baku ki yiiziinde, bir an ondan geldigine inana-
madigim bir sey gordiim. Minnettarlik.

“Eh, danigmani, kamp: yéneten kadin diyeyim, dyle diisiin-
miiyor.”

“Kathleen mi?”
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Bagiyla onayladi. “Kathleen,” dedi. “Yani, Sammy’nin harika
bir gocuk oldugunu diisiiniiyor, ama biraz endiseli...”

“Hangi konuda?”

Rain bagini sallads. “Bilmiyorum...”

Nefesimi tuttum, araya girmek, giivenip de bir olayin1 anlat-
ug kisinin ben oldugumu fark etmesini istemiyordum.

“Kathleen, Sammy’nin bagar1 géstermek igin gesitli zorluklar-
la kargi kargtya getirilmesi gerektigini diigiiniiyor. Potansiyelini
gosterebilmek igin. Ayni seyi okuldaki 6gretmenlerinden de duy-
dum, bu yiizden onu 6éniimiizdeki y1l Dogu Hamptondaki 6zel
okullarindan birine yazdiracagim.”

Ozel okul. Buralarda iyi bir okulun yillik maliyeti 50 bin do-
lar civarinda olmaliydi. Bu yiizden evi satmust1.

“Sorun nedir o zaman?”

“O, ozel okulun gare olmayacagini diigiiniiyor. Sammy’yi
sonbaharda kabiliyetli gocuklarin kaulacags bir programa gon-
dermemi istiyor. Daha 6nceden kimseyi orast igin aday goster-
memis, ilk defa Sammy’yi gosterdi ve o da girmeye hak kazand1.”

“Bu harika.”

“Harika bir yan1 yok. Program New York'ta. O kadar isi yap-
mam imkinsiz.”

Bu, duraksamama neden olmugtu. New York'ta kiralanabile-
cek daireler vardi. Ve diger otellerde de isler. Sammy’ye elinden
geldigince iyi bir egitim sansi ve arkadag bulacag bir yer vermek-
le yiikiimlii degil miydi?

Ama Rain, Montauk’tan ayrilmayacakt. Onun igin hala kiy-
metimin oldugu zamanlarda bunun kavgasini yapmistik ve ben
kaybetmigtim.

“Ve Thomas'in da bu konuda yardimi dokunmuyor,” dedi.
“Programdan ¢ok etkilendi. Ailelerin, gocuklari bu programa kati-
labilsin diye California’ya tasinmalarindan bahsetmeye bayiliyor.”

“Bu konuda destekleyici olmaya ¢alisiyor gibi.”

Bana dondii. “Destekleyici olabilecegi bir yol var. Sessiz olmak.”
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Bagimi salladim, bundan daha ileri gidemeyecegimi biliyor-
dum. Sevdigi ortada olan Thomas’a bile bu konudan 6tiirii sinir-
lenmigti. Ben tek kelime daha edersem kopiirebilirdi.

“Bana, bu isi yiiriitebilecegimizi séylemesine ihtiyacim yok,”
dedi. “Ciinkii burada konu ikimiziz. Konu, burada yagtyor olma-
miz. Tam burada.”

Etrafini isaret etti, olabilecegi en fazlasi buymug gibi. Sanki
insanlar siirekli bir yerden bir digerine gitmiyorlarmis gibi. Ama
bunlari duymak istemiyordu.

Bu yiizden ben de suyun kiyisina, kayalara vurdugu yere bak-
tm ve Rain’in son sozii sdyleyen olmasina izin verdim.

Tam o sirada onu gérdiim. Meredith’i. Bir an gaginip kaldim.

Meredith. Suyun kenarinda yiiriiyordu. Kucaginda bir, ya-
ninda yiiriiyen iki ¢ocuk vardi. Ayaginda hig ¢ikarmiyormus gibi
goriinen siyah botlar1 vardi. Telefonda biriyle, belki de Ryan’la,
konusuyor ve giililyordu.

Sakin olmaya ¢alistim. Ama olamiyordum. Onu burada go-
riince bir seyler olmugtu. Her sey geri déniiyor gibiydi. Ryan ve
New York. Partinin oldugu gece. Kapiya dogru kosarken bana
atug o korkung bakus.

Yedigim turta midemde bir takla att1.

Umursamamaya ¢alistim. Ve hissettigim seyi goz ardi etme-
ye ¢alisum. Bu daha 6nce hissetmedigim bir seydi, en azin-
dan onun bakimindan. Sugluluk. Danny konusunda sugluluk
hissetmigtim ve hila da hissediyordum. Ve Ryan’a dokundu-
gum icin de gok iizgiindiim. Ama simdi yaninda ¢ocuklariyla
Meredith’e bakinca, her ne kadar kaba bir sekilde bangir bangir
telefonuyla konuguyor olsa da, sugluluk hissimi agmaya ¢alis-
tim. Yanina gidip ondan éziir dilememek adina yapabilecegi-
min en iyisi buydu.

O yiizden ben de kusmaya bagladim.

“Ciddi misin ya?” diye ¢ikisn Rain, benden uzaklagirken.
“Cok igreng!”
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Cok gecti. Elbisesinin kenarindan midemden ¢ikan bir parga
sarktyordu. Bacagindan agag; siiziilen birkag damla da vard:.

“Bu gergekten igreng,” dedi.

“Uzgiiniim.”

Pegetelerle bacagini ve etegini silmeye basladi. “Kesinlikle af-
fedilmedin.”

Su kenarini igaret ettim. “Meredith burada.”

Bir yandan silmeye devam ederken bir yandan da gézlerimi
takip ederek Meredith’i buldu. “Meredith? Karist m1? Yoksa ih-
mal ettigi sevgilisi mi?”

“Karis1.”

Pegeteleri kayanin tizerine koydu ve kusmuk goliinden uzak-
lagts. “Fazla biiyiik bir tepki verdin.”

Ben de o sirada kadina daha yakindan baktum. Meredith de-
gildi. Kumral degildi, daha ziyade sanigin sayilirdi. Bacaklan da
Meredith’inkilerden ¢ok daha kalindi. Ve Ryan’in iki oglu ve bir
kiz1 varken, bu kadinin sadece kizlar1 vardi. Sirma sagl giizel kiz-
lar1 bu cakma Meredith’i takip ediyordu.

“Bos ver. O degilmis.”

“O zaman gergekten de biiyiik bir tepki,” dedi Rain. Sonra
bana bakip bir pecete uzatti. “Sana neler oluyor béyle?”

“Pek iyi hissetmiyorum. Gegen aksam restoranda rezene ye-
dim, midemle pek iyi anlasamadi. O zamandan beri pek iyi his-
setmiyorum.”

“Bu senin sugun, rezenenin degil.” Sonra duraksadi. “Belki de
Montauk’a alerjin vardir.”

Giildiim.

“Komik olan nedir?”

Ona, termosa doldurdugum kahveye de ayni tepkiyi verince
tam da ayni gekilde diisiindiigiimii anlattm.

Sonra yine kusmaya bagladim.
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INSANLARIN, HAMILE KALMAYA ¢alismakla (ve basarisiz ol-
makla) ilgili soylemedigi bir sey vardir. Ne zaman hamilelik testi
yapsaniz ayni sonugla kargilagirsiniz. HAYIR cevabu size bakiyor-
dur, her seferinde farkli bir sonugla kargilasmayr umut ettiginiz
bir mahkamiyettir bu. Bu yiizden denemeyi birakirsiniz. Giinleri
saymay1 birakirsiniz. Testi ne zaman yapmaniz gerektigiyle bile
ilgilenmezsiniz. O berbat mahkamiyetle daha fazla bas etmek
istemezsiniz.

Bu yiizden, bir saat i¢inde iig kez kusunca kiz kardesim hami-
le olup olamayacagimi sordu ama ben hemen bagimi hayir anla-
minda salladim.

Arabada giderken de, sadece emin olmak icin bir test yapmam
gerektigini soyledi. Belli kelimeleri de Sammy anlamasin diye
harf harf kodlamigti.

Ama Sammy de kuzen diye kodlayinca pes etti.

Tabii ki misafir evine dondiikten sonra kiz kardesimin ban-
yosunda yapugim testte EVET sonucunu gérmek resmen gergek
distydi. Doganin bana oynadig: bir oyunmus gibi geliyordu bu.

Kutuya bir baktim, tarihinin ge¢mis oldugunu goriince sasir-
madim.

Rain markete gidip bir test daha aldi, tarihi gegmemis bu
testin de sonucu EVET ¢iku. Lafi dolandirmadan sdylemigti.
Yakinda bir bebek gelecegini soyliiyordu.
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“Simdi mazeretin ne olacak?” diye sordu.

“Biz sadece... bir siiredir deniyorduk. Gergekten deniyorduk
yani.”

“Olmuyor muydu?”

Bagimi1 hayir anlaminda salladim. Ama gimdi hamileydim.

Son haftalardaki mide bulantlarim, hayaumin inis ¢ikiglarina
verdigim bas donmeleri. Ama sebep o degildi ya da en azindan
tamamen o degildi. Sebep, kendini fark ettirmeye ¢aligan kiigii-
ciik bir bebekti.

Bunu nasil gézden kagirmigtim? Rezeneye ve Ethan’in koku-
suna olan giiglii tepkim. Aklimin ucundan gegmemigti giinkii
aruk bunu bir olasilik olarak gérmiiyordum. Danny’yle son za-
manlarda gok akrif oldugumuz sdylenemezdi. Italya’ya gidene
kadar igleri biraz beklemeye almisuk. Birlikte gecirdigimiz za-
manlarin biiyiikk kismini beklemeye almigtik aslinda ve bu ilk
defa benim degil de onun se¢imiydi. Yukari Bau Yakas: isiyle o
kadar gok mesguldii ki eve nadiren ugruyordu.

Ama goriiniige gére yanimda oldugu bir kez yeterli olmugtu.

O zaman fark ettim. Eve geldigi ve beni eski bir tiniversi-
te sweatshirt’imiin icinde, Harry, Sally ile Tanssinca’yr izlerken
buldugu gece olmaliyd:. Ya da eve gelip beni onun esofmanlan
i¢inde yar1 uykuluyken buldugu gece de olabilirdi. Son birkag ay
iginde yemege ¢ikacagim aksamlardaki -Food Network’iin eki-
biyle goriigmeler, yemek kitabr igin hazirliklar- ik gériiniimiime
ragmen, Danny en berbat goriindiigiim aksamlarda benimle se-
vismeye hazirdi. Kocam tuhaf bir adamd: dogrusu.

Kiz kardesim ayaga kalku. “Danny'den, degil mi?”

Ona ters bir bakig attim. “Evet,” dedim.

Teslim olur gibi ellerini havaya kaldirdi. “Tamam, sadece kar-
stmizdaki trajedinin biiyiikligiini 6l¢meye ¢aligtyordum.”
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HAMILEYDIM. BUNA INANAMIYORDUM. Bu fikre aligmaya
calisarak bir hafta boyunca dylece dolandim. Malum kisiye soy-
leyene kadar bunun ger¢ekmis gibi gelmeyecegini biliyordum.
Ama ona nasil sdyleyebilirdim ki? Aklimda New York’a arabayla
gidip ona bizzat séyleme fikri vardi ama nerede kaldigini bile
bilmiyordum. Onu tekrar ig yerinde yakalamak da -bu sefer ha-
berler giizel olsa da- yanlig bir hamle gibi geliyordu.

Danny bir gocugumuz olmasini ¢ok istiyordu, hatta benden
daha hevesliydi. Aramizda olanlara ragmen baba olacagini 6g-
renince gok sevinecekti. O halde neden telefonu elime alip onu
aramaktan bu kadar korkuyordum. Neden, ona anne baba ola-
cagimizi sdylemek i¢in dogru zamani ya da dogru yolu bulursam
beni affedecegini diigiiniiyordum? Hatta beni affermekten daha
fazlasini yapacagins?

Sonunda dogru zamani, hatta daha manukli bir zamani bile
beklemekten vazgectim. Gece yarnisina dogru onu restorandan
aradim. Bir¢ok agidan bunun manukli bir se¢im olmadig or-
tadaydi. Yemek salonu héla agzina kadar doluydu, ikinci yemek
servisindekiler tathilarini yiyordu. Onceki yemekler igin ¢op ra-
porlarimi hazitflamigtim ama Sef Z'nin ne zaman gelip analizleri-
mi dinlemek isteyecegini bilmiyordum.

Gecenin kaybedeni mi? Sefin yetistirdigi seftaliler. Kiip kiip
dogranip kuzu kavurma ve naneli ac1 sosla servis ediliyordu.
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Sos gibi kuzu da ¢ok seviliyordu ama geftali pargalarinin bir
kismi tabakta birakiliyordu. Danny’yle konugmak igin mutfak-
tan sivismadan once Sef Z'ye gostermek icin bir tabaga kalanla-
r koymustum. Ama Z beni ¢agirirsa, baba oldugunu séylemek
tizere olsam bile eski kocamin surauna telefonu kapamak zorun-
da kalacakum. Ayrica gece yarisi olmasi nedeniyle, Danny’nin
uyuyor olmasi ihtimali de vard:.

Galma sesi gelir gelmez yiiregim giimbiir giimbiir atmaya
basladi; kafamdaki kelimeleri séylemek igin sabirsizlaniyordum.
Uykulu sesiyle kargilagsam bile. Ya da sesli mesaja konugmak zo-
runda kalsam bile.

Hamileyim.

Ama telefon nihayet agildiginda, hatun diger ucundan gelen
ses ona ait degildi. Bir kadin sesiydi, tanidigim bir ses ama buna
ragmen kimin konugtugunu anlamam birkag saniyemi ald1.

“Merhaba?” dedi.

Maggie. Evimizin tasarimini yapan arkadasimiz Maggie.
Aslina bakarsaniz Danny’nin arkadagiydi. Iowada birlikee liseye
gitmiglerdi ve uzun zamandir birlikte aligtyorlardi. Birbirlerini
gelen igler icin 6neriyorlardi ve tasarimlar siklikla yan yana ko-
yuluyordu. Yukari Bau Yakasi isinde Danny’yi 6neren de oydu.
Evimizin, Architectural Digest dergisine ¢ikmasini saglayan da
oydu. Danny’nin igleri ve onun igleri siklikla dergi sayfalarinda
yan yana yer aliyordu.

Digli bir ekip, demisti derginin yazan onlar igin. Hepimiz bu-
nun serefine kadeh kaldirmigtik.

Kulaga ne kadar apralca gelse de, diger arkadaglarimizla diga-
rida bir seyler ictiklerini diigiindiim bir an. Ekranda benim nu-
marami goriip bir selam vermek igin telefona cevap verdigini.
Ama restoranin telefonundan aradigim igin ben oldugumu bil-
miyordu. Ve o kadar rahatlikla séyledigi merhabasinin arkasinda
neden gece yarisi kocamin telefonuna cevap verdigi sorusu yok-
tu. Soru, bu saatte arayacak kadar saygisiz olani isaret ediyordu.
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“Kimsiniz?” diye sordu tiz bir sesle.

“Benim.”

Birden sessizlesti. “Sunny. Ben sey... Kiz kardegim oldugunu
sandim. Cocuklarla tatil i¢in Hamptons'a gitmisti ve ben de alan
kodunu gériince odur diye diisiindiim. Seni o sandim. Pardon.”

“Kardesin seni neden Danny’nin numarasindan artyor
Maggie?” dedim.

Yine sessizlesti. “Danny’yi ¢agirayim ben, tamam m:?”

Danny'yi nereden ¢agirdig:r hakkinda higbir fikrim yoktu.
Onu neredeyken aradigimi da bilmiyordum. Ya da Maggie'yi.

“Bir saniye,” dedi.

Hareket etmeye basladi, yavas adimlarinin sesini duyabiliyor-
dum. Az sonra arkadan suyun sesi de gelmeye baglamugti.

Maggie kapiya vurdu ve adini seslendi. “Danny!”

Saat gece 00.02’ydi.

Bagka bir kadin, dugtayken kocama sesleniyordu.

Telefonu kapadim.

Hizlica mutfaga déndiim, titrememe engel olmaya ¢aligiyor-
dum. Derin derin nefesler aliyordum. Bebegi diisiiniiyordum.
Bebek igin sakin kalmaliydim. Iste tam o sirada pencereden gor-
diim. Unsuz hazirlanan keki yiyor ve giiliiyordu. Kalin ve yogun,
seker ve deniz tuzuyla karst konulmaz kek. Mutfakta kokusuna
tahammiil edebildigim tek seydi. Simdi onu da mahvetmigti.

Amber.

Seksi, siyah bir elbise giymisti ve boynunda kalin bir altin kol-
ye vardi. Z'nin biiyiik partiler i¢in ayirdig1 masada erkek arkadagi
ve li¢ kisi daha vard:.

Amber, arkadaglarinin 6niinde sov yapiyordu, her lokmadan
sonra giiriiltiilii bir gekilde bir seyler sdyliiyor, tatltyr yorumlu-
yordu. Tatl mubhallebinin giizel dokusu, zeki bir sekilde deniz
tuzuyla bitisi. Sanki bu konularda uzmanmus gibi. Birlikte ye-
mek yedigi digerleri tarafindan 6yle goriildiigii ortadaydi. Cok
yakinda tiim Amerika da dyle diigiinecekti.
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Karar verene kadar ne yapacagimi bilmiyordum. Geride bira-
kilmig tiim gefrali pargalarini bir tabaga koydum.

Sonra elimde geftali tabagyla kapilardan gegip yemek salonu-
na girdim.

Sefin tezgihindaki birkag misafir bana, kirli 6nliigiime ve ter-
den dagilmis topuzuma séyle bir baku.

Onlara dogru kafam sallayarak selam verdi.

Saskin bakiglarla onlar da aynisini yapuilar.

Yanlarindan gegip dogruca 5 numarali masaya gittim.
Amber'in erkek arkadasi kolunu onun omzuna atmisti, parma-
giyla boynunu oksuyordu. Amber da cilveli hareketlerle kekinin
son pargasini agzina atiyordu, tabag yalayip yutmustu resmen.

Amber bagini kaldirdi, beni mutfak kiyafetleriyle ve ciddi
sekilde bir dusa ihtiyag duyar halde gériince gézleri kocaman
agildi.

“Aman Tanrim!” dedi beni bastan aga: siizerken. “Senin bu-
rada ne igin var?”

“Selam vereyim dedim.”

Ardindan giilimseyip biitiin seftalileri kucagina boca ettim.
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ERTESiI SABAH UYANDIGIMDA Sammy'yi basimda buldum
ki bu iyi bir seydi ¢iinkii yapmak istedigim son sey diin gecenin
aklima gelmesiydi. Maggie’nin, Danny’nin telefonundaki sesi.
Amber Rucci’yle kargilasmam. 28'deki sanh kariyerimin sona eri-
si. Tabag1 kadinin kucagina dékiikten sonra hizla oradan kagmis,
resmi olarak kovulmay: beklememistim. Danny’nin aramayacag;-
ni bilsem de telefonu kapamigum. Islerin nasil bu kadar ¢igirin-
dan ¢ikabildigini anlamiyordum. Bunlar nasil olmugtu? Simdiye
kendi kurtulusuma giden yolda olmaliydim ama aruk higbir yere
gittigim yokru. Igsizdim. Kocasizdim. O pek giizel ve biiyiileyici
Amber Rucci de diinyay: ele gegirmeye hazirlaniyordu.

Sammy durdugu yerde gerginlikle agirhgini bir ayagindan di-
gerine verdi. Kiigiik tath ellerinde tuttugu yeni kitabi agik bir
sekilde gogsiine bastirmigt1.

“Kampa gitmek istemiyorum,” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Bu konuyu konusmak istemiyorum,” dedi.

“Onun yerine ne yapmak istersin o zaman?”

“Okuma giinii?” diye sordu.

“Neden olmasin...”

Yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi. “Harika!” dedi.

Ardindan ayaklarimi koltuktan ¢ekip késeye kendisi kurul-
du, halinden son derece memnun bir gekilde kitabin1 okumaya
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koyuldu. Onun sayfalar1 yavasca ¢evirmesini izlerken birden mi-
dem bulanmaya bagladi. Tahminimce bu, sabah bulanusinin ve
kiigiik bir insanin -Sammy gibi olmasa da- yakin zamanda bana
eslik edecegini fark etmenin etkisiydi.

“Neden bana bakiyorsun?” diye sordu Sammy, gozlerini kita-
bindan ayirmadan.

“Bana neden kampa gitmek istemedigini séylemelisin...” de-
dim. “Biri sana kotii bir gey mi soyledi?”

“Hayir.”

“Sammy, biri bir sey soylediyse seninle kampa gelip danis-
manina bunu séyleyebilirim. Kamptan vazgegmek zorunda de-
gilsin.”

Kitabin1 kapayip bana déndii. “Oyle bir sey degil,” dedi.

“Ne oldu o zaman?”

Ne soyleyecegine karar vermeye ¢alisiyormug gibi gozlerime
baku. “Kathleen’in kizi kampa gelecek. Yemekte birlikte oturma-
mizi istiyor.”

“O yiizden mi gitmek istemiyorsun?”

Sammy usanmig gibi bir bakig attr. “Kizi, New York'taki okula
gidiyor.”

Bagimi salladim. [ste simdi konuya girmisti.

“Biliyorum ki bizi arkadag yapmaya calisacak. B6ylece ben de
o okula gitmek isteyecegim.”

Sammy’nin anlaurken birka¢ noktay: atladig disiiniiliirse bu
tuhaf bir tepkiydi. O noktalardan biri Kathleen’in kizini sevip
sevmedigi ve ne ara okulun goziine ilging goriindiigiiydii.

“Neden bu konuda kendini kétii hissediyorsun ki?”

Omuzlarini silkei. “Bilmem. Yani, Kathleen oranin harika bir
yer oldugunu séyliiyor, ama...”

Nereye vardigint anlamigum. “Annen.”

Bagtyla onayladi. “O okulun kétii bir yer oldugunu diisiinii-
yor sanirim.”

“Peki, sen ne diigiiniiyorsun?”
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“Bilmiyorum. Eglenceli olabilir.”

Bunu duyunca kalbim kirihir gibi oldu. Rain nasil olur da
Sammy’nin okulla kendisi arasinda bir segim yapmasin isterdi?
Ayrica gizli igbirlikgileri gonderen danigmanin nesi vardi béyle?
Sammy o okula yazilirsa prim falan mi alacaku acaba? Birden
koltugun ucunda oturan ¢ocuk diginda herkese sinirlenmigtim.

“Pekal,” dedim. “Kampa gitmek zorunda degilsin. Ama oku-
ma giinii yapmayacagiz, tamam mi?”

Bikkinlikla iini gekti. “Nedenmig?”

“Giinii burada oturarak gecirmeyeceksin. Kampa gitmek iste-
miyorsan sorun degil. Ama bagka bir gey yapacagz.”

“Yapugim bir sey var zaten. Kitap okuyorum.”

Pencereden eski evimize baktim, araba yolunda kirmizi araba
duruyordu, igeride de isimsiz iinlii olmaliydi. Bir anda aklima
erkek arkadag: geldi. “Hadi, balik tutmaya gidelim,” dedim.

Gergek bir Montauk balik¢1 teknesi -bekérliga veda partileri ya
da bira igmek i¢in kullanilanlar degil- iskelenin etrafinda tur at-
mak igin gok da manukl: bir arag degildi. Ethan ve Thomas'in
15 metrelik, iki kamarasi olan agik deniz teknesi de aynen &yley-
di. Cok rahatsiz sayilmazdi ama liiks oldugu da séylenemezdi.
Giiverte sabah nakliyesinden sonra temizlenmisti ama yine de pis
ve yapis yapis goriiniiyordu. Ve kargilastinldiginda Echan’inkinin,
yaninda taze gikolatali kurabiye kokusu gibi kalacag bir koku
hikimdi etrafa.

Tiim bunlara ragmen kiyidan uzaklagir uzaklagmaz kendimi
cok daha iyi hissetmeye bagladim; okyanus esintisi mide bulant-
mi1 bastirmig ve kafami bogaltmama yardimci olmugtu. Ethan’la
ben diimendeydik, Sammy de hemen yanimizda, iizerinde sikica
giydigi can yelegiyle biiyiilenmis gibi okyanusu izliyordu.

Saka yapiyorum. Sammy kamaralardan birinde kitap okuyor-
du. Evdeki halinden higbir fark: yokeu.

Ethan isitmak igin ellerini agzina kapad.
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“Gegenlerde arkadagimin esiyle uzun uzadiya bir sohbet yap-
tik,” dedi. “Sanirim kendini benim yerime koymaya ¢alisiyordu
ve biri yazlikgilar digeri de kigin da burada yasayanlar icin olmak
tizere iki Montauk oldugunu soyleyenlerin, bu isi anlamadigini
soyledi. Asil olay insanlarin burada balik tutanlar ve tutmayanlar
olarak ayrilmastymig.”

“Yanlig olan ne bunda?”

“Henry burada balik tutmuyor. Kodaman arkadaglariyla liiks
bir tekne kiraliyor ve kiligbaligiyla fotografini gekmesi igin birine
para 6diiyor. Bu balik tutmak falan degildir. Bu fotograf operas-
yonudur. Bir kiligbaligiyla.”

“Pekala.”

“Bundaki ironiyi géremiyor musun? Sammy bile tek bagina
denize agihip bir kiligbaligs tutabilir.” Bagini salladi. “Kafamin ta-
sin1 aturiyor.”

“Yatugin  kadinin  kocami mu kafanin tasin1  atunyor?
Bahsettigin adam o degil mi?”

“Burada balik tuttugunu diisiiniiyor. Bu kadar aptalca bir seyi
soylemekte sakinca gormiiyor. Eger burada gergekten bahk tu-
tuyor olsayds, asla bu kadar aptalca bir sey séylemezdi.” Durdu.
“Bunu sadece diigiiniirdii.”

Kiyidan giderek uzaklagirken derin bir nefes aldim. “Neden
hala konusmaya devam ediyorsun?”

“Hey! Suya agilmay: isteyen sendin. Neden kabul ettiysem!”
dedi.

“Ciinkii Sammy senin yumugak karnin,” dedim.

Bana bakip giiliimsedi. “Sanirim dyle.” Ardindan 6niine dé-
niip bizi kuzey yoniine gevirdi. “Ee, i nasil gidiyor? Bu kadar
uzun dayanabilmis olmandan etkilendim.”

“Dayanamadim ki.”

“Ne oldu?”

“Bir tabak geftaliyi birinin iizerine diisiirdiim.” Duraksadim.
“Doktiim. Seftaliyi iizerine bilerek déktiim demeliydim.”
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Duyduklarindan etkilenmis gibi kiigiikk bir kahkaha atu.
“Hak etmis miydi bari?”

“Sef Z’nin ilgilenecegi sorunun bu olmadigini diisiiniiyorum.
Ama bunu 6grenemeyecek kadar hizla kagtim oradan.”

Ethan motoru durdurdu. “Bak simdi merak ettim.”

“Benim hesaplarimi ele gegiren kadin Amber Rucci’ydi.
Yemek kitab: anlagmami galdi. Food Network programimi. Ve
daha yemek yapmay bile bilmiyor.”

“Oda”

Ne dedigini anlamaya ¢alisarak ona bakum.

“Bence 0 da yemek yapmay1 bilmiyor, demelisin.”

“Tost yaptyor Ethan.”

“Tost severim.” Omuzlarini silkei. “Ama yle tarif insan1 degi-
lim pek. Hizlica halletmeyi severim. Ekmekleri tost makinesine
koy. Aluni ag. Neler oluyor gor.”

Giildiim. “Aklimdan ne gegiyordu, bilmiyorum. Restoranda
dylece oturuyordu ve ben de onun iistiine atladim.”

Cebinden bir cigara gikardi. “Bence hak etmis.”

Ethan'in Amber'la ilgili hislerimde beni hakli bulmasi igimi
rahatlatmaliydi. Ama 6yle olmamigt. Kendi hayatni giizellestir-
mek i¢in benim hayatimi mahveden Amber’1 diigiindiim. Daha
once de ofkeliydim ama simdi tagidigim gocugu diisiiniince daha
da dfkeleniyordum. Kalbim kirilmigt1.

Ethan cigaray:1 yaku ve bunun iizerine ona bir bakig atum.
“Ne var? Yasal sonugta.”

“Bir tekneyi kullanirken yasal olduguna emin degilim.”

“O halde oturuyor olmamuz ¢ok iyi.”

Ardindan cigaray: bana uzatu.

Bagimi hayir anlaminda salladim.

“Istemiyor musun?”

“Hamileyim.”

“Vay canina.” Cigaray: geri gekti ve agzindan gikan dumanlar
yayilarak uzaklasti. “Ne tat kagiric1 bir sey. Harbiden.”



192 ° Laura Dave

Oylece ileri bakakalmist, bu yeni haberi sindirmeye galistig;-
n1 gorebiliyordum.

“Kocanin haberi var ms?”

Bu soruyu duyunca hafife irkildim. Kocam. Eski kocam.
Ona bu haberi nasil verecektim? Ona bundan sonra herhangi bir
haberi nasil verecektim? Bagimi hayir anlaminda salladim.

“Neden yok?”

Omuzlarimu silktim. “Yeni sevgilisiyle dug almakla meggul o0.”

Cigaradan bir nefes daha gekti. “Vay canina.”

Ardindan cigarasina odaklandig birkag dakika boyunca iki-
miz de konugmadik.

“Sana ii¢ gocugum oldugunu séylemis miydim?”

Déniip soke olmus bir sekilde ona bakum. “Ne?”

Bagini salladi. “Hepsi de farkli annelerden.”

“Etrafa biraz sperm sagmigsin belli ki.”

Giiliimsedi. “Ilkinde... bilmiyorum ya. Bununla bas edeme-
dim. On sekiz yagindaydim, berbat davrandim. Zamanimin bii-
yiik kismini da diger ikisiyle telafi ederek gegirdim,” dedi. “Ayni
sey degil tabii. Kizim, ilk gocugum yani, benden ¢ok daha iyi bir
babay1 hak ediyor.”

“Kendimi daha iyi hissetmemi saglamaya ¢aligiyorsan ise ya-
ramadigini s6yleyebilirim.”

“Kendini daha iyi hissettirmeni saglamak mi? Ben kendimi
daha iyi hissetmeye calistyorum.”

“Sen igleri baurdiginda on sekiz yasindaymugsin.”

Bagini salladi. “Dogru,” dedi. “Ve hayaumdaki her seyle ilgili
de yalan séylemedim.”

“Pekala, yeter bu kadar.”

“Kocami bagka bir kadinin kollarina ggndermedim. Isimi bir
tabak seftaliyle kaybetmedim.”

“Liitfen konugmayi keser misin?”

Gozlerime bakti. “O sefralileri 6yle dokmek ¢ok cesur bir ha-
reket,” dedi. “Tabii sonuglarina bir sey diyemem.”
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Déniip ona bakum, hila dalga gecip gegmedigini gérmek is-

tiyordum.

Cigarasin1 sondiirdii. “Ciddiyim. En son ne zaman édyle bir
sey yapun?”

“Oyle ¢ilgin bir sey mi2”

“Cesur. Hayranlarin goziine nasil gériiniir diye diisiinmeden,”
dedi. “Onceden iizerine diisiiniilmemis bir 4na izin verdin?”

Bu soyledigi, bir anda durmama neden oldu. “Onceden dii-
siniilmilg.” Biraz Giin Iz’ n1 diinyaya sunabilmek, beni diinya-
ya sunabilmek i¢in gereken seyin tam karsihigyd: bu. Cok uzun
zamandir yapugim her sey bunu gerektiriyordu. Fotograflarin
tiizerinden gegmek, séylenecek en iyi ciimleleri bulmak, tam ol-
mas: gereken 4mi yakalamak. Daha §ik, daha ilging, daha goze
hos goriinen.

O gergeklikten kopus evresinin ilk kazazedesi Danny olmus-
tu. Disariya gikugimiz her aksamin, hatta evde gegirilen gecele-
rin bile, kameralara yansimayan tarafinin yaninda (geg saatlere
kadar galisugim gecelerde kétii pizzalar) bir de Instagram’a yan-
styan dogaglama tarafi vardi. Bu da, nefis pizzami yerken, giizel
bir televizyon programi izlerken en dogru agidan, en giizel go-
riindiigiim fotografi yakalamak igin ¢ekilen diizinelerce fotog-
raf anlamina geliyordu. #evyapimipizza #kocamlasarmasdolas
#WaltOyumSana

Peki, tiim bunlarin sonucu ne olmugstu? Ikimize de aslinda
islerin nasil oldugunu gostermek yeterli degil miydi?

Ethan motoru yeniden ¢alistirdi. “Belki de énemli olan aruk
yalan séylemiyor olmandir.”

“Yalan soyleyecek bir seyim kalmadi,” dedim.

Diimeni ¢evirdi ve tekne geriye dénmeye basladi. “Hazir ol-
dugunda bana tegekkiir edebilirsin.”



35

EVE DONDUGUMUZDE RAIN'I verandada dért donerken
bulduk. Ofkeden kipkirmiziyds. Bunu anlamam birkag saniyemi
almigti ama 6yle olmamaliydi. Ciinkii genelde Rain’in bana gos-
terdigi tek duygusu 6fke oluyordu.

Sammy’nin kapisini agmak i¢in arabanin diger tarafina git-
tim. “Selam anne!” diye seslendi Sammy.

Rain kollarini gégsiinde kavugturmug bize bakiyordu. “Hangi
cehennemin dibindeydiniz?” dedi.

“Balik tutmaya gittik,” dedim evin basamaklarini gikarken.
“Sakin ol.”

“Sakin ol mu? Sammy gitmedigi igin kamptan aradilar.
Denize agilmadan énce bana da bir sorman gerektigini diigiin-
medin mi?”

“Seni aradim,” dedim. “Mesaj da birakum.”

“Ben de mesaj biraktim,” dedi Sammy.

“Sammy, sen igeri gir.”

“Anne...”

“Igeri dedim!”

Sammy kapinin esiginde durakladi. Ona giiliimsedim ve o
da hiiziinlii bir sekilde bana elini salladi. Sanki uzaklagtirlmak
istemiyordu.

Rain’se onu kafasinin arkasinda bile olan gozleriyle gérmiig
gibi daha da sinirlenmigti. “Hemen igeri!”
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Sammy ortadan kayboldu, Rain de oyacakmis gibi gozlerini
bana dikmigti. “Bunu nasil yaparsin?”

“Rain, yemin ederim ki béyle sinirlenecegin aklima gelmemigti.”

“Senin mesajini gérmeden dnce kamptan aradilar. Bunun be-
nim igin nasil bir sey oldugunu tahmin edebiliyor musun? Kaza
falan gegirdiniz sandim. Séziinii tutmadigini sandim. Neler ol-
dugunu bilmiyordum.”

“Yani gergekten zor bir beg dakika gegirdin, 6yle mi?”

“Bunun komik oldugunu mu saniyorsun?”

“Hayr, 6ziir dilerim Rain. Evde 6ylece oturacagimiza biraz
gezinmenin iyi olacagim diigiindiim.”

“Cocugumu nereye gétiirebilecegine karar verecegini nereden
¢ikardin?”

“Sen kamptan kaytarmasina izin verdin.”

“Ben izin verdim. Sen degil,” dedi. “Bu kararlari vermek sana
diigmez.”

“Rain, kampa gitmek istemiyordu. Ve ¢ok giizel bir giin ge-
¢irdi. Kitap okudu, temiz hava aldi, yemek yedi. Kizacak higbir
sey yok. Cok eglendi.”

Déniip bir hisimla eve girdi ve kapiy: da arkasindan gaparak
kapadi. “Simdi de gocugum hakkinda uzman mi kesildin?”

Kapiy1 yeniden agip onu takip ettim. “Sana yardim etmeye
calisgtyorum. Bir tegekkiire ne dersin?”

“Hadi ama, Thomas'in kazasindan sonra bir 6grenciye
Sammy’yi kampa gotiirmesi igin li¢ bes kurug verebilirdim.
Burada yardim eden biri varsa o da benim.”

Kafasini gevirdi ve ben de 0 an neden bu kadar kizgin oldugu-
nu anladim. Sammy’nin harika bir giin gegirmesini istemiyordu.
Benimle gegirmesini daha dogrusu. Birlikte gegirdigimiz giiniin,
hamileligimin higbir 6nemi yoktu. Rain, Sammy’nin benimle
herhangi bir bag olsun istemiyordu.

“Bu bir hataydi, tamam m1?” dedi. “Cantani toplayip gitmeni
istiyorum.”
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“Hayiwr.”

Bagini salladi. “Hayir m?”

Dogru duymugtu. Higbir yere gitmiyordum. Belki de hami-
leligin ya da yasadigim travmanin etkisiydi. Belki de Ethan’in
hakkimda, seftalilerle ve cesur davranmakla ilgili séyledikleriyle
ilgiliydi. Ama oldugum yerde kalmak istiyordum. En azindan
nereye gitmem gerektigini anlayana kadar.

Rain aa aa giildii. “Zaten burada isin ne ki? Gergekten.
Amacin bizimle yeniden bir bag kurmak falan degil.”

“Belki de dyledir.”

“Sagmalik.”

Sammy’nin késesine dogru bir bakig attum. “Sesini biraz al-
calur misin?”

Rain hi¢ umursamadan bangir bangir konugmaya devam etti.
“O halde planin nedir? Sef Z’nin giivenini kazanip bir gekilde
kendini yeniden bulmak, degil mi?”

“Oyleyse ne olacak? Tiim bunlari sineye gekmemi mi istiyor-
sun? Amber, ugruna ¢aligugim her seyi elimden aldi. Ve biliyo-
rum, hakkimla kazanmadigimi diigiiniiyorsun ama ugruna gok
calisum,” dedim. “Bu senin anlayabilecegin bir sey degil.”

“Ben ¢ok ¢aligmiyor muyum?”

Onun aksine ben sesimi yiikseltmemeye ¢alistyordum.
“Sadece bir otel isletmenin hayallerinin isi olmadigini diisiinii-
yorum.”

Sasirmig gibi bana bakakald:. Belki de biraz da incinmig gi-
biydi. Sonra giiliip lafi degistirmeye ¢aligt1. “Eh, madem hayal-
lerden bahsediyoruz. Sen tam olarak hangi hayalini gergekles-
tirdin?”

“Konu ben degilim Rain.”

“Benimle dalga m1 gegiyorsun sen? Konu tamamen sensin.”
Bagini bu duyduklarina inanamiyormus gibi salladi. “Daha etki-
leyici bir isim olsaydi her sey daha giizel gériiniirdii diye diigii-
niiyorsun ama bu mutlu olmadigim anlamina gelmez. Insanlarin
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senin hakkinda ne diisiindiiklerinin korkusuyla yagamiyor olsay-
din, kimse senden bir sey alamazdi, bu aklina geldi mi hig?”

“Oyle mi2”

“Aslinda gercekten oyle.”

Kardesime bir adim daha yaklagirken Sammy’nin oldugu ta-
rafi isaret ettim. “O halde neden insanlarin ¢ocugunla ilgili ne
digiindiiklerini duymaktan bu kadar korkuyorsun?” diye fisil-
dadim.

Kolumu tutup beni gekeleyerek verandaya ¢ikardi. “Pardon?”

“Bu yiizden onu kampa yollamadin, degil mi?” dedim.
“Ciinkii danigman, Sammy’nin 6zel bir gocuk oldugunu séyledi.
Ozel ihtiyaglan oldugunu.”

“O halde Sammy’yle olan tiim tecriibelerine dayanarak, tani-
madigin bir kadinin hakli ve annesinin haksiz oldugu sonucuna
mu vardin? Cocugumun ihtiyaglarini hi¢ diigiinmedigimi mi sa-
niyorsun?”

“Rain, onun 6niinii kesme.”

“Tabii. Burada kalirsa 6nii kesilecek. Annesiyle kalirsa 6nii
kesilecek.”

“O zaman sen de onunla git. New York'ta da isletebilecegin
oteller var.”

“O kadar basit degil. Buray: seviyorum. Burada bir yuva kur-
dum. Bir iligkim var. Cok ¢ekici gelmiyor olabilir ya da televiz-
yon sovuna konu olmayabilir hayatum ama bazilarimiz bir yerler-
de yuva kurmaya deger veriyor.”

“Seninkinin biiyiidiigiin evden birkag metre tede olmasi tu-
haf gelmiyor mu?”

Bu, onun duraklamasina sebep oldu. Sessizlesti. “Ne demek
istiyorsun?”

Ben de durdum, agzima geleni séylememem, bazi sinirla-
rin gecilmemesi gerektigini biliyordum. Ama ¢ok acimasizca
davraniyordu ve ben de ¢ok yorulmugtum. Kendimi durdura-
madim.
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“Bilmiyorum. Evden birkag saatten daha fazla uzak kalmama-
miz gerektigine dair bir kural oldugunu haurliyorum. Ne olursa
olsun evden bagka bir yerde kalmamamiz gerektigine dair.”

“Haddini agiyorsun.”

“Her giin deniz kenarina inme. Her giin saat beste araba yo-
lunun kenarina ¢ikip mektuplart alma. Pazar giinleri deniz man-
zarasina kargt yemek yeme. Atladigim bir sey varsa soyle liitfen.
Belki senin de, babamin bizim igin belirledigi kurallardan uzak-
lasmama gibi bir kuralin vardir, ha? Belki de itiraf etmek isteme-
yecegin kadar ona benziyorsundur?”

Gozlerimin igine bakiyordu. Kizmisu, kinlmist, duydukla-
rina inanamiyor gibiydi. Hala onu etkileyebilme giiciine sahip
olmama inanamiyordu.

“Esyalarini toplayip evimden gitmen igin sana on dakika ve-
riyorum,” dedi.

Sonra da arkasini déniip gitti.



36

BIiR HISIMLA ARAC yolundan ¢iktim, egyalarim apar topar
yolcu koltuguna aulmis halde duruyordu ve gozyaslarimla bo-
gusarak arabayi dogruca 28’e dogru siirmeye basladim. Bazen so-
nunda iginden atabildigin seylerle birlikte rahatlarsin. Ama bu,
o durumlardan degildi. Tiim onlan séyledigim i¢in pismandim.
Gergekte dyle diisiinmiiyordum. Rain ¢ok iizerime gelmigti ve
dogru bir sey -Sammy’nin eglenceli bir giin gegirmesini saglar-
ken; kolay yoldan kagmaya galismazken- yapugimi diigiiniirken
bile bana ¢ikigmigtr.

Oyle biri kargisinda nasil kazanabilirdin ki? Ozellikle de nasil
kendimi yeniden burada buldugumu diisiindiigiim bir d6nem-
de. Montauk’ta kisihp kalmisum. Kagugim her geyi bana bir
ayna gibi yansitan biriyle birlikte ayni evde. Istedigim sey onu
tizmek degildi. Ona kendini benim kadar kaybolmug ve her sey-
den kopmus gibi hissettirmek degildi istedigim.

Tim giiciiyle bu kadar berbat hissetmeyi hak ettigimi ka-
nitlamaya calisgiyordu. Bir gecede tiim kariyerimin yerle bir
olmasini, artik yoluna devam etme karari almig gibi goriinen
kocami kaybetmeyi hak ettigimi diigiiniiyordu ve ondan bunu
kesmesini, sadece bir anhigina olsa, nasil isteyebilecegimi bil-
miyordum.

Restoranin otoparkina girdim ve dikiz aynasinda kendime ba-
kip gozyaglarimu sildim.
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Simdi bir de Sammy vardi. Rain’in tuhaf ve harika ¢ocugu.
Isin garibi (sugu hamilelik hormonlarina atabilir bence) o cocuga
aligmisum. Ona kiiciik bir veda bile edememis olma fikrinden,
aslinda oradan gitmek istemedigimi bilemeyecek olmasindan nef-
ret ediyordum. En azindan onun yanindan gitmek istemiyordum.

Mutfaga girip dogruca kendi istasyonuma y6neldim. Douglas,
yaninda geng bir adamla orada durmug, ona neyi nasil yapmast
gerektigini anlatiyordu.

“Burada ne anyorsun?” diye sordu Douglas.

“Douglas,” dedim. “Istasyonumdan gekilmen igin iki saniyen
var...”

“Artik benim istasyonum burasi,” dedi geng adam.

Ters ters adama bakum. “Sen de kimsin?”

“Copten sorumluyum,” dedi.

“Cebimde bes yiiz dolar var. Beg dakikahigina tuvalete gitmeyi
kabul edersen senindir.”

“Anlaguk!” dedi adam.

“Anlagma falan yok,” dedi Douglas.

“Neler oluyor?”

Sese doniince arkamizda Sef Z’yi bulduk. Uzerinde sef ceketi
vardi ve kollarin1 gégsiinde kavusturmugtu.

“Douglas, ¢ekil oradan,” dedi. “Lance’i de al.”

“Ben Lance degilim,” dedi gen¢ adam.

Sef Z ellerini kaldirdi. “Kimsenin umurunda degil,” dedi.

Douglas ortadan kaybolup geng adam da tuvalete dogru gi-
derken ($imdi ona paray1 verecegimi diisiiniiyor olamazd: her-
halde?) Sef Z bana dogru egildi.

Kulagima dogru fisildadi. “Mutfagimda ne yapiyorsun?”

Bogazimi temizledim. “Oziir dilerim, $ef. Yapugim seyi ne-
den yapugimi dgrenirseniz, mutfakta kalmama izin verirsiniz
diye diigiindiim.”

“Konuklarimdan birinin iistiine neden bir tabak dolusu ye-
mek doktigiiniin detaylan ms?”
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Ona soyleyeceklerimi, biitiin  hikiyeyi kurgulamigam.
Gecenin son kuzu etli baglangig yemegini siparis ettigini ve ta-
bagina dokunmadigini sdyleyecektim. Herkesin emegine boyle
saygisizlik etmemesi gerektigini. Sef Z'nin emegine. Ozellikle de
o gece i¢in hazirlanan sonuncusunu siparis etmigken. Bagkasi o
yemegi severek yeme firsatuni kagiriyordu. Tiim bunlar Amber
yiziindendi.

Bu hikiyenin ige yaramamasi miimkiin miiydii? Adamin tiim
narsist diirtiilerine sesleniyordum. Buna kargi ¢ikmasi, kendisine
kars1 ¢ikmast olurdu.

Ama ona yalan s6yleyemeyecek kadar yorgundum. Ve bu hika-
yeyi satamayacak kadar formdan digtigiimii digiiniiyordum.
Yalan sdylemenin olay1 buydu. Bir kez yalan séylemeye bagla-
yinca tiim yapuginiz bu oluyordu. Gergek, gerilerden duydugun
ama nereden geldigini kestiremedigin bir viziluya doniisiiyordu.
Ama bir kere formdan diistiigiinde de iyi yalan sdylemek, bir
hikaye uyduracak enerjiyi bulmak zorlagiyordu. Neredeyse ger-
¢egi séylemek kadar zor bir hile geliyordu.

Bu yiizden ben de 6yle yapum. Ona dogruyu séyledim.
“Yemeginizi yemeye layik biri degil o, Sef.”

Z duraksads, bu séyledigimi diigiiniiyor gibiydi. “Kimse layik
degil.”

Ardindan bir adim geri gekildi ve istasyonuma ge¢gmemi isaret
etti.

“Kendini gézalunda say,” dedi.

Aglayacakmig gibi goriiniiyor olmaliydim ¢iinkii soyledigine
pisman olmus gibiydi.

Gérdiigii seyden igrenmis gibi bagimi salladi. “Mutfagimda
gozyast dokmek yok,” dedi.

“Bunu sdylemenize gerek yok Sef,” dedim.

“Gériiniige gore var,” dedi.
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GECENIN IKiSINDE, YORGUNLUKTAN bitmis halde Ethan’in
evine gittim.

Rihtima yakin oturdugunu séylemisti, internet sitesinde yapu-
g1m kusa bir aragtirma sonucu tam olarak neresi oldugunu ¢6zdiim.

Uzerinde sadece boxer sortla kapiy1 agti. “Bugiinliik beni ye-
terince gormedin mi?”

“Kalacak bir yere ihtiyacim var,” dedim.

Gozlerini ovaladi. “Gir hadi.”

Evi, disaridan bir hayli harap gériiniiyordu. Sari ahgap kulii-
benin acilen boyanmasi gerekiyormus gibi duruyordu, kepenkle-
re yamalar yapilmugt1. Igerisi de en az o kadar harabeydi ama yine
de kendine 6zgii bir albenisi vard.

Neredeyse kendine inat bir gekiciligi vardi ortamun. Yerlerdeki
kalin ahsap désemeler, Ethan’m diizeletigi, orijinal dogsemeler ol-
maliyd ve benzin istasyonlarinin fotograflarinin asildigt duvarlar
tath bir yesile boyanmigti. Mobilyalar birkag giizel hali ve harika
bir deri koltuktan ibaretti. Ve tam da iskelelere bakan, igeriyi ay
isiiyla doldurup her seyin yumusak bir pinluyla yikanmasini
saglayan kocaman bir pencere vardi.

Ethan beni yatak odasina gétiiriip yerdeki yatag isaret etti.
Ustiine Frette cargaflar seriliydi. Evdeki garsaflarim gibi. Tam,
milyon yil gegse Ethan’in gidip Frette garsaflar alacagint tahmin
edemezdim diye diigiiniirken aslinda cargsaflar1 alanin o olmadi-
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g1 fark ettim. Onun aldig cargaflanin iistiinde yatmak isteme-
yen birinin ona hediyesi olmaliydi. Unlii kadin.

Omuzlarin silkei, oziir diler gibi bir hali yoktu. “Ancak bu
kadarini sunabilirim sana,” dedi.

Umurumda olmayacak kadar yorgundum. Sirt sirta verip yat-
ik, topuklarimiz birbirine degiyordu.

“Sakin bir sey denemeye kalkma,” dedi.

Ve ardindan ikimiz de uykuya daldik.
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UYANDIGIMDA HAVA HALA aydinlanmamust:.

Saate baktum. Sabahin besiydi. Siikiirler olsun ki Ethan da
gitmigti. Nerede oldugumu kavrayabilmek i¢in bir anligina 6y-
lece yattim. Tuhaf bir yatak, asina gelen carsaflar. Bir anhigina
bu ¢arsaflarin tstiinde uyudugum son 4ni haurlamaya ¢alistim.
Radyoda Moonlight Mile galiyordu, Danny qarsafi genesine kadar
cekmis uyuyordu, ben de cargafi ¢eneme kadar ¢ekmis yatiyor-
dum. Simdi neredeydim?

Ethan’in iskeleye gittigini tahmin ettim ve kendime bir fincan
kahve yapmak i¢in mutfagina gittim. Uyumaya devam etmemin
yolu yoktu. Ahsap sandalyeye oturdum, kahvenin demlenmesi-
ni beklerken telefonumda Danny’nin numarasini agtim. Durum
her ne olursa olsun, ona bebeg;i sdylemeliydim. Ben bile bu du-
rumu kavramis sayllmazdim. Maggie... Ve Danny ha?

Bu nasil miimkiin olabilirdi? Danny béyle biri degildi. Bizi bu
kadar gabuk unutamaz, Maggie’ye bu kadar haksizlik yapamazd.
Yakin oldugumuz bir arkadagimizdi. Hazir olana kadar onunla
bir sey yasamaya kalkismazdi. Bu kadar erken hazir olabilecegi
bir diinya var miyd: peki? Tam bir aptal olabilirdim ama yine de
bunun dogru oldugunu diigiinmiiyordum. Bagka bir agiklamas:
olmaliyd:.

Tam kendime biiyiikk bir bardak kahve doldurmak ve
Danny'yi aramak iizereydim ki igeri Ethan girdi. Elinde John'un
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Pankek Evi’nden bir paket ve kahve bardaklarinin oldugu karton
bir tutacak vard.

Elimdeki kupay: isaret etti. “Ben olsam onu asla igmezdim,”
dedi.

Telefonu elimden biraktim. “Hamileyken kahve igtigim igin
beni yargiliyorsan...”

“Seni o kahveyi igtigin igin yargilarim,” dedi. “O kahve maki-
nesini 80’lerden beri kullanmadim.”

Kahve bardaklarinin oldugu kartonu bana uzatu.

“Sekerli. Kafeinsiz. Kafeinli,” dedi. “Hangisini igersin bileme-
digim igin hepsinden aldim.”

“Tesekkiirler. Pakette ne var?”

“Yumurtal sandvig¢. Ama o benim igin. Bugiin beni ayakta
tutacak bir seylere ihtiyacim var.”

“Nedenmig?”

“Birkag yatunmciyla goriismek i¢in New York’a gidecegim.”

Paketten sandvigi ¢ikardi, kigidint aginca iginden bir buhar
dalgasi yiikseldi.

“Giiney Californiada birkag restoran agmay: diisiiniiyoruz.
Oncelikle Los Angeles. 28'de yedigim yemegin olay: da buydu,”
dedi.

Peynir ve domateslerin nefis gériindiigii sandvigini agzina
gotiiriirken aglikla ona bakmig olmaliyim ki “Ne? Oda kahvalu
isletmiyoruz burada,” dedi.

Bunu duyunca hayal kirikligina ugramig gibi goriinmeliyim
ki sandvigin yarisin1 koparip bana verdi.

“Isletiyormusuz belli ki.”

Biiyiik bir isirik aldim, yarisini resmen agzima sokusturmusg-
tum. Benim lokmami yutmami bekledi ve ardindan giiliimsedi.

“Seksi,” dedi.

Cevap olarak elimdeki kismi da agzima ukigtirdim.

“Diin aksam sana sdylemek istemedigim bir sey vardi,” dedi.

“Ama sabahin besi uygun goriiniiyor, dyle mi?”
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O da sandviginden bir lokma aldi. “Senin Amber, Tyson
Lane'de bu aksam biiyiik bir kitap lansman partisi veriyor. Bu
yiizden gehirde.”

Birden yedigim her lokma zehir oldu. “Tam olarak nasil bili-
yorsun bunu?”

“Reklamcisi indirim koparmaya ¢aligtyordu. Amber’in adini
sOyledi, partiden bahsetti ve baligimiz1 yiyecek bir siirii insan
olacagini soyledi.” Agz1 dolu bir halde konugmaya devam etti.
“Istasyonlar kurulacakmis saninm. Her istasyonda kitabindaki
bir tarif yapilacak. Balify istedigi istasyon da ceviche istasyonu.”

“Bagka ne servis edecekmis ki? Tost mu?”

“Reklamcisina ben de ayni seyi sordum.”

Giildiim. “Gergekten mi?”

“Evet. Ama mizah duygusu pek yoktu sanirim.”

O partinin ne anlama gelecegini diisiindiim. Herkes orada ola-
cakti. Louis. Food Network’tekiler. Bir zamanlar bana sirtlarini d6-
nen herkes, onun basarisindan dolay1 heyecanla orada bulunacakei.

Ethan, elindekini ¢almamdan korkuyormus gibi sandvigin-
den bir 1sirik daha aldi. “Her neyse, ona pis pis bakarim.”

“Beni partiye sokabilir misin?”

Sagirmug gibi goriinityordu. “Tabii ki. Neden?”

Omuzlarim silktim. Verecek iyi bir cevabim yoktu. Amber’s
ve partisini umursamamam gerektigini biliyordum, artk nemli
degildi. Ama nedense o anda, 6nemli olan tek sey buymus gibi
hissediyordum yeniden.

“Verecek diizgiin bir cevabim olmasa da benim i¢in bunu ya-
par misin?”

“Olmus bil,” dedi.

Son lokmasini bana uzatu.

“Fazladan balik bile getiririm,” dedi. “Yeniden kafasindan
asagy bir sey dokmek istersen diye.”

. Giiney Amerika'ya 6zgii, narenciyelerle sertlestirilmis ¢ig baliktan yapilan bir
yemek. —¢n.
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INSANLAR, HAMPTONS'IN GUZEL yollarindan bahsetmeye
bayiliyorlardi. Dune Yolu. Flying Point. Ocean. Meadow. Tyson
Lane fazla kiigiik oldugu igin ¢ogu zaman bu listeye girmezdi.
Ama okyanustan birkag adim uzakta olan; Helmet Lang’in sa-
hane malikinesinin de aralarinda yer aldigs Dogu Hampton'in
en giizel evlerinin bulundugu sokak olan Further Lane’in hemen
yanindaydi. Amber’in partisi de hemen bu sokagin yaninda ya-
piliyordu. Yine okyanusa bakan, yatrime bir kapitalist ile onun
yemek yapmaya merakli karisinin gahane evindeydi.

Araba yoluna dizilen fenerler, misafirleri etkileyici kuliibeye
yonlendiriyordu (tabii bu mekéna kuliibe demek biraz haksizlik
oluyordu) ve evin 6niindeki kocaman veranda insanlarla doluy-
du. Ve mumlarla. Beyaz orkide agirlikli bir siirii cigekle. Kocaman
bir tepside havyar ve karidesli susi servis ediliyordu. Bir kosede
bir caz grubu herkesin bildigi sarkilar1 ¢aliyordu. Bulundugum
en giizel davet olabilirdi.

Derin bir nefes alip arabadan ¢iktim ve verandaya dogru iler-
lemeye bagladim. Kavgamizdan sonra kardegimin evinden almay
akil edebildigim tek elbiseyi giyiyordum. Boyundan askili ve sii-
kiirler olsun ki yavagca biiyiiyen karnimi saklayan mor elbisem.

“inanmlyorum,” dedi biri arkamdan.

Déndiigiimde, kulaginda kulaklik, siyah kalem bir etek giy-
mis, ok giizel ve diizgiin goriinen Violet's gérdiim.
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“Burada ne ariyorsun?” dedi yiiziinde kocaman bir giiliimse-
meyle.

Oylece gozlerine baktim, tam olarak ne demek istedigini an-
lamaya ¢alisiyordum. “Herkese selam vermeye geldim,” dedim.

“Partiyi demiyorum,” dedi. “Burayi! Hampstons. Memleketinde
saklandigini saniyordum. Nashville miydi, neydi.”

“Aslinda ben buraliyim,” dedim.

Kafasi kanigmig gibiydi. “Burali olan birini hi¢ tanimiyor-
dum,” dedi.

Giiliimsedim. “Nasilsin Violet?”

Bana soke olmug gibi bakti. “Sanirim bu, bana sordugun ilk
soru. Benimle ilgili bir soru.”

Kulakligini igaret ettim. “Amber i¢in mi galigiyorsun?”

“Hayir. Yeni programda Meredith ve Ryan’a yardim ediyo-
rum. Ama birakacagim. Hizla uguruma dogru gidiyor. Yemin
ederim, daha izleyici kargisina gikmadan tarihe karigacak.” Bagini
salladi. “Meredith korkung. Kamera kargisinda gergekten ok
kotii. Ve ayni zamanda normalde de korkung bir insan, igini ra-
hatlatacaksa.”

“Kocastyla yatugim i¢in mi? Pek sayilmaz.”

“Ben olsaydim, kendimi daha iyi hissederdim.” Omuzlarini
silkti. “Her neyse, artik Julie Diaz igin galigtyorum, o harika biri.”

Julie, sevdigim bir menajerdi. Violet igin de mitkkemmel bir
patrondu. Basarisini herkese gosterebilecek biriydi.

“Prodiiksiyon isine girecek ve ben de onun igin proje gelistir-
me goérevinde bulunabilirim,” dedi Violet heyecanla.

“Bu harika ama kendi sovunu yapmak istedigini saniyordum?”

“Aruk istemiyorum. Bu kadinin ¢ok fazla kirli gamagiri var.”
Kendisini igaret etti. “Ciplak fotograflarimin internete diigmesini
istemem.”

Bu soylediginin igimi acitmasina izin vermeyerek giiliimse-
dim. Ne zaman internette ¢iplak bir fotografim oldugunu di-
siinsem i¢imi yiyen o duyguyu gérmezden gelmeye caligiyordum.
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Ne kadar kaldirtmig olsam da tamamen yok olmasini saglayama-
migtm, biliyordum. Becerikli eller yeniden bulup ortaya ¢ikara-
bilirdi.

“Her neyse, onun igin ¢aligmak ok giizel ve o isi almamu sag-
layan, seninle birlikte ¢aligmis olmamd:...”

Minnettar bir gekilde giiliimsedi. Onun igin képriiniin altn-
dan ¢ok sular akmigti, neden benim igin de ayni sey olmasind:
ki? Zaten olmas: gerektigi gibi ¢ok daha iyi igler yaparak yoluna
devam ediyordu. Belki daha yiice géniillii biri bunu gériip tak-
dir edebilirdi. Ve benim de bir parcam dyleydi. Ama diger bir
parcamsa insanlara kariyerimle ilgili anlatabilecegim giizel seyler
olmasi umuduyla Amber’in partisine girmeye ¢alistyordu.

Violet'in kulakliginda sesler duyulunca o da kulak kesildi.
“Ugmam gerek! Gérev beni ¢agiryor.”

“Amber’1 Julie mi temsil ediyor aruk?”

“Hayir, Amber'in arkadasi olan biiyitk bir iinliiyii temsil
ediyor. Saninm Amber o arkadagi igin bir bekirliga veda par-
tisi diizenlemis. Ama kadin sonugta evlenmemis. Hos, Martha
Stewart’in diigiin dergisinin kapaginda yer almus, o yiizden her-
kes kazanmig sayilir. Eski nisanlisi da partiye ugrayacakmig. Bu
yiizden adam yeni kiz arkadagini getirir de kadinin hizlica tiiy-
mesi gerekir diye ben de géziimii dort agiyorum.”

Uzaklagmaya baglad:.

“Geri dondiigiinde haberlegelim, olur mu? Kahve falan igeriz.”

Bagimi salladim. “Tabii, ¢ok iyi olur.”

Séyledigime inanmali m1 diye diisiiniiyormug gibi bir bakis
attt. “Sonsuza kadar burada saklanmayacaksin, degil mi? Isi bay-
ramindan sonra Hamptons ¢ok iirkiitiicii bir yer oluyor. Cinner
trkiitiiciiliigiinden bahsediyorum.”

Giildiim. “Gergekten de dyle.”

“Ayrica senin skandalin bitti. O zamandan bu yana en az on
bes tane daha olmugtur. Bu sabah yeni bir tane vardi hatta. Cinsel

* Stephen King'e ait, sinemaya da uyarlanmug bir korku romans. —.n.
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tercihi pek belli olmayan bir aktériin erkek asistaninin telefonu-
nu hack’lemisler ve sana iki kelime séyleyecegim: Kamp gezileri.”
“Bunu aklimda bulunduracagim.”

Veranda bosalmigt1.

Igeri girdigimde herkes, kemerli salonun 6n tarafina doniikeii.
Bir an i¢in bana déniik olduklarini diigiindiim.

Sonugta bu benim partim olabilirdi. Mitkemmel gekilde tasar-
lanmug, riistik detaylari ve ik bir gominesi olan odaya bakarken
tirkiitiicii anilar yeniden giin yiiziine ¢ikt. Tim olagan siipheli-
ler buradayd. Julie ve Christopher. Yemek yazarlari ve muhabir-
leri. Locanda Verdedeki partiyi hatrlatmigt bu bana. Bu benim
Locanda Verdedeki partim olabilirdi. Ama Louis, Food Network
ve tim yayincilik camiasi tarafindan kutlanan ben degildim,
Amberdi. Biraz solumdaki, iizeri taze ciftlik iriinleri ve pigir-
me aletleriyle kapli riistik masanin yaninda duruyordu. Uzerinde
Dolce&Gabbana marka bir elbise vard:.

Amber ya da digerleri beni gérmeden hemen odanin bir ko-
sesine gegtim.

“Bayanlar ve baylar!” dedi bir elini havaya kaldiran Louis.
“Beni dinlemenizi rica edebilir miyim? Gevrek Tost kitabinin ya-
yinlanmasin1 kutlamak iizere aramizda oldugunuz igin ¢ok tesek-
kiir ederim.”

Kalabaliktan ufak tefek tezahiiratlar yiikseldi ve Amber utan-
mug gibi yiiziinii kapamaya ¢aligti. Kusmamak igin zor tutuyor-
dum kendimi.

“Amber'in yemek kitab:i igin daha heyecanli olamazdik.
Tarifleri yarauci olmakla kalmiyor, ayn1 zamanda onun yemek
yapmaya olan riistik yaklagimini da yansittyor. Tabii ki tiim ta-
rifler onun imza yemegi olarak goriilebilecek yemegin etrafinda
toplandy; tost. En gevreginden.” Birkag insan alkiglayip tezahiirat
yaparken duraksadi. “Biz onun ailemize katulmasindan ve sizin



MERHABA GUN 1SIGI » 211

Amber duyduklarindan dolay1 ¢ok duygulanmig gibi elini
gogsiine koydu. Onun algakgéniilliiliigiinii ve yetenegini takdir
eden izleyiciler birbirine giilimsiiyordu. Tiim bunlari disaridan
izlemek ¢ok tuhafui dogrusu. Ne kadar sagma goriiniiyordu.
Sonug olarak Louis, benim igin soyleyebilecegi seylerin aynisim
onun igin de sdylityordu.

“Amber, bizim igin bir seyler hazirlayacaksin, degil mi?”

Amber bagini sallad1. “Evet. Ricotta peynirli ve ¢ig balli tostu-
mu yapacagim, herkesin hoguna giderse?”

“Kesinlikle gider!” diye bagird: biri.

Amber kafasini arkaya atarak bir kahkaha patlatt.

Ardindan ise girigip taze koyun ricottasini ¢ig balla kangtr-
maya baglad.

Caligirken bir yandan da ne yapugini agikliyordu ve gorebili-
yordum. Televizyonda harika gériinecekti.

“Karabugday ekmegini 6nceden hazirladim tabii,” dedi.
“Gevrek Tost'un 55. sayfasina giderseniz siz de hazirlayabilirsiniz.”

Kalabalik giilmeye bagslad:.

“Karabugday, tuzlu ve tath karigimini en iyi yansitabilen gesit
bence. Ama sizin harcayacak bes saatiniz yoksa, firininiza gidip
herhangi bir bugday ekmegi ¢esidini satn alabilirsiniz.”

Harika bir is ¢ikarniyordu. Arada sagma sapan konuguyor ama
yine de inanilmaz gériiniiyordu. Ve gériintiiniin her sey oldugu-
nu da biliyordum. Bunu benden daha iyi bilen yoktur.

“Kim tatmak ister?” dedi.

GEVREK TOST énliikleri giymis garsonlar ricottali ve balli
tostlardan ikram ederken herkes alkislamaya baglad:.

“Sizin igin hazirladim. Afiyet olsun!”

Kalabaliktan daha giiglii bir alkis yiikseldi ve herkes, sanki
etraflari yemek istasyonlariyla dolu degilmis gibi garsonlara hii-
cum etti.

Merakim beni de ele gegirince uzanip tepsiden iiggen seklin-
R T T B R B 7 o P R L TNy PN @ N Fil PUesyes e
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di. Kaymak gibiydi ve baldan ¢ok dengeli bir tathlik geliyordu.
Yudumumun tam ortasinda muhtemelen bunu yememem gerek-
tigini haurladim. Ev yapimi peynirler hamilelik d6neminde za-
rarltydr. Ama peynirin evde yapildigina inanamiyordum ve eger
oyleyse, bunu evde yapanin Amber olup olmadigini merak ediyor-
dum. Bildigim tek bir gey varsa, orada séyledigi seyi yapmuyor olu-
suydu. Peynir, Murray Peynircilik'tendi. Bal da Kuzey Dakotadaki
biiyiik bir ¢iftlikeen. Peki, onu kim ele verecekti? Kimse. Belki bir
giin birileri yapacaku. Belki birilerine 6yle kétii davranacaku ki o
kisi, onun yaratug; serabi ortadan kaldirmaya calisacaku.

Amber sohbet etmek icin insanlarin arasina karsirken,
Louis’nin de bara dogru y6neldigini gordiim.

Tostu bir kenara birakip dogruca ona yiiriimeye bagladim.
Ama tam ona ulasacagim sirada bir el omzumu tuttu ve beni
durdurdu. Ryan. Kot pantolon ve rahat kesim gémleginin iginde
cok hos gériiniiyordu. Ve yiiziinde tasvip etmeyen bir ifadeyle
beni bagtan agag; siiziiyordu.

“Sen oldugunu biliyordum.” Son zamanlarda genigleyen kal-
calarima bakti. “Ama tam emin olamamigtim.”

Zoraki bir gekilde giilimsedim, géziimiin ucuyla Louis’nin
ickisini 1smarladigini ve sansimi kaybetmek iizere oldugumu gé-
rebiliyordum.

“Burada ne artyorsun?” dedi Ryan.

[steksizce ona dondiim. “Disari gikayim dedim biraz. Ya sen?”

“Eh, ben hal4 ait oldugum yerdeyim.”

Giildiim. Oyle sagmayd: ki -ve tam Ryan'in séyleyecegi bir
seydi- onu hi¢ ciddiye almadim. “Ah, dogru! Violet da yayina
hazirlandiginizi soyledi. Nasil gidiyor?”

“Harika. Gergekten harika. Hedef kitlesi Meredith’e bayili-
yor. Tabii Violet sana bunlar séyleyemez aruk,” dedi ve bana
dogru egildi. “Onunla yollarimizi ayirmak zorunda kaldik.”

Ona bas bas bagirmamak icin kendimi zor tutuyordum.
Ondan ne bekliyordum ki? Bana diiritst davranmasini mr?
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Tamamen algiya dayali bir bakig agis1 olan bu insanlardan ne
bekliyordum? Tek yapuklari insanlari harika bir yemege, harika
bir gece ve harika bir hayat gegirmeye 6zendirmekti. Ve o 6zen-
dirdikleri seyleri ulasamayacaklar: bir yerde tutuyorlardi.

Ryan hili konuguyordu. “Ne diyordum, pilot bdliimiinii
Scarsdale'de gektik. Ve gergekten daha 6nce kimsenin yapmadiy
seyler yapiyoruz. Kore fiizyon mutfag: gibi. Ama Fransiz gelene-
giyle...”

O abuk subuk konusmaya devam etti ve ben de sanki umu-
rumdaymus gibi dinledim. Bu adam nasil olmugtu da bana ilgi
gekici gelmigti? Yapuklarindan sonra nasil oluyordu da onunla
ilgili bir seyi duymak isteyebilecegimi diigiiniiyordu? O sirada
anladim. Beni hi¢ diigiinmemigti. Tam olarak istedigi seyi yap-
madigim andan beri beni bir kez olsun diigiinmemisti. Ve onun
i¢in, onun aptalca oyunlari i¢in kendi iliskimi tehlikeye atmistum.

Yanaklarim kizarmigti ve Ryan da bunu hemen fark etti.
“Aglayacak misin?” dedi. “Gergekten mi? Hadi ama!”

Tam suratinin orta yerine bir tokat yapigurmak tizereydim ki
sirumda bir el hissettim. Déniince karsimda, elinde bir kadeh
viski tutan Louis’yi gordiim.

Louis bastyla selam verdi bize. “Merhaba Ryan.”

“Louis!” dedi. “Hayat nasil gidiyor?”

Ryan tokalagmak icin elini Louis’ye uzatti ama Louis karsilik
olarak sadece giiliimsemeyi tercih etti. “Affet ama Sunshine’s ga-
lacagim biraz.”

Ve Ryan’in cevabini beklemeden bizi barin diger tarafina gek-
ti. “Aruk séylemem yakigiksiz kagmaz herhalde,” diye fisildad,
“O budala heriften nefret ediyorum.”

“Yardim ettigin igin tegekkiirler,” dedim.

“Yardima ihtiyacin oldugu belliydi.”

Kadehini bana dogru havaya kaldirdi.

“Bunu sana verirdim ama o sirada tekrar beklemek istemi-
yorum.”
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“Aslinda bu aksam i¢miyorum.”

Louis bu soyledigimi diisiiniirken bana baku. “Igkiyi geri
gevirdigini hi¢ gormemistim. Sabahin besi ya da aksamin begi.
Soylemek istedigin bir sey var m1 bana?”

Bagimu sallayip cevap vermedim. Louis, Danny’nin de arka-
dastydi. Bunu diigiiniince bir anda, bu aksam elinde ilging bil-
giler bulunduran tek kiginin ben olmadigimi fark ettim. Ama
bunu Louis’ye nasil sorabilirdim ki? Aramin bozuk oldugu ko-
cami gordiin mii ve yeni kiz arkadagiyla igler nasil gidiyormug?
Bebegi 6grenince neler diisiinecek sence?

Louis bagini salladi, israr etmeyecek gibi goriiniiyordu.
“Nasilsin?”

Ona bas bas bagirmak istiyordum: Beni yiiziistii biraktin, sen-
ce nastlymdir? Ama onun yerine giilimsedim. “Gayet iyiyim. Ya
sen?”

Viskisinden bir yudum aldi. “Cok daha iyi olmak iizereyim.
Buradaki, selam vermem gereken yiiz kisiye ragmen.”

Atlantik Okyanusu’ndan sadece birkag adim mesafedeki iske-
leye dogru doniip isaret ettim. “Istersen disar1 kagabiliriz, sen de
ickini huzur icinde igebilirsin.”

Louis iizgiin bir sekilde giilimsedi. “Korkarim bunu ya-
pamam.”

Bagimi salladim, béyle diyecegini biliyordum. Louis beni
elinden geldigince affetmisti. Ama bu, aruk benimle bir ey yap-
mak istedigi anlamina gelmiyordu.

“Kendine dikkat et,” dedi.

“Bekle!” dedim. “Sana séylemem gereken bir sey var...”

Bagini salladi. “Sunny, az énce seni kurtarmak istedim ama
daha fazlasini yapmak istemiyorum.”

“Biliyorum, ama bu bizimle alakali degil. Yani... beni affet-
meni falan isteyecek degilim.”

Gozerini kisarak bana baku. “Konu o olsa bile, en azindan be-

nim bir 6ziir duymug olmam gerekirdi. Heniiz dyle bir sey olmad:.”
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“Amber’la ilgili bilmen gereken bir sey var.”

Séziimii kesti hemen. “Ilgilenmiyorum.”

“Ama ben ilgileniyorum!” dedi biri arkamizdan.

Arkamizi déniince, elinde neredeyse bos sayilabilecek bir
sampanya kadehiyle Julie’yi gordiik.

“Julie,” dedi Louis.

Julie, onun yanagina bir 6piiciikk kondurdu. “Merhaba efen-
dim! Tebrik ederim.”

Ardindan déniip bana baku.

“Iste buna siirpriz derim! Aslinda demem ¢iinkii Violet seni
goriir gormez bana mesaj att1.” Igkisinden bir yudum adi. “Amber
dedikodusu ne?”

“Dedikodu yok,” dedi Louis.

Julie gok meraklanmug gibi bir bana bir Louis’ye bakti. “Birak
sOylesin sana Louis. Birak bize soylesin.”

Louis bir anhigina duraklad: ve ben de bunun dogru an ol-
dugunu anladim. Onlara yaklagum, hikiyemi ortaya dékmeye
hazirdim. Asil planim Amber'in ne yapugini, onu bana karg
doldurdugunu, diismanin ben olmadigimi sdylemekti. Aruk Sef
Z’yle galigtyordum ve her seyi diizeltmek istiyordum, eskiden ol-
dugumu sandigim sey olmaya caligtyordum.

Ama orada beni dinleyen Louis’ye bakarken, Sef Z hakkin-
da konugmanin, bir geyleri diizeltmeye ¢alisigimi anlatmanin,
Amber hakkinda bir gey sdylemenin bile yanlis olacagini fark et-
tim. Bu da numara yapmanin bagka bir tiirliisii olacaku.

Omuzlarimi silktim. “Biliyor musunuz? Unuttum.”

Louis 6nce Julie’ye, sonra bana baku. “Anlayamadim.”

Kalbim giimbiir giimbiir arpiyordu, oda iistiime iistiime ge-
liyordu. “Gitmem gerekiyor,” dedim.

Tam o sirada Amber araya girdi.

“Bu ¢ok dogru!” dedi giiriiltiilii bir gekilde. Bardaki birkag
kisi ve aralarinda konugan gruplar bize dogru dondii. “Partimden
gitmeni istiyorum!”
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Julie elini Amber'in koluna koydu. “Tatlim, sakinlegsen iyi olur.”

“Cik disar1, yoksa polis ¢agirinm!”

Julie onu geri gekmeye ¢alisu. “Belki de cagirmayiz.”

Amber sesini algaltti. “O mahvettigin etek ne kadar pahaliyd
biliyor musun? Cok!”

Louis ona bakti. “Neden bahsettigini bilmem gerekiyor mu?”

“Sunny, herkesin i¢inde beni bir tabak seftaliyle kiigiik dii-
strdii.”

Julie giildii. “Ben... sey...” Bogazini temizledi. “Oziir dilerim.”

Amber ona bir bakis atip ardindan bana déndii. “Senin bura-
da ne isin var? Ve inan bana, kimse seni burada istemiyor.”

Louis’ye dondiim, Amber’in sergiledigi bu sovdan sonra dog-
ru yolu segme fikrim havaya karigmistr. Amber’in yere ¢akildigini
gormek istiyordum.

“Beni hack’leyen Amberd:.”

Bunun iizerine Amber fazla giiriiltiilii sekilde giildii. “Bu sag-
malik.”

Ellerimi teslim oluyormugum gibi havaya kaldirdim. Sesimi
yiikseltmeme ya da ortaigi ayaga kaldirmama gerek yokeu.
Dogruyu séylemenin iste bdyle bir etkisi vardi.

“Bunu nereden biliyorsun?” dedi Louis.

“Bana soyledi.”

“Sana soyledi mi?” dedi Julie. “Itiraf mi etti?”

“Bununla bébiirlendi diyelim.”

“Oyle bir sey yapmadim.”

“Hemen ertesi giin benim evime gelmis olman?”

Neler oldugunu haurlamaya ¢alisirken kafasi karigmig gibi
davranmaya calisti. “Saninm yakinlarda bir yerlerde yemek re-
zervasyonum vardi.”

“Hadi ama.”

“Tim onlar olurken biraz fazla mest olmug gibi gériinsem
de yapan ben degildim. Sana yemin ederim.” Louis’ye déndii.
“Yemin ederim.”
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Louis de, Julie de artuk neye inanacagini bilmiyormug gibi bir
bana bir ona bakiyordu.

Louis'nin gozlerine bakum. “Bana bir sans daha vermeni bek-
lemiyorum. Ama liitfen, yapug sey icin onu édiillendirmeyin.”

Amber bagini salladi. “Bu delice. Kendimi savunmayacagim
artik. Boyle bir seyi kimse profesyonel sebeplerle yapmaz.”

“Peki, ya sence erkek arkadaginla ne oldu?” dedim.

Julie 6ne dogru egildi. “Ne olmug erkek arkadagiyla?”

“Higbir sey!” dedi Amber. “Louis, bana yardim eder misin?
Konugmam gereken bir salon dolusu insan var.”

Oziir dileyen gozlerle Louis’ye bakum. Tiim bunlar dinleme-
si, arada kalmasi ne kadar kétiiydii. O sirada o da Amber’a dén-
dii. Ve gozlerinde onu gérdiim. Yalan séyleyen biri varsa, onun
Amber oldugunu disiiniiyordu.

Amber bagini salladi. “Buna inanamiyorum,” dedi. “Ben bir
feministim! Kadinlan severim. Cok hoglanmadigim kadinlan
bile.”

Bezgin bir ifadeyle hepimize baku.

“Ve dedigini yapmis olsam kalkip senin evine gelmem biiyiik
aptallik olmaz miyds?”

“Kargilagmamizin rastlant olmadigini kabul ediyorsun yani?”

“Evet, beni yakaladin! Itiraf ediyorum. Nihayet birinin seni
haklamis olmasina seviniyordum ve bundan zevk aliyordum.
Ben de insanim. Her zaman tatli Amber olamam.”

“Sen ne zaman tath Amber’sin ki?” dedi Julie.

Amber ona bir bakis atti. Ardindan bana déndii. “Sana, ben
yapmadim demekten baska ne séyleyebilirim, bilmiyorum,”
dedi.

Ve sonra ¢ok garip bir sey oldu. Gézlerimin igine bakt ve ora-
da, inkar edemeyecegim seyi gordiim. Suglu gibi gériinmiiyordu.
Saklayacak bir seyi yokmug gibi gériiniiyordu. Ve birden tiim
bunlar ¢ok fazla gibi hissettirmeye baglamigti. Eger tiim bunlarin
arkasindaki o degilse, o zaman kimdi? Ryan degildi. Violet de-
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gildi. Amber degildi. Rastgele biri degildi (bundan emindim). O
zaman kimdi?

“Aruk partime geri doniiyorum,” dedi Amber. “Ama senden
bes bin dolar bekliyorum. Yeni bir etek i¢in.”

Julie’'nin rengi solmugtu. “Bir etege bes bin dolar m1 verdin?
O adama bu kadar yaranmaya ¢aligiyorsun demek.”

Amber ellerini havaya kaldirdi. “Charlie artik benim erkek
arkadagim degil. Sunu kesebilir misiniz liitfen?”

“Amber, o da burada,” dedi Louis.

“Biliyorum. Birakin da s6ziimii tamamlayayim.” Amber du-
raksadi. “Charlie aruk benim erkek arkadagim degil. Ciinkii aruk
niganlim.”

Ardindan kanitlamak ister gibi yiiziigiinii gosterdi.

“Yuziigii aylar 6nce almigti. O yiizden seni higbir sey igin ce-
zalandirmama gerek yoktu. Ben kazandim.”

Amber’in yiiziine bakakaldim. Louis'nin gériintiisii siliklegti,
Julie siliklegti. “Ne dedin sen?”

“Evleniyoruz. Ben kazandim.”

O strada bir seyler yerine oturmaya bagladi. Kiminle evli ol-
dugum, kimin kaybettigi. Ben yiikselise gegerken kimin kayip-
lar yasadig1. Ben nereden bagladigimi unuturken. Onemli olani
unuturken.

Birden beni hack'leyeni buldum. Biitiin bunlarin arkasinda
olan kisiyi.

Ilk tweet gikuiginda kimin yatagimin baginda oldugunu.

Haber vermeden evimizi kimin satugini.

Beni tam da oldugum noktaya getireni. En az benim kadar
seyi kaybedeni.



40

NEW YORK'A OLAN iki buguk saatlik yolu, iki saatin altn-
da gittim. Yolda iki kez durmak zorunda kalmasaydim daha da
kisa siirebilirdi. Bir kez dondurma igin. Bir kez de cheeseburger
icin. Tam da bu stralamayla. Uzgiin olduklarinda yemek yiyeme-
diklerini sdyleyen insanlar var ya? O insanlar igin ekstra bir top
¢ikolatali dondurma siparis ettim. Sonra da sinirimden biitiin
dondurmayi duvara firlattim.

Yine de Tribecadaki eski evimize gittigimde agliktan 6lmek
tizereydim. Ama kapiyr ¢aldigimda karsimda Maggie’yi bulaca-
gimdan endiselenmeyecek kadar da a¢ degildim. Ama tiim par-
calan dogru sekilde yerlestirdiysem, kocam beni gordiigiine ¢ok
da sevinmeyecekti.

Bu yiizden kapiy1 ¢almadim. Dogruca kilidi agtim ve igeri
girdim.

Danny yemek masasinda oturmug, bir proje iistiinde galigi-
yordum.

“Tanrim!”

Danny resmen yerinde zipladi, soke olmus ve kafasi karigmig
goriinityordu. “Burada ne ariyorsun?” diye sordu.

“Ben de sana aynisini sorayim,” dedim. “Ama sanirim cevabi-
nt biliyorum.”

Dairenin iginde dolagmaya bagladim. Bizim mobilyalarimiz-
dan kurtulmugtu. Evi yeniden désemisti. Ya da daha dogrusu
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Maggie bunu yapmisti. Yumusacik gériinen siislii koltugun iis-
tiinde ad1 yaziyordu resmen.

“Burada yaptiklarin hoguma gitti.”

“Sunny, goriindigi gibi degil.”

“Gergekten mi? Ciinkii bana tuzak kurmugsun gibi goriinii-
yor. Kariyerimin sonunu planlamigsin, evi ¢almigsin ve buraya
kiz arkadaginla taginmugsin gibi gériiniiyor...”

Bagini salladi. “O gece seni geri aramam gerektigini biliyor-
dum,” dedi. “Maggie burada yagamiyor.”

“Ama sen yagityorsun, degil mi? Bunu ne ara planlamaya bas-
ladin Danny? Yani sen teknolojiden anlayan biri degildin. Belli
araliklarla tweet atmayi sana kim 6gretti? Sana tweet atmayi kim
ogretti asil?”

Inanilmaz sakin gériiniiyordu ki her zaman &yleydi zaten ve
o sirada bu, insani gileden gikaniyordu. “Ogrenmek ok da zor
olmadi,” dedi.

Gozyaglarimin hizla yanaklarimdan agag) siiziildiigiinii hisset-
tim. “Sanirim motivasyonun bir hayli yiiksekti.”

Gézlerimin igine baku. On dére yil. “Sanirim dyleydi.”

“O zaman Ryan’1 6grendin. Ve intikam yolu aramaya bagladin.”

“Konu intikam degildi Sunny.”

“O zaman neydi? Maggie mi? Tiim bunlan birlikte olabilesi-
niz diye mi yapun?”

“Maggie’yle aramizda bir gey yok. Evi dekore etmeme yar-
dim ediyor, hepsi bu. Oyle bir sey yapmayacagimi bilmen ge-
rekirdi.”

“Seninle ilgili bir seyi bilecegimi nasil diisiinebilirsin artk?”

“Maggie’nin yeni bir erkek arkadagi var. Simon Callahan.
Brooklyn'de birkag restorani var. Son zamanlarda ¢ok digar1 ¢ik-
miyordum, senin aradigin gece o da burada, onlarla yemege ¢ik-
mazsam hicbir yere gitmeyecegini soyliiyordu. Isten yeni don-
miistiim, ben de hemen dusa girdim. Bana arkadaghk etmeye
¢alisiyordu. Hepsi bu.”
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Kafamda, adamin adini1 aragtirmayi bir kenara not ettim. “Bu,
neden senin telefonuna cevap verdigini agiklamiyor.”

“Telefonunu evde unutmugtu. Kiz kardesine ulasmaya ¢alisi-
yordu giinkii Hampston’a gitmesi gerekiyordu ama Simon'’1 gér-
mek i¢in kalmigt.”

Tam da Maggie’'nin yapacag bir seye benziyordu. Ama yine
de emin degildim. Bu konuda ne diiginmem gerektigini, tiim
bunlar hakkinda ne diisiinmem gerektigini hi¢ bilmiyordum.

“Sana higbir seyi agiklamak zorunda degilim ama sebebin bir
kadin oldugunu diisiinecegin fikrinden nefret ediyorum. Bu ta-
mamen bizimle ilgili. Daha dogrusu seninle.”

Ona bakum, aglamay: kesmek istiyordum. Ama bagaramadim.

Danny kafasini gevirmedi ama yanima da gelmedi.

Bagini salladi. “O kadar uzun zamandir yoktun ki. Anlamani
saglamanin bagka yolu yokeu...”

“Sen de beni herkesin goziiniin 6niinde kiigiik diisiirebilece-
gini diigiindiin yani?”

Giildii. “Sence tiim diinyanin senin beni aldatugini 6gren-
mesini ister miydim? Sence bu kiigiik diisiiriicii degil mi? Neye
déniigtiigiinii gormenin tek yolu buydu.”

“Ah, vay canina. Sen de fedakirlik yaptin yani. Sana tegekkiir
falan m1 etmem gerekiyor?”

“Sunny...”

“Benimle bunu &zel bir sekilde konusamaz miydin?”

“Denedim. Milyonlarca kez. Ve zamanimiz daraliyordu.”

“Bu da ne demek simdi?”

“Food Network. Eger program yayina girseydi, birkag milyon
takipgiden bir anda yirmi milyon takipgiye ulagirdin. O zaman
da ¢ok geg olurdu.” Durdu. “Benden nefret ediyorsan ¢ok iizgii-
niim. Ama bunun yapilmas: gerekiyordu.”

“Peki, kim senden ahlak bekgiligi yapmani istedi? Sana bir sey
yaptiysam da seni incitmek i¢in yapmadim. Ama bu bambagka
bir sey, zalimlik.”
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“Zalimce miydi gergekten? Nasilsin su anda?”

Kafam karigmig bir halde ona bakakaldim. “Ne demek bu?”

“Montauk’ta isler nasil gidiyor? Duyduguma gore olduk¢a
iyiymis.”

“Her aksam ¢op kokluyorum ve kiz kardesimin koltugunda
yattyordum. Hayur, diizeltiyorum, Rain’in koltugunda yauyor-
dum. Aruk kokusmus bir balik¢inin evinde sigintyim. Cok he-
yecanli gergekten.”

“En azindan diiriist bir hayat.”

Ona bir yumruk patlatmay: diisiiniiyordum gercekten de.
“Ne dedin sen?”

“Eskiden dogruyu séylemeye kiymet verirdin. Neredeyse her
konuda. Yeniden 6yle oldugun igin rahatlamadigini séyleme
bana.”

Ona ne diyecegimi bilmiyordum ya da belki de ona cevap
vermek istemiyordum. Eger ona gok da berbat durumda olmadi-
gimy, disiindiigiim gibi darmadagin olmadigimi séylersem dog-
ru olan1 yapugini diisiinebilirdi. Ki bu, diigiinmesini isteyecegim
son seydi.

“Ben sadece...” Duraksadu. “Ilk bulusmamizi haurliyor musun?”

Bunu duyunca kalakaldim. Gergekeen de anilar denizinde bir
yolcuga ¢ikabilecegimi diisiiniiyor olamazdi. “Saka yapiyor ol-
malisin Danny,” dedim.

“Hayir, ben gergekten o zamani haurlamaya caligiyorum. Seni
bir buguk saat boyunca Portland'daki sik bir restorana gotiirme-
ye calistigimi hatirliyorum giinkii seni etkilemeye galistyordum.
Senin de giivercin yemegini paylasmak istedigini hatrliyorum.
Bunun ¢ok egzotik oldugunu diisiinmiigtiim. Kim giivercin sipa-
rig ederdi ki? Geldigimiz yerde oyle bir sey olamazd:.”

“Bildircind1.”

“Gordiin mi? Hatrlayamiyorum.”

Ben haurliyordum. Cok zorlanmadan o gece yaganan her
seyi tek tek anlatabilirdim. Gergekeen de bildircin yemistik ve
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gercekten berbat bir yemekti. Daha dogrusu sadece ben ye-
dim. Tigortiiniin iistiine kravat takmig olan (saka yapmiyorum)
Danny, triiff mantarl patates kizartmasi séylemisti ve mantarlan
kenara itip tadin1 basurmak icin ketcap boca ederek patatesleri
yemeye calisiyordu. Benim iizerimde de kisacik bir elbise vardi;
beni seksi gosterdigini umut ediyordum ama biiyiik ihtimalle faz-
la zorluyormus gibi goriinityordum. Mahcup olmanin nasil bir
sey oldugunu unutmugtum. Bademli kekin son yudumunu bana
birakuginda geri ¢evirmeyi unutmugtum. Kapinin éniinde onu
yukari davet etsem mi diye bir an bile diigiinmemigtim. Sanki
onunla birlikteyken oyunlar oynama yetimi kaybediyordum. O
berbat elbisenin iinde neden o kadar kendime giiveniyordum,
bilmiyorum. Ama kendime giivendigim kesindi. Ayni zamanda
dogru insan1 bulduguma da inantyordum. O zamanlar yirmi bir
yasinda ve tam bir sersem olan bu adam bana dogru geliyordu.

Danny bagini salladi. “Biliyorum, gecenin bir noktasinda igler
iyi gitmeye bagladi. Ama tam olarak ne zaman haurlamiyorum,
detaylar biraz bulanik... Belki de nedeni, ne zaman seni diigiin-
sem, aklimin tamgugimiz giine gidiyor olmasidir.”

Oylece ona bakiyordum, nereye varmaya galisugini anlamaya
cahgtyordum.

“Futbol magindaydik, degil mi? Sen de 6niimdeki sirada otu-
ruyordun.”

“Senin arkandaydim Danny.”

Bagini salladi. “Kesinlikle hayir. Benim 6niimdeki sirada otu-
ruyordun ve ben de arkadaginin omzuna dokunup fazla birasi var
m1 diye sordum. Vardi da, aluli paket getirmisti, yaninda duru-
yordu ve iginde iki kutu daha vardi. Paketten ¢ikarip birini bana
veriyordu ki sen onu durdurup biray: geri aldin ve kesinlikle ol-
maz dedin.”

Hakliydi, gergekten de 6yle demistim. Ayrica onun 6niinde
oturdugum konusunda da hakliydi. Dénmiis ve ona bir bakig
atmigum. Insanin aklini bagindan alan bir giiliisii ve masmavi
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gozleri vardi ve o sirada, daha 6nce kimsenin onu geri gevirme-
digini digiinmistiim. Kimse ona fazladan bir birast olmadigini
soylememigti. Gerekirse bir kosu gidip onun igin bira alirlardu.

Ama o biray1 ben istiyordum, biitiin giin o biranin hayalini
kurmugtum. Ve o biray1 ona verirse, arkadagimin kalanini kendine
saklayacagini biliyordum. O yiizden biray: elinden almig ve tezgi-
ha gitmesi gerekrigini séylemigtim. Herkes gibi. O da, pardon ama
sana sormamagtim, demisti. Ama o sirada bile flért ediyordu. Ona
ne cevap verecegimi merak ederek iyice 6ne egilmisti.

Danny omuzlarins silkti. “Ve ilging olan sey de su, benimle
oyun oynamiyor ya da beni etkilemeye ¢alismiyordun. Gergekten
de tek istedigin birayd1.”

Ardindan dogruca gézlerimin igine baku.

“Milyonlarca kez sana ne yapugini gostermeyi denedim. Ne
pahasina yapugini. Bizi bir kenara koymani. Sana nelere mal ol-
dugunu.”

“Hi¢ mi degismeyecektim yani?”

“Soylemeye calistigim sey o degil. Yirmi bir yagindaki halinde
kalmani beklemiyordum tabii.”

“Ama istedigin tam da oymus gibi geliyor.”

“Sen, tanigugim en diiriist insandin. Bu yiizden seni segtim.
Ve sen sahte yemek videolar: gekmeye basladiginda ve oyle yap-
mactk davranmaya basladiginda o yiizden o kadar tuhafima gitti.
Seni tanimlayan seyi kaybedebilecegini diigiinmiiyordum. Ama
kaybettigin sey tam olarak o oldu.” Duraksadi. “Déniistiigiin ka-
dinla tanidigim kadini bagdastiramiyordum. Ya da bir zamanlar
oldugun kadins...”

Kalbim giimbiir giimbiir atmaya baslamigti. “O halde gekip
gitseydin.”

“Ama bir yandan bu benim de sugumdu. Her zaman bana
soruyordun, gok dnemli degil, degil mi, bu konuda yalan soylesem?
Birazcik rol yapsam?” Omuzlarin, silkti. “Ben de seni onayliyor-
dum. Kendini kapturmana izin veriyordum. Ve en kotiisii de
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bana sormay1 birakmandi. Bir anda ben de yalanlarina doladigin
biri haline geldim.”

“Bunlar1 daha fazla dinleyemeyecegim...”

“Neden? Duymak istemedigin i¢in mi?”

“Kesinlikle.”

Bagin: salladi. “O zaman bunu neden yapugimi sor yine
bana.”

Ona dylece baktm, kendimi patlayacak gibi hissediyordum.
Gergekten goziimiin igine baka baka bunu beni kurtarmak igin
yapugint mi soyliiyordu? Sevgi ugruna mt yapugini? Ona inan-
saydim bile kim boyle seylere yol agan bir sevgiyi isterdi ki?

Nikah yiiziigiimii ayr1 oldugumuz siire boyunca hig ¢ikarma-
migtim ama arttk zamani gelmigti. Cikarip aramizda duran kol-
tugun iistiine koydum. Kesinlikle ok yanlis goriinen o yumugak
koltugun istiine.

Ardindan hizla kapidan ¢ikip igimde bir yerde kiprasan seyi
umursamadan merdivenleri indim.

Ama ne kadar hizli hareket edersem edeyim o igimdeki sey-
den kurtulamiyordum. Heniiz hissetmeye hazir olmadigim ke-
der gibiydi. Ama yine de, Dannyden elimden geldigince hizli
uzaklagabilirsem o kederden de kagabilirmisim gibi geliyordu.
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EVE NASIL GITTIM haurlamiyorum. Hayal meyal arabay: bir
mola yerine ¢ektigimi, nefes almak icin kendimi zorlandigimi ve
eve tek parga halinde gidebilecegimden emin olmaya ¢alisugimi
hatrliyorum.

Sabah alt1 civarlarinda Montauk’a vardim. Giines okyanu-
sun ve kumsalin tzerinde yavagca yiikseliyordu ve sokaklar
bombogstu.

Kapiyr Rain agti. Coktan giyinmisti ve giine baslamaya ha-
zird1.

Bense hala diinden kalma elbisenin igindeydim, yiiziim goz-
yaslar1 ve rimelle yikanmugu.

Beni tepeden ayaga siizdii. Ardindan koltukta oturan, beyz-
bol sapkasi takmig, yaninda koltuk degnekleri ve dizinde de bii-
yiik bir yara olan adama d6ndi.

Thomas. Erkek arkadag. Yiiziinde, kardegiminkinden ¢ok da
anlayigh bir ifadeyle bana bakiyordu.

Rain onun gozlerine bakti. Ardindan bana dondii.

“Buraya 6ylece donebilecegini diigiindiiren nedir?” diye sordu.

Ardindan kapinin 6niinden ¢ekilip beni igeri aldi.



Agustos
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SARIKIZ MANTARLARININ YAZIN sonlarinda en iyi hallerin-
deyken toplandigini biliyor muydunuz?

Sef Z, sankiz mantarlarina bayiliyordu ve temmuzda topla-
yacagi en dogru giine (sdylemeyi inatla reddediyordu) kadar res-
men geri sayim yapiyordu. O giinden sonra miimkiin oldugu
siire boyunca sarikiz mantarini ana malzeme olarak kullanmaya
bagladi. Danny diinyami altiist edeli sekiz gece olmustu ve Sef
Z’nin geceleri de sarikiz mantarlan yiiziinden altiist oluyordu.

Pazar aksami armut ve mantar salatasiyla baglads, i¢i yengeg
ve mantarla doldurulmug enginarlarla devam etti, oradan man-
tar dolgulu Italyan tostlarina gegti, daha sonra mantarli yahni ve
mantarli makarna yapti. Ne demek istedigimi anladiniz.

Sef Z her aksam ekibe sarikiz mantarlarinin ¢ok yénliilii-
giiyle, ne kadar etli olduklar ve kaliteleriyle ilgili nutuk gekti.
Ve her aksam tabaklardaki yenmemis mantarlan gordiikge ag-
ladi. (En azindan aglamaya en yakin halinin o oldugunu diisii-
niiyorum.)

Cogu aksam ayaginin altinda olmamaya 6zen gosterdim ama
her seferinde gelip neden insanlarin mantarlari yemedigini sorup
duruyordu. Bagimi salliyor ve bu durumdan en az onun kadar
nefret ediyormus gibi yapiyordum. Ama asil nefret ettigim sey
bagkaydi. Kendimden nefret ediyordum. Danny’nin yapmayi
bagardig1 seyden. Ve bunu nasil gézden kagirdigimdan.
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Tekrar tekrar bunlan disiinemezdim ¢iinkii aklima gelen her
yeni detayla yarama tuz basiyor gibiydim. Ve en olmadik detaylan
haurlamaya baglamigu. Danny’nin Yukar: Bau Yakas: projesindeki
mege yer kaplamalar1. Gériiniige gére o proje iistiinde birkag giin-
den daha uzun zamandir galistyordu. Yapuiklan sayesinde beni gat
kaundan atmanin bir yolunu mu bulmugtu? Her seyin bagladigs
sabah. Radyoda ¢alan Moonlight Mile sarkisi. O sarkinin radyoda
ne isi vardi? Bu da Danny’nin planinin bir pargasi miyd:? Yoksa
sarki radyoda galmamig miyds? Sarja takili telefonunun saatini o
sarktyr ¢almasi icin mi kurmugtu? En sevdigim sarks, sans eseri
bana kim oldugumu haurlatacaku. Eskiden oldugum kisiyi.

O aksam bana bagka segenekler de sunmaya galigmgti. Partiye
gitmememi sdylemisti. Bunu net olarak haurliyordum. Eve pa-
patyalarla gelmis ve eger istersem biitiin organizasyonu iptal ede-
bilecegimi s6ylemisti. Ben berbat bir partide oldugumuzu dii-
stiniirken aslinda hayatlarimizin pargalanmasini mi izliyorduk?

Neden onun teklifini kabul etmemigtim ki? Etmis olsaydim
simdi nerede olacaktim?

Sef Z ne zaman istasyonuma gelse, kendimi aynaya bakiyor
gibi hissediyordum. Kati ve muazzam bir caresizlik. Onun igin
sebzenin hak ettigi degerini grememesiydi. Benim iginse sonsu-
za kadar yalniz kalacagim gergeginin tekrar tekrar kargima dikil-
mesiydi. Kariyerim olmadan, kocam olmadan.

Bu durum bir agidan ona giivenmemi saglyor gibiydi. Ve
onun da bana giivenmesini saglayacak gibi goriiniiyordu.

“Sarikiz mantani diizenbazin teki,” dedi sekizinci gecede, go-
ziinii bir tabaktaki sahane goriinen makarnaya dikmigti. “En
olgun hallerinde kullanmak istiyorsan en dogru zamanda topla-
mar: gerekiyor.”

Neler oluyordu? Bu adam benimle iletisime mi gegiyordu?
“Ama buna deger, Sef,” dedim. “Bence ¢ok lezzetliler.”

Tabag carparak masaya biraku. “Cok da degiller,” dedi.

Ardindan uzaklagip ortadan kayboldu.
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Gecenin ilerleyen saatlerinde aklimdan mantarlar bir yerlere
saklamak gegiyordu. Sirf yiiziindeki ifadeyi degistirmek iin. Surf
burada boyle caresizlik iginde oturup kalmak yerine. Yara aldi-
gim yetmemis gibi bir de hakaret yer gibi Amber’in kitabinin ba-
sanisini izliyorum. Daha piyasaya ¢ikali bir hafta olmugken ikinci
baskiya gitmisti. Coktan bayat haber olmugtum.

Belki de o kadar goz 6niinde yagamanin ceremesini béyle ge-
kiyordum. Artik her seyim ¢ok 6zeldi. Hayaum o kadar ézeldi ki
haberi bile olmayan bir adamdan gocugum olacaku.

Aklimdan bunlar gegerken mutfaga, sarikiz mantarlarinin bi-
rakildig bagka bir makarna tabag: daha geldi. Sef Z'nin el yapi-
mi1 makarnasi yenilip yutulmugtu. Ama mantarlar tabakea dylece
duruyordu. Bana bakan biri var m1 diye mutfaga s6yle bir goz at-
um. Kimse yoktu, ben de mantarlardan birini agzima ativerdim.

Gok lezzetliydi. Cok kararinda baharatlandirilmig mantarin
ok giiglii bir aromasi ve edi bir dokusu vardi.

Tam bir mantar daha almak igin tabaga uzanmisum ki ar-
kamdan bir ses duydum. “Hayir, yapmig olamazsin,” dedi.

Arkami déniince kargimda, elinde ¢elik bir termosla dikilen
Ethan’t buldum.

Igrenmis gibi bagini salliyordu. “Daha da diisemezsin herhal-
de derken...”

Ardindan uzanip mantarlardan birini de o agzina atu.

“Gok ortalarda dolanmiyorsun,” dedi Ethan. “Bir giin bende ka-
liyorsun, ertesi giin ortadan kayboluyorsun.”

Ethan termosundan ikimize de sicak gikolata dokerken resto-
ranin 8niindeki bankta oturuyorduk.

Bardagin birini bana verdi. “lyi misin sen? Thomas bana kol-
tukta yatugim soyledi.”

“Fark etmesine bile sagirdim. Herkes yatana kadar gece bo-
yunca arabada bekliyorum. Kimse uyanmadan énce de evden
ikiyorum. Birbirimize iki kelimeden fazlasini séylemiyoruz.”
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“Kulaga en iyisiymis gibi geliyor. Ve en dayanilabiliri gibi.”

“Harika bir diizen.”

“Neden benimle kalmiyorsun?”

Bagimi salladim. “Su meshur arkadagin var. Hem sana bu ge-
kilde yiik olmak istemem.”

Beni susturmak igin elini kaldirdi. “Oncelikle yiik olmak fa-
lan yok. Ve arkadagim bir haftaligina Paris’e gitti. Aligveris yapa-
cakmig.”

Ethan’in balik tutmadigi zamanlarda hep istiinde gordiigiim
esofman iistiine baktum. “Ne ¢ok ortak noktaniz var,” dedim.

Bagint salladi. “Ortak hobilerimiz var bizim.”

Kiigiik bir kahkaha atip sicak ¢ikolatamdan bir yudum aldim.

“Partinin sonu iyi olmad: galiba?” dedi.

Durdum, doniip gozlerine bakum. “Danny’ymis,” dedim.

“Ne Danny’ymis?”

Ona bakmaya devam ederek anlamasini bekledim.

“Hadi canim! Kuyunu kazan kocan miymig?”

Bagimu salladim, konugmaktan, konugursam gozyaslarina bo-
gulmaktan korkuyordum. On dért yil. Bunca yil onu durdurma-
ya yetmemigti. Danny her zaman yanimda olmugtu. Ona o kadar
cok giivenmistim ki sebebi ne olursa olsun bana boyle bir gey
yapacag aklimin ucundan bile gegmemisti. Bu benim agimdan
ne anlama geliyordu? Ona ne kadar az dikkat ettigim anlamina
gelmiyor muydu?

Ethan kafasi karigmis gibi kollarini gdgsiinde kavusturdu.
“Neden boyle... sadece... neden?”

“Bunu beni sevdigi icin yapugini sdyledi,” dedim sesim ¢at-
larken.

“Birini sevmenin bagka yollar1 da var.”

Ethan’in gozlerine baktm, ¢aresizce bir cankurtarana ihtiya-
aim vardi. “Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Oyle oldugunu biliyorum,” dedi, bir yandan da diisiiniir-
ken. “Kiz arkadaginin parmag: var mi sence?”



MERHABA GUN ISIGI « 233

Bardagin etrafindaki parmaklarimi stkum. “Yok. Ciinkii kiz
arkadas da yok.”

Yine kafasi karigmigti. “Dug meselesi ne oldu?”

“Bizim dairemizi dekore ediyormug. Danny’nin dairesi artuk
tabii. Sanirim sesinde duydugum suglulugun nedeni de oydu.
Kizin aynligimizda benim degil de onun yaninda olmasindan
dolay:. Ya da éyle bir sey iste...”

“Ona inandin m?”

Inanmigum. Bunu itiraf edersem tam bir aptal gibi gorii-
niir milydiim?> Montauk’a déndiigiimde Simon Callahan ismi-
ni aragturmig ve Danny’nin anlatug kisi oldugunu gérmiigtiim.
Ama Maggie’yle gekilmis hi¢ fotografi yokeu. Ne bir sitede ne de
Facebook hesabinda. Higbir kanit bulamamigtim. Danny’nin s6-
ziine giivenmek zorundaydim. Ve ihtiya¢ duydugum tek kanit da
oydu. Bu, su anda oldugum yer agisindan ne anlama geliyordu?

“Onun soziine giivenirsek, tam olarak ne basardigini diisii-
necek?”

Omuzlanimu silktim. “Eskiden oldugum kisiyi hatirlamamu
umuyordu. Yani tiim diinyanin gozii 6niine gegmeden ve yitir-
meden 6nce.”

“Neyi?”

“Kendimi.”

Ethan bunu diigiiniirken bagini salladi. “Eh, bu konuda ¢ok
da yanildig sdylenemez,” dedi. “Kocan.”

Déniip ona bakum. “Ne dedin sen, hain?”

Giiliimsedi. “Yapug: seyi hakli ¢ikarmaya caligmiyorum.
Sadece haksiz olmadigini séylisyorum. Kendimizi o durumlarda
kaybediyoruz. Kaybetmemek miimkiin degil,” dedi. “Gegen ak-
sam bir arkadagimla birlikteyken, su meghur arkadasim veranda-
da iki kadin arkadagiyla gekilmis fotografini Instagram’a koydu,
arkalarinda okyanus manzarasi falan. Pardon diizeltiyorum: Yeni
pedikiir yapilmig ayaklarinin fotografim koydu. Etiket: #kizlar-
gecesi. Etiket: #harikabirgece.”
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Durdu, bardagini tekrar doldurup uzun bir yudum alds.

“Problem su ki yanindaki kadinlardan biri asistani, digeri de
asistaninin yeni kiz arkadagiydi. Belki bir bes dakika sonra Paris
programunin iizerinden gegecek ve onun kuru temizlemedeki ki-
yafetlerini alacaklardi. Belli ki arada da fotografi ¢ekmislerdi.”

“Yani herkesin yalanci oldugunu mu séyliiyorsun?”

“Bunun yeni diinya diizeni oldugunu séylilyorum. Ve cin si-
seden ¢iku bir kere, geri déndiirmenin yolu yok,” dedi. “Ve bazi
insanlar buna ¢ok giizel uyum sagliyor, sosyal medyanin insanlan
birbirine bagladigini diigiiniiyorlar. Ama bazilarimiz i¢in durum
oyle degil. Gergekten. Ve kimse bu konu hakkinda bir sey demi-
yor. Kendi hayatini gekillendirmenin bedeli.”

Iste yine ayn1 kelime ¢ikmist kargima. Sekillendirmek.

“O fotograflara bakip nasil olmalan gerektigini diigiinen in-
sanlarin 6dedigi bedel var. Ve o fotografi tiim diinyanin gozleri
oniine seren arkadagimin. Kiz arkadaglariyla ne kadar iyi gériin-
diigiinii sdyleyen yorumlar1 okurken zevkten dort kdge olan ar-
kadagim. En iyi kadinlarin hayatlani boyunca yanlarinda arka-
daglari oldugunu sdyleyen yorumlar. Sanki tiim bu yorumlar o
fotografin palavra oldugunu, kizlar gecesi falan olmadigini unut-
turuyor gibi. Aslinda kocasi Pebble Beach'te golf oynarken veran-
dada bagka bir adamla sevigtigini unutturuyor.”

“Ne ¢ok detay verdin,” dedim.

Giildii. “Inan bana, ¢ok vermedim,” dedi.

Ona bir bakig attim.

Ethan dogruca gozlerimin igine baku. “Kocanin yéntemi-
ni dogru bulmuyorum,” dedi. “Bu konuda yaninda olabilirim.
Ama yapuginin altnda iyi bir niyet olabilir.”

I¢imi gektim. “Sen kimin tarafindasin?”

“Onun,” dedi. “Cok bariz gekilde.”

Giildiim. Ethan ¢ok dogru bir yere parmak basmisui. Yaptiklar
icin Danny’yi affetmemigtim heniiz, ama hakli olabilecegini dii-
sinmeye baglamigtim. Rol yapmaya o kadar ¢ok zaman harca-
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migum ki eskiden oldugum insanla diinyaya sundugum insan
arasindaki farkin agildigini hig fark etmemigtim. Ve simdi nasil
yapabilecegimi hig bilmiyordum, bu yolda insan nasil geri do-
nebilirdi ki? Yapugin her seyin, olman gerektigini diigiindiigiin
insanin mitkemmel bir gekilde ayarlanmig bir uzanus: olmadig;
bir d6neme nasil dénebilirdin?

Kendi ellerimle gekillendirdigim hayatumin bedeli buydu. Ne
ara bu kadar ipin ucunu kagirdigimi hig bilmiyordum.

Ethan’in gozlerine bakum. “Burada olmadigina eminsin yani?
Kiz arkadaginin?”

Bagini evet anlaminda salladi. “Instagram'daki binlerce fotog-
raf yalan sdylemez.” Duraksadi. “Yani her zaman séylemez.”

“O zaman bana bir konuda yardima olabilir misin? Yasadisi
bir sey.”

Coktan ayaga kalkmist. “En sevdigim yardim alani,” dedi.
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ETHAN ANAHTARLARI BUFENIN iizerine koydu ve beni ora-
da biraku.

Derin bir nefes alip evin iginde ilerlemeye bagladim.
Cocuklugumun gegtigi ev. O evi hayal meyal haurliyordum ama
yine de miikemmel bir gekilde yenilendigini gorebiliyordum.
Simdi yerler koyu ahsapla kaplanmigt: ve modern sanat eserleriy-
le kaplanmus duvarlar da sakiz gibi beyazdi. Rengarenk kanvaslar
duvarlarda siralanmug, tavana monte edilen art deco figiirler co-
mertge sergileniyordu.

Buranin eski halini hatirlamak zordu. Beyaz désemeleri ve ba-
bamin gikolata kahverengisi duvarlardaki siyah beyaz fotografla-
r1. Bazi fotograflar kisiseldi ama birgogu Montauk manzarasiydi.
Bu kasaba babamin kagis1 olmugtu ve uzun bir siireligine de rii-
yast. Ve o da bunu duvarlarina yansitmayi se¢misti. Iskele, kum-
sal. Ditch Plains plaji ve Montauk Cemiyeti. Atlantik Okyanusu
da hemen dibindeydi.

Evin arka kismina, yarisinda hafifce daralan koridordan
gecerek ilerledim; mutfaga giden kap: simdi kirmizi ahgap bir
kap: olmugtu. Babam, evdeki sararmis, uglari aginmig ve boya-
st kalkmis kapilari yenilemeyi reddetmisti. {lk Oscar’ina aday
oldugunu o6grendigi giin, haberi almadan birkag dakika 6nce
ayagini o kapiya vurmug, kinlan bagparmag fena halde sisip
kararmugti.
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Yine de o kapinin ilk zaferlerinden birine giden yolda bir
aract oldugunu, ayagini oraya vurmasinin onu zaferine tagidi-
gin1 diiginmiistii. Bu yiizden kural, o kapinin ne olursa olsun
degistirilmemesi ve iizerinde hicbir degisiklik yapilmamasi ol-
mugtu. Ne kadar pargalansa veya berbat goriinse de. Boyasini
bile yenilemiyordu. Kiz kardesime, bu manukla giderse ayak
parmaginin iyilesmesini de saglamamasi gerektigini s6yledi-
gimde bana kizard.

Elimi yeni kapinin iizerinde gezdirip daha sonra ittim ve
daha dnceden babamin kiigiik stiidyosu olan yere girdim. Simdi
mutfaga agilan devasa bir antre olmugtu ve mutfag da genisletip
iki katina ¢ikarmuglar, en iyi kalite finn (iki tane birden), ucu
bucag belli olmayan bir mutfak adasi ve bir kémiir sobas: yer-
legtirmiglerdi. Son model buzdolabinin kapagini agum ve evin
sahipleri evde olmasa da agzina kadar dolu oldugunu gérdiim.
Yumurtalar, karidesler, sebzeler, tazecik cilekler ve sise sige siit.

Bizim mutfagimizda higbir zaman yemek olmazdi ve bunun
yaninda yemegi pisirecek diizgiin bir alan da yokeu. Kiigiik bir
ocagimiz ve ancak iki bar taburesinin yanasabilecegi bir mutfak
adamiz vardi. Sanki evin orada olma amacini haurlatmak ister
gibi basit ve sakin bir mutfaku. Tiim dekorasyondan sonra bile
ev hili ayni amaca sahipti sanki. Okyanusa bakan, 6nii tamamen
actk olan veranda yerli yerindeydi.

Digart adimimi atar atmaz burnuma okyanusun o tatli koku-
su geldi. Kiigiik bir gocukken kag giin orada oturup bu kiymetini
bilmedigim kokuyu i¢cime ¢ekmigtim? Bagka higbir yere gitmeyi
hayal etmezdim o zamanlar.

Verandada dururken gézlerim ikinci kata kayd:. Igeri girip
Rain’le birlikte kaldigimiz odaya ¢ikum. Cift kisilik yataklar-
miz ve iki sandalyesi olan kocaman bir masamiz vardi. Ve par-
lak mor duvarlarimiz. Babam kiigiikken duvarlari istedigimiz
renge boyamamiza izin vermisti. Biz de daha sonra hig¢ degis-
tirmemigtik.
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Burasi artik bir Buda heykeli, kiigiik bir zen bahgesi ve koca-
man bir matla bir meditasyon stiidyosu olmugtu. Ama mor du-
varlar1 birakmuglardi. Gergekten biraktklari sey bu muydu? Bu
etkileyici renk beni gegmise gotiirmiigtii ve ayn: sekilde gegmisi
de bu odaya geri getirmis gibiydi. Ayni anda beg, on ve on bes
yaslarindaydim, késedeki pencerenin kenarinda oturuyordum.
Rain hep yakinlarimdayd:.

Liseden mezun oldugu giin odaya girisini haurliyordum. Balo
elbisesi hali iistiindeydi ve ben de, o evden aynldiginda odayla
ncler yapabileceklerimi diigiiniiyordum. Rain liseden sinif bi-
rincisi olarak mezun olmug ve Princeton’a tam burs kazanmigt1.
Ulkenin en iyi matematik programlarindan birine kaulacak, ayni
zamanda eve de diizenli bir sekilde gidip gelebilecegi bir mesafe-
de olacakti. Buraya yakin olmanin onun igin énemli oldugunu
biliyordum.

Belki de bu yiizden gitmeyecegini, evde kalacagini ve
Southampton Universitesinde birkag derse kaulacagini soyledi-
ginde ona inanmadim. O giin, seni birakmayacagim, demisti.

O zaman 6fkeden deliye donmiigtiim. Béyle bir firsau nasil
geri gevirirdi? Ve nasil bunu benimle alakali bir seymis gibi gos-
terebilirdi? lyi bir sey soylemeye calisiyormus gibi davrandigins,
her ne kadar benim igin endigelendigi icin kaldigin1 s6ylese de
aslinda endiselendigi kisinin babam oldugunu avaz avaz bagr-
migtum. Princeton'daki iicretsiz egitim imkanini sirf babam yii-
ziinden elinin tersiyle itiyordu. Arada tampon bélge, babamin
koruyucusu gorevindeki kendisi olmadan, ona zarar verecegimi
disiindiigiine adim gibi emindim. Tiim kurallar, yasadig: tiim
travmalan kullanarak ona zarar verecektim. Ve babamin bununla
bas edip edemeyecegini bilemiyordu. Acaba tiim bu yiiklerinden,
koltuk degneklerinden kurtulsa daha iyi olur muydu? Yoksa bu
sefer tamamen yenilir miydi?

Ofkelenip odadan firlayip gitmisti. O zamanlar gergegi duy-
maya dayanamadigini diigiinmiistiim. Babami korumak igin
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miimkiin olan her gekilde egilip biikiilmeye hazir oldugu gerce-
gi karsisinda kendisini savunmak istemedigini sanmigtim. Ama
yamlma ihtimalim neydi? Bunu, gergekten de benimle kalmak
istedigi igin yapmus olabilir miydi? Beni babamla yalniz birakirsa,
onun beni mahvedecegini diigiinmiis olabilir miydi?

Pencerenin kenarina gidip orada duran tuhaf bambu yasugin
tistiine oturdum. Kau ve fazlasiyla rahatsizdi. Pencereden disan
bahgeye ve uzakta gériinen misafir evine bakum.

Her zaman evimiz tarafindan, onu yoneten ve hicbir sekilde
anlayamadigim kurallar tarafindan bastunldigimi hissederdim.
Simdi buradaydim ve hila ayni gekilde hissediyordum.

Son sekiz geceyi araba yolunda, arabanin iginde 1giklarin s6n-
mesini bekleyerek gegirmigtim. Béylece kiz kardesimin uyudu-
gunu anliyordum. Bir gece kiz kardesimi ve kizini, geg bir saat-
te yemek yerken izlemigtim. Arka planda da erkek arkadaginin
topallaya topallaya gezindigini gorebiliyordum. Oyle gok giizel
seyler yemiyorlardi. Bir tencere makarna ve yaninda da kivircik
salatast vardi. Ama kiz kardesim, ona dogru egilmis giiniinii anla-
tan kizin1 dinlerken mutlu gériiniiyordu. Bir aile kurmugtu, zevk
aldig1 bir hayau vardi ve ben, daha o buna baglamadan énce onu
yargilamigtim.

Insanin kendine sunu sormasi gerekiyordu: Insanlar1 boyle
yargilamak beni nereye getirdi?

Arabamin dikiz aynasinin alunda bir ultrason fotografi vardi.
Saglikli bir bebek. Giiglii kalp ritmi. Yavag¢a gelismeye baslayan
uzuvlari. Heniiz erkek mi kiz m1 bilmiyordum. Ama o bebek bii-
yiiyordu. Biiyiimekte olan o bebegin bir pargasi, artik beni tani-
madigini sdyleyen bir adama aitti. Eger onun goziinde bir yaban-
ctya doniigmiis olmasaydim, alternatif bir gergeklikte bu fotograf
nerede asili olabilirdi? Cok ge¢ olmadan her seyi itiraf ettigim bir
gerceklik. Onun bana her seyi itiraf ettigi bir gerceklik.

Son sekiz geceyi, igtklarin sonmesini, herkesin uyumasini
bekleyerek gecirmistim. Boylece kiz kardesim, hal4 onun koltu-
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gunda yatugim igin bana acima ve gileden ¢ikma kangimu bir ifa-
deyle bakamayacakti. Boylece onun yiiziine bakip onaylamayan
bakislariyla kargilagmayacakum. Béylece onu ve kizini, kocami
ve babami, bir zamanlar beni sevmis olan ama bir sebeple kay-
bettigim tiim o insanlan diigiinmeyecektim.

Bu gece istklarin sonmesini beklemek zorunda degildim.
Cocuklugumun gectigi odada, baska birine ait bir matin iizeri-
ne kivrildim. Ve baska bir konuda daha yanildigim fark ettim.
Kendimizin, artik dogru olmayan versiyonundan nasil uzaklaga-
cagimiz konusunda da yanilmigum. Bunun en dogru yolunun,
eski benligimizden miimkiin olan en hizl sekilde kagmak oldu-
gunu disiiniirdiim. Ama 6yle yapinca, tam da bagladig yere geri
déniiyordu insan.
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SABAH UYANDIGIMDA, SANKI bir gece énce bir sise sarap i¢-
misim gibi kafam zonkluyordu. Kivrilip yatugim i¢in omuzlarim
agnyordu ve sicaktan bagim déniiyordu.

Pencereyi agip serin esintiyi igeri aldim ve tam da o sirada,
kiigiik penceresinden bana bakan kisiyi gordiim.

Sammy.

Bir anhigina, neden ana evde oldugumu diisiindiigii igin ola-
cak, kafas: karigmus gibi baktu bana. Ama beni burada gérdiigiine
o kadar sevinmigti ki bunu sorgulamayacak gibiydi.

Ciinkii penceresini sonuna kadar agti.

“Selam,” dedim sadece agzimi oynatarak.

“Selam,” dedi o da.

Ardindan, yakalanacakmig gibi arkasina bir bakig att1.

Yeniden bana dondiigiinde, plaja ve okyanusa inen basamak-
lar1 igaret ettim.

Tamam der gibi bagparmagini kaldirdi ve pencereyi kapadi,
¢oktan yola ¢ikmigti.

“Annemle kavga ettiniz demek?” dedi.

Harap basamaklara oturmugtuk, 6niimiizde plaj boylu bo-
yuna uzaniyor, okyanustan sert ve yogun bir riizgar bize dogru
esiyordu.

“Cozeriz,” dedim.
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Sammy, kulaginin arkasina atug sagint orada tutmak igin
savag veriyordu. “Nasil ¢6zersiniz bilmem. Birbirinizden boyle
kacarken.”

“Fark ettin mi onu?”

Omuzlarini silkti. “Ben burada yagtyorum.”

Giildiim. “Pekili, bu konuda endigelenmeni istemiyorum,
tamam m1?”

Bagini tamam anlaminda salladi. “Diger evde ne yaptyordun?”

“Bir ziyaret edeyim dedim.”

“Neden?”

I¢imi gektim. “Bu soru, senin alacagindan ¢ok daha uzun bir
cevabt hak ediyor. Evdekilere nereye gittigini soyledin?”

“Deniz kabugu toplamaya.”

Giildiim.

“Annem iste zaten, Thomas bir siireligine gidebilecegimi s6y-
ledi. Ama beni bekliyor. Kampa gitmeden 6nce Pankek Evi'ne
ugrayacagiz.”

“Cok lezzetli bir kahvalu olacak gibi,” dedim. “Once benimle
bulugmak i¢in evden sivigtigin igin tegekkiirler.”

Omuzlarnini silkti. “Seni pek goremiyorum aruk.”

“Bu konunun seninle alakali oldugunu diigiinmeni istemi-
yorum.”

Yiiziinii burugturdu. “Neden &yle diisiineyim ki? Annem bir-
likte takilmamizi istemedi. Bagka aremiz yoktu.”

Durumu bu kadar iyi anlayabilmesi ve gosterdigi anlayis kar-
sisinda yiiregim sevgiyle dolmugtu. Heniiz alu yagindaydi ama
simdiden annesini ve teyzesini geride birakmigt1.

Yaklagip onu kucakladim; sanki hayatinin ilk alti yilini ka-
¢irmamigim, bunu yapmaya hakkim varmig gibi sikica sarildim
ona. Belki de pismanligin olay1 buydu. Bir kere hissedince, bagka
bir sey hissetmek i¢in her riski géze aliyordu insan.

“Bence sen ¢ok harika bir ¢ocuksun,” dedim. “Annen beni
yeniden evden atarsa diye bunu séylemek istedim.”
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Kizarmugti. Gergekten de yiizii kizarmigti. “Pekala, bir daha-
kine sadece sdylemen yeterli olur.”

Kuma dogru uzanip i¢inden beyaz bir deniz kabugu buldum
ve ona uzatum. “Hikéyeni desteklemesi igin,” dedim.

Onaylamayan bakislarla deniz kabugu se¢imime baku.
Ardindan onu atip bagka bir kabuk aranmaya baglad.

“En azindan inandina bir tane bulalim,” dedi.
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IKi AKSAM SONRA, caliganlara verilen yemege yetismek ve
mesai saatinin curcunasindan 6nce biraz sakinlesmek umuduyla
restorana bir saat erken gittim.

Tam mutfaga girerken kargima Douglas dikildi.

“Hey, 6nde bir ziyaretgin var,” dedi. “Seni anyor. Gergek seni.”

“Anlamadim.”

“Ben de bilmiyorum Sunny. Ona sor.”

Ardindan, yemek salonunun barinda bir kadeh sarap igen
Juli€’yi isaret etti.

Islak avuglarimi pantolonuma bastrdim. “Ne istiyormug?”
dedim, Douglas'tan ziyade kendime. Goriiniige gore sorumu iis-
tiine alinmgti.

“Bilgim dahilinde olmayan bir konu. Ayni zamanda ilgim.”

Douglas yanimdan uzaklaginca ben de yemek salonuna gir-
dim. Elimde olmadan kendime gdyle bir bakum; kazagim: dii-
zelttim, sagimi kulagimin arkasina attm ve diizgiin gériinmeye
galistum.

“Julie?”

Bara vardigim sirada bana déndii. “Sunny! Bunun dogru ol-
dugunu diisiinmemistim ama baksana, buradasin.”

Ona zoraki giiliimsedim. “Julie, burada ne ariyorsun?”

“Burada ne mi artyorum? Asil sen burada ne ariyorsun? izini

bulmasi zor bir kadinsin cidden.”
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Oturabilmem igin bar taburesindeki ¢antasini eline ald:.

“Sarap alir misin?”

Géniilsiizce yanindaki taburenin ucuna iligtim. “lyiyim boy-
le, tesekkiirler.”

Kadehini havaya kaldirdi. “O halde ben ikimiz i¢in de iece-
gim,” dedi. “Serefe.”

Ardindan bana yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle bakt1 ve
sonra etrafi kesmeye bagladi.

“Demek diinyalan altiist oldugunda insanlarin saklandig yer
burasi. Cennet.”

Bazi insanlarin cenneti. Bazi insanlarin cehennemi. Neyse,
onu diizeltecek degildim.

“Nasilsin?” dedi. “Gegen giinkii ne partiydi ama, degil mi?”

“Oraya gelmemeliydim.”

“Eh, Amber onu bana yapmis olsaydi, ben de gelirdim.”

“Aslinda o konuda yanildigim diigiiniiyorum.”

Sagirmug gibiydi. “Gergekten mi? Zaten Amber’a katlana-
miyorum,” dedi. “Cogu insan katlanamiyor. Yani hadi ama...
tost mu?”

Giildiim. “Bu konuda seninle tartismayacagim agikgasi,” dedim.

Sarabindan bir yudum aldi. “Sen gittikten sonra oturup
Louis’yle konustum. Seninle ilgili.”

Ona beklentiyle bakiyordum. “Siniri biraz yatist m1?”

“Pek sayilmaz,” dedi bagini sallayarak. “Ama bu, nigin 6yle
hissettigini dijginmeme neden oldu.”

“Neredeyse her konu hakkinda yalan séyledim.”

Omuzlanin: silkei. “Birgok insan gibi. Facebook'un amaci bu
degil mi? Herkes New York Post'a déniigmiis, en ilgi gekecek man-
seti yazmaya ¢aligiyor. Biraz hayal giiciiyle kendini giiniin en gok
konusulan ismi yapabilirsin. Ortada hicbir haber yokken hem de.”

Kendimi bu sézler karsisinda hemen saliverecek degildim.
“Bu farkli ama. Birkag arkadagima karg1 tweet atmaktan fazlasiy-
di benimki.”
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“Eee? Bugiinlerde gozler 6niinde yasamanin getirilerinden
biri bu. Gergegi sdylemeye vakit yok.”

Ona baketm ve bu sdyledigini digiindiim biraz. Ayni sey miy-
di? Facebook ya da Twitterda birkag beyaz yalan sdylemek, tiim
hayatni yalanlar iizerine kurmakean farkli bir gey miydi? Belki
de kendini bu gekilde kaptirmaya bagliyordun. Her seferinde kii-
¢iik bir uydurma génderiyle. Ta ki Facebook akisin, bir zamanlar
senden pargalar tagiyan ama aruk bir zamanlar tanidigin birine
aitmis gériinen bir geye doniigene kadar. Belki de olmay1 segebi-
lecegin birine aitmis gibi.

Julie sarabindan bir yudum daha ald:.

“Herkes yalan séyler. Louis'nin rahatsiz olmasinin sebebi o
degil. Rahatsiz oldu giinkii o, senin yalan séylemedigini saniyor-
du. Rahatsiz oldu ciinkii bu konuda ¢ok ikna ediciydin. Rahatsiz
oldu giinkii o, senin 6zgiin oldugunu diigiinmiigtii.”

Bunu diisiindiim. Bu konuda hakli olabilirdi. Zor kisim,
Louis’yi eskiden benim igin ne anlama geldiginin, birbirimize
kargt ne anlama geldigimizin, yaniltmacanin bir pargasi olmadi-
gina ikna etmekti.

Benim igin 6nemliydi. Hala da 6yleydi.

“Ama mesele su ki,” dedi Julie, yiiziinde samimi bir giiliim-
semeyle bana dogru egilerek, “ben senin hila 6zgiin oldugunu
diigiiniiyorum.”

“Anlayamadim.”

“Kendine bir baksana. Kirilma ama perisan halde gériiniiyor-
sun. Pismanhgn yiiziinden okunuyor resmen. Bu da benim igin,
seni dyle yanlis secimler yapmaya iten ne varsa, alunda gergek
bir ruh oldugu anlamina geliyor. Ruhu olmayan biri, senin yap-
ugin gibi dzgiinliigii o sekilde satamaz. Seni parlayan bir yildiza
ceviren de oydu zaten. Ne Meredith’in tarifleri ne de Ryan’in
klise tanium oyunlari. Ve bunu yeniden pazarlayabilecegimize
dair iddiaya girerim.”

“Yeni bir sov mu diyorsun yani?”
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Bagini salladi. “Sanirim seni yeniden ortaya ¢ikarmak igin
bir firsat var. Ama bu sefer dogru yapmaliyiz. Diiriistge yap-
maliyiz.”

Cantasindan iPad’ini gikarip bir gorsel agu.

Sil Bagtan Yemek Yapmak. Mavinin giizel bir tonuyla yazilmig
harfler. Benim photoshop’la sik bir mutfagin niine yerlestirildi-
gim bir fotograf. Arkada okyanus goriiliiyordu.

Bagini salladi. “Cok kaba hali tabii. Violettan yapmasini
istedim. Ama akilda kalict bir isim, degil mi? Louis bile 6yle
oldugunu kabul etti. Plajda gekeriz. Bir siirii deniz iiriinii kul-
lanir, kumsalda austirmalik tarz1 seyler yaparniz. Olabildigince
samimi, gercekci. Senin ¢ocukluk hikéyelerini de kullaninz.
Cocuklugunda gittigin yerel mekanlar ziyaret ederiz. Balikgilar,
marketler. Yerel insanlar iyi satar.”

Kendinden hayli memnun gekilde giiliimsedi.

“Ne diisiiniiyorsun?”

Ben de giilimsedim ama ¢ok heyecanlanmus gibi goriinmek
istemiyordum. Gergeklesmesini bekledigim sey buydu. Bu yiiz-
den Sef Z'nin iskencelerine katlantyordum. Yeni bir sov, bu sefer
dogruyu yapmak icin bir firsat demekti.

Ama bu plan gergeklesmeyecek gibi geliyordu ve nigin ger-
geklesmeyecegine dair aklima birkag sebep de geliyordu.

“Evet, ¢ok giizel geliyor kulaga,” dedim. “Ama durumu biraz
kangtiracak seyler var.”

“Tamam. Nedir onlar?”

“Gocugum olacak.”

Gézleri fal tag1 gibi agild1 ve kocaman giiliimsedi. Cok igten
goriiniiyordu. “Tebrik ederim!”

“Tegekkiir ederim.”

Elini 6nemli degil der gibi sallad1. “Hig de kangtirmaz. Herkes
bebekleri sever,” dedi. “O halde kocanla igleri yoluna koymaya
cahgiyorsun?”

“Hay1r.”
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Anlaysh bir sekilde bagini sallady, iistiine gitmeyecekti. “Yine
de harika olacak. Kendini yeniden gozler 6niine sermek korku-
tucu geliyor olabilir ama insanlar seni seviyor. Ve senin yeniden
bagarili oldugunu gérmek hoglarina gidecektir. Hem artik yemek
yapmay1 da biliyorsun, degil mi? Aruk yalan yok.”

Yine bagimi salladim. “Pek sayilmaz.”

“O zaman sana 6gretecek birini buluruz. Merak etme, herke-
sin yapabilecegi basit tarifler olacak. Zaten bugiinlerde insanlarin
istedigi de bu.” Duraksay1p bir diigiindii. “Belki de sana program
stirasinda yemek yapmay: 6gretiriz! Bu fikre bayildim. Hicbir sey
ogrenmemis olman ¢ok iyi.”

Giildiim. Bu konuda ne kadar hakli oldugu tartgilirdi ama
yine de soyledikleri benim de hosuma gitmisti. Rol yapmayip
bir seyi gercekten bagarma fikrini sevmistim. Yakinda benimle
olacak bebegimi desteklemek igin iyi bir yontem olacakt. Ama
yine de sdylediklerinde kafama takilan bir gey vardi. Neden in-
sanlar bana yatirim yapsin ki? Daha 6nceden séyledigim her gey
yalansa, simdi neden bana giiven duyacaklard: ki?

Julie bagini salladi. “Insanlar balik hafizalidir. Paula Deen’e
bak. Cok daha beter bir yerden dondii 0.”

“Bilmiyorum.”

“Ben biliyorum. Ve sana soz veriyorum, detaylan halledebili-
riz. Herkes bir tarifi anlatabilir. Ama senin olayin var igte.”

Bunu duyunca durdum. Danny’nin de bahsettigi sey buydu
galiba. Olay. Bir fikir. Bizi biz yapan buydu, degil mi? Amaya o
seyi verirsek ne oluyordu? Onu garpiursak? Onu bagka insanlarin
eline teslim edip bize o seyle ilgili ne yapmamiz gerektigini soy-
lemelerine izin verirsek?

Ama Julie benden bir seyi garpitmami istemiyordu. Insanlarla
yeniden bir araya gelmemi istiyordu ama bu sefer diiriistge. Boyle
bir gey miimkiinse, dogru olan bu olmaliydi, degil mi?

Julie ayaklandi. “Bunu bir diigiin,” dedi. “Aksi halde alterna-
tifin ne olacak? Burada aggt yamakhgt ms?”
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“O bile degil. Copten sorumluyum.”
“Igreng,” dedi.
Ardindan bana goz kirpip omzumu hafifge siku ve gitti.
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BAZEN EN BEKLENMEDIK zamanda her sey yoluna giriveri-
yordu.

O gece yemek servisi sirasinda giiliimsememi engelleyemiyor-
dum, ne kadar kabak risottaya odaklanmaya galigsam da aklimda
Julie'yle yapugim konusma déniip duruyordu. Siikiir ki her ye-
mek bagariltyds, bu yiizden tabaklarda $ef Z’ye bildirmem gere-
ken malzeme yoktu.

Ilk yemek servisi tamamlandiginda Sef Z yine asik suratla ya-
nimda bitti. “Bu negenin sebebi ne?” dedi.

Omuzlarimi silktim. “Bu aksam ya herkes tabagindakini sev-
di ya da herkes ¢ok ag.”

“Eh, sence hangisi?”

Bagimi salladim, bir anligina onun mizahtan yoksun bir adam
oldugunu unutmugtum. “Takiliyordum sadece. Bu akgam herkes
tabagindakileri sevdi.”

“Pekala,” dedi. Yiiziinde hala bir giilimseme yokeu. “Kutlama
havasina girmeye gerek yok. Zaten béyle olmas: gerekiyor.”

Yiiziimde hila giilimseme vardi. Kimin umurundayd: ki?
Beni kovabilirdi. Bana kapiy: gosterse de olurdu.

Kendi biikiilmiig dudagin: isaret etti. “Kutlama yapmayalim
derken kastettigim buydu.”

“Sef, burada oldugum i¢in mutluyum sadece,” dedim.

“Daha sessiz mutlu ol,” dedi.
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Ethan uzanip sogutucudan bir bira daha ¢ikardi. “Sil Bagtan
Yemek Yapmak ha?” dedi. “Hig fena degil.”

Eve gidemeyecek kadar heyecanliydim, 6zellikle de gidecegim
ev bana ait olmadig; icin. Bu yiizden ben de isten ¢ikinca Ethan’a
gittim.

Iskeleye gtkip ayaklarimizi suya sokmugtuk. Montauk’ta ya-
samanin faydalarindan biri de buydu. Gece geg saatlerde ¢oken
huzur. Ufukra ay yiikseliyordu ve her sey, mavinin biiyiileyici
bir tonuna biiriinmiigtii. Yelkenliler limanda hafif¢e saliniyordu,
iskele sessiz ve dingindi.

Ethan sogutucusundan bir bira daha ¢ikarip bana uzatu.
“Alkolsiiz,” dedi.

Siseyi onunkine hafifce vurdum. “Tegekkiirler,” dedim ve ko-
caman bir yudum aldim.

“O zaman yapacaksin, degil mi?” dedi.

“Sanirim,” dedim. “Yani geri ¢evirmek delilik olur.”

Ethan duraksadi, sesimde bir gey yakalamg gibiydi. “Soruyor
musun, yoksa soyliiyor musun?”

“Soyliiyorum,” dedim. “Belki de soruyorum.”

“Neden? Benim diisiincemin ne 6nemi var?”

Omuzlarimi silktim. “Gegmigste ¢ok berbat kararlar verince
insanin kendisine giivenmesi biraz zor oluyor.”

Biiyitk bir yudum alirken bu séyledigimi diisiindii. “Seni
mutlu ediyor mu? Bunu yapugini diigiinmek?”

“Eh, kocamla savag halindeyim. Kiz kardesim benden nefret
ediyor. Son birkag gecedir gizlice kiz arkadaginin evine girip ya-
tyorum.” Omuzlarimu silktim. “Biliyorsun yani, mutluluk biraz
uzak bir hedef.”

Giildii. “Ama tek hedef de o.”

“Buna nasil karar verdin?”

Ethan biraz daha yaklast. “Daha once yapuklarin bagka
birini incitmis degil. Sadece sen ¢ok mutsuz oldun. Yani dyle
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yasanmaz, oldugun kisiden dolay: utanarak.” Duraksadi. “Ama
sanirim hepimiz bunu yapiyoruz biraz.”

Giildim. “Neden senin buna tamam demeni bekledigimi bil-
miyorum aslinda,” dedim.

Birasindan bir yudum aldi. “Eger bekledigin buysa evet dedi-
gimi diisiinebilirsin. Iyi bir fikir olabilir.”

Ethan'in goézlerine baktum. “Sen sasiruci bir adamsin, bunu
biliyor muydun?” dedim.

“Neden oyle dedin?”

“Bilmem. Tiim bunlar sirasinda rahat olabilecegim bir yer dii-
siinmeye ¢aligsam, senin yanini en iiste koymazdim.”

Kolunu omzuma koydu. “Ben ¢ok rahatim.”

Giildiim. “Oyle diyorsun demek?”

O da giildii. Ve bana dogru egildi.

Ethan bana dogru egildi ve beni 6pmeye ¢alist. Yalnizdim,
hamileydim ve sasirtict bir gekilde hi¢ olmadigim kadar kizigmig
durumdaydim.

Ama yine de onu hafifce ittim. “Olmaz.”

“Neden? Kocan geri gelecek mi?”

“Saninim hayir... Biiyiik ihtimalle bir daha yanimda olma-
yacak.”

“Eh, zaten hamilesin, siiper spermlerim konusunda endige-
lenmene de gerek yok. Beni gekici bulmadigini da diisiinmii-
yorum.”

Giildiim. Onu inanilmaz derecede gekici buldugumu séyle-
mek istiyordum ama bu bile ihanetin bagka bir tiirii gibi geli-
yordu. Kolaylikla gegebilecegim bir sinirdi, ama gegmemeliydim.
Bu kararima sadik kalacaktum. Yapmamam gerekeigini bildigim
stnirda kalacakum.

“Hanimefendi beni gekici bulmuyor. Pekili o zaman,” dedi.
“Peki, seni kagla goz arasinda gekici bulmaya baglamam benim
hakkimda ne séyliiyor sence?”

Giildim. “Her geyi.”
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Elimi uzattum. Bu yeni hayata siginmak ne kadar kolay olur-
du. Birgok noktada ne kadar rahat. Temiz bir sayfa, yeni bir ben.
Ama bu durumda olmamin sebebi buydu zaten. Ve bunu yeni-
den yapmayacakum.

“Nedir bu?”

“Hala sahip oldugum tek arkadagsin. Seni de kaybetmeye-
cegim.”

Ethan geriye ¢ekildi, yiiz ifadesinde bir seylerin kipragugini
gorebiliyordum. Diristligiim, iginde bir yere dokunmustu.

“O zaman ben de kaybetmene izin vermeyecegim.”

Ardindan uzatugim elime uzandi. Ama sikmak yerine onu
sikica tuttu.
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YAPMAK RISKLIYDI AMA bunu tarugmam gereken bir kisi
daha vard:.

O yiizden ertesi giin 6glen saatlerinde kampi ziyaret ettim.

Tam 6glen augurmasi sirasinda varmigum, Sammy de ¢ok
comert bir sekilde elmali turtasini ve patates cipslerini benimle
paylagti. Onunla birlikte bagdas kurup yere oturdum ve onun
daha fazlasini yedigine emin olmaya ¢aligirken yiyeceklerinden
ben de kemirdim.

“Bugiin ne yaptigimi asla tahmin edemezsin,” dedi. “Tahmin
et.”

“Bir bakalim... step dansi m1 6grenecektin?”

Kiigiik bir kahkaha atu. “Ne berbat bir tahmin. Buras: bir
bilim kamps.”

Ben de giildiim. “O zaman sen sdylesen iyi olacak.”

“Hep birlikte gole gittik ve 6lii kurbagalart kesip onlar ince-
ledik.”

“Eglencesine mi?”

Elma sosundan bir yudum att1 agzina. “Hayur, bilim aragtr-
mast igin.”

Kagigimi bir kenara koydum, daha fazla yiyemeyecektim.
Belki de hamileligimin geri kalan1 boyunca hi¢ yemeyecektim
ciinkii sosun kremsi yumusakhgi, Sammy’nin kurbagalardan

bahsetmesiyle bambagka bir hal almig gibiydi.
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“Cok iyiydi,” dedi. “Kalbini de gérdiim.”

Bir parmagimi kaldirarak durmasini igaret ettim, 6giirme his-
sinden kurtulmaya galigtyordum. “Harikaymig Sammy,” dedim.
“lyi vakit gecirmene gok sevindim.”

llerideki sinifint isaret etti. “Gelip kurbagalar gormek ister
misin?”

“Kesinlikle hayir,” dedim. “Ama seninle konugmak istiyorum.”

“Hangi konuda?”

“Bana anlatugin okul konusunda.”

Ona bakum ve yiiziiniin bir anda aydinlandigini gordiim.
Heyecanlanmigti. Hemen ardindan da tam zittr bir ifadeye bii-
riindii.

“Tamam,” dedi.

“Merak ediyordum da, gergeklestirmenin bir yolu olsa oraya
gitmek ister miydin?”

Omuzlarini silkei. “Bilmem. Sanirim.”

Gézlerinin igine bakip bekledim.

Bagini salladi. “Isterim,” dedi. “Neden sordun?”

“Baglayabilecegim bir ig var. Okulun parasini 6dememe yar-
dimai olabilir. Annenle oraya yakin bir yerde yasamanizi sagla-
yabilir.”

Duraksad, séyledigimi diisiiniiyordu. “Annem béyle bir sey
yapmani istemez.”

“Biiyiik ihtimalle istemez ama... Ama bence senin ne iste-
digini 6grenmekte fayda var. Istiyorsan, onu elde etme sansin
olabilir. istemiyorsan, sadece baskalarinin senin igin istedigi seyi
elde edebilirsin.”

Ellerini sildi. “Sanirim beni eve gotiirmeni istiyorum.”
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EVE DONUS YOLUNDA hafifce yagmur giselemeye basladi,
yaz yagmurlarydi bunlar. Ama biz araba yoluna girdigimizde
aruk saganaga doniigmiistii ve igeri girerken sigan gibi olmak is-
temiyorsak kosmamiz gerekiyordu.

Igeri girdigimizde Thomas ocagin baginda durmus, yemek ya-
ptyordu. Daha dogrusu koltuk degneklerine dayanmug halde saga
sola sallaniyor ve yemek yapmaya galistyordu. Ustiinde koca bir
peynir parcasi bulunan, bol etli ve soslu bir lazanyaya benziyor-
du. Ayni zamanda yanmig gibiydi. Yine de mitkemmel ve yogun
bir koku yayiyordu her yere.

Tam Thomas bize déndiigii sirada Sammy burnunu kapad:.

“Bu aksam pizza sdyleyecegiz santyordum,” dedi.

Thomas'in gézleri bir benim bir onun iizerindeydi. “Aruk
soylemek zorundayiz,” dedi.

Ardindan dramatik bir sekilde lazanyay: bir kenara itti.

Sammy giildii. “Harika,” dedi. “Geldiginde seslenin.”

Ardindan yukaridaki odasina ¢iku ve bizi mutfakea yalniz
birakti. Arkasindan éylece bakum, merdivenlerden inip buraya
geri donmesini istiyordum.

Thomas’a déndiim sonunda. Son birkag yildir kiz kardesimin
erkek arkadagi olan bu adama gozlerimi dikmeden bakmaya ¢a-
lisum. Bir hayli uzun ve zayifu, fir¢a gibi sar1 saglari muhtemelen
oldugundan daha gen¢ goriinmesini sagliyordu. Danny’nin ya-
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nindan déniip eve darmaduman geldigim sabahi saymazsak ilk
defa goriigiiyorduk.

Thomas elini kurutma bezine sildi. “Normalde ¢ok iyi bir
ag¢tyimdir,” dedi. “Rain de sana sdyler. Ama su an igin hareket
etmek benim igin pek uygun degil.”

Topallayarak buzdolabina gitti ve bir bira aldi.

“Sen bir sey ister misin?” diye sordu.

Bagimi salladim. “Béyle iyiyim, tesekkiirler.”

Yine de dolaptan gikardig1 bir sige suyu bana atu, Rain’in ona
hamile oldugumu sdyledigi belliydi. Bunu biiyiik ihtimalle, ara-
mizin bozuk olmasina ragmen beni koltugundan neden atama-
digini agiklarken anlacmugti.

Thomas mutfak masasini igaret etti. “Normalde tuhaf bir ge-
kilde ayakta dikilmeyi dert etmem ama bu seferlik tuhaf bir ge-
kilde otursak olur mu?”

Giildiim. “Tabii, sorun degil.”

Masaya dogru siiriikledi kendini ve en yakin sandalyeyi gekti.
Ben de gidip onun kargisindaki sandalyeye oturdum.

“Seninle tanigmak biraz tuhaf,” dedi.

Bu sdylediginden ne anlam gikarmam gerekeigini bilemiyor-
dum. Ardindan giiliimsedi ve o giiliimsemeyle birlikte tiim yiizii
aydinlandi, eminim ki o ifadenin yansitug kadar igten duygular
beslemiyordu bana.

“Yani... hakkinda ¢ok farkl: seyler duymugstum,” dedi.

Bir anligina Rain'den farkh geyler duydugunu diigiindiim ve
onun benim hakkimda kendi iginde catigmalar yagadig fikrine
siginmak istedim. En azindan benim hakkimda, ¢augma yasa-
yacak kadar konusuyordu. Ardindan Rainden duyduklarindan
bahsettigini anladim. Ve de Ethan'dan.

“Ethan’in iizerinde ¢ok iyi bir izlenim birakmigsin,” dedi.
“Cok iyi arkadas oldugunuzu séyliiyor.”

Giiliimsedim. “O harika bir adam.”

“Oyle mi diyorsun?”
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Gézlerimin igine baku ve oradaki seyi gérdiim. Korumaci
tavri. Gergekten 6nemsedigi iki insan vardi hayatinda.

“Bak Thomas, muhtemelen beni burada istemiyorsun ama...”

“Oyle bir sey soylemedim.”

“Pekala, ben de bagka ayarlamalar yapmaya ¢alistyorum.”

On kapiy1 isarer etti basiyla. “Yan evde yarmak gibi mi2”

“Harika bir i§ ¢ikardigimi séylemedim.”

Birasindan bir yudum aldi. “Eh, kim harika bir is ¢ikariyor
ki?”

Ardindan bacagini kaldinp yanindaki sandalyeye koydu ve
dizini ovalad:.

“Gok mu agriyor?” dedim.

“Idare ediyorum.” Omuzlarinu silkti. “Sadece biraz hayal ki-
rikligina ugradim. Oniimiizdeki hafta Rain’le yil déniimiimiiz,
bir seyler planlamigum. Uygulamaya gegmek zor olacak.”

“Ne planlamistin?”

“Onu North Fork’a gotiirecektim, hafta sonunu gezerek gegi-
ririz diyordum. Biiyiik ihtimalle iptal edecegim.”

“Yine de gidebilirsiniz bence.”

Bir diisiiniir gibi oldu. “Gidebiliriz. Arkadasgim Genadan
Sammy’ye bakmasini rica edebilirim.”

Kaypak Gena. “O yan gizerse ben de yapabilirim.”

Gézlerime baku. “Gergekten mi? Arada bir yan ¢izdigi oluyor
gergekten.”

Bagimu salladim. “Seve seve, tabii Rain de izin verirse.”

Thomas yine gozlerimin igine baku. “Tegekkiirler,” dedi.
“Ciinkii... ona evlenme teklifi edecektim.”

“Gergekten mi?”

Bagini salladi. “Evet.”

Ardindan elini cebine daldirip kanit gésterir gibi gikardig yii-
ziigii gosterdi.

Ziimriit bir tag1 vards, etrafi da pirlantalarla kapliydi. Zarif ve
sadeydi, klasik bir tasarimd..
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Ona bakarken kafamin kangugini ¢aktirmamaya caligtim.
Neden bana yiiziigii gosteriyordu? Neden bana teklif edecegini
anlatiyordu? Sonugta benim onayima falan ihtiyaci yoktu. Tam
bunlan digsiiniirken sebebini anladim. Beni onayimi almas ge-
reksin istiyordu. Ikimizin arasinin iyi olmasini istedigini soyle-
menin, ondan bekleyebilecegim en kibar yoluydu bu. Rain’le
aramizin diizelmesini istiyordu.

Bu da aklima Danny’nin gelmesine neden oldu. Evlenme
teklifi etmeden 6nce o da ayni seyi yapmigu. Babam oleli ¢ok
fazla olmamigti ama sirf Rain’e, bana evlenme teklifi edecegini
s6ylemek i¢in Montauk’a kadar gitmigti. Rain’le aramizin bozuk
olmasina ragmen. Aramizin diizelip diizelmeyecegine dair higbir
fikri olmamasina ragmen. Daha sonrasinda bana, kahveleriyle
deniz fenerinin kenarina gidip oturduklarini ve orada ona, be-
nimle ilgilenip beni sevecegini s6yledigini anlatmigt. Cevabin
ne oldugunu anlatmamistt ama Rain’in, buna onay verecek ki-
sinin kendisi olmadigina dair igneli bir yorum yapugina emin-
dim. Ama o giin Danny, Rain’in kalbini kazanmist. Bu giizel
hareketiyle. Yan yana olmasak da birbirimiz i¢in ne kadar 6nemli
oldugumuzu anlamigt.

“Ne diisiiniiyorsun?” dedi Thomas.

“Muhtesem,” dedim.

Giilimsedi. “Tegekkiirler... Boyle diisiinmene sevindim.”

Yiiziigii ona verirken gézyaglarimla savag veriyordum.

Bana dikkatlice bakiyordu. “Aglayacak misin?”

Bagimi salladim ama yaglar inmeye baglamugst: bile. “Kesinlikle
hayir.”

“Cok ikna edici oldu.”

“Sanirim hamilelikten 6tiirii,” dedim. “Habire agliyorum bu
aralar.”

“Kimseye sdylemem,” dedi.

O sirada kapt agildi ve Rain igeri girdi. Sigana donmiistii resmen.

“Lanet olsun, disarist cehennem gibi!” dedi.
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Ardindan benim de orada oldugumu gérdi.

“Ah...” Gozleri ikimizin arasinda gidip geldi. “Burada neler
oluyor?”

Thomas ¢abucak yiiziigii cebine atarken ben de gozyaglarimi
sildim. “Hig,” dedim. “Yagmur mu yagiyor?”

Mutfak havlularindan birini kapip kendini kurulamaya giris-
ti. “Ne komiksin,” dedi.

Ardindan masanin yanindan gegip Thomas'in arkasinda dur-
du, bir elini omzuna koydu ve yiiziinii boynuna gémdi.

“Ah, sinlsiklamsin!”

Rain uzanip ona bir opiiciik verdi. “Idare ediver,” dedi ona.

Thomas da tam olarak bunu yapu. Yiiziinii onunkine yaklas-
urdis sirada her yerine Rain’in saglarindan damlalar iniyordu.
Rain de ona giiliimsiiyordu ve o an gercekten de kiz kardesim
gibi gériiniiyordu.

Sonra bagini kaldinp bana baku. “Selam,” dedi.

Ona el salladim. “Selam.”

Thomas, Rain’in elini tutup gégsiine gotiirdii. “Sammy’yi ge-
tirdi. Biz de biraz lafliyorduk.”

Rain zoraki giiliimsedi. “Oyle mi?” dedi.

Kapiy: isaret ederek “Gidebilirim,” dedim.

Rain bagini salladi. “Gitmeni séylemedim.”

Ardindan ortam sessiz ve tuhaf bir hal ald1.

Thomas bir ona bir bana bakiyordu. “Sizi yalniz birakmak is-
terdim ama bilirsiniz, gereksizse ayaga kalkmamayi tercih ederim.”

Kiz kardesime déndiim. “Bir yere gidip konusabilir miyiz?”

Elini Thomas'in gdgsiinden ¢ekmeden eliyle kiigiiciik evi
isaret etti. Sammy salonun iizerindeki gati kau odasindaydi,
Thomas mutfag isgil ediyordu, yatak odasiysa yataktan ibaretti.

“Disarida deli gibi yagmur yagiyor,” dedi. “Gidecek pek bir
yer yok.”

Cocuklugumuzun gegtigi evin anahtarini kaldinp salladim.
“Bir yer var.”
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“BU COK ACAYIP,” dedi Rain.

Holden gegerken evi inceliyordu. Duvarlar, sanat eserleri,
evin sahibi olan iinlii giftin salondaki devasa tablosu.

“Burada olmamaliyiz,” dedi.

“Devam et iste,” dedim.

“Polislere de boyle dersin.”

Ama koridorda ilerlemeye devam etti ve mutfaga varinca ko-
caman ocaklara, verandaya kadar uzanan boydan camlara, plaja
ve gerisinde uzanan okyanus manzarasina baku. Yagmur hila
hizla yagiyor ve esen riizgarla da birlesince her seyin biraz sihirli
goriinmesini saglhyordu.

“Liitfen bana iyi bir as¢1 oldugunu soyle,” dedi Rain.

“Higbir fikrim yok ama...” Buzdolabina gittim ve en sevdigi-
miz ekmekeen ¢ikardim. “A¢ misin?”

“Iste bu calmak olur.”

“Agzina kadar dolu buzdolab var ve hepsi ziyan olacak.”

“Polise boyle deriz o zaman.”

“Izgara peynir?”

Bir diisiiniir gibi oldu. “Tamam,” dedi. “Ama manzarali tarafa
ben oturacagim.”

Izgara peyniri soyle yapiyorduk: Oncelikle -siralama 6nemliydi-
yuvarlak Fransiz ekmeginden alip birer santim kalinhginda iki
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dilim kestim. Kenar gelmeyecek gekilde somunun tam ortasin-
dan. Bu, harika 1zgara peynir yapmanin ikinci 6nemli noktastyd.
Ekmegin kendisi ve diger malzemelere gore orani. Ekmegi kes-
tikten sonra bir tarafina tereyag siirdiim ve malzemeleri koyma-
ya bagladim. Olduk¢a comert bir parga Isveg peyniri, ardindan
¢ok ince kesilmis geri domates. Tabii ki eri domatesler kiigiik
oldugu igin kesmek zor oluyordu, yaz oldugu igin normal do-
mates de kullanabilirdim ama yilin geri kalan zamaninda gerekli
tatlilig1 sadece ceri domatesler sagliyordu. Iki tarafa da beg dilim
domates koydum, ardindan bir kat daha Isveg peyniri. Bu seferki
daha bile comertti. Danny burada olsayd en iiste bir kat da avo-
kado koyardim ama bu, tartismaya agik bir malzemeydi. Ve ben-
ce gereksizdi. En 6nemli kismina odaklanmistim: Sandvigi bir
araya getirdim ve iki dilimin digina da mayonez siirdiim. Oyle
ince bir tabaka degil, bolca. Mayonezin tuzlu, yumurta aromals
tads sandvigi bir araya getiriyor, 1zgarada daha giizel kizarmasini
sagliyordu. Her iki tarafi da beger dakika ya da daha kizarmg
seviyorsaniz biraz daha fazla. (Ama dogrusu her iki tarafi da beger
dakika pigirmekti.)

Kulaga ¢ok basit bir tarif gibi gelebilir. Sebebi gergekten dyle
olmasiydi.

Ayni zamanda siiphesiz ki gelmis gegmis en iyi sandvigti.

Ses sisteminin girisini buldum ve telefonumu baglayip
Moonlight Mile'y agum. Sebebini bilmedigim bir gekilde son
zamanlarda siirekli bu sarkiyr dinliyordum. $arkiy: zaten sevi-
yordum. Ama aruk bana séylemeye calisugi bir sey varmug gibi
hissediyordum.

Rain’le yan yana bar taburelerine oturduk, okyanusu ve yag-
muru kargimiza almag, sessizce miizigi dinleyip yiyorduk.

Ikimiz de birer sandvig yemis, ardindan bir tanesini de bo-
ligmiigdiik.

“Bence bu gelmis gecmis en iyi sandvigti,” dedi sonunda.
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“Degil mi?” dedim. “Bir de benim yemek yapamadigimu sdy-
liiyorlar!”

Giildia. “Sirf bunun iistiine bir sov yapmamalan gok kotii.”

“Aslinda yapabilirler,” dedim. “Adini da Peynir De koyarlan.
Tamamen peynirler iistiine olurdu.”

“Ve de tost,” dedi Rain.

“Hayir. O camiayt biri ele gegirmis.”

“Tost camiast m1? $aka yapiyordum. Oyle bir sey mi var?”

Bagimla onayladim. “Amber’in.”

Inanamiyormus gibi bagini salladi. “Cok kafa yorucu.”

Ardindan tabaklarimizi aldi ve lavaboya gétiiriip muslugu
agtt. “Bunlart elimde yikayacagim,” dedi.

“Ben de kurularim,” deyip yanma gittim ve havluya uzandim.

“Neden fiyakali bulagik makinesini kullanmadigimi sorma-
yacak misin?”

Omuzlarimi silktim. “Eminim kendine gére nedenlerin var-
dir,” dedim.

“Gegen giin, aruk tiim elekurikli aletleri telefonuna baglaya-
bildigini, boylece kullanildiklarinda 6grenebilecegini okudum,”
dedi. “Evine birilerinin girdigini séyleyen bir bildirim almasini
istemem.”

“Evi temizlemek icin giren birinin bildirimi mi?”

“Eminim daha tuhaf seyler de olmugtur.”

Tabaklan diizgiince yrikamaya odaklanmigu, birini bana uzatu.

“Danny sana ulagmaya ¢aligtyordu.”

Bunu duyunca bir anda kalakaldim. Ona dondiim. “Ne za-
man?” dedim.

“Diin aksam,” dedi. “Onunla konugmadim.”

Bagimu salladim, bu haberi sindirmeye galistyordum. Neden
dogruca bana ulagmak varken onu aradigina dair higbir fikrim
yoktu.

“Daha énce de arad1.”

Yeniden ona dondiim.
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“Birkag kez senin iyi oldugundan emin olmak igin aradi. Ama
aramamali,” dedi. “Yapuklarindan sonra.”

“Ona inaniyor musun? Niyetinin iyi olduguna?”

“Evet. Ama bu, sinirlenmeme neden oluyor.”

“Neden?”

“Giinkii ona yapug seyden 6tiirii kizsam mi, yoksa neden
ilk 6nce benim aklima gelmedi diye iiziilsem mi, bilemiyorum.”

Ona giiliimsedim ve o da, neredeyse kendine inatla bana gii-
limsedi.

“Her neyse, onu arama. En azindan simdilik.”

Bu, uzun zamandir bana ablalik namina séyledigi ilk geydi.
Ama buna ragmen Danny’yi aramak istiyordum. Sesini duyma-
y1, iyi oldugunu duymay: her seyden ¢ok istiyordum. Beni ozle-
digini séylemesini istiyordum.

Ellerini havluya sildi. “Duyduguma gore bir is teklifi al-
mugsin.”

Ona bakum. “Nereden duydun?”

“Ustiimii degistirmek icin yatak odasina gittigimde Sammy
de pesimden geldi ve bana parmagini kaldirarak, Anne, is teklifs
almis. Bu konuda kibar ol. Kibar ol, dedi!”

Giildiim. “Beni desteklemesine ¢ok sevindim.”

“Is ne?”

“Aslina bakarsan yine bir televizyon sovu. Burada gekilecek.
Her seye yeniden baglamak, koklerime inmek.”

“Ah... Kefaret TV

Bagimu salladim. “Evet. Oyle bir sey.”

Dolab: agip tabaklari yerine koydu. “Sen ne diigiiniiyorsun
bu konuda?”

“Cok iyi. Ama ¢ok da iyi degil.”

Rain doniip bana baku. Ne soyleyecegine karar vermeye ¢a-
listyor gibiydi. “Bayan Beeton’in Ev Yonetimi kitabini biliyor
musun?”

“Sammy’nin istedigi bir kitap m?”
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“Hayur, hayir. Isabella Beeton. 1800’lerin Martha Stewart’s
gibiydi. Bayan Beeton’in Yemek ve Ev Yonetimi Kitabi, yemek
yapma ve evi ¢ekip ¢evirme konusunda yardimci bir kitapt1.”

“Sen bunu nereden biliyorsun?”

“Sen bunu neden bilmiyorsun? Bir dahakine &yle islere gire-
cegin zaman biraz aragtirma yap.”

Giildiim.

“Kitabi birkag y1l 6nce okudum ve okur okumaz aklima sen
geldin, ¢iinkii bu Bayan Beeton da tariflerin higbirini kendisi
yazmamugti. Resmen eski zamanlara kadar gidip herkesin tarif-
lerini kopyalamugti. Sonra da her tarifin bagina malzeme listesini
eklemigti. O yiizden orijinalinden farkli gériiniiyordu. Kendisine
aitmis gibi satabildi bu yiizden.”

“Gergekten mi?”

Rain bagiyla onayladi. “En giizel kismi geliyor. Oldiikten son-
ra kocasi o hili hayattaymus gibi davranip daha fazla kitap ya-
yimlamaya devam etti. Al sana hakiki sahtecilik!”

Omuzlarimi silktim. “O zamanlar daha kolaymis.”

“Bunun bir agidan ilging oldugunu diisiiniiyorum. Kétii bir
sey yapt, degil mi> Ama ayn1 zamanda baga malzemeleri de
ekledi. Kotii bir sey yapti ama ayni zamanda bunu yapan ilk
kigiydi.”

“Yani benim de bunu yapmam gerektigini mi soyliiyorsun?
Baga malzemelerin listesini mi koymaliyim?”

“Mecazi olarak soylemistim.”

“Moral konugsman bu mu senin?”

Omuzlarins silkti. “Elde olan bu.”

Ona, malzemeleri yazma fikrini bulanin Bayan Beeton ol-
dugunu nereden bildigini sormak istiyordum ama sanirim bu
soyledigine giivenmeye karar vermigtim. Bayan Beeton’a giive-
necektim. Ve Rain, bana kibar davranmaya ¢alisiyorsa, gergekten
hak ettigimi diigiindiigiinde bu hikayeyi paylastiysa, kendime de
giivenecektim.



266 ® Laura Dave

Kardegim okyanusa bakan boydan camlardan birine yaklast
ve digar1 bakti. “Yeniden burada olmak ¢ok tuhaf.”

Ben de gidip yant baginda durdum. “Ashina bakarsan biraz
rahadauci buldum ben.”

“O daha da thaf”

Rain’e dondiim ama o hila diimdiiz kargiya bakiyordu. “Oyle
seyler sdylememeliydim, senin ve babam hakkinda,” dedim.

Irkilir gibi oldu. “Ben onun gibi degilim,” dedi.

“Biliyorum.”

“Biliyor musun?”

Bagimla onayladim. “Ona benzeyen biri varsa o da benim.”

Déniip gozlerime baku. Bagimi salladim, dogru duymustu.
Bunda ciddiydim. Gergekten. Montauk’tan kagmamin sebebinin
bu oldugunu biliyordum. Kiz kardesimden uzaklagmigtim giinkii
o da bunu biliyordu.

Bunu heniiz anlayabiliyordum: Berbat bir bagimliya doniis-
tilkkten, Danny beni hayatndan gikardiktan sonra yeniden ken-
dim olmak zorunda kalmigtim. Babamin kizi olmugtum. Onun
kurallan vardi. Ben de yalanlar yaratmisum. Sonug olarak ikisi
de ayni sonuca hizmet etmisti. Giiglilymiis gibi davrandigimiz
alternatif evrenlerde yasamamiz1 saglamigti. Yeterince iyi hisset-
tigimiz evrenlerde.

Rain ne sByleyecegini bilemiyormus gibi basint gevirdi.
Uzgiindiim ve o da bunun farkindayds. Daha iyisini yapmaya gaba-
liyordum. Daha farkl bir iligkimiz olsayd: elimi tutabilir ya da bana
yeniden dokunabilirdi. Ama aruk aramizdaki Gyle bir gey degildi.

Bana baku. “Eve dénmek istiyorum aruk,” dedi.

Giiliimsedim, biraz yenilmis gibi hissediyordum. “Tabii.”

“Ve senin de benimle gelmeni istiyorum.”

Bagimi salladim, yutkunamiyordum resmen. O da omuzlarini
silkd, 6nemli bir gey séylememis gibi yapiyordu.

“Tagidigan o bebek var ya... gorebildigim kadariyla o erkek
bebek sana iyi niyet gosterilmesini sagliyor.”
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“Erkek oldugunu mu disiiniiyorsun?” dedim.

Rain egyalarin1 topladi ve mutfag son bir kez kontrol etti.
“Oylesine dedim iste.”

Déndiim ve okyanusa bu agidan son bir kez bakum. “Saglam
bir gocuk kitabs ismi olurdu, degil mi?” dedim.

“Bayan Beeton’in Yemek ve Ev Yonetimi Kitab1 mi?” dedi.

“Sammy kesin almak isterdi.”

Giiliimsemesini gizlemeye ¢aligarak bagini salladi. “O zaman
ben de bir kopya basturirdim,” dedi. “Onun igin.”
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MALZEMELERI ON PLANA koymak. Ben de éyle yapmay:
planliyordum.

Julie’yi aradim, cémert teklifini kabul etmeye hazirdim.
Sonugta ona evet demek igin bir siirii sebep vardi. Yeni bir sov
bana maddi anlamda giig, yeni bir kariyer, Sammy’ye yardim
etme sansi, kendi gocuguma bakma olanagi ve Montauktan
kagma firsat1 saglayacakui. Kefaret sanst sunacakui. Bu sefer ya-
lanlara yer yoktu. Zaten hedefim de bunun bir benzeri degil
miydi?

Yine de telefonda onun sesini duydugumda, evet kelimesi ag-
zimdan bir tiirlii ¢tkmadi.

“Pekala, birlikte harika seyler yapiyor muyuz?” dedi.

“Once sana bir ey sorabilir miyim? Gézler éniinde yagayip
yine de &zgiin olmanin bir yolu var mi? Sen her tiirden insanla
¢alistyorsun. Insanlar bunu nasil yapiyor?”

“Eh, her seyden 6nce kim oldugunla ilgili yalan séylemi-
yorsun.”

Giildiim. “Biliyorum, ama o zaman bile... &yleyken bile kar-
magik gibi.”

“Ah, Tanrim. Sanirim... bu isi dyle ¢ok da ciddiye almiyor-
lar,” dedi. “Ya da belki de ¢ok ciddiye aliyorlar. Bilmiyorum.
Bence sen asil olay: kagiriyorsun.”

“Neymis 02”
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“Ben sana ikinci bir sans sunuyorum. Ve bu sefer olmadigin
bir sey gibi davranmak yok. Gergek sen olacaksin.”

Bu, duraksamama neden oldu. Ciinkii bu konuda bana
s6z veremezdi. Karmagik olan kisim da bu degil miydi zaten?
Ethan’in sdyledigi de buydu. Danny, kim oldugum konusun-
da yalan s6yledigim igin beni hack’lemisti. Ama ayni1 zamanda
her seyi ortaya serdigim igin bunu yapabilmigti. Kendimle il-
gili, anlaulmasi gerektigini diigiindiigiim hikiyeyi anlatmigtim.
Anlatugim o kisiyi bile bulamayacak kadar ileri gidene kadar
hem de. Gergegi. Kendi gergegimi. Ne kadar biiyiik, kiigiik ya
da 6nemsiz olursa olsun. Ya da ne kadar tiklanmaya deger olur-
sa olsun.

Belki de tek sahip oldugum‘uz buydu. Kendi gergeklerimize
tutunmak. Biz biz yapan geylere. Boyle olunca birden tiim diinya
satilik olmakrtan ¢ikiyordu.

“Orada misin?” dedi Julie.

“Evet,” dedim. “Ama teklifini geri gevirecegim.”

“Hadi canim,” dedi kat1 bir sesle. “Gergekten mi2”

Ben bile séyledigim seye inanamiyordum. “Gergekeen.”

“Hadi ama. Neden geri geviresin ki?”

Bunu sormakta hakliyd:. “Su an benim igin dogru olan bu deg;l.”

“Kim kendisi igin dogru olani bilebilir ki? Bazi giinler
Meksika’ya taginmak istiyorum, ertesi giin Zika viriisiinden kor-
kuyorum. Ne demek istedigimi anliyor musun? Yani... hayau-
nin sonuna kadar garson olmak istemezsin.”

“Copten sorumluyum ben.”

“Ay, bagima agn giriyor.”

“Bence simdilik hayatimi sakli tutsam daha iyi olacak.”

“Kocan d6éndii mii?”

“Hayir. Sadece kendimi yine ortaya atmak istemiyorum. En
azindan ortaya atugim seyden emin olana kadar.”

“O ne demek bilmiyorum. Ama umarim aklin bagina geldi-
ginde beni ararsin.”
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Belki de arardim. Ama pek sanmiyordum. “Bunun tyi bir fi-
kir oldugunu diigiindiigiin iin tesekkiir ederim.”
“Aruk pek de dyle diisiinmiiyorum,” dedi.
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MOONLIGHT MILE'LA ILGILi sbylemem gereken bir sey
daha vardi. Haurlamaya ¢alistigim, garesizce tutunmaya galisi-
gim sey de buydu. Mick Jagger'in o sézleri yazmasinin nedeni.
Mick Taylor’a o kadar giiglii gelmesinin nedeni. Moonlight Mile,
Jagger'in yollarda gegen hayaun getirdigi bikkinhgi, goriiniisii
kurtarmaya galigmanin verdigi baskiy: anlatug nadir sarkilardan
biriydi.

Jagger, goz 6niine serdigi hayatiyla 6zel hayauni her zaman
ayn tutmugtu. Bu yiizden onun yalmzhigini anlatugini gérmek
sasirtict ve inanilmazdi. Kendisini bu gekilde duyurmas:.

Telefonu kapar kapamaz sarkiy1 agim ve aruk umurunda ol-
masa da, neden teklifi reddettigim sorusuna daha iyi bir cevap
buldum. Bugiin olsayd: Jagger ayn: gekilde davranamazdi, de-
gil mi? Jagger, hayauni yollarda gegirmenin onu mahvettigini,
diinyanin en diiriist sarkistyla degil de Facebook sayfasinda bir
gonderiyle duyursaydi. Sadece birkag saat sonra Twitter hesabin-
dan, hayauyla ilgili bu kadar nankérce bir sey soyledigi igin 6ziir
dilerdi. Ve tiim diinya, kendi yargilariyla araya girerdi.

Ozrii samimi miydi? Yeterince igten miydi?

Ve mesele iinlii olmak ya da kendi diinyanda, benim gibi bir
anhigina inlii olmak da degildi. Ben hila, yasadigimiz hayatlan
insanlar tiiketsin diye herkese agik yagarken kaybettiklerimizi dii-
siiniiyordum.
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Daha, hayaumizin ne anlama gelmesini istedigimizi bile an-
layamadan.

Onemli olmasin isterdik gibi geliyordu bana. O sarkiy: yaz-
ma sansini elde edebilmek gibi.
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O AKSAM, SEF Z'ye onunla konugmam gerektigini soyledim.

Juli'ye hayir dedigim ig¢in hali sersem haldeydim.
Sersemlemigtim ve Z ile isleri yoluna koymak i¢in odaklanmaya
caligtyordum.

Gecenin ¢opleri iizerinden gegecektik ki bu aksam sadece,
ekmegin yaninda servis edilen ¢irpilmig et ve su yosunlu te-
reyag karigimi vardi. Yapiskan et ve tuzlu tereyag karigiminin
ellenmemesi, tamamen haftanin hangi giiniinde oldugumuza
bakiyordu. Cumartesileri insanlar taze ekmegin yaninda servis
edilen her tiirlii yagh seyi silip siipiiriityordu. Ama pazar giin-
leri bu tereyagh karigimi ellemiyorlardi. Sef Z’nin bu konuyla
ilgilendigi yoktu. Ne ekmekle ne de benim konuyla ilgili yoru-
mumla.

Ben daha bir kelime edemeden elini kaldirip beni susturdu.
“Ne soyleyecegini biliyorum,” dedi.

Kafam kangmis bir halde ona bakakaldim. “Oyle mi?”

Mutfag; isaret etti. “Douglas bana ¢akma televizyon progra-
mini anlatt,” dedi. “Yegenini senin yerine ¢6piin bagina gegir-
memi isterken.”

“Oyle mi yapt?”

Sef Z omuzlarini silkei. “Bityiik haberi veriyorum. Hi¢ umu-
rumda degil. Yemek yapmak ve televizyon iki ayri sey. Ve iglerin-
den biri ¢ok aptalca.”
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“Aslinda sov internetteydi. Ama yemek yapamadigim ortaya
¢ikuginda Food Network sovu iptal etti. Onlar igin sunuculuk
yapacakum.”

“Neden o6yle diigiindiin?”

“Ne diigiindiim?”

“Bunu umursayacagimi.”

Bagini sallads, séyleyeceklerimle ilgilenmiyordu, sadece kendi
soylediklerini dinliyor gibiydi.

“Coq au vir'i yanm saatte yapmanin ve de giizel yapma-
nin imkini yok. O yiizden yapayim diye bana para veriyorsun.
Giinkii sen yapamazsin.”

Ona giiliimsedim, keyfim yerine gelmigti. Sef Z'yle aslinda
beni tabak hazirlama kismina gegirmesi igin konugacakum. lyi
bir tabak hazirlayabilecegimi ona kanitlayabilirdim. Ve 6gren-
mek istiyordum.

Biliyordum, fazla zorlamaydi ama son zamanlarda hayatn
beni soktugu dolambagli yolun sonunun bu oldugunu diisiin-
meye baglamistim. Restoranda sevmeyi 6grendigim taze, 6zgiin
ve uzerine diisiiniilmiis yemekleri yapabilirdim. Ve bunu yeni-
den bir sov imkani yakalamak icin degil, yildiz olma yolunda bir
basamak yaratmak igin degil ama bu igte iyi olmak igin yapabilir-
dim. lyi bir gef olmak igin.

Malzemeleri en 6ne koymak. Bu da ikinci kisimdi igte.

Sef Z, kremsi et dolgusunu plastik bir kaba koyuyordu. “Bana
oyle bakmanin bir sebebi var mi, yoksa bu, senin insanlar tuhaf
hissetmeleri igin kullandigin dogal bir yontem mi?” dedi.

“Yagananlardan rahatsiz olmamaniza sevindim sadece.”
Durdum. “Ya da yapugim seyden diyeyim.”

Yavag yavag bunu yapmayi 6greniyordum. Sorumluluk al-
may1.

“Peki,” dedi. Ardindan et dolgusunu isaret etti. “Devam et.”

“Restoranda yemek pisirme olasihigimi konusmak istiyordum
sizinle aslinda,” dedim. “Sizin gozetiminiz altinda.”
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Déniip gozlerimin igine baku. “O kelimeden hoglanmiyo-
rum,” dedi. “Gézetim. Liitfen bir daha kullanma o kelimeyi.”

Bagimla onayladim. “Tamam.”

“Ve hayir.”
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“MALZEMELERiI ONE KOY derken, kurunun yaninda yas da
yak dememigtim.”

Rain’le evin 6niindeki basamaklarda oturuyorduk ve ben, gi-
derek daha belirgin olan karnima bakiyordum.

Giildiim. “Onu yirmi alu yagindayken de yaptum ve bagarli
olmad..”

“Ama bu yeni sov daha farkli olacak gibiydi.”

Sovu yaparsam nelerin olacagini diigiindiim. Sosyal med-
ya, televizyon ve Instagram gonderileri beni savuruverecek;
insanlan, daha ne oldugunu anlayamadigim deneyimin igine
dahil etmeleri icin beni zorlayacakti. Belki de 6ylesine mah-
volmugstum ki artk tiim bunlara ayak uydurmam imkansizdi.
Hamileligin beni daha duygusal yapug kesindi. Ama kendimle
ilgili bir seyi ne zaman paylagmam gerektigini anlamigtim. Ve
de ne sebeple.

Kiz kardesim, kafay: yedigimi diigiiniiyormug gibi kafasini
salliyordu, ama bir yandan da belli etmemeye ¢aligsa da biraz
etkilendigini gorebiliyordum.

“O halde halihazirda bir igin olmasi iyi sanirim,” dedi dalga

geger gibi.
Giildiim. “Sana bir teklifim var,” dedim.
“Neymis o teklif?”

“Sammy’nin okula gitmesi igin bir yol.”



MERHABA GUN 1161 o 277

“Belki de senin, arabanda hepimizin uyumas: icin bekledigin
zamana geri donmeliyiz.”

Ona bakum. “Neredeyse teklifi kabul edecektim, ¢ok ya-
kindim. Size diizgiin bir ev tutacaktum, béylece sen de galigmak
zorunda kalmayacaktn. Ama sonug olarak zaten o teklifi kabul
etmeyecegin sonucunu ¢ikardim.”

“Dogru ¢tkarimi yapmugsin.”

“Okulun 6zel bir hafta sonu programi var. Ve benim de daire-
nin sausindan kalan bir miktar param var. Ustiine biraz dahasini
ekleyebilecegim bir mikear. Yani sonsuza kadar Montauk'ta ka-
lamam zaten. Harlem'de bir yer tutsam nasil olur? Okula yakin?
Sammy hafta sonlarinda bende kalabilir. Senden ayn gegirecegi
bir gece demek bu. Hem inek 6grenci kafasinda bir siirii sey de
yapabilir. Sadece bir gece, ama iyi giderse devamini tekrar deger-
lendiririz. Tam zamanli olan1.”

“Asla olmaz.”

“Tamam, degerlendirmeyiz o zaman. Ama hafta sonu olay:
onun i¢in de iyi olacakur. Ve belki senin igin de.”

Bana, her an bagrabilirmis gibi bakiyordu. Ama bir yandan
da kabul edecekmis gibi goriiniiyordu. Her ikisi de olabilir gibiy-
di. “Bunu diisiinecegim,” dedi.

“Gergekten diigiinecek misin?”

“Evet.”

Gok giizel bir andi. Kimse kimseye sarilmiyor, tam bir gey
soylemiyordu. Ama yine de giizeldi. En azindan oniimiizde par-
layan farlara kadar dyleydi. Araba yolundan agag; inen biri vardi.
Ve ardindan durup arabadan ¢iku.

Danny. Onu gérmek bile kalbimin bir an duracak gibi
olmasina neden olmugtu. Ellerini kot pantolonunun cebine
sokmustu, iizerinde hafifce yamuk ve ama teninde yumusacik
goriinen bir gdmlek vardi. Déniip gozlerime baku ve hafifce
giliimsedi.

“Hay anasini,” dedi Rain bagini sallayarak.
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O bize dogru yiiriirken ben de kazagimi belime bagladim. Ve
hissedebiliyordum, Rain yavagca yanimizdan uzaklagiyordu.

“Hey,” dedi Danny.

“Selam,” dedim ben de.

Rain ona bir bakig atmakla yetindi.

Danny ona bakarak kafasimi salladi. “Seni gérmek ¢ok giizel
Rain,” dedi.

Rain parmagini kaldirip dogruca yiiziine dogrulttu. “Boktan
bir sey yaptin Danny,” dedi. “Hayur, sen iki boktan sey yapun
ciinkii simdi kiz kardegimi desteklemek zorundayim ve bu beni
ne kadar sinir ediyor biliyorsun. Bu eve giremezsin.”

“Digarida dururum.”

Rain ayaga kalku ve bana baku.

“Eve girmeyecek,” dedim.

“Senin lafina giiveniyorum.”

Ardindan Danny’ye déndii. “On beg dakika sonra gocugumu
almaya gidecek, ge¢ kalmasina neden olma,” dedi.

“Anlagild1,” dedi Danny.

Ardindan Rain igeri girdi ve yalniz kaldik. Giiliimseyerek
bana bakiyordu ama higbir gey sdylemedi.

“lyi goriiniiyorsun. Bunu séylememe izin var m:?”

Bagimla onayladim. “Iyiyim.”

Danny gergek bir giiliimsemeyle bana baku, kendi gozleriyle
de bunu gérebiliyor gibiydi. Onun icin yeterliymis gibi. On dért
yil. Dogruyu séyledigimi biliyordu.

Ardindan etrafa bakindi. “Buraya geleli ne ¢ok oldu. Farkli
goriiniiyor.”

Ana evi isaret ettim. “Orada ¢ok daha fazla oda vard:.”

Giildii. “Evet, tabii. Misafir evinin pek minik oldugunu ha-
urliyorum,” dedi.

Ben de bunu diisiindiim; onunla iiniversiteden birlikte gel-
digimizde misafir evinde kalmiguk. Babam Danny’yi sevdigi
icin onunla az da olsa vakit gegircbilmigtik. Danny, babamin
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en iyi yanini ortaya gikarmasini sagliyordu. Bu sayede neredey-
se aramizdakilerin daha farkl olabilecegini diigiinebiliyordum.
Danny’nin boyle bir giicii vardi, her seyin miimkiin oldugunu
diisiindiirme giicii. Bu giicii ne ara unutmugtum?

Oturdugum basamaga dogru gelip isaret etti. “Oturabilir
miyim?”

Omuzlarimi silktim. “Istiyorsan tabii ki.”

Danny yanima oturdu, ama diimdiiz kargtya bakiyordu ve bu
iyi bir seydi. Bedeninden yayilan sicakligi aramizdaki mesafeye
ragmen hissedebiliyordum ve bu da beni uyariyordu.

“Pekald... Hesabi kapatugimi soylemek istedim sadece.
Artikgunisigiyok aruk kullanidmiyor.”

“Insanlarin beni Googleda araup her seyi gorebileceklerini
biliyorsun, degil mi?”

“Bir siire sonra aratmay1 keserler. Coktan aratmadilarsa tabii.”

“Danny, 6ziir dilemekten anladigin buysa...”

“Degil.”

Gozlerini, hala nikah yiiziigiimiizii takug ellerine dikei. Ben
de o ele bakmadan edemiyordum.

“Buraya éziir dilemeye gelmedim,” dedi. “Oxziir dileyip dile-
memem konusunda seninle tartigmaya da gelmedim.”

“O zaman neden geldin?”

“Durmadan bunu yapmam gerektigini, sana yardim etmem
gerektigini diisiiniiyordum, bize yapuklarini bir kenara koysak
bile. Tuhafur ki benden nefret etmeni 6nemsemeyecegimi dii-
sinmiigtiim,” dedi. “Ama goriiniige gore bu konuda yanilmigim.”

Durdu.

“Goriiniige gore seni diigiinmeden edemiyorum.”

Déniip ona bakum. Séyleyebilecegi en kibar seydi ama yeter-
li degildi. On dért yil. Bundan vazgegmek istemedigini biliyor-
dum, ikimiz de istemiyorduk. Ama bu, nasil devam edecegini
bilmekten farkliydi. Belki de ikimiz de bunu nasil yapabilecegi-
mizi bilmiyorduk ¢iinkii aramizda ¢ok fazla katii gey yasanmusti.
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Onunla orada otururken yanimda Danny varmis gibi hissedi-
yordum. Ama belki de bu da yeterli degildi. Ama yine de iyi bir
baslangig gibi geliyordu.

“Bagka yollar da vardi Danny.”

“Belki. Ama bu yol ise yarad:.”

Gergekten de ige yaramugtu.

“Hamileyim.”

Danny déniip bana baku. “Gergekten mi?”

Bagimi salladim.

Yeniden 6niine dondii. “Bunu sindirmek icin bir dakikaya
ihtiyacim var,” dedi.

Kafamda yavag yavag saymaya bagladim ama daha ben ona
gelemeden uzanip bana sanildi.
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BUYUK IHTIMALLE 28 igin ¢ok da hevesli oldugumu diisiin-
memigtiniz ya da belki de disiindiiniiz. Belki de Julie'yi geri
gevirdikten (ve Z de beni geri gevirdikten) sonra bu hikiyenin
Z'nin fikrini degistirip bana gergek bir is ve restoranda bir sans
vererek bitecegini diisiindiiniiz. Oylesi gergekten fazlasiyla diiz-
giin olurdu. Bana eski hayatima dénmem igin yardimc1 olacagini
diigiindiigiim adam, aslinda beni yeni hayatima yonlendiren kisi
olmugtu.

Sonugta tam zit kisiliginizle hayatta kag kez kargilagirdiniz
ki? Sef Z tam da dyle olmamig miydi? Bu adam, benim hayatta
pesinden kogtugum her seye tamamen ilgisizdi; s6hret, ticari ba-
san, diger insanlarin onay1. O, tiim bunlardan uzun zaman 6nce
vazgegmisti. Daha sonrasinda yeniden onun hayatina sizmanin
bir yolunu bulmug olsalar da o, onlara sadece hak ettikleri degeri
gostermigti.

Cok azini.

Burada Sef Z, aslinda neye dikkat etmemiz konusunda bana
ders vermisti. Nasil daha iyi caligabilecegimize ve neyin gergekten
caligmak, cabalamak olduguna dair bir ders. Neleri ¢6pe atugi-
miz ve bunlarin bize neyi gosterdigiyle ilgili.

Ayrica, katksiz diiriistliigiin verdigi bir ders de vardi.

“Liitfen karsimdan ¢ekil!” dedi, onu sarap mahzeninde bu-
lunca.
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Ve onu nasil sinirlendirecegimize dair.

Neredeyse arkami déniip Lottie’ye isten ayrildigimt bildire-
cektim. (O da en az Z kadar ilgisizdi ama en azindan daha az
korkutucuydu.)

Ama kagmadigimi goriince Z, sdyleyecegim seyi duymak isti-
yormus gibi bana baku. “Konug hadi,” dedi.

“New York’a taginiyorum,” dedim.

Igini gekti, hala sise aranmaya devam ediyordu. “Terfi istedi-
gini saniyordum.”

“Hayir dediniz. Ayrica bir bebegim olacak. Babasi da New
York'ta. Ve buradan nefret ediyorum. Yani restorandan degil.
Hamptonstan.”

Sanki suratina vurmugum gibi bana bir bakig att.
“Umdugumdan daha uzun bir cevapu.”

“Orada bir isim yok,” dedim. “Ama olsa iyi olur.”

“Oyle mi2”

“Sizin bildiginiz bir is firsau varsa.”

“Is firsats varsa m1?”

Bunu ondan istemek delilikti, biliyordum. O da biliyordu.
Ama aslinda onun yardimini beklemiyordum. Bunun ona kendi
tarzinda veda etme sansi verecegini diigiinmiigtiim sadece.

Ve etti de.

Sanki bana yardim edecegini sdyleyecekmis, bana yardim ede-
bilecek birini tanidigini sdyleyecekmis, onun i¢in ne kadar vazge-
gilmez bir eleman oldugumu séyleyecekmis gibi giiliimsedi bana.

Onun yerine, “Bu aksam turplar berbat,” dedi.

“Oyle mi?”

Bagini salladi. “Bir kova turp al. Ve git.”
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NEW YORK'A, YENI bir daire bulmaya, yeniden baglamak igin
ilk adim1 atmaya gidecegim sabah Ethan’r garaj yolunda araba-
sindan ¢ikarken gérdiim.

Son zamanlarda benimle birlikte vakit gegirmekten kagiyor-
du, o yiizden elimde ¢antamla digan ¢tkuigimda onu misafir evi-
ne dogru yiiriirken goriince gagirdim.

“Cok heyecanlanma,” dedi. “Sadece arkadagimi gorecegim.”

“Oyle mi2”

Omuzlarini silkei. “Nasil gidecegine bagh,” dedi.

Ben en iistteki basamag; isaret ettim, o ise en alttakini.

“Ortada bulugsak?” dedim.

Giiliimsedi ve orta basamaga oturduk.

Elimdeki cantayi isaret etti. “Onda ne var?”

“Yemek,” dedim. “Trenle New York’a gidecegim.”

inanilmaz derecede dolu olan ¢antaya bir bakig atti. Iginde iki
sandvig, bir salata ve biiyiik bir bardak soguk ¢ay vard:.
“Yetecegine emin misin? Trende iki saat kalacaksin. Belki de
“Cok komik.”

“New York'ta ne yapacaksin?”

Gobegime dokundum. “Kiz m1 erkek mi 6grenecegim.”
“Kiz.”

“Neden 6yle dedin?”

ug.
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“Eski esimden biliyorum. Erkek olunca anneyi giizellestirir.
Kiz olunca da...”

Giildim. “Hey! Canim yand1.”

Omuzlarini silkei. “Eskiden daha iyi gériiniiyordun.”

“O konuda haklisin.”

Giiliimsedi. “Kocan da seninle geliyor mu?”

“Planimiz bu.”

“Giizel.” Yeniden bagini salladi. “Bu giizel.”

Ona kaulmam gerekirdi ama diiriistge olmazdi. Danny’yle
aramizdaki her sey farkliydi aruk, biraz zorlama, biraz gergin-
lik vardi. Ya igleri yoluna koyacaktk ya da koyamayacakuk. Ve
Ethan’in koyacagimizi diisiinmesi daha dogru olurdu. Hepimizin
oyle diisiinmesi dogru olurdu ama bunu nasil yapabilirdik ki?

Tiim olanlardan sonra hikiye nasil olurdu? Biz evliydik ve ben
ona ihanet etmistim. Ve o da tiim hayatimizi1 satmigti. Sonrasinda
barigmisuk. Cok da iyi bir hikaye oldugu séylenemezdi. Satacak
bir hikiye degildi. Satacak hikayede, benim hamile oldugumu
ogrenmeden 6nce beni affetmesi gerekirdi. O hikiyede sadakat-
sizlik ve aldatma olmazdi. Oniimde, veda etmek istemedigim
bir insan olmazdi. Tiim hayaum saulikmig gibi goriinse de, ona
arkami dénmeme izin vermeyecek kadar biiyiik bir ask olurdu.

Belki de dogru hikiyeye sahip olmanin bir 6nemi yoktu.
Belki de her sey diizgiin olsun diye ugrastigim igin bu haldey-
dim. Belki de tek 6nemli olan bu gece Danny’yle bas basa yemek
yiyecek olmamizdi ve bunu diisiinmek beni mutlu ediyordu.

Gergekten de mutlu hissediyordum. Ve ézgiir. I¢imde giinbe-
giin biiyiiyen bir bebek varken kendimi 6zgiir hissetmek belki de
tuhafti. Ama yagadigim yanlig hayaun iginden siyrilip ¢ikmigtim.
Ve sonug olarak bana hediye gibi sunulan geylerle kargilagmistim.
Mutluluk, ézgiirliik. Ikisinden de biraz.

Ethan kibarca giiliimsedi. “Pekild,” dedi. “Hayat, boyle tu-
haf hissetmek igin fazla kisa. Dondiigiinde haber ver, gazoz falan
igeriz.
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“Kulaga ¢ok sikici geliyor,” dedim.

“Ne? Alkolsiiz segeneklerimiz ¢ok genis degil.”

Giildiim. “Belki de beni tren istasyonuna birakmak istersin,”
dedim. “Sohbet de ederiz.”

“Hayir,” dedi. “Tegekkiirler. Arkadagimla planlarim var.”

“O kadindan ¢ok daha iyisini hak ediyorsun. Bunu séylemeye
hakkim yok belki ama bunu biliyorsun, degil mi?”

“Alu tstii bir plan yapuk,” dedi. “Vazgegmem gerekirse soy-
lersin.”

Ethan yavagca kiz arkadaginin evine dogru yiiriimeye baglads.
Ardindan dé6niip bana baku.

“Hey. Biiyiik ihtimalle erkek. Hi¢ bu kadar iyi goriinme-
migstin.”

“Yalan soyliiyorsun.”

Omuzlarini silkti ve yiiriimeye devam etti. “Benden daha iyi
bilemez kimse.
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ISTE SiZE SOYLEYECEGIM son sey, en azindan simdilik.
Arabay1 Montauk’ta birakip New York’a trenle gitmemin birgok
nedeni vardi. En 6nemli sebebi, Sammy’nin donecegime emin
olmasini istememdi. Birlikte olacagimiz bir hafta sonu plani yap-
migtik. Rain ve Thomas nihayet nisan yolculuklarina gikacaklar-
di. Rain, hafta sonunda bir seyler olacaginin farkindaysa da belli
etmiyordu. Rahat bir gekilde goriisiiriiz demigti ben ¢ikarken,
oraya geri donecegime giiveniyordu. O eski giiven bagini yeni-
den kurmugtuk.

O giin Montauk’tan temelli ayrilmiyordum ama yakin za-
manda bunu da yapacakum. Aligverige gikip bebek igin hazirlik
yapmam ve kendime bir i bulmam gerekecekti. Sonug olarak Sef
Z’nin bu konuda ufak da olsa bir yardimi dokunmugtu. Eskiden
yasadigimiz apartmanin birkag sokak o6tesindeki bir oyuncak
ditkkininin sahibi olan kadina yénlendirmigti beni. Kadin res-
toranin miidavimlerindendi. Inanilmaz tath bir diikkin: vard:
ve sadece ahsap oyuncaklar satiyordu. Nuh'un Gemisi ve tren
setleri. Kocasi ahsap dogramacisiydi ve belli ki tiim oyuncaklan
kendisi yapiyordu.

Yakin zamanda da diikkina yakin bir yerde bir ikincisini
acacaklardi, bu sefer kadinin hayali oldugu igin yemek iizerine
bir isletme olacaku. Aligiimadik malzemeler iizerine bir diikkan:
Kentuckyden zeytinyaglari, Bati Sonoma Countyden Pinot
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Noir saraplar, Big Surdan zencefilli ¢orekler. Sef, Lottieden beni
arayip o diikkinda birine ihtiyag duyduklarint séylemesini iste-
misti. Kulaga harika geliyor, ama sanki yemek pisirmekle o kadar
da alakali degil gibi, demistim. Sef Z'nin arkadan bagirdigini du-
yabiliyordum. Sen de dyle.

“Affedersiniz?”

Pencere kenarindaki koltugumda kafami kaldinp giiliimse-
yerek bana bakan, sargin, yirmilerinin ortalarinda olan kadina
bakum. Miizigi durdurdum.

“Siz Sunshine Mackenzie misiniz? Giin Isig? Biraz Giin
Isgr ndaki?”

“Belki.”

“Belki mi?” Giiliimsemesi kayboluvermisti. “Ya 6ylesinizdir
ya da degilsinizdir.”

Kulaga ¢ok akillica geliyordu ama dogru oldugu séylene-
mezdi. Oyleyiz ya da degiliz. Deniyoruz ve kaybediyoruz. Once
dogruyu soyliiyoruz ve ardindan yalan séyliiyoruz. Bazi seylerin
pargasi olmay1 o kadar ¢ok istiyoruz ki ona sahip olmak igin bas-
ka biri gibi davranabiliyoruz. Ve ona sahip olmaya devam etmek
i¢in dyle davranmaya devam ediyoruz. Goriilmeyi ve insanlarin
tahmin yiiriitmelerini istiyoruz. Anlamalarini. Bizi affetmelerini.
Ve kendimizi affetmek istiyoruz. Bagtan baglamay:.

“Sadece Instagramda paylasmak i¢in selfie gekilmek istiyor-
dum,” dedi sanigin. “Yine de yapsak biz? Kim bilecek ki?”

“Cok takipgin var mi?”

“Elli bin kadar.”

“Gergekten mi? O kadar takipgiyi kazanacak ne yapiyorsun?”

Bin yagindaymigim gibi konugtugumun farkindaydim ama o
yeniden giiliimsedi, onu 6nemli biri sanmig olmam hoguna git-
misti. “Cok bir sey yapmiyorum aslinda.”

Ardindan egildi, poz verdi ve benim de poz vermemi bekledi.

Ben de pozumu verdim. Banliyé treninde, New York'la
Montauk arasinda, yenisiyle eski hayatim arasinda bir yerde,
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Sunshine Mackenzie gobegini kapamis (sonugta onlan ilgilen-
dirmezdi) tanimadig elli bin kisi kargisinda baris isaretiyle poz
veriyordu.

Sarigin fotografa baku ve gabucak bir degerlendirdi. “Fena de-
gil,” dedi. “Belki bir tane de barig isareti olmadan ¢ekilmeliyiz.
Aruk kimse yapmiyor onu.”

Omuzlarimi silktim. “Bagka bir zaman dilimine génderme
gibi olsun.”

Biraz sinir olmug gibiydi. “Alemiglar m?”

Ardindan telefonunda bir yere tikladi ve yiiriyiip gitti.

Ne tesekkiir etti ne de goriigiiriiz dedi.

Bunlarin higbiri umurunda degildi.

Bunun iizerine iddiaya girecek olsam, fotografi yine de pay-
lagugini sdylerdim. Belki de paylasugini diigiinmek istiyordum.
Insanlar yorumlarda kibar olup olmadigimi (Kesinlikle!) kilo alip
almadigimi (Birazcik, evet!) ve bir kisi de benim kim oldugumu
(Sahte yemek programs, hatirladin mi?) soracaku.

Cogu haurlayacaku. Birkagi haurlamayacaku. Gerisiyse
umursamayacakei.

Ki bu da tahmin edebileceginiz gibi, Sunshine’in veda etmesi

i¢cin miikemmel bir yoldu.



