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“Hayatın sırrı, doğruluk ve dürüstlükte saklıdır. Bunları 
taklit etmeyi becerebilirsen, başarmışsın demektedir.”

-Groucho Marx
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ÖNDEN İKİ ŞEYİ öğrenmenizde fayda var. Birincisi şu: Otuz 
beşinci yaş günümde -kariyerimi, kocamı ve evimi bir çırpıda 
kaybettiğim gün- uyandığımda, alarmlı radyomda en sevdiğim 
şarkılardan biri çalıyordu. Moonlight Mile; ki radyoda neredeyse 
hiç çalmayan bir şarkıydı. Ve aslında düşününce ancak bir ap­
talın (ya da kariyerini, kocasını ve evini bir çırpıda kaybedecek 
birinin) yapacağı şekilde şöyle düşünüyordum: Dünyay benim 
dünyam, çok güzel.

Bir süre yatağımda, yepyeni Frette çarşaflarımın (kendime 
doğum günü hediyemdi) arasında uzandım; pencereden içeri 
ince bir gün ışığı süzülüyordu, hava serin ve güzeldi. Tüm şarkıyı 
öylece dinledim ve sesim kendinden emin bir şekilde apartman 
daireme yayılırken sözleri mırıldandım.

Moonlight Mile şarkısını bilir misiniz? Bir Rolling Stones 
şarkısıdır. Grubun You Cant Always Get What You Want ya da 
düğünlerde sıkça çalman Wild Horses şarkıları kadar bilindik 
değildir. Mesele şu ki, Moonlight Mile, kayda alınmış en dürüst 
rock parçalarından biridir. Ayrıca bunu kendi fikrim olarak da 
paylaşmıyorum. Bunun bir gerçek olduğunu iddia ediyorum. 
Beyninize ve de kalbinize sokmanız gereken; biri sizinle harika 
olduğunu söylediği bir şarkı konusunda tartışmaya girdiğinde 
(Genellikle Stones ile karşı karşıya getirilen Beatles için hazırlıklı 
olun) sadece gülümseyip içinizden, Öyle olmadığını biliyorum,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ıo * Laura Dave

demenizi sağlayacak bir gerçek. Doğrusunu bilmek gerçekten de 
güzel. Moonlight Mile m kapanıştaki gitar nakaratını duyduğu­
nuzda, aslen duyduğunuz şeyin aynı anda hem çok nazik hem 
de çok zor, çok tehlikeli bir şarkı olduğunu, hayat, ölüm ve aşk 
dolu olduğunu ve bu şarkının size bu dünyada önemli olan, bizi 
çevreleyen ve eninde sonunda bizi bir anda bırakıp gidecek her 
şeyle ilgili bir sır verdiğini -benim son zamanlarda anlamaya baş­
ladığım bir sır- bilmek güzel.

Asıl kritik noktası da, şarkının Mick Jagger ve Rolling 
Stones’un gitaristi Mick Taylorın yer aldığı bir caz sahnesin­
de ortaya çıkmış olması. Keith Richards tarafından kaydedil­
miş gitar kaydını alıp bu sahne gösterisi için üzerinde çalışan 
Taylor’mış. Şarkının son haline telli çalgı aranjmanı eklemek de 
Taylorın fikriymiş. Efsaneye göre Taylor’a haklı olarak şarkının 
yazarı olarak isminin belirtileceği söylenmiş. Ama resmi olarak 
Moonlight Mile m  Jagger ve Richards’a ait olduğu söylenmiş. 
(Keith Richards ise sonradan Taylorın katkılarını tamamen ya­
lanlamış ve şarkıyı Mick Jagger’ın gruba verdiğini söylemiş.)

Normalde bunu bana sorsanız şöyle derdim: Kimin umurun­
da? Kimin adının yazdığı önemli değil, önemli olan şarkı. Taylor 
grupla çalışmaya devam ettiğine göre eninde sonunda o da buna 
boş vermiştir.

Ancak söz konusu sabahta -otuz beşinci yaş günümün, 
serin Frette çarşafları arasında, dünyanın gözüme son derece 
doğru göründüğü o sabah- Taylor’ın bir kenara atılması duru­
mu aklımdan çıkmıyordu ve ben de telefonda onu araştırmaya 
başladım.

Dünyamın yakın zamanda nasıl bir hâl alacağı düşünüldü­
ğünde, Taylor’a odaklanmış olmam biraz tuhaftı. İsterseniz buna 
önsezi diyebilirdiniz. Hayatımda ilk kez, kendimi ona yakın his­
sederken bulmuştum. Kendi özel hikayemde bile ben, arkasında 
olmak isteyeceğiniz insan değildim. Ben Mick Taylor değildim. 
Mick Jagger bile değildim.
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Ben Keith Richards’tım, adım geçer ve odanın dışından ya­
lanlar söylerdim.

Hemen yanımdan gelen bir homurdanma duydum. “Yatakta 
telefon yok diye bir kural koymamış miydin?”

Uyanmakta olan ve esneyen kocama döndüm. Danny 
Wallace: Iowa’da doğup büyümüş, güçlü bir çenesi olan korkusuz 
bir adam. Gözleri hâlâ kapalıydı, uzun kirpikleri (sanki biri ta­
rafından boyanmış, rimelle iyice dolgunlaştırılmış gibi görünen 
kalın kirpikleri) sıkı sıkıya kapalıydı.

“Telefonumu bile göremiyor olman gerek şu an,” dedim.
“Görmeme gerek yok, hissedebiliyorum,” dedi.
Gözlerini, o kirpiklerin bir ağ gibi çevrelediği büyüleyici ye­

şil gözlerini açtı. Bazen o kirpiklere, gözlere gönül koyardım. 
Danny, herhangi bir kadının anlayabileceğinden çok daha doğal 
şekliyle büyüleyici bir erkekti. Özellikle de karısının anlayabile­
ceğinden. Bazı kadınlar bundan hoşnut olabilir, hatta gurur du­
yabilir ya da skor tutmadıkları için buna bayılabilirler ama ben o 
kadınlardan değildim. Ben skor tutardım. Her zaman böyle biri 
değildim ama bir noktada tutmaya başlamıştım. Belki de soru­
nun bir parçası da buydu. Ama pardon, fazla hızlı gidiyorum.

“Bu senin kuralın,” dedi telefonu işaret ederek. “Kapat şunu.”
“Bugün bana söylemek istediğin ilk şey bu mu?” dedim.
“Nice yıllara.” O mükemmel gülümsemesiyle bana baktı. 

“Şimdi kapat şunu.”
Elini karnımdan aşağı götürdü, elleri buz gibiydi. Evimiz 

Tribecada restore edilmiş eski bir çatı katıydı (kısa bir süre önce 
Architectural Digest dergisi için fotoğrafları çekilmişti), Hudson 
Nehri’nden birkaç sokak ilerideydi ve sabahları buzhane gibi olu­
yordu. Mevsim ne olursa olsun, isterse temmuz ayının sıcağında, 
her zaman buz gibiydi. Aynı zamanda tuhaf bir şekilde gürültü­
lüydü de. Otoyoldan ve nehirden eve taşınan gürültüler size dün­
yada bu kadar kimlik karmaşasının yaşandığı başka bir yer olma­
dığını hatırlatıyordu. Şimdiye kadar birlikte yaşadığımız yerler
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12 # Laura Dave

arasında açık ara en güzel yerdi. Oregon Üniversitesindeyken 
paylaştığımız daireden sonra büyük adımdı. Bahçeli bir daire de­
mişti orası için ev sahibi. Bodrum katındaki bahçeyi gören pen­
cerelerden dışarı bakarsanız haklı sayılırdı.

Altında üç daire daha vardı ama hiçbirinde çatı katının Hudson 
Nehri ve Battery Park manzarasına açılan pencereleri yoktu, ki bu 
manzara, New York’taki her şeyin güzel görünmesini sağlıyordu.

Telefonumu yatağın kenarına koydum, Mick Taylor ı da bir 
kenara çektim.

“Güzel. Hadi baştan başlayalım. Nice yıllara bebeğim,” dedi. 
Ve bir an için onun da, paylaştığımız emlak geçmişini düşünüp 
düşünmediğini merak ettim.

Beni öpmeye başladı ve ben de düşünmeyi bıraktım. Bunca yıl 
sonra bile bunda kendimi kaybediyordum. Kendimi Danny’de 
kaybediyordum. On dört yılın ardından kaç kişi bunu söyleye­
bilirdi ki? Tamam, diğer tarafı geçiştiriyorum. İlişkimizin hasar 
aldığı kısmı. Ama bunu değiştirmeye ant içmiştim. Ve o an, tüm 
bunları değiştirmeye kararlıydım. Oldukça kararlı.

Danny, üzerime çıktı ve ellerini kalçalarımda gezdirmeye baş­
ladığı sırada sesi duydum. Yatağın yanındaki telefonum ötmüştü 
ve ekranda renkli ve parlak bir e-posta bildirimi duruyordu.

İrkildim, içgüdüsel olarak telefonu elime almak istedim. 
Önemli bir şey olabilirdi. Benim için çalışan iki yüz elli kişi var­
dı. Genelde önemli bir şey olurdu.

Danny gözünün ucuyla telefona baktı. “Bu nasıl telefonu ke­
nara koymak şimdi?”

“Çok hızlı olurum,” dedim. “Söz veriyorum.”
Zoraki gülümsedi. “Hayır, olmazsın,” dedi.
Hemen gelen kutuma girdim ve işte, e-posta oradaydı.
Konu satırı yeterince basitti.

Selam Sunshine.’

* Karakterin adı Sunshine ve ismin Türkçe karşılığı gün tftğt\dır. —ç.n.
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Gönderenin e-posta adresini tanımıyordum. Bu yüzden nere­
deyse e-postayı açmayacaktım. Kendi kendime eğer o e-postayı 
açmasaydım, devamında gelecek her şeyi engelleyebilirdim, de­
meyi seviyordum. Biri açılırken diğeri kapanan kapılar, bilirsiniz.

Birinci kapı: Sunshine Mackenzie e-postayı önemsemez, koca­
sıyla doğum günü seksini yapar ve hayatı her zamanki gibi ilerler, 
ikinci kapı: Sunshine, kocasını bir kenara iter, Artıkgunisigiyok 
diye bir kullanıcıdan gelen e-postayı açar ve bildiği hayatı sona 
erer.

Benim hangi kapıyı tercih ettiğimi tahmin edin bakalım.

Kim olduğumu biliyor musun? İşte sana bir ipucu:
Seni mahvetmek üzereyim.

Güldüm, hatta biraz fazla gürültülü oldu. Sonuçta çok saçma bir 
e-postaydı. Komik derecede abartılıydı, Nijerya’dan kendisine 
banka bilgilerini göndermeni isteyen virüslü e-postalar gibi.

“Bu kadar komik olan ne?” dedi Danny.
Başımı salladım. “Hiç. Aptal bir e-posta sadece.”
“Genelde öyle olurlar zaten.”
Bu aramızda her zaman bir sürtüşme konusu olmuştu. 

Benim neredeyse tüm kariyerim internet üzerinden işliyor olsa 
da, Danny bir mimardı ve e-postalarını bile günde en fazla bir­
kaç kez kontrol ediyordu. Bunları nasıl zapt edebileceğini çöz­
müş, Gramercy Park’ındaki kumtaşıyla, çiftliklerinin çatılarıyla 
kafayı bozmuş çetrefilli müşterilerden gelenleri göz ardı etmeyi 
öğrenmişti. Bunu zapt etmeyi öğrenmişti, onlar için bu işlerin 
yapılmasını sağlayabilirdi. Bu, karısının da öğrenmesi gereken 
bir beceriydi ona göre.

Telefonuma geri döndüm.
“Pekâlâ, seçimini yaptın,” dedi.
Ardından nevresimi kaldırıp yataktan çıktı.
“Hayır!” diye bağırdım. Ve onu geri çekmek için uzandım. 

“Danny! Lütfen geri dön. Bu bir doğum günü emridir.”
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Güldü. “Yoo, çok geç artık.”
Tam o sırada başka bir e-posta daha geldi.

Şaka yaptığımı mı sandın?
Ben şaka yapacak bir tip değilim.
Hatta bazıları şakadan anlamadığımı bile söyleyebilir. 
www.twitter.com/sunshinepisiriyor

Bunu okuyunca kalakaldım. Neden şakadan anlamayan lafı­
nı seçmişti? (O sırada, her şeyden habersiz halim, bu hacker’ın 
erkek olduğunu sanmıştı.) Çok belirli bir kelimeydi. Benim de 
sıkça kullandığım bir kelimeydi.

Ben de linki açmak için tıkladım.
Ve karşımda onaylanmış Twitter hesabım duruyordu. Stüdyo 

mutfağında çekilmiş, üzerimde bir çiftçi bluzu ve özellikle giy­
dirilmiş yıpranmış bir kot pantolonla, sarı saçlarımın gevşek bir 
topuz yapıldığı fotoğrafımın bulunduğu profilime bakıyordum.

@sunshinepisiriyor
Yeni Bir Nesil İçin Pişiriyor. Ubirazgunisigi programının 
sunucusu. NY Times Çok Satarı Yazar: Ubirciftcininkizi, 
#newyorkmasalarinaciftlikurunieri &
(çok yakında) ügunesindokundugu

Ve 2.7 milyon takipçime yeni bir tweet. Benim tarafımdan yazıl­
mış gibi görünen.

Ben bir dolandırıcıyım, tiartikgunisigiyok

Nefesim kesilmiş olmalı çünkü Danny bana döndü. “Ne oldu?” 
“Sanırım hesabım ele geçirilmiş,” dedim.
“Neden bahsediyorsun sen?”
Bakmak için yatağın yanına geri döndü. Telefonu çabucak 

geri çektim. Kaosun ortasında bile bunu kontrol altında tutma, 
işi büyütmeme içgüdüsüne sahiptim. Ve tabii ki bunu ondan 
saklamak istiyordum.
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“Biliyor musun, hiç de önemli bir şey değil.” 
ounny...

“Danny, bunu hemen Ryan’a gönderiyorum. Bununla o ilgi­
lensin. Onun işi sonuçta.”

Danny ikna olmamış gibi görünüyordu. On dört yıl. Bildiği 
şeyler vardı. “Emin misin?”

Zoraki gülümsedim ve her şeyin yolunda olduğunu söyledim 
yeniden. Başını salladı ve yanımdan çekildi.

Ancak öncesinde beni öpmek için eğildi. Tatlı bir öpücüktü. 
Doğum günü öpücüğü. Kıyısından döndüğümüz seks gibi değil­
di ama bir şeydi. Çok tatlı bir şeydi.

Tam o sırada telefonun parlak ışığı yandı ve başka bir tweet 
bildirimi geldi.

Ancak burada anlatmaya biraz ara vermek istiyorum.
Bir sonraki tweet’e gitmeden, ne yazdığını söylemeden önce. 

Kariyerimi, evimi, evliliğimi kaybetmeme neden olan şeylere gir­
meden önce.

Size önden bilmeniz gereken iki şey olduğunu söylemiştim, 
hatırlıyor musunuz?

İlki, her şeyin nasıl olduğuydu. Otuz beşinci doğum günü­
mün, Moonlight Mile ile açılan, kocamın beni hâlâ sevdiği ve 
sonra da e-postanın geldiği o sabah. Durdurmayı başaramadığım 
şeylerin başlangıcı.

Bilmeniz gereken ikinci şey ne mi? Ben (özellikle de o dönem­
de) iyi bir insan değildim. Hatta bazıları kötü biri olduğumu bile 
söyleyebilirdi. Ve e-postayı gönderenin -bu hacker’ın, mükem­
mel hayatımı yerle bir eden kişinin- söylediği her şey doğruydu.

Size önce olanları nasıl söylediğimi gördünüz mü? Sempati 
kazandım. Bunu, İkincisinin kanıtı olarak alın.
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OTURMA ODAMDA, ÖNÜMDE bilgisayarımla oturmuş, cayır 
cayır yanan iki numaralı nveet’e bakıyordum.

Neyse ki Dannynin Central Park Westteki bir proje için ne­
redeyse haftalardır hazırlandığı bir sunum vardı, bu yüzden onu 
evden çabucak sepetlemek ve yalnız kalıp yumurta koltuğuma ku­
rulmak çok da zor olmamıştı. Bu yüzyıl ortası, döner mor koltuğu 
Biraz Gün Işığı, televizyon programı olarak yayınlanmaya başladığı 
zaman fazlasıyla yüksek bir meblağa satın almıştım. Normalde bu 
koltukta oturmaya bayılırdım. Pahalı olduğu gibi bir o kadar da 
çirkin olan bu koltuğa karşı tuhaf bir bağlılığım vardı. Ancak o 
sırada, en sevdiğim koltuk bile bana kurdeşen döktürüyordu. Eh, 
buna sebep olan büyük ihtimalle koltuk değildi. Sebebi tweet’lerdi.

Ben bir dolandırıcıyım ifadesine açıklık getirmek için işte
Kanıt 1: ügunesparlamiyor

Ve altında bir fotoğraf vardı. İlk yemek kitabım Biraz Gün Işığı: 
Bir Çiftçinin Kızından Tariflerden koparılmış ve benim imza ta­
rifimi gösteren ıslak bir sayfanın fotoğrafıydı. Domatesli turta. 
Güneyin klasik yemeğinin modern bir versiyonu: Üzerine çift­
lik domateslerinin serildiği kraker inceliğinde hamur, balzamik 
sirke, taze fesleğen, çamfistığı ve en üstte de kremsi mozzarella 
peyniri katları. Taze bahçe otları, pul biber ve benim imzam; tuz 
yerine turunçgil.
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Ancak en tepede yazan adımın üstü çizilmiş ve yerine kalın 
uçlu keçeli kalemle Meredith Landy yazılmıştı.

Meredith Landy, yapımcım Ryan’ın karısıydı. Meredith, 
Babbo adlı bir restoranda şef yardımcısıydı ve restorandaki, kim­
seden takdir görmediği çalışma saatleri yerine Scarsdale’deki bir 
eve taşınmak ve neredeyse 100 metre karelik mutfağını yeniden 
dekore etmeyi (önce Diane Keatonın Aşkta Her Şey Mümkün 
filmindeki mutfağına, sonra da Ina Garten m ahırdan bozma 
mutfağına benzetmeye çalışmıştı) ve Ryan la sahip oldukları üç 
çocuğu büyütmeyi seçmişti.

Aynı zamanda kendisi, benim sandığım kadarıyla tarifin ger­
çek sahibini bilen iki insandan biriydi. Göz açıp kapayıncaya dek 
iki kişiden iki milyon yedi yüz bin kişiye. Aklımı oynatmamak 
için kendime hâkim olmam gerekiyordu.

“Telefonda Tvvitter’a ulaşmaya çalışıyorum!”
Koltuğumu henüz daireme giren asistanım Violet’a çevirdim, 

elinde iki Starbucks bardağı vardı ve telefonunu kulağına yapış­
tırmıştı.

“Lanet olası Batı Yakası saatleri,” dedi. “Saatlerdir bekliyorum 
resmen. Ryan daha gelmedi mi?”

“Onu görebiliyor musun?” dedim.
Violet kahvelerden birini bana verdi ve kendini koltuğa attı, 

haşin ses tonum onu etkilememişti bile. Yirmi dördünde, 1.55 
boylarında ve vahşi kızıl saçları olan, yirmi sekizine geldiğinde 
kendi imparatorluğunu {EvvelZaman İçinde Bir Vegari) inşa etmek 
konusunda kararlı bir kızdı. Hiç çekinmeden söylediği şey de, ken­
di Violet’ına benim olduğumdan daha sert davranacağıydı.

“Ryan arabadayken aradı beni. Meredith’in açıklamasını gön­
deriyor,” dedi. “Senin imza yemeğin domatesli turtanla hiçbir 
alakası olmadığını... hesabının ele geçirildiğini, falan filan...”

“Sence kim yazdı?”
Birden dikildi. “Merhaba?” dedi telefona. Duraksadı. “Sen de 

kimsin?”
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Evin içinde bir o tarafa bir bu tarafa doğru gezinmeye baş­
ladı -açık mutfaktan salona- yerden tavana kadar uzanan çelik 
pencerelerin hizasından gidiyordu. Danny apartmanı bu çelik 
pencerelerin etrafına inşa etmişti, temiz çizgileri tuğla binayı 
çevreliyordu (bina on sekizinci yüzyıldan kalma bir çay üretim 
tesisiydi), ön cephedeki LAPPIN ÇAYLARI yazısı hâlâ görüle­
biliyordu.

“Hayır! Benim Craig le konuşmam lazım...” dedi telefondaki 
kişiye bağırarak.

Ben de bilgisayarıma döndüm ve Meredith Landy tweet’ine 
gelen son cevapları okudum.

@sunshinepisiriyor Doğru mu? #Kahretsin
@sunshinepisiriyor Zaten fazla zayıftın. Ugerceksefleryer
@sunshinepisiriyor Sevgili Sunshine, sen bir canavarsın.

Canavar kısmı aşırı bir tepki gibiydi ve ilk kez kendi hesabımı 
kontrol edemediğim için memnun oldum çünkü, @kedicikan- 
nesi99’a pişman olacağım şeyler söyleyebilirdim. Twitter pence­
resini kapattım ve sosyal medyada beni temsil eden kişilere bir 
e-posta yazmaya başladım. Her birini yöneten bir personelim 
vardı. Ama 25 yaşındaki Holyoke mezununa, benim adıma bir 
buçuk milyon Facebook takipçisine bir mesaj gönderecek kadar 
güvenmiyordum.

“Kapatıyorlar!” diye bağırdı Violet. “Craig hesabı kapattırıyor!”
Violet’ın Iran halısı üzerinde ay yürüyüşü yaptığını gördüm, 

tam pencerelerin yanında dans etmeye başlamıştı ki Ryan kapı­
dan içeri girdi. Her zamanki gibi övgüyü kendisine mal edecek 
zamanda gelmişti.

“Hesabı kapatıyorlar,” dedi, sanki o kadarını Violet da az 
önce söylememiş gibi.

Ryan Landy. Columbia Hukuk ve İşletme, kısa zaman önce 
kırklı yaşlarına girmiş ve hatları keskin bir adam; çenesi, yanak­
ları, omuzları. Klasik üniforması içindeydi. Kot pantolon, spor
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ceket ve bir düğmesini açtığı gömleği. Kırklarına girdiğinden 
beri, bu zorlama hipster spor ayakkabılarıyla rahat giyim tarzını 
benimsemişti ki bu da onun küçük erkek çocuğu görüntüsüne 
mükemmel bir şekilde uyuyor ve karşılaştığı her kadını ele ge­
çirmesini sağlıyordu. Buna, diğer kadınlarla olan münasebetle­
rini bağışlamaktan başka bir çaresi yokmuş gibi görünen karısı 
Meredith de dahildi.

Hâlâ telefonda olan Violet elini alıcının üstüne kapadı. “Craig’le 
konuşuyorum,” dedi. “Yarım saat içinde kapanmış olacak.”

“YARIM SAAT ÖNCE kapanmış olmalıydı Craig!” diye ba­
ğırdı Ryan, Craigin de duyabileceği bir sesle.

Violet kulaklarını kapadı. “Ne dedin Craig?” dedi hızla biz­
den uzaklaşırken.

Ryan benim yumurta koltuğuma yöneldi ve beni kendisine 
doğru çevirdi. Bana yarım yamalak bir gülümsemeyle bakıyordu. 
Çok hoştu.

“Aç mısın?” dedi.
“Aç mıyım? A h... hayır.”
“Eh, bu evde yiyecek bir şeyler olsa iyi olur.
Açık mutfağa doğru giderken onu takip ettim.
“Çünkü ben açlıktan ölmek üzereyim,” dedi.
Ryan buzdolabını açtı, yeşil meyve ve sebzelerden yapılmış 

meyve suyuyla haşlanmış yumurta çıkardı. Ardından tezgâhın 
önündeki sandalyelerden birine oturdu zıplayarak. Benim gri taş 
tezgâhım. Cam buzdolabının ve sekiz gözlü ocağımla paslanmaz 
çelik fırınlarımın yanında büyüleyici görünüyordu.

Burası her açıdan bir şefe layık bir mutfaktı, her ne kadar ben 
öyle olmasam da.

Bütün yumurtayı bir çırpıda ağzına tıktı. “Bu kadar gerilme 
ya,” dedi.

“Gergin değilim Ryan. Kızgınım. Nasıl oldu bu?”
“Buna Kevin izin verdi. Ama Jack tüm sabah boyunca senin 

diğer hesaplarını koruma altına almaya çalıştı,” dedi ağzı dolu bir
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halde. “Yeni şifreler, güvenlik kodları. Bu odanın dışında kimse­
de yok şifreler. Yani Jack dışında kimse.”

“Jack de kim?”
“Yeni Kevin.”
Kaşlarımı çattım. “Ama ortaya çıkan çıktı işte. İnsanların dü­

şünecekleri şeyleri.. .”
“İnsanlar biz onlara ne düşünmelerini söylüyorsak tam da 

onu düşünecekler,” dedi. “Yani, Meredith’in açıklamasını göre­
cekler,” dedi ve telefonunu çıkardıktan sonra okumaya başladı. 
“Eşim, saygıdeğer yapımcı Ryan Landy; YouTubeda bu tarifi yaptığı 
ilk videosunu keşfettiğinden beri Sunshine Mackenzie ile çalışıyor. 
Bir hayranı olmam dışında (ve tarifi ilk deneyenlerden biri olduğu­
mu düşünmek hoşuma gidiyor), Sunshineın leziz tariflerinde hak 
sahibi olduğumu söyleyemem.”

“Neden herkes benimle, o tarifi yazan ben değilmişim gibi 
konuşuyor?” diye sordum.

Gülümsedi. “Ben sadece senin iyi işlerini övüyorum.”
Başımı salladım ama yine de hiçbir şekilde rahatlamış his­

setmiyordum kendimi. Fazlasıyla yakındı şimdi. Ve hiçbirimiz 
bunu yüksek sesle söylemiyorduk. Gerçeği. Meredith gerçek şef­
ti. Bunlar onun tarifleriydi. Onun görüşü. Ya da Ryan m görüşü 
ve onun uygulaması.

“Bunun arkasında Meredith’in olduğunu düşünmüyorsun, 
değil mi?”

Ryan güldü, karısının ona ihanet edebilmesi ihtimali imkân­
sız görünüyordu belli ki. “Hadi canım oradan!”

“Ama ya o .. .”
“Hayır, yapmadı. Bu bizi finansal olarak mahveder. Asla böyle 

bir şey yapmaz.”
“O zaman kim?” dedim.
Ryan başını salladı. “Bir hacker, senin e-postalarına girmeyi 

başaran biri...”
Soğukkanlılığı gerçekten sinirlerimi bozmaya başlamıştı.
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“Sıradan biri nasıl olur da gerçeğe bu kadar yaklaşır?” 
Omuzlarını silkti. “Söylemiştim sana, ne kadar büyük bir 

isim haline gelirsen, peşine takılan insan sayısı da o kadar bü­
yük olur. Ve birinin senin peşinde olduğu kesin. Büyük ihtimalle 
Food Network ile anlaşmadan sonra heyecanlandılar ve...”

Food Network anlaşması. Bundan bahsetmek istemiyordum. 
“Çiftlikten masanıza” tarzı bir yemek programının sunuculuğu­
nu yapmam planlanıyordu. Yarışma programları kanalın olmaz­
sa olmazı haline gelmişti. Bir televizyon yıldızını, yıldız aşçıya 
dönüştürüp başına koymayan kimsenin adam akıllı bir yemek 
programı yoktu. Ama benim için bu program yapılmıştı; işte, 
Biraz Gün Işığı bu kadar popüler olmuştu. Program eylül ayında 
başlayacaktı. En azından öyle olması gerekiyordu. Şu hacker her 
şeyi çoktan mahvetmediyse öyle olacaktı.

Ryan oturduğu yerden fırladı. “Mesele onun erişimini kesme­
miz. Şu an bu adamın yapabileceği hiçbir şey yok.”

Adam. Ryan da onun erkek olduğunu düşünmüştü. “Erkek 
olduğunu mu düşünüyorsun? Bu ilginç bak. Ben de öyle oldu­
ğunu hissettim.”

Bana doğru yürüdü, yüz yüzeydik şimdi ve avcunu nazik­
çe boynuma koymuştu. “Artık bu konuyu kapatabilir miyiz? 
Konuşmam gereken başka şeyler var?”

Başımı çevirdim, onun diğer şeyleriyle yüz göz olmak istemi­
yordum. “Ne gibi?”

“Bu akşam. Parti.”
Gözlerimi kapadım. Bu kaosun içinde aklımdan çıkmıştı. 

Danny, Locanda Verde’nin arka salonunda on beş kişilik yakın 
arkadaş grubumuz için sürpriz bir parti planlıyordu.

“İptal etmemiz gerekir,” dedim.
“İptal etmek mi? Hayır!”
Çoktan nereye varacağını anlamıştım. Bu partiyi durumu dü­

zeltmek için kullanacaktı.
“Hikâyeyi çarpıt.”
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“Seni iyi eğittim, genç Sunshine.”
Gözlerimi devirdim. Ama yanılmıyordu. Eğitmişti gerçekten.
“Basını da davet ediyorum. People, Us Magazine. Bu dediko­

duların üstünü kapatmak için mükemmel bir fırsat.”
Normalde bu plana uyardım. Ama bu sefer tereddüt ediyor­

dum. Hesabımın ele geçirilmesi, günüm, şarkı... bunların bazı­
ları ve hatta hepsi içime işlemişti. Ve şimdi... bir şeyler hissedi­
yordum.

“Danny bu akşam basını istemiyor. Özellikle belirtti.”
“Ve ben de Dannynin istediklerine saygı duymalıyım, neden 

peki?”
Ryan a bir bakış attım. Egosunu pohpohlayacak durumda de­

ğildim; iş-eşiyle ev-eşi arasındaki son mücadeleyi o kazanmış gibi 
yapacak halim yoktu.

Ve Danny’yi de üzmek istemiyordum, özellikle de doğum 
günleri bu kadar önem taşırken. Yirmi bir yaşımızdan beri birlik­
teydik, üniversitede sevgili olmuştuk. Ve her yıl, birbirimiz için 
bir önceki yıldan çok daha iyisini yapmaya çalışıyorduk. Danny, 
e-postasını karıştırıp detayları görmeme ve tüm planlamasında 
ufak tefek değişiklikler yapmasını istememe (konuk listesinde, 
menüde ve zamanda -ama mekâna dokunmazdım) sinir olurdu.

“Bak, hiç haberin yokmuş gibi davranabilirsin,” dedi Ryan.
Bu, yapmak istediğim son şeydi. Yıllar içinde her ne kadar 

deneyimli bir yalancıya dönüşmüş olsam da -işimin gereklilik­
lerinden biriydi- normalde çok dürüst bir insandım. Dannynin 
tanıdığı ve de âşık olduğu kişi de oydu. Her ne kadar onun kar­
şısında gerçeği esnetmeye çalışsam da, ardındaki yalanı görürdü 
her zaman. Ve ben de kavga etmek istemiyordum.

“Nasıl istiyorsan öyle hallet,” dedi. Ryan. “Ama bunu yapmak 
zorundayız, tamam mı?”

“Peki, her neyse, sadece kontrol altında tutmaya çalış.”
“Ne zaman tutamadım ki?” Durdu ve bir anlığına düşündü. 

“Bu sabah hariç.”
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“Ryan, adamı halletmek zorundayız.”
“Dannyyi mi?” dedi, kafası karışmış gibiydi.
“Hacker’ı diyorum.”
Gözlerini devirdi. “Ben onu hallediyorum! Stüdyodaki beş 

kişi kendini tamamen bu işe vermiş, Idaho’da annesinin evinde 
senin videolarına bakarak otuz bir çeken ineği bulmaya çalışıyor.”

« T  w J)İğrenç.
Ryan meyve suyunu kafaya dikti. “Benim işim bunları söy­

lemek.”
“Ooo... arkadaşlar?” Violet mutfağa daldı. “Amber sahneye 

çıkıyor...”
Amber dediği Amber Rucci’ydi. Namı diğer Şehrin Tostu. 

Bir diğer tanındık YouTube yemek yıldızı. Tüm yemeklerinde 
temel olarak tost kullanıyordu. Yoğun, eski usûl çörekler; tuzlu, 
çekirdekli çavdar. Bazı tarifleri hafif yanmış çörek üstüne ev ya­
pımı badem kreması gibi kolay şeylerdi. Buna tarif demek bile 
doğru muydu ki? Çok sevildiği için yeterli geliyor olmalıydı. 
Aynı zamanda genç ve çekiciydi, ayrıca YouTube’un en popü­
ler ama yine de Biraz Gün Işığı ndan geride kalan programının 
sunucusuydu. Yıllar önce bana ulaşmış ve zeytin dalı uzatmak 
için bir dizi mutfak aleti {Hadi yemek yapalım!) göndermiş­
ti. Onunla iyi geçinmek tabii ki mantıklıydı ve ben de ona 
bir bıçak seti göndermiştim (Senin fırının mı, benim firınım  
mı?). Arkadaşlığımız birbirimizin programlarına çıkmamızla 
ve New York Times\n yazısına konu olmamızla devam etmişti. 
(Menüde benim domatesli turtam ve onun da avokadolu naneli 
tostu vardı.)

Ve şimdi de açıkça kendisinin bir iyi gün dostu olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyordu.

Sunshine'ın gücüne inanın! Useflerbiriikolun Usevgivebiber

Instagram hesabındaki, ikimizin onun mutfağında yemek hazır­
ladığımız bir fotoğrafını paylaşmıştı.
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Violet telefonunu kaldırdı. “Ne kadar güzel, değil mi?” dedi. 
“Ama neden sana özelden bir e-posta atmadı ki?”

“Onun kime ne faydası olur ki?” dedi Ryan. “Kimse göreme­
dikten sonra!”

“Tosttan nefret ediyorum,” dedim.
Ryan gülümsedi. “İşte benim kızım!” dedi.
“Violet, önümüzdeki on beş dakika boyunca birkaç tweet 

yazmanı istiyorum,” dedim. “Şöyle bir şeyler... Selam arkadaşlar, 
ben Sunshine. (Gerçek Sunshine.) Ne sabah ama! Anladın işte.” 

Salona yöneldi. “Hemen hallediyorum.”
Ryan arkasından ona seslendi. “Instagram’daki şu senin yerine 

binlerinin konuşmasının, şenmiş gibi davranmasının ne kadar 
korkunç bir şey olduğuna dair yazılan ilham verici laflardan bi­
rini kullan. Kendi kelimelerini yeniden kullanmanın ne kadar 
güçlü olduğuna dair. Öyle bir şey işte.”

Violet olduğu yerde dönüverdi. “Aaa! Maya Ajıgelou’dan var 
bir tane!”

“Detaylarını soran oldu mu?” deyip onu başından attı Ryan. 
“Sarı bir arka plan kullan!”

Ardından Ryan bana döndü.
“Sarı renk, insanların gerçek olduğunu düşünmelerini sağlı­

yor,” dedi.
Bunu bir yerde okumuş muydum? Yoksa Ryan bu tip şeyleri 

sıkmakta o kadar ustaydı da ben de yalnızca buna inanmakla 
kalmayıp, her zaman inandığımın bu olduğunu mu zannedi­
yordum?

Kahveme uzandım. “Bunu bilmek güzel.”
“iğnelemesen de olurdu.”
“O zaman düzelt şu işi Ryan,” dedim. “Birileri bunun altını 

kazmaya başlarsa Food Network fişimizi çeker. Herkes fişimizi 
çeker!”

“Öyle bir şey olmayacak,” dedi Ryan.
Buna pek de inanmayarak ona baktım.
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“Meredith doğru olmadığını söylüyor işte. Bundan sonra altı­
nı kazsalar ne olur ki? Ayrıca kimse o solucan kutusunu eşelemek 
istemez. Son on yılda kendi tarifleriyle bir yemek kitabı çıkaran 
iki kişi falan var. En fazla şöyle denebilir, senin yemekleri yaratan 
bir ünlün var. Tarifler test mutfağında ne yaptığını bilen bir ha­
yalet yazar tarafından onaylandı.”

“Takdir toplayan bir hayalet yazar,” dedim.
“Yani o hayalet yazarın Meredith olduğunu tüm dünyaya 

duyurmak mı istiyorsun? Tarifin yaratıcısı olarak onu belirtmek 
için biraz geç kaldın bence.”

Gözlerine baktım ve yüksek sesle söylemediğim şeyi düşün­
düm, eğer ortaya çıkarsa küçük imparatorluğumuzu sarsacak 
şeyi. “Sadece tarifler olmadığını biliyoruz,” dedim.

ar »ounny...
Ryanın gözlerindeki ifade bir nebze yumuşadı ve bir anlığına 

sadece yapımcım değilmiş gibi hissettirdi. Sanki aynı zamanda 
benim arkadaşım gibiydi.

“Bizden başka bunu bilen yok. Güven bana. Tehlikede deği­
liz,” dedi.

Mutlak bir güvenle başını salladı.
Ben de kendimi onun kendinden emin tonuna kaptırdım. Ve 

bu konuyu bir kenara kaldırmam için yeterliydi.
“iyi miyiz?” dedi.
“iyiyiz,” dedim, neredeyse buna inanarak.
Bir şeyin düzelmesini istediğinizde gözlerinizi kapattığınız şey 

ne kadar inanılmaz olabiliyor, değil mi? Bizim durumumuzda 
bu, gerçeğin ta kendisiydi.
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ŞİMDİYE KADAR BUNU net bir şekilde belirtmediysem diye 
söylüyorum, Ryanın gerçeklerden her zaman kopuk bir yanı 
vardı. Hatta bana ilk söylediği şeylerden biri, yalan ve gerçek 
laflarından nefret ettiğiydi. Gereksiz bir şekilde kategorik ol­
duklarını düşünüyordu. Onun yerine şöyle demeyi tercih edi­
yordu: Hikâye.

Ve bu hikâye, dünyanın bildiği kadarıyla, tanıdık bir hikâyey­
di. Birçok kadının kendisinden bir şey bulabileceği bir hikâye. 
Ben, üniversiteden sonra New York’a gelmeye karar vermiş kü­
çük kasaba kızıydım. Gençtim, yeni nişanlanmıştım ve bir gaze­
teci olarak isim yapmaya çalışıyordum. Bir spor dergisinde kor­
kunç saatler boyunca çalışıyordum. (Spor dergisi olmasına karar 
vermiştik çünkü Ryan, kadın dergisinin fazla klişe olacağını söy­
lemişti.) Sonuç olarak doğduğum yerden çok uzaklara gelmiştim 
ama kendimi daha iyi hissetmek yerine, köklerime karşı konula­
maz bir çekim hissediyordum. Bu yüzden, yirmi altıma bastığım 
gün, Park Slope’daki köy pazarına gitmiş ve Danny’ye çiftlikte 
nasıl yetiştirildiklerine dair hikâyeler anlattığım malzemelerle 
ailemizin favori yemeğini hazırlamıştım: Domatesli turta. Bir 
noktada Danny kamerayı eline almış ve ben turtayı hazırlayıp 
fırından çıkarırken beni filme çekmişti.

O geceden çok zevk almıştık, en azından yapış yapış susamlı 
tavuk yediğimiz eski pazar akşamlarından daha iyiydi. Ve bir son-
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raki pazar da aynısını yapmıştık. Ve bir sonraki pazar da. Böylece 
bir gelenek başlamıştı. Her pazar akşamı, yeni bir taze çiftlik 
yemeği pişiriyordum ve bu tarifler de mevsim ürünlerine, yerel 
çiftçilere dikkat çekiyordu. Hepsi yapması kolay olduğu gibi (her 
şef kolay olduğunu söylemeyi severdi) aynı zamanda eğlenceliydi 
de. Ben bir çiftlikte büyürken yaşadığım utanç verici anları ve 
şimdiki hayadarımıza nasıl etki ettiklerini paylaşırken kameranın 
arkasındaki Danny de bunlara gülüyordu.

İlk videodan itibaren, sunduğum tek şey taze çiftlik yemekleri 
değildi. Başka bir şey daha sunuyordum. Arkadaşlık. Dürüstlük. 
Birinin, gitmek istediğin yerin bir parçası olarak, geldiğin yeri 
kucaklamanın da güzel bir şey olduğunu söylemesiydi bu.

Danny, ailemizle ve arkadaşlarımızla paylaşmak için videola­
rı YouTube’da paylaşmaya başladı. Onlara şöyle diyordu: “Biraz 
Gün Işığı: Bir Çiftçinin Kızıyla Pazar Akşamı.”

Tabii ki bu videoların viral olacağından habersizdi.
Eh, viral demek biraz abartı olur. Ama ilk videoyu 50 bin 

kişi izledi. Ve sonunda yayınlanan beş video, Food Network ya­
pımcısı Ryan Landynin ilgisini çekmiş ve Ryan, bu arsız kasaba 
kızında yemek yapma konusunda yeni bir çağ açacak kişiyi gör­
müştü. Daha sonra New York Magazine Ait çıkan ilk Biraz Gün 
Işığı yazısında sadece tariflerime değil, aynı zamanda ekran karşı­
sındakilere geçirdiğim duyguya da bayıldığını söylemişti. Küçük 
kasaba kızı, şehirli kadına dönüşüyordu. East Village’daki evim 
gösterişsiz ve samimiydi. Kot pantolonu ve gömleği içinde yakı­
şıklı bir nişanlım vardı. Bense basit bir tişört ve kot pantolonla, 
tepede zahmetsizce yapılmış bir topuzla, tam da görünmek iste­
diğiniz haliniz gibi görünüyordum. Sıcakkanlı, sevecen, arkadaş 
olmak isteyeceğiniz güzellikte biri.

Biraz Gün Işığı mn, genç ve hırslı New York’lular için bir il­
ham kaynağı olduğunu söylemişti. Artık kıyafet alışverişi yap­
mayan, onun yerine kendisine uygun parçaları seçen, 75 metre 
karelik evleri göz alıcı ortaçağ evlerine dönüştüren, katıksız bir
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irade gücüyle (ve haftada 80 saat çalışmayla) ilişkilerini ve işlerini 
istedikleri aileye ve kariyere dönüştüren 20’li ve 30’lu yaşlarında­
ki insanlardı bunlar.

Ancak olmaları gerektiğini düşündükleri kadın olmaya çalı­
şan bu insanlar, bazen eskiden nasıl olduklarını, gerçekte nasıl 
kadınlar olduklarını unutabiliyorlardı. Karşılarında gerçekte na­
sılsa öyle olan biri vardı. Ve bununla gurur duyan biri.

Benim kalitesi düşük videolarım, insanların onların samimi 
arkadaşları olduğumu düşünmelerini sağlıyordu. Ve ilk günden 
beri hayranlarım (başta hayranlar olarak düşünmek ne kadar tu­
haftı) bu samimiyeti istiyorlardı. E-postalar, mektuplar, yorum­
lar yazıyorlardı: Mutfakta kendime ait bir parçayı yeniden keşfe­
deceğim kimin aklına gelirdi ki? üsadecebirdiscininkizi. (Kadın, 
iki Midas ödüllü, Hubert Sokağı’nda 10 milyon dolarlık bir evde 
oturan koruma fonu yöneticisiydi.) Onun yazdıklarını internet 
sitesinin tepesine koymuştuk.

Elli dolarlık fönleri ve pilates dersleriyle, sabahları içtikleri 
yeşil meyve sularıyla bu kadın, tüm bu kadınlar, artık her pazar, 
dışarıdan yemek söylemek yerine Biraz Gün Işığını izliyorlardı. 
Yemek yapmayı bir kaçış yolu, eğlenme yöntemi olarak görü­
yorlardı. Yemek yapmayı sevgililerinin ve kocalarının kendilerini 
kıymetli hissetmeleri ve o çok yoğun işlerinden daha fazlasına 
sahip olduklarını kanıtlamak için kullanıyorlardı. Yemek yap­
mayı, tıpkı kendileri gibi olan ve kendilerine sadık kalmak için 
herkese her şey olmaya çalışmaktan uzak vakit geçirmek isteyen 
Sunshine’la (güzel ama çok da güzel olmayan bir kadın) birlikte 
olma yolu olarak kullanıyorlardı.

Harika bir hikaye, değil mi?
Gerçek olabilseydi, evet.
Yirmi altı yaşıma geldiğimde YouTube a hiçbir şey yüklemi­

yordum. Red Hook’ta bir barda ve barbekü restoranında çalışıyor­
dum. O zamanlar, Brooklynin küçük bir bölgesi olan ve adını üst 
New York Koyunda çıkıntı yapan kancadan alan Red Hook’un
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tek bar ve barbekü restoranıydı. Bugünlerde Brooklyn’in yakın 
mahallerindeki daha uygun olan ve popülerin peşinden koşan- 
lardan uzak olan mekânlar kadar pahalı ve moderndi; ancak o 
zamanlar hâlâ kendi kimliğini oluşturmaya çalışıyordu. Yeni 
açılmakta olan IKEA mağazası, sanatçıların köhne evleri satın 
alması, Michelin yıldızlı bir şefin terk edilmiş bir Chevron istas­
yonunda bir dükkân açması... Red Hook’un en önemli avantajı, 
Manhattan’daki birçok şeye ters olsa da Danny’nin mimarlıkta 
master’ım tamamlayıp mezun olması için çok uygun olmasıydı.

Tabii ki zaman içinde Red Hook da uygun olmaktan çok 
daha fazlasına sahip oldu. Bir plana dönüştü. Pioneer Sokağı’nda 
paramızın yetmediği tuğla bir bina vardı. Derin bir restorasyo­
na, peyzaj çalışmasına ve tesisat yenilemesine ihtiyacı vardı (şaka 
yapmıyorum). Ama buna rağmen orayı çok seviyorduk. Küçük 
bahçesi, salon boyunca uzanan çıplak tuğla duvarı... Danny bi­
nanın, civarda birkaç virane evi daha olan sahibiyle ahbap olmuş­
tu ve adam, Danny’nin sergi evi olarak yenilemesi karşılığında 
bu binayı bize satmayı düşünebileceğini söylemişti. Diğer evlerin 
de nasıl bu kadar güzel bir şekilde yenilenebileceğinin kanıtı ola­
caktı. Danny de eğer ilgili alıcılar olursa o evleri elden geçirmeye 
söz vermişti.

Yani teoride bu, herkesin hayrınaydı. Bir eve sahip olma fik­
rine bayılmıştım; akşamları gelmek isteyeceğim gerçek bir eve 
sahip olma fikrine (daha önce böyle bir şeye sahip olmamıştım 
hiç). Danny’nin de müşterilere ihtiyacı vardı. Mal sahibi de Red 
Hook’un artan popülaritesinden nasiplenmek istiyordu.

Ben bardan gelen parayla kirayı karşılamaya çalışırken Danny 
de Tribecadaki bir mimarlık firmasında hafta sonları ekstra işler 
yaparak kalan harcamaları ve peşinatı çıkarmaya çalışıyordu. O 
akşam doğum günümü birlikte kutlayamayacaktık. Hatta do­
ğum günümü denk gelen bir izin günümüz olana dek birlikte 
kutlayamayacaktık. Ve o izin günü de ağustosta olacak gibi gö­
rünüyordu.
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Ryan, o akşam saat on gibi geldi. Saati çok net hatırlıyordum 
çünkü barın müdavimlerinden Austin ve Carla barda oturuyor­
du ve Carla bira sürahisini Austin’in başından aşağı indirirken 
hararetle tartışıyorlardı.

“Üzgünüm!” dedi Austin. Benimle mi yoksa kız arkadaşıyla 
mı konuşuyordu, emin değildim. Ama söylediğinde samimi ol­
madığını biliyordum.

Ben yere çökmüş, yapış yapış, mayalı rezaleti temizlemeye ça­
lışıyor ve gözümü saatten ayırmadan kapanışa kadar dakikaları 
sayıyordum. İşi bırakmadım. Başka bir sürahi bira daha doldu­
rup onların başına çalmadım.

“Gidip bu pisliği daha beter hale getirdin,” dedi Ryan.
Bu, bar taburesinde oturan ve ince çizgili bir takım elbise giy­

miş olan Ryan’ın bana söylediği ilk şeydi.
“Benim pisliğim değil,” dedim.
Omuzlarını silkti. “Temizleyen sen olduktan sonra ne farkı 

var ki?”
Sırıttım, onu görmezden gelmeye hazırlanıyordum. Bazen eş­

leri Park Slope’daki sıcak yuvalarında uyuyan, şık kıyafetleri için­
deki yalakacı herifler bara gelirdi. Ve genelde yanlarında hiçbir 
yerde birlikte görülmek istemedikleri kadınlar olurdu. Ben de bu 
yüzden kapıya doğru şöyle bir baktım, yanma birinin katılmasını 
bekliyordum.

“Başka biri yok,” dedi, sanki düşüncelerimi okumuş gibi. 
Ardından bana o gülümsemelerinden birini attı. Daha sonradan 
Ryan benim de ona gülümsediğimi, samimi bir şekilde karşılık 
verdiğimi söyleyecekti ama ben bunun doğru olduğuna pek emin 
değildim. Ona içecek bir şeyler servis etmeyi bile düşündüğümü 
hatırlamıyordum çünkü bu adam bar taburesinin tepesinden 
yere eğilmiş, temizlik yapan benimle konuşuyordu.

“Sanırım bu mekân için fazla şıkım,” dedi.
Omuzlarımı silktim. “Benim için fark eden bir şey yok.”
“Eh, hemen eve gidesim gelmedi. Bugün işimden oldum.”
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“A h...”
“Evet, aslında, resmi olarak gizli bir projeyi kovalamak için 

istifa ettim.”
“O gizli projeyi burada bulabileceğini mi düşündün?” 
Bahşişler üstünden çalışıyordum. O nedenle iğnelemeleri do­

zunda tutmaya çalışırdım. Ama o an dizlerime bira bulaşmıştı ve 
takım elbisesini satarak bile benim bir ayda kazandığımdan fazlası­
nı elde edebilecek bu adam için üzülmüyordum doğrusu.

Güldü. “Hayır, burada sarhoş olabileceğimi düşündüm. Ve 
yarın da aramaya başlayabilirim.”

“O zaman sana ne vereyim?”
“Martini yapıyor musun?”
“Çok iyi değil.”
“O zaman bir bira.”
Onun için bir bardak doldurdum ve önüne koydum. “Beş 

dolar,” dedim.
“Beş dolar mı?”
Başını salladı, cebinden bir onluk çıkardı ve bira içerken ona 

katılmamı işaret etti. Bu, kabul etmem gereken bir teklifti, ken­
dime de bir bardak doldurabilir ve diğer beşliği cep yapabilirdim.

“Belki de martini nasıl yapılır öğrenmen gerekiyor,” dedi. 
“Böylece kâr marjını artırabilirsin.”

“Çok uzun süre burada kalmaya niyetli değilim.”
“Nerede kalmak istiyorsun?”
“Herhangi başka bir yerde.”
Başını yana eğdi, bir süreliğine bana baktı ve yüzündeki sah­

tekar ifade, yerini başka bir ifadeye bıraktı. Sanki birdenbire dik­
katini çekmiştim.

“Başka yerlere,” dedi ve bardağını kaldırıp benimkiyle tokuş­
turdu.

O sırada bir bardağın parçalandığını duydum; arkamı dö­
nünce Austin’in kalktığını ve Carla nın onun göğsüne yumruklar 
attığını gördüm.
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“Defolup gidiyorum buradan!” diye bağırdı ve ön kapıyı açıp 
dışarı fırladı. Hemen ardından Carla da histerik bir şekilde ağla­
maya başladı.

Ryan onların tarafını işaret etti. “Ne tatlı bir çift,” dedi.
Gülümsedim. “Burada en az benim kadar vakit geçirirler.”
On kapıya doğru gitti. “Köşedeki Fransız-Kore restoranında 

yemek yiyordum. Oraya hiç gittin mi?”
Başımı hayır anlamında salladım.
“CEO onun için mekânı bir görmemi istedi.”
“Seni işten atmadan önce mi?”
Gülümsedi. “İşlek sokaklardaki restoranlarla ilgili bir prog­

ram hazırlıyoruz. Ya da şöyle söyleyeyim, Food Network işlek 
sokak restoranlarıyla ilgili bir program hazırlıyor,” diye düzeltti 
kendini. “Ama senin düzenli televizyon izleyicisi olmadığını sa­
nıyorum.”

“Pek sayılmaz.”
“Yemek yapmayı seviyor musun?”
“Izgara peynir sayılır mı?”
“Ama yemeyi seviyorsun?”
İşin açıkçası yemek yemeye bayılıyordum. New York’a taşın­

dığımdan beri en sevdiğim (ve paramın pek de yetişmediği) akti- 
vitem, yeni restoranlar keşfetmek ve izin günlerimizde Dannyyi 
oralara çekiştirmekti. Bu kadar yoğun çalıştığımız için keşifler 
gibi dışarıda yemeler de bir kenara atılmıştı. Ama ben yine de 
bir gün vaktimiz olur diye denemek istediğim mekânları ve cazip 
yemekleri not alıyordum.

Ama bunları söyleyecek fırsatım olmamıştı.
Ryan beni baştan aşağı süzdü ve aradığı cevabı bulduğunu 

tahmin ettiğim kalçalarımda daha uzun bir süre kaldı.
“Yemeyi sevdiğin belli.”
Onu bakışlarımla delip geçtim. “Bu konuşma bir yere vara­

cak mı?”
“Izgara peynirle ilgileniyorum,” dedi. “Senin ızgara peynirinle.”
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“Neden?”
“Nasıl yaptığını öğrenmek istiyorum.”
Tezgâha bir yirmilik daha koydu ve bardağını doldurmamı 

işaret etti.
“Dene bir.”
Sırf çenesini kapaması için ona Amerikan peyniri ve Wonder 

marka ekmek kullandığımı söyleyecektim. Ama tezgâhın üzerinde 
cayır cayır yanan yirmiliği ve Carla yı teselli etmeyi hiç kaldırama­
yacağımı düşününce daha dürüst bir cevap vermeye çalıştım.

“Ben Montauk’ta doğup büyüdüm ve orada çok iyi bir fırın 
vardı. Ben üniversiteye gitmek için kasabadan ayrılmadan birkaç 
yıl önce açılmıştı. Tadabileceğin taze ekmekler...”

« T  • »Levam.
Etkilenmiştim. Çoğu insan bir süre önce kapanan Barefoot 

Contessa’yı söylerdi. Etkilendiğimi göstermiş olacaktım ki Ryanın 
gülümsemesi kendinden emin bir şekilde biraz daha büyüdü.

“Benim işim bu,” dedi. “İşim buydu yani. Onların ekmekle­
rinden mi kullanıyordun? Peki, ya peynir?”

“İsveç. Biraz da domates, avokado ve mayonez ekliyordum.”
“Mayonez mi? Mide bulandırıcı geliyor kulağa.”
“Ekmeği, tereyağının tek başına yapamadığı şekilde yumuşa­

tıyor.”
“Montauk’takine yakın hale mi getiriyor?” Ryan etkilenmiş 

gibiydi. “Levain, Yukarı Batı Yakası’nda. Daha çok kurabiyele­
riyle ünlüler.”

“Ekmekleriyle ünlü olmalılar.”
“Ve... bugünlerde ekmeğini ve peynirini Red Hookta ızgara 

yapıyorsun.” Bir soru değildi bu, sanki kafasından bir şey geçiri­
yor gibiydi. “Çok egzotik.”

“İnsanlar egzotik olduğunu düşünebilir ama.
“Önemli olan tek şey insanların ne düşündüğüdür.”
Ön kapı savrularak açılırken başını salladı. Sarhoş ve sırılsık­

lam bir Austin geri dönmüştü. Carla kendini hemen onun kolla-
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rina attı. Öpüşmeye başladılar, mutluydular ve kavgaları çoktan 
unutulmuştu.

“Tahmin ediyorum ki bir erkek arkadaşın var?”
“Nişanlım.”
Birasından bir yudum aldı. “Nişanlı. Bu nişanlı ne iş yapıyor 

peki?”
“Mimar.” Durdum ve kendimi düzeltmem gerektiğini düşün­

düm. Bu noktada hâlâ gerçeklere değer veriyordum. Hâlâ dürüst 
olmaya çalıştığım zamanlar da var. “Aslında daha okuyor, mimar 
olacak.”

“Peki, o büyürken sen neler yapıyorsun?”
Buna cevap vermek istemiyordum. Bunun sebebi büyük 

oranda iyi bir cevabım olmamasıydı. Plan, Danny bitirdikten 
sonra benim okula dönmemdi ama bu fikir bana pek cazip gel­
miyordu artık. Belki de artık yorulmuştum.

“Biliyor musun, bu soruların beni biraz rahatsız etmeye baş­
lıyor artık.”

“Haklısın, son bir soru daha sormama izin ver sadece.” Hemen 
yanındaki bar taburesini işaret etti. “Bir dakika oturabilir misin?” 

Başımı hayır anlamında salladım. “Soru bu muydu? Öyleyse 
cevabım hayır. Çünkü müşterilerim var.”

Büyük oranda boş olan bara ve köşede yiyişmeye başlamış 
olan Austin ile Carla ya baktı.

“Çok da yok aslında,” dedi. Gülümsedi, dudaklarını yaladı. 
Bay Sarhoş Çizgiler. Çok çekici olduğunu düşünüyordu. Benden, 
ona vermeye istekli olmadığım bir şeyi istiyordu.

“Eh, bir de nişanlım var,” dedim.
“Ünlü mimar. Anladım.” Gülümsedi ve alyansını gösterdi. 

“Sadece seninle konuşmak istiyorum.”
“Ne konuda?”
“Bakış açın hakkında.”
“Benim... neyim?”
“Red Hook. Genç ve güzel.. .”
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Sanki kendi kendini ikna etmeye çalışıyormuş gibi başını ha­
fifçe yana eğdi.

Bu adam benimle dalga mı geçiyordu? Saçlarımı agresif bir 
şekilde geriye attım. Bu Danny etkisiydi. Geçmişe bakarsak gö­
rünüme asla özen göstermezdim (buna annesiz büyümenin etki­
leri de diyebilirsiniz) ama Danny kendimi her zaman büyüleyici 
hissetmemi sağlardı: Uzun sarı saçlarım her daim seksi, askılı 
bluz ve kargo pantolondan oluşan üniformam çabasız bir şıklık 
olarak görünürdü gözüne. Bu adam kim oluyordu da beni hor 
görüyordu?

“Tam doğru miktarda güzel,” dedi. Sanki konu açıklığa ka­
vuşturulmuş gibi. “Bu kesinlikle işime yarar. Sen de bir yabancı 
olduğun için kızlar seni kendilerine tehdit olarak algılamazlar. 
Güneyde doğup büyümüş. Çiftlik bölgesi.”

“Ben Montauk’luyum.”
“Artık değil.” Başını salladı. “Olmaz, kulağa zenginmişsin 

gibi bir çağrışım yapıyor. Zengin başlayamazsın. Florida ya da 
Teksas’tan bir yer buluruz. Babanı da bir domates çiftçisi yaparız.”

Kafam karışmış bir halde ona bakakaldım.
“Adın ne?” dedi.
“Sunny,” dedim.
“Neyin kısaltması?”
“Sunshine.”
Güldü, çok hoşuna gitmiş gibiydi. “Ciddi misin? Böylesi 

de fazla mükemmel. Bu kesinlikle ama kesinlikle işime yarar.” 
Ardından bir şey düşündü. “Sunshine Mackenzie. Bir çiftçinin 
kızı! Büyük Elmada kendi ayakları üstünde durmaya çalışıyor.”

“O benim soyadım değil.”
“Bu bir yıldız ismi. Bu akşam restoranda yemek yiyen eleştir­

menlerden birinin adı da Sunshine’dı. Kendine has havası vardı 
kadının. Biz de bunu kullanacağız.” Kararını vermiş gibi başını 
salladı. “Sen benim Justin Bieber’ım olacaksın. Yemek dünyasın­
daki versiyonu.”
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Sanırım bu noktada kendi kendine konuşuyordu. Ona bak­
tım. “Kim?”

“insanlar keşfedilme hikâyelerine bayılıyorlar. Biz de böyle 
bir şey yapacağız.” Başını salladı, ikna olmuştu. “Gelecek neslin 
şefi. Bu asla anlamadıkları bir şey. Asla sahip olmadıkları lanet 
olası bir özellik. Lanet olası moderni sofraya taşımak.”

Birbirlerinin kıyafetlerini çıkarmaya tehlikeli bir şekilde yak­
laşmış olan Carla ve Austin’e baktım. “Ben gidip şunları bir yok­
layayım.”

Sonra ondan uzaklaşmaya başladım.
Arkamdan seslendi. “Yarın benimle bir kahve içersen sana bir 

aylık maaşını veririm.”
Olduğum yerde kaldım. “Neden öyle bir şey yapasın ki?”
“Sana anlattığım iş fırsatı için.”
“Az önce bana kovulduğunu söyledin. İş fırsatın falan yok.”
Gülümsedi. “Sanırım olabilir.”
Tezgâha dayandım. Ne dediğimi anlamamış mıydı? “Oldukça 

güzel ızgara peynir yaparım,” dedim. “Hepsi bu.”
“Beşinci Teksas-Meksika restoranını açan çok tanınmış bir 

televizyon yıldızı, ben onu bulduğumda korkunç taco’lar yapı­
yordu. Mesele o değil yani.”

Kuşkuyla ona bakakaldım, benden ne yapmamı istediği ko­
nusunda kafam iyice karışmıştı. Bir tür yemek programı sunucu­
su gibi davranmamı mı istiyordu? “Bak, zor bir akşam geçirdiğini 
biliyorum am a...”

“Uç aylık maaş. Sana burada verdikleri rakamı ikiye katla hat­
ta. Nereden bileceğim ki?”

Bu beni durdurmuştu. Paramız yoktu, ısınamıyorduk bile. 
Danny bir botanik bahçesinde ek bir işe gidiyordu. Geçtiğimiz 
hafta birbirimizi sadece beş saat görmüştük. “Delirdin mi sen?”

“Nişanlını da getir yarın,” dedi. “Sonra kararını ver.”
Ryan anlaşmamızın şerefine sıkmam için elini uzattı. Terli ya 

da buz gibi değildi. Tam da ihtiyaç duyduğum kadar sıcaktı.
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“Sadece kahveye tamam diyorum.”
“Anlaşıldı. Söz vermek yok.”
Ama elimi tutmaya devam ediyordu, bir söz verir gibi. Ve sa­

nırım o anda yapmaya karar verdim. Sadece toplantıyı değil, aynı 
zamanda işi de.

Tabii ki işlerin buraya varacağı hiç aklıma gelmezdi. Kimsenin 
gelmezdi. Ryan dışında, onun aklına gelmişti sanırım.

Mazeretler uyduruyormuşum gibi geliyordu kulağa. Ama ne­
den mazeret uyduraydım ki? Karşımda bana garsonluğu bırak­
mamı, tonla para kazanmamı ve artık büyümemi sağlayacak bir 
yol öneren biri vardı. Bu adam bana maaş sağlayacak ve ben ne 
yapacaktım? Yemek yapıyormuş gibi mi?

Benim için bu dünyadaki iyi ve kötünün ölçütü olan Danny 
bile tüm bu olayın biraz komik olduğunu düşündü. Ertesi günkü 
kahve sohbeti sırasında endişeli gibi görünmüyordu. Gerçekten 
büyük bir mesele değildi, ilk yalan yani. Sonuçta bahisler çok 
düşüktü. Sadece bir tarifti. Sadece bir videoydu. O tek video yüz 
video olana kadar. Ve bir YouTube şovuna dönüşene kadar. Ve 
çoksatanlar listesine giren bir yemek kitabına kadar. Aynı şekilde 
ikinci bir yemek kitabına kadar. Ve bir imparatorluğa kadar.

Ve yalan, ne pişirdiğim ve nasıl pişirdiğimle alakalı olmaktan 
çıktı. Hayatımdaki her şeyle ilgili olmaya başladı. Nereden gel­
diğimle, kim olduğumla ve nereye gidiyor olduğumla ilgiliydi.

İş bu noktaya vardıktan sonra treni nasıl durdurabilirdim ki? 
İstesem bile bunu nasıl yapardım? Hem durdurmak istediğimi 
de söylemiyordum.

Şeytanla bir anlaşma yaptığımı söylemek kolaydı. Ama Ryan 
içten bir şekilde yanlış bir şey yapmadığımızı düşünüyordu. Ve 
derinlerde bir yerlerde, sanırım ben bunun farkındaydım.

Peki, sizce hangimiz şeytandı?
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DANNY O AKŞAMÜSTÜ eve saat beşte geldi.
Kapının açıldığını duyunca irkildim, günün kritiğini yapmaya 

hiç hevesli değildim. Aynı zamanda sohbet benim işlerime gel­
diğinde Dannynin yüzündeki ifâdeyi görmeye de hevesli değil­
dim. Hemen müzik açtım, Bob Dylan m tartışmayı hafifletmesini 
umuyordum. Ama şaşırtıcı bir şekilde Danny mutfağa suratında 
kocaman bir gülümseme ve elinde bir buket papatyayla girdi.

“Biraz Dylan, ha?” dedi. “Eve dönmek için kesinlikle iyi bir 
yol.”

“Çiçek buketi çok daha iyi bir yol.”
Papatyalara baktı. “Aaa bunlar mı? Bunlar senin için değil.”
“Kapa çeneni,” dedim.
Yanıma gelip bana bir öpücük verdi, “içimden bir ses buna 

ihtiyacın olduğunu söyledi. îyi misin sen?” diye sordu.
Endişesini bir el hareketiyle kenara ittim. “Harikayım.”
“Gerçekten mi?”
Başını eğdi, yalanımı yememişti ve gerçeği istiyordu, hem de 

en berbat haliyle. Bu özelliğini çok severdim eskiden ama son 
zamanlarda biraz yorucu olmaya başlamıştı. Ya da belki de ben 
yorulmuştum; Dannyden dolayı değildi aslında, Dannynin 
simgelediği şeyden dolayıydı: Danny, kendisi için rol yapmamı 
istemeyen tek insandı. Neyim var neyim yoksa konuşabileceğim 
kişiydi. Ki bu da bazen, oynanabilecek en zor rol gibi geliyordu.
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“Meredith’in açıklaması Huffington Post*a. çıktı şimdi,” dedi 
ve haberi yüksek sesle okumaya başladı.

Başımı salladım, onu düzeltmek istesem de araya girmedim. 
Açıklama H uff Post' a saader önce gönderilmişti.

Meredith’in sayesinde ortalık biraz sakinlemişd. Herkes 
hack’lendiğimi düşünmüştü (neden öyle düşünmesinlerdi ki?) ve 
takipçilerim kibar tweet’ler gönderiyorlardı.

Hâlâ bu dünyada en sevdiğim şef tisonsuzakadarsunshine 
Domatesli turta yalan nasıl söylenir bilmez 
tikendininfarkindabileolmayanbirsair

“Ryan’la düşmanı geri püskürtmeyi başardınız yani?”
Çiçekleri burnuma götürdüm, kokusunu içime çektim. “Öyle 

görünüyor.”
“Tebrikler,” dedi.
Ses tonunda hafif bir gerginlik olduğunu anladım. Danny nin 

bununla -tüm bunlarla- olan ilişkisi biraz karışıktı. Biraz Gün 
Işığının arkasında bir yalanın yatıyor olmasından, nereden geldi­
ğime, şovun nasıl başladığına dair hatırlaması gereken yalanlar ol­
masından hiç hoşlanmıyordu. Ancak aradan geçen zamandan son­
ra bu yalanın gerçek olduğuna inanmaya başlamıştı. Meredith’in 
yıllar içerisinde geliştirdiği birçok tarifin bana ait olduğunu düşün­
mesine izin vermiştim. Onu, gerçekten de işimi yapağıma inan­
masını sağlamıştım. Birçok şeye inanmasını sağlamıştım.

Danny dolabı açtı ve bir şişe şarap çıkardı. “Kimse bununla 
ilgili bir şey yazmıyor artık,” dedi. “Gerçek Ev Kadınları prog­
ramındaki kadınlardan birinin, diğerinin kocasından hamile ol­
duğunu okudum ayrıca. Senin patates mücverinden çok daha 
heyecan verici bulunmuş olmalı.”

Gözlerimi devirdim ama çabası karşısında gülümsemeden 
de edemedim. Onu biraz olsun tanıyorsam TM Z’deki manşet­
lere bakınca ne kadar acı çektiğini tahmin edebilirdim. “Eee... 
Central Park West nasıl gitti?”
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Danny şarabın mantarını çıkardı ve ilgisizce omuzlarını silkti. 
“Oldukça iyiydi.”

“Bu da ne demek oluyor şimdi?” dedim.
Gururla gülümsedi bu sefer. “İşi aldım,” dedi.
Kollarımı boynuna doladım hemen. Bu öyle sıradan bir iş de­

ğildi. Dannynin kariyerinde büyük bir adım olacaktı. Parka bakan 
500 metre karelik rüya gibi bir evdi. Yalnızca Architectural Digest 
dergisine çıkmakla kalmayıp kapağına da konacak bir projeydi.

“İnanılmaz bu!” dedim.
“Tek bir kötü yanı var. İş hemen başlayacak. Bu yüzden...” 

Gülümsemesi kayboldu. “İtalya yalan oldu.”
İtalya. Temmuz ayını orada geçirmeyi planlıyorduk. Biraz 

Gün Işığı kesinleşir kesinleşmez çıkacağımız uzun bir tatildi. Her 
öğünde istiridye soslu erişte, harika bir şarap. Ve zaman. Birlikte 
geçireceğimiz. Yeniden birlikte olmanın zevkine varabileceği­
miz. Ve Dannynin umutsuzca istediği bebeği yapabileceğimiz. 
Zamana ihtiyacımız vardı ve bebek de kendiliğinden gelmiyor­
du, bilinçli bir şekilde denemeden en azından.

“Eh, biz de erteleriz,” dedim.
“Sorun olmaz mı?”
Elimi kaygısızca havada salladım, bebek yapma meselesini er­

telediğimize ve buna neden olanın, onun işi olmasına gizliden 
gizliye sevinmiştim. Tam tersi olmasındansa hayal kırıklığına uğ­
ratan kişi Danny oluyordu.

“Emin misin?” diye sordu.
“Zaten İtalya yılın bu zamanı korkunçtur.”
Güldü, o harika kahkahasıyla. Nazik ve içten gülümsemesi 

beni durdurdu ve yaşadığımız âna, ona doğru geri çekti.
O da bunu fark etmişti. “Teşekkürler.”
“Keşke bu akşam sadece ikimiz olabilseydik, adamakıllı bir 

kutlama yapabilirdik.”
Bana baktı, sesimdeki tınıyı, gerçeğe çok yakın olan o şeyi 

duymuş gibiydi. “O zaman iptal edelim partiyi.”
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Güldüm. “İptal edemeyiz.”
“Tabii ki edebiliriz. Sahte sürpriz partinin canı cehenneme. 

Ciddiyim ben. Eski usul kutlamamızı yaparız. Dışarıdan yemek 
söyleriz.”

Gülümsedim. “Aklımı çelme benim.”
Yanıma yaklaştı, suratlarımız neredeyse birbirine değiyordu. 

“Bırak da deneyip aklını çeleyim.”
Ses tonu bir anda değişti ve yüzüne ciddi bir ifade yerleşti, 

fazlasıyla ciddi bir ifade. Kaçamak yapmayı kabul edeceğimi 
umuyordu, ikimiz televizyonun karşısına yerleşip suşi yiyecek ve 
korkunç bir film izleyecektik.

Gözleri gözlerimle buluştu. “Partiyi istemiyorsan unutalım 
hemen,” dedi.

Durdum. “İyi de konu benim ne istediğim değil.”
“Ah,” Geri çekildi. “Ne peki? Ryan hasar kontrolü mü yap­

mak istiyor?”
Dannynin ifadesi değişti, daha sert bir hal aldı. Danny, Ryana 

tahammül etmeye alışkındı ama son zamanlarda hoşgörüsü aza­
lıyor gibiydi. Onunla aynı odada olmaya bile katlanamıyor gi­
biydi. Ve onun ne düşündüğünü de zerre kadar umursamıyordu.

“Sen ne düşünüyorsun?” dedi.
“Zorunda olduğum bir performans.”
“Zorunda olduğun bir performans...” dedi.
Gülerken bu cevaba sinir olduğu net bir şekilde görülebili­

yordu.
Ben de kızgın bir ifadeyle ona bakakaldım. Bu konuşma na­

sıl buraya gelmişti? Cidden bu parti konusunda kızgın mıydı? 
Neredeyse yeniden İtalya mevzusunu gündeme getirecektim. Bu 
konuşmada evliliği yerine işini seçen biri varsa o da kesinlikle 
Danny’ydi. Hem Biraz Gün Işığı m korumak istediğim için ne­
den özür dilemeliydim ki? Bu tartışmanın yapıldığı ev, onun sa­
yesinde alınmıştı resmen.

Danny ellerini ovaladı, gözlerimdeki ifadeyi görmüştü.
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“Sormadım farz et,” dedi. “Bu akşam bunu yapmak istiyorsan 
yapacağız. Baş başa kudamamızı yarın yaparız.”

Ben de onun gibi suyuna gittim. “Söz mü?” dedim.
“Tabii ki.”
Şarabın mantarını geri taka, sadece benim için sakladığı gü­

lümsemesiyle bana baktı. “Bunu yarına saklıyoruz o zaman,” 
dedi.

Ardından hazırlanmak için yatak odasına gittik, birlikte ya­
pabileceğimiz ufak bir şeydi ama sonradan son kez yapacağımız 
ortaya çıkacaktı.
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LOCANDA VERDE, NEW Yorktaki en iyi özel salonlara sa­
hipti: Muhteşem şömineleri ve uzun, çiftlik masalarıyla karanlık 
ve rüstikti. Elli kişilik partiler vermek için çok uygun bir yerdi. 
Özellikle de çoktan ikinci martinilerine geçmiş, etrafta dolanan 
ördek konfi ve peynir tabaklarından, küçük meyve kâselerinden 
o danan, o gün Biraz Gün Işığının yüz yüze kaldığı dramayla 
ilgili fisıldaşan ve güvenilirliğim konusunda hiçbir şüpheleri yok­
muş gibi davranan elli kişi.

Danny ile koridordaydık, içeriyi dinlerken onun eli kapının 
kolunda duruyordu.

Kıyafetime son bir kez daha baktım, elbisemi düzelttim. Kalın 
külotlu çorap üzerine kısa, baskılı bir elbise giymiştim ve saçla­
rımı da tepede gevşek bir topuz yapmıştım. Abartısız. Bakımlı. 
Ve nasıl bir gün geçirdiğim düşünüldüğünde bu büyük bir şeydi.

“Hazır mısın?” dedi Danny.
“Suşi ve Nothing Hill için çok mu geç?” diye sordum.
“Korkarım ki öyle,” dedi ama bir tereddüt etti, eli hâlâ kapı 

kolundaydı. O da kendini hazırlıyordu.
Kapının diğer yanındaki özel sürpriz partimde, Vogue un ce­

miyet muhabiri Sarah Michaels, üniversite arkadaşlarımız Derek 
ve Michelle ile sohbetteydi. Linn Specter, Yemek ve Şarap için 
fotoğraf çekiyordu. New York Post\zn biri de yemek kitaplarımı­
zın yayıncısı Louis Leonard’Ia bugünkü Twitter hesabımın ele
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geçirilmesi olayının tam bir şansızlık olduğunu konuşuyordu. 
Artık bu toplaşmanın tek sebebi kutlama değildi. Sebep artık işti.

“Hadi şunu halledelim,” dedi Danny. “Sonra da evde bizi 
bekleyen şaraba dönelim.”

Ardından Danny gülümsedi ve ben de kendime rağmen sa­
kinleşmeyi başardım. Ve belki de bu ilk hatamdı. Derin bir ne­
fes aldığım sırada çantamda telefonum titreşti. Tam telefonuma 
uzanmaya yelteniyordum ki Danny kapının kolunu çevirdi ve 
açılan kapıyla insanlar SÜRPRİZ diye bağırmaya başladı.

Gözlerim odayı taramaya başladı. Herkes buradaydı, gülüm­
semeler ve alkışlardan, havaya kaldırılmış şampanya kadehlerin­
den oluşan bir bulanıklık. Apartmanımızı dizayn eden (ve bu 
sektördeki tartışılır şekilde en ilham verici tasarım bloğuna sa­
hip) Maggie yanımıza koştu ve Danny ye sarıldı. Uzun zaman­
dır arkadaştılar -birlikte bir sürü iş yapıyorlardı- ve ben de onu 
gördüğüme sevinmiştim. Ayrıca yalnız geldiğini gördüğüme de 
sevinmiştim. Tasarım alanındaki harika zevkinin yanında, erkek 
seçimleri konusunda da kötü bir ünü vardı.

Tam uzanıp ona sarılacağım sırada yayıncım Louis Leonard, 
birinde ekstra zeytin olan iki kadeh martiniyle yanıma yaklaştı.

Louis, 60Tı yaşlarının başında, herkesin beğendiği, yakışıklı 
bir adamdı. Hatta Danny bile yıllar içinde onunla yakınlaşmıştı. 
Normalde ondan içkimi alır ve bir köşeye oturup onun biz gel­
meden önce partide olan her şeyi bana anlatmasını keyifle dinler­
dim. Ama telefonum titriyordu, mesaj gelmişti.

“Ah, hayır,” dedi. “Bu kötü yüz ifadesi.”
“Hâlâ aradaki farkı anlayabiliyor olman etkileyici,” dedim.
Louis güldü ve hâlâ kolları Maggieye dolanmış oturan 

Danny’ye döndü. “Nasılsın arkadaşım?” diye sordu Danny, ona.
“Harikayım,” dedi Louis.
Danny hafifçe onun omzuna vurdu. Ardından Maggie ile 

birlikte üniversiteden arkadaşlarımızın oluşturduğu küçük bir 
grubun yanma gitti.
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Louis başını eğdi ve bana baktı. “Bir dakika dahi düşünme 
bunu. Senin gerçekte kim olduğunu hepimiz biliyoruz.”

Göğsümde bir sancı hissettim ama Louis içkimi uzatırken o 
sancıyı bastırmaya çalıştım.

Ardından bana doğru eğildi ve fısıldadı, “Sen, sürpriz parti­
sinden kesinlikle haberdar olan bir kadınsın.”

Bardağını bana doğru kaldırırken güldüm. “Gel ve beni bul 
ama önce bunlardan en az bir tane iç.”

Beni tepeden tırnağa süzdü.
“Belki de iki.”
O uzaklaşırken yeniden güldüm, ardından kalabalığı gözden 

geçirdim. Buradan çaktırmadan kaçmayı nasıl başaracaktım 
ben? Hem Violet hangi cehennemdeydi? Salondaki davetlilere 
baktım; Derek ve Michelle; Kelly Specter; Ryan ve Meredith; 
yemek kitaplarımın fotoğraflarını çeken Christopher ve onun 
yeni nişanlısı Julie Diaz. Julie, Agency’nin ortaklarından biriydi. 
Yemek dünyasındaki birçok ünlü ismi temsil ediyordu ve benim 
menajerim olmayı da denemişti ama Ryan (hukuk diplomasıy­
la) bu karışıma birini daha katmanın gereksiz olduğunu söyle­
mişti. Asıl kastettiği jse paraya elini sürecek birine daha gerek 
olmadığıydı.

Violet’ın elinde bir kanepeyle bana yaklaştığını gördüğüm sı­
rada neredeyse kafayı yemek üzereydim.

“Burada neler oluyor?” dedi şarkı söyler gibi bir tonla. “Neden 
biri sana bayat istiridye vermiş gibi bir yüz ifaden var?” 

“Telefonum sürekli titreşiyor,” diye fısıldadım.
“Bir günde ortalama kaç e-posta alıyorsun? Ryan gibi konuş­

mak istemem ama kendine çekidüzen vermelisin.”
Doğru söylüyordu. Ama telefonumu çıkardım ve tanıdık 

konu başlığını gördüm.

Selam Sunshine

Dişlerimi sıktım. Bu iyice sinir bozucu olmaya başlamıştı.
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Benden bu kadar kolay kurtulabileceğini mi sandın?
#ornek2 #cokyakinda

Omzum üzerinden e-postayı okuyan Violet zorlama bir şekilde 
güldü, bir önemi olmadığını göstermeye çalışıyor gibiydi. “Bu 
kaçık istediği kadar e-posta gönderebilir. Twitter hesabın güven­
de! Oraya kimse ulaşamaz!”

Telefonunu çıkardı ve kanıt sunar gibi bana gösterdi. Ne ben­
den ne de sahte benden tweet vardı.

“Neler oluyor hanımlar? Neden kapının dibinde dikiliyoruz?” 
Ryan m, hemen arkasında Meredith’le birlikte bize doğru gel­

diğini gördüm. Bilek hizasında botları, ince siyah pantolonu ve 
düzleştirilmiş bal rengi saçlarıyla çok zarif görünüyordu. Kolları 
ve kalçaları, doğurduğu üç çocuğa dair hiçbir iz taşımıyordu.

“Artikgunisigiyok yeniden yazdı,” dedi Violet, ona göstermek 
için telefonumu kaldırarak.

Meredith gergin bir şekilde gülümsedi. “Şu bizim arkadaş 
canlısı dürüst komşumuz mu?”

İmalıydı ama öyle olmaması için de bir sebep yoktu. Meredith 
baştan beri bu anlaşmaya razıydı. Bu sayede devasa evinin pa­
rası çıkmış, o da evinde kalıp çocuklarını büyütebilmişti. Ama 
Danny gibi, hepimiz gibi, Meredith de Sunshine MacKenzie’nin 
böylesine büyük bir yıldız olacağını tahmin etmemişti. Ve kim 
spot ışıklarından uzak kalmak isterdi ki? Kimse. Cevap kimseydi.

Meredith’in elini aldım ve gözlerinin içine baktım. “Bugünkü 
olayda arkamızı kolladığın için ne kadar minnettarım anlatamam.” 

“Çok tatlı bir açıklamaydı, değil mi? Ben yazsam ancak bu 
kadar olurdu diye düşündüm. Sen gerçek bir profesyonelsin.” 

Başka imalı bir bakış.
“Herkes güzel oynasın arkadaşlar,” diye araya girdi Ryan. “Ve 

günün olaylarını arkamızda bırakmaya çalışalım, olur mu?” 
Telefonumu kaldırıp yeni e-postayı gösterdim. “Bunu nasıl 

yapmamı bekliyorsun acaba?”
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“E-posta adresini engelle.”
“Söyleyeceğin şey bu mu?”
Ryan telefonu Violet’m elinden aldı ve cebime soktu. 

“Hayır, her yerde basından birileri var, o yüzden mutlu surat­
larınızı takının. Ve kapının önünden de çekil. Kısa görünmene 
neden oluyor.”

“Ryan, bu mesele halledildi sanıyordum.”
“Halledilmişti!” diye araya girdi Violet. “Halledildi.”
“Bu puşt istediği kadar e-posta atabilir, bu noktada tek yapa­

bileceği bu,” dedi Ryan. “Başlamadan bitirdik onu.”
Bitirdik kelimesi henüz ağzından çıkmıştı ki telefonum ye­

niden titremeye başladı. Ve de herkesin telefonu titredi. Twitter 
akışına yeni bir haber geldiğini bildiren o evrensel titreşim.

Violet kendi telefonuna şaşkın bakışlarla bakarken Ryan da 
kendi telefonunu çıkardı. “Ah... arkadaşlar.”

Ryan’ın suratı bir anda kıpkırmızı oldu.
Violet kapıyı açtı ve dışarı çıkmamı işaret etti. O odada ne 

oluyorsa görmemi istemediği belliydi. “Yeniden hack’lenmişsin.” 
“Buna inanmıyorum,” dedi Ryan.
Kalbim gümbür gümbür atarken telefonumu elime aldım. 

“Kimse giremezdi laflarına ne oldu?”
Ryan başını salladı. “Violet?”
“Yeniden nasıl ele geçirdiler bilmiyorum,” dedi. “Yani, Jack 

güvenlik duvarı kurdu.
“Eh, Jack kovuldu o zaman,” dedi Ryan.
Dinlemeyi bırakmıştım, Twitter sayfama bakıyordum.

Meredith Landy yemekleri yaparken benim meşgul 
olduğum şey üonunkocasi

İki yeni fotoğrafın olduğu Instagram profilime bir bağlan­
tı vardı. Yeni yemek kitabım için yapılan ekstra çekimlerden 
karelerdi. Film ekibinin gelip bizi sahne arkasında izlediği o 
günden.
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İlk fotoğrafta Ryan ile bir köşede gülüşüyorduk, Ryan bana 
brownie yediriyordu. Çok masum sayılmazdı ama ikna edi­
ci olduğu da söylenemezdi. Diğer foto daha fenaydı. Ryanla 
birlikte şef masasına dayanmıştık, fazlaca yakın duruyorduk. 
Elim onun göğsündeydi. Ağzı tam benim ağzıma doğru iler­
liyordu.

Violet’ı dinlemeli ve salondan çıkmalıydık. Onun yerine 
kendimizi salonun ön tarafına dizilmiş insanların bakışlarının 
hedefi olarak bulduk, hepsi ahenkle bir Ryan’a, bir bana ve de 
Meredith’e bakıyordu.

Ryan samimi bir şekilde güldü. “Arkadaşlar, bu Sunny’nin 
yeni yemek kitabının çekimlerinden,” dedi. “Ekstra çekimler. 
Her şeyin istenilen şekilde algılanmasının sağlanabileceğinin sağ­
lam kanıtı.”

“Öyle.” Violet, fotoğrafın köşesindeki bir noktayı işaret etti. 
“Köşedeki benim. Ben de oradaydım.”

Bu kadar rahatlıkla ve kesinlikle yalan söyleyebilmeleri ina­
nılmazdı.

Ama yalan söylemenin olayı buydu, değil mi? Bizzat inan­
mak. Ya da yalanın, inanabileceğin bir parçasını bulmak. Ve o 
gün bir fotoğraf çekimi yapmıştık. Violet da oradaydı. Sadece o 
çoktan eve gittikten sonra olmuştu bunlar.

Salonun arka tarafında üniversite arkadaşlarımızla oturan ve 
Derek’in telefonuna eğilmiş olan Danny’ye baktım. Ayrı ayrı du­
ruyor olmamız büyük bir şanstı, birkaç adımlık mesafe de olsa. 
Öyle olmasaydık, hemen yanı başımda olsaydı neler yaptığımı 
anında anlardı. En azından şimdi onu ikna etmek için şansım 
vardı. Herkesi ikna etmek için.

Tam o sırada Meredith, elini Ryan m omzuna koydu ve tam 
da bunu yaptı.

“Anlaşıldı, birileri bunu olaylı bir geceye çevirmek istiyor!” dedi.
Violet hemen atladı. “Demedi demeyin! Sunny önüne konan 

tüm brownielerin kokusunu içine çekecek.”
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Güldüm. Belki de sebebi, bunu söylemesinin ne kadar gü­
zel olduğunu düşünmemdi, konuyu dağıtıyordu böylece. 
Doğrusunu bilmesem ona inanırdım. Ve gerçekçi, içten gülü­
şümdeki bir şey de bunu desteklemişti. İnsanlar telefonlarını 
kaldırmaya başlamışlardı; şakanın tarafında, hikâyenin içinde 
olmak istiyorlardı, böylece daha sonra bunun hakkında konuşa­
bilirlerdi. Sunnynin doğum günü de amma olaylı başladı! Yeniden 
hack’lendi ve inanılmazdı.

Şimdi bana bakan Danny bile bundan etkilenmemiş gibi gö­
rünüyordu. Ama ona gülümsemeye cesaret edemiyordum. Ben 
de bu yüzden, hiçbir fikrim yok der gibi omuzlarımı silktim. 
Çünkü suçumu ele vermeden yapabileceğim tek şey buydu.

Ryan nazikçe Meredith’e sarıldı. Ve şanslıyız ki o da gözlerin­
de aşkla ona bakıyordu, kesinlikle ikna olmuştu.

“Biz bir parti verirsek tam veririz!” deyip bana göz kırptı.
Ardından garsonlara servise başlamaları için işaret verdi.
“Bununla ilgilenmek için Sunny ve Violet ile dışarı çıkaca­

ğım ama herkes cacio e pepenin tadını çıkarsın. Bana da biraz 
bırakın!”

Ancak tam o sırada telefonlar yeniden bipledi.
Yeni bir tweet.

Meredith Landy yemekleri yaparken benim meşgul
olduğum şey. üikincikisim üonunkocasi

Bu fotoğraf stüdyoda çekilmemişti. Aspende bir otel odasında 
çekilmiş çıplak bir fotoğrafımdı. Duştan yeni çıkmıştım ve ay­
nada kendime bakıyordum ve eğer dikkatli bakarsanız kapı ara­
lığından fotoğrafı çeken adamı görebiliyordunuz (aynadaki yan­
sıması görünüyordu).

Ryan.
Oda sessizleşti. İyi bir filmin sessizliğindeki sinema salonu 

gibiydi ama arka planda müzik çalmaya devam ediyordu. Size 
yemin edebilirim ki ses yükselmiş gibiydi.
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Yüzüm kıpkırmızı oldu. Danny ye bakamıyordum -kimse­
ye bakmak istemiyordum- en azından bana bir yabancıymışım 
gibi bakmalarını kesmeye yarayacak bir şeyler söyleyene kadar. 
Sonuçta ancak bir yabancı, kocasını ve arkadaşlarını aldatırdı. Ve 
ancak bir yabancı bir sahtekâra yakışacak bunca şeyi yapmış ola­
bilirdi: Tarif çalmak, başkasının kocasını almak ve sadakatsizlik.

Meredith, kocasına döndü, sesi alçalmıştı. “Nedir bu Ryan?”
Bir an için Ryan -evet, Ryan bile- söyleyecek tek bir kelime 

bulamadı. Sanki tüm bunlar çok saçmaymış gibi başını salladı. 
Ardından ne söyleyeceğine karar vermeyi başardı.

“O ben değilim!” Fotoğrafı gösterdi. Kesin olarak söylemek 
güçtü gerçekten.

Ryan bana doğru geldi, korkudan zıplıyordum neredeyse. 
“Sunny, söylesene!”

Boğazımın tıkandığını hissediyordum. Tüm yalan söyleme 
geçmişimi düşününce o an kolayca bir yalan uydurabileceğimi 
düşünürdünüz.

Ama gün boyunca her şey çok kötü gitmişti.
Derin bir nefes aldım. Ve ardından doğruyu söyledim.
“Bir dakikanızı rica edeceğim,” dedim. “Saçma sapan bir 

hikâyeyi savunmak için çıplak bir fotoğrafımın internette geziyor 
olmasından ötürü biraz utanmış haldeyim.”

Hâlâ Dannyye bakmaya cesaret edemiyordum ama herkes 
anlayışla başını salladı. Suçlamalarla dolu bakışlar sempatiye 
yakın bir şeye dönüşmüştü. Belki de gerçek kulağa daha farklı 
gelecekti.

Ryan bir can simidi gibi onların inançlarına tutundu. “Evet! 
Biz Violet’la hepimizin taptığı birinin karalanma kampanyasının 
altında yatanı araştırırken sizler de lütfen o paylaşımı şikâyet edin.”

Tapmak. Yanlış kelime kullanmıştı. Ryan m hiç yapmayaca­
ğı bir şeydi bu. Ve kendisinin de bunun farkında olduğunu gö­
rebiliyordum. Meredith’e bakmadan önce bile biliyordu bunu. 
İkimizin bir hata yaptığı gerçeğini saklamaya çalıştığımız o anda,
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tapmak kelimesini kullanmamalıydı. Ya da en azından ben, 
Aspen’deki geceyi öyle görüyordum.

“Seni orospu çocuğu!” dedi Meredith fısıltıyla.
“Meredith...” dedi Ryan. “Lütfen.”
Violet, Meredith’in koluna dokundu. “Meredith, benimle dı­

şarı gel, olur mu?” dedi.
Meredith ise çok haklı olarak Violet’ı itti. Ardından salonun 

kapısını çarptı ve botlarının merdivenlerde çıkardığı gürültüyle 
birlikte ortadan kayboldu.

Ryan ise gülümsemesini korumaya çalışıyordu. “Millet, lüt­
fen bize izin verir misiniz!”

Meredith’i takip etmek için salondan çabucak çıktı ve merdi­
venler, onun hızla koştuğunu ele verdi.

Az önce Danny’nin durduğu yere döndüm ama gitmişti. Tam 
o sırada onun arkamda olduğunu anladım. Hatta elinin omzuma 
dokunduğunu hissettim.

“Selam herkese. Meredith ile Ryan arasında olanlar hakkın­
da bir şey söyleyemem, belki içkiyi fazla kaçırdılar... Ama size 
dürüst olmam gerekirse, bu fotoğrafla ilgili tek yanlış, internette 
yayınlanmış olması. Bu fotoğrafı Sunny’den aldım, iznimiz ol­
madan paylaşılmış özel bir ânımız bu.” Herkes büyülenmiş gibi 
Danny’ye bakıyordu, bunun bir sebebi büyüleyici olması, diğer 
nedeni ise doğruyu söylüyor olması gerektiğiydi. “Ve daha da 
önemlisi, bu akşam amacından biraz şaşmış gibi. Ve o amaç da 
Sunny’yi kutlamaktı.”

Beni neredeyse ağlatacak bir minnetle ona baktım.
“Bu yüzden lütfen hepiniz yerlerinize dönün, yiyin, için ve 

eğlenin.”
Ardından benim elimi yakaladı, gerçekten yakaladı ve par­

maklarını benimkilere doladı. Birlikte restorandan dışarı çıkıp 
tuhaf bir şekilde boş olan Greenwich Sokağına çıktık.

“Sana hikâyeni toplamak için bir gün kazandırmışımda her­
halde.”
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Ona bakmak istemediğim için başımı yere eğdim, ayakları­
mın altında kaldırım taşları vardı ve ayakkabılarımı iyice bitiş- 
tirmiştim.

“Tuhaf bir banyoydu, otel banyosu mu?”
Cevap vermedim.
“Seninle orada ne işi vardı?”
Sesim bir fısıltı gibi çıktı. “Danny, ne söyleyeceğimi bilmi­

yorum.”
Başımı kaldırdı ve beni gözlerine bakmaya zorladı.
“Bir şey söyle,” dedi. “Bir şey söyle yoksa bu, senin için yaptı­

ğım son nazik şey olacak.”
“Düşündüğün gibi değil. Tek bir geceydi.”
“Tek bir gece mi?” diye tekrarladı.
Başımla onayladım. Çünkü o sırada, sadakatimin son dem­

lerinin de tehlikede olduğunu düşünüyordum. Bir tarafında on 
dört yıllık, beş daire eskittiğim ve tüm kalbimle sevdiğim (her ne 
kadar kusurları olsa da) kocam bu küçük hatamdan dolayı beni 
affedebilirdi. Tek bir gece bir şeyi değiştirmezdi. Ve diğer tarafta 
da, söylediğimde beni anlamasını sağlayacak hiçbir şey yoktu. Ne 
seni seviyorum ne de çok üzgünüm.

Yanağıma yumuşak bir öpücük kondurdu, teni gerilmişti ve 
dudakları acele eder gibiydi. “Yanılmışım,” diye fısıldadı kulağı­
ma. “Hiçbir şey söylemeseydin keşke,” dedi.
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PARTİYE DÖNMEYE KATLANAMAZDIM. Ve doğruca eve git­
mek ise çok daha kötü bir fikirdi. Ben de Greenwich Sokağından 
kuzeye doğru yürümeye başladım, West Side Anayolundan 
Battery Park’a çıktım. Gece ayazı eserken bir banka oturdum ve 
Hudson Nehri’ni izlemeye başladım. Dünya çok güzel ve huzur­
luydu, hayatımın paramparça olması gerçekdışı geliyordu.

Danny’yle az önce yaşananları düşünemezdim, bu yüzden 
ben de kendime odaklandım. Hasar kontrolü. Partiye elli kişi 
katılmıştı ve birkaçında ucu dünyaya açılan mikrofonlar vardı. 
Onlar bunu bana karşı kullanmadan önce nasıl her şeyi tersine 
çevirecektim? Violet o utanç verici fotoğrafları Craig’in kaldır­
masını sağlamış mıydı? Kaldırmadan önce bu cuma akşamında 
nasıl bir zarara yol açmışlardı acaba?

Sadece Ryan’ın bunu kurtanlabilir hâle getirmek için bir yol 
bulduğunu umut edebilirdim. Eğer Meredith’i sakinleştirmeyi 
başarabildiyse bir şansımız olduğunu biliyordum. Partiye geri 
döner, Violet ona Danny’nin yaptığı konuşmayı anlatır ve o da 
gerisini hallederdi. Ryan ters giden doğum gününe, ama iyilikler 
ve dostluklarla dolu olacak yeni yıla kadeh kaldırırdı falan.

Eğer parmaklarını en azından bu geceliğine sakladılarsa, New 
York Post, Yemek ve Şarap ve de tüm basın mensupları hikâyenin 
bize ait olan tarafını paylaştılarsa yarın bir şekilde bunun üstesin­
den gelebilirdik. Değil mi?
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Kendime bu soruyu sorarken ve cevabın evet olması için dua 
ederken, meselenin tüm dünyayı Ryan’la olan ilişkimizin plato­
nik olduğuna inandırmak olacağını biliyordum. Kadınların bir­
birlerine karşı asla affedici olmayacakları bir konu varsa -affedici 
olmak istemeyecekleri bir konu- zinaydı. Uyuşturucu batağında 
olabilirdiniz (bağımlılık sizin suçunuz değildi), işyerinde birinin 
ayağını kaydırabilirsiniz (işti bu sonuçta) ama başka bir kadının 
kocasıyla yatmak? Bu, herkesin kocasıyla yatmışsınız gibi algıla­
nırdı. Tüm kadın cinsine ihanet etmişsiniz gibi algılanırdı.

Tabii ki sonuç olarak zina yapan fahişe rolünde siz olurdunuz.
Bunu söylemenin ne kadar faydası olur bilmiyorum (ve artık 

bana inanmayı başarabilir misiniz, bilmiyorum) Ryan’la aramız­
da olanlar, çıplak banyo fotoğrafının ima ettiklerinden çok daha 
karmaşıktı. Ryan’la sadece bir kez yatmıştım. Teknik bir detay 
sayesinde paçayı kurtarmaya çalışan bir politikacı gibi mi konu­
şuyorum? Belki de. O yüzden daha net olmama izin verin. İlk 
günden itibaren flört etmeye başladık. Olması gerekenden daha 
iç içeydik, eşlerimiz için ayırmamız gereken zamanı birlikte geçi­
riyor, onların ihtiyaç duydukları parçalarımızı birbirimize açıyor 
ve kendimizi birbirimize çok çabuk teslim ediyorduk.

Fotoğraftaki otel Aspen’deki St. Regis’di. Oraya geçen sene 
bir markanın tanıtımı için gitmiştik ve ben de yeni bir şef yarış­
masında jüri olacaktım. Partide Ryan çok fazla içmiş, odasının 
anahtarını kaybetmiş ve benim odamın orta yerinde kendinden 
geçmişti. Ve ayağa kalkıp yatağıma girdiğinde ben de ona izin 
vermiştim.

Peki, oraya nasıl gitmiştik? Birlikte o otel odasına? Ryan beni 
ve tüm sırlarımı gerçekten bilen tek insandı. Kulağa bir mazeret 
gibi geliyor olabilir ama aslında öyle değildi. Bazen öyle karma­
şık, öyle incelikli bir dünya yaratırsınız ki onu yalnızca ikiniz 
anlayabilirsiniz. Bizim yaptığımız şey de buydu. Konu hiçbir za­
man sevgi ya da ona benzer bir şey olmamıştı. Kesinlikle gerçek 
hissettiren şeylerden biriydi.
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Ve en önemli nokta da hemen ertesi sabah Ryan’a bu yaptı­
ğımız şeyin bir hata olduğunu söylememdi. Bu hatayı Danny’ye 
itiraf etmiş miydim? Neden söyleyecektim ki? Bu ona sadece acı 
verirdi. Sanırım aldatan herkes aynı şeyi söyler. Ama bizim ola­
yımızda gerçekten öyleydi. Aramızda hiçbir şeyin değişmesine 
gerek yoktu. Ben hayatıma devam etmiştim ve kalan bir miktar 
tuhaflıkla Ryan da aynısını yapmıştı.

Ama hackefın öyle yapmadığı belli oluyordu.
Telefonum yeniden titreşti, cebimde sallandı ve panik halinde 

bakınca yeni bir tweet daha atıldığını gördüm.

Çiftçinin Kızı mı? tthicsanmiyorum 

Ve hemen yanında da bir bağlantı vardı: artikgunisigiyok.com

Bağlantıya tıkladım ve işler haldeki site açılıverdi. Montauk 
Lisesi yıllığındaki fotoğrafım, üstte ve en ortada, gerçek adım 
Sunshine Stephens da altında. Ve daha birçok detay daha:

Sunshine Stephens, Montoukda, ünlü Eski Montauk ana­
yolundaki şahane bir malikânede büyüdü. Küçük bir çift­
lik kasabası değil araziler yok. Babası ünlü bir bestekârdı. 
Sunshine Stephens oldukça rahat bir çocukluk geçirdi.

Bu açıklama yanlıştı. Paramız yoktu, malikânede yaşamıyorduk 
ve çocukluğum da rahat falan geçmemişti ama bunun önemi 
yoktu. Şimdiye kadar ağzımdan çıkan her şey yalandı ve artık 
herkes bunu biliyordu. Sadece yabancılar kendilerini kim oldu­
ğum konusunda aldatılmış hissetmeyecekti. Dostlarım, iş ar­
kadaşlarım, kim olduğumu söylemediğim herkes. Ne yapmam 
gerektiğini bilmeden telefonumu sinirle avuçladım. Belki bunu 
yapanı bulabilirsem sonrasında bir oyun uydurulabilirdi. Ama 
onu nasıl becerebilecektim ki? Tam o sırada, bu manyak şikayet 
ettiğimi duymuş gibi telefonum titredi ve yeniden panikle bakıp 
engelli bir numaradan gelen mesajı gördüm.
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Zor bir gece mi? #artikgunisigiyok 

Hemen cevap verdim. Kimsin sen?

Ben de sana aynı soruyu sorabilirim.

Lütfen. Ne istiyorsun?

Küçük üç nokta deli gibi dans etmeye başladı.

Ne istediğimi düşünüyorsun?

Resmen titriyordum, inanılmaz sinirliydim. Bu her kimse, ka­
dın ya da erkek, bu yaptığından zevk alıyordu. İçinde olduğum 
rahatsızlıktan memnun oluyordu. Aklına gelebilecek her şekilde 
beni cezalandırıyordu.

Para peşinde misin?

Yanlış soru.

Uç nokta yeniden dans etmeye başladı. Ardından aniden durdu. 
Sonra yeniden başladı.

Ne kadar paradan bahsediyoruz?

Danny ile birikimlerimizi düşündüm. Dairenin yenilenmesin­
den ve işine yatırdıklarından sonra kalan çok bir şey yoktu.

Unut gitsin. Şimdilik güle güle.

Telefonuma şaşkınlıkla baktım; bu korkunç insan doğum günü­
mü, evliliğimi ve kariyerimi yerle bir ettiği için dehşete düşmüş­
tüm. Oyun mu oynamak istiyordu? Ben de oyun oynayabilirdim.

Ufak bir telefon oyunu. Avuçlarım içindeki telefonu doğruca 
Hudson Nehri’ne inen tırabzanlardan aşağı attım.
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DAİREYE DÖNDÜĞÜMDE BİRİNİN mutfakta bir şeyler karıştır­
dığını duydum. Ve bir an için Dannynin evde olduğunu düşün­
düm. Beni affettiğini düşünmüyordum, ama belki de bir şey unut­
muştu ya da gece için giyecek bir şeyler almaya gelmişti. Onu geri 
kazanmak için bir şans olabilirdi bu. Oturup bu konuyu konuşmak 
için bir fırsat. En azından bu gece evde kalmasını sağlamak için.

“Sunny?” diye seslendiğini duydum mutfaktan.
Ryandı.
Elinde bir kadeh viskiyle salona girdi. “Nerelerdeydin?” dedi.
Başımı salladım. “Hiç. Sen neden buradasın?”
“Seni görmek de çok güzel,” dedi.
Tükenmiştim ve yapmak istediğim tek şey yatağa gitmekti. 

Uyanmak ve Bugün Aslında Dündü filmindeki gibi doğum gü­
nümü yeniden yaşamak istiyordum. Ama Ryan yanımdaydı, öyle 
bir şey olmayacağının korkunç bir kanıtıydı.

“Yanında birinin olmasının iyi olacağını düşündüm,” dedi. 
“Hem bir kadeh içmenin de iyi geleceğini düşündüm.”

“Ya Danny burada olsaydı?”
Ryan yumurta koltuğuma oturdu. “Danny buraya geri gel­

meyecek. Bu akşam onun kanıtıydı.”
“Lütfen koltuğumdan kalk.”
Ryan koltuğa doğru giderken kadehine biraz daha viski koy­

du. “Meredith berbat bir halde ama onu Uberle Scarsdalee
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göndermeyi başardıktan sonra geri dönmeyi ve herkesi sakinleş­
tirmeyi başardım. Ve gerçekten de işe yaradı. Yani Dannynin bü­
yük yardımı dokundu. O konuşmayı yapmasını sen mi istedin?” 

“Hayır.”
“Eh, etkilendim, içinde böyle bir şey olduğunu bilmezdim.” 
“Danny hakkında konuşmak istemiyorum.”
“Sence ben Danny hakkında konuşmak istiyor muyum?” 
Yorgun ve bedbaht bir halde koltuğa attım kendimi. Ryan ın 

gitmesini istiyordum ama onu zorlayamayacak kadar yorgundum.
“Biraz hile ve hurda sayesinde herkesin bunun bir yanlış an­

lama olduğunu düşünmesini sağladım. Hatta Meredith’in başka 
bir konuya kızdığını bile söyledim.”

“Neymiş o konu?”
Ryan kadehini yeniden doldurdu. “Kızdırdığım bir kadın ar­

kadaş.”
“Böyle bir anlam çıkardığın için teşekkür ederim.”
Ryan başını salladı. “Şu hacker manyağı ağzıma sıçıyor.”
İçki dolabına gittim, bir kadeh alıp kendime de viski doldur­

dum. “İnternet sitesini ne yapacağız?”
Kadehten büyük bir yudum aldı. “Onu görmemiş olmanı 

umuyordum.”
Sonra da omuzlarını silkti.
“Eh,” dedi. “Geçmişindekilerle sanırım oyun çevirmeye de­

vam edebilirim.”
Gözlerine baktım. “Ciddi misin sen?”
“Kim, başkalarını memnun etmek için hiç olmadığı biri gibi 

davranan biriyle kendini özdeşleştiremez ki? Tanışma sitelerinde 
yaşını saklayan herkes senin hayranın olacak artık.”

“Kimse sahtekârları sevmez.”
“Herkes sahtekârdır Sunshine. Instagram hesabı, Facebook 

sayfası olan herkes. Ayrıca yemek programı olan herkes. Bu 
insanların kaçı kendisi için yemek pişiriyor ki? Onlar bostan 
korkuluğundan başka bir şey değil. Hepsi. Food Network’teki o
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test mutfağı? Asla gerçek insanlarla dolup taşmıyor orası. Dost, 
ahbap hepsi. Diğerleri de tariflerini yapıyor. Diğer yemek ka­
nallarından bahsetmiyorum bile.”

“Biz ondan bir adım ileriye gittik bence Ryan.”
Elini salladı. “Ne fark eder! Kamera önündeki insanın görün­

tüsünü satıyoruz biz. Ve iş de bu zaten. Kusursuz görünmek. Sen 
bu işi yaptın ve çok da iyi yaptın. Şimdi sadece o görüntüyü 
değiştirmemiz gerekiyor.”

“Nasıl değiştireceğiz?”
“Öğrenmek, gerçek olmak, gerçekten. Kendini kucaklamak. 

Son moda bu. Ve yalanların ne kadar büyük olduğunun bir öne­
mi yok. İnsanlar unutur. Her zaman detayları unuturlar.”

“Konu internet Ryan. Çıplak fotoğraflar öyle kolay kolay 
unutulmuyor.”

“Craig kaldırdı onları, avukatlarımız da iş üstünde, o kı­
sım halledildi. Ve Meredith de sakinleşip gerisini halledecek. 
Çocuklarını o duruma sokmak istemez. Babalarını bu şekilde 
devre dışı bırakmak.”

Viski sayesinde miydi, bilmiyorum ama bunun gerçekten de 
işe yarayabileceğini düşünmeye başlamıştım. “O zaman... pla­
nın yalanları göz ardı etmek mi?”

“Planım hikâyeyi değiştirmek. Planım senin için bunları dü­
zeltmek.”

Öne doğru eğildi, koltuğun kolçaklarını tutuyordu. Ve göz­
lerimin içine baktı. Onun hakkında bildiğim her şeye rağmen, 
gerçekle ilgili hislerinin ne olduğunu, görünürde doğru davran­
makla ilgili neler hissettiğini tekrar tekrar göstermiş olsa da, böy­
le anlarda Ryan beni inanılmaz etkiliyordu. Çünkü bana böyle 
bakması oyun oynamadığını gösteriyordu. Samimi olduğunu 
bizzat görebileyim diye gözlerimin içine bakıyordu. Ve yanımda 
doğru davranmayı ne kadar istediğini...

“Bak, Food Network projeyi askıya alacak. O adamlar böyle 
sansasyonel olaylardan hazzetmiyorlar. Ama biz projeyi geri ala-



60 ° Laura Dave

cağız. Sana yemin ediyorum. Amerika mn birini çok sevmekten 
daha fazla bayıldığı şey varsa o da ondan nefret etmektir. Herkes 
kendi hikâyesini, mümkün olan en iyi haline çevirmek ister.”

Başımı salladım, daha sakin hissetmeye başlamıştım. Ryan bir 
kez hikâyemi yazmıştı, bir kez daha yapabilirdi. Bunu yapabile­
cek biri varsa o da kesinlikle Ryandı.

Ryan sessiz övgümü hissetmiş gibi gülümsedi. Ben de derin 
bir nefes alıp ona gülümsedim.

Bu büyük ihtimalle büyük bir hataydı. Gülümsememi bir da­
vet gibi algıladı ve beni öptü. Hemen kendimi çektim.

“Sorun ne?” dedi.
Başımı iki yana salladım. “Ryan, bunu yapmama konusunda 

anlaşmıştık.”
“Ortalığı karıştıracağını düşünmüştük. Artık ortalık karışık 

değil. Danny resimden çıktı artık. Ve...”
“Bunu bilemezsin.”
“Evet, bilebilirim.”
Kalbim sızlamaya, zonklamaya başladı. On dört yıl. Gitmiş 

olamazdı. Böyle gitmiş olamazdı.
“Artık mesele eşlerimiz değil,” dedi.
“Ama yine de... Onu bırakırsan Meredith senin planına ayak 

uyduracak mı sence?”
“Evet,” dedi korkusuzca ve o zaman hatamı anladım. Ryan ken­

dinden şüphe eden bir yapıya sahip değildi. Her şey yanına kâr ka­
lacak zannediyordu. Ve aslına bakılırsa gerçekten de öyle oluyordu.

Saçlarımı kulağımın arkasına sıkıştırdı ve yeniden öne eğildi. 
“Seni seviyorum.”

Sevmek. Ryan daha önce beni sevdiğini söylememişti hiç, en 
azından bu şekilde. Buna en yakınını sahne arkası bölümlerini 
çekmeleri için bir ekip tuttuğu gün söylemişti, yani şu an in­
ternetin her yerinde olan o gün. O gün bizimle çalışan kame­
ra operatörü çok yakışıklı bir çocuktu, uzun boylu ve akıllıydı, 
NYU’da yönetmenlik okuyordu. Ryan aramızdaki arkadaşça
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ilişkiyi flörtleşme olarak yorumlayıp onu kovmuştu. Daha sonra 
neden böyle yaptığını sorduğumda da gönülsüzce beni kıskan­
dığını itiraf etmişti. Sevdiğin bir insanın başka biriyle ilgilendiği­
ni görmek çok zor. Bana söylediği buydu ve beni tartışmaya davet 
etmişti resmen. Bense bir şey söylememiştim. Kavgaya değme­
yecek gibiydi.

“Seni seviyorum ve seninle birlikte olmak istiyorum. Ve bize 
zarar vermemesi için eninde sonunda bunu çözeceğim. Joanna 
Woodward’la Paul Newman’a baksana...”

“Karşılaştırma yapılmasından hoşlanmayacaklarına eminim.”
Ryan gözlerimin içine baktı. “Sen de beni seviyorsun, biliyorum.”
Viskimden büyük bir yudum aldım ve kadehi boşalttım.
Ryan yerinden kıpırdamadı. “Sunny?”
“Bence bunu yarın konuşmalıyız.”
“Hayır. Bence bunu şimdi konuşmalıyız. Bunu istiyorum.” 

Aramızdaki mesafeyi kapadı. “Karım yok, kocan yok. Belki de 
hayırlısı olmuştur.”

Beni durduran bu oldu. Ryan böyle şeyler söylemezdi. Ve 
daha önce bana eşlerimizden ayrılıp birlikte olmamız gerektiğini 
de söylememişti. Söylemezdi de. Karşılıklı olacağına emin olma­
dan yapmazdı asla.

“Neden bana öyle bakıyorsun?” dedi.
“Bunu sen mi yaptın? Böylece seninle olmaktan başka çarem 

kalmasın diye.”
Gergin bir şekilde güldü. “Çaren kalmasın mı? Vay canına.”
“Bunu çabucak düzeltecek bir plan da düşünmüşsündür şüp­

hesiz.”
“Benim beynim öyle çalışır. Çabucak.” Kafam bulanmaya 

başlamıştı. “Eğer ki konu Danny ise, inan bana geri gelmeyecek. 
Senin ona hissettiklerini hissederek değil en azından. Ben bunun 
ayaklı kanıtıyım.”

“Bunu yapamam.” Ondan uzaklaşmaya çalıştım. “Üzgünüm.”
“Tabii ki yapabilirsin.”
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“O zaman yapmak istemiyorum diyelim.”
Olması gerekenden daha nazik söylemiştim ama her şeyi bir 

kenara koymasına kızmıştım, ona evet diyeceğimi düşünmesine 
kızmıştım.

“Eh, ben başka hiçbir şey yapmak istemiyorum.”
“Ryan, düzgün düşünemiyorsun. Koca bir imparatorluğun 

tehlikede olduğunu söyleyen ilk kişi şendin.”
“Burada birçok şey tehlikede.”
Başım dönüyordu. Daha az önce yaptığı bir planı mı devreye 

sokuyordu? Şu anda bile etrafımızda bir plana bağlı şeyler mi 
oluyordu?

Yüzümü elleri arasına aldı ve gözlerine bakmam için zorladı. 
“O zaman ya seninle birlikte olacağımız bir seçenek var ya da 
diğer seçenek.”

İşte benim cevabım buydu. Ben de üzerine biraz düşündüm. 
Rol yapmayı düşündüm gerçekten. Akıllıca olan da rol yapmak 
ve ona bir şans vermek istiyormuşum gibi davranmaktı, özellikle 
de bana bağlı kalmak için ihtiyacı olan şey buysa.

“Peki, öyle olsun.”
“ Öyle olsun demek?”
Kafamı çevirdim. “Benden ne istiyorsun?”
“Başlangıç olarak biraz da olsa minnet duymanı. Seni burala­

ra ben getirdim.”
“Hadi oradan! Ben sadece doğru barın arkasındaki kızdım 

sadece.”
Ryan ayağa kalktı, gözlerinde soğuk bir ifade vardı şimdi. 

“Bak işte bu doğru,” dedi.
Ardından içkisinden son bir yudum aldı ve kapıya yöneldi.
“Görüşürüz,” dedi. Sanki öylece veda etmiyordu. Sanki öyle­

ce neredeyse on yıllık bir ortaklığı sona erdirmiyordu.
Ama aslında öyle yapıyordu.
Böylece çekip gitti.
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ERTESİ SABAH KOT pantolon ve askılı bir bluz giyip Chelsea 
Marketin hemen üstündeki ofis ve stüdyoma gittim. Biraz Gün 
Işığı nın Tribeca mutfağı gibi görünmesi için hazırlanmış seti de 
buradaydı. Gri taş tezgâhım, camdan buzdolabım. Kafamda dö­
nen bir plan vardı. Ryan gemiyi terk etmişti, evet ama o, bu işi 
düzeltmeyi başarabilecekse, bunu ben de yapabilirdim.

Öncelikli planım şuydu: Food Network işi şimdilik rafa kalk­
mıştı ama ben en önemli bağlantılarımla (reklam departmanı­
mızın başı Evelyn ve yayıncım Louis) konuşup sözleşmelerimi 
garantiye almak ve herkesi Dannynin yaptığı konuşmanın çok 
samimi olduğuna ikna etmek istiyordum: Ryan la aramızda hiç­
bir şey yaşanmamıştı ve çoktan göreve başlamaya hazır yeni bir 
yönetim ekibim vardı. (Agency’den, dağılan parçalarımı memnu­
niyetle toplayacak olan Julieyi arayacaktım bir ara. Tabii o parça­
lardan birkaçına ulaşır ulaşmaz.)

İçeri girdiğimde Violet’ı, elleri ve dizleri üzerine çökmüş, 
dolaptaki malzemeleri düzenlemeye çalışan birkaç prodüksiyon 
asistanını fırçalarken buldum.

Beni görünce ellerini bıkkınlıkla havaya kaldırdı. 
“Neredesin sen? Bin kez aradım seni! Lanet olası sesli mesaj 
kutun da dolmuş.”

“Telefonumu kaybettim.”
“Telefonunu mu kaybettin? Hem de böyle bir günde?”
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Etrafa şöyle bir bakındım, prodüksiyon asistanları normalden 
iki kat daha hızlı hareket ediyordu. “Neden herkes toplanıyor?”

Violet’ın gözleri fal taşı gibi açıldı. “Bilmiyor musun?”
“Bilmediğim belli.”
“Arkadaşlar, on dakikalığına stüdyoya ihtiyacımız ola­

cak. Siktirip giderseniz çok memnun oluruz, teşekkürler...” 
Asistanlara gitmelerini işaret etti. “Ama çok da uzağa gitmeyin. 
Yapılacak çok iş var!”

Herkes dışarı çıktı ve bizi yalnız bıraktılar.
Ardından Violet oturmamı işaret etti. “Biraz Gün Işığı biti­

rildi.”
Şaşkınlıkla ona baktım. “Ne?”
“Evelyn, reklamlarını geri çeken ya da geri çekmekle tehdit 

eden veya bize dava açacağını söyleyen firmaları gösteren bir tab­
lo gönderdi,” dedi Violet. “Kimse Biraz Gün Işığı işinde olmak 
istemiyor artık. Ve stüdyo da gün sonuna kadar buradan ayrılma­
mızı istiyor. Stüdyo alanını yalan iddialarla kiraladığını ve gün 
sonuna kadar burayı boşaltmamız gerektiğini söyleyen yasal bir 
e-posta yolladılar.”

Bir şeyleri fırlatacağım diye ödü kopan Violet dönüp dosyala­
rı kutulara yerleştirmeye devam etti.

Derin bir nefes alıp odaklanmaya çalıştım. Tabii ki reklam ve­
renler böyle ayaklanacaktı ama bizim onları geri kazanabilmemiz 
gerekirdi. Sadece hayranlarımın bu dedikodulara rağmen bana 
sadık olduklarını kanıtlamam gerekirdi. Sadece bu iç kanamayı 
durdurmalıydım. Kelimeleri dikkatlice seçilmiş bir e-posta, hay­
ranlarımdan destek veren notlar. Hayranlarım yanımda olduğu 
sürece paralı adamlar en kısa zamanda geri dönerdi.

“Peki, ya hayran tarafı ne durumda?” diye sordum.
Başını salladı. “Tvvitter’da sekiz yüz bin kadar.”
“Sekiz yüz bin takipçi mi kaybettim?”
“Hayır, sekiz yüz bin takipçin kaldı. 1.9 milyon takipçi kay­

bettin.”
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“O kadar matematiğim var!”
“Facebook’u da hesaplamak ister misin?”
Bir kabus... Bu iş iyice kâbusa dönüşmeye başlıyordu. Ve ne­

den stüdyo da bana çelme takmaya çalışıyordu ki? Başka bir sebe­
bi olmadığı sürece bu çok saçmaydı. Ticari bir sebebi olmalıydı. 
Benim kaybımı kazanca çevirmeye çalışıyorlardı. Ya da birileri 
bunu nasıl yapacağını çözmüştü.

Ryan. Stüdyonun darbesi Ryan diye bas bas bağırıyordu. Beni 
sepetlemeleri için onları ikna etmiş olmalıydı. Onları ikna ede­
cek bir sebep sunmuş olmalıydı. Ama ne olabilirdi ki bu? 

“Telefonla Ryan a ulaş,” dedim.
Violet far görmüş tavşan gibi bana öylece bakakaldı. “Ulaşırım 

ama önce şunu bilmen gerekiyor ki Ryanla Meredith ortak bir 
basın açıklaması yaptılar,” diye mırıldandı.

“Benim suçlu olduğumu mu duyurdular?”
“Hayır, kendi şovlarını yapacaklarını duyurdular.”
İşte, ortaya çıkmıştı. Benim kaybım, onların kazancı.
Violet telefonunu kaldırdı ve kendi gözlerimle görebileyim 

diye basın toplantısını açtı. “Dağılan Parçaları Toplamak,” dedi. 
“Bir boşanma ve tatlı hikâyesi.”

“Boşanmaları hakkında bir program mı?”
“Boşanma. Ve uzlaşma!” dedi Violet. “Son anda bir anket 

yaptılar ve görünüşe göre insanlar ikisinin ilişkilerinin devam et­
mesini istiyorlarmış. Seninle olan ilişkisine rağmen.”

“Bizimki ilişki sayılamazdı!”
“Daha da iyi işte,” dedi.
Dosya kutusuna geri döndü ve rastgele eşyaları içine atmaya 

başladı.
Patlamamaya, daha iyimser olmaya çalışıyordum. “Gidip 

e-postalarımı kontrol edeyim.”
“İyi fikir büyük ihtimalle. Düzinelerce birikmiştir şimdiye 

kadar.”
Ona ters bir bakış attım.
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“Söylüyorum sadece!”
“Söyleme.”
Mutfak tezgâhımda -çok yakında Meredith’in mutfak tezgâ­

hı olacaktı- duran dizüstü bilgisayarıma gittim, Ryanın verdiği 
başka zararlar varsa karşı atağa geçmeliydim. On dört saat önce 
Ryan bana aşkını ilan ediyordu. Şimdi de aynı şeyi karısına yapı­
yordu. Bunlardan herhangi biri gerçek miydi onun için? Belki de 
bir kısmı gerçekti ama günün sonunda Ryan için önemli olan tek 
şey yine Ryandı. Ve kendi gemisini güvende tutmak için elinden 
ne geliyorsa yapacaktı. Buna, bu esnada benim gemimi batırmak 
da dahildi.

E-posta hesabımı açtım. 100 yeni e-posta vardı. Belki de ku­
lağa çok fazla geliyor ama aslında sıradan bir sabaha yakışır bir 
sayıydı. Hatta az bile sayılabilirdi.

Beni daha fazla e-postanın karşılamamasına şaşırmamıştım 
aslında. Bu, çok uzun zaman önce öğrendiğim bir şeyi hatırlat­
mıştı: İnsanlar can çekiştiğinizi düşünüyorlarsa sizden uzak du­
rurlardı, sanki çamurunuzun onlara da bulaşmasından korkar 
gibi. Ama bu stratejik bir hataydı. Ben, ne zaman birinin şovu 
iptal edilse, bir başarısızlık yaşansa ertesi gün e-posta atardım. 
Böylece ben onlara yüz çevirmeyen kişi olurdum, onların tara­
fında olduğumu düşünürlerdi. İşte o unutmadığım kişi sonradan 
çok faydalı olabilirdi.

İşte tam da bu yüzden gördüğüm ilk e-postalardan biri 
Louis’dendi. Hatta bu yüzden biraz da içim rahatlamıştı. Sevgili 
Louis. Louis, benim canım yayıncım, benim tarafımdaydı! Eğer 
bu doğru olsaydı geri kalanının çok da bir önemi olmazdı -dedi­
kodular, şovumun iptal edilmesi- bunu birlikte göğüsleyebilirdik.

Sonra konu satırını okudum:

Sözleşme İptali Bildirimi

E-postayı açtım ve Louis’nin YAYINEVİ’nin, YAZAR (Surıshirıe 
Mackenzie) /, GÜNEŞİN DOKUNDUĞU: ÇİFTLİKTEN
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SEVGİLERLE ve ismi belli olmayan iki yeni yemek kitabının an­
laşmalarını, yazarın etik sorumluluklarını ihlal etmesi nedeniyle 
iptal ettiğini belirttiği iki sayfalık can acıtan yazıyı okudum.

Yasal yollara başvurmamak adına, ödenen avansın 
1 Temmuz Pazartesi gününe kadar geri ödenmesini 
rica ederiz.

Kalbim gümbür gümbür atmaya başladı. Evi satın alıp yenile­
dikten sonra, Danny ile bankada kalan nakit paramız, kitaptan 
gelen avanstı.

Acilen (ve biraz da çaresizlikle) ona cevap yazdım:

Louis, Lütfen bunu yapma! En azından önce bir oturup 
konuşsak?

O bana daha da acil bir şekilde cevap verdi.

Ryanla konuştum. Ve Danny yle. Konuşacak bir şey yok. 
Kendine iyi bak.

Louis kişisel bir şey söylemeyecek kadar profesyoneldi ama 
yazdıklarının tonundan ne kadar incindiğini görebiliyordum. 
Sonuçta benimle ilgili bu şeyleri o da dün öğrenmişti. Gözümde 
onun ofisinde olduğumuz ve ona çiftlikte geçen çocukluğumla 
ilgili hikâyeler anlattığım gün geldi; tarladan babamla domates 
toplamamız, onunla çilek reçeli kaynatmamız... Onun için bul­
duğum ve masasında tuttuğu, çilek reçeli yapan bir kızın görün­
düğü kartpostalı düşününce içim acıdı.

Violet arkamdan yaklaştı, dosya kutusu hâlâ elindeydi, omzu­
mun üzerinden e-postayı okuyordu. “Hiç de iyi değil.”

İçimi çektim.
“Ne yapacaksın?”

* Başımı salladım, öfke midemde düğümleniyordu. “Sana ne 
yapacağımı söyleyeyim. O avansı geri vermeyeceğim.”

Violet’ın gözleri fal taşı gibi açıldı, etkilenmişti. “Gerçekten mi?”
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“O avans olmadan elimde hiçbir şey kalmaz. Dairenin yeni­
lenmesi, Danny nin işini büyütmesi derken...”

Başıyla onayladı. “Verme tabii! Bir arkadaşım on yıldır falan 
bir kitap yazmaya çalışıyor ve bir kuruş bile geri ödemedi.”

“Senin bir şey üzerinde on yıldır çalışabiliyor olacak kadar 
yaşlı arkadaşların olduğunu sanmıyorum.”

“Belki de beş falandır.” Kucağındaki kutuyu biraz daha yukarı 
kaldırdı. “Mesele şu, sence Louis ne yapar? Konuyu mahkemeye 
mi taşır? Hesabını mı dondurur?”

Bilgisayara geri döndüm. Danny ile açtığımız hesaba girdim 
ve hesabın hâlâ aktif olduğunu gördüm.

Louis elbet sakinleşecekti. Tüm bunları düşünmeye vakti ol­
duğunda ona ulaşacak ve onu bu işi halletmek için başka bir yol 
daha olduğuna ikna edecektim. Gerçek geçmişimle farklı bir ye­
mek kitabı. Buralara nasıl geldiğimle alakalı.

“Prodüksiyon asistanlarını buraya geri çağırayım mı, toplan­
maya devam etsinler?”

Başımı hayır anlamında salladım. “Önce birkaç e-posta gön­
dermem lazım.”

“Peki, benim ne yapmamı istersin?”
“Önümüzdeki beş dakikada bunu kimin yaptığını bul,” dedim.
Violet güldü ama ben çok ciddiydim. Hackerın kim olduğu­

nu ortaya çıkarabilirsek hikâyeyi tersine nasıl döndürebileceğimizi 
bulurduk. Bu yüzden ben kötü adamdan daha farklı bir şeydim.

Boğazını temizledi. “Artikgunisigiyok hesabının kaynağına 
ulaşmayı başardım,” dedi. “Kesinlikle New York kaynaklı. Yani 
hacker’ımız bir New York’lu.”

“Harika iş... Aramamızı dokuz milyon kişiye kadar indirebil- 
din yani?”

Gözlerini devirdi. “En azından rakamı indirebildim!”
Onun öfkesine ya da incinmiş duygularına ayıracak vaktim 

yoktu, o yüzden ben de geçiştirdim. “Bu araştırmayı teknoloji 
ekibiyle yaptın, değil mi?”
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Oturdu ve dosyaları da tezgâhın üzerine koydu. “Evet.”
“Buna başka bir şekilde bakmaya çalışalım. Olası failler.”
Başını tamam anlamında salladı. “O zaman... seni kim küçük 

düşürmek isteyebilir?” diye sordu.
“Sanırım asıl soru, bunu kimin yapabileceği.”
Yüz ifadesinden bir şeyler geçer gibi oldu. Amacım onu suç­

lamak değildi. Ama sanki birdenbire bazı parçaları yerine oturta­
cağımdan endişeleniyor gibiydi.

Ben de bunun matematiğini yapmaya başladım. Kimin tüm 
bunlara erişimi vardı? Violet ve Ryan. Ve Violet’ın kazanacağı 
çok şey vardı. Kendi programını istiyordu. Ve bu yaşananlarla 
birlikte YouTube’da bir yemek programı açığı olmayacak mıy­
dı? Tam da 1.55’lik kızıl bir veganın gelip doldurabileceği bir 
boşluk.

Başını sağa sola salladı. “Neden bana öyle bakıyorsun?”
“Ryan sana anket yapıldığını ne zaman söyledi?”
“Pardon?” dedi.
“Son anda bir anket yaptıklarını söyledin, sana bunu anlata­

bilecek tek kişi Ryan.”
Durakladı. “Senin... olaylı geceden sonra... bir işler çevirdiği­

ni söyledi ve bana iş teklifinde bulundu.”
“Peki, ya sen ne dedin?”
Tuhaf bir kahkaha attı. “Kabul ettim. Burada olmamın se­

bebi de bu, senin stüdyonda, dosyaların toplanmasına yardımcı 
oluyorum.”

“Violet, gerçekten bunu yaptın mı?”
“Hesaplarını ele geçirmekten mi bahsediyorsun? Bunu hiç 

söylememişsin gibi kabul ediyorum,” dedi.
“Cevabın bu olmadığını biliyorsun, değil mi? Ryan için mi 

çalışacaksın?”
“İnanılmaz ya,” dedi. “Sana bir hafta tanıyacaktım. Sana yar­

dım edecek, ne bileyim, bunların arkasında kim olduğunu bul­
mana yardım edecek, bir süreliğine sana saklanacak bir yer falan
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bulacaktım. Tulsa mesela! Ama bunu yaşamaya ihtiyacım yok. O 
yüzden gidiyorum.”

Elinde dosya kutusuyla birlikte tezgâhın üstünden kalktı.
“O halde Ryan için çalışacaksın.”
“Bu lanet gemiyle birlikte ben de dibi boylamayacağım, asıl 

yapacağım şey bu. Dün gece o fotoğraflar yayınlandıktan beş 
dakika sonra falan bir sürü teklif almıştım bile, biliyor musun? 
Ryanınki de dahil.”

Ona öylece baktım, histerisinin kafamı karıştırmasına ve söy­
lemekten kaçındığı bir şey olduğunu anlamamı engellemesine 
izin vermeyecektim.

Violet kapıya yöneldi. “Aslında tüm bunları tersine çevirecek 
bir yol bulacağını düşünmüştüm. Ama görünüşe göre yanılmı­
şım. Sen batan bir gemisin Sunny. Bu hack’lenme meselesiyle 
hiçbir ilgim yok ancak bunu yapan her kimse şu an benim kah­
ramanım oldu.”

Kapıyı çarpıp çıktı ve kutuyu da yanında götürdü.



9

PROGRAMIMLA İLGİLİ İLK uzun yazı New York Magazine'm 
Tıkınma Sokağı ekindeydi; bu ek ünlü bir şahsiyetin bir hafta 
boyunca ne yiyip içtiğini takip eden bir tür yemek günlüğüydü.

Yanlış hatırlamıyorsam Tıkınma Sokağı’na şöyle bir manşet 
atmışlardı: Sunshine Mackenzie tatlı patatesli turta ile nane kok­
teyline bayılıyor. Danny ile New York’un en iyi nane kokteylini 
bulmak üzere Brooklynde gittiğimiz ufak bir bardan bahsettiğim 
düşünülürse oldukça uygun bir manşet olduğu söylenebilirdi. 
Taze, leziz ve birazcık da tatlı. Hayalcilere yakışır bir içki.

Aslına bakarsanız nane kokteylinden nefret ediyordum. Ama 
Ryan hayalcilere yakışır lafını sevmişti ve nane kokteyli buna çok 
uyuyordu. Her ne kadar ben bu içkiyi fazla yapışkan, fâzla zengin 
işi bulsam ve viskinin azıcık buz dışında hiçbir şeyle karıştırılma­
ması gerektiğini düşünsem de.

Violet’la olan kavgadan ve beş saadik toplanmadan sonra 
Food Network’den çıktım, bir Uber dolusu dosya ve eşyayla, ra­
hatsız edilmeden buzlu viskimi içmek için eskiden çalıştığım bar 
ve restoran olan Red Hook’a gittim.

Uber, mudu mesut dönen taksimetresiyle kapıda beklerken 
ben de gündüz vakti benim gibi içmeye başlayan ve ona eşlik 
etmem için beni gözüne kestiren bir adamla köşedeki taburelerde 
oturuyordum. Dövmeli ve oldukça yapılı bir adam olan Sidney, 
durmadan düğün planlama işinin detaylarını anlatıyordu.
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“Bu akşam Chelsea Piers’de bir İran düğünüm var,” dedi. “Beş 
yüz kişi.”

“Düğün mü organize ediyorsun?” dedim.
“Hiç öyle biri gibi görünmüyorum, değil mi? Eski karımın 

işiydi aslında, derken ikimizin de işi oldu ve sonra boşanırken işi 
onun elinden aldım.”

“Neden böyle bir şey yaptın?”
Omuzlarını silkti. “Yapabiliyordum çünkü,” dedi. “Sen ne iş 

yapıyorsun?”
“Artık bir şey yapmıyorum.”
içkisinden bir yudum aldı. “Eskiden ne yapıyordun?”
“Yalan söylüyordum,” dedim.
Daha fazla ilerlemeden önce bir şeyi açıklığa kavuşturmam 

lazım. Ben ağlamazdım. O ağlak tiplerden olmamıştım hiçbir 
zaman. Lanet olsun, benim gözlerim bile dolmazdı. Danny’nin 
babası altı saatlik bir operasyon sonrası ameliyat masasında ha­
yatını kaybetmişti. Doktor gelip bize bunu anlattığında tüm aile 
kendini kaybetmişti. Herkes. Benim dışımda herkes. Danny nin 
babasını çok seviyordum. Hatta bazı günlerde Dannyden daha 
fazla sevdiğim bile söylenebilirdi. Ama tek bir damla yaş bile 
dökmemiştim. Onun yerine herkesi sıkıca kucaklamış, Dannyyi 
eve götürmüş ve o uyuduktan sonra koşuya çıkmıştım, iki saatlik 
bir koşu. Gözlerimi boşluğa diktiğim bir iki saat.

Ancak tüm bu karmaşanın başladığı yerde birden ağlamaya 
başladım. Korkunç, utanç verici gözyaşları. Dehşete kapılan ve 
içkisini kafaya dikip barmene el eden Sidney nin karşısında.

“Ben hesabı alayım,” dedi.

O gece, etrafımda çalışma hayatımı anımsatan kocaman dosya 
kutularıyla, zil zurna sarhoş bir halde evimin önündeki basamak­
larda oturuyordum.

Biraz çabalayıp kendimi evimin huzuruna atmayı başarsam 
kendimi çok daha iyi hissedeceğimi biliyordum ama bunu bilmek
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ve gerçekte her şeyi yukarı çıkarmak iki farklı şeydi. Uber şoförü­
nün de döküntülerimi yukarı taşımakta bana yardım etmek gibi 
bir niyeti yoktu, o yüzden beni burada bırakmıştı. Boş boş sokağa 
bakıyor, Dorothy gibi topuklarımı birbirine vuruyor ve sessizce 
beni eve götürecek birinin ortaya çıkmasını umut ediyordum.

“İnanmıyorum! Sunny?”
Başımı kaldırınca Amberi (namı diğer Şehrin Tostu) yüksek 

topukluları ve nefis siyah elbisesi içinde, saçları arkada toplanmış 
halde, şık New York kadının somut bir örneği olarak bizim so­
kaktan aşağı yürürken buldum.

Zoraki bir gülümsemeyle ona baktım. Ben onu gördüğüme 
ne kadar sevinmediysem, o da bir o kadar mutlu görünüyordu.

Heyecanla gülümsedi. “Doğru gördüğümü biliyordum. 
Burada ne arıyorsun?”

Sarhoş kafamla anahtarlarımı çıkardım, birdenbire yukarı çı­
kacak motivasyonu bulmuştum, gerekirse dosyaları bile geride 
bırakabilirdim. “Burası benim evim,” dedim, yukarıdaki daireyi 
işaret ederek.

Sanki hatırlamaya çalışıyormuş gibi başını eğdi. “Senin dai­
ren mi bu? Bunu bilmem gerekirdi, değil mi? Daha önce buraya 
gelmiştim.”

Başımı evet anlamında salladım ve Amberin tedirginliğini, 
evimi hatırlaması gerektiğiyle ilgili fazlaca açıklama yapmaya ça­
lışmasını fark ettim.

“Programınla ve hayatınla ilgili olan şeyler çok üzücü,” dedi. 
“Tweet attım, okudun mu?”

“Okudum, teşekkürler.”
“Lafı bile olmaz. Nasıl gidiyor bu arada?”
“Pek iyi sayılmaz.”
Sahte bir sempatiyle gülümsedi. “Bunu sana kim, neden ya­

par anlamıyorum! Louis’yle konuşuyorduk ve o da söyledi, aslın­
da ikimiz de söyledik, sen bunu hak etmiyorsun. Yani ne yapmış 
olursan ol. Bu şekilde dışlanman.”
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Bunu duyunca durdum. “ Louis’yle mi konuşuyordun?”
“Evet. Bir yemek kitabı hazırlıyoruz. Gevrek Tost.”
“Öyle mi?”
Omuzlarını silkti. “Kataloglarında son anda bir yer açılmış.”
“Pardon?”
“GevrekTost çok mu... yumuşak bir isim sence? Kitabı bir an 

önce çıkarmaya çalışıyorduk ve ben de ismin uygun olup olmadı­
ğına karar veremedim bir türlü. Louis kulağa çok güzel geldiğini 
söylüyor ve bu işte usta olan da o ama... bilemiyorum...”

Amber’a bakarken hızla ayıldığımı hissettim. “Nereye gidiyo­
rum demiştin?”

“Erkek arkadaşımla yemek yiyeceğim.”
Sokağın aşağısını işaret etti, sanki orada bir restoran var­

mış gibi. Ama işaret ettiği yerde hiçbir şey yoktu. Sokağımız, 
New York şartlarına göre küçük sayılırdı ve her şeyden uzaktık. 
Restoranlar, taksiler ve dükkanlar. Buradan çıkıp gidebileceğin 
bir dünya vardı, evet, ancak hedefinin bu sokak olması imkân­
sızdı.

“Yani hâlâ telaş içinde bunun arkasında kimin olduğunu bul­
maya çalışıyorsun, değil mi?”

Cevap vermeden yüzüne baktım öylece.
“Bu yüzden kibar olmaya çalışıyorum.” Durdu. “Herkese iyi 

davranıyorum, böylece kimse arkamdan böyle bir kazık atmaya 
çalışmıyor.”

İşte o anda yüzüme bir balyoz yemiş gibi oldum. Bunların ar­
kasında Violet ya da Ryan’ın olduğunu düşünmüştüm. Ama be­
nim yokluğumdan en büyük kazancı elde edecek kişi Amberdi. 
Sokağımda, Tribeca’daki sessiz, kuş uçmaz kervan geçmez soka­
ğımda olmasının nedeni de buydu. Bir katil gibi, elinde olma­
dan cinayet mahalline dönmüştü. Yarattığını zevkle seyretmek 
istiyordu.

“Şendin.”
“Affedersin?”
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“Bu işin arkasında sen varsın.”
Hiç de doğal olmayan bir kahkaha attı. Yüksek perdeden 

ve tiz kahkahası fazla zorlamaydı. “İçki mi içtin sen? Benim 
bununla hiçbir alakam yok. Yani böyle bir şeyden ne kazancım 
olabilir ki?”

“Gerçekten mi?”
“Tamam, belki tüm bunlardan bir kazancım olabilir,” dedi, 

gülümsememeye çalışıyor gibi görünüyordu.
Masumiyeti konusunda ısrar etmekle zaferini ilan etmek ara­

sında böyle gidip gelmesini izlemek inanılmaz tuhaf bir durum­
du. Sarhoş olmak çoğu zaman bazı şeyleri açık bir şekilde gör­
menizi engellerdi ama o an, tüm bunların ne kadar sığ ve aptalca 
olduğunu görmeme yardımcı oluyordu: Amberin tüm bunların 
ikimizin arasında olduğunu düşünmesi ve bunun uğruna bir 
sürü hayan darmadağın etmesi.

“Ama ben yine de masumum,” dedi.
Masum, ilginç bir kelime seçimiydi. Gerçekten masum ol­

saydı, bunlarla hiçbir ilgim yok demesi gerekmez miydi? Masum, 
aklınızda aynı şekilde yer etmekte olan başka bir kelime varsa 
seçeceğiniz bir kelimeydi: Suçlu.

Uzanıp kolunu yakaladım. Birine ilk kez bu kadar kuvvedi 
çıkışıyordum. “Dürüst olur musun Tanrı aşkına?”

Amber gergin bir şekilde gülümseyip elimi kolundan çekti. 
“İstediğin dürüsdük mü? Ne kadar da ironik!”

Ancak hemen sonrasında tuhaf bir şey oldu. Yüzündeki sahte 
gülümseme, çok daha karanlık bir şeye dönüştü. Gözünde parla­
yan o şeyi gördüm. Benim hakkımda gerçekte hissettikleri; reka­
bet ateşi, kıskançlık. Ve çok daha çirkin bir şey.

“Doğrusunu söylemek gerekirse, itibarını yitirdiğini izlemek­
ten zevk almadım. Zaten hep şüphelendiğim gibi oralara da bi- 
rileriyle düşe kalka gelmiştin.” Duraksadı. “Ve daha önemlisi, 
bizim gibi gerçekten bir fark yaratmaya çalışan gerçek şeflerin 
adını kötüye çıkardın.”
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“Sen tost yapıyorsun yahu. Bunun farkındasın, değil mi?”
“Sadece şunu söylemeye çalışıyorum, istesem de bunları dur­

duramazdım. Burada olma sebebim bu değil.”
“O zaman neden buradasın?” diye sordum, feci bir şekilde 

onun çekip gitmesini arzu ederken.
Telefonu, sinir bozucu bir pop şarkısının melodisiyle çalmaya 

başladı. “Söyleyeceğini unutma.”
Telefona cevap verdi. “Selam?” dedi telefona. “Evet, köşede. 

Duane.”
Gözleri, Greenwich Sokağından aşağı inen bir taksiyi takip 

etti. “İşte erkek arkadaşım,” dedi.
Taksi tam önümüzde durdu, içinden tişört ve kot pantolon 

giymiş uzun ve yakışıklı bir adam indi.
Onun kim olduğunu anlamam bir dakikamı aldı.
Biraz Gün Işığı nm kamera arkası görüntülerini çeken, 

Ryan’ın kıskandığı kameramandı. Şu kovulan kameraman.
Tam o sırada o da beni fark etti.
“Hay aksi,” dedi. “Selamlar...”
Kalbim gümbür gümbür atmaya başlamıştı. Elimle selamla­

yıp hiçbir şey söylemedim.
Amber bir ona bir bana bakıyor, ânın tadını çıkarıyordu. 

“Doğru ya! Siz birbirinizi tanıyorsunuz, değil mi? Charlie senin 
için çalışmıştı, sadece birkaç günlüğüne. Aslına bakarsan sadece 
bir gün çünkü sen onu kovdun.”

Charlie, Amber a bir bakış attı. “Amber, ne yapıyorsun?”
Amber a döndüm, sesimi çok yükseltmemeye çalışıyordum. 

“Amber, senin erkek arkadaşın olduğunu bilmiyordum.”
“Eh, artık biliyorsun.”
İşveli bir edayla Charlieye doğru eğildi ve hoş geldin öpücü­

ğü verdi.
“Biz de Sunnyyle ne kadar dikkatli olmamız gerektiğini ko­

nuşuyorduk. Kime iyi davranman gerektiğine. Kimi kovduğuna. 
Özellikle de kız arkadaşlarına sadık kalmaya çalışanları kovarsan...”
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“Onu Ryan kovdu.”
“Çünkü sen kovmasını istedin,” dedi Amber.
Şaşkınlıkla Amber’a baktım. Olaylar öyle gerçekleşmemişti ama 

bana asla inanmayacağı ortadaydı. Yalancının teki olmanın böyle 
bir dezavantajı vardı. Kimse söylediğin doğrulara inanmazdı.

Charlie onun omzunu tuttu yavaşça. “Amber, gitmek istiyo­
rum,” dedi.

Amber onun yanağına bir öpücük daha kondurdu. 
“Rezervasyonumuz vardı.”

“Adını hatırlayamadığın restoranda mı? Orayı bulmayı nasıl 
başaracaksın?”

Amber gülümsedi. “Sorun olmaz,” dedi.
Charlienin elini tuttu ve sokakta aşağı doğru yürümeye baş­

ladılar.
Ardından Amber arkasına döndü. “Bu arada... eğer bu kişi­

ye, tüm bunları yapan kişiye sorarsan bunun intikamdan ziyade 
başka bir şeyle ilgili olduğunu söyleyecektir.”

“Neymiş o?”
“Sadakat,” dedi.
Ve ardından benim sokağımdan çıkıp hiçbir yere varmayan 

bir sokağa girdiler.
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DANNY’NİN YENİ ÇALIŞMA alanı, 65. Cadde ve Central Park 
West’teki şahane bir apartmandı. Terasını yeniden tasarlıyordu. 
Şöminesi, yerden tavana kadar uzanan pencereleri ve boydan 
boya balkonuyla yaklaşık 500 metre karelik mükemmel bir yer­
di. Sabah onda, üzerimde Danny’nin en sevdiği elbisemle (sarı 
dökümlü bir model) oraya gittim. Bu elbisenin beni bir lale gibi 
gösterdiğini düşünüyordum ama Danny beni bunun içinde gör­
mekten hoşlanıyordu. En azından bir zamanlar. Hâlâ sevip sev­
mediği kocaman bir soru işaretiydi.

Oraya gidecek kadar yüzsüz müydüm? Evet. Son çarem miy­
di? Evet. En azından sakinleşmesi için iki günü olmuştu. Ryan’la 
geçmişte yaşanan ve artık devam etmeyen şeyle ilgili bilgileri sin­
dirmesi için iki gün. Ve bu, aramızda olan bunca şeyin bir kenara 
atılmasına neden olamazdı.

Ev iki günden daha uzun süredir tadilattaymış gibi görünü­
yordu. Beyaz meşe yer kaplamaları çoktan döşenmiş, boyalı lev­
halar duvarlara monte edilmişti. Ancak bunun üzerine daha fazla 
düşünmeye vakit bulamadan Danny’yi gördüm.

Kafasında baretiyle balkonda müteahhidi Ralph’le konuşu­
yordu. Derin bir sohbete dalmışlardı, bu da benim fark edilme­
den dışarı çıkmama izin verdi.

Danny den önce Ralph gördü beni ve yüzü kıpkırmızı kesildi. 
Noel Baba ya acayip benzeyen 65 yaşındaki Ralph. Gözlerini ça-
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bucak kaçırınca onun da fotoğrafları gördüğünü anladım. Çıplak 
fotoğrafları. Bu da büyük ihtimalle herkesin gördüğü anlamına 
geliyordu.

Ralph, Danny yi dürtünce o da başını kaldırıp bana baktı. 
Beni orada gördüğü için ne kadar sinirlendiğini saklama zahme­
tine bile girmemişti.

Ralph çoktan uzaklaşmaya başlamıştı, yeterince hızlı bir şe­
kilde kaçamamış gibiydi. “Baret takmasını sağla Danny,” diye 
seslendi.

Danny balkon tırabzanının altına uzandı ve bir baret çıkarıp 
bana uzattı. “Buna ihtiyaç duyacak kadar uzun süre kalmayacak­
sın ama daha ilk günden ceza yemek istemiyorum.”

Normalde şikâyet etmeye başlardım ama bu sefer çabucak ba- 
reti taktım. “Böyle çıkageldiğim için özür dilerim.”

“Bunu yapmayacak kadar üzgün değilsin belli ki,” dedi.
Birkaç gün kızgınlığını dindirmeye yetmemişti belli ki.
“Sheilayla konuştun mu?” dedi.
Birden tüm gardım iniverdi. Sheila bizim özel avukatımızdı 

ve aynı zamanda Dannynin iş kontratlarını da hazırlıyordu.
“Hayır,” dedim biraz haşin bir sesle.
“Sana ulaşmaya çalışıyordu.
“Onu ararım ama seninle konuşmam lazım.”
Danny sinir olmuş gibi görünüyordu. “Hayır, büyük ihtimal­

le sadece Sheilayla konuşmalısın.”
Onu duymazlıktan gelip devam ettim. “Amberdi.”
“Ne Amberdi?”
“Bana tuzak kuran. Dün gece itiraf etmek için bizim evin 

önüne geldi. İtiraf sayılmaz aslında, tam olarak zaferiyle böbür­
lenmek için.”

Kafası karışmış gibiydi. “Neden böyle bir şey yapsın ki?”
“Hayatımı mahvetmekten mi, yoksa böbürlenmekten mi 

bahsediyorsun?” dedim. “Muhtemelen aynı sebepten ötürü. 
Çoktan kitap anlaşmamı çalmış.”
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Bu söylediklerimi sindirmeye, nasıl tepki vereceğini çözme­
ye çalıştığını görebiliyordum. Danny hiçbir zaman Amber’dan 
hoşlanmamıştı, onun sinsi ve sahte biri olduğunu düşünürdü. 
Bir süre bu düşünceyle rahatladım, ta ki büyük ihtimalle benim 
hakkımda düşündüğü şeyin de bu olduğunu fark edene kadar.

“Peki, sence nasıl... nasıl tüm hesaplarına erişti?”
“Erkek arkadaşı çok kısa bir süreliğine benim programda ça­

lışmıştı. Tüm o fotoğrafları çektikleri gün oradaydı. Çoğu fotoğ­
rafı yani.”

Danny’nin gözleri, sanki bir şey fark etmiş gibi hafifçe kısıldı. 
“Onun bu işteki rolü ne ki?”

Tam ona cevap vermek için söze girmiştim ki bir elini kaldı­
rarak beni durdurdu.

“Boş ver. Umurumda değil.”
Gözlerini gözlerimden ayırmadı, söylediğini görmezden gel­

mem için bana meydan okuyordu. Amberin yaptıkları üstünden 
bana gerçekten şefkat duyacak değildi. Ya da yayıncımla olanlar­
dan, kaybedilmiş kitap anlaşmasından, Violet’la olan kavgadan, 
Meredith ve Ryan’la yaşananlardan. Bunları duymak istemiyor­
du. Hiçbir şey istemiyordu. Benim buradan çekip gitmem dı­
şında.

Telsizinden sesler yükselmeye başladı, kanalın diğer tarafında 
onun yardımına ihtiyaç duyan biri vardı. Telsizi aldı. “Gitmem 
gerekiyor,” dedi.

“Danny, lütfen, sadece bana... sadece bana buralara nasıl gel­
diğimizi açıkla lütfen.”

Durdu. “Buralara nasıl geldiğimizi açıklamak mı?”
Başını, sanki bu yapmak istediği son konuşmaymış gibi sağa 

sola salladı. Ama yine de kendini durdurmayı başaramadı.
“Şu son birkaç akşamdır geriye dönük düşünüyorum. 

Sunny’nin bana söylediği son doğru şey neydi? Karşımda ger­
çekten sen varmışsın gibi hissettiğim son an? Benim anlamaya 
çalıştığım şey bu.”
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Bu söyledikleriyle birlikte durdum. “Ne demek istiyorsun?” 
“Bunun büyük bir mesele olmadığını düşünmüştüm. Yapımcı 

bir adamın, birkaç yemek tarifinin yüzü olman için sana para öde­
mesi. Yani umurumda bile değildi. Lucinda Roy’un o tarifleri ger­
çekten kendisinin yapıp yapmadığını düşünmemişimdir bile.” 

“Adı o değil,” diye fısıldadım.
“Mesele şu; kimin umurunda ki? Sadece bir yemek tarifi. 

Sadece internette yayınlanan bir yaşam programı.”
Bir anlık umut ışığı yanmıştı içimde. “Benim de söylemeye 

çalıştığım şey bu. Her şey fazla büyütülüyor.”
“Hayır, beni anlamıyorsun. Aslında büyük bir meseleydi. 

Çünkü kimse bir anda korkunç biri haline gelmez. Yavaş yavaş 
olur. Ve bu da yolunu açtı. O küçük yalan. Daha sonra bir sürü 
önemli yalan söylemene neden oldu.”

“Doğru değil bu. Önemli şeyler hakkında asla yalan söyle­
medim.”

“Gerçekten mi? Belki de şimdi Ryan’ı arayıp bu konu üstünde 
konuşabiliriz.”

Belki de kendimi suçlu hissetmem gerekirdi. Yani, gerçekten 
de suçluydum. Ryan’la yatmıştım. Bu bir hataydı. Ama bunu he­
men fark etmiştim. Ve anında fark ettiğim başka bir şey daha var­
dı. Danny yi ne kadar sevdiğim. Ve bu sebeple olacak ki, o anda 
kendimi hiç mi hiç suçlu hissetmiyordum. Hissettiğim başka bir 
şey vardı. Öfke. Öfkeliydim çünkü onu seçmiştim. Ve öfkeliy­
dim çünkü tam da o anda, Danny tam tersini yapıyordu.

“Bu kadar kusursuz olmak çok güzel olmalı. Burada kurban 
olanın ben olduğumu kabul edemez misin?”

“Doğru. Bunu sana Amber yaptı. Amber nereli olduğun ko­
nusunda yalan söyledi, Meredith’in tariflerini kendi tarifleriymiş 
gibi gösteren Amberclı, onunla yatan da...”

Cümlesini tamamlayamadı, söyleyemeyecek kadar sinirlen­
mişti. Telsizi yine ötmeye başlamıştı, diğer insanların ona ihtiyacı 
vardı.
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“Bareti asansörün oraya bırak,” dedi.
Uzaklaşmaya başladı, çaresizce onu durdurmak, beni dinle­

mesini sağlamak istiyordum ki o an, birinin, söyleyeceğiniz bir 
şeyi dinlemesini sağlayabileceğiniz son andı. Ama yine de onu 
zorlamaktan vazgeçemiyordum.

“Ben hâlâ benim, biliyorsun.”
“Peki, o kim oluyor tam olarak?”
Dönüp bana baktı, sorusunda ciddiydi. Ve bir anlığına bir 

kapı aralanır gibi oldu. Sanki bu, sohbetin sonu değil de başlan­
gıcı olabilirmiş gibi. Ama ben o küçük kapıdan geçmeye fırsat 
bulamadan o başını salladı.

“Önemi yok. Derinlerde bir yerlerde hâlâ âşık olduğum kadın 
olduğunu düşünmenin bir önemi yok. Artık o kadın değilsin.” 

“Ben sadece... sadece biraz kayboldum.”
Güldü. “Gerçekte olan bu mu?”
“Benden o kadar mı nefret ediyorsun?”
“Hayır. Senden nefret etmiyorum.” Gözlerime baktı, nere­

deyse bakışlarında bir nezaket olduğunu söyleyebilirdim. “Sadece 
seni tanımıyorum.”

Ardından yürümeye devam etti.
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EVE YÜRÜYEREK DÖNDÜM. Central Park West’ten aşağı­
ya inip Colombus Meydanından dolaştım, West Side Otoyolu 
korusunda yavaşlayıp Tribeca’ya kadar yürüdüm. Bunu yap­
mam birkaç saat sürdü. Şehirde yaptığım ilk yürüyüş değildi bu. 
Ancak Time Warner Merkezindeki taksilerin yanıp sönen farla­
rına, Chelsea Piers’ın parlak ışıklarına, nehrin karşısından bakın­
ca çok da fena görünmeyen Jerseyye odaklanarak ilk kez yürüyor 
olabilirdim. Hepsini fark ediyordum. Sanki bu yerlerden biri son 
birkaç günü nasıl geri alabileceğime -kariyerimi nasıl geri alabile­
ceğime- uzaklaşmaya çalışırken kendimi nasıl olup da Dannyye 
daha da yakın bulduğuma dair bir cevap barındınyormuş gibi.

Eve girdiğimde ev telefonumuzun çaldığını duydum. Danny 
dışında şu koca dünyada kimsenin ev telefonu yoktu bence. Bir 
anda bir rahatlama hisseder gibi oldum. Beni affettiğini söyle­
mek için aramadığını biliyordum ama belki de bana çok sert 
davrandığı için üzgün olduğunu söyleyecekti. Ki bu da oldukça 
önemli bir başlangıç olurdu.

“Danny?” diye açtım telefonu.
“Hayır, ben Sheila.”
Sheila. Avukatımız. Dannynin söyledikleri geldi aklıma. Ve 

Sheila mn söylemesini istemediğim o kelime. Boşanma.
Saate baktım. “Sheila, seni yarın arasam olur mu? Biraz geç 

oldu da.”
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“Evet, geç oldu çünkü bendeki cep telefonu numaranı aradım 
bütün gün ama sesli mesaj kutun dolmuş. Ve hayır, yarma kadar 
bekleyemez. Acil bir konu.”

“Eğer bahsettiğin acil konu Dannynin boşanma davası açıyor 
olması ise, bu kesinlikle yarına kadar bekleyebilecek bir acil konu.” 

“Öyle bir şey yapmıyor.”
Rahatlayarak derin bir nefes verdim.
“Çünkü New York Eyaleti yasaları, boşanma davası açmadan 

önce resmi olarak bir yıl ayrı yaşamayı zorunlu kılıyor. Bunun 
için başvurdu.”

“Harika,” dedim.
“Ama seni arama nedenim bu da değil,” dedi Sheila. 

“Yayınevinin, yemek kitabı için ödedikleri avansı geri ödemeni 
istediklerinin farkındasın, değil mi?”

Bu söylediği, kalakalmama sebep oldu. Sheila bizim kişisel 
avukatımızdı, iş avukatımız değil. “Bunu nereden biliyorsun?” 

“Para, Danny ile ortak kullandığınız hesaba yatırılmıştı ve bu 
yüzden yayınevi bize eğer Danny o paraya dokunursa eşit olarak 
yükümlü olacağına dair bir ihbarname gönderdi.”

Güldüm. “Bu saçmalığın daniskası Sheila. O parayı alabilmek 
için dava açmaları gerekir ve Louis de bunu asla yapmaz. Yıllara 
ve bir sürü avukata mal olur, ki o da bunlarla uğraşmak istemez. 
Şu an kızgın ama o öyle biri değildir. Söylüyorum bak, bir süre 
sonra sakinleşecektir.”

“Her ne olursa olsun, ben Danny’ye parayı geri vermesini tav­
siye ettim.”

“Bağlılığın için teşekkürler. Ve beni dinlediğin için.” 
Söylediklerimden etkilenmemiş gibi lafımı böldü. “O da pa­

rayı geri verdi.”
“Ne yaptı?”
“Parayı bu öğleden sonra iade ettik.”
Bir an bayılacağımı sandım. Tüm paramız oydu. Yani bu da 

evin kredi taksitini ödeyecek paramızın olmadığını gösteriyordu.
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Altı haneli ödeme bakiyesi kredi kartımızda bekliyordu. “Ne de­
din sen?”

“Bunun likit varlıklarınızı etkilediğini biliyorum.”
“Likit varlığımız ondan ibaretti.”
“Öyle kalmayacak ama,” dedi. “Daireniz için bir teklif var. Ve 

oldukça cömert davranan alıcı bir an önce evin devrini istiyor.”
Daireye, elimde kalan son avuntuya şöyle bir baktım. 

“Mümkün değil.”
“Öyle olmak zorunda,” dedi. “Danny ortak mal varlıklarının 

bir an önce paylaşılmasını istiyor. Ve daire de en büyüğü.”
“Dairemizi böylece satamaz Sheila.”
“Aslında satabilir, kredi anlaşmasında Dannynin adı geçiyor. 

Bunun sebebinin Biraz Gün Işığı m korumak olduğunu hatırlar 
gibiyim.”

Durdu, belki de sessizliğimdeki saf korkuyu duymuştu.
“Gerçekten çok iyi bir teklif,” dedi.
“Tribecadaki en iyi sokakta yaşıyoruz,” dedim. “Tabii ki iyi 

bir tekliftir.”
Buna hiç kulak asmadı. “Tüm gün alıcının avukatıyla ko­

nuştum, gerekli denetlemelerin ve diğer şeylerin zamanında 
yapılabilmesi için dairenin bu hafta sonuna kadar boşaltılması 
gerekiyor.”

“Hayır Sheila... Her şey çok hızlı oluyor.”
“Aslında internete göre, son on yıla bakarsak oldukça iyi du­

rumdayız.”
“Telefonu kapatıyorum,” diye mırıldandım, artık geriye kalan 

ne varsa son parçalarını kurtarmaya çalışıyordum.
“Bak, dünyanın sonu değil ya. Altmış gün içinde satıştan ge­

lecek paranın yarısını alacaksın, o zaman kendine New Yorkta 
yeni bir daire tutarsın.”

“Peki, o zamana kadar ne yapacağım?”
“Danny istediğin mobilyayı alabileceğini söyledi. Ama hafta 

sonuna kadar evi boşaltmak zorundasın.”
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kten gidebileceğim hiçbir yer yok.”
îsin gidecek bir yeri vardır,” dedi. Ardından telefonu
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HANGİ ÜNİVERSİTEYE GİDECEĞİME karar verirken yaptı­
ğım üç hesaplama vardı. Birincisi kimin para vereceği hesapla- 
masıydı: Oregon Üniversitesi, UÇLA ve Brown Üniversitesi lis­
tenin başında geliyordu, ikinci konu, doğup büyüdüğüm yerden 
oraya nasıl gideceğim meselesiydi. Brown’a bir vapur ve kısa bir 
araba yolculuğuyla gidebiliyordum, bu yüzden baştan elendi. 
UÇLA bir araba ve uzun bir uçak yolculuğu mesafesindeydi. 
Ama yazları memleketlerine giden ve pervaneli uçağı olan doğ­
ru Hollywood arkadaşlıkları kurarsam rahat bir aktarmayla Los 
Angeles’a gittikten sonra eğlenceli ve makul bir şekilde memle­
ketime ulaşabilirdim.

Ama iş Oregon Üniversitesine gelince bir araba, bir uçak ve 
sonrasında yine uzun bir araba yolculuğu yapmam gerekiyordu. 
Kapıdan kapıya varmam tam on dört saat sürüyordu. Avrupa’ya 
gitmek bile daha kolaydı. Bu mesafe benim için güvenliydi. Beni 
Montauk’tan ayıran sınırsız engelleri düşününce bu güvenliydi. 
Dönmem için tüm hayatımın mahvolması, kocamı, kariyerimi 
ve evimi kaybetmem gerekmesi de bu yüzdendi.

Ve en kötü zamanda dönmem.
Kurtuluş Günü’nden bir önceki cuma, Long Island Otoyoluna 

çıkana kadar trafik gördüm diyemezsiniz. Herkesin arabasından 
çıkıp gemileri ve kıyı şeridini izleyeceği, bir kartpostaldaki gibi 
onları selamlayacağı ve arabadakilerden birinin dikiz aynasından
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Queens’e ve New York yönüne bakarak çaresizce hâlâ görebilece­
ğine inanacağı kadar kötü bir trafik.

Arabamla gitmekten başka çarem yoktu. Arabayı New York’ta 
bir garajda bırakmak korkunç derecede pahalıydı ki bu da kar­
şılayamayacağım bir lükstü ya da en başından Montauk’a git­
memem gerekiyordu. Ancak bu düşündüğüm kadar da kötü 
değildi belki de. Değer verdiğim tüm dünyevi eşyalar (yumurta 
koltuğum da dahil) arabaya tıkıştırılmıştı ve son birkaç haftada 
kaybettiğim onca şeyi düşününce onlardan da ayrılmayı göze ala­
mazdım.

Yumurta koltuğun dışında hiçbir mobilyayı almamıştım. 
Hepsini Danny’ye bırakmıştım, anlamayı başaramayacağı son 
bir jestti bu yaptığım. Yeni alıcılara satabilir ya da kendisine sak­
layabilirdi. Ona bir not yazdım ve sonuna (şimdiye dek yazdığım 
en etkisiz ve samimi kelimelerle) Üzgünümy S, yazdım.

Her şeyi ona bırakmak bana acı veriyordu, herhangi biri­
ni istediğimden değildi elbette (Tabii ki aralardan istedikle­
rim vardı. Pasadenada bir bit pazarından satın aldığımız ve 
merdivenlerden birlikte çıkardığımız sarı kot kumaşıyla kaplı 
koltuk mesela). Sebebi daha çok, bu eşyaların bizi birbirimize 
bağlayan şeyler olmasıydı. Ve eğer kalıp Mükemmel Gelecek 
mağazasından aldığımız deri puf için savaşsam, bu, Danny’yi 
geri getirmezdi ama en azından iletişimimizin devam etmesini 
sağlardı. Henüz bitirmeye hazır hissetmediğim on dört yıllık 
bir iletişim. Bunun hiçbir değeri yok muydu? Yapmama ihtiyaç 
duyduğunu bildiğim için onunla iletişimimi kesmemin yani?

Beş saadik trafikten sonra otoyoldan çıkabildim. Araziler ve 
çiftlikler ufukta görünmeye başlamıştı. İnsanlar arabalarının ta­
vanlarını açmışlar, ağaçları ve gözünüzün görebildiğine uzanan 
yeşillikleri izliyorlardı ama ben bunların hiçbirini göremiyor- 
dum. Tek gördüğüm şey başarısızlıktı.

Aniden kusacak gibi oldum. Hissettiğim inanılmaz rahat­
sızlığı vurgulamak için söylemiyorum. Gerçekten de midem
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bulanıyordu. Milletin tatile özel barbekü partilerine alışveriş 
yapmak için tıka basa doluştuğu Dur & Alışveriş Yapın yanına 
çektim arabayı. Markete koşmaya başladım ama başım, içeri gi­
remeyecek kadar dönüyordu. O yüzden ben de marketin önün­
de yere, beton kaldırıma oturdum ve soluklanmaya çalıştım. 
Gidebileceğim herhangi bir yer, beni tam tersi yöne götürecek 
bir yer arıyordum. Montauk’tan, çocukluğumu geçirdiğim evden 
başka bir yere.

Yeni aldığım telefonu çıkarıp kimse aramış mı diye baktım. 
Öfke dalgasıyla neredeyse numaramı değiştirmeyi düşünmüş­
tüm. O hainlerden hiçbiri bana ulaşamazdı o zaman! Bağlantının 
yapılamadığına dair bir mesaj alırlar, robotun mesafeli sesi onlara 
şanslarının yaver gitmediğini söylerdi. Ancak bunu yapacak ce­
sareti bulamamıştım, binlerinin -Danny, Louis- aklının başına 
geleceğini, ikinci bir şansı hak ettiğimi düşüneceğini umut edi­
yordum.

Ama yeni mesaj yoktu.
Birinin, “Neden yerde oturuyorsunuz?” diye sorduğunu 

duydum.
Kafamı kaldırıp güneşten ötürü gözlerimi kısarak yukarı bak­

tım ve kırmızı ceketli bir kız gördüm. Bana bakıyordu.
Hemen arkasında küçük kızın annesi, diğer iki çocuğunu ara­

ba koltuklarına oturtmaya çalışıyordu. Kızının orada olmadığını 
anlayınca kadın doğruldu ve ben de kızın yanımda güvende ol­
duğunu belirtmek için elimi salladım.

“Saklambaç mı oynuyorsun?” diye sordu kız.
“Öyle de diyebiliriz,” dedim.
“Ben de oynayabilir miyim?” diye sordu. Sonra da cevabımı 

beklemeden yanıma oturuverdi. “Kimden saklanıyoruz?”
Birkaç metre ileride, aldıklarını arabasına yerleştirmeye çalı­

şan bir adamı işaret ettim. Adam beyzbol şapkasını ters takmıştı 
ve pantolonunu da dizlerine kadar kıvırmıştı. Kulaklığına olması 
gerekenden birkaç desibel daha yüksek sesle o gece bir barbekü
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partisi verdiğini, hattın diğer ucunda artık her kim varsa ona o 
gece onda kalması gerektiğini söylüyordu. Ciddi ciddi ona be­
nim için yeri olup olmadığını sormayı düşündüm.

“O adam mı?” dedi küçük kız. “Ondan mı saklanıyoruz?”
Başımla onayladım.
Güldü, hiç etkilenmemiş gibiydi. Sonra da haftalardır duydu­

ğum en doğru şeyi söyledi. “O zaman saklanacak daha iyi bir yer 
bulmalıyız,” dedi.
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HAMPTONS’TAKİ YAZLIKÇILAR, EVLERİNE isimler koy­
mayı severdi. Ve burada doğup büyümek ile orada yazları geçir­
mek arasındaki farkı özetleyebilecek bir hikâye varsa o da Gemi 
Enkazı ile alakalı olabilirdi. Yani Eski Montauk Otoyolu üzerin­
deki doğup büyüdüğüm evin hemen yanındaki ev.

Gemi Enkazı, sahibi olan yerli mimar ve ailesi tarafından mü­
kemmel şekilde restore edilmiş, kiremit çatılı bir kır eviydi. Bu 
ev birkaç jenerasyondur aileye aitti, büyükbabaları 1936’daki ka­
sırgadan sonra evi yeniden toparlamıştı. İki dönüm ve yaklaşık 
yirmi beş metrelik bir uçumun kenarında 180 dereceyle Atlantik 
Okyanusunu görüyordu.

Mimar sıklıkla evini partiler ve düğünler için kiralıyordu. Bu 
tip birkaç etkinlikle, özellikle de yaz aylarında yapılanlarla, tüm 
yılın ev kredisi taksitlerini çıkarıyordu. Çoğu zaman. Ancak bir 
ağustos düğününde, gelin ve damat (bir teknoloji devi ve model 
eşi) iki dönümlük arazinin beş yüz kişilik davetli listesi için ye­
terli olmadığını düşünüp evin arkasında korunan ağaçları daha 
büyük bir dans pisti yaptırmak için kestirmişti.

O beş ağacın kesilmesi iki büyük davaya ve sekiz yıla mal oldu. 
Şehir meclisi mimarı, mimar teknoloji devini, teknoloji devi de 
hepsini dava etti. Jüri, kasabanın yerlisi olan aileyi haklı buldu 
ve teknoloji devine yüz binlerce dolarlık bir fatura çıkardı. Sonra 
da teknoloji devine yasal masraflar ve mimarın girdiği sıkıntı
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için yüz binlerce dolar daha ödetti. Mutlu son, değil mi? Pek de 
sayılmaz. Teknoloji devi parayı ödemeyi reddetti. Aradan geçen 
sekiz yıldan ve birçok davadan sonra kimse ödenmesi gereken 
parayı göremedi. Mimar (artık partiler için kiralamaya izni olma­
yan) evini satmaya zorlandı. Asıl bomba neydi biliyor musunuz? 
Teknoloji devi, gizli bir ihaleyle evi el altından satın almıştı.

Bu da beni konumuza, yani Montauk’ta büyümek ve burada 
yalnızca yazları yaşamak arasındaki farka getiriyor. Birinde asla 
sana ait olmayan bir evin olur. Diğerinde de bu hikâyeyi anlatan 
olursun.

Gemi Enkazı’nı, okyanusu ve hemen kenarında uzanan 
kumulları geçtim ve aileme ait olan evin araba yoluna girdim. 
Klasik Montauk evlerini tanımladığını umduğumuz, biraz dö­
küntü ve asla ismi konmamış o ev. Küçük bir versiyonu olan iki 
odalı misafir evi de hemen arkasında görülebiliyordu.

Kontağı kapattım ve ön camdan eve şöyle bir baktım. Ev, 
Gemi Enkazı kadar görkemli değildi, Eski Montauk Otoyolu 
üzerindeki birçok evden bile daha görkemli değildi. Buradan 
geçmekte olan, kumulların kenarından arabayla geçen bir ya­
bancının gözünden görmeye çalıştım evi. Geleneksel, büyük, 
kırmızı kapılı bir Hamptons kır evi, çarpıcı cumba pencereleri, 
boylu boyunca devam eden veranda. Cazibesi inkâr edilemez­
di. Ama yine de yanlış eve gelmiş olan o yabancı olmayı tercih 
ederdim. Toprak araba yolunda dönüp Gemi Enkazı’na gitmek 
ve beni kimsenin bulamayacağı ekstra kanatlarından birinde 
saklamak isterdim.

On kapıya vardığımda bir planım yoktu. Bunca zamandır 
uzakta kaldıktan sonra nasıl merhaba denirdi ki?

O yüzden bir süreliğine, belki de uzun bir süreliğine araba­
da kaldım. Parmaklarımla direksiyonda ritim tutuyor, binlerinin 
kapıyı kendiliğinden açmasını bekliyordum; böylece kapıya gi­
dip zili çalmak zorunda kalmaz ve onlara kapıyı yüzüme çarpma­
ları için bir fırsat vermezdim.
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İşte o zaman uzaktan gelen sesleri duydum. Siren sesleri. Ses 
giderek yaklaşıyordu.

Dikiz aynasından bakınca bir ekip otosunun araba yolumu­
za girdiğini, ışıklarının yanı söndüğünü gördüm. Polis memuru 
arabadan indi ve megafonundan bağırmaya başladı, görünüşe 
göre bağırdığı kişi bendim.

Neler oluyordu? Arabadan indim ve öğlen güneşi altında göz­
lerimi kısarak ekip otosuna baktım.

“Arabadan inin.”
“Arabanın dışındayım zaten!”
“Arabadan iyice uzaklaşın. Ve ellerinizi iki yanınızda tutun!” 

diye bağırdı memur.
Evi işaret ettim. “Hayır! Bakın, burası ailemin evi.” 
“ELLERİNİZİ YANINIZDA TUTUN!”
Polis memuru, arkasından güneş ışığı parlayarak bana doğru 

gelirken ben de ellerimi aşağı indirdim. Kim olduğunu anlamam 
birkaç saniyemi aldı: Zeddy Morgan. Montauk Lisesinden birlik­
te mezun olduğum arkadaşlarımdan biriydi. O da buranın yerli- 
siydi. Altıncı sınıftayken... belki de yedinci sınıf da olabilir, bana 
vurgundu ve kapımızın önüne yarısı yenmiş bir gofretle aşk notu 
bırakmıştı. Şimdi beni uzak tutmaya çalıştığı şu kapıya yani. 

“Zeddy?” dedim.
Ona gülümsedim ve bu yanlış anlaşılma her nasıl meydana 

geldiyse birazdan sonra ereceğini düşündüm.
Yüzünde beni tanıdığına dair bir ifade belirdi. “Sunny? Sunny 

Stephens! Burada ne arıyorsun?”
“Ziyarete geldim.”
“Kimi ziyaret ediyorsun?”
Kafam karışmış bir halde ona bakakaldım.
Yüzü pancar gibi kıpkırmızı oluverdi. “Bunu yaptığım için 

çok özür dilerim ama bu mülkten ayrılmanı rica edeceğim.”
Evi, çocukluğumu geçirdiğim evi işaret ettim. “Burası benim 

mülküm,” dedim.
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“Öyleydi... Ama artık değil,” dedi.
“Neden bahsediyorsun sen?”
“Yeni sahipleri evi birkaç yıl önce aldılar. Ünlü kişiler. Çok 

gizli bir bilgi. Burada çok kalmıyorlar.” Ardından defterini çıkar­
dı ve bana ceza yazmaya başladı. “Ama şu anda buradalar.”

Ceza kâğıdını bana uzattı. Kâğıda, evimizle ilgili, evin artık 
ailemize ait olmadığıyla ilgili söylediklerini anlamaya çalışarak 
baktım. Ve ardından da kâğıtta yazılı şeyi anlamaya çalıştım: 500 
dolar. Özel mülkiyete izinsiz giriş.

“Zeddy, şaka yapıyor olmalısın!” dedim. “Biz burada yaşıyor­
duk. Bunu sahiplerine açıklaşan olmuyor mu?”

Omuzlarını silkti. “Çoktan açıkladım.”
“Peki, ne dediler?”
“Artık burada yaşamadığını söylediler.”
Ceza kâğıdını cebime soktum. “Çok güzel.”
Eve doğru baktım.
“ÇOK GÜZEL!” diye bağırdım.
“Tamam, tamam,” dedi Zeddy, arabama doğru yaklaşıp beni 

uzaklaştırmaya çalıştı. “Olay çıkarmayalım hadi. Bizim çocuklar­
la Islak Ton Balığı’nda buluşacağız. Neden sen de gelmiyorsun? 
İstiridye beş, bira da iki buçuk dolar. Ve genelde benim beleş 
içmeme izin veriyorlar. Senin için de ne yapabileceğime bakarım. 
Cezayı düşünürsek...”

Korkunç bir teklifti. Ama elimdeki tek teklifti.
Evet der gibi başımı salladım ve Zeddy de arabamın kapısını 

açtı.
Tam o sırada misafir evinin verandasında bir hareketlilik fark 

ettim. Küçük bir kız. En azından küçük bir kız olduğunu düşün­
düm. Tek söyleyebileceğim girişten hızla evin içine koşan her kim­
se, sarı buklelere ve gözlüklere ve de zayıf, hızlı bacaklara sahipti.

Hemen Zeddy ye döndüm.
“Eee... Oraya nasıl gideceğini hatırlıyor musun?” dedi.
“Zeddy, misafir evinde mi yaşıyor bu insanlar?”
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Bakışlarını kaçırıverdi. “Hayır.”
“Zeddy!”
“Misafir evinde yaşıyor olabilirler,” dedi bunun üzerine.
“Ve sen de bana bunu söylemeyecektin, öyle mi?”
Omuzlarını silkti. “Bunu söylemek bana düşmez.”
Araba yolundan aşağı, küçük misafir evine doğru yürümeye 

başladım; okyanus esintisi güçleniyor ve beni hafifçe ileri iti­
yordu.

“Yerinde olsam bunu yapmazdım!” diye seslendi Zeddy. 
“GERİ GEL! İstiridye beş, bira iki buçuk dolar.”

Yürümeye devam ettim, ön merdivenleri ikişer ikişer çıkıp zili 
çaldım.

“Ben ısmarlıyorum!” dedi Zeddy.
Kapıyı o açtı. Çıplak ayaktı ve üzerinde ipek bir gecelik var­

dı. (Bunlardan giyen var mıydı hâlâ?) Bir elinde bale ayakkabısı, 
diğer elinde fıstık ezmesi kavanozu tutuyordu. Saçları bigudilere 
sarılıydı. En azından, fıstık ezmesi topları olduğunu anlayana ka­
dar ben onları bigudi sandım.

Ve kapıda bana baştan ayağa şöyle bir bakıp gözlerini devirdi. 
“Tabii ya!” dedi.

Kız kardeşimin beş yıldır bana söylediği ilk şey buydu.
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MUTFAK TEZGÂHINA OTURDUK, daha doğrusu ben tezgâha 
oturdum, kız kardeşim de lavabonun önüne ilişmiş, saçındaki 
fıstık ezmesini yıkamaya çalışıyordu. Fazla çaktırmadan etrafa 
bakınıyordum. Misafir evi daha ziyade misafir kulübesi sayılır­
dı. Hemen üzerinde çatı katı olan bir salon, ufak bir mutfak ve 
arkada bir yatak odası. Kız kardeşim burayı kilimler ve koltuk­
larla, büyük sandalyelerle dekore etmişti (tam olarak bu kelimeyi 
kullanabilirseniz tabii) ve her yerde yeğenimin çiziktirdiği şeyler 
vardı. Adım atacak yer yoktu resmen. Bu da evin çok daha kü­
çük görünmesine neden oluyordu. “Beş dakikaya işe gideceğim, 
çabuk olsan iyi olur,” dedi.

Hâlâ haşin bir şekilde saçlarını çekiştiren kardeşime baktım. 
“Evi kime sattın?”

Gözlerini devirdi. “Ünlü bir kadın ve kocasına. Önemi yok. 
Burada kaldıkları gün sayısı... bir elin parmaklarını geçmez.”

Elimde tuttuğum ceza kâğıdına baktım. “Puştluk yapacak ka­
dar buradalar ama,” dedim.

“Eh, bana göre öyle değil.” O saçına asılmaya devam ederken 
mutfak da acayip fıstık ezmesi kokuyordu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum.
“Koku seni rahatsız mı ediyor?” Ön kapıyı işaret etti. “Öyleyse 

çıkıp gitmekte serbestsin.”
“Sadece sordum.”
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“Sammy, ne zaman uyusam saçıma sakız yapıştırmanın çok 
komik olduğunu düşünüyor. Ben de akşam gece mesaisine kala­
cağım için biraz kestirme gafletinde bulundum. Şu anda da onla­
rı temizliyor ve Sammyyi öldürmemeye çalışıyorum!”

Son kısmı oldukça yüksek sesle söylemişti ve ben de o sırada 
çatı katında bir hareketlilik fark ettim. Sammy.

Samantha. Kardeşimin kızı. Yeğenim. Her doğum gününde 
eğitim fonuna onun için bin dolar yatırıyordum. İki aylık bir 
bebek olduğu zamandan beri onu görmemiştim. Onu görünce 
kalbim birden gümbür gümbür atmaya başladı. Ve biraz da ken­
dimi düşünmekten alamadığım o düşünceden ötürü: Daha sonra 
yerine koymak şartıyla verdiğim o altı bin doları geri alabilir mi- 
yim? Bu, New York’ta boktan da olsa bir oda kiralamama ve bir 
bütün olana kadar idare etmeme yeterli olurdu.

“Formaliteleri geçelim, neden burada olduğunu biliyorum. 
Yani Thomas’a kesinlikle ortaya çıkacağını söylemiştim ama o 
asla gelmez demişti. Ama biliyordum işte.”

Thomas diyerek bana tuzak kurduğunu biliyordum. Tanımam 
gereken ama tanımadığım birinin adını söylemek. Yeme düşmek ye­
rine parmaklarına bakarak bir yüzük aradım. Yüzük müzük yoktu.

“Bak, işe gitmem gerekiyor,” dedi kardeşim. “Kısa kesip ne 
istediğine gelebilirsek bu ziyareti olabildiğince hızlandırmış olu­
ruz. Ve istediğin şey paraysa...”

“Hayır, değil,” dedim. “Sadece birkaç günlüğüne saklanacak 
bir yere ihtiyacım var.”

“Unut gitsin,” dedi gülerek. Gerçekten de gülmüştü.
“Rain...” dedim. Evet, doğru duydunuz, durup kardeşimin 

adının Rain* olduğu gerçeğini bir sindirelim. Sunshine ve Rain. 
Babamız müzisyendi (ve belki doğduğumuz dönemde de popü­
lerdi) ve Tanrı’yla, bize bu adları verirse sanatının korunacağına 
dair bir anlaşma yapmıştı. Ancak bizimle ilgilenmek konusuyla 
hiçbir şekilde ilgilenmemesi çok acıydı.
* (Ing.) Yağmur, -ç.n.
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“Sana bu konuda olabildiğince açık davranmak istiyorum,” 
dedi kardeşim. “Sana yardım etmek gibi bir niyetim yok hiç.”

“Gidebileceğim hiçbir yer yok.”
“Gidebileceğin hiçbir yer yok mu? Neden Georgiaya gitmi­

yorsun? Aslında oralı değil miydin sen?”
Bakışlarımı kaçırdım, onu çileden çıkarmak istemiyordum. 

Onu burada babamla birlikte bıraktığım için her zaman beni 
suçlamıştı. Beni Montauktan kaçtığım için suçlamıştı. Kalmayı 
seçen tarafın o olduğunu hatırlatmak için hiç de uygun bir vakit 
değildi. Hiçbir zaman da öyle bir vakit olacak gibi görünmü­
yordu.

“Ya da bak, şöyle bir fikrim var. Manhattandaki şahane dai­
rende takıl. Dışarıdan yemek sipariş et ve her şeyin sakinleşme­
sini bekle.”

Yapamam.
“Nedenmiş o?”
“Olanlardan hemen sonra Danny daireyi sattı...”
“Yani başka biriyle yattığını öğrendikten sonra mı?” Başını 

salladı, hafifçe gülüyordu. “Yani senden habersiz evinizi mi sat­
tı? Eh, hiç hoş bir hareket değil. Ama hak etmediğini de söyle­
yemem.”

Telefonunu aldı ve mesaj yazmaya başladı. Polise haber ver­
mediğini umut ediyordum. Beş yüz dolarlık başka bir cezayı kal­
dıramazdım.

“Telif hakları ihlalinden suçlu olman çok da umurumda de­
ğil. Ya da sana inanan binlerce hayranını kandırmış olman. Ve 
Dannyyi her zaman sevmişimdir ama o da senin bileceğin iş ta­
bii. Sadece söylüyorum, sana yardım etmememin sebebi berbat 
bir kız kardeş olman değil. O insanlara bunları yapmandan çok 
önce de öyleydin zaten.”

Mesaj yazmayı bıraktı ve saçından fıstık ezmesini temizleme 
işine geri döndü. “Bir şeye ihtiyacın olana kadar senden hiç ha­
ber almadım.”
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“Bu doğru değil Rain.”
“Çocuğumun doğum gününde yolladığın kart senden haber 

aldığım anlamına gelmez.”
“Benim telefonum da senden gelen aramalarda dolup taşıyor 

değildi yani.”
“Arasaydım ne olacaktı ki?” dedi. “Ne yapacaktın? Buraya ko­

şup evle ilgili bana yardım mı edecektin?”
Boktan misafir evine baktım ve Sammyyle buraya düşmeleri­

nin ne kadar kötü olduğunu düşünmemeye çalıştım.
“Neden buralara girdiğimi bile bilmiyorum. Vaktim yok. 

Sammy! Çıkıyoruz.”
“O da seninle işe mi geliyor?”
“Bu akşam geliyor.”
Koluna elimi koydum. “Neden evi satmak zorunda kaldığını 

söylemedin bana.”
Sanki dokunuşum ona acı vermiş gibi kolunu çabucak geri 

çekti. “Uzun uzadıya yaptığımız sohbetler sırasında mı?”
“Başka bir seçeneğin yok muydu? Sana yardım edebilirdim. 

Ya da benim yardımımı istemiyorsan, evi kiralayıp bundan bir 
servet kazanabilirdin.”

“Bu parlak finansal tavsiyeler için çok teşekkürler! Benim hiç 
aklıma gelmemişti valla.”

“Söylediğim şey bu değil...”
“Evi satmak zorundaydım, tamam mı? Bakımıyla ilgilenmek 

çok tuzluya patlıyordu. Paraya Sammy nin eğitimi için ihtiyacım 
vardı.”

Kafam karışmıştı. Tüm yılı Hamptons’da geçirmenin birkaç 
iyi yanından biri harika bir devlet okuluna sahip olmasıydı.

“Ne demek istiyorsun?” dedim endişeyle. “Öğrenme proble­
mi falan mı var?”

Başını hayır anlamında salladı, yaptığım diğer her şeyden 
sonra bunu önemsiyor olmamdan ötürü alınmış gibiydi. “Neden 
bunu tartışıyoruz ki? Kendi payını mı istiyorsun?”
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Aslında istiyordum. “Söyledim sana, her şey sakinleşene ka­
dar kalacak bir yere ihtiyacım var.”

Şimdi her yerinde sakız ya da yer fıstığı ezmesi olmasa da sı­
rılsıklam olan saçlarını toparladı. “Hayır.”

“Sen dönene kadar kalabilir miyim sadece?” dedim. “Lütfen? 
Bilgisayarı kullanırım. Çekidüzen veririm. Eğer oraya dönersem 
büyük ihtimalle beni tutuklarlar.”

Kanıt gösterir gibi ceza kâğıdını işaret ettim.
“Sence polisleri kim aradı?”
“Gerçekten mi?”
“Ah, üzgünüm, şaşırdın mı? Ahlaki pusulanı falan mı bozdum?” 
Başımı iki yana salladım, beni şeytani kötü adam rolüne koy­

duğu bu konuşmalarından yorulmuştum. Ve bunu, ona olan 
kızgınlığımı yüzümde görmüş olmalıydı, ki bu da daha da sinir­
lenmesine neden olmuştu. Ve işte böylece yine aynı noktadaydık, 
karşımızdakinin hatalı ve anlaşılması imkânsız olduğunu düşün­
düğümüz o nokta.

“Selam.”
ikimiz de dönünce Sammy yi metal çerçeveli bir gözlük, ön­

lük ve iki taraftan örülmüş saçlarıyla Pippy Uzunçorap tarzın­
da, yatak odası olduğu belli olan tavan arasından bize bakarken 
gördük. Gözlükler neredeyse tüm yüzünü kaplıyordu, onunla 
birlikte örülü saçları da yaşının daha büyük görünmesine neden 
oluyordu. Belki de öyle görmeme neden olan şeyler bunlar değil­
di. Belki de kafasını eğip beni bir güzel süzmesinden çıkarmıştım 
bunu. Sanki altı yaşında olmasına rağmen her şeyi inceleyebilir­
miş gibi. Ya da anlayabilirmiş gibi.

“Sammy, ceketin nerede?” dedi Rain.
“Hava durumuna baktım. Böyle iyiyim.”
Konuşma tarzını duyunca durdum. Bir yetişkin gibi, yüksek 

perdeden konuşuyordu. Bakışları hâlâ yüzümde geziniyordu.
Keskin mavi gözleri taktığı gözlükler ardında büyüleyici ve bi­

raz da absürt görünüyordu. Ve bir de kardeşime ne kadar da ben­
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zediği konusu vardı tabii. Rain benden iki yaş büyüktü ve ben 
çocukluğumu ona bakıp nasıl olmam gerektiğine karar vermeye 
çalışarak geçirmiştim. Şimdi onun küçük versiyonuna bakmak ve 
bir zamanlar kim olduğumu hatırlamaya çalışmak tuhaftı.

Sammy çatı katının merdiveninden aşağı indi ve tam önümde 
durup bana daha büyük bir dikkade bakmaya başladı. Altı yaşın­
da olabilirdi ama yine de gözlerimi ondan kaçırmak istiyordum.

“Akraba mıyız biz?” diye sordu.
“Neden bunu sordun?” dedim.
“Eh, öncelikle birbirimize çok benziyoruz.”
Rain kızını kendisine doğru çekti. “Sammy. Çıkıyoruz.”
Kapıya doğru yürürlerken Sammy omzu üzerinden bana ba­

kıyordu. “Sadece biz eve dönene kadar gitmiş ol,” dedi.
“Teşekkürler Rain.”
Ardından dönüp bana baktı. “Bana teşekkür etme,” dedi. 

“Sadece bir daha geri gelme.”
Ardından omzunda çantasıyla, Sammy yanında hâlâ sallanır­

ken kapıyı açtı, bu üzerinde uzmanlaştığı bir denge hareketiy­
di. Yine de yüzü onu ele veriyordu. Rain, her zaman klasik bir 
güzelliğe sahip bir kardeş olmuştu: 1.72 boyunda (benim 1.60 
boyuma rağmen), parlak sarı saçlara, sağlam hatlara sahipti ve 
yüzü bir gülümsemeyle aydınlanırdı. Ama artık gülümsemiyor­
du, gözlerinin kenarları kırışmıştı, saçları artık kısa ve sıkıcı gö­
rünüyordu. Artık yorgun görünüyordu.

Kapıdan dışarı çıkarlarken Sammynin, “O kim anne?” diye 
sorduğunu duydum.

“Tam olarak,” dedi Rain, “hiç kimse.”
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NİYETİM GECEYİ BURADA geçirmek ve söz verdiğim gibi son­
rasında gitmekti. Param ve çok parlak seçeneklerim yoktu ama 
yine de onunla birlikte kalmak da imkânsız görünüyordu. Ancak 
birbirimizin yüzüne bakmaktan kaçabileceğimiz 500 metre ka­
relik bir ev olsaydı durum başka olurdu. 50 metre karelik evde 
birbirimizi görmezden gelmek imkânsızdı. Ama kucağımda di- 
züstü bilgisayarla uyuyakaldım. Üstelik olması gerektiği gibi son 
dakika otel indirimlerini de araştırmıyordum. Danny’ye olanları 
anlamasını, belki de ikimizin birden anlamasını sağlayacak bir 
e-posta yazmaya çalışıyordum. Uyuyakalmadan önce yazdıkla­
rım ise şunlardı:

Sevgili Danny; büyük ihtimalle haklı...

Bunun hiçbir şeyi düzeltmeyeceği ortadaydı.
Kapıya anahtar sokulduğunu duyunca uyandım. Kardeşim 

gelmişti. Bilgisayarıma uzandım ve eşyalarımı toparladım he­
men, çantamın fermuarını bile kapatmadan doğruca kapıya doğ­
ru koştum. Rainin şakası yoktu, içeriye adımını atmadan gitmiş 
olmazsam polisi falan arayabilirdi. Planım, tam olarak yanından 
geçmek zorunda kalsam da koşarak kaçmaktı. Ancak hem fazla 
hızlı koştum hem de Rainin yanından geçip gitmek yerine orada 
duran adama takıldım.

“Bekle bakalım,” dedi adam.
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Omuzlarımı yakaladı, olası bir çarpışmayı önlemeye çalışı­
yordu. Balıkçı kıyafetleri içerisindeki adam oldukça pasaklı ve 
kokuşmuş görünüyordu, elinde de bir çöp poşeti vardı.

Bu hareketiyle -ellerini üzerimde hissedince- irkildim ve tüm 
eşyalarım uçarak etrafa saçıldı, bilgisayarım bir çatırtıyla yere düştü.

Sanki gülmemeye çalışıyormuş gibi tepeden bana şöyle bir 
baktı. “Böyle alelacele nereye gidiyorsun?”

Ben de ona baktım. “Kapıyı çalmaz mısın sen?” dedim.
“Geldiğin yerde bunu yapmak zorunluluk mu?” dedi. 

“Sonuçta elimde anahtar var.”
Yere eğildi ve eşyalarımı toplamama yardımcı olmaya başladı, 

elleri, çantama attığım katlanmış iç çamaşırımdaydı, elleri ruju­
mun üstündeydi.

“Umarım burada çok kıymetli bir şey bulamamışsındır,” dedi.
“Bunların hepsi bana ait zaten,” dedim.
Yerden bilgisayarımı aldı, ön tarafında kocaman bir çatlak 

vardı. “Bir zamanlar şenindi demek daha doğru olur belki,” dedi.
Ona bir baktım, su tulumu çözülmüş, askıları beline kadar 

inmişti. O kadar pasaklı görünüyordu ki iri yarı bu yakışıklı ada­
mı gözden kaçırmak işten bile değildi. Parlak gözleri, kasları, ko­
caman gülümsemesi.

“Gerçekten de geldin,” dedi. “Geleceğini söylemiştim.”
“Tebrikler.”
“Teşekkürler,” dedi. “Sanırım birileri bana yüz dolar borçlandı.”
“O zaman sen Thomas olmalısın.”
“Olup olmamam gerektiğini bilemem,” dedi.
Kendini fazlasıyla beğendiği ortada olan bu adamı çekecek 

kafada değildim. Hem kız kardeşimin erkek arkadaşıyla herhangi 
bir bağ kurmak gibi bir niyetim de yoktu. Kaldı ki bu, kız karde­
şimle bile imkânsız gibi görünüyordu.

Ayaklandı ve ben de sırtımda eşyalarımla dolu çantamla aynı­
sını yaptım. Yatak odasını işaret etti. “Birkaç şey almaya gelmiş­
tim sadece.”



106 * Laura Dave

“Eh, Rain şu anda işte.
“Rainin nerede olduğunu biliyorum.”
“Yani senin birkaç şey almak için burada olduğunu biliyor mu?” 
Bakışlarından bir anlam çıkaramamıştım. “Anahtarı olan kişi­

nin ben olduğum düşünülürse fazla soru soruyorsun,” dedi.
“Aslında tek bir soru sordum. Hem, biliyor musun? 

Umurumda değil, ben gidiyorum.”
On kapıya doğru yürümeye başladım. “Buradan giderken Sag 

tarafından geçecek misin?”
Bunu duyunca durdum. “Hayır, neden?”
Gülümsedi ve o gülümsemede pis ve acımasız bir şey vardı. 

“Sebebi yok. Orada küçük bir duvar ilanı var. Yeni Food Network 
programlarını gösteriyor.”

Gözlerimi kapadım ve derin bir nefes aldım. “Harika, yani 
herkes beni tanıyacak artık.”

“Eh, aslında sen ilanın köşesinde sayılırsın,” dedi. “Ve alınma 
ama, orada normalde olduğundan çok daha iyi görünüyorsun.. .” 

“Teşekkürler.”
“Sadece söyledim, ben olsam kafaya takmazdım. Buralarda kim­

senin birkaç yemek tarifi çalmayı umursayacağını zannetmem.”
“O zaman neden bana bunu söyledin?”
Thomas omuzlarını silkti. “Kasabadan ayrılırken yanından 

geçmek istersin diye düşündüm.”
Ona pis pis baktım ancak tam o sırada kapıya anahtar sokul­

duğunu duydum.
Kardeşim kapıyı açtı. Sammy kollarında uyuyordu. Gözleri 

bir benim bir Thomas’ın üzerinde gezindi.
“Buna inanamıyorum,” dedi, sesini alçak tutmaya çabalayarak. 
Thomas teslim oluyormuş gibi ellerini havaya kaldırmıştı. 

“Benim hatamdı,” dedi. “Ona tonla soru soruyordum.”
“Peki, sen kimin hatasısın?” dedi Rain.
Yanımızdan hızla geçti ve Sammy’yi yatak odasına götürüp 

yatağına yatırdı.
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Thomas güldü. “Bayağı kızgın!”
“Ben olsam gülmezdim, kızgın olmasının sebeplerinden biri 

de sensin.”
“Yok ya. Sadece çapraz ateş arasında kaldım.”
Rain oturma odasına geri döndü. Kollarını göğsünde kavuş­

turmuştu ve ilk Thomas’a döndü. “Sammy’yi bütün mesaim bo­
yunca otelde tutmak zorunda kaldım.”

“Bunun için çok üzgünüm,” dedi Thomas.
“Thomas nerede?” diye sordu Thomas.
Ona bakakaldım, kafam karışmıştı. “Senin Thomas olduğu­

nu sanıyordum.”
Kardeşim onu gösterdi. “Hayır, bu Ethan.”
“Bana Thomas olduğunu söyledin.”
Başını salladı. “Binleri konuşmalarımızı geri sarabilirse bana 

Thomas olmam gerektiğini söyleyenin sen olduğunu görürüz.” 
“O zaman sen kimsin?”
Elini öne uzattı. “Ethan Nash. Sen de Rainin kız kardeşisin. 

YouTube fenomeni.” Duraksadı. “Sayılır yani.”
Eline baktım, sıkmaya niyetim yoktu. “Yanıldığımı söyleye­

bilirdin.”
“Söyleyebilirdim.” Gülümsedi. “Sadece tek bir soru soracağım. 

Neden Macon, Georgia? Orada öyle verimli çiftlik hayan falan yok­
tur. Neden Teksas’ı seçmedin? Hâlâ güney havası veriyor sonuçta.” 

“Keşke senin fikrini almış olsaydık.”
“Keşke.”
Kardeşim gözlerini devirdi. “Bak bana, Thomas nerede?” 

dedi, bu konuştuklarımızla zerre ilgilenmiyordu. “Sammyyi 
otelden alıp eve getirmeliydi. Yorgunluktan mahvolmuş olacak!” 

Ethan, Raine döndü. “Ufak bir araba kazası yaşandı.” 
Kızgınlık, anında Rainin gözlerinden çekildi. “Ne?”
“O iyi. Gerçekten çok iyi.”
Rain, Ethan ı itti. “Lanet olsun Ethan! Biraz daha düzgün an­

latır mısın lütfen?” dedi.
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“Bisikletiyle Sammy yi almaya Doğu Hampton’a gidiyormuş.” 
Yine kafa karışıklığıyla ona baktım. “Sammy’yi bisikletle mi 

götürecekmiş yani?”
Rain beni durdurmak için elini kaldırdı. “Gerçekten mi? 

Ebeveynlik yeteneklerimle ilgili yorum yapmaktan geri durur 
musun lütfen?”

Ethan omuzlarını silkti. “Her neyse, birkaç genç arabayla faz­
la hızlı gidiyorlarmış ve onu yolun kenarına atmışlar. Birkaç ka­
burgasını kırmış olabilir. Dizi de cacık olmuş.”

“Nerede şimdi?”
“Southampton Hastanesi. Ameliyatta.”
“Ne? Gerçekten çok iyiden kastın bu mu senin?”
“Thomas sana bu gece söylemememi istemişti. Sadece birkaç 

şeyini alıp götürmemi istedi.”
Rain deliye dönmüş gibi odanın içinde dolanmaya başladı. 

“Kahretsin, buna inanamıyorum ya. O lanet bisiklet.”
“Sana neden söylemememi istedi inan hiç anlamıyorum,” 

dedi Ethan dalga geçer gibi.
Rain yatak odasına yöneldi. “Sammyyi uyandıracağım. Ve 

birlikte hastaneye gideceğiz.
“Ben ona bakabilirim,” dedim.
Durup arkasına döndü. “Burada kalmak için her şeyi söylersin.” 
“Evet, bu doğru. Ama yine de bunu seve seve yaparım.”
Bir bana bir Ethana bakıyordu, sanki onun bir fikir vermesini 

beldiyormuş gibiydi.
“Seni tanımıyor.”
“O zaman şu an uyuyor olması iyi bir şey,” dedim.
Rain saatine şöyle bir baktı, bu saatte daha iyi bir seçeneği yok 

gibi görünüyordu. “Eğer uyanırsa, ki bu asla olmaz, hemen beni 
aramanı istiyorum. Hayır, bekle, onun beni aramasını sağlamanı 
istiyorum.”

Ethan elinde çöp torbasıyla Thomas’ın eşyalarını toplamak 
için yatak odasına girerken ben de başımla onayladım.
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“Genelde 7 gibi uyanır, şanslıysan 7.30. Arkadaşımız Gena 
bakacak ona yarın. Sabah 6.30 gibi burada olur, o zamana kadar 
evi yakıp kül etmemeyi becerebilir misin?”

“Bunu halledebileceğime eminim.”
“Halledemeyeceğinden eminim ama şu anda daha iyi bir se­

çeneğim yok.”
“Thomas kendine geldiğinde büyük ihtimalle yanında olacak­

sın ama bunu yapabilmek için bana hakaret etmeyi kesmeksin.” 
Ethan salona geri döndü. “Evet,” dedi. “Artık gitmemiz ge­

rekiyor.”
“Peki.” Telaşla cüzdanını ve anahtarlarını aldı. “Thomas’ın 

hastanede neye ihtiyacı var Ethan?”
Ethan omzundaki poşeti gösterdi. “Ben aldım,” dedi.
Rain olduğu yerde kalakalmıştı, gitmek istediğinden emin de­

ğilmiş gibi görünüyordu. “Bu konuda içimde hiç de iyi bir his 
yok.”

Ethan alelacele toplanmış çöp poşetini sırtından indirdi. 
“Olabilecek en kötü şey ne ki? Yani, zavallı çocuğu kaldırıp has­
taneye sürüklemekten daha iyidir.”

Rain eliyle ona işaret etti. “Sen! Sakın benimle konuşma.” 
“Ben ne yaptım be?”
“Thomas’a o bisikleti sen aldın!”
Ethan ön kapıyı açtı. “Gitmemiz gerekiyor,” dedi.
Rain başını tamam anlamında salladı ve dışarı çıktı. Sonra da 

geri geldi. Gözleri gözlerimle buluştu ve o anda allak bullak ol­
dum. Orada gördüklerimden dolayı. Orada biraz endişe ve biraz 
da öfke vardı. Ama tüm bunların ötesinde orada başka bir şey 
daha vardı. Danny’nin gözlerinde de gördüğüm bir şey. Sanki 
beni hiç tammıyormuş gibi. Ve belki de asla tanımak istemiyor­
muş gibi.

“Bu aramızdaki hiçbir şeyi değiştirmez,” dedi.
Ve bunu söyledikten sonra çıkıp gitti.
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SABAH UYANDIĞIMDA NEREDE olduğumu anlamam biraz 
zaman aldı. Amberi düşünerek gürültülü bir iç çektim, inter­
netin yanına bile yaklaşmak bile istemiyordum ve Rainin kol­
tuğunda uyuduğum için boynumda nahoş bir sızı hissediyor­
dum. Son birkaç korkunç günün anısı üstüme üstüme geliyordu. 
Kendi kendime bunun, aynı kıyafetlerle kız kardeşimin evinde 
uyuduğum ilk ve son gece olacağına dair söz verdim.

“Gena gelmiyor,” dedi.
Sammy. Sesini duyunca şaşırmıştım. Dönünce onu koltuğun 

başında yerde otururken buldum. Tamamen giyinmişti, üzerinde 
kot pantolon ve gömlek vardı, ben uyanana kadar sabırla kitap 
okuyordu.

Gözlerimi ovaladım, kafam karışmıştı ve hâlâ çok yorgun­
dum. “Emin misin?”

Kayışında parıltılı bir SAMMY yazısı olan saatinin olduğunu 
bileğini havaya kaldırdı. “Saat 8 oldu ve hâlâ gelmedi.”

“Bu gelmeyeceği anlamına gelmez.”
“Aslında, istatistiklere göre bu tip olayların yüzde doksanında 

kişi kararlaştırılan saatten yarım saat içerisinde gelir ya da hiç 
gelmez. Onun yarım saati de yaklaşık bir saat önce doldu.”

“Bunu nereden biliyorsun?”
“Thomas söyledi.”
“O bunu nereden biliyormuş?”
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Omuzlarını silkti. “Bunu ona sorman gerekecek.”
Kendimi toparlamaya ve şimdi Sammy yle ne yapacağımı 

bulmaya çalışıyordum.
“O zaman sanırım anneni aramak zorundayız.”
Başını hayır anlamında salladı. “Annem biraz önce aradı, 

Thomas’ın yaralandığını söyledi ve Gena gelene kadar bana 
sen bakacakmışsın. Ben de ona Gena nın çoktan geldiğini söy­
ledim.”

“Ona yalan mı söyledin?”
Omuzlarını silkti. “Söylemeseydim endişelenecekti ve endişe­

lenmesinin hiçbir anlamı yok.”
Başımı tamam der gibi salladım ve ona şöyle bir baktım. “Kaç 

yaşındasın sen?”
“Altı.” Durdu. “Peki, sen kaç yaşındasın?”
“Senden daha yaşlıyım.”
Başını eğip kitabına baktı. “Orası belli. Çok daha yaşlısın.” 
Rain ile ona kim olduğuma ya da bir zamanlar kim olduğuma 

dair ne söyleyeceğim konusunu hiç konuşmamıştık. Gena’nın 
görevinin başında olması gerekiyordu.

“Annen ailemizle ilgili sana ne söyledi?”
Başını bilmem der gibi salladı. “Çok bir şey söylemedi aslın­

da. Sadece bana büyükbabamın isminin verildiğini söyledi.”
İçim bir tuhaf oldu, onun önünde büyük bir tepki vermek is­

temiyordum ama birine babamın adının verildiği düşüncesi sinir 
bozucuydu.

“Sana başka bir şey söyledi mi?”
“Annem telefonda bana senin onun kardeşi olduğunu söyledi. 

Çekleri gönderen kişi.”
Bu söylediğiyle ilgili fark edilir bir duygusu yok gibiydi, daha 

fazla bilgiye ihtiyacı ya da isteği yok gibiydi.
“Teşekkürler,” dedi.
“Ne için?”
“Çekler için.”
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Bu kadar yavaş tepki veriyor olmama şaşırmış gibiydi. Bu da 
bana gözlerimi kaçırmam için bir şans tanımıştı, kalbim duydu­
ğu minnet karşısında ezilmişti.

Üzerimdeki eğreti örtüyü (üzerinde alfabe olan bir battaniye) 
kenara attım. “Aç olmalısın,” dedim. “Kahvaltı için ne istersin?”

“Tarçınlı tost.”
Tost. Harika. Kafam Amber a ve korkunç tostlarına kaydı. 

Tatlı ikramlarla ilgili özel bir bölüm yayınlamıştı yakın zamanda, 
tohumlu buğday üzerine tarçın ve hindistancevizi koyduğu özel 
bir tarifini yapmıştı. Zeytinyağı ve tereyağı. Bir sebepten ötürü o 
bölümü izlemiştim ve hindistancevizini eklerkenki gururunu ha­
tırlıyordum. Sanki tek başına tarçınlı tost makinesini icat etmiş 
gibi görünüyordu.

Ayaklandım, Sammy için hazırlamaya girişecektim. Ama 
Sammy beni durdurdu.

“Tarçınlı tostu sadece John’un yerinde yerim. Tam saat sekiz 
buçukta.”

Dönüp ona baktım. “Oraya benimle gitmek ister misin?”
“Benim söylediğim de bu değil miydi zaten?”
“Hayır, sen sadece bunun için oraya gittiğini söyledin.”
Aynı şey.

Başını yeniden kitabına indirdi ve ona gülmemek için dudak­
larımı ısırmak zorunda kaldım. Bu oldukça kafa karıştırıcı olan 
çocuk aynı sohbet içerisinde hem kırk sekiz hem de sekiz yaşında 
gibi davranıyordu.

“Yaz trafiğini düşünürsek tam zamanında orada olabilmek 
için artık evden çıkmamız gerekir,” dedi.

“Sen hazır olduğunda ben de hazırım.”
Başını kaldırıp vücuduma yapışmış kırış kırış kıyafetlerime 

baktı. “Bundan emin misin?”
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JOHN’UN PANKEK EVİ’NE yapılan yolculuk, kış aylarında 
sadece beş dakika sürmesine rağmen, şimdi beş kat daha uzun 
sürüyor gibiydi.

Üstelik daha yolun yarısını gitmiştik.
Sammy arabanın arkasında oturmuş, kitabını okuyordu, bu 

durumdan hiç de rahatsız olmamış gibiydi. Ama ben olmuştum, 
sadece trafikten değil, trafiğin temsil ettiği şeyden. Son yıllarda 
Montauk, Hamptons’taki gelişmeyen tek yer olmaktan çıkmış ve 
farklı bir gelişime girmesiyle gurur duyan bir yer haline gelmişti. 
Öyle çok şatafatlı değildi. Daha sessiz bir zarafeti vardı; paralarını 
lüks arabalara harcamaktansa doğa dostu arabalara ve külüstür 
ama şık mobilyalarla dolu evlerine harcadıkları için akranların­
dan çok daha iyi olduklarını düşünen insanlar yaşıyordu. 12 bin 
dolara pofidik koltuklar (Montauk koltuğu, gerçekten de böyle 
diyorlardı) ve asla kullanılmayan dökme demir tencereler. Tam 
bir çirkinlik sembolüydü. Öyle görünmeyen ama sonuna kadar 
öyle olan bir şovdu.

Village da bunu yansıtıyordu. Görünürde göz alıcı bir sahil 
kasabasından ziyade mazide kalmış bir kasaba gibi görünüyordu: 
sörf dükkânları, restoranlar... hepsinin umutsuz bir şekilde yeni­
lenmeye ihtiyacı vardı. Ve Montauk’un yaprak dökümleri arasına 
serpiştirilmiş yeni eklemeler vardı. Bir yoga stüdyosu, fazlaca pa­
halı bir bar ve tasarımcı işi kıyafetleri satan bir butik. Hepsi ca-
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zibelerini aynı rüstik dış görünüşte saklıyordu. Nadiren görünen 
altı haneli paralara satılan spor arabalar da müesseselerin foyasını 
ortaya çıkarıyordu.

Ve benim de yoluma çıkıyordu.
Bir Range Rover keskin bir dönüşle sağa geçince bir ışığı daha 

kaçırdık.
Johnun Pankek Evi’nin otoparkına girdiğimizde oldukça asık 

suratlıydım, Montauk’a, bu olmadıkları kişiler gibi davranan in­
sanlara sinir olmuştum. Benim yaptığımdan çok da farklı sayıl­
mazdı bu, değil mi?

Sonra bu, aklıma yapağım şeyleri getirdi. İçeri girerken, sa­
bah gazeteleriyle dolu dolabı geçtik. Ön tarafta, tam ortada New 
York Post vardı. Ve kapağın üst kısmında bir manşet vardı. ÜNLÜ 
ŞEFİN DOLANDIRICI OLDUĞU ORTAYA ÇIKTI. S.10

Bir gazete aldığım gibi onuncu sayfayı açtım. ARTIK GÜN 
IŞIĞI YOK. Bu çiftlikten çıkma sahtekâra artık yıldız yok, yazı­
yordu manşette ve hemen altında da bir sebze bahçesinde çekil­
miş küçük (ve hiç hoş olmayan) bir fotoğrafım vardı.

Sammy fotoğrafı işaret etti. “Neden gazetelerde sen varsın?” 
dedi. “Ve neden o fotoğrafı kullanmışlar?”

O sırada pencereye vurulduğunu duyunca kafamı kaldırdım 
ve liseden tanıdığım Karen McCarthyyle karşılaştım. Yirmi 
kilo daha ağırı, yirmi yaş daha yaşlısıydı ama kesinlikle oydu. 
Pencerenin diğer tarafından el sallayıp duruyordu.

“Sok şu totonu içeri!” diye oynattı dudaklarını.
Sammy taş kesilirken hemen gazeteyi kenara attım.
“Ah, hayır,” dedi.
Kapıyı onun için açık tutmuştum ama o kafasını sallıyordu. 

“Karenin kısmına oturmak istemiyorum,” dedi.
“Bu istekte tek başına olmayacaksın gibi bir his var içimde,” 

dedim ben de.
Sammy kızmış gibiydi. “Ciddiyim ben. O getirene kadar tost 

buz gibi oluyor.”
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Ama çok geçti. Karen bize doğru koşuyordu. “Gözlerime ina­
namıyorum!” dedi. “Sunny Stephens!”

Beni kendisine doğru çekip sarıldı. Ardından Sammynin ba­
şını okşadı. “Ve de Sammy Stephens!”

Sammy gözlerini devirip, okşarken dağılan saçlarını düzeltti. 
“Lütfen bana dokunma.”

Karen güldü. “Doğru ya! Kusura bakma Sammy,” dedi. 
Ardından Karen kollarını kavuşturup bana döndü.
“Ee, nasıl gidiyor? Kötü bir şöhrede memleketine dönmek ha?” 
Hafifçe ürpermiştim. “Duydun yani?”
Kafası karışmış gibi başını yana eğdi. “Neden bahsediyorsun 

sen?
Ve kısacık, güzel bir an boyunca Karen m olanlardan haberi 

olmadığını düşündüm. Montauk’la ilgili en sevdiğim şeylerden 
biriydi bu. Burada yaşamak inanılmaz boğucu bir şey olabiliyor­
du çünkü herkes burnunu herkesin işine sokmaktan geri kalmı­
yordu. Ama kasabadan ayrılmaya cesaret ettikten sonra da varo­
luşunuz sona eriyordu resmen. Karenin o sabah gazeteyi alıp da 
Biraz Gün Işığı na ne olduğunu ya da belki de Biraz Gün Işığı nın 
ne olduğunu hiç öğrenmemiş olması ihtimali vardı.

Karen bana doğru eğilip fısıldadı: “Ve buna inanırsan, sana seve 
seve ikram edebileceğim dünden kalma pankekler var mutfakta!” 

Ardından gülmeye başladı, bunu kendince çok eğlenceli bul­
duğu ortadaydı, içten içe, eğer otuz saniye içerisinde gülmeyi 
kesmezse Sammynin elindeki kitabı aldığım gibi Karenin kafa­
sına geçireceğime dair bir söz verdim.

Ardından Karen nefeslenip gülümsedi. “Tabii ki biliyorum. 
Hepimiz aynı sektördeyiz!”

“Pek sayılmaz,” dedim.
“Haklısın, artık değiliz!” dedi. “Ama her şey ortaya çıkmadan 

önce iyi idare ettin. Bizim sadakatimiz sayesinde tabii.”
Bunu duyunca bir durdum, kafam karışmış gibi görünüyor 

olmalıydım.
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“Herkes.” Etrafındaki herkesi işaret etti, bunun Montauk’taki 
herkesi kapsadığını varsayıyordum. “Hepimiz, babanın mirasını 
korumak için başka bir yerden gelmişsin gibi davrandığını dü­
şünmüştük. Bu yüzden foyanı meydana çıkarmayacaktık. Yani... 
baban ünlüydü. Senin yaptıklarını yapan bir kızı olamazdı.”

Gözlerinin içine baktım. Gerçekten, yüz binlerce Biraz Gün 
Işığı izleyicisinin babamı utandıracağını söylüyor olamazdı, de­
ğil mi? Ya da 150 bin adet yemek kitabı satmanın? Belki de asıl 
utandıran, çok sayıda sadık izleyicim olduğunu fark eden Food 
Nervvork’ün beni kanalın en çok seyredildiği saatlere almasıy­
dı. Ama sonra, babamı asıl utandıracak olan kısmı hatırladım. 
Aslında yemek yapamadığım kısım. Herkese yemek yapıyorum 
derken aslında sadece yapıyor gibi davrandığım kısım.

Kafamı eğip Sammy’ ye baktım. “Acıktım,” dedi. “Oturmak 
ve yemek yemek istiyorum.”

Karen da Sammy’ye baktı. “Otursana! Tabii oturmak isti­
yorsun tatlım,” dedi. “Sana her zamanki tostundan getirebilir 
miyim?”

Sammy yeniden bakışlarını kitabına indirip bir sayfa çevirdi. 
“Bilmem. Getirebilir misin?”

Karen yeniden gülmeye başladı. “Seni çatlak Sammy!” dedi. 
Ardından bana döndü. “Daha sonra arayı kapatırız olur mu? Ve, 
Tanrım, o zamanlar seni aramam gerekirdi. Baban için çok üz­
günüm.”

Göğsümün hafifçe sıkıştığını hissettim. Ne söyleyebileceğimi 
bilmiyordum, söz konusu babam olunca ne söylemem gerek­
tiğini asla bilememiştim zaten. Özellikle de, ben izin verdiğim 
sürece babam hakkında konuşmaya hevesli ve onun hakkında 
en az benim kadar çok şey bilen Karen gibi biriyle. Her sabah 
gazetesini okumak için John’un yerine gelir, küçük bir porsiyon 
kremalı pankek yerdi. (Normalde yaptıkları gibi üç adet değil 
-uğursuzluk getirir- iki pankek getirirlerdi.)

“Buralarda onun yokluğunu hissediyoruz hâlâ,” dedi.
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“Eh, benim için aynı şey geçerli değil.”
Gereksiz hırçınlık yapıyordum ama hem onun beni az önce 

aşağılamasına kızmıştım hem de babam olduğundan farklı biriy­
miş gibi davranacak enerjim yoktu o anda.

Karenin gözleri fal taşı gibi açıktı. Babamla ilgili hakareti ki­
şisel aldığı ortadaydı.

“Garsona size menü getirmesini söyleyeyim,” dedi.
Ardından yanımızdan uzaklaştı.
İyi tarafı, Sammy gülümsemeye başlamıştı. “Vay canına, ağzı­

nın payını verdin,” dedi.
Buz gibi tostlarının öcü olarak ona kaba davranmam hoşuna 

gitmişti belli ki.
“Büyükbabamdan mı bahsediyordu?”
Başımla onayladım. Babamla hiç tanışmamıştı ama ondan 

bahsederken buna ne kadar da alışık gibi görünüyordu. Acaba 
Rain ona ne anlatmıştı?

“Şimdi diğer taraftaki masalardan birine oturabilir miyiz? 
Alisa çok daha iyi bir garson.”

“Mükemmel fikir,” dedim.
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BABAM HAKKINDAKİ HİKÂYEYİ anlatmaktan nefret ederim. 
Alkolik değildi. Bize elini kaldırmışlığı yoktu. Aslında hiçbir şey 
yapmışlığı yoktu ve onunla ilgili sorunu anlatmak için de bunu 
söylemek yeterli.

Steve Stephens. Anne babası ona gerçekten de bu adı ver­
mişlerdi ve o da nasıl büyüdüğünü anlatırken bunu söylemeyi 
severdi. Bunun daha ziyade Charleston, Güney Carolina’da, 
ebeveynlerinin işlettiği restoranın üst katında büyüdüğünü 
anlatmak olduğunu düşünürdüm. Restoranı başta sadece öğle 
yemekleri yenen bir yer olarak tasarlamışlardı ama kimse ye­
meklerini sevmiyordu. Onlar da geliri gidere denkleştirmek 
için akşam yemeği de çıkarmaya başlamışlardı ama yemekleri 
hâlâ sevilmiyordu. Ama sonra alkollü içecekler de servis etme­
ye başlamışlardı ve bunu herkes seviyordu. Müzik setinde eski 
şarkıları çalıyorlar ve insanlar da geç saatlere kadar içiyordu; 
müziğin sesi gece ikiye kadar, babamın üst kattaki çocuk oda­
sına kadar çıkıyordu. Bunun romantik olduğunu düşünüyor 
olabilirsiniz ama o öyle düşünmüyordu. Babam her zaman bu 
durumun, onu sessizliğe muhtaç hale getirdiğini söylerdi.

Onun ünlü bir bestekâr olduğunu söylesem bu durumu iro- 
nik bulmaz mısınız? En çok, müziklerini yaptığı seksen kadar 
filmle tanınırdı. Alınabilecek tüm ödülleri almıştı, müzik stüd­
yosunda her türlü altın heykelcikler ve dergi kapakları vardı.
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Müzikleri sinema perdesini ve salonları yıllarca etkisi altında 
bırakmıştı. Ardından başarısı bitivermişti. İşler almaya devam 
ediyor ama başarısız oluyordu. Ödüller bitmişti. Önü arkası ke­
silmeyen telefon aramaları bitmişti. Prestijli işler bitmişti.

Buna bir de annemin gidişini eklemek gerekiyordu. Ben beş 
yaşındayken öylece çekip gitmişti. Ama bu gidiş babamı yıkma- 
mıştı. Hatta bundan sonra daha büyük bir üne kavuşmuştu. Asıl 
annemden sonraki karısı (para avcısı eşi) onu dibe çekmişti. Bir 
zamanlar üvey annem olan Louisa. O hayatımızdan çıktıktan 
sonra (oldukça kısa bir süre önce girmesine rağmen) babamın 
da kariyeri düşüşe geçmişti. İşte o zaman kuralları yaratmıştı. O 
kurallara uyacak ki müziği yeniden bir bütün olacaktı. Besteleri 
yeniden başarılı olacaktı. Yeniden bir anlamı olacaktı. Örnek: 
Sabahları stüdyoda çalışırken sadece unlu mamuller yiyordu. 
Olası bir müşteriyle buluşacağı günlerde belli bir kot pantolo­
nu giyiyordu ve o pantolonun başına bir iş geldiğinde mağazaya 
gidip aynısını satın alıyordu. Rain ile sadece belli başlı içecekleri 
içmemize izin vardı; elma suyuna tamam ama gazoz asla. Gün 
içinde evden belli başlı saatlerde çıkabiliyor ya da eve dönebili­
yorduk. Bu kurala uymak, babam öğleden sonra saat iki ila beş 
arasını belirlediğinde özellikle çok zor oluyordu, ikimiz kasabada 
öylece dolanıyor, bulunmamız gereken bir yer varmış gibi davra­
nıyorduk. Montauk’ta yaşıyorduk. Gidecekmişiz gibi görünebil­
diğimiz az sayıda yer vardı.

Bir yalancıya dönüştüğümü düşünüyorsanız, harika bir rol 
modelim olduğunu da unutmayın. Bir de babamın söyledi­
ği yalanları duymalıydınız. Kurallarına sadık kalabilmek için, 
hayatındaki herkese, çalıştığı insanlara (yeni işler teslim etmek 
zorunda olduğu günlerde bahaneler uydururdu), onun için çalı­
şanlara (stüdyosunun kapısından doğru sayılarda girip çıksınlar 
diye onlara çok çeşitli görevler uydururdu), okulumuzdakilere 
(çalışmalarına nazar değdirebilir diye öğretmen veli görüşmele­
rine gitmemek için mazeretler ortaya atardı) yalanlar söylerdi.
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Aslında o karmaşık ritüel sistemini nasıl şereflendireceği üzerin­
de çalışırdı. Bu sistemi sürdürmek, kendisine aklına gelen yeni 
kuralları yerleştirebileceği bir alan yaratmak için herkese ve her 
şeye ihanet etmişti.

Kardeşimle bu kurallara farklı tepkiler veriyorduk. O, tipik 
başkalarına bakmayı seven ilk çocuktu. Babama o sistemi ko­
ruması için yardım ederdi. Babam çalışmaya başlamadan önce 
mutfağa gitmek zorunda kalmasın diye erkenden kalkar, kahveyi 
hazırlardı. (Kahveyi onun için hazırlar ve stüdyosuna götürürse 
babamın kahveyi içmesine izin vardı.) Akşamları babamın onay 
verdiği tabaklara yemek hazırlardı, böylece onu kursağından bir 
şeyler girmesi için ikna etmeye çalışabilirdi.

Diğer yandan ben ikinci çocuktum. Kuralları bozmak için 
elimden geleni yapardım. Bir işe yaramadıklarını kanıtlamaya 
çalışırdım. Ona onay vermediği tabaklarda yemek hazırlar ve ye­
meği yedikten sonra ona bunu hatırlatırdım. Bunun, kuralın bir 
geçerliliği olmadığını kanıtlayacağına inanırdım, yedikten sonra 
çalışmaya devam edebileceğini, ilk lokmadan sonra bayılıp kal­
mayacağını. Ama bunları onun iyiliği için yaptığımı anlamazdı 
hiç. Hep düşmanlığımdan yaptığımı düşünürdü.

Ona kurallarının işe yaramadığını, yarasaydı çoktan başarılı 
besteler yapmış olması gerektiğini söylediğimde de hepten içine 
kapanıyordu. O tüm bunları öyle görmüyordu. Kurallarının onu 
ihtişamlı başarılarına geri döndüreceğine inanıyordu. Bunu gö­
remiyor olmam ona muhalefet oluyormuşum gibi görünüyordu. 
Kendi hayatımda da hayal gücünden yoksun olduğum anlamına 
geliyordu onun için.

Bu yüzden o da ona boyun eğen Rain ile yoluna devam etti. 
Ve yavaşça -sonunda tamamen olmak üzere- benden kendini 
çekti.

Sanırım kız kardeşim beni bu yüzden hiç affetmedi. Ama ba­
bamı kurallarından ötürü affetti. Belki de babamın o kurallardan 
kurtulmak için hiçbir şey yapamayacağını fark etmişti. Ama o ku-
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ralları korumak için yardım etmem gerektiğini, böylece o kuralları 
koruma işinin tek başına ona kalmamasını umut ediyordu.

Montauk’tan ayrılıp üniversiteye gitmeme çok kızmıştı. 
(Çünkü o, olanlardan sonra, liseden mezun olunca tam tersi ka­
rarı vermişti.) Ama ben giderken ne kadar kızgınsa, gittiğimde 
babam hâlâ işler durumdaymış gibi davranmak, hayatlarımızı 
onun delilik rejimi altında sürdürmeye çalışmak adına yapmam 
gerekenleri yapmadığım için çok daha fazla kızmıştı.

Bu da şu anki ilişkimizle sonuçlandı. Ya da ortada olmayan 
ilişkimizle. Bu yüzden, babamın dokuz yıl önceki cenazesinden 
beri yalnızca beş kez görüşmüştük. İlk görüşmemiz vasiyetini 
öğrenmek içindi. Ortada bölünebilecek bir para yoktu, yalnızca 
ev vardı. İkincisi, Danny’yle düğünümüz içindi. Rain, Danny’yi 
çok severdi ve bunun muhtemel nedeni babamın da Danny’ yi se­
viyor olmasıydı. Üçüncüsü, sonuç olarak Sammy’nin babası ola­
cak adamla evlendiği gün gerçekleşmişti. Adam, Southampton 
Üniversitesinde bir profesördü -daha doğru deyimle, Rainin 
Southampton Üniversitesindeki hocasıydı- ve o günün en iyi 
görüşmelerimizden biri olduğunu söyleyebilirim çünkü Rain, 
benden nefret etmeye yoğunlaşamayacak kadar mutluydu. 
Dördüncüsü, Sammy doğduğunda olmuştu. Sammy’nin, başka 
bir öğrenci için Raini hamile haliyle terk eden babası çoktan 
ortadan kaybolmuştu. Ve son olarak beşincisi de, Sammy iki 
aylıkken olmuştu. Danny, Doğu Hampton’da bir ev üzerinde 
çalışıyordu. Ben ona neden ziyarete geldiğimi söyleme hatasını 
yapmıştım. O da bunu kibar bir davranış gibi görmeme hatasını 
yapmış ve hatta beni evden kovmuştu; kapıyı yüzüme kapatırken 
salyaları akan Sammy’yi sıkı sıkı kucağında tutuyordu.

Bunca yıl sonra bile, ablam kaçıp gitmemi ve babamın so­
rumluluğunu tek başına ona bırakmamı nasıl affedeceğini bilmi­
yordu. Hâlâ kapıyı kapatmak ve kaçıp gitmek istiyordu. Ben de 
onu hâlâ affetmemiştim ama tam tersi nedenle. Sahip olduğum 
tek anne figürü oyken, babamla ve onun saçma kurallarıyla za­
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man harcadığı ve benimle ilgilenmeyi bıraktığı için affedemiyor- 
dum onu.

Ablam onu terk ettiğimi düşünüyordu. Ama dikkadi bakarsa, 
babam dışında kimsenin yanında gerçekten olmadığını, bu yüz­
den terk edilemeyeceğini de anlardı.
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SAMMY TÜM KAHVALTI boyunca okumaya devam etti.
Eve döndüğümüzde de doğruca çatı katma kaçtı ve ben de 

yatak odasına girince, duştan yeni çıkmış ve işe gitmek için hazır­
lanan Rainle karşılaştım. Maidstone. Doğu Hamptonda küçük, 
şirin bir otel.

Rain, yirmi bir yaşından beri orada çalışıyordu, resepsiyonda 
işe başlamıştı. Şimdi ise müdür yardımcılığına kadar yükselmişti. 
İlk olarak o, insanlardan nefret ederdi ve bu işte her gün on­
larla uğraşmak zorundaydı. İkincisi, Doğu Hampton Lisesinden 
birincilikle mezun olmuştu ve matematik dehası gibi bir şeydi. 
Harvard, Princeton istemişti onu. İstediği yere gidebilir, istedi­
ğini yapabilirdi. Tek bir insana bile kibar davranmak zorunda 
olmayacağı işler yapabilirdi. Sokağın sonundaki evden bambaşka 
yerlere gitmeliydi.

Kollarını göğsünde birleştirmişti, beni hor gördüğünü sakla­
maya bile çalışmıyordu.

“Gena nerede?” diye sordu.
“Gelmedi,” dedim. “Çocuk bakımıyla ilgili seçimlerini göz­

den geçirmen gerekebilir.”
Başını sallayıp dolabına doğru yürüdü. “Sammy bana yalan 

söylemeyi kesmeli artık.”
“Thomas nasıl?”
“İyi olacak.”
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Derin bir iç çekti, bu konuda canının sıkkın olduğu belliy­
di. Ayrıca bu konudan konuşmaya hiç gönüllü olmadığı. “Seni 
Johnun yerine götürdü mü zorla?”

“Evet,” dedim. “Karen McCarthy oradaydı.”
Güldü. “Sana seslendi mi? Off, ne eğlenceli olmuştur.”
“Kızın onun hayranı sayılmaz pek.”
“Çünkü o akıllı bir kız.”
“Değil mi ya? Tüm kahvaltı boyunca kitap okudu. Altı yaşın­

daki çocuklar ne yapar bilmem ama.
“Nasıl bilesin ki?” dedi Rain, bu kadar ilgili olmamla hiç ilgi­

lenmediği ortadaydı. Ya da sorunun ne kadar tanıdık olduğuyla. 
“Hastanede USA Today i gördüm bugün,” dedi.
Kafamı çevirdim, bu konuya girmemesini umuyordum. 
“Sanırım manşet şöyleydi: Yemek Kitaplarının Prensesi, 

Çulsuz Kaldı.”
Omuzlarımı silktim, canımı sıkmamış gibi davranmaya çalı­

şıyordum. “Daha iyisini yapamazlardı herhalde.”
“Şimdi ben bile daha iyisini yapabilirim.”
Dolabına uzanıp kalınca bir atkı çıkardı. “Genellikle ilişkiye 

odaklanmışlar ki bence bu çok berbat. Kiminle yattığın mesele 
olmamalı. Asıl mesele senin yemek yapmaktan zerre anlamıyor 
olman.”

Onu düzeltmedim ama bir şeyi gözden kaçırıyordu. Tabii ki 
yemek yapamadığımı düşünen insanlar vardı. Ancak geri kalan 
herkes çok daha önemli bir şey düşünüyordu: Beni tanıdıkları­
na karar vermişlerdi ama şimdi kandırıldıklarını düşünüyorlardı. 
İşte başa çıkmaya çalıştığımız değişim buydu. Ben onları güzel 
evliliğime, şahane yuvama, yaptığım yemeklere dahil etmeliy­
dim. Ve kafalarında, onlardan bunu çaldığımı düşünüyorlardı. 

“Aslında bu, senin için üzülmeme neden oldu,” dedi. 
Durdum. Kardeşim biraz da olsa benim yanımda mıydı bu 

konuda? “Bunu hak etmedin demekle aynı şey değil ama bunu da 
kabul edebilirim.”
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Göz göze geldik.
“Ben etmezdim.” Anlayışlı kardeşlik buraya kadarmış.
Aynada kendisine baktı, yorgun yüzüne son bir kez daha ba­

kıp sonunda pes etti. “Bu akşam Maidstone’da bir düğün var. Ve 
düğün durumlarında Sammy ye genelde Thomas bakardı.”

“Kalmamı istediğini mi söyleyemeye çalışıyorsun?”
“Pek öyle sayılmaz.” Rahatsızca bir ayağından diğerine geçirdi 

ağırlığını. “Evren senin lehine çalışıp erkek arkadaşımın yaralan­
masına sebep oldu.”

New York /W ’taki korkunç hikâyeyi düşündüm. İş yerindeki 
zibidilerden biri Danny ye gazeteyi gösterince yüzünün alacağı 
hali. Küçük bir sancıyla çok üstünden durmadan gazeteyi bir ke­
nara mı atardı? Onun için artık bu muydum? Nasıl üstesinden 
geleceğini düşündüğü biri. Danny’yi ve sonu gelen kariyerimi 
düşündüm. İptal edilen sözleşmelerim, para sıkıntım, şu dünya 
üzerinde kimsenin benimle hiçbir şey yapmak istememesi. Karen 
McCarthy, yüz kadar dedikoducu takipçisine Twitter dan karşı­
laşmamızın detaylarını veriyordu. Amber Rucci zaferinin tadı­
nı çıkarıyordu. “Eminim ki öyle olmamıştır ama teklifini kabul 
edeceğim,” dedim.

“Eh,” dedi, “Thomas o şeye binmeye başladığından beri beş 
kez hastaneye yatırıldı, ben de öyle olmadığını düşünmeye baş­
lıyorum.”

“Binlerinin o bisikleti onu elinden alması gerek.”
“Kimse mükemmel değildir,” dedi. Sesinde koruyucu bir ton 

vardı. Babamdan bahsederken de aldığı bir tavırdı bu. Onu sa­
vunur gibi. Ya da onu savunmaktan ziyade, ben de öyle yapma­
dığım için bana sinirleniyor gibiydi.

Şimdi, kendini bu çıkmaza nasıl sürüklediğini düşünüyor gibi 
bakıyordu, sonradan böyle bir şeye vakti olmadığına karar vermiş 
olmalı. “Sammy nin pazartesi günkü kampına hazırlaması gere­
ken bir bilim projesi var. Ona bu konuda yardım edebilir misin?”

“Ne tür bir kamp bu?”
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“Bir şeyler öğrendikleri bir kamp işte,” dedi Rain.
“Sammy çok özel bir çocuk, değil mi?”
“Bunu daha kaç farklı şekilde soracaksın acaba?”
Bu soruya verilecek iyi bir cevabım yoktu ve Rainin de öyle 

bir şey beklemediği açıktı. Benimle Sammy hakkında konuşmak 
istemiyordu ve bu, sorun değildi. Bunu yapmayı ben de istemi­
yordum zaten.

Bir an durup bana baktı. “Mesele şu ki,” dedi, “sana alışması­
nı istemiyorum.”

“Onun bilim projesine yardım edeceksem öyle bir risk oldu­
ğunu pek sanmıyorum.”

“Neyse, unut gitsin. Onu yanıma alacağım.”
“Hayır, hayır! Rain, sorun değil gerçekten.” 
“Çocukluğumuzla ilgili bir şey anlatma ona. Annesinin eski­

den nasıl olduğuyla alakalı şeyler. Çok ciddiyim.”
Başımı sallayarak onayladım ve o an ikimizin de, bizim için 

en kıymetli olan insanlardan gerçek kişiliklerimizi sakladığını 
fark ettim.

“Bak, Sammy pazartesiden cumaya kadar kampta. Okullar 
kapandığından beri gidiyor, çok şükür çünkü geçen sene git­
mek istememişti.” O zamanı hatırlamış gibi kafasını salladı. 
“Ama otel Bağımsızlık Günü nde çok yoğun oluyor ve Sammy 
için bir hafta sonu planım da yok. Aslında onun için planım 
Thomas’tı. O yüzden sanırım şimdilik ikimizin de daha iyi bir 
seçeneği yok.”

“Ortak bir şeyimizin olması ne hoş.”
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BUNUN, ÇOCUKLUĞUNU GEÇİRDİĞİ evin gerçek yuvası 
olduğunu keşfedecek bir kadının hikâyesine dönüşeceğini sanı­
yorsanız lütfen Montauk’tan nefret ettiğimi aklınızdan çıkarma­
yın. Kız kardeşimle ve onun çarpık adalet anlayışıyla mücadele 
etmekten de nefret ederdim. Çocukluğumuzu geçirdiğimiz eve 
bakıyorum ve onun kazıklandığını, evi ederinin dörtte birine sat­
tığını görmekten nefret ediyordum.

Sadece evin adresi bile ona büyük meblağlar kazandırmalıy­
dı. Mesele, o pencerelerin ardında yatandı: Montauk’un tertemiz 
plajlarının muhteşem manzarası.

Arka kapıdan çıkıp cılız basamakları iniyor ve karşınızda bu­
luyordunuz. Atlantik Okyanusu önünüzde boylu boyunca uza­
nıyordu, gözünüzün görebildiğine beyaz kumsaldı her yer.

Montauk’ta büyümeye dair en sevdiğim şey buydu. O basa­
maklardan plaja inmek, soğuk havayı yüzümde hissetmek ve bi­
raz da olsa kendimi özgür hissetmek.

Ancak şu anda, o bile tamamen farklı bir şeye dönüşmüştü. 
Sammynin plaja inerken bir önceki süresini egale etmek gibi bir 
oyunu vardı. Süreyi yirmi beş saniyeye kadar indirmeyi başarmıştı.

O basamaklardan inen Sammy nin peşinden gitmek, takılıp 
düşmemesini ummak, işin bütün zevkini alıp götürüyordu.

Suyun kenarına vardığımızda ben soluksuz kalmış haldeydim. 
Sammy de eğilmiş, bir kavanozun içine su dolduruyordu.
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“Bugün yağmur yapıyoruz,” dedi. “Şu kapakları sıkıca kapa­
mam lazım. Sonra geri çıkabiliriz.”

Plajın ilerisinde, Sammynin yaşlarında birkaç çocuk, büyük­
çe bir voleybol topuyla yakalamaca oynuyordu. Onların ellerinde 
kavanoz falan yoktu.

“Sammy, plajda kalabiliriz biraz. Takılabiliriz.”
“Neden öyle bir şey yapacakmışız ki?” dedi.
“İleride çocuklar var,” dedim. “Neler yaptıklarına bakalım mı, 

ne dersin?”
Başını hayır anlamında salladı, çocukların olduğu tarafa bak­

mamıştı bile. “Hayır, teşekkürler.”
“Neden?”
“İstemiyorum da ondan.”
“Annen dışında başkalarıyla takılıyor musun hiç?”
“Thomas,” dedi. “Bazen de Ethanla.”
“Kendi yaşında birilerini kastetmiştim.”
İçini çekti. “Yakın zamanda olmadı, hayır.”
Bu söylediğinin üzerine yüzü asılmamıştı bile, ki bu, asılma­

sından daha üzücüydü. Arkadaşlık ilişkilerinden tamamen elini 
ayağını çekmiş gibiydi resmen.

Bu konuda daha fazla konuşmak istemediği ortadaydı, eve 
çıkan basamaklara doğru koşmaya başladı ve ben de arkasından 
ona yetişmeye çalıştım.

Basamakları çıkarken gözlerim eve kaydı. Arka cephesinin ta­
mamı, muhteşem manzarayı görebilmesi için geniş pencerelerle 
kaplanmıştı. İçeride binlerinin olup olmadığını görmeye çalıştım. 
Her yer karanlık olduğundan, evin içi belli belirsiz görünüyordu.

Ama araç yolunda tertemiz ve parlak bir Porsche duruyordu. 
Yeri bu çakıl taşlarının üstü değil gibi görünüyordu, fazla gös­
terişliydi. Bu da bana, gençliğimizde babamın verdiği partileri 
hatırlattı. Lüks arabalar araç yolunu doldurur, babamın hurda 
Volkswagen’ini dört bir yandan sarardı. Babam şöhret basamak­
larını tırmanırken, tüm çocukluğum boyunca o araba da onunla
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kalmıştı. Maddi olarak kolaylıkla yapabilecekken onu değiştirme­
mişti. Mesele kurallar değildir, demişti. Mesele sadık olmaktır.

Misafir evine vardığımda, veranda merdivenlerinde sigara 
içen Ethan’la karşılaştım. Üzerinde balıkçı kıyafetleri vardı.

Bana doğru başıyla işaret etti. “Ve hanımefendi hâlâ burada,” 
dedi.

“Sen burada yaşıyorsun da benim mi haberim yok?”
Başını hayır anlamında salladı. “Hayır. İskelelere yakın otu­

ruyorum.”
“Ne istiyorsun o zaman?”
“Yandaki evde yaşayanlarla arkadaşlık ediyorum.” Bir anlığına 

duraksadı. “Evin hanımıyla, doğrusunu söylemem gerekirse.” 
“Adını kimsenin ağzına almadığı ünlü şahsiyet mi?”
Başıyla onayladı. “Kesinlikle,” dedi. “Karısı.”
Bunu düşünerek ona baktım. Gülümsedi ve o anda ne demek 

istediğini anladım. Ünlü eşle sözde arkadaştı.
“Gerçekten mi? Ve artık sigara içmiyor mu?”
Porsche yi işaret etti. “Kocası olmadık bir zamanda geldi. Ben 

de saklanıyorum. Sigara bahanem oldu sadece.”
“Tabii, öyledir!”
Söylediğini kanıtlamak ister gibi sigarasını ayakkabısının to­

puğuyla söndürdü. “Ayrıca, insanlar her şeyi kitabına uydurmayı 
biliyor. Bunu en iyi bilecek kişi de...”

“Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun.”
Düşünceli bir ifadeyle bana baktı. “Bunun doğru olduğuna 

eminim,” dedi.
Yorgunlukla kendimi en alt basamağa attım. “Sammy içeri 

mi girdi?”
Başını salladı. “Sağ salim.”
Yüzümü ekşitmiş olmalıydım çünkü üzerinden ağır bir balık 

kokusu geliyordu.
“Kusura bakma, duş almaya fırsat bulamadım henüz.”
“Daha beter şeyler de gördüm,” dedim.



130 ° Laura Dave

Gülümsedi. “Sanırım tanıştığımızdan beri bana söylediğin en 
hoş şey buydu,” dedi. “Teşekkür ederim.”

Gözlerimi devirdim. “Ne avlıyorsun ki sen?”
“Bugün mü? Kılıçbalığı. Ama duruma göre değişiyor. 

Thomas’la birlikte bir gemici birliğine üyeyiz. Aralıksız avlanıyo­
ruz, bu yüzden ne olacağına onlar karar veriyor. Aralıksız demek, 
taze taze yakalanmış yerel balıklar demek. Öyle fazla gıda mili ya 
da üzeri örtülmüş karbon ayak izi yok yani.”

“Ne demek istediğini anladım.”
Omuzlarını silkti. “Sahtekârlığın ne kadar derinlere indiğine 

emin değilim. Bir ders çıkardıysan.”
Onu duymazdan geldim. “Thomas nasıl bu arada? Rain pek 

konuşmak istemedi o konuyu.”
“İyi olacak. Ama yakın zamanda denize açılabilecek gibi gö­

rünmüyor. Bu yüzden sayesinde yaz aylarım biraz daha karmaşık 
bir hal aldı.”

“Eminim ki balıkları tek başına da ağma çekebilirsin.” 
“Sanırım bu doğru.” Düşünceli bir şekilde başını eğip bana 

baktı. “İş bakınıyor musun? Burada kalırken yapmak için yani?” 
“Senin gibi kokmak istemiyorum.”
Sırıttı. “Sana iş teklifinde bulunmuyordum. Kısa süre önce 

yakınlardaki bir balık ve yem dükkânının yardıma ihtiyacı ol­
duğunu duydum. Yüksek ihtimal kasada sana bir iş ayarlayabi­
lirim.”

Gürültülü bir şekilde gülmeye başladım.
“Biliyorum, seksi bir iş değil ama...”
“Öyle mi düşünüyorsun?”
Teslim olur gibi ellerini kaldırdı. “Sadece senin hakkında bir 

iki güzel laf ederim onlara demek istemiştim. Hepsi bu.”
Bir kapı sesi duyunca ikimiz de kafamızı kaldırdık ve kız ar­

kadaşının kocasının dışarı çıkıp kırmızı spor arabasına yöneldi­
ğini gördük. Uzun boylu ve yakışıklıydı, güzel adam imajı vardı. 
Fazla uzun ve cılız olduğu söylenebilirdi. Şehir çocuğu.
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Merdivenlerden bize baktı. “Ethan! Sen olduğunu düşün­
müştüm,” dedi.

Ethan da ona el salladı. “Selam Henry. Kasabaya yeni mi geldin?”
Başıyla onayladı. “Birkaç saat önce helikopterle geldim,” dedi. 

Ardından bana döndü. “Tanıdık geliyorsunuz.”
Kalbim bir anlığına hızlandı ama bozuntuya vermemeye ça­

lıştım. “Sanmıyorum,” dedim.
Ethan beni işaret etti. “Sunshine Mackenzie, eski soyadıyla 

Stephens, foyası ortaya çıkan televizyon şefi.”
Bir yandan Ethan ı dürterken bir yandan da gülümsemeye 

çalıştım.
“Ah pardon, foyası meydana çıkan internet şefi demeliydim. 

Televizyona geçiş yapamadı. Ama Sag taraflarında harika bir du­
var ilanı var.”

Henry gülümseyiverdi. “Doğru ya! Sanırım karım sizin hay­
ranınız. Ve bundan eminim, bizde bir yemek kitabınız var.”

“Hayranın değil,” diye fısıldadı Ethan, bir yandan da el salla­
maya devam ediyordu. “Ve kitabın da yok.”

“Daha sonra görüşürüz müyüz dostum?” diye seslendi Henry. 
“Belki birlikte bir sörf turu atarız?”

“Neden olmasın,” dedi Ethan.
Henry başparmağını kaldırarak gülümsedi.
Ardından Henrynin arabasına binip uzaklaşmasını izledik.
O gittikten sonra kafamı çevirip omuzlarını silken Ethana 

döndüm. “Bazı yemekli partiler için onlara balık getiriyorum, bu 
yüzden yakın olduğumuzu biliyor,” dedi. “Sadece ne kadar yakın 
olduğumuzu bilmiyor.”

“Aman ne hoş,” dedim. “Beni gerçekten öyle utandırmak zo­
runda miydin?”

“Hadi ama, helikopteri taksi gibi kullanan o herifin önün­
de mi?”

“Burada fazla dikkat çekmemeye çalışıyorum. Tüm bunlar 
hiç gerçekleşmemiş gibi davranabileceğim bir zamana kadar.”
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Bu söylediğimi bir düşündü. “Gücenme ama, seni bu hale 
getiren rol yapmak değil miydi? Bana sorarsan...” 

“Sormuyorum.”
“Bana kalırsa öyle davranmaktan vazgeçmelisin.”
Kalktı ve benim doğup büyüdüğüm, şimdi ünlü sevgilisine 

ait olan eve doğru yürümeye başladı.
“Balıkçıdaki iş için fikrini değiştirirsen haber et,” diye seslendi 

uzaklaşırken. “Seni överim onlara.”
“Peki, neden böyle bir şey yapasın?”
Döndü ve bana baktı. “Bilmem. Yapabileceğim için.”
“Tabii ya, benim geldiğim yerde insanlar birbirleri için yok 

yere iyi şeyler yapmazlar.”
Gülümsedi ve eliyle etrafı gösterdi. “Senin geldiğin yer burası.”



21

DÜRÜST OLMAK GEREKİRSE bir işe ihtiyacım vardı.
Ama benim belli bir işe ihtiyacım vardı, zaten Montauk’a gel­

meye razı olma sebebim de buydu. Beni kurtuluşuma taşıyacak 
bir işe ihtiyacım vardı: Yeni bir şov, tüm bunların içinde kendi­
me açabileceğim yeni bir yol. Aklımda bir plan oluşturmuştum. 
Becerebilirsem yeni bir hikâye yaratacaktım. Sunshine gerçekte 
olduğu kişiyle yüzleşmek için çocukken yaşadığı eve döner ve bu 
esnada gerçekten de yemek yapmayı öğrenir. Ama öyle sıradan 
birinden değil. Usta bir şeften. Hamptons’ın usta şefinden.

Her şeyi geri almak için bu, ilk aşama olacaktı. Yemek kita­
bımı ve şovu.

içimde şimdiden bu yeni şovun başarılı olacağına dair bir his 
vardı. Şık, sahici, kumsal havasına sahip, arzulara hitap edecek 
bir şov olacaktı. Atlantik Okyanusu nu gören bir mutfakta çe­
kilecekti, tezgâhın üstünde taze balıklar görünecek, limonlar ve 
beyaz deniz kabukları ön plana yerleştirilecekti.

Bense kendimin daha sade bir versiyonu olarak ortaya çıka­
caktım. Bronz, mutlu ve daha öncesine göre çok daha çabasız 
bir zarafetle. Yapılması gereken tek şey, etrafın yanlış insanlarla 
dolu olduğunda senin de kolaylıkla yanlış insana dönüşebilece­
ğini kabul etmekti. Ama şimdi, etrafım tamamen doğru insan­
larla çevriliydi. Ailem, eski arkadaşlarım ve beni himayesi altına 
almayı kabul etmiş yeni arkadaşım, harikulade şef. Ve şimdi,
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sade ama çok hoş yemek tariflerini paylaşmak için sabırsızla­
nıyordum.

Böylece yeniden eski yerime dönebilecek ve Amber Rucci’yi 
de ait olduğu yere gönderecektim.

Ama önce bu bahsi geçen usta şefin beni kutsaması gere­
kiyordu ve nasıl biri olduğunu düşününce bunun kolay bir iş 
olmayacağını biliyordum. Her başarılı şefin yemek kitapları ve 
yemek programları yapmak istediği bir dünyada, o, bunların 
hiçbirini istememişti. Rahat bırakılmak istiyordu ve restoranını 
Hamptons’da açmasının sebebi de buydu.

28, Montauk Otoyolundan birkaç ağaçlıklı sokak ötede, 
Amagansett’e giden yol üzerindeydi. Adının 28 olmasının sebebi, 
28 iç içe masadan ve şefin tezgâhından oluşuyor olmasıydı. Şefin 
tezgâhındaki beş koltuk en çok sükse yapanlardı ama restoranda 
bir masa ayırtmak da oldukça zor bir işti. Eğer yemekten azıcık 
anlıyorsanız (hiç anlamasanız bile) bu restorandan muhakkak 
haberdar oluyordunuz. Gitmek için can attığınız, nişanlandığı­
nız, evlendiğiniz, çoğu zaman da rezervasyon bile yapamadığınız 
bir restorandı.

Ve şansım yaver giderse, benim de kurtuluş turuma başlaya­
cağım restoran olacaka.

Sammyye Craig’in Yeri’nden dondurma alıp (iki top, çiko­
lata ve vanilya) onu bekleme salonunda bıraktım, böylece 28’e 
tek başıma girebilecektim. Yemek salonunun mükemmel bir 
şekilde abarusız bir dekorasyonu vardı. Geniş ahşap döşemele­
ri, koyu renk mermerden yapılma masalar ve ahşap sandalyeler. 
Duvarda iki tablo vardı. îlki, altında Kasırga yazan, yüksek ihti­
mal 1938 civarındaki Montauk’u yansıtan bir manzara. Diğeri 
beyaz kanvas üstünde çapraz yerleştirilmiş ahşap kaşık ve çatal. 
Bu tablonun neden bu kadar merak uyandırıcı, basit olmasına 
rağmen saygın göründüğünü bilmiyordum ama tıpkı restoranın 
kendisine hissedeceğiniz gibi, bu tablonun da bir parçası olmak 
istiyordunuz.
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Karşılama masasında, menüleri yerlerine yerleştiren bir kadın 
duruyordu. 60’lı yaşlarının başlarında, beyaz kazağı ve kumaş 
pantolonuyla çok muntazam görünüyordu. Resmiydi. Lavanta 
ve karahindibanın sert bir karışımı parfümü olmasa onu fark et­
memeniz çok olasıydı; sanki birileri ona, doğal bir koku kullanır­
sa istediği kadar sürebileceğini söylemişti. Ve fazlasıyla sürdüğü 
ortadaydı.

Kafasını kaldırınca girişte durduğumu gördü. “Akşam yeme­
ğine kadar kapalıyız,” dedi.

“Aslında ben müdürle görüşmek için gelmiştim... Lottie 
Reese?”

Zorlama bir gülümsemeyle bana baktı, büyük ihtimalle bir re­
zervasyon dilenmeye geldiğimi düşünüyordu. “Ben oluyorum.”

Bunu zaten bilmiyormuşum gibi başımı salladım. Tabii ki bi­
liyordum. Ödevime çalışmıştım ve buraya gelmek için, onun ana 
yemek salonunda olacağı tam da bu zamanı seçmiştim. Lottie 
Reese: Şef Z’nin sağ kolu, 28’i açtığında işe aldığı ilk çalışanı. 
Şef Z, yemek salonuna girmekten olabildiğince kaçınırdı, misa­
firlerle kaynaşmayı sevmezdi ve akşamlan ön tarafta Lottie onun 
için her şeyle ilgilenirdi. Gün içinde ise kalan her şeyle ilgilenirdi.

Ona kocaman gülümsedim ve restoranı şöyle bir gözden ge­
çirdim, şimdiden mutfaktan yükselen sesleri duyabiliyordum.

“Sizin için ne yapabilirim?” dedi.
“Peter Gerbertson doğruca sizi sormamı söyledi. Eskiden Per 

Se’de onun için çalışırdım.”
Gözleri kocaman açıldı ve tepki vermemeye çalıştığını gör­

düm. Peter orada genel müdürdü ve yüksek kalite yemekler en­
düstrisinde oldukça ünlü olan biriydi. Lottie’ye yalan söylediğim 
düşünülürse -onun için çalışmayı bırakın, onu tanımıyordum 
bile- adını kullanmam riskli bir hareketti. Ama söylediğimin 
inandıncdığını artırıyordu. Per Şeyle ilgilendiğini biliyordum. 
Her ne kadar Şef Z, restoran dünyasından pek hazzetmese de, 
Per Se’nin ve Blue Hills’in 28’den haberdar olduğunu, oradaki
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insanların da kendisi hakkında, onlar hakkında konuştuğu gibi 
konuştuğunu düşünmek Lottie’nin hoşuna gidiyordu.

Gülümsemesi zorlamadan gerçek olanına dönüştü. Gözlerinin 
seğirdiğini ve dikkatle seçtiğim kıyafetleri şöyle bir süzdüğünü 
fark ettim. Beyaz sade bir tişört, klasik bir kot pantolon giy­
miştim. Saçımı arkada gevşek bir topuz yapmıştım ve yüzümde 
makyaj yoktu. Kalın ve oval çerçeveli gözlüklerimi takmıştım, 
böylece yüzümü saklayabiliyordum. Bu gözlükleri takmadan ve 
makyaj olmadan pek de kendim gibi gözükmüyordum. Bu be­
nim, ihtiyacım olduğunda kullandığım Clark Kent kılığımdı. 
Ama tabii ki asla Süpermen olamamıştım.

“Peter nasıl?” dedi.
“Çok iyi,” dedim. “Selamlarını gönderdi. Ve 28’de çalışma 

imkânları hakkında sizinle konuşmam gerektiğini söyledi.”
“Sizi... bana yönlendirmesi çok nazik bir hareket.
Adımı öğrenmeye çalışıyordu ve bu iyiye işaretti. “Sammy 

Stevens.”
Çocuğun ismini kullanmadan önce daha iyi düşünmem gere­

kirdi büyük ihtimalle ama aklıma ilk gelen buydu.
“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi. “Ama bu sezon için per­

sonel sayımızın tam olduğunu söylemeliyim. Ama özgeçmişinizi 
bırakmak isterseniz... Eğer bir fırsat olursa size haber verebilirim.”

Ona vermeye niyetim olmayan bir özgeçmişi çıkaracakmışım 
gibi çantama uzandım. Bu savaşı şu an ya kazanacak ya da kay­
bedecektim.

“Harika olur,” dedim. “İnsanları eğitmek ve sonra her yaz ye­
niden eğitmek zorunda kalmak çok zor olmalı.”

“Sorun olmuyor,” dedi.
Tam o sırada mutfaktan bir bağırtı yükseldi. İngiliz aksanıyla. 

Sert ve korkusuz. Şef Z.
Lottie derin bir nefes verip beni süzdü. Ve bir saniyeliğine, 

şefin bağırması, bariz olanı bana itiraf etmesi için gerekli izni 
veriyormuş gibi baktı: Şef Z’nin ne kadar çok insanı kovduğu­
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nu. Çalışanları burada tutmanın ne kadar zor olduğu, kimsenin 
onun standartlarına ulaşamayacağı ve bunun Hamptons gibi bir 
yerde çok daha zor bir görev olduğu.

“Genelde yaz sezonunda burada bulunuyor insanlar, çoğu iş­
letmenin de durumu bu.”

Başımla onayladım. “Tabii ki ama ben burada yaşıyorum. 
Burada doğup büyüdüm. Bir yere de gitmeye niyetim yok. Kız 
kardeşimin bir çocuğu var ve bu yüzden ben de yanlarında olmak 
istiyorum. Yani, benim için bir şeyler bulabilirsek, işlerin yavaş 
olduğu dönemlerde bile çalışacak bir elemanın olduğuna emin 
olabilirsin.”

Başını eğip düşünceli bir bakış attı bana. “Sammy, değil mi? 
Ve Per Se’de ne kadar zaman çalıştın?”

Onu bir gülümsememle kandırdım. “Oldukça uzun bir za­
man. Ve ondan önce de Gramercy Taverndeydim. Yani böyle 
mutfaklarda işlerin nasıl ilerlediğini iyi bilirim.”

Gülümsedi. “Burada çalışana kadar böyle bir mutfakta işlerin 
nasıl ilerlediğini asla bilemezsin.”

“Haklısınız. Ama öğrenmeyi çok isterim.”
Gülümsemesi kayboldu. Bir an için fazla istekli görünüp gö­

rünmediğimi düşündüm. “Kusura bakmayın, sadece bir şey dü­
şünüyordum. .. Tanıdık geliyor gibisiniz?”

Omuzlarımı silktim. “Büyük ihtimalle masa için beklerken 
görmüşsünüzdür.”

Başını salladı. “Pekâlâ, madem ki Peter gönderdi, size bir 
şans vereceğim ama diğer herkes gibi eğitim aşamasından geç­
melisiniz.”

“Anlaşıldı.”
“Akşamları iki yemek servisimiz oluyor. 18.30 ve 21.00’de. 

17.00’de burada olun. Sizi Douglas’ın yanına vereceğim. Ve gidi­
şatınıza göre sizi en alt rütbeden başlatırız.”

“Harika,” dedim ve çıkmak için kapıya doğru ilerlemeye baş­
ladım.
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Arkamdan seslendi. “Bekle bir saniye,” dedi. “Nereden tanı­
dık geldiğinizi çıkardım.”

Kendimi yüzleşmeye hazırlayıp arkamı döndüm.
“Şu kıza benzediğinizi söyleyen oldu mu hiç? Yemek yapan... 

daha doğrusu yapamayan. Adı neydi?”
Gözlükleri iyice burnumun üzerine ittim. “Sanırım... 

Sunshine’dı.”
“Evet, ona çok benziyorsunuz.”
Kalbim gümbür gümbür atmaya başlamışa ama omuzlarımı 

silkip belli etmemeye çalıştım. “Daha önce de aynısını söyleyen­
ler oldu. Ama ben pek benzediğimi düşünmüyorum.”

Lottie başıyla onayladı. “Tabii, o daha zayıf.”
“Ben pek hatırlamıyorum...”
“Çok daha zayıf.”
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EVE DÖNDÜĞÜMÜZDE RAİN verandada oturmuş, şarap 
içiyordu. Çok yorgun görünüyordu ama saklamaya çalışarak 
Sammyye kocaman gülümsedi.

“Bilim projesi nasıl gitti?” dedi.
“Nispeten daha olaysız. Düğün nasıldı?”
“Bir kez daha orkide lafını duyarsam var ya.
Sammy başını eğip annesini inceledi. “Bence pizza yemek 

sana iyi gelebilir.”
Rain ona bakıp gülümsedi. “Bence bu şahane bir fikir.”
Rain, Sammy yi de peşine katarak pizza sipariş etmek için içe­

ri girmek üzere ayaklandı. Davet yoktu. Bir selam bile yoktu. Bir 
daha çağırmak istemeyeceği bir bebek bakıcısından başka bir şey 
olmadığım ortadaydı.

Rain tam kapıdan içeri girmişti ki dönüp zoraki bir gülüm­
semeyle bana baktı. “Belki kasabaya inmek istersin?” dedi. “Bir 
şeyler yemek için?”

İmasını duymuştum. Ortadan kaybol. Yapmak istediğim son 
şey buydu. Bilgisayar karşısına geçip Amber ve Ryan’ın neler yap­
tığına bakmak istiyordum. Danny nin e-postasına girip mantıklı 
bir şekilde konuşabileceğimiz kadar sakinleşmiş mi diye bakmak 
istiyordum. Şef Z ile ilk çalışma akşamım için bir strateji oluş­
turmak istiyordum.

“İyi fikir,” dedim.
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Sesli bir şekilde içini çekti, sanki cevabımdan mutlu olmamış 
gibiydi. “Orada ne yapacaksın ki?” dedi.

Buna cevap vermedim. Rain kalmak için bir şey yaptığımı 
düşünürse gitmem için çabalardı. “Umurunda mı ki?”

“Sadece döndüğünde bizi uyandırma, yeter,” dedi.
Ardından kapıyı kapadı.
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DÜNYACA ÜNLÜ BİR şef söyleyin, yüksek ihtimalle size onun 
restoranında neler yaşadığımı anlatabilirim. Ryan (ve onun pro­
mosyon denemeleri) sayesinde dünyanın en büyüleyici mutfak­
larında bulunma şansı yakaladım. Bir öğleden sonramı Thomas 
Keller’dan imza yemeği olan istiridye ve incilerini nasıl hazırladığı­
nı öğrenerek geçirdim. Havyar ve istiridyeyle demlenmiş yumuşa­
cık tapiyoka pudingi. Biraz Gün Işığı mn bir sonraki bölümünde 
ben de bu tarife, istiridyeler yerine sulu mantarlar ve havyar yerine 
de çok daha kolay bulunabilir bir malzeme olan tütsülenmiş so­
mon ekleyerek biraz çiftlik kızı dokunuşu yapmıştım. Bir gün de 
Blue Hill Stones Barns’da en iyi kıvırcığı seçmenin inceliklerini 
öğrenmiştim.

Bu yüzden Şef Z ile daha önce tanışmamış olmamı şaşırtıcı 
bulabilirsiniz. Onunla tanışmamış olmamın birkaç sebebi vardı. 
En önemli sebep, televizyon programlarının ve Instagrarnın kral 
olduğu modern yemek dünyasında Şef Z’nin yetenekli olduğu 
kadar münzevi olmasıydı. Yemeklere, tapılan şeylermiş gibi bak­
mıyordu. Zagat* yorumlarının ya da Epicurious’ta misafir olma­
nın peşinden koşmuyordu. Hatta kimse Z’nin hangi ismin kı­
saltması olduğunu bile bilmiyordu; bu, kimseyle paylaşmamayı 
seçtiği bir isimdi. Bu durum da Z hakkında birçok şeyi ortaya

* Restoranların derecelendirilmelerinin toplanması ve ilişkilendirilmesi için 
kurulan, rehber niteliği taşıyan bir anket, -çn.
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koyuyordu. Yıllarını Fransa ve İspanyadaki Michelin yıldızlı 
mutfaklarda geçirmiş, sonra da New York’a taşınınca yatırımcı­
ların onun için restoran açmak üzere sıraya girdiği, Le Cordon 
Bleu eğitimli bir şef. Mekânı, eski bir şehir merkezinin batı ya- 
kasındaydı ve Z’nin talepleri doğrultusunda defalarca yeniden 
yapılmıştı.

Gösterişsiz açılış sonrası yorumlar şahane olmuştu. Z, Daniel 
ve Jean Georges’a rakip görülüyordu. Ama açılıştan bir hafta son­
ra -yanlış duymadınız, sadece bir hafta sonra- Z yatırımcılarla 
kavga etmiş ve tüymüştü. Yatırımcılar ona dava açmış, o da buna 
onlara karşı dava açarak cevap vermiş ve tüm bu karmaşa yıl­
larca sürmüştü. Yatırımcıların tek istediği, Z ’nin restorana dön- 
mesiydi ve Z’nin tek istediği de o büyüklükte bir restoranda bir 
daha asla çalışmamaktı çünkü öyle olunca yemeklere istediği gibi 
odaklanması imkânsız oluyordu. Sonunda uzlaşmışlar ve herkes 
bunun Z’nin sonu olduğunu düşünmüştü. Ta ki Z, Hamptons’a 
taşmana ve dünya çapında tanınan restoranı 28’i açıp New York 
Times'dan üç yıldızlık bir yorum alana kadar.

Bunun devamında dedikodulara göre Louis (eski yayıncım ve 
arkadaşım) ona Z  isimli bir yemek kitabı için 600 bin dolarlık 
avans teklif etmişti. Z’nin yanıtıysa şu olmuştu: Bunun altı katı­
na bile olmaz.

Z, arkadaşının editör olduğu, botanikle alakalı bir dergiye ver­
diği kısa röportaj dışında 28 ile ilgili herhangi bir basın çalışması 
yapmayı reddetmişti. Bu röportajda büyük oranda bahçesinden 
ve 28’in menüsünde yer alan sebze ve meyvelerin nasıl yetiştiril­
diğinden bahsetmişti. Ajıcak bu röportajda eski iş ortaklarına ve 
genel olarak büyük restoranlar dünyasına lafını çakmıştı. Bu iş 
düğünlerden bir adım ileride, demişti, eğer masalarınıza giden her 
bir tabağı kontrol edemiyorsak, hazır yemek şirketlerinden farksızız.

Bu yüzden Ryan, Biraz Gün İşığının 28’de yapacağı özel bir 
yemek için çalışmalara başladığında (görünüşe göre Z’nin gizli 
yatırımcısı, Ryan’ı seven bir tanıtım danışmanını işe almıştı) ben
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buna razı olmamıştım. Z hiçbir şekilde yemeğe katılmazdı ama 
bunun bir önemi yoktu. Hamptonsa dönmeye ya da Hampstons 
hakkında konuşmaya istekli değildim hiçbir şekilde. Ayrıca ona 
tanıdığımız tanıtım fırsatlarından nefret edecek edepsiz bir şefin 
gönlünü yapmaya çalışacak da değildim.

Bu yüzden bile isteye, onun sıkışıp kaldığım yerden kurtul­
mamı sağlayacak olan tek insan olduğunu düşünerek mutfağına 
giriyor olmam ironikti.

Mutfak mükemmel durumdaydı ve yemek salonunun sade­
liğini yansıtıyordu. Her şey gümüş ve kromdandı. Her şey ku­
sursuzdu. Çalışma tezgâhları ışıkların altında pırıl pırıl parlıyor, 
çoktan işinin başına geçen şefler ve garsonlar ön hazırlıklarını 
yapıyorlardı. Garsonların üzerinde sade üniformaları vardı. Mavi 
gömlek ve koyu renk pantolon. Makosen ayakkabılar.

Tabii ki kimseyi rahatsız etmemem gerektiğini biliyordum, 
bu yüzden Lottienin ortaya çıkmasını beklerken sessizce mutfa­
ğın hareketliliğini izledim. Yardımcı şefler bir şeyleri doğrayıp so- 
teliyor, garsonlar siparişlerini bildiriyorlardı. Her şey korkutucu 
bir şekilde sakindi. Şef Z ortalarda görünmüyordu.

Lottie çabucak yanımdan geçip mutfağın diğer tarafına gitti, 
beni görmemişti. Elini şeflerden birinin omzuna koydu ve kula­
ğına bir şeyler fısıldadı.

Başını kaldırdığında gözlerimiz buluştu ve bana hafifçe el 
salladı. Ardından ocağın başından hazırlanan siparişleri alırken 
durmadan terleyen iriyarı bir adamı işaret etti. “Douglas,” dedi 
sadece ağzını oynatarak.

Adam da sanki onu duymuş gibi aynı anda kafasını kaldırdı. 
Ve Lottie de bu sefer beni işaret etti. “O,” dedi.

Douglas hızlıca bana doğru geldi. “Ben Douglas,” dedi. 
“Sanırım bu akşam benim yanımda olacaksın,” dedi.

Hiçbir şey. Bir gülümseme bile yoktu.
“Dinlenme odasında senin için bir önlük var. Üstünü değiştir 

ve buraya gel.”
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Döndüğümde beni bekliyordu. “Oldukça hızlı hareket ede­
rim, o yüzden ayak uydurmaya çalış.”

Bunu ifadesiz bir suratla söylemişti ama cüssesiyle ilgili öyle 
bir şey vardı ki şaka mı yapıyor diye düşünmeden edemiyordum.

“Bütün talimatlarını benden al. Benim dışımda kimseyle ko­
nuşma ve ne olursa olsun Şef Z ’ye bakma. Göz teması kurarsan 
kovulursun.”

“Bu akşam burada mı?”
Douglas başını salladı. “İşte bu tip sorular kovulmana neden 

olur. Ve bilmiyormuşum gibi davranma, tamam mı?”
Bunu o kadar hızlı, rahatça eklemişti ki onu yanlış duyduğu­

mu sandım. “Affedersin?”
“Rol yapma,” dedi. “Sammyr
Mutfakta etrafıma bakındım. Etrafımızda onu duyabilecek 

kimse yoktu. “Başka kimler biliyor?”
Omuzlarını silkti. “Henüz bir anket yapmadım. Yapmamı 

ister misin? Ama eminim ki bulaşıkçıların umurunda bile olma­
yacaktır.”

“Lütfen, bu işe ihtiyacım var.”
“Benim de iyi bir servis elemanına ihtiyacım var. Lottie birini 

işten çıkardı. Ve bu akşamki menü de özellikle dikkat gerektiri­
yor. Bu yüzden ayak uydurup işini iyi yaparsan, sırrın benimle 
güvende olur.”

“Teşekkürler.”
“Büyük ihtimalle, işini iyi yapmak derken ne kastettiğimi an­

ladıktan sonra bana teşekkür etmelisin.”
Douglas tehdidi andıran başka bir şey söylemeye fırsat bula­

madan mutfağın kapısı savrularak açıldı ve işte karşımdaydı. Z. 
Üzerinde şef ceketi ve pantolonu vardı, küçücük gözlerini ka­
patan ince çerçeveli bir gözlük takmıştı. 50’lerinde olmalıydı ve 
kızıl sakalı, hiç güneş yüzü görmemiş gibi duran tenine rağmen 
şaşırtıcı derecede yakışıklı bir adamdı. Aslında bir dönem yemek­
leri kadar birlikte olduğu kadınlar nedeniyle de konuşulduğu dü­
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şünülürse bu çok da büyük bir sürpriz sayılmazdı. Çekici bir yanı 
vardı. İster kendine güven deyin, ister hiçbir şeyi umursamaması. 
Dikkatinizi çekmemesi mümkün değil gibiydi.

“Tamam millet, yapalım şu işi,” dedi.
Lottie sağında duruyordu, karşısındaki herkes yarım daire 

şeklinde dizilmişti ve şefin elindeki tabakta, bazlamadan yapılmış 
gibi görünen bir pizza vardı.

“O elindeki Z ’nin çilekli sofrito' pizzası,” diye fısıldadı 
Douglas. “Bahçede yetişmiş çilekler, özel domatesler, ev yapımı 
ricotta peyniri, balzamik sirke, taze fesleğen...”

Yemin ederim, o sırada midem guruldamaya başladı. 
Douglas’ın duymuş olmamasını umarak başımı salladım. Ama o, 
gözlerini ayırmadan Z’ye bakıyordu. Herkes aynı durumdaydı.

Z, o tatlı, şahane ve mükemmel oranda eklenmiş domates­
leri ve çilekleriyle, yoğun peyniriyle bir sanat eseri gibi görünen 
şeyden bir dilim kesti. Mükemmel bir şekilde hazırlanmıştı ve 
inanılmaz iştah açıcı görünüyordu.

Ama Z pek de memnun görünmüyordu. “Kristin, fesleğen 
nerede?” dedi.

Yardımcı şeflerden biri öne çıktı ama başta cevap vermedi.
“Kristin?” dedi Z yeniden.
Kristin, tabaktaki mükemmel şekilde doğranmış taze otların 

cömert bir şekilde bulunduğu diğer beş dilimi gösterdi, kokusu­
nu birkaç metre geriden ben bile alıyordum.

“Şef, burada,” dedi.
“Bu akşam restorandaki misafirlerimizin senin taze fesleğeni 

koyma zahmetine girdiğin dilimi seçip seçmediklerini görmek 
için masa masa gezmeyi mi planlıyorsun?”

“Hayır, Şef.”
Şef elindeki dilimi işaret etti. “Tam burada olmalıydı,” dedi.
Ardından Lottieye bir şey fısıldadı ve pizzayı tezgâha bırakıp 

geldiği kapının ardında gözden kayboldu.
* Çeşitli aromatik bileşenlerden oluşan bir İtalyan sosu. -çn.
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Lottie içini çekti. “Servise bir saat kaldı millet,” dedi.
Ardından Kristin e kendisiyle gitmesini işaret etti.
Douglasa baktım. “Sırf bu yüzden kovuluyor olamaz, değil mi?”
Douglas başını salladı. “Sana bu tip sorularla ilgili ne de­

miştim?”

Douglas gerçekten de hızlı hareket ediyordu. Yemek servisinin 
ilk saatinde ona ayak uydurabilmek için en az bir buçuk kilomet­
re koştum. Terlemeye başlamıştım ve öyle hafif bir terleme falan 
da değildi, ter damlacıkları ensemden aşağı süzülüyor ve yeni ti­
şörtümde izi çıkıyordu. Bir bardak su için adam öldürebilirdim 
ama istemeyecek kadar akıllıydım. Douglas beni restoranlarda 
çalıştığım hayali yıllardan dolayı çok daha yoğununa alışkın ol­
duğumu düşündüğü işlerin içine sokarken ben de her şeyi aklım­
da tutmaya çalışıyordum.

Arada bir, servis masasının karşısında duran, siparişlere ba­
kan ve yemek salonuna gitmeden önce her bir tabağı kontrolden 
geçiren Şef Z ’yi kaçamak bakışlarla kesiyordum. Şefleri dışında 
kimseyle konuşmuyor ve onlara da sürekli bir şeyler söylüyor­
du. Sofrito lazım. Tuzum nerede? Beş tane biftek. Gecenin başın­
da gördüğümüz adamdan bambaşka biri vardı karşımda. Sakin, 
adil, havasında. Düşünmeye başlamıştım: Neden herkes bu mut­
fağın cehennemden çıkma olduğunu düşünüyordu ki? Ardından 
şefin sesini duydum.

“Taylor!” diye bağırdı Şef Z. Oldukça gürültülü bir şekilde.
Arkamı dönünde Şef Z’nin, mutfağın arka tarafında kalan bir 

tezgâhın boş bir köşesinde durduğunu gördüm.
“TAYLOR!” diye bağırdı Şef Z yeniden.
Banyodan sıska bir çocuk çıktı ve istasyonuna döndü. 

Kolları dövmelerle kaplıydı ve büyük harflerle yazılmış bir yazı 
ön plandaydı. Çaktırmadan yazıyı okumaya çalıştım. Yollara 
düşmemin sebebi sensin... Tekrar tekrar düşünme, sorun değil. 
Neden tanıdık geliyordu bu dizeler? Çünkü Bob Dylanın şar­
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kı sözleriydi. O şarkıya bayılırdım ama böyle birinin kolunda 
yazarken değil.

Çocuk ellerini önlüğüne sildi. “Evet, Şef.”
Şef Z’nin elinde kirli bir tabak vardı, üzerinde birkaç domates 

duruyordu.
“Bu tabakta ne var?” diye sordu Z.
“Domates var, Şef Sanıyorum ki çilekli pizzadan.”
“Yani bir meyvenin nasıl göründüğünü biliyorsun?”
Mutfak anında sessizleşti. Herkes, yapmakta oldukları şeyi 

yapmıyorlarmış gibi davranıyordu. Gözler ikisinin arasında gidip 
geliyordu ve kimseden tek kelime çıkmıyordu.

“Şu küçük aranı vermeden önce, domateslerin yenmeden geri 
döndüğünü not aldın mı, almadın mı?”

“Almadım.”
“Neden almadın peki? Senin işin yemek salonundan yenme­

den dönen yemekleri not almak değil mi?”
“O miktarın artık olarak değerlendirilemeyeceğini düşündüm.” 
“Kinaye mi yapıyorsun?”
“Kesinlikle hayır, Şef Servise yeni başladık ve sizi bu konuyla 

rahatsız etmeden önce düşündüm k i...”
“Bir misafir, tabağında bir düzine domatesi yemeden bırakı­

yorsa haberim olsun isterim. Bir misafir, tabağında bir tane do­
matesi yemeden bırakıyorsa yine haberim olsun isterim. Kim bu 
domatesi yemeden bırakır ki? Kendi ellerimle ektim. Cennetten 
çıktı resmen. Kim cennetten bir parçayı geride bırakır ki?”

“Ve birkaç hafta sonra israf edilecek domates bile kalmaya­
cak,” dedim.

Z arkasını dönüp gözlerini bana dikti. “Sen kimsin?”
Herkes aynı anda dönüp bana baktı. Boğazımı temizledim, 

risk aldığımı biliyordum ama Z ile bir şansım olsun istiyorsam 
bunu yapmaktan başka şansım yoktu.

“Yeni servis elemanmızım. En azından eğitim sürecindeyim.” 
“Yani bir işe yaradığın yok.”
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Douglas birkaç adım geriye çekildi, sanki kaçınılmaz son ola­
rak gördüğü kovulma ona da bulaşabilirmiş gibi.

“İsrafla ilgili ne düşünüyorsun?”
“Karşıyım.”
Etrafimızdakilerden kıkırdamalar yükseldi ama ben doğru ce­

vabı verdiğimi biliyordum. Kısa ve öz, kendinden emin.
Z başını sallayıp beni süzdü. Tüm dikkati benim üstümdeydi, 

mutfaktaki diğerleri gibi.
Gözlerime baktı. “Bana yaklaşmanı istiyorum,” dedi.
Tereddüt ettim ve Z kolunu çırparak beni yanma çağırdı. 
“Hadi,” dedi. “Hadi.”
Yanma gittim ve beni tezgâhın arkasına, Taylor m yanma ge­

çirdi. Taylor’a baktım ama o, gözlerini yerden ayırmıyordu.
“Olay şu. Taylor’ın not aldığı her şeyi izle. Eğer bir şey kaçırır­

sa, tek bir domates bile, üstüne söylersin ve onun işi senin olur.”
“Peki, ya her şeyi tam olarak yazarsa, Şef?”
“O zaman buradan sana iş çıkmaz.”
Başımla onayladım. Ardından servis masasının arkasına geri 

döndü ve salona gidecek tabakları kontrol etmeye başladı yine.
Taylor bana doğru yaklaştı, istasyonunu toparlamaya çalışı­

yordu. “Neden bizi böyle bir şeyin içine sürükledin?” dedi.
“Sorun yaratmak istememiştim,” dedim.
“Ama bir şey yapmak istediğin ortadaydı,” dedi.
Domatesleri çöpe attı.
“Birkaç gecede bir bunu yapar. Çalışanlardan birini, yeni ge­

lenlerden biriyle tehdit ederek daha iyi çalışmaları için onları zor­
lar. Ama işimi sana vermesi mümkün değil.”

İstasyonunu boşaltmıştı, salondan dönecek yeni tabaklar için 
hazırdı.

“Ben de çöpe yeni terfi almıştım,” dedi.
“Bu terfi edilebileceğin bir pozisyon mu?”
Başını salladı. “Pek iyi olduğum bir şey değil. Ama eninde 

sonunda onun için yemek pişirmek istiyorsan...”
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“Yol çöpten mi geçiyor?”
Başıyla onayladı. “Yol çöpten geçiyor.”
“Yani olay, senin insanların yemediklerini yazman, değil mi?” 
“Kimse sana fazlasıyla soru sorduğunu söyledi mi?”
“Evet, söylediler. Ve sorularıma cevap vermek istemezsen an­

larım, sonuçta artık seninle bir yarış içindeyiz.”
Gülümsedi, dürüstlüğüm onu kalbinden vurmuş gibiydi. 

Düşünsenize! “Şef için tabakta bırakılanları yazıyoruz, böylece o 
da sunumun mu başarısız olduğunu ya da kalan ürünün yerine 
bir şey mi konması gerektiğini saptıyor. Bu oldukça önemli. En 
azından onun için öyle.”

“Tuhaf. Bunu çalıştığım diğer yerlerde yapmıyorlardı.” 
“Oralarda Z’nin yaptığı birçok şeyi yapmıyorlar,” dedi Taylor. 

“Biraz müşkülpesenttir.”
Taylor, burada çalışıyor olmaktan gurur duyuyor gibi başını 

salladı. Ve ben de, onun işini almaya çalışıyor olmama rağmen 
bana yardım etmesinden ötürü bir ikilemde kaldım.

Bu yüzden bir anda başka bir şey yapmaya karar verdim. 
“Belki ikimizin birden bu işi yapması gerektiğine dair onu 

ikna edebiliriz,” dedim.
Güldü. “Hayır, ya sen ya da ben.”
“Alternatif bulmaya çalışıyorum burada.”
“Gücenme ama,” dedi, “alternatifi, senin 28’de yeni başlayan 

kariyerinin sona ermesi olur.”

Restoranlarda çalışmanın olayı şudur, yoğun bir stres altında 
çalışıyor olsanız bile, bazen her şey çok sessizleşir ve inanılmaz 
hızlanır. Tek ses mutfağın kendine has sesleridir, çelik tencereler, 
ocağın alevi ve kaynayan su, hepsi bir ritim tuttururlar. Özellikle 
de 28 gibi bir restoranda. Garsonlar ve istasyon şefleri birer ma­
kine gibi çalışır. Çöp köşesinde nasıl bir iş çıkaracağımdan emin 
değildim ama buradaki garsonluk kariyerimin kısa sürdüğü için 
mutluydum yoksa gece sona ermeden kesin kendimi kapının
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önünde bulurdum. Seri harekeder, kollara sıralanmış ağır tabak­
lar. Bir tarafta Z’den alınacak darbeler ve diğer tarafta kibirli mi­
safirler.

Çöpten istasyonumda, atık kovaları arasında çalışmak çok 
daha iyiydi. Evet, atık kovalarına rağmen. Bir anda kendimi dik­
katle izlerken, ayak uydurmaya ve öğrenmeye çalışırken bulmuş­
tum. Servisten tabakları izliyor, insanların neleri sevip yediklerini 
aklımda tutmaya çalışıyordum. Ya da neye dokunmadıklarını.

Bazıları hiç de şaşırtıcı değildi. Z ’nin ev yapımı, yoğun ve 
baharadı, peynirle kaplı cacio e pepesinden tek bir makarna par­
çası bile kalmıyordu. Ve Taylor haklıydı. Yenmeyen domatesler 
sorunu bir daha yaşanmamıştı. Z ’nin ortalığı kasıp kavurduğu o 
domatesler dışında, çilekli pizza tabaklarının hepsi tertemiz dön­
müştü.

Aslında tüm yemek servisi boyunca en popüler olmayan ye­
mek vejetaryen yahnisiydi. Ve popüler olmayandan kastım, ara­
da birkaç lokması tabakta bırakılıyordu.

Şef Z gece yarısına doğru geri geldi.
“Evet, neler oldu Taylor?” diye sordu.
“Yahninin sosu,” dedi Taylor.
“Sostaki belirli bir şey mi?”
Yoğun sosa baktım ve Taylor’ın buna nasıl cevap vermesini 

beklediğini düşündüm. Tam o sırada cevabın ne olduğunu fark 
ettim.

“Bence limon turşusu, Şef,” dedi Taylor.
“Sence mi?”
“Sıklıkla yemeğin altında limon parçaları bırakıldığını gördüm.”
Şef çöp torbasını açtı ve içine bir göz attı. Ardından bana 

döndü. “Doğru mu bu?”
Durdum. Bu işe ihtiyacım vardı.
Planımın istediğim gibi işlemesi için Z’ye yakın olmam gere­

kiyordu. Ardından Taylor’a baktım. Eğer onunkinden farklı bir
* Baharat ve peynirle karıştırılan makarnadan oluşan bir İtalyan yemeği, -çn.



MERHABA GÜN IŞIĞI •  151

cevap verirsem, işinden olacakmış gibi görünüyordu. Yoksa öyle 
olmaz mıydı? Bu Şef Z’nin burada oynadığı oyun için fazla basit 
değil miydi?

“Limon turşusu, Şef.”
Bir anda vicdanlı biri olup çıktığım yoktu tabii. Sadece bunu 

yapmanın daha akıllıca bir yolu olduğunu fark etmiştim.
Z, Taylor’ın arkasında durmama şaşırmıştı. Taylor’a gelince, o 

şoke olmuş gibi görünüyordu. “Peki,” dedi Z.
“Ama ben sorunun limon olduğunu sanmıyorum,” dedim.
“Peki, sorun ne?”
“Kurutulmuş vişneler. Limonların yoğun tadına sahipler on­

lar da. İnsanlar bir kez tatlıyı yiyince, büyük ihtimalle tuzluyla 
pek ilgilenmiyorlar.”

Şef Z çok, çok yakınıma geldi ve kulağıma fısıldadı. 
“Yemeklerimi değerlendirmeni istedim mi senden?”

“Hayır, Şef.”
“O halde yapmaya kalkışma, özellikle de neden bahsettiğini 

bile bilmediğin zamanlarda,” dedi. Ama ben durumun farkın- 
daydım. Azıcık da olsa, aşağılanmış gibiydi. Bu da bir narsist 
için, etkilenmeye ramak kaldığının göstergesiydi.

Z ikimize şöyle bir baktı. “Eee, hanginiz kalıyorsunuz...”
Bu bir soru değildi. “Ben ikimiz de derdim,” dedim.
“Mümkün değil.”
“Ama atılan yemekler sorununda aslında iki kişilik iş var, Şef. 

Taylor tabakta bırakılan her şeyi doğru bir şekilde not aldı ama 
burada dikkat edilmesi gereken bir şey daha var. Tabaktaki tercih 
edilen diğer bileşenler. Bu konu, neyi tüketmeyi seçtikleri ve neyi 
tüketmemeyi seçtikleri olarak incelenmeli. Bu da gerçekten iki 
kişilik bir iş.”

Saatine baktı. “Asla geri gelmeyecek bir doksan saniyem gitti.”
Sessizce özür diler gibi başımı salladım.
Şef gözlerini üzerimden çekmedi. “Taylor, uzaklaş.”
“Ne?” dedi Taylor.
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“Uzaklaş.”
“Şef, Sammy size.
“Sammy de kim?”
Elimi kaldırdım.
“Ne aptalca isim.” Başını salladı. “Anne baban sana bu ismi 

mi vermiş, yoksa sen ismini mi kısalttın?”
Mutfaktakilere baktım, kimin yalana tepki vereceğini, kimin 

gerçek adımı bildiğini merak ediyordum. Herkes çalışmaya de­
vam ediyor, istasyonlarını temizleyip gecenin sonunu getirmeye 
hazırlanıyorlardı. Eğer beni ele vermek gibi niyeti olan biri varsa 
da, on dört saattir ayakta dikilmediği, eve gidip yatağına girme 
hayali kurmadığı bir gün yapacaktı.

Z bana arkasını dönüp baştan ayağa Taylor’ı süzdü.
“Taylor, neden hâlâ burada dikiliyorsun?”
Taylor mutfaktan çıkarak beni Z ile yalnız bıraktı.
“Pekâlâ Sammy. İşin tamamıyla bu, çöp. Anladın mı? 

İnsanların tabaklarında bıraktıklarına bak. Not al. Ardından 
çöpe at. Anlaşıldı mı?”

Sevincime hâkim olmaya çalışarak başımı salladım. “Sizi ha­
yal kırıklığına uğratmayacağım, Şef,” dedim.

“Tabii ki hayal kırıklığına uğrayacağım,” dedi.
Ardından arkasını dönüp uzaklaştı.
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RESTORANDAN EVE DÖNERKEN, Dannyyi aramak için 
Montauk Otoyolundaki ankesörlü telefonlardan birinde dur­
dum. Kendi telefonumdan ararsam açmayacağını biliyordum, 
bu yüzden farklı bir yol denemeliydim. Az önce bitirdiğim gibi 
bir geceden ona bahsetmemek yanlış geliyordu, Şef Z’nin ya 
da Douglasın ne kadar korkunç olduğunu duyduğunda ataca­
ğı kahkahayı duymak istiyordum. Büyük ihtimalle Douglasın 
daha korkunç olduğunu söyleyecekti. Ayrıca hayatımı geri alma 
yolunda ilk zaferimi elde ettiğimi ona söylememek de bana yanlış 
geliyordu.

Birimiz, okulda ya da işte anlatmaya değer büyük bir olay 
yaşadığında, süper sağlıksız yiyecekler eşliğinde bunu konuşma 
geleneğimiz vardı. Yaşadığımız ilk evde -bahçeli olan- başlamıştı 
bu gelenek ve o zamanlar o kadar parasızdık ki, dışarıdan alman 
her yemek cennetten çıkma gibi geliyordu. Böylece bu geleneği 
sürdürmüştük. Biraz Gün İşığının televizyon programı olacağı­
nı öğrendiğimiz akşam şık bir restorana gitmedik. (Ve tabii ki 
ben pişirmedim.) Ben baharatlı tavuk ve çin böreği sipariş ettim, 
sonra da koltukta bunları yerken yeni para akışıyla neler yapabi­
leceğimizi konuştuk. Şehir evinin ön ödemesini ciddi anlamda 
karşılıyordu. Ama benim endişelerim vardı.

Ryan, Chelseadeki stüdyoyla çoktan bir kira kontratı imzala­
mıştı. Danny ve benim de yakınlara taşınmamızı istiyordu.
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Ryan, insanların kendilerini Manhattan’daki hayatımla daha 
iyi ilişkilendirebileceklerine karar vermişti, özellikle de New 
York’a aşina olmayanlar. İnsanların hayalini kurduğu şey buydu, 
bizim popüler yerlerden kaçma hayalimizin aksine. En yakın met­
ro istasyonundan kilometrelerce uzakta yaşayan biriyle izleyicile­
rin etkileşim halinde olması zordu. Televizyonda gördüklerini is­
tiyorlardı, New York için düşündüklerinin doğru olmasını: Seksi 
insanlarla dolu capcanlı sokaklar ve geç saadere kadar açık barlar. 
Şık restoranlar. Aksiyonun merkezine birkaç adım mesafede, on­
lara gerçekten orada yaşayabileceklerini düşündürecek bir ev.

Danny, Red Hook’ta kalmakta ısrar ediyordu, uzun zamandır 
kurduğumuz hayalden vazgeçmeye henüz hazır değildi. Ama ben, 
her ne kadar yağ içinde yüzen yemeklerimizi sevsem de, Ryanın 
mükemmel olacağını düşündüğü Greenwich Village dairesinde 
kendimi görebiliyordum. Daire Astor Place’teydi, gıcır gıcırdı ve 
bizim banyomuzdan daha büyük bir duşu vardı. Danny ye buna 
beraber karar vereceğimizi söylemiştim ama sanırım ben gitmek 
istediğim yola çoktan karar vermiştim. Dışarıdan söylenen ye­
meklerin ve hayallerin canı cehennemeydi. Ben çoktan bizi sat­
maya heveslenmiştim.

Dannynin numarasını tuşlarken, sürpriz partinin olduğu ge­
ceyi hatırladım. Danny bana dışarıdan yiyecek bir şeyler söyleme 
teklifinde bulunmuştu. Suşi ve korkunç bir film. Neden kabul 
etmemiştim ki? Belki de o tweet’ler paylaşıldığında evde olsay­
dım, belki de bu felaketi daha iyi idare edebilirdim. Gelen dar­
beleri onun için yumuşatıp bunların bizi etkilemeyeceği, bundan 
daha fazlası olduğumuz konusunda onu ikna edebilirdim. Ama 
tabii ki o seçeneği kabul etmemiştim.

Artık dışarıdan yemek söyleme ihtimalimiz yoktu. Tek umu­
dum sesini duyabilmekti. Ve gece 01.45’te bu da çok olası gö­
rünmüyordu.

Yine de telefonu açmayınca yüreğim burkuldu. Telefon doğ­
ruca sesli mesajlara geçti ve duyabildiğim tek şey, mesaj bira-
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kılırsa geri dönüş yapacağını söyleyen operatör versiyonlu sesi 
oldu.

Bana geri dönüş yapmayacağını biliyordum.
Bu yüzden mesaj bırakmak yerine telefonu kulübenin dışarı­

sına tuttum. Böylece benim duyduğumu o da duyacaktı. Gece 
esintisi, okyanusun dalgaları ve kumsalın bir yerindeki birinin, 
göremediğim bir şeye attığı kahkahalar.
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SAAT İKİDEN SONRA parmaklarımın ucunda misafir evine 
girdim ve mutfağın ışığını açtım.

“Yine ortalıktan kayboldun sandım!”
Kız kardeşim salondaki koltukta oturmuş, kollarını göğsünde 

kavuşturmuştu.
Yerimde sıçradım. “Kahretsin! Ödümü kopardın.”
Kızgın görünüyordu. “Ödünü mü kopardım? Yine çekip git­

tin sandım.”
“Ve tüm eşyalarımı burada mı bıraktım?”
“Geçen sefer öyle yapmıştın.”
Hiçbir şey söylemeden ona baktım. Çok korkmuştum ve ken­

dime gelmem gerekiyordu. Bir anda on beş yaşıma geri dönmüş 
de eve geç saatte gizlice girmeye çalışıyor gibiydim. Babam eve 
dönmek için saat belirtmezdi. Ama eve saat ondan birkaç dakika 
sonra bile girsem, Rain beni milyon soruyla bunaltırdı. Babam 
için endişeleniyordu. Uyanmasını ya da bunun ertesi gün onun 
için ne anlama geleceğini fark etmesini istemiyordu. Ya da Rain 
için ne anlama geleceğini.

Ayağa kalktı. “Neredeydin?” dedi. “Hastaneye gidip Thomas’ı 
görmek istedim. Sen bu yüzden burada değil miydin? Kalacak 
bir yerin var artık ve benim için Sammy ye göz kulak oluyorsun. 
Hangi cehennemdeydin?”

Koltuğun kenarına oturdum, ayaklarım zonkluyordu.
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“İşte! Neden bu şekilde sormak zorundasın ki?”
“Çünkü senin nasıl biri olduğunu biliyorum,” dedi. “Bir şey­

ler çevirirken nasıl olduğunu biliyorum.”
“Bir restoranda iş buldum.”
Güldü. “Hangisinde?”
“28.”
“28, seni iki haftalığına işe mi aldı?”
“Sadece iki hafta çalışacağımı söylemedim onlara.”
Başını inanamıyor gibi salladı. “Tabii ki söylemedin.” 
Başımdan çekilmesi için elimi salladım. “Her ne kadar bu kız 

kıza sohbet çok eğlenceli olsa da, çok yorgunum, izin verirsen. 
Söylediğimi duymazdan geldi. “Seni tanıyan oldu mu?” 
“Birkaç kişi ama bir şey söylemeyecekler gibi görünüyor.” 

Durdum. “Bundan faydalanabilecekleri bir durum oluşana kadar.” 
“Peki, nasıl oldu bu? îş yani. Ethan mı yardım etti?”
“Nasıl yardım edebilir ki? Adam balıkçı.”
“Hayır, o meşhur balıkçı. Araştır biraz. Ethan Nash. Oldukça 

etkileyici biri.”
Bacaklarımı öne uzattım, o pozisyonda uykuya dalmaya ha­

zırdım. Işıklar açıkken ve üzerimde kıyafetlerimle. Ama önce çe­
keceği nutuğu dinlemem gerekiyordu.

“Her hafta vapurla Yale’de iklim değişikliği ve denizbilim der­
si vermek için New Haven a gidiyor. Güvenli bir gıda kaynağı 
bulmak üzerine bir ders.”

Durdu, sanki heyecandan koltuğumda zıplamamı bekliyor 
gibiydi.

“Ondan balık almak için bekleyen en az otuz restoranlık bir 
liste var. Le Barnardin ondan balık alıyor, Per Se de... Şef Z başka 
birinin balığını kullanmaz. Ulusal bir restoran zinciri bu sezon sa­
dece onlarla çalışması için milyon dolarlık bir teklif götürmüştü.” 

“Ve o teklifi kabul etmedi mi?”
“Bu işi o yüzden yapmıyor. Senin anlayacağından değil ta­

b ii...” Banyoya yöneldi. “Eh, iş için tebrik ederim. Bir mesaiyi
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atlatmış olmana inanamıyorum. Hafta bitmeden kapının önüne 
koyarlar seni.”

“Bana olan inancın için teşekkürler,” dedim.
Gözlerime baktı. “Bu da Sammy’mle birlikte kaldım demek 

oluyor sanırım.”
“Hayır, sadece geceleri çalışacağım. Yarın onu alabilirim yani.”
Şaşırmış gibi görünüyordu. “Teşekkürler.”
Restoranın ayın dördünde kapalı olduğunu söylememiştim, 

bundan fayda sağlamak işime geliyordu. Özellikle de şansımı 
zorlamak üzere olduğumu bilirken.

“İstersen sabahları kamptan önce onu hazırlarım, böylece sen 
de işten önce gidip Thomas’ı görebilirsin. Akşamları da işe geçer­
ken onu Maidstone’a bırakırım.”

Başını yana eğdi, önerimi düşünüyor gibiydi. “Sanırım işe ya­
rar. En azından bu hafta için.”

Başımı salladım, bundan memnun olmuş gibi görünmeye ça­
lışıyordum. Berbat koltuğunda bir yer edinebilmek için gerçek­
ten de Rainle pazarlık mı yapmam gerekiyordu?

Rain durakladı, tırnaklarıyla kapının pervazında ritim tuttu. 
“Pekâlâ, neden o işi aldın?” diye sordu. “Ne oyunlar peşindesin?” 

“Hiç.”
“Hiç mi? Saçmalık.”
Kafamı başka tarafa çevirdim, haklı olsa da bana böyle hesap 

sormasından rahatsız olmuştum.
“Herkes birilerini oyuna getirmeye çalışmaz, biliyorsun,” 

dedi.
Gülümsedi. “Hayır, herkes değil. Ama sen yapıyorsun.”
Yeniden gözlerine baktım, kardeş kardeş konuşma buraya 

kadardı. “Biliyor musun... Gittiğimi sanıp üzülmüş gibiydin,” 
dedim.

Yüzündeki gülümsemesi anında soldu. “Sana bunun, düşün­
düğün sebeplerden olmadığına dair söz verebilirim,” dedi.

Ardından yatak odasına gidip ortadan kayboldu.
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İNSAN KOLAYLIKLA HALİNDEN memnun olabilir.
Bense gençken asla öyle değildim. Her zaman tetikteydim. 

Bunu babamın evinde yaşamanın yan etkilerinden biri olarak 
düşünebilirsiniz tabii. Durmadan değişen kurallarıyla insanın 
halinden hoşnut olmasını imkânsız hâle getiriyordu. Ondan ne 
beklendiğini düşündüğüne bağlı olarak bizden ne beklediğini 
asla bilemezdik. Değişmeyeceğinden emin olduğumuz kuralları 
vardı, çarşamba pankekleri gibi. Ve diğerleri ise neredeyse her 
saniye değişebilirdi, yasaklı saatler gibi. Ama bunlar bana iyi ders 
olmuştu. Halinden memnun olmak tehlikeliydi.

Öyleyse neden böylesine temel bir ilkeyi unutup duruyordum?
Rahatsız kanepede uyandım, dışarıda yağmur yağıyordu 

ve aklıma hemen şu geldi: Ajnber’ın oyunları geçmişte kaldı. 
Kurtarma planı üzerinde çalışacaktım. Birinci adım, kariyerimi 
tekrar rayına oturtmaktı. Şef Z beni tanıyordu. Şef Z yakında 
beni sevecekti.

İkinci adım kişisel hayatımla ilgilenmeye başlamaktı. 
Dannyye bir e-posta göndermek için bilgisayarın başına otur­
dum. Ona, bu hale nasıl geldiğimizi biraz daha iyi açıklayan 
uzunca bir e-posta yazacaktım. (Onun bu işten tamamen paçayı 
sıyırmasına izin vermemek hayrıma olacaktı.) Hassas ve güçlü 
arasında mükemmel bir denge kuracaktım. Bir kez daha özür 
dilemeyecektim. Ne de olsa onun da özür dilemesi gereken şeyler
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vardı. Sonuçta onun acelesi yüzünden evimiz satılıyordu. Onu 
azarlayacak değildim tabii ama yine de küçük bir imadan zarar 
gelmezdi.

Araya her gün yeğenimi kampa götürdüğümü de sıkıştıracak­
tım. Ailemi iyileştirmeye çalıştığımı düşünürse bundan etkilenir­
di. Ve benim, sevdiği kadın olduğumu hatırlayacaktı. On dört 
yılın ardından bir gece bunu değiştirmemişti.

Ama bilgisayarımı açtığımda yeni bir belayla yüz yüze geldim.
Artikgunisigiyok hesabından bir e-posta.

Bir yoklayayım dedim. Dünkü manşetlerden memnun musun?

Ve YouTube kanalım Biraz Gün Işığına, bir bağlantı vardı. 
Bağlantıya tıkladım ve karşıma yeni bir videom yerine büyük 
harflerle Şehrin Tostu başlığı ve Amber Rucci’nin YouTube ka­
nalına bir bağlantı çıktı. Şaşkınlıkla ekrana baktım. Amber ger­
çekten de bu kadar utanmaz mıydı? İnsanları kanalımdan kendi- 
sininkine mi yönlendiriyordu?

Gönülsüzce bağlantıya tıkladım ve Yukarı Batı Yakasındaki 
dairesinde, üzerinde rahat bir kazak ve kot pantolonla (ve tabii ki 
tam makyajlı) kanepesine kıvrılmış, yeni yayınlanan yemek ki­
tabını ve paylaşacak heyecan verici haberleri olduğunu duyuran 
Amber’la karşılaştım.

“Televizyonlarınızdan evlerinize konuk oluyorum!” dedi 
Ajnber. Daha sonra Food Network’e ayarlanmış televizyonunu 
açtı. “Bizi izlemeye devam edin! Kelimenin tam anlamıyla.”

Tabii ki benim kanala yapacağım iş. Artık onun kanala ya­
pacağı iş olmuştu. Yerimi alacak ideal kişi oydu. Prodüksiyon 
durdurulamayacak kadar ilerlediği için yerime onu sokacak­
lardı.

Videoyu durdurup öfkemi kontrol etmeye çalıştım.
Amber, kariyerimi çalmak için yapılacaklar listesinde başka 

bir kutuyu daha işaretlemişti. Önemli bir tanesini hem de.
Kitap sözleşmesi. Televizyon şovu.
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Amber’ın, hayatımı çaldığı için kendisinden pek memnun 
olan, kendini beğenmiş yüzüne baktım. Hak ettiğini düşündüğü 
her şeyi aldığı için inanılmaz mutlu görünüyordu.

“İlk bölümün tadını çıkarmak için mükemmel bir tost tarifi 
seçelim mi?” dedi neşeli bir şekilde. “Benim oyum... Çavdar ek­
meği üzerine ızgara ananas ve mozzarella peynirine. Kazanmaya!”

Tostunu havaya kaldırdı; lezzetli çavdar ekmeği arasından eri­
miş peynir ve parlak ananaslar görünüyordu.

Kocaman, bol çıtırtılı bir ısırık aldı ve resmen gözümün içine 
bakarak sırıttı.

Bayılacak gibi hissediyordum. Kendimi gerçekten de bayıla­
cak gibi hissediyordum.

Ben de büyük bir çatırtıyla dizüstü bilgisayarımı kapadım.
Sonra duvara fırlattım.
“Vay canına.”
Sese doğru dönünce Sammy’nin durmuş, beni izlediğini gör­

düm. “Özür dilerim Sammy.”
Omuzlarını silkti. “Benim bilgisayarım değildi sonuçta,” dedi.
Bu söylediğine neredeyse gülecektim.
Sammy pencereye gitti ve yağan yağmura baktı. “Bugün film 

izlemek istiyorum,” dedi. “Havanın halini düşünecek olursak.”
Bilgisayarımı almak için eğildim, aklımda hâlâ Amber vardı, 

“îyi fikir,” dedim dalgınlıkla.
Kendini koltuğa attı ve battaniyeme sarındı. “Sen de benimle 

izleyecek misin?” dedi, kulağa ricadan ziyade emir gibi gelen bir 
tonla.

“Korku filmi olmadığı sürece olur,” dedim.
“Ona izin yok,” dedi.
Aklıma Amber ve ananası gelince öfkem yeniden kabardı. “Ya 

da yemekle ilgili bir film.”
“Ben de ilgilenmiyorum onunla zaten,” dedi Sammy.
Koltuğa oturup arkama yaslandım, bilgisayar kucağımda du­

ruyordu.
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Sammy bilgisayarı işaret ederek “Ne diye fırlattın ki onu?” dedi. 
“Aptalca bir hareketti. Çok ahlaksızca bir şey yapan bir kadına 

kızmıştım.”
Sammy şaşırmış gibiydi. “Bilgisayar onun muydu?”
“Hayır.”
Sammy kumandaya uzandı. “O zaman gerçekten de çok ap- 

talcaymış,” dedi.
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BİRİ SENİ GÖZ göre göre alaşağı etmeye çalıştığında tuhaf bir 
şey oluyor. Ya zalimin kazanmasına izin veriyorsun ya da bu seni 
gaza getiriyor.

Ben gaza gelmeyi tercih etmiştim.
İlk adımın, hızlıca Şef Z’yi kazanmak olduğunu biliyordum 

ve bunun için de cesur adımlar atmam gerekiyordu.
Pazartesi atacağım cesur adım, 28’in Amagansett’teki çiftli­

ğine gitmekti. Z, botanikle ilgili verdiği tek röportajında, gü­
nün menüsünü hazırlamak için her sabah saat tam onda sebze­
lerini aldığını söylemişti. Yardımcı şeflerinin de ondan kısa bir 
süre önce oraya gittiğini keşfetmiştim. Onlardan biriyle arka­
daş olacak ve beni bahçelerde gezdirmesini (bana yetişen doma­
tesleri, mantarları, otları göstermesini) sağlayacaktım. Ayrıca 
Şef Z oraya geldiğinde de orada olacaktım. Böylece, bunca şeyi 
nasıl başardığını anlamak için ne kadar da hevesli olduğumu 
görecekti. Mutfak ekibindeki kaç kişi bunu yapıyor olabilirdi 
ki? Çöpten sorumlu kaç kişi bunu yapıyor olabilirdi?

Planım Sarni kampa bırakmak ve sonra da çiftliğe gitmekti. 
Ama kamp alanına ulaştığımızda Sammy, arabadan çıkmak ko­
nusunda tereddüt ediyor gibiydi.

“Kampta bir ödül kazandım.”
Yaz meyveleri konusunda bilgimi kontrol ediyor, bir yan­

dan da Z’ye söyleyecek ilginç bir şeyler bulmaya çalışıyordum.
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O yüzden ilk başta cevap vermedim ve Sammy de devam etti. 
“Bitkileri gece sulayacak bir düzenek yaptım,” dedi. “Biz uyur­
ken. Çok güzel oldu.”

Gözüm panodaki saate kaydı. “Bu harika Sammy. Aferin sana.”
“Bugün icatları sergileyeceğimiz bir etkinlik var.”
“Annene söyledin mi? Orada olmak isteyeceğine eminim.”
“İşte olması gerektiğini biliyorum, o yüzden...”
Bunu duyunca durdum. Dönüp ona baktım. Ne sormaya 

çalıştığını biliyordum. Ne söylemem gerektiğini biliyordum. Ne 
istediğini.

Sammy omuzlarını silkti. “Önemli değil.”
Gözlerimi kapatıp hızlıca bir matematiğini yapmaya çalıştım. 

Etkinlik bir saatten fazla sürmezse sorun olmazdı.
“Benim gelmeme ne dersin?”
Dönüp bana baktı ve içimden, vicdan azabı duysam da bunu 

yapmamı istememesini diledim. “Pekâlâ,” dedi.
Başını pencereye doğru döndürmedi. Blöfümü görmüş gibi 

bana bakmaya devam ediyordu.
Yüreğim hop etti, neredeyse teklifimi geri çekecektim. Altı 

yaşındaki bu kız bana engel oluyordu. Amberin sinir bozucu 
videosu kafamda dönüp duruyordu ve ondan kurtulmanın tek 
yolunun, ondan kurtulmak olduğunu biliyordum. Onu oynadığı 
bu oyunda kendi taktiğiyle yenmek. Bunu yapmak için de çiftli­
ğe gidip Z’yi yakalamam gerekiyordu. Gitmeden önce durup bir 
kahve içmek için de ölüp bitiyordum. Evden getirdiğim termos­
taki kahve midemi bulandırmıştı. Normalde zift olsa bile içerdim 
ama bu, Montauk’a alerjim olduğunu kanıtlıyordu resmen.

Şimdi de karşımda, küçük kız ifadesi takınmış bu küçük kız 
vardı ve bu haline karşı koymak çok zordu. Daha güçlü olsaydım 
belki karşı koyabilirdim. Ya da belki de o, güçlü olmadığımın bir 
kanıtıydı.

Ellerimi yeniden direksiyona koydum. “Nereye park edebile­
ceğimi göster bakalım.”
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ETKİNLİK TAM BEŞ saat sürdü.
Ya da en azından o kadar uzun sürmüş gibi geldi.
Tüm çocuklar, bazen ikili ya da üçlü gruplarla icatlarının sunu­

munu yaptı. Bir ara Sammynin sırası asla gelmeyecek diye düşün­
düm. Çünkü bana ödülü en sonda, etkinliğin finalinde alacağını 
söylememişti. Sammy ödülünü finalde almıştı çünkü Sammy be­
lirtmeyi unutmuş olsa da etkinliğin en önemli ödülüydü onunki.

Sunumunu yapmak için salonun önüne çıktı, Kathleen 
adındaki baş danışmanı da gururla onun ardında duruyor­
du. Kathleen in kütüphaneci kadınlara özgü bir tatlılığı vardı. 
Cildi porselen gibiydi, uzun, kızıl saçlarını atkuyruğu yapmıştı. 
Sannmmryye bayıldığı her halinden belliydi. Sammy’nin sunumu­
nun her aşamasında izleyicileri alkışa davet etti ve biz de bu yön­
lendirmesine uyduk.

Sammy sunumunu tamamladığında danışman sahneye çık­
tı ve heyecanla başını salladı. “Harika bir sunum değil miydi?” 
dedi.

Ardından elini Sammy’nin omzuna koydu, ikinci sıradaki 
yerimde otururken kendimi gülmemek için zor tutuyordum, 
çünkü Sammynin kadının elini itmemek için tüm varlığıyla sa­
vaştığını tahmin edebiliyordum.

“Sammy Stephens tam bir yıldız olduğunu kanıtladı,” dedi 
Kathleen. “Biz suyun kimyasal formülünü öğretmeye çalışırken
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onun kendi kendine çalışan bir sulama sistemi icat etmiş olma­
sı... harika gerçekten.”

Herkes güldü. Espri de yapıyordu demek. Amerika’nın inek­
lerle dolu kampına gelmiş olmalıydım.

Kathleen, Sammy’ye ödül kurdelesini verdi -Bu kurdeleleri 
hâlâ veriyorlar mıydı?- ve Sammy’nin yüzündeki yansımasını 
gördüm. Gülümseme. Kocaman ve çocuklara özgü saf bir gü­
lümseme. Bu, duraksamama neden oldu. Hissettiğim bu şey de 
neydi böyle? inkâr etmenin bir anlamı yoktu. Gururlanmıştım.

Herkes salonu yavaşça terk ederken Sammy koşarak yanıma 
geldi, kurdelesini havaya kaldırmıştı. “İzledin mi?” diye sordu.

“Tabii ki izledim. Tebrikler!”
“Teşekkürler,” dedi.
“Şimdi gitmem gerekiyor ama seni daha sonra alınca birlikte 

dondurma yiyelim.”
Yüzü düşüverdi. “Pasta ikram edilecekti. Ebeveynler için.

Şimdi?
Cidden mi? Hiç puan kazanamamış mıydım yani? “Üzgünüm 

Sammy. Bir sonraki sefere artık, olur mu?”
“Çok da güzel pastaydı,” dedi sessizce.
Daha kaç kez sordurtacaktım çocuğa? O kadar bencil miydim 

gerçekten? “Bir sonraki sefere,” dedim.
Tuhaf bir hareketle omzunu sıvazladım, çoktan en yakın çıkı­

şı aramaya başlamıştı gözlerim.
Tam o sırada birinin adımı seslendiğini duydum. “Sunshine?”
Döndüm ve şimdi saçlarını salmış olan Kathleen’in bize doğ­

ru geldiğini gördüm.
“Selamlar,” dedi, daha da hızlanırken. “Kathleen Teague.”
“Selam Kathleen,” dedi.
Elini uzattı. “Tanıştığımıza çok memnun oldum. Sammy ha­

valı teyzesinin bugün aramızda olacağını söylemişti.”
Kullandığı kelimenin bu olup olmadığını merak ederek 

Sammy ye baktım. Her ne söylediyse güzel bir şey olmalıydı, yok­



MERHABA GÛN IŞIĞI •  167

sa kadın bana bu kadar sıcak davranmazdı. Bu da dünyada benden 
tiksinmeyen biri olduğunu gösteriyordu. Altı yaşında olsa bile.

Kathleen eğildi ve kulağıma fısıldadı. “Bu arada bilginiz ol­
sun, gazetede yazanlara inanmam.”

Geri çekilirken kafamı salladım. “Benim şimdi gitmem gere­
kiyor.”

“Acaba sizden Raine, ona birkaç mesaj gönderdiğimi iletme­
nizi isteyebilir miyim?”

“Tabii, iletirim,” dedim.
Ama sonrasında uzanıp kolumu tuttu.
“Beni araması gerekiyor.”
Başımı eğip şimdi kurdelesiyle haşır neşir olan Sammy ye 

baktım. “Her şey yolunda mı?”
“Evet. Sammy harikadır. Harikadan fazlası hatta.”
Yeniden elini Sammynin omzuna koydu ve o da kıvrılarak 

ondan uzaklaştı. Bu kadar bihaber miydi?
“Rainin neden telefonlarıma çıkmadığını anlayabiliyorum,” 

dedi. “Bazen çocuğunuzla ilgili her şeyin yolunda olduğunu duy­
mak da bir sorun olduğunu duymak kadar zorlayıcı olabilir.” 

“İşteki yoğunluğundan dolayı sizi arayamadığına eminim.” 
“Öyledir,” dedi. “Siz yine de hatırlatın.”
Sammy ye gülümsedi ve ardından uzaklaştı.
Sammy bana döndü. “Kampın yöneticisi,” dedi. “Onu sevi­

yorum.”
“İyi birine benziyor,” dedim.
“Ama çok fazla konuşuyor.”
Başımı salladım. “Takma kafana.”
“Geciktin,” dedi. “Özür dilerim. Senden gelmeni istememe- 

liydim.”
Sammy gözlerime bakmadan elindeki kurdeleyi kurcalama­

ya devam etti. Ve anında önceki ses tonumdan dolayı pişman 
oldum. Yanında biri olsun diye istediği bir şeyden dolayı ona 
kendini kötü hissettirdiğim her şeyden pişman oldum.
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Göz göze gelebilelim diye hafifçe eğildim. “Hayır,” dedim, 
“iyi ki istedin.”

“Böyle düşünmüyorsun.”
“Düşünüyorum.” Derin bir nefes aldım, az sonra söyleyecek­

lerime resmen inanamıyordum. “Ve sırf işim var diye o pastadan 
kendimi mahrum edecektim neredeyse. Çıldırmış olmalıyım.” 

Başını kaldırıp bana baktı. “Gerçekten mi?”
Gözlerime, sanki geldiğim için gerçekten mutlu olup olma­

dığımı anlamaya çalışıyormuş gibi bakıyordu. Görünüşe göre 
bunun bir önemi olmadığına karar vermişti.

Pastanın ikram edildiği alana doğru yürürken Sammy elimi 
tuttu. Parmaklarımız birbirine geçmişti. Büyük parmakları sar­
malayan küçük parmaklar. Dünyadaki en doğal şeymiş gibi.

Ellerimize baktım, bunu çok da büyütmemeye çalışarak o 
parmakları biraz daha sıkı tuttum.

Az önce burada olmaktan mutlu olduğumu söylerken yalan 
söylüyor olabilirdim. Ama şimdi gerçekmiş gibi geliyordu.
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SAMMY’Yİ MAIDSTONE’A BIRAKTIKTAN sonra işe zar zor 
yetiştim. İstasyonuma koşup gözlüğümü takarken arkamdan bir 
ses duydum. “Onca restoran arasından...”

Dönünce karşımda kot pantolon ve şişme bir yelek giymiş, 
elinde bir soğutucuyla bana bakan Ethan’la karşılaştım. Saçları 
yeni yıkanmış gibi görünüyordu, o pasaklı halini üzerinden at­
mıştı. Daha hoş görünüyordu ama belki de soğutucudan yükse­
len balık kokusu yine de aramızda duruyordu.

Gülümsedi. “Ne yapıyorsun?”
“İstasyonumu düzenliyorum.”
Bayağı sesli bir şekilde güldü. “Z sana burada yemek pişirme 

işini vermiş olamaz,” dedi.
“Hayır, daha ziyade kalite kontrol görevindeyim.”
Başını eğdi, düşünüyor gibiydi. “O zaman sen yeni Taylor sın.” 
“Taylor ı tanıyor musun?”
“Çöp bekçiliğinin kalite kontrolle alakası olmadığını biliyo­

rum,” dedi. “Bildiğim kadarıyla.”
Kızaran suratımı ona çevirdim. “Daha büyük bir planın par­

çası bu.”
“Şüphem yok,” dedi. “O gözlükler ciddi görünüyor.”
“Bu işte tutunmaya çalışacağım.”
“Konu Z olunca, işe tutunmak diye bir şey yoktur,” dedi. 

“Ama denemen güzel.”
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Sammy yle geçirdiğim sabahı düşündüm ve hayatımda yeni 
bir sayfa açtığımı söylemek istedim. Ama hayatımda yeni bir 
sayfa açmak demek, muhtemelen az konuşup çok iş yapmak de­
mekti.

“Ne?” dedi.
“Yanlış anlama ama kokun midemi bulandırıyor.”
Ethan gülümsedi. “Bunu nasıl yanlış anlayabilirim ki?” dedi. 
Kıyafederini işaret ettim. “Bugün süslenmiş gibisin,” dedim. 

“Bir yere mi gidiyorsun?”
“Bu akşam biriyle yemek yiyeceğim,” dedi.
“isimsiz ünlüyle mi?”
Sırıttı. “Yemek salonuna bakıp kendin görebilirsin,” dedi. “Z 

ikinci yemek servisinde bana bir yer ayarladı.”
“İnanılmaz,” dedim. “Rezervasyonsuz kimin 28’e girebilece­

ğini öğrendim böylece.”
“Ne diyebilirim ki, adam beni seviyor.” Omuzlarını silkti. 
“Birçok insan seviyor.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Kardeşim de geçen akşam senin başarılarını anlata anlata 

bitiremedi. Burada kendine koca bir balıkçı birliği kurduğunu 
söylememiştin.”

“Koca bir balıkçı birliği mi?”
“Neden bahsettiğimi biliyorsun, Yalelu 
“Oradakilere öyle dendiğini sanmıyorum.” Elindeki soğutucu­

yu yukarı kaldırdı. “Demek geçen gece benden bahsediyordunuz?” 
“Evet, biraz. Kardeşimin ne berbat bir insan olduğum konu­

sunda bana çektiği nutuklar arasında.”
Sırıttı. “Gitmem gerekiyor, başka bir zaman anlatırsın bana.” 

Durdu. “Bu arada, Taylor konusunda kendini çok kötü hissetme. 
Z, Cordon Bleudan dolayı kovar insanları. Sana bu mesainin 
sonuna kadar zaman veriyorum.”

“Hakkımda ona güzel birkaç laf eder misin? Bir süreliğine bu 
işte tutunmaya çalışacağım.”
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“ŞefZ, Doğu Yakası’nın en ilham verici şefidir. Hamptons’daki 
lüks restoran işimin yüzde seksenini o oluşturuyor.”

“Yani bir şeyler söyleyecek misin?”
Ethan başını iki yana salladı ve uzaklaşmaya başladı. “Kesinlikle 

hayır.”
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ET HAN YEMEK İÇİN gelmişti cidden ama yanında tanımadı­
ğım, yaşça ondan büyük bir adam vardı, görünürlerde bir ünlü 
yoktu. Küçük mutfak penceresinden ona bakıyordum.

“Ne yapıyorsun sen?” diye sordu Şef Z.
Bana uzak bir tezgâhta, başka tarafa dönmüştü, o yüzden bir 

anlığına benimle konuştuğundan emin olamadım.
Bölüm şeflerinden birine dönüp sordu. “Sağır falan mı?”
Donup kaldım. Bana mı diyordu?
Şef Z, yanında salamura soğanların olduğu ızgara sardalyala- 

rın son dokunuşlarını yapıyordu. Az narenciye aroması, bol ka­
pari. Sirke, şeker ve tuz. Salamura bir ziyafet.

“Neden penceremden bakıyorsun Samantha?”
Kapıyı işaret ettim. “Özür dilerim, Şef,” dedim. “Ethan Nash 

arkadaşım olur da.”
Paçayı kurtarmak için ortaya isim atmak. Çok da gurur duy­

muyordum yaptığımdan.
“Yemek yerken tüm arkadaşlarını böyle gözetler misin?”
Başımı iki yana salladım. “Hayır, Şef.”
Başka bir tabağı incelemeye başladı, hâlâ bana dönmüş değil­

di. “O zaman onu da gözetlemekten vazgeç.”

Mesaimin sonuna kadar bir daha Şef Z’yle konuşma fırsatı yakalaya­
madım. Saat 00.30 olmuştu ve restoran tamamen boşalmış sayılırdı.
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Suratı bir karış istasyonuma geldi ve benden rapor istedi. 
Önceki talihsizliği telafi etmeye kararlıydım. Çöpteki en az po­
püler olan -ki yine de popüler sayılırdı- üründen küçük bir tabak 
yapmıştım. İnsanların tabaklarında çoğunlukla bıraktıkları bir 
şeydi. Kavrulmuş rezene. Z, zencefilde marine edilmiş morina 
balığının yanında servis ediyordu. İnsanlar balığın pul pul olmuş 
minik bir parçasını, hayran olunası sarı sosunun bir damlasını 
bile tabakta bırakmıyorlardı ancak rezenenin o kadar da cazip 
gelmediği ortadaydı.

Şef Z, Douglasa seslendi. “Bana taze bir parça getirsene,” dedi.
Douglas elinde küçük bir kâse dolusu sıcak ve buram buram 

tereyağı kokan rezeneyle geri döndü.
Z bir parçayı ağzına götürüyordu. Ama bir anda durup bana 

döndü. “Sen tat,” dedi.
Bu, kendimi kanıtlamam için bir fırsattı. Hevesle bir ısırık al­

dım, Z’nin damak zevkime güvenmesi için söyleyebileceğim bir 
şey düşünüyordum. Rezenenin ideal dokuda, hafif diri ama yene­
bilecek kıvamda olduğunu, aromalarının enfes olduğunu ve ana­
son aromasının sarımsakla ön plana çıkarıldığını söyleyecektim.

Bunlar, aşina olduğum laflardı. Bunlar, kendi sahte fırınım­
dan çıkardığım taze rezene yemeğinden (genelde rezene sosisim 
ve yanında yumurta çok sevilirdi) sonra söyleyeceğim laflardı. 
Şimdi de onları Şef Z için tekrar edecektim.

Ama doğru olmayan bir şey vardı. Rezenenin ekşi ve ağzımda 
doğru gelmeyen bir tadı vardı.

Tepkimi sakınmaya çalıştım ama Z görmüştü. Tiksinme. 
Oracıkta kovulacağımı sandım. Çaresizce kusmamaya çalışırken 
ağzımdaki rezene dilime iyice yapışıyordu.

Ama Z, hiçbir şey söylemeden yanımdan uzaklaştı.
Doğruca Douglas’ın gözlerine baktım, kovulup kovulmadığı­

mı anlamaya çalışıyordum.
“Seni övmek namına yapabileceği en yakın şey buydu,” dedi.
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REZENE HADİSESİ ARKA arkaya birkaç gece daha yaşandı ve 
Z benim fikrimi aldı; bu, bir anlığına restoranın ritmini yavaş 
yavaş yakalamaya başladığım fikrini edinmeme neden olmuştu. 
Ama aynı dersi kaç kez öğrenmem gerekiyordu ki?

Zamanın bu aşamasında, benim yakalayabileceğim bir ritim 
yoktu.

Cuma sabahı uyandığımda, Raini mutfakça hızlıca hareket 
ederken ve Sammyyi kolundan çekiştirirken buldum. Sammy 
de gülüyordu.

“Anne! O kadar hızlı hazırlanamam.”
Koltukta gözlerimi ovalayarak onlara baktım. “Neler oluyor?” 

diye sordum.
“Kamptaki dersi kıracağım,” dedi Sammy.
“Ama oraya gitmeyi seviyorsun,” dedim.
“Pardon da, senin iznini isteyen mi oldu?” diye çıkıştı Rain.
Sammy bir bana bir annesine bakıyordu, gözleri kocaman 

açılmıştı ve o gözlerdeki şeyi gördüm. Beni savunacaktı. Rain de 
bunu görmüş olmalıydı ki bir anda geri çekildi.

“Bugün çalışmayacağım, Thomas’a da gitmeyeceğim,” dedi 
Rain. “Bir gün molaya ihtiyacım var. Parka gideceğiz.”

Bu harika bir haberdi. Sammyyi kampa bırakmak yoktu. 
Belki işe biraz erken gidebilir ve servis öncesi ekstra puan kaza­
nabilirdim.
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“Sen de bizimle gel!” dedi Sammy.
Rain in irkildiğini görünce davete atlasam mı, yoksa geri mi 

çevirsem bilemedim. Ona yardım eli uzatsam iyi olacaktı.
“Sorun değil,” dedim. “Daha yeni uyanıyorum ben zaten.”
Duraksadı, sorup sormamayı düşünüyor gibiydi. “Gelmek 

ister misin?”
Gerçekten sormuş olmasına o kadar şaşırmıştım ki gitmek is­

tiyordum. “Gerçekten mi?” dedim.
“İkinciye söyletme.”

Kız kardeşimin kastettiği park, Montauk Point Parktı. 
Hamptons’ın en doğu ucundaki eyalet parkı. Balık tutacak yerler 
ve yürüyüş için parkurlar vardı. Aynı zamanda piknik masaları ve 
harika bir oyun alanı da. Ve tabii ki, turistlerin uğrak yerlerinden 
biri ve aynı zamanda Hamptons’da Rainin en sevdiği yer olan 
efsanevi Montauk Point Deniz Feneri de hemen bitişiğindeydi. 
Çoğu insan tepede heybetli bir güç gibi yükselen deniz fenerini 
güzel göründüğü için seviyordu, ama Rain oranın tarihini se­
viyordu. Biz büyürken keşke oradaki müzede gönüllü olsa diye 
düşünürdüm, böylece sadece beni değil, diğer insanları da tüm 
ayrıntılarıyla boğabilirdi.

Her pazar, Rainle birlikte öğle yemeği için yaptığımız sand­
viçlerle deniz fenerine giderdik. Oradayken kavga etmeyeceği­
miz konusunda anlaşmıştık. Ne babam hakkında ne onun para 
sorunları hakkında (ki hızla bizim sorunumuz haline geliyordu), 
ne de başka bir hakkında. Bir pazar günü Rain, babama oraya 
gideceğimizi çok yanlış bir anda söyledi. Üzerinde çalıştığı film 
müzikleriyle ilgili sorunlar yaşıyordu ve o an deniz fenerinin 
kötü şansa dönüştüğüne karar verdi. Hatta iş, Rainden oraya git­
memesini isteyecek kadar ileri gitti, ki bu, istemekten ziyade ona 
emretmek demekti.

O gün Rainin onu reddettiğini ilk kez gördüm. Ona, ku­
rallarını uygulamaya başlamadan çok önce deniz fenerine git-
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tiğimizi, hatta onun da bizi götürdüğünü hatırlattı. Belki de 
şanssızlık kısmı bizden değil, onun oraya gitmemesinden kay­
naklanıyordu.

Babam bu iddiadan fazlasıyla etkilenmişti. Öyle ki deniz fe­
nerine bizimle geldi. Ya da bizi oraya bıraktı diyelim çünkü yol­
da, film müzikleri için aklına bir fikir geldi ve bu yüzden hemen 
eve geri döndü. Ayrıca pazar günleri evden çok uzun saatler uzak 
kalmamak gibi bir kuralı da vardı ve büyük ihtimalle gelen fikri 
kaçırmak da istemiyordu.

Ama Rain bunu bir zafer olarak kabul etti. Bu da onu, ba­
bamın deliliğini doğrulamanın yanlış olduğuna ve deliliğinin 
onu da tuzağa düşürdüğüne ikna etmeyi imkânsız hâle getirdi. 
Babama gerçekleri söylemesi gerektiğini söylediğimde, ellerini 
havaya kaldırır ve aynı sonucu doğurmayacaktı, derdi. Deniz fe ­
nerim güvende. En sevdiği, kavga etmeyeceğimize söz verdiğimiz 
tek yeri korumak konusunda kullandığı yöntemleri haklı çıkar­
maya zorlanmayacaktı.

O yüzden şimdi orada onunla birlikte olmak biraz tuhaftı. 
Yanımızda kızı vardı ve aradan yıllar geçmişti. Kavga edecek ka­
dar bir yakınlığımızın bile olmadığı ve barışmayı da çok arzula­
madığımız bir dönemdeydik.

Sammyyi aramıza alıp kayalıklara oturduk, yanımıza Rainin 
yaptığı yer fıstığı ezmeli turtadan almıştık.

Eğer kulağınıza yer fıstığı ezmeli turta güzel geliyorsa, aklını­
za kabartılmış, kaymak gibi bir fıstık ezmesi kreması geliyorsa, 
bizimkinin öyle olmadığını söyleyebilirim. Rainin turtası, kap- 
kek kalıplarının içine ezilmiş muz ve Hershey çikolatası parçaları 
konarak yapılanlardandı. Eski usûl. Aslına bakılırsa turta bile sa­
yılmazdı. Tüm karışımı buzluğa atıyor ve böylece tadacağınız en 
tatlı, yumuşacık brovvnie’ye dönüşüyordu.

Onun fıstık ezmeli turtası gençlik yıllarımda en sevdiğim tat­
lıydı ve çantasından çıkardığını görünce bunu iyi niyet göstergesi 
olarak algıladım.
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Bu yüzden ona tadının iyi olmadığını söylemedim. Çikolata 
parçalarının tadı acıydı. Muzlar fazla olgundu ya da yeterince 
olgun değildi. Ve fıstık ezmesinin tadı da ekşiydi. Fıstık ezmesi 
ekşir miydi ki? Görünüşe göre Rain inki ekşimişti.

Sammy ikinci parçasını da bitirmişti. “Bu harika anne,” dedi. 
Ve Rain de kendi parçasını, sardığı kâğıdı yalayarak bitirdi. 

“Çok iyi olmuş, değil mi?”
Nankör gibi görünmek istemediğim için ben de başımı heves­

le salladım. Ve bir parça daha istedim.
“Anne, su kenarına gidebilir miyim?” diye sordu Sammy.
“Git bakalım,” dedi Rain. “Ama yakınlarda ol.”
Sammy tepeden aşağı indi ve bir anlığına, pizza yiyen bir grup 

çocuğun yanma gidecekmiş göründü. Ama son anda diğer tarafa 
döndü ve tek başına çiçek toplamaya başladı.

Raine bir bakış attım.
Beni susturmak için elini kaldırdı. “Söyleme sakın.”
“Burada oturuyorum böylece. Turtamı yiyorum.”
“Fazla arkadaşı olmadığını biliyorum,” dedi. “Farklı bir çocuk o.” 
“Bu iyi bir şey,” dedim.
“Sanırım öyle.” Bana baktı ve turtanın kâğıdıyla oynadığımı 

gördü. “Ne yapıyorsun?”
“Tadını çıkara çıkara yemek istiyorum.”
Bana bir bakış attı, söylediğime inanıp inanmaması gerektiği­

ni düşünüyor gibiydi. “Her neyse, benim de büyürken pek arka­
daşım yoktu. Şu an gayet iyiyim.”

Bu an, bunun tartışılır olduğunu söylemem gereken an mıy­
dı? “Bence Sammy inanılmaz bir çocuk,” dedim. “Bu yüzden 
bence de bir sıkıntı yok.”

Bana öyle bir baktı ki yüzünde, bir an ondan geldiğine inana- 
madığım bir şey gördüm. Minnettarlık.

“Eh, danışmanı, kampı yöneten kadın diyeyim, öyle düşün­
müyor.”

“Kathleen mi?”
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Başıyla onayladı. “Kathleen,” dedi. “Yani, Sammynin harika 
bir çocuk olduğunu düşünüyor, ama biraz endişeli.. .”

“Hangi konuda?”
Rain başını salladı. “Bilmiyorum...”
Nefesimi tuttum, araya girmek, güvenip de bir olayını anlat­

tığı kişinin ben olduğumu fark etmesini istemiyordum.
“Kathleen, Sammy’nin başarı göstermek için çeşitli zorluklar­

la karşı karşıya getirilmesi gerektiğini düşünüyor. Potansiyelini 
gösterebilmek için. Aynı şeyi okuldaki öğretmenlerinden de duy­
dum, bu yüzden onu önümüzdeki yıl Doğu Hamptondaki özel 
okullarından birine yazdıracağım.”

Özel okul. Buralarda iyi bir okulun yıllık maliyeti 50 bin do­
lar civarında olmalıydı. Bu yüzden evi satmıştı.

“Sorun nedir o zaman?”
“O, özel okulun çare olmayacağını düşünüyor. Sammyyi 

sonbaharda kabiliyetli çocukların katılacağı bir programa gön­
dermemi istiyor. Daha önceden kimseyi orası için aday göster­
memiş, ilk defa Sammyyi gösterdi ve o da girmeye hak kazandı.”

“Bu harika.”
“Harika bir yanı yok. Program New York’ta. O kadar işi yap­

mam imkansız.”
Bu, duraksamama neden olmuştu. New York’ta kiralanabile­

cek daireler vardı. Ve diğer otellerde de işler. Sammy ye elinden 
geldiğince iyi bir eğitim şansı ve arkadaş bulacağı bir yer vermek­
le yükümlü değil miydi?

Ama Rain, Montauk’tan ayrılmayacaktı. Onun için hâlâ kıy­
metimin olduğu zamanlarda bunun kavgasını yapmıştık ve ben 
kaybetmiştim.

“Ve Thomas’m da bu konuda yardımı dokunmuyor,” dedi. 
“Programdan çok etkilendi. Ailelerin, çocukları bu programa katı- 
labilsin diye California ya taşınmalarından bahsetmeye bayılıyor.”

“Bu konuda destekleyici olmaya çalışıyor gibi.”
Bana döndü. “Destekleyici olabileceği bir yol var. Sessiz olmak.”
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Başımı salladım, bundan daha ileri gidemeyeceğimi biliyor­
dum. Sevdiği ortada olan Thomas’a bile bu konudan ötürü sinir­
lenmişti. Ben tek kelime daha edersem köpürebilirdi.

“Bana, bu işi yürütebileceğimizi söylemesine ihtiyacım yok,” 
dedi. “Çünkü burada konu ikimiziz. Konu, burada yaşıyor olma­
mız. Tam burada.”

Etrafını işaret etti, olabileceği en fazlası buymuş gibi. Sanki 
insanlar sürekli bir yerden bir diğerine gitmiyorlarmış gibi. Ama 
bunları duymak istemiyordu.

Bu yüzden ben de suyun kıyısına, kayalara vurduğu yere bak­
tım ve Rainin son sözü söyleyen olmasına izin verdim.

Tam o sırada onu gördüm. Meredith’i. Bir an şaşırıp kaldım.
Meredith. Suyun kenarında yürüyordu. Kucağında bir, ya­

nında yürüyen iki çocuk vardı. Ayağında hiç çıkarmıyormuş gibi 
görünen siyah botları vardı. Telefonda biriyle, belki de Ryan la, 
konuşuyor ve gülüyordu.

Sakin olmaya çalıştım. Ama olamıyordum. Onu burada gö­
rünce bir şeyler olmuştu. Her şey geri dönüyor gibiydi. Ryan ve 
New York. Partinin olduğu gece. Kapıya doğru koşarken bana 
attığı o korkunç bakış.

Yediğim turta midemde bir takla attı.
Umursamamaya çalıştım. Ve hissettiğim şeyi göz ardı etme­

ye çalıştım. Bu daha önce hissetmediğim bir şeydi, en azın­
dan onun bakımından. Suçluluk. Danny konusunda suçluluk 
hissetmiştim ve hâlâ da hissediyordum. Ve Ryan a dokundu­
ğum için de çok üzgündüm. Ama şimdi yanında çocuklarıyla 
Meredith’e bakınca, her ne kadar kaba bir şekilde bangır bangır 
telefonuyla konuşuyor olsa da, suçluluk hissimi aşmaya çalış­
tım. Yanma gidip ondan özür dilememek adına yapabileceği­
min en iyisi buydu.

O yüzden ben de kusmaya başladım.
“Ciddi misin ya?” diye çıkıştı Rain, benden uzaklaşırken. 

“Çok iğrenç!”
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Çok geçti. Elbisesinin kenarından midemden çıkan bir parça 
sarkıyordu. Bacağından aşağı süzülen birkaç damla da vardı.

“Bu gerçekten iğrenç,” dedi.
“Üzgünüm.”
Peçetelerle bacağını ve eteğini silmeye başladı. “Kesinlikle af­

fedilmedin.”
Su kenarını işaret ettim. “Meredith burada.”
Bir yandan silmeye devam ederken bir yandan da gözlerimi 

takip ederek Meredith’i buldu. “Meredith? Karısı mı? Yoksa ih­
mal ettiği sevgilisi mi?”

“Karısı.”
Peçeteleri kayanın üzerine koydu ve kusmuk gölünden uzak­

laştı. “Fazla büyük bir tepki verdin.”
Ben de o sırada kadına daha yakından baktım. Meredith de­

ğildi. Kumral değildi, daha ziyade sarışın sayılırdı. Bacakları da 
Meredith’inkilerden çok daha kalındı. Ve Ryanın iki oğlu ve bir 
kızı varken, bu kadının sadece kızları vardı. Sırma saçlı güzel kız­
ları bu çakma Meredith’i takip ediyordu.

“Boş ver. O değilmiş.”
“O zaman gerçekten de büyük bir tepki,” dedi Rain. Sonra 

bana bakıp bir peçete uzattı. “Sana neler oluyor böyle?”
“Pek iyi hissetmiyorum. Geçen akşam restoranda rezene ye­

dim, midemle pek iyi anlaşamadı. O zamandan beri pek iyi his­
setmiyorum.”

“Bu senin suçun, rezenenin değil.” Sonra duraksadı. “Belki de 
Montauk’a alerjin vardır.”

Güldüm.
“Komik olan nedir?”
Ona, termosa doldurduğum kahveye de aynı tepkiyi verince 

tam da aynı şekilde düşündüğümü anlattım.
Sonra yine kusmaya başladım.
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İNSANLARIN, HAMİLE KALMAYA çalışmakla (ve başarısız ol­
makla) ilgili söylemediği bir şey vardır. Ne zaman hamilelik testi 
yapsanız aynı sonuçla karşılaşırsınız. HAYIR cevabı size bakıyor- 
dur, her seferinde farklı bir sonuçla karşılaşmayı umut ettiğiniz 
bir mahkûmiyettir bu. Bu yüzden denemeyi bırakırsınız. Günleri 
saymayı bırakırsınız. Testi ne zaman yapmanız gerektiğiyle bile 
ilgilenmezsiniz. O berbat mahkûmiyetle daha fazla baş etmek 
istemezsiniz.

Bu yüzden, bir saat içinde üç kez kusunca kız kardeşim hami­
le olup olamayacağımı sordu ama ben hemen başımı hayır anla­
mında salladım.

Arabada giderken de, sadece emin olmak için bir test yapmam 
gerektiğini söyledi. Belli kelimeleri de Sammy anlamasın diye 
harf harf kodlamıştı.

Ama Sammy de kuzen diye kodlayınca pes etti.
Tabii ki misafir evine döndükten sonra kız kardeşimin ban­

yosunda yaptığım testte EVET sonucunu görmek resmen gerçek 
dışıydı. Doğanın bana oynadığı bir oyunmuş gibi geliyordu bu.

Kutuya bir baktım, tarihinin geçmiş olduğunu görünce şaşır­
madım.

Rain markete gidip bir test daha aldı, tarihi geçmemiş bu 
testin de sonucu EVET çıktı. Lafı dolandırmadan söylemişti. 
Yakında bir bebek geleceğini söylüyordu.
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“Şimdi mazeretin ne olacak?” diye sordu.
“Biz sadece... bir süredir deniyorduk. Gerçekten deniyorduk 

yani.”
“Olmuyor muydu?”
Başımı hayır anlamında salladım. Ama şimdi hamileydim.
Son haftalardaki mide bulantılarım, hayatımın iniş çıkışlarına 

verdiğim baş dönmeleri. Ama sebep o değildi ya da en azından 
tamamen o değildi. Sebep, kendini fark ettirmeye çalışan küçü­
cük bir bebekti.

Bunu nasıl gözden kaçırmıştım? Rezeneye ve Ethan’ın koku­
suna olan güçlü tepkim. Aklımın ucundan geçmemişti çünkü 
artık bunu bir olasılık olarak görmüyordum. Danny’yle son za­
manlarda çok aktif olduğumuz söylenemezdi. İtalya’ya gidene 
kadar işleri biraz beklemeye almıştık. Birlikte geçirdiğimiz za­
manların büyük kısmını beklemeye almıştık aslında ve bu ilk 
defa benim değil de onun seçimiydi. Yukarı Batı Yakası işiyle o 
kadar çok meşguldü ki eve nadiren uğruyordu.

Ama görünüşe göre yanımda olduğu bir kez yeterli olmuştu.
O zaman fark ettim. Eve geldiği ve beni eski bir üniversi­

te sweatshirt’ümün içinde, Harry, Sally ile Tamştncayı izlerken 
bulduğu gece olmalıydı. Ya da eve gelip beni onun eşofmanları 
içinde yarı uykuluyken bulduğu gece de olabilirdi. Son birkaç ay 
içinde yemeğe çıkacağım akşamlardaki -Food Nenvork’ün eki­
biyle görüşmeler, yemek kitabı için hazırlıklar- şık görünümüme 
rağmen, Danny en berbat göründüğüm akşamlarda benimle se­
vişmeye hazırdı. Kocam tuhaf bir adamdı doğrusu.

Kız kardeşim ayağa kalktı. “Danny’den, değil mi?”
Ona ters bir bakış attım. “Evet,” dedim.
Teslim olur gibi ellerini havaya kaldırdı. “Tamam, sadece kar­

şımızdaki trajedinin büyüklüğünü ölçmeye çalışıyordum.”
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HAMİLEYDİM. BUNA İNANAMIYORDUM. Bu fikre alışmaya 
çalışarak bir hafta boyunca öylece dolandım. Malum kişiye söy­
leyene kadar bunun gerçekmiş gibi gelmeyeceğini biliyordum. 
Ama ona nasıl söyleyebilirdim ki? Aklımda New York’a arabayla 
gidip ona bizzat söyleme fikri vardı ama nerede kaldığını bile 
bilmiyordum. Onu tekrar iş yerinde yakalamak da -bu sefer ha­
berler güzel olsa da- yanlış bir hamle gibi geliyordu.

Danny bir çocuğumuz olmasını çok istiyordu, hatta benden 
daha hevesliydi. Aramızda olanlara rağmen baba olacağını öğ­
renince çok sevinecekti. O halde neden telefonu elime alıp onu 
aramaktan bu kadar korkuyordum. Neden, ona anne baba ola­
cağımızı söylemek için doğru zamanı ya da doğru yolu bulursam 
beni affedeceğini düşünüyordum? Hatta beni affetmekten daha 
fazlasını yapacağını?

Sonunda doğru zamanı, hatta daha mantıklı bir zamanı bile 
beklemekten vazgeçtim. Gece yarısına doğru onu restorandan 
aradım. Birçok açıdan bunun mantıklı bir seçim olmadığı or­
tadaydı. Yemek salonu hâlâ ağzına kadar doluydu, ikinci yemek 
servisindekiler tatlılarını yiyordu. Önceki yemekler için çöp ra­
porlarımı hazırlamıştım ama Şef Z’nin ne zaman gelip analizleri­
mi dinlemek isteyeceğini bilmiyordum.

Gecenin kaybedeni mi? Şefin yetiştirdiği şeftaliler. Küp küp 
doğranıp kuzu kavurma ve naneli acı sosla servis ediliyordu.



184 # Laura Dave

Sos gibi kuzu da çok seviliyordu ama şeftali parçalarının bir 
kısmı tabakta bırakılıyordu. Danny’ yle konuşmak için mutfak­
tan sıvışmadan önce Şef Z’ye göstermek için bir tabağa kalanla­
rı koymuştum. Ama Z beni çağırırsa, baba olduğunu söylemek 
üzere olsam bile eski kocamın suratına telefonu kapamak zorun­
da kalacaktım. Ayrıca gece yarısı olması nedeniyle, Danny nin 
uyuyor olması ihtimali de vardı.

Çalma sesi gelir gelmez yüreğim gümbür gümbür atmaya 
başladı; kafamdaki kelimeleri söylemek için sabırsızlanıyordum. 
Uykulu sesiyle karşılaşsam bile. Ya da sesli mesaja konuşmak zo­
runda kalsam bile.

Hamileyim.
Ama telefon nihayet açıldığında, hattın diğer ucundan gelen 

ses ona ait değildi. Bir kadın sesiydi, tanıdığım bir ses ama buna 
rağmen kimin konuştuğunu anlamam birkaç saniyemi aldı.

“Merhaba?” dedi.
Maggie. Evimizin tasarımını yapan arkadaşımız Maggie. 

Aslına bakarsanız Dannynin arkadaşıydı. Iowada birlikte liseye 
gitmişlerdi ve uzun zamandır birlikte çalışıyorlardı. Birbirlerini 
gelen işler için öneriyorlardı ve tasarımları sıklıkla yan yana ko­
yuluyordu. Yukarı Batı Yakası işinde Danny’yi öneren de oydu. 
Evimizin, Architectural Digest dergisine çıkmasını sağlayan da 
oydu. Danny nin işleri ve onun işleri sıklıkla dergi sayfalarında 
yan yana yer alıyordu.

Dişli bir ekip, demişti derginin yazarı onlar için. Hepimiz bu­
nun şerefine kadeh kaldırmıştık.

Kulağa ne kadar aptalca gelse de, diğer arkadaşlarımızla dışa­
rıda bir şeyler içtiklerini düşündüm bir an. Ekranda benim nu­
maramı görüp bir selam vermek için telefona cevap verdiğini. 
Ama restoranın telefonundan aradığım için ben olduğumu bil­
miyordu. Ve o kadar rahatlıkla söylediği merhabasının arkasında 
neden gece yarısı kocamın telefonuna cevap verdiği sorusu yok­
tu. Soru, bu saatte arayacak kadar saygısız olanı işaret ediyordu.
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“Kimsiniz?” diye sordu tiz bir sesle.
“Benim.”
Birden sessizleşti. “Sunny. Ben şey... Kız kardeşim olduğunu 

sandım. Çocuklarla tatil için Hamptons’a gitmişti ve ben de alan 
kodunu görünce odur diye düşündüm. Seni o sandım. Pardon.”

“Kardeşin seni neden Dannynin numarasından arıyor 
Maggie?” dedim.

Yine sessizleşti. “Dannyyi çağırayım ben, tamam mı?”
Dannyyi nereden çağırdığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Onu neredeyken aradığımı da bilmiyordum. Ya da Maggie’yi.
“Bir saniye,” dedi.
Hareket etmeye başladı, yavaş adımlarının sesini duyabiliyor­

dum. Az sonra arkadan suyun sesi de gelmeye başlamıştı.
Maggie kapıya vurdu ve adını seslendi. “Danny!”
Saat gece 00.02ydi.
Başka bir kadın, duştayken kocama sesleniyordu.
Telefonu kapadım.
Hızlıca mutfağa döndüm, titrememe engel olmaya çalışıyor­

dum. Derin derin nefesler alıyordum. Bebeği düşünüyordum. 
Bebek için sakin kalmalıydım, işte tam o sırada pencereden gör­
düm. Unsuz hazırlanan keki yiyor ve gülüyordu. Kalın ve yoğun, 
şeker ve deniz tuzuyla karşı konulmaz kek. Mutfakta kokusuna 
tahammül edebildiğim tek şeydi. Şimdi onu da mahvetmişti.

Ajnber.
Seksi, siyah bir elbise giymişti ve boynunda kalın bir altın kol­

ye vardı. Z’nin büyük partiler için ayırdığı masada erkek arkadaşı 
ve üç kişi daha vardı.

Ajnber, arkadaşlarının önünde şov yapıyordu, her lokmadan 
sonra gürültülü bir şekilde bir şeyler söylüyor, tatlıyı yorumlu- 
yordu. Tatlı muhallebinin güzel dokusu, zeki bir şekilde deniz 
tuzuyla bitişi. Sanki bu konularda uzmanmış gibi. Birlikte ye­
mek yediği diğerleri tarafından öyle görüldüğü ortadaydı. Çok 
yakında tüm Amerika da öyle düşünecekti.
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Karar verene kadar ne yapacağımı bilmiyordum. Geride bıra­
kılmış tüm şeftali parçalarını bir tabağa koydum.

Sonra elimde şeftali tabağıyla kapılardan geçip yemek salonu­
na girdim.

Şefin tezgâhındaki birkaç misafir bana, kirli önlüğüme ve ter­
den dağılmış topuzuma şöyle bir baktı.

Onlara doğru kafamı sallayarak selam verdi.
Şaşkın bakışlarla onlar da aynısını yaptılar.
Yanlarından geçip doğruca 5 numaralı masaya gittim. 

Amberin erkek arkadaşı kolunu onun omzuna atmıştı, parma­
ğıyla boynunu okşuyordu. Amber da cilveli hareketlerle kekinin 
son parçasını ağzına atıyordu, tabağı yalayıp yutmuştu resmen.

Amber başını kaldırdı, beni mutfak kıyafetleriyle ve ciddi 
şekilde bir duşa ihtiyaç duyar halde görünce gözleri kocaman 
açıldı.

“Aman Tanrım!” dedi beni baştan aşağı süzerken. “Senin bu­
rada ne işin var?”

“Selam vereyim dedim.”
Ardından gülümseyip bütün şeftalileri kucağına boca ettim.
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ERTESİ SABAH UYANDIĞIMDA Sammy’yi başımda buldum 
ki bu iyi bir şeydi çünkü yapmak istediğim son şey dün gecenin 
aklıma gelmesiydi. Maggie’nin, Dannynin telefonundaki sesi. 
Amber Rucci’yle karşılaşmam. 28’deki şanlı kariyerimin sona eri­
şi. Tabağı kadının kucağına döktükten sonra hızla oradan kaçmış, 
resmi olarak kovulmayı beklememiştim. Danny nin aramayacağı­
nı bilsem de telefonu kapamıştım. İşlerin nasıl bu kadar çığırın­
dan çıkabildiğini anlamıyordum. Bunlar nasıl olmuştu? Şimdiye 
kendi kurtuluşuma giden yolda olmalıydım ama artık hiçbir yere 
gittiğim yoktu. İşsizdim. Kocasızdım. O pek güzel ve büyüleyici 
Amber Rucci de dünyayı ele geçirmeye hazırlanıyordu.

Sammy durduğu yerde gerginlikle ağırlığını bir ayağından di­
ğerine verdi. Küçük tatlı ellerinde tuttuğu yeni kitabı açık bir 
şekilde göğsüne bastırmıştı.

“Kampa gitmek istemiyorum,” dedi.
“Neden?” diye sordum.
“Bu konuyu konuşmak istemiyorum,” dedi.
“Onun yerine ne yapmak istersin o zaman?”
“Okuma günü?” diye sordu.
“Neden olmasın...”
Yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. “Harika!” dedi.
Ardından ayaklarımı koltuktan çekip köşeye kendisi kurul­

du, halinden son derece memnun bir şekilde kitabını okumaya
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koyuldu. Onun sayfaları yavaşça çevirmesini izlerken birden mi­
dem bulanmaya başladı. Tahminimce bu, sabah bulantısının ve 
küçük bir insanın -Sammy gibi olmasa da- yakın zamanda bana 
eşlik edeceğini fark etmenin etkisiydi.

“Neden bana bakıyorsun?” diye sordu Sammy, gözlerini kita­
bından ayırmadan.

“Bana neden kampa gitmek istemediğini söylemelisin...” de­
dim. “Biri sana kötü bir şey mi söyledi?”

“Hayır.”
“Sammy, biri bir şey söylediyse seninle kampa gelip danış­

manına bunu söyleyebilirim. Kamptan vazgeçmek zorunda de­
ğilsin.”

Kitabını kapayıp bana döndü. “Öyle bir şey değil,” dedi.
“Ne oldu o zaman?”
Ne söyleyeceğine karar vermeye çalışıyormuş gibi gözlerime 

baktı. “Kathleenin kızı kampa gelecek. Yemekte birlikte oturma­
mızı istiyor.”

“O yüzden mi gitmek istemiyorsun?”
Sammy usanmış gibi bir bakış attı. “Kızı, New York’taki okula 

gidiyor.”
Başımı salladım. İşte şimdi konuya girmişti.
“Biliyorum ki bizi arkadaş yapmaya çalışacak. Böylece ben de 

o okula gitmek isteyeceğim.”
Sammy’nin anlatırken birkaç noktayı atladığı düşünülürse bu 

tuhaf bir tepkiydi. O noktalardan biri Kathleenin kızını sevip 
sevmediği ve ne ara okulun gözüne ilginç göründüğüydü.

“Neden bu konuda kendini kötü hissediyorsun ki?”
Omuzlarını silkti. “Bilmem. Yani, Kathleen oranın harika bir 

yer olduğunu söylüyor, ama...”
Nereye vardığını anlamıştım. “Annen.”
Başıyla onayladı. “O okulun kötü bir yer olduğunu düşünü­

yor sanırım.”
“Peki, sen ne düşünüyorsun?”



MERHABA GÜN IŞIĞI o 189

“Bilmiyorum. Eğlenceli olabilir.”
Bunu duyunca kalbim kırılır gibi oldu. Rain nasıl olur da 

Sammynin okulla kendisi arasında bir seçim yapmasını isterdi? 
Ayrıca gizli işbirlikçileri gönderen danışmanın nesi vardı böyle? 
Sammy o okula yazılırsa prim falan mı alacaktı acaba? Birden 
koltuğun ucunda oturan çocuk dışında herkese sinirlenmiştim.

“Pekâlâ,” dedim. “Kampa gitmek zorunda değilsin. Ama oku­
ma günü yapmayacağız, tamam mı?”

Bıkkınlıkla içini çekti. “Nedenmiş?”
“Günü burada oturarak geçirmeyeceksin. Kampa gitmek iste­

miyorsan sorun değil. Ama başka bir şey yapacağız.”
“Yaptığım bir şey var zaten. Kitap okuyorum.”
Pencereden eski evimize baktım, araba yolunda kırmızı araba 

duruyordu, içeride de isimsiz ünlü olmalıydı. Bir anda aklıma 
erkek arkadaşı geldi. “Hadi, balık tutmaya gidelim,” dedim.

Gerçek bir Montauk balıkçı teknesi -bekârlığa veda partileri ya 
da bira içmek için kullanılanlar değil- iskelenin etrafında tur at­
mak için çok da mantıklı bir araç değildi. Ethan ve Thomas’ın 
15 metrelik, iki kamarası olan açık deniz teknesi de aynen öyley­
di. Çok rahatsız sayılmazdı ama lüks olduğu da söylenemezdi. 
Güverte sabah nakliyesinden sonra temizlenmişti ama yine de pis 
ve yapış yapış görünüyordu. Ve karşılaştırıldığında Ethan’ınkinin, 
yanında taze çikolatalı kurabiye kokusu gibi kalacağı bir koku 
hâkimdi etrafa.

Tüm bunlara rağmen kıyıdan uzaklaşır uzaklaşmaz kendimi 
çok daha iyi hissetmeye başladım; okyanus esintisi mide bulantı­
mı bastırmış ve kafamı boşaltmama yardımcı olmuştu. Ethanla 
ben dümendeydik, Sammy de hemen yanımızda, üzerinde sıkıca 
giydiği can yeleğiyle büyülenmiş gibi okyanusu izliyordu.

Şaka yapıyorum. Sammy kamaralardan birinde kitap okuyor­
du. Evdeki halinden hiçbir farkı yoktu.

Ethan ısıtmak için ellerini ağzına kapadı.
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“Geçenlerde arkadaşımın eşiyle uzun uzadıya bir sohbet yap­
tık,” dedi. “Sanırım kendini benim yerime koymaya çalışıyordu 
ve biri yazlıkçılar diğeri de kışın da burada yaşayanlar için olmak 
üzere iki Montauk olduğunu söyleyenlerin, bu işi anlamadığını 
söyledi. Asıl olay insanların burada balık tutanlar ve tutmayanlar 
olarak ayrılmasıymış.”

“Yanlış olan ne bunda?”
“Henry burada balık tutmuyor. Kodaman arkadaşlarıyla lüks 

bir tekne kiralıyor ve kılıçbalığıyla fotoğrafını çekmesi için birine 
para ödüyor. Bu balık tutmak falan değildir. Bu fotoğraf operas­
yonudur. Bir kılıçbalığıyla.”

“Pekâlâ.”
“Bundaki ironiyi göremiyor musun? Sammy bile tek başına 

denize açılıp bir kılıçbalığı tutabilir.” Başını salladı. “Kafamın ta­
sını attırıyor.”

“Yattığın kadının kocamı mı kafanın tasını attırıyor? 
Bahsettiğin adam o değil mi?”

“Burada balık tuttuğunu düşünüyor. Bu kadar aptalca bir şeyi 
söylemekte sakınca görmüyor. Eğer burada gerçekten balık tu­
tuyor olsaydı, asla bu kadar aptalca bir şey söylemezdi.” Durdu. 
“Bunu sadece düşünürdü.”

Kıyıdan giderek uzaklaşırken derin bir nefes aldım. “Neden 
hâlâ konuşmaya devam ediyorsun?”

“Hey! Suya açılmayı isteyen şendin. Neden kabul ettiysem!” 
dedi.

“Çünkü Sammy senin yumuşak karnın,” dedim.
Bana bakıp gülümsedi. “Sanırım öyle.” Ardından önüne dö­

nüp bizi kuzey yönüne çevirdi. “Ee, iş nasıl gidiyor? Bu kadar 
uzun dayanabilmiş olmandan etkilendim.”

“Dayanamadım ki.”
“Ne oldu?”
“Bir tabak şeftaliyi birinin üzerine düşürdüm.” Duraksadım. 

“Döktüm. Şeftaliyi üzerine bilerek döktüm demeliydim.”
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Duyduklarından etkilenmiş gibi küçük bir kahkaha attı. 
“Hak etmiş miydi bari?”

“Şef Z’nin ilgileneceği sorunun bu olmadığını düşünüyorum. 
Ama bunu öğrenemeyecek kadar hızla kaçtım oradan.”

Ethan motoru durdurdu. “Bak şimdi merak ettim.”
“Benim hesaplarımı ele geçiren kadın Amber Rucci’ydi. 

Yemek kitabı anlaşmamı çaldı. Food Network programımı. Ve 
daha yemek yapmayı bile bilmiyor.”

“O da.”
Ne dediğini anlamaya çalışarak ona baktım.
“Bence o da yemek yapmayı bilmiyor, demelisin.”
“Tost yapıyor Ethan.”
“Tost severim.” Omuzlarını silkti. “Ama öyle tarif insanı deği­

lim pek. Hızlıca halletmeyi severim. Ekmekleri tost makinesine 
koy. Altını aç. Neler oluyor gör.”

Güldüm. “Aklımdan ne geçiyordu, bilmiyorum. Restoranda 
öylece oturuyordu ve ben de onun üstüne adadım.”

Cebinden bir cigara çıkardı. “Bence hak etmiş.”
Ethanın Amber’la ilgili hislerimde beni haklı bulması içimi 

rahatlatmalıydı. Ama öyle olmamıştı. Kendi hayatını güzelleştir­
mek için benim hayatımı mahveden Amberi düşündüm. Daha 
önce de öfkeliydim ama şimdi taşıdığım çocuğu düşününce daha 
da öfkeleniyordum. Kalbim kırılmıştı.

Ethan cigarayı yaktı ve bunun üzerine ona bir bakış attım. 
“Ne var? Yasal sonuçta.”

“Bir tekneyi kullanırken yasal olduğuna emin değilim.”
“O halde oturuyor olmamız çok iyi.”
Ardından cigarayı bana uzattı.
Başımı hayır anlamında salladım.
“İstemiyor musun?”
“Hamileyim.”
“Vay canına.” Cigarayı geri çekti ve ağzından çıkan dumanlar 

yayılarak uzaklaştı. “Ne tat kaçırıcı bir şey. Harbiden.”
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Öylece ileri bakakalmıştı, bu yeni haberi sindirmeye çalıştığı­
nı görebiliyordum.

“Kocanın haberi var mı?”
Bu soruyu duyunca hafifçe irkildim. Kocam. Eski kocam. 

Ona bu haberi nasıl verecektim? Ona bundan sonra herhangi bir 
haberi nasıl verecektim? Başımı hayır anlamında salladım. 

“Neden yok?”
Omuzlarımı silktim. “Yeni sevgilisiyle duş almakla meşgul o.” 
Cigaradan bir nefes daha çekti. “Vay canına.”
Ardından cigarasına odaklandığı birkaç dakika boyunca iki­

miz de konuşmadık.
“Sana üç çocuğum olduğunu söylemiş miydim?”
Dönüp şoke olmuş bir şekilde ona baktım. “Ne?”
Başını salladı. “Hepsi de farklı annelerden.”
“Etrafa biraz sperm saçmışsın belli ki.”
Gülümsedi. “îlkinde... bilmiyorum ya. Bununla baş edeme­

dim. On sekiz yaşındaydım, berbat davrandım. Zamanımın bü­
yük kısmını da diğer ikisiyle telafi ederek geçirdim,” dedi. “Aynı 
şey değil tabii. Kızım, ilk çocuğum yani, benden çok daha iyi bir 
babayı hak ediyor.”

“Kendimi daha iyi hissetmemi sağlamaya çalışıyorsan işe ya­
ramadığını söyleyebilirim.”

“Kendini daha iyi hissettirmeni sağlamak mı? Ben kendimi 
daha iyi hissetmeye çalışıyorum.”

“Sen işleri batırdığında on sekiz yaşındaymışsın.”
Başını salladı. “Doğru,” dedi. “Ve hayatımdaki her şeyle ilgili 

de yalan söylemedim.”
“Pekâlâ, yeter bu kadar.”
“Kocamı başka bir kadının kollarına göndermedim. İşimi bir 

tabak şeftaliyle kaybetmedim.”
“Lütfen konuşmayı keser misin?”
Gözlerime baktı. “O şeftalileri öyle dökmek çok cesur bir ha­

reket,” dedi. “Tabii sonuçlarına bir şey diyemem.”
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Dönüp ona baktım, hâlâ dalga geçip geçmediğini görmek is­
tiyordum.

Cigarasım söndürdü. “Ciddiyim. En son ne zaman öyle bir 
şey yaptın?”

“Öyle çılgın bir şey mi?”
“Cesur. Hayranların gözüne nasıl görünür diye düşünmeden,” 

dedi. “Önceden üzerine düşünülmemiş bir âna izin verdin?”
Bu söylediği, bir anda durmama neden oldu. “Önceden dü­

şünülmüş.” Biraz Gün Işığı m dünyaya sunabilmek, beni dünya­
ya sunabilmek için gereken şeyin tam karşılığıydı bu. Çok uzun 
zamandır yaptığım her şey bunu gerektiriyordu. Fotoğrafların 
üzerinden geçmek, söylenecek en iyi cümleleri bulmak, tam ol­
ması gereken ânı yakalamak. Daha şık, daha ilginç, daha göze 
hoş görünen.

O gerçeklikten kopuş evresinin ilk kazazedesi Danny olmuş­
tu. Dışarıya çıktığımız her akşamın, hatta evde geçirilen gecele­
rin bile, kameralara yansımayan tarafının yanında (geç saatlere 
kadar çalıştığım gecelerde kötü pizzalar) bir de Instagram’a yan­
sıyan doğaçlama tarafı vardı. Bu da, nefis pizzamı yerken, güzel 
bir televizyon programı izlerken en doğru açıdan, en güzel gö­
ründüğüm fotoğrafı yakalamak için çekilen düzinelerce fotoğ­
raf anlamına geliyordu. #evyapimipizza #kocamlasarmasdolas 
#WaltOyumSana

Peki, tüm bunların sonucu ne olmuştu? ikimize de aslında 
işlerin nasıl olduğunu göstermek yeterli değil miydi?

Ethan motoru yeniden çalıştırdı. “Belki de önemli olan artık 
yalan söylemiyor olmandır.”

“Yalan söyleyecek bir şeyim kalmadı,” dedim.
Dümeni çevirdi ve tekne geriye dönmeye başladı. “Hazır ol­

duğunda bana teşekkür edebilirsin.”
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EVE DÖNDÜĞÜMÜZDE RAIN’İ verandada dört dönerken 
bulduk. Öfkeden kıpkırmızıydı. Bunu anlamam birkaç saniyemi 
almıştı ama öyle olmamalıydı. Çünkü genelde Rainin bana gös­
terdiği tek duygusu öfke oluyordu.

Sammynin kapısını açmak için arabanın diğer tarafına git­
tim. “Selam anne!” diye seslendi Sammy.

Rain kollarını göğsünde kavuşturmuş bize bakıyordu. “Hangi 
cehennemin dibindeydiniz?” dedi.

“Balık tutmaya gittik,” dedim evin basamaklarını çıkarken. 
“Sakin ol.”

“Sakin ol mu? Sammy gitmediği için kamptan aradılar. 
Denize açılmadan önce bana da bir sorman gerektiğini düşün­
medin mi?”

“Seni aradım,” dedim. “Mesaj da bıraktım.”
“Ben de mesaj bıraktım,” dedi Sammy.
“Sammy, sen içeri gir.”
“Anne...”
“İçeri dedim!”
Sammy kapının eşiğinde durakladı. Ona gülümsedim ve o 

da hüzünlü bir şekilde bana elini salladı. Sanki uzaklaştırılmak 
istemiyordu.

Rainse onu kafasının arkasında bile olan gözleriyle görmüş 
gibi daha da sinirlenmişti. “Hemen içeri!”
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Sammy ortadan kayboldu, Rain de oyacakmış gibi gözlerini 
bana dikmişti. “Bunu nasıl yaparsın?”

“Rain, yemin ederim ki böyle sinirleneceğin aklıma gelmemişti.” 
“Senin mesajını görmeden önce kamptan aradılar. Bunun be­

nim için nasıl bir şey olduğunu tahmin edebiliyor musun? Kaza 
falan geçirdiniz sandım. Sözünü tutmadığını sandım. Neler ol­
duğunu bilmiyordum.”

“Yani gerçekten zor bir beş dakika geçirdin, öyle mi?” 
“Bunun komik olduğunu mu sanıyorsun?”
“Hayır, özür dilerim Rain. Evde öylece oturacağımıza biraz 

gezinmenin iyi olacağını düşündüm.”
“Çocuğumu nereye götürebileceğine karar vereceğini nereden 

çıkardın?”
“Sen kamptan kaytarmasına izin verdin.”
“Ben izin verdim. Sen değil,” dedi. “Bu kararları vermek sana 

düşmez.”
“Rain, kampa gitmek istemiyordu. Ve çok güzel bir gün ge­

çirdi. Kitap okudu, temiz hava aldı, yemek yedi. Kızacak hiçbir 
şey yok. Çok eğlendi.”

Dönüp bir hışımla eve girdi ve kapıyı da arkasından çaparak 
kapadı. “Şimdi de çocuğum hakkında uzman mı kesildin?” 

Kapıyı yeniden açıp onu takip ettim. “Sana yardım etmeye 
çalışıyorum. Bir teşekküre ne dersin?”

“Hadi ama, Thomas’ın kazasından sonra bir öğrenciye 
Sammyyi kampa götürmesi için üç beş kuruş verebilirdim. 
Burada yardım eden biri varsa o da benim.”

Kafasını çevirdi ve ben de o an neden bu kadar kızgın olduğu­
nu anladım. Sammy’nin harika bir gün geçirmesini istemiyordu. 
Benimle geçirmesini daha doğrusu. Birlikte geçirdiğimiz günün, 
hamileliğimin hiçbir önemi yoktu. Rain, Sammy nin benimle 
herhangi bir bağı olsun istemiyordu.

“Bu bir hataydı, tamam mı?” dedi. “Çantanı toplayıp gitmeni 
istiyorum.”



“Hayır.”
Başını salladı. “Hayır mı?”
Doğru duymuştu. Hiçbir yere gitmiyordum. Belki de hami­

leliğin ya da yaşadığım travmanın etkisiydi. Belki de Ethanın 
hakkımda, şeftalilerle ve cesur davranmakla ilgili söyledikleriyle 
ilgiliydi. Ama olduğum yerde kalmak istiyordum. En azından 
nereye gitmem gerektiğini anlayana kadar.

Rain acı acı güldü. “Zaten burada işin ne ki? Gerçekten. 
Ajnacın bizimle yeniden bir bağ kurmak falan değil.”

“Belki de öyledir.”
“Saçmalık.”
Sammynin köşesine doğru bir bakış attım. “Sesini biraz al­

çaltır mısın?”
Rain hiç umursamadan bangır bangır konuşmaya devam etti. 

“O halde planın nedir? Şef Z’nin güvenini kazanıp bir şekilde 
kendini yeniden bulmak, değil mi?”

“Öyleyse ne olacak? Tüm bunları sineye çekmemi mi istiyor­
sun? Amber, uğruna çalıştığım her şeyi elimden aldı. Ve biliyo­
rum, hakkımla kazanmadığımı düşünüyorsun ama uğruna çok 
çalıştım,” dedim. “Bu senin anlayabileceğin bir şey değil.”

“Ben çok çalışmıyor muyum?”
Onun aksine ben sesimi yükseltmemeye çalışıyordum. 

“Sadece bir otel işletmenin hayallerinin işi olmadığını düşünü­
yorum.”

Şaşırmış gibi bana bakakaldı. Belki de biraz da incinmiş gi­
biydi. Sonra gülüp lafı değiştirmeye çalıştı. “Eh, madem hayal­
lerden bahsediyoruz. Sen tam olarak hangi hayalini gerçekleş­
tirdin?”

“Konu ben değilim Rain.”
“Benimle dalga mı geçiyorsun sen? Konu tamamen sensin.” 

Başını bu duyduklarına inanamıyormuş gibi salladı. “Daha etki­
leyici bir işim olsaydı her şey daha güzel görünürdü diye düşü­
nüyorsun ama bu mutlu olmadığım anlamına gelmez. İnsanların
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senin hakkında ne düşündüklerinin korkusuyla yaşamıyor olsay­
dın, kimse senden bir şey alamazdı, bu aklına geldi mi hiç?”

“Öyle mi?”
“Aslında gerçekten öyle.”
Kardeşime bir adım daha yaklaşırken Sammynin olduğu ta­

rafı işaret ettim. “O halde neden insanların çocuğunla ilgili ne 
düşündüklerini duymaktan bu kadar korkuyorsun?” diye fısıl­
dadım.

Kolumu tutup beni çekeleyerek verandaya çıkardı. “Pardon?”
“Bu yüzden onu kampa yollamadın, değil mi?” dedim. 

“Çünkü danışman, Sammynin özel bir çocuk olduğunu söyledi. 
Özel ihtiyaçları olduğunu.”

“O halde Sammy yle olan tüm tecrübelerine dayanarak, tanı­
madığın bir kadının haklı ve annesinin haksız olduğu sonucuna 
mı vardın? Çocuğumun ihtiyaçlarını hiç düşünmediğimi mi sa­
nıyorsun?”

“Rain, onun önünü kesme.”
“Tabii. Burada kalırsa önü kesilecek. Annesiyle kalırsa önü 

kesilecek.”
“O zaman sen de onunla git. New York’ta da işletebileceğin 

oteller var.”
““O kadar basit değil. Burayı seviyorum. Burada bir yuva kur­

dum. Bir ilişkim var. Çok çekici gelmiyor olabilir ya da televiz­
yon şovuna konu olmayabilir hayatım ama bazılarımız bir yerler­
de yuva kurmaya değer veriyor.”

“Seninkinin büyüdüğün evden birkaç metre ötede olması tu­
haf gelmiyor mu?”

Bu, onun duraklamasına sebep oldu. Sessizleşti. “Ne demek 
istiyorsun?”

Ben de durdum, ağzıma geleni söylememem, bazı sınırla­
rın geçilmemesi gerektiğini biliyordum. Ama çok acımasızca 
davranıyordu ve ben de çok yorulmuştum. Kendimi durdura- 
madım.
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“Bilmiyorum. Evden birkaç saatten daha fazla uzak kalmama­
mız gerektiğine dair bir kural olduğunu hatırlıyorum. Ne olursa 
olsun evden başka bir yerde kalmamamız gerektiğine dair.”

“Haddini aşıyorsun.”
“Her gün deniz kenarına inme. Her gün saat beşte araba yo­

lunun kenarına çıkıp mektupları alma. Pazar günleri deniz man­
zarasına karşı yemek yeme. Atladığım bir şey varsa söyle lütfen. 
Belki senin de, babamın bizim için belirlediği kurallardan uzak­
laşmama gibi bir kuralın vardır, ha? Belki de itiraf etmek isteme­
yeceğin kadar ona benziyorsundur?”

Gözlerimin içine bakıyordu. Kızmıştı, kırılmıştı, duydukla­
rına inanamıyor gibiydi. Hâlâ onu etkileyebilme gücüne sahip 
olmama inanamıyordu.

“Eşyalarını toplayıp evimden gitmen için sana on dakika ve­
riyorum,” dedi.

Sonra da arkasını dönüp gitti.
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BİR HIŞIMLA ARAÇ yolundan çıktım, eşyalarım apar topar 
yolcu koltuğuna atılmış halde duruyordu ve gözyaşlarımla bo­
ğuşarak arabayı doğruca 28’e doğru sürmeye başladım. Bazen so­
nunda içinden atabildiğin şeylerle birlikte rahatlarsın. Ama bu, 
o durumlardan değildi. Tüm onları söylediğim için pişmandım. 
Gerçekte öyle düşünmüyordum. Rain çok üzerime gelmişti ve 
doğru bir şey -Sammynin eğlenceli bir gün geçirmesini sağlar­
ken; kolay yoldan kaçmaya çalışmazken- yaptığımı düşünürken 
bile bana çıkışmıştı.

Öyle biri karşısında nasıl kazanabilirdin ki? Özellikle de nasıl 
kendimi yeniden burada bulduğumu düşündüğüm bir dönem­
de. Montaukta kısılıp kalmıştım. Kaçtığım her şeyi bana bir 
ayna gibi yansıtan biriyle birlikte aynı evde. İstediğim şey onu 
üzmek değildi. Ona kendini benim kadar kaybolmuş ve her şey­
den kopmuş gibi hissettirmek değildi istediğim.

Tüm gücüyle bu kadar berbat hissetmeyi hak ettiğimi ka­
nıtlamaya çalışıyordu. Bir gecede tüm kariyerimin yerle bir 
olmasını, artık yoluna devam etme kararı almış gibi görünen 
kocamı kaybetmeyi hak ettiğimi düşünüyordu ve ondan bunu 
kesmesini, sadece bir anlığına olsa, nasıl isteyebileceğimi bil­
miyordum.

Restoranın otoparkına girdim ve dikiz aynasında kendime ba­
kıp gözyaşlarımı sildim.
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Şimdi bir de Sammy vardı. Rainin tuhaf ve harika çocuğu. 
İşin garibi (suçu hamilelik hormonlarına atabilir bence) o çocuğa 
alışmıştım. Ona küçük bir veda bile edememiş olma fikrinden, 
aslında oradan gitmek istemediğimi bilemeyecek olmasından nef­
ret ediyordum. En azından onun yanından gitmek istemiyordum.

Mutfağa girip doğruca kendi istasyonuma yöneldim. Douglas, 
yanında genç bir adamla orada durmuş, ona neyi nasıl yapması 
gerektiğini anlatıyordu.

“Burada ne arıyorsun?” diye sordu Douglas.
“Douglas,” dedim. “İstasyonumdan çekilmen için iki saniyen 

var...
“Artık benim istasyonum burası,” dedi genç adam.
Ters ters adama baktım. “Sen de kimsin?”
“Çöpten sorumluyum,” dedi.
“Cebimde beş yüz dolar var. Beş dakikalığına tuvalete gitmeyi 

kabul edersen şenindir.”
“Anlaştık!” dedi adam.
“Anlaşma falan yok,” dedi Douglas.
“Neler oluyor?”
Sese dönünce arkamızda Şef Z ’yi bulduk. Üzerinde şef ceketi 

vardı ve kollarını göğsünde kavuşturmuştu.
“Douglas, çekil oradan,” dedi. “Lance’i de al.”
“Ben Lance değilim,” dedi genç adam.
Şef Z ellerini kaldırdı. “Kimsenin umurunda değil,” dedi.
Douglas ortadan kaybolup genç adam da tuvalete doğru gi­

derken (Şimdi ona parayı vereceğimi düşünüyor olamazdı her­
halde?) Şef Z bana doğru eğildi.

Kulağıma doğru fısıldadı. “Mutfağımda ne yapıyorsun?”
Boğazımı temizledim. “Özür dilerim, Şef. Yaptığım şeyi ne­

den yaptığımı öğrenirseniz, mutfakta kalmama izin verirsiniz 
diye düşündüm.”

“Konuklarımdan birinin üstüne neden bir tabak dolusu ye­
mek döktüğünün detayları mı?”
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Ona söyleyeceklerimi, bütün hikâyeyi kurgulamıştım. 
Gecenin son kuzu etli başlangıç yemeğini sipariş ettiğini ve ta­
bağına dokunmadığını söyleyecektim. Herkesin emeğine böyle 
saygısızlık etmemesi gerektiğini. Şef Z’nin emeğine. Özellikle de 
o gece için hazırlanan sonuncusunu sipariş etmişken. Başkası o 
yemeği severek yeme fırsatını kaçırıyordu. Tüm bunlar Amber 
yüzündendi.

Bu hikâyenin işe yaramaması mümkün müydü? Adamın tüm 
narsist dürtülerine sesleniyordum. Buna karşı çıkması, kendisine 
karşı çıkması olurdu.

Ama ona yalan söyleyemeyecek kadar yorgundum. Ve bu hikâ­
yeyi satamayacak kadar formdan düştüğümü düşünüyordum. 
Yalan söylemenin olayı buydu. Bir kez yalan söylemeye başla­
yınca tüm yaptığınız bu oluyordu. Gerçek, gerilerden duyduğun 
ama nereden geldiğini kestiremediğin bir vızıltıya dönüşüyordu. 
Ama bir kere formdan düştüğünde de iyi yalan söylemek, bir 
hikâye uyduracak enerjiyi bulmak zorlaşıyordu. Neredeyse ger­
çeği söylemek kadar zor bir hâle geliyordu.

Bu yüzden ben de öyle yaptım. Ona doğruyu söyledim. 
“Yemeğinizi yemeye layık biri değil o, Şef.”

Z duraksadı, bu söylediğimi düşünüyor gibiydi. “Kimse layık 
değil.”

Ardından bir adım geri çekildi ve istasyonuma geçmemi işaret 
etti.

“Kendini gözaltında say,” dedi.
Ağlayacakmış gibi görünüyor olmalıydım çünkü söylediğine 

pişman olmuş gibiydi.
Gördüğü şeyden iğrenmiş gibi başını salladı. “Mutfağımda 

gözyaşı dökmek yok,” dedi.
“Bunu söylemenize gerek yok Şef,” dedim.
“Görünüşe göre var,” dedi.
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GECENİN İKİSİNDE, YORGUNLUKTAN bitmiş halde Ethan ın 
evine gittim.

Rıhtıma yakın oturduğunu söylemişti, internet sitesinde yaptı­
ğım kısa bir araştırma sonucu tam olarak neresi olduğunu çözdüm.

Üzerinde sadece boxer şortla kapıyı açtı. “Bugünlük beni ye­
terince görmedin mi?”

“Kalacak bir yere ihtiyacım var,” dedim.
Gözlerini ovaladı. “Gir hadi.”
Evi, dışarıdan bir hayli harap görünüyordu. Sarı ahşap kulü­

benin acilen boyanması gerekiyormuş gibi duruyordu, kepenkle- 
re yamalar yapılmıştı. İçerisi de en az o kadar harabeydi ama yine 
de kendine özgü bir albenisi vardı.

Neredeyse kendine inat bir çekiciliği vardı ortamın. Yerlerdeki 
kalın ahşap döşemeler, Ethan m düzelttiği, orijinal döşemeler ol­
malıydı ve benzin istasyonlarının fotoğraflarının asıldığı duvarlar 
tatlı bir yeşile boyanmıştı. Mobilyalar birkaç güzel halı ve harika 
bir deri koltuktan ibaretti. Ve tam da iskelelere bakan, içeriyi ay 
ışığıyla doldurup her şeyin yumuşak bir pırıltıyla yıkanmasını 
sağlayan kocaman bir pencere vardı.

Ethan beni yatak odasına götürüp yerdeki yatağı işaret etti. 
Üstüne Frette çarşaflar seriliydi. Evdeki çarşaflarım gibi. Tam, 
milyon yıl geçse Ethanın gidip Frette çarşaflar alacağını tahmin 
edemezdim diye düşünürken aslında çarşafları alanın o olmadı-
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ğını fark ettim. Onun aldığı çarşafların üstünde yatmak isteme­
yen birinin ona hediyesi olmalıydı. Ünlü kadın.

Omuzlarını silkti, özür diler gibi bir hali yoktu. “Ancak bu 
kadarını sunabilirim sana,” dedi.

Umurumda olmayacak kadar yorgundum. Sırt sırta verip yat­
tık, topuklarımız birbirine değiyordu.

“Sakın bir şey denemeye kalkma,” dedi.
Ve ardından ikimiz de uykuya daldık.
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UYANDIĞIMDA HAVA HÂLÂ aydınlanmamıştı.
Saate baktım. Sabahın beşiydi. Şükürler olsun ki Ethan da 

gitmişti. Nerede olduğumu kavrayabilmek için bir anlığına öy­
lece yattım. Tuhaf bir yatak, aşina gelen çarşaflar. Bir anlığına 
bu çarşafların üstünde uyuduğum son ânı hatırlamaya çalıştım. 
Radyoda Moonlight Mile çalıyordu, Danny çarşafı çenesine kadar 
çekmiş uyuyordu, ben de çarşafı çeneme kadar çekmiş yatıyor­
dum. Şimdi neredeydim?

Ethan’ın iskeleye gittiğini tahmin ettim ve kendime bir fincan 
kahve yapmak için mutfağına gittim. Uyumaya devam etmemin 
yolu yoktu. Ahşap sandalyeye oturdum, kahvenin demlenmesi­
ni beklerken telefonumda Danny nin numarasını açtım. Durum 
her ne olursa olsun, ona bebeği söylemeliydim. Ben bile bu du­
rumu kavramış sayılmazdım. Maggie... Ve Danny ha?

Bu nasıl mümkün olabilirdi? Danny böyle biri değildi. Bizi bu 
kadar çabuk unutamaz, Maggieye bu kadar haksızlık yapamazdı. 
Yakın olduğumuz bir arkadaşımızdı. Hazır olana kadar onunla 
bir şey yaşamaya kalkışmazdı. Bu kadar erken hazır olabileceği 
bir dünya var mıydı peki? Tam bir aptal olabilirdim ama yine de 
bunun doğru olduğunu düşünmüyordum. Başka bir açıklaması 
olmalıydı.

Tam kendime büyük bir bardak kahve doldurmak ve 
Danny yi aramak üzereydim ki içeri Ethan girdi. Elinde Johnun
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Pankek Evi’nden bir paket ve kahve bardaklarının olduğu karton 
bir tutacak vardı.

Elimdeki kupayı işaret etti. “Ben olsam onu asla içmezdim,” 
dedi.

Telefonu elimden bıraktım. “Hamileyken kahve içtiğim için 
beni yargılıyorsan.

“Seni o kahveyi içtiğin için yargılarım,” dedi. “O kahve maki­
nesini 80’lerden beri kullanmadım.”

Kahve bardaklarının olduğu kartonu bana uzattı.
“Şekerli. Kafeinsiz. Kafeinli,” dedi. “Hangisini içersin bileme­

diğim için hepsinden aldım.”
“Teşekkürler. Pakette ne var?”
“Yumurtalı sandviç. Ama o benim için. Bugün beni ayakta 

tutacak bir şeylere ihtiyacım var.”
“Nedenmiş?”
“Birkaç yatırımcıyla görüşmek için New York’a gideceğim.”
Paketten sandviçi çıkardı, kâğıdını açınca içinden bir buhar 

dalgası yükseldi.
“Güney Californiada birkaç restoran açmayı düşünüyoruz. 

Öncelikle Los Angeles. 28’de yediğim yemeğin olayı da buydu,” 
dedi.

Peynir ve domateslerin nefis göründüğü sandviçini ağzına 
götürürken açlıkla ona bakmış olmalıyım ki “Ne? Oda kahvaltı 
işletmiyoruz burada,” dedi.

Bunu duyunca hayal kırıklığına uğramış gibi görünmeliyim 
ki sandviçin yarısını koparıp bana verdi.

“İşletiyormuşuz belli ki.”
Büyük bir ısırık aldım, yarısını resmen ağzıma sokuşturmuş­

tum. Benim lokmamı yutmamı bekledi ve ardından gülümsedi.
“Seksi,” dedi.
Cevap olarak elimdeki kısmı da ağzıma tıkıştırdım.
“Dün akşam sana söylemek istemediğim bir şey vardı,” dedi.
“Ama sabahın beşi uygun görünüyor, öyle mi?”
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O da sandviçinden bir lokma aldı. “Senin Amber, Tyson 
Lane’de bu akşam büyük bir kitap lansman partisi veriyor. Bu 
yüzden şehirde.”

Birden yediğim her lokma zehir oldu. “Tam olarak nasıl bili­
yorsun bunu?”

“Reklamcısı indirim koparmaya çalışıyordu. Amberin adını 
söyledi, partiden bahsetti ve balığımızı yiyecek bir sürü insan 
olacağını söyledi.” Ağzı dolu bir halde konuşmaya devam etti. 
“İstasyonlar kurulacakmış sanırım. Her istasyonda kitabındaki 
bir tarif yapılacak. Balığı istediği istasyon da ceviche istasyonu.” 

“Başka ne servis edecekmiş ki? Tost mu?”
“Reklamcısına ben de aynı şeyi sordum.”
Güldüm. “Gerçekten mi?”
“Evet. Ama mizah duygusu pek yoktu sanırım.”
O partinin ne anlama geleceğini düşündüm. Herkes orada ola­

caktı. Louis. Food Netvvork’tekiler. Bir zamanlar bana sırdarını dö­
nen herkes, onun başarısından dolayı heyecanla orada bulunacaktı.

Ethan, elindekini çalmamdan korkuyormuş gibi sandviçin­
den bir ısırık daha aldı. “Her neyse, ona pis pis bakarım.”

“Beni partiye sokabilir misin?”
Şaşırmış gibi görünüyordu. “Tabii ki. Neden?”
Omuzlarımı silktim. Verecek iyi bir cevabım yoktu. Amberi 

ve partisini umursamamam gerektiğini biliyordum, artık önemli 
değildi. Ama nedense o anda, önemli olan tek şey buymuş gibi 
hissediyordum yeniden.

“Verecek düzgün bir cevabım olmasa da benim için bunu ya­
par mısın?”

“Olmuş bil,” dedi.
Son lokmasını bana uzattı.
“Fazladan balık bile getiririm,” dedi. “Yeniden kafasından 

aşağı bir şey dökmek istersen diye.”

* Güney Amerika’ya özgü, narenciyelerle sertleştirilmiş çiğ balıktan yapılan bir 
yemek, -çn.
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İNSANLAR, HAMPTONS’IN GÜZEL yollarından bahsetmeye 
bayılıyorlardı. Dune Yolu. Flying Point. Ocean. Meadow. Tyson 
Lane fazla küçük olduğu için çoğu zaman bu listeye girmezdi. 
Ama okyanustan birkaç adım uzakta olan; Helmet Lang’in şa­
hane malikânesinin de aralarında yer aldığı Doğu Hampton m 
en güzel evlerinin bulunduğu sokak olan Further Lane’in hemen 
yanındaydı. Amberin partisi de hemen bu sokağın yanında ya­
pılıyordu. Yine okyanusa bakan, yatırımcı bir kapitalist ile onun 
yemek yapmaya meraklı karısının şahane evindeydi.

Araba yoluna dizilen fenerler, misafirleri etkileyici kulübeye 
yönlendiriyordu (tabii bu mekâna kulübe demek biraz haksızlık 
oluyordu) ve evin önündeki kocaman veranda insanlarla doluy­
du. Ve mumlarla. Beyaz orkide ağırlıklı bir sürü çiçekle. Kocaman 
bir tepside havyar ve karidesli suşi servis ediliyordu. Bir köşede 
bir caz grubu herkesin bildiği şarkıları çalıyordu. Bulunduğum 
en güzel davet olabilirdi.

Derin bir nefes alıp arabadan çıktım ve verandaya doğru iler­
lemeye başladım. Kavgamızdan sonra kardeşimin evinden almayı 
akıl edebildiğim tek elbiseyi giyiyordum. Boyundan askılı ve şü­
kürler olsun ki yavaşça büyüyen karnımı saklayan mor elbisem.

“İnanmıyorum,” dedi biri arkamdan.
Döndüğümde, kulağında kulaklık, siyah kalem bir etek giy­

miş, çok güzel ve düzgün görünen Violet’ı gördüm.
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“Burada ne arıyorsun?” dedi yüzünde kocaman bir gülümse­
meyle.

Öylece gözlerine baktım, tam olarak ne demek istediğini an­
lamaya çalışıyordum. “Herkese selam vermeye geldim,” dedim.

“Partiyi demiyorum,” dedi. “Burayı! Hampstons. Memleketinde 
saklandığını sanıyordum. Nashville miydi, neydi.”

“Aslında ben buralıyım,” dedim.
Kafası karışmış gibiydi. “Buralı olan birini hiç tanımıyor­

dum,” dedi.
Gülümsedim. “Nasılsın Violet?”
Bana şoke olmuş gibi baktı. “Sanırım bu, bana sorduğun ilk 

soru. Benimle ilgili bir soru.”
Kulaklığını işaret ettim. “Amber için mi çalışıyorsun?”
“Hayır. Yeni programda Meredith ve Ryan’a yardım ediyo­

rum. Ama bırakacağım. Hızla uçuruma doğru gidiyor. Yemin 
ederim, daha izleyici karşısına çıkmadan tarihe karışacak.” Başını 
salladı. “Meredith korkunç. Kamera karşısında gerçekten çok 
kötü. Ve aynı zamanda normalde de korkunç bir insan, içini ra­
hatlatacaksa.”

“Kocasıyla yattığım için mi? Pek sayılmaz.”
“Ben olsaydım, kendimi daha iyi hissederdim.” Omuzlarını 

silkti. “Her neyse, artık Julie Diaz için çalışıyorum, o harika biri.”
Julie, sevdiğim bir menajerdi. Violet için de mükemmel bir 

patrondu. Başarısını herkese gösterebilecek biriydi.
“Prodüksiyon işine girecek ve ben de onun için proje geliştir­

me görevinde bulunabilirim,” dedi Violet heyecanla.
“Bu harika ama kendi şovunu yapmak istediğini sanıyordum?”
“Artık istemiyorum. Bu kadının çok fazla kirli çamaşırı var.” 

Kendisini işaret etti. “Çıplak fotoğraflarımın internete düşmesini 
istemem.”

Bu söylediğinin içimi acıtmasına izin vermeyerek gülümse­
dim. Ne zaman internette çıplak bir fotoğrafım olduğunu dü­
şünsem içimi yiyen o duyguyu görmezden gelmeye çalışıyordum.
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Ne kadar kaldırtmış olsam da tamamen yok olmasını sağlayama­
mıştım, biliyordum. Becerikli eller yeniden bulup ortaya çıkara­
bilirdi.

“Her neyse, onun için çalışmak çok güzel ve o işi almamı sağ­
layan, seninle birlikte çalışmış olmamdı...”

Minnettar bir şekilde gülümsedi. Onun için köprünün altın­
dan çok sular akmıştı, neden benim için de aynı şey olmasındı 
ki? Zaten olması gerektiği gibi çok daha iyi işler yaparak yoluna 
devam ediyordu. Belki daha yüce gönüllü biri bunu görüp tak­
dir edebilirdi. Ve benim de bir parçam öyleydi. Ama diğer bir 
parçamsa insanlara kariyerimle ilgili anlatabileceğim güzel şeyler 
olması umuduyla Amberin partisine girmeye çalışıyordu.

Violet’ın kulaklığında sesler duyulunca o da kulak kesildi. 
“Uçmam gerek! Görev beni çağırıyor.”

“Amberi Julie mi temsil ediyor artık?”
“Hayır, Amberin arkadaşı olan büyük bir ünlüyü temsil 

ediyor. Sanırım Amber o arkadaşı için bir bekârlığa veda par­
tisi düzenlemiş. Ama kadın sonuçta evlenmemiş. Hoş, Martha 
Stewart’ın düğün dergisinin kapağında yer almış, o yüzden her­
kes kazanmış sayılır. Eski nişanlısı da partiye uğrayacakmış. Bu 
yüzden adam yeni kız arkadaşını getirir de kadının hızlıca tüy­
mesi gerekir diye ben de gözümü dört açıyorum.”

Uzaklaşmaya başladı.
“Geri döndüğünde haberleşelim, olur mu? Kahve falan içeriz.”
Başımı salladım. “Tabii, çok iyi olur.”
Söylediğime inanmalı mı diye düşünüyormuş gibi bir bakış 

attı. “Sonsuza kadar burada saklanmayacaksın, değil mi? İşçi bay­
ramından sonra Hamptons çok ürkütücü bir yer oluyor. Cinnet 
ürkütücülüğünden bahsediyorum.”

Güldüm. “Gerçekten de öyle.”
“Ayrıca senin skandalin bitti. O zamandan bu yana en az on 

beş tane daha olmuştur. Bu sabah yeni bir tane vardı hatta. Cinsel
* Stephen King’e ait, sinemaya da uyarlanmış bir korku romanı, - ç . n .
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tercihi pek belli olmayan bir aktörün erkek asistanının telefonu­
nu hack’lemişler ve sana iki kelime söyleyeceğim: Kamp gezileri.”

“Bunu aklımda bulunduracağım.”

Veranda boşalmıştı.
içeri girdiğimde herkes, kemerli salonun ön tarafına dönüktü. 

Bir an için bana dönük olduklarını düşündüm.
Sonuçta bu benim partim olabilirdi. Mükemmel şekilde tasar­

lanmış, rüstik detayları ve şık bir şöminesi olan odaya bakarken 
ürkütücü anılar yeniden gün yüzüne çıktı. Tüm olağan şüpheli­
ler buradaydı. Julie ve Christopher. Yemek yazarları ve muhabir­
leri. Locanda Verde’deki partiyi hatırlatmıştı bu bana. Bu benim 
Locanda Verde’deki partim olabilirdi. Ama Louis, Food Network 
ve tüm yayıncılık camiası tarafından kutlanan ben değildim, 
Amberdi. Biraz solumdaki, üzeri taze çiftlik ürünleri ve pişir­
me aletleriyle kaplı rüstik masanın yanında duruyordu. Üzerinde 
Dolce&Gabbana marka bir elbise vardı.

Amber ya da diğerleri beni görmeden hemen odanın bir kö­
şesine geçtim.

“Bayanlar ve baylar!” dedi bir elini havaya kaldıran Louis. 
“Beni dinlemenizi rica edebilir miyim? Gevrek Tost kitabının ya­
yınlanmasını kutlamak üzere aramızda olduğunuz için çok teşek­
kür ederim.”

Kalabalıktan ufak tefek tezahüratlar yükseldi ve Amber utan­
mış gibi yüzünü kapamaya çalıştı. Kusmamak için zor tutuyor­
dum kendimi.

“Amberin yemek kitabı için daha heyecanlı olamazdık. 
Tarifleri yaratıcı olmakla kalmıyor, aynı zamanda onun yemek 
yapmaya olan rüstik yaklaşımını da yansıtıyor. Tabii ki tüm ta­
rifler onun imza yemeği olarak görülebilecek yemeğin etrafında 
toplandı; tost. En gevreğinden.” Birkaç insan alkışlayıp tezahürat 
yaparken duraksadı. “Biz onun ailemize katılmasından ve sizin
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Amber duyduklarından dolayı çok duygulanmış gibi elini 
göğsüne koydu. Onun alçakgönüllülüğünü ve yeteneğini takdir 
eden izleyiciler birbirine gülümsüyordu. Tüm bunları dışarıdan 
izlemek çok tuhaftı doğrusu. Ne kadar saçma görünüyordu. 
Sonuç olarak Louis, benim için söyleyebileceği şeylerin aynısını 
onun için de söylüyordu.

“Amber, bizim için bir şeyler hazırlayacaksın, değil mi?”
Amber başını salladı. “Evet. Ricotta peynirli ve çiğ ballı tostu­

mu yapacağım, herkesin hoşuna giderse?”
“Kesinlikle gider!” diye bağırdı biri.
Amber kafasını arkaya atarak bir kahkaha patlattı.
Ardından işe girişip taze koyun ricottasını çiğ balla karıştır­

maya başladı.
Çalışırken bir yandan da ne yaptığını açıklıyordu ve görebili­

yordum. Televizyonda harika görünecekti.
“Karabuğday ekmeğini önceden hazırladım tabii,” dedi. 

“Gevrek Tost'un 55. sayfasına giderseniz siz de hazırlayabilirsiniz.”
Kalabalık gülmeye başladı.
“Karabuğday, tuzlu ve tatlı karışımını en iyi yansıtabilen çeşit 

bence. Ama sizin harcayacak beş saatiniz yoksa, fırınınıza gidip 
herhangi bir buğday ekmeği çeşidini satın alabilirsiniz.”

Harika bir iş çıkarıyordu. Arada saçma sapan konuşuyor ama 
yine de inanılmaz görünüyordu. Ve görüntünün her şey olduğu­
nu da biliyordum. Bunu benden daha iyi bilen yoktur.

“Kim tatmak ister?” dedi.
GEVREK TOST önlükleri giymiş garsonlar ricottalı ve ballı 

tostlardan ikram ederken herkes alkışlamaya başladı.
“Sizin için hazırladım. Afiyet olsun!”
Kalabalıktan daha güçlü bir alkış yükseldi ve herkes, sanki 

etrafları yemek istasyonlarıyla dolu değilmiş gibi garsonlara hü­
cum etti.

Merakım beni de ele geçirince uzanıp tepsiden üçgen şeklin- 
j - i - !  - i  j —  t Tf-i_ u : ---------------- ----------- r v j ,
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di. Kaymak gibiydi ve baldan çok dengeli bir tatlılık geliyordu. 
Yudumumun tam ortasında muhtemelen bunu yememem gerek­
tiğini hatırladım. Ev yapımı peynirler hamilelik döneminde za­
rarlıydı. Ama peynirin evde yapıldığına inanamıyordum ve eğer 
öyleyse, bunu evde yapanın Amber olup olmadığını merak ediyor­
dum. Bildiğim tek bir şey varsa, orada söylediği şeyi yapmıyor olu­
şuydu. Peynir, Murray Peynirciliktendi. Bal da Kuzey Dakotadaki 
büyük bir çiftlikten. Peki, onu kim ele verecekti? Kimse. Belki bir 
gün birileri yapacaktı. Belki birilerine öyle kötü davranacaktı ki o 
kişi, onun yarattığı serabı ortadan kaldırmaya çalışacaktı.

Amber sohbet etmek için insanların arasına karışırken, 
Louis’nin de bara doğru yöneldiğini gördüm.

Tostu bir kenara bırakıp doğruca ona yürümeye başladım. 
Ama tam ona ulaşacağım sırada bir el omzumu tuttu ve beni 
durdurdu. Ryan. Kot pantolon ve rahat kesim gömleğinin içinde 
çok hoş görünüyordu. Ve yüzünde tasvip etmeyen bir ifadeyle 
beni baştan aşağı süzüyordu.

“Sen olduğunu biliyordum.” Son zamanlarda genişleyen kal­
çalarıma baktı. “Ama tam emin olamamıştım.”

Zoraki bir şekilde gülümsedim, gözümün ucuyla Louis’nin 
içkisini ısmarladığını ve şansımı kaybetmek üzere olduğumu gö­
rebiliyordum.

“Burada ne arıyorsun?” dedi Ryan.
İsteksizce ona döndüm. “Dışarı çıkayım dedim biraz. Ya sen?” 
“Eh, ben hâlâ ait olduğum yerdeyim.”
Güldüm. Öyle saçmaydı ki -ve tam Ryan’ın söyleyeceği bir 

şeydi- onu hiç ciddiye almadım. “Ah, doğru! Violet da yayma 
hazırlandığınızı söyledi. Nasıl gidiyor?”

“Harika. Gerçekten harika. Hedef kitlesi Meredith’e bayılı­
yor. Tabii Violet sana bunları söyleyemez artık,” dedi ve bana 
doğru eğildi. “Onunla yollarımızı ayırmak zorunda kaldık.”

Ona bas bas bağırmamak için kendimi zor tutuyordum. 
Ondan ne bekliyordum ki? Bana dürüst davranmasını mı?



MERHABA GÜN IŞIĞI • 213

Tamamen algıya dayalı bir bakış açısı olan bu insanlardan ne 
bekliyordum? Tek yaptıkları insanları harika bir yemeğe, harika 
bir gece ve harika bir hayat geçirmeye özendirmekti. Ve o özen­
dirdikleri şeyleri ulaşamayacakları bir yerde tutuyorlardı.

Ryan hâlâ konuşuyordu. “Ne diyordum, pilot bölümünü 
Scarsdale’de çektik. Ve gerçekten daha önce kimsenin yapmadığı 
şeyler yapıyoruz. Kore füzyon mutfağı gibi. Ama Fransız gelene- 
ğiyle...”

O abuk subuk konuşmaya devam etti ve ben de sanki umu­
rumdaymış gibi dinledim. Bu adam nasıl olmuştu da bana ilgi 
çekici gelmişti? Yaptıklarından sonra nasıl oluyordu da onunla 
ilgili bir şeyi duymak isteyebileceğimi düşünüyordu? O sırada 
anladım. Beni hiç düşünmemişti. Tam olarak istediği şeyi yap­
madığım andan beri beni bir kez olsun düşünmemişti. Ve onun 
için, onun aptalca oyunları için kendi ilişkimi tehlikeye atmıştım.

Yanaklarım kızarmıştı ve Ryan da bunu hemen fark etti. 
“Ağlayacak mısın?” dedi. “Gerçekten mi? Hadi ama!”

Tam suratının orta yerine bir tokat yapıştırmak üzereydim ki 
sırtımda bir el hissettim. Dönünce karşımda, elinde bir kadeh 
viski tutan Louis’yi gördüm.

Louis başıyla selam verdi bize. “Merhaba Ryan.”
“Louis!” dedi. “Hayat nasıl gidiyor?”
Ryan tokalaşmak için elini Louis’ye uzattı ama Louis karşılık 

olarak sadece gülümsemeyi tercih etti. “Affet ama Sunshineı ça­
lacağım biraz.”

Ve Ryan’ın cevabını beklemeden bizi barın diğer tarafına çek­
ti. “Artık söylemem yakışıksız kaçmaz herhalde,” diye fısıldadı, 
“O budala heriften nefret ediyorum.”

“Yardım ettiğin için teşekkürler,” dedim.
“Yardıma ihtiyacın olduğu belliydi.”
Kadehini bana doğru havaya kaldırdı.
“Bunu sana verirdim ama o sırada tekrar beklemek istemi­

yorum.”
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“Aslında bu akşam içmiyorum.”
Louis bu söylediğimi düşünürken bana baktı, “içkiyi geri 

çevirdiğini hiç görmemiştim. Sabahın beşi ya da akşamın beşi. 
Söylemek istediğin bir şey var mı bana?”

Başımı sallayıp cevap vermedim. Louis, Danny nin de arka­
daşıydı. Bunu düşününce bir anda, bu akşam elinde ilginç bil­
giler bulunduran tek kişinin ben olmadığımı fark ettim. Ama 
bunu Louis’ye nasıl sorabilirdim ki? Aramın bozuk olduğu ko­
camı gördün mü ve yeni kız arkadaşıyla işler nasıl gidiyormuş? 
Bebeği öğrenince neler düşünecek sence?

Louis başını salladı, ısrar etmeyecek gibi görünüyordu. 
“Nasılsın?”

Ona bas bas bağırmak istiyordum: Beni yüzüstü bıraktın, sen­
ce nasılımdır? Ama onun yerine gülümsedim. “Gayet iyiyim. Ya 
sen?

Viskisinden bir yudum aldı. “Çok daha iyi olmak üzereyim. 
Buradaki, selam vermem gereken yüz kişiye rağmen.”

Atlantik Okyanusundan sadece birkaç adım mesafedeki iske­
leye doğru dönüp işaret ettim. “İstersen dışarı kaçabiliriz, sen de 
içkini huzur içinde içebilirsin.”

Louis üzgün bir şekilde gülümsedi. “Korkarım bunu ya­
pamam.”

Başımı salladım, böyle diyeceğini biliyordum. Louis beni 
elinden geldiğince affetmişti. Ama bu, artık benimle bir şey yap­
mak istediği anlamına gelmiyordu.

“Kendine dikkat et,” dedi.
“Bekle!” dedim. “Sana söylemem gereken bir şey var.
Başını salladı. “Sunny, az önce seni kurtarmak istedim ama 

daha fazlasını yapmak istemiyorum.”
“Biliyorum, ama bu bizimle alakalı değil. Yani... beni affet­

meni falan isteyecek değilim.”
Gözlerini kısarak bana baktı. “Konu o olsa bile, en azından be­

nim bir özür duymuş olmam gerekirdi. Henüz öyle bir şey olmadı.”
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“Amber la ilgili bilmen gereken bir şey var.”
Sözümü kesti hemen. “İlgilenmiyorum.”
“Ama ben ilgileniyorum!” dedi biri arkamızdan.
Arkamızı dönünce, elinde neredeyse boş sayılabilecek bir 

şampanya kadehiyle Julie’yi gördük.
“Julie,” dedi Louis.
Julie, onun yanağına bir öpücük kondurdu. “Merhaba efen­

dim! Tebrik ederim.”
Ardından dönüp bana baktı.
“İşte buna sürpriz derim! Aslında demem çünkü Violet seni 

görür görmez bana mesaj attı.” İçkisinden bir yudum adı. “Amber 
dedikodusu ne?”

“Dedikodu yok,” dedi Louis.
Julie çok meraklanmış gibi bir bana bir Louis’ye baktı. “Bırak 

söylesin sana Louis. Bırak bize söylesin.”
Louis bir anlığına durakladı ve ben de bunun doğru an ol­

duğunu anladım. Onlara yaklaştım, hikâyemi ortaya dökmeye 
hazırdım. Asıl planım Amberin ne yaptığını, onu bana karşı 
doldurduğunu, düşmanın ben olmadığımı söylemekti. Artık Şef 
Z’yle çalışıyordum ve her şeyi düzeltmek istiyordum, eskiden ol­
duğumu sandığım şey olmaya çalışıyordum.

Ama orada beni dinleyen Louis’ye bakarken, Şef Z hakkın­
da konuşmanın, bir şeyleri düzeltmeye çalıştığımı anlatmanın, 
Amber hakkında bir şey söylemenin bile yanlış olacağını fark et­
tim. Bu da numara yapmanın başka bir türlüsü olacaktı. 

Omuzlarımı silktim. “Biliyor musunuz? Unuttum.”
Louis önce Julie’ye, sonra bana baktı. “Anlayamadım.” 
Kalbim gümbür gümbür çarpıyordu, oda üstüme üstüme ge­

liyordu. “Gitmem gerekiyor,” dedim.
Tam o sırada Amber araya girdi.
“Bu çok doğru!” dedi gürültülü bir şekilde. Bardaki birkaç 

kişi ve aralarında konuşan gruplar bize doğru döndü. “Partimden 
gitmeni istiyorum!”
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Julie elini Amberin koluna koydu. “Tadım, sakinleşsen iyi olur.” 
“Çık dışarı, yoksa polis çağırırım!”
Julie onu geri çekmeye çalıştı. “Belki de çağırmayız.”
Amber sesini alçalttı. “O mahvettiğin etek ne kadar pahalıydı 

biliyor musun? Çok!”
Louis ona baktı. “Neden bahsettiğini bilmem gerekiyor mu?” 
“Sunny, herkesin içinde beni bir tabak şeftaliyle küçük dü­

şürdü.”
Julie güldü. “Ben... şey...” Boğazını temizledi. “Özür dilerim.” 
Amber ona bir bakış atıp ardından bana döndü. “Senin bura­

da ne işin var? Ve inan bana, kimse seni burada istemiyor.” 
Louis’ye döndüm, Amberin sergilediği bu şovdan sonra doğ­

ru yolu seçme fikrim havaya karışmıştı. Amber’ın yere çakıldığını 
görmek istiyordum.

“Beni hack’leyen Amberdi.”
Bunun üzerine Amber fazla gürültülü şekilde güldü. “Bu saç­

malık.”
Ellerimi teslim oluyormuşum gibi havaya kaldırdım. Sesimi 

yükseltmeme ya da ortalığı ayağa kaldırmama gerek yoktu. 
Doğruyu söylemenin işte böyle bir etkisi vardı.

“Bunu nereden biliyorsun?” dedi Louis.
“Bana söyledi.”
“Sana söyledi mi?” dedi Julie. “İtiraf mı etti?”
“Bununla böbürlendi diyelim.”
“Öyle bir şey yapmadım.”
“Hemen ertesi gün benim evime gelmiş olman?”
Neler olduğunu hatırlamaya çalışırken kafası karışmış gibi 

davranmaya çalıştı. “Sanırım yakınlarda bir yerlerde yemek re­
zervasyonum vardı.”

“Hadi ama.”
“Tüm onlar olurken biraz fazla mest olmuş gibi görünsem 

de yapan ben değildim. Sana yemin ederim.” Louis’ye döndü. 
“Yemin ederim.”
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Louis de, Julie de artık neye inanacağını bilmiyormuş gibi bir 
bana bir ona bakıyordu.

Louis’nin gözlerine baktım. “Bana bir şans daha vermeni bek­
lemiyorum. Ama lütfen, yaptığı şey için onu ödüllendirmeyin.” 

Amber başını salladı. “Bu delice. Kendimi savunmayacağım 
artık. Böyle bir şeyi kimse profesyonel sebeplerle yapmaz.”

“Peki, ya sence erkek arkadaşınla ne oldu?” dedim.
Julie öne doğru eğildi. “Ne olmuş erkek arkadaşıyla?”
“Hiçbir şey!” dedi Amber. “Louis, bana yardım eder misin? 

Konuşmam gereken bir salon dolusu insan var.”
Özür dileyen gözlerle Louis’ye baktım. Tüm bunları dinleme­

si, arada kalması ne kadar kötüydü. O sırada o da Amber a dön­
dü. Ve gözlerinde onu gördüm. Yalan söyleyen biri varsa, onun 
Amber olduğunu düşünüyordu.

Amber başını salladı. “Buna inanamıyorum,” dedi. “Ben bir 
feministim! Kadınları severim. Çok hoşlanmadığım kadınları 
bile.”

Bezgin bir ifadeyle hepimize baktı.
“Ve dediğini yapmış olsam kalkıp senin evine gelmem büyük 

aptallık olmaz mıydı?”
“Karşılaşmamızın rastlantı olmadığını kabul ediyorsun yani?” 
“Evet, beni yakaladın! İtiraf ediyorum. Nihayet birinin seni 

haklamış olmasına seviniyordum ve bundan zevk alıyordum. 
Ben de insanım. Her zaman tatlı Amber olamam.”

“Sen ne zaman tatlı Ambersin ki?” dedi Julie.
Amber ona bir bakış attı. Ardından bana döndü. “Sana, ben 

yapmadım demekten başka ne söyleyebilirim, bilmiyorum,” 
dedi.

Ve sonra çok garip bir şey oldu. Gözlerimin içine baktı ve ora­
da, inkâr edemeyeceğim şeyi gördüm. Suçlu gibi görünmüyordu. 
Saklayacak bir şeyi yokmuş gibi görünüyordu. Ve birden tüm 
bunlar çok fazla gibi hissettirmeye başlamıştı. Eğer tüm bunların 
arkasındaki o değilse, o zaman kimdi? Ryan değildi. Violet de-
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ğildi. Amber değildi. Rastgele biri değildi (bundan emindim). O 
zaman kimdi?

“Artık partime geri dönüyorum,” dedi Amber. “Ama senden 
beş bin dolar bekliyorum. Yeni bir etek için.”

Julie’nin rengi solmuştu. “Bir eteğe beş bin dolar mı verdin? 
O adama bu kadar yaranmaya çalışıyorsun demek.”

Amber ellerini havaya kaldırdı. “Charlie artık benim erkek 
arkadaşım değil. Şunu kesebilir misiniz lütfen?”

“Amber, o da burada,” dedi Louis.
“Biliyorum. Bırakın da sözümü tamamlayayım.” Amber du­

raksadı. “Charlie artık benim erkek arkadaşım değil. Çünkü artık 
nişanlım.”

Ardından kanıtlamak ister gibi yüzüğünü gösterdi.
“Yüzüğü aylar önce almıştı. O yüzden seni hiçbir şey için ce­

zalandırmama gerek yoktu. Ben kazandım.”
Amberin yüzüne bakakaldım. Louis’nin görüntüsü silikleşti, 

Julie silikleşti. “Ne dedin sen?”
“Evleniyoruz. Ben kazandım.”
O sırada bir şeyler yerine oturmaya başladı. Kiminle evli ol­

duğum, kimin kaybettiği. Ben yükselişe geçerken kimin kayıp­
lar yaşadığı. Ben nereden başladığımı unuturken. Önemli olanı 
unuturken.

Birden beni hack’leyeni buldum. Bütün bunların arkasında 
olan kişiyi.

İlk tweet çıktığında kimin yatağımın başında olduğunu.
Haber vermeden evimizi kimin sattığını.
Beni tam da olduğum noktaya getireni. En az benim kadar 

şeyi kaybedeni.
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NEW YORK'A OLAN iki buçuk saatlik yolu, iki saatin altın­
da gittim. Yolda iki kez durmak zorunda kalmasaydım daha da 
kısa sürebilirdi. Bir kez dondurma için. Bir kez de cheeseburger 
için. Tam da bu sıralamayla. Üzgün olduklarında yemek yiyeme­
diklerini söyleyen insanlar var ya? O insanlar için ekstra bir top 
çikolatalı dondurma sipariş ettim. Sonra da sinirimden bütün 
dondurmayı duvara fırlattım.

Yine de Tribecadaki eski evimize gittiğimde açlıktan ölmek 
üzereydim. Ama kapıyı çaldığımda karşımda Maggieyi bulaca­
ğımdan endişelenmeyecek kadar da aç değildim. Ama tüm par­
çaları doğru şekilde yerleştirdiysem, kocam beni gördüğüne çok 
da sevinmeyecekti.

Bu yüzden kapıyı çalmadım. Doğruca kilidi açtım ve içeri 
girdim.

Danny yemek masasında oturmuş, bir proje üstünde çalışı­
yordum, 

lanrım!
Danny resmen yerinde zıpladı, şoke olmuş ve kafası karışmış 

görünüyordu. “Burada ne arıyorsun?” diye sordu.
“Ben de sana aynısını sorayım,” dedim. “Ama sanırım cevabı­

nı biliyorum.”
Dairenin içinde dolaşmaya başladım. Bizim mobilyalarımız­

dan kurtulmuştu. Evi yeniden döşemişti. Ya da daha doğrusu
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Maggie bunu yapmıştı. Yumuşacık görünen süslü koltuğun üs­
tünde adı yazıyordu resmen.

“Burada yaptıkların hoşuma gitti.”
“Sunny, göründüğü gibi değil.”
“Gerçekten mi? Çünkü bana tuzak kurmuşsun gibi görünü­

yor. Kariyerimin sonunu planlamışsın, evi çalmışsın ve buraya 
kız arkadaşınla taşınmışsın gibi görünüyor...”

Başını salladı. “O gece seni geri aramam gerektiğini biliyor­
dum,” dedi. “Maggie burada yaşamıyor.”

“Ama sen yaşıyorsun, değil mi? Bunu ne ara planlamaya baş­
ladın Danny? Yani sen teknolojiden anlayan biri değildin. Belli 
aralıklarla tweet atmayı sana kim öğretti? Sana tweet atmayı kim 
öğretti asıl?”

İnanılmaz sakin görünüyordu ki her zaman öyleydi zaten ve 
o sırada bu, insanı çileden çıkarıyordu. “Öğrenmek çok da zor 
olmadı,” dedi.

Gözyaşlarımın hızla yanaklarımdan aşağı süzüldüğünü hisset­
tim. “Sanırım motivasyonun bir hayli yüksekti.”

Gözlerimin içine baktı. On dört yıl. “Sanırım öyleydi.”
“O zaman Ryan’ı öğrendin. Ve intikam yolu aramaya başladın.” 
“Konu intikam değildi Sunny.”
“O zaman neydi? Maggie mi? Tüm bunları birlikte olabilesi- 

niz diye mi yaptın?”
“Maggie’yle aramızda bir şey yok. Evi dekore etmeme yar­

dım ediyor, hepsi bu. Öyle bir şey yapmayacağımı bilmen ge­
rekirdi.”

“Seninle ilgili bir şeyi bileceğimi nasıl düşünebilirsin artık?” 
“Maggienin yeni bir erkek arkadaşı var. Simon Callahan. 

Brooklyn’de birkaç restoranı var. Son zamanlarda çok dışarı çık­
mıyordum, senin aradığın gece o da burada, onlarla yemeğe çık­
mazsam hiçbir yere gitmeyeceğini söylüyordu. İşten yeni dön­
müştüm, ben de hemen duşa girdim. Bana arkadaşlık etmeye 
çalışıyordu. Hepsi bu.”
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Kafamda, adamın adını araştırmayı bir kenara not ettim. “Bu, 
neden senin telefonuna cevap verdiğini açıklamıyor.”

“Telefonunu evde unutmuştu. Kız kardeşine ulaşmaya çalışı­
yordu çünkü Hampston’a gitmesi gerekiyordu ama Simon ı gör­
mek için kalmıştı.”

Tam da Maggie’nin yapacağı bir şeye benziyordu. Ama yine 
de emin değildim. Bu konuda ne düşünmem gerektiğini, tüm 
bunlar hakkında ne düşünmem gerektiğini hiç bilmiyordum.

“Sana hiçbir şeyi açıklamak zorunda değilim ama sebebin bir 
kadın olduğunu düşüneceğin fikrinden nefret ediyorum. Bu ta­
mamen bizimle ilgili. Daha doğrusu seninle.”

Ona baktım, ağlamayı kesmek istiyordum. Ama başaramadım. 
Danny kafasını çevirmedi ama yanıma da gelmedi.
Başını salladı. “O kadar uzun zamandır yoktun ki. Anlamanı 

sağlamanın başka yolu yoktu.
“Sen de beni herkesin gözünün önünde küçük düşürebilece­

ğini düşündün yani?”
Güldü. “Sence tüm dünyanın senin beni aldattığını öğren­

mesini ister miydim? Sence bu küçük düşürücü değil mi? Neye 
dönüştüğünü görmenin tek yolu buydu.”

“Ah, vay canına. Sen de fedakârlık yaptın yani. Sana teşekkür 
falan mı etmem gerekiyor?”

“Sunny...”
“Benimle bunu özel bir şekilde konuşamaz miydin?” 
“Denedim. Milyonlarca kez. Ve zamanımız daralıyordu.”
“Bu da ne demek şimdi?”
“Food Network. Eğer program yayma girseydi, birkaç milyon 

takipçiden bir anda yirmi milyon takipçiye ulaşırdın. O zaman 
da çok geç olurdu.” Durdu. “Benden nefret ediyorsan çok üzgü­
nüm. Ama bunun yapılması gerekiyordu.”

“Peki, kim senden ahlak bekçiliği yapmanı istedi? Sana bir şey 
yaptıysam da seni incitmek için yapmadım. Ama bu bambaşka 
bir şey, zalimlik.”
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“Zalimce miydi gerçekten? Nasılsın şu anda?”
Kafam karışmış bir halde ona bakakaldım. “Ne demek bu?”
“Montaukta işler nasıl gidiyor? Duyduğuma göre oldukça 

iyiymiş.”
“Her akşam çöp kokluyor um ve kız kardeşimin koltuğunda 

yatıyordum. Hayır, düzeltiyorum, Rainin koltuğunda yatıyor­
dum. Artık kokuşmuş bir balıkçının evinde sığıntıyım. Çok he­
yecanlı gerçekten.”

“En azından dürüst bir hayat.”
Ona bir yumruk patlatmayı düşünüyordum gerçekten de. 

“Ne dedin sen?”
“Eskiden doğruyu söylemeye kıymet verirdin. Neredeyse her 

konuda. Yeniden öyle olduğun için rahatlamadığını söyleme 
bana.”

Ona ne diyeceğimi bilmiyordum ya da belki de ona cevap 
vermek istemiyordum. Eğer ona çok da berbat durumda olmadı­
ğımı, düşündüğüm gibi darmadağın olmadığımı söylersem doğ­
ru olanı yaptığını düşünebilirdi. Ki bu, düşünmesini isteyeceğim 
son şeydi.

“Ben sadece...” Duraksadı. “İlk buluşmamızı hatırlıyor musun?”
Bunu duyunca kalakaldım. Gerçekten de anılar denizinde bir 

yolcuğa çıkabileceğimi düşünüyor olamazdı. “Şaka yapıyor ol­
malısın Danny,” dedim.

“Hayır, ben gerçekten o zamanı hatırlamaya çalışıyorum. Seni 
bir buçuk saat boyunca Portlanddaki şık bir restorana götürme­
ye çalıştığımı hatırlıyorum çünkü seni etkilemeye çalışıyordum. 
Senin de güvercin yemeğini paylaşmak istediğini hatırlıyorum. 
Bunun çok egzotik olduğunu düşünmüştüm. Kim güvercin sipa­
riş ederdi ki? Geldiğimiz yerde öyle bir şey olamazdı.”

“Bıldırcındı.”
“Gördün mü? Hatırlayamıyorum.”
Ben hatırlıyordum. Çok zorlanmadan o gece yaşanan her 

şeyi tek tek anlatabilirdim. Gerçekten de bıldırcın yemiştik ve
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gerçekten berbat bir yemekti. Daha doğrusu sadece ben ye­
dim. Tişörtünün üstüne kravat takmış olan (şaka yapmıyorum) 
Danny, trüf mantarlı patates kızartması söylemişti ve mantarları 
kenara itip tadını bastırmak için ketçap boca ederek patatesleri 
yemeye çalışıyordu. Benim üzerimde de kısacık bir elbise vardı; 
beni seksi gösterdiğini umut ediyordum ama büyük ihtimalle faz­
la zorluyormuş gibi görünüyordum. Mahcup olmanın nasıl bir 
şey olduğunu unutmuştum. Bademli kekin son yudumunu bana 
bıraktığında geri çevirmeyi unutmuştum. Kapının önünde onu 
yukarı davet etsem mi diye bir an bile düşünmemiştim. Sanki 
onunla birlikteyken oyunlar oynama yetimi kaybediyordum. O 
berbat elbisenin içinde neden o kadar kendime güveniyordum, 
bilmiyorum. Ama kendime güvendiğim kesindi. Aynı zamanda 
doğru insanı bulduğuma da inanıyordum. O zamanlar yirmi bir 
yaşında ve tam bir sersem olan bu adam bana doğru geliyordu.

Danny başını salladı. “Biliyorum, gecenin bir noktasında işler 
iyi gitmeye başladı. Ama tam olarak ne zaman hatırlamıyorum, 
detaylar biraz bulanık... Belki de nedeni, ne zaman seni düşün­
sem, aklımın tanıştığımız güne gidiyor olmasıdır.”

Öylece ona bakıyordum, nereye varmaya çalıştığını anlamaya 
çalışıyordum.

“Futbol maçındaydık, değil mi? Sen de önümdeki sırada otu­
ruyordun.”

“Senin arkandaydım Danny.”
Başını salladı. “Kesinlikle hayır. Benim önümdeki sırada otu­

ruyordun ve ben de arkadaşının omzuna dokunup fazla birası var 
mı diye sordum. Vardı da, altılı paket getirmişti, yanında duru­
yordu ve içinde iki kutu daha vardı. Paketten çıkarıp birini bana 
veriyordu ki sen onu durdurup birayı geri aldın ve kesinlikle ol­
maz dedin.”

Haklıydı, gerçekten de öyle demiştim. Ayrıca onun önünde 
oturduğum konusunda da haklıydı. Dönmüş ve ona bir bakış 
atmıştım. İnsanın aklını başından alan bir gülüşü ve masmavi
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gözleri vardı ve o sırada, daha önce kimsenin onu geri çevirme­
diğini düşünmüştüm. Kimse ona fazladan bir birası olmadığını 
söylememişti. Gerekirse bir koşu gidip onun için bira alırlardı.

Ama o birayı ben istiyordum, bütün gün o biranın hayalini 
kurmuştum. Ve o birayı ona verirse, arkadaşımın kalanını kendine 
saklayacağını biliyordum. O yüzden birayı elinden almış ve tezgâ­
ha gitmesi gerektiğini söylemiştim. Herkes gibi. O da, pardon ama 
sana sormamıştım, demişti. Ama o sırada bile flört ediyordu. Ona 
ne cevap vereceğimi merak ederek iyice öne eğilmişti.

Danny omuzlarını silkti. “Ve ilginç olan şey de şu, benimle 
oyun oynamıyor ya da beni etkilemeye çalışmıyordun. Gerçekten 
de tek istediğin biraydı.”

Ardından doğruca gözlerimin içine baktı.
“Milyonlarca kez sana ne yaptığını göstermeyi denedim. Ne 

pahasına yaptığını. Bizi bir kenara koymanı. Sana nelere mal ol­
duğunu.”

“Hiç mi değişmeyecektim yani?”
“Söylemeye çalıştığım şey o değil. Yirmi bir yaşındaki halinde 

kalmanı beklemiyordum tabii.”
“Ama istediğin tam da oymuş gibi geliyor.”
“Sen, tanıştığım en dürüst insandın. Bu yüzden seni seçtim. 

Ve sen sahte yemek videoları çekmeye başladığında ve öyle yap­
macık davranmaya başladığında o yüzden o kadar tuhafıma gitti. 
Seni tanımlayan şeyi kaybedebileceğini düşünmüyordum. Ama 
kaybettiğin şey tam olarak o oldu.” Duraksadı. “Dönüştüğün ka­
dınla tanıdığım kadını bağdaştıramıyordum. Ya da bir zamanlar 
olduğun kadını...”

Kalbim gümbür gümbür atmaya başlamıştı. “O halde çekip 
gitseydin.”

“Ama bir yandan bu benim de suçumdu. Her zaman bana 
soruyordun, çok önemli değil, değil mi, bu konuda yalan söylesem? 
Birazcık rol yapsam?' Omuzlarını silkti. “Ben de seni onaylıyor­
dum. Kendini kaptırmana izin veriyordum. Ve en kötüsü de
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bana sormayı bırakmandı. Bir anda ben de yalanlarına doladığın 
biri haline geldim.”

“Bunları daha fazla dinleyemeyeceğim..
“Neden? Duymak istemediğin için mi?”
“Kesinlikle.”
Başını salladı. “O zaman bunu neden yaptığımı sor yine 

bana.”
Ona öylece baktım, kendimi patlayacak gibi hissediyordum. 

Gerçekten gözümün içine baka baka bunu beni kurtarmak için 
yaptığını mı söylüyordu? Sevgi uğruna mı yaptığını? Ona inan- 
saydım bile kim böyle şeylere yol açan bir sevgiyi isterdi ki?

Nikâh yüzüğümü ayrı olduğumuz süre boyunca hiç çıkarma­
mıştım ama artık zamanı gelmişti. Çıkarıp aramızda duran kol­
tuğun üstüne koydum. Kesinlikle çok yanlış görünen o yumuşak 
koltuğun üstüne.

Ardından hızla kapıdan çıkıp içimde bir yerde kıpraşan şeyi 
umursamadan merdivenleri indim.

Ama ne kadar hızlı hareket edersem edeyim o içimdeki şey­
den kurtulamıyordum. Henüz hissetmeye hazır olmadığım ke­
der gibiydi. Ama yine de, Danny’den elimden geldiğince hızlı 
uzaklaşabilirsem o kederden de kaçabilirmişim gibi geliyordu.
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EVE NASIL GİTTİM hatırlamıyorum. Hayal meyal arabayı bir 
mola yerine çektiğimi, nefes almak için kendimi zorlandığımı ve 
eve tek parça halinde gidebileceğimden emin olmaya çalıştığımı 
hatırlıyorum.

Sabah altı civarlarında Montauk’a vardım. Güneş okyanu­
sun ve kumsalın üzerinde yavaşça yükseliyordu ve sokaklar 
bomboştu.

Kapıyı Rain açtı. Çoktan giyinmişti ve güne başlamaya ha­
zırdı.

Bense hâlâ dünden kalma elbisenin içindeydim, yüzüm göz­
yaşları ve rimelle yıkanmıştı.

Beni tepeden ayağa süzdü. Ardından koltukta oturan, beyz- 
bol şapkası takmış, yanında koltuk değnekleri ve dizinde de bü­
yük bir yara olan adama döndü.

Thomas. Erkek arkadaşı. Yüzünde, kardeşiminkinden çok da 
anlayışlı bir ifadeyle bana bakıyordu.

Rain onun gözlerine baktı. Ardından bana döndü.
“Buraya öylece dönebileceğini düşündüren nedir?” diye sordu.
Ardından kapının önünden çekilip beni içeri aldı.
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SARIKIZ MANTARLARININ YAZIN sonlarında en iyi hallerin- 
deyken toplandığını biliyor muydunuz?

Şef Z, sarıkız mantarlarına bayılıyordu ve temmuzda topla­
yacağı en doğru güne (söylemeyi inatla reddediyordu) kadar res­
men geri sayım yapıyordu. O günden sonra mümkün olduğu 
süre boyunca sarıkız mantarını ana malzeme olarak kullanmaya 
başladı. Danny dünyamı altüst edeli sekiz gece olmuştu ve Şef 
Z’nin geceleri de sarıkız mantarları yüzünden altüst oluyordu.

Pazar akşamı armut ve mantar salatasıyla başladı, içi yengeç 
ve mantarla doldurulmuş enginarlarla devam etti, oradan man­
tar dolgulu İtalyan tostlarına geçti, daha sonra mantarlı yahni ve 
mantarlı makarna yaptı. Ne demek istediğimi anladınız.

Şef Z her akşam ekibe sarıkız mantarlarının çok yönlülü­
ğüyle, ne kadar etli oldukları ve kaliteleriyle ilgili nutuk çekti. 
Ve her akşam tabaklardaki yenmemiş mantarları gördükçe ağ­
ladı. (En azından ağlamaya en yakın halinin o olduğunu düşü­
nüyorum.)

Çoğu akşam ayağının altında olmamaya özen gösterdim ama 
her seferinde gelip neden insanların mantarları yemediğini sorup 
duruyordu. Başımı sallıyor ve bu durumdan en az onun kadar 
nefret ediyormuş gibi yapıyordum. Ama asıl nefret ettiğim şey 
başkaydı. Kendimden nefret ediyordum. Danny’nin yapmayı 
başardığı şeyden. Ve bunu nasıl gözden kaçırdığımdan.
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Tekrar tekrar bunları düşünemezdim çünkü aklıma gelen her 
yeni detayla yarama tuz basıyor gibiydim. Ve en olmadık detayları 
hatırlamaya başlamışa. Danny nin Yukarı Batı Yakası projesindeki 
meşe yer kaplamaları. Görünüşe göre o proje üstünde birkaç gün­
den daha uzun zamandır çalışıyordu. Yaptıkları sayesinde beni çatı 
katından atmanın bir yolunu mu bulmuştu? Her şeyin başladığı 
sabah. Radyoda çalan Moonlight Mile şarkısı. O şarkının radyoda 
ne işi vardı? Bu da Danny nin planının bir parçası mıydı? Yoksa 
şarkı radyoda çalmamış mıydı? Şarja takılı telefonunun saatini o 
şarkıyı çalması için mi kurmuştu? En sevdiğim şarkı, şans eseri 
bana kim olduğumu hatırlatacaktı. Eskiden olduğum kişiyi.

O akşam bana başka seçenekler de sunmaya çalışmıştı. Partiye 
gitmememi söylemişti. Bunu net olarak hatırlıyordum. Eve pa­
patyalarla gelmiş ve eğer istersem bütün organizasyonu iptal ede­
bileceğimi söylemişti. Ben berbat bir partide olduğumuzu dü­
şünürken aslında hayadarımızın parçalanmasını mı izliyorduk?

Neden onun teklifini kabul etmemiştim ki? Etmiş olsaydım 
şimdi nerede olacaktım?

Şef Z ne zaman istasyonuma gelse, kendimi aynaya bakıyor 
gibi hissediyordum. Kati ve muazzam bir çaresizlik. Onun için 
sebzenin hak ettiği değerini görememesiydi. Benim içinse sonsu­
za kadar yalnız kalacağım gerçeğinin tekrar tekrar karşıma dikil- 
mesiydi. Kariyerim olmadan, kocam olmadan.

Bu durum bir açıdan ona güvenmemi sağlıyor gibiydi. Ve 
onun da bana güvenmesini sağlayacak gibi görünüyordu.

“Sarıkız mantarı düzenbazın teki,” dedi sekizinci gecede, gö­
zünü bir tabaktaki şahane görünen makarnaya dikmişti. “En 
olgun hallerinde kullanmak istiyorsan en doğru zamanda topla­
man gerekiyor.”

Neler oluyordu? Bu adam benimle iletişime mi geçiyordu? 
“Ama buna değer, Şef,” dedim. “Bence çok lezzetliler.”

Tabağı çarparak masaya bıraktı. “Çok da değiller,” dedi.
Ardından uzaklaşıp ortadan kayboldu.
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Gecenin ilerleyen saatlerinde aklımdan mantarları bir yerlere 
saklamak geçiyordu. Sırf yüzündeki ifadeyi değiştirmek için. Sırf 
burada böyle çaresizlik içinde oturup kalmak yerine. Yara aldı­
ğım yetmemiş gibi bir de hakaret yer gibi Amberin kitabının ba­
şarısını izliyorum. Daha piyasaya çıkalı bir hafta olmuşken ikinci 
baskıya gitmişti. Çoktan bayat haber olmuştum.

Belki de o kadar göz önünde yaşamanın ceremesini böyle çe­
kiyordum. Artık her şeyim çok özeldi. Hayatım o kadar özeldi ki 
haberi bile olmayan bir adamdan çocuğum olacaktı.

Aklımdan bunlar geçerken mutfağa, sarıkız mantarlarının bı­
rakıldığı başka bir makarna tabağı daha geldi. Şef Z’nin el yapı­
mı makarnası yenilip yutulmuştu. Ama mantarlar tabakta öylece 
duruyordu. Bana bakan biri var mı diye mutfağa şöyle bir göz at­
tım. Kimse yoktu, ben de mantarlardan birini ağzıma atıverdim.

Çok lezzetliydi. Çok kararında baharatlandırılmış mantarın 
çok güçlü bir aroması ve edi bir dokusu vardı.

Tam bir mantar daha almak için tabağa uzanmıştım ki ar­
kamdan bir ses duydum. “Hayır, yapmış olamazsın,” dedi.

Arkamı dönünce karşımda, elinde çelik bir termosla dikilen 
Ethanı buldum.

İğrenmiş gibi başını sallıyordu. “Daha da düşemezsin herhal­
de derken...”

Ardından uzanıp mantarlardan birini de o ağzına attı.

“Çok ortalarda dolanmıyorsun,” dedi Ethan. “Bir gün bende ka­
lıyorsun, ertesi gün ortadan kayboluyorsun.”

Ethan termosundan ikimize de sıcak çikolata dökerken resto­
ranın önündeki bankta oturuyorduk.

Bardağın birini bana verdi. “İyi misin sen? Thomas bana kol­
tukta yattığım söyledi.”

“Fark etmesine bile şaşırdım. Herkes yatana kadar gece bo­
yunca arabada bekliyorum. Kimse uyanmadan önce de evden 
çıkıyorum. Birbirimize iki kelimeden fazlasını söylemiyoruz.”
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“Kulağa en iyisiymiş gibi geliyor. Ve en dayanılabiliri gibi.”
“Harika bir düzen.”
“Neden benimle kalmıyorsun?”
Başımı salladım. “Şu meşhur arkadaşın var. Hem sana bu şe­

kilde yük olmak istemem.”
Beni susturmak için elini kaldırdı. “Öncelikle yük olmak fa­

lan yok. Ve arkadaşım bir haftalığına Paris’e gitti. Alışveriş yapa­
cakmış.”

Ethan’ın balık tutmadığı zamanlarda hep üstünde gördüğüm 
eşofman üstüne baktım. “Ne çok ortak noktanız var,” dedim.

Başını salladı. “Ortak hobilerimiz var bizim.”
Küçük bir kahkaha atıp sıcak çikolatamdan bir yudum aldım.
“Partinin sonu iyi olmadı galiba?” dedi.
Durdum, dönüp gözlerine baktım. “Danny’ymiş,” dedim.
“Ne Danny’ymiş?”
Ona bakmaya devam ederek anlamasını bekledim.
“Hadi canım! Kuyunu kazan kocan mıymış?”
Başımı salladım, konuşmaktan, konuşursam gözyaşlarına bo­

ğulmaktan korkuyordum. On dört yıl. Bunca yıl onu durdurma­
ya yetmemişti. Danny her zaman yanımda olmuştu. Ona o kadar 
çok güvenmiştim ki sebebi ne olursa olsun bana böyle bir şey 
yapacağı aklımın ucundan bile geçmemişti. Bu benim açımdan 
ne anlama geliyordu? Ona ne kadar az dikkat ettiğim anlamına 
gelmiyor muydu?

Ethan kafası karışmış gibi kollarını göğsünde kavuşturdu. 
“Neden böyle... sadece... neden?”

“Bunu beni sevdiği için yaptığını söyledi,” dedim sesim çat­
larken.

“Birini sevmenin başka yolları da var.”
Ethan’ın gözlerine baktım, çaresizce bir cankurtarana ihtiya­

cım vardı. “Öyle mi düşünüyorsun?”
“Öyle olduğunu biliyorum,” dedi, bir yandan da düşünür­

ken. “Kız arkadaşının parmağı var mı sence?”
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Bardağın etrafındaki parmaklarımı sıktım. “Yok. Çünkü kız 
arkadaş da yok.”

Yine kafası karışmıştı. “Duş meselesi ne oldu?”
“Bizim dairemizi dekore ediyormuş. Danny’nin dairesi artık 

tabii. Sanırım sesinde duyduğum suçluluğun nedeni de oydu. 
Kızın ayrılığımızda benim değil de onun yanında olmasından 
dolayı. Ya da öyle bir şey işte.

“Ona inandın mı?”
İnanmıştım. Bunu itiraf edersem tam bir aptal gibi görü­

nür müydüm? Montauk’a döndüğümde Simon Callahan ismi­
ni araştırmış ve Danny nin anlattığı kişi olduğunu görmüştüm. 
Ama Maggieyle çekilmiş hiç fotoğrafı yoktu. Ne bir sitede ne de 
Facebook hesabında. Hiçbir kanıt bulamamıştım. Dannynin sö­
züne güvenmek zorundaydım. Ve ihtiyaç duyduğum tek kanıt da 
oydu. Bu, şu anda olduğum yer açısından ne anlama geliyordu?

“Onun sözüne güvenirsek, tam olarak ne başardığını düşü­
necek?”

Omuzlarımı silktim. “Eskiden olduğum kişiyi hatırlamamı 
umuyordu. Yani tüm dünyanın gözü önüne geçmeden ve yitir­
meden önce.”

“Neyi?”
“Kendimi.”
Ethan bunu düşünürken başını salladı. “Eh, bu konuda çok 

da yanıldığı söylenemez,” dedi. “Kocan.”
Dönüp ona baktım. “Ne dedin sen, hain?”
Gülümsedi. “Yaptığı şeyi haklı çıkarmaya çalışmıyorum. 

Sadece haksız olmadığını söylüyorum. Kendimizi o durumlarda 
kaybediyoruz. Kaybetmemek mümkün değil,” dedi. “Geçen ak­
şam bir arkadaşımla birlikteyken, şu meşhur arkadaşım veranda­
da iki kadın arkadaşıyla çekilmiş fotoğrafını Instagram’a koydu, 
arkalarında okyanus manzarası falan. Pardon düzeltiyorum: Yeni 
pedikür yapılmış ayaklarının fotoğrafını koydu. Etiket: #kizlar- 
gecesi. Etiket: #harikabirgece.”
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Durdu, bardağını tekrar doldurup uzun bir yudum aldı. 
“Problem şu ki yanındaki kadınlardan biri asistanı, diğeri de 

asistanının yeni kız arkadaşıydı. Belki bir beş dakika sonra Paris 
programının üzerinden geçecek ve onun kuru temizlemedeki kı- 
yafederini alacaklardı. Belli ki arada da fotoğrafı çekmişlerdi.” 

“Yani herkesin yalancı olduğunu mu söylüyorsun?”
“Bunun yeni dünya düzeni olduğunu söylüyorum. Ve cin şi­

şeden çıktı bir kere, geri döndürmenin yolu yok,” dedi. “Ve bazı 
insanlar buna çok güzel uyum sağlıyor, sosyal medyanın insanları 
birbirine bağladığını düşünüyorlar. Ama bazılarımız için durum 
öyle değil. Gerçekten. Ve kimse bu konu hakkında bir şey demi­
yor. Kendi hayatını şekillendirmenin bedeli.”

İşte yine aynı kelime çıkmıştı karşıma. Şekillendirmek.
“O fotoğraflara bakıp nasıl olmaları gerektiğini düşünen in­

sanların ödediği bedel var. Ve o fotoğrafı tüm dünyanın gözleri 
önüne seren arkadaşımın. Kız arkadaşlarıyla ne kadar iyi görün­
düğünü söyleyen yorumları okurken zevkten dört köşe olan ar­
kadaşım. En iyi kadınların hayatları boyunca yanlarında arka­
daşları olduğunu söyleyen yorumlar. Sanki tüm bu yorumlar o 
fotoğrafın palavra olduğunu, kızlar gecesi falan olmadığını unut­
turuyor gibi. Aslında kocası Pebble Beach te golf oynarken veran­
dada başka bir adamla seviştiğini unutturuyor.”

“Ne çok detay verdin,” dedim.
Güldü. “İnan bana, çok vermedim,” dedi.
Ona bir bakış attım.
Ethan doğruca gözlerimin içine baktı. “Kocanın yöntemi­

ni doğru bulmuyorum,” dedi. “Bu konuda yanında olabilirim. 
Ama yaptığının altında iyi bir niyet olabilir.”

İçimi çektim. “Sen kimin tarafindasın?”
“Onun,” dedi. “Çok bariz şekilde.”
Güldüm. Ethan çok doğru bir yere parmak basmıştı. Yaptıkları 

için Dannyyi afletmemiştim henüz, ama haklı olabileceğini dü­
şünmeye başlamıştım. Rol yapmaya o kadar çok zaman harca-
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mıştım ki eskiden olduğum insanla dünyaya sunduğum insan 
arasındaki farkın açıldığını hiç fark etmemiştim. Ve şimdi nasıl 
yapabileceğimi hiç bilmiyordum, bu yolda insan nasıl geri dö­
nebilirdi ki? Yaptığın her şeyin, olman gerektiğini düşündüğün 
insanın mükemmel bir şekilde ayarlanmış bir uzantısı olmadığı 
bir döneme nasıl dönebilirdin?

Kendi ellerimle şekillendirdiğim hayatımın bedeli buydu. Ne 
ara bu kadar ipin ucunu kaçırdığımı hiç bilmiyordum.

Ethanın gözlerine baktım. “Burada olmadığına eminsin yani? 
Kız arkadaşının?”

Başını evet anlamında salladı. “Instagram’daki binlerce fotoğ­
raf yalan söylemez.” Duraksadı. “Yani her zaman söylemez.”

“O zaman bana bir konuda yardımcı olabilir misin? Yasadışı 
bir şey.”

Çoktan ayağa kalkmıştı. “En sevdiğim yardım alanı,” dedi.
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ETHAN ANAHTARLARI BÜFENİN üzerine koydu ve beni ora­
da bıraktı.

Derin bir nefes alıp evin içinde ilerlemeye başladım. 
Çocukluğumun geçtiği ev. O evi hayal meyal hatırlıyordum ama 
yine de mükemmel bir şekilde yenilendiğini görebiliyordum. 
Şimdi yerler koyu ahşapla kaplanmıştı ve modern sanat eserleriy­
le kaplanmış duvarlar da sakız gibi beyazdı. Rengârenk kanvaslar 
duvarlarda sıralanmış, tavana monte edilen art deco figürler cö­
mertçe sergileniyordu.

Buranın eski halini hatırlamak zordu. Beyaz döşemeleri ve ba­
bamın çikolata kahverengisi duvarlardaki siyah beyaz fotoğrafla­
rı. Bazı fotoğraflar kişiseldi ama birçoğu Montauk manzarasıydı. 
Bu kasaba babamın kaçışı olmuştu ve uzun bir süreliğine de rü­
yası. Ve o da bunu duvarlarına yansıtmayı seçmişti. İskele, kum­
sal. Ditch Plains plajı ve Montauk Cemiyeti. Atlantik Okyanusu 
da hemen dibindeydi.

Evin arka kısmına, yarısında hafifçe daralan koridordan 
geçerek ilerledim; mutfağa giden kapı şimdi kırmızı ahşap bir 
kapı olmuştu. Babam, evdeki sararmış, uçları aşınmış ve boya­
sı kalkmış kapıları yenilemeyi reddetmişti. İlk Oscar’ına aday 
olduğunu öğrendiği gün, haberi almadan birkaç dakika önce 
ayağını o kapıya vurmuş, kırılan başparmağı fena halde şişip 
kararmıştı.
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Yine de o kapının ilk zaferlerinden birine giden yolda bir 
aracı olduğunu, ayağını oraya vurmasının onu zaferine taşıdı­
ğını düşünmüştü. Bu yüzden kural, o kapının ne olursa olsun 
değiştirilmemesi ve üzerinde hiçbir değişiklik yapılmaması ol­
muştu. Ne kadar parçalansa veya berbat görünse de. Boyasını 
bile yenilemiyordu. Kız kardeşime, bu mantıkla giderse ayak 
parmağının iyileşmesini de sağlamaması gerektiğini söyledi­
ğimde bana kızardı.

Elimi yeni kapının üzerinde gezdirip daha sonra ittim ve 
daha önceden babamın küçük stüdyosu olan yere girdim. Şimdi 
mutfağa açılan devasa bir antre olmuştu ve mutfağı da genişletip 
iki katma çıkarmışlar, en iyi kalite fırın (iki tane birden), ucu 
bucağı belli olmayan bir mutfak adası ve bir kömür sobası yer­
leştirmişlerdi. Son model buzdolabının kapağını açtım ve evin 
sahipleri evde olmasa da ağzına kadar dolu olduğunu gördüm. 
Yumurtalar, karidesler, sebzeler, tazecik çilekler ve şişe şişe süt.

Bizim mutfağımızda hiçbir zaman yemek olmazdı ve bunun 
yanında yemeği pişirecek düzgün bir alan da yoktu. Küçük bir 
ocağımız ve ancak iki bar taburesinin yanaşabileceği bir mutfak 
adamız vardı. Sanki evin orada olma amacını hatırlatmak ister 
gibi basit ve sakin bir mutfaktı. Tüm dekorasyondan sonra bile 
ev hâlâ aynı amaca sahipti sanki. Okyanusa bakan, önü tamamen 
açık olan veranda yerli yerindeydi.

Dışarı adımımı atar atmaz burnuma okyanusun o tatlı koku­
su geldi. Küçük bir çocukken kaç gün orada oturup bu kıymetini 
bilmediğim kokuyu içime çekmiştim? Başka hiçbir yere gitmeyi 
hayal etmezdim o zamanlar.

Verandada dururken gözlerim ikinci kata kaydı. İçeri girip 
Rainle birlikte kaldığımız odaya çıktım. Çift kişilik yatakları­
mız ve iki sandalyesi olan kocaman bir masamız vardı. Ve par­
lak mor duvarlarımız. Babam küçükken duvarları istediğimiz 
renge boyamamıza izin vermişti. Biz de daha sonra hiç değiş­
tirmemiştik.
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Burası artık bir Buda heykeli, küçük bir zen bahçesi ve koca­
man bir matla bir meditasyon stüdyosu olmuştu. Ama mor du­
varları bırakmışlardı. Gerçekten bıraktıkları şey bu muydu? Bu 
etkileyici renk beni geçmişe götürmüştü ve aynı şekilde geçmişi 
de bu odaya geri getirmiş gibiydi. Aynı anda beş, on ve on beş 
yaşlarındaydım, köşedeki pencerenin kenarında oturuyordum. 
Rain hep yakınlarımdaydı.

Liseden mezun olduğu gün odaya girişini hatırlıyordum. Balo 
elbisesi hâlâ üstündeydi ve ben de, o evden ayrıldığında odayla 
neler yapabileceklerimi düşünüyordum. Rain liseden sınıf bi­
rincisi olarak mezun olmuş ve Princeton’a tam burs kazanmıştı. 
Ülkenin en iyi matematik programlarından birine katılacak, aynı 
zamanda eve de düzenli bir şekilde gidip gelebileceği bir mesafe­
de olacaktı. Buraya yakın olmanın onun için önemli olduğunu 
biliyordum.

Belki de bu yüzden gitmeyeceğini, evde kalacağını ve 
Southampton Üniversitesinde birkaç derse katılacağını söyledi­
ğinde ona inanmadım. O gün, seni bırakmayacağım, demişti.

O zaman öfkeden deliye dönmüştüm. Böyle bir fırsatı nasıl 
geri çevirirdi? Ve nasıl bunu benimle alakalı bir şeymiş gibi gös­
terebilirdi? İyi bir şey söylemeye çalışıyormuş gibi davrandığını, 
her ne kadar benim için endişelendiği için kaldığını söylese de 
aslında endişelendiği kişinin babam olduğunu avaz avaz bağır­
mıştım. Princetondaki ücretsiz eğitim imkânını sırf babam yü­
zünden elinin tersiyle itiyordu. Arada tampon bölge, babamın 
koruyucusu görevindeki kendisi olmadan, ona zarar vereceğimi 
düşündüğüne adım gibi emindim. Tüm kuralları, yaşadığı tüm 
travmaları kullanarak ona zarar verecektim. Ve babamın bununla 
baş edip edemeyeceğini bilemiyordu. Acaba tüm bu yüklerinden, 
koltuk değneklerinden kurtulsa daha iyi olur muydu? Yoksa bu 
sefer tamamen yenilir miydi?

Öfkelenip odadan fırlayıp gitmişti. O zamanlar gerçeği duy­
maya dayanamadığını düşünmüştüm. Babamı korumak için
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mümkün olan her şekilde eğilip bükülmeye hazır olduğu gerçe­
ği karşısında kendisini savunmak istemediğini sanmıştım. Ama 
yanılma ihtimalim neydi? Bunu, gerçekten de benimle kalmak 
istediği için yapmış olabilir miydi? Beni babamla yalnız bırakırsa, 
onun beni mahvedeceğini düşünmüş olabilir miydi?

Pencerenin kenarına gidip orada duran tuhaf bambu yastığın 
üstüne oturdum. Katı ve fazlasıyla rahatsızdı. Pencereden dışarı 
bahçeye ve uzakta görünen misafir evine baktım.

Her zaman evimiz tarafından, onu yöneten ve hiçbir şekilde 
anlayamadığım kurallar tarafından bastırıldığımı hissederdim. 
Şimdi buradaydım ve hâlâ aynı şekilde hissediyordum.

Son sekiz geceyi araba yolunda, arabanın içinde ışıkların sön­
mesini bekleyerek geçirmiştim. Böylece kız kardeşimin uyudu­
ğunu anlıyordum. Bir gece kız kardeşimi ve kızını, geç bir saat­
te yemek yerken izlemiştim. Arka planda da erkek arkadaşının 
topallaya topallaya gezindiğini görebiliyordum. Öyle çok güzel 
şeyler yemiyorlardı. Bir tencere makarna ve yanında da kıvırcık 
salatası vardı. Ama kız kardeşim, ona doğru eğilmiş gününü anla­
tan kızını dinlerken mutlu görünüyordu. Bir aile kurmuştu, zevk 
aldığı bir hayatı vardı ve ben, daha o buna başlamadan önce onu 
yargılamıştım.

İnsanın kendine şunu sorması gerekiyordu: İnsanları böyle 
yargılamak beni nereye getirdi?

Arabamın dikiz aynasının altında bir ultrason fotoğrafı vardı. 
Sağlıklı bir bebek. Güçlü kalp ritmi. Yavaşça gelişmeye başlayan 
uzuvları. Henüz erkek mi kız mı bilmiyordum. Ama o bebek bü­
yüyordu. Büyümekte olan o bebeğin bir parçası, artık beni tanı­
madığını söyleyen bir adama aitti. Eğer onun gözünde bir yaban­
cıya dönüşmüş olmasaydım, alternatif bir gerçeklikte bu fotoğraf 
nerede asılı olabilirdi? Çok geç olmadan her şeyi itiraf ettiğim bir 
gerçeklik. Onun bana her şeyi itiraf ettiği bir gerçeklik.

Son sekiz geceyi, ışıkların sönmesini, herkesin uyumasını 
bekleyerek geçirmiştim. Böylece kız kardeşim, hâlâ onun koltu-



240 • Laura Dave

ğunda yattığım için bana acıma ve çileden çıkma karışımı bir ifa­
deyle bakamayacaktı. Böylece onun yüzüne bakıp onaylamayan 
bakışlarıyla karşılaşmayacaktım. Böylece onu ve kızını, kocamı 
ve babamı, bir zamanlar beni sevmiş olan ama bir sebeple kay­
bettiğim tüm o insanları düşünmeyecektim.

Bu gece ışıkların sönmesini beklemek zorunda değildim. 
Çocukluğumun geçtiği odada, başka birine ait bir matın üzeri­
ne kıvrıldım. Ve başka bir konuda daha yanıldığımı fark ettim. 
Kendimizin, artık doğru olmayan versiyonundan nasıl uzaklaşa­
cağımız konusunda da yanılmıştım. Bunun en doğru yolunun, 
eski benliğimizden mümkün olan en hızlı şekilde kaçmak oldu­
ğunu düşünürdüm. Ama öyle yapınca, tam da başladığı yere geri 
dönüyordu insan.
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SABAH UYANDIĞIMDA, SANKİ bir gece önce bir şişe şarap iç­
mişim gibi kafam zonkluyordu. Kıvrılıp yattığım için omuzlarım 
ağrıyordu ve sıcaktan başım dönüyordu.

Pencereyi açıp serin esintiyi içeri aldım ve tam da o sırada, 
küçük penceresinden bana bakan kişiyi gördüm.

Sammy.
Bir anlığına, neden ana evde olduğumu düşündüğü için ola­

cak, kafası karışmış gibi baktı bana. Ama beni burada gördüğüne 
o kadar sevinmişti ki bunu sorgulamayacak gibiydi.

Çünkü penceresini sonuna kadar açtı.
“Selam,” dedim sadece ağzımı oynatarak.
“Selam,” dedi o da.
Ardından, yakalanacakmış gibi arkasına bir bakış attı.
Yeniden bana döndüğünde, plaja ve okyanusa inen basamak­

ları işaret ettim.
Tamam der gibi başparmağını kaldırdı ve pencereyi kapadı, 

çoktan yola çıkmıştı.

“Annemle kavga ettiniz demek?” dedi.
Harap basamaklara oturmuştuk, önümüzde plaj boylu bo­

yuna uzanıyor, okyanustan sert ve yoğun bir rüzgâr bize doğru 
esiyordu.

“Çözeriz,” dedim.
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Sammy, kulağının arkasına attığı saçını orada tutmak için 
savaş veriyordu. “Nasıl çözersiniz bilmem. Birbirinizden böyle 
kaçarken.”

“Fark ettin mi onu?”
Omuzlarını silkti. “Ben burada yaşıyorum.”
Güldüm. “Pekâlâ, bu konuda endişelenmeni istemiyorum, 

tamam mı?”
Başını tamam anlamında salladı. “Diğer evde ne yapıyordun?” 
“Bir ziyaret edeyim dedim.”
“Neden?”
İçimi çektim. “Bu soru, senin alacağından çok daha uzun bir 

cevabı hak ediyor. Evdekilere nereye gittiğini söyledin?”
“Deniz kabuğu toplamaya.”
Güldüm.
“Annem işte zaten, Thomas bir süreliğine gidebileceğimi söy­

ledi. Ama beni bekliyor. Kampa gitmeden önce Pankek Evi’ne 
uğrayacağız.”

“Çok lezzetli bir kahvaltı olacak gibi,” dedim. “Önce benimle 
buluşmak için evden sıvıştığın için teşekkürler.”

Omuzlarını silkti. “Seni pek göremiyorum artık.”
“Bu konunun seninle alakalı olduğunu düşünmeni istemi­

yorum.”
Yüzünü buruşturdu. “Neden öyle düşüneyim ki? Annem bir­

likte takılmamızı istemedi. Başka çaremiz yoktu.”
Durumu bu kadar iyi anlayabilmesi ve gösterdiği anlayış kar­

şısında yüreğim sevgiyle dolmuştu. Henüz altı yaşındaydı ama 
şimdiden annesini ve teyzesini geride bırakmıştı.

Yaklaşıp onu kucakladım; sanki hayatının ilk altı yılını ka­
çırmamışım, bunu yapmaya hakkım varmış gibi sıkıca sarıldım 
ona. Belki de pişmanlığın olayı buydu. Bir kere hissedince, başka 
bir şey hissetmek için her riski göze alıyordu insan.

“Bence sen çok harika bir çocuksun,” dedim. “Annen beni 
yeniden evden atarsa diye bunu söylemek istedim.”
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Kızarmıştı. Gerçekten de yüzü kızarmıştı. “Pekâlâ, bir daha­
kine sadece söylemen yeterli olur.”

Kuma doğru uzanıp içinden beyaz bir deniz kabuğu buldum 
ve ona uzattım. “Hikâyeni desteklemesi için,” dedim.

Onaylamayan bakışlarla deniz kabuğu seçimime baktı. 
Ardından onu atıp başka bir kabuk aranmaya başladı.

“En azından inandırıcı bir tane bulalım,” dedi.



45

İKİ AK$AM  SONRA, çalışanlara verilen yemeğe yetişmek ve 
mesai saatinin curcunasından önce biraz sakinleşmek umuduyla 
restorana bir saat erken gittim.

Tam mutfağa girerken karşıma Douglas dikildi.
“Hey, önde bir ziyaretçin var,” dedi. “Seni arıyor. Gerçek seni.” 
“Anlamadım.”
“Ben de bilmiyorum Sunny. Ona sor.”
Ardından, yemek salonunun barında bir kadeh şarap içen 

Julieyi işaret etti.
Islak avuçlarımı pantolonuma bastırdım. “Ne istiyormuş?” 

dedim, Douglastan ziyade kendime. Görünüşe göre sorumu üs­
tüne alınmıştı.

“Bilgim dahilinde olmayan bir konu. Aynı zamanda ilgim.” 
Douglas yanımdan uzaklaşınca ben de yemek salonuna gir­

dim. Elimde olmadan kendime şöyle bir baktım; kazağımı dü­
zelttim, saçımı kulağımın arkasına attım ve düzgün görünmeye 
çalıştım.

“Julie?”
Bara vardığım sırada bana döndü. “Sunny! Bunun doğru ol­

duğunu düşünmemiştim ama baksana, buradasın.”
Ona zoraki gülümsedim. “Julie, burada ne arıyorsun?” 
“Burada ne mi arıyorum? Asıl sen burada ne arıyorsun? İzini 

bulması zor bir kadınsın cidden.”
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Oturabilmem için bar taburesindeki çantasını eline aldı. 
“Şarap alır mısın?”
Gönülsüzce yanındaki taburenin ucuna iliştim. “İyiyim böy­

le, teşekkürler.”
Kadehini havaya kaldırdı. “O halde ben ikimiz için de içece­

ğim,” dedi. “Şerefe.”
Ardından bana yüzünde kocaman bir gülümsemeyle baktı ve 

sonra etrafı kesmeye başladı.
“Demek dünyaları altüst olduğunda insanların saklandığı yer 

burası. Cennet.”
Bazı insanların cenneti. Bazı insanların cehennemi. Neyse, 

onu düzeltecek değildim.
“Nasılsın?” dedi. “Geçen günkü ne partiydi ama, değil mi?” 
“Oraya gelmemeliydim.”
“Eh, Amber onu bana yapmış olsaydı, ben de gelirdim.” 
“Aslında o konuda yanıldığımı düşünüyorum.”
Şaşırmış gibiydi. “Gerçekten mi? Zaten Amber’a katlana­

mıyorum,” dedi. “Çoğu insan katlanamıyor. Yani hadi ama... 
tost mu?”

Güldüm. “Bu konuda seninle tartışmayacağım açıkçası,” dedim. 
Şarabından bir yudum aldı. “Sen gittikten sonra oturup 

Louis’yle konuştum. Seninle ilgili.”
Ona beklentiyle bakıyordum. “Siniri biraz yatıştı mı?”
“Pek sayılmaz,” dedi başını sallayarak. “Ama bu, niçin öyle 

hissettiğini düşünmeme neden oldu.”
“Neredeyse her konu hakkında yalan söyledim.”
Omuzlarını silkti. “Birçok insan gibi. Facebook’un amacı bu 

değil mi? Herkes New York Post'a dönüşmüş, en ilgi çekecek man­
şeti yazmaya çalışıyor. Biraz hayal gücüyle kendini günün en çok 
konuşulan ismi yapabilirsin. Ortada hiçbir haber yokken hem de.” 

Kendimi bu sözler karşısında hemen salıverecek değildim. 
“Bu farklı ama. Birkaç arkadaşıma karşı tweet atmaktan fazlasıy­
dı benimki.”
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“Eee? Bugünlerde gözler önünde yaşamanın getirilerinden 
biri bu. Gerçeği söylemeye vakit yok.”

Ona baktım ve bu söylediğini düşündüm biraz. Aynı şey miy­
di? Facebook ya da Twitter’da birkaç beyaz yalan söylemek, tüm 
hayatını yalanlar üzerine kurmaktan farklı bir şey miydi? Belki 
de kendini bu şekilde kaptırmaya başlıyordun. Her seferinde kü­
çük bir uydurma gönderiyle. Ta ki Facebook akışın, bir zamanlar 
senden parçalar taşıyan ama artık bir zamanlar tanıdığın birine 
aitmiş görünen bir şeye dönüşene kadar. Belki de olmayı seçebi­
leceğin birine aitmiş gibi.

Julie şarabından bir yudum daha aldı.
“Herkes yalan söyler. Louisnin rahatsız olmasının sebebi o 

değil. Rahatsız oldu çünkü o, senin yalan söylemediğini sanıyor­
du. Rahatsız oldu çünkü bu konuda çok ikna ediciydin. Rahatsız 
oldu çünkü o, senin özgün olduğunu düşünmüştü.”

Bunu düşündüm. Bu konuda haklı olabilirdi. Zor kısım, 
Louis’yi eskiden benim için ne anlama geldiğinin, birbirimize 
karşı ne anlama geldiğimizin, yanıltmacanın bir parçası olmadı­
ğına ikna etmekti.

Benim için önemliydi. Hâlâ da öyleydi.
“Ama mesele şu ki,” dedi Julie, yüzünde samimi bir gülüm­

semeyle bana doğru eğilerek, “ben senin hâlâ özgün olduğunu 
düşünüyorum.”

“Anlayamadım.”
“Kendine bir baksana. Kırılma ama perişan halde görünüyor­

sun. Pişmanlığın yüzünden okunuyor resmen. Bu da benim için, 
seni öyle yanlış seçimler yapmaya iten ne varsa, altında gerçek 
bir ruh olduğu anlamına geliyor. Ruhu olmayan biri, senin yap­
tığın gibi özgünlüğü o şekilde satamaz. Seni parlayan bir yıldıza 
çeviren de oydu zaten. Ne Meredith’in tarifleri ne de Ryanın 
klişe tanıtım oyunları. Ve bunu yeniden pazarlayabileceğimize 
dair iddiaya girerim.”

“Yeni bir şov mu diyorsun yani?”
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Başını salladı. “Sanırım seni yeniden ortaya çıkarmak için 
bir fırsat var. Ama bu sefer doğru yapmalıyız. Dürüstçe yap­
malıyız.”

Çantasından iPad’ini çıkarıp bir görsel açtı.
Sil Baıtan Yemek Yapmak. Mavinin güzel bir tonuyla yazılmış 

harfler. Benim photoshop’laşık bir mutfağın önüne yerleştirildi­
ğim bir fotoğraf. Arkada okyanus görülüyordu.

Başını salladı. “Çok kaba hâli tabii. Violet’tan yapmasını 
istedim. Ama akılda kalıcı bir isim, değil mi? Louis bile öyle 
olduğunu kabul etti. Plajda çekeriz. Bir sürü deniz ürünü kul­
lanır, kumsalda atıştırmalık tarzı şeyler yaparız. Olabildiğince 
samimi, gerçekçi. Senin çocukluk hikayelerini de kullanırız. 
Çocukluğunda gittiğin yerel mekânları ziyaret ederiz. Balıkçılar, 
marketler. Yerel insanlar iyi satar.”

Kendinden hayli memnun şekilde gülümsedi.
“Ne düşünüyorsun?”
Ben de gülümsedim ama çok heyecanlanmış gibi görünmek 

istemiyordum. Gerçekleşmesini beklediğim şey buydu. Bu yüz­
den Şef Z’nin işkencelerine katlanıyordum. Yeni bir şov, bu sefer 
doğruyu yapmak için bir fırsat demekti.

Ama bu plan gerçekleşmeyecek gibi geliyordu ve niçin ger­
çekleşmeyeceğine dair aklıma birkaç sebep de geliyordu.

“Evet, çok güzel geliyor kulağa,” dedim. “Ama durumu biraz 
karıştıracak şeyler var.”

“Tamam. Nedir onlar?”
“Çocuğum olacak.”
Gözleri fal taşı gibi açıldı ve kocaman gülümsedi. Çok içten 

görünüyordu. “Tebrik ederim!”
“Teşekkür ederim.”
Elini önemli değil der gibi salladı. “Hiç de karıştırmaz. Herkes 

bebekleri sever,” dedi. “O halde kocanla işleri yoluna koymaya 
çalışıyorsun?”

“Hayır.”
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Anlayışlı bir şekilde başını salladı, üstüne gitmeyecekti. “Yine 
de harika olacak. Kendini yeniden gözler önüne sermek korku­
tucu geliyor olabilir ama insanlar seni seviyor. Ve senin yeniden 
başarılı olduğunu görmek hoşlarına gidecektir. Hem artık yemek 
yapmayı da biliyorsun, değil mi? Artık yalan yok.”

Yine başımı salladım. “Pek sayılmaz.”
“O zaman sana öğretecek birini buluruz. Merak etme, herke­

sin yapabileceği basit tarifler olacak. Zaten bugünlerde insanların 
istediği de bu.” Duraksayıp bir düşündü. “Belki de sana program 
sırasında yemek yapmayı öğretiriz! Bu fikre bayıldım. Hiçbir şey 
öğrenmemiş olman çok iyi.”

Güldüm. Bu konuda ne kadar haklı olduğu tartışılırdı ama 
yine de söyledikleri benim de hoşuma gitmişti. Rol yapmayıp 
bir şeyi gerçekten başarma fikrini sevmiştim. Yakında benimle 
olacak bebeğimi desteklemek için iyi bir yöntem olacaktı. Ama 
yine de söylediklerinde kafama takılan bir şey vardı. Neden in­
sanlar bana yatırım yapsın ki? Daha önceden söylediğim her şey 
yalansa, şimdi neden bana güven duyacaklardı ki?

Julie başım salladı. “İnsanlar balık hafızalıdır. Paula Deen’e 
bak. Çok daha beter bir yerden döndü o.”

“Bilmiyorum.”
“Ben biliyorum. Ve sana söz veriyorum, detayları halledebili­

riz. Herkes bir tarifi anlatabilir. Ama senin olayın var işte.”
Bunu duyunca durdum. Dannynin de bahsettiği şey buydu 

galiba. Olay. Bir fikir. Bizi biz yapan buydu, değil mi? Ama ya o 
şeyi verirsek ne oluyordu? Onu çarpıtırsak? Onu başka insanların 
eline teslim edip bize o şeyle ilgili ne yapmamız gerektiğini söy­
lemelerine izin verirsek?

Ama Julie benden bir şeyi çarpıtmamı istemiyordu. İnsanlarla 
yeniden bir araya gelmemi istiyordu ama bu sefer dürüstçe. Böyle 
bir şey mümkünse, doğru olan bu olmalıydı, değil mi?

Julie ayaklandı. “Bunu bir düşün,” dedi. “Aksi halde alterna­
tifin ne olacak? Burada aşçı yamaklığı mı?”
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“O bile değil. Çöpten sorumluyum.”
“iğrenç,” dedi.
Ardından bana göz kırpıp omzumu hafifçe sıktı ve gitti.
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BAZEN EN BEKLENMEDİK zamanda her şey yoluna giriveri- 
yordu.

O gece yemek servisi sırasında gülümsememi engelleyemiyor- 
dum, ne kadar kabak risottaya odaklanmaya çalışsam da aklımda 
Julie’yle yaptığım konuşma dönüp duruyordu. Şükür ki her ye­
mek başarılıydı, bu yüzden tabaklarda Şef Z’ye bildirmem gere­
ken malzeme yoktu.

İlk yemek servisi tamamlandığında Şef Z yine asık suratla ya­
nımda bitti. “Bu neşenin sebebi ne?” dedi.

Omuzlarımı silktim. “Bu akşam ya herkes tabağındakini sev­
di ya da herkes çok aç.”

“Eh, sence hangisi?”
Başımı salladım, bir anlığına onun mizahtan yoksun bir adam 

olduğunu unutmuştum. “Takılıyordum sadece. Bu akşam herkes 
tabağındakileri sevdi.”

“Pekâlâ,” dedi. Yüzünde hâlâ bir gülümseme yoktu. “Kutlama 
havasına girmeye gerek yok. Zaten böyle olması gerekiyor.”

Yüzümde hâlâ gülümseme vardı. Kimin umurundaydı ki? 
Beni kovabilirdi. Bana kapıyı gösterse de olurdu.

Kendi bükülmüş dudağını işaret etti. “Kutlama yapmayalım 
derken kastettiğim buydu.”

“Şef, burada olduğum için mutluyum sadece,” dedim.
“Daha sessiz mutlu ol,” dedi.
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Ethan uzanıp soğutucudan bir bira daha çıkardı. “Sil Baştan 
Yemek Yapmak ha?” dedi. “Hiç fena değil.”

Eve gidemeyecek kadar heyecanlıydım, özellikle de gideceğim 
ev bana ait olmadığı için. Bu yüzden ben de işten çıkınca Ethan a 
gittim.

İskeleye çıkıp ayaklarımızı suya sokmuştuk. Montaukta ya­
şamanın faydalarından biri de buydu. Gece geç saatlerde çöken 
huzur. Ufukta ay yükseliyordu ve her şey, mavinin büyüleyici 
bir tonuna bürünmüştü. Yelkenliler limanda hafifçe salınıyordu, 
iskele sessiz ve dingindi.

Ethan soğutucusundan bir bira daha çıkarıp bana uzattı. 
“Alkolsüz,” dedi.

Şişeyi onunkine hafifçe vurdum. “Teşekkürler,” dedim ve ko­
caman bir yudum aldım.

“O zaman yapacaksın, değil mi?” dedi.
“Sanırım,” dedim. “Yani geri çevirmek delilik olur.”
Ethan duraksadı, sesimde bir şey yakalamış gibiydi. “Soruyor 

musun, yoksa söylüyor musun?”
“Söylüyorum,” dedim. “Belki de soruyorum.”
“Neden? Benim düşüncemin ne önemi var?”
Omuzlarımı silktim. “Geçmişte çok berbat kararlar verince 

insanın kendisine güvenmesi biraz zor oluyor.”
Büyük bir yudum alırken bu söylediğimi düşündü. “Seni 

mutlu ediyor mu? Bunu yaptığını düşünmek?”
“Eh, kocamla savaş halindeyim. Kız kardeşim benden nefret 

ediyor. Son birkaç gecedir gizlice kız arkadaşının evine girip ya­
tıyorum.” Omuzlarımı silktim. “Biliyorsun yani, mutluluk biraz 
uzak bir hedef.”

Güldü. “Ama tek hedef de o.”
“Buna nasıl karar verdin?”
Ethan biraz daha yaklaştı. “Daha önce yaptıkların başka 

birini incitmiş değil. Sadece sen çok mutsuz oldun. Yani öyle
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yaşanmaz, olduğun kişiden dolayı utanarak.” Duraksadı. “Ama 
sanırım hepimiz bunu yapıyoruz biraz.”

Güldüm. “Neden senin buna tamam demeni beklediğimi bil­
miyorum aslında,” dedim.

Birasından bir yudum aldı. “Eğer beklediğin buysa evet dedi­
ğimi düşünebilirsin. İyi bir fikir olabilir.”

Ethanın gözlerine baktım. “Sen şaşırtıcı bir adamsın, bunu 
biliyor muydun?” dedim.

“Neden öyle dedin?”
“Bilmem. Tüm bunlar sırasında rahat olabileceğim bir yer dü­

şünmeye çalışsam, senin yanını en üste koymazdım.”
Kolunu omzuma koydu. “Ben çok rahatım.”
Güldüm. “Öyle diyorsun demek?”
O da güldü. Ve bana doğru eğildi.
Ethan bana doğru eğildi ve beni öpmeye çalıştı. Yalnızdım, 

hamileydim ve şaşırtıcı bir şekilde hiç olmadığım kadar kızışmış 
durumdaydım.

Ama yine de onu hafifçe ittim. “Olmaz.”
“Neden? Kocan geri gelecek mi?”
“Sanırım hayır... Büyük ihtimalle bir daha yanımda olma­

yacak.”
“Eh, zaten hamilesin, süper spermlerim konusunda endişe­

lenmene de gerek yok. Beni çekici bulmadığını da düşünmü­
yorum.”

Güldüm. Onu inanılmaz derecede çekici bulduğumu söyle­
mek istiyordum ama bu bile ihanetin başka bir türü gibi geli­
yordu. Kolaylıkla geçebileceğim bir sınırdı, ama geçmemeliydim. 
Bu kararıma sadık kalacaktım. Yapmamam gerektiğini bildiğim 
sınırda kalacaktım.

“Hanımefendi beni çekici bulmuyor. Pekâlâ o zaman,” dedi. 
“Peki, seni kaşla göz arasında çekici bulmaya başlamam benim 
hakkımda ne söylüyor sence?”

Güldüm. “Her şeyi.”
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Elimi uzattım. Bu yeni hayata sığınmak ne kadar kolay olur­
du. Birçok noktada ne kadar rahat. Temiz bir sayfa, yeni bir ben. 
Ama bu durumda olmamın sebebi buydu zaten. Ve bunu yeni­
den yapmayacaktım.

“Nedir bu?”
“Hâlâ sahip olduğum tek arkadaşsın. Seni de kaybetmeye­

ceğim.”
Ethan geriye çekildi, yüz ifadesinde bir şeylerin kıpraştığım 

görebiliyordum. Dürüstlüğüm, içinde bir yere dokunmuştu.
“O zaman ben de kaybetmene izin vermeyeceğim.”
Ardından uzattığım elime uzandı. Ama sıkmak yerine onu 

sıkıca tuttu.
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YAPMAK RİSKLİYDİ AMA bunu tartışmam gereken bir kişi 
daha vardı.

O yüzden ertesi gün öğlen saatlerinde kampı ziyaret ettim.
Tam öğlen atıştırması sırasında varmıştım, Sammy de çok 

cömert bir şekilde elmalı turtasını ve patates cipslerini benimle 
paylaştı. Onunla birlikte bağdaş kurup yere oturdum ve onun 
daha fazlasını yediğine emin olmaya çalışırken yiyeceklerinden 
ben de kemirdim.

“Bugün ne yaptığımı asla tahmin edemezsin,” dedi. “Tahmin 
et.”

“Bir bakalım... step dansı mı öğrenecektin?”
Küçük bir kahkaha attı. “Ne berbat bir tahmin. Burası bir 

bilim kampı.”
Ben de güldüm. “O zaman sen söylesen iyi olacak.”
“Hep birlikte göle gittik ve ölü kurbağaları kesip onları ince­

ledik.”
“Eğlencesine mi?”
Elma sosundan bir yudum attı ağzına. “Hayır, bilim araştır­

ması için.”
Kaşığımı bir kenara koydum, daha fazla yiyemeyecektim. 

Belki de hamileliğimin geri kalanı boyunca hiç yemeyecektim 
çünkü sosun kremsi yumuşaklığı, Sammynin kurbağalardan 
bahsetmesiyle bambaşka bir hal almış gibiydi.
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“Çok iyiydi,” dedi. “Kalbini de gördüm.”
Bir parmağımı kaldırarak durmasını işaret ettim, öğürme his­

sinden kurtulmaya çalışıyordum. “Harikaymış Sammy,” dedim. 
“İyi vakit geçirmene çok sevindim.”

İlerideki sınıfını işaret etti. “Gelip kurbağaları görmek ister 
misin?”

“Kesinlikle hayır,” dedim. “Ama seninle konuşmak istiyorum.” 
“Hangi konuda?”
“Bana anlattığın okul konusunda.”
Ona baktım ve yüzünün bir anda aydınlandığını gördüm. 

Heyecanlanmıştı. Hemen ardından da tam zıttı bir ifadeye bü­
ründü.

“Tamam,” dedi.
“Merak ediyordum da, gerçekleştirmenin bir yolu olsa oraya 

gitmek ister miydin?”
Omuzlarını silkti. “Bilmem. Sanırım.”
Gözlerinin içine bakıp bekledim.
Başını salladı. “İsterim,” dedi. “Neden sordun?” 
“Başlayabileceğim bir iş var. Okulun parasını ödememe yar­

dımcı olabilir. Annenle oraya yakın bir yerde yaşamanızı sağla­
yabilir.”

Duraksadı, söylediğimi düşünüyordu. “Annem böyle bir şey 
yapmanı istemez.”

“Büyük ihtimalle istemez ama... Ama bence senin ne iste­
diğini öğrenmekte fayda var. İstiyorsan, onu elde etme şansın 
olabilir. İstemiyorsan, sadece başkalarının senin için istediği şeyi 
elde edebilirsin.”

Ellerini sildi. “Sanırım beni eve götürmeni istiyorum.”
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EVE DÖNÜŞ YOLUNDA hafifçe yağmur çiselemeye başladı, 
yaz yağmurlarıydı bunlar. Ama biz araba yoluna girdiğimizde 
artık sağanağa dönüşmüştü ve içeri girerken sıçan gibi olmak is­
temiyorsak koşmamız gerekiyordu.

İçeri girdiğimizde Thomas ocağın başında durmuş, yemek ya­
pıyordu. Daha doğrusu koltuk değneklerine dayanmış halde sağa 
sola sallanıyor ve yemek yapmaya çalışıyordu. Üstünde koca bir 
peynir parçası bulunan, bol etli ve soslu bir lazanyaya benziyor­
du. Aynı zamanda yanmış gibiydi. Yine de mükemmel ve yoğun 
bir koku yayıyordu her yere.

Tam Thomas bize döndüğü sırada Sammy burnunu kapadı.
“Bu akşam pizza söyleyeceğiz sanıyordum,” dedi.
Thomasın gözleri bir benim bir onun üzerindeydi. “Artık 

söylemek zorundayız,” dedi.
Ardından dramatik bir şekilde lazanyayı bir kenara itti.
Sammy güldü. “Harika,” dedi. “Geldiğinde seslenin.”
Ardından yukarıdaki odasına çıktı ve bizi mutfakta yalnız 

bıraktı. Arkasından öylece baktım, merdivenlerden inip buraya 
geri dönmesini istiyordum.

Thomas’a döndüm sonunda. Son birkaç yıldır kız kardeşimin 
erkek arkadaşı olan bu adama gözlerimi dikmeden bakmaya ça­
lıştım. Bir hayli uzun ve zayıftı, fırça gibi sarı saçları muhtemelen 
olduğundan daha genç görünmesini sağlıyordu. Danny’nin ya-
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nından dönüp eve darmaduman geldiğim sabahı saymazsak ilk 
defa görüşüyorduk.

Thomas elini kurutma bezine sildi. “Normalde çok iyi bir 
aşçıyımdır,” dedi. “Rain de sana söyler. Ama şu an için hareket 
etmek benim için pek uygun değil.”

Topallayarak buzdolabına gitti ve bir bira aldı.
“Sen bir şey ister misin?” diye sordu.
Başımı salladım. “Böyle iyiyim, teşekkürler.”
Yine de dolaptan çıkardığı bir şişe suyu bana attı, Rain in ona 

hamile olduğumu söylediği belliydi. Bunu büyük ihtimalle, ara­
mızın bozuk olmasına rağmen beni koltuğundan neden atama­
dığını açıklarken anlatmıştı.

Thomas mutfak masasını işaret etti. “Normalde tuhaf bir şe­
kilde ayakta dikilmeyi dert etmem ama bu seferlik tuhaf bir şe­
kilde otursak olur mu?”

Güldüm. “Tabii, sorun değil.”
Masaya doğru sürükledi kendini ve en yakın sandalyeyi çekti. 

Ben de gidip onun karşısındaki sandalyeye oturdum.
“Seninle tanışmak biraz tuhaf,” dedi.
Bu söylediğinden ne anlam çıkarmam gerektiğini bilemiyor­

dum. Ardından gülümsedi ve o gülümsemeyle birlikte tüm yüzü 
aydınlandı, eminim ki o ifadenin yansıttığı kadar içten duygular 
beslemiyordu bana.

“Yani... hakkında çok farklı şeyler duymuştum,” dedi.
Bir anlığına Rainden farklı şeyler duyduğunu düşündüm ve 

onun benim hakkımda kendi içinde çatışmalar yaşadığı fikrine 
sığınmak istedim. En azından benim hakkımda, çatışma yaşa­
yacak kadar konuşuyordu. Ardından Rainden duyduklarından 
bahsettiğini anladım. Ve de Ethandan.

“Ethanın üzerinde çok iyi bir izlenim bırakmışsın,” dedi. 
“Çok iyi arkadaş olduğunuzu söylüyor.”

Gülümsedim. “O harika bir adam.”
“Öyle mi diyorsun?”
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Gözlerimin içine baktı ve oradaki şeyi gördüm. Korumacı 
tavrı. Gerçekten önemsediği iki insan vardı hayatında.

“BakThomas, muhtemelen beni burada istemiyorsun ama. 
“Öyle bir şey söylemedim.”
“Pekâlâ, ben de başka ayarlamalar yapmaya çalışıyorum.”
Ön kapıyı işaret etti başıyla. “Yan evde yatmak gibi mi?” 
“Harika bir iş çıkardığımı söylemedim.”
Birasından bir yudum aldı. “Eh, kim harika bir iş çıkarıyor 

ki?”
Ardından bacağını kaldırıp yanındaki sandalyeye koydu ve 

dizini ovaladı.
“Çok mu ağrıyor?” dedim.
“idare ediyorum.” Omuzlarını silkti. “Sadece biraz hayal kı­

rıklığına uğradım. Önümüzdeki hafta Rainle yıl dönümümüz, 
bir şeyler planlamıştım. Uygulamaya geçmek zor olacak.”

“Ne planlamıştın?”
“Onu North Fork’a götürecektim, hafta sonunu gezerek geçi­

ririz diyordum. Büyük ihtimalle iptal edeceğim.”
“Yine de gidebilirsiniz bence.”
Bir düşünür gibi oldu. “Gidebiliriz. Arkadaşım Genâdan 

Sammy’ye bakmasını rica edebilirim.”
Kaypak Gena. “O yan çizerse ben de yapabilirim.”
Gözlerime baktı. “Gerçekten mi? Arada bir yan çizdiği oluyor 

gerçekten.”
Başımı salladım. “Seve seve, tabii Rain de izin verirse.” 
Thomas yine gözlerimin içine baktı. “Teşekkürler,” dedi. 

“Çünkü... ona evlenme teklifi edecektim.”
“Gerçekten mi?”
Başını salladı. “Evet.”
Ardından elini cebine daldırıp kanıt gösterir gibi çıkardığı yü­

züğü gösterdi.
Zümrüt bir taşı vardı, etrafı da pırlantalarla kaplıydı. Zarif ve 

sadeydi, klasik bir tasarımdı.
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Ona bakarken kafamın karıştığını çaktırmamaya çalıştım. 
Neden bana yüzüğü gösteriyordu? Neden bana teklif edeceğini 
anlatıyordu? Sonuçta benim onayıma falan ihtiyacı yoktu. Tam 
bunları düşünürken sebebini anladım. Beni onayımı alması ge­
reksin istiyordu, ikimizin arasının iyi olmasını istediğini söyle­
menin, ondan bekleyebileceğim en kibar yoluydu bu. Rainle 
aramızın düzelmesini istiyordu.

Bu da aklıma Danny’ nin gelmesine neden oldu. Evlenme 
teklifi etmeden önce o da aynı şeyi yapmıştı. Babam öleli çok 
fazla olmamıştı ama sırf Raine, bana evlenme teklifi edeceğini 
söylemek için Montauk’a kadar gitmişti. Rain le aramızın bozuk 
olmasına rağmen. Aramızın düzelip düzelmeyeceğine dair hiçbir 
fikri olmamasına rağmen. Daha sonrasında bana, kahveleriyle 
deniz fenerinin kenarına gidip oturduklarını ve orada ona, be­
nimle ilgilenip beni seveceğini söylediğini anlatmıştı. Cevabın 
ne olduğunu anlatmamıştı ama Rainin, buna onay verecek ki­
şinin kendisi olmadığına dair iğneli bir yorum yaptığına emin­
dim. Ama o gün Danny, Rainin kalbini kazanmıştı. Bu güzel 
hareketiyle. Yan yana olmasak da birbirimiz için ne kadar önemli 
olduğumuzu anlamıştı.

“Ne düşünüyorsun?” dedi Thomas.
“Muhteşem,” dedim.
Gülümsedi. “Teşekkürler... Böyle düşünmene sevindim.”
Yüzüğü ona verirken gözyaşlarımla savaş veriyordum.
Bana dikkatlice bakıyordu. “Ağlayacak mısın?”
Başımı salladım ama yaşlar inmeye başlamıştı bile. “Kesinlikle 

hayır.”
“Çok ikna edici oldu.”
“Sanırım hamilelikten ötürü,” dedim. “Habire ağlıyorum bu 

aralar.”
“Kimseye söylemem,” dedi.
O sırada kapı açıldı ve Rain içeri girdi. Sıçana dönmüştü resmen.
“Lanet olsun, dışarısı cehennem gibi!” dedi.
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Ardından benim de orada olduğumu gördü.
“A h...” Gözleri ikimizin arasında gidip geldi. “Burada neler 

oluyor?”
Thomas çabucak yüzüğü cebine atarken ben de gözyaşlarımı 

sildim. “Hiç,” dedim. “Yağmur mu yağıyor?”
Mutfak havlularından birini kapıp kendini kurulamaya giriş­

ti. “Ne komiksin,” dedi.
Ardından masanın yanından geçip Thomas m arkasında dur­

du, bir elini omzuna koydu ve yüzünü boynuna gömdü.
“Ah, sırılsıklamsın!”
Rain uzanıp ona bir öpücük verdi. “İdare ediver,” dedi ona.
Thomas da tam olarak bunu yaptı. Yüzünü onunkine yaklaş­

tırdığı sırada her yerine Rainin saçlarından damlalar iniyordu. 
Rain de ona gülümsüyordu ve o an gerçekten de kız kardeşim 
gibi görünüyordu.

Sonra başını kaldırıp bana baktı. “Selam,” dedi.
Ona el salladım. “Selam.”
Thomas, Rainin elini tutup göğsüne götürdü. “Sammy’yi ge­

tirdi. Biz de biraz laflıyorduk.”
Rain zoraki gülümsedi. “Öyle mi?” dedi.
Kapıyı işaret ederek “Gidebilirim,” dedim.
Rain başını salladı. “Gitmeni söylemedim.”
Ardından ortam sessiz ve tuhaf bir hal aldı.
Thomas bir ona bir bana bakıyordu. “Sizi yalnız bırakmak is­

terdim ama bilirsiniz, gereksizse ayağa kalkmamayı tercih ederim.”
Kız kardeşime döndüm. “Bir yere gidip konuşabilir miyiz?”
Elini Thomas’ın göğsünden çekmeden eliyle küçücük evi 

işaret etti. Sammy salonun üzerindeki çatı katı odasındaydı, 
Thomas mutfağı işgal ediyordu, yatak odasıysa yataktan ibaretti.

“Dışarıda deli gibi yağmur yağıyor,” dedi. “Gidecek pek bir 
yer yok.”

Çocukluğumuzun geçtiği evin anahtarını kaldırıp salladım. 
“Bir yer var.”
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“BU ÇOK ACAYİP,” dedi Rain.
Holden geçerken evi inceliyordu. Duvarlar, sanat eserleri, 

evin sahibi olan ünlü çiftin salondaki devasa tablosu.
“Burada olmamalıyız,” dedi.
“Devam et işte,” dedim.
“Polislere de böyle dersin.”
Ama koridorda ilerlemeye devam etti ve mutfağa varınca ko­

caman ocaklara, verandaya kadar uzanan boydan camlara, plaja 
ve gerisinde uzanan okyanus manzarasına baktı. Yağmur hâlâ 
hızla yağıyor ve esen rüzgârla da birleşince her şeyin biraz sihirli 
görünmesini sağlıyordu.

“Lütfen bana iyi bir aşçı olduğunu söyle,” dedi Rain.
“Hiçbir fikrim yok ama...” Buzdolabına gittim ve en sevdiği­

miz ekmekten çıkardım. “Aç mısın?”
“İşte bu çalmak olur.”
“Ağzına kadar dolu buzdolabı var ve hepsi ziyan olacak.”
“Polise böyle deriz o zaman.”
“Izgara peynir?”
Bir düşünür gibi oldu. “Tamam,” dedi. “Ama manzaralı tarafa 

ben oturacağım.”

Izgara peyniri şöyle yapıyorduk: Öncelikle -sıralama önemliydi- 
yuvarlak Fransız ekmeğinden alıp birer santim kalınlığında iki
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dilim kestim. Kenar gelmeyecek şekilde somunun tam ortasın­
dan. Bu, harika ızgara peynir yapmanın ikinci önemli noktasıydı. 
Ekmeğin kendisi ve diğer malzemelere göre oranı. Ekmeği kes­
tikten sonra bir tarafına tereyağı sürdüm ve malzemeleri koyma­
ya başladım. Oldukça cömert bir parça İsveç peyniri, ardından 
çok ince kesilmiş çeri domates. Tabii ki çeri domatesler küçük 
olduğu için kesmek zor oluyordu, yaz olduğu için normal do­
mates de kullanabilirdim ama yılın geri kalan zamanında gerekli 
taddığı sadece çeri domatesler sağlıyordu. İki tarafa da beş dilim 
domates koydum, ardından bir kat daha İsveç peyniri. Bu seferki 
daha bile cömertti. Danny burada olsaydı en üste bir kat da avo­
kado koyardım ama bu, tartışmaya açık bir malzemeydi. Ve ben­
ce gereksizdi. En önemli kısmına odaklanmıştım: Sandviçi bir 
araya getirdim ve iki dilimin dışına da mayonez sürdüm. Öyle 
ince bir tabaka değil, bolca. Mayonezin tuzlu, yumurta aromalı 
tadı sandviçi bir araya getiriyor, ızgarada daha güzel kızarmasını 
sağlıyordu. Her iki tarafi da beşer dakika ya da daha kızarmış 
seviyorsanız biraz daha fazla. (Ama doğrusu her iki tarafı da beşer 
dakika pişirmekti.)

Kulağa çok basit bir tarif gibi gelebilir. Sebebi gerçekten öyle 
olmasıydı.

Aynı zamanda şüphesiz ki gelmiş geçmiş en iyi sandviçti.

Ses sisteminin girişini buldum ve telefonumu bağlayıp 
Moonlight M ile\ açtım. Sebebini bilmediğim bir şekilde son 
zamanlarda sürekli bu şarkıyı dinliyordum. Şarkıyı zaten sevi­
yordum. Ama artık bana söylemeye çalıştığı bir şey varmış gibi 
hissediyordum.

Rain le yan yana bar taburelerine oturduk, okyanusu ve yağ­
muru karşımıza almış, sessizce müziği dinleyip yiyorduk.

ikimiz de birer sandviç yemiş, ardından bir tanesini de bö­
lüşmüş tük.

“Bence bu gelmiş geçmiş en iyi sandviçti,” dedi sonunda.
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“Değil mi?” dedim. “Bir de benim yemek yapamadığımı söy­
lüyorlar!”

Güldü. “Sırf bunun üstüne bir şov yapmamaları çok kötü.” 
“Aslında yapabilirler,” dedim. “Adını da Peynir De koyarları. 

Tamamen peynirler üstüne olurdu.”
“Ve de tost,” dedi Rain.
“Hayır. O camiayı biri ele geçirmiş.”
“Tost camiası mı? Şaka yapıyordum. Öyle bir şey mi var?” 
Başımla onayladım. “Amber m.”
Inanamıyormuş gibi başını salladı. “Çok kafa yorucu.” 
Ardından tabaklarımızı aldı ve lavaboya götürüp musluğu 

açtı. “Bunları elimde yıkayacağım,” dedi.
“Ben de kurularım,” deyip yanma gittim ve havluya uzandım. 
“Neden fiyakalı bulaşık makinesini kullanmadığımı sorma­

yacak mısın?”
Omuzlarımı silktim. “Eminim kendine göre nedenlerin var­

dır,” dedim.
“Geçen gün, artık tüm elektrikli alederi telefonuna bağlaya­

bildiğim, böylece kullanıldıklarında öğrenebileceğini okudum,” 
dedi. “Evine binlerinin girdiğini söyleyen bir bildirim almasını 
istemem.”

“Evi temizlemek için giren birinin bildirimi mi?”
“Eminim daha tuhaf şeyler de olmuştur.”
Tabaklan düzgünce yıkamaya odaklanmışa, birini bana uzattı. 
“Danny sana ulaşmaya çalışıyordu.”
Bunu duyunca bir anda kalakaldım. Ona döndüm. “Ne za­

man?” dedim.
“Dün akşam,” dedi. “Onunla konuşmadım.”
Başımı salladım, bu haberi sindirmeye çalışıyordum. Neden 

doğruca bana ulaşmak varken onu aradığına dair hiçbir fikrim 
yoktu.

“Daha önce de aradı.”
Yeniden ona döndüm.
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“Birkaç kez senin iyi olduğundan emin olmak için aradı. Ama 
aramamalı,” dedi. “Yaptıklarından sonra.”

“Ona inanıyor musun? Niyetinin iyi olduğuna?”
“Evet. Ama bu, sinirlenmeme neden oluyor.”
“Neden?”
“Çünkü ona yaptığı şeyden ötürü kızsam mı, yoksa neden 

ilk önce benim aklıma gelmedi diye üzülsem mi, bilemiyorum.” 
Ona gülümsedim ve o da, neredeyse kendine inatla bana gü­

lümsedi.
“Her neyse, onu arama. En azından şimdilik.”
Bu, uzun zamandır bana ablalık namına söylediği ilk şeydi. 

Ama buna rağmen Dannyyi aramak istiyordum. Sesini duyma­
yı, iyi olduğunu duymayı her şeyden çok istiyordum. Beni özle­
diğini söylemesini istiyordum.

Ellerini havluya sildi. “Duyduğuma göre bir iş teklifi al­
mışsın.”

Ona baktım. “Nereden duydun?”
“Üstümü değiştirmek için yatak odasına gittiğimde Sammy 

de peşimden geldi ve bana parmağını kaldırarak, Anney iş teklifi 
almış. Bu konuda kibar ol. Kibar ol, dedi!”

Güldüm. “Beni desteklemesine çok sevindim.”
İş ne?

“Aslına bakarsan yine bir televizyon şovu. Burada çekilecek. 
Her şeye yeniden başlamak, köklerime inmek.”

“Ah... Kefaret TV.”
Başımı salladım. “Evet. Öyle bir şey.”
Dolabı açıp tabakları yerine koydu. “Sen ne düşünüyorsun 

bu konuda?”
“Çok iyi. Ama çok da iyi değil.”
Rain dönüp bana baktı. Ne söyleyeceğine karar vermeye ça­

lışıyor gibiydi. “Bayan Beetonın Ev Yönetimi kitabını biliyor 
musun?”

“Sammy’nin istediği bir kitap mı?”
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“Hayır, hayır. Isabella Beeton. 1800’lerin Martha Stewart’ı 
gibiydi. Bayan Beeton ın Yemek ve Ev Yönetimi Kitabı, yemek 
yapma ve evi çekip çevirme konusunda yardımcı bir kitaptı.” 

“Sen bunu nereden biliyorsun?”
“Sen bunu neden bilmiyorsun? Bir dahakine öyle işlere gire­

ceğin zaman biraz araştırma yap.”
Güldüm.
“Kitabı birkaç yıl önce okudum ve okur okumaz aklıma sen 

geldin, çünkü bu Bayan Beeton da tariflerin hiçbirini kendisi 
yazmamıştı. Resmen eski zamanlara kadar gidip herkesin tarif­
lerini kopyalamıştı. Sonra da her tarifin başına malzeme listesini 
eklemişti. O yüzden orijinalinden farklı görünüyordu. Kendisine 
aitmiş gibi satabildi bu yüzden.”

“Gerçekten mi?”
Rain başıyla onayladı. “En güzel kısmı geliyor. Öldükten son­

ra kocası o hâlâ hayattaymış gibi davranıp daha fazla kitap ya­
yımlamaya devam etti. Al sana hakiki sahtecilik!”

Omuzlarımı silktim. “O zamanlar daha kolaymış.”
“Bunun bir açıdan ilginç olduğunu düşünüyorum. Kötü bir 

şey yaptı, değil mi? Ama aynı zamanda başa malzemeleri de 
ekledi. Kötü bir şey yaptı ama aynı zamanda bunu yapan ilk 
kişiydi.”

“Yani benim de bunu yapmam gerektiğini mi söylüyorsun? 
Başa malzemelerin listesini mi koymalıyım?”

“Mecazi olarak söylemiştim.”
“Moral konuşman bu mu senin?”
Omuzlarını silkti. “Elde olan bu.”
Ona, malzemeleri yazma fikrini bulanın Bayan Beeton ol­

duğunu nereden bildiğini sormak istiyordum ama sanırım bu 
söylediğine güvenmeye karar vermiştim. Bayan Beeton a güve­
necektim. Ve Rain, bana kibar davranmaya çalışıyorsa, gerçekten 
hak ettiğimi düşündüğünde bu hikâyeyi paylaştıysa, kendime de 
güvenecektim.
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Kardeşim okyanusa bakan boydan camlardan birine yaklaştı 
ve dışarı baktı. “Yeniden burada olmak çok tuhaf.”

Ben de gidip yanı başında durdum. “Aslına bakarsan biraz 
rahadatıcı buldum ben.”

“O daha da tuhaf.”
Rain e döndüm ama o hâlâ dümdüz karşıya bakıyordu. “Öyle 

şeyler söylememeliydim, senin ve babam hakkında,” dedim. 
İrkilir gibi oldu. “Ben onun gibi değilim,” dedi.
“Biliyorum.”
“Biliyor musun?”
Başımla onayladım. “Ona benzeyen biri varsa o da benim.” 
Dönüp gözlerime baktı. Başımı salladım, doğru duymuştu. 

Bunda ciddiydim. Gerçekten. Montauktan kaçmamın sebebinin 
bu olduğunu biliyordum. Kız kardeşimden uzaklaşmıştım çünkü 
o da bunu biliyordu.

Bunu henüz anlayabiliyordum: Berbat bir bağımlıya dönüş­
tükten, Danny beni hayatından çıkardıktan sonra yeniden ken­
dim olmak zorunda kalmıştım. Babamın kızı olmuştum. Onun 
kuralları vardı. Ben de yalanlar yaratmıştım. Sonuç olarak ikisi 
de aynı sonuca hizmet etmişti. Güçlüymüş gibi davrandığımız 
alternatif evrenlerde yaşamamızı sağlamıştı. Yeterince iyi hisset­
tiğimiz evrenlerde.

Rain ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi başını çevirdi. 
Üzgündüm ve o da bunun farkındaydı. Daha iyisini yapmaya çaba­
lıyordum. Daha farklı bir ilişkimiz olsaydı elimi tutabilir ya da bana 
yeniden dokunabilirdi. Ama artık aramızdaki öyle bir şey değildi. 

Bana baka. “Eve dönmek istiyorum artık,” dedi. 
Gülümsedim, biraz yenilmiş gibi hissediyordum. “Tabii.”
“Ve senin de benimle gelmeni istiyorum.”
Başımı salladım, yutkunamıyordum resmen. O da omuzlarını 

silkti, önemli bir şey söylememiş gibi yapıyordu.
“Taşıdığın o bebek var ya... görebildiğim kadarıyla o erkek 

bebek sana iyi niyet gösterilmesini sağlıyor.”
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“Erkek olduğunu mu düşünüyorsun?” dedim.
Rain eşyalarını topladı ve mutlağı son bir kez kontrol etti. 

“Öylesine dedim işte.”
Döndüm ve okyanusa bu açıdan son bir kez baktım. “Sağlam 

bir çocuk kitabı ismi olurdu, değil mi?” dedim.
“Bayan Beeton ın Yemek ve Ev Yönetimi Kitabı mı?” dedi. 
“Sammy kesin almak isterdi.”
Gülümsemesini gizlemeye çalışarak başını salladı. “O zaman 

ben de bir kopya bastırırdım,” dedi. “Onun için.”
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MALZEMELERİ ÖN PLANA koymak. Ben de öyle yapmayı 
planlıyordum.

Julie’yi aradım, cömert teklifini kabul etmeye hazırdım. 
Sonuçta ona evet demek için bir sürü sebep vardı. Yeni bir şov 
bana maddi anlamda güç, yeni bir kariyer, Sammy ye yardım 
etme şansı, kendi çocuğuma bakma olanağı ve Montauktan 
kaçma fırsatı sağlayacaktı. Kefaret şansı sunacaktı. Bu sefer ya­
lanlara yer yoktu. Zaten hedefim de bunun bir benzeri değil 
miydi?

Yine de telefonda onun sesini duyduğumda, evet kelimesi ağ­
zımdan bir türlü çıkmadı.

“Pekâlâ, birlikte harika şeyler yapıyor muyuz?” dedi.
“Önce sana bir şey sorabilir miyim? Gözler önünde yaşayıp 

yine de özgün olmanın bir yolu var mı? Sen her türden insanla 
çalışıyorsun, insanlar bunu nasıl yapıyor?”

“Eh, her şeyden önce kim olduğunla ilgili yalan söylemi­
yorsun.”

Güldüm. “Biliyorum, ama o zaman bile... öyleyken bile kar­
maşık gibi.”

“Ah, Tanrım. Sanırım... bu işi öyle çok da ciddiye almıyor­
lar,” dedi. “Ya da belki de çok ciddiye alıyorlar. Bilmiyorum. 
Bence sen asıl olayı kaçırıyorsun.”

“Neymiş o?”
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“Ben sana ikinci bir şans sunuyorum. Ve bu sefer olmadığın 
bir şey gibi davranmak yok. Gerçek sen olacaksın.”

Bu, duraksamama neden oldu. Çünkü bu konuda bana 
söz veremezdi. Karmaşık olan kısım da bu değil miydi zaten? 
Ethan’ın söylediği de buydu. Danny, kim olduğum konusun­
da yalan söylediğim için beni hack’lemişti. Ama aynı zamanda 
her şeyi ortaya serdiğim için bunu yapabilmişti. Kendimle il­
gili, anlatılması gerektiğini düşündüğüm hikâyeyi anlatmıştım. 
Anlattığım o kişiyi bile bulamayacak kadar ileri gidene kadar 
hem de. Gerçeği. Kendi gerçeğimi. Ne kadar büyük, küçük ya 
da önemsiz olursa olsun. Ya da ne kadar tıklanmaya değer olur­
sa olsun.

Belki de tek sahip olduğumuz buydu. Kendi gerçeklerimize 
tutunmak. Biz biz yapan şeylere. Böyle olunca birden tüm dünya 
satılık olmaktan çıkıyordu.

“Orada mısın?” dedi Julie.
“Evet,” dedim. “Ama teklifini geri çevireceğim.”
“Hadi canım,” dedi katı bir sesle. “Gerçekten mi?”
Ben bile söylediğim şeye inanamıyordum. “Gerçekten.” 
“Hadi ama. Neden geri çeviresin ki?”
Bunu sormakta haklıydı. “Şu an benim için doğru olan bu değil.” 
“Kim kendisi için doğru olanı bilebilir ki? Bazı günler 

Meksika’ya taşınmak istiyorum, ertesi gün Zika virüsünden kor­
kuyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Yani... hayatı­
nın sonuna kadar garson olmak istemezsin.”

“Çöpten sorumluyum ben.”
“Ay, başıma ağrı giriyor.”
“Bence şimdilik hayatımı saklı tutsam daha iyi olacak.” 
“Kocan döndü mü?”
“Hayır. Sadece kendimi yine ortaya atmak istemiyorum. En 

azından ortaya attığım şeyden emin olana kadar.”
“O ne demek bilmiyorum. Ama umarım aklın başına geldi­

ğinde beni ararsın.”
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Belki de arardım. Ama pek sanmıyordum. “Bunun iyi bir fi­
kir olduğunu düşündüğün için teşekkür ederim.”

“Artık pek de öyle düşünmüyorum,” dedi.
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MOONLIGHT MILE'LA İLGİLİ söylemem gereken bir şey 
daha vardı. Hatırlamaya çalıştığım, çaresizce tutunmaya çalıştı­
ğım şey de buydu. Mick Jaggerın o sözleri yazmasının nedeni. 
Mick Taylor a o kadar güçlü gelmesinin nedeni. Moonlight Mile, 
Jaggerın yollarda geçen hayatın getirdiği bıkkınlığı, görünüşü 
kurtarmaya çalışmanın verdiği baskıyı anlattığı nadir şarkılardan 
biriydi.

Jagger, göz önüne serdiği hayatıyla özel hayatını her zaman 
ayrı tutmuştu. Bu yüzden onun yalnızlığını anlattığını görmek 
şaşırtıcı ve inanılmazdı. Kendisini bu şekilde duyurması.

Telefonu kapar kapamaz şarkıyı açtım ve artık umurunda ol­
masa da, neden teklifi reddettiğim sorusuna daha iyi bir cevap 
buldum. Bugün olsaydı Jagger aynı şekilde davranamazdı, de­
ğil mi? Jagger, hayatını yollarda geçirmenin onu mahvettiğini, 
dünyanın en dürüst şarkısıyla değil de Facebook sayfasında bir 
gönderiyle duyursaydı. Sadece birkaç saat sonra Twitter hesabın­
dan, hayatıyla ilgili bu kadar nankörce bir şey söylediği için özür 
dilerdi. Ve tüm dünya, kendi yargılarıyla araya girerdi.

Özrü samimi miydi? Yeterince içten miydi?
Ve mesele ünlü olmak ya da kendi dünyanda, benim gibi bir 

anlığına ünlü olmak da değildi. Ben hâlâ, yaşadığımız hayatları 
insanlar tüketsin diye herkese açık yaşarken kaybettiklerimizi dü­
şünüyordum.



272 ° Laura Dave

Daha, hayatımızın ne anlama gelmesini istediğimizi bile an­
layamadan.

Önemli olmasını isterdik gibi geliyordu bana. O şarkıyı yaz­
ma şansını elde edebilmek gibi.
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O AKŞAM, ŞEF Z’ye onunla konuşmam gerektiğini söyledim.
Julieye hayır dediğim için hâlâ sersem haldeydim. 

Sersemlemiştim ve Z ile işleri yoluna koymak için odaklanmaya 
çalışıyordum.

Gecenin çöpleri üzerinden geçecektik ki bu akşam sadece, 
ekmeğin yanında servis edilen çırpılmış et ve su yosunlu te- 
reyağ karışımı vardı. Yapışkan et ve tuzlu tereyağı karışımının 
ellenmemesi, tamamen haftanın hangi gününde olduğumuza 
bakıyordu. Cumartesileri insanlar taze ekmeğin yanında servis 
edilen her türlü yağlı şeyi silip süpürüyordu. Ama pazar gün­
leri bu tereyağlı karışımı ellemiyorlardı. Şef Z’nin bu konuyla 
ilgilendiği yoktu. Ne ekmekle ne de benim konuyla ilgili yoru­
mumla.

Ben daha bir kelime edemeden elini kaldırıp beni susturdu. 
“Ne söyleyeceğini biliyorum,” dedi.

Kafam karışmış bir halde ona bakakaldım. “Öyle mi?”
Mutfağı işaret etti. “Douglas bana çakma televizyon progra­

mını anlattı,” dedi. “Yeğenini senin yerine çöpün başına geçir­
memi isterken.”

“Öyle mi yaptı?”
Şef Z omuzlarını silkti. “Büyük haberi veriyorum. Hiç umu­

rumda değil. Yemek yapmak ve televizyon iki ayrı şey. Ve içlerin­
den biri çok aptalca.”
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“Aslında şov internetteydi. Ama yemek yapamadığım ortaya 
çıktığında Food Network şovu iptal etti. Onlar için sunuculuk 
yapacaktım.”

“Neden öyle düşündün?”
“Ne düşündüm?”
“Bunu umursayacağımı.”
Başını salladı, söyleyeceklerimle ilgilenmiyordu, sadece kendi 

söylediklerini dinliyor gibiydi.
“Coq au viriı yarım saatte yapmanın ve de güzel yapma­

nın imkânı yok. O yüzden yapayım diye bana para veriyorsun. 
Çünkü sen yapamazsın.”

Ona gülümsedim, keyfim yerine gelmişti. Şef Z’yle aslında 
beni tabak hazırlama kısmına geçirmesi için konuşacaktım. İyi 
bir tabak hazırlayabileceğimi ona kanıtlayabilirdim. Ve öğren­
mek istiyordum.

Biliyordum, fazla zorlamaydı ama son zamanlarda hayatın 
beni soktuğu dolambaçlı yolun sonunun bu olduğunu düşün­
meye başlamıştım. Restoranda sevmeyi öğrendiğim taze, özgün 
ve üzerine düşünülmüş yemekleri yapabilirdim. Ve bunu yeni­
den bir şov imkânı yakalamak için değil, yıldız olma yolunda bir 
basamak yaratmak için değil ama bu işte iyi olmak için yapabilir­
dim. İyi bir şef olmak için.

Malzemeleri en öne koymak. Bu da ikinci kısımdı işte.
Şef Z, kremsi et dolgusunu plastik bir kaba koyuyordu. “Bana 

öyle bakmanın bir sebebi var mı, yoksa bu, senin insanları tuhaf 
hissetmeleri için kullandığın doğal bir yöntem mi?” dedi.

“Yaşananlardan rahatsız olmamanıza sevindim sadece.” 
Durdum. “Ya da yaptığım şeyden diyeyim.”

Yavaş yavaş bunu yapmayı öğreniyordum. Sorumluluk al­
mayı.

“Peki,” dedi. Ardından et dolgusunu işaret etti. “Devam et.”
“Restoranda yemek pişirme olasılığımı konuşmak istiyordum 

sizinle aslında,” dedim. “Sizin gözetiminiz altında.”
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Dönüp gözlerimin içine baktı. “O kelimeden hoşlanmıyo­
rum,” dedi. “Gözetim. Lütfen bir daha kullanma o kelimeyi.” 

Başımla onayladım. “Tamam.”
“Ve hayır.”
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“MALZEMELERİ ÖNE KOY derken, kurunun yanında yaşı da 
yak dememiştim.”

Rainle evin önündeki basamaklarda oturuyorduk ve ben, gi­
derek daha belirgin olan karnıma bakıyordum.

Güldüm. “Onu yirmi altı yaşındayken de yaptım ve başarılı 
olmadı.”

“Ama bu yeni şov daha farklı olacak gibiydi.”
Şovu yaparsam nelerin olacağını düşündüm. Sosyal med­

ya, televizyon ve Instagram gönderileri beni savuruverecek; 
insanları, daha ne olduğunu anlayamadığım deneyimin içine 
dahil etmeleri için beni zorlayacaktı. Belki de öylesine mah­
volmuştum ki artık tüm bunlara ayak uydurmam imkânsızdı. 
Hamileliğin beni daha duygusal yaptığı kesindi. Ama kendimle 
ilgili bir şeyi ne zaman paylaşmam gerektiğini anlamıştım. Ve 
de ne sebeple.

Kız kardeşim, kafayı yediğimi düşünüyormuş gibi kafasını 
sallıyordu, ama bir yandan da belli etmemeye çalışsa da biraz 
etkilendiğini görebiliyordum.

“O halde halihazırda bir işin olması iyi sanırım,” dedi dalga 
geçer gibi.

Güldüm. “Sana bir teklifim var,” dedim.
“Neymiş o teklif?”
“Sammy nin okula gitmesi için bir yol.”
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“Belki de senin, arabanda hepimizin uyuması için beklediğin 
zamana geri dönmeliyiz.”

Ona baktım. “Neredeyse teklifi kabul edecektim, çok ya­
kındım. Size düzgün bir ev tutacaktım, böylece sen de çalışmak 
zorunda kalmayacaktın. Ama sonuç olarak zaten o teklifi kabul 
etmeyeceğin sonucunu çıkardım.”

“Doğru çıkarımı yapmışsın.”
“Okulun özel bir hafta sonu programı var. Ve benim de daire­

nin satışından kalan bir miktar param var. Üstüne biraz dahasını 
ekleyebileceğim bir miktar. Yani sonsuza kadar Montauk’ta ka­
lamam zaten. Harlem’de bir yer tutsam nasıl olur? Okula yakın? 
Sammy hafta sonlarında bende kalabilir. Senden ayrı geçireceği 
bir gece demek bu. Hem inek öğrenci kafasında bir sürü şey de 
yapabilir. Sadece bir gece, ama iyi giderse devamını tekrar değer­
lendiririz. Tam zamanlı olanı.”

“Asla olmaz.”
“Tamam, değerlendirmeyiz o zaman. Ama hafta sonu olayı 

onun için de iyi olacaktır. Ve belki senin için de.”
Bana, her an bağırabilirmiş gibi bakıyordu. Ama bir yandan 

da kabul edecekmiş gibi görünüyordu. Her ikisi de olabilir gibiy­
di. “Bunu düşüneceğim,” dedi.

“Gerçekten düşünecek misin?”
“Evet.”
Çok güzel bir andı. Kimse kimseye sarılmıyor, tam bir şey 

söylemiyordu. Ama yine de güzeldi. En azından önümüzde par­
layan farlara kadar öyleydi. Araba yolundan aşağı inen biri vardı. 
Ve ardından durup arabadan çıktı.

Danny. Onu görmek bile kalbimin bir an duracak gibi 
olmasına neden olmuştu. Ellerini kot pantolonunun cebine 
sokmuştu, üzerinde hafifçe yamuk ve ama teninde yumuşacık 
görünen bir gömlek vardı. Dönüp gözlerime baktı ve hafifçe 
gülümsedi.

“Hay anasını,” dedi Rain başını sallayarak.
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O bize doğru yürürken ben de kazağımı belime bağladım. Ve 
hissedebiliyordum, Rain yavaşça yanımızdan uzaklaşıyordu.

“Hey,” dedi Danny.
“Selam,” dedim ben de.
Rain ona bir bakış atmakla yetindi.
Danny ona bakarak kafasını salladı. “Seni görmek çok güzel 

Rain,” dedi.
Rain parmağını kaldırıp doğruca yüzüne doğrulttu. “Boktan 

bir şey yaptın Danny,” dedi. “Hayır, sen iki boktan şey yaptın 
çünkü şimdi kız kardeşimi desteklemek zorundayım ve bu beni 
ne kadar sinir ediyor biliyorsun. Bu eve giremezsin.”

“Dışarıda dururum.”
Rain ayağa kalktı ve bana baktı.
“Eve girmeyecek,” dedim.
“Senin lafına güveniyorum.”
Ardından Danny’ye döndü. “On beş dakika sonra çocuğumu 

almaya gidecek, geç kalmasına neden olma,” dedi.
“Anlaşıldı,” dedi Danny.
Ardından Rain içeri girdi ve yalnız kaldık. Gülümseyerek 

bana bakıyordu ama hiçbir şey söylemedi.
“İyi görünüyorsun. Bunu söylememe izin var mı?”
Başımla onayladım. “İyiyim.”
Danny gerçek bir gülümsemeyle bana baktı, kendi gözleriyle 

de bunu görebiliyor gibiydi. Onun için yeterliymiş gibi. On dört 
yıl. Doğruyu söylediğimi biliyordu.

Ardından etrafa bakındı. “Buraya geleli ne çok oldu. Farklı 
görünüyor.”

Ana evi işaret ettim. “Orada çok daha fazla oda vardı.”
Güldü. “Evet, tabii. Misafir evinin pek minik olduğunu ha­

tırlıyorum,” dedi.
Ben de bunu düşündüm; onunla üniversiteden birlikte gel­

diğimizde misafir evinde kalmıştık. Babam Danny’yi sevdiği 
için onunla az da olsa vakit geçircbilmiştik. Danny, babamın
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en iyi yanını ortaya çıkarmasını sağlıyordu. Bu sayede neredey­
se aramızdakilerin daha farklı olabileceğini düşünebiliyordum. 
Danny’nin böyle bir gücü vardı, her şeyin mümkün olduğunu 
düşündürme gücü. Bu gücü ne ara unutmuştum?

Oturduğum basamağa doğru gelip işaret etti. “Oturabilir 
miyim?”

Omuzlarımı silktim. “İstiyorsan tabii ki.”
Danny yanıma oturdu, ama dümdüz karşıya bakıyordu ve bu 

iyi bir şeydi. Bedeninden yayılan sıcaklığı aramızdaki mesafeye 
rağmen hissedebiliyordum ve bu da beni uyarıyordu.

“Pekâlâ... Hesabı kapattığımı söylemek istedim sadece. 
Artikgunisigiyok artık kullanılmıyor.”

“İnsanların beni Google’da aratıp her şeyi görebileceklerini 
biliyorsun, değil mi?”

“Bir süre sonra aratmayı keserler. Çoktan aratmadılarsa tabii.” 
“Danny, özür dilemekten anladığın buysa...”
“Değil.”
Gözlerini, hâlâ nikah yüzüğümüzü taktığı ellerine dikti. Ben 

de o ele bakmadan edemiyordum.
“Buraya özür dilemeye gelmedim,” dedi. “Özür dileyip dile­

memem konusunda seninle tartışmaya da gelmedim.”
“O zaman neden geldin?”
“Durmadan bunu yapmam gerektiğini, sana yardım etmem 

gerektiğini düşünüyordum, bize yaptıklarını bir kenara koysak 
bile. Tuhaftır ki benden nefret etmeni önemsemeyeceğimi dü­
şünmüştüm,” dedi. “Ama görünüşe göre bu konuda yanılmışım.” 

Durdu.
“Görünüşe göre seni düşünmeden edemiyorum.”
Dönüp ona baktım. Söyleyebileceği en kibar şeydi ama yeter­

li değildi. On dört yıl. Bundan vazgeçmek istemediğini biliyor­
dum, ikimiz de istemiyorduk. Ama bu, nasıl devam edeceğini 
bilmekten farklıydı. Belki de ikimiz de bunu nasıl yapabileceği­
mizi bilmiyorduk çünkü aramızda çok fazla kötü şey yaşanmıştı.
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Onunla orada otururken yanımda Danny varmış gibi hissedi­
yordum. Ama belki de bu da yeterli değildi. Ama yine de iyi bir 
başlangıç gibi geliyordu.

“Başka yollar da vardı Danny.”
“Belki. Ama bu yol işe yaradı.”
Gerçekten de işe yaramıştı.
“Hamileyim.”
Danny dönüp bana baktı. “Gerçekten mi?”
Başımı salladım.
Yeniden önüne döndü. “Bunu sindirmek için bir dakikaya 

ihtiyacım var,” dedi.
Kafamda yavaş yavaş saymaya başladım ama daha ben ona 

gelemeden uzanıp bana sarıldı.
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BÜYÜK İHTİMALLE 28 için çok da hevesli olduğumu düşün­
memiştiniz ya da belki de düşündünüz. Belki de Julie’yi geri 
çevirdikten (ve Z de beni geri çevirdikten) sonra bu hikâyenin 
Z’nin fikrini değiştirip bana gerçek bir iş ve restoranda bir şans 
vererek biteceğini düşündünüz. Öylesi gerçekten fazlasıyla düz­
gün olurdu. Bana eski hayatıma dönmem için yardımcı olacağını 
düşündüğüm adam, aslında beni yeni hayatıma yönlendiren kişi 
olmuştu.

Sonuçta tam zıt kişiliğinizle hayatta kaç kez karşılaşırdınız 
ki? Şef Z tam da öyle olmamış mıydı? Bu adam, benim hayatta 
peşinden koştuğum her şeye tamamen ilgisizdi; şöhret, ticari ba­
şarı, diğer insanların onayı. O, tüm bunlardan uzun zaman önce 
vazgeçmişti. Daha sonrasında yeniden onun hayatına sızmanın 
bir yolunu bulmuş olsalar da o, onlara sadece hak ettikleri değeri 
göstermişti.

Çok azını.
Burada Şef Z, aslında neye dikkat etmemiz konusunda bana 

ders vermişti. Nasıl daha iyi çalışabileceğimize ve neyin gerçekten 
çalışmak, çabalamak olduğuna dair bir ders. Neleri çöpe attığı­
mız ve bunların bize neyi gösterdiğiyle ilgili.

Ayrıca, katıksız dürüstlüğün verdiği bir ders de vardı.
“Lütfen karşımdan çekil!” dedi, onu şarap mahzeninde bu­

lunca.
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Ve onu nasıl sinirlendireceğimize dair.
Neredeyse arkamı dönüp Lottieye işten ayrıldığımı bildire­

cektim. (O da en az Z kadar ilgisizdi ama en azından daha az 
korkutucuydu.)

Ama kaçmadığımı görünce Z, söyleyeceğim şeyi duymak isti­
yormuş gibi bana baktı. “Konuş hadi,” dedi.

“New York’a taşınıyorum,” dedim.
İçini çekti, hâlâ şişe aranmaya devam ediyordu. “Terfi istedi­

ğini sanıyordum.”
“Hayır dediniz. Ayrıca bir bebeğim olacak. Babası da New 

York’ta. Ve buradan nefret ediyorum. Yani restorandan değil. 
Hamptonstan.”

Sanki suratına vurmuşum gibi bana bir bakış attı. 
“Umduğumdan daha uzun bir cevaptı.”

“Orada bir işim yok,” dedim. “Ama olsa iyi olur.”
“Öyle mi?”
“Sizin bildiğiniz bir iş fırsatı varsa.”
“İş fırsatı varsa mı?”
Bunu ondan istemek delilikti, biliyordum. O da biliyordu. 

Ama aslında onun yardımını beklemiyordum. Bunun ona kendi 
tarzında veda etme şansı vereceğini düşünmüştüm sadece.

Ve etti de.
Sanki bana yardım edeceğini söyleyecekmiş, bana yardım ede­

bilecek birini tanıdığını söyleyecekmiş, onun için ne kadar vazge­
çilmez bir eleman olduğumu söyleyecekmiş gibi gülümsedi bana.

Onun yerine, “Bu akşam turplar berbat,” dedi.
“Öyle mi?”
Başını salladı. “Bir kova turp al. Ve git.”
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NEW YORK’A, YENİ bir daire bulmaya, yeniden başlamak için 
ilk adımı atmaya gideceğim sabah Ethan ı garaj yolunda araba­
sından çıkarken gördüm.

Son zamanlarda benimle birlikte vakit geçirmekten kaçıyor­
du, o yüzden elimde çantamla dışarı çıktığımda onu misafir evi­
ne doğru yürürken görünce şaşırdım.

“Çok heyecanlanma,” dedi. “Sadece arkadaşımı göreceğim.”
“Öyle mi?”
Omuzlarını silkti. “Nasıl gideceğine bağlı,” dedi.
Ben en üstteki basamağı işaret ettim, o ise en alttakini.
“Ortada buluşsak?” dedim.
Gülümsedi ve orta basamağa oturduk.
Elimdeki çantayı işaret etti. “Onda ne var?”
“Yemek,” dedim. “Trenle New York’a gideceğim.”
İnanılmaz derecede dolu olan çantaya bir bakış attı. İçinde iki 

sandviç, bir salata ve büyük bir bardak soğuk çay vardı.
“Yeteceğine emin misin? Trende iki saat kalacaksın. Belki de

.. » uç.
“Çok komik.”
“New York’ta ne yapacaksın?”
Göbeğime dokundum. “Kız mı erkek mi öğreneceğim.”
“Kız.”
“Neden öyle dedin?”
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“Eski eşimden biliyorum. Erkek olunca anneyi güzelleştirir. 
Kız olunca da ...”

Güldüm. “Hey! Canım yandı.”
Omuzlarını silkti. “Eskiden daha iyi görünüyordun.”
“O konuda haklısın.”
Gülümsedi. “Kocan da seninle geliyor mu?”
“Planımız bu.”
“Güzel.” Yeniden başını salladı. “Bu güzel.”
Ona katılmam gerekirdi ama dürüstçe olmazdı. Dannyyle 

aramızdaki her şey farklıydı artık, biraz zorlama, biraz gergin­
lik vardı. Ya işleri yoluna koyacaktık ya da koyamayacaktık. Ve 
Ethan’ın koyacağımızı düşünmesi daha doğru olurdu. Hepimizin 
öyle düşünmesi doğru olurdu ama bunu nasıl yapabilirdik ki?

Tüm olanlardan sonra hikâye nasıl olurdu? Biz evliydik ve ben 
ona ihanet etmiştim. Ve o da tüm hayatımızı satmıştı. Sonrasında 
barışmıştık. Çok da iyi bir hikâye olduğu söylenemezdi. Satacak 
bir hikâye değildi. Satacak hikâyede, benim hamile olduğumu 
öğrenmeden önce beni affetmesi gerekirdi. O hikâyede sadakat­
sizlik ve aldatma olmazdı. Önümde, veda etmek istemediğim 
bir insan olmazdı. Tüm hayatım satılıkmış gibi görünse de, ona 
arkamı dönmeme izin vermeyecek kadar büyük bir aşk olurdu.

Belki de doğru hikâyeye sahip olmanın bir önemi yoktu. 
Belki de her şey düzgün olsun diye uğraştığım için bu haldey­
dim. Belki de tek önemli olan bu gece Dannyyle baş başa yemek 
yiyecek olmamızdı ve bunu düşünmek beni mutlu ediyordu.

Gerçekten de mutlu hissediyordum. Ve özgür, içimde günbe­
gün büyüyen bir bebek varken kendimi özgür hissetmek belki de 
tuhaftı. Ama yaşadığım yanlış hayatın içinden sıyrılıp çıkmıştım. 
Ve sonuç olarak bana hediye gibi sunulan şeylerle karşılaşmıştım. 
Mutluluk, özgürlük. İkisinden de biraz.

Ethan kibarca gülümsedi. “Pekâlâ,” dedi. “Hayat, böyle tu­
haf hissetmek için fazla kısa. Döndüğünde haber ver, gazoz falan 
içeriz.”
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“Kulağa çok sıkıcı geliyor,” dedim.
“Ne? Alkolsüz seçeneklerimiz çok geniş değil.”
Güldüm. “Belki de beni tren istasyonuna bırakmak istersin,” 

dedim. “Sohbet de ederiz.”
“Hayır,” dedi. “Teşekkürler. Arkadaşımla planlarım var.”
“O kadından çok daha iyisini hak ediyorsun. Bunu söylemeye 

hakkım yok belki ama bunu biliyorsun, değil mi?”
“Altı üstü bir plan yaptık,” dedi. “Vazgeçmem gerekirse söy­

lersin.”
Ethan yavaşça kız arkadaşının evine doğru yürümeye başladı. 

Ardından dönüp bana baktı.
“Hey. Büyük ihtimalle erkek. Hiç bu kadar iyi görünme- 

miştin.”
“Yalan söylüyorsun.”
Omuzlarını silkti ve yürümeye devam etti. “Benden daha iyi 

bilemez kimse.
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İŞTE SİZE SÖYLEYECEĞİM son şey, en azından şimdilik. 
Arabayı Montauk’ta bırakıp New York’a trenle gitmemin birçok 
nedeni vardı. En önemli sebebi, Sammy’nin döneceğime emin 
olmasını istememdi. Birlikte olacağımız bir hafta sonu planı yap­
mıştık. Rain ve Thomas nihayet nişan yolculuklarına çıkacaklar­
dı. Rain, hafta sonunda bir şeyler olacağının farkındaysa da belli 
etmiyordu. Rahat bir şekilde görüşürüz demişti ben çıkarken, 
oraya geri döneceğime güveniyordu. O eski güven bağını yeni­
den kurmuştuk.

O gün Montauk’tan temelli ayrılmıyordum ama yakın za­
manda bunu da yapacaktım. Alışverişe çıkıp bebek için hazırlık 
yapmam ve kendime bir iş bulmam gerekecekti. Sonuç olarak Şef 
Z’nin bu konuda ufak da olsa bir yardımı dokunmuştu. Eskiden 
yaşadığımız apartmanın birkaç sokak ötesindeki bir oyuncak 
dükkânının sahibi olan kadına yönlendirmişti beni. Kadın res­
toranın müdavimlerindendi. İnanılmaz tatlı bir dükkânı vardı 
ve sadece ahşap oyuncaklar satıyordu. Nuh’un Gemisi ve tren 
setleri. Kocası ahşap doğramacısıydı ve belli ki tüm oyuncakları 
kendisi yapıyordu.

Yakın zamanda da dükkâna yakın bir yerde bir İkincisini 
açacaklardı, bu sefer kadının hayali olduğu için yemek üzerine 
bir işletme olacaktı. Alışılmadık malzemeler üzerine bir dükkân: 
Kentuckyden zeytinyağları, Batı Sonoma Countyden Pinot
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Noir şaraplar, Big Surdan zencefilli çörekler. Şef, Lottie’den beni 
arayıp o dükkanda birine ihtiyaç duyduklarını söylemesini iste­
mişti. Kulağa harika geliyor, ama sanki yemek pişirmekle o kadar 
da alakalı değil gibi, demiştim. Şef Z’nin arkadan bağırdığını du­
yabiliyordum. Sen de öyle.

“Affedersiniz?”
Pencere kenarındaki koltuğumda kafamı kaldırıp gülümse­

yerek bana bakan, sarışın, yirmilerinin ortalarında olan kadına 
baktım. Müziği durdurdum.

“Siz Sunshine Mackenzie misiniz? Gün Işığı? Biraz Gün 
T ^ /’ndaki?”

“Belki.”
“Belki mi?” Gülümsemesi kayboluvermişti. “Ya öylesinizdir 

ya da değilsinizdir.”
Kulağa çok akıllıca geliyordu ama doğru olduğu söylene­

mezdi. Öyleyiz ya da değiliz. Deniyoruz ve kaybediyoruz. Önce 
doğruyu söylüyoruz ve ardından yalan söylüyoruz. Bazı şeylerin 
parçası olmayı o kadar çok istiyoruz ki ona sahip olmak için baş­
ka biri gibi davranabiliyoruz. Ve ona sahip olmaya devam etmek 
için öyle davranmaya devam ediyoruz. Görülmeyi ve insanların 
tahmin yürütmelerini istiyoruz. Anlamalarını. Bizi affetmelerini. 
Ve kendimizi affetmek istiyoruz. Baştan başlamayı.

“Sadece Instagram’da paylaşmak için selfie çekilmek istiyor­
dum,” dedi sarışın. “Yine de yapsak biz? Kim bilecek ki?”

“Çok takipçin var mı?”
“Elli bin kadar.”
“Gerçekten mi? O kadar takipçiyi kazanacak ne yapıyorsun?”
Bin yaşındaymışım gibi konuştuğumun farkındaydım ama o 

yeniden gülümsedi, onu önemli biri sanmış olmam hoşuna git­
mişti. “Çok bir şey yapmıyorum aslında.”

Ardından eğildi, poz verdi ve benim de poz vermemi bekledi.
Ben de pozumu verdim. Banliyö treninde, New York’la 

Montauk arasında, yenisiyle eski hayatım arasında bir yerde,
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Sunshine Mackenzie göbeğini kapamış (sonuçta onları ilgilen­
dirmezdi) tanımadığı elli bin kişi karşısında barış işaretiyle poz 
veriyordu.

Sarışın fotoğrafa baktı ve çabucak bir değerlendirdi. “Fena de­
ğil,” dedi. “Belki bir tane de barış işareti olmadan çekilmeliyiz. 
Artık kimse yapmıyor onu.”

Omuzlarımı silktim. “Başka bir zaman dilimine gönderme 
gibi olsun.”

Biraz sinir olmuş gibiydi. “Altmışlar mı?”
Ardından telefonunda bir yere tıkladı ve yürüyüp gitti.
Ne teşekkür etti ne de görüşürüz dedi.
Bunların hiçbiri umurunda değildi.
Bunun üzerine iddiaya girecek olsam, fotoğrafı yine de pay­

laştığını söylerdim. Belki de paylaştığını düşünmek istiyordum, 
insanlar yorumlarda kibar olup olmadığımı {Kesinlikle!) kilo alıp 
almadığımı {Birazcık, evet!) ve bir kişi de benim kim olduğumu 
{Sahteyemek programı, hatırladın miî) soracaktı.

Çoğu hatırlayacaktı. Birkaçı hatırlamayacaktı. Gerisiyse 
umursamayacaktı.

Ki bu da tahmin edebileceğiniz gibi, Sunshine’ın veda etmesi 
için mükemmel bir yoldu.


