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Deniz Diilgeroglu, 1986’da Karabiik'te dogdu. 10 yasinda Robert
Koleji kazaninca Istanbul’a gelip ortaokul ve liseyi yatul okudu.
Yazar ya da tiyatrocu olmak istiyordu ancak annesi bu meslekler-
le a¢ kalacagim soyleyince Marmara Universitesi Dis Hekimligi
Fakiiltesi'ni birincilikle kazanarak okudu ve her anindan nefret etti.
Okula gitmemek i¢in alti ay boyunca odasindaki gémme dolabin
icinde saklanarak yagadi. Fakiilteyi bitirdiginde belasini ararcasina
gene cerrahisi alaninda doktora yapmaya baslasa da 26 yasinda
nihayet canina tak etti ve ani bir kararla birakip reklam yazan oldu.
Ulke ve diinya ¢apinda 100’tin {izerinde 8diil kazandi. 2018 yilinda
Cannes Lions tarafindan yaratici sektdrde diinyada timit veren 20
kadindan biri olarak See It Be It programina segildi. 2020 yilinda rek-
lamcilig) da birakarak Merdiven Alu Terapi isimli bir podcast serisi
yaratt1 ve kendi hikayelerini insanlara anlatmaya bagladi. Aym isimli
kitab1 Merdiven Alti Terapi 2024 yihnda ilk defa Literatiir Hayat tara-
findan yayimland1. Orta Dogu’ya inat yagamaya devam ediyor.
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Reklam yazarhigindan —daha dogrusu patron denen insanlarin
direktiflerini yerine getirmekten— bunalmaya basladigim ve artik
kimseye hesap vermeden kendi hikayelerimi anlatmak istedigim
giinlerde, yash bir ressamla tanistim. Cocuk sahibi olmasina rag-
men yetiskin olmamay1 secen, her gece kendini unutacak kadar
icip sabahlar1 evdeki tiim dolaplarda carpintisin1 dindirecek bir
sakinlestirici arayan, toplumun nezdinde muhtemelen bir “kay-
beden” olan, ama benim kendini bulmay1 basardigina emin oldu-
gum bu adamin beni anlayacagini hissettim. Onunla uzun uzun
konustugumuz bir gece, artik baskalarminkini degil, kendi hika-
yelerimi anlatmak istedigimi sdyledim. Ama bu hikayelerin ¢ok
insani kizdiracagini biliyordum, toplumu ve ailemi kiistiirtip kar-
sima almaktan, dislanip yalniz kalmaktan korkuyordum. Iste tiim
bu diisiincelerimi kendisine anlattigimda, bana bakip, “Deniz,”
dedi. “Sanatginin yeni diisiinceleri vardir. Yeni, bilinmezdir ve
insanlar bilmedikleri seylerden korkar. Sanat yapacaksan, insan-
lan1 korkutacaksin. Eger herkes beni sevsin diyorsan, maagsh isin-
de calismaya devam et sen. Ha, ben yeni bir hikaye anlatacagim
diyorsan, o zaman birilerini karsina almaya hazir olacaksin.”

Bu onunla son konusmamiz oldu. Kisa bire siire sonra ani-
den gitti bu diinyadan. Ama o gece bana s6yledigi bu sozler hala
benimle, mih gibi duruyor aklimin bir kosesinde. Ne zaman soy-
ledigim seylerin birilerini rahatsiz etmesinden endiselensem, akli-
ma o ressamin ylizli geliyor. “Rahatsiz etmek benim goérevim,”
diyorum kendime. Sokrates’in Savunmasrnda dedigi gibi: “Ben
Tann tarafindan bu devlete gonderilmis bir atsinegiyim ve bu devlet
koca ciissesi nedeniyle yavas hareket eden, canlanmasi gereken bir
attir. Ben de Tanri’min bu devlete musallat ettigi bir atsinegi gibi
biitiin giin her yerde sizi uyandirtyorum, hareketlendiriyorum, azar-
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ltyorum ve ikna ediyorum. Ve eger Tanr sizi diisiinerek bir atsinegi
daha gondermezse, hayatinizin geri kalanini uyuyarak gegirirsiniz.”

Sokrates gibi, o ressam gibi ve bu diinyaya musallat olan daha
nicesi gibi ben de bu toplum igin bir atsinegi olmay1 kendime
gorev edindim. Kiginizin dibinden ayrilmadan vizildayacagim,
sizi rahatsiz edecegim ama sonugcta zihninizdeki baz1 kaliplagmis
fikirlere comak soktugum icin diisiinmek zorunda kalacaksiniz.
Ve birileri —kendilerini bu zahmete soktugum i¢in bana miithis
bir 6tke duysalar da— degisecek. Birilerinin degismesine araci
oldugumu bilmek, bu gezegende gecirdigim zamam benim i¢in
anlamh kiliyor. O yiizden ~zaman zaman hala delicesine korksam
da— susmuyorum, konusuyor ve anlauyorum. Insanin ve insanh-
gin anlattikca iyilesecegine yiirekten inaniyorum.




Varolussal sancilariniz ve siz hazirsaniz,
Merdiven Alt1 Terapi basliyor!




Isimden Nefret Ediyorum.
Meslegimi Degistirmeli miyim?

Ben Deniz. Otuzuna dort kala, {iniversite diplomasini ¢dpe
atarak meslegini degistirmis ve hayata yeniden baslamus bir insa-
nmim. Eskiden dis hekimiydim, hatta ¢ene cerrahisi tizerine de
doktora yapmaya baslamistim ama 26 yasimda her seyi birakip
reklam yazan olmaya karar verdim. Bu yiizden de hayatta bana
en cok sorulan soru bu: “Deniz, ben de meslegimi degistirmek
istiyorum. Sen bunu nasil yaptin, o karan nasil alabildin?”
Dolayisiyla acilisi bu soruyu cevaplayarak yapmak istedim. Hem
bu vesileyle ben kendimi anlatirken tanmismis oluruz, yani en azin-
dan siz beni tanimis olursunuz.

O zaman baglayalim. Marmara Universitesinde dis hekim-
ligi okudum ve dedigim gibi, ¢ene cerrahisi alaminda doktora
yaparken meslegimi birakmaya karar verdim. “Bir ¢ene cerrahi
ne yapar?” diye sorarsaniz hemen sdyleyeyim. Genelde implant
yapar ve evet, tahmin ettiginiz gibi hayli iyi para kazanir. Bunu
soyledigimde herkesin aklina gelen ilk soruyu biliyorum: “Geri
zekali misin?” Geri zekali oldugumu diistinmekte ¢cok hakhsiniz,
ama umuyorum ki hikayenin devamin dinledikten sonra oyle
olmadigima karar vermis olacaksiniz. Hikayeme baslamadan
once sunu sdylemek isterim: Ben hicbir zaman dis hekimi olmak
istemedim. “E o zaman neden dis hekimi oldun?” diyeceksiniz. O
ylizden simdi kaseti daha da geriye sarmamiz gerekiyor.

Ortaokulu ve liseyi (Simdi benden nefret edeceksiniz ve ukala
dtimbelegin teki oldugumu diisiineceksiniz; bu her defasinda



boyle olur, aliskinim.) Robert Kolej'de okudum. Bu okulda ede-
biyat, sanat, spor ve bilimle hakiki anlamda i¢ i¢e bilytiduiguniz
icin farkh alanlara duydugunuz ilgi ve yeteneklerinizi geng yasta
kesfediyorsunuz. Ben de daha 10 yasimdayken ilk kez tiyatro i¢in
sahneye giktifimda oyuncu olmak i¢in dogdugumu anladim. “10
yasinda ne anlayacaksin?” diyenler ¢ikabilir. Benim diisiincem,
insanin toplum baskisina yenik diismedigi cocukluk c¢aginda
arzularinin ¢ok daha farkinda oldugu yoniinde. Tiyatro manyakga
bir seydi, bu diinyada yasarken bu diinyanin gercekliginden kac-
manin tek yolu, paralel bir evrene biiyiilii bir biletti. Kendimi ve
yasadigim hayat1 geride birakip sahnede bambaska bir hikayenin
icinde yepyeni bir benlige uyanmak aklimi basimdan aliyordu.
Sahnelenen her oyunda bir rol kapmak i¢in basvuruyor, sahne
tozu yuttuk¢a génliimii tiyatroya daha da fena kaptiriyordum.
Ergenlik ¢agindaki birinden bahsederken “génliinti kaptirmak”
‘deyimini kullanmak kulaga cok iddiah gelebilir ama gercek bu.
Para kazanmak, tinlii olmak falan degil, sadece oynamak istiyor-
dum. Haliyle liseye gelip de tiniversitede ne okuyacagim konusu
giindeme gelmeye baslayinca anneme tiyatrocu olmak istedigimi
sdyledim. Ama annem bunu duyunca, “Denizcim, tiyatrocu olur-
san a¢ kalirsin. Is bulacagim diye siiriiniiyor oyuncular, kiralarin
odeyemiyorlar, acgliktan nefesleri kokuyor,” dedi. Diisiiniince
bana da mantikl: geldi agik¢asi. Sanatin entelektiiel kesime tahsis
edilmis bir liiks olarak algilandig1 bu iilkede, bir tiyatrocunun ag
kalma ihtimali hi¢ de yabana atillacak gibi degildi. Bu kadar tiyat-
rocu varken basroller bana m1 kalacakt1? “Evet,” dedim, “haklisin
anne.”

O halde baska ne yapabilirim diye diisiinmeye basladim. Oldum
olasi misafirlik i¢in gittigim evlerde bile sehpalarin, koltuklarin
yerini degistirerek alam yeniden tasarlar, ¢ogu ustanin elime
su dokemeyecegi kadar iyi badana yapar, matkabi bir uzvum
gibi kullanir ve tim marangozluk islerini zevkle yapardim.
Dekorasyona duydugum saplanti diizeyindeki tutkunun beni iyi
bir i¢ mimar yapabilecegini fark edince yeniden anneme gidip i¢
mimar olmak istedigimi sdyledim. Annemin cevabi, “Denizcim,
ic mimar olursan a¢ kalirsin. I¢ mimarhkta misteri bulmak igin



sosyetik bir ¢evren olmasi lazim, ama ne yazik ki bizim 6yle
sosyetik bir ¢cevremiz yok. Kim ¢ikip da sana evini dose diye o
kadar para verecek?” oldu. Diisiiniince bu da mantikl1 geldi. Ben
nereden bulacaktim ki o sosyetik misterileri? Gidip Levent'te
bir ofis agip tabelaya kendi adimi yazsam beni kim tamiyip da
gelirdi? Buna da, “Tamam,” dedim, “haklisin anne.” Ne yapsam
diye diisiinmeye devam ettim kaldifim yerden. Derken birileri-
nin endiistriyel tasarim diye bir meslekten bahsettigini duydum.
Yiikseliste oldugu, parlak bir gelecek vaat ettigi sdyleniyordu.
Madem biitiin evi dekore edemiyorum, i¢ mimar olamiyorum,
bari tek parga sandalye, koltuk, bir sey tasarlayayim dedim. Bu
sefer de, “O zaman ben endiistriyel tasarimci olayim,” diye gittim
anneme. Tahmin edin annem ne dedi? Evet! “Bu meslek daha
yeni ¢ikt1,” dedi annem. “Gelecegi hic belli degil. Kendini riske
atma yavrum, a¢ kalirsin.”

Boylece insan1 gelecekte bekleyen asil tehlikenin aghik oldugu-
nu anladim ve hangi meslek beni mutlu eder diye kafa yormay
birakip, “Anne,” dedim, “insani a¢ birakmayacak bir meslek
var m1?” “E yavrum, annene bak,” dedi. “Babanizdan ayrldi,
tek basina ti¢ ¢ocugunu biiytittii. Nasil oldu bu? Tabii ki dis
hekimligi sayesinde. A¢ kalmak istemiyorsan sen de dis hekimi
ol.” Annemin bir bildigi vardir, madem 6yle, dis hekimi olayim
dedim. Bir tlirli ders ¢alismadigim i¢in (o yillarda DEHB teshisim
hentiz konmamigt1 ve Tazmanya canavari ile ortak bir genetigim
oldugu distiniilliiyordu) teyzemin evine sevk edildigim, yani
yorgammin altindan sdke séke ¢ikarilip uyandirildifim ve zorla
kitap bagina oturtuldugum {i¢ ayin sonunda {iniversite smavi-
na girdim. Sinava rakiplerim gibi yillarca ¢alismamis olsam da
matematik ve fende tam ¢ektigim i¢in dis hekimligini kazaninm
gibime geldi, yazi rahat gecirdim. Birka¢ ay sonra sonuclar acik-
landi. Ben dis hekimligine girsem yeter derken, nasil becerdim
bilmiyorum ama anasmin gozii bir puan yapmisim, tlkedeki
biittin tp fakultelerini tutuyor. Acaba tip mi yazsam diye diisiin-
meye baglamamla annem araya girdi ve, “Tip okuyup da ne
yapacaksin?” dedi. “Baban gibi delirecek misin?” Bu arada babam
doktor ve gergekten de ~lizgiintim ama ¢ogu doktor gibi— pek de




normal diyebilecegim bir insan degil. Neyse. Ben bir kez daha
anneme hak verdim ve “O zaman ben dis hekimi olayim” dedim.
Ama babam bu kararimi duyar duymaz, “Boyle bir sey asla ola-
maz! Sen Amerika'ya gideceksin, Harvard’da tip okuyacaksin!”
dedi. Annemden cevap hi¢ gecikmeden geldi: “Babanin ipiyle
kuyuya inilmez. Amerika'ya gitmesine gidersin ama sonra baban-
la bir kavga edersin, sana dénecek ucak parasini bile vermez,
oralarda bilet parasi i¢in tuvalet temizlersin. A¢ kalirsin.” Yani
ozetle, gidalarin hayatimizdaki énemini anladim ve sonunda ac
kalmamak icin dis hekimi olmaktan baska ¢aremin olmadigina
inandim. O dénem Istanbul'daki en yiiksek puanh dis hekimligi
fakiiltesi olan Marmara Universitesi Dis Hekimligi Fakiiltesine
birincilikle girdim. Yalniz bu beyaz onliiklii mesleklerde soyle
bir durum var; bunu séyledigim i¢in bana kizanlar olacaktir ama
beyaz 6nliik hayali kuranlarin neredeyse tamamu aslinda tibba
girmek istiyor. Tibba puani yetmeyenler dis hekimligine giriyor,
dis hekimligine puani yetmeyenler eczacilifa raz1 oluyor, onu da
tutturamayanlar veterinerligi seciyor. O yasta (ve aslinda belki de
her yasta) ¢cogu insan kendisi i¢in neyin iyi oldugunu bilmeden
en ¢ok talep edilenin, en yitksek puanlinin pesinden kosuyor. Iste
bu hiyerarsiden dolay1, yaptigim yiiksek puanla tim tip fakiilte-
lerine girebilmeme ragmen yine de dis hekimligi yazmis olmam
fakiiltede saskinlikla karsilandi. Benim icin bir 6dil téreni diizen-
lendi, dekanin takdimiyle plaket verildi ve herkes bana su soruyu
sormaya basladi: “Puanin tibba yetiyorsa neden dis hekimligini
yazdin ki?” Ben de elimden geldigince durumu kendi agimdan
agiklamaya caligtim. “Bakin, tibba giren insanlar zamanla deli-
riyor, babamdan biliyorum. O kadar calismak insan isi degil, o
yiizden ben dis hekimligini yazdim.” Okulda ilk senem harika
gecti. Teorik derslerde yardinyorum, tiim sinav notlarim ya 90 ya
da 90 tistii. Pratik derslerde Haci Sakir’in beyaz kahp sabunundan
ya da mumdan dis yaptiriyorlar. Hepsini mitkemmel yapiyorum,
el becerilerim zaten ¢ok iyi. Her sey stiper gidiyor.

Derken... tkinci sene isler degisti. “Artik ¢ekilmis insan disleri
izerinde calisacaksinmiz. Muayenehane muayenehane gezip dis
hekimlerine bos kavanoz birakacaksimz. Cekilmis disleri sizin



icin biriktirecekler, siz de o dolan kavanozlan geri toplayacaksi-
niz. Bir kaba al¢1 dokiip cekilmis disleri gercek insan agzindaki
gibi dizeceksiniz. Sonra da bu disleri oyup dolgu yapacaksimz,”
dediler.

Yalniz ortada biiyiik bir sorun var. Koca Istanbul'u ilge ilge
gezip, semt semt dolasip dis hekimlerine tek tek kavanoz birak-
mak ¢ok ciddi vakit aliyor. Hangi hekimden kag dis ¢ikacak, o da
belli degil. Bir de hepsinin saglam disler olmasi gerekiyor, minik
ciiriikler disinda kusurlu disi kabul etmiyor hoca. Oyle ¢iiriime-
den ¢ekilmis dis bulmak da hi¢ kolay degil, sonugta hicbir hekim
saglam bir disi kolay kolay ¢ekmez. Ama hoca bir haftada otuz,
kirk, hatta bazen altmis tane dis istiyor. Velhasilikelam, zaman
geciyor ama benim kavanozlardaki disler asla istenen sayiya ulas-
muyor. (Mezun olduktan sonra 6grendim ki millet meger yolunu
bulmus. Dis hekimligi fakiiltelerinde ¢alisan hademeler cekilen
digleri toplayip 6grencilere parayla satiyorlarmis. Bense o zaman-
lar bunu bilmedigim i¢in saf saf gecelere kadar muayenehane
muayenehane, klinik klinik gezip dis toplamaya cahsiyordum.)
Bu arada, okulda da beni hi¢ sevmiyorlar ¢iinkii bu ciiriik dis
dersinin hocas1 dénemin en basinda, “Aranizda iyi bir okuldan
gelen var m1?” diye sordugunda, ben tabii ki elimi kaldirmasam
da yanimda oturanlar, “Hocam bu arkadas Robert Kolej'den gel-
mis!” deyince beni gordii ve ylizline, kulaklarina kadar uzanan
bir sintma yerlesti.

“0O0000000, hog geldin Robertli...” dedi. “Hangi riizgar att1
seni buraya? Ne oldu da distiin sen bu tasralilarin arasina?
Sen gimdi bunlan begenmez, ezersin. E tabii, senin gibi haval
Amerikan okullarinda okumadi bu garibanlar.”

Ttim smif dondti bana bakiyor. Ne diyecegimi sasirdim.
“Hocam estagfurullah,” dedim. “Oyle bir durum olabilir mi hi¢?”
Ama adami durdurmaya imkan yok, hizim1 alamiyor, herkesi
gazladik¢a gazhyor. Cizdigi bu imaja milleti inandirdi. Ben artik
simifin goziinde asin ukala biriyim, kimseyi begenmiyor, bur-
numdan kil aldirnmiyorum. Yemekte bile masama kimse gelmiyor.
Targaryen gibi dimdizlak takiliyorum. Hocanin iki de asistani
var. SOyle diyeyim, simf bir hapishane kogusu, hoca hapisha-



nenin miidiirti, bu iki asistan da gardiyan ve artik hepsi benden
nefret ediyor. Isin kotiisii, hapishanede hayatta kalmamiz gardi.
yanlann insafina bagli. Simifta yiiz kiisur kisiyiz, algiya dizdigimiz
clirtik dislerimizi ahp karneli ekmek gtinlerindeki gibi iki asista.
nin oturdugu masanin éniinde upuzun tek sira halinde dizilip e]
pence divan bekliyoruz. Bu ikisi de sandalyelerine gevsek gevsek
yayilarak, sanki sirada bekleyen yiiz kisinin 6devini degil de bir
miizede yaghboya tablolan inceliyormus gibi o6devlere uzaktan
sOyle bir g6z ucuyla bakip dudak biikerek, “Seninki idare eder,
seninkini berbat,” gibi beyanlarda bulunuyorlar, ¢iinkii yapt-
gumiz isin ne yazik ki matematik, fizik gibi ispatlanabilir dogru
bir sonucu yok. Gercekten de sanat gibi bir sey, isin iyi olup
olmamas: biiyiik oranda bakan kisinin begenisine bagli. Asistanin
yapugin ise bakip, “Senin yaptigin dolgular hosuma gitmedi,”
demesi o0 6devden kalmana yetiyor. Ve benim yaptigim dolgular
da —ne hikmetse— asla hoslarina gitmiyor. Korka korka, “Acaba
nerede hata yapmigim?” diye soruyorum, bir sonrakinde isi dogru
sekilde teslim etmek icin. Yiiziime dahi bakmadan, “Olmams
iste,” diyor. Peki olmayinca ne oluyor biliyor musunuz? Odev iki
katina cikiyor. 60 disi ikiyle carp, haftaya 120 disle geleceksin.
Onu da begenmezse, sonraki hafta 240 dis. Boyle boyle, benim
ceza ddevleri piyango ikramiyesi gibi her hafta devrede devrede,
sonunda herkesin dalga gectigi bir sayiya ulasti. Aruk geceleri,
sabaha kadar mola dahi vermeden elime gecen her dige dolgu
yapiyordum. Hepimize evde ¢ahsmamiz icin dis hekimlerinin
kullandig1, su fiskirtarak diginizi oyan aletlerin daha kiiciik
motorlu bir ev versiyonunu aldirmiglardi. Ama disi susuz calr-
sarak oydugu icin sunta kesilen marangoz diikkanlarindaki gibi
aletin dige her dokunugunda havaya &yle bir toz bulutu kalkiyor
ki sanirsin evren en bagtan yeniden olusuyor. Elimde matkap
gibi ses ¢ikaran bu aletle ¢alistik¢a, hi¢.tammadigim insanlarn
clriik diglerinin tozlan suratimi bembeyaz bir tabaka halinde
kapliyor. Ama ne ytiztimdeki toz, ne o kulaklarimi1 tirmalayan
motor sesi ne de uykusuzlufum umurumda. Yeter ki isim yetis-
sin, tek istedigim o. Gel gor ki lanet olsun yetismiyor iste. Ne
yaparsam yapayim olmuyor. Zaten elimde verdikleri 8devin say1s!
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kadar dis de yok. Yine béyle uzun bir gecenin sabahina dogru,
bir yandan disleri oyup bir yandan da ne yapacagim diigtintirken
pencereden disar1 bakum ve gokytiztinde, “sictin mavisi” denen,
gecenin sonlandigni, isin ise hala bitmedigini haber veren o rengi
gordtim. Sabah bes falan olmaliyd1. Yani birazdan okula gidece-
gim ve asistanin kargisina eksik 6devimle gikacagim. Gozlerini
devirip kiigiimseyen bir giiliis atacak, kiifretmekten beter sozlerle
beni agagilayacak. Okula gitmeyi asla istemiyorum ama annemle
yasiyorum ve annem okula gitmedigimi goriirse ¢ok tiztilir. Ne
yapacagim diye diisiinerek dogumhanenin 6niinde bekleyen bir
baba gibi odada volta atarken, birden goziim odamdaki gémme
dolaba takild1 ve bir anda kafamda bir simsek ¢akti. Plamim hazir-
di. Her zamanki gibi, okula gitmek igin ¢ikiyormug¢asina evin
giris kapisina kadar yiirtidiim. Annem o gicirdama sesini duysun
diye kapiy1 acim ve ardindan sanki digsan ¢itkmsim gibi kapiyr
yliksek sesle garparak geri kapattim. Sonra da ¢ok sessiz adim-
larla parmak uglarimda yiiriiyerek odama dondiim. Ve gomme
dolabin i¢ine girdim. '

O sabah saat aludan, annemin muayenehaneye gitmek igin
evden qiktig1 sabah on bire kadar gémme dolabin i¢inde, anne-
min kuru temizleme posetlerinde sakli 90’lardan kalma nostal-
jik kiyafetlerinin arasinda, dizlerimi kendime c¢ekmis bir hilde
oturdum ve nefessiz kaldik¢a dolabin kapagini kiiciiciik aralayip
biraz hava aldiktan sonra yeniden havasizhga gomiilerek tam
bes saat boyunca bekledim. O kis, takip eden aylar boyunca her
glinii, okula gitmemek i¢in o gomme dolabin i¢inde saklanarak
gecirdim. Her canh gibi insan da yeni bir ortama yerlestirildigin-
de hizla adapte oluyor, diistik oksijen seviyelerine ahsmam pek
zaman almadi. Aslina bakarsaniz, dis diilnyadan tamamen kopa-
rak kendi i¢ime déndiigtim, zihnimin i¢inde yasayarak analizler
yapip hikayeler yazdigim bu karanhk hiicreden gitgide tuhaf bir
zevk bile almaya basladim. Harika bir ¢6ziimdii, benim i¢in hem
okuldaki iskence bitmisti hem de annem bunu bilmedigi igin
kimse tiziilmek zorunda degildi.

Ama ne yazik ki her mutlu hikayenin bir sonu oluyor. Annem
bir giin okuldan 6grenci belgesi getirmemi istedi, babamla yillar-



dir devam eden bosanma davalar1 icin gereken evraktan biriymis.
Belgeyi getirecegimi sdyledim ama okula gitmek artik benim igin
imkansiz hale geldigi igin farkli bahanelerle erteleyip durdum,
Benden bir hayir gelmeyecegini anlaymnca sonunda annem iht-
yact olan ogrenci belgesini almak icin mecburen kalkip kendisi
gitmis okula. Gidip benim adima 6grenci belgesi istedigini soy-
leyince, okudugum yillar boyunca hi¢bir soruma cevap vermeye
dahi tenezziil etmemis olan 6grenci islerindeki gorevli kadinim
bir anda konusacagi tutmus ve anneme, “Ne ogrenci belgesi!
Kizinizin okula geldigi mi var ki! Kalkmig bir de belge istiyor!”
demis. Benim aylardir okula ugramadigimi, kimsenin bana ula-
samadigini, muhtemelen okulu birakmis oldugumu falan uzun
uzun anlatmis. B6éylece benim okula gitmedigim de ortaya ¢ikmus
oldu. Adi “aglayan, feryat eden” anlamina gelen “Nalan”in hak-
kini vermek icin her zaman elinden geleni yapan annem de bunu
ogrenmesiyle birlikte stirekli tiztinttiden ayilip bayilmaya basladu.
Okulu birakmanin verdigi sucluluk duygusunun iizerine, bir de
annemi yataklara diistirecek kadar tizmenin suclulugu eklenince
evde duramaz oldum. Ve sonunda, yillardir konusmadigim baba-
ma bir e-posta atip artik annemle yasamaya dayanamadigimu,
ayr eve ¢ikmak istedigimi sdyledim. On yasimdan beri neredey-
se hicbir iletisimim olmayan babam, bu teklifimi kabul edince
bulustuk. Hizlica, okuluma yakin bir ev tuttuk. Ben, evimizde
adinin anilmas1 dahi yasak olan babamla yillar sonra yeniden
konusmaya baglayinca annemin goéziinde bir vatan hainine
doniistiim. Aglamak ve feryat etmek icin yeni bir sebep bulan
Nalan Hamim, sanki terdrist olup daga ¢ikmaya karar vermisim
gibi ihanete ugradigim séyleyerek dizlerine vura vura aglarken,
kendisiyle vedalasamadan evden ayrildim ve yeni evimdeki yalniz
hayatima bagladim.

Yeni evim, kolayca gitmem i¢in okula yakin tutulmustu ama
tabii ki benim okula gitmek gibi bir niyetim yoktu. Artik yalniz
yasadifim i¢in gémme dolapta saklanmak zorunda da degildim,
ama ben yine de saklanmaya devam ettim ve bu sefer siginak ola-
rak yatag1 sectim. Her giin vicdan azabindan gebererek aksama
kadar yatiyor, herkesin okuldan ¢iktig1 saatte, yani ancak 6gleden




sonra dort gibi, “Artik istesem de okula gidemem, ¢tinkii zaten su
an kimse okulda degil,” diye kendimi rahatlatarak yataktan ¢ika-
biliyordum. O sene de okula gitmeyip sinifta kaldim ama sonraki
senelerde aglaya aglaya da olsa, okulda ugradigim her tiirli hak-
sizhga ve zorbaliga ragmen bir sekilde derslerimi verdim. Béylece
birincilikle girdigim dis hekimligi fakiiltesini yedi senede, siiriine
siiriine de olsa bitirdim. Okulu bitirdigimde, dis hekimligi denen
meslekten her bir hiicremle nefret ettigimden aruk emindim.
Ashnda mezun oldugum giin diplomamu ilk buldugum ¢6p kutu-
suna firlatip gitmeli ve yeni bir hayata baglamaliydim. Ama derler
ya, fare delige sigmamus, bir de kuyruguna kabak baglamis. Ben
de, madem dis hekimliginden bu kadar nefret ediyorum, o zaman
neden bir de iizerine doktora yapmayayim dedim. Arada sirada
boyle dahiyane fikirlerim olur benim. Gittim ¢ene cerrahisi dok-
torasina bagsvurdum. Fakiilteden dereceyle mezun olmadiysam
da zamaninda birincilikle girmisim, daha 6nceki egitim haya-
um fisek, kafamsa zehir gibi ¢alisiyor, Ingilizce anadilim gibi,
Fransizca bile var. Hal boyle olunca doktoraya sevingle kabul
edildim. Girdigim gibi kiirstiniin gozbebegi oldum. Hocalar beni
cok seviyor, Ingilizcem ¢ok iyi diye kiirsiiniin arastirma ve ceviri
islerinin tamam1 bende. Hatta iist donemlerimdeki insanlarnn
doktora tezlerini bile ben yaziyorum. Yani teori desen yine zehir
.gibi ama pratik dersen bir kez daha sallanmakta, ciinki bilirsi-
niz ki tarih tekerriirden ibaret ve ameliyathanede isler gomme
dolab1 mumla aratan cinsten. Agzi tamamen dissiz olan bir hasta
tek seferde tiim agzina implant yaptirmak istiyor. Ta Elazig’dan
kalkip bu is i¢in geliyor, senelerdir bunun i¢in para biriktirmis.
Ameliyat uzun siirecegi icin adami genel anestezi ile uyutup
hazirhiyorlar. Ben ameliyathaneye girmek icin kendimi abdest
alir gibi sterilize ediyorum. Ardindan kollarimi iki yana agiyo-
rum, hemsireler astronot kiyafeti gibi kocaman, kabarik ve steril
bir 6nltigti bana degmeden giydiriyor. Uyuyan hastanin yanina
taburemi gekiyorum, elime onu kesecegim bisturiyi alip saatler
slirecek olan ameliyata bashyorum. Kimseyle konugsmadan, yiizii
dahi gortinmeyen bir agzin dis etini kaldiniyor, kemigini agiga
¢tkanp delikler agarak implantlar: yerlestiriyorum. Saatlerce tek




duydugum ses monitor cihazindan geliyor: Dit, dit, dit, dit... Cit
¢tkmayan odada yan &lil bir insami kesip bigerken yapabildigim
tek bir sey var, o da diisiinmek. Her sene aylarca, her ay hafta-
larca, her hafta giinlerce ve her giin saatlerce o ameliyathanede
diistinmek. Ama atalarimiz ne demis: Diistin diisiin, boktur igin.
Hayattan zevk almak yerine her giin beyaz fayanslarla kapli pen-
ceresiz bir odada uyutulmus insanlarin agizlarimin icine bakarak
disiiniirseniz, en sonunda hayatin hicbir amacinin olmadigin,
dolayisiyla diinyanin olduk¢a anlamsiz bir yer oldugunu fark
etmeye basghyorsunuz ve sizi igine ¢eken bir kara delige dogru
artan bir hizla ilerliyorsunuz. Simdi sdyleyeceklerim sert gelebilir
ama gercek hayat zaman zaman biraz serttir. Doktorada insan
teninden ¢ok kan ve kemik gordiigiim iki senenin sonunda bir
gece su meshur hamburgercinin “Ates seni ¢aginyor!” sloga-
nindaki gibi, dogalgaz beni ¢agirmaya basladi. Hayatim sadece
yaptigim isten ibaretti ve isimi yaptigim saniyelerin her birinde,
derin bir buhrandan bagka hicbir sey hissetmiyordum. Yalnz ve
¢cok derinimde mutsuzdum. Yasamak sadece biraz daha dayanil-
mas! gereken bir acidan ibaretti. Iste o gece, dogalgaz1 agma ve
ertesi sabah yine o hapishaneden farksiz ameliyathaneye girmek
yerine sonsuza kadar stirecek tath bir uykuya dalma fikri beni ele
gecirdi. Sabaha kadar tek odah evimde yattifim yataktan setiis-
tti ocaga bakarak acaba basip gitsem mi diye diisiindiim. Ama
diistindiikce bu iste bir mantik hatas: oldugunu fark ettim. Neden
enayi gibi hayatima son veriyordum ki? Ben dogdugu giinden
beri qigliklar atarak giilen bir ¢ocuktum. Norokimyasal olarak
sansli oldugumdan midir yoksa kafamin ¢ahsma seklinden mi
bilmiyorum ama hayati hep ¢ok sevdim, elime gegen her firsatta
mutlu olmay: sectim. Ve o gece idrak ettim ki beni mutsuz eden
sey hayat degil isimdi. O zaman ben kendimi ldiirmek yerine bu
kariyeri éldiireyim. Ne olacaksa olsun. Antalya’ya gider garsonluk
yapanm, ayagimda plastik banyo terligiyle gezerim. Beni hi¢ kimse-
nin tammadifs bir yerde her seye sifirdan baslannm. Sokayim para-
sina, dedim. Ertesi glin tiim 6nltiklerimi ve formalarimi posetlere
doldurup ¢8pe attim. Doktora yaptigim fakiilteye bir daha hig git-
medim, faktlteden gelen aramalann hicbirini de cevaplamadim.
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Gidip esyalarimu bile almadim, bir anda her seyi geride biraktim.
Sanki bir atesli bir hastalik gecesinin bitmek bilmeyen kabus-
larindan sonra nihayet iyilesip giinesli bir sabaha uyanmis gibi
hissediyordum. Tiim acilar geride kalmisti. Elimde aile destegi
ya da birikmis para gibi kendimi giivende hissetmeme yardimci
olacak tiirden seyler yoktu, gegici olarak babamin evinde halam-
la ayn1 odada kaliyor, babam tarafindan stirekli elestiriliyor ve
dolayistyla kendimi bir sigint1 gibi hissediyordum. Ama ne olursa
olsun, éniimde yine de sonsuz ihtimallerle dolu, her ctimlesini
benim yazacagim yepyeni bir hikaye uzamyordu. Bildigim tek bir
sey vardi, artik kendi hayatim1 yasayacaktim. Ne var ki hayata
nasil sifirdan baglanacagimi bilmiyordum. Beni tamiyan herkes
delirdigimi ve acilen aklimi bagima toplayip dis hekimligine geri
dénmem gerektigini diisiindiigii i¢in bana yol gosterebilecegine
inandigim tek bir kisi olabilirdi: Cocukluk terapistim. Annemle
babamin bosanmasindan sonra bir daha diizenli olarak terapiye
pek gitmesem de yillar icinde, donem dénem ortaya ¢ikan bazi
sorunlarim igin kisa gériigmelerimiz olmustu. Dis hekimliginde
bir tiirlii dikis tutturamadigimi ¢ok iyi biliyordu. Sanirim bu ytiz-
den, dis hekimligini biraktigimi sdyledigimde pek sasirmadi ve
giilimsedi (ya da bu sahneyi ben bdyle hatirhyorum). Hayattaki
yeni yolumu bulmak i¢in onun yardimina ihtiyacim vardi ama
artik igsiz oldugum igin terapiye devam edecek param yoktu.
Babama dil dskiip ondan terapi i¢in para almay1 diisiindiim ama
terapistim 26 yasimda 6demesini babamin yaptig1 seanslarla iler-
leyemeyecegimizi, kendi param kazanana kadar ara verebilecegi-
mizi sdyledi. Kendi parami kazanmam saglayacak o meslegin ne
oldugunu bulmam, ne istedigimi anlamam i¢in de bana bir defter
alip hi¢ diistinmeden sayfalarca yazarak i¢imi dékmemi 6nerdi.
O seanstan c¢iktigimda, sdyledigini yapip hemen kendime bir
defter aldim. Mutfagin 6ntinden gectik¢e halime aciyan bakiglar
atan babama aldirmadan, her gece mutfakta sabahlayip, basim
sayfanin tizerine diislip uyuyakalana dek yazmaya basladim.
Ve terapistim olan harika kadin hakh ¢ikti. Beni mutlu edecek
olan seyin ne oldugunu yazarak buldum, ¢iinkii aradigim cevap
zaten yazmakti. Beni bu hayatta yazmak kadar mutlu eden ¢ok
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az sey vardl. Ben yazarak para kazanmaliydim. Ama ne yazacak-
um? Kitap yazsam kim yaywnlardi ki? A¢ kalirdim. Film desen
ne senaryo egitimim vardi ne de sektdrden bir tamidigim. Kesin
sogan ekmege bile hasret kalirdim. Derken cevap zihnimde tim
berrakhgiyla belirdi: Tabii ki reklamlar!

Reklamcilik oldum olmast ok hosuma giderdi zaten. Bir fik-
rin var diyelim, onu 30 saniyelik bir kisa bir film halinde paket-
leyip veriyorsun, o is orada bitiyor. Kisa seylere kolay konsantre
oldugum igin televizyonda reklamlar izlemeyi de ¢ok severdim,
izlerken de ekran basindan siirekli, “Aaa, bunu ben de yazarim ki,
daha iyisini bile yazarim,” diye yorum yapardim. Hatta bir giin
yine bunu sdyledigimde birlikte televizyon izledigim kiz karde-
sim doniip, “Artik ya sus ya da git kendin bir reklam yaz da kur-
tulalim hepimiz,” diye azarlamigti beni. Iste yillar sonra, birden
vakit gelmisti, reklam yazacaktim ben. Ama reklam sektorii ile
ucundan kenarnindan alakam yoktu. Reklamcilik yapan tanidigim
tek bir kisi vardi, o da arkadasim bile sayilmazdi, internetten
tanigip birkag kez goriismiistiik sadece. Tanimadigim insanlardan
birakin yardim istemeyi, saat sormayl dahi sevmem ama bagka
carem yoktu. Aradim ve reklamc1 olmak istedigimi soyledim.
Tabii ki kiz saka yaptigimi sandi. “Saka yapmiyorum,” dedim,
“cok ciddiyim. Beni patronunla konugsturur musun?” O zamanlar
kreatif direktér, ajans baskani gibi reklamcilik terimlerini bilme-
digim icin “patron” diyorum. O da sag olsun, benim igin bir
goriisme ayarladi. Gortismeden 6nce 6niime bir form koydular.
Soyle bir soru var: “Onceki isinizde maasiniz ne kadardi? Bu isten
talep ettiginiz maas nedir?” Rakamlar1 yan yana yazdim, bakiyo-
rum. Aradaki fark, olacak gibi degil. O paray1 birakip da bu para-
ya ¢alisman icin belki de gercekten geri zekali olman lazim. Ama
gercek arzum bu iste. A¢ da kalacaksam kararliyim, ben bu isi
yapacagim. “Patron” da yirmi alt1 yasinda cene cerrahisini birak-
maya karar vermis bir deliyi karsisinda gériince, “Tamam,” dedi,
“gel bagla.” “Bagla,” dedi de, stajyer olarak tabii. Bylece bir rek-
lam ajansinda -masam dahi olmadan— bagkalarinin yanina tabure
¢ekip sigisarak ve bilgisayarim kalorifer petekleriyle koltuk kol-
¢aklan arasinda dengeleyerek cahgtigim yeni kariyerime basgla-
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dim. Ancak aldigim stajyer maasimi kurus kurus hesaplayarak
harcasam da ay sonu gelmeden bittigi i¢in otobiise bile binemi-
yordum. Yaz sicaginda, ajansin bulundugu dik yokusu tirmanir-
ken ter icinde kaldigimdan, ajansa ulasinca kokmamak i¢in kahve
diikkanlarina girip 1slak mendil galiyor ve koltukaltlarim siliyor-
dum. Kendi evimi parasizhiktan gizlice baskalarina kiraladigim,
bu esnada her iki ebeveynim tarafindan da yine veto yedigim ve
dolayisiyla ikisiyle de artik higbir iletisimim olmadig1 i¢in kalacak
yerim de yoktu. Hal boyle olunca déniisiimlii olarak arkadasla-
nmda kalmaya basladim. Bir gece birinde kaliyorum, sonraki
gece Otekinde. Kiminin sampuanin biraz fazla kullaniyorum,
kiminde gece kalkip buzdolabindan bir seyler yiyorum. Haliyle
arada laf sokuluyor ama bir sey diyemiyorum, ¢iinkii gittigim
evlere makarna bile alacak param yok. Misafirliklerimin haddini
astigin anlayinca, aksamlari mesai bitimine dogru is arkadaslan-
ma, “Cok is var, mesaiye kalmam lazim,” diye mizildanmaya
bagladim. Herkesi islerimin yogunluguna inandinp bilgisayarnm-
da hanl hanl bir seylerle ugrasarak ajansin bosalmasini bekliyo-
rum. Ashinda is mis yok, gidecek yerim olmadig icin ajansta kalip
masamdaki sandalyede uyuyorum, dis hekimliginde tuttugum
gece nobetlerinden aligkinim oturarak uyumaya. Bir siire sandal-
yede uyudum ama hayatimi boyle devam ettiremeyecegimi anla-
yinca, koltuk almamizin saglayacagi faydalar tizerine ajansta
konugmalar yapmaya basladim. Her firsatta ofise koltuk almamiz
gerektigini, koltugun insanlan birlestirecegini, hepsinin basta
dinlenip goygoy yapmak icin koltuga oturacagini ama muhabbe-
tin 6niinde sonunda ise baglanacagim ve koltukta oturdugu i¢in
is yapmiyormus gibi goriintip hevesle konusan insanlarin sonun-
da ¢ok iyi reklam fikirleri bulacagini, bu yiizden koltugun ¢ok
onemli bir ihtiya¢ oldugunu dile getirdim. Ve sonunda, gercekten
de ofise bir koltuk aldirmay: bagarip yatay pozisyonda uyumaya
basladim. Ama yine rahat edemedim. Koltukta uyudukg¢a halime
bakip endise eder oldum, hayatimi bir ajansin iki kisilik koltu-
gunda, tizerimde kiyafetlerle uyuyup sabah insanlar gelmeden
dustaki temizlik kovalarin1 gikarip gizlice yikanarak mi gegire-
cektim? Nereye kadar bdyle gidecekti bu is? Yoksa gitgide daha
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da kotli durumlara mi diisecektim? Yillar sonra evsiz ve igsiz
halde, bir kis giinti soguktan sigindigim bir apartmanin kazan
dairesinde hepsini igtigim ¢alint1 bir sarap sigesine sarilmig halde
mi bulunacaktim? Yoksa ben annemin dedigi gibi a¢ kalarak mi
dlecektim? Kendimi korkutmakta bir dilnya markasiyimdir. Bu
hayallerin aklima diismesiyle korkudan esek gibi cahgmaya basla-
dim. Kendimi kurtarmak icin akhmda tek bir plan vard: Odiil
almak. Reklamcilikta 6diil alirsam bu isi gercekten iyl yapabildi-
gimi herkese gostermis olurdum ve boylece yiikselirdim. Ag
kalma korkusuyla galisip o ajanstayaptigimilk isimle, Kristal'inden
Effie’sine kadar bilinen tiim reklamcilik &diillerini aldim. Bu
sayede hemen iyi bir ajansa gectim. Derken, sonunda reklam sek-
toriinde tutunup aranan bir isim olmayi, hatta Cannes Lions
tarafindan reklam sektoriine yon verecek ilk Tiirk kadin yaraticl
olarak secilmeyi bagardim. Ama simdi o giinlere déniip bakngim-
da goriiyorum ki —diiriist olmam gerekirse— kimse bana destek
olmadi. Biitiin arkadaglarim bana, “Ne yapiyorsun? Geri zekalh
musin? Kendine gel!” dediler. Annemi arkadaslanyla telefonda
konusurken duydum, “Deniz de bdyle bir maceraya atildi ama
ciddiye alinacak bir tarafi yok. Heves etti iste, yakinda dis hekim-
ligine geri doner,” diyordu. Babamsa bir giin beni karsisina otur-
tup, “Bak,” dedi. “Bir kardesin avukat, digeri plastik cerrah.
Ileride hep birlikte tatile gitmek isteyeceksiniz. Onlar, ‘Hadi
Karayipler'e gidelim, diyecekler, sense, ‘Kadir'in Aga¢ Evlerine
gitsek olmaz m?’ diyeceksin. Sen aga¢ evde kalirsin ama kardes-
lerin o kadar paralann varken seninle gelmek istemeyecekler.
Ileride meslegin ytizden kardeglerinle bile ayn diiseceksin.” Bu
konugmadan sonra parasizhk yliziinden yapayalmz kalacagim
diisiinerek hayvan gibi agladim. Diyecegim o ki, beni reklamcilik
yolundan caydirmak icin herkes elinden geleni yapt1. Bana benim
disimda inanan tek bir kisi vardi: Terapistim. Yaptugim isi sevdi-
gim icin bagarili olacagimi onun sayesinde hissettim, buna inan-
dim. Sadece ve sadece ondan aldigim destek sayesinde her seye
ragmen yoluma giivenmekten vazge¢medim. Uzerinde yiiridiik-
ce sallanan zemine aldirmadim, géztimt kararttim ve korkma-
mak icin atlarnki gibi gozliikler takip yalmzca 8ntime bakarak

14

'y



ilerledim. Bugiin geldigin noktada nasilsin diye soracak olursa-
niz, hala fakirim. Gegenlerde tiniversiteden dis hekimi arkadasla-
nmdan birine diglerimi yapurmaya gittim. Déniiste arabasiyla
beni evime birakirken isinden sikayet etmeye basladi. “Sen ne
giizel yaptin, meslegini degistirdin. Biiytik cesaret, bravo,” dedi.
Ben de, “Sa¢gmalama, senin isin ne giizel, baksana ne kadar iyi
kazamiyorsun. Maddi anlamda kafan ¢ok rahat,” diye cevap ver-
dim. “Dogru diyorsun,” dedi. “Baz1 arkadaglan duyuyoruz, on-on
bes bin lirayla hayatlarim1 gecindirmeye calisiyorlar.” On-on bes
bin lira m1? Ben o kadar bile kazanmiyordum ama hi¢ bozmadim.
“Evet,” dedim. “Yazik, ne paralarla yasamaya ¢alisiyor insanlar,
cok zor olmal1.” Dis hekimi arkadaslarim ne kadar kazamyor bil-
miyordum ama bindikleri arabalardan, oturduklan evlerden ara-
mizda biiyiik bir ugurum oldugunu anliyordum. Gelecek kaygila-
nmizin konulan ¢ok farklhiydi. Benim gelecek kaygim onlannki
gibi yashlik ve yalmzhk konusuna hi¢ gelemiyordu, ben hep
paray: diisiiniyordum. Gercek bu. Ama sonu¢ta mutlu musun
diye soracak olursaniz, aldigim karardan ¢ok net bir sekilde mut-
luydum. Ciinkli baz1 sabahlar uyandifimda, saniyenin onda biri
kadar bir zaman arahiginda hala dis hekimi oldugumu saniyor-
dum ve yakici bir endise viicudumu piton gibi sarip sikiyordu.
Sonra birden, “Aaaa,” diyorum, “ben artik dis hekimi degilim,
ben reklam yazarniyim!” iste o anda kendimi ¢ok ama ¢cok mutlu
hissediyordum. Dis hekimligi dénemimde yasadigim tiim o agir
travmalar aklima geliyor. Beni agagilayan hocalar, zorbalik yapan
asistanlar, kanal tedavisinde hastanin disinin igini ben bile gore-
mezken karnsinin disini daha iyi egelememi sdyleyen tuhaf koca-
lar, ag1zlardan akip camdan cama gerilen ¢amasir ipi gibi uzadik-
¢a uzayan salyalar, o asla firgalanmayan ¢6p kokulu agizlar... Bir
kabus bitti benim i¢in. Bir insan bir seyden ne kadar nefret ede-
bilirse, ben de dis hekimliginden o kadar nefret ediyordum. Bir
reklam yazarn olarak belki artik o kadar ¢ok para kazanmiyordum
ama yaptifim isi o kadar seviyordum ki eger rica etselerdi para
almadan da seve seve yapardum bu isi. Ustiine maas veriyor olma-
larina hala sasiriyorum. Elbette ¢ok yorucu bir meslek, uzun
saatler mesaiye kalimyor, bazen gecen giindiiziin olmuyor, kim-
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seyle diledigin gibi dnceden program yapamiyorsun ama insan
isini ¢ok sevince bunlarin higbiri o kadar koymuyor. Diyecegim
o ki para giizel sey ama hi¢bir para mutsuzlugun bedelini 6deme-
ye yetmiyor. Is olsun agk olsun, higbir sey 6lmeyi istemeye deg-
miyor. Diyorum ve sizi diisiincelerinizle bas basa birakip izninizi
isteyerek zengin kalkis1 yapiyorum.
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Ailem Normal Degil, Bu Normal mi?

Benim ailem normal degil. Bu gercegi anlamam yillarim aldx
ama artik eminim. i¢lerine dogdugum icin herkes gibi oldugunu
sandigim bu insanlarin normal olmadigim nasil fark ettigimi
elbette anlatacagim, ama dnce neden ailelerimizi normal goster-
meye calistifimiz ve “normal”in ne oldugu lizerine biraz diistin-
mek istiyorum. TDK’ya gore normal, alisilagelmis, olagan; asirhi-
g1, eksikligi, tagkinlig1 olmayan, kurallara uygun ve sasirtmayan,
dogal, yani dogaya uygun olanmis. Doga denince —muhtemelen
dogay1 sadece belgesellerde gortiyor olmamdan dolayi— aklima
hep vahsi dogadaki hayvanlar geliyor. Hani hayvanlar tehlike-
lerden korunmak igin siirii halinde geziyor, yani aslanlar aslan-
larla, kaplanlar kaplanlarla, penguenler penguenlerle, yunuslar
da yunuslarla takihyor ya, bence insanlarin da pek fark: yok.
Insanlar kendini ancak bir siiriiye ait oldugunda giivende his-
sediyor ve bir siirtiye ait olmak da aym: tiiriin mensubu olmay:
gerektirdiginden, insan tiirdeslerine benzemek adina elinden
geleni yapiyor. Uyum saglamak ugruna, herkes kendisini biricik
yapan Ozelliklerini, arzularim, gtinahlarim ve tabii ki garip aile
hikayelerini sakliyor, “normal”mis gibi yapiyor. Hi¢ osurmayan,
kirli sepetinden donunu ahp hi¢ geri giymemis, kavgada hig
ktifretmemis, stitten gikmis ak kagiklar gibi davramyoruz. Ve
boyle boyle, el birligiyle yarattifimiz bu normal kavraminin ger-
¢ekten var olduguna hep birlikte inanmaya baghyoruz. Normal
bir toplumda yasayan normal insanlarin normal aileler kurdugu
yalanina kendimizi kaptinp her yerde tekrarlamaya baghyoruz.
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Mesela klise bir konut reklamim diistinelim. Evin zili ¢ahyor,
agilan kapida baba beliriyor. Kendisi mesaiye birakilmamus,
patronuyla hicbir sikinti yasamamis, eve donerken metrobiis
yolculugu boyunca dibindeki adamin koltuk altini koklamak
zorunda kalmamis gibi kocaman giiliimsiiyor. Kapiyr bilme-
digimiz bir sebepten otiirii iizerinde kalem etek ve titiilil ipek
gomlegiyle acan anne de en az esi kadar mutlu. O giin ¢amagr
asarken, acaba benim hayatimin anlamu iitii yapmak ve lavabo
ovmaktan daha dte olabilir mi diye disiiniip hayauni hi¢ sorgu-
lamamis da tiim giin soludugu ¢amasir suyunun kafasini yasiyor
gibi kulaklarina kadar giilimstiyor. Mutlu ¢iftin el ele salona
girmesiyle evin iki ¢ocugu da kadraja giriyor. Cocuklardan
biiyiik olanin elindeki kamyonu ahp digerinin kafasina cat diye
indirmesini bekliyorum ama bu yumurcaklar, peygamber efen-
dimiz gibi yiizlerinde tebessiimle husu i¢inde oturarak sakince
oynuyorlar. Benim ¢evrem de pek dar sayillmaz, ona ragmen bu
reklamdaki gibi bir aileye nedense hentiz hi¢ denk gelmedim.
Eger unicorn’lar gibi bilmedigimiz baska bir diyarda yasiyorlarsa
bilemiyorum, ama bu diinya tizerinde bence bdyle bir aile yok.
Miikemmel aileler sadece konut ve araba reklamlarinda, heniiz
TV dizilerinde kendisine rol bulamamis oyuncular tarafindan
yagatiliyor. Gergek hayatta yasayan ailelerin hepsi biraz anormal
ve benim ailem istisna degil elbette. Tabii disaridan bakanlar
doktor baba, dis hekimi anne, biri plastik cerrah, biri eski cene
cerrahi yeni reklama iki kiz, bir de avukat erkek ¢ocuk goriin-
ce, diplomalarimizin goz alici 1s1§1na kapilip kusursuz bir aile
oldugumuzu dtigtinerek bize imreniyor. Cocuklarini da kendileri
gibi tilkenin en iyi okullaninda okutan bir anne babanin, ¢ocuk
yetistirmekte usta, akli baginda iki insan oldugu diigtiniliyor.
Evet, tablo diganidan ¢ok etkileyici gériintiyor ama iceride isler
pek de sizin hayal ettiginiz gibi degil.

Bundan —sanim- alt1 sene dnceydi, reklam yazarhigina yeni
bagladigim zamanlar. Ajanstayim, o giin de her zamanki gibi haril
haril ¢aligtyorum. Telefonum masamin tizerinde titredi. Baktim
bir mesaj, babamdan.

“Babaannen 6ldii. Cenazesine gelecek misin?”
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Babam bdyledir iste, annesinin 6ltimiinti kizina kisa bir mesaj-
la haber veren, pratik ¢zitmlerle dolu bir adam. Konuyu babama
getirmeden 6nce babaannem hakkinda séylemem gereken bir sey
var. Ben babaannemi hi¢ sevmedim. Biliyorum, ailenizden biri-
ni sevmediginizi sdylemek zinadan bile daha biiylik bir giinah.
Oliimiiyle dahi sevgi uyandirmay: basaramayan bu zavalli, ihtiyar
kadina tiziiliiyor ve benim vicdansizin teki oldugumu diistiniiyor
olmahisimz. O ytizden sizden sunu hayal etmenizi isteyecegim:
Diyelim ki stipermarkete gittiniz, kasa kuyrugunda siradasiniz.
Penguen gibi paytak paytak yiiriiyen yagh bir kadin arkamizdan
gelip size yaklasti ve, “Ihhhh!” diye bogazindan balgam atar gibi
bir memnuniyetsizlik sesi ¢ikarip- size dirsek atarak 6niiniize
gecti. Siz orada yokmussunuz gibi sepetine doldurdugu fasul-
yesini, biberini, makarnasim, salcasim, tek tek ¢ikarp kasiyerin
ontine dizdi. Sizinle goz goze gelmeye tenezziil bile etmeden
6demesini yapti, posetlerini aldi ve paytak adimlarnyla gitti. Simdi
ne yaparsiz? Bu kadinin arkasindan okkali bir kiifiir savurursu-
nuz, dyle degil mi? iste o kiifrettiginiz kadin, benim babaannem.
O halde soruyorum, ben sadece ailemden diye bu kadinm1 sevmek
zorunda miyim? Bana sorarsaniz, bana iyi gelmeyen kimseyi sev-
mek zorunda degilim ve sevmedim de. O yiizden gelen mesaja
Twitter'da okudugum bir habere verecegim tepkiyi verdim. Yani
kisisel bir mesele olmadif1 igin pek bir sey hissetmedim, ama
bahsetmeye deger bir olay oldugunu diistinerek yanimdaki arka-
dagima doniip, “Babaannem vefat etmis,” dedim.

“Aaaa! Bagin sag olsun Deniz,” dedi.

Ben de tegekkiir edip isime déndiim. Malum, yeni reklamci-
yim, kendimi ispatlamak i¢in ¢ok ¢alismam lazim. Ama bu sefer
de arkadagim kesti ¢calismamu.

“Eee?” dedi. “Gitmeyecek misin cenazeye?”

“Yok yahu,” dedim. “Yani niye gideyim ki? Sevmiyorum kadin1.”

Konugmalanmizi yan masadakiler de duydu ve bir anda haber
hizla ajansta yayildi. Herkes sanki yillardir babaannemi tamyor-
muscasina sagkinhkla agilan agizlarim elleriyle kapamaya ¢ahga-
rak yanima gelip, “Deniz bagin sag olsun! Acin ¢ok biiyiik olmal.
Liitfen hemen egyalarin: topla ve cenazeye git,” demeye baglad.
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“Ama igler var,” diyorum.

“Yahu bos ver simdi isi, biz hallederiz,” diyorlar. “Babaannenj,
acisiyla nasil

calisacaksin? Hem bu babanin hayattaki en zor giinti, onyy
yaninda olman lazim.”

Anladim ki baska cikis yolu yok. “Madem isleri halleder,
diyorsunuz, ben cenazeye gideyim o zaman. Cok sag olun’
dedim.

Insanlar bana bagsaghg diliyor, gelip tek tek sarilarak tesell;
etmeye calisiyorlar. Ben de sonunda kendimi koyverip role kap-
tirdim, hakikaten babaannesinin 6liim haberiyle y1kilmis biri gibj
davraniyorum. Herkese uzun uzun sarilip bagrima basiyorum,
derin nefesler alarak aciya zor dayaniyormusum gibi i¢ cekiyo-
rum. Bu arada psikopat falan oldugumu diistinmenizi istemem.
Ben sevdigim insanlan kaybetmekten miithis aci duyarim. Hatta
hep soyle tarif ederim; birini sevdigim zaman —hani cocukken
giydigimiz su cirt cirth ayakkabilar vardi ya— sanki o kisinin art
cirt1 gelip benim kalbime yapisiyor ve o kisi benden giderken deo
cirt cirt sokiilerek kalbimi lif lif kopanyor gibi hissediyorum. Ama
sevmedigim biri gittiginde de, bizi baglayan bir cirt cirt olmadi
“icin haliyle hi¢bir sey hissetmiyorum ve bunun neden anormal
karsilandifim1 anlamiyorum. Neyse ki konservatuvara gitmeye-
rek harcadifim oyunculuk yetenegim sayesinde bassagligi kabul
toreninden almmin akiyla ¢iktim ve birkag vasita degistirdikten
sonra nihayet babamin Istanbul'un diger ucundaki evine vardim.
Zili ¢aldigimda kapiyr babamin evinde ¢alisan bakici kadin acty,
hos geldigime dair hicbir sey demeden sadece kapiy1 agik tutarak
bekledi, iceri girdim ve salona dogru yiiriidiim. Salonda babam
haril harl kendi etrafinda dontip esyalan yerinden kaldirip indi-
rerek, dolap kapaklariyla ¢ekmeceleri giiriiltiiye acip kapatarak
bir sey arnyor gibiydi. Ne yaptigim1 anlayamadim. Babamin nor-
mal hali de boyle oldugu, kendisi her giin birkag kez bir seylerini
kaybedip soyulduguna inanarak tiim evi ayaga kaldirdig: icin
lizerinde durmadim. Buraya gelis sebebim belliydi: Son birka¢
yildir salonun tam ortasinda, hamamlardaki gobektas1 gibi agik
duran gekyatta ikamet eden ve —pek de siirpriz olmayan bir sekil

20

)



de- orada vefat ettigi i¢in tam olarak aym yerde her zamanki gibi
kimildamadan yatmakta olan babaannem. Yanina gidip koltugun
kenarina oturdum. Bir elini avuclarimin i¢ine aldim. Biraz gerek-
sizce, yiiksek bir sesle inleyerek, “Ah! Ah!” dedim. “Iste hepimizi
sonunda bu bekliyor. Yillar nasil oldugunu anlamadan gegiyor,
sonunda ansizin 6litm geliyor.” Babam duysun da, vicdan sahibi
bir torun gibi babaanneme {iztildiigtimii diistinsiin diye aklima
gelen tiim klise replikleri salliyorum. Ama babam beni duymu-
yor bile, hala salonun iginde haril haril aranmaya devam ediyor.
Kutular1 bas asag cevirip yere dokerek bosaltiyor, eline gecen her
seye bir kez bakip aradigi sey olmadigini anlayinca uzaga firlan-
yor. Bu kaosun icinde daha fazla durasim yok, bir an énce her sey
bitsin de gideyim istedigim i¢in konuya giriyorum.

“Baba, cenaze arabasi ne zaman geliyor?”

Ve iste her seyi degistiren o cevap geliyor.

“Ne cenaze arabasi? Cenaze arabasi falan gelmeyecek,” diyor
babam.

“Ama babaannemin aile kabristanina gémiilmesi i¢in Usak’a
gitmeyecek miyiz? Cenaze orada olmayacak m1?”

“Evet, gidecegiz.”

“E, 0 zaman cenaze arabasini aramamiz lazim.”

Babam aranmaya bir ara verip ilk kez suratima bakiyor.
“Cenaze arabas1 m1? Sen hi¢ haberleri okumuyor musun?
Cenazeleri karistirtyor onlar. Kendi anneni veriyorsun, baskasi-
nin babasimi aliyorsun. Ben annemi hi¢ verir miyim cenaze ara-
basma? Kendim gotiirecegim.”

“Nasil kendin gotiireceksin?”

“Anahtarlan bir bulursam arabayla gotiirecegiz. Git iceriden
babaannenin tekerlekli sandalyesini getir.”

Babaannem vefat ettiinde 94 yasindaydi, haliyle tekerlekli
sandalyeyle geziyordu. Ve babam elbette ki gidip de kendisi para
vererek bir tekerlekli sandalye satin almamisti. Devletin tamdig
haklarin sonuna kadar kullanilmas: ve disina ¢ikilmamasi konu-
sunda ¢ok israrcidir. Ozel hastaneye gidilmesi fikri dahi onu
ofkelendirmeye yeter, herkesin SGK biinyesindeki devlet hastane-
lerinde tedavi olmasini ister. Devletin de tekerlekli sandalye icin
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verdigi 300 kiisur liralik bir hak varms, dolayisiyla babam ony
kullanarak annesine bir tekerlekli sandalye almis. Gidip bu teker-
lekli sandalyeyi icerden getirdim. llging bir tasarumi vardi. Hani
semsiyelerin telli ve yayh bir sistemi olur, onu cektiginizde katla-
nip kapanir ya, bu sandalye de ayni sekilde katlanarak kapamyor,
yamyass1 oluyor. Kapanma kismu iyi hos da, yay sistemi o kadar
dandik ki bir tiirlii agtk duramiyor. Tiim giiciimle koltuk kismina
bastirarak agmaya ¢alistyorum ama elimi geri ¢ektigim anda zink
diye kapanip yeniden yamyassi oluyor. Ben salonun ortasinda
tekerlekli sandalyeyle cebellesirken babam da gidip babaannemin
kollannin altina girdi, koltuk altlarindan tutup stiriikleye siiriik-
leye sandalyeye dogru getirdi. Birlikte babaannemi tekerlekli
sandalyeye oturtmak igin ugragmaya bagladik. Ben tiim giictimle
{istiine bastirarak sandalyeyi agmaya calistyorum, babam da 1.65
boyuyla gii bela tagiyabildigi babaannemi balik agz1 gibi bir agilip
bir kapanan tekerlekli sandalyenin i¢ine sokmaya ugrastyor. Arada
birden kapaniveriyor tekerlekli sandalye, babaannemin poposu,
daha dogrusu artik etinden ayr sallanan popo derisi araya siki-
styor, kurtariyoruz. Babaannemi Kama Sutra’da bile gérmedigim
birka¢ iddiali pozisyonda gordiikten sonra nihayet sandalyenin
icine oturur halde yerlestirmeyi bagardik.

Babam babaannemin, yani sandalyesinin arkasina gecti ve
basiyla evin girisini gostererek, “Kapiy1 a¢,” dedi.

Onbagindan emir almaya ahsik bir er gibi hi¢ diisiinmeden
kosup kapiy1 a¢tim. Babaannemi hala canhiyms gibi tekerlekli
sandalyesiyle stirerek apartmanin i¢ine qikardik, asansérii oldu-
gumuz kata ¢agirdik. Asansor gelince kapiyr agip énden sandal-
yesiyle babaannemi ittirdik, arkasindan babamla ben girdik ve
zemin katin diigmesine bastik. Tam karsimizda, her asansorde
oldugu gibi bel seviyesinden baslayan bir ayna var. Aynadaki kad-
raja bakum, hani bayramlarda am olsun diye fotografciya gidip
maaile bir fotograf cektirirsiniz ya, hiirmetten otiirii yaghlar énde
sandalyede oturur, gengler de arkada ayakta durur, tam olarak o.
Babamla ben gengler olarak arkada ayaktayiz, babaannem de yasl:
oldugu i¢in 8nde oturuyor. Bir an i¢in ne kadar mutlu bir aile gibi
durdugumuzu dfigindtim, {i¢ nesil yan yana, geng, yetigkin ve
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yasli. Ama babaannem yaslidan bir tik daha 6te, 6l oldugu igin
sandalyesinden asag1 kayarak kadrajdan c¢ikti. Babamla hemen
kollarnin altindan yakalayip yukar cektik. Zemin kata varinca
apartmanin Oniine ¢iktik,

Babam, “Sen burada dur, ben arabay1 getirecegim,” dedi.

Ben ahigveris arabasiyla market kapisimin 6niinde kocasinin
otomobili yanastirmasini bekleyen kadinlar gibi babaannemin
sandalyesini tutmus beklerken, babam da s6yledigi gibi arabasini
apartman kapisimin éniine getirdi. O sirada babam, miistakbel
karis1 (o zamanlar heniiz evli degillerdi ve babamla aym apart-
manda oturan bu kadin bana babaannemi ¢ok sevdigi icin baba-
annemle dolu bezini degistirecek kadar ilgilenen, ¢ok hayirsever
bir komsumuz olarak tanitilmist1) ve babaanneme bakan bakic
kadinla birlikte apartmanin kapisindan ¢ikis yapti. Mistakbel,
cici mi cici annemin babamla yaptuigi konusmadan, kendisinin,
yaveri gibi yaninda gezen bakici kadinla birlikte Usak’a gidecek
ekibe dahil olacagini anladim. Hizlica bir yerlesim planlamasi
yapildi ve 6n taraftaki yolcu koltuguna saygideger hanimefen-
dinin, arka taraftaki koltuga da bakici hamimefendinin, benim
ve babaannemin oturmasina karar verildi. Tabii babaannemin
gercek anlamda oturmas: pek miimkiin gériinmiiyordu. O yiiz-
den ben arka koltugun kapisini agip en dibe gectim, bakic1 kadin
da yamima oturdu. Apartmanin agik otoparkinda gergeklesen bu
olaylara yakindan sahit olma firsatimi kagirmamak igin ayaklarn
kiglarina vurarak disann kosup gelen komsularin da yardimyla
babaannem, kafasi 6nden sokulmak suretiyle arka koltuga verildi
ve kafasi benim kucagima, ayaklari ise bakicisininkine denk gele-
cek sekilde tistlimtize yaurildi. Bu arada babaannemin tizerinde
kefen falan yok, kendisi i¢inde 6ldiigi ¢icekli elbisesiyle adeta
gezmeye ¢ikmis gibi, bir tek ¢antasi eksik. Tam arka kapiy: tistii-
miize kapatacaklard: ki babaannemin bakicisi araya girdi.

“Siser buyolda,” dedi, “uistiine bir bicak koyahm.” Komsulardan
biri hemen apartmana dogru firladi, bigak getirmeye.

“Yahu, ne bigag1? Ani bir fren olsa bir tarafimiza girip saplana-
cak. Bir tane 8lii var zaten arka koltukta,” dedim ve biraz tartis-
mayla da olsa getirilen bigag: geri géndermeyi bagardim.
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Babam sofér koltuguna gecti, miistakbel karis1 da yanina ve
Usak istikametindeki yedi saatlik yolculugumuz boylece baslad:.
Babaannem Stephen Hawking gibi kafasi tek yanindan sarkmus,
kucagimda yatiyor. Babaanneme bakmak garip olacagl i¢in ben
de pencereden disar1 bakiyorum. O esnada telefonum cebimde
titredi.

Giiniin ikinci mesaji annemden: “Né yaptiniz?”

O kosturmacanin arasinda bir yerde anneme, “Babaanne 6ldd,
Usak’a gitmek gerekecek herhalde,” diye kisaca bir ozet gec-
mistim. Hizlica bir giincelleme ge¢meyi yeterli buldum. “Usak’a
gidiyoruz.”

Cevap ¢ok hizli geldi. “Kim kim gidiyorsunuz?”

Ben de aymi hizda cevap verdim. “Babam, karisi, ben, bir de
babaannem.”

Insanlan tedirgin edecegini bildigim sert gercekleri, kendim
hicbir seyin farkinda degilmisim gibi boyle olagan bir sekilde
aktarip onlan germeyi ¢ok severim.

“Nasil yani? Ne demek babaannen?” dedi.

“Babam cenaze nakil araglarina giivenmiyormus, o yiizden
babaannemi kendimiz tagimaya karar verdik. Kendisi su anda
arka koltukta, benim kucagimda,” diye agikladim.

Gonder tusuna bastigim gibi annemden cevap geldi.

“Deniz hemen soyliiyorsun babana, arabay: kenara ¢ekiyor. O
arabadan iniyorsun, ilk otobiisle Istanbul’a geliyorsun ve bu olay:
kimseye ama hi¢ kimseye anlatmiyorsun.”

Annem beni biiyfitiirken biraz zahmet edip tanimis olsayds,
tavsan deligi goriince asla dayanamadigimi, hikayenin nasil bit-
tigini gérmek i¢in sonuna kadar gidecegimi ve yasadiklanm bir
giin herkese anlatacagimi tahmin edebilirdi, ama kendisi yiizler-
ce kez sdylemis olmama ragmen bugiin bile pilavi karabiberle
yemedigimi bilmez ve bunu ona ag¢ikladifimda ilk kez duymus
gibi sagirir. Tabii ki babama arabay1 kenara ¢ekmesini falan soy-
lemedim. Uc tam, bir 8lii, birka¢ saat boyunca hiz kesmeden
yolumuza devam ettik. Ama bir stire sonra ekibin karm acikt
ve yemek yemeye karar verdiler. Yol kenarinda bulduklan bir
lokantanin éntine park edip hep birlikte heyecanla arabadan indi-
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ler. Ben iceride kalinca, “Sen gelmeyecek misin?” diye sordular.
Baktim, aralarinda akli nispeten yerinde olan tek insan benim.
Yani durumu diisiiniiyorum, arabadan hep birlikte inip yemege
gitsek, birisi arabanin yanindan gecerken yaklasip arabanin icine
baksa ve babaannemi gérse, nasil agiklayacagiz durumu? Arka
koltukta tek basina yatan bir kadin var ve kadin 6lii. Biz mafya
miy1z, terdrist miyiz? Bu kadin kim? Neden 6lii? Neden arabanin
icinde? Cicekli elbisesiyle nereye gidiyor?

“Ben inmeyeyim, babaanneyle durayim. Siz gelirken bana bir
cubuk kraker falan getirin,” dedim. Hic israr etmediler, restora-
na girip cam kenarinda bir masaya oturup giizelce yemeklerini
yediler. Hatta iizerine tath sdyleyip birer de Tiirk kahvesi ictiler.
Arabada oturdugum yerden onlan izlerken, hayatimda ilk kez
babaannemle aym fikirde oldugumu hissettim. Yargilanacaklardi.

Neyse ki sonunda yemekten kalkip arabaya dondiiler. Sag
olsunlar, bana da cubuk kraker almislar. Tekrar Usak’a dogru
yolumuza koyulduk. Ben de ¢ubuk krakerimi actim, bir yandan
krakerimi yerken bir yandan da 6n koltugu kendime siper edip
babaannemle selfie cekmeye basladim. (Bir oliiyle selfie cekilme
fikri size garip geliyor olabilir. A¢ikgasi o giine kadar, kucagimda
yatan c¢icekli elbiseli 6lii bir kadinla seyahat etme fikri de bana
garip gelirdi ama iste insan her seye ¢ok hizli adapte oluyor.)
Ben babama ¢aktirmadan 6n koltugu kendime siper alarak gizlice
selfie cekmeye caligirken, yedigim g¢ubuk kraker elimden diistii.
Babaannenin gerdaninda yuvarland, yuvarlands, gigekli elbisesi-
nin yakasindan girdi ve gitti. Ama nereye? Higbir fikrim yoktu.
Bildigim tek sey babamin annesiyle ilgili inanilmaz bir takintisi
oldugu ve ona Tann gibi taptifidir. Diyorum ya, evinin orta
yerinde Kabe gibi duruyordu kadin, babam i¢in diinya bir yana
annesi bir yana. Yani, biz morga gitti§imizde babaannemi soy-
duklarinda iginden yaris1 yenmis bir ¢ubuk kraker ¢ikarsa babam
—cok af edersiniz— agzima sigar. “Sen benim eski Istanbul hani-
mefendisi annemin {izerinde hangi hakla ¢ubuk kraker yersin?
Hi¢ mi utanman yok senin?” diye suratima kiikrer. Diiglindiim,
hi¢ bdyle bir risk almak istemedigime karar verdim ve, “Ya Allah,
bismillah,” deyip elimi babaannemin elbisesinin yakasindan igeri
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soktum. O yasta bir insamin viicudunun neresi neresi anlamak
imkansiz tabii. Babaannem artik kendisine birkag beden biiytik
gelen bir deri pargastyla kapliydi ve ellerimi bu cografyada gezdir-
mek Cemal Siireya’'ya Uvercinka’y1 yazdiran cinsten bir deneyim
degildi. Babaannemin tiim kara parcalarinda gezindikten sonra
—Afrika hari¢ degil- sonunda ¢ubuk krakeri bulup cikarmay:
basardim. Boylece, kimsenin arka koltukta yasananlardan haberi
olmadan (babaannem hari¢) yolumuza sag salim devam ettik
(yine babaannem hari¢) ve Usak’a vardik. Usak’a vardigimizda
bizi arabasimi yol kenarina c¢ekmis bekleyen amcam karsilad.
Biz de kendi arabamizi kenara cekip park edince amcam agzi-
nin yanindan sarkan her zamanki filtreli sigarasimi tiittiirerek
geldi ve bagaji acip bos goriince babaannemin nerede oldugunu
sordu. Babam da ona kendisinin annesini bagajda tasiyacak kadar
hayirsiz bir evlat olmadigimi s6yleyince, amcamla babam annesi-
ni hangisinin daha ¢ok sevdigi sorusuyla baslayip hangisinin bu
hayatta daha bagaril oldugu sorusuyla devam eden hararetli bir
tartismaya girdiler. Tartisma bitince amcamai geride birakip cena-
zenin kaldinlacag kii¢iik caminin morguna gittik. Elbirligiyle
babaannemi bir battaniyeye koyup morgun i¢ine tasidik. Birkag
standart evrak isinden ve soyulup, hi¢ hosuna gitmeyecek sekil-
de ¢enesinin baglanarak sabitlenmesinin ardindan babaannem
cekmeceli soguk dolaplardan birine yerlestirildi. Dolabin kapag
kapatilacakken babam adami durdurarak annesinin battaniyeyle
girmesi gerektigini, ¢linkii dolapta tisiiyecegini soyledi. Adam
annesi 6lii oldugu i¢in boyle bir seyin miimkiin olmadiginm soyle-
se de babam devlet dairelerinde hayir diyen gorevlileri her zaman
ikna etmeyi bagarmis klasik bir yontemi uygulayarak babaannemi
battaniyesiyle birakmay1 basardi. O gece hep birlikte babaanne-
min evine gittik ve ilk kez onun evinde o olmadan yattk. Sabah
uyaninca da mezarhga gidip saganak yagmurun altinda, on kisi-
nin bile gelmedigi ve tizerine toprak atlirken bir tek benim agla-
digim bir cenaze tdreniyle babaannemi defnettik.

Iste bu da bdyle bir hikaye. Bana sorarsaniz gercekten muhte-
sem bir kara mizah drnegi, yillarca herkesi bu hikayeyle giildiir-
meyi basardim. Ama sonunda terapistimin, “Bir giin bir kizin olsa,
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annenin 8l bedenini onun kucagina birakir miydin?” ciimlesiyle
sarsilarak bunun ashinda oldukga agir bir baba kiz hikayesi oldu-
gu gercegini inkar etmek i¢in babaanneme ait komik bir hikaye
gibi anlattigim idrak ettim. Kara mizah ya da dram, hangisi oldu-
gu cok da miihim degil, bu hikaye anlatilmay1 hak ediyor. Ciinki
annemin sdylediginin aksine, bence boyle hikayeleri saklamak
degil tiim diinyayla paylasmak gerekiyor. Yasadigimiz diinyada
hepimiz, herkes gibi olup “normal” sayilmak i¢in bizi biz yapan
gercek hikayelerimizden vazgecip kusursuz ama bir o kadar da
ylizeysel insanlar olmaya, neredeyse bir Android’e doniismeye
cabaliyoruz. Ve bir Android ile ne paylasabilirsiniz; raki sofra-
sinda karsihkll bir tek atabilir misiniz, aym sarkida efkarlana-
bilir misiniz, ona bir yakinlik hissedip gercek bir bag kurabilir
misiniz, hi¢ emin degilim. O yiizden kusurlanmiz1 saklamaya
calisarak sikici bir ortak diizliikkte bulusmaya ¢alismak yerine,
kusurlanimizi agik¢a anlaup onlar tizerinden yakinlasmamiz bana
cok daha iyi bir fikirmis gibi geliyor. “Aa! Onun bir tuhaflhig var,
o zaman ben de kendi tuhaflifimdan bahsedebilirim!” diyerek
bize tuhafligini agan bir insanla kurdugumuz bag, “Aa, ne giizel!
Ikimiz de diimdiiziiz!” diyerek kurdugumuz baga gore bence ¢ok
daha kuvvetli. Bir giin terapide, terapistimle konusurken soyle
bir sey demistim: “Iki farkh gergekligim var benim. Bir normal
hayatim var; herkesin bildigi. Bir de ailem yiiziinden yasadigim
ve kimseye anlatamadigim garip hikayelerim. Ve ikisi o kadar
bagka gergeklikler ki i¢ diilnyamda bir yanilmaya sebep oluyorlar.”
Terapistim, “Iste o iki diinya arasinda yolculuk etmenin tek yolu,
yangin oldugu yere yeni bir koprii insa etmek. Bu kopritye de
yaraticilik deniyor,” demisti. Yani ben bu tuhaf hikayelere sahip
oldugum igin beynim de olaylar arasinda tuhaf baglanular kur-
may1 6grenmig, bu da benim yaratict olmama sebep oluyormus.
Tuhaf ykiler- yazabilmemi, ahgilmadik fikirler bulmam sag-
liyormus. Boyle diistinditkge yasadiklanma iiziilmek yerine bir
sekilde kabullenmeyi ve sevmeyi 6grendim. Artik hikayelerimden
utanmiyorum, onlari hayatimin renkleri olarak goriiyorum.
Gegen aksam -tesadiifen— bir arkadasim, yeni yapilan bir
¢aligmayt yolladr. Bu ¢alismanin sonucuna gore, ¢ocuklukta trav-
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masl olan insanlarin yetiskinlikte empati yetenegi daha yiiksek
oluyormus. Adeta psisik giicleri varmus gibi, bagka bir insanin his-
lerini daha o anlatmadan ¢ok daha kolayca anlayabiliyor ve trav-
ma yasamayanlara gore cok daha kolay bag kurabiliyorlarmis. Hig
travmasl olmayan, sarayda bir prenses ya da prens gibi yetistirilen
bir ¢ocuksa biiyiidiigiinde bagka bir insanin kusurunu anlama-
dig i¢in belki ¢ok daha kolayca yargilayabiliyor, dedikodusunu
yapabiliyor. Ama travmasi olan insan, baska bir insanin da defolu
olmaya ve tuhaf davranmaya hakki oldugunu bildiginden, daha
zor asip kesiyor. Yani aslinda belki de bu tuhaf travmatik hika-
yelerimiz bizi daha iyi kalpli insanlar yapiyor. Siz de isterseniz
bu hikayemi yargilayabilir, “Delinin teki, zaten ailesinden belli,”
diyebilir, beni ling edebilirsiniz. Ama hepimizin ailesinde bazen
anlatmaya utanacagimiz derecede tuhaf seyler yasandigim kabul
etmek, bu tuhafliklarimiz sayesinde baska insanlarin tuhaflikla-
rnim anlayip empati yapmak ve daha anlayish insanlara doniisti-
gimiizti, gercek baglar kurabildigimizi gormek de bir secenek.

Bastaki soruma donecek olursam; ailem normal degil, bu nor-
mal mi?

Evet. Her seyin anormal olmasindan daha normal bir sey bil-
miyorum ben.
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Kararlarim Stirekli Degisiyor.
Ben Karaktersiz Bir Yavsak miyim?

Orta Dogu, yigidin harman oldugu yer. Erlik, erkeklik, yigitlik
i¢in bir sz verince can pahasina tutmak gerekiyor, aksi mertlige
yakismiyor, “erkeklige” sigmiyor. Tikirdiigiinti yalamak diye
bir deyim var bu tilkede. Peki o zaman bu su mu demek: Bir sey
hakkinda bir agiklama yaptiysak, “Benim bu konu hakkindaki
kesin diisincem budur,” dediysek, ¢ok mert ve yigit oldugumuz
i¢in lene dek o sekilde mi diistinecegiz? Soziimiizden hi¢ done-
meyecek miyiz? Mesela bana gocukken en ¢ok kimi seviyorsun
diye sorduklarinda hep babam derdim. Bu durumda ben sozii-
min eri oldugumu ispat etmek i¢in babam bana nasil davranirsa
davransin, hayatimin geri kalani boyunca en ¢ok onu mu sevmek
zorundayim? Bana sorarsaniz bdyle bir sey yok. Aksine, ¢ocuk-
ken sahip oldugum bir disiincenin yetigkinlik hayatimda hig
degismemis olmasi hayli sagma olur, ne kadar sdziiniin eri bir
yigit oldugumdan ziyade, meseleler tizerine hi¢ diisiinmedigim
i¢in zihinsel anlamda gelismemis bir ahmak oldugumu gésterirdi.
Insan dtigtinebilen bir canli ve bir konu tizerine diisiinditkge yeni
acithmlar da beraberinde geliyor. Dolayisiyla da disitnceler yillar
icinde elbette ki degisiyor, olgunlasiyor. Ve insan bazen dilsitne
dustine, daha ¢nce aldifi bir kararin ne kadar yanhs oldugunu
fark edebiliyor.

‘Bundan yillar &nce, cene cerrahisinde doktora yapugim
yillarda Cihangir'de bir evde yasiyordum. Giindiizleri hasta
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bakmaktan ¢ok sikildigim igin aksamlar1 yasama istegiyle dolar
ve eve muhakkak birilerini ¢aginrdim. Birlikte yer, iger, giiler,
eglenirdik. Iste o yillarda, soguk bir kis glintinin gecesinde,
doktoradan tamidigim hekim bir arkadagim evime geldi. Yaninda
da sevecegimi diistindiigii bir arkadasin1 getirmis. Gergekten de
sevdim kizi, haliyle de muhabbet sard1, artik uykumuz geldiginde
saat iki, hatta belki de ii¢ olmustu. Hal bsyle olunca ben de by
saatte taksi arayip evinize dsnmeyin, bende kalin dedim, akillan-
na yatti. Ev zaten bir oda bir salon, onlar i¢in salondaki iki kane-
peye birer yatak yaptum, ben de kendi yatak odama geg¢ip yatum.
Tam kafami yasuga gémiip uykuya dalacakken bir tikirt1 gelmeye
basladi iceriden. Bir siire kesilir iimidiyle bekledim ama yok, asla
susmuyor icerideki ses. Arkadasimu biliyorum, kafayr koydu mu
kiitiik gibi uyur sabaha kadar. Demek ki dedim, bu yaninda getir-
digi kiz1 uyku tutmad, kiz da kalkti evin icinde dolasiyor. Insan
ilk kez misafir geldigi bir evde bu kadar ukir ukir ne yapabilir
diye yatakta done done diisiiniirken, nihayet bir sekilde uyuya-
kalmisim. Birkag saat sonra goztime giren giinesle uykumu tam
alamadan uyandigimda kiza kiigiik bir laf sokmay1 planlayarak
salona girdim ama ¢oktan ¢ikip gitmislerdi. Hastaneye gidip
ameliyatlara baslamadan 6nce uykusuzluktan kaynaklanan ener-
ji dustikliigiimit bir seyler yiyerek toparlamaya calisayim diye
mutfaga girdim. Hizlica tost ve kahve yapmak i¢in dolaplar agip
kapatirken bir gey dikkatimi gekti. Onceki giin bir kahveciden,
yanm kiloya yakin, ¢ikolata kaph portakal kabugu drajesi almus,
mutfakta biiytikge bir seramik kasenin icine doldurup tezgaha
koymustum. Ortaya ikramhk ¢ikolata koymayr ¢ok severim,
bana bir bolluk, bereket hissi verir. Yauli okulda yemekhanede
yemek verilen saatler disinda yemege, 6zellikle de cikolata gibi
abur cuburlara hig erigimim olmadan biiytidtigiim i¢in herhal-
de. Neyse, seramik tabak bombos, ¢ikolatah drajeler yok. Bunu
gortince yapbozun parcalan birden yerine oturdu. Bu kiz gece
boyunca kalkip kalkip drajeleri yemis olmaliyd1, ukir tukir gelen
sesler drajelerin seramik tabagin i¢indeki tingirdamasinin sesiydi.
Evet, kimi insanlar gece uyku tutmayinca mutfaga dadanir, ama
s6z konusu bu insanlann size bu ahskanlklan hakkinda ipucu
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veren bir gobekleri ya da popolan da vardir. Bu kizsa incecik bir
sopa gibiydi; tam memleketine dontince annesinin, “Sen yine ag
birakmissin kendini oralarda,” diyecegi tiplerdendi. Agikgasi, su
icse yarayan bir insan olarak her gece yarim kilo ¢ikolata yiyip dal
gibi kalmasim ¢ok kiskandim. Ama bosuna kiskanmisim ¢iinki
cikolatalar1 yiyen o kiz degilmis, o gece tikirtilari da o yapmamas.
O gece evimde, bizimle birlikte kaldigim bilmedigim bir misafi-
rim daha varmis. Bir fare.

Mutfaktaki dolaplarm arasindan hizlica kosan farenin kuyru-
gunu ilk gérdiigiimde tansiyonum diistii. Bir seri katil gibi evim-
de saklanmis olan bu hayvan, belki de tizerinde silah gibi tasidig
kuduz, tifo, tifiis gibi tehlikeli hastaliklarla gece uyurken kulakla-
nmi, burnumu, ayaklarimi kemirerek beni 6ldiirmeye hazirlani-
yordu. Canimi korumak icin ondan hemen kurtulmaliydim ama
ne yapmam gerektigi konusunda hicbir fikrim yoktu. Ben zaten
galiba yetiskinlige dair sorumluluklan pek ¢6zemedim. Aylarca
oturup bir doktora tezi yazabilir, ileri seviye matematik sorular-
n1 hi¢ takilmadan birka¢ dakikada ¢odzebilirim ama yeni bir eve
tagindigimda hangi devlet dairesine gidip suyu nasil agtiracagima
ya da evime fare girdiginde ne yapacagima dair hicbir fikrim yok-
tur. O ytlizden bu tip problemlerle karsilastifimda genelde insan-
lara damsinim. Fareyi fark ettifim gecenin ertesi giinii de dyle
yaptim. Cahstigim hastanede bir hastayr ameliyat ederken, aym
odada yanimda durarak beni asiste eden hemsire kizlara durumu
anlattim. Fare kelimesinin agzimdan ¢ikmasiyla beni susturarak,
“Bunu,” dediler, “sakin kimse duymasin. Fareli kiz diye adin
¢ikar vallahi. Hemen ¢6z bu olay, yoksa tiim evi fare basar birkag
gline.” Ben de sesimi kisarak, “Nasil ¢6zecegim?” diye sordum.
“Fare zehri al, evin her yerine koy, fare onu kisa zamanda yer,
oltr,” dediler. Kurtulus Savasi'nda iilkemizi igsgal eden korkung
diismanlan topraklanmizdan defettigimiz gibi, evimi dért bir
yamndan iggal eden farelerden temizledigimi hayal ederek aksa-
mi zor ettim. Son ameliyattan ¢iktugim gibi kogarak bir eczaneye
gittim ve en kuvvetlisinden, isi tek seferde bitiren cinsten bir
fare zehri aldim. Ellerime lateks eldivenler takip fare kutusun-
dan gikardiam zehirleri evin mubhtelif koselerine yerlestirdim.
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Operasyon bitince salondaki koltuga oturdum, yemek yiyerek

sahsi Kurtulus Savasimin zaferini beklemeye basladim. Beklerken

diuistindiikce fare zehrinin nasil ¢alistigini merak ettim ve bilgi-

sayarim agip hizh bir arastirma yaptim. Internette yazilanlara

gore zehrin iginde bulunan antikoagiilanlar, kanin pihtilasma

sina engel oluyormus. Kandaki pihtilasma durdugu icin hayvan

ic kanama gegiriyor ve i¢ organlarinin patlamasiyla dliyormus.

Dolayisiyla insanlar da fare zehri igtiklerinde ya da kazayla
yuttuklarinda aymi sekilde hayatlarim kaybediyorlarmis. Bunu

okumamla igimi bir korku sardi; ya ellerimle eve yerlestirdigim
fare zehrini yemek yerken parmaklarimla agzima gotiirdiiysem
ve kanima kanstiysa, ne yapacakum? Evet ellerime lateks eldiven
takmistim ama kim bunun yiizde yiiz koruyucu oldugunu soyle-
yebilirdi ki? Her giin yiizlerce kadin prezervatife ragmen hamile
kalmiyor muydu? Panikle evden firlayip Taksim Ilk Yardmm
Hastanesi'ne kogtum. Kapidan igeri girdigim gibi kendimi giriste-
ki bankoya atim. “Beyefendi ben fare zehrine dokundum, 6lece-
gim! Acil bir miidahale ile kamimin temizlenmesi gerekiyor!” diye
agladim bankonun arkasindaki adama. Adam gozlerini 6niindeki
bilgisayar ekranindan ayirmaya dahi tenezziil etmeden, son
derece bikkin bir tonla, “Hamimefendi, makineden numara alin,
siraya girin. Herkes bekliyor,” dedi. “Beyefendi siz anlamadiniz
galiba. Ben biraz 6nce fare zehrine dokundum, su an hizla kanima
kangiyor. O sira bana gelene kadar i¢ organlarim patlayarak vefat
ederim hastanenin orta yerinde,” diye isyan ettim. Adam siraya
girmem ve kuyrukta beklemem gerektigi konusunda 1srar edince
ben de acildeki gérevli hekimlerin yanina gidip hekim oldugumu
sdyledim ve durumu anlatarak kendimi testin yapilacag: odaya
sokmay1 basardim. Oltim i¢in geri sayimda oldugum bu kritik
dakikalarda test yapip sonucunu beklemek bana akil disi geliyor-
du, hi¢ zaman kaybetmeden zehirlenme durumunda uygulanan
tedaviyi direkt olarak almam gerektigine inaniyordum. Daha 25
yasimda, bir devlet hastanesinin btirokrasisi yiiztinden lmek
istemiyordum ama acildeki saghk gorevlilerini direkt tedaviye
ikna edemedim. Testi yaptilar ve ben de bana saatlermis gibi
gelen bir stire boyunca sonucunu bekledim. Sonunda biri ismimi
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bagirdi, sonucu 6grenmek icin kalbim agzimda yanina gittim.
Test temizdi. Kanimda fare zehri falan yoktu. Az &nce yarattigim
panik i¢in mahcup bir sekilde 6ziir dileyerek hastaneden ¢iktuim.
Gokyiiziine bakip derin bir nefes aldim. Daha yasanacak giinler
vardi 6niimde, 6lmeyecektim. Kanimda zehir falan yoktu, ig
organlarim patlarken solunum giicliigii cekerek can vermeyecek-
tim. Oliimiin her tiirliisit korkutucudur ama act gekerek dlmeyi
hangi canh hak eder ki? Birden dank etti. Ben ne yapmistim?
Higbir sucu olmayan bir canliya tuzak kurup onu 6liime mahkam
etmistim. Neden? Evden hastaneye nefes nefese kosarak geldi-
gim yolu yine nefes nefese kosarak geri dondiim. Apartmanin
dort katim kosarak ciktim ve eve girdigim gibi mutfak dolabim
actim. Zehri koydugum tabak oldugu gibi duruyordu, fare daha
yememisti. Tabag1 ortadan kaldirip igindeki zehri posetleyip ¢ope
attim. Bunu yaparken lateks eldiven takmayr unuttugumu fark
ettim ama bu sefer pek de umurumda olmad, ellerimi lavaboda
yikayip yeniden koltuga oturdum. Tabii ki hayvam zehirlenerek
6lmekten kurtardigim ve hala hayatta oldugu i¢in mutluydum
ama sonucta evin i¢inde gezinen bir fareyle birlikte yasamak da
istemiyordum. Tekrar internete girdim ve arastirmaya basladim:
“Fareyi dldiirmeden evimden nasil uzaklastirabilirim?” Internette
bugtine kadar herhangi bir sey aragsurmus olan insanlar bilecektir
ki, estetik ameliyatlardan beyaz esyalarin yedek parcalarina kadar
akhniza gelebilecek her konu hakkinda sayfa sayfa tartismalarin
stirdtigti forumlar var. Kafay1 belli bir konuya takmis olan bu
insanlar hayatlarinda baska higbir sey yasanmiyormus gibi bura-
larda birbirlerine cevap yaza yaza sabahlara kadar tartisiyorlar.
Ben de farelerle ilgili forumlara diistiim, ¢tinkii o fare icin bir
dtizenek kurup onu bir sekilde dldiirmeden yakalamay: aklima
koymustum. O ylizden fareler ne yer, ne iger, neyi sever, neyden
korkar, nasil uyur, nasil yasar, hepsini 6grenmeliydim. Okudukga
okudum, yepyeni bilgiler edindim. Mesela fareler karanlikta
giivende hissediyor, giindiiz vakti kesinlikle ortahkta dolagmi-
yorlarmis. Demek ki bu fareyi yakalayacaksam bu is gece vakti,
karanlikta olacakti. Bunu égrenmemle birlikte evde geceleri 151k-
lar kapali oturmaya basladim, hatta karanhkta yasamaya 6yle alis-
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tim ki kismi bir gece goriisii bile gelistirdim. Zifiri karanlikta gor-
mek istedigim yere degil de daha yukansina baktigimda bakugim
yerin asagisindaki alam gorebildigimi kesfettim. Her aksam aqik
mutfaga komsu salondaki koltuga yerlesip gozlerimi mutfagn
tavanina dikerek zemini izlemeye bagladim. Gérdiim ki forum.
larda soylenenler dogru. Hakikaten de giindiizleri evde olduguna
dair hic¢bir kanit bulamadigim o fare, gece oldu mu yavasca sak-
landig yerden ortaya cikiyor, ise geg kalmis bir beyaz yakali gibi
kosar adimlarla mutfagin i¢inde yiiriimeye basliyor. Fareyi gece
karanlikta yakalayacagim kesindi ama bir soru daha vardi, nasil
yakalayacakum? Aragtirdik¢a yeni bir sey daha 6grendim, fareler
giivende hissetmek i¢in duvar diplerine yaslanarak gitmeyi ve dar
borulann i¢inden ilerlemeyi seviyorlarmis. Ayrica bir yerlere tr-
manmaya bayihyorlarmis. Bir de fistik ezmesi, findik ezmesi gibi
tathlara —tipki benim gibi— asla hayir diyemiyorlarmis. Giinlerce
bu bilgileri topladim ve sonunda bir miihendis gibi kalemimi
kagidim alip masamin basina oturdum ve saklanma becerileriyle
beni siirekli alt eden misafirimi zekamla alt edecek bir diizenek
planlamaya koyuldum.

Diizenek kesinlikle farenin zaten yiirtime yolu olarak tercih
ettigi bir duvar dibine yerlestirilmeliydi. Fare bireyin her gece
mutfakta kosede duran ¢amasir makinesinin arkasindan cikis
yaptuigim gordiigiim igin orada saklandigindan emindim. O yiiz-
den diizenegimi makinenin hemen yanindaki duvarin oniine
kurmaya bagladim. Her zamanki gittigi yoldan ytirtirken akl-
ninin gelinip yolunu degistirmesi icin diizenek, ona turmanmak
gibi eglenceli bir alternatif sunan bir rampa ile baslayacaktl.
Bunun i¢in ¢aliyma odamda duran ince, uzun, beyaz tahtam
kullanmaya karar verdim. Tahtay: bir ucu yerde, tam camasir
makinesinin arkasindaki boslugun 6niinde, diger ucu da yukari-
da, bir sandalyenin kenarina yash duracak sekilde yerlestirdim.
Fare birey bu rampay1 tirmanarak, yillar 8nce cok severek aldi-
gim, pembe pleksi sandalyemin oturma kismina ulasacakti. Aruk
zemine gore yukarida oldugu bu kisma vardiginda, onu asagida
bekleyen kovaya diisirmeliydim. En karmasik labirentlerde bile
¢ikigt bulabilen bu zeki canhinin aptal gibi sandalyeden asaf!
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atlamasim bekleyemezdim. O ytizden onu asla hayir diyeme-
yecegi kadar bastan ¢ikararak sandalyenin kenarna kadar gelip
asadl dilsmesini saglayacak bir rota daha eklemeliydim. Dar bir
boru gordiigiinde ne pahasina olursa olsun igine girmeden ede-
meyecegini biliyordum. Bunun igin bir kagit havlunun icindeki
karton ruloyu aldim ve i¢ kenarina bir kasik fistik ezmesi siir-
diim. Bu ruloyu da alip tam orta noktas: sandalyenin kenarinda
olacak sekilde sakizla sandalyeye yapistirdim. Yani rulonun
yansi sandalyenin {izerine otururken, ucunda fistik ezmesi olan
yarist da sandalyenin kenarindan bir tramplen gibi sarkarak
havada duruyordu. i¢indeki fisuk ezmesini yemek icin kagt
havlu rulosunun icine girdiginde, sadece sakizla tutturulmusg
olan rulo agirhfim tagiyamayarak yapistigt yerden kopacak
ve agagida kendisini bekleyen son basamagin icine diisecekti.
Onu yakalamami saglayacak bu final kisim igin distii agik ama
kenarlan yiiksek bir obje se¢meliydim. Temizlik kovasi bunun
i¢in bicilmis bir kaftandi. Ama kovanin i¢ yiizeyinden yukar tir-
manarak kagmasi muhtemeldi, o yiizden kovanin i¢ kenarlarina
kayganlagtirmak igin zeytinyag, diistiigiinde poposunun kova-
ya yapismasi icin de biraz tutkal siirdiim. Diizenek bittiginde,
Selimiye Camii'ni yeni bitirmis Mimar Sinan gibi geriye ¢ekildim
ve ustalik eserime gururla baktim. Gergekten kusursuzdu. Fare
birey makinenin arkasindan cikacak, duvar boyunca ilerlerken
yazi tahtasindan yapilma rampa ile karsilasacak, Titanic’e binen
yolcular gibi hevesle tik tik tik yukari ¢ikacak ve sandalyeye ula-
sacak; fistik ezmesini goriince kosarak rulonun igine dalacak ve
viicudunun agirhifiyla kaydirak gibi asag sarkan rulonun igin-
den kayarak kovanin igine popo istii diisiip tutkala yapisacak,
ben de kovay1 sapindan tutup kaldirdigim gibi disan ¢ikacak ve
apartmanin dniindeki kiigiik bahgede onu dogal habitatina geri
salacaktim. Her zamanki gibi 1s1iklar1 kapattim, koltuga yerlestim
ve mutlu sonu beklemeye basladim. Ev karanhga gémiildiikten
sadece birkag dakika sonra artik agina oldugum ukirtilar gelme-
ye basladi ve hemen ardindan fare bireyin ¢amasir makinesinin
yanindan ¢ikis yapan kiiciik bedenini gérdim. Heyecanla ¢arpan
kalbimin ritmiyle uyum saglar gibi kisa bacaklarlm seri sekilde -J)‘”
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hareket ettirerek rampay1 ¢ikti. Sandalyeye ulasti. Ardindan tam
bekledigim gibi rulonun icine girdi ve tak diye bir ses geldi.
Belli ki islem tamamdi. Yerimden firlayip 15181 acarak diizenegin
yanina kostum. Kovamn icinden bana korku dolu siyah bon-
cuk gozleriyle bakiyordu, kiigiiciik bir findik faresi. Sanki beni
anlayabilirmis gibi, “Korkma,” dedim, “hicbir sey olmayacak.”
Yatak odama gidip disar1 ¢tkmak icin iistiimii degistirdim ve fare
bireyi almak i¢in mutfaga gittim. Geldigimde goérdigim seyi
basta anlayamadim. Incecik, misinadan &riilmiis bir balik agina
dolanmis gibiydi ve cirpinarak icinden ¢ikmaya calisiyordu.
Uzerindeki bu garip agin nereden gelmis olabilecegini ¢6zmeye
calisirken durumu anladim. Ben yatak odasindayken o panikle
kacmak icin debelenmis, kendisini kovaya esir eden yapistirici-
dan kurtulmak i¢in dort ayagiyla eselemisti. O eseledik¢e daha
kurumamis olan yapistirici incecik bir ipe dontiseserek uzamus,
her yerine dolanmis, panikle hizli ve derin nefesler aldikca
burun deliklerinden igeri dogru girmis, cigerlerine kadar inmisti.
Astim krizi geciren biri gibi inlercesine nefes aliyor ve hareketle-
ri gitgide yavaghyordu. Onu izlerken donakaldim. Acilen bir sey
yapip onu kurtarmaliydim ama ne yapacagima dair higbir fikrim
yoktu. Aklima babam geldi, doktor olduguna gore muhakkak
onun bir fikri olurdu. Telefona sarildim. Babam tiim hikayeyi
hizlica anlatmami dinledi ve yam basimda aci ¢eken bu farenin
solunum sistemine dolmus yapistiriciyr nasil temizleyecegimi
sordugumda evimdeki sartlarda o fareyi kurtarmanin higbir yolu
olmadigini, farenin cigerlerine dolan yapistuiric1 yiiziinden nefes-
siz kalarak ¢ok ac1 ¢ektigini ve bu sekilde dlmesinin ¢ok uzun
zaman alacagini sdyledi. Bir canlinin 6liimle bulusmasina sik sik
sahit olan doktorlar bu konuda ¢ok sogukkanhlar. Babam fareyi
bu sekilde aciya terk etmenin ¢ok zalimce oldugunu, bu siireci
sonlandirmam gerektigini sdyledi.

Boylece, ben o gece bir fareyi oldiirdiim. Ayakkabilarim
giydim, gozlerimi kapattim, nefesimi tuttum ve sag bacagim:
kovanin igine sokup lstiine basarak kiigtictik bedenini ezdim.

Tek hamlede can verdi. Kovay1 sapindan tutup disan ¢iktim, onu

+ otlann arasina birakip eve déndtim.
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Olim her zaman sarsic1 ama katil siz oldugunda bambaska
vuruyormus. Takip eden giinlerde yemek yemeyi tamamen bira-
kip igmeye bagladim. Her giin hastane ¢ikisinda perdeleri simsiki
kapali evime doniip, mutfaktaki ¢amasir makinesine bakan o
koltukta sizana kadar kafay: ¢ektim. Isiklart hi¢ agmadim.

Alkolden birbirine giren o karanlik giinlerin birinde kombim
bozuldu. Sogukta oturmaya raziydim ama soguk dusa dayana-
mayinca eve bir kombi ustasi ¢agirmak zorunda kaldim. Adam
mutfaktaki kombiyle ugragirken ben de konusmak zorunda kal-
mamak icin igerideki odamda duruyordum. Usta —tiim ustalar
gibi— bir ara, “Abla bakar misin?” diye seslendi oldugu yerden.
Istemeye istemeye mutfaga gittim. Kombinin &n kapagim ¢ika-
rip yere koymustu. Kombinin neden bozuldugunu ¢6zdiigiinii
soyledi ve acik kombinin icini gosterdi. On kapagl sokiilmiis
metal makinenin iginde, burusmus kagit havlu parcalarindan
yapilmis, kus yuvasini andiran bir sey vardi. Yaninda da ¢iko-
lata kaph portakal drajeleri. Fare bireyin evi. O kombinin igine
bakarken cigerlerime ip ip olmus yapistirici doldu sanki. Aldigim
nefes icimi yakti. Fare birey, soguktan titredigi bir kis giin, bir
yolunu bulup evime girip biraz gezip beni de gordiikten sonra,
“Iste! Sonunda kendime yasayacak harika bir ev ve ev arkadasi
buldum!” demisti. Zaten tek odali olan evimde yatak odasi benim
oldugu icin o da kombinin i¢ini kendisine oda yapmaya karar
vermis, kagit havlumdan pargalar kopanp koparip oraya gotiir-
miig, burusturup burusturup. kendisine yatak yapmisti. Belli ki
benim gibi yatakta tath yiyerek keyif yapmay sevdigi icin porta-
kalh gikolata drajelerini de yataginin yanina tasgimisti.

Zaman her geyin ilac1 diyorlar ama gecen zamanin bu hika-
yenin bende biraktig: ize pek faydasi olmadi. Konuyu hep bir
sekilde o fareye getirip tammadigim insanlara bile onu anlatir
oldum. Igtigim gecelerin sonunda aynanin karsisinda kendime
bakarak agladigim ¢ok oldu, hala da oluyor. Ciinkii insanlarin
ditsiincesizligine, kabaligina, bir bigerdéver gibi énlerine ¢ikan
her seyi pargalayarak ezip gegmelerine isyan ederken nasil olmus-
tu da ben kendim bu denli 6zensiz ve hoyratga davranip bdyle bir
faciaya neden olabilmistim, inanamiyordum. Ben de onlar gibi,
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sadece kendini diisiinen kaba ve bencil bir ahmagin tekiyim diye
diistiniiyordum ve bu beni miithis bir timitsizlige stirtikltiyordu,
Ama artik her sey i¢in ¢ok gecti.

Baz1 seyleri sonradan diisiinmenin bir faydasi olmuyor.
Eskilerin dedigi gibi, olanla 6lene ¢are bulunmuyor. O ytiizden
bence siz Ortadogu’yu da, séziiniin eri olmay:r da, bu mertlik,
yigitlik zirvalarim da bog verin. Aldiginiz her kararn iki, gerekirse
ii¢, hatta dort kez diisiiniin ve gerekiyorsa soziiniizden déniin,
tiikiirdtigiiniizii yalayin, kararinizi degistirin. Gece kafay1 yastiga
koydugunda insani1 uyutmayan bagkalarininki degil kendi i¢ sesi
oluyor. Varsin onlar karaktersiz bir yavsak oldugunuzu disiin-
stinler, sizin vicdaniniz rahat olsun yeter.
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Kendim Olursam Insanlar Beni Sever mi?

Ben Karabiik'te dogdum. Harita {izerindeki yerini sorsalar
muhtemelen gosteremeyeceginiz, ne tarih derslerinde anlatilacak
bir kahramanlhk hikayesi ne cografya derslerine konu olacak bir
dogasi olan; niifusu demir celik fabrikasinda calismak i¢in orada
toplasan iscilerden ibaret, son derece 6zelliksiz, sikic1 ve kiigiik
bir sehir. 5 yasima basufgimda okuma yazmay: ¢6zdiigiim icin
o vakitten sonra evde durmam vakit kayb1 olarak goriildi ve
elimden tuttuklan gibi gotiiriip okula kaydettirdiler: Demirgelik
Devlet ilkokulu (evet, gercekten yaratict bir isim). Simflann
yansim kdyden gelen ¢ocuklarin olusturdugu, tuvaletlerde tuva-
let kagidinin nadiren bulundugu, nedense siirekli camurlu olan
bahgesinde mavisi birbirini tutmayan farkh farkh 6nliiklerinin
lizerine beyaz yakalar takan ¢ocuklarin kosusturdugu bir devlet
okulu. Teneffiislerde genelde bahgeye ¢ikar, ya kizlarla ip atlar
ya da elime bir agag dal alip sik sik yagan yagmurlar yiiziinden
bahgeye dolusan solucanlarla oynardim. Cekingen olmamdan
kaynaklanan asosyalligim 90’h yillarda bir sorun olarak goriil-
meyip “uslu” olarak yorumlandig: ve genetik sansim olan zekam
sayesinde de pek c¢aligmadan her geyde birinci oldugum igin
arkadaglarimin da &gretmenlerimin de sevdigi bir ¢ocuktum.
Hayatimin belki de bulundugum ortama adapte olmay1 basar-
digim tek donemi olan ilkokul egitimim bitince, sehirdeki tek
Anadolu lisesi olan Karabiik Anadolu Lisesi’ne kaydimi yaptirdik
(evet, yine geytanin aklina gelmeyecek bir isim). Okul formam
satin alindi, o senenin miifredatinda olan kitaplar kirtasiyeden
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toplandi. Ben her seyim hazir halde, artik acilmasina bir hafta
kalan okuluma baslamayi beklerken, bir pazar gtinii kahvalu sof-
rasinda babam, hastaneden benim bagirsak problemim olduguna
dair bir rapor aldigim séyledi. Annem, “lyi de neden?” diye sor-
dugunda, “Ciinkii Deniz Robert Kolej'e gidecek,” dedi.

Burada hikayeyi biraz basa sarmam gerekecek. ilkokulun son
senesinin bahar aylarinda bir giin, annem Robert’te okuyan day-
min oglundan &vgiiyle bahsederken, babam (muhtemelen baska
bir erkegin diinyaya getirdigi ¢ocugun onunkinden daha basarili
olmasi ihtimalini kabul edemeyip) anneme benim de Robert’i
kazanabilecegimi séyledi. Annem de, “Yapma goziinii seveyim,”
der gibi gozlerini devirerek giildii. -di’'li ge¢mis zaman kullaniyo-
rum, ¢iinkii tiim bu konusma, siirticii koltugunda oturan babam-
la yan koltuktaki annem arasinda cereyan ederken, ben de arka
koltukta sessizce oturarak onlan dinliyordum. Annemle babam
benim hakkimdaki konusmalarim sanki bir zeka engelim varmig
da konustuklanm anlamiyormusum gibi acayip bir rahatlikla,
yan1 basimda, seslerini kismaya dahi gerek gérmeden yaparlar-
di. 4 yasimdayken okuma yazma 6grendigimi kesfeden babam
heyecanla beni anneme gotiirtip elime bir gazete tutusturarak
okutmus, ben hi¢ takilmadan tiim gazeteyi tek nefeste okuyunca
annem babama doéniip, “Bu metinleri 6énceden ezberlemistir,”
demisti. Ben orada yokmusum gibi. Ben de yillar i¢inde cevap-
larimu sesli vermek yerine aklimdan gecirmeye alistigimdan olsa
gerek, “Neden yalan soyledigimi diistiniiyorsun anne?” demistim
icimden. Iste o zamanlar okuma yazma bildigime inanmayan
annem, bu kez de Robert Kolej denen okulu kazanabilecegime
inanmadig) i¢in, babam bunu kendi genetigine ve zekasina haka-
ret saymis, dolayisiyla dayimin oglu gibi Robert’i kazanip kaza-
namayacagimi gérmek i¢in 6zel okullar sinavina girmeme karar
verilmigti. Benim egitim hayatima dair hicbir amaci olmayan
bu kararin annem agisindan amaci, her zaman iistiin zekasiyla
bobiirlenip annemin zekasmi hor géren babama, kizinin yiiksek
puanh bir okulu kazanamayacagini, yani babamin da aman aman
bir zekaya sahip olmadigim ispatlayarak havasim1 sondiirmekti.
Ama smavin sonucunda ben Robert Kolej’i, babam da iddiay:
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kazanmisti. Bunun t{izerine babam anneme birkag hafta her fir-
satta laf sokmus ama sinava giren bana, her zamanki gibi kimse
pek bir sey dememis, dogru diizgiin tebrik eden dahi olmamusti.
Annemle babamin arasindaki cekisme atesini kaybedince olay da
unutulup gitmisti. Ben Karabiik Anadolu Lisesi'ne kaydolmus ve
tasrada hayat her zamanki sikic1 akisina dénmiisken, okullarin
acilmasina bir hafta kala babam elinde bir raporla ¢ikmis, adi
aylar 6nce unutulan Robert Kolej'de okuyacagimi séyliiyordu.
Fizik okuyan herkesin bilecegi gibi hicbir hareket, onu etki-
leyen bir kuvvet olmadan gergeklesmez. Babamim bu hareketi
de sebepsiz degildi elbette. Bazen viicudunun sadece beynini
tastmaya yaradigini diistindiigim babam zamanminda Roberti
kazanmis ve gitmek istemis. Ama cimriligiyle meshur dedem,
“Ben bir okula o kadar ¢ok para veremem, devlet lisesinin cami
mi ¢ikt?” diyerek géndermemis. Babam da bakmis babasindan
hayir gelmeyecek, burs basvurusunda bulunmus. Ama okul da,
“Babanizin parasi varken size burs veremeyiz, burs imkanimiz
maddi durumu yeterli olmayan 6grenciler i¢in,” diyerek reddet-
mis. Yani babam fakir olsa okuyabilecek, zengin olsa okuyabi-
lecekken, diinyanin en kotii kombinasyonu olan varlik igindeki
cimri bir babanin basarili oglu oldugu i¢in hakkiyla kazandig
Robert Kolej'de okuyamamis. Bu da haliyle icinde ukde kalmis.
Iste bu yiizden de o sabah benim —herhalde kendisini temsilen—
Robert’te okumama karar verip hastaneden rapor almus. Bilirsiniz,
aganin bokunun iistiine bok olmaz. Kahvaluy1 yanm birakip
apar topar masadan kalktik, ailece evden ¢ikip arabaya dolustuk
ve tam gaz Istanbul'a gittik. O gece teyzemlerin evinde sabahi
zor edip sabahin koériinde de Robert denen bu okulun kapisina
kayit i¢in dayandik. Tiim yazim altiist eden, aile giindemimize
oturmayr bagaran bu okulun 6nemli ve korkutucu oldugunu
hayal ediyordum ama arabamiz kampiisiin igine giris yaptigin-
da gordiiklerime hicbir sey beni hazirlayamazdi. Bogaz sirtinda
yirmi altn hektarhik bir araziye yayilmis, agaclarin arasindan
ylikselen heybetli tarihi binalardan olusan bu okula benzeyen
bir yer daha 6nce hi¢ gérmemistim. Cansiz binalar bunu nasil
yapabilir bilmiyorum ama bir sekilde iizerimde iktidar kura-
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bileceklerini hissettim. Aklimda bu diisiincelerle korku icinde
annemle babam gittikleri 6grenci igleri ofisine dogru takip ettim.
Babamla ofisteki gorevliler arasinda oldukc¢a hararetli bir tartis-
ma doniiyordu. Ben aslinda okulu asil listeden kazanmistim ama
babam ge¢misiyle yiizlesip ugradigl haksizligi benim tizerimden
telafi etmeye karar verene kadar asil listedekiler ¢oktan okula
kaydolmus, hatta onlardan kalan yerlere de yedekler yerlesmis ve
kontenjan tamamen dolmustu. “Miimkiinati yok aruik bu okula
girmenizin. Bir mucize olacak da, bu kaydolanlardan biri son
anda kararnm degistirip boyle bir okuldan vazgecip ¢ikacak da
sizin kiziniz girecek! Daha 6nce olmus sey degil!” dediler. Bunun
lizerine arabamiza binip gerisin geri Karabiik’e, evimize dondiik
ve ben tabii ki cok rahatladim, ciinkii evden ayrilma fikri cok
korkutucu gelmisti. Neyse ki dyle bir sey olacak gibi durmuyor-
du, okul yonetimi o saatten sonra girmemin imkansiz oldugu
konusunda kararliydi. Ama babam ge¢misin 6ciinii almak konu-
sunda onlardan daha kararliydi. Boylece hayatimi degistirecek
o bityitk operasyona start verildi. Bizim Istanbul’daki akrabalar,
kaydin sildirmeye gelen biri olursa kontenjanda agilacak olan o
yeri aninda kapmak icin okulun idari ofisinin kapisinda sabahtan
aksama kadar nobet tutmaya basladilar. Dayim gidiyor, teyzem
geliyor, teyzem gidiyor, enistem geliyor. Yemek yemek, su igmek
icin bile aynlmiyorlar o kapidan. Derken, —¢ok garip bir sekilde-
‘olmaz denen oldu. Ogrencilerden biri, artik ne olduysa da son
dakikada kararini degistirip Alman Lisesi’'ne gitmeye karar verip
kaydim geri ¢ekmis. Okulda bir kisilik yer acildiginin haberi
adeta ugarak geldi Karabiik’e. Hemen valizler toplandi, istanbul'a
biletler alindi ve ben Lady Diana'nin 6ldiigii gece, annemle bir-
likte Istanbul’a giden gece otobiisiine bindim. Galler prensesinin
‘0 giin 6ldugint biliyorum clinkii oturdugu yerde sessiz sessiz
aglayan anneme iyi olup olmadigimi sordugumda Lady Diana i¢in
iztildtigtinii, bunun hi¢ beklenmedik, hi¢ hak edilmemis bir son
olduguna dair bir seyler séyledi. Mutsuz bir evlilige hapsolmus,
suskunlugun asaletten geldigini ispatlamaya ¢alisircasina konus-
mayan bu kadim kendisine benzettigini hissediyordum. Sag
modeli bile onunkinin aynisiydi. Camdan digar bakip yabanci bir
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iilkenin prensesi i¢in gozyaslar1 dokerken asaletinden sustuguna

" inandifim annemin yaninda, “Allahim ben nereye gidiyorum?
Istanbul’da tek basima ne yapacagim?” diye diisiinerek, kargoya
verilmis bir paket gibi Istanbul’a vardim. Dayimlarda kaldigimiz
birkag giiniin ardindan nihayet okullarin acilma tarihi geldiginde
beni yatakhaneye yerlestirdiler ve gittiler.

Béylece 10 yasimda —bir daha hi¢ dénmeyecegimi hentiz bil-
medigim evimden ve ailemden~ ayrilarak hicbirini tanimadigim
onlarca cocuk ve yetiskinle birlikte, yatakhane denen yerde yasa-
maya basladim. Giindiizleri yeni tamstifim arkadaslanmla giiliip
egleniyor, geceleri ise o yiiksek tavanh tas binanin 1siklan tek tek
kapatilip ortalik sessizlige gomiilirken yatagima girip yorgam-
m {izerime cekince, agir bir korku ve terk edilmislik duygusu
¢okilyordu iizerime. Artik geride kalan evimi diisiintiyordum.
Nedense annem babam degil de iki kardesim geliyordu hep
goziimiin 6niine. Benden iki yas kiigiik olan Tugbamin ne yap-
g1 merak ediyor, daha 3 yasinda olan Burak’in kahkahalanmni
6zltiyordum. Ve nihayet uykuya daldigimda da hep aym kabusla
aglayarak uyaniyordum. Rityamda kiitik kardesim Burak &lmis,
annemle babam da onu hemen unutup yeni bir ¢cocuk yapmis
oluyorlardi. Cocuk o kadar ¢irkin, o kadar korkung¢ geliyordu
ki gdziime, Buraks unutup onu sevdiklerine inanamiyordum.
Ofkeden goziim donerken elime bir silah geciyor ve kaptugim
gibi annemle babama dogrultup gozlerinin igine bakarak hayki-
nyordum: “Bunu ona nasil yaparsinmz?” (Gelecekten, psikanalize
giden Deniz’den not: Belki de riiyadaki, ayrihiginin arkasindan
hizla unutulan o ¢cocuk ashinda bendim ve bu kadar hizh unu-
tuldugum icin annem ve babama duydugum o miithis 6fkeyi
gundiizleri bastirdigim igin ancak geceleri riiyamda bu sekilde
yasayabiliyordum.)

Okuldaki arkadaslanmin ¢ogu, gazetelerin magazin eklerin-
de sik¢a haber olan, soyadlan herkesce bilinen kokli ailelerin,
btiytik holding sahiplerinin cocuklariydi. Hepsi kiigiik yaslarin-
dan itibaren hirsla yetigtirilmis, en iinlii hocalardan aldiklan 6zel
derslerle egitim hayatlarinin ilk giiniinden itibaren yans ati gibi
bu okulu kazanmak icin hazirlanmuslardi. Bense birakmn 6zel
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dersi, dogru diizgiin dershane yiizii bile gormemis, tesadiif eserj
girdigim bir sinav sonucunda ve babamin son anda verdigi bir
kararla kendimi bir anda Istanbul’daki bu Amerikan okulunda
bulmustum. Tasradaki devlet okulunda lastik pabug¢ giyen koyli
arkadaslarimin yerini, dedesi Harvard mezunu olan yeni sinif
arkadaslarim almist. Benim dedemse hayat1 boyunca bakkallik
yapmus, ilkokul mezunu bir adamdi. Ikram dedem, canim dedem,
90’h yaslarinda, artik ¢ok sevdigi namazim kilmak igin bile ayaga
kalkamaz hale geldigi i¢in oturdugu yerden eski hikayelerini
anlatirdy, dikkatimizin dagildig1 yerde bastonuyla bizi omzumuz-
dan diirte diirte. En ¢ok da ilkokulu nasil birincilikle bitirdigini
anlatmay1 severdi. Dedemin dogdugu koyde ilkokul olmadigin-
dan okumak igin Kayseri'de baska bir kdye gidip orada yasayan
bir ailenin yanina yerlesmis. Onlara yiik olmamak icin elinden
gelen ne is varsa yapar, kislan her giin odun kirar, agir ytkler
sirunda tasirmis. Ilkokulu okumast i¢in onu baska bir kdye yol-
layan ailesinin de, evini ona acan ailenin de ytiztinii kara ¢ikar-
mamak icin ¢ok ¢alismis, ilkokulu birincilikle bitirmis. Kivancla
mezun oldugu o giin kéyde bir diigiin varmis, dedem de koydeki
her cocuk gibi diigiine gitmis. Diiglinii olan aileyi taniyor olacak
ki muhtar da o giin oradaymis. Gel gorelim ki, muhtar o giin
dedemle aym: smiftan mezun olan oglu birinci olamadig: icin
biraz bozukmus. “Bugiin okullar kapandi, lkram diye bir ¢ocuk
birinci olmus, kimdir bu Ikram gorelim bakalim,” demis. Bunu
duyanlar hemen kalkip kosmus, dedemi getirmisler muhtarn
yanina. Muhtar, “Evet lkram, acaba hakikaten talebe misin yoksa
adin m1 talebe?” demis ve hemen en zorundan bir matematik
sorusu patlatmis. Ama dedem aninda yapistirmis cevabi. Zaten
tad1 kagik olan muhtarin surati bu hizli cevapla bes karis diismiis,
tiim gece raki igmis 6fkesinden. Dedem tam burada bir kahkaha
patlatir, muhtarin kendisini nasil istemeye istemeye tebrik etmek
zorunda kaldigini anlatirdi. Ben de dedem amma basarili adam-
mis derdim. Simdiki sinif arkadaslarimsa dedelerinin Harvardi
bitirmesinden, holding kurmasindan, tinlti bir professr oldugun-
dan bahsediyorlardi, sanki bu diinyanin en dogal seyiymis gibi.
Rekabet sadece dedeler arasinda degildi tabii ki. Tim 6grenciler
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birbirinin giyinisinden sagina, tipinden Ingilizce aksanina her
alanda agifini anyor, buldugu anda dalga gecmeye bashyor,
elindeki silahin tiim sarjoriinii kahkahalar atarak karsisindakinin
listiine bosaluyordu. Ben bu oyunun o kadar disinda oldugumu
hissediyor ve o kadar korkuyordum ki, derslerde kendime hakim
olamayarak caresizlik icinde aglyor, bir siire sonra da 6gretme-
nin dikkatini ¢ekerek revire yollaniyordum. Her giin, istisnasiz
her derste agladigim icin de bir siire sonra bakular bu is olacak
gibi degil, bana uzun siireli raporlar yazmaya baslayip revir yerine
Dean Office denen bir ofise, dgrencilerin sorunlaryla ilgilenen
bir hocanin yanina yollamaya basladilar. Karsimda oturan, boynu
Hincal Ulug gibi-ipek fularli kadin bana bu okulun benim i¢in ne
kadar biiyiik bir sans oldugundan, ne kadar iyi bir egitim alaca-
gimdan, ¢cok dnemli dersleri kacirdigimdan falan bahsederek beni
simfa donmeye ikna etmeye calisiyordu ama egitim zerre kadar
umurumda degildi ki. Kadinin karsisindaki koltukta, 1.30 bile
etmeyen boyumla, yere degmedigi i¢in havada kalan ayaklarimla
aghyor, “Ben burada okumak degil, sadece eve gitmek istiyorum.
Siz izin vermezseniz kacarak giderim. Gece yatakhanede herkesin
carsaflarini ug uca baglar, pencereden sarkitarak inerim. Ne olur
izin verin, Karabiik’e, annemlerin yanina déneyim,” diye yalvar-
yordum. Ama onlar beni geri yollamaya ikna olmadilar, ben de
carsaflar1 u¢ uca baglayip dérdiincii kattan kendimi sarkitarak
falan kacamadim tabii ki. Haliyle evime dénemedim ve 5 metre
yiiksekligindeki tavanlaryla icime korku salan o yatakhaneden
baska gidecek yerim olmadigim nihayet kabullendim. Her gece
evde ailemin ne yaptigin1 hayal ederek, bensiz devam eden hayat-
lanin1 diistintip sessizce aglayarak uykuya daliyordum.

O gecelerden birinde, sabaha dogru kaloriferler kapatildigi
i¢in buz kesen odada yorganin altinda biiztismiis bir halde uyan-
digimda hava hala karanhikt. Diger yataklardaki arkadaslarim
musil misil uyuyordu, belli ki daha sabah olmamisti. Neden basu-
cumdaki alarmh saatim ¢almadan uyandigimi anlamaya ¢ahsir-
ken viicudumu saran bir 1liklik hissettim. Ellerimle kendimi yok-
ladim. Bacaklarim, popom, sirtim ve tiim yatagim sirilsiklamda.
Altima kagirmistim. Kalbim korkuyla hizlandi. Hepsi birbirinden
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hirsl, bir bina dolusu ¢ocugun arasindaydim. Eger iclerinden birj
uyanir ve icinde oldugum bu sahneye sahit olursa, olay hizla tim
okula yayilir ve herkes benle dalga gecerdi. Bunu kaldiramazdim,
tek basimaydim ve hayatta kalmak zorundayim. Cok yavas hare.
ketlerle yorganin alundan ¢iktim, ahsap ranza her gicirdadiginda
arkadaslarimdan birinin uyanmasi ihtimaline karsi donakalp
giivende oldugumdan emin olunca yeniden hareket ederek siril-
siklam olmus carsafi ve nevresim kilifin1 sokmeyi basardim. Islak
nevresimleri koltugumun altina sikistirip ranzanin merdivenin-
den inmeye basladim. attigim her adimda ranza hafif¢e gicirdiyor,
ben de durup beklerken eger uyanirlarsa sdyleyecegim yalanlan
hazirthyordum. “Su sisemi bas ucuma koymustum, uyku sersemi
elimle almaya calisirken dokmiisiim, tiim yatak sirilsiklam olmus.”
Zor da olsa kimseyi uyandirmadan asag) inmeyi basardim. O car-
saf1 bir posetin i¢ine ukistirip dolabimin igine saklamam, ranzaya
geri irmanip karanhkta yataga yeni garsaf ve yorganima da yeni
bir kihf gecirmem bir saate yakin stirdii. Bittiginde miithis bir
rahatlama yasayarak derin bir nefis aldim. Korkung¢ bir badire
atlatmis, ¢ok karanlik bir sirr1 kimsenin ruhu duymadan bu iki
yiiz y1illik okulun tarihine gémmeyi basarmstim.

Ama ne yazik ki, bir sonraki-gece yine sabaha kars: uyandi-
gimda, kendimi bir kez daha ayni sahnenin i¢inde, sirilsiklam
bir yatagin i¢inde yatar halde buldum. Bir sonraki gece ve daha
sonraki gece de dyle. Artik haftanin her gecesi yatagimi 1slauyor-
dum. Karanhkta sessizce ¢arsaf sokiip takma isinde 10 yasinda bir
¢ocug@a gore hayli hizh ilerlemistim ama pazartesi gecesi dolabima
tikmaya basladigim ¢isli garsaflarin eksimis kokusu hafta sonu
evci ¢ikacagim cuma giintine kadar tiim dolabi sanyor, dola-
bimin kapagim ac¢tigim anda iginden geniz yakan bir beklemis
sidik kokusu insamn ytiztine tokat gibi ¢arpiyordu. Yatakhanede
o zamanlar Ogrencilerin kullanabilecegi bir ¢amasir makinesi
falan da olmadif i¢in dolabimi morg gibi, kullanmaktan baska
¢arem yoktu. Dolaptan bir sey almam gerektiginde kapagini agip
diger kizlar gibi uzun uzun ne giyecegimi diistinmeden elime ilk
gelen kiyafetleri aliyor, kimse kokuyu almadan hemen kapag
geri kapatiyordum. Tiim haftay1 béyle diken tistiinde gecirdikten
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sonra nihayet cuma giinii gelince teyzemin evine gidiyordum.
Tabii ki bu utang dolu sirrimi teyzemle paylasmam séz konusu
dahi olamazdi. Zaten anne babasmnin basindan attigr bir cocu-
gun yeni hayatinda boyle hallere diistiigiinii goértip acimasim
istemiyordum, o yiizden evindeki camasir makinesinin nasil
calisigimi hizla ¢ozdiim. Her cuma saat 4'te okul servisi beni
Altunizade’deki o eve biraktiginda, teyzem enistem ve kuzenimle
birlikte eve gelmeden 6nce ben banyoda aceleyle ¢arsaflarimi
yikiyor ve makineden ¢iktiklan gibi evin iginde hoplayarak kap:
listlerine serip sa¢ kurutma makinesiyle kurutuyordum. Ne
yaptim, ne ettim, her gece aluma iseyip yatakhanede o dénem
kullandigim yatak dahil higbir yerde iz birakmadan, usta bir seri
katil gibi iki farkli hayat siirerek hazirlik senesini bitirmeyi basar-
dim. Yaza dogru arkadaslarima ve okula biraz daha ahstim, sani-
yorum bu sebeple altimi 1slattigim gecelerin de sayis1 azaldi. Yaz
gelip de okul kapandiginda, belki de artik her sey rayina giriyordur
diye diisiinerek valizimle Karabiik’e dondiim. Bir seneye yakin bir
ayrihiktan sonra eve donmiistiim, herkes beni coskuyla karsilaya-
cak diye bekliyordum ama evde garip bir sessizlik vardi. Bir siire
salonda oturdum ama kimse benimle ilgilenmiyordu. Nihayet
kiiciitk kiz kardesim yamima gelip kafastyla onu takip etmemi
isaret ederek beni odamiza gotiirdii. “Deniz Abla,” dedi, “Sana
bir sey sdyleyecegim. Annemle babam galiba bosanacaklar.” O
anda sanki camdan yapilmis olan evimize bir ¢ivi dayayip ¢ekigle
vurdular ve tuzla buz oldu evimiz. Bir sene boyunca i¢imdeki
0zlemi ve yalmzhig bir glin yeniden eve geri dénme hayaliyle
dindirmeye ¢ahstiktan sonra eve vardigimi sanmistim ama artik
ev diye bir yer yoktu. O yaz hep bir kdsede saklanarak annemle
babamin kavgalarini, daha dogrusu babamin anneme bagirmasim
dinledik. Ve yazin sonunda annem ayrlma karar aldi. Tek gel-
digim o evden, bu sefer pesimde annem ve kardeslerimle ¢ikuum,
Istanbul’a geri donmek tizere. Babam Karabiik'te kald1.

O sene okullar agildiginda, diger cocuklardan saklamaya ¢ahs-
tifim eksikliklerimin arasina bir yenisi daha eklendi: Ev. Artik
beni koruyacak, donebilecegim bir ev yoktu. Babasi eksik olan
evimizdeki anne de antidepresanlari seker gibi yutuyor, isten eve
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geldiginde bizle konusmadan yatagina yaup duvarlan izliyor,
kardeslerime ve bana tek kelime etmiyor, sadece teyzemle tele-
fonda saatlerce konusarak aghyordu. Tasradan gelen o ¢ocugun
arkasinda duracak bir babas: da yoktu artik, iyice kolay bir lokma
olmustu. Ve sonunda sanirim okulun siki egitim programi, sabah
5’te uyanp topladigim 1slak yataklar, bosanmanin sarsintisi der-
ken, bu kadarim1 kaldiramaz oldu viicudum. iste trikotilomani
hikdayem boyle basladi. Triko Yunancada iplik, sa¢ demek; tilo
cekmek, mani de manyaklik, yani “sa¢ ¢ekme manyaklig:.”
Aslinda ben ilkokuldayken de ara ara aluma kagirirdim ama
annem ve babam bu konu {izerine benimle konusmak ve bir
uzmana damsmak yerine yatagima musamba sererek duruma
teknik bir ¢6zlim getirmeyi yeterli bulmuslardi. Ayni sekilde
ilkokul ikinci simnifta da (sanirim annemle babamin ilk bosanma
denemesinin yarattif stresle) kirpiklerimi kopardigim bir dénem
olmus ama bu durum da gérmezden gelinmisti. 11 yasimdayken,
bu koparma istegi bu sefer sadece kirpiklerimi degil, kaslarim ve
saclanmi da benden alarak geri donmiistii. Ve ben tipk: altima
kagirma sorunum gibi bunu da kimseye séylemeden kendim hal-
letmeye calistyordum. Ama ders dinlerken, yemek yerken, hatta
yatakta uyumaya calisirken bile bir elim hep ylizimlin etrafinda
dolaniyor; kaglarim, kirpiklerim ve saglarim arasinda mekik
dokuyordu. Elim ritmik hareketlerle ¢alisan bir makine gibi kir-
piklerimi, kaglarimi, saglarim tek tek ¢ekerek koparnyor, ben de
kil kokiintin yuvasindan ¢ikugi o anda ¢ok kisa siireli yogun bir
haz yasiyor, kopmus teli énce dudagima degdirip 1slak kokini
hissediyor, sonra da i¢imi kaplayan sucluluk ve utang¢ duygusu-
nu hazla unutmak i¢in bir sonraki tele gegiyordum. Kisa bir siire
icinde bu is oyle bir raddeye geldi ki, her iki goztimiin kirpik
hattinda parmak sigabilecek bityiikliikte birer bosluk olustu. Fark
edilmeyecek gibi degildi, dolayisiyla kagimilmaz olan oldu. Sinif
arkadaglarimdan biri beni késeye sikistinip, “Deniz senin kirpik-
lerin neden eksik?” diye sordu. Hizlica bir yalan uydurmaktan
baska ¢arem yoktu. “Hafta sonu kardesimin dogum giiniini
kutladik. (Cogu dogum glintimiiz kutlanmazdi evde, belki buna
dair bir fanteziyi de barindiniyor bu yalan.) ‘Ben mumlan ocak-
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ta yakmak icin atese egilmistim. Egilince kirpiklerim tutustu,
yandi,” dedim. “Ama oyle olsayd: kirpiklerinin tamami ucundan
yanardi, dibi dururdu. Senin kirpiklerinse ortadan eksilmis,” diye
cevap verdi bana. Pislik! Ortada garip bir durum oldugunun ve
bunu saklamaya ¢alistigimin farkindaydi. Bilerek ve isteyerek
iistiime geliyor, kivranmam izlemekten sadistge bir zevk aliyor-
du. Cocuklar zaten acimasiz olur derler ama Robert'teki, tiim
Tiirkiyeyi geride birakip iilke birincisi olmak hedefiyle biiytitiil-
mils o ¢ocuklar agik yaradan taze kan kokusunu aldig anda bir
kaplan gibi yaklasip rakibini tek pence hareketiyle sldiiriirda.

Ben bu vahsi ormanda yaralanimi sarip hayatta kalmaya calis-
tik¢a yaralarima siirekli yenileri ekleniyordu. Ortaokul son sinifa
geldigimde, babam eger annem bosanma davasinda kendisinin
sartlarina razi olmazsa okul parami 6demeyecegi haberini yolla-
di. Annem de, eger kendisinden gelen bu tehdide boyun egersek
bunu géren babamin bizi tehdit ederek her istedigini yaptir-
maya alisacagini, bu yiizden kendisinin bosanma davasindaki
taleplerinden vazgecemeyecegini, ama benim okudugum okul-
dan vazgecmem gerektigini sdyledi. Boylece ben —elbette yine
tim arkadaslarimdan saklayarak— Istanbul Erkek Lisesi ya da
Galatasaray gibi bir okulu kazanip parasiz okumak icin dersha-
neye yazildim. Utaniyordum. Tiim arkadaslarim ailesi tarafindan
el tstiinde tutulurken babamin parasi oldugu hilde benden esir-
gemesi, beni kayitsiz sevmiyor olusu agrima gidiyordu. Sadece
kendisi dyle istedigi i¢in beni bu okula yazdirmisti ve simdi de
yine kendisi 8yle istedigi i¢in okuldan almakla tehdit ediyordu.
Bir sene boyunca hafta igi okulda Shakespeare’i orijinal dilinde
okuyabilmek i¢in Ortagag Ingilizcesi 6grenmeye kadar varan, pek
de kolay sayillamayacak bir miifredatin derslerine ¢alisirken hafta
sonlan da herkesten gizlice dershaneye giderek lise yerlestirme
sinavlanna ¢alistim. Ama o yaz artik mahkemede her ne olduysa,
babam beni okutmaya devam etme karan alinca Robert’te okuma-
ya devam edecegim sdylendi.

Ve yaganan ttim diger olaylarda oldugu gibi, bunun da acisi
sonunda yine bedenimden ¢ikti. O yazdan sonra, 36 beden olan
minyon viicudum bana birden ¢ok sisman gelmeye baslad.
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Popomu biiyiik, bacaklarimi fazla etli buluyor, moda dergilerin-
de fotograflanm gore gore hayrani oldugum Kate Moss gibi bir
deri bir kemik olmak istiyordum. Liseye gec¢tigim gibi cok agir
bir diyete basladim. Cogu giin bogazima bir kase mercimek cor-
basindan baska bir sey girmedigi i¢in basim donse de yeterince
zayif olmadigima tzilliyor ama yememekte 1srar ediyordum.
Lise boyunca kendimi fazla kilolu buldugum icin, insanlarn beni
kiiciimsemesinden endise ederek yazlari denize hi¢ girmedim.
(Simdi o zaman cekilen fotograflarnma baktigimda neredeyse bir
fotomodel kadar kusursuz bir viicudum oldugunu gorerek hayret
ediyorum.) Agir diyetlerle 32 bedene kadar indim ama zayifla-
dikca kendimi begenecegime bedenimden daha da utanir, hatta
sadece bedenimden de degil, tiim varhgimdan utanip kendimi
herkesten saklamaya ¢ahsir oldum. Benden baska herkesin var
olmaya hakki vard: da, koca evrende bir ben fazlahiktim sanki.
Kendimden bagka herkesi mutlu etmek icin elimden geleni yap-
maya ¢abaladim yillarca.

Hikayenin sonrasini zaten biliyorsunuz. Liseden sonra annem-
le babam mutlu olsun diye segtigim dis hekimligi meslegi yiiziin-
den intihan diistinecek hale geldim. 26 yasimda nihayet bir patla-
ma yagsayarak herkese orta parmak ¢ekip hayaumi tiimden degis-
tirdim. Annem ve babamla iplerimi koparip reklam yazan olarak
yeni bir sayfa a¢tim, hayaum sifirdan insa ettim. Utanglarim
geride biraktim ve zor da olsa kendime sahip ¢ikmay1, kendimle
gurur duymay: 6grendim.

Ve kendi param kazanarak terapiye geri déndim. Konu
elbette déndii dolasti, kendimde gordiigiim ve baskalarmin da
fark etmesinden 6liimiine korktugum, sevilmeme engel olacakla-
nna inandigim i¢in gecemi giindtizimii cehenneme geviren, bit-
mek bilmez kusurlarima geldi. Ben kusurlanmi diizeltecegimizi
santyordum ama konugtuk¢a kusurlanm goziimde kiiciilmeye,
bedenimle aramdaki savas yavas yavas sona ermeye baslad:.
Bangip onu sevdikge, yillardir varhgindan utanip reddettigim
viicudumun tzerinde hak ilan eder, “Burasi bana ait” deyip tapu
belgesini alir gibi her yerine dévmeler yaptirmaya basladim.
Ve kendimle bangtik¢a, Robert’teyken goziimde devasa birer
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canavar olan o acimasiz ¢ocuklari anlamaya basladim. Sadece
basarili olduklarinda aferin alip sevilen bu ¢ocuklar, kendi aciz-
liklerinden 6lesiye korkuyor ve bir bagkasimn acizliginde kendi
yansimalarim gériip 6fkeyle doluyorlardi. Bu yiizden giigsiizliige
tahammiilleri yoktu, ¢cogunun hala da yok gérdigiim kadanyla.
Oysa ben giiglii oldugum igin degil, oldugum gibi, acizliklerimle,
eksiklerimle sevilmek istiyorum. Sadece parladigimda benimle
ayn1 kadrajda olmak isteyen insanlara hayatimda yer yok aruk.
Ama zaten mesele kendin oldugunda insanlarin seni sevip sevme-
yecegi bile degil ashnda. Kendin olamadiginda, asil sen kendini
sevemiyorsun. Ruhun ait oldugu bedenin i¢inde mutsuz oldukca
bedenin bir hapishaneye doniisityor. Hangi mahkim hapishane-
sini sever ki? O yiizden i¢inde yasadiginiz yere aligip sevmekten,
orada rahat etmekten bagka careniz yok. Bunun i¢in de kusur
diye gordiigiiniiz seylerin aslinda size hikaye katan, digerlerinden
ayiran ve sizi biricik yapan ozellikler oldugunu anlamalisimz.
Kusursuz biri olsaydim insanlara anlatacak ne hikiyem olurdu
ki? Ve unutmayn, saklamaya ¢alistiginiz bir sey varsa, tiim dik-
katiniz o saklamaya calisuginiz seye odaklanir. Misafir gittiginiz
eve ayaginizda delikli ¢orapla gider ve bundan utamirsaniz, misa-
firlik boyunca aklimizda olan tek sey parmaklarinizi kivirip o deli-
gi saklamaya ¢alismak olur. Ama eger daha eve adim atarken, “Ya
ben de bugiin delikli ¢orap giymisim,” diye agikga sdyleyip giiler-
seniz, herkes zaten bunu biliyor oldugu igin endise edecek bir
seyiniz kalmaz ve misafirligin tadim ¢ikanrsimz. Ustelik delikli
¢orap giymenin ashinda utanilacak bir sey degil, herkesin basina
gelebilecek bir durum oldugunu diger insanlara da fark ettirmis
olursunuz. O yiizden ne yapin edin, ¢oraplarinizdaki deliklerden
utanmamay1 6grenmeye bakin ve kimseye, onlan ilgilendirme-
yen meseleleriniz tizerinden sizi yargilama hakki vermeyin. Siz
kendinizi severseniz, sizi sevmeyenlere yol verir, sizi oldugunuz

gibi sevenlerle yolunuza devam eder, yirtik ¢oraplariniza birlikte
gllersiniz.
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Yasadiklarimi Aklim Almiyor. Delirecek miyim?

Bu béliimii hazirladifim sirada tilkece ¢ok zor giinlerden geci-
yoruz, Suriye’den iist iiste sehit haberleri geliyor. Sehit. Diirtist
olacak olursam, bu “sehit” kelimesinin kullanilma sekli beni
rahatsiz ediyor ¢iinkii herkes gibi bu diinyaya yasamak icin gel-
mis olan bir insanin askere gitmesi sonucunda hayatin1 kaybet-
mesini romantize ettigimizi hissediyorum. Oysa hicbir insan geng
yaginda gittigi bir savasta 6lmeyi planlayarak yasamaz. O yiizden
bu sehit haberlerini okuduk¢a merak etmeye basladim, acaba
bu insanlar kimdi, bu savasa katulmadan 6nce nasil bir hayatlan
vardi diye. Facebook’a girdim ve daha birkag giin oncesine kadar
hayatta olan bu genglerin profillerini buldum. Hepsi, hepimiz
gibi, belli bir agidan poz verip fotografta iyi ¢ikmaya ¢abalayan,
altina yazdig1 agiklamalarin havali olmas: i¢in ugrasip kafa yoran,
son derece diinyevi dertleri olan insanlar. I¢lerinden biri, ¢ok
degil daha bir ay 6nce bir tatil yoresinde mangal yaparken elinde
birasiyla fotograf paylasmis ve yiiziinde hi¢ de 6yle bir ay sonra
gidip bir savasta can vermeye hazir oldugunu belli eden bir ifade
yok. Sartlar dyle gerektirdigi icin askere gitmis, iki devlet arasin-
da kendisiyle hig alakas1 olmayan birtakim gerginlikler yiiziinden
yasanan bir saldinn sirasinda o cografyada bulunmasi gerekmis
ve hayatin1 kaybetmis. Bu insanlarin yasamlarimin aniden bitti-
gini distindtikce ve geride birakuklan insanlann yasadig1 akil
almaz aciyr gérdiikce gitgide daha da kotii hissetmeye, sadece
“sans” yliztinden onlar 6liirken ben hayatta oldugum igin vicdan
azabi duymaya bagladim. Buna psikolojide “survivor’s guilt” yani
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“hayatta kalamn suclulugu” deniyor. lkinci Diinya Savasinda
toplama kamplarindan sag sikan insanlarda ok sik goriilmis
bir olgu. Aymi olayda diger insanlar hayatini kaybederken siz
hayatta kaldiginiz icin kendinizi suglu hissetmeye basliyorsunuz,
Ailesinden birini genetik bir rahatsizliktan dolay1 kaybeden biri
de benzer sekilde, “Bu piyango neden bana degil de ona vurdu?”
diye kendini yiyip bitirebiliyor ya da kanseri atlatmay1 basaran
biri, atlatamayan diger kanser hastalarini diisiinerek, “Bqnu
neden ben degil de o hak etti?” diye vicdan azabi cekebiliyor. Iste
bu hayatta kalma suclulugu denen lanet olasica sey benim icimde
biiyiidii biyiidii ve sonunda bir giin, bir arkadasimla konusur-
ken agzimdan su ciimleler cikti: “Bu yasananlari aklim almyor.
Delirecegim galiba.”

Hayat —hepimizin ne yazik ki tecriibeyle bildigi gibi— her
zaman ¢ok kolay olmuyor. Zaman zaman cok biiyiitk acilar
yastyoruz, sevdifimiz birini isimizi ya da sagligimizi aniden kay-
bedebiliyoruz. Béyle zamanlarda yasadigimiz gerceklik kaldirabi-
lecegimizden ¢ok daha agir oldugu i¢in beynimiz algilamayi red-
dediyor ve acaba delirecek miyim diye endise etmeye bashyoruz.
Delirmekten bahsedince aklima hep Zeynep Degirmenciogly,
nam-1 diger Aysecik’in “Bog Besik” filmi geliyor. Filmde hamile
bir kadin olan Emine, kocasi Ali askere gidince para kazanmak .
icin bir evde yardima olarak ise bashyor. O evde c¢alisirken de
dogum yapip kiz1 Ayse’yi diinyaya getiriyor. Ama kaldig1 evdeki
seytan kan koca Emine’ye bir tuzak kuruyor, onu kocasi Ali’yi
askerde ziyaret etmeye yollayip bebegini kacirtyor ve doniince
de kiz1 Ayse'nin 6ldiigiinii soyliyorlar. Emine bebeginin 6ldi-
gini duyunca 6yle biiytik bir ac1 yasiyor ki, kizinmn 6liimiiniin
gergek oldugunu kabul edemiyor. Kéyde feryat ederek kosarken
bir dereye dalip kocaman, siyah bir tas parcasi ¢ikariyor ve,
“Aysemm!” diyerek onu kucaginda gezdirmeye baghyor. Kisacasi
deliriyor. Baz insanlar bdyle seylerin sadece filmlerde oldugunu
zannediyor ama 6yle degil, tiim senaryolar gergek hikayelerden
esinleniyor. Bos Besik filmindeki gibi, gercek hayatta da insanlar
yasadl.l‘dan ylizlinden delirebiliyorlar. Ben deliren birini taniyo-
rum. Ustelik bana hi¢ uzak biri de degil, halam.
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Tanidigim en temiz kalpli kadinlardan biri olan halam, halk
arasindaki tabirle delirdi, up diinyasindaki tabirle ise bir sizofreni
hastas1. Eger ailenizde bir sizofreni hastasi yoksa ya da psikolo-
jiyle yakindan ilgilenmiyorsaniz, bu konuda pek bilginiz olmaya-
bilir. Bilmeyenler i¢in sizofreniyi insanin gerceklik algisim1 bozan
bir hastalik olarak &zetleyebilirim. Hastaligin ortaya ¢ikis sebebi
tam olarak bilinmemekle birlikte, genetik oldugu diistiniilityor;
yani ailenizde varsa sizde de ortaya ¢ikma ihtimali ytiksek, ama
belli bir genden kaynaklandifi da sdylenemiyor. Mesela upatp
aym1 DNA’ya sahip olan tek yumurta ikizleri iizerinde yapilan bir
calismada, ikizlerden birinde sizofreni hastaligi ortaya ¢ikarken
digerinde ¢ikmayabildigi goriilmiis. Hastaligin tek bir fakt6rden
ziyade bazi faktorlerin kombinasyonu sonucunda ortaya ¢iktigina
inamliyor. Bunlar arasinda biraz énce bahsettigim gibi genetik
faktorler, annenin s6z konusu ¢ocuga hamileligi sirasinda yasadi-
g1 komplikasyonlar ve tabii ki her tiirlii hastaligin alundan ¢ikan
o lanet sebep var: Yogun stres. Isini kaybetmek, evini kaybetmek,
bosanmak, terk edilmek ya da tacize ugramak gibi agir olaylar
sizofreninin baslamasini tetikleyebiliyor. Cevremdeki psikiyatr-
larin anlattigina gore hasta yakinlannin gelip, “Kizimz/oglumuz
cok biiytik bir ask acis1 ¢ekti, ondan sonra bdyle oldu,” diye
anlattigr ve ask acisindan toparlayamadigini sandiklan evlatlan-
nin sizofreni hastas: oldugunu 6grendikleri ¢ok oluyormus. Yani
sizofreni igin “hastalik su yiizden ortaya ¢ikar” gibi bir ciimle
kurmak pek miimkiin degil, ama yogun psikolojik baskinin has-
tah@ tetikledigini de inkar edemeyiz.

Simdi halama dénecek olursak, kendisi bayagi varlikhi bir
ailenin kizi, Usak’ta oturduklan apartman onlara ait. Ama babasi
olan dedemin —oglu Robert Kolejini kazandiginda parasi olmasi-
na ragmen yollamayan bir adamdan bahsediyoruz- sahip oldugu
imkanlan kullanarak hayaun keyfini doyasiya gikardigim da soy-
leyemeyiz. Hani 6grenciyken kitaplarimiz1 defterlerimizi kapla-
mak i¢in kaplama kagitlan alirdik ya, dedem o kagitlan bile litks
sayar, defterlerin kaplanmadan da aym isi gordiigiinii soyleyerek
bu sagma icat i¢in para savurmay1 reddedermis. Su meshur cinsel-
lik uzmam psikiyat Haydar Diimen de o zamanlar dedemin sahi-
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bi oldugu apartmanda, dedemin ailesiyle yasadigi dairenin st
katinda kirac1 olarak oturuyormus. Haydar Bey’in tarihi ge¢mis
gazeteleri yiginlar halinde biriktirdigini fark edince dort kardes,
yani babam, amcam ve iki halam Haydar Bey’e gidip eski gazete-
lerini istemeye, kitaplarim ve defterlerini o gazetelerle kaplamaya
baslamis. Annesine ve babasina asla laf ettirmeyen babam bu
anilanni 6viinerek anlaur, “Iste biz boyle yoklukta biiytimemize
ragmen bugiinlere geldik,” derdi, kaplama kagidi alacak durumu
olmadigima inandig: babasinin apartmanin sahibi oldugu detaym
gormezden gelmeyi basararak. Babam tam bir “survivor” ruhuna
sahiptir. Gercegi gormek istedigi sekilde egip biikerek her daim
kendisini iyi hissetmeyi basarir, egosunun hasar gérmemesi igin
her tiirlii tarismada kendisinin hakli olduguna inanir, aynaya her
baktiginda kendisine dvgiiler yagdirir. Ama gelin goriin ki biyik
halam da onun tam zidd1 bir yaradihstadir. Taniyabileceginiz en
nahif, en hassas, en kirilgan ruh olabilir. Bunlar: onu évmek i¢in
sdylemiyorum, bilakis, keske 6yle olmasaydi. Biraz daha sert,
daha umursamaz, daha 6kiiz biri olsaydi belki bugiin yasamak
dururken kendi zihninin hapishanesinde mahktm, olimini
bekliyor olmazdi. Kardesi olan babam, bugiin her anlamda agr
bir ¢okiiste olan Tiirkiye’nin gercegine gozlerini kapatip tilkemiz-
den diinya lideri olarak bahseden ve buna kendini de inandiran
bazi kesimler gibi, icine dogdugu ailenin karanligim insan usti
bir seviyede inkar ederek hayata tutunmayi basarmis. Ama hala-
min hazin hikayesi, hikdye anlatmay1 aslinda hi¢ sevmeyen ve her
seyi sir gibi saklamay1 secen ailemizde kulaktan kulaga dolasirdi.

Halam liseye giden bir geng kizken bir giin, okuldan bir arka-
dasim eve getiriyor ve arkadagini eve getiren her geng kiz gibi ona
bir seyler ikram etmek istiyor. Evde bulunan pétibor biskiiviler-
den bir tabaga dizip yanina da gay demliyor, iki kiz birlikte bir
koltuga oturup kikir kikir muhabbet ediyorlar. Birkag saat sonra,
kendi aralannda konugmaya dalmigken birden oturduklan oda-
nin kapisi aciliyor. Kapida dedem, elinde de ¢aydanhigin demligi.
GCaydanhgmn demliginin kapaginm agip igini gostererek halama
dogru yaklasiyor ve, “Bu ne?” diyor. “Iki kisi i¢in bu kadar ¢ay mu
demlenir? Biz bu kadar ¢ok para m1 kazamyoruz?” Halam korku
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icinde dedeme bakarken, arkadasi hemen ¢antasini, paltosunu
kapip, “Ben izninizle kalkayim, ge¢ oldu,” diyerek kagarcasina
evden gidiyor. Kiz daha sonra muhtemelen yasadiklarini okul-
dakilere anlattig icin bu hikaye okulda hizla yayiliyor, herkes
halamdan uzak durmaya bashyor ve halamin higbir arkadasi bir
daha eve gelmek istemiyor. Ve béylece —bana gore— halamu ileride
bir sizofreni hastasi yapip insanliktan uzak, tamamiyla izole bir
yasam siirmesine sebep olacak olaylar zincirinin ilki gerceklesmis
oluyor.

Lise bitince sira iiniversiteye geliyor. Ailesindeki herkes gibi
fazlaca zeki olan halam eczacilik istiyor, kazaniyor ve Ankara’da
okumaya basliyor. Bu arada eczacilik hakikaten zor bir bélim,
cok agir ezberleri var. Okul boyle agir olunca halam bir yaz
—neredeyse tiim sinif arkadaslariyla birlikte— bir dersten biitiin-
lemeye kaliyor. Haliyle sinavin1 vermek icin Ankara’ya gitmesi
gerek. Ama dedem, “Ben otobiis parasi falan vermem, zamaninda
sinavl gecip verseydin,” diyor. Sadece otobiis paras1 verilmedigi
icin Ankara’ya gidemeyen halam boylece biitiinlemeden kali-
yor. Devam eden yillarda dedem tarafindan 6niine bu minvalde
cesit cesit engel konsa da halam bir sekilde eczacihik fakiiltesini
bitirmeyi basariyor. Ama okul bitip de yeniden Usak’a, aile evine
dondtiginde, muhtemelen 6z babasindan gérdiigii bu muamele
yliziinden gittikce artan bir degersizlik hissi yasayarak insanlar-
dan uzaklagmaya ve ailesi heniiz hicbir seyin farkinda olmasa
da sizofreninin ilk belirtilerini vermeye bashyor. Usak'ta actigy
eczaneye gelen insanlarin halam hakkinda etrafta anlattig1 hika-
yeler ailesinin kulagina geldik¢e halamin bir eczaneyi c¢alistira-
mayacak durumda oldugu anlasihiyor. Doktora gétiiriilityor ve
nihayet teshis konuyor: Sizofreni. Bunun iizerine halamin dnce
eczanesi, sonra da kendisi eve kapatihyor. O giin bugiindiir de
kendisi hi¢ disar1 ¢tkmadan, Usak'taki, gen¢ kizhginin gectigi
o evde tek basina yasiyor. Halami diisliniince géziimiin 6niine
hep ¢izgi filmlerde gordiiginiiz su tepesinden duman tiiten
Kizilderili ¢adirlan gelir. Biiyiirken onu pek gérmedim clinkii
gercek diinyadan korkar, tek kisilik yataginda, yorganin altinda
bir kabart1 olarak konusmadan yasard: ve hala hayatta oldugu-
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nun yegane belirtisi giinde {i¢ paketten az i¢medigi sigarasinin
yorganin altindan sizan dumaniydi. Ancak ve ancak ¢ok onemli
bir olay oldugunda o yorgamin altindan ¢ikmaya razi olurdu,
ama ¢iknginda adim atug: diinya bizimki degildi. Zihninde, onu
korkutan tiim dgelerden arindirilmis, yepyeni ve bambaska bir
diinya yaratmisti. Mesela annemin Sabanci ailesinin kizi oldugu-
na inamir, onu ziyaret etmek icin Usak’a ugradigimizda yorganin
altindan ¢ikip annemi gordigiinde cocuk gibi bir sevingle, “Biz
Sabancilarin kizindan gelin aldik!” diye baginr ve Tirk kah-
vesi yapmaya baglardi. Muhtemelen zamaninda yasadigi derin
yoksulluk hissi yliziinden, yarattigi yeni gerceklikte zengin bir
aileyle bag kurarak kendisini giivende hissedip rahatlatmaya
cabaliyordu. Artik bu diinyanin hepimize sundugu, var olan ger-
cekligi kabul etmiyor, kendi canin acitmayacak sekilde yeniden
diizenledigi, bambagka bir gerceklige inamyordu. Elindeki dizi
senaryosunu keyfine gore diizelten bir yazar gibi, begenmedigi
yerleri ¢ikanp atiyor, yerine daha ok hosuna gidecek sekilde
bir seyler yaziyordu. Timura da &yle yapti. Timur benim diger
halamin oglu. O halam da beyaz onliikliilerden, dis hekimligi
okumus ama bizim ailede (sanirim) adetten oldugu tizere o da
meslegini yapmiyor. Kendisinin iki ¢ocugu vardi, bir kizi ve
Timur adinda bir oglu. Cok ac1 bir olay sonucunda, Timur'u daha
17 yasindayken, o sirada i¢inde oldugu okul servisine baska bir
aracin carpmasi sonucunda kaybettik. Yegeninin bir trafik kaza-
sinda can vermesi halamin yeni tozpembe gergekligine uymayan
olaylardand1 ve dogal olarak bunu da reddetti. Her giin aksam
lizeri saat 5'te duvarda asih eski saate bakip, “Timur da simdi
okuldan eve gelir, ben ona ¢ay yapayim, biskiivi ¢ikarayim,” diye
kendi kendine konusarak ¢ay demlemeyi adet edindi. Kendi yazip
kendi oynadip tiyatrolarla yasiyor, Usak’taki o evin iginde ken-
disine kurdugu hayal diinyasinin digina adim atmaktan, gergek
hayatla yiizlesmekten o kadar korkuyordu ki biz halam1 otuz sene
boyunca o evden disar, daire kapisinin dniine dahi ¢ikaramadik.
Ama sonunda artik ne olduysa, bir giin bu durum babamin cani-
na tak etti, “Yeter aruk, geliyorsun!” diyerek gittigimiz aile tatili-
ne onu da gétirmek istedi. Halam kesinlikle kabul etmeyince is
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inada bindi. Babam ve amcam halami sirtlanip evden ¢ikarmaya
calistilar, halam da cigliklar atarak, “imdat! Komsular yetisin!
Canimu alhiyor bunlar!” diye bagirmaya bagsladi. Babamla amcam
komsulardan utanip halami birakacaklarina iyice galeyana geldi-
ler. 1ki adam bir olup halami ayaklarindan tutarak kapidan disan
cekmeye calisarak asildik¢a, halam da kollaryla kapinin pervazi-
na tutunup var giiciiyle kars1 koydu ve sonunda kazanan o oldu.
Babam pes etti, amcam ortaya okkali bir kiifiir savurdu, halam da
kosarak yatagina déniip yorganinin altina sakland1 ve yillarca bir
daha oradan ¢ikmadi, zaten ¢ikarmaya ¢alisan da olmadi.

Bu olaydan ¢ok seneler sonra, dis hekimligini birakma karari
alip ne yapacagimi bilmedigim o karanlik dénemde, bes parasiz
ve depresyonun dibindeyken, ¢areyi babamin evine yerlesmekte
buldum. Bilirsiniz, denize diisen yilana sarilir. O ara, artik nasil
olduysa babam halami ikna edip Istanbul'a getirmeyi basarmisti
ve halam belki de 40 yildir ilk kez Usak'taki evinin disinda bir
yerde kahiyordu. Elbette ki yine yataginda ve yorganin altinda.
Babamin evi bir ruh hastaliklar1 hastanesinin yatilh kogusundan
farksiz haldeydi. Salondaki yataga doniistiiriilmiis kanepede
Alzheimer hastasi babaannem yauyor, icerideki odada iki tek
kisilik yataktan birinde sizofren halam, digerinde intiharin esigin-
den déniip meslegini birakmis ve 26 yasinda baba parasina muh-
ta¢ kalmis olan ben. Ben yatakta yatip tavani izleyerek hayatimin
geri kalaninda ne halt yiyecegimi diistintirken, halam da yanim-
daki yorgamin altinda yaratng kisisel magarasinda saklanms,
araliksiz bir sekilde sigara i¢iyordu. Onu o halde gérdiikce (daha
dogrusu goremedikce) kendimi ¢ok kotil hissetmeye basladim,
bir punduna getirip disan c¢ikarmak igin bin bir takla attim ve
sonunda birlikte ytiriiylis yapmaya ikna ettim.

Biz halamla yiiriiytislere basladik ama soyle bir sorunumuz
vardi. Diyelim o giin kaldinmdan gidiyoruz ve bir ¢6p kontey-
nerinin yanindan gegiyoruz. Halam egilip kulagima diyor ki,
“Bunun icinde bomba olabilir, diger tarafa gegelim.” “Tamam,”
diyorum, karsi kaldinma geciyoruz. Bu sefer de bir marketin
Oniine gelince, “Bu markette 'bilmem kimin ajanlan olabilir,
haberini aldim, diger tarafa gecelim,” diyor. 1ki siradan vatandas
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olarak hava alma hayaliyle basladigim bu yiiriiyiisler, her defasin-
da bir o tarafa bir bu tarafa zikzaklar cize ¢ize, bombalardan ve
ajanlardan kacugimiz, bos sokaklarda delicesine kosturdugumuz,
disaridan bakanlarin bizim haricimizdeki oyuncular1 goremedigi
bir savas filmi sahnesine doniisiiyordu. O giinlerde kendime
su soruyu sormaya basladim: Bu hikiye boyle olmak zorunda
miydi? Paralel bir evrende, ayn1 genetik altyapiyla, yani tipatip
ayni DNA ile dogsaydi ama baska bir ailede, baska bir ortamda
biiyiiseydi, acaba halam igin farkli bir hayat miimkiin olabilir
miydi? 60 yasinda bir kadin sokaktaki ¢op tenekelerinden korka-
rak erkek kardesinin evindeki tek kisilik yatakta yasamak yerine
Cunda’daki yazhigimin balkonunda aksam tizeri birasini sevdigi
adamla yudumluyor olamaz miydi? Psikiyatri bilimi bununla
ilgili ne sdyler bilemem ama bana sanki olabilirdi gibi geliyor.
Ciinkii ¢ok biiyiik acilar yasayip farkli hikayeleri olan insanlar
biliyorum.

Sevval Sam bundan bes sene ©&nce Harbiye Acik Hava'da
Cerkesce bir sarki soylemisti. Sarkimin adi Jansuret Y1 Gizbe,
Jansuretin Agiti demek. Bu sarkimin bahsini neden ag¢tim,
Jansuret kim gibi sorulan cevaplamadan 6nce, sarki sozlerinin
Tiirkceye kabaca cevrilmis halini paylasmak isterim.

Altin ipekli nakislarima kus motifleri isliyorum.
Ayni yastikta kocamayanlar diinyada ne gordiiler?
Kayseri Istasyonu’ndan trenler geciyor.

Sevip de kavusamayanlara diinya sanki bir cehennem.
Ipek saglanimi yatak ucunda acryorum.

Dokiilen gozyaslarim akrabalarim yiiziinden.

Ipek saclarimi taragim ayiramyor.

Oliim ayirsa bile sevdigimi unutamam. .
Kayseri'nin gece isiklan parnldiyor.

Ben de sevdigimi hatirladik¢a yanip tutusuyorum.
Maras dokumas ipeklilerimi eskitiyorum.
Yasadigim tiim acilan sevdigim bana unutturuyor.
Mizikamin nagmeleri sandigimda yas tutuyor.
Ben de giinlerdir yas tutuyorum.
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Yukarida, Gunasey Kdyii yolunda doru athm sabirsizlantyor.
Olmeden bir kez daha sevdigimi bana gdsterin.
Olmeden bir kez daha sevdigimi bana gésterin.

Bu sarkida, 6lmeden 6nce sevdigini son bir kez gormek iste-
yen, bu sbzleri yazan ve bu sarkiy1 besteleyen Jansuret, benim
anneannem. Anneannem dedemle evlenip biitiin dayilarim,
teyzelerimi, annemi ve sonradan hayatim kaybeden {i¢ cocu-
guyla birlikte toplam on ¢ocugunu dogurmadan once bagka
bir adamla agk yasamis, hem de c¢ok biiyitk bir agsk. O adamla,
o “doru ath”siyla evlenmek istedigi icin evden kag¢mis. Gelin
goriin ki ailesi boyle olaylara gz yumacak cinsten bir aile degil-
mis. Anneannemin annesi hemen pesinden gidip, tabiri caizse
saglarindan tutup siiriikleyerek anneannemi, “kendi” istedigi
biriyle evlendirmek {izere eve geri getirmis. Ama o geng yaslarda,
insan agkim 6yle kolayca gonliinden sokiip atamaz, bilirsiniz.
Anneannem de atamamis. Yemeden i¢cmeden kesilmis, evden ¢ik-
maz, hicbir sey yapamaz olmus. Sonunda tipk: halam gibi acidan
delirecek hale gelmis. Ama anneannem, halamdan farkh olarak,
belki de sizofreni hastahginin ortaya ¢ikmasina sebep olan gene-
tik altyapiyr tasimadig: icin sansliydi, ama bence onu asil sansh
yapan, her Cerkes kadini gibi miizikle i¢ ige biiyiimiis bir geng kiz
olmasiydi. Anneannemin ne kadar iyi mizika ¢aldigini ailede her-
kes 6vgiiyle anlaurdi. Mizika, 19. yiizyihin sonlarinda Anadolu’ya
yerlesen Kuzey Kafkasya gocmenlerinin beraberlerinde getirdigi
bir ¢algi. Orta Avrupa kokenli, bu tuslu-koriikli kiiciik akorde-
ona “Cerkes mizikas1” deniyor. Cerkesler aci tatli ne yasarlarsa
muzikalan ile miizige dokiip dans ederek hislerini paylasiyorlar.
Aymlik sonrasinda giinlerce aglayarak odasina kapanan annean-
nem de bu stirecte gozyaslanyla birlikte duygularim da disan
akitmaya baglamis. Boylece aldig1 her nefeste i¢ini yakan o miithis
ac1, o mizikasim ifledikce verdigi her nefesle bedenini terk edip
dinleyenin yiiregini sizlatan bir miizige doniismiis. Anneannem
kendi ¢alip besteledigi miizigin {istiine zamanla kendi sdzlerini
de soyler olmus ve boylece ortaya bir sarki ¢tkmis. Nihayet oda-
sindan disan ¢ikuginda, sarkisi da onunla birlikte ¢ikmis ve onu
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duyanlar sayesinde agizdan agiza yayilmis. Baskalar1 da bu sark-
da kendi acisindan bir seyler bulmus olmal1 ki sark: tinlene tnle-
ne sonunda Sevval Sam’in ¢ikip Harbiye A¢ik Hava'da soyledigi,
bugiin tiim miizik platformlarinda bulabileceginiz, YouTube'dan
acip farkh versiyonlarnim dinleyebileceginiz bir sarki haline gel-
mis. Anneannem de zamanla acisim atlatmis olacak ki daha sonra
dedemle tanismis; birbirlerini sevmis, evlenmis ve on ¢ocuk yap-
mislar. O ¢ocuklardan birinden de ben olmustum iste.

Cok kiigiikkken, yani daha okula bile gitmedigim yaslarda
bir kuyrugum olduguna inamirdim. Muhtemelen ¢izgi filmlerde
izledigim Mickey Mouse’ta kendimde eksikligini hissettigim bir
seyi goriip imrenmis, bu eksikligi de kuyrukla somutlagtirmistim.
Ben —halam gibi baska bir gerceklige kacip— bir kuyrugum oldu-
guna inanmaya ¢ahigirken, annem ve babam her defasinda inatla,
“Senin kuyrugun yok,” diye diizeltirlerdi. Ama bir ¢ocugun o
yasta inanmak istedigi seyler, hayatin gercekleri olmuyor. Bu ytz-
den kuyrugum olmadig1 kesin bir dille sdylendiginde, her defa-
sinda cok iizilliirdiim. Bir tek anneannem bozmazdi bu oyunu.
O Istanbul’da yagardi, bizse Karabiik’te ve nedense (muhtemelen
babam annemin ailesiyle gériismekten pek hoslanmadigindan)
onu pek ziyarete gitmezdik, ama kanserinin son asamasina var-
dig1 giinlerde, Azrail aruk her an kapiy1 ¢alabilecegi i¢in onu
ziyarete gittik. Anneannem agir hasta oldugundan babaannemin
son giinlerindeki gibi salonda, pencerenin 6niinde, aruk yataga
dontstiirtilmiis olan bir koltukta yatiyordu. O giinlerden birinde,
ben anneannemin hasta yataginda, onun ayakucunda oynarken,
sanirim agagidaki bahgede bir sey gérdiim ve pencereden sarkip
agagilya bakmak istedim fakat sonra agaf diiserim diye korkup
vazgectim. Bunu fark eden anneannem, kendi hastaligini umur-
samadan yerinden dogruldu ve, “Hadi sark,” dedi. “Ben seni kuy-
rugundan tutuyorum.” Beg dakika boyunca, kanserden otuz sekiz
kiloya dismiis bedeninin son kalan gilictiyle beni kuyrugum diye
belimden iki eliyle kavrayip tutarken, ben hayatimda ilk kez bir
kuyrugum olduguna ve baska biri tarafindan gercekten sevildigi-
me inandim. Anneannemi ben 5, o 70 kiisur yasindayken kaybet-
tik, yemek borusu kanserinden. Onunla ¢ok vakit gecirme sansim
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olmadi ama bende ¢ok ayn bir yeri var. I¢gimdeki sanat sevgisini,
yaraticilik duygusunu, her seye ragmen inatla korudugum nesemi
anneannemden aldigimi diistinityorum. Bazen yillarimiz1 birlikte
gecirdiginiz insanlar sizin hakkimzda en ufak bir fikir sahibi dahi
olmazken, sadece birka¢ kez gérdiigiiniiz bir insan tek bir hare-
ketiyle gercekliginizi gordiigiinii, sizi anladigini hissettirebiliyor.
Anneannem tamdigim diger yetiskinlerden ¢ok farkl bir insand,
kanser yataginda yatarken bile kii¢iik bir ¢ocugun i¢ diinyasin-
daki yalmzligini sezip o diinyaya girerek ona eslik edebiliyordu.
Kanserin son asamasinda bile tamamen aciya teslim olmuyor,
birka¢ dakika icin de olsa mutlu bir an yaratmay1 basarabiliyordu.
Iste bence bu yiizden, benim anneannem gercek bir sanatcrydi.
‘Hayat boyunca hepimiz ama hepimiz aciya maruz kaliyoruz.
Ac1 evren tarafindan secilmis kisilerin tizerine gdnderilmiyor.
Hayat fakir, zengin, giizel ya da cirkin demeden, herkesin payina
diiseni bol kepgeden veriyor. Ac1 cekmekten bir kacis yok ama
onunla ne yaptigimiz bize kalmis. Kim oldugumuzu ve nasil
bir hayat siirecegimizi aciyla basa ¢ikma bicimimiz belirliyor.
Bildigimiz tek yol kendimizi bir odaya kilitleyip bir yorganin
altinda o acimin karanligiyla bas basa kalmaksa, gitgide kaybolu-
yor, hayattan kopuyoruz. Hani ¢amasir makinesi reklamlarinda
makine ¢alismaz hale geldigi icin eve ¢agnlan usta makineye
bakip, kire¢ tuta tuta rezistansinin bozuldugunu soyler ya, biz
de aciy1 atmayip icimizde biriktirdigimizde o ¢amasir makinesi
gibi bozuluyoruz sonunda. Ve ne yazik ki bunu yapan, yasarken
6lmeye baslayan ¢ok insan tanidim, uzaktan veya yakindan.
Ama eger o aciy1 korkmadan elimizle tutup onu baska bir seye
doniistiirmeyi 6grenirsek, bir siir yazmak, bir kitap yazmak, bir
film ¢ekmek, bir sarki bestelemek ya da belki de bir podcast yap-
mak gibi, iste 0 zaman ac1 i¢imizden ¢ikip disan akiyor. Hayatta
kalmak i¢in baz1 zehirli duygulan i¢imizden atmamiz gerekiyor,
yoksa bozuk yemegi yiyip zehirlenen insan gibi, olmadik bir
anda kusmaya baghyoruz igimizdeki zehri. Bana sorarsaniz sosyal
medyada insanlar bu yiizden hep birilerini ling ediyor, her seyin
alina yikic1 yorumlar yaziyor. Iglerinde biriken 8fkenin verdigi
rahatsizliktan kurtulmak igin, o 6fkeyi tamimadiklan birilerine
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yoneltip nefrete doniistiirerek kurtulmaya c¢alisiyorlar. Bence
siz boyle yapmayin. Ister anaokulundaki gibi bir kagida resim
cizin (bagkalarina gostermek icin degil kendiniz igin), ister bir
deftere icinizi diisinmeden dékiin ama icinizdeki aciy1 bulun ve
onu diger insanlara zarar vermeden baska bir seye dontstiiriin.
Ciinkii en bastaki sorumuza donecek olursak, “Yasadiklarimi
akhim almiyor, delirecek miyim?” sorusunun cevabi, ¢ok kiigiik
bir ihtimalle, yasadiklarimiz gercekten cok agirsa belki “evet.”
Ama eger bu aciy1 alip bir hamur gibi firina vermeyi basarirsaniz,
onu icinizdeki yanginla pisirirseniz —firina siiriillen hamur nasil
pogaca, kek olarak cikiyorsa— aciniz da iginizden bambaska bir
sey olarak ¢ikabilir ve hatta o kadar giizel bir seye dontismiis ola-
bilir ki belki onu sevebilirsiniz bile. O yiizden size simdi bir 6dev
verecegim. Bundan sonra canimzi acitan ilk seyde —suratimz
asmayin demiyorum asin, ama asarken de bir yandan— “Ben bu
aciyla ne yapmak istiyorum?” diye diisiiniin. Hicbir sey olmasa
bile dikkatiniz acinizdan bagka bir yere kayar, biraz nefes alirsi-
niz. Ve acidan 6leceginizi sanirken, bakarsiniz yeniden dogarsi-
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Babam Bir Siiper Kahraman Degil. Ne Olacak?

Iki hafta 6nce Babalar Giinii'ydii, haliyle sosyal medyada
milyonlarca insan her sene oldugu gibi kendi babasimi &verek,
sz konusu beyefendinin ne denli essiz bir yol gosterici, ne
kadar egsiz bir kahraman oldugunu anlatan paylasimlar yapu.
Hicbirimiz de bunu sorgulamadik ¢iinkii hepimiz babalarin
yliceltilmesine aligkiniz. Zira babaya dair bu siiper kahraman
imaj1 sadece Babalar Giinii'nde degil, her giin énlimiize siiriilii-
yor. Reklamlan diistinelim, mesela bir “aile otomobili” reklamim
gozlimiiziin dnline getirelim. Arkada ¢ocuklar, 6ndeki yolcu kol-
tugunda anne ve elbette ki sofor koltugunda, direksiyonda, yani
basrolde baba. Giiliimsemesiyle i¢imizi 1sitiyor, tiim odagini yola
vermis mesgul biri oldugu icin ailesiyle goz géze gelemiyor ama
arada dikiz aynasindan kagamak, sicak bir giiliis atiyor arkada
oturan ¢ocuklarina. Gérdiigtimiiz anda anhyoruz ki ona giive-
nebiliriz, dolayisiyla onun se¢mis oldugu s6z konusu otomobil
markasina da. Baba gibi saglam, dayanikly, giivenilir, her engeli
agabilen, yan yolda birakmayan bir otomobil o. Baba, filmlerde
ve dizilerde, ¢ogu zaman bir kahraman olarak resmedilir. Ben
¢ocukken -yas1 benimkine yakin olanlar haurlar- Siiper Baba
diye bir dizi vardi, “Bana bir masal anlat baba” diyen bir sarkiyla
-agihirdi. Cocuklan igin her tiirlii fedakarhig yapan, sevgi dolu,
gercekten de her anlamda siiper bir babanin hikayesini anlatirdz.
Babasiz bir evde yasayan bir ¢ocuk olarak televizyonun kargisina
geger, o evin cocuklarini imrenerek izler, dyle bir babaya sahip
olmadifimi ve hicbir zaman da olamayacagim: bildigim icin
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hayal bile kurmaz, sadece iiziiliirdiim. Baba konusu benim igin,
tam iyilesecekken kabugu kopup stirekli yeniden kanadigi igin
yillar i¢inde oldugu yerde derin bir ¢ukur izi birakmis bir yara,
Bu yiizden, birkag ay énce karsima ¢ikan bir sosyal medya payla-
stmim hala unutamiyorum. Adi herkesce bilinen kadin bir CEQ,
Diinya Kadinlar Giinii sebebiyle bir tweet atmis. Yazdigina gore,
kendisi diger bagarih kadin arkadaslariyla bulusmus ve bu kadar
basanli kadinlar olarak ortak noktalarinin ne oldugunu merak
etmigler. Arkadaslanyla birlikte bu konuyu masaya yatirinca
hepsinin ge¢misinde, ¢ocukluklarindan beri, “Yaparsin kizim,
baganirsin!” diyen, onlara ¢ok inanan, sevgi dolu babalan oldu-
gunu fark etmisler. Yani her basarili kadinin arkasinda muhtesem
bir babanmin oldugunu séyleyen bir kissadan hisseden ibaretti
anlattify hikaye. Eger hanimefendi bu tweet’i Babalar Giinii'nde
atsaydi, belki biraz daha anlayisla karsilayabilirdim ama Kadinlar
Giinii'nde kadinlann tiim basarisinin babalarina endekslenmesi-
nin kadinlara yapilan miithis bir haksizlik oldugunu diistindiim.
Ozellikle de babas tarafindan desteklenmemis ya da babas1 olma-
yan kadinlar i¢in kalp kiric1, daha da fenasi sevk ve inang kina
olacagim hissettim. Eger bagarinin sirr1 gercekten stiper bir baba
ise ne Oyle bir babasi ne de benim kadar yas1 ve tecriibesi olan,
daha yolun baginda bir gen¢ kiz muhtemelen panikle su soruyu
sorar: “Benim babam bir siiper kahraman degil. Ne olacak?”
Evet, ne olacak? Eger CEO hanimefendinin ve arkadaslarinin-.
ki gibi, “Canim kizim, sen aklina koydugun ne varsa yaparsin,
ben zaten hep arkandayim!” diyen bir babamiz yoksa ne yapaca-
g1z? Mesela ben ne yapacagim? Babam hayatta ama benim haya-
timda degil. Ctinkii gegen yillar ierisinde, kendisinin bana yarar-
dan ¢ok zarar verdigini fark ettim ve —bu karar almak cok zor
oldu ama- onu hayatimdan ¢ikarmanin benim icin daha hayirh
olacagim kabul ettim. Ben ettim de, insanlar bir tiirlii edemedi.
Hep, “Ama o senin baban, babasiz olur mu?” dediler. “Babasiz
kalma pahasina onu hayatindan gikardigina goére, sana baska
¢are birakmamis olmal,” diyense pek ¢tkmad:. Isin asli, babam
kalbimi defalarca kirdi. Ustelik, duvarimizdaki rafta sergilenen
kiymetli bir seramigi, goztintiziin igine baka baka patisiyle asag!
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ittirip paramparga eden bir kedi gibi, bunu yaparken en ufak bir
tereddiit de etmedi. Bana kalirsa bunu her defasinda bilerek ve
isteyerek yapt1. Bense gérmezden gelmekte 1srar ettim. Bu ytizden
babamdan kopmam bir giinde olmadi, ondan vazgegmem yillan-
mu aldi. Ama o, belki de zaten bana hi¢ baglanmamist.

Annem ve babam ben 11 yasimdayken bosandiginda babam
Karabiik’te kaldi; annem, kardeslerim ve ben ise Istanbul’a tasin-
dik. Ara sira Istanbul’a gelip bizi ziyaret ettigi, yiiksek gerilimli,
sik tartismali ve zaman zaman bildigimiz anlamda kavgali, icra
memuru esliginde gerceklesen hafta sonlan disinda babami pek
gormeden biiylidiim. Universitenin ilk yillarindayken —hafizam
beni yaniltmiyorsa 19 yasinda falan olmaliyim— artik nasil olduy-
sa, bir yaz tatili i¢in ikimiz birlikte Bodrum’a gitme karan aldik.
Ben genclik hevesiyle popiiler bir beldede kalmamiz igin 1srar
ettim, babam da her zamanki cimriligiyle oranin en ucuz otelinde
kalmamizda inat etti. Bodrum’daki o liiks beldede yash bir adam
ve fazlaca geng bir kadindan olusan ciftleri gormeye fazlaca ahsik
olan otel gorevlisi, biz babamin eli sikilif1 yiiziinden tek oda kira-
layinca, bize hemen ift kisilik bir yatag1 uygun gordii. Bu durum,
mahremiyete (6zellikle de benim mahremiyetime) oldum olas
zerre kadar 6nem vermeyen, evin icinde benimle konusurken i¢
¢amasirinin {izerine bir pantolon gecirme zahmetinde bile bulun-
mayan babamin elbette umurunda olmadi, ama ben resepsiyonu
aray1p iki tek kisilik yatak talep ettim. Boylece tatilimiz basladh.

Ik gintimiizde denize girmek i¢in tahmin edeceginiz iizere
tcretli bir beach’e falan gitmedik, otelin éniindeki pek de matah
sayllmayacak, taghk plaja indik. Birbirini aslinda pek de tanima-
yan ve —babamin bir zamanlar kendi agziyla sdylemis oldugu
gibi- DNA’s1 disinda pek bagi olmayan iki yabanci oldugumuz
icin konusmaya ihtiya¢ duymuyor, zaten konusacak bir sey de
bulamiyorduk. Dolayisiyla ben giineslenerek kitap okurken,
babam da hemen yanimdaki sezlongda, semsiyesinin alundaki
golgede gazeteye bakiniyordu. Bir yamim giinesten kavuruldugu
i¢in pozisyon degistirirken, birkag sezlong 6teden bana bakan bir
Gift yesil gbzii fark ettim. Benim geri bakmamla birlikte bagka bir
ybne kagtilar. Gozlerin tizerimden ayrilmasinin rahathgiyla, sahi-
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bini inceledim. Benim yaslarimda, belki benden birkag yas biiyiik,
kumral ve —bunu fark ettigimi kendime itiraf etmekten hoslan.
masam da- yakisikli bir cocuktu. Bana bakiyor olmasina ihtimal
vermeyerek kitabima geri déndiim ama biraz buzlu kola igmek
icin kafami kaldirdigimda ilk gérdiigiim sey yine bana bakan
gozleri oldu. Yanhshkla degil bile isteye bana baktigindan emin
olunca ben de ona baktim, béylece siirekli géz goze gelir olduk.
Derken, ¢ocuk yerinden kalkt1 ve bizim tarafa dogru ytriimeye
basladi. Ben i¢cimde hizla yiikselen bir panikle yabanci bir erkegin
yamima gelmesini babama nasil agiklayacagimi diisiiniirken beni
es gecti ve yanimdaki sezlonga gitti, yani babama. Kirk yllik
mahalle muhtan gibi babamin yanina oturup, “Nereden geliyor-
sunuz? Ne is yapiyorsunuz?” gibi, bol bol kendisini anlatmasina
imkan taniyan sorularla babami konusturmaya basladi. Sonra da,
“Kiziniz ne yapiyor?” diye sorarak, sanki benimle ben oldugum
icin degil de, babamin kiz1 oldugu i¢in ilgileniyormus¢asina beni
de muhabbete dahil etti. Uctimiiziin arasinda sohbetin rahatca
akugmi, babamdan ters bir hareketin gelmeyecegini anlayinca,
hep birlikte yiiritylis yapmamiz1 teklif etti. Iste bu gercekten
cakalca bir hareketti. Senelik tatilinde yerinden asla kalkmaya
niyeti olmayan babam tabii ki gelmek istemedi. Bdylece, tesadiifen
bas basa bir yiiriiylise ¢iktik. Sahil seridi boyunca ¢iplak ayakla
kumlara basarak hayatlanmizdan konustuk. MTV'de izledigim
miizik kliplerindeki bir sahnedeymisim gibi hissediyor, heyecan-
dan deliriyordum. Ama bir stire sonra babam bir sey der, kiskanip
kizar diye endise etmekten kendimi konusmaya veremez oldum,
¢ocuga da cok belli etmek istemedim. “Kafama giines gecti,
hadi geri dénelim,” deyip babamin yanina gittim. Nasilsa ¢ocuk
artik hangi otelde kaldigim biliyordu, beni kolayca bulabilirdi.
Sezlonguma yeniden uzanirken babamin az énce yasananlara
dair bir sey demesini bekledim ama kafasim1 gazetesinden kaldir-
mad: bile. Acaba biraz bekleyip dyle mi girecek konuya diyorum
ama lafim hi¢ agmiyor. Arada, “Ben bir bira daha soyleyeyim,”
diyor. “Tuvalete gidiyorum,” diyor, ama asla, “o ¢ocukla sen ne
is ya?” demiyor adam. Boyle bdyle aksam ettik. Giinbatiminda,
plajdaki sezlonglar yavas yavas toplanip insanlar otellerine doner-
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ken ¢ocuk yine yanimiza geldi ve bu kez de beni aksam birlikte
¢tkmaya davet etti. “Tamam,” dedim. “Babam madem giindiiz
kiskanmad, gece de ¢ikalim. Bakalim o zaman ne oluyor?”

Aksam yemeginden sonra c¢ocukla ikinci kez bulugmaya git-
tim. Once yine sahilde bir yiiriiyiise ¢iktik, sonra bir mekanda
bira ictik, arkasindan karanlik plajda oturduk. Cocuk romantik
romantik konusuyor, beni ne kadar begendigini falan anlatiyor.
Ashinda ¢ok hogsuma gidiyor ama goztim de hep telefonuma kay1-
yor, ¢alacak m1 diye. Calmadi. Babam bir kez bile aramadi. Ben
nihayet otele déndiigiimde artik neredeyse sabah olmustu. Odaya
girmek icin kapiy1 aginca uykusundan uyanir gibi olup, “Deniz
sen mi geldin?” diye sordu. “Evet,” dedim. Uyanip 1siklan acacak,
“Saat kag oldu! Bu vakte kadar neredeydin? Seni merak etmekten
uyuyamadim!” diyecek sanmistim ama babam kafasini yastiktan
kaldirmadh bile, horlayarak kaldig1 yerden uyumaya devam etti.
Ben de yattim. Ertesi giin kahvaltida babam hicbir sey olmamus
gibi ekmegine tereyagi ve bal siirerken, aruk konuyu benim
acmam gerektigine karar verdim.

“Baba,” dedim, “sana bir sey sdyleyecegim.” Bir yandan da
korkuyorum. Adam belki olan bitenin farkinda degil, ben soyle-
yince birden meseleye uyanip azan kayacak.

“O ditin aksam goriistiigiim ¢ocuk var ya...” dedim.

Babam, “Hi,” falan gibi birtakim ilgisiz sesler ¢ikard.

“O ¢ocuk,” dedim, “galiba benden hoslamyor.”

Babamdan ses yok.

“Yani benden bayag bayag hoslanmiyor o ¢ocuk. Itiraf etti.
Beni ¢ok begeniyormus, ‘Cok giizelsin, sana bakmaya doyamiyo-
rum,’ dedi bana.”

Babam derin bir nefes alip, “Deniz,” dedi. “Sen simdi dyle
aman aman glizel bir kiz falan degilsin. Baban olarak diiriist
olacagim sana. Ama zeki kizsin Allah icin. O ¢ocuk da seninle
zekiandan dolay ilgilenmistir.”

Demek ki ¢irkindim ben. Ustiine istliik, tammadigim bir
¢ocugun lafina kamp kendimi giizel sandigima, onunla flort
ettiime gore zeki de degil, salagin tekiydim. Oyle yakisikh bir
¢ocugun zaten ne isi olurdu ki benimle? Beni kandirmak igin
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siraladigi yalandan iltifatlara inamp avanak gibi gultimseyerek
onu dinlerken o ise kendimi diistirdiigiim bu duruma icginden
nasil giiliilyordu, kim bilir? Belki de kosarak arkadaglarina gidip
bunu anlatmis ve hep birlikte arkamdan giilmiislerdi. Bunlan
diistindiikge viicudum uyusuyor, kafamin iginde meydana gelen
bir depremle inandifim tiim gergeklik yikiliyordu.

“Kuzguna yavrusu Anka goriiniir,” derler. Her canhya evlad
sadece kendi yavrusu oldugu, ona karst giizel duygular besledigi
icin giizel gelirmis. Gergekte dyle degilse bile, onun goziine tath
gortintirmils. Benim babamin gozleri kuzgun gozleri degildi, bir
bilim insani gibi objektif ve soguk bakiyor, hakikati goriiyor ve
gosteriyordu. Giizel bir kiz degildim ve hicbir zaman olamaya-
caktim. Yakisikli cocuklarin benden hoslanacag seklinde bos
hayallere kapilip flort etmeye kalkarak kendimi komik duruma
diistirmemeli; cinsel kimligimden, kadinligimdan vazgecip hor-
monlanmi, duygularimi ve viicudumun ihtiyaglarini bastirmal,
sadece zekas1 ve mantifiyla hayatta kalan bir canli olmaliydim.
Cok derinimde bir yerlerde, bir §ey16rin onarilamayacak sekilde
kinldigini hissediyordum. Kendimi kastim, kastim, kastim ve
babama cevap vermek igin agzimi agmamla birlikte sarsilarak,
nefes almakta zorlanarak, tikanircasina aglamaya basladim.

Aglamam nihayet biraz duruldugunda tek diyebildigim, “Baba
beni liitfen havaalanina birakir misin? Ben Istanbul’a gidecegim,”
oldu. Babam hig itiraz etmedi, arabaya binip yola ¢ikuk. Yol
boyunca, “Amma hassassin. Her seyi yanhs anliyorsun. Ben sana
kotii bir sey demedim,” gibi ctimleler kurdu. Hem ¢irkindim hem
de glizel bir tatil ortamimin tadim kagiracak kadar alingandim
babama gore.-Havaalanina vardigimizda arabadan inmesine izin
vermeden hizlica vedalagip, valizimi bagajdan aldim ve arkama
bakmadan gittim. Istanbul'a déndiikten sonra da bu olayin iizeri-
ne hig diistinmedim.

Bir travma yasadigimzda beyniniz (en azindan benim bey-
nim) o kétii olayr haurlamak caninizi acitacagi icin onu yeniden
diiglinmenize engel oluyor. Ama zihninizin yasanmis bir olay:
gergekten silip atmasi miimkiin olmadig igin, bu olay1 bilingdi-
sinizda diiginmeye devam ediyorsunuz. Siz giinltik hayatiniza
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devam ederken, iginize gomdiiglintiz o zehirli hatira, metastaz
yapan bir kanser gibi gizli gizli biiyliyerek en derinlerinize yayili-
yor. Gliniin birinde sizi tamamen ele gegirdigini, hayatla araniza
girdigini, diger insanlar gibi yasama hakkinz: elinizden aldigini
fark ediyorsunuz. Ben de yillar yillar sonra, iligkilerimde yasadi-
gum bir¢cok sorunun 6zgiiven eksikligime, 6zgiiven eksikligimin
de bu olaya baglandigim fark ettim.

Babam bana béyle bir travma yasattig icin tizglinim. Bu trav-
malan tamamen asmamizin, bu boktan olaylar hi¢ olmamis gibi
hissetmemizin ne yazik ki bir yolu yok. Bu yaralar bizle artuk.
O ylizden insanin énce yeterince iiziilmesi, sonra da artik iizil-
mekten sikildifinda ayaga kalkmasi ve o boktan hikayenin icin-
de tutunacak bir dal bulmasi lazim. Ben o dala, modern zaman
filozofu Alain de Botton'un bir konusmasinda denk geldim.
Ingiliz psikanalist Donald Winnicott'un “yeterince iyi ebeveyn”
kavramindan bahsederek soyle diyordu: “Ashnda mitkemmel bir
ebeveyn cok tehlikelidir. Bir ebeveynin temel gorevi cocugu adim
adim hayal kirikligina ugratmak ve onu yetiskin hayatin gercekle-
rine alisirmakur. Eger ebeveyn miikemmel ise, cocuk hepimizin
yasamak zorunda oldugu, oldukea eksik olan bu diinyada yasa-
maya nasil alisacak?”

Botton hakli. Gergek hayatta hayal kinkhiklan ve travmalar-
la bol bol karsilasacaksimz. Eger size hi¢ liziintii yasatmayan,
prensler prensesler gibi yasatan bir ebeveyniniz olsaydi, muh-
temelen gercek hayata adim attigimzda daha ilk travmanizda
nakavt olur, kosa kosa evinizin korunakli diinyasina doner ve
dlene dek onlardan kopamazdiniz. Anne babalarimizin kusurlu
olmasi, onlardan uzaklasmamiza ve onlarda yanhs bulduklarimz
lizerine diistinerek kendi insa ettigimiz dogrulanimizla bir hayat
kurmamza yardima oluyor bence. Ve hatta —belki biraz ziigiirt
tesellisi olacak ama— Richard Farson isimli Amerikali bir psikolo-
gun “calamity,” yani felaket kuramina gore toplumun en degerli
insanlan ¢ok kotti cocukluk sartlarindan gelenler. Cocuklugu iyi
gecmeyen, yani felaketlere maruz kalan insan, yasadif) felaketi
asabilmek icin kendisine yardimci olacak ¢6ziimii kendi i¢in-
de anyor. Bdylece hayatla basa ¢ikma becerileri, yetenekleri ve
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yaraticiligh normal insaninkine gore daha ¢ok gelisiyor. Yasadig
acinin sonucunda i¢ine doniip yarasina bakan insan, belki miizis-
yen oluyor, belki heykeluras, belki de kendi sorunlarindan 6tiiri
kafay1 insan psikolojine takip aragtirmalar yapan bir psikiyatr. lyi
ki travmalar yasadik, travmalarimiz bize Tanri’nin bir hediyesidir,
anne babamiza bizi hirpaladiklan igin tesekkiir edelim demiyorum
elbette. Ama efer anne babamzin yasattigi travmalarla birazcik
olsun barigmak istiyorsaniz, sunu unutmayin ki bunlar sizin igi-
nize dénmenizi ve yeteneklerinizi diger insanlara goére daha fazla
kesfetmenizi saglad.

Bastaki sorumuza dénecek olursak, “Babam bir stiper kahra-
man degil. Ne olacak?” Cok iyi olacak, ¢cok da giizel olacak. Evet,
cocuklugunuz zordu ama simdi giiclii bir yetiskinsiniz. Cok az
insanin secildigi, kabul edilmenin hayli zor oldugu bir komando
kampinda sert bir egitim aldigimiz1 diistinebilirsiniz. Kamptaki
antrenmanlar ne kadar zorluysa, disarida sizi bekleyen savaslan
bir o kadar kolaylikla ve bagariyla atlatacagimzdan emin olabilir-
siniz.

Babamin bana yasattig) travmaya gelince... Babam muhteme-
len benim cinselligim ve karsi cinsle yasayacagim birlikteliklerle
nas\l baga ¢ikacagim bilmiyor ve her baba gibi bunu kiskani-
yordu. Ama benden uzakta yasarken gelip bana miidahale etme
sansi olamayacagl, “Deniz bu ¢ocukla takilmani istemiyorum,
su ¢ocukla bulusmana izin vermiyorum,” diyemeyecegi i¢in bu
durumu kokten ¢6zmek istedi ve garantili bir yéntem buldu.
Coziim de benim kadinlik 6zgiivenimi elimden almakt1.

Baba, plann ise yaradi. Paramparca ettigin 6zgiivenim ytiziin-
den yillarca hicbir erkekle rahatca iliski kuramadim. Beni kiskan-
mana neden olacak hicbir sey yagamadim, bag kurmaktan slesiye
kagim. Ama dedigin gibi, ben zeki bir kizim. Bana ne yapugini
¢Ozmeyi basardim ve sana bu satirlari yazarken birine cok fena
asigim,

Seni ¢ok dptliyorum.
Giizel kizin, Deniz

(@ayisigikitap )
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Cimrileri Neden Sevmiyorum?

Eger su an buradaysaniz ve anlatugim hikayeler ilginizi ¢eki-
yorsa, bu muhtemelen siz de kendi icinizde bir yerlerde, benim-
kiler gibi herkese anlatilmaz cinsten hikayeler tasidiginiz icindir.
Biliyorum ki bu hikayeler sayesinde birbirimizi anliyoruz ve farkl
hayatlar yasasak da derinde bir yerde aslinda ¢ok benzer insanlar
oldugumuzu hissediyoruz. O yiizden artk eskisi gibi korkmu-
yor, bilakis heyecanlaniyorum anlatmaya hazirlanirken, tipk: su
anda oldugu gibi. Evet, yine aileme kalsa kimseye anlatmamam
gereken, duyan herkesin arkamdan konusmasina neden olacak
cinsten bir hikaye ile karsimizdayim. Ve bilin bakalim kahramam
kim? Hepinizin ¢ok yakindan tamdig bir isim: Babaannem!

Babaanne, eger bu anlatuklarimi yukaridan bir yerden din-
liyorsan liitfen sinirlenme. Bu diinyada fazlasiyla gergindin,
etrafindakileri de kendini de ¢ok yipratun. Bari o tarafta chill ol,
biraz sal, bizimle birlikte giil. Amacim asla ve asla seninle dalga
gecmek degil, sadece hikayelerinden yararh ¢ikarimlar yapiyo-
rum ve heyecanlanip herkese anlatasim geliyor. Hatta istersen
bunu bir iltifat olarak bile alabilirsin, zira bayag unutulmaz,
ikonik bir karaktersin. Yani bunca insan gecti hayatimdan, ama
déniip dolagip yine seni anlatiyorum. Lisede tarih dersi veren bir
Ogretmen Fatih Sultan Mehmet'i bu kadar anlatmiyordur, diyerek
kendi vicdanim rahatlatmis olayim. Ciinkil egri oturup dogru
konusalim, nasil agiklarsam agiklayayim, babaannemin su hika-
yeyi ciimle dleme anlattifimi bilip de kizmamasina imkan yok.
Eger “Evinde sebepsizce devrilen devasa kiitiiphanenin altinda
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5lit bulundu!” diye manget aulan haberlerle aranizdan aynildig-
mu duyarsaniz, bilin ki sliiller bu diinya ile iletigim kurabiliyor ve
babaannem beni 6ldiirdii. Neyse, demirden korksak trene bin-
mezdik. Bismillahirrahmanirrahim diyor ve bagliyorum.

Eskiden, cok eskiden, ben daha cok kiiglikken, hentiz Cennet
. Plajit otopark olmamigken, biz her yaz, babamin iki haftalik
tatilinde arabamiza binip ailece giineyde bir yere tatile giderdik.
Tiirkiye'nin en kuzeyindeki Karabiik’ten giineye giden o uzun
yol, arabada ii¢ de ¢ocuk olunca molalarla daha da uzuyor, bir
gece konaklayip dinlenmek farz oluyordu. Babaannemle halam
da bu giizergahm orta noktas: sayilabilecek Usak’ta yasadigl ve
biz onlan hi¢ gérmedigimiz —daha dogrusu babam hi¢ gormedi-
gi— icin (ben, kardeslerim ve annem, babaannemin pek de hay-
ram sayilmazdik) ne zaman tatil i¢in yola giksak, muhakkak bir
gece Usak’a ugrayip babaannemin evinde kahrdik.

Babaannemin evi normal bir ev degildi. Soyle aciklamaya
calisayim. Benim evimde standart bir Tiirk evine gore fazlasiyla
kitap, obje, tablo gibi esyalar oldugu icin gérenler hep, “Bu evi
nasil temizliyorsun? Sence de ¢ok esyan yok mu?” diye sorar.
Bunu soranlar eger babaannemin evini gorselerdi benim evimin
onunkinin yaninda bir Japon evi kadar minimal oldugunu diisi-
niirlerdi. Babaannemin evinde her odada, yerden baslayip tavana
kadar uzanan, iist iiste dizilmis esyalardan adim atacak yer bula-
mazdiniz. Babaannem bir istifciydi ama ahsilmis istif¢ilerden gok
temel bir farki vardi, kullamilmamis esya biriktirirdi. Kendisine
hediye olarak ne gelirse gelsin (hediye diyorum ama istedigi sey-
leri insanlardan siparis ettigi icin teknik olarak hediye say1lmaz-
lardi1) kutusunu bile agmadan, artik evini diisman ordusu isgal
etmis gibi 0 mukavva yigininin arasinda bir yer bulup hemen
kaldinirdi. Evdeki biitiin bos alanlar, dolap tepeleri, yatak altlari,
hatta banyodaki kiivet bile kutularla doluydu. fhtiyaciniz olan
her geyi o evde bulabilirdiniz, dersem yalan olur. thtiyaciniz olan
sey her ne ise evin icinde bir yerde muhakkak vardi ama yiizlerce
kutunun arasinda herhangi bir seyi bulmaniz imkansizdi. Zaten
kazara bulsaniz da kullanmaniz yasakti. Mesela, babamin kendi-
sine hediye ettigi son model elektrikli siipiirge yerde gezecegine
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gardirobun tepesinde duruyordu ve o koca evin temizligi 60’
yillardan kalma, plastik bir el girgiriyla yapiliyordu. Babaannem
cocuklanna altili, on ikili, hatta on sekizli cesit cesit porselen
yemek takimlan aldirirdi ama hepsini kutusunu dahi agmadan
kaldirdigs icin yemek birbirinden alakasiz, ucuz, melamin tabak-
larda yenirdi. Evde soba yakard: ve sobasinda kémiir, odun gibi
para 8denerek satin alinan yakitlar1 kullanmamak igin her seyi
yapardi. Kisin yenen portakallarin kabuklarini bile ¢ope attirmaz,
balkona sererek giineste kurutup sobada yakardi. Sadece portakal
kabugu da degil, gazete, kagt, cali cirp1, eline ne gecerse. Bir giin
halam kiil tablasini cope doktiigiinde halama canina kastetmis
gibi bagirarak kizd, ¢iinkii ¢ilgin halamin yarinlar yokmusgasina
¢Ope bosalttigy kiil tablasinin iginde iki tane yarisi yanmus kibrit
vard1 ve o iki yarim yanmus kibrit pekala sobada yakilabilecekken
o kibritleri ¢ope atmak babaannemin goziinde Allah’a sirk kos-
maktan farksiz bir giinahti. Yandig halde bir daha yakilan kibrit-
lere yapug gibi, bircok 6lmiis malzemeye elektrosok uygulaya-
rak hayata déndiriirdii, daha dogrusu dondiirdiigiine inanirdi.
Mesela cayr demleyip ictikten sonra demligi asla ¢ope bosaltmaz,
portakal kabuklan gibi onlan da kurutur, sonra bir daha dem-
leyip igerdi. Sonra bir daha ve bir daha. Alkislara dayanamayip
stirekli bis yapan bir pop sarkicist gibi babaannemin evindeki ¢ay
da tam gidiyormus gibi yaparken sahneye geri déniip dururdu.
Iste biz bir yaz, yine ailece Usak’a gitmek icin yola cikuk.
Denizli‘ye gelince, o yillanin meshur outlet merkezinden aligveris
yapmak i¢in durduk. Ziicaciye satan bir markamn indirim maga-
zasindan hem bizim ev i¢in hem de gidince babaanneme vermek
icin bir seyler satn alindi. Usak’a varinca, pencereleri yillardir
acllmadi i¢in Eminénti’'ndeki alt gegit gibi kokan o pek sahsina
minhasir eve giris yaptik, hediyeler babaanneme verildi. Annem
saklama kaplar1 almig, babaannem saklasin diye, lol. Hediye fas-
hndan sonra bizim yataklar agildi. Ben salonda yatiyorum ama
evin o agir kokusu yetmiyormus gibi bir de Malazgirt Meydan
Muharebesi'nden kalma bir saat var salonda, “tak-tak-tak-tak!”
her saniye vuruyor. Sesinden asla uyuyamiyorum (uyku sorunum
0 zamanlarda da varmis demek ki). Sabah agir1 uykusuz ve dola-
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ysiyla agin mutsuz bir sekilde kalkip tuvalete gittim. Banyoya
degil, tuvalete gittim diyorum ¢iinkii agzina kadar kolilerle doly
olan banyo bir magazanin mal deposundan farksiz oldugu icin
sadece alaturka tuvalet kullanima agikti. O kiiciik tuvalette elimj
yliziimii yikadim ve mutfaga gidip kahvalti masasina oturdum,
Ama kahvalu yapilmiyor, bir gerginlik var mutfakta. Annem
ontindeki tabag ittirmis, sandalyesini geriye ¢ekmis, kiismiis gibi
oturuyor. _

Babam annemin Oniindeki tabag1 basiyla goéstererek, “Ye”
diyor.

Annem, “Yemeyecegim,” diyor.

Babam, “Ya uzatma, ye,” diyor.

Annem, “Yok, yemeyecegim,” diyor.

En sonunda annem, “Yiyemem ya!” dedi. “Bu domatesler
kokuyor!”

Babam -muhtemelen babaannemin gazabindan 6lesiye kork-
tugu icin— anneme, “Daha neler!” diye c¢ikisarak tartismaya
basladiysa da gercek suydu ki kahvaludaki domatesler bok gibi
kokuyordu.

Neden biliyor musunuz? Ciinkii benim babaannem bir dahiy-
di. Evdeki musluklan kapatirken o son turda tam sikmayip “sip
sip s1p” diye damlattif1 yerde birakirsa, contanin arasindan sizan
su damlalannin su saatini dondiirmedigini, yani faturaya sifir
lira olarak yansidigimi kesfetmisti. Bunu kesfetmesiyle birlikte
evde akar su kullammi tamamen yasaklanmis ve tuvaletteki
musluklarin altina (alaturka tuvaletin yanindaki o yer muslugu
elbette hari¢ degil) plastik magrapalar yerlestirilerek damlayan
sular biriktirilmeye baglanmisti. Sadece tuvalette degil el, yiiz ve
hatta gidalarin yikanmas: igin de tuvalette bekleyen o pis kokulu
su kullaniliyordu. Babaannemin tadin1 ne beklemis diski kokusu
salan domatesler ne de idrar kokulu suda demlenmis pilav kaci-
rabiliyordu. Su faturasinda her ay gordiigii o sifir sayist i¢in her
seyi yapmaya hazirdi. Ama annemin domates isyanindan kisa bir
slire sonra, babaannem sonunda yakalandi. Su saatini okumaya
gelen gorevli kapiyr ¢alip evde yasayan insanlar oldugunu bildi-
gini, su faturasinin aylardir sifir lira gelmesinin imkansiz oldu-
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gunu sdyleyerek kendisine ceza kesti. Adamcagiz muhtemelen
iceride kacak bir kot pantolon atolyesi falan isletiliyor sanmistir.
Nereden tahmin etsin, igeride sidik kokulu suyla bulgur haslayan
bir ailenin yasadigini? '

Dedemin ailesi iplik isinde oldugu icin babaannemin yasadigl
ev el dokumasi, cok kiymetli hahlarla doluydu ama o giizelim
halilarin hepsi rulo yapilip duvarlara dayal sekilde yillarca bek-
ledi. Bir giin annem, “Yaziktr, giinahtir,” deyip nasil olduysa
babaannemi halilardan birini kullanmaya ikna ettiginde, rulonun
silkilerek agilmasiyla i¢inden bir giive ordusunun ¢ikip tim evi
istila etmesi bir oldu. O ¢eyrek ev parasi edecek hali giivelerin
evi olmus, giiveler halimin her yerini yiyip delerek makarna stiz-
gecine evirmiglerdi. Tabii ki hemen panikle diger hahlar acildi.
Yillardir kullanilmaya kiyilamayan, evden ve insanlardan esirge-
nen o halilardan geriye delik desik pacavralar kalmist1 sadece. O
giin babaannemin halilara bakisinda {iziintiiye benzer, insani bir
duygu yakaladim. Bence ziyan olanin halilardan ¢ok daha yerine
konulamaz bir sey oldugunu, yasanmadan kaybolan yillar oldu-
gunu anlamist.

Babaannemin iki kizindan biytigii olan halam bu sevgi
yumag, sefkat selalesi, gliven cenneti ailede, nedendir bilinmez,
genc yasinda sizofren olup ikametgahim tek kisilik yatagindaki
yorganin altina tastmisti. Yorganin altindan sizan sigara dumamn
"disinda hicbir canlilik emaresi gostermeden hayauni orada idame
ettirirdi. Bir yaz yine Usaka gittigimizde, ben halamin yataginin
yan baginda yere tiineyip, saatlerce parlak tash tokalarin ne kadar
glzel oldugunu, onlan ne kadar sevdigimi, bir tanesine sahip
olmak icin nelerden vazgegebilecegimi uzun uzun anlattim ve
nasi olduysa halami yataginin giivenli sahasim terk ederek evin
sokagindaki tuhafiyeye gitmeye ikna ettim. Parlak tokalar1 duyun-
ca akli bagindan giden kiz kardesimi de kervammiza katp tuha-
fiyeye yollandik. 70’li yrllardan beri aligveris yapmadig igin fiyat-
lardan hi¢ anlamayan halam, ikimize de en kocaman taghisindan
birer tane klipsli toka ald1. Pirl piril parlayan tagh tokalar%mlzl’o}
her seyin yillar iginde gittikge karardig1 o eve dondik, elimizdeki
ganimetlere bakip sevingten deliriyoruz. Tabii babaannem hemen
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fark etti tokalari. “Bunlar nereden ¢ikt1?” dedi. Halamin aninda
biilbiil gibi 6tmesiyle bizi tuhafiyeye gotiirdiigii ve bir de degil iki
toka parasi harcadifi ortaya ¢ikinca kizilca kiyamet koptu. Ben de
bir koseden izledim o kavgay1. Ofke, sucluluk, acima ve hisset-
mesi giizel olmayan daha ne kadar duygu varsa hepsini ayni anda
yasadim. Koskoca kadin olmus olan halam iki tane toka aldig
icin azar yiyordu, ona iizilldiim. Tokalarin alinmasina ben sebep
olmustum, ona fiziildiim. Babaannem bizim bir klipsli tokaya bile
lay1ik olmadigimiz1 diisiiniiyordu, galiba en ¢ok da ona tiziildim.

Bu saklama arzusu o kadar derinlerine islemis olmali ki son
yillarinda Alzheimer hastasi olup artik hi¢ kimseyi hatirlamadig
ve beslenmeyi, hatta su i¢cmeyi biraktifi zamanlarda, yemeyecegi
halde mutfaktan ¢ikolata kagirip yastiginin aluna saklamayi huy
edindi. Sabahlan agz1 gozii erimis ¢ikolata i¢inde buluyorduk
kendisini. Babaannem vefat ettikten sonra, “Annem yasayamadi
bu hayat,” diye vah vahlandi babam. Ama ashnda yasayamad
degil, yasamadi babaannem. Yasamay: se¢medi. Su saati yazma-
sin diye o kapatug) musluklar gibi sevgisinden sefkatine, tim
hislerinin vanalanni bir damladan fazla sizdirmayacak kadar sik-
must1 bence. Akarsu gibi, akar hisler de yasakti onun diinyasinda.
Kimseye kendisinden, cebinden ya da kalbinden bir sey vermek
istemiyordu.

Parasim1 da sevgisini de, her seyi kutulayip saklamak istiyor-
du. Ama bir seyi anlayamiyordu, en basta kendisinden olmak
tizere herkesten esirgedigi bu seyleri biriktirdik¢e zenginlestigini
samirken gitgide fakirlesiyordu ashinda. Parasin1 harcamadig icin
paral degil, aksine parasiz yasadi ve sevgisini kullanmadig i¢in
de hayati boyunca sevgisiz kaldi. Sevgisinden bir damla bile ver-
. memek icin hep bir kusur arad: herkeste, eksiklerini bulup yiizle-
rine sdylemeyi marifet bildi. Her geyi elestirip dudak biikmekten
agzimn iki kosesi bulldog gibi gidisina kadar sarku.

Onun sayesinde anladim ki bir insan cimriyse sadece para
konusunda cimri olmuyor. Parayl esirgeyen insan her seyi esirgi-
yor bu hayatta. Ve iste bu yiizden ben cimri insanlan sevmiyorum.

Babaannecigim, hikayeni anlattigim i¢in 6biir tarafta “herkese
rezil oldum” diye kdptirtiyorsundur. Kusuruma bakma, bu trav-
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may1 bende yarattufin travmalara say. Aslinda seni de anliyorum.
Annesiz, babasiz ve dolayisiyla sevgisiz biiyiidiigiin icin para ve
esyayla doldurmak istedin icindeki boslugu, ama ne yazik ki
manevi bosluklar maddi varliklarla doldurulamiyor. Verilen her
seyi yutup yok eden igindeki o kara delik, ne yapsan dolmada.
Bu da hem senin hem cocuklarinin hem de c¢ocuklarinin kur-
dugu ailelerde biiytiyen ¢ocuklarin sanssizlig oldu. Ne yapalim,
kismet. Ug nesil siiriiyor diyorlar travma, belki benden sonraki
nesle nasip olur travmasiz biiytimek. Ben artik giiliilyorum téim
yasadiklarimiza, sen de bir kez olsun giilmeyi dene. Millete satas-
may1 birak, diger éliilere, “Suratimiz ¢cok beyaz, 6lu gibi duruyor-
sunuz,” falan diye laf sokma. Biraz giilér ytizlii ol, arkadas edin.
Cagil cagil akan bal dereleri var orada diyorlar, goriince kalp
krizi gecirme, bedavaymis o tarafta. Kana kana i¢. Biz de sirayla
geliriz yanina. Bir sey istersen soyle, gelirken getirmeyelim. Saka
saka. Valla getirirdim de biliyorsun diinya malin1 almiyorlar 6biir
tarafa. Fark etmigsindir giderken. Goriisene dek kendine iyi bak,
arada takma dislerinin suyunu degistirmeyi aksatma.

Optiim.
Torunun, Deniz.

tig
&

L+
( 4 i
. R TN

+ +

Y _—
KiTAPLIGI
e

Ay

79



Sevgiyi Yanhs Ogrenmis Olabilir miyim?

Terapimin finalindeyim artik. Hem de 6yle sezon finali falan
da degil, tamamen bitiyor. iki seansim kald1. Yani sadece iki kere
daha girecegim o odaya, iki kere daha elli dakika boyunca konu-
sacafim ve sonra terapistimi bir daha 6lene dek hi¢ gérmemek
tizere ¢cikacagim. Sonra ne olacak diye soracak olursaniz, sakin
sormayin, ¢iinkii ben de hi¢ ama hi¢ bilmiyorum. Sarhos oldu-
gum bir gece yarsi, ofisinin oldugu mahalleye gidip penceresinin
alinda, “Sensiz yapamiyorum ulan! Oliiyorum yoklugunda!”
falan diye bagirabilirdim ama ben ona veda ederken o da mesle-
gine veda edip emekliye ayrilacag i¢in artik o bina da olmayacak.
Dolayisiyla bir 6liim kalim meselesi falan séz konusu olmadigi
siirece bu diinyadaki yol arkadashigimiz bitmis gibi gortiniiyor.

Bu da su anlama geliyor: I¢ diinyamdaki karistk meseleleri
incelemek i¢in agugimiz o sorgu dosyalarinin hepsi olduklan
haliyle kapatilacak ve mithiirlenip sonsuza dek rafa kaldinlacak.
Hani Hollywood filmlerinde gériirsiiniiz ya, gelinle damad: evlen-
dirmeden 6nce rahip herkesi son kez uyarp, “Itiraz1 olan varsa
ya simdi konugsun ya da sonsuza kadar sussun,” der, ben de eger
bir itirazim varsa ya simdi —tiim dosyalar mithtirlenmeden 6nce—
konugmaliyim ya da sonsuza kadar susmaliyim. O yiizden simdi
konusacagim. Tam terapim biterken yillardir yapmadigim bir
$ey yaptm. Beni umursamayan, salt kendi zevki i¢in canim yak-
makta higbir beis gérmeyen biriyle yakinlagum. Diiriist olacagim.
Yakinlagmak istes bir fiil ve bizim aramizdaki seyin istes herhangi
bir tarafi yoktu. O benden uzaklagtik¢a ben ona daha da yaklastim.

’
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Alkol ya da madde kullamimini birakmis bagimhlar. kabs;,
baglamus yaralarim yeniden kanatan, sarsici bir olay oldugurs
davanamavip o koti aliskanhklanna bir gecede geri doner-
va. relaps diyorlar buna, iste bana da sanki bir tiir relaps old.
Yillar once terk ettigim bir aliskanhgimi, tam da terapi biterke-
yeniden piyasaya sirince, tabii ki terapistimin ilgisini ¢ekn
“Bence bunu bilerek yapun. Coziilmemis bir meselemiz kalds +-
sen terapi bitmeden once bana bunu gostermek istedin.” ded:
Terapistimin kurdugu bu tiirden baglanulan eskiden ¢ok aber-
uli bulurdum. Onun mesleki bir refleksle benim hareketlerim:
basmakalip agiklamalara oturtmaya calhistigimi diistinerek itra:
eder; tedavisi imkansiz, nadir rastlanan bir ruh hastasi oldugumz
inandigim igin ¢ok daha karmagik bir agiklama pesinde kosmak
isterdim. Ama yillar icinde, o basit baglanularin 6niinde sonundz
gercek cikngim gore gore, daha ¢abuk ikna olmaya basladim. O
yiizden, aruk terapinin sonuna geldigimiz bugtinlerde, terapisim
bunu soylediginde sadece otuz saniye siirdii, “Evet, hakhisimz.*
demem.

Tam da terapi biterken kendimi boyle bir hikayenin icinde
bulmam tesadiif degildi. Bunca yilhk tedaviden sonra, hala ve
hala, yakinlagn@im insamin bana zarar verecegini agikc¢a gordi-
gimde, buna karsi ¢ikip gitmek bir yana dursun, bacaklanma felg
inmis gibi orada kalakaliyor, sanki kendi yaptuigim bir secim degil
de bagima gelen bir dogal afetmis, yasanan her sey kaderimmis
gibi teslim oluyordum. Terapistim bu tanidik hikayeyi bir saate
yakin dinledikten sonra, “Sevilmek ne demek?” diye sordu. Ben
sessiz kalinca, “Bir sonraki seansa kadar bunu diistin istersen.”
diyerek seans: bitirdi.

Ben bu soru fizerine hi¢ diisiinmedim. Yani oturup da diistin-
medim, o ytizden de diisiinmedigimi zannettim. Ama insan
diisinmeyi ¢ogu zaman bilingli bir sekilde degil, aslinda biling
dis1 ile yapiyor. Telefonunuzun ekram agik olmasa da arkada
¢aligmaya devam edip bataryanizdan yiyen sinsi uygulamalar
gibi, biling dig1 da gizli gizli ¢calisiyor. Benimki de calismis her-
halde. Podcast'im igin aklima gelen konu basliklarini not ettigim
bir dosya var telefonumda, upuzun bir liste. “Favori makyaj

-
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iiriinlerimi sizin igin topladim!” deyip 218 tane {iriin koyan inf-
luencer’lann link’leri gibi, asagiya kaydir kaydir bitmiyor. Iste o
listede gezinirken aralarindan bir tanesi goziime takildi, dedim
bu hafta bunu anlatayim podcast’te. Oylesine bir se¢im yaptigim
diisinmiistim ama daha sonra ytizlerce konu baslig1 arasindan o
hikayeyi se¢memin bir tesadiif olmadigim1 anladim. Terapistimin
sordugu sorunun cevabi, segtigim hikayenin icindeydi.

Benim annem -bildiginiz {izere~ dis hekimi. Dolaysiyla disle-
rim oldum olas1 annemin radarinda oldu. Ben ¢ocukken her hafta
bir aksam, isten doniip eve geldiginde, beni bir tavan lambasinin
altina gotiiriip, “Hadi bakayim, a¢ agzimi!” der, sanki yirmi ¢ocuk
disim agzimin karanlhiginda orgiitlenip sinsi bir darbe yapmaya
hazirlaniyormus da, annem de bu girisimi daha-yapilmadan bas-
tirmak icin tetikte bekliyormus gibi, gozlerini kisarak agzimin
icine odaklanip dislerimi tek tek incelerdi. Salondaki avizenin
alinda agzim agik, rutin muayenesini bitirmesini bekledigim o
aksamlardan birinde, annem, “Aaaaa!” dedi. “Senin daimi dislerin
damaktan siiriiyor!”

Normal bir insanin, iist ¢enesinde en 6nde ve ortada duran iki
kesici disin, daha 6nce orada duran siit dislerinin tam altindan
gelmesi, koklerini eritmesi ve sonunda hi¢ kokii kalmayan siit
dislerinin sallanarak diisiip yerini daimi dislere birakmas: gereki-
yormus. Ama benim daimi diglerim siit dislerimin altindan gele-
cegine damagimdan, hani lolipopu yerken agzimza bastirdiginiz
o yerden ¢ikmaya baglamuis.

Annem, “Bu disler buradan ¢ikarsa ¢ok ugrasinz diizeltmek
icin,” dedi.

“Ne yapacagiz o zaman?” dedim.

“Siit dislerinin hemen gitmesi lazim ki bos yer acilsin, bu
daimi dis de damaktan o bosluga dogru hareket edip dogru yer-
den ¢iksin,” dedi.

“Yani?”

“Dislerin cekilecek.”

Yani?

Agzima igne yapilacak.

Im-kan-siz!
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Ama annem “cekilecek” dedi. Boylece benim disimin cekilme,
daha dogrusu ¢ekilememe hikayesi de basladu.

Dislerimi ¢ekmek {izere, dogal olarak annemin muayeneha-
nesine gittik. 90’ yillarda igne yapmadan 6nce agz1 uyusturmak
icin piuskirtildiigi yeri buz gibi yapip hissizlestiren, maglarda
sakatlanan futbolcularin bacaklarina siktiklar1 su sogutucu fisfis-
lardan kullamliyordu. {lk denemelerimizde annem agzima fisfisi
sikip, “Bak ne giizel uyustu agzin. Simdi igneyi yapacagim ama
hissetmeyeceksin bile, sinek 1sirmug gibi olacak,” diyerek bir an
once bu isi bitirecegine inaniyordu. Ama bu sozlerin beni kan-
dirmak i¢in oldugunu muayenehanede daha 6nce gordigim dis
cektirirken yeri gogii inleterek aglayan ¢ocuklardan biliyordum.
O yiizden ucu acik ignesini bana sokmak icin kolu havada bek-
leyen annemi, “Sinek bizi neden 1siriyor? Sinek 1singinda hangi
maddeler var?” gibi sorularla oyalamaya calisiyor, annem geril-
meye basladik¢a yeni bahaneler buluyordum.

“Ben bir su iceyim. Suyum bitince vallahi yaptiracagim.”
“Bir de su pencereden sarkip hava alayim, ondan sonra kesin
yaptracagim.”

Bendeki bahanelerle birlikte annemin sabr1 da tiikenince
caresizce bashiyordum, “Anne, ne olur yapma!” diye aglayip yal-
varmaya. Zaten sonunda randevulu bir hasta kapiy1 ¢aliyor, ben
de ¢calismadig s6zliiden teneffis ziliyle kurtulan ¢ocuk gibi disci
koltugundan kagiyordum. Annem kendi kendine homurdanarak
ignesinin kapagim kapatip daha sonras: i¢in kenara kaldirarak
yeni hastasim kabul ediyordu. Hasta gittikten sonra sovumuz kal-
digimiz yerden devam ediyordu. Artik annem de benimle birlikte
aglayp yalvanyor, arada bir kendini kaybedip huyu oldugu tizere
tek ayagim yere vurarak, “Ne bi¢im ¢ocuksun!” diye kiziyordu.
Nihayet aksam olunca havlu atip ringi terk ediyor, eve donmek
tizere arabaya biniyorduk. Annem beni cezalandirip suclu hisset-
tirmek icin yol boyunca susuyordu ama umurumda bile degildi.
Her tiirlti ceza igne olmaktan bin kat daha iyiydi. Tabii ertesi giin
olaylar zinciri basa sanyor, Ruslarin satrang sampiyonalar1 gibi
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her giin saatlerce siiren bu ¢ekisme yiiztinden annem de ben de
perisan oluyorduk.

Disimi annemin tek basina gekemeyecegi anlasilinca destek
alinmasina karar verildi. Once okul arkadaslarimdan birini mua-
yenehaneye ¢agirma karari alindi. Arkadasimdan utaninm da,
“Koca kiz olduk, bir dis de mi gektiremeyecegiz?” diye kendimi
ispatlama ¢abasina girerim diye diistinmiis olmalilar ama belli ki
beni pek de iyi taniyamamislar. Ben disci koltugunda otururken
her zamanki gibi elinde ignesiyle basimda bekleyen annem siirek-
li kiza déniip, “Bak, Deniz su kiigiiciik igneden bile korkuyor. Sen
korkmazdin, degil mi?” gibi ciimlelerle beni gaza getirmeye calis-
t. Ve o giiniin sonunda gercekten de muayenehaneden dis teda-
visi yapilmis bir cocuk ¢ikti. Ama o ben degildim. Annem ailesine
ay1p olmasin diye ¢ocuga hediye olarak kiiciik bir dolgu yapmak
zorunda kaldi. Ve o giin bu isin ¢oluk ¢ocukla hallolmayacagim
anlayinca, bu defa sinif 6gretmenimi davet etti muayenehaneye.
Ben de, “Madem &yle,” dedim, “elini géritlyorum ve arttirtyorum.”
Ogretmenim tek teli bile oynamayan, Tansu Ciller fonli saclary-
la kollarini kavusturup ciddiyetle bana bakarken laubali sorularla
annemi oyalamak olmazdi. Ben de tiim oyunculugumu konustu-
rup kendimi yerden yere atarak aglamaya bagladim, “Annecigim
ne olursun yapma, kiyma bana annecigim! Yalvarinm birak beni
annecigim!” diye. Annem 6gretmenimin yaninda ayagiyla yerlere
vurarak kizamadi bana tabii. Yutkunup, “Peki yavrum,” demek
zorunda kald1. Boylece bir mag daha benim galibiyetimle bitti.

Annem bakti kendi sahasinda oyunu alamiyor, kendi i¢inde
bir toplanti yapt1 ve deplasman karari aldi. Bir aksam ignesini,
kerpetenini, dis ¢ekmek icin neyi var neyi yoksa toplayip eve
getirdi ve, “Yarin okula birlikte gidiyoruz,” dedi. Gittik. 6 yasin-
da, yer clicesi halimle anneme karsi gikacak degilim! Ama ne
yapum ettim, yine o disleri ¢ektirmemeyi becerdim. Sonunda
annem lanet olsun diyerek okuldan gikip muayenehanesine gitti.
O giin bana acayip bir rahatlama geldi. Artzk daha ne yapabilir-
lerdi ki? Meclis’ten yeni yasa mi gegirecekler, 6 yasindaki ¢ocuk-
larin damaktan gelen daimi kesici dislerinin gekilmesine dair? EI
mahkam, vazgececekler bu sevdadan.
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Bu olay1 takip eden birka¢ giin son derece olaysiz gecti.
“Odevlerim bitince hangi ¢izgi filmi izlesem? Dizimdeki yaranin
kasinan kabugunu koparsam m1? Kiz kardesimin buzlugun arka-
sina sakladigi dondurmay:r yedigim icin Allah bana kizar mi?”
gibi 6 yasindaki ¢ocuklara 6zgii dertlerime geri dondiim. Ama
cok gegmeden, bir aksam salonda kendi kendime oturmus kitap
okurken annemin agzindan dékiilen su ctimleyi duydum:

“Yok, bu is bdyle olmaz.”

Konunun diglerim oldugunu tabii ki hemen anladim. 12
sene siiren evliliklerinin tarihinde hicbir mevzuda uzlasamayan
annemle babam kazanmak ugruna koalisyona giden iki diisman
parti gibi, disimin ¢ekilmesi icin ilk kez el ele vermislerdi. Bu
konu konusulurken heyecanla birbirlerini dinliyor, gergek bir
cift gibi birbirlerinin fikirlerini onayliyorlardi. Disimi cektirme-
mis olsaydim, belki bugiin hala evli olabilirlerdi. Ama ne yazik
ki disim ¢ekildi.

Olay soyle gelisti.

Annem o aksam biz giizel giizel, huzur i¢inde evimizde
otururken geytan diirtmiis gibi, “Bu kadar ertelendigi yeter, bu
disin artk cekilmesi lazim,” dedi. Babam da, “O zaman bu dis
cekilecek. Kalkin gidiyoruz!” diye onu destekledi. Babamin zaten
direkt olarak Fatih Sultan Mehmet'ten aktarilmis olduguna inan-
digim bir geni var, adam bir geye karar verince aminda aksiyona
geciyor ve sadece kendisi aksiyona ge¢mekle de kalmiyor, her-
kesi orgltltiyor. O gece babam gemileri kizaga oturtup Rumeli
sirindan kaydirarak adim tarihe altin harflerle yazdirmadi ama
6 yaginda bir gocugu alt ederek kendi egosunu tatmin etmeyi
basard..

Annemle babamin ortak kullandigi muayenehanenin sokagina
park edip arabadan indik. Onlar arkada, ben kurbanhk koyun
gibi 6nde olmak tizere, kitrk¢ti ditkkanina son bir kez daha don-
diik. Kimse bana bir sey demedigi halde, hakkinda ¢ikan karara
hi¢ itiraz etmeden daragacina kendi ¢ikan bir diisiince suclusu
gibi annemin muayene odasina gittim ve tipis tipis koltuga ¢ikip
oturdum. Annem gerekli alet edevati dolaplardan ¢ikanp hazir-
larken babam da gelip bagima dikildi ve dislerinin arasindan
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konusarak, “O dis bu gece gekilecek, gerekiyorsa sabaha kadar
buradayiz,” dedi.

Annem elinde kerpeteniyle karsgima gegip, saninm babamin
tavrindan buldugu cesaretle, “A¢ agzim,” diye bana bir subay
gibi emir verdi. Agmadim. Babam, “Acgacaksin,” dedi, yine a¢ma-
dim. Babam otoritesini sarsan bu itaatsizligime ¢ok 6fkelendi.
Oturdugum koltugun arkasina gegip bir eliyle tist ¢enemi, diger
eliyle de alt cenemi tutarak agzim zorla agmaya kalkt1. Ben de bir
kopek gibi hart diye 1sirdim ellerini. Babam acidan ziyade otorite-
sinin bir kez daha hige sayllmasinin yaratti§) 6tkeyle bagirdi. “Bu
ne ya? Bu is boyle olmaz! Bize destek lazim.”

Annem, “Kimi bulacagiz yahu gecenin bu saatinde?” diye
agland.. | ‘

Aruk benim odadaki varligimin hicbir 6nemi yokmus gibi
ikisi kendi aralarinda konusuyorlardi. Babam, “Karsida taksi
durag1 var ya, onlan cagiralim,” dedi.

Ben daha bu bir saka mi diye diisiiniip tartamadan taksi dura-
g aradilar. “Bizim kizin dislerini ¢ekecegiz ama yerinde durmu-
yor bir tiirlti. Hadi gelin de hep birlikte ¢6zelim su isi,” dediler.
Telefonun ahizesi yerine oturmadan kap: ¢ald: ve igeriye kisah
uzunlu, zayifli sismanh dért adam girdi. Babam koltukta oturan
kizin gostererek, “Ordular ilk hedefiniz Deniz, ileri!” dedi. Ya da
bana 6yle geldi. Kendi canimun tizerinde hicbir s6z hakkim yok-
mus gibi, dért adam bir metrelik viicudumun iizerine cullandu.
Onlar ttim giicleriyle beni koltuga mihlarken babam da ¢eneme
asilarak agik tutmaya galisiyordu. Tam anlamiyla kapatamasam
da kendi ¢capimda direndigim icin ¢enem kasilarak bir agilip bir
kapaniyor, hiliyle annem elindeki igneyi bir tiirlii sabit durma-
yan agzima sokmaya cesaret edemiyordu.

Babam, “Imkansiz! Bununla basa ¢ikilmaz,” dedi.

Bununla!

Aruk insan olmaktan ¢ikms, “bu” diye bir seye doniismiigtiim.

Aylardir her giin oldugu gibi yanimda elinde ignesiyle bekle-
yen annem de onayladi. “Yok,” dedi, “hakikaten olmuyor boyle.”

“Evet,” dedi babam. “Isinyor baksana. Aslinda sdyle giizel bir
takoz koyacaksin bunun agzina.”
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Bunu demesiyle bir anda gozleri parladi. Kosarak iceri, mua-
yenehanenin kendisine ait olan tarafina gitti. Iceriden tkir uky
birtakim sesler geldi. Déndiigiinde elinde beyaz, pamuk bash ve
uzun, ¢elik sapl bir sey vardi. Benim nérolog olan babam gitmis,
hani su doktorlarin refleksinizi 6l¢mek i¢in dizinize vurdugu o
cekici almus, basim pamukla kaplayip tistiinii de sarg beziyle
sararak gercekten de agiz i¢ine sigacak bir takoz tasarlamist. O
takozu benim agzima koydular. Taksi duraginin ¢cakma mafyala-
nyla aruk ¢enemi tutmasi gerekmedigi icin onlara katilan baba-
min hep birlikte iizerime abanisini ve annemin takozla acilmig
agzima elindeki igneyle yaklasip gozlerime hi¢ bakmadan o igne-
yi batirisin1 gérdiim. Sonra da beyaz 1s131n altinda parlayan metal
kerpetenle dislerim ¢ekilirken ¢ikan kemik seslerini dinledim.
Tiim bunlar yasanirken, yasanan sahnenin oyuncusu olmaktan
¢ikim. Beyaz perdede akan o sahneyi, oturdugu sinema koltugu-
nun giivenli mesafesinden izleyen birine dontistiim. Gozlerimden
¢ikan bir sivinin yanagimdan akugini hissedince sasirdim, ¢iinki
ben aglamamigtim.

Her sey bittiginde, annem ¢ekilen dislerden kalan bosluklara
pamuk yerlestirirken babamin yiizii gururla parhiyordu. Adamlar
agirhklanm iizerimden cekip babamin tesekkiirlerini alarak ¢ik-
tilar. Artik serbest olan viicudumda istesem de kipirdayacak giig
kalmamist1. Eve doniis yolumuzu hatirlamiyorum.

Bu olaydan sonra evde bir iki hafta kadar kimseyle konusma-
dim. Azar yemis bir képek nasil evin en iicra késelerine saklanir-
sa, ben de Oyle, evdeki esyalarin arkasina saklandim. Annemle
babamdan korktum, onlardan ka¢tim. Sonra tabii yavas yavas ev
ahalisinin arasina yeniden karigtim. Yasadigim olay1 unuttum ya
da 6yle sandim. Uzerinden yillar gecti, annem bu hikayeyi hep,
“Deniz ¢ok inat¢1 bir ¢ocuktu” baghgi alunda anlatti. Babam -
simdi distintirken fark ediyorum~- zaten benim hikayelerimi hig
anlatmadi.

Bana gelecek olursak, insan acisiyla ylizlesmeye heniiz hazir
olmadiginda aciyr reddediyor. O ylizden aciyr mizahin igine
sakliyor bazen. Ben bu hikayeyi hep komik bir hikaye sandim.
Anlatirken hep glildtim ve insanlann da giildiirmeyi basardim.
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Ama ¢ok yakin zamanda, kalabalik bir ortamda yine bu hikayeyi
anlatip giilerken biri, “Deniz bu hikaye komik degil, bayag sert,”
dedi. “Nasil degil?” dedim, “cok komik bir hikaye bu.” “Yok,”
dedi, “inan bana iiziicii bir hikaye bu.” O giin bu hikayeyi bir
daha sorgulamak icin telefonuma not ettim.

Simdi sevilmek {izerine diistiniirken, bu hikayeyi alip 6ntime
koyuyorum, ona yakindan bakiyorum ve ne goérityorum biliyor
musunuz?

O giin iki insan, benim simirlarimi yok saydi, camimi yakt ve
rizam disinda bedenimin her yerine dokunarak tizerimde hakimi-
yet kurdu. Bir ¢cocuk anne babasi tarafindan sevildigine inanma-
dan yasayamaz, o yiizden ben tiim bunlar sevgiden yaptiklarina
inandim. Acinin sevgiye hizmet ettigini, sevdigimiz insanlarin
canimizi acitmasimin normal ve acinin, sevginin varligina dair en
hakiki kanit oldugunu 3grendim o giin. Yani o giin diyorum ama
muhtemelen sadece o giin degil. Buna benzer sayisiz 6rnekle,
zaman iginde zihnime igne oyasi gibi ince ince isleyerek dgrettiler
bunu bana. Ve yine muhtemelen, bunu sadece o evde ve sadece
ben yasamadim. Eminim bu iilkede milyonlarca baska evde, mil-
yonlarca baska ¢ocuk kendi ebeveyninden ayni seyi 6grendi.

Eve gelen misafirin kucagina zorla oturtuldu; uzun, giizel
saclan istemedigi halde kesildi ya da pipisini gdstermesi soylendi.
Milyonlarca ¢ocuk, bedeninin kendisinden ¢ok bagkalarina ait
oldugunu “6grendi”. Yine de diger ¢ocuklar1 meseleye karistirip
onlann adina konusmayayim ve ben kendimi anlatayim.

Ben ne zaman biri canimi acitsa, “Aaaaa, tipki ¢ocukken
annemle babamin yaptigi gibi, demek ki bu sevgi!” demisim
ve bana ates agan silaha dogru gogsimi acarak yilirimiisiim.
Saplanan her kursun beni paramparca etmis ama bu ac1 sefkatten
daha tamidik gelmis. Bunu yillarca yapmisim, yaptim. Ama artik
yapmak istemiyorum. Ac1 ¢ekmekten ya da c¢ektirmekten zevk
almayan, beni gefkatle seven insanlar istiyorum yanimnda.

Terapistimin sordugu sorunun cevabimi buldum ve yillar
stiren terapinin sonunda farkina vardim galiba: Sevgi ac1 demek-
ti...

Artik degil.
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Bir sonraki seansim bu ctimleyle baslayacak demek Kki.

Cocuklukta yanhs 6gretilen seyleri unutup dogrusunu dgren-
mek pek de kolay olmuyor. Ne yazik ki ¢yle fark ettiginiz gibi
hemen degismiyor ezberlenmis tepkiler, tamiri uzun zaman isti-
yor. Evet, zor ama imkansiz da degil. Insan degisebiliyor, eger
degismeyi gercekten isterse. Degismek ve sevmeyi yeniden 6gren-
mek istiyorum ben, umarim bu sefer dogru bir sekilde.

7@7&%
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Babama Ac¢ik Mektup: Bir Veda

Hos geldin baba.

Bu boliim, benim sana yazdigim bir mektup. Ilkokulda hayat
bilgisi dersinde ogrettikleri tizere mektuplar sag iist koseye ati-
lan tarihle baglar. O yiizden baslamadan once tarihi belirteyim.
Bugiin 20 Haziran 2021, Pazar, Babalar Giinii.

Bugiini uzun zamandir bekliyordum. Babalar Giinti'nde
sana bir actk mektup yazma fikri aylar énce diistii aklima. Tam
olarak ne zaman dersen, bana o dfke dolu mesajlan atgin giin.
Podcastlerimi dinledigini, annenin giizel amisim bu igreng ses
kayitlanyla kirlettigimi, ‘annenin ya da senin ailenden herhangi
birinin adim1 bir daha agzima almamam gerektigini klavyenden
6fke sagarak belirtmistin mesajlaninda. Okudugumda sana ¢ok
kizdim, haksiz da sayilmazdim. Birincisi, eger babaannemin 6lii-
stinii bana kucagimda tasitigini insanlara anlatmam istemiyor-
san, bunun en basit yolu, bana babaannemin 6liisiinii kucagimda
tagitmaman olurdu. lkincisi, ailem dedigin insanlar benim de
ailem. “Annem” dedigin kadin benim babaannem, “ben” diye
bahsettigin de babam oluyor. Hatta farkinda mism bilmiyorum
ama ben de senin ailenim.

Ben Deniz. Kizin. Hatirladin m1?

Gayriihtiyari soruyorum hatirladin m diye, ¢tinkii hatirlama-
digin da olmustu baba. Ben heniiz 14, 15 yaslanmda, geng kizhga
yeni adim atmug tirkek bir ergen ve annemle sen ge¢mis iki diinya
savagina tas ¢ikaran siddetli bir bosanma kavgasimn iginde iken,
Ttrk hukuk sisteminin bir kurah geregi annemle birlikte senin
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kapina gelmek zorunda kalmistik —formalite icabi—. Annem
yolda, o 6lesiye nefret ettigim Karabiik otobiistinde yan koltu-
gumda otururken sdylemisti, “eve don ¢agris1” deniyormus buna,
Sen mahkemeye, “Ben aslinda canim karimi ve ¢ocuklarimi ¢ok
seviyorum, onlar beni terk etti,” diyormussun, bizi eve donmeye
davet ediyormussun. Olur da biz eve dénmezsek, terk edildigin
ispatlaniyor ve sen bize daha az nafaka 6diiyormussun. Yani bir
nevi blsf yapiyormussun. Dolayisiyla annemin de bu blofii goriip
arttirmasi, “Canim kocam, ben de seni ¢ok seviyorum, ¢ocuklarn
da aldim geldim!” diye yaninda bir ¢ocuk numunesiyle —o sansl
cocuk ben oluyorum- kapina dayanmasi gerekiyormus.

Velhasilikelam, biz geldik o giin. Yalandan bir davete, yalan-
dan hazirlanmus bir valizle icap ettik. Zile basinca kapiyr sen
actin. Su uyusturucu iiretilen izbe binalara polis baskin yaptgin-
da, kapiyr hafif aralayip aradan kafasini uzatup bakar ya gozleri
bugulu, kafas1 gidik bir adam, sen de 6yle, bizi hi¢ iceri buyur
etmeden, artik senin olan evinle bizim aramiza govdeni siper
edip, sadece basini uzattin. Bana kisaca bir baktin ve anneme
doniip, “Bu kim?” diye sordun.

Bir insanin en temel ihtiyac1 yemekten, tiremekten bile 6nce,
var oldugunu bilmektir baba. Oz babasinin tanimadig bir ¢ocuk
kendi varhgindan siiphe eder. Goértinmez oldugunu hisseder.
Belki de bu yiizden simdi sag elimdeki bir dévmede “Can you
see me” yaziyor: Beni gorebiliyor musun? Sen beni o kadar gore-
medin ki, gozleri rontgen 1sinlar1 gibi bedenimi ge¢ip i¢imin en
derinini gérebilecek insanlar arar oldum. Sen beni o kadar gore-
medin ki, belki de o ytizden bu vedayi, goériintiimii de aradan
¢ekip yapmak istedim.

Tekrar merhaba baba. Ben Deniz, kizin. Babalar Giinii'nden
birkag hafta nce diinyaya gelerek seni son dakikada baba yapan,
geng bir doktor olarak yeni a¢tigin muayenehanene hasta akim
oldugu i¢in ugurlu olduguna inandigin, “bereketiyle geldi” dedi-
gin o kiigiik bebek bendim. Sen beni ¢ok sevdin bence baba. Inan
ki ben de seni ¢ok sevdim. Artik ¢ogu hafizamdan silinen ¢ocuk-
luk anilarimi hatirlamak igin bazen —genellikle de alkolliiyken-
eski video kayitlanmizi agiyorum. Ne kadar neseli bir cocugum ve
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sen ne kadar neseli bir babasin. “Beyoglu'nda gezersin, gozlerini
stizersin” sarkisim s@yliiyorsun parmaklarini siklatarak. Senin o
neseni goriince hemen ben de kauliyorum sarkiya, parmaklarimi
senin gibi siklatmaya calisarak. Ikimiz de giiliiyoruz, sanki aym
sarkiy1 iki yliz elli yedinci kere soylemiyormusuz gibi. Aslinda
belki de tam olarak bundan, iki yiiz elli yedinci kere ayn sarkiy
sdylememizden geliyor nesemiz. Sarki ¢ok bilindik, sarkida gecen
Beyoglu cok bilindik, sarkiy1 s6yleyen senle ben c¢ok bilindik.
Dedim ya, belki de her seyin bu kadar bilindik olmasindan dolay
cok neseliyiz. Insan1 en c¢ok tirkiiten, huzursuz eden bilinmezlik
degil mi sonucta? Sen her seyin, tiim gergeklerin, acik¢a herkes
tarafindan bilinmesini istersin hep. Muhtemelen de bu sebepten
el kameranla g¢ekti§in bu videolarin hepsinin basinda giiniin
tarihini sesli olarak sdyliiyorsun. Ashinda 90’1 yillarda {tiretilen
kameran, tarihi otomatik olarak goriintiiye ekleyebiliyor. Ama
seni bilirim, teknolojiye muhtesem bir ilgi duysan da bir tiirli
¢bzemezsin. O ylizden kameranin tarihini dogru ayarlayamayan
sen oldugun hilde, “Su kamera bir tarihi bile dogru giremiyor,”
diye sucu kameraya atar, gercekte hicbir zaman var olmamis o
sucu da tarihi kendin séyleyerek telafi edersin.

Teknolojiyi seviyorsun ama ¢ok da anlayamiyorsun degil mi
baba? Egitim hayatindaki ka¢inci tiniversiteydi bilmiyorum, yillar
once seni bir gordiigiimde online egitimle bilgisayar mithendisligi
okuyup yazilim 6grenmeye karar vermistin. O aksam ders i¢in
odana kapandiktan bes dakika sonra, “Deniz,” diye baginp beni
cagirmistin. “Hoca bir dosya yollamis, indirmiyor bilgisayar, bir
baksana,” demistin. Tipkr bir zamanlar kameraya yaptugin gibi
simdi de bilgisayara kiziyordun. Dogru diigmeye basmana ragmen
inmiyordu dosya, 6yle diyordun. Elbette dyle bir sey yoktu ashn-
da. Sen yanlis tusa basiyordun ama yanlis tusa basmana ragmen
bilgisayar dosyay1 indirsin, yani bilgisayar kendi aklin1 birakip
seninkine uyusun, sana itaat etsin istiyordun. Benle olan iliskin
de teknolojiyle olan iliskin gibiydi bence. Bana yaklasmak istedin
ama beni anlamadin. Anlamaya da pek ¢alismadin. Tipki o kame-
raya, bilgisayara yaptigin gibi yanhs tuslannma bastin ama buna
ragmen benden muhtesem bir sevgi bekledin. Sirf kafam mate-
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matige iyi calisiyor diye doktor olmamu istedin mesela, bana ne
istedigimi sormadan. Hayallerimi kii¢timsedin, onlan istedigime
utandirdin beni.

Sana kizmiyorum artik ama simdi bu vedayr ederken icimde
kiiciik de olsa bir timit var, belki anlarsin bu kez diye. O video
kayitlanm ag izle, hepsinde elimde bir kitap var. Hikayelerin
icinde yasayan bir ¢ocuktum ben. Sen dershanede birinci olmama
sevinirken benim tek heyecanim birinci oldugum i¢in beni sahne-
ye ¢agirdiklarinda okuyacagim siire dairdi.

i1k siirimi sana okumustum, hatirhyor musun baba? 5 yasin-
daydim. Sen hastanede gece nobetindeydin. Yatak odanizdaki
telefonu —herhalde biz ulasmayalim diye— tist iiste koydugunuz
iki komodinin- tepesine yerlestirmistiniz. Yandaki yataktan tir-
manarak komodinlerin tepesindeki telefona ulasip siirimi oku-
mustum sana telefonda. Hala ezbere hatirhiyorum o siiri. Tekrar

okuyayim m1?

SEVGI

Sevgi, kardes sevgisi.
Sevgi, anne sevgisi.
Sevgi, baba sevgisi.
Sevgi ne giizel sey.

Haurladin m1? O zamanlar daha hi¢ acitmamistik birbirimizi.
Hakikaten de ne giizel seydi sevgi. Siirim kadar diimdiizdi, bu
kadarcikti, basitti. Ama sonra dikenli tellere déniistii. Biz i¢cinden
gectikge ¢izildik, can havliyle debelendik, debelendik¢e daha da
derinlesti kesiklerimiz. Canim ¢ok acitan laflar ettin, ama kizmi-
yorum sana. Ben de bazen insanlarin canim acitan laflar ediyo-
rum, pisman oluyorum sonra. Belki sen de pisman olmus, “Keske
demeseydim,” demigsindir de bana sdyleyememissindir. Insan
pisman oldum demeye her seyden ¢ok utanir. O kétii laflan eder-
ken hi¢ utanmaz da i “tizgtintim” demeye gelince utanir, bilirim.

Didim’'de arabanin igindeydik bir giitn. Sen &n koltukta bir
baba, ben arkada, 16 yasinda, hayattaki yerini anlamaya ¢ahsan
bir ¢ocuk insan. Bu sahneniq ne 6nill var hafizamda ne de arkast.
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Sadece o an. Dontiyorsun bana ve diyorsun ki, “Ben senin sadece
biyolojik olarak babamim.” Instagram’da bumerang gibi bir sey
var biliyor musun? Kisa videolar, bes saniyelik falan, stirekli basa
sarp yeniden oynuyor. lkimiz en son konustugumuzda yoktu
Instagram’da boyle seyler. iste o bumeranglar gibi ylizlerce kez
oynadi kafamda bu kisa video, siirekli basa sara sara. O lanet olas1
bumeranglarin da garip, hipnotik bir etkisi var, bir tiirlii kapat
tusuna basip ¢ikamiyor, bilyiilenmis gibi izliyorsun.

Biyolojik baba, biyolojik baba, biyolojik baba...

Biyolojiyi cok severdim ama bu lafi hi¢ sevmedim. Yanihiyorsun.
Ben senden biyolojin disinda ¢ok sey aldim. Ve simdi tesekkiir
etmek istiyorum tiim bunlar i¢in sana.

Dogdugumda ziyarete gelen herkes, “Tipki annesi!” diyor-
mus benim i¢in. Sen de 50 santimlik bedenime bakip bakip bir
tiirlii kendine benzeyen bir yer bulamayinca {izilmiigsiin hakh
olarak. Haklisin, kim istemez ki ¢ocugunun kendine benzeme-
sini? Cocuk dedigin seyi en nihayetinde dliimden korktugu icin
yapiyor insan, kendisini yine kendisinden hayat bulan bir beden
yoluyla devam ettirmek icin. Sana benzemeli ki, o yasadik¢a
sen de yasa. O yiizden senin i¢in 6liim gibi bir sey olmali, sana
benzemedigimi gérmek. Neyse ki anneannem fark etmis iiziildi-
glinii, o da senin gibi zeki bir insan sonugta. “Farkinda misiniz,
bu ¢ocugun kafasinin tepesi ayni babasi!” demis. insan tutunmak
isteyince buldugu ilk dala tutunur. Sen de 6yle yapmissin. Gelip
kafamin tepesini tutup, “Aa!” demissin. “Hakikaten aym: ben!”
Isin ash, muhtemelen kafamin tepesi sana benzemiyor baba. Ama
tiztilme, daha iyi bir haberim var. Kafamin i¢i ayn1 sana ben-
ziyor. Seninki gibi delice ¢alisiyor zihnim, hi¢ durmadan, beni
dinlemeden, kendi bagina buyruk. Senden aldigim bu zihni ¢ok
seviyorum biliyor musun?

Su iginde katlanan maketler olan pop up masal kitaplan var
ya, hani kralla kraligenin satosunun anlanldig: sayfay1 aguginda
koca bir sato maketi ¢ikar iki sayfanin arasindan, benim zihnim-

deki sayfalann arasindan da her giin sanki yeni kivrimlar agiliyor

ve bana muhtesem stirprizler sunuyor. Ama ben senin gibi vaka
anali;lerini, tip makalelerini falan anlamak icin degil de bagka

95



seyler icin kullamiyorum onu. Ben insanlan okuyup anliyorum,
hikayeler yaziyorum. Yan sezlongdaki iki kardesin konusmala-
rin1 gizlice dinlemek DNA’nin sarmallarindan daha ¢ok heyecan
veriyor bana.

Sonra, dogruculugumu senden almisim baba. Tiim diinya bir
olsa, diinya dénmiiyor dese, doniiyor diyeni de kesecegiz dese
herkes, sen ortaya ¢ikip bas bas bagirirsin, “Diinya dontiyor!”
diye. Cocuk gibisin, hi¢bir para, hicbir ceza seni alikoyamaz, dog-
ruyu haykinirsin. Senden baska pek insan gérmedim dogrudan bu
denli sasmayan. Senden gore gore herhalde ben de 6yle olmugsum,
haksizliga karsi susamiyorum. Dokuz kéyden de kovsalar durmu-
yor, illa dogruyu soéyliiyorum. Bu deli huyum i¢in de sana tesek-
kiir ederim. Ama eklemek isterim ki sadece dogruyu sdylemek
adina distindiigiin her seyi insanlann yiizine haykirman bence
iyi bir fikir degil. “Sen ¢irkinsin ama erkeklerin ilgisini zekanla
cekebilirsin,” demenin bir faydas1 olmuyor gérdiigiim kadanyla
kimseye. Sadece kalbini kiriyor ve seni acimasiz biri yapiyor
onun goéziinde.

Sonra bir de inatgihim var elbette. Hatirlar misin? Bir aksam
eve kilolarca yas ¢ekirdekle gelmistin. Bir hastan getirmisti yine.
Hastalarin hep sana elleriyle yapuklari ev baklavalarini, bahgele-
rinden topladiklan kirazlan getirirlerdi. Sen en en inatct hastalik-
lardan bile daha inat¢1 oldugun, bacaklar: tutmayan felclileri inat
edip ytirtitttigiin, uyuyamayan dertlileri uyuttugun, giilmeyen
ytizlerini gildiirdtigiin igin seni ¢ok severlerdi. O aksam getirdi-
gin yas cekirdekleri goriince ocakta kavurmak istemistim, sonra
citleyip yemek i¢in. Annem, “Olmaz,” demisti. Sense, “Birak
kendi denesin, olmayacagini kendi gorsiin,” diye itiraz etmistin.
Boyum yetmedigi icin ocagin niine bir tabure gekip tiistiine gik-
mug, tenceredeki ¢ekirdekleri tahta kasikla cevire cevire saatlerce
inatla beklemistim kavrulsun diye. Cekirdekler kavrulmad: ama
ben o gece insanlarn “olmaz” demesine kulak asmadan, her seyi
once kendim denemem gerektigini 6grendim senden. Ve senin
gibi inat¢1 tekenin teki oldum baba.

Daha ¢ok sey oldum dogrusu ben. Senle goriismedigimiz
yillarda btiytidtim, kadin oldum, birilerine sevgili oldum, yazar
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oldum, her zamanki gibi ¢ok okur oldum, yeni yeni seyler dener
oldum, gitgide daha az korkar, kimseye hesap vermez, canim ne
isterse yapar oldum. Ama aslina bakarsan boyle basina buyruk
olmay, kimsenin lafin1 dinlemeyip kendi yolumu ¢izmeyi de sen
ogrettin bana.

O ytizden bugiinlerde nerede oldugunu bilmesem de, aramiza
sehirler, daglar, ovalar, kizginliklar, kirginliklar, sayamadigim
yillar ve aramizin kotii olmasindan fayda saglayan insanlar girse
de ben Assos’ta prize yakin bir masanin basinda sana bu mektubu
yazarken sen her nerede olursan ol, biz seninle hala baba ve kiziz.

Belki garip oldu hikiyemiz, ben prenses bir kiz olmadim, sen
de kahraman bir baba. Ama biliyor musun, simdi diistintiyorum
da boylesi de giizel oldu. 1yi ki béyle oldu da diyemem tabii, zor-
luydu hikayemiz. Ama sonu giizel oldu. Ciinkii babam kahraman
olmayinca, ben de diinyadan korktugu icin satosunda saklanir-
ken hayat1 kagiran zavall bir prenses olmaktan kurtuldum. Senle
verdigim miicadelenin sonunda ¢ok giiclii bir miicadeleci oldum.
Yillarca siiren bir savastan sonra iilkesi tarafindan parlak apolet-
lerle omuzlan taglandirilan bir asker gibiyim. Bomba seslerini ve
kursunlan geride biraktim. O korku ve gerilim dolu hikayeler-
den ¢ok sikildim. Artik ¢ok bira igtigimde sadece mutlu, giizel
anilarimi1 anlatmak istiyorum sevdiklerime. Umarim sen de dyle
yaparsin, beni giizel hatirlar, iyi anarsin.

Ve son olarak, bu konusmay1 neden yiiz ylize yapmadigima
gelince... Seninle her goriismemizde ge¢mis yeniden agihyor,
sen baginyorsun, ben bagiriyorum ve hicbir yere varamiyoruz.
Boynumuzda, agirhgiyla bizi asag ¢eken mutsuz amlar zincirine
bir halka daha ekliyoruz. Yani evet, icimde ufacik bir umut bile
varsa sonuna kadar deneyecek kadar inatq: biriyim, ama olma-
yacak isi, ylirimeyecek iligkiyi ayirt etmeyi, geride birakip veda
etmeyi de 6grendim.

Her ne kadar biyolojik olarak babam olsan da ayn1 DNA
helikslerini tastyor olsak da sen ve ben ¢ok farkl iki insaniz baba.
Birbirimizi anlamamiz imkansiz.

Neden beni anlamiyorsun diye kizmak da yersiz. Baz1 seyler
olmayinca olmuyor iste. Tabii olmuyor diyebilmek, bittigini
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kabul edip gidebilmek, veda edebilmek ¢ok zor. Veda etmeyi
okulda 6gretmiyorlar. “Sinav ¢ekebilmek i¢in hangi hareketleri
¢alismam lazim,” diye sormustum birine. “Sinav ¢ekmeyi 6gren-
menin tek yolu sinav ¢cekmek,” demisti, ¢ceke ¢eke 6greniyorsun.
Veda etmek de 6yle, ede ede 6greniyorsun. Sadece ayrilmay1 bil-
medigi igin ¢arpik

curpuk iligkilerini stirdiiren bir siirti insan var. Ama ben onlar-
dan biri degilim. Ac1 ¢ekmek yerine veda etmeyi secenlerdenim.

Yanhs anlama, kalpsizin birine déniismedim. Her veda kal-
bimin ortasina diismiis bir meteor gibi koyuyor hala, ama hayat
bir yol ve herkes kendi yolunu yiiriiyor. Bazen yollarimiz yakin-
lasiyor, birlikte yiirliyoruz, ama bazen de uzaklasiyor ve ayrihyor
yollanmiz. Bizim yollanimiz zaten nicedir ayriydi da ben seni
tasiyordum aklimda. Ama iste, yollar ¢ok zor oluyor yiikiin varsa.

O yiizden ben son yiiktimii de atmak istedim. Bu bir veda.

Bana kattifin her sey icin, her seye ragmen giizel oldugunu
bildigim kalbini bir zamanlar bana a¢tifin i¢gin tesekkiir ederim.
Ben seni bir ¢ocuk olarak hep ¢ok sevdim ve sevildigimi de his-
settim.

Sonrasinda olanlar bos verelim artik, ben buna hazirim. Simdi
dmriinii tamamlams iliskimizin kiillerini Assos’un denizine sagi-
yorum. Igindeki duygulan benim yerime baska bir deniz tasisin
artik. Bu sana son mektubumdu. Artik yoluma sensiz devam
edecegim. Bana iyi sans dile.

Ve simdi gelecek sarkiy1 sana armagan ediyorum. Olur da
aklina gelirsem, olur ya beni 6zlersen, bu sarkiy1 agip dinle giizel
bir denize karst.

Giile giile.
Kizin Deniz.
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Kiiciik Deniz’e Mektup

Nasilsin?

lyi olsak da olmasak da, “lyiyim,” diye cevap veriyoruz bu
soruya genelde. Ciinkii koétii olursak karsimizdakinin bizimle
ilgilenmesi gerekir. Ona yiik oluruz, zahmet veririz ve kimsenin
hayatinda daha fazla zahmet istemedigini iyi biliriz. O yiizden
insanlarla oldugumuzda iyiyim demek ve derdimizi kendimize
saklamak zorundayiz. Ama ben diiriist olmak istiyorum. Ben
cok iyi degilim. Yanhs anlasilmasin, kimsenin beni teselli etmesi
gibi bir beklentim falan yok bunu soylerken. Kendimi iyi his-
setmiyorum sadece. Endigelenecek bir sey yok, ciddi bir sorun
da yok. Hatta ashina bakarsanmz su anda hayatimda kotu giden
neredeyse hicbir sey yok, ama bu sabah boktan uyandim ve iize-
rime Nilipek’in bir sarkisinda bahsettigi o “havada bir hinlik var”
hissi ¢oktii. Bu hisse aliskinim. Beni ara ara ziyaret eder. Sehir
disindan yatya gelen sevimsiz bir akraba gibi ansizin kapim ¢alip
ylizslizce evime ¢éreklenir, ta ki ayn: sekilde aniden ve habersizce
kalkip gitmeye karar verene kadar. O ylizden artik bu ziyaretlerde
eskisi gibi paniklemiyor, ya i¢ime yerlesir ve bir daha gitmezse
diye korkmuyorum.

Neyse ki bazen bu kétil hislerin tam tersi olan hisler de ayni
sekilde aniden geliveriyor bana. Birdenbire bir cosku kaphyor
i¢imi, anlatilmaz bir yagama hevesiyle dolup tasiyorum. Delicesine
spor yapasim, freni patlamig araba gibi kogsasim, partileyesim, bir
seyler yazip tiretesim, saatlerce konusasim, bir siirii hayal kurup
gerceklestiresim, diinyaya kendimden bir iz birakasim geliyor.
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Boyle dedigimde hemen bipolar bozuklugu teshisi koyarlar bana;
insanlar birbirini baharat kavanozlari gibi cinslerine gore ayinp
etiketlemekten acayip bir zevk aliyor! Ama psikoloji alaninda
cok saglam bir uzmanhg olan terapistim, manik epizotlarim
olmadigini, sadece duygularim ¢ok yiiksek yasayan biri oldu-
gumu sdyledi. Yaratc1 insanlarda hi¢ de ender rastlanan bir sey
degilmis bu, zaten insan1 iiretmeye iten de duygularini bu kadar
yiiksek yasamasiymis. Hiiznii ya da sevinci, aski, acty1 normal bir
insanin on kant yiiksek yasiyorsan icinde tasiyamiyor, bosaltma
ihtiyac1 duyuyorsun. Cisini tutamamak gibi bir his, seni iceriden
sikistirtyor. Kimisi sarki yaziyor, kimisi siir, kimisi roman, kimisi
film ¢ekiyor, kimisi resim yapiyor, kimisi de benim gibi podcast
denen ses kayitlariyla disariya akitiyor hislerini. Duygularm
boyle biiyiik yasayanlar igin, duygularim kullanarak yapabile-
cekleri disindaki islerde tutunmak hayli zor oluyor. Reklamcilik
zamanlanmda, o tanidik karanlik ¢oktiigiinde, degil reklam fikri
yazmak, evden disar1 ¢ikmak bile imkansiz geliyordu bana. Ama
para kazanmak icin bir yandan o hisle kendi i¢imde miicadele
etmek, bir yandan da ¢alismak zorundaydim. Duygularni nor-
mal bir aralikta yasayan biri i¢in bu s6zlerimin kulaga simark-
¢a gelebilecegini tahmin ediyorum ama eger aranizda bipolar
bozuklugu ya da bu bozukluga egilimi olan, depresyon gegirmis
ya da gegirmekte olan, anksiyete bozuklugu ya da su an aklhima
gelmeyen bagka bir psikolojik bozuklugu yasayan birileri varsa,
muhtemelen anliyordur. Hisleriniz sizi ele gegirdiginde ¢opt
digan ¢ikarmak bile imkansiz bir eyleme déniistr.

O ytizden simdi duygularimi yasamama izin veren bir is yaptr-
gim igin kendimi ¢ok sansh sayiyorum. Bugiin yasadigim karan-
lik hisler isime engel degil, isimin ta kendisi. Eger eskisi gibi bir
reklamci olsaydim, kendimi korkuyla ofis tuvaletine kilitleyip bu
halde nasil ¢ahgacagimi dustinerek aglardim. Oysa simdi kendimi
bir metre karelik bir odaya kilitlemek bir yana dursun, gegmisin
acisin qikanircasina, bu hislerimi herkesle paylasacagim. I¢imde
bir hiiziin var. Gézlerim sik sik sebep belirtmeden doluyor, goz-
yaglanmin tuzu yanagim yakiyor. Kimseyi gormek istemiyorum,
zaten kimse de beni gérmek istemez bu halde. Bu yasima kadar
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derdimi insanlara anlatmaya ¢alismak yoniinde nafile ¢abalanm
oldu ve goérdiim ki bir insanin hislerini baska bir insanin aym
sekilde hissetmesi imkansiz. Insani en iyi kendisi anhyor, hatta
bir tek kendisi anhyor. Bunu diisiinerek kendi igime baktim
bugiin ve goérdiim ki aglayan, aruk koca bir kadin olan Deniz
degil, kiiciik Deniz. Saglan iki yandan tavsanl tokalarla toplan-
mus olan, Karabiik’te yasayan, kirmizi rugan ayakkabilar ve beyaz
yiin kiilotlu ¢orap giyen, boyu bir yemek masasina ancak yetisen
Deniz. Alt dudagim sarkitmig, burnunu ¢eke ¢eke, korkarak
aghyor. O yiizden ona bir mektup yazmaya karar verdim. Kiigiik
Deniz mektuplan ¢ok sever. Birinin sirf onu distinerek kagit
kalem alip masasinin bagina oturmasi ve ona 6zel bir seyler yaz-
masl onu ¢ok mutlu eder, goriildiigiinii hissettirir. Ama ne yazik
ki kiigtikken kimseden pek mektup almadi. Bilirsiniz, yetiskinler
ginlik yasamin kosusturmasinda genelde c¢ocuklan unuturlar.
Onlar unutmus olsa da ben onun -hala kendisinden bile saklama-
ya ¢ahistig1 bir hevesle— bir yerlerde, bir mektup bekledigini bili-
yorum. O ylizden bu mektup yetiskin Deniz’'den kiiciik Deniz’e.
Bu tertemiz sevgiyi hak ediyorsun, her ¢ocuk gibi.

Sevgili Deniz,

Nasilsin? Umanm keyfin yerindedir. Beni merak ettigini tah-
min ediyorum, hi¢ merak etme. Ben ¢ok iyiyim ama bir siiredir
sik sik aklima geliyorsun ve seni 6zledigimi fark ediyorum. Insan
birini, onun eksikligini fark ettiren bir sey oldugunda 6zliiyor.
Mesela ne zaman eski bir kaset gorsem, akhima babanla yapugin
ses kayitlan geliyor. Hani su sarkiyr séylilyordunuz birlikte:

Kiigiik kaz, kiiciik kiz,
Sdyle bize neredeydin?
Kiigiik k1z, kiigiik kiz,
Soyle neredeydin?
Diin sabah bekledim,
Oynamaya gelmedin.
Diin sabah bekledim,
Hi¢ gériinmedin.
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Annenle baban ayrilip babani Karabiik’te birakarak annen ve
kardeslerinle Istanbul’a tasininca, kendi icinden bu sarkiy1 tek-
rar tekrar soyleyip ¢ok iiziilmiistiin. Babanin oynamak igin seni
bekledigini diistiniip onun yanina gidemedigin i¢in kendini suglu
hissetmistin. Nihayet babanin yanina gittigindeyse, seni ¢ok tizen
seyler oldu, biliyorum. Higbir ¢ocuk yasamamali 6yle seyleri.
Ama sana iyi bir haberim var, sen akilli bir kizsin Deniz, sonradan
kendi yolunu bulacaksin. Yaralar ~biraz zaman alsa da— sanlacak.
Acilar geride kalacak ve giizel giinler gelecek. Sana s6z veriyorum
ki dayandifina degecek. Yanlis anlama, tabii ki keske dayanmak
zorunda kalmasan ama hayat boyle iste, neredeyse kimse igin
piiriizsiiz bir hayat ya da kusursuz ebeveyn yok. Keske okudugun
masallardaki gibi tonton bir dede ve pamuk yanakli bir annean-
neyle biiyiiseydin, giizel bir dagda, kiigtik bir kuliibede. Inan ki
mutlu bir ¢ocukluk yasaman i¢in elimden gelen her seyi yapar-
dim. Imkanim olsa seni kavgadan ve psikolojik siddetten koru-
mak, cocuk yasta onlarca kez mahkemede sahit olup hakimin
karsisinda titreyerek aglamani engellemek i¢in daglan delerdim.
Ciddiyim. Yaninda olsaydim &niine gecip tiim yetigkinlere bag-
rirdim, bu ¢ocuga bunu yasatamazsiniz diye. Elinden tutar, seni
o ¢irkin mahkeme salonundan gikarir, kendi evime gotiirdiim.

Evimde kocaman bir kiitiiphane var, biliyor musun? Yerden
tavana kadar. Goriince ¢ildirirdin, hepsini sirayla okumak ister-
din. Hem de nerede biliyor musun? Salincakta! Sen sallanmay1 cok
seviyorsun diye eve salincak yaptirdim. Hayar, saka yapmiyorum.
Kitaplanim salincakta sallanarak okuyabilirsin. Uyuyakalmak icin
yatakta kendi kendini salladigirii, ancak 8yle rahatlayabildigini
biliyorum. Seninle ilgili ¢ok gey biliyorum ve diger yetiskinler
bazen unutsa da ben higbirini unutmuyorum. Portakal suyunu
ok sevdigini ama posasi agzina gelince kusacak gibi oldugunu, o
ylizden posali portakal suyunu gergekten icemedigini ve simarik-
lik yapmadiim biliyorum. Sen kitaplarini okurken ben portakal
suyu sikip, en ince tel stizgecten gegirip getiririm sana. Iginde bir
tane bile piitiirciik olmaz. O ¢ok sevdigin pastadan da yapanm.
Zahmet olur diye endige etme, cok basit zaten. Cam tepsinin
icine bir kat potibér biskiivi, bir kat da puding diziyorsun igte.
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Hem zahmet olsa ne olacak ki? Sen ¢ocuksun, ¢ocuklar yetiskin-
leri merak etmemeli. Yetiskinler kocamanlar ve kendi baslarimin
caresine bakabilirler. Sen onlar i¢in endise etme, kendi ihtiyagla-
nn1 diisiin sadece. Sana aksini grettikleri i¢in onlar adina o6ziir
dilerim. Bogsanmak isteyen anne babasini banstirmaya calismak
bir ¢cocugun gérevi olmamali. Senden bunu isteyen baban adina,
senden bir daha &ziir dilerim. Baz1 yetigkinler dudiikliide fasiil-
ye pisirmeyi ya da matkap kullanmay1 ¢ok iyi 6grenebildikleri
halde bir ¢ocuga nasil davranacaklarini hi¢ bilmiyorlar. O evde
kimsenin seni gérmedigini, duymadigini biliyorum. Ama ileride
kendini gértip duydugun, sadece sana ait bir evin olacak. Ne
kadar ileride diye merak ediyorsun degil mi? 30 yasindan sonra.

“30 mu? Cok yash!” diye tiziildiginii duyuyorum. Zaten sen
30 yagin1 hi¢ goremeyecegine, 18 yasinda dlecegine inaniyorsun.
Bak 0 zaman sana iki iyi haber, hazir misin? Birincisi, 18 yasinda
olmilyorsun. Hayatin hep miicadeleyle gectigi icin erkenden ole-
cegin fikriyle kendini rahatlatmaya ihtiya¢ duyuyorsun, hepsi bu.
Ikinci iyi haber; 30 yas yash degil. Hala ¢ok hizli kosabiliyorsun
ve cocuk gibi kikir kikir giilebiliyorsun. Hem artik kendi parani
kazandifin i¢in sana kétii davranan ya da davranmaya ¢alisan her-
kesi hayatindan ittiriyorsun. Bu muhtesem bir sey biliyor musun?
Sana kimse karisamiyor. Istedigin kadar pudingli pasta yiyebilir-
sin ve gtinlerce evden ¢ikmadan kitap okuyabilirsin. Kimse sana
bagiramaz, korkutamaz, aglatamaz. Benimle giivendesin. Boyle
deyince benim mitkemmel bir insan oldugumu sanmani istemem.
Ozellikle yetiskinlik konusunda ¢ok kétityiim. Ne yazik ki vergi
6demeyi tam olarak bilmiyorum, araba kullanamiyorum ve hala
sandvi¢ yapmak yerine buzdolabinin kapisini agip ayakta agzima
ekmek peynir sokusturuyorum. Kedime sabah mama koymayi
unuttugum da ¢ok oldu. Kedim olmasina heyecanlandin degil
mi? Evi arama, dur dur, burada degil kedi. Artik erkek karde-
simde kaliyor. Yazin uzun bir tatile ¢iktigimda ona birakmigtim,
birbirlerine ¢ok alistilar. Ben de onlar ayirmaya kiyamadim. Ama
zaman geldiginde belki biz bagka bir kedi sahipleniriz, cok mutlu
olursun degil mi? Sen mamasini vermeyi hi¢ unutmazsin, biliyo-
rum, benden ¢ok daha diistincelisin. Ama yetiskin olan benim,
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boyle seyler benim gorevim. Sen bunlari kendine dert edinme,
senin hi¢ derdin olmasin, sen hep giil. Eger bir seye tiziiliirsen
de ne olur bana sdyle. Hi¢ dalga ge¢mem, kizmam, ne yapabiliriz
diye disiinir, sana yardimci olurum. Hele hele kendi yapugn
seylerde, ne olur kendini sug¢lu bulup da saklamaya ¢alisma.

Birinci siifta 6gretmen tuvalete gidersen kizar diye diisiin-
diigiin icin daha ilk derste altina kag¢irdigim biliyorum. Ttm giin
yerinde kalkmamak icin arkadaslarina bir siirti yalan uydurmak
zorunda kaldin. Ya biri goriirse diye korku iginde, ahsap siranda
1slak 1slak oturdun. Giin sonunda herkes okuldan ¢ikinca kapiya
kadar sirtin1 duvara dayayarak gittin. Ama servisi kacgirdin, hava
da buz gibiydi, 1slak kiyafetlerinle dondun. Eve gidince tiim kiya-
fetlerini kimse gérmeden ¢amasir makinesindeki ¢amagirlann
en arkasina sakladin, ortaya ¢ikacak diye ¢ok korktun. Sonra da
hasta oldun. iste benimle, boyle seylerden korkmana hig gerek
yok. Bana anlatabilirsin, ben de sana hayatta yasadigimiz ¢ogu
seyi binlerce hatta milyonlarca kisinin daha yasadigin1 ve hepsi-
nin ne kadar normal oldugunu anlatinm, o zaman yasadigin sey
daha normal gelir. Uziildiigiinde de ¢ok ise yanyor bunu distin-
mek, eger iziildiigiinde yaninda ben olmazsam aklinda olsun.
Uziintii hayatin bir pargasi. Bazen ¢ok iiziililyoruz ama sonra
geciyor. Her sey mi? Evet, er ya da ge¢ tiziildiigiin her sey gece-
cek. Sana soz veriyorum. Sevdiklerin seni tizdiigiinde bile. Zaten,
aslina bakarsan insam bir tek sevdikleri iizebiliyor. Hig tiziilme-
meye karar verirsek o zaman hi¢ kimseyi sevmememiz gerekir.
Halbuki ¢ok sevilmeye deger insanlar var. Bir siir yazmigtin hani,
haurhyor musun? 11k siirin, ad1 Sevgi'ydi.

SEVGI

Sevgi, anne sevgisi.
Sevgi, baba sevgisi.
Sevgi, kardes sevgisi.
Sevgi ne giizel sey.

Senin bu siirini ¢ok seviyorum. Sevmekten vazgegtigim bir
zamanda kargima ¢ikt1 ~siirpriz bir sekilde- ve eskiden sevebil-

104




digimi hatirladim. “Sevgi ne giizel sey” demissin sonunda, ¢ok
haklisin. Sevmeyi bilen insanlarla hayat gercekten de ¢ok gtizel ve
ne sanshisin ki karsina seni ¢ok seven arkadaglar ¢tkacak, zaman
zaman da sevgililer.

“Hayir, sevgili istemiyorum!” diyecegini biliyorum. Dur,
hemen 6yle deme. Insan biiyidiik¢e degisiyor, optismek senin
yasindayken igreng geliyor ama bilyiiyiince ¢ok giizel olabiliyor.
Yasadigin evde kimse kimseye pek sarilmazdi ama seni seven
birine sarilmak ve sarilarak uyumak da ¢ok giizel. Sen sevilmeyi
hak eden bir kizsin Deniz, baskalarina zarar vermekten korkan
herkes sevilmeyi hak eder. Ben seni ¢ok seviyorum mesela.
Kusurlarin olmadigr igin degil, kusurlarinin senin bir par¢an
oldugunu anlayabildigim i¢in. O yiizden sen de insanlari sever-
ken bunu diisiin, olur mu? Kusurlarina ¢cok kizma. Insanlar ufak
seylerden birbirine kolayca kinlenebiliyor ama sen dyle yapma.
Biri seni kusurlarinla sevdiyse, sen de onu kusurlanyla sev.
Zaten sevgi bu demek. Kendindeki sevebilme becerisini gormek,
icinde sevginin biiyiidiigiinii hissetmek harika bir sey. Ama eger
biri sana sen oldugun i¢in kiziyorsa, bagiriyorsa, sana saygi duy-
muyorsa, oradan hemen git. Kimsenin kotti muamelesini kabul
etmek zorunda degilsin. O kisiye asik da olsan, o kisi okulunun
midiirii, isinin patronu, hatta tilkenin krali bile olsa git. Kendi
kendine olmak, seni asag1 ¢eken bir insanla olmaktan ¢ok daha
kolay. Yalnizhik korkutucu geliyor sana, onu da biliyorum, ama
yalnizsan aslinda biri var yaninda. Ben varim. Kim seni benim
anladifim kadar iyi anlayabilir, benim sevdigim kadar temiz
duygularla sevebilir ki? Bu evde benimle istedigin kadar kala-
bilirsin. Misafir odas1 diye ayirdifim oda senin olabilir, yatiya
gelen misafirler salonda yatar. Dedim ya, sen bunlan hi¢ diisiin-
me, biiylik olan benim. Bence odandaki antika piring Ingiliz
yatag ¢ok seveceksin, degerinin farkinda olmayan birinden ¢ok
ucuza almigtim. Boyle konularda ¢ok iyiyim. Yatagin bas ucunda
asih olan antika Fransiz ¢erceve de bu evdeki en pahali sey. Onu
da ¢ok biiyitk bir kredi ¢ekip asla 6deyemeyecegimi fark edince,
batt1 balik yan gider deyip aldim. Hapse gireceksem bari son giin-
lerimde liiks bir hayat siireyim diye diisiindiim. Ama merak etme,
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hapse girmedim ve goriinlise gore girmeyecegim de. O yiizden
senin para konusunda kaygilanmana gerek yok. Cocuklar boyle
seyleri diisiinmemeli, salam yerken acaba annemin baska parasi
kaldi m1 diye endise etmemeli. Istanbul’a tasindigimizda siirekli
parasizliktan bahsedildigi i¢in annemle Besiktas-Uskiidar moto-
runa her bindiginde para toplamirken (o zamanlar bir adam
motorun icinde gezerek herkesten tek tek para toplardi) zeka
ozurli taklidi yaptiginda adamlarin haline tztiltip iki yerine bir
kisi paras: aldiklarimi ¢ozmiistiin ve annem yalandan kizsa da
sana hic¢bir zaman engel olmadig ve gildiigii icin her defasinda
engelli taklidi yapiyordun. Anneme daha fazla yiik olmaktan
korkuyordun. Bunu sana sdyleyen o olmaliydi; bu kez de annem
adina senden 6ziir dilerim, cocuklar ebeveynlerinin ytikii degil
yagsama sevinci olmalidir Deniz. Sana bakan bir¢ok insan sende
cok giizel seyler gorebilir, annen bunu goremedigi igin ¢ok
izgiiniim. Benim ¢ok fazla bir birikimim yok ama agikgas: pek
umurumda da degil. Seni mutlu etmek isterim. Motora bindigi-
mizde sadece manzaranin ve salebin keyfini ¢ikarmani, kahval-
tida sugluluk hissetmeden salam yemeni ve paramiz olmadig
i¢in geceleri yatakta aglamaman isterim. Bana glivenebilirsin.
Belki zengin degilim ama hayat beni her tutup firlatuginda dort
ayak tistiine diigtiigtime sana s6z verebilirim. Ben hep bir sekilde
yolumu buluyorum. Ustelik ¢ok tecriibeliyim. Kiskanghk, agk,
aynhk acis1 ve daha bir¢cok sey hakkinda bir siirii sey biliyorum,
sana yol gosterebilirim. Elbette bu caninin acimayacagi anlamina
gelmiyor. Ne yazik ki canin acitacak bir siirii sey olacak ve ben
bunlarin 6niine gecemem ama camin yandiginda elini tutabili-
rim. Acilar, yalniz olmadigini bildiginde daha hizh geciyor. Sana
salep yaparim, salincakta sallarim ve anneannemden konusuruz.
Sen biiylidtigtinde birlikte bira iceriz ve ¢ok giileriz. Senin koyu
bir Yesilayc1 oldugunu biliyorum ama bira igmeyi ¢ok sevecegi-
ni de biliyorum. Acilan diigtinmenin bir yerden sonra kimseye
faydas: yok, o ytizden bira icip her seye giilmek, bu gezegende
zamanim gecirmek i¢in yapabilecegin en iyi sey. Neyse, senin
i¢in ¢ok erken. Birkag sene daha siiziilmiis portakal suyuyla
idare etmemiz gerekecek. Ama dert degil, bira icmeden de var-

106




hgindan zevk aldigim sayili insandan birisin. Seninle portakal
suyu i¢cmeyi bir¢ok insanla bira igmeye tercih ederim.

Of, hep ben konustum. Bu hayati birlikte yasayacagimiz igin
ne kadar heyecanli oldugumu anlamissindir. Bir de, bugiine
kadar sana yazmadigim icin ¢ok 6ziir dilerim. Diiriist olacagim,
galiba senin sorumlulugunu almaya hazir degildim. Ciinkii ne
kadar iyi kalpli ve kinlgan oldugunu biliyorum, saninm seni kir-
maktan korktum. Ama simdi kendimi buna hazir hissediyorum,
seni hayal kirikligina ugratmayacagim, soz veriyorum. Tabii eger
bana kiistilysen, artik giivenini kaybettiysem ve gelmek istemez-
sen bunu da anlarim. Sana hi¢ kizmam ve kendi kendime sarki-
miz1 sdylerim.

Kiiciik kiz, kiiciik kiz
Soyle bana neredeydin?
Kiiciik kiz, kiiciik kiz
Soyle neredeydin?

Diin sabah bekledim,
Oynamaya gelmedin.
Diin sabah bekledim,
Hi¢ goriinmedin.

Umarnim bana gelirsin kiigiik kiz, seni her sabah bekleyecegim.

Sevgiler, Deniz.

Not: Insanin kendisiyle yiizlesmesi bu hayatta en zor sandig
seylerden, saatlerce spor yapmaktan, baklava hamuru agmaktan,
trigonometri sorulan ¢ozmekten, terk edilip perisan olmaktan
bile daha zor, ama iyilesmek istiyorsaniz bunu yapmahsiniz.
Yoksa bir yere varmaya ¢ahstigimz degil, kendinizden kagtigimz
bir hayat yasarsiniz. O yiizden bence kiigtik kendinize bir mektup
yazmay: deneyin, o ¢ocugun sizi ¢ok 8zledigine iddiaya girerim.



Pornografik Portakal:
Bir Cinsel Psikanaliz Hikayesi

Seksten bahsetmek neden ayip? Siyasi liderlerden ilkokul
ogretmeninize, isyerinizdeki patronunuzdan anne babaniza, tiip
bebekler ve Hz. Isa disinda yasamis olan her insan bir seks eylemi-
nin sonucunda bu diinyaya geldi. Insan soyunun devam etmesini
saglayan, hayatin baslangici olan bu aktivitenin neden hala giinah
muamelesi gérdiigiinii, penis ve vajina kelimelerinin nasil olup
da herkesi bu denli korkuttugunu aklim almiyor. Eger ciftlesmek
giinahsa, gaza gelip “artik saglikli beslenecegim” diye aldiginz,
ama sonra caniniz tath isteyince tabii ki ¢ikolata yediginiz i¢in
buzdolabimzin sebze géziinde kiiflenen o portakal da, pornog-
rafik bir portakal o zaman. Pornografik portakal! Diistinsenize,
terbiye yoksunu kiif mantarlari, hi¢ utanmadan buzdolabinizin
icindeki o portakalin iizerinde tiremis! Hem de bir iki kere de
degil, milyonlarca kere! Eger ciftlesmek diizeni bozan anarsik bir
eylemse, o portakali gérdiigiintiz anda ¢ighk atarak basinizi bagka
yone ¢evirip hemen bir pegete ile {istiinti 6rtmeniz, polisi arayip
buzdolabimzda mantarlann vesikasiz bir fuhus partisi yaptigim
bildirmeniz ve polisin de evinize baskin yaparak bu ahlaksiz
portakah tutuklamasi lazim. Ama iste mantarlarnn iireme istegine
kansan yok. Erkeklerin baslarina tig isi beyaz takkeler, kadinla-
nn kara tiirbanlar takug o en muhafazakir evlerde bile, sebze
gbziinde unutulan pornografik portakallann iizerindeki mantar-
lar yannlar yokmuscasina {iriiyorlar. Yasadigimiz tilkede konu
cinsel aktivitelere geldiginde, kiif mantarlannin bile bizden daha
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ozglr oldugu su gotiirmez bir gercek. Biz insanlara ise birakin
ciftlesmek, bu meseleden bahsetmek bile yasak. Boyle deyince
bazi insanlar, “E bahsetmeyelim, seks tizerine de konusmayive-
relim yani, ne olacak?” diyor. Anlamadiklar1 sey su, bu hayatta
koyulan her yasagin ciddi sonuglari da vardir. Eger bu Ortadogu
cografyasinda dogmus ya da burada yasayan bir kadinsaniz ve bu
cografyanin cinsel hayatiniz tizerinde pek bir etkisi olmadigini
diisiiniiyorsaniz, bir daha diisiiniin derim. Diistinmenizi sagla-
mak i¢in de her zaman yapugim seyi yapip kendimden bir hikaye
anlatacagim. Bu karan almadan 6nce ¢ok diistindiim. Aslina
bakarsaniz anlatmamam i¢in onlarca neden var ama bu hikayenin
birilerine iyi gelebilecegi diisiincesi ve bir yerlerde bir seylerin
degismesi ihtimalinin bana verdigi timit agir bast1 sonunda. Eger
cinselligin bir tabu olmamas: gerektigine hakikaten yiirekten ina-
niyorsam, herkes utangla susuyor olsa bile ben konugsmahiyim. O
ylizden simdi tiim viicudumu isgal eden o utang hissine ragmen
ve belki de ona inat konusacagim. Evet. Baslayalim o halde.
Gectigimiz haziran ayinda terapistimin emekliye ayrilmasiy-
la, 11 yasgimdayken basladigim, birka¢ yil gidip birkag yil ara
vererek de olsa toplamda yirmi kiisur yillik bir zamana yayilan
terapi siirecimin sonuna geldim. Insanlar “bu kadar ¢ok terapi-
ye gittikten sonra” benden erip bir dervise dontismiis olmami
bekliyorlardi ama ne yazik ki 6yle bir sey olmadi. Herkesi hayal
kinkhgina ugratugim icin tizgiiniim. Sorgulayan bir zihnin 6lene
dek tiim sorularina cevap bulabilecegine inanmiyorum sahsen,
¢linkii buldugunuz her cevap beraberinde daha da fazla yeni
soruyu getiriyor. Sorular ve cevaplar, sorunlar ve ¢oztimler, bir-
birlerinden ayn var olamazlar, diigiim diigiim olarak arapsagina
doénmiis bir yumak gibi i¢ ice gecerler. Hepsi birbirine bagh
oldugu icin dtigtimleri ayn ayn ¢6zmek imkansiza yakindir, bu
igse girigirseniz tamamim ¢6zmeniz gerekir, bu da sabir ve zaman
gerektirir. Ben diigtimlerin tamamimi ¢ozmeyi basaramadim,
agikeasi bagarabilecek miyim onu da bilmiyorum ama bags koydu-
gum bu yolun yansindan dénmeyi de hig istemiyorum, sonuna
kadar gidip ne olacagim gérmek niyetindeyim. Anlayacaginz,
olay yerine geri ddnmeden edemeyen katil gibi, ben de o terapi
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odasina geri donecegim. Fakat bu sefer terapistinizle karsilikli
koltuklarda oturup yiiz yiize bakuginiz tiirden bir terapiye degil,
hani su eski film sahnelerinde oldugu gibi hastanin divana uzanip
gozlerini tavana dikerek konustugu, doktorun ise oturdugu kol-
tukta elindeki sekreter althg: ile stirekli kafa sallayarak not aldig:
tiirden bir terapiye, yani psikanalize gidecegim. Psikanaliz biling
dist zihinle ilgilenen bir terapétik teknik oldugu i¢in ilgimi ceki-
yor, ¢iinkii ben aruk aradifim cevaplarin bilincimin disinda bir
yerde sakll olduguna inaniyorum. Kafanizi kanstirmamak adina
diirist ve agik olacagim, sorularim ve sorunlanmin 6nemli bir
kism cinselligime dair. Bunu sdyledigimde hakkimda ne diisii-
niirsiintiz, hayalinizde neler canlanir ya da beni nasil yargilarsiniz
bilmiyorum ama umursamiyorum da. Kadin cinselliginin kurtu-
lunmasi gereken bir ceset gibi derinlere gémiilerek saklanmaya
cahsildigi bu topraklarda aruk bu konularin konusulmasi gere-
kiyor. Psikanaliz odasinda olsun, burada olsun, konusarak kendi
cinselligimin cesedini onu gémdiigiim yerden, yani bilincimin
disindan gikaracagim ve yeniden hayauma katacagim.
Psikanalize gitme karar aldiktan sonra —derin uyuyamadigim
icin uyandigimda ¢ogunu haurladigim~ rityalarimin seyri degisti
ve ben uzun zamandir gérmedigim tiirden cinsel icerikli, gergin
riiyalar ve hatta kabuslar gérmeye bagladim. Sanki her riiya ile o
dtgiim olmus iplik yumag biraz daha ¢oziililyor ve diigiimlerin
merkezine dogru gitgide ilerliyordum. Sonunda bir gece sabaha
kars1, yine elim kalbimde, nefes nefese uyandim ama bu defa bir
aydinlanma ile. Karanlik kabuslanmin ucu ilk kez bir aydinhga
¢tkmigti. Psikoterapinin en biiyiik kligelerinden birinin gocukluga
inmek olmasi bosa degil. O gece biling disimin yazdig1 kurgularin
gercekle ig ice gectigi rilyam, bana birgok seyi aciklayan ¢ocuk-
lugumdan kalan, ¢oktan unuttugum bir sahneydi. Ergenligimin
daha ilk yillaninda, yani cinselligimi kesfetmeye yeni basladigim
ve bundan ¢ok utandigim yaglanmdaydim, hesaplanima goére 13
olmal. Her yaz tatilinde oldugu gibi okullarin kapal oldugu o ii¢
ay1 gecirmek tizere teyzemin yazhgina gitmistim. Yazhk, ytizlerce
evden olugan btiytik bir sitedeydi, dolaysiyla denize girdigimiz
koydaki iskelenin etrafinda benim yaslanmda onlarca ergen olur-
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du. Bugiin hicbirinin yiiziini bile hatirlamiyorum, biri disinda.
Kemal (gizliligini korumak i¢in gergek adi yerine bu isimle bah-
sedecegim ondan) sitenin en yakisikh cocuguydu ya da bana &yle
geliyordu, ilk askin heyecaniyla bunu ayirt edebilmem miimkiin
degil. iskelede kosarak hizlanip tam ucuna gelince yaylanarak
havaya firliyor ve bir takla atarak doniip denize baliklama giri-
yordu. O bunu yaparken benim de kalbim onunla birlikte yerin-
den firliyor, akhm taklalarla ucup gidiyordu. Gozlerimi ondan
alamiyordum. Bugday teni sanki bir ressamin fir¢asiyla boyanmis
gibi tek bir renkte pinl pinil yanmis, kumral saglarinin bukleleri
giinesten 11l 151l sararmist1. Denizden iskeleye ciknginda bir sorf-
cti gibi havali havali kafasini sallayarak tek ayag: tizerinde zipla-
dikca kulagindaki su gercekten ¢ikiyor muydu bilmiyorum ama
ayagini yere her vurusunda saglan savruluyor ve benim kalbim
yerinden c¢tkiyordu. Dikkat ¢cekmekten hi¢ korkmuyor, kocaman,
kaygisiz kahkahalar atiyordu Kemal. Bense diinyanin en ¢ekingen
kiziydim. Uggen bikinilerime ve diisiik belli jean’lerime bakin-
ca belki rahat bir kiz oldugumu diisiniirdiiniiz ama kimsenin
tahmin bile edemeyecegi kadar utanga¢ ve korkaktim aslinda.
Sevilmeyecegimden, begenilmeyecegimden, insanlarin benimle
alay etmesinden endise ederdim stirekli. Hatta hicbir erkegin ben-
den hoglanmayacagindan o kadar emindim ki en biiyiik korkum
birinin bana ¢ikma teklif edip sonra da saka yaptigini, benim gibi
biriyle ¢ikmak istemesinin ihtimaller dahilinde bile olmadigini
soyleyip safligima kahkahalarla giilmesiydi. O yiizden, bu kor-
kung riski goze alamayarak Kemal'den uzak duruyor, en ufak
hissimi bile belli etmemeye, ona hi¢ bakmamaya ¢ahsiyordum.
Ama yasim 13'tii ve ilk kez bir erkege asik oluyordum. Gézlerimi
kontrol etmeyi nispeten basarsam da duygularimi kontrol ede-
miyordum. Zihnimde stirekli ona ait goriintiiler oynuyor, onu
diigtindikce tlim viicudumu atesler basiyordu. Onu goérmedi-
gim her an yoksunluk i¢inde ac1 ¢ekiyordum. O yiizden sabah
kahvaltidan kalkugim gibi denize iniyor, onu géremezsem koca
sitenin iginde, o yakic1 yaz giinesinin altinda, bitmek bilmeyen
yokusu yanm saat boyunca tirmanip havuza gidiyordum onu
.aramaya. Orada da yoksa, daha uyanmadigini anlay1p gerisin geri
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denize. Onu nihayet buldugum o ilk anda igimde 6yle bir seyler
oluyordu ki viicudumun her noktasinin varhigimi idrak ediyor-
dum. Kanimda dolasan adrenalinin korkutucu bir yan1 da vard
ama verdigi zevk hepsini geride birakiyordu, bir anda yasadigim
hissetmeye basliyordum. Onu gérmek diinyanin tartismasiz en
giizel seyiydi. Denize girme zamam bitip de aksam bizi ayinnca,
eve gidip yemegimi bir an 6nce bitiriyor, hi¢ adetim olmadig
halde hemen yiiriiyiise ¢ikiyordum, o yarm saatlik yliriytste
evinin éniinden gecerken odasinin perdesiz penceresinden onu
sadece birka¢ saniyeligine gorebilme ihtimali i¢in. O sahneyi
aklimda mih gibi tutuyor, kendimle birlikte eve gotiiriiyordum.
Gece yataga o sahneyle birlikte giriyor, tekrar oynatarak kendime
dokunuyordum. Hayatum boyunca mahrum kaldigim zevki simdi
kendi viicudumun bana vermesi tek kelimeyle mucizevi bir seydi.
Asik oldugum ¢ocukla hicbir sey yasamasam da dert degildi,
hayali bile yetiyordu mutlu olmama. Her gece onunla kavustu-
gumuz riiyalar goriiyor, hayal gergege kangiyor, rityada da olsa
onunla bir seyler yasamanin mutluluguyla uyaniyordum sabah-
lan. Iste o sabahlardan birinde, hayaumin belki de son mutlu
rityalanindan birinden uyandim. Her zamanki gibi kalkum, oda-
min penceresini agip havalandirdim, yatagimi topladim. Sonra
banyoya gidip dislerimi fir¢aladim, yiiziimii yikadim ve kahvalu
yapmak i¢in merdivenlerden asag indim. Enistem ve kuzenim,
verandada c¢oktan kurulmus olan kahvalu sofrasina oturmus,
yemeye baslamislardi bile. Onlara giinaydin deyip oturmak icin
bir sandalye ¢ekiyordum ki igerideki mutfaktan bir ses geldi.

“Git 6nce bir ellerini yika bakalhm. Gece o ellerle nereye
dokundugun belli degil.”

Dondum. Tenim dondu, kollarim dondu, bacaklarnm dondu,
icimde akan kamim dondu, dilim dondu. Konusamadim. Ne
yapugimi herkes biliyordu demek! Demek higbir sey yokmusg
gibi ekmegine tereyag siiriiyor gibi goriinen enistem, ashinda
¢icekli penye pijamalanmin masumlugunun bir yalandan ibaret
oldugunu, utang verici, kirli bir ahgskanhgn bagimhsi oldugumu
biliyordu. Demek yan odamda migil migil uyudugunu sandigim
teyzem, ben salak gibi kendimi zevke birakirken her seyin far-
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kindaydi, duvarlarin arkasindan gelen diizensiz nefeslerimi tek
tek dinlemisti belki de. Tuvalete gittim. Ellerimi yikarken ayna-
da kendi suratima bakamadim. Ellerimden lavabonun deligine
dogru donerek akan kirli suyu izledim. Yaz boyunca yasadigim
tiim geceleri tek tek yeniden geg¢irdim aklimdan. O zamana kadar
varhgim bilmedigim ama duvarlarin arkasindan bana kabaran
kulaklan, beni dikizleyen gozleri, bana ¢atilan kaslan, benden
tiksinerek kivrilan dudaklari zihnimi doldurdu. Midem bulan-
di. Ben o giin isledigimin bir giinah, kendime dokunmamin bir
suc, ellerimin de bu sucgun faili oldugunu anladim. Hentiz ¢ocuk
olmanin cahilligiyle hataya diismiis ama neyse ki hemen yaka-
lanmis ve 1slah edilmistim. O giinden sonra Kemal'le kurdugum
hayaller yerini hizla sugluluk duygusuna birakirken ben de ken-
dime dokunmay1 biraktim. Diisler artik mutluluk degil sug¢luluk,
zevk degil utang veriyordu. Inanmasi belki gii¢ ama bir daha
yillarca diis kurmadim ben.

Yillar yillar sonra, artik 30’lu yaslarimda psikanalize baslama-
ya hazirlanan bendeniz, riiyamda iste o olayin yasandig giinii
gordiim. Tipatip aym sahnenin i¢indeydim, ayni mekanda, aym
insanlarla. O lafi yeniden isittim ve tam o anda birden ortadan
ikiye boliindiim, iki tane ben oldum. Simdi iki tane olan benin
arasinda o lafi sdyleyen kisi duruyordu. Ter i¢inde uyandigimda
ritya tiim canlihgiyla akhmdaydi. Diisiinmeme gerek bile yoktu,
her sey su gibi berrakti ve ortadaydi. Iste o lafi duydugum an
cinsel kimligim benden ayrilmis, beni yalniz birakmigti. Ona
sahip ¢itkamamisim ¢link{i suglu ve giinahkardi, onu yanimda
tasirsam toplum tarafindan kabul edilmezdim, insanlar beni
aralarina almazdi. Ama o an geride kalmis, iizerindense yillar
gecmisti. Simdi yapmam gereken, o ana gidip su¢lu olanin arzu
ile kendime dokunan ben degil, arzuma engel olmaya ¢ahsan
o kisi oldugunu anlamakun. Béylece cinsel kimligim toplumsal
kimligim ile yeniden birlesebilir, tek bir ben olabilirdi. Psikanaliz
daha baslamadan ige yaramaya baslamisti. Bu rityayr gordiikten
ve anlamim ¢6zdiikten sonra bir seyler hizla degismeye basladi
benim igin. Cinsel diinyam kag¢tifim bir yer olmaktan qiku ve
arzulanm yavas yavas duvarlan saran sarmagiklar gibi yeniden
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icimi kaplamaya basladi. Bunca yil nasil boyle gegti, bilmiyorum.
Diisinmek de istemiyorum ciinkii 6fke, kirginhk ve agir bir
mahrumiyetle dolu bir hikaye bu. Ama bundan sonrasini heye-
canla bekliyorum. Psikanalizle i¢cimdeki diigtimlerin yavas yavas
¢oziilecegini hissediyorum. Daha 6nce yillarca terapiye gittim
ama bir kez bile cesaret edip cinsel diinyamdan bahsedemedim.
Hep utandim, kagtim. Oysa simdi anliyorum ki utanmasi gereken
ben degilim, bizi cinselligimizden utandiranlar. Asil utanmasi
gerekenler, arzularimizdan korkup pranga vurarak bizi zevk
almaktan alikoyanlar. Bize viicudumuzun degisecegini, meme-
lerimizin biiyliyecegini, killarimizin ¢ikacagini, regl olacagimizi,
kendimize ve baskalarina dokunmak isteyecegimizi anlatmayan-
lar suglu. Bedenimiz sanki bize degil de kamuya aitmis gibi onu
elestirenler, kendi bedenimizi kusurlu sanmamiza yol aganlar
suglu. Cinselligi yasaklamaya ¢alisanlar, hamilelerin sokakta gez-
mesini istemeyenler, kiz ¢ocuklarin evlendirenler, cinselligi bir
hizmet, kadini da hizmetkar olarak gorenler, bizi kadin olmaktan
utandiranlar, bizi taciz edip viicudumuza kiistiirenler su¢lu. Ama
siz suglu degilsiniz. Ben de 6yle. O ylizden, portakallarin bile
pornografik oldugu bir diinyada ben artik cinselligimden utan-
miyorum. Divana uzandigimda cinselli§imi zevk alarak yasayabil-
mek i¢in her seyi konugmaya hazinm. Kimseden ve higbir seyden
korkmuyorum, ¢tinkii biliyorum ki hayat giizel. Ama sadece
korkusuzca yasayabilenler igin.

KiTAPLIGI

Ayt
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Iliskim Biterse Ne Olur?
Bir Aldatilma Hikayesi

Instagram’da da, gercek hayatta da (zaten artik ikisinin bir-
birinden farkh seyler oldugundan pek emin degilim) insanlar
mutlu hikayelerini g6giislerini gére gore paylasiyor ama is mut-
suz hikayelere geldi mi herkes arazi oluyor. Ciftler diigiinlerinde
cekilen her fotograf karesini, maruz kalanlan tiksindirene kadar
paylasiyor ama sonrasinda edilen kavgalari, bosanma siirecini
nedense hi¢ gérmiiyoruz. Kimsenin kendi iliskisinde olumsuz
tek bir dakika dahi yasadigina sahit olmadigimiz igin de, ken-
dimiz bir aynlik yasarken, ayriligin acis1 yetmezmis gibi bir de
kimsenin duymamasi gereken bu basarisizlik hikayesini utangla
saklamaya calsiyor, kendimizi mutlu gdstermeye calisiyoruz.
Insanlar hayatlarimi bu denli otosansiirle yasamaya nasil ahst bil-
miyorum ama bunun birbirimize yaptigimiz miithis bir haksizlik
oldugunu diistiniiyorum. Hep birlikte hayatin Instagram’daki gibi
makyaj trendleri, gece rutinleri, tasarim ¢antalar, egzotik tatiller
ve photoshop’lu diigiin karelerinden ibaret olduguna inanmaya
bagladik. Oysa hayat bazen giizel, bazen de ¢ok ama ¢ok, ama
hakikaten ¢ok boktandr.

20’li yaglannmin ikinci yansindayken tiim arkadaslarim, evle-
rine gelen celp kagitlariyla aym1 donemde askere giden erkekler
gibi, bir anda teker teker diinya evine ¢agnlarak evlenmeye bas-
ladi. Bense hala is ¢ikiginda bira igip kaliteli sakalar yapma pesin-
deydim ve igimde beyaz gelinlik giyip bir yuva kurmaya dair hig-
bir arzu yoktu. Yani agk hayatim toplumun ¢izdigi ¢an egrisinin
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cok disindaydi, is hayatimda ise durum daha da beterdi. Liseden
ve tiiniversiteden birlikte mezun oldugum arkadaslarim paraya
para demez, ciplerine binip en pahali restoranlara giderken bense
isyerinin verdigi yemek ticketiyla iki lahmacun bir ayrani ancak
alabiliyor, aksam yemegi de dahil olmak tizere her 6giinimii
isyerimdeki masamda c¢alisarak yiyor, lilks arag olarak da san
dolmus kullaniyordum. Faturayr ¢ogu zaman zamaninda o6de-
meyi basaramadigim igin ilgili kurum elektrigimi kestiginde eski
kiracidan kalan bahce eldivenlerini takip miihrii keserek elekt-
rigi kendim agiyordum. Ozetle, benim i¢in higbir sey toplumun
ongordiigi sekilde ilerlememisti. Kendimi bir yetiskinden ziyade
ne halt yedigini bilmeyen bir ergen gibi hissediyor ve gelecekten
cok korkuyordum. Hayat kim bilir daha kag farkl sekilde agzima
sicacakt1? Ustelik arkamda bir ailem falan da yoktu, yalnizdim.
Yani basima ne gelirse gelsin tek bagima miicadele edip altindan
kalkmak zorundaydim.,

Iste tiim bu korku dolu diistincelerle bogustugum o giinlerde
bir ¢cocukla tamstim. Aslhinda tanismadik bile, sadece karsilastik.
Ama hani olur ya bazen, dev bir elektrik akimi cereyan eder iki
insan arasinda, acaba benden hoslandi mi falan diye diisiinmezsin
bile, aramizdaki seyi somut bir varlik gibi hissedersin. Sanki ikiniz
kisacik bir yayla birbirinize bagliymigsiniz da, uzak durdugunuz
icin asin derecede gerilmis olan o yay sizi karsi konulmaz bir
glicle birbirinize dogru cekiyor gibi gelir. Oyle oldu iste. Haliyle,
pek de uzun bir siire karsi koyamadik o giice. Birbirimize ilk
dokundugumuz anda bunun uzun bir hikayenin baslangic1 oldu-
gunu anladik. Ne kadar ¢abalasak da ayr1 durmay1 basaramyor,
her bulustugumuzda sanki i¢i yandigi icin kana kana su igen
biri gibi i¢iyorduk birbirimizi. Hal béyle olunca, daha bir sene
bile olmadan birlikte yasamay1 teklif etti. Onceki sevgililerim-
le —ogu ift gibi ben de— sik sik birlikte kalmistim ama resmi
ol.arak aym evde hi¢ yasamamisum. Ne kadar farkli olabilir ki
diye dtistindtim. Eger zamanda yolculuk miimkiin olsaydi, simdi
O ana gider ve, “Deniz sen kafay1 m1 yedin?” diyerek tiim varh-
gimla bu olayin gergeklesmesine engel olurdum. Ama ne yazik ki
kuantum fizikgileri devlet tarafindan yeterince fonlanmadig igin
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o zamanki Deniz, gelecekteki Deniz ile karsilasamadi. Bir insanla
hayatim birlestirmenin gercekte ne anlama geldigini bilmedigim
ve Hollywood sinema sektérii bir erkek tarafindan “Benimle yasar
misin?” sorusunu duymayi bir kadinin bu hayatta ulasabilecegi
en yiiksek mertebe olarak lanse ettigi i¢in, “Tamam,” dedim bu
teklife. Ve ge¢misteki Deniz’'in bu cevab {izerine ge¢misteki sev-
gilim de kendi evini kapatip benim evime taginda.

Olaylar da iste bundan sonra basladi. Ayni isyerinde ¢alistyor-
duk. Cuma aksamlan isyerinden ¢ikip arkadaslanmizla icmeye
gitmek gibi oturmus bir rutinimiz vardi. O cumalardan birinde
bana bir son dakika revizyonu kilitlenince ajanstan ¢ikamadim.
O da g¢ikmadi, beni bekledi. Ajans dedigim yer de, neredeyse
kiiciik bir AVM kadar genis bir alana yayillmis, kocaman bir yer.
lkimizin masalan ajansin birer ucunda, dolayisiyla aymi ofiste
cahsmamiza ragmen cogu isgiiniinde birbirimizi gérmiiyoruz
bile. Ama o aksam isim uzayinca, susadim mi actkim m1 aruk
ne olduysa, ajansta mutfagin oldugu diger tarafa gectim. Mutfaga
girerken gayriihtiyari onun masasina dogru baktim, masasinda
bir kiz oturuyordu. Yani masasinda derken sandalyesinde degil,
bayag1 masasinin iistiinde. Kiz tek elinin parmagim saginin bir
tutamina dolayarak oynuyor, gozlerini onunkilere dikmis giiliim-
stiyordu. Kamim ¢ekildi. Mutfakta tezgaha dayamp bir bardak su
icerken diigiindiim ve gormemis gibi yapip masama donmeye
karar verdim. Sonucta elimde kesin bir kanit yoktu. Bir sey desem
de sagmalama diyecek, reddedecekti. O aksam bu olay: tamamen
unuttum, icip eglendik. Hafta sonunu da hicbir sey olmamus gibi
gecirdik. Pazartesi sabahi ige gitmek igin hazirlamirken oyalandim
da oyalandim. Nihayet beni beklemekten sikihp ¢ikuginda evde
tek basima kaldim ve hemen yataga uzanip telefonumu actim.
Instagram’a girdim, kizin hesabim buldum. Kizin adi bu hikaye
i¢in Dilara olsun. Dilara’nin hesab gizliydi, takip istegi yolladim.
Istegimin kabul edilmesini beklerken erkek arkadasimin profi-
line girip fotograflarindaki likelara tek tek bakmaya basladim.
Yukarnlarda, gériiniirde higbir sey yoktu ama sabirla asagi inip
tarihte alt yedi sene geriye gittikten sonra nihayet aradigimi
buldum, Dilaraimin biraktigi kirmizi bir kalp. Daha da asagida,
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yani erkek arkadasimin profilinin bodrum katinda artik kimse
ziyaret etmedigi icin @stil tozlanmus fotograflarinin her birinde
kizdan birer kalp! Kizin atug kalplere baktik¢a benim kalbim de
yerinden cikacak gibi atiyordu. Tam o sirada kiz takip istegimi
kabul etti ve ben Truva at gibi, gizli niyetimi icimde saklayarak
profiline giris yaptim. Onda da durum ayniydi. Yukaridaki fotog-
raflarinda erkek arkadasimdan hicbir iz yoktu, ama profilinde
asagilara indikge, erkek arkadasimin ad1 yaziyordu her fotografi-
nin altinda. Kimsenin gérmemesi i¢in gece vakti tenhada bulusan
asiklar gibi gozlerden uzakta, yasak askin heyecaniyla birbirlerine
goz kirpryorlardi. Telefonumu kapatum, ise gidip geg vakte kadar
calisim. Aksam eve erkek arkadasimla birlikte geldik. Bir sarap
actik, sohbet ederek i¢cmeye basladik. “Ya,” dedim, “bugiin bir
cocuk benim bir siirii fotografimi like’lamis.”

“Aaaa? Kim ylriiyor sana!” dedi.

“Oyle bir sey yok yahu, hep eski fotograflarimi like’lamus.
Yiiriiyecek olsa son zamanlarda koydugum fotograflara like atard
herkes gibi. Merak etme yani bir sey yok.”

“Oha!” dedi, “kesin ytiriiyor. Kim bu?”

“Ne alakast var Allah askina?” diye itiraz ettim.

“Nesini anlamiyorsun, ben gérmeyeyim diye eskileri like’lamig
hep cakal!” diye bagirdi.

“Aaaaa,” dedim, “siz de Dilara’yla o yiizden mi birbirinizin
sadece eski fotograflarim like'ladiniz?”

Evde bir 6liim sessizligi oldu.

“Hadi,” dedim, “cik git bu evden.”

Yalvarmalarina kulak asmadan yatak odasina girip kapiy1 ige-
riden kilitledim. O, salonda sabaha kadar Zeki Miiren dinleyerek
raki icti. Sabah kendisine yeni bir ev bulmasim, aruk birlikte
yasayamayacagimizi ve kendisini bir daha gérmek istemedigimi
soyledim. Hikaye burada bitse ¢ok iyi olabilirmis, ama sanirim o
zamanlar benim hikayemi su doksan dakikalik agali konakh, bol
tokath drama dizilerini yazan senaryo ekiplerinden biri yaziyor-
du. Bu olayin ertesi giinii her zamanki gibi ise gittim ve bir rek-
lamc olarak yine her zamanki gibi gece mesaisine kaldim. Iste o
gece, hayatimin ortasina meteor gibi diisen korkung bir olay oldu,
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ailemden biri 6liimiin esigine stirtiklendi. Haberi almamla aglaya-
rak ajanstan firladim, erkek arkadasim da yanima kostu. Olayin
sokuyla ondan ayrilmaya karar verdigimi hatirlayamadim bile
ya da belki bu olay1 yalniz gogiisleyecek giicti bulamadigim igin
hatirlamiyormus gibi yapmaya ihtiya¢ duydum. Iki hafta kadar ise
gitmedim, ayrilikla sarsilan kendi evimiz yerine &liimle sarsilan
o evde kalmaya basladik. Onunla tek kelime dahi konusmasam
da yanimdan gitmedi, muhtemelen o gii¢siiz halimi bir firsat ola-
rak gordi. Ben de onu affetme gafletinde bulundum. Burada da
kuantum fizikgilerini su¢lamak isterdim ama sorumlulugu kendi
{izerime alacagim. Hata ne yazik ki bendeydi. iliskimiz devam etti
ve affetmemesi gereken bir hatay: affederek kendine deger verme-
digini gosteren her insanin basina gelenler, sirayla benim de basi-
ma geldi. Once her firsatta 6zgiivenimi kirmaya basladi. Bir kitap
yazmaya baglamistim o siralarda, iistelik komik bir tesadiif eseri,
iyi bir yayinevi de kitabimi yayinlamak i¢in teklifte bulunmustu.
Her gece yarisi, igsyerinde mesaim bitince yorgunum demeden
kitabin bagina oturuyordum ve bundan étiirit ok mutluydum. O
glinlerden birinde, bir arkadasimiza yemege gittik. Arkadagimiz
kitabimin ¢ikmasini heyecanla bekledigini sdyledi, erkek arka-
dasimsa buna giilerek, “Ya, anlatacak bir seyin olmasi giizel ama
neden illa kitap ¢ikarip dikkat cekmeye ¢ahisiyorsun ki?” diye
sordu. Kargilik olarak, “O zaman Dostoyevski de yazip yazip,
‘Ben ¢ok olgun bir insanim. O yiizden kendini gelistirememis bir
zavall gibi bunlan bastirmayacagim,’ deyip atese mi verseydi yaz-
diklarim? Tolstoy, ‘Siz beni ilgi bagimhis1 m1 sandimiz?’ deyip bir
cukur kazip kaleminin degdigi her kagidi topraga m1 gomseydi?
Kimse diistincelerini kimseyle paylasmasin, edebiyat diye bir sey
de olmasin m1 yani sana gore?” diyemedim. Dediklerine kandim,
kendimden ve hevesimden utanip yazmay: birakuim. Reklam
yazmaya déndiim, kaderimi kabullendim. Ama o kabullenmedi.
“lkimiz de reklamciyiz, bu maaslarla nasil kenara para koyup
biriktirecegiz? Bir ev sahibi bile olamayacagiz?” diye o kadar ¢ok
sikayet eder oldu ki sonunda, “O zaman ben reklamciligi bira-
kip dig hekimligine geri doneyim,” dedim. Meslekten ne kadar
nefret ettigimi, agir bir depresyonla birakmak zorunda kaldigim
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bilmesine ragmen hic¢ dur falan demedi. Bilakis, gozleri parladi.
“Bak bunu ¢ok iyi diistindiin! lyi para gelir oradan,” dedi. Orada
anlamaliydim aslinda ne kadar bencil biri oldugunu ve bu isin
ylirimeyecegini. Aslina bakarsaniz anladim ama anlamazdan
geldim. Ciinkii insan her seyin aslinda iyi olduguna inanmak isti-
yor, “Aman tadimiz kagmasin Ali Riza Bey,” deyip gercegi 6rtbas
ediveriyor ve bir sorun yokmus gibi devam ediyor. Ben de devam
ettim. Mutsuzlugumun kaynaginin iliskim oldugu gerceginden
ka¢mak icin bakislarimu iliskimden uzaklasurip eve diktim. “Bu
ev ¢ok cirkin ve eski anilarla dolu. Yeni bir eve ¢ikalim, yeni
bir baslangi¢c yapalim,” dedim. Cehalet iste! Derdin de seninle
birlikte gelince hangi ev mutlu edebilir ki seni? Birlikte yeni bir
eve tasindik, ben her seyi unutup kendimi yeni eve verdim. “Bu
evi o kadar giizel yapacagim ki dergilere ¢ikacak,” dedim. Ikinci
el sitelerinde sabahlara kadar esya kovalayip pazarhik yapum.
Esek oliisii gibi agir halilar, sandalyeleri, Istanbul’un hig bilme-
digim semtlerinden alip otobiislerde, sokaklarda, merdivenlerde,
karinca gibi kucagimda tasiyarak eve getirdim. Yeni evimiz hari-
ka oldu, herkes bayildi. Ama o bir kez bile, “Ne giizel yaptin,”
demedi. Sadece bir giin durup, “Bitpazarlanndan topladifin
bu piring samdanlarin sonu gelmeyecek mi?” dedi. Ben de ona
bakip, “Hayir ama bu iliskinin sonu geldi artik galiba,” demedim.
Deseymisim o da giizel bir final olurmus, ama reytingler iyi gidi-
yordu ve benim hikayeyi yazan senaristler daha final yapmayahm
deyip yazmaya devam ettiler.

Arkadaglarima ve terapistime siirekli iliskimde ne kadar mut-
suz oldugumdan bahsediyordum. Evde sadece bir fazlalik oldu-
gumu hissediyordum. Caligmaktan firsat bulup evde denk geldi-
gimiz nadir saatlerde L koltugun kogsesinde saatlerce telefonuna
bakiyor, benim ytiztime ise birkag¢ dakikadan fazla bakmiyordu.
Cok konustugumu soyliiyor, arada cesaret bulup ettigim birkag
ciimleyi dinlerken telefonunu yiiziiniin 6niinden hafifce ¢ekip
havada tutarak, “Hadi bir an 6nce ne diyeceksen de,” der gibi
bekliyordu. Hani su bankalarin reklamlarinda oynayan tinliileri
insan boyutunda kartonlara bastirip subelerin girisine koyuyor-
lar ya, onlar gibi ben de kendisinin kartona basilmis bir fotog-
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rafim koltugun kosesine yatirsam bence hayatimda hicbir sey
degismezdi. En azindan konustugumda insan gibi dinlerdi. Onu
goriince bedenim kasiliyor, midem bulaniyor, devlet hastanesine
girdiginiz anda etrafiniz1 saran o kesif ila¢ kokusu gibi hastalik-
i bir koku geliyordu burnuma. Artik akhimda tek bir diistince
vardi, glicimii toplamak ve gitmek. Muhtemelen o da bunu his-
setti ve sonunda evlenme teklifi etti. Diinyanin en yalan evlenme
teklifi. Kedi kagmasin diye pencerelere g¢ekilen siirgiilii sinek-
liklerden farksizdi parmagima takilan ytiziik. Sadece gitmemem
i¢indi, bagka hicbir anlami yoktu. Zaten kimseye haber verilmedi,
hicbir yerde paylasilmadi. “Ne zaman evlenecegiz?” sorum, “Of!
Ne acelen var?” gibi ctimlelerle, bikkinlik ve hatta kimi zaman
ofkeyle karsilandi. Onu gérmeye hi¢ tahammiiliim kalmamisti.
Ama zamaninda diisiinmeden kabul ettigim birlikte yasama tek-
lifi gibi, simdi de diisiinmeden evet dedigim evlenme teklifi par-
magima dolanmisti. Ondan kacamiyordum. Ciinkii yine benim
calistigim ajansa gelmisti, bir kez daha, yine birlikte ¢ahsiyorduk.
“Tarih tekerriirden ibarettir” derler, haklilar. Yeniden birlikte
cahishfimiz o dénemde, bana evlenme teklif eden sahsin yanina
stajyer olarak yeni bir kiz geldi. O kizin gelisiyle birlikte evde de
her sey hizla degiserek ugurumun dibine dogru son hizla, yokus
agagl gitmeye baslad1. Bir aksam is cikisi, ekibiyle birlikte bir rek-
lam 6diilti gecesine gitti. Gece iki gibi uyandigimda yatakta yalniz
oldugumu fark ettim, eve gelmemisti. Aradim, telefonu ikinci ara-
mamda ag1p ¢ikista arkadaslariyla icmeye gittigini sdyledi. Sabaha
kadar dénmedi. Yalan soyliiyordu, bundan hi¢ siphem yoktu.
Birkag giin sonra karsisina qikip, “Artik giicim kalmadi. Sen de
itiraf et, rahatla. Bitsin bu aramizdaki sey,” dedim. Bana paranoid
distincelerim oldugunu, benimle bas etmekte ¢ok zorlandigini,
terapinin bana yeterli gelmedigini, psikiyatra gidip ila¢ almamin
vaktinin gelmis olabilecegini soyledi.

Beni bu hayatta hakiki anlamda korkutabilecek tek seyin
delirmek oldugunu séyleyebilirim. Bence insanin kendi aklna,
kendi diigiincelerine glivenememesi korkung bir sey. Ve onun bu
lafi Gizerine, bu korkuyu iliklerimde yasadim ben. Acaba gercekten
paranoya mi vardi bende? Yan deli genlerimi diisindtim, belki de
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halam gibi sizofreni hastasi oluyordum yavas yavas. Neyse ki tera-
pistim vardi. Tiim yagananlari ona anlattim. Cocuklugumdan beri
yolumu bulmami saglayan o insan bana sakin bir sekilde, “Deniz,
paranoyan oldugunu hi¢ sanmiyorum. Sen sadece ¢ok akilli bir
kadinsin,” dedi. Artik emindim, ondan ayrilmaliydim. Bunu nasil
yapacagimi kara kara diistiniirken benim bir sey yapmama hig
gerek kalmadi. Dananin kuyrugu bir giin kendiliginden koptu.
Ajansta bir 6gle yemeginde, bu sahis, bir is arkadasim ve ben
ayn1 masada oturuyorduk. Sahsin keyfi cok yerindeydi, kahkaha-
lar auyordu. Ama o giildiik¢e onun yaninda oturan arkadasimin
ylizii distiyordu. Ikisinin yiiz ifadeleri arasinda bir korelasyon
oldugu kesindi ama ne oldugunu ¢6zemedim. Nihayet arkadasim,
“Deniz, gelsene bir yiirtiyelim seninle,” dedi. Tepsilerimizi bira-
kip ajansin koridorunda yan yana ytiriimeye bagladik. Yiizii bem-
beyazdi. “Sana bir sey soyleyecegim,” demesiyle, “Yatular degil
mi?” dedim. Bunun iizerine, tuhaf bir sekilde ben degil ama o
aglamaya bagladi. Ben sanirim soktaydim, tiim viicudum buz kes-
migti. Bu gibi agir darbelere, 6liim olsun, aldatulmak olsun, insan
mental olarak ne kadar 6nceden hazirlansa da olay gerceklestigin-
de sarsilmamak imkansiz oluyor. Sanki tiim diinya insami sagur
eden bir giiriiltiiyle ¢ekirdeginden sarsiliyor. Arkadasim zar zor
duyabiliyordum. “Ben dgreneli bir hafta oldu, tesadiifen, alakasiz
birinden duydum. Gidip ona sdyledim. ‘Ben bu sirr tastyamam,
sen git kendin sdyle Deniz’e, sana bir hafta veriyorum, o bir hafta
icerisinde ¢6z bu isi,’ dedim. Ama sdylemedi. Bir de ustiine hala
bir sey olmamis gibi yanimda kahkahalarla giiliince artik dayana-
madim. Bunu sana sdyleyen ben oldugum i¢in ¢ok 6ziir dilerim
ama bagka carem yoktu,” dedi ve aglamaya basladi. Kafamdaki
ugultunun arasindan kendi sesimi zar zor duyarak, “Sa¢malama,
senin ne sugun var? lyi ki sgyledin,” dedim. Gidip sahsi buldum.
Kendisini gérdiigiimde kiz1 ajansin diginda bir kdseye ¢ekmis, her
seyi inkar etmesi i¢in tembihliyordu. Beni gérmeyecegi bir kdseye
saklanip tiim konusmalarim dinledim. Sonra kendisini eve gotii-
riip konustum. Yalan séyledi, inkar etti. “Yalan sdylemeyi kes.
Guvenlik kameras: kayitlarim istedim apartman gorevlisinden.
Ister misin gimdi agagiya inip birlikte izleyelim?” dedim. Attigim
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zarf yedi ve itiraf etti. Ben de kendimi kaybettim. Saatlerce bagir-
dim. O hep sustu. Aksam oldugunda aglamaya basladim, sonun-
da yatak odamizdaki yataga bakarak, higkiriklannmin arasindan,
“Ben bir daha bu yatakta nasil yatacagim?” dedim. Kendisi o giin
ilk kez konustu. “Eger igini rahatlatacaksa, yatakta degil dusta
yaptik,” dedi. Evden kovdum. Sonrasi sey gibi, hani filmlerde
arabanin kopriiden denize ugtugunu gosterdikleri klise bir sahne
vardir ya, arabay1 slow motion batarken goriirsiintiz. Tim sesler
kesilir, incecik, tiz bir ses duyulur uzakta bir yerden. Sanki o
sahnedeki o arabaydim ben. Nefes alamadim. Hayatimda ilk kez
yemek yiyemez oldum, 32 bedene kadar diistiim. Arkadaslarima
siirekli, “Ben artik nasil yasayacagim? Bu aci ne zaman bitecek?”
diye soruyor, is yerinde 3 kelimelik bashklan bile yazamiyor-
dum. Hep methiyeler diiziilen, 6vgiiler toplayan ben Deniz’e,
hayatimda ilk kez performans konusmas1 yapildi, hem de bu
olaydan aylar sonra. “Anliyoruz, agir bir olay yasadin, ama artik
litfen kendine gel,” dediler. Haklilardi, hayatim raydan cikmisti.
Geceleri kabuslarimda onu gordiigiim igin yanm saatten fazla
uyuyamiyor, giindiiz ise gittifimde onu gérmeye devam ettigim
icin de kabustan uyanamiyordum. Hayatim her seyin yasandig
0 igyerinde ve o evde devam ederken olanlari asmamin imkansiz
oldugu asikardi. Zaten hep derler, “Sizi yaralayan ortamda iyi-
lesemezsiniz” diye, cok dogru. Her noktasint ellerimle boyayip
dégedigim, cocugum gibi sevdigim o evden ayrilmamak icin bir
slire inat etsem de sonunda razi oldum. Gitmem ve her seyi geri-
de birakmam gerektigini kabul ettim. Cikip Beyoglu'na tasindim.
Ancak kendi kendime, eli yiizii diizgiin bir evde oturabilecek
kadar ¢ok para kazanmiyordum. Diizgiince bir eve ¢tkayim, ayin
yansinda da evi airbnb yapip yabancilara kiraya verir, Gyle gecini-
rim dedim. Ama psikolojim de banka bakiyem de berbat haldey-
di, evi déseyemedim. Ddseyemeyince de airbnb yapamadim. Gel
gorelim evin kiras1 maasimin yarisindan fazlayds, yani o sekilde
gecinmem de imkansizdi. Agikgast aklim da pek yerinde degildi,
gozlimiin karardigi bir delilik aninda bankaya gidip ytkli bir
kredi ¢ektim. Kazancima gore o kadar biiyiik bir paraydi ki geri
6dememin imkam yoktu. Eger aniden bir yerden miras falan
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kalmazsa sonunda hapse girecegim gibi duruyordu ve kimseye
yedigim bu halttan bahsedemiyordum. Artik giiniin yirmi dért
saatinden yirmisi anksiyeteden titreyerek geciyordu. Isyerinde
zaten dzel hayatimla giindemi fazlasiyla mesgul ettigim igin Kkisi-
sel sorunlarimdan daha fazla bahsetmek gibi bir imkanim yoktu.
Iflas ettigini ailesine séyleyemeyen babalar gibi bir sey caktr-
mamaya c¢ahisirken kendi kendime kalp krizleri geciriyordum.
Iliskim can alic1 bir sonla bitmisti, ev dedigim yer yok olmustu, is
hayatimda durum gitgide daha da kétiiye gidiyordu ve asla ama
asla 6deyemeyecegimin kesin oldugu bir kredi borcum vardi. Bir
gin hala agilmamis kolilerle dolu odamdaki yatagimda oturmus,
cektigim kredinin hizla eriyen parasiyla aldigim biralan icerken,
kendi kendime, “Ya” dedim, “ben kimim? Ben var miyim bu
diinyada? Olsem kimin umurunda olur? Kim duyuyor ki benim
sesimi?” I¢tim i¢tim ve sonunda telefonumu ¢ikarp podcasti-
min ilk boéliimiinié kaydettim. Kayit bittiginde yayinlasam m
acaba diye tereddiit ettim. Sonra da giildiim, ¢linkii kaybedecek
hicbir seyimin olmadigini fark ettim. Sonrasim biliyorsunuz. Bu
hikaye sayesinde bugiinkii kendimi buldum. Yani kimse kanser
olmak istemez ama bir kez kanser olup da bunu atlatan insan-
daki o yagama sevinci de baska kimsede bulunmaz. Ve Hannah
Gadsby'nin de dedigi gibi, “Yikihp kendini yeniden insa etmis
bir kadindan daha giiclii higbir sey olamaz.” Yalniz olmay1 gok
seviyorum simdi. Yanlis anlasilmasin, iliski yasamak, birinden
hoglanmak, hatta bazen yercekiminden kopup astk olmak bence
hala diinyanin en giizel seyi. Ama eger bir iliskide kendinden vaz-
gecmen gerekiyorsa, yani espri yapma seklinden, arkadaslarin-
dan, kiyafetlerinden, tutkulanindan, dolayisiyla da dzgliveninden
ve nesenden vazgectiysen, bilmen lazim ki bu artik bir baghhk
iligkisi degil. Bu iligki artik sadece bir bagimhilik iligkisi. Ve biitiin
bagimlilklar, sigara, alkol, uyusturucu ya da insan, hepsi yavas
yavag Oldiirtiyor insami. Eger boyle bir iliski i¢indeyseniz, uma-
nm dnce bunun farkina vanr, gergegi kabullenir, iziiliip yasin!
tutar, yasimiz bitince de bir ¢ikis yolu aramaya baglarsimz. Cok
zor oldugunu biliyorum. Insan kendisini yapayalniz hissediyor.
Bir tek kendisinin basina geldigini zannediyor. Ama isin ash hic
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de dyle degil. Yalniz degilsiniz. Ben varim ve mutsuz iliskilerde
esir sayisiz insan var. Sizinle benzer bir hikaye yasamis ya da
yasamakta olan milyarlarca insan nefes alip veriyor bu gezegenin
farkh yerlerinde. Sonra o insanlarin yazdiklan romanlar, ¢ektik-
leri filmler, besteledikleri sarkilar var, onlara tutunun.

Basliktaki soruya dénecek olursak: iliskiniz biterse ne olur?

Ne olur biliyor musunuz? Kendinizle olan iliskiniz baglar.
Eger mutsuz bir iliskideyseniz, sizin de zamam geldiginde,
“Diinyam bir hataymis, buraya kadarmis, bana eyvallah!” deyip
gitmeniz dilegiyle.
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Neden Hep Yanlis insanlara Asik Oluyorum?

Ask denince aklina huzur gelen insan sayis1 —~santyorum ki—
yok denecek kadar azdir. Cogumuz gidip bizi umursamayan,
inciten ya da asin dramalar yaratan, bunaltan, sorunlu olduguna
ylirekten inandigimiz birini buluyoruz, ama nedense kendisini iyi
bir terapiste yonlendirip veda etmek yerine onunla iliski yasama-
y1 seciyoruz. Bize nazik davranan, asir1 tepkiler vermeyen, sakin
ve saghkl biriyle tamistigimizda ise kendisini nedenini agiklaya-
madifimiz bir sekilde sikici buluyoruz. Bu “diizgiin” aday1 seg-
menin ne kadar mantikh oldugunu bilmemize ragmen ona degil
de diger ruh hastasina asik oluyoruz ve bir tiirlii vazgecemiyoruz.
Geriye dontip agk hayatumiza bakuigimizda, sicilimizin sadece
arzusu bol kepce ama huzurdan yoksun iliskilerden olustugunu
gortince de kendimize soruyoruz: “Neden hep yanhs insanlara
agik oluyorum?”

Agk hayatindan sikayet ederken insanlar farkli agiklamalar
yapabiliyor. “Dengesizler hep beni buluyor,” diyerek sucu kade-
re atanlar da var, “ikizler ile aslan burglar uyumlu degil, o yiiz-
den ytirtimedi,” gibi séylemlerle burglar1 giinah kegisi secenler
de. Ama bana sorarsaniz, hep yanls insanlara asik olmanizin
sebebi dengesizleri geken bir miknatis olmaniz ya da dogdugu-
nuz sirada Merkiir'an belli bir konumda bulunmasindan ziyade,
hentiz g¢ocukken Ogrendiginiz baglanma sekliniz. O yiizden
simdi baglanma stilinizi —eger hala bilmiyorsaniz— 6grenmeniz
i¢in size bir kisa bir test yapacagim. Asagida listeledigim tig
tamimi okurken hangisinin sizi en iyi yansitufina karar verin.
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(Baglanma: Aski Bulmanin ve Korumanin Bilimsel Yollan* kita-
bindan alinmistir.)

A- Insanlara yaklagmakta zorlanmam. Bagkalarina giivenmekle
ve bagkalarinin bana giivenmesiyle ilgili sorun yasamam, rahat
hissederim. Terk edilmekle ya da birinin bana ¢ok yaklasmasiyla
ilgili endiselerim yok.

B- Baska insanlarin yakinlasmak konusunda benim kadar hevesli
olmadigini fark ediyorum. Genelde partnerimin beni ¢ok sevme-
diginden ya da benimle durmak, kalmak istemediginden endise
ediyorum. Partnerimle ¢ok yakinlasmak istiyorum ve bu yakin-
lasma istegim bazen onu korkutuyor.

C- Insanlarla yakinlasmaktan biraz rahatsiz olurum. Insanlara
tamamen giivenmek ve onlara giivenerek yasamak bence zor.
Birisi bana ¢ok yaklasgtiginda gerilirim. Genelde insanlar benden
daha yakin olmam ister ama ben onlarin talep ettigi kadar yakin
olmaktan rahatsizlik duyuyorum.

Elbette Cosmopolitan dergisindeki bir testi ¢ozer gibi, bag-
lanma stilinizi bu kadar kisa bir degerlendirme ile kesin sekilde
anlayacagimzi garanti edemem, ama bu #i¢ tanimdan birine
kendinizi yakin hissetmis oldugunuzu saniyorum ve simdilik bu
kadan yeterli. Oyleyse, gelelim heyecanla beklediginiz sonuglara.
Eger A’y1 okurken, “Bu benim,” dediyseniz, tebrikler, giivenli bir
baglanma tipiniz var. A grubuna ait degilseniz, ne yazik ki geriye
kalan iki giivensiz baglanma tipinden birine aitsiniz. Kendinizi
B’ye yakin hissettiyseniz kaygili, C'nin sizi tanimladigim diisiin-
diiyseniz de muhtemelen kagmgan baglaniyorsunuz.

Bu baglanma stillerinin neye gére belirlendigini merak ediyor
olmahsiniz. Bildiginiz iizere psikolojide yeterince kazilan her
kuyunun dibinden aym sey ¢ikar: Cocukluk. Cocuklukta bizi
yetigtiren insanla kurdugumuz iligki modeli, biiyiiyiip bir yetis-

* Yazan: Amir Levine, Rachel Heller Cev: Ebrar Giildemler, Aganta Kitap, 2023.

130



P —.

kin oldugumuzda romantik iliskilerde kurdugumuz baglarda
belirleyici oluyor. Yani ¢ocuklugumuzda ne 6grendiysek, ileride
ask hayatimizda da onu uyguluyoruz. O yiizden baglanmanin
ne anlama geldigini kavrayip farkli baglanma stillerine hakim
olmak, kendimizi tanimamiza ve ask hayatimizi anlamamiza epey
yardimci oluyor. Aslina bakarsaniz baglanmayi layikiyla anlamak
icin Freud’a kadar gitmek gerekir ama sizi o kadar yormayacagim,
Freud hazretlerini es gegip John Bowlby isimli bir beyefendiye
gidecegiz. Kendisi bir psikolog, psikiyatrist, psikanalist, 6zetle
psike kelimesiyle baglayan ruha dair her tiirlti unvan alms, eger
1990 yilinda 6lmeseymis bugiin Linkedin profilinde hepsini sikir
sikir yan yana dizebilecek olan bir Ingiliz. ingiliz aristokrasisin-
den, son derece elit bir ailenin gocugu olarak diinyaya geliyor,
ancak -—aristokrat ailelerin hikayelerinde pek de nadir rastlan-
mayan bir sekilde— ebeveynleri cocukla ilgilenmekten kacindig:
icin dadis: tarafindan bityiitiiliyor. Cocuklugu boyunca, kraliyet
cerrahi olan babasini neredeyse hi¢ gérmiiyor, annesini ise sade-
ce ¢ay saatinden sonra giinde bir saat gérmesine izin veriliyor.
Ancak bu kadar1 dahi kendisine ¢ok goriilmiis olacak ki, 7 yasina
geldiginde, o dénemlerde iyi cocuk yetistirmek isteyen ailelerin
gelenek edindigi iizere, yatili bir okula yollaniyor. John Bowlby
kaldigr o yauli okulda neler yasadi bilmiyorum ama ileride su
climlesi kayitlara geciyor: “Ben 7 yasinda bir kopegi bile yaun-
i okula yollamam.” Bowlby, biiyiimekte olan bir ¢ocuk icin
kotti bir evin bile iyi bir kurumdan daha iyi olduguna inaniyor.
Bendeniz, 10 yagindayken “iyi egitim” almasi i¢in yauli okula
yollanmis bir ¢ocuk olarak beynimin ve kalbimin her hiicresiyle
kendisine katthyorum. 7 yasinda bir ¢ocuk nasil evden yollanir?
O yasta bir ¢ocuga “Hadi artik, evden git. Bundan boyle haya-
tm tek basina idame ettir, kendi basinin caresine bak,” demek
akla mantiga sigar mi1? Hangi egitim cocugun aile evinde aldig
sevgiden, giivenden daha yararh olabilir? Bu sorularin cevabim
verebilmek i¢in ashinda psikiyatrist olmaya gerek yok, yaral bir
¢ocuk olmak yetiyor. Ama John Bowlby, belki de baska ¢ocuk-
lar ayn1 yaralan almasin diye, 6nce Trinity College’da bugiinkil
adiyla gelisimsel psikoloji alaninda egitim aliyor. Ardindan up
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fakiiltesine girip uzmanhgin ¢ocuk psikiyatrisi tizerine yapmaya
karar veriyor. Tip ve psikiyatri cahsmalanyla es zamanh olarak
da ingiliz Psikanalitik Enstitiisi'nde egitim goriiyor. Ve nihayet
Diinya Saglik Orgiiti'ne damisman olup yaptigi bir arastirmayi
rapor olarak yaymhyor. Arastirma, —tahmin edebileceginiz gibi—
annenin cocuk yetistirme bigiminin ileride o ¢cocugun zihin sagh-
g1 nasil etkiledigi iizerine. O zamana kadarki yaygin goris, ilgi
gosterilmesi durumunda ¢ocugun simaracagl, dolayisiyla ¢ocuga
sert ve mesafeli davranilmasi yoniindeyken John Bowlby’nin
raporu tam tersi sonuglara isaret ediyor. Cocuklann ileride sag-
hikli yetiskinler olmas: i¢in anneden ilgi almas: gerektigini, gocu-
gun kemikleri igin giinesten alacagi D vitamini ne kadar elzem
ise, akil saghg icin de anneden alacag: ilginin o kadar elzem
oldugunu sdylilyor. Cocugun anne ile arasinda gelistirdigi iliski-
yi ilerideki iligkilerinde model olarak kullandigini gésteriyor ve
meshur “Baglanma Kurami”m gelistiriyor.

John Bowlby'nin acik¢a ortaya koydugu tizere, ¢ocukken
anne ile olusturdugumuz iliski modeli, yetiskin hayatimizda
yasadifimiz romantik iliskilerinin yapisini belirliyor. O ylizden
simdi, bolimiin basinda bahsettigim baglanma stillerine geri

donelim ve giivenli baglanmadan baslayarak 3 farkh baglanma .

stilinin nasil meydana geldigine bakalim. Eger anne, bebegin
yaninda durup ihtiyaclarini hemen goriirse, yani agladig zaman
ona hemen sefkat gosterirse, bu sekilde, ilgiye ihtiya¢c duydugun-
da annesinin hep orada oldugu fikrini ¢ocuga asilarsa ¢ocukta
su diisiince olusuyor “Ihtiyaglarim duyuluyor ve karsilamiyor.
Demek ki dncelikle ben degerliyim. lkincisi, ihtiyaclarim karg-
landigina gore démek ki diinya denen bu gezegen, giivenli bir
yer.” Bunun sonucunda cocuk, giivenli bir baglanma modeli
gelistiriyor, btiytidtigiinde duygularini saghkl bir sekilde yastyor.
Yani ne duygularina fazlaca kapilip dramatize ediyor, ne de onlar-
dan korkup kagiyor. lhtiyaci oldugunda annesinin gelecegini ve
gitse dahi geri dénecegini bildigi i¢in de yalmz kaldiginda endige

duymuyor. Dolayisiyla yabanci bir ortamda, yeni bir ¢evre kes-

federken tek bagina kalmas gerektiginde rahat hissediyor. Beyni
stirekli olarak terk edilmeye dair bir korku ile mesgul olmadif
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icin dikkatini kendisinden uzaklastirip baskalarinin i¢ diinyasina
yoneltebiliyor ve anlayabiliyor, yani empati yapma becerisi geli-
siyor. Haliyle, ilgi ve sefkat géstermeyi biliyor. Partneri iizgiin ya
da kizgin oldugu i¢in uzaklastiginda diinyas1 bagsina yikilmiyor
ciinkii kendi basina kalmay: 6grenmis, bagka birinin varligina
stirekli ve yogun bir ihtiyag duymuyor. Ya da partneri ona ilgisiz
davrandiginda panikle, “Acaba ne yapum da benden uzaklasma-
sina sebep oldum?” diye diisiinerek sucu kendisinde aramiyor.
“Belki de ¢ok yorulmustur ve benimle ilgilenmeye hali yok-
tur,” gibi kendisinden bagimsiz senaryolar iiretebiliyor. Ozetle,
bebeklikten itibaren degerli oldugu hissiyle biiyiiyen, dolayisiyla
6zgiliveni hasar gérmemis olan insanlar, baglanirken “giivende”
hissediyor.

Annesinden saghkh ilgi alamayan cocuk ise giivensiz bag-
lanma stili gelistiriyor. Toplumun yarnsinin giivensiz baglandi-
gim goz éniinde bulundurdugumuzda, bu baglanma tiplerini de
yakindan incelememiz sart gibi. iki farkh giivensiz baglanma sti-
linden ilki, B seceneginde tamimlanmis olan “kaygili baglanma.”
Eger anne, ¢ocugu biiyiitiirken coskuyla bir sevgi verip bir uzak-
lasirsa, yani ¢ocuga akan sevginin muslugunu bir agip bir kapa-
tirsa cocukta kaygili baglanma stili gelisiyor. Peki bir anne sevgi
vermek konusunda neden bdyle dengesiz davranir? Muhtemelen
kendisi de boyle buiyiituildiigi icin. Gercek sevgiyi gérmemis bir
anne, duygusal aghif sevgi ile kanstiriyor. Cocugundan sevgi
almak i¢in abartili gosteriler yapiyor, asiri duygusal yaklasiyor.
Ornegin, cocuklarin viicuduna izinsiz dokunmamak gerekti-
gi hilde haber vermeksizin dokunabiliyor, kiyafetlerini acip
coskuyla Opebiliyor ama o heyecanl hali gectiginde de aniden
uzaklasabiliyor. Eger s6z konusu anne bir depresyon gegiriyorsa,
¢ocuguyla uzun siireler ilgilenmeyebiliyor. Bu dengesiz davra-
nislara maruz kalan ¢ocuk da zaman iginde annesinin aniden,
sebepsizce gelebilecegini ve yine aniden, sebepsizce gidebile-
cegini idrak etmeye bashyor. Sevginin ve onu vermesi gereken
annenin, ne zaman, neye gore gelip gittigini anlayamadig: i¢in
de, “Annem hi¢ beklemedigim bir anda yine yok olabilir,” diye
korkmaya ve endigseyle annesine yapigmaya baghyor. Iste bu
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cocuk biiyiidiigiinde, romantik iliski yagadig1 insana karst da aym
giivensizligi duyuyor. Tipki annesi gibi her an gidebilecegi ve
onu sevgisinden mahrum birakacag endisesini yasiyor. Sevgisini
almak istedigi insan1 kendisine baglayamadigi, yaninda tutama-
dign icin kendisini suclamaya bagliyor, sevgiye layik olamayacak
kadar degersiz olduguna inaniyor. Dolayisiyla 6zgiivenini topar-
lamak icin stirekli karsisindaki insandan onay ve takdir bekler
hale geliyor. Onaylanma kesildigi anda kendisi hakkindaki eles-
tirel diisiinceleri zihninde yeniden beliriyor. Stirekli olarak terk
edilmekten ve kendisine duyulan ilgiyi kaybetmekten korkan
bu insan, iliskide partnerine asir1 bagimh hale geliyor. Ornegin,
kendisini giivende hissetmesi i¢in partnerinin ona mesaj atmasi,
yazdiklarina donmesi gerekebiliyor, mesajlasma uygulamasinda
partnerinin online olmasma ragmen kendisine cevap vermedigini
gordiigiinde yogun bir endise ile dolabiliyor. Terk edilme kor-
kusu tetikleniyor, aralarinda kendisinden kaynaklanan bir sorun
olduguna ve bu ylizden cevap alamadigina inaniyor. Partnerinin
o sirada i¢inde olmasi gereken daha 6nemli bir diyalog olabilecegi
gibi, kendisinin dahil olmadig senaryo ihtimallerini hatirlamakta
cok zorlamiyor. 1lging olan ise kaygih baglanan bu insanin ken-
disi ile ilgili bu kadar negatif diisiincesi varken, partneriyle ilgili
diistinceleri genelde ¢ok pozitif, hatta idealize edilmis oluyor,
clinkii partneri onun goziinde tiim ihtiyaclarini karsilayabilecek,
muhta¢ oldugu yiice bir insan. Ancak her ne kadar partneriy-
le ¢ok ilgili gibi gériinse de bu gercek anlamda bir ilgi degil.
Yani partnerine duydugu bu yogun merak onun ihtiyaglarni ve
iyiligini dtistindigi icin degil, kendi ihtiya¢larinmin karsilanma-
masi ihtimalinin dogurdugu kaygidan kaynaklaniyor. Kaba bir
anlatimla, partneri onu aramadiginda 6lmiis olmasindan degil
onu terk etmis olmasindan endige ediyor. Bir zamanlar sosyal
medyada dénen meshur bir videoda kendisine neye sinirlendigi
sorulan bir adam, “Bizi her gey sinirlendirir ¢linkii paramiz yok,”
diyerek cevap veriyordu. Nasil ki parasi olmayan insan huzursuz
oldugu icin her seye kolayca kiziyorsa, kaygih baglanan insan da
aym sekilde huzursuz oldugu igin iligkideki en ufak bir olagan
digi hali bile tehlike sinyali olarak okuyor. Partneri tuvalette biraz
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uzun kaldig icin aldatldiginmi diistinebiliyor ya da o gtin kiyafe-
tine iltifat almadig i¢in partnerinin artik kendisini begenmedi-
gine inanabiliyor. Kendisine ydneltilen ilgide en ufak bir azalma
oldugunda, bunu terk edilecegine dair bir tehdit olarak okuyor,
partnerine kizmaya bagliyor ama eger 6fkesini acik¢a gosterirse
partnerinin onu kesin olarak terk edecegini diistindtigi icin
ofkesini gostermekten kagimyor. Dolayisiyla 6fkesini uzunca bir
siire bastiriyor ve sonunda bir 6fke patlamasi yasayarak partneri-
nin —tabiri caizse— agzina sigiyor. Hemen ardindan da partnerini
kizdirdigim ve terk edilecegini diistinerek yogun bir kaybetme
korkusu yasiyor, pisman olup 6ziir diliyor. Kaygili baglanan bu
insanlarin i¢ sesleri genelde soyle ctimleler kuruyor. “Neden eski-
si gibi sana yakinlik géstermiyor? Bariz bir sekilde sana artik ilgi
duymuyor. Opiismemek, sevismemek icin hep de bir bahanesi
var.” “Kendine, su haline bir bak. Ona ne kadar bagimli, ne kadar
muhta¢ haldesin. Tabii ki seni begenmez.” i¢ sesi stirekli degersiz
oldugunu ve partnerinin onu her an birakabilecegini s6yliiyor.
Bircogumuzun zihninde “Issiz Adam” olarak kodlanan son
baglanma stili de kagingan baglanma. Arastirmalara gore kagin-
gan baglananlar toplumun sadece % 25’ini olusturuyor, ama
online dating uygulamalarinda ya da gittiginiz bir partide “sevgili
aday1” olarak karsiniza ¢ikma ihtimalleri oldukga yiiksek, ¢ilinkii
iliski kurmaktan kagan bu insanlar genelde bekar oluyorlar.
Kendilerini iligkiden korkmakla suglamayalim, neden boyle bir
baglanma stili gelistirdiklerini anlamaya ¢alisgalim. Eger ¢ocugu
bliyiiten anne ya da bakic: kisi, ihtiyac1 oldugunda gelip ¢cocugu
yatigtirmiyorsa, sefkat, ilgi gostermiyorsa, zaman i¢inde ¢ocuk
anneyi beklemenin beyhude bir ¢aba oldugunu anliyor ve ona
bel baglamaktan vazgegiyor. Agladiginda kimse gelip kendisini
sakinlestirmiyorsa kendi kendisini yatisirma ydntemlerini kes-
fediyor ya da agladiginda cezalandinihyorsa, cezadan kagmak
i¢in aglamamay1, yani duygularini bastirmay1 6greniyor. Bu tip
¢ocuklara halk arasinda “biiytimiis de kiictilmiis” denebiliyor
¢linkt ¢ocuk degil de adeta olgun bir yetigkin gibi fazlaca sakin
davraniyor, aglamiyor, sorun g¢ikarmiyorlar. Diger yetiskinler
tarafindan “magallah”lar ve “nazar defmesin”lerle karsilansa da
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aslinda cocugun bu hal ve tavrinin saghkh oldugunu sdylemek
pek de miimkiin degil. Zira, ¢ocuk dediginiz canlinin karsisin-
daki insanlan degil kendi ihtiyaclarini diistinliyor olmasi ve
zaman zaman “bencilce” aglamasi, tepinmesi, mutsuz oldugunda
bunu bir sekilde gostermesi gerekir. Ama bu tip davranislar ser-
gilediginde ebeveynleri tarafindan ilgi gérmeyen ya da azarlanan
cocuklar zamanla ebeveynleriyle iletisimini azaltiyor ve glivende
hissetmek igin yalniz kalmaya alisiyor, dolayisiyla yetiskin hayat-
larinda da insanlarla yakinlik kurmaktan kaginiyor, etrafindaki-
lerden olabildigince yardim, destek istemeden yasiyor. Ozetle,
duygusal yatinmdan 6lesiye korkuyor. Ciinkii duygusal bir bek-
lentiye girerse —tipki gocuklugunda annesiyle iliskisinde oldugu
gibi— karsihk gelmeyeceginden ve biiyiik bir duygusal yikim
yasayacagindan endise ediyor, bu riski almaktan kaginiyor. Bunu
bilingli olarak planlamasa da biling disinda bu diisiinceyi tastyor.
Ancak elbette ki insanin hi¢bir duygusal ihtiyac1 bastirarak yok
edilemiyor. Peki ne oluyor? Anne baba ¢ocuga yakinhik gosterme-
digi icin ¢ocukta bir bosluk hissi olusuyor. Yetiskin oldugunda,
yaninda bu bosluk hissini azaltacak bir partner olmasim istiyor
ama partneriyle yakinlastiginda ve duygular paylasilmaya bagsladi-
ginda rahatsiz oluyor. Cocukken duygularin ebeveynleriyle pay-
lasmay1 6grenmedigi i¢in bu yakinlik ona yabanci ve korkutucu
geliyor. Iligkide ortaya ¢ikan yogun duygulan nasil ydnetecegini,
partneri duygularim paylastiginda nasil tepki verecegini bilmiyor.
Yakinlasmak isteyen partnerinin fazla talepkar, bir cocuk gibi
yapiskan oldugunu distintiyor. Tartisma esnasinda ne yapacagin
bilemiyor, duygusal ¢atismay: kaldiramiyor. Bu tipler bize uzak-
tan havali, yalmz kovboylar gibi gériinseler da aslinda hep yalniz
geziyor olmalarinin sebebi ¢ok havali olmalan degil. Bilakis 6zgii-
venleri diisiik, terk edilme korkular ise hayli yiiksek oldugu igin
kendilerini olasi tehlikelerden izole etmeye calisiyorlar. Ve isin
belki de en ftiziicli yani, ashnda kendilerini sevmiyorlar. Her ne
kadar senaryo disaridan ¢ok farkli gériinse de kacingan baglanan
bir insan en derininde kaygili baglanan birinden hi¢ farklh degil.
Biiytirken anne babasindan ilgi ve sefkat gormedigi icin ilgile-
nilmeye deger bir insan olmadifina dair kuvvetli bir diisiince
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gelistiriyor. Bu degersizlik hissini kompanse etmek icin de diger
insanlart kiiclimseyip 6nemsizlestirerek kendisini yiiceltmeye
calistyor. Kagingan baglananlarin ig sesleri genelde soyle ciimleler
kuruyor. “Senin hi¢ kimseye ihtiyacin yok. Kendini ¢cok kaptir-
ma. Hayal kirikhigina ugrarsin.” “Bu senden niye bu kadar ¢ok sey
istiyor ya?” “Bir iliskiye kendini vermek demek kendinden c¢ok
sey feda etmek demek.” “Hayatta asktan daha 6nemli seyler var.
Senin kendi koruman lazim, iligkiye girersen aci ¢ekersin.” “Sen
onun i¢in fazla iyisin.” “Erkekler zaten iliskiye kendini vermez,
o0 ylizden sen de verme.” Ya da kadinlara ilgi duyuyorsa, “Bak,
kadinlar seni oyuna getirir. Bunlara diisme.”

Artik fark etmissinizdir ki kaygili ve kagingan baglanan insan-
lar dogalan1 bakimindan birbirinin neredeyse tam tersiler ve zit
kutuplarnin dogas1 geregi, birbirlerini ¢cekmeye cok meyilliler.
Ikisinin arasindaki bu kars1 konmasi zor ¢ekime de ‘kaygili-ka-
¢ingan kapanr’ deniyor, ¢iinkii ikisi i¢in de kapilmas: ¢ok kolay,
kagmasi ise bir o kadar zor. Kaygili baglanan kisiye diiriist, duy-
gularmi acikea yasayan, yani dzetle giivenli baglanan kisiler sikic
geliyor. Bu adaylarin hepsini teker teker eleyerek uzaklastinyor,
ama kacingan baglanan birini gérdiigiinde inanilmaz bir ¢ekim
duyuyor, anlatsa da kimsenin anlayamayacagi, ayaklarini yerden
kesen o gercek agk: buldugunu disiiniiyor. Oysaki yalmzca bag-
lanma sistemi aktive oluyor ¢tinkii ¢ocukken ebeveynleriyle kur-
dugu iligskiden, karsisindaki insan kactikca kovalamay1 6grenmis,
gercek yakinhgin bu oldugunu zannediyor.

Simdi de bu iliskinin diger tarafi olan kagingan baglanana
bakalm. Kagingan, ¢ocuklugundan beri yakasim birakmayan,
yogun bir degersizlik hissi ile bogusarak yasiyor. Her zaman
kargisindakini yiiceltme egiliminde olan kaygili baglanan part-
neri ona siirekli ilgi gosterip arzuladifim acikca belli ettiginde,
kagingan kendisini onun yaninda degerli hissetmeye bashyor,
giivenli ya da kagingan baglanan biri tarafindan asla yeterince
beslenmeyecek olan egosu tam da ihtiya¢ duydugu gibi sistikge
sisiyor. Kaygilinin ona tuttugu dev aynasinda gordiigii yansimaya
Narkissos gibi agik oluyor ve bu iliskiye baliklama athyor. Boylece
bu ikili, aralannda ¢ok biiyiik bir agkin basladigina inanarak el
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ele tutusup kolay kolay kurtulamayacaklari bir kisir dongiintin
icine giris yapiyor. Iliski baglayinca kaygili, gerek fiziksel gerek
duygusal anlamda yakihk istiyor ama kac¢ingan yakinlhktan
rahatsiz olarak kagmaya baghyor. Kacinganin aralarina koydu-
gu mesafe kaygilimin terk edilme korkusunu tetiklese de tipki
yakinlik ihtiyac gibi bu korkusunu da partneriyle paylasmaktan
korkuyor, ¢iinkii partnerinin kendisini ayni derecede istemedigi-
ni diistiniiyor ve dolayisiyla onu bunalup kagirmaktan korkuyor,
partnerinden istedigi ilgiyi agik¢a talep edemedigi icin de careyi
kavga cikarmakta buluyor. Ne var ki kavga ¢ikuiginda kagingan,
kaygilinin @imit ettigi gibi konusup anlasarak meseleyi ¢6zmek
istemiyor c¢linkli meseleyi ¢ozerse kendisini giivende hissetme-
sini saglayan aralarindaki o mesafenin kalkacagini ve partnerine
yaklasmak zorunda kalacagim biliyor. Dolayisiyla kavgalarin
birbirlerinden uzaklasmalariyla, hatta miimkiinse kiismeleriyle
sonlanmasim istiyor. O kiisliik siiresi boyunca iliskideyken kay-
gih partneri kendisini yalniz birakmadig i¢in 6zlem duydugu
yalmzhigina ve giivenli mesafeye yeniden kavusuyor. Bunun bilin-
cinde olan kagingan, uzlasmak bir yana dursun yangina koriikle
giderken kaygili da uzun zamandir bastirdif1 6fkesine daha fazla
engel olamiyor, zincirden bosanmiscasina konusmaya bashyor,
icinde tuttugu her seyi sdyleyerek partnerine 6fke sagiyor. Ancak
kavgadan hemen sonra bityiik bir pismanlik hissi yasiyor ¢iinkii
soyledigi bu agir sozlerin kaginganin gitmesine neden olabile-
cegini fark ediyor. Kaybetme korkusuyla kavga sirasinda sadece
olumsuz yénlerine odaklandig: partnerinin olumlu 6zelliklerini
gormeye bagsliyor ve tekrar yakinlasmak istiyor. Ne var ki egosu
zaten son derece hassas olan kagingan, kavga esnasinda kendisine
yoneltilen tiim elegtirileri mih gibi aklinda tutuyor, yumugamiyor
ve uzak durmak istiyor. Kaginganin sevgisinden mahrum kalan
kaygili, yakinhik istedigi icin careyi 1srarla yalvarmakta buluyor.
Kagingan da bir siire sonra hasar géren 6zgiivenini onarmak igin
kaygilinin yogun ilgisine yeniden ihtiya¢ duymaya baslayinca
bangsiyorlar ve boylece tekrar basa doniiyoruz.

Kaygili-kagingan kapanindan kurtulmak pek de kolay olmu-
yor, bu iligkiler yillarca siirebiliyor. Peki bir tarafin siirekli

138



B

- L T .

sevgiye a¢ oldugu, digeri tarafin ise fazla yakinliktan bunaldig,
son derece mutsuz bu ¢ift neden bir tiirlii ayrilamiyor? Ashlina
bakarsaniz, kaygili baglanan bir noktada Sebnem Ferah gibi
“agk kirinusiyla doymaktansa, tek basima a¢ kalirim bu hayat-
ta” diyor. Sevgi icin yalvararak yasamaktan vazgecip valizini
toplayarak kapiya gidiyor. Ama iste asktan, yakinlasmaktan hep
olesiye korkan o kagingan, kaygih gercekten gitmeye kalktugin-
da, icindeki terk edilme korkusuyla yiizlesmek zorunda kaliyor.
Her ne kadar pek belli etmese de tipki kaygili gibi onun da tek
basina kalmaktan ve degersiz oldugunu hatirlamaktan 6di kopu-
yor. Ve bu noktada, kaygili ¢antalarini topladigy, kagingam terk
etmeye kararli oldugu icin duygularim gostermekten hep korkan
kagingan bir anda korkusuzca askini ilan ediyor. $ebnem Ferah’a
Zeki Miiren ile cevap veriyor. “Gitme, sana muhtacim, géziimde
nursun, basimda tacim. Beni 6ldiir 6yle git, yasamak icin senin
sevgine muhtacim,” diyerek yalvariyor. Kaygih olan her ne kadar
bikmus olsa da, iliski boyunca achigini bekleyip de duyamadigi bu
giizel s6zlerin karsisinda dayanamiyor ve, “Tamam,” diyor, “hic-
bir yere gitmiyorum.” Valizlerini acgiyor, geri yerlesiyor. Eger bu
hikaye televizyonda gosterilen bir Tiirk dizisi olsayd: iste tam bu
noktada izleyici uzandig: koltukta heyecanla dogrularak kaygih
baglanana “Aptal msin? N’apiyorsun?” diye baginirdi. Kaygili
baglanan aptal falan degil elbette, sadece baglanma stili boyle.
Velhasilikelam, kiirk¢ti ditkkaninin kepenkleri yeniden agiliyor.
Kagingan bu ikinci balayinda mutlu, kisa siire énce yogun bir
terk edilme korkusu yasadif icin sevgiden bunalmiyor, neredey-
se hosuna gidiyor. Kaygih ise zaten bulutlarin {izerinde uguyor,
kagmganin nihayet kalbini agtigim ve artik sonsuza dek mutlu
olacaklarina inamyor. Bir stire el ele, kol kola, sarmas dolas gezi-
yorlar. Ama tarih gibi insanlar da tekerriirden ibaret. Bir siire
sonra kagingana, kaygihnin kendisine sanlan kollar1 prangadan
farksiz gelmeye bashyor, agustos sicaginda klimasiz bir otel
odasinda sanlarak uyuyorlarmis gibi hissediyor, kaygihy: ittirip
izerinden atmak istiyor. Hikayenin bundan sonrasimi ben de, siz
de, kagingan da, kaygili da, hepimiz ezbere biliyoruz. Bu ashinda
uyusturucu bagimhlarinin yasadigina ¢ok benzer bir kisir dongii.
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iki tarafin sira ile yasadigi kaybetmeye korkusunun ardindan
gelen banisma, ihtiyac halindeki bir bagimli gibi ikisine de iste-
dikleri o gecici hazz1 yasatsa da bunu her defasinda —her ikisi i¢in
de— sert bir diisiis takip ediyor. Kaygilt olan birakip gitmeyi bir
tiirlit beceremedigi icin iligkiyi bitiren genelde kacingan oluyor.

Baslarda yiizyilin askim yasiyor gibi goriinen ama siirekli ayr-
lip barisan boyle bir ¢ifti muhakkak tanimigsinizdir ya da oku-
dugunuz bir romanda, izlediginiz bir filmde karsiniza ¢ikmugtir.
Ornegin How I Met Your Mother dizisindeki ana karakterlerden
biri olan, iliski yasamaktan 6dii kopan, ne zaman biriyle yakin-
lassa kendisini sikismis hissettiginden bahseden Robin, klasik
bir kagingan baglanan. Stirekli Robin’in pesinde olan Ted de —ilk
bakista ¢cok romantik goriinse de— aslinda tiim bunlari kaygili
baglandifi i¢in yapiyor. Robin’in kagmasi ondaki terk edilme kor-
kusunu tetikliyor ve baglanma stilini aktive ediyor. Robin onunla
olmazsa, kafasinin igindeki ‘ben degersizim’ diistincesi onayla-
nacagl icin caresizce onun pesinden kosuyor, kopek oluyor. Bu
ciftlere disaridan bakip yargi dagitmak elbette cok kolay ama ken-
diniz bdyle bir iliskinin i¢inde bulundugunuzda, yasadiklariniza
uzaktan bakip biiylik resmi gérmek ve neyle miicadele ettiginizi
anlamak o kadar da kolay olmayabiliyor. O halde, bir kaygili-ka-
¢ingan kapaninda oldugumuzu nasil anlanz? Oncelikle, eften
piiften sebeplerle sik sik kavga ediyor olabilirsiniz ¢tinkii istedigi
sevgiyi alamadigim ya da kagingan olanin uzaklastigini hisseden
kaygili, ilgiyi almak i¢in tartisma c¢ikarmaktan hic cekinmez.
Sonra, bu tartismalarin ¢ogu ¢6ziimsiizdiir. Kagingan, hem soru-
nun tamamen kaygili olandan kaynaklandigim diistindiigii, hem
de meselelerin ¢oziiliip iki tarafin yakinlasmasini istemedigi icin
uzlagmaktan kaginir. Bu iliskilerde cok fazla ayrilma ve birbi-
rinden uzak gegirilen zaman olur, ¢iinkii yalmiz olmak isteyen
kagingan, ayn kalmak icin upki kaygih gibi kavga ¢ikanir. Tiim
bunlarin sonucunda bir roller coasterdaymissimiz gibi hisseder,
duygusal anlamda stabiliteden son derece uzak, bir giinii bir
glintinii tutmayan bir iliski yasarsiniz.

Boyle bir iligkinin i¢inde bulunmus olma ihtimaliniz pek
de diisiik degil, ¢linkii istatistiklere gére toplumun yaklagik %
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50’si giivenli baglanma stiline sahip degil. Giivenli baglanmay:
bilmeyen bu insanlar birbirlerini bulup evlenerek ¢ocuk yaptik¢a
gilvensiz baglanan yeni insanlar yetistiriyorlar ama buna engel
olmamiz ne yazik ki miimkiin degil, o ytizden biz kendimiz i¢in
ne yapabilecegimizi diisiinelim. Eger kacingan biriyseniz sunu
anlamaniz lazim, partneriniz size satasir gibi gortindigiinde
aslinda size saldirmiyor, niyeti canimzi stkmak degil. Sadece —cok
da ideal olmayan bir sekilde— size ve sevginize ihtiyaci oldugu-
nu anlatmaya ¢ahsiyor. Kagingan bir insan eger bunu anlamay1
basarip karsisindaki kaygili insana sevgi gosterir ve rahatlatirsa
bu karmasalar ¢éziilmeye baslayabilir. Eger kaygih biriyseniz
de sunu fark etmeniz gerekiyor, partnerinizin sessizligi illa sizi
sevmedigi, baska birini arzuladig) ya da sizi terk etmeye hazir-
lik yapugi anlamina gelmiyor. Partneriniz sadece kendi basina
zaman gecirmek istiyor olabilir. Ve ondan sevgi istemek sizi ezik
biri yapmiyor, sevgiye ihtiya¢ duymaniz insan oldugunuzu gos-
teriyor. Ama bunu agresif bir sekilde yaparsaniz kars: taraf icin,
ozellikle de kacingan bir insan i¢in oldukg¢a korkutucu olabilir. O
ytizden pasif agresif davranip trip atarak ya da otkeyle suglayarak,
“Sen beni neden sevmiyorsun? Neden istedigim ilgiyi gostermi-
yorsun? Neden bana giizel seyler sdylemiyorsun?” demek yerine
ona daha sakince yaklasirsaniz ve partnerinizin berbat bir insan
olmadigimi, sadece sizin gibi hasarli, annesi tarafindan dogru
sekilde sevilmemis biri oldugunu kendinize hatirlatir, biittin ilgi
ve sevgi ihtiyacimiz1 partnerinizin karsilamasini beklemek yerine
daha fazla sosyallesip o ilginin bir kismim yakin ¢evrenizdeki
diger insanlardan alirsanz, belki isler biraz daha yoluna girebilir.

Ben bir psikoterapist ya da psikiyatrist degilim, biitin bun-
lan sadece birilerinin daha bu konuda bilinglenmesine énayak
olmak i¢in anlauyorum, ¢linkii baglanma stilinizi 6grenip ona
gore yasamaya baslamanin iligkilerinizi ciddi anlamda olumlu
etkileyebilecegine inamyorum. Elbette sadece bu yazdiklarim
okuyarak ya da bu konuda arastirma yapip baglanma meselesinin
teorigini anlayarak meseleyi kokten ¢ozebilmek veya bir karar
alip, “Bundan boyle giivenli baglamyorum,” diyerek baglanma
stilini degistirmek ¢ok zor. Ama bunlar iizerine diigiinmeye bagla-
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yabilir, sizi tetikleyecek baglanma stiline sahip insanlardan uzak
durmaya calisip giivenli baglananlara yonelebilir ve belki terapiye
baslayarak baglanma konusunda daha giivenli hissetmek igin
kendi {izerinizde ¢ahsabilirsiniz. Ciinkii émriiniiziin tamamin
bir kagingan olarak gecirirseniz gercek duygulardan ve sevgiden,
yani yasamaktan mahrum kalirsimz ki bana sorarsamz bu disan
¢ikmaktan korktugu i¢in tiim dmriinii evde geciren insanlarin
yaptigindan farksiz olur. Ya da émiir boyu kaygili kalir ve dmri-
niizii Mislim Giirses'in sarkisindaki gibi korku iginde gecirir,
“Aldanma ¢ocuksu mahsun yiiziine, mutlaka terk edip gidecek
bir giin. Kanma sever gibi goriindiigiine, seni sevmiyorum diye-
cek bir giin,” diyerek en mutlu giinlerinizde bile korkung sonlar
hayal ederek hayat kendinize zehredersiniz. O ytizden bence,
hala bu gezegende zamamniz varken korkularmiz yenmeyi ve
glivenle baglanip gercek sevgiyle doymay1 hedef edinin, ¢linkii
Biilent Ortacgil'in de dedigi gibi, “Yalmzlik zor, sokaklar ¢ikmaz.
Sensiz olmaz, sensiz olmaz.”
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Polonyali Bir Askere Neden Oral Seks Yaptim?

Beni etkileyen tek medcezir, Levent Yiikselin Med Cexzir
isimli ¢ikis albiimiidiir. Ben hala, “Firtinam, felaketim, hasretim,
yetmiyor, sevismeler yetmiyor” misralarna, sag kolumu havaya
kaldirip suratima ac1 gekiyor gibi bir ifade yerlestirmeden eslik
edemiyorum. Ama bu sarkiyr ¢alan alaturka bir mekanda ne
zaman “sevismeler yetmiyor” diye bagirsam, sarkiya benimle bir-
likte inceden bir utanma hissi eslik ediyor. Bu kelimeleri coskuyla
tekrarlamak, bence yan masadan izleyenlere 90’lar Tiirk¢e popu
sevdiginiz mesajindan baska mesajlar da veriyor. Bir kere, “Ben
seks yaptim, yani bakire degilim,” diyorsunuz. Uzerine, “Hem
bende bir libido var ki sorma. Yataga bir girdim mi ¢ikamam,
sevismelere doyamam,” diye ekliyorsunuz.

Bir kadinin bu agiklamalar1 yapmasi, bu Orta Dogu iilkesinin
en medeni ortamlarinda bile “cesur” olarak nitelenir. Sanki seks
sadece Lady Gaga, Kim Kardashian gibi kirmizi hahda transparan
tuvalet giyen kadinlara has, ekstrem bir aktiviteymis gibi bir hava
var. Erkeklerin sekse dair konugmasi, yasadiklarimi anlatmasi, bu
konuda saka yapmasi gayet siradan ve olagan algilaniyor ama bir
kadin, “Ben seks yapiyorum,” gibi sadece bir 6zne ve yiiklemden
olusan asin basit bir ilkokul ciimlesi kurarak tiim haberlere man-
set olabiliyor.

“Geng¢ sarkici Zeynep Giineglitepe’den cesur agiklama: Ben
seks yaptyorum.”

Al sana mis gibi bir haber. En az bir hafta tiim dedikodu sayfa-
laninda d6ner. Peki, “seks yapiyorum” diyebilen, seksle iliskilen-
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dirilmekten korkmayan bir kadinin cesur olarak tanimlanmass ne
demek? Demek ki biz kadinlar aslinda seksten korkuyor olmak-
yiz. Ki korkuyoruz. 1lk sekste actyacak m1 diye korkuyoruz, heka-
retimizi kaybedince ailemiz kizar mi, erkekler bizi istemez mi
diye korkuyoruz. Seks yaptigimiz bilinirse ucuz bulunur muyuz,
libidomuz yiiksekse azmis derler mi diye korkuyoruz. Orgazm
olamadigimizi sdylersek karsimizdakini incitir, egosunu zedeler
miyiz diye korkuyoruz. Ge¢misteki cinsel tecriibelerimizden bah-
sedersek, birlikte oldugumuz kisi —6zellikle bir erkekse— bizden
soguyup uzaklasir m1 diye korkuyoruz. “Biz” diye hepimizi dahil
ederek konustum ama elbette sizi bilemem. Kendi adima konu-
sayim, ben korkuyorum sahsen. Erkekler gibi 6yle elim cinsel
organimda, James Dean gibi yamuk bir sintisla gezinemiyorum
etrafta. Seks benim icin alevden yeni ¢ikmis cam bir kiire gibi,
onu nasil tastyacagimi bilemiyorum. Insanlar beni elimde onunla
gormesin diye elimden atayim desem diislip paramparga oluyor.
Ondan vazge¢meyeyim, elimde tutayim desem, bu sefer de elle-
rim yamyor, aci ¢ekiyorum. Zevkten ¢ok dert yani. Normalin bu
olduguna o kadar inanmisim ki sorgulamak aklima bile gelme-
mis. Oysa ne sansliyim ki bu gezegene gardirop degil de canh bir
insan olarak gelmisim ve zevk almam i¢in bana gardiroplarn hig
tatmadigl, insanin viicudunu zevkten titreten, seks diye bir haz
kaynag sunulmus. Peki ben neden hala bir giinahmis gibi kagi-
yorum, korkuyorum bu hazzin kaynagindan?

Iste bu sorunun cevabin1 bulmak igin sekiz ayhk bir aradan
sonra yeniden terapiye basladim. Olaylar soyle gelisti. Yillarca siiren
terapimi bitirdigimi agikladiktan sonra gecen yaz, ¢ok sevdigim bir
arkadasim vasitasiyla bir haber geldi. “Deniz,” dedi, “tamdifim
iki psikolog var, seni uzun zamandir severek dinliyorlar. Dediler
ki, ‘Biz Deniz'in podcastlerinin tamamini dinledik. Babasiyla ilgi-
li sorunlarini masaya yatrdin bircok boéliim var, babasiyla olan
meselesini ¢6zmiis gibi duruyor. Yalmz bir sey dikkatimizi ¢ekti;
annesini elestirdigi, ona kizdigi tek bir béliim bile yok. Acaba
dedik, Deniz bu terapi siireci boyunca annesiyle olan sorunlaryla
yizlesmekten kagms olabilir mi?”” Bunu duydugum anda sanki
dev bir anahtar bir yuvaya girdi ve yavasca donerek bir kilidi agt.
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Freud der ki, “Bir insan bir yere bakiyorsa orada ilgilendigi
bir sey vardir. Bir insan bir yere hi¢ bakmiyorsa orada ilgilendigi
bir sey mutlaka vardir.” Annemle ilgili konusmaktan bu denli
kactigima gore aramizdaki iliskide incelemeye deger bir sey oldu-
gu kesindi. Terapi odasinda gegen yillarimda ondan ne kadar
bahsettigimi, daha dogrusu ne kadar bahsetmedigimi diistinmeye
basladim. Konu ne zaman ona dair bir hayal kinkligima gelse,
hemen, “Ama o da ne yapsin? Cok zordu onun isi,” gibi clim-
lelerle kendi kendimin soziinii kesmis, dokunulmazhig: olan bir
milletvekili muamelesi yapmistim anneme. Sadece ad1 gectiginde
bile hemen koltugumda saygiyla diklesmis, ceketimin 6niinii ilik-
lemistim. Anneme dair bu diisiincelerin kafamda déntip durdugu
ginlerden birinin gecesinde bir riiya gordiim. Daha dogrusu sik
sik gordigiim bir rityay1, bu kez farkh bir sekilde gérdiim.

Okudugum ortaokulda bize —hangi akla hizmetse— ikinci
Diinya Savas1 ve Yahudi soykirimi tizerine olduk¢a kapsamh bir
egitim verildi. Milyonlarca Yahudinin katledildigi bu savas:, okul-
da dislanan 12 yasinda bir ¢ocuk olarak ¢ok igsellestirdim. Gaz
odalanna yiiriitiilen bir deri bir kemik kalmis insanlar, onlann
yakildigr binalardan ¢ikan dumanlar, geriye kalan esyalarindan
yapilan dag gibi yiginlar, kazilan dev ¢ukurlara belediye ¢opii gibi
atilmis bedenleri, hepsi hafizama kazindi. O sene, yine miifredat
dahilinde, Anne Frankin Giinliigii isimli kitab1 okumamiz iste-
niyordu. Yasama sevinci ve yazma istegi ile dolu, diinya giizeli
sayllamayacak ama oldukg¢a zeki Anne Frank isimli Yahudi bir
kizin, lkinci Diinya Savasi sirasinda Nazilerden saklandiklan
evde tuttugu ve ne yazik ki evlerinin bulunmasi sonucunda
kendisinin 6liimiiyle son bulan gercek bir giinliik. Her satirinda
Nazilerden saklanan benmisim gibi korku icinde titredim, 6ldii-
gunli 6grendigimde aglamaktan bitap diistim. Hatta ilerleyen
yillarda, tiniversitede okurken Amsterdam’a gittim ve yagsitlarim
kanal kenarlarindaki barlarda neseyle bira icerken ben gidip
Anne Frank'in saklandigi evi gezdim. Okudugum romanlarda,
izledigim filmlerde karsima ¢ikan kahramanlarn higbiriyle ken-
dimi 6zdeslestiremiyor ama Anne Frank’in hayatinda kendimden
bir seyler bulmay: basariyordum, ¢iinkii dar bir alanin iginde sak-
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lamp korku icinde beklemenin ne oldugunu ¢ok iyi biliyordum.
Ben ortaokuldayken, yani bosanmadan hemen sonra, babam
o zamanlar 3 yasinda olan erkek kardesimi arabasina bindirip
Karabiik'e kacirmus, birka¢ ay boyunca bize géstermemis, annem
ozlemden perisan olmus ve sonunda babamin kardesimi birakug:
anaokuluna polis destegiyle baskin yapip kardesimi geri almisu.
Bu olaydan sonra annem, mahkemeye basvurarak babamin beni
ve kardeslerimi gérmesini yasaklayan bir karar ¢ikarttirdi. Ama
bir giin ben yatakhanedeyken, arkadaslarim babamin geldigini
ve herkese sorarak beni aradigin soylediler. Annem daha énce
tembihlemisti: “Kagirilmak istemiyorsaniz, babanizdan ka¢in.”
Kendimi tuvaletlere atim. Bir kabinin i¢ine girip alt1 diz seviyesi-
ne kadar acgik olan kapidan ayaklarimin gériinmemesi icin kloze-
tin iistiine tiinedim ve korku icinde, kalbim ¢arparak bulunmay
beklemeye bagladim. Once babamin insanlara beni soran 6fkeli
sesini duydum uzaktan, eger nerede oldufumu sodylemezlerse
kendisinin bulacagim soyliiyordu. Konusmalar bitince, geriye
sadece 150 yillik binanin mermer zeminine basan botlarnnin sesi
kaldu.

Tak. Tak. Tak.

Sesler gitgide yaklast1 ve kabinin 6ntinde durdu.

“Orada oldugunu biliyorum,” dedi.

Yeri kaplayan mermer zeminde, ayaklarinin ve bacaklarinin
yansimasint gériiyordum. Kalbim o kadar hizhi ¢arpiyordu ki
nefesimin sesini duymamas igin agzim ellerimle kapattum. Bir
zamanlar baba dedigim bu adamin beni arabasina atip o uzak
sehre kacirmasindan, kardesime yaptig1 gibi beni telefondan uzak
tutmasindan, onun esiri olup korku icinde yasamaktansa dlmeyi
isterdim. Ayakkabilarin yansimasi yiiksek tavanl binanin duvar-
larindan yansiyan seslerle birlikte uzaklasti. Kalbimin normale
donmesi uzun zaman aldi ama giivende oldugumdan emin olup
digar1 ¢tkmam daha da uzun zaman aldi. Kabinin kilidini agip
disan giktigimda hava ¢oktan kararmis, aksam olmustu. Babamin
gittigini sdyleyerek beni rahatlatmaya cahstular ama ondan
neden saklandigimi pek de anlamadilar. Cocuklar korktuklarinda
“baba” der, bense baba dendiginde korktum hep...
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Ortada korkacak bir sey varsa saklanarak ondan kagilabilecegi
fikri belki de zihnimin derinlerine o zaman yerlesti. Universitede
okurken asistanlarin zorbahgindan korkup okuldan kagmak
istedigim, ama annem okula gitmedigimi grenirse hayat1 ken-
disine de bana da dar edecegini bildigim icin, careyi bir sene
boyunca odamdaki gémme dolabin i¢inde saklanmakta bulmus-
tum. Sanirim bu Yahudi soykirimi ve dolap kavramlan zamanla
bilin¢ distimda korkunun ve terdriin temsili oldu benim icin. Ne
zaman stresli bir ddnem yasasam, bir dolabin i¢inde eli silahh
kocaman Nazi subaylarindan saklandigim, korku i¢inde bulunup
vurulmayi bekledigim bir kiabus gérmeye basladim. Ve gére gore
bu kabusu ezberledim, hatta alistim. Dislerimi fircalamak ya da
Instagram’a bakmak gibi, hayat rutinimin dogal bir parcas1 oldu.
Savas cikiyor, ben saklanacak bir yer ararken bir dolap buluyo-
rum, i¢ine girip saklamyorum. Korku iginde titreyerek beklerken
nihayet bir askerin agir postallarinin sesinin gittik¢e yaklastigini
duyuyorum. Dolabin kapag1 aciliyor ve asker beni vurmak icin
yliziime bakarken kan ter i¢inde uyaniyorum. Hikdye hep aym
akigta ilerliyordu ama anne meselesi {izerine diistinmeye basla-
diktan sonra, bir gece rityanin akigi ilk kez degisti.

Basta her sey diger gecelerin aymisiydi. Yahudiyim ve bir
toplama kampindayim. Daire seklinde, vadi gibi bir alanda esir
alinmisiz. Her biri en az 1.90 boyunda, devasa viicutlu Nazi
subaylar, ellerinde kocaman silahlariyla kampin sinirlarimi bekli-
yorlar. Kamp alam agik havada olmasina ragmen 6yle tikis tikis ki
ytriiyebilmek igin diger insanlar1 yarmak gerekiyor. Saat altidaki
aksam yemegine kadar hapishane avlusunda gezen mahkamlar
gibi ortalikta dolaniyoruz. Yemegimizi yedikten sonra saat sekiz
bucuga kadar saklanmamiz icin siire veriliyor. (Bu saatlerin
yatakhane hayatima ait oldugunu anlamak igin dahi olmaya gerek
yok. Ben yatiliyken aksam yemegini altida yerdik. Saat sekiz bucuga
kadar da yatakhaneye geri doniip yoklama defterine imza atmamiz
gerekiyordu, yani Ozgiirliigiimiiz sekiz bucukta biterdi.) O saate
kadar saklandin saklandin. Sekiz bugukta, eli tiifekli Nazi asker-
leri, deri postallarim yere giim giim diye basarak kampin iginde
bildircin avina gikar gibi zevk icin insan vurmaya gikiyorlar. lyi
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saklanamadig icin yerini bulduklan herkesi, gordiikleri anda tek
kursunla vurup éldiiriiyorlar.

O yiizden, yemek bittikten sonra izdiham basliyor. Kamptaki
tim esirler, oradan oraya deli gibi kosturarak saklanacak bir
yer artyor. Cok iyi saklanma alanlarinin oldugu, bol agag¢h ve
magarall bir bolgede, s6zde arkadaslarim, birbirlerine yardima
olarak topluca bir yerde saklaniyorlar. Ama elbette beni diistiniip
yer ayiran olmamis. (Riiyanin bu kismi da okudugum okulda yatih
arkadaslanm disinda giindiizliilerden neredeyse hi¢ kimseyle iliskim
olmamasit ve okulda bir hayaletmisim gibi gérmezden gelinmeye
alismis olmamla ilgili olmali.) Ben de gidip onlardan uzakta bir
yer aramaya bashyorum kendime.

Ve bilin bakalim ne buluyorum?

Bir gomme dolap.

Ormanin ortasinda, bir aga¢ gibi son derece dogal bir sekilde,
oraya aitmis gibi duran, upuzun bir gomme dolap var. Bir sene
boyunca i¢inde saklandifim, odamdaki gomme dolabin tipatip
aynisi. Tipki odamdaki o dolap gibi, alt kismi kiyafet asmak icin
yapilmis ama tepesinde yiikliikk denen, eskilerin yorganlan, bat-
taniyeleri kaldirdig: kiictik bir b6lme daha var.

Cocukken agaclara tirmanirken yaptigim gibi kollarimla asi-
hip tiim giiciimle kendimi yukan cekerek yuklige c¢ikiyorum.
Bacaklarimi da karnima cekerek icine sigisip ytikligiin kapakla-
rin1 icerden cekip kapatiyorum ve beklemeye baghyorum. Saatin
sekiz bucuk oldugunu, kulagima gelmeye baslayan erkek kahka-
halar, yeri titreten asker postallarinin sesleri ve tabii ki arada bir
patlayan silahlardan anhiyorum. Bu demek oluyor ki av baglamis.
Stirekli dua ediyorum igimden.

Liitfen bu gece bulmasinlar beni, liitfen bu gece bulmaswnlar beni.

Ama korktugum sey oluyor sonunda. Dolabin kapisi agili-
yor ve tam karsimdaki Nazi askerinin yiiziinii goériiyorum. Bir
Polonyali. Boyu o kadar uzun ki yiizii benim gii¢ bela uirmanarak
girdigim o tepedeki yiikltigtin hizasina denk geliyor. Yeni bir
av bulmanin verdigi keyifle sintarak gozlerimin icine bakiyor.
Gozlerini gozlerimden hi¢ ayirmadan, ezbere bir refleksle, tek
elini 6ntinde asih duran kocaman silaha gotiirityor.

148



Vuracak beni.

Birden, “Dur!” diyorum adama. “Bana sadece bir saniye ver,
sana sdylemem gereken bir sey var.”

Yiiztindeki tereddiidii goriince hig susmadan devam ediyorum
lafima. “Liitfen bana izin ver, sana sadece bir kerecik oral seks
yapayim. S6z veriyorum, ¢cok memnun kalacaksin, ¢ok zevk ala-
caksin. Eger begenmezsen, o zaman ¢ek vur beni.”

Elindeki kocaman silahla duruyor ve soylediklerimi diistine-
rek yiiziime bakiyor. Oliim korkusundan titriyor olmama ragmen
ben de onun gozlerinin igine bakiyorum, i¢imi gérmesini timit
ederek.

Silahim indiriyor.

“Hadi,” diyor.

I¢inde saklandigim o gémme dolaptan hi¢ inmeden, viicudu-
mun belden yukarisin1 dolaptan asag sarkitarak adamin silahim
elimle ittiriyorum, pantolonunu ¢o6ziiyorum ve tabiri caizse
“6liimiine” oral seks yapmaya bashyorum. Her hareketimle yle
akistayim, 6yle kendimi veriyorum ki, i¢cimde bu isin olacagina
dair bir his uyanmaya baghyor.

Ve oluyor.

Bittiginde adam artik kendinden ge¢mis halde. Fermuarim
cekerken bana bambagka bir gozle baktigim hissediyorum. Higbir
sey demeden, sanki beni hi¢ bulmamis, hi¢ gérmemis gibi dola-
bin kapagin1 kapatip gidiyor. Bu olaydan sonra her gece gelmeye
baghyor ve her geldiginde (iki anlamda da diisiinebilirsiniz bu
gelmeyi) gitgide daha uzun, daha anlamh bakmaya bashyor bana.

Derken, nihayet savagin bittigi haberi geliyor ve kamplann
dagitilacaginmi duyuruyorlar. Tiim yagananlardan o kadar yorgu-
num ki tam anlamiyla sevinemiyorum bile. Aceleyle dolaptan
inip kampin kapilarina dogru yiiriiyen o insan selinin i¢inde
kamufle olarak kamptan gikiyorum. Cikinca Berlin'de oldugu-
muzu anliyorum. Bir Tiirk’iin agtigy bir pastanede ise giriyorum
ve diikkana gelen bir miisteriden, annemin Tiirkiye’de oldugunu
ogreniyorum. Aruik tek hedefim pastanede para biriktirerek bilet
alip Ttirkiye’ye, annemin yanina gitmek. Bunu dilsiindiigtim bir
molamda, diikkianin éntinde durmus insanlan izlerken, kalabah-
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gin icinde o Polonyali askeri gériityorum. Etrafa bakinarak birini
anyor, yani beni. Buldugu gibi tutacak, kampa geri gotiirecek,
onun sahsi esiri olacagim, bir giin ¢ekip beni vurana dek. Korku
icinde diikkana girip arka kapidan kagiyorum. Polonyali asker
beni bulamasin diye annemin yanina déonmeye ¢alistyorum ama
bu arada -rityadaki hissim~ annem bana ulasmaya hi¢ zahmet
etmiyor bile.

Boyle kaca kaca annemi ararken bu riiyadan uyandim. icimde
o kadar yogun hisler vardi ki ve altlarinda yatan derin anlam-
lann o kadar iliklerimde hissettim ki o sabah, “Tamam,” dedim.
“Cinsellikle ve annemle ilgili ayn iki mesele gibi goriinen, ama
muhtemelen birbiriyle baglantili oldugu i¢in sonunda sayist teke
inecek olan bir meselem var benim. Arabam, evim olmasa da olur
ama bu meseleyi ¢ozmeden devam edemem hayatima.” Boylece,
bu konudaki uzmanhgindan emin oldugum biriyle terapiye geri
dondiim. Yeni odamizdaki yeni yolculuguma bu riiyami inceleye-
rek bagladim ve {i¢ tane ¢cok 6nemli sonuca ulastm.

Bir numarah sonug: Ben haz almaktan ve haz vermekten sug-
luluk duyuyorum. Hani sevdigin biri acken yemek yediginde,
“bogazimdan gecmedi,” dersin ya, iste tipki onun gibi. Benim
goziimde annem hazdan uzak, tizlintii ve hiiziin i¢inde bir yasam
siirdiigli icin hazzin hangi tlirinti yasarsam yasayayim benim
bogazimdan ge¢miyor (her anlamda, lol). O yiizden riiyamda,
benim icin hazzin ve eglencenin sehri olan Berlin’den acilann
diyan Tiirkiye’ye doniip annemi bulmaya ¢ahsiyorum. Birlikte
ac1 cekerek ona mutsuzlugunda yalniz olmadifinmi gostermek
istiyorum.

Iki numarali sonug: Vurulmaktan 6diim kopuyor. Bu riiyadaki
eli silahl erkeklerin beni ¢ekip vurmasindan duydugum korku,
aslinda muhtemelen agik olup birine vurulmaktan duydugum
korku. Asik oldugumda ¢ok tiziilecegime, asktan Slecegime dair
¢ok kuvvetli bir inancim var. O yiizden Polonyal asker camima
kiymasin diye ona oral seks yapiyorum. Oral seksin bu rityadaki
anlami ise muhtemelen ikinci kelimedeki “seks”te degil, birinci
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kelimedeki “oral” kavraminda yatiyor. Oral, bildiginiz lizere “ag1z
yoluyla olan, agizla ilgili” demek. Dolayisiyla “konugma” anla-
mina da geliyor. Ben hayaum boyunca kendimi konusarak ifade
eden biri oldum, konustukca anlasildim ve —bence— anlasildik¢a
da sevildim. Beni vurmasindan, yani beni kendine asik ederek
sldiirmesinden korktugum erkekle oral iletisim kuruyorum. Her
gece konusarak beni tamimasim saghyorum. Gitgide bana daha
anlamh bakiyor, beni tanidik¢a bana baglanmaya bashyor. Iste
ben de tam o noktada, tipk: rilyamdaki gibi ondan kagmaya bas-
hyorum. Giinkii biri beni gergek anlamda sevdiginde, riiyamdaki
gibi esir edecegine ve dzglirligiime mani olacagina inaniyorum.

Ve sirada sonuncu ama iglerinde belki de en énemlisi olan tig
numarah sonug: lyi sakso hayat kurtarr.

Biliyorum ki bu sakadan bile gerildi bu satirlar1 okuyan bir¢ok
insan. Oysa Netflix’'te erkek bir stand up komedyeni bu sakay:
yapsa ¢ok kolay olurdu aym sakaya giilmek. Biraz diisiinecek
olursamz, bu ¢ok iiziicii bir durum ashinda. O yiizden dilerim
ki yavag yavas hazzin erkek olsun kadin olsun, her insan icin en
temel yasam motivasyonlarindan biri oldugunu anlar, utancimiz-
dan siyrilinz. Dilerim ki aramizdan ¢ocuk yapanlarimiz cinselli-
gin korkulacak degil, heyecanla yaklagilacak bir giizellik oldu-
gunu ogretir ¢ocuklarina. Ve dilerim ki hepimiz askin sonunda
oliim degil, yagamin tam kendisi oldugunu anlanz, en basta ben
olmak iizere. Ben artik cinsellik ve anne meselesini ¢ozerek haya-
umda yepyeni bir sayfa agmanin hayaliyle yagiyorum. Dogum
glintim olan 8 Haziran’a i¢ giin kala kendim icin, vurulmaktan
korkmadigim, ayaklarima dolanan sugluluk duygusundan kurtu-
lup hazza kogtugum, sevmenin ve sevilmenin heyecanina kucak
agfim bir yeni yas diliyorum. Bu dilegimi avcumun igine koyu-
yorum, {iflityorum ve Polonya tizerinden aktarmal bir yolculukla
evrenin kalbine génderiyorum.
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Kendini Biiyiiten Cocuklar Giinii

Bu béliimii yazarken bir kitap¢imin kafesinde tek basima
oturuyorum. Bir saat dnce siparis ettigim ve coktan bitirdigim
kahvenin bos fincani hala bilgisayarimin yaninda duruyor.
Icimden, acaba yeni bir kahve sGylemeli miyim diye geciriyorum
ama saat hentiz 6gleden sonra doért. Muhtemelen gece on ikide
kitap¢1 kapanana kadar bu masada oturacagim. Eger saat bas1 bir
kahve icersern bunun toplamda sekiz kahve edecegini ve sonunda
kalp krizinden ayirt etmesi zor bir anksiyete atag gecirecegimi
ongorerek yeni bir kahve sdylemeyi erteliyorum. Zaten mekanda
oturan tek kisi benim, diger masalar bos. Yani potansiyel miis-
terilerin ve onlarin bu kitapgiya kazandiracagr paranin 6niinde
bir engel olusturmuyorum. Tabii mekandaki kafeyi isletenler de
ayn1 fikirde midir orasini bilmiyorum ama bence iki saatte bir
siparis vermemde higbir sorun yok, o yilizden buradan kalkip
gitmeye de hi¢ niyetim yok. Ben kitapgilan ¢ok seviyorum. Hani
Amerikallar, kendilerini tamamen giivende, tehditten uzak his-
settikleri yerlere “safe place”, yani “giivenli alan” derler ya, benim
safe place’im de kesinlikle kitapgilar. Yalniz olmak korkutucu ve
depresif geldiginde, ama toplum icine karismak igin kiyafetler
kadar mecburi olan o sahte kibar giilimsemeyi yiiziiniize giy-
dirmeye mecaliniz de olmadiginda, kitaplarla takilmak cok iyi
bir secenek. Ciinkii kitaplar kilonuzla, mesleginizle ya da ruh
halinizle ilgilenmezler. Kaliteli sakalar yapmadiginizda, ilging
sohbet konular1 agmadiginizda, hatta hi¢ konusmadiginizda bile
varhginizdan sikilmazlar. Bilakis, siz iyi zaman gegirin diye 6nce-
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den hazirladiklan laflan vardir ama insanlarin aksine, bir an énce
anlatmak icin 1srar etmezler. Siz kendi caniniz ne zaman isterse o
zaman dinlersiniz onlari. Canimiz istemediginde ise susup sizinle
sessizlik i¢inde otururlar. insanlar hep hayatin kisa oldugunu ve
bu ytizden her anin degerli oldugunu soyler, bu fikir de onlarn
miithis bir acele i¢ine sokar. Oysa kitaplarin hi¢ acelesi yoktur
¢tinkii yazarlan bir giin 6lse bile kitaplar sonsuza kadar yasarlar.
Muhtemelen ¢ogu insani yazar olmaya tesvik eden de bu fikirdir.
Tipki ¢ocuk yapanlar gibi, kitap yazanlar da kendileri o6ldiikten
sonra var olmaya devam edecek bir sey yaratarak 6liime meydan
okumak isterler. Ama bu beyhude bir ¢cabadir ¢tinkii kromozom-
larini bir baskasininkiyle birlestirip bir degil on ¢ocuk da yapsa,
gecelerce sabahlayip Nobel 6diillii bir kitap da yazsa, elleri nasir
tutana kadar ugrasip diinyanin en ihtisamli heykelini diinyanin
en bilyiik sehrinin meydanina da dikse, her insan en nihayetinde |
bir giin mutlaka 6lir. Bir giin dlecegini bilerek ve bunun korku-
sunu duyarak yasadif icin de, insanin varliginda hicbir zaman
saf bir huzur yok bence. Huzur, ancak 6liimii hi¢bir zaman tat-
mayacak olan kitaplarin ve 6liim hakkinda higbir fikri olmayan
hayvanlarin yaninda miimkiin.

Ben —belki de bu huzur arayisimdan— cocukluk yillarm
boyunca bir képegim olmasini istedim ama hi¢ olmadi. Cocuk
bakmay1 dert olarak géren annem, evde bir “dert” daha isteme-
digi icin bu fikrimi aninda veto etti. Babam da kopek tiiyii yut-
mas1 sonucunda i¢ organlaninda kist olusan ve ameliyat olmak
zorunda kalan bir ¢ocuk hakkinda yazilmis bir makaleyi bana
sesli okutarak korkutmaya ¢alist1. Agikgas kist sahibi olmak falan
zerre kadar umurumda degildi ama giinlerce yalvarmama, ansik-
lopedilerden farkli kopek irklarini agip insana yakin 6zelliklerini
gostermeme ve her ikisine de bir kopegin sevgisine ne kadar ihti-
yacim oldugunu anlatan uzun mektuplar yazmama ragmen sonug
degismedi. Annem ¢enesini kasti, dudaklarimi biizdi ve dislerinin
arasindan, “Hayir dedim!” diye usladi. Pes etmekten bagka ¢are
yoktu, kdpek yasakti. Neyse ki kitaplarin eve girmesi serbestti,
ben de onlara sifindim. Cocuklugum boyunca neredeyse her
Allah’in gtinti, burnum kiigtik oldugu igin yerinde duramayarak
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stirekli asag1 kayan, koca camh Stirahi Nine gozlitklerimi takip
odamdaki kitaplann arasinda kambur oturarak kitap okudum.
“Deniz ¢ok akilh ¢ocuk,” derdi komsular, “sabahlar1 gériiyoruz,
okul servisini beklerken bile elinde hep bir kitap var, masallah.”
Dogruydu, elimde hep bir kitap vard ve kitap okumak ¢ok iyi bir
seydi. Kitap okuyan ¢ocuk ¢ok akilliydi. Akil kelimesinin esan-
lamlisinin —cengel bulmacalardan bildigimiz tizere- “us” oldugu-
nu dilgliniirsek, elbette usluydu da bu ¢ocuk. Etrafi dagitmazd,
okulda sikinti ¢ikarmazdi, annesinin babasinin soéziini dinler, iyi
egitilmis bir képek gibi itaat ederdi. Kopeklerin bu iyi itaat etme
huyu beni hep ¢ok iizer, clinkii bir kdpege ¢isini eve yapmamasi
gerektigini Ogretirseniz, siz saatlerce eve gelmediginizde, artik
sidik kesesi patlayacak kadar dolsa bile aciyla kivranir ama ¢isini
yapmamak icin o aciya dayanir. Sahibi eve geldiginde halilan
temiz buldugu icin mutlu olur, “Aferin benim akilli kizima!”
diyerek kopegi sever. Ama bu ciimlenin asil sdyledigi sey bence
sudur: “Aferin. Halilara isememek icin mesanenin bosalmasina
engel olan kaslarini haddinden uzun bir siire tutarak kendine
ac1 gektirmissin ama 6nemli olan senin ¢ektigin ac1 degil benim
mutlu olmam. Ciinkii ben senden daha degerliyim.” Biliyorum,
bu sekilde soylendiginde gercek yiiziiniize ¢ok sert bir sekilde
carpiyor ve sert carpan her gercekte oldugu gibi, insan hemen
reddetmek istiyor ama bence hakikat bu. Képekleri seviyoruz ve
sevimli buluyoruz, ¢linkii biz ne dersek sorgulamadan yapiyorlar.
Zekalan bir insaninki kadar gelismis olmadig i¢in emirlerimize
itiraz etmek gibi bir segeneklerinin oldugu akillarina bile gelmi-
yor. Eger bize karsi ¢ikabilecek bir biling seviyesinde olsalardh,
acaba onlan bu kadar ¢ok sever miydik?

Rick and Morty, bu hayatta yetigkinler igin yapilmis c¢izgi
diziler arasinda en sevdiklerimden biri. Eger diziyi bilmiyorsa-
niz konusunu kisaca anlatayim. Ana karakterlerden Morty, akh
biraz yavas ¢aligan, 14 yasinda bir ¢ocuk. Rick de onun dedesi
ve torunu Morty’nin aksine gercek bir dahi. Alternatif evrenlere
ve farkh gergekliklere gidebilecegi bir portal tabanca icat etmis.
Dizinin her boliimiinde bu aleti kullanarak torunu Morty ile
birlikte farkli paralel evrenlere yolculuk yapiyorlar ama Morty
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siirekli okulundan geri kaldigi i¢in Morty’nin babasi, Rick’in
onlarla aym evde yasamasina gicik oluyor. Bir giin, evdeki
kopekleri salondaki haliya iseyince Morty'nin babas1 képege ¢ok
kiziyor ve yanhs bir sey yaptigini anlasin diye kafasini tutup hali-
ya bastirarak kendi ¢isini koklauyor. Tam o sirada salona Rick
(yani kayinbabasi, lol) girince ona doniip, “Gereksiz gereksiz
icatlar yapip duruyorsun! Kirk yilin basinda bir ise yara da su
kopegi biraz daha akilli yapacak bir alet gelistir, haliya iseme-
sin,” diyor. Rick de, “Okey,” diyor ve, “bunu sen istedin,” diye
ekliyor. Laboratuvarina gidip kask seklinde bir cihaz gelistirerek
kopegin kafasina takiyor. Zekas: artan kopek kendisine verilen
tiim komutlar1 anlay1p yerine getirmeye bashiyor. Tuvaletini yap-
masi sdylendiginde kosa kosa evin bariyosuna gidip klozete otu-
ruyor, kimseye ihtiya¢ duymadan cisini kendi kendine yapiyor.
Evdekiler képegin bu yeni halinden ¢ok mutlu oluyor ama far-
kinda olmadiklan bir sey var. Kask: taktikca IQ’su yiikselmeye
devam eden képek, sadece sahiplerinin konusma hakki oldugu,
kendisinin hep susup itaat etmek zorunda kaldig1 bu iliskiden
cok mutsuz. O yiizden o da laboratuvara giriyor ve asir1 gelismis
olan zekasini kullanarak, képek dilini insan diline terctime eden
bir kiyafet gelistirip evdekilerle konusmaya basliyor. Gegmiste
kendisine kizildig1, poposuna vurularak kiigiik diistiriildigi,
kafasi hahdaki ¢ise bastirilarak cezalandirildify, testisleri alinip
kisirlastinldign icin ofke kusuyor ve artik kendisine verilen
emirlere uymayacagini kesin bir dille agikhiyor. Yillarin intika-
minm almak igin evdekilere bir zamanlar kendisine yaptiklarinin
aynisini yapmaya baghyor. Kafalarimi bastirarak onlara ¢islerini
koklatiyor, yemekleri koklatip vermiyor, cezalandirmak igin
kutulara kilitliyor ve kendisine her zaman iyi davranan Morty
disinda hepsini kisirlastiracagini agikliyor. Yasadigi evdekilere
yaptiklanyla yetinmiyor, kdpekleri kélelestiren tiim insan tiiriin-
den 6ciinii almak i¢in kdpeklerden olusan bir ordu kuruyor ve
diinyay1 ele gegirmeye karar veriyor. Boliimiin finalinde artik
diinyay1 yoneten acimasiz bir diktatdére déniismiis olan koépek,
6fkenin kendisini —tipki insanlar gibi- gergek sevgiyi unutmus,
sadece gli¢ icin yasayan birine déntistiirdiigiinii fark ediyor.
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Bunun iizerine ev halkiyla vedalasip diinyada yasadiklarimi geri-
de birakmak igin baska bir gezegene gidiyor.

Bolimii izlerken fark ediyorsunuz ki bir kopegi sevmenizin
asil sebebi ¢ok tath gériinmesi ve sdylediginiz her seyi hig sor-
gulamadan yaparak sizi mutlu etmesi. Kopegin biling sahibi olup
emirlerinizi sorgulamaya basladigy, size itaat etmekten vazgectigi
ve hatta gecmiste ona koleniz gibi davranmarizin hesabini sor-
maya baslayip 6fke kustugu paralel bir gerceklikte, birakin sevim-
li bulmay1, ondan nefret etmemeniz miimkiin degil. Bu, sevimli
bir bebegin, biiyiiyiip biling sahibi oldukea ailesiyle arasindaki
iliskide yasanan déniisimii haurlauyor bana. Kiiciik bir bebegi
sevmek ¢ok kolaydir. Evet, ¢isini ve kakasini temizlemek biraz
yorucudur ama sonugta hi¢ konusamayan, size muhta¢ bir canh
olmas1 onu 6yle sevimli yapar ki boyle kiiciik tatsizliklan ¢ok da
mesele etmezsiniz. Onun hayatindaki her seye, ne yiyeceginden
ne giyecegine, nereye gideceginden ne zaman uyuyacagina kadar
siz karar verirsiniz. Heniiz konusamadig i¢in onun adina aldi-
giniz kararlar hakkinda kendi fikrini beyan edemez. Dolayisiyla
hi¢ catismaz, kavga etmezsiniz. Biraz daha biiyiiylip ¢isini kendi
yapmaya, yemegini kendi yemeye basladifinda, uykusu diizene
girdiginde isler daha da kolaylasir ve bu ¢ok hosunuza gider.
Arada sizi kizdiracak ufak yaramazlklar yapabilir ama hala
size muhta¢ oldugu i¢in sonunda yine sizin istediginizi yapmak
zorunda kalacaktir.

Gelgelelim biraz daha biytiylip ergenlige girdiginde isler
degismeye baslar. Al yanakl, findik burunlu sevimli yiizii ¢irkin-
lesmeye ve bir zamanlar 6piip kokladiginiz o pamuk tenli viicu-
du garip yerlerinden killanmaya baslayan bu canli, —tiim bunlar
yetmezmis gibi— size 6fkelenmeye ve soylediklerinize de itiraz
etmeye baglar. Siz de —e, hakh olarak— onun bu s6z dinlemez,
hadsiz tavirlarina gicik olmaya baglarsiniz. Neyse ki hala ve hala
sizin bakiminiza muhta¢ oldugu icin onu tehdit edebilirsiniz,
cezalandirabilirsiniz. Ne zamana kadar? Yetiskin olana kadar.

Artik karsinizda bir zamanlar ye deyince yiyen, uyu deyince
uyuyan, her dediginizi yaparak size gergek bir lider oldugunuzu
hissettiren o sevimli ¢ocuk degil, kendi parasimi kazanip kendine
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bakabilen bir insan vardir. Siz olmadan da yasamim stirdiirebil-
digi icin taleplerinizi yerine getirmek zorunda degildir, size kars
cikabilir ve cani her ne isterse onu yapabilir. Bu da sizin ebeveyn
olarak bir anda tiim hakimiyetinizi kaybettiginizi hissetmenize
sebep olur. Ve ne yazik ki ¢ogu iligkide iki insan arasindaki bagin
asil malzemesi sevgi degil, hakimiyet duygusudur.

Cok sevdigim psikanalist Arno Gruen'in Kendine Ihanet kita-
binda acikladigr gibi, ashnda ebeveyn-cocuk iliskisinde genel-
de ebeveyn, cocuk tizerinde kurdugu otorite sayesinde kendi
giictinii hissederek tatmin saglar. Cocuk da ihtiyaci olan sevgiyi
alabilmek icin ebeveynine itaat eder. Cocugun 6dedigi bedel de
tam olarak budur iste; itaat etmek icin anne babasinin sesini
dinlemesi, dolayisiyla ona asil kendi arzuladigi seyleri yapma-
sin1 soyleyen i¢ sesini bastirmasi gerekir. Boylece ¢ocuk zaman
kendi ihtiyaclarint duymaz olur. Mesela viicudu ates gibi yansa
da erkeklerden uzak durur, eger anne babas: yasak dediyse. Belki
hayalinde oyuncu olmak vardir ama miihendis, doktor ya da
avukat olur, anne babasi dyle istiyor diye. Ailesini goérdiigiinde
gerildigi halde tatillerini onlarla gecgirmeyi secebilir. Ya da iliski-
sinde mutlu olup olmadigindan bile emin degildir ama kendisini
evlenmek istedigine ikna edebilir, sirf ailesi ele giline karsi bizim
cocuk hala birini bulamadi demek zorunda kalmasin, digiin
fotograflanni gerine gerine herkesle paylassin diye. Kendisinden
isteniyor diye ¢ocuk bile yapabilir. Bir cocuk 6lene kadar kendi
arzularim derin bir ¢ukura gomiip sadece anne babasint mutlu
etmek i¢in onlann isteklerini yerine getirmeye devam edebilir.
Cunki aksi halde, anne babasinin sevgisini kaybedecegini bilir.
Biraz 6nce saydigim 6rneklere izledigim haberlerde ya da okudu-
gum romanlarda degil, yakin ¢evremdeki insanlarin hayatlarinda
rastladim. Cogu insan yapuginin farkinda bile olmadan ailesini
mutlu etmek ugruna kendisinden vazgegiyor, gorityorum. lste
bu noktada ister istemez sunu soruyorum: Eger ¢ocugun ken-
disini mutlu edecek seyler yaptiginda onu elestirip kiziyor, seni
mutlu edecek seyler yapuiginda ise aferin diyerek 6diillendiriyor,
yani sadece senin arzularina gére yasamas: igin onu bir kdpek
gibi egitiyorsan, bu gercek sevgi midir? Bence degildir. Ebeveyn
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olsun, cocuk olsun, sevgili olsun, arkadas olsun; bir iliskide eger
bir taraf sadece kendi istekleri yerine getirildiginde sefkat gosteri-
yorsa bu sevgi degil, bir itaat kursudur. Eger bir insani gercekten
seviyorsaniz o mutlu oldugunda siz de mutlu hissedersiniz. Onun
ilgilendigi seyler ashnda sizin ilginizi hi¢ cekmeyen, akliniza hig
yatmayan geyler de olsa, onda heyecan uyandirdif1 icin destekler-
siniz. Ciinkii bir insam gercekten seviyorsaniz, o insanin sizden
ayn, bagka bir insan oldugunun bilincinde olursunuz. Dolayisiyla
ona kendi arzularimz1 dayatmaz, sizin cizdiginiz yoldan ytri-
meye zorlamaz, i¢indeki gercek arzulan kesfetmesi ve pesinden
kosmasl icin cesaret verirsiniz. Belki Rick ve Morty ile gittigimiz
alternatif bir gerceklikte hayat boyle olabilirdi, ama yasadigimiz
gerceklikte ne yazik ki ¢cogu anne baba evlatlanndan kosulsuz
itaat bekliyor. Ileride bir giin o ¢ocuk biiyiiyiip onlara itaat etmek
yerine kendi yolundan gitmeyi secti§inde hain ilan ediliyor ve
bir zamanlar kendisine 6diil mamas: gibi verilen sevgi bir anda
kesiliyor. Thtiyac1 olan kosulsuz sevgiyi ebeveyninde bulamayan
cocuk da zamanla kendi kendine bakmay: 6greniyor ve kendi
kendini biiytitiiyor.

Sonra bir giin ¢ocuk, yine karanhk bir cukurun i¢inde debe-
lenirken, aruik yillardir sesini ¢ikarmadan yasadigy haksizliklan
birileri bilsin, yillardir duyulmayan sesini birileri duysun istiyor.
Gidip kendisine bir mikrofon ahyor. Hikayesini anlatirken sesini
kaydediyor ve yayinliyor. Sans da ondan yana olmaya karar verin-
ce, birileri bu ses kayitlarim kesfedip can kulagiyla dinlemeye
baghyor. Dinlendik¢e —herkes gibi— dinlenmeye deger biri oldu-
guna ikna oluyor. Sorunun onda degil, dinlemeyi bilmeyenlerde
oldugunu anhyor. Kendi hayatin1 kurarak bu labirentten ¢ikabile-
cegini anlhiyor. Bir zamanlar muhtag oldugu o insanlara kapilarim
kapatiyor, koca bir kilit vuruyor. Iste o kapist kilitli evde, tek
bagina, kendini biiytitiiyor o ¢ocuk.

Evet, bir yerlerde bazi sansh ¢ocuklarn ¢ok giizel anne babalar
da biiytitliyor, ama annesi babasi hasta olanlar, élenler, sevmeyi
bilmeyenler, terk edip gidenler, terk etmeyen ama eziyet edenler,
keske hi¢ olmasaydi dedirtenler de var. Belki siz farkina varma-
dimz ama bilmediginiz kadar ¢ok ¢ocuk kendi kendini buyiittit
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bu diinyada. Karanligm i¢inde kendi yolunu el yordamiyla buldu,
her distiigiinde kendisi kalkti, kendi yarasini kendisi sard1. Ve o
yolda ihtiyaci olan cesareti, tiim korkularina ragmen kendi kendi-
ne verdi. Ama ne tuhaf ki annelerin de babalarin da tiim diinyada
coskuyla kutlanan, sosyal medyay: 6vgii dolu yazilar ve fotograf-
larla ele gegiren bir giinleri varken bu ¢ocuklarin yok. Gegtigimiz
Babalar Giini'nde fark ettim ben bunu. Instagram’a girip baba
sevgisinden mahrum biiyiiyen ¢ocuklar hakkinda bir yaz1 paylas-
tigimda ne kadar cok insanla ayni hikayeyi yasadigimizi gordiim
ve dedim ki madem her mayisin ikinci pazar1 Anneler Giinii, her
haziranin ti¢iincii pazan Babalar Giinti, her temmuzun ilk pazan
da “Kendini Biiyiiten Cocuklar Giinii” olmasin m1? Bence olsun,
hem de ¢ok kutlu olsun. Uzandiginda tutacak bir el bulamadan,
kosulsuz seven bir annenin koynunda sarmalanmadan, kahra-
man bir babanin kollarinda diinyadan korunmadan buytiyen tiim
cocuklar, bugiin kendini omzundan 6pstin. Instagram’da kendi
cocukluk fotografini paylasip kendine methiyeler diizsiin. Baska
kimseye degil, kendine bir hediye alsin. Ve simdi tek elinin avu-
cunu yanagina yumusactk yaslayip su ctimleyi tekrarlasin:

“Beni boyle giizel bityiittiigiin icin sana tesekkiir ederim.”

Bu tesekkiirii fazlasiyla hak ediyorsunuz. Doganin iki yetiskin
insanin birlikte bakmasi igin tasarladigi bir canhy1, siz ¢ocuk
halinizle tek basmiza biiyiittiiniiz. Eminim ¢ok yalnz kaldiniz,
¢ok zorlandiniz ama tebrikler, basardimz. Zor giinler geride
kald1, gonliintizce yasayabileceginiz koca bir hayat var ontintizde.
Gozyaglariniz silin ve giiliimseyin, simdi sizin zamaniniz.
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Utti Masalan Sevilir mi?

Bazen benden Queen’in Bohemian Rhapsody sarkisi, Danny
Boyle’'un Trainspotting filmi ya da ne bileyim, George Orwell’in
1984 romam gibi ¢igir acacak, tarihe gececek bir eserle karsini-
za ¢itkmamin beklendigini hissediyorum. Sanki daha 6nce hig
iizerine diistiniilmemis bir konuda konusmam, insanlarin aklini
ucuracak tespitler yapmam ve yillarca unutulmayacak fantastik
bir sova imza atmam falan gerekiyormus gibi geliyor. Yanhs
anlagilmasin, hi¢ kimse bana direkt olarak béyle bir sey deme-
di tabii ki. Ama benim kafamda canlanan sahne su: Su meshur
miting meydani var ya, hani Yenikapr'da, oradaki sahneye masif
ahsaptan, oymal1 kakmali, kallavi bir kiirsti getirmisler. Sahnenin
arkasinda kocaman bir Tiirk bayrag: dalgalaniyor. Hemen yanin-
daki dev flamanin tizerinde, tek elim kalbimin tistiinde, hiiziinlii
ama gururlu gozlerle gokyiiziine dogru baktugim bir fotografim
basih. Tipk: o istikbale bakan fotografimdaki gibi, mavi ekose-
li bir pantolon ceket takim giymisim. Mavi giiven versin diye,
ekose de savag ruhunu temsilen, Iskoglarin giydigi kiltler gibi.
Sahnenin kenarinda, perdenin arkasmna saklanmis beklerken
gobekli, biyikh ve tepesi kel bir adam siritarak bana dogru gelip
koluma giriyor. Kilisede gelini damada teslim etmek iizere olan
bir babayla kiz1 gibi kol kola kiirstiye dogru yiirilyoruz ve adam
beni birakip sahnenin arkasina dogru kayboluyor. Artik desteksiz
kalan kollarimla kiirsiiniin iistiine abanip mikrofona egiliyorum:.
Konusacagimi anlayan teknik elemanin hemen ses sistemini
agmasiyla mikrofon cizirdayip kulak tirmalayici bir ses gikan-
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yor. Cizirt1 bitince, “Hello!” diyorum. “Merdiven Alt1 Terapi'nin
altms {iciincii boliimiine hos geldiniz! Sizleri en kalbi duygu-
larimla, muhabbetle selamliyorum.” Herkes ¢ilginca alkishiyor,
bazilan isaret parmagiyla basparmagini agzinda birlestirip 1shk
caliyor. Anne babalarimin omzundaki kiigiik ¢ocuklar ellerindeki
kiicitk Merdiven Al Terapi bayraklarini havada salliyor. Onlara
bakip ¢ocuklann mitinge getirilmesinin ne kadar yanhs oldu-
gunu digsiintiyorum. Belki de ileride biiytdiiklerinde Merdiven
Alu Terapi denen seyi de, beni de hi¢ sevmeyecekler. Kiigiikken
ve dogal olarak segme haklar1 yokken anne babalari onlan zorla
bu mitinge getirdigi ve bayrakli fotograflari arik sonsuza dek
internette oldugu icin ¢ok kizacaklar. Unlii bir siyasetginin bill-
boardlarda bir ¢ocukla yanak yanaga poz verdigi fotografini gor-
diigiimden beri aklimda olan bir diisiince bu. Cocuklarin siyaset
hakkinda hicbir fikri olmadigina gore siyasetin iginde bir yerleri
de olmamali. Bunlan digiiniirken aklim dagihyor. Girtlagimi
temizleyip tekrar, “Hos geldiniz!” diye bagiriyorum. Meydandaki
giiruh gaza gelip bir daha delicesine alkigliyor. Bu duble yollu
girisin arkasindan gelecek olan muhtesem konusmay1 bekleyen
heyecanli gozleriyle goziimiin igine bakiyorlar. Bense gidimi
cikarip kafami yavas yavas sallayarak onlara giilitmsiiyorum.
Ne bok yiyecegim hakkinda hicbir fikrim yok. Anlatmaya deger
hicbir konu bulamamisim. Sabahlara kadar oturmusum, stresten
goziime uyku girmemis ama bir turlii kafami toparlayip yazma
moduna girememisim iste. Olmamus.

Kiirstintin {istiine iyice abanarak, “Evet,” diyorum ve derin
bir konuya girecegimin sinyalini veren derin bir nefes aliyorum.
“Biliyorsunuz ki psikoloji ¢ok ¢nemli!” Yeniden bir alkis kopu-
yor, cogkusu ilkine gére biraz daha diisiik ama hala beni destek-
lediklerini hissedebiliyorum. S6ziime devam ediyorum: “Yani
psikoloji onemsiz diyemeyiz. Ctinkii neden? Ciinkii psikoloji
hakikaten 6nemli. Peki psikolojinin énemli olmasi ne anlama
gelir? Elbette ki psikolojinin énemsiz olmadig: anlamina gelir!”

Gocuklarn ellerindeki flamalarin sallanmasi yavashyor, yetis-
kinler bana kisik gézlerle bakarak ne oldugunu anlamaya ¢aligi-
yorlar.
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“Evet! Psikoloji dnemsiz diyen baz1 kendini bilmezler var!
Ama siz degerli kardeslerim, biliyorsunuz ki psikoloji ¢ok gok
cok onemli!” diye bagiriyorum, giir sesimle kendime olan giiven-
sizligimi ve sdylemlerimin anlamsizligini1 kamufle etmeye ¢ahsa-
rak. Insanlar birbirine déniip kollariyla beni isaret ederek kendi
aralarinda konusmaya baghyor. Kiigiik gruplar halinde kalabalik-
tan aynilarak meydani terk edenler var.

“Simdi size soruyorum! Psikoloji dnemsiz olabilir mi hi¢?”
diye kolumu heyecanla havaya kaldirarak son bir ¢ikis yapmaya
¢alisiyorum, ama daha da ¢ok insanin elindeki bayraklan yere
atip meydam terk etmesine engel olamiyorum.

“Psikoloji gergekten...” diye yeniden ciimleye girecekken az
once beni kiirsiiye getiren adam geliyor ve benle hi¢ gbz temasi
kurmadan 6niimdeki mikrofonu aliyor. Onun pesinden gelen
simsiyah giyinmis bir gen¢ ontimdeki tekerlekli kiirstiyu ittire-
rek sahnenin kenarina dogru siiriiklemeye bashyor. Oniimde ne
mikrofon, ne kiirsii ne de konusmami bekleyen insanlar var artik,
herkes gitmis. Beton denizinin ortasinda dimdizlak dikildigimi
fark edince, ¢6kiip sahnenin ucuna oturuyorum, iizerime biyiik
gelen ekoseli vatkali ceketimle. Siikrii Usta’nin her zamanki gibi
¢ok isi oldugu i¢in kollarim kisalttiramamisim. 90’h yillarda tele-
vizyonda donen, proteinli biskiivi reklamindaki ¢ocuga benziyo-
rum, ellerim ceketin i¢inde kayboluyor. Kollarimi dirseklerime
kadar siyinp viicudumun iki yanina koyuyor, avug iglerimle
sofuk beton zemine bastinyorum. Bacaklarimi, sahnenin kena-
nndan agag sarkitip ayaklarimdaki cirkin, siyah mokasenlerin
arkastyla duvara vura vura salliyorum. Koca meydan 6niimde
bombog uzamiyor, 6ltimden sonraki sonsuzluk gibi. Biraz once
burada kalpleri bir olup tek yiirek ¢arpan yiiz binlerce insandan
biri bile yok simdi. Yapayalnizim. Artik kimse beni sevmiyor
¢inkili bu sefer iyi bir is ¢ikaramadim. insanlara benden bekledik-
lerini veremedim, ihtiyaglarim karsilayamadim, onlari memnun
edemedim. Onlar da beni sevmeyi ve dolayisiyla beni birakip
gittiler. Giderken de muhtemelen, “Abi o neydi ya? O kadar da
bekledik yeni boliimti. Bu rezalet igin miymis? Vaktimize yazik,”
gibi seyler séylediler. Evlerine, dizilerine, ¢ocuklarina, is mail’le-
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rine dondiler ve zihinlerinin icindeki Deniz isimli klasort sildi-
ler. Hemen arkasindan ¢6p kutusuna sag tusla tiklayip “bosalt” da
yaptilar, hi¢ acitmadilar.

iste bu bsliime hazirlanirken siirekli boyle bir senaryo hayal
ettim. Yeterince iyi bir ig ¢ikaramayacagimdan ve beni artik
sevineyeceginizden korktum. Hatta emindim bundan, aksine
ihtimal bile vermedim. Neden derseniz, ¢linkii ben boyle 6gren-
dim. Cocuklugumdan beri birilerinin beni sevmesi i¢in oncelikle
onlart mutlu etmem gerektigine inandim. inandim demek yanhs
olur ger¢i. Sonugta ¢ocukken 50 yasindaki bir filozof gibi hayat
sorgulay1p kendi inanclarimi sekillendirmiyordum. Bana ne 6gre-
tildiyse ona inandim, o yiizden ctimleyi yeniden kurayim.

Biiyiirken birilerinin beni sevmesi icin dncelikle onlari mutlu
etmem gerektigine inandinlmigim, ¢ogu ¢ocuk gibi.

Gegenlerde agin tatsiz bir evrak isi igin bilgisayarimda dip
kdse bir arama yapiyordum. Rastgele dosyalar agip kapatirken
karsima 5 yagimdayken cekilmis bir video ¢ikti. Aslinda hig sira-
s1 degildi ama bir kez oynat tusuna bastiktan sonra durdurmak
miimkiin olmadi. Babam elindeki kamerayla beni ve kiz karde-
simi ¢ekiyor. Kiz kardesim ¢ocuksu bir hevesle kameraya dogru
uzanip bakmak istiyor. Babam, “Olmaz,” diyor, “bak, Deniz yapi-
yor mu?” O an ¢ok net hatirhiyorum. Aslinda ben de babam gibi
diinyaya o lensin arkasindan bakmak istiyorum. Diigmelerine
sirayla basip ne ise yaradiklarini ¢6zmek istiyorum. Yeni bir sey-
ler kesfederken zamanin iginde su gibi akiyorum, viicudumun
i¢cinden ¢ikip enerjiye dontigliyorum sanki. Yani ashinda &lityo-
rum o kamerayi elime almak, ona dokunmak icin ama babamin,
“Bak, Deniz yapiyor mu?” ciimlesinin altinda yatan mesaji da
kavrayabiliyorum. “Bak, Deniz kameraya dokunmak istemesine
ragmen bunun bizi mutsuz edecegini bildigi i¢in dokunmuyor.
Ciinkii bizi mutsuz ederse onu sevmeyiz,” demek bu.

Daha 5 yagimdayim. Sevilmeden nasil hayatta kalabilirim ki?
Babamin sevgisinden vazgecemeyecegim i¢in kameraya dokunma
istegimden vazgegiyorum. Dokunmay1 zaten hi¢ istemedigime
inandinyorum kendimi. Videoyu tam o karede durdurup kendi
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yliziime baktim. Giilimsiiyorum ama mutlu degilim, bunun bas-
kalanmi mutlu edecegini bildigim igin gillimstiyorum. O gtiltim-
seme hayat boyu benimle olacak. Okulda, iste ve elbette ki askta.

Zamam 6nemli degil, ismi de, bu anlatacagim ¢ok eski bir
hikaye. Ben biiyilyorum ve bir erkek arkadasim oluyor (sevgili
diyecektim ama dilim varmadi) ve ondan ¢ok hoglamyorum.
Ama cok. Hani Billie Eilish, TV isimli sarkisinda, astk oldugunda
arkadaslanni saup tiim vaktini sevgiline ayinrsin diyor ya, ben
de onun gibi, arkadaslarima ayiracak vakit bulamiyorum bu iligki
bagladifinda. Ve bu, aslinda arkadaslarimdan ziyade benim i¢in
bir tehlike, ¢iinkii sevgiliden ayrilip yeniden ortaya ¢iktiginda
arkadaslann sana kizgin oldugu icin posta koyar ve ayrilik aci-
sinin {istiine bir de arkadaslarimi satmanin sugluluk duygusu
ve yalmzlifin caresizligi eklenir. O yiizden, eger 16 yasinda bir
ergen degilsen, bir iligkiye basladiginda kendi hayatin1 unutup
onun hayatina eklenmemeyi 6grenmis olman gerekir. Beynimin
bilin¢li yam eline bir megafon almis, bana bas bas bunu baginyor
ama kulaklarimi tikiyorum ¢iinkii erkek arkadasimin evinde yasgi-
yorum ve evi arkadaslarima ¢ok uzak. Dolayisiyla arkadaslarimla
goriismem demek, onunla goriismemem demek. Aslina bakar-
saniz benim de bir evim var ve en azindan haftanin yansinda
kendi evimde kalabilirim ama o benim evime gelmeyi de, benim
ondan gitmemi de istemiyor. Bana duydugu bu ihtiyac1 sevgi
olarak gériiyorum ya da 6yle gormek istiyorum ve itiraz etmeyi
aklimdan bile gecirmeden, sanki hi¢bir sorun yokmus gibi okey
oluyorum tiim mag1 deplasmanda oynamaya.

Kulaga basit gibi gelebilir ama pek de degil ashnda. Onun
yaninda yagayacagima dair oturup konusarak aldigimiz bir karar
falan yok. Sadece gitmedigim icin orada kalmus, dolayisiyla da
orada yagar hile gelmisim. Evde dis firczamdan baska kendine ait
bir yeri olan higbir seyim yok. Biiyiik bir ¢antayla kiigiik bir valiz
arasi bir seyim var sadece; i¢inde sigdirabildigim kadar kiyafet, i¢
¢amagin, kozmetik ve kitap duruyor. Ve bu ¢antayla valiz arasi
sey, benim evdeki (lizerine hi¢ konusulmamis) ikametgahimin
bir gostergesi oldugu i¢in yatak odasinda falan da degil, evin kul-
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lanilmayan bir odasin dip bir kosesinde saklaniyor. Arada bir
fare gibi karanlikta tkir tikir parmak ucunda ytirtiyerek o odaya
girip ihtiyaglanmi aliyor ve hemen geri qikiyorum. Ara sira da
kendi evime ugrayip hizlica cantamin igindeki esyalan yenileye-
rek geri dontiyorum.

Erkek arkadasim, evde kalan tek kisi oymus gibi ¢amasir maki-
nesini kendi camasirlan icin kullaniyor. Sadece ¢camasir makinesine
degil, buzdolabina da pek katkim yok, ¢iinkii onun yemek diize-
nine uyuyorum. “Ya, ben yediklerime dikkat ediyorum,” deyip
de onun tadim kagiracak degilim. Adam yemek yapmak istemis,
hayir m1 diyecegim? O ne yaparsa “Harika” diyorum. Normalde
asla yemeyecegim pizzalan, makarnalan gikimi ¢ikarmadan gémii-
yorum. Ve o igerse ben de igiyorum, ¢iinkii biri yerken ona eslik
edildigi gibi, biri kadeh kaldirinca da, “Ben i¢miyorum,” degil,
“serefe!” denir. Bu nezaket kurallarin1 herkes bilir. Gitgide kilo
aliyorum've bu durum moralimi bozuyor ama sonugta ev benim
degil, mutfak hi¢ degil. Girip de kendime ayn yemek yapmam
ihtimal dis1. Ne piserse o yenecek, baska ¢caresi yok. Bu kilolart almak
zorundayim, diye disliniiyorum salonda otururken. Yani onun
salonunda. Salon onun diyorum ama sanki onun da degil, kimseye
ait degil gibi salon. O kadar yerlesilmemis ki... Insan bos kalmasin
diye, yalandan da olsa duvara bir sey asar. Képekler bile “burasi
benim” demek igin iseyerek alanim isaretler, gegtigi yeri sahiple-
nir. Ama bu evde duvarda bile tek bir ¢ivi dahi yok. Hig yerlesme-
mig, “Burasi bana ait,” dememis. Bir insan evine yerlesmemisse o
eve girdiginde kendisine ait oldugunu idrak edemez. O yiizden de
rahatlayamaz, huzursuz hisseder. Ben bunu iyi bildigim icin evine
yerlesmesine yardim etmek istiyorum. Duvarlarnim boyuyorum,
cerceveler asiyorum, pencere oniine bitkiler, koltuklara yastiklar
koyuyorum. Bunlan yaparken de bir yandan evine yerlesmeye
¢alismak gibi sinsi bir plan yaptigim digiiniir diye korkuyorum.
Asla &yle bir niyetim yok. Camagirlarini bile gotiirtip kendi evin-
de yikayan cinsten tuhaf bir misafirim ben. Hani su oturma izni
olmadig: icin alu ayda bir tlkesine gidip geri dénen miilteciler
gibi. Biitlin bu degisiklikleri o mutlu olsun diye yapiyorum. Acaba
evin bir yerlerine dis fircam disinda bir seyler birakmay1, biraz olsun
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yerlesmeyi ister miydim, diye hi¢ diistinmiiyorum. Sirf onu rahatsiz
etmesi ihtimali yiizinden, bunu aklimdan bile gecirmiyorum. Bir
hayalet gibi, hig iz birakmadan, o evde yokmusum gibi yagiyorum.
Ev, spor salonuma uzak oldugu i¢in hayatim boyunca diizenli yap-
maya gayret ettigim, beni mutlu etmesi garantili tek sey olan spo-
rumdan da vazgegiyorum. Sezen Aksu, “Ask igin 6lmeli,” diyor,
slmenin yaminda spordan vazgegmek ne ki? Bu iligki bir gtin bana
spordan aldigim serotoninin bin katim verecek, &yle hayal ediyo-
rum. Bu kadar fedakarlik edip onu mutlu etmeye cabaladigima
gore bu emeklerim bumerang gibi bana geri donecek, giin gelecek
o da beni mutlu edecek.

Gergi o pek de benimle ilgili degil gibi. Daha ¢ok kendini
mutlu etmekle mesgul goriiniiyor. Onun evinde, onun hayatini
yasiyoruz. Onun yemesinde, igmesinde, ¢amasir makinesinin
¢alisma diizeninde, spor programinda degisen bir sey yok.
Kiyafetleri bir valizin icinde tortop degil, tiril tiril titiilenip aski-
larla gardirobunun bir ucundan diger ucuna-dizilmis. Keyfi yerin-
de olmali, diye diisiinliyor insan, ama icinde lodos gibi, pusuda
yatan bir mutsuzluk var. Ortalik piril pinl glinegliyken bir anda
firina kopuyor, insan ne oldugunu anlayamadan oradan oraya
savruluyor. Yasanan tartismalar daha sonra ticiinci kisilere anla-
tihrken hep kimin ne dedigi dogru aktarilmaya gayret edilir, ama
bence iizerinde durulmas: gereken ¢ok énemli bir detay daha var.
O da tartismay1 yaparken nerede oldugunuz. Kavgay1 disarida
bir yerde ederseniz, isteyen istedigi yere gidebilir. Kavgay1 kendi
evinizde ederseniz, siz kendi odamza cekilirsiniz, misafirinizse
ister kalir, ister gider. Ama kavgay1 hayalet gibi yasadigimz ve
misafir unvanindan bir adim 6teye dahi gegemediginiz bir evde
ederseniz, oyle got gibi kalirsimiz. Ciinkii kabul edemeyecegi-
niz air bir laf edildiginde bunu yutup o evde kalmaya devam
ederseniz gururunuzu ezdirir, kendinize saygimz1 vyitirirsiniz.
Eger kalkip giderseniz de gereksiz tripler atip olay ¢ikarmakla ve
drama yaratmakla itham edilirsiniz. Iste bdyle bsyle —futboldan
zerre kadar anlamamaniza ragmen— bir mag1 kendi sahanizda

oynamakla deplasmana gitmenin arasindaki fark: bizzat yasaya-
rak dgrenirsiniz.
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Soylediklerim yanlis anlagilmasin liitfen. Ben bu iliskide ezi-
len oldum, bana cok kétii davranildi falan demiyorum. Elbette
ben de hata yaptim, ¢ok da si¢ip batirdim, ¢ogu insan gibi. Hatta
bazen ¢ogu insandan da fazla. Ama sorun su ki ben kendi saham-
da degildim, tiim mag¢ deplasmanda gecti. Dolayistyla ben hakli
oldugumda da s6z hakkim olmad:. Misafir, ev sahibi gibi rahatlik-
la buzdolabinin 6ntinde durup uzun uzun ne yesem, diye diisiine-
rek icine bakamaz; yere bir sey doktiigiinde kendi evindeki gibi,
“Diziyi burada durduramam, kalkinca silerim,” diyemez. “Ay ¢ok
pardon,” der, “hemen hallediyorum.” Ev sahibinin cam sikildi-
ginda, acaba benim yiiziimden mi, diye diisiinmek zorundadir.
Sabah ev sahibi uyandiktan sonra kendi evindeymis gibi yatakta
déne done uyumaya devam edemez. Tiim bunlar hepimizin bir
sekilde, cok derinde bir yerde bildigi seyler. Ben de biliyordum
hepsini. Bir evin ic¢inde hi¢ esyaniz ve cebinizde kapisim aga-
cak bir anahtariniz yoksa, misafirsinizdir iste. Ve misafir, tarihi
belirsiz de olsa bir giin gidecegi kesin olan kisiye denir. Nitekim
benim i¢in de o giin geldi sonunda.

Bir giin onun evine dogru giderken arabada edilen bir kavga-
da, “Ben seni kendi evine birakayim istersen,” ciimlesini duydu-
gumda, bu iliskideki gorevimin ne oldugunu nihayet anladim.
Ben bir titii masasiydim. Lazim oldugumda heyecanla acihyor,
salonun orta yerine, televizyonun tam karsisina koyuluyordum.
Bagka hicbir egyanin karsilayamadigi, kendine 6zgii, tuhaf bir
ihtiyac1 karsilayarak ev sahibini mutlu ediyordum. Ama ihtiyac
bittiginde, birdenbire, salonun ortasinda ¢ok c¢irkin duran, evin
tiim diizenini bozan, acilen uzaklagtirilmasi gereken bir fazlaliga
dontisiiyordum. O ytizden katlanip goziin géremeyecegi bir yere,
gardiropla duvar arasindaki o bir karnis bosluga kaldirilmam ve
bir dahaki ihtiya¢ anmina kadar sessizce durup beklemem gere-
kiyordu. Ben buydum iste, bir iitii masasi. Bu gercek yiiziime
tokat gibi carpti. Canimu acitti, aniden ¢arpan her gercek gibi,
ama o ac1 beni kendime getirdi, her acinin yapug gibi. Gittim ve
bir daha hi¢ geri donmedim, dersem yalan olur. lliskilerin bitisi
genelde bir topun yere firlatilmas1 gibi oluyor, top tiim enerjisi
tilkenene kadar birkag kez geri sekiyor. Biz de birka¢ kez geri
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donditk ve nihayet —sevgili demeye dilimin hi¢bir zaman varma-
mis oldugu ve goriinen o ki hi¢bir zaman da varmayacagi— eski
erkek arkadasimin, bir giin bana bakip su yemek programla-
nndaki ¢orbanin tuzunu begenmeyen yansmacilar gibi sasirtici
bir rahathkla, “Bence kadinlarin kolunda bu kadar ¢ok dévme
olmamali,” demesiyle iliskimiz tamamen bitti. Kapiy1 carpum ve
aktm, diyerek hikayeyi bitirseydim ¢ok havali olabilirdi, ama ne
yazik ki ¢agirdigim taksi s6z konusu sahsin evine gelene kadar
45 dakika boyunca, kendisiyle tuhaf bir sessizlik iginde oturarak
beklemek zorunda kaldim. Gercek hayattaki ayrihk sahneleri
filmlerdeki kadar kuvvetli olmayabiliyor. Sonunda gelen taksiye
binip arka koltukta bir yandan aglamam yutkunarak bastirmaya
¢ahsip, bir yandan da gidecegim yeri tarif etmeye cahisirken ken-
dimi taksicinin goziinden gordiikge bunu kendime neden yaptim,
diye kendime kizdim. Neyse ki o bitmek bilmeyen yolculuk
boyunca gectigimiz karanlik yollar: 1s11datacak kadar kuvvetli bir
aydinlanma yasadim.

Ben o gece iitii masalarina sevgiyle bakilamayacagini, onlarin
gorevinin hizmet saglamak oldugunu, bu hizmeti layikiyla yerine
getirmedikleri anda amansizca elestirileceklerini, sadece tizerle-
rindeki desenler begenilmedigi icin bile o evdeki varliklarinin
sallantiya girecegini ve her an kapinin 6niine koyulabileceklerini
anladim. Kimse onlar1 her daim memnun etmeye ¢abaladinz diye
stikranla dolup size kars1 kuvvetli bir arzu duymaya baslamiyor.
Yemek diizenlerini bozmadiniz, evlerinde c¢amasir yikamadi-
nz diye sevgilerini kazanmiyorsunuz. Bilakis, kendi varligimz
kiictilte kiigtilte, Kafka'nin Déniisiim hikayesindeki gibi, bir sabah
bunaltic1 diislerden uyandiginizda, kendinizi bir bagkasinin yata-
ginda, devasa bir (itli masasina doéniismiis olarak buluyorsunuz.
Yerinizden kalkmak istediginizde titii masalarinin kendi kendine
hareket edemedigini, ancak bulunduklar evin sahibi tarafindan
bir yerden alinip bagka bir yere konulabildiklerini ve tek var olma
bicimlerinin katlanip biikiilmek oldugunu &greniyorsunuz. O
ylizden ben artik kendi bi¢imimden 6diin vermeden, oldugum
gibi var olmayr seciyorum. Ciinkii ¢iplak elle dokunmasi zor
bir kaktiis bile olsamiz, baskoseye konabilirsiniz. Muhakkak sizi
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dikenlerinizle de sevecek biri cikar. Yeter ki siz kendiniz olmak-
tan vazge¢meyin ve birilerini mutlu edecegim derken kendinizi
unutup bir iitii masasina déniismeyin.

ingiliz psikanalist Donald Winnicott, ¢ocugun aslinda asosyal
ve ahlak dis1 oldugunu séyler. Yani ¢ocuk, diger insanlarin ne
hissettigine ya da ahlaken neyin dogru olduguna &nem vermez.
Sadece kendi duygulanyla ve kendi mutluluguyla ilgilenen bencil
bir varlikur. Biiyiirken kendisi olmasina izin verilir ve oldugu
haliyle sevilirse gercek benligini kesfetme firsaun bulur. Ama
eger biiyiime cagindayken kirlenme endisesi yasamadan sokakta
oynamasma; cok ayip diye kizilmadan aglamasina; ¢ok istedigi
kameraya dokunmasina; annem babam ne der diye diistinmeden,
tamamen pasa gonliiniin istedigi seyleri yapmasina izin veril-
mezse, iste o zaman isler degisir. Cocuk kendisi olarak sevilmeyi
hi¢ deneyimlemedigi icin, bu diinyada gercek benligiyle kabul
gormeyecegi sonucuna varir. Topluma uyum saglamak ve insan-
lar tarafindan sevilmek i¢in “sahte benlik” denen seyi gelistirir.
Kendisini, arzularini ve ihtiyaglarim unutup sadece bagkalarim
memnun etmek igin yagar hale gelir.

Belki evde ailenin en uslu ¢ocugu oluyoruz, isyerinde o hep
ornek gosterilen ¢alisan oluyoruz ama agka gelince anliyoruz ki
diger tarafi memnun etmek i¢in calistiimizda sevilmiyor, sadece
birilerinin hayatini kolaylastiriyoruz. Umanm 6zgiirce kendiniz
olabileceginiz bir alan bulur, bu sekilde de kabul goriip sevilece-
ginizi kesfedersiniz. Bir baskasinin hayatinin iginde bir siginmac
gibi diken tstiinde yasamaya, bir dis fircasindan daha fazlasim
birakirken korkmaya degil, “Ben bir yatak, bir oda, bir ev istiyo-
rum,” diyebilmeye, kendimizi kiigtiltmeden, tiim ihtiyag ve arzu-
lanimizla kabul gérmeye, sevdigimiz kadar sevilmeye de ihtiyac
var hepimizin. Aym yollardan gegiyoruz, ayaklarlmllzl benzer tas-
lar kesip kanatiyor. Bundan sonra ayaginiza tas degmesin derdim
ama o taslar hep olacak. O yiizden siz kendinize hak ettiginiz gibi
davranmay: ve kesici taslann iistine giplak ayakla basmamay
ogrenin, {iti masas1 olma isini de iitii masalarina birakin liitfen.
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Benim Adim Neden Deniz?

“Annen nasil biri?” diye sordu Leyla, elindeki bezle salon
camindaki kus pisligini silmeye ¢alisirken.

“Annem,” dedim... Dedim ve disindim. “Isin dogrusu,
annem nasil biri bilmiyorum c¢iinkii agz1 mithiirlenmis bir kutu
gibidir, kendi i¢ini agmaz ve baskalarnnin icine de bakmaz. Hep
insanlardan uzak ve hiiztinludiir.”

“O kadar tiziilecek neyi var ki?”

“Bilmiyorum. Babamdan 20 kiisur sene ¢nce bosandi, ama
galiba bosanmadan 6nce de boyleydi. Adi Nalan zaten; inleyen,
aglayan demekmis. Isminin kaderini yasiyordur belki de.”

“Ah ya, neden 6yle? Neyse bak senin adin Deniz! Sen eglen,
cos, kopiir, denizler gibi, oh!” dedi Leyla, elindeki bezi halay
mendili gibi neseyle sallayarak.

Ben de neselenmeye calistim, “Benim adimi da annem koy-
musg, biliyor musun?” dedim. “Annem Istanbul’da, Feneryolu'nda
biylimlis, deniz kenarinda ge¢mis cocuklugu. Universiteyi
Ankara’da okumusg ama fakiilteyi bitirince ugarak Istanbul’a dén-
mis 6zlemle. Muayenehanede isi bitip de ginii kapatinca hemen
¢ikar, bogaz kenannda denize kars1 bir ¢ay igermis. Sonra babam-
la evlenmisg, bence pek istemeden ama muhtemelen evlenme
vaktinin geldigini hissettigi i¢in. Babam o siralarda yeni uzman
¢ikmig bir doktor oldugu igin devletteki mecburi hizmetini yap-
masi gerekiyormus. Kurada Karabiik ¢ikinca annemle babam
Karabiik’e tasinmiglar. Karabtik, Demir Celik Fabrikas’ndan
baska hicbir alametifarikasi olmayan, gokyiziiniin zehirli gazlar-
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dan 6tiirt mavi degil pembe oldugu, fabrikada calisan is¢i niifusu
disinda kimsenin. kendi istegiyle gelip yerlesmedigi, denize uzak,
ic tarafta bir Karadeniz sehri. Annem ilk ¢ocuguna orada hamile
kalmis. Karabiik'teki mutsuz hayatinda denizi ¢ok &zledigi i¢in
de, ‘Bu ¢cocugun adini Deniz koyacagim,’ demis.”

Leyla’ya boyle anlatum hikayeyi ve herkese anlatirken kullan-
digim o son ciimleyle bitirdim: “O yalmiz ve kurak sehirde ben
annemin denizi olmusum.”

Boyle anlatinca kulaga cok giizel geliyordu, insanlann da
hosuna gidiyordu ama igten ice bir seyin yerine oturmadigini
hissediyordum. Hani bazen elinin kenarimi bir yerlere stirtiip
kesersin ama giinliik hayatin kosturmacasindan farkina bile var-
mazsin, ancak aksam eve gidince o kesigi gortip tim giin elinin
ufak ufak sizladigim hatirlayarak, “Aaa...” dersin. Iste benim his-
settigim de boéyle, beni bir tiirlii uyandirmayan ama aslinda alttan
alta rahatsiz eden bir siziyd.

Leyla beni birakip kendi isine dondii, ben de kendi hayatuma
dondiim. O sirada Filmekimi basladi, on giin siiresince diinyada-
ki onemli film festivallerinde gosterilmis, hakikaten iyi filmlerden
hazirlanmis bir kiirasyonun sunuldugu bir film festivali. Genelde
programi inceleyip izleyecegim filmleri belirleyerek kendime bir
takvim ¢ikariyorum. Ama bir ¢arsamba giinii, islerimden biri son
anda iptal olunca, konusunu ¢ok da derinlemesine arastirmadan,
Corsage isimli filmi izlemek i¢in Beyoglu'ndaki Atlas Sinemasi’na
girdim. Corsage'in Tiirkcesi korse, yani biz kadinlarin bellerini
ince, memelerini dik gostermek ugruna nefessiz kalmay:1 goze
alarak giydigi bir iskence kiyafeti. Film Avusturya Imparatorigesi
Elizabeth’in kirk senelik hayatinin son senesini konu ahyor.
Elizabeth’in 40 yagina basmasiyla birlikte artik politik roliini,
glciinii ve eski giizelligini kaybettigi konusulmaya baslanmyor.
Bunlan duyduk¢a sahip oldugu her seyin parmaklarinin ara-
sindan kayip gittigini hisseden Elizabeth, kendisini terk etmeye
baslayan giizelligini ve ince belini elinde tutmak icin beyhude
bir ¢abayla da olsa siirekli egzersiz halinde. Eskrim yapiyor, ata
biniyor, her sabah kalkip tartihyor, yardimcilarina mezurayla
belini dl¢tiiriiyor ve korsesini simsiki baglamalarini istiyor. Ama
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korsesini ne kadar sikarlarsa siksinlar asla yeterli gelmiyor. Ashina
bakarsaniz, o zamana kadar sahip oldugu gii¢ sayesinde &liimle
ylizlesmekten kagmay1 basaran Elizabeth, 40. yas giiniiyle birlikte
kaybettigi gencligi tizerinden ortiilii bir 6liim anksiyetesi yasiyor.
Kocasinin geng bir kadinla kurdugu iliskiye sahit olmasi ve artik
tutkuyla arzulanmadigim gormesi, yasadig yikimu iyice koriik-
liyor. Olim korkusu onu ele gecirdikge kiiciik kizina doniiyor.
Sanki ona bir seyler anlatarak varhgmm bir kismin ona aktar-
maya, dldiitkten sonra diinyadaki varhigini kiz1 tizerinden devam
ettirmeye dair bir ¢aba bu. Elizabeth’in tiim hareketlerini aruk
korku yonetiyor. Bir gece kizim uykusundan uyandirip sarayin
bahcesinde ata bindiriyor. Kiiciik kiz karanlhktan korktugunu
soylediginde, “Korkma,” diyor, “o karanlik bizi koruyor.” Ciinkii
karanlkta onu zayif, giizel ya da gen¢ olmak zorunda hissettirer
o baski, stirekli ona bakan gozler yok.

Ruhsal ¢okiisii hizla ilerleyen Elizabeth, halkla temas kurmak
icin diizenledigi bir akil hastanesi ziyaretinde doktordan, ¢ok
ciddi sorunlar yasayan kadin hastalarn sicak suyla doldurulmus
kiivetlere yatirilarak sakinlestirildigini 6greniyor ve birka¢ sahne
sonra Elizabeth’i sicak suyla dolu bir kiivetin i¢inde yatarken
gorilyoruz. Banyonun kapisi caliyor, kapida bekleyen kizi igec
girip yanina geliyor. Elizabeth, sanki kendisi kii¢iik bir kizrr
da kizi da onun annesiymis gibi, kiivetin igine, yanina gelme
icin kizina adeta yalvarniyor. Artik ne kadar ¢irpinsa da menua
olarak gok zor durumda oldugunu, hayata baglanmakta zorlan
digim gortiyoruz. Kizi annesindeki tuhafhig: fark ederek, onu bir
yetiskin edas1 ve sogukluguyla yargiliyor. Saraydaki herkes gibi,
“tuhaflik”la temas kurmay1 reddedip gérmezden gelmeyi segiyor.
Artik kiziyla bile bir bag kuramadigini ve yapayalniz oldugunu
idrak eden Elizabeth, bir seyahat i¢in gemiyle yola ¢ikiyor. Seyir
halindeki geminin basina kadar ytiriidiigiinii gériiyoruz. Geminin
baginda duruyor, képiiren dalgalara bakiyor, yiiziinde kirgin bir
glilimseme ve {izerinde her zamanki korsesiyle kendisini giiver-
teden denizin sularina birakiyor.

Bir adam hafif¢e omzuma dokunup, “Uzgiintim, salonu
bosaltmak zorundayiz,” dediginde herkesin ¢oktan gittigini ve
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bir siiredir sapkamin siperliginin arkasina saklanmis halde tek
basima aglamakta oldugumu fark ettim.

“Tabii,” dedim, “kusura bakmayin.” Hemen kalkip paltomu
sirtima gegirdim, salondan ¢iktim. Zaten bir saat i¢inde yetismem
gereken bir psikanaliz seansim vardi. O yiizden hizli adimlarla,
éniimdeki yolu degil, kafamin icindekileri gorerek Beyoglu'ndan
Nisantas'na yiiriimeye basladim. Vardigimda seansimin baslama
saati gelmisti. Odaya girdim, psikanalistimle goz goze gelmeden
divana uzandim ve vakit kaybetmeden konuya girdim.

“Biraz once bir film izledim,” dedim ve filmi anlatmaya bas-
ladim, neden anlatugimi bile bilmeden. “En sonunda, kadin
denize atlayarak intihar etti. Ama bana intihar etmesinden ziyade
kendini denize birakmasi dokundu. Bir tabanca alip sakagina
dayayabilirdi ya da tavana bir halat baglayip kendisini asabilir-
di ama O6yle yapmadi. Giiliimsedi ve kendisini denize birakn.
Denize. Benim adim da Deniz. Annem koymus, giizel bir hikayesi
var ashnda. Yani oyle olmalt diye diistindiim hep. Ama su an ne
kadar korkutucu olabilecegini de fark ediyorum. Deniz, sinirlan
olmayan, ugsuz bucaksiz bir varlik. Kendinizi ona birakirsaniz,
sonsuzlugunda bogulabilirsiniz.”

Bogulmak, deniz, annem.
Birden tiim pargalar birlesti.

Ortaokul ve lise, yani ergenligim boyunca yaz tatillerim hep
Bodrum’da, teyzemin yazliginda gecti. Annem her yaz beni onun
yanina yollar, kendisi tiim yaz Istanbul'da ¢alisir ve bir tek agustos
sonuna dogru birka¢ giinliigiine yanimiza gelirdi. Yatakhanede
gecen dokuz aymn iistiine, teyzemin yanminda gecen ii¢ ay da
eklenince, bir tek o hafta kalirdi bana annemi gérmem igin. O
geldiginde cok mutlu olur, tiim vaktimi onunla gegirmeye heves-
lenirdim. Ama annem uzun bir yolculuktan sonra nihayet yazhga
vardifinda gok yorgun oldugunu soyleyerek odasina gekilir, birbi-
rimizin {stiine negeyle atlayip sanldigimiz o sahne hayallerimde
kahirdi. Kendisine geldiginde ise sadece teyzemi muhatap alarak
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onunla konusur, uzak akrabalara dair 6nemini hi¢ anlayamadigim
gelismeleri uzun uzun anlatirdi. Hep birlikte plaja indigimizde
de sicak ve rutubetin ona iyi gelmedigini sdyler, denize yanas-
maz, 1slanmasindan hi¢ hoslanmadigi mayosuyla golge bir yerde
oturmay1 secerdi. “Anne ne olur,” diye yalvarmanin fayda etme-
yecegini ¢ok kiiciik yasta 6grendigim icin hi¢ bosuna dil dékmez,
kendi kendime denize girer, ylizerek iyice acilr, uzaktan anneme
bakardim. Semsiyenin altinda hasir sapkasiyla onu gérmek beni
hem mutlu eder hem de icimi burkardi. Ciinkii ben ashnda onun
benimle birlikte yiizmesini, denizde uzun uzun konusup bana
yazimin nasil gectigini sormasini, beni ¢ok 6zledigini anlatmasiny,
diger cocuklar gibi yanimda annemin olmasmin verdigi o giiveni
hissetmeyi isterdim icten ice. Ama bdyle bir sey hi¢ olmadi. Ben
annemle denizde hi¢ yiizmedim ciinkii benim annem denizden
korkar. Cocuklugunda dayimla birlikte denize girdikleri bir giin,
dayim ona bir saka yapmak i¢in —bu nasil bir sakaysa artik— annemi
bogmaya kalkmis. Suyun altinda o kadar uzun siire nefessiz kalmis
ki dayim nihayet ellerini boynundan g¢ekip ¢ikmasina izin vere-
ne kadar olecegine inanms. Kendi ge¢misine dair neredeyse hic
konusmayan annem, bir giin nasil olduysa bana bunu anlatmist
“Anne,” dedim, “abinin sana bu yapu@ korkung bir sey.”
Ama aile olarak her zaman kendi kurduguna degil, ici
dogduguna 6ncelik vermis olan annem tabii ki itiraz etti. “Abic
bana bir insanin 6yle kolay kolay bogulmayacagim gostermeyc
¢ahsiyordu, denizden korkmamayi dgrenmem igin yapti,” dedi.
Milletvekillerinden bile daha dokunulmaz olan kardeslerini her
zamanki gibi hararetle savundu. Zaten ailesinden biriyle karsi
karsiya geldigimde beni segtigi hi¢ olmamisti. Kendi ailesinin
“kotti” olmasi ihtimalini sorgulamay aklindan bile gegirmedigin-
den ya da belki de ben onlar kadar “aileden” olmadigimdan, bil-
miyorum. Ben de dayima ve annemin bu yasinda hala onu savun-
masindaki cehalete 6fkelenip konusmay: kestim ve hikayenin
Otesini pek sorgulamadim. Ama simdi, psikanaliz seansim igin
yatifim divanda her sey birbirine baglaniyordu ve gercek tiim
¢iplakhigiyla ortadaydi. Benim annem denizden korkuyordu ve
hepimiz gibi o da korktugu seylere hayrandi. O yiizden gengligin-
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de her firsatta, is cikisinda sahile gitmis, sahilden denizi izlemisti.
Deniz onun ilgisini ¢ok ¢ekiyordu ama igine girmekten, derinli-
ginde kaybolmaktan, bogulup 6lmekten korkuyordu. Divanda
uzamirken kapatugim gozlerimden dokiilen gozyaslar boynuma
akt. Annem denizden korkuyor. Annem, benden korkuyor...

“Babam olmadan biiyiidiim ama neyse ki sevgi dolu, cok tath
bir annem var,” diye anlatmisim hep yasam hikayemi ve yirmi
sene sonra ilk kez gercegi fark ediyordum. O sevgi dolu, ¢ok tath
anne, benim uydurdugum bir fanteziden ibaretti. Gergekte oyle
bir kadin yoktu, hi¢ olmamisti. Benim annem bana yaklasmaktan
hep cekinmis, hayati boyunca mesafeli durmustu. Hep “fazla
zeki” ve anlasilmas: gii¢ biri oldugumu, insanlan korkuttugumu
soylemisti. Hicbir zaman kendi hikayesini anlatmamis, bana da
hikayemi sormamisti. Kendisini agmamis, bana da actirmamist.
Bir kez birlikte sinemaya gitmemis, bir kez birlikte yemege cik-
mamis, bir kez birlikte denize girmemistik. Bir riiyadan gercek
hayatin sogukluguna uyaniyordum.

Ben bir deniz olmus, kimi zaman ¢arsaf gibi durulmus, kimi
zaman firtinalarla savrulmus, ama gelgitlerle de olsa, dalgalarimla
hep karaya ulasip dokunmustum. Sahilinin kumlarim oksamis-
tim, belki sahil de bana gelir, benim ona geldigim gibi diye. Ama
gelmemisti. Annem hep sahilin ticra bir kdsesinde, benim ona
varamayacagim, dokunamayacagim bir mesafede durmustu. Ona
ulagip degebilmek icin dalgalanip kopiirdiigiimde, yiikselerek
siddetle kiylya vurdugumda kayalara ¢carpmistim, o da benden
korkup daha da geriye kagcmisti. Hep agustos sonunda, sessizce
gelmis, denize uzaktan bakmus, yerli yerinde oldugunu kendi
gozleriyle gordiikten sonra daha da fazla yaklagmak istememis
ve geldigi gibi sessizce dénmiisti. Ve ancak yillar yillar sonra,
bir Avusturya kraligesinin hikayesini izledikten sonra, kilimlerle
kaph bir divanda gozlerimi kapatmis uzanirken farkina varabi-
liyordum gergegin, yani annemin bana hep uzak durdugunun.
Oysa gergek sevginin temas, yani yakinlik istediginin, yani benim
annem tarafindan hi¢ sevilmedigimin.

Insan eger kaldirmaya hazir degilse, burnunun dibindeki
gercegi bile gormekten kagabiliyor. Demek ki ben de buna ancak
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simdi hazir olabildim. O yiizden simdi sagirmiyorum annemin
benle konusmuyor olmasima; gecen ay tetkikleri i¢in hastaneye
yatuginda, ben refakatci koltugunda sessizce aglarken onun buz
gibi durmasina, gece 4'te devlet hastanesinin o yan karanhk
koridorunda ben onu kaybetme korkusuyla titrerken onun beni
ittirmesine. Truman Show filminin sonundaki gibi, ger¢ek diinya
sandizim seyin bir dekordan ibaret oldugunu fark ediyorum.
Basta ¢ok agir geldi, ne yapacagum bilemedim ama yavag yavag
ahsiyorum. Ac1 da olsa gercegi bilmeyi tercih ederim her zaman.
Kendimi kandirarak siirecegim bir hayatin bana gercek bir mut-
luluk getirmeyecegini biliyorum. O yiizden, “Bu Deniz de ne
yapiyor hala terapide? Neymis bu bitmeyen derdi?” diye merak
ediyorsaniz, durum boyle. Baz1 gergekler insanin yillarca yiizlese-
meyecegi kadar agir olabiliyor. Ctinkii tutundugunuz o tek dah
da birakuginmizda ugurumdan asag diisitp zemine ¢akilacaginizi
biliyorsunuz. O dalin bir yalandan ibaret oldugunu reddedip var
glicliniizle tutunuyorsunuz. Bu yiizden de insan denen canli ne
yazik ki sihirli degnekle iyilesemiyor, zamana ihtiya¢ duyuyor.
Aksini soylemek ¢ok giizel olurdu biliyorum, ama bir o kadar
da yalan olurdu. Terapi sancili ve uzun bir yol. Caminiz yanuyor,
bunu inkir edemem. Ancak su da var ki hakikate yaklastik¢a ac
kadar mutlulugu ve negeyi de daha yogun yasamaya bashyor-
sunuz. Cinki kurdugunuz baglar ka¢gmak igin degil, ulasmak
icin oluyor. Gergek sevginin ne oldugunu yavas yavas kavriyor
ve insanin sadece sevgi dolu bir iliskide anlami hissedebilece-
gini idrak etmeye bashiyorsunuz. Gordiigii ve goriildiigii bir
iligki kuramayan bir insan gercek anlamda yasiyor sayilmaz ve o
ylizden bir sandalyeden ya da masadan higbir farki yoktur bana
sorarsaniz. Umarim hepimiz gergek iligkilerin iginde, gercek sev-
giyi tadar ve insan oldugumuzu yeniden hatirlariz.

Ben de bagka bir Deniz’den 6grenmistim insanin ask sarkisi
sandif1 bir sarkiyr hi¢ bilmeden, i¢ten ice annesini diisiinerek
dinleyip ac1 gekebilecegini. Ondan sonra fark ettim ki ergenligim
boyunca kendi odamda kulakligimi takip basa ala ala belki bin-
lerce kez dinledigim o sarkida bana ince gizikler atan sey, anneme
duydugum yoksunlukmus meger. Baska iliskilerde onun bana

177




uzak durusunu yeniden yasadik¢a, canim yansa da annemi haur-
latan bir seyler buldugum i¢in gitmemis, durmusum.

Anne,
Gelgitlerim var benim biliyorum. Dalgalanip k&épiirmemi

hi¢ sevmiyorsun, hep durgun olayim istiyorsun, ama bir kisi
istedi diye durulmaz ki koca deniz, dogasi boyle. Sonra benim
derinligim seni &lesiye korkutuyor, o derinlikte’ bogulmaktan
endise ediyorsun. Oysa deniz insani bogabildigi gibi kaldirabilir
de anne, bir yerden baska bir yere gotiirebilir. Bundan yiizyillar
once, insanlar bu diinyay1 gemilerle denize agilarak kesfetti. Basta
muhakkak onlar da korkmuslardir ama karsilarina ¢ikacak giizel-
likleri diistinerek cesaret bulmus olmalilar. Eger bir giin senin de
merakin korkunu yenerse, belki bir agustos ayinda, sahile git ve
kalkan ilk gemiye bin. Seni bekliyor olacagim kendi a¢iklarimda.

Adim senin koydugun kizn,
Deniz.
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Ben Kiictikken Sarisin Degildim:
Bir Kompleks Hikayesi

Hi¢ ama hi¢ havah olmayan, aklma geldik¢e utang duy-
dugum, bir¢ok insam da rahatsiz edecegini tahmin etti§im bir
kompleks hikayemi acik¢a anlatacagim size.

Insanlar hep ne kadar havali olduklarini ispatlamaya ¢alisiyor,
hayatlannin 6zgiivenli hissettikleri kisimlarini, 6rnegin fotograf-
larda harika goriinen evliliklerini, ¢ocuklarinin okul basarlarina,
kurduklan sirketleri, satin aldiklar giizel kiyafetleri, spor ant-
renmanlanni, yurt disi seyahatlerini gururla paylasiyorlar. Ama
kimse komplekslerinden bahsetmiyor. Nasil ki gercek hayatta
hirsizlar ¢izgi filmlerdeki gibi kafalarinda kadin ¢orabiyla gez-
meyip aramizda sinsice saklaniyorlarsa, kompleksli insanlar da
icimizdeler ama ezik yanlarini digerlerine belli etmeden yasamak
icin ellerinden geleni yapiyorlar. Onlardan biri de benim. Ben
hayatim boyunca iltifat almay1 beceremedim, giizelsin dendigin-
de ne yapacagimi bilemedim. Ciinkii séylenen o iltifatlar hicbir
zaman gercekg¢i gelmedi bana. Biri bana giizelsin dediginde, Beni
kandirmaya ¢alistyor. Giizelsin deyip beni gaza getirip benden bir
sey almaya ¢alisacak, istifade edecek, diye diisiindiim. O yiizden
bana her iltifat edildiginde hakaret edilmis gibi savunmaya gec-
tim, karsimdaki insana seri krogeler ¢akum. Ilk sevgilim bana
iltifat ettiginde, ben bunlan yiyip yutacak keriz miyim, dedim
icimden. Ctinkli kendimi hig giizel hissetmiyordum, sdyledigine
inanmam mimkiin degildi. Halbuki sevgilim koérkitik agikt
bana, yerlere goklere sigdiramiyor, gengligin ve tecriibesizligin
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de verdigi o heyecanla benden baskasini gozii gérmiiyordu. 19
yasimdaydim, dis hekimliginde ikinci sinif 6grencisiydim ve tini-
versitenin ilk giiniinden 6nceki gece ani bir kararla kumral sacla-
rim1 boyadigim i¢in san saghydim. Bir giin bana astk asik bakar-
ken, “Saclarin ne kadar giizel. Dogustan sarisinsin degil mi?”
dedi. Ben de bana bu denli hayranlik duyan bir erkegin goziinde
sahte bir sansin, bir 6zenti olma diistincesine dayanamayp,
“Evet,” dedim, “benim saclarim dogustan bu renk!” I¢imde bir
yer, sagmalama, falan diyerek yalanimi gérmesini istiyordu ama
—nasil oldu bilmiyorum~ sevgilim gercek bir sarisin olduguma
inandi. Dogustan sarisin olduguma inanarak beni sevmis birine
artik gercegi agiklayamazdim. Boylece “dogustan sarisin” olmay:
devam ettirmek gibi yeni bir gérevi sirtlanmak zorunda kaldim.
Diplerden ¢ikan kumral saclarim goriinmesin diye iki haftada
bir saclarimi boyamaya basladim. Tatile bile gitsem muhakkak
bir kutu san boya alip valizimin en dibinde saklayarak yanimda
gotirityordum. Saglarim her daim kokten uca sapsari parhyor,
bu Avrupai genetigim erkek arkadasimi biiytiliiyordu. Zamanla
soyledigim yalana ben de inanmaya ve dogustan sarisin bir kiz
olmanin aynicalikh hissini yasamaya basladim. Derken bir giin, o
zamanlar annem ve kardeslerimle birlikte yasadigim evde sevgi-
limle otururken, kendisi asik oldugu bu sarisin geng kizin ¢ocuk-
luk fotograflarim gérmek istedi. Kim bilir ne kadar tathydim
kiigiikken, fotograflarimi sormay1 daha 6nce nasil akil etmemisti?
Bakip ¢ocuklanmizin neye benzeyecegini diisiinecekti. I¢imi
yakic1 bir panik dalgas: kapladi. Kumral sa¢h gercek cocukluk
fotograflarimi gostermem s6z konusu bile degildi. Gidip internet-
ten rastgele sarigin bir cocugun fotografin1 da alamazdim, sonugta
kadrajda aile tiyelerimin de olmasi gerekirdi. Dolayisiyla fotogra-
fim gosterecegim bu ¢ocugun kiigiikken sarisin, bizim aileden ve
benimle ayn1 yaglarda bir kiz olmas: gartti. Tesadiif bu ya —eger
tesadiiflere inamyorsaniz, ben pek inanmam- tam da béyle bir
kuzenim vardi. Onu ¢ok kiskanirdim ctinkii babam Karabiik’te
doktor oldugu i¢in ben orada her seyden kopuk biiyiirken, bu
kuzenim Istanbul'da, annemin tiim ailesiyle aym sehirde, hep-
siyle i¢ i¢e yasiyordu. Hayatim boyunca toplasaniz on kez bile
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gormeden bu diinyadan giden anneannemle siirekli yan yanaydi.
Haliyle, evdeki fotograf albiimlerinden birinde, anneannemin son
zamanlarinda hastanede kaldigi donemde ikisinin birlikte cekil-
mis bir fotografi vardi. Sapsar saglaryla bir prenses gibi 1sildiyor-
du adeta. Yaninda yatan anneannem de bir prensesin hak ettigi
sekilde, tiim ilgisini ona vererek, Karabiik'te oldugum i¢in benim
hi¢ alamadigim sevgisinin tamamini ona vererek simsiki sarilmus.
O fotograftaki cocuk olmay1 o kadar isterdim ki... Oyleyse, belki
de olmahydim. Fotografi albiimden ¢ikarip salona gittim ve erkek
arkadasimin eline verdim. Gozleri kocaman agildi, “Ne kadar tat-
hymuigsin! Bir ¢ocuk ancak bu kadar giizel olabilir!” dedi. Bunun
beni mutlu edecegini sanmistim, oysa o fotografi parmaklanyla
sevip 6perken ben fotograftaki kizi daha da ¢ok kiskanmaya
basladim. Anneannemin sevgisini aldif1 yetmezmis gibi simdi de
sevgilimin biitiin’ sevgisini o aliyordu. Sevgilim bu sarisin kiza
resmen asik olmustu. “Baska fotograflarin da var mi1?” diye sordu.
Diger fotograflar1 buldum, yani kuzenimin diger fotograflanni.
Sevgilim hepsini tek tek sevdik¢e ben de ciger gérmiis kedi gibi
o gosterilen sevgiye duydugum achkla, agzimin sulan akarak
kivrandim. Fetograflardan birini an1 olarak saklamak i¢in ald1 ve
ben onun igin hep sangin olarak kaldim. Iliskimiz boyunca ger-
cegi itiraf edecek cesareti hicbir zaman bulamadim, bir fotograf
aracihfyla kendi kendimi onun sevgisinden mahrum biraktim.
Zamanla iliskimiz bitti, yollarimiz ayrildi. Kendisi su an nerede-
dir, ne yapiyordur, sonunda gercekten sarisin bir sevgilisi olmus
mudur bilmiyorum, ama gecen aksam bir arkadasimla konusur-
ken aklima bu hikaye geldi ve o aksam, yillar sonra yasananlara
geri déniip bakinca artik ne olduysa oldu; yapbozun tiim parga-
lan birden yerli yerine oturdu, resim tamamland: ve bana muhte-
sem bir aydinlanma yasatt.

Benim annem ‘glizellik konusunda bana hep idare etmemi,
elimdekiyle yetinmemi sdylerdi. Tabii ki asla direkt olarak degil,
imalar yoluyla. Ortaokulu bitirdigimde heniiz hicbir erkekle
flort dahi etmemistim, kendimi hala ¢ocuk gibi hissediyordum.
Dolayisiyla ttim kizlarin gece kiyafeti giyerek katilacagi, romantik
sarkilarda ¢iftler halinde dans edecegi mezuniyet gecesi igin ¢ok
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heyecanliydim. Mezuniyet igin teyzemin bir arkadasinin kizindan
odiing alinan mini elbiseyi giydigimde bacaklarimdaki killar fark
ettim. Birkag giin oturdugum yerde kivrandiktan sonra, nihayet
cesaretimi toplayip anneme agda yaptirmak istedigimi styledim.
Annem, “Deniz senin bacaginda dogru diizgiin kil m1 var Allah
askina? O los 1s1kta kim gorecek senin bacagindaki kili?” diyerek
agda talebimi reddetti. Bacaklarimdaki killardan nasil kurtuldu-
gumu haurlayamiyorum ama benim bacaklarima zaten kimse
ilgiyle bakmayacag icin nasil goriindiiklerinin hi¢bir 6nemi
olmadigh diisiincesinin aklima o giin yerlestigine emin gibiyim.
Yillar gecti, ben 20’lerimin basina geldim. Kendimi ¢ok ¢irkin
hissettigim icin Altunizade’deki evimizde agladigim bir aksam
bana, “Ya Denizcim, ne kadar abarttin! Altunizade'nin yiizde
ellisinden daha giizelsin,” dedi. Aglayan kizini teselli ederken on
bin kisilik mahallemizdeki bes bin kadinin yarisinin, kizindan
daha giizel olduguna dair diisiincesini de paylasmadan edeme-
misti. “Sen benim diinyalar giizeli kizimsin, canimsin, prense-
simsin, bir tanemsin,” demeye dili varmamisn. Uziildim ama
yillar icinde alismaya bagladim. Ne zaman birkag giizel s6z duy-
mak i¢cin mizmizlansam, bir yerimin ¢irkin oldugundan sikayet
etsem annem, “Haline siikret, kor degilsin, topal degilsin,” diye
akil verirdi. Saghkl olmak elbette siikretmeyi gerektirirdi, ama
insanin sevdiginin goziinde giizel olmak istemesi de dogal degil
miydi? Universitede okurken iniversitenin hastanesine yakin,
Nigsantasinin Osmanbey’e dogru olan taraflarinda bir evde otu-
ruyordum. Evimin oldugu sokak, basindan sonuna kadar tekstil
atdlyeleriyle doluydu. Yazin sortla disar1 ¢iktigimda, bu atslye-
lerde ¢alisan adamlar ben gecerken diikkanlarinin 6niine ¢ikar,
hi¢ ¢ekinmeden gozlerini dikerek beni —daha dogrusu popomu-
izlerlerdi. Bedenimde gezinen bu erkek bakiglarindan hem ¢ok
rahatsiz oluyor hem de tedirginlik duyuyordum, ¢iinkii 19 yagim-
daydim ve tek bagima yasiyordum. Ziyaretime pek sik gelmeyen
annem bir giin geldiginde, saninnm destek almay1 umarak yasadi-
gim bu rahatsiz edici durumu onunla paylastim. Annem gozlerini
devirip, “Bu atdlyelerden toptan ahgveris yapmaya Rusya’dan her
glin kag kadin geliyor, biliyor musun? O kadar Rus kadin varken
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sana m1 bakacaklar Deniz, Allah askina! Abartiyorsun,” dedi. Her
zamanki gibi teselli eder goriinerek 6zglivenimin Hirogimasina
niikkleer bombasim atiyordu. “Merak etme,” diyordu, “sana bir
sey olmaz ¢ilinkii sen zaten o kadar giizel degilsin. Bunca giizel
kadin varken sira sana mi1 gelecek?” Dogru, beni fark etmezlerdi
bile. O yiizden ben daha giizel olmak i¢in ¢abaladim. Agir diyet-
lerle kendimi a¢ biraktim, kendimi pargalarcasina spor yaptim,
{iniversite birinci simiftan itibaren 6zel ders vermekten garsonluk
yapmaya her tiirlii iste calisip giizel kiyafetler almaya ¢abaladim.
Ben kendimi giizellestirmeye cabaladik¢a annem, “Ay Deniz
ne gerek var, podyuma mi ¢ikacaksin sanki?” dedi. Meslegim
mankenlik olmadifina gére giizel olmak icin ugrasmay1 birak-
mahiydim. Belki de lisedeyken, annemin stirekli tekrarladig: bu,
“Podyuma mu1 ¢ikacaksin?” sorusu yiiziinden dénemin top mode-
li olan Kate Moss ile ilgili bir saplanti gelistirmis ve bir deri bir
kemik kalana kadar zayiflamisimdir. O yillarda, annemin sozle-
rinin {izerimdeki etkisinin farkinda degildim. Annemin giizellige
hi¢ 6nem vermeyen biri oldugunu sdyledim herkese ve tabii ki
en basta da kendime. Ama iste nice sonra, gecen aksam, dedim ya
arkadagimla konusurken yapbozun eksik parcas: birdenbire gelip
yerine oturuverdi.

Annemle babamin bosanmasinin ardindan istanbul’a tasin-
mamizla, her bayramda teyzemin evinde gerceklesen aile toplan-
malarina biz de katilmaya baslamigtik. Hala hayatta olan dedem
ve annemin tiim kardesleri, yani dayilanm, teyzelerim ve elbette
kuzenlerim de o giin sabahtan o eve gelirdi. Erkek arkadasima
gosterdigim fotograftaki s6z konusu sarisin kuzenim de hep
orada olurdu. Annem onu gérdiigii gibi coskuyla Svineye baslar,
“Magallah! Allah gercekten bu kizi 6zene bezene yaratmus, agzi
burnu biblo gibi. Bu nasil bir giizellik yahu? Insan bakmaya doya-
miyor!” derdi. Ben de koltugumda oturur, onun o sar saclar ve
Tanr’'min belli ki tizerinde epey vakit harcadig1 giizelligiyle hak
ettigi sevgiyi ve ilgiyi toplamasim izlerdim. Neden bana da biraz
verilmiyor diye itiraz etmek aklima bile gelmezdi. Simdi doniip
bakinca anliyorum, ben annemin o hallerini gore gére sevgiyi
benim degil, herkesin akhini bagindan alan giizellikleriyle sarisin
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cocuklarin hak ettigine inanmisim. O yiizden de liseyi bitirdigim
gibi, “Saclarimi artik sariya boyamaliyim,” demistim. Hayatima
ilk kez bir erkek girdiginde, sevgisini hak etmek icin sarisin
oldugumu séylemek zorunda hissetmistim. Oysa ben sarisin degil
kumraldim. Ve belli ki kumral ¢ocuklar sevilmeye layik degildi.
Sarisin kuzenleri ya da Ruslar varken onlara kim bakardi, zaten
manken de degillerdi, bir giizellik yarismasi olsa Altunizade’nin
ilk yiizde ellisine yenilirlerdi. Tabii o zamanlar tim bunlarn far-
kinda degildim. Ancak bu yasimda, sinema koltuguna oturmus
bir seyirci gibi perdede oynayan ge¢mis zamanli filmin sahneleri-
ne uzaktan baktigimda gercekleri gérebiliyorum.

Biri bana giizelsin dediginde, annemin goziinden kendimi tiim
ozelliksizligimle gérdiigiim i¢in bana hep yalan soyliiyorlar gibi
geldi. O yiizden hi¢ inanmadim ve hatta ¢ok kizdim. Giizel degil-
dim ama en azindan giizel olmadigimi bilecek ve kandinldigim
anlayabilecek kadar zekiydim. Beni sevmeye ¢alisan ¢ok insani —
bazen gercek anlamda~ yumrukladim, kafasina vura vura haddini
bildirdim, kendimden uzaklastirdim. Bunu yaptuigim herkesten
ictenlikle 6ziir dilerim. Sorun gercekten sizde degil, bendeydi.
Iste, ne yazik ki insan denen canhmn tiirlii. tiirlit kompleksleri
var. Neyse ki yillar gecti ve kendimde bir seylerin yanhs oldugu-
nu fark ettim. Terapiye gide gele, diistine diistine bir seyleri ¢6z-
meye basladim. Karsimdaki insanlarin beni kandirmaya ¢alisma-
digim, ¢iinkii herkesin bana annem gibi bakmadigini, dolayisiyla
¢ok bagka seyler gordiigiinii, hatta heyecanlandifini ve kesfetmek
istedigini fark ettim. Sevgiye inanmay1 ve koynumda bir bigakla
uyumaktan vazgecip kendimi birakmay: 6grenmeye basladim.
Tim bunlan 6lmeden ¢6zdiigiim icin ¢ok mutluyum, umarim
yasadik¢a daha giizellerini de tadarim.

Belki siz de bir zamanlar benim hissettigim gibi 6zgiivensiz
hissediyorsunuz. Cok kisayim, fazla kiloluyum, hi¢ eglenceli degi-
lim, sesim ¢ok kdtii, bacaklanim carpik, burnum yamuk, ¢irkinim,
diye diisiiniiyorsunuz. Belki de size kendinize has giizelliginizi
gosteremedikleri i¢in siz de onu gérmeyi 6grenemediniz, iginde
mahkam kaldiginiz bedeninize diisman oldunuz, 6zgiivensizligi-
niz ytiztinden kendinizi yalmz ve sevgisiz biraktiniz. Eger boyle
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bir durumdaysaniz, umarnim bu giivensizliklerinizin farkina varir
ve onlara korkmadan, yakindan bakarsiniz. Ciinkii siz kendinize
yaklasmaktan korkmayinca, baska insanlarin yaklasmasi da o
kadar korkutucu gelmiyor. Bdylece insanlardan uzak durmayi
birakip, bana gore hayaun tek anlami olan sevgiyi yasamaya
bagliyorsunuz. Kardesim Burak bir giin onunla konusurken soyle
demisti: “Cocukken bir seyleri ailenden almamuis olabilirsin, ama
dinyanin geri kalan1 sana bunlan vermek igin var. Belki senin
dogdugun evde sevgi, ilgi ve sefkat, sularin kesik oldugu bir mus-
luktan sizan damlalar gibi damla damla akti, ama diinya koca-
man. Eger kesfetmeye hazirsan, bir yerlerde selaleler cagildiyor.
Sen yeter ki bunlan gercekten hak ettigine inan. Cesaretini topla-
y1p o susuz, kurak yerden ¢ik ve ihtiyacin olam aramaya basla.”

Belki bundan 6nce sdylenmedi hig size layik diigler, ama siz
layrk oldugunuza inanirsaniz bir giin muhakkak biri gikar ve size
ok giizel bir siz anlatir. Bence hayat, zamaninda ondan esirge-
digi tiim giizellikleri insan hazir oldugunda yollarina gani gani
seriyor. Ben buna inanarak ¢iktim bir yola. Daris1 bu yazdiklarims
okuyan, giizel oldugunu hala bilmeyen herkesin basina.
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Frotik Arzularnnmi Bastirirsam Ne Olur?
Gradiva

Tam olarak sicakkanlih@iyla meshur biri oldugum sdylene-
mez. Girdigim kalabalik ortamlarda insanlara mesafeli durur, yeni
insanlarla diyaloga girmekten olabildigince kagimirim. Bu yiizden
de arkamdan “6kiiz” diye bahsedildigini ¢ok¢a duydum. Bunun
sebebi, aslinda ironik bir sekilde, insanlara ¢ok deger vermem,
soyledikleri her cilimleyi, hatta her kelimeyi ¢ok 6nemsemem
ve i¢ diinyalarin1 anlamak igin ¢abalamam. Tamstigim her insan
zihnimde o kadar ¢ok yer kaphyor, insanlar ve iligkiler hakkinda
o kadar ¢ok diisiiniiyorum ki kendimi bu yiikten kurtarmak igin
hayatimdaki insan ve iligki say1sini minimumda tutarak zihinsel
anlamda ekonomi yapmaya calistyorum. Dolayisiyla da —basta
dedigim gibi— eger bana gercekten giizel bir sey katmayacaklarsa,
insanlarla konusmaktan miimkiin mertebe kagimiyorum. Ama
gegenlerde katlldigim bir davette, hi¢ tammadigim biri agzindan
¢ikan ilk ctimleyle dikkatimi ¢ekmeyi basardi. O aksam etrafim-
dakilere, hararetli bir sekilde yeni yapugim bir psikanalitik bir
¢dzimlemeden ve bunun bende yarattigi heyecandan bahseder-
ken kenarda duran biri uzun uzun konusmami dinleyip sonunda,
“Sana bir kitap tavsiye etmek istiyorum, adi Gradiva. Bir novella,
kisacik. Kitab1 Freud'un incelemesiyle birlikte okursan cok seve-
cefini diistinliyorum,” dedi. Kitabin konusundan biraz bahse-
dince o kisinin yaptifim ¢oziimlemeyi hakikaten dinledigini ve
kavradigam anladim. Dolayisiyla onerdigi her iki kitab1 da hemen
ertesi glinti alip okudum. Ve o kadar etkilendim ki sizin de bun-
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dan mahrum kalmanizi istemedim. Sonuc¢ta hayat duydugunuz
her kitabi okumak icin ¢ok kisa. O yiizden bu iki muhtesem eseri
okumaya muhtemelen vaktinizin olmayacagim diistinerek sizin
icin ozetlemeye karar verdim. Hazirsaniz baglayalim.

Gradiva: Bir Pompei Diisii, 1902 yilinda, Wilhelm Jensen tara-
findan yazilmus bir novella. Bu kitab ilk olarak analitik psikolo-
jinin kurucusu Jung kesfediyor ve kitabr bitirdigi gibi, “Liitfen
sen de oku,” diyerek Freud’a veriyor. Freud daha ilk sayfalardan
itibaren muhtesem bir coskuya kapiliyor, ¢tinkii kitap aslinda
yazanmin farkinda dahi olmadan yaptg: bir diis analizi. Kitab:
bitirdigi gibi oturup bu eserin tizerine Sanri ve Diis isimli bir ince-
leme yaziyor ve bdylece tarihte ilk kez, edebi bir eser psikanalitik
acidan ¢éziimlenmis oluyor. Freud ve Jung'u gecip bana gelecek
olursak, bendeniz haftada dort giin psikanalize girerek divana
uzaniyorum. Yani kendi hayatimi, aklimdan gecen diistinceleri
ve rityalanm stirekli olarak bir psikanaliste sunuyorum, o da
bu yasadiklarimin altinda nelerin yattigim fark etmeme yardimci
oluyor. Bana sorarsaniz neyi, neden yaptiginizi fark etmek, hangi
rilyayr1 neden gordiigiiniizii anlamak, kendi zihninizin isleme
bi¢cimini ¢6zmek hayati ¢ok daha derin bir yerden kavrayarak
yasamanizi saghyor. Bunu ¢6zmem, beni zamanla iflah olmaz
bir psikanaliz sevdahsi yapti. O yilizden Gradivanin arkasindan
Freud'un Sann ve Diis isimli incelemesini okudugumda, televiz-
yonda mag bittikten sonra “futbol duayenlerinin” oturup saatlerce
mag1 yorumladiklan o bol kavgali programlar izleyen taraftarlann
kafasini nihayet anladim. Romam okurken zaten mag izleyen bir
fanatik gibi stirekli kendi kendime i¢imden analizini yapiyordum,
dolayisiyla ardindan bu igin “usta”sinin yapug analizleri okuya-
rak kendi yorumlanimla karsilastirinca, adeta kendimden gegtim.

Lafi daha fazla uzatmadan Gradiva'yr anlatmaya baslayayim.
Hikayenin baskahramani, Norbert Hanold isimli, iyi egitimli bir
aileden gelen, meslegine tutkuyla bagli, Almanya'da yasayan bir
arkeolog. Isinden bagka higbir sey diistinmeyen bu adam, kendi-
sini toplumdan ve hatta ¢ogu hemcinsini sasirtacak sekilde kadin-
lardan soyutlams. llgisini ¢eken kadinlar, yalnizca meslegi dola-
yisiyla hagir nesir oldugu heykel ve rélyeflerdeki mermer figiirler-
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den ibaret. Hanold bir giin yine arkeoloji tutkusuyla Roma'daki
antik¢ag miizelerinden birini gezerken karsisina cikan bir rolyef
daha once hi¢ duymadig: bir heyecana sebep oluyor. Rolyefte,
yiirimekte olan geng kadinin uguyormus izlenimi veren kendine
dzgil yliriiytis sekli onda acayip hisler uyandinyor. Pek de mes-
hur olmayan, hatta 6nemsiz sayilabilecek bu eserin bir al¢1 kop-
yasin edinip ¢calisma odasina asiyor ve her giin uzun uzun izledi-
gibu kadina, Latincede “yiiriiyen kadin” anlamina gelen “Gradiva”
adim1 veriyor. Gradiva’ya baktik¢ca ona dair fanteziler kurmaya
baghyor, kesinlikle soylu bir aileden geldigine inaniyor ve
Pompei’de yasamis oldugunu diisiiniiyor. Derken bir giin, riiya-
sinda, MS 79 yilinda, yani bir¢ok insanin 6liimiiyle sonuclanan
Vezilv Yanardagi'min patladii zamanda Pompeide oldugunu
gorityor ve bu riiyada Gradiva ile karsilasiyor. Once onu gordii-
giine gsagiriyor ama sonra rityada kendisinin de Pompeili oldugu-
nu hatirlayarak, aymi sehirden olan iki insanin karsilasmasinin ne
kadar dogal oldugunu fark ediyor. Tam yanardag patlamadan
biraz dnce Gradiva, tipk: rolyefteki gibi havada siiziiliircesine
yiirliyerek Hanold’in yanindan ge¢iyor. Az sonra patlamanin etki-
siyle herkesin 6lecegini bilen Hanold, Gradiva’yr uyarmak istiyor
ama kadin hi¢ aldins etmeden, sakince yiiriimeye devam ederek
Apollo Tapinagrna gidiyor, merdivenlere uzaniyor ve kendisini
Oylece birakip Pompei sehriyle birlikte kiillerin alunda kaybol-
may1 bekliyor. Tam bu sahnede Hanold kan ter i¢inde uyaniyor
ve gordiigi sikintih riiyanin etkisinden ¢ikmak icin odasinin
penceresini agip digari bakmaya bashyor. O esnada asagidaki
sokaktan gecen bir kadinin yiirtiytisi dikkatini ¢ekiyor, ¢iinkii
kadin ayagini yere tipki rolyefteki gibi basiyor. Bu kisinin Gradiva
olduguna emin olan Hanold, iizerinde pijamalanyla sokaga firla-
yarak onu aramaya bagliyor. Ama kadin kalabahgin iginde kaybo-
lunca caresizce eve donmek zorunda kaliyor. Uziintii icinde
digtiniirken —hep 8yle olur ya— tiim hayatim1 sorgulamaya basli-
yor ve sehirde stirdiigl yasamin kafesteki bir kanaryaninkinden
farksiz olduguna kanaat getirerek ltalya’ya dogru bir seyahate
¢tkmaya karar veriyor. Yolu 6nce Roma'ya diisiiyor ama bu sehir
stirekli birbirlerine agsk sozciikleri fisildayarak opiisen “vicik
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vicik” balay ciftlerinden gegilmedigi i¢in, daha 6nceden de arke-
olojik incelemeler amaciyla gittigi Pompei’ye dogru devam edi-
yor. Pompei’'de, her zamanki gibi profesyonel bir amacla arkeolo-
jik kahntilan gezerken bir tapinagin i¢inde Gradiva’y1 goriiyor.
Soka giren Hanold, bir hayalet mi gordii, yoksa MS 79 yilinda
lmiis biri hakikaten canli bir insan bedeniyle karsisina m1 ikt
anlayamiyor ve durumu ¢6zmek i¢in yanina gidiyor. Gradiva’nin
Yunan oldugunu diisiindiigiinden ona Yunanca sesleniyor ama
Gradiva cevap vermiyor. Ne kadar aptalim! Antik Yunan’da Latince
konusuluyordu, diye diisiinerek bir kez de Latince konugmay:
deniyor ama Gradiva'dan yine yanit alamiyor. Bir sessizligin
ardindan nihayet Gradiva konusmaya baghyor, tistelik Hanold'in
anadili olan Almanca ile. Hanold, antik ¢agdan kalma biri, yeni
bir dil olan Almancay1 nasil bilir diye hayret ederken Gradiva,
“Aynen bekledigim gibisin, hatta sesinin bile boyle oldugunu
biliyordum. Yine burada bulusalim,” deyip geldigi gibi ansizin
ortadan kayboluyor. Hanold bir sonraki bulusmalar igin yine
ayn1 tapinaga giderken yolda Gradiva i¢in mezarlik ¢icegi olarak
da bilinen beyaz ¢iris otu ¢iceklerinden topluyor ve tapinaga
vannca gigekleri sunaga birakarak beklemeye basliyor. Gradiva
soz verdigi gibi geliyor ve bu sefer Hanold’a firsat birakmadan
konusmaya baglay1p adinin Zoe oldugunu séyliiyor. Hanold bunu
cok ironik buluyor, ¢iinkii Zoe Yunan kokenli bir isim ve hayat
anlamini tasiyor, Gradiva ise bir 6lii. Bu diisiincesini kendisine
soylediginde Gradiva ilging bir cevap veriyor: “Insan kaginilmaza
boyun egmek zorunda. Olii olmaya alisah ¢cok oldu.” Karsisindaki
canhi m1 6lii mt anlayamayan Hanold, artik dayanamayarak
Gradiva’dan, kendisine has olan o yiiriiyiisiinii géstermesini isti-
yor. O da onu kirmayip Hanold'in baska higbir kadinda benzerini
bulamadig o zarif yiiriiytigiinii gerceklestiriyor. Rolyefte resme-
dilen sahnenin goziiniin éniinde hayata geldigini goren Hanold'in
akh bagindan gidiyor. Ama o esnada bir sey dikkatini gekiyor,
Gradiva'min kiyafetleri rolyeftekilere benzese de ayagindaki ince
deriden kum rengi ayakkabilar antik ¢aglara ait degil. Iginde
olduklan doéneme, yani 1900l yillann basina ait, donemin
modast olan ayakkabilar. Hanold saskinlik i¢inde onu izlerken
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Gradiva, sunaktaki beyaz mezarlik gigeklerini kucagna alip,
“Benden daha talihli olanlara ilkbaharlarda giil verirler, ama
senin elinden unutulusun gigegini almak bana daha uygun diise-
cek,” gibi kamyon arkasina yakisacak cinsten arabesk bir s6z edip
bir kez daha arkasina bakmadan gidiyor. Birkag giin sonra yeni-
den bulustuklarinda, Gradiva elinde bir sandvigle geliyor, yarisini
Hanold’a uzatip, “Bana sanki seninle iki bin yil dnce de bdyle
yemegimizi paylasmigiz gibi geliyor,” diyor. Artik kizin hayalet
degil, kanli canli bir insan oldugunu diisiinmeye baslayan
Hanold, “Seni rilyamda gérmiistiim, Apollo Tapmagrmin merdi-
venlerinde uzaniyordun. Rica etsem merdivenlere rityamdaki gibi
uzanir musin?” diye soruyor. Gradiva bunun altinda farkh bir
niyet oldugunu sezinleyip gicik oluyor, mekam terk ediyor, bir
siire de hig ortalarda goriinmiiyor. Hanold onun &liiler diyarinda
bagka bir erkekle bulusmasindan endise ederek kiskanmaya bas-
ladikc¢a, zihnine, acaba gercek bir kadin bedenine sahip mi, baska
bir insan ona dokunabilir mi gibi diistinceler dolusmaya baslhyor.
Neyse ki bir siire sonra Gradiva tekrar meydana ¢ikinca, Hanold
fantezilerini siisleyen kadina yeniden kavusuyor. lkisi hararetle
konusurken Gradiva'nin iizerine bir karasinek konuyor, Hanold
birden kolunu kaldirip ¢at diye karasinege, yani Gradiva’ya vuru-
yor. Gradiva kizarak, “Akliniz kagirmigsiniz Norbert Hanold!”
diye baginyor. Hanold biiytik bir saskinlik yasiyor, ¢iinkii birin-
cisi, adinin Norbert Hanold oldugunu Pompei'de hi¢ kimse bilmi-
yor. Ikinci ise sinek igin atuig: tokatla eli gercek bir insan bedeni-
ne ¢arpryor, yani Gradiva'min kanh canli bir kadin oldugu ortaya
¢ikiyor. Hanold seving ve sagkinhkla kangik duygular yasarken
ikilinin yanina bir balayx ifti geliyor. Gradivanin cift ile arasinda
gecen konusmalardan, bu ciftin arkadaslar1 oldugunu, Gradiva’nin,
yani Zoe’nin, bir zooloji profesériintin kizi oldugunu ve zoolog
olan babasi buraya kertenkeleleri incelemeye geldigi icin
Pompei’de bulundugunu &greniyoruz. Hanold olanlan sagkinlik
icinde izlerken Zoe Hanold'in yanina gelip, “Sevgili Hanold,”
diyor, “benimle karsilagmak icin evinin 100 mil uzagindaki
Pompei'ye kadar seyahat etmene gerek yoktu.” Ve iste bu nokta-
da, nihayet tiim hikaye ¢ozlilmeye baghyor. Gradiva, yani asil
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adiyla Zoe Bertgang, Hanold’a kendisinin onun yillardir gérmedi-
gi cocukluk aski oldugunu sdyliiyor. Bu arada, soyadi olan
Bertgang da “muhtesem yiiriiyiislii kiz” anlamina geliyor, tipki
Gradiva gibi. Soku atlatamayan ve Gradiva'nin bir antik ¢ag haya-
leti olduguna hala inanan Hanold itiraz edince Zoe, “Sen yillar
icinde kendini isine kapuirdin, arkeoloji sevdan yiiziinden beni
unuttun. Oysa ben Almanya’da, evinin tam karsisindaki apart-
manda yasamaya devam ediyordum, pencereni aguiginda karsinda
ben vardim. Ama sen bana bakmadin. Bana bakmadigin o yillarda
ben biiyiidiim, serpildim, béyle géz alic1 bir kadin oldum,” diyor.
Bu aciklamanin tizerine Hanold'in iradesi artik daha fazla dayana-
mayarak kirthyor, ka¢ zamandir bir hayal sanarak pesinden kos-
tugu bu kadina olan tutkusunun farkina variyor. Hikayenin
basinda, Roma’daki balayx ¢iftlerinden tiksinerek kacip Pompei'ye
gelen Hanold, askim ilan ederek Gradiva, yani Zoe ile evlenmeye
karar veriyor. Boylece ikisi —tipki Hanold'in bir zamanlar tiksin-
digi o vicik vicik asik ciftler gibi— Italya’da balayina ¢ikiyorlar.
Peki bu kitap Freud'un ilgisini, tizerine bir inceleme yazacak
kadar ¢ok cekmeyi nasil basariyor? Bir kere incelemenin bas-
hginda da belirtildigi gibi, hikaye neredeyse “diis ve sanri”dan
ibaret. Kitabin kahramani Hanold, bir antik ¢ag rolyefindeki
kadin figiiriinii riiyalarinda géren, sonrasinda onu gercek hayat-
ta da gordiigiinti zanneden, onu bulmak igin sokaklarda gezen,
hatta daha sonra tilke degistirip Pompei’ye kadar giderek onu
arayan, kargisinda kanh canli bir kadin bulunmasina ragmen
onun bir “hayalet” olduguna inanmakta 1srarci olan bir arkeo-
log. Dolaysiyla Freud’a gore, Hanold'in hikayesini kaleme alan
Wilhelm Jensen, kurgu bi¢iminde de olsa, bir adamin diis ve
sannlarnnin kaynagina inmeye ¢abaliyor ve bu hayallerin ortaya
¢tkmasina sebep olan bastirilmig arzularin pesine diisiiyor, yani
glinlimiizde artik iyi bilinen tabirle “psikanalitik” —ruh¢6ziimsel—-
imgelerle donatilmis bir hikaye sunuyor. Freud bu kitapta, bas-
trma ve cinsel nevrozun edebi bir tasvirini ve daha da énemlisi
tim bunlarin ¢éziilisiinti bulmus olmali. Hanold'in iyilesmesi,
upki analizdeki gibi aktarim yoluyla, yani hastanin belli bir insa-
na duydugu duygulann psikanaliste aktarmasinda oldugu gibi,
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gerceklesiyordu. Tabii bu hikayede analiz odasindaki gibi bir
doktor-hasta iliskisi degil, bir agk iligkisi vardi, dolayisiyla tedavi
de ask yoluyla gerceklesiyordu. Freud bunu fark ettiginde, heye-
canla kitabin yazar Jensen’a bir mektup yazarak anlatmig ancak
Jensen yazdiklarimin psikanalitik anlamda doneler sundugunu
asla kabul etmemis, hikayesinde ruhsal ¢6ziimlemeyi ilgilendiren
bir durum bulunmadiginda 1srar etmis ve aklina gelenleri Syle-
sine yazdigim sdylemis. Neyse, biz Jensen'in ne dedigini birakip
Freud’'un incelemesine dénelim.

Freud’a gore bir seylerden ka¢mak, insami ashnda kagmak-
ta oldugu seye gétiiren oliimciil bir gercek. Hanold meslegine
tutkuyla bagh, bilimi yiiceltirken agki bos insanlarin mesgalesi
olarak goriip kiigiimseyen, kadinlarla degil iligki yasamak, flort
dahi etmeyen bir adam. Yani bu adam cinselligini reddediyor,
kadinlara dair ilging hicbir sey bulmadigim sdyleyerek erotik
duygularim1 baskiliyor ve kendini arkeolojiye adiyor. Baskilanan
bu erotik duygular elbette ki yok olmuyor. Hanold'in zihninde
gercek kadinlan diisiinmek yasakl, arkeolojik kalintilar1 diisiin
mek serbest oldugu i¢in bastirilan erotik arzular: yon degistirerek
rolyefteki bir kadin tizerinden kendisine ¢ikis yolu buluyor. Yan
kagtigim sanirken ashinda sadece Freud’un dedigi gibi kacugi seye
dogru gidiyor. Utang hissiyle bilingli olarak yasamaktan kacin-
digimiz diigiinceleri biling disimiza ittiriyoruz. Biling distmiz da
utandifimiz i¢in “gercek” diinyada tahammiil edemedigimiz bu
distincelerin seklini biraz degistirip diisler, riiyalar ve sanrlar
halinde karsimiza ¢ikariyor. Zihnimizden kovaladigimiz arzular
ve diigtinceler kilik degistirerek geri dontiyor, Truva at gibi bizi
kandirarak zihnimize yeniden giris yapiyor. Gradiva’da da aynen
byle oluyor. Yani aslinda bu bir erotik baskilanma hikayesi.

Simdi hikayenin bagina dénelim. Isi geregi antik cagin en
biiyiileyici eserlerini ezbere bilen Hanold, onca eser varken,
gidip arkeolojik agidan hicbir 6nemi olmayan bir rélyefe kafay:
takiyor. Artik biliyoruz ki o rélyefin olay:, Hanold icin romantik
bir anlam tagimasi. Cinsellifinden kagtig1 icin cocukluk aski
olan Zoe ile iliskisini kesmis olan Hanold'in cinsellik ihtiyacim
¢bztime ulastirmaya ¢ahsan biling dis1, kendisine unutturmaya
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calisugn cocukluk askini, bir rolyef tizerinden ona haurlatiyor.
Bastirmaya calistig1 aski, hayranligi, tim duygulan ve tabii ki
ereksiyonu, bir rolyef aracihgiyla yeniden uyanmaya bashyor.
Rolyefin adin1 kadimin yiiriiyor olmasindan dolayr “Gradiva”
koyuyor. Peki gocukluk aski Zoe'nin adinin Almancada “cok
giizel yiriiyen” anlamina gelmesi tesadiif mii? Muhtemelen
degil. O halde, devam edelim. Hanold fantezilerinde rolyefteki
kizin soylu bir aileden geldigini hayal ediyor. Bu hayalin dylesine
kurulmus oldugunu iddia etmek yersiz olur, ¢tinkii Zoe de {inli
bir zoologun kiz1 ve soylu bir aileden geliyor. Yapbozun par¢alari
nasil da birer birer yerine oturuyor degil mi? Bagka ne olmus-
tu? Hanold, riiyasinda Gradiva’yr gordiikten sonra pencereden
bakarken sokakta yiiriiyenlerin arasinda onu gordiigiinii zan-
nedip birden pijamalanyla disar1 kosmustu. $imdi anhyoruz ki
aslinda evinin kargsisindaki apartmanda oturan Zoe'yi, gercekten
de sokakta yiiriirken gérmiistii ama Zoe ile yakinlagma fikrinden
6dii koptugu icin, biling dis1 ona bu kadinin bir antik ¢ag figii-
rii oldugunu sodylemisti. Oysa riiyasinda Gradiva ile Pompei’de
karsilastiginda buna once sasirmis, sonra da riiyada kendisinin
de Pompeili oldugunu hatirlay1p, ayni sehirden olan iki insanin
karsilasmasinin dogal oldugunu diisiinmistii. Yani derinlerde bir
yerde, asik oldugu bu kadinin kendisiyle aym yerde yasadigim
biliyordu. Daha sonra Pompei’ye gidip orada Gradiva sandig
Zoe ile karsilasip sesini ilk kez duydugunda, Hanold’in, “Sesinin
boéyle oldugunu biliyordum,” demesini de aym sekilde aciklaya-
biliriz. Rolyeflerin sesi olmadigina gére, Gradiva’min sesini daha
once duymus olmasi imkansiz. Haurladig ses elbette Zoe ile olan
cocukluk hatiralarina aitti. O bunu haurlamasa da biling disi
haturliyordu. Hanold'in aksine Zoe ise arzusunu basuirmadig icin
her geyi tek tek hatirhyor ve her firsatta ima yoluyla Hanold'a
da hatirlatmaya ¢ahisiyordu. Mezarlik ¢igegi olarak bilinen beyaz
¢irig otu ¢iceklerini alirken ne diyordu? “Benden daha talihli
olanlara ilkbaharda giil verirler, ama senin elinden unutulusun
Gicegini almak bana daha uygun diisecek.” Aslinda Zoe, kendisini
arkeolojiye kaptiran Hanold'in nazarinda bir 8liiden farksiz oldu-
gunu sodyleyerek “trip auyordu.” Daha sonraki bulusmalarinda
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sandvi¢ yerken, “Seninle iki bin yil 6nce de yemegimizi paylas-
misiz gibi geliyor bana,” dediginde, Hanold onun MS 79 yilin-
dan bahsettigini saniyordu, oysa Zoe aruk gortismedikleri igin
iizerinden bin yillar gegmis gibi hissettiren gocukluk anilarim
kastediyordu. Bu sahnenin devaminda Hanold, Gradiva’nin canh
bir kadin m yoksa bir hayalet mi oldugunu anlamaya cahigirken
tizerine konan bir karasinegi kovma maksadiyla Zoe’ye bir saplak
atmistl. Freud'un agiklamasina gore, bilinci Hanold’a, “Karasinegi
kovalamak istiyorsun, o ylizden karasinege vurmalisin,” dese
de, biling disinin onu o tokad: atmaya yonlendirmesinin sebebi,
ashinda kiza dokunmak istemesiydi. Hanold kizdan ciddi anlam-
da hoglanmiyor ve ona arzu duyuyordu, yani tabiri caizse “azmis”
durumdaydi. Freud’a gore, erkegin ask basladiginda aldigi bu
durum saldirganlik halidir. Erkege neredeyse ilkel bir koruma
hissi gelir ve bu, kendini cinsellikte de belli eder. Hanold da
bu yiizden sinegi bahane ederek bir saplak atiyor ve bu Zoenin
kizmasina sebep oluyordu. Hikayenin sonunda Hanold basurdi-
g1 erotizmini nihayet kabul ederek bir ¢6ziilme yasiyor, Zoeye
olan agkim itiraf ediyor ve evlenmeye karar veriyorlardi. Boylece,
erotik duygularmin uyarnlmasimi engellemek i¢in aski ve asiklarn
“tiksindirici” olarak niteleyen Hanold’in hikayesi, kendisini o
tiksindigi balay ciftlerinden biri olarak bulmasiyla sonlaniyordu.

Jensen’in —her ne kadar kendisi muhtemelen bunu da inkar
edecek olsa da— arkeolojiyle psikanaliz arasinda kurdugu para-
lellik de ¢ok yerinde. Eski zamanlara ait esyalar, anitlar ve hatta
sehirler, nasil zamanla topragin altinda gémiilii kaliyor ve yillar
sonra onlarin pesine diisen arkeologlar ellerinde incecik fircala-
nyla yillarca ugrasarak, bu kalintilan olabildigince zarar vermeden
ortaya gtkarmaya ¢ahsiyorlarsa, psikanaliz de aymi sekilde, toprag:
temizler gibi, amlan, kiginin zihninin derinliklerine gémillmiis
olan yaganmgliklan, titizlikle ugragarak giin yiiziine ¢ikarmaya,
altta yatan gergege minimum hasarla ulagmaya cahsiyor. Peki
insanlar kendi iclerinde yatan gercege neden kendileri ulasami-
yorlar? Neden bir bagkasindan yardim almalan gerekiyor? Cinkii
insan, cogu zaman gercek arzularin degil bir baskasina séylemek,
kendisine bile itiraf etmekten korkuyor. Toplumun kutsal deme-
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sine ragmen ailemizden birinden nefret ettigimiz ya da toplumun
aylp demesine ragmen biriyle delicesine sevismek istedigimiz
diistincesini kabul etmek ¢ok zor, insani korkutuyor. Dolaystyla
bastirmaya calisigimiz arzular sik sik sekil degistirerek rityalar-
miza giriyor. Ornegin seks fikrinden gercekten cok korkuyorsak,
rityalanimizda seksi bile sekil degistirmis halde gérmemiz mum-
kiin olabiliyor. Hanold ¢ok arzulamasina ragmen, riiyasinda hi¢bir
sekilde Zoe ile sevistigini gérmedi. Kiz bir antik ¢ag karakterine,
yasadiklar1 sehir Pompei’ye doniistii. Kiz onunla sevismek igin
yataga degil, kendi kendine Apollo Tapinagrnin éniindeki merdi-
venlere uzandi, 6lmeyi bekleyerek. Orgazma Fransizcada “kiiciik
slim”* denir, ¢iinkii kiigiik bir an i¢in diinya ile olan tiim baglan-
timz kopar. Bu rilyada Zoe'nin 6liime uzanisi da muhtemelen bir
“patlama” ile orgazm olmak i¢in uzamsinin temsili.

Cinselligi stirekli sansiirleyip uzak durulmasi gereken bir
giinah muamelesi yapsak da hepimiz ¢ok iyi biliyoruz ki aslinda
yemek, su gibi temel bir ihtiya¢. Dolayisiyla bu ihtiyac1 karsi-
lanmadiginda insan, tipki a¢ ya da susuz kaldiginda oldugu gibi
strese giriyor, Freud’'un da sdyledigi gibi erotizm baskilandiginda
yerini kaygih diisler aliyor. Evet, 6zellikle bu cografyada insa-
nin arzularina sahip ¢ikmasi ve onlar yasamasi genelde utanci
da beraberinde getiriyor ama utang asildiginda yerini zevke ve
mutluluga birakiyor. Bu da bizi su soruyla bas basa birakiyor: Bir
omiir boyu utangla arzulardan kagmak mi1 yoksa utanci asip onla-
rn yagamak mu? Boyle zor problemlere matematikle yaklasmayi
severim. Eger arzularimizdan utanip kagarsaniz, giindiizleri utang
hisseder, geceleri de kaygili diisler gériirsiiniiz; yani hayauniza
iki olumsuzluk eklersiniz, -2 puan demektir bu. Eger utancinizi
asip arzularimizla bangir ve onlan yasamaya baslarsaniz, giin-
diizleri zevki yagar, geceleri de rahat bir uyku c¢ekersiniz, yani
hayatiniza iki olumlu durum katarsiniz, bu da +2 puan demektir.
Matematik ortada, beyin de bedava, se¢im sizin diyor ve kagiyo-
rum. Freud da “insan kagtik¢a ashnda kagtig1 seye varir” dedigine
gore, cok yakinda bir yerlerde yeniden goriismek {izere.

* La petite mort.
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Bu Utang Bana Ait Degil

Bugiin bir arkadasimla telefonda konusurken ona, “Hayatimin
en iyi depresyonunu gegiriyorum,” dedim. Hani Vogue gibi moda
dergilerinde bir {inliintin o zamana kadarki tiim kirmizi hah
look’larim toplu halde gosterip en begenilenini secerler ya, ben
de hayatim boyunca girmis oldugum tiim depresyonlar1 éniime
serdim ve bu son depresyonumu hepsinin arasindan birinci
sectim. Depresyonu yabanci bir iilke gibi diistinebiliriz. Yabanci
bir tilkeye hayatimizda ilk kez gidiyorsaniz, haliyle zorlanirsiniz.
Nerede kalimir, nerede yemek yenir, nasil yasanir, hicbirini bil-
miyorsunuz sonugta. Ama eger birkag kere giderseniz, hatta su
Instagram profiline Istanbul-Londra yazan zenginler gibi o ilkeyi
ikinci eviniz haline getirirseniz, artik oranin gediklisi olursunuz.
Ben de —tahminlerime gére ortalama bir insandan biraz daha fazla
depresyona girmis bir insan olarak— depresyon denen bu iilkenin
neredeyse yerlisi oldum. Artik depresyona girdigimde siirecin
nasil ilerleyecegi; hangi noktada ila¢ almaya baslamam gerektigi,
kendime nasil bir dtizen kuracagim, nasil beslenecegim, uyumak
icin ne yapacagim gibi, bu yabanci topraklarda hayatta kalmak
icin gerekli olan daha bir¢ok temel bilgiye 6yle hakimim ki tabi-
1 caizse “profesyonel” bir depresyon hastasi oldum. Yeni fark
ediyorum, yillar i¢inde hayatimi da her an depresyona girebilme
ihtimalini &ngoérerek ve bundan en az zararla ¢ikacak gekilde
dtizenlemisim. Beni her giin evimden ¢ikip ofise gitmek ve bir
patrona hesap vermek zorunda birakmayan, aldigim igleri ve
calistigim saatleri kendim segmeme olanak tamyan, yani gelecek-
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te gecirebilecegim olas1 depresyonlara (Allah mindriinden versin)
uyumlu bir meslegim var artik.

Sonra arkadas cevrem o kadar saglam ki diin gece kimseye
bir sey demedigim halde zilim caldi, Aysu ve Sakir gelmisler.
Telefonum siirekli ¢aliyor, Miige ve Selin ariyor. Hayat sirtima
saglam bir tekme atarak beni dimdik bir kayalktan asag yuvar-
ladi ama ben bunu ¢ok evvelden 6ngoriip kendimi balonlu patpat
naylonlara sarmigim. Evet, igimde inkar1t miimkiin olmayan bir
ac1 var, antidepresan ve sakinlestirici kullaniyorum, heybetli bir
yapimin depremle saniyeler iginde yikihsi gibi gérkemli bir sona
sahit oluyorum ama bu depresyonu olabilecek en giizel sekilde
gogusliiyorum.

Peki neden girdim ben bu depresyona? Derin bir of ¢ekiyo-
rum ve karsiki daglar yikilmadan anlatmaya bashyorum. Annem
evi terk ettikten sonra, annemle babam bir daha mahkeme salo-
nu disinda higbir araya gelmedi. Birbirlerine 6fke ve nefretten
bagka hicbir sey hissetmediklerini ve 6lene kadar da birbirlerini
fotograflarda dahi gérmeye tahammiilleri olmadigini soylediler.
Ancak gectigimiz yaz ailemizden birinin saghk durumu hayati
derecede tehlikeye girdi. Ailenin acilen toplanmas: gerekiyordu
ama annem ve babam i¢in egolan bu insanin canindan bile énde
geldiginden, bir araya gelmeyi kesinlikle reddediyorlardi. Zaman
saatli bir bomba gibi geriye sayarken artik baska bir ¢carem olma-
digim fark ettim. Heniiz 12 yasinda bir ¢ocukken tahta gegirilen
ve lilkede savas qikinca babasina, “Padisah siz iseniz geliniz ve
ordunun basina geginiz. Yok eger padisah ben isem, size emre-
diyorum! Gelip ordunun basina geciniz,” diye babasina ferman
gonderen Fatih Sultan Mehmed gibi, ben de annem ve en az
bes yildir hi¢ konugmadifim babami bir Whatsapp grubunda
birlestirerek ortak bir mesaj atum: “Ya simdi egolarimzi bir
kenara birakip kendi iradenizle, bu insan hayattayken bir araya
geleceksiniz ya da ¢ok yakinda hi¢ istemediginiz halde bir mezar
bagsinda bir araya geleceksiniz.” Bunun {izerine annemle babam,
tam ¢eyrek asir sonra —birakin birbirleriyle konusmay1, géz goze
dahi gelmeden de olsa— baglannda hakim ve avukat olmadan ayni
odada durabilmeye bagladilar. Béylece hastane hastane gezdigi-
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miz o korkung yaz bagladi. Aslinda baglarda her sey neredeyse
giizeldi. Oliimle burun buruna da olsak i¢imde bir imit vardi.
Sanki i¢imizden biri her an hayatin1 kaybetme riski tasimiyormus
gibi neseyle konusup, laflanmin arasina Karabiik’te hepimizin
aym evde yasadigi o yillardan anilarimizi sokarak herkesi yeniden
kaynastirmaya calistyordum. Yillardir konusmadigim babamin
tekrar sahneye cikmis olduguna ve bundan sonra her konuda
bize destek olacagim soyledigine inanamiyordum. Heves ¢ok
tehlikeli bir dolandirici. Baslarda babamin yaglandikca sakinlesip
6fkesini geride biraktigini, artik daha sevgi dolu, daha yaklasi-
labilir bir insan oldugunu diisindiim. Podcastitimde kendisiyle
ilgili konustugum baz1 seyleri diisiiniip hakkinda ¢ok abartih
beyanlarda bulundugumdan, ona haksizhik ettigimden endise
ettim. Yaptiklarimdan dolay1 derin bir iiziintii duydum. Ve hatta,
yasadifimiz tiim o acinin i¢inde, oturup bir mektup yazdim, yiiz
binlere ulasan bir ses kaydinda okuyarak herkesin huzurunda
ondan 6ziir dileyecektim. Ama dilemedim.

Olaylar soyle gelisti. Hayati durum bir siire icin atlatilinc
ailece ti¢ glinltigiine Bodrum’da bir eve gidip kalmaya karar ve
dik. Bu fikrin, gercek bir ailedeki gibi anne ve babadan ¢ikm.
olmasim isterdim ama diiriist olacagim. Benim bir reklam isi icir
Bodrum’daki bu eve gidip kalmam gerekiyordu, herkesi bir daha
bir araya getirmenin bir ¢eyrek asir daha alabilecegini diisiinerek
hepsine ayn ayn dil déktiim ve ti¢ giinligiine Bodrum’a, yanima
gelmeye ikna ettim. O giinlerde galakside hangi barismaz yildiz-
lar bir hizada dizildi bilmiyorum ama babam, annem ve kardes-
lerim, ayn1 arabanin iginde, tam iki giin stiren, titm bu ekibin bir
gece mola verip aym otelde dahi kaldig bir yolculukla tuttugum
eve ulast1. Belki de hepimizi en son o zamanlar bir arada gordii-
gimden, 10 yasima geri déndiim. Annemle babami bahcedeki
masaya oturttum, ¢ikanlan kurabiye ve meyvelerin yanina cay
demleyip kendi ellerimle masaya tagidim. Babamin ¢ayin demini
bir tiirlti begenmemesine kizmadim, bilakis ona istedigi seyi verip
memnun edecek olmanin hevesiyle eskisini dokiip dékiip bardag:
defalarca yeniden doldurdum. Caymn demi nihayet tutunca, ben
de masaya oturdum ve uzun yillardir mahkeme ya da hastane
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disinda gdrmedigim babama yapuklarimi anlatmaya basladim.
“Baba bak, ben Deniz, senin kizin. Hani ¢ocukken her sinavda
birinci olmasini, liseyi bitirince Amerika’da tip okumasini iste-
digin, ilkokul birde lise cebir sorulan ¢ozdiirdiigiin, birini bile
cdzemese, ‘Aptal olacak herhilde,’ diye kizip masay1 terk ettigin
o kiiciik Deniz. Ben bityiidiim baba. $imdi bak neler yapiyorum.
Baba, podcastim Tiirkiye'nin en ¢ok dinlenen podcast’i olmay
basardi. Ben Tiirkiye'nin en dnemli reklam &dillerinin jirisine
secildim. Biliyor musun iilkenin en bliylik yayevleri geldi bana,
kitap yazmamu istiyorlar baba,” diye ne kadar basarim varsa hep-
sini bir bir heyecanla babama anlattim. Babam pek, hatta hi¢ oral
olmad1. Sadece kitap yazmam icin teklif gelmis olmasina ragmen
bir tiirlii cesaretimi toplayip yazamadigimi duydugunda kafasini
kaldirip, “Ben yazarim,” dedi. Kitabim1 o yazarsa, kitabin artik
benim kitabim olmayacagini, dolayisiyla boyle bir seyin miimkiin
olmadigini, ama isterse onu kendi kitabini yazmas: i¢in birkag
yayineviyle tamstirabilecegimi sdylediysem de duymadi. “O kita-
b1 ben yazarnim,” dedi birkag kez daha. Ingilizcede red flag denen,
bir insandan uzaklasmaniz icin size isaret veren o kirmizi tehlike
bayraklan ayan beyan ortadaydi, ama ben bu bayraklarin dansini
bir gosteri gibi izlemeyi ve bir kasirga gibi hizla yaklasmakta olan
felaketi gérmezden gelmeyi sectim.

Aslinda, yani anladigim kadariyla, o sirada olan sey suydu:
Cocuklugu boyunca sevilmemis olan ben, kafasina aferin diyen
bir baba elinin uzanmas: i¢in ¢irpinarak tiim basarilarim: bir bir
ortaya sererken, bu bagsarilari dinleyen, basarma hirsiyla biiyii-
tiilmiis olan babam, ashinda benim bagarilarimi degil kendi basa-
ramadiklarimi duyuyordu, belki de kendi annesinin ve babasinin
sefkatsiz sesinden.

“Sen jiiriye secilmedin, kimse senin fikrini o kadar énemli
bulmuyor. Senin fikirlerini degil yiiz binler, kendi ¢ocuklann bile
dinlemiyor artik, otoriten yerlerde. Sana kitap teklifi gelmedi, kim
ne yapsin senin dandik diistincelerini? iste yine basaramadin!”

Babam ertesi giin ¢ok gergin uyandi. Giinaydinlarimiza cevap
vermedi ve kahvalti boyunca kimseyle konusmadi. Tam sofra
toplanmaya baglanacakken, agzindaki baklay: nihayet ¢ikard. Bir
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babanin evde mutlak otorite figlirti olmas: gerektigini, babasiz bir
evde basimiza buyruk yetistigimiz i¢in bizim bundan bihaber oldu-
pumuzu, kendisine dis kapinin dig mandah gibi davranildigini ve
saygl duyulmadigini, ancak ozellikle hasta kisinin kendisini diipe-
diiz higce saydigim soyledi. Hep bir agizdan —hatta dayanamayip
annem bile kanst1 lafa— ona boyle bir seyin olmadigini agiklamaya
¢alisuk. Hepimizin gergin ve negesiz oldugunu, suskunlugumuzu
kendi iizerine alinmamas: gerektigini anlattik. Sakinlesmeyince
kendi adimiza 6ziir de diledik. Ama hayati tehlikesi devam eden,
yatalak bir hastanin kendisiyle konusmasim beklemesinin yersiz
oldugunu ne yaptiysak anlatamadik. “Benim ytiiziime bakmuyor.
Isimi giicimii birakmis, kalkmig buraya kadar gelmisim. Bu ne
saygisizlik?” diye bagirmaya devam etti ve sonunda nereye gitti-
gini s6ylemeden evi terk etti. Onun gitmesiyle birlikte, ne oldu
bilmiyorum ama bir nese geldi hepimize. Saminm, hala 6lmemis
oldugumuzu ve istersek, babam gibi diinyay1 kendimize dar etmek
yerine o giinii yagayabilecegimizi fark ettik. Mayolanmiz1 giyir
havuza atladik ve biitiin giin giilerek giineslendik. Ogleden sonr:

bir ara telefonumda babamdan bir cevapsiz ¢agn gordiim ama
kendisi hicbir agiklama yapmadan bizi haslayarak disan ¢iknig:
i¢in aramasina dénmedim. Biz giin boyu igtigimiz biralarla gevse-
mig, marketten aldigimiz dandik deniz yataklarinin keyfini ¢ikarir
ve glines de yavag yavas batarken, evin agir demir kapisi agildi.
Babam geri donmiistii. Oyunun bittigini anladik ve aym anda
¢ikarak havuzu bosalttik. Odamda dusumu alip salona ¢iktigimda,

babam koltukta beni bekliyordu. Yiiziinde ¢ocuklugumdan ezbere
bildigim, aklinda dénen tilkilerin birazdan bana saldiracaginin
isaretcisi, o gelik gibi sert ifade vardi. Ortada bir problem yokmus
gibi negeli davranarak gergin havay: dagitacagina inanmak, higbir
zaman ¢aligmayan bir taktiktir ama nedense her defasinda bir
limitle denerim. Yine denedim. Yine ¢alismadu.

“Telefonlarimi neden agmadin?” dedi. Acil bir durumu cayir
cayir haber veren telefon gibi, ayaklarin1 adeta titresim hizinda
salliyordu.

“Baba,” dedim, “bu aile 25 sene sonra ilk kez yeniden bir
araya geldi. Bir trafik kazasinda kinlip kirk pargaya bslinmis,
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miidahale edilmedigi i¢in yanlhs kaynamis bir kemigi yillar sonra
onarmaya ¢alisiyoruz. Bu yetmezmis gibi bir yandan aramizdan
birini hayatta tutmaya c¢alisiyoruz. Ve sen, tiim meseleyi kendine
déndiirtip sayg1 gérmedigini séyleyerek bu evden ¢ikip gidiyor-
sun. Ug giinliik tatilimizin bir giiniinii kendi bagina geciriyorsun.
As1l saygisizligl sen yapiyorsun.”

Sanirim boyle bir cevabi hi¢ beklemiyordu. Her 6fkelendigin-
de oldugu gibi kekeleyerek bana bagirmaya ve kekeledigi igin
kiigiik dustiigiinii hissederek daha da 6fkelenmeye basladi. Ben
de sesimi yiikselttim.

“Karsinda artik o senden korkan kiiciik Deniz yok, kocaman
bir kadin var. Eger sana sayg1 gdstermemi istiyorsan, senin de
bana saygi gostermen gerektigini 6greneceksin,” dedim.

Bunun tlizerine aramizdaki gerilim artmaya, seslerimiz bogaz-
lanmiz1 zorlayacak kadar yiikselmeye basladi. Evdeki herkes bah-
ceye c¢iktl. Salonda sadece babam, ben ve erkek kardesim kaldik.
Kafamin icindeki basinci ve viicudumdaki sicakligy hala hatirla-
sam da diyalogumuzun bir kismini hi¢ hatirlamiyorum. Sadece
sundan eminim, bir noktada babam bana yalanc1 dedi. Eskiden
boyle ithamlarini hemen kabul eder ve kdseme sinerdim. Ama bu
sefer, “Ne yalam soylemigim? Séylesene bir tane?” dedim.

“Zamaninda,” dedi, “sen dis hekimliginde okurken, ben
senin evine geldim. Salonda otururken o zamanki képegin geldi
agzinda bir plaka ilagla. Sen panikle atilip ilac1 agzindan kapip
saklamaya ¢ahistin. Ben, ‘Bakayim neymis?’ dedim, elinden aldim
ilac1 ve dogum kontrol hapi ¢ikt1. Sana, ‘Bu kimin?’ dedim, sen de
bana dedin ki, ‘arkadasimin ilaci.” Sen beni aptal m1 saniyorsun?
O ilag senindi! Sen dogum kontrol hap: kullaniyordun!”

Cocuklugumdan beri babam bana bagirdig: anda kasila kasila
aglamaya baslannm. Aglamamak i¢in nefes aldim.

“Evet baba. O zaman sana yalan s6éylemek zorunda kaldim.
Ctinkii kendin yeni eginle benim evime gelip size kalmaniz i¢in
verdigim yatagimda cinselligini yagayip beni sabaha kadar uyut-
madin, ama benim cinselligim senin i¢in hep asagilanacak, utang
duyulacak bir sey oldu. Simdi duy hadi, 18 yagimdan beri cinsel-
ligimi yastyorum ve saghkl bir kadin olarak bunu yagiyor olmam
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normal olan zaten. Anormal olan senin bunu bir sug gibi benim
ylizime haykirman.”

“Terbiyesiz! Sizden ne beklenir zaten? Siz giivenimi suiistimal
edip soydunuz beni.”

Tugba icin yol parasi almamizdan bahsediyor.

“Baba, biz seni soymadik. Senin tibb1 yeni bitirmis, piril piril
kizinin zorunlu goérev igin Kastamonu’ya gitmesi gerekiyordu
ama sen bir otobiis biletinin parasim bile ¢cok goriip vermedin.
Biz de o kizin zaten hakki olan, anasindan emdigi siit gibi helal
olan o paray:1 senden soke soke almak zorunda kaldik. Param yok
dedigin igin, asil yalanci sensin. Nasil bize cebinin astarim ¢eke-
rek gosterip, ‘Bakin, hi¢ param yok,” dedin utanmadan? O tartis-
may1 yaparken arabadaydik yahu, senin siiper liiks arabanda. Bu
kadar malin miilkiin varken, hic mi utanmadin 6z evladindan bir
otoblis parasini esirgemeye?”

“Benim param yoktu.”

“Baba yalan sdyleme, vard1 paran.”

“Yoktu benim param!”

“Vardi!”

Babamin verdigi cevab: sansiirleyerek aktarmak zorundayim
O giin onun bana kurdugu o ciimleyi ben onu tekrarlamak icin
dahi kuramadim.

“Yok benim param. Ben senin gibi seks isciligi yapip cinsel
organimi satmiyorum.”

Oz babam, ne fark eder gergi, eline dogdugum, ilk fotografla-
nmi ¢eken, bana ilk bisikletimi alan, aksamlan isten déniisiinii
kiigtictik burnumu cama yapistinp dért gozle bekledigim, baba
dedigim adam.iste, benim ytiztime bakarak bu ciimleyi kurdu.

“Sen ne dedin?”

“Ben kadin degilim, kendimi satamam dedim.”

“Hayir baba, sen baska bir sey dedin.”

“Hayir, ben baska bir sey demedim.”

Erkek kardesim sonunda kendisini kaybetti ve uzun boyuyla
yerinden kalkip kafasimi bir boga gibi babaminkine dayayarak,
“Sen ne dedin ulan!” diye kitikredi.

Babam korkarak sinip, “Ben 6yle demedim,” dedi.
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“Dedin!”

“Demedim!”
Kardesim babamin iizerine yiiriidii ve ben de ondan aldigim

cesaretle evden defolup gitmesini sdyledim. O anda babamin
kafasimin icinde sanki bir kayis koptu. Biraz dnceki korkusu,
ofkesi, her seyi yok oldu ve yerini tuhaf bir sakinlige biraku.
Sanki i¢inde bulundugumuz gerceklikten koptu ve paralel bir
gerceklige gecis yapti. Az dnce 6z kiziyla iliskisinin kalbine bigak
sokmamus, 6z oglu tarafindan {istiine yiiriinmemis, 6z evlatlar
tarafindan evden kovulmams da sanki isyerinde patronuyla ufak
bir siirtiisme yasamis bir beyaz yakaliymis gibi, kendi kendine,
hi¢bir sey yapmadig ve yasadiklarina inanamadig1 minvalinde bir
seyler soyleyerek evin iginde gezinip esyalarimi toplamaya baslad.
Bir siire sonra kendi kendine konusmaktan vazgegip esini aradi
ve bir yandan valizini hazirlarken bir yandan esiyle hoparlérden
konusarak ne kadar biyiik bir terbiyesizligin icerisinde oldu-
gunu, boyle saygisizhiklann yasandig: bir evde bir dakika daha
duramayacagini soyledi. Sonra da tek elinde hoparldrdeki karisi,
diger elinde pesinden siiriikledigi cekcekli valiziyle evi ayni giin
ikinci kez terk edip gitti.

Tek araba onunla gidince, tiim uguslar da ¢oktan dolmus
olunca biz Istanbul’a otobiisle désnmek zorunda kaldik.

On iki saat kadar siiren bu yolculuk boyunca kimse yasanan-
lardan bahsetmedi. Yan koltugumda oturan annem ben konuyu
acmaya calisinca, “Baban eskiden kiiftir etmezdi, sasirdim,” dedi
sadece, onun disinda agzin1 bigak agmadi. Indigimiz mola yerle-
rinde konu birka¢ kez yasananlara gelir gibi oldu ama babamin
iyice delirdigi fikrinde uzlagarak hizlica kapauldi..Sanirim kimse
benim ne kadar biytiik bir darbe aldigimi anlamadi. Ben bu yaz
tekrar iimitlenmistim. Babamin normal bir insan oldugunu, ona
ne kadar iyi yetismis oldugumu gosterdigimde benimle gurur
duyup, “Aferin Deniz! Ne giizel igler basarmigsin, canmim kizim.
Kiis gegen yillar artik geride kalsin, bundan sonra baban olarak
hep yanindayim,” diyecegini ve galiba (bunu itiraf etmek ¢ok zor)
beni yeniden sevecegini diistinmiistim. Ama saninm o benim
babam oldugunu unuttu, ikimizi zihninde ortak bir yarsin iki
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farklhh kulvarina koydu. Ve kaybettigini hissedince bel altindan
vurdu.

Cok ayip ettin baba.

Birincisi, ben o ettigin laflan hakaret olarak algilamam. Seks
iscisi anlamina gelen bir kelime neden hakaret olsun? O da alin
teridir baba. Senin gibi adamlarin altinda ezilmekten bikmus,
bagka cikis yolu bulamayan kadinlar hayatlanm kazanmak i¢in
kendilerini satmak zorunda kaliyorlar. Onlar da beni de asagilik
goriiyorsun kendinden. Bedenimizi satip satmamizla alakasi yok
bence bunun. Kendi parasini kazanan kadimlar olmamiz yetiyor
sana. Varlifimiz bagh basina rahatsiz ediyor seni. Haddimizi
bilmedigimizi, senin erkekligine meydan okudugumuzu hissedi-
yorsun. Annemin bir zamanlar yaptig1 gibi, her kadin kazandig:
her kurusu erkegin eline versin, kendi parasi olmasin istiyorsun.
Hepsini gectim, yani baba kiz oldugumuzu da bos ver, iki insaniz
biz. Yillar sonra sana tekrar elini uzatms, biitiin kirginhiklar,
kiiskiinliikleri unutmus kizina, kizim da gegtim, dedim ya bir
insana, nasil dersin bunlan? Sana giivenip kalbini acan bir insa-
na nasil olur da boyle saplarsin o hangeri? Ben senin diismanin
degildim. Her geyi sineye ¢ekip tekrar bag kurmanin pesinde-
dim. Ama madem &yle, hatirlayalim bana baska neler dedin.

Lisedeyken, arabanda etti§imiz bir kavgada, “Sen beni
le biiytimedin, ben sadece biyolojik olarak babamim, seni
diinyaya getiren spermin sahibiyim sadece. Bana baba dem
demistin. Demek senin i¢in ararmzdaki bag, bir tanecik kuyruku..
hiicreden ibaretti. Oysa benim i¢in seninle olan bagim diinyayla
olan bagimdi. Tek ciimlen, tiim varligim degersiz kilmaya yetti.
Az buguk biliyorum hikayeni, zor bir ailede biiytimiissiin, ¢ok
ezilmigsin, hayatta kalmak icin narsisistik 6zellikler gelistirmis-
sin. Anliyorum da yasadigin travmalann seni kirilgan yapmast
kargindakini paramparga etme hakki verir mi sana?

Hani baz1 insanlar hayatlarina son vermek icin bir cantaya tas
doldurup denize yiiriirler, bogulmay: isteyerek. Ben de bu yaz
yagadiklanimdan sonra kendimi bogulurken buldum, oysa bunu
ben istememigtim. Ve fark ettim ki sirtmdaki bu sugluluk duygu-
su ve utancin agir taglariyla dolu ¢anta bana ait degil. Bu ¢antay1
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benim sirtima babam vermis. O ylizden simdi huzurlarinizda
bana ait olmayan bu ¢antayi sirtmdan ¢ikariyorum ve sahibi olan
babama iade ediyorum. Bu agir sug, bu utang, bu yiik kendisine
aittir, bunlarla ne yapacag aruk kendisini ilgilendirir. Ben bun-
dan sonra boynum dik, kalbim ferah gezecegim.

Ve canim kiz kardeglerim... Eger cinselliginiz ya da bagka bir
sey lzerinden asagilandiysaniz, zorbaliga ugradiysaniz, kiigim-
sendiyseniz; hakarete, tacize ya da daha kétii seylere ugradiysa-
niz, 6z babaniz, 6z abiniz, dayimniz, amcamz, dedeniz, komsunuz
ya da sokaktaki esnaf tarafindan, biliniz ki bunlarin suclusu siz
degilsiniz. Siz bir hikayeden ibaret degilsiniz, hikayenizden ¢ok
daha otesisiniz. Liitfen sirtimizdaki tasla dolu ¢antalan ilk firsat-
ta sirtinizdan indiriniz ve sahibine iade ediniz. Birakin utancin
batakliginda onlar bogulsun, bizim 6niimiiz deniz.

KiTAPLIGI

AyTonge
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