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Deniz Dülgeroğlu, 1986’da Karabük’te doğdu. 10 yaşında Robert 
Kolej’i kazanınca İstanbul’a gelip ortaokul ve liseyi yatılı okudu. 
Yazar ya da tiyatrocu olmak istiyordu ancak annesi bu meslekler­
le aç kalacağını söyleyince Marmara Üniversitesi Diş Hekimliği 
Fakültesi’ni birincilikle kazanarak okudu ve her anından nefret etti. 
Okula gitmemek için altı ay boyunca odasındaki gömme dolabın 
içinde saklanarak yaşadı. Fakülteyi bitirdiğinde belasını ararcasma 
çene cerrahisi alanında doktora yapmaya başlasa da 26 yaşında 
nihayet canına tak etti ve ani bir kararla bırakıp reklam yazarı oldu. 
Ülke ve dünya çapında 100’ün üzerinde ödül kazandı. 2018 yılında 
Cannes Lions tarafından yaratıcı sektörde dünyada ümit veren 20 
kadından biri olarak See It Be It programına seçildi. 2020 yılında rek­
lamcılığı da bırakarak Merdiven Altı Terapi isimli bir podcast serisi 
yarattı ve kendi hikâyelerini insanlara anlatmaya başladı. Aynı isimli 
kitabı Merdiven Altı Terapi 2024 yılında ilk defa Literatür Hayat tara­
fından yayımlandı. Orta Doğu’ya inat yaşamaya devam ediyor.
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Reklam yazarlığından -daha doğrusu patron denen insanların 
direktiflerini yerine getirmekten- bunalmaya başladığım ve artık 
kimseye hesap vermeden kendi hikâyelerimi anlatmak istediğim 
günlerde, yaşlı bir ressamla tanıştım. Çocuk sahibi olmasına rağ­
men yetişkin olmamayı seçen, her gece kendini unutacak kadar 
içip sabahları evdeki tüm dolaplarda çarpıntısını dindirecek bir 
sakinleştirici arayan, toplumun nezdinde muhtemelen bir “kay­
beden” olan, ama benim kendini bulmayı başardığına emin oldu­
ğum bu adamın beni anlayacağını hissettim. Onunla uzun uzun 
konuştuğumuz bir gece, artık başkalarmmkini değil, kendi hikâ­
yelerimi anlatmak istediğimi söyledim. Ama bu hikâyelerin çok 
insanı kızdıracağını biliyordum, toplumu ve ailemi küstürüp kar­
şıma almaktan, dışlanıp yalnız kalmaktan korkuyordum. İşte tüm 
bu düşüncelerimi kendisine anlattığımda, bana bakıp, “Deniz,” 
dedi. “Sanatçının yeni düşünceleri vardır. Yeni, bilinmezdir ve 
insanlar bilmedikleri şeylerden korkar. Sanat yapacaksan, insan­
ları korkutacaksın. Eğer herkes beni sevsin diyorsan, maaşlı işin­
de çalışmaya devam et sen. Ha, ben yeni bir hikâye anlatacağım 
diyorsan, o zaman birilerini karşına almaya hazır olacaksın.”

Bu onunla son konuşmamız oldu. Kısa bire süre sonra ani­
den gitti bu dünyadan. Ama o gece bana söylediği bu sözler hâlâ 
benimle, mıh gibi duruyor aklımın bir köşesinde. Ne zaman söy­
lediğim şeylerin birilerini rahatsız etmesinden endişelensem, aklı­
ma o ressamın yüzü geliyor. “Rahatsız etmek benim görevim,” 
diyorum kendime. Sokrates’in Savunmasında, dediği gibi: “Ben 
Tanrı tarafından bu devlete gönderilmiş bir atsineğiyim ve bu devlet 
koca cüssesi nedeniyle yavaş hareket eden, canlanması gereken bir 
attır. Ben de Tann’nın bu devlete musallat ettiği bir atsineği gibi 
bütün gün her yerde sizi uyandırıyorum, hareketlendiriyorum, azar­

IX



lıyorum ve ikna ediyorum. Ve eğer Tanrı sizi düşünerek b ir atsineği 
daha göndermezse, hayatınızın geri kalanını uyuyarak geçirirsin iz  

Sokıates gibi, o ressam gibi ve bu dünyaya musallat olan daha 
nicesi gibi ben de bu toplum için bir atsineği olmayı kendime 
görev edindim. Kıçınızın dibinden ayrılmadan vızıldayacağım, 
sizi rahatsız edeceğim ama sonuçta zihninizdeki bazı kalıplaşmış 
fikirlere çomak soktuğum için düşünmek zorunda kalacaksınız. 
Ve binleri —kendilerini bu zahmete soktuğum için bana müthiş 
bir öfke duysalar da- değişecek. Bililerinin, değişmesine aracı 
olduğumu bilmek, bu gezegende geçirdiğim zamanı benim için 
anlamlı kılıyor. O yüzden -zaman zaman hâlâ delicesine korksam 
d a- susmuyorum, konuşuyor ve anlatıyorum. İnsanın ve insanlı­
ğın anlattıkça iyileşeceğine yürekten inanıyorum.



Varoluşsal sancılarınız ve siz hazırsanız, 
Merdiven Altı Terapi başlıyor!



İşimden Nefret Ediyorum. 
Mesleğimi Değiştirmeli miyim?

Ben Deniz. Otuzuna dört kala, üniversite diplomasını çöpe 
atarak mesleğini değiştirmiş ve hayata yeniden başlamış bir insa­
nım. Eskiden diş hekimiydim, hatta çene cerrahisi üzerine de 
doktora yapmaya başlamıştım ama 26 yaşımda her şeyi bırakıp 
reklam yazarı olmaya karar verdim. Bu yüzden de hayatta bana 
en çok sorulan soru bu: “Deniz, ben de mesleğimi değiştirmek 
istiyorum. Sen bunu nasıl yaptın, o kararı nasıl alabildin?” 
Dolayısıyla açılışı bu soruyu cevaplayarak yapmak istedim. Hem 
bu vesileyle ben kendimi anlatırken tanışmış oluruz, yani en azın­
dan siz beni tanımış olursunuz.

O zaman başlayalım. Marmara Üniversitesinde diş hekim­
liği okudum ve dediğim gibi, çene cerrahisi alanında doktora 
yaparken mesleğimi bırakmaya karar verdim. “Bir çene cerrahı 
ne yapar?” diye sorarsanız hemen söyleyeyim. Genelde implant 
yapar ve evet, tahmin ettiğiniz gibi hayli iyi para kazanır. Bunu 
söylediğimde herkesin aklına gelen ilk soruyu biliyorum: “Geri 
zekâlı mısın?” Geri zekâlı olduğumu düşünmekte çok haklısınız, 
ama umuyorum ki hikâyenin devamını dinledikten sonra öyle 
olmadığıma karar vermiş olacaksınız. Hikâyeme başlamadan 
önce şunu söylemek isterim: Ben hiçbir zaman diş hekimi olmak 
istemedim. “E o zaman neden diş hekimi oldun?” diyeceksiniz. O 
yüzden şimdi kaseti daha da geriye sarmamız gerekiyor.

Ortaokulu ve liseyi (Şimdi benden nefret edeceksiniz ve ukala 
dümbeleğin teki olduğumu düşüneceksiniz; bu her defasında
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böyle olur, alışkınım.) Robert Kolej’de okudum. Bu okulda ede­
biyat, sanat, spor ve bilimle hakiki anlamda iç içe büyüdüğünüz 
için farklı alanlara duyduğunuz ilgi ve yeteneklerinizi genç yaşta 
keşfediyorsunuz. Ben de daha 10 yaşımdayken ilk kez tiyatro için 
sahneye çıktığımda oyuncu olmak için doğduğumu anladım. “10 
yaşında ne anlayacaksın?” diyenler çıkabilir. Benim düşüncem, 
insanın toplum baskısına yenik düşmediği çocukluk çağında 
arzularının çok daha farkında olduğu yönünde. Tiyatro manyakça 
bir şeydi, bu dünyada yaşarken bu dünyanın gerçekliğinden kaç­
manın tek yolu, paralel bir evrene büyülü bir biletti. Kendimi ve 
yaşadığım hayatı geride bırakıp sahnede bambaşka bir hikâyenin 
içinde yepyeni bir benliğe uyanmak aklımı başımdan alıyordu. 
Sahnelenen her oyunda bir rol kapmak için başvuruyor, sahne 
tozu yuttukça gönlümü tiyatroya daha da fena kaptırıyordum. 
Ergenlik çağındaki birinden bahsederken “gönlünü kaptırmak” 
deyimini kullanmak kulağa çok iddialı gelebilir ama gerçek bu. 
Para kazanmak, ünlü olmak falan değil, sadece oynamak istiyor­
dum. Hâliyle liseye gelip de üniversitede ne okuyacağım konusu 
gündeme gelmeye başlayınca anneme tiyatrocu olmak istediğimi 
söyledim. Ama annem bunu duyunca, “Denizcim, tiyatrocu olur­
san aç kalırsın. İş  bulacağım diye sürünüyor oyuncular, kiralarını 
ödeyemiyorlar, açlıktan nefesleri kokuyor,” dedi. Düşününce 
bana da mantıklı geldi açıkçası. Sanatın entelektüel kesime tahsis 
edilmiş bir lüks olarak algılandığı bu ülkede, bir tiyatrocunun aç 
kalma ihtimali hiç de yabana atılacak gibi değildi. Bu kadar tiyat­
rocu varken başroller bana mı kalacaktı? “Evet,” dedim, “haklısın 
anne.”

O hâlde başka ne yapabilirim  diye düşünmeye başladım. Oldum 
olası misafirlik için gittiğim evlerde bile sehpaların, koltukların 
yerini değiştirerek alanı yeniden tasarlar, çoğu ustanın elime 
su dökemeyeceği kadar iyi badana yapar, matkabı bir uzvum 
gibi kullanır ve tüm marangozluk işlerini zevkle yapardım. 
Dekorasyona duyduğum saplantı düzeyindeki tutkunun beni iyi 
bir iç mimar yapabileceğini fark edince yeniden anneme gidip iç 
mimar olmak istediğimi söyledim. Annemin cevabı, “Denizcim, 
iç mimar olursan aç kalırsın. İç mimarlıkta müşteri bulmak için
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sosyetik bir çevren olması lazım, ama ne yazık ki bizim öyle 
sosyetik bir çevremiz yok. Kim çıkıp da sana evini döşe diye o 
kadar para verecek?” oldu. Düşününce bu da mantıklı geldi. Ben 
nereden bulacaktım ki o sosyetik müşterileri? Gidip Levent’te 
bir ofis açıp tabelaya kendi adımı yazsam beni kim tanıyıp da 
gelirdi? Buna da, “Tamam,” dedim, “haklısın anne.” Ne yapsam 
diye düşünmeye devam ettim kaldığım yerden. Derken binleri­
nin endüstriyel tasarım diye bir meslekten bahsettiğini duydum. 
Yükselişte olduğu, parlak bir gelecek vaat ettiği söyleniyordu. 
Madem bütün evi dekore edemiyorum, iç mimar olamıyorum, 
bari tek parça sandalye, koltuk, bir şey tasarlayayım dedim. Bu 
sefer de, “O zaman ben endüstriyel tasarımcı olayım,” diye gittim 
anneme. Tahmin edin annem ne dedi? Evet! “Bu meslek daha 
yeni çıktı,” dedi annem. “Geleceği hiç belli değil. Kendini riske 
atma yavrum, aç kalırsın.”

Böylece insanı gelecekte bekleyen asıl tehlikenin açlık olduğu­
nu anladım ve hangi meslek beni mutlu eder diye kafa yormayı 
bırakıp, “Anne,” dedim, “insanı aç bırakmayacak bir meslek 
var mı?” “E yavrum, annene bak,” dedi. “Babanızdan ayrıldı, 
tek başma üç çocuğunu büyüttü. Nasıl oldu bu? Tabii ki diş 
hekimliği sayesinde. Aç kalmak istemiyorsan sen de diş hekimi 
öl.” Annemin bir bildiği vardır, madem öyle, diş hekimi olayım 
dedim. Bir türlü ders çalışmadığım için (o yıllarda DEHB teşhisim 
henüz konmamıştı ve Tazmanya canavarı ile ortak bir genetiğim 
olduğu düşünülüyordu) teyzemin evine sevk edildiğim, yani 
yorganımın altından söke söke çıkarılıp uyandırıldığım ve zorla 
kitap başma oturtulduğum üç ayın sonunda üniversite sınavı­
na girdim. Sınava rakiplerim gibi yıllarca çalışmamış olsam da 
matematik ve fende tam çektiğim için diş hekimliğini kazanırım 
gibime geldi, yazı rahat geçirdim. Birkaç ay sonra sonuçlar açık­
landı. Ben diş hekimliğine girsem yeter derken, nasıl becerdim 
bilmiyorum ama anasının gözü bir puan yapmışım, ülkedeki 
bütün tıp fakültelerini tutuyor. Acaba tıp mı yazsam  diye düşün­
meye başlamamla annem araya girdi ve, “Tıp okuyup da ne 
yapacaksın?” dedi. “Baban gibi delirecek misin?” Bu arada babam 
doktor ve gerçekten de —üzgünüm ama çoğu doktor gibi— pek de
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normal diyebileceğim bir insan değil. Neyse. Ben bir kez daha 
anneme hak verdim ve “O zaman ben diş hekimi olayım” dedim. 
Ama babam bu kararımı duyar duymaz, “Böyle bir şey asla ola­
maz! Sen Amerika’ya gideceksin, Harvard’da tıp okuyacaksın!” 
dedi. Annemden cevap hiç gecikmeden geldi: “Babanın ipiyle 
kuyuya inilmez. Amerika’ya gitmesine gidersin ama sonra baban­
la bir kavga edersin, sana dönecek uçak parasını bile vermez, 
oralarda bilet parası için tuvalet temizlersin. Aç kalırsın.” Yani 
özetle, gıdaların hayatımızdaki önemini anladım ve sonunda aç 
kalmamak için diş hekimi olmaktan başka çaremin olmadığına 
inandım. O dönem İstanbul’daki en yüksek puanlı diş hekimliği 
fakültesi olan Marmara Üniversitesi Diş Hekimliği Fakültesi’ne 
birincilikle girdim. Yalnız bu beyaz önlüklü mesleklerde şöyle 
bir durum var; bunu söylediğim için bana kızanlar olacaktır ama 
beyaz önlük hayali kuranların neredeyse tamamı aslında tıbba 
girmek istiyor. Tıbba puanı yetmeyenler diş hekimliğine giriyor, 
diş hekimliğine puanı yetmeyenler eczacılığa razı oluyor, onu da 
tutturamayanlar veterinerliği seçiyor. O yaşta (ve aslında belki de 
her yaşta) çoğu insan kendisi için neyin iyi olduğunu bilmeden 
en çok talep edilenin, en yüksek puanlının peşinden koşuyor. İşte 
bu hiyerarşiden dolayı, yaptığım yüksek puanla tüm tıp fakülte­
lerine girebilmeme rağmen yine de diş hekimliği yazmış olmam 
fakültede şaşkınlıkla karşılandı. Benim için bir ödül töreni düzen­
lendi, dekanın takdimiyle plaket verildi ve herkes bana şu soruyu 
sormaya başladı: “Puanın tıbba yetiyorsa neden diş hekimliğini 
yazdın ki?” Ben de elimden geldiğince durumu kendi açımdan 
açıklamaya çalıştım. “Bakın, tıbba giren insanlar zamanla deli­
riyor, babamdan biliyorum. O kadar çalışmak insan işi değil, o 
yüzden ben diş hekimliğini yazdım.” Okulda ilk senem harika 
geçti. Teorik derslerde yardırıyorum, tüm sınav notlarım ya 90 ya 
da 90 üstü. Pratik derslerde Hacı Şakir’in beyaz kalıp sabunundan 
ya da mumdan diş yaptırıyorlar. Hepsini mükemmel yapıyorum, 
el becerilerim zaten çok iyi. Her şey süper gidiyor.

Derken... İkinci sene işler değişti. “Artık çekilmiş insan dişleri 
üzerinde çalışacaksınız. Muayenehane muayenehane gezip diş 
hekimlerine boş kavanoz bırakacaksınız. Çekilmiş dişleri sizin
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için biriktirecekler, siz de o dolan kavanozları geri toplayacaksı­
nız. Bir kaba alçı döküp çekilmiş dişleri gerçek insan ağzındaki 
gibi dizeceksiniz. Sonra da bu dişleri oyup dolgu yapacaksınız,” 
dediler.

Yalnız ortada büyük bir sorun var. Koca İstanbul’u ilçe ilçe 
gezip, semt semt dolaşıp diş hekimlerine tek tek kavanoz bırak­
mak çok ciddi vakit alıyor. Hangi hekimden kaç diş çıkacak, o da 
belli değil. Bir de hepsinin sağlam dişler olması gerekiyor, minik 
çürükler dışında kusurlu dişi kabul etmiyor hoca. Öyle çürüme­
den çekilmiş diş bulmak da hiç kolay değil, sonuçta hiçbir hekim 
sağlam bir dişi kolay kolay çekmez. Ama hoca bir haftada otuz, 
kırk, hatta bazen altmış tane diş istiyor. Velhasılıkelam, zaman 
geçiyor ama benim kavanozlardaki dişler asla istenen sayıya ulaş­
mıyor. (Mezun olduktan sonra öğrendim ki millet meğer yolunu 
bulmuş. Diş hekimliği fakültelerinde çalışan hademeler çekilen 
dişleri toplayıp öğrencilere parayla satıyorlarmış. Bense o zaman­
lar bunu bilmediğim için saf saf gecelere kadar muayenehane 
muayenehane, klinik klinik gezip diş toplamaya çalışıyordum.) 
Bu arada, okulda da beni hiç sevmiyorlar çünkü bu çürük diş 
dersinin hocası dönemin en başında, “Aranızda iyi bir okuldan 
gelen var mı?” diye sorduğunda, ben tabii ki elimi kaldırmasam 
da yanımda oturanlar, “Hocam bu arkadaş Robert Kolej’den gel­
miş!” deyince beni gördü ve yüzüne, kulaklarına kadar uzanan 
bir sırıtma yerleşti.

“Oooooooo, hoş geldin Robertli...” dedi. “Hangi rüzgâr attı 
seni buraya? Ne oldu da düştün sen bu taşralıların arasına? 
Sen şimdi bunları beğenmez, ezersin. E tabii, senin gibi havalı 
Amerikan okullarında okumadı bu garibanlar.”

Tüm sınıf döndü bana bakıyor. Ne diyeceğimi şaşırdım. 
“Hocam estağfurullah,” dedim. “Öyle bir durum olabilir mi hiç?” 
Ama adamı durdurmaya imkân yok, hızını alamıyor, herkesi 
gazladıkça gazlıyor. Çizdiği bu imaja milleti inandırdı. Ben artık 
sınıfın gözünde aşırı ukala biriyim, kimseyi beğenmiyor, bur­
numdan kıl aldırmıyorum. Yemekte bile masama kimse gelmiyor. 
Targaryen gibi dımdızlak takılıyorum. Hocanın iki de asistanı 
var. Şöyle diyeyim, sınıf bir hapishane koğuşu, hoca hapisha-
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nenin müdürü, bu iki asistan da gardiyan ve artık hepsi benden 
nefret ediyor. İşin kötüsü, hapishanede hayatta kalmanız gardi­
yanların insafına bağlı. Sınıfta yüz küsur kişiyiz, alçıya dizdiğimiz 
çürük dişlerimizi alıp karneli ekmek günlerindeki gibi iki asista­
nın oturduğu masanın önünde upuzun tek sıra hâlinde dizilip el 
pençe divan bekliyoruz. Bu ikisi de sandalyelerine gevşek gevşek 
yayılarak, sanki sırada bekleyen yüz kişinin ödevini değil de bir 
müzede yağlıboya tablolan inceliyormuş gibi ödevlere uzaktan 
şöyle bir göz ucuyla bakıp dudak bükerek, “Seninki idare eder, 
şeninkini berbat,” gibi beyanlarda bulunuyorlar, çünkü yaptı­
ğımız işin ne yazık ki matematik, fizik gibi ispatlanabilir doğru 
bir sonucu yok. Gerçekten de sanat gibi bir şey, işin iyi olup 
olmaması büyük oranda bakan kişinin beğenisine bağlı. Asistanın 
yaptığın işe bakıp, “Senin yaptığın dolgular hoşuma gitmedi,” 
demesi o ödevden kalmana yetiyor. Ve benim yaptığım dolgular 
da -n e  hikmetse- asla hoşlarına gitmiyor. Korka korka, “Acaba 
nerede hata yapmışım?” diye soruyorum, bir sonrakinde işi doğru 
şekilde teslim etmek için. Yüzüme dahi bakmadan, “Olmamış 
işte,” diyor. Peki olmayınca ne oluyor biliyor musunuz? Ödev iki 
katma çıkıyor. 60 dişi ikiyle çarp, haftaya 120 dişle geleceksin. 
Onu da beğenmezse, sonraki hafta 240 diş. Böyle böyle, benim 
ceza ödevleri piyango ikramiyesi gibi her hafta devrede devrede, 
sonunda herkesin dalga geçtiği bir sayıya ulaştı. Artık geceleri, 
sabaha kadar mola dahi vermeden elime geçen her dişe dolgu 
yapıyordum. Hepimize evde çalışmamız için diş hekimlerinin 
kullandığı, su fışkırtarak dişinizi oyan aletlerin daha küçük 
motorlu bir ev versiyonunu aldırmışlardı. Ama dişi susuz çalı­
şarak oyduğu için sunta kesilen marangoz dükkânlarındaki gibi 
aletin dişe her dokunuşunda havaya öyle bir toz bulutu kalkıyor 
ki sanırsın evren en baştan yeniden oluşuyor. Elimde matkap 
gibi ses çıkaran bu aletle çalıştıkça, hiç tanımadığım insanların 
çürük dişlerinin tozları suratımı bembeyaz bir tabaka hâlinde 
kaplıyor. Ama ne yüzümdeki toz, ne o kulaklarımı tırmalayan 
motor sesi ne de uykusuzluğum umurumda. Yeter ki işim yetiş­
sin, tek istediğim o. Gel gör ki lanet olsun yetişmiyor işte. Ne 
yaparsam yapayım olmuyor. Zaten elimde verdikleri ödevin sayısı
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kadar diş de yok. Yine böyle uzun bir gecenin sabahına doğru, 
bir yandan dişleri oyup bir yandan da ne yapacağımı düşünürken 
pencereden dışarı baktım ve gökyüzünde, “sıçtın mavisi” denen, 
gecenin sonlandığını, işin ise hâlâ bitmediğini haber veren o rengi 
gördüm. Sabah beş falan olmalıydı. Yani birazdan okula gidece­
ğim ve asistanın karşısına eksik ödevimle çıkacağım. Gözlerini 
devirip küçümseyen bir gülüş atacak, küfretmekten beter sözlerle 
beni aşağılayacak. Okula gitmeyi asla istemiyorum ama annemle 
yaşıyorum ve annem okula gitmediğimi görürse çok üzülür. Ne 
yapacağım  diye düşünerek doğumhanenin önünde bekleyen bir 
baba gibi odada volta atarken, birden gözüm odamdaki gömme 
dolaba takıldı ve bir anda kafamda bir şimşek çaktı. Planım hazır­
dı. Her zamanki gibi, okula gitmek için çıkıyormuşçasma evin 
giriş kapısına kadar yürüdüm. Annem o gıcırdama sesini duysun 
diye kapıyı açtım ve ardından sanki dışan çıkmışım gibi kapıyı 
yüksek sesle çarparak geri kapattım. Sonra da çok sessiz adım­
larla parmak uçlarımda yürüyerek odama döndüm. Ve gömme 
dolabın içine girdim.

O sabah saat altıdan, annemin muayenehaneye gitmek için 
evden çıktığı sabah on bire kadar gömme dolabın içinde, anne­
min kuru temizleme poşetlerinde saklı 90’lardan kalma nostal­
jik  kıyafetlerinin arasında, dizlerimi kendime çekmiş bir hâlde 
oturdum ve nefessiz kaldıkça dolabın kapağını küçücük aralayıp 
biraz hava aldıktan sonra yeniden havasızlığa gömülerek tam 
beş saat boyunca bekledim. O kış, takip eden aylar boyunca her 
günü, okula gitmemek için o gömme dolabın içinde saklanarak 
geçirdim. Her canlı gibi insan da yeni bir ortama yerleştirildiğin­
de hızla adapte oluyor, düşük oksijen seviyelerine alışmam pek 
zaman almadı. Aslına bakarsanız, dış dünyadan tamamen kopa­
rak kendi içime döndüğüm, zihnimin içinde yaşayarak analizler 
yapıp hikâyeler yazdığım bu karanlık hücreden gitgide tuhaf bir 
zevk bile almaya başladım. Harika bir çözümdü, benim için hem 
okuldaki işkence bitmişti hem de annem bunu bilmediği için 
kimse üzülmek zorunda değildi.

Ama ne yazık ki her mutlu hikâyenin bir sonu oluyor. Annem 
bir gün okuldan öğrenci belgesi getirmemi istedi, babamla yıllar-
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dır devam eden boşanma davaları için gereken evraktan biriymiş. 
Belgeyi getireceğimi söyledim ama okula gitmek artık benim için 
imkânsız hâle geldiği için farklı bahanelerle erteleyip durdum. 
Benden bir hayır gelmeyeceğini anlayınca sonunda annem ihti­
yacı olan öğrenci belgesini almak için mecburen kalkıp kendisi 
gitmiş okula. Gidip benim adıma öğrenci belgesi istediğini söy­
leyince, okuduğum yıllar boyunca hiçbir soruma cevap vermeye 
dahi tenezzül etmemiş olan öğrenci işlerindeki görevli kadının 
bir anda konuşacağı tutmuş ve anneme, “Ne öğrenci belgesi! 
Kızınızın okula geldiği mi var ki! Kalkmış bir de belge istiyor!” 
demiş. Benim aylardır okula uğramadığımı, kimsenin bana ula­
şamadığını, muhtemelen okulu bırakmış olduğumu falan uzun 
uzun anlatmış. Böylece benim okula gitmediğim de ortaya çıkmış 
oldu. Adı “ağlayan, feryat eden” anlamına gelen “Nalan”m hak­
kını vermek için her zaman elinden geleni yapan annem de bunu 
öğrenmesiyle birlikte sürekli üzüntüden ayılıp bayılmaya başladı. 
Okulu bırakmanın verdiği suçluluk duygusunun üzerine, bir de 
annemi yataklara düşürecek kadar üzmenin suçluluğu eklenince 
evde duramaz oldum. Ve sonunda, yıllardır konuşmadığım baba­
ma bir e-posta atıp artık annemle yaşamaya dayanamadığımı, 
ayn eve çıkmak istediğimi söyledim. On yaşımdan beri neredey­
se hiçbir iletişimim olmayan babam, bu teklifimi kabul edince 
buluştuk. Hızlıca, okuluma yakın bir ev tuttuk. Ben, evimizde 
adının anılması dahi yasak olan babamla yıllar sonra yeniden 
konuşmaya başlayınca annemin gözünde bir vatan hainine 
dönüştüm. Ağlamak ve feryat etmek için yeni bir sebep bulan 
Nalan Hanım, sanki terörist olup dağa çıkmaya karar vermişim 
gibi ihanete uğradığını söyleyerek dizlerine vura vura ağlarken, 
kendisiyle vedalaşamadan evdeiı ayrıldım ve yeni evimdeki yalnız 
hayatıma başladım.

Yeni evim, kolayca gitmem için okula yakın tutulmuştu ama 
tabii ki benim okula gitmek gibi bir niyetim yoktu. Artık yalnız 
yaşadığım için gömme dolapta saklanmak zorunda da değildim, 
ama ben yine de saklanmaya devam ettim ve bu sefer sığınak ola­
rak yatağı seçtim. Her gün vicdan azabından gebererek akşama 
kadar yatıyor, herkesin okuldan çıktığı saatte, yani ancak öğleden
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sonra dört gibi, “Artık istesem de okula gidemem, çünkü zaten şu 
an kimse okulda değil,” diye kendimi rahatlatarak yataktan çıka­
biliyordum. O sene de okula gitmeyip sınıfta kaldım ama sonraki 
senelerde ağlaya ağlaya da olsa, okulda uğradığım her türlü hak­
sızlığa ve zorbalığa rağmen bir şekilde derslerimi verdim. Böylece 
birincilikle girdiğim diş hekimliği fakültesini yedi senede, sürüne 
sürüne de olsa bitirdim. Okulu bitirdiğimde, diş hekimliği denen 
meslekten her bir hücremle nefret ettiğimden artık emindim. 
Aslında mezun olduğum gün diplomamı ilk bulduğum çöp kutu­
suna fırlatıp gitmeli ve yeni bir hayata başlamalıydım. Ama derler 
ya, fare deliğe sığmamış, bir de kuyruğuna kabak bağlamış. Ben 
de, madem diş hekimliğinden bu kadar nefret ediyorum, o zaman  
neden bir de üzerine doktora yapm ayayım  dedim. Arada sırada 
böyle dâhiyane fikirlerim olur benim. Gittim çene cerrahisi dok­
torasına başvurdum. Fakülteden dereceyle mezun olmadıysam 
da zamanında birincilikle girmişim, daha önceki eğitim haya­
tım fişek, kafamsa zehir gibi çalışıyor, İngilizce anadilim gibi, 
Fransızca bile var. Hâl böyle olunca doktoraya sevinçle kabul 
edildim. Girdiğim gibi kürsünün gözbebeği oldum. Hocalar beni 
çok seviyor, İngilizcem çok iyi diye kürsünün araştırma ve çeviri 
işlerinin tamamı bende. Hatta üst dönemlerimdeki insanların 
doktora tezlerini bile ben yazıyorum. Yani teori desen yine zehir 

. gibi ama pratik dersen bir kez daha sallanmakta, çünkü bilirsi­
niz ki tarih tekerrürden ibaret ve ameliyathanede işler gömme 
dolabı mumla aratan cinsten. Ağzı tamamen dişsiz olan bir hasta 
tek seferde tüm ağzına implant yaptırmak istiyor. Ta Elazığ’dan 
kalkıp bu iş için geliyor, senelerdir bunun için para biriktirmiş. 
Ameliyat uzun süreceği için adamı genel anestezi ile uyutup 
hazırlıyorlar. Ben ameliyathaneye girmek için kendimi abdest 
alır gibi sterilize ediyorum. Ardından kollarımı iki yana açıyo­
rum, hemşireler astronot kıyafeti gibi kocaman, kabarık ve steril 
bir önlüğü bana değmeden giydiriyor. Uyuyan hastanın yanma 
taburemi çekiyorum, elime onu keseceğim bisturiyi alıp saatler 
sürecek olan ameliyata başlıyorum. Kimseyle konuşmadan, yüzü 
dahi görünmeyen bir ağzın diş etini kaldırıyor, kemiğini açığa 
çıkarıp delikler açarak implantları yerleştiriyorum. Saatlerce tek
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duyduğum ses monitor cihazından geliyor: Dit, dit, dit, dit... Çıt 
çıkmayan odada yan ölü bir insanı kesip biçerken yapabildiğim 
tek bir şey var, o da düşünmek. Her sene aylarca, her ay hafta­
larca, her hafta günlerce ve her gün saatlerce o ameliyathanede 
düşünmek. Ama atalanmız ne demiş: Düşün düşün, boktur işin. 
Hayattan zevk almak yerine her gün beyaz fayanslarla kaplı pen- 
ceresiz bir odada uyutulmuş insanların ağızlarının içine bakarak 
düşünürseniz, en sonunda hayatın hiçbir amacının olmadığını, 
dolayısıyla dünyanın oldukça anlamsız bir yer olduğunu fark 
etmeye başlıyorsunuz ve sizi içine çeken bir kara deliğe doğru 
artan bir hızla ilerliyorsunuz. Şimdi söyleyeceklerim sert gelebilir 
ama gerçek hayat zaman zaman biraz serttir. Doktorada insan 
teninden çok kan ve kemik gördüğüm iki senenin sonunda bir 
gece şu meşhur hamburgercinin “Ateş seni çağırıyor!” sloga­
nındaki gibi, doğalgaz beni çağırmaya başladı. Hayatım sadece 
yaptığım işten ibaretti ve işimi yaptığım saniyelerin her birinde, 
derin bir buhrandan başka hiçbir şey hissetmiyordum. Yalnız ve 
çok derinimde mutsuzdum. Yaşamak sadece biraz daha dayanıl­
ması gereken bir acıdan ibaretti. İşte o gece, doğalgazı açma ve 
ertesi sabah yine o hapishaneden farksız ameliyathaneye girmek 
yerine sonsuza kadar sürecek tatlı bir uykuya dalma fikri beni ele 
geçirdi. Sabaha kadar tek odalı evimde yattığım yataktan setüs- 
tü ocağa bakarak acaba basıp gitsem mi diye düşündüm. Ama 
düşündükçe bu işte bir mantık hatası olduğunu fark ettim. Neden 
enayi gibi hayatıma son veriyordum ki? Ben doğduğu günden 
beri çığlıklar atarak gülen bir çocuktum. Nörokimyasal olarak 
şanslı olduğumdan mıdır yoksa kafamın çalışma şeklinden mi 
bilmiyorum ama hayatı hep çok sevdim, elime geçen her fırsatta 
mutlu olmayı seçtim. Ve o gece idrak ettim ki beni mutsuz eden 
şey hayat değil işimdi. O zaman ben kendimi öldürmek yerine bu 
kariyeri öldüreyim. Ne olacaksa olsun. Antalya’ya gider garsonluk 
yaparım, ayağımda plastik banyo terliğiyle gezerim. Beni hiç kimse­
nin tanımadığı bir yerde her şeye sıfırdan başlarım. Sokayım para­
sına, dedim. Ertesi gün tüm önlüklerimi ve formalarımı poşetlere 
doldurup çöpe attım. Doktora yaptığım fakülteye bir daha hiç git­
medim, fakülteden gelen aramalann hiçbirini de cevaplamadım.
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Gidip eşyalanmı bile almadım, bir anda her şeyi geride bıraktım. 
Sanki bir ateşli bir hastalık gecesinin bitmek bilmeyen kâbus­
larından sonra nihayet iyileşip güneşli bir sabaha uyanmış gibi 
hissediyordum. Tüm acılar geride kalmıştı. Elimde aile desteği 
ya da birikmiş para gibi kendimi güvende hissetmeme yardımcı 
olacak türden şeyler yoktu, geçici olarak babamın evinde halam­
la aynı odada kalıyor, babam tarafından sürekli eleştiriliyor ve 
dolayısıyla kendimi bir sığıntı gibi hissediyordum. Ama ne olursa 
olsun, önümde yine de sonsuz ihtimallerle dolu, her cümlesini 
benim yazacağım yepyeni bir hikâye uzanıyordu. Bildiğim tek bir 
şey vardı, artık kendi hayatımı yaşayacaktım. Ne var ki hayata 
nasıl sıfırdan başlanacağını bilmiyordum. Beni tanıyan herkes 
delirdiğimi ve acilen aklımı başıma toplayıp diş hekimliğine geri 
dönmem gerektiğini düşündüğü için bana yol gösterebileceğine 
inandığım tek bir kişi olabilirdi: Çocukluk terapistim. Annemle 
babamın boşanmasından sonra bir daha düzenli olarak terapiye 
pek gitmesem de yıllar içinde, dönem dönem ortaya çıkan bazı 
sorunlarım için kısa görüşmelerimiz olmuştu. Diş hekimliğinde 
bir türlü dikiş tutturamadığımı çok iyi biliyordu. Sanırım bu yüz­
den, diş hekimliğini bıraktığımı söylediğimde pek şaşırmadı ve 
gülümsedi (ya da bu sahneyi ben böyle hatırlıyorum). Hayattaki 
yeni yolumu bulmak için onun yardımına ihtiyacım vardı ama 
artık işsiz olduğum için terapiye devam edecek param yoktu. 
Babama dil döküp ondan terapi için para almayı düşündüm ama 
terapistim 26 yaşımda ödemesini babamın yaptığı seanslarla iler- 
leyemeyeceğimizi, kendi paramı kazanana kadar ara verebileceği­
mizi söyledi. Kendi paramı kazanmamı sağlayacak o mesleğin ne 
olduğunu bulmam, ne istediğimi anlamam için de bana bir defter 
alıp hiç düşünmeden sayfalarca yazarak içimi dökmemi önerdi. 
O seanstan çıktığımda, söylediğini yapıp hemen kendime bir 
defter aldım. Mutfağın önünden geçtikçe hâlime acıyan bakışlar 
atan babama aldırmadan, her gece mutfakta sabahlayıp, başım 
sayfanın üzerine düşüp uyuyakalana dek yazmaya başladım. 
Ve terapistim olan harika kadın haklı çıktı. Beni mutlu edecek 
olan şeyin ne olduğunu yazarak buldum, çünkü aradığım cevap 
zaten yazmaktı. Beni bu hayatta yazmak kadar mutlu eden çok
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az şey vardı. Ben yazarak para kazanmalıydım. Ama ne yazacak­
tım? Kitap yazsam kim yayınlardı ki? Aç kalırdım. Film desen 
ne senaryo eğitimim vardı ne de sektörden bir tanıdığım. Kesin 
soğan ekmeğe bile hasret kalırdım. Derken cevap zihnimde tüm 
berraklığıyla belirdi: Tabii ki reklamlar!

Reklamcılık oldum olması çok hoşuma giderdi zaten. Bir fik­
rin var diyelim, onu 30 saniyelik bir kısa bir film hâlinde paket­
leyip veriyorsun, o iş orada bitiyor. Kısa şeylere kolay konsantre 
olduğum için televizyonda reklamları izlemeyi de çok severdim, 
izlerken de ekran başından sürekli, “Aaa, bunu ben de yazarım ki, 
daha iyisini bile yazarım,” diye yorum yapardım. Hatta bir gün 
yine bunu söylediğimde birlikte televizyon izlediğim kız karde­
şim dönüp, “Artık ya sus ya da git kendin bir reklam yaz da kur­
tulalım hepimiz,” diye azarlamıştı beni. İşte yıllar sonra, birden 
vakit gelmişti, reklam yazacaktım ben. Ama reklam sektörü ile 
ucundan kenarından alakam yoktu. Reklamcılık yapan tanıdığım 
tek bir kişi vardı, o da arkadaşım bile sayılmazdı, internetten 
tanışıp birkaç kez görüşmüştük sadece. Tanımadığım insanlardan 
bırakın yardım istemeyi, saat sormayı dahi sevmem ama başka 
çarem yoktu. Aradım ve reklamcı olmak istediğimi söyledim. 
Tabii ki kız şaka yaptığımı sandı. “Şaka yapmıyorum,” dedim, 
“çok ciddiyim. Beni patronunla konuşturur musun?” O zamanlar 
kreatif direktör, ajans başkanı gibi reklamcılık terimlerini bilme­
diğim için “patron” diyorum. O da sağ olsun, benim  için bir 
görüşme ayarladı. Görüşmeden önce önüme bir form koydular. 
Şöyle bir soru var: “Önceki işinizde maaşınız ne kadardı? Bu işten 
talep ettiğiniz maaş nedir?” Rakamları yan yana yazdım, bakıyo­
rum. Aradaki fark, olacak gibi değil. O parayı bırakıp da bu para­
ya çalışman için belki de gerçekten geri zekâlı olman lazım. Ama 
gerçek arzum bu işte. Aç da kalacaksam kararlıyım, ben bu işi 
yapacağım. “Patron” da yirmi altı yaşında çene cerrahisini bırak­
maya karar vermiş bir deliyi karşısında görünce, “Tam am ,” dedi, 
“gel başla.” “Başla,” dedi de, stajyer olarak tabii. Böylece bir rek­
lam ajansında —masam dahi olmadan— başkalarının yanına tabure 
çekip sığışarak ve bilgisayarımı kalorifer petekleriyle koltuk kol­
çakları arasında dengeleyerek çalıştığım yeni kariyerime başla­
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dım. Ancak aldığım stajyer maaşını kuruş kuruş hesaplayarak 
harcasam da ay sonu gelmeden bittiği için otobüse bile binemi- 
yordum. Yaz sıcağında, ajansın bulunduğu dik yokuşu tırmanır­
ken ter içinde kaldığımdan, ajansa ulaşınca kokmamak için kahve 
dükkânlarına girip ıslak mendil çalıyor ve koltukaltlarımı siliyor­
dum. Kendi evimi parasızlıktan gizlice başkalarına kiraladığım, 
bu esnada her iki ebeveynim tarafından da yine veto yediğim ve 
dolayısıyla ikisiyle de artık hiçbir iletişimim olmadığı için kalacak 
yerim de yoktu. Hâl böyle olunca dönüşümlü olarak arkadaşla­
rımda kalmaya başladım. Bir gece birinde kalıyorum, sonraki 
gece ötekinde. Kiminin şampuanını biraz fazla kullanıyorum, 
kiminde gece kalkıp buzdolabından bir şeyler yiyorum. Hâliyle 
arada laf sokuluyor ama bir şey diyemiyorum, çünkü gittiğim 
evlere makama bile alacak param yok. Misafirliklerimin haddini 
aştığını anlayınca, akşamları mesai bitimine doğru iş arkadaşları­
ma, “Çok iş var, mesaiye kalmam lazım,” diye mızıldanmaya 
başladım. Herkesi işlerimin yoğunluğuna inandırıp bilgisayarım­
da harıl hani bir şeylerle uğraşarak ajansın boşalmasını bekliyo­
rum. Aslında iş miş yok, gidecek yerim olmadığı için ajansta kalıp 
masamdaki sandalyede uyuyorum, diş hekimliğinde tuttuğum 
gece nöbetlerinden alışkınım oturarak uyumaya. Bir süre sandal­
yede uyudum ama hayatımı böyle devam ettiremeyeceğimi anla­
yınca, koltuk almamızın sağlayacağı faydalar üzerine ajansta 
konuşmalar yapmaya başladım. Her fırsatta ofise koltuk almamız 
gerektiğini, koltuğun insanları birleştireceğini, hepsinin başta 
dinlenip goygoy yapmak için koltuğa oturacağını ama muhabbe­
tin önünde sonunda işe bağlanacağını ve koltukta oturduğu için 
iş yapmıyormuş gibi görünüp hevesle konuşan insanların sonun­
da çok iyi reklam fikirleri bulacağını, bu yüzden koltuğun çok 
önemli bir ihtiyaç olduğunu dile getirdim. Ve sonunda, gerçekten 
de ofise bir koltuk aldırmayı başarıp yatay pozisyonda uyumaya 
başladım. Ama yine rahat edemedim. Koltukta uyudukça hâlime 
bakıp endişe eder oldum, hayatımı bir ajansın iki kişilik koltu­
ğunda, üzerimde kıyafetlerle uyuyup sabah insanlar gelmeden 
duştaki temizlik kovalannı çıkarıp gizlice yıkanarak mı geçire­
cektim? Nereye kadar böyle gidecekti bu iş? Yoksa gitgide daha
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da kötü durumlara mı düşecektim? Yıllar sonra evsiz ve işsiz 
hâlde, bir kış günü soğuktan sığındığım bir apartmanın kazan 
dairesinde hepsini içtiğim çalıntı bir şarap şişesine sarılmış hâlde 
mi bulunacaktım? Yoksa ben annemin dediği gibi aç kalarak mı 
ölecektim? Kendimi korkutmakta bir dünya markasıyımdır. Bu 
hayallerin aklıma düşmesiyle korkudan eşek gibi çalışmaya başla­
dım. Kendimi kurtarmak için aklımda tek bir plan vardı: Ödül 
almak. Reklamcılıkta ödül alırsam bu işi gerçekten iyi yapabildi­
ğimi herkese göstermiş olurdum ve böylece yükselirdim. Aç 
kalma korkusuyla çalışıp o ajansta yaptığım ilk işimle, Kristabinden 
Effie’sine kadar bilinen tüm reklamcılık ödüllerini aldım. Bu 
sayede hemen iyi bir ajansa geçtim. Derken, sonunda reklam sek­
töründe tutunup aranan bir isim olmayı, hatta Cannes Lions 
tarafından reklam sektörüne yön verecek ilk Türk kadın yaratıcı 
olarak seçilmeyi başardım. Ama şimdi o günlere dönüp baktığım­
da görüyorum ki -dürüst olmam gerekirse- kimse bana destek 
olmadı. Bütün arkadaşlarım bana, “Ne yapıyorsun? Geri zekâlı 
mısın? Kendine gel!” dediler. Annemi arkadaşlarıyla telefonda 
konuşurken duydum, “Deniz de böyle bir maceraya atıldı ama 
ciddiye alınacak bir tarafı yok. Heves etti işte, yakında diş hekim­
liğine geri döner,” diyordu. Babamsa bir gün beni karşısına otur­
tup, “Bak,” dedi. “Bir kardeşin avukat, diğeri plastik cerrah, 
ileride hep birlikte tatile gitmek isteyeceksiniz. Onlar, ‘Hadi 
Karayipler’e gidelim,’ diyecekler, sense, ‘Kadir’in Ağaç Evleri’ne 
gitsek olmaz mı?’ diyeceksin. Sen ağaç evde kalırsın ama kardeş­
lerin o kadar paralan varken seninle gelmek istemeyecekler, 
ileride mesleğin yüzden kardeşlerinle bile ayn düşeceksin.” Bu 
konuşmadan sonra parasızlık yüzünden yapayalnız kalacağımı 
düşünerek hayvan gibi ağladım. Diyeceğim o ki, beni reklamcılık 
yolundan caydırmak için herkes elinden geleni yaptı. Bana benim 
dışımda inanan tek bir kişi vardı: Terapistim. Yaptığım işi sevdi­
ğim için başanlı olacağımı onun sayesinde hissettim, buna inan­
dım. Sadece ve sadece ondan aldığım destek sayesinde her şeye 
rağmen yoluma güvenmekten vazgeçmedim. Üzerinde yürüdük­
çe sallanan zemine aldırmadım, gözümü kararttım ve korkma­
mak için atlannki gibi gözlükler takıp yalnızca önüme bakarak
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ilerledim. Bugün geldiğin noktada nasılsın diye soracak olursa­
nız, hâlâ fakirim. Geçenlerde üniversiteden diş hekimi arkadaşla­
rımdan birine dişlerimi yaptırmaya gittim. Dönüşte arabasıyla 
beni evime bırakırken işinden şikâyet etmeye başladı. “Sen ne 
güzel yaptın, mesleğini değiştirdin. Büyük cesaret, bravo,” dedi. 
Ben de, “Saçmalama, senin işin ne güzel, baksana ne kadar iyi 
kazanıyorsun. Maddi anlamda kafan çok rahat,” diye cevap ver­
dim. “Doğru diyorsun,” dedi. “Bazı arkadaşlan duyuyoruz, on-on 
beş bin lirayla hayatlarını geçindirmeye çalışıyorlar.” On-on beş 
bin lira mı? Ben o kadar bile kazanmıyordum ama hiç bozmadım. 
“Evet,” dedim. “Yazık, ne paralarla yaşamaya çalışıyor insanlar, 
çok zor olmalı.” Diş hekimi arkadaşlarım ne kadar kazanıyor bil­
miyordum ama bindikleri arabalardan, oturdukları evlerden ara­
mızda büyük bir uçurum olduğunu anlıyordum. Gelecek kaygıla­
rımızın konulan çok farklıydı. Benim gelecek kaygım onlannki 
gibi yaşlılık ve yalnızlık konusuna hiç gelemiyordu, ben hep 
parayı düşünüyordum. Gerçek bu. Ama sonuçta mutlu musun 
diye soracak olursanız, aldığım karardan çok net bir şekilde mut­
luydum. Çünkü bazı sabahlar uyandığımda, saniyenin onda biri 
kadar bir zaman aralığında hâlâ diş hekimi olduğumu sanıyor­
dum ve yakıcı bir endişe vücudumu piton gibi sarıp sıkıyordu. 
Sonra birden, “Aaaa,” diyorum, “ben artık diş hekimi değilim, 
ben reklam yazarıyım!” İşte o anda kendimi çok ama çok mutlu 
hissediyordum. Diş hekimliği dönemimde yaşadığım tüm o ağır 
travmalar aklıma geliyor. Beni aşağılayan hocalar, zorbalık yapan 
asistanlar, kanal tedavisinde hastanın dişinin içini ben bile göre­
mezken karısının dişini daha iyi eğelememi söyleyen tuhaf koca­
lar, ağızlardan akıp camdan cama gerilen çamaşır ipi gibi uzadık­
ça uzayan salyalar, o asla fırçalanmayan çöp kokulu ağızlar... Bir 
kâbus bitti benim için. Bir insan bir şeyden ne kadar nefret ede­
bilirse, ben de diş hekimliğinden o kadar nefret ediyordum. Bir 
reklam yazarı olarak belki artık o kadar çok para kazanmıyordum 
ama yaptığım işi o kadar seviyordum ki eğer rica etselerdi para 
almadan da seve seve yapardım bu işi. Üstüne maaş veriyor olma­
larına hâlâ şaşırıyorum. Elbette çok yorucu bir meslek, uzun 
saatler mesaiye kalınıyor, bazen gecen gündüzün olmuyor, kim-
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şeyle dilediğin gibi önceden program yapamıyorsun ama insan 
işini çok sevince bunların hiçbiri o kadar koymuyor. Diyeceğim 
o ki para güzel şey ama hiçbir para mutsuzluğun bedelini ödeme­
ye yetmiyor. İş olsun aşk olsun, hiçbir şey ölmeyi istemeye değ­
miyor. Diyorum ve sizi düşüncelerinizle baş başa bırakıp izninizi 
isteyerek zengin kalkışı yapıyorum.
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Ailem Normal Değil, Bu Normal mi?

Benim ailem normal değil. Bu gerçeği anlamam yıllarımı aldı 
ama artık eminim. İçlerine doğduğum için herkes gibi olduğunu 
sandığım bu insanların normal olmadığını nasıl fark ettiğimi 
elbette anlatacağım, ama önce neden ailelerimizi normal göster­
meye çalıştığımız ve “normal”in ne olduğu üzerine biraz düşün­
mek istiyorum. TDK’ya göre normal, alışılagelmiş, olağan; aşırılı­
ğı, eksikliği, taşkınlığı olmayan, kurallara uygun ve şaşırtmayan, 
doğal, yani doğaya uygun olanmış. Doğa denince -muhtemelen 
doğayı sadece belgesellerde görüyor olmamdan dolayı- aklıma 
hep vahşi doğadaki hayvanlar geliyor. Hani hayvanlar tehlike­
lerden korunmak için sürü hâlinde geziyor, yani aslanlar aslan­
larla, kaplanlar kaplanlarla, penguenler penguenlerle, yunuslar 
da yunuslarla takılıyor ya, bence insanların da pek farkı yok. 
İnsanlar kendini ancak bir sürüye ait olduğunda güvende his­
sediyor ve bir sürüye ait olmak da aynı türün mensubu olmayı 
gerektirdiğinden, insan türdeşlerine benzemek adına elinden 
geleni yapıyor. Uyum sağlamak uğruna, herkes kendisini biricik 
yapan özelliklerini, arzularını, günahlarını ve tabii ki garip aile 
hikâyelerini saklıyor, “normal”miş gibi yapıyor. Hiç osurmayan, 
kirli sepetinden donunu alıp hiç geri giymemiş, kavgada hiç 
küfretmemiş, sütten çıkmış ak kaşıklar gibi davranıyoruz. Ve 
böyle böyle, el birliğiyle yarattığımız bu normal kavramının ger­
çekten var olduğuna hep birlikte inanmaya başlıyoruz. Normal 
bir toplumda yaşayan normal insanların normal aileler kurduğu 
yalanma kendimizi kaptırıp her yerde tekrarlamaya başlıyoruz.
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Mesela klişe bir konut reklamını düşünelim. Evin zili çalıyor, 
açılan kapıda baba beliriyor. Kendisi mesaiye bırakılmamış, 
patronuyla hiçbir sıkıntı yaşamamış, eve dönerken metrobüs 
yolculuğu boyunca dibindeki adamın koltuk altını koklamak 
zorunda kalmamış gibi kocaman gülümsüyor. Kapıyı bilme­
diğimiz bir sebepten ötürü üzerinde kalem etek ve ütülü ipek 
gömleğiyle açan anne de en az eşi kadar mutlu. O gün çamaşır 
asarken, acaba benim hayatımın anlamı ütü y a p m a k  ve lavabo 
ovm aktan daha öte olabilir mi diye düşünüp hayatını hiç sorgu­
lamamış da tüm gün soluduğu çamaşır suyunun kafasını yaşıyor 
gibi kulaklarına kadar gülümsüyor. Mutlu çiftin el ele salona 
girmesiyle evin iki çocuğu da kadraja giriyor. Çocuklardan 
büyük olanın elindeki kamyonu alıp diğerinin kafasına çat diye 
indirmesini bekliyorum ama bu yumurcaklar, peygamber efen­
dimiz gibi yüzlerinde tebessümle huşu içinde oturarak sakince 
oynuyorlar. Benim çevrem de pek dar sayılmaz, ona rağmen bu 
reklamdaki gibi bir aileye nedense henüz hiç denk gelmedim. 
Eğer unicom’lar gibi bilmediğimiz başka bir diyarda yaşıyorlarsa 
bilemiyorum, ama bu dünya üzerinde bence böyle bir aile yok. 
Mükemmel aileler sadece konut ve araba reklamlarında, henüz 
TV dizilerinde kendisine rol bulamamış oyuncular tarafından 
yaşatılıyor. Gerçek hayatta yaşayan ailelerin hepsi biraz anormal 
ve benim ailem istisna değil elbette. Tabii dışarıdan bakanlar 
doktor baba, diş hekimi anne, biri plastik cerrah, biri eski çene 
cerrahı yeni reklamcı iki kız, bir de avukat erkek çocuk görün­
ce, diplomalarımızın göz alıcı ışığına kapılıp kusursuz bir aile 
olduğumuzu düşünerek bize imreniyor. Çocuklarını da kendileri 
gibi ülkenin en iyi okullannda okutan bir anne babanın, çocuk 
yetiştirmekte usta, aklı başında iki insan olduğu düşünülüyor. 
Evet, tablo dışarıdan çok etkileyici görünüyor ama içeride işler 
pek de sizin hayal ettiğiniz gibi değil.

Bundan -sanırım - altı sene önceydi, reklam yazarlığına yeni 
başladığım zamanlar. Ajanstayım, o gün de her zamanki gibi harıl 
hani çalışıyorum. Telefonum masamın üzerinde titredi. Baktım 
bir mesaj, babamdan.

“Babaannen öldü. Cenazesine gelecek misin?”
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Babam böyledir işte, annesinin ölümünü kızına kısa bir mesaj­
la haber veren, pratik çözümlerle dolu bir adam. Konuyu babama 
getirmeden önce babaannem hakkında söylemem gereken bir şey 
var. Ben babaannemi hiç sevmedim. Biliyorum, ailenizden biri­
ni sevmediğinizi söylemek zinadan bile daha büyük bir günah. 
Ölümüyle dahi sevgi uyandırmayı başaramayan bu zavallı, ihtiyar 
kadına üzülüyor ve benim vicdansızın teki olduğumu düşünüyor 
olmalısınız. O yüzden sizden şunu hayal etmenizi isteyeceğim: 
Diyelim ki süpermarkete gittiniz, kasa kuyruğunda sıradasınız. 
Penguen gibi paytak paytak yürüyen yaşlı bir kadın arkanızdan 
gelip size yaklaştı ve, “Ihhhh!” diye boğazından balgam atar gibi 
bir memnuniyetsizlik sesi çıkarıp size dirsek atarak önünüze 
geçti. Siz orada yokmuşsunuz gibi sepetine doldurduğu fasul­
yesini, biberini, makarnasını, salçasını, tek tek çıkarıp kasiyerin 
önüne dizdi. Sizinle göz göze gelmeye tenezzül bile etmeden 
ödemesini yaptı, poşetlerini aldı ve paytak adımlarıyla gitti. Şimdi 
ne yaparsınız? Bu kadının arkasından okkalı bir küfür savurursu­
nuz, öyle değil mi? İşte o küfrettiğiniz kadın, benim babaannem. 
O hâlde soruyorum, ben sadece ailemden diye bu kadını sevmek 
zorunda mıyım? Bana sorarsanız, bana iyi gelmeyen kimseyi sev­
mek zorunda değilim ve sevmedim de. O yüzden gelen mesaja 
Twitter’da okuduğum bir habere vereceğim tepkiyi verdim. Yani 
kişisel bir mesele olmadığı için pek bir şey hissetmedim, ama 
bahsetmeye değer bir olay olduğunu düşünerek yanımdaki arka­
daşıma dönüp, “Babaannem vefat etmiş,” dedim.

“Aaaa! Başın sağ olsun Deniz,” dedi.
Ben de teşekkür edip işime döndüm. Malum, yeni reklamcı­

yım, kendimi ispatlamak için çok çalışmam lazım. Ama bu sefer 
de arkadaşım kesti çalışmamı.

“Eee?” dedi. “Gitmeyecek misin cenazeye?”
“Yokyahu,” dedim. “Yani niye gideyim ki? Sevmiyorum kadını.” 
Konuşmalarımızı yan masadakiler de duydu ve bir anda haber 

hızla ajansta yayıldı. Herkes sanki yıllardır babaannemi tanıyor- 
muşçasma şaşkınlıkla açılan ağızlarını elleriyle kapamaya çalışa­
rak yanıma gelip, “Deniz başın sağ olsun! Acın çok büyük olmalı. 
Lütfen hemen eşyalarını topla ve cenazeye git,” demeye başladı.
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“Ama işler var,” diyorum.
“Yahu boş ver şimdi işi, biz hallederiz,” diyorlar. “Babaannenin 

acısıyla nasıl
çalışacaksın? Hem bu babanın hayattaki en zor günü, onun 

yanında olman lazım.”
Anladım ki başka çıkış yolu yok. “Madem işleri hallederiz 

diyorsunuz, ben cenazeye gideyim o zaman. Çok sağ olun,” 
dedim.

İnsanlar bana başsağlığı diliyor, gelip tek tek sarılarak teselli 
etmeye çalışıyorlar. Ben de sonunda kendimi koyverip role kap­
tırdım, hakikaten babaannesinin ölüm haberiyle yıkılmış biri gibi 
davranıyorum. Herkese uzun uzun sarılıp bağrıma basıyorum, 
derin nefesler alarak acıya zor dayanıyormuşum gibi iç çekiyo­
rum. Bu arada psikopat falan olduğumu düşünmenizi istemem. 
Ben sevdiğim insanları kaybetmekten müthiş acı duyarım. Hatta 
hep şöyle tarif ederim; birini sevdiğim zaman —hani çocukken 
giydiğimiz şu cırt cırdı ayakkabılar vardı y a - sanki o kişinin cırt 
cırtı gelip benim kalbime yapışıyor ve o kişi benden giderken de o 
cırt cırt sökülerek kalbimi lif lif koparıyor gibi hissediyorum. Ama 
sevmediğim biri gittiğinde de, bizi bağlayan bir cırt cırt olmadığı 
için hâliyle hiçbir şey hissetmiyorum ve bunun neden anormal 
karşılandığını anlamıyorum. Neyse ki konservatuvara gitmeye­
rek harcadığım oyunculuk yeteneğim sayesinde başsağlığı kabul 
töreninden alnımm akıyla çıktım ve birkaç vasıta değiştirdikten 
sonra nihayet babamın İstanbul’un diğer ucundaki evine vardım. 
Zili çaldığımda kapıyı babamın evinde çalışan bakıcı kadın açtı, 
hoş geldiğime dair hiçbir şey demeden sadece kapıyı açık tutarak 
bekledi, içeri girdim ve salona doğru yürüdüm. Salonda babam 
harıl harıl kendi etrafında dönüp eşyaları yerinden kaldırıp indi­
rerek, dolap kapaklarıyla çekmeceleri gürültüye açıp kapatarak 
bir şey arıyor gibiydi. Ne yaptığını anlayamadım. Babamın nor­
mal hâli de böyle olduğu, kendisi her gün birkaç kez bir şeylerini 
kaybedip soyulduğuna inanarak tüm evi ayağa kaldırdığı için 
üzerinde durmadım. Buraya geliş sebebim belliydi: Son birkaç 
yıldır salonun tam ortasında, hamamlardaki göbektaşı gibi açık 
duran çekyatta ikamet eden ve -pek de sürpriz olmayan bir şekil-
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de- orada vefat ettiği için tam olarak aynı yerde her zamanki gibi 
kımıldamadan yatmakta olan babaannem. Yanma gidip koltuğun 
kenarına oturdum. Bir elini avuçlarımın içine aldım. Biraz gerek­
sizce, yüksek bir sesle inleyerek, “Ah! Ah!” dedim. “İşte hepimizi 
sonunda bu bekliyor. Yıllar nasıl olduğunu anlamadan geçiyor, 
sonunda ansızın ölüm geliyor.” Babam duysun da, vicdan sahibi 
bir torun gibi babaanneme üzüldüğümü düşünsün diye aklıma 
gelen tüm klişe replikleri sallıyorum. Ama babam beni duymu­
yor bile, hâlâ salonun içinde harıl harıl aranmaya devam ediyor. 
Kutuları baş aşağı çevirip yere dökerek boşaltıyor, eline geçen her 
şeye bir kez bakıp aradığı şey olmadığını anlayınca uzağa fırlatı­
yor. Bu kaosun içinde daha fazla durasım yok, bir an önce her şey 
bitsin de gideyim istediğim için konuya giriyorum.

“Baba, cenaze arabası ne zaman geliyor?”
Ve işte her şeyi değiştiren o cevap geliyor.
“Ne cenaze arabası? Cenaze arabası falan gelmeyecek,” diyor 

babam.
“Ama babaannemin aile kabristanına gömülmesi için Uşak’a 

gitmeyecek miyiz? Cenaze orada olmayacak mı?”
“Evet, gideceğiz.”
“E, o zaman cenaze arabasını aramamız lazım.”
Babam aranmaya bir ara verip ilk kez suratıma bakıyor. 

“Cenaze arabası mı? Sen hiç haberleri okumuyor musun? 
Cenazeleri karıştırıyor onlar. Kendi anneni veriyorsun, başkası­
nın babasını alıyorsun. Ben annemi hiç verir miyim cenaze ara­
basına? Kendim götüreceğim.”

“Nasıl kendin götüreceksin?”
“Anahtarları bir bulursam arabayla götüreceğiz. Git içeriden 

babaannenin tekerlekli sandalyesini getir.”
Babaannem vefat ettiğinde 94 yaşındaydı, hâliyle tekerlekli 

sandalyeyle geziyordu. Ve babam elbette ki gidip de kendisi para 
vererek bir tekerlekli sandalye satın almamıştı. Devletin tanıdığı 
hakların sonuna kadar kullanılması ve dışına çıkılmaması konu­
sunda çok ısrarcıdır. Özel hastaneye gidilmesi fikri dahi onu 
öfkelendirmeye yeter, herkesin SGK bünyesindeki devlet hastane­
lerinde tedavi olmasını ister. Devletin de tekerlekli sandalye için
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verdiği 300 küsur liralık bir hak varmış, dolayısıyla babam onu 
kullanarak annesine bir tekerlekli sandalye almış. Gidip bu teker­
lekli sandalyeyi içerden getirdim. İlginç bir tasarımı vardı. Hani 
şemsiyelerin telli ve yaylı bir sistemi olur, onu çektiğinizde katla­
nıp kapanır ya, bu sandalye de aynı şekilde katlanarak kapanıyor, 
yamyassı oluyor. Kapanma kısmı iyi hoş da, yay sistemi o kadar 
dandik ki bir türlü açık duramıyor. Tüm gücümle koltuk kısmına 
bastırarak açmaya çalışıyorum ama elimi geri çektiğim anda zınk 
diye kapanıp yeniden yamyassı oluyor. Ben salonun ortasında 
tekerlekli sandalyeyle cebelleşirken babam da gidip babaannemin 
kollarının altına girdi, koltuk altlarından tutup sürükleye sürük- 
leye sandalyeye doğru getirdi. Birlikte babaannemi tekerlekli 
sandalyeye oturtmak için uğraşmaya başladık. Ben tüm gücümle 
üstüne bastırarak sandalyeyi açmaya çalışıyorum, babam da 1.65 
boyuyla güç bela taşıyabildiği babaannemi balık ağzı gibi bir açılıp 
bir kapanan tekerlekli sandalyenin içine sokmaya uğraşıyor. Arada 
birden kapanıveriyor tekerlekli sandalye, babaannemin poposu, 
daha doğrusu artık etinden ayrı sallanan popo derisi araya sıkı­
şıyor, kurtarıyoruz. Babaannemi Kama Sutra’da bile görmediğim 
birkaç iddialı pozisyonda gördükten sonra nihayet sandalyenin 
içine oturur hâlde yerleştirmeyi başardık.

Babam babaannemin, yani sandalyesinin arkasına geçti ve 
başıyla evin girişini göstererek, “Kapıyı aç,” dedi.

Onbaşından emir almaya alışık bir er gibi hiç düşünmeden 
koşup kapıyı açtım. Babaannemi hâlâ canlıymış gibi tekerlekli 
sandalyesiyle sürerek apartmanın içine çıkardık, asansörü oldu­
ğumuz kata çağırdık. Asansör gelince kapıyı açıp önden sandal­
yesiyle babaannemi ittirdik, arkasından babamla ben girdik ve 
zemin katın düğmesine bastık. Tam karşımızda, her asansörde 
olduğu gibi bel seviyesinden başlayan bir ayna var. Aynadaki kad- 
raja baktım, hani bayramlarda anı olsun diye fotoğrafçıya gidip 
maaile bir fotoğraf çektirirsiniz ya, hürmetten ötürü yaşlılar önde 
sandalyede oturur, gençler de arkada ayakta durur, tam olarak o. 
Babamla ben gençler olarak arkada ayaktayız, babaannem de yaşlı 
olduğu için önde oturuyor. Bir an için ne kadar mutlu bir aile gibi 
durduğumuzu düşündüm, üç nesil yan yana, genç, yetişkin ve
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yaşlı. Ama babaannem yaşlıdan bir tık daha öte, ölü olduğu için 
sandalyesinden aşağı kayarak kadrajdan çıktı. Babamla hemen 
kollarının altından yakalayıp yukarı çektik. Zemin kata varınca 
apartmanın önüne çıktık.

Babam, “Sen burada dur, ben arabayı getireceğim,” dedi.
Ben alışveriş arabasıyla market kapısının önünde kocasının 

otomobili yanaştırmasını bekleyen kadınlar gibi babaannemin 
sandalyesini tutmuş beklerken, babam da söylediği gibi arabasını 
apartman kapısının önüne getirdi. O sırada babam, müstakbel 
karısı (o zamanlar henüz evli değillerdi ve babamla aynı apart­
manda oturan bu kadın bana babaannemi çok sevdiği için baba­
annemle dolu bezini değiştirecek kadar ilgilenen, çok hayırsever 
bir komşumuz olarak tanıtılmıştı) ve babaanneme bakan bakıcı 
kadınla birlikte apartmanın kapısından çıkış yaptı. Müstakbel, 
cici mi cici annemin babamla yaptığı konuşmadan, kendisinin, 
yaveri gibi yanında gezen bakıcı kadınla birlikte Uşak’a gidecek 
ekibe dahil olacağını anladım. Hızlıca bir yerleşim planlaması 
yapıldı ve ön taraftaki yolcu koltuğuna saygıdeğer hanımefen­
dinin, arka taraftaki koltuğa da bakıcı hanımefendinin, benim 
ve babaannemin oturmasına karar verildi. Tabii babaannemin 
gerçek anlamda oturması pek mümkün görünmüyordu. O yüz­
den ben arka koltuğun kapısını açıp en dibe geçtim, bakıcı kadın 
da yanıma oturdu. Apartmanın açık otoparkında gerçekleşen bu 
olaylara yakından şahit olma fırsatını kaçırmamak için ayakları 
kıçlarına vurarak dışarı koşup gelen komşuların da yardımıyla 
babaannem, kafası önden sokulmak suretiyle arka koltuğa verildi 
ve kafası benim kucağıma, ayakları ise bakıcısmmkine denk gele­
cek şekilde üstümüze yatırıldı. Bu arada babaannemin üzerinde 
kefen falan yok, kendisi içinde öldüğü çiçekli elbisesiyle âdeta 
gezmeye çıkmış gibi, bir tek çantası eksik. Tam arka kapıyı üstü­
müze kapatacaklardı ki babaannemin bakıcısı araya girdi.

“Şişer bu yolda,” dedi, “üstüne bir bıçak koyalım.” Komşulardan 
biri hemen apartmana doğru fırladı, bıçak getirmeye.

“Yahu, ne bıçağı? Ani bir fren olsa bir tarafımıza girip saplana­
cak. Bir tane ölü var zaten arka koltukta,” dedim ve biraz tartış­
mayla da olsa getirilen bıçağı geri göndermeyi başardım.
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Babam şoför koltuğuna geçti, müstakbel karısı da yanma ve 
Uşak istikametindeki yedi saatlik yolculuğumuz böylece başladı. 
Babaannem Stephen Hawking gibi kafası tek yanından sarkmış, 
kucağımda yatıyor. Babaanneme bakmak garip olacağı için ben 
de pencereden dışarı bakıyorum. O esnada telefonum cebimde 
titredi.

Günün ikinci mesajı annemden: “Ne yaptınız?”
O koşturmacanın arasında bir yerde anneme, “Babaanne öldü, 

Uşak’a gitmek gerekecek herhâlde,” diye kısaca bir özet geç­
miştim. Hızlıca bir güncelleme geçmeyi yeterli buldum. “Uşak’a 
gidiyoruz.”

Cevap çok hızlı geldi. “Kim kim gidiyorsunuz?”
Ben de aynı hızda cevap verdim. “Babam, karısı, ben, bir de 

babaannem.”
İnsanları tedirgin edeceğini bildiğim sert gerçekleri, kendim 

hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi böyle olağan bir şekilde 
aktarıp onlan germeyi çok severim.

“Nasıl yani? Ne demek babaannen?” dedi.
“Babam cenaze nakil araçlarına güvenmiyormuş, o yüzden 

babaannemi kendimiz taşımaya karar verdik. Kendisi şu anda 
arka koltukta, benim kucağımda,” diye açıkladım.

Gönder tuşuna bastığım gibi annemden cevap geldi.
“Deniz hemen söylüyorsun babana, arabayı kenara çekiyor. O 

arabadan iniyorsun, ilk otobüsle İstanbul’a geliyorsun ve bu olayı 
kimseye ama hiç kimseye anlatmıyorsun.”

Annem beni büyütürken biraz zahmet edip tanımış olsaydı, 
tavşan deliği görünce asla dayanamadığımı, hikâyenin nasıl bit­
tiğini görmek için sonuna kadar gideceğimi ve yaşadıklarımı bir 
gün herkese anlatacağımı tahmin edebilirdi, ama kendisi yüzler­
ce kez söylemiş olmama rağmen bugün bile pilavı karabiberle 
yemediğimi bilmez ve bunu ona açıkladığımda ilk kez duymuş 
gibi şaşırır. Tabii ki babama arabayı kenara çekmesini falan söy­
lemedim. Üç tam, bir ölü, birkaç saat boyunca hız kesmeden 
yolumuza devam ettik. Ama bir süre sonra ekibin kam ı acıktı 
ve yemek yemeye karar verdiler. Yol kenarında buldukları bir 
lokantanın önüne park edip hep birlikte heyecanla arabadan indi-
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ler. Ben içeride kalınca, “Sen gelmeyecek misin?” diye sordular. 
Baktım, aralarında aklı nispeten yerinde olan tek insan benim. 
Yani durumu düşünüyorum, arabadan hep birlikte inip yemeğe 
gitsek, birisi arabanın yanından geçerken yaklaşıp arabanın içine 
baksa ve babaannemi görse, nasıl açıklayacağız durumu? Arka 
koltukta tek başına yatan bir kadın var ve kadın ölü. Biz mafya 
mıyız, terörist miyiz? Bu kadın kim? Neden ölü? Neden arabanın 
içinde? Çiçekli elbisesiyle nereye gidiyor?

“Ben inmeyeyim, babaanneyle durayım. Siz gelirken bana bir 
çubuk kraker falan getirin,” dedim. Hiç ısrar etmediler, restora­
na girip cam kenarında bir masaya oturup güzelce yemeklerini 
yediler. Hatta üzerine tatlı söyleyip birer de Türk kahvesi içtiler. 
Arabada oturduğum yerden onları izlerken, hayatımda ilk kez 
babaannemle aynı fikirde olduğumu hissettim. Yargılanacaklardı.

Neyse ki sonunda yemekten kalkıp arabaya döndüler. Sağ 
olsunlar, bana da çubuk kraker almışlar. Tekrar Uşak’a doğru 
yolumuza koyulduk. Ben de çubuk krakerimi açtım, bir yandan 
krakerimi yerken bir yandan da ön koltuğu kendime siper edip 
babaannemle seljie çekmeye başladım. (Bir ölüyle selfie çekilme 
fikri size garip geliyor olabilir. Açıkçası o güne kadar, kucağımda 
yatan çiçekli elbiseli ölü bir kadınla seyahat etme fikri de bana 
garip gelirdi ama işte insan her şeye çok hızlı adapte oluyor.) 
Ben babama çaktırmadan ön koltuğu kendime siper alarak gizlice 
selfie çekmeye çalışırken, yediğim çubuk kraker elimden düştü. 
Babaannenin gerdanında yuvarlandı, yuvarlandı, çiçekli elbisesi­
nin yakasından girdi ve gitti. Ama nereye? Hiçbir fikrim yoktu. 
Bildiğim tek şey babamın annesiyle ilgili inanılmaz bir takıntısı 
olduğu ve ona Tanrı gibi taptığıdır. Diyorum ya, evinin orta 
yerinde Kabe gibi duruyordu kadın, babam için dünya bir yana 
annesi bir yana. Yani, biz morga gittiğimizde babaannemi soy­
duklarında içinden yarısı yenmiş bir çubuk kraker çıkarsa babam 
-ço k  af edersiniz- ağzıma sıçar. “Sen benim eski İstanbul hanı­
mefendisi annemin üzerinde hangi hakla çubuk kraker yersin? 
Hiç mi utanman yok senin?” diye suratıma kükrer. Düşündüm, 
hiç böyle bir risk almak istemediğime karar verdim ve, “Ya Allah, 
bismillah,” deyip elimi babaannemin elbisesinin yakasından içeri

25



»I ■ t .
V - ' - '

soktum. O yaşta bir insanın vücudunun neresi neresi anlamak 
imkânsız tabii. Babaannem artık kendisine birkaç beden büyük 
gelen bir deri parçasıyla kaplıydı ve ellerimi bu coğrafyada gezdir­
mek Cemal Süreya’ya Üvercinka'yı yazdıran cinsten bir deneyim 
değildi. Babaannemin tüm kara parçalarında gezindikten sonra 
-Afrika hariç değil- sonunda çubuk krakeri bulup çıkarmayı 
başardım. Böylece, kimsenin arka koltukta yaşananlardan haberi 
olmadan (babaannem hariç) yolumuza sağ salim devam ettik 
(yine babaannem hariç) ve Uşak’a vardık. Uşak’a vardığımızda 
bizi arabasını yol kenarına çekmiş bekleyen amcam karşıladı. 
Biz de kendi arabamızı kenara çekip park edince amcam ağzı­
nın yanından sarkan her zamanki filtreli sigarasını tüttürerek 
geldi ve bagajı açıp boş görünce babaannemin nerede olduğunu 
sordu. Babam da ona kendisinin annesini bagajda taşıyacak kadar 
hayırsız bir evlat olmadığını söyleyince, amcamla babam annesi­
ni hangisinin daha çok sevdiği sorusuyla başlayıp hangisinin bu 
hayatta daha başarılı olduğu sorusuyla devam eden hararetli bir 
tartışmaya girdiler. Tartışma bitince amcamı geride bırakıp cena­
zenin kaldırılacağı küçük caminin morguna gittik. Elbirliğiyle 
babaannemi bir battaniyeye koyup morgun içine taşıdık. Birkaç 
standart evrak işinden ve soyulup, hiç hoşuna gitmeyecek şekil­
de çenesinin bağlanarak sabitlenmesinin ardından babaannem 
çekmeceli soğuk dolaplardan birine yerleştirildi. Dolabın kapağı 
kapatılacakken babam adamı durdurarak annesinin battaniyeyle 
girmesi gerektiğini, çünkü dolapta üşüyeceğini söyledi. Adam 
annesi ölü olduğu için böyle bir şeyin mümkün olmadığını söyle­
se de babam devlet dairelerinde hayır diyen görevlileri her zaman 
ikna etmeyi başarmış klasik bir yöntemi uygulayarak babaannemi 
battaniyesiyle bırakmayı başardı. O gece hep birlikte babaanne­
min evine gittik ve ilk kez onun evinde o olmadan yattık. Sabah 
uyanınca da mezarlığa gidip sağanak yağmurun altında, on kişi­
nin bile gelmediği ve üzerine toprak atılırken bir tek benim ağla­
dığım bir cenaze töreniyle babaannemi defnettik.

İşte bu da böyle bir hikâye. Bana sorarsanız gerçekten muhte­
şem bir kara mizah örneği, yıllarca herkesi bu hikâyeyle güldür­
meyi başardım. Ama sonunda terapistimin, “Bir gün bir kızın olsa,
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annenin ölü bedenini onun kucağına bırakır miydin?” cümlesiyle 
sarsılarak bunun aslında oldukça ağır bir baba kız hikâyesi oldu­
ğu gerçeğini inkâr etmek için babaanneme ait komik bir hikâye 
gibi anlattığımı idrak ettim. Kara mizah ya da dram, hangisi oldu­
ğu çok da mühim değil, bu hikâye anlatılmayı hak ediyor. Çünkü 
annemin söylediğinin aksine, bence böyle hikâyeleri saklamak 
değil tüm dünyayla paylaşmak gerekiyor. Yaşadığımız dünyada 
hepimiz, herkes gibi olup “normal” sayılmak için bizi biz yapan 
gerçek hikâyelerimizden vazgeçip kusursuz ama bir o kadar da 
yüzeysel insanlar olmaya, neredeyse bir Android’e dönüşmeye 
çabalıyoruz. Ve bir Android ile ne paylaşabilirsiniz; rakı sofra­
sında karşılıklı bir tek atabilir misiniz, aynı şarkıda efkârlâna- 
bilir misiniz, ona bir yakınlık hissedip gerçek bir bağ kurabilir 
misiniz, hiç emin değilim. O yüzden kusurlarımızı saklamaya 
çalışarak sıkıcı bir ortak düzlükte buluşmaya çalışmak yerine, 
kusurlarımızı açıkça anlatıp onlar üzerinden yakınlaşmamız bana 
çok daha iyi bir fikirmiş gibi geliyor. “Aa! Onun bir tuhaflığı var, 
o zaman ben de kendi tuhaflığımdan bahsedebilirim!” diyerek 
bize tuhaflığını açan bir insanla kurduğumuz bağ, “Aa, ne güzel! 
İkimiz de dümdüzüz!” diyerek kurduğumuz bağa göre bence çok 
daha kuvvetli. Bir gün terapide, terapistimle konuşurken şöyle 
bir şey demiştim: “İki farklı gerçekliğim var benim. Bir normal 
hayatım var; herkesin bildiği. Bir de ailem yüzünden yaşadığım 
ve kimseye anlatamadığım garip hikâyelerim. Ve ikisi o kadar 
başka gerçeklikler ki iç dünyamda bir yanlmaya sebep oluyorlar.” 
Terapistim, “İşte o iki dünya arasında yolculuk etmenin tek yolu, 
yangın olduğu yere yeni bir köprü inşa etmek. Bu köprüye de 
yaratıcılık deniyor,” demişti. Yani ben bu tuhaf hikâyelere sahip 
olduğum için beynim de olaylar arasında tuhaf bağlantılar kur­
mayı öğrenmiş, bu da benim yaratıcı olmama sebep oluyormuş. 
Tuhaf öyküler yazabilmemi, alışılmadık fikirler bulmamı sağ­
lıyormuş. Böyle düşündükçe yaşadıklanma üzülmek yerine bir 
şekilde kabullenmeyi ve sevmeyi öğrendim. Artık hikâyelerimden 
utanmıyorum, onlan hayatımın renkleri olarak görüyorum.

Geçen akşam -tesadüfen- bir arkadaşım, yeni yapılan bir 
çalışmayı yolladı. Bu çalışmanın sonucuna göre, çocuklukta trav-
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ması olan insanların yetişkinlikte empati yeteneği daha yüksek 
oluyormuş. Âdeta psişik güçleri varmış gibi, başka bir insanın his­
lerini daha o anlatmadan çok daha kolayca anlayabiliyor ve trav­
ma yaşamayanlara göre çok daha kolay bağ kurabiliyorlarmış. Hiç 
travması olmayan, sarayda bir prenses ya da prens gibi yetiştirilen 
bir çocuksa büyüdüğünde başka bir insanın kusurunu anlama­
dığı için belki çok daha kolayca yargılayabiliyor, dedikodusunu 
yapabiliyor. Ama travması olan insan, başka bir insanın da defolu 
olmaya ve tuhaf davranmaya hakkı olduğunu bildiğinden, daha 
zor asıp kesiyor. Yani aslında belki de bu tuhaf travmatik hikâ­
yelerimiz bizi daha iyi kalpli insanlar yapıyor. Siz de isterseniz 
bu hikâyemi yargılayabilir, “Delinin teki, zaten ailesinden belli,” 
diyebilir, beni linç edebilirsiniz. Ama hepimizin ailesinde bazen 
anlatmaya utanacağımız derecede tuhaf şeyler yaşandığını kabul 
etmek, bu tuhaflıklarımız sayesinde başka insanların tuhaflıkla­
rını anlayıp empati yapmak ye daha anlayışlı insanlara dönüştü­
ğümüzü, gerçek bağlar kurabildiğimizi görmek de bir seçenek.

Baştaki soruma dönecek olursam; ailem normal değil, bu nor­
mal mi?

Evet. Her şeyin anormal olmasından daha normal bir şey bil­
miyorum ben.
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Kararlarım Sürekli Değişiyor. 
Ben Karaktersiz Bir Yavşak mıyım?

Orta Doğu, yiğidin harman olduğu yer. Erlik, erkeklik, yiğitlik 
çok önemli bu ataerkil topraklarda. Yiğitliğe bok sürdürmemek 
için bir söz verince can pahasına tutmak gerekiyor, aksi mertliğe 
yakışmıyor, “erkekliğe” sığmıyor. Tükürdüğünü yalamak diye 
bir deyim var bu ülkede. Peki o zaman bu şu mu demek: Bir şey 
hakkında bir açıklama yaptıysak, “Benim bu konu hakkındaki 
kesin düşüncem budur,” dediysek, çok mert ve yiğit olduğumuz 
için ölene dek o şekilde mi düşüneceğiz? Sözümüzden hiç döne­
meyecek miyiz? Mesela bana çocukken en çok kimi seviyorsun 
diye sorduklarında hep babam derdim. Bu durumda ben sözü­
mün eri olduğumu ispat etmek için babam bana nasıl davranırsa 
davransın, hayatımın geri kalanı boyunca en çok onu mu sevmek 
zorundayım? Bana sorarsanız böyle bir şey yok. Aksine, çocuk­
ken sahip olduğum bir düşüncenin yetişkinlik hayatımda hiç 
değişmemiş olması hayli saçma olur, ne kadar sözünün eri bir 
yiğit olduğumdan ziyade, meseleler üzerine hiç düşünmediğim 
için zihinsel anlamda gelişmemiş bir ahmak olduğumu gösterirdi. 
İnsan düşünebilen bir canlı ve bir konu üzerine düşündükçe yeni 
açılımlar da beraberinde geliyor. Dolayısıyla da düşünceler yıllar 
içinde elbette’ki değişiyor, olgunlaşıyor. Ve insan bazen düşüne 
düşüne, daha önce aldığı bir kararın ne kadar yanlış olduğunu 
fark edebiliyor.

Bundan yıllar önce, çene cerrahisinde doktora yaptığım 
yıllarda Cihangir’de bir evde yaşıyordum. Gündüzleri hasta
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bakmaktan çok sıkıldığım için akşamları yaşama isteğiyle dolar 
ve eve muhakkak binlerini çağırırdım. Birlikte yer, içer, güler, 
eğlenirdik. İşte o yıllarda, soğuk bir kış gününün gecesinde, 
doktoradan tanıdığım hekim bir arkadaşım evime geldi. Yanında 
da seveceğimi düşündüğü bir arkadaşını getirmiş. Gerçekten de 
sevdim kızı, hâliyle de muhabbet sardı, artık uykumuz geldiğinde 
saat iki, hatta belki de üç olmuştu. Hâl böyle olunca ben de bu 
saatte taksi arayıp evinize dönmeyin, bende kaim dedim, akıllan- 
na yattı. Ev zaten bir oda bir salon, onlar için salondaki iki kane­
peye birer yatak yaptım, ben de kendi yatak odama geçip yattım. 
Tam kafamı yastığa gömüp uykuya dalacakken bir tıkırtı gelmeye 
başladı içeriden. Bir süre kesilir ümidiyle bekledim ama yok, asla 
susmuyor içerideki ses. Arkadaşımı biliyorum, kafayı koydu mu 
kütük gibi uyur sabaha kadar. Demek ki dedim, bu yanında getir­
diği kızı uyku tutmadı, kız da kalktı evin içinde dolaşıyor. İnsan 
ilk kez misafir geldiği bir evde bu kadar tıkır tıkır ne yapabilir 
diye yatakta döne döne düşünürken, nihayet bir şekilde uyuya­
kalmışım. Birkaç saat sonra gözüme giren güneşle uykumu tam 
alamadan uyandığımda kıza küçük bir laf sokmayı planlayarak 
salona girdim ama çoktan çıkıp gitmişlerdi. Hastaneye gidip 
ameliyatlara başlamadan önce uykusuzluktan kaynaklanan ener­
j i  düşüklüğümü bir şeyler yiyerek toparlamaya çalışayım diye 
mutfağa girdim. Hızlıca tost ve kahve yapmak için dolapları açıp 
kapatırken bir şey dikkatimi çekti, önceki gün bir kahveciden, 
yanm kiloya yakın, çikolata kaplı portakal kabuğu drajesi almış, 
mutfakta büyükçe bir seramik kâsenin içine doldurup tezgâha 
koymuştum. Ortaya ikramlık çikolata koymayı çok severim, 
bana bir bolluk, bereket hissi verir. Yatılı okulda yemekhanede 
yemek verilen saatler dışında yemeğe, özellikle de çikolata gibi 
abur cuburlara hiç erişimim olmadan büyüdüğüm için herhal­
de. Neyse, seramik tabak bomboş, çikolatalı drajeler yok. Bunu 
görünce yapbozun parçalan birden yerine oturdu. Bu kız gece 
boyunca kalkıp kalkıp drajeleri yemiş olmalıydı, tıkır tıkır gelen 
sesler drajelerin seramik tabağın içindeki tıngırdamasının sesiydi. 
Evet, kimi insanlar gece uyku tutmayınca mutfağa dadanır, ama 
söz konusu bu insanlann size bu alışkanlıklan hakkında ipucu

30



veren bir göbekleri ya da popoları da vardır. Bu kızsa incecik bir 
sopa gibiydi; tam memleketine dönünce annesinin, “Sen yine aç 
bırakmışsın kendini oralarda,” diyeceği tiplerdendi. Açıkçası, su 
içse yarayan bir insan olarak her gece yanm kilo çikolata yiyip dal 
gibi kalmasını çok kıskandım. Ama boşuna kıskanmışım çünkü 
çikolataları yiyen o kız değilmiş, o gece tıkırtıları da o yapmamış. 
O gece evimde, bizimle birlikte kaldığını bilmediğim bir misafi­
rim daha varmış. Bir fare.

Mutfaktaki dolapların arasından hızlıca koşan farenin kuyru­
ğunu ilk gördüğümde tansiyonum düştü. Bir seri katil gibi evim­
de saklanmış olan bu hayvan, belki de üzerinde silah gibi taşıdığı 
kuduz, tifo, tifüs gibi tehlikeli hastalıklarla gece uyurken kulakla­
rımı, burnumu, ayaklarımı kemirerek beni öldürmeye hazırlanı­
yordu. Canımı korumak için ondan hemen kurtulmalıydım ama 
ne yapmam gerektiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Ben zaten 
galiba yetişkinliğe dair sorumlulukları pek çözemedim. Aylarca 
oturup bir doktora tezi yazabilir, ileri seviye matematik soruları­
nı hiç takılmadan birkaç dakikada çözebilirim ama yeni bir eve 
taşındığımda hangi devlet dairesine gidip suyu nasıl açtıracağıma 
ya da evime fare girdiğinde ne yapacağıma dair hiçbir fikrim yok­
tur. O yüzden bu tip problemlerle karşılaştığımda genelde insan­
lara danışırım. Fareyi fark ettiğim gecenin ertesi günü de öyle 
yaptım. Çalıştığım hastanede bir hastayı ameliyat ederken, aynı 
odada yanımda durarak beni asiste eden hemşire kızlara durumu 
anlattım. Fare kelimesinin ağzımdan çıkmasıyla beni susturarak, 
“Bunu,” dediler, “sakın kimse duymasın. Fareli kız diye adın 
çıkar vallahi. Hemen çöz bu olayı, yoksa tüm evi fare basar birkaç 
güne.” Ben de sesimi kısarak, “Nasıl çözeceğim?” diye sordum. 
“Fare zehri al, evin her yerine koy, fare onu kısa zamanda yer, 
ölür,” dediler. Kurtuluş Savaşı’nda ülkemizi işgal eden korkunç 
düşmanlan topraklanmızdan defettiğimiz gibi, evimi dört bir 
yanından işgal eden farelerden temizlediğimi hayal ederek akşa­
mı zor ettim. Son ameliyattan çıktığım gibi koşarak bir eczaneye 
gittim ve en kuvvetlisinden, işi tek seferde bitiren cinsten bir 
fare zehri aldım. Ellerime lateks eldivenler takıp fare kutusun­
dan çıkardığım zehirleri evin muhtelif köşelerine yerleştirdim.
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Operasyon bitince salondaki koltuğa oturdum, yemek yiyerek 
şahsi Kurtuluş Savaşımın zaferini beklemeye başladım. Beklerken 
düşündükçe fare zehrinin nasıl çalıştığını m erak ettim  ve bilgi­
sayarımı açıp hızlı bir araştırma yaptım. İnternette yazılanlara 
göre zehrin içinde bulunan antikoagülanlar, kanın pıhtılaşma­
sına engel oluyormuş. Kandaki pıhtılaşma durduğu için hayvan 
iç kanama geçiriyor ve iç organlarının patlamasıyla ölüyormuş. 
Dolayısıyla insanlar da fare zehri içtiklerinde ya da kazayla 
yuttuklarında aynı şekilde hayatlarını kaybediyorlarmış. Bunu 
okumamla içimi bir korku sardı; ya ellerimle eve yerleştirdiğim 
fare zehrini yemek yerken parmaklarımla ağzıma götürdüysem 
ve kanıma kanştıysa, ne yapacaktım? Evet ellerim e lateks eldiven 
takmıştım ama kim bunun yüzde yüz koruyucu olduğunu söyle­
yebilirdi ki? Her gün yüzlerce kadın prezervatife rağmen hamile 
kalmıyor muydu? Panikle evden fırlayıp Taksim  İlk Yardım 
Hastanesi’ne koştum. Kapıdan içeri girdiğim gibi kendim i girişte­
ki bankoya attım. “Beyefendi ben fare zehrine dokundum , ölece­
ğim! Acil bir müdahale ile kanımın temizlenmesi gerekiyor!” diye 
ağladım bankonun arkasındaki adama. Adam gözlerini önündeki 
bilgisayar ekranından ayırmaya dahi tenezzül etmeden, son 
derece bıkkın bir tonla, “Hanımefendi, m akineden numara alın, 
sıraya girin. Herkes bekliyor,” dedi. “Beyefendi siz anlamadınız 
galiba. Ben biraz önce fare zehrine dokundum, şu an hızla kanıma 
karışıyor. O sıra bana gelene kadar iç organlarım patlayarak vefat 
ederim hastanenin orta yerinde,” diye isyan ettim . Adam sıraya 
girmem ve kuyrukta beklemem gerektiği konusunda ısrar edince 
ben de acildeki görevli hekimlerin yanma gidip hekim  olduğumu 
söyledim ve durumu anlatarak kendimi testin yapılacağı odaya 
sokmayı başardım, ölüm  için geri sayımda olduğum bu kritik 
dakikalarda test yapıp sonucunu beklemek bana akıl dışı geliyor­
du, hiç zaman kaybetmeden zehirlenme durum unda uygulanan 
tedaviyi direkt olarak almam gerektiğine inanıyordum . Daha 25 
yaşımda, bir devlet hastanesinin bürokrasisi yüzünden ölmek 
istemiyordum ama acildeki sağlık görevlilerini direkt tedaviye 
ikna edemedim. Testi yaptılar ve ben de bana saatlerm iş gibi 
gelen bir süre boyunca sonucunu bekledim. Sonunda biri ismimi

32

i



bağırdı, sonucu öğrenmek için kalbim ağzımda yanma gittim. 
Test temizdi. Kanımda fare zehri falan yoktu. Az önce yarattığım 
panik için mahcup bir şekilde özür dileyerek hastaneden çıktım. 
Gökyüzüne bakıp derin bir nefes aldım. Daha yaşanacak günler 
vardı önümde, ölmeyecektim. Kanımda zehir falan yoktu, iç 
organlarım patlarken solunum güçlüğü çekerek can vermeyecek­
tim. Ölümün her türlüsü korkutucudur ama acı çekerek ölmeyi 
hangi canlı hak eder ki? Birden dank etti. Ben ne yapmıştım? 
Hiçbir suçu olmayan bir canlıya tuzak kurup onu ölüme mahkûm 
etmiştim. Neden? Evden hastaneye nefes nefese koşarak geldi­
ğim yolu yine nefes nefese koşarak geri döndüm. Apartmanın 
dört katını koşarak çıktım ve eve girdiğim gibi mutfak dolabını 
açtım. Zehri koyduğum tabak olduğu gibi duruyordu, fare daha 
yememişti. Tabağı ortadan kaldırıp içindeki zehri poşetleyip çöpe 
attım. Bunu yaparken lateks eldiven takmayı unuttuğumu fark 
ettim ama bu sefer pek de umurumda olmadı, ellerimi lavaboda 
yıkayıp yeniden koltuğa oturdum. Tabii ki hayvanı zehirlenerek 
ölmekten kurtardığım ve hâlâ hayatta olduğu için mutluydum 
ama sonuçta evin içinde gezinen bir fareyle birlikte yaşamak da 
istemiyordum. Tekrar internete girdim ve araştırmaya başladım: 
“Fareyi öldürmeden evimden nasıl uzaklaştırabilirim?” İnternette 
bugüne kadar herhangi bir şey araştırmış olan insanlar bilecektir 
ki, estetik ameliyatlardan beyaz eşyaların yedek parçalarına kadar 
aklınıza gelebilecek her konu hakkında sayfa sayfa tartışmaların 
sürdüğü forumlar var. Kafayı belli bir konuya takmış olan bu 
insanlar hayatlarında başka hiçbir şey yaşanmıyormuş gibi bura­
larda birbirlerine cevap yaza yaza sabahlara kadar tartışıyorlar. 
Ben de farelerle ilgili forumlara düştüm, çünkü o fare için bir 
düzenek kurup onu bir şekilde öldürmeden yakalamayı aklıma 
koymuştum. O yüzden fareler ne yer, ne içer, neyi sever, neyden 
korkar, nasıl uyur, nasıl yaşar, hepsini öğrenmeliydim. Okudukça 
okudum, yepyeni bilgiler edindim. Mesela fareler karanlıkta 
güvende hissediyor, gündüz vakti kesinlikle ortalıkta dolaşmı- 
yorlarmış. Demek ki bu fareyi yakalayacaksam bu iş gece vakti, 
karanlıkta olacaktı. Bunu öğrenmemle birlikte evde geceleri ışık­
lar kapalı oturmaya başladım, hatta karanlıkta yaşamaya öyle alış-
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tim ki kısmi bir gece görüşü bile geliştirdim. Zifiri karanlıkta gör­
mek istediğim yere değil de daha yukarısına baktığımda baktığım 
yerin aşağısındaki alanı görebildiğimi keşfettim. Her akşam açık 
mutfağa komşu salondaki koltuğa yerleşip gözlerimi mutfağın 
tavanına dikerek zemini izlemeye başladım. Gördüm ki forum­
larda söylenenler doğru. Hakikaten de gündüzleri evde olduğuna 
dair hiçbir kanıt bulamadığım o fare, gece oldu mu yavaşça sak­
landığı yerden ortaya çıkıyor, işe geç kalmış bir beyaz yakalı gibi 
koşar adımlarla mutfağın içinde yürümeye başlıyor. Fareyi gece 
karanlıkta yakalayacağım kesindi ama bir soru daha vardı, nasıl 
yakalayacaktım? Araştırdıkça yeni bir şey daha öğrendim, fareler 
güvende hissetmek için duvar diplerine yaslanarak gitmeyi ve dar 
boruların içinden ilerlemeyi seviyorlarmış. Ayrıca bir yerlere tır­
manmaya bayılıyorlarmış. Bir de fıstık ezmesi, fındık ezmesi gibi 
tatlılara -tıpkı benim gibi- asla hayır diyemiyorlarmış. Günlerce 
bu bilgileri topladım ve sonunda bir mühendis gibi kalemimi 
kâğıdımı alıp masamın başına oturdum ve saklanma becerileriyle 
beni sürekli alt eden misafirimi zekâmla alt edecek bir düzenek 
planlamaya koyuldum.

Düzenek kesinlikle farenin zaten yürüme yolu olarak tercih 
ettiği bir duvar dibine yerleştirilmeliydi. Fare bireyin her gece 
mutfakta köşede duran çamaşır makinesinin arkasından çıkış 
yaptığmı gördüğüm için orada saklandığından emindim. O yüz­
den düzeneğimi makinenin hemen yanındaki duvarın önüne 
kurmaya başladım. Her zamanki gittiği yoldan yürürken aklı- 
nımn çelinip yolunu değiştirmesi için düzenek, ona tırmanmak 
gibi eğlenceli bir alternatif sunan bir rampa ile başlayacaktı. 
Bunun için çalışma odamda duran ince, uzun, beyaz tahtamı 
kullanmaya karar verdim. Tahtayı bir ucu yerde, tam çamaşır 
makinesinin arkasındaki boşluğun önünde, diğer ucu da yukarı­
da, bir sandalyenin kenanna yaslı duracak şekilde yerleştirdim. 
Fare birey bu rampayı tırmanarak, yıllar önce çok  severek aldı­
ğım, pembe pleksi sandalyemin oturma kısmına ulaşacaktı. Artık 
zemine göre yukarıda olduğu bu kısma vardığında, onu aşağıda 
bekleyen kovaya düşürmeliydim. En karmaşık labirentlerde bile 
çıkışı bulabilen bu zeki canlının aptal gibi sandalyeden aşağı
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atlamasını bekleyemezdim. O yüzden onu asla hayır diyeme­
yeceği kadar baştan çıkararak sandalyenin kenarına kadar gelip 
aşağı düşmesini sağlayacak bir rota daha eklemeliydim. Dar bir 
boru gördüğünde ne pahasına olursa olsun içine girmeden ede­
meyeceğini biliyordum. Bunun için bir kâğıt havlunun içindeki 
karton ruloyu aldım ve iç kenarına bir kaşık fıstık ezmesi sür­
düm. Bu ruloyu da alıp tam orta noktası sandalyenin kenarında 
olacak şekilde sakızla sandalyeye yapıştırdım. Yani rulonun 
yansı sandalyenin üzerine otururken, ucunda fıstık ezmesi olan 
yansı da sandalyenin kenanndan bir tramplen gibi sarkarak 
havada duruyordu. İçindeki fıstık ezmesini yemek için kâğıt 
havlu rulosunun içine girdiğinde, sadece sakızla tutturulmuş 
olan rulo ağırlığını taşıyamayarak yapıştığı yerden kopacak 
ve aşağıda kendisini bekleyen son basamağın içine düşecekti. 
Onu yakalamamı sağlayacak bu final kısım için üstü açık ama 
kenarlan yüksek bir obje seçmeliydim. Temizlik kovası bunun 
için biçilmiş bir kaftandı. Ama kovanın iç yüzeyinden yukan tır­
manarak kaçması muhtemeldi, o yüzden kovanın iç kenarlanna 
kayganlaştırmak için zeytinyağı, düştüğünde poposunun kova­
ya yapışması için de biraz tutkal sürdüm. Düzenek bittiğinde, 
Selimiye Camii’ni yeni bitirmiş Mimar Sinan gibi geriye çekildim 
ve ustalık eserime gururla baktım. Gerçekten kusursuzdu. Fare 
birey makinenin arkasından çıkacak, duvar boyunca ilerlerken 
yazı tahtasından yapılma rampa ile karşılaşacak, Titanic’e binen 
yolcular gibi hevesle tık tık tık yukarı çıkacak ve sandalyeye ula­
şacak; fıstık ezmesini görünce koşarak rulonun içine dalacak ve 
vücudunun ağırlığıyla kaydırak gibi aşağı sarkan rulonun için­
den kayarak kovanın içine popo üstü düşüp tutkala yapışacak, 
ben de kovayı sapından tutup kaldırdığım gibi dışarı çıkacak ve 
apartmanın önündeki küçük bahçede onu doğal habitatına geri 
salacaktım. Her zamanki gibi ışıkları kapattım, koltuğa yerleştim 
ve mutlu sonu beklemeye başladım. Ev karanlığa gömüldükten 
sadece birkaç dakika sonra artık aşina olduğum tıkırtılar gelme­
ye başladı ve hemen ardından fare bireyin çamaşır makinesinin 
yanmdan çıkış yapan küçük bedenini gördüm. Heyecanla çarpan 
kalbimin ritmiyle uyum sağlar gibi kısa bacaklarım seri şekilde
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hareket ettirerek rampayı çıktı. Sandalyeye ulaştı. Ardından tam 
beklediğim gibi rulonun içine girdi ve tak diye bir ses geldi. 
Belli ki işlem tamamdı. Yerimden fırlayıp ışığı açarak düzeneğin 
yanma koştum. Kovanın içinden bana korku dolu siyah bon­
cuk gözleriyle bakıyordu, küçücük bir fındık faresi. Sanki beni 
anlayabilirmiş gibi, “Korkma,” dedim, “hiçbir şey olmayacak.” 
Yatak odama gidip dışarı çıkmak için üstümü değiştirdim ve fare 
bireyi almak için mutfağa gittim. Geldiğimde gördüğüm şeyi 
başta anlayamadım. İncecik, misinadan örülmüş bir balık ağma 
dolanmış gibiydi ve çırpınarak içinden çıkmaya çalışıyordu. 
Üzerindeki bu garip ağm nereden gelmiş olabileceğini çözmeye 
çalışırken durumu anladım. Ben yatak odasındayken o panikle 
kaçmak için debelenmiş, kendisini kovaya esir eden yapıştırıcı­
dan kurtulmak için dört ayağıyla eşelemişti. O eşeledikçe daha 
kurumamış olan yapıştırıcı incecik bir ipe dönüşeşerek uzamış, 
her yerine dolanmış, panikle hızlı ve derin nefesler aldıkça 
burun deliklerinden içeri doğru girmiş, ciğerlerine kadar inmişti. 
Astım krizi geçiren biri gibi inlercesine nefes alıyor ve hareketle­
ri gitgide yavaşlıyordu. Onu izlerken donakaldım. Acilen bir şey 
yapıp onu kurtarmalıydım ama ne yapacağıma dair hiçbir fikrim 
yoktu. Aklıma babam geldi, doktor olduğuna göre muhakkak 
onun bir fikri olurdu. Telefona sarıldım. Babam tüm hikâyeyi 
hızlıca anlatmamı dinledi ve yanı başımda acı çeken bu farenin 
solunum sistemine dolmuş yapıştırıcıyı nasıl temizleyeceğimi 
sorduğumda evimdeki şartlarda o fareyi kurtarmanın hiçbir yolu 
olmadığını, farenin ciğerlerine dolan yapıştırıcı yüzünden nefes­
siz kalarak çok acı çektiğini ve bu şekilde ölmesinin çok uzun 
zaman alacağını söyledi. Bir canlının ölümle buluşmasına sık sık 
şahit olan doktorlar bu konuda çok soğukkanlılar. Babam fareyi 
bu şekilde acıya terk etmenin çok zalimce olduğunu, bu süreci 
sonlandırmam gerektiğini söyledi.

Böylece, ben o gece bir fareyi öldürdüm. Ayakkabılarımı 
giydim, gözlerimi kapattım, nefesimi tuttum ve sağ bacağımı 
kovanın içine sokup üstüne basarak küçücük bedenini ezdim. 
Tek hamlede can verdi. Kovayı sapından tutup dışan çıktım, onu 
otların arasına bırakıp eve döndüm.
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Ölüm her zaman sarsıcı ama katil siz olduğunda bambaşka 
vuruyormuş. Takip eden günlerde yemek yemeyi tamamen bıra­
kıp içmeye başladım. Her gün hastane çıkışında perdeleri sımsıkı 
kapalı evime dönüp, mutfaktaki çamaşır makinesine bakan o 
koltukta sızana kadar kafayı çektim. Işıkları hiç açmadım.

Alkolden birbirine giren o karanlık günlerin birinde kombim 
bozuldu. Soğukta oturmaya razıydım ama soğuk duşa dayana­
mayınca eve bir kombi ustası çağırmak zorunda kaldım. Adam 
mutfaktaki kombiyle uğraşırken ben de konuşmak zorunda kal­
mamak için içerideki odamda duruyordum. Usta -tüm  ustalar 
gibi- bir ara, “Abla bakar mısın?” diye seslendi olduğu yerden. 
İstemeye istemeye mutfağa gittim. Kombinin ön kapağını çıka­
rıp yere koymuştu. Kombinin neden bozulduğunu çözdüğünü 
söyledi ve açık kombinin içini gösterdi. Ön kapağı sökülmüş 
metal makinenin içinde, buruşmuş kâğıt havlu parçalarından 
yapılmış, kuş yuvasını andıran bir şey vardı. Yanında da çiko­
lata kaplı portakal drajeleri. Fare bireyin evi. O kombinin içine 
bakarken ciğerlerime ip ip olmuş yapıştırıcı doldu sanki. Aldığım 
nefes içimi yaktı. Fare birey, soğuktan titrediği bir kış günü, bir 
yolunu bulup evime girip biraz gezip beni de gördükten sonra, 
“İşte! Sonunda kendime yaşayacak harika bir ev ve ev arkadaşı 
buldum!” demişti. Zaten tek odalı olan evimde yatak odası benim 
olduğu için o da kombinin içini kendisine oda yapmaya karar 
vermiş, kâğıt havlumdan parçalar koparıp koparıp oraya götür­
müş, buruşturup buruşturup, kendisine yatak yapmıştı. Belli ki 
benim gibi yatakta tatlı yiyerek keyif yapmayı sevdiği için porta- 
kallı çikolata drajelerini de yatağının yanma taşımıştı.

Zaman her şeyin ilacı diyorlar ama geçen zamanın bu hikâ­
yenin bende bıraktığı ize pek faydası olmadı. Konuyu hep bir 
şekilde o fareye getirip tanımadığım insanlara bile onu anlatır 
oldum. İçtiğim gecelerin sonunda aynanın karşısında kendime 
bakarak ağladığım çok oldu, hâlâ da oluyor. Çünkü insanların 
düşüncesizliğine, kabalığına, bir biçerdöver gibi önlerine çıkan 
her şeyi parçalayarak ezip geçmelerine isyan ederken nasıl olmuş­
tu da ben kendim bu denli özensiz ve hoyratça davranıp böyle bir 
faciaya neden olabilmiştim, inanamıyordum. Ben de onlar gibi,
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sadece kendini düşünen kaba ve bencil bir ahm ağın tekiyim  diye 
düşünüyordum ve bu beni müthiş bir ümitsizliğe sürüklüyordu. 
Ama artık her şey için çok geçti.

Bazı şeyleri sonradan düşünmenin bir faydası olmuyor. 
Eskilerin dediği gibi, olanla ölene çare bulunmuyor. O yüzden 
bence siz Ortadoğu’yu da, sözünün eri olmayı da, bu mertlik, 
yiğitlik zırvalarını da boş verin. Aldığınız her kararı iki, gerekirse 
üç, hatta dört kez düşünün ve gerekiyorsa sözünüzden dönün, 
tükürdüğünüzü yalayın, kararınızı değiştirin. Gece kafayı yastığa 
koyduğunda insanı uyutmayan başkalannmki değil kendi iç sesi 
oluyor. Varsın onlar karaktersiz bir yavşak olduğunuzu düşün­
sünler, sizin vicdanınız rahat olsun yeter.
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Kendim Olursam İnsanlar Beni Sever mi?

Ben Karabük’te doğdum. Harita üzerindeki yerini sorsalar 
muhtemelen gösteremeyeceğiniz, ne tarih derslerinde anlatılacak 
bir kahramanlık hikâyesi ne coğrafya derslerine konu olacak bir 
doğası olan; nüfusu demir çelik fabrikasında çalışmak için orada 
toplaşan işçilerden ibaret, son derece özelliksiz, sıkıcı ve küçük 
bir şehir. 5 yaşıma bastığımda okuma yazmayı çözdüğüm için 
o vakitten sonra evde durmam vakit kaybı olarak görüldü ve 
elimden tuttukları gibi götürüp okula kaydettirdiler: Demirçelik 
Devlet İlkokulu (evet, gerçekten yaratıcı bir isim). Sınıfların 
yansını köyden gelen çocukların oluşturduğu, tuvaletlerde tuva­
let kâğıdının nadiren bulunduğu, nedense sürekli çamurlu olan 
bahçesinde mavisi birbirini tutmayan farklı farklı önlüklerinin 
üzerine beyaz yakalar takan çocuklann koşuşturduğu bir devlet 
okulu. Teneffüslerde genelde bahçeye çıkar, ya kızlarla ip atlar 
ya da elime bir ağaç dalı alıp sık sık yağan yağmurlar yüzünden 
bahçeye doluşan solucanlarla oynardım. Çekingen olmamdan 
kaynaklanan asosyalliğim 90’lı yıllarda bir sorun olarak görül- 
meyip “uslu” olarak yorumlandığı ve genetik şansım olan zekâm 
sayesinde de pek çalışmadan her şeyde birinci olduğum için 
arkadaşlarımın da öğretmenlerimin de sevdiği bir çocuktum. 
Hayatımın belki de bulunduğum ortama adapte olmayı başar­
dığım tek dönemi olan ilkokul eğitimim bitince, şehirdeki tek 
Anadolu lisesi olan Karabük Anadolu Lisesi’ne kaydımı yaptırdık 
(evet, yine şeytanın akima gelmeyecek bir isim). Okul formam 
satın alındı, o senenin müfredatında olan kitaplar kırtasiyeden
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toplandı. Ben her şeyim hazır hâlde, artık açılmasına bir hafta 
kalan okuluma başlamayı beklerken, bir pazar günü kahvaltı sof­
rasında babam, hastaneden benim bağırsak problemim olduğuna 
dair bir rapor aldığını söyledi. Annem, “İyi de neden?” diye sor­
duğunda, “Çünkü Deniz Robert Kolej’e gidecek,” dedi.

Burada hikâyeyi biraz başa sarmam gerekecek. İlkokulun son 
senesinin bahar aylarında bir gün, annem Robert’te okuyan dayı­
mın oğlundan övgüyle bahsederken, babam (muhtemelen başka 
bir erkeğin dünyaya getirdiği çocuğun onunkinden daha başarılı 
olması ihtimalini kabul edemeyip) anneme benim de Robert’i 
kazanabileceğimi söyledi. Annem de, “Yapma gözünü seveyim,” 
der gibi gözlerini devirerek güldü, -di’li geçmiş zaman kullanıyo­
rum, çünkü tüm bu konuşma, sürücü koltuğunda oturan babam­
la yan koltuktaki annem arasında cereyan ederken, ben de arka 
koltukta sessizce oturarak onları dinliyordum. Annemle babam 
benim hakkımdaki konuşmalarını sanki bir zekâ engelim varmış 
da konuştuklarını anlamıyormuşum gibi acayip bir rahatlıkla, 
yanı başımda, seslerini kısmaya dahi gerek görmeden yaparlar­
dı. 4  yaşımdayken okuma yazma öğrendiğimi keşfeden babam 
heyecanla beni anneme götürüp elime bir gazete tutuşturarak 
okutmuş, ben hiç takılmadan tüm gazeteyi tek nefeste okuyunca 
annem babama dönüp, “Bu metinleri önceden ezberlemiştir,” 
demişti. Ben orada yokmuşum gibi. Ben de yıllar içinde cevap­
larımı sesli vermek yerine aklımdan geçirmeye alıştığımdan olsa 
gerek, “Neden yalan söylediğimi düşünüyorsun anne?” demiştim 
içimden, işte o zamanlar okuma yazma bildiğime inanmayan 
annem, bu kez de Robert Kolej denen okulu kazanabileceğime 
inanmadığı için, babam bunu kendi genetiğine ve zekâsına haka­
ret saymış, dolayısıyla dayımın oğlu gibi Robert’i kazanıp kaza­
namayacağımı görmek için özel okullar sınavına girmeme karar 
verilmişti. Benim eğitim hayatıma dair hiçbir amacı olmayan 
bu kararın annem açısından amacı, her zaman üstün zekâsıyla 
böbürlenip annemin zekâsını hor gören babama, kızının yüksek 
puanlı bir okulu kazanamayacağını, yani babamın da aman aman 
bir zekâya sahip olmadığını ispatlayarak havasını söndürmekti. 
Ama sınavın sonucunda ben Robert Kolej’i, babam  da iddiayı
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kazanmıştı. Bunun üzerine babam anneme birkaç hafta her fır­
satta laf sokmuş ama sınava giren bana, her zamanki gibi kimse 
pek bir şey dememiş, doğru düzgün tebrik eden dahi olmamıştı. 
Annemle babamın arasındaki çekişme ateşini kaybedince olay da 
unutulup gitmişti. Ben Karabük Anadolu Lisesi’ne kaydolmuş ve 
taşrada hayat her zamanki sıkıcı akışına dönmüşken, okulların 
açılmasına bir hafta kala babam elinde bir raporla çıkmış, adı 
aylar önce unutulan Robert Kolej’de okuyacağımı söylüyordu.

Fizik okuyan herkesin bileceği gibi hiçbir hareket, onu etki­
leyen bir kuvvet olmadan gerçekleşmez. Babamın bu hareketi 
de sebepsiz değildi elbette. Bazen vücudunun sadece beynini 
taşımaya yaradığını düşündüğüm babam zamanında Robert’i 
kazanmış ve gitmek istemiş. Ama cimriliğiyle meşhur dedem, 
“Ben bir okula o kadar çok para veremem, devlet lisesinin canı 
mı çıktı?” diyerek göndermemiş. Babam da bakmış babasından 
hayır gelmeyecek, burs başvurusunda bulunmuş. Ama okul da, 
“Babanızın parası varken size burs veremeyiz, burs imkânımız 
maddi durumu yeterli olmayan öğrenciler için,” diyerek reddet­
miş. Yani babam fakir olsa okuyabilecek, zengin olsa okuyabi­
lecekken, dünyanın en kötü kombinasyonu olan varlık içindeki 
cimri bir babanın başarılı oğlu olduğu için hakkıyla kazandığı 
Robert Kolej’de okuyamamış. Bu da hâliyle içinde ukde kalmış. 
İşte bu yüzden de o sabah benim -herhâlde kendisini temsilen- 
Robert’te okumama karar verip hastaneden rapor almış. Bilirsiniz, 
ağanın bokunun üstüne bok olmaz. Kahvaltıyı yarım bırakıp 
apar topar masadan kalktık, ailece evden çıkıp arabaya doluştuk 
ve tam gaz İstanbul’a gittik. O gece teyzemlerin evinde sabahı 
zor edip sabahın köründe de Robert denen bu okulun kapısına 
kayıt için dayandık. Tüm yazımı altüst eden, aile gündemimize 
oturmayı başaran bu okulun önemli ve korkutucu olduğunu 
hayal ediyordum ama arabamız kampüsün içine giriş yaptığın­
da gördüklerime hiçbir şey beni hazırlayamazdı. Boğaz sırtında 
yirmi altı hektarlık bir araziye yayılmış, ağaçların arasından 
yükselen heybetli tarihi binalardan oluşan bu okula benzeyen 
bir yer daha önce hiç görmemiştim. Cansız binalar bunu nasıl 
yapabilir bilmiyorum ama bir şekilde üzerimde iktidar kura-
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bileceklerini hissettim. Aklımda bu düşüncelerle korku içinde 
annemle babamı gittikleri öğrenci işleri ofisine doğru takip ettim. 
Babamla ofisteki görevliler arasında oldukça hararetli bir tartış­
ma dönüyordu. Ben aslında okulu asil listeden kazanmıştım ama 
babam geçmişiyle yüzleşip uğradığı haksızlığı benim üzerimden 
telafi etmeye karar verene kadar asil listedekiler çoktan okula 
kaydolmuş, hatta onlardan kalan yerlere de yedekler yerleşmiş ve 
kontenjan tamamen dolmuştu. “Mümkünatı yok artık bu okula 
girmenizin. Bir mucize olacak da, bu kaydolanlardan biri son 
anda kararını değiştirip böyle bir okuldan vazgeçip çıkacak da 
sizin kızınız girecek! Daha önce olmuş şey değil!” dediler. Bunun 
üzerine arabamıza binip gerisin geri Karabük’e, evimize döndük 
ve ben tabii ki çok rahatladım, çünkü evden ayrılma fikri çok 
korkutucu gelmişti. Neyse ki öyle bir şey olacak gibi durmuyor­
du, okul yönetimi o saatten sonra girmemin im kânsız olduğu 
konusunda kararlıydı. Ama babam geçmişin öcünü almak konu­
sunda onlardan daha kararlıydı. Böylece hayatımı değiştirecek 
o büyük operasyona start verildi. Bizim İstanbul’daki akrabalar, 
kaydını sildirmeye gelen biri olursa kontenjanda açılacak olan o 
yeri anında kapmak için okulun idari ofisinin kapısında sabahtan 
akşama kadar nöbet tutmaya başladılar. Dayım gidiyor, teyzem 
geliyor, teyzem gidiyor, eniştem geliyor. Yemek yem ek, su içmek 
için bile ayrılmıyorlar o kapıdan. Derken, -ç o k  garip bir şekilde- 

'olmaz denen oldu, öğrencilerden biri, artık ne olduysa da son 
dakikada kararını değiştirip Alman Lisesi’ne gitmeye karar verip 
kaydını geri çekmiş. Okulda bir kişilik yer açıldığının haberi 
âdeta uçarak geldi Karabük’e. Hemen valizler toplandı, İstanbul’a 
biletler alındı ve ben Lady Diana’nm öldüğü gece, annemle bir­
likte İstanbul’a giden gece otobüsüne bindim. Galler prensesinin 
o gün öldüğünü biliyorum çünkü oturduğu yerde sessiz sessiz 
ağlayan anneme iyi olup olmadığını sorduğumda Lady Diana için 
üzüldüğünü, bunun hiç beklenmedik, hiç hak edilm em iş bir son 
olduğuna dair bir şeyler söyledi. Mutsuz bir evliliğe hapsolmuş, 
suskunluğun asaletten geldiğini ispatlamaya çalışırcasına konuş­
mayan bu kadını kendisine benzettiğini hissediyordum. Saç 
modeli bile onunkinin aynısıydı. Camdan dışarı bakıp yabancı bir
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ülkenin prensesi için gözyaşları dökerken asaletinden sustuğuna 
inandığım annemin yanında, “Allah’ım ben nereye gidiyorum? 
İstanbul’da tek başıma ne yapacağım?” diye düşünerek, kargoya 
verilmiş bir paket gibi İstanbul’a vardım. Dayımlarda kaldığımız 
birkaç günün ardından nihayet okullann açılma tarihi geldiğinde 
beni yatakhaneye yerleştirdiler ve gittiler.

Böylece 10 yaşımda -b ir daha hiç dönmeyeceğimi henüz bil­
mediğim evimden ve ailemden- aynlarak hiçbirini tanımadığım 
onlarca çocuk ve yetişkinle birlikte, yatakhane denen yerde yaşa­
maya başladım. Gündüzleri yeni tanıştığım arkadaşlarımla gülüp 
eğleniyor, geceleri ise o yüksek tavanlı taş binanın ışıklan tek tek 
kapatılıp ortalık sessizliğe gömülürken yatağıma girip yorganı­
mı üzerime çekince, ağır bir korku ve terk edilmişlik duygusu 
çöküyordu üzerime. Artık geride kalan evimi düşünüyordum. 
Nedense annem babam değil de iki kardeşim geliyordu hep 
gözümün önüne. Benden iki yaş küçük olan Tuğbanm ne yap­
tığını merak ediyor, daha 3 yaşında olan Burak m kahkahalannı 
özlüyordum. Ve nihayet uykuya daldığımda da hep aynı kâbusla 
ağlayarak uyanıyordum. Rüyamda küçük kardeşim Burak ölmüş, 
annemle babam da onu hemen unutup yeni bir çocuk yapmış 
oluyorlardı. Çocuk o kadar çirkin, o kadar korkunç geliyordu 
ki gözüme, Burak’ı unutup onu sevdiklerine inanamıyordum. 
Öfkeden gözüm dönerken elime bir silah geçiyor ve kaptığım 
gibi annemle babama doğrultup gözlerinin içine bakarak haykı­
rıyordum: “Bunu ona nasıl yaparsınız? (Gelecekten, psikanalize 
giden Deniz’den not: Belki de rüyadaki, ayrılığının arkasından 
hızla unutulan o çocuk aslında bendim ve bu kadar hızlı unu­
tulduğum için annem ve babama duyduğum o müthiş öfkeyi 
gündüzleri bastırdığım için ancak geceleri rüyamda bu şekilde 
yaşayabiliyordum .)

Okuldaki arkadaşlarımın çoğu, gazetelerin magazin eklerin­
de sıkça haber olan, soyadları herkesçe bilinen köklü ailelerin, 
büyük holding sahiplerinin çocuklarıydı. Hepsi küçük yaşların­
dan itibaren hırsla yetiştirilmiş, en ünlü hocalardan aldıkları özel 
derslerle eğitim hayatlarının ilk gününden itibaren yarış atı gibi 
bu okulu kazanmak için hazırlanmışlardı. Bense bırakın özel
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dersi, doğru düzgün dershane yüzü bile görmemiş, tesadüf eseri 
girdiğim bir sınav sonucunda ve babamın son anda verdiği bir 
kararla kendimi bir anda İstanbul’daki bu Amerikan okulunda 
bulmuştum. Taşradaki devlet okulunda lastik pabuç giyen köylü 
arkadaşlarımın yerini, dedesi Harvard mezunu olan yeni sınıf 
arkadaşlarım almıştı. Benim dedemse hayatı boyunca bakkallık 
yapmış, ilkokul mezunu bir adamdı. İkram dedem, canım dedem. 
9 0 ’lı yaşlarında, artık çok sevdiği namazını kılmak için bile ayağa 
kalkamaz hâle geldiği için oturduğu yerden eski hikâyelerini 
anlatırdı, dikkatimizin dağıldığı yerde bastonuyla bizi omzumuz­
dan dürte dürte. En çok da ilkokulu nasıl birincilikle bitirdiğini 
anlatmayı severdi. Dedemin doğduğu köyde ilkokul olmadığın­
dan okumak için Kayseri’de başka bir köye gidip orada yaşayan 
bir ailenin yanma yerleşmiş. Onlara yük olmamak için elinden 
gelen ne iş varsa yapar, kışlan her gün odun kırar, ağır yükleri 
sırtında taşırmış. İlkokulu okuması için onu başka bir köye yol­
layan ailesinin de, evini ona açan ailenin de yüzünü kara çıkar­
mamak için çok çalışmış, ilkokulu birincilikle bitirm iş. Kıvançla 
mezun olduğu o gün köyde bir düğün varmış, dedem de köydeki 
her çocuk gibi düğüne gitmiş. Düğünü olan aileyi tanıyor olacak 
ki muhtar da o gün oradaymış. Gel görelim ki, m uhtar o gün 
dedemle aynı sınıftan mezun olan oğlu birinci olamadığı için 
biraz bozukmuş. “Bugün okullar kapandı, İkram  diye bir çocuk 
birinci olmuş, kimdir bu İkram görelim bakalım ,” demiş. Bunu 
duyanlar hemen kalkıp koşmuş, dedemi getirm işler muhtarın 
yanma. Muhtar, “Evet İkram, acaba hakikaten talebe misin yoksa 
adın mı talebe?” demiş ve hemen en zorundan bir matematik 
sorusu patlatmış. Ama dedem anında yapıştırmış cevabı. Zaten 
tadı kaçık olan muhtarın suratı bu hızlı cevapla beş karış düşmüş, 
tüm gece rakı içmiş öfkesinden. Dedem tam burada bir kahkaha 
patlatır, muhtarın kendisini nasıl istemeye istemeye tebrik etmek 
zorunda kaldığını anlatırdı. Ben de dedem amma başarılı adam­
mış derdim. Şimdiki sınıf arkadaşlarımsa dedelerinin Harvard’ı 
bitirmesinden, holding kurmasından, ünlü bir profesör olduğun­
dan bahsediyorlardı, sanki bu dünyanın en doğal şeyiymiş gibi. 
Rekabet sadece dedeler arasında değildi tabii ki. Tüm  öğrenciler
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birbirinin giyinişinden saçına, tipinden İngilizce aksanma her 
alanda açığını arıyor, bulduğu anda dalga geçmeye başlıyor, 
elindeki silahın tüm şarjörünü kahkahalar atarak karşısındakinin 
üstüne boşaltıyordu. Ben bu oyunun o kadar dışında olduğumu 
hissediyor ve o kadar korkuyordum ki, derslerde kendime hâkim 
olamayarak çaresizlik içinde ağlıyor, bir süre sonra da öğretme­
nin dikkatini çekerek revire yollanıyordum. Her gün, istisnasız 
her derste ağladığım için de bir süre sonra baktılar bu iş olacak 
gibi değil, bana uzun süreli raporlar yazmaya başlayıp revir yerine 
Dean Office denen bir ofise, öğrencilerin sorunlarıyla ilgilenen 
bir hocanın yanma yollamaya başladılar. Karşımda oturan, boynu 
Hmcal Uluç gibi-ipek fularlı kadın bana bu okulun benim için ne 
kadar büyük bir şans olduğundan, ne kadar iyi bir eğitim alaca­
ğımdan, çok önemli dersleri kaçırdığımdan falan bahsederek beni 
sınıfa dönmeye ikna etmeye çalışıyordu ama eğitim zerre kadar 
umurumda değildi ki. Kadının karşısındaki koltukta, 1.30 bile 
etmeyen boyumla, yere değmediği için havada kalan ayaklarımla 
ağlıyor, “Ben burada okumak değil, sadece eve gitmek istiyorum. 
Siz izin vermezseniz kaçarak giderim. Gece yatakhanede herkesin 
çarşaflarını uç uca bağlar, pencereden sarkıtarak inerim. Ne olur 
izin verin, Karabük’e, annemlerin yanma döneyim,” diye yalvarı­
yordum. Ama onlar beni geri yollamaya ikna olmadılar, ben de 
çarşaflan uç uca bağlayıp dördüncü kattan kendimi sarkıtarak 
falan kaçamadım tabii ki. Hâliyle evime dönemedim ve 5 metre 
yüksekliğindeki tavanlarıyla içime korku salan o yatakhaneden 
başka gidecek yerim olmadığını nihayet kabullendim. Her gece 
evde ailemin ne yaptığını hayal ederek, bensiz devam eden hayat­
larını düşünüp sessizce ağlayarak uykuya dalıyordum.

O gecelerden birinde, sabaha doğru kaloriferler kapatıldığı 
için buz kesen odada yorganın altında büzüşmüş bir hâlde uyan­
dığımda hava hâlâ karanlıktı. Diğer yataklardaki arkadaşlarım 
mışıl mışıl uyuyordu, belli ki daha sabah olmamıştı. Neden başu- 
cumdaki alarmlı saatim çalmadan uyandığımı anlamaya çalışır­
ken vücudumu saran bir ılıklık hissettim. Ellerimle kendimi yok­
ladım. Bacaklanm, popom, sırtım ve tüm yatağım sırılsıklamdı. 
Altıma kaçırmıştım. Kalbim korkuyla hızlandı. Hepsi birbirinden
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hırslı, bir bina dolusu çocuğun arasmdaydım. Eğer içlerinden biri 
uyanır ve içinde olduğum bu sahneye şahit olursa, olay hızla tüm 
okula yayılır ve herkes benle dalga geçerdi. Bunu kaldıramazdım, 
tek başımaydım ve hayatta kalmak zorundayım. Çok yavaş hare­
ketlerle yorganın altından çıktım, ahşap ranza her gıcırdadığında 
arkadaşlanmdan birinin uyanması ihtimaline karşı donakalıp 
güvende olduğumdan emin olunca yeniden hareket ederek sırıl­
sıklam olmuş çarşafı ve nevresim kılıfını sökmeyi başardım. İslak 
nevresimleri koltuğumun altına sıkıştırıp ranzanın merdivenin­
den inmeye başladım, attığım her adımda ranza hafifçe gıcırdıyor, 
ben de durup beklerken eğer uyanırlarsa söyleyeceğim yalanlan 
hazırlıyordum. “Su şişemi baş ucuma koymuştum, uyku sersemi 
elim le alm aya çalışırken dökmüşüm, tüm y a tak  sırılsık lam  olmuş.” 
Zor da olsa kimseyi uyandırmadan aşağı inmeyi başardım. O çar­
şafı bir poşetin içine tıkıştırıp dolabımın içine saklamam, ranzaya 
geri tırmanıp karanlıkta yatağa yeni çarşaf ve yorganıma da yeni 
bir kılıf geçirmem bir saate yakın sürdü. Bittiğinde müthiş bir 
rahatlama yaşayarak derin bir nefis aldım. Korkunç bir badire 
atlatmış, çok karanlık bir sırrı kimsenin ruhu duymadan bu iki 
yüz yıllık okulun tarihine gömmeyi başarmıştım.

Ama ne yazık ki, bir sonraki gece yine sabaha karşı uyandı­
ğımda, kendimi bir kez daha aynı sahnenin içinde, sırılsıklam 
bir yatağın içinde yatar hâlde buldum. Bir sonraki gece ve daha 
sonraki gece de öyle. Artık haftanın her gecesi yatağımı ıslatıyor­
dum. Karanlıkta sessizce çarşaf söküp takma işinde 10 yaşında bir 
çocuğa göre hayli hızlı ilerlemiştim ama pazartesi gecesi dolabıma 
tıkmaya başladığım çişli çarşafların ekşimiş kokusu hafta sonu 
evci çıkacağım cuma gününe kadar tüm dolabı sarıyor, dola­
bımın kapağını açtığım anda içinden geniz yakan bir beklemiş 
sidik kokusu insanın yüzüne tokat gibi çarpıyordu. Yatakhanede 
o zamanlar öğrencilerin kullanabileceği bir çamaşır makinesi 
falan da olmadığı için dolabımı morg gibi, kullanmaktan başka 
çarem yoktu. Dolaptan bir şey almam gerektiğinde kapağını açıp 
diğer kızlar gibi uzun uzun ne giyeceğimi düşünmeden elime ilk 
gelen kıyafetleri alıyor, kimse kokuyu almadan hemen kapağı 
geri kapatıyordum. Tüm haftayı böyle diken üstünde geçirdikten
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sonra nihayet cuma günü gelince teyzemin evine gidiyordum. 
Tabii ki bu utanç dolu sırrımı teyzemle paylaşmam söz konusu 
dahi olamazdı. Zaten anne babasının başından attığı bir çocu­
ğun yeni hayatında böyle hâllere düştüğünü görüp acımasını 
istemiyordum, o yüzden evindeki çamaşır makinesinin nasıl 
çalıştığını hızla çözdüm. Her cuma saat 4’te okul servisi beni 
Altunizade’deki o eve bıraktığında, teyzem eniştem ve kuzenimle 
birlikte eve gelmeden önce ben banyoda aceleyle çarşaflarımı 
yıkıyor ve makineden çıktıkları gibi evin içinde hoplayarak kapı 
üstlerine serip saç kurutma makinesiyle kurutuyordum. Ne 
yaptım, ne ettim, her gece altıma işeyip yatakhanede o dönem 
kullandığım yatak dahil hiçbir yerde iz bırakmadan, usta bir seri 
katil gibi iki farklı hayat sürerek hazırlık senesini bitirmeyi başar­
dım. Yaza doğru arkadaşlarıma ve okula biraz daha alıştım, sanı­
yorum bu sebeple altımı ıslattığım gecelerin de sayısı azaldı. Yaz 
gelip de okul kapandığında, belki de artık her şey rayına giriyordur 
diye düşünerek valizimle Karabük’e döndüm. Bir seneye yakın bir 
ayrılıktan sonra eve dönmüştüm, herkes beni coşkuyla karşılaya­
cak diye bekliyordum ama evde garip bir sessizlik vardı. Bir süre 
salonda oturdum ama kimse benimle ilgilenmiyordu. Nihayet 
küçük kız kardeşim yanıma gelip kafasıyla onu takip etmemi 
işaret ederek beni odamıza götürdü. “Deniz Abla,” dedi, “Sana 
bir şey söyleyeceğim. Annemle babam galiba boşanacaklar.” O 
anda sanki camdan yapılmış olan evimize bir çivi dayayıp çekiçle 
vurdular ve tuzla buz oldu evimiz. Bir sene boyunca içimdeki 
özlemi ve yalnızlığı bir gün yeniden eve geri dönme hayaliyle 
dindirmeye çalıştıktan sonra eve vardığımı sanmıştım ama artık 
ev diye bir yer yoktu. O yaz hep bir köşede saklanarak annemle 
babamın kavgalarını, daha doğrusu babamın anneme bağırmasını 
dinledik. Ve yazın sonunda annem ayrılma kararı aldı. Tek gel­
diğim o evden, bu sefer peşimde annem ve kardeşlerimle çıktım, 
İstanbul’a geri dönmek üzere. Babam Karabük’te kaldı.

O sene okullar açıldığında, diğer çocuklardan saklamaya çalış­
tığım eksikliklerimin arasına bir yenisi daha eklendi: Ev. Artık 
beni koruyacak, dönebileceğim bir ev yoktu. Babası eksik olan 
evimizdeki anne de antidepresanları şeker gibi yutuyor, işten eve
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V

geldiğinde bizle konuşmadan yatağına yatıp duvarları izliyor, 
kardeşlerime ve bana tek kelime etmiyor, sadece teyzemle tele­
fonda saatlerce konuşarak ağlıyordu. Taşradan gelen o çocuğun 
arkasında duracak bir babası da yoktu artık, iyice kolay bir lokma 
olmuştu. Ve sonunda sanırım okulun sıkı eğitim programı, sabah 
5’te uyanıp topladığım ıslak yataklar, boşanmanın sarsıntısı der­
ken, bu kadarını kaldıramaz oldu vücudum. İşte trikotilomani 
hikâyem böyle başladı. Triko Yunancada iplik, saç demek; tilo 
çekmek, mani de manyaklık, yani “saç çekme manyaklığı.” 

Aslında ben ilkokuldayken de ara ara altıma kaçırırdım ama 
annem ve babam bu konu üzerine benimle konuşmak ve bir 
uzmana danışmak yerine yatağıma muşamba sererek duruma 
teknik bir çözüm getirmeyi yeterli bulmuşlardı. Aynı şekilde 
ilkokul ikinci sınıfta da (sanırım annemle babamın ilk boşanma 
denemesinin yarattığı stresle) kirpiklerimi kopardığım bir dönem 
olmuş ama bu durum da görmezden gelinmişti. 11 yaşımdayken, 
bu koparma isteği bu sefer sadece kirpiklerimi değil, kaşlarımı ve 
saçlarımı da benden alarak geri dönmüştü. Ve ben tıpkı altıma 
kaçırma sorunum gibi bunu da kimseye söylemeden kendim hal­
letmeye çalışıyordum. Ama ders dinlerken, yemek yerken, hatta 
yatakta uyumaya çalışırken bile bir elim hep yüzümün etrafında 
dolanıyor; kaşlanm, kirpiklerim ve saçlarım arasında mekik 
dokuyordu. Elim ritmik hareketlerle çalışan bir makine gibi kir­
piklerimi, kaşlarımı, saçlarımı tek tek çekerek koparıyor, ben de 
kıl kökünün yuvasından çıktığı o anda çok kısa süreli yoğun bir 
haz yaşıyor, kopmuş teli önce dudağıma değdirip ıslak kökünü 
hissediyor, sonra da içimi kaplayan suçluluk ve utanç duygusu­
nu hazla unutmak için bir sonraki tele geçiyordum. Kısa bir süre 
içinde bu iş öyle bir raddeye geldi ki, her iki gözümün kirpik 
hattında parmak sığabilecek büyüklükte birer boşluk oluştu. Fark 
edilmeyecek gibi değildi, dolayısıyla kaçınılmaz olan oldu. Sınıf 
arkadaşlarımdan biri beni köşeye sıkıştırıp, “Deniz senin kirpik­
lerin neden eksik?” diye sordu. Hızlıca bir yalan uydurmaktan 
başka çarem yoktu. “Hafta sonu kardeşimin doğum gününü 
kutladık. (Çoğu doğum günümüz kutlanmazdı evde, belki buna 
dair bir fanteziyi de barındırıyor bu yalan.) Ben mumları ocak­
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ta yakmak için ateşe eğilmiştim. Eğilince kirpiklerim tutuştu, 
yandı,” dedim. “Ama öyle olsaydı kirpiklerinin tamamı ucundan 
yanardı, dibi dururdu. Senin kirpiklerinse ortadan eksilmiş,” diye 
cevap verdi bana. Pislik! Ortada garip bir durum olduğunun ve 
bunu saklamaya çalıştığımın farkındaydı. Bilerek ve isteyerek 
üstüme geliyor, kıvranmamı izlemekten sadistçe bir zevk alıyor­
du. Çocuklar zaten acımasız olur derler ama Robert’teki, tüm 
Türkiye’yi geride bırakıp ülke birincisi olmak hedefiyle büyütül­
müş o çocuklar açık yaradan taze kan kokusunu aldığı anda bir 
kaplan gibi yaklaşıp rakibini tek pençe hareketiyle öldürürdü.

Ben bu vahşi ormanda yaralanmı sarıp hayatta kalmaya çalış­
tıkça yaralanma sürekli yenileri ekleniyordu. Ortaokul son sınıfa 
geldiğimde, babam eğer annem boşanma davasında kendisinin 
şartlanna razı olmazsa okul paramı ödemeyeceği haberini yolla­
dı. Annem de, eğer kendisinden gelen bu tehdide boyun eğersek 
bunu gören babamın bizi tehdit ederek her istediğini yaptır­
maya alışacağını, bu yüzden kendisinin boşanma davasındaki 
taleplerinden vazgeçemeyeceğini, ama benim okuduğum okul­
dan vazgeçmem gerektiğini söyledi. Böylece ben -elbette yine 
tüm arkadaşlanmdan saklayarak- İstanbul Erkek Lisesi ya da 
Galatasaray gibi bir okulu kazanıp parasız okumak için dersha­
neye yazıldım. Utanıyordum. Tüm arkadaşlarım ailesi tarafından 
el üstünde tutulurken babamın parası olduğu hâlde benden esir­
gemesi, beni kayıtsız sevmiyor oluşu ağrıma gidiyordu. Sadece 
kendisi öyle istediği için beni bu okula yazdırmıştı ve şimdi de 
yine kendisi öyle istediği için okuldan almakla tehdit ediyordu. 
Bir sene boyunca hafta içi okulda Shakespeare’i orijinal dilinde 
okuyabilmek için Ortaçağ İngilizcesi öğrenmeye kadar varan, pek 
de kolay sayılamayacak bir müfredatın derslerine çalışırken hafta 
sonlan da herkesten gizlice dershaneye giderek lise yerleştirme 
smavlanna çalıştım. Ama o yaz artık mahkemede her ne olduysa, 
babam beni okutmaya devam etme karan alınca Robert’te okuma­
ya devam edeceğim söylendi.

Ve yaşanan tüm diğer olaylarda olduğu gibi, bunun da acısı 
sonunda yine bedenimden çıktı. O yazdan sonra, 36 beden olan 
minyon vücudum bana birden çok şişman gelmeye başladı.
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Popomu büyük, bacaklanmı fazla etli buluyor, moda dergilerin­
de fotoğraflarım göre göre hayranı olduğum Kate Moss gibi bir 
deri bir kemik olmak istiyordum. Liseye geçtiğim gibi çok ağır 
bir diyete başladım. Çoğu gün boğazıma bir kâse mercimek çor­
basından başka bir şey girmediği için başım dönse de yeterince 
zayıf olmadığıma üzülüyor ama yememekte ısrar ediyordum. 
Lise boyunca kendimi fazla kilolu bulduğum için, insanların beni 
küçümsemesinden endişe ederek yazları denize hiç girmedim. 
(Şimdi o zaman çekilen fotoğraflarıma baktığımda neredeyse bir 
fotomodel kadar kusursuz bir vücudum olduğunu görerek hayret 
ediyorum.) Ağır diyetlerle 32 bedene kadar indim ama zayıfla­
dıkça kendimi beğeneceğime bedenimden daha da utanır, hatta 
sadece bedenimden de değil, tüm varlığımdan utanıp kendimi 
herkesten saklamaya çalışır oldum. Benden başka herkesin var 
olmaya hakkı vardı da, koca evrende bir ben fazlalıktım sanki. 
Kendimden başka herkesi mutlu etmek için elimden geleni yap­
maya çabaladım yıllarca.

Hikâyenin sonrasını zaten biliyorsunuz. Liseden sonra annem­
le babam mutlu olsun diye seçtiğim diş hekimliği mesleği yüzün­
den intihan düşünecek hâle geldim. 26 yaşımda nihayet bir patla­
ma yaşayarak herkese orta parmak çekip hayatımı tümden değiş­
tirdim. Annem ve babamla iplerimi koparıp reklam yazarı olarak 
yeni bir sayfa açtım, hayatımı sıfırdan inşa ettim. Utançlarımı 
geride bıraktım ve zor da olsa kendime sahip çıkmayı, kendimle 
gurur duymayı öğrendim.

Ve kendi paramı kazanarak terapiye geri döndüm. Konu 
elbette döndü dolaştı, kendimde gördüğüm ve başkalarının da 
fark etmesinden ölümüne korktuğum, sevilmeme engel olacakla- 
nna inandığım için gecemi gündüzümü cehenneme çeviren, bit­
mek bilmez kusurlarıma geldi. Ben kusurlarımı düzelteceğimizi 
sanıyordum ama konuştukça kusurlarım gözümde küçülmeye, 
bedenimle aramdaki savaş yavaş yavaş sona ermeye başladı. 
Banşıp onu sevdikçe, yıllardır varlığından utanıp reddettiğim 
vücudumun üzerinde hak ilan eder, “Burası bana ait” deyip tapu 
belgesini alır gibi her yerine dövmeler yaptırmaya başladım. 
Ve kendimle barıştıkça, Robert’teyken gözümde devasa birer
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canavar olan o acımasız çocukları anlamaya başladım. Sadece 
başanlı olduklarında aferin alıp sevilen bu çocuklar, kendi aciz­
liklerinden ölesiye korkuyor ve bir başkasının acizliğinde kendi 
yansımalarını görüp öfkeyle doluyorlardı. Bu yüzden güçsüzlüğe 
tahammülleri yoktu, çoğunun hâlâ da yok gördüğüm kadarıyla. 
Oysa ben güçlü olduğum için değil, olduğum gibi, acizliklerimle, 
eksiklerimle sevilmek istiyorum. Sadece parladığımda benimle 
aynı kadrajda olmak isteyen insanlara hayatımda yer yok artık. 
Ama zaten mesele kendin olduğunda insanlann seni sevip sevme­
yeceği bile değil aslında. Kendin olamadığında, asıl sen kendini 
sevemiyorsun. Ruhun ait olduğu bedenin içinde mutsuz oldukça 
bedenin bir hapishaneye dönüşüyor. Hangi mahkûm hapishane­
sini sever ki? O yüzden içinde yaşadığınız yere alışıp sevmekten, 
orada rahat etmekten başka çareniz yok. Bunun için de kusur 
diye gördüğünüz şeylerin aslında size hikâye katan, diğerlerinden 
ayıran ve sizi biricik yapan özellikler olduğunu anlamalısınız. 
Kusursuz biri olsaydım insanlara anlatacak ne hikâyem olurdu 
ki? Ve unutmayın, saklamaya çalıştığınız bir şey varsa, tüm dik­
katiniz o saklamaya çalıştığınız şeye odaklanır. Misafir gittiğiniz 
eve ayağınızda delikli çorapla gider ve bundan utanırsanız, misa­
firlik boyunca aklınızda olan tek şey parmaklarınızı kıvırıp o deli­
ği saklamaya çalışmak olur. Ama eğer daha eve adım atarken, “Ya 
ben de bugün delikli çorap giymişim,” diye açıkça söyleyip güler­
seniz, herkes zaten bunu biliyor olduğu için endişe edecek bir 
şeyiniz kalmaz ve misafirliğin tadını çıkarırsınız. Üstelik delikli 
çorap giymenin aslında utanılacak bir şey değil, herkesin başına 
gelebilecek bir durum olduğunu diğer insanlara da fark ettirmiş 
olursunuz. O yüzden ne yapın edin, çoraplarınızdaki deliklerden 
utanmamayı öğrenmeye bakın ve kimseye, onlan ilgilendirme­
yen meseleleriniz üzerinden sizi yargılama hakkı vermeyin. Siz 
kendinizi severseniz, sizi sevmeyenlere yol verir, sizi olduğunuz 
gibi sevenlerle yolunuza devam eder, yırtık çoraplannıza birlikte 
gülersiniz.
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Yaşadıklarımı Aklım Almıyor. Delirecek miyim?

Bu bölümü hazırladığım sırada ülkece çok zor günlerden geçi­
yoruz, Suriye’den üst üste şehit haberleri geliyor. Şehit. Dürüst 
olacak olursam, bu “şehit” kelimesinin kullanılma şekli beni 
rahatsız ediyor çünkü herkes gibi bu dünyaya yaşamak için gel­
miş olan bir insanın askere gitmesi sonucunda hayatını kaybet­
mesini romantize ettiğimizi hissediyorum. Oysa hiçbir insan genç 
yaşında gittiği bir savaşta ölmeyi planlayarak yaşamaz. O yüzden 
bu şehit haberlerini okudukça merak etmeye başladım, acaba 
bu insanlar kimdi, bu savaşa katılmadan önce nasıl bir hayadan 
vardı diye. Facebook’a girdim ve daha birkaç gün öncesine kadar 
hayatta olan bu gençlerin profillerini buldum. Hepsi, hepimiz 
gibi, belli bir açıdan poz verip fotoğrafta iyi çıkmaya çabalayan, 
altına yazdığı açıklamaların havalı olması için uğraşıp kafa yoran, 
son derece dünyevi dertleri olan insanlar. İçlerinden biri, çok 
değil daha bir ay önce bir tatil yöresinde mangal yaparken elinde 
birasıyla fotoğraf paylaşmış ve yüzünde hiç de öyle bir ay sonra 
gidip bir savaşta can vermeye hazır olduğunu belli eden bir ifade 
yok. Şartlar öyle gerektirdiği için askere gitmiş, iki devlet arasın­
da kendisiyle hiç alakası olmayan birtakım gerginlikler yüzünden 
yaşanan bir saldırı sırasında o coğrafyada bulunması gerekmiş 
ve hayatını kaybetmiş. Bu insanların yaşamlarının aniden bitti­
ğini düşündükçe ve geride bıraktıkları insanların yaşadığı akıl 
almaz acıyı gördükçe gitgide daha da kötü hissetmeye, sadece 
“şans” yüzünden onlar ölürken ben hayatta olduğum için vicdan 
azabı duymaya başladım. Buna psikolojide “survivor’s guilt” yani
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“hayatta kalanın suçluluğu” deniyor. İkinci Dünya Savaşında 
toplama kamplarından sağ sıkan insanlarda çok sık görülmüş 
bir olgu. Aynı olayda diğer insanlar hayatını kaybederken siz 
hayatta kaldığınız için kendinizi suçlu hissetmeye başlıyorsunuz. 
Ailesinden birini genetik bir rahatsızlıktan dolayı kaybeden biri 
de benzer şekilde, “Bu piyango neden bana değil de ona vurdu?” 
diye kendini yiyip bitirebiliyor ya da kanseri atlatmayı başaran 
biri, atlatamayan diğer kanser hastalarını düşünerek, Bunu 
neden ben değil de o hak etti?” diye vicdan azabı çekebiliyor. İşte 
bu hayatta kalma suçluluğu denen lanet olasıca şey benim  içimde 
büyüdü büyüdü ve sonunda bir gün, bir arkadaşımla konuşur­
ken ağzımdan şu cümleler çıktı: “Bu yaşananları aklım almıyor. 
Delireceğim galiba.”

Hayat -hepimizin ne yazık ki tecrübeyle bildiği g ib i- her 
zaman çok kolay olmuyor. Zaman zaman çok büyük acılar 
yaşıyoruz, sevdiğimiz birini işimizi ya da sağlığımızı aniden kay­
bedebiliyoruz. Böyle zamanlarda yaşadığımız gerçeklik kaldırabi­
leceğimizden çok daha ağır olduğu için beynimiz algılamayı red­
dediyor ve acaba delirecek miyim diye endişe etmeye başlıyoruz. 
Delirmekten bahsedince aklıma hep Zeynep Değirmencioğlu, 
nam-ı diğer Ayşecik’in “Boş Beşik” filmi geliyor. Filmde hamile 
bir kadın olan Emine, kocası Ali askere gidince para kazanmak 
için bir evde yardımcı olarak işe başlıyor. O evde çalışırken de 
doğum yapıp kızı Ayşe’yi dünyaya getiriyor. Ama kaldığı evdeki 
şeytan kan koca Emine’ye bir tuzak kuruyor, onu kocası Ali’yi 
askerde ziyaret etmeye yollayıp bebeğini kaçırıyor ve dönünce 
de kızı Ayşe’nin öldüğünü söylüyorlar. Emine bebeğinin öldü­
ğünü duyunca öyle büyük bir acı yaşıyor ki, kızının ölümünün 
gerçek olduğunu kabul edemiyor. Köyde feryat ederek koşarken 
bir dereye dalıp kocaman, siyah bir taş parçası çıkarıyor ve, 
“Ayşemm!” diyerek onu kucağında gezdirmeye başlıyor. Kısacası 
deliriyor. Bazı insanlar böyle şeylerin sadece filmlerde olduğunu 
zannediyor ama öyle değil, tüm senaryolar gerçek hikâyelerden 
esinleniyor. Boş Beşik filmindeki gibi, gerçek hayatta da insanlar 
yaşadıkları yüzünden delirebiliyorlar. Ben deliren birini tanıyo­
rum. Üstelik bana hiç uzak biri de değil, halam.
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Tanıdığım en temiz kalpli kadınlardan biri olan halam, halk 
arasındaki tabirle delirdi, tıp dünyasındaki tabirle ise bir şizofreni 
hastası. Eğer ailenizde bir şizofreni hastası yoksa ya da psikolo­
jiyle yakından ilgilenmiyorsanız, bu konuda pek bilginiz olmaya­
bilir. Bilmeyenler için şizofreniyi insanın gerçeklik algısını bozan 
bir hastalık olarak özetleyebilirim. Hastalığın ortaya çıkış sebebi 
tam olarak bilinmemekle birlikte, genetik olduğu düşünülüyor; 
yani ailenizde varsa sizde de ortaya çıkma ihtimali yüksek, ama 
belli bir genden kaynaklandığı da söylenemiyor. Mesela tıpatıp 
aynı DNA’ya sahip olan tek yumurta ikizleri üzerinde yapılan bir 
çalışmada, ikizlerden birinde şizofreni hastalığı ortaya çıkarken 
diğerinde çıkmayabildiği görülmüş. Hastalığın tek bir faktörden 
ziyade bazı faktörlerin kombinasyonu sonucunda ortaya çıktığına 
inanılıyor. Bunlar arasında biraz önce bahsettiğim gibi genetik 
faktörler, annenin söz konusu çocuğa hamileliği sırasında yaşadı­
ğı komplikasyonlar ve tabii ki her türlü hastalığın altından çıkan 
o lanet sebep var: Yoğun stres. İşini kaybetmek, evini kaybetmek, 
boşanmak, terk edilmek ya da tacize uğramak gibi ağır olaylar 
şizofreninin başlamasını tetikleyebiliyor. Çevremdeki psikiyatr­
ların anlattığına göre hasta yakınlarının gelip, “Kızımız/oğlumuz 
çok büyük bir aşk acısı çekti, ondan sonra böyle oldu,” diye 
anlattığı ve aşk acısından toparlayamadığım sandıklan evlatlan- 
nın şizofreni hastası olduğunu öğrendikleri çok oluyormuş. Yani 
şizofreni için “hastalık şu yüzden ortaya çıkar” gibi bir cümle 
kurmak pek mümkün değil, ama yoğun psikolojik baskının has­
talığı tetiklediğini de inkâr edemeyiz.

Şimdi halama dönecek olursak, kendisi bayağı varlıklı bir 
ailenin kızı, Uşak’ta oturdukları apartman onlara ait. Ama babası 
olan dedemin -oğlu Robert Koleji’ni kazandığında parası olması­
na rağmen yollamayan bir adamdan bahsediyoruz- sahip olduğu 
imkânları kullanarak hayatın keyfini doyasıya çıkardığını da söy­
leyemeyiz. Hani öğrenciyken kitaplarımızı defterlerimizi kapla­
mak için kaplama kâğıtları alırdık ya, dedem o kâğıtları bile lüks 
sayar, defterlerin kaplanmadan da aynı işi gördüğünü söyleyerek 
bu saçma icat için para savurmayı reddedermiş. Şu meşhur cinsel­
lik uzmanı psikiyat Haydar Dümen de o zamanlar dedemin sahi-
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bi olduğu apartmanda, dedemin ailesiyle yaşadığı dairenin üst 
katında kiracı olarak oturuyormuş. Haydar Bey’in tarihi geçmiş 
gazeteleri yığınlar hâlinde biriktirdiğini fark edince dört kardeş, 
yani babam, amcam ve iki halam Haydar Bey’e gidip eski gazete­
lerini istemeye, kitaplarını ve defterlerini o gazetelerle kaplamaya 
başlamış. Annesine ve babasına asla laf ettirmeyen babam bu 
anılarım övünerek anlatır, “İşte biz böyle yoklukta büyümemize 
rağmen bugünlere geldik,” derdi, kaplama kâğıdı alacak durumu 
olmadığına inandığı babasının apartmanın sahibi olduğu detayını 
görmezden gelmeyi başararak. Babam tam bir “survivor” ruhuna 
sahiptir. Gerçeği görmek istediği şekilde eğip bükerek her daim 
kendisini iyi hissetmeyi başarır, egosunun hasar görmemesi için 
her türlü tartışmada kendisinin haklı olduğuna inanır, aynaya her 
baktığında kendisine övgüler yağdırır. Ama gelin görün ki büyük 
halam da onun tam zıddı bir yaradılıştadır. Tanıyabileceğiniz en 
nahif, en hassas, en kırılgan ruh olabilir. Bunları onu övmek için 
söylemiyorum, bilakis, keşke öyle olmasaydı. Biraz daha sert, 
daha umursamaz, daha öküz biri olsaydı belki bugün yaşamak 
dururken kendi zihninin hapishanesinde mahkûm, ölümünü 
bekliyor olmazdı. Kardeşi olan babam, bugün her anlamda ağır 
bir çöküşte olan Türkiye’nin gerçeğine gözlerini kapatıp ülkemiz­
den dünya lideri olarak bahseden ve buna kendini de inandıran 
bazı kesimler gibi, içine doğduğu ailenin karanlığını insan üstü 
bir seviyede inkâr ederek hayata tutunmayı başarmış. Ama hala­
nım hazin hikâyesi, hikâye anlatmayı aslında hiç sevmeyen ve her 
şeyi sır gibi saklamayı seçen ailemizde kulaktan kulağa dolaşırdı.

Halam liseye giden bir genç kızken bir gün, okuldan bir arka­
daşını eve getiriyor ve arkadaşını eve getiren her genç kız gibi ona 
bir şeyler ikram etmek istiyor. Evde bulunan pötibör bisküviler­
den bir tabağa dizip yanma da çay demliyor, iki kız birlikte bir 
koltuğa oturup kıkır kıkır muhabbet ediyorlar. Birkaç saat sonra, 
kendi aralarında konuşmaya dalmışken birden oturdukları oda­
nın kapısı açılıyor. Kapıda dedem, elinde de çaydanlığın demliği. 
Çaydanlığın demliğinin kapağını açıp içini göstererek halama 
doğru yaklaşıyor ve, “Bu ne?” diyor. “İki kişi için bu kadar çay mı 
demlenir? Biz bu kadar çok para mı kazanıyoruz?” Halam korku
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içinde dedeme bakarken, arkadaşı hemen çantasını, paltosunu 
kapıp, “Ben izninizle kalkayım, geç oldu,” diyerek kaçarcasına 
evden gidiyor. Kız daha sonra muhtemelen yaşadıklarını okul- 
dakilere anlattığı için bu hikâye okulda hızla yayılıyor, herkes 
halamdan uzak durmaya başlıyor ve halamın hiçbir arkadaşı bir 
daha eve gelmek istemiyor. Ve böylece -bana göre- halamı ileride 
bir şizofreni hastası yapıp insanlıktan uzak, tamamıyla izole bir 
yaşam sürmesine sebep olacak olaylar zincirinin ilki gerçekleşmiş 
oluyor.

Lise bitince sıra üniversiteye geliyor. Ailesindeki herkes gibi 
fazlaca zeki olan halam eczacılık istiyor, kazanıyor ve Ankara’da 
okumaya başlıyor. Bu arada eczacılık hakikaten zor bir bölüm, 
çok ağır ezberleri var. Okul böyle ağır olunca halam bir yaz 
-neredeyse tüm sınıf arkadaşlarıyla birlikte- bir dersten bütün­
lemeye kalıyor. Hâliyle sınavını vermek için Ankara’ya gitmesi 
gerek. Ama dedem, “Ben otobüs parası falan vermem, zamanında 
sınavı geçip verseydin,” diyor. Sadece otobüs parası verilmediği 
için Ankara’ya gidemeyen halam böylece bütünlemeden kalı­
yor. Devam eden yıllarda dedem tarafından önüne bu minvalde 
çeşit çeşit engel konsa da halam bir şekilde eczacılık fakültesini 
bitirmeyi başarıyor. Ama okul bitip de yeniden Uşak’a, aile evine 
döndüğünde, muhtemelen öz babasından gördüğü bu muamele 
yüzünden gittikçe artan bir değersizlik hissi yaşayarak insanlar­
dan uzaklaşmaya ve ailesi henüz hiçbir şeyin farkında olmasa 
da şizofreninin ilk belirtilerini vermeye başlıyor. Uşak’ta açtığı 
eczaneye gelen insanların halam hakkında etrafta anlattığı hikâ­
yeler ailesinin kulağına geldikçe halamın bir eczaneyi çalıştıra­
mayacak durumda olduğu anlaşılıyor. Doktora götürülüyor ve 
nihayet teşhis konuyor: Şizofreni. Bunun üzerine halamın önce 
eczanesi, sonra da kendisi eve kapatılıyor. O gün bugündür de 
kendisi hiç dışarı çıkmadan, Uşak’taki, genç kızlığının geçtiği 
o evde tek başına yaşıyor. Halamı düşününce gözümün önüne 
hep çizgi filmlerde gördüğünüz şu tepesinden duman tüten 
Kızılderili çadırları gelir. Büyürken onu pek görmedim çünkü 
gerçek dünyadan korkar, tek kişilik yatağında, yorganın altında 
bir kabartı olarak konuşmadan yaşardı ve hâlâ hayatta olduğu-
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nun yegâne belirtisi günde üç paketten az içmediği sigarasının 
yorganın altından sızan dumanıydı. Ancak ve ancak çok önemli 
bir olay olduğunda o yorganın altından çıkmaya razı olurdu, 
ama çıktığında adım attığı dünya bizimki değildi. Zihninde, onu 
korkutan tüm öğelerden arındırılmış, yepyeni ve bambaşka bir 
dünya yaratmıştı. Mesela annemin Sabancı ailesinin kızı olduğu­
na inanır, onu ziyaret etmek için Uşak’a uğradığımızda yorganın 
altından çıkıp annemi gördüğünde çocuk gibi bir sevinçle, “Biz 
Sabancıların kızından gelin aldık!” diye bağırır ve Türk kah­
vesi yapmaya başlardı. Muhtemelen zamanında yaşadığı derin 
yoksulluk hissi yüzünden, yarattığı yeni gerçeklikte zengin bir 
aileyle bağ kurarak kendisini güvende hissedip rahatlatmaya 
çabalıyordu. Arük bu dünyanın hepimize sunduğu, var olan ger­
çekliği kabul etmiyor, kendi canını acıtmayacak şekilde yeniden 
düzenlediği, bambaşka bir gerçekliğe inanıyordu. Elindeki dizi 
senaryosunu keyfine göre düzelten bir yazar gibi, beğenmediği 
yerleri çıkarıp atıyor, yerine daha çok hoşuna gidecek şekilde 
bir şeyler yazıyordu. Timur’a da öyle yaptı. Timur benim  diğer 
halamm oğlu. O halam da beyaz önlüklülerden, diş hekimliği 
okumuş ama bizim ailede (sanırım) âdetten olduğu üzere o da 
mesleğini yapmıyor. Kendisinin iki çocuğu vardı, bir kızı ve 
Timur adında bir oğlu. Çok acı bir olay sonucunda, Tim ur’u daha 
17 yaşındayken, o sırada içinde olduğu okul servisine başka bir 
aracın çarpması sonucunda kaybettik. Yeğeninin bir trafik kaza­
sında can vermesi halamın yeni tozpembe gerçekliğine uymayan 
olaylardandı ve doğal olarak bunu da reddetti. Her gün akşam 
üzeri saat 5’te duvarda asılı eski saate bakıp, “Tim ur da şimdi 
okuldan eve gelir, ben ona çay yapayım, bisküvi çıkarayım ,” diye 
kendi kendine konuşarak çay demlemeyi âdet edindi. Kendi yazıp 
kendi oynadığı tiyatrolarla yaşıyor, Uşak’taki o evin içinde ken­
disine kurduğu hayal dünyasının dışına adım atmaktan, gerçek 
hayatla yüzleşmekten o kadar korkuyordu ki biz halamı otuz sene 
boyunca o evden dışarı, daire kapısının önüne dahi çıkaramadık. 
Ama sonunda artık ne olduysa, bir gün bu durum babamın canı­
na tak etti, “Yeter artık, geliyorsun!” diyerek gittiğimiz aile tatili­
ne onu da götürmek istedi. Halam kesinlikle kabul etm eyince iş
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inada bindi. Babam ve amcam halamı sırtlanıp evden çıkarmaya 
çalıştılar, halam da çığlıklar atarak, “İmdat! Komşular yetişin! 
Canımı alıyor bunlar!” diye bağırmaya başladı. Babamla amcam 
komşulardan utanıp halamı bırakacaklarına iyice galeyana geldi­
ler. İki adam bir olup halamı ayaklarından tutarak kapıdan dışarı 
çekmeye çalışarak asıldıkça, halam da kollarıyla kapının pervazı­
na tutunup var gücüyle karşı koydu ve sonunda kazanan o oldu. 
Babam pes etti, amcam ortaya okkalı bir küfür savurdu, halam da 
koşarak yatağına dönüp yorganının altına saklandı ve yıllarca bir 
daha oradan çıkmadı, zaten çıkarmaya çalışan da olmadı.

Bu olaydan çok seneler sonra, diş hekimliğini bırakma karan 
alıp ne yapacağımı bilmediğim o karanlık dönemde, beş parasız 
ve depresyonun dibindeyken, çareyi babamın evine yerleşmekte 
buldum. Bilirsiniz, denize düşen yılana sanlır. O ara, artık nasıl 
olduysa babam halamı ikna edip İstanbul’a getirmeyi başarmıştı 
ve halam belki de 40 yıldır ilk kez Uşak’taki evinin dışında bir 
yerde kalıyordu. Elbette ki yine yatağında ve yorganın altında. 
Babamın evi bir ruh hastalıkları hastanesinin yatılı koğuşundan 
farksız hâldeydi. Salondaki yatağa dönüştürülmüş kanepede 
Alzheimer hastası babaannem yatıyor, içerideki odada iki tek 
kişilik yataktan birinde şizofren halam, diğerinde intiharın eşiğin­
den dönüp mesleğini bırakmış ve 26 yaşında baba parasına muh­
taç kalmış olan ben. Ben yatakta yatıp tavanı izleyerek hayatımın 
geri kalanında ne halt yiyeceğimi düşünürken, halam da yanım­
daki yorganın altında yarattığı kişisel mağarasında saklanmış, 
aralıksız bir şekilde sigara içiyordu. Onu o hâlde gördükçe (daha 
doğrusu göremedikçe) kendimi çok kötü hissetmeye başladım, 
bir punduna getirip dışan çıkarmak için bin bir takla attım ve 
sonunda birlikte yürüyüş yapmaya ikna ettim.

Biz halamla yürüyüşlere başladık ama şöyle bir sorunumuz 
vardı. Diyelim o gün kaldırımdan gidiyoruz ve bir çöp kontey- 
nerinin yanından geçiyoruz. Halam eğilip kulağıma diyor ki, 
“Bunun içinde bomba olabilir, diğer tarafa geçelim.” “Tamam,” 
diyorum, karşı kaldırıma geçiyoruz. Bu sefer de bir marketin 
önüne gelince, “Bu markette bilmem kimin ajanlan olabilir, 
haberini aldım, diğer tarafa geçelim,” diyor. İki sıradan vatandaş
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olarak hava alma hayaliyle başladığım bu yürüyüşler, her defasın­
da bir o tarafa bir bu tarafa zikzaklar çize çize, bombalardan ve 
ajanlardan kaçtığımız, boş sokaklarda delicesine koşturduğumuz, 
dışarıdan bakanların bizim haricimizdeki oyuncuları göremediği 
bir savaş filmi sahnesine dönüşüyordu. O günlerde kendime 
şu soruyu sormaya başladım: Bu hikâye böyle olmak zorunda 
mıydı? Paralel bir evrende, aynı genetik altyapıyla, yani tıpatıp 
aynı DNA ile doğsaydı ama başka bir ailede, başka bir ortamda 
büyüseydi, acaba halam için farklı bir hayat mümkün olabilir 
miydi? 60 yaşında bir kadın sokaktaki çöp tenekelerinden korka­
rak erkek kardeşinin evindeki tek kişilik yatakta yaşamak yerine 
Cunda’daki yazlığının balkonunda akşam üzeri birasını sevdiği 
adamla yudumluyor olamaz mıydı? Psikiyatri bilimi bununla 
ilgili ne söyler bilemem ama bana sanki olabilirdi gibi geliyor. 
Çünkü çok büyük acılar yaşayıp farklı hikâyeleri olan insanlar 
biliyorum.

Şevval Sam bundan beş sene önce Harbiye. Açık Hava’da 
Çerkesçe bir şarkı söylemişti. Şarkının adı Jansuret Yı Gızbe, 
Jansuret’in Ağıtı demek. Bu şarkının bahsini neden açtım, 
Jansuret kim gibi sorulan cevaplamadan önce, şarkı sözlerinin 
Türkçeye kabaca çevrilmiş hâlini paylaşmak isterim.

Altın ipekli nakışlarıma kuş motifleri işliyorum.
Aynı yastıkta kocamayanlar dünyada ne gördüler?
Kayseri îstasyonu’ndan trenler geçiyor.
Sevip de kavuşamayanlara dünya sanki bir cehennem.
İpek saçlarımı yatak ucunda açıyorum.
Dökülen gözyaşlarım akrabalarım  yüzünden.
İpek saçlarımı tarağım ayıramıyor.
Ölüm ayırsa bile sevdiğimi unutamam . .
Kayseri’nin gece ışıkları parıldıyor.
Ben de sevdiğimi hatırladıkça yanıp tutuşuyorum.
Maraş dokuması ipeklilerimi eskitiyorum.
Yaşadığım tüm acılan  sevdiğim bana unutturuyor.
Mızıkamın nağmeleri sandığımda yas tutuyor.
Ben de günlerdir yas tutuyorum.
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Yukarıda, Gunaşey Köyü yolunda doru atlım sabırsızlanıyor.
Ölmeden bir kez daha sevdiğimi bana gösterin.
Ölmeden bir kez daha sevdiğimi bana gösterin.

Bu şarkıda, ölmeden önce sevdiğini son bir kez görmek iste­
yen, bu sözleri yazan ve bu şarkıyı besteleyen Jansuret, benim 
anneannem. Anneannem dedemle evlenip bütün dayılarımı, 
teyzelerimi, annemi ve sonradan hayatını kaybeden üç çocu­
ğuyla birlikte toplam on çocuğunu doğurmadan önce başka 
bir adamla aşk yaşamış, hem de çok büyük bir aşk. O adamla, 
o “doru atlı”sıyla evlenmek istediği için evden kaçmış. Gelin 
görün ki ailesi böyle olaylara göz yumacak cinsten bir aile değil­
miş. Anneannemin annesi hemen peşinden gidip, tabiri caizse 
saçlarından tutup sürükleyerek anneannemi, “kendi” istediği 
biriyle evlendirmek üzere eve geri getirmiş. Ama o genç yaşlarda, 
insan aşkını öyle kolayca gönlünden söküp atamaz, bilirsiniz. 
Anneannem de atamamış. Yemeden içmeden kesilmiş, evden çık­
maz, hiçbir şey yapamaz olmuş. Sonunda tıpkı halam gibi acıdan 
delirecek hâle gelmiş. Ama anneannem, halamdan farklı olarak, 
belki de şizofreni hastalığının ortaya çıkmasına sebep olan gene­
tik altyapıyı taşımadığı için şanslıydı, ama bence onu asıl şanslı 
yapan, her Çerkeş kadını gibi müzikle iç içe büyümüş bir genç kız 
olmasıydı. Anneannemin ne kadar iyi mızıka çaldığını ailede her­
kes övgüyle anlatırdı. Mızıka, 19. yüzyılın sonlarında Anadolu’ya 
yerleşen Kuzey Kafkasya göçmenlerinin beraberlerinde getirdiği 
bir çalgı. Orta Avrupa kökenli, bu tuşlu-körüklü küçük akorde­
ona “Çerkeş mızıkası” deniyor. Çerkesler acı tatlı ne yaşarlarsa 
mızıkaları ile müziğe döküp dans ederek hislerini paylaşıyorlar. 
Ayrılık sonrasında günlerce ağlayarak odasına kapanan annean­
nem de bu süreçte gözyaşlarıyla birlikte duygularını da dışarı 
akıtmaya başlamış. Böylece aldığı her nefeste içini yakan o müthiş 
acı, o mızıkasını üfledikçe verdiği her nefesle bedenini terk edip 
dinleyenin yüreğini sızlatan bir müziğe dönüşmüş. Anneannem 
kendi çalıp bestelediği müziğin üstüne zamanla kendi sözlerini 
de söyler olmuş ve böylece ortaya bir şarkı çıkmış. Nihayet oda­
sından dışarı çıktığında, şarkısı da onunla birlikte çıkmış ve onu
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duyanlar sayesinde ağızdan ağıza yayılmış. Başkaları da bu şarkı­
da kendi acısından bir şeyler bulmuş olmalı ki şarkı ünlene ünle- 
ne sonunda Şevval Şam’ın çıkıp Harbiye Açık Hava’da söylediği, 
bugün tüm müzik platformlarında bulabileceğiniz, YouTube’dan 
açıp farklı versiyonlannı dinleyebileceğiniz bir şarkı hâline gel­
miş. Anneannem de zamanla acısını atlatmış olacak ki daha sonra 
dedemle tanışmış; birbirlerini sevmiş, evlenmiş ve on çocuk yap­
mışlar. O çocuklardan birinden de ben olmuştum işte.

Çok küçükken, yani daha okula bile gitmediğim yaşlarda 
bir kuyruğum olduğuna inanırdım. Muhtemelen çizgi filmlerde 
izlediğim Mickey Mouse’ta kendimde eksikliğini hissettiğim bir 
şeyi görüp imrenmiş, bu eksikliği de kuyrukla somutlaştırmıştım. 
Ben -halam gibi başka bir gerçekliğe kaçıp- bir kuyruğum oldu­
ğuna inanmaya çalışırken, annem ve babam her defasında inatla, 
“Senin kuyruğun yok,” diye düzeltirlerdi. Ama bir çocuğun o 
yaşta inanmak istediği şeyler, hayatın gerçekleri olmuyor. Bu yüz­
den kuyruğum olmadığı kesin bir dille söylendiğinde, her defa­
sında çok üzülürdüm. Bir tek anneannem bozmazdı bu oyunu. 
O İstanbul’da yaşardı, bizse Karabük’te ve nedense (muhtemelen 
babam annemin ailesiyle görüşmekten pek hoşlanmadığından) 
onu pek ziyarete gitmezdik, ama kanserinin son aşamasına var­
dığı günlerde, Azrail artık her an kapıyı çalabileceği için onu 
ziyarete gittik. Anneannem ağır hasta olduğundan babaannemin 
son günlerindeki gibi salonda, pencerenin önünde, artık yatağa 
dönüştürülmüş olan bir koltukta yatıyordu. O günlerden birinde, 
ben anneannemin hasta yatağında, onun ayakucunda oynarken, 
sanırım aşağıdaki bahçede bir şey gördüm ve pencereden sarkıp 
aşağıya bakmak istedim fakat sonra aşağı düşerim diye korkup 
vazgeçtim. Bunu fark eden anneannem, kendi hastalığını umur­
samadan yerinden doğruldu ve, “Hadi sark,” dedi. “Ben seni kuy­
ruğundan tutuyorum.” Beş dakika boyunca, kanserden otuz sekiz 
kiloya düşmüş bedeninin son kalan gücüyle beni kuyruğum diye 
belimden iki eliyle kavrayıp tutarken, ben hayatımda ilk kez bir 
kuyruğum olduğuna ve başka biri tarafından gerçekten sevildiği­
me inandım. Anneannemi ben 5, o 70 küsur yaşındayken kaybet­
tik, yemek borusu kanserinden. Onunla çok vakit geçirme şansım
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olmadı ama bende çok ayrı bir yeri var. İçimdeki sanat sevgisini, 
yaratıcılık duygusunu, her şeye rağmen inatla koruduğum neşemi 
anneannemden aldığımı düşünüyorum. Bazen yıllarınızı birlikte 
geçirdiğiniz insanlar sizin hakkınızda en ufak bir fikir sahibi dahi 
olmazken, sadece birkaç kez gördüğünüz bir insan tek bir hare­
ketiyle gerçekliğinizi gördüğünü, sizi anladığını hissettirebiliyor. 
Anneannem tanıdığım diğer yetişkinlerden çok farklı bir insandı, 
kanser yatağında yatarken bile küçük bir çocuğun iç dünyasın­
daki yalnızlığını sezip o dünyaya girerek ona eşlik edebiliyordu. 
Kanserin son aşamasında bile tamamen acıya teslim olmuyor, 
birkaç dakika için de olsa mutlu bir an yaratmayı başarabiliyordu. 
İşte bence bu yüzden, benim anneannem gerçek bir sanatçıydı.

Hayat boyunca hepimiz ama hepimiz acıya maruz kalıyoruz. 
Acı evren tarafından seçilmiş kişilerin üzerine gönderilmiyor. 
Hayat fakir, zengin, güzel ya da çirkin demeden, herkesin payına 
düşeni bol kepçeden veriyor. Acı çekmekten bir kaçış yok ama 
onunla ne yaptığımız bize kalmış. Kim olduğumuzu ve nasıl 
bir hayat süreceğimizi acıyla başa çıkma biçimimiz belirliyor. 
Bildiğimiz tek yol kendimizi bir odaya kilitleyip bir yorganın 
altında o acının karanlığıyla baş başa kalmaksa, gitgide kaybolu­
yor, hayattan kopuyoruz. Hani çamaşır makinesi reklamlarında 
makine çalışmaz hâle geldiği için eve çağrılan usta makineye 
bakıp, kireç tuta tuta rezistansının bozulduğunu söyler ya, biz 
de acıyı atmayıp içimizde biriktirdiğimizde o çamaşır makinesi 
gibi bozuluyoruz sonunda. Ve ne yazık ki bunu yapan, yaşarken 
ölmeye başlayan çok insan tanıdım, uzaktan veya yakından.

Ama eğer o acıyı korkmadan elimizle tutup onu başka bir şeye 
dönüştürmeyi öğrenirsek, bir şiir yazmak, bir kitap yazmak, bir 
film çekmek, bir şarkı bestelemek ya da belki de bir podcast yap­
mak gibi, işte o zaman acı içimizden çıkıp dışarı akıyor. Hayatta 
kalmak için bazı zehirli duyguları içimizden atmamız gerekiyor, 
yoksa bozuk yemeği yiyip zehirlenen insan gibi, olmadık bir 
anda kusmaya başlıyoruz içimizdeki zehri. Bana sorarsanız sosyal 
medyada insanlar bu yüzden hep bililerini linç ediyor, her şeyin 
altına yıkıcı yorumlar yazıyor. İçlerinde biriken öfkenin verdiği 
rahatsızlıktan kurtulmak için, o öfkeyi tanımadıkları binlerine
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yöneltip nefrete dönüştürerek kurtulmaya çalışıyorlar. Bence 
siz böyle yapmayın. İster anaokulundaki gibi bir kâğıda resim 
çizin (başkalanna göstermek için değil kendiniz için), ister bir 
deftere içinizi düşünmeden dökün ama içinizdeki acıyı bulun ve 
onu diğer insanlara zarar vermeden başka bir şeye dönüştürün. 
Çünkü en baştaki sorumuza dönecek olursak, “Yaşadıklarımı 
aklım almıyor, delirecek miyim?” sorusunun cevabı, çok küçük 
bir ihtimalle, yaşadıklarınız gerçekten çok ağırsa belki “evet.” 
Ama eğer bu acıyı alıp bir hamur gibi fırına vermeyi başarırsanız, 
onu içinizdeki yangınla pişirirseniz -fırına sürülen hamur nasıl 
poğaça, kek olarak çıkıyorsa- acınız da içinizden bambaşka bir 
şey olarak çıkabilir ve hatta o kadar güzel bir şeye dönüşmüş ola­
bilir ki belki onu sevebilirsiniz bile. O yüzden size şimdi bir ödev 
vereceğim. Bundan sonra canınızı acıtan ilk şeyde —suratınızı 
asmayın demiyorum asm, ama asarken de bir yandan— “Ben bu 
acıyla ne yapmak istiyorum?” diye düşünün. Hiçbir şey olmasa 
bile dikkatiniz acınızdan başka bir yere kayar, biraz nefes alırsı­
nız. Ve acıdan öleceğinizi sanırken, bakarsınız yeniden doğarsı­
nız.
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Babam Bir Süper Kahraman Değil. Ne Olacak?

İki hafta önce Babalar Günü’ydü, hâliyle sosyal medyada 
milyonlarca insan her sene olduğu gibi kendi babasını överek, 
söz konusu beyefendinin ne denli eşsiz bir yol gösterici, ne 
kadar eşsiz bir kahraman olduğunu anlatan paylaşımlar yaptı. 
Hiçbirimiz de bunu sorgulamadık çünkü hepimiz babaların 
yüceltilmesine alışkınız. Zira babaya dair bu süper kahraman 
imajı sadece Babalar Günü’nde değil, her gün önümüze sürülü­
yor. Reklamları düşünelim, mesela bir “aile otomobili” reklamını 
gözümüzün önüne getirelim. Arkada çocuklar, öndeki yolcu kol­
tuğunda anne ve elbette ki şoför koltuğunda, direksiyonda, yani 
başrolde baba. Gülümsemesiyle içimizi ısıtıyor, tüm odağını yola 
vermiş meşgul biri olduğu için ailesiyle göz göze gelemiyor ama 
arada dikiz aynasından kaçamak, sıcak bir gülüş atıyor arkada 
oturan çocuklarına. Gördüğümüz anda anlıyoruz ki ona güve­
nebiliriz, dolayısıyla onun seçmiş olduğu söz konusu otomobil 
markasına da. Baba gibi sağlam, dayanıklı, güvenilir, her engeli 
aşabilen, yan yolda bırakmayan bir otomobil o. Baba, filmlerde 
ve dizilerde, çoğu zaman bir kahraman olarak resmedilir. Ben 
çocukken —yaşı benimkine yakın olanlar hatırlar- Süper Baba 
diye bir dizi vardı, “Bana bir masal anlat baba” diyen bir şarkıyla 
açılırdı. Çocuklan için her türlü fedakârlığı yapan, sevgi dolu, 
gerçekten de her anlamda süper bir babanın hikâyesini anlatırdı. 
Babasız bir evde yaşayan bir çocuk olarak televizyonun karşısına 
geçer, o evin çocuklannı imrenerek izler, öyle bir babaya sahip 
olmadığımı ve hiçbir zaman da olamayacağımı bildiğim için
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hayal bile kurmaz, sadece üzülürdüm. Baba konusu benim için, 
tam iyileşecekken kabuğu kopup sürekli yeniden kanadığı için 
yıllar içinde olduğu yerde derin bir çukur izi bırakm ış bir yara. 
Bu yüzden, birkaç ay önce karşıma çıkan bir sosyal medya payla­
şımını hâlâ unutamıyorum. Adı herkesçe bilinen kadın bir CEO, 
Dünya Kadınlar Günü sebebiyle bir tweet atmış. Yazdığına göre, 
kendisi diğer başarılı kadın arkadaşlarıyla buluşmuş ve bu kadar 
başarılı kadınlar olarak ortak noktalarının ne olduğunu merak 
etmişler. Arkadaşlanyla birlikte bu konuyu masaya yatırınca 
hepsinin geçmişinde, çocukluklarından beri, “Yaparsın kızım, 
başarırsın!” diyen, onlara çok inanan, sevgi dolu babalan oldu­
ğunu fark etmişler. Yani her başarılı kadının arkasında muhteşem 
bir babamn olduğunu söyleyen bir kıssadan hisseden ibaretti 
anlattığı hikâye. Eğer hanımefendi bu tweet’i Babalar Günü’nde 
atsaydı, belki biraz daha anlayışla karşılayabilirdim ama Kadınlar 
Günü’nde kadmlann tüm başansmm babalarına endekslenmesi- 
nin kadınlara yapılan müthiş bir haksızlık olduğunu düşündüm. 
Özellikle de babası tarafından desteklenmemiş ya da babası olma­
yan kadınlar için kalp kinci, daha da fenası şevk ve inanç kırıcı 
olacağını hissettim. Eğer başannm sırrı gerçekten süper bir baba 
ise ne öyle bir babası ne de benim kadar yaşı ve tecrübesi olan, 
daha yolun başında bir genç kız muhtemelen panikle şu soruyu 
sorar: “Benim babam bir süper kahraman değil. Ne olacak?”

Evet, ne olacak? Eğer CEO hanımefendinin ve arkadaşlarının- 
ki gibi, “Canım kızım, sen akima koyduğun ne varsa yaparsın, 
ben zaten hep arkandayım!” diyen bir babamız yoksa ne yapaca­
ğız? Mesela ben ne yapacağım? Babam hayatta ama benim  haya­
tımda değil. Çünkü geçen yıllar içerisinde, kendisinin bana yarar­
dan çok zarar verdiğini fark ettim ve —bu kararı almak çok zor 
oldu ama- onu hayatımdan çıkarmanın benim için daha hayırlı 
olacağını kabul ettim. Ben ettim de, insanlar bir türlü edemedi. 
Hep, “Ama o senin baban, babasız olur m u?” dediler. “Babasız 
kalma pahasına onu hayatından çıkardığına göre, sana başka 
çare bırakmamış olmalı,” diyense pek çıkmadı. İşin aslı, babam 
kalbimi defalarca kırdı. Üstelik, duvarınızdaki rafta sergilenen 
kıymetli bir seramiği, gözünüzün içine baka baka patisiyle aşağı

66



ittirip paramparça eden bir kedi gibi, bunu yaparken en ufak bir 
tereddüt de etmedi. Bana kalırsa bunu her defasında bilerek ve 
isteyerek yaptı. Bense görmezden gelmekte ısrar ettim. Bu yüzden 
babamdan kopmam bir günde olmadı, ondan vazgeçmem yılları­
mı aldı. Ama o, belki de zaten bana hiç bağlanmamıştı.

Annem ve babam ben 11 yaşımdayken boşandığında babam 
Karabük’te kaldı; annem, kardeşlerim ve ben ise İstanbul’a taşın­
dık. Ara sıra İstanbul’a gelip bizi ziyaret ettiği, yüksek gerilimli, 
sık tartışmalı ve zaman zaman bildiğimiz anlamda kavgalı, icra 
memuru eşliğinde gerçekleşen hafta sonları dışında babamı pek 
görmeden büyüdüm. Üniversitenin ilk yıllamadayken -hafızam 
beni yanıltmıyorsa 19 yaşında falan olmalıyım- artık nasıl olduy­
sa, bir yaz tatili için ikimiz birlikte Bodrum’a gitme kararı aldık. 
Ben gençlik hevesiyle popüler bir beldede kalmamız için ısrar 
ettim, babam da her zamanki cimriliğiyle oranın en ucuz otelinde 
kalmamızda inat etti. Bodrum’daki o lüks beldede yaşlı bir adam 
ve fazlaca genç bir kadından oluşan çiftleri görmeye fazlaca alışık 
olan otel görevlisi, biz babamın eli sıkılığı yüzünden tek oda kira­
layınca, bize hemen çift kişilik bir yatağı uygun gördü. Bu durum, 
mahremiyete (özellikle de benim mahremiyetime) oldum olası 
zerre kadar önem vermeyen, evin içinde benimle konuşurken iç 
çamaşırının üzerine bir pantolon geçirme zahmetinde bile bulun­
mayan babamın elbette umurunda olmadı, ama ben resepsiyonu 
arayıp iki tek kişilik yatak talep ettim. Böylece tatilimiz başladı.

İlk günümüzde denize girmek için tahmin edeceğiniz üzere 
ücretli bir beach’e  falan gitmedik, otelin önündeki pek de matah 
sayılmayacak, taşlık plaja indik. Birbirini aslında pek de tanıma­
yan ve -babam ın bir zamanlar kendi ağzıyla söylemiş olduğu 
gibi— DNA’sı dışında pek bağı olmayan iki yabancı olduğumuz 
için konuşmaya ihtiyaç duymuyor, zaten konuşacak bir şey de 
bulamıyorduk. Dolayısıyla ben güneşlenerek kitap okurken, 
babam da hemen yanımdaki şezlongda, şemsiyesinin altındaki 
gölgede gazeteye bakınıyordu. Bir yanım güneşten kavurulduğu 
için pozisyon değiştirirken, birkaç şezlong öteden bana bakan bir 
çift yeşil gözü fark ettim. Benim geri bakmamla birlikte başka bir 
yöne kaçtılar. Gözlerin üzerimden ayrılmasının rahatlığıyla, sahi-
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bini inceledim. Benim yaşlarımda, belki benden birkaç yaş büyük, 
kumral ve -bunu fark ettiğimi kendime itiraf etmekten hoşlan- 
masam da- yakışıklı bir çocuktu. Bana bakıyor olmasına ihtimal 
vermeyerek kitabıma geri döndüm ama biraz buzlu kola içmek 
için kafamı kaldırdığımda ilk gördüğüm şey yine bana bakan 
gözleri oldu. Yanlışlıkla değil bile isteye bana baktığından emin 
olunca ben de ona baktım, böylece sürekli göz göze gelir olduk. 
Derken, çocuk yerinden kalktı ve bizim tarafa doğru yürümeye 
başladı. Ben içimde hızla yükselen bir panikle yabancı bir erkeğin 
yanıma gelmesini babama nasıl açıklayacağımı düşünürken beni 
es geçti ve yanımdaki şezlonga gitti, yani babama. Kırk yıllık 
mahalle muhtan gibi babamın yanına oturup, “Nereden geliyor­
sunuz? Ne iş yapıyorsunuz?” gibi, bol bol kendisini anlatmasına 
imkân tanıyan sorularla babamı konuşturmaya başladı. Sonra da, 
“Kızınız ne yapıyor?” diye sorarak, sanki benimle ben olduğum 
için değil de, babamın kızı olduğu için ilgileniyormuşçasına beni 
de muhabbete dahil etti. Üçümüzün arasında sohbetin rahatça 
aktığını, babamdan ters bir hareketin gelmeyeceğini anlayınca, 
hep birlikte yürüyüş yapmamızı teklif etti. İşte bu gerçekten 
çakalca bir hareketti. Senelik tatilinde yerinden asla kalkmaya 
niyeti olmayan babam tabii ki gelmek istemedi. Böylece, tesadüfen 
baş başa bir yürüyüşe çıktık. Sahil şeridi boyunca çıplak ayakla 
kumlara basarak hayatlarımızdan konuştuk. MTV’de izlediğim 
müzik küplerindeki bir sahnedeymişim gibi hissediyor, heyecan­
dan deliriyordum. Ama bir süre sonra babam bir şey der, kıskanıp 
kızar diye endişe etmekten kendimi konuşmaya veremez oldum, 
çocuğa da çok belli etmek istemedim. “Kafama güneş geçti, 
hadi geri dönelim,” deyip babamın yanma gittim. Nasılsa çocuk 
artık hangi otelde kaldığımı biliyordu, beni kolayca bulabilirdi. 
Şezlonguma yeniden uzanırken babamın az önce yaşananlara 
dair bir şey demesini bekledim ama kafasını gazetesinden kaldır­
madı bile. Acaba biraz bekleyip öyle mi girecek konuya diyorum 
ama lafını hiç açmıyor. Arada, “Ben bir bira daha söyleyeyim,” 
diyor. “Tuvalete gidiyorum,” diyor, ama asla, “o çocukla sen ne 
iş ya?” demiyor adam. Böyle böyle akşamı ettik. Günbatımında, 
plajdaki şezlonglar yavaş yavaş toplanıp insanlar otellerine döner-
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ken çocuk yine yanımıza geldi ve bu kez de beni akşam birlikte 
çıkmaya davet etti. “Tamam,” dedim. “Babam madem gündüz 
kıskanmadı, gece de çıkalım. Bakalım o zaman ne oluyor?”

Akşam yemeğinden sonra çocukla ikinci kez buluşmaya git­
tim. Önce yine sahilde bir yürüyüşe çıktık, sonra bir mekânda 
bira içtik, arkasından karanlık plajda oturduk. Çocuk romantik 
romantik konuşuyor, beni ne kadar beğendiğini falan anlatıyor. 
Aslında çok hoşuma gidiyor ama gözüm de hep telefonuma kayı­
yor, çalacak mı diye. Çalmadı. Babam bir kez bile aramadı. Ben 
nihayet otele döndüğümde artık neredeyse sabah olmuştu. Odaya 
girmek için kapıyı açınca uykusundan uyanır gibi olup, “Deniz 
sen mi geldin?” diye sordu. “Evet,” dedim. Uyanıp ışıklan açacak, 
“Saat kaç oldu! Bu vakte kadar neredeydin? Seni merak etmekten 
uyuyamadım!” diyecek sanmıştım ama babam kafasını yastıktan 
kaldırmadı bile, horlayarak kaldığı yerden uyumaya devam etti. 
Ben de yattım. Ertesi gün kahvaltıda babam hiçbir şey olmamış 
gibi ekmeğine tereyağı ve bal sürerken, artık konuyu benim 
açmam gerektiğine karar verdim.

“Baba,” dedim, “sana bir şey söyleyeceğim.” Bir yandan da 
korkuyorum. Adam belki olan bitenin farkında değil, ben söyle­
yince birden meseleye uyanıp azarı kayacak.

“O dün akşam görüştüğüm çocuk var ya...” dedim.
Babam, “Huı,” falan gibi birtakım ilgisiz sesler çıkardı.
“O çocuk,” dedim, “galiba benden hoşlanıyor.”
Babamdan ses yok.
“Yani benden bayağı bayağı hoşlanıyor o çocuk. İtiraf etti. 

Beni çok beğeniyormuş, ‘Çok güzelsin, sana bakmaya doyamıyo­
rum,’ dedi bana.”

Babam derin bir nefes alıp, “Deniz,” dedi. “Sen şimdi öyle 
aman aman güzel bir kız falan değilsin. Baban olarak dürüst 
olacağım sana. Ama zeki kızsın Allah için. O çocuk da seninle 
zekândan dolayı ilgilenmiştir.”

Demek ki çirkindim ben. Üstüne üstlük, tanımadığım bir 
çocuğun lafına kanıp kendimi güzel sandığıma, onunla flört 
ettiğime göre zeki de değil, salağın tekiydim. Öyle yakışıklı bir 
çocuğun zaten ne işi olurdu ki benimle? Beni kandırmak için
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sıraladığı yalandan iltifatlara inanıp avanak gibi gülümseyerek 
onu dinlerken o ise kendimi düşürdüğüm bu duruma içinden 
nasıl gülüyordu, kim bilir? Belki de koşarak arkadaşlarına gidip 
bunu anlatmış ve hep birlikte arkamdan gülmüşlerdi. Bunları 
düşündükçe vücudum uyuşuyor, kafamın içinde meydana gelen 
bir depremle inandığım tüm gerçeklik yıkılıyordu.

“Kuzguna yavrusu Anka görünür,” derler. Her canlıya evladı 
sadece kendi yavrusu olduğu, ona karşı güzel duygular beslediği 
için güzel gelirmiş. Gerçekte öyle değilse bile, onun gözüne tatlı 
görünürmüş. Benim babamın gözleri kuzgun gözleri değildi, bir 
bilim insanı gibi objektif ve soğuk bakıyor, hakikati görüyor ve 
gösteriyordu. Güzel bir kız değildim ve hiçbir zaman olamaya­
caktım. Yakışıklı çocukların benden hoşlanacağı şeklinde boş 
hayallere kapılıp flört etmeye kalkarak kendimi kom ik duruma 
düşürmemeli; cinsel kimliğimden, kadınlığımdan vazgeçip hor­
monlarımı, duygularımı ve vücudumun ihtiyaçlarını bastırmak, 
sadece zekâsı ve mantığıyla hayatta kalan bir canlı olmalıydım. 
Çok derinimde bir yerlerde, bir şeylerin onarılamayacak şekilde 
kırıldığını hissediyordum. Kendimi kastım, kastım, kastım ve 
babama cevap vermek için ağzımı açmamla birlikte sarsılarak, 
nefes almakta zorlanarak, tıkanırcasına ağlamaya başladım.

Ağlamam nihayet biraz durulduğunda tek diyebildiğim, “Baba 
beni lütfen havaalanına bırakır mısın? Ben İstanbul’a gideceğim,” 
oldu. Babam hiç itiraz etmedi, arabaya binip yola çıktık. Yol 
boyunca, “Amma hassassın. Her şeyi yanlış anlıyorsun. Ben sana 
kötü bir şey demedim,” gibi cümleler kurdu. Hem çirkindim  hem 
de güzel bir tatil ortamının tadını kaçıracak kadar alıngandım 
babama göre.-Havaalanına vardığımızda arabadan inm esine izin 
vermeden hızlıca vedalaşıp, valizimi bagajdan aldım ve arkama 
bakmadan gittim. İstanbul’a döndükten sonra da bu olayın üzeri­
ne hiç düşünmedim.

Bir travma yaşadığınızda beyniniz (en azından benim  bey­
nim) o kötü olayı hatırlamak canınızı acıtacağı için onu yeniden 
düşünmenize engel oluyor. Ama zihninizin yaşanmış bir olayı 
gerçekten silip atması mümkün olmadığı için, bu olayı bilinçdı- 
şmızda düşünmeye devam ediyorsunuz. Siz günlük hayatınıza
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devam ederken, içinize gömdüğünüz o zehirli hatıra, metastaz 
yapan bir kanser gibi gizli gizli büyüyerek en derinlerinize yayılı­
yor. Günün birinde sizi tamamen ele geçirdiğini, hayatla aranıza 
girdiğini, diğer insanlar gibi yaşama hakkınızı elinizden aldığını 
fark ediyorsunuz. Ben de yıllar yıllar sonra, ilişkilerimde yaşadı­
ğım birçok sorunun özgüven eksikliğime, özgüven eksikliğimin 
de bu olaya bağlandığını fark ettim.

Babam bana böyle bir travma yaşattığı için üzgünüm. Bu trav­
maları tamamen aşmamızın, bu boktan olaylar hiç olmamış gibi 
hissetmemizin ne yazık ki bir yolu yok. Bu yaralar bizle artık. 
O yüzden insanın önce yeterince üzülmesi, sonra da artık üzül­
mekten sıkıldığında ayağa kalkması ve o boktan hikâyenin için­
de tutunacak bir dal bulması lazım. Ben o dala, modern zaman 
filozofu Alain de Botton’un bir konuşmasında denk geldim. 
İngiliz psikanalist Donald Winnicott’un “yeterince iyi ebeveyn” 
kavramından bahsederek şöyle diyordu: “Aslında mükemmel bir 
ebeveyn çok tehlikelidir. Bir ebeveynin temel görevi çocuğu adım 
adım hayal kırıklığına uğratmak ve onu yetişkin hayatın gerçekle­
rine alıştırmaktır. Eğer ebeveyn mükemmel ise, çocuk hepimizin 
yaşamak zorunda olduğu, oldukça eksik olan bu dünyada yaşa­
maya nasıl alışacak?”

Botton haklı. Gerçek hayatta hayal kırıklıkları ve travmalar­
la bol bol karşılaşacaksınız. Eğer size hiç üzüntü yaşatmayan, 
prensler prensesler gibi yaşatan bir ebeveyniniz olsaydı, muh­
temelen gerçek hayata adım attığınızda daha ilk travmanızda 
nakavt olur, koşa koşa evinizin korunaklı dünyasına döner ve 
ölene dek onlardan kopamazdınız. Anne babalarımızın kusurlu 
olması, onlardan uzaklaşmamıza ve onlarda yanlış bulduklarımız 
üzerine düşünerek kendi inşa ettiğimiz doğrularımızla bir hayat 
kurmamıza yardımcı oluyor bence. Ve hatta -belki biraz züğürt 
tesellisi olacak am a- Richard Farson isimli Amerikalı bir psikolo­
gun “calam ity ,” yani felaket kuramına göre toplumun en değerli 
insanları çok kötü çocukluk şartlarından gelenler. Çocukluğu iyi 
geçmeyen, yani felaketlere maruz kalan insan, yaşadığı felaketi 
aşabilmek için kendisine yardımcı olacak çözümü kendi için­
de anyor. Böylece hayatla başa çıkma becerileri, yetenekleri ve
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yaratıcılığı normal insanınkine göre daha çok gelişiyor. Yaşadığı 
acının sonucunda içine dönüp yarasına bakan insan, belki müzis­
yen oluyor, belki heykeltıraş, belki de kendi sorunlarından ötürü 
kafayı insan psikolojine takıp araştırmalar yapan bir psikiyatr, iyi 
ki travmalar yaşadık, travmalarımız bize Tanrı’nın bir hediyesidir, 
anne babamıza bizi hırpaladıkları için teşekkür edelim  demiyorum 
elbette. Ama eğer anne babanızın yaşattığı travmalarla birazcık 
olsun banşmak istiyorsanız, şunu unutmayın ki bunlar sizin içi­
nize dönmenizi ve yeteneklerinizi diğer insanlara göre daha fazla 
keşfetmenizi sağladı.

Baştaki sorumuza dönecek olursak, “Babam bir süper kahra­
man değil. Ne olacak?” Çok iyi olacak, çok da güzel olacak. Evet, 
çocukluğunuz zordu ama şimdi güçlü bir yetişkinsiniz. Çok az 
insanın seçildiği, kabul edilmenin hayli zor olduğu bir komando 
kampında sert bir eğitim aldığınızı düşünebilirsiniz. Kamptaki 
antrenmanlar ne kadar zorluysa, dışarıda sizi bekleyen savaşlan 
bir o kadar kolaylıkla ve başanyla atlatacağınızdan emin olabilir­
siniz.

Babamın bana yaşattığı travmaya gelince... Babam muhteme­
len benim cinselliğim ve karşı cinsle yaşayacağım birlikteliklerle 
nasıl başa çıkacağını bilmiyor ve her baba gibi bunu kıskanı­
yordu. Ama benden uzakta yaşarken gelip bana müdahale etme 
şansı olamayacağı, “Deniz bu çocukla takılmanı istemiyorum, 
şu çocukla buluşmana izin vermiyorum,” diyemeyeceği için bu 
durumu kökten çözmek istedi ve garantili bir yöntem buldu. 
Çözüm de benim kadınlık özgüvenimi elimden almaktı.

Baba, planm işe yaradı. Paramparça ettiğin özgüvenim yüzün­
den yıllarca hiçbir erkekle rahatça ilişki kuramadım. Beni kıskan­
mana neden olacak hiçbir şey yaşamadım, bağ kurmaktan ölesiye 
kaçtım. Ama dediğin gibi, ben zeki bir kızım. Bana ne yaptığını 
çözmeyi başardım ve sana bu satırları yazarken birine çok fena 
âşığım.

Seni çok öpüyorum.
Güzel kızın, Deniz
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Cimrileri Neden Sevmiyorum?

Eğer şu an buradaysanız ve anlattığım hikâyeler ilginizi çeki­
yorsa, bu muhtemelen siz de kendi içinizde bir yerlerde, benim­
kiler gibi herkese anlatılmaz cinsten hikâyeler taşıdığınız içindir. 
Biliyorum ki bu hikâyeler sayesinde birbirimizi anlıyoruz ve farklı 
hayatlar yaşasak da derinde bir yerde aslında çok benzer insanlar 
olduğumuzu hissediyoruz. O yüzden artık eskisi gibi korkmu­
yor, bilakis heyecanlanıyorum anlatmaya hazırlanırken, tıpkı şu 
anda olduğu gibi. Evet, yine aileme kalsa kimseye anlatmamam 
gereken, duyan herkesin arkamdan konuşmasına neden olacak 
cinsten bir hikâye ile karşınızdayım. Ve bilin bakalım kahramanı 
kim? Hepinizin çok yakından tanıdığı bir isim: Babaannem!

Babaanne, eğer bu anlattıklarımı yukarıdan bir yerden din­
liyorsan lütfen sinirlenme. Bu dünyada fazlasıyla gergindin, 
etrafmdakileri de kendini de çok yıprattın. Bari o tarafta chill ol, 
biraz sal, bizimle birlikte gül. Amacım asla ve asla seninle dalga 
geçmek değil, sadece hikâyelerinden yararlı çıkarımlar yapıyo­
rum ve heyecanlanıp herkese anlatasım geliyor. Hatta istersen 
bunu bir iltifat olarak bile alabilirsin, zira bayağı unutulmaz, 
ikonik bir karaktersin. Yani bunca insan geçti hayatımdan, ama 
dönüp dolaşıp yine seni anlatıyorum. Lisede tarih dersi veren bir 
öğretmen Fatih Sultan Mehmet’i bu kadar anlatmıyordur, diyerek 
kendi vicdanımı rahatlatmış olayım. Çünkü eğri oturup doğru 
konuşalım, nasıl açıklarsam açıklayayım, babaannemin şu hikâ­
yeyi cümle âleme anlattığımı bilip de kızmamasına imkân yok. 
Eğer “Evinde sebepsizce devrilen devasa kütüphanenin altında
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ölü bulundu!” diye manşet atılan haberlerle aranızdan ayrıldığı­
mı duyarsanız, bilin ki ölüler bu dünya ile iletişim kurabiliyor ve 
babaannem beni öldürdü. Neyse, demirden korksak trene bin­
mezdik. Bismillahirrahmanirrahim diyor ve başlıyorum.

Eskiden, çok eskiden, ben daha çok küçükken, henüz Cennet 
Plajı otopark olmamışken, biz her yaz, babamın iki haftalık 
tatilinde arabamıza binip ailece güneyde bir yere tatile giderdik. 
Türkiye’nin en kuzeyindeki Karabük’ten güneye giden o uzun 
yol, arabada üç de çocuk olunca molalarla daha da uzuyor, bir 
gece konaklayıp dinlenmek farz oluyordu. Babaannem le halam 
da bu güzergâhın orta noktası sayılabilecek Uşak’ta yaşadığı ve 
biz onları hiç görmediğimiz -daha doğrusu babam hiç görmedi­
ğ i-  için (ben, kardeşlerim ve annem, babaannemin pek de hay­
ranı sayılmazdık) ne zaman tatil için yola çıksak, m uhakkak bir 
gece Uşak’a uğrayıp babaannemin evinde kalırdık.

Babaannemin evi normal bir ev değildi. Şöyle açıklamaya 
çalışayım. Benim evimde standart bir Türk evine göre fazlasıyla 
kitap, obje, tablo gibi eşyalar olduğu için görenler hep, “Bu evi 
nasıl temizliyorsun? Sence de çok eşyan yok m u ?” diye sorar. 
Bunu soranlar eğer babaannemin evini görselerdi benim  evimin 
onunkinin yanında bir Japon evi kadar minimal olduğunu düşü­
nürlerdi. Babaannemin evinde her odada, yerden başlayıp tavana 
kadar uzanan, üst üste dizilmiş eşyalardan adım atacak yer bula­
mazdınız. Babaannem bir istifçiydi ama alışılmış istifçilerden çok 
temel bir farkı vardı, kullanılmamış eşya biriktirirdi. Kendisine 
hediye olarak ne gelirse gelsin (hediye diyorum ama istediği şey­
leri insanlardan sipariş ettiği için teknik olarak hediye sayılmaz­
lardı) kutusunu bile açmadan, artık evini düşman ordusu işgal 
etmiş gibi o mukavva yığınının arasında bir yer bulup hemen 
kaldırırdı. Evdeki bütün boş alanlar, dolap tepeleri, yatak altları, 
hatta banyodaki küvet bile kutularla doluydu. İhtiyacınız olan 
her şeyi o evde bulabilirdiniz, dersem yalan olur. İhtiyacınız olan 
şey her ne ise evin içinde bir yerde muhakkak vardı ama yüzlerce 
kutunun arasında herhangi bir şeyi bulmanız im kânsızdı. Zaten 
kazara bulsanız da kullanmanız yasaktı. Mesela, babam ın kendi­
sine hediye ettiği son model elektrikli süpürge yerde gezeceğine
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gardırobun tepesinde duruyordu ve o koca evin temizliği 60’h 
yıllardan kalma, plastik bir el gırgırıyla yapılıyordu. Babaannem 
çocuklanna altılı, on ikili, hatta on sekizli çeşit çeşit porselen 
yemek takımları aldırırdı ama hepsini kutusunu dahi açmadan 
kaldırdığı için yemek birbirinden alakasız, ucuz, melamin tabak­
larda yenirdi. Evde soba yakardı ve sobasında kömür, odun gibi 
para ödenerek satın alman yakıtları kullanmamak için her şeyi 
yapardı. Kışın yenen portakalların kabuklarını bile çöpe attırmaz, 
balkona sererek güneşte kurutup sobada yakardı. Sadece portakal 
kabuğu da değil, gazete, kâğıt, çalı çırpı, eline ne geçerse. Bir gün 
halam kül tablasını çöpe döktüğünde halama canına kastetmiş 
gibi bağırarak kızdı, çünkü çılgın halamın yarınlar yokmuşçasına 
çöpe boşalttığı kül tablasının içinde iki tane yansı yanmış kibrit 
vardı ve o iki yanm yanmış kibrit pekâlâ sobada yakılabilecekken 
o kibritleri çöpe atmak babaannemin gözünde Allah’a şirk koş­
maktan farksız bir günahtı. Yandığı hâlde bir daha yakılan kibrit­
lere yaptığı gibi, birçok ölmüş malzemeye elektroşok uygulaya­
rak hayata döndürürdü, daha doğrusu döndürdüğüne inanırdı. 
Mesela çayı demleyip içtikten sonra demliği asla çöpe boşaltmaz, 
portakal kabuklan gibi onlan da kurutur, sonra bir daha dem­
leyip içerdi. Sonra bir daha ve bir daha. Alkışlara dayanamayıp 
sürekli bis yapan bir pop şarkıcısı gibi babaannemin evindeki çay 
da tam gidiyormuş gibi yaparken sahneye geri dönüp dururdu.

İşte biz bir yaz, yine ailece Uşak’a gitmek için yola çıktık. 
Denizli’ye gelince, o yılların meşhur outlet merkezinden alışveriş 
yapmak için durduk. Zücaciye satan bir markanın indirim mağa­
zasından hem bizim ev için hem de gidince babaanneme vermek 
için bir şeyler satın alındı. Uşak’a varınca, pencereleri yıllardır 
açılmadığı için Eminönü’ndeki alt geçit gibi kokan o pek şahsına 
münhasır eve giriş yaptık, hediyeler babaanneme verildi. Annem 
saklama kaplan almış, babaannem saklasın diye, lol. Hediye fas­
lından sonra bizim yataklar açıldı. Ben salonda yatıyorum ama 
evin o ağır kokusu yetmiyormuş gibi bir de Malazgirt Meydan 
Muharebesi’nden kalma bir saat var salonda, “tak-tak-tak-tak!” 
her saniye vuruyor. Sesinden asla uyuyamıyorum (uyku sorunum 
o zamanlarda da varmış demek ki). Sabah aşırı uykusuz ve dola­
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yısıyla aşın mutsuz bir şekilde kalkıp tuvalete gittim. Banyoya 
değil, tuvalete gittim diyorum çünkü ağzına kadar kolilerle dolu 
olan banyo bir mağazanın mal deposundan farksız olduğu için 
sadece alaturka tuvalet kullanıma açıktı. O küçük tuvalette elimi 
yüzümü yıkadım ve mutfağa gidip kahvaltı masasına oturdum. 
Ama kahvaltı yapılmıyor, bir gerginlik var mutfakta. Annem 
önündeki tabağı ittirmiş, sandalyesini geriye çekmiş, küsmüş gibi 
oturuyor.

Babam annemin önündeki tabağı başıyla göstererek, “Ye,” 
diyor.

Annem, “Yemeyeceğim,” diyor.
Babam, “Ya uzatma, ye,” diyor.
Annem, “Yok, yemeyeceğim,” diyor.
En sonunda annem, “Yiyemem ya!” dedi. “Bu domatesler 

kokuyor!”
Babam -muhtemelen babaannemin gazabından ölesiye kork­

tuğu için- anneme, “Daha neler!” diye çıkışarak tartışmaya 
başladıysa da gerçek şuydu ki kahvaltıdaki domatesler bok gibi 
kokuyordu.

Neden biliyor musunuz? Çünkü benim babaannem bir dâhiy­
di. Evdeki muslukları kapatırken o son turda tam sıkmayıp “şıp 
şıp şıp” diye damlattığı yerde bırakırsa, contanın arasından sızan 
su damlalarının su saatini döndürmediğini, yani faturaya sıfır 
lira olarak yansıdığını keşfetmişti. Bunu keşfetmesiyle birlikte 
evde akar su kullanımı tamamen yasaklanmış ve tuvaletteki 
muslukların altına (alaturka tuvaletin yanındaki o yer musluğu 
elbette hariç değil) plastik maşrapalar yerleştirilerek damlayan 
sular biriktirilmeye başlanmıştı. Sadece tuvalette değil el, yüz ve 
hatta gıdaların yıkanması için de tuvalette bekleyen o pis kokulu 
su kullanılıyordu. Babaannemin tadını ne beklemiş dışkı kokusu 
salan domatesler ne de idrar kokulu suda demlenmiş pilav kaçı­
rabiliyordu. Su faturasında her ay gördüğü o sıfır sayısı için her 
şeyi yapmaya hazırdı. Ama annemin domates isyanından kısa bir 
süre sonra, babaannem sonunda yakalandı. Su saatini okumaya 
gelen görevli kapıyı çalıp evde yaşayan insanlar olduğunu bildi­
ğini, su faturasının aylardır sıfır lira gelmesinin imkânsız oldu-
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ğunu söyleyerek kendisine ceza kesti. Adamcağız muhtemelen 
içeride kaçak bir kot pantolon atölyesi falan işletiliyor sanmıştır. 
Nereden tahmin etsin, içeride sidik kokulu suyla bulgur haşlayan 
bir ailenin yaşadığını?

Dedemin ailesi iplik işinde olduğu için babaannemin yaşadığı 
ev el dokuması, çok kıymetli halılarla doluydu ama o güzelim 
halıların hepsi rulo yapılıp duvarlara dayalı şekilde yıllarca bek­
ledi. Bir gün annem, “Yazıktır, günahtır,” deyip nasıl olduysa 
babaannemi halılardan birini kullanmaya ikna ettiğinde, rulonun 
silkilerek açılmasıyla içinden bir güve ordusunun çıkıp tüm evi 
istila etmesi bir oldu. O çeyrek ev parası edecek hah güvelerin 
evi olmuş, güveler halının her yerini yiyip delerek makama süz­
gecine çevirmişlerdi. Tabii ki hemen panikle diğer halılar açıldı. 
Yıllardır kullanılmaya kıyılamayan, evden ve insanlardan esirge­
nen o halılardan geriye delik deşik paçavralar kalmıştı sadece. O 
gün babaannemin halılara bakışında üzüntüye benzer, insani bir 
duygu yakaladım. Bence ziyan olanın halılardan çok daha yerine 
konulamaz bir şey olduğunu, yaşanmadan kaybolan yıllar oldu­
ğunu anlamıştı.

Babaannemin iki kızından büyüğü olan halam bu sevgi 
yumağı, şefkat şelalesi, güven cenneti ailede, nedendir bilinmez, 
genç yaşında şizofren olup ikametgâhını tek kişilik yatağındaki 
yorganın altına taşımıştı. Yorganın altından sızan sigara dumanı 
dışında hiçbir canlılık emaresi göstermeden hayatını orada idame 
ettirirdi. Bir yaz yine Uşak’a gittiğimizde, ben halamın yatağının 
yanı başında yere tüneyip, saatlerce parlak taşlı tokaların ne kadar 
güzel olduğunu, onları ne kadar sevdiğimi, bir tanesine sahip 
olmak için nelerden vazgeçebileceğimi uzun uzun anlattım ve 
nasıl olduysa halamı yatağının güvenli sahasını terk ederek evin 
sokağındaki tuhafiyeye gitmeye ikna ettim. Parlak toka arı duyun­
ca aklı başından giden kız kardeşimi de kervanımıza katıp tuha­
fiyeye yollandık. 70’li yıllardan beri alışveriş yapmadığı için fiyat­
lardan hiç anlamayan halam, ikimize de en kocaman taşlısından 
birer tane klipsli toka aldı. Pml pml parlayan ^ ı  tokalanamta
her şeyin yıllar içinde gittikçe karardığı o eve ön . ^ ' hemen 
ganimetlere bakıp sevinçten deliriyoruz. Tabı, babaannem hem
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fark etti tokalan. “Bunlar nereden çıktı?” dedi. Halamın anında 
bülbül gibi ötmesiyle bizi tuhafiyeye götürdüğü ve bir de değil iki 
toka parası harcadığı ortaya çıkınca kızılca kıyamet koptu. Ben de 
bir köşeden izledim o kavgayı. Öfke, suçluluk, acım a ve hisset­
mesi güzel olmayan daha ne kadar duygu varsa hepsini aynı anda 
yaşadım. Koskoca kadın olmuş olan halam iki tane toka aldığı 
için azar yiyordu, ona üzüldüm. Tokalarm alınm asına ben sebep 
olmuştum, ona üzüldüm. Babaannem bizim bir klipsli tokaya bile 
layık olmadığımızı düşünüyordu, galiba en çok da ona üzüldüm.

Bu saklama arzusu o kadar derinlerine işlemiş olm alı ki son 
yıllarında Alzheimer hastası olup artık hiç kimseyi hatırlamadığı 
ve beslenmeyi, hatta su içmeyi bıraktığı zamanlarda, yemeyeceği 
hâlde mutfaktan çikolata kaçırıp yastığının altına saklam ayı huy 
edindi. Sabahlan ağzı gözü erimiş çikolata içinde buluyorduk 
kendisini. Babaannem vefat ettikten sonra, “Annem  yaşayamadı 
bu hayan,” diye vah vahlandı babam. Ama aslında yaşayamadı 
değil, yaşamadı babaannem. Yaşamayı seçmedi. Su saati yazma­
sın diye o kapattığı musluklar gibi sevgisinden şefkatine, tüm 
hislerinin vanalannı bir damladan fazla sızdırmayacak kadar sık- 
mışü bence. Akarsu gibi, akar hisler de yasaktı onun dünyasında. 
Kimseye kendisinden, cebinden ya da kalbinden bir şey vermek 
istemiyordu.

Parasını da sevgisini de, her şeyi kutulayıp saklam ak istiyor­
du. Ama bir şeyi anlayamıyordu, en başta kendisinden olmak 
üzere herkesten esirgediği bu şeyleri biriktirdikçe zenginleştiğini 
sanırken gitgide fakirleşiyordu aslında. Parasını harcam adığı için 
paralı değil, aksine parasız yaşadı ve sevgisini kullanm adığı için 
de hayatı boyunca sevgisiz kaldı. Sevgisinden bir damla bile ver- 

. memek için hep bir kusur aradı herkeste, eksiklerini bulup yüzle­
rine söylemeyi marifet bildi. Her şeyi eleştirip dudak bükm ekten 
ağzının iki köşesi bulldog gibi gıdısına kadar sarktı.

Onun sayesinde anladım ki bir insan cimriyse sadece para 
konusunda cimri olmuyor. Parayı esirgeyen insan her şeyi esirgi­
yor bu hayatta. Ve işte bu yüzden ben cimri insanları sevm iyorum .

Babaanneciğim, hikâyeni anlattığım için öbür tarafta “herkese 
rezil oldum” diye köpürüyörsündür. Kusuruma bakm a, bu trav-
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mayı bende yarattığın travmalara say. Aslında seni de anlıyorum. 
Annesiz, babasız ve dolayısıyla sevgisiz büyüdüğün için para ve 
eşyayla doldurmak istedin içindeki boşluğu, ama ne yazık ki 
manevi boşluklar maddi varlıklarla doldurulamıyor. Verilen her 
şeyi yutup yok eden içindeki o kara delik, ne yapsan dolmadı. 
Bu da hem senin hem çocuklarının hem de çocuklarının kur­
duğu ailelerde büyüyen çocukların şanssızlığı oldu. Ne yapalım, 
kısmet. Üç nesil sürüyor diyorlar travma, belki benden sonraki 
nesle nasip olur travmasız büyümek. Ben artık gülüyorum tüm 
yaşadıklarımıza, sen de bir kez olsun gülmeyi dene. Millete sataş­
mayı bırak, diğer ölülere, “Suratınız çok beyaz, ölü gibi duruyor­
sunuz,” falan diye laf sokma. Biraz güler yüzlü ol, arkadaş edin. 
Çağıl çağıl akan bal dereleri var orada diyorlar, görünce kalp 
krizi geçirme, bedavaymış o tarafta. Kana kana iç. Biz de sırayla 
geliriz yanına. Bir şey istersen söyle, gelirken getirmeyelim. Şaka 
şaka. Valla getirirdim de biliyorsun dünya malım almıyorlar öbür 
tarafa. Fark etmişsindir giderken. Görüşene dek kendine iyi bak, 
arada takma dişlerinin suyunu değiştirmeyi aksatma.

Öptüm. 
Torunun, Deniz.
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Sevgiyi Yanlış Öğrenmiş Olabilir miyim?

Terapimin finalindeyim artık. Hem de öyle sezon finali falan 
da değil, tamamen bitiyor. İki seansım kaldı. Yani sadece iki kere 
daha gireceğim o odaya, iki kere daha elli dakika boyunca konu­
şacağım ve sonra terapistimi bir daha ölene dek hiç görmemek 
üzere çıkacağım. Sonra ne olacak diye soracak olursanız, sakın 
sormayın, çünkü ben de hiç ama hiç bilmiyorum. Sarhoş oldu­
ğum bir gece yansı, ofisinin olduğu mahalleye gidip penceresinin 
altında, “Sensiz yapamıyorum ulan! Ölüyorum yokluğunda!” 
falan diye bağırabilirdim ama ben ona veda ederken o da mesle­
ğine veda edip emekliye ayrılacağı için artık o bina da olmayacak. 
Dolayısıyla bir ölüm kalım meselesi falan söz konusu olmadığı 
sürece bu dünyadaki yol arkadaşlığımız bitmiş gibi görünüyor.

Bu da şu anlama geliyor: İç dünyamdaki karışık meseleleri 
incelemek için açtığımız o sorgu dosyalannm hepsi oldukları 
hâliyle kapatılacak ve mühürlenip sonsuza dek rafa kaldırılacak. 
Hani Hollywood filmlerinde görürsünüz ya, gelinle damadı evlen­
dirmeden önce rahip herkesi son kez uyanp, “İtirazı olan varsa 
ya şimdi konuşsun ya da sonsuza kadar sussun,” der, ben de eğer 
bir itirazım varsa ya şimdi -tüm  dosyalar mühürlenmeden ön ce- 
konuşmalıyım ya da sonsuza kadar susmalıyım. O yüzden şimdi 
konuşacağım. Tam terapim biterken yıllardır yapmadığım bir 
şey yaptım. Beni umursamayan, salt kendi zevki için canımı yak­
makta hiçbir beis görmeyen biriyle yakınlaştım. Dürüst olacağım. 
Yakınlaşmak işteş bir fiil ve bizim aramızdaki şeyin işteş herhangi 
bir tarafı yoktu. O benden uzaklaştıkça ben ona daha da yaklaştım.

81



Alkol ya da madde kullanımını bırakmış bağımlılar, kat», 
bağlamış yaralarını yeniden kanatan, sarsıcı bir olay olduğun^ 
dayanamayıp o kötü alışkanlıklarına bir gecede geri dönerim 
ya. relaps diyorlar buna, işte bana da sanki bir tür rzlajps oid  ̂
Yıllar önce terk ettiğim bir alışkanlığımı, tam da terapi bıterkç- 
yeniden piyasaya sürünce, tabii ki terapistimin ilgisini çeku 
“Bence bunu bilerek yaptın. Çözülmemiş bir meselemiz kaldı t* 
sen terapi bitmeden önce bana bunu göstermek isted in .' dedi 
Terapistimin kurduğu bu türden bağlantıları eskiden çok abar­
talı bulurdum. Onun mesleki bir refleksle benim harekederimı 
basmakalıp açıklamalara oturtmaya çalıştığını düşünerek itiraz 
eder, tedavisi imkânsız, nadir rastlanan bir ruh hastası olduğuma 
inandığım için çok daha karmaşık bir açıklama peşinde koşmak 
isterdim. Ama yıllar içinde, o basit bağlantıların önünde sonunda 
gerçek çıknğını göre göre, daha çabuk ikna olmaya başladım. O 
yüzden, artık terapinin sonuna geldiğimiz bugünlerde, terapistim 
bunu söylediğinde sadece otuz saniye sürdü, “Evet, haklısınız.1 
demem.

Tam da terapi biterken kendimi böyle bir hikâyenin içinde 
bulmam tesadüf değildi. Bunca yıllık tedaviden sonra, hâlâ ve 
hâlâ, yakınlaştığım insanın bana zarar vereceğini açıkça gördü­
ğümde, buna karşı çıkıp gitmek bir yana dursun, bacaklarıma felç 
inmiş gibi orada kalakalıyor, sanki kendi yapağım bir seçim değil 
de başıma gelen bir doğal afetmiş, yaşanan her şey kaderimmiş 
gibi teslim oluyordum. Terapistim bu tanıdık hikâyeyi bir saate 
yalan dinledikten sonra, “Sevilmek ne demek?” diye sordu. Ben 
sessiz kalınca, “Bir sonraki seansa kadar bunu düşün istersen." 
diyerek seansı bitirdi.

Ben bu soru üzerine hiç düşünmedim. Yani oturup da düşün­
medim, o yüzden de düşünmediğimi zannettim. Ama insan 
düşünmeyi çoğu zaman bilinçli bir şekilde değil, aslında bilinç 
dışı ile yapıyor. Telefonunuzun ekranı açık olmasa da arkada 
çalışmaya devam edip bataryanızdan yiyen sinsi uygulamalar 
gibi, bilinç dışı da gizli gizli çalışıyor. Benimki de çalışmış her- 
hâlde. Podcast’im için aklıma gelen konu başlıklarını not ettiğim 
bir dosya var telefonumda, upuzun bir liste. “Favori makyaj
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ürünlerimi sizin için topladım!” deyip 218 tane ürün koyan inf- 
luencer’larm link’leri gibi, aşağıya kaydır kaydır bitmiyor. İşte o 
listede gezinirken aralarından bir tanesi gözüme takıldı, dedim 
bu hafta bunu anlatayım podcast’te. Öylesine bir seçim yaptığımı 
düşünmüştüm ama daha sonra yüzlerce konu başlığı arasından o 
hikâyeyi seçmemin bir tesadüf olmadığını anladım. Terapistimin 
sorduğu sorunun cevabı, seçtiğim hikâyenin içindeydi.

Benim annem -bildiğiniz üzere- diş hekimi. Dolayısıyla dişle­
rim oldum olası annemin radannda oldu. Ben çocukken her hafta 
bir akşam, işten dönüp eve geldiğinde, beni bir tavan lambasının 
altına götürüp, “Hadi bakayım, aç ağzını!” der, sanki yirmi çocuk 
dişim ağzımın karanlığında örgütlenip sinsi bir darbe yapmaya 
hazırlanıyormuş da, annem de bu girişimi daha yapılmadan bas­
tırmak için tetikte bekliyormuş gibi, gözlerini kısarak ağzımın 
içine odaklanıp dişlerimi tek tek incelerdi. Salondaki avizenin 
altında ağzım açık, rutin muayenesini bitirmesini beklediğim o 
akşamlardan birinde, annem, “Aaaaa!” dedi. “Senin daimî dişlerin 
damaktan sürüyor!”

Normal bir insanın, üst çenesinde en önde ve ortada duran iki 
kesici dişin, daha önce orada duran süt dişlerinin tam altından 
gelmesi, köklerini eritmesi ve sonunda hiç kökü kalmayan süt 
dişlerinin sallanarak düşüp yerini daimî dişlere bırakması gereki­
yormuş. Ama benim daimî dişlerim süt dişlerimin altından gele­
ceğine damağımdan, hani lolipopu yerken ağzınıza bastırdığınız 
o yerden çıkmaya başlamış.

Annem, “Bu dişler buradan çıkarsa çok uğraşırız düzeltmek 
için,” dedi.

“Ne yapacağız o zaman?” dedim.
“Süt dişlerinin hemen gitmesi lazım ki boş yer açılsın, bu 

daimî diş de damaktan o boşluğa doğru hareket edip doğru yer­
den çıksın,” dedi.

“Yani?”
“Dişlerin çekilecek.”
Yani?
Ağzıma iğne yapılacak.
Im-kân-sız!
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Ama annem “çekilecek” dedi. Böylece benim dişimin çekilme, 
daha doğrusu çekilememe hikâyesi de başladı.

Dişlerimi çekmek üzere, doğal olarak annemin muayeneha­
nesine gittik. 90’lı yıllarda iğne yapmadan önce ağzı uyuşturmak 
için püskürtüldüğü yeri buz gibi yapıp hissizleştiren, maçlarda 
sakatlanan futbolcuların bacaklarına sıktıkları şu soğutucu fısfıs- 
lardan kullanılıyordu. İlk denemelerimizde annem ağzıma fısfısı 
sıkıp, “Bak ne güzel uyuştu ağzın. Şimdi iğneyi yapacağım ama 
hissetmeyeceksin bile, sinek ısırmış gibi olacak,” diyerek bir an 
önce bu işi bitireceğine inanıyordu. Ama bu sözlerin beni kan­
dırmak için olduğunu muayenehanede daha önce gördüğüm diş 
çektirirken yeri göğü inleterek ağlayan çocuklardan biliyordum. 
O yüzden ucu açık iğnesini bana sokmak için kolu havada bek­
leyen annemi, “Sinek bizi neden ısırıyor? Sinek ısırığında hangi 
maddeler var?” gibi sorularla oyalamaya çalışıyor, annem  geril­
meye başladıkça yeni bahaneler buluyordum.

“Ben bir su içeyim. Suyum bitince vallahi yaptıracağım .”
“Bir de şu pencereden sarkıp hava alayım, ondan sonra kesin 

yaptıracağım.”

Bendeki bahanelerle birlikte annemin sabrı da tükenince 
çaresizce başlıyordum, “Anne, ne olur yapma!” diye ağlayıp yal­
varmaya. Zaten sonunda randevulu bir hasta kapıyı çalıyor, ben 
de çalışmadığı sözlüden teneffüs ziliyle kurtulan çocuk gibi dişçi 
koltuğundan kaçıyordum. Annem kendi kendine homurdanarak 
iğnesinin kapağını kapatıp daha sonrası için kenara kaldırarak 
yeni hastasını kabul ediyordu. Hasta gittikten sonra şovumuz kal­
dığımız yerden devam ediyordu. Artık annem de benim le birlikte 
ağlayıp yalvanyor, arada bir kendini kaybedip huyu olduğu üzere 
tek ayağını yere vurarak, “Ne biçim çocuksun!” diye kızıyordu. 
Nihayet akşam olunca havlu atıp ringi terk ediyor, eve dönmek 
üzere arabaya biniyorduk. Annem beni cezalandırıp suçlu hisset­
tirmek için yol boyunca susuyordu ama umurumda bile değildi. 
Her türlü ceza iğne olmaktan bin kat daha iyiydi. Tabii ertesi gün 
olaylar zinciri başa sanyor, Ruslann satranç şam piyonaları gibi

84



her gün saatlerce süren bu çekişme yüzünden annem de ben de 
perişan oluyorduk.

Dişimi annemin tek başına çekemeyeceği anlaşılınca destek 
alınmasına karar verildi. Önce okul arkadaşlarımdan birini mua­
yenehaneye çağırma kararı alındı. Arkadaşımdan utanınm da, 
“Koca kız olduk, bir diş de mi çektiremeyeceğiz?” diye kendimi 
ispatlama çabasına girerim diye düşünmüş olmalılar ama belli ki 
beni pek de iyi tanıyamamışlar. Ben dişçi koltuğunda otururken 
her zamanki gibi elinde iğnesiyle başımda bekleyen annem sürek­
li kıza dönüp, “Bak, Deniz şu küçücük iğneden bile korkuyor. Sen 
korkmazdın, değil mi?” gibi cümlelerle beni gaza getirmeye çalış­
tı. Ve o günün sonunda gerçekten de muayenehaneden diş teda­
visi yapılmış bir çocuk çıktı. Ama o ben değildim. Annem ailesine 
ayıp olmasın diye çocuğa hediye olarak küçük bir dolgu yapmak 
zorunda kaldı. Ve o gün bu işin çoluk çocukla hallolmayacağını 
anlayınca, bu defa sınıf öğretmenimi davet etti muayenehaneye. 
Ben de, “Madem öyle,” dedim, “elini görüyorum ve arttırıyorum.” 
Öğretmenim tek teli bile oynamayan, Tansu Çiller fönlü saçlarıy­
la kollarım kavuşturup ciddiyetle bana bakarken laubali sorularla 
annemi oyalamak olmazdı. Ben de tüm oyunculuğumu konuştu­
rup kendimi yerden yere atarak ağlamaya başladım, “Anneciğim 
ne olursun yapma, kıyma bana anneciğim! Yalvanrım bırak beni 
anneciğim!” diye. Annem öğretmenimin yanında ayağıyla yerlere 
vurarak kızamadı bana tabii. Yutkunup, “Peki yavrum,” demek 
zorunda kaldı. Böylece bir maç daha benim galibiyetimle bitti.

Annem baktı kendi sahasında oyunu alamıyor, kendi içinde 
bir toplantı yaptı ve deplasman kararı aldı. Bir akşam iğnesini, 
kerpetenini, diş çekmek için neyi var neyi yoksa toplayıp eve 
getirdi ve, “Yann okula birlikte gidiyoruz,” dedi. Gittik. 6 yaşın­
da, yer cücesi hâlimle anneme karşı çıkacak değilim! Ama ne 
yaptım ettim, yine o dişleri çektirmemeyi becerdim. Sonunda 
annem lanet olsun diyerek okuldan çıkıp muayenehanesine gitti. 
O gün bana acayip bir rahatlama geldi. Artık daha ne yapabilir­
lerdi ki? Meclis’ten yeni yasa mı geçirecekler, 6 yaşındaki çocuk­
ların damaktan gelen daimi kesici dişlerinin çekilmesine dair? El 
mahkûm, vazgeçecekler bu sevdadan.
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Bu olayı takip eden birkaç gün son derece olaysız geçti. 
“Ödevlerim bitince hangi çizgi filmi izlesem? Dizimdeki yaranın 
kaşınan kabuğunu koparsam mı? Kız kardeşimin buzluğun arka­
sına sakladığı dondurmayı yediğim için Allah bana kızar mı?” 
gibi 6 yaşındaki çocuklara özgü dertlerime geri döndüm. Ama 
çok geçmeden, bir akşam salonda kendi kendime oturmuş kitap 
okurken annemin ağzından dökülen şu cümleyi duydum:

“Yok, bu iş böyle olmaz.”
Konunun dişlerim olduğunu tabii ki hemen anladım. 12 

sene süren evliliklerinin tarihinde hiçbir mevzuda uzlaşamayan 
annemle babam kazanmak uğruna koalisyona giden iki düşman 
parti gibi, dişimin çekilmesi için ilk kez el ele vermişlerdi. Bu 
konu konuşulurken heyecanla birbirlerini dinliyor, gerçek bir 
çift gibi birbirlerinin fikirlerini onaylıyorlardı. Dişimi çektirme­
miş olsaydım, belki bugün hâlâ evli olabilirlerdi. Ama ne yazık 
ki dişim çekildi.

Olay şöyle gelişti.
Annem o akşam biz güzel güzel, huzur içinde evimizde 

otururken şeytan dürtmüş gibi, “Bu kadar ertelendiği yeter, bu 
dişin artık çekilmesi lazım,” dedi. Babam da, “O zaman bu diş 
çekilecek. Kalkın gidiyoruz!” diye onu destekledi. Babamın zaten 
direkt olarak Fatih Sultan Mehmet’ten aktarılmış olduğuna inan­
dığım bir geni var, adam bir şeye karar verince anında aksiyona 
geçiyor ve sadece kendisi aksiyona geçmekle de kalmıyor, her­
kesi örgütlüyor. O gece babam gemileri kızağa oturtup Rumeli 
sırtından kaydırarak adını tarihe altın harflerle yazdırmadı ama 
6  yaşında bir çocuğu alt ederek kendi egosunu tatm in etmeyi 
başardı.

Annemle babamın ortak kullandığı muayenehanenin sokağına 
park edip arabadan indik. Onlar arkada, ben kurbanlık koyun 
gibi önde olmak üzere, kürkçü dükkânına son bir kez daha dön­
dük. Kimse bana bir şey demediği hâlde, hakkında çıkan karara 
hiç itiraz etmeden darağacına kendi çıkan bir düşünce suçlusu 
gibi annemin muayene odasına gittim ve tıpış tıpış koltuğa çıkıp 
oturdum. Annem gerekli alet edevatı dolaplardan çıkarıp hazır­
larken babam da gelip başıma dikildi ve dişlerinin arasından
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konuşarak, “O diş bu gece çekilecek, gerekiyorsa sabaha kadar 
buradayız,” dedi.

Annem elinde kerpeteniyle karşıma geçip, sanırım babamın 
tavrından bulduğu cesaretle, “Aç ağzını,” diye bana bir subay 
gibi emir verdi. Açmadım. Babam, “Açacaksın,” dedi, yine açma­
dım. Babam otoritesini sarsan bu itaatsizliğime çok öfkelendi. 
Oturduğum koltuğun arkasına geçip bir eliyle üst çenemi, diğer 
eliyle de alt çenemi tutarak ağzımı zorla açmaya kalktı. Ben de bir 
köpek gibi hart diye ısırdım ellerini. Babam acıdan ziyade otorite­
sinin bir kez daha hiçe sayılmasının yarattığı öfkeyle bağırdı. “Bu 
ne ya? Bu iş böyle olmaz! Bize destek lazım.”

Annem, “Kimi bulacağız yahu gecenin bu saatinde?” diye 
ağlandı.

Artık benim odadaki varlığımın hiçbir önemi yokmuş gibi 
ikisi kendi aralarında konuşuyorlardı. Babam, “Karşıda taksi 
durağı var ya, onlan çağıralım,” dedi.

Ben daha bu bir şaka  mı diye düşünüp tartamadan taksi dura­
ğını aradılar. “Bizim kızın dişlerini çekeceğiz ama yerinde durmu­
yor bir türlü. Hadi gelin de hep birlikte çözelim şu işi,” dediler. 
Telefonun ahizesi yerine oturmadan kapı çaldı ve içeriye kısalı 
uzunlu, zayıflı şişmanlı dört adam girdi. Babam koltukta oturan 
kızını göstererek, “Ordular ilk hedefiniz Deniz, ileri!” dedi. Ya da 
bana öyle geldi. Kendi canımın üzerinde hiçbir söz hakkım yok­
muş gibi, dört adam bir metrelik vücudumun üzerine çullandı. 
Onlar tüm güçleriyle beni koltuğa mıhlarken babam da çeneme 
asılarak açık tutmaya çalışıyordu. Tam anlamıyla kapatamasam 
da kendi çapımda direndiğim için çenem kasılarak bir açılıp bir 
kapanıyor, hâliyle annem elindeki iğneyi bir türlü sabit durma­
yan ağzıma sokmaya cesaret edemiyordu.

Babam, “İmkânsız! Bununla başa çıkılmaz,” dedi.
Bununla!
Artık insan olmaktan çıkmış, “bu” diye bir şeye dönüşmüştüm.
Aylardır her gün olduğu gibi yanımda elinde iğnesiyle bekle­

yen annem de onayladı. “Yok,” dedi, “hakikaten olmuyor böyle.”
“Evet,” dedi babam. “Isırıyor baksana. Aslında şöyle güzel bir 

takoz koyacaksın bunun ağzına.”
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Bunu demesiyle bir anda gözleri parladı. Koşarak içeri, mua­
yenehanenin kendisine ait olan tarafına gitti. İçeriden tıkır tıkır 
birtakım sesler geldi. Döndüğünde elinde beyaz, pamuk başlı ve 
uzun, çelik saplı bir şey vardı. Benim nörolog olan babam gitmiş, 
hani şu doktorların refleksinizi ölçmek için dizinize vurduğu o 
çekici almış, başını pamukla kaplayıp üstünü de sargı beziyle 
sararak gerçekten de ağız içine sığacak bir takoz tasarlamıştı. 0  
takozu benim ağzıma koydular. Taksi durağının çakm a mafyala­
rıyla artık çenemi tutması gerekmediği için onlara katılan baba­
mın hep birlikte üzerime abamşını ve annemin takozla açılmış 
ağzıma elindeki iğneyle yaklaşıp gözlerime hiç bakmadan o iğne­
yi batırışım gördüm. Sonra da beyaz ışığın altında parlayan metal 
kerpetenle dişlerim çekilirken çıkan kemik seslerini dinledim. 
Tüm bunlar yaşanırken, yaşanan sahnenin oyuncusu olmaktan 
çıktım. Beyaz perdede akan o sahneyi, oturduğu sinem a koltuğu­
nun güvenli mesafesinden izleyen birine dönüştüm. Gözlerimden 
çıkan bir sıvının yanağımdan aktığını hissedince şaşırdım, çünkü 
ben ağlamamıştım.

Her şey bittiğinde, annem çekilen dişlerden kalan boşluklara 
pamuk yerleştirirken babamın yüzü gururla parlıyordu. Adamlar 
ağırlıklarını üzerimden çekip babamın teşekkürlerini alarak çık­
tılar. Artık serbest olan vücudumda istesem de kıpırdayacak güç 
kalmamıştı. Eve dönüş yolumuzu hatırlamıyorum.

Bu olaydan sonra evde bir iki hafta kadar kim seyle konuşma­
dım. Azar yemiş bir köpek nasıl evin en ücra köşelerine saklanır­
sa, ben de öyle, evdeki eşyaların arkasına saklandım. Annemle 
babamdan korktum, onlardan kaçtım. Sonra tabii yavaş yavaş ev 
ahalisinin arasına yeniden karıştım. Yaşadığım olayı unuttum ya 
da öyle sandım. Üzerinden yıllar geçti, annem bu hikâyeyi hep, 
“Deniz çok inatçı bir çocuktu” başlığı altında anlattı. Babam -  
şimdi düşünürken fark ediyorum- zaten benim hikâyelerim i hiç 
anlatmadı.

Bana gelecek olursak, insan acısıyla yüzleşmeye henüz hazır 
olmadığında acıyı reddediyor. O yüzden acıyı m izahın içine 
saklıyor bazen. Ben bu hikâyeyi hep komik b ir hikâye sandım. 
Anlatırken hep güldüm ve insanları da güldürmeyi başardım.
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Ama çok yakın zamanda, kalabalık bir ortamda yine bu hikâyeyi 
anlatıp gülerken biri, “Deniz bu hikâye komik değil, bayağı sert,” 
dedi. “Nasıl değil?” dedim, “çok komik bir hikâye bu.” “Yok,” 
dedi, “inan bana üzücü bir hikâye bu.” O gün bu hikâyeyi bir 
daha sorgulamak için telefonuma not ettim.

Şimdi sevilmek üzerine düşünürken, bu hikâyeyi alıp önüme 
koyuyorum, ona yakından bakıyorum ve ne görüyorum biliyor 
musunuz?

O gün iki insan, benim sınırlarımı yok saydı, canımı yaktı ve 
rızam dışında bedenimin her yerine dokunarak üzerimde hâkimi­
yet kurdu. Bir çocuk anne babası tarafından sevildiğine inanma­
dan yaşayamaz, o yüzden ben tüm bunları sevgiden yaptıklarına 
inandım. Acının sevgiye hizmet ettiğini, sevdiğimiz insanların 
canımızı acıtmasının normal ve acının, sevginin varlığına dair en 
hakiki kanıt olduğunu öğrendim o gün. Yani o gün diyorum ama 
muhtemelen sadece o gün değil. Buna benzer sayısız örnekle, 
zaman içinde zihnime iğne oyası gibi ince ince işleyerek öğrettiler 
bunu bana. Ve yine muhtemelen, bunu sadece o evde ve sadece 
ben yaşamadım. Eminim bu ülkede milyonlarca başka evde, mil­
yonlarca başka çocuk kendi ebeveyninden aynı şeyi öğrendi.

Eve gelen misafirin kucağına zorla oturtuldu; uzun, güzel 
saçları istemediği hâlde kesildi ya da pipisini göstermesi söylendi. 
Milyonlarca çocuk, bedeninin kendisinden çok başkalarına ait 
olduğunu “öğrendi”. Yine de diğer çocukları meseleye karıştırıp 
onların adına konuşmayayım ve ben kendimi anlatayım.

Ben ne zaman biri canımı açıtsa, “Aaaaa, tıpkı çocukken 
annemle babamın yaptığı gibi, demek ki bu sevgi!” demişim 
ve bana ateş açan silaha doğru göğsümü açarak yürümüşüm. 
Saplanan her kurşun beni paramparça etmiş ama bu acı şefkatten 
daha tanıdık gelmiş. Bunu yıllarca yapmışım, yaptım. Ama artık 
yapmak istemiyorum. Acı çekmekten ya da çektirmekten zevk 
almayan, beni şefkatle seven insanlar istiyorum yanımda.

Terapistimin sorduğu sorunun cevabını buldum ve yıllar 
süren terapinin sonunda farkına vardım galiba: Sevgi acı dem ek­
ti ...

Artık değil.
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Bir sonraki seansım bu cümleyle başlayacak demek ki.
Çocuklukta yanlış öğretilen şeyleri unutup doğrusunu öğren­

mek pek de kolay olmuyor. Ne yazık ki öyle fark ettiğiniz gibi 
hemen değişmiyor ezberlenmiş tepkiler, tamiri uzun zaman isti­
yor. Evet, zor ama imkânsız da değil. İnsan değişebiliyor, eğer 
değişmeyi gerçekten isterse. Değişmek ve sevmeyi yeniden öğren­
mek istiyorum ben, umanm bu sefer doğru bir şekilde.
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Babama Açık Mektup: Bir Veda

Hoş geldin baba.
Bu bölüm, benim sana yazdığım bir mektup. İlkokulda hayat 

bilgisi dersinde öğrettikleri üzere mektuplar sağ üst köşeye atı­
lan tarihle başlar. O yüzden başlamadan önce tarihi belirteyim. 
Bugün 20 Hiaziran 2021, Pazar, Babalar Günü.

Bugünü uzun zamandır bekliyordum. Babalar Günü’nde 
sana bir açık mektup yazma fikri aylar önce düştü aklıma. Tam 
olarak ne zaman dersen, bana o öfke dolu mesajları attığın gün. 
Podcast’lerimi dinlediğini, annenin güzel anısını bu iğrenç ses 
kayıtlarıyla kirlettiğimi, annenin ya da senin ailenden herhangi 
birinin adını bir daha ağzıma almamam gerektiğini klavyenden 
öfke saçarak belirtmiştin mesajlannda. Okuduğumda sana çok 
kızdım, haksız da sayılmazdım. Birincisi, eğer babaannemin ölü­
sünü bana kucağımda taşıttığını insanlara anlatmamı istemiyor­
san, bunun en basit yolu, bana babaannemin ölüsünü kucağımda 
taşıtmaman olurdu. İkincisi, ailem dediğin insanlar benim de 
ailem. “Annem” dediğin kadın benim babaannem, “ben” diye 
bahsettiğin de babam oluyor. Hatta farkında mısın bilmiyorum 
ama ben de senin ailenim.

Ben Deniz. Kızın. Hatırladın mı?
Gayriihtiyari soruyorum hatırladın mı diye, çünkü hatırlama­

dığın da olmuştu baba. Ben henüz 14 ,15  yaşlanmda, genç kızlığa 
yeni adım atmış ürkek bir ergen ve annemle sen geçmiş iki dünya 
savaşına taş çıkaran şiddetli bir boşanma kavgasının içinde iken, 
Türk hukuk sisteminin bir kuralı gereği annemle birlikte senin
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kapına gelmek zorunda kalmıştık -formalite icabı-. Annem 
yolda, o ölesiye nefret ettiğim Karabük otobüsünde yan koltu­
ğumda otururken söylemişti, “eve dön çağrısı” deniyormuş buna. 
Sen mahkemeye, “Ben aslında canım karımı ve çocuklarımı çok 
seviyorum, onlar beni terk etti,” diyormuşsun, bizi eve dönmeye 
davet ediyormuşsun. Olur da biz eve dönmezsek, terk edildiğin 
ispatlanıyor ve sen bize daha az nafaka ödüyormuşsun. Yani bir 
nevi blöf yapıyormuşsun. Dolayısıyla annemin de bu blöfü görüp 
arttırması, “Canım kocam, ben de seni çok seviyorum, çocukları 
da aldım geldim!” diye yanında bir çocuk numunesiyle -o  şanslı 
çocuk ben oluyorum- kapma dayanması gerekiyormuş.

Velhasılıkelam, biz geldik o gün. Yalandan bir davete, yalan­
dan hazırlanmış bir valizle icap ettik. Zile basınca kapıyı sen 
açtın. Şu uyuşturucu üretilen izbe binalara polis baskın yaptığın­
da, kapıyı hafif aralayıp aradan kafasını uzatıp bakar ya gözleri 
buğulu, kafası gidik bir adam, sen de öyle, bizi hiç içeri buyur 
etmeden, artık senin olan evinle bizim aramıza gövdeni siper 
edip, sadece başını uzattın. Bana kısaca bir baktın ve anneme 
dönüp, “Bu kim?” diye sordun.

Bir insanın en temel ihtiyacı yemekten, üremekten bile önce, 
var olduğunu bilmektir baba. Öz babasının tanımadığı bir çocuk 
kendi varlığından şüphe eder. Görünmez olduğunu hisseder. 
Belki de bu yüzden şimdi sağ elimdeki bir dövmede “Can you 
see m e” yazıyor: Beni görebiliyor musun? Sen beni o kadar göre­
medin ki, gözleri röntgen ışınları gibi bedenimi geçip içimin en 
derinini görebilecek insanlar arar oldum. Sen beni o kadar göre­
medin ki, belki de o yüzden bu vedayı, görüntümü de aradan 
çekip yapmak istedim.

Tekrar merhaba baba. Ben Deniz, kızın. Babalar Günü’nden 
birkaç hafta önce dünyaya gelerek seni son dakikada baba yapan, 
genç bir doktor olarak yeni açtığın muayenehanene hasta akını 
olduğu için uğurlu olduğuna inandığın, “bereketiyle geldi” dedi­
ğin o küçük bebek bendim. Sen beni çok sevdin bence baba. İnan 
ki ben de seni çok sevdim. Artık çoğu hafızamdan silinen çocuk­
luk anılarımı hatırlamak için bazen -genellikle de alkollüyken- 
eski video kayıtlarımızı açıyorum. Ne kadar neşeli bir çocuğum ve
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sen ne kadar neşeli bir babasın. “Beyoğlu’nda gezersin, gözlerini 
süzersin” şarkısını söylüyorsun parmaklarını şıklatarak. Senin o 
neşeni görünce hemen ben de katılıyorum şarkıya, parmaklarımı 
senin gibi şıklatmaya çalışarak. İkimiz de gülüyoruz, sanki aynı 
şarkıyı iki yüz elli yedinci kere söylemiyormuşuz gibi. Aslında 
belki de tam olarak bundan, iki yüz elli yedinci kere aynı şarkıyı 
söylememizden geliyor neşemiz. Şarkı çok bilindik, şarkıda geçen 
Beyoğlu çok bilindik, şarkıyı söyleyen şenle ben çok bilindik. 
Dedim ya, belki de her şeyin bu kadar bilindik olmasından dolayı 
çok neşeliyiz. İnsanı en çok ürküten, huzursuz eden bilinmezlik 
değil mi sonuçta? Sen her şeyin, tüm gerçeklerin, açıkça herkes 
tarafından bilinmesini istersin hep. Muhtemelen de bu sebepten 
el kameranla çektiğin bu videoların hepsinin başında günün 
tarihini sesli olarak söylüyorsun. Aslında 90’lı yıllarda üretilen 
kameran, tarihi otomatik olarak görüntüye ekleyebiliyor. Ama 
seni bilirim, teknolojiye muhteşem bir ilgi duysan da bir türlü 
çözemezsin. O yüzden kameranın tarihini doğru ayarlayamayan 
sen olduğun hâlde, “Şu kamera bir tarihi bile doğru giremiyor,” 
diye suçu kameraya atar, gerçekte hiçbir zaman var olmamış o 
suçu da tarihi kendin söyleyerek telafi edersin.

Teknolojiyi seviyorsun ama çok da anlayamıyorsun değil mi 
baba? Eğitim hayatındaki kaçıncı üniversiteydi bilmiyorum, yıllar 
önce seni bir gördüğümde online eğitimle bilgisayar mühendisliği 
okuyup yazılım öğrenmeye karar vermiştin. O akşam ders için 
odana kapandıktan beş dakika sonra, “Deniz,” diye bağırıp beni 
çağırmıştın. “Hoca bir dosya yollamış, indirmiyor bilgisayar, bir 
baksana,” demiştin. Tıpkı bir zamanlar kameraya yaptığın gibi 
şimdi de bilgisayara kızıyordun. Doğru düğmeye basmana rağmen 
inmiyordu dosya, öyle diyordun. Elbette öyle bir şey yoktu aslın­
da. Sen yanlış tuşa basıyordun ama yanlış tuşa basmana rağmen 
bilgisayar dosyayı indirsin, yani bilgisayar kendi aklını bırakıp 
seninkine uyusun, sana itaat etsin istiyordun. Benle olan ilişkin 
de teknolojiyle olan ilişkin gibiydi bence. Bana yaklaşmak istedin 
ama beni anlamadın. Anlamaya da pek çalışmadın. Tıpkı o kame­
raya, bilgisayara yaptığın gibi yanlış tuşlarıma bastın ama buna 
rağmen benden muhteşem bir sevgi bekledin. Sırf kafam mate-
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matiğe iyi çalışıyor diye doktor olmamı istedin mesela, bana ne 
istediğimi sormadan. Hayallerimi küçümsedin, onları istediğime 
utandırdın beni.

Sana kızmıyorum artık ama şimdi bu vedayı ederken içimde 
küçük de olsa bir ümit var, belki anlarsın bu kez diye. O video 
kayıtlarını aç izle, hepsinde elimde bir kitap var. Hikâyelerin 
içinde yaşayan bir çocuktum ben. Sen dershanede birinci olmama 
sevinirken benim tek heyecanım birinci olduğum için beni sahne­
ye çağırdıklarında okuyacağım şiire dairdi.

İlk şiirimi sana okumuştum, hatırlıyor musun baba? 5 yaşın­
daydım. Sen hastanede gece nöbetindeydin. Yatak odanızdaki 
telefonu -herhalde biz ulaşmayalım diye- üst üste koyduğunuz 
iki komodinin tepesine yerleştirmiştiniz. Yandaki yataktan tır­
manarak komodinlerin tepesindeki telefona ulaşıp şiirimi oku­
muştum sana telefonda. Hâlâ ezbere hatırlıyorum o şiiri. Tekrar 
okuyayım mı?

SEVGİ
Sevgi, kardeş sevgisi.
Sevgi, anne sevgisi.
Sevgi, baba sevgisi.
Sevgi ne güzel şey.

Hatırladın mı? O zamanlar daha hiç acıtmamıştık birbirimizi. 
Hakikaten de ne güzel şeydi sevgi. Şiirim kadar dümdüzdü, bu 
kadarcıktı, basitti. Ama sonra dikenli tellere dönüştü. Biz içinden 
geçtikçe çizildik, can havliyle debelendik, debelendikçe daha da 
derinleşti kesiklerimiz. Canımı çok acıtan laflar ettin, ama kızmı­
yorum sana. Ben de bazen insanların canını acıtan laflar ediyo­
rum, pişman oluyorum sonra. Belki sen de pişman olmuş, “Keşke 
demeseydim,” demişsindir de bana söyleyememişsindir. İnsan 
pişman oldum demeye her şeyden çok utanır. O kötü lafları eder­
ken hiç utanmaz da iş “üzgünüm” demeye gelince utanır, bilirim.

Didim’de arabanın içindeydik bir gün. Sen ön koltukta bir 
baba, ben arkada, 16 yaşında, hayattaki yerini anlamaya çalışan 
bir çocuk insan. Bu sahnenin ne önü var hafızamda ne de arkası.I
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Sadece o an. Dönüyorsun bana ve diyorsun ki, “Ben senin sadece 
biyolojik olarak babanım.” Instagram’da bumerang gibi bir şey 
var biliyor musun? Kısa videolar, beş saniyelik falan, sürekli başa 
sarıp yeniden oynuyor. İkimiz en son konuştuğumuzda yoktu 
Instagram’da böyle şeyler. İşte o bumeranglar gibi yüzlerce kez 
oynadı kafamda bu kısa video, sürekli başa sara sara. O lanet olası 
bumerangların da garip, hipnotik bir etkisi var, bir türlü kapat 
tuşuna basıp çıkamıyor, büyülenmiş gibi izliyorsun.

Biyolojik baba, biyolojik baba, biyolojik baba...
Biyolojiyi çok severdim ama bu lafı hiç sevmedim. Yanılıyorsun. 

Ben senden biyolojin dışında çok şey aldım. Ve şimdi teşekkür 
etmek istiyorum tüm bunlar için sana.

Doğduğumda ziyarete gelen herkes, “Tıpkı annesi!” diyor­
muş benim için. Sen de 50 santimlik bedenime bakıp bakıp bir 
türlü kendine benzeyen bir yer bulamayınca üzülmüşsün haklı 
olarak. Haklısın, kim istemez ki çocuğunun kendine benzeme­
sini? Çocuk dediğin şeyi en nihayetinde ölümden korktuğu için 
yapıyor insan, kendisini yine kendisinden hayat bulan bir beden 
yoluyla devam ettirmek için. Sana benzemeli ki, o yaşadıkça 
sen de yaşa. O yüzden senin için ölüm gibi bir şey olmalı, sana 
benzemediğimi görmek. Neyse ki anneannem fark etmiş üzüldü­
ğünü, o da senin gibi zeki bir insan sonuçta. “Farkında mısınız, 
bu çocuğun kafasının tepesi aynı babası!” demiş. İnsan tutunmak 
isteyince bulduğu ilk dala tutunur. Sen de öyle yapmışsın. Gelip 
kafamın tepesini tutup, “Aa!” demişsin. “Hakikaten aynı ben!” 
İşin aslı, muhtemelen kafamın tepesi sana benzemiyor baba. Ama 
üzülme, daha iyi bir haberim var. Kafamın içi aynı sana ben­
ziyor. Seninki gibi delice çalışıyor zihnim, hiç durmadan, beni 
dinlemeden, kendi başına buyruk. Senden aldığım bu zihni çok 
seviyorum biliyor musun?

Şu içinde katlanan maketler olan pop up masal kitaplan var 
ya, hani kralla kraliçenin şatosunun anlatıldığı sayfayı açtığında 
koca bir şato maketi çıkar iki sayfanın arasından, benim zihnim­
deki sayfaların arasından da her gün sanki yeni kıvrımlar açılıyor 
ve bana muhteşem sürprizler sunuyor. Ama ben senin gibi vaka 
analizlerini, tıp makalelerini falan anlamak için değil de başka
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şeyler için kullanıyorum onu. Ben insanları okuyup anlıyorum, 
hikâyeler yazıyorum. Yan şezlongdaki iki kardeşin konuşmala­
rını gizlice dinlemek DNA’nın sarmallarından daha çok heyecan 
veriyor bana.

Sonra, doğruculuğumu senden almışım baba. Tüm dünya bir 
olsa, dünya dönmüyor dese, dönüyor diyeni de keseceğiz dese 
herkes, sen ortaya çıkıp bas bas bağırırsın, “Dünya dönüyor!” 
diye. Çocuk gibisin, hiçbir para, hiçbir ceza seni alıkoyamaz, doğ­
ruyu haykırırsın. Senden başka pek insan görmedim doğrudan bu 
denli şaşmayan. Senden göre göre herhalde ben de öyle olmuşum, 
haksızlığa karşı susamıyorum. Dokuz köyden de kovsalar durmu­
yor, illa doğruyu söylüyorum. Bu deli huyum için de sana teşek­
kür ederim. Ama eklemek isterim ki sadece doğruyu söylemek 
adına düşündüğün her şeyi insanların yüzüne haykırman bence 
iyi bir fikir değil. “Sen çirkinsin ama erkeklerin ilgisini zekânla 
çekebilirsin,” demenin bir faydası olmuyor gördüğüm kadarıyla 
kimseye. Sadece kalbini kırıyor ve seni acımasız biri yapıyor 
onun gözünde.

Sonra bir de inatçılığım var elbette. Hatırlar mısın? Bir akşam 
eve kilolarca yaş çekirdekle gelmiştin. Bir hastan getirmişti yine. 
Hastaların hep sana elleriyle yaptıkları ev baklavalarını, bahçele­
rinden topladıkları kirazları getirirlerdi. Sen en en inatçı hastalık­
lardan bile daha inatçı olduğun, bacakları tutmayan felçlileri inat 
edip yürüttüğün, uyuyamayan dertlileri uyuttuğun, gülmeyen 
yüzlerini güldürdüğün için seni çok severlerdi. O akşam getirdi­
ğin yaş çekirdekleri görünce ocakta kavurmak istemiştim, sonra 
çitleyip yemek için. Annem, “Olmaz,” demişti. Sense, “Bırak 
kendi denesin, olmayacağını kendi görsün,” diye itiraz etmiştin. 
Boyum yetmediği için ocağın önüne bir tabure çekip üstüne çık­
mış, tenceredeki çekirdekleri tahta kaşıkla çevire çevire saatlerce 
inatla beklemiştim kavrulsun diye. Çekirdekler kavrulmadı ama 
ben o gece insanların “olmaz” demesine kulak asmadan, her şeyi 
önce kendim denemem gerektiğini öğrendim senden. Ve senin 
gibi inatçı tekenin teki oldum baba.

Daha çok şey oldum doğrusu ben. Şenle görüşmediğimiz 
yıllarda büyüdüm, kadın oldum, birilerine sevgili oldum, yazar
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oldum, her zamanki gibi çok okur oldum, yeni yeni şeyler dener 
oldum, gitgide daha az korkar, kimseye hesap vermez, canım ne 
isterse yapar oldum. Ama aslına bakarsan böyle başına buyruk 
olmayı, kimsenin lafını dinlemeyip kendi yolumu çizmeyi de sen 
öğrettin bana.

O yüzden bugünlerde nerede olduğunu bilmesem de, aramıza 
şehirler, dağlar, ovalar, kızgınlıklar, kırgınlıklar, sayamadığım 
yıllar ve aramızın kötü olmasından fayda sağlayan insanlar girse 
de ben Assos’ta prize yakın bir masanın başında sana bu mektubu 
yazarken sen her nerede olursan ol, biz seninle hâlâ baba ve kızız.

Belki garip oldu hikâyemiz, ben prenses bir kız olmadım, sen 
de kahraman bir baba. Ama biliyor musun, şimdi düşünüyorum 
da böylesi de güzel oldu. İyi ki böyle oldu da diyemem tabii, zor­
luydu hikâyemiz. Ama sonu güzel oldu. Çünkü babam kahraman 
olmayınca, ben de dünyadan korktuğu için şatosunda saklanır­
ken hayatı kaçıran zavallı bir prenses olmaktan kurtuldum. Şenle 
verdiğim mücadelenin sonunda çok güçlü bir mücadeleci oldum. 
Yıllarca süren bir savaştan sonra ülkesi tarafından parlak apolet­
lerle omuzları taçlandırılan bir asker gibiyim. Bomba seslerini ve 
kurşunlan geride bıraktım. O korku ve gerilim dolu hikâyeler­
den çok sıkıldım. Artık çok bira içtiğimde sadece mutlu, güzel 
anılanını anlatmak istiyorum sevdiklerime. Umarım sen de öyle 
yaparsın, beni güzel hatırlar, iyi anarsın.

Ve son olarak, bu konuşmayı neden yüz yüze yapmadığıma 
gelince... Seninle her görüşmemizde geçmiş yeniden açılıyor, 
sen bağınyorsun, ben bağınyorum ve hiçbir yere varamıyoruz. 
Boynumuzda, ağırlığıyla bizi aşağı çeken mutsuz anılar zincirine 
bir halka daha ekliyoruz. Yani evet, içimde ufacık bir umut bile 
varsa sonuna kadar deneyecek kadar inatçı biriyim, ama olma­
yacak işi, yürümeyecek ilişkiyi ayırt etmeyi, geride bırakıp veda 
etmeyi de öğrendim.

Her ne kadar biyolojik olarak babam olsan da aynı DNA 
helikslerini taşıyor olsak da sen ve ben çok farklı iki insanız baba. 
Birbirimizi anlamamız imkânsız.

Neden beni anlamıyorsun diye kızmak da yersiz. Bazı şeyler 
olmayınca olmuyor işte. Tabii olmuyor diyebilmek, bittiğini
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kabul edip gidebilmek, veda edebilmek çok zor. Veda etmeyi
okulda öğretmiyorlar. “Şınav çekebilmek için hangi hareketleri
çalışmam lazım,” diye sormuştum birine. “Şınav çekmeyi öğren­
menin tek yolu şınav çekmek,” demişti, çeke çeke öğreniyorsun.
Veda etmek de öyle, ede ede öğreniyorsun. Sadece ayrılmayı bil­
mediği için çarpık

çurpuk ilişkilerini sürdüren bir sürü insan var. Ama ben onlar­
dan biri değilim. Acı çekmek yerine veda etmeyi seçenlerdenim.

Yanlış anlama, kalpsizin birine dönüşmedim. Her veda kal­
bimin ortasına düşmüş bir meteor gibi koyuyor hâlâ, ama hayat
bir yol ve herkes kendi yolunu yürüyor. Bazen yollarımız yakın­
laşıyor, birlikte yürüyoruz, ama bazen de uzaklaşıyor ve ayrılıyor
yollarımız. Bizim yollarımız zaten nicedir ayrıydı da ben seni
taşıyordum aklımda. Ama işte, yollar çok zor oluyor yükün varsa.

O yüzden ben son yükümü de atmak istedim. Bu bir veda.
Bana kattığın her şey için, her şeye rağmen güzel olduğunu

bildiğim kalbini bir zamanlar bana açtığın için teşekkür ederim.
Ben seni bir çocuk olarak hep çok sevdim ve sevildiğimi de his­
settim.

Sonrasında olanlan boş verelim artık, ben buna hazırım. Şimdi
ömrünü tamamlamış ilişkimizin küllerini Assos’un denizine saçı­
yorum. İçindeki duygulan benim yerime başka bir deniz taşısın
artık. Bu sana son mektubumdu. Artık yoluma sensiz devam
edeceğim. Bana iyi şans dile.

Ve şimdi gelecek şarkıyı sana armağan ediyorum. Olur da
aklına gelirsem, olur ya beni özlersen, bu şarkıyı açıp dinle güzel
bir denize karşı.

Güle güle.
Kızın Deniz.
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Küçük Deniz’e Mektup

Nasılsın?
îyi olsak da olmasak da, “İyiyim,” diye cevap veriyoruz bu 

soruya genelde. Çünkü kötü olursak karşımızdakinin bizimle 
ilgilenmesi gerekir. Ona yük oluruz, zahmet veririz ve kimsenin 
hayatında daha fazla zahmet istemediğini iyi biliriz. O yüzden 
insanlarla olduğumuzda iyiyim demek ve derdimizi kendimize 
saklamak zorundayız. Ama ben dürüst olmak istiyorum. Ben 
çok iyi değilim. Yanlış anlaşılmasın, kimsenin beni teselli etmesi 
gibi bir beklentim falan yok bunu söylerken. Kendimi iyi his­
setmiyorum sadece. Endişelenecek bir şey yok, ciddi bir sorun 
da yok. Hatta aslına bakarsanız şu anda hayatımda kötü giden 
neredeyse hiçbir şey yok, ama bu sabah boktan uyandım ve üze­
rime Nilipek’in bir şarkısında bahsettiği o “havada bir hinlik var” 
hissi çöktü. Bu hisse alışkınım. Beni ara ara ziyaret eder. Şehir 
dışından.yatıya gelen sevimsiz bir akraba gibi ansızın kapımı çalıp 
yüzsüzce evime çöreklenir, ta ki aynı şekilde aniden ve habersizce 
kalkıp gitmeye karar verene kadar. O yüzden artık bu ziyaretlerde 
eskisi gibi paniklemiyor, ya içime yerleşir ve bir daha gitmezse 
diye korkmuyorum.

Neyse ki bazen bu kötü hislerin tam tersi olan hisler de aynı 
şekilde aniden geliveriyor bana. Birdenbire bir coşku kaplıyor 
içimi, anlatılmaz bir yaşama hevesiyle dolup taşıyorum. Delicesine 
spor yapasım, freni patlamış araba gibi koşasım, partileyesim, bir 
şeyler yazıp üretesim, saatlerce konuşasım, bir sürü hayal kurup 
gerçekleştiresim, dünyaya kendimden bir iz bırakasım geliyor.
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Böyle dediğimde hemen bipolar bozukluğu teşhisi koyarlar bana; 
insanlar birbirini baharat kavanozları gibi cinslerine göre ayırıp 
etiketlemekten acayip bir zevk alıyor! Ama psikoloji alanında 
çok sağlam bir uzmanlığı olan terapistim, manik epizotlarım 
olmadığını, sadece duygularını çok yüksek yaşayan biri oldu­
ğumu söyledi. Yaratıcı insanlarda hiç de ender rastlanan bir şey 
değilmiş bu, zaten insanı üretmeye iten de duygularını bu kadar 
yüksek yaşamasıymış. Hüznü ya da sevinci, aşkı, acıyı normal bir 
insanın on katı yüksek yaşıyorsan içinde taşıyamıyor, boşaltma 
ihtiyacı duyuyorsun. Çişini tutamamak gibi bir his, seni içeriden 
sıkıştırıyor. Kimisi şarkı yazıyor, kimisi şiir, kimisi roman, kimisi 
film çekiyor, kimisi resim yapıyor, kimisi de benim gibi podcast 
denen ses kayıtlarıyla dışarıya akıtıyor hislerini. Duygularını 
böyle büyük yaşayanlar için, duygularını kullanarak yapabile­
cekleri dışındaki işlerde tutunmak hayli zor oluyor. Reklamcılık 
zamanlanmda, o tanıdık karanlık çöktüğünde, değil reklam fikri 
yazmak, evden dışarı çıkmak bile imkânsız geliyordu bana. Ama 
para kazanmak için bir yandan o hisle kendi içimde mücadele 
etmek, bir yandan da çalışmak zorundaydım. Duygularını nor­
mal bir aralıkta yaşayan biri için bu sözlerimin kulağa şımarık­
ça gelebileceğini tahmin ediyorum ama eğer aranızda bipolar 
bozukluğu ya da bu bozukluğa eğilimi olan, depresyon geçirmiş 
ya da geçirmekte olan, anksiyete bozukluğu ya da şu an aklıma 
gelmeyen başka bir psikolojik bozukluğu yaşayan birileri varsa, 
muhtemelen anlıyordun Hisleriniz sizi ele geçirdiğinde çöpü 
dışan çıkarmak bile imkânsız bir eyleme dönüşür.

O yüzden şimdi duygulanmı yaşamama izin veren bir iş yaptı­
ğım için kendimi çok şanslı sayıyorum. Bugün yaşadığım karan­
lık hisler işime engel değil, işimin ta kendisi. Eğer eskisi gibi bir 
reklamcı olsaydım, kendimi korkuyla ofis tuvaletine kilitleyip bu 
hâlde nasıl çalışacağımı düşünerek ağlardım. Oysa şimdi kendimi 
bir metre karelik bir odaya kilitlemek bir yana dursun, geçmişin 
acısını çıkarırcasına, bu hislerimi herkesle paylaşacağım. İçimde 
bir hüzün var. Gözlerim sık sık sebep belirtmeden doluyor, göz- 
yaşlanmm tuzu yanağımı yakıyor. Kimseyi görmek istemiyorum, 
zaten kimse de beni görmek istemez bu hâlde. Bu yaşıma kadar
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derdimi insanlara anlatmaya çalışmak yönünde nafile çabalarım 
oldu ve gördüm ki bir insanın hislerini başka bir insanın aynı 
şekilde hissetmesi imkânsız. İnsanı en iyi kendisi anlıyor, hatta 
bir tek kendisi anlıyor. Bunu düşünerek kendi içime baktım 
bugün ve gördüm ki ağlayan, artık koca bir kadın olan Deniz 
değil, küçük Deniz. Saçları iki yandan tavşanlı tokalarla toplan­
mış olan, Karabük’te yaşayan, kırmızı rugan ayakkabılar ve beyaz 
yün külotlu çorap giyen, boyu bir yemek masasına ancak yetişen 
Deniz. Alt dudağım sarkıtmış, burnunu çeke çeke, korkarak 
ağlıyor. O yüzden ona bir mektup yazmaya karar verdim. Küçük 
Deniz mektupları çok sever. Birinin sırf onu düşünerek kâğıt 
kalem alıp masasının başına oturması ve ona özel bir şeyler yaz­
ması onu çok mutlu eder, görüldüğünü hissettirir. Ama ne yazık 
ki küçükken kimseden pek mektup almadı. Bilirsiniz, yetişkinler 
günlük yaşamın koşuşturmasında genelde çocukları unuturlar. 
Onlar unutmuş olsa da ben onun -hâlâ kendisinden bile saklama­
ya çalıştığı bir hevesle- bir yerlerde, bir mektup beklediğini bili­
yorum. O yüzden bu mektup yetişkin Deniz’den küçük Deniz’e. 
Bu tertemiz sevgiyi hak ediyorsun, her çocuk gibi.

Sevgili Deniz,
Nasılsın? Umanm keyfin yerindedir. Beni merak ettiğini tah­

min ediyorum, hiç merak etme. Ben çok iyiyim ama bir süredir 
sık sık aklıma geliyorsun ve seni özlediğimi fark ediyorum. İnsan 
birini, onun eksikliğini fark ettiren bir şey olduğunda özlüyor. 
Mesela ne zaman eski bir kaset görsem, aklıma babanla yaptığın 
ses kayıtlan geliyor. Hani şu şarkıyı söylüyordunuz birlikte:

Küçük kız, küçük kız,
Söyle bize neredeydin?
Küçük kız, küçük kız,
Söyle neredeydin?

• Dün sabah bekledim,
Oynamaya gelmedin.
Dün sabah bekledim,
Hiç görünmedin.
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Annenle baban ayrılıp babanı Karabük’te bırakarak annen ve 
kardeşlerinle İstanbul’a taşınınca, kendi içinden bu şarkıyı tek­
rar tekrar söyleyip çok üzülmüştün. Babanın oynamak için seni 
beklediğini düşünüp onun yanma gidemediğin için kendini suçlu 
hissetmiştin. Nihayet babanın yanma gittiğindeyse, seni çok üzen 
şeyler oldu, biliyorum. Hiçbir çocuk yaşamamalı öyle şeyleri. 
Ama sana iyi bir haberim var, sen akıllı bir kızsın Deniz, sonradan 
kendi yolunu bulacaksın. Yaralar -biraz zaman alsa da- sarılacak. 
Acılar geride kalacak ve güzel günler gelecek. Sana söz veriyorum 
ki dayandığına değecek. Yanlış anlama, tabii ki keşke dayanmak 
zorunda kalmasan ama hayat böyle işte, neredeyse kimse için 
pürüzsüz bir hayat ya da kusursuz ebeveyn yok. Keşke okuduğun 
masallardaki gibi tonton bir dede ve pamuk yanaklı bir annean­
neyle büyüseydin, güzel bir dağda, küçük bir kulübede. İnan ki 
mutlu bir çocukluk yaşaman için elimden gelen her şeyi yapar­
dım. İmkânım olsa seni kavgadan ve psikolojik şiddetten koru­
mak, çocuk yaşta onlarca kez mahkemede şahit olup hâkimin 
karşısında titreyerek ağlamanı engellemek için dağları delerdim. 
Ciddiyim. Yanında olsaydım önüne geçip tüm yetişkinlere bağı­
rırdım, bu çocuğa bunu yaşatamazsınız diye. Elinden tutar, seni 
o çirkin mahkeme salonundan çıkarır, kendi evime götürdüm.

Evimde kocaman bir kütüphane var, biliyor m usun? Yerden 
tavana kadar. Görünce çıldırırdın, hepsini sırayla okumak ister­
din. Hem de nerede biliyor musun? Salıncakta! Sen sallanmayı çok 
seviyorsun diye eve salıncak yaptırdım. Hayır, şaka yapmıyorum. 
Kitaplarını salıncakta sallanarak okuyabilirsin. Uyuyakalmak için 
yatakta kendi kendini salladığını, ancak öyle rahatlayabildiğim  
biliyorum. Seninle ilgili çok şey biliyorum ve diğer yetişkinler 
bazen unutsa da ben hiçbirini unutmuyorum. Portakal suyunu 
çok sevdiğini ama posası ağzına gelince kusacak gibi olduğunu, o 
yüzden posalı portakal suyunu gerçekten içemediğini ve şımarık­
lık yapmadığını biliyorum. Sen kitaplarını okurken ben portakal 
suyu sıkıp, en ince tel süzgeçten geçirip getiririm sana. İçinde bir 
tane bile pütürcük olmaz. O çok sevdiğin pastadan da yapanm. 
Zahmet olur diye endişe etme, çok basit zaten. Cam  tepsinin 
içine bir kat pöübör bisküvi, bir kat da puding diziyorsun işte.
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Hem zahmet olsa ne olacak ki? Sen çocuksun, çocuklar yetişkin­
leri merak etmemeli. Yetişkinler kocamanlar ve kendi başlarının 
çaresine bakabilirler. Sen onlar için endişe etme, kendi ihtiyaçla­
rım düşün sadece. Sana aksini öğrettikleri için onlar adına özür 
dilerim. Boşanmak isteyen anne babasını barıştırmaya çalışmak 
bir çocuğun görevi olmamalı. Senden bunu isteyen baban adına, 
senden bir daha özür dilerim. Bazı yetişkinler düdüklüde fasül- 
ye pişirmeyi ya da matkap kullanmayı çok iyi öğrenebildikleri 
hâlde bir çocuğa nasıl davranacaklarını hiç bilmiyorlar. O evde 
kimsenin seni görmediğini, duymadığını biliyorum. Ama ileride 
kendini görüp duyduğun, sadece sana ait bir evin olacak. Ne 
kadar ileride diye merak ediyorsun değil mi? 30 yaşından sonra.

“30 mu? Çok yaşlı!” diye üzüldüğünü duyuyorum. Zaten sen 
30 yaşını hiç göremeyeceğine, 18 yaşında öleceğine inanıyorsun. 
Bak o zaman sana iki iyi haber, hazır mısın? Birincisi, 18 yaşında 
ölmüyorsun. Hayatın hep mücadeleyle geçtiği için erkenden öle­
ceğin fikriyle kendini rahatlatmaya ihtiyaç duyuyorsun, hepsi bu. 
İkinci iyi haber; 30 yaş yaşlı değil. Hâlâ çok hızlı koşabiliyorsun 
ve çocuk gibi kıkır kıkır gülebiliyorsun. Hem artık kendi paranı 
kazandığın için sana kötü davranan ya da davranmaya çalışan her­
kesi hayatından ittiriyorsun. Bu muhteşem bir şey biliyor musun? 
Sana kimse karışamıyor. İstediğin kadar pudingli pasta yiyebilir­
sin ve günlerce evden çıkmadan kitap okuyabilirsin. Kimse sana 
bağıramaz, korkutamaz, ağlatamaz. Benimle güvendesin. Böyle 
deyince benim mükemmel bir insan olduğumu sanmanı istemem. 
Özellikle yetişkinlik konusunda çok kötüyüm. Ne yazık ki vergi 
ödemeyi tam olarak bilmiyorum, araba kullanamıyorum ve hâlâ 
sandviç yapmak yerine buzdolabının kapısını açıp ayakta ağzıma 
ekmek peynir sokuşturuyorum. Kedime sabah mama koymayı 
unuttuğum da çok oldu. Kedim olmasına heyecanlandın değil 
mi? Evi arama, dur dur, burada değil kedi. Artık erkek karde­
şimde kalıyor. Yazın uzun bir tatile çıktığımda ona bırakmıştım, 
birbirlerine çok alıştılar. Ben de onlan ayırmaya kıyamadım. Ama 
zamanı geldiğinde belki biz başka bir kedi sahipleniriz, çok mutlu 
olursun değil mi? Sen mamasını vermeyi hiç unutmazsın, biliyo­
rum, benden çok daha düşüncelisin. Ama yetişkin olan benim,
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böyle şeyler benim görevim. Sen bunları kendine dert edinme, 
senin hiç derdin olmasın, sen hep gül. Eğer bir şeye üzülürsen 
de ne olur bana söyle. Hiç dalga geçmem, kızmam, ne yapabiliriz 
diye düşünür, sana yardımcı olurum. Hele hele kendi yaptığın 
şeylerde, ne olur kendini suçlu bulup da saklamaya çalışma.

Birinci sınıfta öğretmen tuvalete gidersen kızar diye düşün­
düğün için daha ilk derste altına kaçırdığını biliyorum. Tüm gün 
yerinde kalkmamak için arkadaşlarına bir sürü yalan uydurmak 
zorunda kaldın. Ya biri görürse diye korku içinde, ahşap sıranda 
ıslak ıslak oturdun. Gün sonunda herkes okuldan çıkınca kapıya 
kadar sırtını duvara dayayarak gittin. Ama servisi kaçırdın, hava 
da buz gibiydi, ıslak kıyafetlerinle dondun. Eve gidince tüm kıya­
fetlerini kimse görmeden çamaşır makinesindeki çamaşırlann 
en arkasına sakladın, ortaya çıkacak diye çok korktun. Sonra da 
hasta oldun. İşte benimle, böyle şeylerden korkmana hiç gerek 
yok. Bana anlatabilirsin, ben de sana hayatta yaşadığımız çoğu 
şeyi binlerce hatta milyonlarca kişinin daha yaşadığını ve hepsi­
nin ne kadar normal olduğunu anlatırım, o zaman yaşadığın şey 
daha normal gelir. Üzüldüğünde de çok işe yanyor bunu düşün­
mek, eğer üzüldüğünde yanında ben olmazsam aklında olsun. 
Üzüntü hayatın bir parçası. Bazen çok üzülüyoruz ama sonra 
geçiyor. Her şey mi? Evet, er ya da geç üzüldüğün her şey geçe­
cek. Sana söz veriyorum. Sevdiklerin seni üzdüğünde bile. Zaten, 
aslına bakarsan insanı bir tek sevdikleri üzebiliyor. Hiç üzülme- 
meye karar verirsek o zaman hiç kimseyi sevmememiz gerekir. 
Hâlbuki çok sevilmeye değer insanlar var. Bir şiir yazmıştın hani, 
hatırlıyor musun? İlk şiirin, adı Sevgi’ydi.

SEVGİ
Sevgi, anne sevgisi.
Sevgi, baba sevgisi.
Sevgi, kardeş sevgisi.
Sevgi ne güzel şey.

Senin bu şiirini çok seviyorum. Sevmekten vazgeçtiğim bir 
zamanda karşıma çıktı —sürpriz bir şekilde— ve eskiden sevebil-
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diğimi hatırladım. “Sevgi ne güzel şey” demişsin sonunda, çok 
haklısın. Sevmeyi bilen insanlarla hayat gerçekten de çok güzel ve 
ne şanslısın ki karşına seni çok seven arkadaşlar çıkacak, zaman 
zaman da sevgililer.

“Hayır, sevgili istemiyorum!” diyeceğini biliyorum. Dur, 
hemen öyle deme. İnsan büyüdükçe değişiyor, öpüşmek senin 
yaşındayken iğrenç geliyor ama büyüyünce çok güzel olabiliyor. 
Yaşadığın evde kimse kimseye pek sarılmazdı ama seni seven 
birine sarılmak ve sarılarak uyumak da çok güzel. Sen sevilmeyi 
hak eden bir kızsın Deniz, başkalarına zarar vermekten korkan 
herkes sevilmeyi hak eder. Ben seni çok seviyorum mesela. 
Kusurların olmadığı için değil, kusurlarının senin bir parçan 
olduğunu anlayabildiğim için. O yüzden sen de insanları sever­
ken bunu düşün, olur mu? Kusurlarına çok kızma. İnsanlar ufak 
şeylerden birbirine kolayca kinlenebiliyor ama sen öyle yapma. 
Biri seni kusurlarınla sevdiyse, sen de onu kusurlarıyla sev. 
Zaten sevgi bu demek. Kendindeki sevebilme becerisini görmek, 
içinde sevginin büyüdüğünü hissetmek harika bir şey. Ama eğer 
biri sana sen olduğun için kızıyorsa, bağırıyorsa, sana saygı duy­
muyorsa, oradan hemen git. Kimsenin kötü muamelesini kabul 
etmek zorunda değilsin. O kişiye âşık da olsan, o kişi okulunun 
müdürü, işinin patronu, hatta ülkenin kralı bile olsa git. Kendi 
kendine olmak, seni aşağı çeken bir insanla olmaktan çok daha 
kolay. Yalnızlık korkutucu geliyor sana, onu da biliyorum, ama 
yalnızsan aslında biri var yanında. Ben varım. Kim seni benim 
anladığım kadar iyi anlayabilir, benim sevdiğim kadar temiz 
duygularla sevebilir ki? Bu evde benimle istediğin kadar kala­
bilirsin. Misafir odası diye ayırdığım oda senin olabilir, yatıya 
gelen misafirler salonda yatar. Dedim ya, sen bunları hiç düşün­
me, büyük olan benim. Bence odandaki antika pirinç İngiliz 
yatağı çok seveceksin, değerinin farkında olmayan birinden çok 
ucuza almıştım. Böyle konularda çok iyiyim. Yatağın baş ucunda 
asılı olan antika Fransız çerçeve de bu evdeki en pahalı şey. Onu 
da çok büyük bir kredi çekip asla ödeyemeyeceğimi fark edince, 
battı balık yan gider deyip aldım. Hapse gireceksem bari son gün­
lerimde lüks b ir hayat süreyim  diye düşündüm. Ama merak etme,
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hapse girmedim ve görünüşe göre girmeyeceğim de. O yüzden 
senin para konusunda kaygılanmana gerek yok. Çocuklar böyle 
şeyleri düşünmemeli, salam yerken acaba annemin başka parası 
kaldı mı diye endişe etmemeli. İstanbul’a taşındığımızda sürekli 
parasızlıktan bahsedildiği için annemle Beşiktaş-Üsküdar moto­
runa her bindiğinde para toplanırken (o zamanlar bir adam 
motorun içinde gezerek herkesten tek tek para toplardı) zekâ 
özürlü taklidi yaptığında adamların hâline üzülüp iki yerine bir 
kişi parası aldıklarını çözmüştün ve annem yalandan kızsa da 
sana hiçbir zaman engel olmadığı ve güldüğü için her defasında 
engelli taklidi yapıyordun. Anneme daha fazla yük olmaktan 
korkuyordun. Bunu sana söyleyen o olmalıydı; bu kez de annem 
adına senden özür dilerim, çocuklar ebeveynlerinin yükü değil 
yaşama sevinci olmalıdır Deniz. Sana bakan birçok insan sende 
çok güzel şeyler görebilir, annen bunu göremediği için çok 
üzgünüm. Benim çok fazla bir birikimim yok ama açıkçası pek 
umurumda da değil. Seni mutlu etmek isterim. Motora bindiği­
mizde sadece manzaranın ve salebin keyfini çıkarmanı, kahval­
tıda suçluluk hissetmeden salam yemeni ve paramız olmadığı 
için geceleri yatakta ağlamamanı isterim. Bana güvenebilirsin. 
Belki zengin değilim ama hayat beni her tutup fırlattığında dört 
ayak üstüne düştüğüme sana söz verebilirim. Ben hep bir şekilde 
yolumu buluyorum. Üstelik çok tecrübeliyim. Kıskançlık, aşk, 
ayrılık acısı ve daha birçok şey hakkında bir sürü şey biliyorum, 
sana yol gösterebilirim. Elbette bu canının acımayacağı anlamına 
gelmiyor. Ne yazık ki canını acıtacak bir sürü şey olacak ve ben 
bunlann önüne geçemem ama canın yandığında elini tutabili­
rim. Acılar, yalnız olmadığını bildiğinde daha hızlı geçiyor. Sana 
salep yaparım, salıncakta sallarım ve anneannemden konuşuruz. 
Sen büyüdüğünde birlikte bira içeriz ve çok güleriz. Senin koyu 
bir Yeşilaycı olduğunu biliyorum ama bira içmeyi çok seveceği­
ni de biliyorum. Acılan düşünmenin bir yerden sonra kimseye 
faydası yok, o yüzden bira içip her şeye gülmek, bu gezegende 
zamanını geçirmek için yapabileceğin en iyi şey. Neyse, senin 
için çok erken. Birkaç sene daha süzülmüş portakal suyuyla 
idare etmemiz gerekecek. Ama dert değil, bira içm eden de var­
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lığından zevk aldığım sayılı insandan birisin. Seninle portakal 
suyu içmeyi birçok insanla bira içmeye tercih ederim.

Of, hep ben konuştum. Bu hayatı birlikte yaşayacağımız için 
ne kadar heyecanlı olduğumu anlamışsındır. Bir de, bugüne 
kadar sana yazmadığım için çok özür dilerim. Dürüst olacağım, 
galiba senin sorumluluğunu almaya hazır değildim. Çünkü ne 
kadar iyi kalpli ve kırılgan olduğunu biliyorum, sanırım seni kır­
maktan korktum. Ama şimdi kendimi buna hazır hissediyorum, 
seni hayal kırıklığına uğratmayacağım, söz veriyorum. Tabii eğer 
bana küstüysen, artık güvenini kaybettiysem ve gelmek istemez­
sen bunu da anlarım. Sana hiç kızmam ve kendi kendime şarkı­
mızı söylerim.

Küçük kız, küçük kız
Söyle bana neredeydin?
Küçük kız, küçük kız
Söyle neredeydin?
Dün sabah bekledim,
Oynamaya gelmedin.
Dün sabah bekledim,
Hiç görünmedin.

Umanm bana gelirsin küçük kız, seni her sabah bekleyeceğim.

Sevgiler, Deniz.

Not: İnsanın kendisiyle yüzleşmesi bu hayatta en zor sandığı 
şeylerden, saatlerce spor yapmaktan, baklava hamuru açmaktan, 
trigonometri sorulan çözmekten, terk edilip perişan olmaktan 
bile daha zor, ama iyileşmek istiyorsanız bunu yapmalısınız. 
Yoksa bir yere varmaya çalıştığınız değil, kendinizden kaçtığınız 
bir hayat yaşarsınız. O yüzden bence küçük kendinize bir mektup 
yazmayı deneyin, o çocuğun sizi çok özlediğine iddiaya girerim.



Pornografik Portakal:
Bir Cinsel Psikanaliz Hikâyesi

Seksten bahsetmek neden ayıp? Siyasi liderlerden ilkokul 
öğretmeninize, işyerinizdeki patronunuzdan anne babanıza, tüp 
bebekler ve Hz. İsa dışında yaşamış olan her insan bir seks eylemi­
nin sonucunda bu dünyaya geldi. İnsan soyunun devam etmesini 
sağlayan, hayatın başlangıcı olan bu aktivitenin neden hâlâ günah 
muamelesi gördüğünü, penis ve vajina kelimelerinin nasıl olup 
da herkesi bu denli korkuttuğunu aklım almıyor. Eğer çiftleşmek 
günahsa, gaza gelip “artık sağlıklı besleneceğim” diye aldığınız, 
ama sonra canınız tatlı isteyince tabii ki çikolata yediğiniz için 
buzdolabınızın sebze gözünde küflenen o portakal da, pornog­
rafik bir portakal o zaman. Pornografik portakal! Düşünsenize, 
terbiye yoksunu küf mantarları, hiç utanmadan buzdolabınızın 
içindeki o portakalın üzerinde üremiş! Hem de bir iki kere de 
değil, milyonlarca kere! Eğer çiftleşmek düzeni bozan anarşik bir 
eylemse, o portakalı gördüğünüz anda çığlık atarak başınızı başka 
yöne çevirip hemen bir peçete ile üstünü örtmeniz, polisi arayıp 
buzdolabımzda mantarların vesikasız bir fuhuş partisi yaptığını 
bildirmeniz ve polisin de evinize baskın yaparak bu ahlaksız 
portakalı tutuklaması lazım. Ama işte mantarlann üreme isteğine 
karışan yok. Erkeklerin başlarına tığ işi beyaz takkeler, kadınla­
rın kara türbanlar taktığı o en muhafazakâr evlerde bile, sebze 
gözünde unutulan pornografik portakalların üzerindeki mantar­
lar yarınlar yokmuşçasına ürüyorlar. Yaşadığımız ülkede konu 
cinsel aktivitelere geldiğinde, küf mantarlarının bile bizden daha
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özgür olduğu su götürmez bir gerçek. Biz insanlara ise bırakın 
çiftleşmek, bu meseleden bahsetmek bile yasak. Böyle deyince 
bazı insanlar, “E bahsetmeyelim, seks üzerine de konuşmayıve- 
relim yani, ne olacak?” diyor. Anlamadıkları şey şu, bu hayatta 
koyulan her yasağın ciddi sonuçları da vardır. Eğer bu Ortadoğu 
coğrafyasında doğmuş ya da burada yaşayan bir kadınsanız ve bu 
coğrafyanın cinsel hayatınız üzerinde pek bir etkisi olmadığını 
düşünüyorsanız, bir daha düşünün derim. Düşünmenizi sağla­
mak için de her zaman yaptığım şeyi yapıp kendimden bir hikâye 
anlatacağım. Bu kararı almadan önce çok düşündüm. Aslına 
bakarsanız anlatmamam için onlarca neden var ama bu hikâyenin 
bililerine iyi gelebileceği düşüncesi ve bir yerlerde bir şeylerin 
değişmesi ihtimalinin bana verdiği ümit ağır bastı sonunda. Eğer 
cinselliğin bir tabu olmaması gerektiğine hakikaten yürekten ina­
nıyorsam, herkes utançla susuyor olsa bile ben konuşmalıyım. O 
yüzden şimdi tüm vücudumu işgal eden o utanç hissine rağmen 
ve belki de ona inat konuşacağım. Evet. Başlayalım o hâlde.

Geçtiğimiz haziran ayında terapistimin emekliye ayrılmasıy­
la, 11 yaşımdayken başladığım, birkaç yıl gidip birkaç yıl ara 
vererek de olsa toplamda yirmi küsur yıllık bir zamana yayılan 
terapi sürecimin sonuna geldim. İnsanlar “bu kadar çok terapi­
ye gittikten sonra” benden erip bir dervişe dönüşmüş olmamı 
bekliyorlardı ama ne yazık ki öyle bir şey olmadı. Herkesi hayal 
kırıklığına uğrattığım için üzgünüm. Sorgulayan bir zihnin ölene 
dek tüm sorularına cevap bulabileceğine inanmıyorum şahsen, 
çünkü bulduğunuz her cevap beraberinde daha da fazla yeni 
soruyu getiriyor. Sorular ve cevaplar, sorunlar ve çözümler, bir­
birlerinden ayrı var olamazlar, düğüm düğüm olarak arapsaçına 
dönmüş bir yumak gibi iç içe geçerler. Hepsi birbirine bağlı 
olduğu için düğümleri ayn ayn çözmek imkânsıza yakındır, bu 
işe girişirseniz tamamını çözmeniz gerekir, bu da sabır ve zaman 
gerektirir. Ben düğümlerin tamamını çözmeyi başaramadım, 
açıkçası başarabilecek miyim onu da bilmiyorum ama baş koydu­
ğum bu yolun yansından dönmeyi de hiç istemiyorum, sonuna 
kadar gidip ne olacağını görmek niyetindeyim. Anlayacağınız, 
olay yerine geri dönmeden edemeyen katil gibi, ben de o terapi
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odasına geri döneceğim. Fakat bu sefer terapistinizle karşılıklı 
koltuklarda oturup yüz yüze baktığınız türden bir terapiye değil, 
hani şu eski film sahnelerinde olduğu gibi hastanın divana uzanıp 
gözlerini tavana dikerek konuştuğu, doktorun ise oturduğu kol­
tukta elindeki sekreter altlığı ile sürekli kafa sallayarak not aldığı 
türden bir terapiye, yani psikanalize gideceğim. Psikanaliz bilinç 
dışı zihinle ilgilenen bir terapötik teknik olduğu için ilgimi çeki­
yor, çünkü ben artık aradığım cevapların bilincimin dışında bir 
yerde saklı olduğuna inanıyorum. Kafanızı karıştırmamak adına 
dürüst ve açık olacağım, sorularım ve sorunlarımın önemli bir 
kısmı cinselliğime dair. Bunu söylediğimde hakkımda ne düşü­
nürsünüz, hayalinizde neler canlanır ya da beni nasıl yargılarsınız 
bilmiyorum ama umursamıyorum da. Kadın cinselliğinin kurtu- 
lunması gereken bir ceset gibi derinlere gömülerek saklanmaya 
çalışıldığı bu topraklarda artık bu konuların konuşulması gere­
kiyor. Psikanaliz odasında olsun, burada olsun, konuşarak kendi 
cinselliğimin cesedini onu gömdüğüm yerden, yani bilincimin 
dışından çıkaracağım ve yeniden hayatıma katacağım.

Psikanalize gitme kararı aldıktan sonra -derin uyuyamadığım 
için uyandığımda çoğunu hatırladığım- rüyalarımın seyri değişti 
ve ben uzun zamandır görmediğim türden cinsel içerikli, gergin 
rüyalar ve hatta kâbuslar görmeye başladım. Sanki her rüya ile o 
düğüm olmuş iplik yumağı biraz daha çözülüyor ve düğümlerin 
merkezine doğru gitgide ilerliyordum. Sonunda bir gece sabaha 
karşı, yine elim kalbimde, nefes nefese uyandım ama bu defa bir 
aydınlanma ile. Karanlık kâbuslarımın ucu ilk kez bir aydınlığa 
çıkmıştı. Psikoterapinin en büyük klişelerinden birinin çocukluğa 
inmek olması boşa değil. O gece bilinç dışımın yazdığı kurguların 
gerçekle iç içe geçtiği rüyam, bana birçok şeyi açıklayan çocuk­
luğumdan kalan, çoktan unuttuğum bir sahneydi. Ergenliğimin 
daha ilk yıllarında, yani cinselliğimi keşfetmeye yeni başladığım 
ve bundan çok utandığım yaşlanmdaydım, hesaplanma göre 13 
olmalı. Her yaz tatilinde olduğu gibi okullann kapalı olduğu o üç 
ay1 geçirmek üzere teyzemin yazlığına gitmiştim. Yazlık, yüzlerce 
evden oluşan büyük bir sitedeydi, dolayısıyla denize girdiğimiz 
koydaki iskelenin etrafında benim yaşlanmda onlarca ergen olur­
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du. Bugün hiçbirinin yüzünü bile hatırlamıyorum, biri dışında. 
Kemal (gizliliğini korumak için gerçek adı yerine bu isimle bah­
sedeceğim ondan) sitenin en yakışıklı çocuğuydu ya da bana öyle 
geliyordu, ilk aşkın heyecanıyla bunu ayırt edebilmem mümkün 
değil. İskelede koşarak hızlanıp tam ucuna gelince yaylanarak 
havaya fırlıyor ve bir takla atarak dönüp denize balıklama giri­
yordu. O bunu yaparken benim de kalbim onunla birlikte yerin­
den fırlıyor, aklım taklalarla uçup gidiyordu. Gözlerimi ondan 
alamıyordum. Buğday teni sanki bir ressamın fırçasıyla boyanmış 
gibi tek bir renkte pınl pırıl yanmış, kumral saçlarının bukleleri 
güneşten ışıl ışıl sararmıştı. Denizden iskeleye çıktığında bir sörf­
çü gibi havalı havalı kafasını sallayarak tek ayağı üzerinde zıpla­
dıkça kulağındaki su gerçekten çıkıyor muydu bilmiyorum ama 
ayağını yere her vuruşunda saçları savruluyor ve benim kalbim 
yerinden çıkıyordu. Dikkat çekmekten hiç korkmuyor, kocaman, 
kaygısız kahkahalar atıyordu Kemal. Bense dünyanın en çekingen 
kızıydım. Üçgen bikinilerime ve düşük belli jean ’lerime bakın­
ca belki rahat bir kız olduğumu düşünürdünüz ama kimsenin 
tahmin bile edemeyeceği kadar utangaç ve korkaktım aslında. 
Sevilmeyeceğimden, beğenilmeyeceğimden, insanların benimle 
alay etmesinden endişe ederdim sürekli. Hatta hiçbir erkeğin ben­
den hoşlanmayacağından o kadar emindim ki en büyük korkum 
birinin bana çıkma teklif edip sonra da şaka yaptığını, benim  gibi 
biriyle çıkmak istemesinin ihtimaller dahilinde bile olmadığını 
söyleyip saflığıma kahkahalarla gülmesiydi. O yüzden, bu kor­
kunç riski göze alamayarak Kemal’den uzak duruyor, en ufak 
hissimi bile belli etmemeye, ona hiç bakmamaya çalışıyordum. 
Ama yaşım 13’tü ve ilk kez bir erkeğe âşık oluyordum. Gözlerimi 
kontrol etmeyi nispeten başarsam da duygularımı kontrol ede­
miyordum. Zihnimde sürekli ona ait görüntüler oynuyor, onu 
düşündükçe tüm vücudumu ateşler basıyordu. Onu görmedi­
ğim her an yoksunluk içinde acı çekiyordum. O yüzden sabah 
kahvaltıdan kalktığım gibi denize iniyor, onu göremezsem koca 
sitenin içinde, o yakıcı yaz güneşinin altında, bitm ek bilmeyen 
yokuşu yanm saat boyunca tırmanıp havuza gidiyordum onu 
aramaya. Orada da yoksa, daha uyanmadığını anlayıp gerisin geri
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denize. Onu nihayet bulduğum o ilk anda içimde öyle bir şeyler 
oluyordu ki vücudumun her noktasının varlığını idrak ediyor­
dum. Kanımda dolaşan adrenalinin korkutucu bir yanı da vardı 
ama verdiği zevk hepsini geride bırakıyordu, bir anda yaşadığımı 
hissetmeye başlıyordum. Onu görmek dünyanın tartışmasız en 
güzel şeyiydi. Denize girme zamanı bitip de akşam bizi ayırınca, 
eve gidip yemeğimi bir an önce bitiriyor, hiç âdetim olmadığı 
hâlde hemen yürüyüşe çıkıyordum, o yanm saatlik yürüyüşte 
evinin önünden geçerken odasının perdesiz penceresinden onu 
sadece birkaç saniyeliğine görebilme ihtimali için. O sahneyi 
aklımda mıh gibi tutuyor, kendimle birlikte eve götürüyordum. 
Gece yatağa o sahneyle birlikte giriyor, tekrar oynatarak kendime 
dokunuyordum. Hayatım boyunca mahrum kaldığım zevki şimdi 
kendi vücudumun bana vermesi tek kelimeyle mucizevi bir şeydi. 
Âşık olduğum çocukla hiçbir şey yaşamasam da dert değildi, 
hayali bile yetiyordu mutlu olmama. Her gece onunla kavuştu­
ğumuz rüyalar görüyor, hayal gerçeğe karışıyor, rüyada da olsa 
onunla bir şeyler yaşamanın mutluluğuyla uyanıyordum sabah­
lan. İşte o sabahlardan birinde, hayatımın belki de son mutlu 
rüyalanndan birinden uyandım. Her zamanki gibi kalktım, oda­
mın penceresini açıp havalandırdım, yatağımı topladım. Sonra 
banyoya gidip dişlerimi fırçaladım, yüzümü yıkadım ve kahvaltı 
yapmak için merdivenlerden aşağı indim. Eniştem ve kuzenim, 
verandada çoktan kurulmuş olan kahvaltı sofrasına oturmuş, 
yemeye başlamışlardı bile. Onlara günaydın deyip oturmak için 
bir sandalye çekiyordum ki içerideki mutfaktan bir ses geldi.

“Git önce bir ellerini yıka bakalım. Gece o ellerle nereye 
dokunduğun belli değil.”

Dondum. Tenim dondu, kollanm dondu, bacaklanm dondu, 
içimde akan kanım dondu, dilim dondu. Konuşamadım. Ne 
yaptığımı herkes biliyordu demek! Demek hiçbir şey yokmuş 
gibi ekmeğine tereyağı sürüyor gibi görünen eniştem, aslında 
çiçekli penye pijamalarımın masumluğunun bir yalandan ibaret 
olduğunu, utanç verici, kirli bir alışkanlığın bağımlısı olduğumu 
biliyordu. Demek yan odamda mışıl mışıl uyuduğunu sandığım 
teyzem, ben salak gibi kendimi zevke bırakırken her şeyin far­
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kındaydı, duvarların arkasından gelen düzensiz nefeslerimi tek 
tek dinlemişti belki de. Tuvalete gittim. Ellerimi yıkarken ayna­
da kendi suratıma bakamadım. Ellerimden lavabonun deliğine 
doğru dönerek akan kirli suyu izledim. Yaz boyunca yaşadığım 
tüm geceleri tek tek yeniden geçirdim aklımdan. O zamana kadar 
varlığını bilmediğim ama duvarların arkasından bana kabaran 
kulakları, beni dikizleyen gözleri, bana çatılan kaşları, benden 
tiksinerek kıvrılan dudakları zihnimi doldurdu. Midem bulan­
dı. Ben o gün işlediğimin bir günah, kendime dokunmamın bir 
suç, ellerimin de bu suçun faili olduğunu anladım. Henüz çocuk 
olmanın cahilliğiyle hataya düşmüş ama neyse ki hemen yaka­
lanmış ve ıslah edilmiştim. O günden sonra Kemal’le kurduğum 
hayaller yerini hızla suçluluk duygusuna bırakırken ben de ken­
dime dokunmayı bıraktım. Düşler artık mutluluk değil suçluluk, 
zevk değil utanç veriyordu. İnanması belki güç ama bir daha 
yıllarca düş kurmadım ben.

Yıllar yıllar sonra, artık 30’lu yaşlarımda psikanalize başlama­
ya hazırlanan bendeniz, rüyamda işte o olayın yaşandığı günü 
gördüm. Tıpatıp aynı sahnenin içindeydim, aynı mekânda, aynı 
insanlarla. O lafı yeniden işittim ve tam o anda birden ortadan 
ikiye bölündüm, iki tane ben oldum. Şimdi iki tane olan benin 
arasında o lafı söyleyen kişi duruyordu. Ter içinde uyandığımda 
rüya tüm canlılığıyla aklımdaydı. Düşünmeme gerek bile yoktu, 
her şey su gibi berraktı ve ortadaydı. İşte o lafı duyduğum an 
cinsel kimliğim benden ayrılmış, beni yalnız bırakmıştı. Ona 
sahip çıkamamıştım çünkü suçlu ve günahkârdı, onu yanımda 
taşırsam toplum tarafından kabul edilmezdim, insanlar beni 
aralarına almazdı. Ama o an geride kalmış, üzerindense yıllar 
geçmişti. Şimdi yapmam gereken, o ana gidip suçlu olanın arzu 
ile kendime dokunan ben değil, arzuma engel olmaya çalışan 
o kişi olduğunu anlamaktı. Böylece cinsel kimliğim toplumsal 
kimliğim ile yeniden birleşebilir, tek bir ben olabilirdi. Psikanaliz 
daha başlamadan işe yaramaya başlamıştı. Bu rüyayı gördükten 
ve anlamını çözdükten sonra bir şeyler hızla değişmeye başladı 
benim için. Cinsel dünyam kaçtığım bir yer olmaktan çıktı ve 
arzulanm yavaş yavaş duvarlan saran sarmaşıklar gibi yeniden
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içimi kaplamaya başladı. Bunca yıl nasıl böyle geçti, bilmiyorum. 
Düşünmek de istemiyorum çünkü öfke, kırgınlık ve ağır bir 
mahrumiyetle dolu bir hikâye bu. Ama bundan sonrasını heye­
canla bekliyorum. Psikanalizle içimdeki düğümlerin yavaş yavaş 
çözüleceğini hissediyorum. Daha önce yıllarca terapiye gittim 
ama bir kez bile cesaret edip cinsel dünyamdan bahsedemedim. 
Hep utandım, kaçtım. Oysa şimdi anlıyorum ki utanması gereken 
ben değilim, bizi cinselliğimizden utandıranlar. Asıl utanması 
gerekenler, arzularımızdan korkup pranga vurarak bizi zevk 
almaktan alıkoyanlar. Bize vücudumuzun değişeceğini, meme­
lerimizin büyüyeceğini, kıllarımızın çıkacağını, regl olacağımızı, 
kendimize ve başkalarına dokunmak isteyeceğimizi anlatmayan­
lar suçlu. Bedenimiz sanki bize değil de kamuya aitmiş gibi onu 
eleştirenler, kendi bedenimizi kusurlu sanmamıza yol açanlar 
suçlu. Cinselliği yasaklamaya çalışanlar, hamilelerin sokakta gez­
mesini istemeyenler, kız çocuklarını evlendirenler, cinselliği bir 
hizmet, kadını da hizmetkâr olarak görenler, bizi kadın olmaktan 
utandıranlar, bizi taciz edip vücudumuza küstürenler suçlu. Ama 
siz suçlu değilsiniz. Ben de öyle. O yüzden, portakalların bile 
pornografik olduğu bir dünyada ben artık cinselliğimden utan­
mıyorum. Divana uzandığımda cinselliğimi zevk alarak yaşayabil­
mek için her şeyi konuşmaya hazırım. Kimseden ve hiçbir şeyden 
korkmuyorum, çünkü biliyorum ki hayat güzel. Ama sadece 
korkusuzca yaşayabilenler için.



İlişkim Biterse Ne Olur? 
Bir Aldatılma Hikâyesi

Instagram’da da, gerçek hayatta da (zaten artık ikisinin bir­
birinden farklı şeyler olduğundan pek emin değilim) insanlar 
mutlu hikâyelerini göğüslerini göre göre paylaşıyor ama iş mut­
suz hikâyelere geldi mi herkes arazi oluyor. Çiftler düğünlerinde 
çekilen her fotoğraf karesini, maruz kalanları tiksindirene kadar 
paylaşıyor ama sonrasında edilen kavgaları, boşanma sürecini 
nedense hiç görmüyoruz. Kimsenin kendi ilişkisinde olumsuz 
tek bir dakika dahi yaşadığına şahit olmadığımız için de, ken­
dimiz bir ayrılık yaşarken, ayrılığın acısı yetmezmiş gibi bir de 
kimsenin duymaması gereken bu başarısızlık hikâyesini utançla 
saklamaya çalışıyor, kendimizi mutlu göstermeye çalışıyoruz. 
İnsanlar hayatlarını bu denli otosansürle yaşamaya nasıl alıştı bil­
miyorum ama bunun birbirimize yaptığımız müthiş bir haksızlık 
olduğunu düşünüyorum. Hep birlikte hayatın Instagram’daki gibi 
makyaj trendleri, gece rutinleri, tasarım çantalar, egzotik tatiller 
ve photoshop’lu düğün karelerinden ibaret olduğuna inanmaya 
başladık. Oysa hayat bazen güzel, bazen de çok ama çok, ama 
hakikaten çok boktandır.

20’li yaşlarımın ikinci yarasındayken tüm arkadaşlarım, evle­
rine gelen celp kâğıtlarıyla aynı dönemde askere giden erkekler 
gibi, bir anda teker teker dünya evine çağrılarak evlenmeye baş­
ladı. Bense hâlâ iş çıkışında bira içip kaliteli şakalar yapma peşin­
deydim ve içimde beyaz gelinlik giyip bir yuva kurmaya dair hiç­
bir arzu yoktu. Yani aşk hayatım toplumun çizdiği çan eğrisinin
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çok dışındaydı, iş hayatımda ise durum daha da beterdi. Liseden 
ve üniversiteden birlikte mezun olduğum arkadaşlarım paraya 
para demez, ciplerine binip en pahalı restoranlara giderken bense 
işyerinin verdiği yemek ticfcet’ıyla iki lahmacun bir ayranı ancak 
alabiliyor, akşam yemeği de dahil olmak üzere her öğünümü 
işyerimdeki masamda çalışarak yiyor, lüks araç olarak da san 
dolmuş kullanıyordum. Faturayı çoğu zaman zamanında öde­
meyi başaramadığım için ilgili kurum elektriğimi kestiğinde eski 
kiracıdan kalan bahçe eldivenlerini takıp mührü keserek elekt­
riği kendim açıyordum. Özetle, benim için hiçbir şey toplumun 
öngördüğü şekilde ilerlememişti. Kendimi bir yetişkinden ziyade 
ne halt yediğini bilmeyen bir ergen gibi hissediyor ve gelecekten 
çok korkuyordum. Hayat kim bilir daha kaç farklı şekilde ağzıma 
sıçacaktı? Üstelik arkamda bir ailem falan da yoktu, yalnızdım. 
Yani başıma ne gelirse gelsin tek başıma mücadele edip altından 
kalkmak zorundaydım.

İşte tüm bu korku dolu düşüncelerle boğuştuğum o günlerde 
bir çocukla tanıştım. Aslında tanışmadık bile, sadece karşılaştık. 
Ama hani olur ya bazen, dev bir elektrik akımı cereyan eder iki 
insan arasında, acaba benden hoşlandı mı falan diye düşünmezsin 
bile, aranızdaki şeyi somut bir varlık gibi hissedersin. Sanki ikiniz 
kısacık bir yayla birbirinize bağlıymışsınız da, uzak durduğunuz 
için aşın derecede gerilmiş olan o yay sizi karşı konulmaz bir 
güçle birbirinize doğru çekiyor gibi gelir. Öyle oldu işte. Hâliyle, 
pek de uzun bir süre karşı koyamadık o güce. Birbirimize ilk 
dokunduğumuz anda bunun uzun bir hikâyenin başlangıcı oldu­
ğunu anladık. Ne kadar çabalasak da ayrı durmayı başaramıyor, 
her buluştuğumuzda sanki içi yandığı için kana kana su içen 
biri gibi içiyorduk birbirimizi. Hâl böyle olunca, daha bir sene 
bile olmadan birlikte yaşamayı teklif etti. Ö nceki sevgililerim- 
le -çoğu çift gibi ben d e- sık sık birlikte kalm ıştım  ama resmi 
olarak aynı evde hiç yaşamamıştım. Ne ka d a r  fa r k l ı  o lab ilir  ki 
diye düşündüm. Eğer zamanda yolculuk m üm kün olsaydı, şimdi 
o ana gider ve, "Deniz sen kafayı mı yedin?” diyerek tüm varlı­
ğımla bu olayın gerçekleşmesine engel olurdum. Ama ne yazık ki 

uantum fizikçileri devlet tarafından yeterince fonlanmadığı için
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o zamanki Deniz, gelecekteki Deniz ile karşılaşamadı. Bir insanla 
hayatını birleştirmenin gerçekte ne anlama geldiğini bilmediğim 
ve Hollywood sinema sektörü bir erkek tarafından "Benimle yaşar 
mısın?” sorusunu duymayı bir kadının bu hayatta ulaşabileceği 
en yüksek mertebe olarak lanse ettiği için, "Tamam,” dedim bu 
teklife. Ve geçmişteki Deniz’in bu cevabı üzerine geçmişteki sev­
gilim de kendi evini kapatıp benim evime taşındı.

Olaylar da işte bundan sonra başladı. Aynı işyerinde çalışıyor­
duk. Cuma akşamlan işyerinden çıkıp arkadaşlanmızla içmeye 
gitmek gibi oturmuş bir rutinimiz vardı. O cumalardan birinde 
bana bir son dakika revizyonu kilitlenince ajanstan çıkamadım. 
O da çıkmadı, beni bekledi. Ajans dediğim yer de, neredeyse 
küçük bir AVM kadar geniş bir alana yayılmış, kocaman bir yer. 
İkimizin masalan ajansın birer ucunda, dolayısıyla aynı ofiste 
çalışmamıza rağmen çoğu işgününde birbirimizi görmüyoruz 
bile. Ama o akşam işim uzayınca, susadım mı acıktım mı artık 
ne olduysa, ajansta mutfağın olduğu diğer tarafa geçtim. Mutfağa 
girerken gayriihtiyari onun masasına doğru baktım, masasında 
bir kız oturuyordu. Yani masasında derken sandalyesinde değil, 
bayağı masasının üstünde. Kız tek elinin parmağını saçının bir 
tutamına dolayarak oynuyor, gözlerini onunkilere dikmiş gülüm­
süyordu. Kanım çekildi. Mutfakta tezgâha dayanıp bir bardak su 
içerken düşündüm ve görmemiş gibi yapıp masama dönmeye 
karar verdim. Sonuçta elimde kesin bir kanıt yoktu. Bir şey desem 
de saçmalama diyecek, reddedecekti. O akşam bu olayı tamamen 
unuttum, içip eğlendik. Hafta sonunu da hiçbir şey olmamış gibi 
geçirdik. Pazartesi sabahı işe gitmek için hazırlanırken oyalandım 
da oyalandım. Nihayet beni beklemekten sıkılıp çıktığında evde 
tek başıma kaldım ve hemen yatağa uzanıp telefonumu açtım. 
Instagram’a girdim, kızın hesabını buldum. Kızın adı bu hikâye 
için Dilara olsun. Dilara’nın hesabı gizliydi, takip isteği yolladım. 
İsteğimin kabul edilmesini beklerken erkek arkadaşımın profi­
line girip fotoğraflarındaki lifee’lara tek tek bakmaya başladım. 
Yukarılarda, görünürde hiçbir şey yoktu ama sabırla aşağı inip 
tarihte altı yedi sene geriye gittikten sonra nihayet aradığımı 
buldum, Dilaramın bıraktığı kırmızı bir kalp. Daha da aşağıda,
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yani erkek arkadaşımın profilinin bodrum katında artık kimse 
ziyaret etmediği için üstü tozlanmış fotoğraflarının her birinde 
kızdan birer kalp! Kızın attığı kalplere baktıkça benim kalbim de 
yerinden çıkacak gibi atıyordu. Tam o sırada kız takip isteğimi 
kabul etti ve ben Truva atı gibi, gizli niyetimi içimde saklayarak 
profiline giriş yaptım. Onda da durum aynıydı. Yukarıdaki fotoğ­
raflarında erkek arkadaşımdan hiçbir iz yoktu, ama profilinde 
aşağılara indikçe, erkek arkadaşımın adı yazıyordu her fotoğrafı­
nın altında. Kimsenin görmemesi için gece vakti tenhada buluşan 
âşıklar gibi gözlerden uzakta, yasak aşkın heyecanıyla birbirlerine 
göz kırpıyorlardı. Telefonumu kapattım, işe gidip geç vakte kadar 
çalıştım. Akşam eve erkek arkadaşımla birlikte geldik. Bir şarap 
açtık, sohbet ederek içmeye başladık. “Ya,” dedim, “bugün bir 
çocuk benim bir sürü fotoğrafımı Iike’lamış.”

“Aaaa? Kim yürüyor sana!” dedi.
“Öyle bir şey yok yahu, hep eski fotoğraflarımı îifeeTamış. 

Yürüyecek olsa son zamanlarda koyduğum fotoğraflara like  atardı 
herkes gibi. Merak etme yani bir şey yok.”

“Oha!” dedi, “kesin yürüyor. Kim bu?”
“Ne alakası var Allah aşkına?” diye itiraz ettim.
“Nesini anlamıyorsun, ben görmeyeyim diye eskileri îifee’lamış 

hep çakal!” diye bağırdı.
“Aaaaa,” dedim, “siz de Dilara’yla o yüzden mi birbirinizin 

sadece eski fotoğraflarını Hfee’ladımz?”
Evde bir ölüm sessizliği oldu.
“Hadi,” dedim, “çık git bu evden.”
Yalvarmalarına kulak asmadan yatak odasına girip kapıyı içe­

riden kilitledim. O, salonda sabaha kadar Zeki Müren dinleyerek 
rakı içti. Sabah kendisine yeni bir ev bulmasını, artık birlikte 
yaşayamayacağımızı ve kendisini bir daha görmek istemediğimi 
söyledim. Hikâye burada bitse çok iyi olabilirmiş, ama sanırım o 
zamanlar benim hikâyemi şu doksan dakikalık ağalı konaklı, bol 
tokatlı drama dizilerini yazan senaryo ekiplerinden biri yazıyor­
du. Bu olayın ertesi günü her zamanki gibi işe gittim ve bir rek­
lamcı olarak yine her zamanki gibi gece mesaisine kaldım, işte o 
gece, hayatımın ortasına meteor gibi düşen korkunç bir olay oldu,
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ailemden biri ölümün eşiğine sürüklendi. Haberi almamla ağlaya­
rak ajanstan fırladım, erkek arkadaşım da yanıma koştu. Olayın 
şokuyla ondan ayrılmaya karar verdiğimi hatırlayamadım bile 
ya da belki bu olayı yalnız göğüsleyecek gücü bulamadığım için 
hatırlamıyormuş gibi yapmaya ihtiyaç duydum. İki hafta kadar işe 
gitmedim, ayrılıkla sarsılan kendi evimiz yerine ölümle sarsılan 
o evde kalmaya başladık. Onunla tek kelime dahi konuşmasam 
da yanımdan gitmedi, muhtemelen o güçsüz hâlimi bir fırsat ola­
rak gördü. Ben de onu affetme gafletinde bulundum. Burada da 
kuantum fizikçilerini suçlamak isterdim ama sorumluluğu kendi 
üzerime alacağım. Hata ne yazık ki bendeydi. İlişkimiz devam etti 
ve affetmemesi gereken bir hatayı affederek kendine değer verme­
diğini gösteren her insanın başına gelenler, sırayla benim de başı­
ma geldi. Önce her fırsatta özgüvenimi kırmaya başladı. Bir kitap 
yazmaya başlamıştım o sıralarda, üstelik komik bir tesadüf eseri, 
iyi bir yayınevi de kitabımı yayınlamak için teklifte bulunmuştu. 
Her gece yarısı, işyerinde mesaim bitince yorgunum demeden 
kitabın başına oturuyordum ve bundan ötürü çok mutluydum. O 
günlerden birinde, bir arkadaşımıza yemeğe gittik. Arkadaşımız 
kitabımın çıkmasını heyecanla beklediğini söyledi, erkek arka­
daşımsa buna gülerek, “Ya, anlatacak bir şeyin olması güzel ama 
neden illa kitap çıkarıp dikkat çekmeye çalışıyorsun ki?” diye 
sordu. Karşılık olarak, “O zaman Dostoyevski de yazıp yazıp, 
‘Ben çok olgun bir insanım. O yüzden kendini geliştirememiş bir 
zavallı gibi bunları bastırmayacağım,’ deyip ateşe mi verseydi yaz­
dıklarını? Tolstoy, ‘Siz beni ilgi bağımlısı mı sandınız?’ deyip bir 
çukur kazıp kaleminin değdiği her kâğıdı toprağa mı gömseydi? 
Kimse düşüncelerini kimseyle paylaşmasın, edebiyat diye bir şey 
de olmasın mı yani sana göre?” diyemedim. Dediklerine kandım, 
kendimden ve hevesimden utanıp yazmayı bıraktım. Reklam 
yazmaya döndüm, kaderimi kabullendim. Ama o kabullenmedi. 
“İkimiz de reklamcıyız, bu maaşlarla nasıl kenara para koyup 
biriktireceğiz? Bir ev sahibi bile olamayacağız?” diye o kadar çok 
şikâyet eder oldu ki sonunda, “O zaman ben reklamcılığı bıra­
kıp diş hekimliğine geri döneyim,” dedim. Meslekten ne kadar 
nefret ettiğimi, ağır bir depresyonla bırakmak zorunda kaldığımı

121



bilmesine rağmen hiç dur falan demedi. Bilakis, gözleri parladı. 
“Bak bunu çok iyi düşündün! İyi para gelir oradan,” dedi. Orada 
anlamalıydım aslında ne kadar bencil biri olduğunu ve bu işin 
yürümeyeceğini. Aslına bakarsanız anladım ama anlamazdan 
geldim. Çünkü insan her şeyin aslında iyi olduğuna inanmak isti­
yor, “Aman tadımız kaçmasın Ali Rıza Bey,” deyip gerçeği örtbas 
ediveriyor ve bir sorun yokmuş gibi devam ediyor. Ben de devam 
ettim. Mutsuzluğumun kaynağının ilişkim olduğu gerçeğinden 
kaçmak için bakışlarımı ilişkimden uzaklaştırıp eve diktim. “Bu 
ev çok çirkin ve eski anılarla dolu. Yeni bir eve çıkalım, yeni 
bir başlangıç yapalım,” dedim. Cehalet işte! Derdin de seninle 
birlikte gelince hangi ev mutlu edebilir ki seni? Birlikte yeni bir 
eve taşındık, ben her şeyi unutup kendimi yeni eve verdim. “Bu 
evi o kadar güzel yapacağım ki dergilere çıkacak,” dedim. İkinci 
el sitelerinde sabahlara kadar eşya kovalayıp pazarlık yaptım. 
Eşek ölüsü gibi ağır halıları, sandalyeleri, İstanbul’un hiç bilme­
diğim semtlerinden alıp otobüslerde, sokaklarda, merdivenlerde, 
karınca gibi kucağımda taşıyarak eve getirdim. Yeni evimiz hari­
ka oldu, herkes bayıldı. Ama o bir kez bile, “Ne güzel yaptın,” 
demedi. Sadece bir gün durup, “Bitpazarlanndan topladığm 
bu pirinç şamdanların sonu gelmeyecek mi?” dedi. Ben de ona 
bakıp, “Hayır ama bu ilişkinin sonu geldi artık galiba,” demedim. 
Deseymişim o da güzel bir final olurmuş, ama reytingler iyi gidi­
yordu ve benim hikâyeyi yazan senaristler daha final yapmayalım 
deyip yazmaya devam ettiler.

Arkadaşlarıma ve terapistime sürekli ilişkimde ne kadar mut­
suz olduğumdan bahsediyordum. Evde sadece bir fazlalık oldu­
ğumu hissediyordum. Çalışmaktan fırsat bulup evde denk geldi­
ğimiz nadir saatlerde L koltuğun köşesinde saatlerce telefonuna 
bakıyor, benim yüzüme ise birkaç dakikadan fazla bakmıyordu. 
Çok konuştuğumu söylüyor, arada cesaret bulup ettiğim birkaç 
cümleyi dinlerken telefonunu yüzünün önünden hafifçe çekip 
havada tutarak, “Hadi bir an önce ne diyeceksen de,” der gibi 
bekliyordu. Hani şu bankalann reklamlarında oynayan ünlüleri 
insan boyutunda kartonlara bastırıp şubelerin girişine koyuyor­
lar ya, onlar gibi ben de kendisinin kartona basılmış bir fotoğ­
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rafını koltuğun köşesine yatırsam bence hayatımda hiçbir şey 
değişmezdi. En azından konuştuğumda insan gibi dinlerdi. Onu 
görünce bedenim kasılıyor, midem bulanıyor, devlet hastanesine 
girdiğiniz anda etrafınızı saran o kesif ilaç kokusu gibi hastalık­
lı bir koku geliyordu burnuma. Artık aklımda tek bir düşünce 
vardı, gücümü toplamak ve gitmek. Muhtemelen o da bunu his­
setti ve sonunda evlenme teklifi etti. Dünyanın en yalan evlenme 
teklifi. Kedi kaçmasın diye pencerelere çekilen sürgülü sinek­
liklerden farksızdı parmağıma takılan yüzük. Sadece gitmemem 
içindi, başka hiçbir anlamı yoktu. Zaten kimseye haber verilmedi, 
hiçbir yerde paylaşılmadı. “Ne zaman evleneceğiz?” sorum, “Of! 
Ne acelen var?” gibi cümlelerle, bıkkınlık ve hatta kimi zaman 
öfkeyle karşılandı. Onu görmeye hiç tahammülüm kalmamıştı. 
Ama zamanında düşünmeden kabul ettiğim birlikte yaşama tek­
lifi gibi, şimdi de düşünmeden evet dediğim evlenme teklifi par­
mağıma dolanmıştı. Ondan kaçamıyordum. Çünkü yine benim 
çalıştığım ajansa gelmişti, bir kez daha, yine birlikte çalışıyorduk. 
“Tarih tekerrürden ibarettir” derler, haklılar. Yeniden birlikte 
çalıştığımız o dönemde, bana evlenme teklif eden şahsın yanına 
stajyer olarak yeni bir kız geldi. O kızın gelişiyle birlikte evde de 
her şey hızla değişerek uçurumun dibine doğru son hızla, yokuş 
aşağı gitmeye başladı. Bir akşam iş çıkışı, ekibiyle birlikte bir rek­
lam ödülü gecesine gitti. Gece iki gibi uyandığımda yatakta yalnız 
olduğumu fark ettim, eve gelmemişti. Aradım, telefonu ikinci ara­
mamda açıp çıkışta arkadaşlarıyla içmeye gittiğini söyledi. Sabaha 
kadar dönmedi. Yalan söylüyordu, bundan hiç şüphem yoktu. 
Birkaç gün sonra karşısına çıkıp, “Artık gücüm kalmadı. Sen de 
itiraf et, rahatla. Bitsin bu aramızdaki şey,” dedim. Bana paranoid 
düşüncelerim olduğunu, benimle baş etmekte çok zorlandığını, 
terapinin bana yeterli gelmediğini, psikiyatra gidip ilaç almamın 
vaktinin gelmiş olabileceğini söyledi.

Beni bu hayatta hakiki anlamda korkutabilecek tek şeyin 
delirmek olduğunu söyleyebilirim. Bence insanın kendi aklına, 
kendi düşüncelerine güvenememesi korkunç bir şey. Ve onun bu 
lafı üzerine, bu korkuyu iliklerimde yaşadım ben. Acaba gerçekten 
paranoya mı vardı bende? Yan deli genlerimi düşündüm, belki de
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halam gibi şizofreni hastası oluyordum yavaş yavaş. Neyse ki tera­
pistim vardı. Tüm yaşananları ona anlattım. Çocukluğumdan beri 
yolumu bulmamı sağlayan o insan bana sakin bir şekilde, “Deniz, 
paranoyan olduğunu hiç sanmıyorum. Sen sadece çok akıllı bir 
kadınsın,” dedi. Artık emindim, ondan ayrılmalıydım. Bunu nasıl 
yapacağımı kara kara düşünürken benim bir şey yapmama hiç 
gerek kalmadı. Dananın kuyruğu bir gün kendiliğinden koptu. 
Ajansta bir öğle yemeğinde, bu şahıs, bir iş arkadaşım ve ben 
aynı masada oturuyorduk. Şahsın keyfi çok yerindeydi, kahkaha­
lar atıyordu. Ama o güldükçe onun yanında oturan arkadaşımın 
yüzü düşüyordu. İkisinin yüz ifadeleri arasında bir korelasyon 
olduğu kesindi ama ne olduğunu çözemedim. Nihayet arkadaşım, 
“Deniz, gelsene bir yürüyelim seninle,” dedi. Tepsilerimizi bıra­
kıp ajansın koridorunda yan yana yürümeye başladık. Yüzü bem­
beyazdı. “Sana bir şey söyleyeceğim,” demesiyle, “Yattılar değil 
mi?” dedim. Bunun üzerine, tuhaf bir şekilde ben değil ama o 
ağlamaya başladı. Ben sanırım şoktaydım, tüm vücudum buz kes­
mişti. Bu gibi ağır darbelere, ölüm olsun, aldatılmak olsun, insan 
mental olarak ne kadar önceden hazırlansa da olay gerçekleştiğin­
de sarsılmamak imkânsız oluyor. Sanki tüm dünya insanı sağır 
eden bir gürültüyle çekirdeğinden sarsılıyor. Arkadaşımı zar zor 
duyabiliyordum. “Ben öğreneli bir hafta oldu, tesadüfen, alakasız 
birinden duydum. Gidip ona söyledim. ‘Ben bu sırrı taşıyamam, 
sen git kendin söyle Deniz’e, sana bir hafta veriyorum, o bir hafta 
içerisinde çöz bu işi,’ dedim. Ama söylemedi. Bir de üstüne hâlâ 
bir şey olmamış gibi yanımda kahkahalarla gülünce artık dayana­
madım. Bunu sana söyleyen ben olduğum için çok özür dilerim 
ama başka çarem yoktu,” dedi ve ağlamaya başladı. Kafamdaki 
uğultunun arasından kendi sesimi zar zor duyarak, “Saçmalama, 
senin ne suçun var? İyi ki söyledin,” dedim. Gidip şahsı buldum. 
Kendisini gördüğümde kızı ajansın dışında bir köşeye çekmiş, her 
şeyi inkâr etmesi için tembihliyordu. Beni görmeyeceği bir köşeye 
saklanıp tüm konuşmalarını dinledim. Sonra kendisini eve götü­
rüp konuştum. Yalan söyledi, inkâr etti. “Yalan söylemeyi kes. 
Güvenlik kamerası kayıtlarını istedim apartman görevlisinden. 
İster misin şimdi aşağıya inip birlikte izleyelim?” dedim. Attığım
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zarfı yedi ve itiraf etti. Ben de kendimi kaybettim. Saatlerce bağır­
dım. O hep sustu. Akşam olduğunda ağlamaya başladım, sonun­
da yatak odamızdaki yatağa bakarak, hıçkırıklarımın arasından, 
“Ben bir daha bu yatakta nasıl yatacağım?” dedim. Kendisi o gün 
ilk kez konuştu. “Eğer içini rahatlatacaksa, yatakta değil duşta 
yaptık,” dedi. Evden kovdum. Sonrası şey gibi, hani filmlerde 
arabanın köprüden denize uçtuğunu gösterdikleri klişe bir sahne 
vardır ya, arabayı sîow motion batarken görürsünüz. Tüm sesler 
kesilir, incecik, tiz bir ses duyulur uzakta bir yerden. Sanki o 
sahnedeki o arabaydım ben. Nefes alamadım. Hayatımda ilk kez 
yemek yiyemez oldum, 32 bedene kadar düştüm. Arkadaşlarıma 
sürekli, “Ben artık nasıl yaşayacağım? Bu acı ne zaman bitecek?” 
diye soruyor, iş yerinde 3 kelimelik başlıkları bile yazamıyor­
dum. Hep methiyeler düzülen, övgüler toplayan ben Deniz’e, 
hayatımda ilk kez performans konuşması yapıldı, hem de bu 
olaydan aylar sonra. “Anlıyoruz, ağır bir olay yaşadın, ama artık 
lütfen kendine gel,” dediler. Haklılardı, hayatım raydan çıkmıştı. 
Geceleri kâbuslarımda onu gördüğüm için yarım saatten fazla 
uyuyamıyor, gündüz işe gittiğimde onu görmeye devam ettiğim 
için de kâbustan uyanamıyordum. Hayatım her şeyin yaşandığı 
o işyerinde ve o evde devam ederken olanları aşmamın imkânsız 
olduğu aşikârdı. Zaten hep derler, “Sizi yaralayan ortamda iyi- 
leşemezsiniz” diye, çok doğru. Her noktasını ellerimle boyayıp 
döşediğim, çocuğum gibi sevdiğim o evden ayrılmamak için bir 
süre inat etsem de sonunda razı oldum. Gitmem ve her şeyi geri­
de bırakmam gerektiğini kabul ettim. Çıkıp Beyoğlu’na taşındım. 
Ancak kendi kendime, eli yüzü düzgün bir evde oturabilecek 
kadar çok para kazanmıyordum. Düzgünce bir eve çıkayım, ayın 
yansında da evi airbnb yapıp yabancılara kiraya verir, öyle geçini­
rim dedim. Ama psikolojim de banka bakiyem de berbat hâldey­
di, evi döşeyemedim. Döşeyemeyince de airbnb yapamadım. Gel 
görelim evin kirası maaşımın yansından fazlaydı, yani o şekilde 
geçinmem de imkânsızdı. Açıkçası aklım da pek yerinde değildi, 
gözümün karardığı bir delilik anında bankaya gidip yüklü bir 
kredi çektim. Kazancıma göre o kadar büyük bir paraydı ki geri 
ödememin imkânı yoktu. Eğer aniden bir yerden miras falan
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kalmazsa sonunda hapse gireceğim gibi duruyordu ve kimseye 
yediğim bu halttan bahsedemiyordum. Artık günün yirmi dört 
saatinden yirmisi anksiyeteden titreyerek geçiyordu. İşyerinde 
zaten özel hayatımla gündemi fazlasıyla meşgul ettiğim için kişi­
sel sorunlarımdan daha fazla bahsetmek gibi bir imkânım yoktu. 
İflas ettiğini ailesine söyleyemeyen babalar gibi bir şey çaktır- 
mamaya çalışırken kendi kendime kalp krizleri geçiriyordum. 
İlişkim can alıcı bir sonla bitmişti, ev dediğim yer yok olmuştu, iş 
hayatımda durum gitgide daha da kötüye gidiyordu ve asla ama 
asla ödeyemeyeceğimin kesin olduğu bir kredi borcum vardı. Bir 
gün hâlâ açılmamış kolilerle dolu odamdaki yatağımda oturmuş, 
çektiğim kredinin hızla eriyen parasıyla aldığım biraları içerken, 
kendi kendime, “Ya” dedim, “ben kimim? Ben var mıyım bu 
dünyada? Ölsem kimin umurunda olur? Kim duyuyor ki benim 
sesimi? İçtim içtim ve sonunda telefonumu çıkarıp podcast’i- 
min ilk bölümünü kaydettim. Kayıt bittiğinde yaymlasam mı 
acaba diye tereddüt ettim. Sonra da güldüm, çünkü kaybedecek 
hiçbir şeyimin olmadığını fark ettim. Sonrasını biliyorsunuz. Bu 
hikâye sayesinde bugünkü kendimi buldum. Yani kimse kanser 
olmak istemez ama bir kez kanser olup da bunu atlatan insan­
daki o yaşama sevinci de başka kimsede bulunmaz. Ve Hannah 
Gadsbynin de dediği gibi, “Yıkılıp kendini yeniden inşa etmiş 
bir kadından daha güçlü hiçbir şey olamaz.” Yalnız olmayı çok 
seviyorum şimdi. Yanlış anlaşılmasın, ilişki yaşamak, birinden 
hoşlanmak, hatta bazen yerçekiminden kopup âşık olmak bence 
hâlâ dünyanın en güzel şeyi. Ama eğer bir ilişkide kendinden vaz­
geçmen gerekiyorsa, yani espri yapma şeklinden, arkadaşların­
dan, kıyafetlerinden, tutkulanndan, dolayısıyla da özgüveninden 
ve neşenden vazgeçtiysen, bilmen lazım ki bu artık bir bağlılık 
ilişkisi değil. Bu ilişki artık sadece bir bağımlılık ilişkisi. Ve bütün 
bağımlılıklar, sigara, alkol, uyuşturucu ya da insan, hepsi yavaş 
yavaş öldürüyor insanı. Eğer böyle bir ilişki içindeyseniz, uma­
rım önce bunun farkına varır, gerçeği kabullenir, üzülüp yasını 
tutar, yasınız bitince de bir çıkış yolu aramaya başlarsınız. Çok 
zor olduğunu biliyorum. İnsan kendisini yapayalnız hissediyor. 
Bir tek kendisinin başına geldiğini zannediyor. Ama işin aslı hiç
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de öyle değil. Yalnız değilsiniz. Ben varım ve mutsuz ilişkilerde
esir sayısız insan var. Sizinle benzer bir hikâye yaşamış ya da
yaşamakta olan milyarlarca insan nefes alıp veriyor bu gezegenin
farklı yerlerinde. Sonra o insanların yazdıkları romanlar, çektik­
leri filmler, besteledikleri şarkılar var, onlara tutunun.

Başlıktaki soruya dönecek olursak: İlişkiniz biterse ne olur?
Ne olur biliyor musunuz? Kendinizle olan ilişkiniz başlar.

Eğer mutsuz bir ilişkideyseniz, sizin de zamanı geldiğinde,
“Dünyam bir hataymış, buraya kadarmış, bana eyvallah!” deyip
gitmeniz dileğiyle.
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Neden Hep Yanlış İnsanlara Âşık Oluyorum?

Aşk denince akima huzur gelen insan sayısı -sanıyorum ki— 
yok denecek kadar azdır. Çoğumuz gidip bizi umursamayan, 
inciten ya da aşın dramalar yaratan, bunaltan, sorunlu olduğuna 
yürekten inandığımız birini buluyoruz, ama nedense kendisini iyi 
bir terapiste yönlendirip veda etmek yerine onunla ilişki yaşama­
yı seçiyoruz. Bize nazik davranan, aşırı tepkiler vermeyen, sakin 
ve sağlıklı biriyle tanıştığımızda ise kendisini nedenini açıklaya­
madığımız bir şekilde sıkıcı buluyoruz. Bu “düzgün” adayı seç­
menin ne kadar mantıklı olduğunu bilmemize rağmen ona değil 
de diğer ruh hastasına âşık oluyoruz ve bir türlü vazgeçemiyoruz. 
Geriye dönüp aşk hayatımıza baktığımızda, sicilimizin sadece 
arzusu bol kepçe ama huzurdan yoksun ilişkilerden oluştuğunu 
görünce de kendimize soruyoruz: “Neden hep yanlış insanlara 
âşık oluyorum?”

Aşk hayatından şikâyet ederken insanlar farklı açıklamalar 
yapabiliyor. “Dengesizler hep beni buluyor,” diyerek suçu kade­
re atanlar da var, “ikizler ile aslan burçları uyumlu değil, o yüz­
den yürümedi,” gibi söylemlerle burçları günah keçisi seçenler 
de. Ama bana sorarsanız, hep yanlış insanlara âşık olmanızın 
sebebi dengesizleri çeken bir mıknatıs olmanız ya da doğduğu­
nuz sırada Merkür’ün belli bir konumda bulunmasından ziyade, 
henüz çocukken öğrendiğiniz bağlanma şekliniz. O yüzden 
şimdi bağlanma stilinizi -eğer hâlâ bilmiyorsanız- öğrenmeniz 
için size bir kısa bir test yapacağım. Aşağıda listelediğim üç 
tanımı okurken hangisinin sizi en iyi yansıttığına karar verin.
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(Bağlanma: Aşkı Bulmanın ve Korumanın Bilim sel Yolları* kita­
bından alınmıştır.)

A- İnsanlara yaklaşmakta zorlanmam. Başkalarına güvenmekle 
ve başkalarının bana güvenmesiyle ilgili sorun yaşamam, rahat 
hissederim. Terk edilmekle ya da birinin bana çok yaklaşmasıyla 
ilgili endişelerim yok.

B- Başka insanların yakınlaşmak konusunda benim kadar hevesli 
olmadığını fark ediyorum. Genelde partnerimin beni çok sevme­
diğinden ya da benimle durmak, kalmak istemediğinden endişe 
ediyorum. Partnerimle çok yakınlaşmak istiyorum ve bu yakın­
laşma isteğim bazen onu korkutuyor.

C- İnsanlarla yakınlaşmaktan biraz rahatsız olurum. İnsanlara 
tamamen güvenmek ve onlara güvenerek yaşamak bence zor. 
Birisi bana çok yaklaştığında gerilirim. Genelde insanlar benden 
daha yakın olmamı ister ama ben onların talep ettiği kadar yakın 
olmaktan rahatsızlık duyuyorum.

Elbette Cosmopolitan dergisindeki bir testi çözer gibi, bağ­
lanma stilinizi bu kadar kısa bir değerlendirme ile kesin şekilde 
anlayacağınızı garanti edemem, ama bu üç tanımdan birine 
kendinizi yakın hissetmiş olduğunuzu sanıyorum ve şimdilik bu 
kadarı yeterli. Öyleyse, gelelim heyecanla beklediğiniz sonuçlara. 
Eğer A’yı okurken,. “Bu benim,” dediyseniz, tebrikler, güvenli bir 
bağlanma tipiniz var. A grubuna ait değilseniz, ne yazık ki geriye 
kalan iki güvensiz bağlanma tipinden birine aitsiniz. Kendinizi 
B’ye yakın hissettiyseniz kaygılı, C’nin sizi tanımladığını düşün­
düyseniz de muhtemelen kaçmgan bağlanıyorsunuz.

Bu bağlanma stillerinin neye göre belirlendiğini merak ediyor 
olmalısınız. Bildiğiniz üzere psikolojide yeterince kazılan her 
kuyunun dibinden aynı şey çıkar: Çocukluk. Çocuklukta bizi 
yetiştiren insanla kurduğumuz ilişki modeli, büyüyüp bir yetiş­

* Yazan: Amir Levine, Rachel Heller Çev: Ebrar Gtlldemler, Aganta Kitap, 2023.
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kin olduğumuzda romantik ilişkilerde kurduğumuz bağlarda 
belirleyici oluyor. Yani çocukluğumuzda ne öğrendiysek, ileride 
aşk hayatımızda da onu uyguluyoruz. O yüzden bağlanmanın 
ne anlama geldiğini kavrayıp farklı bağlanma stillerine hâkim 
olmak, kendimizi tanımamıza ve aşk hayatımızı anlamamıza epey 
yardımcı oluyor. Aslına bakarsanız bağlanmayı layıkıyla anlamak 
için Freud’a kadar gitmek gerekir ama sizi o kadar yormayacağım, 
Freud hazretlerini es geçip John Bowlby isimli bir beyefendiye 
gideceğiz. Kendisi bir psikolog, psikiyatrist, psikanalist, özetle 
psike kelimesiyle başlayan ruha dair her türlü unvanı almış, eğer 
1990 yılında ölmeseymiş bugün Linkedin profilinde hepsini şıkır 
şıkır yan yana dizebilecek olan bir İngiliz. İngiliz aristokrasisin­
den, son derece elit bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geliyor, 
ancak -aristokrat ailelerin hikâyelerinde pek de nadir rastlan­
mayan bir şekilde- ebeveynleri çocukla ilgilenmekten kaçındığı 
için dadısı tarafından büyütülüyor. Çocukluğu boyunca, kraliyet 
cerrahı olan babasını neredeyse hiç görmüyor, annesini ise sade­
ce çay saatinden sonra günde bir saat görmesine izin veriliyor. 
Ancak bu kadan dahi kendisine çok görülmüş olacak ki, 7 yaşına 
geldiğinde, o dönemlerde iyi çocuk yetiştirmek isteyen ailelerin 
gelenek edindiği üzere, yatılı bir okula yollanıyor. John Bowlby 
kaldığı o yatılı okulda neler yaşadı bilmiyorum ama ileride şu 
cümlesi kayıtlara geçiyor: “Ben 7 yaşında bir köpeği bile yatı­
lı okula yollamam.” Bowlby, büyümekte olan bir çocuk için 
kötü bir evin bile iyi bir kurumdan daha iyi olduğuna inanıyor. 
Bendeniz, 10 yaşındayken “iyi eğitim” alması için yatılı okula 
yollanmış bir çocuk olarak beynimin ve kalbimin her hücresiyle 
kendisine katılıyorum. 7 yaşında bir çocuk nasıl evden yollanır? 
O yaşta bir çocuğa “Hadi artık, evden git. Bundan böyle haya­
tını tek başına idame ettir, kendi başının çaresine bak,” demek 
akla mantığa sığar mı? Hangi eğitim çocuğun aile evinde aldığı 
sevgiden, güvenden daha yararlı olabilir? Bu soruların cevabını 
verebilmek için aslında psikiyatrist olmaya gerek yok, yaralı bir 
çocuk olmak yetiyor. Ama John Bowlby, belki de başka çocuk­
lar aynı yaralan almasın diye, önce Trinity College’da bugünkü 
adıyla gelişimsel psikoloji alanında eğitim alıyor. Ardından tıp
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fakültesine girip uzmanlığını çocuk psikiyatrisi üzerine yapmaya 
karar veriyor. Tıp ve psikiyatri çalışmalarıyla eş zamanlı olarak 
da İngiliz Psikanalitik Enstitüsü’nde eğitim görüyor. Ve nihayet 
Dünya Sağlık Örgütü’ne danışman olup yaptığı bir araştırmayı 
rapor olarak yayınlıyor. Araştırma, -tahm in edebileceğiniz gibi— 
annenin çocuk yetiştirme biçiminin ileride o çocuğun zihin sağlı­
ğım nasıl etkilediği üzerine. O zamana kadarki yaygın görüş, ilgi 
gösterilmesi durumunda çocuğun şımaracağı, dolayısıyla çocuğa 
sert ve mesafeli davranılması yönündeyken John Bowlby’nin 
raporu tam tersi sonuçlara işaret ediyor. Çocukların ileride sağ­
lıklı yetişkinler olması için anneden ilgi alması gerektiğini, çocu­
ğun kemikleri için güneşten alacağı D vitamini ne kadar elzem 
ise, akıl sağlığı için de anneden alacağı ilginin o kadar elzem 
olduğunu söylüyor. Çocuğun anne ile arasında geliştirdiği ilişki­
yi ilerideki ilişkilerinde model olarak kullandığını gösteriyor ve 
meşhur “Bağlanma Kuramı”nı geliştiriyor.

John Bowlby’nin açıkça ortaya koyduğu üzere, çocukken 
anne ile oluşturduğumuz ilişki modeli, yetişkin hayatımızda 
yaşadığımız romantik ilişkilerinin yapısını belirliyor. O yüzden 
şimdi, bölümün başında bahsettiğim bağlanma stillerine geri 
dönelim ve güvenli bağlanmadan başlayarak 3 farklı bağlanma 
stilinin nasıl meydana geldiğine bakalım. Eğer anne, bebeğin 
yanında durup ihtiyaçlarını hemen görürse, yani ağladığı zaman 
ona hemen şefkat gösterirse, bu şekilde, ilgiye ihtiyaç duyduğun­
da annesinin hep orada olduğu fikrini çocuğa aşılarsa çocukta 
şu düşünce oluşuyor “İhtiyaçlarım duyuluyor ve karşılanıyor. 
Demek ki öncelikle ben değerliyim. İkincisi, ihtiyaçlarım karşı­
landığına göre demek ki dünya denen bu gezegen, güvenli bir 
yer.” Bunun sonucunda çocuk, güvenli bir bağlanma modeli 
geliştiriyor, büyüdüğünde duygularını sağlıklı bir şekilde yaşıyor. 
Yani ne duygulanna fazlaca kapılıp dramatize ediyor, ne de onlar­
dan korkup kaçıyor. İhtiyacı olduğunda annesinin geleceğini ve 
gitse dahi geri döneceğini bildiği için de yalnız kaldığında endişe 
duymuyor. Dolayısıyla yabancı bir ortamda, yeni bir çevre keş­
federken tek başına kalması gerektiğinde rahat hissediyor. Beyni 
sürekli olarak terk edilmeye dair bir korku ile meşgul olmadığı
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için dikkatini kendisinden uzaklaştırıp başkalarının iç dünyasına 
yöneltebiliyor ve anlayabiliyor, yani empati yapma becerisi geli­
şiyor. Hâliyle, ilgi ve şefkat göstermeyi biliyor. Partneri üzgün ya 
da kızgın olduğu için uzaklaştığında dünyası başına yıkılmıyor 
çünkü kendi başına kalmayı öğrenmiş, başka birinin varlığına 
sürekli ve yoğun bir ihtiyaç duymuyor. Ya da partneri ona ilgisiz 
davrandığında panikle, “Acaba ne yaptım da benden uzaklaşma­
sına sebep oldum?” diye düşünerek suçu kendisinde aramıyor. 
“Belki de çok yorulmuştur ve benimle ilgilenmeye hâli yok­
tur,” gibi kendisinden bağımsız senaryolar üretebiliyor. Özetle, 
bebeklikten itibaren değerli olduğu hissiyle büyüyen, dolayısıyla 
özgüveni hasar görmemiş olan insanlar, bağlanırken “güvende” 
hissediyor.

Annesinden sağlıklı ilgi alamayan çocuk ise güvensiz bağ­
lanma stili geliştiriyor. Toplumun yarısının güvensiz bağlandı­
ğını göz önünde bulundurduğumuzda, bu bağlanma tiplerini de 
yakından incelememiz şart gibi. İki farklı güvensiz bağlanma sti­
linden ilki, B seçeneğinde tanımlanmış olan “kaygılı bağlanma.” 
Eğer anne, çocuğu büyütürken coşkuyla bir sevgi verip bir uzak­
laşırsa, yani çocuğa akan sevginin musluğunu bir açıp bir kapa­
tırsa çocukta kaygılı bağlanma stili gelişiyor. Peki bir anne sevgi 
vermek konusunda neden böyle dengesiz davranır? Muhtemelen 
kendisi de böyle büyütüldüğü için. Gerçek sevgiyi görmemiş bir 
anne, duygusal açlığı sevgi ile karıştırıyor. Çocuğundan sevgi 
almak için abartılı gösteriler yapıyor, aşırı duygusal yaklaşıyor. 
Örneğin, çocukların vücuduna izinsiz dokunmamak gerekti­
ği hâlde haber vermeksizin dokunabiliyor, kıyafetlerini açıp 
coşkuyla öpebiliyor ama o heyecanlı hâli geçtiğinde de aniden 
uzaklaşabiliyor. Eğer söz konusu anne bir depresyon geçiriyorsa, 
çocuğuyla uzun süreler ilgilenmeyebiliyor. Bu dengesiz davra­
nışlara maruz kalan çocuk da zaman içinde annesinin aniden, 
sebepsizce gelebileceğini ve yine aniden, sebepsizce gidebile­
ceğini idrak etmeye başlıyor. Sevginin ve onu vermesi gereken 
annenin, ne zaman, neye göre gelip gittiğini anlayamadığı için 
de, “Annem hiç beklemediğim bir anda yine yok olabilir,” diye 
korkmaya ve endişeyle annesine yapışmaya başlıyor. İşte bu



çocuk büyüdüğünde, romantik ilişki yaşadığı insana karşı da aynı 
güvensizliği duyuyor. Tıpkı annesi gibi her an gidebileceği ve 
onu sevgisinden mahrum bırakacağı endişesini yaşıyor. Sevgisini 
almak istediği insanı kendisine bağlayamadığı, yanında tutama­
dığı için kendisini suçlamaya başlıyor, sevgiye layık olamayacak 
kadar değersiz olduğuna inanıyor. Dolayısıyla özgüvenini topar­
lamak için sürekli karşısındaki insandan onay ve takdir bekler 
hâle geliyor. Onaylanma kesildiği anda kendisi hakkındaki eleş­
tirel düşünceleri zihninde yeniden beliriyor. Sürekli olarak terk 
edilmekten ve kendisine duyulan ilgiyi kaybetmekten korkan 
bu insan, ilişkide partnerine aşırı bağımlı hâle geliyor. Örneğin, 
kendisini güvende hissetmesi için partnerinin ona mesaj atması, 
yazdıklarına dönmesi gerekebiliyor, mesaj laşma uygulamasında 
partnerinin online olmasına rağmen kendisine cevap vermediğini 
gördüğünde yoğun bir endişe ile dolabiliyor. Terk edilme kor­
kusu tetikleniyor, aralarında kendisinden kaynaklanan bir sorun 
olduğuna ve bu yüzden cevap alamadığına inanıyor. Partnerinin 
o sırada içinde olması gereken daha önemli bir diyalog olabileceği 
gibi, kendisinin dahil olmadığı senaryo ihtimallerini hatırlamakta 
çok zorlanıyor. İlginç olan ise kaygılı bağlanan bu insanın ken­
disi ile ilgili bu kadar negatif düşüncesi varken, partneriyle ilgili 
düşünceleri genelde çok pozitif, hatta idealize edilmiş oluyor, 
çünkü partneri onun gözünde tüm ihtiyaçlarını karşılayabilecek, 
muhtaç olduğu yüce bir insan. Ancak her ne kadar partneriy­
le çok ilgili gibi görünse de bu gerçek anlamda bir ilgi değil. 
Yani partnerine duyduğu bu yoğun merak onun ihtiyaçlarını ve 
iyiliğini düşündüğü için değil, kendi ihtiyaçlarının karşılanma­
ması ihtimalinin doğurduğu kaygıdan kaynaklanıyor. Kaba bir 
anlatımla, partneri onu aramadığında ölmüş olmasından değil 
onu terk etmiş olmasından endişe ediyor. Bir zamanlar sosyal 
medyada dönen meşhur bir videoda kendisine neye sinirlendiği 
sorulan bir adam, “Bizi her şey sinirlendirir çünkü paramız yok,” 
diyerek cevap veriyordu. Nasıl ki parası olmayan insan huzursuz 
olduğu için her şeye kolayca kızıyorsa, kaygılı bağlanan insan da 
aynı şekilde huzursuz olduğu için ilişkideki en ufak bir olağan 
dışı hâli bile tehlike sinyali olarak okuyor. Partneri tuvalette biraz
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uzun kaldığı için aldatıldığını düşünebiliyor ya da o gün kıyafe­
tine iltifat almadığı için partnerinin artık kendisini beğenmedi­
ğine inanabiliyor. Kendisine yöneltilen ilgide en ufak bir azalma 
olduğunda, bunu terk edileceğine dair bir tehdit olarak okuyor, 
partnerine kızmaya başlıyor ama eğer öfkesini açıkça gösterirse 
partnerinin onu kesin olarak terk edeceğini düşündüğü için 
öfkesini göstermekten kaçınıyor. Dolayısıyla öfkesini uzunca bir 
süre bastırıyor ve sonunda bir öfke patlaması yaşayarak partneri­
nin —tabiri caizse— ağzına sıçıyor. Hemen ardından da partnerini 
kızdırdığını ve terk edileceğini düşünerek yoğun bir kaybetme 
korkusu yaşıyor, pişman olup özür diliyor. Kaygılı bağlanan bu 
insanların iç sesleri genelde şöyle cümleler kuruyor. “Neden eski­
si gibi sana yakınlık göstermiyor? Bariz bir şekilde sana artık ilgi 
duymuyor. Öpüşmemek, sevişmemek için hep de bir bahanesi 
var.” “Kendine, şu hâline bir bak. Ona ne kadar bağımlı, ne kadar 
muhtaç hâldesin. Tabii ki seni beğenmez.” îç sesi sürekli değersiz 
olduğunu ve partnerinin onu her an bırakabileceğini söylüyor.

Birçoğumuzun zihninde “Issız Adam” olarak kodlanan son 
bağlanma stili de kaçmgan bağlanma. Araştırmalara göre kaçın- 
gan bağlananlar toplumun sadece % 25’ini oluşturuyor, ama 
online dating uygulamalannda ya da gittiğiniz bir partide “sevgili 
adayı” olarak karşınıza çıkma ihtimalleri oldukça yüksek, çünkü 
ilişki kurmaktan kaçan bu insanlar genelde bekâr oluyorlar. 
Kendilerini ilişkiden korkmakla suçlamayalım, neden böyle bir 
bağlanma stili geliştirdiklerini anlamaya çalışalım. Eğer çocuğu 
büyüten anne ya da bakıcı kişi, ihtiyacı olduğunda gelip çocuğu 
yatıştırmıyorsa, şefkat, ilgi göstermiyorsa, zaman içinde çocuk 
anneyi beklemenin beyhude bir çaba olduğunu anlıyor ve ona 
bel bağlamaktan vazgeçiyor. Ağladığında kimse gelip kendisini 
sakinleştirmiyorsa kendi kendisini yatıştırma yöntemlerini keş­
fediyor ya da ağladığında cezalandınlıyorsa, cezadan kaçmak 
için ağlamamayı, yani duygularını bastırmayı öğreniyor. Bu tip 
çocuklara halk arasında “büyümüş de küçülmüş” denebiliyor 
çünkü çocuk değil de âdeta olgun bir yetişkin gibi fazlaca sakin 
davranıyor, ağlamıyor, sorun çıkarmıyorlar. Diğer yetişkinler 
tarafından “maşallah’Tar ve “nazar değmesin”lerle karşılansa da
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aslında çocuğun bu hâl ve tavrının sağlıklı olduğunu söylemek 
pek de mümkün değil. Zira, çocuk dediğiniz canlının karşısın­
daki insanları değil kendi ihtiyaçlarını düşünüyor olması ve 
zaman zaman “bencilce” ağlaması, tepinmesi, mutsuz olduğunda 
bunu bir şekilde göstermesi gerekir. Ama bu tip davranışlar ser­
gilediğinde ebeveynleri tarafından ilgi görmeyen ya da azarlanan 
çocuklar zamanla ebeveynleriyle iletişimini azaltıyor ve güvende 
hissetmek için yalnız kalmaya alışıyor, dolayısıyla yetişkin hayat­
larında da insanlarla yakınlık kurmaktan kaçmıyor, etrafındaki­
lerden olabildiğince yardım, destek istemeden yaşıyor. Özetle, 
duygusal yatırımdan ölesiye korkuyor. Çünkü duygusal bir bek­
lentiye girerse -tıpkı çocukluğunda annesiyle ilişkisinde olduğu 
gibi- karşılık gelmeyeceğinden ve büyük bir duygusal yıkım 
yaşayacağından endişe ediyor, bu riski almaktan kaçınıyor. Bunu 
bilinçli olarak planlamasa da bilinç dışında bu düşünceyi taşıyor. 
Ancak elbette ki insanın hiçbir duygusal ihtiyacı bastırarak yok 
edilemiyor. Peki ne oluyor? Anne baba çocuğa yakınlık gösterme­
diği için çocukta bir boşluk hissi oluşuyor. Yetişkin olduğunda, 
yanında bu boşluk hissini azaltacak bir partner olmasını istiyor 
ama partneriyle yakınlaştığında ve duygular paylaşılmaya başladı­
ğında rahatsız oluyor. Çocukken duygularını ebeveynleriyle pay­
laşmayı öğrenmediği için bu yakınlık ona yabancı ve korkutucu 
geliyor. İlişkide ortaya çıkan yoğun duyguları nasıl yöneteceğini, 
partneri duygularını paylaştığında nasıl tepki vereceğini bilmiyor. 
Yakınlaşmak isteyen partnerinin fazla talepkâr, bir çocuk gibi 
yapışkan olduğunu düşünüyor. Tartışma esnasında ne yapacağını 
bilemiyor, duygusal çatışmayı kaldıramıyor. Bu tipler bize uzak­
tan havalı, yalnız kovboylar gibi görünseler da aslında hep yalnız 
geziyor olmalarının sebebi çok havalı olmaları değil. Bilakis özgü­
venleri düşük, terk edilme korkuları ise hayli yüksek olduğu için 
kendilerini olası tehlikelerden izole etmeye çalışıyorlar. Ve işin 
belki de en üzücü yanı, aslında kendilerini sevmiyorlar. Her ne 
kadar senaryo dışarıdan çok farklı görünse de kaçıngan bağlanan 
bir insan en derininde kaygılı bağlanan birinden hiç farklı değil. 
Büyürken anne babasından ilgi ve şefkat görmediği için ilgile­
nilmeye değer bir insan olmadığına dair kuvvetli bir düşünce
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geliştiriyor. Bu değersizlik hissini kompanse etmek için de diğer 
insanları küçümseyip önemsizleştirerek kendisini yüceltmeye 
çalışıyor. Kaçıngan bağlananların iç sesleri genelde şöyle cümleler 
kuruyor. “Senin hiç kimseye ihtiyacın yok. Kendini çok kaptır­
ma. Hayal kırıklığına uğrarsın.” “Bu senden niye bu kadar çok şey 
istiyor ya?” “Bir ilişkiye kendini vermek demek kendinden çok 
şey feda etmek demek.” “Hayatta aşktan daha önemli şeyler var. 
Senin kendi koruman lazım, ilişkiye girersen acı çekersin.” “Sen 
onun için fazla iyisin.” “Erkekler zaten ilişkiye kendini vermez, 
o yüzden sen de verme.” Ya da kadınlara ilgi duyuyorsa, “Bak, 
kadınlar seni oyuna getirir. Bunlara düşme.”

Artık fark etmişsinizdir ki kaygılı ve kaçıngan bağlanan insan­
lar doğaları bakımından birbirinin neredeyse tam tersiler ve zıt 
kutupların doğası gereği, birbirlerini çekmeye çok meyilliler. 
İkisinin arasındaki bu karşı konması zor çekime de ‘kaygılı-ka- 
çmgan kapanı’ deniyor, çünkü ikisi için de kapılması çok kolay, 
kaçması ise bir o kadar zor. Kaygılı bağlanan kişiye dürüst, duy­
gularını açıkça yaşayan, yani özetle güvenli bağlanan kişiler sıkıcı 
geliyor. Bu adayların hepsini teker teker eleyerek uzaklaştırıyor, 
ama kaçıngan bağlanan birini gördüğünde inanılmaz bir çekim 
duyuyor, anlatsa da kimsenin anlayamayacağı, ayaklarını yerden 
kesen o gerçek aşkı bulduğunu düşünüyor. Oysaki yalnızca bağ­
lanma sistemi aktive oluyor çünkü çocukken ebeveynleriyle kur­
duğu ilişkiden, karşısındaki insan kaçtıkça kovalamayı öğrenmiş, 
gerçek yakınlığın bu olduğunu zannediyor.

Şimdi de bu ilişkinin diğer tarafı olan kaçıngan bağlanana 
bakalım. Kaçıngan, çocukluğundan beri yakasını bırakmayan, 
yoğun bir değersizlik hissi ile boğuşarak yaşıyor. Her zaman 
karşısındakini yüceltme eğiliminde olan kaygılı bağlanan part­
neri ona sürekli ilgi gösterip arzuladığını açıkça belli ettiğinde, 
kaçıngan kendisini onun yanında değerli hissetmeye başlıyor, 
güvenli ya da kaçıngan bağlanan biri tarafından asla yeterince 
beslenmeyecek olan egosu tam da ihtiyaç duyduğu gibi şiştikçe 
şişiyor. Kaygılının ona tuttuğu dev aynasında gördüğü yansımaya 
Narkissos gibi âşık oluyor ve bu ilişkiye balıklama atlıyor. Böylece 
bu ikili, aralarında çok büyük bir aşkın başladığına inanarak el
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ele tutuşup kolay kolay kurtulamayacakları bir kısır döngünün 
içine giriş yapıyor. İlişki başlayınca kaygılı, gerek fiziksel gerek 
duygusal anlamda yakınlık istiyor ama kaçmgan yakınlıktan 
rahatsız olarak kaçmaya başlıyor. Kaçınganın aralarına koydu­
ğu mesafe kaygılının terk edilme korkusunu tetiklese de tıpkı 
yakınlık ihtiyacı gibi bu korkusunu da partneriyle paylaşmaktan 
korkuyor, çünkü partnerinin kendisini aynı derecede istemediği­
ni düşünüyor ve dolayısıyla onu bunaltıp kaçırmaktan korkuyor, 
partnerinden istediği ilgiyi açıkça talep edemediği için de çareyi 
kavga çıkarmakta buluyor. Ne var ki kavga çıktığında kaçmgan, 
kaygılının ümit ettiği gibi konuşup anlaşarak meseleyi çözmek 
istemiyor çünkü meseleyi çözerse kendisini güvende hissetme­
sini sağlayan aralanndaki o mesafenin kalkacağını ve partnerine 
yaklaşmak zorunda kalacağını biliyor. Dolayısıyla kavgaların 
birbirlerinden uzaklaşmalarıyla, hatta mümkünse küsmeleriyle 
sonlanmasmı istiyor. O küslük süresi boyunca ilişkideyken kay­
gılı partneri kendisini yalnız bırakmadığı için özlem duyduğu 
yalnızlığına ve güvenli mesafeye yeniden kavuşuyor. Bunun bilin­
cinde olan kaçmgan, uzlaşmak bir yana dursun yangına körükle 
giderken kaygılı da uzun zamandır bastırdığı öfkesine daha fazla 
engel olamıyor, zincirden boşanmışçasına konuşmaya başlıyor, 
içinde tuttuğu her şeyi söyleyerek partnerine öfke saçıyor. Ancak 
kavgadan hemen sonra büyük bir pişmanlık hissi yaşıyor çünkü 
söylediği bu ağır sözlerin kaçınganın gitmesine neden olabile­
ceğini fark ediyor. Kaybetme korkusuyla kavga sırasında sadece 
olumsuz yönlerine odaklandığı partnerinin olumlu özelliklerini 
görmeye başlıyor ve tekrar yakınlaşmak istiyor. Ne var ki egosu 
zaten son derece hassas olan kaçmgan, kavga esnasında kendisine 
yöneltilen tüm eleştirileri mıh gibi aklında tutuyor, yumuşamıyor 
ve uzak durmak istiyor. Kaçınganın sevgisinden mahrum kalan 
kaygılı, yakınlık istediği için çareyi ısrarla yalvarmakta buluyor. 
Kaçmgan da bir süre sonra hasar gören özgüvenini onarmak için 
kaygılının yoğun ilgisine yeniden ihtiyaç duymaya başlayınca 
barışıyorlar ve böylece tekrar başa dönüyoruz.

Kaygılı-kaçıngan kapanından kurtulmak pek de kolay olmu­
yor, bu ilişkiler yıllarca sürebiliyor. Peki bir tarafın sürekli
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sevgiye aç olduğu, diğeri tarafın ise fazla yakınlıktan bunaldığı, 
son derece mutsuz bu çift neden bir türlü ayrılamıyor? Aslına 
bakarsanız, kaygılı bağlanan bir noktada Şebnem Ferah gibi 
“aşk kırıntısıyla doymaktansa, tek başıma aç kalırım bu hayat­
ta” diyor. Sevgi için yalvararak yaşamaktan vazgeçip valizini 
toplayarak kapıya gidiyor. Ama işte aşktan, yakınlaşmaktan hep 
ölesiye korkan o kaçmgan, kaygılı gerçekten gitmeye kalktığın­
da, içindeki terk edilme korkusuyla yüzleşmek zorunda kalıyor. 
Her ne kadar pek belli etmese de tıpkı kaygılı gibi onun da tek 
başına kalmaktan ve değersiz olduğunu hatırlamaktan ödü kopu­
yor. Ve bu noktada, kaygılı çantalarını topladığı, kaçıngam terk 
etmeye kararlı olduğu için duygularını göstermekten hep korkan 
kaçmgan bir anda korkusuzca aşkını ilan ediyor. Şebnem Ferah’a 
Zeki Müren ile cevap veriyor. “Gitme, sana muhtacım, gözümde 
nursun, başımda tacım. Beni öldür öyle git, yaşamak için senin 
sevgine muhtacım,” diyerek yalvanyor. Kaygılı olan her ne kadar 
bıkmış olsa da, ilişki boyunca açlığını bekleyip de duyamadığı bu 
güzel sözlerin karşısında dayanamıyor ve, “Tamam,” diyor, “hiç­
bir yere gitmiyorum.” Valizlerini açıyor, geri yerleşiyor. Eğer bu 
hikâye televizyonda gösterilen bir Türk dizisi olsaydı işte tam bu 
noktada izleyici uzandığı koltukta heyecanla doğrularak kaygılı 
bağlanana “Aptal mısın? N’apıyorsun?” diye bağırırdı. Kaygılı 
bağlanan aptal falan değil elbette, sadece bağlanma stili böyle. 
Velhasılıkelam, kürkçü dükkânının kepenkleri yeniden açılıyor. 
Kaçmgan bu ikinci balayında mutlu, kısa süre önce yoğun bir 
terk edilme korkusu yaşadığı için sevgiden bunalmıyor, neredey­
se hoşuna gidiyor. Kaygılı ise zaten bulutların üzerinde uçuyor, 
kaçmganm nihayet kalbini açtığını ve artık sonsuza dek mutlu 
olacaklarına inanıyor. Bir süre el ele, kol kola, sarmaş dolaş gezi­
yorlar. Ama tarih gibi insanlar da tekerrürden ibaret. Bir süre 
sonra kaçıngana, kaygılının kendisine sarılan kolları prangadan 
farksız gelmeye başlıyor, ağustos sıcağında klimasız bir otel 
odasında sanlarak uyuyorlarmış gibi hissediyor, kaygılıyı ittirip 
üzerinden atmak istiyor. Hikâyenin bundan sonrasını ben de, siz 
de, kaçmgan da, kaygılı da, hepimiz ezbere biliyoruz. Bu aslında 
uyuşturucu bağımlılarının yaşadığına çok benzer bir kısır döngü.
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İki tarafın sıra ile yaşadığı kaybetmeye korkusunun ardından 
gelen barışma, ihtiyaç hâlindeki bir bağımlı gibi ikisine de iste­
dikleri o geçici hazzı yaşatsa da bunu her defasında -h e r  ikisi için 
d e- sert bir düşüş takip ediyor. Kaygılı olan bırakıp gitmeyi bir 
türlü beceremediği için ilişkiyi bitiren genelde kaçıngan oluyor.

Başlarda yüzyılın aşkını yaşıyor gibi görünen ama sürekli ayrı­
lıp barışan böyle bir çifti muhakkak tammışsınızdır ya da oku­
duğunuz bir romanda, izlediğiniz bir filmde karşınıza çıkmıştır. 
Örneğin How I Met Your Mother dizisindeki ana karakterlerden 
biri olan, ilişki yaşamaktan ödü kopan, ne zaman biriyle yakm- 
laşsa kendisini sıkışmış hissettiğinden bahseden Robin, klasik 
bir kaçıngan bağlanan. Sürekli Robin’in peşinde olan Ted de -ilk  
bakışta çok romantik görünse de- aslında tüm bunları kaygılı 
bağlandığı için yapıyor. Robin’in kaçması ondaki terk edilme kor­
kusunu tetikliyor ve bağlanma stilini aktive ediyor. Robin onunla 
olmazsa, kafasının içindeki ‘ben değersizim’ düşüncesi onayla­
nacağı için çaresizce onun peşinden koşuyor, köpek oluyor. Bu 
çiftlere dışarıdan bakıp yargı dağıtmak elbette çok kolay ama ken­
diniz böyle bir ilişkinin içinde bulunduğunuzda, yaşadıklarınıza 
uzaktan bakıp büyük resmi görmek ve neyle mücadele ettiğinizi 
anlamak o kadar da kolay olmayabiliyor. O hâlde, bir kaygılı-ka- 
çmgan kapanında olduğumuzu nasıl anlarız? Öncelikle, eften 
püften sebeplerle sık sık kavga ediyor olabilirsiniz çünkü istediği 
sevgiyi alamadığını ya da kaçıngan olanın uzaklaştığını hisseden 
kaygılı, ilgiyi almak için tartışma çıkarmaktan hiç çekinmez. 
Sonra, bu tartışmaların çoğu çözümsüzdür. Kaçıngan, hem soru­
nun tamamen kaygılı olandan kaynaklandığını düşündüğü, hem 
de meselelerin çözülüp iki tarafın yakınlaşmasını istemediği için 
uzlaşmaktan kaçınır. Bu ilişkilerde çok fazla ayrılma ve birbi­
rinden uzak geçirilen zaman olur, çünkü yalnız olmak isteyen 
kaçıngan, ayrı kalmak için tıpkı kaygılı gibi kavga çıkarır. Tüm 
bunların sonucunda bir roller coaster’daymışsmız gibi hisseder, 
duygusal anlamda stabiliteden son derece uzak, bir günü bir 
gününü tutmayan bir ilişki yaşarsınız.

Böyle bir ilişkinin içinde bulunmuş olma ihtimaliniz pek 
de düşük değil, çünkü istatistiklere göre toplumun yaklaşık %

140



50’si güvenli bağlanma stiline sahip değil. Güvenli bağlanmayı 
bilmeyen bu insanlar birbirlerini bulup evlenerek çocuk yaptıkça 
güvensiz bağlanan yeni insanlar yetiştiriyorlar ama buna engel 
olmamız ne yazık ki mümkün değil, o yüzden biz kendimiz için 
ne yapabileceğimizi düşünelim. Eğer kaçmgan biriyseniz şunu 
anlamanız lazım, partneriniz size sataşır gibi göründüğünde 
aslında size saldırmıyor, niyeti canınızı sıkmak değil. Sadece -ço k  
da ideal olmayan bir şekilde- size ve sevginize ihtiyacı olduğu­
nu anlatmaya çalışıyor. Kaçmgan bir insan eğer bunu anlamayı 
başarıp karşısındaki kaygılı insana sevgi gösterir ve rahatlatırsa 
bu karmaşalar çözülmeye başlayabilir. Eğer kaygılı biriyseniz 
de şunu fark etmeniz gerekiyor, partnerinizin sessizliği illa sizi 
sevmediği, başka birini arzuladığı ya da sizi terk etmeye hazır­
lık yaptığı anlamına gelmiyor. Partneriniz sadece kendi başına 
zaman geçirmek istiyor olabilir. Ve ondan sevgi istemek sizi ezik 
biri yapmıyor, sevgiye ihtiyaç duymanız insan olduğunuzu gös­
teriyor. Ama bunu agresif bir şekilde yaparsanız karşı taraf için, 
özellikle de kaçmgan bir insan için oldukça korkutucu olabilir. O 
yüzden pasif agresif davranıp trip atarak ya da öfkeyle suçlayarak, 
“Sen beni neden sevmiyorsun? Neden istediğim ilgiyi göstermi­
yorsun? Neden bana güzel şeyler söylemiyorsun?” demek yerine 
ona daha sakince yaklaşırsanız ve partnerinizin berbat bir insan 
olmadığını, sadece sizin gibi hasarlı, annesi tarafından doğru 
şekilde sevilmemiş biri olduğunu kendinize hatırlatır, bütün ilgi 
ve sevgi ihtiyacınızı partnerinizin karşılamasını beklemek yerine 
daha fazla sosyalleşip o ilginin bir kısmını yakın çevrenizdeki 
diğer insanlardan alırsanız, belki işler biraz daha yoluna girebilir.

Ben bir psikoterapist ya da psikiyatrist değilim, bütün bun­
ları sadece birilerinin daha bu konuda bilinçlenmesine önayak 
olmak için anlatıyorum, çünkü bağlanma stilinizi öğrenip ona 
göre yaşamaya başlamanın ilişkilerinizi ciddi anlamda olumlu 
etkileyebileceğine inanıyorum. Elbette sadece bu yazdıklarımı 
okuyarak ya da bu konuda araştırma yapıp bağlanma meselesinin 
teoriğini anlayarak meseleyi kökten çözebilmek veya bir karar 
alıp, “Bundan böyle güvenli bağlanıyorum,” diyerek bağlanma 
stilini değiştirmek çok zor. Ama bunlar üzerine düşünmeye başla­
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yabilir, sizi tetikleyecek bağlanma stiline sahip insanlardan uzak 
durmaya çalışıp güvenli bağlananlara yönelebilir ve belki terapiye 
başlayarak bağlanma konusunda daha güvenli hissetmek için 
kendi üzerinizde çalışabilirsiniz. Çünkü ömrünüzün tamamını 
bir kaçıngan olarak geçirirseniz gerçek duygulardan ve sevgiden, 
yani yaşamaktan mahrum kalırsınız ki bana sorarsanız bu dışan 
çıkmaktan korktuğu için tüm ömrünü evde geçiren insanların 
yaptığından farksız olur. Ya da ömür boyu kaygılı kalır ve ömrü­
nüzü Müslüm Gürses’in şarkısındaki gibi korku içinde geçirir, 
“Aldanma çocuksu mahsun yüzüne, mutlaka terk edip gidecek 
bir gün. Kanma sever gibi göründüğüne, seni sevmiyorum diye­
cek bir gün,” diyerek en mutlu günlerinizde bile korkunç sonlar 
hayal ederek hayatı kendinize zehredersiniz. O yüzden bence, 
hâlâ bu gezegende zamanınız varken korkularınız yenmeyi ve 
güvenle bağlanıp gerçek sevgiyle doymayı hedef edinin, çünkü 
Bülent Ortaçgil’in de dediği gibi, “Yalnızlık zor, sokaklar çıkmaz. 
Sensiz olmaz, sensiz olmaz.”
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Polonyalı Bir Askere Neden Oral Seks Yaptım?

Beni etkileyen tek medcezir, Levent Yüksel’in Med C ez ir  
isimli çıkış albümüdür. Ben hâlâ, “Fırtınam, felaketim, hasretim, 
yetmiyor, sevişmeler yetmiyor” mısralarına, sağ kolumu havaya 
kaldırıp suratıma acı çekiyor gibi bir ifade yerleştirmeden eşlik 
edemiyorum. Ama bu şarkıyı çalan alaturka bir mekânda ne 
zaman “sevişmeler yetmiyor” diye bağırsam, şarkıya benimle bir­
likte inceden bir utanma hissi eşlik ediyor. Bu kelimeleri coşkuyla 
tekrarlamak, bence yan masadan izleyenlere 90’lar Türkçe popu 
sevdiğiniz mesajından başka mesajlar da veriyor. Bir kere, “Ben 
seks yaptım, yani bakire değilim,” diyorsunuz. Üzerine, “Hem 
bende bir libido var ki sorma. Yatağa bir girdim mi çıkamam, 
sevişmelere doyamam,” diye ekliyorsunuz.

Bir kadının bu açıklamaları yapması, bu Orta Doğu ülkesinin 
en medeni ortamlarında bile “cesur” olarak nitelenir. Sanki seks 
sadece Lady Gaga, Kim Kardashian gibi kırmızı halıda transparan 
tuvalet giyen kadınlara has, ekstrem bir aktiviteymiş gibi bir hava 
var. Erkeklerin sekse dair konuşması, yaşadıklarını anlatması, bu 
konuda şaka yapması gayet sıradan ve olağan algılanıyor ama bir 
kadın, “Ben seks yapıyorum,” gibi sadece bir özne ve yüklemden 
oluşan aşın basit bir ilkokul cümlesi kurarak tüm haberlere m an­
şet olabiliyor.

“Genç şarkıcı Zeynep Güneşlitepe’den cesur açıklama: Ben 
seks yapıyorum.”

Al sana mis gibi bir haber. En az bir hafta tüm dedikodu sayfa- 
lannda döner. Peki, “seks yapıyorum” diyebilen, seksle ilişkilen-
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dirilmekten korkmayan bir kadının cesur olarak tanımlanması ne 
demek? Demek ki biz kadınlar aslında seksten korkuyor olmalı­
yız. Ki korkuyoruz. İlk sekste acıyacak mı diye korkuyoruz, bekâ­
retimizi kaybedince ailemiz kızar mı, erkekler bizi istemez mi 
diye korkuyoruz. Seks yaptığımız bilinirse ucuz bulunur muyuz, 
libidomuz yüksekse azmış derler mi diye korkuyoruz. Orgazm 
olamadığımızı söylersek karşımızdakini incitir, egosunu zedeler 
miyiz diye korkuyoruz. Geçmişteki cinsel tecrübelerimizden bah­
sedersek, birlikte olduğumuz kişi -özellikle bir erkekse- bizden 
soğuyup uzaklaşır mı diye korkuyoruz. “Biz” diye hepimizi dahil 
ederek konuştum ama elbette sizi bilemem. Kendi adıma konu­
şayım, ben korkuyorum şahsen. Erkekler gibi öyle elim cinsel 
organımda, James Dean gibi yamuk bir sırıtışla gezinemiyorum 
etrafta. Seks benim için alevden yeni çıkmış cam bir küre gibi, 
onu nasıl taşıyacağımı bilemiyorum. İnsanlar beni elimde onunla 
görmesin diye elimden atayım desem düşüp paramparça oluyor. 
Ondan vazgeçmeyeyim, elimde tutayım desem, bu sefer de elle­
rim yanıyor, acı çekiyorum. Zevkten çok dert yani. Normalin bu 
olduğuna o kadar inanmışım ki sorgulamak aklıma bile gelme­
miş. Oysa ne şanslıyım ki bu gezegene gardırop değil de canlı bir 
insan olarak gelmişim ve zevk almam için bana gardıropların hiç 
tatmadığı, insanın vücudunu zevkten titreten, seks diye bir haz 
kaynağı sunulmuş. Peki ben neden hâlâ bir günahmış gibi kaçı­
yorum, korkuyorum bu hazzın kaynağından?

İşte bu sorunun cevabını bulmak için sekiz aylık bir aradan 
sonra yeniden terapiye başladım. Olaylar şöyle gelişti. Yıllarca süren 
terapimi bitirdiğimi açıkladıktan sonra geçen yaz, çok sevdiğim bir 
arkadaşım vasıtasıyla bir haber geldi. “Deniz,” dedi, “tanıdığım 
iki psikolog var, seni uzun zamandır severek dinliyorlar. Dediler 
ki, ‘Biz Deniz’in podcast’lerinin tamamını dinledik. Babasıyla ilgi­
li sorunlarını masaya yatırdığı birçok bölüm var, babasıyla olan 
meselesini çözmüş gibi duruyor. Yalnız bir şey dikkatimizi çekti; 
annesini eleştirdiği, ona kızdığı tek bir bölüm bile yok. Acaba 
dedik, Deniz bu terapi süreci boyunca annesiyle olan sorunlarıyla 
yüzleşmekten kaçmış olabilir mi?’” Bunu duyduğum anda sanki 
dev bir anahtar bir yuvaya girdi ve yavaşça dönerek bir kilidi açtı.
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Freud der ki, “Bir insan bir yere bakıyorsa orada ilgilendiği 
bir şey vardır. Bir insan bir yere hiç bakmıyorsa orada ilgilendiği 
bir şey mutlaka vardır.” Annemle ilgili konuşmaktan bu denli 
kaçtığıma göre aramızdaki ilişkide incelemeye değer bir şey oldu­
ğu kesindi. Terapi odasında geçen yıllarımda ondan ne kadar 
bahsettiğimi, daha doğrusu ne kadar bahsetmediğimi düşünmeye 
başladım. Konu ne zaman ona dair bir hayal kırıklığıma gelse, 
hemen, “Ama o da ne yapsın? Çok zordu onun işi,” gibi cüm­
lelerle kendi kendimin sözünü kesmiş, dokunulmazlığı olan bir 
milletvekili muamelesi yapmıştım anneme. Sadece adı geçtiğinde 
bile hemen koltuğumda saygıyla dikleşmiş, ceketimin önünü ilik- 
lemiştim. Anneme dair bu düşüncelerin kafamda dönüp durduğu 
günlerden birinin gecesinde bir rüya gördüm. Daha doğrusu sık 
sık gördüğüm bir rüyayı, bu kez farklı bir şekilde gördüm.

Okuduğum ortaokulda bize -hangi akla hizmetse- ikinci 
Dünya Savaşı ve Yahudi soykınmı üzerine oldukça kapsamlı bir 
eğitim verildi. Milyonlarca Yahudinin katledildiği bu savaşı, okul­
da dışlanan 12 yaşında bir çocuk olarak çok içselleştirdim. Gaz 
odalarına yürütülen bir deri bir kemik kalmış insanlar, onların 
yakıldığı binalardan çıkan dumanlar, geriye kalan eşyalarından 
yapılan dağ gibi yığınlar, kazılan dev çukurlara belediye çöpü gibi 
atılmış bedenleri, hepsi hafızama kazındı. O sene, yine müfredat 
dahilinde, Anne Frank’ın Günlüğü isimli kitabı okumamız iste­
niyordu. Yaşama sevinci ve yazma isteği ile dolu, dünya güzeli 
sayılamayacak ama oldukça zeki Anne Frank isimli Yahudi bir 
kızın, İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazilerden saklandıkları 
evde tuttuğu ve ne yazık ki evlerinin bulunması sonucunda 
kendisinin ölümüyle son bulan gerçek bir günlük. Her satırında 
Nazilerden saklanan benmişim gibi korku içinde titredim, öldü­
ğünü öğrendiğimde ağlamaktan bitap düştüm. Hatta ilerleyen 
yıllarda, üniversitede okurken Amsterdam’a gittim ve yaşıtlarım 
kanal kenarlarındaki barlarda neşeyle bira içerken ben gidip 
Anne Frank’in saklandığı evi gezdim. Okuduğum romanlarda, 
izlediğim filmlerde karşıma çıkan kahramanlann hiçbiriyle ken­
dimi özdeşleştiremiyor ama Anne Frank’in hayatında kendimden 
bir şeyler bulmayı başarıyordum, çünkü dar bir alanın içinde sak-

(
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lanıp korku içinde beklemenin ne olduğunu çok iyi biliyordum. 
Ben ortaokuldayken, yani boşanmadan hemen sonra, babam 
o zamanlar 3 yaşında olan erkek kardeşimi arabasına bindirip 
Karabük’e kaçırmış, birkaç ay boyunca bize göstermemiş, annem 
özlemden perişan olmuş ve sonunda babamın kardeşimi bıraktığı 
anaokuluna polis desteğiyle baskın yapıp kardeşimi geri almıştı. 
Bu olaydan sonra annem, mahkemeye başvurarak babamın beni 
ve kardeşlerimi görmesini yasaklayan bir karar çıkarttırdı. Ama 
bir gün ben yatakhanedeyken, arkadaşlarım babamın geldiğini 
ve herkese sorarak beni aradığını söylediler. Annem daha önce 
tembihlemişti: “Kaçırılmak istemiyorsanız, babanızdan kaçın.” 
Kendimi tuvaletlere attım. Bir kabinin içine girip altı diz seviyesi­
ne kadar açık olan kapıdan ayaklarımın görünmemesi için kloze­
tin üstüne tünedim ve korku içinde, kalbim çarparak bulunmayı 
beklemeye başladım. Önce babamın insanlara beni soran öfkeli 
sesini duydum uzaktan, eğer nerede olduğumu söylemezlerse 
kendisinin bulacağını söylüyordu. Konuşmalar bitince, geriye 
sadece 150 yıllık binanın mermer zeminine basan botlarının sesi 
kaldı.

Tak. Tak. Tak.
Sesler gitgide yaklaştı ve kabinin önünde durdu.
“Orada olduğunu biliyorum,” dedi.
Yeri kaplayan mermer zeminde, ayaklarının ve bacaklannm 

yansımasını görüyordum. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki 
nefesimin sesini duymaması için ağzımı ellerimle kapattım. Bir 
zamanlar baba dediğim bu adamın beni arabasına atıp o uzak 
şehre kaçırmasından, kardeşime yaptığı gibi beni telefondan uzak 
tutmasından, onun esiri olup korku içinde yaşamaktansa ölmeyi 
isterdim. Ayakkabıların yansıması yüksek tavanlı binanın duvar­
larından yansıyan seslerle birlikte uzaklaştı. Kalbimin normale 
dönmesi uzun zaman aldı ama güvende olduğumdan emin olup 
dışarı çıkmam daha da uzun zaman aldı. Kabinin kilidini açıp 
dışarı çıktığımda hava çoktan kararmış, akşam olmuştu. Babamın 
gittiğini söyleyerek beni rahatlatmaya çalıştılar ama ondan 
neden saklandığımı pek de anlamadılar. Çocuklar korktuklarında 
“baba” der, bense baba dendiğinde korktum hep...
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Ortada korkacak bir şey varsa saklanarak ondan kaçılabileceği 
fikri belki de zihnimin derinlerine o zaman yerleşti. Üniversitede 
okurken asistanların zorbalığından korkup okuldan kaçmak 
istediğim, ama annem okula gitmediğimi öğrenirse hayatı ken­
disine de bana da dar edeceğini bildiğim için, çareyi bir sene 
boyunca odamdaki gömme dolabın içinde saklanmakta bulmuş­
tum. Sanırım bu Yahudi soykırımı ve dolap kavramlan zamanla 
bilinç dışımda korkunun ve terörün temsili oldu benim için. Ne 
zaman stresli bir dönem yaşasam, bir dolabın içinde eli silahlı 
kocaman Nazi subaylarından saklandığım, korku içinde bulunup 
vurulmayı beklediğim bir kâbus görmeye başladım. Ve göre göre 
bu kâbusu ezberledim, hatta alıştım. Dişlerimi fırçalamak ya da 
İnstagram’a bakmak gibi, hayat rutinimin doğal bir parçası oldu. 
Savaş çıkıyor, ben saklanacak bir yer ararken bir dolap buluyo­
rum, içine girip saklanıyorum. Korku içinde titreyerek beklerken 
nihayet bir askerin ağır postallarının sesinin gittikçe yaklaştığını 
duyuyorum. Dolabın kapağı açılıyor ve asker beni vurmak için 
yüzüme bakarken kan ter içinde uyanıyorum. Hikâye hep aynı 
akışta ilerliyordu ama anne meselesi üzerine düşünmeye başla­
dıktan sonra, bir gece rüyanın akışı ilk kez değişti.

Başta her şey diğer gecelerin aynısıydı. Yahudiyim ve bir 
toplama kampmdayım. Daire şeklinde, vadi gibi bir alanda esir 
alınmışız. Her biri en az 1.90 boyunda, devasa vücutlu Nazi 
subayları, ellerinde kocaman silahlarıyla kampın sınırlarını bekli­
yorlar. Kamp alanı açık havada olmasına rağmen öyle tıkış tıkış ki 
yürüyebilmek için diğer insanları yarmak gerekiyor. Saat altıdaki 
akşam yemeğine kadar hapishane avlusunda gezen mahkûmlar 
gibi ortalıkta dolanıyoruz. Yemeğimizi yedikten sonra saat sekiz 
buçuğa kadar saklanmamız için süre veriliyor. (Bu saatlerin 
yatakhane hayatım a ait olduğunu anlamak için dâhi olmaya gerek  
yok. Ben yatılıyken akşam  yemeğini altıda yerdik. Saat sekiz buçuğa 
kadar da yatakhaneye geri dönüp yoklam a defterine imza atmamız 
gerekiyordu, yani özgürlüğümüz sekiz buçukta biterdi.) O saate 
kadar saklandın saklandın. Sekiz buçukta, eli tüfekli Nazi asker­
leri, deri postallarını yere güm güm diye basarak kampın içinde 
bıldırcın avına çıkar gibi zevk için insan vurmaya çıkıyorlar. İyi
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saklanamadığı için yerini buldukları herkesi, gördükleri anda tek 
kurşunla vurup öldürüyorlar.

O yüzden, yemek bittikten sonra izdiham başlıyor. Kamptaki 
tüm esirler, oradan oraya deli gibi koşturarak saklanacak bir 
yer arıyor. Çok iyi saklanma alanlarının olduğu, bol ağaçlı ve 
mağaralı bir bölgede, sözde arkadaşlarım, birbirlerine yardımcı 
olarak topluca bir yerde saklanıyorlar. Ama elbette beni düşünüp 
yer ayıran olmamış. (Rüyanın bu kısmı da okuduğum okulda yatılı 
arkadaşlarım  dışında gündüzlülerden neredeyse hiç kim seyle ilişkim  
olmaması ve okulda bir hayaletmişim gibi görm ezden gelinmeye 
alışmış olmamla ilgili olmalı.) Ben de gidip onlardan uzakta bir 
yer aramaya başlıyorum kendime.

Ve bilin bakalım ne buluyorum?
Bir gömme dolap.
Ormanın ortasında, bir ağaç gibi son derece doğal bir şekilde, 

oraya aitmiş gibi duran, upuzun bir gömme dolap var. Bir sene 
boyunca içinde saklandığım, odamdaki gömme dolabın tıpatıp 
aynısı. Tıpkı odamdaki o dolap gibi, alt kısmı kıyafet asmak için 
yapılmış ama tepesinde yüklük denen, eskilerin yorganları, bat­
taniyeleri kaldırdığı küçük bir bölme daha var.

Çocukken ağaçlara tırmanırken yaptığım gibi kollarımla ası­
lıp tüm gücümle kendimi yukarı çekerek yüklüğe çıkıyorum. 
Bacaklarımı da karnıma çekerek içine sığışıp yüklüğün kapakla­
rını içerden çekip kapatıyorum ve beklemeye başlıyorum. Saatin 
sekiz buçuk olduğunu, kulağıma gelmeye başlayan erkek kahka­
haları, yeri titreten asker postallarının sesleri ve tabii ki arada bir 
patlayan silahlardan anlıyorum. Bu demek oluyor ki av başlamış. 
Sürekli dua ediyorum içimden.

Lütfen bu gece bulmasınlar beni, lütfen bu gece bulmasınlar beni.
Ama korktuğum şey oluyor sonunda. Dolabın kapısı açılı­

yor ve tam karşımdaki Nazi askerinin yüzünü görüyorum. Bir 
Polonyalı. Boyu o kadar uzun ki yüzü benim güç bela tırmanarak 
girdiğim o tepedeki yüklüğün hizasına denk geliyor. Yeni bir 
av bulmanın verdiği keyifle sırıtarak gözlerimin içine bakıyor. 
Gözlerini gözlerimden hiç ayırmadan, ezbere bir refleksle, tek 
elini önünde asılı duran kocaman silaha götürüyor.
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Vuracak beni.
Birden, “D ur!” diyorum adama. “Bana sadece bir saniye ver, 

sana söylemem gereken bir şey var.”
Yüzündeki tereddüdü görünce hiç susmadan devam ediyorum 

lafıma. “Lütfen bana izin ver, sana sadece bir kerecik oral seks 
yapayım. Söz veriyorum, çok memnun kalacaksın, çok zevk ala­
caksın. Eğer beğenmezsen, o zaman çek vur beni.”

Elindeki kocaman silahla duruyor ve söylediklerimi düşüne­
rek yüzüme bakıyor. Ölüm korkusundan titriyor olmama rağmen 
ben de onun gözlerinin içine bakıyorum, içimi görmesini ümit 
ederek.

Silahını indiriyor.
“Hadi,” diyor.
İçinde saklandığım o gömme dolaptan hiç inmeden, vücudu­

mun belden yukarısını dolaptan aşağı sarkıtarak adamın silahını 
elimle ittiriyorum, pantolonunu çözüyorum ve tabiri caizse 
“ölümüne” oral seks yapmaya başlıyorum. Her hareketimle öyle 
akıştayım, öyle kendimi veriyorum ki, içimde bu işin olacağına 
dair bir his uyanmaya başlıyor.

Ve oluyor.
Bittiğinde adam artık kendinden geçmiş hâlde. Fermuarını 

çekerken bana bambaşka bir gözle baktığını hissediyorum. Hiçbir 
şey demeden, sanki beni hiç bulmamış, hiç görmemiş gibi dola­
bın kapağını kapatıp gidiyor. Bu olaydan sonra her gece gelmeye 
başlıyor ve her geldiğinde (iki anlamda da düşünebilirsiniz bu 
gelmeyi) gitgide daha uzun, daha anlamlı bakmaya başlıyor bana.

Derken, nihayet savaşın bittiği haberi geliyor ve kampların 
dağıtılacağını duyuruyorlar. Tüm yaşananlardan o kadar yorgu­
num ki tam anlamıyla sevinemiyorum bile. Aceleyle dolaptan 
inip kampın kapılarına doğru yürüyen o insan selinin içinde 
kamufle olarak kamptan çıkıyorum. Çıkınca Berlin’de olduğu­
muzu anlıyorum. Bir Türk’ün açtığı bir pastanede işe giriyorum 
ve dükkâna gelen bir müşteriden, annemin Türkiye’de olduğunu 
öğreniyorum. Artık tek hedefim pastanede para biriktirerek bilet 
alıp Türkiye’ye, annemin yanma gitmek. Bunu düşündüğüm bir 
molamda, dükkânın önünde durmuş insanları izlerken, kalabalı-
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ğm içinde o PolonyalI askeri görüyorum. Etrafa bakınarak birini 
anyor, yani beni. Bulduğu gibi tutacak, kampa geri götürecek, 
onun şahsi esiri olacağım, bir gün çekip beni vurana dek. Korku 
içinde dükkâna girip arka kapıdan kaçıyorum. PolonyalI asker 
beni bulamasın diye annemin yanma dönmeye çalışıyorum ama 
bu arada -rüyadaki hissim- annem bana ulaşmaya hiç zahmet 
etmiyor bile.

Böyle kaça kaça annemi ararken bu rüyadan uyandım. İçimde 
o kadar yoğun hisler vardı ki ve altlarında yatan derin anlam­
lan o kadar iliklerimde hissettim ki o sabah, “Tamam,” dedim. 
“Cinsellikle ve annemle ilgili ayn iki mesele gibi görünen, ama 
muhtemelen birbiriyle bağlantılı olduğu için sonunda sayısı teke 
inecek olan bir meselem var benim. Arabam, evim olmasa da olur 
ama bu meseleyi çözmeden devam edemem hayatıma.” Böylece, 
bu konudaki uzmanlığından emin olduğum biriyle terapiye geri 
döndüm. Yeni odamızdaki yeni yolculuğuma bu rüyamı inceleye­
rek başladım ve üç tane çok önemli sonuca ulaştım.

Bir numaralı sonuç: Ben haz almaktan ve haz vermekten suç­
luluk duyuyorum. Hani sevdiğin biri açken yemek yediğinde, 
“boğazımdan geçmedi,” dersin ya, işte tıpkı onun gibi. Benim 
gözümde annem hazdan uzak, üzüntü ve hüzün içinde bir yaşam 
sürdüğü için hazzın hangi türünü yaşarsam yaşayayım benim 
boğazımdan geçmiyor (her anlamda, lol). O yüzden rüyamda, 
benim için hazzın ve eğlencenin şehri olan Berlin’den acıların 
diyan Türkiye’ye dönüp annemi bulmaya çalışıyorum. Birlikte 
acı çekerek ona mutsuzluğunda yalnız olmadığını göstermek 
istiyorum.

iki numaralı sonuç: Vurulmaktan ödüm kopuyor. Bu rüyadaki 
eli silahlı erkeklerin beni çekip vurmasından duyduğum korku, 
aslında muhtemelen âşık olup birine vurulmaktan duyduğum 
korku. Âşık olduğumda çok üzüleceğime, aşktan öleceğime dair 
çok kuvvetli bir inancım var. O yüzden PolonyalI asker canıma 
kıymasın diye ona oral seks yapıyorum. Oral seksin bu rüyadaki 
anlamı ise muhtemelen ikinci kelimedeki “seks’’te değil, birinci
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kelimedeki “oral” kavramında yatıyor. Oral, bildiğiniz üzere “ağız 
yoluyla olan, ağızla ilgili” demek. Dolayısıyla “konuşma” anla­
mına da geliyor. Ben hayatım boyunca kendimi konuşarak ifade 
eden biri oldum, konuştukça anlaşıldım ve -bence- anlaşıldıkça 
da sevildim. Beni vurmasından, yani beni kendine âşık ederek 
öldürmesinden korktuğum erkekle oral iletişim kuruyorum. Her 
gece konuşarak beni tanımasını sağlıyorum. Gitgide bana daha 
anlamlı bakıyor, beni tanıdıkça bana bağlanmaya başlıyor. İşte 
ben de tam o noktada, tıpkı rüyamdaki gibi ondan kaçmaya baş­
lıyorum. Çünkü biri beni gerçek anlamda sevdiğinde, rüyamdaki 
gibi esir edeceğine ve özgürlüğüme mâni olacağına inanıyorum.

Ve sırada sonuncu ama içlerinde belki de en önemlisi olan üç 
numaralı sonuç: İyi sakso hayat kurtarır.

Biliyorum ki bu şakadan bile gerildi bu satırları okuyan birçok 
insan. Oysa Netflix’te erkek bir stand up komedyeni bu şakayı 
yapsa çok kolay olurdu aynı şakaya gülmek. Biraz düşünecek 
olursanız, bu çok üzücü bir durum aslında. O yüzden dilerim 
ki yavaş yavaş hazzın erkek olsun kadın olsun, her insan için en 
temel yaşam motivasyonlarından biri olduğunu anlar, utancımız­
dan sıyrılırız. Dilerim ki aramızdan çocuk yapanlarımız cinselli­
ğin korkulacak değil, heyecanla yaklaşılacak bir güzellik oldu­
ğunu öğretir çocuklarına. Ve dilerim ki hepimiz aşkın sonunda 
ölüm değil, yaşamın tam kendisi olduğunu anlarız, en başta ben 
olmak üzere. Ben artık cinsellik ve anne meselesini çözerek haya­
tımda yepyeni bir sayfa açmanın hayaliyle yaşıyorum. Doğum 
günüm olan 8 Haziran’a üç gün kala kendim için, vurulmaktan 
korkmadığım, ayaklanma dolanan suçluluk duygusundan kurtu­
lup hazza koştuğum, sevmenin ve sevilmenin heyecanına kucak 
açtığım bir yeni yaş diliyorum. Bu dileğimi avcumun içine koyu­
yorum, üflüyorum ve Polonya üzerinden aktarmalı bir yolculukla 
evrenin kalbine gönderiyorum.
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Kendini Büyüten Çocuklar Günü

Bu bölümü yazarken bir kitapçının kafesinde tek başıma 
oturuyorum. Bir saat önce sipariş ettiğim ve çoktan bitirdiğim 
kahvenin boş fincanı hâlâ bilgisayarımın yanında duruyor. 
İçimden, acaba  yeni bir kahve söylemeli miyim diye geçiriyorum 
ama saat henüz öğleden sonra dört. Muhtemelen gece on ikide 
kitapçı kapanana kadar bu masada oturacağım. Eğer saat başı bir 
kahve içersem bunun toplamda sekiz kahve edeceğini ve sonunda 
kalp krizinden ayırt etmesi zor bir anksiyete atağı geçireceğimi 
öngörerek yeni bir kahve söylemeyi erteliyorum. Zaten mekânda 
oturan tek kişi benim, diğer masalar boş. Yani potansiyel müş­
terilerin ve onların bu kitapçıya kazandıracağı paranın önünde 
bir engel oluşturmuyorum. Tabii mekândaki kafeyi işletenler de 
aynı fikirde midir orasını bilmiyorum ama bence iki saatte bir 
sipariş vermemde hiçbir sorun yok, o yüzden buradan kalkıp 
gitmeye de hiç niyetim yok. Ben kitapçıları çok seviyorum. Hani 
Amerikalılar, kendilerini tamamen güvende, tehditten uzak his­
settikleri yerlere “safe p la ce”, yani “güvenli alan” derler ya, benim 
sfl/e place’im  de kesinlikle kitapçılar. Yalnız olmak korkutucu ve 
depresif geldiğinde, ama toplum içine karışmak için kıyafetler 
kadar mecburi olan o sahte kibar gülümsemeyi yüzünüze giy­
dirmeye mecaliniz de olmadığında, kitaplarla takılmak çok iyi 
bir seçenek. Çünkü kitaplar kilonuzla, mesleğinizle ya da ruh 
hâlinizle ilgilenmezler. Kaliteli şakalar yapmadığınızda, ilginç 
sohbet konulan açmadığınızda, hatta hiç konuşmadığınızda bile 
varlığınızdan sıkılmazlar. Bilakis, siz iyi zaman geçirin diye önce­
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den hazırladıkları lafları vardır ama insanların aksine, bir an önce 
anlatmak için ısrar etmezler. Siz kendi canınız ne zaman isterse o 
zaman dinlersiniz onları. Canınız istemediğinde ise susup sizinle 
sessizlik içinde otururlar. İnsanlar hep hayatın kısa olduğunu ve 
bu yüzden her anın değerli olduğunu söyler, bu fikir de onları 
müthiş bir acele içine sokar. Oysa kitapların hiç acelesi yoktur 
çünkü yazarlan bir gün ölse bile kitaplar sonsuza kadar yaşarlar. 
Muhtemelen çoğu insanı yazar olmaya teşvik eden de bu fikirdir. 
Tıpkı çocuk yapanlar gibi, kitap yazanlar da kendileri öldükten 
sonra var olmaya devam edecek bir şey yaratarak ölüme meydan 
okumak isterler. Ama bu beyhude bir çabadır çünkü kromozom­
larını bir başkasınmkiyle birleştirip bir değil on çocuk da yapsa, 
gecelerce sabahlayıp Nobel ödüllü bir kitap da yazsa, elleri nasır 
tutana kadar uğraşıp dünyanın en ihtişamlı heykelini dünyanın 
en büyük şehrinin meydanına da dikse, her insan en nihayetinde 
bir gün mutlaka ölür. Bir gün öleceğini bilerek ve bunun korku­
sunu duyarak yaşadığı için de, insanın varlığında hiçbir zaman 
saf bir huzur yok bence. Huzur, ancak ölümü hiçbir zaman tat­
mayacak olan kitapların ve ölüm hakkında hiçbir fikri olmayan 
hayvanların yanında mümkün.

Ben -belki de bu huzur arayışımdan- çocukluk yıllarım 
boyunca bir köpeğim olmasını istedim ama hiç olmadı. Çocuk 
bakmayı dert olarak gören annem, evde bir “dert” daha isteme­
diği için bu fikrimi anında veto etti. Babam da köpek tüyü yut­
ması sonucunda iç organlannda kist oluşan ve ameliyat olmak 
zorunda kalan bir çocuk hakkında yazılmış bir makaleyi bana 
sesli okutarak korkutmaya çalıştı. Açıkçası kist sahibi olmak falan 
zerre kadar umurumda değildi ama günlerce yalvarmama, ansik­
lopedilerden farklı köpek ırklarını açıp insana yakın özelliklerini 
göstermeme ve her ikisine de bir köpeğin sevgisine ne kadar ihti­
yacım olduğunu anlatan uzun mektuplar yazmama rağmen sonuç 
değişmedi. Annem çenesini kastı, dudaklarını büzdü ve dişlerinin 
arasından, “Hayır dedim!” diye tısladı. Pes etmekten başka çare 
yoktu, köpek yasaktı. Neyse ki kitapların eve girmesi serbestti, 
ben de onlara sığındım. Çocukluğum boyunca neredeyse her 
Allah’ın günü, burnum küçük olduğu için yerinde duramayarak
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sürekli aşağı kayan, koca camlı Sürahi Nine gözlüklerimi takıp 
odamdaki kitaplann arasında kambur oturarak kitap okudum. 
“Deniz çok akıllı çocuk,” derdi komşular, “sabahlan görüyoruz, 
okul servisini beklerken bile elinde hep bir kitap var, maşallah.” 
Doğruydu, elimde hep bir kitap vardı ve kitap okumak çok iyi bir 
şeydi. Kitap okuyan çocuk çok akıllıydı. Akıl kelimesinin eşan­
lamlısının —çengel bulmacalardan bildiğimiz üzere- “us” olduğu­
nu düşünürsek, elbette usluydu da bu çocuk. Etrafı dağıtmazdı, 
okulda sıkıntı çıkarmazdı, annesinin babasının sözünü dinler, iyi 
eğitilmiş bir köpek gibi itaat ederdi. Köpeklerin bu iyi itaat etme 
huyu beni hep çok üzer, çünkü bir köpeğe çişini eve yapmaması 
gerektiğini öğretirseniz, siz saatlerce eve gelmediğinizde, artık 
sidik kesesi patlayacak kadar dolsa bile acıyla kıvranır ama çişini 
yapmamak için o acıya dayanır. Sahibi eve geldiğinde halıları 
temiz bulduğu için mutlu olur, “Aferin benim akıllı kızıma!” 
diyerek köpeği sever. Ama bu cümlenin asıl söylediği şey bence 
şudur: “Aferin. Halılara işememek için mesanenin boşalmasına 
engel olan kaslarını haddinden uzun bir süre tutarak kendine 
acı çektirmişsin ama önemli olan senin çektiğin acı değil benim 
mudu olmam. Çünkü ben senden daha değerliyim.” Biliyorum, 
bu şekilde söylendiğinde gerçek yüzünüze çok sert bir şekilde 
çarpıyor ve sert çarpan her gerçekte olduğu gibi, insan hemen 
reddetmek istiyor ama bence hakikat bu. Köpekleri seviyoruz ve 
sevimli buluyoruz, çünkü biz ne dersek sorgulamadan yapıyorlar. 
Zekâları bir insam nki kadar gelişmiş olmadığı için emirlerimize 
itiraz etmek gibi bir seçeneklerinin olduğu akıllarına bile gelmi­
yor. Eğer bize karşı çıkabilecek bir bilinç seviyesinde olsalardı, 
acaba onları bu kadar çok sever miydik?

Rick and M orty, bu hayatta yetişkinler için yapılmış çizgi 
diziler arasında en sevdiklerimden biri. Eğer diziyi bilmiyorsa­
nız konusunu kısaca anlatayım. Ana karakterlerden Morty, aklı 
biraz yavaş çalışan, 14 yaşında bir çocuk. Rick de onun dedesi 
ve torunu Morty’nin aksine gerçek bir dâhi. Alternatif evrenlere 
ve farklı gerçekliklere gidebileceği bir portal tabanca icat etmiş. 
Dizinin her bölümünde bu aleti kullanarak torunu Morty ile 
birlikte farklı paralel evrenlere yolculuk yapıyorlar ama Morty
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sürekli okulundan geri kaldığı için Morty’nin babası, Rick’in 
onlarla aynı evde yaşamasına gıcık oluyor. Bir gün, evdeki 
köpekleri salondaki halıya işeyince Morty’nin babası köpeğe çok 
kızıyor ve yanlış bir şey yaptığını anlasın diye kafasını tutup halı­
ya bastırarak kendi çişini koklatıyor. Tam o sırada salona Rick 
(yani kaymbabası, lol) girince ona dönüp, “Gereksiz gereksiz 
icatlar yapıp duruyorsun! Kırk yılın başında bir işe yara da şu 
köpeği biraz daha akıllı yapacak bir alet geliştir, halıya işeme­
sin,” diyor. Rick de, “Okey,” diyor ve, “bunu sen istedin,” diye 
ekliyor. Laboratuvarına gidip kask şeklinde bir cihaz geliştirerek 
köpeğin kafasına takıyor. Zekâsı artan köpek kendisine verilen 
tüm komutları anlayıp yerine getirmeye başlıyor. Tuvaletini yap­
ması söylendiğinde koşa koşa evin banyosuna gidip klozete otu­
ruyor, kimseye ihtiyaç duymadan çişini kendi kendine yapıyor. 
Evdekiler köpeğin bu yeni hâlinden çok mutlu oluyor ama far­
kında olmadıkları bir şey var. Kaskı taktıkça IQ’su yükselmeye 
devam eden köpek, sadece sahiplerinin konuşma hakkı olduğu, 
kendisinin hep susup itaat etmek zorunda kaldığı bu ilişkiden 
çok mutsuz. O yüzden o da laboratuvara giriyor ve aşırı gelişmiş 
olan zekâsını kullanarak, köpek dilini insan diline tercüme eden 
bir kıyafet geliştirip evdekilerle konuşmaya başlıyor. Geçmişte 
kendisine kızıldığı, poposuna vurularak küçük düşürüldüğü, 
kafası halıdaki çişe bastırılarak cezalandırıldığı, testisleri alınıp 
kısırlaştırıldığı için öfke kusuyor ve artık kendisine verilen 
emirlere uymayacağını kesin bir dille açıklıyor. Yılların intika­
mını almak için evdekilere bir zamanlar kendisine yaptıklarının 
aynısını yapmaya başlıyor. Kafalarını bastırarak onlara çişlerini 
koklatıyor, yemekleri koklatıp vermiyor, cezalandırmak için 
kutulara kilitliyor ve kendisine her zaman iyi davranan Morty 
dışında hepsini kısırlaştıracağını açıklıyor. Yaşadığı evdekilere 
yaptıklarıyla yetinmiyor, köpekleri köleleştiren tüm insan türün­
den öcünü almak için köpeklerden oluşan bir ordu kuruyor ve 
dünyayı ele geçirmeye karar veriyor. Bölümün finalinde artık 
dünyayı yöneten acımasız bir diktatöre dönüşmüş olan köpek, 
öfkenin kendisini —tıpkı insanlar gibi— gerçek sevgiyi unutmuş, 
sadece güç için yaşayan birine dönüştürdüğünü fark ediyor.
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Bunun üzerine ev halkıyla vedalaşıp dünyada yaşadıklarını geri­
de bırakmak için başka bir gezegene gidiyor.

Bölümü izlerken fark ediyorsunuz ki bir köpeği sevmenizin 
asıl sebebi çok tatlı görünmesi ve söylediğiniz her şeyi hiç sor­
gulamadan yaparak sizi mutlu etmesi. Köpeğin bilinç sahibi olup 
emirlerinizi sorgulamaya başladığı, size itaat etmekten vazgeçtiği 
ve hatta geçmişte ona köleniz gibi davranmanızın hesabını sor­
maya başlayıp öfke kustuğu paralel bir gerçeklikte, bırakın sevim­
li bulmayı, ondan nefret etmemeniz mümkün değil. Bu, sevimli 
bir bebeğin, büyüyüp bilinç sahibi oldukça ailesiyle arasındaki 
ilişkide yaşanan dönüşümü hatırlatıyor bana. Küçük bir bebeği 
sevmek çok kolaydır. Evet, çişini ve kakasım temizlemek biraz 
yorucudur ama sonuçta hiç konuşamayan, size muhtaç bir canlı 
olması onu öyle sevimli yapar ki böyle küçük tatsızlıkları çok da 
mesele etmezsiniz. Onun hayatındaki her şeye, ne yiyeceğinden 
ne giyeceğine, nereye gideceğinden ne zaman uyuyacağına kadar 
siz karar verirsiniz. Henüz konuşamadığı için onun adına aldı­
ğınız kararlar hakkında kendi fikrini beyan edemez. Dolayısıyla 
hiç çatışmaz, kavga etmezsiniz. Biraz daha büyüyüp çişini kendi 
yapmaya, yemeğini kendi yemeye başladığında, uykusu düzene 
girdiğinde işler daha da kolaylaşır ve bu çok hoşunuza gider. 
Arada sizi kızdıracak ufak yaramazlıklar yapabilir ama hâlâ 
size muhtaç olduğu için sonunda yine sizin istediğinizi yapmak 
zorunda kalacaktır.

Gelgelelim biraz daha büyüyüp ergenliğe girdiğinde işler 
değişmeye başlar. Al yanaklı, fındık burunlu sevimli yüzü çirkin­
leşmeye ve bir zamanlar öpüp kokladığınız o pamuk tenli vücu­
du garip yerlerinden kıllanmaya başlayan bu canlı, -tüm  bunlar 
yetmezmiş g ib i- size öfkelenmeye ve söylediklerinize de itiraz 
etmeye başlar. Siz de -e , haklı olarak- onun bu söz dinlemez, 
hadsiz tavırlarına gıcık olmaya başlarsınız. Neyse ki hâlâ ve hâlâ 
sizin bakımınıza muhtaç olduğu için onu tehdit edebilirsiniz, 
cezalandırabilirsiniz. Ne zamana kadar? Yetişkin olana kadar.

Artık karşınızda bir zamanlar ye deyince yiyen, uyu deyince 
uyuyan, her dediğinizi yaparak size gerçek bir lider olduğunuzu 
hissettiren o sevimli çocuk değil, kendi parasını kazanıp kendine
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bakabilen bir insan vardır. Siz olmadan da yaşamını sürdürebil­
diği için taleplerinizi yerine getirmek zorunda değildir, size karşı 
çıkabilir ve canı her ne isterse onu yapabilir. Bu da sizin ebeveyn 
olarak bir anda tüm hâkimiyetinizi kaybettiğinizi hissetmenize 
sebep olur. Ve ne yazık ki çoğu ilişkide iki insan arasındaki bağın 
asıl malzemesi sevgi değil, hâkimiyet duygusudur.

Çok sevdiğim psikanalist Ârno Gruen’in Kendine İhanet kita­
bında açıkladığı gibi, aslında ebeveyn-çocuk ilişkisinde genel­
de ebeveyn, çocuk üzerinde kurduğu otorite sayesinde kendi 
gücünü hissederek tatmin sağlar. Çocuk da ihtiyacı olan sevgiyi 
alabilmek için ebeveynine itaat eder. Çocuğun ödediği bedel de 
tam olarak budur işte; itaat etmek için anne babasının sesini 
dinlemesi, dolayısıyla ona asıl kendi arzuladığı şeyleri yapma­
sını söyleyen iç sesini bastırması gerekir. Böylece çocuk zaman 
kendi ihtiyaçlarını duymaz olur. Mesela vücudu ateş gibi yansa 
da erkeklerden uzak durur, eğer anne babası yasak dediyse. Belki 
hayalinde oyuncu olmak vardır ama mühendis, doktor ya da 
avukat olur, anne babası öyle istiyor diye. Ailesini gördüğünde 
gerildiği hâlde tatillerini onlarla geçirmeyi seçebilir. Ya da ilişki­
sinde mutlu olup olmadığından bile emin değildir ama kendisini 
evlenmek istediğine ikna edebilir, sırf ailesi ele güne karşı bizim 
çocuk hâlâ birini bulamadı demek zorunda kalmasın, düğün 
fotoğraflarını gerine gerine herkesle paylaşsın diye. Kendisinden 
isteniyor diye çocuk bile yapabilir. Bir çocuk ölene kadar kendi 
arzularını derin bir çukura gömüp sadece anne babasını mutlu 
etmek için onların isteklerini yerine getirmeye devam edebilir. 
Çünkü aksi hâlde, anne babasının sevgisini kaybedeceğini bilir. 
Biraz önce saydığım örneklere izlediğim haberlerde ya da okudu­
ğum romanlarda değil, yakın çevremdeki insanların hayatlannda 
rastladım. Çoğu insan yaptığının farkında bile olmadan ailesini 
mutlu etmek uğruna kendisinden vazgeçiyor, görüyorum. İşte 
bu noktada ister istemez şunu soruyorum; Eğer çocuğun ken­
disini mutlu edecek şeyler yaptığında onu eleştirip kızıyor, seni 
mutlu edecek şeyler yaptığında ise aferin diyerek ödüllendiriyor, 
yani sadece senin arzularına göre yaşaması için onu bir köpek 
gibi eğitiyorsan, bu gerçek sevgi midir? Bence değildir. Ebeveyn
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olsun, çocuk olsun, sevgili olsun, arkadaş olsun; bir ilişkide eğer 
bir taraf sadece kendi istekleri yerine getirildiğinde şefkat gösteri­
yorsa bu sevgi değil, bir itaat kursudur. Eğer bir insanı gerçekten 
seviyorsanız o mutlu olduğunda siz de mutlu hissedersiniz. Onun 
ilgilendiği şeyler aslında sizin ilginizi hiç çekmeyen, aklınıza hiç 
yatmayan şeyler de olsa, onda heyecan uyandırdığı için destekler­
siniz. Çünkü bir insanı gerçekten seviyorsanız, o insanın sizden 
ayn, başka bir insan olduğunun bilincinde olursunuz. Dolayısıyla 
ona kendi arzularınızı dayatmaz, sizin çizdiğiniz yoldan yürü­
meye zorlamaz, içindeki gerçek arzuları keşfetmesi ve peşinden 
koşması için cesaret verirsiniz. Belki Rick ve Morty ile gittiğimiz 
alternatif bir gerçeklikte hayat böyle olabilirdi, ama yaşadığımız 
gerçeklikte ne yazık ki çoğu anne baba evlatlanndan koşulsuz 
itaat bekliyor. İleride bir gün o çocuk büyüyüp onlara itaat etmek 
yerine kendi yolundan gitmeyi seçtiğinde hain ilan ediliyor ve 
bir zamanlar kendisine ödül maması gibi verilen sevgi bir anda 
kesiliyor. İhtiyacı olan koşulsuz sevgiyi ebeveyninde bulamayan 
çocuk da zamanla kendi kendine bakmayı öğreniyor ve kendi 
kendini büyütüyor.

Sonra bir gün çocuk, yine karanlık bir çukurun içinde debe­
lenirken, artık yıllardır sesini çıkarmadan yaşadığı haksızlıkları 
birileri bilsin, yıllardır duyulmayan sesini birileri duysun istiyor. 
Gidip kendisine bir mikrofon alıyor. Hikâyesini anlatırken sesini 
kaydediyor ve yayınlıyor. Şans da ondan yana olmaya karar verin­
ce, birileri bu ses kayıtlarını keşfedip can kulağıyla dinlemeye 
başlıyor. Dinlendikçe -herkes gibi- dinlenmeye değer biri oldu­
ğuna ikna oluyor. Sorunun onda değil, dinlemeyi bilmeyenlerde 
olduğunu anlıyor. Kendi hayatını kurarak bu labirentten çıkabile­
ceğini anlıyor. Bir zamanlar muhtaç olduğu o insanlara kapılarını 
kapatıyor, koca bir kilit vuruyor. İşte o kapısı kilitli evde, tek 
başına, kendini büyütüyor o çocuk.

Evet, bir yerlerde bazı şanslı çocukları çok güzel anne babalar 
da büyütüyor, ama annesi babası hasta olanlar, ölenler, sevmeyi 
bilmeyenler, terk edip gidenler, terk etmeyen ama eziyet edenler, 
keşke hiç olmasaydı dedirtenler de var. Belki siz farkına varma­
dınız ama bilmediğiniz kadar çok çocuk kendi kendini büyüttü
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bu dünyada. Karanlığın içinde kendi yolunu el yordamıyla buldu, 
her düştüğünde kendisi kalktı, kendi yarasını kendisi sardı. Ve o 
yolda ihtiyacı olan cesareti, tüm korkularına rağmen kendi kendi­
ne verdi. Ama ne tuhaf ki annelerin de babaların da tüm dünyada 
coşkuyla kutlanan, sosyal medyayı övgü dolu yazılar ve fotoğraf­
larla ele geçiren bir günleri varken bu çocukların yok. Geçtiğimiz 
Babalar Günü’nde fark ettim ben bunu. Instagram’a girip baba 
sevgisinden mahrum büyüyen çocuklar hakkında bir yazı paylaş­
tığımda ne kadar çok insanla aynı hikâyeyi yaşadığımızı gördüm 
ve dedim ki madem her mayısın ikinci pazarı Anneler Günü, her 
haziranın üçüncü pazarı Babalar Günü, her temmuzun ilk pazarı 
da “Kendini Büyüten Çocuklar Günü” olmasın mı? Bence olsun, 
hem de çok kutlu olsun. Uzandığında tutacak bir el bulamadan, 
koşulsuz seven bir annenin koynunda sarmalanmadan, kahra­
man bir babanın kollannda dünyadan korunmadan büyüyen tüm 
çocuklar, bugün kendini omzundan öpsün. Instagram’da kendi 
çocukluk fotoğrafını paylaşıp kendine methiyeler düzsün. Başka 
kimseye değil, kendine bir hediye alsın. Ve şimdi tek elinin avu­
cunu yanağına yumuşacık yaslayıp şu cümleyi tekrarlasın:

“Beni böyle güzel büyüttüğün için sana teşekkür ederim.”
Bu teşekkürü fazlasıyla hak ediyorsunuz. Doğanın iki yetişkin 

insanın birlikte bakması için tasarladığı bir canlıyı, siz çocuk 
hâlinizle tek başınıza büyüttünüz. Eminim çok yalnız kaldınız, 
çok zorlandınız ama tebrikler, başardınız. Zor günler geride 
kaldı, gönlünüzce yaşayabileceğiniz koca bir hayat var önünüzde. 
Gözyaşlarmızı silin ve gülümseyin, şimdi sizin zamanınız.

160



Ütü Masaları Sevilir mi?

Bazen benden Queen’in Bohemiatı Rhapsody şarkısı, Danny 
Boyle’un Trainspotting filmi ya da ne bileyim, George Onvell’in 
1984 romanı gibi çığır açacak, tarihe geçecek bir eserle karşını­
za çıkmamın beklendiğini hissediyorum. Sanki daha önce hiç 
üzerine düşünülmemiş bir konuda konuşmam, insanlann aklını 
uçuracak tespitler yapmam ve yıllarca unutulmayacak fantastik 
bir şova imza atmam falan gerekiyormuş gibi geliyor. Yanlış 
anlaşılmasın, hiç kimse bana direkt olarak böyle bir şey deme­
di tabii ki. Ama benim kafamda canlanan sahne şu: Şu meşhur 
miting meydanı var ya, hani Yenikapı’da, oradaki sahneye masif 
ahşaptan, oymalı kakmalı, kallavi bir kürsü getirmişler. Sahnenin 
arkasında kocaman bir Türk bayrağı dalgalanıyor. Hemen yanın­
daki dev flamanın üzerinde, tek elim kalbimin üstünde, hüzünlü 
ama gururlu gözlerle gökyüzüne doğru baktığım bir fotoğrafım 
basılı. Tıpkı o istikbale bakan fotoğrafımdaki gibi, mavi ekose­
li bir pantolon ceket takım giymişim. Mavi güven versin diye, 
ekose de savaş ruhunu temsilen, İskoçların giydiği kikler gibi. 
Sahnenin kenannda, perdenin arkasına saklanmış beklerken 
göbekli, bıyıklı ve tepesi kel bir adam sırıtarak bana doğru gelip 
koluma giriyor. Kilisede gelini damada teslim etmek üzere olan 
bir babayla kızı gibi kol kola kürsüye doğru yürüyoruz ve adam 
beni bırakıp sahnenin arkasına doğru kayboluyor. Artık desteksiz 
kalan kollarımla kürsünün üstüne abanıp mikrofona eğiliyorum. 
Konuşacağımı anlayan teknik elemanın hemen ses sistemini 
açmasıyla m ikrofon cızırdayıp kulak tırmalayıcı bir ses çıkan-
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yor. Cızırtı bitince, “Hello!” diyorum. “Merdiven Altı Terapi’nin 
altmış üçüncü bölümüne hoş geldiniz! Sizleri en kalbi duygu­
larımla, muhabbetle selamlıyorum.” Herkes çılgınca alkışlıyor, 
bazıları işaret parmağıyla başparmağını ağzında birleştirip ıslık 
çalıyor. Anne babalarının omzundaki küçük çocuklar ellerindeki 
küçük Merdiven Altı Terapi bayraklarını havada sallıyor. Onlara 
bakıp çocuklann mitinge getirilmesinin ne kadar yanlış oldu­
ğunu düşünüyorum. Belki de ileride büyüdüklerinde Merdiven 
Altı Terapi denen şeyi de, beni de hiç sevmeyecekler. Küçükken 
ve doğal olarak seçme hakları yokken anne babaları onları zorla 
bu mitinge getirdiği ve bayraklı fotoğrafları artık sonsuza dek 
internette olduğu için çok kızacaklar. Ünlü bir siyasetçinin bill- 
board larda bir çocukla yanak yanağa poz verdiği fotoğrafını gör­
düğümden beri aklımda olan bir düşünce bu. Çocukların siyaset 
hakkında hiçbir fikri olmadığına göre siyasetin içinde bir yerleri 
de olmamalı. Bunlan düşünürken aklım dağılıyor. Gırtlağımı 
temizleyip tekrar, “Hoş geldiniz!” diye bağırıyorum. Meydandaki 
güruh gaza gelip bir daha delicesine alkışlıyor. Bu duble yollu 
girişin arkasından gelecek olan muhteşem konuşmayı bekleyen 
heyecanlı gözleriyle gözümün içine bakıyorlar. Bense gıdımı 
çıkarıp kafamı yavaş yavaş sallayarak onlara gülümsüyorum. 
Ne bok yiyeceğim hakkında hiçbir fikrim yok. Anlatmaya değer 
hiçbir konu bulamamışım. Sabahlara kadar oturmuşum, stresten 
gözüme uyku girmemiş ama bir türlü kafamı toparlayıp yazma 
moduna girememişim işte. Olmamış.

Kürsünün üstüne iyice abanarak, “Evet,” diyorum ve derin 
bir konuya gireceğimin sinyalini veren derin bir nefes alıyorum. 
“Biliyorsunuz ki psikoloji çok önemli!” Yeniden bir alkış kopu­
yor, coşkusu ilkine göre biraz daha düşük ama hâlâ beni destek­
lediklerini hissedebiliyorum. Sözüme devam ediyorum: “Yani 
psikoloji önemsiz diyemeyiz. Çünkü neden? Çünkü psikoloji 
hakikaten önemli. Peki psikolojinin önemli olması ne anlama 
gelir? Elbette ki psikolojinin önemsiz olmadığı anlamına gelir!”

Çocuklann ellerindeki flamalann sallanması yavaşlıyor, yetiş­
kinler bana kısık gözlerle bakarak ne olduğunu anlamaya çalışı­
yorlar.
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“Evet! Psikoloji önemsiz diyen bazı kendini bilmezler var! 
Ama siz değerli kardeşlerim, biliyorsunuz ki psikoloji çok çok 
çok önemli!” diye bağırıyorum, gür sesimle kendime olan güven­
sizliğimi ve söylemlerimin anlamsızlığım kamufle etmeye çalışa­
rak. İnsanlar birbirine dönüp kollarıyla beni işaret ederek kendi 
aralarında konuşmaya başlıyor. Küçük gruplar hâlinde kalabalık­
tan ayrılarak meydanı terk edenler var.

“Şimdi size soruyorum! Psikoloji önemsiz olabilir mi h iç?” 
diye kolumu heyecanla havaya kaldırarak son bir çıkış yapmaya 
çalışıyorum, ama daha da çok insanın elindeki bayrakları yere 
aüp meydanı terk etmesine engel olamıyorum.

“Psikoloji gerçekten...” diye yeniden cümleye girecekken az 
önce beni kürsüye getiren adam geliyor ve benle hiç göz teması 
kurmadan önümdeki mikrofonu alıyor. Onun peşinden gelen 
simsiyah giyinmiş bir genç önümdeki tekerlekli kürsüyü ittire­
rek sahnenin kenarına doğru sürüklemeye başlıyor. Önümde ne 
mikrofon, ne kürsü ne de konuşmamı bekleyen insanlar var artık, 
herkes gitmiş. Beton denizinin ortasında dımdızlak dikildiğimi 
fark edince, çöküp sahnenin ucuna oturuyorum, üzerime büyük 
gelen ekoseli vatkalı ceketimle. Şükrü Usta’nm her zamanki gibi 
çok işi olduğu için kollarım kısalttıramamışım. 90’lı yıllarda tele­
vizyonda dönen, proteinli bisküvi reklamındaki çocuğa benziyo­
rum, ellerim ceketin içinde kayboluyor. Kollarımı dirseklerime 
kadar sıyırıp vücudumun iki yanma koyuyor, avuç içlerimle 
soğuk beton zemine bastırıyorum. Bacaklarımı, sahnenin kena­
rından aşağı sarkıtıp ayaklarımdaki çirkin, siyah mokasenlerin 
arkasıyla duvara yura vura sallıyorum. Koca meydan önümde 
bomboş uzanıyor, ölümden sonraki sonsuzluk gibi. Biraz önce 
burada kalpleri bir olup tek yürek çarpan yüz binlerce insandan 
biri bile yok şimdi. Yapayalnızım. Artık kimse beni sevmiyor 
çünkü bu sefer iyi bir iş çıkaramadım. İnsanlara benden bekledik­
lerini veremedim, ihtiyaçlarını karşılayamadım, onları memnun 
edemedim. Onlar da beni sevmeyi ve dolayısıyla beni bırakıp 
gittiler. Giderken de muhtemelen, “Abi o neydi ya? O kadar da 
bekledik yeni bölümü. Bu rezalet için miymiş? Vaktimize yazık,” 
gibi şeyler söylediler. Evlerine, dizilerine, çocuklarına, iş m ail’le-
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rine döndüler ve zihinlerinin içindeki Deniz isimli klasörü sildi- 
ler. Hemen arkasından çöp kutusuna sağ tuşla tıklayıp boşalt da 
yaptılar, hiç acımadılar.

İşte bu bölüme hazırlanırken sürekli böyle bir senaryo hayal 
ettim. Yeterince iyi bir iş çıkaramayacağımdan ve beni artık 

« sevmeyeceğinizden korktum. Hatta emindim bundan, aksine 
ihtimal bile vermedim. Neden derseniz, çünkü ben böyle öğren­
dim. Çocukluğumdan beri birilerinin beni sevmesi için öncelikle 
onları mutlu etmem gerektiğine inandım. İnandım demek yanlış 
olur gerçi. Sonuçta çocukken 50 yaşındaki bir filozof gibi hayatı 
sorgulayıp kendi inançlarımı şekillendirmiyordum. Bana ne öğre- 
tildiyse ona inandım, o yüzden cümleyi yeniden kurayım.

Büyürken birilerinin beni sevmesi için öncelikle onları mutlu 
etmem gerektiğine inandırılmışım, çoğu çocuk gibi.

Geçenlerde aşın tatsız bir evrak işi için bilgisayarımda dip 
köşe bir arama yapıyordum. Rastgele dosyalan açıp kapatırken 
karşıma 5 yaşımdayken çekilmiş bir video çıktı. Aslında hiç sıra­
sı değildi ama bir kez oynat tuşuna bastıktan sonra durdurmak 
mümkün olmadı. Babam elindeki kamerayla beni ve kız karde­
şimi çekiyor. Kız kardeşim çocuksu bir hevesle kameraya doğru 
uzanıp bakmak istiyor. Babam, “Olmaz,” diyor, “bak, Deniz yapı­
yor mu?” O anı çok net hatırlıyorum. Aslında ben de babam gibi 
dünyaya o lensin arkasından bakmak istiyorum. Düğmelerine 
sırayla basıp ne işe yaradıklarını çözmek istiyorum. Yeni bir şey­
ler keşfederken zamanın içinde su gibi akıyorum, vücudumun 
içinden çıkıp enerjiye dönüşüyorum sanki. Yani aslında ölüyo­
rum o kamerayı elime almak, ona dokunmak için ama babamın, 
“Bak, Deniz yapıyor mu?” cümlesinin altında yatan mesajı da 
kavrayabiliyorum. “Bak, Deniz kameraya dokunmak istemesine 
rağmen bunun bizi mutsuz edeceğini bildiği için dokunmuyor. 
Çünkü bizi mutsuz ederse onu sevmeyiz,” demek bu.

Daha 5 yaşımdayım. Sevilmeden nasıl hayatta kalabilirim ki? 
Babamın sevgisinden vazgeçemeyeceğim için kameraya dokunma 
isteğimden vazgeçiyorum. Dokunmayı zaten hiç istemediğime 
inandırıyorum kendimi. Videoyu tam o karede durdurup kendi
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yüzüme baktım. Gülümsüyorum ama mutlu değilim, bunun baş­
kalarını mutlu edeceğini bildiğim için gülümsüyorum. O gülüm­
seme hayat boyu benimle olacak. Okulda, işte ve elbette ki aşkta.

Zamanı önemli değil, ismi de, bu anlatacağım çok eski bir 
hikâye. Ben büyüyorum ve bir erkek arkadaşım oluyor (sevgili 
diyecektim ama dilim varmadı) ve ondan çok hoşlanıyorum. 
Ama çok. Hani Billie Eilish, TV isimli şarkısında, âşık olduğunda 
arkadaşlarını satıp tüm vaktini sevgiline ayırırsın diyor ya, ben 
de onun gibi, arkadaşlarıma ayıracak vakit bulamıyorum bu ilişki 
başladığında. Ve bu, aslında arkadaşlarımdan ziyade benim için 
bir tehlike, çünkü sevgiliden ayrılıp yeniden ortaya çıktığında 
arkadaşların sana kızgın olduğu için posta koyar ve ayrılık acı­
sının üstüne bir de arkadaşlarını satmanın suçluluk duygusu 
ve yalnızlığın çaresizliği eklenir. O yüzden, eğer 16 yaşında bir 
ergen değilsen, bir ilişkiye başladığında kendi hayatını unutup 
onun hayatına eklenmemeyi öğrenmiş olman gerekir. Beynimin 
bilinçli yanı eline bir megafon almış, bana bas bas bunu bağınyor 
ama kulaklarımı tıkıyorum çünkü erkek arkadaşımın evinde yaşı­
yorum ve evi arkadaşlarıma çok uzak. Dolayısıyla arkadaşlarımla 
görüşmem demek, onunla görüşmemem demek. Aslına bakar­
sanız benim de bir evim var ve en azından haftanın yansında 
kendi evimde kalabilirim ama o benim evime gelmeyi de, benim 
ondan gitmemi de istemiyor. Bana duyduğu bu ihtiyacı sevgi 
olarak görüyorum ya da öyle görmek istiyorum ve itiraz etmeyi 
aklımdan bile geçirmeden, sanki hiçbir sorun yokmuş gibi okey 
oluyorum tüm maçı deplasmanda oynamaya.

Kulağa basit gibi gelebilir ama pek de değil aslında. Onun 
yanında yaşayacağıma dair oturup konuşarak aldığımız bir karar 
falan yok. Sadece gitmediğim için orada kalmış, dolayısıyla da 
orada yaşar hâle gelmişim. Evde diş fırçamdan başka kendine ait 
bir yeri olan hiçbir şeyim yok. Büyük bir çantayla küçük bir valiz 
arası bir şeyim var sadece; içinde sığdırabildiğim kadar kıyafet, iç 
çamaşırı, kozmetik ve kitap duruyor. Ve bu çantayla valiz arası 
şey, benim evdeki (üzerine hiç konuşulmamış) ikametgâhımın 
bir göstergesi olduğu için yatak odasında falan da değil, evin kul­
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lanılmayan bir odasının dip bir köşesinde saklanıyor. Arada bir 
fare gibi karanlıkta tıkır tıkır parmak ucunda yürüyerek o odaya 
girip ihtiyaçlarımı alıyor ve hemen geri çıkıyorum. Ara sıra da 
kendi evime uğrayıp hızlıca çantamın içindeki eşyaları yenileye­
rek geri dönüyorum.

Erkek arkadaşım, evde kalan tek kişi oymuş gibi çamaşır maki­
nesini kendi çamaşırlan için kullanıyor. Sadece çamaşır makinesine 
değil, buzdolabına da pek katkım yok, çünkü onun yemek düze­
nine uyuyorum. “Ya, ben yediklerime dikkat ediyorum,” deyip 
de onun tadını kaçıracak değilim. Adam yemek yapmak istemiş, 
hayır mı diyeceğim? O ne yaparsa “Harika” diyorum. Normalde 
asla yemeyeceğim pizzalan, makarnaları gıkımı çıkarmadan gömü­
yorum. Ve o içerse ben de içiyorum, çünkü biri yerken ona eşlik 
edildiği gibi, biri kadeh kaldınnca da, “Ben içmiyorum,” değil, 
“şerefe!” denir. Bu nezaket kurallarını herkes bilir. Gitgide kilo 
alıyorum've bu durum moralimi bozuyor ama sonuçta ev benim 
değil, mutfak hiç değil. Girip de kendime ayrı yemek yapmam 
ihtimal dışı. Ne pişerse o yenecek, başka çaresi yok. Bu kiloları alm ak  
zorundayım, diye düşünüyorum salonda otururken. Yani onun 
salonunda. Salon onun diyorum ama sanki onun da değil, kimseye 
ait değil gibi salon. O kadar yerleşilmemiş ki... İnsan boş kalmasın 
diye, yalandan da olsa duvara bir şey asar. Köpekler bile “burası 
benim” demek için işeyerek alanını işaretler, geçtiği yeri sahiple­
nir. Ama bu evde duvarda bile tek bir çivi dahi yok. Hiç yerleşme­
miş, “Burası bana ait,” dememiş. Bir insan evine yerleşmemişse o 
eve girdiğinde kendisine ait olduğunu idrak edemez. O yüzden de 
rahatlayamaz, huzursuz hisseder. Ben bunu iyi bildiğim için evine 
yerleşmesine yardım etmek istiyorum. Duvarlannı boyuyorum, 
çerçeveler asıyorum, pencere önüne bitkiler, koltuklara yastıklar 
koyuyorum. Bunlan yaparken de bir yandan evine yerleşmeye 
çalışmak gibi sinsi bir plan yaptığımı düşünür diye korkuyorum. 
Asla öyle bir niyetim yok. Çamaşırlarını bile götürüp kendi evin­
de yıkayan cinsten tuhaf bir misafirim ben. Hani şu oturma izni 
olmadığı için altı ayda bir ülkesine gidip geri dönen mülteciler 
gibi. Bütün bu değişiklikleri o mutlu olsun diye yapıyorum. Acaba 
evin bir yerlerine diş fırçam dışında bir şeyler bırakmayı, biraz olsun
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yerleşmeyi ister miydim, diye hiç düşünmüyorum. Sırf onu rahatsız 
etmesi ihtimali yüzünden, bunu aklımdan bile geçirmiyorum. Bir 
hayalet gibi, h iç iz bırakmadan, o evde yokmuşum gibi yaşıyorum. 
Ev, spor salonuma uzak olduğu için hayatım boyunca düzenli yap­
maya gayret ettiğim, beni mutlu etmesi garantili tek şey olan spo­
rumdan da vazgeçiyorum. Sezen Aksu, “Aşk için ölmeli,” diyor, 
ölmenin yanında spordan vazgeçmek ne ki? Bu ilişki bir gün bana 
spordan aldığım serotoninin bin katını verecek, öyle hayal ediyo­
rum. Bu kadar fedakârlık edip onu mutlu etmeye çabaladığıma 
göre bu emeklerim bumerang gibi bana geri dönecek, gün gelecek 
o da beni mutlu edecek.

Gerçi o pek de benimle ilgili değil gibi. Daha çok kendini 
muüu etm ekle meşgul görünüyor. Onun evinde, onun hayatını 
yaşıyoruz. Onun yemesinde, içmesinde, çamaşır makinesinin 
çalışma düzeninde, spor programında değişen bir şey yok. 
Kıyafederi bir valizin içinde tortop değil, tiril tiril ütülenip askı­
larla gardırobunun bir ucundan diğer ucuna dizilmiş. Keyfi yerin ­
de olmalı, diye düşünüyor insan, ama içinde lodos gibi, pusuda 
yatan bir mutsuzluk var. Ortalık pırıl pınl güneşliyken bir anda 
fırtına kopuyor, insan ne olduğunu anlayamadan oradan oraya 
savruluyor. Yaşanan tartışmalar daha sonra üçüncü kişilere anla­
tılırken hep kimin ne dediği doğru aktarılmaya gayret edilir, ama 
bence üzerinde durulması gereken çok önemli bir detay daha var. 
O da tartışmayı yaparken nerede olduğunuz. Kavgayı dışarıda 
bir yerde ederseniz, isteyen istediği yere gidebilir. Kavgayı kendi 
evinizde ederseniz, siz kendi odanıza çekilirsiniz, misafirinizse 
ister kalır, ister gider. Ama kavgayı hayalet gibi yaşadığınız ve 
misafir unvanından bir adım öteye dahi geçemediğiniz bir evde 
ederseniz, öyle göt gibi kalırsınız. Çünkü kabul edemeyeceği­
niz ağır bir laf edildiğinde bunu yutup o evde kalmaya devam 
ederseniz gururunuzu ezdirir, kendinize saygınızı yitirirsiniz. 
Eğer kalkıp giderseniz de gereksiz tripler atıp olay çıkarmakla ve 
drama yaratmakla itham edilirsiniz. İşte böyle böyle -futboldan 
zerre kadar anlamamanıza rağmen- bir maçı kendi sahanızda 
oynamakla deplasmana gitmenin arasındaki farkı bizzat yaşaya­
rak öğrenirsiniz.
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Söylediklerim yanlış anlaşılmasın lütfen. Ben bu ilişkide ezi­
len oldum, bana çok kötü davranıldı falan demiyorum. Elbette 
ben de hata yaptım, çok da sıçıp batırdım, çoğu insan gibi. Hatta 
bazen çoğu insandan da fazla. Ama sorun şu ki ben kendi saham­
da değildim, tüm maç deplasmanda geçti. Dolayısıyla ben haklı 
olduğumda da söz hakkım olmadı. Misafir, ev sahibi gibi rahatlık­
la buzdolabının önünde durup uzun uzun ne yesem, diye düşüne­
rek içine bakamaz; yere bir şey döktüğünde kendi evindeki gibi, 
“Diziyi burada durduramam, kalkınca silerim,” diyemez. “Ay çok 
pardon,” der, “hemen hallediyorum.” Ev sahibinin canı sıkıldı­
ğında, acaba benim yüzümden mi, diye düşünmek zorundadır. 
Sabah ev sahibi uyandıktan sonra kendi evindeymiş gibi yatakta 
döne döne uyumaya devam edemez. Tüm bunlar hepimizin bir 
şekilde, çok derinde bir yerde bildiği şeyler. Ben de biliyordum 
hepsini. Bir evin içinde hiç eşyanız ve cebinizde kapısını aça­
cak bir anahtarınız yoksa, misafirsinizdir işte. Ve misafir, tarihi 
belirsiz de olsa bir gün gideceği kesin olan kişiye denir. Nitekim 
benim için de o gün geldi sonunda.

Bir gün onun evine doğru giderken arabada edilen bir kavga­
da, “Ben seni kendi evine bırakayım istersen,” cümlesini duydu­
ğumda, bu ilişkideki görevimin ne olduğunu nihayet anladım. 
Ben bir ütü masasıydım. Lazım olduğumda heyecanla açılıyor, 
salonun orta yerine, televizyonun tam karşısına koyuluyordum. 
Başka hiçbir eşyanın karşılayamadığı, kendine özgü, tuhaf bir 
ihtiyacı karşılayarak ev sahibini mutlu ediyordum. Ama ihtiyacı 
bittiğinde, birdenbire, salonun ortasında çok çirkin duran, evin 
tüm düzenini bozan, acilen uzaklaştırılması gereken bir fazlalığa 
dönüşüyordum. O yüzden katlanıp gözün göremeyeceği bir yere, 
gardıropla duvar arasındaki o bir karış boşluğa kaldırılmam ve 
bir dahaki ihtiyaç anma kadar sessizce durup beklemem gere­
kiyordu. Ben buydum işte, bir ütü masası. Bu gerçek yüzüme 
tokat gibi çarptı. Canımı acıttı, aniden çarpan her gerçek gibi, 
ama o acı beni kendime getirdi, her acının yaptığı gibi. Gittim ve 
bir daha hiç geri dönmedim, dersem yalan olur. İlişkilerin bitişi 
genelde bir topun yere fırlatılması gibi oluyor, top tüm enerjisi 
tükenene kadar birkaç kez geri sekiyor. Biz de birkaç kez geri
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döndük ve nihayet -sevgili demeye dilimin hiçbir zaman varma­
mış olduğu ve görünen o ki hiçbir zaman da varmayacağı- eski 
erkek arkadaşımın, bir gün bana bakıp şu yemek programla- 
nndaki çorbanın tuzunu beğenmeyen yarışmacılar gibi şaşırtıcı 
bir rahatlıkla, “Bence kadınların kolunda bu kadar çok dövme 
olmamalı,” demesiyle ilişkimiz tamamen bitti. Kapıyı çarptım ve 
çıknm, diyerek hikâyeyi bitirseydim çok havalı olabilirdi, ama ne 
yazık ki çağırdığım taksi söz konusu şahsın evine gelene kadar 
45 dakika boyunca, kendisiyle tuhaf bir sessizlik içinde oturarak 
beklemek zorunda kaldım. Gerçek hayattaki ayrılık sahneleri 
filmlerdeki kadar kuvvetli olmayabiliyor. Sonunda gelen taksiye 
binip arka koltukta bir yandan ağlamamı yutkunarak bastırmaya 
çalışıp, bir yandan da gideceğim yeri tarif etmeye çalışırken ken­
dimi taksicinin gözünden gördükçe bunu kendime neden yaptım , 
diye kendime kızdım. Neyse ki o bitmek bilmeyen yolculuk 
boyunca geçtiğimiz karanlık yolları ışıldatacak kadar kuvvetli bir 
aydınlanma yaşadım.

Ben o gece ütü masalarına sevgiyle bakılamayacağını, onların 
görevinin hizmet sağlamak olduğunu, bu hizmeti layıkıyla yerine 
getirmedikleri anda amansızca eleştirileceklerini, sadece üzerle­
rindeki desenler beğenilmediği için bile o evdeki varlıklarının 
sallantıya gireceğini ve her an kapının önüne koyulabileceklerini 
anladım. Kimse onları her daim memnun etmeye çabaladınız diye 
şükranla dolup size karşı kuvvetli bir arzu duymaya başlamıyor. 
Yemek düzenlerini bozmadınız, evlerinde çamaşır yıkamadı­
nız diye sevgilerini kazanmıyorsunuz. Bilakis, kendi varlığınızı 
küçülte küçülte, Kafka’nm Dönüşüm hikâyesindeki gibi, bir sabah 
bunaltıcı düşlerden uyandığınızda, kendinizi bir başkasının yata­
ğında, devasa bir ütü masasına dönüşmüş olarak buluyorsunuz. 
Yerinizden kalkmak istediğinizde ütü masalarının kendi kendine 
hareket edemediğini, ancak bulundukları evin sahibi tarafından 
bir yerden alınıp başka bir yere konulabildiklerini ve tek var olma 
biçimlerinin katlanıp bükülmek olduğunu öğreniyorsunuz. O 
yüzden ben artık kendi biçimimden ödün vermeden, olduğum 
gibi var olmayı seçiyorum. Çünkü çıplak elle dokunması zor 
bir kaktüs bile olsanız, başköşeye konabilirsiniz. Muhakkak sizi
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dikenlerinizle de sevecek biri çıkar. Yeter ki siz kendiniz olmak­
tan vazgeçmeyin ve bililerini mutlu edeceğim derken kendinizi 
unutup bir ütü masasına dönüşmeyin.

İngiliz psikanalist Donald Winnicott, çocuğun aslında asosyal 
ve ahlak dışı olduğunu söyler. Yani çocuk, diğer insanların ne 
hissettiğine ya da ahlaken neyin doğru olduğuna önem vermez. 
Sadece kendi duygularıyla ve kendi mutluluğuyla ilgilenen bencil 
bir varlıktır. Büyürken kendisi olmasına izin verilir ve olduğu 
hâliyle sevilirse gerçek benliğini keşfetme fırsatı bulur. Ama 
eğer büyüme çağmdayken kirlenme endişesi yaşamadan sokakta 
oynamasına; çok ayıp diye kızılmadan ağlamasına; çok istediği 
kameraya dokunmasına; annem babam ne der diye düşünmeden, 
tamamen paşa gönlünün istediği şeyleri yapmasına izin veril­
mezse, işte o zaman işler değişir. Çocuk kendisi olarak sevilmeyi 
hiç deneyimlemediği için, bu dünyada gerçek benliğiyle kabul 
görmeyeceği sonucuna varır. Topluma uyum sağlamak ve insan­
lar tarafından sevilmek için “sahte benlik” denen şeyi geliştirir. 
Kendisini, arzularını ve ihtiyaçlarını unutup sadece başkalarını 
memnun etmek için yaşar hâle gelir.

Belki evde ailenin en uslu çocuğu oluyoruz, işyerinde o hep 
örnek gösterilen çalışan oluyoruz ama aşka gelince anlıyoruz ki 
diğer tarafı memnun etmek için çalıştığımızda sevilmiyor, sadece 
birilerinin hayatını kolaylaştırıyoruz. Umarım özgürce kendiniz 
olabileceğiniz bir alan bulur, bu şekilde de kabul görüp sevilece­
ğinizi keşfedersiniz. Bir başkasının hayatının içinde bir sığınmacı 
gibi diken üstünde yaşamaya, bir diş fırçasından daha fazlasını 
bırakırken korkmaya değil, “Ben bir yatak, bir oda, bir ev istiyo­
rum,” diyebilmeye, kendimizi küçültmeden, tüm ihtiyaç ve arzu­
larımızla kabul görmeye, sevdiğimiz kadar sevilmeye de ihtiyacı 
var hepimizin. Aynı yollardan geçiyoruz, ayaklarımızı benzer taş­
lar kesip kanatıyor. Bundan sonra ayağınıza taş değmesin derdim 
ama o taşlar hep olacak. O yüzden siz kendinize hak ettiğiniz gibi 
davranmayı ve kesici taşların üstüne çıplak ayakla basmamayı 
öğrenin, ütü masası olma işini de ütü masalanna bırakın lütfen.
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Benim Adım Neden Deniz?

“Annen nasıl biri?” diye sordu Leyla, elindeki bezle salon 
camındaki kuş pisliğini silmeye çalışırken.

“Annem ,” dedim... Dedim ve düşündüm. “İşin doğrusu, 
annem nasıl biri bilmiyorum çünkü ağzı mühürlenmiş bir kutu 
gibidir, kendi içini açmaz ve başkalarının içine de bakmaz. Hep 
insanlardan uzak ve hüzünlüdür.”

“O kadar üzülecek neyi var ki?”
“Bilmiyorum. Babamdan 20 küsur sene önce boşandı, ama 

galiba boşanmadan önce de böyleydi. Adı Nalan zaten; inleyen, 
ağlayan demekmiş. İsminin kaderini yaşıyordur belki de.”

“Ah ya, neden öyle? Neyse bak senin adın Deniz! Sen eğlen, 
coş, köpür, denizler gibi, oh!” dedi Leyla, elindeki bezi halay 
mendili gibi neşeyle sallayarak.

Ben de neşelenmeye çalıştım, “Benim adımı da annem koy­
muş, biliyor musun?” dedim. “Annem İstanbul’da, Feneryolu’nda 
büyümüş, deniz kenarında geçmiş çocukluğu. Üniversiteyi 
Ankara’da okumuş ama fakülteyi bitirince uçarak İstanbul’a dön­
müş özlemle. Muayenehanede işi bitip de günü kapatınca hemen 
çıkar, boğaz kenarında denize karşı bir çay içermiş. Sonra babam­
la evlenmiş, bence pek istemeden ama muhtemelen evlenme 
vaktinin geldiğini hissettiği için. Babam o sıralarda yeni uzman 
çıkmış bir doktor olduğu için devletteki mecburi hizmetini yap­
ması gerekiyormuş. Kurada Karabük çıkınca annemle babam 
Karabük’e taşınmışlar. Karabük, Demir Çelik Fabrikasından 
başka hiçbir alametifarikası olmayan, gökyüzünün zehirli gazlar­
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dan ötürü mavi değil pembe olduğu, fabrikada çalışan işçi nüfusu 
dışında kimsenin, kendi isteğiyle gelip yerleşmediği, denize uzak, 
iç tarafla bir Karadeniz şehri. Annem ilk çocuğuna orada hamile 
kalmış. Karabük’teki mutsuz hayatında denizi çok özlediği için 
de, ‘Bu çocuğun adını Deniz koyacağım,’ demiş.”

Leyla’ya böyle anlattım hikâyeyi ve herkese anlatırken kullan­
dığım o son cümleyle bitirdim: “O yalnız ve kurak şehirde ben 
annemin denizi olmuşum.”

Böyle anlatınca kulağa çok güzel geliyordu, insanların da 
hoşuna gidiyordu ama içten içe bir şeyin yerine oturmadığını 
hissediyordum. Hani bazen elinin kenarını bir yerlere sürtüp 
kesersin ama günlük hayatın koşturmacasmdan farkına bile var­
mazsın, ancak akşam eve gidince o kesiği görüp tüm gün elinin 
ufak ufak sızladığını hatırlayarak, “Aaa...” dersin. İşte benim his­
settiğim de böyle, beni bir türlü uyandırmayan ama aslında alttan 
alta rahatsız eden bir sızıydı.

Leyla beni bırakıp kendi işine döndü, ben de kendi hayatıma 
döndüm. O sırada Filmekimi başladı, on gün süresince dünyada­
ki önemli film festivallerinde gösterilmiş, hakikaten iyi filmlerden 
hazırlanmış bir kürasyonun sunulduğu bir film festivali. Genelde 
programı inceleyip izleyeceğim filmleri belirleyerek kendime bir 
takvim çıkarıyorum. Ama bir çarşamba günü, işlerimden biri son 
anda iptal olunca, konusunu çok da derinlemesine araştırmadan, 
Corsage isimli filmi izlemek için Beyoğlu’ndaki Atlas Sineması’na 
girdim. Corsage'ın Türkçesi korse, yani biz kadınların bellerini 
ince, memelerini dik göstermek uğruna nefessiz kalmayı göze 
alarak giydiği bir işkence kıyafeti. Film Avusturya İmparatoriçesi 
Elizabeth’in kırk senelik hayatının son senesini konu alıyor. 
Elizabeth’in 40 yaşına basmasıyla birlikte artık politik rolünü, 
gücünü ve eski güzelliğini kaybettiği konuşulmaya başlanıyor. 
Bunları duydukça sahip olduğu her şeyin parmaklarının ara­
sından kayıp gittiğini hisseden Elizabeth, kendisini terk etmeye 
başlayan güzelliğini ve ince belini elinde tutmak için beyhude 
bir çabayla da olsa sürekli egzersiz hâlinde. Eskrim yapıyor, ata 
biniyor, her sabah kalkıp tartılıyor, yardımcılarına mezurayla 
belini ölçtürüyor ve korsesini sımsıkı bağlamalarını istiyor. Ama
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korsesini ne kadar sıkarlarsa sıksınlar asla yeterli gelmiyor. Aslına 
bakarsanız, o zamana kadar sahip olduğu güç sayesinde ölümle 
yüzleşmekten kaçmayı başaran Elizabeth, 40. yaş günüyle birlikte 
kaybettiği gençliği üzerinden örtülü bir ölüm anksiyetesi yaşıyor. 
Kocasının genç bir kadınla kurduğu ilişkiye şahit olması ve artık 
tutkuyla arzulanmadığını görmesi, yaşadığı yıkımı iyice körük­
lüyor. Ölüm korkusu onu ele geçirdikçe küçük kızına dönüyor. 
Sanki ona bir şeyler anlatarak varlığının bir kısmını ona aktar­
maya, öldükten sonra dünyadaki varlığını kızı üzerinden devam 
ettirmeye dair bir çaba bu. Elizabeth’in tüm hareketlerini artık 
korku yönetiyor. Bir gece kızını uykusundan uyandırıp sarayın 
bahçesinde ata bindiriyor. Küçük kız karanlıktan korktuğunu 
söylediğinde, “Korkma,” diyor, “o karanlık bizi koruyor.” Çünkü 
karanlıkta onu zayıf, güzel ya da genç olmak zorunda hissettiren 
o baskı, sürekli ona bakan gözler yok.

Ruhsal çöküşü hızla ilerleyen Elizabeth, halkla temas kurmak 
için düzenlediği bir akıl hastanesi ziyaretinde doktordan, çok 
ciddi sorunlar yaşayan kadın hastaların sıcak suyla doldurulmuş 
küvetlere yatırılarak sakinleştirildiğini öğreniyor ve birkaç sahne 
sonra Elizabeth’i sıcak suyla dolu bir küvetin içinde yatarken 
görüyoruz. Banyonun kapısı çalıyor, kapıda bekleyen kızı içe r  
girip yanma geliyor. Elizabeth, sanki kendisi küçük bir kızn 
da kızı da onun annesiymiş gibi, küvetin içine, yanına gelme: 
için kızma âdeta yalvanyor. Artık ne kadar çırpınsa da menün 
olarak çok zor durumda olduğunu, hayata bağlanmakta zorlan 
dığmı görüyoruz. Kızı annesindeki tuhaflığı fark ederek, onu bir 
yetişkin edası ve soğukluğuyla yargılıyor. Saraydaki herkes gibi, 
“tuhaflık”la temas kurmayı reddedip görmezden gelmeyi seçiyor. 
Artık kızıyla bile bir bağ kuramadığını ve yapayalnız olduğunu 
idrak eden Elizabeth, bir seyahat için gemiyle yola çıkıyor. Seyir 
hâlindeki geminin başına kadar yürüdüğünü görüyoruz. Geminin 
başında duruyor, köpüren dalgalara bakıyor, yüzünde kırgın bir 
gülümseme ve üzerinde her zamanki korsesiyle kendisini güver­
teden denizin sularına, bırakıyor.

Bir adam hafifçe omzuma dokunup, “Üzgünüm, salonu 
boşaltmak zorundayız,” dediğinde herkesin çoktan gittiğini ve
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bir süredir şapkamın siperliğinin arkasına saklanmış hâlde tek 
başıma ağlamakta olduğumu fark ettim.

“Tabii,” dedim, “kusura bakmayın.” Hemen kalkıp paltomu 
sırtıma geçirdim, salondan çıktım. Zaten bir saat içinde yetişmem 
gereken bir psikanaliz seansım vardı. O yüzden hızlı adımlarla, 
önümdeki yolu değil, kafamın içindekileri görerek Beyoğlu’ndan 
Nişantaşı’na yürümeye başladım. Vardığımda seansımın başlama 
saati gelmişti. Odaya girdim, psikanalistimle göz göze gelmeden 
divana uzandım ve vakit kaybetmeden konuya girdim.

“Biraz önce bir film izledim,” dedim ve filmi anlatmaya baş­
ladım, neden anlattığımı bile bilmeden. “En sonunda, kadın 
denize atlayarak intihar etti. Ama bana intihar etmesinden ziyade 
kendini denize bırakması dokundu. Bir tabanca alıp şakağına 
dayayabilirdi ya da tavana bir halat bağlayıp kendisini asabilir­
di ama öyle yapmadı. Gülümsedi ve kendisini denize bıraktı. 
Denize. Benim adım da Deniz. Annem koymuş, güzel bir hikâyesi 
var aslında. Yani öyle olmalı diye düşündüm hep. Ama şu an ne 
kadar korkutucu olabileceğini de fark ediyorum. Deniz, sınırları 
olmayan, uçsuz bucaksız bir varlık. Kendinizi ona bırakırsanız, 
sonsuzluğunda boğulabilirsiniz.”

Boğulmak, deniz, annem.

Birden tüm parçalar birleşti.

Ortaokul ve lise, yani ergenliğim boyunca yaz tatillerim hep 
Bodrum’da, teyzemin yazlığında geçti. Annem her yaz beni onun 
yanma yollar, kendisi tüm yaz İstanbul’da çalışır ve bir tek ağustos 
sonuna doğru birkaç günlüğüne yanımıza gelirdi. Yatakhanede 
geçen dokuz ayın üstüne, teyzemin yanında geçen üç ay da 
eklenince, bir tek o hafta kalırdı bana annemi görmem için. O 
geldiğinde çok mutlu olur, tüm vaktimi onunla geçirmeye heves- 
lenirdim. Ama annem uzun bir yolculuktan sonra nihayet yazlığa 
vardığında çok yorgun olduğunu söyleyerek odasına çekilir, birbi­
rimizin üstüne neşeyle atlayıp sarıldığımız o sahne hayallerimde 
kalırdı. Kendisine geldiğinde ise sadece teyzemi muhatap alarak
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onunla konuşur, uzak akrabalara dair önemini hiç anlayamadığım 
gelişmeleri uzun uzun anlatırdı. Hep birlikte plaja indiğimizde 
de sıcak ve rutubetin ona iyi gelmediğini söyler, denize yanaş­
maz, ıslanmasından hiç hoşlanmadığı mayosuyla gölge bir yerde 
oturmayı seçerdi. “Anne ne olur,” diye yalvarmanın fayda etme­
yeceğini çok küçük yaşta öğrendiğim için hiç boşuna dil dökmez, 
kendi kendime denize girer, yüzerek iyice açılır, uzaktan anneme 
bakardım. Şemsiyenin altında hasır şapkasıyla onu görmek beni 
hem mutlu eder hem de içimi burkardı. Çünkü ben aslında onun 
benimle birlikte yüzmesini, denizde uzun uzun konuşup bana 
yazınım nasıl geçtiğini sormasını, beni çok özlediğini anlatmasını, 
diğer çocuklar gibi yanımda annemin olmasının verdiği o güveni 
hissetmeyi isterdim içten içe. Ama böyle bir şey hiç olmadı. Ben 
annemle denizde hiç yüzmedim çünkü benim annem denizden 
korkar. Çocukluğunda dayımla birlikte denize girdikleri bir gün, 
dayım ona bir şaka yapmak için -bu nasıl bir şakaysa artık- annemi 
boğmaya kalkmış. Suyun altında o kadar uzun süre nefessiz kalmış 
ki dayım nihayet ellerini boynundan çekip çıkmasına izin vere­
ne kadar öleceğine inanmış. Kendi geçmişine dair neredeyse hic 
konuşmayan annem, bir gün nasıl olduysa bana bunu anlatmıştı 

“Anne,” dedim, “abinin sana bu yaptığı korkunç bir şey.” 
Ama aile olarak her zaman kendi kurduğuna değil, içi) 

doğduğuna öncelik vermiş olan annem tabii ki itiraz etti. “Abic 
bana bir insanın öyle kolay kolay boğulmayacağım göstermeye 
çalışıyordu, denizden korkmamayı öğrenmem için yaptı,” dedi. 
Milletvekillerinden bile daha dokunulmaz olan kardeşlerini her 
zamanki gibi hararetle savundu. Zaten ailesinden biriyle karşı 
karşıya geldiğimde beni seçtiği hiç olmamıştı. Kendi ailesinin 
“kötü” olması ihtimalini sorgulamayı aklından bile geçirmediğin­
den ya da belki de ben onlar kadar “aileden” olmadığımdan, bil­
miyorum. Ben de dayıma ve annemin bu yaşında hâlâ onu savun­
masındaki cehalete öfkelenip konuşmayı kestim ve hikâyenin 
ötesini pek sorgulamadım. Ama şimdi, psikanaliz seansım için 
yattığım divanda her şey birbirine bağlanıyordu ve gerçek tüm 
çıplaklığıyla ortadaydı. Benim annem denizden korkuyordu ve 
hepimiz gibi o da korktuğu şeylere hayrandı. O yüzden gençliğin­
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de her fırsatta, iş çıkışında sahile gitmiş, sahilden denizi izlemişti. 
Deniz onun ilgisini çok çekiyordu ama içine girmekten, derinli­
ğinde kaybolmaktan, boğulup ölmekten korkuyordu. Divanda 
uzanırken kapattığım gözlerimden dökülen gözyaşları boynuma 
aktı. Annem denizden korkuyor. Annem, benden korkuyor...

“Babam olmadan büyüdüm ama neyse ki sevgi dolu, çok tatlı 
bir annem var,” diye anlatmıştım hep yaşam hikâyemi ve yirmi 
sene sonra ilk kez gerçeği fark ediyordum. O sevgi dolu, çok tatlı 
anne, benim uydurduğum bir fanteziden ibaretti. Gerçekte öyle 
bir kadın yoktu, hiç olmamıştı. Benim annem bana yaklaşmaktan 
hep çekinmiş, hayatı boyunca mesafeli durmuştu. Hep “fazla 
zeki” ve anlaşılması güç biri olduğumu, insanları korkuttuğumu 
söylemişti. Hiçbir zaman kendi hikâyesini anlatmamış, bana da 
hikâyemi sormamıştı. Kendisini açmamış, bana da açtırmamıştı. 
Bir kez birlikte sinemaya gitmemiş, bir kez birlikte yemeğe çık­
mamış, bir kez birlikte denize girmemiştik. Bir rüyadan gerçek 
hayatın soğukluğuna uyanıyordum.

Ben bir deniz olmuş, kimi zaman çarşaf gibi durulmuş, kimi 
zaman fırtınalarla savrulmuş, ama gelgitlerle de olsa, dalgalarımla 
hep karaya ulaşıp dokunmuştum. Sahilinin kumlarını okşamış- 
tım, belki sahil de bana gelir, benim ona geldiğim gibi diye. Ama 
gelmemişti. Annem hep sahilin ücra bir köşesinde, benim ona 
varamayacağım, dokunamayacağım bir mesafede durmuştu. Ona 
ulaşıp değebilmek için dalgalanıp köpürdüğümde, yükselerek 
şiddetle kıyıya vurduğumda kayalara çarpmıştım, o da benden 
korkup daha da geriye kaçmıştı. Hep ağustos sonunda, sessizce 
gelmiş, denize uzaktan bakmış, yerli yerinde olduğunu kendi 
gözleriyle gördükten sonra daha da fazla yaklaşmak istememiş 
ve geldiği gibi sessizce dönmüştü. Ve ancak yıllar yıllar sonra, 
bir Avusturya kraliçesinin hikâyesini izledikten sonra, kilimlerle 
kaplı bir divanda gözlerimi kapatmış uzanırken farkına varabi­
liyordum gerçeğin, yani annemin bana hep uzak durduğunun. 
Oysa gerçek sevginin temas, yani yakınlık istediğinin, yani benim 
annem tarafından hiç sevilmediğimin.

İnsan eğer kaldırmaya hazır değilse, burnunun dibindeki 
gerçeği bile görmekten kaçabiliyor. Demek ki ben de buna ancak
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şimdi hazır olabildim. O yüzden şimdi şaşırmıyorum annemin 
benle konuşmuyor olmasına; geçen ay tetkikleri için hastaneye 
yattığında, ben refakatçi koltuğunda sessizce ağlarken onun buz 
gibi durmasına, gece 4 ’te devlet hastanesinin o yarı karanlık 
koridorunda ben onu kaybetme korkusuyla titrerken onun beni 
ittirmesine. Truman Show  filminin sonundaki gibi, gerçek dünya 
sandığım şeyin bir dekordan ibaret olduğunu fark ediyorum. 
Başta çok ağır geldi, ne yapacağımı bilemedim ama yavaş yavaş 
alışıyorum. Acı da olsa gerçeği bilmeyi tercih ederim her zaman. 
Kendimi kandırarak süreceğim bir hayatın bana gerçek bir m ut­
luluk getirmeyeceğini biliyorum. O yüzden, “Bu Deniz de ne 
yapıyor hâlâ terapide? Neymiş bu bitmeyen derdi?” diye merak 
ediyorsanız, durum böyle. Bazı gerçekler insanın yıllarca yüzleşe- 
meyeceği kadar ağır olabiliyor. Çünkü tutunduğunuz o tek dalı 
da bıraktığınızda uçurumdan aşağı düşüp zemine çakılacağınızı 
biliyorsunuz. O daim bir yalandan ibaret olduğunu reddedip var 
gücünüzle tutunuyorsunuz. Bu yüzden de insan denen canlı ne 
yazık ki sihirli değnekle iyileşemiyor, zamana ihtiyaç duyuyor. 
Aksini söylemek çok güzel olurdu biliyorum, ama bir o kadaı 
da yalan olurdu. Terapi sancılı ve uzun bir yol. Canınız yanıyor, 
bunu inkâr edemem. Ancak şu da var ki hakikate yaklaştıkça acı 
kadar mutluluğu ve neşeyi de daha yoğun yaşamaya başlıyor­
sunuz. Çünkü kurduğunuz bağlar kaçmak için değil, ulaşmak 
için oluyor. Gerçek sevginin ne olduğunu yavaş yavaş kavrıyor 
ve insanın sadece sevgi dolu bir ilişkide anlamı hissedebilece­
ğini idrak etmeye başlıyorsunuz. Gördüğü ve görüldüğü bir 
ilişki kuramayan bir insan gerçek anlamda yaşıyor sayılmaz ve o 
yüzden bir sandalyeden ya da masadan hiçbir farkı yoktur bana 
sorarsanız. Umanm hepimiz gerçek ilişkilerin içinde, gerçek sev­
giyi tadar ve insan olduğumuzu yeniden hatırlarız.

Ben de başka bir Deniz’den öğrenmiştim insanın aşk şarkısı 
sandığı bir şarkıyı hiç bilmeden, içten içe annesini düşünerek 
dinleyip acı çekebileceğini. Ondan sonra fark ettim ki ergenliğim 
boyunca kendi odamda kulaklığımı takıp başa ala ala belki bin­
lerce kez dinlediğim o şarkıda bana ince çizikler atan şey, anneme 
duyduğum yoksunlukmuş meğer. Başka ilişkilerde onun bana
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uzak duruşunu yeniden yaşadıkça, canım yansa da annemi hatır­
latan bir şeyler bulduğum için gitmemiş, durmuşum.

Anne,
Gelgitlerim var benim biliyorum. Dalgalanıp köpürmemi 

hiç sevmiyorsun, hep durgun olayım istiyorsun, ama bir kişi 
istedi diye durulmaz ki koca deniz, doğası böyle. Sonra benim 
derinliğim seni ölesiye korkutuyor, o derinlikte boğulmaktan 
endişe ediyorsun. Oysa deniz insanı boğabildiği gibi kaldırabilir 
de anne, bir yerden başka bir yere götürebilir. Bundan yüzyıllar 
önce, insanlar bu dünyayı gemilerle denize açılarak keşfetti. Başta 
muhakkak onlar da korkmuşlardır ama karşılarına çıkacak güzel­
likleri düşünerek cesaret bulmuş olmalılar. Eğer bir gün senin de 
merakın korkunu yenerse, belki bir ağustos ayında, sahile git ve 
kalkan ilk gemiye bin. Seni bekliyor olacağım kendi açıklarımda.

Adını senin koyduğun kızın,
Deniz.



Ben Küçükken Sarışın Değildim: 
Bir Kompleks Hikâyesi

Hiç ama hiç havalı olmayan, aklıma geldikçe utanç duy­
duğum, birçok insanı da rahatsız edeceğini tahmin ettiğim bir 
kompleks hikâyemi açıkça anlatacağım size.

İnsanlar hep ne kadar havalı olduklarını ispatlamaya çalışıyor, 
hayatlarının özgüvenli hissettikleri kısımlarını, örneğin fotoğraf­
larda harika görünen evliliklerini, çocuklarının okul başarılarını, 
kurdukları şirketleri, satın aldıkları güzel kıyafetleri, spor ant­
renmanlarım, yurt dışı seyahatlerini gururla paylaşıyorlar. Ama 
kimse komplekslerinden bahsetmiyor. Nasıl ki gerçek hayatta 
hırsızlar çizgi filmlerdeki gibi kafalarında kadın çorabıyla gez- 
meyip aramızda sinsice saklanıyorlarsa, kompleksli insanlar da 
içimizdeler ama ezik yanlarını diğerlerine belli etmeden yaşamak 
için ellerinden geleni yapıyorlar. Onlardan biri de benim. Ben 
hayatım boyunca iltifat almayı beceremedim, güzelsin dendiğin­
de ne yapacağımı bilemedim. Çünkü söylenen o iltifatlar hiçbir 
zaman gerçekçi gelmedi bana. Biri bana güzelsin dediğinde, Beni 
kandırmaya çalışıyor. Güzelsin deyip beni gaza getirip benden bir 
şey alm aya çalışacak, istifade edecek, diye düşündüm. O yüzden 
bana her iltifat edildiğinde hakaret edilmiş gibi savunmaya geç­
tim, karşımdaki insana seri kroşeler çaktım. İlk sevgilim bana 
iltifat ettiğinde, ben bunları yiyip yutacak keriz miyim, dedim 
içimden. Çünkü kendimi hiç güzel hissetmiyordum, söylediğine 
inanmam mümkün değildi. Hâlbuki sevgilim körkütük âşıktı 
bana, yerlere göklere sığdıramıyor, gençliğin ve tecrübesizliğin
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de verdiği o heyecanla benden başkasını gözü görmüyordu. 19 
yaşımdaydım, diş hekimliğinde ikinci sınıf öğrencisiydim ve üni­
versitenin ilk gününden önceki gece ani bir kararla kumral saçla­
rımı boyadığım için sarı saçlıydım. Bir gün bana âşık âşık bakar­
ken, “Saçların ne kadar güzel. Doğuştan sarışınsın değil mi?” 
dedi. Ben de bana bu denli hayranlık duyan bir erkeğin gözünde 
sahte bir sarışın, bir özenti olma düşüncesine dayanamayıp, 
“Evet,” dedim, “benim saçlarım doğuştan bu renk!” İçimde bir 
yer, saçmalama, falan diyerek yalanımı görmesini istiyordu ama 
—nasıl oldu bilmiyorum- sevgilim gerçek bir sarışın olduğuma 
inandı. Doğuştan sarışın olduğuma inanarak beni sevmiş birine 
artık gerçeği açıklayamazdım. Böylece “doğuştan sarışın” olmayı 
devam ettirmek gibi yeni bir görevi sırtlanmak zorunda kaldım. 
Diplerden çıkan kumral saçlarım görünmesin diye iki haftada 
bir saçlanmı boyamaya başladım. Tatile bile gitsem muhakkak 
bir kutu san boya alıp valizimin en dibinde saklayarak yanımda 
götürüyordum. Saçlarım her daim kökten uca sapsarı parlıyor, 
bu Avrupai genetiğim erkek arkadaşımı büyütüyordu. Zamanla 
söylediğim yalana ben de inanmaya ve doğuştan sarışın bir kız 
olmanın ayrıcalıklı hissini yaşamaya başladım. Derken bir gün, o 
zamanlar annem ve kardeşlerimle birlikte yaşadığım evde sevgi­
limle otururken, kendisi âşık olduğu bu sarışın genç kızın çocuk­
luk fotoğraflarını görmek istedi. Kim bilir ne kadar tatlıydım 
küçükken, fotoğraflarımı sormayı daha önce nasıl akıl etmemişti? 
Bakıp çocuklarımızın neye benzeyeceğini düşünecekti. İçimi 
yakıcı bir panik dalgası kapladı. Kumral saçlı gerçek çocukluk 
fotoğraflarımı göstermem söz konusu bile değildi. Gidip internet­
ten rastgele sarışın bir çocuğun fotoğrafını da alamazdım, sonuçta 
kadrajda aile üyelerimin de olması gerekirdi. Dolayısıyla fotoğra­
fını göstereceğim bu çocuğun küçükken sarışın, bizim aileden ve 
benimle aynı yaşlarda bir kız olması şarttı. Tesadüf bu ya -eğer 
tesadüflere inanıyorsanız, ben pek inanmam- tam da böyle bir 
kuzenim vardı. Onu çok kıskanırdım çünkü babam Karabük’te 
doktor olduğu için ben orada her şeyden kopuk büyürken, bu 
kuzenim İstanbul’da, annemin tüm ailesiyle aynı şehirde, hep­
siyle iç içe yaşıyordu. Hayatım boyunca toplasanız on kez bile
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görmeden bu dünyadan giden anneannemle sürekli yan yanaydı. 
Hâliyle, evdeki fotoğraf albümlerinden birinde, anneannemin son 
zamanlarında hastanede kaldığı dönemde ikisinin birlikte çekil­
miş bir fotoğrafı vardı. Sapsarı saçlarıyla bir prenses gibi ışıldıyor­
du âdeta. Yanında yatan anneannem de bir prensesin hak ettiği 
şekilde, tüm ilgisini ona vererek, Karabük’te olduğum için benim 
hiç alamadığım sevgisinin tamamını ona vererek sımsıkı sarılmış. 
0  fotoğraftaki çocuk olmayı o kadar isterdim ki... Öyleyse, belki 
de olmalıydım. Fotoğrafı albümden çıkarıp salona gittim ve erkek 
arkadaşımın eline verdim. Gözleri kocaman açıldı, “Ne kadar tat­
lıymışsın! Bir çocuk ancak bu kadar güzel olabilir!” dedi. Bunun 
beni mutlu edeceğini sanmıştım, oysa o fotoğrafı parmaklarıyla 
sevip öperken ben fotoğraftaki kızı daha da çok kıskanmaya 
başladım. Anneannemin sevgisini aldığı yetmezmiş gibi şimdi de 
sevgilimin bütün' sevgisini o alıyordu. Sevgilim bu sarışın kıza 
resmen âşık olmuştu. “Başka fotoğrafların da var mı?” diye sordu. 
Diğer fotoğrafları buldum, yani kuzenimin diğer fotoğraflarını. 
Sevgilim hepsini tek tek sevdikçe ben de ciğer görmüş kedi gibi 
o gösterilen sevgiye duyduğum açlıkla, ağzımın suları akarak 
kıvrandım. Fotoğraflardan birini anı olarak saklamak için aldı ve 
ben onun için hep sanşın olarak kaldım. İlişkimiz boyunca ger­
çeği itiraf edecek cesareti hiçbir zaman bulamadım, bir fotoğraf 
aracılığıyla kendi kendimi onun sevgisinden mahrum bıraktım. 
Zamanla ilişkimiz bitti, yollarımız ayrıldı. Kendisi şu an nerede­
dir, ne yapıyordur, sonunda gerçekten sarışın bir sevgilisi olmuş 
mudur bilmiyorum, ama geçen akşam bir arkadaşımla konuşur­
ken aklıma bu hikâye geldi ve o akşam, yıllar sonra yaşananlara 
geri dönüp bakınca artık ne olduysa oldu; yapbozun tüm parça­
lan birden yerli yerine oturdu, resim tamamlandı ve bana muhte­
şem bir aydınlanma yaşattı.

Benim annem 'güzellik konusunda bana hep idare etmemi, 
elimdekiyle yetinmemi söylerdi. Tabii ki asla direkt olarak değil, 
imalar yoluyla. Ortaokulu bitirdiğimde henüz hiçbir erkekle 
flört dahi etmemiştim, kendimi hâlâ çocuk gibi hissediyordum. 
Dolayısıyla tüm kızların gece kıyafeti giyerek katılacağı, romantik 
şarkılarda çiftler hâlinde dans edeceği mezuniyet gecesi için çok
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heyecanlıydım. Mezuniyet için teyzemin bir arkadaşının kızından 
ödünç alman mini elbiseyi giydiğimde bacaklarımdaki kılları fark 
ettim. Birkaç gün oturduğum yerde kıvrandıktan sonra, nihayet 
cesaretimi toplayıp anneme ağda yaptırmak istediğimi söyledim. 
Annem, “Deniz senin bacağında doğru düzgün kıl mı var Allah 
aşkına? O loş ışıkta kim görecek senin bacağındaki kılı?” diyerek 
ağda talebimi reddetti. Bacaklarımdaki kıllardan nasıl kurtuldu­
ğumu hatırlayamıyorum ama benim bacaklarıma zaten kimse 
ilgiyle bakmayacağı için nasıl göründüklerinin hiçbir önemi 
olmadığı düşüncesinin aklıma o gün yerleştiğine emin gibiyim. 
Yıllar geçti, ben 20’lerimin başına geldim. Kendimi çok çirkin 
hissettiğim için Altunizade’deki evimizde ağladığım bir akşam 
bana, “Ya Denizcim, ne kadar abarttın! Altunizade’nin yüzde 
ellisinden daha güzelsin,” dedi. Ağlayan kızını teselli ederken on 
bin kişilik mahallemizdeki beş bin kadının yarısının, kızından 
daha güzel olduğuna dair düşüncesini de paylaşmadan edeme­
mişti. “Sen benim dünyalar güzeli kızımsın, canımsın, prense- 
simsin, bir tanenisin,” demeye dili varmamıştı. Üzüldüm ama 
yıllar içinde alışmaya başladım. Ne zaman birkaç güzel söz duy­
mak için mızmızlansam, bir yerimin çirkin olduğundan şikâyet 
etsem annem, “Hâline şükret, kör değilsin, topal değilsin,” diye 
akıl verirdi. Sağlıklı olmak elbette şükretmeyi gerektirirdi, ama 
insanın sevdiğinin gözünde güzel olmak istemesi de doğal değil 
miydi? Üniversitede okurken üniversitenin hastanesine yakın, 
Nişantaşı’nın Osmanbey’e doğru olan taraflarında bir evde otu­
ruyordum. Evimin olduğu sokak, başından sonuna kadar tekstil 
atölyeleriyle doluydu. Yazın şortla dışarı çıktığımda, bu atölye­
lerde çalışan adamlar ben geçerken dükkânlarının önüne çıkar, 
hiç çekinmeden gözlerini dikerek beni -daha doğrusu popomu- 
izlerlerdi. Bedenimde gezinen bu erkek bakışlarından hem çok 
rahatsız oluyor hem de tedirginlik duyuyordum, çünkü 19 yaşım- 
daydım ve tek başıma yaşıyordum. Ziyaretime pek sık gelmeyen 
annem bir gün geldiğinde, sanırım destek almayı umarak yaşadı­
ğım bu rahatsız edici durumu onunla paylaştım. Annem gözlerini 
devirip, “Bu atölyelerden toptan alışveriş yapmaya Rusya’dan her 
gün kaç kadın geliyor, biliyor musun? O kadar Rus kadın varken
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sana mı bakacaklar Deniz, Allah aşkına! Abartıyorsun,” dedi. Her 
zamanki gibi teselli eder görünerek özgüvenimin Hiroşimasına 
nükleer bombasını atıyordu. “Merak etme,” diyordu, “sana bir 
şey olmaz çünkü sen zaten o kadar güzel değilsin. Bunca güzel 
kadın varken sıra sana mı gelecek?” Doğru, beni fark etmezlerdi 
bile. O yüzden ben daha güzel olmak için çabaladım. Ağır diyet­
lerle kendimi aç bıraktım, kendimi parçalarcasma spor yaptım, 
üniversite birinci smıftan itibaren özel ders vermekten garsonluk 
yapmaya her türlü işte çalışıp güzel kıyafetler almaya çabaladım. 
Ben kendimi güzelleştirmeye çabaladıkça annem, “Ay Deniz 
ne gerek var, podyuma mı çıkacaksın sanki?” dedi. Mesleğim 
mankenlik olmadığına göre güzel olmak için uğraşmayı bırak­
malıydım. Belki de lisedeyken, annemin sürekli tekrarladığı bu, 
“Podyuma mı çıkacaksın?” sorusu yüzünden dönemin top mode­
li olan Kate Moss ile ilgili bir saplantı geliştirmiş ve bir deri bir 
kemik kalana kadar zayıflamışımdır. O yıllarda, annemin sözle­
rinin üzerimdeki etkisinin farkında değildim. Annemin güzelliğe 
hiç önem vermeyen biri olduğunu söyledim herkese ve tabii ki 
en başta da kendime. Ama işte nice sonra, geçen akşam, dedim ya 
arkadaşımla konuşurken yapbozun eksik parçası birdenbire gelip 
yerine oturuverdi.

Annemle babamın boşanmasının ardından İstanbul’a taşın­
mamızla, her bayramda teyzemin evinde gerçekleşen aile toplan­
malarına biz de katılmaya başlamıştık. Hâlâ hayatta olan dedem 
ve annemin tüm kardeşleri, yani dayılarım, teyzelerim ve elbette 
kuzenlerim de o gün sabahtan o eve gelirdi. Erkek arkadaşıma 
gösterdiğim fotoğraftaki söz konusu sarışın kuzenim de hep 
orada olurdu. Annem onu gördüğü gibi coşkuyla övmeye başlar, 
“Maşallah! Allah gerçekten bu kızı özene bezene yaratmış, ağzı 
burnu biblo gibi. Bu nasıl bir güzellik yahu? İnsan bakmaya doya­
mıyor!” derdi. Ben de koltuğumda oturur, onun o sarı saçları ve 
Tann’nın belli ki üzerinde epey vakit harcadığı güzelliğiyle hak 
ettiği sevgiyi ve ilgiyi toplamasını izlerdim. Neden bana da biraz  
verilmiyor diye itiraz etmek aklıma bile gelmezdi. Şimdi dönüp 
bakınca anlıyorum, ben annemin o hâllerini göre göre sevgiyi 
benim değil, herkesin aklını başından alan güzellikleriyle sarışın
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çocukların hak ettiğine inanmışım. O yüzden de liseyi bitirdiğim 
gibi, “Saçlarımı artık sarıya boyamalıyım,” demiştim. Hayatıma 
ilk kez bir erkek girdiğinde, sevgisini hak etmek için sarışın 
olduğumu söylemek zorunda hissetmiştim. Oysa ben sarışın değil 
kumraldım. Ve belli ki kumral çocuklar sevilmeye layık değildi. 
Sarışın kuzenleri ya da Ruslar varken onlara kim bakardı, zaten 
manken de değillerdi, bir güzellik yarışması olsa Altunizade’nin 
ilk yüzde ellisine yenilirlerdi. Tabii o zamanlar tüm bunlann far­
kında değildim. Ancak bu yaşımda, sinema koltuğuna oturmuş 
bir seyirci gibi perdede oynayan geçmiş zamanlı filmin sahneleri­
ne uzaktan baktığımda gerçekleri görebiliyorum.

Biri bana güzelsin dediğinde, annemin gözünden kendimi tüm 
özelliksizliğimle gördüğüm için bana hep yalan söylüyorlar gibi 
geldi. O yüzden hiç inanmadım ve hatta çok kızdım. Güzel değil­
dim ama en azından güzel olmadığımı bilecek ve kandırıldığımı 
anlayabilecek kadar zekiydim. Beni sevmeye çalışan çok insanı -  
bazen gerçek anlamda- yumrukladım, kafasına vura vura haddini 
bildirdim, kendimden uzaklaştırdım. Bunu yaptığım herkesten 
içtenlikle özür dilerim. Sorun gerçekten sizde değil, bendeydi. 
İşte, ne yazık ki insan denen canlının türlü, türlü kompleksleri 
var. Neyse ki yıllar geçti ve kendimde bir şeylerin yanlış olduğu­
nu fark ettim. Terapiye gide gele, düşüne düşüne bir şeyleri çöz­
meye başladım. Karşımdaki insanların beni kandırmaya çalışma­
dığını, çünkü herkesin bana annem gibi bakmadığını, dolayısıyla 
çok başka şeyler gördüğünü, hatta heyecanlandığını ve keşfetmek 
istediğini fark ettim. Sevgiye inanmayı ve koynumda bir bıçakla 
uyumaktan vazgeçip kendimi bırakmayı öğrenmeye başladım. 
Tüm bunları ölmeden çözdüğüm için çok mutluyum, umarım 
yaşadıkça daha güzellerini de tadarım.

Belki siz de bir zamanlar benim hissettiğim gibi özgüvensiz 
hissediyorsunuz. Çok kısayım, faz la  kiloluyum, hiç eğlenceli deği­
lim, sesim çok kötü, bacaklanm  çarpık, burnum yam uk, çirkinim, 
diye düşünüyorsunuz. Belki de size kendinize has güzelliğinizi 
gösteremedikleri için siz de onu görmeyi öğrenemediniz, içinde 
mahkûm kaldığınız bedeninize düşman oldunuz, özgüvensizliği- 
niz yüzünden kendinizi yalnız ve sevgisiz bıraktınız. Eğer böyle
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bir durumdaysanız, umarım bu güvensizliklerinizin farkına vanr 
ve onlara korkmadan, yakından bakarsınız. Çünkü siz kendinize 
yaklaşmaktan korkmayınca, başka insanların yaklaşması da o 
kadar korkutucu gelmiyor. Böylece insanlardan uzak durmayı 
bırakıp, bana göre hayatın tek anlamı olan sevgiyi yaşamaya 
başlıyorsunuz. Kardeşim Burak bir gün onunla konuşurken şöyle 
demişti: “Çocukken bir şeyleri ailenden almamış olabilirsin, ama 
dünyanın geri kalanı sana bunlan vermek için var. Belki senin 
doğduğun evde sevgi, ilgi ve şefkat, suların kesik olduğu bir mus­
luktan sızan damlalar gibi damla damla aktı, ama dünya koca­
man. Eğer keşfetmeye hazırsan, bir yerlerde şelaleler çağıldıyor. 
Sen yeter ki bunları gerçekten hak ettiğine inan. Cesaretini topla­
yıp o susuz, kurak yerden çık ve ihtiyacın olanı aramaya başla.” 

Belki bundan önce söylenmedi hiç size layık düşler, ama siz 
layık olduğunuza inanırsanız bir gün muhakkak biri çıkar ve size 
çok güzel bir siz  anlatır. Bence hayat, zamanında ondan esirge­
diği tüm güzellikleri insan hazır olduğunda yollarına gani gani 
seriyor. Ben buna inanarak çıktım bir yola. Dansı bu yazdıklarımı 
okuyan, güzel olduğunu hâlâ bilmeyen herkesin başına.
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Erotik Arzularımı Bastırırsam Ne Olur?
Gradiva

Tam olarak sıcakkanlılığıyla meşhur biri olduğum söylene­
mez. Girdiğim kalabalık ortamlarda insanlara mesafeli durur, yeni 
insanlarla diyaloga girmekten olabildiğince kaçınırım. Bu yüzden 
de arkamdan “öküz” diye bahsedildiğini çokça duydum. Bunun 
sebebi, aslında ironik bir şekilde, insanlara çok değer vermem, 
söyledikleri her cümleyi, hatta her kelimeyi çok önemsemem 
ve iç dünyalarını anlamak için çabalamam. Tanıştığım her insan 
zihnimde o kadar çok yer kaplıyor, insanlar ve ilişkiler hakkında 
o kadar çok düşünüyorum ki kendimi bu yükten kurtarmak için 
hayatımdaki insan ve ilişki sayısını minimumda tutarak zihinsel 
anlamda ekonomi yapmaya çalışıyorum. Dolayısıyla da -başta 
dediğim g ib i- eğer bana gerçekten güzel bir şey katmayacaklarsa, 
insanlarla konuşmaktan mümkün mertebe kaçmıyorum. Ama 
geçenlerde katıldığım bir davette, hiç tanımadığım biri ağzından 
çıkan ilk cümleyle dikkatimi çekmeyi başardı. O akşam etrafım- 
dakilere, hararetli bir şekilde yeni yaptığım bir psikanalitik bir 
çözümlemeden ve bunun bende yarattığı heyecandan bahseder­
ken kenarda duran biri uzun uzun konuşmamı dinleyip sonunda, 
“Sana bir kitap tavsiye etmek istiyorum, adı Gradiva. Bir novella, 
kısacık. Kitabı Freud’un incelemesiyle birlikte okursan çok seve­
ceğini düşünüyorum,” dedi. Kitabın konusundan biraz bahse­
dince o kişinin yaptığım çözümlemeyi hakikaten dinlediğini ve 
kavradığını anladım. Dolayısıyla önerdiği her iki kitabı da hemen 
ertesi günü alıp okudum. Ve o kadar etkilendim ki sizin de bun­
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dan mahrum kalmanızı istemedim. Sonuçta hayat duyduğunuz 
her kitabı okumak için çok kısa. O yüzden bu iki muhteşem eseri 
okumaya muhtemelen vaktinizin olmayacağını düşünerek sizin 
için özetlemeye karar verdim. Hazırsanız başlayalım.

Gradiva: Bir Pompei Düşü, 1902 yılında, Wilhelm Jensen tara­
fından yazılmış bir novella. Bu kitabı ilk olarak analitik psikolo­
jinin kurucusu Jung keşfediyor ve kitabı bitirdiği gibi, “Lütfen 
sen de oku,” diyerek Freud’a veriyor. Freud daha ilk sayfalardan 
itibaren muhteşem bir coşkuya kapılıyor, çünkü kitap aslında 
yazarının farkında dahi olmadan yaptığı bir düş analizi. Kitabı 
bitirdiği gibi oturup bu eserin üzerine Sanrı ve Düş isimli bir ince­
leme yazıyor ve böylece tarihte ilk kez, edebi bir eser psikanalitik 
açıdan çözümlenmiş oluyor. Freud ve Jung’u geçip bana gelecek 
olursak, bendeniz haftada dört gün psikanalize girerek divana 
uzanıyorum. Yani kendi hayatımı, aklımdan geçen düşünceleri 
ve rüyalanmı sürekli olarak bir psikanaliste sunuyorum, o da 
bu yaşadıklanmm altında nelerin yattığını fark etmeme yardımcı 
oluyor. Bana sorarsanız neyi, neden yaptığınızı fark etmek, hangi 
rüyayı neden gördüğünüzü anlamak, kendi zihninizin işleme 
biçimini çözmek hayatı çok daha derin bir yerden kavrayarak 
yaşamanızı sağlıyor. Bunu çözmem, beni zamanla iflah olmaz 
bir psikanaliz sevdalısı yaptı. O yüzden Gradiva’nın arkasından 
Freud’un Sanrı ve Düş isimli incelemesini okuduğumda, televiz­
yonda maç bittikten sonra “futbol duayenlerinin” oturup saatlerce 
maçı yorumladıkları o bol kavgalı programları izleyen taraftarlann 
kafasını nihayet anladım. Romanı okurken zaten maç izleyen bir 
fanatik gibi sürekli kendi kendime içimden analizini yapıyordum, 
dolayısıyla ardından bu işin “usta”sımn yaptığı analizleri okuya­
rak kendi yorumlarımla karşılaştırınca, âdeta kendimden geçtim.

Lafı daha fazla uzatmadan Gradiva'yı anlatmaya başlayayım. 
Hikâyenin başkahramanı, Norbert Hanold isimli, iyi eğitimli bir 
aileden gelen, mesleğine tutkuyla bağlı, Almanya’da yaşayan bir 
arkeolog. İşinden başka hiçbir şey düşünmeyen bu adam, kendi­
sini toplumdan ve hatta çoğu hemcinsini şaşırtacak şekilde kadın­
lardan soyutlamış. İlgisini çeken kadınlar, yalnızca mesleği dola­
yısıyla haşır neşir olduğu heykel ve rölyeflerdeki mermer figürler­

188



den ibaret. Hanold bir gün yine arkeoloji tutkusuyla Roma’daki 
antikçağ müzelerinden birini gezerken karşısına çıkan bir rölyef 
daha önce hiç duymadığı bir heyecana sebep oluyor. Rölyefte, 
yürümekte olan genç kadının uçuyormuş izlenimi veren kendine 
özgü yürüyüş şekli onda acayip hisler uyandınyor. Pek de meş­
hur olmayan, hatta önemsiz sayılabilecek bu eserin bir alçı kop­
yasını edinip çalışma odasına asıyor ve her gün uzun uzun izledi­
ği bu kadına, Latincede “yürüyen kadın” anlamına gelen “Gradiva” 
adını veriyor. Gradiva’ya baktıkça ona dair fanteziler kurmaya 
başlıyor, kesinlikle soylu bir aileden geldiğine inanıyor ve 
Pompei’de yaşamış olduğunu düşünüyor. Derken bir gün, rüya­
sında, MS 79 yılında, yani birçok insanın ölümüyle sonuçlanan 
Vezüv Yanardağı’nm patladığı zamanda Pompei’de olduğunu 
görüyor ve blı rüyada Gradiva ile karşılaşıyor. Önce onu gördü­
ğüne şaşınyor ama sonra rüyada kendisinin de Pompeili olduğu­
nu hatırlayarak, aynı şehirden olan iki insanın karşılaşmasının ne 
kadar doğal olduğunu fark ediyor. Tam yanardağ patlamadan 
biraz önce Gradiva, tıpkı rölyefteki gibi havada süzülürcesine 
yürüyerek Hanold’ın yanından geçiyor. Az sonra patlamanın etki­
siyle herkesin öleceğini bilen Hanold, Gradiva’yı uyarmak istiyor 
ama kadın hiç aldırış etmeden, sakince yürümeye devam ederek 
Apollo Tapınağı’na gidiyor, merdivenlere uzanıyor ve kendisini 
öylece bırakıp Pompei şehriyle birlikte küllerin altında kaybol­
mayı bekliyor. Tam bu sahnede Hanold kan ter içinde uyanıyor 
ve gördüğü sıkıntılı rüyanın etkisinden çıkmak için odasının 
penceresini açıp dışarı bakmaya başlıyor. O esnada aşağıdaki 
sokaktan geçen bir kadının yürüyüşü dikkatini çekiyor, çünkü 
kadın ayağını yere tıpkı rölyefteki gibi basıyor. Bu kişinin Gradiva 
olduğuna emin olan Hanold, üzerinde pijamalarıyla sokağa fırla­
yarak onu aramaya başlıyor. Ama kadın kalabalığın içinde kaybo­
lunca çaresizce eve dönmek zorunda kalıyor. Üzüntü içinde 
düşünürken —hep öyle olur ya- tüm hayatını sorgulamaya başlı­
yor ve şehirde sürdüğü yaşamın kafesteki bir kanaryanınkinden 
farksız olduğuna kanaat getirerek İtalya’ya doğru bir seyahate 
çıkmaya karar veriyor. Yolu önce Roma’ya düşüyor ama bu şehir 
sürekli birbirlerine aşk sözcükleri fısıldayarak öpüşen “vıcık
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vıcık” balayı çiftlerinden geçilmediği için, daha önceden de arke­
olojik incelemeler amacıyla gittiği Pompei’ye doğru devam edi­
yor. Pompei’de, her zamanki gibi profesyonel bir amaçla arkeolo­
jik  kalıntıları gezerken bir tapınağın içinde Gradiva’yı görüyor. 
Şoka giren Hanold, bir hayalet mi gördü, yoksa MS 79 yılında 
ölmüş biri hakikaten canlı bir insan bedeniyle karşısına mı çıktı 
anlayamıyor ve durumu çözmek için yanına gidiyor. Gradiva’nın 
Yunan olduğunu düşündüğünden ona Yunanca sesleniyor ama 
Gradiva cevap vermiyor. Ne kadar aptalım! Antik Yunan’da Latince 
konuşuluyordu, diye düşünerek bir kez de Latince konuşmayı 
deniyor ama Gradiva’dan yine yanıt alamıyor. Bir sessizliğin 
ardından nihayet Gradiva konuşmaya başlıyor, üstelik Hanold’ın 
anadili olan Almanca ile. Hanold, antik çağdan kalma biri, yeni 
bir dil olan Almancayı nasıl bilir diye hayret ederken Gradiva, 
“Aynen beklediğim gibisin, hatta sesinin bile böyle olduğunu 
biliyordum. Yine burada buluşalım,” deyip geldiği gibi ansızın 
ortadan kayboluyor. Hanold bir sonraki buluşmaları için yine 
aynı tapmağa giderken yolda Gradiva için mezarlık çiçeği olarak 
da bilinen beyaz çiriş otu çiçeklerinden topluyor ve tapınağa 
vannca çiçekleri sunağa bırakarak beklemeye başlıyor. Gradiva 
söz verdiği gibi geliyor ve bu sefer Hanold’a fırsat bırakmadan 
konuşmaya başlayıp adının Zoe olduğunu söylüyor. Hanold bunu 
çok ironik buluyor, çünkü Zoe Yunan kökenli bir isim ve hayat 
anlamını taşıyor, Gradiva ise bir ölü. Bu düşüncesini kendisine 
söylediğinde Gradiva ilginç bir cevap veriyor: “İnsan kaçınılmaza 
boyun eğmek zorunda. Ölü olmaya alışalı çok oldu.” Karşısındaki 
canlı mı ölü mü anlayamayan Hanold, artık dayanamayarak 
Gradiva’dan, kendisine has olan o yürüyüşünü göstermesini isti­
yor. O da onu kırmayıp Hanold’m başka hiçbir kadında benzerini 
bulamadığı o zarif yürüyüşünü gerçekleştiriyor. Rölyefte resme­
dilen sahnenin gözünün önünde hayata geldiğini gören Hanold’m 
aklı başından gidiyor. Ama o esnada bir şey dikkatini çekiyor, 
Gradiva’mn kıyafetleri rölyeftekilere benzese de ayağındaki ince 
deriden kum rengi ayakkabılar antik çağlara ait değil. İçinde 
oldukları döneme, yani 1900’lü yılların başına ait, dönemin 
modası olan ayakkabılar. Hanold şaşkınlık içinde onu izlerken
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Gradiva, sunaktaki beyaz mezarlık çiçeklerini kucağına alıp, 
“Benden daha talihli olanlara ilkbaharlarda gül verirler, ama 
senin elinden unutuluşun çiçeğini almak bana daha uygun düşe­
cek,” gibi kamyon arkasına yakışacak cinsten arabesk bir söz edip 
bir kez daha arkasına bakmadan gidiyor. Birkaç gün sonra yeni­
den buluştuklarında, Gradiva elinde bir sandviçle geliyor, yarısını 
Hanold’a uzatıp, “Bana sanki seninle iki bin yıl önce de böyle 
yemeğimizi paylaşmışız gibi geliyor,” diyor. Artık kızın hayalet 
değil, kanlı canlı bir insan olduğunu düşünmeye başlayan 
Hanold, “Seni rüyamda görmüştüm, Apollo Tapmağı’nın merdi­
venlerinde uzanıyordun. Rica etsem merdivenlere rüyamdaki gibi 
uzanır mısın?” diye soruyor. Gradiva bunun altında farklı bir 
niyet olduğunu sezinleyip gıcık oluyor, mekânı terk ediyor, bir 
süre de hiç ortalarda görünmüyor. Hanold onun ölüler diyarında 
başka bir erkekle buluşmasından endişe ederek kıskanmaya baş­
ladıkça, zihnine, acaba  gerçek bir kadın bedenine sahip mi, başka  
bir insan ona dokunabilir mi gibi düşünceler doluşmaya başlıyor. 
Neyse ki bir süre sonra Gradiva tekrar meydana çıkınca, Hanold 
fantezilerini süsleyen kadına yeniden kavuşuyor. İkisi hararetle 
konuşurken Gradiva’nm üzerine bir karasinek konuyor, Hanold 
birden kolunu kaldırıp çat diye karasineğe, yani Gradiva’ya vuru­
yor. Gradiva kızarak, “Aklınızı kaçırmışsınız Norbert Hanold!” 
diye bağırıyor. Hanold büyük bir şaşkınlık yaşıyor, çünkü birin­
cisi, adının Norbert Hanold olduğunu Pompei’de hiç kimse bilmi­
yor. İkinci ise sinek için attığı tokatla eli gerçek bir insan bedeni­
ne çarpıyor, yani Gradiva’nm kanlı canlı bir kadın olduğu ortaya 
çıkıyor. Hanold sevinç ve şaşkınlıkla karışık duygular yaşarken 
ikilinin yanına bir balayı çifti geliyor. Gradiva’nm çift ile arasında 
geçen konuşmalardan, bu çiftin arkadaşları olduğunu, Gradiva’nm, 
yani Zoe’nin, bir zooloji profesörünün kızı olduğunu ve zoolog 
olan babası buraya kertenkeleleri incelemeye geldiği için 
Pompei’de bulunduğunu öğreniyoruz. Hanold olanları şaşkınlık 
içinde izlerken Zoe Hanold’m yanma gelip, “Sevgili Hanold,” 
diyor, “benim le karşılaşmak için evinin 100 mil uzağındaki 
Pompei’ye kadar seyahat etmene gerek yoktu.” Ve işte bu nokta­
da, nihayet tüm hikâye çözülmeye başlıyor. Gradiva, yani asıl
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adıyla Zoe Bertgang, Hanold’a kendisinin onun yıllardır görmedi­
ği çocukluk aşkı olduğunu söylüyor. Bu arada, soyadı olan 
Bertgang da “muhteşem yürüyüşlü kız” anlamına geliyor, tıpkı 
Gradiva gibi. Şoku atlatamayan ve Gradiva’nın bir antik çağ haya­
leti olduğuna hâlâ inanan Hanold itiraz edince Zoe, “Sen yıllar 
içinde kendini işine kaptırdın, arkeoloji sevdan yüzünden beni 
unuttun. Oysa ben Almanya’da, evinin tam karşısındaki apart­
manda yaşamaya devam ediyordum, pencereni açtığında karşında 
ben vardım. Ama sen bana bakmadın. Bana bakmadığın o yıllarda 
ben büyüdüm, serpildim, böyle göz alıcı bir kadın oldum,” diyor. 
Bu açıklamanın üzerine Hanold’ın iradesi artık daha fazla dayana­
mayarak kırılıyor, kaç zamandır bir hayal sanarak peşinden koş­
tuğu bu kadına olan tutkusunun farkına varıyor. Hikâyenin 
başında, Roma’daki balayı çiftlerinden tiksinerek kaçıp Pompei’ye 
gelen Hanold, aşkını ilan ederek Gradiva, yani Zoe ile evlenmeye 
karar veriyor. Böylece ikisi -tıpkı Hanold’ın bir zamanlar tiksin­
diği o vıcık vıcık âşık çiftler gibi- İtalya’da balayma çıkıyorlar.

Peki bu kitap Freud’un ilgisini, üzerine bir inceleme yazacak 
kadar çok çekmeyi nasıl başarıyor? Bir kere incelemenin baş­
lığında da belirtildiği gibi, hikâye neredeyse “düş ve sanrı”dan 
ibaret. Kitabın kahramanı Hanold, bir antik çağ rölyefindeki 
kadın figürünü rüyalarında gören, sonrasında onu gerçek hayat­
ta da gördüğünü zanneden, onu bulmak için sokaklarda gezen, 
hatta daha sonra ülke değiştirip Pompei’ye kadar giderek onu 
arayan, karşısında kanlı canlı bir kadın bulunmasına rağmen 
onun bir “hayalet” olduğuna inanmakta ısrarcı olan bir arkeo­
log. Dolayısıyla Freud’a göre, Hanold’ın hikâyesini kaleme alan 
Wilhelm Jensen, kurgu biçiminde de olsa, bir adamın düş ve 
sannlannın kaynağına inmeye çabalıyor ve bu hayallerin ortaya 
çıkmasına sebep olan bastırılmış arzuların peşine düşüyor, yani 
günümüzde artık iyi bilinen tabirle “psikanalitik” -ruhçözüm sel- 
imgelerle donatılmış bir hikâye sunuyor. Freud bu kitapta, bas­
tırma ve cinsel nevrozun edebi bir tasvirini ve daha da önemlisi 
tüm bunların çözülüşünü bulmuş olmalı. Hanold’ın iyileşmesi, 
tıpkı analizdeki gibi aktarım yoluyla, yani hastanın belli bir insa­
na duyduğu duygularını psikanaliste aktarmasında olduğu gibi,
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gerçekleşiyordu. Tabii bu hikâyede analiz odasındaki gibi bir 
doktor-hasta ilişkisi değil, bir aşk ilişkisi vardı, dolayısıyla tedavi 
de aşk yoluyla gerçekleşiyordu. Freud bunu fark ettiğinde, heye­
canla kitabın yazarı Jensen’a bir mektup yazarak anlatmış ancak 
Jensen yazdıklarının psikanalitik anlamda doneler sunduğunu 
asla kabul etmemiş, hikâyesinde ruhsal çözümlemeyi ilgilendiren 
bir durum bulunmadığında ısrar etmiş ve aklına gelenleri öyle­
sine yazdığını söylemiş. Neyse, biz Jensen’ın ne dediğini bırakıp 
Freud’un incelem esine dönelim.

Freud’a göre bir şeylerden kaçmak, insanı aslında kaçm ak­
ta olduğu şeye götüren ölümcül bir gerçek. Hanold m esleğine 
tutkuyla bağlı, bilim i yüceltirken aşkı boş insanların meşgalesi 
olarak görüp küçümseyen, kadınlarla değil ilişki yaşamak, flört 
dahi etmeyen bir adam. Yani bu adam cinselliğini reddediyor, 
kadınlara dair ilginç hiçbir şey bulmadığını söyleyerek erotik 
duygularını baskılıyor ve kendini arkeolojiye adıyor. Baskılanan 
bu erotik duygular elbette ki yok olmuyor. Hanold’ın zihninde 
gerçek kadınlan düşünmek yasaklı, arkeolojik kalıntıları düşün 
mek serbest olduğu için bastm lan erotik arzuları yön değiştirerek 
rölyefteki bir kadın üzerinden kendisine çıkış yolu buluyor. Yan 
kaçtığını sanırken aslında sadece Freud’un dediği gibi kaçtığı şeye 
doğru gidiyor. Utanç hissiyle bilinçli olarak yaşamaktan kaçın­
dığımız düşünceleri bilinç dışımıza ittiriyoruz. Bilinç dışımız da 
utandığımız için  “gerçek” dünyada tahammül edemediğimiz bu 
düşüncelerin şeklini biraz değiştirip düşler, rüyalar ve sanrılar 
hâlinde karşımıza çıkarıyor. Zihnimizden kovaladığımız arzular 
ve düşünceler kılık değiştirerek geri dönüyor, Truva atı gibi bizi 
kandırarak zihnimize yeniden giriş yapıyor. Gradiva’da da aynen 
böyle oluyor. Yani aslında bu bir erotik baskılanma hikâyesi.

Şimdi hikâyenin başına dönelim. İşi gereği antik çağın en 
büyüleyici eserlerini ezbere bilen Hanold, onca eser varken, 
gidip arkeolojik açıdan hiçbir önemi olmayan bir rölyefe kafayı 
takıyor. Artık biliyoruz ki o rölyefin olayı, Hanold için romantik 
bir anlam taşıması. Cinselliğinden kaçtığı için çocukluk aşkı 
olan Zoe ile ilişkisini kesmiş olan Hanold’m cinsellik ihtiyacını 
çözüme ulaştırmaya çalışan bilinç dışı, kendisine unutturmaya
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çalıştığı çocukluk aşkını, bir rölyef üzerinden ona hatırlatıyor. 
Bastırmaya çalıştığı aşkı, hayranlığı, tüm duyguları ve tabii ki 
ereksiyonu, bir rölyef aracılığıyla yeniden uyanmaya başlıyor. 
Rölyefin adını kadının yürüyor olmasından dolayı “Gradiva” 
koyuyor. Peki çocukluk aşkı Zoe’nin adının Almancada “çok 
güzel yürüyen” anlamına gelmesi tesadüf mü? Muhtemelen 
değil. O hâlde, devam edelim. Hanold fantezilerinde rölyefteki 
kızın soylu bir aileden geldiğini hayal ediyor. Bu hayalin öylesine 
kurulmuş olduğunu iddia etmek yersiz olur, çünkü Zoe de ünlü 
bir zoologun kızı ve soylu bir aileden geliyor. Yapbozun parçalan 
nasıl da birer birer yerine oturuyor değil mi? Başka ne olmuş­
tu? Hanold, rüyasında Gradiva’yı gördükten sonra pencereden 
bakarken sokakta yürüyenlerin arasında onu gördüğünü zan­
nedip birden pijamalanyla dışarı koşmuştu. Şimdi anlıyoruz ki 
aslında evinin karşısındaki apartmanda oturan Zoe’yi, gerçekten 
de sokakta yürürken görmüştü ama Zoe ile yakınlaşma fikrinden 
ödü koptuğu için, bilinç dışı ona bu kadının bir antik çağ figü­
rü olduğunu söylemişti. Oysa rüyasında Gradiva ile Pompei’de 
karşılaştığında buna önce şaşırmış, sonra da rüyada kendisinin 
de Pompeili olduğunu hatırlayıp, aynı şehirden olan iki insanın 
karşılaşmasının doğal olduğunu düşünmüştü. Yani derinlerde bir 
yerde, âşık olduğu bu kadının kendisiyle aynı yerde yaşadığını 
biliyordu. Daha sonra Pompei’ye gidip orada Gradiva sandığı 
Zoe ile karşılaşıp sesini ilk kez duyduğunda, Hanold’ın, “Sesinin 
böyle olduğunu biliyordum,” demesini de aynı şekilde açıklaya­
biliriz. Rölyeflerin sesi olmadığına göre, Gradiva’nın sesini daha 
önce duymuş olması imkânsız. Hatırladığı ses elbette Zoe ile olan 
çocukluk hatıralarına aitti. O bunu hatırlamasa da bilinç dışı 
hatırlıyordu. Hanold’ın aksine Zoe ise arzusunu bastırmadığı için 
her şeyi tek tek hatırlıyor ve her fırsatta ima yoluyla Hanold’a 
da hatırlatmaya çalışıyordu. Mezarlık çiçeği olarak bilinen beyaz 
çiriş otu çiçeklerini alırken ne diyordu? “Benden daha talihli 
olanlara ilkbaharda gül verirler, ama senin elinden unutuluşun 
çiçeğini almak bana daha uygun düşecek.” Aslında Zoe, kendisini 
arkeolojiye kaptıran Hanold’ın nazarında bir ölüden farksız oldu­
ğunu söyleyerek “trip atıyordu.” Daha sonraki buluşmalarında
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sandviç yerken, “Seninle iki bin yıl önce de yemeğimizi paylaş­
mışız gibi geliyor bana,” dediğinde, Hanold onun MS 79 yılın­
dan bahsettiğini sanıyordu, oysa Zoe artık görüşmedikleri için 
üzerinden bin yıllar geçmiş gibi hissettiren çocukluk anılarını 
kastediyordu. Bu sahnenin devamında Hanold, Gradiva’nın canlı 
bir kadın mı yoksa bir hayalet mi olduğunu anlamaya çalışırken 
üzerine konan bir karasineği kovma maksadıyla Zoe’ye bir şaplak 
atmıştı. Freud’un açıklamasına göre, bilinci Hanold’a, “Karasineği 
kovalamak istiyorsun, o yüzden karasineğe vurmalısın,” dese 
de, bilinç dışının onu o tokadı atmaya yönlendirmesinin sebebi, 
aslında kıza dokunmak istemesiydi. Hanold kızdan ciddi anlam­
da hoşlanıyor ve ona arzu duyuyordu, yani tabiri caizse “azmış” 
durumdaydı. Freud’a göre, erkeğin aşk başladığında aldığı bu 
durum saldırganlık hâlidir. Erkeğe neredeyse ilkel bir koruma 
hissi gelir ve bu, kendini cinsellikte de belli eder. Hanold da 
bu yüzden sineği bahane ederek bir şaplak atıyor ve bu Zoe’nin 
kızmasına sebep oluyordu. Hikâyenin sonunda Hanold bastırdı­
ğı erotizmini nihayet kabul ederek bir çözülme yaşıyor, Zoe’ye 
olan aşkını itiraf ediyor ve evlenmeye karar veriyorlardı. Böylece, 
erotik duygularının uyarılmasını engellemek için aşkı ve âşıkları 
“tiksindirici” olarak niteleyen Hanold’m hikâyesi, kendisini o 
tiksindiği balayı çiftlerinden biri olarak bulmasıyla sonlanıyordu.

Jensen’ın -h er  ne kadar kendisi muhtemelen bunu da inkâr 
edecek olsa d a- arkeolojiyle psikanaliz arasında kurduğu para­
lellik de çok yerinde. Eski zamanlara ait eşyalar, anıtlar ve hatta 
şehirler, nasıl zamanla toprağın altında gömülü kalıyor ve yıllar 
sonra onların peşine düşen arkeologlar ellerinde incecik fırçala- 
nyla yıllarca uğraşarak, bu kalıntıları olabildiğince zarar vermeden 
ortaya çıkarmaya çalışıyorlarsa, psikanaliz de aynı şekilde, toprağı 
temizler gibi, anıları, kişinin zihninin derinliklerine gömülmüş 
olan yaşanmışlıkları, titizlikle uğraşarak gün yüzüne çıkarmaya, 
altta yatan gerçeğe minimum hasarla ulaşmaya çalışıyor. Peki 
insanlar kendi içlerinde yatan gerçeğe neden kendileri ulaşamı­
yorlar? Neden bir başkasından yardım almalan gerekiyor? Çünkü 
insan, çoğu zaman gerçek arzulannı değil bir başkasına söylemek, 
kendisine bile itiraf etmekten korkuyor. Toplumun kutsal deme­
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sine rağmen ailemizden birinden nefret ettiğimiz ya da toplumun 
ayıp demesine rağmen biriyle delicesine sevişmek istediğimiz 
düşüncesini kabul etmek çok zor, insanı korkutuyor. Dolayısıyla 
bastırmaya çalıştığımız arzular sık sık şekil değiştirerek rüyaları­
mıza giriyor. Örneğin seks fikrinden gerçekten çok korkuyorsak, 
rüyalarımızda seksi bile şekil değiştirmiş hâlde görmemiz müm­
kün olabiliyor. Hanold çok arzulamasına rağmen, rüyasında hiçbir 
şekilde Zoe ile seviştiğini görmedi. Kız bir antik çağ karakterine, 
yaşadıkları şehir Pompei’ye dönüştü. Kız onunla sevişmek için 
yatağa değil, kendi kendine Apollo Tapmağı’nın önündeki merdi­
venlere uzandı, ölmeyi bekleyerek. Orgazma Fransızcada “küçük 
ölüm”* denir, çünkü küçük bir an için dünya ile olan tüm bağlan­
tınız kopar. Bu rüyada Zoe’nin ölüme uzanışı da muhtemelen bir 
“patlama” ile orgazm olmak için uzanışının temsili.

Cinselliği sürekli sansürleyip uzak durulması gereken bir 
günah muamelesi yapsak da hepimiz çok iyi biliyoruz ki aslında 
yemek, su gibi temel bir ihtiyaç. Dolayısıyla bu ihtiyacı karşı­
lanmadığında insan, tıpkı aç ya da susuz kaldığında olduğu gibi 
strese giriyor, Freud’un da söylediği gibi erotizm baskılandığmda 
yerini kaygılı düşler alıyor. Evet, özellikle bu coğrafyada insa­
nın arzularına sahip çıkması ve onları yaşaması genelde utancı 
da beraberinde getiriyor ama utanç aşıldığında yerini zevke ve 
mutluluğa bırakıyor. Bu da bizi şu soruyla baş başa bırakıyor: Bir 
ömür boyu utançla arzulardan kaçmak mı yoksa utancı aşıp onla­
rı yaşamak mı? Böyle zor problemlere matematikle yaklaşmayı 
severim. Eğer arzulannızdan utanıp kaçarsanız, gündüzleri utanç 
hisseder, geceleri de kaygılı düşler görürsünüz; yani hayatınıza 
iki olumsuzluk eklersiniz, - 2  puan demektir bu. Eğer utancınızı 
aşıp arzularınızla banşır ve onlan yaşamaya başlarsanız, gün­
düzleri zevki yaşar, geceleri de rahat bir uyku çekersiniz, yani 
hayatınıza iki olumlu durum katarsınız, bu da +2 puan demektir. 
Matematik ortada, beyin de bedava, seçim sizin diyor ve kaçıyo­
rum. Freud da “insan kaçtıkça aslında kaçtığı şeye varır” dediğine 
göre, çok yakında bir yerlerde yeniden görüşmek üzere.

* La petite mort.
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Bu Utanç Bana Ait Değil

Bugün bir arkadaşımla telefonda konuşurken ona, “Hayatımın 
en iyi depresyonunu geçiriyorum,” dedim. Hani Vogue gibi moda 
dergilerinde bir ünlünün o zamana kadarki tüm kırmızı halı 
îoofc’lanm toplu hâlde gösterip en beğenilenini seçerler ya, ben 
de hayatım boyunca girmiş olduğum tüm depresyonları önüme 
serdim ve bu son depresyonumu hepsinin arasından birinci 
seçtim. Depresyonu yabancı bir ülke gibi düşünebiliriz. Yabancı 
bir ülkeye hayatınızda ilk kez gidiyorsanız, hâliyle zorlanırsınız. 
Nerede kalınır, nerede yemek yenir, nasıl yaşanır, hiçbirini bil­
miyorsunuz sonuçta. Ama eğer birkaç kere giderseniz, hatta şu 
Instagram profiline Istanbul-Londra yazan zenginler gibi o ülkeyi 
ikinci eviniz hâline getirirseniz, artık oranın gediklisi olursunuz. 
Ben de -tahminlerime göre ortalama bir insandan biraz daha fazla 
depresyona girmiş bir insan olarak- depresyon denen bu ülkenin 
neredeyse yerlisi oldum. Artık depresyona girdiğimde sürecin 
nasıl ilerleyeceği; hangi noktada ilaç almaya başlamam gerektiği, 
kendime nasıl bir düzen kuracağım, nasıl besleneceğim, uyumak 
için ne yapacağım gibi, bu yabancı topraklarda hayatta kalmak 
için gerekli olan daha birçok temel bilgiye öyle hâkimim ki tabi­
ri caizse “profesyonel” bir depresyon hastası oldum. Yeni fark 
ediyorum, yıllar içinde hayatımı da her an depresyona girebilme 
ihtimalini öngörerek ve bundan en az zararla çıkacak şekilde 
düzenlemişim. Beni her gün evimden çıkıp ofise gitmek ve bir 
patrona hesap vermek zorunda bırakmayan, aldığım işleri ve 
çalıştığım saatleri kendim seçmeme olanak tanıyan, yani gelecek-
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te geçirebileceğim olası depresyonlara (Allah minöründen versin) 
uyumlu bir mesleğim var artık.

Sonra arkadaş çevrem o kadar sağlam ki dün gece kimseye 
bir şey demediğim hâlde zilim çaldı, Aysu ve Şakir gelmişler. 
Telefonum sürekli çalıyor, Müge ve Selin arıyor. Hayat sırtıma 
sağlam bir tekme atarak beni dimdik bir kayalıktan aşağı yuvar­
ladı ama ben bunu çok evvelden öngörüp kendimi balonlu patpat 
naylonlara sarmışım. Evet, içimde inkârı mümkün olmayan bir 
acı var, antidepresan ve sakinleştirici kullanıyorum, heybetli bir 
yapının depremle saniyeler içinde yıkılışı gibi görkemli bir sona 
şahit oluyorum ama bu depresyonu olabilecek en güzel şekilde 
göğüslüyorum.

Peki neden girdim ben bu depresyona? Derin bir of çekiyo­
rum ve karşıki dağlar yıkılmadan anlatmaya başlıyorum. Annem 
evi terk ettikten sonra, annemle babam bir daha mahkeme salo­
nu dışında hiçbir araya gelmedi. Birbirlerine öfke ve nefretten 
başka hiçbir şey hissetmediklerini ve ölene kadar da birbirlerini 
fotoğraflarda dahi görmeye tahammülleri olmadığını söylediler.
Ancak geçtiğimiz yaz ailemizden birinin sağlık durumu hayati 
derecede tehlikeye girdi. Ailenin acilen toplanması gerekiyordu 
ama annem ve babam için egoları bu insanın canından bile önde 
geldiğinden, bir araya gelmeyi kesinlikle reddediyorlardı. Zaman 
saatli bir bomba gibi geriye sayarken artık başka bir çarem olma­
dığını fark ettim. Henüz 12 yaşında bir çocukken tahta geçirilen 
ve ülkede savaş çıkınca babasına, “Padişah siz iseniz geliniz ve 
ordunun başına geçiniz. Yok eğer padişah ben isem, size emre­
diyorum! Gelip ordunun başına geçiniz,” diye babasına ferman t
gönderen Fatih Sultan Mehmed gibi, ben de annem ve en az 
beş yıldır hiç konuşmadığım babamı bir Whatsapp grubunda 
birleştirerek ortak bir mesaj attım: “Ya şimdi egolarınızı bir 
kenara bırakıp kendi iradenizle, bu insan hayattayken bir araya j
geleceksiniz ya da çok yakında hiç istemediğiniz hâlde bir mezar j
başında bir araya geleceksiniz.” Bunun üzerine annemle babam, j
tam çeyrek asır sonra -bırakın birbirleriyle konuşmayı, göz göze j
dahi gelmeden de olsa- başlarında hâkim ve avukat olmadan aynı 1
odada durabilmeye başladılar. Böylece hastane hastane gezdiği-
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miz o korkunç yaz başladı. Aslında başlarda her şey neredeyse 
güzeldi. Ölümle burun buruna da olsak içimde bir ümit vardı. 
Sanki içimizden biri her an hayatını kaybetme riski taşımıyormuş 
gibi neşeyle konuşup, laflarımın arasına Karabük’te hepimizin 
aynı evde yaşadığı o yıllardan anılarımızı sokarak herkesi yeniden 
kaynaştırmaya çalışıyordum. Yıllardır konuşmadığım babamın 
tekrar sahneye çıkmış olduğuna ve bundan sonra her konuda 
bize destek olacağını söylediğine inanamıyordum. Heves çok 
tehlikeli bir dolandırıcı. Başlarda babamın yaşlandıkça sakinleşip 
öfkesini geride bıraktığını, artık daha sevgi dolu, daha yaklaşı­
labilir bir insan olduğunu düşündüm. Podcastıtimde kendisiyle 
ilgili konuştuğum bazı şeyleri düşünüp hakkında çok abartılı 
beyanlarda bulunduğumdan, ona haksızlık ettiğimden endişe 
ettim. Yaptıklarımdan dolayı derin bir üzüntü duydum. Ve hatta, 
yaşadığımız tüm o acının içinde, oturup bir mektup yazdım, yüz 
binlere ulaşan bir ses kaydında okuyarak herkesin huzurunda 
ondan özür dileyecektim. Ama dilemedim.

Olaylar şöyle gelişti. Hayati durum bir süre için atlatılmc 
ailece üç günlüğüne Bodrum’da bir eve gidip kalmaya karar ve 
dik. Bu fikrin, gerçek bir ailedeki gibi anne ve babadan çıkm» 
olmasını isterdim ama dürüst olacağım. Benim bir reklam işi içiı 
Bodrum’daki bu eve gidip kalmam gerekiyordu, herkesi bir daha 
bir araya getirmenin bir çeyrek asır daha alabileceğini düşünerek 
hepsine ayn ayn dil döktüm ve üç günlüğüne Bodrum’a, yanıma 
gelmeye ikna ettim. O günlerde galakside hangi barışmaz yıldız­
lar bir hizada dizildi bilmiyorum ama babam, annem ve kardeş­
lerim, aynı arabanın içinde, tam iki gün süren, tüm bu ekibin bir 
gece mola verip aynı otelde dahi kaldığı bir yolculukla tuttuğum 
eve ulaştı. Belki de hepimizi en son o zamanlar bir arada gördü­
ğümden, 10 yaşıma geri döndüm. Annemle babamı bahçedeki 
masaya oturttum, çıkarılan kurabiye ve meyvelerin yanma çay 
demleyip kendi ellerimle masaya taşıdım. Babamın çayın demini 
bir türlü beğenmemesine kızmadım, bilakis ona istediği şeyi verip 
memnun edecek olmanın hevesiyle eskisini döküp döküp bardağı 
defalarca yeniden doldurdum. Çayın demi nihayet tutunca, ben 
de masaya oturdum ve uzun yıllardır mahkeme ya da hastane
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dışında görmediğim babama yaptıklarımı anlatmaya başladım. 
“Baba bak, ben Deniz, senin kızın. Hani çocukken her sınavda 
birinci olmasını, liseyi bitirince Amerika’da tıp okumasını iste­
diğin, ilkokul birde lise cebir soruları çözdürdüğün, birini bile 
çözemese, ‘Aptal olacak herhalde,’ diye kızıp masayı terk ettiğin 
o küçük Deniz. Ben büyüdüm baba. Şimdi bak neler yapıyorum. 
Baba, podcast’im Türkiye’nin en çok dinlenen podcast’i olmayı 
başardı. Ben Türkiye’nin en önemli reklam ödüllerinin jürisine 
seçildim. Biliyor musun ülkenin en büyük yayınevleri geldi bana, 
kitap yazmamı istiyorlar baba,”’ diye ne kadar başarım varsa hep­
sini bir bir heyecanla babama anlattım. Babam pek, hatta hiç oralı 
olmadı. Sadece kitap yazmam için teklif gelmiş olmasına rağmen 
bir türlü cesaretimi toplayıp yazamadığımı duyduğunda kafasını 
kaldırıp, “Ben yazarım,” dedi. Kitabımı o yazarsa, kitabın artık 
benim kitabım olmayacağını, dolayısıyla böyle bir şeyin mümkün 
olmadığını, ama isterse onu kendi kitabını yazması için birkaç 
yayıneviyle tanıştırabileceğimi söylediysem de duymadı. “O kita­
bı ben yazarım,” dedi birkaç kez daha. İngilizcede red flag  denen, 
bir insandan uzaklaşmanız için size işaret veren o kırmızı tehlike 
bayrakları ayan beyan ortadaydı, ama ben bu bayrakların dansını 
bir gösteri gibi izlemeyi ve bir kasırga gibi hızla yaklaşmakta olan 
felaketi görmezden gelmeyi seçtim.

Aslında, yani anladığım kadarıyla, o sırada olan şey şuydu: 
Çocukluğu boyunca sevilmemiş olan ben, kafasına aferin diyen 
bir baba elinin uzanması için çırpınarak tüm başarılarımı bir bir 
ortaya sererken, bu başarıları dinleyen, başarma hırsıyla büyü­
tülmüş olan babam, aslında benim başarılarımı değil kendi başa­
ramadıklarını duyuyordu, belki de kendi annesinin ve babasının 
şefkatsiz sesinden.

“Sen jüriye seçilmedin, kimse senin fikrini o kadar önemli 
bulmuyor. Senin fikirlerini değil yüz binler, kendi çocukların bile 
dinlemiyor artık, otoriten yerlerde. Sana kitap teklifi gelmedi, kim 
ne yapsın senin dandik düşüncelerini? İşte yine başaramadın!”

Babam ertesi gün çok gergin uyandı. Günaydınlarımıza cevap 
vermedi ve kahvaltı boyunca kimseyle konuşmadı. Tam sofra 
toplanmaya başlanacakken, ağzındaki baklayı nihayet çıkardı. Bir
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babanın evde mudak otorite figürü olması gerektiğini, babasız bir 
evde başımıza buyruk yetiştiğimiz için bizim bundan bihaber oldu­
ğumuzu, kendisine dış kapının dış mandalı gibi davranıldığım ve 
saygı duyulmadığını, ancak özellikle hasta kişinin kendisini düpe­
düz hiçe saydığını söyledi. Hep bir ağızdan -hatta dayanamayıp 
annem bile kanştı lafa— ona böyle bir şeyin olmadığını açıklamaya 
çalıştık. Hepimizin gergin ve neşesiz olduğunu, suskunluğumuzu 
kendi üzerine alınmaması gerektiğini anlattık. Sakinleşmeyince 
kendi adımıza özür de diledik. Ama hayati tehlikesi devam eden, 
yatalak bir hastanın kendisiyle konuşmasını beklemesinin yersiz 
olduğunu ne yaptıysak anlatamadık. “Benim yüzüme bakmıyor. 
İşimi gücümü bırakmış, kalkmış buraya kadar gelmişim. Bu ne 
saygısızlık?” diye bağırmaya devam etti ve sonunda nereye gitti­
ğini söylemeden evi terk etti. Onun gitmesiyle birlikte, ne oldu 
bilmiyorum ama bir neşe geldi hepimize. Sanırım, hâlâ ölmemiş 
olduğumuzu ve istersek, babam gibi dünyayı kendimize dar etmek 
yerine o günü yaşayabileceğimizi fark ettik. Mayolarımızı giyit > 
havuza atladık ve bütün gün gülerek güneşlendik. Öğleden sonr 
bir ara telefonumda babamdan bir cevapsız çağrı gördüm ama 
kendisi hiçbir açıklama yapmadan bizi haşlayarak dışarı çıktığı 
için aramasına dönmedim. Biz gün boyu içtiğimiz biralarla gevşe­
miş, marketten aldığımız dandik deniz yataklarının keyfini çıkarır 
ve güneş de yavaş yavaş batarken, evin ağır demir kapısı açıldı. 
Babam geri dönmüştü. Oyunun bittiğini anladık ve aynı anda 
çıkarak havuzu boşalttık. Odamda duşumu alıp salona çıktığımda, 
babam koltukta beni bekliyordu. Yüzünde çocukluğumdan ezbere 
bildiğim, aklında dönen tilkilerin birazdan bana saldıracağının 
işaretçisi, o çelik gibi sert ifade vardı. Ortada bir problem yokmuş 
gibi neşeli davranarak gergin havayı dağıtacağına inanmak, hiçbir 
zaman çalışmayan bir taktiktir ama nedense her defasında bir 
ümitle denerim. Yine denedim. Yine çalışmadı.

“Telefonlarımı neden açmadın?” dedi. Acil bir durumu cayır 
cayır haber veren telefon gibi, ayaklarım âdeta titreşim hızında 
sallıyordu.

“Baba,” dedim, “bu aile 25 sene sonra ilk kez yeniden bir 
araya geldi. Bir trafik kazasında kırılıp kırk parçaya bölünmüş,
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müdahale edilmediği için yanlış kaynamış bir kemiği yıllar sonra 
onarmaya çalışıyoruz. Bu yetmezmiş gibi bir yandan aramızdan 
birini hayatta tutmaya çalışıyoruz. Ve sen, tüm meseleyi kendine 
döndürüp saygı görmediğini söyleyerek bu evden çıkıp gidiyor­
sun. Üç günlük tatilimizin bir gününü kendi başına geçiriyorsun. 
Asıl saygısızlığı sen yapıyorsun.”

Sanınm böyle bir cevabı hiç beklemiyordu. Her öfkelendiğin­
de olduğu gibi kekeleyerek bana bağırmaya ve kekelediği için 
küçük düştüğünü hissederek daha da öfkelenmeye başladı. Ben 
de sesimi yükselttim.

“Karşında artık o senden korkan küçük Deniz yok, kocaman 
bir kadın var. Eğer sana saygı göstermemi istiyorsan, senin de 
bana saygı göstermen gerektiğini öğreneceksin,” dedim.

Bunun üzerine aramızdaki gerilim artmaya, seslerimiz boğaz­
larımızı zorlayacak kadar yükselmeye başladı. Evdeki herkes bah­
çeye çıktı. Salonda sadece babam, ben ve erkek kardeşim kaldık. 
Kafamın içindeki basıncı ve vücudumdaki sıcaklığı hâlâ hatırla­
sana da diyalogumuzun bir kısmını hiç hatırlamıyorum. Sadece 
şundan eminim, bir noktada babam bana yalancı dedi. Eskiden 
böyle ithamlannı hemen kabul eder ve köşeme sinerdim. Ama bu 
sefer, “Ne yalanı söylemişim? Söylesene bir tane?” dedim.

“Zamanında,” dedi, “sen diş hekimliğinde okurken, ben 
senin evine geldim. Salonda otururken o zamanki köpeğin geldi 
ağzında bir plaka ilaçla. Sen panikle atılıp ilacı ağzından kapıp 
saklamaya çalıştın. Ben, ‘Bakayım neymiş?’ dedim, elinden aldım 
ilacı ve doğum kontrol hapı çıktı. Sana, ‘Bu kimin?’ dedim, sen de 
bana dedin ki, ‘arkadaşımın ilacı.’ Sen beni aptal mı sanıyorsun? 
O ilaç şenindi! Sen doğum kontrol hapı kullanıyordun!”

Çocukluğumdan beri babam bana bağırdığı anda kasıla kasıla 
ağlamaya başlanm. Ağlamamak için nefes aldım.

“Evet baba. O zaman sana yalan söylemek zorunda kaldım. 
Çünkü kendin yeni eşinle benim evime gelip size kalmanız için 
verdiğim yatağımda cinselliğini yaşayıp beni sabaha kadar uyut­
madın, ama benim cinselliğim senin için hep aşağılanacak, utanç 
duyulacak bir şey oldu. Şimdi duy hadi, 18 yaşımdan beri cinsel­
liğimi yaşıyorum ve sağlıklı bir kadın olarak bunu yaşıyor olmam
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normal olan zaten. Anormal olan senin bunu bir suç gibi benim 
yüzüme haykırman.”

“Terbiyesiz! Sizden ne beklenir zaten? Siz güvenimi suiistimal 
edip soydunuz beni.”

Tuğba için yol parası almamızdan bahsediyor.
“Baba, biz seni soymadık. Senin tıbbı yeni bitirmiş, pırıl pırıl 

kızının zorunlu görev için Kastamonu’ya gitmesi gerekiyordu 
ama sen bir otobüs biletinin parasını bile çok görüp vermedin. 
Biz de o kızın zaten hakkı olan, anasından emdiği süt gibi helal 
olan o parayı senden söke söke almak zorunda kaldık. Param yok 
dediğin için, asıl yalancı sensin. Nasıl bize cebinin astarını çeke­
rek gösterip, ‘Bakın, hiç param yok,’ dedin utanmadan? O tartış­
mayı yaparken arabadaydık yahu, senin süper lüks arabanda. Bu 
kadar malın mülkün varken, hiç mi utanmadın öz evladından bir 
otobüs parasını esirgemeye?”

“Benim param yoktu.”
“Baba yalan söyleme, vardı paran.”
“Yoktu benim param!”
“Vardı!”
Babamın verdiği cevabı sansürleyerek aktarmak zorundayım 

O gün onun bana kurduğu o cümleyi ben onu tekrarlamak için 
dahi kuramadım.

“Yok benim param. Ben senin gibi seks işçiliği yapıp cinsel 
organımı satmıyorum.”

ö z  babam, ne fark eder gerçi, eline doğduğum, ilk fotoğrafla­
rımı çeken, bana ilk bisikletimi alan, akşamlan işten dönüşünü 
küçücük burnumu cama yapıştırıp dört gözle beklediğim, baba 
dediğim adam.işte, benim yüzüme bakarak bu cümleyi kurdu.

“Sen ne dedin?”
“Ben kadın değilim, kendimi satamam dedim.”
“Hayır baba, sen başka bir şey dedin.”
“Hayır, ben başka bir şey demedim.”
Erkek kardeşim sonunda kendisini kaybetti ve uzun boyuyla 

yerinden kalkıp kafasını bir boğa gibi babamınkine dayayarak, 
“Sen ne dedin ulan!” diye kükredi.

Babam korkarak sinip, “Ben öyle demedim,” dedi.
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“Dedin!”
“Demedim!”
Kardeşim babamın üzerine yürüdü ve ben de ondan aldığım 

cesaretle evden defolup gitmesini söyledim. O anda babamın 
kafasının içinde sanki bir kayış koptu. Biraz önceki korkusu, 
öfkesi, her şeyi yok oldu ve yerini tuhaf bir sakinliğe bıraktı. 
Sanki içinde bulunduğumuz gerçeklikten koptu ve paralel bir 
gerçekliğe geçiş yaptı. Az önce öz kızıyla ilişkisinin kalbine bıçak 
sokmamış, öz oğlu tarafından üstüne yürünmemiş, öz evlatları 
tarafından evden kovulmamış da sanki işyerinde patronuyla ufak 
bir sürtüşme yaşamış bir beyaz yakalıymış gibi, kendi kendine, 
hiçbir şey yapmadığı ve yaşadıklarına inanamadığı minvalinde bir 
şeyler söyleyerek evin içinde gezinip eşyalarını toplamaya başladı. 
Bir süre sonra kendi kendine konuşmaktan vazgeçip eşini aradı 
ve bir yandan valizini hazırlarken bir yandan eşiyle hoparlörden 
konuşarak ne kadar büyük bir terbiyesizliğin içerisinde oldu­
ğunu, böyle saygısızlıkların yaşandığı bir evde bir dakika daha 
duramayacağını söyledi. Sonra da tek elinde hoparlördeki karısı, 
diğer elinde peşinden sürüklediği çekçekli valiziyle evi aynı gün 
ikinci kez terk edip gitti.

Tek araba onunla gidince, tüm uçuşlar da çoktan dolmuş 
olunca biz İstanbul’a otobüsle dönmek zorunda kaldık.

On iki saat kadar süren bu yolculuk boyunca kimse yaşanan­
lardan bahsetmedi. Yan koltuğumda oturan annem ben konuyu 
açmaya çalışınca, “Baban eskiden küfür etmezdi, şaşırdım,” dedi 
sadece, onun dışında ağzını bıçak açmadı. İndiğimiz mola yerle­
rinde konu birkaç kez yaşananlara gelir gibi oldu ama babamın 
iyice delirdiği fikrinde uzlaşarak hızlıca kapatıldı. .Sanırım kimse 
benim ne kadar büyük bir darbe aldığımı anlamadı. Ben bu yaz 
tekrar ümitlenmiştim. Babamın normal bir insan olduğunu, ona 
ne kadar iyi yetişmiş olduğumu gösterdiğimde benimle gurur 
duyup, “Aferin Deniz! Ne güzel işler başarmışsın, canım kızım. 
Küs geçen yıllar artık geride kalsın, bundan sonra baban olarak 
hep yanındayım,” diyeceğini ve galiba (bunu itiraf etmek çok zor) 
beni yeniden seveceğini düşünmüştüm. Ama sanırım o benim 
babam olduğunu unuttu, ikimizi zihninde ortak bir yarışın iki
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farklı kulvarına koydu. Ve kaybettiğini hissedince bel altından 
vurdu.

Ç ok ayıp ettin baba.
Birincisi, ben o ettiğin lafları hakaret olarak algılamam. Seks 

işçisi anlamına gelen bir kelime neden hakaret olsun? O da alın 
teridir baba. Senin gibi adamların altında ezilmekten bıkmış, 
başka çıkış yolu bulamayan kadınlar hayatlannı kazanmak için 
kendilerini satmak zorunda kalıyorlar. Onları da beni de aşağılık 
görüyorsun kendinden. Bedenimizi satıp satmamızla alakası yok 
bence bunun. Kendi parasını kazanan kadınlar olmamız yetiyor 
sana. Varlığımız başlı başına rahatsız ediyor seni. Haddimizi 
bilmediğimizi, senin erkekliğine meydan okuduğumuzu hissedi­
yorsun. Annemin bir zamanlar yaptığı gibi, her kadın kazandığı 
her kuruşu erkeğin eline versin, kendi parası olmasın istiyorsun. 
Hepsini geçtim, yani baba kız olduğumuzu da boş ver, iki insanız 
biz. Yıllar sonra sana tekrar elini uzatmış, bütün kırgınlıkları, 
küskünlükleri unutmuş kızına, kızını da geçtim, dedim ya bir 
insana, nasıl dersin bunları? Sana güvenip kalbini açan bir insa­
na nasıl olur da böyle saplarsın o hançeri? Ben senin düşmanın 
değildim. Her şeyi sineye çekip tekrar bağ kurmanın peşindev 
dim. Ama madem öyle, hatırlayalım bana başka neler dedin.

Lisedeyken, arabanda ettiğimiz bir kavgada, “Sen beni 
le büyümedin, ben sadece biyolojik olarak babanım, seni 
dünyaya getiren spermin sahibiyim sadece. Bana baba deme 
demiştin. Demek senin için aramızdaki bağ, bir tanecik kuyrukı.» 
hücreden ibaretti. Oysa benim için seninle olan bağım dünyayla 
olan bağımdı. Tek cümlen, tüm varlığımı değersiz kılmaya yetti. 
Az buçuk biliyorum hikâyeni, zor bir ailede büyümüşsün, çok 
ezilmişsin, hayatta kalmak için narsisistik özellikler geliştirmiş­
sin. Anlıyorum da yaşadığın travmaların seni kırılgan yapması 
karşındakini paramparça etme hakkı verir mi sana?

Hani bazı insanlar hayatlarına son vermek için bir çantaya taş 
doldurup denize yürürler, boğulmayı isteyerek. Ben de bu yaz 
yaşadıklarımdan sonra kendimi boğulurken buldum, oysa bunu 
ben istememiştim. Ve fark ettim ki sırtımdaki bu suçluluk duygu­
su ve utancın ağır taşlarıyla dolu çanta bana ait değil. Bu çantayı
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benim sırtıma babam vermiş. O yüzden şimdi huzurlarınızda 
bana ait olmayan bu çantayı sırtımdan çıkarıyorum ve sahibi olan 
babama iade ediyorum. Bu ağır suç, bu utanç, bu yük kendisine 
aittir, bunlarla ne yapacağı artık kendisini ilgilendirir. Ben bun­
dan sonra boynum dik, kalbim ferah gezeceğim.

Ve canım kız kardeşlerim... Eğer cinselliğiniz ya da başka bir 
şey üzerinden aşağılandıysanız, zorbalığa uğradıysanız, küçüm- 
sendiyseniz; hakarete, tacize ya da daha kötü şeylere uğradıysa- 
nız, öz babanız, öz abiniz, dayınız, amcanız, dedeniz, komşunuz 
ya da sokaktaki esnaf tarafından, biliniz ki bunların suçlusu siz 
değilsiniz. Siz bir hikâyeden ibaret değilsiniz, hikâyenizden çok 
daha ötesisiniz. Lütfen sırtınızdaki taşla dolu çantaları ilk fırsat­
ta sırtınızdan indiriniz ve sahibine iade ediniz. Bırakın utancın 
bataklığında onlar boğulsun, bizim önümüz deniz.
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