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gördü. Ardından aynı yerde hayvan davranışları bilimi üzerine doktora tezini 
tamamladı. 1995 yılında bilimin halkça anlaşılması için oluşturulmuş Oxford 
Üniversitesi Charles Simonyi kürsüsünün başkanlığına getirildi. Britanya 
Kraliyet Bilim Topluluğu ve Kraliyet Edebiyat Topluluğu'nun da üyesidir. 

Yazdığı ilk kitap olan Gen Bencildir, Richard Dawkins'i üne kavuşturan 
ve yayımlandığı anda bestseller olan kitabıdır. Modern evrimci çalışmanın 
bir klasiği haline gelen bu kitabın ardından çok satan bir dizi kitap gelmiştir. 
Toplam 8 kitabın arkasından yayınladığı Tanrı Yanılgısı isimli kitapla dünya 
çapında sansasyon yaratan Profesör Dawkins, aralarında 1987 Kraliyet Edebi­
yat Topluluğu ödülü, 1990 Kraliyet T opluluğu Michael Faraday ödülü, 1997 

İnsan Biliminin İlerlemesi İçin Uluslararası Kozmos Ödülü, 2001 Kistler 
Ödülü, 2001 Shakespeare Ödülü, 2007 Galaxy İngiliz Kitap Ödülleri Yılın Ya­
zarı ve 2009 Nierenberg Kamu İlgisindeki Bilim Ödülünün de olduğu sayısız 
ödül ve onurlandırmanın da sahibidir. 

2012 yılında, Sri Lanka'da balıkları inceleyen bilim insanları, yazarın bi­
limin halkça anlaşılması için gösterdiği çabaları takdir etmek amacıyla yeni 
buldukları cinse Dawkinsia ismini vermişlerdir. 

Dawkins, 2013 yılında Prospect dergisinin lOO ülkeden lO.ooo okuru ile 
düzenlediği ankette dünyanın en büyük düşünürü olarak seçilmiştir. 

Bilimsel içerikli kitapları için edebiyat ödülü alan yazarın Tanrı Yanılgısı 
isimli kitabı için Türkiye' de 2 kere dava açılmıştır. Ayrıca yazarın web sitesine 
Türkiye' den giriş mahkeme kararı ile yasaklanmıştır. 

Yazarın Gen Bencildir isimli kitabının ilk baskılarını yapan devlete ait 
olan TÜBİTAK, hükümet değişikliği ardından, "bilinmeyen" sebeplerle, 10. 

baskısını yapmış olduğu "evrimle ilgili" bu kitabı artık basmamaya karar 
vermiştir. 
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"TANIŞTIGIMIZA memnun oldum, Clint." Sıcakkanlı pasaport 
görevlisi, İngilizlerin bazen çocuklarının isimlerine, kul­

lanmalarını istedikleri isimden önce bir de aile ismi ekledikle­
rinden haberdar değildi. Ben her zaman Richard oldum, tıpkı 
babamın her zaman John olduğu gibi. İlk ismimiz olan Clinton, 
ebeveynlerimizin de amaçladığı gibi zaman içerisinde unuttu­
ğumuz bir şeydi. Hatta benim için olmasa daha mutlu olacağım 
küçük bir rahatsızlıktan daha fazlası değil (gerçi şans eseri ismim 
bana Charles Robert Darwin ile aynı baş harfleri veriyor) . Ama 
ne yazık ki hiç kimse Amerika Birleşik Kuvvetleri İç Güvenlik 
bölümünü hesaba katmamıştı. Ayakkabılarımızı taramakla, diş 
macunumuza sınırlama koymakla yetinmeyip, bir de Amerika'ya 
giriş yapacak olan herkesin, pasaportta yazıldığı şekliyle, ilk ad­
ları altında seyahat etmesi gerektiğini buyurdular. Dolayısıyla 
Amerika'ya seyahat biletlerimi satın almak için hayatım bo­
yunca kullanmış olduğum Richard kimliğimi unutup kendimi 
Clinton R. Dawkins olarak tekrar tanımlamak zorunda kaldım; 
ve sadece biletler değil, şu önemli formlar için de bu geçerliydi. 
Bu formlarda hükümeti silah zoruyla devirmek amacıyla ülkeye 
girmediğinizi beyan etmeniz gerekiyordu. (İngiliz radyocu Gil­
bert Harding'in bu soruya cevabı "Ziyaretimin tek amacı budur" 
olmuştu; bugünlerde böyle bir şaka sizi mahvedebilir. )' 

ı -ed.n. 196o'lı yıllarda ABD'ye ABD dışişleri bakanlığı tarafından bir görev için çağrılan 
Harding, sorulan bir sürü sorunun ardından ülkeye hükümeti silah zoruyla devirmek için 
mi geliyorsunuz diye soran forma "Ziyaretimin tek amacı budur" yazınca ABD'ye girişinde 
birkaç günlüğüne tutuklanmıştı. 



Clinton Richard Dawkins benim doğum belgemde ve pasapor­
tumda yazan isimdi ve babamınkinde yazan ise Clinton John'du. 
1941 yılının Mart ayında, Nairobi'deki Eskotene Doğumevi'nde 
doğan bir oğlan çocuğunun babası olarak The Times gazetesinde 
ismi geçen tek C. Dawkins, tesadüf eseri, benim babam değil­
di. Bir diğeri bizimle hiçbir akrabalık bağı bulunmayan, Peder 
Cuthbert Dawkins adında İngiltere kilisesine bağlı bir misyoner­
di. Zaten sersemlemiş olan anneme İngiltere'nin başpiskoposla­
rından ve papazlarından tebrik yağmuru yağmıştı ; hiç tanımadı­
ğı bu insanlar kibarca Tanrının yeni doğmuş bebeği kutsamasını 
dilemişlerdi. Cutberth'in oğlu yerine yanlış adrese gelen tüm 
bu kutsamaların benim üstümde olumlu bir etkisi oldu mu bi­
lemeyiz, bildiğim tek şey ileride onun da kendi babası gibi bir 
misyoner, benim ise kendi babam gibi bir biyolog olduğumdur. 
Bugün dahi annem benimle doğumevinde karışmış olabileceğim 
konusunda dalga geçer. Doğumhanede karıştırılmadığını ve ki­
liseye katılmak için doğmadığıma dair şüpheleri, babama olan 
fiziksel benzediğimden fazlasının giderdiğini gönül rahatlığıyla 
söyleyebilirim. 

Clinton aile ismi, ilk olarak, büyük büyük büyük büyükbabam 
Henry Dawkins'in (1765-1852) ,  İngiliz ordusunun 1778 ve 1782 
yılları arasında başkomutanı olarak görev yapan ve Amerika'nın 
Özgürlük savaşında İngilizlerin kaybetmesinden kısmen sorum­
lu olan, General Sör Henry Clinton'un (ı738 -95) kızı Augusta 
ile evlenmesiyle ortaya çıkmıştır. Bu evliliğin şartlarından dolayı 
Dawkins ailesinin bu ismi almış olması biraz yüzsüzlük sayılabi­
lir. Aşağıdaki alıntı General Clinton'ın yaşadığı, Great Portland 
Sokağı'nın tarihinden alınmıştır. 

Kızı, ı188'de bu sokaktan bir at arabasıyla gelen sev­
gilisi Bay Dawkins ile kaçtı . Bay Dawkins takipten 
kurtulmak için, Portland Place sokağının köşelerine 
yarım düzine başka at arabası daha konuşlandırmış 
ve hepsine mümkün olduğunca hızlı bir şekilde farklı 
yönlere doğru hareket etmeleri talimatını vermişti. . .' 

l H. B. Wheatleyve P. Cunningham, Londra'nın Geçmişi ve Bugünü (Londra, Murray Yayınevi, 
1891) cilt l, sf 109. 
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Ailemizin bu övünç kaynağının, Stephen Leacock'un " . . .  atına at­
layıp delicesine her bir yöne süren" Lord Ronald'ı için ilham kay­
nağı olduğunu iddia etmek isterdim. Bir de Henry Dawkins'in 
becerikliliğinin yanı sıra ateşliliğinden de biraz miras almış ol­
duğumu düşünmek isterdim.  Ancak genomumun sadece 32'de 
ı'inin ondan geldiğini düşünürsek bu pek olası değil . Genomu­
mun 64'te ı'i de General Clinton'ın kendisinden geliyor ama hiç 
askeri eğilimlerim olmamıştır. Tess of the D'Urbervills ve The 
Hound of the Baskervilles isimli kurgu romanlar, kalıtımsal ola­
rak uzak atalara çekmenin hatalı bir şekilde konu edildiği tek 
örnekler değil . Bu romanlar, paylaşılan genlerin oranının nesil­
den nesile yarılandığı ve dolayısıyla üssel olarak sönümlendiği 
unutularak yazılmış. Daha doğrusu, "kuzen evliliği" diye bir şey 
olmasaydı öyle olacaktı, bir de kuzenler uzaklaştıkça kuzen ev­
liliklerinin de daha sık görüldüğünü düşünecek olursak hepimiz 
aslında uzaktan kuzen sayılırız. 

Eğer bir zaman makinasıyla yeteri kadar geriye gidebilseniz, 
karşılaşacağınız "çocukları olan herhangi bir bireyin", bugün ya­
şayan herkesin atası olduğu bir ana ulaşabilecek olmanız, otur­
duğunuz yerden kalkmadan ispatlayabileceğiniz fevkalade bir 
gerçektir. Zaman makineniz geçmişe yeteri kadar gidebildiğinde, 
karşılaşacağınız herhangi biri, 2014'te yaşamakta olan herkesin 
atası ya olacaktır ya da olmayacaktır. Matematikçilerin çok sev­
diği absürde indirgeme metodunu kullanacak olursak, bunun 
Devonyen dönemde yaşamış balıksı atalarımız için de geçerli 
olmak zorunda olduğunu görebilirsiniz . Yani benim balık atam 
sizin balık atanızla aynı olmalıdır, aksi takdirde bunun absürd 
alternatifi, sizin balık atanızın torunlarıyla benim balık atamın 
torunlarının karışmadan 300 milyon yıl birbirlerinden uzak du­
rup bugün hala çiftleşebilecek durumda olmaları olurdu. Bu­
radaki tek soru, bu argümanı uygulayabilmemiz için ne kadar 
geriye gitmemiz gerektiğidir. Balık atalarımıza kadar gitmemi­
zin 'gerekmediği açık ama ne kadar? Şöyle ki, eğer hesaplama­
nın detaylarının üzerinden hızlıca atlayacak olursak, İngiltere 
Kraliçesi'nin (ve benim gibi İngiltere'de aile ağacıyla kayıtlı olan 
hemen herkesin) , Fatih William'ın torunları olduğunu söyleye­
bilirim. 

Merak Tutkusu - 17 



Henry ve Augusta'nın oğlu, Clinton George Augustus Daw­
kins (1808-71) ,  Clinton ismini günlük hayatta da kullanan birkaç 
Dawkins'ten biriydi. Eğer babasının ateşli doğasından bir parça 
alm1ştıysa bile, Venedik'in İngiliz konsolosu olduğu sırada ger­
çekleşen, 1849'daki Avusturya bombardımanında onu neredeyse 
kaybediyormuş. Evimde bir top güllesi bulunuyor. Bu gülle, üze­
rindeki pirinç plakada yazı bulunan bir ayakta oturuyor. Yazıyı 
kimin yazdığını ve yazının ne kadar güvenilir olduğunu bilmiyo­
rum ama paylaşmaya değer. Benim (o zamanların diplomatik dili 
olan Fransızcadan) tercümemle : 

Bir gece yatağındayken, yatak örtülerini delen bir top 
güllesi bacak arasından geçip gitmişti ama ne mutlu 
ki hafif sıyrıklarla atlatmıştı. Önce bunun abartılı bir 
hikaye olduğunu düşündüm, ta ki gerçeğin ta kendisi 
olduğunu kesin bir şekilde öğrenene kadar. İsviçreli 
meslektaşı onunla daha sonra Amerikan konsolosu­
nun cenaze alayında karşılaşmış ve sorduğunda gü­
lerek hikayeyi doğrulamış ve topallamasının nedeni­
nin tam da bu olduğunu söylemiş. 

Atalarımdan birinin hayati kısımlarının bu kıl payı kurtuluşu, o 
hayati kısımları kullanmadan önce vuku bulmuş. Kendi varlı­
ğımı balistik bir şanş eserine borçlu olduğumu düşünmek epey 
cazip. Shakespeare'in turp çatalına birkaç santim daha yaklaşsa . . .  
Ama aslında benim varlığım ve sizin varlığınız ve postacınınki, 
bundan çok daha dar bir şansın eseridir. Varlığımızı evrenin 
başlangıcından beri gerçekleşen her bir olayın zamanlamasına 
ve yerine borçluyuz. Top güllesi sadece çok daha genel bir du­
rumun dramatik bir örneğidir. Daha önce de söylediğim gibi, 
eğer o uzun palmiye ağacının solundaki ikinci dinozor hapşırıp 
da tüm memelilerin atası olan o küçük sivri fare benzeri canlıyı 
kaçırmamış olsaydı, hiçbirimiz burada olmayacaktık. Hepimiz 
kendimizi zarif bir olasılıksızlık olarak görebiliriz .  Ama, geride 
bıraktığımız zaferlerin ardından, işte hepimiz buradayız .  

C .  G .  A.  ("Top güllesi") Dawkins'in oğlu Clinton (daha son­
ra Sör Clinton) Edward Dawkins (ı859-ı905) ,  Oxford'da Balliol 
Kolej i'ne giden birçok Dawkins'ten biriydi. Orijinali 188ı'de The 

18 - Richard Dawkins 
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Masque of Balliol (Balliol'un Maskeli Balosu) olarak büyük bir 
sayfaya basılmış Balliol Şiirleri'nde ölümsüzleşmek için doğru 
zamanda oradaydı. O yılın bahar döneminde, yedi öğrenci bir 
araya gelip kolejdeki şahsiyetler hakkında alaycı şiirler yazmış ve 
bestelemişlerdi. Bunların en meşhuruysa, daha sonra Norwich 
Katedralinin başpapazı olan H. C. Beeching'in, Balliol'un büyük 
hocası Benjamin Jowett için yazdığıydı : 

İlk ben vardım, benim adım Jowett. 
Bilirim bunu olmasa da kayıt. 
Bu kolej in efendisi benim, 
Yoktur hiç bilmediğim. 

Daha az nükteli olsa da benim için ilgi çekici olan Clinton Ed­
ward Dawkins'e dair dizeler : 

Dawkins gibi epik stilde 
Konuşur pozitivistler her seferinde: 
Her şeydir İnsan, hiçtir tanrı 
Onun baş harfini büyük yazmalı 

Özgür düşünceliler Viktoryen zamanlarda çok daha az sayıday­
dılar. Büyük büyük amcam Clinton ile tanışmayı isterdim (küçük 
bir çocukken küçük kız kardeşlerinden ikisiyle ilerlemiş yaşla­
rında tanışma fırsatım olmuştu. Bir tanesinin Johnson ve Harris 
olarak çağırdığı iki kadın yardımcısı vardı, bu soyadıyla hitap 
etme işini garipsemiştim) . Peki şu "epik stile" ne demeli? 

Sanıyorum Sör Clinton daha sonra, yeğeni olan büyükbabam 
Clinton George Evelyn Dawkins'in Balliol'e gitmesi için maddi 
destek sağlamıştı . Büyükbabamın burada kürekten başka yaptığı 
çok fazla şey olduğu söylenemez. Fotoğraflar bölümünde büyük­
babamın, Oxford'un Kral Edward dönemindeki yaz zamanlarını 
hatırlatan nehirde bir aksiyona hazırlanırkenki fotoğrafını göre­
bilirsiniz . 

Bu fotoğraf Max Beerbohm'un Zuleika Dobson 'ından bir sah­
ne olabilirdi. Şapkalı konuklar, kolej in her kürek takımının ida­
me ettirdiği, artık hatıralarda kalan yüzen evlerde duruyorlar. 
Bugün artık bu yüzen evler yerini, kıyıdaki uzun ömürlü tuğla-
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dan kayıkhanelere bıraktı. (Bir iki tanesi hala yüzen ev olarak 
Oxford'un etrafındaki su birikintileri ve derelerde, saz tavukları 
ve dalgıç kuşlarının arasındaki sulak dinlenme yerlerine çekilmiş 
yüzüyor, ya da en azından karaya oturmuş vaziyette duruyor) . 
Büyükbabam ve iki oğlu olan babam ve Colyear amcam arasında­
ki benzerlik gözden kaçacak gibi değil . Aile içindeki benzerlikler, 
nesiller ilerledikçe hızla kaybolsalar da beni hep büyülemiştir. 

Büyükbabam, Balliol'a derinden bağlıydı ve muhtemelen kü­
reğe devam etmek için, ne yapıp edip orada bir lisans öğrencisi 
için normalde ayrılan süreden fazla kalmayı başarmıştı . Yaşlılı­
ğında onu ziyaret ettiğim zamanlarda, kolej, konuşmalarımızın 
ana konusu olurdu. Bana tekrar tekrar Edward döneminden kal­
ma jargonu hala kullanıp, müdür için "mugger", atık kağıt sepeti 
için "wagger pagger", Balliol'un biraz dışındaki, Hristiyanlık'ın 
hatalı biryorumuna olan bağlılıklarından dolayı ısss'te Oxford'da 
diri diri gömülen üç Anglikan piskoposun anısına dikilen simge 
için "maggers' memogger" deyip demediğimizi sorardı. Ben de 
ona tekrar tekrar bu jargonu artık kullanmadığımızı söylerdim. 

Büyükbaba Dawkins ile hatırladığım son anılardan biri, onu 
(her yıl başka bir yaş grubunun buluştuğu) son Balliol mezunlar 
yemeğine götürüşümüzdü. Yürüteçlerini iteleyen, kelebek göz­
lükler ve işitme cihazlarıyla bezenmiş eski ahbaplarıyla çevriliy­
ken, onu fark eden bir tanesi bariz bir dokundurma ile "Merhaba 
Dawkins, hala Leander için kürek çekiyor musun?" diye sormuş­
tu. Onu eski ekipteki ahbaplarıyla çene çalmak için bakınırken 
bırakmıştım. Bu insanların bazıları mutlaka Boer Savaşı'nda sa­
vaşmış olmalıydı, dolayısıyla Hilaire Belloc'ın ünlü "Hala Afri­
ka'daki Balliol Erkeklerine" isimli şiirinin haklı muhattaplarıy­
dılar: 

Yıllar önce ben Balliol'dayken, 
Benim de aralarında olduğum Balliol erkekleri, 
Kış nehirlerinde beraber yüzmüş, 
Güneşin altında birlikte güreşmişlerdi. 
Ve Ballliol hala kalplerimizdeydi, 
Birbirini zaten seven ama çok az tanıyan 
Herbirimizi birbirine kaynaştırdı 
Askere çağırıp seçti aramızdan. 
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İşte bir erkeği zırh gibi koruyan bir Ev 
O erkek ki bir oğlanın gözlerine ve bir askerin kalbi­
ne sahip 
Ve dünyaya rağmen gülebilen bakışlara . . .  
Ve tehlikeye duyulan kutsal bir açlığa ve susuzluğa . . .  

Balliol beni ben yaptı, beni besledi 
Sahip olduklarımı bana tekrar verdi 
Balliol beni sevdi ve yolu gösterdi 
Tanrı sizi korusun Balliol erkekleri 

Bu şiiri babamın 2oıı'deki cenazesinde güçlükle okudum ve daha 
sonra da tekrar 2012'de Melborn'daki Küresel Ateist Toplantısın­
da bir diğer Balliol'lü Christopher Hitchens'ı anma konuşması 
yaparken. . .  Güçlükle okudum çünkü daha mutlu ortamlarda 
bile, sevilen bir şiiri okurken utanç verici bir kolaylıkla ağlamaklı 
oluveriyorum. Belloc'un bu şiiri de bunların en fenalarından bir 
tanesi. 

Balliol'den ayrıldıktan sonra büyükbabam ailedeki diğer bir­
çokları gibi iş hayatına Kolonyal Hizmet'te atıldı. Burma bölge­
sinde, zamanının çoğunu kereste ormanlarının uzak köşelerinde, 
fil süren iyi eğitimli oduncuların ağır iş yüklerini denetleyerek 
geçirdiği Orman Muhafızlığı görevine başladı. ı92ı'de en küçük 
oğlu (Augusta Clinton'la kaçan atılgan Henry'nin annesi Leydi 
Juliana Colyear'dan esinlenerek isimlendirilmiş) Colyear'ın müj­
deli doğum haberini aldığında (burada mektubu bir bayrak ya­
rışındaki gibi habercinin elinden alıp okuduğunu hayal ederim) 
taşrada tik ağaçlarının arasındaymış. O kadar heyecanlanmış ki 
başka bir ulaşım aracı sağlanmasını beklemeden karısı Enid'in 
yanına kadar 80 km bisiklet sürmüş. Bebeği görünce, yeni oğ­
lanın "Dawkins burnuna" sahip olduğunu gururla belirtmiş. 
Evrimsel psikologlar, doğar doğmaz yeni bebeklerde anne ta­
rafındansa babaya olan benzerliklere bakılmasını, babanın kim 
olduğunu anlamanın haliyle annenin kim olduğunu anlamaktan 
daha zor olmasına bağlıyorlar. 

Colyear üç erkek kardeşin en küçükleriydi, John, yani babam 
ise en büyükleriydi. Üçü de güvenilir yardımcılar tarafından se-
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pederle ormanın içinde taşındıkları Burma'da doğmuş ve yine 
her üçü de sonunda babalarının Koloniyal Hizmet'teki yolunu 
takip etmişlerdi, ancak üçü de Afrika'nın farklı bir bölgesine 
gitmişti : John, Nyasaland'e (bugünkü Malawi} ,  ortanca kardeş 
Bill, Dierra Leone'a, Colyear ise Uganda'ya . . .  Bill, iki dedesi gibi 
vaftizden sonra Arthur Francis ismini almıştı ama çocukluğun­
da Lewis Caroll'un Kertenkele Bill'ine olan benzerliği nedeniyle 
hep Bill olarak çağrılmıştı . John ve Colyear gençliklerinde bir­
birlerine çok benziyorlardı, öyle ki John'u bir keresinde sokakta 
durdurup "Sen, sen misin yoksa ağabeyin misin?" diye sormuş­
lardı. (Bu doğru bir hikaye, muhtemelen Oxford'daki kolejimin 

"izm" sahibi olmaya hak kazanmış' tek dekanı W. A. Spooner'ın 
avluda karşılaştığı bir gençle selamlaşmasını anlatan ünlü efsa­
neden daha doğru : "Bir bakalım! Hep unutuyorum, savaşta öldü­
rülen sen miydin yoksa ağabeyin mi?) Yaşları ilerledikçe, benim 
gözümde John'dansa, Bill ve Colyear birbirlerine (ve babalarına) 
daha çok benzediler. Ailesel benzerliklerin, insanın yaşamı bo­
yunca çeşitli evrelerde ortaya çıkıp kaybolması sıklıkla görülen 
bir şeydir, bu aynı zamanda bu benzerlikleri hayranlık uyandırıcı 
bulma nedenlerimden biri . Genlerin, etkilerini, sadece embriyo­
nik gelişim sürecinde değil tüm yaşam boyunca ortaya koymaya 
devam ettikleri insanın aklından kolaylıkla çıkabiliyor. 

Babamların kız kardeşleri yoktu. Büyükanne ve büyükba­
bam en küçüklerinin bir kız olmasına niyet etmiş, isminin Ley­
di Juliana'dan esinlenerek Juliana olmasını düşünmüşlerdi ama 
erkek olunca Leydi'nin soyadıyla yetinmek durumunda kaldılar. 
Erkek kardeşlerin üçü de yetenekliydi. Colyear akademik ola­
rak en akıllılarıydı. Bill ise en atletikleri ; daha sonra benim de 
gittiğim okulun onur listesinde yüz metre sprintlerinde okul 
rekorunu elinde tutan kişi olarak ismini görünce gururlanmış­
tım. Bu yeteneği, İkinci Dünya Savaşı sırasında ordunun Büyük 
Britanya'ya karşı oynadığı maçta, o gösterişli sayıyı kaydetme­
sinde de rol oynamış olmalı . Bill'in atletikliğinden hiçbir pay 
almamışım ama bilim hakkında düşünmeyi babamdan, bilimi 
açıklamayı da amcam Colyear'dan öğrendiğimi söyleyebilirim. 
Colyear Uganda'dan ayrıldıktan sonra Oxford'da öğretim görev-

ı -çev.n. Yazar burada, İngilizcede W. A. Spooner'ın adıyla anılan "spoonerism" kavramına 
gönderme yapıyor. 
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lisi olarak işe başlamış ve oldukça saygı duyulan parlak bir is­
tatistik hocası olmuş, ki istatistik biyologlara anlatmanın zor­
luğuyla bilinen bir konu. Kitaplarımdan birini, Cennetten Akan 
Irmak'ı, erkenden hayata gözlerini yuman amcama şu sözlerle 
adamıştım: 

Henry Colyear Dawkins'in (ı921-1992) anısına . . .  Ox­
ford, St. John Koleji akademi üyesi; olguları açıklığa 
kavuşturma sanatının erbabı. . .  

Kardeşler yaşlarının ters sırasıyla öldüler ve üçünü de  son dere­
ce özlüyorum. 2009'da 93 yaşında ölen, amcam ve vaftiz babam 
olan Bill'in cenazesindeki anma konuşmasını ben yapmıştım'. 
Bu konuşmada İngiliz Kolonyal Hizmeti'nde kötü birçok yan 
bulunmasına karşın, hizmette yer alan en iyilerin gerçekten de 
ne kadar iyi olduğunu vurgulamaya çalışmıştım. Tıpkı diğer iki 
kardeşi ve daha sonra bahsettiğim Dick Kettlewell2 gibi Bill de bu 
en iyilerden biriydi. 

Kardeşlerin babalarının Kolonyal Hizmet'teki kariyerini ta­
kip ettikleri kadar, anne tarafından da benzer bir mirasa sahip 
oldukları söylenebilir. Anne tarafından büyük babaları Arthur 
Smythies, Hindistan' da Baş Orman Muhafızı'ydı; oğlu Evelyn de 
Nepal'de Baş Orman Muhafızı oldu. Dawkins büyük babamın, 
Evelyn'in kız kardeşi olan büyük annem Enid ile evlenmesine 
uzanan süreci başlatan, Evelyn ile Oxford'da ormancılık okur­
larken kurdukları arkadaşlığıydı. Evelyn, meşhur Hindistan'ın 
Orman Varlığı (1925) isimli kitabının ve çeşitli pul koleksiyonu 
çalışmalarının yazarıydı. Eşi Olive, üzülerek söylemeliyim ki, 
kaplanları vurmaya meraklıydı ve Kaplan Leydi isimli bir kita­
bı vardı. Kafasında güneşlikle bir kaplanın üzerinde durduğu ve 
kocasının sırtını sıvazladığı bir fotoğrafı var, üzerinde ''Aferin kü­
çük kadın" yazıyor. Doğrusu pek benim tipim değilmiş. 

Olive ve Evelyn'in en büyük oğulları, babamın sessiz kuzeni 
Bertram ("Billy") Smythies de orman hizmetinde çalışıyordu. 
Önce Burma'da sonra Sarawak'ta çalıştı, Burma'n ın  Kuşları ve 
Borneo'nun Kuşları isimli kitapları yazdı. İkincisi seyahat yazarı 

ı İnternet eklerine bakınız: www.richarddawkins.net/afw 
2 Vefat ilanını da yazmıştım: İnternet eklerine bakınız. 
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Redmond O'Hanlon için, şair James Fenton'la yaptıkları eğlen­
celi Borneo'nun Kalbine Doğru yolculukları esnasında adeta bir 
kutsal kitap haline gelmişti . 

Bertram'ın küçük kardeşi John Smythies aile geleneğinden 
uzaklaşıp seçkin bir sinirbilimci oldu. Kaliforniya'da şizofreni 
ve hayal gördüren (psikedelik) ilaçlar konusunda uzman haline 
geldi. Aldous Huxley'in meskalin almasında ve "algı kapılarını" 
açmasında etkisi olduğu söylenir. Yakın zaman önce, bir arka­
daşımın LSD yolculuğunda bana yol göstericiliği yapma teklifi­
ni kabul edip etmemek konusunda fikrini aldım. Kabul etmemi 
önermedi. Babamın diğer bir kuzeni Yorick Smythies ise filozof 
Wittgenstein'ın1 özverili katibiydi. Peter Conradi, roman yazarı 
iris Murdoch'un biyografisinde, Murdoch'un Under the Net isim­
li kitabındaki karakterlerden Hugo Belfounder'a esin kaynağı 
olan Yorick'den "kutsal aptal" diye bahseder. İtiraf etmeliyim ki 
karakterle Yorick arasındaki benzerliği görmek pek kolay değil. 

Yorick muavin olmak istiyordu ama otobüs firması­
nın teorik testini geçemeyen tarihteki tek kişiydi . . .  
Aldığı tek sürüş dersinde de Yorick kaldırıma çıkar­
ken eğitmen aracı bırakıp gitmişti. 

Muavin olmak için testi geçemeyen, felsefede bir kariyer içinse 
Wittgenstein tarafından (Wittgenstein'ın birçok öğrencisi gibi) 
cesareti kırılan Yorick, Oxford'un ormancılık bölümünde kütüp­
haneci olarak çalıştı, ki aile geleneğiyle ilişkili olduğu belki de 
tek nokta buydu. Enfiye çekmek ve Roma Katoliği olmak gibi 
egzantrik huyları vardı ve traj ik bir şekilde öldü. 

Dawkins ve Smythies kuzenlerinin dedesi Arthur Smythies, 
ailemde Emperyal servise giren ilk kişi. Babası tarafından bü­
yük-büyük-büyük-büyük-büyük-büyükbabasına kadar (Papaz 
William Smythies 159o'larda doğmuş) , art arda yedi kuşak Ang­
likan papazlarıydılar. Muhtemelen ben de onların yaşadıkları 
yüzyılların birinde yaşasaydım benim de papaz olmam çok şa­
şırtıcı olmazdı. Dinlerin sorduğu (ama cevaplayamadığı) derin 
varoluşsal sorulara hep ilgi duymuşumdur ama bu sorulara do­
ğaüstü cevaplardan ziyade bilimsel cevapların verilebildiği bir 

ı http://wab.uib.no/ ojs/ agora-alws/ article/view /1263/ 977 
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dönemde yaşadığım için şanslıyım. Gerçekten de, biyolojiye olan 
ilgim büyük ölçüde, ders verdiğim birçok genç biyologda oldu­
ğu gibi doğa tarihi sevgisinden ziyade, yaşamın doğası ve kökeni 
hakkındaki sorulara duyduğum meraktan ileri gelmiştir. Hatta 
ailemizdeki açık hava meşgalelerine ve doğa tarihi alanına duyu­
lan tutkuya layık olmadığım bile söylenebilir. Daha önce hayvan 
davranış bilimcilerin otobiyografilerinden bölümler içeren bir 
antolojide kısaca basılan anılarımda şöyle yazmıştım: 

Doğuştan bir naturalist olmalıydım. Tüm imkanlara 
sahiptim: sadece tropikal Afrika'nın mükemmel orta­
mında bulunmakla kalmamış, bu iş için gerekli mü­
kemmel genlere de sahiptim. Nesiller boyu güneşten 
kararmış Dawkins bacakları, haki şortlar içinde İm­
paratorluğun ormanlarında gezinmekteydiler. Tıpkı 
babam ve iki erkek kardeşi gibi, ben de kafamda bir 
güneş kaskıyla doğmuştum.' 

Gerçekten de amcam Colyear beni (kendisinin de giyip iki ke­
merle tutturduğu) kısa şortlarla ilk kez gördüğünde: "Aman alla­
hım, sende gerçek Dawkins dizleri var:' demişti . Yukarıda değin­
diğim yazıma şöyle devam etmiştim; Colyear amcamın genç bir 
adam hakkında söyleyebileceği en kötü şeyle: 

"Hayatında hiç gençlik misafirhanelerinde kalmamış." 
Üzülerek söylemeliyim ki bu eleştiri beni hala betim­
liyor. Gençliğimdeki ben, aile geleneklerini hayal kı­
rıklığına uğratmış görünüyor. 

Her ikisi de bir Cornish yamacında veya Alp çayırın­
da karşılarına çıkabilecek tüm yabani çiçekleri bilen 
ebeveynlerim beni çok teşvik ettiler. Babam beni 
ve kız kardeşimi eğlendirmek için fazladan Latince 
isimlerini de söylerdi (çocuklar anlamlarını bilmese­
ler de kelimelerin tınısını sevebiliyorlar) . İngiltere'ye 
döndükten kısa bir süre sonra, o zamanlar Burma 

ı "Growing up in ethology", eh. 8 in L. Drickamer and D. Dewsbury, eds, Leaders in An imal 
Behavior (Cambridge, Cambridge University Press, 2010) . 
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ormanlarındaki görevinden emekli olmuş olan uzun 
boylu yakışıklı büyükbabam pencerenin dışındaki 
mavi bir baştankarayı göstererek ne olduğunu bilip 
bilmediğimi sorduğunda utancımdan yerin dibine 
geçmiştim. Bilmiyordum ve rezil bir halde "bir is­
pinoz mu?" diye kekeledim. Büyükbabam dehşete 
düşmüştü. Dawkins ailesinde böylesi bir cehalet, 
Shakespeare'in adını hiç duymamış olmakla eşdeğer­
di. ''Aman allahım John, bu nasıl mümkün olabilir?" 
Ne onun bu sözlerini ne de babamın beni savunmaya 
çalışışını hiç unutmuyorum. 

Gençliğimdeki kendime haksızlık etmemeliyim, o zamanlar 
İngiltere'ye daha yeni ayak basmıştım ve ne mavi baştankaralar 
ne de ispinozlar Doğu Afrika'da bulunmuyorlardı. Yine de yaba­
ni hayvanları izlemeyi sevmeyi geç de olsa öğrendim ama hiç­
bir zaman babam veya büyükbabam gibi arazi insanı olmadım. 
Daha ziyade : 

Gizli bir okuyucu oldum. Okulun tatil olduğu dö­
nemlerde bir kitapla odama saklanırdım: faziletli 
açık havadan uzak, suçlu bir kaçak. .. Okulda doğru 
düzgün biyoloji öğrenmeye başladığımda bile beni 
çeken yine kitaplardı. Yetişkinlerin felsefi diyeceği 
tarzda sorulara ilgi duyuyordum. Hayatın anlamı ne­
dir? Neden buradayız?  Her şey nasıl başladı? 

Annemin ailesi Cornwall'dandı. Onun annesi, Connie Wearne, 
(küçük bir çocukken her ikisinin de Define Adası 'ndan Dr. Live­
sey olduklarını hayal ettiğim) Helston'lı doktorların kızı ve de 
torunuydu. Tam bir Cornish'ti, İngilizler için "yabancılar" derdi. 
Cornish dilini konuşmak için çok geç doğmuş olmasından ötürü 
pişmanlık duyardı ama bana kendisi küçük bir kızken Mullion 
balıkçılarının, Breton balıkçılarının dediklerini anlayabildikleri­
ni söylemişti. Britonik diller olan Welsh (hala hayatta),  Breton 
(ölmek üzere) ve Cornish'ten (artık kullanılmıyor) , Breton ve 
Cornish, dil aile ağacında kardeş türlerdir. İngilizcenin Cornish 
şivesinde, Cornish dilinden bazı kelimeler varlığını sürdürmeye 
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devam eder. Kurbağa için quilkin gibi . . .  Büyük annem Cornish 
şivesini güzel konuşurdu. Biz torunları, sürekli ondan sevimli bir 
şiiri tekrar etmesini isterdik. Hatta bunlardan birini kaydetmiş­
tim ama maalesef o kasetli kaybettim. Çok daha sonra, google 
kelimeleri arayıp bulmama yardımcı oldu1• Onun tiz sesiyle şiiri 
okuyuşu hala kulaklarımda. 2 

There was an awful pop and towse just now down by 
the hully, 
For that there boy of Ben Trembaa's, aw went and 
clunked a bully, 
Aw ded'n clunk en fıtty, for aw sticked right in his 
uzzle, 
And how to get en out again, 1 tell ee 'twas a puzzle, 
For aw got chucked, and gasped, and urged, and rol­
led his eyes, and glazed; 
Aw guggled, and aw stank'd about as ef aw had gone 
mazed. 
Ould Mally Gendall was the fust that came to his 
relief,-
Like Jimmy Eellis 'mong the cats, she's always head 
and chief; 
She scruffed 'n by the cob, and then, before aw co­
uld say 'No,' 
She fooched her fınger down his throat as fur as it 
would go, 
But aw soon catched en 'tween his teeth, and cha­
wed en all the while, 
Till she screeched like a whitneck-you could hear 
her 'most a mile; 
And nobody could help the boy, all were in such a 
fright, 
And one said: 'Turn a crickmole, son; 'tes sure to put 
ee right;' 

ı Randigal Rhymes kitabından, ed. Joseph Thomas (Penzance, F. Rodda, 1895) . 
2 -çev.n. Bu şiiri kullanıldığı bağlam gereği çevirmeden paylaşmayı uygun gördük. 
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And some ran for stillwaters, and uncle Tommy Wil­
kin 
Began a randigal about a boy that clunked a quilkin; 
Some shaked their heads, and gravely said : "Twas 
always clear to them 
That boy'd end badly, for aw was a most anointed 
lem, 
For aw would minchey, play at feaps, or prall a dog 
or cat, Or strub a nest, unhang a gate, or anything 
like that.' 
Just then Great Jem stroathed down the iane, and 
shouted out so bold : 
'You're like the Ruan Vean men, soase, don't knaw 
and waant be told;' 
Aw staved right in amongst them, and aw fetched 
that boy a clout, Just down below the nuddick, and 
aw scat the bully out; 
That there's the boy that's standing where the keg­
gas are in 
blowth: 
Blest ! If aw haven't got another bully in his mouth !' 

Dilin evrimi beni her zaman büyülemiştir. Yerel versiyonların na­
sıl farklılaşarak Geordie ve Cornish İngilizcesi gibi şiveler haline 
geldiği ve daha sonra daha da farklılaşarak Almanca ve Hollan­
daca gibi birbirleriyle anlaşamaz ama açıkça ilişkili diller haline 
gelmeleri beni etkilemiştir. Dillerin evrimiyle genetik evrim ara­
sındaki benzeşim aynı zamanda hem aydınlatıcı hem de alda­
tıcı olabilir. Topluluklar farklılaşarak türler haline geldiklerinde, 
birbirlerinden ayrıldıkları zaman, tam olarak, "artık birlikte üre­
yemedikleri an" şeklinde tarif edilir. İki şivenin farklılaşarak iki 
farklı dil sayıldığı anın tarifinin ise şöyle olması gerektiğini ve bu­
nun benzeşim açısından kritik bir nokta teşkil ettiğini düşünü­
yorum: bu ayrım anı, bu dillerden birini ana dili olarak konuşan 
birinin, diğerini konuşan biriyle iletişim kurma çabasının haka­
ret değil iltifat olarak algılandığı andır. Eğer bir Penzance barına 
gidip İngilizcenin Cornish şivesiyle konuşmaya kalksam, büyük 
ihtimalle belamı arıyor olurum, çünkü konuşmam kulağa alaycı 
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bir taklit yapıyormuşum gibi gelecektir. Ama Almanya'ya gitsem 
ve Almanca konuşmaya çalışsam, bu insanların çok hoşuna gider. 
Almanca ve İngilizcenin farklılaşmak için yeterince vakitleri oldu. 
Eğer bu konuda haklıysam bunun başka örnekleri de olmalı, me­
sela şivelerin lehçelere ve başka dillere dönüşmenin eşiğinde 
olduğu İskandinavya'da? Ders vermek için Stockholm'e gerçek­
leştirdiğim yakın bir yolculukta, hem İsveç'te hem de Norveç'te 
gösterilen bir televizyon programına konuk oldum. Konukların 
bazıları gibi programın sunucusu da Norveçliydi. Bana prog­
ramda, sınırın iki tarafındaki izleyici de konuşulanı zahmetsizce 
anlayabildiği için iki dilden hangisinin konuşulduğunun çok da 
önemli olmadığı söylendi. Öte yandan Danimarkaca birçok İs­
veçlinin anlamakta zorlanacağı bir dil . Benim teorim, Norveç'i 
ziyarete giden bir İsveçliye yanlış anlaşılmamak için Norveççe 
konuşmaya çalışmaması yönünde tavsiye verilmesini gerektirir. 
Öte yandan Danimarka'ya giden bir İsveçli eğer Danimarkaca 
konuşmaya çalışırsa mutlulukla karşılanacaktır.' 

Büyük büyükbabam Dr. Walter Wearne öldüğünde, dul eşi 
Helston'dan taşınarak Kertenkele Yarımadasının batı yakasın­
daki Mullion Koyu'na bakan ve daha sonra aile yadigarı olarak 
kalan bir ev inşa ettirmişti. Mullion Koyu'ndan pembe çiçeklerin 
arasında bir yürüyüş sizi, 1901'de ilk transatlantik radyo yayının 
yapıldığı Guglielmo Marconi'nin radyo istasyonunun bulunduğu 
yer olan Poldhu'ya getirir. Bu ilk transatlantik radyo yayını Mors 
alfabesindeki "s" harfinin tekrar tekrar gönderilmesinden olu­
şuyordu. Nasıl bu kadar sıkıcı olabilmişler, böylesine tarihi bir 
anda "s s s s s" den daha yaratıcı bir şey bulamamışlar mı? 

Anne tarafından büyükbabam Alan Wilfred "Bill" Ladner da 
bir Cornish'ti ve Marconi firmasında radyo mühendisi olarak 
çalışıyordu. Firmaya 1901 yayınında görev alamayacak kadar geç 
girmişti ama Birinci Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre önce, 1913 
yılı civarında çalışmak için Poldhu'daki söz konusu radyo istas­
yonuna gönderilmişti. Poldhu Kablosuz İstasyonu 1933'te sökül­
düğünde, büyükannemin (annemin başka teyzeleri de olması­
na karşın sadece "teyze" diye çağırdığı) büyük kız kardeşi Ethel, 

ı Bu konuda İskandinav dilleri üzerine uzman bir Profesör olan Björn Melander'e danıştım. 
"Hakaret mi iltifat mı" teorime katıldığını söyledi ama kaçınılmaz olarak durumdan duruma 
farklılıklar gösterebileceğini de ekledi. 
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kontrol paneli olarak kullanılan bazı büyük çekim levhalarına 
el koyabilmişti . Geçmiş teknolojinin fosilleri olan bu levhalar 
üzerinde kullanım şekillerini belli eden delik örüntüleri bulu­
nuyordu. Bugün Mullion'daki aile evimizin bahçesini süsleyen 
levhalar (resim bölümünde görebilirsiniz) ,  küçük bir çocukken 
büyük babamın itibarlı mesleği olan mühendisliğe saygı duyma­
mı sağlamıştı. Mühendislik, Britanya'da diğer birçok ülkeye na­
zaran daha az itibarlı bir meslek, öyle ki ülkemin bir zamanların 
büyük üretici gücünden, (hepimizin maalesef farkında olduğu 
gibi sıklıkla riskli olabilen) "finansal hizmet" sağlayıcılığına düş­
mesinin sebebi kısmen bu olabilir. 

Marconi'nin tarihi yayınından önce, radyo sinyallerinin alabi­
leceği mesafenin Dünya'nın yuvarlaklığı tarafından sınırlandığı 
düşünülüyordu. Düz bir çizgide ilerleyen dalgalar nasıl ufkun 
gerisindeki bir alıcıya ulaşabilirdi? Çözümün, dalgaların atmos­
ferin üst katmanlarındaki Heaviside (İyonize) Tabakası'ndan 
geri yansımasında saklı olduğu ortaya çıktı (tabi artık modern 
radyo sinyalleri yapay uydulardan geri yansıtılıyor) . Büyükbaba­
mın, konuya dair Kısa Dalga Kablosuz İletişim kitabının 193o'lar 
ile 5o'ler arasında, sonunda tüplü radyolar yerini transistörlülere 
bırakıncaya kadar, birçok baskı yapmış olmasından ötürü kıvanç 
duyuyorum. 

Bu kitabın anlaşılmazlığı sebebiyle ailede her zaman efsanevi 
bir yeri olmuştur ama ben ilk iki sayfasını okudum ve berraklığı­
na hayran kaldım. 

İdeal bir verici, etki altındaki sinyalin sadık kopyası 
olacak şekilde bir elektrik sinyal üretir ve bunu mü­
kemmel bir kararlılıkla, diğer kanallarla karışma ol­
maksızın bağlantı hattına iletir. İdeal bağlantı hattı, 
gelen elektrik uyaranlarını, değiştirmeden ve zayıf­
latmadan iletir ve herhangi bir dış elektrik uyaran­
dan "gürültü" toplamaz . İdeal bir alıcı, kanalın ile­
ticisi tarafından gelip bağlantı hattını boydan boya 
tamamlamış ilgili elektrik uyaranlarını alır ve onları 
sadık bir şekilde, olması gereken görsel veya işitsel 
yoruma dönüştürür . . .  İdeal kanalın geliştirilme ih­
timali düşük olduğuna göre, hangi kısımlardan ödün 
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vermeyi tercih etmemiz gerekeceğini gözden geçir­
meliyiz. 

Üzgünüm büyükbaba, sen henüz hayattayken ve kitabını tartışa­
bilecekken, onu okumaktan soğutulduğum için üzgünüm. Kitabı­
nı anlayabilecek kadar büyüdüğümde, okumayı denemekten bile 
alıkonuldum. Aile baskısının, seni de, yaşlı akıl küpü beyninde 
hala var olan zengin bilgi deposunu ifşa etmekten alıkoyduğu için 
de üzgünüm. Tüm tekliflere "hayır, kablosuz hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum" diye söylenip, neredeyse aralıksız şekilde mırıldan­
dığın operetine devam ederdin. Şimdi seninle Claude Shannon ve 
bilişim kuramı hakkında konuşmak isterdim. Benzer prensiple­
rin arılar, kuşlar ve hatta beynin nöronları arasındaki iletişim için 
de nasıl geçerli olduğunu anlatmak isterdim. Bana Fourier dönü­
şümlerini ve Kolaylaştırılmış Kalkülüs ("Bir ahmağın yapabildiği­
ni diğeri de yapar'? kitabının yazarı Profesör Silvanus Thompson 
hakkındaki anılarını anlatmanı isterdim. Kaçırılan birçok fırsat, 
sonsuza dek yitip gitti. Nasıl bu kadar öngörüsüz ve kör olabilmi­
şim? Üzgünüm sevgili büyükbabam Alan Wilfred Ladner. 

Beni gençlik yıllarımda radyo yapmaya teşvik eden büyükba­
bam Ladner'dan ziyade amcam Colyear oldu. Bana F. J. Camm'in 
yazdığı bir kitabı verdi .  Bu kitaptaki planlara, ilk önce (belli be­
lirsiz çalışan) kristal bir takım yapmak için baktım. Daha sonra 
da büyük parlak lambalı bir takım yaptım, bu defa daha iyi çalıştı 
ama bir hoparlörle değil kulaklıklarla . . .  Son derece kötü yapıl­
mıştı . Kablolar düzgün bir şekilde hizalanmaktan uzaktı, kablo­
ların tahta gövde üzerinde, doğru yerlerden çıkıp doğru yerlere 
girdikleri sürece nasıl bir yol izlediklerinin bir önemi olmayışını 
fırsat bilmiştim. Her bir kablonun izlediği yolu özellikle karma­
şıklaştırmaya çalışmak gibi bir şey yapmamıştım ama izledikle­
ri yolun değil ağ yapılarının önemli oluşundan ve bu ikisi ara­
sındaki uyumsuzluktan kesinlikle büyülenmiştim. Modern bir 
mikroçip ile zıtlığı düşünüldüğünde sersemletici . . .  Yıllar sonra, 
Kraliyet Enstitüsü'nde benim lambalı takımı yaptığım yaşlarda­
ki çocuklara verdiğim Noel Dersleri'nde, modern bir bilgisayar 
firmasından bir mikroçip alıp onlara büyütülmüş diyagramını 
gösterdim. Genç izleyicilerimin huşu içinde kaldıklarını ve biraz 
da şaşırdıklarını umuyorum. Deneysel embriyologlar gösteriyor 
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ki, gelişmekte olan sinir hücreleri, hedef organlarını bir mikro­
çip gibi düzenli bir planı takip etmekten çok benim tek lambalı 
takımımdaki gibi bir şekilde buluyorlar. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan önceye, Cornwall'a dönelim. Yama­
cın ucundaki radyo istasyonundaki genç ve yalnız mühendisleri 
Mullion'a çaya davet etmek büyük-büyükannemin bir huyuydu. 
Büyükannem ve büyükbabam da böyle tanışmışlar ve nişanlan­
mışlar ancak sonra savaş başlamış. Bir radyo mühendisi olarak 
Bill Ladner'ın kabiliyetlerine orduda ihtiyaç duyulunca, Kraliyet 
Donanması tarafından genç ve zeki bir subay olarak imparator­
luğun gemi seferlerinin yapıldığı hatlar üzerinde stratej ik açıdan 
hayati bir yerde bulunan (o zamanlardaki) Seylan'ın güney ucu­
na radyo istasyonu kurması için gönderilmiş. 

Connie 1915'te onun ardından gitmiş ve daha sonra evlenecek­
leri yerel bir kilise evinde kalmış. 1916'da da annem Jean Vyvyan 
Ladner Colombo'da dünyaya gelmiş. 

1919 yılında savaş bittiğinde, Bill Ladner ailesini İngiltere'ye 
geri getirmiş. Ülkenin en batısındaki Cornwall'a değil de, doğu­
sundaki Essex'e, Marconi firmasının genel merkezinin bulundu­
ğu Chelmsford'a yerleşmişler. Büyükbabam, Marconi Koleji'nde 
genç stajyer mühendisleri eğitmek üzere işe başlamış. Daha 
sonra bu enstitünün başı oldu ve iyi bir eğitmen olarak anıldı. 
Başlarda aile de Chelmsford'da yaşamış ama daha sonra komşu 
başka bir kırsal bölgeye, dağınık Little Baddow köyü yakınların­
daki Water Hali' da sevimli 16. yy. Essex tipi dar ve uzun evlerden 
birine taşınmışlar. 

Little Baddow aynı zamanda, büyükbabamla ilgili , bence 
onun insanlık halini görmemizi sağlayan bir hikayenin geçtiği 
yer. Little Baddow'a geldikten çok sonra, İkinci Dünya Savaşı 
esnasında bir gün büyükbabam bisikletiyle giderken üzerinden 
bir Alman bombardıman uçağı geçmiş ve bir bomba bırakmış. 
Her iki tarafın da, nedendir bilinmez, şehirdeki hedeflerini bu­
lamadıklarında eve bir bombayla dönmemek için bombayı kırsal 
alanlara bırakması, arada sırada görülen bir durummuş. Büyük­
babam bombanın düştüğü yeri yanlış hesaplayınca ilk aklına ge­
len korkunç düşünce Water Hall'a düşüp karısını ve kızını öldür­
düğü olmuş. O anki panik atasal davranışa dönmeyi tetiklemiş 
olacak ki bisikletten atlayıp, bisikleti de bir kenara fırlatıp eve 
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kadar tüm yolu koşmuş. Böyle ölüm kalım anlarında bunun nasıl 
mümkün olabileceğini tahmin edebiliyorum. 

Dawkins büyükannem ve büyükbabamın, 1934'te Burma'dan 
emekli olduklarında döndükleri yer de Little Baddow'du. Burada 
Hoppet denilen büyük bir eve taşınmışlardı. Annem ve küçük 
kız kardeşi Diana, mahalleye yeni taşınan münasip Dawkins 
delikanlılarını ilk kez, "Jane Austen tarzı" dedikoduyla soluk­
suz kalan bir kız arkadaşlarından duymuşlardı. "Hoppet'e üç er­
kek kardeş taşınmış! Üçüncüsü çok küçük, ortanca konusunda 
haberler epey iyi, ama en büyükleri tamamen delirmiş. Bütün 
vaktini bataklığa çemberler atıp, yüzüstü yere uzanarak onları 
izlemeye harcıyor." 

Babamın görünüşteki bu tuhaf davranışının aslında bütü­
nüyle mantıklı bir açıklaması var. Bir bilimcinin gerekçelerinin 
anlamadan dinlemeden sorgulandığı ne ilk ne de son örnek. Ba­
bam o sırada Oxford, Bitkibilim Bölümü'nde, bataklıklardaki ot 
öbeklerinin istatistiksel dağılımı üzerine lisansüstü çalışmaları­
nı sürdürmekteydi. Araştırması gereği, bataklık üzerindeki ör­
nek birim alanlar içinde kalan bitkileri tanımlaması ve sayması 
gerekiyordu, bunun için çemberleri (örnek birim alanlar) rast­
gele fırlatmak örneklem yaparken kullanılan standart bir yön­
temdi. Babamın botanik ilgisi, annemle tanıştıktan sonra onu 
etkileyen şeylerden bir tanesi olmuştu. 

John'un botanik sevgisi erken yaşlarda, Bili ile birlikte büyü­
kanne ve büyükbaba Smythies'lerle geçirdikleri tatillerin birinde 
başlamıştı. O günlerde kolonyal ebeveynlerin çocuklarını, özel­
likle de oğlan çocuklarını Britanya'da bir yatılı okula gönderme­
leri oldukça yaygın bir davranıştı. O zaman sırasıyla yedi ve altı 
yaşlarında olan John ve Bili, benim de sonradan gittiğim Salis­
bury'deki bir yatılı okul olan Chafyn Grove'a gönderilmişlerdi. 
Ebeveynleri bir on yıl daha Burma'da kalacaklar ve hava yoluyla 
ulaşımın olmadığı o günlerde oğullarını birçok okul tatili esna­
sında bile göremeyeceklerdi. Dolayısıyla çocuklar dönem arala­
rında başka bir yerlerde kalıyorlardı: bazen kolonyal ebeveynle­
rin çocuklarına özel olan misafirhanelerde kalıyorlar bazen de 
Devon, Dalton'da yaşayan, genellikle kuzen Smythies'lerle bir 
araya geldikleri büyükanne ve büyükbaba Smythies'ların yanına 
gidiyorlardı. 
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Günümüzde, çocukların ebeveynlerinden bu kadar uzun sü­
reli ayrı kalmaları dehşet verici gelebilir ama o günlerde bu çok 
yaygındı ve imparatorluğun kaçınılmaz bir sonucu olarak kabul 
ediliyordu. Ayrıca, diplomatik hizmet sırasında uluslararası yol­
culuk gerçekten de uzun, yavaş ve pahalıydı. Çocuk psikologla­
rı bu durumun kalıcı hasar verdiğinden kuşkulanabilirler. Öyle 
görünüyor ki, hem John hem de Bill sonunda uyumlu ve cana 
yakın insanlar olmuşlar. Ancak çocukluğunda böylesi bir mah­
rumiyet yaşamış olanlardan sağ salim çıkamayabilecek kimseler 
de olabilir. Babamların daha önce değindiğim kuzenleri Yorick, 
tuhaf ve muhtemelen mutsuz biri olmuştu ama tabi o Harrow'a 
gitmişti. Wittgenstein'la alakalı buhranları da sayarsak, bu her 
şeyi açıklayabilir. 

İşte büyükanne ve büyükbabalarıyla geçirdikleri bu tatiller­
den birinde, yaşlı Arthur Smythies hangi torunu yabani çiçek­
lerden en iyi koleksiyonu yaparsa onu ödüllendireceğini vadeder. 
John kazanır ve o çocukluk koleksiyonu John'un kendi bitki ko­
leksiyonunun çekirdeğini oluşturarak onu profesyonel bir bitki 
bilimci olma yoluna sokar. Bahsettiğim gibi, yabani çiçeklere 
olan sevgisi, annem Jean ile keşfettikleri ortak noktalarından 
biriydi. Ayrıca uzak ve yabani yerleri sevmek, gürültülü ortam­
lardan hoşlanmamak gibi başka ortak yönleri de vardı. Daha 
sonra birbirleriyle evlenen John'un kardeşi Bill ile Jean'in kardeşi 
Diana'nın aksine partileri hiç sevmezlerdi. 

Onüç yaşındayken önce John sonra da Bill, Chafyn Grove'u bi­
tirerek, Wiltshire'daki İngiltere'nin tanınmış, aslında papazların 
oğulları tarafından kurulmuş "devlet" okullarından Marlboro­
ugh Koleji' ne gittiler. Buradaki düzen John Betjemen'in manzum 
otobiyografisinden öğrendiğimiz üzere çok sert ve acımasızmış. 
John ve Bill şairin etkilendiği kadar etkilenmiş görünmüyorlar, 
hatta burada güzel zaman bile geçirmişler. Ama altı yıl sonra 
Colyear'ın sırası geldiğinde ebeveynlerinin onu Norfolk'daki 
daha yumuşak bir okul olan Gresham'a göndermeyi tercih etme­
leri biraz ipucu verebilir. Kim bilir, belki de Gresham, John için 
de daha uygun bir okul olabilirdi, tabi Marlborough'daki muh­
temelen ona ilham veren efsane biyoloji hocası A. G. ("Tıknaz") 
Lowndes'i saymazsak. Lowndes, aralarında iki büyük hayvanbi­
limci J. Z. Young ile P. B. Medawar ve Kraliyet Topluluğu'ndan 
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en az yedi ismin daha olduğu birçok meşhur öğrencinin hocası 
olmuştu. Medawar babam ile dönemdaştı ve Oxford'a birlikte 
gitmişlerdi, Medawar hayvanbilim okumaya Magdalen'e, babam 
da bitkibilim okumaya Balliol'e . . .  İnternetteki eklerde, Lowndes 
tarafından dillendirilmiş, babam tarafından kelimesi kelimesi­
ne kaydı tutulmuş ve çok muhtemel Marlborough'daki sınıfta 
Medawar'ın da kulak misafiri olduğu tarihi bir monologa yer ver­
dim. Her ne kadar babamın not defterini Gen Bencildir basıldık­
tan çok sonra bulduğum için kitabı yazarken beni etkilememiş 
olsa da "bencil gen" kavramının merkezindeki fikri öngörmesi 
bakımından ilginç bir monolog. 

Babam Oxford'dan derecesini aldıktan sonra, ot öbekleri 
üzerine, daha önce bahsettiğim lisansüstü çalışmasına devam 
etmişti. Daha sonra Kolonyal Hizmet'te ziraat bölümünde bir 
kariyerde karar kıldı. Bu, önce Cambridge'de (buradaki ev sahi­
besinin unutulmaz bir soyadı vardı: Bayan Atmaca) daha sonra 
da (Jean'le nişanlanmasının ardından) Trinidad'daki Tropik Zi­
raat İmparatorluk Koleji'nde tropikal tarım üzerine biraz daha 
eğitim almasını gerektirmişti. 1939'da da bugün Malawi olan 
Nyasaland'e genç bir ziraat memuru olarak atanmıştı . 
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JOHN'UN Afrika'ya gidişi ebeveynlerimin planlarına hız kazan­
dırmış, 27 Eylül 1939'da Little Baddow kilisesinde evlenmişler. 

Sonrasında John gemiyle Cape Town'a doğru yola çıkmış ve ora­
dan da Nyalasand'e trenle geçmiş. Annem Jean de, Cassiopeia 
isimli deniz uçağıyla 1940 yılının Mayıs ayında onu takip etmiş. 
Yakıt ikmali yapmak için birçok kez iniş yaptıkları bu oldukça 
heyecanlı yolculuk bir hafta sürmüş. Bu inişlerden biri de Ro­
ma'yaymış, bunun tam da Mussolini'nin savaşa Almanya'nın 
yanında girmeyi düşündüğü sıralarda olması biraz kaygı verici 
olmuş Cassiopeia'nın yolcuları için, çünkü böyle bir durumda sa­
vaş bitene kadar alıkonulmaları söz konusu olabilirmiş. 

Jean gelir gelmez, John ona Kenya'daki Kral'ın Afrika 
Silahtarları'na (KAS) katılmak üzere çağrıldığını söyler. Genç çift 
Kenya'ya doğru yola çıkmadan önce Nyasaland'da sadece bir ay 
evlilik hayatı yaşayabilirler (geriye doğru hesaplayacak olursak, 
ben de bu sıralarda anne rahmine düşmüş olmalıyım) .  Nyasa­
land Taburu, tren olmadığı için Kenya'ya araba yoluyla bir kon­
voy yolluyordu. John bir şekilde, bu konvoydan ayrılarak kendi 
başına gitme izni koparabilmiş. İzin alamadığı şeyse eşini ya­
nında götürmek olmuş. Nyasaland'daki kolonyal eşlere, kocala­
rı kuzeye savaşa doğru ilerlerken, kati bir şekilde geride kalmak 
veya İngiltere ya da Güney Afrika'ya gitmek emredilmişti . Bildiği 
kadarıyla annem, eşler arasında emirlere uymayan tek kişiymiş. 
Olağanüstü ebeveynlerim annemi Kenya'ya yasa dışı yollardan 
sokmuşlar ki bu da ileride anlatacağım bazı sorunlara neden ol­
muş. 



6 Temmuz ı94o'ta John ve Jean, onlara eşlik eden ve daha son­
ra benim çocukluğumda da çok önemli bir yeri olan sadık yar­
dımcıları Ali'yle birlikte, külüstür Ford steyşın vagonları "Lucy 
Lockett" ile yola düşmüşler. Yolculukları boyunca, birazdan alın­
tılayacağım, ortak bir günlük tutmuşlar. Yola bilerek konvoydan 
önce çıkmışlar ki yolda kalıp kurtarılmaları gerekirse yardım 
gelebilsin. Günlüğün daha ilk sayfasında arabayı çalıştırabilmek 
için bir çocuk çetesi tarafından itilmesi gerektiği yazdığına göre 
bu gayet de yerinde bir kararmış. Günlüğün 4. sayfasında, birkaç 
sukabağı için yaptıkları başarılı pazarlığın ardından şöyle yazı­
yor:  

Bu hadise bizi çok neşelendirdi, özellikle mücadele­
yi kazanıp sukabaklarımızı güvenceye aldığımıza çok 
mutlu olduk. John o kadar enerji doldu ki arabayı Ali 
arabaya binmeden çalıştırdı ve arabanın kapısını bir 
ağaca çarparak koparttı. Bu epey üzücüydü. 

Ancak kapıyı kaybetme talihsizliği bile genç ruhların moralini 
bozamamış. Üçlü neşe içinde, devekuşlarının arasından ve zü­
rafaların altından geçerek, ufukta Kilimanjaro'yla, geceleri ara­
banın arkasında uyuyarak, kamp yerlerinde aslanları korkutmak 
ve lezzetli haşlamalar yapmak ve babamın hayatının geri kalanı 
boyunca hep icat etmekle övündüğü doğaçlama fırın turtalar pi­
şirmek için ateş yakarak kuzeye doğru yollarına devam etmiş­
ler. Zaman zaman konvoyla da karşılaşmışlar. Bunlardan birinde 
birlik komutanlarından biri, 

kırmızı şapkası ve altın şeritleri ve emrindeki asker­
lerle büyük bir asker, bize dışarda beklememizi em­
rederek bir Hintli dükkanına daldı ve elinde koca bir 
çikolata parçasıyla çıktı . "Büyük bir yolculuğa çıkmış 
küçük bir kız için bir hediye!" diyerek çikolatayı bana 
uzattı. Çikolatayı John yedi. 

Çikolatanın, iyi huylu komutanın Jean'in yasadışı varlığına göz 
kırpma şekli olup olmadığını merak ederim. 
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Kenya sınırına yaklaşırlarken : 

Kenya sınırı göründüğünde beni hurçların arasına 
gömmeye hazırdık. Ali de üzerime oturacaktı . Ancak 
sınır hiç görünmedi, hayranlık uyandırıcı, harika bir 
yolculuğun ardından kendimizi Nairobi'de direksi­
yon sallarken bulduk, kimsenin ruhu bile duymadı. 
John beni Norfolk Oteli'nde bırakıp Ali'yle birlik­
te görev yerine devam etti. Ali de bir süre sonra bir 
askari' üniforması edinerek kendini asker ilan etti. 
Daha sonra da askari sürücü kursunda birinci gele­
rek dikkatleri üzerine çekti ve bu John'u utandırdı. 

Utandırıcı zaferine rağmen Ali aslında hiçbir zaman resmen bir 
asker olmamıştı ama babamın resmi olmayan emir eriymişçesi­
ne, eğitim kampından eğitim kampına, gittiği her yere onunla 
beraber giderdi. Nyeri'de, bu kamplardan birinde, erkek izcilerin 
kurucusu olan Lord Baden-Powell'ın cenaze törenine denk gel­
mişlerdi. Kendisi de eski bir izci olan John, tabut taşıyıcılarından 
biri olmuş, top arabasının yanında yürümüştü. Bende bugünden 
kalma bir fotoğrafı var (fotoğraflar bölümünde görebilirsiniz) ve 
itiraf etmeliyim ki KAS üniformasının içinde çok havalı gözü­
küyor, haki şortu, uzun çorapları, hayatının geri kalanı boyun­
ca taktığı ve gittikçe hırpalanan şapkasıyla tastamam. Rastlantı 
eseri, yanında (ritim dışı) yürüyen, "Mutlu Vadi" den uzun boylu 
subay Lord Errol, kısa bir süre sonra meşhur ve hala resmen çö­
zülememiş "Beyaz Kötülük" olayında öldürülecekti. 

Jean için, takip eden üç yıl, hem Uganda hem de Kenya'da 
John'un görevlendirmelerini takip ederken neredeyse sürekli gö­
çebelikle geçti. Ailesine çok sonra gönderdiği bir anı yazısında 
şöyle demişti : 

John, KAS'daki eğitimi boyunca farklı görevlendir­
me yerlerinin yakınlarında bana geçici evler bulmak 
konusunda çok ustaydı. Çocuk bakmak, hazırlık sı­
nıflarında çalışmak gibi ufak işler yaptım veya bazen 
sadece bir pansiyoner olarak oturdum. Bir keresin-

ı Askari, KAS' da Afrikalılara verilen rütbe ve sıra. 
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de John'un komutanı, gidip Addis Ababa'yı kuşatma 
emrini aldıklarında çabuk olmaları gerektiğini yoksa 
Jean Dawkins'in onlardan önce davranacağını söyle­
miş ! 

Bu esnada Jean'in yanında kaldığı nazik ev sahiplerinden olan 
Uganda'dan Dr. ve Bayan McClean'ler, onu küçük kızları "Snip­
pet" için dadı olarak almışlar: 

Jinja'daki McClean'ler bana karşı çok naziktiler, 
Snippet'in peşinden oraya buraya koşturdum. Jin­
ja'daki evlerin hepsi göl kenarındaki bir golf saha­
sının etrafındaydılar ve su aygırları geceleri çimler­
de oynar, geğirir, homurdanır ve bahçeleri de talan 
ederlerdi. Benim aptal gibi kürek çektiğim yerin ya­
kınındaki şelalenin altındaki sığ kenarlarda sürüyle 
timsah olurdu, suda tembel tembel oturup güneşin 
tadını çıkarırlardı.  Küçük kuş arkadaşları gelip dişle­
rini temizleyebilsinler diye çenelerini kocaman açıp 
beklerken komik görünürlerdi. 

Bu ortakyaşar temizlik ilişkisi mercan kayalıklarındaki balık­
larda da güzelce ortaya konulmuş bulunuyor. Bunun hakkında 
ve bu davranışa temel oluşturan evrimsel teori hakkında Gen 
Bencildir'de yazmıştım, ama yakın geçmişte annemin anısını 
okuyuncaya kadar benzer bir ilişkinin kuşlar ve timsahlar ara­
sında da olduğu aklıma gelmemişti. Zannederim altında yatan 
evrimsel teori de aynıdır ve en iyi oyun kuramının matematiksel 
dilini kullanarak ifade edilebilir. 

Annem, Afrika'da geçireceği dokuz yıl boyunca nüksedecek 
ve annemle babamın İngiltere'ye dönmeye karar verme nedenle­
rinden biri olan sıtmayla birçok karşılaşmasından ilkini McCle­
an'lerle birlikte olduğu esnada yaşamış. Daha sonraki bir seferde, 
savaştan sonra Nyasaland'da yaşadıkları dönemde, ateşli sayık­
lamalarının arasında, Lilongwe hastanesinden uzman hekim 
Dr. Glynn'in "Eğer John Dawkins'e derhal haber vermezseniz çok 
geç olabilir" deyişini hala canlı bir şekilde hatırladığını söylüyor. 
Muhtemelen doğru olmasa da, iyileşmesini, doktorun öleceğin-

42 - Richard Dawkins 



BÖLÜM 2: KENYADAKI KAMP TAKiPÇiLERi 

den korktuğunu duymasına ve inatçı bir kararlılıkla onu haksız 
çıkarmak için uğraşmasına bağlıyor. 

Ancak, McClean'lerin evinde sıtma nöbeti olduğundan şüp­
helendikleri ilk vakaya başka bir teşhis konmuş: 

Doktor neşe dolu bir adamdı ve bana dedi ki "Soru­
nun ne biliyorsun değil mi?", ben de "Sıtma?" diye 
cevap verdim ve o da dedi ki "Hamilesin canım teb­
rikler!" Bu şok ediciydi ama çok mutlu olmuştuk. El­
bette şimdi geriye dönüp bakınca o ne olacağı belli 
olmayan, evsiz dönemde böyle bir şeye kalkışmak 
çok yanlıştı. Ama o zaman ihtiyatlı, duyarlı ve ted­
birli davranmış olsaydık Richard olmayacaktı! İşte 
böyle! Durumu doğal karşılayıp bebek kıyafetleri 
dikmeye başlamıştım bile ve elbette şanslıydık. Şans 
hep bizim yanımızdaydı. Ama şimdi fark ediyorum 
ki Richard için oradan oraya sürüklenmek zor olmuş 
olmalı ve belki de korkutucu . . .  İlk birkaç yılında, kü­
çük bavulunu kaç kere hazırladığımızın bir listesini 
yaptık. Kenya ve Uganda demiryolları trenlerinde 
birçok gece geçirdik. Her yerde yeni yüzler vardı ve 
ilk yıllarında acınacak derecede emniyetsiz hissetmiş 
olmalı. 

Bahsettiği, 1941-1942 yılları arasındaki seyahatlerimin listesini 
buldum. Bunları bir not defterine, artık lime lime olan "mavi 
deftere" not etmiş. Defterde benim bebekçe konuşmalarım ve 
daha sonra da kız kardeşim Sarah'nınkiler de var. Listeden bir 
tek, Nairobi yakınlarındaki Mbagathi'de bulunan Grazebrook 
kır evini hatırlıyorum, muhtemelen orada birden fazla kez bu­
lunduğumuzdan. Burada Bayan Walter'ın, onun savaşta eşini 
kaybetmiş gelininin ve küçük torunlarının misafırleriydik. 

Annemin hatıratı şöyle devam ediyor: 

Kenya, Uganda ve Tanganyika hatıralarla dolu, çoğu 
neşeli ve olağanüstü hatıralar. Ama John uzun dö­
nemler için gittiğinde ve mektuplar gelmediğinde 
çok fazla hüzün, korku ve kaygı da vardı .  Mektup-
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ların arası çok uzundu ve geldiklerinde Üzerlerinde 
çok eski tarihler olan demetler halinde geliyorlardı. 
Sıklıkla korkuyor, yalnız hissediyordum ve her za­
man kaygılıydım, neyse ki birçok iyi nazik arkada­
şımız vardı ve bu konuda çok şanslıydım. İlk aklıma 
gelen beni ve Richard'ı tamamen evlat edinen Mba­
gathi'deki Walter ailesi . 

Daha birkaç gün önce izinli olarak eve gelen, ba­
yan Walter'ın oğlu John'un ölüm haberini veren telg­
raf geldiğinde oradaydım. Bayan Walter, John daha 
bir bebekken kocasını birinci dünya savaşında kay­
bettiğinde yaşadıklarını tekrar yaşıyordu. Çok ama 
çok kötüydü. 

Hepimiz genç William Walter ve babasının ölü­
münden sonra dünyaya gelen Johnny'e kendimizi 
adamıştık. Richard onları kardeşleri gibi benim­
semişti ve Bayan Walter'a uzun bir süre büyükan­
ne diye seslenmişti. Bayan Walter fevkalade biriydi, 
bizi meşgul ve pozitif tutardı. İzinli askerleri tatil­
lerde memnun etmeye konsantre olmuştu. Ben de 
Nairobi'ye gidip pek de ne yapacağı belli olmayan 
Juliana ile karacıları, denizcileri ve havacıları posta 
posta getirip götürmeye başlamıştım. Juliana'nın iki 
yakıt deposu vardı. Benzinle çalışmaya başlıyor sonra 
şanslıysak gaz yağına geçiyordu. Bir keresinde garip 
bir 40 km'lik yolculuk sonunda eve zar zor ulaşabil­
miştim. New Stanley Oteli'nden getirdiğim denizci­
lerden aşırı derecede şişman bir aşçı, sonradan fark 
ettiğim üzere felaket sarhoştu. Yan koltukta uyuya­
kalıp üzerime tüm ağırlığıyla devrilince direksiyonu 
zar zor döndürebilmiş, adamı hareket ettirememiş­
tim. Çok zor bir yolculuktu. 

Bu adamların Walter ahalisini gerçekten de sevdi­
ğini düşünüyorum. Çocuklarla oynarlar, onlara kü­
çük çocuklar gibi muamele edip harika yemeklerle 
besleyen Bayan Walter için evde küçük tamir işleri 
yaparlardı.  Orası hepimiz için gerçek bir evdi. 
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Richard'la birlikte Mbagathi'de bir başka çamur 
kulübe daha inşa ettik. Bu, aralarında düz bir alan 
bulunan, geleneksel daire biçiminde iki kulübecik­
ten oluşan müthiş bir kulübeydi. Çok sevimliydi. 

Bu iki kulübe, yapılması sadece bir hafta süren ortak bir çatı al­
tındaydı. Sahip olduğum ilk hatıralar bu kulübelere dair. 

Bayan Walter o sıralar yeni bir parça arazi satın almış­
tı. Bir gün, bir Afrikalıyla çalıları temizlerken devasa 
bir patlama meydana gelmişti. Zavallı adamcağızın 
bir bacağının alt-arka kısmı birinci dünya savaşın­
dan kalma olduğunu tahmin ettiğimiz bir bombayla 
paramparça oldu. Bayan Walter çok uzun ve güçlü 
bir kadındı, adamı kaldırıp kapalı kasa külüstür ara­
basına koymuş ve eve getirmişti . Evde yarasını gü­
zelce temizleyip sardıktan sonra, Bayan Walter onu 
Nairobi'ye götürdü. Adamcağız yol boyunca hala ne­
şeli ve konuşkandı. Böylesi bir cesarete inanamamış­
tık. 

Birinci Dünya Savaşı'nın, Sahra-altı Afrika'ya kadar indiği insa­
nın aklından kolayca çıkabiliyor. Tanganyika (ve ayrıca Rwanda 
ve Burundi) o zamanlarda Alman Doğu Afrika'sındaydılar ve böl­
gede Tanganyika Gölü üzerinde donanmaların bile karşı karşıya 
geldiği çatışmalar yaşanıyordu. Bir tarafta Alman botları, diğer 
tarafta İngiliz ve Belçikalılarınki vardı (gölün batı kıyısı Belçika 
Kongo'suna dahildi) .  Elspeth Huxley, Kikuyuların destansı ya­
şamını anlattığı harika romanı Kırmızılı Yabancılar (Red Stran­
gers) isimli kitabında savaşı Kikuyuların gözünden, Afrikalıların 
dehşet verici bir şekilde ortasında kalakaldığı, beyaz adamla­
rın akıl ermez ve kelimelerle anlatılamayacak sapkınlığı olarak 
resmeder. Savaş sadece korkunç değil, tamamen anlamsızdı da 
çünkü kazanan taraf kendi evine kaybeden tarafın ineklerini ve 
keçilerini de götürmüyordu. 

O zamanın tüm şok edici olayları sadece savaşlarla alakalı da 
değilmiş: 
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Bazen Ruby'nin Bonnie isimli atıyla komşu çiftlikte­
ki Lennox Brown'lara mesaj götürürdüm. Gittiğim 
ilk seferde yardımcıları bana misafir odasını gösterip 
ev sahibesini çağırmaya gitti. Parlak günışığını en­
gellemek için örtülmüş adi perdelerle oda karanlık­
tı ve beklerken birden bire odada yalnız olmadığımı 
farkettim. Koskoca bir dişi aslan, kanepede boylu 
boyunca uzanmış bana doğru esniyordu! Donup kal­
mıştım. Bayan Lennox Brown geldi, bir şaplak atarak 
aslanı kanepeden indirdi. Ben de mesajı iletip ayrıl­
dım. 

Bu hadisenin, yakın geçmişte annemin hatırasından çizilen res­
mini, fotoğraflar bölümünde görebilirsiniz . 

Daha sonra, Richard ve William Walter diğer bir 
çiftlikteki iki evcil yavru aslanla oynamaya başladı­
lar. Tam büyüklüklerine erişmiş (kısa bacaklı) büyük 
birer Labrador boyutlarında ve ağırlığındalardı. Çok 
haşin ve güçlülerdi. Ama Richard ve William eğleni­
yor gibi gözüküyorlardı. Yolların olmadığı kısa dağ 
çayırlıkları üzerinde araba sürerek Ngong tepelerin­
de piknik yapmaya giderdik. Serin, yüksek ve olağa­
nüstü tepeler . . .  Ama yaptığımız kesinlikle ahmaklık­
mış çünkü o tepelerde büyük bufalo sürüleri olurdu. 

Sonraki iki anımın ikisi de iğnelerle ilgili. Birincisi Kenya'daki 
Dr. Trim tarafından, ikincisi (ve daha acılı olan) ise bir akrep 
tarafından Nyasaland'deyken . . .  Dr. Trim'in ismi şans eseri tam 
oturmuş', çünkü sünnet olmamın sorumlusu büyük olasılıkla 
kendisi . Açıkçası benim rızam sorulmamıştı ama öyle görünü­
yor ki ebeveynleriminki de sorulmamış! Babamın, zaten uzakta 
savaştayken, hiç haberi bile olmamış. Anneme ise bir hemşire 
tarafından formalite icabı benim sünnet zamanımın geldiği ha­
ber verilmiş, o kadar. Görünen o ki Dr. Trim'in kliniğindeki ve o 
zamanların İngiliz hastanelerinin birçoğundaki olağan yaklaşım 
buymuş. Kaldığım çeşitli yatılı okullarda sünnetli ve sünnetsiz-

ı -çev.n. Trim (ing.) :  kırpmak, kesmek. 
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lerin sayısı hemen hemen eşitti ve görünürde bariz bir ilişki de 
yoktu; ne dini ne sosyal ne de benim tespit edebildiğim herhangi 
bir neden . . .  Durum bugün İngiltere'de daha farklı. Sanıyorum 
Amerika da aynı yönde ilerliyor. Yakın geçmişte Almanya' da em­
sal niteliğinde bir dava kararı çıktı ve çocuklara dini nedenlerle 
bile olsa sünnet uygulanmasının, rızası olamayacak kadar küçük 
yaştakilerin haklarının ihlali olduğuna karar verildi. Almanya' dan 
çıkan bu mahkeme kararı muhtemelen çocuklarını sünnet etti­
remeyerek, ebeveynlerin dinlerini yaşama haklarını ihlal ettiği 
itirazları nedeniyle geçersiz kılınacak. Çocukların haklarından 
bahsedilmemesi dikkate değer. Dinler toplumlarımızda dudak 
uçuklatıcı ayrıcalıklara sahipler, öyle ki bu ayrıcalıklar bırakın 
tek tek kişilere, diğer herhangi başka bir özel menfaat grubuna 
dahi tanınmıyor. 

Akrebe gelecek olursak, yeni yetme bir doğa bilimci olarak 
bana eksikliklerimi öğreten acı dolu bir dersti: Akrebi yerde iler­
lerken görmüş ve onu bir kertenkele zannetmiştim. Nasıl olur? 
Şimdi gayet iyi görebildiğim kadarıyla akrepler_ye kertenkeleler 
birbirlerine hiçbir açıdan benzemiyorlar. "Kertenkelenin" çıplak 
ayağımın üzerinden geçişini hissetmenin eğlenceli olacağını dü­
şünüp ayağımı yolunun üzerine koydum. Sonrasında hatırladı­
ğım tek şey yakıcı bir acı. Bir çığlık atıp sanırım sonra da bayıldım. 
Annemin söylediğine göre üç Afrikalı benim çığlıklarımı duyup 
koşa koşa gelmişler. Ne olduğunu gördüklerinde, zehri sırayla 
ayağımdan emerek çıkarmaya çalışmışlar. Bu yılan sokmalarında 
bilinen bir ilk yardım yöntemidir. Akrep zehri için de etkili olup 
olmadığı hakkında hiçbir fikrim yok ama denemiş olmaları bile 
beni duygulandırıyor. Şimdi akrep fobim var iğnesi çıkartılmış 
olsa bile bir tanesini tutamam. Paleozoik dönemde yaşayan ve 
boyları iki metreyi bulan dev deniz akreplerinden ( eurypterid) 
duyduğum korkudan hiç bahsetmeyeyim. 

Bana sıklıkla Afrika'da geçirdiğim çocukluğumun biyolog ol­
mamda etkisi olup olmadığı sorulur ve akreple olan karşılaşmam 
cevabımın hayır olmasının tek nedeni değil. Anlatmaya utandı­
ğım benzer bir başka hikayem de var. Bayan Walter'ın evinde ya­
şadığımız sıralarda, bir aslan sürüsü yakınlarda avlanmışlar ve 
bazı komşular biz de dahil tüm ev ahalisini onları izlemeye gö­
türmüş. Aslanlardan bazılarının öldürdükleri avlarını dişledik-
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leri ve bazılarının da çok yedikleri için serilip kaldıkları alanın 
yakınına bir safari aracıyla on metre kadar yaklaşmışız. Araçtaki 
yetişkinler heyecan ve merakla büyülenmişler. Annemin dediği­
ne göre, William Walter ve ben aracın içinde yere oturmuş oyun­
cak arabalarımıza gömülmüş, vrı ı ı ın  vrı ı ı ın diye sürmekle meş­
gulmüşüz. Yetişkinlerin tüm ilgimizi çekme çabalarına rağmen 
aslanlara kayıtsız kalmışız . 

Görünen o ki hayvanlara duyduğum meraktaki eksikliği in­
sanlara karşı duyduğum sosyallikle telafi etmişim. Annemin de­
diğine göre son derece arkadaş canlısı bir çocukmuşum ve ya­
bancılardan hiç çekinmezmişim: kelimeleri seven erken konu­
şan bir çocukmuşum. Bir doğa bilimci olarak eksikliklerim olsa 
da şüphecilikte geri kalmamışım gibi görünüyor. ı942 yılının 
Noel'inde Sam diye bir adam Bayan Walter'ın evinde Noel Baba 
gibi giyinmiş çocukları eğlendiriyordu. Ho-ho-ho diye gülerek el 
sallayıp evden ayrılırken, görünüşe bakılırsa tüm çocukları kan­
dırmıştı. O gider gitmez arkasından bakıp kayıtsızca "Sam gitti !" 
dediğimde herkes afallamıştı. 

Babam savaştan sıyrık bile almadan döndü. Sanırım Almanlar 
ya da Japonlarla değil de, belki de o zamanlar yok yere mağrur 
mağrur dolaşan diktatörlerinin gerçek yüzünü görüp kazanma 
isteğini kaybeden İtalyanlarla savaştığı için şanslıydı. John ast 
dönemlerini Habeşistan ve Somali'deki operasyonlarda zırhlı 
araçlar içinde geçirmiş, İtalyanlar yenildikten sonra da Burma'da 
görevlendirilmeyi umarak Madagaskar'da Doğu Afrika Zırhlı 
Araç Alayı'nda eğitime gönderilmişti . Burma'da, çok daha zorlu 
Japonlara karşı savaşan Sierra Leone Alayı'nda binbaşı olan kar­
deşi Bill ile buluşabilirdi. Ancak ı943'te hükümet John'un zirai 
bilgisine, askeri bilgisinden daha fazla öncelik gösterdi ve diğer­
leriyle birlikte Nyasaland Tarım Dairesi'nde sivil hayata çağrıldı. 

John'un terhis haberi Jean'i o kadar heyecanlandırmış ki, ku­
cağında benimle yol ortasında yürürken neredeyse eziliyormuş. 
Her zamanki gibi Nairobi'deki postaneden gidip mektubunu 
alıp okumuş. John'un mektubu bir kriket maçını anlatır gibi baş­
lıyormuş. Ama John'un da pekala bildiği gibi Jean krikete hiç ilgi 
duymuyormuş ve annem John'un bunlarla onu sıkmasının gizli 
bir anlamı olmalı diye düşünmüş. İkili daha önce gizli bir kod 
üzerinde anlaşmışlar ve John bu kodu mektuplarında birkaç kez 
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kullanmış, çünkü askeri personelden yollanan tüm mektuplar 
savaş zamanı rutin bir şekilde açılıp denetleyicilerle okunuyor­
muş. Kodları basitmiş : her satırın başındaki ilk kelimeyi oku, ge­
risini önemseme. Kriket maçıyla ilgili mektubun sıradaki üç sa­
tırın başındaki kelimeler şunlarmış: melon . . .  şapka . . .  yakında.' Ne 
yazık ki mektup bugüne ulaşmamış ama hayal etmek güç değil. 
Bu ne anlama geliyordu? O zamanlar melon şapka sivil kıyafetin, 
terhisin ve sivil hayatın simgesiydi. "Melon şapka yakında" tek 
bir anlama gelebilirdi, Jean'in anlamını çıkarmak için bulmaca 
uzmanı olmasına gerek yoktu. John terhis olmak üzereydi ve bu­
nun heyecanıyla nerdeyse hem Jean hem de ben ezilecektik. 

Ancak Nyasaland'a geri gitmek pek kolay olmamış. Jean'in 
Kenya'ya ilk girişini yasadışı şekilde yapmasının acısı o zaman 
çıkmış. Kolonyal hükümetin kalpsiz bürokratları2 ona Kenya' dan 
ayrılması için gereken vizeyi veremezmiş çünkü zaten ülkeye hiç 
girmemiş gözüküyormuş. Jean ve John bu kez birlikte geldikleri 
yolu beraber geri dönememişler çünkü John bu sefer kati bir şe­
kilde orduyla beraber hareket etmek üzere emir almış. Nyasaland 
Taburu'nun merkezine gelene kadar resmi olarak terhis olmuş 
sayılmayacakmış. Dolayısıyla ikilinin Kenya'yı ayrı ayrı terk et­
mesi gerekmiş ve Jean zaten orada gözükmediği için ayrılamıyor­
muş. Bayan Walter Jean'e kefil olmuş, Dr. Trim de, beni doğurtan 
kişi olduğu için, benim ülkede bulunduğuma kefil olmuş. En son 
benim resmi doğum sertifikam işe yaramış ve gönülsüz bürok­
ratlar Jean'in ülkeden ayrılması için gerekli evrakı imzalamışlar. 
Annem ve iki yaşındaki ben küçük bir uçakla, timsahlar, suay­
gırları, flamingolar ve banyo yapan fillerle dolu su birikintileri­
nin üzerinden uçarak yola çıkmışız. Kuzey Rodezya'da (bugün­
kü Zambiya) uçağımızı değiştirirken tüm bagajımız kaybolmuş 
ama bunun bir önemi kalmamış. Annem ve babam Nyasaland'e 

ı -çev.n. "bowler . . .  hat ... soon" (ing. ) :  Bowler, krikette topu atan oyuncu; bowlerhat, melon 
şapka. Mektubun genel çerçevesinde "bowler" kriket oyuncusunu ima ederken, ikinci kelime 

"hat" ile birleştiğinde "bowler hat" yani melon şapka anlamı ortaya çıkıyor. 
ı. (Yazar burada "dundridge" kelimesini kullanıyor ve ardından açıklamasını yapıyor.-çev.n.)  
Bu kelime eşim ve benim, kurallara kalpsizce bağlı bürokratlar için kullandığımız özel bir 
kelime. Bu kelimeyi İngilizce diline kazandırmaya çalışıyorum. Tom Sharpe tarafından 
yazılmış bir çizgi romandan geliyor. Buradaki J. Dundrige karakteri bahsettiğim tipte 
bürokratların tipik bir örneğini teşkil ediyor. Bu sözcük bu tanım için kulağa o kadar uygun 
geliyor ki . . .  Yeni bir sözcüğün Oxford İngilizce Sözlüğü'ne girebilmesi için, yazınsal dilde 
tanım ve atıf yapılmadan yeteri kadar kullanılmış olması gerekiyor. Tecrübelerime dayanarak 
konuşacak olursam, daha önceki icadım olan "mem" bu kriteri karşılamıştı. 
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geldiklerinde, savaşın başında İngiltere' den yola çıkan ve nihayet 
gelebilen bavullarıyla karşılaşmışlar. Büyük ihtimalle donanma­
nın eşlik ettiği bir kafileyle yola çıkan ve sağ salim gelen bavullar­
da, annemin hatıratında mutlulukla yazdığı üzere şunlar varmış: 

Yarım yamalak hatırladığımız tüm evlilik hediyele­
rimiz ve benim yepyeni kıyafetlerim. Dönüşümüz 
muhteşem oldu ve kutuların içindekileri keşfetmek 
için Richard da bizimleydi. 
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YAŞANTIMIZI Kenya'daki gibi gezgin bir şekilde sürdürmeye 
devam ettik. John ve ordudan dönen diğerleri, savaşın başlan­

gıcından beri tropiklerdeki görevlerinden izin alamamış yerleşik 
ziraat memurları, Güney Afrika'nın dinlendirici ortamında izne 
çıkabilsinler diye vekaleten gelmişlerdi. Dolayısıyla John birkaç 
ayda bir, Nyasaland'ın başka bir yerinde, başka bir işte görevlen­
diriliyordu. Ama annemin de belirttiği gibi bu "eğlenceliydi ve 
şüphesiz John için iyi bir deneyimdi, ayrıca bize Nyasaland'ın 
birçok yerini görüp, birçok ilginç evde yaşama imkanı tanıdı." 

Bu süreç içinde, en iyi hatırladığım ev, Mpupu Dağı'nın ete­
ğindeki Chilwa Gölü'nün yakınlarında bulunan Makwapala'daki 
evdi. Burada babam, ziraat yüksek okulundan ve hapishane tar­
lalarından sorumluydu. Tarlalarda çalışmak mahkumlara hiç de 
fena olmayan bir özgürlük imkanı tanıyordu. Nasırlaşmış çıplak 
ayaklarıyla futbol oynadıklarını izlediğimi hatırlıyorum. Kız kar­
deşim Sarah, bu sıralar Zomba hastanesinde dünyaya gelmişti. 
Annem Makwapala mahkumlarının (bunlardan bazıları hüküm 
giymiş katillerdi) Sarah'yı bebek arabasında gezdirmek için sıra­
ya girdiklerini anlatıyor. 



Makwapala'ya ilk geldiğimizde kaldığımız resmi ziraat me­
muru lojmanını, çıkmak üzere olan ancak İngiltere'ye dönüş 
yolculukları birkaç hafta geciken bir aileyle paylaşmamız gerek­
mişti . Bu ailenin iki oğlu vardı ve büyük olan David'in diğer ço­
cukları ısırmak gibi kötü bir huyu vardı. Kısa sürede kollarım 
ısırık izleri içinde kalmıştı . Bir keresinde, çimenlerde geçirdi­
ğimiz çay saati esnasında, babam David'i beni ısırmak üzerey­
ken yakalamış, onu durdurmak için nazikçe araya ayakkabısını 
sokmuştu. David'in annesi sinirden küplere binmişti . Çocuğunu 
bağrına basıp zavallı babamı bir güzel paylamıştı : "Çocuk psiko­
lojisinden hiç anlamıyorsun galiba? Isırma huyu olan bir çocuğa 
yapabileceğin en kötü şeyin, ısırmak üzereyken onu durdurmak 
olduğunu herkes bilir." 

Makwapala sıcak ve nemli olan, sivrisinekler ve yılanlarca isti­
la edilmiş bir yerdi. Düzenli bir posta servis hizmeti alamayacak 
kadar ıssız bir yerdeydi ve bu yerleşim yerinin kendi mesajcısı 
vardı. Saidi isimli bu mesajcının günlük işi 25 km uzaklıktaki 
Zomba'ya bisikletle giderek mektupları alıp getirmekti . Bir gün 
Saidi geri dönmedi ve öğrendik ki : 

Zomba Dağı'na yağan beklenmedik miktardaki yağ­
mur, tüm dik dağ vadileri boyunca inerek, dağdan 
kopardığı bütün yığınları ve kayaları beraberinde 
sürüklemiş. Zomba Kasabası'nda birçok yol ve köprü 
yıkılıp gitmiş. İnsanlar evlerinde ve araçlarında mah­
sur kalmışlar ve tabi ki Makwapala'yla olan bağlantı 
yolu da yerle bir olmuş. 

Saidi'ye bir şey olmamış ama beni kucağına oturtup arabasını 
sürmeme izin veren nazik Bay Ingram'ın, üzerinden geçtiği es­
nada köprünün yıkılmasıyla vefat ettiğini duyunca üzülmüştüm. 
Annem şöyle yazıyordu, "daha sonra, yerli halktan böylesi bir fe­
laketin daha önce de yaşandığını öğrendik ama gerçekte değil, ef­
sanelerinde anlatılıyormuş. Nyapolos denilen devasa yılan-ben­
zeri yaratıklar, vadilere girip her şeyi yerlerinden oynatmışlar:' 

Yağmura bayılmıştım. Sanırım periyodik olarak kuraklık çe­
ken bir ülkenin insanları yağmurun geldiği gün nasıl bir rahat­
lama hissederlerse, ben de öyle bir rahatlama hissetmiştim. Bu 

56 - Richard Dawkins 



BÖLÜM 3: GÖL DiYARI 

büyük Nyapolos yağmurundaki hal ve tavırlarımı annem şöyle 
aktarıyor: "yağmuru tecrübe etme fırsatını çok kereler kaçıran 
Richard büyülenmiş gibiydi, üzerindekileri çıkarıp sağanağın al­
tında koşuşturup neşeyle bağırıyordu, tamamen çıldırmış gibiy­
di". Hala daha sağanak yağmurda sıcak bir memnuniyet duygusu 
kaplar benliğimi ama artık dışarıda yağmurun altında olmayı 
sevmiyorum, belki de İngiltere'nin yağmurları daha soğuk oldu­
ğundandır. 

Makwapala, hatıralarımın netleşmeye başladığı ilk yer. Aynı 
zamanda ebeveynlerimin konuşmalarımı ve yaptıklarımı kay­
dettiği yer. Bunlardan bazıları şöyle : 

Annecim gel de · bak. Güneş doğduğunda gecenin 
uyumak için nereye gittiğini buldum [kanepenin al­
tındaki karanlığı gösteriyor] . 

Sally'nin banyosunu cetvelimle ölçtüm. Yedi ve do­
kuz peni çıktı, yani banyo için çok geç kalmış. 

Tüm küçük çocuklar gibi rol yapmayı saplantı haline getirmiş­
tim: 

Hayır, ben bir gaz pedalıyım. 

Tamam annecim sen şimdi deniz olmayı bırak. 

Annecim sen Bay Nye ol ben de bir melek. Sen bana 
"günaydın meleğim" de. Ama melekler konuşmaz, 
sadece homurdanırlar. Bu melek şimdi uyumaya gi­
diyor. Melekler hep başlarını ayaklarının altına alıp 
uyurlar. 

İkinci dereceden taklitler yapmayı da seviyormuşum: 

Annecim, hadi ben Richard'ı taklit eden küçük bir 
çocuk olayım. 

Annecim, ben su çarkı taklidi yapan bir baykuşum. 
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Yaşadığımız yerin yakınlarında, çok ilgimi çeken bir su çarkı var­
dı. Üç yaşımdaki ben, su çarkı yapmak içi gerekli talimatları şöy­
le sıralamışım: 

Birkaç parça çubuğu birbirine bağla, yakınlarda bir 
hendek olsun ve içinden çok hızlı su aksın. Şimdi bir 
odun parçası al ve üzerine bir parça tenekeyi kulp 
olacak şekilde tuttur ve bunu suyun gelmesi için kul­
lan. Sonra suyun hızla akması için birkaç tuğla al ve 
bir parça odun alıp onu yuvarlak yap ve üzerinde bir 
sürü çıkıntı olmasını sağla. Sonra onu uzun bir so­
panın ucuna tak ve işte su çarkın hazır. Suyun için­
de yuvarlana yuvarlana gider ve büyük PAT PAT PAT 
sesleri çıkarır. 

Sanırım aşağıdaki de sıfırıncı dereceden bir taklit oluyor, annem 
de ben de kendimizi oynuyoruz: 

Şimdi sen annecik ol ,  ben de Richard olayım ve bu 
arabayla Londra'ya gidelim. 

1945'in Şubat ayında, ben dört yaşıma basmaya yakınken, ebe­
veynlerim hala tanımlanabilir hiçbir şey çizmemiş olduğumu 
not ediyorlar. Bu, henüz on altı yaşındayken bir kitabın çizim­
lerini yapma işi kendisine verilen ve daha sonra da sanat okulu­
na giden sanatkar annem için hayal kırıklığı yaratmış olmalı . O 
günden bugüne hala görsel sanatlar konusunda fevkalade maha­
retsizimdir, hatta iş takdir etmeye geldiğinde bile kör olduğum 
söylenebilir. Müzik ve de şiir ise bambaşka bir mesele. Güzel bir 
şiir kolaylıkla gözlerimi doldurabilir, keza (biraz daha az kolay­
lıkla da olsa) bu müzik için de geçerli, örneğin Schubert Yaylı 
Çalgılar Beşlisi veya Judy Collins'in ve Joan Baez'in kimi şarkıları 
gibi. Ebeveynlerimin aldığı notlar, ahenkli konuşmaların beni 
erken yaşlarda nasıl cezbettiğini gösteriyor. Makwapala'da öğlen 
uykusuna yattığımda, şunları söylüyormuşum: 

Rüzgar esiyor 
Rüzgar esiyor 
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Yağmur yağıyor 
Soğuk geliyor 
Yağmur yağıyor 
Yağmur her gün yağıyor 
Ağaçlardan ötürü 
Ağaçların yağmuru 

BÖLÜM 3: GöL DiYARI 

Duruma bakılırsa her zaman kendi kendime mırıldanıyormu­
şum, çoğunlukla anlaşılmaz ama uyaklı mısralar halinde: 

Küçük siyah gemi denizde gidiyordu 
Bir küçük gemicik rüzgarla gidiyordu 
Engin denizlere ilerliyordu 
Küçük gemi, çayırlara doğru 
Küçük bir gemi çayırlarda 
Çayırlar denizlerde 
Çayırlarda ve denizlerde 
Küçük gemicik çayırlarda 
Çayırlarda, hem de denizlerde 

Sanırım bu tarz monologlar, uyaklarla denemeler ve kelimelerle 
oynamalar, az anlaşılmış olmakla birlikte küçük çocuklar arasın­
da yaygın. Bertrand Russell'ın otobiyografisinde de çok benzer 
bir örnek var. Russell, gizlice dinlediği iki yaşındaki kızı Kate'in 
kendi kendine konuşmasını şöyle aktarıyor: 

Kuzey rüzgarı Kuzey Kutbu'nda eser 
Papatyalar çimenlere yayılır 
Rüzgar çançiçeklerini eğer 
Kuzey rüzgarı Güney rüzgarını kovar 

Takip eden mısralarda Ezra Pound'a yaptığım garip gönderme, 
. muhtemelen ebeveynlerim onu yüksek sesle okurken duymam­

dan kaynaklanıyor :  

Askari düştü devekuşundan 
Altında yağmurun 
Hay lanet olsun 
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Devekuşu ne oldun? 
Hay lanet olsun 

Ebeveynlerim ayrıca çok geniş bir şarkı repertuarına sahip ol­
duğumu da belirtiyorlar. Her zaman doğru akortta, arada iğnesi 
(parmağım} plağın oyuğunda takılı kalan ve düzeltilene kadar 
aynı kelimeyi defalarca tekrar eden bir gramofon taklidi yapa­
rak seslendirdiğim bir şarkı repertuarı . . .  Taşınabilir ve kurularak 
çalıştırılan, tam da Flanders ve Swann'ın "Song of Reproduction" 
şarkısında ölümsüzleştirdikleri tipte bir gramofonumuz vardı. 

Küçük bir gramofonum vardı 
Onu kurardım tekrar tekrar 
Sivrice bir iğneyle 
Neşeli sesler çıkarırdı 

Sonra onu güçlendirdiler 
Sesi daha yüksek çıkmaya başladı 
Sivriltilmiş tel iğne ile 
Tekrar yumuşattılar sesini 

Babam tel iğnelerden almamıştı. Her zamanki gibi, doğaçlama ya­
parak sisal yapraklarının ucundaki dikenlerden bir şey uydurmuştu. 

Sanırım şarkılarımdan bazılarını plak kayıtlarından öğrenmiş, 
bazılarını annem ve babamdan duymuş, bazılarını da yukarıda 
alıntıladıklarım gibi o anda ben icat etmiştim. Babam, kendi ba­
basından uyarladığı uyduruk şarkıları bana öğretmekten özellik­
le keyif alıyordu. Birçok akşam, evimiz "Mary'nin keçisi William'', 

"Hi Ho Kedis, Kudüs" veya "Hoky Poky Winky Fum" gibi cevher­
lerle inlerdi. Sonuncusunun, büyük büyükbabam Smythies tara­
fından botlarının bağcıklarını bağlarken (ama sadece bağcıkları­
nı bağlarken, başka zaman değil) her gün söylendiğini sonradan 
öğrendim. Bir keresinde Nyasa Gölü'nde geçici olarak kaybol­
muştum. Sonunda beni bulduklarında iki yaşlı kadının şezlongu 
arasında oturmuş, 1896'dan beri Balliol öğrencileri tarafından 
komşu kolej Trinity'e duyurmak amacıyla avaz avaz söylenen, 
büyükbabam ve babamın favori şarkısı Gordouli'yi söylüyormu­
şum. 
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Gordoooooooli 
Suratı jambon gibi 
Dedi Bobby Johnson 
Ki vardır bir bildiği 
Lanet olası Trinity. 
Lanet olası Trinity. 
Eğer bir Trinity'li olsaydım 
Olsaydım. Olsaydım. 
Bir umumi tuvalete giderim. 
Giderdim.  Giderdim. 
Sifonu çeker yok olurdum 
Olurdum. Olurdum. 
Lanet olası Trinity. 
Lanet olası Trinity. 
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Kabul ediyorum, çok şairane ve normalde ayık kafayla söylenen 
bir şarkı değil ama yaşlı kadınların bu söylediklerimden ne çı­
kardıklarını merak etmemek güç. Kadınlar misyoner olsalar da, 
annem eğlenmişe benzediklerini belirtiyor. Bu arada, sonunda 
1959'da Balliol'e kendim girdiğimde şarkının çok değiştiğini, ba­
bam ayrıldıktan sonraki 22 yıl içinde bir noktada, zararlı bir me­
metik mutasyona maruz kalıp inceliğini yitirdiğini gördüm. 

Uyku vaktini ertelemek için kurnazca bir çabayla, düzenli 
olarak gramofon taklidimi yapardım: Gramofon yavaşlar, şarkı 
zayıflar, sesi sönükleşirdi ve yeniden kurulması gerekirdi. Bu 
gerçekten de günlük yaşantımızın bir . parçasıydı aslında; elekt­
riğimiz olmadığından, kurmalı gramofonumuzun babamın 78 
rpm kayıtlarından oluşan koleksiyonunu çalması için sıklıkla ku­
rulması gerekirdi. Bu kayıtlar arasında bugüne değin delicesine 
sevdiğim Paul Robeson, bir diğer büyük bas Feodor Chaliapin'in 
Almanca seslendirdiği Tom der Reimer ve Cesar Frank'in (muh­
temelen piyano kısımları nedeniyle benim "damlayan musluk" 
diye adlandırdığım) Senfonik Varyasyonlar'ı da dahil olmak üze­
re bazı orkestra müzikleri bulunuyordu. 

Elektrik yokken, evlerimizi basınçlı gazyağı lambalarıyla aydın­
latıyorduk. Lambaların, önce fitili ısıtmak için mavi ispirto konu­
larak hazırlanması gerekiyordu, ardından gazyağı buharı pompa­
lanıyordu ve daha sonra lambalar gece boyunca usul usul tıslaya-
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rak ışık saçıyorlardı. Nyalasand'da geçirdiğimiz zamanın büyük 
bir kısmında sifonlu tuvaletimiz de yoktu. Topraklı tuvalet kulla­
nıyorduk ve bu tuvalet bazen evin dışındaki bir kulübede oluyor­
du. Diğer açılardansa son derece lüks bir hayatımız vardı. Benim 
daimi refakatçim ve arkadaşım olan Ali tarafından idare edilen bir 
aşçımız, bahçıvanımız ve birçok başka yardımcımız her zaman 
bulunurdu. Çay, çimenlerin üzerinde, güzel bir gümüş demlik, 
sıcak su ve kenarlarına işlenmiş deniz salyangozu kabuklarının 
ağırlığıyla gerilen bir tülbentin altındaki sütlük ile servis edilirdi. 
Yanında ikram edilen küçük çörekler (İskoç kekleri) bugüne kadar, 
Proust için madeleine keki neyse benim için de o olmuştur. 

Tatillerde kovalarımızı küreklerimizi alıp ufukta kara gözük­
meyecek kadar büyük olduğundan denizden farkı olmayan Nyasa 
gölünün kumlu plajlarına giderdik. Odaları, damları samanlarla 
örtülmüş küçük plaj kulübelerinden oluşan sevimli bir otelde ka­
lırdık. Bir keresinde de Zomba Dağı'nda, ödünç kulübede kaldığı­
mız bir tatil yapmıştık. Bu geziden bir anı, şüpheci yetilerimdeki 
eksikliği gösteriyor (ve belki de Sam'in Noel Baba olduğunu fark 
edişimin hikayesini yalancı çıkarıyor) . Arkadaş canlısı bir Afrika­
lıyla saklambaç oynarken, kulübelerden birinin içine bakmıştım 
ve kesinlikle orada olmadığına emindim. Daha sonra o kulübeye 
tekrar dönüp baktığımda, daha önce baktığımdan emin olduğum 
bu kulübedeydi. Bana başından beri orada olduğuna ama kendi­
sini görünmez yaptığına yemin etmişti. Açıklamasını (şimdi ba­
riz gözüken) yalan söylüyor olabileceği alternatif tezinden daha 
makul bulup kabul etmiştim. Büyülü sözler ve mucizelerle dolu 
peri masallarının, eğitim açısından zararlı olup olmadığını me­
rak etmeden duramıyorum. Ama bugün böyle bir şey dile getir­
meye kalktığımda çocukluğun büyüsünü bozmaya çalıştığım 
suçlamasıyla karşı karşıya kalıyorum. Zomba Dağı'ndaki saklam­
baç hikayesini ebeveynlerime anlattığımı hatırlamıyorum. Ama 
söylemiş olsaydım ve onlar da bana Hume'un mucizeler üzerine 
söylediklerinin bir versiyonunu anlatsalardı, çok daha memnun 
olacağımı düşünmeden edemiyorum. Sence hangisi daha büyük 
bir mucize olurdu? Bir adamın saf bir çocuğu eğlendirmek için 
yalan söyleyebilecek olması mucizesi mi? Yoksa adamın gerçekten 
görünmez olması mı? Şimdi söyle bakalım küçük Richard, Zomba 
Dağı'nın tepesindeki kulübede gerçekte olan neydi sence? 
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Çocuk saflığının bir diğer göstergesi şuydu: ev hayvanlarının 
ölümüne duyduğum üzüntüyü dindirmek için birisi bana, on­
ların öldüklerinde kendi cennetleri olan Mutlu Av Sahası'na' 
gittiklerini söylenmişti . Buna tamamen inanmıştım, oranın 
aynı zamanda ev hayvanlarının avladığı hayvanların da "cenneti" 
olup olmadığını sorgulamamıştım bile. Bir keresinde, Mullion 
Koyu'ndayken bir köpekle karşılaşmış, kimin köpeği olduğunu 
sormuştum. Cevabı "Bayan Ladner'in köpeği geri geldi" diye yan­
lış duymuşum. Büyükannemin, ben doğmadan önce ismi Safran 
olan ve çoktan ölmüş bir köpeği olduğunu biliyordum. Kovala­
maya gerek bile duymadığım safça bir merakla birlikte, bu köpe­
ğin Safran olduğunu ve Mutlu Av Sahası'ndan geri döndüğünü 
farz etmekte bir sakınca görmemiştim. 

Neden büyükler çocukların saflıklarından faydalanırlar ki? 
Noel Baba'ya inanan bir çocuğu küçük bir sorgulama oyununa 
teşvik etmek gerçekten bariz bir şekilde yanlış mı? Dünyadaki 
tüm çocuklara hediye dağıtacaksa, Noel Baba'nın kaç bacaya tır­
manması gerekir? Noel sabahına kadar bütün işlerini bitirebil­
mesi için ren geyiklerinin ne kadar hızlı uçması gerekir? Ona 
doğrudan Noel Baba'nın var olmadığı gerçeğini söylemeyin. Onu 
kül yutmaz şüpheci sorgulama alışkanlığı edinmesi için sadece 
biraz cesaretlendirin. 

Savaş zamanı akrabalardan ve ana caddelerden kilometreler­
ce uzakta olduğumuzdan, yeni yıl ve doğum günü hediyeleri de 
kaçınılmaz olarak sınırlıydı. Ama annem ve babam bu durumu 
maharetleriyle telafi etmekte ustaydılar. Annem bana, benim 
boyutlarımda muazzam bir oyuncak ayı yapmıştı . Babam ise us­
talıkla inşa edilmiş oyuncaklar yapmıştı. Bunlardan biri de ka­
putunun altında (boyutlarına uygun olmasa da) gerçek bir buji 
bulunan bir kamyondu. Dört yaşımdayken bu kamyon benim 
için gurur kaynağıydı .  Ebeveynlerimin notları, sanki bu kamyon 
bozulmuş gibi yapıp ardından şunları söylediğimi aktarıyor: 

Deliği yama 
Stridibütörün (distribütör) üzerinden suyu temizle 
Aküyü tamir et 

ı -ed.n. "Mutlu Av Sahası", bazı Afrika kabilelerinin öldükten sonra gideceklerine inandıkları 
avların bol olduğu mutlu bir yerdir. 
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Radyatöre su koy 
Karbüratörü kurcala 
Jigleyi çek 
Diğer tarafa döndürmeye çalış 
Yedek aküleri güzelce yerleştir 
Motora biraz yağ koy 
Direksiyon düzgün dönüyor mu kontrol et 
Benzini doldur 
Motoru soğumaya bırak 
Ters çevir ve altına bak 
Bağlantı uçlarına kısa devre yaptırarak patlamaları 
test et [Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum] 
Yayı değiştir 
Frenleri onar 
Vesaire 
Her bir adımın üzerinden uygun hareketler ve ses­
lerle geçildikten sonra, motoru çalıştıracak (veya ço­
ğunlukla çalıştırmayacak) olan kontak sesiyle devam 
edildi : Trr trr trr trr Trr trr trr trr 

Savaş sona erdikten bir yıl sonra, 1946'da, "eve" yani İngiltere'ye 
dönme zamanımız gelmişti (daha önce hiç gitmemiş olmama 
rağmen İngiltere her zaman "ev" di ve benzer bir nostalj ik hissi 
paylaşan ikinci kuşak Yeni Zelandalılarla da karşılaştım) . Tren­
le Cape Town'a gidip Liverpool'a gidecek olan İskoçya'n ın İm­
paratoriçesi isimli gemiye binmiştik. Güney Afrika trenlerinin 
vagonları arasında, tıpkı gemilerdeki gibi korkulukları bulunan 
açık geçitler bulunuyordu. Bu korkuluklara yaslanarak akıp gi­
den manzarayı izleyebilir, çevreyi korkunç bir şekilde kirleten 
lokomotiften savrulan külleri yakalayabilirdiniz . Ancak gemi 
korkuluklarından farklı olarak, bu korkuluklar iç içe geçebilir, 
böylelikle tren virajları dönerken uzayıp kısalabilirlerdi. Bu tam 
olarak kazaya davet çıkartacak bir ortam hazırlıyordu ve nitekim 
gerçekten de böyle bir kaza yaşadık. Sol kolumla korkuluklara 
asılmıştım ve trenin virajı dönmeye başlamasını fark etmeyin­
ce kolum iç içe geçen korkulukların arasına sıkışmıştı . Dehşete 
düşen ebeveynlerimin, uzun viraj bitip de yol tekrar düzleşene 
kadar kolumu kurtarmak için yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. 
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Bir sonraki istasyon olan Mafeking'de, koluma hastanede dikiş 
atılırken tren de durmuştu. Umarım diğer yolcular gecikme için 
çok fazla kızmamışlardır. Bu yaranın izi hala kolumda durur. 

Sonunda Cape Town'a ulaştığımızda İskoçya'nın  İmpara­
toriçesi'nin oldukça kasvetli bir gemi olduğunu gördük. Savaş 
zamanı askeri nakliye aracından dönüştürülmüş gemide, kabin­
ler yoktu ama zindan benzeri, üç sıralı ranzaların olduğu yatak­
haneler vardı. Erkekler için ayrı, kadınlar ve çocuklar için ayrı 
yatakhanelerdi bunlar. Alan o kadar dardı ki, giyinmek gibi işler 
için bile sıraya girmek gerekiyordu. Kadınların yatakhanesini an­
nem günlüğünde şöyle aktarıyor: 

Bir sürü küçük çocukla tımarhane gibiydi. Çocukla­
rı giydiriyor ve kapıya götürüp, çocuğunu almak için 
koridorda oluşmuş uzun bir kuyrukta beklemekte 
olan babasına teslim ediyorduk. Babaları çocukla­
rı kahvaltı kuyruğuna götürüyordu. Richard'ın ko­
lunun pansumanı için geminin doktorunu düzenli 
olarak ziyaret etmesi gerekiyordu. Tabi ki üç haftalık 
yolculuğun yarısında benim sıtma nöbetim tuttu. Sa­
ralı ve ben, geminin hastanesine kaldırılınca zavallı 
Richard o korkutucu yatakhanede tek başına kaldı. 
Richard'ın ne benim yanıma ne de babasının yanına 
gitmesine izin yoktu. Ne zalimce ! 

Bu yolculuğun Richard için ne kadar zorlu geçtiği­
ni ve onu ne kadar uzun süre etkilediğini tahmin bile 
edebileceğimizi sanmıyorum. Dünyasındaki tüm 
emniyet hissini bir anda yitirdiğini düşünmüş olma­
lı. İngiltere'ye vardığımızda son derece üzgün küçük 
bir oğlandı, zıpırlığından eser kalmamıştı. Karanlık 
yağmur altında geminin güvertesinden Liverpool 
rıhtımına bakıp karaya çıkmayı beklerken "İngiltere 
bu mu?" diye sordu merakla sonra hemen ekledi "Ne 
zaman geri dönüyoruz?" 

İngiltere'de babamın anne ve babasının yaşadığı Hoppet'e, 
Essex'e gitmiştik: 
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Şubat ayı keskin soğuklarla konforsuz geçti. Richard 
kendine güvenini yitirdi, kekelemeye başladı . Kı­
yafetleriyle başa çıkamıyordu. Hayatının büyük bir 
kısmını çok az giysiyle geçirmişti, şimdi düğmeler ve 
ayakkabı bağcıkları onu bozguna uğratıyordu. Bü­
yükanne ve büyükbabası onun geri kalmış olduğunu 
düşünüyorlardı : "Henüz kendi başına giyinemiyor 
mu?" Ne bizim ne de onların çocuk psikolojisine dair 
kitap okumuşluğumuz yoktu. Büyükanne ve büyük­
babası biraz daha disipline ihtiyacı olduğuna karar 
verince Richard iyice içine kapanık bir çocuk oldu ve 
biraz da donuklaştı. Hoppet'te sabah kahvaltıya gel­
diğinde Günaydın demeyi öğrenmesi için, öğrenene 
kadar kahvaltıya oturtulmaması gibi bir adet vardı. 
Kekelemesi daha da kötüleşti ve hiçbirimiz bundan 
mutlu değildik. Şimdi baktığımda bu davranışa nasıl 
izin verdiğimize kızıyorum. 

Annemin annesi ve babasının yanında da durum daha iyi değildi. 
Neredeyse yiyeceklerin hepsinden nefret etmiştim ve beni zorla­
maları durumunda kusmaya kendimi hazırlıyordum. Sulu sakız 
kabağı yemeği en kötüsüydü ve bir keresinde gerçekten tabağıma 
kusmuştum. Sanırım Southampton'daki Carnarvon Kalesi'ne at­
layıp Cape Town'a, oradan da Nyasaland'a geri dönme vakti gel­
diğinde herkes rahatlamıştı . Ancak bu kez Makwapala'ya değil, 
Lilongwe civarındaki merkezi ilçeye gelmiştik. Babam önce Li­
kuni'deki zirai araştırma istasyonuna soqra da şimdi Malawi'nin 
başkenti olan ama o zamanlar küçük bir kasaba görünümündeki 
Lilongwe'ye tayin olmuştu. 

Hem Likuni hem de Lilongwe mutlu hatıralarla dolu. Bilim­
le altı yaşımdan beri ilgileniyor olmalıyım çünkü uzun süredir 
hastalıklarla boğuşan zavallı kız kardeşimi, paylaştığımız odada 
Mars, Venüs ve diğer gezegenlerin, Dünya'ya olan uzaklıkları ve 
yaşama elverişli olma ihtimallerine dair hikayeler anlatarak eğ­
lendirmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Yeryüzündeki o ışık kirlili­
ğinden en uzak noktalardan biri olan bu yerde yıldızlara aşık ol­
muştum. Gece, Baring-Gould ilahisine benzettiğim, büyüleyici 
bir şekilde güvenli ve emin bir zamandı : 
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Şimdi gün bitti 
Karanlık bastırıyor 
Gecenin gölgeleri 
Gökyüzünden çalıyor 

Karanlık çoğaldıkça 
Yıldızlar görünmeye başlar 
Kuşlar, hayvanlar ve çiçekler 
Çok yakında uyuyacaklar 

BÖLÜM 3: GÖL DiYARI 

Nasıl olmuş da ben bir ilahi öğrenmişim bilmiyorum çünkü Afri­
ka' dayken kiliseye hiç gitmedik (gerçi İngiltere'de büyükbabam 
ve büyükannemlerle kalırken gitmiştik) .  Sanırım o ilahiyi an­
nemlerden öğrenmiş olmalıyım, tıpkı "Parlak mavi gökyüzünün 
üzerinde, küçük çocukların bir arkadaşı var"ı öğrendiğim gibi. 

Likuni aynı zamanda akşam saatinde gölgelerin uzamaya başla­
dığını ilk fark ettiğim ve bundan büyülendiğim yerdi. Tabi o zaman­
lar T. S. Elliot'ın "geceleri gölgeler seninle buluşmak için yükselirler" 
cümlesinin uyandırdığı karamsar hislere yer yoktu. Bugün, ne za­
man Chopin'in Noktürnlerini dinlesem, Likuni'ye ve "yıldızların gö­
rünmeye başladığı" gecenin güvenli, rahatlatıcı hissine ışınlanırım. 

Babam Sarah ve benim için, uyku öncesi harika masallar uy­
dururdu. Bu masallarda genellikle, çoook çok uzaklardaki Gond­
wonky kıtasında yaşayan ve yüksek, tiz bir sesle "Tiddly-widdly­
widdly" diyen bir ·Broncosaur olurdu. (Lisans öğrencisiyken, 
parçalanarak Afrika, Güney Amerika, Avustralya, Yeni Zelanda, 
Antarktika, Hindistan ve Madagaskar'ı oluşturan güneydeki bü­
yük Gondwana kıtasını öğrenene kadar buradaki göndermeyi 
anlamamıştım.)  Karanlıkta kol saatinin fosforlu kadranını iz­
lemeye bayılırdık. Dolmakalemiyle bizim de bileklerimize birer 
saat çizerdi, böylelikle biz de sivrisinek cibinliklerimizin altında 
huzurlu gece boyunca zamanı takip edebilirdik. 

Keza Lilongwe de, çok kıymetli çocukluk hatıralarıyla dolu. 
Bölge Ziraat Şefi'nin resmi evi, katman katman begonvillerin 
arasında kayboluyordu. Bahçesi, . benim yapraklarını yemeyi sev­
diğim güngüzeli çiçekleriyle doluydu. O eşsiz, biberimsi tatlarıy­
la, hala arada sırada salatalarda kullandığım güngüzeli de benim 
Proustvari madeleine kekim için bir başka aday. 
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Bizim evin bir eşi olan yandaki ev ise doktorunkiydi. Dr. Glynn 
ve eşinin David isimli, tam benim yaşımda bir erkek çocukları 
vardı. Onunla her gün ya bizim ya onların evinde ya da bir orda 
bir hurda oynardık. Kumların arasında koyu mavi-siyah taneler 
olurdu, bunlar demir olmalı çünkü telin ucuna bağladığımız 
bir mıknatısı sürükleyerek onları toplardık. Verandada, halıları 
kilimleri hasırları sandalye ve masaların üzerine yayarak küçük 
odaları ve koridorları olan "evler" yapardık. 

Veranda "evlerimize", bahçedeki bir ağacın oyuk kabuklarını 
bir araya getirerek oluşturduğumuz borularla su bile taşırdık. Sa­
nırım bir Cecropia idi ama biz, büyük ihtimalle söylemeyi sevdi­
ğimiz bir şarkıdan esinlenerek, "uçkun ağacı" derdik: 

He he he. Ha ha ha. 
Fil'in yuvası uçkun ağacında 

Kelebekler toplardık. Genellikle, şimdi Papilio cinsinin birçok 
türünden biri olduğunu tahmin ettiğim sarı ve siyah kırlangıç 
kuyruklara denk gelirdik. Ancak David de ben de onları tanımla­
maz hepsine "Noel baba" derdik. David, bunun onların asıl ismi 
olduğunu iddia ederdi ama sarı ve siyah renk düzenleri düşünü­
lünce aslında çok anlamsız . 

Kelebek toplama alışkanlığımı, onları iğnelemem için bana, 
profesyoneller tarafından tercih edilen mantar yerine sisal yap­
raklarından bir kutu yapan babam ve büyükannemle, bizi ziya­
rete geldiklerinde kendisi de bir kelebek kole�siyoncusu olan 
Dawkins dedem teşvik etmişti. Büyükannem ve büyükbabam 
Doğu Afrika'da büyük bir tur planlamışlar, bu vesileyle oğul­
larını da ziyaret etmişlerdi. Annemin aktardığına göre önce 
Uganda'da Colyear'ı ziyaret edip, ardından Tanganyika üzerin­
den Nyasaland'a gelmişlerdi : 

Afrikalılar, bacakları bağlanmış zavallı tavuklar ve 
devasa eşya yığınlarıyla tıka basa dolu son derece 
konforsuz, bir dizi kısa süreli otobüs yolculuğu ya­
parak seyahat etmişler. Ama Güney Tanganyika'da, 
Mbeya'dan öteye vasıta yokmuş. Fakat küçük bir ha­
fif hava aracı olan genç bir adam, onları götürmeyi 
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teklif etmiş. Birlikte yola koyulmuşlar ama kötü ha­
vaya yakalanınca geri dönmek zorunda kalmışlar. Bu 
esnada onlardan hiç haber alamadık. Hava düzelin­
ce şanslarını tekrar denemişler. Tony [büyükbabam, 
Clinton'ın kısaltması] aşağı sarkıp nehirleri ve so­
kakları tanımaya çalışarak elindeki eski bir harita­
dan pilota yolu tarif edebilsin diye alçaktan uçarak 
gelmişler. 

Dedemin içindeki maceraperest uyanmış olmalı .  Haritaları çok 
severdi. Tren tarifelerini de. Tarifeleri ezbere bilirdi ve iyice iler­
lemiş yaşında okuduğu tek şey bu tren tarifeleriydi. 

Lilongwe'de herkes uçak yere inmeden on dakika ön­
cesinden geldiğini bilirdi. Çünkü yerli bir aile, bahçe­
lesinde taçlı turnalara evcil hayvan olarak bakıyordu. 
Bu kuşlar yaklaşan uçağı insanlardan çok önce duyu­
yor ve feryat figan bağırmaya başlıyorlardı. Korkudan 
mı heyecandan mı bilemiyorum! Yine bir gün tur­
nalar bağırmaya başladıklarında, her hafta düzenli 
gelen uçağın sırası olmadığı için, gelenlerin bizim­
kiler olup olmadığını merak edip hava alanına gittik. 
David ve Richard üç tekerlekli bisikletlerindeydiler. 
Küçük bir uçağın sarsıla sarsıla inmeden evvel kasa­
banın etrafında iki kez daire çizerek alçalışını ve bü­
yükanne ve büyükbabanın uçaktan inişini izlemek 
için zamanında yetişebilmiştik. 

O zamanlar hava trafik kontrolü taçlı turnalardan ibaretmiş tabi. 

Lilongwe'de evimize yıldırım düştü. Bir gece muaz­
zam bir gök gürültülü sağanak yağışlı fırtına başladı. 
Etraf çok karanlıktı, çocuklar (tahta) yataklarında, 
cibinliklerinin altında akşam yemeklerini yiyorlardı. 
Ben de yerde oturmuş demir karyoladan bozma ka­
nepemize yaslanarak kitap okuyordum. Birden bire 
sanki alnımın ortasına bir balyoz inmiş gibi hisset­
tim ve iki seksen uzandım. Muazzam ve itinayla he-
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deflenmiş bir darbeydi. Radyo anteninin ve perdenin 
alev aldığını görünce iyi olup olmadıklarına bakmak 
için doğru çocukların odasına koştuk. Hiç etkilenmi­
şe benzemiyorlardı ve neredeyse canları sıkılmış bir 
şekilde mısır koçanlarını kemiriyorlardı. 

Kayıtlar ebeveynlerimizin odamıza koşup bizim güvende olup ol­
madığımızı görmeden önce perdeyi söndürüp söndürmedikleri­
ne dair bir şey söylemiyor. Annemin hatıratı şöyle devam ediyor: 

Demir karyolaya yaslandığım tarafımda uzun kırmı­
zı bir yanık oluşmuştu. Daha sonra pek çok komik 
başka ayrıntı daha fark ettik. Örneğin yerdeki asfalt­
tan kopan bir parçanın garajın çatısına uçmuş olma­
sı gibi ! Aşçının elindeki bıçak fırlamış, aşçı da yere 
serilmişti . Tel çamaşır ipi erimiş ve oturma odasın­
daki pencere camlarına, kendisi tamamen yok olmuş 
radyo anteninin erimiş kabloları sıçramıştı, vesaire 
vesaire. Şimdi hepsini hatırlayamıyoruz ama çok çar­
pıcıydı. 

Düşen yıldırıma dair anılarım bulanık ama aşçının elindeki bı­
çak gerçekten fırladı mı yoksa ben olsam yapacağım gibi o da 
korkuyla elinden mi fırlattı merak ediyorum. Ama camlardaki 
bir çeşit kalıntıya benzeyen çok renkli örüntüleri hatırlıyorum. 
Tabi yıldırım düşme anının kendisini de hatırlıyorum. Gök gür­
lediği zaman normalde duyulan şiddetli gürleme ve ardındarı 
gelen yankılar yerine bu sefer fevkalade yüksek, tek bir patlama 
gelmişti. Bu patlamaya eşlik eden bir de çok büyük ani bir ışık 
parlaması olsa gerek ama onu hatırlamıyorum. 

Neyse ki bu olay bizi gök gürültülü sağanak yağışlı 
fırtınalardan korkar hale getirmedi çünkü Afrika'da 
bu muhteşem fırtınalardan çokça olurdu ve son de­
rece nefistiler. Dağ sıraları aydınlanan gökyüzünde 
kara siluetleriyle uzanırken, bu sahneye bazen nere­
deyse arkası hiç kesilmeyen gök gürültüleri bir bü­
yük opera 2ibi eşlik ederdi. 
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Lilongwe'deyken sahip olduğumuz ilk yeni arabamızı edindik. 
Eski Betty Turner'ın yerine geçen Willys Jeep marka yeni steyşın 
vagon arabanın ismi Emekleyen Jenny idi. Jenny'nin yeni araba 
kokusunu hatırlamak bana nostalj ik bir haz veriyor. Babam bana 
ve Sarah'ya, yeni arabamızın diğer arabalardan üstünlüklerini 
anlatırdı. Bunlardan aklımda en çok yer eden ön tekerlerin üze­
rindeki çamurluklar olmuş. Bunların, piknikte üzerine eşyaları­
mızı koyabileceğimiz masa görevi yapsınlar diye özellikle tasar­
landığını söylemişti. 

Beş yaşımdayken komşumuz Bayan Milne tarafından idare 
edilen tek odalı kreşe gönderildim. Bayan Milne'nin bana öğre­
tebileceği pek fazla bir şey yoktu çünkü diğer tüm çocuklar oku­
mayı öğreniyorlardı ve annem bana okumayı öğretmişti bile. Bu 
nedenle Bayan Milne elime "büyükler için" bir kitap verip kendi 
başıma okumam için bir kenara gönderirdi. Ama bu kitap benim 
için fazla ağırdı, gözlerimi mümkün olduğunca her kelimenin 
üzerinde gezdirmek için kendimi zorlasam da çoğunu anlamı­
yordum. Bayan Milne'ye "araştırmacı" ne demek diye sorduğu­
mu hatırlıyorum ama diğer çocuklara öğretmekle meşgul oldu­
ğundan kelimelerin anlamlarını sormaya devam edecek kadar 
cesaretimi toplayamadım. Daha sonra: 

Richard, doktorun oğlu David Glynn ile, David'in an­
nesinin verdiği derslere katılmaya başladı. Her ikisi 
de çok parlak, istekli çocuklardı ve bu derslerden çok 
şey öğrendiklerini düşünüyoruz. Daha sonra David 
ve Richard birlikte Kartal Okulu'na gittiler. 

Mera� Tutkusu - 71 





BÖLÜM 4 

DAGLARDAKİ 

l<ARTAL 





ı(ARTAL Okulu, Güney Rodezya'daki (bugünkü Zimbabve dik­
tatörlüğü) Mozambik sınırı yakınındaki Vumba Dağları'nın 

çam ağaçları arasında yükseklere kurulmuş çiçeği burnunda bir 
yatılı okuldu. Geçmiş zaman kipi kullanıyorum çünkü okul, son­
radan talihsiz ülkenin dört bir yanını saran çatışmalar esnasında 
temelli olarak kapandı. Bu okul, Oxford'daki Ejderha Okulunun 
eski yöneticilerinden Tank lakaplı Frank Cary tarafından kurul­
muştu. Maceracı ruhu ve kayda değer sayıdaki seçkin mezunuyla 
Ejderha Okulu sanırım İngiltere'nin en büyük ve muhtemelen 
en iyi hazırlık okuluydu. Tank, Afrika'ya şansını denemek için 
gelmişti ve kurduğu okul Ejderha'nın sadık bir kopyasıydı. Okul 
sloganımız (Arduus ad solem [çabalayarak güneşe] , Vergilius'tan 
bir alıntı) ve Sullivan'ın "İleri Hırıstiyan askerleri" eserinin me­
lodisiyle söylenen okul marşımız Ejderha'nınkiyle aynıydı. Tank, 
Nyasland'li ailelerle iş bağlarını canlandırmak için çıktığı bir tur 
esnasında ailemizi Lilongwe'de ziyaret etmişti : ailem kendisini 
beğenip Kartal'ın bana uygun bir ojrnl olduğuna karar vermiş­
ti. Tıpkı David'in ebeveynleri Glenh'ler gibi ve ikimiz birlikte 
Kartal'ın yolunu tuttuk. 

Kartal'a dair anılarım net değil . Sanırım orada, okul tarihinin 
ikinci dönemi de dahil olmak üzere yalnızca iki dönem boyun­
ca okudum. Okulun, o gün gelene kadar ''Açılış Günü" denilerek 
hakkında çokça konuşulan resmi açılışına katıldığımı hatırlıyo­
rum. Bu beni büyülemişti çünkü bunun "Çağlar boyu yardımcı­
mız olan Tanrı"ya yapılmış bir atıf olduğunu düşünmüştüm:  

Zaman akıp giden bir nehir gibi 
Çocuklarını uzaklara taşıyıp götürür 
Açılış gününde solup giden bir rüya gibi 
Unutulup giderler 



Kartal'da ilahilerin benim üzerimde büyük bir etkisi olmuştu; 
hatta savaşmaktan ziyade uyuklamaya daha uygun olacak kadar 
bunaltıcı bir melodi eşliğinde söylenen "İyilik için tüm gücünüz­
le savaşın" bile. Her ebeveyne oğullarına birer İncil tedarik etme­
leri söylenmişti. Bir sebepten ötürü ebeveynlerim bana, gerçek 
İncil'le hiç ilgisi olmayan Çocuk İncili'ni vermişlerdi ve kendi­
mi dışlanmış ve "farklı" hissetmiştim. Özellikle bölüm ve ayet­
lere ayrılmamış olmasını feci bir yoksunluk gibi hissetmiştim. 
İncil'in, kolayca referans yapabilmek için düz metinleri alt bö­
lümlere ayırma yöntemi ilgimi o kadar çekmişti ki sıradan hikaye 
kitaplarımı tarayıp onlara da numaralandırılmış 'ayetler' yazmış­
tım. Kısa süre önce, on dokuzuncu yüzyılda yaşamış Smith isimli 
bir şarlatan tarafından yazılmış Mormon Kitabı'na bakma fırsatı 
yakaladım ve kitabını ayetlere ayırarak yazması ve hatta on altın­
cı yüzyıl İngilizcesini taklit etmesi bana, Kral James İncili'nden 
benim kadar etkilenmiş olması gerektiğini düşündürdü. Yeri gel­
mişken, kitabın on altıncı yüzyıl İngilizcesiyle yazılmış olduğu 
gerçeğinin bile tek başına Smith'in neden anında sahtekar ola­
rak yaftalanmasına neden olmadığı benim için bir muammadır. 
Smith'in çağdaşları orijinal İncil'in Tyndale ve Cranmer'in İngi­
lizcesiyle yazıldığını mı düşünmüşlerdi? Mark Twain'in iğnele­
yici bir şekilde yorumladığı üzere, Mormon Kitabı'nda geçen her 
"Ve öyle oldu ki" ifadesini çıkarsanız, kitap kitapçığa dönüşmüş 
olurdu. 

Kartal' da en sevdiğim kitap Hugh Lofting'in, okul kütüphane­
sinde keşfettiğim Doktor Dolittle'ın Hikayesi isimli kitabıydı. Bu 
kitap içerdiği ırkçı ifadelerden dolayı artık kütüphanelerde bü­
yük ölçüde yasaklanmış durumda ve bunun nedenini anlamak 
zor değil . Peri masallarıyla yoğurulmuş Jolliginki kabilesinden 
Prens Bumpo çaresizce, kurbağaların büyülü bir şekilde dönüş­
tüğü veya Külkedilerinin aşık olduğu türden bir prens olmayı is­
tiyordu. Siyahi suratının, konduracağı prense yakışır busesiyle 
uyandırabileceği Uyuyan Güzelleri korkutabileceğinden endişe 
eden Bumpo, Doktor Dolittle'dan suratını beyaza çevirmesini 
ister. Evet, ıg2o'de yayınlandığında sıradan olan ve tartışmala­
ra yol açmayan bu kitabın, yirminci yüzyılın son dönemlerinin 
değişen Zeitgeist'ına (çağın ruhuna) neden uymadığını görmek 
kolay. Fakat ahlaki derslerden bahsedeceksek, fevkalade yaratıcı 
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Doktor Dolittle kitaplarının (ki bence aralarında en iyisi Doktor 
Dolittle'ın Posta Ofısi'dir) içerdiği ırkçılık kırıntıları, içerdiği çok 
daha belirgin türcülük karşıtı ifadelerle telafi edilmiştir. 

Okul marşı ve sloganına ilaveten Kartal Okulu, Ejderha'dan, 
öğretmenlere lakapları veya Hıristiyan ön adlarıyla hitap etme 
geleneğini de almıştı. Okul müdürüne hepimiz (onun tarafından 
cezalandırılırken bile) Tank olarak hitap ediyorduk. O zamanlar 
bu isimle su tankının kastedildiğini düşünürdüm ama şimdi is­
min, neredeyse kesin olarak amansız bir şekilde durdurulamaz 
olan askeri araca yapılmış bir gönderme olduğunu fark ediyorum. 
Muhtemelen Ejderha'da geçirdiği yıllarda Bay Cary, engellere al­
dırış etmeksizin kararlılıkla yoluna devam eden birisi olarak ün­
lenmişti. Diğer yöneticiler Claude (Ejderha'dan göçen bir diğer 
kişi) ,  Dick (onun son derece popüler olan görevi, her Çarşamba 
öğleden sonrası dinlenmelerinde çikolataları pay etmekti) ve 
Fransızca derslerine giren, karanlık bir mizah anlayışı olan Ma­
car Paul idi. En küçük erkeklerin derslerine giren Bayan Watson 

"Wattie", baş hemşire Bayan Copplestone ise "Coppers" idi. 
Kartal'da mutlu olduğumu söyleyemem fakat muhtemelen 

evinden üç aylığına okula yollanmış yedi yaşında bir çocuğun 
olabileceği kadar mutluydum. En dokunaklısı, Coppers her sa­
bah biz hala uyuklarken yatakhaneleri sessizce gezdiğinde, onun 
bir anda sihirli bir şekilde anneme dönüşeceğini hayal etmemdi. 
Bunun gerçekleşmesi için durmaksızın dua ederdim: Coppers'ın 
annem gibi uzun kıvırcık saçları vardı dolayısıyla çocukluğun ge­
tirdiği saflıkla, bu dönüşümün gerçekleşmesinin çok da büyük 
bir mucize olmayacağı sonucuna varmıştım. Ayrıca di�r çocuk­
ların annemi, hepimizin Coppers'ı sevdiği kadar çok seveceğin­
den emindim. 

Coppers anaç ve sevecendi .  İlk dönemimin sonunda benim 
hakkımda yazmış olduğu raporun sevgiden tamamen yoksun 
olmadığını düşünmek istiyorum. Hakkımda, "yalnızca üç hızı 
var :  yavaş, çok yavaş ve dur" yazmıştı . Bir keresinde, kesinlikle 
öyle bir niyeti olmamasına rağmen beni korkutmuştu. Haş­
lanmış yumurtaların uçları gibi bembeyaz gözlerle bakan bir 
Afrikalı gördüğüm için, kör olacağımı zannedip bundan ölesiye 
korkardım. Günü geldiğinde ya tamamen kör ya da sağır olaca­
ğımdan endişe duyardım, Sancılı bir düşünme sürecinin ardın-
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dan, kör olmanın burun farkıyla, bir insanın başına gelebilecek 
en kötü şey olduğuna karar vermiştim. Kartal Okulu, kendi je­
neratörüyle çalışan elektrik ışığına sahip olacak kadar modern 
bir okuldu. Bir gece Coppers yatakhanede bizimle konuşurken 
jeneratörün motoru stop etmiş olmalı. Karanlık, odayı kaplar­
ken korkudan titreyen bir sesle "Işıklar mı kesildi?" diye sor­
muştum. "Hayır, hayır" demişti Coppers, neşeli ve alaylı bir ses 
tonuyla, "sen kör olmuş olmalısın." Zavallı Coppers, ne dediği­
nin farkında değildi . 

Aynı zamanda hayaletlerden de korkardım. Onları göz yuva­
ları boş, eklemli ve tıkırdayan iskeletler olarak hayal ederdim. 
Ellerinde kazmalarla, bana doğru uzun koridorlar boyunca ina­
nılmaz süratlerle depar attıklarını ve yüksek bir isabet oranıyla 
ayak başparmağımı hedef aldıklarını düşünürdüm. Ayrıca pişiri­
lip yenilmekle ilgili garip fantezilerim de vardı. Bu korkunç düş­
lerin nereden kaynaklandığına dair hiçbir fikrim yok. Okudu­
ğum bir kitaptan veya ebeveynlerimin bana söylediği bir şeyden 
kaynaklanmamışlardı .  Belki yatakhanedeki diğer çocukların an­
lattığı (bir sonraki okulumda karşılaşacağım türden) uydurma 
hikayelerden olabilir. 

Zira Kartal, çocukların sınır tanımayan zalimliklerine maruz 
kaldığım ilk yer oldu. Çok şükür bana sataşan yoktu fakat Tey­
zoş Peggy isimli bir oğlanla lakabı yüzünden acımasızca dalga 
geçilirdi. Sineklerin Tanrısı filminden bir sahnedeymiş gibi etrafı, 
dans eden ve oyun alanının monoton melodisi eşliğinde "Tey­
zoş Peggy, Teyzoş Peggy, Teyzoş Peggy" diye ritim tutan düzine­
lerce çocukla daire şeklinde sarılırdı. Zavallıcık çılgına döner ve 
yumruklarını sallayarak dairedeki zorbalara körlemesine saldı­
rırdı. Bir keresinde Teyzoş Peggy'nin, on iki yaşında olduğu için 
hayranlık duyduğumuz Roger isimli bir çocukla yerlerde yuvar­
landığı ciddi ve uzun bir kavgayı öylece izlemiştik. Kalabalığın 
sempatisi, iyi görünümlü ve oyunlarda yetenekli olan zorbadan 
yanaydı, kurbandan değil . Okul çağı çocukları arasında oldukça 
yaygın olan utanç verici bir vaka. En sonunda, (ki geç bile ka­
lınmıştı ,)  Tank sabah toplantısında yaptığı ciddi bir uyarıyla bu 
kitlesel zorbalığa son verdi. 

Geceleri yatakhanede yatağımızın ucundaki duvara dönüp diz 
çökerdik ve her gece sırayla birimiz iyi geceler duasını okurdu: 
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Karanlığımızı aydınlat, sana yalvarıyoruz tanrım. Bü­
yük merhametin bizi gecenin tüm kötülüklerinden 
ve tehlikelerinden korusun. Amin. 

Hiçbirimiz bu duayı yazılı olarak görmemiştik ve ne anlama gel­
diğini de bilmiyorduk. Papağan gibi her gece birbirimizi taklit 
ediyorduk ve sonuç olarak kelipıeler karman çorman bir anlam­
sızlığa doğru evrildi . Eğer mem kuramıyla ilgileniyorsanız bu ol­
dukça ilginç bir örnektir, ilgilenmiyorsanız ve neden bahsettiği­
mi bilmiyorsanız bir sonraki paragrafa geçebilirsiniz. O duanın 
kelimelerini anlasaydık kelimeler karman çorman hale gelmezdi 
çünkü (ONA sentezlenirken hataların düzeltildiği son okumaya 
benzer şekilde) anlamlarının bir 'normalleştirme' etkisi olurdu. 
Memlerin, genlerle aralarındaki analojiyi geçerli kılmak adına ye­
terince fazla sayıdaki 'nesil' boyunca hayatta kalmasını sağlayan 
şey, böylesi normalleştirmelerdir. Fakat duanın kelimelerinin pek 
çoğunun aşina olmadığımız kelimeler olması yüzünden yapabi­
leceğimiz tek şey seslerini işittiğimiz haliyle taklit etmekti ve bu­
nun da sonucu, kelimelerin çocuktan çocuğa taklit "nesilleri" bo­
yunca aktarılması sırasında yüksek bir "mutasyon oranına" sahip 
olmaları olmuştu. Bence bu etkiyi deneysel olarak araştırmak il­
ginç olurdu ama şimdiye dek buna vakit ayıramadım. 

Yöneticilerimizden biri, muhtemelen Tank veya Dick, grupça 
söylediğimiz şarkılarda bizi yönlendirirlerdi. Bunların arasında 

"Kamp yarışları" da vardı: 

Altı penim var, gani gani altı peni 
Ömrümün sonuna kadar yetecek altı peni 
Borç vermeye, harcamaya 
Ve eve karıma götürmeye yeterli 

Sıradaki bu şarkıda, o zaman tam anlamadığım nedenlerden 
ötürü (belki bir Amerikan şarkısı olduğu düşünüldüğü için) 

"kuşlar" kelimesindeki 'r' harfini seslendirmeyi öğrenmiştik: 

Doğada oturuyoruz kuşlarrr gibi 
Doğadaki kuşlarrr 
Doğadaki kuşlarrr 
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Doğada oturuyoruz kuşlarrr gibi 
Demerara'da oturuyoruz 
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Ejderha okulunun maceracı ruhunun bir bölümü Kartal'a da it­
hal edilmişti. Yöneticilerin okulun tamamını geniş çaplı bir "Ma­
tabeleler ve Mashonalar" oyunu (bu, adını Rodezya'nın baskın 
iki kabilesinden alan ve Kovboylar ve Kızılderililer oyununun ye­
rel bir versiyonu olan bir oyundur) için organize ettiği heyecanlı 
bir günü hatırlıyorum. Oyun bizi Vumba'nın (Shona dilindeki 
anlamı 'sis dağları'dır) orman ve yeşillikleri içinde koşturtmuş­
tu. Kaybolmamayı kim bilir nasıl başardık? Ayrıca her ne kadar 
okulun bir havuzu yoktuysa da (ben ayrıldıktan sonra havuz inşa 
edilmiş) , bir şelalenin altındaki sevimli bir birikintide (çıplak) 
yüzmeye götürülürdük ki bu çok daha heyecan vericiydi. Bir şe­
laleniz varken hangi oğlan çocuğu havuza ihtiyaç duyar? 

Kartal'a bir kez uçakla gitmiştim; yalnız başına seyahat eden 
yedi yaşındaki bir çocuk için epey büyük bir macera. Giderken 
Lilongwe'den Salisbury'ye (şimdiki adıyla Harare) ,  Dragon Rapi­
de çift kanatlı uçağıyla gittim, oradan da Umtali'ye (şimdiki adıy­
la Mutari) geçtim. Salisbury'de yaşayan bir diğer Kartal öğren­
cisinin ebeveynleri beni karşılayıp yolculuğumun kalan kısmını 
ayarlayacaklardı ama bir türlü gelmediler. Bana koca bir gün gibi 
gelen bir süre boyunca (ki düşününce o kadar sürmüş olamaz) 
Salisbury havaalanında tek başıma gezindim. İnsanlar bana ki­
bar davrandılar, içlerinden biri öğle yemeği ısmarladı ve hangar­
lara girip uçaklara bakmama izin verdiler. Garip bir şekilde ha­
fızam bunun oldukça mutlu bir gün olduğunu söylüyor; yalnız 
olmaktan ve başıma gelebilecek şeylerden hiç korkmadım. Beni 
karşılaması gereken insanlar nihayetinde geldiler ve Umtali'ye 
varabildim. Burada sanırım beni Willys Jeep aile arabasıyla Tank 
karşılamıştı, bu da hoşuma gitmişti çünkü araba bana Emekle­
yen Jenny'i ve evimi hatırlatmıştı. Hikayeyi hatırladığım şekliyle 
anlattım. David Glynn'in hatırladıkları ise farklı ve tahminim o 
ki, biri onunla diğeri tek�başıma gerçekleştirdiğim iki yolculuk 
söz konusu. 

Merak Tutkusu - 81 





BÖLÜM 5 

AFRİKA'YA 

VEDA 





BİR önceki gidişlerinden 3 yıl sonra, 1949'da annem ve baba­
mın bir izin dönemleri daha oldu ve yine Cape Town'dan 

İngiltere'ye yolculuk ettik, ancak bu kez, cilalı tahta kaplamaları 
ve şimdi art deco tarzı olduğunu düşündüğüm küçük ışıklandır­
maları haricinde hakkında pek bir şey hatırlamadığım Umtali 
isminde sevimli küçük bir gemiyle . . .  Geminin tayfası eğlenceden 
sorumlu bir görevli kadroya dahil edilemeyecek kadar küçük 
tutulmuştu, dolayısıyla bu işi, yolculardan birisi olan, partilerin 
aranan ismi tipindeki karaktere sahip Bay Kimber üstlenmişti . 
Yaptığı diğer şeylerin yanı sıra, Ekvator'u geçerken, bir "çizgiyi 
geçme töreni" tertiplemişti . Tören esnasında yosundan sakalla­
rı ve üçlü çatal zıpkınıyla kostüm içinde Tanrı Neptün de boy 
göstermişti . Bay Kimber ayrıca herkesin kostümlü katıldığı bir 
yemek de organize etmişti, ben de korsan olmuştum. Kovboy 
olarak gelen diğer bir çocuğu kıskanmıştım ama ebeveynlerim 
onun daha kusursuz olan kostümünün satın alındığını, benim­
kininse doğaçlama yapıldığını dolayısıyla gerçekte daha iyi ol­
duğunu söylemişlerdi. O zaman anlamamış olsam da şimdi ne 
demek istediklerini anlıyorum. Küçük çocuklardan bir diğeri 
de çırılçıplak Aşk Tanrısı olarak gelmişti. Elinde bir yayı ve in­
sanlara fırlattığı oku da vardı. Annem Hintli erkek bir garson 
kılığında gelmişti . Cildini muhtemelen çıkarması günler almış 
olan potasyum permanganat ile karartmış, garsonların birinden 
gösterişli kuşaklarından ve türbanlarından birini 6dünç almıştı . 
Diğer garsonlar da annemin bu rolüne eşlik etmişlerdi ve yolcu­
ların hiçbiri hatta ben bile farkına varmamıştık. Hatta Kaptan 
bile, annem bilerek çorba yerine dondurma getirmesine rağmen 
kim olduğunu anlamamıştı . 



Sekizinci yaş günümde, Umtali'nin güvertesinde, kolonlar 
arasında gerilmiş brandadan oluşan küçük yüzme havuzunda 
yüzmeyi öğrendim. Yeni becerimden o kadar hoşnut kalmıştım 
ki, denizde de denemek istemiştim. Gemi, büyük bir domates 
kargosu almak üzere Kanarya Adalarındaki Las Palmas'da de­
mirlediğinde yolcular bir günlüğüne karaya inmişti. Burada 
kumsala gitmiştik ve ben gururla denizde yüzerken annem de 
kıyıda ihtiyatlı bir şekilde beni izliyormuş. Birden, kendi halim­
de, ufak tefek köpekleme yüzmekte olan benim yanı başımda 
kırılacağını düşündüğü dev bir dalgayı görünce, beni kurtarmak 
için cesurca elbiseleriyle suya koşturmuş. Oysa dalga beni zarar­
sızca kaldırıp geçmiş ve tüm gücüyle annemin üzerinde patlamış 
ve onu baştan aşağı sırılsıklam etmiş. Yolcular Umtali'ye akşama 
kadar alınmadığı için günün geri kalanını tuzlu ıslak kıyafetlerle 
geçirmek zorunda kalmış. Nankör evlat olarak bu anne kahra­
manlığına dair hiçbir şey hatırlamıyorum, aktardığım kısımlar 
annemin hatıralarından. 

Domates kargosu düzgün şekilde yüklenmemiş olacak ki de­
nizin ortasında korkutucu bir biçimde yerinden oynamış ve gemi 
sancak tarafına doğru o kadar yan yatmıştı ki kamaramızın pen­
ceresi tamamen suyun altında kalmıştı. Öyle ki küçük kardeşim 
Saralı anneme "bu sefer gerçekten battık" demişti . İşler Biscay 
Koyu'rida daha da kötüleşti . Umtali olağanüstü bir fırtınaya ya­
kalanmıştı, fırtına o kadar güçlüydü ki ayakta durmak bile zordu. 
Heyecanla kamaramıza gidip yatağımdaki çarşafı yelken olarak 
kullanmak üzere çıkarmıştım, çünkü güverte boyunca bir yat 
gibi süzülmek istiyordum. Annem küplere binmiş, belki de haklı 
olarak, bana denize uçabileceğimi söylemişti. Nitekim Sarah'nın 
kıymetli battaniyesi "Bott" gerçekten de denize uçmuştu. Eğer 
annem öngörülü davranıp battaniyeyi önceden ikiye kesmeyi akıl 
etmemiş olsaydı bu gerçekten ciddi bir trajedi olurdu. Ama bu 
sayede Saralı kokusunu sevdiği battaniyenin bir parçasını tutma­
ya devam edebildi. Kendim hiç bir rahatlama battaniyesine sahip 
olmamış olsam da, bu olguya ilgi duymuşumdur. Çocuklar bu 
battaniyeleri bir yandan dokunup koklayabileceği bir pozisyonda 
tutarken diğer yandan da parmağını emer. Harry Harlow'un resus 
maymunları ve anne yerine geçen örtüler üzerine yaptığı araştır­
ma ile arasında bir bağlantı kurulabileceğinden şüpheleniyorum. 
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Sonunda Londra'nın limanına demirledikten sonra, Hoppet'in 
karşısındaki, büyükanne ve büyükbabamın araziyi imarcılardan 
korumak için satın aldığı sevimli eski bir Tudor çiftliğinde kal­
dık. Burada bizimle birlikte annemin kardeşi Diana, onun kızı 
Penny ve izin alarak Sierra Leone'den gelen ikinci kocası, baba­
mın kardeşi Bill de kalıyordu. Penny, babası Bob Keddie savaşta 
öldükten sonra doğmuştu. Bob'un cesur kardeşleri de ahileri gibi 
savaşta öldürülmüşlerdi. Bu, haliyle kendilerini kalan tek torun­
ları olan küçük Penny'e adayan yaşlı Bay ve Bayan Keddie için 
çok büyük bir trajedi olmalı . Keddie'ler Saralı ve bana karşı da 
çok cömerttiler ve bize düzenli olarak aldığımız en pahalı Noel 
hediyelerini verirler, bizi yılda bir kez Londra'da bir oyuna ya da 
pandomime götürürlerdi. Aile, Southend'deki bir alışveriş mer­
kezinin sahibiydi ve zenginlerdi . Dışında yüzme havuzu ve tenis 
kortu, içinde Broadway kuyruklu piyano ve ilk televizyon setle­
rinden olan büyük bir evde yaşıyorlardı. Biz çocuklar daha önce 
hiç televizyon görmemiştik ve büyük tahta cilalı çerçevesinin 
içindeki küçük ekranda, bulanık siyah-beyaz Muffin the Mule'ü 
izlemeye bayılırdık. 

İki ailenin bir arada yaşadığı o birkaç ay, sadece çocukluğun 
sağlayabileceği büyülü anılarla dolu. Sevgili amcam Bill, bize 

"kısa pantolonlular" diyerek ve kendisinden sıklıkla istekte bu­
lunduğumuz iki şarkısını söyleyerek bizi güldürürdü :  

İneğin neden dört bacağı var? Cevabı bulmalıyım bir şekilde 
Ben bilmiyorum, sen bilmiyorsun ve dahi bilmiyor inek de 

Bir de bunu gemici dansı melodisiyle söylerdi : 

Hey sen moruk, bir çaydanlık kap getir 
Çaydanlık bulamazsan, kirli bir tava da yeterdir 

Penny'nin anne tarafından üvey kardeşi olan Thomas da biz bu­
radayken doğmuştu. Thomas Dawkins benim çift taraftan ku­
zenimdi, ve bu çok sık görülmeyen bir akrabalık ilişkisiydi. Ebe­
veynlerimiz farklı olsa da iki büyükanne ve iki büyükbabamız 
ve geri kalan tüm atalarımız da ortak. Paylaştığımız gen oranı, 
(sadece anneleri veya babaları ortak olan) yarı-kardeşlerin pay-
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laştıklarıyla aynı ama birbirimize benzemiyoruz. Thomas doğ­
duğunda aile bir yardımcı tutmuştu ama yardımcı, ancak amcam 
Bill'i iki aile için kahvaltı hazırlarken görene kadar dayandı. Bill, 
taş zeminli mutfakta bir daire şeklinde dizilmiş tabakların orta­
sında durup yumurtaları ve pastırmaları sırayla kart dağıtır gibi 
fırlatırdı. Ama bu titiz yardımcının kaldırabileceğinden fazlaydı 
ve bir gün bir daha dönmemek üzere evi terk etti . 

Saralı, Penny ve ben, Jean ve Diana'nın bizim yaşlarımızday­
ken gittiği ve aynı öğretmen, Bayan Martin tarafından okutul­
duğu, Chelmsford'daki St. Anne Okulu'na gittik. Okulun kıyma 
kokulu akşam yemekleri, babasının tren raylarına uzanıp üze­
rinden tren geçmesine izin verdiğini iddia eden Giles isminde bir 
çocuk ve müzik öğretmenimizin isminin Bay Harp oluşu dışında 
bu okula dair çok fazla hatıram yok. Bay Harp bize "Sweet Lass 
of Richmond Hill"i söylettirirdi: "Ona sahip olmak için çekerdim 
tahtlardan el." Ama ben bunu "ona sahip olmak için çekerdim 
tahtlardan el" diye değil, "tahtlardanel" diye tek bir sözcük ola­
rak yorumlamıştım ve bu sözcüğün anlam olarak "cefa" gibi bir 
şeye denk geldiğini varsaymıştım. Benzer bir yanlış anlamayı bir 
ilahide de yaşamıştım: "Şükürler olsun her yeni sabaha/ Uyanı­
şımıza ve kıyama", "vekyama" ne demek bilmiyordum ama gö­
rünüşe göre herkesin sahip olduğu için şükretmesi gereken bir 
nesneydi. St. Anne Okulu'nun sloganı takdire şayandı: "Yapabi­
lirim, yapmalıyım, yapacağım" (tam bu sırayla olmayabilir ama 
kulağa aşağı yukarı doğru geliyor) . Bu slogan evdeki büyüklere 
Kipling'in "Song of the Commissariat Camels" şarkısını hatırlat­
mıştı ve büyük bir canlılıkla dizeleri bir ağızdan öyle bir seslen­
dirmişlerdi ki bunu hiç unutamam: 

Yapmam! Yapamam! Yapmayacağım! 
Elden ele iletin ! 

St. Anne'de bazı büyük kızlar bana sataşıyorlardı. Çok ciddi değil­
di ama yine de eğer yeteri kadar dua edersem hak ettikleri cezayı 
vermek üzere bazı süper güçleri çağırabileceğimi hayal edecek ka­
dar ciddiydi. Çatık kaşlı bir yüz biçiminde, morumsu siyah bir bu­
lutun, okul bahçesinin üzerinde gökyüzünde belirerek imdadıma 
yetiştiğini düşünürdüm. Tek yapmam gereken bunun olacağına 
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inanmaktı ve olmamasının nedeni de muhtemelen yeterince dua 
etmemiş olmamdı, tıpkı Kartal Okulu'nda Bayan Copplestone'un 
anneme dönüşmesi için yeterince dua edemediğim gibi. Duaya 
karşı bir çocuğun naif bakış açısı böyledir. Ancak tabi bazı yetiş­
kinler büyüyüp bundan vazgeçmeyi asla başaramıyorlar ve kendi­
lerine boş bir park yeri bulmak için veya tenis maçını kazanmala­
rını sağlaması için tanrıya dua etmeye devam ediyorlar. 

St. Anne'daki bir dönemin ardından Kartal Okulu' na dönmem 
planlanıyordu. Ama biz İngiltere'deyken annemin ve babamın 
planları radikal bir biçimde değişti ve ne Kartal'ı ne Coppers'ı 
ne de Tank'ı bir daha gördüm. Üç yıl önce babam İngiltere'den, 
kendisine çok uzak bir kuzeninden Oxfordshire'da Over Norton 
Evi, Over Norton Parkı ve Over Norton'ki köyde bazı evler ol­
mak üzere Dawkins ailesine ait bir takım mülkler kaldığına dair 
bir telgraf almıştı. Arazi aile için, 1726'da James Dawkins MP 
(1696-1766) tarafından ilk sahiplenildiğinde çok daha büyükmüş. 
James Dawkins bu araziyi yeğeni, benim büyük-büyük-büyük­
büyük-büyükbabam Henry Dawkins'e (1728-18ı4) , yani farklı 
yönlere gönderdiği at arabaları sayesinde kız kaçıran Henry'nin 
babasına bırakmış. Ondan sonra arazi, kiracıları· eğer kendisine 
oy vermezlerse kapı dışarı etmekle tehdit eden asabi Kırım Sava-
şı gazisi, korkunç Albay William Gregory Dawkins (1825-1914) de 
dahil olmak üzere, birçok Dawkins nesli boyunca el değiştirdi. 
Albay William huysuz, kavgacı biriymiş ve mal varlığının çoğu­
nu kendisine hakaret eden kıdemli ordu memurlarına açtığı, her 
zamanki gibi avukatlardan başka kimseye bir faydası dokunma­
yan nafile davalarla çarçur etmiş. Görünen o ki tam bir kuduruk . 
paranoyakmış. Herkesin önünde kraliçeyi aşağılamış, komutanı 
Lord Rokeby'e Londra'da bir sokakta saldırmış ve başkomutanı 
Cambridge Dükü'nü dava etmiş. Daha da kötüsü, hayaletli oldu­
ğuna inandığı güzelim bir Georgiyen Over Norton Evi'ni yıktırıp 
1874'te yerine Viktoryen bir ev yaptırmış. Davaları onu git gide 
daha çok borca sokmuş ve sonunda Over Norton Arazisi'ni ipo­
tek ettirmek zorunda kalmış. Brighton bakım evinde yoksulluk 
içinde öldüğünde haftada 2 pound ile geçiniyormuş. İpotek yir­
minci yüzyılın başlarında talihsiz mirasçıları tarafından nihayet 
ödenmiş ama ancak arazinin bir kısmını satmak suretiyle, so­
nunda kala kala babama kalan küçük kısmı kalmış. 
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1945'te arazinin geriye kalan tek sahibi, Londra'da yaşayan 
ve arazinin bulunduğu yere neredeyse hiç uğramayan Albay 
William'ın ikinci kuşaktan yeğeni Binbaşı Hereward Dawkins'ti. 
Hereward da William gibi bekardı ve Dawkins ismini taşıyan 
yakın bir akrabası yoktu. Herhalde vasiyetini yazarken aile ağa­
cımıza bakıp, büyükbabamın hayattaki en yaşlı Dawkins oldu­
ğunu görmüş olmalı. Zannedersem avukatı bir nesil atlamasını 
tavsiye etmiş olmalı ki, sonunda vasiyetinde mirasçısı olarak 
uzaktan kuzeni olan babamın ismini yazmış. Her ne kadar He­
reward o sırada babamın araziyi korumak ve geliştirmek için bi­
çilmiş kaftan olduğunu bilmese de, görünen o ki bu çok parlak 
bir seçimmiş. Babam ve Hereward hiç karşılaşmadılar, hatta ba­
bamın Hereward'ın varlığından, Afrika' da durduk yere çıkagelen 
telgrafa kadar haberdar olduğundan bile emin değilim. 

1899'da Bayan Daly'le, ona evlilik hediyesi olarak, Over Nor­
ton Evi için uzun bir kira sözleşmesi yapılmış. Kiraların Albay 
William'dan kalan dipsiz borç kuyusuna gittiği muhakkak. Ba­
yan Daly burada ailesiyle birlikte gösterişli bir hayat sürmüş. 
Ebeveynlerimin, Hereward'ın mirasının yaşamlarına getireceği 
değişime dair hiçbir beklentisi yoktu. Babamın niyeti Nyasaland 
Ziraat Bölümü'nde emekli olana kadar (ya da sonunda öyle de 
olduğu üzere, ülke bağımsızlığını ilan edip Malawi olana kadar) 
kademe atlamaktı. 

1949'da Umtali İngiltere'ye demirlediğinde ebeveynlerim 
beklenmedik bir haberle karşılaştılar :  Yaşlı Bayan Daly vefat 
etmişti . İlk akıllarına gelen onun yerine yeni bir kiracı bulmak 
olmuştu. Ama Afrika'dan ayrılıp İngiltere'de çiftçiliğe başlama 
ihtimalinin farkına varmışlardı ve bu fikir yavaşça zihinlerinde 
yer etmeye başlamıştı. Jean'in tehlikeli bir sıtma türüne olan 
hassasiyeti bu fikre ısınma nedenlerinden biriydi. Sanırım 
Sarah'ı ve beni İngiltere'nin okullarında okutmak da cezbedi­
ci gelmişti . Annem'in ve babamın ebeveynleri ile aile avukatı 
Afrika'dan ayrılmamalarını salık vermişlerdi. Dawkins tarafı, 
Nyasaland'da İngiliz İmparatorluğu'na hizmet ederek aile ge­
leneğini sürdürmenin John'un görevi olduğunu düşünüyordu. 
Jean'in annesi ise, birçokları gibi, Jean ve John'un da çiftçilikte 
başarısız olacakları fikrindeydi. Sonunda, Jean ve John tüm tav­
siyelere karşı gelip Afrika'yı terk etmeye, Over Norton'a yerleşe-
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rek, park olarak kullanılan ve soylu ailelerin yaşamakta olduğu 
araziyi iki yüzyıl aradan sonra ilk kez çiftlik olarak işletmeye 
karar verdiler. John Kolonyal Hizmet'ten istifa edip emeklilik 
hakkını kaybederken, bir yandan da ihtiyacı olacak yeni vasıfla­
rı öğrenebilmek için küçük İngiliz çiftçilerinin yanında kendini 
geliştirmeye koyuldu. Annem ve babam, Over Norton Evi'nde 
oturmak yerine, kiraya vererek masrafını çıkarabileceği umu­
duyla onu daha küçük evlere böldüler (avukatların tavsiyesiyse 
onu yıkıp kayıplarını karşılamalarıydı} . 

Bizse caddenin girişindeki küçük bir köy evinde yaşayacaktık 
ancak çok fazla tamirata ihtiyacı vardı ve bu tamirat yapılırken 
Over Norton Evi'nin bir köşesinde yaşadık (daha doğrusu kamp 
yaptık demem lazım) . 

Hala Doktor Dolittle'ın kitaplarını çok seviyordum, Over 
Norton Evi'ndeki bu kısa dönemdeki en baskın fantezim, Doktor 
Dolittle gibi, insan olmayan hayvanlarla konuşmayı öğrenmekti. 
Ama ondan bir kademe daha iyisini yapacaktım ve hayvanlarla 
telepati yoluyla konuşacaktım. Kilometrelerce uzaktaki hayvan­
ların toplanıp Over Norton Parkı'na gelmelerini dilerdim, bunun 
için dualar ettim. Böylelikle onlar için iyi şeyler yapabilecektim. 
Bu tarz hayal dünyama dalıp dua etme işini çok sık yapıyordum; 
vaizlerin bir şeyi yeterince güçlü bir şekilde istersen, gerçekleş­
mesini sağlayabilirsin öğütlerinden veya duanın gücü söylemle­
rinden derinden etkilenmiş olmalıyım. Eğer inancınız yeterince 
güçlüyse dağları yerinden oynatabilmenin mümkün olduğuna 
bile inanıyordum. Muhtemelen bunu görüşmelerimizden birin­
de, saftrik bir çocukla konuşurken mecazi ve gerçek anlam ara­
sındaki ayrımı yapmayı sıkça unutan vaizlerden birinden duy­
muşumdur. Aslında bazen ortada bir ayrım olduğunun bile far­
kında olup olmadıklarını merak ediyorum. Birçoğu pek bir fark 
olmadığını düşünüyormuş gibi görünüyor. 

Aynı dönemdeki çocukluk oyunlarım da bilimkurgu vari bir 
yaratıcılığa sahipti. Arkadaşım Jill Jackson'la birlikte, Over Nor­
ton Evi'nde uzay gemicilik oynardık. Yataklarımızın her biri bir 
uzay gemisi olurdu ve saatlerce oynayıp abartırdık. İki çocuğun 
ortak bir fantezi için, oturup plan bile yapmadan bir senaryo bir 
araya getirmeleri ve oynamaları ne kadar ilginçtir. Çocuklardan 
biri aniden: "Bak Kaptan, Troon roketleri sol tarafımızdan geli-
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yor !" dediğinde, diğeri hikayenin kendi versiyonunu beyan et­
meden derhal kaçınma manevrasını başlatır. 

O esnada ebeveynlerim beni Kartal Okulu'ndan resmi ola­
rak almışlardı ve İngiltere'de bana uygun bir okul bakıyorlardı. 
Muhtemelen beni, "maceralı" Kartal deneyimimin bir benzeri­
ni sürdürebilmem için, çok uzak olmayan Oxford'daki Ejderha 
Okulu'na göndermek isterlerdi. Ama Ejderha Okulu gibi okul­
lara o kadar çok rağbet vardı ki, okula yazılabilmek için isminizi 
doğar doğmaz sıraya koymaları gerekiyordu. Böylelikle onun ye­
rine, beni babamın ve kardeşlerinin de okuduğu, kendisi de hiç 
fena bir okul olmayan Salisbury'deki Chafyn Grove'a yazdırdılar. 

İngiltere'nin sırlarına vakıf olmayanlar için açıklamam gere­
kirse, Chafyn Grove da, Kartal da "hazırlık" okullarıydılar. Peki 
bizi neye hazırlıyorlardı? Cevap daha da kafa karıştırıcı: "devlet" 
okullarına. Kafa karıştırıcı çünkü bu okullar aslında devlet oku­
lu değil özel okullardı, sadece okul ücretini ödeyebilen ailelere 
açıktılar. Oxford'da yaşarken yakınlarda Wychwood denen bir 
okul vardı ve girişinde şu enfes ibare yer alırdı : 

Wychwood Kız Okulu (erkekler için hazırlık okulu) 

Her neyse, Chafyn Grove, sekiz ila on üç yaşları arasında, beni on 
üç ila on sekiz yaşlarım arasında okuyacağım okula hazırlamak 
üzere gönderildiğim hazırlık okuluydu. Bu arada sanırım annem 
ile babamın aklına beni Dawkinslerin normalde gittiği yatılı 
okullardan başka bir okula gönderebilecekleri gelmemiş. Pahalı 
da olsa fedakarlık yapmaya değer diye düşünmüş olmalılar. 
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HER yeni okula başlangıç sersemleticidir. Daha ilk günden 
öğrenmem gereken yeni kelimeler olduğunu fark ettim. 

"Sümsük" epey kafamı karıştırmıştı. Bir duvarda görmüştüm ve 
"sümük" yazmaya çalıştıklarını düşünmüştüm. Sonradan haka-
ret anlamında kullanıldığını anlamıştım, bir diğer gözde kelime 
olan "pısırık" ile eşanlamlı olarak kullanılıyordu. Her ikisi de za­
yıf, korkak anlamına geliyordu. "Demir" ise tam tersi anlamda 
kullanılıyordu: "Ben demir Hindistan'da doğdum, Afrika süm­
sük" (o zamanlar, bu tarz okullara giden çocuklar, dünya harita­
sının İmparatorluk pembesine boyanmış o ya da bu bölgesinden 
geliyorlardı) . "Kamış" yine aynı okul dilinde penis anlamına geli­
yordu. "Yuvarlaklardan mısın, sivrilerden mi? Kamışın diyorum, 
mantar gibi mi diken gibi mi?" Bu anatomik detaylar zaten gizli 
saklı değildi çünkü her sabah soğuk banyo için çırılçıplak sıra­
ya girerdik. Uyandırma zili çalar çalmaz yataklarımızdan zıplar, 
havlularımızı alır üç küvetten birinin soğuk suyla dolu olduğu 
banyoya koşardık. Müdür Bay Galloway'in gözetmenliğinde, 
mümkün olduğunca hızlı bir şekilde suya girip çıkardık. Zaman 
zaman aynı zil, gecenin bir yarısı yangın tatbikatı yaptırmak için 
de bizi uyandırırdı. Bu tatbikatların birinde o kadar uyku serse­
miydim ki, otomatik bir şekilde pijamalarımı çıkararak her za­
manki sabah rutinimizi uygulamaya başlamıştım; herkesi pija­
ma ve terlikleriyle karşımda görüp kendime geldiğimde çoktan 
elimde havlu, tamamen çıplak bir şekilde yangın merdiveninden 
inmiştim. Neyse ki bir yaz günüydü. Sabahki soğuk banyolar 
yaptığımız tek banyo değildi elbette. Akşamları da (haftada kaç 
kez olduğunu unuttum) doğru düzgün banyo yapardık. Bu ban­
yo esnasında ayakta durur başhemşire tarafından yıkanırdık ve 
bu çok hoşumuza giderdi, özellikle bizi yıkayan kişi başhemşire­
nin güzel yardımcısı olduğunda. 



O sıralar kemer sıkma zamanlarıydı, savaşın sonlarına yakla­
şılıyordu ve birçok malzeme hala belirli günlük miktarlara göre 
dağıtılıyordu. Geriye dönüp baktığımda yemekler epey berbattı. 
Tatlılar da devlet tarafından karneye bağlanan besinler arasın­
daydı ve bu da çelişkisel bir etkiye (ve muhtemelen dişlerimizde 
hasara) yol açmıştı . Şöyle ki, tatlı payımız çaydan sonra titizlikle 
servis ediliyordu ve bu uygulama nedeniyle normalde yiyeceği­
mizden daha fazla tatlı tüketiyorduk. Ben kendiminkinin çoğu­
nu başkalarına veriyordum. Şimdi düşününce neden savaş za­
manı tatlı istihkakı sıfır değilmiş ki diye düşünüyorum? Alman 
denizaltılarından kurtarılan şekerler daha iyi bir şekilde değer­
lendirilemez miymiş? 

Ayaklarım çoğunlukla üşürdü ve kızarıklıklardan son derece 
acı çekerdim. Kokular, hatıralarımı canlandıran başlıca uyaran­
lardandır ve annemin bana verdiği kızarıklık merheminin oka­
liptüs kokusu, artık benim için geri döndürülemez bir biçimde 
Chafyn Grove ve kaşınan parmaklarımın işkencesi ile özdeşleş­
miş durumda. Geceleri yataklarımızda genellikle üşürdük ve so­
ğuğu savuşturmak için bornozlarımızı da yataklarımıza örterdik. 
Her bir yatağın ucunda, gece koridorun soğuğunda tuvalete git­
mek gerekmesin diye bir de çanak bulunurdu. O zamanlar bu 
nesne için kullanılan "lazımlık" kelimesini bilmezdim, gerçek­
ten de lazımdı. 

Chafyn Grove'daki öğretmenlerden sadece bir tanesi, H .  M .  
Letchworth, babamın zamanından kalmaydı. Yaşlı sevimli bir 
adam olan Bay Letchworth Birinci Dünya Savaşı'nda savaşmış 
ve bir zamanlar da okulda müdür yardımcısı olmuştu. Ona ken­
di aramızda "Çamur" derdik ama yüzüne söylemezdik çünkü 
Chafyn Grove'da Kartal Okulu'ndaki gibi takma ad geleneği yok­
tu. Bir tek yıllık izci kamplarımız istisnai idi. Bay Letchworth 
kamp esnasında kendisine Chippi denmesini severdi, korgeneral 
Baden-Powell ile tanışmadan çok öncesine dayanan eski bir tak­
ma isimdi bu. Çamur lakabını sevmezdi. Latince derslerimizin 
birinde öğrenmemiz gereken kelimeler listesinde tabes kelimesi 
vardı. Bay Letchworth bizi sözlü yapıyordu ve çocuklardan bi­
rine tabes geldiğinde, okuduğumuz metnin bağlamında çamur 
olarak çevirmesi gerekmişti ve hepimiz kıs kıs gülmüştük. Bay 
Letchworth bize bu lakabın tam da o metinden çıktığını anlat-
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tı ancak nasıl olup da kendisine yapışıp kaldığını hiçbir zaman 
söylemedi. 

Gallows ( "ürkütür') diye isim taktığımız müdür, Malcolm 
Galloway, korkutucu bir karakterdi (belki de müdürlerin kor­
kutucu olması mecburiyettendi) .  Lakabının yakıştığı üzere aşırı 
cezalar kullanmaktan çekinmezdi ve Chafyn Grove özelinde bu, 
bastonla dövmekti. Kartal'daki hiç acıtmayan cetvel cezasından 
farklı olarak, Gallows'un bastonu gerçekten çok can yakardı. Sa­
hip olduğu iki bastonuyla ünlüydü: İnce Jim ve Büyük Ben. Ceza 
ise kabahatin büyüklüğüne göre üç ila altı vuruş arasında değişi­
yordu. Neyse ki hiçbir zaman Büyük Ben'e maruz kalmadım ama 
İnce Jim ile üç vuruş yeterihce acılıydı ve sonrasında yatakhane­
de gururla birbirimize gösterdiğimiz morluklara sebep oluyordu. 
Bu morlukların geçmesi birkaç hafta alıyordu, mordan maviye 
maviden de sarıya dönüşüyorlardı. Çocuklar pantolonlarının içi­
ne darbeleri yumuşatmak için egzersiz kitaplarından koymak­
tan bahsediyorlardı ama Gallows bunu tabi ki anında fark ederdi 
ve bunu kimsenin denemediğinden eminim. 

Günümüzde fiziksel cezalandırma İngiltere' de yasak ve geriye 
bakıldığında, fiziksel şiddet uygulayan öğretmenlerin acımasız 
ya da sadist oldukları düşünülüyor. Gallows'un ikisi de olma­
dığını düşünüyorum. Burada adetlerin ve değerlerin değişim 
hızına bir örnekle karşı karşıyayız, bu Tanrı Yanılgısı 'nda "etik 
Zeitgeist'ta [zamanın ruhunda] kayma" diye adlandırdığım bir 
durum. Bu isimle olmasa da, tarih boyunca etik Zeitgeist'ımızda 
gerçekleşen kayma, Steven Pinker tarafından The Better Angels 
of our Nature' isimli kitabında kapsamlı olarak ele alınıyor. · 

Gallows çok nazik de olabiliyordu. Işıklar kapanmadan önce 
güler yüzlü bir amca gibi yatakhaneleri dolaşıp bizleri neşe­
lendirir, Hristiyan isimlerimizle çağırırdı (ama sadece akşam­
ları, gün içinde asla) . Bir akşam Gallows, benim yatakhanem­
deki raflardan birinde ]eeves Omnibus'ı farketti ve bizlere P. G. 
Wodehouse'u tanıyıp tanımadığımızı sordu. Hiçbirimiz tanımı­
yorduk, yataklardan birine oturan Gallows bize bir hikaye oku­
du. Hikaye "The Great Sermon Handicap"ti ve yanılmıyorsam 
hikayeyi birkaç geceye yayarak anlatmıştı . Hepimiz bayılmıştık. 

ı Steven Pinker, The Better Angels of our Nature: Why Violence has Declined (New York, 
Viking, 20ıı) 
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Öykü benim favori Jeeves öykülerimden ve P. G. Wodehouse da 
en sevdiğim yazarlardan biri olarak kaldı . Tekrar tekrar okur, 
hatta kendi kendime parodilerini bile yapardım. 

Her pazar akşamı, Bayan Galloway bize evlerinin oturma oda­
sında kitap okurdu. Ayakkabılarımızı kapının önünde çıkarma­
mız gerekirdi ve hepimiz yere oturur belli belirsiz duyulan bir 
nemli çorap kokusu arasında bağdaş kurardık. Her hafta bir ya 
da iki bölüm okurdu ve dönem sonuna kadar bir kitabı bitirmiş 
olurduk. Bu kitaplar genellikle Moonfleet ya da Maddon's Rock 
veya The Cruel Sea (seks sahnelerinin çıkarıldığı "okul versiyo­
nu") gibi heyecanlı macera öyküleri olurdu. Bir pazar günü Ba­
yan Galloway evde değildi ve onun yerine bize Gallows okumuştu. 
Kral Solomon'un Madenleri kitabında, güneş kasklı cesur kahra­
manların, Sheba'nın Göğüsleri olarak anılan ikiz dağlara göğüs 
gerdikleri bir kısma gelmiştik (kitabın Stewart Granger'ın baş­
rolünü oynadığı film versiyonunda bu isim sansürlenirken, garip 
bir biçimde keşif topluluğuna bir de kadın eklenmişti) .  Gallows 
bu dağların Ngong Tepeleri olduğunu anlatmak için durmuştu. 
(Oysaki bu saçmalığın daniskası. Gallows hurda sadece Kenya'ya 
gittiğinin havasını atıyor. Kral Solomon'un Madenleri Kenya'da 
geçmiyor bile. )  

Geceleri büyük gök gürültülü fırtınalar olduğunda, Gallows 
korkmuş olabilecek olan küçüklerin (ayıcıklarıyla uyumalarına 
izin verilecek kadar küçük olanların) yatakhanelerini dolaşır, 
ışıkları açarak onları teselli etmeye çalışırdı. Her dönemin or­
tasında "Pazar Günü Gezmesi" denilen günde, aileler oğullarını 
görmeye ve onları gün içinde dışarı çıkartmaya gelirlerdi. Ailesi 
yurtdışında veya hasta olduğu için ziyaretçisi olmayan bir iki ço­
cuk her zaman olurdu. Bir keresinde benim başıma da gelmişti . 
Bay ve Bayan Galloway bizi kendi çocuklarıyla birlikte, Gri Kaz 
dedikleri 1930 model gezinti arabalarına ve James ismindeki 
Morris 8'lerine doldurmuşlardı. Su bendinin kenarında güzel 
bir piknik yapmıştık, bize karşı ne kadar nazik olduklarını hatır­
ladıkça neredeyse ağlamaklı oluyorum, özellikle o günü sadece 
kendi çocuklarıyla geçirmek isteyebilecekleri düşünüldüğünde . . .  

Fakat bir öğretmen olarak Gallows korkutucuydu. Güçlü sesi 
çıktığınca kükrerdi ve azarı tüm okuldaki bütün sınıflardan net 
bir şekilde duyulabilirdi, bu da diğer çocuklar ve öğretmenler ile 
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aramızda gülüşmelere neden olurdu. "Dilek kipinde ut'a denk 
gelince ne yaparsın? . . .  DUR ve DÜŞÜN !" Bay Mills de Latince öğ­
retmenlerinden biriydi ve Gallows'dan bile daha korkutucuydu, 
o kadar ki bir takma adı bile yoktu. Varlığı ürkütücüydü, tama­
men hatasız ve kusursuz bir el yazısı isterdi, tek bir hata yaptın 
mı tüm metni yeniden yazman gerekirdi. Başının arkasında bir 
hale gibi topladığı saçlarıyla Bayan Mills (Bay Mills ile hiçbir ak­
rabalığı yok) ise tombul, tatlı ve anaçtı; küçük sınıflara o girerdi 
ve bizlere "canım" diye seslenirdi. Neşeli ve gözlüklü matematik 
öğretmeni Bay Dowson'ın takma adı Ernie Dow idi. Hiçbirimiz 

"Ernie"nin nereden geldiğini bilmiyorduk, ta ki bir gün bir şiir 
okuyup bize şairini söyleyene kadar: Ernest Dowson. Hangi şiir 
olduğunu hatırlamıyorum ama hangisi olursa olsun bizim zaten 
o zamanlar şiirden bir şey anlamadığımız kesin. Ernie Dow iyi 
bir öğretmendi, belli belirsiz kuzeyli aksanıyla anlattığı mate­
matik, öğrendiğim kalkülüsün çoğunluğunu oluşturuyor. Sanı­
rım sırf genç oldukları için çoğunu sevdiğimiz genç öğretmenler 
sürekli değişiyordu, muhtemelen birçoğu üniversiteye gitmeyi 
bekleyen öğrenciler veya üniversiteden yeni mezun olmuş kişi­
lerdi. Bunlardan biri de Bay Howard, yani Anthony Howard idi. 
Kendisi daha sonra seçkin bir gazeteci oldu ve New Statesman 'de 
editörlüğe getirildi. 

İkinci sınıftaki ilk dönemimde, öğretmenlerin çoğu gibi son 
derece kibar, orta yaşlarında düz saçlı, çerçevesiz gözlük takan, 
bir deri bir kemik Bayan Long dersime girmişti . İkinci sınıfla­
ra verdiği dersler haricinde bir de piyano dersi verirdi .  Hatta ilk 
müzik derslerimi ondan almıştım ve annemlere ilerlememin 
eskisine göre çok daha iyi olduğu konusunda böbürlenmiştim. 
Gerçeğin eninde sonunda ortaya çıkacağını bile bile neden öyle 
atıp tuttuğumu hiç bilmiyorum. 

Eğer annem ve babam Güney Rodezya'daki Kartal'ın eğitim 
standartları konusunda endişeliydilerse bile bunun hiç de yerli 
bir endişe olmadığı ortaya çıktı . Kartal'dayken yaşıtlarım arasın­
da sadece ortalama sayılırdım, Chafyn Grove'a ilk geldiğimde ise 
kendimi arkadaşlarımın oldukça önünde buldum. O kadar ki, 
derslerde başarılı olandan çok hoşlanılmadığı için bildiklerimi 
de saklıyordum. Örneğin, Latince veya Fransızca bir kelimenin 
anlamı sorulduğunda hemen cevap vererek arkadaşlarımın tep-

102 - Richard Dawkins 



BÖLÜM 6: SALISBURY'NiN KUBBESi ALTINDA 

kisini çekmek yerine sanki tereddüt ediyormuş gibi yapıyordum. 
Bu eğilim, takip eden yıl, yani ben üçüncü sınıftayken, oyunlar­
da iyi olan çocukların derslerde o kadar başarılı olmadıkları göz 
önünde bulundurunca, benim de oyunlarda iyi olmamın tek yo­
lunun derslerde başarısız olmamdan geçtiğine karar vermemle 
mantıksız bir hal aldı . Aslında şimdi dönüp bakınca bu düşünce 
o kadar saçma ki, derslerimde iyi olmayı hak etmediğim son de­
rece aşikar. 

Görünüşe bakılırsa oyunlarda iyi olmanın ne anlama geldiği 
konusunda kafam epey karışıkmış. Oyunlarda iyi olan üç erkek 
kardeş vardı : Sampson ma, Sampson mi ve Sampson min (majör, 
minör, minimus) .  Ne komik ki, Sampson soyadının, incildeki o 
meşhur güçlü adamın ismiyle olan benzerliğinin tesadüf olama­
yacağını düşünmüştüm. Saf saf Sampsonlarda sportifliğin, incil­
deki kahramandan olmasa bile, ortaçağlarda yaşamış ve (''Arms­
trong" soyadının gerçekten güçlü kolları olan bir adamın takma 
adından gelmesi gibi) bu soyadım kazanmayı haketmiş güçlü 
bir atadan kalıtılageldiğine inanıyordum. Bu varsayımımda ya­
nıldığım diğer şeylerin yanı sıra, yaptığım bir diğer hata da, ilk 
bölümde bahsettiğim "Tess of the D'Urbervilles" deki gibi, fark 
edilebilir kalıtımsal özelliklerin birkaç nesilden öteye gittiğini 
düşünmem. 

Sampsonların, sadece bir gözü olan babaları (olmayan göz 
güya bir balıkçıl kuşu tarafından çıkarılmış) Hampshire'da bir 
çiftlik sahibiydi. Chafyn Grove'un izci bölüğü yıllık kamplarını, 
Gallows'un ve Dumbo isimli, sırf bu iş için görevlendirilmiş iri 
yapılı bir adamın da yardımlarıyla Çamur'un idaresinde, bu çift­
likte yaparlardı. İzci kampı benim için yılın en önemli zamanla­
rından biriydi. Çadırlarımızı kurar, tuvaletlerimizi kazar, yapa­
cağımız ateşte alazlanmış lezzetli hamur yumruları için bir ocak 
hazırlar ve geçici olarak kullanılmak üzere bulaşıklıktan çama­
şırlığa kamp malzemelerini düzenlerdik. Kamp ateşi etrafında, 
Çamur/Chippi'nin öğrettiği izciliğe özel, kısa ve öğrenmesi kolay 
şarkılar söylerdik. 

Otlanmaya giden eşek neşeyle şarkı söylüyor 
Niye böyle yaptığını kimse bilmiyor 
Aa ii. Aa ii. Aa ii, aa ii, aa ii. 
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Bazılarının hiçbir melodisi yoktu, daha ziyade dayanışma nara­
ları gibiydiler: 

Biz kül yutmayız. 
Biz kül yutmayız. 
Bazılarınız kül yutabilir. 
Ama biz kül yutmayız !  

Piece de resistance Chippi'nin söylediği, kötü bir insan hakkında 
yazılmış epik bir destandı. Bu destanı, okurlarımdan bazılarının 
bu unutulmuş şarkıyı kamp ateşi etrafında söylemek isteyebi­
lecekleri ve Henry Murray Letchworth MA (Oxon) ,  diğer adıyla 
Çamur, diğer adıyla Chippi'nin mecazi anlamda küllerini karıştı­
rabilecekleri umuduyla web eklerine koydum. 2005'te, babamın 
90. yaşgünü için Balliol Koleji'ndeki Öğretmenler Pansiyonu'nda 
verdiğimiz partide, bu şarkıyı sevgili soprano Ann Mackayve ona 
eşlik eden piyanistin sergilemesi için düzenlemiştim ve babam 
da neşeyle, biraz da uyumsuzca, bu performansa eşlik etmişti . 

İzci kampında, balta kullanma, düğüm atma, bayraklarla işa­
retleşme, Mors alfabesiyle haberleşme gibi edindiğimiz beceriler 
için birer rozet kazanırdık. Mors alfabesinde iyiydim, babamın 
savaş zamanı Somali'deyken geliştirdiği bir tekniği kullanırdım. 
Teknik, her bir harf için, o harfle başlayan bir sözcük öbeği öğ­
renmeye dayanıyordu. Tek heceli kelimeler noktaları, daha uzun 
kelimeler çizgileri temsil ediyordu. Örneğin G için, "Güzel geniş 
ev", çizgi çizgi nokta. Bayraklarla işaretleşme için böylesi bir ha­
fıza yöntemi bulamamıştım, belki de onda kötü olmamın nedeni 
buydu. Ya da düşük uzamsal zekaya sahip olduğum için olabilir. 
IQ testlerinde hiç fena değilim ta ki sondaki uzamsal dönüşüm 
sorularına gelene kadar. Bu sorular puanımı anında düşürür. 

Yılın diğer bir önemli zamanı da yıllık okul piyeslerinin olduğu 
zamandı. Babamın zamanlarından kalma bir geleneğin parçası 
olarak, bu piyes her zaman Çamur tarafından yönetilen bir operet 
olurdu. Amcam Bill daha sonra bana kendisinin bir yan rol için 
seçmelere katıldığını ama yeterli bulunmadığını anlatmıştı. Baş­
roller şarkı söyleyebilen çocuklara verilirdi ve ben de onlardan bi­
riydim. Son yılımda The Willow Pattern Plate'te oynadığım kadın 
başrolü bunlardan biriydi. Arkaplanda, üzerinde mavi boyalı, se-
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ramik tabak deseni olan büyük bir perde bulunuyordu. Tapınakta 
yaşayan soylu prenses ölür ve halkın yönetimi ele geçirme tehlike­
sinin önüne geçmek isteyen üç küçük adam, prensesin ölümünü 
sır olarak tutmak üzere gizlice plan yapar. Ancak oyunları Tatar 
prensinin, prensesle evlenmek üzere yola çıktığının haberiyle bo­
zulur. Bu esnada köylü genç kız olarak sahneye ben çıkıp, sahne 
dekoruna doğru abartılı teatral el-kol hareketleriyle, yaşadığımız 
mavi seramik dünyayı anlatan şarkımı söylerim: 

Ağrıyan başımın üzerindeki gökyüzü mavi 
Yorgun ayaklarımın altındaki çimenler mavi. 
Mavi yolun üzerindeki sonsuz maviye 
Daha derin gölge düşüren ağaçlar mavi. 
Tüm dünya giymiş mavi bir kaftan, 
Dalgalı deniz de aynı tondan. 

Son dize oldukça nükteli, elbette biz oğlan çocukları bir şey an­
lamamıştık. Ama bu dizelerin, neredeyse tamamı sadık, sabırlı 
ebeveynlerden ve bir de Salisbury Chronicle dergisinden gelen 
(bana performansım için çok olumlu ama hak edilmemiş bir 
eleştiri yazan) bir muhabirden oluşan yetişkin seyircilerin hoşu­
na gittiğini düşünmek istiyorum. 

Soylu tapınak güneşin altında parıldıyor 
Oradaki inanılmaz ağacın üzerinde meşin yuvarlak­
lar yetişiyor 
(Şarkının dizeleri daha devam ediyor ancak benim 
zayıf hafızamda bu kadarı kalmış. )  

Üç küçük adam, Tatar prens çizilmiş siyah bıyıkları ve kınından 
çekilmiş kılıcıyla sahneye çıkmadan tam önce bir fırsatını bulup 
beni tapınağa kaçırırlar ve ölü prensesin yerine geçmemi isterler. 
Mutlu sona nasıl ulaştığımızı hatırlayamıyorum ama prens beni 
itfaiyeci kaldırışıyla omzuna atar ve Tataristan'a götürürdü. 

Hatırladığımda, duyulabilir şekilde inlememe neden olan 
utanç verici anlara dair anılar hafızamda yer etmiş. Chafyn 
Grove'da her gün, ekmek ve tereyağı yediğimiz bir çay saatimiz 
olurdu. Yemek odasına girmek için sıraya girdiğimizde görevli 
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öğretmen o gün doğum günü olan bir çocuğun verdiği isim lis­
tesini okurdu. İsmi okunan davetliler sıradan çıkar, yemek sa­
lonunun ucundaki doğum günleri için özel ayrılmış, sevgi dolu 
anne tarafından gönderilmiş doğum günü pastası, kekler, jöleler 
ve diğer güzel şeylerle donatılmış masaya geçerlerdi . Bu işin na­
sıl yapıldığını çözmüştüm. Görevli öğretmene, arkadaşlarımın 
isminin olduğu bir liste yapıp vermem gerektiğini anlamıştım. 
Bu gayet açıktı . Atladığımsa pasta ve kekler için ·annemle görüş­
mem gerektiği gibi ufak bir noktaydı. Benim doğum günüm ge­
lip çattığında (9. yaş günüm olsa gerek) , ben de arkadaşlarımın 
bir listesini yapıp görevli öğretmene verdim. İsmi okunan arka­
daşlarım hevesle yemek salonuna girdiler, boş masayı gözden 
geçirdiler ve . . .  Bunca yıl sonra bile utancım, sahneyi daha fazla 
anlatmamı engelliyor. Hala anlamadığım, nasıl olup da pastanın 
nereden geldiğini hiç merak etmemiş olabildiğim. Belki de, okul 
aşçısının bir şekilde pastayı temin edeceğini belli belirsiz düşün­
müş olabilirim. Ama öyle bile olsa, aşçının o gün benim doğum 
günüm olduğunu nereden bilebileceğini merak etmiş olmam 
gerekmez miydi? Belki de, yastığın altına konulan dişin bozuk 
paralara dönüşmesi gibi, doğaüstü bir güç tarafından oraya ko­
nuverdiğine inanmıştım, kim bilir. Tıpkı Zomba Dağları'ndaki 
saklambaç hikayesi gibi, bu olay da çocukluk yıllarımda eleştirel 
ve şüpheci düşüncenin yakınına yaklaşan herhangi bir yetimin 
olmadığına işaret ediyor. Bu örnekleri utanç verici bulsam da, 
bazı şeylerin akla yatkınlığı konusunda enine boyuna düşünme 
kabiliyetinin yokluğu, insanlar arasında ilginç derecede yaygın. 
Bu konuya sonra tekrar döneceğim. 

Chafyn Grove'daki ilk yıllarımda fevkalade dağınık ve tertip­
siz bir çocuktum. İlk değerlendirme raporlarım ısrarla mürekkep 
teması üzerinde duruyor. 

Başöğretmenin raporu: İyi iş çıkardı ve ödülünü 
hak etti. Mürekkeple olan ilişkisi çalışmalarını ber­
bat edebilir. 

Matematik öğretmeni: Gayet iyi çalışıyor ama yaz­
dıklarını her zaman okuyamıyorum. Mürekkebin 
yazmak için olduğunu öğrenmeli, yıkamak için değil . 

106 - Richard Dawkins 



BÖLÜM 6: SALISBURY'NIN KUBBESİ ALTINDA 

Latince öğretmeni: İstikrarlı bir ilerleme kaydetti 
ama maalesef mürekkep kullandığı zaman çalışma­
ları karmakarışık oluyor. 

Yaşlı Fransızca öğretmenim Bayan Benson bir şekilde mürekkep 
temasından kaçınmayı başarmış ama onun raporu bile iyi başla­
yıp kötü bitiyor. 

Fransızca öğretmeni: Çok maharetli. Özellikle te­
laffuz ve işten kaytarma konusunda . . .  

Mürekkep mi? Her sıraya ağzı açık bir mürekkep hokkası koyup, 
odanın orasına burasına mürekkep sıçratmak ya da en azından 
kağıdın üzerine (benim bazen bacak çizip örümcek yaptığım 
veya kağıdı katlayarak Rorschach lekesi haline getirdiğim} bü­
yük, yuvarlak ve pırıl pırıl bir mürekkep damlası bırakmak için 
tasarlanmış mürekkep kalemlerini çocukların eline verirseniz ne 
olmasını bekliyorsunuz ki? Tevekkeli, tüm lavabolara, parmak­
larımızı mürekkep lekesini çıkarmak için ponza taşı konuyor­
du. Korkarım her yerdeki bu mürekkep bir şekilde kendisini test 
kitaplarımdan başka şeylerin üzerine sıçratmayı da başarıyordu. 
Sadece kitap kapaklarındaki isimleri değiştirmekten bahsetmi­
yorum. Benim mürekkep huyum, bunun da ötesine geçiyordu. 
Okul kitaplarının her yerini karalıyor, kağıtları mürekkeple dol­
duruyor, kitaplarımın sağ üst köşesine, sayfaları hızlıca döndü­
rünce hareket ediyormuş gibi görünen karikatürler çiziyordum. 
Kitaplar bize ait değillerdi. Her dönemin sonunda, alttan gelen 
sınıflara verilmek üzere onları iade etmemiz gerekiyordu. Mü­
rekkep kaplı kitaplarımı iade etme sırası bana gelince, başıma 
geleceklerden korkuyordum. Bu konuda endişelenmekten gece­
leri uyuyamıyor, (zaten kötü olan} yemekleri yiyemiyordum ve 
bu durum beni ciddi şekilde mutsuz ediyordu. Yine de çizmeye 
devam ediyordum. Şimdi bakınca bugünkü kitap delisi halim 
ile o kitap karalayan çocuğun aynı kişi olmasını çok da anlamsız 
bulmuyorum ama bu kötü çocukluk huyunu bugün anlamakta 
zorlanıyorum; tıpkı çocukken zorbalıklara ve sataşmalara karşı 
tutumumu anlamakta zorlandığım gibi (sanırım tüm yaşıtları­
mın şimdiki hissiyatı da benzerdir) . 
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Görünürdeki sataşmaların birçoğu tamamen palavraydı, iç­
lerinin boş olduğu, belirsiz bir geleceğe yönelik olarak söylen­
melerinden belliydi : "Tamam ! Bittin sen. Seni döveceklerimin 
listesine ekliyorum" aşağı yukarı "ölünce cehenneme gideceksin" 
kadar bulanık bir tehditti (her ne kadar ikincisinin bulanıklığı 
herkes için aşikar olmasa da) . Ama gerçek sataşmalar da oluyor­
du, özellikle zorba bir liderin etrafında toplanıp onun onayını al­
mak için çaba sarf eden dalkavuk yandaşlardan oluşan çetelerin 
yaptığı zalimlikler de vardı. 

Chafyn Grove'un "Teyzoş Peggy"si, Kartal'ınkinden çok daha 
ciddi zorbalıklara maruz kalıyordu. Çok iyi bir öğrenciydi, iri, sa­
kar ve hantaldı, ahenksiz çatlayan bir sesi ve az arkadaşı vardı. 
Bu satırları okuyabileceği ve anıları hala acı verebiliyor olabilece­
ği için ismini burada zikretmeyeceğim. Talihsiz çocuk, hiç şüp­
hesiz kuğu olma yolunda bir çirkin ördek yavrusuydu. Herhangi 
düzgün bir ortamda merhamet ve sevecenlik gösterilecek biriydi 
ama bizim okulun bahçesi bu ortamlardan biri değildi. Onun 
ismini taşıyan ve tek amacı çocukcağızın hayatını çekilmez kıl­
mak olan bir çete bile vardı :  "anti- . . .  çetesi". Çocuğun tek suçuysa, 
zarafetten yoksun sekmesi dışında koşamaması, bir topu yakala­
yamayacak kadar koordinesiz, sırık gibi, hantal ve çok ama çok 
zeki olmasıydı. 

Gündüzcü öğrencilerden biriydi, yani günümüzde okul kapı­
larının dışında Facebook ve Twitter üzerinden de devam eden 
sataşmalara maruz kalan kurbanlardan farklı olarak, akşam ol­
duğunda evine kaçıp kurtulabiliyordu. Ancak bir dönem geldi ve 
bir sebepten ötürü (belki ailesi yurtdışı seyahatine çıktığından) 
yatılı kalması gerekti. İşte asıl eğlence o zaman başladı . Çektiği 
eziyet, soğuk banyolara katlanamamasıyla daha da beter bir hal 
almıştı . Suyun soğukluğu muydu yoksa çıplaklık mıydı bilmiyo­
rum ama geri kalanımızın mesele etmediği bir şeyler onu dehşete 
düşürüyor, hıçkırarak ağlamasına sebep oluyordu. Kontrolsüzce 
titreyip havlusuna sarılarak onu bırakmayı reddediyordu. Bu 
banyolar onun için işkence gibiydi. Sonunda Gallows ona acıdı 
ve soğuk banyolardan muaf olmasına izin verdi. Tabi bu da, ço­
cukcağızın halihazırda dipteki popülaritesini iyice yerle bir etti . 

İnsanların nasıl olup da bu kadar acımasız olduklarını anla- . 
yamıyorum. Zorbalığın kendisini yapmayıp durdurmayı dene-
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memek yoluyla da olsa, hepimiz öyle ya da böyle acımasızdık. 
Nasıl bu kadar empati yoksunu olabilmişiz? Aldous Huxley'in 
Gazze'deki Kör isimli kitabında, karakterlerin eski okullarının 
yatakhanesinde, benzeri bir çirkin ördek yavrusuna yaptıkları 
zorbalıkları utanç ve şaşkınlıkla anımsadıkları bir sahne vardı. 
Belki de, benim ve muhtemelen bu dönemi hatırlayan Chafyn 
Grove'daki tüm arkadaşlarımın hissettiği suçluluk duygusu, top­
lama kamplarındaki nöbetçilerin yaptıklarını nasıl olup da yap­
tıklarını anlamamıza az da olsa yardımcı olabilir. Gestapo, ço­
cuklukta normal olan bir psikolojinin, psikopatlık olarak ortaya 
çıkacak şekilde yetişkinliğe kadar sürdüğü bir durumu temsil 
ediyor olabilir mi? Büyük ihtimalle bu söylediğim fazlasıyla ba­
sit kalıyor ama yetişkin ben, o günlerdeki davranışım karşısında 
afallamadan edemiyorum. Empati yoksunuydum da denemezdi 
aslında. Doktor Dolittle bana insan olmayan hayvanlarla, diğer 
insanların abartı bulacağı derecede empati kurmayı öğretmiş­
ti. Yaklaşık dokuz yaşımdayken Mullion limanındaki bir botta, 
büyükannemle balık tutarken bir uskumru yakalama şanssızlığı 
yaşadım. Yakalar yakalamaz gözlerim vicdan azabının getirdiği 
yaşlarla dolmuş ve balığı hemen denize geri bırakmak istemiş­
tim. Büyükannem izin vermediğindeyse ağlamıştım. Büyükan­
nem beni teselli edecek kadar nazikti ama zavallı yaratığı denize 
geri bırakmama izin verecek kadar değildi. 

Otoriteyle başı derde giren okul arkadaşlarımla da, yine aşırı 
denilebilecek kadar em pati kurardım. Onları kurtarmak için şaka 
gibi (aslında oldukça gözü kara demeliyim) yollara başvururdum 
ve bunu empati yoksunu olmadığıma yoruyorum. Ama yine de 
az önce tasvir ettiğim korkunç zorbalığı durdurmak için parma­
ğımı bile kıpırdatmadım. Sanırım bu kısmen, baskın ve popüler 
karakterler arasındaki popülaritemi korumak için duyduğum is­
tektendi. Başarılı bir zorbanın en belirgin özelliği kendine sadık 
bir yardımcılar takımına sahip olmasıdır. Bunun, zorbaların ano­
nimliğin arkasına saklandığı İnternet forumlarında salgın gibi 
yayılan sözlü saldırı ve zalimliklerde yine vahşice ortaya çıktığını 
görüyoruz. Ama hala Chafyn Grove'daki zorbalıkların kurbanı 
için gizliden gizliye bir acıma hissi taşıdığımı bile hatırlamıyo­
rum. Bu nasıl mümkün olabilir? Bu çelişkiler, geriye dönük güçlü 
bir suçluluk duygusuyla birlikte, bugün bile hala canımı sıkar. 
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Bir kez daha, mürekkep olayında olduğu gibi, çocukluğum ile 
büyüyünce olduğum yetişkini bağdaştırmakta zorlanıyorum ve 
sanırım birçok insan da aynı güçlüğü yaşıyor olsa gerek. Görü­
nürdeki bu çelişki, çocukla yetişkinin aynı "kişi" olduğu fikrine 
rağbet etmemizden kaynaklanıyor: "çocuk adamın babasıdır". 
Her ne kadar çocuk bedeninden bu yana tek bir molekülün bile 
sağ kalmadığını bilsek de, hafızamızın gün be gün ve devamın­
da on yıllar boyunca sürekli olageldiğini düşünürsek bu doğal 
bir eğilim. Hiç günlük tutmadığım göz önünde bulundurulursa, 
bugün bu kitabı yazıyor olmam tam da bu hafızanın süreklili­
ği sayesinde mümkün olabildi. En derin düşünen filozoflarımız, 
örneğin Derek Parfıt ve onun Reasons and Persons' kitabında 
alıntıladığı başkaları tarafından ilgi çekici düşünce deneyleriyle 
gösterildiği üzere, bir insanın yıllar boyunca aynı kişi olduğu­
nu söylediğimizde neyi kastettiğimiz hiç de bariz değildir. Bruce 
Hood gibi psikologlar ise aynı probleme farklı yönlerden yakla­
şıyorlar. Burası felsefi bir inceleme yapmanın yeri değil . O ne­
denle burada, bu genç kitap-karalayıcısı ve empati-yoksunu ile 
aynı kişi olduğum gerçeğine inanmakta zorlansam da, hafızanın 
sürekliliğinin bana kimliğimin de tüm yaşamım boyunca sürekli 
olduğunu hissettirdiğini söylemekle yetineceğim. 

Oyunlarda da berbattım, ama okulun bir squash kortu vardı 
ve squashı takıntı haline getirmiştim. Bir rakibe karşı oynayıp 
kazanmaktan fazla keyif almıyordum. Sadece kendi başıma topu 
duvara vurmayı ve bunu ne kadar süre devam ettirebileceğimi 
denemeyi seviyordum. Okul tatillerinde squash yoksunluğu be­
lirtileri gösteriyordum. Topun duvara vurduğunda çıkardığı yan­
kı sesini ve siyah lastiğin kokusunu özlüyor, çiftlikte bir yerlerde 
(belki terkedilmiş bir domuz ahırında) bir squash kortu nasıl ya­
parım diye düşünüyordum. 

Chafyn Grove'da squash oyunlarını üst balkondan izler, oyun­
ların bitmesini bekleyip aşağı iner ve kendim oynamaya başlar­
dım. Bir gün (aşağı yukarı on bir yaşında olmalıyım) balkonda 
benimle birlikte öğretmenlerden biri de vardı. Beni dizlerine 
oturttu ve elini şortumdan içeri soktu. Elini biraz gezdirmekten 
fazlasını yapmadı ama inanılmaz derecede nahoş bir histi (kre­
master refleksi acı verici değil ama hissettiğim tüyleri diken di-

ı Derek Parfit, Reasons and Persons (Oxford, Oxford University Press, 1984) 
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ken eden, ürpertici bir şekilde acı çekmekten daha kötü bir histi) 
ve aynı zamanda da utanç verici. Kucağından kaçabildiğim anda, 
birçoğu kendisi de aynı şeyi tecrübe etmiş olan arkadaşlarımın 
yanına olanları anlatmak için koştum. Hiçbirimize kalıcı bir 
hasar verdiğini sanmıyorum ama birkaç yıl sonra bu öğretmen 
intihar etti. Sabah duası esnasındaki atmosfer, Gallows nemrut 
açıklamasını yapmadan önce bile bize bir şeylerin ters gittiğini 
hissettirmişti ve kadın öğretmenlerden biri ağlıyordu. Yıllar son­
ra Oxford'da, Yeni Kolej 'deki öğretmenler masasında iri bir psi­
kopos yanıma oturdu. İsmini hatırladım. Chafyn Grove'un her 
pazar, sıraya girip uygun adım ayine gittiği St. Mark kilisesinde 
vaizdi ve görünüşe bakılırsa dedikodulardan haberdardı. O gün 
ağlayan kadının, kendini öldüren çocuk sapığı öğretmene umut­
suzca aşık olduğunu söylemişti. Nerden bilirdik ! 

Pazar ayinleri St Mark'tayken, günlük sabah ve akşam ayinleri 
okulun küçük kilisesinde olurdu. Gallows son derece dindardı . 
Öyle göstermelik de değil : görevleri icabı öyleymiş gibi yapan bir­
çok eğitmenin (ve hatta din adamının) ve kendilerine oy kazan­
dırdığı kanısında oldukları için (bence bu etki abartılıyor biraz) 
dindar gibi davranan politikacıların aksine, tümüne inanıyordu. 
Gallows tanrıya "Kral" diye hitap ediyordu. Sanırım küçükken bu 
kısmen aklımı karıştırmıştı. Kral VI. George'un gerçekten tanrı 
olmadığının farkında olmalıydım ama krallık ve tanrılıkla ilgili, 
neredeyse sineztetik bir karmaşa yaşadığım kesindi. Bu durum 
VI . George'un ölüp kızı taç giyerken Gallows'un bize kutsal yağ 
ile kutsama gibi törensel saçmalıklara derin bir saygı duymayı 
aşıladığında da değişmedi. Hala daha, ıg53'teki taç giyme töreni 
anısına yapılmış bir kahve fincanı gördüğümde veya Handel'in 
fevkalade "Zadok the Priest" ilahisi veya Walton'un "Orb and 
Sceptre" marşı veya Elgar'ın "Pomp and Circumstance"ını dinle­
diğimde o huşu hissini tekrar hatırlarım. 

Her pazar akşamı vaazlar olurdu. Gallows beyaz kukuletalı 
Cambridge cüppesini, Çamur da kırmızı kukuletalı Oxford cüp­
pesini giyerek sırayla vaiz olurlardı. Bunların arasından sıra dışı 
bir vaaz hafızamda yer etmiş. Kimin vaiz olduğunu hatırlamıyo­
rum. Her kimdiyse demiryolu hattı yakınlarında tatbikat yapan 
bir bölük askerle ilgili bir hikaye anlatmıştı. Eğitim çavuşunun 
dikkati bir anlık dağılmış ve "geriye dön !" komutunu vermeyi 

Merak Tutkusu - 111 



unutmuş. Askerler de dosdoğru gelmekte olan bir trenin yolu 
üzerine ilerlemeye devam etmişler. Bu hikaye gerçek olamaz. Bir 
de şimdi düşünüyorum da, eğer hikayeyi yanlış hatırlamıyorsam, 
askerlerin askeri otoriteye sorgusuz sualsiz itaat etmelerine hay­
ranlık duymamızı gerektiren bir hikaye olduğu göz önünde bu­
lundurulduğunda da doğru olamaz. Belki de hafızam yanılıyor­
dur. Umarım öyledir. Elizabeth Loftus gibi psikologlar yanlış ha­
tıraların doğru olanlardan ayırt edilemez olduklarını gösterdiler. 
Hatta bu hatıralar etik değerleri hiçe sayan terapistler tarafından, 
örneğin tükenmiş insanları çocukken cinsel tacize uğramış ol­
maları gerektiğine ikna etmek için, bilerek konulsalar bile . . .  

Bir Pazar günü, genç öğretmenlerden, hoş bir genç adam olan 
Tam Stedman, belli ki istemeye istemeye o günkü vaazı vermek 
için razı edilmişti. İstemediği her halinden belli oluyordu. Sık­
lıkla "Cennet ne içindir ki?" dediğini hatırlıyorum. Yıllar sonra 
değil de o zaman, bu öbeğin Browning'den bir alıntı olduğunu 
fark etseydim benim için daha anlaşılır olacaktı . Diğer genç ve 
popüler bir öğretmen olan Bay Jackson'ın ise güzel, tenör bir sesi 
vardı. Ona da bir gün Handel'in ''The Trumpet Shall Sound"unu 
söyletmişlerdi. O da sanatından hiçbir şey anlamadığımızı fark 
ettiğinden bunu hiç istemeyerek yapmıştı . 

Kıymetini anlamadığımız şeylere başka misafir konuşmacılar 
ve sanatçılar da dahildi. Gerçi sanıyorum onları hatırlıyor oldu­
ğum gerçeği bir anlam ifade ediyor olmalı. Bunlardan R. Keith 
Jopp'un "Hala orada" (arkeoloj i) sunumu, Lady Hull'un yemek­
hanedeki duvar piyanosunda Schumann'ın Faschingsschwank'ı­
nı çalışı, birisinin Shackleton'ın Antarktika gezilerini anlatışı, bir 
başkasının Sydney Wooderson'ın da dahil olmak üzere 192o'lerin 
ve 193o'ların atletleri hakkında gösterdiği titrek siyah-beyaz film 
ve üç İrlandalı ozanın kendilerine küçük bir sahne kurup "ke­
manımı dokuz peniye aldım, o da bir İrlandalı" diye şarkı söy­
ledikleri aklımda kalanlar. Konuşmacılardan biri de patlayıcılar 
hakkında bir sunum yapmıştı. Dinamit olduğunu iddia ettiği 
bir çubuğu çıkarıp göstermişti . Eğer yere düşürecek olursa tüm 
okulun havaya uçacağını söyledikten sonra, havaya atıp tutmuş­
tu. Elbette kolay aldanan saftirikler olarak ona inanmıştık. Nasıl 
inanmayalım ki? O bir yetişkindi ve bizler, bize söylenene inan­
mak üzere yetiştiriliyorduk. 
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Tek inandıklarımız yetişkinler de değildi. Yatakhanede ika­
met eden iğ eğirici çocuk da bizi her gece kandırırdı. Kral VI .  
George'un kendi amcası olduğunu söylerdi. Talihsiz kral, Buc­
kingham Sarayı'nda esir tutuluyormuş. Buradan yatakhanemizin 
hikaye anlatıcısı olan yeğenine bir ışıldak yardımıyla çaresizce 
şifreli mesajlar yolluyormuş. Bu genç martavalcı, duvardan in­
sanların kafasına atlayarak şakaklarda bilye büyüklüğünde bir 
delik açıp, içine öldürücü zehir dolu bir kese bırakan korkunç 
bir böceğin hikayeleriyle hepimizi dehşete düşürürdü. Bize, eğer 
şiddetli bir fırtınada yıldırım çarparsa bundan on beş dakika bo­
yunca tamamen bihaber olacağımızı söylemişti. İlk fark edeceği­
miz şey her iki kulağımızdan da akmaya başlayan kan olurmuş 
ve hemen ardından da ölürmüşüz. Ona inanmıştık ve her şimşek 
çakışının ardından diken üstünde beklerdik. Neden? Onun biz­
den daha fazla şey bildiğini düşünmemizi gerektirecek ne vardı? 
Yıldırım çarptıktan on beş dakika sonrasına kadar hiçbir şey his­
setmemek hiç inandırıcı mı? Bir kez daha eleştirel düşüncenin o 
ü�ücü eksikliği . . .  Tüm çocuklara erken yaştan itibaren şüpheci 
düşüncenin öğretilmesi gerekmez mi? Hepimize şüphe etmenin, 
akla yatkınlığı tartmanın ve kanıt istemenin öğretilmesi gerek­
mez mi? 

Belki de gerekir ama öğretilmiyordu. Hatta tam tersi, saflık 
özellikle teşvik ediliyordu. Gallows hepimizin okuldan ayrılma­
dan önce İngiltere Kilisesi'ne kabul edildiğimizi görmeye aşırı 
derecede hevesliydi ve mezun olmadan önce neredeyse hepimiz 
kabul edilmiştik de. Hatırlayabildiğim tek istisna Roma Katolik 
Kilisesi'ne mensup bir aileden gelen (ve her pazar güzel Katolik 
hemşireyle farklı bir kiliseye gittiği için haset ettiğimiz) bir ço­
cukla, ateist olduğunu iddia ederek hepimizi hayranlık ve dehşet 
içinde bırakan büyümüş de küçülmüş bir çocuktu. İncil'e Kutsal 
Saçmalık dediği için her gün tepesine yıldırımlar inmesini bek­
liyorduk. 

Ben de kiliseye yaş grubumun geri kalanıyla birlikte kabul 
edildim, St. Mark'taki papaz olan Bay Higham bize okulun şa­
pelinde her hafta kabul dersleri verirdi. Bay Higham yakışıklı, 
beyaz saçlı, babacan bir figürdü ve ne dediyse uygulamıştık. De­
. diklerini anlamasak ve anlam veremesek de, bunun anlamak için 
çok genç olmamızdan kaynaklandığını düşünmüştük. Ancak 

Merak Tutkusu - 113 



şimdi geriye bakınca zaten anlaşılacak bir şey olmadığını göre­
biliyorum. Hepsi sonradan icat edilmiş saçmalıklar. Bana kabul 
günümde verilen incili hala tutuyorum ve hala sıklıkla başvuru­
yorum. Bu kez verilen gerçek İncildi, Kral James'in yorumuydu. 
En iyi kısımları hala ezberimdedir, özellikle Ekleziast ve Ezgiler 
Ezgisi (Solomon'unki olmadığını belirtmeme gerek yok sanırım) . 

Annem yakın bir zamanda Bay Galloway'in ebeveynlere ayrı 
ayrı telefon açıp, bizlerin kiliseye kabul edilmesini ne kadar çok 
istediğini söylediğini anlattı . On üç yaşın, çocukların kolayca et­
kilenebileceği bir yaş olduğunu ve devlet okullarında aksi yönde 
etkilere maruz kalmadan önce sağlam bir dini temele sahip ol­
malarının iyi bir fikir olduğunu söylemiş. En azından genç ve toy 
beyinleri nasıl şekillendirdikleri konusunda dürüst olmadığını 
söyleyemeyiz. 

Kiliseye kabul edildiğim dönemde, aşırı derecede dindar ol­
muştum. Ukala bir şekilde kiliseye gitmediği için anneme çıkış­
mıştım. Annemse olması gerektiği gibi bana defolup gitmemi 
söylemek yerine çok iyi idare etmişti. Her gece, yatağın kenarın­
da diz çömelerek değil ama içinde, kendime belirlediğim "tan­
rıyla beraber olduğum küçük köşem" de cenin pozisyonu alarak 
dua ederdim. Gecenin bir yarısı şapele koşup bir meleğin, tabi 
eğer yeterince dua edersem, bana görüneceğine inandığım su­
nakta diz çömelmeyi isterdim ama buna hiç cesaret edemedim. 

Son dönemimde, on üç yaşımdayken, Gallows beni sınıf baş­
kanı yaptı . Bunun neden beni bu kadar mutlu ettiğini bilmiyo­
rum ama tüm dönem boyunca bulutların üzerinde gibiydim. Ha­
yatımın ilerleyen dönemlerinde, Oxford'daki bölümümün baş­
kanına Kraliçe tarafından şövalyelik nişanı verildiğinde, onun 
kutlama partisine gitmiştim. Meslektaşlarımdan birine, profe­
sörümüzün kendisine verilen onurdan memnun olup olmadığını 
sorduğumda, hala hatırladığım o cevabı almıştım:  "zevkten beş 
köşe olmuş durumda". Benim de başkan olduğumda aşağı yukarı 
hissettiğim buydu. Bir de Tren Kulübü' ne kabul edildiğimde . . .  

Tren Kulübü, ebeveynlerimin beni Chafyn Grove'a gönderme 
kararından memnun olmamın asıl sebebiydi . Kulüp, çocuklar­
dan birinin Almanca öğrenmek istediği o nadir durumlar hari­
cinde öğretmenlik yapmayan K. O. Chetwood Aiken tarafından 
idare ediliyordu. Bay Aiken, uzun üzgün suratlı melankolik bir 
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adamdı. Gerçek aşkı ve görünüşteki tek meşgalesi Tren Odası'ydı 
(gerçi geçenlerde ismini Google'da aradığımda öğrendiğim üzere 
tanınmış bir sanatçıymış aynı zamanda) . Okuldaki bir oda ona 
tahsis edilmişti, burada Büyük Batı Demiryolu'nun büyüleyici 
bir O-ölçek elektrikli modelini inşa etmişti. Modelin Padding­
ton ve Penzance olmak üzere iki terminali, bir de ikisinin ara­
sında Exeter istasyonu bulunuyordu. Her bir lokomotifin ismi 
vardı, Susan ve George gibi. İki de küçük sevimli manevra loko­
motifi vardı ve ikisinin de ismi Boanerges' idi (Bo Bir ve Bo İki) . 
Her istasyonda bir yığın anahtar vardı ve her bir anahtar rayın 
kendi kısmını aktive ediyordu, kırmızılar gidiş hatlarını, maviler 
de dönüş hatlarını çalıştırıyordu. Bir tren Paddington'a geldiğin­
de, onu kendisini çeken büyük lokomotiften ayırmanız ve küçük 
manevra lokomotifiyle yürüterek treni diğer hatta geçirmeniz, 
lokomotifi de dönebilmesi için döner platforma yolladıktan son­
ra trenin yeni ön tarafına bağlamanız ve tüm bu sürecin yeniden 
yaşanacağı diğer son durak olan Penzance yönüne ilerletmeniz 
gerekiyordu. Elektrik kıvılcımlarından kaynaklanan ozon koku­
sunu çok severdim, her bir seferde hangi anahtarların açık han­
gilerinin kapalı olduğunun kombinasyonunu bulmaya çalışmaya 
bayılırdım. Sanırım bundan aldığım haz, daha sonra bilgisayar 
programlamadan ve daha öncesinde de tek tüplü radyo setim­
deki bağlantıları lehimlemekten aldığım hazla benzerdi . Herkes 
Tren Kulübü'ne girmek isterdi ve isteyen herkes de kederli hava­
sına rağmen Bay Chetwood Aiken'in etrafında pervane olurdu. 
Şimdi geriye bakınca belki de o zamanlar bile çok hasta olabile­
ceğini düşünüyorum çünkü ben ayrıldıktan kısa bir süre sonra 
kanserden hayatını kaybetti . Tren Odası'nın onun ölümünden 
sonra ayakta kalıp kalmadığını bilmiyorum ama okulun o odaya 
bir şey olmasına izin vermesi delilik olurdu. 

Her ne kadar Tren Odası'nı ve sınıf başkanlarının çalışma 
odasının kapısından davetsizce süzülmeyi çok sevsem de baş­
ka bir okula geçip her şeye sıfırdan başlayacağım zaman ge­
lip çattı. Henüz üç aylıkken babam ismimi eski okulu olan 
Marlborough'a kaydettirmişti ama o zaman bile çok geç kaldığı, 
ismimi doğar doğmaz sıraya yazdırması gerektiği söylenmişti. 
Marlboro_ugh'nun kibirli mektubu adamcağızı epey incitmiş-

ı -çev. n. İncil'de geçen iki erkek kardeş. 
Merak Tutkusu - 115 



ti ama yine de zamanı gelince Marlborough'a gidebilmem için 
ismimi bekleme listesine yazdırmıştı . Ancak bu esnada baba­
mın düşünceleri başka yönde değişmişti . Donanımlı bir atöl­
ye sahibi, kaynak yapımında uzman olan komşu çiftçi, Binbaşı 
Campbell'in teknik kabiliyetlerinden etkilenmişti . Babam doğal 
olarak benim bir çiftçi olabileceğimi düşünmüştü ve (tanıdığım 
en başarılı ve alışılmadık şekilde yaratıcı çiftçilerden biri olan, 
cesur ve güçlü George Scales'dan yakın zamanda öğrendiğim 
üzere) atölyede kazanılacak beceriler böyle bir kariyer yolunda 
gerçekten de çok işe yarar. 

Binbaşı Campbell hünerlerini Northamptonshire'daki eski 
okulu Oundle'da kazanmıştı . Oundle ülkedeki en iyi atölyele­
re sahipti . ı9oı ila ı922 yılları arasında okulun genel müdürlü­
ğünü yapan büyük F. W. Sanderson, tüm öğrencilerin her dö­
nem, diğer tüm okul işlerinin askıya alındığı bir hafta boyunca 
atölyelerde çalıştığı bir sistem getirmişti . Ne Marlborough'nun 
ne de başka bir okulun böylesi övünülecek bir şeyi yoktu. Dola­
yısıyla ebeveynlerim ismimi Oundle için yazdırmışlardı ve ben 
de Chafyn Grove'daki son dönemimde burs sınavına girmiştim. 
Bursu alamadım ama Oundle'a kabul edilecek kadar iyi bir puan 
yapmıştım. Böylece Oundle, ı954'te, ı3 yaşımdayken gittiğim 
okul oldu. 

Binbaşı Campbell'in Oundle'da geçirdiği dönemde daha baş­
ka neler kaptığını bilmiyorum. Yanındaki söz dinlemez çalışan­
larına karşı takındığı sert tutumunun ordudaki günlerinden 
kaldığını tahmin ediyorum. Bir keresinde çalışanlarından biri­
ni küçük çaplı bir hırsızlık (sanırım atölyesinden bir alet çalmış 
olsa gerek) yaparken yakalamış ve onu kısmen gerçek şu sözlerle 
kovmuştu : "Kurşunları yemeye başlamadan önce sana 50 metre 
mesafe tanıyorum." Elbette bu tehdidi yerine getirmeyecekti ama 
anlatması hoş bir hikaye ve ayrıca "etik Zeitgeist'ta kayma"nın 
yani çağın ruhundaki değişimin bir başka güzel göstergesi. 
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ELBETTE okulun ötesinde de hayat vardı. Chafyn Grove'day­
ken, her dönemin sonunu sabırsızlanarak beklerdik, en sev­

diğimiz ilahi son gün söylediğimiz ilahiydi: "Tekrar görüşünceye 
dek tanrı seninle olsun". Yeri, sevdiğimiz diğer bir şarkı olan coş­
kulu asker marşından bile daha yukarıdaydı: 

Yoldaşlarım! Gökyüzünde dalgalanan işareti görün 
Destek kuvvetleri yolda, zafer yakın 

"Yakında geleceğim" diyor İsa "dayanın" 
"Göz kulak olacağız majesteleri" diye cennete cevap yollayın 

Tatillerde hepimiz eve neşe içinde giderdik, kimimiz Londra'ya 
giden okul treniyle, kimimiz onları almaya gelen ebeveynlerinin 
arabalarıyla. . .  Benim durumumda bu yıpranmış eski bir Land 
Rover'dı. Bende asla züppe yatılı okul çocuklarının, ebeveynleri 
Jaguar'dan daha ucuz bir şeyle geldiğinde sözümona hissettik­
leri utanma duygusunu uyandırmazdı. Eski püskü, çatısı akan 
bu eski tüfekle gurur duyardım. Babam, kullanmaktan kenarları 
yıpranmış Ordnance Survey' haritasında dümdüz uzanan ana­
yolun iki eşdoğrusal uzantısını birleştiren bir Roma yolunun ol­
ması gerektiği teorisi gereğince, bu arabayı pusulanın gösterdiği 
doğrultuda çalıları ezip geçerek sürerdi. 

ı -çev.n. İngiltere'nin resmi haritacılık kuruluşu olan Ordnance Survey tarafından hazırlanan 
detaylı haritalar dizisi. 



Bu tam babamın yapacağı türden bir şey. Tıpkı kendi babası 
gibi o da haritalara bayılırdı ve her ikisi de kayıt tutmayı sever­
di. Örneğin hava durumu kayıtları gibi.  Yıllar boyunca babam 
defterleri, titizlikle tarihlenmiş günlük maksimum ve minimum 
sıcaklıklar ve yağış miktarları ölçümleriyle doldurmuştu. Heve­
si sadece köpeğimizi ölçüm aletine işerken yakaladığımızda bi­
razcık kaçmıştı . Sevgili Bunch'ın bunu daha önce kaç kez daha 
yaptığını ve kaç geçmiş yağış kaydının benzer şekilde fazladan 
yazıldığını bilmemizin bir yolu yoktu. 

Babamın her zaman takıntılı şekilde sürdürdüğü bir hobisi 
bulunurdu. Bu genellikle pratik zekasını kullanabileceği bir hobi 
olurdu. Babamın pratik zekası Binbaşı Campbell tarzı torna ve 
kaynak kiti ekolünden ziyade hurda metal ve sicim ekolündendi. 
Kraliyet Fotoğraf Topluluğu babamı, nefis "çözülen" yapımları 
dolayısıyla üye olarak kabul etmişti. Bunlar elle dikkatlice yapıl­
mış renkli dia dizilerinden oluşuyordu. Bu düzenekte yan yana 
duran ikiz projektörler tarafından yansıtılan her bir dia, yavaş ya­
vaş solarak müzikli ve sözlü sunum eşliğinde sıradakine geçiyor­
du. Bugün bunların hepsi bilgisayar yardımıyla yapılabilir ancak 
o günlerde fotoğrafların yavaş yavaş görünmesi veya kaybolması 
efekti, biri kapanırken diğeri açılan ters bağlı iris diyaframlar sa­
yesinde elde edilebiliyordu. Babam iki projektör için mukavva­
dan diyaframlara eliyle şekil vermişti . Bu projektörleri, şeytani 
bir ustalıkla, tahta bir manivela ile çalışan lastik ve sicimler siste­
miyle birbirine bağlamıştı. 

Aile arasında bu tekniğe "çözülme" yerine "cozurtma" derdik 
çünkü hızlıca karalanmış bir notu bir keresinde bu şekilde oku­
muştuk. Tekniğe "cozurtma" demeyi o kadar benimsemiştik ki, 
başka bir ismi olduğu aklımıza bile gelmiyordu ve kelime asıl an­
lamını yitirmişti . Bir keresinde babam bir fotoğrafçılık kulübüne 
sunum yapıyordu (o sıralar yaptığı pek çok benzer sunumdan bi­
riydi) . Bu sunumda gösterdiği fotoğraflar büyük oranda "çözül­
me" hobisine başlamadan öncekilerden oluşuyordu ve dinleyi­
cilere bunu açıklayarak sunumuna başlamıştı . Kendini sevdiren, 
duraksamalı ve dağınık bir konuşma stili vardı. Dinleyiciler açılış 
cümlesini duyunca, biraz da şaşkınlıkla ona ısınıvermişlerdi: "Ee, 
aslında, aslında, ee, bu fotoğraflar çoğunlukla, ee, çoğunlukla 
ben cozurtmaya başlamadan önce . . .  " 
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Pek de akıcı olmayan konuşma tarzı, daha önce annemle flört 
ettikleri esnada da kendini göstermiş. Annemin gözlerine sev­
giyle, derin derin bakarken "gözlerin . . .  tıpkı bir makyaj çantası 
gibi" diye mırıldanmış. Kulağa her ne kadar tuhaf gelse de, sanı­
rım biraz anlam verebiliyorum bu söylediğine ve bunu yine iris 
diyaframlara bağlıyorum. Makyaj çantalarının büzgülü kenar­
larına ucundan bakıldığında, biraz göz irisinin çekici çizgilerini 
andırmıyor değil. 

Başka bir sene, bir diğer hobisi de kadın tanıdıkları için, de­
nizde kıvrımları iyice yuvarlanmış çakıl taşlarına kayış geçirerek 
kolye yapmak olmuştu. Daha ilerleyen yaşlarındaysa, süt ürünle­
ri için, yanıp sönen rengarenk ışıklı sinyal lambaları ve köpükle­
re karşı tepesinde ihbar sistemi olan kendi otomatize pastörizö­
rünü tasarlayıp inşa etme takıntısı hasıl olmuştu. Bu hobisi ya­
nında çalışan domuz bakıcılarından Richard Adams'a (ineşhur 
tavşan adam olan değil) ilham kaynağı olmuştu : 

Etkileyici bir düzenek, buhar bulutları ve yanıp sö­
nen ışıklarla, 
Köpükler naylon askılar üzerinde peri misali uçuş­
maya başladığında 

Babamın bitmek tükenmeyen bir yaratıcılığı vardı. Tarlayı kü­
çük Ferguson traktörüyle ekip biçerken giydiği yıpranmış KAS 
şapkasıyla, avazı çıktığı kadar ilahi söylerken (bu arada ilahi 
söylemesinden dindar olduğu anlamını çıkarmayın) düşünecek 
çok vakti oluyordu. Her bir sürümün sonunda aynı yolu tekrar 
dönmenin zaman kaybı olduğunda karar kıldığı için, tarlanın 
köşegeni üzerinde sığ dönüş açılarıyla zigzaglar çizerek tarlayı 
sürmenin ustaca bir yolunu bulmuştu. Öyle ki bu sistemle tar­
layı iki kez sürmek, tarlayı normal biçimde bir kez sürmekten 
sadece biraz daha fazla zaman alıyordu. 

Traktör üzerinde ustaca davransa da her zaman akıllıca dav­
randığı söylenemez. Bir keresinde traktörün debriyajı sıkışmış. 
Boşa alamayınca, neden sıkıştığını anlamak için traktörün altına 
yatıp sonunda kurtarmayı başarmış. Ama şu var ki, eğer debri­
yaja bakmak için bir traktörün altına yatıyorsanız, kendinizi sol 
yandaki büyük tekerleğin tam önünde bulursunuz. Babamın 
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debriyajı kurtarmasıyla traktörün coşkuyla öne fırlaması ve üze­
rinden geçmesi bir olmuş. Tek söyleyebileceğim, Ferguson'un 
bugünün dev traktörlerinden biri olmadığı için şanslı olduğu. 
Küçük Fergie muzaffer bir edayla tarla boyunca hoplaya zıplaya 
yoluna devam ederken, tüm bu olay boyunca orada bulunan, ba­
bamın çalışanlarından Norman dehşetle arkasından bakakalmış. 
Babamın bir de ayağa kalkıp durdurmak için traktörün peşinden 
koşması gerekmiş. Zavallı Norman o kadar sarsılmış ki babamı 
hastaneye götürememiş ve babam bunu da kendi başına yapmak 
zorunda kalmış. Hastanede bir 'süre bacağı askıda kalmasının 
haricinde uzun süreli bir hasar oluşmamış. Hastanede kaldığı 
sürecin, bir de piposunu bırakmasını sağlamak gibi faydalı yan 
etkisi olmuş. Babam pipo içmeye hiç geri dönmedi ve pipo içtiği 
dönemden geriye, üzerinde "kesinlikle enfes eski zengin tütün" 
yazan boş tütün tenekeleri kaldı. Bu tenekeleri on yıllar sonra 
bile, çok sevdiği boylarına göre ayrılmış çivilerini, vidalarını ve 
cıvatalarını saklamak için hala kullanıyordu. 

Babam, hararetli ziraat yazarı F. Newınan Turner'ın ve belki de 
Malborough ve Oxford'dan eksantrik arkadaşı Hugh Corley'nin 
etkisinde kaldığından, moda olmadan veya prensler tarafından 
akıl verilmeden çok önce ilk organik tarıma geçiş yapan çiftçiler­
den biriydi. Hiçbir zaman inorganik gübre veya zirai ilaç kullan­
mazdı. Bu organik tarım akıl hocaları, ayrıca biçerdöver kullan­
mayı da tasvip etmiyorlardı. Bizim çiftliğimiz bir biçerdöver edin­
mek için zaten çok küçüktü, o yüzden hasadımızı eski bir biçer­
bağlar ile toplardık. Küçük gri traktörün arkasında, tarla boyunca 
gürültülü bir şekilde zangırdardı. Önden aldığı buğday veya arpa­
yı keser, arkadan düzgünce bağlanmış demetler halinde çıkarırdı 
(demetlere düğümleri atan mekanizmaya hayran kaldığımı ha­
tırlıyorum) . Asıl iş sonrasında başlardı çünkü ekin demetlerinin 
yığılması gerekirdi. Hepimiz biçerbağların arkasından yürür, her 
seferde iki tane olmak üzere demetleri alır ve onları birbirlerine 
yaslayarak küçük çadırlar oluştururduk, bunların altı tanesi bir 
yığın ederdi. Zorlu bir işti ve kollarımızı çizikler, sıyrıklar, hatta 
zaman zaman kanlar içinde bırakırdı. Ama tatmin ediciydi ve o 
gece güzel bir uyku çekerdik. Annem biz tarla çalışanlarına testi 
testi fıçı şırası (elma şırası) getirir ve Hardy romanlarını andıran 
ortamı sıcak bir samimiyet hissiyle doldururdu. 
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Yığma işleminin amacı ekinlerin kurumasını sağlamaktı. Ku­
ruduktan sonra demetler el arabasına yüklenir ve bir yığının 
üzerine atılırdı. Küçük bir çocukken, gücüm tomarları yabayla 
yığının tepesine atmaya yetmezdi. Ama elimden geleni yapar, 
babamın güçlü kollarına ve herhangi bir çalışanından farksız na­
sırlı ellerine imrenirdim. Haftalar sonra bir çırçır makinası kira­
lanır ve yığının yakınına konumlandırılırdı. Demetler makinaya 
elle beslenir, taneler bir yana ayrılır, kamışlar balyalanırdı. Tüm 
çiftlik çalışanları, asıl işleri ne olursa olsun (sığır bakıcısı veya 
domuz bakıcısı veya genel yardımcı ya da her neyse) tüm iyi ni­
yetleriyle harman işine katılırlardı. Daha sonra biz de çağa ayak 
uydurup komşunun biçerdöverini kiralamaya başladık. 

Daha önceki bölümlerden birinde gizli bir okur olduğum­
dan bahsetmiştim. Her türlü havada kendini dışarı atan Daw­
kins geleneğinin aksine bir kitap alır odama kapanırdım. Gizli 
bir okuyucu olsam da, dürüst olmam gerekirse okul tatillerimde 
yaptığım okumaların felsefeyle veya hayatın anlamıyla veya ben­
zer derin sorularla bir ilgisi yoktu. Tipik gençlik hikayeleri oku­
yordum: Billy Bun ter, ]ust William, Biggles, Bulldog Drummond, 
Percy F. Westerman, The Scarlet Pimpernel, Treasure Island. Bir 
sebepten ötürü ailem Enid Blyton'ı uygun görmemişti ve beni 
onu okumaktan vazgeçirmişlerdi. Amcam Colyear bana arka ar­
kaya Arthur Ransome kitaplarını vermişti ama onları da pek se­
vebildiğim söylenemez. Sanırım bu kitapları fazla kızsı buluyor­
dum, ne aptalca bir yaklaşımmış . . .  Hala Richmal Crompton'ın 
William'ının, bir çocuğa olduğu kadar bir yetişkine de hitap ede­
bilen ironisiyle gerçek bir edebi liyakat olduğunu düşjinüyorum. 
Hatta Billy Bunter kitapları bile, her ne kadar neredeyse bir bil­
gisayar tarafında yazılmışçasına formülse! bir yapıda olsalar da, 
edebi göndermeler içeriyordu. Bulldog Drummond, döneminin 
diğer eserleri gibi, baştan aşağı şovenizm ve ırkçı gericilik ile do­
luydu ama bu konular o zamanlar genç ve saf olan benim boyu­
mu aşıyordu. Annemin anne ve babasında Rüzgar Gibi Geçti'nin 
( Gone with the Wind) bir kopyası vardı. Bu kitabı da, içindeki 
ırkçılığı ilerleyen yaşlarıma kadar fark etmeden, birden fazla yaz 
tatilinde büyük bir istekle tekrar tekrar okumuştum. 

Over Norton'daki aile yaşantımız, bir aile ne kadar mutlu 
olabilirse o kadar mutluydu. Annem ve babam birbirlerine çok 
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bağlıydı. Babam Aralık 2oıo'da, 95 yaşında vefat etmeden kısa 
bir süre önce, birlikte 70. evlilik yıldönümlerini kutladılar. Pek 
zengin bir aile sayılmazdık ama fakir de değildik. Merkezi ısıtma 
sistemimiz ya da televizyonumuz yoktu, gerçi televizyonsuzluk 
bir tercihti, fakirlikten değil. Aile arabalarımız daha önce bahset­
tiğim kirli eski Land Rover veya krem rengi karavandan ibaretti. 
Hiç biri de lüks arabalar değildi ama iş görüyorlardı. Sarah'nın 
ve benim okullarımız pahalıydı. Ebeveynlerim bizi bu okullara 
göndermek için başka yerlerden kısmak zorundaydı. Çocuklu­
ğumuzdaki tatiller Fransa'nın güney kıyılarındaki lüks otellerde 
değil, Galler'de yağmurda kalmış üretim fazlası ordu çadırlarında 
geçiyordu. Bu kamp tatillerinde eski Burma-Orman-Şubesi'nin 
brandadan bozma küvetlerinde yıkanır, aynı zamanda yemekleri­
mizi pişirdiğimiz kamp ateşiyle ısınırdık. Saralı ve ben çadırımız­
dayken babamızın ayaklarını küvetten dışarı sarkıtarak dalgın bir 
şekilde kendi kendine "Hiç daha önce botlarımla banyo yaptığımı 
hatırlamıyorum" diye mırıldandığını duyduğumu hatırlıyorum. 

Gelişme çağımın üç yılı boyunca bir ağabeye sahiptim. 
Afrika' dan çok sevdiğimiz arkadaşlarımız Dick ve Margaret Kett­
lewell, bizden sonra Nyasaland'de kalmışlardı. Dick fevkalade 
erken yaşta Tarım Müdürlüğü'ne getirilmişti ve işinde öylesine 
parlamıştı ki daha sonra da, tam bağımsızlığa giden süreçte ge­
çici hükümet kurulduğunda Arazi ve Tabii Kaynaklar Bakanı ol­
muştu. Bebekliğimden beri oyun arkadaşım olan oğulları Mic­
hael, İngiltere'de Sherborne Okulu'na yatılı olarak başladığında 
on üç yaşına basmıştı. Bir nesil önce babam için olduğu gibi, 
Michael için yaz tatillerinde nerede kalacağı sorusu baş göster­
mişti . Bize geldiği zamanlar bayram ediyordum. Yaşça benden 
sadece bir yıldan biraz daha fazla büyüktü ve her şeyi beraber 
yapardık: vadideki buz gibi derede yüzerdik, evde kimya düze­
nekleri kurardık, pin pon, iskambil, badminton, minyatür futbol 
oynardık, şarap veya deterjan veya vitamin hapları yapmak üzere 
çocukça uydurmasyon tarifler ve karşımlar hazırlardık. Sarah'la 
üçümüzün, küçük bir çiftlik işletmesi vardı. Babam bize domuz 
yavruları vermişti. Onları her gün besliyorduk ve bakımlarından 
tamamen biz sorumluyduk. Mike ile yaşam boyu arkadaş olarak 
kaldık. Aslına bakarsanız, kendisi kardeşimin eşi ve genç akraba­
larımın büyükbabası olur. 
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Ancak ergenlik çağınızda ağabey sahibi olmanın bir dezavan­
tajı da var. Ne zaman ne yaparsanız yapın, tüm operasyonu ağa­
bey yapar ve siz sadece ona araç-gereçleri uzatmakla yetinirsiniz 
(Mike'ın sonradan seçkin bir cerrah olduğu düşünülürse bu ben­
zetme gayet yerinde) .  Muhtemelen aynı sebeplerden ötürü am­
cam Bill hayatı boyunca "beceriksizliği" ile bilinirdi, babam ise 
tam tersi . Küçük kardeş çırak olma eğilimindedir, asla usta değil. 
Büyük ağabey karar alıcı, küçük kardeş ise takipçidir ve erken 
yaşta edinilmiş huylar kalıcı olur. Amcam Bill'den farklı olarak 
ben, beceriksizlikle ilgili bir üne kavuşmadım. Yine de becerik­
li ellere sahip olduğum söylenemez(di) . Ben yanındaki fuzuli 
asistanı olarak dururken, her şeyi Mike yapardı. Babam ise, beni 
Binbaşı Campbell'in yolundan götürecek olan Oundle'ın ünlü 
atölyelerine çok yakında maruz kalacak oluşumu muhtemelen 
dört gözle bekliyordu. Ancak göreceğimiz üzere bu atölyeler bi­
rer hayal kırıklığı olacaktı . 

Muhtemelen doğa tarihçisi olarak da bir hüsrandım. Üstelik 
genç David Attenborough ile bir gün geçirme ayrıcalığını yaşa­
mış olmama rağmen . . .  İkimiz de amcam Bill ve teyzem Diana'nın 
evinde misafir olmuştuk. David'in ismi daha o zamanlar duyul­
maya başlamıştı ama henüz çok ünlü değildi, amcamlar Sierra 
Leone'dalarken bir film yolculuğunda tanışmışlar ve ondan son­
ra arkadaş olarak kalmışlar. Bill ve Diana İngiltere'ye taşındıktan 
sonra, onlarda kaldığım bir gün David oğlu Robert ile ziyarete 
gelmişti ve biz çocukları bütün gün ellerimizde balıkçı ağları ve 
iplere bağlı reçel kavanozlarıyla hendeklerin ve göletlerin için­
den yürütmüştü. Ne aradığımızı şimdi hatırlamıyorum, sanırım 
yusufçuk larvası veya su keleri veya iribaş olabilir, ama unutul­
maz bir gündü. Dünyanın en karizmatik hayvan bilimcisiyle ge­
çirdiğim o gün bile, annem ve babam gibi benim de bir çocuk 
doğa tarihçisi olmama yetmemişti . Derken Oundle günleri gelip 
çattı. 
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Erkekler tarafından erkekler için 
Erkekler en iyisini bildiği için 
Bırakın çürümüşleri onlar ayıklasın 
O bildikleri adaletle okul çocuklarının 

John Betjeman, Summoned by Bells 

JOHN Betjeman döneminin gerçek acımasızlıklarının yaşandı­
ğı İngiliz devlet okulu tecrübesini (neyse ki) çok geç tecrübe 

ettim. "Erkekler tarafından erkekler için" icat edilmiş bir sürü 
saçma kural vardı. Ceketinde açık bırakabileceğin düğme sayısı 
katı bir şekilde yaşa bağlıydı ve bu kurala uymak kesinlikle zo-
runluydu. Belli bir yaşın altındakiler kitaplarını kollarını kırma­
dan taşımak zorundaydı. Neden? Öğretmenlerin böyle bir duru­
mun varlığından haberdar olmaması mümkün değil ama yine de 
bunu durdurmak için hiçbir şey yapmıyorlardı. 

Küçük sınıfları uşak olarak kullanma sistemi o zamanlar hala 
güçlüydü, neyse ki artık değil . Oundle'daki her bir yatakhane 
temsilcisi yeni gelen öğrencilerden birini, kendisine kişisel köle 
olarak seçerdi. Ben de titremeleri olduğu için Heyhey olarak bi­
linen bir başkan tarafından seçilmiştim. Bana karşı nazikti ama 
yine de her işine koşturmak zorundaydım. Ayakkabılarını temiz­
lemem, askeri üniformasının pirinç şeritlerini parlatmam ve her 
gün çay saatinde çalışma odasındaki gaz sobasında ona tost ha­
zırlamam gerekiyordu. 



Biz köleler cinsel tacizden de muaf değildik. Dört farklı sefer, 
benden yaşça büyük, çok daha iri ve güçlü çocukların gece zi­
yaretlerini defetmek zorunda kaldım. Sanırım onları bunu yap­
maya iten dış dünyadaki bilindik anlamlarıyla ne eşcinsellik ne 
de pedofıliydi, basitçe okulda kızların olmayışıydı. Okulda genel 
kabul gören bir kanı da, erkeklerin kızsı bir çekiciliği olan diğer 
erkeklere "aşık" olduğuydu. Ben de yine, tek gerçek hasarı yarar­
sız dedikodularla zamanı (epey) boşa harcamak olan bu söylen­
tilerin kurbanlarından biriydim. 

Chafyn Grove'dan sonra Oundle'la ilgili birçok şey göz kor­
kutucuydu. Sabah dualarının yapıldığı Büyük Salon'daki ilk gü­
nümde, yeni gelen çocukların yerleri henüz belli olmadığından, 
bulabildiğimiz boş sandalyelere oturmamız gerekiyordu. Bir tane 
buldum ve yanındaki sandalyede oturan büyük çocuğa çekine 
çekine sandalyenin boş olup olmadığını sordum. Buz gibi kibar 
sesiyle "Gördüğüm kadarıyla boş" dediğinde kendimi küçücük 
hissetmiştim. Chafyn Grove'un tiz sesli korosu ve ayak-pompa­
sıyla çalışan küçük orgundan sonra, Oundle'daki gürleyen de­
vasa orgun eşlik ettiği kükreme sesleri tüyler ürperticiydi. Siyah 
MA cüppesi içinde, düşük omuzlu okul müdürü Gus Stainforth, 
Gallows'dan farklı bir şekilde olsa da hayli ürkütücüydü. Okulun 
üçüncü haftasında, genizden gelen sesiyle bize "dönemin belini' 
kırmamızı" tembihlemişti . Bense bırakın dönemin belini kırma­
yı, herhangi bir şeyin beli nasıl kırılır bilmiyordum. 

4Bı'deki sınıf öğretmenim, Snappy Priestman, tepesinin attı­
ğı (nadir) zamanlar haricinde yumuşak, kültürlü, nazik ve uygar 
biriydi. Hatta öfkeye kapılışında bile, garip bir efendilik olurdu. 
Derslerinden birinde, bir çocuğu yaramazlık yaparken yakaladı. 
Geçici bir sessizlikten sonra, sanki kendi iç dünyasını izleyen ob­
jektif bir gözlemciymiş gibi oldukça sakin bir şekilde konuşarak 
bizi artmakta olan öfkesine dair sözlü olarak uyarmıştı : 

Aman Tanrım. Yok, daha fazla tutamayacağım. Çile­
den çıkmak üzereyim. Sıralarınızın altına girin.  Sizi 
uyarıyorum. Geliyor. Sıralarınızın altına girin. 

Sesi istikrarlı bir şekilde artarken yüzü de git gide kızarıyordu. 
Sonunda ulaşabildiği uzaklıktaki her şeyi, tebeşir, mürekkep şi-
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şesi, kitap, tahta silgisi, ne varsa olabildiğince sert bir şekilde onu 
kızdırana fırlattı . Ertesi gün ise tüm sempatikliğiyle aynı çocuk­
tan öz ama cana yakın bir şekilde özür dilemişti. Dayanma sınır­
larının ötesinde tahrik edilmiş kibar bir beyefendiydi, onun mes­
leğinde kim olsa bu kadar kışkırtılma karşısında sinirlenmezdi 
ki? Hatta benim mesleğimde bile? 

Snappy bize Shakespeare okutmuş ve bu yüce dehayı ilk kez 
takdir etmeme vesile olmuştu. Henry IV'ü (her iki kısmını da) 
ve Henry V'i oynamıştık. Tahta erken çıktığı için Hal'ı azarlayan 
ölüm döşeğindeki Henry IV'ü Snappy oynamıştı. Gal (Williams) 
ve İrlanda (Rumary: "Oh, Rumary, sen bir hazinesin") aksanı ya­
pabilen bir gönüllü istemişti . Snappy bize Kipling de okumuştu 
ve Baş Mühendis M'Andrew'in ilahisini övgüye değer bir İskoç 
aksanıyla okumuştu. 

Aynı yıldaki matematik öğretmenimiz Frout, baş dönmesi 
nöbetlerinden muzdaripti . Bir keresinde o sınıfa gelmeden önce 
tavandan sarkan tüm ışıkları ileri geri sallamış, sınıfa girdiğinde 
biz de ışıklarla birlikte sallanmaya başlamıştık. Sonrasında ne ol­
duğunu hatırlamıyorum. Belki vicdan azabı, bu anıyı zihnimden 
uzaklaştırmıştır. Ya da belki de bu, başkalarınca yapılmış okul 
çağı efsanelerinden birine dayanan yalancı bir anıdır. Her ha­
lükarda, şimdi bunu çocukların esef edilecek zalimliklerine bir 
diğer örnek olarak görüyorum, okul hatıralarımda tekrar tekrar 
karşıma çıkan bir tema . . .  

İşlerin bizim planladığımız gibi gitmediği de  oluyordu. Bir 
keresinde 4Bı fizik öğretmeni Bufty hastalanınca derse daha 
kıdemli bir öğretmen olan Bunjy girmişti. Konularda Boyle 
Kanunu'na kadar ilerlediğimizi öğrendikten sonra dersi anlat­
maya başlamıştı . İsimlerimizi öğrenmek için vakti olmadığın­
dan bizi numaralarla etiketlemişti . Kısa, düşük omuzlu, yaşlı ve 
gözleri o zamana kadar ve o zamandan beri karşılaştığım her­
kesten daha bozuk olan bu adamın şakalarımız için kolay lokma 
olacağını düşünmüştük. Yaramazlıklarımızın pek farkında de­
ğil gibi gözüküyordu. Ama yanılıyorduk. Dersin sonunda Bunjy 
usulca hepimizi o öğleden sonra cezaya bıraktığını duyurdu. Öğ­
leden sonra başlarımız önde sınıfa geri döndük ve defterlerimiz­
de yeni bir sayfa açarak şunları yazmamız söylendi : "4Bı Sınıfı 
için Ek Ders. Dersin Amacı: 4Bı'e terbiye ve Boyle Kanunu'nu 

Merak Tutkusu - 133 



öğretmek". Bu anının sahte olmadığından eminim, bilhassa Boy­
le Kanunu'nu hiç unutmadım. 

Öğretmenlerimizden birinin (takma adıyla seslenmemize 
izin veren tek kişi) güzel çocuklara zaafı bulunuyordu. Bildi­
ğimiz kadarıyla hiçbir zaman, sınıfta kolunu omuzlarına dola­
manın ve müstehcen imalarda bulunmanın ötesine geçmese de, 
bugün bu kadarı da başının polisle ve kızgın infazcılarla derde 
girmesine yeterli olurdu. 

Benzeri birçok diğer okul gibi Oundle'da da öğrenciler toplu­
luklara bölünmüştü. Her çocuk bu topluluklara ait on bir yurt­
tan birinde yaşar, yemek yerdi ve ondan tüm rekabetçi uğraş­
larda topluluğuna sadakatle bağlı olması beklenirdi. Benimkisi 
Laundimer'di. Diğerlerinde durum nasıldı bilmiyorum, çünkü 
diğer yurtları ziyaret etmemiz istenmezdi, ama hemen hepsi 
benzer olsa gerek. İlginçtir ki; zihinlerimizde her bir topluluğun 
bir "karakteri" olduğunu düşünme eğilimindeydik ve istemsizce 
o karakteri ilgili topluluğa ait çocuklara da atfediyorduk. Bu "ka­
rakter" meselesi o kadar bulanıktı ki, herhangi birini anlatmaya 
kalksam anlatamam. Bu öznel olarak "hissedilebilecek" bir şey. 
Sanıyorum bu, dünyanın geri kalanında yaygın olarak hüküm 
süren, örneğin ırkçılık ve tarikatçılık saçmalıklarında ortaya çık­
tığı üzere, altta yatan o berbat, insani "kabileye" ait olma dür­
tüsünün nispeten daha masum bir biçimini teşkil ediyordu. İn­
sanların, bireyleri, birey olarak görmektense mensubu oldukları 
gruba göre tanımlama eğiliminden bahsediyorum. Deneysel psi­
kologlar, bu durumun, bireyler rastgele gruplara ayrılıp, t-shirt 
rengi gibi keyfi seçilmiş kimliklerle etiketlenmeleri halinde bile 
gerçekleştiğini gösterdiler. 

Bu etkiye örnek olması açısından: Ben Oundle'dayken okulda 
Afrikalı kökenlere sahip tek bir çocuk bulunuyordu. Bana öyle 
geliyor ki, bu çocuk o zamanlar hiçbir ırkçı muameleye maruz 
kalmamıştı . Muhtemelen, tek siyah çocuk olduğundan okuldaki 
hiçbir ırksal gruba ait olarak tanımlanmamıştı. Ama mensubu 
olduğu topluluğa bağlı olarak tanımlanmıştı . Laxton Evi'ndeki 
yaşıtlarıyla birlikte, bizim için o da benzer karakterdeki "Laxton 
Evi'ndeki tipler" den biriydi, siyahlığını gördüğümüz bile yoktu. 
Geriye dönüp bakınca, ne Laxton ne de diğer topluluklarla man­
tıklı bir şekilde ilişkilendirilebilecek tanımlanabilir belirli bir 
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karakter özelliği olduğundan şüpheliyim. Bu gözlemim sadece 
Oundle'daki yaşamın gerçekliği için değil, insan psikolojisindeki, 
bireyleri bir grup etiketiyle görme şeklindeki genel eğilim için de 
geçerli. 

Laundimer'i evim olarak seçme nedenim, sonradan asılsız 
olduğu anlaşılacağı üzere, (Amerikalı öğrencilerin "kabul sına­
ması" dedikleri) kabul töreni geleneği olmayan birkaç evden biri 
olduğu söylentisiydi. Ama sonunda masanın üzerine çıkıp şarkı 
söylememiz gerektiği ortaya çıktı . Ben de cırtlak tiz sesimle ba­
bamın şarkılarından birini söyledim. Şarkıyı söylemek tam bir 
çileydi ama korktuğum kadar da kötü değildi. 

Oundle'da bireysel zorbalığa pek denk gelmedim ama her yeni 
gelen çocuğun ilk döneminde bir ya da iki hafta boyunca maruz 
kaldığı daha biçimselleşmiş bir zorbalık mevcuttu. En azından 
Laundimer'de durum böyleydi ama diğer evlerde de hemen he­
men aynı şeylerin yaşandığını düşünüyorum. Bu, yeni gelen ço­
cuğun ayak işlerine koşulduğu yıldırma haftasıydı. Bu hafta bo­
yunca her şeyden sen sorumlu oluyordun ve tabi eğer herhangi 
bir şey ters giderse (ki genellikle gidiyordu) sen suçlanıyordun. 
Ateşi yakmak ve sönmediğinden emin olmak senin görevindi. 
Yıldırma haftasının cumartesi günü, her işe koşturan şamar oğ­
lanı olarak tüm çalışma odalarını dolaşıp pazar gazeteleri için 
sipariş alman ve para toplaman gerekiyordu. Sonra pazar sabahı, 
erkenden kalkıp, şehrin ta öteki ucuna yürüyüp gazeteleri alman, 
geri taşıman ve tüm çalışma odalarına dağıtman gerekiyordu. 
Herkesi en çok ilgilendiren işlevin, gün boyunca birçok belirli 
vakit için, tam zamanında zili çalmaktı : uyanma vakti, yemek 
vakitleri, yatma vakti vb. Bu da düzgün çalışan hassas bir saatin 
olması gerektiği anlamına geliyordu. Kendi haftamın sonunda 
işi kapmıştım ama ilk günüm tam bir felaketti. Bir şekilde, beş 
dakika uyarı zilinin kahvaltı çanından tamı tamına beş dakika 
önce çalınması gerektiğini anlamamışım. Büyük çocukların bir­
çoğu, kahvaltı çanından tam beş dakika önce yataktan kalkma 
alışkanlığı geliştirmişlerdi . Beş dakika, giyinmek ve el yüz yıka­
mak için uzun bir zaman olmadığından zamanlama kritikti. İlk 
günümde beş dakika zilini çaldıktan yaklaşık yarım dakika sonra 
aheste aheste gidip kahvaltı çanını çalmıştım. Önce bir şaşkınlık 
hüküm sürdü, sonra bunu kızgın söylenmeler takip etti . 
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Getir götür işleri ve uşaklık görevleri o kadar çoktu ki, biz yeni 
çocukların bırakın "dönemin belini kırmayı" derslerimizde her­
hangi bir şey yapabiliyor olması bile mucizeydi. Uşaklık uygula­
ması, günümüzde bildiğim kadarıyla tüm İngiltere okullarından 
kaldırıldı . Ama ben hala en başta neden müsaade edildiğine dahi 
anlam veremiyorum. 19. yy'da, bu uygulamanın bir çeşit eğitim­
sel değeri olduğuna dair garip bir inanç vardı. Belki de bu kadar 
uzun süre yürürlükte kalmasının bir nedeni de "ben çektim, sen 
neden çekmeyesin?" mantığı olabilir, bu zihniyet hala Britan­
ya'daki pratisyen hekimlerin en büyük dertlerinden biri. 

Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, kekelemem Oundle'daki ilk dö­
nemlerimde geri döndü. D ve T gibi sessizleri çıkarmakta zorla­
nıyordum ve şanssızlığa bakın ki sıklıkla telaffuz etmek zorunda 
kaldığım soyadım bunlardan biriyle başlıyordu. Derslerde test 
olduğumuz zaman doğru yanıtladığımız sorulara artı işareti 
atardık, sonrasında bunları sayıp not edebilmesi için öğretmene 
söylememiz gerekirdi. On üzerinden on yaptığımda "dokuz" (ing. 
nine) demeyi alışkanlık haline getirmiştim çünkü "o-o-on" ( ing. 
ten) demekten çok daha kolaydı. Askeri lisedeyken, bir ziyaret­
çi komutan tarafından teftiş edilecektik. Teker teker sıramızdan 
çıkıp, komutanın önünde hazırola geçip, ismimizi bağırmamız, 
selamımızı vermemiz, geriye dönüp yerimize uygun adım geç­
memiz gerekiyordu. "Er Dawkins, komutanım !" demekten ödüm 
kopuyordu. Geceleri uykum kaçıyordu. Kendi başıma pratik ya­
parken iyiydi ama tüm alayın önünde bağırmam gerektiğinde 
ne olacaktı? "Er D-d-d-d-d . . .  ". Sıra bana geldiğinde sorunsuzca 
atlattım, sadece D'den önce uzun tereddütlü bir duraklamadan 
sonra . . .  

Askeri okul tam olarak zorunlu sayılmazdı. Onun yerine er­
kek izcilere katılmak mümkündü. Diğer bir seçenek de Boggy 
Cartwright ile tarla sürmekti. Önceki kitaplarımdan birinde 
Bay Cartwright'ı "dobra dobra konuşan ve elinden kazması 
düşmeyen çalı kaşlı fevkalade bir adam" olarak tasvir etmiştim.  
İşi bize Almanca öğretmek olsa da, aslında bize sakin taşra ak­
sanıyla öğrettiği, gerçekçi tarımsal eko-bilgelikti. Tahtasında 
daima "Ekoloj i" yazardı ve eğer o bakmazken biri silecek olur­
sa tek kelime etmeden derhal geri yazardı. Tahtaya Almanca 
yazarken eğer bir cümle "Ekoloj i"nin üzerine denk gelecek 
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olursa, etrafından dolaştırırdı. Bir keresinde çocuklardan birini 
P.G.Wodehouse okurken yakalamış ve sinirle kitabı ikiye yırtı­
vermişti. Belli ki Daily Mirror'dan Cassandra tarafından gayret­
li bir şekilde büyütülen, Wodehouse'un savaş sırasında Alman 
işbirlikçisi olduğu iftirasına inanmıştı . Ancak Bay Cartwright 
hikayeyi, Cassandra'nın iftirasından bile fazla çarpıtıyordu. 

"Wodehouse bir keresinde Alman bir albayı merdivenlerden 
aşağı iteleme fırsatı yakalamış ama yapmamış". Kulağa öfkeli 
bir adammış gibi geliyor ama hiç değildi. Tabi aşırı tahrik edil­
mediği sürece ve ilginç bir şekilde P.G.Wodehouse bunu başa­
rabilmiş görünüyor. Ekoloj ik acayiplikleri zamanının ilerisinde, 
yavaş konuşan ve tam anlamıyla ayakları yere basan çok harika, 
çok orj inal bir karakterdi. 

Bu iki yoldan birini kullanarak askeri okuldan kaçacak kadar 
uyanık olamamıştım. Muhtemelen dönemdaşlarım tarafından 
fazla etkilenmiştim, ki bu zaten Oundle'daki hayatımın özeti 
diyebilirim. Sonunda askeri eğitimin en kötü yanlarından, ban­
docu bir astsubay tarafından yönetilen bando takımına girerek 
sıyrılabildim, önce klarnet sonra da saksafon çaldım. Elbette 
bandoda olmak bizi asker botlarımızı cilalamak, kemerlerimizi 
katlamak ve pirinç rütbelerimizi parlatmak gibi haftalık görevle­
rimizden alıkoymuyordu. Ayrıca yılda bir kere askeri kampa da 
gitmemiz gerekiyordu. Kampta alayla birlikte koğuşlarda kalı­
yor, uzun yürüyüşlere çıkıyor, antika Lee-Enfıeld tüfeklerimizin 
manevra hartucuyla yalandan savaşlar düzenliyorduk. Hedeflere 
gerçek mermi attığımız da oluyordu ve benim birliğimden bir 
çocuk yanlışlıkla emir subayını bacağının etli kısmından vur­
muştu. Biz hala elimizde makinalı tüfeklerimiz, dehşet içinde 
bakarken, o yere düşer düşmez bir sigara yakmıştı . 

Leicester kışlasına yaptığımız seyahatlerden birinde, koca­
man kızıl bıyıkları vaksla burulu gerçek bir başçavuşla karşılaş­
mıştık. "Tüfeeeek omza" veya "Selaaaam dur" diye kükrerdi. Her 
seferinde ilk kelimeyi pes bir sesle uzatarak, ikincisini ise kesik 
ve komik derecede tiz bir çığlıkla söylerdi. Kahkahamızı, Monty 
Python'un "Biggus Dickus" sahnesindeki askerler gibi, burnu­
muzdan sesler çıkararak bastırmamız gerekirdi. 

A Sertifikası denen, ordu müfredatını ezberlemeye dayalı bir 
sınavı geçmemiz gerekiyordu. Zekayı ve girişkenliği uzaktan da 
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olsa andıracak her türlü özelliği baskılamak için tasarlanmış bir 
testti (er rütbesindekilerde yararlı hiçbir şeye değer verilmezdi) : 

"Ordugahta kaç tip ağaç bulunuyor?" 
Okul çağındaki çocuklarda arkadaşlardan çok fazla etkile­

nildiği herkesçe malum. Ben ve arkadaşlarımın birçoğu bu du­
rumdan son derece muzdariptik. Her ne yapıyorsak bunu akran 
baskısıyla yapıyorduk. Arkadaşlarımız, özellikle de aramızdaki 
nüfuzlu doğal liderler tarafından kabul edilmek istiyorduk ve 
Oundle'daki son yılıma kadar akranlarımın değer ve inançlar sis­
temi, entelektüellik karşıtlığı üzerine kuruluydu. Gerçekte çalış­
tığından daha az çalışıyor gibi yapman gerekiyordu. Doğal ye­
teneğe saygı duyuluyordu ama çalışkanlığa değil. Spor alanında 
da bu böyleydi. Sporculara, her türlü, okumuş kimselerden daha 
çok hayranlık duyulurdu. Ama bir de çalışmadan sporda başarılı 
oluyorsanız daha iyisi yoktu. Neden doğal yetenek çalışarak ka­
zanılandan daha çok beğeniliyordu? Tam tersi olması gerekmez 
mi? Evrimsel psikologların bu konuda söyleyecek ilginç şeyleri 
olabilir. 

Ya kaçırılan onca fırsata ne demeli ! Katılsaydım faydasını 
görebileceğim bir sürü heyecan verici kulüp ve topluluk vardı. 
Teleskobu olan bir gözlemevi vardı (belki de eski öğrencilerden 
birinin hediyesiydi) ama ben yanına bile gitmedim. Neden? Ger­
çek bir teleskopla bilgili bir astronomu dinleme imkanım olsa, 
şimdi bayıla bayıla giderdim. Bazen okul çağının ergenlerde 
boşa harcanmayacak kadar güzel olduğunu düşünüyorum. Belki 
de fedakar öğretmenler, kıymet bilmez sıpalar yerine, takdir ede­
cek kadar olgun öğrencilere ders vermeli . 

Oundle'daki atölyelerde kaçırdığım en büyük fırsatsa, baba­
mın beni oraya göndermesindeki başlıca nedendi. Ama bu ta­
mamen benim suçum değil. Sanderson'ın eşsiz zorunlu atölye 
haftası fikri hala tastamam yürürlükteydi ve atölyeler çok iyi 
donanımlıydı. Taş motoru, freze tezgahı gibi dış dünyada kolay 
kolay denk gelemeyeceğimiz ileri düzey makinaları kullanma­
yı öğrenmiştik. Öğrenmediğimiz şeyse tam olarak babamın iyi 
olduğu şeydi: doğaçlama yapmak, tasarlamak, çalıştırmak, üs­
tesinden gelmek, elde ne varsa (babam söz konusu olduğunda 
bu genellikle sicim ve eski püskü demir parçaları olurdu) ondan 
yaratmak. . .  
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Oundle atölyelerinde yaptığımız ilk şey mihengir olmuştu. 
Bize mihengirin ne olduğu bile anlatılmamıştı . Eğitmenlerimiz 
ne dediyse aynen kopyalamıştık. Önce yapmak istediğimiz me­
tal nesne için tahta bir kalıp hazırladık. Kalıbı dökümhaneye gö­
türüp etrafına yapışkan kum sıvadık. Koruyucu gözlüklerimizi 
kuşanıp, akkor halindeki potadan kalıba eriyik alüminyum dök­
meye yardım ettik. Soğuyan metali kumdan ayırıp, törpülemek, 
delmek ve son halini vermek için metal atölyesine götürdük. 
Sonra da ne bir doğaçlama ne bir yaratıcılık kullanmadan yaptı­
ğımız bitmiş haldeki mihengiri, hala ne olduğu hakkında hiçbir 
fikrimiz olmadan, evimize götürdük. Fabrikada toplu üretim ya­
pan işçilerden bir farkımız yoktu. 

Problemin bir kısmı gerçekten de eğitmenlerimizin öğretmen 
değil, (tahminim o ki) fabrika ustalarından veya şeflerinden 
devşirme olmasından kaynaklanıyor olabilir. Bize genel olarak 
becerilerimizi nasıl geliştirebileceğimizden ziyade, nesneleri 
yapmayı öğretiyorlardı. Aynı sorunla Banbury'de profesyonel 
sürüş dersleri almaya başladığımda da karşılaştım. Kursta bana 
Banbury'deki belirli bir köşeyi nasıl geri geri almam gerektiği öğ­
retilmişti çünkü bu köşe sınavı yapan eğitmenin favori köşesiydi: 

"Lamba direği arka cam ile aynı hizaya gelene kadar bekle ve son­
ra sert bir şekilde direksiyonu döndür." 

Oundle atölyelerinde, Sanderson geleneğinden kısmen 
faydalandığım tek istisna, metal atölyesinin köşesinde demir 
ocağına bakan yaşlı emekli bir nalbant sayesindeydi. "Fabrika 
üretimi"nden kaçıp bu nazik, küçük, gözlüklü, yaşlı adama çı­
raklık etmeye başladım. Bana demirciliğin geleneksel zanaatları­
nı ve bir de asetilen kaynağı yapmayı öğretmişti. Annem o zaman 
yaptığım, kıvrımlı ayaklığında duran soba maşasını hala kullanır. 
Ama yaşlı nalbantla dahi, yaratıcı becerikliliğimi geliştirmekten 
ziyade hemen hemen her zaman bana söyleneni yapıyordum. 

Kötü bir işçi aletlerini suçlarmış (ve ustalarını) .  Belirlenen haf­
ta dışında atölyelerin yanına bile uğramamam kesinlikle benim 
hatamdı. Akşamları gidip kendi tasarladığım bir şeyleri yapma 
fırsatını değerlendirmedim. Tıpkı yıldızlara bakmak için gözle­
mevine gitmediğim gibi. Boş zamanlarımın çoğunu arkadaşla­
rımın yaptığı gibi tembellik ederek, sobada tost hazırlayarak ve 
Elvis Presley dinleyerek geçiriyordum. Bir de gerçek müzik yap-
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maktansa oyalanıp durduğum enstrümanlarım vardı. Boşa harca­
nıp giden bir ilk yıl. Kaçan zar zor edinilmiş fırsatların neredeyse 
trajik öyküsü . . .  Tekrarlayayım, okul ergenlere fazla olabilir mi? 

Yine de Oundle'ın ilham veren genç hayvanbilimi öğretmeni 
Ioan Thomas tarafından yürütülen arıcılık kulübüne katılmış­
tım. Balmumu ve dumanın kokusu hala mutlu anılarımı canlan­
dırır. Oldukça sık sokulmama rağmen mutlu anılar . . .  Bir kere­
sinde (biraz gururla söyleyebilirim ki) arıyı hemen kovalamak 
yerine, yavaş yavaş dans ederek iğnesini söküşünü dikkatlice iz­
lemiştim. Bal arılarının iğnesi, yaban arılarının aksine, dikenlidir. 
Bir arı bir memeliyi soktuğu zaman bu dikenler, iğnenin deriye 
saplanmasına neden olur. Eğer arıyı savuşturacak olursanız, iğ­
nesi arının bazı hayati iç organlarını da beraberinde götürmek 
suretiyle arkada kalır. Evrimsel olarak bakarsak, işçi arı burada 
kovanın güvenliği için (daha doğrusu, onu böyle davranmaya 
programlayan kraliçe ve erkek arılardaki gen kopyaları için) ken­
di hayatını feda ederek özgeci bir davranış sergiliyor. Arı ölürken, 
iğnesi kurbanında kalır ve zehir bezleri zehir pompalamaya ve 
söz konusu kovan yağmacısını caydırmada etkili olmaya devam 
eder. Evrimsel açıdan bu son derece mantıklıdır ve bu konuya 
Gen Bencildir bölümünde geri döneceğim. İşçi arı kısır olduğun­
dan kendi gen kopyalarını sonraki nesillere aktarma şansı yoktur, 
dolayısıyla onları kraliçe arı ve kovandaki kısır olmayan diğer arı­
lar aracılığıyla aktarır. Elimdeki işçi arının kendisini sökmesine 
izin verdiğimde, ben de ona karşı özgeci davranmış oldum ama 
benimki daha ziyade meraktandı : Bay Thomas'dan duyduğum 
süreci ilk elden kendim gözlemlemek istemiştim. 

Ioan Thomas'dan daha önceki yayınlarımda da bahsetmiştim. 
On dört yaşımdayken ondan aldığım ilk ders ilham vericiydi. De­
tayları hatırlamıyorum ama daha sonra Gökkuşağım Çözmek'te 
yakalamak için uğraştığım, şimdi "gerçeğin şiiri olarak bilim" 
olarak adlandırabileceğim havayı bana aksettirmişti. Thomas, 
Sanderson'a duyduğu hayranlık sebebiyle, onunla tanışabilmek 
için çok geç olsa da, çok genç yaşta öğretmen olarak Oundle'a 
gelmişti . Onun yerine Sanderson'ın halefi Kenneth Fisher ile ta­
nışmış. Bize Sanderson ruhunun yaşamaya devam ettiğine dair 
bir hikaye anlatmıştı. 2002'de Oundle'da verdiğim açılış konuş­
masında tekrar ettiğim hikaye şöyle : 
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Kapı çalınıp küçük bir çocuk içeri girdiğinde, Ken­
neth Fisher bir toplantıyı yönetmektedir: "Efendim, 
nehrin aşağısında kara sumrular var." Fisher toplan­
mış haldeki komiteye kararlı bir şekilde "Bu bekle­
yebilir" der. Koltuğundan kalkıp kapının arkasındaki 
dürbününü alır ve küçük kuşbilimciyle birlikte bisik­
lete atlayıp nehre gider. İnsan Sanderson'ın al yanak­
lı sevecen hayaletini, onların yollarını aydınlatırken 
hayal etmeden edemiyor. İşte eğitim budur, istatistik 
tablolarınızın, doldurduğunuz ders programlarınızın 
ve bitmek bilmeyen sınavlarınızın canı cehenneme . . .  

Sanderson'ın ölümünden 3 5  yıl kadar sonra, dur­
gun tatlı suların müdavimi Hydra'larla ilgili bir dersi­
mi hatırlıyorum. Bay Thomas bizden birine: "Hangi 
hayvan Hydra'yı yer?" diye sormuştu. Çocuk bir tah­
minde bulunduktan sonra Bay Thomas ne düşündü­
ğünü belli etmeden hemen onun yanındaki çocuğa 
sormuştu. Giderekartan bir heyecanla, bizlere tek tek 
isimlerimizle hitap ederek sınıftaki herkesi dolaştı : 

"Hangi hayvan Hydra'yı yer? Hangi hayvan Hydra'yı 
yer?" Ve teker teker hepimiz bir tahminde bulunduk. 
Sınıftaki son çocuğa yaklaşırken artık hepimiz doğru 
cevap için sabırsızlanmıştık "Hocam hocam, hangi 
hayvan?" Ortalığın çıt çıkmayana kadar sessizleşme­
sini bekleyen Bay Thomas, yavaşça, tane tane ve her 
kelimeden sonra durarak konuşmaya başlamıştı: 

"Bilmiyorum . . .  " (Kreşendo) "Bilmiyorum . . .  " (Mol­
to kreşendo) "Ve Bay Coulson'ın bildiğini de sanmı­
yorum (Fortissimo) "Bay Coulson ! Bay Coulson!" 

Yan sınıfın kapısını aniden açarak, kıdemli mes­
lektaşının dersini dramatik bir biçimde böldü. "Bay 
Coulson, hangi hayvan Hydra'yı yer biliyor musu­
nuz?" Birbirlerine göz kırpıp kırmadıklarını bilmi­
yorum ama Bay Coulson kendine düşen kısmı gayet 
güzel oynadı:  o da bilmiyordu. Sanderson'ın babacan 
gölgesi yine köşeden kıkırdıyordu. Hiçbirimiz o der­
si unutmadık. Gerçeklerin kendisi değil, onları nasıl 
keşfettiğin ve keşfetmek için nasıl düşündüğündü 
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önemli olan. Bugünün değerlendirme manyaklığına 
kapılmış sınav odaklı kültüründen çok daha farklı 
olarak gerçek anlamda eğitim budur. 

Bu iki olayda çoktan ölmüş bir müdürün hayaletini fantastik bir 
şekilde hikayeye karıştırmam, bir bakıma benim de doğaüstücü 
sayılabileceğim iddialarını gündeme getirdi. Elbette öyle bir şey 
yok. Böylesine bir imgeleme belki de şairane olarak adlandırıla­
bilir. Mecazi olduğu açık bir şekilde anlaşıldığı sürece bu şekilde 
kullanımda sorun yok. Umarım bu her iki kullanımdaki bağlam 
yanlış anlaşılmalara mahal vermeyecek kadar açıktır. Problem, 
(özellikle de) ilahiyatçılar bu mecazi dili ne yaptıklarını fark 
etmeden ve hatta mecaz ve gerçek arasındaki ayrımın farkında 
olmadan şöyle kullandıklarında ortaya çıkıyor: "Önemli olan, 
İsa'nın beş bin kişiyi gerçekten doyurup doyurmamış olması de­
ğil. Önemli olan bu hikayenin ana fikrinin bize ne anlattığı." İşin 
aslı, hikayenin gerçek olup olmaması da önemli çünkü milyon­
larca inançlı insan İncil'in kelimesi kelimesine doğru olduğuna 
inanıyor. Hiçbir okuyucumun, benim Sanderson'ın gerçekten de 
Bay Thomas'ın dersinde köşede durduğuna inandığımı düşün­
mediğini umuyorum ve buna güveniyorum. 

Hydra dersimiz biraz utanç verici bir hikayeye de sahne ol­
muştu, açıklayıcı olduğu için anlatayım. Bay Thomas bize, hiç 
daha önce Hydra görüp görmediğimizi sormuştu. Sanırım el 
kaldıran tek çocuk bendim. Babamın eski bir pirinç mikroskobu 
vardı ve birkaç yıl evvel onunla, çok kez büyütülmüş gölet yaşa­
mına bakarak güzel birkaç gün geçirmiştik: çoğunlukla Cyclops, 
Daphnia ve Cypris gibi kabuklular ve bir de Hydra. Yavaşça salı­
nan, neredeyse bitkimsi Hydra'yı, aktif bir biçimde bacaklarını 
oynatan kabuklulara kıyasla biraz sıkıcı bulmuştum. Hydra o ha­
tırlanası günün en az heyecan verici anısıydı ve sanırım o derste 
Bay Thomas'ın Hydra'ya verdiği onca alakayı züppe bir şekilde 
küçümsemiştim. Bay Thomas bana Hydra ile önceki karşılaşma­
mın detaylarını sorduğunda da: "Bu tip hayvanların hepsini gör­
düm" demiştim. Elbette Bay Thomas için Cyclops, Daphnia ve 
Cypris, Hydra ile aynı tipte hayvanlar değillerdi. Ama benim için 
aynıydılar çünkü babamla hepsini aynı gün görmüştüm ve hepsi­
ni aynı kefeye koymuştum. Bay Thomas benim gerçekten Hydra 
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görüp görmediğimden bile şüphe etmiş olsa gerek beni yakın 
sorguya çekmişti. Maalesef bu bende tam aksi bir etkiye neden 
oldu. Belki de onun sorguya çekişini, beni "tüm bu tip hayvan­
larla" tanıştıran ve onların Latince isimlerini öğreten babama bir 
çeşit saygısızlık olarak algılamıştım. İnatla, net ve tartışmasız (ve 
haklı) bir şekilde gerçekten de bir Hydra gördüğümü açıklamak 
yerine, onu diğer "tüm bu tip hayvanlardan" ayırmayı reddettiği­
mi hatırlıyorum. Hatırlaması utanç verici bir anı. Açıklayıcı mı? 
Bilmem, belki de . . .  Belki de ebeveynlerimle ilgili, ister bir Fergu­
son marka traktör ("Pis eski Fordson!") olsun, ister Jersey ineği 
("Alaca inekler süt vermezler, su verirler") ,  her şeye duyduğum 
güçlü bağlılıkla bir alakası olabilir. 

Bay Thompson'ın beni arıcılıkla tanıştırmasının ardından, ba­
bamın tuhaf eski okul arkadaşı Hugh Corley'nin de bana bir ko­
van hediye etmesiyle okul tatillerinde de bu hobiye devam etme 
şansım olmuştu. Arılarım son derece uysal bir cinsti ve abartısız, 
hiç sokmuyorlardı. Onlarla maske veya eldiven olmadan çalış­
maya alışmıştım. Ne yazık ki daha sonra komşu tarladan rüzgarla 
taşınan bir ilaç nedeniyle zehirlendiler. Tutkulu organik çiftçi ve 
ilk eko-savaşçılardan biri olan Bay Corley küplere binmiş ve bana 
yeni bir kovan vermişti. Maalesef bu seferkiler, diğerlerinin tam 
tersi olarak (şüphesiz genetik farklılıklarından ötürü) hareket 
eden her şeyi sokan cinstendi. O günlerde bu sokulmalara kötü 
tepki vermiyordum. Ama çocukluğumdaki bu sokulmalar, beni 
ilerleyen yıllarda arı sokmalarına hassaslaştırmış olabilir mi me­
rak ediyorum. Yetişkinliğimde, biri kırklı öbürü ellili yaşlarımda 
olmak üzere iki kez sokuldum. Her iki seferde de, vücudum aktif 
bir arıcıyken vermediği ilginç tepkiler verdi. Bir gözüm o kadar 
şişiyordu ki etrafı güçlükle görebiliyordum. Sokmaların birinin 
elimden birinin de ayağımdan olduğunu göz önünde bulundu­
racak olursak, neden gözümün şiştiğine anlam veremiyorum. Bir 
de, neden sadece bir göz? 

Bay Thomas ile arıcılık haricinde, sanırım Oundle'daki kıs­
men yapıcı diğer bir uğraşım da enstrüman çalmaktı. Müzik 
Okulu'nda epey zaman geçirdim ama itiraf etmeliyim ki orada 
da boşa harcadığım fırsatların haddi hesabı yoktu. Küçüklükten 
beri, her türlü enstrüman beni mıknatıs gibi kendine çekerdi, 
vitrinlerinde kemanlar veya trompetler veya obualar bulunan 
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dükkanlardan çekiştirilerek uzaklaştırılmam gerekirdi. Hatta 
bugün bile, bir bahçe partisinde ya da düğünde ne zaman bir 
yaylı çalgılar dörtlüsü veya caz grubu görsem sosyal vazifeleri­
mi unutur müzisyenlerin etrafında dört dönerim, parmaklarını 
izler, aralarda onlarla enstrümanları hakkında laflarım. Ne ilk 
eşim Marian gibi mükemmel bir sesim var ne de herhangi bir 
melodiye uyumlu besteler doğaçlayabilen şimdiki eşim Lalla gibi 
harmonik algım güçlü. Ama doğal bir melodik kabiliyetim var, 
yani herhangi bir ezgiyi, şarkı söyler veya ıslık çalar gibi kolay­
lıkla enstrümanda çalabiliyorum. Bunu söylemekten gurur duy­
muyorum ama Müzik Okulu'ndayken hobilerimden biri bana ait 
olmayan enstrümanları izinsiz bir şekilde alıp çalmayı öğrenme­
ye çalışmaktı . Bir keresinde büyük çocuklardan birinin pahalı 
trombonunu çalarken yakalanmış, sonrasında da trombon ha­
sarlı bir şekilde bulunduğu için başım derde girmişti. Hasarı ben 
vermemiştim ama suçlanan ben olmuştum (trombonun sahibi 
tarafından değil gerçi, o oldukça nazikti) . 

Daha sonra mahir yeteneğimin bir lütuftan ziyade bir lanet 
olduğu ortaya çıktı, en azından tembel bir çocuk olduğum için 
öyle oldu denebilir. Kulaktan çalmak benim için o kadar kolaydı 
ki, nota okumak veya yaratıcı bir şekilde doğaçlama yapmak gibi 
önemli beceriler geliştirmeyi ihmal ettim. Hatta durum tembel­
likten de vahimdi. Bir süre züppe bir şekilde nota okuması "ge­
reken" müzisyenlere tepeden baktım.  Doğaçlamanın daha üstün 
bir beceri olduğunu düşünüyordum. Ama görünen o ki doğaçla­
mada da pekiyi değildim. Okulun caz kulübüne katılmaya davet 
edildiğimde, ezgileri hatasız bir şekilde çalabildiğim ama ezgi­
ler üzerine doğaçlama yapmakta kesinlikle yeteneksiz olduğum 
ortaya çıktı . Gam pratiği yapmakta da epey ihmalkardım. Ama 
bunun için ufak da olsa bir bahanem var: kimse bana gamların 
ne işe yaradığını açıklamamıştı . Şimdi yetişkin bir bilimci olarak 
geriye dönüp bakınca bağlantıları kurabiliyorum. Gamları çalış­
tıkça anahtarlarla çok rahat olabiliyorsunuz, böylelikle dizenin 
başındaki diyez ve bemolleri gördüğünüzde parmaklarınız ken­
diliğinden rahat bir şekilde o anahtarda çalabiliyor. 

Müzik Okulu'nda enstrüman çalmaktan ziyade oyalanıyor­
dum. Klarnet ve saksafonda nota okumayı yeterli düzeye öğre­
nebilmiştim. Ama ( eşzamanlı olarak birden fazla nota çalmanız 
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gereken) piyanoda dayanılmaz derecede yavaştım, tıpkı okuma­
yı öğrenen ve tüm cümleyi bir kerede akıcı bir şekilde okumak 
yerine kelimeleri, harfleri tek tek çıkararak güç bela çözmeye ça­
lışan bir çocuk gibi . . .  Doğuştan gelen melodik kabiliyetimi fark 
eden nazik piyano öğretmenim Bay Davidson, kendime sol el 
akorlarıyla eşlik edebilmem için bazı basit kurallar öğretmişti . 
Bunları çabucak kapsam da, sadece C majör ve A minör (siyah 
tuşların en az olduğu) akorlarda uygulayabiliyordum ve (her ne 
kadar tecrübesiz kulaklar istek parçaları derhal çalabilme kabi­
liyetimden etkilenseler de) sol el akor basma stilim son derece 
tekdüze oluyordu. 

Çok güçlü olmasa da gerçek ve saf bir soprano sese sahiptim 
ve hemen Oundle'ın şapelindeki küçük ama seçkin Chancel Ko­
rosuna alınmıştım. Bu koroda çok eğlenmiştim, müzik öğretme­
ni Bay Miller'ın yönetiminde geçen düzenli provalar haftamın en 
önemli etkinliğiydi. Bu koro, bence tipik bir İngiliz katedral ko­
rosu ile boy ölçüşebilecek derecede iyi bir koroydu. Ama "r" harf­
lerini yarım yuvarlamadan söylememizin (en azından benim ön 
yargılı kulaklarım için) koral vokallerin çoğunu mahvettiğini ek­
lemeden edemeyeceğim. 

Her pazar, Stanford'dan veya Brahms'dan veya Mozart'dan 
veya Parry'den veya John Ireland'dan ya da Tallis veya Byrd veya 
Boyce gibi daha erken bestecilerden bir ilahi söylerdik. Şefimiz 
yoktu ama arka sıranın iki ucundaki iki bas, birbirlerine dönük 
durarak baş hareketleriyle bu rolü yerine getirirlerdi. Bu haslar­
dan biri olan C.E.S.Patrick'in (muhtemelen eğitilmediğinden 
bozulmamış) olağanüstü bir sesi vardı. Onunla hiç konuşmadım 
(diğer evlerdeki büyük çocuklarla karşılaşmıyorduk) ama bir 
başka üstün yetenekli müzisyen Donald Payne'in yönetimindeki 
Erkek Sesler Korosu'nun yıldızı olarak o benim kahramanımdı. 
Ne yazık ki Erkek .Sesler Korosu'na hiç davet edilmedim. Sesim 
kırıldıktan sonra, hem kalitesi hem de perdesi düştü. 

Oundle'ın, yine Sanderson tarafından başlatılmış, bir gelene­
ği vardı: tüm okulu yılda bir kez oratoryoda buluşturmak. Mü­
zik seçimi dönüşümlü yapılırdı, böylece okuldaki herkes beş yılı 
boyunca en az bir kez Handel'in Messiah'ını ve Bach'ın B Minor 
Ayini'ni tecrübe etmiş olurdu. Ara yıllardaki parçalar ise çeşit­
liydi. Benim ilk dönemimde Bach'ın Sleepers Wake kantatasını 
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ve Haydn'ın İmparatorluk Ayini'ni yapmıştık. Her ikisine de ba­
yılmıştım, özellikle, orkestranın yükselen kontrpuan melodi­
sine karşı vokaller için zekice kurgulanmış olan yavaş koralıyla 
Bach'ınkine . . .  Daha önce hiç tatmadığım büyüleyici bir tecrü­
beydi. Her sabah, dualardan sonraki beş dakika boyunca, Bay 
Miller uzun-ince endamıyla canlı bir şekilde öne çıkar ve büyük 
temsil günü gelene kadar tüm okula azar azar prova yaptırırdı. 
Londra'dan profesyonel solo performans sanatçıları gelirdi : uzun 
elbiseleriyle büyüleyici soprano ve kontraltolar, kusursuz &ak­
larıyla tenör ve baslar. . .  Bay Miller onlara büyük bir hürmetle 
davranırdı. Korodan olmayanların kükreme sesleri karşısında 
ne düşündüklerini allah bilir. Ama benim genç amatör kana­
atimce, solo performans sanatçılarından hiçbiri Erkek Sesler 
Korosu'ndan C.E.S.Patrick'in eline su dökemezdi. 

İngiliz devlet okullarındaki atmosferi, yaşadığım o dönem­
deki halleriyle tasvir etmek kolay değil. Lindsay Anderson, fil­
mi If de bunu yakalamayı başarmış. Filmin sonundaki katliam 
sahnesini kastetmiyorum elbette, o kısmı abartılmış. Üzerlerin­
de nakışlı yelekleri, ellerinde kamçıyla dolaşan sınıf başkanları 
daha önceden vardıysa da benim zamanımda olmadıklarından 
eminim. Aslına bakarsanız Oundle'dayken tanıdığım hiç kimse­
nin dövüldüğünü duymadım, sadece yakın geçmişte (kurbanlar­
dan birinden) böyle bir şeyin gerçekleştiğini duydum. 

If, kızların olmadığı bir okulda güzel oğlan çocukları etra­
fında filizlenmeye başlayan cinselliği de gayet güzel yansıtıyor. 
Büyük kolalı başlığını takmış hemşire tarafından el feneriyle 
yapılan kasık kontrolü filmde sadece biraz abartılmıştı. Bizim 
kontrollerimiz, Ifteki hemşire gibi şehvetle bakmayan okul dok­
toru tarafından yapılırdı. Mülayim doktorumuz onun gibi rugby 
sahasının taç çizgisi kenarında dolanıp "Vur ! Vur !  Vur !"  diye de 
bağırmazdı. Vaktimizin çoğunu geçirdiğimiz, çalıştığımız, tost­
ları yaktığımız, caz ve Elvis dinlediğimiz çalışma odalarındaki 
şamata ortamsa, Lindsay Anderson tarafından yine mükemmel 
bir biçimde yansıtılmış. Ergen iki arkadaşı, köpek yavrularının 
güreşmesi gibi (ama bu durum özelinde fiziksel değil, kelime 
kelime evrilmiş özel bir dil kullanarak, garip lakaplarla sözlü sa­
taşmalar şeklinde güreşmeyi kastediyorum) birbirine bağlayan 
histerik kahkahaları çok güzel yakalamış. 
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Karakterinin orduyla uzaktan yakından alakası olmamasına 
rağmen "albay" diye çağırdığımız bir arkadaşımın olması, tak­
ma isim evriminin garipliğinin (ve belki de daha genel olarak 
memetik mutasyonun) bir örneği olabilir. ''Albay'ı gördün mü?". 
Bu lakabın evrimi şöyle gerçekleşmişti : Yıllar önce, artık okulu 
bitirmiş olan büyük çocuklardan biri bu arkadaşıma abayı yak­
mıştı . Bu büyük çocuğun takma adı "Deri" idi (kim bilir bu lakap 
nerden gelmişti, belki de "sünnet derisi" ile bir bağlantısı vardır 
ama bu isim ben gelmeden önce bu hale evrilmişti) . Böylelikle 
arkadaşım bu hayranından Deri lakabını devraldı. Deri ise, BBC 
Radyo'daki Goon Show adlı programda bir Albay'ın ismiyle kafı­
yeliydi. Ona bu sefer de Albay'ın ismiyle hitap etmeye başladık, 
daha sonra da sadece ''Albay" olarak kaldı. Goon Show'u çok se­
verdik, karakterlerin seslerini taklit etmek için (tıpkı o zamanlar 
kendisi de benzer bir okulda olan Prens Charles gibi) birbirimiz­
le yarışır, birbirimize Goon lakapları takardık. 

Bazı iğrençliklerimize, bugün olsa bir sağlık müfettişi tara­
fından asla izin verilmezdi. Rugby oynadıktan sonra "duş alır­
dık". Sanıyorum bir zamanlar gerçekten orada bir duş varmış ve 
muhtemelen diğer evlerde hala daha doğru düzgün duşlar bu­
lunuyordu. Ama Laundimer'de duştan geriye sadece dikdörtgen 
porselen bir küvet kalmıştı. İki çocuğun dizlerini çenelerine ka­
dar çekerek yüzyüze oturabileceği büyüklükteki bu küveti sıcak 
suyla doldurur, "duşa girmek" için sıraya girerdik. On beş rugby 
oyuncusundan sonra, su artık su olmaktan çıkar seyreltik bir ça­
mura dönerdi. İlginç olansa kimsenin son çift olmayı umursa­
mamasıydı. Hatta küveti sırada bekleyenlere bırakmak için acele 
etmektense, sıcak suda oyalanmaya devam etme avantajı vardı .  
On dört başka çocuğun çamurlu suyunda banyo yapmak fikrini 
de, küçücük küvete çıplak başka bir erkekle girmeyi de sorun et­
tiğimi hiç hatırlamıyorum. Bugün olsa her ikisinden de son dere­
ce rahatsızlık duyarım. Sanırım bu da hayatımızın her evresinde 
aynı kişi olarak kalmadığımızın bir başka örneği. 

Oundle, ebeveynlerimin beklentilerini pek karşılamadı. Bana 
kalırsa yere göğe sığdırılamayan atölyeler bir hayal kırıklığıydı. 
Rugby takımı çok pohpohlanırken, çalışkanlığa veya zekaya ve 
hatta Sanderson'ın teşvik ettiği diğer özelliklere çok az s�ygı du­
yuluyordu. Ama en azından son yılımda, etrafımdaki yaşıtlarım 
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sonunda akla da önem vermeye başlamışlardı . Parlak bir tarih öğ­
retmeni, altıncı sınıflar arasında entelektüel tartışmalara imkan 
tanıyan Kolokyum adında bir kulüp kurmuştu. Toplantılarımız­
da ne yaptığımızı hatırlayamıyorum, belki de hevesli lisans öğ­
rencileri gibi makale okumaya bile başlamış olabiliriz. Yine bir 
o kadar hevesle, toplantıların dışında birbirimizin zekasını de­
ğerlendiriyorduk. John Betjeman'ın yazdığı beyittekinden çok da 
farklı olmayan suratsız bir züppelikle: 

Ortak odamız adeta küçük bir Atina 

Lewis hariç : fena biri değil ama onun birinci kalite 
olduğunu düşünüyor musun? 

Son yılımızda, (on yedi yaşındaki) ben ve iki arkadaşım militan 
seviyede din karşıtı olmuştuk. Şapelde diz çökmeyi reddediyor, 
kollarımızı kavuşturup dudaklarımızı oynatmadan, mırıldanan 
eğik başlar denizinde volkanik adalar gibi muhalif bir şekilde 
dimdik duruyorduk. Anglikanlardan beklenileceği üzere, okul­
daki yetkililer gayet makuldüler ve ben şapele gitmeyi hepten 
reddettiğimde bile hiç yakınmadılar. Ama burada biraz geriye 
gidip dini inancımı kaybetme sürecimden bahsetmem gerek. 

Oundle'a geldiğimde İngiliz Kilisesi'ne kabul edilmiştim ve 
hatta ilk yılımda birkaç kez Şarap ve Ekmek ayinlerine bile katıl­
mıştım. Erken kalkıp kilisenin aydınlık avlusunda karatavuk ve 
ardıç kuşu seslerini dinleyerek dolaşmaktan hoşlanıyor, sonra­
sında hak edilmiş bir açlıkla kahvaltıya oturmaktan zevk alıyor­
dum. Şair Alfred Noyes (1880-1958) şöyle der : "Dinin temelinde 
yatan gerçeklerle ilgili ne zaman şüpheye düşsem, tek bir anı tüm 
bu şüpheleri defetmeye yeter: sabah ayininden dönen babamın 
yüzündeki aydınlık." Bir yetişkin için son derece vasat bir mantık 
yürütme şekli ama on dört yaşındaki beni gayet güzel özetliyor. 

İlk kez, yaklaşık dokuz yaşımdayken annemden Hristiyanlı­
ğın var olan birçok dinden biri olduğunu ve bu dinlerin birbir­
leriyle çeliştiğini öğrendiğimde peydahlanan eski şüphelerime 
çok geçmeden geri döndüğümü belirtmekten mutluluk duyarım. 
Hepsi birden doğru olamayacağına göre, neden sırf şans eseri 
doğup büyüdüğüm toplumun dinine inanayım? Oundle'dayken 
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ayinlere gittiğim kısa dönemin ardından Hristiyanlığa dair ne 
varsa inanmayı bıraktım ve hatta diğer dinlere de küçümseyerek 
bakmaya başlamıştım. Özellikle "Günah Çıkarma" sırasında "za­
vallı günahkarlar" olduğumuzu koro halinde mırıldanışımızdaki 
riyakarlığa katlanamıyordum. Bu kelimelerin (ı662'den beri' ol­
duğu gibi) her hafta tekrar edilmek üzere yazılmış olması gerçeği, 
bizlerin gelecekte de zavallı günahkarlar olmaktan başka bir halt 
olmaya niyetimiz olmadığının apaçık bir göstergesiydi .  Gerçek­
ten de "günah"a olan saplantı ve Paulcü, herkesin (Aziz Paul'ün 
utanç verici yokluğundan bihaber olduğu) Adem'den miras gü­
nahlarla doğduğu inancı Hristiyanlığın en kötü yanlarından biri . 

Ama belirsiz bir çeşit yaratıcının varlığına dair güçlü bir inanç 
muhafaza etmeye devam ettim. Bunun neredeyse tek nedeni, ya­
şadığımız dünyadaki güzellik ve görünürdeki tasarımdan büyü­
lenmiş olmamdı. Birçok insan gibi ben de kendimi görünürdeki 
tasarımın bir tasarımcı gerektirdiği fikrine inandırmıştım.  O sı­
ralar bu argümandaki en temel mantık yanılgısını fark edememiş 
olduğumu kabul etmekten utanıyorum: Evreni tasarlama kabi­
liyetindeki herhangi bir tanrının da tasarlanmış olması gerek­
miyor mu? Eğer kendinize yoktan bir tasarımcı var edecekseniz, 
neden aynı mantığı onun yarattığını varsaydığınız şeye de uygu­
layıp bir bakıma aracıyı aradan çıkarmıyorsunuz? Zaten, doğru 
olduğunu bildiğimiz, fevkalade güçlü asıl argüman Darwin tara­
fından ortaya kondu. Darwin'in teorisinin, ilkel basitlikten baş­
layıp yavaş, aşamalı bir şekilde dudak uçuklatıcı karmaşıklığın 
ortaya çıkışını açıklamak gibi muazzam bir üstünlüğü vardı. 

Ama o dönemler "her şey o kadar güzel ki, mutlaka bir tasa­
rımcısı olmalı" argümanı beni esir almıştı . İnancım, birçok arka­
daşım gibi benim de coşkulu bir hayranı olduğum Elvis Presley 
ile pekişiyordu. Plaklarını çıktıkları anda alırdım: "Heartbreak 
Hotel, "Hound Dog", "Blue Moon", "Ali Shook Up", "Don't be Cru­
el", "Baby 1 Don't Care" ve diğer birçoğu . . .  Bu şarkılar aklımda er­
genliğimizde siyah noktalarımıza sürdüğümüz merhemin hafif 
kükürt kokusuyla bağdaşmış. Bir keresinde, babamı farketmeyip 
evde yalnız olduğumu sanarak bağıra bağıra "Blue Suede Shoes" 
şarkısını söyleyerek kendimi rezil etmiştim. "You can knock me 
down / Step on my face / Slander my name / Ali over the pla-

ı -çev.n.  İngiltere'de toplu dua kitabının yazıldığı yıl. 
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ce". Bu şarkıda Elvis'i düzgün bir şekilde taklit edebilmek için, 
bir nevi günümüz rap şarkıcıları gibi kelimeleri aniden keserek 
telaffuz etmeniz gerekiyordu. Babamı bir çeşit nöbet geçirmedi­
ğime ya da Tourette sendromundan muzdarip olmadığıma ikna 
etmem biraz zaman aldı. 

İşte böyle, o sıralar Elvis'e tapıyor ve dinlerden bağımsız ya­
ratıcı bir tanrıya derinden inanıyordum. Bir gün Chipping 
Norton'daki bir dükkanın vitrininde, Elvis'in, içinde "I Believe" 
(inanıyorum) isimli bir şarkı olan Peace in the Valley albümünü 
görmemle tüm parçalar bir araya geldi. Donakalmıştım. Elvis de 
inançlıydı ! Heyecandan delirmiş halde dükkana dalıp albümü 
aldım. Bir koşu eve gidip plağı zarfından çıkarıp pikaba yerleştir­
dim. Büyük bir hazla, kahramanımın, ne zaman etrafındaki do­
ğanın güzelliklerini görse tanrıya olan inancının pekiştiğini an­
lattığı şarkıyı dinledim. Tam olarak benim hislerimi anlatıyordu ! 
Bu muhakkak bana cennetten gönderilmiş bir işaretti. Neden 
Elvis'in inançlı olduğuna bu kadar şaşırmış olduğumu bilemi­
yorum. Amerika'nın güneyinden, eğitimsiz işçi-sınıfı bir aileden 
geliyordu. İnançsız olması mümkün müydü? Yine de o zaman­
lar buna çok şaşırmıştım ve neredeyse Elvis'in bu beklenmedik 
kaydında benimle kişisel olarak konuştuğuna inanmıştım. Beni, 
hayatımı insanlara yaratıcıyı anlatmaya adamaya davet ettiğini 
ve babam gibi bir biyolog olursam bu görev için gayet uygun bir 
aday olacağımı düşünmüştüm. Bu bana yapılan bir çağrı olma­
lıydı ve çağrı yarı-tanrı Elvis'ten geliyordu. 

Bu inanç çılgınlığı dönemiyle gurur duymuyorum ama en 
azından uzun sürmediğini söyleyebilirim. Gün geçtikçe Darwin­
ci evrimin, yaşamın görünürdeki tasarımını ve güzelliğini açıkla­
mada benim yaratıcı tanrıma daha güçlü bir alternatif açıklama 
sunduğunu fark ettim. Evrimi bana ilk babam açıklamıştı . Ev­
vela, temel prensibini anlamakta sorunum yoktu ama evrimin 
bu işin altından kalkabilecek büyüklükte bir teori olduğunu dü­
şünmüyordum. Okul kütüphanesinde Bernard Shaw'ın Back to 
Methuselah'a yazdığı önsözü okuduktan sonra evrime önyargılı 
yaklaşıyordum. Shaw ikna edici karışık üslubuyla, (daha amaca 
yönelik) Lamarkcı evrimi destekliyor, (daha mekanistik) Dar­
winci evrimden nefret ediyordu ve bu beni de karmaşaya sürük­
lemişti. Doğal seçilimin kendisinden beklenen işi yapabilecek 
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güçte olup olmadığından şüphe ettiğim bir dönemden geçtim. 
Fakat sonunda, sanıyorum on altı yaşındayken, bir arkadaşım 
(şapelde birlikte diz çökmeyi reddettiğim iki arkadaşımdan biri) 
Darwin'in dahiyane fikrinin gücüne dair beni ikna etmeyi başar­
dı. Sonrasında militan bir ateiste dönüşmem çok sürmedi. 

Dediğim gibi okuldaki yetkililer şapelde diz çökmemem ko­
nusunda hoşgörülüydüler ve duruma göz yumuyorlardı. Ama bu, 
en azından iki kişi için geçerli değildi. Biri, bir elinde şemsiyesi, 
diğeriyle bisikletinin kıvrımlı direksiyonunu kavramış dimdik 
görüntüsüyle hatırladığımız o zamanki İngilizce öğretmenim 
Flossie Payne'di. Flossie beni, sınıfta açıkça neden şapelde diz 
çökmeye karşı bir isyan başlattığımı açıklamaya zorlamıştı. Kor­
karım bu soru karşısında kendimi yeterince iyi ifade edemedim. 
Sınıf arkadaşlarıma bu konuda önderlik etme şansını kaçırıp, se­
fil bi halde İngilizce dersinin bu konuyu tartışmak için uygun 
olmadığı hakkında bir şeyler geveleyip kabuğuma çekilmiştim. 

İkincisinden ise yakın geçmişte haberim oldu. Yurttaki (as­
lında nazik ve daha ziyade konformist ve gelenekçi olan) öğret­
menimiz Peter Ling benimle ilgili endişelerini belirtmek için, 
hayvanbilimi öğretmenim Ioan Thomas'ı aramış. Bay Thomas 
bana bunu anlattığı mektubunda Bay Ling'e, benim gibi birin­
den pazar günleri iki kez şapele gitmesini istemenin bana müs­
pet zarar vermek anlamına geleceğini söylediğini, bunun üzerine 
telefonun suratına kapandığını yazmış. 

Bay Ling, şapeldeki asi davranışıma dair samimi bir konuşma 
yapmak için ebeveynlerimi çaya da davet etmiş. Bundan hiç ha­
berim yoktu, annemden yeni öğrendim. Bay Ling annem ve ba­
bamdan beni yolumu değiştirmem için ikna etmelerini istemiş. 
Annemin aklında kaldığı kadarıyla babamın cevabı şöyle olmuş: 
"Onu bu şekilde kontrol etmek bize düşmez, bu sizin problemi­
niz . Korkarım isteğinizi geri çevirmek zorundayım". Ebeveynle­
rimin genel tavrı, tüm bu olan bitenin çok önemli olmadığı yö­
nündeydi. 

Dediğim gibi Bay Ling kendine göre nezih bir kişilikti . Be­
nimle aynı evde kalan, aynı dönemden bir arkadaşımdan yakın 
geçmişte şu hoş hikayeyi öğrendim: Arkadaşım gün içinde ya­
sak olmasına rağmen yatakhanedeymiş ve oda hizmetçilerinden 
biriyle öpüşüyormuş. Merdivenlerde ağır ayak seslerini duyan 
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çift paniklemiş ve arkadaşım gizlemek için kızın üzerine perde­
yi çekmiş. Bay Ling odaya girmiş. Üç perdeden sadece birinin 
kapalı olduğunu fark etmiş olmalı . Daha da kötüsü, arkadaşım 
dehşet içinde, perdenin altından kızın ayaklarının açıkça görü­
lebilir olduğunu fark etmiş. Arkadaşım Bay Ling'in olup bitenin 
gayet farkında olduğundan emin ama o hiçbir şey yokmuş gibi 
davranmış ve belki de "delikanlı işte" diye düşünüp, "Günün bu 
saatinde burada ne arıyorsun?" diye sormuş. "Sadece çoraplarımı 
değiştirmeye gelmiştim efendim." "İyi pek, çabuk ol:' Bay Ling 
burada çok doğru bir karar vermiş! Çünkü o çocuk ileride, eski 
Oundle mezunları arasında kendi döneminin belki de en başa­
rılısı, dünyadaki en büyük uluslararası şirketlerden birinde CEO 
olarak okulun cömert bağışçılarından oldu ve diğer katkılarının 
yanı sıra Peter Ling bursunu vermeye başladı. 

Büyük bir okulun müdürü, genelde uzak ve korkutucu bir şah­
siyettir. Çökük omuzlu Gus Stainforth benim dersime (ilahiyat 
dersi) sadece bir kez girmişti ve hepimiz ondan çok korkardık. 
The Pilgrim's Progress (Hacının İlerleyişi) kitabını okumuş, daha 
sonra da bu sıkıcı kitabın bir de profilini çıkarmak zorunda kal­
mıştık. Oundle'daki görev süresinin yarısında, Gus kendi okulu, 
Wellington'ı kurmak için görevi bıraktı. Onun yerine gelen iri 
yarı, atletik yapılı Dick Knight, topu saha dışına vurabilme ka­
biliyetiyle (Waltshire'da kriket oynamıştı) saygımızı kazanmıştı. 
Bunun yanı sıra, yıllık oratoryolarımız esnasında herkesle birlik­
te o da şarkı söylerdi. Gövdesinin görkemli dik stilinden (sonraki 
yıllarda daha düz yapmaya başladılar) tahmin ettiğim kadarıyla 
ı92o'lerden kalma bir model Rolls-Royce kullanıyordu. Ben ve 
bir başka arkadaşım daha Oxford'a giriş sınavı ve mülakatı için 
oradayken, o da bir işi için eşiyle birlikte Oxford'u ziyaret etmek­
teymiş. Bunu öğrendiklerinde bizi Oundle'a antika Rolls ile geri 
götürmeyi teklif ettiler. Yolda ihtiyatlı bir şekilde benim Hristi­
yanlığa başkaldırımın konusunu açtı . Anglikanizm hoşgörüsü­
nü içselleştirmiş, makul, insancıl ve aklı başında bir Hristiyanla 
konuşmak çok aydınlatıcıydı. Benim gerekçelerimle samimi ola­
rak ilgilenmiş görünüyordu ve hiç beni ayıplamak gibi bir tavır 
takınmamıştı. Yıllar sonra vefat ilanından, gençliğinde tanın­
mış bir atlet olduğu kadar üstün bir öğrenci olduğunu da oku­
duğumda hiç şaşırmadım. Emekliliğinde Açık Üniversite'den 
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(Open University) matematik derecesi de almış. Sanderson olsa 
ona bayılırdı. 

Ne babam ne de büyükbabam, Oundle'dan sonra benim için 
Oxford, Balliol Koleji'nden başka bir istikamet düşünmemişler­
di. Balliol o sıralar Oxford kolej leri arasında en önde gelen olma 
ünvanını koruyordu. Sıralamalar arasında hep en yukarılarda 
olan Balliol'un parlak eski mezunlar listesi de tanınmış kişiler­
den oluşuyordu: dünyanın her yerinden yazarlar, bilimciler, dev­
let büyükleri, başbakanlar, başkanlar . . .  Annem ve babam benim 
hakkımda görüş almak için Ioan Thomas'ı görmeye gitmişler. 
Bay Thomas gerçekçi bir açık sözlülükle, "Oxford'a sıyırarak da 
olsa girmeyi başarabilir ama Balliol büyük ihtimalle hedefi fazla 
yüksek tutmak olur" demiş. 

Bay Thomas benim Balliol'e girebilecek kadar iyi olduğum­
dan şüphe etse de, harika bir öğretmen olduğundan, elimden 
gelenin en iyisini yapmam gerektiğine karar vermişti . Akşamları 
bana evinde ekstra özel ders verirdi (elbette ücretsiz, çünkü o 
böyle bir öğretmendi) ve mucizevi bir şekilde beni Balliol'e sok­
mayı başardı. Daha önemlisi bu Oxford'a girdiğim anlamına ge­
liyordu. Beni ben yapan tek bir şeyden bahsetmek gerekirse o da 
Oxford'dur. 
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"BAY Dawkins? Burayı imzalayın efendim. Üç 
kardeşinizi hatırlıyorum, biri çok iyi bir kanat 

oyuncusuydu. Sanırım siz rugby oynamıyorsunuz 
efendim?" 

"Hayır, maalesef oynamıyorum ve eee, aslında be­
nim hiç kardeşim yok. Babam ve iki amcamla karış­
tırıyor olmalısınız ." 

"Evet efendim, çok iyi genç adamlar, lütfen burayı 
imzalayın. Merdiven ıı, Oda 3'tesiniz, Bay Jones ile 
paylaşıyorsunuz. Sırada kim var?" 

Eh, konuşma yaklaşık olarak böyle geçmişti . Tabi o zamanlar 
konuşmayı not almamıştım. Balliol Kolejinin hademesi, melon 
şapkalı mesleğinin karakteristiği olan ebedi bir görüşü benim­
semişti . Delikanlılar gelip gider ama kolej sonsuza dek ayakta 
kalır. Gerçekten de ben oradayken kolejin 700. yıldönümü kut­
lanacaktı. Melon şapkalı o sadık ve tarihi meslekten bahsedip, 
şu anki kolejim olan Yeni Kolej 'in (eh, ı379 yılında yeniydi) Baş 
Hademesinin bana daha yakın bir tarihte anlattığı bir anekdot­
tan bahsetmeden edemem. Deneyimsiz yeni bir hademe henüz 
hademelerin olay defterine alışamamış, onun ne için kullanıldı­
ğını anlayamamıştı. İlk geceki vardiyasında bir saat aralıklarla 
deftere yazdığı girdiler (yaklaşık olarak; detaylar yanlış olabilir) 
şunlardan oluşuyordu: 

20.00 Yağmur yağıyor. 
2ı.oo Hala yağmur yağıyor. 
22.00 Yağmur şiddetini artırdı. 
23.00 Yağmur iyice şiddetlendi. Etrafta devriye gezer­
ken şapkama çarptığını duyabiliyordum. 



Açıklamak gerekirse, Oxford federal bir üniversitedir : Balliol'un 
en eski üçünden biri olduğunu iddia ettiği otuz küsur kolejden 
oluşan bir federasyondur. Daha yeni kolej ler hariç her biri bir 
dizi avlunun etrafına inşa edilmiştir. Bu güzel ve eski binaların 
çoğunlukla, otellerde ve yurtlarda olduğu gibi yatay olarak uza­
yan ve bir geçit boyunca odaları olan koridorları yoktur: bunun• 
yerine avluya açılan kapılardan başlayan çok sayıda merdiven 
vardır ve her merdiven üç veya dört kattaki belli sayıdaki odaya 
erişim sağlar. Dolayısıyla her oda merdiven numarasıyla ve mer­
diveninin içindeki oda numarasıyla anılır. Yakın bir komşunuzu 
ziyaret etmek için muhtemelen avluya çıkıp başka bir merdiven 
girişinden içeri girmeniz gerekecektir. Benim zamanımda her 
merdivende bir banyo vardı dolayısıyla artık robdöşambrları­
mızla dışarının soğuğuna çıkmamıza gerek yoktu. Bugünlerde 
odaların içinde banyo olması daha olasıdır ki babam buna "ziya­
desiyle hanım evlatlığı" derdi. Sanırım banyo inşa etmeye yöne­
lik gösterilen bu çabanın büyük bir bölümü, okul dönemi dışın­
da tüm Oxford ve Cambridge kolejlerinin düzenlediği kazançlı 
bir faaliyet olan "konferans turizmini geliştirmek" maksadıyla 
ortaya çıkıyor olmalı . 

Hem Oxford hem Cambridge'deki kolejler finansal olarak 
özerk, kendi kendini yöneten enstitülerdir ve Oxford'daki St 
John's ve Cambridge'deki Trinity gibi bazıları çok varlıklılardır. 
Bu arada Trinity parasal açıdan olduğu kadar başarı açısından 
da fazlasıyla zengindir. Bu kolej tek başına ABD, (elbette) Bri­
tanya, Almanya ve Fransa hariç dünyadaki münferit tüm ülke­
lerden daha fazla Nobel Ödülü kazanmıştır. Aynı gururlu iddi­
ayı Oxford Üniversitesi de yapabilir fakat herhangi bir Oxford 
koleji Cambridge'nin Trinity'sinin yanına yaklaşamamaktadır 
(Oxford'un en çok Nobel ödülü kazanan koleji olan Balliol bile) . 
Şimdi farkına vardım ki babam hem Oxford'daki Balliol'da hem 
de Cambridge'deki Trinity'de okumuş az sayıdaki insandan bi­
ridir. 

Hem Oxford'da hem de Cambridge'de kolej ve üniversiteler 
arasında, ABD'de federal ve yerel hükümetlerin arasındakiyle 
aynı tedirgin gerilim vardır. Bilimin yükselişi "federal hüküme­
tin" (yani üniversitenin) güç ve önemini artırmıştır çünkü bilim, 
her bir kolejin birbirlerinden bağımsız şekilde yürütemeyeceği 
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kadar büyük bir girişimdir (ne var ki birkaç tanesi on dokuzuncu 
yüzyılda tek başlarına ilerlemeyi denemiştir) . Bilim bölümleri 
üniversiteye aittir ve benim Oxford'daki hayatıma hükmeden, 
kolejden ziyade Hayvanbilimi Bölümü olacaktı. 

O hademe bana ("efendim" bir kenara) "Bay Dawkins" olarak 
hitap eden (bana yetişkin gibi davranan) ilk insanlardan biri ol­
malı ve ben buna alışkın değildim. Sanırım olduğumuzdan daha 
yetişkin gözükmek için bilinçli bir şekilde çabalamak benim ait 
olduğum lisans öğrencisi neslinin karakteristik özelliğiydi. Daha 
sonraki senelerdeki lisans öğrencileri zıt yöne eğilim gösterip, 
kapüşon veya beysbol şapkalarıyla, rahatça sırtlarından sarkan 
sırt çantaları ve bazen daha da rahatça bellerinden sarkan kot 
pantolonlarıyla pasaklı bir şekilde giyinmişlerdi. Fakat benim 
neslim deri dirsek yamaları olan İskoç kumaşı ceketleri, süslü 
yelekleri, fitilli kadife kumaş pantolonları, fötr şapkaları, bıyık­
ları, kravatları, hatta papyonları tercih ederdi. Bazıları (babamın 
örneğine rağmen, ben değil) bir pipo tüttürerek bu imajın son 
rötuşlarını yapardı. Bu tavırlara, birinci sınıftaki arkadaşlarımın 
pek çoğunun aslında benden iki yaş büyük olması gerçeği neden 
olmuş olabilir; zira benim ekibim, askeri görevini yapmaya ça­
ğırılmayan savaş sonrası nesillerinden neredeyse ilkiydi. 1959'da 
doğrudan okullardan gelenlerimiz, askeri eğitimden geçmiş er­
keklerle ders, avlu ve yemekhane paylaşan oğlanlardı ve belki de 
bu, büyüyüp yetişkinler olarak ciddiye alınma isteğimizi artır­
mıştır. Elvis'i ardımızda bırakıp Bach veya Modern Caz Dörtlü­
sünü dinlerdik. Birbirimize vakarla Keats ve Auden ve Marvell 
alıntılardık. Chiang Yee biraz daha erken bir döneme ait sevimli 
kitabı The Silent Traveller in Oxford'da', zarif Çinli stiliyle bir bi­
rinci sınıf öğrencisi çiftini kolej merdivenlerini ikişer ikişer tır­
manırken çizerek bu ruh halini yakalamıştı . Resmin zekice altya­
zısında şu yazıyordu: "Onların birinci sınıf öğrencileri oldukları­
nı, birinin diğerine 'Çok Shelley okur musun?' diye sormasından 
anladım." 

Ordu hizmetinin oğlanları erkeklere dönüştürdüğü iddiası, 
Wadham kolejinin efsanevi Müdürü Maurice Bowra hakkındaki 
sevecen bir hikayenin temelini oluşturmaktadır (Bowra hakkın­
daki anekdotlar o kadar çoktur ki en iyisi onlardan uzak durmak-

ı Chiang Yee, The Silent Traveller in Oxford (Londra, Methuen, ı944). 
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tır fakat bu bilhassa sevimli bir anekdot) . Savaştan hemen sonra 
Bowra, bir delikanlıyı koleje giriş için mülakata almıştı : 

"Efendim, ben savaştaydım ve itiraf etmek gerekirse 
bildiğim tüm Latinceyi unuttum. Giriş için gereken 
Latince sınavını geçemem." 

''Ah, sen hiç meraklanma delikanlı, savaş Latince 
olarak sayılır, savaş Latince olarak sayılır." 

1959'da Ulusal Hizmetteki eski meslektaşlarım Bowra'nın giriş 
adayı gibi gerçek anlamda "savaşla sertleşmiş" değillerdi fakat 
(bende olmayan bir şekilde) belirgin bir görmüş geçirmiş ve ye­
tişkin havaları vardı. Bahsettiğim gibi, benim neslimde pipo iç­
meye, papyon takmaya ve düzgünce kırpılmış bıyık bırakmaya 
heves edenler, kıdemli askerlere ayak uydurmakla cebelleşiyor 
olabilirlerdi. Günümüz lisans öğrencilerinin tam tersi yön olan 
çocuklaşmaya heves ettiklerinden şüphe etmekte haklı mıyım? 
Yeni bir üniversite yılının ilk gününde modern bir kolej ilan tah­
tasında şöyle ilanların olması olasıdır: "Birinci sınıflar ! Yalnız mı 
hissediyorsunuz? Kayıp mı hissediyorsunuz? Annenizi mi öz­
lüyorsunuz? Gelin kahve içip laflayalım. Sizi seviyoruz ." Benim 
ilk dönemimde ilan tahtasında birinci sınıfların üzerine titreyen 
böylesi davetler tasavvur edilemezdi . Onda, yetişkinlerin dünya­
sına geldiğimi hissettirmek üzere ayarlanmış duyurular olması 
daha olasıydı: "Şemsiyemi 'ödünç alan' 'beyefendi' lütfen .. :' 

Biyokimya çalışmak için başvurmuştum. Beni mülakata alan 
öğretmen (daha sonra Trinity'nin başına geçecek olan kibar 
Sandy Ogston) beni (şükürler olsun ki) bir biyokimyacı olarak 
bölüme almayı (belki kendisi de bir biyokimyacı olduğu ve bana 
hocalık yapmak zorunda kalacağı için) reddetti fakat bana hay­
vanbilimi okuyabileceğim bir pozisyonu önerdi . Minnetle kabul 
ettim ve bunun benim için mükemmel bir rota olduğu ortaya 
çıktı . Biyokimya benim hevesli ilgimi hayvanbilimi gibi yakala­
yamazdı : Dr. Orgston muhterem gri sakalının ima ettiği kadar 
bilgeydi. 

Balliol'un hayvanbilimi alanında bir öğretim üyesi yoktu 
bu yüzden ben kolej dışına, harikulade bir şekilde neşeli Peter 
Brunet'in Hayvanbilimi Bölümüne gönderilmiştim. Beni eğit-

160 - Richard Dawkins 



BÖLÜM 9: SARMALLARI DÜŞLERKEN 

mekten veya başkalarının eğitmesini ayarlamaktan o sorumlu 
olacaktı . Dr. Brunet'le olan ilk derslerimden birinde yaşadığım 
bir olay, eğitime, okul bakış açısından uzaklaşıp üniversite bakış 
açısına geçmemin başlangıcını teşkil ediyor olabilir. Dr. Brunet'e 
embriyoloji hakkında bir soru sormuştum. "Bilmiyorum" diye­
rek düşünceli bir şekilde cevap vermişti, piposunu içine çekerek. 

"İlginç bir soru. Fischberg'e sorup sana döneceğim." Dr. Fischberg 
bölümün kıdemli embriyoloğuydu, dolayısıyla bu son derece 
makul bir cevaptı. Ne var ki o anda Dr. Brunet'in tavrından o ka­
dar etkilenmiştim ki, ebeveynlerime bunun hakkında bir mek­
tup yazmıştım. Öğretmenim bir sorunun cevabını bilmiyordu ve 
soruyu uzman bir meslektaşına sorup bana geri dönecekti ! Bü­
yük adamların arasına katıldığımı hissetmiştim. 

Michael Fischberg İsviçreliydi ve güçlü bir İsviçre Alman­
cası aksanı vardı. Derslerinde sık sık "til barları" adlı şeylerden 
bahsederdi ve sanırım çoğumuz bunu ders notlarımıza "til bar­
ları" diye yazmışızdır; ta ki (embriyonun gelişimin belli bir aşa­
masındaki bir özelliği olan) bu terimi "dil barları" olarak yazılı 
görene kadar. Dr. Fischberg Oxford'dayken, kendini sevdirecek 
bir biçimde, bizim İngiliz milli sporumuza [krikete] karşı derin 
bir heves geliştirdi ve bir bölüm takımı kurup kaptanlığını yaptı . 
Son derece alışılmadık bir yuvarlama tarzı vardı. Bir beysbol atı­
cısının aksine bir kriket yuvarlayıcısı kollarını dik tutmak zorun­
dadır. Fırlatmak kati suretle yasaktır :  kolunuzu kırmamalısınız. 
Bu kısıt göz önüne alındığında topu herhangi bir hızda ileri yol­
lamanın tek yolu koşmak ve halen koşmaktayken topu yuvarla­
maktır. Dünyada, Avustralyalı korkunç Jeff Thomson ("Tommo") 
gibi en hızlı yuvarlayıcılar saatte 160 kilometrelik top hızlarına 
erişmişlerdir (bu bükük koluyla atış yapan bir beysbol atıcısıyla 
kıyaslanabilir bir miktardır) ve bunu, koşularıyla zarif bir ritme 
sahip olan düz bir kol hareketiyle topu ellerinden çıkarmadan 
önce çok hızlı koşarak yaparlar. Dr. Fischberg hariç . O, vurucuya 
dönük bir şekilde esas duruşa geçer, dümdüz yuvarlama kolunu 
kaleyi dikkatlice hedef alacak şekilde yerden yatay olarak hava­
ya kaldırır ve sonra da tek bir yay çizerek, topu yayın zirvesinde 
elinden çıkarırdı. 

Ben beysbolda ziyadesiyle yeteneksizdim ama bazen, daha 
iyi birisini bulamayıp gerçekten çaresiz olduklarında Hayvan-
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bilimi Bölümü için oynamaya tatlı dille ikna edilirdim. Kriketi 
izlemekten ise oldukça hoşlanırım. Şahı çevrelemek için taşla­
rını konuşlandıran bir satranç ustası gibi, meydancılarını vuru­
cunun etrafına yerleştiren kriket kaptanının stratejisi beni bü­
yüler. Oxford Üniversitesi Parklarında oynarken gördüğüm en 
iyi oyuncu, Oxford'un kaptanı ve Balliol'da benimle tam olarak 
aynı dönemden olan Pataudi'li ( 'Kaplan') Nawab idi. Bir vurucu 
olarak, meydancıları zekasıyla alt ederken topa rahatlıkla yön 
veriş şekli görkemliydi. Fakat beni asıl meydancılığıyla etkile­
mişti. Bir keresinde bir vurucu topa vurmuş ve kolay olacağı­
nı düşündüğü bir koşu için talimatlarını vermişti . Sonra topa 
doğru koşan meydancının Kaplan Pataudi olduğunu görünce, 
kalesine geri dönmesi için partnerine çılgıncasına bağırmıştı. 
Ne yazık ki Kaplan daha sonra bir trafik kazasında bir gözünü 
kaybetti ve tek gözle vuruş yapabilmek için duruşunu değiştir­
mek zorunda kaldı; fakat yine de Hindistan'a kaptanlık yapacak 
kadar iyiydi. 

Oxford'un beni ben yapan şey olduğunu söylemiştim ama as­
lında bu, Oxford ve Cambridge'nin karakteristiği olan eğitim sis­
temiydi. Oxford'un hayvanbilimi bölümünün de elbette dersleri 
ve laboratuvar saatleri vardı fakat bunlar diğer üniversitedekiler­
den daha dikkate şayan değildi. Bazı dersler iyiydi, bazılarıysa 
kötü. Fakat bu benim için pek de fark etmiyordu çünkü henüz 
derse girmenin ne anlama geldiğini kavrayamamıştım. Önemli 
olan şey bilgileri emmek değildir ve dolayısıyla benim (ve ne­
redeyse tüm lisans öğrencilerinin) yaptığı şey olan, düşünmeye 
dikkat edemeyecek kadar körü körüne not almanın bir anlamı 
yoktur. Bu alışkanlıktan yalnızca, bir keresinde kalem getirmeyi 
unuttuğumda sapmıştım. Yanımda oturan kızdan ödünç kalem 
isteyemeyecek kadar utangaçtım (erkek okuluna gittiğim ve mi­
zaç olarak da utangaç olduğum için, kızlara karşı çocuksu bir 
hayranlık içerisindeydim ve bir kalem bile ödünç isteyemeye­
cek kadar çekingensem, bundan daha ilginç şeyler için kızlara 
ne sıklıkla yaklaştığımı tahmin edebilirsiniz) .  Dolayısıyla o ders 
boyunca hiç not almadım ve sadece dinledim (ve düşündüm) . 
O bilhassa iyi bir ders değildi ama (bir kısmı çok daha iyi olan) 
diğer derslerde öğrendiklerimden çok daha fazlasını öğrendim 
çünkü kalemimin olmaması beni dinleyip düşünmek üzere öz-
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gür bırakmıştı. Fakat dersimi alıp, takip eden derslerde not al­
mayı bırakacak kadar aklım başımda değildi. 

Teoride fikir, ders notlarını, yeniden gözden geçirmek için kul­
lanmaktı fakat ben benimkilere hiç dönüp bakmazdım ve çoğu 
meslektaşımın da bakmadığını sanıyorum. Dersin amacı bilgi 
aktarmak olmamalıdır. Bunun için kitaplar, kütüphaneler ve gü­
nümüzde İnternet vardır. Ders ilham vermeli ve düşünceyi ateşle­
melidir. İyi bir eğitmeni karşınızda yüksek sesle düşünürken, bir 
düşünceye uzanırken, bazen ünlü tarihçi A.J.P. Taylor gibi onu 
havada yakalarken izlersiniz. Yüksek sesle düşünen, değerlendi­
ren, düşüncelere dalan, netleştirmek için farklı bir şekilde ifade 
eden, tereddüt eden ve sonra kavrayan, hızını değiştiren, düşün­
mek için ara veren iyi bir eğitmen, bir konu hakkında nasıl düşü­
nüleceği ve ona dair bir tutkunun nasıl aktarılabileceğine dair bir 
rol modeli olabilir. Eğer eğitmen bilgiyi bir yerden okurmuş gibi 
tekdüze bir şekilde aktarırsa, dinleyiciler (bir ihtimal eğitmenin 
kendi kitabından) gidip pekala kendileri de okuyabilirler. 

Hiç not alınmaması yönünde tavsiye verirken biraz abartıyo­
rum. Eğer eğitmen sizi düşünceye sevk eden çarpıcı bir orij inal 
fikir üretirse, elbette onun hakkında düşünmek veya bir şeyi 
araştırmak için kendinize not düşü;11 . Fakat eğitmenin söylediği 
her cümleyi kaydetmeye çalışmak (benim de yapmaya çalıştı­
ğım buydu) öğrenci için anlamsız, eğitmen için de moral bozu­
cudur. Bugün öğrencilerden oluşan bir dinleyici kitlesine ders 
verdiğimde tek gördüğüm, dizüstü bilgisayarlarının Üzerlerine 
eğilmiş kafalardan oluşan bir denizdir. Ben sıradan dinleyicileri, 
edebi festivalleri, anı sunumlarını ve öğrencilerin eğer katılırlar­
sa, müfredatta olduğu için değil katılmak istedikleri için katıl­
dıkları, üniversitelerdeki misafir sunumlarını tercih ediyorum. 
Böylesi kamuya açık sunumlarda eğitmen, eğilmiş kafalar ve not 
alan eller yerine uyanık yüzler, gülümsemeler, kavrayışlar görür 
(veya tam tersi) .  Amerika'da sunum yaptığımda eğer bir profe­
sörün benim sunumuma katılmayı "kredi" için gerekli kıldığını  
duyarsam çok bozulurum. En iyi anlarımda bile "kredi" fikrine 
çok sıcak bakmam ve öğrencilerin beni dinledikleri için kredi 
aldıkları fikrinden de kişisel olarak nefret ederim. 

Daha sonra akıl kocam olacak olan Niko Tinbergen hayatı­
ma, yumuşakçalar hakkındaki eğitmen olarak girdi. İstiridye-
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lere düşkünlüğü dışında o gruba dair özel bir yakınlığı yoktu 
fakat bölümün, her bir eğitmene hemen hemen rastgele bir 
şekilde bir hayvan şubesini vermek şeklindeki geleneğine ayak 
uydurmuştu . O derslerden Niko'nun karatahtaya yaptığı hız­
lı çizimlerini, küçük bir adam için şaşırtıcı bir şekilde derin 
olan aksanlı ama bariz bir şekilde Hollandalı olmayan sesini 
ve sevecen gülümsemesini (o zamanlar gülümsemesini baba­
can buluyordum fakat o aralar benim şu an olduğumdan çok 
daha genç olmalıydı) hatırlıyorum. Bize bir sonraki yıl da, bu 
sefer hayvan davranışları üzerine bir ders vermişti ve babacan 
gülümsemesi, kendi konusuna olan hevesiyle birlikte genişle­
mişti . Tinbergen'in Cumberland'deki Ravenglass'da bulunan 
martı kolonilerindeki araştırma grubunun o altın çağında ka­
rabaş martılarındaki yumurta kabuğunu kaldırma hakkındaki 
filminden büyülenmiştim. Grafikleri çizme yöntemini özellikle 
beğenmiştim: kuma dikilen çadır direklerini eksenler olarak ve 
stratej ik olarak yerleştirilmiş yumurta kabuklarının veri nokta­
ları olarak kullanırdı. Ne kadar Niko-sal. Ne kadar PowerPoint­
sel değil . 

Her dersten sonra laboratuvarda bir uygulama dersi vardı. 
Uygulamadaki işlere herhangi bir yatkınlığım yoktu ve (o kadar 
genç ve toydum ki) karşı cins dikkatimi laboratuvarda, derslerde 
olduğundan daha çok dağıtıyordu. Beni gerçek anlamda eğiten, 
yalnızca eğitim sistemi olmuştur ve bu eşsiz hediye yüzünden 
Oxford'a sonsuza dek minnettar olacağım: eşsiz çünkü en azın­
dan bilimsel alanlar söz konusu olduğunda sanırım Cambridge 
bile bu açıdan ona denk değildi. Lisans eğitiminin ilk iki yılını 
dolduran Cambridge Doğa Bilimleri Çalışma Kursu Bölüm 1 ,  
övgüye değer bir biçimde geniştir fakat bunun bir sonucu ola­
rak Oxford'un aksine öğrenciye, (kabul etmek gerekir ki dar) bir 
konu kümesi hakkında dünya çapında bir otorite olmanın (ki 
bunu neredeyse gerçek anlamıyla kullanıyorum) verdiği coşkulu 
deneyimi veremez. Bunu pek çok yerde ve nihai olarak Oxford 
Eğitimi: "Teşekkürler, bana düşünmeyi öğrettin iz" ' isimli bir ki-

ı 'Evolution in biology tutoring?', David Palfreyrnan, editör, The Oxford Tutorial: 'Thanks, 
you taught me how to think' (Oxford Centre for Higher Education Policy Studies, 2001; ikinci 
baskı 2008) . Makale ilk yayınlandığında (şurada: The Oxford Magazine, No. 112, Eighth Week, 
Michaelmas Term 1994),  kasıtlı bir şekilde zarafetten yoksun olan 'Eğitim Odaklı' başlığına 
sahipti, bu benim bahsettiğim 'Ders Odaklı' eğitimi eleştiriyordu. 
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tapta yayınlanan bir makalede anlattım. İlerleyen paragrafların 
bazı kısımları bu makaleden alınmıştır. 

O makalede bizim Oxford'daki eğitimimizin, yalnızca ders­
lerde işlenmiş olan konulardan sınava tabi tutulmaları gerekti­
ğini düşünen öğrencilerin derslerinin olmalarını istedikleri gibi 

"ders odaklı" olmadığından bahsetmiştim. Tam aksine, ben lisans 
öğrencisiyken sınavı hazırlayanlar hayvanbilimi konusunun ta­
mamını kullanabilirlerdi: Tek kısıt, herhangi bir yıldaki sınavın, 
geçmiş yılların genel emsallerinden haksızca uzaklaşmaması 
şeklindeki yazısız gelenekti. Ayrıca özel dersler de "ders odaklı" 
değildi (bugün öyle olduklarından korkuyorum) ; hayvan bilimi 
odaklıydı. 

Sondan bir önceki dönemimde Peter Brunet bana, Niko 
Tinbegen'in kendisinden özel ders almanın nadir ayrıcalığını 
tahsis etmeyi başarmıştı. Hayvan davranışları derslerinden tek 
sorumlu kişi olarak Dr. Tinbergen istese "ders odaklı" özel ders­
ler verebilirdi. Vermediğini söylememe gerek olmamalı. Her haf­
ta ödevim bir DPhil (PhD'nin Oxfordcası) tezini okumaktı . Ma­
kalem DPhil denetçisinin raporu, tezin dahil olduğu konunun 
tarihinin gözden geçirilmesi, takip edecek çalışmalar için öneri 
ve tezin ortaya attığı konunun teorik ve felsefi olarak tartışılma­
sının bir kombinasyonu olacaktı . Ne hocanın ne de öğrencinin 
aklına, bu ödevin bir sınav sorusunu cevaplamada doğrudan fay­
dalı olup olmayacağını sorgulamak bir an bile gelmemişti . 

Benim biyolojideki yanlılığımın, kendisininkinden fazla fel­
sefi olduğunu fark eden Peter Brunet bir başka dönemde benim, 
bölümün yükselen dahiyane yıldızlarından olan ve daha sonra 
Manchester'da ve ardından Liverpool'da Hayvanbilimi Profesörü 
olan Arthur Cain'den özel dersler almamı sağlamıştı. Bu dersle­
rin herhangi bir müfredattaki herhangi bir derse odaklı olması 
şöyle dursun, Dr. Cain bana tarih ve felsefe kitaplarından başka 
bir şey okutmamıştı. Okuduğum şeylerle hayvanbilimi arasın­
daki bağlantıları kurmak bana düşüyordu. Bu bağlantıları kur­
dum ve bunu çok sevdim. Biyoloji felsefesi hakkındaki çocuksu 
makalelerimin iyi olduklarını söylemiyorum (geriye dönüp bak­
tığımda iyi olmadıklarını biliyorum) fakat onları yazarken duy­
duğumu heyecanı veya kütüphanede okurken gerçek bir alim 
olduğum hissini hiç unutmadığımı söyleyebilirim. 
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Aynısı, hayvanbilimsel konuları daha doğrudan ele alan ma­
kalelerim için de geçerlidir. Denizyıldızının su-vasküler sistemi 
hakkında bir ders alıp almadığımıza dair anım yok. Muhteme­
len almışızdır fakat bu gerçeğin hocamın bana bu konuda bir 
makale verme kararı almasında herhangi bir etkisi olmamıştı . 
Denizyıldızının su-vasküler sistemi, hayvanbiliminin en çok 
uzmanlaşmış alanlarından birisidir ve ben şu an onu aynı se­
bepten ötürü hatırlıyorum: bir zamanlar onun hakkında bir 
makale yazmıştım. Denizyıldızlarının kanları kırmızı değildir; 
bunun yerine, yıldızın orta yerinde bir halka oluşturan ve her 
beş kol boyunca dallara ayrılan karmaşık şekilde tesisatlandı­
rılmış bir sistem boyunca dolaşımı sağlanan borularla taşın­
mış deniz suyu vardır. Borularla taşınan deniz suyu, beş kol 
boyunca dizilmiş yüzlerce minik ambulakral ayakçığı yöneten 
eşsiz bir hidrolik basınç sistemi için kullanılır. Her ambulakral 
ayakçık, yakalayıcı bir vantuzla sonlanır ve bunlar denizyıldı­
zını belli bir yöne doğru çekmek için birbirleriyle uyum içinde 
ileri geri gidip gelirler. Ambulakral ayakçıklar yarı özerktirler ve 
aynı anda hareket etmezler ve eğer onlara emirlerini veren ağzı 
çevreleyen sinir halkası bir şekilde koparsa, farklı kollardaki 
ambulakral ayakçıklar zıt yönlerden çekerek denizyıldızını iki­
ye koparabilirler. 

Denizyıldızı tesisatıyla ilgili çıplak gerçekleri hatırlıyorum 
ama önemli olan gerçekler değil. Önemli olan şey o gerçekleri 
keşfetmek için teşvik edilme şeklimizdir. Basitçe gidip ders kita­
bına dalmadık; kütüphaneye gidip eski ve yeni kitapları incele­
dik; kendimizi dünya çapında otorite olmaya yakın hale bir haf­
tada getirilebilecek kadar orij inal araştırma makalelerinin izini 
sürdük (günümüzde bu işin çoğu internette yapılır} . Haftalık 
derslerin bize sunduğu teşvik, kişinin gidip denizyıldızı hidroli­
ği hakkında (veya konu her neyse} basitçe okumaması anlamına 
geliyordu : o hafta boyunca iliklerime kadar işleyecek şekilde de­
nizyıldızları hakkında düşündüğümü hatırlıyorum. Gözkapak­
larımın arkasında ambulakral ayakçıklar geziniyordu ve uyuk­
layan zihnimde pedicellariae dolanıyor ve deniz suyu akıyordu.  
Makalemi yazmak arınmaktı ve tüm bu haftanın mazereti özel 
dersimizdi. Bir sonraki hafta da yeni bir konu ve kütüphanede 
hayal edilecek yeni bir görsel şölen olurdu. Eğitiliyorduk . . .  ve 
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(sahip olduğum kadarıyla) böylesi bir yazma yeteneğimi büyük 
oranda bu haftalık eğitime borçlu olduğuma inanıyorum. 

Denizyıldızı makalesini yazdığım hoca, daha sonra Exeter'de 
Hayvanbilirrıi Profesörü olacak olan David Nichols'dı. Beni genç 
bir hayvanbUimci olarak şekillendiren kayda değer bir diğer 
hoca, daha sonra York Üniversitesinde Hayvanbilimi Profesörü 
olan John Currey'di. Beni (diğer başka şeylere ilaveten) kendi­
sinin {ve artık benim), hayvanlardaki açıklayıcı bir şekilde kötü 

"tasarımın" en favori örneğiyle, yani "geri dönen gırtlak siniri" ile 
tanıştırdı .  Yeryüzündeki En Büyük Gösteri isimli kitabımda da 
açıkladığım üzere bu sinir, beyinden, son organı olan gırtlağa 
doğrudan gideceğine dolambaçlı bir yol izleyerek (zürafa öze­
linde muazzam uzunlukta bir dolambaç) ,  göğüsten aşağı iner ve 
burada geniş bir atardamarın etrafından dolaştıktan sonra bo­
yundan yukarı tırmanıp gırtlağa ulaşır. Bu, dokunaklı derecede 
korkunç bir tasarımdır fakat tasarımı unutup, evrimsel geçmiş 
açısından düşünmeye başladığınızda tamamen açıklanabilir­
dir. Balıksa} atalarımızda bu sinirin gidebileceği en kısa yol, o 
zamanlar atardamarın eşdeğeri olan (ve o erken dönemlerde 
solungaçlardan birisini besleyen) şeyin arkasından dolaşmaktı. 
Balıkların boynu yoktur. Karada boyunlar uzamaya başladığında 
atardamar yavaşça kafaya kıyasla arkaya doğru hareket etmiştir 
ve evrimsel zaman içinde minnacık adımlarla beyinden ve gırt­
laktan uzaklaşmıştır. Sinir çok uzaklaşmamıştır, önceleri küçük 
yoldan sapmalar yapmıştır fakat evrim ilerledikçe yoldan sapma­
lar giderek büyümüştür, ta ki modern bir zürafada yoldan sapma 
metrelerle ifade edilecek duruma gelene kadar. Yalnızca birkaç 
yıl önce bir televizyon belgeselinin bir parçası olarak, ne yazık ki 
birkaç gün önce ölmüş olan bir zürafadaki bu kayda değer sinirin 
kesilmesine yardımcı olma ayrıcalığını yaşamıştım. 

Genetik özel hocam Robert Creed'di. Creed, eksantrik ve ka­
dın düşmanı olan E.B.Ford'un öğrencisiydi, Ford da (hepimize 
ona saygı duymayı öğrettiği) R.A.Fisher'dan fazlasıyla etkilen­
mişti . Bu özel derslerden ve Dr. Ford'un kendi derslerinden, be­
dendeki etkileri söz konusu olduğunda genlerin birbirlerinden 
atomistik olarak bağımsız olmadıklarını öğrenmiştim. Daha 
ziyade bir genin etkisi, genomdaki diğer genlerin "arka planıy­
la" şarta bağlanmıştır. Genler birbirlerinin etkilerini değiştirir-
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ler. Daha sonra ben de bir özel hoca olduğumda, öğrencilerime 
bunu daha iyi açıklayabilmek için bir analoji tasarladım. Beden, 
tavandaki bir dizi kancaya tutturulmuş binlerce iple hemen he­
men yatay olarak asılmış bir çarşafın şekliyle temsil edilir. Her 
bir ip bir geni temsil eder. Gendeki bir mutasyon, ipin tavana 
olan bağının gerilimindeki değişiklikle temsil edilir. Fakat (ve 
analojinin önemli noktası da burasıdır) hiçbir halka, altında ası­
lı çarşafla olan bağlantısında izole değildir; diğer pek çok iple 
karmaşık bir şekilde düğüm olmuş durumdadır. Bunun da an­
lamı herhangi bir "gende" bir mutasyon gerçekleştiğinde (yani 
onun tavandaki kancaya olan bağının geriliminde bir değişim 
olduğunda), onunla düğüm olmuş diğer tüm iplerin geriliminin 
de (düğümün tamamında bir zincirleme etki silsilesi yaratarak) 
aynı anda değişeceğidir. Dolayısıyla çarşafın (bedenin) şekli, her 
genin kendi başına çarşafın "kendisine ait" küçük bir parçasında 
çalışmasından etkilenmekten ziyade, genlerin tümünün etkile­
şiminden etkilenir. Aslında hiçbir gen çarşafın bir parçasına "sa­
hip" değildir. Beden, "kesilen" beden bölümlerinin belli genlere 
denk düştüğü bir kasap diyagramı gibi değildir. Daha ziyade, bir 
gen, bedenin tamamını diğer genlerle etkileşerek etkileyebilir. 
Bu kısa hikayenin detaylandırılmış hali, düğümü kenardan çe­
ken çevresel (genetik olmayan) etkileri de içerir. 

Yukarıda bahsettiğim Arthur Cain'den, hayvanları, araların­
daki benzerlik ve farklılıklarının matematiksel ölçümüyle sınıf­
landırmak için kullanılan nümerik sistemlerin (hala moda olan 
bir şekilde) alaya alınmasına karşı durmayı öğrendim. Bundan 
bağımsız olarak Dr. Cain'den doğal seçilimin aşırı derecede mü­
kemmel adaptasyonlar sağlama gücünden etkilenmeyi öğren­
dim (az önce bahsettiğim geri dönen gırtlak siniri gibi önemli ve 
ilginç istisnalar hariç) . Bu derslerin her ikisi de beni, hayvanbi­
limi dünyasında halen egemen olan bazı geleneklerle zıt düşür­
müştü. Arthur bana ayrıca "yalnızca" kelimesini daha tutumlu 
kullanmayı öğretmişti : o günden beri benimle kalan bir bilinç 
yükseltme faaliyetiyle. "İnsanlar yaln ızca kimyasal torbaları de­
ğillerdir . . .  " Eh, tabi değillerdir fakat sen bunu söyleyerek hiçbir 
şey söylemiş olmazsın ve "yalnızca" kelimesini kullanmak işgü­
zarlıktır. "İnsanlar yaln ızca hayvan değillerdir . . .  " Burada klişe ol­
mayan ne söyledin? Bu cümlede "yalnızca" kelimesinin ne önemi 
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var? Bir hayvanın nesi "yalnızca" dır? Anlamlı hiçbir şey söyleme­
din. Bir şey söylemeye çalışıyorsan, söyle. 

Arthur ayrıca bana Galileo hakkında, hiç unutmadığım ve 
Rönesans biliminde neyin yeni olduğunu özetleyen bir hikaye 
anlatmıştı. Galileo eğitimli birisine teleskopuyla astronomik bir 
olguyu gösteriyormuş. Beyefendi yaklaşık olarak şunları demiş : 

"Efendim, teleskopla gösterdikleriniz o kadar etkileyici ki, Aristo­
teles tam olarak aksini belirtmemiş olsa size inanırdım." Bugün 
birilerinin gözleme veya deneye dayalı gerçek kanıtları, sözüm 
ona bir otoritenin basitçe ortaya attığı fikirler uğruna reddede­
bilmesi bizleri hayrete düşürür (veya düşürmelidir) . Fakat vur­
gulamak istediğim nokta da bu: değişen budur. 

Biz hayvanbilimciler için özel dersler, (Tarih, İngilizce veya 
Hukuk okuyan lisans öğrencilerinin aksine) neredeyse hiçbir 
zaman, bizim kolej imizde veya herhangi bir kolejde verilmezdi. 
Özel derslerin neredeyse tamamı, Üniversite Müzesine yapılan 
derme çatma bir eklenti olan Hayvanbilimi Bölümünde verilir­
di. Varlığımın merkezi, daha önce de bahsettiğim üzere, bu oda 
ve koridorlardı. Bu, bilim harici bir alanda okuyan ve varlığının 
merkezi kolej olan Oxford lisans öğrencilerinin tipik deneyimin­
den çok farklıydı. Eski moda kolej hocaları, kolej duvarları dışın­
da özel ders yapmanın en iyi ikinci alternatif olduğunu düşünür­
ler. Benim deneyimim bunun tam tersinin doğru olduğunu gös­
teriyor. Belirtmek için bana neredeyse fazla bariz gibi gözüken 
sebeplerden ötürü her dönem farklı bir özel hocaya sahip olmak 
ferahlatıcıydı. 

Balliol'da (çoğu, bilim harici bölümlerde okuyan) arkadaşla­
rım da vardı. (Daha sonra bir pansiyonu paylaştığım ve Londra'da­
ki University College'da bir tarih profesörü olacak olan) Nicholas 
Tyacke ve (seçkin bir siyaset profesörü ve Yeni Kolej 'in Müdürü 
olacak olan) Alan Ryan benim merdivenimdelerdi . Tesadüfen ar­
kadaşlarımın pek çoğu kolej in oyunculuk birliğindelerdi, bu da 
benim bazı amatör drama yapımlarını görmemi sağladı. Dene­
yimlediğim en etkileyici tiyatro akşamlarından biri Balliol Koleji 
Drama Cemiyeti tarafından sahneye konulan, Robert Ardrey'in 
ıg56'daki Macar devrimi hakkındaki eseri olan Kahramanların 
Gölgesi'ydi. Her yıl Aristofanes'in bir oyununu öykünerek sergi­
leyen, seyahat eden bir topluluk olan Balliol Oyuncuları ise daha 
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tasasızlardı. Sanırım ıg2o'lerde kurulduklarında Aristofanes'i 
doğrudan (hatta Yunanca olarak) sergiliyorlardı. Fakat gelenek 
değişti ve benim zamanımda artık Aristofanes'i, güncel siyaseti 
hicveden gösterilere uyarlıyorlardı. Benim zamanımda Oyuncu­
ların parlayan yıldızları, daha sonra televizyonda tanınan bir yüz 
olan Peter Snow ve ünlü tiyatro hanedanlığının zeki ve yetenekli 
bir üyesi olan ve daha sonra Oxford'daki University College'in 
başına geçecek olan John Albery'di. John Albery şahane bir şe­
kilde General Montgomery taklidi yapardı ("Sonra Tanrı dedi ki : 
ve ben onunla hemfıkivim . . .  ") ve Peter Snow da en az onun kadar 
unutulmaz bir şekilde General da Gaulle taklidi yapardı :  "La glo­
rie . . .  la victorie . . .  l 'historie . . .  et . . .  la plume . . .  de ma tante." Je­
remy Gould'un- şarkı söyleyen Harold Macmillan taklidi yapmak 
için rol yapmasına gerek yoktu. O zamanlar imparatorluğun ala­
cakaranlık zamanlarıydı ve Oyuncular, muhtemelen John Albery 
tarafından yazılmış ve benim beş dizesini hatırladığım sevimli 
bir veda şarkısı yazmışlardı: 

Güneş batar, yıldız doğar 
Aden'den Zanzibar'a kadar 
İmparatorluğun bağları çözülüyor 
Ve son selamlar veriliyor 
İnsan merakını yitirmiyor . . .  

Aynı tiyatro seti beni, Balliol'daki en  mutlu zamanlarımı yanla­
rında geçirdiğim Viktorya Cemiyetiyle tanıştırmıştı. Dönemde 
bir veya iki kez buluşup, bir yandan Porto şarabı yudumlarken 
piyano eşliğinde müzikhol şarkıları söylerdik. Seremoni ustala­
rından biri, özel şarkılarını söylemek için solistleri tek tek ça­
ğırırdı ve biz de koroya katılırdık. Şarkılar çoğunlukla (mendil 
dağıtılan duygusal ve mızmız eserlerle bölünen) keyifli, küstah 
şarkılardı ve gece aşırı milliyetçi vatanseverlikle sonlanırdı. Bal­
liol günlerimden yeniden yaşamayı içtenlikle isteyeceğim bir de­
neyim varsa bu, Viktorya Cemiyetiyle geçireceğim bir akşamdır. 

Hayatımın çok daha sonrasında, böylesi bir yeniden yaşayışa 
en çok yaklaştığım anlar, Wootton'daki Killingworth Şatosu ba­
rındaki her Cuma akşamı gerçekleşen şarkı söyleme toplantıla­
rıydı. Wootton Oxford'un hemen dışında yer alan bir köydür ve 
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ikinci eşim ve sevgili kızım Juliet'in annesi olan Eve'yle burada 
tanışmıştım. Müzik, Britanya "halk müziğiydi" (müzikhol mü­
ziği değildi) ve içecek (Porto şarabı değil) biraydı ama burada 
Viktorya Cemiyetindeki atmosferin bir benzerini yaşamıştım: 
içecekten daha çok . müzik ve toplulukla coşan sıcak bir şamata. 
Bu Cuma gecelerinde solist ve çalgıcılar (gitar, akordeon, teneke 
flüt) düzenli dört ya da beş icracı veya grup olarak dönüşümlü 
olarak çalışırlardı. Hepsi farklı yönlerden iyilerdi ve hepsinin, 
Eve ve ben de dahil olmak üzere koronun müdavimlerince bi­
linen kendine has şarkı repertuvarları vardı. Bazı şarkılar için 
oldukça şık kanonlar gerçekleşir ve hararetli okumalar yapılırdı 
ve (Viktorya Cemiyetinde olduğu gibi) koro her zaman disipline 
edilir ve tempo yükselttirilirdi ; olağan "yalnızca, alacakaranlıkta 
söylenen bir şarkı" sarhoş ağıtından çok farklı. Öne çıkan üyeleri, 
Eve tarafından verilmiş özel lakaplarıyla tanırdık: "İki bira" (bira­
larını kaldıran ve müzisyenler için hesabı toplayan kolları kadar 
kaslı bir bas sesi olan iri ve sakallı genç bir adam) ; "Koca Baba" 
(ana solistlerin işlerini tamamlamalarının ardından bazen "Cock 
Robin"i söyleyen, tatlı bir tenör sesi olan babacan biri) ,  "May­
nard Smith" (ismini büyük bilim adamına olan benzerliğinden 
alan neşeli, gözlüklü biri) ,  "Yeşil Dev Hulk" (detone olan az sayı­
daki kişiden biri) ve diğerleri. 

Lisans dönemi günlerimde Balliol'dan arkadaşlarım ve ben sık 
sık sinemaya giderdik; genelde Walton Caddesindeki Scala'ya : 
Ingmar Bergman veya Jean Cocteau veya Andrzej Wajda veya kı­
tasal diğer yönetmenlerin entelektüel filmlerine. Özellikle Ing­
mar Bergman'ın Yaban Çilekleri ve Yedinci Mühür filmlerindeki 
siyah beyaz, karanlık imgelerden ve trajediye dönüşmeden önce 
Yaz Oyunları'ndaki lirik aşk sahnelerinden çok etkilenmiştim. 
Bu türden filmler ve babamın beni tanıştırdığı şiirler (Rupert 
Brooke, A.E.Housman ve hepsinden öte erken dönem W.B.Yeats) 
genç bünyemi, romantik fantezinin gerçeklikten uzak hatta ka­
fası iyice karışmış sapa yollarına yöneltti . Pek çok on dokuz ya­
şındaki saf insan gibi ben de aşık oldum; herhangi bir kıza değil, 
aşık olma fikrine. Pekala, bir kız vardı ve tesadüfen İsveçliydi ki 
bu da Bergman'ın yönlendirdiği fantezilerimle uyumluluk gös­
teriyordu. Fakat benim sevdiğim (benim trajik Romeo rolünü 
oynadığım) şey, aşk fikrinin kendisiydi. O İsveç'e döndükten ve 
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benimle olan kısa Yaz Oyunlarını (şüphesiz) unuttuktan sonra 
gülünç derecede uzun bir süre boyunca onu düşünüp durdum. 

Bekaretimi, nispeten ilerlemiş bir yaş olan yirmi iki yaşında, 
Londra'da tatlı bir viyolonselciye değin kaybetmeyecektim. Tek 
odalı evinde bana viyolonsel çalmak için eteğini (dar bir etekle 
viyolonsel çalamazsınız) ve sonra da her şeyini çıkarmıştı . Kişi­
nin bu konudaki ilk deneyimini yerden yere vurması modadır 
ama ben böyle yapmayacağım. Harikaydı ve başlıca hatırladı­
ğım şey, atasal bir doygunluktu: "Evet, hissedeceğim şey elbette 
hep buydu . Zamanın başlangıcından beri bu hep böyle olacaktı ." 
Sinir sisteminin neden cinsel birleşmeyi yaşamın sunabileceği 
düzenli olarak en harika deneyimlerden biri haline getirecek 
şekilde evrildiğini açıklamak bir biyolog için zor değildir. Fakat 
açıklamak onu daha az harika kılmaz; tıpkı Netwon'un gökkuşa­
ğı tayfını sökmesinin gökkuşağının görkemini azaltmadığı gibi .  
Hayatınız boyunca kaç gökkuşağı gördüğünüzün önemi yoktur. 
Görkem her seferinde yeniden tahsis edilir ve kalp her seferinde 
yerinden fırlar. Fakat bu konuda daha fazla bir şey söyleyip gizli­
likleri ihlal etmeyeceğim. Bu o türden bir otobiyografi değil. 

Bu arada Wordsworth hiçbir zaman benim favorilerimden biri 
olmamıştır fakat sondaki Ek bölümünde genç bir adamken beni 
etkileyen diğer bazı şiirlerden birkaç kesit alıntılamak isterim.  
Bu dizeler beni ben yapmanın önemli bir kısmıydı ve hepsini ha­
fızamda kelimesi kelimesine tutardım (bir kısmını hala tutarım) .  

Babam, her biri kendi eliyle yazılmış, favori çok sayıda şiiri­
ni içeren, sayfaları çıkarılıp takılabilen bir klasör tutardı. Benim 
şiir zevkim, hala annemde olan bu özel antolojiden oldukça etki­
lenmişti. Bunun, ebeveynlerim yirmili yaşlarındayken, babamın 
doktora araştırmalarını yaptığı Cambridge'den yolladığı mek­
tuplarla başladığını öğrenmekten etkilenmiştim. Her şiir bir zar­
fın içinde yollanmış ve annem tarafından saklanmıştı . 

Fakat benim lisans günlerime ve sırada ne gelmesi gerektiğine 
dair düşüncelerime dönersek: babama çiftçilikte eşlik etmeyi hiç 
ciddi ciddi değerlendirdiğimi sanmıyorum. Bir araştırma derece­
si yapmak üzere Oxford'da kalmayı giderek daha çok istiyordum. 
Ondan sonra ne gelebileceğine veya ne türden bir araştırma yap­
mak istediğime dair çok net herhangi bir fikrim yoktu. Peter Bru­
net bana bir biyokimya projesi önerdi ve ben de memnuniyetle 
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kabul ettim ve çok hevesle olmasa da ilgili araştırma literatürünü 
çalıştım.  Fakat daha sonra Niko Tinbergen'den hayvan davranış­
ları hakkında özel dersler aldım (ve hayatım değişti) .  Önümde 
gerçekten düşünebileceğim bir konu vardı : felsefi çıkarsamala­
rı olan bir konu. Niko benden memnun gözüküyordu: kolej ime 
verdiği dönem sonu raporu benim, özel ders verdiği en iyi lisans 
öğrencisi olduğumu söylüyordu (tabi bu yorum, Niko'nun lisans 
seviyesinde fazla özel ders vermediği gerçeğiyle dengelenmeli­
dir) . Her neyse bu durum ona, beni araştırma öğrencisi olarak 
yanına almak isteyip istemeyeceğini soracağım kadar özgüve­
nimi artırdı ve beni halen mutlu eden şekilde, cevabı evet oldu. 
Geleceğim garanti altına alınmıştı : en azından takip eden üç yıl 
boyunca. Hatta şimdi düşününce, ömrümün geri kalanı da. 
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BELKİ tüm bilim insanları doktora öğrencisi yıllarını huzur­
lu olarak hatırlarlar. Fakat şüphesiz bazı araştırma çevreleri 

diğerlerinden daha huzurludur ve bence 196o'ların başında Ox­
ford'daki Tinbergen grubuna dair özel bir şey vardı. Hans Kru­
uk, sevgi dolu olan ama methiyeler düzmeyen Niko'nun Doğası '• 
isimli biyografi kitabında, atmosferi yakalamıştır. Kruuk ve ben, 
Desmond Morris, Aubrey Manning ve diğerleri tarafından tarif 
edilen destansı "çetin ceviz" döneme yetişemedik fakat bence bi­
zim zamanımız da onu andırmıştır; tabi biz Niko'yu daha az gö­
rürdük çünkü onun odası Hayvanbilimi Bölümü'nün ana bina­
sındaydı; geri kalan bizlerse 13 Bevington Sokağındaki ek binada 
konuşlanmıştık. Kuzey Oxford'da bulunan bu bina uzun ve dardı 
ve Parks Caddesindeki Üniversite Müzesine eklenmiş Hayvan­
bilimi ana binasına yaklaşık olarak sekiz yüz metre uzaklıktaydı. 

13 Bevington Sokağının en kıdemli ismi, muhtemelen haya­
tımdaki en önemli akıl hocası olan Mike Cullen'di ve sanırım 
Hayvan Davranışları Araştırma Grubundaki (HDAG) çağdaş­
larımın çoğu buna katılacaktır. Hepimizin bu fevkalade adama 
olan borcunu açıklamak için, 2001 yılında Wadham Koleji, onu 
anmak için Oxford'da gerçekleştirilen törende yaptığım konuş­
manın kapanış satırlarını alınhlamaktan daha iyisini yapamam. 

ı Hans Kruuk, Niko'nun Doğası: Niko Tinbergen'in Hayatı ve Onun Hayvan Davranışları Bili­
mi (Oxford, Oxford Üniversitesi Yayınevi, 2003) 



Kendisi fazla makale yayınlamamıştır fakat hem eği­
tim hem de araştırma için fevkalade yoğun çalışırdı. 
Muhtemelen Hayvanbilimi Bölümünün tamamında 
en çok rağbet gören özel hocaydı. Zamanının geri ka­
lanı (hep bir acelesi olurdu ve son derece uzun me­
sailerle çalışırdı) araştırmaya atlanırdı. Fakat nadiren 
kendi araştırmasına atlanırdı. Onu tanıyan herkes 
aynı şeyi anlatır. Ölüm ilanlarının tamamı, açıklayıcı 
şekilde benzer ifadelerle bu durumu ortaya koymuş­
tur. 

Araştırmalarınızla ilgili bir sorununuz olurdu. 
Yardım için tam olarak nereye gitmeniz gerektiğini 
bilirdiniz ve hemen sizin yardımınıza koşardı. Man­
zara dün gibi aklımda. Bevington Sokağının kalaba­
lık küçük mutfağındaki öğle yemeği konuşmaları, 
olağanüstü bir entelektüel enerjiyle bükülmüş bir 
yay gibi hafifçe eğilmiş, bazen konsantrasyondan ile­
ri geri sallanan, kırmızı süveterli sırım gibi ve çocuk­
su adamın görüntüsü. Kelimeler ağzınızdan dökül­
meden ne demek istediğinizi anlayan derinlemesine 
zeki gözler. Açıklamaya yardım etmesi için zarfın ar­
kası, savruk saçlarının altında ara sıra şüpheci ve mu­
zip bir şekilde kalkan kaşlar. Daha sonra aceleyle (her 
yere hep acele giderdi) bir yerlere, belki özel bir derse 
gitmesi gerekirdi ve kurabiye tenekesini telli sapın­
dan kavradığı gibi sırra kadem basardı. Fakat ertesi 
sabah sorununuzun, Mike'nin iki sayfalık, küçük ve 
kendine has el yazısıyla yazdığı, sıklıkla cebir, diyag­
ramlar, literatüre yapılan önemli bir referans, bazen 
kendi kaleme aldığı duruma uyan bir dize veya Latin­
ce veya klasik Yunanca kırıntısı içeren cevabı elinize 
ulaşırdı. Hep teşvik ederdi. 

Bizler minnettardık fakat yeterince minnettar 
değildik. Biraz düşünsek farkına varırdık ki, benim 
araştırmamın o matematiksel modeli üzerinde tüm 
akşam çalışmış olmalıydı. Ayrıca bunu bir tek be­
nim için yapmazdı . Bevington Sokağındaki herkes 
aynı muameleye maruz kalırdı. Sadece kendi öğ-
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rencileri de değil . Ben resmi olarak ben Mike'nin 
değil Niko'nun öğrencisiydim. Benim araştırmam 
Niko'nun başa çıkabileceğinden daha matematiksel 
hale gelince, Mike ücretsiz ve resmi bir tanıma olma­
dan beni yanına aldı . Tezimi yazma zamanım geldi­
ğinde onu okuyan, eleştiren, her satırı cilalamama 
yardım eden Mike Cullen'di ve tüm bunların aynıla­
rını kendi resmi öğrencilerine de yapmıştı . 

Hepimizin merak etmiş olacağı üzere, sıradan 
aile yaşamına ne ara vakit buluyordu? Kendi araş­
tırmalarına ne ara vakit buluyordu? Bu kadar nadir 
yayın yapmasına şaşmamak gerek. Hayvan iletişimi 
hakkında uzun süredir beklenen kitabını hiç yaza­
mamasına şaşmamak gerek. Aslına bakarsanız, o al­
tın dönem boyunca 13 Bevington Sokağından çıkan 
yüzlerce makalenin hemen hemen hepsinde ortak 
yazar olarak adı geçmeliydi. Gelin görün ki ismi bu 
makalelerin neredeyse hiçbirinde yoktur; teşekkür­
ler kısmı hariç . . .  

Bilim insanlarının dünyevi başarıları (terfi veya 
payeler için),  yayınladıkları makalelerle ölçülür. Bu 
endekste Mike çok yukarılarda değildi . Fakat modern 
danışmanların çok daha az katkı yaptıkları makale­
lere isimlerini eklemeye hevesli oldukları kadar Mike 
öğrencilerinin yayınlarına isminin eklenmesine razı 
olsaydı, yaygın payelerle donatılmış, alışılmış olarak 
başarılı bir bilim adamı olurdu. Şu haliyle Mike, çok 
daha derin ve gerçek bir anlamda son derece başarılı 
bir bilim adamıydı ve sanırım biz, gerçekte ne tür bir 
bilim insanına hayranlık duyduğumuzu biliyoruz. 

Oxford onu maalesef Avustralya'ya kaptırmıştı. 
Yıllar sonra Melbourne'de, misafir konuşmacı olarak 
benim için düzenlenen bir partide elimde bir içkiyle 
(muhtemelen dimdik bir şekilde) ayakta duruyordum. 
Bir anda tanıdık biri, her zamanki acelesiyle içeri daldı. 
Geri kalanlarımız takım elbise giyiyordu ama bu tanı­
dık kişi giymiyordu. Yıllar ortadan kaybolmuştu. Her 
şey aynıydı (çoktan altmışlarına girmiş olduğu halde 
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hala otuzlarında gibi gözüküyordu) çocuksu hevesin 
parıltısı ve hatta kırmızı süveter. Ertesi gün sevgili 
penguenlerini göstermek için, yolda metrelerce uzun­
luktaki dev Avustralya solucanlarına bakmak üzere 
dura dura beni sahile götürdü. Tüm günü konuşarak 
geçirdik; eski günler ve eski dostlar hakkında konuş­
tuğumuzu sanmıyorum ve kesinlikle hırslarımız, fon 
bulma ve Nature dergisindeki makaleler hakkında ko­
nuşmadık; yeni bilimden ve yeni fikirlerden konuştuk. 
Mükemmel bir gündü; onu gördüğüm son gündü. 

Mike Cullen kadar zeki başka bilim insanları ta­
nıyabiliriz (gerçi çok fazla tanıyamayız) . Desteğini 
onun kadar esirgemeyen başka bilim insanları tanı­
yabiliriz (fakat son derece az sayıdadırlar) .  Fakat di­
yorum ki, verebilecek bu kadar çok şeyi olup, verirken 
bu kadar cömert olan bir başkasını tanımadık. 

Wadham şapelinde bu anma konuşmasını yaparken neredeyse 
ağlamıştım ve şimdi, on iki yıl sonra tekrar okuduğumda nere­
deyse yine ağlayacaktım. 

13 Bevington Sokağındaki dostluğun istisnai olup olmadığı­
nı veya tüm doktora öğrencisi gruplarının benzer bir birliktelik 
ruhu geliştirip geliştirmediklerini bilmiyorum. Sanırım geniş bir 
üniversite binası yerine ayrı bir ek binada konuşlanmış olmak 
sosyal bağları geliştiriyordur. HDAG (ve David Lack'in, Edward 
Grey Saha Ornitolojisi Enstitüsü ve Charles Elton'un Hayvan Po­
pülasyonları Bürosu gibi dışarda kalan diğer gruplar) nihayetin­
de South Parks Caddesindeki betonarme garabete taşındıkların­
da, bir şeylerin kaybolduğuna inanıyorum. Fakat bu, o noktada 
artık yaşlı olmam ve sorumlulukların ağırlığını hissetmemle de 
alakalı olabilir. Sebebi ne olursa olsun, 13. Bevington Sokağına 
ve Cuma gecesi seminerlerinde veya öğle yemeği odasında veya 
Rose ve Crown'daki barın bilardo masasında toplanan yoldaşları­
ma karşı sadık bir duygusal yakınlığı muhafaza ediyorum: bula­
şıcı espri anlayışını daha sonra, kitabı How to Keep Dinosaurs'a• 
yazdığım önsözde hatırladığım Robert Maslı; peş peşe sigaralar 
içen, aşırı alkol tüketen ve hakkında (makul olmayan bir şekilde) 

ı Robert Mash, How to Keep Dinosaurs (Londra, Orion, 2005). 
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dindar olduğu dedikoduları dolaşan Dick Brown; çılgıncasına 
eksantrik dehası hep eğlendirici olan Juan Delius; Juan'ın bana 
Almanca dersleri veren normal üstü bir şekilde şahane eşi Uta; 
daha sonra Niko'un biyografisini yazan uzun, sarışın Hollanda­
lı Hans Kruuk; İskoç lan Patterson; ilk ayım boyunca yalnızca 
kapısındaki esrarengiz "Nelson Bass Rock'ta" yazısıyla tanıdı­
ğım, sümsük kuşu sorumlusu Bryan Nelson; sakallı Cliff Henty; 
kendisi Psikoloji Bölümünden olsa da, hayat dolu eşi Jill, Juan'ın 
araştırma asistanı olduğu için (çift her gün Bevington Sokağında 
öğle yemeği yerdi) grubun onursal bir üyesi olan ve nihayetinde 
Niko'nun halefi olan David McFarland; neşeli Yeni Zelanda kızla­
rı Lyn McKechie ve Ann Jamieson'u grubun diğer onursal üyeleri 
olarak tanıştıran Vivienne Benzie; güler yüzlü diğer bir Yeni Ze­
landalı Lou Gurr; Robin Liley; şen şakrak doğa bilimci Michael 
Robinson; daha sonra ev arkadaşım olan Michael Hansell; daha 
sonra beraber bir makale yazdığım Monica Impekoven; daha 
sonra evlendiğim Marian Stamp; Heather McLannahan, Robert 
Martin, Ken Wilz; daha sonra Kenya'da bir danışmanlık ortaklı­
ğı kuran Michael Norton-Griffıths ve Harvey Croze; daha sonra 
benimle üç makalenin yazılmasında işbirliği yapan John Krebs; 
filler hakkındaki tezini yazarken istemeden de olsa Afrika'dan 
sür�len gözü pek lain Douglas-Hamilton; baştankaralarda en 
uygun yiyecek arayışı hakkında birlikte makale yazdığım Jamie 
Smith; semender sorumlusu Tim Halliday; sevgiyle restore edil­
miş Lagonda'sı ve karikatür çizme yeteneğiyle Sean Neill ; usta 
fotoğrafçı Lary Shaffer ve es geçtiğim için özür dilediğim diğer 
dostlar. 

Cuma gecesi seminerleri Tinbergen grubu için haftanın en 
önemli olaylarıydı. Bu seminerler iki saat sürer ve sıklıkla bir 
sonraki Cumaya taşardı fakat zaman göz açıp kapayıncaya kadar 
geçerdi çünkü bir konuşmacıyı dinleyerek geçirilen bir saatin ar­
dından soruların gelmesi şeklindeki insanın uykusunu getiren 
formül yerine, bizim iki saatimiz tüm seminer boyunca tartışma­
larla canlandırılırdı. Niko, neredeyse konuşmacı daha ilk cüm­
lesini tamamlayamadan, seminerinin gidişatını belirlemek için 
araya girerdi: ''fa, fa, ama [ . . .  ] ile ne kastediyorsun?" Bu kulağa 
geldiği kadar sinir bozucu değildi çünkü Niko'nun müdahaleleri 
her zaman netleştirme amaçlıydı ve genellikle gerekliydi. Mike 
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Cullen'in soruları daha nüfuz edici, daha bilgili ve daha korkulan 
sorulardı. Katkı sağlayan kayda değer diğer isimler (kendilerine 
has yönlerden dahiler olan) Juan Delius ve David McFarland'di 
fakat hepimiz, neredeyse oraya adımımızı attığımız ilk gün­
den itibaren çekinmeden söze karışabilirdik. Niko bunu teşvik 
ederdi. Araştırmalarımızda sorduğumuz soruların tamamen 
net olması gerektiğinde ısrar ederdi. Cambridge Madingley'de­
ki kardeş araştırma grubumuza gerçekleştirdiğim bir ziyarette, 
bir doktora öğrencisinin çalışmasını şu kelimelerle tarif etmeye 
başladığında nasıl şok olduğumu hatırlıyorum: "Yaptığım şey . . .  " 
Kendimi Niko'nun sesini taklit etmekten zor alıkoymuştum: "fa, 
ja, ama sorduğun soru ne?" Bu hikayeyi yıllar sonra Madingley'de 
bir araştırma semineri verdiğimde anlatmıştım. Failin kimliğini, 
şakayla karışık mahcup olan (Madingley grubunun, daha sonra 
St John's Kolejin başına geçecek olan son derece zeki ve karizma­
tik lideri) Robert Hinde'ye bildirmeyi reddettim ve dudaklarım 
o gün bugündür mühürlü. 

Niko'nun benim önüme koyduğu soru, The Tempest'ten alı­
nan ve sıklıkla "yaratılış mı yetiştirme mi?" klişesiyle etiketlenen 
sorunun bir versiyonuydu: 

Yaratılışı şeytan, doğuştan şeytan olanda 
Yetiştiriliş tutmaz asla . . .  

Yüzyıllar boyunca filozoflar bu  soruya kafa yormuştur. Bildikle­
rimizin ne kadarı doğuştan içimize işlenmiştir ve genç bir zihin 
ne ölçüde (John Locke'nin inandığı gibi) üzerine yazılmayı bek­
leyen boş bir sayfadır? 

Niko'nun kendisi de (hayvan davranışları bilimini Niko'yla 
birlikte kurmasıyla nam salmış) Konrad Lorenz gibi ilk zaman­
larda "yaratılış" ekolüyle ilişkilendirilmiştir. Daha sonra büyük 
oranda reddedeceği meşhur kitabı İçgüdü Araştırması'nda1 Niko 
içgüdüyü "öğrenim süreçleriyle değişikliğe uğramamış davranış" 
olarak tanımlanan "ırsi davranışla" eş anlamlı olarak kullanmış­
tır. Hayvan davranışları bilimi, hayvan davranışlarının biyolojik 
olarak incelenmesidir. Farklı psikoloji ekolleri, hayvan davra­
nışlarını (farklı yönleri vurgulayarak) incelerler. Tarihsel olarak 

1 N. Tinbergen, The Study Of lnstinct (Oxford, Clarendon Basımevi, 1951). 
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psikologlar insanların alternatifi olarak sıçan, güvercin veya 
maymun gibi hayvanları inceleme eğiliminde olmuşlardır. Hay­
van davranışları bilimcileri ise hayvanlarla, herhangi bir şeyin 
temsilcisi olarak gördükleri için ilgilenmezler; başlı başına hay­
vanların kendileriyle ilgilenirler. Bunun bir sonucu olarak hep 
daha geniş bir tür yelpazesini incelemişlerdir ve türlerin doğal 
ortamlarındaki davranışlarının rolünü vurgulama eğiliminde ol­
muşlardır. Değindiğim üzere hayvan davranışları bilimcileri aynı 
zamanda tarihsel olarak "ırsi" davranışları vurgularlarken psiko­
loglar daha ziyade öğrenmeyle ilgilenmişledir. 

195o'lerde Amerikalı bir grup psikolog, hayvan davranışla­
rı bilimcilerinino çalışmalarıyla ilgilenmeye başladı . Bunların 
arasından en öne çıkan, doğa tarihi hakkında olduğu kadar psi­
koloji hakkında da derin bilgili, büyük bir adam olan Daniel S. 
Lehrman'dı. Lehrman aynı zamanda yeterli miktarda Almanca 
biliyordu, bu da onun, hayvan davranışlarına getirilen iki yakla­
şım arasında etkin bir köprü olmasına neden olmuştu. 

Lehrman 1953 yılında, geleneksel hayvan davranış bilimsel 
yaklaşımı eleştirdiği oldukça etkili bir makale kaleme aldı. irsi 
davranış anlayışının tamamını şiddetle eleştirdi ; her şeyin öğre­
nildiğini düşündüğü için değil (gerçi onu alıntılayan bazı psi­
kologlar böyle düşünmüştü) ,  ırsi davranışları tanımlamanın te­
orik olarak mümkün olmadığını düşündüğü için : herhangi bir 
davranışın ırsi olduğunu gösterecek bir deney gerçekleştirmenin 
imkansız olduğunu düşündüğü için. Teorik olarak en bariz yön­
tem "mahrum bırakma deneyiydi:' İnsanlara nasıl çiftleşecekleri 
hakkında sözlü herhangi bir talimat verilmediğini ve ek olarak 
diğer türleri gözlemleme fırsatı verilmediğini düşünün; en ufak 
bir ipucu bile verilmesin. Fırsat nihayet kendini gösterdiğinde, 
nasıl çiftleşeceklerini bilirler miydi? Bu ilgi çekici bir soru ve ipu­
cu mahiyetinde anekdotlar olabilir; örneğin belki aşırı korunmuş 
ve saf Viktorya dönemi çiftlerinde. Fakat insan dışı hayvanlarda 
deneyler (mahrum bırakma deneylerini) gerçekleştirebiliriz. 

Eğer genç bir hayvanı, herhangi bir deneyim fırsatının olma­
dığı mahrum bırakılmış şartlarda yetiştirirseniz ve hayvan nasıl 
düzgünce davranacağını yine de bilirse, bu, davranışın ırsi, do­
ğuştan, içgüdüsel olduğu anlamına gelmek zorundadır. Değil 
mi? Fakat Lehrman'ın itiraz ettiği nokta, genç hayvanı her şey-
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den (ışık, yiyecek, hava vs. )  mahrum bırakamayacağınız ve ırsilik 
kriterini sağlamak için ne kadar mahrumiyetin gerekli olduğu­
nun hiçbir zaman bariz olmadığıdır. 

Lehrman ve Lorenz arasındaki tartışma kişisel bir hale geldi. 
Ailevi arka planı Yahudi olan Lehrman, Lorenz'in, savaş yılla­
rından kalma ve şüpheli derecede Nazi yanlısı yazılarını ortaya 
çıkardı ve meşhur eleştirisinde bundan bahsetmekten çekinme­
di. Lorenz, eleştirinin yayınlanmasının ardından Lehrman'ı ilk 
görüşünde (yaklaşık olarak) şunları söyledi : "Yazılarından se­
nin küçük, alçak, kart bir adam olduğunu düşünmüştüm. Ama 
şimdi BÜYÜK olduğunu [ve Lehrman gerçekten çok büyük bir 
adamdı] gördüğüme göre arkadaş olabiliriz." Bu arkadaşlık beya­
nı Lorenz'i, Paris'te sürmekte olduğu devasa bir Amerikan araba­
sıyla Lehrman'ı neredeyse ezerek gözdağı vermeyi denemekten 
alıkoymadı (bu hikayeyi Desmond Morris, arabanın içinden bir 
görgü tanığı olarak anlatmaktadır) . 

Fakat yaratılış mı yetiştirme mi tartışmasına geri dönelim. 
Yalnızca bir örneği ele almak gerekirse, erkek kındıra kamışçını 
kuşlarının karmaşık ve detaylı şarkıları vardır ve bu şarkıyı, diğer 
herhangi bir kındıra kamışçınını duymadan, yalıtılmış bir şekil­
de yetiştirilirlerse de söyleyebilmektedirler. Dolayısıyla Lorenz­
Tinbergen ekolü bunun "ırsi" olduğunu söylerdi. Fakat Lehrman 
gelişimsel süreçlerin karmaşıklığını vurgulamış ve hep, öğren­
menin, daha az bariz bir şekilde olaya müdahil olup olmadığını 
sorgulamıştır. Lehrman için genç hayvanın mahrum bırakılmış 
şartlarda yetiştirildiğinin söylenmesi yeterli değildir. Onun için 
soru "Neden mahrum bırakılmıştır?" idi. 

Lehrman'ın eleştirisinin yayınlanmasından bu yana hayvan 
davranış bilimcileri gerçekten de, aralarında kındıra kamışçınla­
rının da bulunduğu çok sayıda ötücü kuşun, yalıtılmış bir şekilde 
yetiştirilseler dahi, kendilerinin beceriksiz denemelerini dinleyip, 
iyi olanları tekrarlamak ve kötü olanları elemek suretiyle, türleri­
nin doğru şarkısını söylemeyi öğrendiklerini keşfetmişlerdir. Do­
layısıyla bu da yetiştirme gibi gözükmektedir. Fakat bu noktada 
Lorenz ve Tinbergen, genç kuşların, hangi denemelerin iyi han­
gilerinin kötü olduğunu nereden bildiklerini sorabilirler. O "bilgi" 
(türlerinin şarkısının kulağa nasıl gelmesi gerektiğinin bir şablo­
nu) elbette ırsi mi olmalıdır? Öğrenmenin yaptığı tek şey, şarkı 
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örüntüsünü beynin duyusal kısmından (yerleşik şablon) motor 
kısmına (şarkıyı bilfiil söyleme yeteneği) transfer etmektir. 

Bu arada Amerikan ak tepeli serçesi gibi diğer türler de şarkı 
söylemeyi kendilerine bu "beceriksizlik" yöntemiyle öğretirler 
fakat türün şarkısını hayatlarında daha önce duymuş olmaları 
gerekir. Genç kuş sanki şarkı söylemeye başlamadan önce bir 

"bant kaydı" almakta ve bunu, şarkıyı kendi kendisine öğretmek 
için bir şablon olarak kullanmaktadır. Ayrıca ileri dönem öğren­
melerinin bir şablonu olarak "öğrenilmiş bant kaydı" ve "ırsi bant 
kaydının" ara kademeleri de mevcuttur. 

Niko Tinbergen'in beni 1962'de salıverdiği felsefi mayın tar­
lası buydu. Sanırım Lorenz'le arasındaki algılanan ilişkiden geri 
adım atmak istemiş ve beni Lehrman kampına yönelik bir köprü 
olarak görmüştü. Benim deneysel konum şarkı söyleyen kuşlar 
değil, gagalayan yavru civcivler olacaktı. Bir dizi deney yapmış­
tım ve burada onların yalnızca birinden bahsedeceğim. 

Yumurtadan yeni çıkan yavru civcivler, muhtemelen yemek 
aramak için küçük nesneleri gagalamaya başlarlar. Fakat neyi ga­
galayacaklarını nereden bilirler? Onlar için neyin iyi olduğunu 
nereden bilirler? Bir aşırı uç, doğanın onların beyinlerine, her­
hangi bir deneyimleri olmadan önce buğday tanesinin bir şablon 
resmini bahşetmesidir. Bu (özellikle bir hepçil için) gerçekçi de­
ğildir. Buğday tanelerinin, un kurtlarının, arpa tanelerinin, darı 
tohumlarının ve kınkanatlı larvalarının (sıkıcı ve yenilemez olan 
işaret ve lekelere kıyasla) ortak bir özelliği var mıdır? Evet vardır. 
Her şeyden önce, bunlar katıdır. 

Bir şeyin katı olduğunu nasıl anlarsınız? Bunun bir yolu, yü­
zey gölgelemesidir. Bir sonraki sayfadaki ay krateri resimlerine 
bakın. Bunlar aynı resimdir fakat biri diğerlerine kıyasla 180 de­
rece döndürülmüştür. Tahminimce soldakinde çukurlu kraterler, 
sağdakindeyse üstü yassı tepeler göreceksiniz ; ve kitabı ters çe­
virirseniz tam tersiniz göreceksiniz . Bu illüzyon uzun zamandır 
bilinmektedir ve ışığın nereden geldiğine dair peşin bir hükme 
(yani tesir itibarıyla, güneşin yerine dair peşin bir hükme) da­
yanır. Katı nesnelerin (genelde yaklaşık olarak tepede bulunan) 
güneşe yakın olan kısımları genelde daha aydınlıktır. Dolayısıyla 
katı bir nesnenin fotoğrafını tersine çevirirseniz çukurlu gözüke­
cektir ve bunun tersi de doğrudur. 
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Güneş nadiren doğrudan tepededir fakat güneş ışığının genel yö­
nünün aşağıya doğru olması, yukarıya doğru olmasından daha 
olasıdır. Dolayısıyla olası avlar olarak katı nesnelerin peşinden 
koşan bir avcı bu varsayıma dayanarak yüzey gölgelemesi ipuç­
larını kullanabilir. Av-avcı silahlanma yarışının diğer tarafında 
da doğal seçilim, katılıklarını "karşı-gölgeleme" ile gizleyebilen 
hayvanları pekala destekleyebilir. Pek çok balık türünün üst ta­
rafları koyu, alt tarafları açık renklidir, bu da güneşin yukarıdan 
gelmesi yönündeki doğal eğilimi nötralize ederek balığı daha 
yassı görünür kılar. Bir balık ("ters yüzen kedibalığı") gerçek bir 
"kuralı kanıtlayan istisna" örneğidir. Bu balık düzenli olarak ters 
yüzer ve bekleneceği üzere ters karşı-gölgelenmiştir: göbeği sır­
tından daha koyudur. 

Tinbergen'in Leen De Ruiter isimli Hollandalı bir öğrencisi, 
düzenli olarak sırtları üzerinde dinlenen, ters karşı-gölgelenmiş 
tırtıllar üzerinde hoş bazı deneyler yapmıştır. Bir sonraki sayfa­
da üstte bulunan resim Cerura vinula'yı normal pozisyonunda 
göstermektedir. Yassı ve göze çarpmaz gibi durmaktadır. Alttaki 
resimse De Ruiter'in tırtılın dalını ters çevirdiğinde tırtılın nasıl 
gözüktüğünü göstermektedir : benim gözüme (ve daha önemlisi, 
De Ruiter onları deneysel avcılar olarak kullandığı zaman alakar­
gaların gözüne) çok daha fazla çarpmaktadır. 

Fakat bunların hiçbiri (insan veya alakargalarda) güneşin 
normalde tepede olduğu bilgisinin ırsi mi yoksa öğrenilmiş mi 
olduğu hakkında herhangi bir şey söylemez. Katı gölgeleme il­
lüzyonu bana bu soruyu, yavru civcivleri mahrum bırakma de­
neylerinde kullanarak test etmek için güzel bir fırsat sunuyor 
gibi gelmişti. 

Öncelikle, civcivler illüzyonu görüyorlar mıydı? Görünen o ki 
görüyorlardı. Asimetrik bir şekilde aydınlatılmış yarım bir masa 
tenisi topunun resmini çekip, görüntü cezbedici bir tahıl veya 
tohum boyutlarında olacak şekilde kağıda bastım. Aydınlık tara­
fı üstteyken fotoğrafa baktığımda, yarımküre katı gözüküyordu.  
Fotoğrafı ters çevirdiğimdeyse gözükmüyordu. Civcivlere iki yö­
nelim arasında bir seçim fırsatı tanındığında kuvvetli bir şekilde, 
katı gözüken (yukarıdan aydınlatılmış) resmi gagalamayı seçti­
ler. Bu bizim, güneşin normalde tepede olduğu şeklindeki "peşin 
hükmümüzü" civcivlerin de paylaştıklarına işaret etmekteydi. 
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Buraya kadar her şey yolunda: fakat bu civcivler genç de olsa­
lar tamamen saf değillerdi. Üç günlüklerdi ve bu süre zarfında 
tepeden verilen normal ışıkta besleniyorlardı. Yukarıdan aydın­
latılan katı nesnelerinin görünümünü öğrenmek için zamanları 
olmuş olabilirdi. 

Bunu test etmek için hayati bir deney yaptım. Işığın aşağıdan 
geldiği bir ortamda civcivler yetiştirdim ve aynı şartlar altında 
bunları test ettim. Yani test anında bunların tepeden gelen ışığa 
dair herhangi bir deneyimleri olmamıştı . Onlar için yumurtadan 
çıktıkları dünya, güneşin altlarında olduğu bir dünyaydı. İster yi­
yecek nesneleri, ister diğer civcivlerin parçaları olsun, gördükleri 
katı her nesne tepeden değil alttan aydınlatılmıştı. İki masa teni­
si topu fotoğrafıyla test edildiklerinde, alttan aydınlatılmış olanı 
gagalamayı tercih edeceklerini bekliyordum. 

Fakat yanılmış olmaktan büyük bir keyif almıştım. Civcivlerin 
ezici bir çoğunluğu tepeden aydınlatılmış fotoğrafı gagalamıştı. 
Benim yorumumu kabul ederseniz bu, civcivlerin, atasal doğal 
seçilim tarafından "ileri bilginin" muadili bir şeyle genetik ola­
rak donatılmış oldukları anlamına gelmektedir : civcivlerin ya­
şayacağı dünyada güneş normalde tepeden ışımaktadır. Benim 
deneyim, aksini öğretmek için bilfiil uğraşıldığında tersine dön­
meyen ırsi bilginin gerçek bir örneğini belirlemişti . 

Düzenli olarak alttan aydınlatmalı ortamlarda yaşayan bir in­
san grubu aklıma gelmiyor. Böyle gruplar varsa onları, benim civ­
civlerimi test ettiğim gibi test etmek ilginç olurdu. Sonucun ne 
olacağına dair sezgisel bir tahminde bulunmayı düşündüm ama 
açıkçası bahse girmemeyi tercih ederim. Biz de illüzyonu ırsi 
olarak görsek büyüleyici olmaz mıydı? Civcivler tarafından şa­
şırtıldıktan sonra aynısını insanlar da yapsa yalnızca biraz daha 
fazla şaşırırdım. Bunu asla bilemeyebiliriz ama çok küçük be­
beklerde bu deneyi gerçekleştirmenin yolları olabilir. Bebekler 
gagalamazlar fakat ilgilerini çeken nesnelere gözlerini sabitlerler 
ve bu göz dikmeyi ölçebilirsiniz . Bir gelişim psikoloğu bebeklere 
benim masa tenisi topu deneyimin bir versiyonunu sunup her 
iki fotoğrafa baktıkları süreleri ölçebilir mi? Doğumdan sonraki 
ilk birkaç günde bebeğin odasında alttan aydınlatma kullanmak 
etik dışı olarak değerlendirilir mi? Neden böyle değerlendirilebi-
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leceğini göremiyorum ama modern bir "etik komitesinin" kararı­
nın ne olacağını kim bilir? 

Nihayetinde "yaratılış mı yetiştirme mi" üzerine olan çalışma­
larım, doktora araştırmalarımın' yalnızca küçük bir bölümünü 
teşkil etti ve kendilerine tezimin yalnızca ek bölümünde yer bu­
labildiler. Tezimin ana bölümünün, civcivlerin gagalamalarını 
içermesi haricinde bununla pek alakası yoktu. Ayrıca bu felsefi 
bir ilgi alanımı dile getirme denemesiydi; her ne kadar felsefenin 
farklı bir alanından alınmış olsa da. Bu, gagalamaları kaydetmek 
için iyileştirilmiş olan bir teknik sayesinde mümkün oldu. 

Bevington Sokağı ve özellikle kuzeydeki büyük martı kolonile­
rindeki uydu araştırma istasyonları "kölelik" sistemiyle çalışırdı; 
bu köleler üniversiteye gitmeden önce kısa Tinbergen deneyi­
mini tatmak isteyen ücretsiz çalışan genç gönüllülerdi. Bunların 
arasında (daha sonra Oxford'a dönüp örümcek davranışları hak­
kında büyüyen bir grubun başına geçen ve yakın arkadaşım olma­
ya devam eden) Fritz Vollrath ve (yine Almanya'dan) Jan Adam 
vardı. Jan'la hemen yakınlaşıp birlikte çalışmaya başladık. Kayda 
değer atölye yetenekleri vardı (babamın ve Binbaşı Campbell'in 
çok farklı erdemlerini kendinde birleştirirdi) ve neyse ki o günler, 
sağlık ve güvenlik düzenlemelerinin araya girip bizi kendimizden 
koruyarak inisiyatifimizi baltaladığı günlerden önceydi. Jan ve 
ben, bölüm atölyelerinin özgürlüklerine sahiptik: tornalar, freze 
makineleri, şerit testereler vs. Biz (aslına bakarsanız Jan, yanına 
beni gönüllü bir çırak olarak alarak; yine erkek kardeş sendro­
mu sanırım), Jan tarafından hassas mikro şalterle zarifçe sıfırdan 
yapılmış, hassasça menteşelenmiş küçük gagalama anahtarları­
nı kullanarak civcivlerin gagalamalarının sayımını otomatikleş­
tiren bir aparat inşa ettik. Daha önceleri yüzey gölgeleme illüz­
yonu üzerinde çalışırken gagalamaları elle saymıştım. Bir anda 
devasa miktardaki veriyi otomatik olarak toplayabilecek duruma 
gelmiştim.  Bu da bana, farklı bir felsefe (Kari Popper'in Peter 
Medawar'dan öğrendiğim bilim felsefesi) tarafından motive edi­
len bambaşka bir araştırmanın kapılarını açtı . 

Daha önce de açıkladığım üzere babamın okul arkadaşı olan 
Medawar hakkında halihazırda babam aracılığıyla bilgi sahibiy-

ı R. Dawkins, 'The ontogeny of a pecking preference in domestic chicks', Zeitschrift fiir Ti­
erpsychologie, 25 (1968), sf. 170-86. 
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dim. Britanya biyoloj isinin yıldız entelektüeli olarak Medawar 
ben orada bir lisans öğrencisiyken Oxford'daki eski bölümünü 
misafir konuşmacı olarak ziyaret etmişti ve bu uzun boylu, ya­
kışıklı, zarif adamın gelmesini bekleyen salonu tıka basa dol­
durmuş dinleyicilerin heyecanlı uğultularını hatırlıyorum (daha 
sonraki eleştirmenlerinden birinin sözleriyle "Bu konuşmacı ha­
yatında hiç zarafetten yoksun olarak nitelenmemiştir") . Bu ko­
nuşma beni Medawar'ın, daha sonra Çözülebilir Olanın Sanatı ve 
Plüton 'un Cumhuriyeti'nde' antoloji haline getirilen makalelerini 
okumaya teşvik etti ve Kari Popper'i de onlardan öğrendim. 

Popper'in bilimi iki kademeli bir süreç olarak gören vizyonu 
ilgimi çekti : ilk olarak hipotezin veya "modelin" yaratıcı (nere­
deyse sanatsal) bir şekilde hayal edilmesi, ardından ondan çı­
karılan tahminleri yanlışlama denemelerinde bulunmak. Harfi 
harfine Popper'ci bir araştırma yapmak istiyordum: doğru veya 
yanlış olabilecek bir hipotez hayal etmek, ondan kesin matema­
tiksel tahminler çıkarsamak, sonra da laboratuvarda o tahmin­
leri yanlışlamaya çalışmak. Tahminlerin matematiksel olarak 
kesin olması benim için önemliydi. Bir X ölçümünün Y'den bü­
yük olacağını tahmin etmek yeterli değildi. X'in kesin değerini 
tahmin edecek bir model istiyordum ve böylesi kesin bir tahmin, 
geniş miktarda veriye gereksinim duyuyordu. Jan'ın muazzam 
miktarda gagalamayı sayma aparatı bana bu fırsatı sundu. Masa 
tenisi toplarının fotoğraflarını gagalamaktansa, kuşlarım, Jan'in 
(mikro şalterleri tetikleyen) menteşeli pencerelerine yerleştiril­
miş renkli, küçük yarımküreleri gagalıyordu. Maviyi kırmızıya, 
kırmızıyı da yeşile tercih ediyorlardı ama beni ilgilendiren bu 
değildi. Ben, hangi renge yönelmiş olursa olsun her bir gagalama 
kararını neyin yönettiğini bilmek istiyordum. Elbette bu da, her­
hangi bir hayvanın herhangi bir andaki kararlarının nasıl alındı­
ğı şeklindeki daha genel sorunun yalnızca bir numunesiydi. 

Medawar başka bir yerde bilimsel araştırmaların, araştırma 
sonunda yayınlanan "hikaye" kadar düzenli bir sırada gelişme­
diğini ifade etmişti. Gerçek hayat daha karmakarışıktır. Benim 
özelimde o kadar karmakarışıktı ki "Popperci" deney fikrini bana 

ı Peter Medawar, The Art of the So/ub/e: Creativity and Origina/ity in Science (Londra, 
Methuen, 1967) ; Pluto's Republic: Incorporating The Art of the Solub/e and Induction and 
Intuition in Scientifıc Thought (Oxford, Oxford Üniversitesi Basımevi, 1982). 
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neyin verdiğini hatırlayamıyorum. Bir tek, Medawar'ın bekleye­
ceği üzere, makul olmayan derecede düzenli bir intiba bırakan 
bitmiş hikayeyi hatırlıyorum. 

Bitmiş hikaye şuydu: alternatif hedefler arasında karar ve­
rirken bir civcivin aklından ne geçiyor olabileceğine dair farazi 
bir "model" hayal ettim; modelden kesin, niceliksel tahminler 
çıkarmak için biraz cebir yaptım ve sonra da bu tahminleri labo­
ratuvarda test ettim. Modelin kendisi bir "dürtü/eşik" modeliy­
di. Kuşun kafasında, dürtü güçlenip zayıfladıkça grafiği sürekli 
olarak aşağı ya da yukarı doğru kıvrılan (belki de rastgele olarak; 
bu önemli değildi) bir değişken (gagalama "dürtüsü") olduğu­
nu varsaydım. Dürtü ne zaman belli bir renk için eşiğin üzerine 
çıksa, kuş o rengi gagalayabiliyordu (gagalamaların zamanlama­
sını  (bunu yapması için başka bir modeli geliştirip test ettiğim 
ve daha sonra değineceğim) başka bir şey belirliyordu) .  Tercih 
edilen bir renk olduğu için mavinin eşiği yeşilinkinden düşüktü. 
Fakat eğer dürtü yeşilin eşiğinin üzerine çıkarsa otomatikman 
mavinin eşiğinin de üzerinde olmak zorundaydı. Bu durumda 
kuş ne yapardı? Ben, her iki eşik de aşıldığı için iki renk arasın­
da kayıtsız kalacağını öngörmüştüm: bu iki renk arasında tercih 
yapmak için "yazı tura atardı." Dolayısıyla model, uzun bir dö­
nem boyunca kuşun tercihlerinin, yalnızca tercih edilen renge 

Yeşil 
-------·-·---···---·---·----·--·"·---·--------·-··-·--·--·-------·-

Kırmızı 
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Dalgal ı  çizgi dürtüyü gösteriyor. Sadece mavin in eşiğ inin üstünde olduğunda 

bütün gagalamalar mavi. Kırmızın ın üstüne çıktığında otomatik olarak mavin in  

de üstünde oluyor ve bu iki renk rasgele seçi l iyor. Dürtü yeşi l in eşiğinin üstüne 

çıktığında,  her üç renk te rasgele seçil iyor çünkü dürtü her üç eşiğin de üstüne 

çıkmış oluyor. 
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yapılan gagalamalardan oluşan dönemlerin arasına serpiştiril­
miş, her iki renk arasında rastgele seçim yapılan dönemlerden 
ibaret olacağını öngörmekteydi. Daha az tercih edilen rengin 
düzenli olarak tercih edildiği dönemler olmazdı. 

İlk başlarda gagalama dizilerine doğrudan bakmadım. Bu 
daha sonra, ben Kaliforniya'ya taşındığımda gerçekleşecekti . 
Sanırım önce dizileri test etmememin sebebi, Jan'ın aparatı­
nın gagalamaları sayarken onların hangi sırada gerçekleştikle­
rini kaydetmemesi gerçeği kadar sıradandı; ve bu noktada Jan 
Almanya'ya geri döndüğü için aparatını modifıye etmesi müm­
kün değildi. Ayrıca ölçülmüş niceliklerden ölçülmüş bir diğer 
niceliği tahmin edebilecek bir matematik formülünü çıkarsama­
nın zarif Popperci cazibesine kapıldığımı düşünüyorum. 

Civcivler maviyi kırmızıya, kırmızıya da yeşile tercih ediyor­
lardı. Mavi ile Yeşil, Mavi ile Kırmızı ve Kırmızı ile Yeşil'i sundu­
ğum ve her durumda, tercih edilen renge yapılan gagalamaların P 
oranını saydığım bir deney hayal ettim. Bu bana üç sayı (P EnlyiEnKö­

tü' p EnİyiOrtanca' p OrtancaEnKötü) Verecekti: p EnlyiEnKötü
'
nün diğer ikisinden 

büyük olmasını beklemek gayet normaldi. Fakat model, tam ola­
rak ne kadar büyük olacağını tahmin edebilir miydi? Modelden, 
p EnİyiOrtanca' p OrtancaEnKötü

'
yü girdiğimde p EnİyiEnKötü

'
nün tam olarak 

ne olması gerektiğini tahmin edebilen bir formül çıkarsayabilir 
miydim? Evet, yapmayı başardığım şey tam olarak buydu. Çeşitli 
eşikler arasında dürtüler tarafından harcanan zamanı semboli­
ze etmeleri için cebirsel sembolleri tanımladım, bilinmeyen de­
ğişkenleri elemek için okul seviyesinde cebirsel işlemler (Ernie 
Dow'un öğrettiği şekliyle eşzamanlı denklemler) yaptım ve say­
falar boyu süren cebirin ardından ortaya basit, kesin, niceliksel 
bir tahminin çıkmasından oldukça memnun olmuştum. Dürtü/ 
eşik modeli şunu tahmin eder: 

PE ı 'E K" .. = 2(PE ı ·o + Po E K" .. - PE ı ·o • Po E K" .. ) - 1· n yı n otu n yı rtanca rtanca n otu n yı rtanca rtanca n otu 

Buna Tahmin ı adını verdim. Beni Tahmin ı'e dair ilgilendiren 
şey, niceliksel olarak kesin olmasıydı .  

Sıra test etmeye gelmişti. Civcivler tahmine uyacaklar mıydı? 
Evet: memnuniyetle ve şaşırarak, deneyi gerçekleştirdiğim sekiz 
denemenin yedisinde tahmine yakinen uyduklarını gözlemle-

Merak Tutkusu - 193 



1 00 

95 

90 

� � 
c 85 
m 
c 
m 80 "N 

:Q [!) 
75 

70 

Dürtü Eşik Modeli (Civcivler) 

70 75 80 85 90 

Tahmin edilen [%) 
95 1 00 

dim. Sekizinci deneyin sonuçlarıysa o kadar farklıydı ki, makale­
lerimden biri Hayvan Davranışı' dergisinde yayınlandığında ya­
zıcının ilgili noktayı bir leke sanarak sildiğini utanarak görmüş­
tüm! Neyse ki mevzubahis nokta, eşlik eden tabloda açıkça mev­
cuttu, yoksa dürüst davranmamakla suçlanabilirdim. Civcivlerle, 
gagalama hakkında değil ama farklı renkte ışıklarla aydınlatılmış 
odalara yürüme hakkında bir kısım deney daha yaptım. Burada 
gösterilen grafik iki deneyi birleştiriyor ve ıı civciv deneyinin ta­
mamı için gözlemlenen ve beklenen yüzdeleri gösteriyor. 

Modelin tahminleri mükemmel olsaydı, noktaların hepsi tam 
olarak çapraz doğrunun üstünde olurdu. Az önce bahsettiğim 
8. deney hariç, Dürtü Eşik Modeli, hayvan davranışları deneyle­
rinde beklemeyi umabileceğimizden çok daha iyi bir iş çıkarıyor 
(fizikçiler daha yüksek bir kesinlik beklerler çünkü genelde öl­
çümlerinde daha az istatistiksel hata vardır) .  

Ayrıca aynı verilerin tamamını, alternatif bir modelin tah­
minlerini test etmek için de kullandım. Bu model basitçe her 
rengin hayvan için bir "değerinin" olduğunu ve hayvanın karar­
larını, rengin değeriyle orantılı olarak pay ettiğini varsayıyordu. 
İki model, biri doğruysa diğerinin de mecburen doğru olacağı 

1 R. Dawkins, 'A threshold model of choice behaviour', An imal Behaviour, 17 (1969), sf. 120-33. 

194 - Richard Dawkins 



BÖLÜM ıo:  ZANAATi Ö�RENMEK 

şekilde benzer tahminlerde bulunuyordu. Fakat Dürtü Eşik Mo­
deli, gözlemlenen sonuçları tahmin etmekte düzenli olarak daha 
isabetliydi. "Renk değeri" modeli ise P EniyiEnKötü

'
yü düzenli olarak 

olduğundan fazla veriyordu. "Renk değeri" modeli yanlışlanmış­
tı. Dürtü Eşik Modeli, yanlışlama denemesini başarıyla atlatmış­
tı ve gerçekten de tahminleri (bir deney istisnasıyla) kayda değer 
bir biçimde isabetliydi. 

Modelin bu iyi performansı gerçekten de civcivin kafasında 
inip çıkan, "eşikleri" aşan bir "dürtünün" eşdeğeri olan bir şey 
olduğu ve dürtü birden çok eşiğin üstünde olduğunda yazı tu­
ranın eşdeğeri bir şeyin gerçekleştiği anlamına mı gelmektedir? 
Eh, Popper modelin güçlü bir yanlışlama denemesinden sağ çık­
tığını söylerdi ; ama bu, "dürtü" ve "eşiklerin", sinirler ve sinapslar 
cinsinden tam olarak neye tekabül ettiği hakkında bize bir şey 
söylemez. Kafayı kesip açmadan içinde olan bitene dair çıkarım­
larda bulunabilmeniz en azından ilginç bir düşüncedir. 

Modeli hayal edip tahminlerini test etme yöntemi bilimin pek 
çok alanında son derece verimli sonuçlar vermiştir. Örneğin ge­
netikte, mikroskoba hiç bakmadan, yalnızca ıslah etme deney­
lerinin verilerini kullanarak, tek boyutlu doğrusal genetik kodu 
dizileri olarak kromozomların varlığını çıkarsayabilirsiniz .  Hat­
ta genlerin kromozomlar üzerinde hangi sırayla dizildiklerini ve 
genlerin birbirlerinden ne kadar uzakta olduklarını, tamamen 
cevabın ne olduğunu hayal edip, tahminleri ıslah etme deney­
leriyle test ederek bulabilirsiniz. Benim katılık ve gölgeleme de­
neylerimde olduğu gibi Dürtü Eşik Modelimi, civcivin kafasında 
gerçekten olup bitene dair nihai bir keşiften ziyade, bir modelle 
yapılabilecek türden şeylere dair açıklayıcı bir örnek olarak gö­
rüyorum. 

Dürtü Eşik Modelini pek çok açılardan detaylandırdım (bu 
da Popperci felsefeye göre yapılması gereken şeylerden biridir) 
ve toplamda dokuz tahmini (başarıyla) test ettim. Modelin bu 
detaylandırmalarından biri, daha önce de bahsettiğim, gagala­
maların tam zamanlarını açıklama denemesiydi ("eşiklere" gö­
rece olarak "dürtünün" pozisyonunun "örnekleri") . Bu modelin 
tahminleri, meslektaşım ve dostum olan ve Bevington Sokağının 
İsviçre'den gelen bir ziyaretçisi olan Dr. Monica Impekoven'in 
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karabaş martıları verileriyle örtüşüyordu. Bu konu hakkında bir­
likte bir makale yayınladık. 1 

Modelin, "Dikkat Eşik Modeli"2 olarak yayınladığım bir diğer 
detaylandırması, orij inal Dürtü Eşik Modeli'nin "yazı turasını" 
(birden çok eşik aşıldığında hedeflerin ayrım gözetmeksizin se­
çilmesini) daha yakından inceleme denemesiydi. Kısaca, civciv­
lerin bir seferde tek bir boyuta (renk, şekil, ebat, doku vs. )  belli 
bir sırada dikkat ettiklerini öne sürdüm. Tüm bu dikkat sistem­
lerinin kendilerine ait Dürtü Eşik Modeli sürümleri vardır. Civciv 
ilk boyuta, örneğin renge dikkat eder. Eğer renk sisteminin dür­
tü/ eşiği kesin bir karar verirse, civciv tercih edilen renge, örneğin 
maviye yönelir. Fakat eğer renk sisteminin kararı "yazı turaysa" 
civciv dikkatini başka bir şeye, örneğin şekle yöneltir ve rengi 
görmezden gelir. Renk sisteminin bakış açısına göre şekle göre 
seçim yapmak rastgele seçim yapmakla aynıdır. Fakat elbette 
şekil sisteminin bakış açısına göre bu rastgele değildir. Bu aşa­
ğı yönlü süreç tüm dikkat sistemleri boyunca devam eder. Diğer 
her şey başarısız olursa, "yazı turanın" eşdeğeri, "en yakın olanı 
seç" gibi bir şeydir. Dikkat Eşik Modeli, başarıyla test ettiğim bir 
dizi ileri tahmin (toplamda 9 tahmin) ortaya atmıştı. 

Bir kez daha, katı gölgeleme deneylerinde olduğu gibi sorula­
bilir : Dürtü Eşik Modelinin bir versiyonunun insanlara uygulan­
ması mümkün müdür? Bilim literatürünü taradım ve pek çok psi­
koloğun insanlarda ikili tercih testleri yaptığını gördüm. Onların 
motivasyonları benimkinden farklıydı fakat onların yayınlanmış 
sonuçlarını kullanabilirdim. Bir psikoloğun, olası tüm çift kom­
binasyonlarının geniş bir tercih yelpazesini seçenek olarak sun­
mak için pek çok sebebi olabilir : örneğin, oy verme teorisindeki 
bir fikri test etmek. Muhafazakar, Liberal ve Sosyalist arasında, 
ya kazananın her şeyi kazanacağı ya da her tarafın alınan oyla­
ra göre sıralanacağı üçlü bir tercih sunmak yerine anketçi, ikili 
test etmenin faydalarını araştırabilir : " (Başka bir seçenek olma­
sa) Muhafazakarla Liberal arasında, Liberal ve Sosyalist arasında 
(başka seçenek olmasa) ve son olarak Muhafazakarla Sosyalist 
arasında nasıl tercih yapardınız?" Her neyse, ne sebeple olursa 

l R. Dawkins and M. lmpekoven, 'The peck/no-peck decision-maker in the black-headed gull 
chick', Animal Behaviour, 17 (1969), sf. 243-51. 
2 R. Dawkins, 'The attention threshold model', Animal Behaviour, 17 (1969), sf. 134-4ı. 
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olsun psikologlar insanlara olası tüm ikili kombinasyonları se­
çenek olarak sunmuşlardır. Dolayısıyla onların En İyi'ye karşılık 
Ortanca ve Ortanca'ya karşılık En Kötü ölçümlerini formülüme 
girip modelimin En İyi'ye karşılık En Kötü'ye dair tahminlerini 
test edebilmiştim. Veriler çeşitli çalışma kümelerinden (el ya­
zısı örneklerini seçen Amerikalı öğrencilerden, sebzeleri seçen 
Amerikalı öğrencilerden, acı/tatlı tatları seçen Amerikalı öğren­
cilerden ve renkleri seçen Çinli öğrencilerden) gelmişti. İlaveten 
Boston Senfoni Orkestrası, Philadelphia Orkestrası, Minnea­
polis Senfoni Orkestrası ve New York Filarmonisi'nin üyeleri­
nin bestecilere dair gösterdikleri tercihlerden oluşan büyük bir 
araştırmayı kullanabilmekten dolayı bilhassa sevinmiştim. Üst­
teki diyagramda, insanlardan elde edilen sonuçların tamamını 
görebilirsiniz . Bir kez daha, eğer Dürtü Eşik Modeli mükemmel 
olsaydı, noktalar tam olarak çapraz doğru üzerine düşerdi. Tah­
minlerin ne kadar yakinen doğru çıktığını gördüğümde son de­
rece heyecanlandığımı söylemeliyim. Davranış biyolojisindeki 
tahminler genelde bu kadar kesin bir şekilde doğru çıkmazlar ! 

Orkestra çalışması büyüktü ve verileri işlemek zahmetliydi. 
Sorunu, o noktada Oxford Orman Bölümünde istatistiksel yön­
temler üzerine ders ve tavsiye veren Colyear amcamla paylaştım. 
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Kendisi, üniversitenin bilgisayarını programlamayı öğrenmemi 
önerdi. O ve eşi Barbara başlamamı sağladılar ve besteci tercihle­
ri için bir program yazmama yardım ettiler. Böylelikle bilgisayar 
programcılığıyla olan kırk yıllık, zamanımı israf eden ve ruhumu 
tüketen aşk maceram başlamış oldu. Bu aşk macerası artık neyse 
ki sona erdi : bilgisayarı hala yoğun bir şekilde kullanıyorum ama 
programcılığı artık profesyonellere bırakıyorum. 

196o'ların ortalarında Oxford Üniversitesinin yalnızca bir bil­
gisayarı vardı: yepyeni bir English Electric KDF9. Günümüzün 
iPad'lerinden daha az güçlüydü fakat zamanında son teknoloj i 
ürünüydü ve geniş bir odayı doldururdu. Amcamın ve yengemin 
tercih ettiği programlama dili, Fortran'a Britanya'lı bir alternatif 
olan ve yapı, gramer ve kötü programlama alışkanlıklarını teşvik 
etmesi (örneğin, mutlak atamalar) açısından Fortran'a benzer 
olan K-Autocode idi . O zamanlarda Amerikan bilgisayarları çok 
sayıda delikli kart istiflerini kullanırdı (bu istifler düşürülmeye 
ve geri dönüşü imkansız bir şekilde karışmaya yatkındı) ve Bri­
tanyalı bilgisayarlar delikli kağıt şerit kullanırdı (bunların da 
spagetti öbekleri olarak yere püskürtüldükten sonra sarılmaları 
gerekirdi ve yırtılmaya yatkındılar) . Çok şükür ki o günler geç­
mişte kaldı. Yine çok şükür ki bilgisayarlar artık bizlerle öbek 
öbek kağıtlarla değil, ekran ve hoparlörlerle (ve 24 saatlik bir ge­
cikmenin ardından değil, derhal) iletişim kuruyorlar. 

Fakat o günlerde elimizdeki imkanlar bunlardı ve ben bü­
yülenmiştim. Bir operasyon dizisini önceden programlamak ve 
bir kalemle adım adım kontrol etmek, ardından da çok yüksek 
hızlarda ve binlerce defa yeniden yürütülmek üzere bilgisayara 
verme fikrinin cazibesine kapılmıştım.  Rüyamda programımı 
çalıştıran bir bilgisayar olduğum ve gecenin tamamını ateşli bey­
nimde (görünen o ki) tekrar döngüsü üzerine tekrar döngüsüyle 
harcadığımı gördüğüm berbat bir gece geçirmiştim. Aslına ba­
karsanız o geceki şartlar uyumaya pek elverişli değildi. Beving­
ton Sokağı ekibinin pek çok üyesiyle birlikte ben, arkadaşım Ro­
bert Mash tarafından hafta sonunu Surrey Puma'sını aramakla 
geçirmeye ikna edilmiştik. 

1959'dan beri güney İngiltere'deki Surrey'in ormanlarında, 
gizemli bir büyük etobur gözlemlendiği rapor edilmekteydi. 
Surrey Puma'sı olarak adlandırılan yaratık, Yeti-vari bir küçük 
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efsane statüsü kazanmıştı ve ıg66 Mayısında bazılarımız, bir 
hafta sonunu onu aramakla geçirmek üzere toplandık. Gazeteler 
durumdan haberdar oldu ve haber malzemelerinin azaldığı yaz 
döneminin yaklaşmasıyla Observer gazetesi benim, çocukken 
giydiğim türden bir İngiliz İmparatorluğu güneş kaskı giydiğim 
fotoğrafımı bastı . Arkadaşlarımın çadırlarını nereye kurdukları­
nı unuttum ama bana atanan görev geceyi yıldızların altında, ko­
caman çiğ et butlarıyla çevrelenmiş olarak bir uyku tulumunda 
geçirmekti. Bana flaşlı bir kamera verilmişti ve bana verilen tali­
mat, eti (veya sanırım beni) almak için gelmesi halinde pumayı 
fotoğraflamaktı. En hafif tabirle, huzurlu bir şekilde uyuyama­
dım, dolayısıyla belki bilgisayar kabusumun o gece çıkagelmesi 
şaşırtıcı değildir. Şafakla beraber ben ve arkadaşlarım derin bir 
oh çekmiştik ve (resimler bölümünde yer alan fotoğrafta görebi­
leceğiniz gibi) o gerçekten de rüyalardan fırlamışçasına puslu bir 
şafaktı. Surrey Puma'sını hiç bulamadık ve gözlemlerin 2005'e 
kadar rapor edilmeye devam etmesi (ki bu da Surrey Puma' sının 
türünün, tutsaklıktakiler de dahil, kayıtlardaki en uzun yaşam 
süresinin iki katından fazla yaşadığı anlamına gelir) önem arz 
edebilir. 

Bilgisayar alışkanlığım KDF9'dan, daha küçük ama daha eri­
şilebilir olan bir bilgisayara kaydı. Oxford Hayvanbilim Bölümü, 
cana yakın ve biraz çatlak görünümlü Sör Alister Hardy'nin ha­
lefi olarak dinamik bir yeni profesörü (zamanın Oxford'casında, 
bölüm başkanı olarak) kadrosuna katmıştı. Oxford'dan gelen 
bu yeni çetin ceviz, "Gülen John" Pringle'di (şu ironik lakaplar­
dan biri, örneğin çok kısa boylu birine "Selvi" demek gibi) ve 
bölüm bir modernizasyon kasırgasına girivermişti. İhtiyar Alis­
ter Hardy'nin ihtiyar bölümünün her yönü (şüphesiz iyi yönde) 

"pringle'lanmıştı ." Pringle'lanmanın heyecan verici örneklerinin 
arasında Londra'dan, aynı derecede dinamik X-ışını kristalografi 
aletlerinin gelmesi vardı (Watson/Crick'in çalışmalarındaki gibi, 
fakat ONA yerine protein molekülleriyle) . Benim için en heye­
can verici olansa, bu aletlerin beraberinde kendi bilgisayarlarını 
getirmeleriydi. Bilgisayarın sorumlusu Dr. Tony North, geceleri 
kristallerin X-ışını saçılmalarının hesaplamasında kullanılmadı­
ğı için bilgisayarı kullanmama izin vermişti . Bir Elliott 803 ola­
rak modern standartlara göre KDF9'dan bile daha ilkel bir bil-
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gisayardı fakat elimi onlara geçirmeme izin verilmesi şeklinde 
kocaman bir avantaj ı vardı. 

Bilgisayarların bağımlılık yaratan cazibelerinin farkına ta­
mamen varmam bu zamana tekabül eder. Gerçekte (ve sıklık­
la) gecenin tamamını, muhtemelen benim uykusuzluktan da­
ğılmış saçlarımı andıran delikli kağıt şeritlerinin spagettilerine 
dolanmış olarak sıcak, parıldayan bilgisayar odasında geçirir-

. dim. Elliott'un içsel işlemlerinin akustik bir icrasını bip sesle­
riyle bildirmek gibi sevimli bir huyu vardı .  Bilgisayımlarınızın 
ilerlemesini, ritmik bir serenat mırıldanan ve öten küçük bir 
hoparlör aracılığıyla dinleyebilirdiniz. Bu sesler şüphesiz Dr. 
North'un uzman kulağına bir anlam ifade ediyordu fakat benim 
yalnızca geceki yalnızlığıma yarenlik ediyordu. Gençken geceleri 
bilgisayarlarla uğraşma alışkanlığı, bilgisayarlarla olan aşk iliş­
kileri benimkinden uzun (ve karlı) sürenlerin karakteristik bir 
özelliğidir: bir isim vermek gerekirse, Bill Gates. Geriye dönüp 
baktığımda Elliott ile olan kaçamağımın üretken olduğunu söy­
leyemem. Şüphesiz programlama sanatında değerli bir pratik 
elde ettim.  Fakat Elliott Autocode, diğer bilgisayarlarda kulla­
nılabilecek bir dil değildi ve benim geceleri ineklememin (her 
ne kadar özenli ve çok zor bir iş olsa da) gerçek programcılıkla 
ilişkisi, Oundle müzik okulunda flüt çalmamın gerçek müzikle 
olan ilişkisiyle aynıydı. 

Dürtü Eşik Modelim hakkında 1965'te Zürih'teki Uluslarara­
sı Hayvan Davranışları Bilimi Konferansında bir konuşma yap­
tım. Konuşma için modelimin fiziksel bir modelini inşa ettim; 
inip çıkan "dürtüyü" temsil etmek üzere aşağı yukarı salladığım, 
içi cıva dolu kauçuk bir tüp vardı. Bu kauçuk tüp dikey bir cam 
tüpün altına bağlanmıştı. Buradan da, "eşikleri" temsil eden, 
farklı derinliklerdeki üç elektrik kontağına bağlanıyordu. Cıva 
elektriği iletir dolayısıyla sallanan sütun bu devrelerden biri­
ne çarptığında (yani "dürtü" "eşiği" aştığında) devre tamamla­
nıyordu. Elbette cıva herhangi bir elektrotla temas halindeyse, 
onun altındaki tüm elektrotlarla da otomatikman temas halinde 
oluyordu, bu da modelin önemli varsayımını yerine getiriyordu. 
Modelin kurallarını, farklı renklere yapılan gagalamaları temsil 
etmek üzere renkli ışıkları yakan gürültülü bir elektromekanik 
röle sistemi aracılığıyla uyguladım. Tüm bu alengirli düzenek 
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(tıpkı Oxford'da düzenlenmiş daha önceki bir Hayvan Davranış­
ları Bilimi Konferansında Desmond Morris, Aubrey Manning ve 
arkadaşlarının tasarladığı hidrolik simülasyonun neden olduğu­
nu duyduğum gibi) alkış tufanına neden olacak şekilde tasarlan­
mıştı . Düzeneği Oxford'dan Zürih'e nasıl taşıdığım aklıma gel­
miyor (ve aklıma sığmıyor) . Günümüzdeki havaalanı güvenliği, 
amatörce lehimlenmiş kablo, röle, pil ve cıvayla döşenmiş dü­
zeneğimi uzaktan da olsa andıran bir şeyin geçmesine asla izin 
vermezdi. 

Ne yazık ki tam ilk konferans performansım için büyük sah­
neye çıkmak üzereyken bir şeyler yanlış gitti ve düzeneğim bo­
zuldu. Panik halinde sağlıklı düşünemeyerek, salonun dışında 
dizlerimin üstünde yere çökmüş ve çılgıncasına düzeneği tamir 
etmeye çalışırken bir anda, arkamda bana büyük bir hızla amira­
ne emirler yağdıran, hayatından memnun bir Avusturya aksanı­
nın farkına vardım. Hızlı atış yapan kekeme ses bana tam olarak 
ne yapmam gerektiğini söyledi. Rüyadaymışçasına sese uydum; 
ve işe yaradı. Dönüp kurtarıcıma baktım ve daha önce tanışma­
dığım ama kim olduğunu bildiğim Wolfgang Schleidt'i gördüm. 
Makinemin ne işe yaradığına dair önceden herhangi bir bilgi­
si olmamasına rağmen kıta Hayvan Davranışları Biliminin bu 
yükselen yıldızı paniklediğimi görmüş, derhal problemi tartmış 
ve çözümü bana bildirmişti . O günden beri (daha sonra teknik 
dahiliğe dair bir ününün olduğunu öğrendiğimde hiç şaşırma­
dığım) Dr. Schleidt'e minnettar oldum. Tuhaf aletimi salona ta­
şıdım ve konuşmamın sonunda aletin cızırdayan renkli ışıkları 
ve alengirliliğinin amatörlüğü alkış tufanına yakın bir tepki aldı. 
Teşekkürler Wolfgang Schleidt : ve sadece yüzümün kızarması­
nın önüne geçtiğiniz için değil. Zira o gün dinleyiciler arasında, 
Amerikan Hayvan Davranışları Biliminin parlayan yıldızı, ya­
kışıklı George Barlow vardı ve konuşmamdan, beni Kaliforniya 
Üniversitesinde yardımcı profesör olmak için davet ettirecek ka­
dar etkilenmişti ; üstelik ne bir mülakat ne de bir özgeçmiş olma­
dan: bu ilk gerçek işimdi. 

Fakat bu daha sonra gelecekti . Bu arada Oxford'da, Niko Tin­
bergen 1966'da maaşlı izne çıkmıştı ve beni, o yıl hayvan dav­
ranışları hakkındaki lisans derslerini üstlenmeye davet etmişti. 
Bana ders notlarını önerdi fakat ben sıfırdan kendi derslerimi 
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hazırlamaya karar verdim. Bunlar verdiğim ilk dersler oldukla­
rı için onları dolu dolu hazırladım. Bunları uzun zaman önce 
kaybettiğimi sanıyordum fakat bu kitabı yazarken evimin bod­
rumunda karton bir kutuda ortaya çıkıverdiler ve kırk altı yıl ara­
dan sonra onları okumak benim için oldukça ilginç oldu; özellik­
le sosyal davranış hakkındaki dersleri çünkü Gen Bencildir'den 
tam on yıl önce yazılmış olsalar da, o kitabın merkezi mesajını ve 
stilini son derece net bir şekilde ortaya koyuyorlardı. 

1964'te fournal of Theoretical Biology dergisi, o noktada hiçbi­
rimizin tanımadığı fakat daha sonra yakın bir meslektaşım ola­
cak olan, Londra Üniversitesinden genç bir doktora öğrencisi W. 
D. Hamilton'un uzun ve fazlasıyla zor iki matematiksel makalesi­
ni yayınladı .  Karakteristik bir şekilde Mike Cullen, Hamilton'un 
makalelerinin öneminin, dünyada (belki John Maynard Smith 
hariç) neredeyse herkesten önce farkında vardı ve bir akşam on­
ları Bevington Sokağı grubuna açıkladı. Mike'nin hevesi bulaşı­
cıydı ve ben derhal heyecanlanmıştım. Hatta o kadar ki, hayvan 
davranışları üzerine vekaleten verdiğim derslerde lisans öğrenci­
lerine Hamilton'un fikirlerini anlatmak istiyordum. 

Hamilton'un, artık sıklıkla "akraba seçilimi" olarak adlandı­
rılan teorisi (Maynard Smith'in verdiği isim, Hamilton'un değil) ,  
neo-Darwinci "Modern Sentezin" doğrudan bir sonucudur:  "doğ­
rudan" ile kastedilen, akraba seçiliminin ekstra bir şey olmadığı­
dır; neo-Darwinci senteze tutturulan bir eklenti değildir: sente­
zin gerekli bir parçasıdır. Pisagor teoremini Öklidçi geometriden 
çıkaramayacağınız gibi, akraba seçilimini de neo-Darwincilikten 
çıkaramazsınız. Akraba seçilimini "test etmeye" çalışan bir saha 
araştırmacısı, elinde bir cetvelle üçgenleri ölçmeye niyetlenen 
Pisagor'la aynı durumdadır. 

Neo-Darwinci sentez (kuramın Darwin'in kendisine ait versi­
yonunun aksine),  doğal seçilimin birimi olarak geni merkez alır. 
Genler (organizmaların hücrelerinde bulundukları gerçeğini 
hemen hemen dikkate almazsak) bir popülasyonda sayılabile­
cek olan ayrık varlıklardır. Her genin "gen havuzunda" bir sıklığı 
vardır: bu, ona sahip olan üreme yeteneği olan bireylerin sayı­
sıyla yaklaşık olarak hesaplanır. Başarılı genler, başarısız alter­
natiflerin (ki bunların sıklığı düşer) pahasına sıklıkları yükselen 
genlerdir. Bir hayvanı, çocuklarının ·bakımı konusunda başarılı 
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kılan genlerin sayısı artma eğiliminde olacaktır çünkü o genler, 
bakımı sağlanan çocukların bedenlerinde de taşınırlar. Hamil­
ton, çocukların, genleri paylaşan ve dolayısıyla evrimleşen ba­
kımdan faydalanabilecek tek akraba kategorisi olmadığını fark 
etmiştir (Fisher ve Haldane de kısmen fark etmişlerdi ama pek 
üstünde durmamışlardı) .  

Hamilton basit bir kural çıkarsadı (artık Hamilton'un kuralı 
olarak adlandırılan kural) :  akrabalara yönelik özgeciliğe "neden 
olan" her gen, özgeciye olan maliyet M, özgeciliğe maruz kala­
nın sağladığı fayda olan F'den (ikisi arasındaki akrabalık dere­
cesi olan r uyarınca değeri düşürülünce) azsa, popülasyonda 
yayılma eğiliminde olacaktır. Akrabalık derecesi r, Hamilton'un 
nasıl hesaplanacağını gösterdiği bir orandır, yani sıfırla bir ara­
sında bir sayıdır (tam manasını sezgisel olarak açıklamak zordur 
ama imkansız değildir) . '  Öz kardeşler arasında r, o,5'tir. Amca 
ve yeğenler arasında 0,25, birinci dereceden kuzenler arasında 
o,125'tir. Hamilton sosyal böceklere özel bir ilgi duyuyordu ve ka­
rınca, arı, yabanarısı ve (fazlasıyla farklı bir şekilde) termitlerin 
kayda değer sosyal özgecilik özelliklerinin nasıl evrimleştirdikle­
rini açıklamada kendisine ait akraba seçilimi teorisini dahiyane 
bir şekilde kullandı. 

Yeraltındaki tipik bir karınca yuvası, genleri üretip kırsal alan 
boyunca yaymak için çalışan bir fabrikadır. Genler genç kraliçe­
lerin ve erkeklerin kanatlı bedenlerinin içinde paketlenmiş ola­
rak fabrikada seri olarak imal edilir. Bu uçan karıncalar (ki sıklık­
la görülmeyen kanatları nedeniyle bunların karınca olduklarının 
farkına varamayabilirsiniz), yerdeki deliklerden fışkırıp uçarken 
çiftleşmek üzere havalanırlar. Çiftleşme uçuşu esnasında her dişi 
(genç kraliçe) yaşamı boyu yetecek kadar sperm toplar ve bunu 
bedeninin içinde depolayıp uzun yaşamı boyunca idareli olarak 
kullanır. Çiftleşen dişi spermle dolu bir şekilde uçar gider ve bir 
delik kazıp yeni bir yuva kurmaya koyulur. Bazı türlerde kendi 
kanatlarını ısırarak veya kırarak koparır zira yeraltı kraliçesi ro­
lünde onlara ihtiyaç duymayacaktır. 

ı En net açıklama Oxford'dan meslektaşım ve bir zamanlar doktora öğrencim olan Profesör 
Alan Grafen tarafından verilmiştir, 'A geometric view of relatedness', şurada: R. Dawkins ve M.  
Ridley, editörler, Oxford Surveys in  Evolutionary Biology, cild 2 (Oxford, Oxford Üniversitesi 
Basımevi, ı985),  sf. 28-89. " 
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Kraliçenin çocuklarının çoğu kısır işçiler olacaktır fakat gen 
yayılımı açısından önemli olan çocuklar (kanatlı olan) genç kra­
liçeler ve erkeklerdir. İşçilerin (karıncalar, arılar ve yabanarıla­
rında bunlar hep dişidir; termitlerde erkek ve dişidir) normalde 
genlerini çocuklarına aktarma şansları yoktur ve çabalarını, do­
ğurgan akrabaları olan genç kraliçelerin ve erkeklerin, örneğin 
kendilerinin kardeş veya yeğenlerinin beslenmesi ve bakımına 
yöneltirler. Kısır bir işçiyi, kaderinde kraliçe olmak olan bir kız 
kardeşinin bakımını üstlenmeye yönelten bir gen, kendisini, 
genç kraliçenin bedeninde taşınmak suretiyle geleceğin gen ha­
vuzlarına aktarabilir. Bakım davranışı kraliçenin kendisi tara­
fından asla sergilenmeyebilir fakat o davranışın geni onun işçi 
kızlarına aktarılacaktır, onlar da bunun bir sonucu olarak, o geni 
ileriki nesillere aktarabilecek olan genç kraliçelere ve erkeklere 
bakım yapacaktır. 

Sosyal böcekler yalnızca özel bir durumdur. Hamilton'un ku­
ralı, pratikte akrabalarına bakım yapsın yapmasın, tüm hayvan 
ve bitkiler için geçerlidir. Akrabalarına bakım yapmıyorlarsa bu­
nun sebebi, Hamilton'un Kuralındaki ekonomik maliyet ve fay­
daların (M'lerin ve F'lerin) , akrabalık katsayısı r yüksek bile olsa, 
o davranışı destekleyecek şekilde gelişmemesi olacaktır. Ayrıca 
(ki bu profesyonel biyologlar tarafından bile sıklıkla yanlış anla­
şılan bir noktadır) bireyler çocuklarına, büyük kardeşlerin küçük 
kardeşlere bakım yapmasıyla (yaptıkları zaman) aynı nedenden 
dolayı bakım yaparlar: her iki durumda da bakım genlerini pay­
laşmaktadırlar. 

Belirttiğim gibi, Mike Cullen, Hamilton'un dahiyane fikir­
lerini bize sunduğunda hevesle heyecanlanmıştım ve Niko 
Tinbergen'in yedeği olarak vereceğim derslerde bu fikirleri ken­
di üslubumla açıklamayı denemeyi çok istiyordum. Niko'nun 
mesajından bu kadar uzaklaşıp, yerine (birbirini takip eden ve 
genlerin geleceğe yönelik amansız ilerleyişinde bir kenara atıla­
cak olan ölümlü bedenlerde ikamet eden "bencil genler" hakkın­
daki) kendi retoriğimi koymaktan çekiniyordum. İçimi rahatlat­
ması için, daktiloyla basılmış sunumumu Mike Cullen'a göster­
dim ve sayfa kenarlarına yazılmış el yazısını bugün bir kez daha 
görmek o zamanlarda bundan ne kadar yüreklendiğimi hatırla­
tıyor (bu sayfa yanda gösteriliyor) . Beni bu konu hakkında ve bu 
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Natural s e l e c tion acte direc tly on pheno typ es , but it will aff e c t  

evolution only ins ofar a s  phenotyjıic ıtloırzci:� differencee 

are correlated with Jene tic differenc e e . The important effect of 

natural s e l e c t ion is there fore on genes . 

Genee are in a o ens e immortal . Tbey -pasa througb the generations , 

a� re sbuffling themeelvee eacb time they pass from parent to 

o ffspring . The body of an animal is but a temporarı rest ing pla ce 

for t h e  genes ; the furt her survifal o !  the genea dep ends on the 

survival &f tbat body at leas t until it reprodu ces , and tbe gen es 

pass into ano t her body . The s truc ture aud bebaviour of the body 

are to a large extent d e t e rmined by t h e  genes - the genes build 

the:as elvea a temporary hous e , mort a l ,  but efficient for as long as 

it needs to b e . Natural s elect ion will favour those genes wbich 

build thems elves a body which is mes t likely to succeed in � 

handing %kttxdown eafely to the next generat ion , ;ııart a largo number 

or replicas of those genes . 

To use the terme n.s.el fish" and 0a1truis t 1 c n  then , OUJ:' basic 

expectation on the basis o f  the or thodox neo -Darwinı.n tbeory of 

evolution , is that �G-•�n-•-e�wi�l�l����'"""--.-. 

�This gives us t h e  mos t important diff erence between indiılı/als and 

social groups . If an indivadual body is a col ony o f  celle , it is 

a ve:ı:y s p e cial kind of colony , becaus e all those c ells are genetically 

identicaı . Every &11kk�--� somatic cell , mus cle , bone , skin , 

brain e t e . , containe the same compl&ment of ;enes . Furthermore t he 

repDoduc tion of all the genes • in these somat ic cells is limited to 

the life -span o f  the body . Only t he genes in the germ c ells � ""'"'1-
survive . The other c ells are built by the genes simply to ensure the 

snrvival of the gıouıax±ıcd: identical genee in the germ cells . 

In say a 1X.&lc colony of gulls , the indivadual b ir de all contain 

different gaxmr sets o f  genes ( exc ept identical twins ) , and because 

of the argumente given above , we shall have to think very car e fJlly 

about whe ther we should exı:e c t altruism between indivtduals . Only 

in the s o c ial ins e c t s where the workers are s t eril e  and very closely 

relat ed , do we have a social group th.at is real ly comparable with 

t h e  many-celled body . We will retura t o  thie lat e r� 
If genee are selfis h  then, how can individuals evolve altruism? 
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stilde ders verme planımı sürdürmeye cesaretlendiren, Mike'ın 
düştüğü "çok hoş"' notuydu ve sanırım bu, on yıl sonra doğacak 
olan Gen Bencildir'in rahme düştüğü an olarak da tanımlanabilir. 
Ders notlarım "genler bencil olacaktır" ifadesini bile içeriyor. Ki­
tabın kendisine geldiğimde buna geri döneceğim. 

1967 yazında, Marian'ın ailesinin yazlığının olduğu İrlanda'nın 
güney kıyısındaki Annestown'ın küçük Protestan kilisesinde 
Marian Stamp'le evlendim. Marian Niko Tinbergen'in doktora 
öğrencileri grubunun bir üyesiydi ve daha sonra Niko'nun hale­
fi oldu (ama Oxford'un Hayvan Davranışları Profesörü olarak) 
ve hayvan refahının deneysel biliminin dünyanın önde gelen 
otoritelerinden biri oldu. Bu noktada Berkeley'deki Kaliforniya 
Üniversitesindeki bir asistan profesörlük teklifini kabul etmeye 
söz vermiştim. Niko Marian'ın doktora araştırmasını (kendisinin 
uzak mesafeli minimum gözetimiyle) orada devam ettirme yete­
neğinden emindi ve gerçekten de böyle düşünmekte son derece 
haklıydı. Kiralık bir arabayla İrlanda'yı gezdiğimiz kısa bir balayı 
yaptık. Arabayı Marian kullanmak zorunda kalmıştı çünkü ben 
ehliyetimi unutmuştum ve arabayı kiralayan tezgahtar Marian'ın 

"doktora öğrencisi" olduğunu öğrendiğinde garip bir an yaşa­
mıştık (görünen o ki doktora öğrencilerinin kabarık sabıkala­
rı vardı) . Balayının neredeyse hemen ardından, havaalanında, 
her daim nazik George Barlow tarafından karşılandığımız San 
Francisco'ya doğru yola koyulduk. Yeni Dünya' da yeni bir yaşam 
başlamıştı. 

ı -ed.n. Resmi bir önceki sayfada gösterilen kağıdın sol üstünde el yazısıyla not düşülmüş 
"lovely stuff'' yazısı. 
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BERKELEY 196o'ların sonlarında politik açıdan hareketliy­
di ve Telegraph Avenue'nin (ve körfezin karşı yakasındaki 

San Francisco'daki Haight-Ashubry'nin) siyasi yaşamı, oradaki 
iki yılımıza hükmedecekti. Diğer açılardan büyük reformcu bir 
başkan olarak hatırlanabilecek olan Lyndon Johnson, kendisi­
ne Kennedy'den miras kalan Vietnam Savaşı felaketiyle cebelle­
şiyordu. Berkeley'deki hemen herkes savaşa karşıydı ve biz de 
onlara katıldık: San Francisco' daki marşlarda, Berkel ey' deki göz 
yaşartıcı gazlı yürüyüşlerde, ders boykotlarında, oturma eylem­
lerinde . . .  

Amerika'nın Vietnam'a müdahalesini protesto etmiş olmak­
tan ve Senatör Eugene McCarthy'nin verdiği savaş karşıtı mü­
cadelede sıkı çalışmış olmaktan gurur duyuyorum; müdahil 
olduğum diğer bazı siyasi oluşumlardan ise daha az gurur du­
yuyorum. Bunlardan en aklımda kalan, gerçeküstü bir olay olan 
"Halkın Parkı" hareketiydi (David Lodge'un kampüs romanı 
Changing Places'de "Halkın Bahçesi" olarak kurgulaştırılmış­
tır) . Bu hareket, halkın, üniversitenin sahibi olduğu ve üzeri­
ne inşaat yapmayı planladığı bir atık alanının, dinlence amaçlı 
kullanılması için (yakın zamanda Berkeley'e gerçekleştirdiğim 
bir çekim seyahatinde keşfettiğim üzere, nihayetinde başarılı 



olmuş olan) ele geçirme denemesiydi. Geriye dönüp baktığım­
da, bunun maksat radikal siyasi aktivizm olsun diye (sokaktaki 

"çiçeğin gücüne" inanan narin insanları manipüle eden anarşist 
öğrenci liderleri tarafından) uydurulmuş bir bahane olduğunu 
görüyorum. Radikal öğrenci liderleri ve ünlü Vali Ronald Reagan 
(David Lodge'nin romanındaki "Ronald Duck") , kendi tabanla­
rındaki takipçilerini çoğaltmak için durumu sömürerek ve muh­
temelen ne yaptıklarının son derece farkında olarak, birbirleri­
nin ekmeğine neşeyle yağ sürdüler ve ben de (üniversitenin genç 
üyelerinin çoğuyla birlikte) onların ekmeğine yağ sürdüm. Biz­
ler gösterilerde bulunduk, oturma eylemleri yaptık, göz yaşartıcı 
gazdan kaçtık, gazetelere öfkeli mektuplar yazdık (benim The 
Times'a yazdığım ilk mektup bu konu hakkındaydı) ve sokakta­
ki insanlar, afallamış ve fazlasıyla korkmuş genç Ulusal Muha­
fızların tüfeklerinin namlularına çiçekler sokarken alkış tuttuk. 
Dürüst olmak gerekirse, göz yaşartıcı gaz yemekten ve (çok az 
da olsa) tehlikede olmaktan, (şu an sessizce utandığım) heyecan 
verici bir neşe duyduğumu itiraf etmeliyim. 

Yirmili yaşlarımda Berkeley'deki ruh halimi elimden geldi­
ğince dürüstçe incelemeye çalışıyorum. Sanırım bakınca gördü­
ğüm şey, isyan fikrine yönelik duyulan gençlik dolu bir heyecan: 
Wordsworth'çü bir "O şafakta hayatta olmak ne büyük mutlu­
luktu / Ama genç olmak cennetin kendisiydi" hissi. James Rector 
isimli bir öğrenci, bir Oakland polisi tarafından vurularak öldü­
rülmüştü. Bunu protesto etmek için yürümemiz doğruydu ve ge­
riye dönüp baktığımda, Halkın Parkı için yürüme kararımızı da 
(bize göre) haklı kılmış gibi gözükmüştü. Fakat elbette bu başlı 
başına yeterli değildi, Halkın Parkı hareketi tamamen bağımsız 
gerekçelere ihtiyaç duyuyordu. 

Üniversitenin genç üyeleri olarak bizler, aktivistlerle dayanış­
maları için meslektaşlarımızı zorbalıkla derslerini iptal etmeye 
zorlamaya çalıştığımız toplantılar düzenlerdik. Burada "zorba" 
kelimesini bilerek kullanıyorum zira daha yakın geçmişte aynı 
şeyi, internetteki bir tür düşünce polisliği işlevi görecek kadar 
güçlü radikal aktivistlerin gerçekleştirdiği "siber-zorbalık" biçi­
minde gördüm; tıpkı okulda gönüllü işbirlikçilerinin okul bah­
çesinin zorbasının etrafında toplanmaları gibi . . .  Dersini iptal 
etmekte gönülsüz olan iyi yaşlı bir profesörü, dersini iptal et-
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meye zorlamak için oylama yapmaya çalıştığımız bir fakülte top­
lantısını bilhassa vicdan azabıyla hatırlıyorum. Bu profesörün 
ve meslektaşının planlanmış olan dersini verme görevini yerine 
getirme hakkına destek amaçlı eli havaya kalkan tek kişi olan, 
öbüründen bile yaşlı diğer bir profesörün cesaretlerine pişman­
lıkla şapka çıkarıyorum. Chafyn Grove'da da yapmam gerektiği 
gibi zorbalara direnmeliydim. Ama direnmedim. Hala gençtim 
ama o kadar da değil . Daha iyisini akıl edebilmeliydim. 

Radikal siyasetten ve sokaktaki insanlardan bahsetmek be­
raberinde açıklayıcı (sosyal geleneklerde gerçekleşen büyük de­
ğişimi açıklayan) bir anıyı aklıma getiriyor. Berkeley'in boncuk­
tütsü-ve-marihuana kültürünün beşiği olan TelegraphAvenue'de 
yürüyordum. Önümde, çiçeğin gücü neslinin sembolü olan kıya­
fetler giyen genç bir adam yürüyordu. Ne zaman yanından diğer 
yöne giden genç bir kadın geçse bu adam uzanıp kadının göğüs­
lerinden birisini çimdikliyordu. Adamı tokatlamak veya "Taciz !" 
diye bağırmak şöyle dursun, çimdiklenen kadın sanki hiçbir şey 
olmamış gibi basitçe yürümeye devam ediyordu. Adam da bir 
sonraki kadına yöneliyordu. Bugün buna inanmayı neredeyse 
imkansız buluyorum ama hatıranın gerçekliğinden de çok emi­
nim. Adamın tavırları bilhassa şehvetli gözükmüyordu ve öyle 
görünüyor ki davranışları kadınlar tarafından şovenist bir do­
muz davranışı olarak algılanmıyordu. Altmışların San Francis­
co'sunun rahat, barış ve aşk dolu atmosferiyle birlikte hippiliğin 
bir parçası gibi gözüküyordu. Artık durumun değiştiğini söyle­
mekten büyük mutluluk duyuyorum. O adamın ve saldırdığı (ar­
tık bunu böyle adlandırmalıyız) kadınların yaş ve sınıf açısından 
günümüzdeki eşdeğerleri, o dönem, sınıf ve siyasi kabuller için 
norm olan bu davranış karşısında en ağır tepkiyi verecek olan 
insanlardan oluşuyor. 

Tüm siyasi gelişmelere rağmen, kıdemsiz (hatta istisnai de­
recede genç) bir asistan profesör olarak fena bir iş çıkarmadım. 
George Barlow ve ben hayvan davranışları dersini beraber verdik 
ve ben Oxford'da başlattığım "bencil gen" dersini de dahil ettim. 
Altmışların sonunda Oxford ve Berkeley'deki öğrencilerin, (yet­
mişler ve sonrasında) "sosyobiyoloji" ve "bencil gencilik" olarak 
popülerleşecek yeni fikirleri dünyada duyan ilk lisans öğrencileri 
olduğunu düşünmek istiyorum. 
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Marian ve ben Berkeley'de oldukça iyi karşılanmıştık ve orada 
iyi arkadaşlar edindik. George Barlow'un yanı sıra bu arkadaşla­
rın arasında nörofızyolog David Bentley, şu anda hayvanlar ale­
mindeki gözler konusunda dünyanın en saygın otoritelerinden 
olan Michael Land ve daha sonra Bevington Road grubuna ateş­
li bir ilave olmak üzere Oxford'a gelen Barbara MacRoberts ile 
benim Berkeley'deki yıllarımda George Barlow'un nazik bir bi­
çimde alaycı olan parlak lisansüstü öğrencisi David Noakes vardı. 
George her hafta Berkeley Hills'deki evinde, ilgilenen lisansüstü 
öğrencileri için bir hayvan davranışı bilimi seminerine ev sa­
hipliği yapardı ve bu akşamlar Marian ve benim için, Niko'nun 
Cuma akşamları Oxford'da yarattığı muhteşem atmosferi bir 
nebze olsun yeniden yaşamamızı sağlardı. 

Daha önce hiç Amerika'ya gelmemiştim ve bazı şeyleri ger­
çekten de hayret verici buldum. Hayvanbilimi fakültesindeki 
ilk toplantımda hemen herkes tamamen rakamlarla konuşuyor­
du. 314'ü kim veriyor? Hayır, ben 246'yı veriyorum. Günümüzde 
dünyanın İngilizce konuşulan yerlerinde herkes X-oloji ıoı'in 
(bazen tepeden bakan veya hatta alaycı bir şekilde} birinci sınıf­
ları X-oloji ile tanıştıran ders olduğunu bilir. Ama Amerika'ya ilk 
geldiğimde tüm bu sayısallaştırma benim için kafa karıştırıcıydı. 
Mesela günümüzde kim "uzmanlaşmak [ to major]" ifadesinin 
ne anlama geldiğini bilmiyor? Fakat o dönemlerde bir Amerikan 
kampüs romanını okuduğumu ve ikinci, üçüncü ve dördüncü 
sınıf öğrencileri arasında geçen laklaklamalardan sıkılmışken 

"bir İngilizce uzmanının1 odaya girdiğini" sevinerek okuduğumu 
hatırlıyorum. Nihayet gerçek bir karakterle karşılaştım diye se­
vinmiştim ve zihnimde binici pantolonu ve bıyık imgeleri can­
lanmıştı. 

Hem Marian hem ben araştırmalarımız üzerinde çok çalıştık. 
Berkeley Hills'deki Tilden Park yürüyüşlerimizde, güzel kırsal 
Kaliforniya'nın etrafındaki araba yolculuklarında, yemeklerde, 
Bay köprüsünden San Francisco şehrine giderek yaptığımız alış­
veriş çıkarmalarında ve her anımızda birbirimizle ortak bilimsel 
ilgi alanlarımız hakkında konuştuk, konuştuk ve konuştuk. Tar­
tışmalarımızın atmosferi ikimizin de birbirimizden bir şeyler öğ-

ı -çev.n. English major: aynı zamanda "İngiliz binbaşı" anlamına gelir. 
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renebileceğimiz, argümanları teker teker inceleyip bir adım geri 
iki adım ileri attığımız türdendi . Birbirinden bir şeyler öğrenme 
formatı benim şimdi de, sıklıkla web sitem için kaydedilen veya 
DVD'lerde yayınlanan, meslektaşlarımla yaptığım kamusal tar­
tışmalarımızda uygulamaya çalıştığım bir şey. Marian'la yaptığı­
mız o tartışmalar, ileride Oxford'a dönmemizin ardından gerçek­
leştirdiğimiz ortak deneylerin temelini oluşturacaktı. 

Berkeley'deki araştırmalarım, civcivlerin gagalamalarına dair 
çalışmalarımın bir devamıydı. Doktora araştırmalarım son de­
rece Popperciydi. Sabit bir zaman aralığında yapılan tercihlerin 
toplam sayıları hakkında kesin öngörülerde bulunuyordu. Fakat 
modelin, dakika başına gerçekleşen toplam gagalama sayısından 
ziyade gagalamaları gerçekleştiği an be an kayda alan hassas öl­
çüm dizileri kullanan daha kesin gözlemsel testlere tabi tutulma­
sı gerekiyordu. Berkeley'de dikkatimi bu kesin dizilere yönelttim 
ve Oxford'daki gibi dakika başına düşen gagalamaları saymak ye­
rine her bir gagalamanın ne zaman gerçekleştiğini kaydetme ye­
teneği olan bir aparat geliştirdim. Ayrıca her gagalamayı kızılöte­
si ısı vermek suretiyle ödüllendirerek (civcivler bunu seviyordu) 
gagalama sıklığını artırdım. Civcivler gagaladıkları anahtardan 
bağımsız şekilde eşit derece ödüllendirilmelerine rağmen hala 
renkler arasında tercih yapıyorlardı ve hala Dürtü Eşiği Modeli 
uyarınca tercih yapıyor gibi gözüküyorlardı. Gagalamalar, Geor­
ge Barlow'un geliştirdiği gelişmiş ve pahalı bir ekipman olan ve 
Veri Edim Sistemi olarak bilinen (adının böyle olmasının nedeni 
etiketinde "Edinim" kelimesinin yanlış yazılmasıydı) manyetik 
bir teybe kaydedilmişti . 

Dürtü Eşiği modelinin basit beklentilerinden birisi, tercih 
edilen bir renge gerçekleştirilen uzun süreli (dürtü yalnızca o 
renk için eşiğin üstündeyken gerçekleşen) gagalamaların ara­
larında tercihsiz (dürtü iki eşiğin üstündeyken gerçekleşen) ga­
galamaların olmasıdır. En az tercih edilen renge uzun süreli bir 
gagalama asla olmamalıdır. Dikkat Eşiği Modelini takip ederek, 
renge gösterilen tercihsizliğin gerçekte bir tarafa olan tercih an­
lamına gelmesini beklemiştim. Aparat, her gagalamadan sonra 
değişerek (arada rastgele varyasyonlarla birlikle) her rengi tüm 
taraflara göstermek üzere programlandığı için, bir sonraki say­
fada gördüğünüz türden diziler görmeyi öngörmüştüm. Bu dizi 
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Birbirini takip eden sütunlar 
o o • o o 
• o o • • 

gagalama dizilerini temsil  o o • o o 

ediyor. İçi boş daireler 
o o • • o 
• o o o o 

tercih edilen rengi temsil o o o • • 

ediyor. Tercih edilen 
• o o • o 
o o o o o 

renklere gerçekleştirilen o o o o • 

gagalama serilerinin (içi 
• o • • o 
o o • o • 

boş daireler), bir taraf • o o • o 

veya diğer taraftaki o o o o • 
• o o • • 

[belki en yakın taraftaki) o • o • • 
gagalama serileriyle sürekli o o o • o 

• o o o • 
değiştiğine ve bunun da o o o o o 

renkler arasında değişim • • o o o 
• o o o • 

serilerine denk düştüğüne • o o • • 
dikkat edin. o o o o o 

• o o • • 
o o • o o 

o • o • o 
o • • • 

Şu makaleden alınmıştır: M. ve R. Dawkins, 'Some descriptive and explanatory stochastic 
m odels of decision-making', O. J .  McFarland, ed., Motivational Control Systems Analysis 
[Londra,  Academic Press, 1 974), sf. 1 1 9-68. 

deneylerden birinden alınan gerçek bir veriyi temsil ediyor ve 
öngörüyü layıkıyla doğrular gibi gözüküyor. 

Elbette bu resim, pek çok deneyden yalnızca birini gösteren 
bir anekdottan daha fazlası değil . Çok sayıda deneyden alınan 
verileri kullanarak bu ve diğer pek çok öngörüyü desteklemek 
için istatiksel analizler yaptım. Dürtü Eşiği Modelinin, Dikkat 
Eşiği versiyonunun öngörüleri tasdik edilmişti. 

Berkeley'deki ikinci yılımızda, Niko ve Lies Tinbergen bir ara 
Marian ve beni ziyaret etmişti. Niko, Marian'ın da (Niko'nun da 
görebildiği üzere, Berkeley'de oldukça iyi giden) doktora araş­
tırmasını yazabileceği ve benim için düşündüğü cezbedici bir 
araştırma fonunu elde ettiği Oxford'a dönmemiz konusunda bizi 
ikna etmek istiyordu. Tinbergenler, bizi teklifi düşünmek üzere 
bırakarak Oxford'a geri döndü. Teklifi kabul etmeye karar ver­
dik fakat bu sırada Niko bize yeni bir fırsattan bahsetti. Oxford 
hayvan davranışları üzerine, Yeni Kolej 'deki bir burs programı­
na bağlı yeni bir üniversite okutmanı atamaya karar vermişti ve 
Niko benim buna başvurmamı istiyordu. Bu öğretmenlik göre­
vi, Niko'nun bana daha evvel söz verdiği araştırma fonuna mani 
olmayacaktı. Okutmanlık görevine başvurmayı kabul ettim ve 
Oxford beni mülakat için yanlarına uçurdu. 
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Büyülü bir yolculuktu; her şey önüme sunulmuş gibiydi. Mü­
zik hafızama kazınmıştı : uçakta, aşağıdaki Rocky Dağlarından 
ve önümde yatan heyecan verici olasılıklardan büyülenmişçesi­
ne Mendelssohn'un Keman Konçertosunu dinlemiştim. Oxford 
da en iyi performansını sergilemişti; Mayıs ayında kiraz ve sa­
rısalkımlar Banbury Road ve Woodstock Road'da boylu boyun­
ca açmıştı. Yeni Kolej de ondördüncü yüzyıla ait altın rengiyle 
kendi rolünü oynamıştı ve ben mutluydum. Vardığımda, Oxford 
HDÇG'nin eski bir üyesi ve şimdi New Jersey'deki Rutger Üni­
versitesinde bir profesör olan Colin Beer'in de son anda beklen­
medik bir şekilde okutmanlığa başvurduğu haberini almam bile 
neşemi azaltmadı. Niko'nun tercihini heyecanlı bir şekilde ben­
den Colin'e değiştirmesi bile iyimser ruh halimi bozmadı. Eğer 
Niko Colin'in benden daha iyi bir tercih olduğunu düşündüyse, 
bu benim için yeterliydi. Ben her halükarda araştırma pozisyo­
nuna sahip olacaktım ve mülakat komitesine de söylediğim gibi, 
Colin'in de Oxford'da olması oldukça iyi olurdu. Gerçekten de 
okutmanlığı Colin'e verdiler ve ben de araştırma fonunu aldım. 
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BİLGİSAYAR 

BAGIM LILIGI 





MARİAN ve ben 1969'da Berkeley'den karmaşık duygular içinde 
ayrıldık ve orası benim için büyülü bir hac mekanı olarak kal­

dı: yitip giden gençliğin, akıllı ve sevecen dostların, Golden Gate'in 
üzerinde, soğuk sisin ardından boy gösteren berrak, parlak günışı­
ğının, çamların ve okaliptüslerin taptaze kokusunun, safça bile olsa 
düzgün ve samimi değerleri olan çiçek çocukların mekanı . . .  

Berkeley'deki apartmanımızdaki az sayıdaki eşyamızı sandıklara 
doldurup postayla gönderdik ve üzeri savaş karşıtı sloganlar ve Eu­
gene McCarthy seçim çıkartmalarıyla kaplanmış olan eski ve krem 
renkli Ford Falcon'umuzla kıtayı boylu boyunca kat ederek New 
York'a ulaştık. Daha önceden anlaştığımız üzere Ford'u rıhtımın ke­
narında sattık (inanılmaz bir şekilde, kendisi de New York'a tasasız 
Berkeley stiliyle varmış olan daha önceden anlaşmış olduğumuz müş­
terimiz, tam vaktinde gelmişti) ,  Southampton'a giden France isimli 
yolcu gemisine bindik ve pek çok arkadaşımızın hala orada olduğu ve 
Colin Beer'in de yeni vardığı Oxford'da hayatlarımıza devam etmeye 
kendimizi hazırladık. Colin zamanını Yeni Kolej'de geçirmeyi seçti 
ve herkesi hayal kırıklığına uğratacak şekilde bölüme pek uğramadı. 
Yalnızca bir yıl aramızda kaldı. Danny Lehrman (yani teorik eleştirisi 
benim doktora tezimi oldukça etkileyen Daniel S. Lehrman) kurnaz 
bir şekilde Colin'in Rutgers'daki pozisyonunu onun için sıcak tut­
muştu ve Oxford'un, Colin'in eşi için onun Amerika'da sahip olduğu 



kürsüye denk düşecek bir ortaçağ Fransa'sı pozisyonunu bulamaya­
cağı netleşince, Calin geri dönmeye karar verdi. Hayvan davranışları 
okutmanlığı kadrosu bir kez daha ilan edildi ve bir kez daha cefakar 
Yeni Kolej onunla öğretmenliği [fellowship] ilişkilendirmeyi kabul 
etti ve bir kez daha Niko başvurmam için bana ısrar etti. Az sayıdaki 
birkaç diğer adayla beraber yine iki komite tarafından mülakata alın­
mıştım: bu iki komite, başkanlığını "Gülen" John Pringle'nin yaptığı 
bir üniversite komitesi ve başkanlığını, gerçekten gülen, neredeyse 
doğaüstü derecede güleç olan ve Britanya'nın eski Moskova büyükel­
çisi olan Sör William Hayter'in yaptığı bir kolej komitesi idi. 

Bu sefer bu işe girmeyi gerçekten istiyordum ve sonunda girdim. 
Haberi, Marian ve ben, arkadaşlarımızla Oxford'daki bir Hint lokan­
tasında gergin bir biçimde beklerken aldık. Bir anda, Mike Cullen'in 
dışarda yanaşmakta olan motorunun sesini duyduk. Mike restorana 
daldı, tek bir kelime sarf etmeden her iki işaret parmağını bana doğru 
uzattı ve geldiği gibi hızla gitti. İş benimdi. Geriye dönüp baktığımda 
o zaman için bu işe girmeyi hak etmediğimi düşünüyorum çünkü en 
büyük rakibim, olağanüstü derecede dahi olan Juan Delius idi. Yine 
de zamanla işe uygun hale geldiğimi ve sonunda da layık olduğumu 
düşünmek istiyorum. Juan değerli bir dosttu ve akıl hocasıydı, ina­
nılmaz derecede zeki, bilgili ve esprili bir Alman-Arjantinliydi. Bir 
keresinde bana Arjantinlilerin mizah anlayışını tanımlamıştı: "Hok­
kabazlıktan hoşlanırlar, ama eğer biri muz kabuğuna basıp kayarsa bu 
ancak düşenin bacağını kırması halinde gerçekten komik olur:' 1 3  Be­
vington Sokağındaki tahta, sık sık Juan'ın kendine has İngilizcesiyle 
yazılmış muazzam notlarla bezeli olurdu: "Hangi namussuz olelerimi 
iç etti?" (Farklı boyutlarda daire çizme şablonumu kim aldı?) 

Bir Oxford kolej inde öğretmenlik yapan birisinin hayatı pek çok 
açıdan tılsımlı bir hayattır. Parıldayan, oolitli kireçtaşından yapılmış 
olan ve güzelliği dillere destan bahçelerle çevrili bir ortaçağ binasında 
bir odam oldu; kitap ödeneği, oturum ödeneği, araştırma ödeneği; 
kendiminki hariç her alanın önde gelen bilimcilerinin aydınlatıcı ve 
eğlendirici eşliğinde yenilen bedava yemekler (ama kıskanç dediko­
duların aksine şarap bedava değildi) . Kendi alanımın aydınlatıcı bi­
limcileri, zamanımın çoğunu geçirdiğim Hayvanbilimi Bölümünde 
bulunabilirdi. 
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Eğitmenler sofrasının tuhaf dünyasıyla tanıştırılmıştım. Akşam 
yemeği sonrasında bazen Kıdemlilerin Ortak Odası Bahis Defteri or­
taya çıkarılırdı; bu defter, ya yeni bir bahsi kaydetmek için ya da, her 
biri sofradaki sohbetlerin stili kadar suni bir stilde yazılmış olan eski 
bahisleri incelemek için kullanılırdı. En dikkatli bahisçinin, eksantrik 
bir dahi olan (Lewis Carroll-vari matematikçi espri anlayışı meslek­
taşlarına da sirayet etmiş gibi gözüken) G. H. Hardy olduğu 1920'lere 
dayanan birkaç örneği aşağıda bulabilirsiniz: 

(7 Şubat 1923) Müdür Yardımcısı Prof. Hardy ile, güne­
şin yarın doğacağına, ölene kadarki tüm malvarlığına 
karşılık bir penisine iddiaya girer. 

( 6.8 .27) Prof. Hard Bay Woodward ile, Prof. Hardy'nin 
Magdalen'in bir sonraki başkanı olmayacağına l 'e 1 0.000 
oranından yarım penisine iddiya girer ve Bay Woodward 
Prof. Hardy ile, Bay Woodward'ın Magdalen'in bir sonra­
ki başkanı olmayacağına l 'e 5 .000 oranıyla iddiaya girer. 

(Şubat 1 927) Prof. Hardy Bay Creed ile, Yeni Dua Kitabı­
nın yok olup gideceğine 1 /6'ya 2/6 oranıyla iddiaya girer. 
Gerek duyulması halinde hakem kararı Bay Smith, Bay 
Casson ve Bay Woodward tarafından verilecektir. 

Bu kadar bariz bir değer yargısının bahis yapmaya konu olması bana 
komik geliyor. Oylarda eşitlik olmaması için çift değil de tek sayıda 
hakeme ihtiyaç duyulmasına şaşmamak gerek. 

Hatta bir diğer bahis, bahsin bedelini bile daha sonra belirlemeye 
açık bırakıyor. 

(2 Aralık 1 923) Profesör Turner, SCR'nin bakıcısıyla, 
SCR'de ABC (Londra) Demiryolu Kılavuzunun bir kop­
yasın bulundurmanın iyi bir fikir olacağına dair, büyük 
bir meblağ karşılığında iddiaya girer. 
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( 1 5  Şubat 1927) Bay Cox Prof. Hardy ile, Rahip Canon 
Cox'un ("Fred") Nyasaland'ın bir sonraki piskoposu ol­
mayacağına dair 1 /-'e 10/- oranıyla iddiaya girer. 

Parantez içindeki "Fred"e bayılıyorum. Ne yazık ki bu bahsin sonucu 
kaydedilmemiş. "Piskopos Fred'in'' benim ilk vatanımı yönetip yö­
netmediğini bilmek isterdim. Google bu soruma cevap veremese de, 
Nyasaland'ın on dokuzuncu yüzyıldaki bir piskoposunun (çok büyük 
ihtimalle benim papaz olan yedi nesillik Smythies atalarımla akraba 
olan) Charles Alan Smythies olduğunu ortaya koydu. 

( 1 1  Mart 1 927) Bay Yorke Bay Cox ile, gerçek anlamıyla 
yorumlandığında Matta İncilindeki hiçbir dizenin, kişi­
nin kendi kendisini hadım etmesini haklı kılmadığı veya 
savunmadığına, 2/6d'lik iddiaya girer. Bay Cox kazan­
mıştır. 

(26 Ekim 1970) Profesör Sör A Ayer Bay Christiansen 
ile, habersizce sorulması halinde okulun din görevlisinin, 
Toplu Dua Kitabında bulunan otuz dokuz maddenin on 
ikisini sayamayacağına iddiaya girer. Kazanan bir şişe 
kırmızı şarap kazanır. 

(24 Kasım 1985) Okulun din görevlisi Dr. Ridley ile, 
Londra Piskoposunun ziyaret etmesi durumunda Dr. 
Bennett'in bir rahip elbisesi yakası giyeceğine, bir şişe 
kırmızı şarabına iddiaya girer. (Din görevlisi kazanmış­
tır. ) 

(4 Ağustos 1993) Bay Dawkins Bay Raine ile, Bertrand 
Russell'ın Leydi Ottoline Morrell ile evlendiğine 1 poun­
duna iddiaya girer. Son kararı verecek olan kişi Mlle Bru­
neau. (Dawkins kaybedip, yirmi yıl gecikmeyle borcunu 
ödemiştir.) 
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Bu sonuncusu gibi bahisler artık gerçekleşemez çünkü hakikate daya­
nan böylesi soruların cevabına Kıdemlilerin Ortak Odasındaki kol­
tuklarından kalkmadan akıllı telefonlarından bakmak artık herkes 
için çok kolaydır. O zaman bile, yalnızca hakikate dayanan konularda 
karar verici atamak pek gerekli değildi. 

Yirmi dokuz yaşında ve Oxford'a yeni dönmüş olduğum 1970'e dö­
nelim. Şakıyan bilgisayar Elliott eskilerde kalmıştı ama Moore Yasası 
ve bir önceki yıl beni Oxford'a çeken araştırma fonu, "kendime" ait 
bir bilgisayarım olmasını (bir PDP-8) olanaklı kıldı ve bu bilgisayar, 
fiziksel ebat ve fiyat hariç her açıdan Elliott'dan daha iyiydi. Ayrıca 
(o dönemlerde bile güçlü bir şekilde yürürlükte olan) Moore Yasası 
uyarınca bu bilgisayar, modern bir dizüstü bilgisayardan fonksiyonel­
lik açısından çok daha küçük olmasına rağmen fiziksel olarak daha 
büyüktü ve gülünç bir şekilde, bilgisayarı her açışınızı kaydetmeniz 
gereken bir kayıt defteri vardı (ben elbette kaydetmedim) .  Bu bilgisa­
yar benim gurur kaynağımdı ve değerli bir özkaynaktı; keza, 1 3  Be­
vington Sokağındaki tek programcı olarak ben de öyleydim (ki bu da 
vaktimden yiyordu) . Artık bilgisayarlara olan bağımlılığım alıp başı­
nı gidebilirdi ve Elliott 803 ile olan utanç verici ilişkimde olduğu gibi 
onunla yalnızca geceleri ilgilenmem gerekmeyecekti. 

Daha önceleri yalnızca yüksek seviyeli derleyici dillerini kullan­
mıştım ve bu yüksek dereceli derleyici dilleri bilgisayarın kendi ikili 
makine diline çevirdiği insan dostu dillerdi. Fakat şimdi PDP-8'i bir 
araştırma aleti olarak kullanmak için onun 12-bit'li makine dilinde 
uzmanlaşmam gerekiyordu ve ben de kendimi buna keyifle adadım. 
İlk makine kodu projem, hayvan davranışlarını kaydetmek için kul­
lanılan bir sistem olan "Dawkins Orgu"ydu (George Barlow'un "Veri 
Kazanımı" aparatının dengi, ama çok çok daha ucuzu). Fikir, bir göz­
lemcinin, tuşlara basarak hayvan davranışlarını belirtecek şekilde 
sahada kullanabileceği bir klavye yapmaktı. Tuş basımları bir teybe 
kaydedilecekti, bunlar da daha sonra bilgisayara otomatik olarak her 
hayvan davranışının tam olarak ne zaman gerçekleştiğini söyleyecekti. 

Benim klavyem, her tuşun (yalnızca bant kayıt aletinin duyabildi­
ği) farklı bir notayı çaldığı gerçek anlamıyla derme çatma bir orgdu. 
Bu kısmı yapmak kolaydı. Kutu, notası bir direnç tarafından ayar­
lanmış olan basit bir çift transistörlü osilatör içerecekti. Orgdaki her 

Merak Tutkusu - 223 



anahtar farklı bir direnci devreye sokacak ve böylece farklı bir nota­
yı çalacaktı. Gözlemci, orgu sahaya götürüp hayvanın davranışını iş 
etüdü görevlisi gibi izleyecek ve her davranış örüntüsü için belirli bir 
tuşa basacaktı. Böylelikle notalar dizisinin bir bant kaydı, hayvanın 
davranışının sürekli bir kaydını oluşturacaktı. Teorik olarak, iyi bir 
kulağı olan bir kişi bandı dinleyerek, hangi tuşa basıldığını belirle­
yebilirdi ama bu pek işe yaramazdı. Bilgisayarı "iyi bir kulağı olan 
bir kişi" rolüne büründürmeliydim. Ayarlanmış bir frekans ölçücüler 
serisiyle bu iş elektronik olarak yapılabilirdi ama bu pahalı ve yorucu 
olurdu. Aynı iş (yani bilgisayarda mükemmel perde hassasiyeti) yal­
nızca yazılım kullanılarak elde edilebilir miydi? 

Sorunu, Profesör Pringle'nin büyük araştırma fonundan pay alan, 
zeki bir mühendis (ve tesadüfen bir orgcu) olan, o zamanlardaki 
bilgisayar gurum Roger Abbott ile tartışıyordum. Roger yaratıcı bir 
öneriyle geldi. Her müzik notasının, kendisinin perdesini belirleyen 
karakteristik bir dalga boyu vardır. Bilgisayarlar o kadar hızlıdırlar 
ki (ve o günlerde de hızlılardı), dalgaların zirveleri arasında geçen 
süre, yüzlerce program döngüsüyle ölçülebilir. Roger benim dalgala­
rın zirvelerinin arasında geçen süreyi ölçmek üzere bir makine kodu 
programı yazmamı önerdi: diğer bir deyişle, sıradaki dalga zirvesinin 
gelmesiyle bölünmeden öne kaç tane "geriye zıplama'' programı dön­
güsünden geçebileceğini sayarak (ki çok sayıda dalga zirvesine bakı­
larak ortalaması alındığında bu notanın perdesini verir) hızlı bir saat 
işlevi görecek küçük bir yordam yazmamı. Bir nota sona erdiğinde 
(en son dalga zirvesinden bu yana kritik bir süreden daha fazla süre 
geçtiğinde) bilgisayar zamanı not alıp bir sonraki org notasını bekle­
melidir. Diğer bir deyişle bilgisayarın zamanlayıcı döngüsü yalnızca 
müzikal bir notanın perdesini tanımak için değil aynı zamanda, çok 
daha uzun bir zaman diliminde, notalar arasında geçen süreyi ölç­
mek için de kullanılacaktı. 

Bu merkezi yordamı işler kıldıktan sonra gerisi kullanıcı dostu bir 
programın yazılması ve hataların ayıklanmasından ibaretti. Bu baya­
ğı uzun sürdü ama nihayetinde başarıyla gerçekleşti. Dawkins Orgu 
kullanılabilir bir üründü. Orgun kullanıcısı her seansa teypteki bir öl­
çeği çalarak başlıyordu; yani bu başlangış işlemi orgdaki tüm notaları, 
perdeleri giderek artacak şekilde sırayla çalarak gerçekleştiriliyordu. 
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Daha sonra, kaydedilen bu ölçek, yazılımı "kalibre etmek" yani bil­
gisayara, daha sonra tanımasının isteneceği nota repertuvarını 'öğ­
retmek'için kullanılıyordu. Kalibrasyon ölçeği (ilk notaya ikinci kez 
basılıp) tamamlandığında, arttık banta kaydedilecek diğer tüm nota­
lar davranışsa! olaylan belirtirdi. Bu kalibrasyon sisteminin avantaj ı, 
orgun dikkatlice akort edilmesini gerektirmemesiydi. Birbirlerinden 
yeterince farklı her nota kümesi iş görüyordu çünkü bilgisayar hangi 
notaları duymayı beklemesinin gerektiğini hızla öğreniyordu. 

Dolayısıyla bant eve getirilip bilgisayara okutulduğunda, bilgisayar 
hayvanın neyi ne zaman yaptığını tam olarak biliyordu. Programın 
çekirdeği zamanlayıcı döngüsüydü fakat bu, tüm davranışsa! örün­
tülerin adlarını ve tam olarak gerçekleştikleri zamanı (kağıt banda) 
delerek yazmak için kullanılan kayda değer miktardaki kodun içine 
yerleştirilmişti. 

Dawkins Orguyla ilgili bir makale yayınladım 1 ve yazılımı ücret­
siz olarak kullanıma sundum. Takip eden birkaç yıl içinde Dawkins 
Orgu Oxford HDAG'nin çok sayıdaki üyesi ve dünyanın farklı yerle­
rindeki (örneğin British Columbia Üniversitesindeki) hayvan davra­
nış bilimcileri tarafından kullanıldı. 

Makine kodu programcılığına olan bağımlılığım beni pençesi­
ne aldı. Kendine ait bir programlama kılavuzu olan kendime ait bir 
programlama dili bile geliştirdim: BEVPAL. Bu bir nebze beyhude 
bir uğraştı zira bu dili benden (ve kısa bir süreliğine Mike Cullen'den) 
başka kimse kullanmıyordu. Douglas Adams, tam da benim mustarip 
olduğum türden bilgisayar bağımlılığını nüktedan bir şekilde hicvet­
mişti. Hicvinin odağında, çözüme ihtiyaç duyan belli bir X sorunu 
olan bir programcı vardı. Programcı X'i çözmek için beş dakika için­
de bir program yazıp, bu çözümü kullanarak işine devam edebilir­
di. Fakat basitçe bunu yapmak yerine programcı, herhangi bir kişi 
tarafından herhangi bir anda genel X sınıfındaki benzer sorunların 
tamamını çözmek için kullanılabilecek daha genel bir program yaz­
mak için günlerini, haftalarını harcar. Bunun cazibesi belli bir X soru­
nunun cevabını bulmakta değil, genelliğinde ve estetik açıdan tatmin 
edici, kullanıcı dostu bir ürünün varsayımsal ve çok büyük ihtimalle 
var olmayan kullanıcılara sunulmasında yatmaktadır. Bu tür inekçe 

1 R. Dawkins, 'A cheap method of recording behavioural events for direct computer access: Be­
haviour, 40 ( 1 97 1 ), sf. 162-73. 
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bağımlılığın bir diğer belirtisi de, ne zaman bilgisayara bir kez daha 
taklalar attırıp yerel bir sorunu çözseniz sokağa fırlayıp yoldan geçen 
birini içeri sürüklemek ve çözümün ne kadar zarif olduğunu onlara 
göstermek istemenizdir. 

1 3  Bevington Sokağı gibi küçük bir binanın pekiştirdiği yapı­
cı dostluk bu zamanlarda sona erdi ve hayvan davranışları grubu, 
o zamanlar gayrı resmi olarak, üniversite yetkililerini (Matthew 
Arnold'un düşlenen sarmallarını feci bir şekilde aşacak olan ipince 
bir gökdelen inşa etmeye razı edememesinin ardından) o binayı inşa 
etmek için ikna eden hırslı Linacre Profesörünün adıyla HMS Pringle 
olarak anılan (South Parks Caddesindeki kocaman, savaş gemisi gö­
rünümlü garabet olan) yeni hayvanbilimi/psikoloji binasına yerleşti. 
HMS Pringle'nin isminin daha sonra resmi olarak Tinbergen Binası 
olarak değiştirilmesinde oynadığım role dair karmaşık hisler içeri­
sindeyim zira bu binadan yaygın bir şekilde Oxford'daki en çirkin 
bina olarak nefret edilmektedir. Bina Beton Cemiyetinden mimari 
bir ödül kazanmıştır: başka söze gerek yok. 

Bu zamanlarda Nature dergisinde kısa bir makale yayınladım. 1  
Her gün yüz binlerce beyin hücremiz ölür ve bu yirmi dokuz yaşın­
da bile beni rahatsız etmekteydi. Darwin'le kafayı bozmuş beynim, 
eğer hücrelerin ölümleri rastgele değilse, görünürde böylesi toptan 
bir katliamın yalnızca yıkıcı değil yapıcı olabileceği fikrinde teselli 
arıyordu: 

Bir heykeltıraş homojen bir kaya parçasını, materyal ek­
leyerek değil çıkararak karmaşık bir heykele dönüştürür. 
Elektronik bir veri işleme makinesi muhtemelen bileşen­
lerinin karmaşık şekillerde bağlanması ve daha sonra da 
daha da karmaşıklaşmak için bağlantıların zenginleşti­
rilmesiyle oluşturulabilir. Öte yandan makine, son dere­
ce zengin hatta rastgele bağlantılarla işe başlayıp, tellerin 
seçilimli olarak kesilmesiyle daha anlamlı bir organizas­
yona erişerek de inşa edilebilir. 

1 R. Dawkins, 'Selective neurone death as a possible memory mechanism; Nature, 229 ( 1 97 1 ), sf. 
1 1 8- 19. 
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Burada öne sürülen kuram ilk bakışta hayal ürünü 
gibi gözükebilir. Ne var ki konu hakkında ayrıntılı dü­
şünmek, kuramın olası olmamasının sebebinin temel 
olarak, onun dayandığı son derece olasılıksız bir varsa­
yımın bir sonucu olduğunu anlamamızı sağlar. Bu var­
sayım, beyin hücrelerinin sayılarının her gün fevkalade 
bir hızla azalıyor olduğudur. Ne kadar inanılmaz olur­
sa olsun bu varsayım yerleşmiş bir hakikat olduğu için, 
mevcut kuram ilave olarak makul olmayan herhangi bir 
şey eklemeyi öne sürmemektedir; hatta tam tersi, zira bu 
kuram süreci daha az savurgan kılmaktadır. Ortadaki tek 
konu, nöronların rastgele mi yoksa bilgiyi depolayacak 
şekilde seçilimli olarak mı öldükleridir. 

Bu konudaki tek eserim olan bu garip makale, daha sonraları "apop­
toz" ismiyle (ki bu isim bir yıl sonra konulduğu için elbette maka­
lemde kullanmadım) moda olacak olan türden bir kurama erken bir 
örnek olması açısından az da olsa ilginçlik arz edebilir. 

Kısa süre sonra Marian doktorasını tamamladı ve ikimiz, Berkeley 
günlerimizdeki pek çok sohbetten (karşılıklı özel dersimizden) doğ­
muş olan araştırma projelerinde işbirliği yapmaya başladık. Hayvan 
davranışları biliminin temel kavramlarından biri olan Sabit Eylem 
Düzeni kavramını örneklendirip netleştirecek bir çalışma planladık. 

Lorenz ve Tinbergen ve onların ekolü, pek çok hayvan davranışı­
nın saat gibi işleyen küçük bir yordam dizisinden (Sabit Eylem Dü­
zeni, SED) oluştuğunu düşünüyordu. Örneğin köprücük kemiğinin 
veya sol böbreğin hayvanın bedensel donanımının bir parçası olduğu 
gibi SED'in de anatominin bir bölümü olduğu düşünülüyordu. Ara­
daki fark, köprücük kemikleri ve böbrekler katı materyallerden olu­
şurken SED'in bir zaman boyutunun olmasıdır: onu alıp çekmeceye 
koyamazsınız; gelişimini zaman içinde gözlemlersiniz. Tanıdık bir 
SED örneği, bir kemiği gömerken köpeğin burnuyla yaptığı itme ha­
reketidir. Kemik halının üzerindeyken ve gömülebileceği bir toprak 
yokken bile bu hareketler aynen tekrarlanır. Köpek gerçekten de saat 
gibi işleyen (sevimli) bir oyuncak gibi gözükmektedir, tabi hareketin 
tam yönü kemiğin pozisyonundan etkilenir. 
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Her hayvanın, şu ipi çekilerek kurulan ve sonrasında sınırlı bir 
repertuvardan rastgele seçilen bir söz söyleyen bebeklerdeki gibi bir 
SED repertuvarı vardır. Bir kez kurulduğunda seçilen söz sonuna ka­
dar söylenir. Bebek orta yerinde mesaj ı  değiştirmez. Bir düzine söz­
den hangisinin üretileceğinin kararı öngörülemezdir ama bu karar 
bir kez alındığında kararın sonuçları bir saat gibi öngörülebilir bir 
şekilde sonuna kadar sürdürülür. Marian ve bana (Tinbergenci hay­
van davranış bilimcileri olarak) öğretilen SED öğretisi buydu; ama 
bu gerçekliğin doğru bir temsili miydi? Cevaplamak istediğimiz soru 
buydu; ya da daha net olmak gerekirse, cevaplanabilir kılabilecek tür­
den terimlerle yeniden ifade etmek istediğimiz soru buydu. 

Teoride, kesintisiz hayvan davranışları silsilesi bir kas kasılması 
dizisi olarak yazılabilir. Fakat eğer SED kuramı doğruysa, davranışın 
öngörülebilirliği, (bunu yapmak mümkün olsa bile) tüm kas kasılma­
larını tek tek yazmayı zahmetli bir israf kılar. Onun yerine yapmamız 
gereken tek şey SED'leri yazmaktır ve SED dizileri (aşırı bir yorum­
da) belirli bir hayvanın davranışlarının eksiksiz bir tarifi olurdu. 

Fakat bu yalnızca, SED'ler gerçekten de organların veya kemikle­
rin muadilleriyse gerçekleşebilir; diğer bir deyişle eğer her bir yapı­
nın bir bütün halinde gerçekleştiği, yani işlemin ortasında kesintiye 
uğramadığı veya başka bir yapıyla karışmadığı doğruysa. Marian ve 
ben bu önermenin ne ölçüde doğru olduğunu belirlemek için bir yol 
bulmak istedik. Her ikimizin doktora tezi de (kendi yönlerinden) ka­
rar vermeyle ilgiliydi ve bizim için SED sorununu, karar verme diline 
çevirmek doğaldı. O dilde hayvan bir SED başlatmak için belli bir 
karar alır ve SED'in sonuna dek başka bir karar almaz. O noktada 
hayvanın davranış silsilesi, bir sonraki SED'i başlatma (ve tamamla­
ma) kararını beklerken bir kararsızlık dönemine girer. 

Örneğimiz olarak civcivlerin su içmesini incelemeyi seçtik ve bu­
nun temsili olacağını umduk. 1 (Suyu emerek içen güvercin ve kum­
rular hariç) kuşlarda su içme işlemi, zarif bir kayma hareketinden 
oluşur ve kesinlikle, ayrık bir karar ile başlatıldığı (ve sonrasında her 
zaman sonuçlandırıldığı) yönünde öznel bir izlenim bırakır. Fakat 
öznel izlenimimizi somut verilerle destekleyebilir miydik? 

l R. and M. Dawkins, 'Decisions and the uncertainty ofbehaviour; Behaviour, 45 ( 1973), sf. 83- 103.  
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Civcivlerimizi su içerlerken profilden filme kaydettik ve sonrasın­
da, civcivin "karar yapısını" ölçebilir miyiz diye davranışı kare kare 
izledik. Kuşun kafasının art arda gelen karelerdeki pozisyonunu öl­
çerek koordinatlarını bilgisayara aktardık. Fikir, kafanın önceki kare­
lerdeki pozisyonunu bilerek, bir sonraki karenin öngörülebilirliğini 
ölçmekti. 

Aşağıda görülen şema, aynı civcivin gerçekleştirdiği üç su içimi 
için, gaganın suya değdiği ana hizalanmış (zaman ekseninde sıfır) , 
göz yüksekliğinin zamana karşı bir grafiğidir. Gaganın suya değdiği 
andan itibaren, hatta onun hemen öncesinden itibaren, davranışın 
basmakalıp ve öngörülebilir olduğu, fakat suya inişin daha öncesin­
deki hareketlerin daha çeşitli ve karara tabi olduğu izlenimine kapılı­
yorsunuz: duraklama ve hatta (bağımsız olarak gösterdiğimiz üzere) 
su içmeyi iptal etme kararlarına. 

20 

1 5  

'E � 
;Öl � Q) 

1 0  ııı "" •:::ı 
>-
N •O 
(!) 

5 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
\ . . . . . . . . . . . . . . . . . . \ 
� - - - - - - - - - - -� - - - - - �  " ' " ' ·. ' 

...... � " ' • . . . . . .. . . ... . · · · ·� 

- 2  - 1  

' " ' " ' " ' " 
'. -� ' \ • " ' 

' \ 

o 

Zaman(s) 

,.. - 7 - -.-1 •••• I :  ,'! . 
. ... , : , . , 

: , , . , , , , 
: 
: .. ,; < " " 

• i  

+1  

Su Seviyesi 

+2 

Merak Tutkusu · 229 



Fakat öngörülebilirliği nasıl test etmeliydik? Aşağıda grafik bunun 
bir yolunu gösteriyor. Bu grafik tek bir su içimini daha öncekiyle aynı 
şekilde temsil ediyor. Fakat göz pozisyonunun grafiğindeki her nok­
taya iliştirilmiş oklar var. Okun uzunluğu her bir kare için, bir sonra­
ki karedeki göz yüksekliğinin daha aşağıda, daha yukarıda ya da aynı 
noktada olma olasılığını (tüm civcivler tarafından gerçekleştirilen 
tüm su içimlerinin toplamıyla belirlendiği şekliyle) belirtiyor. 

t.. t..t.. t.. t..t.. t.. 

1 ! 1 
t..t. 

'E r+ 
E.. 
�g, 

1 
1 :;;; 1 0  r Q) (Jl .>< '::ı r r r r 

>-
N 

1 ! 
'o 
(.!) 

5 r ı. ı. 
ı ı ı l 

o 0,5 1 ,0 1 ,5 

Zaman (s] 

Kuşun suyun boğazına doğru akmasına izin verdiği yukarı yönlü 
hareket esnasında, bu hareketin yukarıya doğru zarif eğrisine devam 
etme olasılığının yüksek olduğunu görebilirsiniz. Bir SED'i gerçek­
leştirme kararı, işlem esnasından diğer herhangi bir karar alınmadan 
uygulanmıştır. Fakat aşağı yönlü hareket esnasında öngörülemezlik 
daha fazladır. Aşağı yönlü her hareketin her karesinde, gözün bir son­
raki karedeki pozisyonu ya aşağı inecek ya da aynı kalacak şekilde be­
lirsizdir ve hatta yukarıya çıkması (yani içimin sonlandırılması) bile 
olasılık dahilindedir. 

Bir belirsizlik veya "kararsallık'' indeksi belirlemek için bu okları 
kullanabilir miydik? Seçtiğimiz indeks, Amerikalı yaratıcı mühendis 
Claude Shannon tarafından 1940'larda geliştirilen bilgi kuramına da­
yanmaktaydı. Bir mesajın bilgi içeriği, gayrı resmi bir şekilde mesaj ın 
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"sürpriz değeri" olarak tanımlanabilir. Sürpriz değeri, öngörülebilir­
liğin elverişli bir zıttıdır. Klasik örnekler "İngiltere'de bugün yağmur 
yağıyor" (bu bir sürpriz olmadığı için bilgi içeriği düşüktür) ifadesine 
karşılık "Sahra Çölünde yağmur yağıyor" (bu bir sürpriz olduğu için 
bilgi içeriği yüksektir) ifadesidir. Matematiksel olarak kolaylık sağ­
laması için Shannon bilginin içeriği indeksini, mesaj gelmeden önce 
şüpheye açık olan önsel olasılıkların logaritmalarını (iki tabanında) 
toplayarak bitler cinsinden hesaplamıştır. Yazı tura atmanın bilgi içe­
riği bir bittir çünkü atmadan önceki belirsizlik yazı veya tura, yani­
birbirine eşit olasılıktaki iki alternatiftir. İskambil kağıdı takımının 
bilgi içeriği iki bittir (birbirine eşit olasılıkta dört alternatif vardır ve 
dördün iki tabanındaki logaritması ikidir, bu da takımı belirlemeniz 
için sormanız gereken en az sayıdaki cevabı evet/hayır olan soruyu 
sormanıza denk düşer) . Gerçek örneklerin çoğu bu kadar basit değil­
dir ve olası sonuçlar genelde eşit olasılıkta değildir ama ilke aynıdır 
ve aynı matematik formülünün bir versiyonu rahatlıkla iş görür. Bizi 
öngörülebilirlik veya belirsizlik ölçütümüz olarak Shannon Bilgi İn­
deksini kullanmaya iten, bu matematiksel kullanım kolaylığıydı. 

Bir kez daha, su içme esnasındaki göz yüksekliğinin zamana kar­
şı bir grafiğini görüyorsunuz (aşağıda) . İnce çizgi düşük öngörüle-
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bilirlikli zamanları ya da bir davranışın geleceği değiştirecek şekilde 
sürece müdahil olmasının olasılığının yüksek olmasını temsil ediyor. 
Siyah, kalın çizgiyse, bir kararın sonuçlandırıldığı ve yeni bir kararın 
beklenmediği yüksek öngörülebilirlikli zamanları temsil ediyor (bil­
gi içeriği, keyfi bir eşik olan 0,4 bitten az) . Yukarı yönlü hareket bir 
kez başladığında öngörülebilirdir ama aşağı yönlü hareket değildir. 
İçimler arasında verilen ara, bu aranın bir sonraki karede de devam 
etmesinin son derece olası olması şeklindeki sıkıcı sebepten ötürü 
öngörülebilirdir; bir sonraki su içiminin ne zaman gerçekleşeceğini 
tahmin etmek zordur. 

Her zaman olduğu gibi belli bir davranışın (bu örnekte su içimi­
nin) kendi başına ilginç olmadığını aklınızda tutun. Tıpkı doktora 
araştırmalarımda gagalamada olduğu gibi, civcivlerin su içmesi de 
genel davranışlara vekaleten kullanılmaktaydı. Biz, (su içimi özelin­
de) karar alma fikrinin kendisiyle ve karar alma anlarını belirleyip 
belirleyemeyeceğimizle ilgileniyorduk. Hayvan davranışları bilimi­
minin yapmayı alışkanlık haline getirdiği şekilde Sabit Eylem Düze­
ninin varlığını basitçe kabul etmekten öte, varlığını göstermenin bir 
yolunu araştırmaya çalışıyorduk. 

Karar alımına dair sıradaki projemiz olan sineklerin kendi kendi­
lerini temizlemesi araştırmamızda farklı bir yaklaşım izledik. Hayvan 
davranış bilimcileri sık sık, bir hayvanın şu an ne yaptığını biliyorsa­
nız, bundan sonra ne yapacağını tahmin edip edemeyeceğinizi so­
rarlar. Marian ve ben hayvanın uzak gelecekte ne yapacağını, daha 
yakın gelecekte ne yapacağını tahmin edebileceğimizden bazen daha 
iyi tahmin edip edemeyeceğimizi bilmek istiyorduk. Bu, davranışlar 
örneğin insan dilleri gibi organize edildiyse doğru olabilir. Cümlenin 
başının, cümlenin sonunun nasıl geleceğini, ortasını ettiğinden daha 
iyi tahmin ettiği durumlar vardır; örneğin cümlenin başı içeyerleşik 
pek çok sıfat veya ilgi tümcesi içerebilir. 

Biz sineklerin kendi kendilerini temizlemelerinde dil benzeri bir 
gramer yapısına dair bir kanıt bulamadık. Fakat öngörülebilirliğin 
zaman için yitirilmesinde ilginç bir zikzak örüntüsü bulduk: diğer 
bir deyişle yakın gelecek, (bir nebze) daha uzak gelecekten daha az 
öngörülebilir olabilir. Burada çalışmamızı detaylandırmadan özetle­
yeceğim zira biraz karmaşık. 
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Sinekler genelde güzel olarak değerlendirilmezler fakat yüzlerini 
ve ayaklarını yıkama şekilleri ziyadesiyle sevimlidir. Bir daha üzeri­
nize sinek konduğunda dikkat edin: muhtemelen bu davranışı göre­
ceksiniz. Ön ayaklarını birbirine sürtebilir veya ayaklarıyla kocaman 
gözlerini silebilir. Bir taraftaki orta ayağını aynı taraftaki arka aya­
ğına sürtebilir veya arka ayaklarıyla karın veya kanatlarını temizle­
yebilir. O küçük kafanın içinde bir yerlerde kendiliğinden kararlar 
alınmaktadır ve bu kararların önemli bir bölümü, sırada vücudun 
hangi parçasının temizleneceği hakkındadır. Kendi kendini temizle­
me davranışının bizi cezbeden yanı, hayvanın bu davranış tercihinin 
muhtemelen dışsal uyarılara bağlı olmamasıydı. Biz dışsal uyarıların, 
temiz kalmaya dair sürekli duyulan bir ihtiyaca tekabül ettiğini var­
saydık: ihtiyacın sürekli olmasından kasıt, her ne kadar önemli olsa 
da, belli bir temizleme davranışının tam olarak ne zaman seçileceğini 
belirlemesinin olası olmamasıdır. Kirli kanatlar uçuşu zorlaştırır. Kir, 
sineklerin dillerini uzatıp yiyip yemeyeceklerine karar vermede kul­
landıkları ayaklardaki son derece hassas tat alma organlarını bozar. 
Dolayısıyla temizlik önemlidir. Fakat tahminen hangi kısmın temiz­
leneceğinin kararı, yeni bir toz parçasının aniden çıkagelmesiyle be­
lirlenmez. Biz daha ziyade bu hızlı, bir andan diğerine değişen karar­
ların, sinir sisteminin derinliklerindeki görülmeyen dalgalanmalarla 
içsel olarak oluşturulduklarından şüpheleniyorduk. 

Civcivlerin su içmelerine yaptığımız gibi kare kare analiz yapmak 
için vaktimiz olsa SED'ler olarak ortaya çıkacağını düşündüğümüz 
sekiz farklı temizleme hareketi tespit ettik: FR (ön ayakları birbirine 
sürt), TG (ön ayakların arasından dili ov) , HD (ön ayaklarla kafayı 
sil), FM (ön ayakların arasından orta ayaklardan birini veya diğerini 
ov) , BM (arka ayakların arasından orta ayaklardan birini veya diğe­
rini ov) , BF (arka ayakları birbirine sürt), AB (arka ayaklarla karnı 
sil), WG (arka ayaklarla kanatları sil) .  Bir Dawkins Orgu kullanarak 
bu sekiz temizleme hareketi dizisini ve ayrıca MV (uzaklaş) ve Nü 
(hiçbir şey yapmadan sabit dur) davranışlarını kaydettik. 

Bir sonraki sayfadaki grafik sinek şu an HD yaptığına göre, bun­
dan bir sonra FR yapacağının ("gecikme" = l, olasılık çok yüksek) , iki 
sonra FR yapacağının (çok düşük olasılık) , üç sonra FR yapacağının 
(yüksek olasılık) , dört sonra FR yapacağının (düşük olasılık) vs. ola-

Merak Tutkusu - 233 



� 
iii co 

o 
c 

·c: b LL 
E c o uı 
c aı "C b I O+-���������������������� 

1 1 0  20 30 40 

Davranış gecikmesi 

sılığını gösteriyor. Gördüğünüz üzere davranışları değişimli olarak 
yapma yönünde belirgin bir eğilim var ve daha uzak geleceğe baktı­
ğımızda öngörülebilirlikte (bekleyeceğiniz üzere) genel bir yok olup 
gitme durumu yani giderek uzayan "gecikmeler" var. 

O resim HD'yi takip eden FR'nin belirli durumu hakkındaydı. Biz 
aynı türden grafikleri olası tüm geçişler için çizdik ve grafikleri bir 
tabloya yerleştirdik (aşağıda) . 

Her ne kadar bir kısmı birbirine kıyasla tamamen faz dışında olsa 
da, pek çok geçişin aynı zikzak örüntüsünü takip ettiğini görebilirsi-
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niz. En alt sıra (UNC) her davranışı takiben, geleceğe dair tahminler­
de bulunan belirsizliği göstermektedir ve civcivlerin su içmesi araş­
tırmasındaki gibi Shannon Bilgi İndeksi kullanılarak hesaplanmıştır. 

Biz aynı zamanda, hayvan davranışlarındaki örüntüleri belirle­
mek için insan kulağını kullanma deneyini de denedik. Bunun için 
sineğin temizleme davranışının Dawkins Orgu tarafından gerçekleş­
tirilen bir yorumunu kullandık ama müzikal notaların aralarındaki 
gerçek aralıkları ortadan kaldırdık. Bilgisayara tüm aralıkları, kısa bir 
standart aralığa kısaltmasını söyledim ve bundan sonra biz basitçe 
oturup "müziği" dinledik. Bir nebze "modern" caza ("geleneksel" caza 
değil) benziyordu. Ayrıca benim gençlik dönemimin uykusuz gecele­
rindeki uğraşım olan Elliott bilgisayarının "şarkı söylemesine" ben­
ziyordu (belki bu kıyas ilginç olabilir) . Ben insan kulağının, hayvan 
davranışlarındaki örüntüleri saptamak için umut vadeden bir alet 
olabileceğini düşünüyordum ama bunun takipçisi olmadım; burada 
da yalnızca ilginç bir merak konusu olduğu için bahsediyorum. O 
günlerde internet olsaydı sineğin temizleme müziğini mutlaka inter­
nete yüklerdim ve siz de şimdi onunla dans edebilirdiniz. Maalesef 
o Çiftkanatlı Melodiler sonsuza dek yok oldu, tıpkı Kayıp Akor gibi. 

Sinek çalışmamızın veya ondan önce gelen karar vermeyle ilgili di­
ğer çalışmalarımızın hayvan beyinlerinin nasıl işlediği hakkında bize 
gerçekten pek bir şey söylediklerini iddia edemem. Onları daha çok, 
yöntemlerin bir keşfi olarak görüyorum: yalnızca araştırma yapma 
yöntemleri değil aynı zamanda düşünme yöntemleri. Marian ve ben 
sinekler hakkında daha pek çok çalışma yaptık ama bunların hepsi 
yayınlanmıştır ve ben onlar hakkında burada daha fazla bir şey yaz­
mayacağım. Ne var- ki bu çalışmalar benim bir sonraki yazı projemi 
beslemiştir: "Hayvan davranışları bilimi için aday bir ilke olarak hi­
yerarşik organizasyon" hakkında uzun ve teorik bir makale. Bu daha 
sonraki bir bölümün konusu. 

Bu esnada Niko Tinbergen 1 973 yılında (hayvan davranışları bi­
limini beraber kurduğu Konrad Lorenz ve efsanevi arı dansını keşfe­
den Karl von Frisch'le birlikte) Fizyoloji veya Tıp dalında Nobel ödü­
lünü kazandı. Sadece bir yıl sonra 1 97 4'te Niko Oxford'un zorunlu 
emeklilik yaşı olan altmış yediye ulaştı ve üniversite Hayvan Davra­
nışlarında Okutman olarak bir halef atamayı kabul etti. "Okutman'' 

Merak Tutkusu - 235 



Oxford'da son derece prestijli bir makamdı. Şimdiyse, "profesör" un­
vanını daha özgürce dağıtarak Amerikan gelenekleriyle uyumlu hale 
getirmek için yapılan bir hamleyle sanırım yürürlükten kalkmıştır. 
Ben eğitmen olduğum yerden son derece memnundum ve bu işe baş­
vurmaya niyetim yoktu. 

Çoğu insan Niko'nun doğal halefi olarak Mike Cullen'i görüyordu. 
Belki de bu· yüzden, yeni bir sayfa açmak için, atama komitesinin ço­
ğunluğu David McFarland'ı seçti. Hans Kruuk'un Tinbergen'in biyog­
rafisinde yazdığı gibi, "Niko'ya bundan daha fazla benzemeyen birini 
bulmak zordu". Pek çok yerde tartışmalı olsa da David'in atanması 
bazı açılardan yaratıcı bir atamaydı, en azından yeni bir atamanın yeni 
bir ayrılık için bir fırsat olduğu görüşünü benimserseniz. David'in bi­
limi son derece teorik, hatta matematikseldi. Ona bir matematikçinin 
önsezilerini getirmiş ve kendisini cebirden anlayan deneyimli mate­
matikçi ve mühendislerle çevrelemişti. Kahve odasındaki konuşmalar 
sahadaki martı ve gümüşsırtlardan, geri besleme kontrol sistemlerine 
ve bilgisayar simülasyonlarına dönmüştü. 

Bu belki de biyolojinin değiştiği şeklin bir mikrokozmosuydu. Ben 
gençtim ve kendi üslubum henüz gelişmemişti. Tavrım "onları yene­
miyorsan onlara katıl" idi. Böylelikle artık etrafımı çevrelemekte olan 
mühendis ve matematikçilerden kontrol kuramını öğrenmeye giriş­
tim ve bunu birinci elden öğrenmekten daha iyi bir öğrenme yolu 
var mıydı? Bir kez daha bilgisayar programcılığına olan tutkumu 
(veya zayıflığımı) şımarttım ve dijital bir bilgisayarın ("benim'' PDP-
8'imin) analog gibi davranmasını sağlayan bir program yazdım. Bu 
amaçla SysGen adını verdiğim bir bilgisayar dili daha geliştirdim. 

Fortran gibi geleneksel bir bilgisayar dilinin sıralı olarak uygu­
lanan önermelerinin aksine SysGen'in ifadeleri "aynı anda" uygula­
nıyordu (gerçekten aynı anda değil elbette çünkü en temelde dijital 
bir bilgisayar her şeyi sıralı olarak yapar; ama bu ifadeler herhangi 
bir sırada yazılabilirdi) . Benim SysGen Yorumlayıcı programını yaz­
maktaki amacım bilgisayarı, sanki operasyonlar aynı anda gerçekle­
şiyormuş gibi (sanal bir analog bilgisayarmış gibi) davranmaya ikna 
etmekti. Analog bir bilgisayarda olduğu gibi sonuçlar osiloskoptan 
oluşan ekranda bir grafik kümesi olarak gösterilecekti. 
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Pratikte SysGen'in ne kadar faydalı olduğundan emin değilim fa­
kat dili icat etmek ve onun için Yorumlayıcı programı yazmak yalnız­
ca kontrol kuramını değil aynı zamanda integral kalkülüsü anlama­
ma da kesinlikle yardımcı oldu. İntegral almanın ne demek olduğuna 
dair çok daha iyi bir fikir sahibi olmamı sağladı. Annemin babasının 
(onun eski akıl hocası olan ve daha önce de alıntılandığı üzere, "Bir 
ahmağın yaptığını bir diğer ahmak da yapabilir" demekten hoşlanan 
Silvan us Thompson tarafından yazılmış) Kolaylaştırılmış Kalkülüs 
kitabı önerisi aklımdaydı. Thompson integral almaya dair açıklama­
sını, zihnimde yer eden bir diğer deyişle sunmuştur: "O halde integ­
ralin nasıl alınacağını öğrenmek için hiç vakit kaybetmeyelim''. Ernie 
Dow'un derslerinde integral almayı yarım yamalak anlamıştım ve 
SysGen bana, kavrayışa yardımcı olan türden bir birinci el deneyimi­
ni vermişti. 

Niyet olarak benzer şekilde fakat çok daha kolay olan ve çok daha 
az zaman gerektiren bir şey de, birinci el yöntemiyle Chomsky-tarzı 
dilbilimini anlama çabalarım olmuştu. Her zaman çok anlamlı ol­
mayan ama grameri her zaman titizlikle doğru olan cümleler üreten 
bir bilgisayar programı yazdım. Bunu yapmak, programlama diliniz 
kendilerini özyinelemeli olarak çağıran prosedürlere (altyordamlara) 
izin verdiği sürece kolaydır (ve kolay olması başlı başına öğretici­
dir) . Bu durum, o zamanlar (PDP-8 için bir Algol derleyici yazmak­
ta dahiyane bir şekilde başarılı olmuş olan) Roger Abbott'un etkisi 
altında tercih ettiğim programlama dili olan Algol-60 için böyleydi. 
Bilimsel programcıların iş atı olan (IBM'e ait) Fortran dilinin çağdaş 
versiyonunun aksine Algol altyordamları kendilerini çağırabiliyorlar­
dı. Fortran'dan bahsetmek bana, yapay zekanın öncülerinden Terry 
Winograd'ın yaptığı güzel bir espriyi hatırlatıyor. 1 970'lerde bir ara 
Cambridge'de, yapay zeka programcılığına dair teknolojinin son du­
rumu konulu harikulade bir konferansa katılmıştım ve Winogard da 
yıldız konuşmacıydı. Bir noktada muazzam bir alaycılık örneğiyle 
duygularını açığa vurdu: "Bu noktada siz 'Fortran dedeme yettiyse 
bana da yeter' diyenlerden olabilirsiniz:' 

Programlama diliniz prosedürlerin kendilerini özyinelemeli ola­
rak çağırmasına izin verdiği sürece, doğru gramer üreten programlar 
yazmak kayda değer bir biçimde (zarifçe) kolaydır. Ben İsimôbeği, 
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SıfatÖbeği, Edatöbeği, İlgiCümleciği gibi isimli prosedürleri olan 
bir program yazmıştım. Bunlardan her biri, kendileri de dahil olmak 
üzere diğer herhangi bir prosedürü çağırabilirdi ve program şunun 
gibi rastgele cümleler üretiyordu: 

( ( ( ( ( (Fiillenen) ismin) isminde) zarfça zarfça fiillen en) 
sıfat ismin) sıfat ismi zarfça fıillendi) 

Benim burada parantezleri kullanarak yaptığım gibi (her ne kadar 
bilgisayar parantezleri basmayıp imalı olarak bıraksa da) dikkatlice 
çözümlerseniz, cümlenin gramer olarak doğru olduğunu ama çok 
fazla bilgiyle dolup taşmadığını göreceksiniz. Bu sözdizimsel (sentak­
tik) olarak anlam ifade etmektedir, anlamsal (semantik) olarak anlam 
ifade etmemektedir. Bilgisayar "isim" "sıfat" ve saireyi, rastgele seçil­
miş isim ve sıfat örnekleriyle değiştirerek (anlam değilse bile) seman­
tik enjekte edebilirdi. Böylelikle dilediğiniz bir alanın, örneğin por­
nografinin veya kuşbiliminin terimlerini enjekte edebilirdiniz. Veya 
benim Bir Şeytan'ın Papazı 'nda aşağıdaki şekilde alıntıladığım üzere, 
Andrew Bulhak'ın daha sonra kendisinin komik "Postmodernizm Je­
neratörünü" yazdığında yaptığı gibi meta zırvalamaların terimlerini 
de enjekte edebilirsiniz: 

Kişi kapitalist kuramı incelediğinde bir seçimle karşı 
karşıya kalır: ya yenimetinsel materyalizmi reddet ya 
da toplumun nesnel değerlerinin olduğu sonucuna var. 
Eğer diyalektik de-durumculuk doğruysa, Habermascı 
diskurla, bağlamın altmetinsel paradigması arasında bir 
seçim yapmamız gerekir. Konunun, doğruyu bir gerçek­
lik olarak içeren metinsel bir milliyetçiliğin bağlamın­
da değerlendirildiği söylenebilir. Bir anlamda bağlamın 
altmetinsel paradigmasının temel dayanağı gerçekliğin, 
müşterek bilinçdışından geldiğini belirtmektedir. 

Rastgele olarak üretilmiş olan bu zırva yaklaşık olarak, "yazın kura­
mının" meta zırvalarına adanmış pek çok derginin ettiği kadar anlam 
ifade etmektedir ve Bulhak'ın programı bunlardan gerçek anlamda 
sonsuz sayıda üretme yeteneğine sahiptir. 
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Yaklaşık olarak bu tarihlerden hayatımda yere eden iki programla­
ma projesi daha vardır ki bunların ikisi de kısa vadeli fayda getirmek­
ten ziyade uzun vadede yeteneklerimi geliştirmeme yardımcı olmuş­
tur. Bunlardan ilki bir bilgisayar dilini diğerine çeviren bir programdı: 
özel olarak BASIC'ı Algol-60'a çeviriyordu. Program bu iki dil için iyi 
çalışıyordu ve küçük değişikliklerle, o genel algoritma türündeki tüm 
bilgisayar dillerini başka bir dile çevirebilirdi. O zamanlar ki ikinci 
projem STRIDUL-8 idi: PDP-8 bilgisayarını cırcırböceği gibi öttür­
meye yarayan bir programdı. 

Cırcırböcekleri üzerine çalışmaya başlamama Berkeley'den arka­
daşım nörobiyolog David Bentley ilham olmuştu; ve böcekleri incele­
me eğilimleri olan doktora öğrencim Ted Burk (şu anda Nebraska'da 
profesör) doktora tezini onlar üzerine yapmaya istekliydi. David bana 
kibarca birkaç Pasifik cırcırböceği Teleogryllus oceanicus yumurtası 
gönderdi. Yumurtalar Oxfordüa açıldı ve kısa süre içinde, Ted'in ma­
rulla besleyerek baktığı bir kolonimiz oldu. Ted, cırcırböcekleri üze­
rine verimli araştırmasını sürdürürken ben bilgisayarla üretilmiş çift-

J 
leşme şarkılarını kullanarak paralel bir proje tasarladım. O araştırma 
projesi hiç tamamlanmadı fakat STRIDUL-8'in yazımını bitirdim ve 
gayet iyi çalışmıştı. 

Test etme aletim, hafif olması için (zira cırcırböcekleri için kulla­
nılacaktı) balsa ağacı kesteresinden yapılmış bir tahterevalliydi. As­
lında yalnızca, her iki ucunda ve tepesinin üzerinde bağlanarak ka­
patılmış ve ortada menteşelenmiş bir dayanak noktasının üzerinde 
duran uzun bir balsa kesteresi geçidiydi. Herhangi bir anda geçide 
yalnızca bir cırcırböceği yerleştiriliyordu ve o bir uçtan diğerine iste­
diği sıklıkta yürümekte serbestti. Cırcırböceği hangi yöne yaklaşırsa 
tahterevalli (bekleneceği üzere) o yöne eğiliyordu ve bu durum (aynı 
zamanda, önemli bir şekilde, sesin yerini tersine çeviren) bir mikro 
anahtar tarafından kaydediliyordu. Tahterevallinin uçlarında birer 
tane küçük hoparlör vardı. Cırcırböceğinin olduğu uçtan uzak olan 
uçtaki hoparlörde cırcırböceği şarkısı çalıyordu. Yani koridorun batı 
ucunda bir yerlerde oturan bir dişi bir cırcırböceği olduğunuzu hayal 
edin. Şarkı doğudan gelmektedir. Duyduğunuz şey hoşunuza gider 
ve doğuya doğru yürümeye başlarsınız. Doğu ucuna yaklaştığınızda 
ağırlığınız tahterevalliyi doğuya doğru eğip mikro anahtarı değişti-
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rerek bilgisayarı bilgilendirir; o da şarkıyı batı ucundaki hoparlörde 
çalmaya başlar. Bu yüzden dönüp batıya doğru yürümeye başlarsınız 
ve tüm süreç tersine tekrarlanır. Dolayısıyla, tercih edilen şarkılar çok 
sayıda geri dönüş hareketine neden olurdu ve bunlar bilgisayar tara­
fından otomatik olarak sayılırdı. Cırcırböceğinin giderek uzaklaşan 
nazlı bir erkeği takip ettiğini mi, erkeğin kaprisli bir şekilde dişinin 
kafasının üzerinde atladığını mı düşündüğünü veya onun herhangi 
bir düşüncesinin olup olmadığını söylemek imkansızdır. Tercih edil­
meyen şarkılar tahterevallinin az sayıda sallanmasına neden olurdu. 
Hatta bir şarkı son derece tiksindiriciyse cırcırböceği geçidin diğer 
ucunda kalarak tahterevallini eğilme hareketine hiç neden olmazdı. 

Cırcırböceklerinin değişik şarkı türlerini ne kadar sevdiklerini 
ölçmekte kullandığım alet buydu. Git gel şeklindeki beş dakikalık 
tahterevalli hareketi esnasında A Şarkısını çal, daha sonra aynısını 
B şarkısı için yap ve düzgünce rasgeleleştirerek defalarca tekrarla vs. 
Tahterevalli eğilmelerinin sayısını, cırcırböceklerinin her şarkıyı ne 
kadar sevdiklerinin bir ölçütü olarak say. Gerçek şarkılar yerine bil­
gisayar tarafından üretilmiş şarkıları kullanmanın amacı, klasik Tin­
bergen yaklaşımıyla, cırcırböceklerinin kendi türlerinin şarkılarında 
tam olarak neyi beğendiklerini bulmaktı. Bilgisayar şarkı söyleme 
şeklini sistematik bir şekilde değiştirirdi. İlk plan işe, türün doğal şar­
kısının bir simülasyonuyla başlayıp sonra bunu değiştirmekti (bazı 
kısımları çıkarmak, diğer kısımları artırmak, cıvıldamalar arası sü­
releri değiştirmek vs) . Daha sonra bunun yerine (bu bir nebze çılgın 
bir hayaldi), bilgisayarın rastgele bir şarkıyla başlayıp daha sonra mu­
tasyonları adım adım seçerek "öğreneceği" (veya buna denk olarak 

"evrileceği" de diyebiliriz) ve sonrasında ilerlemeci olarak sentetik bir 
seçilmiş şarkıya varacağı şekilde programlanabileceğini hayal etmiş­
tim. Eğer tercih edilen şarkının Teleogryllus oceanicus'un doğal şar­
kısı olduğu ortaya çıksaydı, bu sansasyonel olmaz mıydı? Sonra da 
aynısını Teleogryllus commudus için yapsaydım ve bilgisayar da onun 
oldukça farklı şarkısına varsaydı, bu bir araştırmacı için ne büyük bir 
mutluluk olurdu! 

Bilgisayarı şarkı söylemeye programlarken mümkün olduğunca 
esnek olmasını istiyordum. Esneklik bilgisayarların iyi becerdikleri 
bir şeydir. Analog bilgisayar simülasyonunda ve dil tercümesi prog-
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ramında olduğu gibi, genel duruma dair programlama yapmak isti­
yordum. STRIDUL-8 bu noktada devreye girdi: onun dili sizi atım ve 
aralıkların tüm kombinasyonlarını ve dolayısıyla dünyadaki tüm cır­
cırböceği şarkılarını belirlemenize olanak sağlıyordu. STRIDUL-8'in 
sezgisel olarak makul parantez notasyonu vardı ve bu da kullanıcıya, 
dilin gramerini andıracak şekilde aralara tekrarları ve tekrarların içi­
ne yerleştirilmiş tekrarları yerleştirme olanağı tanıyordu. 

STRIDUL-8 iyi çalışıyordu. Onun cırcırböceği şarkısı simülas­
yonu insan kulağına gerçek cırcırböceği gibi geliyordu ve bilgisayarı 
dünyadaki her cırcırböceği türü gibi şarkı söylemeye programlamak 
kolaydı. Ne var ki sistemi, böcek seslerinin akustiği konusunda dünya 
çapında bir otorite olan ve Oxford'da bir pozisyona başlamak üzere 
Edinburgh'dan yeni gelmiş olan Dr. Henry Bennet-Clark'a sundu­
ğumda suratını ekşitip "Böh!" demişti. STRIDUL-8, her atım kanat­
ların birbirlerine bir kez sürtülmesine denk düşecek şekilde, ses atım­
larının yalnızca zamanındaki örüntülerini belirleyebilirdi. Her kanat 
sürtülmesiyle üretilen gerçek dalga biçimlerini simüle etmek için 
herhangi bir çaba göstermemiştim ve Henry'nin itiraz ettiği de buy­
du. Haklıydı. Bu haliyle STRIDUL-8, Henry'nin bir zamanlar şarkıla­
rı hakkında "ay ışığı duyulabilseydi kulağa böyle gelirdi" diye yazdığı 
Avrupa ağaç cırcırböceklerinin hakkını veremezdi. Kısa süreliğine 
hevesim kırılmış olarak, daha ivedi işlerle (özellikle Cambridge'den 
gelen zorlu bir davetle) uğraşmaya başlamış ve cırcırböceği şarkı­
sı projemin tamamını arka plana almıştım. Ne yazık ki bir daha da 
geri dönemedim: cırcırböceği günlerim arkamda kaldı. Bundan sık 
sık pişmanlık duymuşumdur. Sanırım her bilim insanının başlayıp 
bitiremediği ve yarım bıraktığı işler vardır. Cırcırböceklerine dön­
meye dair az da olsa bir niyetim vardıysa bile bu Moore Yasasıyla 
kösteklenmişti: bilgisayarlar o kadar hızlı değişirler ki, bir araştırmayı 
benim yaptığım kadar uzun bir süre yarım bırakırsanız, mevcut bil­
gisayarların daha yeni, daha seksi modellere dönüştüğünü ve sizin 
eski programlarınızı nasıl çalıştıracaklarını unuttuklarını görürsü­
nüz. Bugün STRIDUL-8'i çalıştıracak bir bilgisayar bulmam için bir 
müzeye gitmem gerekir. 
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TİNBERGEN yönetimindeki Oxford Hayvan Davranışları Araş­
tırma Grubu uzun bir süredir, komşu Madingley köyünde bu­

lunan Cambridge'deki kendi eşdeğeri alt bölümle sıcak bir ilişki 
yürütmekteydi. "Madingley" ıg50 yılında W. H. Thorpe tarafın­
dan kurulmuştu; saygıdeğer bir bilim adamı olan Thorpe'un ki­
barca ağırbaşlı ve neredeyse dini kişiliği, Mike Cullen' ın yaptığı şu 
espriyle muhtemelen en iyi şekilde özetlenmektedir : Thorpe'un 
kuş şakımasını kaydetmek için bir notasyona ihtiyacı olduğunda 
onu orga uyarlardı. Madingley 1975'te yirmi beşinci yaşını, her 
ikisi de daha sonra Cambridge kolejlerinin başına geçecek olan 
ve Thorpe'un emekliye ayrılmasının ardından Madingley'nin öne 
çıkan isimlerinden olan Patrick Bateson ve Robert Hinde tara­
fından organize edilmiş bir konferansla kutlamıştı . Madingley 
konferansındaki konuşmacıların pek çoğu, grubun eski ya da 
halihazırdaki üyeleriydi ama dışardan bazılarını da davet etmiş­
lerdi ve David McFarland ve ben Oxford'u temsil etmekten onur 
duymuştuk. 



Bugünlerde böylesi bir konferansta konuşmayı nadiren de olsa 
kabul ettiğimde itiraf etmeliyim ki kendimi genelde eski bir ko­
nuşmanın tozunu silip güncellerken buluyorum. Daha genç ve 
daha dinç olduğum 1974'teyse, ölçüsüz olma ve Madingley'in yir­
mi beşinci yıl konferansı ve ondan doğan kitap için tamamen yeni 
bir şey yazma görevine girişme riskini aldım. Seçtiğim konu olan 

"hiyerarşik organizasyon"un hayvan davranışları bilimi tarihinde 
bir geçmişi vardı. Bu konu Tinbergen'in başyapıtı olan İçgüdü 
Araştırması isimli kitabın en cesur (ve en çok eleştirilmiş) bölüm­
lerinden birinin, yani "Bir Sentez Denemesi" adlı bölümün ana te­
masıydı. Ben değişik bir yaklaşımı denedim: daha doğrusu değişik 
pek çok yaklaşımı denedim ve ben de sentez yapmaya çalıştım. 

Benim yorumladığım şekliyle hiyerarşik organizasyonun özü 
"iç içe gömülme" fikridir. Bunun ne olduğunu, ne olmadığıyla 
zıtlık kurarak açıklayabilirim ve bu noktada yukarıda gramerle 
ilgili tartışmayı tekrarlamam gerekir. Olaylar silsilesini (örneğin 
bir hayvanın yaptığı şeylerin silsilesini) bir Markov Zinciri olarak 
tarif etmeyi deneyebilirsiniz. Bu da ne? Rus matematikçi Andrey 
Markov'un sunduğu türden biçimsel, matematiksel bir tanım 
getirmeye çalışmayacağım. Biçimsel olmayan, sözlü bir tarif şu­
dur. Hayvan davranışının bir Markov zinciri, hayvanın şu anda 
yaptığı şeyin, (sabit bir sayıyı aşmayacak şekilde geriye giden) 
daha önce yaptıklarıyla belirlendiği bir seridir. Birinci dereceden 
bir Markov Zincirinde hayvanın bir sonra ne yapacağı, onun tam 
olarak bir önceki davranışından istatistiksel olarak tahmin edile­
bilir ve daha önceki davranışlarından tahmin edilemez. Sondan 
bir önceki (iki önceki vs.) davranışlarına bakmak size ilave bir 
tahmin etme gücü vermez. İkinci dereceden bir Markov Zinci­
rinde tahmin etme yeteneğinizi, geçmiş iki davranışa bakarak 
artırabilirsiniz fakat daha öncekilere bakarak artıramazsınız vs. 

Hiyerarşik olarak organize edilmiş davranışlar çok farklı 
olurdu. Herhangi bir derecedeki Markov Zinciri analizi işe ya­
ramazdı. Davranışın tahmin edilebilirliği, siz geleceğe baktıkça 
pürüzsüzce azalmazdı, bunun yerine ilginç yönlerden yukarı ve 
aşağı zıplardı (et sineğinin temizlenme hareketi gibi, ama bun­
dan daha ilginç bir şekilde) . İdeal durumlarda davranışlar ayrık 
parçalara ve parça içinde parçalara ve parça içinde parça içinde 
parçalara ayrılırdı. İç içe gömülmeyle kastedilen budur. En net 
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iç içe gömülme modeli sözdizimi yani insan dilinin grameridir. 
Gramer açısından doğru rastgele cümleler üretmesi için yazdı­
ğım programı ve verdiğim örnek cümleyi düşünün: 

Fiillenen ismin isminde zarfça zarfça fiillenen sıfat 
ismin sıfat ismi zarfça fiillendi. 

Cümlenin çekirdeği koyu işaretlenmiştir. Gramer açısından doğ­
rudur; ortaya gömülmüş çeşitli edat öbekleri ve ilgi cümlecikleri 
olmadan da onu okuyabilirsiniz. Gömülmeyi aşağıdaki şekilde 
inşa edebiliriz. Buradaki önemli nokta inşanın çekirdek cüm­
lenin içinde veya cümlenin halihazırda gömülmüş parçalarının 
içinde gerçekleşebileceğidir. Aşağıdaki örneklerin koyu kısımla­
rını kendinize okuyun: 

Fiillenen ismin isminde zarfça zarfça fiillenen sıfat 
ismin sıfat ismi zarfça fiillendi. 

Fiillenen ismin isminde zarfça zarfça fiillenen sıfat 
ismin sıfat ismi zarfça fiillendi. 

Fiillenen ismin isminde zarfça zarfça fiillenen sıfat 
ismin sıfat ismi zarfça fiillendi. 

Fiillenen ismin isminde zarfça zarfça fiillenen sı­
fat ismin sıfat ismi zarfça fiillendi. 

Fiillenen ismin isminde zarfça zarfça fiillenen 
sıfat ismin sıfat ismi zarfça fiilleıidi. 

Yukarıdaki serinin her üyesinde, koyu kısımları kendi başlarına 
okuyabilir ve gramer açısından doğru olduğunu keşfedebilirsi­
niz . Koyu olmayan, gömülmüş kısımları çıkarabilirsiniz ;  anlam 
değişse de cümle gramer açısından doğru olmaya devam eder. 

Öte yandan bunun aksine, parçaları ilerlemeli bir şekilde 
soldan sağa doğru ekleyerek cümleyi inşa etmeye kalksaydınız, 
cümle tamamlanmadıkça hiçbir seri gramer olarak doğru olmaz­
dı: 
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Fiillenen ismin [bir cümle değil] 

Fiillenen ismin isminde [bir cümle değil) 

Fiillenen ismin isminde zarfça zarfça fıillenen 
[bir cümle değil] 

Fiillenen ismin isminde zarfça zarfça fıillenen sıfat 
ismin sıfat ismi [bir cümle değil] 

Fiillenen ismin isminde zarfça zarfça fıillenen sıfat 
ismin sıfat ismi zarfça fıillendi [nihayet elimizde bir 

cümle var] . 

Sadece en son örnekte cümle sonuçlanıyor ve gramer açısından 
doğru hale geliyor. Benim bilmek istediğim şey hayvan davra­
nışlarının Markov Zinciri şeklinde mi yoksa iç içe gömülü (belki 
sözdizimi gibi ya da başka bir şekilde hiyerarşik olarak gömülü) 
bir biçimde mi organize edildiğiydi. Marian ile birlikte, civcivle­
rin su içmesi ve özellikle sineklerin kendi kendilerini temizleme­
si üzerine yaptığımız araştırmaların altında bu fikrin izlerinin 
gizlendiğini görebilirsiniz . Şimdi Madingley makalemde ben 
hiyerarşik organizasyon sorusunu daha genel açıdan incelemek, 
hayvan davranışlarına dair gerçek çalışmalarla beraber teorik bir 
açıdan da bakmak istiyordum. 

Çeşitli hiyerarşi çeşitlerini matematiksel mantığın uygun bir 
notasyonuyla tanımladıktan sonra hiyerarşik organizasyonun 
olası evrimsel avantajlarını değerlendirdim. Benim "evrimsel 
hız avantajı" olarak adlandırdığım şeyi açıklamak için Nobel 
ödüllü ekonomist Herbert Simon'dan, Tempus ve Hora isimli iki 
saatçinin kısa hikayesini ödünç aldım. Her ikisinin de saatleri 
saati aynı doğrulukta göstermekteydi fakat Tempus'un bir sa­
ati tamamlaması çok çok daha uzun sürmekteydi. Her iki saat 
türünün de ı .ooo bileşeni vardı. Daha efektif saatçi olan Hora 
hiyerarşik ve modüler bir yolla çalışmaktaydı. Bileşenlerini her 
biri on bileşenden oluşan ıoo alt birleşime ayırmaktaydı. Sonra 
da bunlar daha geniş on birimle birleştirilir ve nihayetinde bu 
parçalar da birleştirilerek saat tamamlanırdı. Öte yandan Tem-
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pus ı.ooo bileşenin tamamını tek bir büyük birleştirme operas­
yonuyla bir araya getirmeye çalışırdı. Bir parçayı düşürürse veya 
telefon çalar da işi bölünürse bileşenler takım taklavat parçalara 
ayrılırdı ve Tempus'un işe baştan başlaması gerekirdi. Tempus 
bir saati nadiren tamamlardı fakat hiyerarşik modüler tekniğiyle 
Hora saatlerini seri olarak imal ederdi. İlke tüm bilgisayar prog­
ramcılarının aşina olduğu bir ilkedir ve kesinlikle evrim ve biyo­
loj ik sistemlerin inşası için de geçerlidir. 

Hiyerarşik organizasyonun bir diğer avantajını daha övmüş­
tüm: "yerel yönetim avantajı:' Bir imparatorluğu Londra'dan, veya 
daha eski zamanlarda Roma'dan yönetmeye çalışıyorsanız, impa­
ratorluğun uzak köşelerinde olanları mikro düzeyde idare ede­
mezsiniz çünkü (her iki yönde de) iletişim kanalları çok yavaştır. 
Bunun yerine valiler atayarak onlara kapsamlı idare yönergeleri 
verirsiniz ve günlük kararları kendi başlarına almaları için onları 
serbest bırakırsınız. Aynısı Mars'taki bir robot araç için de mec­
buren geçerlidir. Radyo sinyallerinin aradaki mesafeyi kat etmesi 
dakikalar alır. Robot araç, örneğin irice bir kaya gibi yerel bir zor­
lukla karşılaşırsa bu bilgiyi dünyaya geri gönderir ve bunun buraya 
yani dünyaya ulaşması dört dakika sürer. Acilen "kayadan sakın­
mak için sola dön" talimatı gönderilir ve bunun da Mars'a varması 
dört dakika alır. Bu esnada kör olası araç çoktan kayaya toslamış­
tır. Çözüm açıkça, yerel kontrolü yerleşik bilgisayara devretmek 
ve yerel bilgisayara yalnızca şöyle genel idari talimatlar vermektir: 
"Denk geldiğin zamanlarda iri kayalardan sakınmaya özen göste­
rerek kuzeydoğudaki krateri keşfet." Aynı sebeple, eğer Mars'ın 
farklı kesimlerini keşfeden çok sayıda araç varsa, en kıdemli bir 
bilgisayara dünyadan genel idare talimatları yollamak mantıklıdır. 
O bilgisayar kendine bağlı (incelikli yerel kararları almak için her 
birinin kendine ait yerleşik bir bilgisayarı olan) tüm araçların akti­
vitelerini koordine eden daha detaylı talimatlar yollar. Ordu ve iş­
letmeler de benzer hiyerarşik emir komuta zincirlerine kullanırlar 
ve bir kez daha biyolojik sistemler de aynısını yapar. 

Bu açıdan oldukça tatmin edici bir bağlantı, oldukça uzun 
omuriliklerinin, kafalarındaki beyinle çoğu faaliyetin odak nokta­
sı olan devasa arka ayakları arasında sorun çıkaran bir uzaklığa ne­
den olduğu devasa dinozorlardır. Doğal seçilim, sorunu, pelvisteki 
ikinci bir "beyinle" (büyütülmüş bir sinir düğümüyle) çözmüştür. 
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Ulu dinozora selam dur, 
Tarih öncesi varlığı pek meşhur, 
Önünde sadece gücü kuvvetinden değil, 
Üstün zekasından da eğil. 
Görebilirsin kalıntılardan bunu, 
İki çeşit beyni olduğunu, 
Biri (olması gereken yerde) kafasında, 
Diğeri leğen kemiğinin arasında. 
Böylece düşünebilirdi hem "A Priori" (önsel) 
Hem de, işe bak, "A Posteriori" (sonsal) . 
Hiçbir şey sıkamazdı onun canını 
Hem sonunu bilirdi her şeyin hem başını. 
Çok bilgeydi, yalnız ve bilge, 
Omurgasını doldururdu her bir düşünce. 
Eğer fazla baskı hissederse beyinlerden biri, 
Öbürüne iletirdi birkaç iyi fikri . 
Kaçacak olursa bir şeyler öndeki aklından 
Gerideki gelirdi bunun hakkından 
Ve düşecek olursa bir hataya 
Aklına gelirdi fikirler sonradan sonraya. 
Konuşmadan önce iki kere düşünürdü 
Bu nedenle geri almazdı hiç sözünü. 
Böylece kafasında kurarken tıkanmaz 
Her sorunun düşünmediği yanı kalmaz . 
Şu ideal hayvana bir bakın güzelce, 
Yok olup gitmiş en az on milyon yıl önce. 

BERT LESTON TAYLOR (1866-1921) 

"Böylece düşünebilirdi hem 'A Priori' / Hem de, işe bak, 'A Pos­
teriori'." Keşke bunu ben yazmış olsaydım. Hemen her dizesinde 
bu kadar çok zeka parıltısı olan ikinci bir şiiri bulmak için uzun 
süre araştırmanız gerekecektir. 

Hiyerarşik organizasyonun avantajlarını daha genel olarak 
ortaya koyduktan sonra belirli hayvan davranışı örneklerinde 
onun varlığına dair kanıtlar olup olmadığını incelemeye koyul-
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dum. Marian ile etsineklerinden kaydettiğimiz verileri tekrar 
analiz etmekle başladıktan sonra, kütüphaneden arayıp tara­
yarak bulduğum hayvan davranışı literatüründeki diğer verileri 
incelemekle devam ettim. Diğerlerinin yanı sıra rahip balığının 
davranışları hakkındaki geniş bir çalışmayı, farelerdeki yüz te­
mizleme davranışı hakkındaki bir diğerini ve lepisteslerdeki kur 
davranışları hakkındaki bir diğerini ekledim. 

Objektif olabilmek adına, hiyerarşik gömülmeyi tespit etmek 
için benim önyargılarımdan etkilenmeyen matematiksel tek­
nikler geliştirmek istiyordum. Aklıma gelen bilgisayar tabanlı 
pek çok yöntemden yalnızca biri şuydu. Buna, "Karşılıklı Olarak 
Yer Değiştirebilirlik Küme Analizi" adını vermiştim. Yöntemim, 
davranış örüntüleri arasındaki geçişlerin sıklık farklarını sayarak 
başlıyor fakat daha sonra verileri özel bir hiyerarşik yolla analiz 
ediyordu. Bilgisayara hayvanın repertuvarındaki her bir davra­
nış örüntüsünün diğer tüm örüntülerden kaç kere önce geldiğini 
gösteren bir tabloyu girdim. Bilgisayar da bundan sonra, karşılık­
lı olarak yer değiştirebilir olan davranış örüntüsü çiftlerini bula­
bilir mi diye verileri sistematik olarak inceliyordu. Karşılıklı ola­
rak yer değiştirebilirden kasıt, ikisinden birini diğerinin yerine 
koyabileceğiniz ve genel geçiş sıklıkları örüntüsünün aynı (veya 
daha önceden belirlenmiş bir kritere göre yaklaşık olarak aynı) 
kalacağıdır. Karşılıklı olarak yer değiştirebilir bir çift bir kez sap­
tandığında çiftin her iki üyesine de ortak bir isim veriliyor ve ge­
çiş tablosu küçülmüş oluyordu çünkü artık sıra ve sütun sayısı 
bir azalmıştı . Sonrasında küçülmüş tablo tekrar küme analizi 
programına besleniyordu ve sürecin tamamı, davranış örüntü­
leri listesinin tamamının kullanılması için gerektiği sayıda tek­
rarlanıyordu. Bir kümedeki davranış örüntüsü çiftleri teker teker 
yutulduklarında veya daha önce yutulmuş bir küme daha büyük 
bir küme tarafından yutuldukça program hiyerarşik bir ağaçta 
bir düğüm yukarı hareket ediyordu. Örneğin bir sonraki sayfa­
da, Profesör G. P. Baerends'in (ki tesadüfen kendisi Niko'nun 
ilk doktora öğrencisiydi ve daha sonra Avrupa hayvan davranış­
ları biliminin önde gelen isimlerinden biri oldu) liderliğindeki 
Hollandalı bir grup işçinin verilerini kullanılarak hazırladığım, 
lepisteslerin davranış örüntüleri için Karşılıklı Olarak Yer Değiş­
tirebilirlik ağacım var. 
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Üstteki diyagram Hollandalı bilim insanlarının ölçtüğü şek­
liyle, lepisteslerin davranış örüntülerinin geçiş sıklıklarını gös­
termektedir. Her bir daire bir davranış örüntüsünün kod adıyla 
etiketlenmiştir ve çizgilerin kalınlığı, birinden diğerine olan ge­
çişin sıklığını göstermektedir (siyah çizgiler soldan sağa, gri çiz­
giler sağdan sola hareket etmektedir) . Alttaki diyagramsa, aynı 
verileri benim Karşılıklı Olarak Yer Değiştirebilirlik Küme Ana­
lizi programıma vermemin sonuçlarını göstermektedir. Sayılar, 
iki elemanı birleştirme kararının kriteriyle karşılaştırmak için 
kullandığım karşılıklı olarak yer değiştirebilirliğin sayısal indek­
sini temsil etmektedir (aslında, eğer ilgileniyorsanız, bu sıra ko­
relasyon katsayısıdır) . Benzer hiyerarşik ağaçları papaz balıkları, 
fareler ve Marian ve benim etsineklerimiz için de elde etmiştim. 

Hiyerarşi hakkında düşünmenin (benim de Madingley ma­
kalesinde kullandığım) bir diğer yolu da, hedefler hiyerarşisidir. 
Hedef, hayvanın beyninde bilinçli olarak var olan bir hedef ol­
mak zorunda değildir (ama olabilir de) . Ben sadece, bir davra­
nışı sonlandıran bir durumu kastediyorum. Örneğin çitadaki 
karmaşık bir av yakalama davranışı serisi "hedef durum" olan 
başarılı bir öldürüş ile sonlandırılır. Fakat hedefler birbirlerinin 
içine hiyerarşik olarak gömülü olabilirler ve bu, olaya bakmanın 
verimli bir yoludur. Ben "eylem kuralları" ve "durdurma kuralları" 
arasında bir ayrıma gittim. Bir eylem kuralı hayvana (veya bilgi­
sayar simülasyonu özelinde bilgisayara) ,  pek çok şartlı talimat 
da dahil olmak üzere (EGER . . .  İSE . . .  DEGİLSE vs. )  neyi ne za­
man yapması gerektiğini tam olarak söyler. Bir durdurma kuralı 
hayvana (veya bilgisayar simülasyonuna) şunu söyler: "Rasgele 
hareket et (ya da çok sayıda olasılığı dene) ve şu hedef durumu 
(örneğin, dolu bir mideyi) elde edene kadar durma". 

Bir çitanın avlanması gibi karmaşık bir iş için konulmuş saf 
bir eylem kuralı, içinden çıkılamayacak kadar ayrıntılı olurdu. 
Çok daha kolayı, durdurma kurallarını kullanmaktır. Fakat tek 
bir büyük durdurma kuralını (hedef durum olan dolu mide elde 
edilene kadar rastgele davranmaya devam et) değil . Bu kurala 
uyarak yaşayan bir çita tıka basa doyurucu bir öğün yemeye kal­
madan yaşlılıktan ölürdü ! Daha ziyade, doğal seçilimin davranışı 
programlamasının makul yolu bunu hiyerarşik olarak gömülmüş 
durdurma kurallarıyla yapmaktır. (Mide dolana kadar devam et 
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şeklindeki) genel hedef, "ceylan görene kadar etrafta dolaş" gibi 
yardımcı hedefleri "çağırır". "Ceylan görüldü" şeklindeki hedef 
durumu, o belirli durdurma kuralını sonlandırır ve bir sonrakini 
başlatır: "eğil ve yavaşça ceylana doğru sürün". O da "ceylan şu 
anda yakalanabilecek mesafede" hedef durumuyla sonlandırılır 
ve bu böyle gider. Tüm bu yardımcı durdurma kuralları kendi­
lerine ait, içsel olarak gömülmüş ve her birinin kendine ait bir 
hedef durumu olan durdurma kurallarını çağırır. Çok daha aşağı 
seviyelerde münferit kas kasılmaları bile, mühendislerin "servo­
kontrol" adını verdikleri tasarımla uyum gösterirler. Sinir sistemi 
kas için bir hedef durumu belirler, kas da hedef durumu ("dur­
durma kuralı") elde edilene kadar kasılır. 

Fakat daha önce insan grameri analojisini kullanarak hiyerar­
şik gömülme fikrini tanıtmıştım. Madingley makalem nihayet 
bu heyecan verici konuya geri döndü ve hayvan davranışların­
da, gramer yapısına denk düşen bir şey olup olmadığı sorusunu 
sordu. Varsa bu son derece ilginç olurdu çünkü bu bize insan 
dilinin evrimsel öncüllerine dair bazı ipuçları verebilirdi. Ger­
çek hiyerarşili sözdizimi olan gerçek dil, insanlarda nihayet ev­
rimleştiğinde bunun, dille hiç alakası olmayan ve bambaşka ne­
denlerden dolayı çok önceleri devreye sokulmuş, halihazırda var 
olan sinirsel yapıların hazır temellerinin üzerine inşa edebildiği 
yönünde spekülasyon yapabilir miyiz? 

Bu soruyu ilk bakma denemesi Oxford'dan dilbilimci mes­
lektaşım John Marshall tarafından gerçekleştirilmiştir. Marshall 
yayınlanmış hayvan davranışları bilimi literatüründeki verileri 
alarak erkek güvercinlerdeki kur davranışını kullanmıştır. Güver­
cinin kelime hazinesinde yedi "kelime" vardı: Eğil (dişiye), Çiftleş 
vs. gibi şeyler. Marshall dilbilimci yeteneklerini kullanarak, tıpkı 
Chomsky'nin ondan önce insan dili için yaptığı gibi bir "öbek yapısı 
grameri" varsayımı ortaya attı. Madingley makalem için Marshall'ın 
gramerini, o zamanlar tercih ettiğim bilgisayar dili olan (şu anda 
ise büyük oranda yürürlükten kalkmış olan) Algol-6o'a tercüme et­
tim. Bilgisayar programcılığına aşina olan okuyucular bir kez daha 
programın fazlasıyla özyinelemeli olduğuna dikkat edeceklerdir; 
prosedürler kendilerini çağırıyorlardı ki bu da daha önce açıkladı­
ğım üzere hiyerarşik gömülmemin tam olarak özüdür. Programda 

"p': "oa gibi bir olasılık şartı gerçekleşirse . .  :' ile yer değiştirmişti. 
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S8Seq ------------- � 
/�·� 1\ 

A 

yoruma başla Marshal l'ın güvercin grameri ; 
prpcedure S8Seq: begin Prep: Can end ; 

procedure Prep; begin lnt; Wa: if p then Prep end : 

D 

procedure lnt: begin "8W": if p then Agg; if p then lnt end : 

procedure Agg; begin if p then "DA"; if p then "/\'; if p then Agg 

end ; 

procedure Wa: begin "D"; " 81 "; if p then Wa end : 

procedure Can; begin "M"; "CD" end ; 

8oolean procedure p; 

yoruma başla rasgele doğru veya yanl ış .  Olas ı l ık  takl it ed i l iyor. 
end ; 

start: S8Seq; gato start 

end of pigeon grammar: 

Programın ürettiği örnek sonuçlar: 

8W DA D M CO 

8W A D  81 8W DA D 8W A D 8W A D  81 M CD 
8W A D 81 M CO 

8W DA D 8W DA D 81 8W DA D 81 8W A D 8W A D M CD 

Co 

8i 
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Bir önceki sayfadaki diyagramın en üstünde Marshall'ın gü­
vercinlerin kur davranışı için ortaya attığı "öbek yapısı grameri" 
var. Ortada benim Algol-60 tercümem var. En aşağıda da progra­
mım tarafından üretilmiş çok sayıda "davranış" serisi var. 

Ne yazık ki Marshall'ın analizi güvercinler hakkında kendi­
mizden emin bir çıkarım yapmamıza izin vermiyor. Onun öne 
sürdüğü gramerin "doğru" olup olmadığını nereden bilebiliriz? 
İnsan sözdizimi özelinde herhangi bir anadil konuşmacısı bu­
nun doğru olup olmadığını size derhal söyleyebilir. Marshall'ın 
böyle bir teyit mekanizması yoktu. Bu dönemde yaptığım pek 
çok araştırmada olduğu gibi benim hedef durumum, belirli hay­
vanlar hakkında daimi olarak doğru olan bir şey bulmaktan zi­
yade, hayvan davranışlarının gelecekte orij inal ve heyecan verici 
olarak çalışabileceği yollar bulmaktı. 

Madingley makalesi' benim için bir kapanışı temsil etmişti; 
bilim kariyerimin, yirmili yaşlarımın başında başlayıp otuzları­
mın başında biten ilk bölümünün zirve noktasını. Bu noktada 
tamamen farklı bir doğrultuya yöneldim ve gençliğimin o mate­
matiksel düzlüklerine bir daha hiç dönmedim. Kariyerimin geri 
kalanını ve yaklaşık olarak hayatımın ikinci yarısını tanımlaya­
cak olan o yeni yön, ilk kitabım Gen Bencildir'in yayınlanmasıyla 
başlayacaktı. 

ı R. Dawkins, 'Hierarchical organization: a candidate principle for ethology', P. P. G. Bateson 
ve R. A. Hinde, editörler, Growing Points in Ethology'de ( Cambridge, Cambridge Üniversitesi 
Yayınevi, 1976) ,  sf. 7-54. 
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1973 yılında Ulusal Madenciler Birliği'nin aldığı grev kararı, Ed­
ward Heath'in muhafazakar hükümetinin "üç günlük hafta" 

olarak adlandırılan sistemi mecburi kıldığı bir krize neden oldu. 
Yakıt stoklarını korumak için, hayati olmayan elektrik kullanı­
mı karneye bağlanmıştı. Haftanın üç günüyle sınırlandırılmıştık 
ve sık sık elektrik kesintileri oluyordu. Benim cırcırböceği araş­
tırmalarım elektriğe bağlıydı ama yazı yazmak değildi çünkü o 
günlerde taşınabilir bir daktilo kullanıyordum; yazmak için de 
(olası tüm tuhaf yüzeyler arasında) kağıt adlı düz, beyaz mad­
deyi kullanıyordum. Dolayısıyla cırcırböceği araştırmalarıma ge­
çici bir süreliğine ara verip ilk kitabımı yazmaya başladım. Gen 
Bencildir bu şekilde doğdu. 

Bencillik ve özgecilik ve tüm "toplumsal sözleşme" fikri o 
dönemlerde ziyadesiyle ortalıktaydı. Siyasi sola mensup olan­
larımız bir yanda madencilere olan sempatimizle, diğer yanda 
kimilerinin, toplumun genelini tehdit altında tutan sindirme 
taktiği olarak gördüğü davranışlara karşı duyduğu düşmanlığı 
dengelemeye çalışıyorduk. Evrimsel kuramın bu önemli ikileme 
yapabileceği herhangi bir katkı var mıydı? Bir önceki on yılda, 



Darwinci kuramı özgecilik ve bencillikle ilgili, müştereğe karşı 
bireysel refahla ilgili sorulara cesurca uygulamaya çalışan fakat 
aslında kuramı tamamen yanlış anlayan bir dizi popüler bilim 
kitabı ve televizyon belgeseli yayınlanmıştı. Yapılan hata her za­
man, "evrimsel aşırı iyimserlik" olarak adlandırılan şeyin bir ver­
siyonuydu. 

Dostum ve akıl hocam rahmetli John Maynard Smith'in an­
-� me;�; · Sinith'in 1teıtdmi1tm . akıl tmra:m: · tJtftn ttrkiittreft y: 
B. S. Haldane hicivli bir şekilde, hatalı (veya en azından güve­
nilmez olan) üç "teorem" ortaya atmıştır. Jobiska Teyzenin Te­
oremi (Edward Lear'dan) , "Bu tüm dünyanın bildiği bir gerçek" 
şeklindeydi. Tellalın Teoremi (Lewis Carroll'dan) ,  "Sana üç kere 
söylediğim şey doğrudur" şeklindeydi. Aşırı iyimserin teoremi 
de (Voltaire'den) "Olası dünyaların en iyisinde, her şey en iyisi 
içindir" şeklindeydi. 

Evrimsel aşırı iyimserler, doğal seçilimin yaşayan şeyleri ya­
şama işinde iyi kılmakta son derece verimli bir iş çıkardığının 
hayal meyal farkındadırlar. Albatroslar dalgaların üzerinde, 
penguenler de altında uçmak için güzel bir şekilde tasarlanmış 
gözükürler (tesadüfen bu satırları Antarktika sularında, dürbü­
nümle gökyüzünün bu mucizevi virtüözlerine hayranlık duya­
rak yazıyorum) .  Ne var ki aşırı iyimserler "iyi kılmanın" türler 
değil bireyler için geçerli olduğunu unuturlar (ki bunu unutmak 
kolaydır) . İyi uçmak, iyi yüzmek, hayatta kalmak, üremek, evet, 
doğal seçilim hayvan bireylerini genelde bu işlerde iyi kılmakta­
dır. Fakat doğal seçilimin türleri, soylarının tükenmesinden ka­
çınmakta, cinsiyet oranlarını dengelemekte, ortak fayda uğruna 
popülasyonlarını sınırlamakta veya ileriki nesillerin yararı için 
yiyecek kaynaklarını koruma ve çevreyi muhafaza etmekte iyi 
kılmasını beklemek için hiçbir sebep yoktur. Bu aşırı iyimserlik 
olurdu. Grubun hayatta kalması, bireylerin hayatta kalmalarının 
iyileştirilmesiyle oraya çıkabilir fakat bu talihli bir yan üründür. 
Doğal seçilim, grubun hayatta kalması demek değildir. 

Aşırı iyimser hata cezbedicidir çünkü biz insanlara öngörü ye­
teneği bahşedilmiştir ve hangi davranışların gelecekte türümüze, 
köyümüze, ulusumuza veya dünyanın tamamına veya belirtilen 
herhangi bir varlığa veya çıkar grubuna fayda sağlamasının olası 
olduğunu değerlendirebiliriz. Denizlerde aşırı avlanmanın uzun 
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vadede tüm balıkçılar için zararlı olacağını öngörebiliriz. Daha 
az bireyin doğması için doğum oranlarımızı sınırlandırırsak, 
daha zenginleşecek olan hayatlarımızın tadını çıkarabileceğimiz 
daha mutlu bir geleceği öngörebiliriz. Kendimizi şu anda kısıt­
lamanın ilerde bize fayda sağlayacağına karar verebiliriz. Fakat 
doğal seçilimin öngörüsü yoktur. 

Elbette doğal seçilim kuramının aşırı iyimser bir sürümü öne 
_.i12üştüsı ar•�u · •±nırn , .. .._,zliıJJ·.ıiı .. ·�\ıu.; filJ;M" iJi1j, 
içindir" türünden bir ütopyayı elde edebilirdi . Fakat ne yazık ki 
işlemiyor. Her halükarda, okurlarımı işlemediğine ikna etmek 
Gen Bencildir'deki amaçlarımdan biriydi. Bu işlemeyen kuram, 

"grup seçilimi" adı verilen kuramdı. Çıldırtıcı derecede cezbedi­
ci olan bu hata (Büyük Grup Seçilimi Hatası veya BGSH) Kon­
rad Lorenz'in ı964 tarihli Saldırganlık Üzerine isimli popüler 
kitabının tamamına nüfuz etmişti. Robert Ardrey'in çok satan 
kitapları olan Bölgecilik Zorunluluğu ve Sosyal Sözleşme'ye de 
nüfuz etmişti ki burada Ardrey'nin hatalı mesajıyla, bu mesajı 
dile getirirken kullandığı yüksek kaliteli İngilizcenin uyumsuz­
luğuna bilhassa içerlemiştim.1 Ardrey'in Sosyal Sözleşme'siyle 
aynı temada bir kitap yayınlama niyetindeydim (ki o kitap da 
Rousseau'nun meşhur eserinin biyoloj i  göz önüne alınarak ye­
niden yazılmış haliydi) ; ama benimki BGSH'ye değil titiz doğal 
seçilim kuramına dayanacaktı. Niyetim Ardrey ve Lorenz (ve her 
fırsatta tekrar ettikleri için Gen Bencildir' de "BBC teoremi" olarak 
adlandırdığım hataya yer veren dönemin pek çok televizyon bel­
geseli) tarafından gerçekleştirilen hasarı onarmaktı. 

Aşırı iyimserliğe ve BGSH'ye son derece aşinaydım çünkü li­
sans öğrencilerinin makalelerinde onlarla haftalık olarak karşı­
laşıyordum. Hatta ben de lisans öğrencesiyken pek çok makale­
mi, doğal seçilimde önemli olan şeyin türlerin hayatta kalması 
olduğu şeklindeki hatalı görüşle bezemiştim (özel hocalarım 
bunun hiç farkına varmamışlardı) . Nihayetinde Gen Bencildir'i 
yazmaya otururken hayalim, tüm bunları değiştirmekti. Başarılı 
olmak için kitabımın en az Ardrey'ninki kadar iyi yazılmış olma-

ı Konrad Lorenz, On Aggression, çeviren Marjorie Latzke (Londra, Methuen, ı964); ı963'te 
ilk yayınlandığı Almanca isim: Das sogenannte Böse. Robert Ardrey, The Territoria/ Impe­
rative: A Personal Inquiry into the An imal Origins of Property and Nations (Londra : Collins, 
ı967) ve The Social Contract: A Personal Inquiry into the Evolutionary Sources or Order and 
Disorder (Londra, Collins, ı970). 
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sının ve Lorenz'inki kadar çok satmasının gerektiği bilgisi gözü­
mü korkutuyordu. Asla gerçekten çok satan bir kitap olacağını 
düşünmesem de kitabımdan esprili bir şekilde "benim çok satan 
kitabım" olarak bahsederek bu çılgın hayalimi kasıtlı olarak iro­
nik bir şekilde dile getirmiştim. 

Doğal seçilim tamamen mekanik ve otomatik bir süreçtir. 
Dünya düzenli olarak, hayatta kalmakta iyi olan varlıklarla dol­
llli Xe i):i olmayan Y�thkJaaJıJP kugtulga ej1imiA&\aür. g .... · 
seçilimin öngörüsü yoktur ama beyinlerin vardır ve aşırı iyim­
serliğin bize bu kadar cazip gelmesinin nedeni de budur. Beyin­
ler uzun vadeli gelecek hakkında kafa yorup, bu yüzyılın bencil­
liklerinden bir sonraki yüzyılın felaketlerini tahmin edebilirler. 
Doğal seçilim bunu yapamaz. Doğal seçilim herhangi bir şeye 
kafa yoramaz. Doğal seçilim yalnızca körlemesine kısa vadeli ka­
zancı destekler çünkü her nesil otomatik olarak, kendi nesille­
rinin diğer bireylerinden daha etkin bir şekilde çocuk üretmek 
için (kısa vadede) ne gerekiyorsa yapan bireylerin çocuklarıyla 
dolmaktadır. 

Nesiller gelip geçerken olan şeyin tam olarak ne olduğunu dik­
katli bir şekilde incelerseniz, gözleriniz, doğal seçilimin gerçekte 
işlediği seviye olan gene, karşı konulamaz bir şekilde odaklanır. 
Doğal seçilim, nesillerin filtresinden potansiyel olarak geçip 
uzun vadede hayatta kalabilecek olan varlıkların kendi kendile­
rinin çıkarlarını korumalarını otomatik olarak destekler. Söz ko­
nusu olan şey bu gezegendeki hayat olduğunda, bunun anlamı 
gendir. (Ölümlü) bireysel canlıların (potansiyel olarak) ölümsüz 
genleriyle ilişkili rollerini tarif etmek için "hayatta kalma maki­
nesi" tabirini ilk kez kullandığım yer olan Gen Bencildir' de bunu 
şu şekilde ifade etmiştim: 

Genler ölümsüzdür, . . .  [onların] yaşam beklentisi on 
yıllarla değil, binlerce, milyonlarca yıl ile ölçülmeli­
dir. 

Eşeyli üreyen türlerde birey, önemli bir doğal 
seçilim birimi olarak nitelendirilemeyecek denli 
büyük ve geçici bir genetik birimdir. Bireyler grubu 
ise daha da büyük bir birimdir. Genetik açıdan ko­
nuşursak, bireyler ve gruplar, gökteki bulutlar ya da 
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çöldeki kum fırtınaları gibidirler. Geçici yığılmalar 
veya ittifaklardır. Evrimsel zaman süresince karar­
lı değildirler. Topluluklar daha uzun yaşayabilirler 
ancak sürekli olarak başka topluluklarla kaynaşır ve 
bu yüzden kimliklerini yitirirler. Kendi içlerinde de 
evrimsel değişikliklere uğrarlar. Bir topluluk, doğal 
seçilim birimi olabilecek kadar ayrık değildir; başka 
Mtı Mplwh189· MHilıl·· atiilip "111�w.-11ı• .kaMr· Mi 
rarlı ve birimsel değildir. 

Bir bireyin bedeni yaşadığı sürece başkalarından 
yeterli derecede ayrı görünür, ancak yaşam ne kadar 
sürüyor ki? Her birey benzersizdir. Eğer her varlığın 
tek bir kopyası varsa, varlıklar arasında seçim yapa­
rak evrimi gerçekleştiremezsiniz ! Eşeyli üreme, eşle­
me değildir. Bir topluluğa başka toplukların bulaş­
ması gibi, bir bireyin gelecek kuşaklarına da cinsel 
eşinin nesilleri bulaşır. Çocuklarınız sadece sizin ya­
rınız, torunlarınız ise sadece dörtte birinizdir. Birkaç 
kuşak sonrası için umabileceğiniz en iyi şey, birkaç 
tanesi sizin soyadınızı taşıyan, ama hepsi de sizden 
minik bir parça yani birkaç gen bulunduran, çok sa­
yıda torun olacaktır. 

Bireyler kararlı şeyler değildirler, gelip geçicidirler. 
Kromozomlar da karıştırılıp unutulacaktırlar, tıpkı 
dağıtılan oyun kağıtları ellerinin tekrar karılıp unu­
tulması gibi. Ama kağıtlar karma işleminden sağ kur­
tulurlar. Bu kağıtlar genlerdir. Çaprazlama işlemiyle 
kromozomların karıştırılması genleri yok etmez, sa­
dece yol arkadaşları değişir ve yollarına devam eder­
ler. Elbette devam edecekler. Onların işleri bu. Onlar 
eşleyicilerdir ve bizler onların hayatta kalma maki­
neleriyiz. Yapılma amacımızı yerine getirdiğimizde 
bir kenara atılırız. Fakat genler yerbilimsel zamanın 
müdavimleridirler, onlar sonsuza giderler. 

Kendimi bunların doğruluğuna, on yıl önce, daha önce de bah­
settiğim, Oxford'da 1966'da lisans seviyesi için verdiğim derste, 
neredeyse aynı kelimelerle ikna etmiştim. 199. sayfada, lisans öğ-
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rencilerini, doğal seçilimin mantığında ölümsüz genin ne kadar 
merkezi olduğuna ikna etmeye çalışırken kullandığım retorik 
gösteriş aklıma gelmişti . Aşağıda ıg66'da yazdıklarım var; Gen 
Bencildir' deki muadilleri olan, daha retorik paragraflara ne kadar 
benzediklerini görebilirsiniz. 

Bir anlamda genler ölümsüzdür. Ebeveynden çocuğa 
--·· ber 8"Çif•uiAd• keaai&eRAi �-- --.&&, Mtlil · ....... -

den nesle geçerler. Bir hayvanın bedeni genler için 
geçici bir dinlenme yerinden başka bir şey değildir; 
genlerin yaşamkalımı, en azından beden üreyip gen-
ler yeni bir bedene geçene kadar bedeninin hayatta 
kalmasına ihtiyaç duyar . . .  genler kendilerine ölüm-
lü ama ihtiyaç duyulduğu kadar uzun bir süre boyun-
ca etkin olan geçici bir ev inşa ederler . . .  O halde 

"bencil" ve "özgeci" ifadelerini kullanmak gerekirse, 
klasik yeni Darwinci evrim kuramı uyarınca en temel 
beklentimiz, genlerin "bencil" olacaklarıdır. 

ıg66 tarihli bu sunumun metnini (ve kenarlara Mike Cullen'ın 
düştüğü cesaretlendirici notu) yakın bir zamanda bulduğumda, 
o tarihte George C. Williams'ın (aynı yıl yayınlanmış olan) Adap­
tasyon ve Doğal Seçilim kitabını okumadığımın şaşırarak farkına 
vardım:' 

Sokrates öldüğünde yalnızca fenotipi değil geno­
tipi de yok oldu . . .  Sokrates'in genotipinin kaybı, 
Sokrates'in ne kadar çok çocuk sahibi olduğu dikkat 
alınarak hafiflemez. Sokrates'in genleri şu an aramız­
da olabilir ama genotipi değil çünkü mayoz bölünme 
ve rekombinasyon, genotipleri, en az ölüm kadar ke­
sin bir şekilde yok eder. 

Cinsel üremede yalnızca, genotipin mayoz bölün­
meyle ayrışmış olan parçaları aktarılır ve bu parçalar 
ileriki nesillerde gerçekleşen mayoz bölünmelerde 
yine ayrışırlar. Eğer nihai olarak bölünemez olan bir 

ı George C. Williams, Adaptation and Natura/ Selection (Princeton, NJ, Princeton Üniversi­
tesi Basımevi, 1966). 
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parça varsa bu (tanım gereği) ,  popülasyon genetiği­
nin soyut tartışmalarında ele alınan "gendir." 

Williams'ın harika kitabını (pişmanlıkla söylüyorum ki, yıllar 
sonra) nihayetinde okuduğumda, Sokrates'le ilgili yazdıkları 
bende bir iz bıraktı ve Gen Bencildir'i yazdıktan sonra onun ve 
Hamilton'un kitabın teması için önemini açık açık dile getirdim. 

- Wiltiants 'te1 1 miniffeıfto fli!speıtM l:H!llMP �.ı.ai· .... 

siz, içine kapanık, ön planda olmaktan kaçınan, derin düşünce­
leri olan kişilerdi. Williams'ın, pek çoklarına Abraham Lincoln'u 
anımsatan bir ağırbaşlılığı ve (belki de yüksek alnı ve sakal ke­
sim tarzı yüzünden belirgin olan) çehresi vardı. Hamilton'da 
daha ziyade A. A. Milne'nin Eeyore'sinin havası vardı. Fakat Gen 
Bencildir'i yazarken her ikisini de tanımıyordum, sadece yayın­
lanmış çalışmalarını ve evrime dair anlayışımız için bu çalışma­
ların ne kadar merkezi olduğunu biliyordum. 

Tıpatıp kopyaları yoluyla genler potansiyel olarak ölümsüz ol­
dukları için, başarılı ve başarısız genler arasındaki fark gerçekten 
önemlidir: bu farkın uzun vadeli bir önemi vardır. Dünya, orada 
olmak konusunda başarılı olan, pek çok nesil boyunca hayatta 
kalmakta başarılı olan genlerle dolar. Pratikte bu, üremek için 
yetecek kadar uzun süreler boyunca hayatta kalacak bedenler 
üretme yeteneğine sahip diğer genlerle işbirliği yapmakta başarı­
lı olmaları anlamına gelir zira bedenler genlerin yaşadığı ve gen­
leri bir sonraki nesle aktaran geçici vasıtalardır. Gen Bencildir bo­
yunca o "hayatta kalma makinesi" tabirini organizmaya taktığım 
isim olarak kullandım. Hayatta bir şeyler yapan (hareket eden, 
davranan, arayan, avlanan, yüzen, koşan, uçan, çocuklarını bes­
leyen) varlıklar organizmalardır ve bir organizmanın yaptığı her 
şeyi açıklamanın en iyi yolu, onun, içinde yolculuk eden genleri 
tarafından, o genleri koruyup organizmanın kendisi ölmeden bir 
sonraki nesle aktarmak üzere programlanmış olduğunu varsay­
maktır. 

Ayrıca "vasıta" kelimesini de "hayatta kalma makinesine" 
denk olarak kullandım. Bu bana, Japon bir televizyon ekibinin 
Gen Bencildir'le ilgili röportaj yapmak için bana gelmeleriyle 
yaşadığım gülünç bir olayı hatırlattı. Ekibinin tamamı Oxford'a 
Londra'dan bindikleri siyah bir taksiyle gelmişti . Tripodlar, pro-
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jektörler ve hatta el ve ayaklar bile taksinin her penceresinden 
sarkıyor gibi gözüküyordu. Tereddütlü İngilizcesiyle yönetmen 
bana, taksi Oxford'un etrafından gezinirken beni filme almak 
istediğini söyledi (resmi tercüman benim onu anlamamı sağla­
yamadığı için utanç verici bir şekilde sepetlenmişti) .  Şaşırarak 
nedenini sordum. Şaşırarak, "Siz Evrimin Taksi Kuramının ya­
zarı değil misiniz?" Daha sonradan, yazılarımın Japonca tercü-

" " •--· · . . " •- .,, 1 1- • d"ılılı" 1 . . d .mıimo&AılD �IA ıı.wtıme1HB1 ·:URSt· e araK �ıı ıgr ta mnmrı� " 
bulundum. 

Röportajın kendisi da oldukça gülünçtü. Takside kameraman 
ve sesçi hariç tek başıma gezindim. Resmi tercüman olmayın­
ca röportajı yapacak kişi de yoktu ve benden, Oxford manzaralı 
bir taksi turu yaparken Gen Bencildir hakkında doğaçlama bir 
şeyler söylemem istenmişti. Taksi şoförü hiç şüphesiz Londra 
sokaklarını, genişlemiş hipokampüsüne detaylıca haritalamış­
tı ama Oxford'u bilmiyordu. Dolayısıyla ona rehberlik yapmak 
bana düşmüştü ve benim bencil genler hakkındaki ölçülü söy­
lemlerim, "Buradan sola dön!" veya "Trafik ışıklarından sağa dön, 
sonra da en sağ şeride geç !" şeklindeki telaşlı bağırmalarla bö­
lünmüştü. Umarım Londra'ya dönmeden önce talihsiz tercüma­
nı bulmuşlardır. 

Gen Bencildir'de, hayvanların öngörülerinin olduğu ve uzun 
vadede tür veya grupları için neyin iyi olacağını hesapladıkları 
şeklindeki aşırı iyimser fikri eleştirdim. Bu fikirde yanlış olan şey 
hayvanların "neyin iyi olacağını hesaplamaları" değildir. Zaten 

"hesaplamanın" bilinçli olduğunu düşünmek için bir sebep yok­
tur. Hayır, hatalı olan şey, tür veya grupları, refahları maksimize 
edilen varlıklar olarak düşünmektir. Biyologlar sıklıkla "neyin iyi 
olacağını hesaplama" tabirini, sağlam Darwinci mantık yürüt­
menin bir kısa yolu olarak haklılıkla kullanırlar. Dikkat edilmesi 
gereken nokta, bilinçli hesaplama şeklindeki kısa yol mecazı­
nın, hayatın hiyerarşisinde geçerli olduğu doğru seviyeyi tespit 
edebilmektir. Kendinizi bir hayvan bireyinin yerine koyup şunu 
sormakta bir sorun yoktur: "Eğer genlerimi yayma amacını ger­
çekleştirmeye çalışıyor olsaydım ne yapardım?" 

Gen Bencildir, varsayımsal hayvanların kendi kendilerine 
"akıl yürüttükleri" hayali monologlarla doludur: "X mi yoksa Y 
mi yapmalıyım?" Burada "yapmalıyım" ifadesindeki gereklilik 
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kipinin anlamı şudur: "Genlerim için X mi yoksa Y mi daha iyi 
olur?" Bu meşrudur, fakat yalnızca şu soruya tercüme edilebildi­
ği için meşrudur: "Bireylere (bu durumda) X yaptırma geni, gen 
havuzunda yayılır mı?" Öznel monoloğun geçerliliği, genlerin 
hayatta kalmaları diline tercüme edilebilmesi gerçeğiyle gerek­
çelendirilir. 

"X mi yoksa Y mi yapmalıyım?" sorusunun "Hayatımı X mi 
yoksa �·ıııi uzatn1?11 oleıa1' "'1 ttnılamak ttrıbediei elaeilifr. N:kat ­
uzun bir yaşam, ürem eme pahasına satın alındıysa (diğer bir de­
yişle, bireysel uzun ömürlülüğü genlerin hayatta kalmasına al­
ternatif olarak düşünürsek) doğal seçilim onu desteklemeyecek­
tir. Üreme tehlikeli bir iş olabilir. Dişileri cezbetmek için güzel 
renkleri olan erkek sülünler aynı zamanda avcıları da cezbeder­
ler. Sönük renkli, kendini belli etmeyen bir erkek muhtemelen 
parlak renkli, çekici bir erkekten daha uzun yaşayacaktır. Fakat 
muhtemelen çiftleşmeden ölecektir ve güvenliğe öncelik tanıyan 
sönük renklilik genlerinin bir sonraki nesle aktarılması daha az 
olası olacaktır. Doğal seçilimde önemli olan şey genlerin hayatta 
kalmasıdır. 

Şu ifadeler, erkek bir sülüne söylettirilmiş, meşru bir kısa yol­
dur: "Eğer tüylerimi sönük olacak şekilde uzatırsam, muhteme­
len çok uzun yaşarım ama bir eş bulamam. Eğer tüylerimi parlak 
olacak şekilde uzatırsam muhtemelen genç yaşta ölürüm ama 
ölmeden önce (parlak tüy yapma genleri de dahil olmak üzere) 
pek çok genimi bir sonraki nesle aktarırım. Dolayısıyla tüylerimi 
parlak olacak şekilde uzatma 'kararı' almalıyım." Burada "kara­
rın" insanların normalde kullandığı anlama gelmediğini söyle­
meye gerek yok. Bilinçli düşünce işin içine girmiyor. Organizma 
seviyesindeki kısa yollar kafa karıştırıcı olabilir fakat gen diline 
tercüme etme yolunu açık tutmayı aklınızdan çıkarmadığınız 
müddetçe işe yarar. Hiçbir sülün bilfiil parlak veya sönük tüy 
sahibi olma "kararı" almaz. Olan şey, tüyleri sönük veya parlak 
olacak şekilde uzatma genlerinin nesiller boyunca hayatta kalma 
olasılıklarının farklı olduğudur. 

Darwinci bir bakış açısıyla hayvanların ne yapacaklarını anla­
mak için onları, genlerini gelecek nesillere aktarmak için hangi 
adımları atmalarının gerektiğini "düşünen" robot makineler ola­
rak görmek gerçekten faydalı olabilir. Böylesi adımlar belli dav-
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ranışlarda bulunmayı veya belli bir şekil veya karakterde organ­
lar geliştirmeyi içerebilir. Ayrıca genleri de, kendilerini gelecek 
nesillere aktarmak için hangi adımları atmalarının gerektiğini 

"düşünüyormuş" gibi mecazen düşünmek de faydalı olabilir. Böy­
lesi adımlar sıklıkla, münferit organizmaları embriyonik gelişim 
süreçleriyle manipüle etmeyi içerir. 

Ne var ki hayvanlara, türlerini veya gruplarını korumak için 
· .Ren�  itdtMlert trftınalMtntn �n�ltt�int tfti�fıtıüyeı maş gibt� 
ranmak asla (mecazen bile) meşru değildir. Grup veya türlerin 
ayrımcı olarak hayatta kalması, doğal seçilimde olan bir şey de­
ğildir. Olan şey, genlerin ayrımcı olarak hayatta kalmasıdır. Dola­
yısıyla meşru kısa yollar şu formdadır : "Bir gen olsaydım kendimi 
korumak için ne yapardım?" Veya (ve ideal olarak bu tamamen 
bir öncekine denk olmalıdır) "Bir organizma olsaydım genlerimi 
korumak için ne yapardım?" Fakat "Bir canlı olsaydım türümü 
korumak için ne yapardım?" meşru bir kısa yol değildir. Şu da 
meşru değildir (ama bu sefer farklı bir sebepten ötürü) : "Bir tür 
olsaydım kendimi korumak için ne yapardım?" Bu sonuncusu­
nun meşru olmamasının nedeni, bireysel bir canlının aksine bir 
türün (mecazen bile) bir şeyler yapan ve kararlar alarak davra­
nışlarda bulunan türden bir varlık olmamasıdır. Türlerin beyin­
leri ve kasları yoktur; sadece, bunlara sahip olan bireysel orga­
nizmaların koleksiyonlarıdır. Tür ve gruplar "vasıta" değillerdir. 
Bireysel canlılar "vasıtalardır". 

Şunu belirtmeliyim ki, ne 196o'lardaki derslerimde ne de Gen 
Bencildir' de, genin seçilimin temel birimi olması fikrini çok oriji­
nal bir fikir olarak görmemiştim. Onun klasik yeni Darwinci ev­
rim kuramı (diğer bir deyişle, 193o'larda Fisher, Haldane, Wright 
ve Modern Sentezin Ernst Mayr, Theodosius Dobzhansky, Ge­
orge Gaylord Simpson ve Julian Huxley gibi diğer kurucuları ta­
rafından açıkça biçimlendirilen kuram) tarafından ima edildiği­
ni düşünüyordum (ve bunu açıkça söyledim) . Gen Bencildir'in 
yayınlanmasını takiben ise hem eleştirenler hem beğenenler bu 
fikri devrimci olarak görmeye başladı. O günlerde ben böyle dü­
şünmüyordum. 

Bununla beraber, Modern Sentezin kurucularının bir kısmı­
nın, birlikte ortaya koydukları kuramın bu önemli iması hak­
kında net olmadıklarını söylemem gerekir. Yüz yıllık yaşamının 
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sonlarında, uzman Alman-Amerikan taksonomist Ernst Mayr, 
gen seçilimciliği fikrine karşı, bana fikri yanlış anladığını dü­
şündürecek ifadelerle düşmanlık göstermiştir. Ayrıca "Modern 
Sentez" tabirini ortaya atan Julian Huxley de (bunun farkına 
net olarak varamasa da) katışıksız bir grup seçilimcisiydi. Büyük 
Peter Medawar ile ilk tanıştığımda, afacan stilinin yanında ken­
dine has soyluluğuyla, lezizce günahkar şu yorumda bulunarak 
öğrt!nei• l!ı:iiRyemi >&khıkııJtt (l&flRRH,tii ."J11liaa'111 19AIAlıl. &VEimi... 
aslında anlamıyor olması.'' Huxley hakkında söylediği şeye bir 
bakın ! Kulaklarıma inanamamıştım ve gördüğünüz üzere asla 
unutmadım. Daha sonraları Nobel ödülüne sahip bir diğer kişi­
nin, Fransız biyolog Jacques Monod'un, Huxley hakkında değilse 
bile benzer bir şey söylediğini duydum: "Doğal seçilimin sorunu, 
herkesin onu anladığını düşünüyor olması." 

Gen Bencildir'e, elektrik kesintilerinin cırcırböceği araştırma­
larımı kesintiye uğratması sonucu başladığımdan bahsetmiş­
tim. Kitabın henüz bir bölümünü bitirmişken tesadüfen Allen & 
Unwin kitabevinden bir editörle tanıştım. Editör, olası kitaplar 
arayışıyla Hayvanbilimi Bölümüne rutin bir ziyarette bulunuyor­
du ve ben de ona embriyonik projemden bahsettim. Oturup o 
bölümü oracıkta okudu, beğendi ve beni devam etmeye teşvik 
etti . Fakat daha sonra (dar bir bakış açısından maalesef, diğer 
bakış açılarından neyse ki) endüstriyel çalkantı nihayetlendi ve 
elektrikler geri geldi. Bölümü bir çekmeceye kilitleyip varlığını 
unuttum ve cırcırböceği araştırmama geri döndüm. 

Takip eden iki yıl içinde ara sıra kitaba geri dönmeyi değer­
lendirdim. 197o'lerin başında ortaya çıkmaya başlayan ve benim 
gelişim aşamasında olan kitabımla güzelce uyumlu olan yeni 
yayınları okuyup sunmamla birlikte bu dürtü de iyice güçlendi. 
Bunların arasında en kayda değer olanları Amerikalı genç biyo­
log Robert Trivers ve Britanyalı kıdemli Profesör John Maynard 
Smith'in makaleleriydi. Her iki yazar da bahsettiğim sezgisel kısa 
yolu kullanmışlardı (filozof Daniel Dennett bunlara artık sezgi 
pompası diyor) :1 bireysel bir canlının "sanki" bilinçli bir şekilde, 
genlerini korumak ve aktarmak için en iyi politikanın ne olduğu­
nu hesapladığını hayal etme kısa yolunu. 

ı Daniel C. Dennett, Intuition Pumps and Other Tools for Thinking (New York, Norton, 2013). 
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Trivers ebeveyn bir hayvanı, hayvan sanki davranışının (bir 
ekonomistin tanımladığı şekliyle) "fırsat maliyetini" hesaplayan 
rasyonel bir bireymiş gibi ele almıştır. Bir ebeveyn, her çocuğu­
nu yetiştirmenin masrafını ödemek zorundadır. Bu masrafların 
arasında yiyecek (ki buna yiyeceği toplarken harcanan zaman ve 
çaba da dahildir) , çocuğu avcılardan korumak için harcanan za­
man ve bunu yaparken ebeveynin aldığı riskler bulunabilir. Tri­

.. V4Hl8 tÜIR l!MtRlitrt, Er�:Vatınmı� WiadHu +eıdiği: biı ülçü · 
biriminde birleştirmiştir. Trivers'ın en önemli katkısı, EY'nin bir 
fırsat maliyeti olması gerektiğini göstermesidir: herhangi bir ço­
cuğa yapılan yatırım diğer çocuklara yapılacak yatırım fırsatla­
rının kaybı olarak ölçülür. Trivers bu fikri, derinlemesine nüfuz 
eden bir "ebeveyn-çocuk çatışması" kuramını geliştirmek için 
kullandı. Örneğin çocuğu sütten ne zaman kesmenin en iyi ola­
cağı kararı, çocuk ve annesi arasında bir "anlaşmazlık" sebebidir; 
her ikisi de "fayda fonksiyonları" genlerinin uzun vadeli hayat­
ta kalması olan rasyonel ekonomistler gibi davranmaktadırlar. 
Anne emzirmeyi, çocuğun istediğinden daha önce kesmek "ister" 
çünkü anne gelecekteki (şu anki çocuğun sütten erken kesilme­
sinden faydalanacak olan) çocuklarına, şu anki çocuğunun ver­
diğinden daha fazla "değer verir". Şu anki çocuk da gelecekteki 
kardeşlerine "değer verir" fakat (Hamilton'un kuralının uygula­
nışı uyarınca) yalnızca annesinin verdiğinin yarısı kadar değer 
verir. Dolayısıyla her iki tarafın da emzirmenin devam etmesinde 
"hemfikir oldukları" erken dönemlerle her ikisinin de emzirme-
nin sona ermesinde "hemfikir oldukları" geç dönemler arasında 
huzursuz bir geçiş süreci olan bir "sütten kesme çat�şması" dö­
nemi vardır. Annenin emzirmeyi kesmek "istediği" ama çocuğun 
istemediği bu süreçte hayvan davranışlarını gözlemleyenler, an­
neyle çocuk arasında incelikli bir savaşın belirtilerini görmeliler­
dir. Laf arasında, Gen Bencildir'in yayınlanmasından çok sonra 
Avustralyalı biyolog David Haig'in, hamilelik esnasında meyda­
na gelen hastalıkların birçoğunun, rahim içinde yaşanan aynı 
Triverscı çatışmayla açıklanabileceğini zekice gösterdiğini ek­
lemeliyim. Elbette bu örnekte çatışmanın konusu sütten kesme 
değil, zor bulunan elzem kaynakların nasıl dağıtılacağının diğer 
yönleriydi. 
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Ebeveyn-çocuk çatışması benim kitabım için açıkça biçilmiş 
kaftandı ve Trivers'ın konu hakkındaki harikulade makalesi beni, 
elektrik kesintilerinden bu yana toz tutmakta olan kitabımın ilk 
bölümünü çekmecemde çıkarmam için teşvik eden şeylerden 
biriydi. O makale Gen Bencildir'in sekizinci bölümü olan "Ne­
sillerin Savaşı"nın ilham kaynağı oldu. Dokuzuncu bölüm olan 

"Cinsiyetlerin Savaşı"nda Trivers'ın fikirleri kullanılmıştır; bu 
·serer-·mşnmtrw�'ıifsarrn.ınıymefiru rıasır�ramrıre-=­
saplayabildiklerini göstererek. Örneğin bir erkek ne zaman be­
beklerini "anneye bırakarak kaçabilir" ve anneyi "acımasız bir 
açmazda" bırakarak yeni eşler arayabilir? Trivers aynı zamanda 

"Sen Benim Sırtımı Kaşı, Ben de Seninkini" adlı onuncu bölümü 
de etkilemiştir. Bunu etkileyen makalesi daha eski tarihli, akraba 
seçiliminin özgecilik yönündeki tek evrimsel baskı olmadığını 
gösteren karşılıklı özgecilik hakkındaki bir makaleydi. Yapılan 
iyiliklere karşılık vermek de önemli olabilir ve (akraba seçilimi­
nin olduğu gibi yalnızca türler içinde değil) türler arasında da 
geçerlidir. Böylelikle Trivers'ın adı da Hamilton ve Williams'ın 
yanında, Gen Bencildir üzerinde en büyük etkiye sahip dört ya­
zarın arasına eklenmişti . Ayrıca ondan önsözü yazmasını da rica 
ettim ve kendisi de bunu (o zamana kadar tanışmamış olmamıza 
rağmen) zarifçe kabul etti. 

Dördüncü isim, daha sonra aziz akıl hocam olacak olan John 
Maynard Smith'di. Çocukken onun "Küçük Penguenim" olarak 
nitelediği kitabıyla tanışmış ve yazarın gülümseyen fotoğrafı 
karşısında afallamıştım: saçları, ağzındaki piposu gibi eğri büğ­
rü, gözlükleri temizlenmeye ihtiyaç duyan çılgın bir profesör 
karşısında şoka uğramıştım; derhal çekim alanına kapılacağım 
türden biriydi. Ayrıca önceden uçak tasarlayan bir mühendis ol­
duğunu ama "uçakların gürültülü ve demode olduklarını" fark 
edip bu işi bıraktığını ve biyoloji okumak üzere üniversiteye geri 
döndüğünü anlatan biyografi notunu da beğenmiştim. Yıllar 
sonra o kitabın (Evrim Kuramı) Cambridge Üniversitesi Yayınevi 
tarafından yeni bir baskısı yayınlanmıştı ve önsözü yazmaya da­
vet edilmem karşısında onur duymuştum.' Bu nazik kahraman 
hakkında şu övgüleri kaleme almıştım:  

1 John Maynard Smith, The Theory of Evolution (Cambridge, Cambridge Üniversitesi Basımevi, 
1 993; İlk basım Londra, Penguin, 1 958). 
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Kampüs romanlarını okuyanlar, konferansların aka­
demisyenleri en kötü halleriyle yakalayabileceğiniz 
yerler olduklarını bilirler. Özellikle konferans barı, 
akademinin mikrokozmosa konulmuş halidir. Profe­
sörler seçkin, komplovari köşelerde gruplar halinde 
yığılır ve bilimden veya bilimcilikten değil iş olanak­
larından veya (onların dilinde para olan) "fonlama­
tarda�- bamerterter: ·· i-ştert "h�tkmd�r "krintışutl�t�:!r 
bile bu sıklıkla aydınlatmak için değil etkilemek için 
yapılır. John Maynard Smith buna harikulade, zafer 
dolu, sevecen bir istisnadır. O yaratıcı fikirleri para­
dan ve düz dili mesleki dilden daha fazla önemser. 
O her zaman, her iki cinsiyete ait öğrencilerden ve 
genç araştırmacılardan oluşan canlı, gülen bir kala­
balığın merkezindedir. Sunumları veya "atölyeleri" 
boş verin; yerel güzellik salonlarına yapılan otobüs 
seyahatlerinin canı cehenneme; gösterişli görsel eği­
tim araçlarınızı ve radyo mikrofonlarınızı unutun; 
bir konferansta önemli olan tek şey John Maynard 
Smith'in orada bulunması ve geniş, muhabbetli bir 
barın olmasıdır. Eğer o aklınızdaki tarihte konfe­
ransa katılamayacaksa, tarihinizi değiştirmelisiniz. 
Resmi bir konuşma yapmasına gerek yok (gerçi hay­
ranlık verici bir konuşmacıdır) ve resmi bir oturumu 
yönetmesine gerek yok (gerçi bilge, sempatik ve nük­
teli bir yöneticidir) . Onun yalnızca orada olması bile 
konferansınızı başarılı kılacaktır. Genç araştırmacı­
ları etkileyip eğlendirecektir, hikayelerini dinleyerek 
onlara ilham verecek, sönmeyi yüz tutmuş şevklerini 
yeniden alevlendirecek ve onları, cömertçe paylaştığı 
yeni fikirleri denemek üzere canlanmış bir şekilde la­
boratuvarlara veya çamurlu araştırma sahalarına geri 
yollayacaktır. 

Ne var ki benim John'la olan ilişkim o kadar da iyi başlamamış­
tı. Onunla ilk kez 1966'da, o Biyoloji Bilimleri dekanıyken beni 
Sussex Üniversitesindeki bir iş için mülakata aldığında tanış­
mıştım. Bu noktada Berkeley'e gitmem büyük oranda kesindi. 
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Fakat Sussex'de bir iş olanağı vardı ve ortak alanımız olan hay­
van davranışı konusunda Sussex Üniversitesinin uzmanı olan 
Richard Andrew onur verici bir aciliyetle bu işe başvurmam için 
beni sıkıştırmıştı . Richard'a Berkeley'e verdiğim neredeyse ke­
sin taahhütten bahsettim ama o, Sussex mülakatına da girmek­
ten bir zarar gelmeyeceğini söyledi ve ben de şöyle düşündüm: 
aman canım, neden olmasın? Ne ya,zık ki Maynard Smith benim 

ıraınan··ca\lim"'"'lavrıına"mUial<ai · esiia'siiia�c (ie'K''isinamaCI'i: Haf�' 
van taksonomisi hakkında ders vermeyeceğimi söyledim. O da 
bana bunun işin bir parçası olduğunu söyledi. Ben de ziyade­
siyle kibirli bir şekilde şunu söyledim: Bana zaten Berkeley'den 
yapılmış bir iş teklifi var ve bu mülakata neden katıldığımdan 
bile pek emin değilim. Maynard Smith, Dr. Andrew'le beni öğle 
yemeğine çıkardığında bana iyi davranmaya devam etmişti fakat 
dediğim gibi, sonrasında gerçekleşecek olan enfes ilişki için iyi 
bir başlangıç değildi. 

ıg7o'lerin başında Maynard Smith, Geoffrey Parker ve rah­
metli George Price gibi meslektaşlarıyla beraber, evrimdeki bir 
dizi sorunu çözmek için matematiksel oyun teorisinin bir versi­
yonunu kullandığı uzun bir makale dizisine başladı. Bu fikirler 
bencil gen fikriyle son derece uyumluydu ve Maynard Smith'in 
makaleleri beni, eski birinci bölümümün tozunu alarak kitabın 
tamamını yazmaya yönelten diğer en önemli dürtüyü teşkil et­
mişti . 

Maynard Smith'in en önemli katkısı evrimsel olarak durağan 
strateji fikriydi. Buradaki "strateji" terimi "önceden programlan­
mış bir kural" olarak ifade edilebilir. Maynard Smith, (hayvan 
kavgaları örneğini ele almak için) Şahin, Güvercin, İntikamcı, 
Zorba gibi isimleri olan önceden programlanmış kuralların bir­
birleriyle etkileşmek üzere hayali (veya simüle edilmiş) dünyaya 
salıverildikleri matematiksel modeller kurmuştur. Bir kez daha, 
bu kuralları uygulayan hayvanların yaptıkları şeyin ve nedenle­
rinin bilinçli olarak farkında olduklarının var sayılmadığını anla­
mak önemlidir. Önceden programlanmış her kural popülasyon­
da belli bir sıklıkta bulunur (tıpkı gen havuzundaki genler gibi, 
fakat DNA ile olan bağın modellerde net bir şekilde belirtilmesi­
ne gerek yoktur) . Bulunma sıklıkları "getirilere" bağlı olarak de­
ğişir. Oyun teorisinin ortaya çıktığı sosyal ve iktisadi bilimlerde 
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getiriler, paranın eşdeğeri olarak düşünülebilir. Evrimsel oyun 
kuramındaysa getirilerin üreme başarısı şeklinde özel bir anlamı 
vardır: bir stratejinin yüksek getirisinin olması, o stratejinin po­
pülasyonda yayılmasına neden olur. 

Anahtar nokta, başarılı bir stratejinin illa, diğer stratejilerle 
olan belli karşılaşmalarını kazanan bir strateji olmak zorunda 
olmadığıdır. Başarılı bir strateji, popülasyonu sayısal olarak ha­
'ktmtym·a1t'fm-M"c11rm��Jfdl'f'vesa'YI§M'ö1araKl>as1ön'fürmafejl 
tanım gereği kendi kopyalarıyla sıklıkla karşılaşacağı için yal­
nızca, kendi kopyalarının varlığında yayılabilirse sayısal olarak 
baskın kalmaya devam edecektir. Maynard Smith'in kastettiği 

"evrimsel olarak kararlı"nın anlamı budur. Doğada evrimsel ola­
rak kararlı stratejileri görmeyi bekleriz çünkü eğer bir strateji 
evrimsel olarak kararlı değilse, rakip stratejiler ondan daha çok 
üreyecekleri için bu strateji popülasyonda yok olma eğiliminde 
olacaktır. 

Evrimsel oyun teorisini burada daha fazla açıklamayacağım 
çünkü bunu Gen Bencildir' de yaptım ve aynısı Trivers'ın ebeveyn 
yatırımı hakkındaki fikirleri için de geçerli. Burada 197o'lerin 
başında Trivers ve Maynard Smith'in yayınladıkları eserlerin, 
Hamilton'un 196o'larda bana ilham veren fikirlerine olan ilgimi 
yeniden canlandırdıklarını ve ilk bölümü elektrik kesintileri bit­
tiğinden beri çekmecede toz tutmakta olan kitaba geri dönmeye 
ittiğini söylemem yeterli. Maynard Smith'in oyun teorili fikirleri, 
saldırganlıkla ilgili bölümü hakimiyeti altına almış ve ilerleyen 
bölümlerdeki pek çok konuyu ele alış tarzıma ilham vermişti . 

Hal böyleyken nihayet 1975 yılında, "hiyerarşik organizasyon" 
makalemi bitirmemin ardından, hak kazandığım ücretli iznimi 
kullandım ve her sabah evde kalıp kendimi daktiloma ve Gen 
Bencildir'e adadım. Hatta kendimi bu işe o kadar adamıştım ki, 
Yeni Kolej in yeni bir Müdür seçeceği önemli bir toplantıyı bile 
kaçırdım. Meslektaşlarımdan birisi toplantıdan usulca çıkıp 
bana telefon etmiş ve oyların çok yakın olduğunu söyleyip bir an 
evvel gelmem için yalvarmıştı. Şimdi düşününce, her ne kadar 
ücretli iznim bana bunu yapma hakkı verse de, böylesi kritik bir 
oylamada bulunmamış olmamın vurdumduymaz bir sorumsuz­
luk örneği olduğunu görüyorum. Toplantı yalnızca birkaç saati­
mi alırdı ama kullanılmayan oyumun etkileri potansiyel olarak 
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yıllar boyunca hissedilebilirdi. Neyse ki oy vermiş olsam seçece­
ğim kişi seçimi kazandı (ve mükemmel bir Müdür oldu) da, ko­
lej tarihini değiştirdiğim için vicdan azabı çekmek zorunda kal­
madım. Aslında rakibi de bu işte oldukça iyi olabilirdi ve (haklı 
biçimde Oxford'daki en nüktedan adam olmasıyla ünlü olduğu 
için) kolej toplantıları kesinlikle daha eğlenceli geçerdi. 

Gen Bencildir'i yaratıcı bir enerji patlaması esnasında yazdım. 
Bostaııı Desıııoııd Moııi8 ite ltitabııı yayıııı lıakkıııda koıruştu= 
ğumda üç veya dört bölümü bitirmiştim. Kendisi de efsanevi 
biçimde başarılı bir yazar olan Desmond, Londra yayıncılarının 
duayeni Tom Maschler'le bir toplantı ayarladı. Bay Maschler'le 
Londra'daki Jonathan Cape'de, yüksek tavanlı ve kitaplarla dolu 
bir odada buluştum. Bölümlerimi okumuş ve beğenmişti fakat 
bana başlığı değiştirmemi önerdi. "Bencil," diye açıkladı bana, 

"çok olumsuz bir kelime". Neden Gen Ölümsüzdür olmasın? Geri­
ye dönüp baktığımda, muhtemelen haklı olduğunu görüyorum. 
Tavsiyesini neden dinlemediğimi hatırlamıyorum. Sanırım din­
lemeliydim. 

Her halükarda yayıncım olması için kendisinin takipçisi ol­
madım çünkü olay nispeten zorla kontrolümden çıkarılmıştı. 
Yeni Kolejdeki bir öğle yemeği esnasında Oxford'un Teorik Fi­
zik Profesörü Roger (artık Sör Roger) Elliott bir kitap yazdığı­
mı işittiğini söyledi ve bana onun hakkında sorular sordu. Ona 
ne yapmaya çalıştığımdan biraz bahsettim ve o da ilgili gözüktü. 
Tesadüfen kendisi Oxford Üniversitesi Yayınevinin temsilciler 
heyetinin bir üyesiydi ve kitap yazdığımı, o tarihi yayınevindeki 
ilgili editör Michael Rodgers'a iletti. Michael bana yazıp bölüm­
leri görmek istediğini söyledi. Ben de ona yolladım. 

Ardından kasırga, telefonda Michael'ın kendine has yüksek 
sesiyle başladı :  "Bölümlerini okudum. Okuduğumdan beri gö­
züme uyku girmedi. BU KİTABA SAHİP OLMALIYIMf' Şimdi 
bazı insanlar belki böylesi bir ikna etme tarzı karşısında dire­
nebilirler ama ben direnemem. Michael açıkça, aradığım türden 
bir yayıncıydı. Sözleşmeyi imzalayıp, kitabı bitirmek için katla­
narak artan bir aciliyet hissiyle çalışmaya koyuldum. 

Şimdi bilgisayardaki kelime işlemcilerinden önceki zaman­
larda bizlerin yazma yüküne nasıl katlandığımızı kavramakta 
zorlanıyorum. Neredeyse yazdığım her cümle değiştirilmiş, üze-
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rinde oynanmış, yeniden sıralanmış, metinden çıkarılmış ve üze­
rinde yeniden uğraşılmıştı. Ben eserlerimi takıntılı bir şekilde 
tekrar tekrar okuyarak Darwinci bir tür elekten geçiririm ki bu­
nun eseri her geçişte iyileştirdiğini umuyor ve buna inanıyorum. 
Bir cümleyi ilk kez yazarken bile kelimelerin en az yarısı cümle 
bitmeden silinip değiştirilmiş olur. Hep bu şekilde çalıştım. Fa­
kat bilgisayar böylesi bir çalışma tarzıyla doğal olarak uyumlu 
8188 .w-ftllfttıMt -kenatsi ner �·� tetni:r;..ımlS'ft� dalt:tileda. 
ortaya çıkan şey karman çormandı. Makas ve yapışkanlı bantlar, 
daktilonun kendisi kadar önemli aletlerdi .  Gen Bencildir'in bü­
yüyen (daktilodan çıkmış) metni XXXXXXX şeklinde silintilerle, 
el yazısıyla yapılmış ilavelerle, yuvarlak içine alınıp oklarla başka 
yerlere taşınmış kelimelerle, sayfanın altına veya kenarlarına za­
rafetten uzak bir şekilde yapıştırılmış kağıt parçacıklarıyla kap­
lıydı. İnsan, kompozisyonun gerekli bir parçasının, kişinin kendi 
yazısını akıcı bir şekilde okuyabilmesi olduğunu düşünür. Kağıt 
üzerinde çalışırken bu imkansız gözükür. Yine de gizemli bir şe­
kilde, bilgisayardaki kelime işlemcilerinin ortaya çıkmasından 
bu yana yazı tarzında genel bir iyileşme olmuş gibi gözükmüyor !  
Neden? 

Gen Bencildir, Hayvan Davranışları Araştırma Grubunun anaç 
sekreteri Pat Searle tarafından yazılmış fena olmayan iki kopya­
dan geçti . Her ikisi de Michael Rodgers'a gitti ve onun elle yazdı­
ğı faydalı notlarıyla geri döndü. Michael özellikle, benim genç­
lik hevesiyle fazlasıyla abarttığım süslü bazı kısımları metinden 
çıkardı. Peter Medawar'ın yazarı org çalan kimseye benzettiği 
metaforuyla ifade etmek gerekirse, "tarihçinin aksine bir bi­
lim insanının parmakları asla diyapazona uzanmamalıdır". Gen 
Bencildir'in ikinci bölümü bir bilim yazısının gelmesi gereken 
en süslü hale yakındır ve onu takip eden paragrafı hatırladıkça 
kızarıyorum (ve metinde kalmadığı için seviniyorum) . Aşağıda 
Michael'in editörlük kaleminden kurtulmuş daha az süslü bir 
paragrafı bulabilirsiniz. Bu paragraf bölümün sonunda, hayatın 
kökeni ve ilksel çorbada (daha sonra "vasıtaların" (yani canlıla­
rın) dünyasına geçecek olan) "eşleyicilerin" sayısının aniden art­
masıyla ilgilidir. 
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Eşleyicilerin kendilerini dünyada devam ettirmeyi 
garantilemek için kullandıkları tekniklerin ve kur­
nazlıkların giderek gelişmesinin bir sonu olacak mıy­
dı? Gelişme için epey zaman olacaktı. Milyonlarca yıl 
boyunca, daha ne gibi tuhaf kendini koruma maki­
neleri gelişecekti? Dört milyar yıl sonra antik eşleyi­
cilerin kaderi ne olacaktı? Soyları tükenmedi, çünkü 
eRlar 1'&ıy9* ltallMı 81lıftMHMll tiıRMIBl'ly8ıkttı AIM ,  
hala denizlerde başıboş gezindiklerini düşünerek on­
ları aramaya kalkmayın; bu kibirli özgürlüklerinden 
uzun zaman önce vazgeçtiler. Şimdi devasa koloniler 
içine yığılmış durumdalar, hantal ve kocaman robot­
lar içinde, dış dünyadan tecrit edilmiş halde ve onun­
la yalnızca dolambaçlı yollarla iletişim kurarak ve onu 
uzaktan kumanda ederek güvenle yaşıyorlar. Onlar 
sizin içinizdeler ve benim; bizi gövdemizi ve aklımızı 
yarattılar ve onların korunması varoluşumuzun nihai 
açıklamasıdır. Bu eşleyiciler olgunlaştılar ve artık gen 
ismiyle anılıyorlar ve bizler onların hayatta kalma 
makineleriyiz. 

Bu paragraf kitabın merkezi metaforunu ve kitabın verdiği bilim 
kurgu hissini özetliyor. Gerçekten de önsözüme şu sözlerle baş­
lamıştım:  

Bu kitap bir bilim kurgu kitabıymışçasına okunmalı­
dır. Kitap hayal gücüne hitap etmek üzere tasarlandı. 
Fakat bir bilim kurgu kitabı değildir: bilim kitabıdır. 
Basmakalıp olsun veya olmasın, gerçek hakkında 
tam olarak hissettiğim şey "onun kurgudan daha ga­
rip" olduğudur. Bizler hayatta kalma makineleriyiz, 
yani gen olarak bilinen bencil molekülleri körü körü­
ne korumak üzere programlanmış robot taşıyıcılarız. 
Bu beni hala hayrette bırakan bir gerçektir. Yıllardır 
bu gerçeği bilmeme rağmen hiçbir zaman ona tam 
olarak alışmış değilmişim gibi görünür. Umut etti­
ğim şeylerden birisi, diğer insanları da hayrete dü­
şürme konusuna bir parça başarılı olmaktır. 
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Birinci bölümün açılış cümlelerinde de bilim kurgu havasını de­
vam ettirdim: 

Bir gezegendeki akıllı yaşam biçimi, gün gelir ken­
di varlığının sebebini ilk defa çözeceği bir çağa ula­
şır. Eğer uzaydan dünyaya üstün yaratıklar gelirse, 
uygarlığımızın seviyesini ölçmek için soracakları ilk 
�imi kMffedabiJmif1M5 m1ı:' ela'1akııiı �aıil. 
yar yıldan daha uzun bir süre boyunca canlı organiz­
malar, niye olduğunu bilmeden dünyada var oldular 
ve sonunda gerçek içlerinden birine doğdu. Bu biri­
nin ismi Charles Darwin'di. 

Kitap yayınlanıp da Niko Tinbergen kitabı okuduğunda bu açı­
lıştan nefret etmişti. İnsanlığın akıllı bir tür olduğunu ima eden 
hiçbir şeyi sevmiyordu ve dünya üzerinde bıraktığımız korkunç 
tesir yüzünden derinden yaralanmış hissediyordu. Fakat benim 
vurguladığım noktanın bununla gerçekten alakası yoktu. 

Son bölüm olan "Memler: Yeni Eşleyiciler" hakkında da bir 
şeyler söylemeliyim. Kitabın geri kalanı geni, hayatın evriminin 
başrolündeki eşleyici olarak ön plana çıkardığı için bu eşleyici­
nin ONA olmak zorunda olduğu izlenimini yok etmek önemliy­
di. Açılışın bilim kurgusal havasını devam ettirerek, diğer geze­
genlerde hayatın evriminin bambaşka bir eşleme sistemiyle sür­
dürülebileceğini fakat bu sistem ne olursa olsun (kopyalamanın 
yüksek sadakatli olması gibi) belli bazı özelliklere sahip olması 
gerektiğine belirttim. 

ıg75 yılında icat edilmiş olsalardı, buna örnek olarak bilgisa­
yar virüslerini verebilirdim. Onun yerine yeni bir "ilksel çorba" 
olarak insan kültürünü önerdim: 

Başka eşleyici türleri ve onların sonucu olan başka 
evrim çeşitleri bulmak için gerçekten uzak dünya­
lara mı gitmemiz gerekir? Ben, tam da bizim geze­
genimizde, yeni bir tür eşleyicinin yakınlarda ortaya 
çıktığını düşünüyorum. Tam önümüzde duruyor. 
Henüz gelişiminin başlangıç çağında, hala ilksel çor­
basının içinde beceriksizce sürükleniyor; fakat şim-
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diden eski geni soluk soluğa arkasında bırakacak bir 
hızda evrimsel değişimi gerçekleştiriyor. 

Bu yeni çorba, insan kültürü çorbasıdır. Yeni eşle­
yici için bir ada ihtiyacımız var; bir kültürel iletim bi­
rimi ya da bir taklit birimi fikrini nakleden bir isme. 

"Mimeme" uygun bir Yunanca kökten gelir, fakat ben 
"gen" sözcüğüne bir parça benzeyen tek heceli bir 
•lilQHWt iil&iiya&1111ııı MinıeRMUQiilÇii8Jinii mem Qlii� 
kısaltırsam klasik edebiyatçı dostlarımın beni affe­
deceğini umuyorum. Eğer bir teselli olacaksa, İngi­
lizce memory (bellek) ile ya da Fransızca meme (aynı, 
kendi, bizzat) ile bağlantılı olduğu düşünülebilir. 

Mem örnekleri, ezgiler, fikirler, sloganlar, giysi 
modaları, çanak çömlek yapımı veya kemer inşaası 
yöntemleridir. Tıpkı genlerin sperm ya da yumurta­
lar yoluyla bir bedenden diğerine atlayarak gen ha­
vuzunda kendilerini çoğaltmaları gibi, memler de, 
geniş anlamda taklit denilebilecek bir süreç yoluyla, 
bir beyinden diğerine zıplayarak kendilerini mem 
havuzunda çoğaltırlar. 

Mem fikrinin (örneğin dinlerin yayılmasına ve miras kalmasına) 
uygulanabileceği çeşitli yolları tartışarak devam ettim. Ne var ki 
birincil niyetim insan kültürü kuramına bir katkıda bulunmak 
değil, genin, Darwinci bir sürecin kökeninde yatabilecek ola­
sı tek eşleyici olmadığını vurgulamaktı. "Evrensel Darwinciliği" 
(daha sonra yayınlanmış olan, ı982 yılında Darwin'in ölümü anı­
sına gerçekleştirilen konferanstaki sunumuma dayanan bir ma­
kalenin başlığı) ileri sürmeye çalışıyordum. Yine de filozof Da­
niel Dennett ve psikolog Susan Blackmore ve diğerlerinin mem 
fikrini (üretken bir şekilde) ileriye taşımalarından mutluyum. 
Şu ana dek başlığında "mem" kelimesi geçen otuzdan çok kitap 
yayınlanmıştır ve kelime Oxford İngilizce Sözlüğüne girmiştir 
(sözlüğe girme kriteri, atıf veya tanım olmaksızın yayınlanmış 
çok sayıda eserde kullanılmış olmaktır) . 

Genç bir yazar için ilk kitabının yayınlandığı dönemler sarhoş 
edici dönemlerdir. Karmaşık bir iş olan üretim, tasarım, pazarla­
ma vs. ile ilgilenen çok sayıda insanla tanışmak için sık sık Oxford 
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Üniversitesi Yayınevinin Walton Caddesindeki görkemli neo-kla­
sik binasını ve kimi zaman Ely House'deki Londra ofislerini ziya­
ret ediyordum. İş kapak tasarımına gelince, kitabın bilim kurgu­
sal havası beni bir kez daha Desmond Morris'in Kuzey Oxford'da 
zarifçe döşenmiş kapısına götürdü. Biyolog, televizyoncu, insan 
bilimsel koleksiyoncu, (makul olmayan) hikaye anlatıcısı ve çok 
satan kitapların yazarı olmasının yanı sıra Desmond başarılı bir 

iÜR'e� EQ&&amQll1·�il:Si���.y&ll·�­
yan biyolojik bir hava vardır. Bu dünyadan olmayan yaratıkların 
yaşayıp, hareket edip evrildikleri bir düşler alemi yaratmıştır; 
gerçekten de tuvalden tuvale evrilirler ve bu Gen Bencildir için 
tam ihtiyacım olan şeydi. Desmond kapak tasarımını sağlama 
fikri karşısında çok sevinmişti ve Michael Rodgers ve ben onun 
duvarlarındaki ve stüdyosundaki resimlere bakmaya gittik. Yal­
nızca cesur renkleri ve düşünceli doğurganlığıyla değil, başlığı 
barındıracak kadar yeterli yer bırakması gibi dünyevi bir sebep­
ten dolayı Umutlu Vadi diğerlerinden ayrılıyordu. Memnuniyetle 
onu seçtik ve bu resmin kitabın satışlarını artırdığına inanıyo­
rum. 

Tesadüfen bu dönemlerde Oxford Üniversitesi Yayınevinin ya­
kınlarında, Walton Caddesindeki bir galeride Desmond'ın kü­
çük bir sergisi vardı ve Umutlu Vadi satıştaki resimlerden biriydi. 
Resmin fiyatı olan 750 pound tesadüfen yayıncıların bana kita­
bım için yaptığı ön ödemeye tastamam eşitti. Tesadüfe direnmek 
zordu ve galeriye gerçekleştirdiğim, resimlerin birçoğuna olduk­
ça ısındığım birbirini takip eden ziyaretlerin ardından Umutlu 
Vadi'yi satın aldım. Sanırım Desmond biraz utanmıştı ve bana, 
(bir nebze benzer olan) The Titillator isimli bir diğer resmi de 
kibarca hediye etti . İkisi birbirine oldukça yakışıyor. 

Gen Bencildir 1976 sonbaharında yayınlandı; otuz beş yaşın­
daydım. Hakkında, tanınmayan bir yazar için şaşırtıcı bir şekil­
de çok sayıda inceleme yazısı yayınlandı ve gördüğü bu ilginin 
nedenini hala gerçekten bilmiyorum. Kitap piyasaya sürülürken 
bir parti veya yayıncılar tarafından organize edilmiş bariz bir 
merasim yoktu. Yayınlamasından birkaç ay sonra, BBC'nin bi­
lim programlarının "amiral gemisi" olan Horizon 'un yapımcısı 
Peter jones'in dikkatini çekti. Peter bana konuyla ilgili bir bel­
gesel sumak isteyip istemeyeceğimi sordu fakat ben o zamanlar 
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televizyona çıkma cüretini gösteremeyecek kadar utangaçtım ve 
ona John Maynard Smith'i önerdim. John iyi bir iş çıkardı (son 
derece sıcak ve cezbedici bir tavrı vardı) ve adı kitabım gibi Gen 
Bencildir olan belgesel, kitabın (en azından Britanya) satışlarına 
güzel bir ivme kazandırmış olmalı. Fakat belgesel, kitaba dair 
yazılan çok sayıda inceleme yazısını açıklamak için biraz geç bir 
tarihte yayınlanmıştı . 

·&umt .iJıllihk,�ımyenım ilma ... ,g,,.jl,k, kit.ip içi&ı, .. iııceleme.�"7.. 
zılarını topladığım bir defter tutmuştum ve şimdi bu yazılara 
tekrar göz gezdirdim. Yüzden fazla inceleme var ve bunlar tek­
rar okuyunca, kitabın tartışmalı olduğu şeklindeki genel kanıya 
erişmek zor. Neredeyse tüm incelemeler olumlu. Erken incele­
me yazısı yayınlayanların arasında psikiyatrist Anthony Storr, 
insan bilimciler Lionel Tiger ve Francis Huxley (Julian'ın oğlu) ,  
doğabilimci Bruce Campbell ve çok sonraları tanışabildiğim, 
zekası yanındaki herkesin seviyesini yükseltme kapasitesinde 
olan, keyifle konuşabileceğiniz filozof Bernard Williams vardı .  
Solcu siyasetle özdeşleşmiş iki biyolog, Steven Rose ve Richard 
Lewontin ve siyasi tayfın diğer ucunda (daha incelikli bir şekilde 
iğneleyen) Cyril Darlington olumsuz inceleme yazıları yayınla­
mışlardı. Ama bunlar nadirdi. İnceleme yazarlarının çoğu mesa­
jı  alıp adilce açıklamışlardı ve kitap hakkındaki sözleri oldukça 
hoştu. Benim için bilhassa keyif verici olan, Peter Medawar ve W. 
D. Hamilton'un son derece olumlu yazılarıydı. Hatta Hamilton, 
benim orij inal olarak Lorenz'i, Ardrey'i, 196o'ların aşırı iyimser­
lerini ve "BBC teoremini" cevaplama çabalarımda hedef aldığım 
bir noktayı da vurgulamıştı : 

Bu kitap hemen herkes tarafından okunabilir ve 
okunmalıdır. Kitap büyük bir ustalıkla evrim kura­
mının yeni bir yüzünü tarif etmektedir. Son zaman­
larda halka yeni ve bazen hatalı biyoloji satan hafif ve 
engel tanımayan stiliyle birlikte bu, bana göre, daha 
ciddi bir başarıdır. İmkansız bir iş gibi görünen, ya­
kın döneme ait evrimsel düşüncelerin anlaşılması zor 
ve kısmen matematiksel olan temalarını sunmak için 
basit, teknik olmayan bir dille anlatma işinde başarı­
ya ulaşmıştır. Nihayet bu kitapta geniş perspektiften 
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görülebilen bu temalar, kendilerini bilgili addedebi­
lecek olan pek çok araştırmacı biyoloğu bile şaşırtıp 
tazeleyecek. En azından bu yazarı şaşırtmıştır. Yine 
de, tekrar etmek gerekirse, bu kitap bilim temeli hiç 
olmayanlar tarafından bile rahatlıkla okunabilir. 

Dünyada "bu yazardan" daha fazla şaşırtmayı tercih edeceğim 
b.itiıai �ktn ��il pm Hii1wHMıı'wı A&Hii kıiıılı1111ıe alta1111' int'!e 
leme yazısını biri Wordsworth, diğeri (Shropshire'lı delikanlısını 
sıklıkla kendimi Bill'in karmaşık kişiliğiyle özdeşleştirirken bul­
duğum) Housman'a ait şiirlerle bitirmesinden de etkilenmiştim. 

Uzaktan, akşamdan ve sabahtan 
On iki rüzgarlı gökyüzünün altında, 
Yaşamın özü beni dokudu 
Rüzgar beni savurdu: işte buradayım 

Sor, ben de cevap vereyim; 
Sana nasıl yardım edeyim; 

Evrimsel bir bilim insanı hakkında söylemek için fena sözler 
değil ve Bill Hamilton muhtemelen yirminci yüzyılın ikinci ya­
rısının en büyük evrimsel bilim adamıydı. Bu otobiyografi cildi 
son aşamalarındayken eski bir kağıt yığınının arasında, üstünde 
Bill'in el yazısı olan bir hazine buldum: bu, sunum notlarının 
son sayfasıydı ve bir diğer Housman şiiri olan "Ölümsüz Kısım" ın, 

"ölümsüz" geni kapsaması için yeniden yazılmış halini içeriyordu. 
Bahsettiği sunumun hangisi olduğuna veya bu sunumu ne za­
man yaptığına dair bir anım yok ve sayfaya tarih de atılmamış. 
Şiiri web ekleri kısmına ekledim. 

Gen Bencildir'in yayınlanmasından çok sonra Bill Oxford'da 
yakın arkadaşım haline geldi ve onu neredeyse her gün Yeni Ko­
lejde öğle yemeklerinde görüyordum. Kitabımın onun dahiyane 
fikirlerini geniş kitlelere ulaştırmada oynadığı rolden naçizane 
gurur duyuyorum. Fakat kitabımın profesyonel meslektaşları­
mın konuları hakkında düşünüş şekillerini başka yönlerden de-

284 - Richard Dawkins 



BÖLÜM 14: ÖLÜMSÜZ GEN 

ğiştirdiğini de ummak istiyorum. Serengeti' de veya Antarktika' da 
veya Amazon' da veya Kalahari'de bir biyolojik saha istasyonunu 
ziyaret edip aktif araştırmacıların akşamları biralarını yudum­
larlarken işleri hakkındaki konuşmalarını dinlerseniz, duyaca­
ğınız şeyin genlerle bezeli bir dil olmasının tesadüf olmadığını 
düşünmek istiyorum. Kastettiğim, bu araştırmacıların DNA'nın 
moleküler gariplikleri hakkında konuşuyor olmalarından ziyade 
'{'lffou' da ilgtnçtıf),Du IföıiuşniaTarmalfınaa-yatan varsayımın, 

çalışılmakta olan hayvan ve bitkilerin davranışlarının, genleri 
korumak ve onları birbirini takip eden nesiller boyunca yaymayı 
amaçladığıdır. 
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GEN Bencildir'in yayınlanışı, hayatımın ilk yarısının sonunu 
işaret ediyor ve bu, durup geriye bakmak için uygun bir nok­

ta. Bana sıklıkla, Afrika'da geçen çocukluğumun beni bir biyo­
log olmaya yöneltip yöneltmediği sorulur. Evet diye cevaplamak 
isterim ama kendimden emin değilim. Hayatın akışının, erken 
dönemlerdeki belli bir farklılaşma ile değişip değişmeyeceğini 
nereden bilebiliriz ki? Babam eğitimli bir bitki bilimciydi ve an­
nem de normalde görmeyi bekleyebileceğiniz her yabani çiçeğin 
ismini bilirdi ve her ikisi de bir çocuğun gerçek dünyaya ait me­
rakını gidermekte her zaman isteklilerdi . Bu benim hayatım için 
önemli miydi? Evet, kesinlikle önemliydi. 

Ailem İngiltere'ye ben sekiz yaşındayken taşındı. Ya taşınma­
salardı? Son anda Marlborough yerine Oundle'a gönderilmiştim. 
Bu rastlantısal değişiklik geleceğime damga vurdu mu? Her ikisi 
de yalnızca erkeklerin gittiği okullardı. Bir psikolog, karma okul­
lara gitmiş olsaydım topluma daha iyi uyum sağlamış biri ola­
cağımı öne sürebilirdi. Oxford'a güç bela girebildim. Ya gireme­
seydim (ki neredeyse giremiyordum)? Ya Niko Tinbergen'den hiç 
ders almasaydım ve daha önceden planladığım gibi doktorada 
hayvan davranışları yerine biyokimya araştırmalarına yönelsey­
dim? Hayatım o zaman mutlaka daha farklı olur muydu? Muhte­
melen hiç kitap yazmamış olurdum. 



Fakat belki de hayatın belli bir patikaya doğru yakınsama eği­
limi vardır : bu eğilim geçici sapmalara rağmen onu doğru rotaya 
sokan manyetik bir çekime benzer bir şeydir. Bir biyokimyacı ola­
rak, eninde sonunda (ona daha moleküler bir açıdan yaklaşarak 
bile olsa) Gen Bencildir'e çıkan patikaya geri dönebilir miydim? 
Belki patikanın çekimi beni (yine moleküler bir açıdan yaklaşa­
rak) bir düzine kitabımın her birini yazmaya yönlendirebilirdi. 
Bundan şüpheliyim.ama "patikaya seri döıuıw" fwi �yet ilsinç 
ve ben de buna . . .  eee . . .  geri döneceğim. 

Ortaya attığım varsayımsal durumlar nispeten büyük örnek­
ler. Tamamen sıradan ama (ben öyle olduğunu savunacağım) çok 
önemli bir durumu ele alın. Daha önce biz memelilerin varlığı­
nı, belli bir dinozorun belli bir hapşırığına borçlu olduğuna dair 
bir spekülasyonda bulunmuştum. Ya Alois Schicklgruber, oğlu 
Adolf Hitler'in ana rahmine düştüğü ı888'den önceki her hangi 
bir yılın (belli başka bir an yerine) belli bir diğer anında hapşır­
mış olsa ne olurdu? Elbette gelişen olayların kesin dizisi hakkın­
da herhangi bir fikrim yok ve elbette Herr Schicklgruber'in ak­
sırıklarının tarihi bir kaydı da yok ama örneğin ı858'de bir hap­
şırık kadar sıradan bir değişikliğin tarihini akışını değiştirmeye 
fazlasıyla yeteceği konusunda kendimden eminim. Adolf Hitler'i 
meydana getiren uğursuz sperm, babasının hayatı boyunca üret­
tiği milyarlarca spermden biriydi ve aynı şey iki büyükbabası, 
dört büyük büyükbabası vs. için de geçerli. Hitler'in ana rahmine 
düşmesinden yıllar önce gerçekleşecek belli bir hapşırık, belli bir 
spermin belli bir yumurtayla tanıştığı sıradan olayı raydan çıkar­
maya yeterdi ve böylece benim varlığım da dahil olmak üzere yir­
minci yüzyıl tarihinin tamamını değiştirecek kadar zincirleme 
bir etki sahibi olurdu. Elbette Hitler olmadan da İkinci Dünya 
Savaşı türünden bir şeyin pekala gerçekleşebileceğini inkar et­
miyorum; Hitlerin şeytani çılgınlığının genleri tarafından ka­
çınılmaz bir şekilde emredildiğini de söylemiyorum. Farklı bir 
yetiştirilme tarzıyla Hitler iyi veya en azından sözü geçmeyen 
biri olabilirdi. Fakat Hitler'in var oluşu (ve ortaya çıktığı üzere, 
savaş) kesinlikle, belli bir spermin talihine (aslında talihsizliği­
ne) dayanmaktaydı. 
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Milyonlarca milyonlarca spermatozoa 
Hepsi de hayatta 
Onları bekleyen kaostan, bir Nuh yalnızca 
Sağ kalmayı ummakta 

O milyarlarcanın içinden sadece biri 
Bir Shakespeare, bir Newton, bir Donne 

·Slmtt şarrsn•urMhip�i·., 
Ama ola ola ben oldum o kişi 

Heyhat, senden daha iyileri saf dışı bıraktın 
Onlar dışarda kalırken gemiyi sen kaptın 
Ey asi Homunkulüs, sessizce ölüp gitseydin 
Daha hayırlı olurdu hepimiz için 

Aldous Huxley 

Babası belli bir anda hapşırmış olsa, Adolf Hitler doğmazdı. Keza 
ben de doğmazdım, zira ben de olası olmayan doğumumu İkinci 
Dünya Savaşına (aynı zamanda, gerçekleşen çok daha önemsiz 
olaylara) borçluyum. Elbette hepimiz bu argümanı sayısız nesil­
ler boyunca geriye doğru (benim varsayımsal dinozor ve meme­
lilerin kaderi örneğinde yaptığım gibi) ilerletebiliriz. 

Bizlerin var olmasına yol açan olaylar zincirinin şansa bağlı kı­
rılganlığını aklımızda tutarak yine de belli bir bireyin yaşamının 
seyrinin, hapşırık ve diğer önemsiz (veya o kadar da önemsiz ol­
mayan) olayların Brownian salınımlarına rağmen, öngörülebilir 
patikalara (manyetik olarak) çekilip çekilmeyeceğini sorabiliriz 
(benim az önce yaptığım gibi) . Ya annemin şakacı spekülasyonu 
gerçekten doğru olsaydı ve Eskotene Doğumevi beni gerçekten 
Cuthbert'lerin oğluyla karıştırsaydı ve misyoner bir ev ahalisinde 
büyüyen bir çocuk olsaydım? Ben de şu anda atanmış bir misyo­
ner mi olurdum? Sanırım genetikçiler cevabın hayır olduğunu 
söyleyecek kadar bilgi sahibidirler, muhtemelen hayır. 

Ailem Afrika'da kalmış ve ben Chafyn Grove'ye değil de 
Eagle'de okumaya devam etmiş olsaydım ve daha sonra da Ound­
le yerine Marlborough'a gönderilmiş olsaydım, yine de Oxford'a 
girip Niko Tinbergen'le tanışır mıydım? Bu gayet olası, zira ha-
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bam, onun ve ondan önceki yarım düzine Dawkins'in yolundan 
gidip Balliol'a girmem için son derece ısrarcı olurdu. Yol üzerin­
deki çatallardan diğerlerini seçmiş olsam bile patikalar birbir­
lerine yakınsayabilirdi. Yakınsama olasılıkları, genlerin ve eğiti­
min, yetişkinlerin yetenek ve yatkınlıklarına göreli katkıları gibi 
gerçekten de araştırılabilir konulara dayanıyor. 

Varsayımsal hapşırıklar ve yakınsayan patikalarla ilgili sey­
ıelUlllMf 11p&Hla8"8nlaw.-08Hı.J.wa .a..-., ••i•a alilıt1Aaıw11 
konulara dönebiliriz. Bir insan geriye dönüp o ana kadarki ya­
şamını incelediğinde, elde ettiklerinin veya edemediklerinin 
ne kadarını çocukluğuna bakarak öngörebilir? Ne kadarı, öl­
çülebilir niteliklere atfedilebilir? Ebeveynlerinin ilgi alanlarına 
ve hobilerine? Genlerine? Etkili belli bir öğretmenle tesadüfen 
tanışmasına veya tesadüfen yaz kampına gitmesine? İnsan ye­
teneklerini ve yetersizliklerini, artılarını ve eksilerini listeleyip 
bunları, başarı ve başarısızlıklarını anlamak için kullanabilir mi? 
Kastettiğim aşina konu bu ve örneğin Darwin otobiyografisinin 
sonunda bu ele almıştır. 

Charles Darwin benim en büyük bilimsel kahramanım. Fi­
lozoflar, tüm felsefenin Eflatun'a düşülen dipnotlardan ibaret 
olduğunu söylemeyi severler. Samimiyetle bunun doğru olma­
dığını umuyorum çünkü bu felsefe hakkında iyi şeyler söylemi­
yor. Tüm modern biyolojinin Darwin'e düşülen dipnotlardan 
ibaret olduğu ise çok daha savunulabilir ve bu biyoloji bilimine 
yapılmış gerçek bir iltifat olur. Her biyolog Darwin'in adımlarını 
takip eder ve mütevazı olmak gerekirse, hiçbirimiz onun ortaya 
koyduğu örneği takip etmekten daha iyisini yapamayız.  Darwin, 
otobiyografisinin kapanış sayfalarında, sahip olduğu ve olmadığı 
zihinsel melekelerin geçmişe dönük bir listesini sıralamıştı . Ta­
kip edilmeye değer bir model olarak Darwin'in kendi kendini de­
ğerlendirme yöntemini kullanıp yine tevazuyla ben de aynısını 
yapacağım. 

. . . Örneğin Huxley gibi bazı zeki insanlarda göze 
çarpan çok hızlı kavrama yeteneğim veya kıvrak bir 
zekam yok. 
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En azından bu noktada Darwin'le zihinsel bir yakınlığımın oldu­

ğunu öne sürebilirim; gerçi Darwin'in buradaki alçak gönüllülü­
ğü abartılıdır. 

Uzun ve tamamen soyut bir düşünce zincirini takip 

etme yeteneğim oldukça kısıtlıdır; dahası metafizik 

veya matematikte kesinlikle başarılı olamazdım. 

Bir kez daha, Bevington Road günlerinde kısa bir süre boyunca, 

matematiksel yeteneğimin olduğuna dair gülünç derecede yersiz 

bir şöhrete sahip olmuş olsam (veya ona katlansam) da, benim 

için de durum böyle. Kendisi de matematiksel bir biyolog olan 

John Maynard Smith, "düzyazıyla düşünmenin" nasıl mümkün 

olabildiğine dair duyduğu şaşkınlığı _ büyüleyici bir şekilde ifa­

de etmiştir. 1982'de London Review of Books'da, Gen Bencildir ve 

(profesyonel biyologlara yönelik kitabım) Genişletilmiş Fenotip'e 
dair kaleme aldığı inceleme yazısının sonunda şöyle söylemiştir: 

Her iki kitabın da benim açımdan en tuhaf özelliğini 

en sona bıraktım çünkü öyle sanırım ki bu pek çok­

larına tuhaf gelmeyecektir. Her iki kitapta da tek bir 

matematiksel satır yoktur ve buna rağmen kitapla­

rı takip etmekte herhangi bir zorluk yaşamadım ve 

görebildiğim kadarıyla bir mantık hatası da içermi­

yorlar. Dahası Dawkins fikirlerini önce matematiksel 

olarak belirleyip daha sonra düzyazıya çevirmiş de 

değil : belli ki Dawkins düzyazıyla düşünüyor. Gerçi 

burada Dawkins'in, Gen Bencildir'i yazarken, kişiyi 

net bir şekilde düşünüp tam olarak kastettiği şeyi 

söylemeye iten bir faaliyet olan bilgisayar program­

lama bağımlılığından kurtulma aşamasında olması 

etkili olabilir. Matematiğin entelektüel desteği ol­

madan genetik ve evrimin ilişkisi hakkında yazılar 

yazan çoğu insanın ya anlaşılmaz ya da hatalı (ve sık­

lıkla ikisi birden) olması talihsizliktir. Dawkins bu 

kurala güzel bir istisnadır. 
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Darwin'in otobiyografisindeki monologlara dönersek: 

Hafızam bir anlamda o kadar zayıf ki, bir tarihi veya 
bir şiirin dizesini birkaç günden daha uzun bir süre 
boyunca hatırlamayı hiç beceremedim. 

Bu Darwin için pekala doğru olabilir ve onu başarılı olmaktan 
alılUiJ mı, gt'l9l•AfUJlklllliJ 81. "'''"* kdHH!!Bl' IWlllllDIHC ııom 7 .  
lama yeteneğim bana bilimde fazla yardımcı olmadı fakat haya­
tımı zenginleştirdi ve bu yeteneği kaybetmeyi asla istemezdim. 
Belki şiirsel ahengin dilinden anlamanın yazı stili üzerinde bir 
etkisi bile vardır. 

Benim alışkanlıklarım metodiktir ve mensubu oldu­
ğum iş kolunda bunun bana faydası az olmamıştır. 
Son olarak, ekmeğimi kendim kazanmamın gerek­
memesi yüzünden büyük bir serbestliğe sahiptim. 
Sağlığımın kötüleşmesi bile (her ne kadar hayatımın 
çok sayıda yılını ortadan kaldırmış olsa da) beni top­
lumun ve temaşanın dikkat dağıtıcı yönlerinden ko­
rumuştur. 

Benim yöntemlerim metodik olmaktan çok uzaktır ve (sağlıksız­
lık değilse de) bu, üretken hayatımın toplamda yıllarla ölçülebi­
lecek kısmını ortadan kaldırmış olmalı. Aynı suçlama toplumun 
ve temaşanın dikkat dağıtıcı yönlerine de (ve benim özelimde 
bilgisayarlarla oynamaya da) getirilebilir, fakat hayat, üretmek 
için olduğu kadar yaşamak içindir. Benim kendi ekmeğimi ka­
zanmam gerekti. Fakat (beyaz, erkek ve yeterince eğitimli oldu­
ğum için maruz kaldığım saldırıları (evet gerçekten) sevinçle 
görmezden gelsem bile) çocukluğumu, delikanlılığımı ve genç­
liğimi benden daha az talihli olanlara kıyasladığımda çalışarak 
kazanılmamış bir miktar ayrıcalığın var olduğunu inkar ede­
mem. Bu ayrıcalık için, kişinin genleri veya yüzü yüzünden özür 
dilemesi gerektiğinden daha fazla özür dileyemeyeceğim ama bu 
ayrıcalığın son derece farkındayım ve bana, bazılarına iltimas­
lı gelebilecek bir bir çocukluk bahşettikleri için ebeveynlerime 
minnettarım. Yedi yaşında yatılı okulun sert yönetimine gönde-
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rilmenin bir lütuf olarak değerlendirilemeyeceğini düşünenler 
olabilir fakat burada bile ebeveynlerime minnettar olmak için 
sebeplerim var zira bu eğitim tarzı, bazı fedakarlıklar yapmaları­
nı gerektirecek kadar masraflıydı. 

Daha önceleri Darwin (herhangi bir standarda göre tüyler ür­
pertici olan) akıl yürütme yeteneğini değerlendirdiğinde tevazu 
gardının biraz düşmesine izin vermiştir: 

Beni eleştiren bazıları "Darwin gerçekten de iyi bir 
gözlemci fakat onda akıl yürütme yeteneği yok" de­
mişlerdir. Bunun doğru olabileceğini sanmıyorum 
zira Türlerin Kökeni isimli kitabım baştan sona ko­
caman bir argümandır ve azımsanmayacak sayıda 
ehil insanı ikna etmeyi başarmıştır. Bir miktar akıl 
yürütme yeteneği olmayan hiç kimse onu kaleme 
alamazdı. 

Bay Darwin (hiç Sör Darwin olamadı ve bu, onurlandırma sis­
temimiz hakkında ne büyük bir utanç) ,  o son cümleye "bir şeyi 
olduğundan az gösterme" ödülü vermeliyiz. Bay Darwin, siz gel­
miş geçmiş en büyük akıl yürütücülerden ve ikna edicilerden bi­
risiniz . 

Ben çok iyi bir gözlemci değilim. Bundan gurur duymuyorum 
ve elimden geldiğince çabalıyorum fakat babamın ve onun ba­
basının olmamı umduğu doğa bilimci değilim. Sabrım sınırlı ve 
hiçbir hayvan veya (yetiştirilişimden gelen ayrıcalığa rağmen) 
bitki grubu hakkında derinlemesine bir bilgim yok. Britanya'nın 
yaygın ötücü kuşlarının yalnızca yarım düzinesinin ötüşlerini 
bilirim ve gece göğündeki takımyıldızlarından veya kır çiçeği ai­
lelerinden de bir o kadarını tanıyabilirim. Hayvanlar alemindeki 
şubeler, sınıflar ve takımlar konusunda çok daha iyiyimdir ki 
Oxford'da hayvan bilimi okuduğum için öyle de olmalıyım zira 
diğer hiçbir üniversite bu konuya klasik yaklaşım konusuna böy­
lesi bir önem vermemiştir. 

Kanıtlar makul seviyede etkili bir ikna edici olduğuma işaret 
ediyor. Söylemeye gerek yok, ikna ettiğim konular Darwin'in­
kilere kıyasla çok kolay kalıyor. Tabi ilginç bir şekilde insanla­
rı, Darwin'in kendi hakikatine ikna etme işinin günümüzde 
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bile sonuçlanmamış olduğunu saymazsak (ve ben günümüzde 

Darwin'in savunusunu yapanlardan biriyim) . Fakat o hikaye, ki­

taplarımın çoğunu kaleme aldığım hayatımın ikinci yarısına, iki 

yıl içinde bu cilde eşlik etmek üzere çıkması gereken cilde ait; 

tabi eğer hapşırığın öngörülemez bir eşdeğeri yüzünden nalları 

dikmezsem. 
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Büyük büyük büyük büyük büyük büyükbabam Henry Dawkins, Aziz Mary Kili-
' 'sinde bir aile mozolesi (aşağıda) yaptırdığı tarih olan on sekizinci yüzyılın baş-
1.mndan bu yana Dawkins ailesi Chipping Norton şehrinde yerleşik. Bu mozoleye 
kendim ve ailem için'' yazdırmıştı. Ailemizin Over Norton'daki evde 1 958 civa­
ı ı nda çektirdiği bu resmin arka planını Brompton'un 1 77 4'te yaptığı, Henry'nin 
.1 1 lesinin portresi kaplıyor. Sağ ortada pembe kravatlı büyükbabam Dawkins, onun 
'ağında üvey kızı Diana, solunda karısı Enid, büyükbabamın önünde kız kardeşim 
Saralı, büyükbabamın arkasında Bill amcam, onun sağında ben solunda Colyear 
.ı ıncam var. Babam en arka solda, annem Enid'in yanında ve onun da solunda Col­
)' 'ar'ın eşi Barbara var. 



Büyükbabam Clinton G. E .  Dawkins 
öne eğilmiş Balliol için kürek çekmeye 
hazırlanırken kolej kürek yarışını izleyenler 
arasında Zuleika Dobson da var mıdır? 

Büyükbabamın (sağda) üniversite 
eğitiminin masraflarına amcası 
(sonradan Sör olan) Clinton Edward 
Dawkins ( üstte) yardımcı olmuştu 
ve bu amcasının özgür düşünceliliği 
Balliol Şiirlerinde övülmüştü. 



Babam (yukarıda) ve Rugby 
oyuncusu kardeşi Bill (sağda) Burma 
ormanlarında kırsal bir çocukluk 
geçirdikten sonra babalarını ve 
birçok diğer Dawkins'i takip ederek 
Balliol'a gittiler. 



Yukarıda: Devan bölgesindeki Dolton kasabasındaki Smythies ailesi. Üstte: babamın an 
nesi Enid, kitabı ve köpeğiyle birlikte (güzel şapkalı) annesinin yanında oturuyor, yan 
larında erkek kardeşi Evelyn (tenis raketini tutan) ve babası (panama şapkalı) var ve iki 
tane de tanıyamadığım misafir var. Altta: 1 923 yılı civarı Smythies kuzenler (yerde oturu­
yorlar) . Sağdan sola, Bill, Yorick, John ve Yorick'in kız kardeşi Belinda. Colyear annesinin 
kucağında. 

Sağdaki sayfada: Evelyn Smythies'in karısı Olive, kaplanları vurma şeklindeki nahoş ho 
bisi yüzünden "Kaplan Leydi" olarak biliniyordu. Babamın birinci dereceden kuzeni olan 
oğlu B ertram Smythies, kendine doğal dünyada daha az yıkıcı ve daha fazla edebi bir ilgi 
alanı edindi. 
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Soldaki sayfa: Annemin babası "Bill" Ladner (yukarıdaki resimde otu­

ranlar arasında en üst soldan üçüncü) , Birinci Dünya Savaşı sırasında bir 

telsiz istasyonu inşa edilmesine yardım etmek üzere Seylan'a gönderilen 

denizci subaylar grubu içerisindeydi. Resimdeki köpek telsiz istasyonu­

nun maskotu olan köpek miydi? Büyükannem Connie'nin okşadığı kö­

pek o köpekmiş gibi görünüyor. Annem Jean (alt sağda) üç yaşındayken 
aile İngiltere'ye geri döndü. 

Essex'de yaşadılar (sağda: annem kollarını küçük bir arkadaşına dola­

mıŞ) ve yazlarını Cornwall'daki Mullion kasabasında geçirdiler:  buradaki 
sahilde teyzem Diana annesinin ve ablasının elini tutuyor (solda) .  



Yukarıda Marconi'de çalışan bir telsiz 
mühendisi ve kısa dalga radyo iletişimi 
hakkında bir ders kitabının yazarı olan 
büyükbabam Ladner, Arap kraliyet 
üyelerine bazı cihazları tanıtıyor. 
Anneannem ile ilk olarak Poldhu telsiz 
istasyonunda çalışırken Cornwall'de 
karşılaşmış. İstasyonda cihazların 
yalıtılmış plakaları olarak kullanılan bazı 
kalın kayağantaşlar, sonradan Mullion 
Cove bitişiğindeki aile evimizde yer 
döşemesi olarak kullanılmıştı. 



Büyükannem Enid, köpeği Susan ile 
(solda) ebeveynlerimin ilk tanıştıkları 
Hoppet bahçesinde. Savaş arifesinde 
Water Hall'da evlendiler ( üstte) ,  ve 
annemin kız kardeşi Diana aynı yerde 
(altta) . 



Annem Afrika'ya, kısa mesafeler kat ederek inip kalkan deniz uçağı Cas­

siopeia ile ulaştı (üstte) . Oraya ulaştığında babamın göreve çağrıldığını 
gördü, ona Kenya yolculuğunda Lucky Lockett isimli steyşın arabayla 
(yasa dışı olarak) eşlik etti, geçici bir köprüden araba geçerken annem 
nehirde yüzünü yıkıyor, ve aşağıda yaptıkları birçok kamptan birinde 
kahvaltı zamanı. 



Babamın eğitim yerlerinden birisi tesadüf eseri Baden-Powell'in cenaze­
sinin kaldırıldığı yerdeydi ve o da eski bir kaşif olduğundan tabu taşıyıcı 
olarak davet edilmişti. KAS üniforması içinde çok havalı olduğunu düşü­
nüyorum, kısa süre sonra öldürülecek olan Lord Erroll'un yanında yürüyor. 



Annem aile hayatındaki önemli olayları göstermek için büyük resimler 
çizme alışkanlığı edinmişti. Burada gösterilen, "Geçtiğimiz Yollar" isimli bir 
resminden küçük bir parça; bu resmi ellinci evlilik yıldönümü için yapmıştı. 
Genel Afrika manzaralarının yanında, babamın Somali topraklarındaki zırhlı 
arabası, annemin elimden tutarak benimle yaptığı yolculuk, kumlu Nyasa Gölü 
kumsalı, evcil hayvanım bukalemun Hookariah, evcil lemurumuz Percy, ve 
Makwapala'daki evimizin önünde kız kardeşim Sarah'ı daksund köpeğimiz 
Tui'ye doğru araba içinde sürerken ben. 



Üstte: Açıkça görünür bir şekilde küçük yaştan itibaren babama saygıyla bakı­
yorum, ve Klimanjaro dağının aşağısındaki bayırlarda yürürken ona eşlik edi­
yorum. Altta: Bebek arabamı itme konusunda inatçı bir şekilde yardım etme 
çabama Baraza kibar bir şekilde katlanıyor. Yanda: Daha sonra Nyasaland'daki 
Makwapala'ya gittik (aşağıda) ,  annemin bahçede verdiği dikiş kursu sırasında 
sıkılmış gözüken daha büyümüş ben. 1 946 yılında kısa süreli bir ayrılış, İngil­
tere'deki büyük ebeveynlerimle kaldık. Bu sırada amcam Bill ve teyzem Diana 
(orta sırada solda, ebeveynlerimin yanında) Mullion'da evlendiler ve bütün aile 
Kynance Cove'de piknik yaparken. 





Nyasaland'a döndüğümüzde Lilongwe'ye yer­
leştik, burada ebeveynlerim ilk arabamız olan 
Creeping Jenny'i aldılar. Güney Rodezya'daki 
Kartal Okulu'na yatılı olarak gönderildim. Bura­
daki resimde Tank (müdür) Choppers ile (baş­
hemşire) ortadalar, ve müdürün sağında Dick 
(bir başka öğretmen) var. Ben aynı sırada, sol­
dan üçüncü olan çok küçük çocuğum, ve yine 
küçük olan David Glynn diğer taraftan üçüncü 
ve yanında Wattie var ve onun yanında da Paul 
var. David ve ben büyüleyici kırlangıçkuyruklu 
kelebekler topladık ve o bunları gizemli bir şe­
kilde "Noel Baba'' olarak adlandırıyordu. 



Ailemle olan bu resmim 
bir a�aba düğününde 
çekilmiş (kız kardeşim 
Saralı nedimeydi ve bu 
yüzden o sırada yanı­
mızda değildi, ancak 
resim maalesef bir 
Chafyn Grove öğrencisi 
olduğum için taktığım 
şapkanın parlak kırmızı 
rengini göstermiyor. 
Oundle'daki ilk döne­
mimde fotoğraf maki­
nesine gülümsediğim 
kadar mutlu olduğumu 
düşünmüyorum. Bu 
okul hakkında en iyi 
şeylerden birisi Ioan 
Thomas'tı ve bu resimde 
bize canlı dünya için 
merak tutkusu aşılarken 
yakalanmış. 



Over Norton'da hayat: zorlu kırsalda kaza yaptığımız 
hırpalanmış Land Rover; zorlu bir arazideki evimiz 
( 1 95 1 ) ;  kaşif babamın kendi ürettiği ve patentini 
aldığı pastörizasyon makinesi yanında çektirdiği 
resim; küçük gri Fergie ile saman üretmek. 





Sol alttan saat yönün­
de: kalp krizi hayatını 
değiştirmeden önce Peter 
Medawar, Niko doğasını yansı­
tırken, Ravenglass'da sahte yumur­
talar boyarken; "Siz daha ağzınızdan 
çıkarmadan önce sözlerinizin ne anlama 
geldiğini anlayan son derece akıllı gözler . . .  
dağınık saçları altındaki kaşların şüpheci, sorgu­
layıcı bir biçimde yukarı kalkışı:' Üzüntü verici 
biçimde birçok insanın özlediği akıl hocası Mike 
Cullen; Berkeley'deki arkadaşım ve rehberim 
George Barlow, uzun maaşlı izninde Oxford'a 
geldi ve birlikte Cherwell'de bahis yapmaya gittik. 
(Bu John Len e · il, semender uzmanı olan 
Tim Halliday.) 







(Soldaki sayfa) yukarıda: Cırcırböceği 
yorumlaması: Ted Burk ve ben, davranı­
şı mikrofon ve Dawkins orgu ile kay­
dediyoruz. Ortada: Hayvan Davranışı 
Araştırma Grubu Bevington Sokağından 
ayrıldıktan sonra. Marian en sol tarafta. 
Ben merkezin hafifçe sağındayım. Aşa­
ğıda: 1 3  Bevington Sokağında bende ba­
ğımlılık yaratan bilgisayara benzeyen bir 
PDP-8 bilgisayarı. (Bu sayfa) yukarıda: 
Danny Lehrman (ayakta) ve Niko Tin­
bergen (sağda) ihtilaflarını çözümlüyor­
lar. Altta: Niko tekrar kendi doğasında: 
çekimi bitirmeden sigarasının külü yere 
düşecek mi? En altta: Profesör Pringle 
ve meslektaşları (soldan sağa) E.  B .  Ford, 
Niko Tinbergen, William Holmes, Peter 
Brunet, David Nichols. 



Derin düşünce. Yukarıda, 
Bill Hamilton ve Robert 
Trivers, Bill'in Harvard'da zi­
yareti sırasında bir problemle 
güreşirken; orta sol: sonsuz 
biçimde insanı canlandıran 
John Maynard Smith sevgili 
bahçesinde. Orta sağ: orijinal 
Desmond Morris kapağıyla 
Gen Bencildir kitabı.  Alt sol: 
uzun ve düşünceli Lincol­
nvari George Williams ile 
ben. Alt sağ: "Bu kitaba sahip 
olmalıyım!"  diyen Michael 
Rodgers, bilim yayıncısı. 






