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Profesér Clinton Richard Dawkins, diinyaca iinli ve kitaplan diinya ¢a-
pinda milyonlarca satmig olan evrim biyologu ve yazardir. Nairobi'de 1941
yihnda dogmus olan Dawkins, Oxford Universitesinde biyoloji 6grenimi
gordi. Ardindan ayni yerde hayvan davraniglar bilimi iizerine doktora tezini
tamamladi. 1995 yilinda bilimin halk¢a anlagilmasi i¢in olusturulmug Oxford
Universitesi Charles Simonyi kiirsiisiiniin bagkanligina getirildi. Britanya
Kraliyet Bilim Toplulugu ve Kraliyet Edebiyat Toplulugu'nun da iiyesidir.

Yazdig ilk kitap olan Gen Bencildir, Richard Dawkins’i iine kavusturan
ve yayimlandig1 anda bestseller olan kitabidir. Modern evrimci ¢alismanin
bir klasigi haline gelen bu kitabin ardindan ¢ok satan bir dizi kitap gelmistir.
Toplam 8 kitabin arkasindan yayinladig1 Tanri Yanilgist isimli kitapla diinya
¢apinda sansasyon yaratan Profesor Dawkins, aralarinda 1987 Kraliyet Edebi-
yat Toplulugu 6diilii, 1990 Kraliyet Toplulugu Michael Faraday 6diilii, 1997
insan Biliminin ilerlemesi i¢cin Uluslararasi Kozmos Odiilii, 2001 Kistler
Qdiilii, 2001 Shakespeare Odiilii, 2007 Galaxy Ingiliz Kitap Odiilleri Yilin Ya-
zar1 ve 2009 Nierenberg Kamu Ilgisindeki Bilim Odiiliiniin de oldugu sayisiz
6diil ve onurlandirmanin da sahibidir.

2012 yilinda, Sri Lanka’da baliklari inceleyen bilim insanlari, yazarin bi-
limin halkg¢a anlagilmasi igin gosterdigi ¢abalan takdir etmek amaciyla yeni
bulduklar cinse Dawkinsia ismini vermislerdir.

Dawkins, 2013 yilinda Prospect dergisinin 100 iilkeden 10.000 okuru ile
diizenledigi ankette diinyanin en biiyiik diistiniirii olarak se¢ilmistir.

Bilimsel igerikli kitaplar i¢in edebiyat 6diilii alan yazarin Tanr Yanilgis:
isimli kitabi i¢in Tiirkiye'de 2 kere dava agilmistir. Ayrica yazarin web sitesine
Tirkiye'den giris mahkeme karar ile yasaklanmigtir. '

Yazarin Gen Bencildir isimli kitabinin ilk baskilarim yapan devlete ait
olan TUBITAK, hiikiimet degisikligi ardindan, “bilinmeyen” sebeplerle, 10.
baskisim1 yapmis oldugu “evrimle ilgili” bu kitab: artik basmamaya karar
vermistir.
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« TAleTI(";IMIZA memnun oldum, Clint.” Sicakkanh pasaport
gorevlisi, Ingilizlerin bazen ¢ocuklarinin isimlerine, kul-
lanmalarini istedikleri isimden 6nce bir de aile ismi ekledikle-
rinden haberdar degildi. Ben her zaman Richard oldum, tipki
babamin her zaman John oldugu gibi. ilk ismimiz olan Clinton,
ebeveynlerimizin de amagladig) gibi zaman igerisinde unuttu-
gumuz bir seydi. Hatta benim i¢in olmasa daha mutlu olacagim
kiigiik bir rahatsizliktan daha fazlasi degil (gergi sans eseri ismim
bana Charles Robert Darwin ile aymi bag harfleri veriyor). Ama
ne yazik ki hi¢ kimse Amerika Birlesik Kuvvetleri i¢ Giivenlik
boliimiinii hesaba katmamusti. Ayakkabilarimizi taramakla, dis
macunumuza sinirlama koymaklayetinmeyip, bir de Amerika'ya
giris yapacak olan herkesin, pasaportta yazildig: sekliyle, ilk ad-
lar1 altinda seyahat etmesi gerektigini buyurdular. Dolayisiyla
Amerika'ya seyahat biletlerimi satin almak i¢in hayatim bo-
yunca kullanmis oldugum Richard kimligimi unutup kendimi
Clinton R. Dawkins olarak tekrar tanimlamak zorunda kaldim;
ve sadece biletler degil, su 6nemli formlar igin de bu gegerliydi.
Bu formlarda hiikiimeti silah zoruyla devirmek amaciyla tilkeye
girmediginizi beyan etmeniz gerekiyordu. (ingiliz radyocu Gil-
bert Harding'in bu soruya cevabi “Ziyaretimin tek amaci budur”
olmustu; bugiinlerde bdyle bir saka sizi mahvedebilir.)!

1 -ed.n. 1960’h yillarda ABD’ye ABD disisleri bakanlig tarafindan bir gorev igin ¢agrilan
Harding, sorulan bir siirii sorunun ardindan iilkeye hiikiimeti silah zoruyla devirmek igin
mi geliyorsunuz diye soran forma “Ziyaretimin tek amaci budur” yazinca ABD’ye girisinde
birkag giinliigline tutuklanmigt.



Clinton Richard Dawkins benim dogum belgemde ve pasapor-
tumda yazan isimdi ve babaminkinde yazan ise Clinton John'du.
1941 yilinin Mart ayinda, Nairobi'deki Eskotene Dogumevinde
dogan biroglan ¢ocugunun babasi olarak The Times gazetesinde
ismi gegen tek C. Dawkins, tesadiif eseri, benim babam degil-
di. Bir digeri bizimle hig¢bir akrabalik bagi bulunmayan, Peder
Cuthbert Dawkins adinda ingiltere kilisesine bagh bir misyoner-
di. Zaten sersemlemis olan anneme ingiltere’nin baspiskoposla-
rindan ve papazlarindan tebrik yagmuru yagmisti; hi¢ tanimadi-
g1 bu insanlar kibarca Tanrinin yeni dogmus bebegi kutsamasim
dilemislerdi. Cutberth’in oglu yerine yanls adrese gelen tiim
bu kutsamalarin benim tistiimde olumlu bir etkisi oldu mu bi-
lemeyiz, bildigim tek sey ileride onun da kendi babasi gibi bir
misyoner, benim ise kendi babam gibi bir biyolog oldugumdur.
Bugiin dahi annem benimle dogumevinde karismis olabilecegim
konusunda dalga geger. Dogumhanede karistirllmadigim ve ki-
liseye katilmak i¢in dogmadigima dair siipheleri, babama olan
fiziksel benzerligimden fazlasinin giderdigini goniil rahathigiyla
soyleyebilirim.

Clinton aile ismi, ilk olarak, biiytik biiyiik biiytik biiylikbabam
Henry Dawkins'in (1765-1852), Ingiliz ordusunun 1778 ve 1782
yillar arasinda bagkomutani olarak goérev yapan ve Amerika'nin
Ozgiirliik savaginda Ingilizlerin kaybetmesinden kismen sorum-
lu olan, General S6r Henry Clinton’'un (1738 -95) kiz1 Augusta
ile evlenmesiyle ortaya ¢ikmistir. Bu evliligin sartlarindan dolay:
Dawkins ailesinin bu ismi almis olmas: biraz yiizsiizliik sayilabi-
lir. Asagidaki alint1 General Clinton’in yasadigi, Great Portland
Sokagi'nin tarihinden alinmistir.

Kiz1, 1788'de bu sokaktan bir at arabasiyla gelen sev-
gilisi Bay Dawkins ile kagti. Bay Dawkins takipten
kurtulmak igin, Portland Place sokaginin koselerine
yarim diizine bagka at arabasi1 daha konuslandirmig
ve hepsine miimkiin oldugunca hizl bir sekilde farkh
yonlere dogru hareket etmeleri talimatini vermisti...!

1 H. B. Wheatleyve P. Cunningham, Londra’min Gegmisi ve Bugiinii (Londra, Murray Yayinevi,
1891) cilt 1, sf 109.
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{1

Ailemizin bu 6viing kaynaginin, Stephen Leacock’un “..atina at-
lay1p delicesine her bir yone siiren” Lord Ronald’1 i¢in ilham kay-
nag1 oldugunu iddia etmek isterdim. Bir de Henry Dawkins’in
becerikliliginin yani sira ategliliginden de biraz miras almis ol-
dugumu disiinmek isterdim. Ancak genomumun sadece 32’de
'inin ondan geldigini diisiintirsek bu pek olas1 degil. Genomu-
mun 64'te 1'i de General Clinton’in kendisinden geliyor ama hi¢
askeri egilimlerim olmamistir. Tess of the D’Urbervills ve The
Hound of the Baskervilles isimli kurgu romanlar, kalitimsal ola-
rak uzak atalara ¢ekmenin hatali bir sekilde konu edildigi tek
ornekler degil. Bu romanlar, paylasilan genlerin oraninin nesil-
den nesile yarilandig: ve dolayisiyla iissel olarak soniimlendigi
unutularak yazilmig. Daha dogrusu, “kuzen evliligi” diye bir sey
olmasaydi dyle olacakti, bir de kuzenler uzaklastik¢a kuzen ev-
liliklerinin de daha sik goriildiigiinii diistinecek olursak hepimiz
aslinda uzaktan kuzen sayilirz.

Eger bir zaman makinasiyla yeteri kadar geriye gidebilseniz,
karsilasacaginiz “cocuklar olan herhangi bir bireyin”, bugiin ya-
sayan herkesin atasi oldugu bir ana ulasabilecek olmaniz, otur-
dugunuz yerden kalkmadan ispatlayabileceginiz fevkalade bir
gercektir. Zaman makineniz ge¢mise yeteri kadar gidebildiginde,
karsilasacaginiz herhangi biri, 2014'te yasamakta olan herkesin
atasi ya olacaktir ya da olmayacaktir. Matematikgilerin ¢ok sev-
digi abstirde indirgeme metodunu kullanacak olursak, bunun
Devonyen donemde yasamis baliksi atalarimiz i¢in de gegerli
olmak zorunda oldugunu gorebilirsiniz. Yani benim balik atam
sizin balik atanizla ayn1 olmalidir, aksi takdirde bunun absiird
alternatifi, sizin balik atanizin torunlariyla benim balik atamin
torunlarinin karismadan 300 milyon yil birbirlerinden uzak du-
rup bugiin hala giftlesebilecek durumda olmalar1 olurdu. Bu-
radaki tek soru, bu argiimani uygulayabilmemiz i¢in ne kadar
geriye gitmemiz gerektigidir. Balik atalarimiza kadar gitmemi-
zin gerekmedigi agik ama ne kadar? Soyle ki, eger hesaplama-
nin detaylarinin iizerinden hizlica atlayacak olursak, ingiltere
Kraligesi'nin (ve benim gibi Ingiltere’de aile agaciyla kayith olan
hemen herkesin), Fatih William'in torunlar1 oldugunu séyleye-
bilirim.
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Henry ve Augustanin oglu, Clinton George Augustus Daw-
kins (1808-71), Clinton ismini giinliik hayatta da kullanan birkag
Dawkins’ten biriydi. Eger babasinin atesli dogasindan bir parga
almistiysa bile, Venedik'in ingiliz konsolosu oldugu sirada ger-
ceklesen, 1849'daki Avusturya bombardimaninda onu neredeyse
kaybediyormus. Evimde bir top giillesi bulunuyor. Bu giille, tize-
rindeki pirin¢ plakada yazi1 bulunan bir ayakta oturuyor. Yaziy:
kimin yazdigini ve yazinin ne kadar giivenilir oldugunu bilmiyo-
rum ama paylagmaya deger. Benim (o zamanlarin diplomatik dili
olan Fransizcadan) tercimemle:

Bir gece yatagindayken, yatak ortiilerini delen bir top
giillesi bacak arasindan gecip gitmisti ama ne mutlu
ki hafif siyriklarla atlatmigti. Once bunun abartil bir
hikaye oldugunu diisiindiim, ta ki gercegin ta kendisi
oldugunu kesin bir sekilde 6grenene kadar. Isvigreli
meslektasi onunla daha sonra Amerikan konsolosu-
nun cenaze alayinda karsilasmis ve sordugunda gii-
lerek hikdyeyi dogrulamis ve topallamasinin nedeni-
nin tam da bu oldugunu séylemis.

Atalarimdan birinin hayati kistmlarinin bu kil pay1 kurtulusuy, o
hayati kisimlar1 kullanmadan 6nce vuku bulmus. Kendi varh-
gimu balistik bir sang eserine bor¢lu oldugumu diisiinmek epey
cazip. Shakespeare’in turp ¢atalina birka¢ santim daha yaklassa...
Ama aslinda benim varligim ve sizin varliginiz ve postacininki,
bundan ¢ok daha dar bir sansin eseridir. Varligimizi evrenin
baslangicindan beri gergeklesen her bir olayin zamanlamasina
ve yerine bor¢luyuz. Top giillesi sadece ¢ok daha genel bir du-
rumun dramatik bir 6rnegidir. Daha 6nce de soyledigim gibi,
eger o uzun palmiye agacinin solundaki ikinci dinozor hapsirip
da tiim memelilerin atasi olan o kiigiik sivri fare benzeri canliy1
kagirmamais olsaydi, higbirimiz burada olmayacaktik. Hepimiz
kendimizi zarif bir olasiliksizlik olarak gorebiliriz. Ama, geride
biraktigimiz zaferlerin ardindan, iste hepimiz buradayiz.

C. G. A. (“Top giillesi”) Dawkins’in oglu Clinton (daha son-
ra Sor Clinton) Edward Dawkins (1859-1905), Oxford'da Balliol
Koleji'ne giden bir¢ok Dawkins’ten biriydi. Orijinali 1881'de The
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Masque of Balliol (Balliol'un Maskeli Balosu) olarak biiyiik bir
sayfaya basilmig Balliol Siirlerinde olimsiizlesmek i¢in dogru
zamanda oradaydi. O yilin bahar déneminde, yedi 6grenci bir
araya gelip kolejdeki sahsiyetler hakkinda alaya siirler yazmig ve
bestelemiglerdi. Bunlarin en meghuruysa, daha sonra Norwich
Katedralinin bagpapazi olan H. C. Beeching'in, Balliol'un biiyiik
hocasi Benjamin Jowett i¢in yazdigiydi:

ilk ben vardim, benim adim Jowett.
Bilirim bunu olmasa da kayut.

Bu kolejin efendisi benim,

Yoktur hi¢ bilmedigim.

Daha az niikteli olsa da benim igin ilgi ¢ekici olan Clinton Ed-
ward Dawkins’e dair dizeler:

Dawkins gibi epik stilde

Konusur pozitivistler her seferinde:
Her seydir Insan, higtir tanr1

Onun bas harfini biiyiik yazmal

Ozgiir diisiinceliler Viktoryen zamanlarda ¢ok daha az sayiday-
dilar. Biiyiik biiyiik amcam Clinton ile tanigmayi isterdim (kiigiik
bir ¢ocukken kiigiik kiz kardeslerinden ikisiyle ilerlemis yasla-
rinda tamigma firsatim olmustu. Bir tanesinin Johnson ve Harris
olarak c¢agirdig: iki kadin yardimaisi vardi, bu soyadiyla hitap
etme igini garipsemistim). Peki su “epik stile” ne demeli?

Saniyorum Sor Clinton daha sonra, yegeni olan biiyiikbabam
Clinton George Evelyn Dawkins’in Balliol'e gitmesi i¢in maddi
destek saglamisti. Biiyliikbabamin buradakiirekten bagka yaptig:
¢ok fazla sey oldugu s6ylenemez. Fotograflar boliimiinde biiyiik-
babamin, Oxford'un Kral Edward dénemindeki yaz zamanlarini
hatirlatan nehirde bir aksiyona hazirlanirkenki fotografini gore-
bilirsiniz.

Bu fotograf Max Beerbohm’un Zuleika Dobson’indan bir sah-
ne olabilirdi. Sapkali konuklar, kolejin her kiirek takiminin ida-
me ettirdigi, artik hatiralarda kalan ylizen evlerde duruyorlar.
Bugiin artik bu yiizen evler yerini, kiyidaki uzun 6miirli tugla-
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dan kayikhanelere birakti. (Bir iki tanesi hala yilizen ev olarak
Oxford’un etrafindaki su birikintileri ve derelerde, saz tavuklari
ve dalgi¢ kuslarinin arasindaki sulak dinlenme yerlerine ¢ekilmis
yliziiyor, ya da en azindan karaya oturmus vaziyette duruyor).
Biiyiikbabam ve iki oglu olan babam ve Colyear amcam arasinda-
ki benzerlik gézden kagacak gibi degil. Aile i¢indeki benzerlikler,
nesiller ilerledik¢e hizla kaybolsalar da beni hep biiyiilemistir.
Biiyiikbabam, Balliol’a derinden bagliyd: ve muhtemelen kii-
rege devam etmek i¢in, ne yapip edip orada bir lisans 6grencisi
icin normalde ayrilan siireden fazla kalmay: bagarmisti. Yaghli-
ginda onu ziyaret ettigim zamanlarda, kolej, konugsmalarimizin
ana konusu olurdu. Bana tekrar tekrar Edward déneminden kal-
ma jargonu hala kullanip, miidiir i¢in “mugger”, atik kagit sepeti
icin “wagger pagger”, Balliol'un biraz digindaki, Hristiyanlik’in
hatali biryorumuna olan baghliklarindan dolay1 1555'te Oxford'da
diri diri gémiilen ti¢ Anglikan piskoposun anisina dikilen simge
i¢in “maggers’ memogger” deyip demedigimizi sorardi. Ben de
ona tekrar tekrar bu jargonu artik kullanmadigimizi séylerdim.
Biiyiikbaba Dawkins ile hatirladigim son anilardan biri, onu
(her y1l bagka bir yag grubunun bulustugu) son Balliol mezunlar
yemegine gotirisiimiizdi. Yiriteglerini iteleyen, kelebek goz-
liikkler ve isitme cihazlariyla bezenmis eski ahbaplariyla ¢evriliy-
ken, onu fark eden bir tanesi bariz bir dokundurma ile “Merhaba
Dawkins, hala Leander i¢in kiirek ¢ekiyor musun?” diye sormus-
tu. Onu eski ekipteki ahbaplariyla ¢ene ¢almak i¢in bakinirken
birakmigtim. Bu insanlarin bazilar1 mutlaka Boer Savasi’'nda sa-
vasmis olmaliydi, dolayisiyla Hilaire Bellocin iinli “Hala Afri-

ka'daki Balliol Erkeklerine” isimli siirinin hakli muhattaplariy-
dilar:

Yillar 6nce ben Balliol'dayken,

Benim de aralarinda oldugum Balliol erkekleri,
Kis nehirlerinde beraber yiizmiis,

Giinesin altinda birlikte giiresmislerdi.

Ve Ballliol hala kalplerimizdeydi,

Birbirini zaten seven ama ¢ok az taniyan
Herbirimizi birbirine kaynastird:

Askere ¢agirip secti aramizdan.
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Iste bir erkegi zirh gibi koruyan bir Ev

O erkek ki bir oglanin gozlerine ve bir askerin kalbi-
ne sahip

Ve diinyaya ragmen giilebilen bakislara...

Ve tehlikeye duyulan kutsal bir aghga ve susuzluga...

Balliol beni ben yapti, beni besledi
Sahip olduklarimi bana tekrar verdi
Balliol beni sevdi ve yolu gosterdi
Tann sizi korusun Balliol erkekleri

Bu siiri babamin 2011'deki cenazesinde gii¢liikle okudum ve daha
sonra da tekrar 2012’de Melborn’daki Kiiresel Ateist Toplantisin-
da bir diger Balliol'li Christopher Hitchens1 anma konusgmasi
yaparken... Giiglikle okudum g¢iinkii daha mutlu ortamlarda
bile, sevilen bir siiri okurken utang verici bir kolaylikla aglamakh
oluveriyorum. Belloc'un bu siiri de bunlarin en fenalarindan bir
tanesi.

Balliol'den ayrildiktan sonra biiyiikbabam ailedeki diger bir-
¢oklar: gibi is hayatina Kolonyal Hizmet'te atildi. Burma bélge-
sinde, zamaninin ¢ogunu kereste ormanlarinin uzak késelerinde,
fil siiren iyi egitimli oduncularin agir is ytiklerini denetleyerek
gecirdigi Orman Muhafizlig gorevine basladi. 1921'de en kiigiik
oglu (Augusta Clinton’la kagan atilgan Henry'nin annesi Leydi
Juliana Colyear’dan esinlenerek isimlendirilmig) Colyear’in miij-
deli dogum haberini aldiginda (burada mektubu bir bayrak ya-
risindaki gibi habercinin elinden alip okudugunu hayal ederim)
tasrada tik agaglarinin arasindaymis. O kadar heyecanlanmis ki
bagka bir ulagim araci saglanmasini beklemeden karis1 Enid’in
yanina kadar 8o km bisiklet siirmiis. Bebegi goriince, yeni og-
lanin “Dawkins burnuna” sahip oldugunu gururla belirtmis.
Evrimsel psikologlar, dogar dogmaz yeni bebeklerde anne ta-
rafindansa babaya olan benzerliklere bakilmasini, babanin kim
oldugunu anlamanin haliyle annenin kim oldugunu anlamaktan
daha zor olmasina baghyorlar.

Colyear ii¢ erkek kardesin en kiiciikleriydi, John, yani babam
ise en biiyiikleriydi. U¢ii de giivenilir yardimcilar tarafindan se-
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petlerle ormanin iginde tagindiklar1 Burma'da dogmus ve yine
her ii¢li de sonunda babalarinin Koloniyal Hizmet’teki yolunu
takip etmislerdi, ancak ¢t de Afrikanin farkli bir bolgesine
gitmisti: John, Nyasaland’e (bugiinkii Malawi), ortanca kardes
Bill, Dierra Leone’a, Colyear ise Uganda'ya... Bill, iki dedesi gibi
vaftizden sonra Arthur Francis ismini almigti ama ¢ocuklugun-
da Lewis Caroll'un Kertenkele Bill'ine olan benzerligi nedeniyle
hep Bill olarak ¢agrilmisti. John ve Colyear gencliklerinde bir-
birlerine ¢ok benziyorlardi, 6yle ki John'u bir keresinde sokakta
durdurup “Sen, sen misin yoksa agabeyin misin?” diye sormus-
lardi. (Bu dogru bir hikdye, muhtemelen Oxford'daki kolejimin
“izm” sahibi olmaya hak kazanmig' tek dekan1 W. A. Spooner’in
avluda kargilastig1 bir gengle selamlagmasini anlatan tinlii efsa-
neden daha dogru: “Bir bakalim! Hep unutuyorum, savasta oldii-
rillen sen miydin yoksa agabeyin mi?) Yaslar ilerledik¢e, benim
goziimde John'dansa, Bill ve Colyear birbirlerine (ve babalarina)
daha ¢ok benzediler. Ailesel benzerliklerin, insanin yagami bo-
yunca gesitli evrelerde ortaya ¢ikip kaybolmasi siklikla goériilen
bir seydir, bu aym1 zamanda bu benzerlikleri hayranlik uyandiric1
bulma nedenlerimden biri. Genlerin, etkilerini, sadece embriyo-
nik gelisim siirecinde degil tiim yasam boyunca ortaya koymaya
devam ettikleri insanin aklindan kolaylikla ¢ikabiliyor.
Babamlarin kiz kardesleri yoktu. Biiyiikkanne ve biiylikba-
bam en kiigiiklerinin bir kiz olmasina niyet etmis, isminin Ley-
di Juliana'dan esinlenerek Juliana olmasini diigstinmiislerdi ama
erkek olunca Leydi'nin soyadiyla yetinmek durumunda kaldilar.
Erkek kardeslerin iig¢i de yetenekliydi. Colyear akademik ola-
rak en akillilanydi. Bill ise en atletikleri; daha sonra benim de
gittigim okulun onur listesinde yiiz metre sprintlerinde okul
rekorunu elinde tutan kisi olarak ismini goriince gururlanmisg-
tim. Bu yetenegi, ikinci Diinya Savag sirasinda ordunun Biiyiik
Britanya'ya karg1 oynadig1 magta, o gosterisli say1y1 kaydetme-
sinde de rol oynamis olmali. Bill'in atletikliginden hig¢bir pay
almamisim ama bilim hakkinda diisiinmeyi babamdan, bilimi
agiklamayr da amcam Colyear’dan 6grendigimi séyleyebilirim.
Colyear Uganda’dan ayrildiktan sonra Oxford’da 6gretim gorev-

1 -gev.n. Yazar burada, ingilizcede W. A. Spooner’in adiyla anilan “spoonerism” kavramina
gonderme yapiyor.
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lisi olarak ise baslamis ve oldukg¢a sayg: duyulan parlak bir is-
tatistik hocasi olmus, ki istatistik biyologlara anlatmanin zor-
luguyla bilinen bir konu. Kitaplarimdan birini, Cennetten Akan
Irmak’, erkenden hayata gozlerini yuman amcama su so6zlerle
adamistim:

Henry Colyear Dawkins’in (1921-1992) anisina... Ox-
ford, St. John Koleji akademi tiyesi; olgular agikliga
kavusturma sanatinin erbabu...

Kardesler yaslarinin ters sirasiyla oldiiler ve ii¢iinii de son dere-
ce ozliiyorum. 2009'da 93 yasinda 6len, amcam ve vaftiz babam
olan Bill'in cenazesindeki anma konugmasini ben yapmistim'.
Bu konusmada Ingiliz Kolonyal Hizmetinde kétii bircok yan
bulunmasina karsin, hizmette yer alan en iyilerin gergekten de
ne kadar iyi oldugunu vurgulamaya ¢alismistim. Tipk: diger iki
kardesi ve daha sonra bahsettigim Dick Kettlewell> gibi Bill de bu
en iyilerden biriydi.

Kardeslerin babalarinin Kolonyal Hizmet'teki kariyerini ta-
kip ettikleri kadar, anne tarafindan da benzer bir mirasa sahip
olduklar soylenebilir. Anne tarafindan biiyiik babalar1 Arthur
Smythies, Hindistan’'da Bas Orman Muhafizi'yds; oglu Evelyn de
Nepal'de Bas Orman Muhafizi oldu. Dawkins biiyiik babamin,
Evelyn'in kiz kardesi olan biiyiikk annem Enid ile evlenmesine
uzanan siireci baslatan, Evelyn ile Oxford'da ormancilik okur-
larken kurduklar1 arkadashigiydi. Evelyn, meshur Hindistanin
Orman Varligi (1925) isimli kitabinin ve gesitli pul koleksiyonu
¢alismalarinin yazanydi. Esi Olive, iiziilerek soylemeliyim ki,
kaplanlar1 vurmaya merakhyd: ve Kaplan Leydi isimli bir kita-
b1 vardi. Kafasinda giineslikle bir kaplanin iizerinde durdugu ve
kocasinin sirtini sivazladig bir fotografi var, tizerinde “Aferin kii-
¢k kadin” yaziyor. Dogrusu pek benim tipim degilmis.

Olive ve Evelyn'in en biiyiik ogullari, babamin sessiz kuzeni
Bertram (“Billy”) Smythies de orman hizmetinde ¢aligiyordu.
Once Burma'da sonra Sarawak’ta ¢alisti, Burma’min Kuslari ve
Borneo’nun Kuglar: isimli kitaplar1 yazdi. Ikincisi seyahat yazar

1 internet eklerine bakimiz: www.richarddawkins.net/afw
2 Vefat ilanim1 da yazmigtim: internet eklerine bakiniz.

Merak Tutkusu - 23



Redmond O’Hanlon i¢in, sair James Fenton’la yaptiklar eglen-
celi Borneo'nun Kalbine Dogru yolculuklar esnasinda adeta bir
kutsal kitap haline gelmisti.

Bertram'in kii¢iik kardesi John Smythies aile geleneginden
uzaklasip se¢kin bir sinirbilimci oldu. Kaliforniya'da sizofreni
ve hayal gordiiren (psikedelik) ilaglar konusunda uzman haline
geldi. Aldous Huxley’in meskalin almasinda ve “alg: kapilarint”
acmasinda etkisi oldugu séylenir. Yakin zaman 6nce, bir arka-
dasimin LSD yolculugunda bana yol gostericiligi yapma teklifi-
ni kabul edip etmemek konusunda fikrini aldim. Kabul etmemi
onermedi. Babamin diger bir kuzeni Yorick Smythies ise filozof
Wittgenstein'in' 6zverili katibiydi. Peter Conradi, roman yazan
Iris Murdoch’un biyografisinde, Murdoch’un Under the Net isim-
li kitabindaki karakterlerden Hugo Belfounder’a esin kaynag:
olan Yorick'den “kutsal aptal” diye bahseder. itiraf etmeliyim ki
karakterle Yorick arasindaki benzerligi gormek pek kolay degil.

Yorick muavin olmak istiyordu ama otobiis firmasi-
nin teorik testini gegemeyen tarihteki tek kisiydi . . .
Aldig) tek siiriis dersinde de Yorick kaldirima ¢ikar-
ken egitmen araci birakip gitmisti.

Muavin olmak i¢in testi gecemeyen, felsefede bir kariyer iginse
Wittgenstein tarafindan (Wittgenstein'in bir¢ok 6grencisi gibi)
cesareti kirilan Yorick, Oxford'un ormancilik béliimiinde kiitiip-
haneci olarak ¢alisti, ki aile gelenegiyle iliskili oldugu belki de
tek nokta buydu. Enfiye ¢ekmek ve Roma Katoligi olmak gibi
egzantrik huylan vard ve trajik bir sekilde 6ldi.

Dawkins ve Smythies kuzenlerinin dedesi Arthur Smythies,
ailemde Emperyal servise giren ilk kisi. Babas: tarafindan bii-
yiik-bliytik-bityiik-biiyiik-biiyiik-bityiikbabasina kadar (Papaz
William Smythies 1590’larda dogmus), art arda yedi kusak Ang-
likan papazlariydilar. Muhtemelen ben de onlarin yagadiklar
yiizyillarin birinde yasasaydim benim de papaz olmam ¢ok sa-
sirtict olmazdi. Dinlerin sordugu (ama cevaplayamadigi) derin
varolussal sorulara hep ilgi duymusumdur ama bu sorulara do-
gaustii cevaplardan ziyade bilimsel cevaplarin verilebildigi bir

1 http://wab.uib.no/ojs/agora-alws/article/view/1263/977
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donemde yasadigim igin sansliyim. Gergekten de, biyolojiye olan
ilgim biiyiik ol¢tide, ders verdigim bir¢ok geng biyologda oldu-
gu gibi doga tarihi sevgisinden ziyade, yasamin dogas: ve kokeni
hakkindaki sorulara duydugum meraktan ileri gelmistir. Hatta
ailemizdeki agik hava mesgalelerine ve doga tarihi alanina duyu-
lan tutkuya layik olmadigim bile séylenebilir. Daha 6nce hayvan
davranig bilimcilerin otobiyografilerinden boliimler igceren bir
antolojide kisaca basilan anilarimda g6yle yazmigtim:

Dogustan bir naturalist olmaliydim. Tiim imkanlara
sahiptim: sadece tropikal Afrika'nin mitkemmel orta-
minda bulunmakla kalmamus, bu is igin gerekli mi-
kemmel genlere de sahiptim. Nesiller boyu giinesten
kararmis Dawkins bacaklari, haki sortlar iginde im-
paratorlugun ormanlarinda gezinmekteydiler. Tipki
babam ve iki erkek kardesi gibi, ben de kafamda bir
giines kaskiyla dogmustum.!

Gergekten de amcam Colyear beni (kendisinin de giyip iki ke-
merle tutturdugu) kisa sortlarla ilk kez gordiigiinde: “Aman alla-
him, sende gergek Dawkins dizleri var.” demisti. Yukarida degin-
digim yazima s6yle devam etmistim; Colyear amcamin geng bir
adam hakkinda soyleyebilecegi en kotii seyle:

“Hayatinda hig genc¢lik misafirhanelerinde kalmamais.”
Uziilerek sdylemeliyim ki bu elestiri beni hala betim-
liyor. Gengligimdeki ben, aile geleneklerini hayal ki-
rikligina ugratmis goriiniiyor.

Her ikisi de bir Cornish yamacinda veya Alp ¢ayirin-
da karsilarina gikabilecek tiim yabani ¢igekleri bilen
ebeveynlerim beni ¢ok tesvik ettiler. Babam beni
ve kiz kardesimi eglendirmek i¢in fazladan Latince
isimlerini de s6ylerdi (¢ocuklar anlamlarini bilmese-
ler de kelimelerin tinisini sevebiliyorlar). Ingiltere’ye
dondiikten kisa bir stire sonra, o zamanlar Burma

1 “Growing up in ethology”, ch. 8 in L. Drickamer and D. Dewsbury, eds, Leaders in Animal
Behavior (Cambridge, Cambridge University Press, 2010).
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ormanlarindaki gorevinden emekli olmus olan uzun
boylu yakisikl biiyiikbabam pencerenin disindaki
mavi bir bagtankaray1 gostererek ne oldugunu bilip
bilmedigimi sordugunda utancimdan yerin dibine
gecmistim. Bilmiyordum ve rezil bir halde “bir is-
pinoz mu?” diye kekeledim. Biiyiikbabam dehsete
dismiistii. Dawkins ailesinde boylesi bir cehalet,
Shakespeare’in adin1 hi¢ duymamis olmakla esdeger-
di. “Aman allahim John, bu nasil miimkiin olabilir?”
Neonunbu sozlerini ne de babamin beni savunmaya
¢alisisini hi¢ unutmuyorum.

Gengligimdeki kendime haksizlik etmemeliyim, o zamanlar
Ingiltere’'ye daha yeni ayak basmistim ve ne mavi bastankaralar
ne de ispinozlar Dogu Afrika’da bulunmuyorlardi. Yine de yaba-
ni hayvanlan izlemeyi sevmeyi ge¢ de olsa 6grendim ama hig-
bir zaman babam veya biiyiikbabam gibi arazi insan1 olmadim.
Daha ziyade:

Gizli bir okuyucu oldum. Okulun tatil oldugu dé-
nemlerde bir kitapla odama saklanirdim: faziletli
acik havadan uzak, suglu bir kagak... Okulda dogru
diizgiin biyoloji 6grenmeye basladigimda bile beni
¢eken yine kitaplardi. Yetigkinlerin felsefi diyecegi
tarzda sorulara ilgi duyuyordum. Hayatin anlami ne-
dir? Neden buraday1z? Her sey nasil baglad1?

Annemin ailesi Cornwall’dandi. Onun annesi, Connie Wearne,
(ktigiik bir ¢ocukken her ikisinin de Define Adasi’ndan Dr. Live-
sey olduklarini hayal ettigim) Helston’li doktorlarin kiz1 ve de
torunuydu. Tam bir Cornish’ti, Ingilizler i¢in “yabancilar” derdi.
Cornish dilini konugmak i¢in ¢ok ge¢ dogmus olmasindan otiirii
pismanlik duyardi ama bana kendisi kiigiik bir kizken Mullion
balik¢ilarinin, Breton balikgilarinin dediklerini anlayabildikleri-
ni sdylemisti. Britonik diller olan Welsh (hala hayatta), Breton
(olmek tizere) ve Cornish’'ten (artik kullanilmiyor), Breton ve
Cornish, dil aile agacinda kardes tiirlerdir. ingilizcenin Cornish
sivesinde, Cornish dilinden bazi kelimeler varligini siirdiirmeye
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devam eder. Kurbaga i¢in quilkin gibi... Biyiik annem Cornish
sivesini glizel konusurdu. Biz torunlary, siirekli ondan sevimli bir
siiri tekrar etmesini isterdik. Hatta bunlardan birini kaydetmis-
tim ama maalesef o kasedi kaybettim. Cok daha sonra, google
kelimeleri arayip bulmama yardimai oldu'. Onun tiz sesiyle siiri
okuyusu hala kulaklarimda.:

There was an awful pop and towse just now down by
the hully,

For that there boy of Ben Trembaa’s, aw went and
clunked a bully,

Aw ded’n clunk en fitty, for aw sticked right in his
uzzle,

And how to get en out again, I tell ee ‘twas a puzzle,
Foraw got chucked, and gasped, and urged, and rol-
led his eyes, and glazed;

Aw guggled, and aw stank’d about as ef aw had gone
mazed.

Ould Mally Gendall was the fust that came to his
relief,-

Like Jimmy Eellis ‘'mong the cats, she’s always head
and chief;

She scruffed 'n by the cob, and then, before aw co-
uld say ‘No,

She fooched her finger down his throat as fur as it
would go,

But aw soon catched en ’tween his teeth, and cha-
wed en all the while,

Till she screeched like a whitneck-you could hear
her ‘'most a mile;

And nobody could help the boy, all were in such a
fright,

And one said: ‘Turn a crickmole, son; ’tes sure to put
eeright;’

1 Randigal Rhymes kitabindan, ed. Joseph Thomas (Penzance, F. Rodda, 1895).
2 -gev.n. Bu siiri kullanildig1 baglam geregi ¢evirmeden paylasmay1 uygun gordiik.
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And some ran for stillwaters, and uncle Tommy Wil-
kin

Began a randigal about a boy that clunked a quilkin;
Some shaked their heads, and gravely said: “Twas
always clear to them

That boy'd end badly, for aw was a most anointed
lem,

Foraw would minchey, play at feaps, or prall a dog
or cat, Or strub a nest, unhang a gate, or anything
like that.

Just then Great Jem stroathed down the lane, and
shouted out so bold:

‘You're like the Ruan Vean men, soase, don’t knaw
and waant be told;

Aw staved right in amongst them, and aw fetched
that boy a clout, Just down below the nuddick, and
aw scat the bully out;

That there’s the boy that’s standing where the keg-
gas are in

blowth:

Blest! If aw haven't got another bully in his mouth!

Dilin evrimi beni her zaman biiyiilemistir. Yerel versiyonlarin na-
s1l farkhilagsarak Geordie ve Cornish Ingilizcesi gibi siveler haline
geldigi ve daha sonra daha da farklilagarak Almanca ve Hollan-
daca gibi birbirleriyle anlasamaz ama agikea iligkili diller haline
gelmeleri beni etkilemistir. Dillerin evrimiyle genetik evrim ara-
sindaki benzesim ayn1 zamanda hem aydinlatici hem de alda-
tic1 olabilir. Topluluklar farklilagarak tiirler haline geldiklerinde,
birbirlerinden ayrildiklar1 zaman, tam olarak, “artik birlikte tire-
yemedikleri an” seklinde tarif edilir. Iki sivenin farklilagarak iki
farkl dil sayildig1 anin tarifinin ise soyle olmasi gerektigini ve bu-
nun benzesim agisindan kritik bir nokta teskil ettigini diigiinii-
yorum: bu ayrim ani, bu dillerden birini ana dili olarak konusan
birinin, digerini konusan biriyle iletisim kurma ¢abasinin haka-
ret degil iltifat olarak algilandig1 andir. Eger bir Penzance barina
gidip Ingilizcenin Cornish sivesiyle konusmaya kalksam, biiyiik
ihtimalle belami ariyor olurum, ¢ilinkii konusmam kulaga alaya

28 - Richard Dawkins



BOLUM 1: GENLER VE GUNE§ KASKLARI

bir taklit yapryormusum gibi gelecektir. Ama Almanya'ya gitsem
ve Almanca konugmaya ¢aligsam, bu insanlarin ¢ok hosuna gider.
Almancave Ingilizcenin farklilasmak igin yeterince vakitleri oldu.
Eger bu konuda hakhysam bunun bagka 6rnekleri de olmali, me-
sela sivelerin lehgelere ve baska dillere doniismenin esiginde
oldugu Iskandinavya'da? Ders vermek icin Stockholm’e gercek-
lestirdigim yakin bir yolculukta, hem isve¢'te hem de Norveg'te
gosterilen bir televizyon programina konuk oldum. Konuklarin
bazilar1 gibi programin sunucusu da Norvegliydi. Bana prog-
ramda, sinirin iki tarafindaki izleyici de konusulani zahmetsizce
anlayabildigi i¢in iki dilden hangisinin konusuldugunun ¢ok da
onemli olmadig1 séylendi. Ote yandan Danimarkaca bir¢ok Is-
veclinin anlamakta zorlanacag bir dil. Benim teorim, Norve¢'i
ziyarete giden bir Isvegliye yanlis anlasiilmamak igin Norvegce
konusmaya ¢alismamasi yoniinde tavsiye verilmesini gerektirir.
Ote yandan Danimarka'ya giden bir Isvegli eger Danimarkaca
konugmaya ¢alisirsa mutlulukla kargilanacaktir.

Biiyiik biiyiikbabam Dr. Walter Wearne 6ldiigiinde, dul esi
Helston'dan tasinarak Kertenkele Yarimadasinin bat1 yakasin-
daki Mullion Koyu'na bakan ve daha sonra aile yadigar1 olarak
kalan bir ev insa ettirmisti. Mullion Koyu'ndan pembe ¢igeklerin
arasinda bir yiiriiyis sizi, 1901'de ilk transatlantik radyo yayinin
yapildig1 Guglielmo Marconi’'nin radyo istasyonunun bulundugu
yer olan Poldhu’ya getirir. Bu ilk transatlantik radyo yayim Mors
alfabesindeki “s” harfinin tekrar tekrar gonderilmesinden olu-
suyordu. Nasil bu kadar sikic1 olabilmigler, boylesine tarihi bir
anda “s s s s s"den daha yaratia1 bir sey bulamamuiglar m1?

Anne tarafindan biiyiikkbabam Alan Wilfred “Bill” Ladner da
bir Cornish’ti ve Marconi firmasinda radyo miihendisi olarak
¢alistyordu. Firmaya 1901 yayininda gorev alamayacak kadar ge¢
girmisti ama Birinci Diinya Savasi’'ndan kisa bir siire 6nce, 1913
yili civarinda ¢alismak i¢gin Poldhu'daki s6z konusu radyo istas-
yonuna gonderilmisti. Poldhu Kablosuz Istasyonu 1933'te sokiil-
digiinde, biiyiikkannemin (annemin bagka teyzeleri de olmasi-
na kargin sadece “teyze” diye ¢agirdig1) biiyiik kiz kardesi Ethel,

1 Bu konuda iskandinav dilleri iizerine uzman bir Profesér olan Bjérn Melander’e danigtim.
“Hakaret mi iltifat m1” teorime katildigini sdyledi ama kag¢inilmaz olarak durumdan duruma
farkliliklar gosterebilecegini de ekledi.
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kontrol paneli olarak kullanilan bazi biiyiik ¢ekim levhalarina
el koyabilmisti. Gegmis teknolojinin fosilleri olan bu levhalar
tizerinde kullanim sekillerini belli eden delik 6riintiileri bulu-
nuyordu. Bugiin Mullion'daki aile evimizin bahgesini siisleyen
levhalar (resim boliimiinde gorebilirsiniz), kiigiik bir gocukken
biiylik babamin itibarli meslegi olan miihendislige sayg: duyma-
m1 saglamisti. Mithendislik, Britanya'da diger bir¢ok iilkeye na-
zaran daha az itibarl bir meslek, 6yle ki iilkemin bir zamanlarin
biiyiik tiretici giiciinden, (hepimizin maalesef farkinda oldugu
gibi siklikla riskli olabilen) “finansal hizmet” saglayiciligina diis-
mesinin sebebi kismen bu olabilir.

Marconi’nin tarihi yayinindan 6nce, radyo sinyallerinin alabi-
lecegi mesafenin Diinya’'nin yuvarlakhig: tarafindan sinirlandig
distniliyordu. Diiz bir ¢izgide ilerleyen dalgalar nasil ufkun
gerisindeki bir alictya ulasabilirdi? C6ziimiin, dalgalarin atmos-
ferin iist katmanlarindaki Heaviside (Iyonize) Tabakasi’ndan
geri yansimasinda sakh oldugu ortaya ¢ikt1 (tabi artik modern
radyo sinyalleri yapay uydulardan geri yansitihyor). Biiyiikbaba-
min, konuya dair Kisa Dalga Kablosuz Iletisim kitabinin 1930’lar
ile 5o’ler arasinda, sonunda tiiplii radyolar yerini transistorliilere
birakincaya kadar, birgok baski yapmis olmasindan 6tiirii kivang
duyuyorum.

Bu kitabin anlasilmazlig: sebebiyle ailede her zaman efsanevi
bir yeri olmustur ama ben ilk iki sayfasini okudum ve berrakhg-
na hayran kaldim.

Ideal bir verici, etki altindaki sinyalin sadik kopyasi
olacak sekilde bir elektrik sinyal iiretir ve bunu mii-
kemmel bir kararhilikla, diger kanallarla karisma ol-
maksizin baglanti hattina iletir. Ideal baglant1 hatt,
gelen elektrik uyaranlarini, degistirmeden ve zayif-
latmadan iletir ve herhangi bir dis elektrik uyaran-
dan “giiriiltii” toplamaz. Ideal bir alici, kanalin ile-
ticisi tarafindan gelip baglant1 hattin1 boydan boya
tamamlamus ilgili elektrik uyaranlarini alir ve onlar:
sadik bir sekilde, olmasi gereken gorsel veya isitsel
yoruma déniistiiriir . . . ideal kanalin gelistirilme ih-
timali diisiik olduguna gore, hangi kisimlardan 6diin
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vermeyi tercih etmemiz gerekecegini gozden gegir-
meliyiz.

Uzgiiniim biiyiikbaba, sen heniiz hayattayken ve kitabm tartisa-
bilecekken, onu okumaktan sogutuldugum i¢in tizgiiniim. Kitabi-
n1 anlayabilecek kadar biiyiidiigiimde, okumay1 denemekten bile
alikonuldum. Aile baskisinin, seni de, yagh akil kiipii beyninde
hala var olan zengin bilgi deposunu ifsa etmekten alikoydugu i¢in
de tizgiiniim. Tiim tekliflere “hayir, kablosuz hakkinda higbir sey
bilmiyorum” diye soylenip, neredeyse araliksiz sekilde mirildan-
digin operetinedevam ederdin. Simdi seninle Claude Shannon ve
bilisim kurami hakkinda konugsmak isterdim. Benzer prensiple-
rin arilar, kuslar ve hatta beynin néronlar arasindaki iletisim igin
de nasil gegerli oldugunu anlatmak isterdim. Bana Fourier donii-
simlerini ve Kolaylagtinlmug Kalkiiliis (“Bir ahmagin yapabildigi-
ni dideri de yapar”) kitabinin yazar Profesor Silvanus Thompson
hakkindaki anilarim1 anlatman isterdim. Kagirilan birgok firsat,
sonsuza dek yitip gitti. Nasil bu kadar 6ngoriistiz ve kor olabilmi-
sim? Uzgiiniim sevgili biiyiikkbabam Alan Wilfred Ladner.

Beni genglik yillarimda radyo yapmaya tegvik eden biiyiikba-
bam Ladner’dan ziyade amcam Colyear oldu. Bana F. J. Camm’in
yazdig1 bir kitabi verdi. Bu kitaptaki planlara, ilk 6nce (belli be-
lirsiz ¢aligan) kristal bir takim yapmak i¢in baktim. Daha sonra
da biiyiik parlak lambali bir takim yaptim, bu defa daha iyi ¢alist1
ama bir hoparlorle degil kulakliklarla... Son derece kétii yapil-
must1. Kablolar diizgiin bir sekilde hizalanmaktan uzakti, kablo-
larin tahta govde iizerinde, dogru yerlerden ¢ikip dogru yerlere
girdikleri siirece nasil bir yol izlediklerinin bir 6nemi olmayigin
firsat bilmistim. Her bir kablonun izledigi yolu 6zellikle karma-
siklastirmaya galismak gibi bir sey yapmamistim ama izledikle-
ri yolun degil ag yapilarinin 6nemli olusundan ve bu ikisi ara-
sindaki uyumsuzluktan kesinlikle biiyiilenmistim. Modern bir
mikrogip ile zithg1 disiiniildiigiinde sersemletici... Yillar sonra,
Kraliyet Enstitiisiinde benim lambali takimi yaptigim yaslarda-
ki gocuklara verdigim Noel Dersleri'nde, modern bir bilgisayar
firmasindan bir mikrog¢ip alip onlara biiytitiilmiis diyagramim
gosterdim. Geng izleyicilerimin husu i¢inde kaldiklarini ve biraz
da sasirdiklarini umuyorum. Deneysel embriyologlar gosteriyor
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ki, gelismekte olan sinir hiicreleri, hedef organlarim1 bir mikro-
¢ip gibi diizenli bir plani takip etmekten ¢ok benim tek lambali
takimimdaki gibi bir sekilde buluyorlar.

Birinci Diinya Savasi'ndan 6nceye, Cornwall'a donelim. Yama-
cin ucundaki radyo istasyonundaki geng ve yalmiz mithendisleri
Mullion’a ¢aya davet etmek biiyiik-biiyiikannemin bir huyuydu.
Bliyiikannem ve biiyiikbabam da boyle tamigmislar ve nisanlan-
muislar ancak sonra savas baglamis. Bir radyo miihendisi olarak
Bill Ladner’in kabiliyetlerine orduda ihtiyag duyulunca, Kraliyet
Donanmasi tarafindan geng ve zeki bir subay olarak imparator-
lugun gemi seferlerinin yapildig: hatlar tizerinde stratejik agidan
hayati bir yerde bulunan (o zamanlardaki) Seylan'in giiney ucu-
na radyo istasyonu kurmasi i¢in gonderilmis.

Connie 1915'te onun ardindan gitmis ve daha sonra evlenecek-
leri yerel bir kilise evinde kalmis. 1916'da da annem Jean Vyvyan
Ladner Colombo’da diinyaya gelmis.

1919 yilinda savas bittiginde, Bill Ladner ailesini Ingiltere’ye
geri getirmis. Ulkenin en batisindaki Cornwall'a degil de, dogu-
sundaki Essex’e, Marconi firmasinin genel merkezinin bulundu-
gu Chelmsford’a yerlesmisler. Biiyiikkbabam, Marconi Koleji'nde
gen¢ stajyer mithendisleri egitmek iizere ise baslamig. Daha
sonra bu enstitiiniin basi oldu ve iyi bir egitmen olarak anildu.
Baslarda aile de Chelmsford’da yagsamis ama daha sonra komsu
baska bir kirsal bolgeye, daginik Little Baddow koyi yakinlarin-
daki Water Hall'da sevimli 16. yy. Essex tipi darve uzun evlerden
birine taginmuglar.

Little Baddow aym1 zamanda, biiyiikbabamla ilgili, bence
onun insanlik halini gormemizi saglayan bir hikayenin gegctigi
yer. Little Baddow’a geldikten ¢ok sonra, Ikinci Diinya Savast
esnasinda bir giin biiyiikbabam bisikletiyle giderken iizerinden
bir Alman bombardiman u¢ag1 ge¢mis ve bir bomba birakmus.
Her iki tarafin da, nedendir bilinmez, sehirdeki hedeflerini bu-
lamadiklarinda eve bir bombayla donmemek i¢in bombay kirsal
alanlara birakmasi, arada sirada goriilen bir durummus. Biiyiik-
babam bombanin distiigi yeri yanhs hesaplayinca ilk aklina ge-
len korkung diisiince Water Hall'a diisiip karisini ve kizini 6ldiir-
diigi olmus. O anki panik atasal davranisa donmeyi tetiklemis
olacak ki bisikletten atlayip, bisikleti de bir kenara firlatip eve
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kadartiim yolu kogsmus. Boyle 6liim kalim anlarinda bunun nasil
miimkiin olabilecegini tahmin edebiliyorum.

Dawkins biiyitkannem ve biiyiikkbabamin, 1934’te Burma’'dan
emekli olduklarinda dondiikleri yer de Little Baddow'du. Burada
Hoppet denilen biiyiik bir eve taginmislardi. Annem ve kiigiik
kiz kardesi Diana, mahalleye yeni taginan miinasip Dawkins
delikanhlarini ilk kez, “Jane Austen tarzi” dedikoduyla soluk-
suz kalan bir kiz arkadaslarindan duymuslardi. “Hoppet’e ii¢ er-
kek kardes tasinmis! Ugiinciisii ¢ok kiiciik, ortanca konusunda
haberler epey iyi, ama en biiyiikleri tamamen delirmis. Biitiin
vaktini batakliga ¢emberler atip, yliziistii yere uzanarak onlari
izlemeye harciyor.”

Babamin goriinisteki bu tuhaf davranisinin aslinda biti-
niiyle mantikh bir agiklamasi var. Bir bilimcinin gerekgelerinin
anlamadan dinlemeden sorgulandigi ne ilk ne de son 6rnek. Ba-
bam o sirada Oxford, Bitkibilim Bolimi’'nde, batakhklardaki ot
obeklerinin istatistiksel dagilimi tizerine lisansiistii ¢aligmalari-
n1 stirdiirmekteydi. Arastirmasi geregi, bataklik tizerindeki or-
nek birim alanlar iginde kalan bitkileri tanimlamasi ve saymasi
gerekiyordu, bunun i¢in ¢emberleri (6rnek birim alanlar) rast-
gele firlatmak 6rneklem yaparken kullanilan standart bir yon-
temdi. Babamin botanik ilgisi, annemle tanistiktan sonra onu
etkileyen seylerden bir tanesi olmustu.

John’un botanik sevgisi erken yaslarda, Bill ile birlikte biiyii-
kanne ve biiyiikbaba Smythies’lerle gecirdikleri tatillerin birinde
baslamisti. O giinlerde kolonyal ebeveynlerin ¢ocuklarini, 6zel-
likle de oglan ¢ocuklarini Britanya'da bir yatih okula gonderme-
leri olduk¢a yaygin bir davranisti. O zaman sirasiyla yedi ve alt1
yaslarinda olan John ve Bill, benim de sonradan gittigim Salis-
bury’deki bir yatili okul olan Chafyn Grove’a gonderilmislerdi.
Ebeveynleri bir on y1l daha Burma'da kalacaklar ve hava yoluyla
ulagimin olmadig1 o giinlerde ogullarimi birgok okul tatili esna-
sinda bile géremeyeceklerdi. Dolayisiyla ¢ocuklar dénem arala-
rinda bagka bir yerlerde kaliyorlardi: bazen kolonyal ebeveynle-
rin ¢ocuklarina 6zel olan misafirhanelerde kaliyorlar bazen de
Devon, Dalton’da yasayan, genellikle kuzen Smythies’lerle bir
araya geldikleri biiyiikanne ve biiyiikbaba Smythies’larin yanina
gidiyorlardi.
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Giiniimizde, ¢ocuklarin ebeveynlerinden bu kadar uzun si-
reli ayr1 kalmalar1 dehset verici gelebilir ama o giinlerde bu ¢ok
yaygindi ve imparatorlugun kaginilmaz bir sonucu olarak kabul
ediliyordu. Ayrica, diplomatik hizmet sirasinda uluslararas: yol-
culuk gergekten de uzun, yavas ve pahaliydi. Cocuk psikologla-
r1 bu durumun kalia hasar verdiginden kuskulanabilirler. Oyle
goriniiyor ki, hem John hem de Bill sonunda uyumlu ve cana
yakin insanlar olmuslar. Ancak ¢ocuklugunda boylesi bir mah-
rumiyet yasamis olanlardan sag salim ¢ikamayabilecek kimseler
de olabilir. Babamlarin daha 6nce degindigim kuzenleri Yorick,
tuhaf ve muhtemelen mutsuz biri olmustu ama tabi o Harrow’a
gitmisti. Wittgenstein'la alakali buhranlar1 da sayarsak, bu her
seyi agiklayabilir.

Iste bilyiikanne ve biiyiikbabalariyla gegirdikleri bu tatiller-
den birinde, yash Arthur Smythies hangi torunu yabani ¢igek-
lerden en iyi koleksiyonu yaparsa onu 6diillendirecegini vadeder.
John kazanir ve o ¢ocukluk koleksiyonu John'un kendi bitki ko-
leksiyonunun ¢ekirdegini olusturarak onu profesyonel bir bitki
bilimci olma yoluna sokar. Bahsettigim gibi, yabani ¢igeklere
olan sevgisi, annem Jean ile kesfettikleri ortak noktalarindan
biriydi. Ayrica uzak ve yabani yerleri sevmek, giiriiltiilii ortam-
lardan hoslanmamak gibi bagka ortak yonleri de vardi. Daha
sonra birbirleriyle evlenen John'un kardesi Bill ile Jean’in kardesi
Diana’nin aksine partileri hi¢ sevmezlerdi.

Onii¢ yasindayken 6nce John sonra da Bill, Chafyn Grove'u bi-
tirerek, Wiltshire'daki Ingiltere’nin taminmus, aslinda papazlarin
ogullar tarafindan kurulmus “devlet” okullarindan Marlboro-
ugh Koleji'ne gittiler. Buradaki diizen John Betjemen’in manzum
otobiyografisinden 6grendigimiz tizere ¢ok sert ve acimasizmis.
John ve Bill sairin etkilendigi kadar etkilenmis gériinmiiyorlar,
hatta burada giizel zaman bile ge¢irmigler. Ama alt1 y1l sonra
Colyear’in sirasi geldiginde ebeveynlerinin onu Norfolk'daki
daha yumusak bir okul olan Gresham’a gondermeyi tercih etme-
leri biraz ipucu verebilir. Kim bilir, belki de Gresham, John igin
de daha uygun bir okul olabilirdi, tabi Marlborough’daki muh-
temelen ona ilham veren efsane biyoloji hocas1 A. G. (“Tiknaz”)
Lowndes’i saymazsak. Lowndes, aralarinda iki biiyiik hayvanbi-
limci J. Z. Young ile P. B. Medawar ve Kraliyet Toplulugu'ndan
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en az yedi ismin daha oldugu bir¢ok meshur 6grencinin hocasi
olmustu. Medawar babam ile donemdast: ve Oxford’a birlikte
gitmislerdi, Medawar hayvanbilim okumaya Magdalen’e, babam
da bitkibilim okumaya Balliol’e... Internetteki eklerde, Lowndes
tarafindan dillendirilmis, babam tarafindan kelimesi kelimesi-
ne kayd: tutulmus ve ¢ok muhtemel Marlborough’daki sinifta
Medawar’in da kulak misafiri oldugu tarihi bir monologa yer ver-
dim. Her ne kadar babamin not defterini Gen Bencildir basildik-
tan ¢ok sonra buldugum igin kitab1 yazarken beni etkilememis
olsa da “bencil gen” kavraminin merkezindeki fikri 6ngérmesi
bakimindan ilging bir monolog.

Babam Oxford'dan derecesini aldiktan sonra, ot obekleri
tizerine, daha 6nce bahsettigim lisansiistii ¢alisgmasina devam
etmisti. Daha sonra Kolonyal Hizmet’te ziraat boliimiinde bir
kariyerde karar kildi. Bu, 6nce Cambridge’de (buradaki ev sahi-
besinin unutulmaz bir soyad: vardi: Bayan Atmaca) daha sonra
da (Jean’le nisanlanmasinin ardindan) Trinidad'daki Tropik Zi-
raat imparatorluk Koleji'nde tropikal tarim iizerine biraz daha
egitim almasim gerektirmisti. 1939'da da bugiin Malawi olan
Nyasaland’e geng bir ziraat memuru olarak atanmuisti.
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KENYA'DAKI
KAMP
TAKIPCILERI






OHN'UN Afrika'ya gidisi ebeveynlerimin planlarina hiz kazan-

dirmus, 27 Eyliil 1939'da Little Baddow kilisesinde evlenmigler.
Sonrasinda John gemiyle Cape Town’a dogru yola ¢ikmus ve ora-
dan da Nyalasand'’e trenle gegmis. Annem Jean de, Cassiopeia
isimli deniz u¢agiyla 1940 yilinin Mayis ayinda onu takip etmis.
Yakit ikmali yapmak i¢in birgok kez inis yaptiklar1 bu olduk¢a
heyecanli yolculuk bir hafta siirmiis. Bu inislerden biri de Ro-
ma’yaymis, bunun tam da Mussolini'nin savasa Almanyanin
yaninda girmeyi diisiindiigii siralarda olmasi biraz kayg verici
olmus Cassiopeia'nin yolculari i¢in, ¢linkii boyle bir durumda sa-
vas bitene kadar alikonulmalari s6z konusu olabilirmis.

Jean gelir gelmez, John ona Kenyadaki Kral'in Afrika
Silahtarlar’'ma (KAS) katilmak iizere ¢agrildigini soyler. Geng ¢ift
Kenya'ya dogru yola ¢itkmadan 6nce Nyasaland'da sadece bir ay
evlilik hayat1 yasayabilirler (geriye dogru hesaplayacak olursak,
ben de bu siralarda anne rahmine diigmiis olmaliyim). Nyasa-
land Taburuy, tren olmadig i¢in Kenya'ya araba yoluyla bir kon-
voy yolluyordu. John bir sekilde, bu konvoydan ayrilarak kendi
basina gitme izni koparabilmis. izin alamadig seyse esini ya-
ninda gotirmek olmus. Nyasaland'daki kolonyal eslere, kocala-
r1 kuzeye savasa dogru ilerlerken, kati bir sekilde geride kalmak
veya Ingiltere ya da Giiney Afrika’ya gitmek emredilmisti. Bildigi
kadariyla annem, esler arasinda emirlere uymayan tek kisiymis.
Olaganiistii ebeveynlerim annemi Kenya'ya yasa dis1 yollardan
sokmuslar ki bu da ileride anlatacagim baz1 sorunlara neden ol-
mus.



6 Temmuz 1940ta John ve Jean, onlara eslik eden ve daha son-
ra benim ¢ocuklugumda da ¢ok 6nemli bir yeri olan sadik yar-
dimcilan Ali'yle birlikte, kiliistiir Ford steysin vagonlar1 “Lucy
Lockett” ile yola digmiisler. Yolculuklar1 boyunca, birazdan alin-
tilayacagim, ortak bir giinliik tutmuslar. Yola bilerek konvoydan
once gtkmuslar ki yolda kalip kurtarilmalar gerekirse yardim
gelebilsin. Giinliigiin daha ilk sayfasinda arabay1 ¢alistirabilmek
i¢in bir ¢ocuk ¢etesi tarafindan itilmesi gerektigi yazdigina gore
bu gayet de yerinde bir kararmis. Giinliigiin 4. sayfasinda, birkag
sukabag i¢in yaptiklar1 basarih pazarhgin ardindan séyle yazi-
yor:

Bu hadise bizi ¢ok neselendirdi, 6zellikle miicadele-
yi kazanip sukabaklarimizi giivenceye aldigimiza ¢ok
mutlu olduk. John o kadar enerji doldu ki arabay: Ali
arabaya binmeden ¢alistird1 ve arabanin kapisini bir
agaca garparak kopartti. Bu epey iiziiciiydi.

Ancak kapiy1 kaybetme talihsizligi bile gen¢ ruhlarin moralini
bozamamus. Uclii nese icinde, devekuslarimin arasindan ve zii-
rafalarin altindan gegerek, ufukta Kilimanjaro'yla, geceleri ara-
banin arkasinda uyuyarak, kamp yerlerinde aslanlar1 korkutmak
ve lezzetli haglamalar yapmak ve babamin hayatinin geri kalani
boyunca hep icat etmekle 6viindiigii doga¢lama firin turtalar pi-
sirmek icin ates yakarak kuzeye dogru yollarina devam etmis-
ler. Zaman zaman konvoyla da karsilagmislar. Bunlardan birinde
birlik komutanlarindan biri,

kirmiz1 sapkasi ve altin seritleri ve emrindeki asker-
lerle biiytik bir asker, bize disarda beklememizi em-
rederek bir Hintli diikkdnina dald1 ve elinde koca bir
cikolata pargasiyla ¢ikti. “Biiyiik bir yolculuga ¢ikmis
kiigtik bir kiz igin bir hediye!” diyerek ¢ikolatay1 bana
uzatti. Cikolatay: John yedi.

Cikolatanin, iyi huylu komutanin Jean’in yasadisi varligina goz
kirpma sekli olup olmadigin1 merak ederim.

40 - Richard Dawkins



BOLUM 2: KENYA'DAKE KAMP TAKiPCILER]

Kenya sinirina yaklagirlarken:

Kenya simir1 goriindiigiinde beni hur¢larin arasina
gommeye hazirdik. Ali de tizerime oturacakti. Ancak
sinur hi¢ goriinmedi, hayranhk uyandirici, harika bir
yolculugun ardindan kendimizi Nairobi'de direksi-
yon sallarken bulduk, kimsenin ruhu bile duymada.
John beni Norfolk Otelinde birakip Ali'yle birlik-
te gorev yerine devam etti. Ali de bir siire sonra bir
askari' iiniformas: edinerek kendini asker ilan etti.
Daha sonra da askari siiriicii kursunda birinci gele-
rek dikkatleri tizerine gekti ve bu John'u utandirdi.

Utandiric1 zaferine ragmen Ali aslinda hi¢bir zaman resmen bir
asker olmamigt: ama babamin resmi olmayan emir eriymisgesi-
ne, egitim kampindan egitim kampina, gittigi her yere onunla
beraber giderdi. Nyeri'de, bu kamplardan birinde, erkek izcilerin
kurucusu olan Lord Baden-Powell'in cenaze térenine denk gel-
mislerdi. Kendisi de eski bir izci olan John, tabut tasiyicilarindan
biri olmus, top arabasinin yaninda yiirimiistii. Bende bugiinden
kalma bir fotografi var (fotograflar béliimiinde gorebilirsiniz) ve
itiraf etmeliyim ki KAS tiniformasinin i¢inde ¢ok havah gozi-
kiiyor, haki sortu, uzun ¢oraplari, hayatinin geri kalan1 boyun-
ca taktig1 ve gittikce hirpalanan sapkasiyla tastamam. Rastlant1
eseri, yaninda (ritim dig1) yiiriiyen, “Mutlu Vadi”den uzun boylu
subay Lord Errol, kisa bir siire sonra meshur ve hala resmen ¢6-
zlilememis “Beyaz Kotiiliik” olayinda 6ldiirilecekti.

Jean igin, takip eden ii¢ yil, hem Uganda hem de Kenya'da
John'un gorevlendirmelerini takip ederken neredeyse siirekli go-
cebelikle gecti. Ailesine ¢ok sonra gonderdigi bir ami yazisinda
sOyle demisti:

John, KAS'daki egitimi boyunca farkhh gorevlendir-
me yerlerinin yakinlarinda bana gegici evler bulmak
konusunda ¢ok ustaydi. Cocuk bakmak, hazirlik si-
niflarinda ¢aligmak gibi ufak isler yaptim veya bazen
sadece bir pansiyoner olarak oturdum. Bir keresin-

1Askarl,KAS'da A.‘\-f-'l-'i.l.(ahlara verilen riitbe ve sira.
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de John'un komutani, gidip Addis Ababa’y1 kusatma
emrini aldiklarinda ¢abuk olmalar: gerektigini yoksa
Jean Dawkins’in onlardan 6nce davranacagini soyle-
mis!

Bu esnada Jean’in yaninda kaldig1 nazik ev sahiplerinden olan
Uganda’dan Dr. ve Bayan McClean’ler, onu kiigiik kizlar1 “Snip-
pet” icin dadi olarak almiglar:

Jinja'daki McClean’ler bana karsi ¢ok naziktiler,
Snippet’in pesinden oraya buraya kosturdum. Jin-
ja'daki evlerin hepsi gol kenarindaki bir golf saha-
sinin etrafindaydilar ve su aygirlar1 geceleri ¢imler-
de oynar, gegirir, homurdanir ve bahgeleri de talan
ederlerdi. Benim aptal gibi kiirek ¢ektigim yerin ya-
kinindaki gelalenin altindaki sig kenarlarda stiriiyle
timsah olurdu, suda tembel tembel oturup giinesin
tadini ¢ikarirlardi. Kiigiik kus arkadaglar gelip disle-
rini temizleyebilsinler diye ¢enelerini kocaman agip
beklerken komik goriiniirlerdi.

Bu ortakyasar temizlik iliskisi mercan kayaliklarindaki balik-
larda da giizelce ortaya konulmus bulunuyor. Bunun hakkinda
ve bu davranisa temel olusturan evrimsel teori hakkinda Gen
Bencildirde yazmistim, ama yakin ge¢miste annemin anisini
okuyuncaya kadar benzer bir iligkinin kuslar ve timsahlar ara-
sinda da oldugu aklima gelmemisti. Zannederim altinda yatan
evrimsel teori de aynidir ve en iyi oyun kuraminin matematiksel
dilini kullanarak ifade edilebilir.

Annem, Afrika'da gecirecegi dokuz yil boyunca niiksedecek
ve annemle babamin Ingiltere’ye dénmeye karar verme nedenle-
rinden biri olan sitmayla bir¢ok karsilagsmasindan ilkini McCle-
an’lerle birlikte oldugu esnada yasamis. Daha sonraki bir seferde,
savastan sonra Nyasaland'da yasadiklar1 déonemde, atesli sayik-
lamalarinin arasinda, Lilongwe hastanesinden uzman hekim
Dr. Glynn'in “Eger John Dawkins’e derhal haber vermezseniz ¢ok
geg olabilir” deyisini hala canl bir sekilde hatirladigini séyliyor.
Muhtemelen dogru olmasa da, iyilesmesini, doktorun 6lecegin-
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den korktugunu duymasina ve inat¢ bir kararhilikla onu haksiz
¢ikarmak i¢in ugragsmasina baghyor.

Ancak, McClean’lerin evinde sitma nobeti oldugundan siip-
helendikleri ilk vakaya baska bir teshis konmus:

Doktor nese dolu bir adamdi ve bana dedi ki “Soru-
nun ne biliyorsun degil mi?”, ben de “Sitma?” diye
cevap verdim ve o da dedi ki “Hamilesin canim teb-
rikler!” Bu sok ediciydi ama ¢ok mutlu olmustuk. El-
bette simdi geriye doniip bakinca o ne olacag: belli
olmayan, evsiz donemde boyle bir seye kalkismak
¢ok yanhisti. Ama o zaman ihtiyatli, duyarh ve ted-
birli davranmus olsaydik Richard olmayacakti! iste
boyle! Durumu dogal karsilayip bebek kiyafetleri
dikmeye baslamistim bile ve elbette sanshydik. Sans
hep bizim yanimizdaydi. Ama simdi fark ediyorum
ki Richard i¢in oradan oraya siiriiklenmek zor olmus
olmali ve belki de korkutucu... ilk birka¢ yilinda, kii-
¢k bavulunu kag kere hazirladigimizin bir listesini
yaptik. Kenya ve Uganda demiryollar trenlerinde
birgok gece gegirdik. Her yerde yeni yiizler vardi ve
ilk yillarinda acinacak derecede emniyetsiz hissetmis
olmal.

Bahsettigi, 1941-1942 yillar1 arasindaki seyahatlerimin listesini
buldum. Bunlar bir not defterine, artik lime lime olan “mavi
deftere” not etmis. Defterde benim bebek¢e konusmalarim ve
daha sonra da kiz kardegsim Sarah'minkiler de var. Listeden bir
tek, Nairobi yakinlarindaki Mbagathi'de bulunan Grazebrook
kir evini hatirhyorum, muhtemelen orada birden fazla kez bu-
lundugumuzdan. Burada Bayan Walter'in, onun savasta esini
kaybetmis gelininin ve kiigiik torunlarinin misafirleriydik.
Annemin hatirat1 soyle devam ediyor:

Kenya, Uganda ve Tanganyika hatiralarla dolu, ¢ogu
neseli ve olaganiistii hatiralar. Ama John uzun do6-
nemler i¢in gittiginde ve mektuplar gelmediginde
¢ok fazla hiiziin, korku ve kayg1 da vardi. Mektup-
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larin arasi ¢ok uzundu ve geldiklerinde iizerlerinde
¢ok eski tarihler olan demetler halinde geliyorlardi.
Siklikla korkuyor, yalniz hissediyordum ve her za-
man kaygiliydim, neyse ki bir¢ok iyi nazik arkada-
simiz vardi ve bu konuda ¢ok sanshydim. ilk aklima
gelen beni ve Richard tamamen evlat edinen Mba-
gathi'deki Walter ailesi.

Daha birkag¢ giin 6nce izinli olarak eve gelen, ba-
yan Walter'in oglu John'un 6liim haberini veren telg-
raf geldiginde oradaydim. Bayan Walter, John daha
bir bebekken kocasini birinci diinya savasinda kay-
bettiginde yasadiklarini tekrar yasiyordu. Cok ama
¢ok kotiydii.

Hepimiz gen¢ William Walter ve babasinin 6li-
miinden sonra diinyaya gelen Johnny'e kendimizi
adamistik. Richard onlan kardesleri gibi benim-
semisti ve Bayan Walter'a uzun bir siire biiyiikan-
ne diye seslenmisti. Bayan Walter fevkalade biriydi,
bizi mesgul ve pozitif tutardi. izinli askerleri tatil-
lerde memnun etmeye konsantre olmustu. Ben de
Nairobi'ye gidip pek de ne yapacag: belli olmayan
Juliana ile karacilari, denizcileri ve havacilar1 posta
posta getirip gotiirmeye baglamigtim. Juliana’nin iki
yakit deposu vardi. Benzinle ¢alismaya bagliyor sonra
sanshysak gaz yagina geciyordu. Bir keresinde garip
bir 40 km’lik yolculuk sonunda eve zar zor ulasabil-
mistim. New Stanley Oteli'nden getirdigim denizci-
lerden asir1 derecede sisman bir as¢1, sonradan fark
ettigim tizere felaket sarhostu. Yan koltukta uyuya-
kalip izerime tiim agirhigiyla devrilince direksiyonu
zar zor dondirebilmis, adami hareket ettirememis-
tim. Cok zor bir yolculuktu.

Bu adamlarin Walter ahalisini gergekten de sevdi-
gini distiniyorum. Cocuklarla oynarlar, onlara kii-
¢lik cocuklar gibi muamele edip harika yemeklerle
besleyen Bayan Walter i¢in evde kiigiik tamir isleri
yaparlardi. Oras1 hepimiz i¢in gergek bir evdi.
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Richard’la birlikte Mbagathi'de bir bagka ¢amur
kuliibe daha insa ettik. Bu, aralarinda diiz bir alan
bulunan, geleneksel daire bigiminde iki kuliibecik-
ten olusan miithis bir kuliibeydi. Cok sevimliydi.

Bu iki kuliibe, yapilmasi sadece bir hafta siiren ortak bir ¢at1 al-
tindaydi. Sahip oldugum ilk hatiralar bu kultibelere dair.

Bayan Walter o siralar yeni bir parga arazi satin almis-
t1. Bir giin, bir Afrikaliyla ¢alilar1 temizlerken devasa
bir patlama meydana gelmisti. Zavalli adamcagizin
bir bacaginin alt-arka kismi birinci diinya savasin-
dan kalma oldugunu tahmin ettigimiz bir bombayla
parampar¢a oldu. Bayan Walter ¢ok uzun ve gii¢lii
bir kadindi, adami kaldirip kapal kasa kiiltistiir ara-
basina koymus ve eve getirmisti. Evde yarasin1 gii-
zelce temizleyip sardiktan sonra, Bayan Walter onu
Nairobi'ye gotiirdii. Adamcagsz yol boyunca hala ne-

seli ve konuskandi. Boylesi bir cesarete inanamamig-
tik.

Birinci Diinya Savagimin, Sahra-alt1 Afrika’ya kadar indigi insa-
nin aklindan kolayca ¢ikabiliyor. Tanganyika (ve ayrica Rwanda
ve Burundi) o zamanlarda Alman Dogu Afrika’sindaydilar ve bol-
gede Tanganyika Golii tizerinde donanmalarin bile karsi karsiya
geldigi catigmalar yasamiyordu. Bir tarafta Alman botlari, diger
tarafta ingiliz ve Bel¢ikalilarinki vardi (géliin bati kiyis1 Belgika
Kongo’suna dahildi). Elspeth Huxley, Kikuyularin destansi ya-
samini anlattig1 harika romam Kirmuzili Yabancilar (Red Stran-
gers) isimli kitabinda savas1 Kikuyularin géziinden, Afrikalilarin
dehset verici bir sekilde ortasinda kalakaldigi, beyaz adamla-
rin akil ermez ve kelimelerle anlatilamayacak sapkinlig: olarak
resmeder. Savas sadece korkung degil, tamamen anlamsizd: da
¢iinki kazanan taraf kendi evine kaybeden tarafin ineklerini ve
kegilerini de gotiirmiiyordu.

O zamanin tiim gok edici olaylar sadece savaslarla alakali da
degilmis:
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Bazen Ruby’nin Bonnie isimli atiyla komsu giftlikte-
ki Lennox Brown’lara mesaj gotiiriirdiim. Gittigim
ilk seferde yardimcilar: bana misafir odasini gosterip
ev sahibesini ¢agirmaya gitti. Parlak giinisigini en-
gellemek icin 6rtiilmiis adi perdelerle oda karanlik-
t1 ve beklerken birden bire odada yalniz olmadigimi
farkettim. Koskoca bir disi aslan, kanepede boylu
boyunca uzanmis bana dogru esniyordu! Donup kal-
mistim. Bayan Lennox Brown geldi, bir saplak atarak
aslan1 kanepeden indirdi. Ben de mesaj: iletip ayril-
dim.

Bu hadisenin, yakin ge¢gmiste annemin hatirasindan ¢izilen res-
mini, fotograflar boliimiinde gorebilirsiniz.

Daha sonra, Richard ve William Walter diger bir
ciftlikteki iki evcil yavru aslanla oynamaya basladi-
lar. Tam biyiikliiklerine erigmis (kisa bacakl) biiyiik
birer Labrador boyutlarinda ve agirhgindalardi. Cok
hagin ve giigliilerdi. Ama Richard ve William egleni-
yor gibi gozikiiyorlardi. Yollarin olmadig: kisa dag

cayirliklar iizerinde araba siirerek Ngong tepelerin-
de piknik yapmaya giderdik. Serin, yiiksek ve olaga-
nisti tepeler... Ama yaptigimiz kesinlikle ahmaklik-
mus ¢iinkii o tepelerde biiyiik bufalo siiriileri olurdu.

Sonraki iki animin ikisi de ignelerle ilgili. Birincisi Kenya'daki
Dr. Trim tarafindan, ikincisi (ve daha acili olan) ise bir akrep
tarafindan Nyasaland'deyken... Dr. Trim'in ismi sans eseri tam
oturmug', ¢linkii siinnet olmamin sorumlusu biiyiik olasilikla
kendisi. Agik¢as1 benim rizam sorulmamist: ama oyle goriini-
yor ki ebeveynleriminki de sorulmamis! Babamin, zaten uzakta
savastayken, hi¢ haberi bile olmamis. Anneme ise bir hemsire
tarafindan formalite icabi benim siinnet zamanimin geldigi ha-
ber verilmis, o kadar. Gortinen o ki Dr. Trim'in klinigindeki ve o
zamanlarin Ingiliz hastanelerinin bircogundaki olagan yaklasim
buymus. Kaldigim cesitli yatih okullarda siinnetli ve siinnetsiz-

1-¢ev.n. Trim (ing.): kirpmak, kesmek.
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lerin sayis1 hemen hemen esitti ve goriiniirde bariz bir iliski de
yoktu; ne dini ne sosyal ne de benim tespit edebildigim herhangi
bir neden... Durum bugiin Ingiltere’de daha farkli. Saniyorum
Amerika da aym yonde ilerliyor. Yakin gegmiste Almanya'da em-
sal niteliginde bir dava kararn ¢ikt1 ve ¢ocuklara dini nedenlerle
bile olsa siinnet uygulanmasinin, rizasi1 olamayacak kadar kiigiik
yastakilerin haklarinin ihlali oldugunakararverildi. Almanya'dan
¢ikan bu mahkeme karar1 muhtemelen ¢ocuklarini siinnet etti-
remeyerek, ebeveynlerin dinlerini yasama haklarim ihlal ettigi
itirazlar1 nedeniyle gegersiz kilinacak. Cocuklarin haklarindan
bahsedilmemesi dikkate deger. Dinler toplumlarimizda dudak
ucuklaticr ayricaliklara sahipler, yle ki bu ayricaliklar birakin
tek tek kisilere, diger herhangi baska bir 6zel menfaat grubuna
dahi taninmuyor.

Akrebe gelecek olursak, yeni yetme bir doga bilimci olarak
bana eksikliklerimi 6greten ac1 dolu bir dersti. Akrebi yerde iler-
lerken gormiis ve onu bir kertenkele zannetmistim. Nasil olur?
Simdi gayet iyi gorebildigim kadariyla akrepler.ve kertenkeleler
birbirlerine hi¢bir agidan benzemiyorlar. “Kertenkelenin” ¢iplak
ayagimin iizerinden gegisini hissetmenin eglenceli olacagini dii-
siinlip ayagimi yolunun iizerine koydum. Sonrasinda hatirladi-
gim tek sey yakici bir aci. Bir ¢ighik atip sanirim sonra da bayildim.
Annemin séyledigine gore ti¢ Afrikali benim gigliklarimi duyup
kosa kosa gelmisler. Ne oldugunu gordiiklerinde, zehri sirayla
ayagimdan emerek ¢ikarmaya ¢alismislar. Bu yilan sokmalarinda
bilinen bir ilk yardim yontemidir. Akrep zehri i¢in de etkili olup
olmadig1 hakkinda higbir fikrim yok ama denemis olmalar bile
beni duygulandiriyor. Simdi akrep fobim var ignesi ¢ikartilmig
olsa bile bir tanesini tutamam. Paleozoik donemde yasayan ve
boylar1 iki metreyi bulan dev deniz akreplerinden (eurypterid)
duydugum korkudan hi¢ bahsetmeyeyim.

Bana siklikla Afrika’'da gegirdigim ¢ocuklugumun biyolog ol-
mamda etkisi olup olmadig1 sorulurve akreple olan kargilagmam
cevabimin hayir olmasinin tek nedeni degil. Anlatmaya utand:-
gim benzer bir bagka hikayem de var. Bayan Walter'in evinde ya-
sadigimiz siralarda, bir aslan stiriisii yakinlarda avlanmiglar ve
bazi komsular biz de dahil tiim ev ahalisini onlar1 izlemeye go-
tirmis. Aslanlardan bazilarinin oldirdiikleri avlarim disledik-
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leri ve bazilarinin da ¢ok yedikleri i¢in serilip kaldiklar: alanin
yakinina bir safari araciyla on metre kadar yaklagsmisiz. Aragtaki
yetiskinler heyecan ve merakla biiyiilenmisler. Annemin dedigi-
ne gore, William Walter ve ben aracin i¢inde yere oturmus oyun-
cak arabalarimiza gémiilmiis, vruun vruun diye siirmekle mes-
gulmiisiiz. Yetigkinlerin tiim ilgimizi cekme ¢abalarina ragmen
aslanlara kayitsiz kalmisiz.

Goriinen o ki hayvanlara duydugum meraktaki eksikligi in-
sanlara karg1 duydugum sosyallikle telafi etmisim. Annemin de-
digine gore son derece arkadas canlis1 bir gocukmusum ve ya-
bancilardan hi¢ ¢ekinmezmisim: kelimeleri seven erken konu-
san bir cocukmusum. Bir doga bilimci olarak eksikliklerim olsa
da siiphecilikte geri kalmamisim gibi goériintiyor. 1942 yilinin
Noel'inde Sam diye bir adam Bayan Walter'in evinde Noel Baba
gibi giyinmis ¢ocuklar1 eglendiriyordu. Ho-ho-ho diye giilerek el
sallayip evden ayrilirken, goriiniise bakilirsa tiim ¢ocuklar kan-
dirmust1. O gider gitmez arkasindan bakip kayitsizca “Sam gitti!”
dedigimde herkes afallamigti.

Babam savastan siyrik bile almadan dondii. Sanirim Almanlar
ya da Japonlarla degil de, belki de o zamanlar yok yere magrur
magrur dolasan diktatorlerinin gergek yiiziini goriip kazanma
istegini kaybeden Italyanlarla savastig1 igin sanshydi. John ast
donemlerini Habesistan ve Somali'deki operasyonlarda zirhli
araglar icinde gecirmis, italyanlar yenildikten sonra da Burma'da
gorevlendirilmeyi umarak Madagaskarda Dogu Afrika Zirhh
Arag Alayr'nda egitime gonderilmisti. Burma’da, ¢ok daha zorlu
Japonlara kargi savagan Sierra Leone Alayr'nda binbasi olan kar-
desi Bill ile bulusabilirdi. Ancak 1943'te hiikiimet John'un zirai
bilgisine, askeri bilgisinden daha fazla 6ncelik gosterdi ve diger-
leriyle birlikte Nyasaland Tarim Dairesi'nde sivil hayata ¢agrldi.

John'un terhis haberi Jean’i o kadar heyecanlandirmis ki, ku-
caginda benimle yol ortasinda yiiriirken neredeyse eziliyormus.
Her zamanki gibi Nairobi'deki postaneden gidip mektubunu
alip okumus. John’'un mektubu bir kriket mag¢ini anlatir gibi bas-
liyormus. Ama John'un da pekala bildigi gibi Jean krikete hig ilgi
duymuyormus ve annem John'un bunlarla onu sikmasinin gizli
bir anlami olmali diye diisiinmiis. Ikili daha 6nce gizli bir kod
tizerinde anlagmuiglar ve John bu kodu mektuplarinda birkag kez
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kullanmuis, ¢iinkii askeri personelden yollanan tiim mektuplar
savas zamani rutin bir sekilde agilip denetleyicilerle okunuyor-
mus. Kodlar1 basitmis: her satirin bagindaki ilk kelimeyi oku, ge-
risini onemseme. Kriket magiyla ilgili mektubun siradaki ti¢ sa-
tirin bagindaki kelimeler sunlarmis: melon...sapka...yakinda.' Ne
yazik ki mektup bugiline ulasmamis ama hayal etmek gii¢ degil.
Bu ne anlama geliyordu? O zamanlar melon sapka sivil kiyafetin,
terhisin ve sivil hayatin simgesiydi. “Melon sapka yakinda” tek
bir anlama gelebilirdi, Jean’in anlamim ¢ikarmak i¢in bulmaca
uzmani olmasina gerek yoktu. John terhis olmak tizereydi ve bu-
nun heyecaniyla nerdeyse hem Jean hem de ben ezilecektik.
Ancak Nyasaland’a geri gitmek pek kolay olmamis. Jean’in
Kenya'ya ilk girisini yasadis1 sekilde yapmasinin acis1 o zaman
¢ikmis. Kolonyal hiikiimetin kalpsiz biirokratlari> ona Kenya'dan
ayrilmasi i¢in gereken vizeyi veremezmis ¢iinkii zaten tilkeye hig
girmemis goziikiilyormus. Jean ve John bu kez birlikte geldikleri
yolu beraber geri donememisler ¢iinkii John bu sefer kati bir se-
kilde orduyla beraber hareket etmek tizere emir almis. Nyasaland
Taburu'nun merkezine gelene kadar resmi olarak terhis olmus
sayllmayacakmis. Dolayisiyla ikilinin Kenya'y1r ayn ayn terk et-
mesi gerekmis ve Jean zaten orada goziikkmedigi i¢in ayrilamiyor-
mus. Bayan Walter Jean’e kefil olmus, Dr. Trim de, beni dogurtan
kisi oldugu i¢in, benim iilkede bulunduguma kefil olmus. En son
benim resmi dogum sertifikam ise yaramis ve goniilsiiz biirok-
ratlar Jean'in iilkeden ayrilmasi i¢in gerekli evraki imzalamiglar.
Annem ve iki yasindaki ben kiigiik bir ugakla, timsahlar, suay-
girlari, flamingolar ve banyo yapan fillerle dolu su birikintileri-
nin tzerinden ugarak yola ¢ikmisiz. Kuzey Rodezya'da (bugiin-
kii Zambiya) ucagimiz1 degistirirken tiim bagajimiz kaybolmus
ama bunun bir 6nemi kalmamis. Annem ve babam Nyasaland’e

1 -¢ev.n. “bowler..hat..soon” (ing.): Bowler, krikette topu atan oyuncu; bowlerhat, melon
sapka. Mektubun genel ¢ercevesinde “bowler” kriket oyuncusunu ima ederken, ikinci kelime
“hat” ile birlestiginde “bowler hat” yani melon sapka anlami ortaya ¢ikiyor.

2 (Yazar burada “dundridge” kelimesini kullaniyor ve ardindan agiklamasini yapiyor.-gev.n.)
Bu kelime esim ve benim, kurallara kalpsizce bagh biirokratlar i¢in kullandigimiz 6zel bir
kelime. Bu kelimeyi Ingilizce diline kazandirmaya galisgtyorum. Tom Sharpe tarafindan
yazilmis bir ¢izgi romandan geliyor. Buradaki J. Dundrige karakteri bahsettigim tipte
biirokratlarin tipik bir 6rnegini teskil ediyor. Bu s6zciik bu tanim igin kulaga o kadar uygun
geliyor ki... Yeni bir sézciigiin Oxford Ingilizce Sézliigii’ne girebilmesi igin, yazinsal dilde
tanim ve atif yapilmadan yeteri kadar kullanilmig olmasi gerekiyor. Tecriibelerime dayanarak
konusacak olursam, daha 6nceki icadim olan “mem” bu kriteri kargilamigt..
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geldiklerinde, savagin baginda Ingiltere’den yola ¢ikan ve nihayet
gelebilen bavullariyla karsilagsmglar. Biiyiik ihtimalle donanma-
nin eslik ettigi bir kafileyleyola gikan ve sag salim gelen bavullar-
da, annemin hatiratinda mutlulukla yazdigi iizere sunlar varmais:

Yarim yamalak hatirladigimiz tiim evlilik hediyele-
rimiz ve benim yepyeni kiyafetlerim. Doniisiimiiz
muhtesem oldu ve kutularin igindekileri kesfetmek
i¢in Richard da bizimleydi.
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ASANTIMIZI Kenya'daki gibi gezgin bir sekilde siirdiirmeye

devam ettik. John ve ordudan donen digerleri, savasin baslan-
gicindan beri tropiklerdeki gorevlerinden izin alamamus yerlesik
ziraat memurlari, Giiney Afrika’'nin dinlendirici ortaminda izne
¢ikabilsinler diye vekaleten gelmislerdi. Dolayisiyla John birkag
ayda bir, Nyasaland’in baska bir yerinde, bagka bir iste gorevlen-
diriliyordu. Ama annemin de belirttigi gibi bu “eglenceliydi ve
siiphesiz John igin iyi bir deneyimdi, ayrica bize Nyasaland'in
birgok yerini goriip, bir¢ok ilging evde yasama imkani tamdi.”

Bu siire¢ iginde, en iyi hatirladigim ev, Mpupu Dagr'nin ete-
gindeki Chilwa Goli'niin yakinlarinda bulunan Makwapala’daki
evdi. Burada babam, ziraat yiiksek okulundan ve hapishane tar-
lalarindan sorumluydu. Tarlalarda ¢alismak mahkéimlara hig de
fena olmayan bir 6zgiirliik imkani taniyordu. Nasirlagmis giplak
ayaklariyla futbol oynadiklarini izledigimi hatirliyorum. Kiz kar-
desim Sarah, bu siralar Zomba hastanesinde diinyaya gelmisti.
Annem Makwapala mahkéimlarinin (bunlardan bazilar1 hitkiim
giymis katillerdi) Sarah’y1 bebek arabasinda gezdirmek igin sira-
ya girdiklerini anlatiyor.



Makwapala’ya ilk geldigimizde kaldigimiz resmi ziraat me-
muru lojmanini, ¢ikmak {izere olan ancak Ingiltere’'ye déniis
yolculuklar birkag¢ hafta geciken bir aileyle paylasmamiz gerek-
misti. Bu ailenin iki oglu vard1 ve biiyiik olan David’in diger ¢o-
cuklar 1sirmak gibi kotii bir huyu vardi. Kisa siirede kollarim
isirik izleri iginde kalmisti. Bir keresinde, ¢imenlerde gegirdi-
gimiz cay saati esnasinda, babam David’i beni 1sirmak tizerey-
ken yakalamis, onu durdurmak igin nazikge araya ayakkabisin
sokmustu. David'in annesi sinirden kiiplere binmisti. Cocugunu
bagrina basip zavalli babamu bir giizel paylamisti: “Cocuk psiko-
lojisinden hi¢ anlamiyorsun galiba? Isirma huyu olan bir ¢ocuga
yapabilecegin en kotii seyin, 1sirmak iizereyken onu durdurmak
oldugunu herkes bilir”

Makwapala sicak ve nemli olan, sivrisinekler ve yilanlarca isti-
la edilmis bir yerdi. Diizenli bir posta servis hizmeti alamayacak
kadar 1ss1z bir yerdeydi ve bu yerlesim yerinin kendi mesajcisi
vardi. Saidi isimli bu mesajcinin giinliik isi 25 km uzakliktaki
Zomba'ya bisikletle giderek mektuplar1 alip getirmekti. Bir giin
Saidi geri donmedi ve 6grendik ki:

Zomba Dagr'na yagan beklenmedik miktardaki yag-
mur, tiim dik dag vadileri boyunca inerek, dagdan
kopardig: biitiin yiginlar1 ve kayalar1 beraberinde
siiriiklemis. Zomba Kasabasi'nda bir¢ok yol ve koprii
yikilip gitmis. Insanlar evlerinde ve araglarinda mah-
sur kalmuglar ve tabi ki Makwapala'yla olan baglant:
yolu dayerle bir olmus.

Saidi'ye bir sey olmamis ama beni kucagina oturtup arabasini
siirmeme izin veren nazik Bay Ingram’in, lizerinden gectigi es-
nada kopriiniin yikilmasiyla vefat ettigini duyunca tiztilmistiim.
Annem soyle yaziyordu, “daha sonra, yerli halktan boylesi bir fe-
laketin daha 6nce de yasandigini 6grendik ama gercekte degil, ef-
sanelerinde anlatiiyormus. Nyapolos denilen devasa yilan-ben-
zeri yaratiklar, vadilere girip her seyi yerlerinden oynatmuglar.”
Yagmura bayllmistim. Sanirim periyodik olarak kuraklik ge-
ken bir tilkenin insanlar1 yagmurun geldigi giin nasil bir rahat-
lama hissederlerse, ben de 6yle bir rahatlama hissetmistim. Bu
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biiytik Nyapolos yagmurundaki hal ve tavirlarimi annem soyle
aktariyor: “yagmuru tecriibe etme firsatin1 gok kereler kagiran
Richard biiyililenmis gibiydi, tizerindekileri ¢ikarip saganagin al-
tinda kosusturup neseyle bagiriyordu, tamamen ¢ildirmig gibiy-
di”. Hala daha saganak yagmurda sicak bir memnuniyet duygusu
kaplar benligimi ama artik disarida yagmurun altinda olmay:
sevmiyorum, belki de Ingiltere'nin yagmurlar daha soguk oldu-
gundandir.

Makwapala, hatiralarimin netlesmeye basladig ilk yer. Ayni
zamanda ebeveynlerimin konusmalarimi ve yaptiklarimi kay-
dettigi yer. Bunlardan bazilar soyle:

Annecim gel de bak. Giines dogdugunda gecenin
uyumak i¢in nereye gittigini buldum [kanepenin al-
tindaki karanhg gosteriyor].

Sally’nin banyosunu cetvelimle 6l¢tiim. Yedi ve do-
kuz peni ¢ikt1, yani banyo i¢in ¢ok ge¢ kalmus.

Tiim kiiglik ¢ocuklar gibi rol yapmay: saplanti haline getirmis-
tim:

Hayir, ben bir gaz pedaliyim.

Tamam annecim sen simdi deniz olmay1 birak.
Annecim sen Bay Nye ol ben de bir melek. Sen bana
“ginaydin melegim” de. Ama melekler konusmaz,
sadece homurdanirlar. Bu melek simdi uyumaya gi-
diyor. Melekler hep baslarim ayaklarinin altina alip
uyurlar.

ikinci dereceden taklitler yapmay1 da seviyormusum:

Annecim, hadi ben Richardh taklit eden kiigiik bir
¢ocuk olayim.

Annecim, ben su ¢arki taklidi yapan bir baykusum.

Merak Tutkusu - §7



Yasadigimiz yerin yakinlarinda, ¢ok ilgimi ¢eken bir su ¢ark: var-
d1. U¢ yasimdaki ben, su ¢arki yapmak ici gerekli talimatlari séy-
le siralamigim:

Birkag¢ par¢a ¢ubugu birbirine bagla, yakinlarda bir
hendek olsun ve i¢inden ¢ok hizli su aksin. Simdi bir
odun pargas al ve tlizerine bir par¢a tenekeyi kulp
olacak sekilde tuttur ve bunu suyun gelmesi igin kul-
lan. Sonra suyun hizla akmasi igin birkag tugla al ve
bir par¢a odun alip onu yuvarlak yap ve tizerinde bir
sirii ¢ikint1 olmasini sagla. Sonra onu uzun bir so-
panin ucuna tak ve iste su ¢arkin hazir. Suyun igin-
de yuvarlana yuvarlana gider ve biiyiikk PAT PAT PAT
sesleri gikarir.

Sanirim asagidaki de sifirinci dereceden bir taklit oluyor, annem
de ben de kendimizi oynuyoruz:

Simdi sen annecik ol, ben de Richard olayim ve bu
arabayla Londra’ya gidelim.

1945'in Subat ayinda, ben dort yasima basmaya yakinken, ebe-
veynlerim hala tanimlanabilir hi¢bir sey ¢izmemis oldugumu
not ediyorlar. Bu, heniiz on alt1 yagindayken bir kitabin ¢izim-
lerini yapma isi kendisine verilen ve daha sonra da sanat okulu-
na giden sanatkdr annem i¢in hayal kiriklig1 yaratmis olmali. O
giinden bugiine hala gorsel sanatlar konusunda fevkalade maha-
retsizimdir, hatta is takdir etmeye geldiginde bile kor oldugum
sOylenebilir. Miizik ve de siir ise bambagka bir mesele. Giizel bir
siir kolaylikla gozlerimi doldurabilir, keza (biraz daha az kolay-
likla da olsa) bu miizik i¢in de gegerli, 6rnegin Schubert Yayl
Calgilar Beslisi veya Judy Collins’in ve Joan Baez'in kimi sarkilar
gibi. Ebeveynlerimin aldig1 notlar, ahenkli konugsmalarin beni
erken yaslarda nasil cezbettigini gosteriyor. Makwapala’'da 6glen
uykusuna yattigimda, sunlar1 sdyliiyormusum:

Ruzgar esiyor
Riizgar esiyor
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Yagmur yagiyor

Soguk geliyor

Yagmur yagiyor

Yagmur her giin yagiyor
Agaclardan otiri
Agaglarin yagmuru

Duruma bakilirsa her zaman kendi kendime mirildaniyormu-
sum, cogunlukla anlagilmaz ama uyakh misralar halinde:

Kiiciik siyah gemi denizde gidiyordu
Bir kiigiik gemicik rizgarla gidiyordu
Engin denizlere ilerliyordu

Kiigiik gemi, ¢ayirlara dogru

Kiigiik bir gemi ¢ayirlarda

Cayirlar denizlerde

Cayirlarda ve denizlerde

Kii¢iik gemicik ¢ayirlarda

CGayirlarda, hem de denizlerde

Sanirim bu tarz monologlar, uyaklarla denemeler ve kelimelerle
oynamalar, az anlagilmis olmakla birlikte kii¢iik ¢ocuklar arasin-
da yaygin. Bertrand Russell'in otobiyografisinde de ¢ok benzer
bir 6rnek var. Russell, gizlice dinledigi iki yasindaki kiz1 Kate’'in
kendi kendine konugmasini goyle aktariyor:

Kuzey riizgar1 Kuzey Kutbu'nda eser
Papatyalar ¢imenlere yayilir

Riizgar ¢angigeklerini eger

Kuzey riizgan Giiney riizgarini kovar

Takip eden musralarda Ezra Pound’a yaptigim garip gonderme,
. muhtemelen ebeveynlerim onu yiiksek sesle okurken duymam-
dan kaynaklaniyor:

Askari distii devekusundan
Altinda yagmurun
Hay lanet olsun
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Devekusu ne oldun?
Hay lanet olsun

Ebeveynlerim ayrica ¢ok genis bir sarki repertuarina sahip ol-
dugumu da belirtiyorlar. Her zaman dogru akortta, arada ignesi
(parmagim) plagin oyugunda takili kalan ve diizeltilene kadar
ayn kelimeyi defalarca tekrar eden bir gramofon taklidi yapa-
rak seslendirdigim bir sarki repertuari... Taginabilir ve kurularak
¢alistirilan, tam da Flanders ve Swann’in “Song of Reproduction”
sarkisinda 6liimsiizlegtirdikleri tipte bir gramofonumuz vardi.

Kiigiik bir gramofonum vard:
Onu kurardim tekrar tekrar
Sivrice bir igneyle

Neseli sesler ¢ikarirdi

Sonra onu gliglendirdiler

Sesi daha yiiksek ¢ikmaya baslad:
Sivriltilmis tel igne ile

Tekrar yumusattilar sesini

Babam tel ignelerden almamisti. Her zamanki gibi, dogaglama ya-
parak sisal yapraklarinin ucundaki dikenlerden bir sey uydurmustu.
Sanirim sarkilarimdan bazilarini plak kayitlarindan 6grenmis,
bazilarin1 annem ve babamdan duymus, bazilarini da yukarida
alintiladiklarim gibi o anda ben icat etmistim. Babam, kendi ba-
basindan uyarladig: uyduruk sarkilari1 bana 6gretmekten 6zellik-
le keyif aliyordu. Bir¢ok aksam, evimiz “Mary’nin keg¢isi William”,
“Hi Ho Kedis, Kudiis” veya “Hoky Poky Winky Fum” gibi cevher-
lerle inlerdi. Sonuncusunun, biiyiik biiyiikbabam Smythies tara-
findan botlarinin bagciklarini baglarken (ama sadece bagciklari-
n1 baglarken, bagka zaman degil) her giin s6ylendigini sonradan
ogrendim. Bir keresinde Nyasa Golii'nde gegici olarak kaybol-
mustum. Sonunda beni bulduklarinda iki yasgh kadinin sezlongu
arasinda oturmus, 1896'dan beri Balliol 6grencileri tarafindan
komsu kolej Trinity’e duyurmak amaciyla avaz avaz soylenen,
biiyiikbabam ve babamin favori sarkis1 Gordouli'yi sdyliilyormu-
sum.
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Gordoooooooli

Surati jambon gibi

Dedi Bobby Johnson

Ki vardir bir bildigi

Lanet olas: Trinity.

Lanet olasi Trinity.

Eger bir Trinity’li olsaydim
Olsaydim. Olsaydim.
Birumumi tuvalete giderim.
Giderdim. Giderdim.
Sifonu ¢ekeryok olurdum
Olurdum. Olurdum.
Lanet olasi Trinity.

Lanet olasi1 Trinity.

Kabul ediyorum, ¢ok sairane ve normalde ayik kafayla s6ylenen
bir sarki degil ama yash kadinlarin bu séylediklerimden ne ¢i-
kardiklarini merak etmemek gii¢. Kadinlar misyoner olsalar da,
annem eglenmise benzediklerini belirtiyor. Bu arada, sonunda
1959'da Balliol'e kendim girdigimde sarkinin ¢ok degistigini, ba-
bam ayrildiktan sonraki 22 yil iginde bir noktada, zararli bir me-
metik mutasyona maruz kalip inceligini yitirdigini gordiim.

Uyku vaktini ertelemek i¢in kurnazca bir ¢abayla, diizenli
olarak gramofon taklidimi yapardim: Gramofon yavaslar, sark:
zayiflar, sesi soniiklesirdi ve yeniden kurulmasi gerekirdi. Bu
gercekten de giinliik yasantimizin bir par¢asiyd: aslinda; elekt-
rigimiz olmadigindan, kurmali gramofonumuzun babamin 78
rpm kayitlarindan olusan koleksiyonunu ¢almasi i¢in siklikla ku-
rulmasi gerekirdi. Bu kayitlar arasinda bugiine degin delicesine
sevdigim Paul Robeson, bir diger biiyiik bas Feodor Chaliapin’in
Almanca seslendirdigi Tom der Reimer ve Cesar Frank’in (muh-
temelen piyano kisimlar: nedeniyle benim “damlayan musluk”
diye adlandirdigim) Senfonik Varyasyonlar'i da dahil olmak tize-
re bazi orkestra miizikleri bulunuyordu.

Elektrik yokken, evlerimizi basin¢h gazyag: lambalariyla aydin-
latiyorduk. Lambalarin, 6nce fitili 1sitmak i¢in mavi ispirto konu-
larak hazirlanmasi gerekiyordu, ardindan gazyag buhar1 pompa-
laniyordu ve daha sonra lambalar gece boyunca usul usul tislaya-
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rak 1s1k sagiyorlardi. Nyalasand'da ge¢irdigimiz zamanin biyiik
bir kisminda sifonlu tuvaletimiz de yoktu. Toprakh tuvalet kulla-
niyorduk ve bu tuvalet bazen evin disindaki bir kuliibede oluyor-
du. Diger agilardansa son derece liiks bir hayatimiz vardi. Benim
daimi refakat¢im vearkadasim olan Ali tarafindan idare edilen bir
asqimiz, bahgivanimiz ve birgok baska yardimcimiz her zaman
bulunurdu. Cay, ¢imenlerin iizerinde, giizel bir giimiis demlik,
sicak su ve kenarlarina islenmis deniz salyangozu kabuklarinin
agirhigiyla gerilen bir tiilbentin altindaki siitliik ile servis edilirdi.
Yaninda ikram edilen kiiciik ¢orekler (Iskog kekleri) bugiine kadar,
Proust i¢in madeleine keki neyse benim i¢in de o olmustur.
Tatillerde kovalarimiz1 kiireklerimizi alip ufukta kara goziik-
meyecek kadar biiyiik oldugundan denizden farki olmayan Nyasa
goliiniin kumlu plajlarina giderdik. Odalar;, damlar1 samanlarla
ortilmiis kiigiik plaj kuliibelerinden olusan sevimli bir otelde ka-
lirdik. Bir keresinde de Zomba Dagi'nda, 6diing kuliibede kaldig:-
miz bir tatil yapmistik. Bu geziden bir any, siipheci yetilerimdeki
eksikligi gosteriyor (ve belki de Sam’in Noel Baba oldugunu fark
edisimin hikdyesini yalanc ¢ikartyor). Arkadas canlisi bir Afrika-
liyla saklambag oynarken, kuliibelerden birinin i¢ine bakmistim
ve kesinlikle orada olmadigina emindim. Daha sonra o kuliibeye
tekrar dontip baktigimda, daha 6nce baktigimdan emin oldugum
bu kuliibedeydi. Bana basindan beri orada olduguna ama kendi-
sini gériinmez yaptigina yemin etmisti. Agiklamasimi (simdi ba-
riz goziiken) yalan soyliiyor olabilecegi alternatif tezinden daha
makul bulup kabul etmistim. Bliytlii s6zler ve mucizelerle dolu
peri masallarinin, egitim agisindan zararh olup olmadigini me-
rak etmeden duramiyorum. Ama bugiin boyle bir sey dile getir-
meye kalktigimda ¢ocuklugun biiyiisiinii bozmaya g¢alistigim
su¢lamasiyla kargi karsiya kaliyorum. Zomba Dagi’'ndaki saklam-
bag hikdyesini ebeveynlerime anlattigimi hatirlamiyorum. Ama
sOylemis olsaydim ve onlar da bana Hume'un mucizeler iizerine
soylediklerinin bir versiyonunu anlatsalardi, ¢ok daha memnun
olacagimi diisiinmeden edemiyorum. Sence hangisi daha biiyiik
bir mucize olurdu? Bir adamin saf bir ¢ocugu eglendirmek i¢in
yalan soyleyebilecek olmasi mucizesi mi? Yoksa adamin ger¢ekten
goriinmez olmas1 mi? Simdi soyle bakalim kiigiik Richard, Zomba
Dagr'nin tepesindeki kuliibede gergekte olan neydi sence?
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Cocuk safliginin bir diger gostergesi suydu: ev hayvanlarinin
olimiine duydugum iiziintilyli dindirmek i¢in birisi bana, on-
larin o6ldiiklerinde kendi cennetleri olan Mutlu Av Sahasr'na’
gittiklerini s6ylenmisti. Buna tamamen inanmigtim, oranin
ayn1 zamanda ev hayvanlarinin avladig: hayvanlarin da “cenneti”
olup olmadigim sorgulamamistim bile. Bir keresinde, Mullion
Koyu'ndayken bir kopekle karsilagmig, kimin kopegi oldugunu
sormustum. Cevabi “Bayan Ladner’in kopegi geri geldi” diye yan-
lis duymusum. Biiyiikkannemin, ben dogmadan 6nce ismi Safran
olan ve ¢oktan 6lmiis bir kopegi oldugunu biliyordum. Kovala-
maya gerek bile duymadigim saf¢a bir merakla birlikte, bu kope-
gin Safran oldugunu ve Mutlu Av Sahasr'ndan geri dondigini
farz etmekte bir sakinca gormemistim.

Neden biiyiikler ¢ocuklarin safliklarindan faydalanirlar ki?
Noel Baba'ya inanan bir ¢ocugu kii¢iik bir sorgulama oyununa
tesvik etmek gercekten bariz bir sekilde yanhs mi? Diinyadaki
tiim ¢ocuklara hediye dagitacaksa, Noel Baba'nin kag¢ bacaya tir-
manmasi gerekir? Noel sabahina kadar biitiin iglerini bitirebil-
mesi i¢in ren geyiklerinin ne kadar hizli u¢gmasi gerekir? Ona
dogrudan Noel Baba’'nin var olmadigi gercegini soylemeyin. Onu
kil yutmaz siipheci sorgulama aliskanhigi edinmesi i¢in sadece
biraz cesaretlendirin.

Savas zaman akrabalardan ve ana caddelerden kilometreler-
ce uzakta oldugumuzdan, yeni yil ve dogum giinii hediyeleri de
kaginilmaz olarak sinirliydi. Ama annem ve babam bu durumu
maharetleriyle telafi etmekte ustaydilar. Annem bana, benim
boyutlarimda muazzam bir oyuncak ay1 yapmusti. Babam ise us-
talikla insa edilmis oyuncaklar yapmisti. Bunlardan biri de ka-
putunun altinda (boyutlarina uygun olmasa da) gergek bir buji
bulunan bir kamyondu. Doért yasgimdayken bu kamyon benim
i¢in gurur kaynagiydi. Ebeveynlerimin notlari, sanki bu kamyon
bozulmus gibi yapip ardindan sunlar1 soyledigimi aktariyor:

Deligi yama
Stridibutorin (distribiitér) iizerinden suyu temizle
Akiiyt tamir et

1-ed.n. “Mutlu Av Sahasr”, baz1 Afrika kabilelerinin 6ldiikten sonragideceklerine inandiklar
avlarin bol oldugu mutlu bir yerdir.
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Radyatore su koy

Karbiiratorii kurcala

Jigleyi ¢ek

Diger tarafa dondiirmeye ¢ahs

Yedek akiileri giizelce yerlegtir

Motora biraz yag koy

Direksiyon diizgiin doniiyor mu kontrol et

Benzini doldur

Motoru sogumaya birak

Ters gevir ve altina bak

Baglant: uglarina kisa devre yaptirarak patlamalari
test et [Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum]

Yay1 degistir

Frenleri onar

Vesaire

Her bir adimin iizerinden uygun hareketler ve ses-
lerle gegildikten sonra, motoru ¢aligtiracak (veya ¢o-
gunlukla gahistirmayacak) olan kontak sesiyle devam
edildi: Trrtrr trr trr Trr trr trr trr

Savas sona erdikten bir yil sonra, 1946'da, “eve” yani Ingiltere’ye
donme zamanimiz gelmisti (daha once hi¢ gitmemis olmama
ragmen Ingiltere her zaman “ev’di ve benzer bir nostaljik hissi
paylasan ikinci kusak Yeni Zelandalilarla da karsilagtim). Tren-
le Cape Town'a gidip Liverpoola gidecek olan Iskogya’nin Im-
paratorigesi isimli gemiye binmistik. Giiney Afrika trenlerinin
vagonlar arasinda, tipki gemilerdeki gibi korkuluklar1 bulunan
acik gegitler bulunuyordu. Bu korkuluklara yaslanarak akip gi-
den manzaray izleyebilir, ¢evreyi korkung bir sekilde kirleten
lokomotiften savrulan kiilleri yakalayabilirdiniz. Ancak gemi
korkuluklarindan farkli olarak, bu korkuluklar i¢ ice gegebilir,
boylelikle tren virajlar1 donerken uzayip kisalabilirlerdi. Bu tam
olarak kazaya davet ¢ikartacak bir ortam hazirhiyordu ve nitekim
gercekten de bdyle bir kaza yasadik. Sol kolumla korkuluklara
asilmigtim ve trenin viraji donmeye baslamasini fark etmeyin-
ce kolum i¢ ice gegen korkuluklarin arasina sikismigti. Dehsete
diisen ebeveynlerimin, uzun viraj bitip de yol tekrar diizlesene
kadar kolumu kurtarmak i¢in yapabilecekleri higbir sey yoktu.
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Bir sonraki istasyon olan Mafeking'de, koluma hastanede dikis
atilirken tren de durmustu. Umarim diger yolcular gecikme i¢in
¢ok fazla kizmamiglardir. Bu yaranin izi hala kolumda durur.

Sonunda Cape Town'a ulastigimizda Iskogya’min [mpara-
torigesinin olduk¢a kasvetli bir gemi oldugunu gordiik. Savas
zaman askeri nakliye aracindan donistiiriilmiis gemide, kabin-
ler yoktu ama zindan benzeri, ii¢ sirali ranzalarin oldugu yatak-
haneler vardi. Erkekler igin ayri, kadinlar ve gocuklar igin ayn
yatakhanelerdi bunlar. Alan o kadar dard: ki, giyinmek gibi isler
i¢in bile siraya girmek gerekiyordu. Kadinlarin yatakhanesini an-
nem giinliigiinde soyle aktariyor:

Bir siirii kiigiik ¢ocukla timarhane gibiydi. Cocukla-
n1 giydiriyor ve kapiya gotiiriip, gocugunu almak igin
koridorda olusmus uzun bir kuyrukta beklemekte
olan babasina teslim ediyorduk. Babalar ¢ocukla-
n kahvalti kuyruguna gotiiriiyordu. Richard'in ko-
lunun pansumani i¢in geminin doktorunu diizenli
olarak ziyaret etmesi gerekiyordu. Tabi ki ti¢ haftalik
yolculugun yarisinda benim sitma nébetim tuttu. Sa-
rah ve ben, geminin hastanesine kaldirilinca zavalh
Richard o korkutucu yatakhanede tek basina kaldi.
Richard'in ne benim yanima ne de babasinin yanina
gitmesine izin yoktu. Ne zalimce!

Bu yolculugun Richard i¢in ne kadar zorlu gectigi-
ni ve onu ne kadar uzun siire etkiledigini tahmin bile
edebilecegimizi sanmiyorum. Diinyasindaki tiim
emniyet hissini bir anda yitirdigini diisinmiis olma-
l1. ingiltere’ye vardigimizda son derece iizgiin kiigiik
bir oglandi, zipirligindan eser kalmamigti. Karanhk
yagmur altinda geminin giivertesinden Liverpool
rihtimina bakip karaya ¢ikmay: beklerken “Ingiltere
bu mu?” diye sordu merakla sonra hemen ekledi “Ne
zaman geri doniiyoruz?”

Ingilterede babamin anne ve babasimin yasadigi Hoppete,
Essex’e gitmistik:
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Subat ay1 keskin soguklarla konforsuz gecti. Richard
kendine giivenini yitirdi, kekelemeye basladi. Ki-
yafetleriyle basa ¢ikamiyordu. Hayatinin biiyiik bir
kismini ¢ok az giysiyle ge¢irmisti, simdi diigmeler ve
ayakkabr bagciklar1 onu bozguna ugratiyordu. Bii-
yiikanne ve biiyiikbabasi onun geri kalmis oldugunu
disiintiyorlardi: “Heniiz kendi basina giyinemiyor
mu?” Ne bizim ne de onlarin ¢ocuk psikolojisine dair
kitap okumuslugumuz yoktu. Biiyiikanne ve biiyiik-
babasi biraz daha disipline ihtiyac olduguna karar
verince Richard iyice i¢ine kapanik bir ¢ocuk oldu ve
biraz da donuklasti. Hoppet'te sabah kahvaltiya gel-
diginde Giinaydin demeyi 6grenmesi i¢in, 6grenene
kadar kahvaltiya oturtulmamasi gibi bir adet vardu.
Kekelemesi daha da kotiilesti ve hi¢gbirimiz bundan
mutlu degildik. Simdi baktigimda bu davranisa nasil
izin verdigimize kiziyorum.

Annemin annesi ve babasinin yaninda da durum daha iyi degildi.
Neredeyse yiyeceklerin hepsinden nefret etmistim ve beni zorla-
malar1 durumunda kusmaya kendimi hazirliyordum. Sulu sakiz
kabagi yemegi en kotiisliydii ve bir keresinde gergekten tabagima
kusmugtum. Sanirim Southampton’daki Carnarvon Kalesi'ne at-
layip Cape Town’a, oradan da Nyasaland’a geri donme vakti gel-
diginde herkes rahatlamisti. Ancak bu kez Makwapala’ya degil,
Lilongwe civarindaki merkezi ilgeye gelmistik. Babam &nce Li-
kuni'deki zirai aragtirma istasyonuna sonra da simdi Malawi'nin
baskenti olan ama o zamanlar kiigiik bir kasaba gériiniimiindeki
Lilongwe'ye tayin olmustu.

Hem Likuni hem de Lilongwe mutlu hatiralarla dolu. Bilim-
le alt1 yasimdan beri ilgileniyor olmaliyim ¢iinkii uzun stiredir
hastaliklarla bogusan zavall kiz kardesimi, paylastigimiz odada
Mars, Veniis ve diger gezegenlerin, Diinya'ya olan uzakliklar: ve
yasama elverisli olma ihtimallerine dair hikdyeler anlatarak eg-
lendirmeye ¢alistigimi hatirhyorum. Yeryiiziindeki o 1s1k kirlili-
ginden en uzak noktalardan biri olan bu yerde yildizlara asik ol-
mustum. Gece, Baring-Gould ilahisine benzettigim, biyiileyici
bir sekilde giivenli ve emin bir zamandi:
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Simdi giin bitti
Karanlik bastiriyor
Gecenin golgeleri
Gokyiiziinden ¢alyor

Karanlik ¢ogaldik¢a
Yildizlar goériinmeye baslar
Kuslar, hayvanlar ve ¢icekler
Cok yakinda uyuyacaklar

Nasil olmus da ben bir ilahi 6grenmisim bilmiyorum ¢tinkii Afri-
ka'dayken kiliseye hi¢ gitmedik (gerci ingiltere’de biiyiikkbabam
ve biiyiikannemlerle kalirken gitmistik). Sanirim o ilahiyi an-
nemlerden 6grenmis olmaliyim, tipki “Parlak mavi gokyiiziiniin
tizerinde, kiigiik ¢ocuklarin bir arkadas: var”1 6grendigim gibi.

Likuni aym zamanda aksam saatinde golgelerin uzamaya basla-
diginu ilk fark ettigim ve bundan biiyiilendigim yerdi. Tabi o zaman-
lar T. S. Elliot'in “geceleri golgeler seninle bulusmak i¢in ytikselirler”
ciimlesinin uyandirdigs karamsar hislere yer yoktu. Bugiin, ne za-
man Chopin’in Noktiirnlerini dinlesem, Likuni'ye ve “yildizlarin g6-
rinmeye basladig1” gecenin giivenli, rahatlatic hissine 1ginlanirim.

Babam Sarah ve benim i¢in, uyku 6ncesi harika masallar uy-
dururdu. Bu masallarda genellikle, coook ¢ok uzaklardaki Gond-
wonky kitasinda yagayan ve yiiksek, tiz bir sesle “Tiddly-widdly-
widdly” diyen bir Broncosaur olurdu. (Lisans ogrencisiyken,
parcalanarak Afrika, Gliney Amerika, Avustralya, Yeni Zelanda,
Antarktika, Hindistan ve Madagaskar’1 olusturan giineydeki bii-
yik Gondwana kitasin1 6grenene kadar buradaki gondermeyi
anlamamistim.) Karanlkta kol saatinin fosforlu kadranim iz-
lemeye bayilirdik. Dolmakalemiyle bizim de bileklerimize birer
saat cizerdi, boylelikle biz de sivrisinek cibinliklerimizin altinda
huzurlu gece boyunca zamani takip edebilirdik.

Keza Lilongwe de, ¢ok kiymetli ¢ocukluk hatiralariyla dolu.
Bolge Ziraat Sefinin resmi evi, katman katman begonvillerin
arasinda kayboluyordu. Bahgesi, benim yapraklarini yemeyi sev-
digim giingiizeli ¢igekleriyle doluydu. O essiz, biberimsi tatlariy-
la, hala arada sirada salatalarda kullandigim giingiizeli de benim
Proustvari madeleine kekim igin bir bagka aday.

Merak Tutkusu - 67



Bizim evin bir esi olan yandaki ev ise doktorunkiydi. Dr. Glynn
ve esinin David isimli, tam benim yasimda bir erkek ¢ocuklar:
vardi. Onunla her giin ya bizim ya onlarin evinde ya da bir orda
bir burda oynardik. Kumlarin arasinda koyu mavi-siyah taneler
olurdu, bunlar demir olmal: ¢iinkii telin ucuna bagladigimiz
bir miknatisi siiriikkleyerek onlar: toplardik. Verandada, halilan
kilimleri hasirlar1 sandalye ve masalarin iizerine yayarak kiigiik
odalar ve koridorlar1 olan “evler” yapardik.

Veranda “evlerimize”, bahgedeki bir agacin oyuk kabuklarim
bir araya getirerek olusturdugumuz borularla su bile tasirdik. Sa-
nirim bir Cecropia idi ama biz, biiyiik ihtimalle sdylemeyi sevdi-
gimiz bir sarkidan esinlenerek, “uckun agac1” derdik:

He he he. Ha ha ha.
Fil'in yuvasi uckun agacinda

Kelebekler toplardik. Genellikle, simdi Papilio cinsinin birgok
tiriinden biri oldugunu tahmin ettigim sar ve siyah kirlangig
kuyruklara denk gelirdik. Ancak David de ben de onlar1 tanimla-
maz hepsine “Noel baba” derdik. David, bunun onlarin asil ismi
oldugunu iddia ederdi ama sar1 ve siyah renk diizenleri diistinii-
liince aslinda ¢ok anlams:z.

Kelebek toplama aligkanligimi, onlar ignelemem igin bana,
profesyoneller tarafindan tercih edilen mantar yerine sisal yap-
raklarindan bir kutu yapan babam ve biiyiikannemle, bizi ziya-
rete geldiklerinde kendisi de bir kelebek kolel_(siyonéusu olan
Dawkins dedem tegvik etmisti. Biiylikannem ve biiylikbabam
Dogu Afrika'da biiytik bir tur planlamiglar, bu vesileyle ogul-
larim1 da ziyaret etmislerdi. Annemin aktardigina gore once
Uganda'da Colyear’ ziyaret edip, ardindan Tanganyika izerin-
den Nyasaland’a gelmislerdi:

Afrikalilar, bacaklar baglanmis zavalli tavuklar ve
devasa esya yiginlariyla tika basa dolu son derece
konforsuz, bir dizi kisa siireli otobiis yolculugu ya-
parak seyahat etmisler. Ama Giiney Tanganyika'da,
Mbeya'dan Gteye vasita yokmus. Fakat kii¢iik bir ha-
fif hava arac olan geng bir adam, onlar1 gotiirmeyi
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teklif etmis. Birlikte yola koyulmuslar ama koéti ha-
vaya yakalaninca geri donmek zorunda kalmiglar. Bu
esnada onlardan hi¢ haber alamadik. Hava diizelin-
ce sanslarini tekrar denemigler. Tony [biiyiikbabam,
Clinton'in kisaltmasi] agag1 sarkip nehirleri ve so-
kaklar1 tanimaya ¢alisarak elindeki eski bir harita-
dan pilota yolu tarif edebilsin diye al¢aktan ugarak
gelmisler.

Dedemin i¢indeki maceraperest uyanmis olmali. Haritalar1 ¢ok
severdi. Tren tarifelerini de. Tarifeleri ezbere bilirdi ve iyice iler-
lemis yasinda okudugu tek sey bu tren tarifeleriydi.

Lilongwe'de herkes ugak yere inmeden on dakika 6n-
cesinden geldigini bilirdi. Ciinkii yerli bir aile, bahge-
lesinde tagh turnalara evcil hayvan olarak bakiyordu.
Bu kuslar yaklasan uc¢agi insanlardan ¢ok 6nce duyu-
yorve feryat figan bagirmaya bashyorlardi. Korkudan
m1 heyecandan mi bilemiyorum! Yine bir giin tur-
nalar bagirmaya basladiklarinda, her hafta diizenli
gelen ugagin sirasi olmadig i¢in, gelenlerin bizim-
kiler olup olmadigin1 merak edip hava alanina gittik.
David ve Richard ti¢ tekerlekli bisikletlerindeydiler.
Kiigiik bir ugagin sarsila sarsila inmeden evvel kasa-
banin etrafinda iki kez daire ¢izerek algalisini ve bii-
yiikanne ve biiyiikkbabanin ugaktan inigini izlemek
i¢in zamaninda yetigebilmistik.

O zamanlar hava trafik kontrolii tagli turnalardan ibaretmis tabi.

Lilongwe'de evimize yildirim diistii. Bir gece muaz-
zam bir gok giriltili saganak yagish firtina basladi.
Etraf ¢ok karanlikti, ¢ocuklar (tahta) yataklarinda,
cibinliklerinin altinda aksam yemeklerini yiyorlardi.
Ben de yerde oturmus demir karyoladan bozma ka-
nepemize yaslanarak kitap okuyordum. Birden bire
sanki alnimin ortasina bir balyoz inmis gibi hisset-
tim ve iki seksen uzandim. Muazzam ve itinayla he-
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deflenmis bir darbeydi. Radyo anteninin ve perdenin
alev aldigini goriince iyi olup olmadiklarina bakmak
i¢in dogru ¢ocuklarin odasina kostuk. Hig etkilenmi-
se benzemiyorlardi ve neredeyse canlar1 sikilmis bir
sekilde misir koganlarini kemiriyorlardi.

Kayitlar ebeveynlerimizin odamiza kosup bizim giivende olup ol-
madigimizi gérmeden 6nce perdeyi sondiiriip sondiirmedikleri-
ne dair bir sey soylemiyor. Annemin hatirati §6yle devam ediyor:

Demir karyolaya yaslandigim tarafimda uzun kirmi-
z1 bir yanik olusmustu. Daha sonra pek ¢ok komik
baska ayrint1 daha fark ettik. Ornegin yerdeki asfalt-
tan kopan bir par¢anin garajin ¢atisina u¢gmus olma-
s1 gibi! As¢inin elindeki bigak firlamis, as¢1 da yere
serilmigti. Tel ¢amagir ipi erimis ve oturma odasin-
daki pencere camlarina, kendisi tamamen yok olmus
radyo anteninin erimis kablolar1 sigramigti, vesaire
vesaire. Simdi hepsini hatirlayamiyoruz ama ¢ok ¢ar-
piciydu

Diisen yildirnma dair amilarim bulanik ama ag¢inin elindeki bi-
¢ak gergekten firladi m1 yoksa ben olsam yapacagim gibi o da
korkuyla elinden mi firlatt1 merak ediyorum. Ama camlardaki
bir ¢esit kalintiya benzeyen ¢ok renkli oriintiileri hatirliyorum.
Tabi yildirim diisme aninin kendisini de hatirhyorum. Gok giir-
ledigi zaman normalde duyulan siddetli giirleme ve ardindan
gelen yankilar yerine bu sefer fevkalade yiiksek, tek bir patlama
gelmisti. Bu patlamaya eglik eden bir de gok biiyiik ani bir 151k
parlamasi olsa gerek ama onu hatirlamiyorum.

Neyse ki bu olay bizi gok guiriltiilii saganak yagish
firtinalardan korkar hale getirmedi ¢iinkii Afrika’da
bu muhtesem firtinalardan ¢ok¢a olurdu ve son de-
rece nefistiler. Dag siralan aydinlanan gokyiiziinde
kara siluetleriyle uzanirken, bu sahneye bazen nere-
deyse arkas: hi¢ kesilmeyen gok giiriiltiileri bir bii-
yiik opera gibi eslik ederdi.
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Lilongwe'deyken sahip oldugumuz ilk yeni arabamiz1 edindik.
Eski Betty Turner'in yerine gegen Willys Jeep marka yeni steysin
vagon arabanin ismi Emekleyen Jenny idi. Jenny’nin yeni araba
kokusunu hatirlamak bana nostaljik bir haz veriyor. Babam bana
ve Sarah’ya, yeni arabamizin diger arabalardan tstiinliiklerini
anlatird1. Bunlardan aklimda en ¢ok yer eden 6n tekerlerin tize-
rindeki ¢amurluklar olmus. Bunlarin, piknikte iizerine esyalari-
muz1 koyabilecegimiz masa gorevi yapsinlar diye o6zellikle tasar-
landigini sGylemisti.

Bes yasimdayken komsumuz Bayan Milne tarafindan idare
edilen tek odali krese gonderildim. Bayan Milne’nin bana 6gre-
tebilecegi pek fazla bir sey yoktu ¢iinkii diger tiim ¢ocuklar oku-
may1 o6greniyorlardi ve annem bana okumay: 6gretmisti bile. Bu
nedenle Bayan Milne elime “biiyiikler i¢in” bir kitap verip kendi
basima okumam i¢in bir kenara gonderirdi. Ama bu kitap benim
i¢in fazla agirdi, gézlerimi miimkiin oldugunca her kelimenin
iizerinde gezdirmek i¢in kendimi zorlasam da ¢ogunu anlami-
yordum. Bayan Milne’ye “aragtirmaci” ne demek diye sordugu-
mu hatirhyorum ama diger ¢ocuklara 6gretmekle mesgul oldu-
gundan kelimelerin anlamlarini sormaya devam edecek kadar
cesaretimi toplayamadim. Daha sonra:

Richard, doktorun oglu David Glynn ile, David’in an-
nesinin verdigi derslere katilmaya basladi. Her ikisi
de ¢ok parlak, istekli gocuklardi ve bu derslerden ¢ok
sey ogrendiklerini diisiiniiyoruz. Daha sonra David
ve Richard birlikte Kartal Okulu’'na gittiler.
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I ARTAL Okulu, Giiney Rodezya'daki (bugiinkii Zimbabve dik-

tatorliigli) Mozambik sinir1 yakinindaki Vumba Daglar’'min
¢am agaclari arasinda yiikseklere kurulmus ¢igegi burnunda bir
yatili okuldu. Ge¢gmis zaman kipi kullaniyorum ¢iinki okul, son-
radan talihsiz iilkenin dort bir yanini saran ¢atigmalar esnasinda
temelli olarak kapandi. Bu okul, Oxford’'daki Ejderha Okulunun
eski yoneticilerinden Tank lakaplh Frank Cary tarafindan kurul-
mustu. Maceraci ruhu ve kayda deger sayidaki seckin mezunuyla
Ejderha Okulu sanirim Ingiltere’nin en biiyiik ve muhtemelen
en iyi hazirlik okuluydu. Tank, Afrika’'ya sansin1 denemek igin
gelmisti ve kurdugu okul Ejderha’nin sadik bir kopyasiydi. Okul
sloganimiz (Arduus ad solem [¢abalayarak giinese], Vergilius'tan
bir alint1) ve Sullivan’in “Ileri Hiristiyan askerleri” eserinin me-
lodisiyle s6ylenen okul marsimiz Ejderhaninkiyle ayniydi. Tank,
Nyasland'li ailelerle is baglarini canlandirmak i¢in ¢iktig bir tur
esnasinda ailemizi Lilongwe'de ziyaret etmisti: ailem kendisini
begenip Kartal'n bana uygun bir okul olduguna karar vermis-
ti. Tipki David'in ebeveynleri Glenh'ler gibi ve ikimiz birlikte
Kartal'in yolunu tuttuk.

Kartal'a dair anilarim net degil. Sanirim orada, okul tarihinin
ikinci donemi de dahil olmak iizere yalnizca iki ddsnem boyun-
ca okudum. Okulun, o giin gelene kadar “A¢ilis Giinii” denilerek
hakkinda ¢ok¢a konusulan resmi agilisina katildigimi hatirhiyo-
rum. Bu beni biiyiilemisti ¢linkii bunun “Caglar boyu yardimci-
m1z olan Tanr1”ya yapilmis bir atif oldugunu diigiinmiistiim:

Zaman akip giden bir nehir gibi
Cocuklarinmi uzaklara tasiyip gotiiriir
Agqilis giiniinde solup giden bir riiya gibi
Unutulup giderler



Kartal'da ilahilerin benim tizerimde biiyiik bir etkisi olmustu;
hatta savagmaktan ziyade uyuklamaya daha uygun olacak kadar
bunaltic1 bir melodi esliginde séylenen “lyilik igin tiim giiciiniiz-
le savasin” bile. Her ebeveyne ogullarina birer Incil tedarik etme-
leri séylenmisti. Bir sebepten otiirii ebeveynlerim bana, gergek
Incil'le hi¢ ilgisi olmayan Cocuk Incili'ni vermislerdi ve kendi-
mi dislanmis ve “farkli” hissetmistim. Ozellikle boliim ve ayet-
lere ayrilmamis olmasini feci bir yoksunluk gibi hissetmistim.
Incil'in, kolayca referans yapabilmek icin diiz metinleri alt bs-
liimlere ayirma yontemi ilgimi o kadar ¢ekmisti ki siradan hikaye
kitaplarimu tarayip onlara da numaralandirilmis ‘ayetler’ yazmisg-
tim. Kisastire 6nce, on dokuzuncu yiizyilda yagamig Smith isimli
bir sarlatan tarafindan yazilmig Mormon Kitabr'na bakma firsati
yakaladim ve kitabini ayetlere ayirarak yazmasi ve hatta on altin-
c1 yiizyll Ingilizcesini taklit etmesi bana, Kral James Incili'nden
benim kadar etkilenmis olmasi gerektigini diigsiindiirdii. Yeri gel-
migken, kitabin on altina1 yiizyil Ingilizcesiyle yazilmis oldugu
gerceginin bile tek basina Smith’in neden aninda sahtekar ola-
rak yaftalanmasina neden olmadig: benim i¢in bir muammadir.
Smith'in ¢agdaslan orijinal Incil'in Tyndale ve Cranmer’in ingi-
lizcesiyle yazildigim mi distinmiislerdi? Mark Twain’in ignele-
yici bir sekilde yorumladig) iizere, Mormon Kitabi’nda gegen her
“Ve Oyle oldu ki” ifadesini ¢ikarsaniz, kitap kitap¢iga doniismiis
olurdu.

Kartal'da en sevdigim kitap Hugh Lofting’in, okul kiitiiphane-
sinde kesfettigim Doktor Dolittle’in Hikayesi isimli kitabiydi. Bu
kitap icerdigi irk¢1 ifadelerden dolay: artik kiitiiphanelerde bii-
yik ol¢iide yasaklanmig durumda ve bunun nedenini anlamak
zor degil. Peri masallariyla yogurulmus Jolliginki kabilesinden
Prens Bumpo ¢aresizce, kurbagalarin biiyiilii bir sekilde doniis-
tigi veya Kiilkedilerinin dsik oldugu tiirden bir prens olmay is-
tiyordu. Siyahi suratinin, konduracag: prense yakisir busesiyle
uyandirabilecegi Uyuyan Giizelleri korkutabileceginden endise
eden Bumpo, Doktor Dolittle’dan suratini beyaza ¢evirmesini
ister. Evet, 1920'de yayinlandiginda siradan olan ve tartigmala-
ra yol agmayan bu kitabin, yirminci yiizyilin son donemlerinin
degisen Zeitgeist'ina (¢agin ruhuna) neden uymadigini gérmek
kolay. Fakat ahlaki derslerden bahsedeceksek, fevkalade yaratici

76 - Richard Dawkins



BOLUM 4: DAGLARDAKI KARTAL

Doktor Dolittle kitaplarinin (ki bence aralarinda en iyisi Doktor
Dolittlein Posta Ofisi'dir) igerdigi irk¢ilik kirintilar, igerdigi ¢ok
daha belirgin tiirciiliik karsit1 ifadelerle telafi edilmistir.

Okul mars1 ve sloganina ilaveten Kartal Okulu, Ejderha'dan,
ogretmenlere lakaplar1 veya Hiristiyan 6n adlariyla hitap etme
gelenegini de almigti. Okul miidiiriine hepimiz (onun tarafindan
cezalandirilirken bile) Tank olarak hitap ediyorduk. O zamanlar
bu isimle su tankinin kastedildigini diisiiniirdiim ama simdi is-
min, neredeyse kesin olarak amansiz bir sekilde durdurulamaz
olan askeri araca yapilmis bir gonderme oldugunu fark ediyorum.
Muhtemelen Ejderha’da gegirdigi yillarda Bay Cary, engellere al-
diris etmeksizin kararlilikla yoluna devam eden birisi olarak tin-
lenmisti. Diger yoneticiler Claude (Ejderha’dan gbgen bir diger
kisi), Dick (onun son derece popiiler olan gorevi, her Carsamba
ogleden sonrasi dinlenmelerinde ¢ikolatalar1 pay etmekti) ve
Fransizca derslerine giren, karanlik bir mizah anlayis1 olan Ma-
car Paul idi. En kii¢iik erkeklerin derslerine giren Bayan Watson
“Wattie”, bag hemsire Bayan Copplestone ise “Coppers” idi.

Kartalda mutlu oldugumu séyleyemem fakat muhtemelen
evinden ii¢ ayligina okula yollanmis yedi yasinda bir ¢ocugun
olabilecegi kadar mutluydum. En dokunaklisi, Coppers her sa-
bah biz hala uyuklarken yatakhaneleri sessizce gezdiginde, onun
bir anda sihirli bir sekilde anneme doniigecegini hayal etmemdi.
Bunun gergeklesmesi i¢in durmaksizin dua ederdim: Coppers’in
annem gibi uzun kivircik saglari vardi dolayisiyla ¢gocuklugun ge-
tirdigi saflikla, bu doniisiimiin gergeklesmesinin ¢ok da biiyiik
bir mucize olmayacag sonucuna varmistim. Ayrica digger ¢ocuk-
larin annemi, hepimizin Coppers’ sevdigi kadar ¢ok sevecegin-
den emindim.

Coppers anag ve sevecendi. [lk dénemimin sonunda benim
hakkimda yazmis oldugu raporun sevgiden tamamen yoksun
olmadigini diisiinmek istiyorum. Hakkimda, “yalnizca ti¢ hiz
var: yavas, ¢ok yavas ve dur” yazmusti. Bir keresinde, kesinlikle
Oyle bir niyeti olmamasina ragmen beni korkutmustu. Has-
lanmis yumurtalarin uglar1 gibi bembeyaz gozlerle bakan bir
Afrikal gordiigim igin, kor olacagimi zannedip bundan 6lesiye
korkardim. Giinii geldiginde ya tamamen kér ya da sagir olaca-
gimdan endise duyardim, Sancili bir diigtinme stirecinin ardin-
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dan, kor olmanin burun farkiyla, bir insanin basina gelebilecek
en kotii sey olduguna karar vermistim. Kartal Okulu, kendi je-
neratoriiyle galisan elektrik 1s1g1na sahip olacak kadar modern
bir okuldu. Bir gece Coppers yatakhanede bizimle konusurken
jeneratoriin motoru stop etmis olmali. Karanlik, oday: kaplar-
ken korkudan titreyen bir sesle “Isiklar m1 kesildi?” diye sor-
mustum. “Hayir, hayir” demisti Coppers, neseli ve alayl bir ses
tonuyla, “sen kor olmus olmalisin.” Zavalli Coppers, ne dedigi-
nin farkinda degildi.

Ayn1 zamanda hayaletlerden de korkardim. Onlar g6z yuva-
lar1 bos, eklemli ve tikirdayan iskeletler olarak hayal ederdim.
Ellerinde kazmalarla, bana dogru uzun koridorlar boyunca ina-
nilmaz siiratlerle depar attiklarini ve yiiksek bir isabet oraniyla
ayak bagparmagimi hedef aldiklarini diigiintirdiim. Ayrica pisiri-
lip yenilmekle ilgili garip fantezilerim de vardi. Bu korkung diig-
lerin nereden kaynaklandigina dair higbir fikrim yok. Okudu-
gum bir kitaptan veya ebeveynlerimin bana soyledigi bir seyden
kaynaklanmamuglardi. Belki yatakhanedeki diger ¢ocuklarin an-
lattigy (bir sonraki okulumda kargilagsacagim tiirden) uydurma
hikdyelerden olabilir.

Zira Kartal, ¢ocuklarin sinir tanimayan zalimliklerine maruz
kaldigim ilk yer oldu. Cok siikiir bana satasan yoktu fakat Tey-
zos Peggy isimli bir oglanla lakab: yiiziinden acimasizca dalga
gegilirdi. Sineklerin Tanris: filminden bir sahnedeymis gibi etrafi,
dans eden ve oyun alaninin monoton melodisi esliginde “Tey-
zos Peggy, Teyzos Peggy, Teyzos Peggy” diye ritim tutan diizine-
lerce ¢ocukla daire seklinde sarilirdi. Zavallicik ¢i1lgina doner ve
yumruklarini sallayarak dairedeki zorbalara korlemesine saldi-
rird1. Bir keresinde Teyzos Peggy'nin, on iki yasinda oldugu igin
hayranlik duydugumuz Roger isimli bir ¢ocukla yerlerde yuvar-
landig1 ciddi ve uzun bir kavgay1 oylece izlemistik. Kalabaligin
sempatisi, iyi goriiniimli ve oyunlarda yetenekli olan zorbadan
yanaydi, kurbandan degil. Okul ¢ag1 ¢ocuklar: arasinda olduk¢a
yaygin olan utang verici bir vaka. En sonunda, (ki geg bile ka-
linmist1,) Tank sabah toplantisinda yaptig1 ciddi bir uyariyla bu
kitlesel zorbaliga son verdi.

Geceleri yatakhanede yatagimizin ucundaki duvara donitip diz
¢okerdik ve her gece sirayla birimiz iyi geceler duasini okurdu:
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Karanhgimizi aydinlat, sana yalvariyoruz tanrim. Bii-
ylk merhametin bizi gecenin tiim kétiiliiklerinden
ve tehlikelerinden korusun. Amin.

Higbirimiz bu duay1 yazih olarak gérmemistik ve ne anlama gel-
digini de bilmiyorduk. Papagan gibi her gece birbirimizi taklit
ediyorduk ve sonug olarak kelimeler karman ¢orman bir anlam-
s1izliga dogru evrildi. Eger mem kuramuyla ilgileniyorsaniz bu ol-
dukga ilging bir 6rnektir, ilgilenmiyorsaniz ve neden bahsettigi-
mi bilmiyorsamiz bir sonraki paragrafa gegebilirsiniz. O duanin
kelimelerini anlasaydik kelimeler karman ¢orman hale gelmezdi
¢linkii (DNA sentezlenirken hatalarin diizeltildigi son okumaya
benzer sekilde) anlamlarinin bir ‘normallestirme’ etkisi olurdu.
Memlerin, genlerle aralarindaki analojiyi gegerli kilmak adina ye-
terince fazla sayidaki ‘nesil’ boyunca hayatta kalmasini saglayan
sey, boylesi normallestirmelerdir. Fakat duanin kelimelerinin pek
¢ogunun asina olmadigimiz kelimeler olmasi yiiziinden yapabi-
lecegimiz tek sey seslerini isittigimiz haliyle taklit etmekti ve bu-
nun da sonucu, kelimelerin ¢ocuktan ¢ocuga taklit “nesilleri” bo-
yunca aktarilmas: sirasinda yiiksek bir “mutasyon oranina”sahip
olmalar olmustu. Bence bu etkiyi deneysel olarak arastirmak il-
gin¢ olurdu ama simdiye dek buna vakit ayirramadim.
Yoneticilerimizden biri, muhtemelen Tank veya Dick, grup¢a
soyledigimiz sarkilarda bizi yonlendirirlerdi. Bunlarin arasinda
“Kamp yariglar” da vardi:

Alt1 penim var, gani gani alt1 peni
Omriimiin sonuna kadar yetecek alt1 peni
Bor¢ vermeye, harcamaya

Ve eve karima gotiirmeye yeterli

Siradaki bu sarkida, o zaman tam anlamadigim nedenlerden
otirta (belki bir Amerikan sarkisi oldugu disiinilldigi igin)
“kuslar” kelimesindeki ‘r’ harfini seslendirmeyi 6grenmistik:

Dogada oturuyoruz kuslarrr gibi
Dogadaki kuslarrr
Dogadaki kuslarrr
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Dogada oturuyoruz kuslarrr gibi
Demerara’da oturuyoruz

Ejderha okulunun maceraci ruhunun bir boliimi Kartal'a da it-
hal edilmisti. Yoneticilerin okulun tamamin genis ¢apl bir “Ma-
tabeleler ve Mashonalar” oyunu (bu, adin1 Rodezya’nin baskin
iki kabilesinden alan ve Kovboylar ve Kizilderililer oyununun ye-
rel bir versiyonu olan bir oyundur) i¢in organize ettigi heyecanh
bir giinii hatirhyorum. Oyun bizi Vumba’'nin (Shona dilindeki
anlamu ‘sis daglarr’'dir) orman ve yesillikleri i¢inde kosturtmus-
tu. Kaybolmamay: kim bilir nasil basardik? Ayrica her ne kadar
okulun bir havuzu yoktuysa da (ben ayrildiktan sonra havuz insa
edilmis), bir selalenin altindaki sevimli bir birikintide (¢iplak)
yiizmeye gotiriliirdiik ki bu ¢ok daha heyecan vericiydi. Bir se-
laleniz varken hangi oglan ¢ocugu havuza ihtiya¢ duyar?

Kartal'a bir kez ucakla gitmistim; yalniz bagina seyahat eden
yedi yasindaki bir ¢ocuk igin epey biiyiik bir macera. Giderken
Lilongwe’den Salisbury’ye (simdiki adiyla Harare), Dragon Rapi-
de ¢ift kanath ugagiyla gittim, oradan da Umtali'ye (simdiki adiy-
la Mutari) ge¢tim. Salisbury’de yasayan bir diger Kartal 6gren-
cisinin ebeveynleri beni karsilayip yolculugumun kalan kismini
ayarlayacaklardi ama bir tiirlii gelmediler. Bana koca bir giin gibi
gelen bir siire boyunca (ki diigiiniince o kadar siirmiis olamaz)
Salisbury havaalaninda tek basima gezindim. Insanlar bana ki-
bar davrandilar, iglerinden biri 6gle yemegi 1smarlad: ve hangar-
lara girip ugaklara bakmama izin verdiler. Garip bir sekilde ha-
fizam bunun olduk¢a mutlu bir giin oldugunu séyliiyor; yalniz
olmaktan ve basima gelebilecek seylerden hi¢ korkmadim. Beni
kargilamasi gereken insanlar nihayetinde geldiler ve Umtali'ye
varabildim. Burada sanirim beni Willys Jeep aile arabasiyla Tank
karsilamigti, bu da hoguma gitmisti ¢iinki araba bana Emekle-
yen Jenny’i ve evimi hatirlatmisti. Hikayeyi hatirladigim sekliyle
anlattim. David Glynn’in hatirladiklar ise farkh ve tahminim o
ki, biri onunla digeri teksbasima ger¢eklestirdigim iki yolculuk
s0z konusu.
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ir O6nceki gidislerinden 3 yil sonra, 1949'da annem ve baba-

min bir izin donemleri daha oldu ve yine Cape Town'dan
Ingiltere’ye yolculuk ettik, ancak bu kez, cilali tahta kaplamalar:
ve simdi art deco tarzi oldugunu diisiindiigiim kii¢iik 1siklandir-
malar1 haricinde hakkinda pek bir sey hatirlamadigim Umtali
isminde sevimli kiigiik bir gemiyle... Geminin tayfasi eglenceden
sorumlu bir gorevli kadroya dahil edilemeyecek kadar kiigiik
tutulmustu, dolayisiyla bu isi, yolculardan birisi olan, partilerin
aranan ismi tipindeki karaktere sahip Bay Kimber iistlenmisgti.
Yaptig: diger seylerin yam sira, Ekvator'u gegerken, bir “cizgiyi
gecme toreni” tertiplemisti. Toren esnasinda yosundan sakalla-
r1 ve Uglii ¢atal zipkiniyla kostiim iginde Tanr1 Neptiin de boy
gostermisti. Bay Kimber ayrica herkesin kostiimli katildig: bir
yemek de organize etmisti, ben de korsan olmustum. Kovboy
olarak gelen diger bir ¢ocugu kiskanmistim ama ebeveynlerim
onun daha kusursuz olan kostiimiiniin satin alindigini, benim-
kininse dogaglama yapildigim1 dolayisiyla gergekte daha iyi ol-
dugunu soylemislerdi. O zaman anlamamis olsam da simdi ne
demek istediklerini anliyorum. Kiigiik ¢ocuklardan bir digeri
de girilgiplak Ask Tanrisi olarak gelmisti. Elinde bir yay1 ve in-
sanlara firlattig1 oku da vardi. Annem Hintli erkek bir garson
kiliginda gelmisti. Cildini muhtemelen ¢ikarmasi giinler almig
olan potasyum permanganat ile karartmusg, garsonlarin birinden
gosterisli kusaklarindan ve tiirbanlarindan birini édiing almisgti.
Diger garsonlar da annemin bu roliine eslik etmislerdi ve yolcu-
larin higbiri hatta ben bile farkina varmamustik. Hatta Kaptan
bile, annem bilerek ¢orba yerine dondurma getirmesine ragmen
kim oldugunu anlamamustu.



Sekizinci yas gliniimde, Umtali'nin giivertesinde, kolonlar
arasinda gerilmis brandadan olusan kii¢iik ylizme havuzunda
ylzmeyi 6grendim. Yeni becerimden o kadar hognut kalmigtim
ki, denizde de denemek istemistim. Gemi, biiyiik bir domates
kargosu almak tizere Kanarya Adalarindaki Las Palmas'da de-
mirlediginde yolcular bir giinliigiine karaya inmisti. Burada
kumsala gitmistik ve ben gururla denizde yilizerken annem de
kiyida ihtiyath bir sekilde beni izliyormus. Birden, kendi halim-
de, ufak tefek kopekleme yiizmekte olan benim yani bagimda
kirilacagini distindiigii dev bir dalgay: goriince, beni kurtarmak
i¢in cesurca elbiseleriyle suya kosturmus. Oysa dalga beni zarar-
sizca kaldirip ge¢mis ve tiim gliciiyle annemin tizerinde patlamis
ve onu bastan agag sirilsiklam etmis. Yolcular Umtali'ye aksama
kadar alinmadigi i¢in giiniin geri kalanini tuzlu 1slak kiyafetlerle
gecirmek zorunda kalmis. Nankor evlat olarak bu anne kahra-
manligina dair hi¢bir sey hatirlamiyorum, aktardigim kisimlar
annemin hatiralarindan.

Domates kargosu diizgiin sekilde yiiklenmemis olacak ki de-
nizin ortasinda korkutucu bir bi¢cimde yerinden oynamis ve gemi
sancak tarafina dogru o kadar yan yatmist: ki kamaramizin pen-
ceresi tamamen suyun altinda kalmugti. Oyle ki kiigiik kardesim
Sarah anneme “bu sefer gercekten battik” demisti. Isler Biscay
Koyu'nda daha da koétiilegti. Umtali olaganiistii bir firtinaya ya-
kalanmisty, firtina o kadar gii¢liiydii ki ayakta durmak bile zordu.
Heyecanla kamaramiza gidip yatagimdaki ¢arsafi yelken olarak
kullanmak iizere ¢ikarmigtim, ¢linkii giiverte boyunca bir yat
gibi stiziilmek istiyordum. Annem kiiplere binmis, belki de hakl
olarak, bana denize ucabilecegimi sdylemisti. Nitekim Sarah’nin
kiymetli battaniyesi “Bott” gercekten de denize u¢mustu. Eger
annem oOngoriilii davranip battaniyeyi 6nceden ikiye kesmeyi akil
etmemis olsaydi bu gergekten ciddi bir trajedi olurdu. Ama bu
sayede Sarah kokusunu sevdigi battaniyenin bir pargasini tutma-
yadevam edebildi. Kendim hig bir rahatlama battaniyesine sahip
olmamis olsam da, bu olguya ilgi duymusumdur. Cocuklar bu
battaniyeleri bir yandan dokunup koklayabilecegi bir pozisyonda
tutarken diger yandan da parmagini emer. Harry Harlow’un resus
maymunlari ve anne yerine gegen ortiiler iizerine yaptig1 arastir-
ma ile arasinda bir baglant:1 kurulabileceginden siipheleniyorum.
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Sonunda Londra’nin limanina demirledikten sonra, Hoppet'in
karsisindaki, biiyiikanne ve biiylikbabamin araziyi imarcilardan
korumak i¢in satin aldig1 sevimli eski bir Tudor ¢iftliginde kal-
dik. Burada bizimle birlikte annemin kardesi Diana, onun kizi
Penny ve izin alarak Sierra Leone’den gelen ikinci kocasi, baba-
muin kardesi Bill de kaliyordu. Penny, babasi1 Bob Keddie savasta
oldiikten sonra dogmustu. Bob'un cesur kardesleri de abileri gibi
savasta oldiirilmiislerdi. Bu, haliyle kendilerini kalan tek torun-
lar1 olan kiigiik Penny’e adayan yash Bay ve Bayan Keddie igin
¢ok biiytik bir trajedi olmali. Keddie'ler Sarah ve bana kars1 da
¢ok comerttiler ve bize diizenli olarak aldigimiz en pahal Noel
hediyelerini verirler, bizi yilda bir kez Londra'da bir oyunaya da
pandomime gotiiriirlerdi. Aile, Southend'deki bir aligveris mer-
kezinin sahibiydi ve zenginlerdi. Disinda yiizme havuzu ve tenis
kortu, icinde Broadway kuyruklu piyano ve ilk televizyon setle-
rinden olan biiytik bir evde yasiyorlardi. Biz ¢ocuklar daha 6nce
hi¢ televizyon gormemistik ve biiylik tahta cilali gergevesinin
icindeki kii¢iik ekranda, bulanik siyah-beyaz Muffin the Mule’i
izlemeye bayilirdik.

iki ailenin bir arada yagadig1 o birkag ay, sadece ¢ocuklugun
saglayabilecegi biiylli anilarla dolu. Sevgili amcam Bill, bize
“kisa pantolonlular” diyerek ve kendisinden siklikla istekte bu-
lundugumuz iki sarkisini soyleyerek bizi guldiiriirdii:

Inegin neden dért bacagi var? Cevabi bulmaliyim bir sekilde
Ben bilmiyorum, sen bilmiyorsun ve dahi bilmiyor inek de

Bir de bunu gemici dans1 melodisiyle soylerdi:

Hey sen moruk, bir ¢aydanlik kap getir
Caydanlik bulamazsan, kirli bir tava da yeterdir

Penny'nin anne tarafindan tivey kardesi olan Thomas da biz bu-
radayken dogmustu. Thomas Dawkins benim c¢ift taraftan ku-
zenimdi, ve bu ¢ok sik goriilmeyen bir akrabalik iligkisiydi. Ebe-
veynlerimiz farkli olsa da iki biiyiikanne ve iki biiyiikbabamiz
ve geri kalan tiim atalarimiz da ortak. Paylastigimiz gen orani,
(sadece anneleri veya babalar ortak olan) yari-kardeglerin pay-
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lasgtiklariyla aym ama birbirimize benzemiyoruz. Thomas dog-
dugunda aile bir yardimci tutmustu ama yardimci, ancak amcam
Bill'i iki aile i¢in kahvalti hazirlarken gorene kadar dayand:. Bill,
tas zeminli mutfakta bir daire seklinde dizilmis tabaklarin orta-
sinda durup yumurtalar1 ve pastirmalari sirayla kart dagitir gibi
firlatirdi. Ama bu titiz yardimcinin kaldirabileceginden fazlaydi
ve bir giin bir daha ddSnmemek iizere evi terk etti.

Sarah, Penny ve ben, Jean ve Diana’nin bizim yaglarimizday-
ken gittigi ve ayn1 6gretmen, Bayan Martin tarafindan okutul-
dugu, Chelmsford’'daki St. Anne Okulu’na gittik. Okulun kiyma
kokulu aksam yemekleri, babasinin tren raylarina uzanip tze-
rinden tren geg¢mesine izin verdigini iddia eden Giles isminde bir
¢ocuk ve miizik 6gretmenimizin isminin Bay Harp olusu disinda
bu okula dair ¢ok fazla hatiram yok. Bay Harp bize “Sweet Lass
of Richmond Hill”i s6ylettirirdi: “Onasahip olmak i¢in ¢ekerdim
tahtlardan el” Ama ben bunu “ona sahip olmak i¢in ¢ekerdim
tahtlardan el” diye degil, “tahtlardanel” diye tek bir s6zciik ola-
rak yorumlamistim ve bu s6zciigiin anlam olarak “cefa” gibi bir
seye denk geldigini varsaymistim. Benzer bir yanhs anlamay1 bir
ilahide de yasamigtim: “Siikiirler olsun her yeni sabaha/ Uyani-
simiza ve kiyama”, “vekyama” ne demek bilmiyordum ama go-
riiniige gore herkesin sahip oldugu i¢in siikretmesi gereken bir
nesneydi. St. Anne Okulu'nun slogani takdire sayandi: “Yapabi-
lirim, yapmaliyim, yapacagim” (tam bu sirayla olmayabilir ama
kulaga asag: yukar1 dogru geliyor). Bu slogan evdeki biiyiiklere
Kipling’in “Song of the Commissariat Camels” sarkisin1 hatirlat-
muist1 ve bliyiik bir canlilikla dizeleri bir agizdan 6yle bir seslen-
dirmislerdi ki bunu hi¢ unutamam:

Yapmam! Yapamam! Yapmayacagim!
Elden ele iletin!

St. Anne’de baz1 biiyiik kizlar bana satagiyorlardi. Cok ciddi degil-
di ama yine de eger yeteri kadar dua edersem hak ettikleri cezay1
vermek lizere baz stiper gii¢leri ¢agirabilecegimi hayal edecek ka-
dar ciddiydi. Catik kagh bir yiiz bi¢iminde, morumsu siyah bir bu-
lutun, okul bahgesinin iizerinde gokyiiziinde belirerek imdadima
yetistigini diigiiniirdiim. Tek yapmam gereken bunun olacagina
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inanmakt1 ve olmamasinin nedeni de muhtemelen yeterince dua
etmemis olmamd, tipki Kartal Okulu'nda Bayan Copplestone’un
anneme doniismesi i¢in yeterince dua edemedigim gibi. Duaya
kars1 bir cocugun naif bakis a¢is1 boyledir. Ancak tabi bazi yetis-
kinler biiyliylip bundan vazge¢meyi asla basaramiyorlar ve kendi-
lerine bos bir park yeri bulmak i¢in veya tenis ma¢in1 kazanmala-
rin1 saglamasi i¢in tanriya dua etmeye devam ediyorlar.

St. Anne’daki bir donemin ardindan Kartal Okulu'nadénmem
planlaniyordu. Ama biz Ingiltere deyken annemin ve babamin
planlan radikal bir bigimde degisti ve ne Kartal1 ne Coppers’t
ne de Tank’1 bir daha gérdiim. Ug y1l 6nce babam Ingiltere’den,
kendisine ¢ok uzak bir kuzeninden Oxfordshire’'da Over Norton
Evi, Over Norton Parki ve Over Norton’ki kdyde baz1 evler ol-
mak tizere Dawkins ailesine ait bir takim miilkler kaldigina dair
bir telgraf almigti. Arazi aile i¢in, 1726'da James Dawkins MP
(1696-1766) tarafindan ilk sahiplenildiginde ¢ok daha biiyiikmiis.
James Dawkins bu araziyi yegeni, benim biiyiik-biiytik-biiyiik-
biiyiik-biiyitkbabam Henry Dawkins'e (1728-1814), yani farkh
yonlere gonderdigi at arabalar sayesinde kiz kagiran Henry’nin
babasina birakmis. Ondan sonra arazi, kiracilar1 eger kendisine
oy vermezlerse kap1 disar1 etmekle tehdit eden asabi Kirim Sava-
s1 gazisi, korkung Albay William Gregory Dawkins (1825-1914) de
dahil olmak iizere, bir¢ok Dawkins nesli boyunca el degistirdi.
Albay William huysuz, kavgac biriymis ve mal varliginin ¢ogu-
nu kendisine hakaret eden kidemli ordu memurlarina agtigs, her
zamanki gibi avukatlardan bagka kimseye bir faydas1 dokunma-
yan nafile davalarla ¢argur etmis. Goriinen o ki tam bir kuduruk
paranoyakmis. Herkesin 6niinde kraligeyi asagilamis, komutani
Lord Rokeby’e Londra'da bir sokakta saldirmis ve bagkomutani
Cambridge Diikii'nii dava etmis. Daha da kotiisii, hayaletli oldu-
guna inandig1 giizelim bir Georgiyen Over Norton Evini yiktirip
1874te yerine Viktoryen bir ev yaptirmig. Davalar1 onu git gide
daha ¢ok borca sokmus ve sonunda Over Norton Arazisi'ni ipo-
tek ettirmek zorunda kalmis. Brighton bakim evinde yoksulluk
icinde 6ldiigiinde haftada 2 pound ile geciniyormus. ipotek yir-
minci yiizyihn baslarinda talihsiz mirasgilar tarafindan nihayet
O0denmis ama ancak arazinin bir kismini satmak suretiyle, so-
nunda kala kala babama kalan kiigiik kismi kalmas.
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1945'te arazinin geriye kalan tek sahibi, Londra’da yasayan
ve arazinin bulundugu yere neredeyse hi¢ ugramayan Albay
William'n ikinci kusaktan yegeni Binbas1 Hereward Dawkins'ti.
Hereward da William gibi bekard: ve Dawkins ismini tasiyan
yakin bir akrabasi yoktu. Herhalde vasiyetini yazarken aile aga-
cimiza bakip, bityiikkbabamin hayattaki en yash Dawkins oldu-
gunu gormiis olmali. Zannedersem avukati bir nesil atlamasim
tavsiye etmis olmali ki, sonunda vasiyetinde mirasgis1 olarak
uzaktan kuzeni olan babamin ismini yazmis. Her ne kadar He-
reward o sirada babamin araziyi korumak ve gelistirmek i¢in bi-
¢ilmis kaftan oldugunu bilmese de, goriinen o ki bu ¢ok parlak
bir secimmis. Babam ve Hereward hig karsilasmadilar, hatta ba-
bamin Hereward'in varligindan, Afrikada durduk yere ¢ikagelen
telgrafa kadar haberdar oldugundan bile emin degilim.

1899'da Bayan Daly’le, ona evlilik hediyesi olarak, Over Nor-
ton Evi icin uzun bir kira s6zlesmesi yapilmis. Kiralarin Albay
William’dan kalan dipsiz bor¢ kuyusuna gittigi muhakkak. Ba-
yan Daly burada ailesiyle birlikte gosterisli bir hayat stirmis.
Ebeveynlerimin, Hereward'in mirasinin yasamlarina getirecegi
degisime dair hi¢bir beklentisi yoktu. Babamin niyeti Nyasaland
Ziraat Bolimir'nde emekli olana kadar (ya da sonunda dyle de
oldugu iizere, lilke bagimsizhigini ilan edip Malawi olana kadar)
kademe atlamakt.

1949'da Umtali Ingiltere’ye demirlediginde ebeveynlerim
beklenmedik bir haberle karsilastilar: Yagh Bayan Daly vefat
etmisti. ilk akillarina gelen onun yerine yeni bir kiraci bulmak
olmustu. Ama Afrika'dan ayrilip ingiltere’'de giftcilige baslama
ihtimalinin farkina varmiglardi ve bu fikir yavas¢a zihinlerinde
yer etmeye baslamisti. Jean'in tehlikeli bir sitma tiiriine olan
hassasiyeti bu fikre 1sinma nedenlerinden biriydi. Sanirim
Sarah1 ve beni Ingiltere’nin okullarinda okutmak da cezbedi-
ci gelmigti. Annem’in ve babamin ebeveynleri ile aile avukati
Afrika’dan ayrilmamalarini salik vermislerdi. Dawkins tarafi,
Nyasaland'da ingiliz Imparatorlugu’na hizmet ederek aile ge-
lenegini stirdiirmenin John'un gorevi oldugunu diisiiniiyordu.
Jean’in annesi ise, birgoklar: gibi, Jean ve John’un da ¢iftgilikte
basarisiz olacaklar fikrindeydi. Sonunda, Jean ve John tiim tav-
siyelere karsi gelip Afrika’y: terk etmeye, Over Norton’a yerlese-
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rek, park olarak kullanilan ve soylu ailelerin yagamakta oldugu
araziyi iki ylizyll aradan sonra ilk kez ¢iftlik olarak isletmeye
karar verdiler. John Kolonyal Hizmet’ten istifa edip emeklilik
hakkini kaybederken, bir yandan da ihtiyaci olacak yeni vasifla-
1 6grenebilmek i¢in kiigiik ingiliz ¢iftcilerinin yaninda kendini
gelistirmeye koyuldu. Annem ve babam, Over Norton Evi'nde
oturmak yerine, kiraya vererek masrafini ¢ikarabilecegi umu-
duyla onu daha kii¢iik evlere boldiiler (avukatlarin tavsiyesiyse
onu yikip kayiplarim kargilamalariydi).

Bizse caddenin girisindeki kiigiik bir kdy evinde yasayacaktik
ancak ¢ok fazla tamirata ihtiyaci vardi ve bu tamirat yapilirken
Over Norton Evinin bir késesinde yasadik (daha dogrusu kamp
yaptik demem lazim).

Hala Doktor Dolittle’in kitaplarini ¢ok seviyordum, Over
Norton Evi'ndeki bu kisa donemdeki en baskin fantezim, Doktor
Dolittle gibi, insan olmayan hayvanlarla konusmay: 6grenmekti.
Ama ondan bir kademe daha iyisini yapacaktim ve hayvanlarla
telepati yoluyla konusacaktim. Kilometrelerce uzaktaki hayvan-
larin toplanip Over Norton Parki’'na gelmelerini dilerdim, bunun
icin dualar ettim. Boylelikle onlar igin iyi seyler yapabilecektim.
Bu tarz hayal diinyama dalip dua etme isini ¢ok sik yapiyordum;
vaizlerin bir seyi yeterince giiglii bir sekilde istersen, gercekles-
mesini saglayabilirsin 6giitlerinden veya duanin giicii soylemle-
rinden derinden etkilenmis olmaliyim. Eger inanciniz yeterince
giiclilyse daglar yerinden oynatabilmenin miimkiin olduguna
bile inaniyordum. Muhtemelen bunu goriismelerimizden birin-
de, saftrik bir ¢cocukla konugurken mecazi ve ger¢ek anlam ara-
sindaki ayrimi yapmayi sik¢a unutan vaizlerden birinden duy-
musumdur. Aslinda bazen ortada bir ayrim oldugunun bile far-
kinda olup olmadiklarin1 merak ediyorum. Bir¢ogu pek bir fark
olmadigini diigiiniiyormus gibi goriiniiyor.

Ayni donemdeki ¢ocukluk oyunlarim da bilimkurgu vari bir
yaraticiliga sahipti. Arkadasim Jill Jackson’la birlikte, Over Nor-
ton Evi'nde uzay gemicilik oynardik. Yataklarimizin her biri bir
uzay gemisi olurdu ve saatlerce oynayip abartirdik. Iki cocugun
ortak bir fantezi i¢in, oturup plan bile yapmadan bir senaryo bir
araya getirmeleri ve oynamalar1 ne kadar ilgingtir. Cocuklardan
biri aniden: “Bak Kaptan, Troon roketleri sol tarafimizdan geli-
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yor!” dediginde, digeri hikdyenin kendi versiyonunu beyan et-
meden derhal kaginma manevrasini baglatir.

O esnada ebeveynlerim beni Kartal Okulu'ndan resmi ola-
rak almislardi ve ingiltere’de bana uygun bir okul bakiyorlardi.
Muhtemelen beni, “macerali” Kartal deneyimimin bir benzeri-
ni stirdiirebilmem igin, ¢ok uzak olmayan Oxford'daki Ejderha
Okulu'na gondermek isterlerdi. Ama Ejderha Okulu gibi okul-
lara o kadar ¢ok ragbet vardi ki, okula yazilabilmek i¢in isminizi
dogar dogmaz siraya koymalar gerekiyordu. Boylelikle onun ye-
rine, beni babamin ve kardeglerinin de okudugu, kendisi de hig
fena bir okul olmayan Salisbury’deki Chafyn Grove’a yazdirdilar.

Ingiltere’nin sirlarina vakif olmayanlar igin agiklamam gere-
kirse, Chafyn Grove da, Kartal da “hazirhk” okullariydilar. Peki
bizi neye hazirhyorlardi? Cevap daha da kafa karigtirici: “devlet”
okullarina. Kafa karistiric1 ¢linkii bu okullar aslinda devlet oku-
lu degil 6zel okullardi, sadece okul iicretini 6deyebilen ailelere
agiktilar. Oxford’da yasarken yakinlarda Wychwood denen bir
okul vardi ve girisinde su enfes ibare yer alird:

Wychwood Kiz Okulu (erkekler i¢in hazirlik okulu)

Her neyse, Chafyn Grove, sekiz ila on ii¢ yaglar1 arasinda, beni on
¢ ila on sekiz yaglarim arasinda okuyacagim okula hazirlamak
iizere gonderildigim hazirlik okuluydu. Bu arada sanirim annem
ile babamin aklina beni Dawkinslerin normalde gittigi yatih
okullardan bagka bir okula gonderebilecekleri gelmemis. Pahali
da olsa fedakarlik yapmaya deger diye diigiinmiis olmalilar.
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HER yeni okula baslangi¢ sersemleticidir. Daha ilk giinden
ogrenmem gereken yeni kelimeler oldugunu fark ettim.
“Siimsiik” epey kafami karistirmisti. Bir duvarda gormiistiim ve
“simiik” yazmaya ¢alistiklarim1 diigiinmiigtiim. Sonradan haka-
ret anlaminda kullanildigin1 anlamigtim, bir diger gozde kelime
olan “pisirik” ile esanlaml olarak kullaniliyordu. Her ikisi de za-
yif, korkak anlamina geliyordu. “Demir” ise tam tersi anlamda
kullanihyordu: “Ben demir Hindistan'da dogdum, Afrika siim-
siikk” (o zamanlar, bu tarz okullara giden ¢ocuklar, diinya harita-
sinin imparatorluk pembesine boyanmis o ya da bu bélgesinden
geliyorlardi). “Kamis” yine ayn1 okul dilinde penis anlamina geli-
yordu. “Yuvarlaklardan misin, sivrilerden mi? Kamisin diyorum,
mantar gibi mi diken gibi mi?” Bu anatomik detaylar zaten gizli
sakl degildi ¢linkii her sabah soguk banyo igin ¢irilgiplak sira-
ya girerdik. Uyandirma zili ¢alar ¢almaz yataklarimizdan ziplar,
havlularimiz1 alir ii¢ kiivetten birinin soguk suyla dolu oldugu
banyoya kosardik. Midiir Bay Galloway’in gozetmenliginde,
miimkiin oldugunca hizl bir sekilde suya girip ¢ikardik. Zaman
zaman ayn zil, gecenin bir yaris1 yangin tatbikat1 yaptirmak i¢in
de bizi uyandirirdi. Bu tatbikatlarin birinde o kadar uyku serse-
miydim ki, otomatik bir sekilde pijamalarimi ¢ikararak her za-
manki sabah rutinimizi uygulamaya baglamistim; herkesi pija-
ma ve terlikleriyle karsimda goriip kendime geldigimde ¢oktan
elimde havly, tamamen ¢iplak bir sekilde yangin merdiveninden
inmistim. Neyse ki bir yaz giiniiydii. Sabahki soguk banyolar
yaptigimiz tek banyo degildi elbette. Aksamlar1 da (haftada kag
kez oldugunu unuttum) dogru diizgiin banyo yapardik. Bu ban-
yo esnasinda ayakta durur baghemsire tarafindan yikanirdik ve
bu ¢ok hosumuza giderdi, 6zellikle bizi yikayan kisi bagshemsire-
nin giizel yardimcisi oldugunda.



O siralar kemer sikma zamanlariydi, savagin sonlarina yakla-
sihiyordu ve bir¢ok malzeme hala belirli giinlitk miktarlara gére
dagitihilyordu. Geriye doniip baktigimda yemekler epey berbatt:.
Tathlar da devlet tarafindan karneye baglanan besinler arasin-
dayd: ve bu da ¢eligkisel bir etkiye (ve muhtemelen disglerimizde
hasara) yol agmusti. $S6yle ki, tath payimiz ¢aydan sonra titizlikle
servis ediliyordu ve bu uygulama nedeniyle normalde yiyecegi-
mizden daha fazla tath tiiketiyorduk. Ben kendiminkinin ¢ogu-
nu bagkalarina veriyordum. Simdi diisiiniince neden savas za-
mani tath istihkaki sifir degilmis ki diye diigiiniyorum? Alman
denizaltilarindan kurtarilan sekerler daha iyi bir sekilde deger-
lendirilemez miymis?

Ayaklarim ¢ogunlukla tsiirdii ve kizarikliklardan son derece
ac1 ¢ekerdim. Kokular, hatiralarimi canlandiran baglica uyaran-
lardandir ve annemin bana verdigi kizariklik merheminin oka-
liptiis kokusu, artik benim i¢in geri dondiiriilemez bir bigimde
Chafyn Grove ve kasinan parmaklarimin igkencesi ile 6zdesles-
mis durumda. Geceleri yataklarimizda genellikle tigiirdiik ve so-
gugu savusturmak i¢in bornozlarimizi da yataklarimiza orterdik.
Her bir yatagin ucunda, gece koridorun sogugunda tuvalete git-
mek gerekmesin diye bir de ¢anak bulunurdu. O zamanlar bu
nesne icin kullanilan “lazimlik” kelimesini bilmezdim, gergek-
ten de lazimdu.

Chafyn Grove'daki 6gretmenlerden sadece bir tanesi, H. M.
Letchworth, babamin zamanindan kalmaydi. Yasgh sevimli bir
adam olan Bay Letchworth Birinci Diinya Savagi’'nda savagmis
ve bir zamanlar da okulda midiir yardimcisi olmustu. Ona ken-
di aramizda “Camur” derdik ama yiiziine sdylemezdik ¢iinkii
Chafyn Grove'da Kartal Okulu’'ndaki gibi takma ad gelenegi yok-
tu. Bir tek yillik izci kamplarimiz istisnai idi. Bay Letchworth
kamp esnasinda kendisine Chippi denmesini severdi, korgeneral
Baden-Powell ile tanigmadan ¢ok 6ncesine dayanan eski bir tak-
ma isimdi bu. Camur lakabini sevmezdi. Latince derslerimizin
birinde 6grenmemiz gereken kelimeler listesinde tabes kelimesi
vardi. Bay Letchworth bizi s6zlii yapiyordu ve ¢ocuklardan bi-
rine tabes geldiginde, okudugumuz metnin baglaminda ¢amur
olarak gevirmesi gerekmisti ve hepimiz kis kis giilmistiik. Bay
Letchworth bize bu lakabin tam da o metinden ¢iktigini anlat-
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t1 ancak nasil olup da kendisine yapisip kaldigini hi¢bir zaman
sOoylemedi.

Gallows (“Urkiitir”) diye isim taktigimiz miidiir, Malcolm
Galloway, korkutucu bir karakterdi (belki de midirlerin kor-
kutucu olmasi mecburiyettendi). Lakabinin yakistig1 izere agir
cezalar kullanmaktan ¢ekinmezdi ve Chafyn Grove 6zelinde bu,
bastonla dovmekti. Kartal’daki hi¢ acitmayan cetvel cezasindan
farkl olarak, Gallows'un bastonu gergekten ¢ok can yakardi. Sa-
hip oldugu iki bastonuyla iinliiydii: Ince Jim ve Biiyiik Ben. Ceza
ise kabahatin biiyiikliigiine gore ii¢ ila alt1 vurus arasinda degisi-
yordu. Neyse ki hi¢bir zaman Biiyiik Ben’e maruz kalmadim ama
Ince Jim ile ii¢ vurus yeterince aciliydi ve sonrasinda yatakhane-
de gururla birbirimize gosterdigimiz morluklara sebep oluyordu.
Bu morluklarin ge¢mesi birka¢ hafta aliyordu, mordan maviye
maviden de sariya doniisiiyorlardi. Cocuklar pantolonlarinin igi-
ne darbeleri yumusatmak i¢in egzersiz kitaplarindan koymak-
tan bahsediyorlardi ama Gallows bunu tabi ki aninda fark ederdi
ve bunu kimsenin denemediginden eminim.

Giiniimiizde fiziksel cezalandirma ingiltere’de yasak ve geriye
bakildiginda, fiziksel siddet uygulayan 6gretmenlerin acimasiz
ya da sadist olduklar disiiniliiyor. Gallows'un ikisi de olma-
digim1 disiiniiyorum. Burada adetlerin ve degerlerin degisim
hizina bir 6rnekle karg1 karsiyayiz, bu Tanr Yanilgis'nda “etik
Zeitgeist'ta [zamanin ruhunda] kayma” diye adlandirdigim bir
durum. Bu isimle olmasa da, tarih boyunca etik Zeitgeistimizda
gerceklesen kayma, Steven Pinker tarafindan The Better Angels
of our Nature' isimli kitabinda kapsaml olarak ele aliniyor.

Gallows ¢ok nazik de olabiliyordu. Isiklar kapanmadan 6nce
giiller yuzli bir amca gibi yatakhaneleri dolasip bizleri nese-
lendirir, Hristiyan isimlerimizle ¢agirirdi (ama sadece aksam-
lar,, giin iginde asla). Bir aksam Gallows, benim yatakhanem-
deki raflardan birinde Jeeves Omnibus’1 farketti ve bizlere P. G.
Wodehouse'u taniyip tanimadigimizi sordu. Higbirimiz tanimi-
yorduk, yataklardan birine oturan Gallows bize bir hikaye oku-
du. Hikdye “The Great Sermon Handicapti ve yanilmiyorsam
hikdyeyi birkag geceye yayarak anlatmigti. Hepimiz bayilmistik.

1 Steven Pinker, The Better Angels of our Nature: Why Violence has Declined (New York,
Viking, 2011)
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Opykii benim favori Jeeves 6ykiilerimden ve P. G. Wodehouse da
en sevdigim yazarlardan biri olarak kaldi. Tekrar tekrar okur,
hatta kendi kendime parodilerini bile yapardim.

Her pazar aksami, Bayan Galloway bize evlerinin oturma oda-
sinda kitap okurdu. Ayakkabilarimizi kapinin 6niinde ¢ikarma-
miz gerekirdi ve hepimiz yere oturur belli belirsiz duyulan bir
nemli ¢orap kokusu arasinda bagdas kurardik. Her hafta bir ya
da iki boliim okurdu ve donem sonuna kadar bir kitabi bitirmis
olurduk. Bu kitaplar genellikle Moonfleet ya da Maddon’s Rock
veya The Cruel Sea (seks sahnelerinin ¢ikarildigi “okul versiyo-
nu”) gibi heyecanli macera 6ykiileri olurdu. Bir pazar giinii Ba-
yan Galloway evde degildi ve onun yerine bize Gallows okumustu.
Kral Solomon'un Madenleri kitabinda, giines kaskl cesur kahra-
manlarin, Sheba’nin Gogiisleri olarak anilan ikiz daglara gogiis
gerdikleri bir kisma gelmistik (kitabin Stewart Granger’in bas-
roliinii oynadig: film versiyonunda bu isim sansiirlenirken, garip
bir bigcimde kesif topluluguna bir de kadin eklenmisti). Gallows
bu daglarin Ngong Tepeleri oldugunu anlatmak igin durmustu.
(Oysaki bu sagmaligin daniskasi. Gallows burda sadece Kenya'ya
gittiginin havasini atiyor. Kral Solomon’'un Madenleri Kenya'da
gecmiyor bile.)

Geceleri biiytlik gok giiriiltiili firtinalar oldugunda, Gallows
korkmus olabilecek olan kiigiiklerin (ayiciklariyla uyumalarina
izin verilecek kadar kiigiik olanlarin) yatakhanelerini dolastr,
isiklar1 agarak onlar teselli etmeye galisirdi. Her donemin or-
tasinda “Pazar Giinii Gezmesi” denilen giinde, aileler ogullarini
goérmeye ve onlar1 giin iginde disan ¢ikartmaya gelirlerdi. Ailesi
yurtdisinda veya hasta oldugu i¢in ziyaret¢isi olmayan bir iki ¢o-
cuk her zaman olurdu. Bir keresinde benim basima da gelmisti.
Bay ve Bayan Galloway bizi kendi ¢ocuklariyla birlikte, Gri Kaz
dedikleri 1930 model gezinti arabalarina ve James ismindeki
Morris 8lerine doldurmuslardi. Su bendinin kenarinda giizel
bir piknik yapmustik, bize karsi ne kadar nazik olduklarim hatir-
ladik¢a neredeyse aglamakli oluyorum, ozellikle o giinii sadece
kendi ¢ocuklariyla ge¢irmek isteyebilecekleri diistiniildiigiinde...

Fakat bir 6gretmen olarak Gallows korkutucuydu. Giiglii sesi
¢iktiginca kiikrerdi ve azar1 tiim okuldaki biitiin siniflardan net
bir sekilde duyulabilirdi, bu da diger ¢ocuklar ve 6gretmenler ile
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aramizda giilismelere neden olurdu. “Dilek kipinde uta denk
gelince ne yaparsin?... DUR ve DUSUN!” Bay Mills de Latince 6g-
retmenlerinden biriydi ve Gallows'dan bile daha korkutucuydu,
o kadar ki bir takma ad1 bile yoktu. Varhg: tirkiitiiciiydii, tama-
men hatasiz ve kusursuz bir el yazisi isterdi, tek bir hata yaptin
m1 tiim metni yeniden yazman gerekirdi. Basinin arkasinda bir
hale gibi topladig: saglariyla Bayan Mills (Bay Mills ile hi¢bir ak-
rabalig1 yok) ise tombul, tath ve anagti; kiigiik siniflara o girerdi
ve bizlere “camim” diye seslenirdi. Neseli ve gozliiklii matematik
ogretmeni Bay Dowson’in takma adi Ernie Dow idi. Higbirimiz
“Ernie’nin nereden geldigini bilmiyorduk, ta ki bir giin bir siir
okuyup bize sairini sdyleyene kadar: Ernest Dowson. Hangi siir
oldugunu hatirlamiyorum ama hangisi olursa olsun bizim zaten
o zamanlar siirden bir sey anlamadigimiz kesin. Ernie Dow iyi
bir ogretmendi, belli belirsiz kuzeyli aksaniyla anlattigi mate-
matik, 6grendigim kalkiliisiin ¢ogunlugunu olusturuyor. Sani-
rim sirf geng olduklar i¢in ¢ogunu sevdigimiz geng 6gretmenler
siirekli degisiyordu, muhtemelen bir¢ogu iiniversiteye gitmeyi
bekleyen 6grenciler veya tiniversiteden yeni mezun olmus kisi-
lerdi. Bunlardan biri de Bay Howard, yani Anthony Howard idi.
Kendisi daha sonra seckin bir gazeteci oldu ve New Statesman’de
editorliige getirildi.

Ikinci siniftaki ilk donemimde, 6gretmenlerin ¢ogu gibi son
derece kibar, orta yaslarinda duz sagl, ¢ergevesiz gozliik takan,
bir deri bir kemik Bayan Long dersime girmisti. ikinci sinifla-
ra verdigi dersler haricinde bir de piyano dersi verirdi. Hatta ilk
miizik derslerimi ondan almistim ve annemlere ilerlememin
eskisine gore ¢ok daha iyi oldugu konusunda bobiirlenmigtim.
Ger¢egin eninde sonunda ortaya ¢ikacagin bile bile neden 6yle
atip tuttugumu hig bilmiyorum.

Eger annem ve babam Giiney Rodezya'daki Kartal'in egitim
standartlar konusunda endiseliydilerse bile bunun hi¢ de yerli
bir endise olmadig ortaya ¢ikti. Kartal'dayken yasitlarim arasin-
da sadece ortalama sayilirdim, Chafyn Grove’a ilk geldigimde ise
kendimi arkadaglarimin olduk¢a 6niinde buldum. O kadar ki,
derslerde basarili olandan ¢ok hoslanilmadig i¢in bildiklerimi
de sakliyordum. Ornegin, Latince veya Fransizca bir kelimenin
anlami soruldugunda hemen cevap vererek arkadaslarimin tep-
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kisini cekmek yerine sanki tereddiit ediyormus gibi yapiyordum.
Bu egilim, takip eden y1l, yani ben tigiincii simiftayken, oyunlar-
da iyi olan ¢ocuklarin derslerde o kadar basarili olmadiklar1 goz
oniinde bulundurunca, benim de oyunlarda iyi olmamin tek yo-
lunun derslerde basarisiz olmamdan gegtigine karar vermemle
mantiksiz bir hal aldi. Aslinda simdi doniip bakinca bu diigiince
o kadar sagma ki, derslerimde iyi olmay1 hak etmedigim son de-
rece asikar.

Goriiniige bakilirsa oyunlarda iyi olmanin ne anlama geldigi
konusunda kafam epey karigsikmis. Oyunlarda iyi olan ii¢ erkek
kardes vardi: Sampson ma, Sampson mi ve Sampson min (major,
minor, minimus). Ne komik ki, Sampson soyadinin, incildeki o
meshur gii¢li adamin ismiyle olan benzerliginin tesadiif olama-
yacagim diisiinmiigtiim. Saf saf Sampsonlarda sportifligin, incil-
deki kahramandan olmasa bile, ortagaglarda yagamis ve (“Arms-
trong” soyadinin gergekten gii¢lii kollar1 olan bir adamin takma
adindan gelmesi gibi) bu soyadin1 kazanmay1 haketmis giigli
bir atadan kalitilageldigine inantyordum. Bu varsayimimda ya-
nildigim diger seylerin yam sira, yaptigim bir diger hata da, ilk
boliimde bahsettigim “Tess of the D’Urbervilles”deki gibi, fark
edilebilir kalitimsal 6zelliklerin birka¢ nesilden oGteye gittigini
disiinmem.

Sampsonlarin, sadece bir gozii olan babalar1 (olmayan goz
giiya bir balik¢il kusu tarafindan ¢ikarilmig) Hampshire’da bir
ciftlik sahibiydi. Chafyn Grove'un izci boliigi yillik kamplarini,
Gallows'un ve Dumbo isimli, sirf bu is i¢in gorevlendirilmis iri
yapil1 bir adamin da yardimlariyla Camur’un idaresinde, bu ¢ift-
likte yaparlardi. Izci kampi benim i¢in y1lin en 6nemli zamanla-
rindan biriydi. Cadirlarimiz1 kurar, tuvaletlerimizi kazar, yapa-
cagimiz ateste alazlanmis lezzetli hamur yumrular i¢in bir ocak
hazirlar ve gegici olarak kullanilmak tizere bulagikliktan ¢ama-
sirliga kamp malzemelerini diizenlerdik. Kamp atesi etrafinda,
Camur/Chippi'nin 6grettigi izcilige 6zel, kisave 6grenmesi kolay
sarkilar soylerdik.

Otlanmaya giden esek negeyle sarki sdyliiyor
Niye boyle yaptigini kimse bilmiyor
Aaii. Aaii. Aaii, aaii, aaii.
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Bazilarinin higbir melodisi yoktu, daha ziyade dayanigma nara-
lar gibiydiler:

Biz kiil yutmayiz.

Biz kil yutmayz.
Bazilariniz kiil yutabilir.
Ama biz kiil yutmayiz!

Piéce de résistance Chippi'nin soyledigi, kotii bir insan hakkinda
yazilmis epik bir destandi. Bu destani, okurlarimdan bazilarinin
bu unutulmus sarkiy1 kamp atesi etrafinda soylemek isteyebi-
lecekleri ve Henry Murray Letchworth MA (Oxon), diger adiyla
Gamur, diger adiyla Chippi'nin mecazi anlamda kiillerini karisti-
rabilecekleri umuduyla web eklerine koydum. 2005'te, babamin
9o. yasgiinii i¢in Balliol Koleji'ndeki Ogretmenler Pansiyonu’nda
verdigimiz partide, bu sarkiy1 sevgili soprano Ann Mackay ve ona
eslik eden piyanistin sergilemesi i¢in diizenlemistim ve babam
da neseyle, biraz da uyumsuzca, bu performansa eslik etmisti.
fzci kampinda, balta kullanma, diigiim atma, bayraklarla isa-
retlesme, Mors alfabesiyle haberlesme gibi edindigimiz beceriler
i¢in birer rozet kazanirdik. Mors alfabesinde iyiydim, babamin
savas zamani Somali'deyken gelistirdigi bir teknigi kullanirdim.
Teknik, her bir harf i¢in, o harfle baglayan bir s6zciik 6begi 6g-
renmeye dayamyordu. Tek heceli kelimeler noktalari, daha uzun
kelimeler ¢izgileri temsil ediyordu. Ornegin G icin, “Giizel genis
ev’, ¢izgi ¢izgi nokta. Bayraklarla isaretlesme i¢in boylesi bir ha-
fiza yontemi bulamamistim, belki de onda kétii olmamin nedeni
buydu. Ya da diisitk uzamsal zekdya sahip oldugum igin olabilir.
IQ testlerinde hi¢ fena degilim ta ki sondaki uzamsal déniisiim
sorularina gelene kadar. Bu sorular puanimi aninda diigtiriir.
Yilin diger bir 6nemli zamani da yilhik okul piyeslerinin oldugu
zamandi. Babamin zamanlarindan kalma bir gelenegin pargasi
olarak, bu piyes her zaman Camur tarafindan yonetilen bir operet
olurdu. Amcam Bill daha sonra bana kendisinin bir yan rol i¢in
se¢melere katildigin1 ama yeterli bulunmadigini anlatmist1. Bas-
roller sarki sdyleyebilen ¢ocuklara verilirdi ve ben de onlardan bi-
riydim. Son yilimda The Willow Pattern Plate'te oynadigim kadin
basrolii bunlardan biriydi. Arkaplanda, tizerinde mavi boyals, se-
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ramik tabak deseni olan biiyiik bir perde bulunuyordu. Tapinakta

yasayan soylu prenses oliir ve halkin yonetimi ele gecirme tehlike-
sinin oniine ge¢mek isteyen ti¢ kiigliik adam, prensesin 6liimiinii

sir olarak tutmak iizere gizlice plan yapar. Ancak oyunlar: Tatar
prensinin, prensesle evlenmek iizere yola giktiginin haberiyle bo-
zulur. Bu esnada kdyli geng kiz olarak sahneye ben ¢ikip, sahne

dekoruna dogru abartih teatral el-kol hareketleriyle, yasadigimiz

mavi seramik diinyay: anlatan sarkimi s6ylerim:

Agriyan basimin tizerindeki gokyiizii mavi
Yorgun ayaklarimin altindaki ¢cimenler mavi.
Mavi yolun iizerindeki sonsuz maviye

Daha derin golge diisiiren agaglar mavi.
Tiim diinya giymis mavi bir kaftan,

Dalgali deniz de ayni tondan.

Son dize oldukga niikteli, elbette biz oglan ¢ocuklar: bir sey an-
lamamistik. Ama bu dizelerin, neredeyse tamami sadik, sabirl
ebeveynlerden ve bir de Salisbury Chronicle dergisinden gelen
(bana performansim i¢in ¢ok olumlu ama hak edilmemis bir
elestiri yazan) bir muhabirden olusan yetigkin seyircilerin hosu-
na gittigini diistinmek istiyorum.

Soylu tapinak giinesin altinda parildiyor

Oradaki inanilmaz agacin tizerinde mesin yuvarlak-
lar yetisiyor

(Sarkinin dizeleri daha devam ediyor ancak benim
zayif hafizamda bu kadar kalmas.)

Ug kiigiik adam, Tatar prens ¢izilmis siyah biyiklar1 ve kinindan
¢ekilmis kiliciyla sahneye ¢ikmadan tam 6nce bir firsatini bulup
beni tapinaga kagirirlar ve 6li prensesin yerine gegmenmi isterler.
Mutlu sona nasil ulastigimizi hatirlayamiyorum ama prens beni
itfaiyeci kaldiristyla omzuna atar ve Tataristan’a gotiiriirdii.
Hatirladigimda, duyulabilir sekilde inlememe neden olan
utang verici anlara dair anilar hafizamda yer etmis. Chafyn
Grove'da her giin, ekmek ve tereyag yedigimiz bir ¢ay saatimiz
olurdu. Yemek odasina girmek i¢in siraya girdigimizde gorevli
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ogretmen o giin dogum giinii olan bir ¢ocugun verdigi isim lis-
tesini okurdu. Ismi okunan davetliler siradan ¢ikar, yemek sa-
lonunun ucundaki dogum giinleri i¢in 6zel ayrilmis, sevgi dolu
anne tarafindan géonderilmis dogum giinii pastasi, kekler, joleler
ve diger giizel seylerle donatilmig masaya gegerlerdi. Bu isin na-
sil yapildigin1 ¢6zmiistiim. Gorevli 6gretmene, arkadaslarimin
isminin oldugu bir liste yapip vermem gerektigini anlamigtim.
Bu gayet agikti. Atladigimsa pasta ve kekler i¢in annemle goriis-
mem gerektigi gibi ufak bir noktaydi. Benim dogum giiniim ge-
lip ¢attiginda (9. yas gliniim olsa gerek), ben de arkadaglarimin
bir listesini yapip gérevli 6gretmene verdim. Ismi okunan arka-
daslarim hevesle yemek salonuna girdiler, bos masay1 gozden
gegirdiler ve... Bunca yil sonra bile utancim, sahneyi daha fazla
anlatmami engelliyor. Hala anlamadigim, nasil olup da pastanin
nereden geldigini hi¢ merak etmemis olabildigim. Belki de, okul
as¢isinin bir sekilde pastay1 temin edecegini belli belirsiz diisiin-
mis olabilirim. Ama Gyle bile olsa, ag¢inin o giin benim dogum
giinim oldugunu nereden bilebilecegini merak etmis olmam
gerekmez miydi? Belki de, yastigin altina konulan disin bozuk
paralara doniismesi gibi, dogaiistii bir gii¢ tarafindan oraya ko-
nuverdigine inanmigtim, kim bilir. Tipki Zomba Daglar’'ndaki
saklambag hikayesi gibi, bu olay da ¢ocukluk yillarimda elestirel
ve siipheci diislincenin yakinina yaklasan herhangi bir yetimin
olmadigina isaret ediyor. Bu ornekleri utang verici bulsam da,
bazi seylerin akla yatkinligi konusunda enine boyuna diisiinme
kabiliyetinin yoklugu, insanlar arasinda ilgin¢ derecede yaygin.
Bu konuya sonra tekrar donecegim.

Chafyn Grove'daki ilk yillarimda fevkalade daginik ve tertip-
siz bir gocuktum. ilk degerlendirme raporlarim israrla miirekkep
temasi iizerinde duruyor.

Basogretmenin raporu: lyi is ¢ikardi ve édiiliinii

hak etti. Miirekkeple olan iliskisi ¢aligmalarin1 ber-
bat edebilir.

Matematik 6gretmeni: Gayet iyi ¢alisiyor ama yaz-
diklarin1 her zaman okuyamiyorum. Miirekkebin
yazmak i¢in oldugunu 6grenmeli, yikamak i¢in degil.
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Latince 6gretmeni: Istikrarh bir ilerleme kaydetti
ama maalesef miirekkep kullandig1 zaman ¢aligma-
lar1 karmakarisik oluyor.

Yash Fransizca 6gretmenim Bayan Benson bir sekilde miirekkep
temasindan kaginmayr bagarmis ama onun raporu bile iyi basla-
y1p kot bitiyor.

Fransizca 6gretmeni: Cok maharetli. Ozellikle te-
laffuz veisten kaytarma konusunda...

Miirekkep mi? Her siraya agzi agik bir miirekkep hokkasi koyup,
odanin orasina burasina miirekkep sigratmak ya da en azindan
kagidin izerine (benim bazen bacak ¢izip 6riimcek yaptigim
veya kagidi katlayarak Rorschach lekesi haline getirdigim) bii-
yik, yuvarlak ve piril piril bir miirekkep damlasi birakmak igin
tasarlanmis miirekkep kalemlerini ¢ocuklarin eline verirseniz ne
olmasini bekliyorsunuz ki? Tevekkeli, tiim lavabolara, parmak-
larimiz1 miirekkep lekesini ¢ikarmak i¢in ponza tasi konuyor-
du. Korkarim her yerdeki bu miirekkep bir sekilde kendisini test
kitaplarimdan baska seylerin iizerine sigratmay1 da basartyordu.
Sadece kitap kapaklarindaki isimleri degistirmekten bahsetmi-
yorum. Benim miirekkep huyum, bunun da 6tesine gegiyordu.
Okul kitaplarinin her yerini karaliyor, kagitlar1 miirekkeple dol-
duruyor, kitaplarimin sag st kosesine, sayfalar1 hizlica dondi-
riince hareket ediyormus gibi goriinen karikatiirler ¢iziyordum.
Kitaplar bize ait degillerdi. Her donemin sonunda, alttan gelen
siniflara verilmek tizere onlar iade etmemiz gerekiyordu. Mii-
rekkep kapl kitaplarimi iade etme siras1 bana gelince, bagima
geleceklerden korkuyordum. Bu konuda endiselenmekten gece-
leri uyuyamuyor, (zaten koti olan) yemekleri yiyemiyordum ve
bu durum beni ciddi sekilde mutsuz ediyordu. Yine de ¢izmeye
devam ediyordum. Simdi bakinca bugiinki kitap delisi halim
ile o kitap karalayan ¢ocugun ayni kisi olmasini ¢ok da anlamsiz
bulmuyorum ama bu kétii ¢gocukluk huyunu bugiin anlamakta
zorlantyorum; tipki ¢ocukken zorbaliklara ve satagmalara karsi
tutumumu anlamakta zorlandigim gibi (sanirim tiim yasitlari-
min simdiki hissiyat: da benzerdir).
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Goriiniirdeki satagmalarin birgogu tamamen palavraydi, ig-
lerinin bos oldugu, belirsiz bir gelecege yonelik olarak soylen-
melerinden belliydi: “Tamam! Bittin sen. Seni déveceklerimin
listesine ekliyorum” agag1 yukar “6liince cehenneme gideceksin”
kadar bulanik bir tehditti (her ne kadar ikincisinin bulaniklig
herkes i¢in agikdr olmasa da). Ama gergek satagmalar da oluyor-
du, 6zellikle zorba bir liderin etrafinda toplanip onun onayini al-
mak icin ¢aba sarf eden dalkavuk yandaglardan olusan getelerin
yaptig1 zalimlikler de vardi.

Chafyn Grove'un “Teyzos Peggy”si, Kartal'inkinden ¢ok daha
ciddi zorbaliklara maruz kaliyordu. Cok iyi bir 6grenciydi, iri, sa-
kar ve hantald, ahenksiz ¢atlayan bir sesi ve az arkadas: vardi.
Bu satirlar1 okuyabilecegi ve anilar1 hala ac1 verebiliyor olabilece-
gi i¢in ismini burada zikretmeyecegim. Talihsiz ¢ocuk, hic¢ siip-
hesiz kugu olma yolunda bir ¢irkin 6rdek yavrusuydu. Herhangi
diizgiin bir ortamda merhamet ve sevecenlik gosterilecek biriydi
ama bizim okulun bahgesi bu ortamlardan biri degildi. Onun
ismini tagiyan ve tek amaci ¢ocukcagizin hayatini ¢ekilmez kil-
mak olan bir gete bile vardi: “anti-... ¢etesi”. Cocugun tek suguysa,
zarafetten yoksun sekmesi disinda kogamamasi, bir topu yakala-
yamayacak kadar koordinesiz, sirik gibi, hantal ve ¢ok ama ¢ok
zeki olmasiydi.

Giindizci 6grencilerden biriydi, yani giinimiizde okul kapi-
larinin disinda Facebook ve Twitter tizerinden de devam eden
satagsmalara maruz kalan kurbanlardan farkl olarak, aksam ol-
dugunda evine kag¢ip kurtulabiliyordu. Ancak bir donem geldi ve
bir sebepten otiirti (belki ailesi yurtdisi seyahatine ¢iktigindan)
yatih kalmasi gerekti. Iste asil eglence o zaman basladi. Cektigi
eziyet, soguk banyolara katlanamamasiyla daha da beter bir hal
almisti. Suyun soguklugu muydu yoksa ¢iplaklik miyd: bilmiyo-
rum ama geri kalanimizin mesele etmedigi bir seyler onu dehsete
duisuriyor, higkirarak aglamasina sebep oluyordu. Kontrolsiizce
titreyip havlusuna sarilarak onu birakmayi reddediyordu. Bu
banyolar onun i¢in igkence gibiydi. Sonunda Gallows ona acid1
ve soguk banyolardan muaf olmasina izin verdi. Tabi bu da, ¢o-
cukcagizin hdlihazirda dipteki popiilaritesini iyice yerle bir etti.

Insanlarin nasil olup da bu kadar acimasiz olduklarini anla- -
yamiyorum. Zorbaligin kendisini yapmayip durdurmay: dene-
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memek yoluyla da olsa, hepimiz 6yle ya da boyle acimasizdik.
Nasil bu kadar empati yoksunu olabilmisiz? Aldous Huxley’in
Gazze'deki Kor isimli kitabinda, karakterlerin eski okullarinin
yatakhanesinde, benzeri bir ¢irkin 6rdek yavrusuna yaptiklar
zorbaliklar1 utang ve sagkinlikla animsadiklar bir sahne vardi.
Belki de, benim ve muhtemelen bu dénemi hatirlayan Chafyn
Grove'daki tiim arkadaslarimin hissettigi sugluluk duygusu, top-
lama kamplarindaki nobetgilerin yaptiklarini nasil olup da yap-
tiklarim1 anlamamiza az da olsa yardima olabilir. Gestapo, ¢o-
cuklukta normal olan bir psikolojinin, psikopatlik olarak ortaya
¢ikacak sekilde yetigkinlige kadar siirdigii bir durumu temsil
ediyor olabilir mi? Biiyiik ihtimalle bu soyledigim fazlasiyla ba-
sit kaliyor ama yetiskin ben, o giinlerdeki davranigim karsisinda
afallamadan edemiyorum. Empati yoksunuydum da denemezdi
aslinda. Doktor Dolittle bana insan olmayan hayvanlarla, diger
insanlarin abarti1 bulacag) derecede empati kurmay: 6gretmis-
ti. Yaklasik dokuz yasimdayken Mullion limanindaki bir botta,
biiyiikannemle balik tutarken bir uskumru yakalama sanssizlig:
yasadim. Yakalar yakalamaz gozlerim vicdan azabinin getirdigi
yaslarla dolmus ve baligi hemen denize geri birakmak istemis-
tim. Biiylikannem izin vermedigindeyse aglamistim. Biiyiikan-
nem beni teselli edecek kadar nazikti ama zavalli yaratigi denize
geri birakmama izin verecek kadar degildi.

Otoriteyle bas1 derde giren okul arkadaslarimla da, yine agir1
denilebilecek kadar empati kurardim. Onlar1 kurtarmakigin saka
gibi (aslinda olduk¢a go6zii kara demeliyim) yollara bagvururdum
ve bunu empati yoksunu olmadigima yoruyorum. Ama yine de
az once tasvir ettigim korkung¢ zorbaligi durdurmak i¢in parma-
gimi bile kipirdatmadim. Sanirim bu kismen, baskin ve popiiler
karakterler arasindaki popiilaritemi korumak i¢in duydugum is-
tektendi. Basarih bir zorbanin en belirgin 6zelligi kendine sadik
bir yardimcilar takimina sahip olmasidir. Bunun, zorbalarin ano-
nimligin arkasina saklandig: internet forumlarinda salgin gibi
yayilan sozlii saldir ve zalimliklerde yine vahsice ortaya ¢iktiginm
goriyoruz. Ama hala Chafyn Grove'daki zorbaliklarin kurbam
i¢in gizliden gizliye bir acima hissi tasidigimi bile hatirlamiyo-
rum. Bu nasil miimkiin olabilir? Bu geliskiler, geriye doniik gi¢li
bir sugluluk duygusuyla birlikte, bugiin bile hala canimu sikar.
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Bir kez daha, miirekkep olayinda oldugu gibi, ocuklugum ile
biiyliyiince oldugum yetigkini bagdastirmakta zorlaniyorum ve
sanirim bir¢ok insan da aym giligliigii yasiyor olsa gerek. Gorii-
niirdeki bu geliski, ¢ocukla yetigkinin aym “kisi” oldugu fikrine
ragbet etmemizden kaynaklaniyor: “cocuk adamin babasidir”.
Her ne kadar ¢ocuk bedeninden bu yana tek bir molekiiliin bile
sag kalmadigin bilsek de, hafizamizin giin be giin ve devamin-
da on yillar boyunca siirekli olageldigini distiniirsek bu dogal
bir egilim. Hig giinliik tutmadigim g6z 6niinde bulundurulursa,
bugiin bu kitab:1 yaziyor olmam tam da bu hafizanin siireklili-
gi sayesinde miimkiin olabildi. En derin disiinen filozoflarimiz,
ornegin Derek Parfit ve onun Reasons and Persons' kitabinda
alintiladig1 bagkalar: tarafindan ilgi ¢ekici diigsiince deneyleriyle
gosterildigi iizere, bir insanin yillar boyunca ayni kisi oldugu-
nu soyledigimizde neyi kastettigimiz hi¢ de bariz degildir. Bruce
Hood gibi psikologlar ise aymi probleme farkl yonlerden yakla-
styorlar. Burasi felsefi bir inceleme yapmanin yeri degil. O ne-
denle burada, bu geng kitap-karalayicis1 ve empati-yoksunu ile
aymn kisi oldugum ger¢egine inanmakta zorlansam da, hafizanin
siirekliliginin bana kimligimin de tiim yasamim boyunca siirekli
oldugunu hissettirdigini soylemekle yetinecegim.

Oyunlarda da berbattim, ama okulun bir squash kortu vardi
ve squashi takint1 haline getirmistim. Bir rakibe kars1 oynayip
kazanmaktan fazla keyif almiyordum. Sadece kendi bagima topu
duvara vurmay1 ve bunu ne kadar siire devam ettirebilecegimi
denemeyi seviyordum. Okul tatillerinde squash yoksunlugu be-
lirtileri gosteriyordum. Topun duvara vurdugunda ¢ikardig yan-
ki sesini ve siyah lastigin kokusunu 6zliiyor, giftlikte bir yerlerde
(belki terkedilmis bir domuz ahirinda) bir squash kortu nasil ya-
parim diye distiniiyordum.

Chafyn Grove'da squash oyunlarin iist balkondan izler, oyun-
larin bitmesini bekleyip asag: iner ve kendim oynamaya baglar-
dim. Bir giin (asag1 yukar1 on bir yasinda olmaliyim) balkonda
benimle birlikte 6gretmenlerden biri de vardi. Beni dizlerine
oturttu ve elini sortumdan iceri soktu. Elini biraz gezdirmekten
fazlasin1 yapmadi ama inanilmaz derecede nahos bir histi (kre-
master refleksi ac1 verici degil ama hissettigim tiiyleri diken di-

1 Derek Parfit, Reasons and Persons (Oxford, Oxford University Press, 1984)
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ken eden, tirpertici bir sekilde ac1 gekmekten daha kotii bir histi)
ve aym1 zamanda da utang verici. Kucagindan kagabildigim anda,
bir¢ogu kendisi de aymi seyi tecriibe etmis olan arkadaglarimin
yanina olanlar1 anlatmak i¢in kostum. Hig¢birimize kalici bir
hasar verdigini sanmiyorum ama birkag y1l sonra bu 6gretmen
intihar etti. Sabah duasi esnasindaki atmosfer, Gallows nemrut
acgiklamasini yapmadan 6nce bile bize bir seylerin ters gittigini
hissettirmisti ve kadin 6gretmenlerden biri aghyordu. Yillar son-
ra Oxford’da, Yeni Kolej'deki 6gretmenler masasinda iri bir psi-
kopos yanima oturdu. Ismini hatirladim. Chafyn Grove’un her
pazar, siraya girip uygun adim ayine gittigi St. Mark kilisesinde
vaizdi ve goriiniise bakilirsa dedikodulardan haberdardi. O giin
aglayan kadinin, kendini 6ldiiren ¢ocuk sapig1 6gretmene umut-
suzca asik oldugunu séylemisti. Nerden bilirdik!

Pazar ayinleri St Mark’tayken, giinliik sabah ve aksam ayinleri
okulun kiigiik kilisesinde olurdu. Gallows son derece dindardi.
Oyle gostermelik de degil: gorevleri icabi 6yleymis gibi yapan bir-
¢ok egitmenin (ve hatta din adaminin) ve kendilerine oy kazan-
dirdig kanisinda olduklari i¢gin (bence bu etki abartiliyor biraz)
dindar gibi davranan politikacilarin aksine, tiimiine inaniyordu.
Gallows tanrya “Kral” diye hitap ediyordu. Sanirim kiigiikken bu
kismen aklimi karistirmigti. Kral VI. George'un gergekten tanr
olmadiginin farkinda olmaliydim ama krallik ve tanrilikla ilgili,
neredeyse sineztetik bir karmasa yasadigim kesindi. Bu durum
VI. George’un oliip kiz1 tag giyerken Gallows'un bize kutsal yag
ile kutsama gibi torensel sagmaliklara derin bir saygi duymay:
asiladiginda da degismedi. Hala daha, 1953’teki ta¢ giyme toreni
anisina yapilmis bir kahve fincan1 gordiigiimde veya Handel'in
fevkalade “Zadok the Priest” ilahisi veya Walton'un “Orb and
Sceptre” marsi1 veya Elgar'in “Pomp and Circumstance”in1 dinle-
digimde o husu hissini tekrar hatirlarim.

Her pazar aksamu vaazlar olurdu. Gallows beyaz kukuletali
Cambridge ciippesini, Camur da kirmiz1 kukuletal: Oxford ctip-
pesini giyerek sirayla vaiz olurlardi. Bunlarin arasindan sira dis1
bir vaaz hafizamda yer etmis. Kimin vaiz oldugunu hatirlamiyo-
rum. Her kimdiyse demiryolu hatti yakinlarinda tatbikat yapan
bir boliik askerle ilgili bir hikdye anlatmigti. Egitim ¢avusunun
dikkati bir anlik dagilmis ve “geriye don!” komutunu vermeyi
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unutmus. Askerler de dosdogru gelmekte olan bir trenin yolu
tizerine ilerlemeye devam etmisler. Bu hikaye gercek olamaz. Bir
de simdi diistiniiyorum da, eger hikayeyi yanhs hatirlamiyorsam,
askerlerin askeri otoriteye sorgusuz sualsiz itaat etmelerine hay-
ranlik duymamizi gerektiren bir hikdye oldugu goz oniinde bu-
lunduruldugunda da dogru olamaz. Belki de hafizam yaniliyor-
dur. Umarim 6yledir. Elizabeth Loftus gibi psikologlar yanlhs ha-
tiralarin dogru olanlardan ayirt edilemez olduklarini gésterdiler.
Hatta bu hatiralar etik degerleri hice sayan terapistler tarafindan,
ornegin tiikkenmis insanlar1 ¢ocukken cinsel tacize ugramis ol-
malari gerektigine ikna etmek i¢in, bilerek konulsalar bile...

Bir Pazar giinii, gen¢ 6gretmenlerden, hos bir gen¢ adam olan
Tom Stedman, belli ki istemeye istemeye o giinkii vaazi1 vermek
icin raz1 edilmisti. Istemedigi her halinden belli oluyordu. Sik-
likla “Cennet ne i¢indir ki?” dedigini hatirhyorum. Yillar sonra
degil de o zaman, bu 6begin Browning'den bir alint1 oldugunu
fark etseydim benim i¢in daha anlasilir olacakti. Diger geng ve
popiiler bir gretmen olan Bay Jackson'in ise giizel, tenor bir sesi
vardi. Ona da bir giin Handel’in “The Trumpet Shall Sound”unu
soyletmiglerdi. O da sanatindan hig¢bir sey anlamadigimiz1 fark
ettiginden bunu hig istemeyerek yapmuisti.

Kiymetini anlamadigimiz seylere bagka misafir konugsmacilar
ve sanatgilar da dahildi. Ger¢i saniyorum onlar1 hatirhiyor oldu-
gum gercegi bir anlam ifade ediyor olmali. Bunlardan R. Keith
Jopp'un “Hala orada” (arkeoloji) sunumu, Lady Hull'un yemek-
hanedeki duvar piyanosunda Schumann’in Faschingsschwank’-
ni1 ¢alisy, birisinin Shackleton’in Antarktika gezilerini anlatigi, bir
baskasinin Sydney Wooderson’in dadahil olmak iizere 1920’lerin
ve1930’larin atletleri hakkinda gosterdigi titrek siyah-beyaz film
ve {i¢ irlandali ozanin kendilerine kiigiik bir sahne kurup “ke-
manimi dokuz peniye aldim, o da bir irlandah” diye sark: séy-
ledikleri aklimda kalanlar. Konusmacilardan biri de patlayicilar
hakkinda bir sunum yapmisti. Dinamit oldugunu iddia ettigi
bir ¢qubugu ¢ikarip gostermisti. Eger yere diisiirecek olursa tiim
okulun havaya ugacagini soyledikten sonra, havaya atip tutmus-
tu. Elbette kolay aldanan saftirikler olarak ona inanmistik. Nasil
inanmayalim ki? O bir yetigkindi ve bizler, bize soylenene inan-
mak tizere yetistiriliyorduk.
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Tek inandiklarimiz yetiskinler de degildi. Yatakhanede ika-
met eden ig egirici ¢ocuk da bizi her gece kandirirdi. Kral VI.
George'un kendi amcas1 oldugunu soylerdi. Talihsiz kral, Buc-
kingham Sarayi'nda esir tutuluyormus. Buradan yatakhanemizin
hikdye anlaticis1 olan yegenine bir 1s1ldak yardimiyla ¢aresizce
sifreli mesajlar yolluyormus. Bu gen¢ martavalci, duvardan in-
sanlarin kafasina atlayarak sakaklarda bilye biiytikliigiinde bir
delik agip, igine dldiiriicii zehir dolu bir kese birakan korkung
bir bocegin hikdyeleriyle hepimizi dehsete diistiriirdii. Bize, éger
siddetli bir firtinada yildirim ¢arparsa bundan on bes dakika bo-
yunca tamamen bihaber olacagimizi séylemisti. i1k fark edecegi-
miz sey her iki kulagimizdan da akmaya baglayan kan olurmus
ve hemen ardindan da 6liirmiigiiz. Ona inanmistik ve her simsek
cakisinin ardindan diken tstiinde beklerdik. Neden? Onun biz-
den daha fazla sey bildigini diisinmemizi gerektirecek ne vardi?
Yildirim ¢arptiktan on bes dakika sonrasina kadar higbir sey his-
setmemek hi¢ inandirict m1? Bir kez daha elestirel diisiincenin o
tizlict eksikligi... Tim ¢ocuklara erken yastan itibaren siipheci
diisﬁncenin ogretilmesi gerekmez mi? Hepimize siiphe etmenin,
akla yatkinlig: tartmanin ve kanit istemenin ogretilmesi gerek-
mez mi?

Belki de gerekir ama 6gretilmiyordu. Hatta tam tersi, saflik
ozellikle tesvik ediliyordu. Gallows hepimizin okuldan ayrilma-
dan 6nce Ingiltere Kilisesine kabul edildigimizi gormeye asir1
derecede hevesliydi ve mezun olmadan 6nce neredeyse hepimiz
kabul edilmistik de. Hatirlayabildigim tek istisna Roma Katolik
Kilisesine mensup bir aileden gelen (ve her pazar giizel Katolik
hemsireyle farkh bir kiliseye gittigi i¢in haset ettigimiz) bir ¢o-
cukla, ateist oldugunu iddia ederek hepimizi hayranlik ve dehset
icinde birakan biiyiimiis de kii¢iilmiis bir cocuktu. incil'e Kutsal
Sagmalik dedigi i¢in her giin tepesine yildirnmlar inmesini bek-
liyorduk.

Ben de kiliseye yas grubumun geri kalamiyla birlikte kabul
edildim, St. Mark'taki papaz olan Bay Higham bize okulun sa-
pelinde her hafta kabul dersleri verirdi. Bay Higham yakisikly,
beyaz sagl, babacan bir figlirdii ve ne dediyse uygulamigtik. De-
diklerini anlamasak veanlam veremesek de, bunun anlamak i¢in
¢ok gen¢ olmamizdan kaynaklandigini distiinmiistiik. Ancak
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simdi geriye bakinca zaten anlasilacak bir sey olmadigini gore-
biliyorum. Hepsi sonradan icat edilmis sagmaliklar. Bana kabul
giiniimde verilen incili hala tutuyorum ve hala siklikla bagvuru-
yorum. Bu kez verilen gercek Incildi, Kral James'in yorumuydu.
En iyi kisimlar hala ezberimdedir, 6zellikle Ekleziast ve Ezgiler
Ezgisi (Solomon’unki olmadigini belirtmeme gerek yok sanirim).

Annem yakin bir zamanda Bay Galloway’in ebeveynlere ayrn
ayn telefon acip, bizlerin kiliseye kabul edilmesini ne kadar ¢ok
istedigini soyledigini anlatti. On ii¢ yasin, ¢ocuklarin kolayca et-
kilenebilecegi bir yas oldugunu ve devlet okullarinda aksi yonde
etkilere maruz kalmadan 6nce saglam bir dini temele sahip ol-
malarinin iyi bir fikir oldugunu séylemis. En azindan geng ve toy
beyinleri nasil sekillendirdikleri konusunda diiriist olmadigim
sOoyleyemeyiz.

Kiliseye kabul edildigim donemde, asir1 derecede dindar ol-
mustum. Ukala bir sekilde kiliseye gitmedigi i¢in anneme ¢ikis-
mistim. Annemse olmas: gerektigi gibi bana defolup gitmemi
soylemek yerine ¢ok iyi idare etmisti. Her gece, yatagin kenarin-
da diz ¢omelerek degil ama icinde, kendime belirledigim “tan-
riyla beraber oldugum kiigiik késem”de cenin pozisyonu alarak
dua ederdim. Gecenin bir yaris1 sapele kosup bir melegin, tabi
eger yeterince dua edersem, bana goriinecegine inandigim su-
nakta diz ¢omelmeyi isterdim ama buna hi¢ cesaret edemedim.

Son déonemimde, on ti¢ yasimdayken, Gallows beni simif bag-
kani yapti. Bunun neden beni bu kadar mutlu ettigini bilmiyo-
rum ama tiim dénem boyunca bulutlarin tizerinde gibiydim. Ha-
yatimun ilerleyen donemlerinde, Oxford'daki boliimiimiin bas-
kanina Kralige tarafindan govalyelik nisani verildiginde, onun
kutlama partisine gitmistim. Meslektaslarimdan birine, profe-
soriimiiziin kendisine verilen onurdan memnun olup olmadigini
sordugumda, hala hatirladigim o cevabi almistim: “zevkten beg
kose olmus durumda”. Benim de bagkan oldugumda asag: yukar:
hissettigim buydu. Bir de Tren Kuliibii'ne kabul edildigimde...

Tren Kuliibi, ebeveynlerimin beni Chafyn Grove’a gonderme
kararindan memnun olmamin asil sebebiydi. Kuliip, ¢ocuklar-
dan birinin Almanca 6grenmek istedigi o nadir durumlar hari-
cinde 6gretmenlik yapmayan K. O. Chetwood Aiken tarafindan
idare ediliyordu. Bay Aiken, uzun iizgiin surath melankolik bir
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BOLUM 6: SALISBURY'NiN KUBBESi ALTINDA

adamd1. Gergek aski ve goriintisteki tek meggalesi Tren Odasi’yd1
(gerg¢i gegenlerde ismini Google'da aradigimda 6grendigim iizere
taninmig bir sanat¢iymig aym zamanda). Okuldaki bir oda ona
tahsis edilmisti, burada Biiyiik Bat1 Demiryolunun biiyiileyici
bir O-6lgek elektrikli modelini ingsa etmisti. Modelin Padding-
ton ve Penzance olmak tizere iki terminali, bir de ikisinin ara-
sinda Exeter istasyonu bulunuyordu. Her bir lokomotifin ismi
vard, Susan ve George gibi. iki de kiigiik sevimli manevra loko-
motifi vardi ve ikisinin de ismi Boanerges' idi (Bo Bir ve Bo iki).
Her istasyonda bir y1gin anahtar vardi ve her bir anahtar raymn
kendi kismini aktive ediyordu, kirmizilar gidis hatlarini, maviler
de doniis hatlarini ¢alistiriyordu. Bir tren Paddington’a geldigin-
de, onu kendisini ¢eken biiyiik lokomotiften ayirmamiz ve kiigiik
manevra lokomotifiyle yiuriiterek treni diger hatta gegirmeniz,
lokomotifi de donebilmesi i¢in doner platforma yolladiktan son-
ratreninyeni on tarafina baglamaniz ve tiim bu siirecin yeniden
yasanacagi diger son durak olan Penzance yoniine ilerletmeniz
gerekiyordu. Elektrik kivileimlarindan kaynaklanan ozon koku-
sunu ¢ok severdim, her bir seferde hangi anahtarlarin a¢ik han-
gilerinin kapali oldugunun kombinasyonunu bulmaya ¢alismaya
bayilirdim. Sanirim bundan aldigim haz, daha sonra bilgisayar
programlamadan ve daha oncesinde de tek tiiplii radyo setim-
deki baglantilar1 lehimlemekten aldigim hazla benzerdi. Herkes
Tren Kuliibii'ne girmek isterdi ve isteyen herkes de kederli hava-
sina ragmen Bay Chetwood Aiken’in etrafinda pervane olurdu.
Simdi geriye bakinca belki de o zamanlar bile ¢ok hasta olabile-
cegini disiiniiyorum ¢iinkii ben ayrildiktan kisa bir siire sonra
kanserden hayatini1 kaybetti. Tren Odasi’'nin onun 6liimiinden
sonra ayakta kalip kalmadigini bilmiyorum ama okulun o odaya
bir sey olmasina izin vermesi delilik olurdu.

Her ne kadar Tren Odasi’'m1 ve sinif bagkanlarinin ¢alisma
odasimin kapisindan davetsizce siiziilmeyi ¢ok sevsem de bas-
ka bir okula gecip her seye sifirdan baslayacagim zaman ge-
lip ¢atti. Heniiz ii¢ aylikken babam ismimi eski okulu olan
Marlborough’a kaydettirmisti ama o zaman bile ¢ok geg¢ kaldigy,
ismimi dogar dogmaz siraya yazdirmasi gerektigi sdylenmisti.
Marlborough’nun kibirli mektubu adamcagizi epey incitmis-

1-gev.n. Incil'de gegen iki erkek kardes.
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ti ama yine de zamani gelince Marlborough'a gidebilmem igin
ismimi bekleme listesine yazdirmisti. Ancak bu esnada baba-
min disiinceleri bagka yonde degismisti. Donanimli bir atol-
ye sahibi, kaynak yapiminda uzman olan komsu cift¢i, Binbasi
Campbell'in teknik kabiliyetlerinden etkilenmisti. Babam dogal
olarak benim bir gift¢i olabilecegimi diigiinmiistii ve (tanidigim
en basarili ve alisilmadik sekilde yaratia giftgilerden biri olan,
cesur ve gii¢lii George Scales'dan yakin zamanda 6grendigim
tizere) atdlyede kazanilacak beceriler boyle bir kariyer yolunda
gercekten de ¢ok ise yarar.

Binbas1 Campbell hiinerlerini Northamptonshire’daki eski
okulu Oundle’da kazanmisti. Oundle iilkedeki en iyi atolyele-
re sahipti. 1901 ila 1922 yillar1 arasinda okulun genel mudirli-
gini yapan biiytik F. W. Sanderson, tiim 6grencilerin her do-
nem, diger tiim okul islerinin askiya alindig: bir hafta boyunca
atolyelerde calistig1 bir sistem getirmisti. Ne Marlborough’nun
ne de bagka bir okulun béylesi 6viiniilecek bir seyi yoktu. Dola-
yistyla ebeveynlerim ismimi Oundle i¢in yazdirmiglardi ve ben
de Chafyn Grove'daki son donemimde burs sinavina girmistim.
Bursu alamadim ama Oundle’a kabul edilecek kadar iyi bir puan
yapmistim. Boylece Oundle, 1954'te, 13 yasimdayken gittigim
okul oldu.

Binbas1 Campbell'in Oundle’da gegirdigi donemde daha bas-
ka neler kaptigin1 bilmiyorum. Yanindaki s6z dinlemez ¢alisan-
larina karsi takindign sert tutumunun ordudaki giinlerinden
kaldigimi1 tahmin ediyorum. Bir keresinde ¢alisanlarindan biri-
ni kiigiik ¢apli bir hirsizlik (sanirim atolyesinden bir alet ¢almig
olsa gerek) yaparken yakalamis ve onu kismen gergek su sozlerle
kovmustu: “Kursunlar1 yemeye baglamadan 6nce sana 50 metre
mesafe taniyorum.” Elbette bu tehdidi yerine getirmeyecekti ama
anlatmasi hos bir hikdye ve ayrica “etik Zeitgeist'ta kayma’nin
yani ¢agin ruhundaki degisimin bir bagka giizel gostergesi.
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LBETTE okulun 6tesinde de hayat vardi Chafyn Grove'day-

ken, her dénemin sonunu sabirsizlanarak beklerdik, en sev-
digimiz ilahi son giin soyledigimiz ilahiydi: “Tekrar goriisiinceye
dek tanr seninle olsun”. Yeri, sevdigimiz diger bir sarki olan cos-
kulu asker margindan bile daha yukaridaydi:

Yoldaslarim! Gokytiziinde dalgalanan isareti goriin

Destek kuvvetleri yolda, zafer yakin

“Yakinda gelecegim” diyor isa “dayanin”

“Goz kulak olacagiz majesteleri” diye cennete cevap yollayin

Tatillerde hepimiz eve nese i¢inde giderdik, kimimiz Londra'ya
giden okul treniyle, kimimiz onlar1 almaya gelen ebeveynlerinin
arabalanyla... Benim durumumda bu yipranmis eski bir Land
Rover’di. Bende asla ziippe yatili okul ¢ocuklarinin, ebeveynleri
Jaguar'’dan daha ucuz bir seyle geldiginde soziimona hissettik-
leri utanma duygusunu uyandirmazdi. Eski piiskii, ¢atis1 akan
bu eski tiifekle gurur duyardim. Babam, kullanmaktan kenarlar:
yipranmis Ordnance Survey' haritasinda diimdiiz uzanan ana-
yolun iki esdogrusal uzantisim birlestiren bir Roma yolunun ol-
masl gerektigi teorisi geregince, bu arabay: pusulanin gosterdigi
dogrultuda ¢alilar ezip gegerek stirerdi.

1-gev.n. Ingiltere'nin resmi haritacilik kurulugu olan Ordnance Survey tarafindan hazirlanan
detayl haritalar dizisi.



Bu tam babamin yapacag tiirden bir sey. Tipki kendi babasi
gibi o da haritalara bayilird: ve her ikisi de kayit tutmay1 sever-
di. Ornegin hava durumu kayitlar1 gibi. Yillar boyunca babam
defterleri, titizlikle tarihlenmis giinlitk maksimum ve minimum
sicakliklar ve yagis miktarlar ol¢iimleriyle doldurmustu. Heve-
si sadece kopegimizi Ol¢lim aletine iserken yakaladigimizda bi-
razcik kagmisti. Sevgili Bunch’in bunu daha 6nce kag kez daha
yaptigin1 ve ka¢ gecmis yagis kaydinin benzer sekilde fazladan
yazildigini bilmemizin bir yolu yoktu.

Babamin her zaman takintih sekilde siirdiirdiigii bir hobisi
bulunurdu. Bu genellikle pratik zekasini kullanabilecegi bir hobi
olurdu. Babamin pratik zekasi Binbasi1 Campbell tarzi torna ve
kaynak kiti ekoliinden ziyade hurda metal ve sicim ekoliindendi.
Kraliyet Fotograf Toplulugu babami, nefis “¢6ziilen” yapimlar:
dolayisiyla iiye olarak kabul etmisti. Bunlar elle dikkatlice yapil-
mis renkli dia dizilerinden olusuyordu. Bu diizenekte yan yana
duran ikiz projektorler tarafindan yansitilan her bir dia, yavasya-
vas solarak miizikli ve s6zlii sunum esliginde siradakine gegiyor-
du. Bugiin bunlarin hepsi bilgisayar yardimiyla yapilabilir ancak
o giinlerde fotograflarin yavas yavas gériinmesi veya kaybolmasi
efekti, biri kapanirken digeri agilan ters bagh iris diyaframlar sa-
yesinde elde edilebiliyordu. Babam iki projektor i¢in mukavva-
dan diyaframlara eliyle sekil vermisti. Bu projektorleri, seytani
bir ustalikla, tahta bir manivela ile ¢aligan lastik ve sicimler siste-
miyle birbirine baglamisti.

Aile arasinda bu teknige “¢6ziilme” yerine “cozurtma” derdik
¢inki hizlica karalanmis bir notu bir keresinde bu sekilde oku-
mustuk. Teknige “cozurtma” demeyi o kadar benimsemistik ki,
bagka bir ismi oldugu aklimiza bile gelmiyordu ve kelime asil an-
lamin1yitirmigti. Bir keresinde babam bir fotografcilik kuliibiine
sunum yapiyordu (o siralar yaptigi pek ¢ok benzer sunumdan bi-
riydi). Bu sunumda gosterdigi fotograflar biiylik oranda “¢6ziil-
me” hobisine baglamadan oncekilerden olusuyordu ve dinleyi-
cilere bunu agiklayarak sunumuna baslamisti. Kendini sevdiren,
duraksamali ve daginik bir konugmastili vardi. Dinleyiciler agilig
ciimlesini duyunca, biraz da sagkinlikla ona isimivermislerdi: “Ee,
aslinda, aslinda, ee, bu fotograflar ¢ogunlukla, ee, ¢ogunlukla
ben cozurtmaya baslamadan 6nce . . ”
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BOLUM 7: “VE INGiLiZ YAZIN SONA ERDI”

Pek de akic1 olmayan konugma tarzi, daha 6nce annemle flort
ettikleri esnada da kendini gostermis. Annemin gozlerine sev-
giyle, derin derin bakarken “gozlerin... tipki bir makyaj ¢antasi
gibi” diye mirildanmis. Kulaga her ne kadar tuhaf gelse de, sani-
rim biraz anlam verebiliyorum bu soyledigine ve bunu yine iris
diyaframlara bagliyorum. Makyaj ¢antalarinin buzgili kenar-
larina ucundan bakildiginda, biraz goz irisinin ¢ekici ¢izgilerini
andirmiyor degil.

Baska bir sene, bir diger hobisi de kadin tamidiklari i¢in, de-
nizde kivrimlar iyice yuvarlanmis ¢akil taslarina kayis gegirerek
kolye yapmak olmustu. Daha ilerleyen yaslarindaysa, siit tirtinle-
ri i¢in, yanip sonen rengarenk 1s1kli sinyal lambalar ve kopiikle-
re kars1 tepesinde ihbar sistemi olan kendi otomatize pastorizo-
rini tasarlayip insa etme takintisi hasil olmustu. Bu hobisi ya-
ninda ¢alisan domuz bakicilarindan Richard Adams’a (meghur
tavsan adam olan degil) ilham kaynagi olmustu:

Etkileyici bir diizenek, buhar bulutlar ve yanip s6-
nen 1siklarla,

Kopiikler naylon askilar iizerinde peri misali ugus-
maya basladiginda

Babamin bitmek tiikkenmeyen bir yaraticilhigi vardi. Tarlayr k-
¢uk Ferguson traktoriiyle ekip bigerken giydigi yipranmig KAS
sapkasiyla, avaz1 ¢iktig1 kadar ilahi soylerken (bu arada ilahi
soylemesinden dindar oldugu anlamini ¢tkarmayin) diiginecek
¢ok vakti oluyordu. Her bir siiriimiin sonunda aym: yolu tekrar
donmenin zaman kaybr oldugunda karar kildig: i¢in, tarlanin
kosegeni tizerinde si1g doniis agilariyla zigzaglar cizerek tarlayr
siirmenin ustaca bir yolunu bulmustu. Oyle ki bu sistemle tar-
lay1 iki kez siirmek, tarlay1 normal bigimde bir kez stirmekten
sadece biraz daha fazla zaman aliyordu.

Traktor Gizerinde ustaca davransa da her zaman akillica dav-
randig) sdylenemez. Bir keresinde traktoriin debriyaji sikismus.
Bosa alamayinca, neden sikistigini anlamak igin traktoriin altina
yatip sonunda kurtarmay1 basarmis. Ama su var ki, eger debri-
yaja bakmak i¢in bir traktoriin altina yatiyorsanmiz, kendinizi sol
yandaki biiyiik tekerlegin tam o6niinde bulursunuz. Babamin
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debriyaji kurtarmasiyla traktoriin cogkuyla 6ne firlamasi ve iize-
rinden ge¢mesi bir olmus. Tek soyleyebilecegim, Ferguson'un
bugiiniin dev traktorlerinden biri olmadig: i¢in sansh oldugu.
Kiigiik Fergie muzaffer bir edayla tarla boyunca hoplaya ziplaya
yoluna devam ederken, tiim bu olay boyunca orada bulunan, ba-
bamin ¢alisanlarindan Norman dehsetle arkasindan bakakalmus.
Babamin bir de ayaga kalkip durdurmak igin traktoriin pesinden
kosmasi gerekmis. Zavalli Norman o kadar sarsilmig ki babami
hastaneye gotiirememis ve babam bunu da kendi basina yapmak
zorunda kalmis. Hastanede bir siire bacag: askida kalmasinin
haricinde uzun siireli bir hasar olusmamis. Hastanede kaldig:
siirecin, bir de piposunu birakmasim saglamak gibi faydal yan
etkisi olmus. Babam pipo igmeye hi¢ geri donmedi ve pipo ictigi
donemden geriye, tizerinde “kesinlikle enfes eski zengin tiitiin”
yazan bos tiitiin tenekeleri kaldi. Bu tenekeleri on yillar sonra
bile, ¢ok sevdigi boylarina gore ayrilmis ¢ivilerini, vidalarim ve
cvatalarimi saklamak igin hala kullaniyordu.

Babam, hararetli ziraat yazar1 F. Newman Turner’in ve belki de
Malborough ve Oxford'dan eksantrik arkadasi Hugh Corley’nin
etkisinde kaldigindan, moda olmadan veya prensler tarafindan
akil verilmeden ¢ok 6nce ilk organik tarima gegis yapan ¢iftgiler-
den biriydi. Hi¢bir zaman inorganik giibre veya zirai ila¢ kullan-
mazdi. Bu organik tarim akil hocalar, ayrica bigerdover kullan-
may1 da tasvip etmiyorlardi. Bizim ¢iftligimiz bir bigerdover edin-
mek icin zaten ¢ok kiigiiktii, o ylizden hasadimizi eski bir biger-
baglarile toplardik. Kiigiik gri traktoriin arkasinda, tarla boyunca
giiriiltiilii bir sekilde zangirdardi. Onden aldig1 bugday veya arpa-
y1 keser, arkadan diizgiince baglanmis demetler halinde ¢ikarird
(demetlere diigtimleri atan mekanizmaya hayran kaldigimi ha-
tirhyorum). Asil is sonrasinda baglardi ¢iinkii ekin demetlerinin
y1g1lmasi gerekirdi. Hepimiz bigerbaglarin arkasindan yiiriir, her
seferde iki tane olmak iizere demetleri alir ve onlar: birbirlerine
yaslayarak kiigiik ¢adirlar olugtururduk, bunlarin alt1 tanesi bir
y1gin ederdi. Zorlu bir isti ve kollarimiz1 ¢izikler, siyriklar, hatta
zaman zaman kanlar i¢inde birakirdi. Ama tatmin ediciydi ve o
gece giizel bir uyku ¢ekerdik. Annem biz tarla galiganlarina testi
testi fig1 siras1 (elma girasi) getirir ve Hardy romanlarini andiran
ortami sicak bir samimiyet hissiyle doldururdu.
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Yigma isleminin amaci ekinlerin kurumasim saglamakti. Ku-
ruduktan sonra demetler el arabasina yiiklenir ve bir yiginin
tizerine atilirdi. Kii¢iik bir ¢ocukken, giicim tomarlar1 yabayla
yiginin tepesine atmaya yetmezdi. Ama elimden geleni yapar,
babamun giiglii kollarina ve herhangi bir ¢alisanindan farksiz na-
sirli ellerine imrenirdim. Haftalar sonra bir ¢ir¢ir makinasi kira-
lanir ve yiginin yakinina konumlandirilirdi. Demetler makinaya
elle beslenir, taneler bir yana ayrilir, kamiglar balyalanirdi. Tiim
¢iftlik ¢alisanlari, asil isleri ne olursa olsun (sigir bakicisi veya
domuz bakicisi veya genel yardimei ya da her neyse) tiim iyi ni-
yetleriyle harman isine katilirlardi. Daha sonra biz de ¢aga ayak
uydurup komgunun bigerdéverini kiralamaya bagladik.

Daha o6nceki boliimlerden birinde gizli bir okur oldugum-
dan bahsetmistim. Her tiirli havada kendini digar1 atan Daw-
kins geleneginin aksine bir kitap alir odama kapanirdim. Gizli
bir okuyucu olsam da, diiriist olmam gerekirse okul tatillerimde
yaptigim okumalarin felsefeyle veya hayatin anlamiyla veya ben-
zer derin sorularla bir ilgisi yoktu. Tipik genglik hikayeleri oku-
yordum: Billy Bunter, Just William, Biggles, Bulldog Drummond,
Percy F. Westerman, The Scarlet Pimpernel, Treasure Island. Bir
sebepten otiiri ailem Enid Blytont uygun gormemisti ve beni
onu okumaktan vazge¢irmislerdi. Amcam Colyear bana arka ar-
kaya Arthur Ransome kitaplarin1 vermisti ama onlar1 da pek se-
vebildigim soylenemez. Sanirim bu kitaplar fazla kizs1 buluyor-
dum, ne aptalca bir yaklagimmuis... Hala Richmal Crompton’in
William’inin, bir ¢ocuga oldugu kadar bir yetigkine de hitap ede-
bilen ironisiyle gergek bir edebi liyakat oldugunu diigiiniiyorum.
Hatta Billy Bunter kitaplar bile, her ne kadar neredeyse bir bil-
gisayar tarafinda yazilmig¢asina formiilsel bir yapida olsalar da,
edebi gondermeler igeriyordu. Bulldog Drummond, doneminin
diger eserleri gibi, bastan asag1 sovenizm ve irk¢i gericilik ile do-
luydu ama bu konular o zamanlar geng ve saf olan benim boyu-
mu agtyordu. Annemin anne ve babasinda Riizgdr Gibi Geg¢ti'nin
(Gone with the Wind) bir kopyasi vardi. Bu kitab: da, i¢indeki
irk¢iligy ilerleyen yaslarima kadar fark etmeden, birden fazla yaz
tatilinde biiytik bir istekle tekrar tekrar okumustum.

Over Norton'daki aile yasantimiz, bir aile ne kadar mutlu
olabilirse o kadar mutluydu. Annem ve babam birbirlerine ¢ok
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baglydi. Babam Aralik 2010'da, 95 yasinda vefat etmeden kisa
bir siire once, birlikte 70. evlilik yildoniimlerini kutladilar. Pek
zengin bir aile sayilmazdik ama fakir de degildik. Merkezi 1sitma
sistemimiz ya da televizyonumuz yoktu, gerg¢i televizyonsuzluk
bir tercihti, fakirlikten degil. Aile arabalarimiz daha 6nce bahset-
tigim kirli eski Land Rover veya krem rengi karavandan ibaretti.
Hig biri de liikks arabalar degildi ama is goriiyorlardi. Sarah’nin
ve benim okullarimiz pahaliydi. Ebeveynlerim bizi bu okullara
gondermek i¢in baska yerlerden kismak zorundaydi. Cocuklu-
gumuzdaki tatiller Fransa'nin giiney kiyilarindaki liiks otellerde
degil, Galler'de yagmurda kalmis tiretim fazlasi ordu ¢adirlarinda
geciyordu. Bu kamp tatillerinde eski Burma-Orman-Subesi’nin
brandadan bozma kiivetlerinde yikanir, ayn1 zamanda yemekleri-
mizi pisirdigimiz kamp ategiyle 1sinirdik. Sarah ve ben ¢adirimiz-
dayken babamizin ayaklarini kiivetten disar1 sarkitarak dalgin bir
sekilde kendi kendine “Hi¢ daha 6nce botlarimla banyo yaptigimi
hatirlamiyorum” diye mirildandigini duydugumu hatirhyorum.

Gelisme c¢agimin ¢ yilh boyunca bir agabeye sahiptim.
Afrika’'dan ¢ok sevdigimiz arkadaslarimiz Dick ve Margaret Kett-
lewell, bizden sonra Nyasaland'de kalmiglardi. Dick fevkalade
erken yasta Tarim Miidiirliigiine getirilmisti ve isinde Gylesine
parlamist1 ki daha sonra da, tam bagimsizliga giden siirecte ge-
¢ici hikkimet kuruldugunda Arazi ve Tabii Kaynaklar Bakani ol-
mustu. Bebekligimden beri oyun arkadasim olan ogullar1 Mic-
hael, ingiltere’de Sherborne Okulu’na yatih olarak basladiginda
on li¢ yasina basmusti. Bir nesil 6nce babam i¢in oldugu gibi,
Michael i¢in yaz tatillerinde nerede kalacag: sorusu bas goster-
misti. Bize geldigi zamanlar bayram ediyordum. Yas¢a benden
sadece bir yildan biraz daha fazla biiytktii ve her seyi beraber
yapardik: vadideki buz gibi derede yiizerdik, evde kimya diize-
nekleri kurardik, pin pon, iskambil, badminton, minyatiir futbol
oynardik, sarap veya deterjan veya vitamin haplar1 yapmak iizere
¢ocuk¢a uydurmasyon tarifler ve kargimlar hazirlardik. Sarah’la
t¢imiizin, ki¢ik bir ¢iftlik isletmesi vardi. Babam bize domuz
yavrular1 vermisti. Onlar1 her giin besliyorduk ve bakimlarindan
tamamen biz sorumluyduk. Mike ile yasam boyu arkadas olarak
kaldik. Aslina bakarsaniz, kendisi kardesimin esi ve gen¢ akraba-
larimin biiyiikbabasi olur.
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Ancak ergenlik ¢aginizda agabey sahibi olmanin bir dezavan-
taji da var. Ne zaman ne yaparsaniz yapin, tiim operasyonu aga-
bey yapar ve siz sadece ona ara¢-geregleri uzatmakla yetinirsiniz
(Mike'in sonradan segkin bir cerrah oldugu distiniliirse bu ben-
zetme gayet yerinde). Muhtemelen aym sebeplerden 6tiirii am-
cam Bill hayat1 boyunca “beceriksizligi” ile bilinirdi, babam ise
tam tersi. Kii¢lik kardes ¢irak olma egilimindedir, asla usta degil.
Biiyiik agabey karar alici, kiigiik kardes ise takipgidir ve erken
yasta edinilmis huylar kalic1 olur. Amcam Bill'den farkli olarak
ben, beceriksizlikle ilgili bir iine kavusmadim. Yine de becerik-
li ellere sahip oldugum soylenemez(di). Ben yanindaki fuzuli
asistani olarak dururken, her seyi Mike yapardi. Babam ise, beni
Binbag1 Campbell'in yolundan gotiirecek olan Oundle’in iinli
atolyelerine ¢ok yakinda maruz kalacak olusumu muhtemelen
dort gozle bekliyordu. Ancak gorecegimiz lizere bu atolyeler bi-
rer hayal kiriklig1 olacakti.

Muhtemelen doga tarihgisi olarak da bir hiisrandim. Ustelik
gen¢ David Attenborough ile bir giin gegirme ayricaligini yasa-
mis olmama ragmen... ikimiz de amcam Bill ve teyzem Diana’nin
evinde misafir olmustuk. David'in ismi daha o zamanlar duyul-
maya baglamist1 ama heniiz ¢ok iinlii degildi, amcamlar Sierra
Leone’dalarken bir film yolculugunda tanigmislar ve ondan son-
raarkadas olarak kalmislar. Bill ve Diana ingiltere’ye tagindiktan
sonra, onlarda kaldigim bir giin David oglu Robert ile ziyarete
gelmisti ve biz ¢ocuklar biitiin giin ellerimizde balik¢1 aglar1 ve
iplere bagh recel kavanozlariyla hendeklerin ve goletlerin igin-
den yiiriitmisti. Ne aradigimizi simdi hatirlamiyorum, sanirim
yusufcuk larvasi veya su keleri veya iribas olabilir, ama unutul-
maz bir giindi. Diinyanin en karizmatik hayvan bilimcisiyle ge-
¢irdigim o giin bile, annem ve babam gibi benim de bir ¢ocuk
doga tarihgisi olmama yetmemisti. Derken Oundle giinleri gelip
cattl.
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Erkekler tarafindan erkekler igin
Erkekler en iyisini bildigi i¢in

Birakin ¢iirimisleri onlar ayiklasin

O bildikleri adaletle okul ¢ocuklarinin

John Betjeman, Summoned by Bells

OHN Betjeman doneminin ger¢ek acimasizliklarinin yasandi-

g1 Ingiliz devlet okulu tecriibesini (neyse ki) ¢ok geg tecriibe
ettim. “Erkekler tarafindan erkekler i¢in” icat edilmis bir siiri
sagma kural vardi. Ceketinde a¢ik birakabilecegin diigme sayisi
kat1 bir sekilde yasa baghydi ve bu kurala uymak kesinlikle zo-
runluydu. Belli bir yasin altindakiler kitaplarinmi kollarini kirma-
dan tagimak zorundaydi. Neden? Ogretmenlerin béyle bir duru-
mun varhigindan haberdar olmamasi miimkiin degil ama yine de
bunu durdurmak i¢in higbir sey yapmiyorlard:.

Kii¢iik siniflar1 usak olarak kullanma sistemi o zamanlar hala
giicliydi, neyse ki artik degil. Oundle’daki her bir yatakhane
temsilcisi yeni gelen 6grencilerden birini, kendisine kisisel kole
olarak secerdi. Ben de titremeleri oldugu i¢in Heyhey olarak bi-
linen bir bagkan tarafindan se¢ilmistim. Bana kars1 nazikti ama
yine de her isine kosturmak zorundaydim. Ayakkabilarini temiz-
lemem, askeri tiniformasinin piring seritlerini parlatmam ve her
gln ¢ay saatinde ¢alisma odasindaki gaz sobasinda ona tost ha-
zirlamam gerekiyordu.



Biz koleler cinsel tacizden de muaf degildik. Dort farkl sefer,
benden yasca biiyiik, ¢ok daha iri ve gii¢li ¢ocuklarin gece zi-
yaretlerini defetmek zorunda kaldim. Sanirim onlar1 bunu yap-
maya iten dis diinyadaki bilindik anlamlariyla ne escinsellik ne
de pedofiliydi, basit¢e okulda kizlarin olmayisiydi. Okulda genel
kabul goren bir kani da, erkeklerin kizs: bir ¢ekiciligi olan diger
erkeklere “4s1k” olduguydu. Ben de yine, tek gercek hasar yarar-
siz dedikodularla zamani (epey) bosa harcamak olan bu sdylen-
tilerin kurbanlarindan biriydim.

Chafyn Grove'dan sonra Oundle’la ilgili bir¢ok sey goz kor-
kutucuydu. Sabah dualarinin yapildig: Biiyiik Salon’daki ilk gii-
niimde, yeni gelen ¢ocuklarin yerleri heniiz belli olmadigindan,
bulabildigimiz bos sandalyelere oturmamiz gerekiyordu. Birtane
buldum ve yanindaki sandalyede oturan biiyiik ¢ocuga ¢ekine
¢ekine sandalyenin bos olup olmadigini sordum. Buz gibi kibar
sesiyle “Gordiigiim kadariyla bos” dediginde kendimi kigiiciik
hissetmistim. Chafyn Grove’'un tiz sesli korosu ve ayak-pompa-
styla ¢alisan kii¢lik orgundan sonra, Oundle’daki giirleyen de-
vasa orgun eslik ettigi kiikreme sesleri tiiyler tirperticiydi. Siyah
MA ciippesi iginde, diisiik omuzlu okul miidiirii Gus Stainforth,
Gallows’'dan farkh bir sekilde olsa da hayli tirkiitiiciiydii. Okulun
liclinci haftasinda, genizden gelen sesiyle bize “d6nemin belini’
kirmamizi” tembihlemisti. Bense birakin donemin belini kirma-
y1, herhangi bir seyin beli nasil kirilir bilmiyordum.

4Brdeki sinif 6gretmenim, Snappy Priestman, tepesinin atti-
g1 (nadir) zamanlar haricinde yumusak, kiltiirlii, nazik ve uygar
biriydi. Hatta 6fkeye kapilisinda bile, garip bir efendilik olurdu.
Derslerinden birinde, bir ¢ocugu yaramazlik yaparken yakaladi.
Gegici bir sessizlikten sonra, sanki kendi i¢ dlinyasini izleyen ob-
jektif bir gozlemciymis gibi oldukga sakin bir sekilde konusarak
bizi artmakta olan 6fkesine dair sozlii olarak uyarmsti:

Aman Tanrim. Yok, daha fazla tutamayacagim. Cile-
den ¢ikmak tizereyim. Siralarinizin altina girin. Sizi
uyariyorum. Geliyor. Siralarinizin altina girin.

Sesi istikrarh bir sekilde artarken yiizii de git gide kizariyordu.
Sonunda ulagabildigi uzakhktaki her seyi, tebesir, miirekkep si-
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sesi, kitap, tahtasilgisi, ne varsa olabildigince sert bir sekilde onu
kizdirana firlatti. Ertesi giin ise tiim sempatikligiyle aym ¢ocuk-
tan 6z ama cana yakin bir sekilde 6ziir dilemisti. Dayanma sinir-
larinin 6tesinde tahrik edilmis kibar bir beyefendiydi, onun mes-
leginde kim olsa bu kadar kigkirtilma karsisinda sinirlenmezdi
ki? Hatta benim meslegimde bile?

Snappy bize Shakespeare okutmus ve bu yiice dehay ilk kez
takdir etmeme vesile olmugtu. Henry IV’ (her iki kismimi da)
ve Henry V’i oynamustik. Tahta erken ¢ikt1g1 i¢in Hal1 azarlayan
olim dosegindeki Henry IV’ Snappy oynamusti. Gal (Williams)
ve Irlanda (Rumary: “Oh, Rumary, sen bir hazinesin”) aksan ya-
pabilen bir goniilli istemisti. Snappy bize Kipling de okumustu
ve Bag Miihendis M’Andrew’in ilahisini 6vgiiye deger bir Iskog
aksaniyla okumustu.

Ayni yildaki matematik 6gretmenimiz Frout, bas donmesi
nobetlerinden muzdaripti. Bir keresinde o sinifa gelmeden 6nce
tavandan sarkan tiim 1giklar ileri geri sallamis, sinifa girdiginde
biz de 1giklarla birlikte sallanmaya baglamistik. Sonrasinda ne ol-
dugunu hatirlamiyorum. Belki vicdan azabi, bu aniy1 zihnimden
uzaklagtirmistir. Ya da belki de bu, baskalarinca yapilmis okul
¢ag1 efsanelerinden birine dayanan yalanci bir anidir. Her ha-
liikkarda, simdi bunu ¢ocuklarin esef edilecek zalimliklerine bir
diger ornek olarak goriiyorum, okul hatiralarimda tekrar tekrar
karsima gikan bir tema...

Islerin bizim planladigimiz gibi gitmedigi de oluyordu. Bir
keresinde 4B1 fizik 6gretmeni Bufty hastalaninca derse daha
kidemli bir 6gretmen olan Bunjy girmisti. Konularda Boyle
Kanunu'na kadar ilerledigimizi 6grendikten sonra dersi anlat-
maya baslamigti. Isimlerimizi 6grenmek icin vakti olmadigin-
dan bizi numaralarla etiketlemisgti. Kisa, diisiik omuzlu, yash ve
gozleri o zamana kadar ve o zamandan beri karsilastigim her-
kesten daha bozuk olan bu adamin sakalarimiz i¢in kolay lokma
olacagini digiinmistiik. Yaramazliklarimizin pek farkinda de-
gil gibi goziikiiyordu. Ama yaniliyorduk. Dersin sonunda Bunjy
usulca hepimizi o 6gleden sonra cezaya biraktigim1 duyurdu. Og-
leden sonra baglarimiz 6nde sinifa geri dondiik ve defterlerimiz-
de yeni bir sayfa agarak sunlar1 yazmamiz soylendi: “4B1 Sinifi
icin Ek Ders. Dersin Amaci: 4Br’e terbiye ve Boyle Kanunu'nu
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ogretmek”. Bu aninin sahte olmadigindan eminim, bilhassa Boy-
le Kanunu'nu hi¢ unutmadim.

Ogretmenlerimizden birinin (takma adiyla seslenmemize
izin veren tek kisi) glizel ¢ocuklara zaafi bulunuyordu. Bildi-
gimiz kadanyla hi¢bir zaman, sinifta kolunu omuzlarina dola-
manin ve mistehcen imalarda bulunmanin Gtesine gegmese de,
bugiin bu kadar1 da basinin polisle ve kizgin infazcilarla derde
girmesine yeterli olurdu.

Benzeri bir¢ok diger okul gibi Oundle’da da 6grenciler toplu-
luklara boliinmiistii. Her ¢ocuk bu topluluklara ait on bir yurt-
tan birinde yasar, yemek yerdi ve ondan tiim rekabet¢i ugras-
larda topluluguna sadakatle bagh olmasi beklenirdi. Benimkisi
Laundimer’di. Digerlerinde durum nasild1 bilmiyorum, ¢iinki
diger yurtlar1 ziyaret etmemiz istenmezdi, ama hemen hepsi
benzer olsa gerek. Ilgingtir ki, zihinlerimizde her bir toplulugun
bir “karakteri” oldugunu diisiinme egilimindeydik ve istemsizce
o karakteri ilgili topluluga ait ¢ocuklara da atfediyorduk. Bu “ka-
rakter” meselesi o kadar bulanikt: ki, herhangi birini anlatmaya
kalksam anlatamam. Bu 6znel olarak “hissedilebilecek” bir sey.
Saniyorum bu, diinyanin geri kalaninda yaygin olarak hiikkiim
siiren, ornegin rkgilik ve tarikatgilik sagmaliklarinda ortaya ¢ik-
tig1 lizere, altta yatan o berbat, insani “kabileye” ait olma diir-
tiistiniin nispeten daha masum bir bigimini teskil ediyordu. In-
sanlarin, bireyleri, birey olarak gormektense mensubu olduklar:
gruba gore tanimlama egiliminden bahsediyorum. Deneysel psi-
kologlar, bu durumun, bireyler rastgele gruplara ayrilip, t-shirt
rengi gibi keyfi se¢ilmis kimliklerle etiketlenmeleri halinde bile
gerceklestigini gosterdiler.

Bu etkiye 6rnek olmasi agisindan: Ben Oundle’dayken okulda
Afrikal kokenlere sahip tek bir ¢ocuk bulunuyordu. Bana oyle
geliyor ki, bu ¢ocuk o zamanlar hi¢bir irk¢1 muameleye maruz
kalmamigti. Muhtemelen, tek siyah ¢ocuk oldugundan okuldaki
hi¢bir irksal gruba ait olarak tanimlanmamisti. Ama mensubu
oldugu topluluga bagh olarak tanimlanmisti. Laxton Evi'ndeki
yasitlariyla birlikte, bizim i¢in o da benzer karakterdeki “Laxton
Evi'ndeki tipler"den biriydi, siyahligim gordiigiimiiz bile yoktu.
Geriye doniip bakinca, ne Laxton ne de diger topluluklarla man-
tikli bir sekilde iligkilendirilebilecek tanimlanabilir belirli bir
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karakter 6zelligi oldugundan siipheliyim. Bu gozlemim sadece
Oundle’daki yasamin gergekligi i¢in degil, insan psikolojisindeki,
bireyleri bir grup etiketiyle gorme seklindeki genel egilim i¢in de
gegerli.

Laundimer’i evim olarak se¢me nedenim, sonradan asilsiz
oldugu anlagilacag iizere, (Amerikali 6grencilerin “kabul sina-
mas1” dedikleri) kabul toreni gelenegi olmayan birkag¢ evden biri
oldugu soylentisiydi. Ama sonunda masanin tizerine ¢ikip sarki
soylememiz gerektigi ortaya gikti. Ben de cirtlak tiz sesimle ba-
bamin sarkilarindan birini soéyledim. Sarkiy1 soylemek tam bir
¢ileydi ama korktugum kadar da koti degildi.

Oundle’da bireysel zorbaliga pek denk gelmedim ama heryeni
gelen ¢ocugun ilk doneminde bir ya da iki hafta boyunca maruz
kaldig1 daha bigimsellesmis bir zorbalik mevcuttu. En azindan
Laundimer’de durum béyleydi ama diger evlerde de hemen he-
men ayni seylerin yasandigini diisiiniiyorum. Bu, yeni gelen ¢o-
cugun ayak islerine kosuldugu yildirma haftasiydi. Bu hafta bo-
yunca her seyden sen sorumlu oluyordun ve tabi eger herhangi
bir sey ters giderse (ki genellikle gidiyordu) sen suglaniyordun.
Atesi yakmak ve sonmediginden emin olmak senin gorevindi.
Yildirma haftasinin cumartesi giinii, her ise kosturan samar og-
lan1 olarak tiim ¢alisma odalarini dolasip pazar gazeteleri i¢in
siparis alman ve para toplaman gerekiyordu. Sonra pazar sabahi,
erkenden kalkip, sehrin ta 6teki ucuna yiiriiyiip gazeteleri alman,
geri tasiman ve tiim ¢alisma odalarina dagitman gerekiyordu.
Herkesi en ¢ok ilgilendiren islevin, giin boyunca birgok belirli
vakit icin, tam zamaninda zili ¢almakti: uyanma vakti, yemek
vakitleri, yatma vakti vb. Bu da diizgiin ¢alisan hassas bir saatin
olmasi gerektigi anlamina geliyordu. Kendi haftamin sonunda
isi kapmigtim ama ilk gliniim tam bir felaketti. Bir sekilde, bes
dakika uyan zilinin kahvalti ¢canindan tami tamina bes dakika
once ¢alinmasi gerektigini anlamamisim. Biiyiik ¢ocuklarin bir-
¢ogu, kahvalti ¢anindan tam bes dakika 6nce yataktan kalkma
aligkanlig: gelistirmislerdi. Bes dakika, giyinmek ve el yiiz yika-
mak icin uzun bir zaman olmadigindan zamanlama kritikti. ilk
giiniimde bes dakika zilini ¢aldiktan yaklasik yarim dakika sonra
aheste aheste gidip kahvalt1 ¢anini1 ¢almistim. Once bir saskinlik
hiikiim siirdi, sonra bunu kizgin séylenmeler takip etti.
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Getir gotiir isleri ve usaklik gorevleri o kadar ¢oktu ki, biz yeni
¢ocuklarin birakin “dénemin belini kirmay1r” derslerimizde her-
hangi bir sey yapabiliyor olmasi bile mucizeydi. Usaklik uygula-
masi, giiniimiizde bildigim kadariyla tiim Ingiltere okullarindan
kaldirildi. Ama ben hala en bagta neden miisaade edildigine dahi
anlam veremiyorum. 19. yy’da, bu uygulamanin bir ¢esit egitim-
sel degeri olduguna dair garip bir inang vardi. Belki de bu kadar
uzun siire yuriirliikkte kalmasinin bir nedeni de “ben ¢ektim, sen
neden ¢ekmeyesin?” mantig: olabilir, bu zihniyet hala Britan-
ya'daki pratisyen hekimlerin en biiyiik dertlerinden biri.

Sasirtici olmayan bir sekilde, kekelemem Oundle’daki ilk do-
nemlerimde geri dondii. D ve T gibi sessizleri ¢ikarmakta zorla-
niyordum ve sanssizliga bakin ki siklikla telaffuz etmek zorunda
kaldigim soyadim bunlardan biriyle bashyordu. Derslerde test
oldugumuz zaman dogru yamitladigimiz sorulara arti1 isareti
atardik, sonrasinda bunlari sayip not edebilmesi i¢in 6gretmene
soylememiz gerekirdi. On tizerinden on yaptigimda “dokuz” (ing.
nine) demeyi aligkanlik haline getirmistim ¢iinkii “0-o0-on” (ing.
ten) demekten ¢ok daha kolaydi. Askeri lisedeyken, bir ziyaret-
¢i komutan tarafindan teftis edilecektik. Teker teker siramizdan
¢ikip, komutanin 6niinde hazirola ge¢ip, ismimizi bagirmamaiz,
selamimiz1 vermemiz, geriye doniip yerimize uygun adim geg-
memiz gerekiyordu. “Er Dawkins, komutanim!” demekten 6diim
kopuyordu. Geceleri uykum kagiyordu. Kendi bagima pratik ya-
parken iyiydi ama tiim alayin 6niinde bagirmam gerektiginde
ne olacakt1? “Er D-d-d-d-d..”. Sira bana geldiginde sorunsuzca
atlattim, sadece D’den 6nce uzun tereddiitlii bir duraklamadan
sonra...

Askeri okul tam olarak zorunlu sayilmazdi. Onun yerine er-
kek izcilere katilmak miimkiindii. Diger bir se¢enek de Boggy
Cartwright ile tarla siirmekti. Onceki kitaplarimdan birinde
Bay Cartwright't “dobra dobra konusan ve elinden kazmasi
diismeyen ¢ali kash fevkalade bir adam” olarak tasvir etmigtim.
Isi bize Almanca 6gretmek olsa da, aslinda bize sakin tasra ak-
santyla ogrettigi, gerceke¢i tarimsal eko-bilgelikti. Tahtasinda
daima “Ekoloji” yazard: ve eger o bakmazken biri silecek olur-
sa tek kelime etmeden derhal geri yazardi. Tahtaya Almanca
yazarken eger bir ciimle “Ekoloji’nin iizerine denk gelecek
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olursa, etrafindan dolastirirdi. Bir keresinde ¢ocuklardan birini
P.G.Wodehouse okurken yakalamis ve sinirle kitab: ikiye yirti-
vermisti. Belli ki Daily Mirror’dan Cassandra tarafindan gayret-
li bir sekilde biiytitiillen, Wodehouse'un savas sirasinda Alman
isbirlikgisi oldugu iftirasina inanmigti. Ancak Bay Cartwright
hikdyeyi, Cassandra’nin iftirasindan bile fazla ¢arpitiyordu.
“Wodehouse bir keresinde Alman bir albay1 merdivenlerden
asagl iteleme firsat1 yakalamis ama yapmamig”. Kulaga ofkeli
bir adammus gibi geliyor ama hi¢ degildi. Tabi asir1 tahrik edil-
medigi siirece ve ilging bir sekilde P.G.Wodehouse bunu basa-
rabilmis goriintiyor. Ekolojik acayiplikleri zamaninin ilerisinde,
yavas konusan ve tam anlamiyla ayaklarn yere basan ¢ok harika,
¢ok orjinal bir karakterdi.

Bu iki yoldan birini kullanarak askeri okuldan kagacak kadar
uyanik olamamistim. Muhtemelen donemdaslarim tarafindan
fazla etkilenmistim, ki bu zaten Oundle’daki hayatimin 6zeti
diyebilirim. Sonunda askeri egitimin en kotii yanlarindan, ban-
docu bir astsubay tarafindan yonetilen bando takimina girerek
siyrilabildim, 6nce klarnet sonra da saksafon ¢aldim. Elbette
bandoda olmak bizi asker botlarimiz1 cilalamak, kemerlerimizi
katlamak ve piring riitbelerimizi parlatmak gibi haftalik gérevle-
rimizden alikoymuyordu. Ayrica yilda bir kere askeri kampa da
gitmemiz gerekiyordu. Kampta alayla birlikte koguslarda kali-
yor, uzun yiiriiylislere ¢ikiyor, antika Lee-Enfield tiifeklerimizin
manevra hartucuyla yalandan savaslar diizenliyorduk. Hedeflere
gercek mermi attigimiz da oluyordu ve benim birligimden bir
¢ocuk yanlslikla emir subayini1 bacaginin etli kismindan vur-
mustu. Biz hala elimizde makinal tiifeklerimiz, dehset i¢inde
bakarken, o yere diiser diismez bir sigara yakmustu.

Leicester kislasina yaptigimiz seyahatlerden birinde, koca-
man kizil biyiklan vaksla burulu gercek bir basgavusla karsilas-
mistik. “Tiifeeeek omza” veya “Selaaaam dur” diye kiikrerdi. Her
seferinde ilk kelimeyi pes bir sesle uzatarak, ikincisini ise kesik
ve komik derecede tiz bir qiglikla sdylerdi. Kahkahamizi, Monty
Python’'un “Biggus Dickus” sahnesindeki askerler gibi, burnu-
muzdan sesler ¢ikararak bastirmamiz gerekirdi.

A Sertifikasi denen, ordu miifredatim1 ezberlemeye dayal bir
sinavi gegmemiz gerekiyordu. Zekay: ve giriskenligi uzaktan da
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olsa andiracak her tiirli 6zelligi baskilamak i¢in tasarlanmig bir
testti (er riitbesindekilerde yararl hi¢bir seye deger verilmezdi):
“Ordugahta kag tip aga¢ bulunuyor?”

Okul ¢agindaki ¢ocuklarda arkadaslardan ¢ok fazla etkile-
nildigi herkes¢e malum. Ben ve arkadaglarimin bir¢ogu bu du-
rumdan son derece muzdariptik. Her ne yapiyorsak bunu akran
baskisiyla yapiyorduk. Arkadaslarimiz, 6zellikle de aramizdaki
nifuzlu dogal liderler tarafindan kabul edilmek istiyorduk ve
Oundle’daki son yilima kadar akranlarimin deger ve inanglar sis-
temi, entelektiiellik karsithg tizerine kuruluydu. Gergekte ¢alis-
tigindan daha az ¢alisiyor gibi yapman gerekiyordu. Dogal ye-
tenege saygl duyuluyordu ama ¢aliskanhiga degil. Spor alaninda
da bu boyleydi. Sporculara, her tiirlii, obkumus kimselerden daha
¢ok hayranlik duyulurdu. Ama bir de ¢alismadan sporda basarih
oluyorsaniz daha iyisi yoktu. Neden dogal yetenek ¢alisarak ka-
zanilandan daha ¢ok begeniliyordu? Tam tersi olmasi gerekmez
mi? Evrimsel psikologlarin bu konuda soyleyecek ilging seyleri
olabilir.

Ya kagirllan onca firsata ne demeli! Katilsaydim faydasim
gorebilecegim bir siirii heyecan verici kuliip ve topluluk vardi.
Teleskobu olan bir gézlemevi vard: (belki de eski 6grencilerden
birinin hediyesiydi) ama ben yanina bile gitmedim. Neden? Ger-
cek bir teleskopla bilgili bir astronomu dinleme imkanim olsa,
simdi bayila bayila giderdim. Bazen okul ¢aginin ergenlerde
bosa harcanmayacak kadar giizel oldugunu distiniiyorum. Belki
de fedakar 6gretmenler, kiymet bilmez sipalar yerine, takdir ede-
cek kadar olgun 6grencilere ders vermeli.

Oundle’daki atélyelerde kagirdigim en biiyiik firsatsa, baba-
min beni oraya gondermesindeki baslica nedendi. Ama bu ta-
mamen benim sugum degil. Sanderson’in egsiz zorunlu atolye
haftasi fikri hala tastamam yiiriirlikteydi ve atolyeler ¢ok iyi
donanimliydi. Tag motoru, freze tezgahi gibi dis diinyada kolay
kolay denk gelemeyecegimiz ileri diizey makinalar1 kullanma-
y1 6grenmistik. Ogrenmedigimiz seyse tam olarak babamin iyi
oldugu seydi: dogaglama yapmak, tasarlamak, ¢alistirmak, is-
tesinden gelmek, elde ne varsa (babam s6z konusu oldugunda
bu genellikle sicim ve eski piiskii demir par¢alar1 olurdu) ondan
yaratmak...
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Oundle atdlyelerinde yaptigimiz ilk sey mihengir olmustu.
Bize mihengirin ne oldugu bile anlatilmamisti. Egitmenlerimiz
ne dediyse aynen kopyalamistik. Once yapmak istedigimiz me-
tal nesne i¢in tahta bir kalip hazirladik. Kalib1 dokiimhaneye g6-
turip etrafina yapiskan kum sivadik. Koruyucu gozliiklerimizi
kusanip, akkor halindeki potadan kaliba eriyik aliiminyum dok-
meye yardim ettik. Soguyan metali kumdan ayirip, torpiilemek,
delmek ve son halini vermek i¢in metal atolyesine gotiirdiik.
Sonra da ne bir dogaglama ne bir yaraticilik kullanmadan yapti-
gimiz bitmis haldeki mihengiri, hala ne oldugu hakkinda higbir
fikrimiz olmadan, evimize gotiirdiik. Fabrikada toplu iiretim ya-
pan is¢ilerden bir farkimiz yoktu.

Problemin bir kismu ger¢ekten de egitmenlerimizin 6gretmen
degil, (tahminim o ki) fabrika ustalarindan veya seflerinden
dévsirme olmasindan kaynaklaniyor olabilir. Bize genel olarak
becerilerimizi nasil gelistirebilecegimizden ziyade, nesneleri
yapmay1 oOgretiyorlardi. Ayni sorunla Banbury'de profesyonel
stiriis dersleri almaya basladigimda da karsilastim. Kursta bana
retilmisti ¢linkii bu kose sinavi yapan egitmenin favori kosesiydi:

“Lamba diregi arka cam ile ayn1 hizaya gelene kadar bekle ve son-
ra sert bir sekilde direksiyonu dondiir”

Oundle atolyelerinde, Sanderson geleneginden kismen
faydalandigim tek istisna, metal atélyesinin kosesinde demir
ocagina bakan yagh emekli bir nalbant sayesindeydi. “Fabrika
iiretimi’nden kagip bu nazik, kii¢iik, gozliikli, yash adama ¢i-
raklik etmeye basladim. Bana demirciligin geleneksel zanaatlari-
n1ve bir deasetilen kaynag1 yapmay1 6gretmisti. Annem o zaman
yaptigim, kivrimh ayakliginda duran soba magasini hala kullanir.
Ama yash nalbantla dahi, yaratia becerikliligimi gelistirmekten
ziyade hemen hemen her zaman bana soyleneni yapiyordum.

Kot bir ig¢i aletlerini suglarmis (ve ustalarini). Belirlenen haf-
ta disinda atdlyelerin yanina bile ugramamam kesinlikle benim
hatamdi. Aksamlan gidip kendi tasarladigim bir seyleri yapma
firsatim1 degerlendirmedim. Tipk: yildizlara bakmak igin gozle-
mevine gitmedigim gibi. Bos zamanlarimin ¢ogunu arkadasla-
rimin yaptig1 gibi tembellik ederek, sobada tost hazirlayarak ve
Elvis Presley dinleyerek geciriyordum. Bir de ger¢ek miizik yap-
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maktansa oyalanip durdugum enstriimanlarim vardi. Bosa harca-
nip giden bir ilk y1l. Kagan zar zor edinilmis firsatlarin neredeyse
trajik oykiisi... Tekrarlayayim, okul ergenlere fazla olabilir mi?

Yine de Oundle’in ilham veren gen¢ hayvanbilimi 6gretmeni
Ioan Thomas tarafindan yiiritiilen aricilik kuliibiine katilmig-
tim. Balmumu ve dumanin kokusu hala mutlu anilarimi canlan-
dirir. Oldukga sik sokulmama ragmen mutlu anilar... Bir kere-
sinde (biraz gururla sdyleyebilirim ki) artyr hemen kovalamak
yerine, yavas yavas dans ederek ignesini sokiistiinii dikkatlice iz-
lemistim. Bal arilarinin ignesi, yaban arilarinin aksine, dikenlidir.
Bir ar1 bir memeliyi soktugu zaman bu dikenler, ignenin deriye
saplanmasina neden olur. Eger ary1 savusturacak olursaniz, ig-
nesi arinin bazi hayati i¢ organlarini da beraberinde gotiirmek
suretiyle arkada kalir. Evrimsel olarak bakarsak, is¢i ar1 burada
kovanin giivenligi i¢in (daha dogrusu, onu béyle davranmaya
programlayan kralige ve erkek arilardaki gen kopyalar i¢in) ken-
di hayatini feda ederek 6zgeci bir davranis sergiliyor. Ar1 6liirken,
ignesi kurbaninda kalir ve zehir bezleri zehir pompalamaya ve
s0z konusu kovan yagmacisini caydirmada etkili olmaya devam
eder. Evrimsel agidan bu son derece mantikhidir ve bu konuya
Gen Bencildir boliimiinde geri donecegim. Isci an kisir oldugun-
dan kendi gen kopyalarini sonraki nesillere aktarma sansi yoktur,
dolayistyla onlar kralige ar1 ve kovandaki kisir olmayan diger ari-
lar araciligryla aktarir. Elimdeki is¢i arinin kendisini sékmesine
izin verdigimde, ben de ona kars1 6zgeci davranmis oldum ama
benimki daha ziyade meraktandi: Bay Thomas'dan duydugum
stireci ilk elden kendim g6zlemlemek istemistim.

Ioan Thomas'dan daha 6nceki yayinlarimda da bahsetmistim.
On dort yasimdayken ondan aldigim ilk ders ilham vericiydi. De-
taylar hatirlamiyorum ama daha sonra Gékkugsagimi C6zmek’te
yakalamak i¢in ugrastigim, simdi “gergegin siiri olarak bilim”
olarak adlandirabilecegim havay: bana aksettirmisti. Thomas,
Sanderson’a duydugu hayranlik sebebiyle, onunla tanigabilmek
icin ¢ok ge¢ olsa da, ¢ok geng yasta 6gretmen olarak Oundle’a
gelmisti. Onun yerine Sanderson’in halefi Kenneth Fisher ile ta-
nigsmis. Bize Sanderson ruhunun yasamaya devam ettigine dair
bir hikdye anlatmisti. 2002'de Oundle’da verdigim agilis konus-
masinda tekrar ettigim hikaye soyle:
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Kap1 galimip kiigiik bir ¢ocuk igeri girdiginde, Ken-
neth Fisher bir toplantiy1 yonetmektedir: “Efendim,
nehrin agagisinda kara sumrular var.” Fisher toplan-
mis haldeki komiteye kararh bir sekilde “Bu bekle-
yebilir” der. Koltugundan kalkip kapinin arkasindaki
diirbiintinii alir ve kiigiik kugbilimciyle birlikte bisik-
lete atlayip nehre gider. insan Sanderson’in al yanak-
I1 sevecen hayaletini, onlarin yollarim aydinlatirken
hayal etmeden edemiyor. Iste egitim budur, istatistik
tablolarinizin, doldurdugunuz ders programlarinizin
ve bitmek bilmeyen sinavlarimizin cani cehenneme...

Sanderson’in 6liimiinden 35 yil kadar sonra, dur-
gun tath sularin miiddavimi Hydra'larla ilgili bir dersi-
mi hatirliyorum. Bay Thomas bizden birine: “Hangi
hayvan Hydra'y1 yer?” diye sormustu. Cocuk bir tah-
minde bulunduktan sonra Bay Thomas ne diisiindii-
guni belli etemeden hemen onun yanindaki ¢ocuga
sormustu. Giderek artan bir heyecanla, bizlere tek tek
isimlerimizle hitap ederek siniftaki herkesi dolast:
“Hangi hayvan Hydra'y1 yer? Hangi hayvan Hydra'y:
yer?” Ve teker teker hepimiz bir tahminde bulunduk.
Siniftaki son ¢ocuga yaklasirken artik hepimiz dogru
cevap i¢in sabirsizlanmistik “Hocam hocam, hangi
hayvan?” Ortaligin ¢it ¢itkmayana kadar sessizlesme-
sini bekleyen Bay Thomas, yavas¢a, tane tane ve her
kelimeden sonra durarak konugmaya baglamisti:

“Bilmiyorum ..."” (Kresendo) “Bilmiyorum...” (Mol-
to kresendo) “Ve Bay Coulson'in bildigini de sanmi-
yorum (Fortissimo) “Bay Coulson! Bay Coulson!”

Yan smifin kapisim1 aniden agarak, kidemli mes-
lektasinin dersini dramatik bir bigimde boldii. “Bay
Coulson, hangi hayvan Hydra'y: yer biliyor musu-
nuz?” Birbirlerine goz kirpip kirmadiklarim1 bilmi-
yorum ama Bay Coulson kendine diisen kismi gayet
gizel oynadi: o da bilmiyordu. Sanderson’in babacan
golgesi yine késeden kikirdiyordu. Hi¢birimiz o der-
si unutmadik. Gergeklerin kendisi degil, onlar1 nasil
kesfettigin ve kesfetmek i¢in nasil disiindiigiindii
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onemli olan. Bugiiniin degerlendirme manyakligina
kapilmis sinav odaklh kiiltiiriinden ¢ok daha farkh
olarak gercek anlamda egitim budur.

Bu iki olayda ¢oktan 6lmiis bir miidiiriin hayaletini fantastik bir
sekilde hikayeye karigtirmam, bir bakima benim de dogatistiicii
sayilabilecegim iddialarin1 giindeme getirdi. Elbette 6yle bir sey
yok. Boylesine bir imgeleme belki de sairane olarak adlandirila-
bilir. Mecazi oldugu agik bir sekilde anlasildig siirece bu sekilde
kullanimda sorun yok. Umarim bu her iki kullanimdaki baglam
yanlhs anlagilmalara mahal vermeyecek kadar agiktir. Problem,
(6zellikle de) ilahiyatgilar bu mecazi dili ne yaptiklarim fark
etmeden ve hatta mecaz ve gergek arasindaki ayrimin farkinda
olmadan soyle kullandiklarinda ortaya ¢ikiyor: “Onemli olan,
Isa’nin bes bin kisiyi gercekten doyurup doyurmamis olmasi de-
gil. Onemli olan bu hikdyenin ana fikrinin bize ne anlattig1.” Isin
asli, hikdyenin gergek olup olmamasi da 6nemli ¢iinkii milyon-
larca inangh insan Incil'in kelimesi kelimesine dogru olduguna
inaniyor. Higbir okuyucumun, benim Sanderson’in gergekten de
Bay Thomas'in dersinde kosede durduguna inandigimi disiin-
medigini umuyorum ve buna giiveniyorum.

Hydra dersimiz biraz utang verici bir hikdyeye de sahne ol-
mustu, agiklayic oldugu i¢in anlatayim. Bay Thomas bize, hig
daha 6nce Hydra goriip gormedigimizi sormustu. Sanirim el
kaldiran tek ¢ocuk bendim. Babamin eski bir piring mikroskobu
vardi ve birkag y1l evvel onunla, ¢ok kez biiyiitiilmiis golet yasa-
mina bakarak giizel birka¢ giin gecirmistik: cogunlukla Cyclops,
Daphnia ve Cypris gibi kabuklular ve bir de Hydra. Yavas¢a sali-
nan, neredeyse bitkimsi Hydra'yy, aktif bir bigimde bacaklarim
oynatan kabuklulara kiyasla biraz sikici bulmustum. Hydra o ha-
tirlanasi gliniin en az heyecan verici anisiydi ve sanirim o derste
Bay Thomas'in Hydrd'ya verdigi onca alakay ziippe bir sekilde
kiigimsemistim. Bay Thomas bana Hydra ile 6nceki karsilagma-
min detaylarini sordugunda da: “Bu tip hayvanlarin hepsini gor-
dim” demistim. Elbette Bay Thomas i¢in Cyclops, Daphnia ve
Cypris, Hydra ile aym tipte hayvanlar degillerdi. Ama benim i¢in
aymydilar ¢linkii babamla hepsini ayni giin gérmiistiim ve hepsi-
ni ayn kefeye koymustum. Bay Thomas benim ger¢ekten Hydra
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gorip gormedigimden bile siiphe etmis olsa gerek beni yakin
sorguya ¢ekmisti. Maalesef bu bende tam aksi bir etkiye neden
oldu. Belki de onun sorguya ¢ekisini, beni “tiim bu tip hayvan-
larla” tanistiran ve onlarin Latince isimlerini 6greten babama bir
cesit saygisizlik olarak algilamistim. Inatla, netve tartismasiz (ve
hakl) bir sekilde gercekten de bir Hydra gordiigiimii agiklamak
yerine, onu diger “tiim bu tip hayvanlardan” ayirmayi reddettigi-
mi hatirhyorum. Hatirlamasi utang verici bir an1. Agiklayic1 mi1?
Bilmem, belki de... Belki de ebeveynlerimle ilgili, ister bir Fergu-
son marka traktor (“Pis eski Fordson!”) olsun, ister Jersey inegi
(“Alaca inekler siit vermezler, su verirler”), her seye duydugum
glcli baghilikla bir alakas: olabilir.

Bay Thompson'in beni aricilikla tanigtirmasinin ardindan, ba-
bamin tuhaf eski okul arkadasi Hugh Corley’nin de bana bir ko-
van hediye etmesiyle okul tatillerinde de bu hobiye devam etme
sansim olmustu. Arilarim son derece uysal bir cinsti ve abartisiz,
hi¢ sokmuyorlardi. Onlarla maske veya eldiven olmadan ¢alig-
maya alismigtim. Neyazik ki daha sonra komsu tarladan riizgarla
tasinan bir ila¢ nedeniyle zehirlendiler. Tutkulu organik ¢ift¢i ve
ilk eko-savase¢ilardan biri olan Bay Corley kiiplere binmis ve bana
yeni bir kovan vermisti. Maalesef bu seferkiler, digerlerinin tam
tersi olarak (siiphesiz genetik farklilhiklarindan 6tiirii) hareket
eden her seyi sokan cinstendi. O giinlerde bu sokulmalara kéti
tepki vermiyordum. Ama ¢ocuklugumdaki bu sokulmalar, beni
ilerleyen yillarda ar1 sokmalarina hassaslagtirmis olabilir mi me-
rak ediyorum. Yetigkinligimde, biri kirkh 6biirii ellili yaglarimda
olmak tizere iki kez sokuldum. Her iki seferde de, viicudum aktif
bir ariciyken vermedigi ilging tepkiler verdi. Bir goziim o kadar
sisiyordu ki etrafi gii¢liikle gorebiliyordum. Sokmalarin birinin
elimden birinin de ayagimdan oldugunu goz 6niinde bulundu-
racak olursak, neden géziimiin sistigine anlam veremiyorum. Bir
de, neden sadece bir g6z?

Bay Thomas ile aricilik haricinde, saninm Oundle’daki kis-
men yapica diger bir ugrasim da enstriiman ¢almakti. Muzik
Okulu’nda epey zaman gegirdim ama itiraf etmeliyim ki orada
da bosa harcadigim firsatlarin haddi hesab yoktu. Kiigiikliikten
beri, her tiirlii enstriiman beni miknatis gibi kendine ¢ekerdi,
vitrinlerinde kemanlar veya trompetler veya obualar bulunan
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diikkanlardan ¢ekistirilerek uzaklastirllmam gerekirdi. Hatta
bugiin bile, bir bahge partisinde ya da diigiinde ne zaman bir
yayh qalgilar dortliisii veya caz grubu gorsem sosyal vazifeleri-
mi unutur miizisyenlerin etrafinda dort dénerim, parmaklarini
izler, aralarda onlarla enstrimanlar1 hakkinda laflarim. Ne ilk
esim Marian gibi miikemmel bir sesim var ne de herhangi bir
melodiye uyumlu besteler dogaglayabilen simdiki esim Lalla gibi
harmonik algim gli¢li. Ama dogal bir melodik kabiliyetim var,
yani herhangi bir ezgiyi, sarki soyler veya 1slik galar gibi kolay-
likla enstriimanda ¢alabiliyorum. Bunu soylemekten gurur duy-
muyorum ama Miizik Okulu’'ndayken hobilerimden biri bana ait
olmayan enstriimanlari izinsiz bir sekilde alip ¢almay1 6grenme-
ye ¢alismakti. Bir keresinde biiyiik ¢ocuklardan birinin pahal
trombonunu ¢alarken yakalanmis, sonrasinda da trombon ha-
sarh bir sekilde bulundugu i¢in bagim derde girmisti. Hasar1 ben
vermemigtim ama su¢lanan ben olmustum (trombonun sahibi
tarafindan degil ger¢i, o olduk¢a nazikti).

Daha sonra mahir yetenegimin bir liituftan ziyade bir lanet
oldugu ortaya ¢ikti, en azindan tembel bir ¢ocuk oldugum i¢in
Oyle oldu denebilir. Kulaktan ¢almak benim i¢in o kadar kolayd:
ki, nota okumak veya yaratic1 bir sekilde doga¢lama yapmak gibi
onemli beceriler gelistirmeyi ihmal ettim. Hatta durum tembel-
likten de vahimdi. Bir siire ziippe bir sekilde nota okumasi “ge-
reken” miizisyenlere tepeden baktim. Dogaglamanin daha iistiin
bir beceri oldugunu diisiiniiyordum. Ama goriinen o ki dogagla-
mada da pekiyi degildim. Okulun caz kuliibiine katilmaya davet
edildigimde, ezgileri hatasiz bir sekilde galabildigim ama ezgi-
ler izerine dogaglama yapmakta kesinlikle yeteneksiz oldugum
ortaya ¢ikti. Gam pratigi yapmakta da epey ihmalkardim. Ama
bunun i¢in ufak da olsa bir bahanem var: kimse bana gamlarin
ne ise yaradigini agiklamamaisti. Simdi yetiskin bir bilimci olarak
geriye doniip bakinca baglantilar1 kurabiliyorum. Gamlar ¢alig-
tikca anahtarlarla ¢ok rahat olabiliyorsunuz, boylelikle dizenin
basindaki diyez ve bemolleri gordiigiiniizde parmaklariniz ken-
diliginden rahat bir sekilde o anahtarda ¢alabiliyor.

Miizik Okulu'nda enstriiman ¢almaktan ziyade oyalaniyor-
dum. Klarnet ve saksafonda nota okumay yeterli diizeye 6gre-
nebilmistim. Ama (eszamanli olarak birden fazla nota ¢galmaniz
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gereken) piyanoda dayanilmaz derecede yavastim, tipki okuma-
y1 6grenen ve tiim ciimleyi bir kerede akic1 bir sekilde okumak
yerine kelimeleri, harfleri tek tek ¢ikararak gii¢ bela ¢6zmeye ¢a-
lisan bir ¢ocuk gibi... Dogustan gelen melodik kabiliyetimi fark
eden nazik piyano 6gretmenim Bay Davidson, kendime sol el
akorlariyla eslik edebilmem i¢in bazi basit kurallar 6gretmisti.
Bunlari1 ¢abucak kapsam da, sadece C major ve A minor (siyah
tuslarin en az oldugu) akorlarda uygulayabiliyordum ve (her ne
kadar tecriibesiz kulaklar istek parc¢alar1 derhal ¢alabilme kabi-
liyetimden etkilenseler de) sol el akor basma stilim son derece
tekdiize oluyordu.

Gok giiglii olmasa da gergek ve saf bir soprano sese sahiptim
ve hemen Oundle’in sapelindeki kiigiik ama se¢ckin Chancel Ko-
rosuna alinmigtim. Bu koroda ¢ok eglenmistim, miizik 6gretme-
ni Bay Miller'in yonetiminde gegen diizenli provalar haftamin en
onemli etkinligiydi. Bu koro, bence tipik bir ingiliz katedral ko-
rosu ile boy 6l¢iisebilecek derecede iyi bir koroydu. Ama “r”’ harf-
lerini yarim yuvarlamadan séylememizin (en azindan benim 6n
yargih kulaklarim i¢in) koral vokallerin ¢ogunu mahvettigini ek-
lemeden edemeyecegim.

Her pazar, Stanforddan veya Brahms'dan veya Mozart’dan
veya Parry’den veya John Ireland'dan ya da Tallis veya Byrd veya
Boyce gibi daha erken bestecilerden bir ilahi soylerdik. Sefimiz
yoktu ama arka siranin iki ucundaki iki bas, birbirlerine doniik
durarak bas hareketleriyle bu rolii yerine getirirlerdi. Bu baslar-
dan biri olan C.E.S.Patrick’in (muhtemelen egitilmediginden
bozulmamis) olaganiistii bir sesi vardi. Onunla hi¢ konugsmadim
(diger evlerdeki biiyiikk ¢ocuklarla kargilasmiyorduk) ama bir
baska iistiin yetenekli miizisyen Donald Payne’in yonetimindeki
Erkek Sesler Korosu'nun yildiz1 olarak o benim kahramanimdu.
Ne yazik ki Erkek Sesler Korosu'na hi¢ davet edilmedim. Sesim
kirildiktan sonra, hem kalitesi hem de perdesi diistii.

Oundle’in, yine Sanderson tarafindan baslatilmisg, bir gelene-
gi vardi: tiim okulu yi1lda bir kez oratoryoda bulusturmak. Mii-
zik se¢imi doniistimlii yapilirdi, boylece okuldaki herkes bes yili
boyunca en az bir kez Handel'in Messiah’'in1 ve Bach’'in B Minor
Ayini'ni tecriibe etmis olurdu. Ara yillardaki pargalar ise gesit-
liydi. Benim ilk donemimde Bach’'in Sleepers Wake kantatasini
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ve Haydn'in Imparatorluk Ayini’'ni yapmistik. Her ikisine de ba-
yilmistim, O6zellikle, orkestranin yiikselen kontrpuan melodi-
sine karg1 vokaller i¢in zekice kurgulanmis olan yavas koralhiyla
Bach’inkine... Daha 6nce hi¢ tatmadigim biiyiileyici bir tecrii-
beydi. Her sabah, dualardan sonraki bes dakika boyunca, Bay
Miller uzun-ince endamiyla canl bir sekilde 6ne gikar ve biiyiik
temsil glinii gelene kadar tiim okula azar azar prova yaptirird.
Londra’dan profesyonel solo performans sanatgilar gelirdi: uzun
elbiseleriyle biiyiileyici soprano ve kontraltolar, kusursuz frak-
lartyla tenor ve baslar... Bay Miller onlara biiyiik bir hiirmetle
davranirdi. Korodan olmayanlarin kiikreme sesleri karsisinda
ne disiindiiklerini allah bilir. Ama benim gen¢ amator kana-
atimce, solo performans sanatg¢ilarindan hig¢biri Erkek Sesler
Korosu'ndan C.E.S.Patrick’in eline su dokemezdi.

Ingiliz devlet okullarindaki atmosferi, yasadigim o dénem-
deki halleriyle tasvir etmek kolay degil. Lindsay Anderson, fil-
mi Ifde bunu yakalamay1 basarmis. Filmin sonundaki katliam
sahnesini kastetmiyorum elbette, o kismi abartilmis. Uzerlerin-
de nakish yelekleri, ellerinde kamgiyla dolasan sinif bagkanlar
daha 6nceden vardiysa da benim zamanimda olmadiklarindan
eminim. Aslina bakarsaniz Oundle’dayken tanidigim hi¢ kimse-
nin dévildiigiinii duymadim, sadece yakin ge¢miste (kurbanlar-
dan birinden) boyle bir seyin gergeklestigini duydum.

If, kizlarin olmadig1 bir okulda giizel oglan ¢ocuklar etra-
finda filizlenmeye baslayan cinselligi de gayet giizel yansitiyor.
Biiyiik kolalh baghgini takmis hemsire tarafindan el feneriyle
yapilan kasik kontroli filmde sadece biraz abartilmigti. Bizim
kontrollerimiz, Ifteki hemsire gibi sehvetle bakmayan okul dok-
toru tarafindan yapilirdi. Millayim doktorumuz onun gibi rugby
sahasinin tag ¢izgisi kenarinda dolanip “Vur! Vur! Vur!” diye de
bagirmazdi. Vaktimizin ¢ogunu gecirdigimiz, ¢alistigimiz, tost-
lar1 yaktigimiz, caz ve Elvis dinledigimiz ¢alisma odalarindaki
samata ortamsa, Lindsay Anderson tarafindan yine mitkemmel
bir bicimde yansitilmis. Ergen iki arkadasi, kopek yavrularinin
giuresmesi gibi (ama bu durum 6zelinde fiziksel degil, kelime
kelime evrilmis 6zel bir dil kullanarak, garip lakaplarla s6zlii sa-
tagmalar seklinde giiresmeyi kastediyorum) birbirine baglayan
histerik kahkahalar ¢ok giizel yakalamus.
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Karakterinin orduyla uzaktan yakindan alakasi olmamasina
ragmen “albay” diye ¢agirdigimiz bir arkadagimin olmasi, tak-
ma isim evriminin garipliginin (ve belki de daha genel olarak
memetik mutasyonun) bir 6rnegi olabilir. “Albay’ gordiin mai?”.
Bu lakabin evrimi soyle gerceklesmisti: Yillar 6nce, artik okulu
bitirmis olan biiyiik ¢ocuklardan biri bu arkadagima abay1 yak-
must1. Bu biiyiik cocugun takma adi “Deri” idi (kim bilir bu lakap
nerden gelmisti, belki de “stinnet derisi” ile bir baglantisi vardir
ama bu isim ben gelmeden 6nce bu hale evrilmisti). Boylelikle
arkadasim bu hayranindan Deri lakabini devraldi. Deri ise, BBC
Radyo'daki Goon Show adli programda bir Albay’in ismiyle kafi-
yeliydi. Ona bu sefer de Albay’in ismiyle hitap etmeye basladik,
daha sonra da sadece “Albay” olarak kaldi. Goon Show’u ¢ok se-
verdik, karakterlerin seslerini taklit etmek i¢in (tipki 0 zamanlar
kendisi de benzer bir okulda olan Prens Charles gibi) birbirimiz-
le yarisir, birbirimize Goon lakaplar: takardik.

Baz: igrengliklerimize, bugiin olsa bir saghk miifettisi tara-
findan asla izin verilmezdi. Rugby oynadiktan sonra “dus alir-
dik”. Santyorum bir zamanlar gergekten orada bir dus varmis ve
muhtemelen diger evlerde hala daha dogru diizgiin duslar bu-
lunuyordu. Ama Laundimer’de dustan geriye sadece dikdortgen
porselen bir kiivet kalmust1. iki cocugun dizlerini ¢enelerine ka-
dar ¢ekerek ylizyiize oturabilecegi buiyiikliikteki bu kiiveti sicak
suyla doldurur, “dusa girmek” i¢in siraya girerdik. On bes rugby
oyuncusundan sonra, su artik su olmaktan ¢ikar seyreltik bir ¢a-
mura donerdi. Ilging olansa kimsenin son cift olmayr umursa-
mamasiydi. Hatta kiiveti sirada bekleyenlere birakmak i¢in acele
etmektense, sicak suda oyalanmaya devam etme avantaji vardi.
On dort baska ¢ocugun ¢amurlu suyunda banyo yapmak fikrini
de, kiigiiciik kiivete ¢iplak bagka bir erkekle girmeyi de sorun et-
tigimi hi¢ hatirlamiyorum. Bugiin olsa her ikisinden de son dere-
ce rahatsizlik duyarim. Sanirim bu da hayatimizin her evresinde
ayni kisi olarak kalmadigimizin bir bagka 6rnegi.

Oundle, ebeveynlerimin beklentilerini pek karsilamadi. Bana
kalirsa yere goge sigdirilamayan atélyeler bir hayal kirikhigiydi.
Rugby takimi ¢ok pohpohlanirken, ¢aligkanhiga veya zekdya ve
hatta Sanderson’in tegvik ettigi diger 6zelliklere ¢ok az sayg: du-
yuluyordu. Ama en azindan son yilimda, etrafimdaki yasitlarim
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sonunda akla da 6nem vermeye baslamislardi. Parlak bir tarih 6g-
retmeni, altinc1 siniflar arasinda entelektiiel tartigmalara imkan
taniyan Kolokyum adinda bir kuliip kurmustu. Toplantilarimiz-
da ne yaptigimizi1 hatirlayamiyorum, belki de hevesli lisans 6g-
rencileri gibi makale okumaya bile baglamis olabiliriz. Yine bir
o kadar hevesle, toplantilarin disinda birbirimizin zekdasini de-
gerlendiriyorduk. John Betjeman'in yazdig beyittekinden ¢ok da
farkli olmayan suratsiz bir ziippelikle:

Ortak odamiz adeta kii¢iik bir Atina

Lewis hari¢: fena biri degil ama onun birinci kalite
oldugunu disiiniiyor musun?

Son yi1limizda, (on yedi yasindaki) ben ve iki arkadagim militan
seviyede din karsiti1 olmustuk. Sapelde diz ¢okmeyi reddediyor,
kollarimiz1 kavusturup dudaklarimizi oynatmadan, mirildanan
egik baslar denizinde volkanik adalar gibi muhalif bir sekilde
dimdik duruyorduk. Anglikanlardan beklenilecegi iizere, okul-
daki yetkililer gayet makuldiiler ve ben sapele gitmeyi hepten
reddettigimde bile hi¢ yakinmadilar. Ama burada biraz geriye
gidip dini inancimi1 kaybetme siirecimden bahsetmem gerek.
Oundlea geldigimde Ingiliz Kilisesi'ne kabul edilmigtim ve
hatta ilk yilimda birkag kez Sarap ve Ekmek ayinlerine bile katil-
mustim. Erken kalkip kilisenin aydinlik avlusunda karatavuk ve
ardi¢ kusu seslerini dinleyerek dolasmaktan hoglaniyor, sonra-
sinda hak edilmis bir aglikla kahvaltiya oturmaktan zevk aliyor-
dum. Sair Alfred Noyes (1880-1958) soyle der: “Dinin temelinde
yatan gergeklerle ilgili ne zaman siipheye diigsem, tek birani tim
bu siipheleri defetmeye yeter: sabah ayininden dénen babamin
yuziindeki aydinlik.” Bir yetigkin i¢in son derece vasat bir mantik
yiriitme sekliama on dort yasindaki beni gayet giizel 6zetliyor.
Ik kez, yaklasik dokuz yasimdayken annemden Hristiyanli-
gin var olan bir¢ok dinden biri oldugunu ve bu dinlerin birbir-
leriyle gelistigini 6grendigimde peydahlanan eski siiphelerime
¢ok gegmeden geri dondiigiimii belirtmekten mutluluk duyarim.
Hepsi birden dogru olamayacagina gore, neden suf sans eseri
dogup biiytidiigiim toplumun dinine inanayim? Oundle’dayken
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ayinlere gittigim kisa donemin ardindan Hristiyanliga dair ne
varsa inanmay1 biraktim ve hatta diger dinlere de kiigimseyerek
bakmaya baglamistim. Ozellikle “Giinah Cikarma” sirasinda “za-
valli giinahkarlar” oldugumuzu koro halinde mirildanisimizdaki
riyakarliga katlanamiyordum. Bu kelimelerin (1662’den beri' ol-
dugu gibi) her hafta tekrar edilmek tizere yazilmig olmasi gergegi,
bizlerin gelecekte de zavalli giinahkarlar olmaktan baska bir halt
olmaya niyetimiz olmadiginin apagik bir gostergesiydi. Gergek-
ten de “glinah”a olan saplanti ve Paulcii, herkesin (Aziz Paul'iin
utang verici yoklugundan bihaber oldugu) Adem’den miras gii-
nahlarla dogdugu inanc1 Hristiyanligin en kotii yanlarindan biri.
Ama belirsiz bir gegit yaraticinin varligina dair gii¢lii bir inang
muhafaza etmeye devam ettim. Bunun neredeyse tek nedeni, ya-
sadigimiz diinyadaki giizellik ve goriiniirdeki tasarimdan biiyi-
lenmis olmamdi. Bir¢ok insan gibi ben de kendimi goriiniirdeki
tasarimin bir tasarimai gerektirdigi fikrine inandirmistim. O s1-
ralar bu argiimandaki en temel mantik yanilgisini fark edememis
oldugumu kabul etmekten utaniyorum: Evreni tasarlama kabi-
liyetindeki herhangi bir tanrinin da tasarlanmis olmasi gerek-
miyor mu? Eger kendinize yoktan bir tasarimal var edecekseniz,
neden ayn1 mantig1 onun yarattigin varsaydiginiz seye de uygu-
layip bir bakima araciy: aradan gikarmiyorsunuz? Zaten, dogru
oldugunu bildigimiz, fevkalade giiglii asil argiiman Darwin tara-
findan ortaya kondu. Darwin’in teorisinin, ilkel basitlikten bas-
layip yavas, asamal bir sekilde dudak uguklatici karmagsiklhigin
ortaya ¢ikisini agiklamak gibi muazzam bir tstiinliga vard:.
Ama o donemler “her sey o kadar giizel ki, mutlaka bir tasa-
rimcis1 olmali” argiimani beni esir almisti. Inancim, birgok arka-
dasim gibi benim de cogkulu bir hayrani oldugum Elvis Presley
ile pekisiyordu. Plaklarini ¢iktiklar1 anda alirdim: “Heartbreak
Hotel, “Hound Dog’, “Blue Moon”, “All Shook Up”, “Don'’t be Cru-
el”, “Baby I Don't Care” ve diger bir¢ogu... Bu sarkilar aklimda er-
genligimizde siyah noktalarimiza siirdiigiimiiz merhemin hafif
kiikiirt kokusuyla bagdasmuis. Bir keresinde, babami farketmeyip
evde yalniz oldugumu sanarak bagira bagira “Blue Suede Shoes”
sarkisini soyleyerek kendimi rezil etmistim. “You can knock me
down / Step on my face / Slander my name / All over the pla-

1-¢ev.n. ingiltere'de topludua kitabinin yazildig yil.
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ce”. Bu sarkida Elvis'i diizgtin bir sekilde taklit edebilmek igin,
bir nevi giiniimiiz rap sarkicilar gibi kelimeleri aniden keserek
telaffuz etmeniz gerekiyordu. Babamui bir ¢esit nobet gecirmedi-
gime ya da Tourette sendromundan muzdarip olmadigima ikna
etmem biraz zaman ald1.

Iste boyle, o siralar Elvis'e tapiyor ve dinlerden bagimsiz ya-
ratic1 bir tanrtya derinden inamiyordum. Bir giin Chipping
Norton'daki bir diikkkanin vitrininde, Elvis’in, icinde “I Believe”
(inanmiyorum) isimli bir sarki olan Peace in the Valley albimiini
gormemle tiim pargalar bir araya geldi. Donakalmistim. Elvis de
inanghydi! Heyecandan delirmis halde diikkdna dalip albiimii
aldim. Bir kosu eve gidip plag: zarfindan ¢ikarip pikaba yerlestir-
dim. Biyiik bir hazla, kahramanimin, ne zaman etrafindaki do-
ganin giizelliklerini gorse tanriya olan inancinin pekistigini an-
lattig1 sarkiy1 dinledim. Tam olarak benim hislerimi anlatiyordu!
Bu muhakkak bana cennetten génderilmis bir isaretti. Neden
Elvis’in inan¢h olduguna bu kadar sagirmis oldugumu bilemi-
yorum. Amerika’nin glineyinden, egitimsiz is¢i-sinifi bir aileden
geliyordu. Inan¢siz olmas1 miimkiin miiydii? Yine de o zaman-
lar buna ¢ok sasirmistim ve neredeyse Elvis'in bu beklenmedik
kaydinda benimle kisisel olarak konustuguna inanmistim. Beni,
hayatimi insanlara yaraticiy1 anlatmaya adamaya davet ettigini
ve babam gibi bir biyolog olursam bu gorev i¢in gayet uygun bir
aday olacagimi digiinmiistiim. Bu bana yapilan bir ¢agr1 olma-
liyd: ve ¢agr yari-tann Elvis’ten geliyordu.

Bu inan¢ ¢ilginhgi dénemiyle gurur duymuyorum ama en
azindan uzun siirmedigini soyleyebilirim. Giin gegtik¢e Darwin-
ci evrimin, yagamin goriintirdeki tasarimini ve giizelligini agikla-
mada benim yaratic1 tanrima daha gii¢li bir alternatif agiklama
sundugunu fark ettim. Evrimi bana ilk babam agiklamisti. Ev-
vela, temel prensibini anlamakta sorunum yoktu ama evrimin
bu isin altindan kalkabilecek biiyiikliikte bir teori oldugunu dii-
siinmiiyordum. Okul kiitiiphanesinde Bernard Shaw’in Back to
Methuselah’a yazdig1 6ns6zii okuduktan sonra evrime 6nyargili
yaklastyordum. Shaw ikna edici karisik iislubuyla, (daha amaca
yonelik) Lamarka evrimi destekliyor, (daha mekanistik) Dar-
winci evrimden nefret ediyordu ve bu beni de karmasaya stiriik-
lemisti. Dogal segilimin kendisinden beklenen isi yapabilecek
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glicte olup olmadigindan siiphe ettigim bir donemden gegtim.
Fakat sonunda, saniyorum on alt1 yagindayken, bir arkadasim
(sapelde birlikte diz ¢okmeyi reddettigim iki arkadagimdan biri)
Darwin’in dahiyane fikrinin gliciine dair beni ikna etmeyi basar-
d1. Sonrasinda militan bir ateiste doniismem ¢ok siirmedi.

Dedigim gibi okuldaki yetkililer sapelde diz ¢okmemem ko-
nusunda hosgoriilitydiiler ve duruma g6z yumuyorlardi. Ama bu,
en azindan iki kisi i¢in gecerli degildi. Biri, bir elinde semsiyesi,
digeriyle bisikletinin kiviimli direksiyonunu kavramis dimdik
goriintiisityle hatirladigimiz o zamanki Ingilizce 6gretmenim
Flossie Payne'di. Flossie beni, sinifta agik¢a neden sapelde diz
¢okmeye kars1 bir isyan baslattigimi agiklamaya zorlamigti. Kor-
karim bu soru karsisinda kendimi yeterince iyi ifade edemedim.
Simif arkadaglarima bu konuda 6nderlik etme sansini kagirip, se-
fil bi halde ingilizce dersinin bu konuyu tartismak i¢in uygun
olmadig1 hakkinda bir seyler geveleyip kabuguma ¢ekilmistim.

Ikincisinden ise yakin ge¢miste haberim oldu. Yurttaki (as-
linda nazik ve daha ziyade konformist ve gelenekgi olan) ogret-
menimiz Peter Ling benimle ilgili endiselerini belirtmek i¢in,
hayvanbilimi 6gretmenim Ioan Thomast aramis. Bay Thomas
bana bunu anlattig1 mektubunda Bay Ling'e, benim gibi birin-
den pazar giinleri iki kez sapele gitmesini istemenin bana miis-
pet zararvermekanlamina gelecegini sdyledigini, bunun iizerine
telefonun suratina kapandigini yazmas.

Bay Ling, sapeldeki asi davranisima dair samimi bir konusma
yapmak i¢in ebeveynlerimi ¢aya da davet etmis. Bundan hi¢ ha-
berim yoktu, annemden yeni 6grendim. Bay Ling annem ve ba-
bamdan beni yolumu degistirmem i¢in ikna etmelerini istemis.
Annemin aklinda kaldig1 kadariyla babamin cevabi soyle olmus:

“Onu bu sekilde kontrol etmek bize diismez, bu sizin problemi-
niz. Korkarim isteginizi geri ¢evirmek zorundayim”. Ebeveynle-
rimin genel tavr, tiim bu olan bitenin ¢ok 6nemli olmadig: y6-
niindeydi.

Dedigim gibi Bay Ling kendine gore nezih bir kisilikti. Be-
nimle ayn1 evde kalan, ayn1 donemden bir arkadasimdan yakin
gecmiste su hos hikayeyi 6grendim: Arkadasim giin icinde ya-
sak olmasina ragmen yatakhanedeymis ve oda hizmetgilerinden
biriyle 6piisiiyormus. Merdivenlerde agir ayak seslerini duyan
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¢ift paniklemis ve arkadasim gizlemek i¢in kizin Gizerine perde-
yi ¢ekmis. Bay Ling odaya girmis. U¢ perdeden sadece birinin
kapali oldugunu fark etmis olmali. Daha da kotisti, arkadagim
dehset icinde, perdenin altindan kizin ayaklarinin agik¢a gorii-
lebilir oldugunu fark etmis. Arkadasim Bay Ling’in olup bitenin
gayet farkinda oldugundan emin ama o higbir sey yokmus gibi
davranmis ve belki de “delikanli iste” diye diistiniip, “Giiniin bu
saatinde burada ne anyorsun?” diye sormus. “Sadece ¢oraplarimi
degistirmeye gelmistim efendim.” “Iyi pek, ¢abuk ol.” Bay Ling
burada ¢ok dogru bir karar vermis! Ciinkii o ¢ocuk ileride, eski
Oundle mezunlar arasinda kendi doneminin belki de en basa-
rilisi, diinyadaki en biiyiik uluslararas: sirketlerden birinde CEO
olarak okulun cémert bagis¢ilarindan oldu ve diger katkilarinin
yani sira Peter Ling bursunu vermeye baslad:.

Bliyiik bir okulun midiirii, genelde uzak ve korkutucu bir sah-
siyettir. Cokiik omuzlu Gus Stainforth benim dersime (ilahiyat
dersi) sadece bir kez girmisti ve hepimiz ondan ¢ok korkardik.
The Pilgrim’s Progress (Hacinin Ilerleyisi) kitabimi okumus, daha
sonra da bu sikici kitabin bir de profilini ¢ikarmak zorunda kal-
mistik. Oundle’daki gorev siiresinin yarisinda, Gus kendi okulu,
Wellingtont kurmak i¢in goérevi birakti. Onun yerine gelen iri
yari, atletik yapih Dick Knight, topu saha disina vurabilme ka-
biliyetiyle (Waltshire’da kriket oynamust1) saygimizi kazanmistu.
Bunun yani sira, yillik oratoryolarimiz esnasinda herkesle birlik-
te o da sarki s6ylerdi. Govdesinin gorkemli dik stilinden (sonraki
yillarda daha diiz yapmaya basladilar) tahmin ettigim kadariyla
1920'lerden kalma bir model Rolls-Royce kullaniyordu. Ben ve
bir bagka arkadagim daha Oxford’a giris sinavi ve miilakati igin
oradayken, o da birisi i¢in esiyle birlikte Oxford'u ziyaret etmek-
teymis. Bunu 6grendiklerinde bizi Oundle’a antika Rolls ile geri
gotirmeyi teklif ettiler. Yolda ihtiyath bir sekilde benim Hristi-
yanhga bagkaldirimin konusunu agti. Anglikanizm hosgoriisii-
ni i¢sellestirmis, makul, insancil ve akli baginda bir Hristiyanla
konusmak ¢ok aydinlaticiydi. Benim gerekgelerimle samimi ola-
rak ilgilenmis goriiniiyordu ve hig beni ayiplamak gibi bir tavir
takinmamusti. Yillar sonra vefat ilanindan, gengliginde tanin-
mis bir atlet oldugu kadar tstiin bir 6grenci oldugunu da oku-
dugumda hi¢ sasirmadim. Emekliliginde Agik Universite’den
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(Open University) matematik derecesi de almig. Sanderson olsa
ona bayilirdi.

Ne babam ne de biiyiikbabam, Oundle’dan sonra benim i¢in
Oxford, Balliol Koleji'nden bagka bir istikamet diisiinmemisler-
di. Balliol o siralar Oxford kolejleri arasinda en 6nde gelen olma
tinvanim koruyordu. Siralamalar arasinda hep en yukarilarda
olan Balliol'un parlak eski mezunlar listesi de taninmis kisiler-
den olusuyordu: diinyanin her yerinden yazarlar, bilimciler, dev-
let biiytikleri, bagbakanlar, bagkanlar... Annem ve babam benim
hakkimda goriis almak i¢in Ioan Thomast gérmeye gitmisler.
Bay Thomas gergekgi bir agik sozliiliikle, “Oxford’a siyirarak da
olsa girmeyi bagarabilir ama Balliol biiyiik ihtimalle hedefi fazla
yiiksek tutmak olur” demis.

Bay Thomas benim Balliol’e girebilecek kadar iyi oldugum-
dan siiphe etse de, harika bir 6gretmen oldugundan, elimden
gelenin en iyisini yapmam gerektigine karar vermisti. Aksamlar1
bana evinde ekstra 6zel ders verirdi (elbette ticretsiz, ¢iinkii o
béyle bir 6gretmendi) ve mucizevi bir sekilde beni Balliol'e sok-
may1 basardi. Daha 6nemlisi bu Oxford’a girdigim anlamina ge-
liyordu. Beni ben yapan tek bir seyden bahsetmek gerekirse o da
Oxford'dur.
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€€YT)AY Dawkins? Burayr imzalayin efendim. Ug

kardesinizi hatirliyorum, biri ¢ok iyi bir kanat

oyuncusuydu. Sanirim siz rugby oynamiyorsunuz
efendim?”

“Hayir, maalesef oynamiyorum ve eee, aslinda be-
nim hi¢ kardesim yok. Babam ve iki amcamla karig-
tirryor olmalisiniz.”

“Evet efendim, ¢ok iyi gen¢ adamlar, liitfen burayr
imzalayin. Merdiven 11, Oda 3'tesiniz, Bay Jones ile
paylasiyorsunuz. Sirada kim var?”

Eh, konusma yaklagik olarak boyle ge¢misti. Tabi o zamanlar
konusmay1 not almamigtim. Balliol Kolejinin hademesi, melon
sapkali mesleginin karakteristigi olan ebedi bir goériisii benim-
semisti. Delikanlilar gelip gider ama kolej sonsuza dek ayakta
kalir. Gergekten de ben oradayken kolejin 700. yildoniimi kut-
lanacakti. Melon sapkali o sadik ve tarihi meslekten bahsedip,
su anki kolejim olan Yeni Kolej'in (eh, 1379 yilinda yeniydi) Bas
Hademesinin bana daha yakin bir tarihte anlattigi bir anekdot-
tan bahsetmeden edemem. Deneyimsiz yeni bir hademe heniiz
hademelerin olay defterine alisamamais, onun ne i¢in kullanildi-
g1 anlayamamugti. ilk geceki vardiyasinda bir saat araliklarla
deftere yazdig: girdiler (yaklasik olarak; detaylar yanls olabilir)
sunlardan olusuyordu:

20.00 Yagmur yagiyor.

21.00 Hala yagmur yagyor.

22.00 Yagmur siddetini artirdi.

23.00 Yagmur iyice siddetlendi. Etrafta devriye gezer-
ken sapkama ¢arptigini duyabiliyordum.



Aciklamak gerekirse, Oxford federal bir tiniversitedir: Balliol'un
en eski liciinden biri oldugunu iddia ettigi otuz kiisur kolejden
olusan bir federasyondur. Daha yeni kolejler hari¢ her biri bir
dizi avlunun etrafina insa edilmistir. Bu giizel ve eski binalarin
¢ogunlukla, otellerde ve yurtlarda oldugu gibi yatay olarak uza-
yan ve bir geg¢it boyunca odalar1 olan koridorlar1 yoktur: bunune
yerine avluya agilan kapilardan baglayan ¢ok sayida merdiven
vardir ve her merdiven ii¢ veya dort kattaki belli sayidaki odaya
erisim saglar. Dolayisiyla her oda merdiven numarasiyla ve mer-
diveninin i¢indeki oda numarasiyla anilir. Yakin bir komsunuzu
ziyaret etmek i¢cin muhtemelen avluya ¢ikip baska bir merdiven
girisinden igeri girmeniz gerekecektir. Benim zamanimda her
merdivende bir banyo vardi dolayisiyla artik robdésambrlari-
mizla disarinin soguguna ¢itkmamiza gerek yoktu. Bugiinlerde
odalarin iginde banyo olmasi daha olasidir ki babam buna “ziya-
desiyle hanim evlathig1” derdi. Sanirim banyo inga etmeye yone-
lik gosterilen bu ¢abanin biiyiik bir boliimii, okul déonemi digin-
da tiim Oxford ve Cambridge kolejlerinin diizenledigi kazan¢h
bir faaliyet olan “konferans turizmini gelistirmek” maksadiyla
ortaya ¢ikiyor olmali.

Hem Oxford hem Cambridge’deki kolejler finansal olarak
ozerk, kendi kendini yoneten enstitiilerdir ve Oxford’daki St
John’s ve Cambridge’deki Trinity gibi bazilar1 ¢ok varliklhilardir.
Bu arada Trinity parasal agidan oldugu kadar basar: agisindan
da fazlasiyla zengindir. Bu kolej tek basina ABD, (elbette) Bri-
tanya, Almanya ve Fransa hari¢ diinyadaki miinferit tiim tlke-
lerden daha fazla Nobel Odiilii kazanmustir. Ayni gururlu iddi-
ay1 Oxford Universitesi de yapabilir fakat herhangi bir Oxford
koleji Cambridge’nin Trinity’sinin yanina yaklasamamaktadir
(Oxford’'un en ¢ok Nobel 6diilii kazanan koleji olan Balliol bile).
Simdi farkina vardim ki babam hem Oxford’daki Balliol'da hem
de Cambridge’deki Trinity’'de okumus az sayidaki insandan bi-
ridir.

Hem Oxford'da hem de Cambridge’de kolej ve tiniversiteler
arasinda, ABD'de federal ve yerel hiikiimetlerin arasindakiyle
ayni tedirgin gerilim vardir. Bilimin yiikselisi “federal hiikiime-
tin” (yani tiniversitenin) gii¢ ve 6nemini artirmigtir ¢iinki bilim,
her bir kolejin birbirlerinden bagimsiz sekilde yiiriitemeyecegi
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kadar biyiik bir girisimdir (ne var ki birkag¢ tanesi on dokuzuncu
yuzyilda tek baslarina ilerlemeyi denemistir). Bilim bolimleri
Universiteye aittir ve benim Oxford'daki hayatima hiikmeden,
kolejden ziyade Hayvanbilimi B6liimii olacaktu.

O hademe bana (“efendim” bir kenara) “Bay Dawkins” olarak
hitap eden (bana yetigkin gibi davranan) ilk insanlardan biri ol-
mali1 ve ben bunaaligkin degildim. Sanirim oldugumuzdan daha
yetigkin goziikmek i¢in bilingli bir sekilde ¢abalamak benim ait
oldugum lisans 6grencisi neslinin karakteristik 6zelligiydi. Daha
sonraki senelerdeki lisans 6grencileri zit yone egilim gosterip,
kapiison veya beysbol sapkalariyla, rahatga sirtlarindan sarkan
sirt ¢antalan ve bazen daha da rahatca bellerinden sarkan kot
pantolonlariyla pasakl bir sekilde giyinmislerdi. Fakat benim
neslim deri dirsek yamalar olan Isko¢ kumasi ceketleri, siislii
yelekleri, fitilli kadife kumas pantolonlar, fotr sapkalari, bryik-
lari, kravatlari, hatta papyonlan tercih ederdi. Bazilar1 (babamin
ornegine ragmen, ben degil) bir pipo tiittiirerek bu imajin son
rotuslarini yapardi. Bu tavirlara, birinci siniftaki arkadaglarimin
pek ¢ogunun aslinda benden iki yas biiylik olmasi gergegi neden
olmus olabilir; zira benim ekibim, askeri gorevini yapmaya ¢a-
girilmayan savas sonrasi nesillerinden neredeyse ilkiydi. 1959'da
dogrudan okullardan gelenlerimiz, askeri egitimden ge¢mis er-
keklerle ders, avlu ve yemekhane paylasan oglanlard: ve belki de
bu, biiyiiyiip yetiskinler olarak ciddiye alinma istegimizi artir-
mustir. Elvis'i ardimizda birakip Bach veya Modern Caz Dértli-
siinii dinlerdik. Birbirimize vakarla Keats ve Auden ve Marvell
alintilardik. Chiang Yee biraz daha erken bir doneme ait sevimli
kitabr The Silent Traveller in Oxford'da!, zarif Cinli stiliyle bir bi-
rinci sinif 6grencisi ¢iftini kolej merdivenlerini ikiser ikiser tir-
manirken ¢izerek bu ruh halini yakalamigti. Resmin zekice altya-
zisinda su yaziyordu: “Onlarin birinci sinif 6grencileri olduklar-
ni, birinin digerine ‘Cok Shelley okur musun?’ diye sormasindan
anladim”

Ordu hizmetinin oglanlar1 erkeklere donistirdigi iddiasi,
Wadham kolejinin efsanevi Miidiirii Maurice Bowra hakkindaki
sevecen bir hikdyenin temelini olugturmaktadir (Bowra hakkin-
daki anekdotlar o kadar ¢oktur ki en iyisi onlardan uzak durmak-

1 Chiang Yee, The Silent Traveller in Oxford (Londra, Methuen, 1944).
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tir fakat bu bilhassa sevimli bir anekdot). Savastan hemen sonra
Bowra, bir delikanliy1 koleje giris i¢in miilakata almigt:

“Efendim, ben savagtaydim ve itiraf etmek gerekirse
bildigim tiim Latinceyi unuttum. Giris i¢in gereken
Latince sinavini gegemem.”

“Ah, sen hi¢ meraklanma delikanli, savas Latince
olarak sayilir, savag Latince olarak sayilir”

1959'da Ulusal Hizmetteki eski meslektaglarim Bowra'nin giris
aday1 gibi gercek anlamda “savagla sertlesmis” degillerdi fakat
(bende olmayan bir sekilde) belirgin bir gormiis gegirmis ve ye-
tiskin havalar vardi. Bahsettigim gibi, benim neslimde pipo i¢-
meye, papyon takmaya ve diizgiince kirpilmig biyik birakmaya
heves edenler, kidemli askerlere ayak uydurmakla cebellesiyor
olabilirlerdi. Giiniimiiz lisans 6grencilerinin tam tersi yon olan
¢ocuklagsmaya heves ettiklerinden siiphe etmekte hakli miyim?
Yeni bir tiniversite yilinin ilk giiniinde modern bir kolej ilan tah-
tasinda soyle ilanlarin olmasi olasidir: “Birinci siniflar! Yalniz mi
hissediyorsunuz? Kayip mu hissediyorsunuz? Annenizi mi 6z-
liyorsunuz? Gelin kahve i¢ip laflayalim. Sizi seviyoruz.” Benim
ilk donemimde ilan tahtasinda birinci siniflarin iizerine titreyen
boylesi davetler tasavvur edilemezdi. Onda, yetiskinlerin diinya-
sina geldigimi hissettirmek iizere ayarlanmig duyurular olmasi
daha olasiyd:: “Semsiyemi ‘6diing alan’ ‘beyefendi’ liitfen...”

Biyokimya ¢alismak i¢in bagvurmustum. Beni miilakata alan
ogretmen (daha sonra Trinity'nin basina gegecek olan kibar
Sandy Ogston) beni (siikiirler olsun ki) bir biyokimyac olarak
boliime almayi (belki kendisi de bir biyokimyaci oldugu ve bana
hocalik yapmak zorunda kalacag i¢in) reddetti fakat bana hay-
vanbilimi okuyabilecegim bir pozisyonu 6nerdi. Minnetle kabul
ettim ve bunun benim i¢in mitkemmel bir rota oldugu ortaya
¢ikt1. Biyokimya benim hevesli ilgimi hayvanbilimi gibi yakala-
yamazdi: Dr. Orgston muhterem gri sakalinin ima ettigi kadar
bilgeydi.

Balliol'un hayvanbilimi alaninda bir 6gretim iiyesi yoktu
bu yiizden ben kolej disina, harikulade bir sekilde neseli Peter
Brunet'in Hayvanbilimi Boliimiine gonderilmistim. Beni egit-
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mekten veya bagkalarinin egitmesini ayarlamaktan o sorumlu
olacakti. Dr. Brunet’le olan ilk derslerimden birinde yasadigim
bir olay, egitime, okul bakis agisindan uzaklasip tiniversite bakis
agisina gegmemin baglangicini tegkil ediyor olabilir. Dr. Brunet'e
embriyoloji hakkinda bir soru sormustum. “Bilmiyorum” diye-
rek disiinceli bir sekilde cevap vermisti, piposunu i¢ine ¢ekerek.
“liging bir soru. Fischberg'e sorup sana dénecegim.” Dr. Fischberg
bolimiin kidemli embriyologuydu, dolayisiyla bu son derece
makul bir cevapti. Ne var ki o anda Dr. Brunet’in tavrindan o ka-
dar etkilenmistim ki, ebeveynlerime bunun hakkinda bir mek-
tup yazmustim. Ogretmenim bir sorunun cevabini bilmiyordu ve
soruyu uzman bir meslektasina sorup bana geri donecekti! Bii-
yik adamlarin arasina katildigimi hissetmigtim.

Michael Fischberg Isvigreliydi ve giiclii bir Isvicre Alman-
casi aksani vardi. Derslerinde sik sik “til barlar” adli seylerden
bahsederdi ve sanirim ¢ogumuz bunu ders notlarimiza “til bar-
lar1” diye yazmugizdir; ta ki (embriyonun gelisimin belli bir aga-
masindaki bir 6zelligi olan) bu terimi “dil barlar1” olarak yazih
gorene kadar. Dr. Fischberg Oxford'dayken, kendini sevdirecek
bir bigimde, bizim Ingiliz milli sporumuza [krikete] kars1 derin
bir heves gelistirdi ve bir b6liim takimi kurup kaptanhgini yapti.
Son derece alisilmadik bir yuvarlama tarzi vardi Bir beysbol ati-
asinin aksine bir kriket yuvarlayicisi kollarinmi dik tutmak zorun-
dadir. Firlatmak kati suretle yasaktir: kolunuzu kirmamalisiniz.
Bu kisit goz oniine alindiginda topu herhangi bir hizda ileri yol-
lamanin tek yolu kosmak ve halen kosmaktayken topu yuvarla-
maktir. Diinyada, Avustralyah korkung Jeff Thomson (“Tommo”)
gibi en hizli yuvarlayicilar saatte 160 kilometrelik top hizlarina
erismislerdir (bu biikiik koluyla atis yapan bir beysbol aticisiyla
kiyaslanabilir bir miktardir) ve bunu, kosulariyla zarif bir ritme
sahip olan diiz bir kol hareketiyle topu ellerinden ¢ikarmadan
once ¢ok hizl kosarak yaparlar. Dr. Fischberg hari¢. O, vurucuya
doniik bir sekilde esas durusa geger, diimdiiz yuvarlama kolunu
kaleyi dikkatlice hedef alacak sekilde yerden yatay olarak hava-
ya kaldirir ve sonra da tek bir yay ¢izerek, topu yayin zirvesinde
elinden gikarirda.

Ben beysbolda ziyadesiyle yeteneksizdim ama bazen, daha
iyi birisini bulamayip gergekten ¢aresiz olduklarinda Hayvan-
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bilimi B6liimii i¢in oynamaya tath dille ikna edilirdim. Kriketi
izlemekten ise olduk¢a hoslanirim. Sahi gevrelemek igin tasla-
rin1 konuslandiran bir satrang ustasi gibi, meydancilarin1 vuru-
cunun etrafina yerlestiren kriket kaptaninin stratejisi beni bii-
yiiler. Oxford Universitesi Parklarinda oynarken gérdiigiim en
iyi oyuncu, Oxford’'un kaptani ve Balliol'da benimle tam olarak
ayni dénemden olan Pataudi’li (‘Kaplan’) Nawab idi. Bir vurucu
olarak, meydancilan zekasiyla alt ederken topa rahatlikla yon
veris sekli gorkemliydi. Fakat beni asil meydanciligiyla etkile-
misti. Bir keresinde bir vurucu topa vurmus ve kolay olacag:-
n1 diisiindigi bir kosu igin talimatlarim vermisti. Sonra topa
dogru kosan meydancinin Kaplan Pataudi oldugunu goériince,
kalesine geri donmesi i¢in partnerine ¢ilgincasina bagirmisti.
Ne yazik ki Kaplan daha sonra bir trafik kazasinda bir goéziini
kaybetti ve tek gozle vurus yapabilmek i¢in durusunu degistir-
mek zorunda kalds; fakat yine de Hindistan’a kaptanlik yapacak
kadar iyiydi.

Oxford’'un beni ben yapan sey oldugunu sdylemistim ama as-
linda bu, Oxford ve Cambridge’nin karakteristigi olan egitim sis-
temiydi. Oxford’un hayvanbilimi boliimiiniin de elbette dersleri
ve laboratuvar saatleri vardi fakat bunlar diger tiniversitedekiler-
den daha dikkate sayan degildi. Baz1 dersler iyiydi, bazilariysa
koti. Fakat bu benim i¢in pek de fark etmiyordu ¢iinkii heniiz
derse girmenin ne anlama geldigini kavrayamamistim. Onemli
olan sey bilgileri emmek degildir ve dolayisiyla benim (ve ne-
redeyse tiim lisans 6grencilerinin) yaptig1 sey olan, diisiinmeye
dikkat edemeyecek kadar korii koriine not almanin bir anlami
yoktur. Bu aligkanliktan yalnizca, bir keresinde kalem getirmeyi
unuttugumda sapmigtim. Yanimda oturan kizdan 6diing kalem
isteyemeyecek kadar utanga¢tim (erkek okuluna gittigim ve mi-
za¢ olarak da utanga¢ oldugum i¢in, kizlara karsi ¢ocuksu bir
hayranlik igerisindeydim ve bir kalem bile 6diing isteyemeye-
cek kadar ¢ekingensem, bundan daha ilging seyler i¢in kizlara
ne siklikla yaklastigimi tahmin edebilirsiniz). Dolayisiyla o ders
boyunca hi¢ not almadim ve sadece dinledim (ve diigiindiim).
O bilhassa iyi bir ders degildi ama (bir kismu ¢ok daha iyi olan)
diger derslerde 6grendiklerimden ¢ok daha fazlasini 6grendim
¢inki kalemimin olmamasi beni dinleyip diisiinmek tizere 6z-
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gir birakmist1. Fakat dersimi alip, takip eden derslerde not al-
may1 birakacak kadar aklim bagimda degildi.

Teoride fikir, ders notlarini, yeniden gozden ge¢irmek igin kul-
lanmakt: fakat ben benimkilere hi¢ doniip bakmazdim ve ¢ogu
meslektasimin da bakmadigini saniyorum. Dersin amac: bilgi
aktarmak olmamalidir. Bunun i¢in kitaplar, kiitiiphaneler ve gii-
niimiizde internet vardir. Ders ilham vermeli ve diisiinceyi atesle-
melidir. lyi bir egitmeni karsinizda yiiksek sesle diisiiniirken, bir
diistinceye uzanirken, bazen iinli tarih¢i A.J.P. Taylor gibi onu
havada yakalarken izlersiniz. Yiiksek sesle diisiinen, degerlendi-
ren, diisiincelere dalan, netlestirmek igin farkh bir sekilde ifade
eden, tereddiit eden ve sonra kavrayan, hizini1 degistiren, diisiin-
mek i¢in ara veren iyi bir egitmen, bir konu hakkinda nasil disii-
niilecegi ve ona dair bir tutkunun nasil aktarilabilecegine dair bir
rol modeli olabilir. Eger egitmen bilgiyi bir yerden okurmus gibi
tekdiize bir sekilde aktarirsa, dinleyiciler (bir ihtimal egitmenin
kendi kitabindan) gidip pekala kendileri de okuyabilirler.

Hi¢ not alinmamasi yoniinde tavsiye verirken biraz abartiyo-
rum. Eger egitmen sizi diigsiinceye sevk eden ¢arpic1 bir orijinal
fikir iretirse, elbette onun hakkinda diisiinmek veya bir seyi
aragtirmak i¢in kendinize not diigtin. Fakat egitmenin soyledigi
her ciimleyi kaydetmeye ¢alismak (benim de yapmaya ¢alisti-
gim buydu) 6grenci i¢in anlamsiz, egitmen i¢in de moral bozu-
cudur. Bugiin 6grencilerden olusan bir dinleyici kitlesine ders
verdigimde tek gordiigliim, dizistii bilgisayarlarinin tizerlerine
egilmis kafalardan olusan bir denizdir. Ben siradan dinleyicileri,
edebi festivalleri, an1 sunumlarin ve 6grencilerin eger katilirlar-
sa, miifredatta oldugu i¢in degil katilmak istedikleri i¢in katil-
diklar, tniversitelerdeki misafir sunumlarini tercih ediyorum.
Boylesi kamuya agik sunumlarda egitmen, egilmis kafalar ve not
alan eller yerine uyanik ytizler, giilimsemeler, kavrayislar gorir
(veya tam tersi). Amerika'da sunum yaptigimda eger bir profe-
soriin benim sunumuma katilmay1 “kredi” i¢gin gerekli kildigin
duyarsam ¢ok bozulurum. En iyi anlarimda bile “kredi” fikrine
¢ok sicak bakmam ve 6grencilerin beni dinledikleri i¢in kredi
aldiklan fikrinden de kisisel olarak nefret ederim.

Daha sonra akil kocam olacak olan Niko Tinbergen hayati-
ma, yumusakcalar hakkindaki egitmen olarak girdi. Istiridye-
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lere diiskiinligi disinda o gruba dair 6zel bir yakinlig1 yoktu
fakat bolimiin, her bir egitmene hemen hemen rastgele bir
sekilde bir hayvan subesini vermek seklindeki gelenegine ayak
uydurmustu. O derslerden Niko'nun karatahtaya yaptigr hiz-
I1 ¢izimlerini, kii¢iik bir adam i¢in sasirtica bir sekilde derin
olan aksanli ama bariz bir sekilde Hollandal olmayan sesini
ve sevecen giilimsemesini (o zamanlar giliimsemesini baba-
can buluyordum fakat o aralar benim su an oldugumdan ¢ok
daha gen¢ olmaliydi) hatirhyorum. Bize bir sonraki yil da, bu
sefer hayvan davranislan tizerine bir ders vermisti ve babacan
gillimsemesi, kendi konusuna olan hevesiyle birlikte genisle-
misti. Tinbergen'in Cumberland’deki Ravenglassda bulunan
marti kolonilerindeki aragtirma grubunun o altin ¢aginda ka-
rabas martilarindaki yumurta kabugunu kaldirma hakkindaki
filminden biiylilenmistim. Grafikleri ¢izme yontemini 6zellikle
begenmistim: kuma dikilen ¢adir direklerini eksenler olarak ve
stratejik olarak yerlestirilmis yumurta kabuklarinin veri nokta-
lar1 olarak kullanirdi. Ne kadar Niko-sal. Ne kadar PowerPoint-
sel degil.

Her dersten sonra laboratuvarda bir uygulama dersi vardi.
Uygulamadaki iglere herhangi bir yatkinligim yoktu ve (o kadar
geng ve toydum ki) kargi cins dikkatimi laboratuvarda, derslerde
oldugundan daha ¢ok dagitiyordu. Beni ger¢ek anlamda egiten,
yalnizca egitim sistemi olmustur ve bu essiz hediye yiiziinden
Oxford’a sonsuza dek minnettar olacagim: essiz ¢iinkii en azin-
dan bilimsel alanlar s6z konusu oldugunda sanirim Cambridge
bile bu agidan ona denk degildi. Lisans egitiminin ilk iki yilim
dolduran Cambridge Doga Bilimleri Caligma Kursu Boélim I,
ovgliye deger bir bigimde genistir fakat bunun bir sonucu ola-
rak Oxford’un aksine 6grenciye, (kabul etmek gerekir ki dar) bir
konu kiimesi hakkinda diinya ¢apinda bir otorite olmanin (ki
bunu neredeyse ger¢ek anlamiyla kullaniyorum) verdigi coskulu
deneyimi veremez. Bunu pek ¢ok yerde ve nihai olarak Oxford
Egitimi: “Tesekkiirler, bana diisiinmeyi 6grettiniz”* isimli bir ki-

1 ‘Evolution in biology tutoring?, David Palfreyman, editor, The Oxford Tutorial: ‘Thanks,
you taught me how to think’ (Oxford Centre for Higher Education Policy Studies, 2001; ikinci
baski 2008). Makale ilk yayinlandiginda (surada: The Oxford Magazine, No. 112, Eighth Week,
Michaelmas Term 1994), kasith bir sekilde zarafetten yoksun olan ‘Egitim Odakl’’ baghgina
sahipti, bu benim bahsettigim ‘Ders Odaklr’ egitimi elestiriyordu.
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tapta yayinlanan bir makalede anlattim. ilerleyen paragraflarin
bazi kisimlar1 bu makaleden alinmigtir.

O makalede bizim Oxford’daki egitimimizin, yalmizca ders-
lerde islenmis olan konulardan sinava tabi tutulmalar gerekti-
gini disiinen 6grencilerin derslerinin olmalarini istedikleri gibi
“ders odakli” olmadigindan bahsetmistim. Tam aksine, ben lisans
ogrencisiyken sinavi hazirlayanlar hayvanbilimi konusunun ta-
mamin kullanabilirlerdi: Tek kisit, herhangi bir yi1ldaki sinavin,
gecmis yillarin genel emsallerinden haksizca uzaklasmamasi
seklindeki yazisiz gelenekti. Ayrica 6zel dersler de “ders odaklt”
degildi (bugiin 6yle olduklarindan korkuyorum); hayvanbilimi
odakhyd:.

Sondan bir 6nceki donemimde Peter Brunet bana, Niko
Tinbegen'in kendisinden 6zel ders almanin nadir ayricaligini
tahsis etmeyi basarmisti. Hayvan davranislar derslerinden tek
sorumlu kisi olarak Dr. Tinbergen istese “ders odakli” 6zel ders-
ler verebilirdi. Vermedigini soylememe gerek olmamali. Her haf-
ta 6devim bir DPhil (PhD’nin Oxfordcasi) tezini okumakti. Ma-
kalem DPhil denetgisinin raporu, tezin dahil oldugu konunun
tarihinin gozden gegirilmesi, takip edecek ¢alismalar i¢in oneri
ve tezin ortaya attig1 konunun teorik ve felsefi olarak tartisilma-
sinin bir kombinasyonu olacakti. Ne hocanin ne de 6grencinin
aklina, bu 6devin bir sinav sorusunu cevaplamada dogrudan fay-
dali olup olmayacagini sorgulamak bir an bile gelmemisti.

Benim biyolojideki yanlhiligimin, kendisininkinden fazla fel-
sefi oldugunu fark eden Peter Brunet bir baska donemde benim,
boliimiin yiikselen dahiyane yildizlarindan olan ve daha sonra
Manchester'da ve ardindan Liverpool'da Hayvanbilimi Profesorii
olan Arthur Cain’den 6zel dersler almami saglamisti. Bu dersle-
rin herhangi bir miifredattaki herhangi bir derse odakli olmasi
sOyle dursun, Dr. Cain bana tarih ve felsefe kitaplarindan baska
bir sey okutmamisti. Okudugum seylerle hayvanbilimi arasin-
daki baglantilar1 kurmak bana diisiiyordu. Bu baglantilar1 kur-
dum ve bunu ¢ok sevdim. Biyoloji felsefesi hakkindaki ¢ocuksu
makalelerimin iyi olduklarini séylemiyorum (geriye doniip bak-
tigimda iyi olmadiklarini biliyorum) fakat onlar yazarken duy-
dugumu heyecan1 veya kiitiiphanede okurken gergek bir alim
oldugum hissini hi¢ unutmadigimi séyleyebilirim.
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Aynisi, hayvanbilimsel konular1 daha dogrudan ele alan ma-
kalelerim igin de gegerlidir. Denizyildizinin su-vaskiiler sistemi
hakkinda bir ders alip almadigimiza dair amim yok. Muhteme-
len almisizdir fakat bu gercegin hocamin bana bu konuda bir
makale verme karar1 almasinda herhangi bir etkisi olmamusti.
Denizyildizinin su-vaskiiler sistemi, hayvanbiliminin en ¢ok
uzmanlagmis alanlarindan birisidir ve ben su an onu ayni se-
bepten otiirii hatirhyorum: bir zamanlar onun hakkinda bir
makale yazmistim. Denizyildizlarinin kanlar kirmizi degildir;
bunun yerine, yildizin orta yerinde bir halka olusturan ve her
bes kol boyunca dallara ayrilan karmasik sekilde tesisatlandi-
rilmis bir sistem boyunca dolasimi saglanan borularla tasin-
mis deniz suyu vardir. Borularla tasinan deniz suyu, bes kol
boyunca dizilmis yiizlerce minik ambulakral ayak¢ig1 yoneten
essiz bir hidrolik basing sistemi i¢in kullanilir. Her ambulakral
ayakeik, yakalayic bir vantuzla sonlanir ve bunlar denizyildi-
zin1 belli bir yone dogru ¢ekmek i¢in birbirleriyle uyum iginde
ileri geri gidip gelirler. Ambulakral ayakgiklar yar 6zerktirler ve
ayni anda hareket etmezler ve eger onlara emirlerini veren agzi
cevreleyen sinir halkasi bir sekilde koparsa, farkli kollardaki
ambulakral ayakgiklar zit yonlerden gekerek denizyildizini iki-
ye koparabilirler.

Denizyildiz1 tesisatiyla ilgili ¢iplak gergekleri hatirhyorum
ama 6nemli olan gergekler degil. Onemli olan sey o gercekleri
kesfetmek igin tegvik edilme seklimizdir. Basitge gidip ders kita-
bina dalmadik; kiitiiphaneye gidip eski ve yeni kitaplar: incele-
dik; kendimizi diinya ¢apinda otorite olmaya yakin hale bir haf-
tada getirilebilecek kadar orijinal aragtirma makalelerinin izini
sirdiik (giiniimizde bu isin ¢ogu internette yapilir). Haftalik
derslerin bize sundugu tesvik, kisinin gidip denizyildiz1 hidroli-
gi hakkinda (veya konu her neyse) basitge okumamast anlamina
geliyordu: o hafta boyunca iliklerime kadar isleyecek sekilde de-
nizyildizlann hakkinda disiindiigiimii hatirhyorum. Goézkapak-
larimin arkasinda ambulakral ayakgiklar geziniyordu ve uyuk-
layan zihnimde pedicellariae dolaniyor ve deniz suyu akiyordu.
Makalemi yazmak arinmakti ve tiim bu haftanin mazereti 6zel
dersimizdi. Bir sonraki hafta da yeni bir konu ve kiitiiphanede
hayal edilecek yeni bir gorsel solen olurdu. Egitiliyorduk ... ve
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(sahip oldugum kadariyla) boylesi bir yazma yetenegimi biiyiik
oranda bu haftalik egitime bor¢lu olduguma inaniyorum.

Denizyildiz1 makalesini yazdigim hoca, daha sonra Exeter'de
Hayvanbilimi Profesérii olacak olan David Nichols'di. Beni geng
bir hayvanbilimci olarak sekillendiren kayda deger bir diger
hoca, daha sonra York Universitesinde Hayvanbilimi Profesérii
olan John Currey'di. Beni (diger bagka seylere ilaveten) kendi-
sinin (ve artik benim), hayvanlardaki agiklayic bir sekilde koti
“tasarimin” en favori 6rnegiyle, yani “geri donen girtlak siniri” ile
tanistird1. Yerytiziindeki En Biiyiik Gosteri isimli kitabimda da
agikladigim tizere bu sinir, beyinden, son organi olan girtlaga
dogrudan gidecegine dolambag¢h bir yol izleyerek (ziirafa 6ze-
linde muazzam uzunlukta bir dolambag), gogiisten asag iner ve
burada genis bir atardamarin etrafindan dolastiktan sonra bo-
yundan yukar1 tirmanip girtlaga ulagir. Bu, dokunakli derecede
korkung bir tasarimdir fakat tasarimi unutup, evrimsel ge¢mis
agisindan diisiinmeye basladiginizda tamamen agiklanabilir-
dir. Baliksal atalarimizda bu sinirin gidebilecegi en kisa yol, o
zamanlar atardamarin esdegeri olan (ve o erken donemlerde
solungaclardan birisini besleyen) seyin arkasindan dolagmakti.
Baliklarin boynu yoktur. Karada boyunlar uzamaya basladiginda
atardamar yavasc¢a kafaya kiyasla arkaya dogru hareket etmigtir
ve evrimsel zaman i¢inde minnacik adimlarla beyinden ve girt-
laktan uzaklagmistir. Sinir ¢ok uzaklasmamustir, 6nceleri kiigiik
yoldan sapmalar yapmistir fakat evrim ilerledik¢e yoldan sapma-
lar giderek bliytimiigtiir, ta ki modern bir ziirafada yoldan sapma
metrelerle ifade edilecek duruma gelene kadar. Yalnizca birkag
yil 6nce bir televizyon belgeselinin bir pargas olarak, ne yazik ki
birkag giin 6nce 6lmiis olan bir ziirafadaki bu kayda deger sinirin
kesilmesine yardimci olma ayricaligini yasamisgtim.

Genetik 6zel hocam Robert Creed'di. Creed, eksantrik ve ka-
din diismani olan E.B.Ford’'un 6grencisiydi, Ford da (hepimize
ona saygl duymay1 ogrettigi) R.A.Fisher'dan fazlasiyla etkilen-
misti. Bu 6zel derslerden ve Dr. Ford'un kendi derslerinden, be-
dendeki etkileri s6z konusu oldugunda genlerin birbirlerinden
atomistik olarak bagimsiz olmadiklarini 6grenmistim. Daha
ziyade bir genin etkisi, genomdaki diger genlerin “arka planiy-
la” sarta baglanmigtir. Genler birbirlerinin etkilerini degistirir-
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ler. Daha sonra ben de bir 6zel hoca oldugumda, 6grencilerime
bunu daha iyi agiklayabilmek i¢in bir analoji tasarladim. Beden,
tavandaki bir dizi kancaya tutturulmus binlerce iple hemen he-
men yatay olarak asilmis bir ¢arsafin sekliyle temsil edilir. Her
bir ip bir geni temsil eder. Gendeki bir mutasyon, ipin tavana
olan baginin gerilimindeki degisiklikle temsil edilir. Fakat (ve
analojinin 6nemli noktasi da burasidir) hi¢bir halka, altinda asi-
I1 garsafla olan baglantisinda izole degildir; diger pek ¢ok iple
karmasik bir sekilde diigiim olmus durumdadir. Bunun da an-
lam1 herhangi bir “gende” bir mutasyon gerceklestiginde (yani
onun tavandaki kancaya olan baginin geriliminde bir degisim
oldugunda), onunla diigiim olmus diger tiim iplerin geriliminin
de (diigiimiin tamaminda bir zincirleme etki silsilesi yaratarak)
ayni anda degisecegidir. Dolayisiyla ¢arsafin (bedenin) sekli, her
genin kendi bagina ¢arsafin “kendisineait” kiigiik bir pargasinda
¢alismasindan etkilenmekten ziyade, genlerin tiimiiniin etkile-
siminden etkilenir. Aslinda hi¢bir gen ¢arsafin bir pargasina “sa-
hip” degildir. Beden, “kesilen” beden béliimlerinin belli genlere
denk distiigii bir kasap diyagrami gibi degildir. Daha ziyade, bir
gen, bedenin tamamim diger genlerle etkileserek etkileyebilir.
Bu kisa hikdyenin detaylandirilmig hali, diigiimi kenardan ce-
ken gevresel (genetik olmayan) etkileri de igerir.

Yukarida bahsettigim Arthur Cain'den, hayvanlari, aralarin-
daki benzerlik ve farkliliklarinin matematiksel dl¢limiiyle simif-
landirmak i¢in kullanilan niimerik sistemlerin (hala moda olan
bir sekilde) alaya alinmasina karg1 durmay: 6grendim. Bundan
bagimsiz olarak Dr. Cain’den dogal se¢ilimin agir1 derecede mii-
kemmel adaptasyonlar saglama giiciinden etkilenmeyi 6gren-
dim (az 6nce bahsettigim geri donen girtlak siniri gibi 6nemli ve
ilging istisnalar hari¢). Bu derslerin her ikisi de beni, hayvanbi-
limi diinyasinda halen egemen olan baz1 geleneklerle z1t diistir-
mistii. Arthur bana ayrica “yalnizca” kelimesini daha tutumlu
kullanmay1 6gretmisti: o giinden beri benimle kalan bir biling
yiikseltme faaliyetiyle. “Insanlar yalnizca kimyasal torbalar de-
gillerdir...” Eh, tabi degillerdir fakat sen bunu soyleyerek hi¢bir
sey sOylemis olmazsin ve “yalmzca” kelimesini kullanmak isgii-
zarliktir. “Insanlar yalnizca hayvan degillerdir...” Burada klise ol-
mayan ne s6yledin? Bu ciimlede “yalnizca” kelimesinin ne 6nemi
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var? Bir hayvanin nesi “yalnizca”dir? Anlaml hi¢bir sey séyleme-
din. Bir sey soylemeye ¢aligiyorsan, soyle.

Arthur ayrica bana Galileo hakkinda, hi¢ unutmadigim ve
Ronesans biliminde neyin yeni oldugunu o6zetleyen bir hikdye
anlatmist1. Galileo egitimli birisine teleskopuyla astronomik bir
olguyu gosteriyormus. Beyefendi yaklasik olarak sunlar1 demis:
“Efendim, teleskopla gosterdikleriniz o kadar etkileyici ki, Aristo-
teles tam olarak aksini belirtmemis olsa size inanirdim.” Bugiin
birilerinin goézleme veya deneye dayah gergek kanitlari, s6ziim
ona bir otoritenin basitge ortaya attig: fikirler ugruna reddede-
bilmesi bizleri hayrete digiiriir (veya diigiirmelidir). Fakat vur-
gulamak istedigim nokta da bu: degisen budur.

Biz hayvanbilimciler igin 6zel dersler, (Tarih, Ingilizce veya
Hukuk okuyan lisans 6grencilerinin aksine) neredeyse higbir
zaman, bizim kolejimizde veya herhangi bir kolejde verilmezdi.
Ozel derslerin neredeyse tamami, Universite Miizesine yapilan
derme ¢atma bir eklenti olan Hayvanbilimi Boliimiinde verilir-
di. Varligimin merkezi, daha 6nce de bahsettigim iizere, bu oda
ve koridorlardi. Bu, bilim harici bir alanda okuyan ve varliginin
merkezi kolej olan Oxford lisans 6grencilerinin tipik deneyimin-
den ¢ok farkliydi. Eski moda kolej hocalari, kolej duvarlari digin-
da 6zel ders yapmanin en iyi ikinci alternatif oldugunu disiintir-
ler. Benim deneyimim bunun tam tersinin dogru oldugunu gos-
teriyor. Belirtmek i¢in bana neredeyse fazla bariz gibi goziiken
sebeplerden 6tiirti her donem farkli bir 6zel hocaya sahip olmak
ferahlaticiydi.

Balliol'da (gogu, bilim harici béliimlerde okuyan) arkadasla-
rim da vardi. (Dahasonra bir pansiyonu paylastigim ve Londra'da-
ki University College’da bir tarih profesorii olacak olan) Nicholas
Tyacke ve (seckin bir siyaset profesorii ve Yeni Kolej'in Miidiri
olacak olan) Alan Ryan benim merdivenimdelerdi. Tesadiifen ar-
kadaslarimin pek ¢ogu kolejin oyunculuk birligindelerdi, bu da
benim bazi amator drama yapimlarini gormemi sagladi. Dene-
yimledigim en etkileyici tiyatro aksamlarindan biri Balliol Koleji
Drama Cemiyeti tarafindan sahneye konulan, Robert Ardrey’in
1956'daki Macar devrimi hakkindaki eseri olan Kahramanlarin
Golgesi’ydi. Her y1l Aristofanes’in bir oyununu oykiinerek sergi-
leyen, seyahat eden bir topluluk olan Balliol Oyunculari ise daha
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tasasizlardi. Sanirim 1920’lerde kurulduklarinda Aristofanes’i
dogrudan (hatta Yunanca olarak) sergiliyorlardi. Fakat gelenek
degisti ve benim zamanimda artik Aristofanes’i, giincel siyaseti
hicveden gosterilere uyarhiyorlardi. Benim zamanimda Oyuncu-
larin parlayan yildizlari, daha sonra televizyonda taninan bir yiiz
olan Peter Snow ve iinlii tiyatro hanedanliginin zeki ve yetenekli
bir liyesi olan ve daha sonra Oxford'daki University College’in
basina gegecek olan John Albery'di. John Albery sahane bir se-
kilde General Montgomery taklidi yapard: (“Sonra Tanr1 dedi ki:
ve ben onunla hemfikivim...”) ve Peter Snow da en az onun kadar
unutulmaz bir sekilde General da Gaulle taklidi yapardi: “La glo-
rie ... la victorie ... Uhistorie ... et ... la plume ... de ma tante.” Je-
remy Gould'un sarki soyleyen Harold Macmillan taklidi yapmak
i¢in rol yapmasina gerek yoktu. O zamanlar imparatorlugun ala-
cakaranlik zamanlariydi ve Oyuncular, muhtemelen John Albery
tarafindan yazilmis ve benim bes dizesini hatirladigim sevimli
bir veda sarkisi yazmiglardu:

Giines batar, yi1ldiz dogar
Aden'den Zanzibar'a kadar
Imparatorlugun baglar ¢éziiliiyor
Ve son selamlar veriliyor

Insan merakini yitirmiyor...

Ayn tiyatro seti beni, Balliol'daki en mutlu zamanlarimi yanla-
rinda gegirdigim Viktorya Cemiyetiyle tamstirmisti. Donemde
bir veya iki kez bulusup, bir yandan Porto sarabi yudumlarken
piyano esliginde miizikhol sarkilar1 sdylerdik. Seremoni ustala-
rindan biri, 6zel sarkilarin1 soylemek igin solistleri tek tek ¢a-
girird1 ve biz de koroya katilirdik. Sarkilar ¢ogunlukla (mendil
dagitilan duygusal ve mizmiz eserlerle boliinen) keyifli, kiistah
sarkilard: ve gece asir1 milliyetgi vatanseverlikle sonlanirdi. Bal-
liol glinlerimden yeniden yasamay igtenlikle isteyecegim bir de-
neyim varsa bu, Viktorya Cemiyetiyle gegirecegim bir aksamdir.
Hayatimin ¢ok daha sonrasinda, boylesi bir yeniden yasayisa
en ¢ok yaklastigim anlar, Wootton'daki Killingworth Satosu ba-
rindaki her Cuma aksamu gerceklesen sarki soyleme toplantila-
riydi. Wootton Oxford'un hemen disinda yer alan bir kéydiir ve
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ikinci esim ve sevgili kizim Juliet’in annesi olan Eve’yle burada
tamigmigtim. Miizik, Britanya “halk miizigiydi” (miizikhol mi-
zigi degildi) ve icecek (Porto sarabi degil) biraydi ama burada
Viktorya Cemiyetindeki atmosferin bir benzerini yagamigtim:
icecekten daha ¢ok miizik ve toplulukla cosan sicak bir samata.
Bu Cuma gecelerinde solist ve galgicilar (gitar, akordeon, teneke
fliit) diizenli dort ya da bes icrac1 veya grup olarak doniigiimlii
olarak ¢alisirlardi. Hepsi farkli yonlerden iyilerdi ve hepsinin,
Eve ve ben de dahil olmak iizere koronun miidavimlerince bi-
linen kendine has sarki repertuvarlan vardi. Baz: sarkilar i¢in
oldukga sik kanonlar gergeklesir ve hararetli okumalar yapilirdi
ve (Viktorya Cemiyetinde oldugu gibi) koro her zaman disipline
edilir ve tempo yiikselttirilirdi; olagan “yalnizca, alacakaranlkta
soylenen bir sarki” sarhos agitindan ¢ok farkli. One ¢ikan iiyeleri,
Eve tarafindan verilmis 6zel lakaplariyla tanirdik: “iki bira” (bira-
larin1 kaldiran ve miizisyenler i¢in hesab1 toplayan kollar1 kadar
kash bir bas sesi olan iri ve sakalli gen¢ bir adam); “Koca Baba”
(ana solistlerin iglerini tamamlamalarinin ardindan bazen “Cock
Robin”i sdyleyen, tath bir tenér sesi olan babacan biri), “May-
nard Smith” (ismini biiyiik bilim adamina olan benzerliginden
alan negeli, gozliikli biri), “Yesil Dev Hulk” (detone olan az sayi-
daki kisiden biri) ve digerleri.

Lisans donemi giinlerimde Balliol'dan arkadaslarim ve ben sik
stk sinemaya giderdik; genelde Walton Caddesindeki Scala’ya:
Ingmar Bergman veya Jean Cocteau veya Andrzej Wajda veya ki-
tasal diger yonetmenlerin entelektiiel filmlerine. Ozellikle Ing-
mar Bergman’in Yaban Cilekleri ve Yedinci Miihtir filmlerindeki
siyah beyaz, karanlik imgelerden ve trajediye doniismeden 6nce
Yaz Oyunlar’ndaki lirik ask sahnelerinden ¢ok etkilenmistim.
Bu tiirden filmler ve babamin beni tamigtirdig: siirler (Rupert
Brooke, A.E.Housman ve hepsinden 6te erken donem W.B.Yeats)
geng¢ biinyemi, romantik fantezinin gergeklikten uzak hatta ka-
fas1 iyice karigmis sapa yollarina yoneltti. Pek ¢ok on dokuz ya-
sindaki saf insan gibi ben de asik oldum; herhangi bir kiza degil,
asik olma fikrine. Pekal4, bir kiz vardi ve tesadiifen isvecliydi ki
bu da Bergman’in yonlendirdigi fantezilerimle uyumluluk gos-
teriyordu. Fakat benim sevdigim (benim trajik Romeo roliinii
oynadigim) sey, ask fikrinin kendisiydi. O Isve¢’e déndiikten ve
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benimle olan kisa Yaz Oyunlarim (siiphesiz) unuttuktan sonra
glliing derecede uzun bir stire boyunca onu diigiiniip durdum.

Bekadretimi, nispeten ilerlemis bir yas olan yirmi iki yasinda,
Londra'da tath bir viyolonselciye degin kaybetmeyecektim. Tek
odali evinde bana viyolonsel ¢almak i¢in etegini (dar bir etekle
viyolonsel ¢alamazsiniz) ve sonra da her seyini ¢ikarmigti. Kisi-
nin bu konudaki ilk deneyimini yerden yere vurmasi modadir
ama ben bodyle yapmayacagim. Harikayd: ve baslica hatirladi-
gim sey, atasal bir doygunluktu: “Evet, hissedecegim sey elbette
hep buydu. Zamanin baslangicindan beri bu hep boyle olacakti.”
Sinir sisteminin neden cinsel birlesmeyi yasamin sunabilecegi
diizenli olarak en harika deneyimlerden biri haline getirecek
sekilde evrildigini agiklamak bir biyolog i¢in zor degildir. Fakat
acgiklamak onu daha az harika kilmaz; tipki Netwon'un gokkusa-
g1 tayfim1 sokmesinin gokkusaginin gorkemini azaltmadig gibi.
Hayatiniz boyunca ka¢ gokkusagi gordiigliniiziin 6nemi yoktur.
Gorkem her seferinde yeniden tahsis edilir ve kalp her seferinde
yerinden firlar. Fakat bu konuda daha fazla bir ey soyleyip gizli-
likleri ihlal etmeyecegim. Bu o tiirden bir otobiyografi degil.

Bu arada Wordsworth hi¢bir zaman benim favorilerimden biri
olmamuistir fakat sondaki Ek boliimiinde geng biradamken beni
etkileyen diger baz siirlerden birka¢ kesit alintilamak isterim.
Bu dizeler beni ben yapmanin 6nemli bir kismiydi ve hepsini ha-
fizamda kelimesi kelimesine tutardim (bir kismin1 hala tutarim).

Babam, her biri kendi eliyle yazilmis, favori ¢ok sayida siiri-
ni igeren, sayfalar: ¢ikarilip takilabilen bir klasor tutardi. Benim
siir zevkim, hala annemde olan bu 6zel antolojiden oldukga etki-
lenmisti. Bunun, ebeveynlerim yirmili yaglarindayken, babamin
doktora aragtirmalarimi yaptigi Cambridge’den yolladigi mek-
tuplarla bagladigini 6grenmekten etkilenmistim. Her siir bir zar-
fin iginde yollanmis ve annem tarafindan saklanmugti.

Fakat benim lisans giinlerime ve sirada ne gelmesi gerektigine
dairdisiincelerime donersek: babama ciftgilikte eslik etmeyi hig
ciddi ciddi degerlendirdigimi sanmiyorum. Bir arastirma derece-
si yapmak iizere Oxford’'da kalmay: giderek daha ¢ok istiyordum.
Ondan sonra ne gelebilecegine veya ne tiirden bir aragtirma yap-
mak istedigime dair ¢ok net herhangi bir fikrim yoktu. Peter Bru-
net bana bir biyokimya projesi 6nerdi ve ben de memnuniyetle
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kabul ettim ve ¢ok hevesle olmasa da ilgili aragtirma literatiiriinii
¢alistim. Fakat daha sonra Niko Tinbergen'den hayvan davranis-
lar1 hakkinda 6zel dersler aldim (ve hayatim degisti). Oniimde
gercekten diisiinebilecegim bir konu vardu: felsefi ¢ikarsamala-
r1 olan bir konu. Niko benden memnun goziikiiyordu: kolejime
verdigi donem sonu raporu benim, 6zel ders verdigi en iyi lisans
ogrencisi oldugumu soyliiyordu (tabi bu yorum, Niko'nun lisans
seviyesinde fazla 6zel ders vermedigi gercegiyle dengelenmeli-
dir). Her neyse bu durum ona, beni aragtirma 6grencisi olarak
yanina almak isteyip istemeyecegini soracagim kadar 6zgiive-
nimi artirdi ve beni halen mutlu eden sekilde, cevab evet oldu.
Gelecegim garanti altina alinmigt1: en azindan takip eden g yil
boyunca. Hatta simdi diigiiniince, 6mriimiin geri kalan1 da.
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ELKI tim bilim insanlar doktora 6grencisi yillarin1 huzur-
lu olarak hatirlarlar. Fakat siiphesiz bazi aragtirma gevreleri
digerlerinden daha huzurludur ve bence 1960’larin baginda Ox-
ford'daki Tinbergen grubuna dair 6zel bir sey vardi. Hans Kru-
uk, sevgi dolu olan ama methiyeler diizmeyen Niko'nun Dogasi™
isimli biyografi kitabinda, atmosferi yakalamistir. Kruuk ve ben,
Desmond Morris, Aubrey Manning ve digerleri tarafindan tarif
edilen destansi “getin ceviz” doneme yetisemedik fakat bence bi-
zim zamanimiz da onu andirmistir; tabi biz Niko'yu daha az go-
rirdiik ¢linkii onun odas1 Hayvanbilimi B6limii'niin ana bina-
sindayd; geri kalan bizlerse 13 Bevington Sokagindaki ek binada
konuslanmigtik. Kuzey Oxford’da bulunan bu bina uzun vedard:
ve Parks Caddesindeki Universite Miizesine eklenmis Hayvan-
bilimi ana binasina yaklasik olarak sekiz yiiz metre uzakliktaydi.
13 Bevington Sokaginin en kidemli ismi, muhtemelen haya-
timdaki en 6nemli akil hocasi olan Mike Cullen’di ve sanirim
Hayvan Davraniglar1 Arastirma Grubundaki (HDAG) ¢agdas-
larimin ¢ogu buna katilacaktir. Hepimizin bu fevkalade adama
olan borcunu agiklamak i¢in, 2001 yilinda Wadham Koleji, onu
anmak icin Oxford’'da gergeklestirilen torende yaptigim konus-
manin kapanis satirlarini alintilamaktan daha iyisini yapamam.

1 Hans Kruuk, Niko'nun Dogast: Niko Tinbergen'in Hayat: ve Onun Hayvan Davramglar: Bili-
mi (Oxford, Oxford Universitesi Yaymnevi, 2003)



Kendisi fazla makale yayinlamamistir fakat hem egi-
tim hem de arastirma i¢in fevkalade yogun c¢alisirdi.
Muhtemelen Hayvanbilimi B6liimiiniin tamaminda
en ¢ok ragbet goren 6zel hocaydi. Zamaninin geri ka-
lam1 (hep bir acelesi olurdu ve son derece uzun me-
sailerle ¢aligirdi) arastirmaya adanirdi. Fakat nadiren
kendi aragtirmasina adanirdi. Onu taniyan herkes
ayni seyi anlatir. Oliim ilanlarinin tamamy, agiklayici
sekilde benzer ifadelerle bu durumu ortaya koymus-
tur.

Arastirmalarinizla ilgili bir sorununuz olurdu.
Yardim i¢in tam olarak nereye gitmeniz gerektigini
bilirdiniz ve hemen sizin yardiminiza kosardi. Man-
zara diin gibi aklimda. Bevington Sokaginin kalaba-
Iik kiigiik mutfagindaki 6gle yemegi konusmalari,
olaganiistii bir entelektiiel enerjiyle biikiilmiis bir
yay gibi hafifce egilmis, bazen konsantrasyondan ile-
ri geri sallanan, kirmiz siiveterli sirim gibi ve ¢ocuk-
su adamin goriintiisii. Kelimeler agzimzdan dokiil-
meden ne demek istediginizi anlayan derinlemesine
zeki gozler. Agiklamaya yardim etmesi i¢in zarfin ar-
kasi, savruk saglarinin altinda ara sira siipheci ve mu-
zip bir sekilde kalkan kaglar. Daha sonra aceleyle (her
yere hep acele giderdi) biryerlere, belki 6zel bir derse
gitmesi gerekirdi ve kurabiye tenekesini telli sapin-
dan kavradig gibi sirra kadem basardi. Fakat ertesi
sabah sorununuzun, Mike'nin iki sayfalik, kiigiik ve
kendine has el yazisiyla yazdig), siklikla cebir, diyag-
ramlar, literatiire yapilan 6nemli bir referans, bazen
kendi kaleme aldig1 duruma uyan bir dize veya Latin-
ce veya klasik Yunanca kirintisi iceren cevabu elinize
ulagirdi. Hep tegvik ederdi.

Bizler minnettardik fakat yeterince minnettar
degildik. Biraz diisiinsek farkina varirdik ki, benim
arastirmamin o matematiksel modeli izerinde tiim
aksam ¢aligmis olmaliydi. Ayrica bunu bir tek be-
nim i¢in yapmazdi. Bevington Sokagindaki herkes
aym1 muameleye maruz kalirdi. Sadece kendi 6g-
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rencileri de degil. Ben resmi olarak ben Mike'nin
degil Niko'nun 6grencisiydim. Benim arastirmam
Niko'nun basa ¢ikabileceginden daha matematiksel
hale gelince, Mike iicretsiz ve resmi bir tanima olma-
dan beni yanina aldi. Tezimi yazma zamanim geldi-
ginde onu okuyan, elestiren, her satir1 cilalamama
yardim eden Mike Cullen'di ve tiim bunlarin aynila-
rin1 kendi resmi 6grencilerine de yapmusti.

Hepimizin merak etmis olacag: iizere, siradan
aile yasamina ne ara vakit buluyordu? Kendi aras-
tirmalarina ne ara vakit buluyordu? Bu kadar nadir
yayin yapmasina sagmamak gerek. Hayvan iletigimi
hakkinda uzun siiredir beklenen kitabimi hi¢ yaza-
mamasina sagmamak gerek. Aslina bakarsaniz, o al-
tin dénem boyunca 13 Bevington Sokagindan ¢ikan
yiizlerce makalenin hemen hemen hepsinde ortak
yazar olarak adi gegmeliydi. Gelin goriin ki ismi bu
makalelerin neredeyse hic¢birinde yoktur; tesekkiir-
ler kismu harig ...

Bilim insanlarinin diinyevi basarilarn (terfi veya
payeler i¢in), yayinladiklar1 makalelerle 6lgiiliir. Bu
endekste Mike ¢ok yukarilarda degildi. Fakat modern
danismanlarin ¢ok daha az katki yaptiklar1 makale-
lere isimlerini eklemeye hevesli olduklar: kadar Mike
ogrencilerinin yayinlarina isminin eklenmesine razi
olsaydi, yaygin payelerle donatilmis, aligilmis olarak
basarili bir bilim adami olurdu. Su haliyle Mike, ¢ok
daha derin ve gercek bir anlamda son derece basarili
bir bilim adamiydi ve sanirim biz, gercekte ne tiir bir
bilim insanina hayranlik duydugumuzu biliyoruz.

Oxford onu maalesef Avustralya'ya kaptirmisti.
Yillar sonra Melbourne'de, misafir konusmac olarak
benim i¢in diizenlenen bir partide elimde bir ickiyle
(muhtemelen dimdik bir sekilde) ayakta duruyordum.
Biranda tanidik biri, her zamanki acelesiyle igeri dald1.
Geri kalanlarimiz takim elbise giyiyordu ama bu tani-
dik kisi giymiyordu. Yillar ortadan kaybolmustu. Her
sey aymyd: (¢oktan altmislarina girmis oldugu halde
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hala otuzlarinda gibi goziikiiyordu) ¢ocuksu hevesin
pariltis1 ve hatta kirmiz: siiveter. Ertesi giin sevgili
penguenlerini gostermek i¢in, yolda metrelerce uzun-
luktaki dev Avustralya solucanlarina bakmak tizere
dura dura beni sahile gotiirdii. Tiim giinii konusarak
gecirdik; eski giinler ve eski dostlar hakkinda konus-
tugumuzu sanmiyorum ve kesinlikle hirslarimiz, fon
bulma ve Nature dergisindeki makaleler hakkinda ko-
nusmadik; yeni bilimden ve yeni fikirlerden konustuk.
Miikemmel bir glindii; onu gordiigiim son giindii.

Mike Cullen kadar zeki bagka bilim insanlar ta-
niyabiliriz (ger¢i ¢ok fazla taniyamayiz). Destegini
onun kadar esirgemeyen bagka bilim insanlar1 tani-
yabiliriz (fakat son derece az sayidadirlar). Fakat di-
yorum ki, verebilecek bu kadar ¢ok seyi olup, verirken
bu kadar comert olan bir bagkasini tanimadik.

Wadham sapelinde bu anma konugmasimi yaparken neredeyse
aglamistim ve simdi, on iki y1l sonra tekrar okudugumda nere-
deyseyine aglayacaktim.

13 Bevington Sokagindaki dostlugun istisnai olup olmadigi-
n1 veya tiim doktora 6grencisi gruplarinin benzer bir birliktelik
ruhu gelistirip gelistirmediklerini bilmiyorum. Sanirim genis bir
iiniversite binasi yerine ayr bir ek binada konuslanmis olmak
sosyal baglan gelistiriyordur. HDAG (ve David Lack’in, Edward
Grey Saha Ornitolojisi Enstitiisti ve Charles Elton'un Hayvan Po-
pulasyonlar Biirosu gibi digsarda kalan diger gruplar) nihayetin-
de South Parks Caddesindeki betonarme garabete tagindiklarin-
da, bir seylerin kaybolduguna inaniyorum. Fakat bu, o noktada
artik yasli olmam ve sorumluluklarin agirligini hissetmemle de
alakal olabilir. Sebebi ne olursa olsun, 13. Bevington Sokagina
ve Cuma gecesi seminerlerinde veya 6gle yemegi odasinda veya
Rose ve Crown’daki barin bilardo masasinda toplanan yoldaslari-
ma karsi1 sadik bir duygusal yakinhigi muhafaza ediyorum: bula-
sic1 espri anlayisini daha sonra, kitabi1 How to Keep Dinosaurs’a’
yazdigim 6nsozde hatirladigim Robert Mash; pes pese sigaralar
igen, asir1 alkol titketen ve hakkinda (makul olmayan bir gekilde)

1 Robert Mash, How to Keep Dinosaurs (Londra, Orion, 2005).
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dindar oldugu dedikodular1 dolasan Dick Brown; ¢ilgincasina
eksantrik dehasi hep eglendirici olan Juan Delius; Juan'in bana
Almanca dersleri veren normal istii bir sekilde sahane esi Uta;
daha sonra Niko'un biyografisini yazan uzun, sarisin Hollanda-
i Hans Kruuk; iskog Ian Patterson; ilk ayim boyunca yalnizca
kapisindaki esrarengiz “Nelson Bass Rock’ta” yazisiyla tanidi-
gim, siimsiik kusu sorumlusu Bryan Nelson; sakall Cliff Henty;
kendisi Psikoloji Boliimiinden olsa da, hayat dolu esi Jill, Juan'in
aragtirma asistani oldugu i¢in (¢ift her giin Bevington Sokaginda
Ogle yemegi yerdi) grubun onursal bir iiyesi olan ve nihayetinde
Niko'nun halefi olan David McFarland; neseli Yeni Zelanda kizla-
r1 Lyn McKechieve Ann Jamieson’u grubun diger onursal tiyeleri
olarak tanistiran Vivienne Benzie; giiler ytizlii diger bir Yeni Ze-
landali Lou Gurr; Robin Liley; sen sakrak doga bilimci Michael
Robinson; daha sonra ev arkadasim olan Michael Hansell; daha
sonra beraber bir makale yazdigim Monica Impekoven; daha
sonra evlendigim Marian Stamp; Heather McLannahan, Robert
Martin, Ken Wilz; daha sonra Kenya'da bir danigmanlik ortakli-
g1 kuran Michael Norton-Griffiths ve Harvey Croze; daha sonra
benimle ii¢ makalenin yazilmasinda isbirligi yapan John Krebs;
filler hakkindaki tezini yazarken istemeden de olsa Afrika’dan
stiriilen gozii pek lain Douglas-Hamilton; bagtankaralarda en
uygun yiyecek arayisi hakkinda birlikte makale yazdigim Jamie
Smith; semender sorumlusu Tim Halliday; sevgiyle restore edil-
mis Lagonda’s: ve karikatiir ¢izme yetenegiyle Sean Neill; usta
fotograf¢1 Lary Shaffer ve es gectigim i¢in 6ziir diledigim diger
dostlar.

Cuma gecesi seminerleri Tinbergen grubu i¢in haftanin en
onemli olaylariydi. Bu seminerler iki saat siirer ve siklikla bir
sonraki Cumaya tasard: fakat zaman g6z a¢ip kapayincaya kadar
gecerdi ¢iinkii bir konugmaciy: dinleyerek gegirilen bir saatin ar-
dindan sorularin gelmesi seklindeki insanin uykusunu getiren
formiil yerine, bizim iki saatimiz tiim seminer boyunca tartigma-
larla canlandirilirdi. Niko, neredeyse konusmaci daha ilk ciim-
lesini tamamlayamadan, seminerinin gidisatin1 belirlemek i¢in
araya girerdi: “Ja, Ja, ama [. . .] ile ne kastediyorsun?” Bu kulaga
geldigi kadar sinir bozucu degildi ¢iinkii Niko'nun miidahaleleri
her zaman netlestirme amagliyd: ve genellikle gerekliydi. Mike
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Cullen’in sorular1 daha niifuz edici, daha bilgili ve daha korkulan
sorulardi. Katki saglayan kayda deger diger isimler (kendilerine
has yonlerden dahiler olan) Juan Delius ve David McFarland'di
fakat hepimiz, neredeyse oraya adimimizi attigimiz ilk giin-
den itibaren ¢ekinmeden s6ze karisabilirdik. Niko bunu tesvik
ederdi. Arastirmalarimizda sordugumuz sorularin tamamen
net olmas: gerektiginde 1srar ederdi. Cambridge Madingley'de-
ki kardes arastirma grubumuza gergeklestirdigim bir ziyarette,
bir doktora 6grencisinin ¢alismasini su kelimelerle tarif etmeye
basladiginda nasil ok oldugumu hatirhyorum: “Yaptigim sey ...”
Kendimi Niko'nun sesini taklit etmekten zor alikoymustum: “Ja,
ja, ama sordugun soru ne?” Bu hikdyeyi yillar sonra Madingley’de
bir aragtirma semineri verdigimde anlatmigtim. Failin kimligini,
sakayla karisik mahcup olan (Madingley grubunun, daha sonra
St John’s Kolejin basina gegecek olan son derece zeki ve karizma-
tik lideri) Robert Hinde’ye bildirmeyi reddettim ve dudaklarim
o giin bugiindiir muhiirla.

Niko'nun benim 6niime koydugu soru, The Tempest'ten ali-
nan ve siklikla “yaratilis m1 yetistirme mi?” klisesiyle etiketlenen
sorunun bir versiyonuydu:

Yaratilis1 seytan, dogustan seytan olanda
Yetistirilis tutmaz asla...

Yiizyillar boyunca filozoflar bu soruya kafa yormustur. Bildikle-
rimizin ne kadar1 dogustan igimize islenmistir ve geng bir zihin
ne Olgiide (John Locke’nin inandig gibi) tizerine yazilmay1 bek-
leyen bos bir sayfadir?

Niko'nun kendisi de (hayvan davramslar1 bilimini Niko'yla
birlikte kurmasiyla nam salmig) Konrad Lorenz gibi ilk zaman-
larda “yaratilis” ekoliiyle iligkilendirilmigtir. Daha sonra biiytik
oranda reddedecegi meshurkitabi I¢giidii Aragtirmasi’nda* Niko
icgidiyi “6grenim stiregleriyle degisiklige ugramamis davranis”
olarak tanimlanan “irsi davranigla” es anlaml olarak kullanmig-
tir. Hayvan davraniglar bilimi, hayvan davraniglarinin biyolojik
olarak incelenmesidir. Farkli psikoloji ekolleri, hayvan davra-
nislarini (farkli yonleri vurgulayarak) incelerler. Tarihsel olarak

1 N. Tinbergen, The Study Of Instinct (Oxford, Clarendon Basimevi, 1951).
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psikologlar insanlarin alternatifi olarak si¢an, glivercin veya
maymun gibi hayvanlari inceleme egiliminde olmuglardir. Hay-
van davraniglan bilimcileri ise hayvanlarla, herhangi bir seyin
temsilcisi olarak gordiikleri i¢in ilgilenmezler; bagh basina hay-
vanlarin kendileriyle ilgilenirler. Bunun bir sonucu olarak hep
daha genis bir tiir yelpazesini incelemislerdir ve tiirlerin dogal
ortamlarindaki davraniglarinin roliinii vurgulama egiliminde ol-
muglardir. Degindigim iizere hayvan davraniglar bilimcileri ayni
zamanda tarihsel olarak “irsi” davraniglar1 vurgularlarken psiko-
loglar daha ziyade 6grenmeyle ilgilenmisledir.

1950’lerde Amerikall bir grup psikolog, hayvan davranisla-
1 bilimcilerinino ¢aligmalariyla ilgilenmeye bagladi. Bunlarin
arasindan en one ¢ikan, doga tarihi hakkinda oldugu kadar psi-
koloji hakkinda da derin bilgili, biiyiik bir adam olan Daniel S.
Lehrman’di. Lehrman ayn1 zamanda yeterli miktarda Almanca
biliyordu, bu da onun, hayvan davraniglarina getirilen iki yakla-
sim arasinda etkin bir koprii olmasina neden olmustu.

Lehrman 1953 yilinda, geleneksel hayvan davramis bilimsel
yaklasimi elestirdigi oldukga etkili bir makale kaleme aldi. Irsi
davranis anlayisinin tamamini giddetle elestirdi; her seyin 6gre-
nildigini disiindiigii icin degil (ger¢i onu alintilayan bazi psi-
kologlar boyle diigiinmiistii), 1rsi davraniglar1 tanimlamanin te-
orik olarak miimkiin olmadigin: diisiindiigii i¢in: herhangi bir
davranisin irsi oldugunu gosterecek bir deney gerceklestirmenin
imkansiz oldugunu disiindiigi i¢in. Teorik olarak en bariz y6n-
tem “mahrum birakma deneyiydi.” Insanlara nasil ¢iftlesecekleri
hakkinda s6zlii herhangi bir talimat verilmedigini ve ek olarak
diger tiirleri gozlemleme firsat1 verilmedigini diisiiniin; en ufak
bir ipucu bile verilmesin. Firsat nihayet kendini gosterdiginde,
nasil giftleseceklerini bilirler miydi? Bu ilgi ¢ekici bir soru ve ipu-
cu mahiyetinde anekdotlar olabilir; 6rnegin belki asir1 korunmus
ve saf Viktorya donemi ¢iftlerinde. Fakat insan dis1 hayvanlarda
deneyler (mahrum birakma deneylerini) gerceklestirebiliriz.

Eger geng bir hayvani, herhangi bir deneyim firsatinin olma-
dig1 mahrum birakilmis sartlarda yetistirirseniz ve hayvan nasil
diizgiince davranacagin yine de bilirse, bu, davranigin 1rsi, do-
gustan, icgiidiisel oldugu anlamina gelmek zorundadir. Degil
mi? Fakat Lehrmanin itiraz ettigi nokta, gen¢ hayvani her sey-
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den (151k, yiyecek, hava vs.) mahrum birakamayacaginz ve irsilik
kriterini saglamak i¢in ne kadar mahrumiyetin gerekli oldugu-
nun hi¢bir zaman bariz olmadigidur.

Lehrman ve Lorenz arasindaki tartisma kisisel bir hale geldi.
Ailevi arka plami Yahudi olan Lehrman, Lorenz’in, savas yilla-
rindan kalma ve siipheli derecede Nazi yanlisi yazilarim ortaya
¢ikardi ve meghur elestirisinde bundan bahsetmekten ¢ekinme-
di. Lorenz, elestirinin yayinlanmasinin ardindan Lehrman ilk
gorisiinde (yaklasik olarak) sunlari soyledi: “Yazilarindan se-
nin kiiciik, alcak, kart bir adam oldugunu diisiinmiistim. Ama
simdi BUYUK oldugunu [ve Lehrman gergekten ¢ok biiyiik bir
adamdi] gordigiime gore arkadas olabiliriz.” Bu arkadaslik beya-
n1 Lorenz’i, Paris’te siirmekte oldugu devasa bir Amerikan araba-
siyla Lehrman neredeyse ezerek gozdag: vermeyi denemekten
alikoymadi (bu hikdyeyi Desmond Morris, arabanin iginden bir
gorgii tam olarak anlatmaktadir).

Fakat yaratihis mi1 yetistirme mi tartigmasina geri donelim.
Yalnizca bir 6rnegi ele almak gerekirse, erkek kindira kamig¢ini
kuslarinin karmasik ve detayh sarkilari vardir ve bu sarkiyi, diger
herhangi bir kindira kamig¢inini duymadan, yahtilmis bir sekil-
de yetistirilirlerse de soyleyebilmektedirler. Dolayisiyla Lorenz-
Tinbergen ekolii bunun “irsi” oldugunu soylerdi. Fakat Lehrman
gelisimsel stireglerin karmagikligini vurgulamis ve hep, 6gren-
menin, daha az bariz bir sekilde olaya miidahil olup olmadigim
sorgulamigtir. Lehrman i¢in gen¢ hayvanin mahrum birakilmig
sartlarda yetistirildiginin soylenmesi yeterli degildir. Onun igin
soru “Neden mahrum birakilmistir?” idi.

Lehrman’in elestirisinin yayinlanmasindan bu yana hayvan
davranis bilimcileri gercekten de, aralarinda kindira kamisginla-
rinin da bulundugu ¢ok sayida 6tiicii kusun, yalitilmis bir sekilde
yetistirilseler dahi, kendilerinin beceriksiz denemelerini dinleyip,
iyi olanlar tekrarlamak ve kotii olanlar: elemek suretiyle, tiirleri-
nin dogru sarkisini séylemeyi 6grendiklerini kesfetmislerdir. Do-
layisiyla bu da yetistirme gibi gozitkmektedir. Fakat bu noktada
Lorenz ve Tinbergen, geng¢ kuslarin, hangi denemelerin iyi han-
gilerinin ko6t oldugunu nereden bildiklerini sorabilirler. O “bilgi”
(ttrlerinin sarkisinin kulaga nasil gelmesi gerektiginin bir sablo-
nu) elbette 1rsi mi olmahdir? Ogrenmenin yaptig1 tek sey, sarki
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orintisini beynin duyusal kismindan (yerlesik sablon) motor
kismina (sarkiy1 bilfiil soyleme yetenegi) transfer etmektir.

Bu arada Amerikan ak tepeli sergesi gibi diger tiirler de sark:
soylemeyi kendilerine bu “beceriksizlik” yontemiyle 6gretirler
fakat tiiriin sarkisin1 hayatlarinda daha 6nce duymus olmalar:
gerekir. Geng kus sanki sarki soylemeye baslamadan 6nce bir
“bant kayd1” almakta ve bunu, sarkiy1 kendi kendisine 6gretmek
icin bir sablon olarak kullanmaktadir. Ayrica ileri donem 6gren-
melerinin bir sablonu olarak “6grenilmis bant kaydi” ve “irsi bant
kaydinin” ara kademeleri de mevcuttur.

Niko Tinbergen’in beni 1962'de saliverdigi felsefi mayin tar-
las1 buydu. Sanirim Lorenz’le arasindaki algilanan iligkiden geri
adim atmak istemis ve beni Lehrman kampina yonelik bir kopri
olarak gérmiistii. Benim deneysel konum sarki soyleyen kuslar
degil, gagalayan yavru civcivler olacakti. Bir dizi deney yapmis-
tim ve burada onlarin yalnizca birinden bahsedecegim.

Yumurtadan yeni ¢ikan yavru civcivler, muhtemelen yemek
aramak i¢in kii¢lik nesneleri gagalamaya baslarlar. Fakat neyi ga-
galayacaklarini nereden bilirler? Onlar i¢in neyin iyi oldugunu
nereden bilirler? Bir asir1 ug, doganin onlarin beyinlerine, her-
hangi bir deneyimleri olmadan 6nce bugday tanesinin bir sablon
resmini bahsetmesidir. Bu (6zellikle bir hepgil i¢in) gercekei de-
gildir. Bugday tanelerinin, un kurtlarinin, arpa tanelerinin, dar1
tohumlarinin ve kinkanath larvalarinin (sikici ve yenilemez olan
isaret ve lekelere kiyasla) ortak bir 6zelligi var midir? Evet vardur.
Her seyden 6nce, bunlar katidur.

Bir seyin kat1 oldugunu nasil anlarsiniz? Bunun bir yolu, yii-
zey golgelemesidir. Bir sonraki sayfadaki ay krateri resimlerine
bakin. Bunlar aym resimdir fakat biri digerlerine kiyasla 180 de-
rece dondiirilmistir. Tahminimce soldakinde ¢ukurlu kraterler,
sagdakindeyse st yassi tepeler goreceksiniz; ve kitabi ters ge-
virirseniz tam tersiniz goreceksiniz. Bu illiizyon uzun zamandir
bilinmektedir ve 15181n nereden geldigine dair pesin bir hitkkme
(yani tesir itibariyla, giinesin yerine dair pesin bir hitkme) da-
yanir. Kat1 nesnelerin (genelde yaklasik olarak tepede bulunan)
glinese yakin olan kisimlar1 genelde daha aydinliktir. Dolayisiyla
kat1 bir nesnenin fotografini tersine gevirirseniz ¢ukurlu goziike-
cektir ve bunun tersi de dogrudur.
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Giines nadiren dogrudan tepededir fakat giines 1s1g1n1n genel y6-
niinlin agagiya dogru olmasi, yukariya dogru olmasindan daha
olasidir. Dolayisiyla olasi avlar olarak kat1 nesnelerin pesinden
kosan bir ava bu varsayima dayanarak yiizey golgelemesi ipug-
larim1 kullanabilir. Av-ava silahlanma yarisinin diger tarafinda
da dogal segilim, katiliklarin1 “karsi-golgeleme” ile gizleyebilen
hayvanlar1 pekala destekleyebilir. Pek ¢ok balik tiiriiniin st ta-
raflar koyu, alt taraflan agik renklidir, bu da giinesin yukaridan
gelmesi yoniindeki dogal egilimi notralize ederek baligi daha
yass1 gorunir kilar. Bir balik (“ters yiizen kedibalig1”) gercek bir
“kurali kanitlayan istisna” 6rnegidir. Bu balik diizenli olarak ters
ylizer ve beklenecegi iizere ters karsi-golgelenmistir: gobegi sir-
tindan daha koyudur.

Tinbergen’'in Leen De Ruiter isimli Hollandal bir 6grencisi,
diizenli olarak sirtlar izerinde dinlenen, ters karsi-golgelenmis
tirtillar Gizerinde hos bazi deneyler yapmustir. Bir sonraki sayfa-
da istte bulunan resim Cerura vinula'yr normal pozisyonunda
gostermektedir. Yassi ve goze ¢carpmaz gibi durmaktadir. Alttaki
resimse De Ruiter’in tirtilin dalini ters ¢evirdiginde tirtilin nasil
goziktiigiini gostermektedir: benim goziime (ve daha 6nemlisi,
De Ruiter onlar1 deneysel avcilar olarak kullandigi zaman alakar-
galarin goziine) ¢ok daha fazla ¢arpmaktadur.

Fakat bunlarin higbiri (insan veya alakargalarda) giinesin
normalde tepede oldugu bilgisinin 1rsi mi yoksa 6grenilmis mi
oldugu hakkinda herhangi bir sey sdylemez. Kat1 golgeleme il-
liizyonu bana bu soruyu, yavru civcivleri mahrum birakma de-
neylerinde kullanarak test etmek igin giizel bir firsat sunuyor
gibi gelmisti.

Oncelikle, civcivler illiizyonu goériiyorlar miydi? Gériinen o ki
goriiyorlardi. Asimetrik bir sekilde aydinlatilmis yarim bir masa
tenisi topunun resmini ¢ekip, goriintii cezbedici bir tahil veya
tohum boyutlarinda olacak sekilde kagida bastim. Aydinlik tara-
fi tistteyken fotografa baktigimda, yarimkiire kat1 goziikiiyordu.
Fotografi ters gevirdigimdeyse goziikkmiiyordu. Civcivlere iki yo-
nelim arasinda bir se¢im firsat1 tanindiginda kuvvetli bir sekilde,
kat1 goziiken (yukaridan aydinlatilmis) resmi gagalamay: segti-
ler. Bu bizim, giinesin normalde tepede oldugu seklindeki “pesin
hiitkmiimiizii” civcivlerin de paylastiklarina isaret etmekteydi.
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Buraya kadar her sey yolunda: fakat bu civcivler geng de olsa-
lar tamamen saf degillerdi. Ug giinliiklerdi ve bu siire zarfinda
tepeden verilen normal 1sikta besleniyorlardi. Yukaridan aydin-
latilan kat1 nesnelerinin gériiniimiinii 6grenmek i¢in zamanlarn
olmus olabilirdi.

Bunu test etmek i¢in hayati bir deney yaptim. Isigin agagidan
geldigi bir ortamda civcivler yetistirdim ve ayni sartlar altinda
bunlari test ettim. Yani test aninda bunlarin tepeden gelen 1s18a
dair herhangi bir deneyimleri olmamaigti. Onlar i¢in yumurtadan
ciktiklan diinya, giinesin altlarinda oldugu bir diinyaydi. ister yi-
yecek nesneleri, ister diger civcivlerin pargalari olsun, gordiikleri
kat1 her nesne tepeden degil alttan aydinlatilmugt1. iki masa teni-
si topu fotografiyla test edildiklerinde, alttan aydinlatilmis olani
gagalamay tercih edeceklerini bekliyordum.

Fakat yanilmis olmaktan biiyiik bir keyif almistim. Civcivlerin
ezici bir ¢ogunlugu tepeden aydinlatilmis fotografi gagalamisgti.
Benim yorumumu kabul ederseniz bu, civcivlerin, atasal dogal
secilim tarafindan “ileri bilginin” muadili bir seyle genetik ola-
rak donatilmis olduklar1 anlamina gelmektedir: civcivlerin ya-
sayacagl diinyada giines normalde tepeden 1gimaktadir. Benim
deneyim, aksini 6gretmek i¢in bilfiil ugrasildiginda tersine don-
meyen 1rsi bilginin gergek bir 6rnegini belirlemisti.

Diizenli olarak alttan aydinlatmali ortamlarda yasayan bir in-
san grubu aklima gelmiyor. Boyle gruplar varsa onlari, benim civ-
civlerimi test ettigim gibi test etmek ilging olurdu. Sonucun ne
olacagina dair sezgisel bir tahminde bulunmay1 diisiindiim ama
acikcas1 bahse girmemeyi tercih ederim. Biz de illizyonu 1irsi
olarak gorsek biiyiileyici olmaz miydi? Civcivler tarafindan sa-
sirtildiktan sonra aynisini insanlar da yapsa yalnizca biraz daha
fazla sasirirdim. Bunu asla bilemeyebiliriz ama ¢ok kiigiik be-
beklerde bu deneyi gerceklestirmenin yollar olabilir. Bebekler
gagalamazlar fakat ilgilerini ¢eken nesnelere gozlerini sabitlerler
ve bu goz dikmeyi 6l¢ebilirsiniz. Bir gelisim psikologu bebeklere
benim masa tenisi topu deneyimin bir versiyonunu sunup her
iki fotografa baktiklar siireleri 6l¢ebilir mi? Dogumdan sonraki
ilk birkag giinde bebegin odasinda alttan aydinlatma kullanmak
etik dis1 olarak degerlendirilir mi? Neden boyle degerlendirilebi-
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lecegini goremiyorum ama modern bir “etik komitesinin” karari-
nin ne olacagini kim bilir?

Nihayetinde “yaratilis m1 yetistirme mi” izerine olan ¢alisma-
larim, doktora aragtirmalarimin’ yalmzca kiigiik bir béliimiini
teskil etti ve kendilerine tezimin yalnizca ek béliimiinde yer bu-
labildiler. Tezimin ana béliimiiniin, civcivlerin gagalamalarini
icermesi haricinde bununla pek alakas1 yoktu. Ayrica bu felsefi
birilgi alanimi dile getirme denemesiydi; her ne kadar felsefenin
farkli bir alanindan alinmis olsa da. Bu, gagalamalar kaydetmek
icin iyilegtirilmis olan bir teknik sayesinde miimkiin oldu.

Bevington Sokag: ve 6zellikle kuzeydeki biiyiik mart1 kolonile-
rindeki uydu arastirma istasyonlar1 “kolelik” sistemiyle ¢aligirds;
bu koleler iiniversiteye gitmeden 6nce kisa Tinbergen deneyi-
mini tatmak isteyen iicretsiz ¢alisan geng goniillilerdi. Bunlarin
arasinda (daha sonra Oxford’a doniip 6riimcek davraniglar: hak-
kinda biiytiiyen bir grubun basina gegen ve yakin arkadagim olma-
ya devam eden) Fritz Vollrath ve (yine Almanyadan) Jan Adam
vardi. Jan’la hemen yakinlagip birlikte ¢alismaya bagladik. Kayda
deger atélye yetenekleri vardi (babamin ve Binbagi Campbell'in
¢ok farkli erdemlerini kendinde birlestirirdi) ve neyse ki o giinler,
saglik ve giivenlik diizenlemelerinin araya girip bizi kendimizden
koruyarak inisiyatifimizi baltaladig: giinlerden 6nceydi. Jan ve
ben, boliim atdlyelerinin 6zgiirliiklerine sahiptik: tornalar, freze
makineleri, serit testereler vs. Biz (aslina bakarsaniz Jan, yanina
beni goniilli bir ¢irak olarak alarak; yine erkek kardes sendro-
mu sanirim), Jan tarafindan hassas mikro salterle zarifge sifirdan
yapilmis, hassas¢a menteselenmis kiigiik gagalama anahtarlari-
n1 kullanarak civcivlerin gagalamalarinin sayimini otomatikles-
tiren bir aparat inga ettik. Daha o6nceleri yiizey golgeleme illiiz-
yonu iizerinde ¢alisirken gagalamalar: elle saymistim. Bir anda
devasa miktardaki veriyi otomatik olarak toplayabilecek duruma
gelmistim. Bu da bana, farkl bir felsefe (Karl Popper’in Peter
Medawar’dan 6grendigim bilim felsefesi) tarafindan motive edi-
len bambaska bir aragtirmanin kapilarin agt.

Daha o6nce de agikladigim tizere babamin okul arkadas: olan
Medawar hakkinda hdlihazirda babam araciligiyla bilgi sahibiy-

1 R Dawkins, ‘The ontogeny of a pecking preference in domestic chicks, Zeitschrift fur Ti-
erpsychologie, 25 (1968), sf. 170-86.
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dim. Britanya biyolojisinin yildiz entelektiieli olarak Medawar
ben orada bir lisans 6grencisiyken Oxford'daki eski bolimini
misafir konusmaci olarak ziyaret etmisti ve bu uzun boylu, ya-
kigikly, zarif adamin gelmesini bekleyen salonu tika basa dol-
durmus dinleyicilerin heyecanl ugultularini hatirhyorum (daha
sonraki elestirmenlerinden birinin sozleriyle “Bu konusmaci ha-
yatinda hig zarafetten yoksun olarak nitelenmemistir”). Bu ko-
nusma beni Medawar’in, daha sonra (oztilebilir Olanin Sanati ve
Pliiton'un Cumhuriyeti’'nde' antoloji haline getirilen makalelerini
okumaya tesvik etti ve Karl Popper’i de onlardan 6grendim.
Popper’in bilimi iki kademeli bir siireg olarak goren vizyonu
ilgimi ¢ekti: ilk olarak hipotezin veya “modelin” yaratic1 (nere-
deyse sanatsal) bir sekilde hayal edilmesi, ardindan ondan ¢i-
karilan tahminleri yanhslama denemelerinde bulunmak. Harfi
harfine Popper’ci bir aragtirma yapmak istiyordum: dogru veya
yanlis olabilecek bir hipotez hayal etmek, ondan kesin matema-
tiksel tahminler ¢ikarsamak, sonra da laboratuvarda o tahmin-
leri yanliglamaya ¢alismak. Tahminlerin matematiksel olarak
kesin olmasi benim i¢in 6nemliydi. Bir X 6l¢iimiiniin Y'den bii-
yuk olacagimi tahmin etmek yeterli degildi. X'in kesin degerini
tahmin edecek bir model istiyordum ve boylesi kesin bir tahmin,
genis miktarda veriye gereksinim duyuyordu. Jan''n muazzam
miktarda gagalamay: sayma aparati bana bu firsat1 sundu. Masa
tenisi toplarinin fotograflarin1 gagalamaktansa, kuslarim, Jan'in
(mikro salterleri tetikleyen) mentegeli pencerelerine yerlestiril-
mis renkli, kiiglik yarimkiireleri gagaliyordu. Maviyi kirmiziya,
kirmiziy1 da yesile tercih ediyorlardi ama beni ilgilendiren bu
degildi. Ben, hangi renge yonelmis olursa olsun her bir gagalama
kararini neyin yonettigini bilmek istiyordum. Elbette bu da, her-
hangi bir hayvanin herhangi bir andaki kararlarinin nasil alindi-
g1 seklindeki daha genel sorunun yalnizca bir numunesiydi.
Medawar baska bir yerde bilimsel arastirmalarin, arastirma
sonunda yayinlanan “hikaye” kadar diizenli bir sirada gelisme-
digini ifade etmisti. Ger¢ek hayat daha karmakarigiktir. Benim
6zelimde o kadar karmakarisikt1 ki “Popperci” deney fikrini bana

1 Peter Medawar, The Art of the Soluble: Creativity and Origindlity in Science (Londra,
Methuen, 1967); Pluto’s Republic: Incorporating The Art of the Soluble and Induction and
Intuition in Scientific Thought (Oxford, Oxford Universitesi Basimevi, 1982).
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neyin verdigini hatirlayamiyorum. Bir tek, Medawar’in bekleye-
cegi lizere, makul olmayan derecede diizenli bir intiba birakan
bitmis hikdyeyi hatirhyorum.

Bitmis hikdye suydu: alternatif hedefler arasinda karar ve-
rirken bir civcivin aklindan ne gegiyor olabilecegine dair farazi
bir “model” hayal ettim; modelden kesin, niceliksel tahminler
¢ikarmak i¢in biraz cebir yaptim ve sonra da bu tahminleri labo-
ratuvarda test ettim. Modelin kendisi bir “diirtii/esik” modeliy-
di. Kusun kafasinda, diirti giiglenip zayifladik¢a grafigi siirekli
olarak asag1 ya da yukar1 dogru kivrilan (belki de rastgele olarak;
bu onemli degildi) bir degisken (gagalama “diirtiisi’”) oldugu-
nu varsaydim. Diirtii ne zaman belli bir renk i¢in esigin lizerine
¢iksa, kus o rengi gagalayabiliyordu (gagalamalarin zamanlama-
st (bunu yapmast igin bagka bir modeli gelistirip test ettigim
ve daha sonra deginecegim) bagka bir sey belirliyordu). Tercih
edilen bir renk oldugu i¢in mavinin esigi yesilinkinden disiiktii.
Fakat eger diirtii yesilin esiginin iizerine ¢ikarsa otomatikman
mavinin esiginin de iizerinde olmak zorundaydi. Bu durumda
kus ne yapardi? Ben, her iki esik de asildig igin iki renk arasin-
da kayitsiz kalacagini 6ngérmiigtiim: bu iki renk arasinda tercih
yapmak i¢in “yazi tura atardi.” Dolayisiyla model, uzun bir d6-
nem boyunca kusun tercihlerinin, yalnizca tercih edilen renge
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Dalgal cizgi dirtiyl godsteriyor. Sadece mavinin esiginin Ustinde oldugunda
butin gagalamalar mavi. Kirmizinin tstine ciktiinda otomatik olarak mavinin
de ustinde oluyor ve bu iki renk rasgele seciliyor. Dirti yesilin esiginin tstine
ciktiginda, her Uc renk te rasgele seciliyor cunki dirtd her Uc esigin de ustine
cikmis oluyor.
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yapilan gagalamalardan olusan dénemlerin arasina serpistiril-
mis, her iki renk arasinda rastgele se¢im yapilan donemlerden
ibaret olacagin1 6ngormekteydi. Daha az tercih edilen rengin
diizenli olarak tercih edildigi donemler olmazdu.

ilk baslarda gagalama dizilerine dogrudan bakmadim. Bu
daha sonra, ben Kaliforniya'ya tagindigimda gergeklesecekti.
Sanirim oOnce dizileri test etmememin sebebi, Jan'in aparati-
nin gagalamalar sayarken onlarin hangi sirada gergeklestikle-
rini kaydetmemesi gergegi kadar siradandi; ve bu noktada Jan
Almanya'ya geri dondiigii i¢in aparatin1 modifiye etmesi miim-
kiin degildi. Ayrica ol¢iilmiis niceliklerden 6l¢iilmiis bir diger
niceligi tahmin edebilecek bir matematik formiiliinii ¢ikarsama-
nin zarif Popperci cazibesine kapildigimi diigiiniiyorum.

Civcivler maviyi kirmiziya, kirmiziya da yesile tercih ediyor-
lard1. Mavi ile Yesil, Mavi ile Kirmizi ve Kirmizi ile Yesil'i sundu-
gum ve her durumda, tercih edilen renge yapilan gagalamalarin P
oranini saydigim bir deney hayal ettim. Bu bana ii¢ sayr (P .0 .
ti’ PEniyiOrtanca’ pOrtancaEnl(at") verecekti: PEnIyiEnKatﬁ’nﬁn diger ikisinden
biiyiik olmasini beklemek gayet normaldi. Fakat model, tam ola-
rak ne kadar biiyiik olacagin1 tahmin edebilir miydi? Modelden,
PEniyiOrtanca’ P ortancatnicsea YU Birdigimde PEniyiEnKétﬁ,nﬁn tam olarak
ne olmasi gerektigini tahmin edebilen bir formiil ¢ikarsayabilir
miydim? Evet, yapmay1 basardigim sey tam olarak buydu. Cesitli
esikler arasinda diirtiiler tarafindan harcanan zamani semboli-
ze etmeleri i¢in cebirsel sembolleri tanimladim, bilinmeyen de-
giskenleri elemek i¢in okul seviyesinde cebirsel igslemler (Ernie
Dow’un 6grettigi sekliyle eszamanli denklemler) yaptim ve say-
falar boyu siiren cebirin ardindan ortaya basit, kesin, niceliksel
bir tahminin ¢itkmasindan olduk¢a memnun olmustum. Diirtii/
esik modeli sunu tahmin eder:

=2(P

- . -
PEnlyiEnKbtii EnlyiOrtanca + POrtancaEnKbtﬁ PEnIyiOrtanca POrtancaEnKbtii)

Buna Tahmin 1 adim verdim. Beni Tahmin 1r'e dair ilgilendiren
sey, niceliksel olarak kesin olmasiyd.

Sira test etmeye gelmisti. Civcivler tahmine uyacaklar miydi?
Evet: memnuniyetle ve sasirarak, deneyi gergeklestirdigim sekiz
denemenin yedisinde tahmine yakinen uyduklarim goézlemle-
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Diirti Esik Modeli (Civcivier)
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dim. Sekizinci deneyin sonuglariysa o kadar farkhyd ki, makale-
lerimden biri Hayvan Davranist' dergisinde yayinlandiginda ya-
zicinin ilgili noktay: bir leke sanarak sildigini utanarak gérmiis-
tim! Neyse ki mevzubahis nokta, eslik eden tabloda agik¢a mev-
cuttu, yoksa diiriist davranmamakla sug¢lanabilirdim. Civcivlerle,
gagalama hakkinda degil ama farkli renkte 1giklarla aydinlatilmig
odalara yiirime hakkinda bir kisim deney daha yaptim. Burada
gosterilen grafik iki deneyi birlegtiriyor ve u civciv deneyinin ta-
mami i¢in gézlemlenen ve beklenen yiizdeleri gosteriyor.

Modelin tahminleri mitkemmel olsaydi, noktalarin hepsi tam
olarak capraz dogrunun istiinde olurdu. Az 6nce bahsettigim
8. deney harig, Dirti Esik Modeli, hayvan davraniglar1 deneyle-
rinde beklemeyi umabilecegimizden ¢ok daha iyi bir is ¢ikariyor
(fizikgiler daha yiiksek bir kesinlik beklerler ¢ilinkii genelde 61-
¢umlerinde daha az istatistiksel hata vardir).

Ayrica aym verilerin tamamini, alternatif bir modelin tah-
minlerini test etmek i¢in de kullandim. Bu model basitce her
rengin hayvan i¢in bir “degerinin” oldugunu ve hayvanin karar-
lariny, rengin degeriyle orantili olarak pay ettigini varsayryordu.
Iki model, biri dogruysa digerinin de mecburen dogru olacag:

1R. Dawkins, ‘A threshold model of choice behaviour, Animal Behaviour, 17 (1969), sf. 120-33.
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sekilde benzer tahminlerde bulunuyordu. Fakat Diirtti Esik Mo-
deli, gozlemlenen sonuglar: tahmin etmekte diizenli olarak daha
isabetliydi. “Renk degeri” modeli ise P . ....'yu dizenli olarak
oldugundan fazla veriyordu. “Renk degeri” modeli yanliglanmis-
t1. Diirtii Esik Modeli, yanlhislama denemesini basariyla atlatmis-
t1ve gergekten de tahminleri (bir deney istisnasiyla) kayda deger
bir bigimde isabetliydi.

Modelin bu iyi performans: gergekten de civcivin kafasinda
inip ¢ikan, “esikleri” agan bir “diirtiiniin” esdegeri olan bir gey
oldugu ve diirtii birden ¢ok esigin iistiinde oldugunda yaz tu-
ranin esdegeri bir seyin ger¢eklestigi anlamina m1 gelmektedir?
Eh, Popper modelin giigli bir yanliglama denemesinden sag ¢ik-
t1g1in1 sdylerdi; ama bu, “diirtii” ve “egiklerin’, sinirler ve sinapslar
cinsinden tam olarak neye tekabiil ettigi hakkinda bize bir sey
soylemez. Kafayi kesip agmadan iginde olan bitene dair ¢ikarim-
larda bulunabilmeniz en azindan ilging bir diigiincedir.

Modeli hayal edip tahminlerini test etme yontemi bilimin pek
¢ok alaninda son derece verimli sonuglar vermistir. Ornegin ge-
netikte, mikroskoba hi¢ bakmadan, yalnizca islah etme deney-
lerinin verilerini kullanarak, tek boyutlu dogrusal genetik kodu
dizileri olarak kromozomlarin varligini ¢ikarsayabilirsiniz. Hat-
ta genlerin kromozomlar iizerinde hangi sirayla dizildiklerini ve
genlerin birbirlerinden ne kadar uzakta olduklarini, tamamen
cevabin ne oldugunu hayal edip, tahminleri islah etme deney-
leriyle test ederek bulabilirsiniz. Benim katilik ve golgeleme de-
neylerimde oldugu gibi Diirtti Esik Modelimi, civcivin kafasinda
gercekten olup bitene dair nihai bir kesiften ziyade, bir modelle
yapilabilecek tiirden seylere dair agiklayici bir 6rnek olarak go-
riyorum.

Diirtii Esik Modelini pek ¢ok agilardan detaylandirdim (bu
da Popperci felsefeye gore yapilmas: gereken seylerden biridir)
ve toplamda dokuz tahmini (basariyla) test ettim. Modelin bu
detaylandirmalarindan biri, daha 6nce de bahsettigim, gagala-
malarin tam zamanlarini agiklama denemesiydi (“esiklere” go-
rece olarak “diirtiiniin” pozisyonunun “érnekleri”). Bu modelin
tahminleri, meslektasim ve dostum olan ve Bevington Sokaginin
isvicre’den gelen bir ziyaretcisi olan Dr. Monica Impekoven’in
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karabas martilar: verileriyle ortiisityordu. Bu konu hakkinda bir-
likte bir makale yayinladik.

Modelin, “Dikkat Esik Modeli™ olarak yayinladigim bir diger
detaylandirmasi, orijinal Diirti Esik Modeli'nin “yaz1 turasini”
(birden ¢ok esik asildiginda hedeflerin ayrim gézetmeksizin se-
¢ilmesini) daha yakindan inceleme denemesiydi. Kisaca, civciv-
lerin bir seferde tek bir boyuta (renk, sekil, ebat, doku vs.) belli
bir sirada dikkat ettiklerini 6ne stirdiim. Tiim bu dikkat sistem-
lerinin kendilerine ait Diirtii Esik Modeli stirtimleri vardir. Civciv
ilk boyuta, ornegin renge dikkat eder. Eger renk sisteminin diir-
tli/esigi kesin bir karar verirse, civciv tercih edilenrenge, 6rnegin
maviye yonelir. Fakat eger renk sisteminin karar “yaz1 turaysa”
civciv dikkatini bagka bir seye, 6rnegin sekle yoneltir ve rengi
gormezden gelir. Renk sisteminin bakis a¢isina gore sekle gore
se¢im yapmak rastgele se¢im yapmakla aynidir. Fakat elbette
sekil sisteminin bakis agisina gore bu rastgele degildir. Bu asa-
g1 yonli stire¢ tiim dikkat sistemleri boyunca devam eder. Diger
her sey basarisiz olursa, “yazi turanin” esdegeri, “en yakin olam
se¢” gibi bir seydir. Dikkat Esik Modeli, basariyla test ettigim bir
dizi ileri tahmin (toplamda 9 tahmin) ortaya atmugti.

Bir kez daha, kat1 golgeleme deneylerinde oldugu gibi sorula-
bilir: Diirtii Esik Modelinin bir versiyonunun insanlara uygulan-
mas! miimkiin miidiir? Bilim literatiiriinii taradim ve pek ¢ok psi-
kologun insanlarda ikili tercih testleri yaptigin1 gérdiim. Onlarin
motivasyonlar1 benimkinden farkliyd: fakat onlarin yayinlanmig
sonuglarim kullanabilirdim. Bir psikologun, olas: tiim ¢ift kom-
binasyonlarinin genis bir tercih yelpazesini secenek olarak sun-
mak i¢in pek ¢ok sebebi olabilir: 6rnegin, oy verme teorisindeki
bir fikri test etmek. Muhafazakar, Liberal ve Sosyalist arasinda,
ya kazananin her seyi kazanacagi ya da her tarafin alinan oyla-
ra gore siralanacag t¢li bir tercih sunmak yerine anketgi, ikili
test etmenin faydalarini arastirabilir: “(Bagka bir segenek olma-
sa) Muhafazakarla Liberal arasinda, Liberal ve Sosyalist arasinda
(baska segenek olmasa) ve son olarak Muhafazakarla Sosyalist
arasinda nasil tercih yapardiniz?” Her neyse, ne sebeple olursa

1R. Dawkins and M. Impekoven, ‘The peck/no-peck decision-maker in the black-headed gull
chick’, Animal Behaviour, 17 (1969), sf. 243-51.
2 R. Dawkins, ‘Theattention threshold model, Animal Behaviour, 17 (1969), sf. 134-41.
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Dirtu Esik Modeli (Insanlar)
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olsun psikologlar insanlara olas: tiim ikili kombinasyonlar se-
cenek olarak sunmuslardir. Dolayisiyla onlarin En Iyi'ye karsilik
Ortanca ve Ortanca’ya karsilik En Kot 6l¢timlerini formiiliime
girip modelimin En Iyi'ye kargilhik En Kétit'ye dair tahminlerini
test edebilmistim. Veriler cesitli ¢alisma kiimelerinden (el ya-
zis1 orneklerini secen Amerikali 6grencilerden, sebzeleri segen
Amerikali 6grencilerden, aci/tath tatlar1 segen Amerikali 6gren-
cilerden ve renkleri secen Cinli 6grencilerden) gelmisti. laveten
Boston Senfoni Orkestrasi, Philadelphia Orkestrasi, Minnea-
polis Senfoni Orkestrasi ve New York Filarmonisinin tyeleri-
nin bestecilere dair gosterdikleri tercihlerden olusan biiyiik bir
aragtirmay1 kullanabilmekten dolay1 bilhassa sevinmistim. Ust-
teki diyagramda, insanlardan elde edilen sonuglarin tamamini
gorebilirsiniz. Bir kez daha, eger Diirtii Esik Modeli miikemmel
olsaydi, noktalar tam olarak ¢apraz dogru iizerine diiserdi. Tah-
minlerin ne kadar yakinen dogru ¢iktigim gérdiigiimde son de-
rece heyecanlandigimi soylemeliyim. Davranis biyolojisindeki
tahminler genelde bu kadar kesin bir sekilde dogru ¢ikmazlar!
Orkestra ¢aligmasi biiyiiktii ve verileri islemek zahmetliydi.
Sorunu, o noktada Oxford Orman Boéliimiinde istatistiksel yon-
temler tizerine ders ve tavsiye veren Colyear amcamla paylastim.
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Kendisi, iiniversitenin bilgisayarin1 programlamayl 6grenmemi
onerdi. O veesi Barbara baglamami sagladilar ve besteci tercihle-
ri i¢in bir program yazmama yardim ettiler. Boylelikle bilgisayar
programciligiyla olan kirk yillik, zamanimu israf eden ve ruhumu
tiikketen agk maceram baglamis oldu. Bu agk macerasi artik neyse
ki sona erdi: bilgisayar halayogun bir sekilde kullaniyorum ama
programciligi artik profesyonellere birakiyorum.

1960’larin ortalarinda Oxford Universitesinin yalnizca bir bil-
gisayar1 vardr: yepyeni bir English Electric KDFg. Giiniimiiziin
iPad’lerinden daha az gii¢liiydi fakat zamaninda son teknoloji
uriiniiydii ve genis bir oday1 doldururdu. Amcamin ve yengemin
tercih ettigi programlama dili, Fortran’a Britanya’h bir alternatif
olan ve yapi, gramer ve kotii programlama aligkanlhiklarini tesvik
etmesi (6rnegin, mutlak atamalar) agisindan Fortran’'a benzer
olan K-Autocode idi. O zamanlarda Amerikan bilgisayarlar ¢ok
sayida delikli kart istiflerini kullanird: (bu istifler diigtiriilmeye
ve geri doniisli imkansiz bir sekilde karismaya yatkindi) ve Bri-
tanyah bilgisayarlar delikli kagit serit kullanird1 (bunlarin da
spagetti 6bekleri olarak yere puskiirtiildiikten sonra sarilmalar
gerekirdi ve yirtilmaya yatkindilar). Cok siikiir ki o giinler ge¢-
miste kaldi. Yine ¢ok siikiir ki bilgisayarlar artik bizlerle 6bek
obek kagitlarla degil, ekran ve hoparlorlerle (ve 24 saatlik bir ge-
cikmenin ardindan degil, derhal) iletisim kuruyorlar.

Fakat o giinlerde elimizdeki imkanlar bunlardi ve ben bii-
yilenmistim. Bir operasyon dizisini 6nceden programlamak ve
bir kalemle adim adim kontrol etmek, ardindan da ¢ok yiiksek
hizlarda ve binlerce defa yeniden yiiriitiilmek iizere bilgisayara
verme fikrinin cazibesine kapilmigtim. Riiyamda programimi
¢alistiran bir bilgisayar oldugum ve gecenin tamamini atesli bey-
nimde (goriinen o ki) tekrar dongiisii tizerine tekrar dongiisiiyle
harcadigimi gordiigiim berbat bir gece gegirmistim. Aslina ba-
karsaniz o geceki sartlar uyumaya pek elverisli degildi. Beving-
ton Sokag ekibinin pek ¢ok tiyesiyle birlikte ben, arkadasim Ro-
bert Mash tarafindan hafta sonunu Surrey Puma’sin1 aramakla
gecirmeye ikna edilmistik.

1959'dan beri giiney Ingiltere’deki Surrey’in ormanlarinda,
gizemli bir biiyiik etobur gozlemlendigi rapor edilmekteydi.
Surrey Puma’s: olarak adlandirilan yaratik, Yeti-vari bir kiigiik
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efsane statiisii kazanmist1 ve 1966 Mayisinda bazilarimiz, bir
hafta sonunu onu aramakla gegirmek tizere toplandik. Gazeteler
durumdan haberdar oldu ve haber malzemelerinin azaldig: yaz
doneminin yaklagsmasiyla Observer gazetesi benim, ¢ocukken
giydigim tiirden bir ingiliz Imparatorlugu giines kaski giydigim
fotografimi basti. Arkadaglarimin ¢adirlarini nereye kurduklar-
n1 unuttum ama bana atanan gorev geceyi yildizlarin altinda, ko-
caman ¢ig et butlanyla ¢evrelenmis olarak bir uyku tulumunda
gecirmekti. Bana flagh bir kamera verilmisti ve bana verilen tali-
mat, eti (veya sanirim beni) almak i¢in gelmesi halinde pumay:
fotograflamakti. En hafif tabirle, huzurlu bir sekilde uyuyama-
dim, dolayisiyla belki bilgisayar kaibusumun o gece ¢ikagelmesi
sasirtic1 degildir. Safakla beraber ben ve arkadaslarim derin bir
oh ¢ekmistik ve (resimler bliimiinde yer alan fotografta gorebi-
leceginiz gibi) o gergekten de rityalardan firlamig¢asina puslu bir
safakti. Surrey Puma’sim1 hi¢ bulamadik ve gozlemlerin 2005%e
kadar rapor edilmeye devam etmesi (ki bu da Surrey Puma’sinin
tirinin, tutsakhiktakiler de dahil, kayitlardaki en uzun yasam
stiresinin iki katindan fazla yasadigi anlamina gelir) 6nem arz
edebilir.

Bilgisayar aliskanligim KDFg'dan, daha kiigiik ama daha eri-
silebilir olan bir bilgisayara kaydi. Oxford Hayvanbilim Boliimi,
cana yakin ve biraz ¢atlak goriiniimlii Sor Alister Hardy’'nin ha-
lefi olarak dinamik bir yeni profesorii (zamanin Oxford'casinda,
bolim bagkani olarak) kadrosuna katmigti. Oxford’dan gelen
bu yeni ¢etin ceviz, “Giilen John” Pringle’di (su ironik lakaplar-
dan biri, 6rnegin ¢ok kisa boylu birine “Selvi” demek gibi) ve
béliim bir modernizasyon kasirgasina girivermisti. Ihtiyar Alis-
ter Hardy’nin ihtiyar bolimiiniin her yonii (stiphesiz iyi yonde)
“pringle’lanmist1.” Pringle’lanmanin heyecan verici 6rneklerinin
arasinda Londra’dan, aym derecede dinamik X-1s1n1 kristalografi
aletlerinin gelmesi vard1 (Watson/Crick’in ¢aligmalarindaki gibi,
fakat DNA yerine protein molekiilleriyle). Benim i¢in en heye-
can verici olansa, bu aletlerin beraberinde kendi bilgisayarlarim
getirmeleriydi. Bilgisayarin sorumlusu Dr. Tony North, geceleri
kristallerin X-1s1m1 sagilmalarinin hesaplamasinda kullanilmadi-
g1 icin bilgisayarn kullanmama izin vermisti. Bir Elliott 803 ola-
rak modern standartlara gore KDFg'dan bile daha ilkel bir bil-
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gisayard: fakat elimi onlara gegirmeme izin verilmesi seklinde
kocaman bir avantaji vardi.

Bilgisayarlarin bagimlilik yaratan cazibelerinin farkina ta-
mamen varmam bu zamana tekabiil eder. Gergekte (ve siklik-
la) gecenin tamamini, muhtemelen benim uykusuzluktan da-
gilmis saglarimi andiran delikli kagit seritlerinin spagettilerine
dolanmis olarak sicak, parildayan bilgisayar odasinda gegirir-
_dim. Elliott'un i¢sel islemlerinin akustik bir icrasim1 bip sesle-
riyle bildirmek gibi sevimli bir huyu vardi. Bilgisayimlarinizin
ilerlemesini, ritmik bir serenat mirildanan ve 6ten kii¢iik bir
hoparlor aracihigiyla dinleyebilirdiniz. Bu sesler siiphesiz Dr.
North’'un uzman kulagina bir anlam ifade ediyordu fakat benim
yalnmizca geceki yalnizligima yarenlik ediyordu. Gengken geceleri
bilgisayarlarla ugrasma aligkanhig, bilgisayarlarla olan ask ilis-
kileri benimkinden uzun (ve karh) siirenlerin karakteristik bir
ozelligidir: bir isim vermek gerekirse, Bill Gates. Geriye doniip
baktigimda Elliott ile olan kagamagimin iiretken oldugunu soy-
leyemem. Siiphesiz programlama sanatinda degerli bir pratik
elde ettim. Fakat Elliott Autocode, diger bilgisayarlarda kulla-
nilabilecek bir dil degildi ve benim geceleri ineklememin (her
ne kadar 6zenli ve ¢ok zor bir is olsa da) gergek programcilikla
iligkisi, Oundle muizik okulunda fliit calmamin ger¢ek miizikle
olan iligkisiyle aymiydi.

Diirtii Esik Modelim hakkinda 1965'te Ziirih’teki Uluslarara-
st Hayvan Davraniglar Bilimi Konferansinda bir konusma yap-
tim. Konusma i¢in modelimin fiziksel bir modelini insa ettim;
inip ¢ikan “diirtiiyi” temsil etmek iizere asag1 yukar salladigim,
i¢i ava dolu kauguk bir tiip vardi. Bu kauguk tiip dikey bir cam
tiplin altina baglanmigti. Buradan da, “esikleri” temsil eden,
farkh derinliklerdeki ti¢ elektrik kontagina baglamyordu. Civa
elektrigi iletir dolayisiyla sallanan siitun bu devrelerden biri-
ne ¢garptiginda (yani “dirtd” “esigi” astiginda) devre tamamla-
niyordu. Elbette civa herhangi bir elektrotla temas halindeyse,
onun altindaki tiim elektrotlarla da otomatikman temas halinde
oluyordu, bu da modelin 6nemli varsayimin yerine getiriyordu.
Modelin kurallarini, farkh renklere yapilan gagalamalar temsil
etmek iizere renkli 1s1iklar1 yakan giiriiltiili bir elektromekanik
role sistemi araciligiyla uyguladim. Tiim bu alengirli diizenek
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(tipk1 Oxford’da diizenlenmis daha 6nceki bir Hayvan Davranig-
lar1 Bilimi Konferansinda Desmond Morris, Aubrey Manning ve
arkadaslarinin tasarladig: hidrolik simiilasyonun neden oldugu-
nu duydugum gibi) alkis tufanina neden olacak sekilde tasarlan-
mist1. Diizenegi Oxford'dan Ziirih’e nasil tasidigim aklima gel-
miyor (ve aklima sigmiyor). Giliniimiizdeki havaalani giivenligi,
amatorce lehimlenmis kablo, role, pil ve civayla dosenmis dii-
zenegimi uzaktan da olsa andiran bir seyin ge¢mesine asla izin
vermezdi.

Ne yazik ki tam ilk konferans performansim igin biiyiik sah-
neye ¢ikmak iizereyken bir seyler yanlis gitti ve diizenegim bo-
zuldu. Panik halinde saglikh diigsiinemeyerek, salonun disinda
dizlerimin iistiinde yere ¢okmiis ve ¢ilgincasina diizenegi tamir
etmeye ¢alisirken bir anda, arkamda bana biiyiik bir hizla amira-
ne emirler yagdiran, hayatindan memnun bir Avusturya aksani-
nin farkina vardim. Hizli atig yapan kekeme ses bana tam olarak
ne yapmam gerektigini soyledi. Rilyadaymisgasina sese uydum;
ve ise yaradi. Dontip kurtaricima baktim ve daha 6nce tanigma-
digim ama kim oldugunu bildigim Wolfgang Schleidt’i gordiim.
Makinemin ne ise yaradigina dair 6nceden herhangi bir bilgi-
si olmamasina ragmen kita Hayvan Davraniglar1 Biliminin bu
yiikselen yildiz1 panikledigimi gormiis, derhal problemi tartmis
ve ¢6ziimi bana bildirmisti. O giinden beri (daha sonra teknik
dahilige dair bir tiniiniin oldugunu 6grendigimde hi¢ sasirma-
digim) Dr. Schleidt'e minnettar oldum. Tuhaf aletimi salona ta-
sidim ve konusmamin sonunda aletin ci1zirdayan renkli 1siklar:
ve alengirliliginin amatorliigii alkis tufanina yakin bir tepki aldi.
Tesekkiirler Wolfgang Schleidt: ve sadece yiiziimiin kizarmasi-
nin 6niine gectiginiz icin degil. Zira o giin dinleyiciler arasinda,
Amerikan Hayvan Davranislar1 Biliminin parlayan yildizi, ya-
kisikli George Barlow vardi ve konugsmamdan, beni Kaliforniya
Universitesinde yardima: profesér olmak igin davet ettirecek ka-
dar etkilenmisti; Gistelik ne bir miilakat ne de bir 6zge¢mis olma-
dan: bu ilk gergek isimdi.

Fakat bu daha sonra gelecekti. Bu arada Oxford'da, Niko Tin-
bergen 1966'da maagsh izne ¢ikmist1 ve beni, o yil hayvan dav-
ranislar1 hakkindaki lisans derslerini tistlenmeye davet etmisti.
Bana ders notlarin1 6nerdi fakat ben sifirdan kendi derslerimi
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hazirlamaya karar verdim. Bunlar verdigim ilk dersler oldukla-
11 i¢in onlar1 dolu dolu hazirladim. Bunlar1 uzun zaman 6nce
kaybettigimi saniyordum fakat bu kitab:1 yazarken evimin bod-
rumunda karton bir kutuda ortaya ¢ikiverdiler ve kirk alt1 yil ara-
dan sonra onlar1 okumak benim i¢in oldukga ilging oldu; 6zellik-
le sosyal davranis hakkindaki dersleri ¢iinkii Gen Bencildir'den
tam on y1l 6nce yazilmis olsalar da, o kitabin merkezi mesajini ve
stilini son derece net bir sekilde ortaya koyuyorlard.

1964 'te Journal of Theoretical Biology dergisi, o noktada higbi-
rimizin tanimadig: fakat daha sonra yakin bir meslektasim ola-
cak olan, Londra Universitesinden geng bir doktora 6grencisi W.
D. Hamilton'un uzun ve fazlasiyla zor iki matematiksel makalesi-
ni yayinladi. Karakteristik bir sekilde Mike Cullen, Hamilton'un
makalelerinin 6neminin, diinyada (belki John Maynard Smith
hari¢) neredeyse herkesten 6nce farkinda vardi ve bir aksam on-
lar1 Bevington Sokag: grubuna agikladi. Mike'nin hevesi bulagi-
cydi ve ben derhal heyecanlanmigtim. Hatta o kadar ki, hayvan
davraniglar iizerine vekaleten verdigim derslerde lisans 6grenci-
lerine Hamilton’un fikirlerini anlatmak istiyordum.

Hamilton'un, artik siklikla “akraba segilimi” olarak adlandi-
rilan teorisi (Maynard Smith'’in verdigi isim, Hamilton’un degil),
neo-Darwinci “Modern Sentezin” dogrudan bir sonucudur: “dog-
rudan” ile kastedilen, akraba se¢iliminin ekstra bir sey olmadigi-
dir; neo-Darwinci senteze tutturulan bir eklenti degildir: sente-
zin gerekli bir parcasidir. Pisagor teoremini Oklid¢i geometriden
¢ikaramayacaginiz gibi, akraba seg¢ilimini de neo-Darwincilikten
¢ikaramazsiniz. Akraba se¢ilimini “test etmeye” ¢alisan bir saha
arastirmacisi, elinde bir cetvelle tiggenleri 6l¢meye niyetlenen
Pisagor’la aym durumdadir.

Neo-Darwinci sentez (kuramin Darwin’in kendisine ait versi-
yonunun aksine), dogal se¢ilimin birimi olarak geni merkez alir.
Genler (organizmalarin hiicrelerinde bulunduklar gergegini
hemen hemen dikkate almazsak) bir popiilasyonda sayilabile-
cek olan ayrik varhklardir. Her genin “gen havuzunda” bir sikhigi
vardir: bu, ona sahip olan iireme yetenegi olan bireylerin sayi-
siyla yaklagik olarak hesaplanir. Bagarili genler, basarisiz alter-
natiflerin (ki bunlarin siklig1 diiser) pahasina sikliklar yiikselen
genlerdir. Bir hayvani, ¢ocuklarinin-bakimi konusunda basarih
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kilan genlerin sayis1 artma egiliminde olacaktir ¢iinkii o genler,
bakimi saglanan ¢ocuklarin bedenlerinde de taginirlar. Hamil-
ton, ¢ocuklarin, genleri paylasan ve dolayisiyla evrimlesen ba-
kimdan faydalanabilecek tek akraba kategorisi olmadigini fark
etmistir (Fisher ve Haldane de kismen fark etmislerdi ama pek
ustiinde durmamislards).

Hamilton basit bir kural ¢ikarsadi (artik Hamilton'un kurah
olarak adlandirilan kural): akrabalara yonelik 6zgecilige “neden
olan” her gen, 6zgeciye olan maliyet M, 6zgecilige maruz kala-
nin sagladig: fayda olan F'den (ikisi arasindaki akrabalik dere-
cesi olan r uyarinca degeri dusiiriiliince) azsa, popiilasyonda
yayilma egiliminde olacaktir. Akrabalik derecesi r, Hamilton'un
nasil hesaplanacagini gosterdigi bir orandir, yani sifirla bir ara-
sinda bir sayidir (tam manasini sezgisel olarak agiklamak zordur
ama imkansiz degildir)." Oz kardesler arasinda r, o,5'tir. Amca
ve yegenler arasinda 0,25, birinci dereceden kuzenler arasinda
0,125'tir. Hamilton sosyal boceklere 6zel bir ilgi duyuyordu ve ka-
rinca, ari, yabanarisi ve (fazlasiyla farklh bir sekilde) termitlerin
kayda deger sosyal 6zgecilik 6zelliklerinin nasil evrimlestirdikle-
rini agiklamada kendisine ait akraba segilimi teorisini ddhiyane
bir sekilde kullandi.

Yeraltindaki tipik bir karinca yuvasi, genleri iiretip kirsal alan
boyunca yaymak i¢in ¢alisan bir fabrikadir. Genler geng kralige-
lerin ve erkeklerin kanath bedenlerinin i¢inde paketlenmis ola-
rak fabrikada seri olarak imal edilir. Bu u¢an karincalar (ki siklik-
la goriilmeyen kanatlar1 nedeniyle bunlarin karinca olduklarinin
farkina varamayabilirsiniz), yerdeki deliklerden fiskirip ugarken
ciftlesmek tizere havalanirlar. Ciftlesme ugusu esnasinda her disi
(geng kralige) yasami boyu yetecek kadar sperm toplar ve bunu
bedeninin i¢inde depolayip uzun yasami boyunca idareli olarak
kullanir. Ciftlesen disi spermle dolu bir sekilde ugar gider ve bir
delik kazip yeni bir yuva kurmaya koyulur. Baz tiirlerde kendi
kanatlarini 1sirarak veya kirarak koparir zira yeralt1 kraligesi ro-
liinde onlara ihtiya¢ duymayacaktir.

1 En net agiklama Oxford’dan meslektagim ve bir zamanlar doktora 6grencim olan Profesér
Alan Grafen tarafindan verilmigtir, ‘A geometric view of relatedness, surada: R. Dawkins ve M.
Ridley, editérler, Oxford Surveys in Evolutionary Biology, cild 2 (Oxford, Oxford Universitesi
Basimevi, 1985), sf. 28-89. a
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Kraligenin ¢ocuklarinin ¢ogu kisir isgiler olacaktir fakat gen
yayillimi agisindan 6nemli olan ¢ocuklar (kanath olan) geng kra-
liceler ve erkeklerdir. Iscilerin (karincalar, arilar ve yabanarila-
rinda bunlar hep disidir; termitlerde erkek ve disidir) normalde
genlerini ¢ocuklarina aktarma sanslari yoktur ve ¢abalarini, do-
gurgan akrabalar olan geng kraligelerin ve erkeklerin, 6rnegin
kendilerinin kardes veya yegenlerinin beslenmesi ve bakimina
yoneltirler. Kisir bir is¢iyi, kaderinde kralice olmak olan bir kiz
kardesinin bakimini istlenmeye yonelten bir gen, kendisini,
geng kralicenin bedeninde tasinmak suretiyle gelecegin gen ha-
vuzlarina aktarabilir. Bakim davramigi kraligenin kendisi tara-
findan asla sergilenmeyebilir fakat o davranisin geni onun is¢i
kizlarina aktarilacaktir, onlar da bunun bir sonucu olarak, o geni
ileriki nesillere aktarabilecek olan geng kraligelere ve erkeklere
bakim yapacaktir.

Sosyal bocekler yalmizca 6zel bir durumdur. Hamilton'un ku-
ral,, pratikte akrabalarina bakim yapsin yapmasin, tiim hayvan
ve bitkiler icin gecerlidir. Akrabalarina bakim yapmiyorlarsa bu-
nun sebebi, Hamilton'un Kuralindaki ekonomik maliyet ve fay-
dalarin (M’lerin ve Fllerin), akrabalik katsayisi r yiiksek bile olsa,
o davranig1 destekleyecek sekilde gelismemesi olacaktir. Ayrica
(ki bu profesyonel biyologlar tarafindan bile siklikla yanhs anla-
silan bir noktadir) bireyler ¢ocuklarina, biiyiik kardeslerin kiigiik
kardeslere bakim yapmasiyla (yaptiklar1 zaman) aym nedenden
dolay1 bakim yaparlar: her iki durumda da bakim genlerini pay-
lagmaktadirlar.

Belirttigim gibi, Mike Cullen, Hamilton'un dahiyane fikir-
lerini bize sundugunda hevesle heyecanlanmistim ve Niko
Tinbergen’in yedegi olarak verecegim derslerde bu fikirleri ken-
di Gslubumla agiklamay1 denemeyi ¢ok istiyordum. Niko'nun
mesajindan bu kadar uzaklasip, yerine (birbirini takip eden ve
genlerin gelecege yonelik amansiz ilerleyisinde bir kenara atila-
cak olan 6liimli bedenlerde ikamet eden “bencil genler” hakkin-
daki) kendi retorigimi koymaktan gekiniyordum. I¢imi rahatlat-
masi i¢in, daktiloyla basilmis sunumumu Mike Cullen’a goster-
dim ve sayfa kenarlarina yazilmis el yazisini bugiin bir kez daha
gormek o zamanlarda bundan ne kadar yiireklendigimi hatirla-
tiyor (bu sayfa yanda gosteriliyor). Beni bu konu hakkinda ve bu
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Natural selection acts directly on phenotypes, but it will affect
evolution only irsofar as phenotypic mExrzzterxxxrm differences
are correlated with gzenetic Qifferences. The important effect of
natural selection is therefore on genes.

Genes are in a sense immortad. They pass through the generations,

xsxwrtimg reshuffling themselves each time they pass from parent to

offspring. The body of an animal is but a temporary reating place
for the genes; the further survifal of the genes depends on the
survival af that body at least until it r.eproduces, and the genes
pass into another body. The structure and behavicur of the body
are to a large extent determined by the genes - the genes build
[—-\“"3 en.ﬁh‘ themselves a temporary house, mortal, but efficient for as long as
it needs to be. Natural selection will favour those genes which

build themselves a body which is most likely to succeed in gmmsdmg

handing khezxdown safely to the next zeneration, gxe a large number
or replicas of those genes. v

To use the terms "selfish" and "altruistic” them, our basic

expectation on the basis of the orthodox neo-Darwinifn théofy of

evolution, is that Genes will be "sefigh",

(;:hﬁdsives us the most important &ifference between indiit_:a‘is and
. ‘social groups. If an individusl body is a colony of cells, it is
a very special kind of colony, becamse all those cells are genmetically
identical. Every me}iximxthmxhady somatic cell, muscle, bene, skin,
i3 brain etc., containe the same compl@ment of senes. h:rthég"nﬁi-e'the
" _iépno;;iction of all the genes'in these somatic cells is limited to
L ih'e'lifel-span of the body. Only the gemes in the germ oell'sad'lim?
'euﬁive. The other cells are built by the genes simply to enmsure the
survival of the xemmsximxx identical genes in the geram cells.
In say & fY¥mex colony of gulls, the individdual birds all contain
&thrent xExwx sets of genes (except identical twins), and because
.o%"i:he arguments given above, we shall have to think very carefglly
about whether we should exrect altruism between individuals. Only
in the social insects where the workers are sterile and very closely
related, do we have a social group that is really comparable with
the many-cdlled body. We will returm to this 1ater)

If genes are selfish then, how can individuals evolve altruism?
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stilde ders verme planimi siirdiirmeye cesaretlendiren, Mike’in
distiigi “cok hos™ notuydu ve sanirim bu, on y1l sonra dogacak
olan Gen Bencildir'in rahme diistiigii an olarak da tanimlanabilir.
Ders notlarim “genler bencil olacaktir” ifadesini bile igeriyor. Ki-
tabin kendisine geldigimde buna geri donecegim.

1967yazinda, Marian'in ailesinin yazliginin oldugu irlanda'nin
giney kiyisindaki Annestown’in kiigiik Protestan kilisesinde
Marian Stamp’le evlendim. Marian Niko Tinbergen’'in doktora
ogrencileri grubunun bir tiyesiydi ve daha sonra Niko'nun hale-
fi oldu (ama Oxford'un Hayvan Davraniglar1 Profesorii olarak)
ve hayvan refahinin deneysel biliminin diinyanin 6nde gelen
otoritelerinden biri oldu. Bu noktada Berkeley'deki Kaliforniya
Universitesindeki bir asistan profesorliik teklifini kabul etmeye
s6z vermigtim. Niko Marian’in doktora aragtirmasini (kendisinin
uzak mesafeli minimum gozetimiyle) orada devam ettirme yete-
neginden emindi ve gergekten de boyle diisiinmekte son derece
hakliydi. Kiralik bir arabayla irlanda’yr gezdigimiz kisa bir balay1
yaptik. Arabay1 Marian kullanmak zorunda kalmist: ¢iinkii ben
ehliyetimi unutmustum vearabayi kiralayan tezgahtar Marian'in
“doktora ogrencisi” oldugunu 6grendiginde garip bir an yasa-
mustik (goriinen o ki doktora ogrencilerinin kabarik sabikala-
r1 vardi). Balaymin neredeyse hemen ardindan, havaalaninda,
her daim nazik George Barlow tarafindan kargilandigimiz San
Francisco’ya dogru yola koyulduk. Yeni Diinya'da yeni bir yasam
baslamisti.

1 -ed.n. Resmi bir 6nceki sayfada gosterilen kagidin sol iistiinde el yazisiyla not diigiilmiis
“lovely stuff” yazisi.
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ERKELEY 1960larin sonlarinda politik agidan hareketliy-

di ve Telegraph Avenue’'nin (ve korfezin karsi yakasindaki
San Francisco'daki Haight-Ashubry’nin) siyasi yasami, oradaki
iki yilimiza hiikkmedecekti. Diger agilardan biiyiik reformcu bir
baskan olarak hatirlanabilecek olan Lyndon Johnson, kendisi-
ne Kennedy’den miras kalan Vietnam Savagi felaketiyle cebelle-
siyordu. Berkeley'deki hemen herkes savasa karsiyd: ve biz de
onlara katildik: San Franciscodaki marslarda, Berkeley'deki g6z
yasartic1 gazh yiiriiytislerde, ders boykotlarinda, oturma eylem-
lerinde...

Amerikanin Vietnam’a miidahalesini protesto etmis olmak-
tan ve Senator Eugene McCarthy'nin verdigi savas karsit1 mii-
cadelede siki ¢alismis olmaktan gurur duyuyorum; miidahil
oldugum diger baz siyasi olusumlardan ise daha az gurur du-
yuyorum. Bunlardan en aklimda kalan, gergekiistii bir olay olan
“Halkin Parki” hareketiydi (David Lodge’'un kampiis romamni
Changing Places’de “Halkin Bahgesi” olarak kurgulastirilmis-
tir). Bu hareket, halkin, tiniversitenin sahibi oldugu ve tizeri-
ne ingaat yapmay1 planladig: bir atik alaninin, dinlence amagh
kullanilmas: igin (yakin zamanda Berkeley’e gergeklestirdigim
bir ¢ekim seyahatinde kesfettigim iizere, nihayetinde basaril



olmus olan) ele gegirme denemesiydi. Geriye doniip baktigim-
da, bunun maksat radikal siyasi aktivizm olsun diye (sokaktaki
“cicegin giicline” inanan narin insanlar1 manipiile eden anarsist
ogrenci liderleri tarafindan) uydurulmus bir bahane oldugunu
goriiyorum. Radikal 6grenci liderleri ve tinlii Vali Ronald Reagan
(David Lodge’nin romanindaki “Ronald Duck”), kendi tabanla-
rindaki takipgilerini ¢ogaltmak i¢in durumu soémiirerek ve muh-
temelen ne yaptiklarinin son derece farkinda olarak, birbirleri-
nin ekmegine neseyle yag siirdiiler ve ben de (liniversitenin geng
tyelerinin ¢oguyla birlikte) onlarin ekmegine yag siirdiim. Biz-
ler gosterilerde bulunduk, oturma eylemleri yaptik, gz yasartici
gazdan kagtik, gazetelere 6fkeli mektuplar yazdik (benim The
Times'a yazdigim ilk mektup bu konu hakkindaydi) ve sokakta-
ki insanlar, afallamis ve fazlasiyla korkmus gen¢ Ulusal Muha-
fizlarin tiifeklerinin namlularina ¢igekler sokarken alkis tuttuk.
Diiriist olmak gerekirse, goz yasartici gaz yemekten ve (¢ok az
da olsa) tehlikede olmaktan, (su an sessizce utandigim) heyecan
verici bir nese duydugumu itiraf etmeliyim.

Yirmili yaglarimda Berkeley'deki ruh halimi elimden geldi-
gince diiriistge incelemeye c¢alistyorum. Sanirim bakinca gordi-
gim sey, isyan fikrine yonelik duyulan genglik dolu bir heyecan:
Wordsworth’¢ii bir “O safakta hayatta olmak ne biiyitkk mutlu-
luktu / Ama geng¢ olmak cennetin kendisiydi” hissi. James Rector
isimli bir 6grenci, bir Oakland polisi tarafindan vurularak 6ldii-
rilmiistii. Bunu protesto etmek i¢in yiiriimemiz dogruydu ve ge-
riye doniip baktigimda, Halkin Parki i¢in yiiriime kararimizi da
(bize gore) hakh kilmig gibi goziikmiistii. Fakat elbette bu bagh
basina yeterli degildi, Halkin Parki hareketi tamamen bagimsiz
gerekeelere ihtiya¢ duyuyordu.

Universitenin geng iiyeleri olarak bizler, aktivistlerle dayanis-
malar1 i¢in meslektaglarimizi zorbalikla derslerini iptal etmeye
zorlamaya ¢alistigimiz toplantilar diizenlerdik. Burada “zorba”
kelimesini bilerek kullaniyorum zira daha yakin ge¢miste aym
seyi, internetteki bir tiir diisiince polisligi islevi gorecek kadar
gl radikal aktivistlerin gerceklestirdigi “siber-zorbalik” bigi-
minde gordiim; tipki okulda gondlli isbirlikgilerinin okul bah-
¢esinin zorbasinin etrafinda toplanmalar gibi... Dersini iptal
etmekte goniilsiiz olan iyi yasgh bir profesorii, dersini iptal et-
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meye zorlamak i¢in oylama yapmaya ¢alistigimiz bir fakiilte top-
lantisin1 bilhassa vicdan azabiyla hatirliyorum. Bu profesoriin
ve meslektasinin planlanmis olan dersini verme gorevini yerine
getirme hakkina destek amagh eli havaya kalkan tek kisi olan,
obiiriinden bile yash diger bir profesoriin cesaretlerine pisman-
likla sapka ¢ikartyorum. Chafyn Grove'da da yapmam gerektigi
gibi zorbalara direnmeliydim. Ama direnmedim. Hala gen¢tim
ama o kadar da degil. Daha iyisini akil edebilmeliydim.

Radikal siyasetten ve sokaktaki insanlardan bahsetmek be-
raberinde agiklayici (sosyal geleneklerde gergeklesen biiyiik de-
gisimi agiklayan) bir aniy1 aklima getiriyor. Berkeley’in boncuk-
tlitsii-ve-marihuana kiiltiirtiniin besigi olan Telegraph Avenue’'de
yiiriiyordum. Oniimde, ¢icegin giicii neslinin sembolii olan kiya-
fetler giyen geng¢ bir adam yiiriiyordu. Ne zaman yanindan diger
yone giden geng bir kadin ge¢se bu adam uzanip kadinin gogiis-
lerinden birisini ¢imdikliyordu. Adami tokatlamak veya “Taciz!”
diye bagirmak s6yle dursun, ¢imdiklenen kadin sanki higbir sey
olmamug gibi basitge yiiriimeye devam ediyordu. Adam da bir
sonraki kadina yoneliyordu. Bugiin buna inanmay1 neredeyse
imkansiz buluyorum ama hatiranin gergekliginden de ¢ok emi-
nim. Adamin tavirlan bilhassa sehvetli géziikmiiyordu ve dyle
goriniiyor ki davraniglar kadinlar tarafindan sovenist bir do-
muz davranigi olarak algilanmiyordu. Altmislarin San Francis-
co’sunun rahat, baris ve ask dolu atmosferiyle birlikte hippiligin
bir pargas1 gibi goziikiiyordu. Artik durumun degistigini soyle-
mekten biiyiikk mutluluk duyuyorum. O adamin ve saldirdig (ar-
tik bunu boyle adlandirmaliy1z) kadinlarin yasve sinif agisindan
giiniimiizdeki esdegerleri, o donem, sinif ve siyasi kabuller igin
norm olan bu davranis karsisinda en agir tepkiyi verecek olan
insanlardan olusuyor.

Tim siyasi gelismelere ragmen, kidemsiz (hatta istisnai de-
recede geng) bir asistan profesor olarak fena bir is ¢tkarmadim.
George Barlow ve ben hayvan davranislar dersini beraber verdik
ve ben Oxford’'da baslattigim “bencil gen” dersini de dahil ettim.
Altmislarin sonunda Oxford ve Berkeley'deki 6grencilerin, (yet-
misler ve sonrasinda) “sosyobiyoloji” ve “bencil gencilik” olarak
popiilerlesecek yeni fikirleri diinyada duyan ilk lisans 6grencileri
oldugunu disiinmek istiyorum.
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Marian ve ben Berkeley’de oldukga iyi karsilanmistik ve orada
iyi arkadaslar edindik. George Barlow’un yani sira bu arkadasla-
rin arasinda norofizyolog David Bentley, su anda hayvanlar ale-
mindeki gozler konusunda diinyanin en saygin otoritelerinden
olan Michael Land ve daha sonra Bevington Road grubuna ates-
li bir ilave olmak iizere Oxford’a gelen Barbara MacRoberts ile
benim Berkeley’deki yillarimda George Barlow’'un nazik bir bi-
¢imde alayca olan parlak lisanstistii 6grencisi David Noakes vard.
George her hafta Berkeley Hills'deki evinde, ilgilenen lisanstistii
ogrencileri i¢in bir hayvan davranisi bilimi seminerine ev sa-
hipligi yapardi ve bu aksamlar Marian ve benim i¢in, Niko'nun
Cuma aksamlarn Oxford'da yarattignt muhtesem atmosferi bir
nebze olsun yeniden yasamamaizi saglard:.

Daha once hi¢ Amerika'ya gelmemistim ve bazi seyleri ger-
cekten de hayret verici buldum. Hayvanbilimi fakiiltesindeki
ilk toplantimda hemen herkes tamamen rakamlarla konusuyor-
du. 314’ti kim veriyor? Hayir, ben 246’y1 veriyorum. Giiniimiizde
diinyanin Ingilizce konusulan yerlerinde herkes X-oloji 101'in
(bazen tepeden bakan veya hatta alaya bir sekilde) birinci simif-
lar1 X-oloji ile tanistiran ders oldugunu bilir. Ama Amerika'ya ilk
geldigimde tiim bu sayisallagtirma benim i¢in kafa karistiricrydi.
Mesela giiniimiizde kim “uzmanlagsmak [to major]” ifadesinin
ne anlama geldigini bilmiyor? Fakat o donemlerde bir Amerikan
kampiis romanini okudugumu ve ikinci, ligiincii ve dérdiincii
sinif Ogrencileri arasinda gegen laklaklamalardan sikilmigken

“bir Ingilizce uzmaninin' odaya girdigini” sevinerek okudugumu

hatirhyorum. Nihayet gercek bir karakterle karsilastim diye se-
vinmistim ve zihnimde binici pantolonu ve biyik imgeleri can-
lanmisti.

Hem Marian hem ben aragtirmalarimiz tizerinde ¢ok ¢alistik.
Berkeley Hills'deki Tilden Park ytiriiyiiglerimizde, giizel kirsal
Kaliforniya’nin etrafindaki araba yolculuklarinda, yemeklerde,
Bay kopriisiinden San Francisco sehrine giderek yaptigimiz alig-
veris ¢cikarmalarinda ve her animizda birbirimizle ortak bilimsel
ilgi alanlarimiz hakkinda konustuk, konustuk ve konustuk. Tar-
tigsmalarimizin atmosferi ikimizin de birbirimizden bir seyler 6g-

1-¢ev.n. English major: aym zamanda “ingiliz binbag1” anlamina gelir.
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renebilecegimiz, argiimanlar teker teker inceleyip bir adim geri
iki adim ileri attigimiz tiirdendi. Birbirinden bir seyler 6grenme
format1 benim simdi de, siklikla web sitem i¢in kaydedilen veya
DVD’lerde yayinlanan, meslektaslarimla yaptigim kamusal tar-
tigmalarimizda uygulamaya ¢alistigim bir sey. Marian’la yaptigi-
miz o tartigmalar, ileride Oxford’a donmemizin ardindan ger¢ek-
lestirdigimiz ortak deneylerin temelini olusturacakti.

Berkeley’deki aragtirmalarim, civcivlerin gagalamalarina dair
¢aligmalarimin bir devamiydi. Doktora arastirmalarim son de-
rece Popperciydi. Sabit bir zaman araliginda yapilan tercihlerin
toplam sayilar hakkinda kesin 6ngoriilerde bulunuyordu. Fakat
modelin, dakika basina ger¢eklesen toplam gagalama sayisindan
ziyade gagalamalar: gergeklestigi an be an kayda alan hassas 6l-
¢im dizileri kullanan daha kesin gozlemsel testlere tabi tutulma-
s1 gerekiyordu. Berkeley’'de dikkatimi bu kesin dizilere yonelttim
ve Oxford’'daki gibi dakika basina diisen gagalamalar1 saymak ye-
rine her bir gagalamanin ne zaman gergeklestigini kaydetme ye-
tenegi olan bir aparat gelistirdim. Ayrica her gagalamay1 kizil6te-
si 1s1 vermek suretiyle 6diillendirerek (civcivler bunu seviyordu)
gagalama sikligini artirdim. Civcivler gagaladiklar anahtardan
bagimsiz sekilde esit derece odiillendirilmelerine ragmen hala
renkler arasinda tercih yapiyorlardi ve hala Diirti Esigi Modeli
uyarinca tercih yapiyor gibi goziikiiyorlardi. Gagalamalar, Geor-
ge Barlow’un gelistirdigi gelismis ve pahali bir ekipman olan ve
Veri Edim Sistemi olarak bilinen (adinin boyle olmasinin nedeni
etiketinde “Edinim” kelimesinin yanlhs yazilmasiydi) manyetik
bir teybe kaydedilmisti.

Dirtii Esigi modelinin basit beklentilerinden birisi, tercih
edilen bir renge gerceklestirilen uzun siireli (dirti yalnizca o
renk igin esigin Gstiindeyken gergeklesen) gagalamalarin ara-
larinda tercihsiz (dirti iki esigin tistiindeyken gergeklesen) ga-
galamalarin olmasidir. En az tercih edilen renge uzun siireli bir
gagalama asla olmamalidir. Dikkat Esigi Modelini takip ederek,
renge gosterilen tercihsizligin gergekte bir tarafa olan tercih an-
lamina gelmesini beklemistim. Aparat, her gagalamadan sonra
degiserek (arada rastgele varyasyonlarla birlikle) her rengi tiim
taraflara géstermek tizere programlandig igin, bir sonraki say-
fada gordugiiniiz tiirden diziler gérmeyi 6ngérmistiim. Bu dizi

Merak Tutkusu - 213



Birbirini takip eden situnlar : ° ° : : :
gagalama dizilerini temsil ° o U ° °
- i . . (] (-] L[] L] o
ediyor. Ici bos daireler . ° ° ° °
tercih edilen rengi temsil o ° ° U [
ediyor. Tercih edilen : ° ° ° ° : ° °
renklere gerceklestirilen ° ° o ° [
gagalama serilerinin (ici s o ® : :
bos daireler), bir taraf ) ° ° . o
veya dider taraftaki : ° ° ° ° : * .
[belki en yakin taraftaki) ° . ° . [
. . . . (-] (-] o () (]
gagalama serileriyle sirekli . ° ° ° .
degistigine ve bunun da o ° o o °
P L] L] (] o (]
renkler arasinda degisim . ° ° ° .
serilerine denk dustugine . ° ° . .
" . o (-] (-] o o
dikkat edin. . ° ° . .
o o L] o (]
o L[] o L] o
(-] L[] L[] L[]
$Su makaleden alinmistir: M. ve R. Dawkins, ‘Some descriptive and explanatory stochastic
models of decision-making’, D. J. McFarland, ed., Motivational Control Systems Analysis
(Londra, Academic Press, 1974), sf. 119-68.

deneylerden birinden alinan gergek bir veriyi temsil ediyor ve
ongoriiyt layikiyla dogrular gibi goziikiiyor.

Elbette bu resim, pek ¢ok deneyden yalnizca birini gosteren
bir anekdottan daha fazlas: degil. Cok sayida deneyden alinan
verileri kullanarak bu ve diger pek ¢ok 6ngoriiyti desteklemek
icin istatiksel analizler yaptim. Diirtii Esigi Modelinin, Dikkat
Esigi versiyonunun ongoriileri tasdik edilmisti.

Berkeley’deki ikinci yilimizda, Niko ve Lies Tinbergen bir ara
Marian ve beni ziyaret etmisti. Niko, Marian'in da (Niko'nun da
gorebildigi tizere, Berkeley'de oldukga iyi giden) doktora arasg-
tirmasini yazabilecegi ve benim i¢in disiindiigi cezbedici bir
arastirma fonunu elde ettigi Oxford’a donmemiz konusunda bizi
ikna etmek istiyordu. Tinbergenler, bizi teklifi diisiinmek tizere
birakarak Oxford’a geri dondii. Teklifi kabul etmeye karar ver-
dik fakat bu sirada Niko bize yeni bir firsattan bahsetti. Oxford
hayvan davranislar tizerine, Yeni Kolej'deki bir burs programi-
na bagh yeni bir tiniversite okutmani atamaya karar vermisti ve
Niko benim buna bagvurmamu istiyordu. Bu 6gretmenlik gore-
vi, Niko’'nun bana daha evvel s6z verdigi arastirma fonuna mani
olmayacakti. Okutmanlik gérevine bagvurmayi kabul ettim ve
Oxford beni miilakat i¢in yanlarina ugurdu.
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Biiyilii bir yolculuktu; her sey 6niime sunulmus gibiydi. Mii-
zik hafizama kazinmisti: ugakta, asagidaki Rocky Daglarindan
ve 6niimde yatan heyecan verici olasiliklardan biiyiilenmisgesi-
ne Mendelssohn'un Keman Kongertosunu dinlemistim. Oxford
da en iyi performansin sergilemisti; Mayis ayinda kiraz ve sa-
risalkimlar Banbury Road ve Woodstock Road’da boylu boyun-
ca a¢gmist1. Yeni Kolej de ondordiincii yiizyila ait altin rengiyle
kendi roliinii oynamist1 ve ben mutluydum. Vardigimda, Oxford
HDCG'nin eski bir iiyesi ve simdi New Jersey'deki Rutger Uni-
versitesinde bir profesor olan Colin Beer’in de son anda beklen-
medik bir sekilde okutmanhiga bagvurdugu haberini almam bile
nesemi azaltmadi. Niko'nun tercihini heyecanh bir sekilde ben-
den Colin’e degistirmesi bile iyimser ruh halimi bozmadi. Eger
Niko Colin’in benden daha iyi bir tercih oldugunu diistindiiyse,
bu benim i¢in yeterliydi. Ben her haliikarda arastirma pozisyo-
nuna sahip olacaktim ve miilakat komitesine de sdyledigim gibi,
Colin’in de Oxford'da olmas: oldukga iyi olurdu. Gergekten de
okutmanlig: Colin’e verdiler ve ben de aragtirma fonunu aldim.

Merak Tutkusu - 21§






BOLUM 12

BILGISAYAR
BAGIMLILIGI






ARIAN ve ben 1969da Berkeleyden karmagik duygular iginde
Mayrlldlk ve orasi benim igin biiyiili bir hac mekéan olarak kal-
d: yitip giden gengligin, akilli ve sevecen dostlarin, Golden Gate’in
tizerinde, soguk sisin ardindan boy gosteren berrak, parlak giinigi-
ginin, ¢amlarin ve okaliptiislerin taptaze kokusunun, saf¢a bile olsa
diizgiin ve samimi degerleri olan gigek ¢ocuklarin mekanu...

Berkeleydeki apartmanimizdaki az sayidaki egyamizi sandiklara
doldurup postayla gonderdik ve iizeri savas karsit1 sloganlar ve Eu-
gene McCarthy se¢im ¢ikartmalariyla kaplanmis olan eski ve krem
renkli Ford Falcon'umuzla kitayr boylu boyunca kat ederek New
York’a ulastik. Daha 6nceden anlastigimiz iizere Ford’u rihtimin ke-
narinda sattik (inanilmaz bir gekilde, kendisi de New Yorka tasasiz
Berkeley stiliyle varmis olan daha 6nceden anlagmis oldugumuz miis-
terimiz, tam vaktinde gelmisti), Southamptona giden France isimli
yolcu gemisine bindik ve pek ¢ok arkadagimizin halaoradaoldugu ve
Colin Beer’in de yeni vardigi Oxfordda hayatlarimiza devam etmeye
kendimizi hazirladik. Colin zamanin1 Yeni Kolejde gegirmeyi segti
ve herkesi hayal kirikligina ugratacak sekilde boliime pek ugramadi.
Yalnizca bir y1l aramizda kaldi. Danny Lehrman (yani teorik elestirisi
benim doktora tezimi oldukg¢a etkileyen Daniel S. Lehrman) kurnaz
bir sekilde Colin'in Rutgersdaki pozisyonunu onun igin sicak tut-
mugstu ve Oxford’un, Colin'in esi igin onun Amerikada sahip oldugu



kiirsitye denk diisecek bir ortagag Fransa’si pozisyonunu bulamaya-
cag1 netlesince, Colin geri donmeye karar verdi. Hayvan davraniglar
okutmanlig: kadrosu bir kez daha ilan edildi ve bir kez daha cefakar
Yeni Kolej onunla 6gretmenligi [fellowship] iliskilendirmeyi kabul
etti ve bir kez daha Niko bagvurmam igin bana 1srar etti. Az sayidaki
birkag diger adayla beraber yine iki komite tarafindan miilakata alin-
mugtim: bu iki komite, bagkanhigin1 “Giilen” John Pringle’nin yaptig
bir iiniversite komitesi ve bagkanligini, gercekten giilen, neredeyse
dogaiistii derecede giileg olan ve Britanyanin eski Moskova biiyiikel-
¢isi olan S6r William Hayter’in yaptig1 bir kolej komitesi idi.

Bu sefer bu ige girmeyi gergekten istiyordum ve sonunda girdim.
Haberi, Marian ve ben, arkadaglarimizla Oxforddaki bir Hint lokan-
tasinda gergin bir bigimde beklerken aldik. Bir anda, Mike Cullen’in
disarda yanagmakta olan motorunun sesini duyduk. Mike restorana
daldy, tek bir kelime sarf etmeden her iki isaret parmagini bana dogru
uzatt1 ve geldigi gibi hizla gitti. I benimdi. Geriye déniip baktigimda
o zaman igin bu ige girmeyi hak etmedigimi diigiiniiyorum ¢iinkii en
biiyiik rakibim, olaganiistii derecede dahi olan Juan Delius idi. Yine
de zamanla ige uygun hale geldigimi ve sonunda da layik oldugumu
diisiinmek istiyorum. Juan degerli bir dosttu ve akil hocastyds, ina-
nilmaz derecede zeki, bilgili ve esprili bir Alman-Arjantinliydi. Bir
keresinde bana Arjantinlilerin mizah anlayisin1 tanimlamisti: “Hok-
kabazliktan hoglanirlar, ama eger biri muz kabuguna basip kayarsa bu
ancak diigenin bacagini kirmasi halinde ger¢ekten komik olur” 13 Be-
vington Sokagindaki tahta, sik sik Juan'in kendine has Ingilizcesiyle
yazilmig muazzam notlarla bezeli olurdu: “Hangi namussuz olelerimi
i¢ etti?” (Farkli boyutlarda daire ¢izme sablonumu kim ald1?)

Bir Oxford kolejinde 6gretmenlik yapan birisinin hayat1 pek ¢ok
agidan tilsimh bir hayattir. Parildayan, oolitli kire¢tagindan yapilmig
olan ve giizelligi dillere destan bahgelerle gevrili bir ortagag binasinda
bir odam oldu; kitap 6denegi, oturum 6denegi, aragtirma 6denegi;
kendiminki harig her alanin 6nde gelen bilimcilerinin aydinlatic1 ve
eglendirici esliginde yenilen bedava yemekler (ama kiskang dediko-
dularin aksine sarap bedava degildi). Kendi alanimin aydinlatic bi-
limcileri, zamanimin ¢ogunu ge¢irdigim Hayvanbilimi Bolimiinde
bulunabilirdi.
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Egitmenler sofrasinin tuhaf diinyasiyla tanigtirilmigtim. Aksam
yemegi sonrasinda bazen Kidemlilerin Ortak Odas: Bahis Defteri or-
taya ¢gikarilirds; bu defter, ya yeni bir bahsi kaydetmek igin ya da, her
biri sofradaki sohbetlerin stili kadar suni bir stilde yazilmis olan eski
bahisleri incelemek igin kullanilirdi. En dikkatli bahis¢inin, eksantrik
bir dahi olan (Lewis Carroll-vari matematikgi espri anlayisi meslek-
taglarina da sirayet etmis gibi goziiken) G. H. Hardy oldugu 1920’lere
dayanan birkag drnegi agagida bulabilirsiniz:

(7 Subat 1923) Midiir Yardimcist Prof. Hardy ile, giine-
sin yarin dogacagina, 6lene kadarki tiim malvarligina
karsilik bir penisine iddiaya girer.

(6.8.27) Prof. Hard Bay Woodward ile, Prof. Hardy’nin
Magdalen’in bir sonraki bagkani olmayacagina 1'e 10.000
oranindan yarim penisine iddiya girer ve Bay Woodward
Prof. Hardy ile, Bay Woodward’in Magdalen’in bir sonra-
ki bagkani olmayacagina 1'e 5.000 oraniyla iddiaya girer.

(Subat 1927) Prof. Hardy Bay Creed ile, Yeni Dua Kitabi-
nin yok olup gidecegine 1/6’ya 2/6 oraniyla iddiaya girer.
Gerek duyulmas: halinde hakem karar1 Bay Smith, Bay
Casson ve Bay Woodward tarafindan verilecektir.

Bu kadar bariz bir deger yargisinin bahis yapmaya konu olmasi bana
komik geliyor. Oylarda esitlik olmamasi igin ¢ift degil de tek sayida
hakeme ihtiya¢ duyulmasina sagmamak gerek.

Hatta bir diger bahis, bahsin bedelini bile daha sonra belirlemeye
a¢ik birakiyor.

(2 Aralik 1923) Profesér Turner, SCRnin bakicisiyla,
SCRde ABC (Londra) Demiryolu Kilavuzunun bir kop-
yasin bulundurmanin iyi bir fikir olacagina dair, biiyiik
bir meblag karsihginda iddiaya girer.
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(15 Subat 1927) Bay Cox Prof. Hardy ile, Rahip Canon
Cox’un (“Fred”) Nyasaland’in bir sonraki piskoposu ol-
mayacagina dair 1/-‘e 10/- oramiyla iddiaya girer.

Parantez igindeki “Fred’e bayiliyorum. Ne yazik ki bu bahsin sonucu
kaydedilmemis. “Piskopos Fred’in” benim ilk vatanimi yo6netip yo-
netmedigini bilmek isterdim. Google bu soruma cevap veremese de,
Nyasaland’'in on dokuzuncu yiizyildaki bir piskoposunun (¢ok biiyiik
ihtimalle benim papaz olan yedi nesillik Smythies atalarimla akraba

olan) Charles Alan Smythies oldugunu ortaya koydu.

(11 Mart 1927) Bay Yorke Bay Cox ile, ger¢ek anlamiyla
yorumlandiginda Matta Incilindeki higbir dizenin, kigi-
nin kendi kendisini hadim etmesini hakli kilmadig1 veya
savunmadigina, 2/6d’lik iddiaya girer. Bay Cox kazan-
migtir.

(26 Ekim 1970) Profesor Sor A Ayer Bay Christiansen
ile, habersizce sorulmasi halinde okulun din gérevlisinin,
Toplu Dua Kitabinda bulunan otuz dokuz maddenin on
ikisini sayamayacagina iddiaya girer. Kazanan bir sise
kirmizi garap kazanur.

(24 Kasim 1985) Okulun din gorevlisi Dr. Ridley ile,
Londra Piskoposunun ziyaret etmesi durumunda Dr.
Bennett'in bir rahip elbisesi yakasi giyecegine, bir sise
kirmiz: sarabina iddiaya girer. (Din gorevlisi kazanmus-
tir.)

(4 Agustos 1993) Bay Dawkins Bay Raine ile, Bertrand
Russell'n Leydi Ottoline Morrell ile evlendigine 1 poun-
duna iddiaya girer. Son karar1 verecek olan kisi Mlle Bru-
neau. (Dawkins kaybedip, yirmi y1l gecikmeyle borcunu
O0demistir.)
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Bu sonuncusu gibi bahisler artik gergeklesemez ¢iinkii hakikate daya-
nan bdylesi sorularin cevabina Kidemlilerin Ortak Odasindaki kol-
tuklarindan kalkmadan akilli telefonlarindan bakmak artik herkes
i¢in ¢ok kolaydir. O zaman bile, yalnizca hakikate dayanan konularda
karar verici atamak pek gerekli degildi.

Yirmi dokuz yasinda ve Oxford’a yeni donmiis oldugum 1970 do-
nelim. Sakiyan bilgisayar Elliott eskilerde kalmigt1 ama Moore Yasasi
ve bir onceki yil beni Oxford’a ¢eken arastirma fonu, “kendime” ait
bir bilgisayarim olmasim (bir PDP-8) olanakl kild: ve bu bilgisayar,
fiziksel ebat ve fiyat hari¢ her agidan Elliottdan daha iyiydi. Ayrica
(o donemlerde bile giiglii bir sekilde yiiriirliikkte olan) Moore Yasasi
uyarinca bu bilgisayar, modern bir diziistii bilgisayardan fonksiyonel-
lik agisindan ¢ok daha kiigiik olmasina ragmen fiziksel olarak daha
bityiiktii ve giiliing bir sekilde, bilgisayar: her agisimzi kaydetmeniz
gereken bir kayit defteri vardi (ben elbette kaydetmedim). Bu bilgisa-
yar benim gurur kaynagimdi ve degerli bir 6zkaynakts; keza, 13 Be-
vington Sokagindaki tek programci olarak ben de 6yleydim (ki bu da
vaktimden yiyordu). Artik bilgisayarlara olan bagimliligim alip bagi-
n1 gidebilirdi ve Elliott 803 ile olan utang verici ilisgkimde oldugu gibi
onunla yalnizca geceleri ilgilenmem gerekmeyecekti.

Daha onceleri yalnizca yiiksek seviyeli derleyici dillerini kullan-
-mustim ve bu yiiksek dereceli derleyici dilleri bilgisayarin kendi ikili
makine diline ¢evirdigi insan dostu dillerdi. Fakat simdi PDP-8’i bir
aragtirma aleti olarak kullanmak i¢in onun 12-bit’li makine dilinde
uzmanlagmam gerekiyordu ve ben de kendimi buna keyifle adadim.
Ilk makine kodu projem, hayvan davraniglarin1 kaydetmek igin kul-
lanilan bir sistem olan “Dawkins Orgu”ydu (George Barlowun “Veri
Kazanimi1” aparatinin dengi, ama ¢ok ¢ok daha ucuzu). Fikir, bir goz-
lemcinin, tuglara basarak hayvan davraniglarini belirtecek sekilde
sahada kullanabilecegi bir klavye yapmakti. Tug basimlar1 bir teybe
kaydedilecekti, bunlar da daha sonra bilgisayara otomatik olarak her
hayvan davraniginin tam olarak ne zaman gergeklestigini soyleyecekti.

Benim klavyem, her tusun (yalmzca bant kayit aletinin duyabildi-
gi) farkl1 bir notay1 ¢aldig1 gergek anlamiyla derme ¢atma bir orgdu.
Bu kismi yapmak kolaydi Kutu, notas: bir direng tarafindan ayar-
lanmis olan basit bir gift transistorlii osilator icerecekti. Orgdaki her
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anahtar farkh bir direnci devreye sokacak ve boylece farkl bir nota-
y1 galacakti. Gozlemci, orgu sahaya gotiiriip hayvanmin davranigin is
etiidii gorevlisi gibi izleyecek ve her davranig oriintiisii igin belirli bir
tusa basacakti. Boylelikle notalar dizisinin bir bant kaydi, hayvanin
davraniginin siirekli bir kaydini olugturacakti. Teorik olarak, iyi bir
kulag olan bir kisi band1 dinleyerek, hangi tusa basildigin1 belirle-
yebilirdi ama bu pek ise yaramazdi. Bilgisayar1 “iyi bir kulag1 olan
bir kisi” roliine biiriindiirmeliydim. Ayarlanmuig bir frekans 6l¢iiciiler
serisiyle bu is elektronik olarak yapilabilirdi ama bu pahali ve yorucu
olurdu. Aym is (yani bilgisayarda mitkemmel perde hassasiyeti) yal-
nizca yazilim kullanilarak elde edilebilir miydi?

Sorunu, Profesér Pringle’nin bityiik aragtirma fonundan pay alan,
zeki bir miihendis (ve tesadiifen bir orgcu) olan, o zamanlardaki
bilgisayar gurum Roger Abbott ile tartigtyordum. Roger yaratici bir
oneriyle geldi. Her miizik notasinin, kendisinin perdesini belirleyen
karakteristik bir dalga boyu vardir. Bilgisayarlar o kadar hizhdirlar
ki (ve o giinlerde de hizlilard1), dalgalarin zirveleri arasinda gegen
siire, yiizlerce program déngiisiiyle dlgiilebilir. Roger benim dalgala-
rin zirvelerinin arasinda gegen siireyi 6l¢mek iizere bir makine kodu
programi yazmami onerdi: diger bir deyisle, siradaki dalga zirvesinin
gelmesiyle boliinmeden 6ne kag tane “geriye ziplama” programi don-
giisiinden gegebilecegini sayarak (ki ¢ok sayida dalga zirvesine baki-
larak ortalamasi alindiginda bu notanin perdesini verir) hizli bir saat
islevi gorecek kiigiik bir yordam yazmamu. Bir nota sona erdiginde
(en son dalga zirvesinden bu yana kritik bir siireden daha fazla siire
gegtiginde) bilgisayar zamani not alip bir sonraki org notasini bekle-
melidir. Diger bir deyisle bilgisayarin zamanlayic1 dongiisii yalnizca
miizikal bir notanin perdesini tanimak igin degil aym zamanda, ¢ok
daha uzun bir zaman diliminde, notalar arasinda gegen siireyi ol¢-
mek i¢in de kullanilacakti.

Bu merkezi yordamu isler kildiktan sonra gerisi kullanic1 dostu bir
programin yazilmasi ve hatalarin ayiklanmasindan ibaretti. Bu baya-
g1 uzun siirdii ama nihayetinde basariyla gergeklesti. Dawkins Orgu
kullanilabilir bir iiriindii. Orgun kullanicisi her seansa teypteki bir 6l-
¢egi calarak baghyordu; yani bu baglangis islemi orgdaki tiim notalari,
perdeleri giderek artacak sekilde sirayla galarak gergeklestiriliyordu.
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Daha sonra, kaydedilen bu 6lgek, yazilimi “kalibre etmek” yani bil-
gisayara, daha sonra tanimasinin istenecegi nota repertuvarini ‘6g-
retmek’igin kullaniliyordu. Kalibrasyon odlgegi (ilk notaya ikinci kez
basilip) tamamlandiginda, arttik banta kaydedilecek diger tiim nota-
lar davranigsal olaylar belirtirdi. Bu kalibrasyon sisteminin avantaji,
orgun dikkatlice akort edilmesini gerektirmemesiydi. Birbirlerinden
yeterince farkli her nota kiimesi i§ goriiyordu ¢iinkii bilgisayar hangi
notalar1 duymay1 beklemesinin gerektigini hizla 6greniyordu.

Dolayisiyla bant eve getirilip bilgisayara okutuldugunda, bilgisayar
hayvanin neyi ne zaman yaptigin1 tam olarak biliyordu. Programin
gekirdegi zamanlayic1 dongiisiiydii fakat bu, tiim davramgsal 6riin-
tillerin adlarin1 ve tam olarak gergeklestikleri zamam (kagit banda)
delerek yazmak igin kullamlan kayda deger miktardaki kodun igine
yerlestirilmisti.

Dawkins Orguyla ilgili bir makale yayinladim' ve yazilim iicret-
siz olarak kullanima sundum. Takip eden birkag y1l iginde Dawkins
Orgu Oxford HDAG'nin ¢ok sayidaki iiyesi ve diinyanin farkl yerle-
rindeki (8rnegin British Columbia Universitesindeki) hayvan davra-
ni§ bilimcileri tarafindan kullanildi.

Makine kodu programciligina olan bagimliligim beni pengesi-
ne aldi. Kendine ait bir programlama kilavuzu olan kendime ait bir
‘programlama dili bile gelistirdim: BEVPAL. Bu bir nebze beyhude
bir ugrasti zira bu dili benden (ve kisa bir siireligine Mike Cullenden)
bagka kimse kullanmiyordu. Douglas Adams, tam da benim mustarip
oldugum tiirden bilgisayar bagimlhiligini niiktedan bir sekilde hicvet-
misti. Hicvinin odaginda, ¢6ziime ihtiyag duyan belli bir X sorunu
olan bir programci vardi. Programci X’i ¢6zmek i¢in beg dakika igin-
de bir program yazip, bu ¢oziimii kullanarak isine devam edebilir-
di. Fakat basitge bunu yapmak yerine programci, herhangi bir kisi
tarafindan herhangi bir anda genel X sinifindaki benzer sorunlarin
tamamini ¢6zmek igin kullamlabilecek daha genel bir program yaz-
mak i¢in giinlerini, haftalarini harcar. Bunun cazibesi belli bir X soru-
nunun cevabini bulmakta degil, genelliginde ve estetik agidan tatmin
edici, kullanici dostu bir iiriiniin varsayimsal ve ¢ok biiyiik ihtimalle
var olmayan kullanicilara sunulmasinda yatmaktadir. Bu tiir inekge

1 R. Dawkins, ‘A cheap method of recording behavioural events for direct computer access, Be-
haviour, 40 (1971), sf. 162-73.
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bagimliligin bir diger belirtisi de, ne zaman bilgisayara bir kez daha
taklalar attirip yerel bir sorunu ¢6zseniz sokaga firlayip yoldan gegen
birini igeri siiriitklemek ve ¢6ziimiin ne kadar zarif oldugunu onlara
gostermek istemenizdir.

13 Bevington Sokag: gibi kiiglik bir binanin pekistirdigi yapi-
ct dostluk bu zamanlarda sona erdi ve hayvan davranislar1 grubu,
o zamanlar gayr resmi olarak, iiniversite yetkililerini (Matthew
Arnold’un diiglenen sarmallarini feci bir sekilde agacak olan ipince
bir gokdelen insa etmeye raz1 edememesinin ardindan) o binay1 inga
etmek i¢in ikna eden hirsh Linacre Profesoriiniin adiyla HMS Pringle
olarak anilan (South Parks Caddesindeki kocaman, savas gemisi go-
riiniimlii garabet olan) yeni hayvanbilimi/psikoloji binasina yerlesti.
HMS Pringle’nin isminin daha sonra resmi olarak Tinbergen Binasi
olarak degistirilmesinde oynadigim role dair karmagik hisler igeri-
sindeyim zira bu binadan yaygin bir sekilde Oxforddaki en ¢irkin
bina olarak nefret edilmektedir. Bina Beton Cemiyetinden mimari
bir 6diil kazanmigtir: bagka s6ze gerek yok.

Bu zamanlarda Nature dergisinde kisa bir makale yayinladim.'
Her giin yiiz binlerce beyin hiicremiz 6liir ve bu yirmi dokuz yagin-
da bile beni rahatsiz etmekteydi. Darwin’le kafay1 bozmug beynim,
eger hiicrelerin 6liimleri rastgele degilse, goriiniirde boylesi toptan
bir katliamin yalnizca yikic1 degil yapici olabilecegi fikrinde teselli
arryordu:

Bir heykeltirag homojen bir kaya pargasini, materyal ek-
leyerek degil ¢ikararak karmagik bir heykele doniistiiriir.
Elektronik bir veri isleme makinesi muhtemelen bilesen-
lerinin karmagik sekillerde baglanmasi ve daha sonra da
daha da karmagiklagmak igin baglantilarin zenginlesti-
rilmesiyle olusturulabilir. Ote yandan makine, son dere-
ce zengin hatta rastgele baglantilarla ise baslayip, tellerin
secilimli olarak kesilmesiyle daha anlaml bir organizas-
yona erigerek de insa edilebilir.

1 R. Dawkins, ‘Selective neurone death as a possible memory mechanism, Nature, 229 (1971), sf.
118-19.
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Burada one siiriilen kuram ilk bakigta hayal iiriinii
gibi goziikebilir. Ne var ki konu hakkinda ayrintih dii-
sinmek, kuramin olasi olmamasinin sebebinin temel
olarak, onun dayandig1 son derece olasiliksiz bir varsa-
yimin bir sonucu oldugunu anlamamzi saglar. Bu var-
sayim, beyin hiicrelerinin sayilarinin her giin fevkalade
bir hizla azaliyor oldugudur. Ne kadar inanilmaz olur-
sa olsun bu varsayim yerlesmis bir hakikat oldugu igin,
mevcut kuram ilave olarak makul olmayan herhangi bir
sey eklemeyi 6ne siirmemektedir; hatta tam tersi, zira bu
kuram siireci daha az savurgan kilmaktadir. Ortadaki tek
konu, néronlarin rastgele mi yoksa bilgiyi depolayacak
sekilde segilimli olarak m1 dldiikleridir.

Bu konudaki tek eserim olan bu garip makale, daha sonralar “apop-
toz” ismiyle (ki bu isim bir yil sonra konuldugu igin elbette maka-
lemde kullanmadim) moda olacak olan tiirden bir kurama erken bir
ornek olmasi agisindan az da olsa ilginglik arz edebilir.

Kisa siire sonra Marian doktorasini tamamladi ve ikimiz, Berkeley
ginlerimizdeki pek ¢ok sohbetten (karsilikli 6zel dersimizden) dog-
mus olan aragtirma projelerinde isbirlii yapmaya bagladik. Hayvan
davranislar1 biliminin temel kavramlarindan biri olan Sabit Eylem
Diizeni kavramini 6rneklendirip netlestirecek bir ¢aliyma planladik.

Lorenz ve Tinbergen ve onlarin ekoli, pek ¢ok hayvan davranisi-
nin saat gibi isleyen kiigiik bir yordam dizisinden (Sabit Eylem Dii-
zeni, SED) olugtugunu diisiiniiyordu. Ornegin képriiciik kemiginin
veya sol bobregin hayvanin bedensel donaniminin bir pargasi oldugu
gibi SED’in de anatominin bir béliimii oldugu disiiniilityordu. Ara-
daki fark, kopriiciitk kemikleri ve bobrekler kati materyallerden olu-
surken SED’in bir zaman boyutunun olmasidir: onu alip gekmeceye
koyamazsiniz; gelisimini zaman iginde gozlemlersiniz. Tanidik bir
SED ornegi, bir kemigi gémerken kopegin burnuyla yaptig1 itme ha-
reketidir. Kemik halinin iizerindeyken ve gémiilebilecegi bir toprak
yokken bile bu hareketler aynen tekrarlanir. Képek gergekten de saat
gibi isleyen (sevimli) bir oyuncak gibi gézitkmektedir, tabi hareketin
tam yonii kemigin pozisyonundan etkilenir.
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Her hayvanin, su ipi ¢ekilerek kurulan ve sonrasinda sinirh bir
repertuvardan rastgele segilen bir s6z séyleyen bebeklerdeki gibi bir
SED repertuvari vardir. Bir kez kuruldugunda segilen s6z sonuna ka-
dar soylenir. Bebek orta yerinde mesaji degistirmez. Bir diizine soz-
den hangisinin iretileceginin karar1 6ngoriilemezdir ama bu karar
bir kez alindiginda kararin sonuglar bir saat gibi 6ngoriilebilir bir
sekilde sonuna kadar siirdiiriiliir. Marian ve bana (Tinbergenci hay-
van davram bilimcileri olarak) 6gretilen SED 6gretisi buydu; ama
bu ger¢ekligin dogru bir temsili miydi? Cevaplamak istedigimiz soru
buydu; ya da daha net olmak gerekirse, cevaplanabilir kilabilecek tiir-
den terimlerle yeniden ifade etmek istedigimiz soru buydu.

Teoride, kesintisiz hayvan davranislan silsilesi bir kas kasilmasi
dizisi olarak yazilabilir. Fakat eger SED kurami dogruysa, davranigin
ongoriilebilirligi, (bunu yapmak miimkiin olsa bile) tiim kas kasilma-
larini tek tek yazmayi zahmetli bir israf kilar. Onun yerine yapmamiz
gereken tek sey SED’leri yazmaktir ve SED dizileri (agir1 bir yorum-
da) belirli bir hayvanin davranislarinin eksiksiz bir tarifi olurdu.

Fakat bu yalmzca, SED’ler gergekten de organlarin veya kemikle-
rin muadilleriyse gergeklesebilir; diger bir deyisle eger her bir yapi-
nin bir biitiin halinde gergeklestigi, yani islemin ortasinda kesintiye
ugramadig veya bagka bir yapiyla karigmadig1 dogruysa. Marian ve
ben bu 6nermenin ne 6lgiidde dogru oldugunu belirlemek igin bir yol
bulmak istedik. Her ikimizin doktora tezi de (kendi yonlerinden) ka-
rar vermeyle ilgiliydi ve bizim i¢in SED sorununu, karar verme diline
gevirmek dogaldi. O dilde hayvan bir SED baslatmak igin belli bir
karar alir ve SED’in sonuna dek bagka bir karar almaz. O noktada
hayvanin davranus silsilesi, bir sonraki SED’i baglatma (ve tamamla-
ma) kararini beklerken bir kararsizlik donemine girer.

Ornegimiz olarak civcivlerin su igmesini incelemeyi segtik ve bu-
nun temsili olacagin1 umduk.! (Suyu emerek igen giivercin ve kum-
rular hari¢) kuslarda su igme iglemi, zarif bir kayma hareketinden
olugur ve kesinlikle, ayrik bir karar ile baglatildig1 (ve sonrasinda her
zaman sonuglandirildif1) yoniinde 6znel bir izlenim birakir. Fakat
oznel izlenimimizi somut verilerle destekleyebilir miydik?

1 R. and M. Dawkins, ‘Decisions and the uncertainty of behaviour, Behaviour, 45 (1973), sf. 83-103.
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Civcivlerimizi su igerlerken profilden filme kaydettik ve sonrasin-
da, civcivin “karar yapisin1” dlgebilir miyiz diye davramg kare kare
izledik. Kusun kafasinin art arda gelen karelerdeki pozisyonunu 6l-
gerek koordinatlarini bilgisayara aktardik. Fikir, kafanin 6nceki kare-
lerdeki pozisyonunu bilerek, bir sonraki karenin 6ngoériilebilirligini
olgmekti.

Asagida goriilen sema, ayni civcivin gergeklestirdigi ii¢ su igimi
i¢in, gaganin suya degdigi ana hizalanmis (zaman ekseninde sifir),
goz yiiksekliginin zamana karsg: bir grafigidir. Gaganin suya degdigi
andan itibaren, hatta onun hemen 6ncesinden itibaren, davranigin
basmakalip ve 6ngoriilebilir oldugu, fakat suya inisin daha dncesin-
deki hareketlerin daha ¢esitli ve karara tabi oldugu izlenimine kapili-
yorsunuz: duraklama ve hatta (bagimsiz olarak gosterdigimiz {izere)
su i¢meyi iptal etme kararlarina.

204
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Merak Tutkusu - 220



Fakat ongoriilebilirligi nasil test etmeliydik? Asagida grafik bunun
bir yolunu gésteriyor. Bu grafik tek bir su igimini daha 6ncekiyle aym
sekilde temsil ediyor. Fakat goz pozisyonunun grafigindeki her nok-
taya ilistirilmis oklar var. Okun uzunlugu her bir kare igin, bir sonra-
ki karedeki goz yiiksekliginin daha agagida, daha yukarida ya da aym
noktada olma olasihgim (tiim civcivler tarafindan gergeklestirilen
tiim su igimlerinin toplamuyla belirlendigi sekliyle) belirtiyor.
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Kusun suyun bogazina dogru akmasina izin verdigi yukar1 yonlii
hareket esnasinda, bu hareketin yukariya dogru zarif egrisine devam
etme olasihginin yiiksek oldugunu gorebilirsiniz. Bir SED’i gergek-
lestirme karari, islem esnasindan diger herhangi bir karar alinmadan
uygulanmigtir. Fakat agag1 yonlii hareket esnasinda 6ngoriilemezlik
daha fazladir. Asag1 yonlii her hareketin her karesinde, goziin bir son-
raki karedeki pozisyonu ya asag1 inecek ya da aym kalacak sekilde be-
lirsizdir ve hatta yukariya ¢ikmasi (yani igimin sonlandirilmasi) bile
olasilik dahilindedir.

Bir belirsizlik veya “kararsallik” indeksi belirlemek i¢in bu oklar1
kullanabilir miydik? Segtigimiz indeks, Amerika’li yaratici mithendis
Claude Shannon tarafindan 1940’larda gelistirilen bilgi kuramina da-
yanmaktaydi. Bir mesajin bilgi igerigi, gayr1 resmi bir sekilde mesajin
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“siirpriz degeri” olarak tanimlanabilir. Strpriz degeri, 6ngoriilebilir-
ligin elverili bir zittidur. Klasik 6rnekler “Ingilterede bugiin yagmur
yagiyor” (bu bir siirpriz olmadig igin bilgi igerigi diisiiktiir) ifadesine
kargilik “Sahra Coliinde yagmur yagiyor” (bu bir siirpriz oldugu igin
bilgi igerigi yiiksektir) ifadesidir. Matematiksel olarak kolaylik sag-
lamasi i¢in Shannon bilginin igerigi indeksini, mesaj gelmeden 6nce
sipheye agik olan onsel olasiliklarin logaritmalarini (iki tabaninda)
toplayarak bitler cinsinden hesaplamistir. Yazi tura atmanin bilgi ige-
rigi bir bittir ¢iinkii atmadan 6nceki belirsizlik yazi1 veya tura, yani-
birbirine esit olasiliktaki iki alternatiftir. Iskambil kagidi takiminin
bilgi ierigi iki bittir (birbirine egit olasilikta dort alternatif vardir ve
dordiin iki tabanindaki logaritmasi ikidir, bu da takimi belirlemeniz
i¢cin sormaniz gereken en az sayidaki cevabi evet/hayir olan soruyu
sormaniza denk diiger). Gergek drneklerin ¢ogu bu kadar basit degil-
dir ve olas1 sonuglar genelde esit olasilikta degildir ama ilke aynidir
ve ayn1 matematik formiiliiniin bir versiyonu rahathkla i goriir. Bizi
ongoriilebilirlik veya belirsizlik 6lgiitiimiiz olarak Shannon Bilgi In-
deksini kullanmaya iten, bu matematiksel kullanim kolayligiydu.

Bir kez daha, su igme esnasindaki goz yiiksekliginin zamana kar-
st bir grafigini gériiyorsunuz (asagida). Ince izgi diigiik 6ngoriile-
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bilirlikli zamanlar1 ya da bir davranigin gelecegi degistirecek sekilde
siirece miidahil olmasinin olasiliginin yiiksek olmasini temsil ediyor.
Siyah, kalin ¢izgiyse, bir kararin sonuglandirildig: ve yeni bir kararin
beklenmedigi yiiksek 6ngoriilebilirlikli zamanlar temsil ediyor (bil-
gi icerigi, keyfi bir esik olan 0,4 bitten az). Yukar1 yonli hareket bir
kez basladiginda 6ngoriilebilirdir ama agag1 yonlii hareket degildir.
I¢imler arasinda verilen ara, bu aranin bir sonraki karede de devam
etmesinin son derece olasi olmasi geklindeki sikic1 sebepten 6tiirii
ongoriilebilirdir; bir sonraki su i¢iminin ne zaman gergeklesecegini
tahmin etmek zordur.

Her zaman oldugu gibi belli bir davranmigin (bu 6rnekte su igimi-
nin) kendi basina ilging olmadigin1 aklimzda tutun. Tipki doktora
aragtirmalarimda gagalamada oldugu gibi, civcivlerin su igmesi de
genel davranislara vekaleten kullanilmaktaydi. Biz, (su i¢imi 6zelin-
de) karar alma fikrinin kendisiyle ve karar alma anlarim belirleyip
belirleyemeyecegimizle ilgileniyorduk. Hayvan davraniglar1 bilimi-
minin yapmayi aligkanlik haline getirdigi sekilde Sabit Eylem Diize-
ninin varhigini basitge kabul etmekten 6te, varligini gostermenin bir
yolunu aragtirmaya ¢alistyorduk.

Karar alimina dair siradaki projemiz olan sineklerin kendi kendi-
lerini temizlemesi aragtirmamizda farkli bir yaklagim izledik. Hayvan
davrans bilimcileri sik sik, bir hayvanin su an ne yaptigin biliyorsa-
niz, bundan sonra ne yapacagini tahmin edip edemeyeceginizi so-
rarlar. Marian ve ben hayvanin uzak gelecekte ne yapacagini, daha
yakin gelecekte ne yapacagini tahmin edebilecegimizden bazen daha
iyi tahmin edip edemeyecegimizi bilmek istiyorduk. Bu, davraniglar
ornegin insan dilleri gibi organize edildiyse dogru olabilir. Ciimlenin
baginin, ciimlenin sonunun nasil gelecegini, ortasini ettiginden daha
iyi tahmin ettigi durumlar vardir; 6rnegin ciimlenin bagi igeyerlesik
pek ¢ok sifat veya ilgi tiimcesi igerebilir.

Biz sineklerin kendi kendilerini temizlemelerinde dil benzeri bir
gramer yapisina dair bir kanit bulamadik. Fakat 6ngoériilebilirligin
zaman i¢in yitirilmesinde ilging bir zikzak oriintiisii bulduk: diger
bir deyisle yakin gelecek, (bir nebze) daha uzak gelecekten daha az
ongoriilebilir olabilir. Burada ¢alismamizi detaylandirmadan ozetle-
yecegim zira biraz karmagik.
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Sinekler genelde giizel olarak degerlendirilmezler fakat yiizlerini
ve ayaklarini yikama gekilleri ziyadesiyle sevimlidir. Bir daha iizeri-
nize sinek kondugunda dikkat edin: muhtemelen bu davranis1 gére-
ceksiniz. On ayaklarini birbirine siirtebilir veya ayaklariyla kocaman
gozlerini silebilir. Bir taraftaki orta ayagimi aym taraftaki arka aya-
gna siirtebilir veya arka ayaklariyla karin veya kanatlarimi temizle-
yebilir. O kiigiik kafanin iginde bir yerlerde kendiliginden kararlar
alinmaktadir ve bu kararlarin 6nemli bir bolimii, sirada viicudun
hangi pargasinin temizlenecegi hakkindadir. Kendi kendini temizle-
me davraniginin bizi cezbeden yani, hayvamin bu davranig tercihinin
muhtemelen digsal uyarilara bagh olmamasiydi. Biz digsal uyarilarin,
temiz kalmaya dair siirekli duyulan bir ihtiyaca tekabiil ettigini var-
saydik: ihtiyacin siirekli olmasindan kasit, her ne kadar 6nemli olsa
da, belli bir temizleme davraniginin tam olarak ne zaman segilecegini
belirlemesinin olasi olmamasidir. Kirli kanatlar ugusu zorlastirir. Kir,
sineklerin dillerini uzatip yiyip yemeyeceklerine karar vermede kul-
landiklar1 ayaklardaki son derece hassas tat alma organlarim bozar.
Dolayisiyla temizlik 6nemlidir. Fakat tahminen hangi kismin temiz-
leneceginin karari, yeni bir toz pargasinin aniden gikagelmesiyle be-
lirlenmez. Biz daha ziyade bu hizly, bir andan digerine degisen karar-
larin, sinir sisteminin derinliklerindeki goriilmeyen dalgalanmalarla
i¢sel olarak olugturulduklarindan siipheleniyorduk.

Civcivlerin su igmelerine yaptigimiz gibi kare kare analiz yapmak
i¢in vaktimiz olsa SED’ler olarak ortaya ¢ikacagimi disiindiigiimiiz
sekiz farkli temizleme hareketi tespit ettik: FR (6n ayaklar birbirine
stirt), TG (6n ayaklarin arasindan dili ov), HD (6n ayaklarla kafay:
sil), FM (6n ayaklarin arasindan orta ayaklardan birini veya digerini
ov), BM (arka ayaklarin arasindan orta ayaklardan birini veya dige-
rini ov), BF (arka ayaklan birbirine siirt), AB (arka ayaklarla karn
sil), WG (arka ayaklarla kanatlari sil). Bir Dawkins Orgu kullanarak
bu sekiz temizleme hareketi dizisini ve ayrica MV (uzaklas) ve NO
(higbir sey yapmadan sabit dur) davraniglarim kaydettik.

Bir sonraki sayfadaki grafik sinek su an HD yaptigina gore, bun-
dan bir sonra FR yapacaginin (“gecikme” = 1, olasilik ¢ok yiiksek), iki
sonra FR yapacaginin (¢ok diisiik olasilik), li¢ sonra FR yapacaginin
(yiiksek olasilik), dért sonra FR yapacaginin (diisiik olasilik) vs. ola-
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HD'den sonra FD'nin olasiigi
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sihigim gosteriyor. Gordiigiiniiz izere davramglar1 degisimli olarak
yapma yoniinde belirgin bir egilim var ve daha uzak gelecege bakti-
gimizda ongoriilebilirlikte (bekleyeceginiz iizere) genel bir yok olup
gitme durumu yani giderek uzayan “gecikmeler” var.

O resim HD’yi takip eden FR'nin belirli durumu hakkindaydu. Biz
ayn tiirden grafikleri olasi tiim gegisler igin ¢izdik ve grafikleri bir
tabloya yerlestirdik (asagida).

Her ne kadar bir kismu birbirine kiyasla tamamen faz diginda olsa
da, pek ¢ok gecisin aym zikzak Oriintiisiinii takip ettigini gorebilirsi-
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niz. En alt sira (UNC) her davranis1 takiben, gelecege dair tahminler-
de bulunan belirsizligi gostermektedir ve civcivlerin su igmesi arag-
tirmasindaki gibi Shannon Bilgi Indeksi kullanilarak hesaplanmigtur.

Biz aym1 zamanda, hayvan davraniglarindaki oriintiileri belirle-
mek i¢in insan kulagini kullanma deneyini de denedik. Bunun i¢in
sinegin temizleme davraniginin Dawkins Orgu tarafindan gergekles-
tirilen bir yorumunu kullandik ama miizikal notalarin aralarindaki
gercek araliklari ortadan kaldirdik. Bilgisayara tiim araliklari, kisa bir
standart araliga kisaltmasini sdyledim ve bundan sonra biz basitge
oturup “miizigi” dinledik. Bir nebze “modern” caza (“geleneksel” caza
degil) benziyordu. Ayrica benim genglik donemimin uykusuz gecele-
rindeki ugrasim olan Elliott bilgisayarinin “sarki soylemesine” ben-
ziyordu (belki bu kiyas ilging olabilir). Ben insan kulaginin, hayvan
davraniglarindaki oriintiileri saptamak igin umut vadeden bir alet
olabilecegini diigiiniiyordum ama bunun takipgisi olmadim; burada
da yalnizca ilging bir merak konusu oldugu igin bahsediyorum. O
giinlerde internet olsayd: sinegin temizleme miizigini mutlaka inter-
nete yiiklerdim ve siz de simdi onunla dans edebilirdiniz. Maalesef
o Ciftkanatli Melodiler sonsuza dek yok oldu, tipki Kayip Akor gibi.

Sinek ¢aliymamizin veya ondan dnce gelen karar vermeyle ilgili di-
ger galigmalarimizin hayvan beyinlerinin nasil isledigi hakkinda bize
gergekten pek bir sey soylediklerini iddia edemem. Onlar1 daha ¢ok,
yontemlerin bir kesfi olarak goriiyorum: yalnizca aragtirma yapma
yontemleri degil aym zamanda diisiinme yontemleri. Marian ve ben
sinekler hakkinda daha pek ¢ok ¢aligma yaptik ama bunlarin hepsi
yayinlanmugtir ve ben onlar hakkinda burada daha fazla bir ey yaz-
mayacagim. Ne var-ki bu ¢aligmalar benim bir sonraki yazi projemi
beslemistir: “Hayvan davraniglari bilimi igin aday bir ilke olarak hi-
yerarsik organizasyon” hakkinda uzun ve teorik bir makale. Bu daha
sonraki bir béliimiin konusu.

Bu esnada Niko Tinbergen 1973 yilinda (hayvan davraniglar1 bi-
limini beraber kurdugu Konrad Lorenz ve efsanevi ar1 dansini kegfe-
den Karl von Frisch’le birlikte) Fizyoloji veya Tip dalinda Nobel 6dii-
liinii kazandi. Sadece bir yil sonra 1974’te Niko Oxford’un zorunlu
emeklilik yas1 olan altmis yediye ulagt1 ve iiniversite Hayvan Davra-
nislarinda Okutman olarak bir halef atamayi kabul etti. “Okutman”
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Oxfordda son derece prestijli bir makamdi. $Simdiyse, “profesér” un-
vanini daha 6zgiirce dagitarak Amerikan gelenekleriyle uyumlu hale
getirmek i¢in yapilan bir hamleyle sanirim yiiriirliikten kalkmugtir.
Ben egitmen oldugum yerden son derece memnundum ve bu ige bas-
vurmaya niyetim yoktu.

Gogu insan Nikonun dogal halefi olarak Mike Cullen’i gériiyordu.
Belki de bu yiizden, yeni bir sayfa agmak igin, atama komitesinin ¢o-
gunlugu David McFarland’1 segti. Hans Kruuk’un Tinbergen'in biyog-
rafisinde yazdig gibi, “Niko’ya bundan daha fazla benzemeyen birini
bulmak zordu” Pek ¢ok yerde tartismali olsa da David’'in atanmasi
bazi agilardan yaratic1 bir atamayds, en azindan yeni bir atamanin yeni
bir ayrilik igin bir firsat oldugu gériisiinii benimserseniz. David'in bi-
limi son derece teorik, hatta matematikseldi. Ona bir matematik¢inin
onsezilerini getirmis ve kendisini cebirden anlayan deneyimli mate-
matikg¢i ve mithendislerle gevrelemisti. Kahve odasindaki konugmalar
sahadaki mart1 ve giimiigsirtlardan, geri besleme kontrol sistemlerine
ve bilgisayar simiilasyonlarina donmiisti.

Bu belki de biyolojinin degistigi seklin bir mikrokozmosuydu. Ben
gengtim ve kendi iislubum heniiz gelismemisti. Tavrim “onlar1 yene-
miyorsan onlara katil” idi. Boylelikle artik etrafimi ¢evrelemekte olan
miihendis ve matematikgilerden kontrol kuramini 6grenmeye giris-
tim ve bunu birinci elden 6grenmekten daha iyi bir 6grenme yolu
var miydi? Bir kez daha bilgisayar programciligina olan tutkumu
(veya zayifligimi) simarttim ve dijital bir bilgisayarin (“benim” PDP-
8imin) analog gibi davranmasini saglayan bir program yazdim. Bu
amagla SysGen adin1 verdigim bir bilgisayar dili daha gelistirdim.

Fortran gibi geleneksel bir bilgisayar dilinin sirali olarak uygu-
lanan 6nermelerinin aksine SysGen'in ifadeleri “ayni1 anda” uygula-
niyordu (gergekten ayni anda degil elbette ¢iinkii en temelde dijital
bir bilgisayar her geyi sirali olarak yapar; ama bu ifadeler herhangi
bir sirada yazilabilirdi). Benim SysGen Yorumlayic1 programini yaz-
maktaki amacim bilgisayari, sanki operasyonlar aym anda gergekle-
siyormus gibi (sanal bir analog bilgisayarmis gibi) davranmaya ikna
etmekti. Analog bir bilgisayarda oldugu gibi sonuglar osiloskoptan
olusan ekranda bir grafik kiimesi olarak gosterilecekti.
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Pratikte SysGen’in ne kadar faydali oldugundan emin degilim fa-
kat dili icat etmek ve onun i¢in Yorumlayic1 programi yazmak yalniz-
ca kontrol kuramini degil ayn1 zamanda integral kalkiiliisii anlama-
ma da kesinlikle yardimci oldu. Integral almanin ne demek olduguna
dair ¢ok daha iyi bir fikir sahibi olmami sagladi. Annemin babasinin
(onun eski akil hocasi olan ve daha 6nce de alintilandig: tizere, “Bir
ahmagin yaptigini bir diger ahmak da yapabilir” demekten hoslanan
Silvanus Thompson tarafindan yazilmis) Kolaylastirilmig Kalkiiliis
kitab: onerisi aklimdaydi. Thompson integral almaya dair agiklama-
siny, zihnimde yer eden bir diger deyisle sunmustur: “O halde integ-
ralin nasil alinacagini 6grenmek igin hig vakit kaybetmeyelim”. Ernie
Dow’un derslerinde integral almay:1 yarim yamalak anlamigtim ve
SysGen bana, kavrayisa yardimct olan tiirden bir birinci el deneyimi-
ni vermisti.

Niyet olarak benzer sekilde fakat ¢ok daha kolay olan ve ¢ok daha
az zaman gerektiren bir sey de, birinci el yontemiyle Chomsky-tarz
dilbilimini anlama ¢abalarim olmustu. Her zaman ¢ok anlaml ol-
mayan ama grameri her zaman titizlikle dogru olan ciimleler iireten
bir bilgisayar programi yazdim. Bunu yapmak, programlama diliniz
kendilerini 6zyinelemeli olarak ¢agiran prosediirlere (altyordamlara)
izin verdigi siirece kolaydir (ve kolay olmasi basl bagina ogretici-
dir). Bu durum, o zamanlar (PDP-8 i¢in bir Algol derleyici yazmak-
ta dahiyane bir sekilde basarili olmus olan) Roger Abbott'un etkisi
altinda tercih ettigim programlama dili olan Algol-60 i¢in boyleydi.
Bilimsel programcilarin is at1 olan (IBMe ait) Fortran dilinin ¢agdas
versiyonunun aksine Algol altyordamlar: kendilerini ¢agirabiliyorlar-
di. Fortrandan bahsetmek bana, yapay zekanin onciilerinden Terry
Winograd'in yaptig1 giizel bir espriyi hatirlatiyor. 1970’lerde bir ara
Cambridgede, yapay zeka programciligina dair teknolojinin son du-
rumu konulu harikulade bir konferansa katilmigtim ve Winogard da
yildiz konugsmaciydi. Bir noktada muazzam bir alaycilik 6rnegiyle
duygularin1 agiga vurdu: “Bu noktada siz ‘Fortran dedeme yettiyse
bana da yeter’ diyenlerden olabilirsiniz.”

Programlama diliniz prosediirlerin kendilerini 6zyinelemeli ola-
rak ¢agirmasina izin verdigi siirece, dogru gramer iireten programlar
yazmak kayda deger bir bigcimde (zarifce) kolaydir. Ben IsimObegi,
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SifatObegi, EdatObegi, [lgiCiimlecigi gibi isimli prosediirleri olan
bir program yazmigtim. Bunlardan her biri, kendileri de dahil olmak
tizere diger herhangi bir prosediirii ¢agirabilirdi ve program sunun
gibi rastgele ciimleler iiretiyordu:

((((((Fiillenen) ismin) isminde) zarfca zarfca fiillenen)
sifat ismin) sifat ismi zarf¢a fiillendi)

Benim burada parantezleri kullanarak yaptigim gibi (her ne kadar
bilgisayar parantezleri basmayip imal olarak biraksa da) dikkatlice
¢oziimlerseniz, climlenin gramer olarak dogru oldugunu ama ¢ok
fazla bilgiyle dolup tagmadigini goreceksiniz. Bu sézdizimsel (sentak-
tik) olarak anlam ifade etmektedir, anlamsal (semantik) olarak anlam
ifade etmemektedir. Bilgisayar “isim” “sifat” ve saireyi, rastgele segil-
mis isim ve sifat 6rnekleriyle degistirerek (anlam degilse bile) seman-
tik enjekte edebilirdi. Boylelikle dilediginiz bir alanin, 6rnegin por-
nografinin veya kugbiliminin terimlerini enjekte edebilirdiniz. Veya
benim Bir Seytanin Papazinda asagidaki sekilde alintiladigim {izere,
Andrew Bulhak’in daha sonra kendisinin komik “Postmodernizm Je-
neratoriinii” yazdiginda yaptig1 gibi meta zirvalamalarin terimlerini
de enjekte edebilirsiniz:

Kisi kapitalist kurami incelediginde bir segimle karsi
kargiya kalir: ya yenimetinsel materyalizmi reddet ya
da toplumun nesnel degerlerinin oldugu sonucuna var.
Eger diyalektik de-durumculuk dogruysa, Habermasci
diskurla, baglamin altmetinsel paradigmasi arasinda bir
se¢im yapmamiz gerekir. Konunun, dogruyu bir ger¢ek-
lik olarak igeren metinsel bir milliyet¢iligin baglamin-
da degerlendirildigi soylenebilir. Bir anlamda baglamin
altmetinsel paradigmasinin temel dayanag: gergekligin,
miisterek bilingdisindan geldigini belirtmektedir.

Rastgele olarak iiretilmis olan bu zirva yaklagik olarak, “yazin kura-
minin” meta zirvalarina adanmg pek ¢ok derginin ettigi kadar anlam
ifade etmektedir ve Bulhak’in programi bunlardan ger¢ek anlamda
sonsuz sayida iiretme yetenegine sahiptir.
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Yaklagik olarak bu tarihlerden hayatimda yere eden iki programla-
ma projesi daha vardir ki bunlarin ikisi de kisa vadeli fayda getirmek-
ten ziyade uzun vadede yeteneklerimi gelistirmeme yardimci olmus-
tur. Bunlardan ilki bir bilgisayar dilini digerine ¢eviren bir programdu:
6zel olarak BASIC Algol-60a geviriyordu. Program buikidiligin iyi
calistyordu ve kiigiik degisikliklerle, o genel algoritma tiiriindeki tiim
bilgisayar dillerini bagka bir dile gevirebilirdi. O zamanlar ki ikinci
projem STRIDUL-8 idi: PDP-8 bilgisayarin1 circirbocegi gibi ottiir-
meye yarayan bir programdi.

Circirbocekleri iizerine galigmaya baglamama Berkeley’den arka-
dagim norobiyolog David Bentley ilham olmustu; ve bocekleri incele-
me egilimleri olan doktora 6grencim Ted Burk (su anda Nebraskada
profesor) doktora tezini onlar iizerine yapmaya istekliydi. David bana
kibarca birkag Pasifik circirbocegi Teleogryllus oceanicus yumurtasi
gonderdi. Yumurtalar Oxfordda agildi ve kisa siire iginde, Ted’in ma-
rulla besleyerek baktig1 bir kolonimiz oldu. Ted, circirbocekleri iize-
rine verimli aragtirmasin siirdiiriirken ben bilgisayarla iiretilmis ¢ift-
lesme garkilarini kullanarak paralel bir proje tasarladim. O aragtirma
projesi hi¢ tamamlanmadi fakat STRIDUL-8’in yazimini bitirdim ve
gayet iyi galigmugt1.

Test etme aletim, hafif olmasi igin (zira circirbocekleri igin kulla-
nilacakt1) balsa agaci kesteresinden yapilmig bir tahterevalliydi. As-
linda yalnizca, her iki ucunda ve tepesinin iizerinde baglanarak ka-
patilmis ve ortada menteselenmis bir dayanak noktasinin tizerinde
duran uzun bir balsa kesteresi ge¢idiydi. Herhangi bir anda gegide
yalnizca bir circirbocegi yerlestiriliyordu ve o bir ugtan digerine iste-
digi sikhikta yiiriimekte serbestti. Circirbocegi hangi yone yaklagirsa
tahterevalli (beklenecegi iizere) o yone egiliyordu ve bu durum (aym
zamanda, 6nemli bir sekilde, sesin yerini tersine geviren) bir mikro
anahtar tarafindan kaydediliyordu. Tahterevallinin uglarinda birer
tane kiigiik hoparlor vardi. Circirbéceginin oldugu ugtan uzak olan
ugtaki hoparlorde circirbocegi sarkisi ¢aliyordu. Yani koridorun bati
ucunda bir yerlerde oturan bir disi bir circirbocegi oldugunuzu hayal
edin. Sarki dogudan gelmektedir. Duydugunuz sey hosunuza gider
ve doguya dogru yiiriimeye baglarsiniz. Dogu ucuna yaklastigimizda
agirhgimiz tahterevalliyi doguya dogru egip mikro anahtar1 degisti-
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rerek bilgisayar bilgilendirir; o da sarkiyr bat1 ucundaki hoparlorde
¢almaya baglar. Bu yiizden d6niip batiya dogru yiiriimeye baglarsiniz
vetiim siireg tersine tekrarlanir. Dolayisiyla, tercih edilen sarkilar gok
sayida geri doniis hareketine neden olurdu ve bunlar bilgisayar tara-
findan otomatik olarak sayilirdi. Circirboceginin giderek uzaklagan
nazh bir erkegi takip ettigini mi, erkegin kaprisli bir sekilde disinin
kafasinin iizerinde atladigini m1 diisiindiigiinii veya onun herhangi
bir diisiincesinin olup olmadigini sdylemek imkansizdir. Tercih edil-
meyen sarkilar tahterevallinin az sayida sallanmasina neden olurdu.
Hatta bir sarki son derece tiksindiriciyse circirbocegi gegidin diger
ucunda kalarak tahterevallini egilme hareketine hi¢ neden olmazdi.

Circirboceklerinin degisik sark: tiirlerini ne kadar sevdiklerini
ol¢mekte kullandigim alet buydu. Git gel seklindeki bes dakikalik
tahterevalli hareketi esnasinda A Sarkisini ¢al, daha sonra aynisinm
B sarkisi igin yap ve diizgiince rasgelelestirerek defalarca tekrarla vs.
Tahterevalli egilmelerinin sayisini, circirboceklerinin her sarkiy: ne
kadar sevdiklerinin bir dl¢iitii olarak say. Gergek sarkilar yerine bil-
gisayar tarafindan tretilmis sarkilar1 kullanmanin amacy, klasik Tin-
bergen yaklasimiyla, circirboceklerinin kendi tiirlerinin sarkilarinda
tam olarak neyi begendiklerini bulmakti. Bilgisayar sarki soyleme
seklini sistematik bir gekilde degistirirdi. Ilk plan ise, tiiriin dogal sar-
kisinin bir simiilasyonuyla baglayip sonra bunu degistirmekti (baz1
kisimlar1 ¢tkarmak, diger kisimlar1 artirmak, civildamalar arasi sii-
releri degistirmek vs). Daha sonra bunun yerine (bu bir nebze ¢ilgin
bir hayaldi), bilgisayarin rastgele bir sarkiyla baglayip daha sonra mu-
tasyonlar1 adim adim segerek “6grenecegi” (veya buna denk olarak
“evrilecegi” de diyebiliriz) ve sonrasinda ilerlemeci olarak sentetik bir
secilmis sarkiya varacag sekilde programlanabilecegini hayal etmis-
tim. Eger tercih edilen sarkinin Teleogryllus oceanicusun dogal sar-
kis1 oldugu ortaya ¢iksaydi, bu sansasyonel olmaz miydi? Sonra da
aynisini Teleogryllus commudus igin yapsaydim ve bilgisayar da onun
oldukga farkli sarkisina varsaydi, bu bir aragtirmaci i¢in ne biiyiik bir
mutluluk olurdu!

Bilgisayar1 sarki soylemeye programlarken miimkiin oldugunca
esnek olmasini istiyordum. Esneklik bilgisayarlarin iyi becerdikleri
bir seydir. Analog bilgisayar simiilasyonunda ve dil terciimesi prog-
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raminda oldugu gibi, genel duruma dair programlama yapmak isti-
yordum. STRIDUL-8 bu noktada devreye girdi: onun dili sizi atim ve
araliklarin tiim kombinasyonlarini ve dolayisiyla diinyadaki tiim cir-
cirbocegi sarkilarini belirlemenize olanak saghyordu. STRIDUL-8’in
sezgisel olarak makul parantez notasyonu vardi ve bu da kullaniciya,
dilin gramerini andiracak sekilde aralara tekrarlar ve tekrarlarin igi-
ne yerlestirilmis tekrarlar1 yerlestirme olanag: taniyordu.

STRIDUL-8 iyi ¢alisiyordu. Onun circirbocegi sarkisi simiilas-
yonu insan kulagina gergek circirbocegi gibi geliyordu ve bilgisayar:
diinyadaki her circirbocegi tiirii gibi sarki sdylemeye programlamak
kolaydi. Ne var ki sistemi, bocek seslerinin akustigi konusunda diinya
¢apinda bir otorite olan ve Oxford'da bir pozisyona baglamak iizere
Edinburgh'dan yeni gelmis olan Dr. Henry Bennet-Clarka sundu-
gumda suratini eksitip “Boh!” demisti. STRIDUL-8, her atim kanat-
larin birbirlerine bir kez siirtiilmesine denk diisecek sekilde, ses atim-
larinin yalnizca zamanindaki oriintiilerini belirleyebilirdi. Her kanat
strtiilmesiyle iiretilen gercek dalga bicimlerini simiile etmek igin
herhangi bir ¢aba gostermemistim ve Henry’nin itiraz ettigi de buy-
du. Hakliyd1. Bu haliyle STRIDUL-8, Henry’nin bir zamanlar sarkila-
r1 hakkinda “ay 15181 duyulabilseydi kulaga boyle gelirdi” diye yazdig:
Avrupa agag cirarboceklerinin hakkini veremezdi. Kisa siireligine
hevesim kirilmig olarak, daha ivedi islerle (6zellikle Cambridgeden
gelen zorlu bir davetle) ugragsmaya baglamis ve circirbocegi sarki-
s1 projemin tamamini arka plana almigtim. Ne yazik ki bir daha da
geri donemedim: circirbocegi giinlerim arkamda kaldi. Bundan sik
sik pigmanlik duymusumdur. Sanirim her bilim insaninin baglayip
bitiremedigi ve yarim biraktigy isler vardir. Circirboceklerine don-
meye dair az da olsa bir niyetim vardiysa bile bu Moore Yasasiyla
kosteklenmigti: bilgisayarlar o kadar hizli degisirler ki, bir aragtirmayi
benim yaptigim kadar uzun bir siire yarim birakirsaniz, mevcut bil-
gisayarlarin daha yeni, daha seksi modellere doniistiigiinii ve sizin
eski programlarimzi nasil ¢alistiracaklarini unuttuklarimi gériirsi-
niiz. Bugiin STRIDUL-8i ¢ahigtiracak bir bilgisayar bulmam igin bir
miizeye gitmem gerekir.
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TiNBERGEN yonetimindeki Oxford Hayvan Davraniglar1 Arag-
tirma Grubu uzun bir siiredir, komsu Madingley koytinde bu-
lunan Cambridge’deki kendi esdegeri alt boliimle sicak bir iliski
yuritmekteydi. “Madingley” 1950 yilinda W. H. Thorpe tarafin-
dan kurulmustu; saygideger bir bilim adami olan Thorpe’un ki-
barca agirbash ve neredeyse dini kisiligi, Mike Cullen'in yaptig1 su
espriyle muhtemelen en iyi sekilde 6zetlenmektedir: Thorpe'un
kus sakimasini kaydetmek i¢in bir notasyona ihtiyaci oldugunda
onu orga uyarlardi. Madingley 1975'te yirmi besinci yasini, her
ikisi de daha sonra Cambridge kolejlerinin basina gegecek olan
ve Thorpe’un emekliye ayrilmasinin ardindan Madingley’nin 6ne
¢ikan isimlerinden olan Patrick Bateson ve Robert Hinde tara-
findan organize edilmis bir konferansla kutlamigti. Madingley
konferansindaki konusmacilarin pek ¢ogu, grubun eski ya da
halihazirdaki tiyeleriydi ama disardan bazilarini da davet etmis-
lerdi ve David McFarland ve ben Oxford'u temsil etmekten onur
duymustuk.



Bugiinlerde boylesi bir konferansta konugmay: nadiren de olsa
kabul ettigimde itiraf etmeliyim ki kendimi genelde eski bir ko-
nusmanin tozunu silip giincellerken buluyorum. Daha geng ve
daha ding oldugum 1974'teyse, dl¢iisiiz olma ve Madingley'in yir-
mi besinci y1l konferansi ve ondan dogan kitap i¢in tamamen yeni
bir sey yazma gorevine girisme riskini aldim. Segtigim konu olan

“hiyerarsik organizasyon”un hayvan davranislar: bilimi tarihinde
bir gecmisi vardi. Bu konu Tinbergen’in bagyapit1 olan I¢giidii
Aragtirmast isimli kitabin en cesur (ve en ¢ok elestirilmis) boliim-
lerinden birinin, yani “Bir Sentez Denemesi” adli b6liimiin ana te-
mastydi. Ben degisik bir yaklasimi denedim: daha dogrusu degisik
pek ¢ok yaklasimi denedim ve ben de sentez yapmaya ¢aligtim.

Benim yorumladigim sekliyle hiyerarsik organizasyonun 6z

“i¢ ice gomiilme” fikridir. Bunun ne oldugunu, ne olmadigiyla
zithk kurarak agiklayabilirim ve bu noktada yukarida gramerle
ilgili tartismay1 tekrarlamam gerekir. Olaylar silsilesini (6rnegin
bir hayvaninyaptig seylerin silsilesini) bir Markov Zinciri olarak
tarif etmeyi deneyebilirsiniz. Bu da ne? Rus matematik¢i Andrey
Markov’'un sundugu tiirden bigimsel, matematiksel bir tanim
getirmeye ¢alismayacagim. Bi¢cimsel olmayan, sozli bir tarif su-
dur. Hayvan davraniginin bir Markov zinciri, hayvanin su anda
yaptig1 seyin, (sabit bir say1y1 asmayacak sekilde geriye giden)
daha 6nce yaptiklariyla belirlendigi bir seridir. Birinci dereceden
bir Markov Zincirinde hayvanin bir sonra ne yapacagi, onun tam
olarak bir 6nceki davranisindan istatistiksel olarak tahmin edile-
bilir ve daha 6nceki davranislarindan tahmin edilemez. Sondan
bir 6nceki (iki 6nceki vs.) davraniglarina bakmak size ilave bir
tahmin etme giicii vermez. Ikinci dereceden bir Markov Zinci-
rinde tahmin etme yeteneginizi, gegmis iki davranisa bakarak
artirabilirsiniz fakat daha 6ncekilere bakarak artiramazsiniz vs.

Hiyerarsik olarak organize edilmis davramslar ¢ok farkh
olurdu. Herhangi bir derecedeki Markov Zinciri analizi ise ya-
ramazdi. Davranisin tahmin edilebilirligi, siz gelecege baktik¢a
plriizsiizce azalmazdi, bunun yerine ilgin¢ yonlerden yukar: ve
asag1 ziplard: (et sineginin temizlenme hareketi gibi, ama bun-
dan daha ilging bir sekilde). ideal durumlarda davranislar ayrik
parcalara ve par¢a i¢inde par¢alara ve par¢a iginde par¢a iginde
pargalara ayrilirdi. i¢ ice gémiilmeyle kastedilen budur. En net
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i¢ ice gobmiilme modeli s6zdizimi yani insan dilinin grameridir.
Gramer ag¢isindan dogru rastgele ciimleler iiretmesi igin yazdi-
g1m programi ve verdigim ornek ciimleyi diistiniin:

Fiillenen ismin isminde zarf¢a zarfca fiillenen sifat
ismin sifat ismi zarfc¢a fiillendi.

Ciimlenin ¢ekirdegi koyu isaretlenmistir. Gramer agisindan dog-
rudur; ortaya gomiilmis gesitli edat 6bekleri ve ilgi cimlecikleri
olmadan da onu okuyabilirsiniz. Gomiilmeyi asagidaki sekilde
insa edebiliriz. Buradaki onemli nokta ingsanin ¢ekirdek ciim-
lenin i¢inde veya ciimlenin hdlihazirda gémiilmiis pargalarinin
icinde gergeklesebilecegidir. Asagidaki 6rneklerin koyu kisimla-
rin1 kendinize okuyun:

Fiillenen ismin isminde zarf¢a zarfca fiillenen sifat
ismin sifat ismi zarfca fiillendi.

Fiillenen ismin isminde zarfca zarf¢a fiillenen sifat
ismin sifat ismi zarfca fiillendi.

Fiillenen ismin isminde zarf¢a zarf¢a fiillenen sifat
ismin sifat ismi zarfca fiillendi.

Fiillenen ismin isminde zarf¢a zarf¢a fiillenen si-
fat ismin sifat ismi zarfga fiillendi.

Fiillenen ismin isminde zarf¢a zarf¢a fiillenen
sifat ismin sifat ismi zarfca fiillendi.

Yukaridaki serinin her tiyesinde, koyu kisimlar1 kendi baslarina
okuyabilir ve gramer agisindan dogru oldugunu kesfedebilirsi-
niz. Koyu olmayan, gémiilmiis kisimlar ¢ikarabilirsiniz; anlam
degisse de ciimle gramer agisindan dogru olmaya devam eder.
Ote yandan bunun aksine, pargalar ilerlemeli bir sekilde
soldan saga dogru ekleyerek ciimleyi inga etmeye kalksaydiniz,

ciimle tamamlanmadikg¢a higbir seri gramer olarak dogru olmaz-
du:
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Fiillenen ismin [bir ciimle degil]
Fiillenen ismin isminde [bir cimle degil]

Fiillenen ismin isminde zarf¢a zarfea fiillenen
[bir ctimle degil]

Fiillenen ismin isminde zarf¢a zarfca fiillenen sifat
ismin sifat ismi [bir ciimle dedil]

Fiillenen ismin isminde zarf¢a zarf¢a fiillenen sifat
ismin sifat ismi zarfga fiillendi [nihayet elimizde bir
ciimle var].

Sadece en son drnekte ciimle sonuglaniyor ve gramer agisindan
dogru hale geliyor. Benim bilmek istedigim sey hayvan davra-
nislarinin Markov Zinciri seklinde mi yoksa i i¢e gémiilii (belki
s0zdizimi gibi ya da bagka bir gekilde hiyerarsik olarak gomiili)
bir bigimde mi organize edildigiydi. Marian ile birlikte, civcivle-
rin su i¢mesi ve 0zellikle sineklerin kendi kendilerini temizleme-
si Uizerine yaptigimiz arastirmalarin altinda bu fikrin izlerinin
gizlendigini gorebilirsiniz. $Simdi Madingley makalemde ben
hiyerarsik organizasyon sorusunu daha genel agidan incelemek,
hayvan davranislarina dair ger¢ek ¢alismalarla beraber teorik bir
a¢idan da bakmak istiyordum.

Cesitli hiyerarsi ¢esitlerini matematiksel mantigin uygun bir
notasyonuyla tanimladiktan sonra hiyerarsik organizasyonun
olasi evrimsel avantajlarini degerlendirdim. Benim “evrimsel
hiz avantaji” olarak adlandirdigim seyi agiklamak i¢in Nobel
odiillii ekonomist Herbert Simon’dan, Tempus ve Hora isimli iki
saat¢inin kisa hikdyesini 6diin¢ aldim. Her ikisinin de saatleri
saati ayni dogrulukta gostermekteydi fakat Tempus'un bir sa-
ati tamamlamasi ¢ok ¢ok daha uzun siirmekteydi. Her iki saat
tiriiniin de 1.000 bileseni vardi. Daha efektif saat¢i olan Hora
hiyerarsik ve modiiler bir yolla ¢alismaktaydi. Bilesenlerini her
biri on bilegsenden olusan 100 alt birlesime ayirmaktaydi. Sonra
da bunlar daha genis on birimle birlestirilir ve nihayetinde bu
parcalar da birlestirilerek saat tamamlanirdi. Ote yandan Tem-
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pus 1.000 bilesenin tamamim tek bir biiyiik birlestirme operas-
yonuyla bir araya getirmeye ¢aligirdi. Bir pargay: diisiiriirse veya
telefon ¢alar da isi boliiniirse bilesenler takim taklavat pargalara
ayrilirdi ve Tempus'un ise bastan baslamasi gerekirdi. Tempus
birsaati nadiren tamamlard: fakat hiyerarsik modiiler teknigiyle
Hora saatlerini seri olarak imal ederdi. ilke tiim bilgisayar prog-
ramcilarinin asina oldugu bir ilkedir ve kesinlikle evrim ve biyo-
lojik sistemlerin ingasi i¢in de gegerlidir.

Hiyerarsik organizasyonun bir diger avantajimi daha 6vmiis-
tiim: “yerel yonetim avantaji.” Bir imparatorlugu Londra’'dan, veya
daha eski zamanlarda Roma’dan yonetmeye calisiyorsaniz, impa-
ratorlugun uzak koselerinde olanlar1 mikro diizeyde idare ede-
mezsiniz ¢iinki (her iki yonde de) iletisim kanallar1 ¢ok yavastir.
Bunun yerine valiler atayarak onlara kapsaml idare yonergeleri
verirsiniz ve giinliik kararlan kendi baslarina almalar i¢in onlar1
serbest birakirsiniz. Aynis1 Mars'taki bir robot arag icin de mec-
buren gegerlidir. Radyo sinyallerinin aradaki mesafeyi kat etmesi
dakikalar alir. Robot arag, 6rnegin irice bir kaya gibi yerel bir zor-
lukla karsilasirsa bu bilgiyi diinyaya geri gonderir ve bunun buraya
yani diinyaya ulagmasi dort dakika siirer. Acilen “kayadan sakin-
mak i¢in sola d6n” talimati gonderilir ve bunun da Mars’a varmasi
dort dakika alir. Bu esnada kor olasi arag ¢oktan kayaya toslamis-
tir. Coziim agikea, yerel kontrolii yerlesik bilgisayara devretmek
ve yerel bilgisayara yalnizca soyle genel idari talimatlar vermektir:
“Denk geldigin zamanlarda iri kayalardan sakinmaya 6zen goste-
rerek kuzeydogudaki krateri kesfet.” Ayni sebeple, eger Mars'in
farkh kesimlerini kesfeden ¢ok sayida arag varsa, en kidemli bir
bilgisayara diinyadan genel idare talimatlar1 yollamak mantikhdur.
O bilgisayar kendine bagh (incelikli yerel kararlar1 almak i¢in her
birinin kendine ait yerlesik bir bilgisayar1 olan) tiim araglarin akti-
vitelerini koordine eden daha detayh talimatlar yollar. Ordu ve is-
letmeler de benzer hiyerarsik emir komuta zincirlerine kullanirlar
ve bir kez daha biyolojik sistemler de aynisin yapar.

Bu agidan oldukg¢a tatmin edici bir baglanti, olduk¢a uzun
omuriliklerinin, kafalarindaki beyinle ¢ogu faaliyetin odak nokta-
st olan devasa arka ayaklari arasinda sorun ¢ikaran bir uzaklhiga ne-
den oldugu devasa dinozorlardir. Dogal segilim, sorunu, pelvisteki
ikinci bir “beyinle” (biiyiitiilmiis bir sinir diigiimiiyle) ¢6zmiigtiir.
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Ulu dinozora selam dur,

Tarih 6ncesi varhg pek meshur,

Oniinde sadece giicii kuvvetinden degil,
Ustiin zekasindan da egil.

Gorebilirsin kalintilardan bunu,

iki cesit beyni oldugunu,

Biri (olmasi gereken yerde) kafasinda,
Digeri legen kemiginin arasinda.

Boylece diisiinebilirdi hem “A Priori” (6nsel)
Hem de, ise bak, “A Posteriori” (sonsal).
Higbir sey sikamazdi onun canini

Hem sonunu bilirdi her seyin hem basin.
Cok bilgeydi, yalniz ve bilge,

Omurgasini doldururdu her bir diistince.
Eger fazla baski hissederse beyinlerden biri,
Obiiriine iletirdi birkag iyi fikri.

Kagacak olursa bir seyler 6ndeki aklindan
Gerideki gelirdi bunun hakkindan

Ve diisecek olursa bir hataya

Aklina gelirdi fikirler sonradan sonraya.
Konugmadan 6nce iki kere diisiintirdii
Bu nedenle geri almazd: hig s6ziini.
Boylece kafasinda kurarken tikanmaz
Her sorunun diisiinmedigi yan1 kalmaz.
Su ideal hayvana bir bakin glizelce,

Yok olup gitmis en az on milyon y1l 6nce.

BERT LESTON TAYLOR (1866-1921)

“Boylece diistinebilirdi hem ‘A Priori’ / Hem de, ise bak, ‘A Pos-
teriori”” Kegske bunu ben yazmis olsaydim. Hemen her dizesinde
bu kadar ¢ok zeka pariltisi olan ikinci bir siiri bulmak i¢in uzun
siire aragtirmaniz gerekecektir.

Hiyerarsik organizasyonun avantajlarini daha genel olarak
ortaya koyduktan sonra belirli hayvan davranmis1 6rneklerinde

onun varligina dair kanitlar olup olmadigini incelemeye koyul-
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dum. Marian ile etsineklerinden kaydettigimiz verileri tekrar
analiz etmekle basladiktan sonra, kiitiiphaneden arayip tara-
yarak buldugum hayvan davranigi literatiiriindeki diger verileri
incelemekle devam ettim. Digerlerinin yani sira rahip baliginin
davraniglar1 hakkindaki genis bir ¢alismayi, farelerdeki yiiz te-
mizleme davranis1 hakkindaki bir digerini ve lepisteslerdeki kur
davranislar1 hakkindaki bir digerini ekledim.

Objektif olabilmek adina, hiyerarsik gomiilmeyi tespit etmek
icin benim Onyargilarimdan etkilenmeyen matematiksel tek-
nikler gelistirmek istiyordum. Aklima gelen bilgisayar tabanh
pek ¢ok yontemden yalnizca biri suydu. Buna, “Karsilikli Olarak
Yer Degistirebilirlik Kiime Analizi” adin1 vermistim. Yontemim,
davranis oriintiileri arasindaki gegislerin siklik farklarini sayarak
bashyor fakat daha sonra verileri 6zel bir hiyerarsik yolla analiz
ediyordu. Bilgisayara hayvanin repertuvarindaki her bir davra-
nis Oriintiisiiniin diger tiim oriintiilerden kag kere 6nce geldigini
gosteren bir tabloyu girdim. Bilgisayar da bundan sonra, karsilik-
li olarak yer degistirebilir olan davranig 6riintisi giftlerini bula-
bilir mi diye verileri sistematik olarak inceliyordu. Karsilikl ola-
rak yer degistirebilirden kasit, ikisinden birini digerinin yerine
koyabileceginiz ve genel gegis sikliklar: 6riintiistiniin aym (veya
daha 6nceden belirlenmis bir kritere gore yaklasik olarak ayni)
kalacagidir. Kargilikh olarak yer degistirebilir bir ¢ift bir kez sap-
tandiginda ciftin her iki tiyesine de ortak bir isim veriliyor ve ge-
¢is tablosu kii¢lilmiis oluyordu ¢iinkii artik sira ve siitun sayisi
bir azalmisti. Sonrasinda kiigiilmiis tablo tekrar kiime analizi
programina besleniyordu ve siirecin tamami, davranig orinti-
leri listesinin tamaminin kullanilmas: i¢in gerektigi sayida tek-
rarlaniyordu. Bir kiimedeki davranis 6riintiisii giftleri teker teker
yutulduklarinda veya daha 6nce yutulmus bir kiime daha biiyiik
bir kiime tarafindan yutulduk¢a program hiyerarsik bir agagta
bir diigiim yukar1 hareket ediyordu. Ornegin bir sonraki sayfa-
da, Profesoér G. P. Baerends’in (ki tesadifen kendisi Niko'nun
ilk doktora 6grencisiydi ve daha sonra Avrupa hayvan davranig-
lar1 biliminin 6nde gelen isimlerinden biri oldu) liderligindeki
Hollandali bir grup is¢inin verilerini kullanilarak hazirladigim,
lepisteslerin davranig oriintiileri i¢in Karsilikli Olarak Yer Degis-
tirebilirlik agacim var.
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BOLUM 13: DAVRANISIN GRAMERI{

Ustteki diyagram Hollandali bilim insanlarinin él¢tiigii sek-
liyle, lepisteslerin davranis oriintiilerinin gegcis sikliklarini gos-
termektedir. Her bir daire bir davranis oriintiistiniin kod adiyla
etiketlenmistir ve gizgilerin kalinligi, birinden digerine olan ge-
¢isin sikligin1 gostermektedir (siyah ¢izgiler soldan saga, gri ¢iz-
giler sagdan sola hareket etmektedir). Alttaki diyagramsa, aym
verileri benim Kargilikli Olarak Yer Degistirebilirlik Kiime Ana-
lizi programima vermemin sonuglarin1 gostermektedir. Sayilar,
iki elemani birlestirme kararinin kriteriyle kargilastirmak i¢in
kullandigim karsilikli olarak yer degistirebilirligin sayisal indek-
sini temsil etmektedir (aslinda, eger ilgileniyorsaniz, bu sira ko-
relasyon katsayisidir). Benzer hiyerarsik agaglar papaz baliklari,
fareler ve Marian ve benim etsineklerimiz i¢in de elde etmistim.

Hiyerarsi hakkinda diistinmenin (benim de Madingley ma-
kalesinde kullandigim) bir diger yolu da, hedefler hiyerarsisidir.
Hedef, hayvanin beyninde bilingli olarak var olan bir hedef ol-
mak zorunda degildir (ama olabilir de). Ben sadece, bir davra-
ms1 sonlandiran bir durumu kastediyorum. Ornegin gitadaki
karmagik bir av yakalama davranigi serisi “hedef durum” olan
basarih bir 6ldiiriis ile sonlandirilir. Fakat hedefler birbirlerinin
icine hiyerarsik olarak gomdilii olabilirler ve bu, olaya bakmanin
verimli bir yoludur. Ben “eylem kurallar1” ve “durdurma kurallar1”
arasinda bir ayrima gittim. Bir eylem kurali hayvana (veya bilgi-
sayar simiilasyonu 6zelinde bilgisayara), pek ¢ok sarth talimat
da dahil olmak iizere (EGER ... iSE ... DEGILSE vs.) neyi ne za-
man yapmasi gerektigini tam olarak soyler. Bir durdurma kurali
hayvana (veya bilgisayar simiilasyonuna) sunu soyler: “Rasgele
hareket et (ya da ¢ok sayida olasihigi dene) ve su hedef durumu
(6rnegin, dolu bir mideyi) elde edene kadar durma”.

Bir ¢itanin avlanmasi gibi karmasik bir is i¢in konulmus saf
bir eylem kurali, i¢inden g¢ikilamayacak kadar ayrintii olurdu.
Cok daha kolayi, durdurma kurallarin1 kullanmaktir. Fakat tek
bir biiyiik durdurma kuralini (hedef durum olan dolu mide elde
edilene kadar rastgele davranmaya devam et) degil. Bu kurala
uyarak yasayan bir ¢ita tika basa doyurucu bir 6giin yemeye kal-
madan yaghiliktan 6liirdii! Daha ziyade, dogal se¢ilimin davranigi
programlamasinin makul yolu bunu hiyerarsik olarak gomiilmiis
durdurma kurallariyla yapmaktir. (Mide dolana kadar devam et
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seklindeki) genel hedef, “ceylan gorene kadar etrafta dolas” gibi
yardimcr hedefleri “¢agirir”. “Ceylan goriildi” seklindeki hedef
durumu, o belirli durdurma kuralin1 sonlandirir ve bir sonrakini
baglatir: “egil ve yavas¢a ceylana dogru siiriin”. O da “ceylan su
anda yakalanabilecek mesafede” hedef durumuyla sonlandirilir
ve bu boyle gider. Tim bu yardimca1 durdurma kurallar1 kendi-
lerine ait, i¢sel olarak géomiilmiis ve her birinin kendine ait bir
hedef durumu olan durdurma kurallarini ¢agirir. Cok daha agaga
seviyelerde miinferit kas kasilmalar1 bile, miithendislerin “servo-
kontrol” adin1 verdikleri tasarimla uyum gosterirler. Sinir sistemi
kas i¢in bir hedef durumu belirler, kas da hedef durumu (“dur-
durma kural1”) elde edilene kadar kasilir.

Fakat daha 6nce insan grameri analojisini kullanarak hiyerar-
sik gomiilme fikrini tanitmigtim. Madingley makalem nihayet
bu heyecan verici konuya geri dondii ve hayvan davraniglarin-
da, gramer yapisina denk diisen bir sey olup olmadig: sorusunu
sordu. Varsa bu son derece ilging olurdu ¢iinkii bu bize insan
dilinin evrimsel onciillerine dair baz1 ipug¢lan verebilirdi. Ger-
cek hiyerarsili s6zdizimi olan gergek dil, insanlarda nihayet ev-
rimlestiginde bunun, dille hi¢ alakas1 olmayan ve bambagka ne-
denlerden dolayi ¢ok 6nceleri devreye sokulmus, halihazirda var
olan sinirsel yapilarin hazir temellerinin iizerine inga edebildigi
yoniinde spekiilasyon yapabilir miyiz?

Bu soruyu ilk bakma denemesi Oxforddan dilbilimci mes-
lektasim John Marshall tarafindan gergeklestirilmistir. Marshall
yaymnlanmig hayvan davramiglar bilimi literatiiriindeki verileri
alarak erkek giivercinlerdeki kur davramigini kullanmigtir. Giiver-
cinin kelime hazinesinde yedi “kelime” vard:: Egil (disiye), Ciftles
vs. gibi seyler. Marshall dilbilimci yeteneklerini kullanarak, tipki
Chomsky’nin ondan 6nce insan dili i¢in yaptig gibi bir “6bek yapisi
grameri” varsayimi ortaya attl. Madingley makalem i¢in Marshall'in
gramerini, o zamanlar tercih ettigim bilgisayar dili olan (su anda
ise biiytiik oranda yiiriirlitkkten kalkmuig olan) Algol-60'a terciime et-
tim. Bilgisayar programciligina agina olan okuyucular bir kez daha
programin fazlasiyla 6zyinelemeli olduguna dikkat edeceklerdir;
prosediirler kendilerini ¢agiryorlard: ki bu da daha 6nce agikladi-
gim tizere hiyerargik gomiilmemin tam olarak 6ziidiir. Programda

P, “0,3 gibi bir olasilik sart1 gerceklesirse...” ile yer degistirmisti.
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BOLUM 13: DAVRANISIN GRAMERI

SBSeq
\
Prep/ Con
/\
Int Wa Pre Y Co
Agg Ir;t Bi Ir!t Wa
AV RAN
Dr Agg Bi:v B:w D Bi Wa

\
"

yoruma basla Marshallin givercin grameri;

procedure SBSeq; begin Prep; Con end;

procedure Prep; begin Int; Wa; if p then Prep end;

procedure Int; begin “BW?"; if p then Agg; if p then Int end;

procedure Agg; beginif p then “DR”; if p then “A" if p then Agg

end;

procedure Wa; begin “D”; " BI™ if p then Waend;

procedure Con; begin “M"; “CO" end;

Boolean procedure p;
yoruma basla rasgele dogru veya yanls. Olasilik taklit ediliyor.
end;

start: SBSeq; goto start

end of pigeon grammar;

Programin rettigi 6rnek sonuclar:

BW DR DM CO

BW AD B BW DRDBWADBWADBIMCO

BW A DBIMCO
BWDRDBWDRDBIBWDRDBIBWADBWADMCO
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Bir onceki sayfadaki diyagramin en iistiinde Marshall'in gii-
vercinlerin kur davranisi i¢in ortaya attig “6bek yapisi grameri”
var. Ortada benim Algol-60 terciimem var. En asagida da progra-
mim tarafindan tretilmis ¢ok sayida “davranis” serisi var.

Ne yazik ki Marshall'in analizi giivercinler hakkinda kendi-
mizden emin bir ¢ikarim yapmamaiza izin vermiyor. Onun 6ne
strdiigii gramerin “dogru” olup olmadigini nereden bilebiliriz?
insan s6zdizimi 6zelinde herhangi bir anadil konusmacisi bu-
nun dogru olup olmadigini size derhal soyleyebilir. Marshall'in
boyle bir teyit mekanizmasi yoktu. Bu donemde yaptigim pek
¢ok aragtirmada oldugu gibi benim hedef durumum, belirli hay-
vanlar hakkinda daimi olarak dogru olan bir sey bulmaktan zi-
yade, hayvan davraniglarinin gelecekte orijinal ve heyecan verici
olarak galisabilecegi yollar bulmakti.

Madingley makalesi' benim i¢in bir kapanis1 temsil etmisti;
bilim kariyerimin, yirmili yaglarimin basinda baslayip otuzlari-
min basinda biten ilk bolimiiniin zirve noktasini. Bu noktada
tamamen farkl bir dogrultuya yoneldim ve gengligimin o mate-
matiksel diizliiklerine bir daha hi¢ ddonmedim. Kariyerimin geri
kalanim ve yaklasik olarak hayatimin ikinci yarisimi tanimlaya-
cak olan o yeni yon, ilk kitabim Gen Bencildir'in yayinlanmasiyla
baslayacakti.

1R. Dawkins, ‘Hierarchical organization: a candidate principle for ethology,, P. P. G. Bateson
veR. A. Hinde, editérler, Growing Points in Ethology'de (Cambridge, Cambridge Universitesi
Yayinevi, 1976), sf. 7-54.
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973 yilinda Ulusal Madenciler Birligi'nin aldig: grev karar, Ed-
lward Heath'in muhafazakar hiikiimetinin “i¢ giinlik hafta”
olarak adlandirilan sistemi mecburi kildig: bir krize neden oldu.
Yakit stoklarini korumak igin, hayati olmayan elektrik kullani-
m1 karneye baglanmisti. Haftanin ii¢ giintiyle sinirlandirilmigtik
ve sik sik elektrik kesintileri oluyordu. Benim circirbocegi aras-
tirmalarim elektrige baghydi ama yazi1 yazmak degildi ¢linkii o
giinlerde tasinabilir bir daktilo kullaniyordum; yazmak igin de
(olasi tiim tuhaf ylizeyler arasinda) kagit adli diiz, beyaz mad-
deyi kullaniyordum. Dolayisiyla circirbocegi arastirmalarima ge-
¢ici bir siireligine ara verip ilk kitabimi yazmaya bagladim. Gen
Bencildir bu sekilde dogdu.

Bencillik ve 6zgecilik ve tiim “toplumsal s6zlesme” fikri o
donemlerde ziyadesiyle ortaliktaydi. Siyasi sola mensup olan-
larimiz bir yanda madencilere olan sempatimizle, diger yanda
kimilerinin, toplumun genelini tehdit altinda tutan sindirme
taktigi olarak gordiigii davramiglara karsi duydugu diismanhig:
dengelemeye calisiyorduk. Evrimsel kuramin bu 6nemli ikileme
yapabilecegi herhangi bir katki var miyd1? Bir 6nceki on yilda,



Darwinci kuram 6zgecilik ve bencillikle ilgili, musterege kars:
bireysel refahla ilgili sorulara cesurca uygulamaya ¢alisan fakat
aslinda kurami tamamen yanlis anlayan bir dizi popiiler bilim
kitabi ve televizyon belgeseli yayinlanmisti. Yapilan hata her za-
man, “evrimsel asir1 iyimserlik” olarak adlandirilan seyin bir ver-
siyonuydu.

Dostum ve akil hocam rahmetli John Maynard Smith’in an-

B. S. Haldane hicivli bir sekilde, hatal (veya en azindan giive-
nilmez olan) ili¢ “teorem” ortaya atmustir. Jobiska Teyzenin Te-
oremi (Edward Lear'dan), “Bu tiim diinyanin bildigi bir gergek”
seklindeydi. Tellalin Teoremi (Lewis Carroll'dan), “Sana ¢ kere
soyledigim sey dogrudur” seklindeydi. Asir1 iyimserin teoremi
de (Voltaire'den) “Olasi diinyalarin en iyisinde, her sey en iyisi
i¢indir” seklindeydi.

Evrimsel asir1 iyimserler, dogal se¢ilimin yasayan seyleri ya-
sama isinde iyi kilmakta son derece verimli bir is ¢ikardiginin
hayal meyal farkindadirlar. Albatroslar dalgalarin iizerinde,
penguenler de altinda u¢mak i¢in giizel bir sekilde tasarlanmig
goziikiirler (tesadiifen bu satirlar1 Antarktika sularinda, diirbii-
niimle gokyiiziiniin bu mucizevi virtiiézlerine hayranhk duya-
rak yaziyorum). Ne var ki agii1 iyimserler “iyi kilmanin” tiirler
degil bireyler i¢in gegerli oldugunu unuturlar (ki bunu unutmak
kolaydir). Iyi ugmak, iyi yiizmek, hayatta kalmak, iiremek, evet,
dogal se¢ilim hayvan bireylerini genelde bu islerde iyi kilmakta-
dir. Fakat dogal segilimin ttirleri, soylarinin tiikenmesinden ka-
¢inmakta, cinsiyet oranlarin1 dengelemekte, ortak fayda ugruna
popiilasyonlarini sinirlamakta veya ileriki nesillerin yararn igin
yiyecek kaynaklarini koruma ve ¢evreyi muhafaza etmekte iyi
kilmasini beklemek igin hi¢bir sebep yoktur. Bu asir1 iyimserlik
olurdu. Grubun hayatta kalmasy, bireylerin hayatta kalmalarinin
iyilestirilmesiyle oraya ¢ikabilir fakat bu talihli bir yan triinddr.
Dogal secilim, grubun hayatta kalmasi demek degildir.

Asin iyimser hata cezbedicidir ¢linkii biz insanlara 6ngorii ye-
tenegi bahsedilmistir ve hangi davranislarin gelecekte tiiriimiize,
koyiimiize, ulusumuza veya diinyanin tamamina veya belirtilen
herhangi bir varliga veya ¢ikar grubuna fayda saglamasinin olasi
oldugunu degerlendirebiliriz. Denizlerde asir1 avlanmanin uzun
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vadede tiim balikgilar i¢in zararh olacagini 6ngorebiliriz. Daha
az bireyin dogmasi i¢in dogum oranlarimizi sinirlandirirsak,
daha zenginlesecek olan hayatlarimizin tadini ¢ikarabilecegimiz
daha mutlu bir gelecegi 6ngorebiliriz. Kendimizi su anda kisit-
lamanin ilerde bize fayda saglayacagina karar verebiliriz. Fakat
dogal se¢ilimin 6ngoriisii yoktur.

Elbette dogal se¢ilim kuraminin asir1 iyimser bir siiriimii 6ne

as i
- v

i¢indir” tiirinden bir Gitopyay: elde edebilirdi. Fakat ne yazik ki
islemiyor. Her haliikarda, okurlarimi islemedigine ikna etmek
Gen Bencildirdeki amag¢larimdan biriydi. Bu islemeyen kuram,
“grup se¢ilimi” ad1 verilen kuramdi. Cildirtic1 derecede cezbedi-
ci olan bu hata (Biiyiik Grup Se¢ilimi Hatas1 veya BGSH) Kon-
rad Lorenz'in 1964 tarihli Saldirganlik Uzerine isimli popiiler
kitabinin tamamina niifuz etmisti. Robert Ardrey’in ¢ok satan
kitaplar olan Bolgecilik Zorunlulugu ve Sosyal Sézlesme’ye de
niifuz etmisti ki burada Ardrey’nin hatali mesajiyla, bu mesaj:
dile getirirken kullandig yiiksek kaliteli ingilizcenin uyumsuz-
luguna bilhassa igerlemistim.! Ardrey’in Sosyal S6zlesme’siyle
ayni temada bir kitap yayinlama niyetindeydim (ki o kitap da
Rousseau’'nun meghur eserinin biyoloji géz 6niine alinarak ye-
niden yazilmis haliydi); ama benimki BGSH’ye degil titiz dogal
se¢ilim kuramina dayanacakti. Niyetim Ardrey ve Lorenz (ve her
firsatta tekrar ettikleri i¢in Gen Bencildir'de “BBC teoremi” olarak
adlandirdigim hataya yer veren donemin pek ¢ok televizyon bel-
geseli) tarafindan gerceklestirilen hasar1 onarmakti.

Asin iyimserlige ve BGSH'ye son derece asinaydim ¢iinkii li-
sans o6grencilerinin makalelerinde onlarla haftalik olarak karsi-
lasiyordum. Hatta ben de lisans 6grencesiyken pek ¢ok makale-
mi, dogal segilimde 6nemli olan seyin tiirlerin hayatta kalmasi
oldugu seklindeki hatali goriisle bezemistim (6zel hocalarim
bunun hi¢ farkina varmamuglardi). Nihayetinde Gen Bencildir’i
yazmaya otururken hayalim, tiim bunlar1 degistirmekti. Basarili
olmak i¢in kitabimin en az Ardrey’ninki kadar iyi yazilmis olma-

1 Konrad Lorenz, On Aggression, geviren Marjorie Latzke (Londra, Methuen, 1964); 1963'te
ilk yayinlandig1 Almanca isim: Das sogenannte Bése. Robert Ardrey, The Territorial Impe-
rative: A Personal Inquiry into the Animal Origins of Property and Nations (Londra: Collins,
1967) ve The Social Contract: A Personal Inquiry into the Evolutionary Sources or Order and
Disorder (Londra, Collins, 1970).
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sinin ve Lorenz’inki kadar ¢ok satmasinin gerektigi bilgisi gozii-
mi korkutuyordu. Asla gergekten ¢ok satan bir kitap olacagini
diisinmesem de kitabimdan esprili bir sekilde “benim ¢gok satan
kitabim” olarak bahsederek bu ¢ilgin hayalimi kasith olarak iro-
nik bir sekilde dile getirmistim.

Dogal secilim tamamen mekanik ve otomatik bir siiregtir.
Diinya diizenli olarak, hayatta kalmakta iyi olan varliklarla dol-

L eIV L LAY N rdan Eurtidma. Sl ke iR il

se¢ilimin 6ngoriisii yoktur ama beyinlerin vardir ve agir1 iyim-
serligin bize bu kadar cazip gelmesinin nedeni de budur. Beyin-
ler uzun vadeli gelecek hakkinda kafa yorup, bu yiizyilin bencil-
liklerinden bir sonraki yiizyilin felaketlerini tahmin edebilirler.
Dogal se¢ilim bunu yapamaz. Dogal se¢ilim herhangi bir seye
kafa yoramaz. Dogal se¢ilim yalmizca korlemesine kisa vadeli ka-
zanal destekler ciinkii her nesil otomatik olarak, kendi nesille-
rinin diger bireylerinden daha etkin bir sekilde ¢ocuk iiretmek
i¢in (kisa vadede) ne gerekiyorsa yapan bireylerin ¢ocuklariyla
dolmaktadir.

Nesiller gelip gecerken olan seyin tam olarak ne oldugunu dik-
katli bir sekilde incelerseniz, gozleriniz, dogal segilimin ger¢ekte
isledigi seviye olan gene, kars1 konulamaz bir sekilde odaklanir.
Dogal segilim, nesillerin filtresinden potansiyel olarak geg¢ip
uzun vadede hayatta kalabilecek olan varliklarin kendi kendile-
rinin ¢ikarlarini korumalarini otomatik olarak destekler. S6z ko-
nusu olan sey bu gezegendeki hayat oldugunda, bunun anlam
gendir. (Oliimlii) bireysel canlilarin (potansiyel olarak) 6liimsiiz
genleriyle iligkili rollerini tarif etmek i¢in “hayatta kalma maki-
nesi” tabirini ilk kez kullandigim yer olan Gen Bencildir'de bunu
su sekilde ifade etmistim:

Genler 6liimsiizdiir, ... [onlarin] yasam beklentisi on
yillarla degil, binlerce, milyonlarca yil ile 6l¢iilmeli-
dir.

Eseyli treyen tiirlerde birey, 6nemli bir dogal
secilim birimi olarak nitelendirilemeyecek denli
biiyiik ve gegici bir genetik birimdir. Bireyler grubu
ise daha da biiyiik bir birimdir. Genetik agidan ko-
nusursak, bireyler ve gruplar, gokteki bulutlar ya da
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¢oldeki kum firtinalan gibidirler. Gegici yigilmalar
veya ittifaklardir. Evrimsel zaman siiresince karar-
i degildirler. Topluluklar daha uzun yasayabilirler
ancak stirekli olarak baska topluluklarla kaynasir ve
bu yiizden kimliklerini yitirirler. Kendi iglerinde de
evrimsel degisikliklere ugrarlar. Bir topluluk, dogal
secilim birimi olabilecek kadar ayrik degildir; bagka
Wi Jrluite-tovein-edilip-“sevilebilecei’-kadar-|
rarhi ve birimsel degildir.

Bir bireyin bedeni yasadig: siirece bagkalarindan
yeterli derecede ayn goriiniir, ancak yasam ne kadar
stiriiyor ki? Her birey benzersizdir. Eger her varhgin
tek bir kopyasi varsa, varliklar arasinda segim yapa-
rak evrimi gergeklestiremezsiniz! Eseyli iireme, esle-
me degildir. Bir topluluga bagka topluklarin bulas-
mas1 gibi, bir bireyin gelecek kusaklarina da cinsel
esinin nesilleri bulasir. Cocuklarimiz sadece sizin ya-
riniz, torunlariniz ise sadece dortte birinizdir. Birkag
kusak sonrasi i¢in umabileceginiz en iyi sey, birkag
tanesi sizin soyadinizi tagiyan, ama hepsi de sizden
minik bir par¢a yani birka¢ gen bulunduran, ¢ok sa-
yida torun olacaktir.

Bireyler kararh seyler degildirler, gelip gegicidirler.
Kromozomlar da karnstiriip unutulacaktirlar, tipki
dagitilan oyun kagitlan ellerinin tekrar karilip unu-
tulmasi gibi. Ama kagitlar karma isleminden sag kur-
tulurlar. Bu kagitlar genlerdir. Caprazlama islemiyle
kromozomlarin karistirilmas: genleri yok etmez, sa-
dece yol arkadaslar1 degisir ve yollarina devam eder-
ler. Elbette devam edecekler. Onlarin igleri bu. Onlar
esleyicilerdir ve bizler onlarin hayatta kalma maki-
neleriyiz. Yapilma amacimiz1 yerine getirdigimizde
bir kenara atiliriz. Fakat genler yerbilimsel zamanin
miidavimleridirler, onlar sonsuza giderler.

Kendimi bunlarin dogruluguna, on yil 6nce, daha 6nce de bah-
settigim, Oxford'da 1966'da lisans seviyesi i¢in verdigim derste,
neredeyse ayni kelimelerle ikna etmistim. 199. sayfada, lisans 6g-
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rencilerini, dogal se¢ilimin mantiginda 6liimsiiz genin ne kadar
merkezi olduguna ikna etmeye ¢alisirken kullandigim retorik
gosteris aklima gelmisti. Asagida 1966'da yazdiklarim var; Gen
Bencildir'deki muadilleri olan, daharetorik paragraflara ne kadar
benzediklerini gorebilirsiniz.

Bir anlamda genler 6liimsiizdiir. Ebeveynden ¢ocuga

den nesle gegerler. Bir hayvanin bedeni genler igin
gecici bir dinlenme yerinden bagka bir sey degildir;
genlerin yasamkalimi, en azindan beden iireyip gen-
ler yeni bir bedene gegene kadar bedeninin hayatta
kalmasina ihtiyag duyar . . . genler kendilerine 6liim-
lii ama ihtiya¢ duyuldugu kadar uzun bir siire boyun-
ca etkin olan gegici bir ev insa ederler . . . O halde
“bencil” ve “6zgeci” ifadelerini kullanmak gerekirse,
klasik yeni Darwinci evrim kurami uyarinca en temel
beklentimiz, genlerin “bencil” olacaklaridur.

1966 tarihli bu sunumun metnini (ve kenarlara Mike Cullen’'in
distiigii cesaretlendirici notu) yakin bir zamanda buldugumda,
o tarihte George C. Williams'in (aym: yil yayinlanmis olan) Adap-
tasyon ve Dogal Segilim kitabin1 okumadigimin sasirarak farkina
vardim?

Sokrates 6ldiigiinde yalmzca fenotipi degil geno-
tipi de yok oldu . . . Sokrates’in genotipinin kayba,
Sokrates’in ne kadar ¢ok ¢ocuk sahibi oldugu dikkat
alinarak hafiflemez. Sokrates’in genleri su an aramiz-
da olabilir ama genotipi degil ¢iinkii mayoz boliinme
ve rekombinasyon, genotipleri, en az 6liim kadar ke-
sin bir sekilde yok eder.

Cinsel iiremede yalnizca, genotipin mayoz béliin-
meyle ayrigsmis olan pargalar: aktarilir ve bu parcalar
ileriki nesillerde gerceklesen mayoz boliinmelerde
yine ayngirlar. Eger nihai olarak boliinemez olan bir

1 George C. Williams, Adaptation and Natural Selection (Princeton, NJ, Princeton Universi-
tesi Basimevi, 1966).
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par¢a varsa bu (tanim geregi), popiilasyon genetigi-
nin soyut tartismalarinda ele alinan “gendir””

Williams'in harika kitabim1 (pismanlikla soyliiyorum ki, yillar
sonra) nihayetinde okudugumda, Sokrates’le ilgili yazdiklar
bende bir iz birakt1 ve Gen Bencildir’i yazdiktan sonra onun ve
Hamilton’un kitabin temasi i¢in 6nemini agik agik dile getirdim.

~wrenaly ” e ’ - i s hrbanyurlaal oamrd p gradan
L] = k) I3 . N

siz, i¢ine kapanik, 6n planda olmaktan kag¢inan, derin diistince-
leri olan kisilerdi. Williams’in, pek ¢oklarina Abraham Lincoln'u
animsatan bir agirbaghlig: ve (belki de yiiksek alni ve sakal ke-
sim tarz1 yiziinden belirgin olan) ¢ehresi vardi. Hamilton’da

daha ziyade A. A. Milne’'nin Eeyore’sinin havasi vardi. Fakat Gen

Bencildir’i yazarken her ikisini de tanimiyordum, sadece yayin-
lanmis ¢alismalarini ve evrime dair anlayisimiz i¢in bu ¢alisma-
larin ne kadar merkezi oldugunu biliyordum.

Tipatip kopyalar yoluyla genler potansiyel olarak 6liimsiiz ol-
duklar i¢in, basarili ve basarisiz genler arasindaki fark gergekten
onemlidir: bu farkin uzun vadeli bir 6nemi vardir. Diinya, orada
olmak konusunda basarili olan, pek ¢ok nesil boyunca hayatta
kalmakta basarili olan genlerle dolar. Pratikte bu, iiremek i¢in
yetecek kadar uzun siireler boyunca hayatta kalacak bedenler
iiretme yetenegine sahip diger genlerle isbirligi yapmakta basari-
I1 olmalar:1 anlamina gelir zira bedenler genlerin yasadig ve gen-
leri bir sonraki nesle aktaran gegici vasitalardir. Gen Bencildir bo-
yunca o “hayatta kalma makinesi” tabirini organizmaya taktigim
isim olarak kullandim. Hayatta bir seyler yapan (hareket eden,
davranan, arayan, avlanan, yiizen, kosan, u¢an, ¢ocuklarini bes-
leyen) varliklar organizmalardir ve bir organizmanin yaptig1 her
seyi agiklamanin en iyi yolu, onun, iginde yolculuk eden genleri
tarafindan, o genleri koruyup organizmanin kendisi 6lmeden bir
sonraki nesle aktarmak iizere programlanmis oldugunu varsay-
maktir.

Ayrica “vasita” kelimesini de “hayatta kalma makinesine”
denk olarak kullandim. Bu bana, Japon bir televizyon ekibinin
Gen Bencildir'le ilgili roportaj yapmak i¢in bana gelmeleriyle
yasadigim giiliing bir olay: hatirlatti. Ekibinin tamami Oxford’a
Londra'dan bindikleri siyah bir taksiyle gelmisti. Tripodlar, pro-
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jektorler ve hatta el ve ayaklar bile taksinin her penceresinden
sarkiyor gibi goziikiiyordu. Tereddiitlii Ingilizcesiyle yonetmen
bana, taksi Oxford’'un etrafindan gezinirken beni filme almak
istedigini soyledi (resmi terciman benim onu anlamam sagla-
yamadig: i¢in utang verici bir sekilde sepetlenmisti). Sasirarak
nedenini sordum. Sagirarak, “Siz Evrimin Taksi Kuraminin ya-
zar1 degil misiniz?” Daha sonradan, yazilarimin Japonca tercii-
bulundum.

Roportajin kendisi da oldukga giiliingtii. Takside kameraman
ve ses¢i hari¢ tek basima gezindim. Resmi terciiman olmayin-
ca roportaj1 yapacak kisi de yoktu ve benden, Oxford manzarali
bir taksi turu yaparken Gen Bencildir hakkinda dogaglama bir
seyler soylemem istenmisti. Taksi soforii hi¢ siiphesiz Londra
sokaklarini, genislemis hipokampiisiine detaylica haritalamis-
t1 ama Oxford’u bilmiyordu. Dolayisiyla ona rehberlik yapmak
bana diigmiistii ve benim bencil genler hakkindaki 6lgiilii soy-
lemlerim, “Buradan sola don!” veya “Trafik 1siklarindan saga don,
sonra da en sag seride ge¢!” seklindeki telagh bagirmalarla bo-
linmistii. Umarim Londra'ya donmeden 6nce talihsiz terciima-
n1 bulmuslardir.

Gen Bencildir'de, hayvanlarin 6ngoriilerinin oldugu ve uzun
vadede tiir veya gruplar i¢in neyin iyi olacagim hesapladiklar:
seklindeki asir1 iyimser fikri elestirdim. Bu fikirde yanls olan sey
hayvanlarin “neyin iyi olacagini hesaplamalar” degildir. Zaten
“hesaplamanin” bilingli oldugunu diisiinmek igin bir sebep yok-
tur. Hayir, hatali olan sey, tiir veya gruplari, refahlar1 maksimize
edilen varliklar olarak diisiinmektir. Biyologlar siklikla “neyin iyi
olacagini hesaplama” tabirini, saglam Darwinci mantik yiiriit-
menin bir kisa yolu olarak haklilikla kullanirlar. Dikkat edilmesi
gereken nokta, bilingli hesaplama seklindeki kisa yol mecazi-
nin, hayatin hiyerarsisinde gecerli oldugu dogru seviyeyi tespit
edebilmektir. Kendinizi bir hayvan bireyinin yerine koyup sunu
sormakta bir sorun yoktur: “Eger genlerimi yayma amacin ger-
¢eklestirmeye ¢alisiyor olsaydim ne yapardim?”

Gen Bencildir, varsayimsal hayvanlarin kendi kendilerine
“akil yurittiikleri” hayali monologlarla doludur: “X mi yoksa Y
mi yapmaliyim?” Burada “yapmaliyim” ifadesindeki gereklilik
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kipinin anlami1 sudur: “Genlerim i¢in X mi yoksa Y mi daha iyi
olur?” Bu megrudur, fakat yalnizca su soruya terciime edilebildi-
gi icin mesrudur: “Bireylere (bu durumda) X yaptirma geni, gen
havuzunda yayilir mi1?” Oznel monologun gecerliligi, genlerin
hayatta kalmalar: diline terciime edilebilmesi gergegiyle gerek-
¢elendirilir.

“X mi yoksa Y mi yapmallyim?” sorusunun “Hayatimi1 X mi
uzun bir yagam, iirememe pahasina satin alindiysa (diger bir de-
yisle, bireysel uzun omiirliliigii genlerin hayatta kalmasina al-
ternatif olarak disiiniirsek) dogal se¢ilim onu desteklemeyecek-
tir. Ureme tehlikeli bir is olabilir. Disileri cezbetmek i¢in giizel
renkleri olan erkek siiliinler aym zamanda avcilan da cezbeder-
ler. Soniik renkli, kendini belli etmeyen bir erkek muhtemelen
parlak renkli, gekici bir erkekten daha uzun yasayacaktir. Fakat
muhtemelen ¢iftlesmeden dlecektir ve giivenlige 6ncelik taniyan
soniik renklilik genlerinin bir sonraki nesle aktarilmasi daha az
olas1 olacaktir. Dogal segilimde 6nemli olan sey genlerin hayatta
kalmasidir.

Su ifadeler, erkek bir stiliine soylettirilmis, mesru bir kisa yol-
dur: “Eger tiiylerimi séniik olacak $ékilde uzatirsam, muhteme-
len ¢ok uzun yasarim ama bir eg bulamam. Eger tiiylerimi parlak
olacak sekilde uzatirsam muhtemelen geng yasta oliirim ama
6lmeden 6nce (parlak tity yapma genleri de dahil olmak iizere)
pek ¢ok genimi bir sonraki nesle aktaririm. Dolayisiyla tiiylerimi
parlak olacak sekilde uzatma ‘kararr’ almaliyim.” Burada “kara-
rin” insanlarin normalde kullandig1 anlama gelmedigini soyle-
meye gerek yok. Bilingli diisiince isin i¢ine girmiyor. Organizma
seviyesindeki kisa yollar kafa karistiric1 olabilir fakat gen diline
terciime etme yolunu agik tutmayr aklimzdan ¢ikarmadiginiz
miiddetge ise yarar. Higbir siiliin bilfiil parlak veya soniik tiy
sahibi olma “karar1” almaz. Olan sey, tiiyleri soniik veya parlak
olacak sekilde uzatma genlerinin nesiller boyunca hayatta kalma
olasiliklarinin farkh oldugudur.

Darwinci bir bakis agistyla hayvanlarin ne yapacaklarini anla-
mak i¢in onlari, genlerini gelecek nesillere aktarmak i¢in hangi
adimlar1 atmalarinin gerektigini “diisiinen” robot makineler ola-
rak gormek gercekten faydali olabilir. Boylesi adimlar belli dav-
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ranislarda bulunmay veya belli bir sekil veya karakterde organ-
lar gelistirmeyi igerebilir. Ayrica genleri de, kendilerini gelecek
nesillere aktarmak i¢in hangi adimlar atmalarinin gerektigini
“diistiniiyormus” gibi mecazen diisiinmek de faydali olabilir. Boy-
lesi adimlar siklikla, miinferit organizmalar1 embriyonik gelisim
stiregleriyle manipiile etmeyi igerir.

Ne var ki hayvanlara, tiirlerini veya gruplarin1 korumak i¢in
ranmak asla (mecazen bile) mesru degildir. Grup veya tiirlerin
ayrimal olarak hayatta kalmasi, dogal se¢ilimde olan bir sey de-
gildir. Olan sey, genlerin ayrimci olarak hayatta kalmasidir. Dola-
yistyla mesru kisa yollar su formdadir: “Bir gen olsaydim kendimi
korumak i¢in ne yapardim?” Veya (ve ideal olarak bu tamamen
bir 6ncekine denk olmalidir) “Bir organizma olsaydim genlerimi
korumak i¢in ne yapardim?” Fakat “Bir canl olsaydim tiirimii
korumak i¢in ne yapardim?” mesru bir kisa yol degildir. Su da
megru degildir (ama bu sefer farkl bir sebepten 6tiirii): “Bir tir
olsaydim kendimi korumak i¢in ne yapardim?” Bu sonuncusu-
nun mesru olmamasinin nedeni, bireysel bir canlinin aksine bir
tirin (mecazen bile) bir seyler yapan ve kararlar alarak davra-
nislarda bulunan tiirden bir varhk olmamasidir. Tiirlerin beyin-
leri ve kaslar yoktur; sadece, bunlara sahip olan bireysel orga-
nizmalarin koleksiyonlaridir. Tiir ve gruplar “vasita” degillerdir.
Bireysel canlilar “vasitalardir”.

Sunu belirtmeliyim ki, ne 1960’lardaki derslerimde ne de Gen
Bencildir'de, genin se¢ilimin temel birimi olmasi fikrini ¢ok oriji-
nal bir fikir olarak géormemistim. Onun klasik yeni Darwinci ev-
rim kuramu (diger bir deyisle, 1930’larda Fisher, Haldane, Wright
ve Modern Sentezin Ernst Mayr, Theodosius Dobzhansky, Ge-
orge Gaylord Simpson ve Julian Huxley gibi diger kurucular ta-
rafindan agik¢a bigimlendirilen kuram) tarafindan ima edildigi-
ni diigiiniiyordum (ve bunu agik¢a sdyledim). Gen Bencildir'in
yayinlanmasini takiben ise hem elestirenler hem begenenler bu
fikri devrimci olarak gérmeye basladi. O giinlerde ben boyle dii-
siinmiiyordum.

Bununla beraber, Modern Sentezin kurucularinin bir kismi-
nin, birlikte ortaya koyduklar1 kuramin bu 6nemli imas1 hak-
kinda net olmadiklarini séylemem gerekir. Yiiz yillik yasaminin
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sonlarinda, uzman Alman-Amerikan taksonomist Ernst Mayr,
gen secilimciligi fikrine kargi, bana fikri yanhs anladigini dii-
sindirecek ifadelerle diigmanlik gostermistir. Ayrica “Modern
Sentez” tabirini ortaya atan Julian Huxley de (bunun farkina
net olarak varamasa da) katigiksiz bir grup segilimcisiydi. Biyiik
Peter Medawar ile ilk tamigtigimda, afacan stilinin yaninda ken-
dine has soyluluguyla, lezizce giinahkar su yorumda bulunarak
aslinda anlamiyor olmas1” Huxley hakkinda soyledigi seye bir
bakin! Kulaklarima inanamamistim ve gordiigiiniiz iizere asla
unutmadim. Daha sonralar1 Nobel 6diiliine sahip bir diger kisi-
nin, Fransiz biyolog Jacques Monod’'un, Huxley hakkinda degilse
bile benzer bir ey soyledigini duydum: “Dogal se¢ilimin sorunu,
herkesin onu anladigim diisiiniiyor olmasi.”

Gen Bencildir’e, elektrik kesintilerinin circirbocegi arastirma-
larim1 kesintiye ugratmasi sonucu basladigimdan bahsetmis-
tim. Kitabin heniiz bir boliimiinii bitirmisken tesadiifen Allen &
Unwin kitabevinden bir editérle tanigtim. Editor, olas1 kitaplar
arayistyla Hayvanbilimi Boliimiine rutin bir ziyarette bulunuyor-
du ve ben de ona embriyonik projemden bahsettim. Oturup o
boliimi oracikta okudu, begendi ve beni devam etmeye tesvik
etti. Fakat daha sonra (dar bir bakis agisindan maalesef, diger
bakis agilarindan neyse ki) endiistriyel ¢alkant1 nihayetlendi ve
elektrikler geri geldi. Bolimii bir ¢ekmeceye kilitleyip varhigini
unuttum ve circirbocegi arastirmama geri dondiim.

Takip eden iki y1l icinde ara sira kitaba geri donmeyi deger-
lendirdim. 1970’lerin baginda ortaya ¢ikmaya baglayan ve benim
gelisim asamasinda olan kitabimla giizelce uyumlu olan yeni
yayinlar1 okuyup sunmamla birlikte bu diirtt de iyice giiglendi.
Bunlarin arasinda en kayda deger olanlar1 Amerikali geng biyo-
log Robert Trivers ve Britanyali kidemli Profesér John Maynard
Smith’in makaleleriydi. Her iki yazar da bahsettigim sezgisel kisa
yolu kullanmiglard: (filozof Daniel Dennett bunlara artik sezgi
pompasi diyor): bireysel bir canlinin “sanki” bilingli bir sekilde,
genlerini korumak ve aktarmak i¢in en iyi politikanin ne oldugu-
nu hesapladigini hayal etme kisa yolunu.

1 Daniel C. Dennett, Intuition Pumps and Other Tools for Thinking (New York, Norton, 2013).
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Trivers ebeveyn bir hayvani, hayvan sanki davraniginin (bir
ekonomistin tanimladig sekliyle) “firsat maliyetini” hesaplayan
rasyonel bir bireymis gibi ele almistir. Bir ebeveyn, her ¢ocugu-
nu yetistirmenin masrafin1 6demek zorundadir. Bu masraflarin
arasinda yiyecek (ki buna yiyecegi toplarken harcanan zaman ve
¢aba da dahildir), ¢ocugu avalardan korumak i¢in harcanan za-
man ve bunu yaparken ebeveynin aldig: riskler bulunabilir. Tri-
biriminde birlestirmistir. Trivers'in en 6nemli katkisi, EY’nin bir
firsat maliyeti olmas gerektigini gostermesidir: herhangi bir ¢o-
cuga yapilan yatirim dider ¢ocuklara yapilacak yatirim firsatla-
rimin kaybi olarak ol¢ilir. Trivers bu fikri, derinlemesine niifuz
eden bir “ebeveyn-gocuk ¢atismasi” kuramini gelistirmek i¢in
kullandi. Ornegin ¢ocugu siitten ne zaman kesmenin en iyi ola-
cagi karari, ¢ocuk ve annesi arasinda bir “anlagmazlik” sebebidir;
her ikisi de “fayda fonksiyonlar1” genlerinin uzun vadeli hayat-
ta kalmasi olan rasyonel ekonomistler gibi davranmaktadirlar.
Anne emzirmeyi, cocugun istediginden daha 6nce kesmek “ister”
¢uinki anne gelecekteki (su anki ¢ocugun siitten erken kesilme-
sinden faydalanacak olan) ¢ocuklarina, su anki ¢ocugunun ver-
diginden daha fazla “deger verir”. Su anki ¢ocuk da gelecekteki
kardeslerine “deger verir” fakat (Hamilton'un kuralinin uygula-
nis1 uyarinca) yalnizca annesinin verdiginin yaris1 kadar deger
verir. Dolayisiyla her iki tarafin da emzirmenin devam etmesinde
“hemfikir olduklar1” erken donemlerle her ikisinin de emzirme-
nin sona ermesinde “hemfikir olduklar1” ge¢ donemler arasinda
huzursuz bir gegis siireci olan bir “siitten kesme ¢atismas1” d6-
nemi vardir. Annenin emzirmeyi kesmek “istedigi” ama ¢ocugun
istemedigi bu siiregte hayvan davraniglarin1 gézlemleyenler, an-
neyle cocuk arasinda incelikli bir savasin belirtilerini gérmeliler-
dir. Laf arasinda, Gen Bencildir'in yayinlanmasindan ¢ok sonra
Avustralyal biyolog David Haig'in, hamilelik esnasinda meyda-
na gelen hastaliklarin birgogunun, rahim iginde yasanan aym
Triversc1 ¢atigmayla agiklanabilecegini zekice gosterdigini ek-
lemeliyim. Elbette bu 6rnekte ¢atismanin konusu siitten kesme
degil, zor bulunan elzem kaynaklarin nasil dagitilacaginin diger
yonleriydi.
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Ebeveyn-¢ocuk ¢atismasi benim kitabim i¢in agik¢a bigilmis
kaftandi ve Trivers'in konu hakkindaki harikulade makalesi beni,
elektrik kesintilerinden bu yana toz tutmakta olan kitabimin ilk
boliimiini ¢ekmecemde ¢ikarmam i¢in tesvik eden seylerden
biriydi. O makale Gen Bencildir'in sekizinci bélimii olan “Ne-
sillerin Savagi’nin ilham kaynag oldu. Dokuzuncu béliim olan
“Cinsiyetlerin Savasi’nda Trivers'in fikirleri kullanilmistir; bu

saplayabildiklerini gostererek. Ornegin bir erkek ne zaman be-
beklerini “anneye birakarak kagabilir” ve anneyi “acimasiz bir
a¢mazda” birakarak yeni egler arayabilir? Trivers aym zamanda
“Sen Benim Sirtimi1 Kasi, Ben de Seninkini” adli onuncu béliimii
de etkilemistir. Bunu etkileyen makalesi daha eski tarihli, akraba
seciliminin 6zgecilik yoniindeki tek evrimsel baski olmadigini
gosteren karsilikli 6zgecilik hakkindaki bir makaleydi. Yapilan
iyiliklere karsilik vermek de 6nemli olabilir ve (akraba seg¢ilimi-
nin oldugu gibi yalnizca tiirler i¢inde degil) tiirler arasinda da
gecerlidir. Boylelikle Triversin adi da Hamilton ve Williams'in
yaninda, Gen Bencildir iizerinde en biiyiik etkiye sahip dort ya-
zarin arasina eklenmisti. Ayrica ondan 6ns6zii yazmasini da rica
ettim ve kendisi de bunu (o zamana kadar tanismamis olmamiza
ragmen) zarif¢e kabul etti.

Dordiincti isim, daha sonra aziz akil hocam olacak olan John
Maynard Smith’di. Cocukken onun “Kiigiik Penguenim” olarak
niteledigi kitabiyla tamigmis ve yazarin giilimseyen fotografi
karsisinda afallamistim: saglari, agzindaki piposu gibi egri bug-
rd, gozlikleri temizlenmeye ihtiya¢ duyan ¢ilgin bir profesor
karsisinda soka ugramigtim; derhal ¢ekim alanina kapilacagim
tirden biriydi. Ayrica 6nceden ugak tasarlayan bir miihendis ol-
dugunu ama “ugaklarin giirtiltilii ve demode olduklarim” fark
edip bu isi biraktigini ve biyoloji okumak tizere tiniversiteye geri
dondigiini anlatan biyografi notunu da begenmistim. Yillar
sonra o kitabin (Evrim Kurami) Cambridge Universitesi Yayinevi
tarafindan yeni bir baskis1 yayinlanmist1 ve 6ns6zii yazmaya da-
vet edilmem kargisinda onur duymustum.' Bu nazik kahraman
hakkinda su 6vgiileri kaleme almistim:

1 John Maynard Smith, The Theory of Evolution (Cambridge, Cambridge Universitesi Basimevi,
1993; ilk basim Londra, Penguin, 1958).
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Kampiis romanlarin1 okuyanlar, konferanslarin aka-
demisyenleri en kotii halleriyle yakalayabileceginiz
yerler olduklarim bilirler. Ozellikle konferans bari,
akademinin mikrokozmosa konulmus halidir. Profe-
sorler seckin, komplovari koselerde gruplar halinde
yigilir ve bilimden veya bilimcilikten degil is olanak-
larindan veya (onlarin dilinde para olan) “fonlama-
Tardar™ bahsederter. - fstert - Hakkmyda konigoitsres
bile bu siklikla aydinlatmak i¢in degil etkilemek i¢in
yapilir. John Maynard Smith buna harikulade, zafer
dolu, sevecen bir istisnadir. O yaratia fikirleri para-
dan ve diiz dili mesleki dilden daha fazla 6nemser.
O her zaman, her iki cinsiyete ait 6grencilerden ve
geng arastirmacilardan olusan canly, giilen bir kala-
baligin merkezindedir. Sunumlan veya “atélyeleri”
bos verin; yerel giizellik salonlarina yapilan otobiis
seyahatlerinin cani cehenneme; gosterisli gorsel egi-
tim araglarimzi ve radyo mikrofonlarinizi unutun;
bir konferansta 6nemli olan tek sey John Maynard
Smith’in orada bulunmasi ve genis, muhabbetli bir
barin olmasidir. Eger o aklinizdaki tarihte konfe-
ransa katilamayacaksa, tarihinizi degistirmelisiniz.
Resmi bir konugsma yapmasina gerek yok (gergi hay-
ranlik verici bir konugsmacidir) ve resmi bir oturumu
yonetmesine gerek yok (gerg¢i bilge, sempatik ve niik-
teli bir yoneticidir). Onun yalnizca orada olmas: bile
konferansinizi bagarih kilacaktir. Geng aragtirmaci-
lan etkileyip eglendirecektir, hikayelerini dinleyerek
onlara ilham verecek, sonmeyi yiiz tutmus sevklerini
yeniden alevlendirecek ve onlari, comertge paylastig
yeni fikirleri denemek iizere canlanmuis bir gekilde la-
boratuvarlara veya camurlu aragtirma sahalarina geri
yollayacaktir.

Ne var ki benim John'la olan iliskim o kadar da iyi baglamamuis-
t1. Onunla ilk kez 1966'da, o Biyoloji Bilimleri dekaniyken beni
Sussex Universitesindeki bir is icin miilakata aldiginda tamig-
mistim. Bu noktada Berkeley’e gitmem biiytlik oranda kesindi.
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Fakat Sussex’de bir is olanag: vardi ve ortak alanimiz olan hay-
van davranisi konusunda Sussex Universitesinin uzmani olan
Richard Andrew onur verici bir aciliyetle bu ise basvurmam igin
beni sikigtirmigti. Richard’a Berkeley’e verdigim neredeyse ke-
sin taahhiitten bahsettim ama o, Sussex miilakatina da girmek-
ten bir zarar gelmeyecegini sdyledi ve ben de soyle diisiindiim:
aman canim, neden olmasin? Ne yazik ki Maynard Smith benim
"aman canim’ tavrima milakat esnasinda pek isinamadi. Hay-
van taksonomisi hakkinda ders vermeyecegimi séyledim. O da
bana bunun isin bir pargasi oldugunu sdyledi. Ben de ziyade-
siyle kibirli bir sekilde sunu sdyledim: Bana zaten Berkeley’den
yapilmig bir is teklifi var ve bu miilakata neden katildigimdan
bile pek emin degilim. Maynard Smith, Dr. Andrew’le beni 6gle
yemegine ¢ikardiginda bana iyi davranmaya devam etmisti fakat
dedigim gibi, sonrasinda gergeklesecek olan enfes iliski i¢in iyi
bir baglangi¢ degildi.

1970’lerin baginda Maynard Smith, Geoffrey Parker ve rah-
metli George Price gibi meslektaglariyla beraber, evrimdeki bir
dizi sorunu ¢6zmek i¢in matematiksel oyun teorisinin bir versi-
yonunu kullandig1 uzun bir makale dizisine basladi. Bu fikirler
bencil gen fikriyle son derece uyumluydu ve Maynard Smith’in
makaleleri beni, eski birinci béliimimiin tozunu alarak kitabin
tamamini yazmaya yonelten diger en onemli diirtiiyi tegkil et-
misti.

Maynard Smith’in en 6nemli katkis: evrimsel olarak duragan
strateji fikriydi. Buradaki “strateji” terimi “Onceden programlan-
mus bir kural” olarak ifade edilebilir. Maynard Smith, (hayvan
kavgalar1 6rnegini ele almak icin) Sahin, Giivercin, intikamci,
Zorba gibi isimleri olan 6nceden programlanmig kurallarin bir-
birleriyle etkilesmek tizere hayali (veya simiile edilmis) diinyaya
saliverildikleri matematiksel modeller kurmustur. Bir kez daha,
bu kurallarn uygulayan hayvanlarin yaptiklan seyin ve nedenle-
rinin bilingli olarak farkinda olduklarinin var sayilmadigini anla-
mak 6nemlidir. Onceden programlanmus her kural popiilasyon-
da belli bir siklikta bulunur (tipki gen havuzundaki genler gibi,
fakat DNA ile olan bagin modellerde net bir sekilde belirtilmesi-
ne gerek yoktur). Bulunma sikliklar1 “getirilere” bagh olarak de-
gisir. Oyun teorisinin ortaya ¢iktig1 sosyal ve iktisadi bilimlerde
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getiriler, paranin esdegeri olarak diisiiniilebilir. Evrimsel oyun
kuramindaysa getirilerin tireme basarisi seklinde 6zel bir anlami
vardir: bir stratejinin yiiksek getirisinin olmasi, o stratejinin po-
piilasyonda yayilmasina neden olur.

Anahtar nokta, basarih bir stratejinin illa, diger stratejilerle
olan belli kargilasmalarim1 kazanan bir strateji olmak zorunda
olmadigidir. Bagaril bir strateji, popiilasyonu sayisal olarak ha-
TaTtyert AN YA SRS VE s aTIRAl S1aFEK BasKan bir strateji
tanim geregi kendi kopyalanyla siklikla kargilasacag: i¢in yal-
nizca, kendi kopyalarinin varliginda yayilabilirse sayisal olarak
baskin kalmaya devam edecektir. Maynard Smith’in kastettigi
“evrimsel olarak kararli’nin anlami budur. Dogada evrimsel ola-
rak kararh stratejileri gormeyi bekleriz ¢iinki eger bir strateji
evrimsel olarak kararh degilse, rakip stratejiler ondan daha ¢ok
tireyecekleri i¢in bu strateji popiilasyonda yok olma egiliminde
olacaktir.

Evrimsel oyun teorisini burada daha fazla agiklamayacagim
¢linkli bunu Gen Bencildir'de yaptim ve aynisi Trivers'in ebeveyn
yatinmu hakkindaki fikirleri i¢in de gegerli. Burada 1970’lerin
basinda Trivers ve Maynard Smith’in yayinladiklar1 eserlerin,
Hamilton'un 1960’larda bana ilham veren fikirlerine olan ilgimi
yeniden canlandirdiklarini ve ilk boliimii elektrik kesintileri bit-
tiginden beri ¢gekmecede toz tutmakta olan kitaba geri donmeye
ittigini soylemem yeterli. Maynard Smith’in oyun teorili fikirleri,
saldirganlikla ilgili bolimii hakimiyeti altina almis ve ilerleyen
boliimlerdeki pek ¢ok konuyu ele alis tarzima ilham vermisti.

Hal boyleyken nihayet 1975 yilinda, “hiyerarsik organizasyon”
makalemi bitirmemin ardindan, hak kazandigim ticretli iznimi
kullandim ve her sabah evde kalip kendimi daktiloma ve Gen
Bencildir'e adadim. Hatta kendimi bu ise o kadar adamigtim ki,
Yeni Kolejin yeni bir Miidiir sececegi 6nemli bir toplantiy1 bile
kagirdim. Meslektaglarimdan birisi toplantidan usulca ¢ikip
bana telefon etmis ve oylarin ¢ok yakin oldugunu soyleyip bir an
evvel gelmem i¢in yalvarmisti. Simdi disiiniince, her ne kadar
ticretli iznim bana bunu yapma hakki verse de, boylesi kritik bir
oylamada bulunmamis olmamin vurdumduymaz bir sorumsuz-
luk 6rnegi oldugunu goériiyorum. Toplant1 yalmzca birkag saati-
mi alirdi ama kullanilmayan oyumun etkileri potansiyel olarak
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yillar boyunca hissedilebilirdi. Neyse ki oy vermis olsam segece-
gim kisi se¢imi kazandi (ve mitkemmel bir Miidiir oldu) da, ko-
lej tarihini degistirdigim i¢in vicdan azabi ¢ekmek zorunda kal-
madim. Aslinda rakibi de bu iste oldukga iyi olabilirdi ve (hakl
bicimde Oxford'daki en niiktedan adam olmastyla tinlii oldugu
i¢in) kolej toplantilar kesinlikle daha eglenceli gegerdi.

Gen Bencildir'i yaratici bir enerji patlamasi esnasinda yazdim.
“Postorr-Desmomd-Morriviekitabrryayrrmrraidondrkomosroe
gumda ¢ veya dort bolimi bitirmistim. Kendisi de efsanevi
bigimde basarili bir yazar olan Desmond, Londra yayincilarinin
duayeni Tom Maschler’le bir toplant: ayarladi. Bay Maschler’le
Londra’daki Jonathan Cape'de, yiiksek tavanl ve kitaplarla dolu
bir odada bulugtum. Béliimlerimi okumus ve begenmisti fakat
bana baslig1 degistirmemi onerdi. “Bencil,” diye agikladi bana,
“cok olumsuz bir kelime”. Neden Gen Oliimsiizdiir olmasin? Geri-
ye doniip baktigimda, muhtemelen hakli oldugunu goriiyorum.
Tavsiyesini neden dinlemedigimi hatirlamiyorum. Sanirim din-

lemeliydim.

Her haliikarda yayincim olmas: i¢in kendisinin takipgisi ol-
madim c¢iinki olay nispeten zorla kontrolimden ¢ikarilmigti.
Yeni Kolejdeki bir 6gle yemegi esnasinda Oxford'un Teorik Fi-
zik Profesorii Roger (artik Sor Roger) Elliott bir kitap yazdigi-
mu isittigini sdyledi ve bana onun hakkinda sorular sordu. Ona
ne yapmaya ¢alistigimdan biraz bahsettim ve o da ilgili gozikti.
Tesadiifen kendisi Oxford Universitesi Yayinevinin temsilciler
heyetinin bir tiyesiydi ve kitap yazdigimy, o tarihi yayinevindeki
ilgili editor Michael Rodgers’a iletti. Michael bana yazip bolim-
leri gormek istedigini sdyledi. Ben de ona yolladim.

Ardindan kasirga, telefonda Michael'in kendine has yiiksek
sesiyle basladi: “Boliimlerini okudum. Okudugumdan beri go-
ziime uyku girmedi. BU KITABA SAHIP OLMALIYIM! Simdi
baz1 insanlar belki boylesi bir ikna etme tarzi karsisinda dire-
nebilirler ama ben direnemem. Michael agik¢a, aradigim tiirden
bir yayinciydi. Sozlesmeyi imzalayip, kitab: bitirmek i¢in katla-
narak artan bir aciliyet hissiyle ¢calismaya koyuldum.

Simdi bilgisayardaki kelime iglemcilerinden 6nceki zaman-
larda bizlerin yazma yiikiine nasil katlandigimizi kavramakta
zorlaniyorum. Neredeyse yazdigim her ciimle degistirilmis, tize-
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rinde oynanmis, yeniden siralanmis, metinden ¢ikarilmis ve iize-
rinde yeniden ugrasilmisti. Ben eserlerimi takintili bir sekilde

tekrar tekrar okuyarak Darwinci bir tiir elekten gegiririm ki bu-
nun eseri her geciste iyilestirdigini umuyor ve buna inanryorum.
Bir ctimleyi ilk kez yazarken bile kelimelerin en az yarisi ciimle

bitmeden silinip degistirilmis olur. Hep bu sekilde ¢alistim. Fa-
kat bilgisayar boylesi bir ¢alisma tarziyla dogal olarak uyumlu

olserve-metnin-iendisi-her-revizyonde-tenviz-ealsader daktitoda
ortaya ¢ikan sey karman ¢ormandi. Makas ve yapiskanl bantlar,
daktilonun kendisi kadar 6nemli aletlerdi. Gen Bencildir'in bii-
yiyen (daktilodan ¢ikmis) metni XXXXXXX seklinde silintilerle,
el yazistyla yapilmis ilavelerle, yuvarlak i¢ine alinip oklarla bagka

yerlere tasinmis kelimelerle, sayfanin altina veya kenarlarina za-
rafetten uzak bir sekilde yapistirilmig kagit parcaciklariyla kap-
liyd:. Insan, kompozisyonun gerekli bir parcasinin, kisinin kendi

yazisinmi akiai bir sekilde okuyabilmesi oldugunu diigiiniir. Kagit

tizerinde ¢alisirken bu imkansiz goziikiir. Yine de gizemli bir se-
kilde, bilgisayardaki kelime islemcilerinin ortaya ¢ikmasindan

buyanayazi tarzinda genel bir iyilesme olmus gibi goziikmiiyor!

Neden?

Gen Bencildir, Hayvan Davranislar1 Aragtirma Grubunun anag
sekreteri Pat Searle tarafindan yazilmis fena olmayan iki kopya-
dan gecti. Her ikisi de Michael Rodgers’a gitti ve onun elle yazdi-
g1 faydali notlariyla geri dondii. Michael 6zellikle, benim geng-
lik hevesiyle fazlasiyla abarttigim siislii bazi kisimlar1 metinden
¢ikardi. Peter Medawar’in yazarn org ¢alan kimseye benzettigi
metaforuyla ifade etmek gerekirse, “tarih¢inin aksine bir bi-
lim insaninin parmaklari asla diyapazona uzanmamalidir”. Gen
Bencildir'in ikinci boliimi bir bilim yazisinin gelmesi gereken
en siislii hale yakindir ve onu takip eden paragrafi hatirladik¢a
kizariyorum (ve metinde kalmadig1 i¢in seviniyorum). Asagida
Michael'in editorliikk kaleminden kurtulmus daha az siisli bir
paragrafi bulabilirsiniz. Bu paragraf boliimiin sonunda, hayatin
kokeni ve ilksel ¢orbada (daha sonra “vasitalarin” (yani canlila-
rin) diinyasina gegecek olan) “esleyicilerin” sayisinin aniden art-
mastyla ilgilidir.
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Esleyicilerin kendilerini diinyada devam ettirmeyi
garantilemek igin kullandiklar tekniklerin ve kur-
nazliklarin giderek gelismesinin bir sonu olacak miy-
d1? Gelisme i¢in epey zaman olacakti. Milyonlarca yil
boyunca, daha ne gibi tuhaf kendini koruma maki-
neleri gelisecekti? Dort milyar yil sonra antik esleyi-
cilerin kaderi ne olacakt1? Soylar tiikkenmedi, ¢linkii

hala denizlerde basibos gezindiklerini diigiinerek on-
lar1 aramaya kalkmayin; bu kibirli 6zgiirliiklerinden
uzun zaman Once vazgegtiler. Simdi devasa koloniler
icine y1g1lmis durumdalar, hantal ve kocaman robot-
lar icinde, dis diinyadan tecrit edilmis halde ve onun-
layalnizca dolambagli yollarla iletisim kurarak ve onu
uzaktan kumanda ederek giivenle yasiyorlar. Onlar
sizin iginizdeler ve benim; bizi gévdemizi ve aklimiz
yarattilar ve onlarin korunmasi varolusumuzun nihai
acgiklamasidir. Bu esleyiciler olgunlastilar ve artik gen
ismiyle aniliyorlar ve bizler onlarin hayatta kalma
makineleriyiz.

Bu paragraf kitabin merkezi metaforunu ve kitabin verdigi bilim
kurgu hissini 6zetliyor. Gergekten de 6nsoziime su sozlerle bas-
lamigtim:

Bu kitap bir bilim kurgu kitabiymis¢asina okunmali-
dir. Kitap hayal giiciine hitap etmek iizere tasarlandi.
Fakat bir bilim kurgu kitab:1 degildir: bilim kitabidir.
Basmakalip olsun veya olmasin, ger¢cek hakkinda
tam olarak hissettigim sey “onun kurgudan daha ga-
rip” oldugudur. Bizler hayatta kalma makineleriyiz,
yani gen olarak bilinen bencil molekiilleri korii korii-
ne korumak iizere programlanmis robot tastyicilariz.
Bu beni hala hayrette birakan bir gergektir. Yillardir
bu gercegi bilmeme ragmen hig¢bir zaman ona tam
olarak alismis degilmisim gibi goriinir. Umut etti-
gim seylerden birisi, diger insanlar1 da hayrete di-
sirme konusuna bir par¢a bagarili olmaktur.
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Birinci boliimiin agilig ciimlelerinde de bilim kurgu havasini de-
vam ettirdim:

Bir gezegendeki akilli yasam bigimi, giin gelir ken-
di varliginin sebebini ilk defa ¢6zecegi bir ¢aga ula-
sir. Eger uzaydan diinyaya istiin yaratiklar gelirse,
uygarligimizin seviyesini 6l¢mek i¢in soracaklar ilk
yar yildan daha uzun bir siire boyunca canli organiz-
malar, niye oldugunu bilmeden diinyada var oldular
ve sonunda ger¢ek i¢lerinden birine dogdu. Bu biri-
nin ismi Charles Darwin'di.

Kitap yayinlanip da Niko Tinbergen kitabi okudugunda bu agi-
listan nefret etmisti. Insanhigin akill bir tiir oldugunu ima eden
higbir seyi sevmiyordu ve diinya tizerinde biraktigimiz korkung
tesir yliziinden derinden yaralanmis hissediyordu. Fakat benim
vurguladigim noktanin bununla ger¢ekten alakasi yoktu.

Son boliim olan “Memler: Yeni Esleyiciler” hakkinda da bir
seyler soylemeliyim. Kitabin geri kalan1 geni, hayatin evriminin
basroliindeki esleyici olarak 6n plana ¢ikardig: i¢in bu esleyici-
nin DNA olmak zorunda oldugu izlenimini yok etmek 6nemliy-
di. A¢ilisin bilim kurgusal havasini devam ettirerek, diger geze-
genlerde hayatin evriminin bambagka bir esleme sistemiyle siir-
diriilebilecegini fakat bu sistem ne olursa olsun (kopyalamanin
yliksek sadakatli olmasi gibi) belli baz1 6zelliklere sahip olmasi
gerektigine belirttim.

1975 yilinda icat edilmis olsalardi, buna 6rnek olarak bilgisa-
yar viriislerini verebilirdim. Onun yerine yeni bir “ilksel ¢orba”
olarak insan kiiltiirtinii 6nerdim:

Baska esleyici tiirleri ve onlarin sonucu olan bagka
evrim ¢esitleri bulmak i¢in gercekten uzak diinya-
lara m1 gitmemiz gerekir? Ben, tam da bizim geze-
genimizde, yeni bir tiir esleyicinin yakinlarda ortaya
¢iktigin1 disiiniyorum. Tam o6niimiizde duruyor.
Heniiz gelisiminin baslangi¢ ¢aginda, hala ilksel ¢or-
basinin i¢inde beceriksizce siirtikleniyor; fakat sim-
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diden eski geni soluk soluga arkasinda birakacak bir
hizda evrimsel degisimi gerceklestiriyor.

Bu yeni ¢orba, insan kiiltiirii ¢orbasidir. Yeni esle-
yici i¢in bir ada ihtiyacimiz var; bir kiltiirel iletim bi-
rimi ya da bir taklit birimi fikrini nakleden bir isme.

“Mimeme” uygun bir Yunanca kokten gelir, fakat ben
“gen” sOzcligline bir par¢a benzeyen tek heceli bir
emoail ios ; fazal

kisaltirsam klasik edebiyat¢1 dostlarimin beni affe-
decegini umuyorum. Eger bir teselli olacaksa, Ingi-
lizce memory (bellek) ile ya da Fransizca meme (ayn,
kendi, bizzat) ile baglantili oldugu diistiniilebilir.

Mem ornekleri, ezgiler, fikirler, sloganlar, giysi
modalari, ¢anak ¢émlek yapimi veya kemer insaasi
yontemleridir. Tipk: genlerin sperm ya da yumurta-
lar yoluyla bir bedenden digerine atlayarak gen ha-
vuzunda kendilerini ¢ogaltmalar: gibi, memler de,
genis anlamda taklit denilebilecek bir siire¢ yoluyla,
bir beyinden digerine ziplayarak kendilerini mem
havuzunda ¢ogaltirlar.

Mem fikrinin (6rnegin dinlerin yayllmasina ve miras kalmasina)
uygulanabilecegi ¢esitli yollar tartisarak devam ettim. Ne var ki
birincil niyetim insan kiltiirii kuramina bir katkida bulunmak
degil, genin, Darwinci bir siirecin kokeninde yatabilecek ola-
s1 tek esleyici olmadigin1 vurgulamakti. “Evrensel Darwinciligi”
(daha sonra yayinlanmis olan, 1982 yilinda Darwin’in 6liimii ani-
sina gerceklestirilen konferanstaki sunumuma dayanan bir ma-
kalenin bashg)) ileri siirmeye ¢alistyordum. Yine de filozof Da-
niel Dennett ve psikolog Susan Blackmore ve digerlerinin mem
fikrini (iiretken bir sekilde) ileriye tagimalarindan mutluyum.
Su ana dek baghiginda “mem” kelimesi gecen otuzdan ¢ok kitap
yayinlanmistir ve kelime Oxford Ingilizce Sézliidiine girmistir
(s6zluge girme kriteri, atif veya tanim olmaksizin yayinlanmig
¢ok sayida eserde kullanilmig olmaktir).

Geng bir yazar igin ilk kitabinin yayinlandig1 donemler sarhos
edici donemlerdir. Karmasik bir is olan tiretim, tasarim, pazarla-
mavs. ileilgilenen ¢ok sayida insanla tanigmak i¢in sik stk Oxford

Merak Tutkusu - 281



Universitesi Yaynevinin Walton Caddesindeki gérkemli neo-kla-
sik binasini ve kimi zaman Ely House’deki Londra ofislerini ziya-
ret ediyordum. Is kapak tasarimina gelince, kitabin bilim kurgu-
sal havasi beni bir kez daha Desmond Morris’in Kuzey Oxford’'da
zarifce dosenmis kapisina gotiirdii. Biyolog, televizyoncu, insan
bilimsel koleksiyoncu, (makul olmayan) hikaye anlaticisi ve ¢ok
satan kitaplarin yazar1 olmasinin yani sira Desmond basarili bir
yan biyolojik bir hava vardir. Bu diinyadan olmayan yaratiklarin
yasayip, hareket edip evrildikleri bir diigler dlemi yaratmistir;
gercekten de tuvalden tuvale evrilirler ve bu Gen Bencildir igin
tam ihtiyacim olan seydi. Desmond kapak tasarimini saglama
fikri kargisinda ¢ok sevinmisti ve Michael Rodgers ve ben onun
duvarlarindaki ve stiidyosundaki resimlere bakmaya gittik. Yal-
nizca cesur renkleri ve distinceli dogurganhgiyla degil, bashg:
barindiracak kadar yeterli yer birakmasi gibi diinyevi bir sebep-
ten dolayl1 Umutlu Vadi digerlerinden ayrihyordu. Memnuniyetle
onu sectik ve bu resmin kitabin satiglarin1 artirdigina inaniyo-
rum.

Tesadiifen bu dénemlerde Oxford Universitesi Yayinevinin ya-
kinlarinda, Walton Caddesindeki bir galeride Desmond’'in kii-
¢iik bir sergisi vardi ve Umutlu Vadi satistaki resimlerden biriydi.
Resmin fiyati olan 750 pound tesadiifen yayincilarin bana kita-
bim i¢in yaptig1 6n 6demeye tastamam esitti. Tesadiife direnmek
zordu ve galeriye gerceklestirdigim, resimlerin bir¢oguna olduk-
¢a 1sindigim birbirini takip eden ziyaretlerin ardindan Umutlu
Vadi'yi satin aldim. Sanirim Desmond biraz utanmisti ve bana,
(bir nebze benzer olan) The Titillator isimli bir diger resmi de
kibarca hediye etti. ikisi birbirine oldukga yakisiyor.

Gen Bencildir 1976 sonbaharinda yayinlandi; otuz bes yasin-
daydim. Hakkinda, taninmayan bir yazar igin sasirtia bir sekil-
de ¢ok sayida inceleme yazisi yayinlandi ve goérdiigi bu ilginin
nedenini hala ger¢ekten bilmiyorum. Kitap piyasaya siiriiliirken
bir parti veya yayincilar tarafindan organize edilmis bariz bir
merasim yoktu. Yayinlamasindan birka¢ ay sonra, BBCnin bi-
lim programlarinin “amiral gemisi” olan Horizonun yapimcisi
Peter Jones'in dikkatini ¢ekti. Peter bana konuyla ilgili bir bel-
gesel sumak isteyip istemeyecegimi sordu fakat ben o zamanlar
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televizyona ¢ikma ciiretini gosteremeyecek kadar utanga¢tim ve
ona John Maynard Smith’i 6nerdim. John iyi bir is ¢ikard: (son
derece sicak ve cezbedici bir tavn vardi) ve ad1 kitabim gibi Gen
Bencildir olan belgesel, kitabin (en azindan Britanya) satiglarina
giizel bir ivme kazandirmis olmali. Fakat belgesel, kitaba dair
yazilan ¢ok sayida inceleme yazisini agiklamak i¢in biraz geg bir
tarihte yayinlanmigti.

Bunt-artik-vapmiyerua.ana-o-ik. kitap.igia,.inceleme. ya-.
zilarim1 topladigim bir defter tutmustum ve simdi bu yazilara
tekrar goz gezdirdim. Yiizden fazla inceleme var ve bunlar tek-
rar okuyunca, kitabin tartismali oldugu seklindeki genel kaniya
erismek zor. Neredeyse tiim incelemeler olumlu. Erken incele-
me yazisi1 yayinlayanlarin arasinda psikiyatrist Anthony Storr,
insan bilimciler Lionel Tiger ve Francis Huxley (Julian'in oglu),
dogabilimci Bruce Campbell ve ¢ok sonralar1 tamsabildigim,
zekas: yanindaki herkesin seviyesini yiikseltme kapasitesinde
olan, keyifle konusabileceginiz filozof Bernard Williams vardi.
Solcu siyasetle 6zdeslesmis iki biyolog, Steven Rose ve Richard
Lewontin ve siyasi tayfin diger ucunda (daha incelikli bir sekilde
igneleyen) Cyril Darlington olumsuz inceleme yazlar yayinla-
muslardi. Ama bunlar nadirdi. Inceleme yazarlarinin ¢ogu mesa-
j1 alip adilce agiklamiglard: ve kitap hakkindaki sozleri olduk¢a
hostu. Benim i¢in bilhassa keyif verici olan, Peter Medawar ve W.
D. Hamilton'un son derece olumlu yazilariydi. Hatta Hamilton,
benim orijinal olarak Lorenz’i, Ardrey’i, 1960’larin asir1 iyimser-
lerini ve “BBC teoremini” cevaplama ¢abalarimda hedef aldigim
bir noktay1 da vurgulamisti:

Bu kitap hemen herkes tarafindan okunabilir ve
okunmalidir. Kitap biiyiik bir ustalikla evrim kura-
minin yeni bir yliziint tarif etmektedir. Son zaman-
larda halka yeni ve bazen hatali biyoloji satan hafif ve
engel tanimayan stiliyle birlikte bu, bana gore, daha
ciddi bir basaridir. imkansiz bir is gibi gériinen, ya-
kin doneme ait evrimsel diisiincelerin anlasilmasi zor
ve kismen matematiksel olan temalarini sunmak igin
basit, teknik olmayan bir dille anlatma isinde bagari-
ya ulagsmistir. Nihayet bu kitapta genis perspektiften
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goriilebilen bu temalar, kendilerini bilgili addedebi-
lecek olan pek ¢ok arastirmaci biyologu bile sasirtip
tazeleyecek. En azindan bu yazar: sagirtmustir. Yine
de, tekrar etmek gerekirse, bu kitap bilim temeli hi¢
olmayanlar tarafindan bile rahatlikla okunabilir.

Diinyada “bu yazardan” daha fazla sasirtmay: tercih edecegim
hisisivol \ Bill Hamiltor'wad al l .

leme yazisini biri Wordsworth, digeri (Shropshire’li delikanlisini
siklikla kendimi Bill'in karmasik kisiligiyle 6zdeslestirirken bul-
dugum) Housman’a ait giirlerle bitirmesinden de etkilenmigtim.

Uzaktan, aksamdan ve sabahtan

On iki rizgarh gokytiziiniin altinda,
Yasamin 6zii beni dokudu

Riizgar beni savurdu: iste buradayim

Sor, ben de cevap vereyim;
Sana nasil yardim edeyim;

Evrimsel bir bilim insam1 hakkinda soylemek i¢in fena so6zler
degil ve Bill Hamilton muhtemelen yirminci yiizyihn ikinci ya-
risinin en biiyiik evrimsel bilim adamiydi. Bu otobiyografi cildi
son asamalarindayken eski bir kagit yigininin arasinda, iistiinde
Bill'in el yazis1 olan bir hazine buldum: bu, sunum notlarinin
son sayfasiydi ve bir diger Housman siiri olan “Oliimsiiz Kistm”1n,
“6liimsiiz” geni kapsamasi i¢in yeniden yazilmis halini igeriyordu.
Bahsettigi sunumun hangisi olduguna veya bu sunumu ne za-
man yaptigina dair bir anim yok ve sayfaya tarih de atilmamais.
Siiri web ekleri kismina ekledim.

Gen Bencildirin yayinlanmasindan ¢ok sonra Bill Oxford'da
yakin arkadasim haline geldi ve onu neredeyse her giin Yeni Ko-
lejde 6gle yemeklerinde goriiyordum. Kitabimin onun ddhiyane
fikirlerini genis kitlelere ulagtirmada oynadig: rolden nagizane
gurur duyuyorum. Fakat kitabimin profesyonel meslektaslari-
min konular1 hakkinda distiniis sekillerini bagka yonlerden de-
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gistirdigini deummak istiyorum. Serengeti'de veya Antarktika'da
veya Amazon'da veya Kalahari'de bir biyolojik saha istasyonunu
ziyaret edip aktif arastirmacilarin aksamlar biralarin1 yudum-
larlarken isleri hakkindaki konugmalarini dinlerseniz, duyaca-
giniz seyin genlerle bezeli bir dil olmasinin tesadiif olmadigini
disiinmek istiyorum. Kastettigim, bu arastirmacilarin DNA'nin
molekiiler gariplikleri hakkinda konusuyor olmalarindan ziyade
(Ki Bu da 1lginctir), bu Konusmalarin alfinda yatan vaisayiniin,
¢alisilmakta olan hayvan ve bitkilerin davraniglarinin, genleri
korumak ve onlari birbirini takip eden nesiller boyunca yaymay1
amacladigidir.
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BOLUM 15

GERIYE
DONUP
BAKINCA






GEN Bencildir'in yayinlanigi, hayatimin ilk yarisimin sonunu
isaret ediyorve bu, durup geriye bakmak i¢in uygun bir nok-
ta. Bana siklikla, Afrika'da gegen ¢ocuklugumun beni bir biyo-
log olmaya yoneltip yoneltmedigi sorulur. Evet diye cevaplamak
isterim ama kendimden emin degilim. Hayatin akisinin, erken
donemlerdeki belli bir farkhilagma ile degisip degismeyecegini
nereden bilebiliriz ki? Babam egitimli bir bitki bilimciydi ve an-
nem de normalde gormeyi bekleyebileceginiz her yabani gicegin
ismini bilirdi ve her ikisi de bir ¢ocugun gergek diinyaya ait me-
rakini gidermekte her zaman isteklilerdi. Bu benim hayatim igin
onemli miydi? Evet, kesinlikle 6nemliydi.

Ailem Ingiltere’ye ben sekiz yagindayken tagind1. Ya taginma-
salardi1? Son anda Marlborough yerine Oundle’a gonderilmistim.
Bu rastlantisal degisiklik gelecegime damga vurdu mu? Her ikisi
de yalnizca erkeklerin gittigi okullardi. Bir psikolog, karma okul-
lara gitmis olsaydim topluma daha iyi uyum saglams biri ola-
cagimi oOne siirebilirdi. Oxford'a gii¢ bela girebildim. Ya gireme-
seydim (ki neredeyse giremiyordum)? Ya Niko Tinbergen'den hig
ders almasaydim ve daha 6nceden planladigim gibi doktorada
hayvan davranslar yerine biyokimya arastirmalarina yonelsey-
dim? Hayatim o zaman mutlaka daha farkli olur muydu? Muhte-
melen hig¢ kitap yazmamis olurdum.



Fakat belki de hayatin belli bir patikaya dogru yakinsama egi-
limi vardir: bu egilim gegici sapmalara ragmen onu dogru rotaya
sokan manyetik bir ¢ekime benzer bir seydir. Bir biyokimyaci ola-
rak, eninde sonunda (ona daha molekiiler bir agidan yaklagarak
bile olsa) Gen Bencildir'e ¢ikan patikaya geri donebilir miydim?
Belki patikanin ¢ekimi beni (yine molekiiler bir agidan yaklasa-
rak) bir diizine kitabimin her birini yazmaya yonlendirebilirdi.
Bundan siipheliyim.ama “patikaya geri donme” fikri gayet ilging.
ve ben de buna . . . eee . . . geri donecegim.

Ortaya attigim varsayimsal durumlar nispeten biiyiik 6rnek-
ler. Tamamen siradan ama (ben 6yle oldugunu savunacagim) ¢ok
onemli bir durumu ele alin. Daha 6nce biz memelilerin varhig-
ni, belli bir dinozorun belli bir hapsirigina borglu olduguna dair
bir spekiilasyonda bulunmustum. Ya Alois Schicklgruber, oglu
Adolf Hitler'in ana rahmine dustiigii 1888'den 6nceki her hangi
bir yilin (belli bagka bir an yerine) belli bir diger aninda hapsir-
mus olsa ne olurdu? Elbette gelisen olaylarin kesin dizisi hakkin-
da herhangi bir fikrim yok ve elbette Herr Schicklgruber’in ak-
siriklarinin tarihi bir kaydi da yok ama 6rnegin 1858'de bir hap-
sirik kadar siradan bir degisikligin tarihini akisini degistirmeye
fazlasiyla yetecegi konusunda kendimden eminim. Adolf Hitler’i
meydana getiren ugursuz sperm, babasinin hayati1 boyunca tiret-
tigi milyarlarca spermden biriydi ve aym sey iki biiyiikbabasi,
dort biiyiik biiyiikbabasi vs. i¢in de gegerli. Hitler'in ana rahmine
diismesinden yillar 6nce gergeklesecek belli bir hapsirik, belli bir
spermin belli bir yumurtayla tanistig1 siradan olay: raydan ¢ikar-
maya yeterdi ve boylece benim varligim da dahil olmak tizere yir-
minci yiizyll tarihinin tamamin degistirecek kadar zincirleme
bir etki sahibi olurdu. Elbette Hitler olmadan da ikinci Diinya
Savasi tiiriinden bir seyin pekald gerceklesebilecegini inkar et-
miyorum; Hitlerin seytani ¢ilginhiginin genleri tarafindan ka-
¢inilmaz bir sekilde emredildigini de s6ylemiyorum. Farkl bir
yetistirilme tarziyla Hitler iyi veya en azindan s6zii gegmeyen
biri olabilirdi. Fakat Hitler'in var olusu (ve ortaya ¢iktig1 tizere,
savas) kesinlikle, belli bir spermin talihine (aslinda talihsizligi-
ne) dayanmaktaydi.
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Milyonlarca milyonlarca spermatozoa
Hepsi de hayatta

Onlan bekleyen kaostan, bir Nuh yalnizca
Sag kalmay1 ummakta

O milyarlarcanin iginden sadece biri
Bir Shakespeare, bir Newton, bir Donne
‘Ohme yansma sahip olabitirdi~

Ama ola ola ben oldum o kisi

Heyhat, senden daha iyileri saf dig1 biraktin
Onlar disarda kalirken gemiyi sen kaptin
Ey asi Homunkulis, sessizce oliip gitseydin
Daha hayirli olurdu hepimiz i¢in

Aldous Huxley

Babasi belli bir anda hapsirmis olsa, Adolf Hitler dogmazdi. Keza
ben de dogmazdim, zira ben de olas1 olmayan dogumumu Ikinci
Diinya Savagina (aym1 zamanda, gergeklesen ¢ok daha 6nemsiz
olaylara) bor¢luyum. Elbette hepimiz bu arglimani sayisiz nesil-
ler boyunca geriye dogru (benim varsayimsal dinozor ve meme-
lilerin kaderi 6rneginde yaptigim gibi) ilerletebiliriz.

Bizlerin var olmasina yol agan olaylar zincirinin sansa bagh ki-
rilganhigini aklimizda tutarak yine de belli bir bireyin yasaminin
seyrinin, hapsirik ve diger 6nemsiz (veya o kadar da 6nemsiz ol-
mayan) olaylarin Brownian salimimlarina ragmen, ongoriilebilir
patikalara (manyetik olarak) gekilip ¢ekilmeyecegini sorabiliriz
(benim az 6nce yaptigim gibi). Ya annemin sakaci spekiilasyonu
gercekten dogru olsayd: ve Eskotene Dogumevi beni gercekten
Cuthbert’lerin ogluyla karistirsaydi ve misyoner bir ev ahalisinde
biiyliyen bir ¢ocuk olsaydim? Ben de su anda atanmuig bir misyo-
ner mi olurdum? Sanirim genetikgiler cevabin hayir oldugunu
soyleyecek kadar bilgi sahibidirler, muhtemelen hayur.

Ailem Afrika'da kalmis ve ben Chafyn Grove'ye degil de
Eagle’de okumaya devam etmis olsaydim ve daha sonra da Ound-
le yerine Marlborough’a génderilmis olsaydim, yine de Oxford’a
girip Niko Tinbergen’le tanisir miydim? Bu gayet olasi, zira ba-
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bam, onun ve ondan 6nceki yarim diizine Dawkins’in yolundan
gidip Balliol'a girmem i¢in son derece 1srarci olurdu. Yol iizerin-
deki catallardan digerlerini se¢mis olsam bile patikalar birbir-
lerine yakinsayabilirdi. Yakinsama olasiliklari, genlerin ve egiti-
min, yetigkinlerin yetenek ve yatkinliklarina goreli katkilan gibi
gercekten de arastirilabilir konulara dayaniyor.

Varsayimsal hapsiriklar ve yakinsayan patikalarla ilgili sey-

Liideni i Lass. bigd basal ina-oldui
konulara donebiliriz. Bir insan geriye doniip o ana kadarki ya-
samini incelediginde, elde ettiklerinin veya edemediklerinin
ne kadarimi ¢ocukluguna bakarak 6ngorebilir? Ne kadari, 6l-
culebilir niteliklere atfedilebilir? Ebeveynlerinin ilgi alanlarina
ve hobilerine? Genlerine? Etkili belli bir 6gretmenle tesadiifen
tamismasina veya tesadiifen yaz kampina gitmesine? Insan ye-
teneklerini ve yetersizliklerini, artilarini ve eksilerini listeleyip
bunlari, basar: ve basarisizliklarini anlamak igin kullanabilir mi?
Kastettigim asina konu bu ve 6rnegin Darwin otobiyografisinin
sonunda bu ele almistir.

Charles Darwin benim en biiyiik bilimsel kahramanim. Fi-
lozoflar, tiim felsefenin Eflatun’a disiilen dipnotlardan ibaret
oldugunu sdylemeyi severler. Samimiyetle bunun dogru olma-
digin1 umuyorum ¢linki bu felsefe hakkinda iyi seyler soylemi-
yor. Tim modern biyolojinin Darwin’e diisiilen dipnotlardan
ibaret oldugu ise ¢ok daha savunulabilir ve bu biyoloji bilimine
yapilmis gercek bir iltifat olur. Her biyolog Darwin’in adimlarini
takip eder ve miitevazi olmak gerekirse, hi¢birimiz onun ortaya
koydugu ornegi takip etmekten daha iyisini yapamayiz. Darwin,
otobiyografisinin kapanis sayfalarinda, sahip oldugu ve olmadig
zihinsel melekelerin ge¢mise donitik bir listesini siralamigti. Ta-
kip edilmeye deger bir model olarak Darwin’in kendi kendini de-
gerlendirme yontemini kullanip yine tevazuyla ben de aynisini
yapacagim.

.. . Ornegin Huxley gibi baz1 zeki insanlarda goéze

¢arpan ¢ok hizli kavrama yetenegim veya kivrak bir
zekdm yok.
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En azindan bu noktada Darwin’le zihinsel bir yakinligimin oldu-
gunu one siirebilirim; ger¢i Darwin’in buradaki algak goniilliilii-
gl abartilidir.

Uzun ve tamamen soyut bir diisiince zincirini takip
etme yetenegim oldukga kisithdir; dahasi metafizik
veya matematikte kesinlikle basaril olamazdim.

Bir kez daha, Bevington Road giinlerinde kisa bir siire boyunca,
matematiksel yetenegimin olduguna dair giiliing derecede yersiz
bir gohrete sahip olmus olsam (veya ona katlansam) da, benim
i¢cin de durum boyle. Kendisi de matematiksel bir biyolog olan
John Maynard Smith, “diizyaziyla diistinmenin” nasil miimkiin
olabildigine dair duydugu saskinlig: biyiileyici bir sekilde ifa-
de etmistir. 1982’de London Review of Books'da, Gen Bencildir ve
(profesyonel biyologlara yonelik kitabim) Genisletilmis Fenotip'e
dair kaleme aldig1 inceleme yazisinin sonunda soyle s6ylemistir:

Her iki kitabin da benim agimdan en tuhaf 6zelligini
en sona biraktim ¢ilinkii 6yle sanirim ki bu pek ¢ok-
larina tuhaf gelmeyecektir. Her iki kitapta da tek bir
matematiksel satir yoktur ve buna ragmen kitapla-
1 takip etmekte herhangi bir zorluk yasgamadim ve
gorebildigim kadariyla bir mantik hatasi da igermi-
yorlar. Dahasi Dawkins fikirlerini 6nce matematiksel
olarak belirleyip daha sonra diizyaziya ¢evirmis de
degil: belli ki Dawkins diizyaziyla diisiiniiyor. Gergi
burada Dawkins’in, Gen Bencildir'i yazarken, kisiyi
net bir sekilde diisliniip tam olarak kastettigi seyi
sOylemeye iten bir faaliyet olan bilgisayar program-
lama bagimlihgindan kurtulma asamasinda olmasi
etkili olabilir. Matematigin entelektiiel destegi ol-
madan genetik ve evrimin iligkisi hakkinda yazlar
yazan ¢ogu insanin ya anlagilmaz ya da hatal (ve sik-
likla ikisi birden) olmas: talihsizliktir. Dawkins bu
kurala giizel bir istisnadir.
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Darwin'’in otobiyografisindeki monologlara donersek:

Hafizam bir anlamda o kadar zayif ki, bir tarihi veya
bir siirin dizesini birka¢ glinden daha uzun bir siire
boyunca hatirlamay hi¢ beceremedim.

Bu Darwin igin pekadla dogru olabilir ve onu basarili olmaktan
lama yetenegim bana bilimde fazla yardimci olmad: fakat haya-
tim1 zenginlestirdi ve bu yetenegi kaybetmeyi asla istemezdim.
Belki siirsel ahengin dilinden anlamanin yaz: stili iizerinde bir
etkisi bile vardur.

Benim aligkanliklarim metodiktir ve mensubu oldu-
gum is kolunda bunun bana faydasi az olmamustir.
Son olarak, ekmegimi kendim kazanmamin gerek-
memesi yluziinden biiyiik bir serbestlige sahiptim.
Saghigimin kotiilesmesi bile (her ne kadar hayatimin
¢ok sayida yilin1 ortadan kaldirmus olsa da) beni top-
lumun ve temasanin dikkat dagitic1 yonlerinden ko-
rumustur.

Benim yontemlerim metodik olmaktan ¢ok uzaktir ve (saghksiz-
lik degilse de) bu, tiretken hayatimin toplamda yillarla 6l¢iilebi-
lecek kismini ortadan kaldirmis olmali. Ayni su¢lama toplumun
ve temasanin dikkat dagitic1 yonlerine de (ve benim 6zelimde
bilgisayarlarla oynamaya da) getirilebilir, fakat hayat, tiretmek
i¢in oldugu kadar yasamak i¢indir. Benim kendi ekmegimi ka-
zanmam gerekti. Fakat (beyaz, erkek ve yeterince egitimli oldu-
gum icin maruz kaldigim saldirilar1 (evet gergekten) sevingle
gormezden gelsem bile) ¢ocuklugumu, delikanhiligimi ve geng-
ligimi benden daha az talihli olanlara kiyasladigimda ¢alisarak
kazanilmamis bir miktar ayricaligin var oldugunu inkar ede-
mem. Bu ayricalik igin, kisinin genleri veya yiizii yliziinden 6ziir
dilemesi gerektiginden dahafazla 6ziir dileyemeyecegim ama bu
ayricaligin son derece farkindayim ve bana, bazilarina iltimas-
l1 gelebilecek bir bir ¢ocukluk bahsettikleri igin ebeveynlerime
minnettarim. Yedi yasinda yatii okulun sert yonetimine génde-
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rilmenin bir liituf olarak degerlendirilemeyecegini diisiinenler
olabilir fakat burada bile ebeveynlerime minnettar olmak igin
sebeplerim var zira bu egitim tarzi, baz1 fedakarlklar yapmalari-
ni1 gerektirecek kadar masrafhydi.

Daha 6nceleri Darwin (herhangi bir standarda gore tiiyler ir-
pertici olan) akil yiiriitme yetenegini degerlendirdiginde tevazu
gardinin biraz diigmesine izin vermistir:

Beni elestiren bazilar1 “Darwin gergekten de iyi bir
gozlemci fakat onda akil yiiriitme yetenegi yok” de-
mislerdir. Bunun dogru olabilecegini sanmiyorum
zira Tiirlerin Kéokeni isimli kitabim bagtan sona ko-
caman bir argiimandir ve azimsanmayacak sayida
ehil insani ikna etmeyi basarmugtir. Bir miktar akil
ylriitme yetenegi olmayan hi¢ kimse onu kaleme
alamazd.

Bay Darwin (hi¢ Sor Darwin olamadi ve bu, onurlandirma sis-
temimiz hakkinda ne biiyiik bir utang), o son ctimleye “bir seyi
oldugundan az gosterme” 6diilii vermeliyiz. Bay Darwin, siz gel-
mis ge¢mis en biiyiik akil yiiriitiiciilerden ve ikna edicilerden bi-
risiniz.

Ben ¢ok iyi bir gozlemci degilim. Bundan gurur duymuyorum
ve elimden geldigince ¢abaliyorum fakat babamin ve onun ba-
basinin olmami umdugu doga bilimci degilim. Sabrim sinirhi ve
hi¢bir hayvan veya (yetistirilisimden gelen ayricaliga ragmen)
bitki grubu hakkinda derinlemesine bir bilgim yok. Britanya'nin
yaygin Otiicii kuslarinin yalmzca yarim duzinesinin otiiglerini
bilirim ve gece gogiindeki takimyildizlarindan veya kir ¢igegi ai-
lelerinden de bir o kadarim1 tamiyabilirim. Hayvanlar dlemindeki
subeler, siniflar ve takimlar konusunda ¢ok daha iyiyimdir ki
Oxford’da hayvan bilimi okudugum i¢in 6yle de olmalyim zira
diger higbir tiniversite bu konuya klasik yaklasim konusuna boy-
lesi bir 6nem vermemistir.

Kanitlar makul seviyede etkili bir ikna edici olduguma isaret
ediyor. Soylemeye gerek yok, ikna ettigim konular Darwin’in-
kilere kiyasla ¢ok kolay kahyor. Tabi ilging bir sekilde insanla-
r;, Darwin’in kendi hakikatine ikna etme isinin gliniimizde
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bile sonu¢lanmamis oldugunu saymazsak (ve ben giiniimiizde
Darwin’in savunusunu yapanlardan biriyim). Fakat o hikaye, ki-
taplarimin ¢ogunu kaleme aldigim hayatimin ikinci yarisina, iki
yil iginde bu cilde eslik etmek tizere ¢ikmasi gereken cilde ait;
tabi eger hapsingin ongériillemez bir egsdegeri yiiziinden nallan
dikmezsem.
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RESiM KAYNAKLARI
Burada anmilmayanlar disindaki biitiin resimler Dawkins Aile Albiimiinden geliyor
(Sarah Kettlewell’e tegekkiir ederiz.) Telif hakk: sahiplerini bulmak igin biitiin ge-
rekenler yapild: fakat size ait bir resmin kullanildigini diigiiniiyorsaniz liitfen ya-
yinciyla gorisin.

Metindeki resimler: p. 181: Cerura vinula: photo courtesy N. Tinbergen.

Cizim boliimleri: Bolim 1. St Mary’s Church, Chipping Norton: photo courtesy
Nicholas Kettlewell. Clinton Edward Dawkins (1880), Clinton George Evelyn Daw-
kins (1902), Clinton John Dawkins (1934), Arthur Francis ‘Bill' Dawkins (1935/6):
photos courtesy Balliol College, Oxford. Béliim 2: Emperor Swallowtail (Papilio
ophidicephalus): © Ingo Arendt/Minden Pictures/Corbis. Bolim 3: The Great
Hall, Oundle School, Northamptonshire: © Graham Oliver/Alamy; loan Thomas,
1968: Oundle School Archive. Niko Tinbergen painting hens’ eggs to resemble
gulls’ eggs, c.1964: Time & Life Pictures/Getty Images; Mike Cullen, 1979: Monash
University Archives, photo Hervé Alleaume; the Surrey Puma hunt: photo courtesy
Virginia Hopkinson; People’s Park demonstrators and the National Guard, Ber-
keley, 19 May 1969: © Bettmann/Corbis; punting in Oxford: photo courtesy Lary
Shaffer; Peter Medawar at University College, 26 November1960: Getty Images. RD
and Ted Burk, November 1976: Time & Life Pictures/Getty Images; Danny Lehr-
man and Niko Tinbergen: photo courtesy Professor Colin Beer; Niko Tinbergen
filming: courtesy Lary Shaffer. William D. Hamilton and Robert Trivers, Harvard,
1978: photo courtesy Sarah B. Hrdy; Michael Rodgers: photo courtesy Nigel Parry;
RD and George C. Williams: photo by Rae Silver courtesy John Brockman; John
Maynard Smith: Corbin O’Grady Studio/Science Photo Library; The Selfish Gene:
courtesy Keith Cullen.
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Biiytik biiyiik biiyiik biiyiik biiyiik biiyiikbaban‘q Henry Dawkins, Aziz Mary Kili-
sesinde bir aile mozolesi (asagida) yaptirdig tarih olan on sekizinci yiizyilin bas-
larindan bu yana Dawkins ailesi Chipping Norton sehrinde yerlesik. Bu mozoleye
“kendim ve ailem i¢in” yazdirmisti. Ailemizin Over Nortondaki evde 1958 civa-
rinda gektirdigi bu resmin arka planin1 Brompton'un 1774te yaptig1, Henry'nin
ailesinin portresi kapliyor. Sag ortada pembe kravath biiyiikkbabam Dawkins, onun
saginda tivey kizi Diana, solunda karis1 Enid, bityitkbabamin 6niinde kiz kardesim
Sarah, bitytikbabamin arkasinda Bill amcam, onun saginda ben solunda Colyear
amcam var. Babam en arka solda, annem Enid’in yaninda ve onun da solunda Col-
year'n esi Barbara var.




Biiytikbabam Clinton G. E. Dawkins

one egilmis Balliol igin kiirek gekmeye
hazirlanirken kolej kiirek yarigini izleyenler
arasinda Zuleika Dobson da var midir?

Bityiikbabamin (sagda) tiniversite
egitiminin masraflarina amcasi
(sonradan Sor olan) Clinton Edward
Dawkins (iistte) yardimci olmustu
ve bu amcasinin 6zgiir diigiinceliligi
Balliol Siirlerinde 6viilmiistii.



Babam (yukarida) ve Rugby
oyuncusu kardesi Bill (sagda) Burma
ormanlarinda kirsal bir ¢ocukluk
gecirdikten sonra babalarini ve
birgok diger Dawkins’i takip ederek
Balliol’a gittiler.




——y

Yukarida: Devon bolgesindeki Dolton kasabasindaki Smythies ailesi. Ustte: babamin an-
nesi Enid, kitab1 ve kopegiyle birlikte (giizel sapkali) annesinin yaninda oturuyor, yan-
larinda erkek kardesi Evelyn (tenis raketini tutan) ve babasi (panama sapkali) var ve iki
tane de tantyamadigim misafir var. Altta: 1923 yili civar1 Smythies kuzenler (yerde oturu

yorlar). Sagdan sola, Bill, Yorick, John ve Yorick’in kiz kardesi Belinda. Colyear annesinin
kucaginda.

Sagdaki sayfada: Evelyn Smythies’in karisi Olive, kaplanlar1 vurma seklindeki nahos ho
bisi yiiziinden “Kaplan Leydi” olarak biliniyordu. Babamin birinci dereceden kuzeni olan

oglu Bertram Smythies, kendine dogal diinyada daha az yikici ve daha fazla edebi bir ilgi
alani edindi.
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Soldaki sayfa: Annemin babasi “Bill” Ladner (yukaridaki resimde otu-
ranlar arasinda en st soldan tigiincii), Birinci Diinya Savagi sirasinda bir
telsiz istasyonu inga edilmesine yardim etmek iizere Seylana gonderilen
denizci subaylar grubu igerisindeydi. Resimdeki kopek telsiz istasyonu-
nun maskotu olan kopek miydi? Bilyiikannem Connie’nin oksadig1 ko-
pek o kopekmis gibi goriiniiyor. Annem Jean (alt sagda) iig ya§1ndayken
aile Ingiltere’ye geri dondii.

Essexde yasadilar (sagda: annem kollarini kiigiik bir arkadasina dola-
mis) ve yazlarini1 Cornwalldaki Mullion kasabasinda gegirdiler: buradaki
sahilde teyzem Diana annesinin ve ablasinin elini tutuyor (solda).




Yukarida Marconi'de ¢alisan bir telsiz
mithendisi ve kisa dalga radyo iletisimi
hakkinda bir ders kitabinin yazari olan
bityitkbabam Ladner, Arap kraliyet
tiyelerine bazi cihazlar tanitiyor.
Anneannem ile ilk olarak Poldhu telsiz
istasyonunda galisirken Cornwall'de
kargilagmus. Istasyonda cihazlarin
yalitilmis plakalar: olarak kullamlan bazi
kalin kayagantaglar, sonradan Mullion
Cove bitisigindeki aile evimizde yer
dosemesi olarak kullanilmigti.




Biiyitkannem Enid, kopegi Susan ile
(solda) ebeveynlerimin ilk tanistiklar
Hoppet bahgesinde. Savas arifesinde
Water Hallda evlendiler (iistte), ve
annemin kiz kardesi Diana ayni yerde

(altta).




Annem Afrika'ya, kisa mesafeler kat ederek inip kalkan deniz ugag Cas-
siopeia ile ulast1 (iistte). Oraya ulastiginda babamin goéreve ¢agrildigini
gordii, ona Kenya yolculugunda Lucky Lockett isimli steysin arabayla
(yasa dist olarak) eslik etti, gecici bir kopriiden araba gecerken annem
nehirde yiiziinii yikiyor, ve asagida yaptiklar1 birgok kamptan birinde

kahvalti zamanu.




Babamin egitim yerlerinden birisi tesadiif eseri Baden-Powell'in cenaze-
sinin kaldirildig: yerdeydi ve o da eski bir kasif oldugundan tabu tasiyic
olarak davet edilmisti. KAS tniformas: i¢inde ¢ok havali oldugunu diisii-
nityorum, kisa siire sonra oldiiriilecek olan Lord Erroll'un yaninda yiiriiyor.



Annem aile hayatindaki 6nemli olaylar1 gostermek igin biiyiik resimler

¢izme aligkanligi edinmisti. Burada gosterilen, “Gegtigimiz Yollar” isimli bir
resminden kiigiik bir par¢a; bu resmi ellinci evlilik yildoniimii igin yapmuisti.
Genel Afrika manzaralarinin yaninda, babamin Somali topraklarindaki zirhli
arabasi, annemin elimden tutarak benimle yaptig1 yolculuk, kumlu Nyasa Goli
kumsal, evcil hayvanim bukalemun Hookariah, evcil lemurumuz Percy, ve
Makwapaladaki evimizin 6niinde kiz kardesim Sarah’1 daksund kopegimiz
Tui'ye dogru araba iginde siirerken ben.




Ustte: Agikga goriiniir bir gekilde kiigiik yastan itibaren babama saygiyla baki-
yorum, ve Klimanjaro daginin asagisindaki bayirlarda yiiriirken ona eslik edi-
yorum. Altta: Bebek arabami itme konusunda inatg bir sekilde yardim etme
¢abama Baraza kibar bir sekilde katlaniyor. Yanda: Daha sonra Nyasalanddaki
Makwapala'ya gittik (asagida), annemin bahgede verdigi dikis kursu sirasinda
sikilmig goéziiken daha bilyiimiis ben. 1946 yilinda kisa siireli bir ayrilis, Ingil-
tere’deki biiyiik ebeveynlerimle kaldik. Bu sirada amcam Bill ve teyzem Diana
(orta sirada solda, ebeveynlerimin yaninda) Mullionda evlendiler ve biitiin aile
Kynance Cove'de piknik yaparken.
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Nyasaland’a dondiigiimiizde Lilongwe’ye yer-
lestik, burada ebeveynlerim ilk arabamiz olan
Creeping Jenny’i aldilar. Giiney Rodezyadaki
Kartal Okulu’na yatili olarak gonderildim. Bura-
daki resimde Tank (miidiir) Choppers ile (bas-
hemsire) ortadalar, ve miidiiriin saginda Dick
(bir bagka 6gretmen) var. Ben ayni sirada, sol-
dan iiglincii olan ¢ok kiiciik ¢ocugum, ve yine
kiigiik olan David Glynn diger taraftan ti¢iincii
ve yaninda Wattie var ve onun yaninda da Paul
var. David ve ben biiyiileyici kirlangigkuyruklu
kelebekler topladik ve o bunlar1 gizemli bir se-
kilde “Noel Baba” olarak adlandiriyordu.




Ailemle olan bu resmim

bir akraba diigiiniinde
cekilmis (kiz kardesim
Sarah nedimeydi ve bu
yiizden o sirada yani-
mizda degildi, ancak
resim maalesef bir
Chafyn Grove 6grencisi
oldugum igin taktigim
sapkanin parlak kirmizi
rengini gostermiyor.
Oundledaki ilk done-
mimde fotograf maki-
nesine giiliimsedigim
kadar mutlu oldugumu
diisiinmiiyorum. Bu
okul hakkinda en iyi
seylerden birisi Ioan
Thomas'ti ve bu resimde
bize canh diinya igin
merak tutkusu asilarken
yakalanmuis.




Over Nortonda hayat: zorlu kirsalda kaza yaptigimiz
hirpalanmis Land Rover; zorlu bir arazideki evimiz
(1951); kasif babamin kendi iirettigi ve patentini
aldig1 pastorizasyon makinesi yaninda gektirdigi
resim; kiigiik gri Fergie ile saman tiretmek.




Yaz tatillerinde saman balyaladim. Altta: Babamn
. adimlarini takip ederek bir aile yadigarini tagiyorum.




Sol alttan saat yoniin-

¢ de: kalp krizi hayatini
degistirmeden 6nce Peter
Medawar, Niko dogasini yansi-
tirken, Ravenglass'da sahte yumur-
talar boyarken; “Siz daha agzinizdan
¢tkarmadan dnce sozlerinizin ne anlama
geldigini anlayan son derece akill gozler ...
daginik saglar altindaki kaslarin siipheci, sorgu-
layic1 bir bigimde yukar1 kalkis.” Uziintii verici
bigimde birgok insanin 6zledigi akil hocas1 Mike
Cullen; Berkeley'deki arkadagim ve rehberim
George Barlow, uzun maasl izninde Oxford’a
geldiwe birlikte Cherwellde bahis yapmaya gittik.

(Bu John Lel degil, semender uzmani olan
Tim Halliday.)




Yukarida: Surrey pumasini avlarken; cesur kasif vahsi canavarlar bulmak
icin arazide kosturuyor. Altta: Vahsi canavarlar mi korkmug ¢ocuklar nmi?
Kaliforniya Ulusal Muhafizlari Berkeley'deki Barig Cocuklart ile karsi karsiya.







(Soldaki sayfa) yukarida: Circirbocegi
yorumlamasi: Ted Burk ve ben, davrani-
s1 mikrofon ve Dawkins orgu ile kay-
dediyoruz. Ortada: Hayvan Davranisi
Aragstirma Grubu Bevington Sokagindan
ayrildiktan sonra. Marian en sol tarafta.
Ben merkezin hafifce sagindayim. Asa-
gida: 13 Bevington Sokaginda bende ba-
gimlilik yaratan bilgisayara benzeyen bir
PDP-8 bilgisayar1. (Bu sayfa) yukarida:
Danny Lehrman (ayakta) ve Niko Tin-
bergen (sagda) ihtilaflarin1 ¢6ziimliiyor-
lar. Altta: Niko tekrar kendi dogasinda:
gekimi bitirmeden sigarasinin kiilii yere
diisecek mi? En altta: Profesor Pringle
ve meslektaslari (soldan saga) E. B. Ford,
Niko Tinbergen, William Holmes, Peter
Brunet, David Nichols.




l

Derin diisiince. Yukarida,
Bill Hamilton ve Robert
Trivers, Bill'in Harvardda zi-
yareti sirasinda bir problemle
giiresirken; orta sol: sonsuz
bicimde insani canlandiran
John Maynard Smith sevgili

bahgesinde. Orta sag: orijinal
Desmond Morris kapagiyla
Gen Bencildir kitab1. Alt sol:

uzun ve disiinceli Lincol-
nvari George Williams ile
ben. Alt sag: “Bu kitaba sahip
olmaliyim!” diyen Michael
Rodgers, bilim yayincisi.




2006'DA TANRI YANILGISI'NIN
BASILMASIYLA RICHARD DAWKINS
iSMi, ACIMASIZ SUPHECILIGIN ve
“MUHTESEM, ATESLI, NET ve iINCITICI”
MUNAZARALARIN SIMGESI HALINE
GELDI (SAN FRANCISCO CHRONICLE).
DAWKINS'IN BU iLK BIYOGRAFiSI
DAHA KiSiSEL BiR BAKIS ACISI
SUNUYOR.

Dawkins'in ilk kitabr olan Gen Bencildir, evrime
- gen merkezli bir bakis agist sunmasivla biyoloji
¥ ." d alamnda  siddetli bir  degisime neden  oldu.
\ Dawkins avrica, kultarel evy m n i olan
- ve gagdas kulturde kendisi de kalic bar yer edinen

N\ “mem” kavramin da bu kitapta ortaya att,
¥ " Richard  Dawkins, Merak  Tuthusu'nda
' gasaminin  ilk  donemlerine,  Oxford'davken
r o vasadifn entelektiiel uyanisa ve Gen Bencildirin
- & vazmmuna giden yola dair essiz izlenimlerini
* paylasiyor. Kolonyal Afrika'daki mutlu ¢ocuklu-
';b sguna dair, renkli Kigiliklere sahip atalarinm,
. etkileyici ebeveynlerinin ve garipliklerle dolu 2.
O Diinya Savasi sonrasi kolonyal yasamin hikayele-
’ rivle bezenmis canh bir resim ¢iziyor. Bir Elvis
b kavdiyla yasadigs neredeyse dindar bir karsilas-
4 ' maya ragmen, Dawkins siupheci kariyerine vauli
okuldayken sapelde dua etmek igin diz ¢okmeyi
reddederek baslady, i1k ve orta okul boyunca baz
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\ '. ‘ 0 ilham wverici anlar olsa da, entelektiiel meraka

( aam'ﬂ\ Oxford'a gittiginde tam olarak yikselise
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. i . 594¢a geldigi Oxford'da, ogrenciler Bach

& Y — veya Mddern Jaz Dortliileri icin "Elvisi geride
'3 R ‘*.‘" birakirken”, Dawkins hayvan bilimi  calismaya

o basladi ve tinversitenin en efsanevi akil hocalarin

L’ .r \J wlan bazilanyla ve tniversitenin ders sistemiyle
.‘ taniste. Dawkins uyanising, geng insanlan, onlan
titiz sorular sormaya ve ders kitaplarma dayals

_smavlar yerine kuluph.im‘ karistirip son “\.h\l"l.ll."

\ win pesinde kosmaya tesvik ederek arastirmac
o cning olmaya davet eden bu essiz egitim  sistemine

m . borglu  oldugunu  belirtivor.  Akademisyenlik
By ~ P

-
-

-
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kariyeri, 1973te Britanya'daki ciddi bir grev

a - <. . : esnasinda gerceklesen elekirik kesintileri nedeniy

e le bilgisayar-temelli arasturmalari durdurmak

N zorunda kalmasi sonucu beklenmedik sekilde

a4 v % o degisti. Dogal seilimin o zamanlar yaygin olarak

] kabul goren yanhs “grup secilimi” algisindan

b " duydugu rahatsizlik ve William Hamilton, Robert

Trivers ve John Maynard Smith gibi isimlerden

4 aldigr ilhamla, esprili bir sekilde “en ¢ok satan

|- kitabim” olarak tammladign  kitabn  yazmaya
basladi. Bu kitap elbette "Gen Bencildir'di.

Bu kitap, bir evrimsel biyolog ve diinyaca
iinlii  bir ateistin  cocukluguna, entelektiiel
gelisimine ve sikhikla 200 ylizyihn en dnemli
eserlerinden biri olarak kabul edilen kitabim nasil
yazmaya basladigima dair samimi bir biyografidir.
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MERAK TUTKUSU iCiN OVGULER

“Richard Dawkins benim kahramanlarimdan biri. Bu nedenle, nasil boyle bir insan ve diisii-
niir haline geldigini okuyabilmek benim i¢in 6zellikle keyif vericiydi. Dawkins'in yagaminin o
belirsiz ilk zamanlarin ardindan, saglam ve bilimsel ilkelerden hig 6diin vermeyen bir yagama
doniismesinin hikayesi miithis bir okuma deneyimi sunuyor; kendisinin harikulade bir yazar
olmast da cabasi. Kimi insanlar Superman'in dogus hikayesinden ilham alirlar, kimisi
Batman'inkinden...kimisi de Isa'ninkinden. Ama bana ilham veren, Richard Dawkins'inki...
- BILL MAHER, Real Time with Bill Maher'in sunucusu
ve The New New Rules isimli kitabin yazari

“Richard Dawkins'in anilari, tipki yazarin kendisi gibi, diiriist, akil dolu, zaman zaman saf, her
zaman rasyonel ve son derece insancil.” .
- MAT'T RIDLEY, The Rational Optimist
3 ve The Red Queen kitaplarinin yazari
4 7P
“Zamanimizin en biiyiik zihinlerinin bir¢oguyla tanismak benim igin biiyiik sans, ama kitap-
lariyla iletisimimizi ve kiiltiiriimiiziissekillendiren Richafd Dawkins, fikirleri ve retorigiyle
hepsinin iizerinde. Merak Tutkusu kitabinda Dawkins, elestirel ¢oziimlemelerini kendisine
yonelterek, zihninin nasil gahstigin, hangikisisel olay ve kiiltiirel etkenlerin diisiince bigimini
sekillendirdigini agiga ¢ikariyor. Bilimsel otobiyografi literatiiriinde bir klasik olmaya aday.”
~“MICHAEL SHERMER, Skeptic dergisinin yayincisi,
Scientific American dergisinde aylik kose yazari, {_
* ve The Believing Brain ile Why Darwin Matt&kiglarmm yazari
“Siiphecilik ve ateizm, vahiy yoluyla veira otorite eliyle gelmez. Bizim kiiltiiriimiizde bu, yavas
ve diisiince giicii gerektiren bir siirectir. Baglangigta Dawkins vardi, birgogumuz icin bilgi ve
ilham ile siireci yiiriiten oydu. Giiniimiiz siipheci/ateist hareketinin baslangicinda Dawkins
vardi ve bu konuda korkung derecede iyiydi. Merak Tutkusu bize bu baslangici gbs}ijiyér.
; §y - PENN JILLETTE, God, No!
veEvery Day Is an Atheist Holiday kitaplarinin yazar

“Bu akicy, esprili ve dgretici kitap gercek Richard Dawkins'T agiga ¢ikariyor. Harika bir okuma
deneyimi.” i LA
- A. C. GRAYLING, Londra New Colle o¢ of the Humanities yoneticisi,
The God Argument: The Case Against Religion and for Humanism
-ve The Good Book: A Humanist Bible kitaplarinin yazar1
" - S e A e
“Richard Dawkins, halk i¢in yazan en dilbaz bilim insanlarindan biri. Cahg,malar{ say1siz
insanin yasamini degistirdi, zihinlerini hem bilixﬁﬁgiize]]igine ve harikalarina hem de mitle-
rin ve batil inanglarin ahmaklhigina agti. Ancak ¢ok az i Dawkins'i insan olarak tanir.
Yabanci bir tilkede oldukga ayricalikli birailede dogup, %%angi bir iistsimif Ingiliz genci
kadar geleneksel bir egitim alan boyle bir insan, nasil oldu da diinyamn en tanimnmug bilim
insanlarindan ve ayni zamanda (en azindan pek ¢ok inanan icin) en sevilmeyen isimlerinden
biri oldu? Bu kitap, hem kendisi hem de diinyanin geri kalani igin bilime asik olacak kadar
sansh bu etkileyici adamin agik yiireklilik ve akiéilikla, samimiyet ve espriyle anlatilmis etkile-
yici bir hikayesi. Bu gergekten eglendirici ve aydilatici. kitabi, Dawkins'i insan olarak ve
bilimin giiniimiiz diinyasinda ait oldugu yeri dahatiyi’ anlamak isteyen herkese tavsiye »
ederim?” '

- LAWRENCE KRAUSS, Arizona State Universitesi'nde profesor
ve aralarinda The Physics of Star Trek ile A Universe from Nothing

Ceviren isimli kitaplarin da oldugu dokuz kitabin yazari
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