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Muzaffer Orugoglu, 20 Subat 1948'de, Kars'in Gole kazasina bag-
 Biyiik Zavot Kéyii'nde dogdu. Kéylinde ilkokul olmadig i¢in
ilkokulun ilk Gi¢ yr1him komsu kéyiin (Kii¢iik Zavot) okulunda, bir
yilini kendi kéyiinde, son y1lim da Kars'ta okudu. Kars'ta ortaokulu
bitirdikten sonra, 6gretmen okulu sinavlarini kazanarak Rize Og-
retmen QOkulu'na, iki y1l sonra da Istanbul Capa Yiiksek Ogretmen
Okulu hazirlik lisesine gitti. Bir yil sonra, Fen Fakiiltesi Matematik
Astronomi Boliimii'ne girdi.

1967 yilinda i¢lerinde ibrahim Kaypakkayamin da oldugu 9 arka-
dasiyla birlikte, Amerikan 6. Filosu'na karsi yayinladiklar: bildiri ve
FKF Capa kolunu kurduklan gerekgesiyle Capa Yiiksek Ogretmen
Okulu'ndan anldi. 1968 6grenci hareketlerinde yer aldi. 1969'da
Degirmen kéylindeki toprak isgaline katildi ve tutuklanip Silivri
Cezaevine konuldu. 1970'de yeniden tutuklandi, Kesan ve Edirne
cezaevlerinde kaldi.

1972'de TKP (ML) kuruculan arasinda yer aldi. 1973'de, Vartinik
baskinindan kurtuldu, ii¢ ay sonra Istanbul'da yakaland: ve bu sefer
6mir boyu hapse mahk@im edildi. Tutsaklik yillarini giir ve roman
yazarak gecirdi. 13 y1l tutsakliktan sonra askere alindi. Askerden 40
glin sonra, Mayis 1986'da firar edip Yunanistan’a gecti ve Fransa'ya
iltica etti.

Orugoglu, kaldig: yerden yeniden roman yazmaya ve resim yapma-
ya basladi. Siyaset ve edebiyat dergilerinde makaleleri yayimlandi.
1988'de evlenerek Avustralya'ya yerlesti. Bu kitada ilkin iki yillik re-
sim ve heykel kolejini (Greensborough TAFE COLLEGE-NMIT) bi-
tirdi. Daha sonra Royal Melbourne Teknoloji Enstitlisii'ne (RMIT)
bagh, PUBLIC ART bélimiinde Gi¢ y1l resim ve heykel egitimi yapt1.
Simdiye kadar toplam 6 iilkede 60’a yakin kisisel resim sergisi acti.
13’ roman, olmak lizere, siir, 6yki, masal, deneme, inceleme tii-
riinde 30’u askin kitab1 yayimlandt. 2011 yili Abdullah Bastiirk Is¢i
Edebiyat Odiilii, dért ciltlik Grizu romanina verildi. Halen Avust-
ralya'da yasamaktadir.
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ONSOzZ

engene'yi, 1979'da, Nigde Cezaevindeyken Siileyman

Cihan'in onerisi iizerine kaleme aldim. Insanlarin sor-
gulama dninda nasil davranacaklanm bilmediklerini, bunun
icin acilen deneyimlerimin yaziya doniistiiriilmesi isteniyordu.
Kitap 1980'de, 12 Eyliil Darbesi'nden iki ay 6nce yayimland: ve
beklemedigim bir ilgiyle karsilandi. Darbeden sonra kitap mah-
kemelik oldu. Uc¢ y1l ceza aldim. O zamanlar 6miir boyu cezam
1974 affiyla diismiistii. Bu ceza, benim bir y1l fazladan yatmama
neden oldu.

Kitap, 12 Eyliil Darbesi'nden bu yana, Tiirkiye'de bir kez
yaymmlandi. 1996 yilinda gbézden gegirme geregini duydum.
Akil hocalig1 yaptigim bazi paragraflan ¢ikardim. Olayin 6z,
gercekligi ve biitlinliigli agisindan bazi ayrintilan da ekledim.
Kitap ¢iktiktan sonra baski hatalari, atlamalar ve tekrarlar dik-
katimi ¢ekti ve kitab1 2016 baskisi i¢in yeniden okuyup gézden
gecirdim; baski hatalarim diizeltirken unutup da yazmadigim
ufak tefek bilgileri ekledim, tekrarlan torpiiledim.

Belgesel an1 roman tiirline girebilecek olan bu kitap, mii-
cadele yasamimin oldukca kritik bir dénemine, 12 Mart’m sor-
gulama sistemine 11k tutuyor. 12 Eyliil Darbesi’nden bu yana
sadece Avrupa'da okunan ve Ali Haydar Cilasun tarafindan da
sahnelenen bu kitab: yeniden siz okurlara sunmanin 6nemli ol-
duguna inaniyorum. Topluma iskence diinyasini, kahramanlan
ve aletleriyle biifiRfe anlatihalk, Viste semn Sxetin budur, kalk
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kendi 6zetine, yani celiskilerinin yangin odagina dogru yiirii ve
tiim giinahlarimi orada yak, toprak ve sular 1sisin,” diye fisilda-
mak geliyor i¢cimden.

Kitabin ilk adini, bir siirimden esinlenerek, Siileyman Cihan
koymustu. “Iskencehanelerde kizil direnme ruhunu yagatmaya
hazir ol.” Bu biraz uzun bir addi. “Sorgu” adini uygun bulmus-
tum. 12 Eylil'in sorgulama ekibine karsi, yasamina mal olan
olaganiistii bir direnme gosteren Siileyman, donemin 6zellik-
lerini anlatarak beni ikna etmeye ¢alismisti. Kitap basilip elime
geldiginde, “Ben bu adi ikinci baskisinda degistiririm,” demis-
tim. Siileyman da her zaman oldugu gibi giilimsemis, “Baslig:
senin siirinden aldik, bir cagn niteligindedir. Insanlarin simdi
boyle bir ¢agriya ihtiya¢lar: var, okurlara sor, ikna olmazsan, ile-
ride degistirirsin,” demisti.

Mengene’yi okurken, aklimizin ve ruhunuzun mengeneye
girmeyecegi; aksine, oradaki iskencenin, aklinizin ve ruhunu-
zun mengenesinde sorgulanacagi inanciyla...

Muzaffer Orucoglu
Mart 2012
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BASKIN

isan yagmurlan dinmis, gecekondu, gizemli bir karanhiga

biirtiniip, kendi kiigiik diinyasinin i¢ seslerine ¢ekilmisti.
Durmaksizin konusan ve her seyi fas eden, seytani bir dil, ka-
ranhg: bosaltiyor, onu kuskularima ve kendi gercegini arayan,
kistirlmis duyumlarima dircah edip duruyordu. Diken {izerin-
deydim. Sehir, herkesi ele vermis, labirenti andiran bir ruhla
gozlerini bana dikmisti. Sehre dair hi¢bir sey, oyun oynarcasi-
na, kendini oldugu gibi gésterme diiriistliigiini géstermiyordu.
Yorgundum. Rahatlamak icin kendi kendime konusayim diyor-
dum ama duygularina boyun egdiren sadist bir akil ve her seyi
kendi ‘ben’ine gore kavramaya calisan bir ‘ben’, s6ziimii, daha
agzimdan ¢ikmadan iptal ediyordu.

Gece saat on ikiye dogru uyudum. Mavi bir dag dumaninda,
uzun, kalem ayakh bir kosum atinin sirtinda, kdbusa ve arayisa
doniisen, derin bir rityada buldum kendimi. Saat birde, belki de
ikide, kdbusumu ve arayisimi parcalayan dehsetli bir patlayis-
la yatagimdan diistiim. 1973’tin 21 Nisani'ni, 22’ye baglayan bir
bombayd: bu. Yandaki kiiglik hole diismiis, pencere camlarim tuz
buz etmisti. Bunu, igeriye pes pese dalan gaz mermileri izlemisti.

Evde, benden baska iki arkadas dahavardi. Mermilerden ko-
runmak i¢in kendimizi can havliyle duvar dibine attik. Ev gazla
dolmus, pencere biiyiiyerek karanligin giiciine teslim olmustu.
Ulas Bardakcl’& rammsalglrn o grrsllvpﬂtat é:);alaganrgojektér 1sikla-

. etsiz PD Kltai) rantey.o .
rindan, emirlerden ve sokakla ¢atiy: saran ayak seslerinden ha-
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reketle, evin, General Faik Tiiriin'e ve Memduh Unliitiirk’e bagh
kontrgerilla gli¢leri tarafindan ¢epegevre kusatildigini anladim.
Gaz yogunlasiyor, soluk almakta giigliik gekiyordum. Oliimiin
dipsiz karanliginda yankisini arayan afat bir ¢iglik gibiydim.

Evdeki gizli yayin ve belgeleri, bir glin 6nce baska yere ta-
simustik. Benzerleri Istanbul Sikiyénetimi’nce yakilan iki bavul
kitaptan (roman, 6ykd, siir) ve ii¢ bes bildiriden bagka bir sey
yoktu. Bunun yaninda, o ana kadar tetigi bakir kalmis bir “ma-
sum” tabanca, bir dinamit, bir tane de, evde nicin bulundugunu
bir tiirlii 6grenemeyen, i¢i bos bir manevra bombasi vardi.

Gazin dayanilmaz bogucu ve goz yasartici etkisinden dolay:
kivranir hale gelmis, diiglimlenmis, direnme olanagini yitirmis-
tik. Buna ragmen, cami kirilmis su fiitursuz sokak karanligina
bir sarjor bosaltmaktan yanaydim.

Tabanca neredeydi? Beni, kubbesi yildizlarla nakislanmus,
boyutsuz 6liim tilkesine gotiirecek cilal demir neredeydi? Ya di-
namiti atesleyecek kibrit? Kursun yagmuru siiriiyordu. Cigerim
kopiirmiis, nefes borularimi tikamug gibiydi. Ogiirme, kusma
krizine girmistim, agzimdan kopiiklii sular akiyordu. Basimu
giicliikle kaldirdim.

“Tek tek disar1 ¢ikmamiz gerekiyor arkadaslar,” dedim.

itiraz etmediler. Silah sakirtilarinin pargaladigi sesimden
tirktiim.

“Ilkin ben ¢ikacagim. Bekleyin. Vurulursam gikmayin. Oda-
da baygin bir halde kalin. Kurtulma sansiniz olabilir”

Kursunlara hedef olmamak i¢in siiriinerek salona ¢iktim.
Burasi da gazla doluydu. Yanaklarim 1slanmisti. Gozlerimi aga-
miyordum.

“Ates etmeyin, yanhs ev bastiniz, ¢ikacagim!” diye bagirdim.

Kapiya yakin bir Polis, “Yanls ev bastiniz, ¢ikacagim, diyor
birisi,” dedi. Atesi kestiler. Sasirdim. Karanhgl ve tetik sabirsiz-
ligin1 sinsice sSERESRE a'%i/'\nsl'g'dlhtt Ry



MENGENE 1"

“Cik disari, teslim ol!”diye parladi hasin bir ses.

“Dikkat edin, deliginde sikisan yilan kolay kolay disar1 ¢ik-
maz,” diye bir baska parlayis izledi bunu.

Kapiy1 agarak disar1 ¢iktim. Sagda ve solda mevzilenen, eve
girmeye hazir, gaz maskeli, gelik yelekli timlerin namlulariyla
g0z goze geldim. ‘

“Ellerini basinin tizerine koy!”

Ellerinde tomsonlar vardi. Daha 6nce kargilastiklar: silahli
direnislerden dolayi, dogal olarak bacaklar titriyordu.

“Kipirdama!”

Kipirdamadim. Sokak, kipirdayan namlularin, hoparlérle-
rin, telsizlerin, projektérlerin egemenligi altindaydi. Aynmi kontr-
gerilla ekibi, bir ay 6nce Ahmet Muharrem Cigek’le Sehremini'de
catismis, Ahmet’i sag salim yakaladig1 halde arabada sakagindan
vurmus, Kutsiye'yi ise belinden yaralayarak felg etmisti. Bu olay-
dan bir ay sonra, ayni ekip, Zeki Serit’le Fikirtepe'de ¢atismistu.
Zeki Serit, bir arkadastyla birlikte ti¢ saat direndikten sonra, kur-
sununun bitmesi ve evi yangin alevlerinin sarmasi sonucunda
disar ¢ikarak teslim olmustu.

Beni karsidaki evin beyaz duvarina yasladilar. Burada
kontrgerilladan yirmi yirmi bes silahli adam vardi. Kiifiir ve ba-
kislarinin odak noktasi haline gelmistim bir anda. Hepsinin eli
tomsonluydu. Celik yelekli olanlarnn kafalarinda gaz maskeleri
vardi. Uzerimi aradilar 6nce, projektorii yiiziime cevirdiler.

“Adin ne senin lan?”

“Hiiseyin.”

“Yalan soyliiyorsun!” diyerek elindeki copu basima indirdi.
Beynimi titreten cop darbesi, beni biraz daha Hiiseyin'lestirdi.

“Yalan soylemiyorum, yanls ev bastiniz,” diye direttim.

Cevremi almis, heyecanla derin derin soluyor, yakasi agilma-

mus kiiftirlerle,inadimp kumpxaisaliyoriardy rgniislikla bitisi-

gimizdeki evi de basmislardi. Daha yeni dogum yapan kadini ve
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kocasini sorguya ¢ekiyorlardi sokakta. Silah ve patlama sesinden
gecekondu halki uyanmisti. Ger¢ekte amaglari beni tespit edip
olay yerinde 6ldiirmek ve sonra da “catismada 6lii olarak ele ge¢-
ti” diye sikiyonetim bildirilerinde halka bildirmekti. Fakat elle-
rindeki fotograf, benim Capa Yiiksek Ogretmen Okulu’na girdi-
gim y1l olan 1966'daki, yani 7 yil 6nceki fotografimdi. Bu bakim-
dan projektér altinda iyi tantyamadilar. Bu arada baskincilardan
biri sag, digeri sol kolumu biiktii. Ayn1 anda arkamda duran bir
tanesi de sagimdan tutarak basimi geriye dogru kanirdi. Oniim-
de duran Sef ise elindeki copla yiiziimii dévmeye basladi.

“Soyle ulan orospu ¢ocugu, gercek adini soyle!”diye bagiri-
yordu Sef. “Soylemezsen, vuracagim seni burada!”

Tiim bakiglar orospu ¢ocuguna yonelmisti. Yaziime tikiiri-
yorlardi. Ger¢ek adimi hig telaffuz etmiyorlardi. Tiikiirik lapa-
larinin tizerine iniyordu cop darbeleri. Vurmayi durdurdular az
sonra. Burnum kaniyordu. Beni oracikta vuracaklar: saplantisi
igindeydim. Dikkatimi hareket halinde olan namlularin ugla-
rina kaydirmigtim. Tiim i¢ degerlerimin, kendi 1siklarini yiye-
rek ruhumu karanliga gémmelerinden korkuyordum. 1968'de,
Degirmenkdyii toprak isgali sirasinda yakalanisimi ve kursuna
dizme merasimini animsamigtim.

Isik géziimii ald1 yeniden. Bilincim, dis etkenlerden kopup
kendi i¢ karanligina gekildi.

“Agdali, kara kan akiyor beyninden, dalyaragm,” diye miril-
dandi birisi. Bunu, Sef’in sesi izledi.

“Nerelisin lan?”

“Diyarbakirhyim.”

“Alay mi ediyorsun bizimle, essogluessek,” diyerek yeniden
dovmeye basladi. Az sonra, eli tomsonlu iki gelik yelekli geldi,
soluk soluga.

“Komutanim, evden bir kizla bir erkek cikt1. Digerleri ¢agri-

. Ucretsjz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
ya ragmen teslim olmuyorlar,” dedi birisi.
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Baskin gii¢lerinin iginde askeri bir timin olabilecegini ak-
limdan gegirdim. Tam bu sirada, “Komutan” bana, “Iceride kac¢
kisi var lan?” dedi.

Elindeki copu suratima indirmeye hazir bekliyordu.

“Iki kisi vardi, onlar da ¢ikmus, baska kimse yok,” dedim.
Dememle copu suratima yemem bir oldu.

“Bizi kandiracagimi mi samiyorsun hayvan oglu hayvan!”
Birden durdu, arkadaki baskincilara, “Ates agin, gebertin evden
¢ikmayan o kopekleri!” diye bagirdi.

Eve ates agild1 yeniden. Celik yelekliler, bos evi kursunluyor,
bagirarak, ¢agrilar yaparak gecekonduyu velveleye veriyorlardi.

“Catiya giktilar dikkat, catiya qiktilar” diye bagirdi birisi.

“Gebertin!”

Ates yogunlasti. Hayretler i¢indeydim. Hayaletlere mi ates
ediyorlardi yoksa. Kiifiirler ve ¢amurlu ayak sesleriyle karanlik
yarildi. Yariktan ¢ikan “K” arkadasi karsima diktiler.

“Sesi tanidik, ger¢ek adimi da biliyoruz, bunun adi nedir”
dedi Sef.

Projektor 15181 altinda bana bakarken, “Bilmiyorum” dedi
“K” arkadas. Sevindim. Taptaze bir giigle dolmus, zindelesmis
gibi oldum.

Tekme, tokat ve kiifiir tertibiyle duvar dibine diktiler “K"y1
hemen.

“Konusmazsan vuracagiz lan seni!”

“Vurun” diye meydan okudu “K”.

Moralim aydinlandi. Celigkiler i¢inde pismis, bilge bir insan-
di “K”. Giigli yanlari, hatalarim soylerken agiga ¢ikan ve bana
oyle geliyor ki hayata, durmaksizin geliskiler dogurdugu icin
agik olan bir insandi. Baskincilar, onun meydan okuyusu karsi-
sinda bir anlk, garip bir suskunluk i¢ine girdiler. Bunu, cinnet-
sel enerji ve kiifiizasipbgkianihareketlerwabsiigguduler izledi.

Kiz arkadas: getirdiler sonra, karsima dikip adimi sordular ona.
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Ger¢ek adimi bilmiyordu. Kafadan bir isim uydurdu. Birkag
tane vurup uzaklastirdilar oradan.

Iri gozlii, samurkas biri, beni bir ¢elmeyle ¢camurun igine
yikti; ¢igane kantosunda pismis civelek bir delikanl gibi, garip
ve komik sesler ¢ikararak tizerimde tepinmeye basladi. Tepinise
digerlerinin dipgikleri, coplar istirak edince kan ve ¢camur to-
puna dondiim.

“Bizi fasist gordiigiine gore, yasasin fasizm, diye bagir ba-
kalim!”

Oralik olmadim. Kellemi ellerimle koruyarak direnmemi
stirdiirdiim. Ic¢ celiskilerimi ¢6zdiigiim miiddetge direnebilece-
gime inaniyordum. Cesaretimi biraz da baskincilarin tegkale-
sinden ve gecekonduda sanki tiyatro oynamaya gelmislercesine
garip ve komik davranislarindan aliyordum.

Az sonra ayaga kaldirdilar. Gecenin tiim agirligim ¢iplak
ayaklarimda duyumsadim. Kusatmaya katilan sesleri dikkatle
izliyor, niyetlerini anlamaya ¢alistyordum. Sirtima tomsonu da-
yayarak eve dogru yiriimemi emrettiler. Kursunun parlak ucu-
nu cigerimde hissederek ytliridim.

“Sakin ates etmeye kalkigmayan, arkadasinizi vurursunuz!”
diye bagirdilar.

Iceride insan olduguna, hatta ates ettigine inaniyorlardi.
Kuskular ve korkular, ses imgeleriyle kavramlar arasindaki bagi
koparmusti.

“Susma lan, teslim olmaya ¢agir onlar1,” diye tsteledi sirt1-
ma tomsonunu dayayan. Hainlestigimi sandim.

“Hayir,” dedim. “Ev bostur, dolu olsa bile bagirmam.”

“Anani siktirme bana, yiirii,” diyerek namluyla diirttii.

Anamu bu gen¢ bogasal istahlardan titizlikle koruyarak ve
kadinin o anda kdyde ne yaptigini diisiinerek kapidan igeri gir-
dim. Beni 1gerugretgld‘;glglklg ekleri bt Sd/}rarl]glma aniden. Kork-

tum. Bagimu cevirip dehset 1g:1nde arkamdan gelenlere baktim.
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Demir baslik ve celik yeleklerine ragmen tegkale ve telas i¢in-
deydiler.

“Ates ederseniz, arkadasiniz oliir!” diye bagirip duruyorlar-
d. Iceride birilerinin olduguna inanacaktim neredeyse.

Bir yigin tantana, ilging kiifiir ve ev aramasindan sonra,
beni kiz arkadagla birlikte asfalt biti gibi kii¢iik bir otomobile
soktular. Hareket ettik. Arabay1 bira kokusuyla agirlagtiran, ya-
nimdaki tombul baskinci, sol elini, ince keten pijamanin apis
arasina daldirdi. Kizin kelepgeli elleri, baskinai eli apis arasin-
dan gikarmaya gayret ederken, oturdugum yerden kigimi hafif
kaldirip kelepceli ellerimle baskinci eli apis arasindan ¢ikardim.
Cikarirken de sarkintinin gériinmeyen diinyasina dair bir sey-
ler séyledim. Onde oturan, gégsiime tomson dipcigiyle vurarak
oldugum yere oturttu. Tombul sarkintici, arkadaginin bu vuru-
sundan gii¢ almis olmal ki:

“Yoldasin alt giivertesi elimi yakt1,” dedi.

Kisa bir sessizlikten sonra, dip¢ik vuran, kafasin1i Tombul'a
dogru gevirdi; egri, cirpintili birsesle:

“Sen de eline sahip ol oglum,” diye ¢ikisti. “Kag sefer soyle-
dim, ‘Baskina giderken su aygir sidigini icme, diye. Her seyin bir
yeri zamani var.”

“Aygir sidiginin bir su¢ yok oglum. Yoldasin budu buduma
degdi, kizisti, kalcasi diidiiklii tencere gibi titreyince, ‘Tazyikini
indireyim, araba irgalanmasin, dedim. lyilik yaramiyor.”

“Her lafin altindan kalkiyor yavsak,” dedi arabayi kullanan.
“Allah bize iki, buna da ii¢ el vermis. Nerede bir sicak nokta var-
sa li¢iincii eli oraya kayryor kendiliginden.”

“Benim elim niye kaymiyor?”

“Senin hayatin kaymis.”

“Elim kayacagina hayatim kaysin daha iyi.”

Anlamini gizleyemsagtp higisessizlikag@libdigarabaya. Nasil
davranacagima iliskin kendimi 6rgiitlemeye koyuldum.
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ILK SORGULAMA

raba, u¢urumu andiran tirkiitiici bir binanin éniinde dur-

du. Gramafonun safir ignesi, bir yerlerden, sehrin gam ve
keder ytiklii yakin ge¢misini yayiyordu karanliga. Sesteki ince
hiiznii izleyerek, kagip sir olmay1 hayal ediyordum. Hayat, ge¢it
vermiyordu. Hegemonyay: yaratan akil, yarattig1 hegemonya-
nin aklina teslim olmustu.

Gozlerimize siinger gozliikler takip binanin en {ist katina
¢ikarmaya bagladilar. Basamaklardan inenlerin ayak seslerini,
daktilo hengamelerini, buyruklar: soluk soluga tirmandik.

“Fareler kapana yakalandi sonunda,” diye bir ses duydum.

Kapilar agildi. Kapilar kapandi. Kendimi, sagir coplarin, ka-
y1p kimliklerin, kan ve balgam pihtilarinin, inkarlarin, yalanla-
rin, itiraflarin, qigliklarin i¢ ice gectigi bir odada buldum. Ken-
dinden emin, ekabir bir ses:

“Dumanci Dalyan Baba Seyh Zindani'nin dalga duman ale-
mine hos geldiniz beyim,” diye giirledi. Yilan 1shig1 gibi tirpertici,
bir diger ses izledi bunu:

“Pantolonunu ve donunu ¢ikar.”

Cikarmayinca yere yikip zorla ¢ikardilar. Tahta bir sandal-
yeye oturttular. Kol ve bacaklarimi sikica bagladilar sandalye-
ye. Elektrik kablosunun birini sag ayagimin ser¢e parmagina,
digerini ise sol ayagimin serce parmagina baglayarak cereyan
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“Adin ne?”

Pes pese gelen, iligime isleyerek beni, inkdr duvarina fukara
simiigl gibi ¢alan her sok dalgasini ayn1 soru izliyordu. Bazen
kesik kesik, bazense uzun araliklarla benligimi par¢alayan dal-
galan bagirtiyla karsiliyordum.

“Adin ne?” diye sordu Ekabir.

“Hiiseyin.”

“Yalan soyliiyorsun. Adini ve arkadaglarimin kaldiklar yer-
leri sdyleyeceksin! Bir¢ok insan gibi, bu sandalyeye sen de ya-
lanc1 ve sahtekar olarak oturdun ama diiriist bir insan olarak
kalkacaksin.”

Ayak parmagimdaki kabloyu penisime bagladilar. Diiriist-
lestirme soklar1 yeniden sarsmaya basladi benligimi. Gergek
adimi sdylememekte direniyordum. Tek basinaligin ve ¢iplakli-
gin giicti kargisinda ¢ilginlagmislardi.

“Diret bakalim orospu ¢ocugu, gercege teslim olacaksin so-
nunda.”

Bundan daha yumusak olan Ekabir ses, “Biz gercegin pe-
sindeyiz oglum,” diye araya girdi. “Bize s6ylenen binlerce hain
yalanin arasinda gergegi artyoruz. Biz senden ortada kalmis sa-
hipsiz suglar tistlenmeni istemiyoruz, yaptiklarini ve yapmak
istediklerini anlat bize. Inadinla degil, adinla bagla.”

Yan odalardan benimle birlikte yakalanan Hanife'nin bagir-
t1s1 ve aglamasi geliyordu. Siyasi ve ideolojik egitimden ge¢me-
misti. Okuma ve yazmasi yoktu. Koy emekgisiydi. Poliste nasil
davranilacagini da bilmiyordu. Abisi Muhsin bizden 6nce yaka-
lanmuisti.

Yaklasik bir saat sonra sandalyeden agtilar beni. Bu sefer sir-
tstii yatirarak, kollarimi sandalyenin ayaklarina bagladilar. Ka-
musim, kasap bigagiyla kesilmiscesine acilar i¢indeydi. Yirmi alt1

ylk yasamirgda, bu-Riyiils xegteslh.afpeneyLesvisme denilen

nimetten yoksun birakmistim. Siinger gozligiimiin korelttigi
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zahir gozlerimle degil de batin -i¢- gozlerimle onu seyrediyor,
artik bir daha canlanamayacagim diisiinityordum.

Degisik incelikte ¢ubuklarla falakaya basladilar. Cigerime
isliyordu pes pese, diizenli vuruslar. Pis bir caput tikmislard
agzima.

“Konusacagin zaman elini oynat lan.”

Ayagimin alti sisince ayaga kaldirdilar. Acidan kalkama-
dim. Iki cendereci melek, koltugumun altina girip dikeltti beni.
Ayaklarimi ayagiyla betona bastird: birisi.

“Sana burada, ferahfeza makamiyla bagirmay: 6gretecegiz.”

Dinlenmeli falaka fasli yaklasik bir saat stirdii. kiifiirlerin ve
sopalarin sittigt odadan ekip ¢ekildi. Betona yapismus gibiydim.
Zamanin ve seslerin 6tesinde yasiyordum. Diisiinme ve korkma
zahmetinden kurtulmustum. Yandan birisinin beton ¢atlatan
bagirtis1 geliyordu. Bagirtiyr duygu goziiyle gorme, onun 6ziine
erme egilimi icine girince tirperdim ve bagirmanin insani rahat-
lattigini ama iyi sonug¢lar dogurmadigini diistindiim.

Daha sonra “K” arkadas getirdiler. ikimizi sirt sirta kollari-
mizdan baglayarak odanin ortasina diktiler. Arkadasimin sirtim
sirtimda hissetmenin verdigi moral gii¢le canlandim. Bu sirada
nobeti devralan yeni bir ekip girdi igeri.

“Babasiz, iki cumartesi picine mi kaldik bugiin,” dedi birisi.

“Yok yau, iki tiniversiteli,” diye mirildand: digeri. “Mezuni-
yeti arka kapidan almus, iki ¢oroz.”

Bizi odanin ortasinda, ellerindeki sopalarla vahsice d6vme-
ye basladilar. Kiifiirle sopa anaforunda déniip duruyorduk.

“Haydin bakalim, devrimciler dik durur, konusmaz,” diye
bagiryorlardi.

Amagclarinin, her ikimizin de catakli haldeyken, i¢csel den-
gesini ve enerjisini dayakla dagitip yere sermek oldugunu di-

siindim. Betogasetildiginizdeshizinpelaiegtrijklerini, dayaga

dayanmadigimiz1 soyleyerek kahkahalar attiklarint goriir gibi
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oldum. Tim giicimiizle direniyorduk. Goézlerim yasariyordu.
Dislerim dilimi kesmisti. Agzim ve burnum kaniyordu. Bir ta-
nesi sopanin ucuyla kamisimi darbeliyordu.

“Zurriyetinizi kesecegiz sizin lan, orospu ¢ocuklar!”

Yirmi alti1 yildir konugsmayan bir kamisi susturmanin bir
anlami yok, diye bir ses yiikseldi i¢imden. Bu sirada bir tanesi,
sesimi duymus gibi, gégsiime, diyafram bosluguma korkung bir
yumruk atti. Bu bizi yere yikmanin ilk ciddi girisimiydi. Solu-
gum kesildi. Tim gilicimi yitirerek yigihp kaldim. “K” arkadas
akil almaz bir inatla direniyor, ayakta tutmaya ¢alistyordu beni.
Tum sopalar onda yogunlasmisti simdi.

“Devrimin yikilmayan saglam bacag sen misin lan?” diye
bacaklarina vuruyorlardi. Her iki tarafin da tiim dikkatleri bu
hassas durum tizerinde yogunlasmus gibiydi.

Bu kritik noktada kendimi toparlayip yavas yavas dogrul-
dum. “K” arkadasin elimi sikarak cesaret ve direnme azmi ver-
meye ¢alistigini hissettim. Bir miiddet sonra ekip ¢ikip gitti.
Oda sessizlige biiriindi.

Biraz soluklanalim derken yeni seslerle irkildik.

“Demek direniyorlar ha, kahraman mi olmak istiyorlar? O
kadar ucuz mu kahraman olmak?”

“Cakalin kahraman oldugu nerede gériilmiis ki...”

“Ki¢larindan kahramanlik dékiiliiyor bunlarin.”

Yeni ve ding sesler sopa siddetine doniistii. Bir siire sonra
bir tanesi beni yikmak i¢in bacak kemiklerimi dévmeye basla-
di. Daha fazla direnemeyip korkung bir aciyla y1g1lip kaldim. Bu
yigilma “K” arkadasi sarsti, ikimiz birden yigilip kaldik beton
tizerinde.

“Kahramanlasalim derken paspaslastilar.”

“Kalkin ulan, béyle kahramanlik mi olur!”

Itkiler, imgeler dgpdalepaianciian sevinglyy, yanisamalar,

ruh firtinalari, korkular, hesaplar, i¢ gekisler, hiperkineziden
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parakineziye gegisler... Mekdn duygusunu sarsan acili, agir bir
karanlikta, yaralarimi arama, bulup sarma, ayaga kaldirma ca-
basi igine girmistim.

“Kalkin lan!” diyerek bu sefer de yerde dévmeye basladilar.

Kalkacak halimiz kalmamisti. Direktife uyup, kalkmanin
dogru olup olmadigini diisiiniiyordum. Dayagin bizde fazla bir
etki yaratmadigim anlayinca, “bunlann yiirekleri nasirlagmis”
dercesine ¢ekildiler. Ancak gitmeden 6nce bizleri tutup ayaga
kaldirdilar.

“Ni¢in gercek adini sdylemiyorsun lan?” dedi birisi bana.

“Amaciniz adimiz1 6grenmek degil, dayakla yildirp onur-
suzlastirmaktir,” dedim. “Bu sadece bize yapilmiyor, halka da
yapiliyor. Ne yazik ki i¢imizdeki bazi kimseler de onlarin bu
emellerine bilerek veya bilmeyerek alet oluyorlar. Yarin halki-
miz tiim yapilanlarin hesabini soracaktir. Bundan hig kimsenin
kuskusu olmasin.”

Hafif bir sessizlik oldu 6nce.

“Birak bu gene suyu ¢orbasini, oglum,” diye ¢cikist1 bir tanesi.
“Konusacak misin, konusmayacak misin, onu séyle?”

“Hayir,” dedim. “Beni istediginiz dogrultuda konustura-
mazsinz. Bilmedigim konularda zorlamaniz bosunadir”

Bu arada, “Komutan” diye ¢agirdiklan giir sesli birisi, bir
grupla birlikte igeri girdi.

“Goziini kapat!” diye emretti birisi.

Siinger gozliigii kaldirip yliziime baktilar.

“O mu acaba?” diye sordu bakanlardan birisi.

“Hatlan benziyor,” diye yanitlad1 bir bagkasi.
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ESAS SORGULAMA

ir miiddet sonra, cehennemin habercisi melek Zofiel'in sesi

duyuldu:

“Hadi g6ziintiz aydin, Hilton’a gidiyorsunuz.”

Gozlerimizde siinger gozliiklerle bizi binadan apar topar in-
dirip ekip otosuna bindirdiler. Kuskularim, belirsizliklerim, i¢
celigkilerim artmisti. Muazzam bir uyumsuzluk y1ginim denge-
de tutan, kalic1 kilan bir uyum zerrecigi gibiydim. Bir ara araba
yavaslad, sehir, varligini hissettirdi. Motor seslerine, ¢ocuk ve
kadin konusmalarina kulak verdim. Bir okulun 6nii olabilirdi.
Firar ettim birden, bir ¢ocuga doniistiim; ¢ocuklarla birlikte
arabaya baktigimda, kendimi, sehrin i¢inden gegirilip mezba-
haneye gétiiriilen kurbanlik bir tosun olarak gordiim. Bir y1gin
donemec ve durustan sonra araba motorunu susturdu. Komut-
lardan ve asker rap raplarindan, polisin bizi “Ozel Harp Dai-
resi’ne teslim ettigini anladim. Indirildik. Yiiriitme komutlar
basladu.

“Egil, kalk, don, hizli, yavas, dikkat et!”

Almimu kiit diye vurdular bir yere. Beynim irgalandi.

“Az sonra boynunuzdaki agir taslarla birlikte solugu denizin
dibinde alacaksiniz, orospu ¢ocuklar1.”

Inandiric1 gelmedi bana bu subay tehditi. Keskin sidik,
kiif ve kan kokan bir odaya getirildigimi anladim. Ayaklarim

¢iplakti, suyla tamsinca iirperdim. General Faik Tiiriin'le Mem-
duh Unliitl'irkuﬁ}?ta'ﬁﬁ'[i)Faﬁ'fﬁpdérsd\cj\'liggtﬁsd@i‘éﬁyﬁgrp Dairesi"nin
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Harbiye'deki sorgulama merkezine getirilmistik. CIA’'mn Pana-
ma'da egitip Ortadogu'da gorevlendirdigi sorgulama ustalan-
nin yetistirdigi ekiplerle tanigsacaktik.

“Go6z bagini ¢ikar lan!”

Cikardim. Karsimda bir onbagi, bir er, bir de bakiglar egitil-
mis, kerpig surath sivil bir sahis duruyordu. Ayaklarinda, tabam
yiksek botlar vardi. Duvarin tam dibindeydim. Kanli kagt par-
¢alan yiiziiyordu suyun istiinde. Yasami siddet ve tek boyuta
indirgeyen, uzun, 6girtiici bir zindandi burasi. Kafami hafif
kaldirip tavami siizdiim. Rutubet ve rutubeti degil, sir iginde
bir sir gibi kendini aydinlatan gelimsiz bir 1s1k. Tahta bir kar-
yola vardi késede. Dosegiyle, battaniyesi kan ve sidik i¢indeydi.
Karyolanin her késesinden kilitli birer katir zinciri sallaniyor-
du. Kars1 kosenin her bir duvarina birer demir halka ¢akilmisgt.
Halkalarin altindaki désemede, su i¢inde, bir tomar zincirle iki
palaska dinleniyordu. Yukaridaki pencere korkudan kii¢iilmiis
stki stkrya kapanmusti. Duvarlarin badanasi nemden kabarmus,
pul pul dokiilerek mantarh bir deri gériiniimiine girmisti. Ba-
kislarimin yakaladig: her nesne, her kipirti, her renk, her korku,
teslim olmaya ¢agiryordu beni.

“Soyun lan, iizerinde hi¢bir sey kalmasin!”

Soyundum ¢inlgiplak. Alip gétiirdiiler elbiselerimi. Yalniz-
Iigin, nemin ve betonun kusatmasi altinda beklemeye koyul-
dum. Kadin ve erkek bagirtilari, yalvarislar, iniltiler geliyordu
diger odalardan. Sesler kalm beton duvarlar tarafindan emili-
yor, kuyu dibine diismiis¢esine giiciini yitiriyor, tirpertici bir
hal aliyordu. Biyiik bir kara 6riimcek geziniyordu tavanda. Ka-
fami gevirdim, burnumun dibinde parlayan duvara ve kazilan
yazilara baktim. Dikkatimi, iri harflerle yazilan beyit ¢ekti:

“Girmeyiz kerhaneye babinda nevbet bekleriz

Am pazarinda tasaktan farkimiz yoktur bizim”
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Zindanla alay eden bu beyit, burada sadece devrimcilerin
degil, Istanbul’un {inlii mafya agalarindan bazilarinin da sor-
gunlandigini ve getirilen kadin erkek herkesin ¢iril¢iplak so-
yulup bu iskence labirentinde zerzevata doniistiiriildiigiinii
diistindiirdii bana. Kafami egdim, sisip sismediklerini anlamak
i¢in hayalarima baktim. Derin bir i¢ gecirisle beyti yeniden oku-
dugumda, asil giiciin, gergegin alaycil, gelimsiz yaninda gizli ol-
dugunu sezinledim.

“Al giy sunlar lan!”

Onbasinin getirdigi diigmeleri kopuk, kokulu pijamay1 giy-
dim. Pijamanin apis arasindaki genis kan lekesi kurumus, tahta
gibi olmustu. Elektrik soklarinin magdur duruma diisiirdiigii
kamisimi yumusak bir yere kavusturmak icin, tahtalasmis apis
arasini ellerimle ezmeye koyuldum.

“Birak yaraginla oynamayi lan!” diye hafif bir tekme yedim
karnima. Sendeledim gerisin geri, diismedim.

“Adin ne senin?”

Tas sessizligiyle karsiladim sorusunu onbasinin. Kendini
gizleyen bakislarla beni anlamaya ¢ahsiyordu.

“Biraz sonra gokteki yildizlarla beraber adinin harflerini de
saydirirlar sana, merak etme,” diyerek cekip gitti.

Bu tehditkar, soguk ses, sadece fiziki iskencenin degil, var-
g1, baskalar1 tarafindan hissedilip ciddiye alinmamis ezgin
seslerin de higmini haber veriyordu. Pijamanin tahtalasan apis
arasini ezdim hemen. Kendi dar amimdan ¢ikip sinirsiz zamanla
biitiinlesmezsem direnemeyecegimi, direnemeyince de yasami-
min tahtalasacagim diisiindiim. Fakat ne yapacaklarini, ne tiir
taktikler uygulayacaklarini bilmedigim igin, nasil direnecegimi
de bilmiyordum. Bildigim tek sey, bu gibi yerlerde, tim halkin
ve hatta insanligin bir kisiye indirgendigi, o bir kisinin sahsinda
sorgulandigiydi. Burada yasam, taraflardan birine direnmeyi,
susmay; digerjngdseozrmsyia konusmasmisdiyordu. Her iki
tarafin da amaci ayniydi: YENMEK.
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Kapi acildy, “Al lan, su g6zliigi tak!” diye emretti er.

Siinger gozlik, beni korku ve merak iklimine soktu. Hayali-
min kaynagy, i¢ géziim gii¢lendi. iceri bir ekip girdi.

“Hos geldin evladim,” diye giir, babacan bir ses duydum. Ses,
omzumda yumusacik bir ele donistii. “Ayakta dikilip yorulma,
su sandalyeye otur”” Bir sandalye siiriildii altima hemen. Saskin-
likla oturdum. “Culu deldirmeden yakalanmis olmana sevindik.
Biz bu mekanda tutuklulara bask: ve iskence yapmak, yaptir-
mak istemiyoruz. Iskence hayvana bile yapilmaz. Ne var ki ka-
nun bize islenen suclar tespit etmemizi emrediyor. Biz sana is-
lemedigin bir su¢u da yliklemek istemiyoruz. Sorularimiza dog-
ru cevap verdigin muiddetge, senin kilina bile dokunmayacagz.
Ashinda bizim gorevimiz, soru sormak ve dinlemekten ibarettir”

Direnme azmini gevseten yumusak bir ses ve de “dogal” bir
mantikla kars: karsiya idim.

“Sizin kurmak istediginiz sisteme karsi islenen su¢larin agi-
ga cikmasini istemez misin? Tabii ki istersin.”

“Bunlar igkencede bize tag ¢ikartiyorlar komutanim,” diye
cartlak bir ses girdi araya. “Insani delirtiyor, timarhanelere ka-
patiyorlar”

“Biz, bir anlamda tutuklunun iyiligi icin ¢alistyoruz,” diye
stirdirdii Komutan. “Onu baskidan, iskenceden uzak tutmaya
¢alisiyoruz. Konusursan senin i¢in iyi olur, konusmazsan ¢ikar
gideriz ve gerisine kangmayiz. S$imdi ilk sorumuzu soralim.
Adin nedir?

“Daha 6nce de sordular, adim Hiiseyin'dir,” dedim.

Gildiiler. Komutan harig, digerleri dalga ge¢meye, degisik
adlar takmaya bagladilar bana.

“Yalan insam ¢iiriitiir evladim,” diye basladi Komutan. Di-
rustliik ve diiriistliigiin yarattig1 giizel sonuglar iizerine uzun bir
nasihat cektikten sonra, “Evet, seninle tanismak i¢in yeniden
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“Hiiseyin.”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Sair Ziya Pasa’y1 sever misin ev-
ladim?” dedi Komutan.

“Severim,” dedim.

“Ne demis rahmetli Ziya Paga?.. ‘Nush ile uslanmayani et-
meli tekdir / Tekdir ile uslanmayanin hakk: kotektir. Bizim ar-
tik yapabilecegimiz bir sey kalmamistir,” diyerek zindan bosalt-
tilar.

Ziya Paga’y1 severim, dedigime pisman oldum. Onlarin git-
mesiyle birlikte, iskenceyi uygulayan Siddet Ekibi, firtina gibi
daldu iceriye. Gii¢lii bir yumrukla savrulup sirtiistii diistiim sulu
betona. Falaka boyundurugunu, ayak bileklerime takip vurma-
ya bagsladilar. Farkl bir igskence bekliyordum. Hz. Siileyman’'in
s0zii ¢mlamist1 igimde:

“Glinesin altinda yeni bir sey yok.”

Birisi ayagiyla kulagimin {izerine bastirarak boynumu biik-
miisti. Bir digeri de kollarimi bastirmigt1 ayaklariyla. Falaka
sopalar1 durmadan degisiyor, tabanlarim sivazlaniyor, vurus-
lar ritmik bir tarzda siiriip gidiyordu. Birden, iskencenin vurus
gliclinii, kendisine karsi koyanin inadindan aldigini diisiinerek
tirperdim.

Her on dakikada bir sagimdan ¢ekilerek ayaga kaldiriliyor-
dum. Sirtima binen erle, su i¢i volta sefasina baglhiyordum.

“Su haline bak, sokaga atsak yanindan gegen her kopek gelir
lizerine iger, hayvan herif”

Bu s6z, 1lik ve tuzlu képek sidiginin yaralarima, sizilarima
iyi gelecegi diisiincesine gotiirdii beni. Ferahlar gibi oldum.

Bazen, gozlerim bagli oldugu halde tahminen sekiz dokuz
sorgucunun arasinda meydan dayagina cekiliyor, yikilinca sula-
rn icinde siiriikleniyordum. Bu durum yaklasik {i¢ saat kadar
stirdii. Acidan alsizlisten v achiktan ypkta fyrmadigim icin,
beni kaldirip karyolanin iizerine attilar. Pijamami giydirdiler.
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Kollarimi ve ayaklarimi tahta karyolanin her bir kdsesine zincir-
le baglayip lizerime battaniyeyi orttiiler. Siddet Ekibi sefinin sesi
geliyordu derinlerden.

“Kahraman mi olacaksin, ahlaksiz herif!”

Ahlaksiz s6zciigiinii ¢ok kullandig i¢in ahlak denilen nes-
neden nefret etmeye baslamistim. Koleligin garantisi ya da 6z-
girliigiin durdugu, islemedigi yerde filizlenip serpilen bir olgu
olarak canlanmisti i¢ diinyamda ahlak.

Son g saatlik falaka ve meydan dayaginda yeni bir karara
varmigtim. Iskence altinda bagirmamaya. Son falakada bagirdi-
gim zaman, “Daha yiiksek, daha yiiksek!” diye alay ediyorlard:.
Bu alaydan sonra bagirmayi kesin olarak kestim. Bagirma, sor-
guculara, insanin dayanma giicii hakkinda bir fikir, bir ipucu
veriyor, diger odalarda sorgulanan insanlarin moralini bozuyor-
du. Bagirma, sizlanma ve aglamayi da tegvik ediyordu. Bagirma-
nin dogasi, direnmeninkinden tamamen farkliydu.

Dayagin 1sitt181 govdem soguyunca titremeye bagladim. Her
tarafim acilar igindeydi. Eklemlerimi birbirinden ayirip aralarina
soguk demirler koymuslar gibi geliyordu bana. Buna, i¢imi ezen
aclik ve susuzluk da eklenmisti. Kipirdamayacak sekilde zincir-
lemislerdi. Diger odalardan tartigmalar, derin inlemeler, bagirti-
lar geliyordu. Zindanda benden baska kimsecikler yoktu. Siinger
gozligiimi ¢ikarmamuislardi. Kulaklarim koridordan gelen ta-
bak catal seslerindeydi. Bir iki lokmay1 mideme génderebilsem
direnme giicimiin pekisecegini diistinerek yutkunuyordum.

Iki saat sonra kap1 acild1. Yemegin geldigini sanarak sevin-
dim. Zincirlerimi agarlarken bir kalabalik girdi igeri. Ayaga kal-
dirdilar beni. Kisa bir sessizlik oldu.

“Otur evladim otur, yorulma,” dedi bir 6nceki Psikolojik
Ekip sefi veya komutan, omzumdan tutarak sandalyeye oturttu.

“Evet, Muzaffer Orugoglu,” diye siirdiiriince sagirdim. “Ger-
¢ek adini sbylgfﬁ%ﬁ%&%iw?&f‘ Ay R fiﬂ“%'o(gﬂna. Arkadasin
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“K” akilhilik etti, bildiklerini anlatmaya bagladi. Simdiye kadar
yakalanan arkadaslarinin hepsi konustu. Direnmeye deger tek
bir bilgi bile kalmadi. Su anda sizin gizli diinyanizi tiim ayrinti-
laryla biliyoruz. En son yakalanan sensin. Inatgilik seni felakete
gotiiriir. Mantigini islet, bir an 6nce buradan kurtulmaya bak.
Biz senden ifade almaya mecburuz. Agaci kesmeye kalkisan,
hatta kesen baltanin demirini suglayip da sapini gérmezlikten
gelemeyiz.”

“Gevis getirip zamanimizin 1rzina ge¢me!”
Cirtlak.

“Saman hayvana, zaman insana yakisir,” dedi Komutan.

diye soze girdi

Kacgak bes arkadasin, adini, soyadini okudu yumusak bir
tonla.

“Bana bunlarin ¢alisma bolgelerini, kaldiklan yerleri, iligki
kurduklari insanlarin adlarini séyle!”

“Hani her seyi biliyordunuz?” diyecektim vazgectim. “Ben
adlarim siraladiginiz insanlar1 tanimryorum,” dedim.

“Yani inat ve inkarda israrlisin, 6yle mi?”

Cevap vermedim. Gerek Psikolojik Ekip gerekse Siddet Eki-
biyle diyaloga girmenin kotii sonuglar doguracagini, yalan veya
dogru her cevabimin yeni sorular davet edecegini biliyordum.
Bundan dolay1 “bilmiyorum” sézciigiinii veya sessizligi tercih

” o«

ediyordum. Sik sik “Konussana”, “Dilini mi yuttun?”, “Cevap
ver, diye ¢ikisiyorlardi. Verdigim cevaplar genellikle {i¢ bes s6z-
ciikten ibarettir.

“Bak evladim, gidiyoruz. Bizim gidisimizin seni insani-
lestirecegini mi diisiiniiyorsun? Mevlana, “Insanin igi hiirri-
yet diinyasidir” der. Eger icinde bir hiirriyet diinyasi varsa biz
onun kapisini aralamaya ¢alisiyoruz. O aralanan kapidan, seni
rahatsiz eden gereksiz biitlin sirlarini, siiphelerini, tahminleri-
ni, stkintilariny, isteklerini disar1 salivermeni istiyoruz. Kapiy:

Ucretsiz P F Kitap Arsivi - htfps://rantey,org.,
simsiki kapatiyorsun; apatis, hurriyetini ¢urlitliyor, seni
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arzulamadigin acilara, iskencelere siiriikliiyor. Son defa soru-
yorum. Adlarini sayacagim bu bes kisi, Ali Mercan, Aziz Vatan,
Kamer Ozkan..” '

Sozlerini bitirmeden, “Hayir, bilmiyorum,” diye kesip at-
tim.

Kisa bir sessizlik ve ardindan toplu halde zindani terk edis...
Onlarin terk etmesiyle Siddet Ekibinin gelisi bir oldu. Ekip sefi
oldugunu, sonradan anladigim giir sesli birisi homurdanislarla
yuziime tikiirdi.

“Biitiin iskence tiirlerini merak ediyorsun degil mi orospu
¢ocugu? Hi¢ tasalanma, hepsini uygulayacagim sana. En so-
nunda da nébetgi erlere siktirecegim seni.”

Adamin sesinde isterik, doyumsuz bir pargalama ve yutma
havasi vardi. Bu hava Psikolojik Ekibi imdada ¢agirtacak dere-
cede {irperticiydi. Soguktan ve bekleyisin dehsetinden dizleri-
min titreyisine egemen olamiyordum. icimde kabaran ¢6ziilme
dalgalarina inanilmaz bir giigle kars1 koyuyordum. Darbeyi ne-
remden yiyecektim?

Karnima yedigim giiglii bir tekmeyle savrulup sulu betona
distim. Bu diisiis bekleme felaketinden kurtard: beni.

“Bu hayvani soyun ¢inl¢iplak!”

Ug asker, kasla goz arasinda beni soydu ¢irilgiplak. Kosede,
su i¢inde demlenen, zincirli palaskalar getirdiler. Her birini bir
bilegime tokaladilar. Siiriikleyip kdseye gotiirdiiler. Zorlanma-
dan, kizak gibi kaydim sulu betonda. Zincirleri halkalara takip
koseye astilar beni. Ayaklarim yerden kesildi. Kollarim, kékiin-
den kopacakmus gibi gerilmisti.

“Hz. Isa m1 olacaksin ulan?” diye bir baska sesle tanistim;
kendi zorunlulugunun nedenine hizmet eden, uyruk bir sesle.

“Buraya diisen ne isa olur, ne de Musa,” diye kiikredi Sef.

Germe veyyiicptraBIRliEAillidimi sokerekagkung bir aciya
diisiirmiisti beni. Zaman, ¢orak topraklar gibi ¢atlamis, beni
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catlagina diisiirmisti; oradan bakiyor, oradan anlamaya ¢alisi-
yordum sesleri. Birisi meme uglarimi cimbiz sandigim bir alet-
le sikiyor, cekip ¢ekip birakiyordu. Bu arada kapi a¢ildi. Teneke
sesleri geldi. Buz gibi sular1 tepemden asag1 boca ettiler.

“Canlan ulan canlan uyuma?”

Ayni anda iki kisi, viicudumun gesitli yerlerini coplarla dév-
meye koyuldular. Her iki ti¢ dakikada bir bagsimdan buz gibi su
dokiyorlardi. Basima copla vuran Sef, “Bagir ulan!” diye bogii-
riyordu.

Bir ara durdular. Kisa bir sessizlik oldu. Sorgucularin, nes-
neleri ve hadiseleri dikkate almadan kendi yerini arayan gizemli
bir bosluga doniistiigi duygusu uyand: bende.

“Soyle nerededir arkadaslarin, yerlerini séyle!”

“Bilmiyorum.”

Yeniden islemeye basladi coplar. Kollarimin ve gévdemin
morarip duyarliligim yitirmeye baslamasiyla birlikte zincirleri
gevseterek beni indirdiler. Beton {izerinde, su i¢inde serili kal-
mustim.

“Direnis degil bu,” diye minldand: Sef. “Hamambacegi gibi
sirtiisti diismiis, havayr bacaklariyla tirmalayip duruyor”

Orada suyu basimdan dékmek ve zincirleri halkalardan ge-
¢irmek i¢in askerlerin tizerine ¢iktiklar: bir sandalye duruyordu.

“Kalk ulan, su sandalyede otur!”

Kalkacak durumda degildim. Askerler kaldirarak sandalye-
ye oturttular. Kollarim uyusmus, gévdemin disinda, gévdeme
ac1 veren, cisimsiz golgelere doniismiistii. Stinger gézliglimiin
altindan, ellerimin ve bileklerimin morardigini asir1 sekilde sis-
mis oldugunu goriiyordum. iki er parmaklarimi oynatiyordu
kan1 hareketlendirmek icin. Siddetli bas agrisindan dolayi, dik-
katimi toplayip basucumda duran iskence ekibinin konusmala-
rin1 ve sorulary R anl makta g\.lgll}lllﬁjg ordum Tiitéin ve raki

tsiz DF K|tai>( ntey org
kokan bir agzin kulagima yaklastigini fark ettim.
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“Ya konusacaksin ya da 6liin ¢ikar buradan. Bu bes kisinin
yerini biliyorsun. Eger konusmazsan bir deri bir kemik kalirsin
bu kokulu sularin i¢inde. Kan iser, kan kusarsin. Képeklesme,
insan ol!”

Simdiye kadar duymadigim bir sesti by, i¢ diinyama hancer
gibi isleyen... '

“Suna bakin, mezarlik kargalarina benziyor al¢ak!” diye ye-
niden giirledi Sef. “Koskoca bir devlet devinin karsisinda sen bir
ciice bile degilsin ulan. Kimin haberi var senin varligindan. Su
kokusan ciiriiyen sessizliginle bize meydan okudugunu mu sa-
niyorsun! Adi képek!”

Bogriime sert bir tekme yiyerek sandalyeyle birlikte, yeni-
den sularn i¢ine yuvarlandim. Ayaklarimi falaka boyunduru-
guna taktilar hemen. Dakik, sasirtic1 bir disiplinle falakaya bas-
ladilar su icinde. Bir tanesi tabanlarimi, digeri ise kalgalarimi
dovilyordu. Boyutlarini yitirip tek boyutlu iskenceye doniisen
koca bir diinyanin merkezinde hissediyordum kendimi. Du-
yarsizlikla duyarlilik, 6liimle yasam, direnme azmiyle ¢6ziilme
egilimi, susma inadiyla bagirma arzusu, aglama istahiyla agla-
mama karar1 ve benzeri geliskilerden olusan, alev alev parlayan
bir kargasa yumagi haline gelmistim. Diigiimii ¢6zememenin
verdigi 6fkeyle yiikleniyorlardi yumaga.

Bir miiddet sonra, tabanlarimi kisa bir merdanelemeden
gecirip ayaga kaldirmak istediler. Kalkamadim. Uzun boylu
oldugunu sandigim birisi, sagimdan tutarak havaya kaldirmak
istedi. Bir digeri de koltukaltimdan tutarak ona yardim etti.
Ayni anda ayaklarimin iizerine bir ayagin bastirdigini aciyla his-
settim. Siskinligi yok etmek, toplanan kani dagitmak i¢in bu
yola basvuruyorlardi. Parcalanan veya kangrenlesen bir ayaga
iskence yapilamazdi. iskenceli sorgunun selameti ve siirekliligi
icin ayagin ayak olarak kalmasi, duyarliligini yitirmemesi sartt.

Bundan dolayy falakassagaaerdilerryak hilgklgrimi zincirli pa-

laskalardan kurtardilar. ki asker, kollarimdan ve bacaklarimdan
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tutarak, kaldirip karyolanin tizerine attilar. El ve ayak bilekleri-
mi zincire vurdular. Uzerime de nemli battaniyeyi attilar.

Acligin, susuzlugun, uykusuzlugun ve iskencenin etkisi,
siddetli bas agrisina yol agmisti. Karnimda sanc1 vard: ve ku-
laklarim zonkluyordu. Zindan soguktu, ¢enemin takirtisina
kayryordu dikkatim bazen. Daha 6nce verilen elektrik viicudun
suyunu c¢ektigi i¢in agzim kurumus, susuzluk hararetli bir hal
almisti. Ama tiim bunlara ragmen ruhuma ¢6ziilmemisligin
verdigi hos bir iklim egemendi. Adimi séylememistim. Gerg¢i
baskasindan 6grenmislerdi ama bu pek 6nemli degildi. Bes kisi
hakkinda hicbir bilgi elde edememislerdi, onlarin bu noktada-
ki saldirisiyla benim direnmem siiriiyordu. Vuruslarda ve acili,
kritik anlarda, irkilmeyle dis gicirdatmanin diginda bagirmiyor-
dum. Bu biraz da iskenceye alismis olmamdand: sanirim.

Merak, endise, kusku ve korkudan mi, acidan, agliktan mit
ne bilemiyorum; hayallere daliyor, uyuyamiyordum. Her is-
kence faslindan sonra, dinlenme seanslarinda, bir durum de-
gerlendirmesi yapmam gerektigini diisiniiyordum. Olumlu ve
olumsuz noktalarimu, iyiyle kotii, dogruyla yanlis, direnmeyle
teslimiyetci yanlarimu bilince ¢ikartmak, durumumu giiglendir-
mek geregine inaniyordum. Sorgucularin basvuracaklar: yeni
taktikleri, agmaza alma numaralarini, hilelerini, geberesiye me-
rak ediyordum,; taktiklere, yalanlara ve hilelere ihtiyacim yoktu.
Sususa ve inkdra siginacaktim yine.

Direnme dayanaklarim, kaynaklarim neydi? Yan odalardan
gelen bagirtilar mi? Onurlu ve dimdik yasama tutkusu mu? [s-
sizlik ve yoksulluk bulvarinda stiriinen milyonlar mi? Aclikla
cebellesen Afrikali bir gocugun gozlerindeki yasam piriltist mi?
Bilimin ve sosyal pratigin vaat ettigi biiyiik gelecek mi?

Askerlerin toplu halde s6yledikleri mars sesleri geliyordu
disaridan. Direnmek icin bir saniyeyi bile ka¢irmadan uyu-

mak gerekiyoggu. Giizgl ,@@{dﬁﬂ}@ﬁg@ﬁlﬁné){%serlikle dolup

tagsmak... “Goz uykunun penceresidir, pencereyi kapamadan
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uyuyamazsin,” diye bir ses ¢inlad: igimde. I¢ gézlerimi yum-
dum. Uzaklasiverdim kendimden. Tarihin cesedini, mekanin
kanli zemininden kaziyip sirtina alan, dipsiz bir zaman karan-
lig1 icinde buldum kendimi.

Uyumaya baslamistim ki, kap: tangirtiyla agilds, erler girdi
iceri. )

“Kalk ulan pis komtinist, pijamani giy, komutanlar gelecek
simdi,” diye zincirlerimi agmaya koyuldu birisi.

Yardimla, gii¢ bela kalkabildim. Titriyordum.

“Su hale bak, ¢adirt yanmis ¢ingene karilari gibi titriyor,”
dedi bir digeri.

Pijamami giymekte gligliik ¢ektigim i¢in birka¢ yumruk ye-
dim.

“Timarlamanin zamani degil lan, yardim et giyinsin.”

“Osurugun mu digiimlendi lan, davransana!” diye son bir
yumruk daha yedim. Yardimlarina ihtiya¢ kalmadan giyindim,
canimi disime takarak.

Idam &ncesini andiran, anlamli bir sessizlik ¢oktii zindana.
Apoletli bir kalabaligin iceride oldugunu sezinledim. Kapinin
oniinde, geldigi belli olan, otoriter, generalimsi bir ses, “Nereli-
sin?” diye sordu.

“Karshdir komutanim,” dedi Psikolojik Ekip sefi Kel Eyiip.

“Su pencere siirekli kapalh mi kalryor?”

“Evet komutanim.”

“Burasi kokuyor. Zaman zaman a¢in!”

“Emredersiniz komutanim.”

Apoletli ekip cekip gittikten sonra, Siddet Ekibi girdi igeri.
Pijamami ¢ikarttirmadan, zincirli palaskalar bileklerime takti-
lar. “Neden soymadilar” diye diistiniirken, beni yeniden gotiirip
kosedeki halkalara astilar. Bu sefer ayak parmaklarim betona
degiyordu. Belli-ddieHsrimin dlaba gee sismssinj, kosede daha

fazla kalmamu istiyorlardi.
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“Kendini kili¢ kesmez, kursun gecmez bir bela saniyorsan,
aldaniyorsun oglum? Daha isin basindayiz, dur bakalim.”

Ses, derinliklerimde yankilandi. Urperdim. Basimdan su
dokiip dévmeye baslayacaklarini saniyordum. En zayif direnme
glciinii sessizlige kars1 gosteriyordum nedense. Siddet basla-
yinca cesaretim artiyordu. “Susmayin, vurun, konusun!” diye
bagiracagim geliyordu icimden.

Stinger gozliiglimi alnima dogru kaydirdilar aniden. “K” ar-
kadasla yiiz yiize geldim. Yaninda askerler ve elinde falaka sopa-
styla kara gozlikli, tiknaz bir sivil duruyordu. Siddet Ekibinin
sefi olan bu kisi yliziinii gizleme geregini bile duymuyordu.

“K” arkadasin durumu icler acistydi. Iskencenin ve yenilmis-
ligin acisiyla bakislar ¢arpilmisti. Kani gekilen ve kefen beyazi-
na ¢alan yiiztinden, sismis ¢iplak ayaklarina kaydirdim bakis-
larimi. Mezardan ¢ikartilmis bir 6liiyti andiryordu. “Aynanin
kargisina mut diktiler beni, bu ben miyim?” diye i¢ gecirmekten
alamadim kendimi. Moralimin delindigini hissettim. U¢urum-
dan kendini atacakmis gibi yutkundu “K” arkadas:

“Dinle beni Muzaffer arkadas!”

Yalvaris1 ¢agristirmayan, ucu kendi i¢ine dogru kivrilmis,
yarali bir sesti bu.

“Ben de senin gibi direndim ama sonra anladim ki, diren-
mek pratik sonuglari itibariyla pek bir sey ifade etmiyor. En son
biz yakalandik. Bir yigin insan bildiklerini itiraf etmis. Ele gec-
medik belge kalmamis. Su durumda gizleyecek bir seyimizin
kaldigini sanmiyorum.”

Yeniden yutkundu; hiriltili, takatsiz bir iklimle siirdiirdii
konusmasini:

“Hareket agir bir sekilde yenildi. Hayata gecis kopriisi ti-
kandi; bu tikanisi, demire vurulmus, tikanmus bir giigle acama-

y1z. Miicadelenin artik bundan sonra kesintiye ugramadan stir-
. Ucretsiz PDE Ki ivi - https://raptey. .
mesi ¢ok zordur. Reiar 1na{ttag&1rf)'\ﬂem Rendin! Bém de gencecik
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arkadaslarimizi ezdirme. Bakalim yasam ne gosterecek bizlere.”

Hayal mi goriiyorum acaba diye g6zlerimi kirpistiriyor,
kanli beton suyu i¢inde kesilmis balik baslarini andiran ayak
parmaklarimi seyrediyordum. Kétl huylu bir firtina oyup du-
ruyordu i¢imi.

“K” arkadas, benden daha deneyimli, paylasmaci, 6zverili,
¢aliskan ve algakgonilliydii. Zengin, biirokrat bir ailenin ¢ocu-
guydu ama tutumlu ve kit kanaat gecinmekte iistiine yoktu. Bir
lokma, bir hirka felsefesini titizlikle uygulayan “K”nin siyasi ve
ideolojik seviyesi benimkinden iistiindii. Ama iyi bir érgiit¢ii
degildi, sevk ve idare yetenegi, kendini degisen durumlara hizla
uyarlama elastikiyeti ve inisiyatifi zayifti. ‘Azizim’ diye konusu-
yor ve giilmeyi hak eden her seye ayricaliksiz giiliiyordu.

“Artik beni burada fazla tutmayin, bu insan1 da askidan in-

dirin,” dercesine bakinip durdu ve sonra gozlerini yumdu, bek-
ledi “K” arkadas.

Beyazlasmus, toparlak yiiziine, beyaz ellerine baktim dik-
katle. Mayasini, gozlerini ve ellerini aramaya ¢ikmis bir topak
hamur canlandi hayalimde. Agladim.

“Evet, dinledin arkadasini, konusacak misin?” diye giirledi
Karagozlikli. “Bak ne giizel halim selim konustu. Mantigini
acti sana.”

Cevap vermedim. Ayak parmaklarimi seyretmeyi stirdiir-
dim.

“Bekletme bizi, evet veya hayir... Kendini diisiinmiiyorsan
hi¢ olmazsa arkadaslarin: diigtin.”

Dayanilmaz bir sessizlik ¢oktii betona, hanger ucu gibi 1s11-
dayan.

“Yatirin sunu!” diye giirledi KaragozIliikli yeniden.

Askerler ¢elme takip “K” arkadas: sirtiistii yiktilar beto-
na. Kafasi karggés%il% garpti, Falaka bo?grl]nduruguna gegirdi-

PDF Kitap Arsivi - https://fantey.org
ler ayaklarini. Karagozliikla, seri bir sekilde dovmeye baslad:
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tabanlari. Falakada pismis, derin ve acili ilintilere teslim oldu
zindan. Iniltinin hem s6zii hem de falaka sakirtisini ezdigj, in-
sanlig1 yasama sikayet ettigi bir durumdu bu.

“Muzaffer arkadas, benim burada, bu sopa altinda..”

Sozii kesildi, derin derin inlemeye koyuldu yeniden.

“Ayaklarimin parcalanmasi onemli degil. Ben senin neyi
kurtarmaya ¢alistigin1 6grenmek istiyorum. Hayat bize neden..”

Inilti, s6zii yeniden bogdu. Durmaksizin inip kalkiyordu
sopa. Acisini ve ¢aresizligini bu denli a¢iga vuran bagska bir inilti
var miyd1 bu Harbiye Merkez Komutanlig1 zindanlarinda? Kara-
gozliikli “K” arkadasi degil de beni déviiyormus gibi bir iklime
girivermisti. Tabanlarimin patladigini duyumsar gibi oldum.
Bosanan gozyaglarimin suya damlayisini izlemeye koyuldum.

“Konus ulan!”

Karago6zliikli'niin bu giirleyisiyle kendime geldim.

“Ne konugmamu istiyorsunuz komutan? Beni niye déviiyor-
sunuz? O konusmuyor diye benim su¢um ne? Bagkalarini ko-
nusturmak i¢in beni neden arag olarak kullaniyorsunuz?”

“Sus ulan! Seni, bunlar1 séylemeye mi getirdim buraya?”

Sopa durmuyor, inilti ayn1 minval {izre siiriip gidiyordu. Ne
kadar bir zaman oldu bilemiyorum. Karagézliiklii sopayr dur-
durmayi akil edebildi. Felegi ipe ¢eken, 6diinsiiz bakislarla ge-
lip karsima dikildi. Askida kegelesen koluma birkag sopa vurdu.
Duymadim bile.

“Sana bir tek soru soracagim. Eger cevap verirsen arkadasin
falaka belasindan kurtulur, odasina gider”

“K” arkadas sirtin1 betondan kaldirmis, oturur vaziyette, si-
sen ayaklarini seyrediyordu. Arada bir, “umut sende,” dercesine
bana kaydiriyordu bakislarini. Zayiflamis, aln1 daralmus gibiydi.
Bakislari ve edasi, yasadigi i¢ ¢okiintilyii ele veriyordu.

“Ne diyorsyn?? diys-steledi Karagogliildii,.g
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Basimi salladim sinek kovalayan beygirler gibi, i¢giidiisel
bir davranigla ayaklarina baktim “K” arkadasin.

“Cok giizel,” diye mirildand1 Karag6zliikli. “Kaldirin sunu
odasina gétirin.”

Askerler, kalkmasina yardim ettiler “K” arkadasin. Ahp go-
tiirdiiler. Kisa bir sessizlik oldu.

“Simdi iyi dinle beni. Almanyal Kadir, Ali Mercan, Aziz
Vatan, Cafer Sen, Ismail Dogan, nerede bunlar? Bunlarin ba-
rindiklar1 mevkileri sGyle! Partideki yoneticilik durumlar ne
bunlarin?”

“Tanimiyorum.”

Sopasinin ucunu alnima dayadi.

“Mengenedesin ulan, oynatma beni, patlatirim o kug beyni-
ni senin. Peki, Kamer Ozkan’la Murat Aydin nerede?”

“Tanimiyorum.”

“Koca s6zliigii bir kelimeye kurban edemezsin. Bunlar senin
militanlarin degil mi ulan pust!”

Homurdanarak terk etti zindani. Kokusu ve kaybolmus
ayak sesleri igeride kaldim. Az sonra elinde bir listeyle ¢ikagel-
di. Okumaya baslad: listedeki adlar1. Bazilarini ilk kez duyuyor-
dum.

“Nerede simdi bu tanidigin insanlar?”

“Tanimiyorum.”

“Bana bosuna mi1 saydirdin bu listedeki adlar1? Simdi ben
ananin amindaki killar tek tek saydirayim da gér o zaman say-
mak neymis. Bosaltin zincirlerini bu serefsizin!”

Askerler, kose halkalarindan gegirilen zincirleri agtilar.

Tabanlarim betona oturdu. Karnima yedigim bir tekmeyle
duvara cakilip diistiim suya.

“Yiizint duvara don, diz ¢ok,” diye bagird1 Karagozlikli.

Uymadim emgingAskeilt,beth: kalgann digsPkme pozisyo-

nuna soktular. Duvardaki kanh lekelere baktim, titriyordum.
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Karag6zlikli sagimdan tutarak siingerli alnimi diizenli arahik-
larla ve yavas bir tempoyla duvara vurmaya basladi. Her vurusta
govdem sarsiliyor, gozlerimden sanki ates fiskiriyordu. Boguk
bir sesle inliyordum. Her kolumdan bir asker tutuyordu. Uze-
rine oturdugum ayaklarimin yaris1 Karagézliikli'ntin potinleri
altinda eziliyordu. Alnimin duvara her toslayisinda, “Konusacak
misin ulan?” diye bagiriyordu.

Oliim aninin geldigini duyumsadim. “K” arkadagin doviilii-
sii sirasinda hatali bir i¢glidiiyle basimi salladigim i¢in, konusa-
cagimi sanmis, umutlanmislardi. Ardindan gelen inkarci tavir,
aldatilmislik psikozu icine sokmus, tahrik etmisti. Iskencenin
sert ve vahsi bir karaktere biirtiniisiiniin nedeni buydu.

Govdem isindi. Vuruslarin acisini duyamaz hale geldim ve
giderek kendimi kaybettim.

Yanagima yedigim gii¢lii bir tokatla uyandigimda yatakta
oldugumu anladim. Dayanilmaz bir agri ¢6kmiistii beynime.
Gozlerimi giiglikle agtim. Tavandaki oriimcegi gordiim ilkin.
Karagozliikli basucuma dikilmisti.

“Kalk ulan, yeter bu kadar uyudugun!” el ve ayak bileklerim-
den karyolaya zincirlemislerdi. Sivil iskenceciler sarmist1 karyo-
lanin etrafini. Bana y6nelmisti bakislari. Su aygirlarini andiran
tok sesli birisi:

“Bunu neden uyuttunuz?” diyerek tizerimdeki battaniyeyi
¢ekip alinca ainilgiplak oldugumu anladim.

Zincirlerimi actilar. Sag¢larimdan ¢ekip kaldirdilar. Pijama-
mi1 giyemeyince yardimci oldular. Karyolanin yanindaki bir san-
dalyeye oturttular beni. Siinger gozliigiimii taktilar. igeri giren
bir grup kalabalik arkama gecince siinger gozliigiimi ¢ikardilar.
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u sefer karsima kimi dikeceklerini merak ediyordum.

Oniimdeki masanin {izerinde manyeto ve elektrik kablolar1
duruyordu. Ya beni ya da birilerini elektrik iskencesine yatira-
caklarini diigiiniiyordum. Korku ve kugku herciimercindeydim.
Sisen alnimi yokladim elimle. Potinli ayaklara kayd: bakiglarim.

Az sonra kap1 agildi. iki askerin arasinda, gozleri bagh bir
sekilde, Hanife Canik girdi iceri. Yiirtiytisti dikti ama saglar1 dar-
madaginikt1. Perisan ve hirpalanmis bir gériinimdeydi. Ayakla-
r1 yalindu ve titriyordu. On sekiz yasin magrur diriligini yitirmis
gibiydi.

Siddet Ekibinin seflerinden birisi oldugunu daha sonra 6g-
rendigim Sisko, gelip karsima dikildi.

“Bak senin yliziinden arkadaslarin eziliyor. Onlarin iskence-
sini seyretmek hosuna mi gidiyor? Sadist misin ulan sen? Konus
da onlan iskenceden kurtar. Eger bes kisiden bir veya birkaginin
yerlerini soylersen hem kendini hem de arkadaslarim iskence-
den kurtarmis olursun.” Arkamda duran Psikolojik Ekibe bakti
Sisko. “Konusacak misin?” diye dayatti.

Basimla, “Hayir” isareti verdim. Bunun {izerine Hanife'nin
yanina gitti, bir darbeyle betona diisiirdii onu.

“Baglayin kablolar,” diye emretti.

Gstl yatirp el v r gla-
Kizi sirtiistil yats PBFeKitaeanrask/iP%tmr% aldarina kablolar1 bagla

.org
dilar. Cereyan verilinceye kadar kizdan ses gl]{madx.
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“Konusacak misin?”

Morarmis ¢iplak ayaklarima bakiyordum. Korkung zorlu-
yor, ikircime diisiiriiyordu beni bu yontem.

“Son defa soruyorum, konusacak misin?”

“Hayir” dedim bagimla.

Ilk elektrik sokunun ¢iglhigiyla tirperdim. Kizin gévdesi her
sokta geriliyor ve sonra ¢ilgincasina bosaniyordu. Siskonun ve
Karagozliikli'niin dikkati benim {izerimdeydi. Iskencenin ya-
rattiy etkiyi anlamaya calisiyorlardi. Kizin kol ve bacaklarini
yere per¢inlercesine dort er bastiriyordu. Sisko, kocaman potin-
li sag ayagini kizin gégiislerine bastirmist1. Elindeki sopay1 bana
dogru uzatiyor, her cereyan verilisinde:

“Konusacak misin?” diye soruyordu.

Cigliklar gittikce siddetini ve etkisini yitiriyordu.

“Yiiregin taslasmus, insanligim kaybetmissin ulan al¢ak!”

«j

diye homurdanip duruyordu Karagézliikli, yanibasimda. “Is-

kenceden zevk aliyorsun.”

Arkama yerlesen Psikolojik Ekip mensuplari, kendi arala-
rinda fisildasip duruyorlardi. Cigliklarin sontiklesmesiyle birlik-
te, stingeri alnimdan gozlerime indirdiler. Psikolojik Ekip, zin-
danu terk etti. Kisa bir sessizlik oldu. Siingeri alnima ¢ikardilar
yeniden. Hanife'yi gozleri agik bir sekilde karsima oturtmuslar-
di. Viicudunun suyu ¢ekilmis, agzi kurumus, delirmis gibi bir
hali vardi. Bakislarindaki hayret ve iyimserlik dikkatimi ¢ekti.
Giilimsedigini sezinler gibi oldum bir ara.

“Taniyorsun degil mi kizim? Iste senin arkadasin,” diye bas-
lad: Sigko.

“Arkadas degil, arka tasidir bu, sirtinizda tasidiginiz, kap-
kara, agir bir arka tasi. Bak hi¢ distiniiyor mu? Senin bagir-
malarin ninni gibi geliyor buna. Komiinistlerin hepsi boyledir.

Arkadaslarim &Q&@W!@&J‘i&i\ﬁ@%&lﬂaﬁ@!% kendi menfur

emellerine.”
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Bir sigara yakti, okslirdii ac1 aci. Bogazinda diigiimlenen
balgamini mancinik tasi gibi kosedeki kanli sulara dogru savur-
du.

“Soyle ona konussun. Hadi séyle...”

Ben karisamam dercesine omuzlarini kaldirdi Hanife. Sisko
sopanin ucuyla durtti kizi.

“Hadi soyle, tepemi attirma!” diye tisteledi.

“Ne olur, eger biliyorsan konus,” diye giilimsedi Hanife.
Sessiz sessiz aglamaya baslad: sonra da.

Hicbir sey sdylemedim, sustum. Basimin agrisina teslim
olmustum. Agr1 beni zaman ve mekan, 6liim ve iskence korku-
sundan ari bir tiille sarip sarmalamus, hi¢ligin 6ziine yerlestirip
ozgiirlestirmigti sanki. Oliimciil sessizligimin ve siimiigiime ka-
risan gozyaslarimin farkinda degildim.

“Bak gorityorsun bu siinepeyi, seni hi¢ diisiinmiiyor. Senin
burada iskence gérmeni istiyor. iskenceden zevk aliyor hayvan.
Bunun gibi insanlarin pesinden gidiyorsunuz, yaziklar olsun.
Hadi simdi kifret buna. Kifrii hak ediyor bu pust. Hadi kiifret!”

Diger sivil gorevliler de bagladilar israra.

“Hadi kifret”

“Suna bakin be kiifretmiyor.”

“Tepemi attirma ulan sillik, kiifret bakalim?! diye giirledi
Sisko.

Tehditlere ragmen kiifretmedi Hanife. Sustu. Firtinayi sa-
vusturmak i¢in, kumru gibi basini iki omuzlarinin arasina gém-
dii. Gozyaslarini elinin tersiyle ikide bir silerek emirleri duy-
mazliktan geldi.

“Yatirin yosmayi, baglayin kablolari, kaginiyor.”

Kiz1yeniden yatirdilar sirtiistii. Cereyan vermeye basladilar.
Manyetoyu Karagozliiklii ¢eviriyordu bu sefer. Kiz, ¢ighk atma-
mak icin korkunghingiickesoxlsyordusiredesinpig Kimliksiz, bo-
guk, alaca, sessiz sesler ¢ikiyordu agzindan.
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Karsima dikilen Sisko, “Bu sefer cereyani sen vereceksin bu
kiza!” diye bagirdi.

“Hayir!” dedim.

“Alin sunu manyetonun basina gotiiriin!”

Siiriikleyerek masanin basina gotiirdiiler beni. Boylu bo-
yunca uzandim betona. Karsi koyusun kararliligini anlayan Sis-
ko, bir tekme savurdu bégriime.

“Paspasa ¢evirecegim seni, algak!”

Bir miiddet sonra, cereyani vermeyi durdurdular, alip gotiir-
diiler kiz1. Beni de karyolaya yatirip zincirlediler. Hayali kadin
qigliklarnyla irgalaniyordu i¢ diinyam.

Kadinlarin ¢irilgiplak soyulmasi, elektrik ve falakaya tabi
tutulmasi, kadinlarin yumurtaliklarina, kizlarinsa makatlarina
cop sokulmasi, bazilarina tecaviiz edilmesi... Anlatilanlar, sika-
yetler, qighiklar, qigliklar.

Kadinlarin 12 Mart askeri mahkemelerine sunduklar is-
kence dilekgelerinin sonu gelmiyordu. Verdigi dilekcede soyle
diyordu N. Savran:

“.. Odaya bir alet getirdiler. Ucundan ¢ikan tellerin birini
el, birini ayak parmagina bagladilar. Ayaklarimdan asag1 dog-
ru biraz su doktiiler ve elektrik vermeye basladilar. Falakadan
¢6zmediler. Bir tanesi bluzumun diigmesini acarak sutyenimi
cikardi. Odada en asag bes kisi vardi. Bir tanesi de Ankara'da
gorevli olup o sirada Istanbul’a gelen Umit Erdal'd:. Elektrik ve
copla dévme isi tekrar basladi. Bu ara, iriyari, ‘Yiizbast’ dedikleri
esmer adam bir cop alarak, kadinlik organimin etrafinda gezdi-
rip, makatima soktu.

“..Yiizbas1 dedikleri biri devamh beni s..kecegini ve oradaki
erlere de s..tirecegini s6yliiyordu.”

Asil gigliklar dilekgelere sinmisti. Mahkemeler bu dilekgeleri
kalin dosyalarin arasina 51k1$t1r1¥0r, bu dos%alarl da MIT’in disin-
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Yiizlerce kadinin ¢1glig1 siztyordu bu dolaplarin catlaklarindan.

“Yine ayni1 iskenceye bu sefer tizerimdeki giyecekler parca-
lanip ¢ikarilarak baglandi. Her iki el ve ayaklarimda cift elekt-
rotlar mevcutken, gogiislerimden ve viicudumun mubhtelif ki-
simlarinda akim nakleden bir cihaz dolastmlmaktaydl ” (G.
Candemir)

“..Bir bagka ses, ‘Sen kiz misin, kadin misin? dedi... Sert ve
kesin ses ‘Yatirin sunu’ dedi. ‘A¢in poposunu anlayalim bakalim’
dedi. Sonra biri ‘Kim bilir kag kisiyle s..tin séylemiyorsun, simdi
bir de biz gegelim iistiinden’ dedi.” (N. Ulkii)

“Gece dokuzdan sonra nébetgi polis kapiy1 agip ¢irkin tek-
liflerde bulunuyordu. Bir tanesi, ‘gel seni bir s..yim’ diye yiiri-
dir” (N.Ulkii)

“Bir tanesi ‘Senden bir iki giin 6nce Banu Erglider buraday-
di. Onun kigina cop sokuldu. Yerler kan i¢inde kaldi. A¢ baka-
yim donunu sana sokmusglar mi?’ dedi.” (N.Ulkii)

“Yumurtaliklarim da iltihaplanmus..” (N.Ulkii)

“Komutan denen kisi beni soymalarimi emretti. Yine ¢i1-
rilgiplak soydular. Goézlerimi agtiklarinda karsimda iizerime
dogru egilen yarn ¢iplak bir adam goérdiim. Aynm1 anda géziimiin
karardigini ve {izerine kustugumu, kargimdaki kisinin de ‘Hay-
van kari, lizerimi rezil ettin, deyip kafama kafama indirdigini
hatirliyorum. Kendime geldigimde hiicredeydim. Habip denen
gardiyan bileklerimi kolonyayla ovuyordu.” (S. Giiveng)

“Stikrii Balct... oradakilere doniip ‘Gotiiriin su orospuyu, ki-
minle ka¢ defa yattigini sdyletinceye kadar elektrik verin, diye
bagird1” (S. Giiveng)

“Once gogiis uglarindan, sonra da caprazlama dedikleri bi-
cimi uyguladilar. Birkag saat sonra, elektrigi viicudumdan ba-
sima kaydirdilar. Once sag i¢lerinden vermeye basladilar. Diger
uclar1 da boynumda, yanagimda gezdiriyorlardi. Bir ara emirle
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Telleri oradan ¢ikarip, dislerimin arasina sokarak cereyan
verdiler... iskenceyi idare eden adamin emriyle gdgiis altina bir
seyler yerlestirildi... Bir ara iskencenin basindan beri kafamdan
asag soguk sular dokiiyorlardi” (S. Giiveng)

“Yumurtaliklarima verilen elektrik ytiziinden 11 aydir kana-
ma gegiriyorum.” (S. Giiveng)

“Gozaltina ahndigim giinlerde ii¢ buguk aylik hamileydim.
Emniyet Midiirligi'nde gordiigiim ¢esitli baski, tehdit ve ezi-
yet sonucu ¢ocugumu kaybettim.” (M. ilgen)

“Yarbay diye hitap edilen bir kisi, bana yazdirilan biitiin
beyanlar1 ortadan kaldirmaya hazir olduklarini, onlara ara sira
ugrayarak sagda solda duydugum seyler hakkinda ihbarlar yap-
mamin yeterli oldugunu sdyledi. Ve agik¢a kendisiyle birlikte
calismam teklif etti. Defalarca iyi diisinmem ihtar edildi”
(F.1LE)

I1k yakalanista baslad: kadinin asil seriiveni. Evde, olay ye-
rinde veya sorgulamaya gotiiriiliirken, tasit i¢inde... Kararh, kisi-
likli kadin, kendisine yonelen siddet ve sehvet dalgalarina kars:,
bitip tiikkenmez bir direnis i¢inde buldu kendini. Eller kurnaz,
glicly, ilkesiz ve atesliydi; gogiislere, apis aralarina, kalgalara da-
liyordu sinsice. Kadin, kars1 koyabilecek tiim gii¢ ve imkanlarla
el, kol, kafa, dis, tirnak, diz, dirsek ve sozle kars1 koyuyordu;
caydirtyordu sozle:

“Cek elini, bu durumu mahkemede agiklar, basina duyuru-
rum!’

“Bu cinsel tacizden bir kisi degil, hepiniz sorumlusunuz!”

S6z caydiriyor ve polisin birligini parcaliyordu. Ya qiglik.
Ciglik sehvet arzusunu kiryor, sugu a¢i8a ¢ikariyordu. Gerek
fiiliyata gerekse soze veya sese dayanan kars1 koyuslar, resmi
ekibin bagrinda geliskiler yaratiyordu. Sarkintiliga yeltenenleri,

sessiz kalanlarla kars: karsiya getiriyor, var olan geliskileri kes-
kinl€$tiriy01'dll}cret5iz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir¢cok kadin, sorgulanmak i¢in dért duvar arasina konul-
dugunda sususu benimsiyordu. S6z giimiis, siikdt altindir. Soz,
gimiis bile degildi; bakirdi o zamanlar, zehirliyordu. Sorgulama
ekibi, ¢ayla, sigarayla, insan1 hafif uyusturan, hayal dlemine so-
kan garip bir thlamurla karsilikli konugmaya, diyaloga 6zendi-
riyor, sozii s6zle agiyor, 6ze ulagsmaya ¢alisiyordu. Uyanik, inat¢i
kadin, sususunu kisa sézlerle perginliyordu:

“Bilmiyorum.”

“Tanimiyorum.”

“Hayir, dogru degil, iliskim yok.”

“Baski altindayim. Bu sartlarda serbest irademle ifade vere-

»

mem.

Donemin ekipleri hirsh ve istahliydi. Siddetin ve sehvetin
kesistigi yerde konaklamayi seviyorlardi. Biitiin “teroristler”in,
“yikicilar”in, sistem, devlet, miilk, aile ve tanri1 diismanlarinin
kadin olmasindan yanaydilar adeta. Kadinin sorgulanmasini sa-
birsizlikla bekliyor, bastirilmis, patlamaya hazir, gizli diinyasini,
o “tath an” geldiginde, tiim ayrintilanyla agiga vuruyordu.

Arada bir kadin ¢ighklan geliyordu kapinin Gtesinden.
Kime aitti bu ¢igliklar ve mantigini, i¢ degerlerini yiyen bu ¢il-
gin bogirtiler?

Kadin simdi, g6zlerinin 6niinde, penceresi kér, beton du-
varlar arasinda girilgiplaktir. Onden, arkadan, yandan, tepeden
seyredilmeye agiktir. Sirtiistii yatirip falaka boyunduruguna ge-
cirmislerdir ayak bileklerini. Giiglii bir 1g1g1n altindadir, kadin.
Sessizdir. Ayaklar, kollarini betona per¢inlemistir. Betondaki
kuru kan lekelerini 6rtiivermistir dagilan saglari. Stinger gozlii-
gliniin altindan, kalgasina yonelen bakislari izlemektedir biyiik
bir gerilimle. Ve o an gelir, tabanina inen ilk sopayla irkilir.

Ekip, zevkle dinler ¢igliklar. Cighklar tathdir. Ve ilk sopay1

ilk emir izler, hanger 1%11t151 gibi.
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Kadin konusmaz, siirdiiriir ¢igliklarim. Ekibi gerileten, ki-
zigtiran bir 68e var ¢igliklarinda. Sopa darbelerinin kilitlenme
ya da suskunlukla karsilanmasi durumunda ise ekip garesizlik
ve moral ¢6kiintiistiyle hareket eder. Her seye egemen olan dev-
let, “insan soyunun en zayif cinsine,” bu cinsin prangalanmus,
¢iplak, aykir1 unsurlarina nasil egemen olamaz? Kadina yenil-
mek diye bir sey var m1?

Vajinanin yoresinde gezinen kanlh cop diisiiniir: Kadin Fri-
gya ise vajinasi onun Gordion'u, yani bagkentidir. Kral yolu bu-
radan geger. Gordion'u diisiiren, Frigya'y diisiiriir. Iskender’in
keskin kilic1 kalkar, Gordion'un kérdiigiimiine iner. Cop vajina-
ya gomiillir ama Frigya diismez. Elektrik kablosunun ¢iplak ucu
bu sefer klitoriste, kuyruk sokumunda, aniiste, meme uclarin-
da, gobek cukurunda, dilde, dudakta, diste, kulakta, sa¢ kokle-
rinde gezinmeye baslar. Emir aymdir:

“Konus!”

Aydinlatma ve degistirme atesiyle donanan kisilikli kadin
i¢in onur kiric, kiigiik diisiiriicti bir durum yoktur. Yiiregine
¢ekilmis, boyun egmemistir o. Tiim organlari direnis diinyasin-
da esit ve agikardir. Onun amaglarindan birisi de bu esitligi ve
asikarlig1, yasanan diinyada bir gergeklik haline getirmek degil
midir?

Sidikli désegin iizerinde, karyolasinda, el ve ayak bilekleri
zincire vurulmustur. Gecenin 61t noktasinda, demir kap1 usulca
aralanir. Sorguculardan birisi siiziiliir igeri. Yaklasir sessizce.

“Seni s..kecegim, kurtulamazsin benden,” diye fisildar.

S6z ve qiglik tek direnme aracidir burada.

“Biittin hiicrelere duyuruyorum, bana tecaviiz ediyorlar!”

Sozi giiglii qighklar izler. $iddet ve sehvet qilgini geriler il-
kin, elini kadinin agzina kapatir sonra. Nobetgilerin bir kismin

kantinde ¢ay icmeye gondermis, koridorda kalan kidemliyle de
anlasmustir. Yljijl%%fs '%GP T(ﬁ%a@lfrﬁgf'b-rg{?rs,:/ ang Mistir. Zincir bag-
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lantisinda duran kanlanmus, kirli pijamay1 alip agzina tikmak
ister kadinin.

“Bana tecaviiz ediyorlar!”

Avurtlar bastirilir, aralanan agza tikanir pijama. iki el ser-
besttir artik. Battaniyeyi ¢ekip alir {izerinden. Cirlgiplaktir ka-
din. Tepeden tirnaga morarmistir gévdesi. Omuzlarinda ve sol
baldirinda anormal siskinlikler vardir. Odiinsiiz, parlak bir 1s1k
¢6kmiistiir bakiglarina.

“Giizelligini heba ediyorsun igkencelerde. Seni s..keyim
biraz rahatla, yumusa, biilbiilles. Dayakla yola gelmiyorsun, y..
rakla yola gel?”

Sorgucu terleyerek kalkar, kemerini tokalar. Pijamay1 ag-
zindan alir kadinin. Bakiglarimi bakislarindan kagirir, kapinin
dibine tiikiiriir, ¢ikarken “Yenildin,” der.

Kadinin bagirtili sesi izler bunu:

“Yenildiniz! Bir degil, bin cinsel igskenceden de gecirseniz
sonug¢ degismeyecek! Yenildiniz!”

Kocasi ¢oziilmistiir. Ertesi sabah Psikolojik Ekip gelir. Ka-
din, gece olanlar: anlatur, teghir ve hesap sorma tavrina girer.

“Bu sorgulama merkezinde oyle bir sey olamaz, kabus ge-
¢irmissindir. Buna ragmen iddiani ciddiye alip sorusturma bag-
latacagim.”

Kocasinin ifadesini okumaya baslar sef. Koca, sadece politik
faaliyetlerini, arkadaslarini degil, 6zel iliskilerini, gizli agklarini
da anlatmaktadir. Kocanin ayrintili ve akici anlatimindaki sa-
mimiyet ve de bellek giicii karsisinda kadin {irperir ama belli
etmez.

“Gorliyorsun, esin ilging seyler anlatiyor.”

Yazili ifadeleri kadina gosterir sef. Kocasinin el yazmalarini
tanir ve i¢indeki firtinayr bastirmaya ¢alisir kadin.

“Kocanin sgaialdathginpbiliyormpsydanes org
“Bu sizi ilgilendirmez!”



48 MUZAFFER ORUGOGLU

“Diiriist oldugunuzu soylilyor, diinyay1 kurtarmaya kalkisi-
yorsunuz ama birbirlerinizi aldatmaktan geri durmuyorsunuz.”

“Burada ben varim. Konusacaksamiz beni konusun, bagka-
larini degil! Insanhigin devrimci ideallerine bagliyim. Hayatin
hi¢bir alaninda kimseyi aldatmadim. Burada da sizleri aldatmi-
yorum. ifade vermeme hakkimi savunuyorum, 6limiim paha-
sina..”

“Ama Orgiit iginde senden daha yetkili olan kocan boyle ko-
nusmuyor. Yatti§ kadinlarin 6zelliklerini anlatacak kadar sami-
mi ve gercekgi yaklasiyor. Gidin buraya getirin bunun kocasim!”

Taktikler degisiyor, tehditler, tacizler, iskenceler birbirini
izliyor; giinler glnleri kovahyor, kadin direnisini stirduriyor,
¢ozlilmiiyor.

Ayni anda bir baska hiicrede, bir baska kadin sorgulanmak-
tadir. Pijamalari nispeten daha temizdir. Cay1 ve sigarasi diizenli
gelmektedir. Kapinin iizerine yerlestirilen ve iskence gorenlerin
avazlarini, iniltilerini, yalvarislarim siirekli olarak hiicreye if-
leyen sesi kisilmigtir. Askerlerin getirdigi ii¢ 68iin yemegi son
lokmasina kadar yiyen kadinin yanaklar hafiften allanmas, ba-
kislan eski 1siltisina yeniden kavusmustur.

Kosede bir masa ve bir sandalye durmaktadir. Masanin {ize-
rinde yliz yirmi sayfay1 bulan el yazmalari, bos kagitlar ve bir de
kalem. Kadin dogumundan baglamus, ¢ocukluk sertivenleri ve
asklarindan gecerek genglik sertivenleri ve asklarim anlatms-
tir.

“Bu kadar m1 senin asklarin?” seklinde yinelenen tehditkar
sorular karsisinda panige kapilarak yeni asklar uydurmak zo-
runda kalmigtir. Bu uydurma agklara en ¢ok da 6rgiit i¢i yasam
anlatirken yer vermistir Sayfalar kabardik¢a kabartyordur.

“Yaz yaz, bildigin her seyi yaz. Korkma 6zel hayatina ilis-
kin boliimleri saveilia ve mahkeme dosyalarina vermeyecegiz.
Okuduktan sovdstHaRRRYbvRe pioviKbiRekadgy it yaz!”
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Orgiite girisinden yakalanigina kadar, tanik oldugu, yasa-
digy, tiim iligkileri sektirmeden yazan kadin, “Unuttugum bir
sey var m1 acaba?” diye voltalayarak diisiinmektedir. Kap1 agilir,
stinger gozliigu takilir, Psikolojik Ekip sefi girer hiicreye.

“Sen ifadende “H” ile yattigint yaziyorsun ama o boyle bir
seyin olmadiginm soyliyor. Hangisi dogru? “H”nin yalan soyle-
yecegini hi¢ sanmiyorum. Su fotografa bak bakalim, “H” dedi-
gin bu mu?”

“Buna benziyor, belki de budur”

“Yani seni orgiite alan, seninle yatan bu mu?”

“Evet bu.”

“Emin misin?”

“Eminim.”

Sef ¢ikar. “H”nin bagirtis1 gelir karst hiicrelerden. Korkudan
uydurdugu yalanlarin arkadaslar Gzerinde iskenceye doniis-
tiriildigini disiinir. Masanin tizerinde yi181l1 ifadelerini yirt-
mak, yok etmek gelir icinden. Yapamaz. Kiiciiliislini, ¢aresizli-
gini, gozyaslarina donustirir.

“Ahlaken yiktilar beni, orospulastirdilar,” diye i¢ gegirir. “So-
rularinin, isteklerinin sonu gelmiyor. Karsi ¢ikma giidiim{iini yi-
tirdim. Iskence tezgahindan ¢ikayim dedim ama ¢ika ¢ika insan-
Iigaimdan ¢iktim. Bana geldigimin dérdiincii gecesi garsaf, bat-
taniye veren, zincirlerimi agan, ilk sigarayz, ilk ¢ay1 ikram eden,
yara berelerime merhem siiren, daha sonra da ask ilan eden o
sahtekar hi¢ goriinmiiyor meydanlarda. Ulkede ne kadar sehvet
diskiini iskenceci varsa burada gérevlendirilmis. Bana elektrik
verirken, onu falakaya ¢eken o algak degil midir? Ellerimi ayak-
larim1 ona tutturdu, bendeki elektrigin ona ge¢mesini sagladi.
Siinger gozliigiimiin altindan gérdiim onu. Evet oydu. Sonra da
geldi ask ilan etti bana. Hangi kurban, cellaidinin agk teklifine

inanir. Hayret, ben inandim.”
., Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org .
Manevi diinyada uyuyan ¢eliskilerin ayaga kalkist. Yikia i¢
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anaforlar. Boguntu ve belirsizlik. Asagihik psikozu. Yabancilag-
tirma. Siradanlagmaya duyulan biiyiik 6zlem. Ve yine demir ka-
pimnin agihsi.

“Otur suraya, beni iyi dinle! Bak, sorgulamada ilk giin
harig, diger giinler bize gii¢lik ¢ikarmadigin gibi kendini de
ezdirmedin. Su ana kadar samimi itiraflarda bulundun. Bu
davranisindan dolayi cezaevinde fazla kalacagini sanmiyorum.
Dilegim, bu yapic1 tavrini siirdiirmen ve tahliye oldugunda bi-
zimle iligkiye gegmendir. Biz devletiz, seni koruruz. Bize gii-
ven. Getirecegin bilgilerin gizli tutulacagini bil. Biraz sonra
seni birisiyle tamistiracagim. O sana iliskiye gegme konusun-
da bilgi verecek. Evet, ne diyorsun? Cekinmeden, korkmadan
acikla gortislerini..”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DUGMELER

I(ar, iki metreyi bulmus, daglara sis ¢okmiis. En 6nde Ali
Haydar, arkasinda ben, ibo, Siileyman, Kamer, Murat ve di-
gerleri. Derin izler birakarak ilerliyoruz. ibo’nun, TKP'nin eles-
tirel tarihine iligkin kalin el yazmalan kar altinda kalmis. Harf
harf bagiriyor yazilar. Ve 6zenle se¢ilmisg, aklm disinda gezinen,
anidan ve 1siktan yoksun sézciiklerle ben bagiriyorum: “El yaz-
malarinin sesi geliyor! Sese dogru yiiriiyelim! El yazmalar bu-
lundu?”

“Bagirma lan?”

Alnima inen samarin siddetiyle uyaniyorum. Yumruk atma-
y1seven cinli asker zincirlerimi agiyor. Oriimcek tavanda goriin-
miiyor. Kosesine cekilmis olmali.

“Kan ve sidik kokuyorsun itoglu it! Sorguda konusacagina,
uykuda konusuyorsun. Iskeletin ¢ikmus, diidiige dénmiigsiin.
Konus da diizenli yemek versinler sana, etlensin kemiklerin.
Rahat 6lmen i¢in saglikli olman lazim.”

Stinger gozliiglimii takti, sandalyeye oturttu beni.

“Dik tut lan kafani! Timenin bokunu mu kokladin. Dik tut
sOyle, egme boynunu koca kar1 bastonu gibi.”

Kafam: gogsiimden kaldirdi. Cekip gitti. Rilyamda neler
konustugumu animsamaya ¢alistim. Az sonra kapi agildi, ayak
seslerinden anladigim Psikolojik Ekip, gelip arka cepheme yer-
lesti. Bir el siingeri almima kaydirdi. Baktim Karag6zliiklii.
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“Mengenedesin oglum. Bu mengene, konusmadigin miid-
det¢e hem seni hem de arkadaslarini ezecek. Senin yiiziinden
arkadaglarin ac1 gekecek. Kurtulamayacaksin bu mengeneden.”

Kap1 agildi. Iki askerin arasinda, gozleri bagh bir sekilde,
Zeki Serit girdi iceri. Zayiflamis, kamburumsu, alayci bir tipe
doniismiistii. iskencehaneye degil de degirmende un 6giitmeye
gelmis gibi bir hali vardi. Oliim dahil, hayati tehdit eden {irper-
tici, dehsetengiz giiglerle alay eden, pervasiz bir insand1 Zeki
Serit.

“Konusacak musin, yoksa arkadasinin aci ¢ekisini mi seyre-
deceksin?”

Zeki Serit s6z konusu olunca, ikircimsiz, {ki yana salladim
kafami.

“Yatirin sunu!” diye bagird1 Karagézliklii.

Bir celme takip sirtiistii diigiirmek istedi Cavus, diisiireme-
di. Bunun tizerine diger askerler yardima kostu. Sirtim1 duvara
dayayarak askerlerle cebellesen Zeki Serit, “Bir dakika arkadas-
lar, hele bir dakika yahu, dinleyin bir dakika,” diye direniyordu.

Zeki Serit'in sirtin1 duvara verip korkung bir inatla direndi-
gini ve Gstelik siinger gozliigliniin kaydigim goren Karagozlitk-
14, Psikolojik Ekibin agiga eiktigini fark ederek bagirdi.

“Gozligini dizeltin! Durun bakalim ne diyecek!”

Askerler ellerini cektiler. Bir tanesi Zeki Serit’'in kaykilan
gozluglini yerine oturttu. Zeki pijamasim diizeltirken yaka
digmelerinden iki tanesinin koptugunu fark etti.

“Konus, ne diyorsun ulan!” diye bagird1 Karagozluklii.

“Once su diigmelerimi bulup bana verir misiniz?”

Sagkinliktan kaynaklanan kisa bir sessizlik oldu. Gézler, 1s-
lak, kanh zemine gevrildi.

“Birak diigmeleri lan madrabaz, ne diyeceksin onu séyle!”
diye Zeki'ye dogru yiiriidi Karagozlikld.
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“Diyecegim su, benim burada zorla yatirilmama gerek yok.”

“Ne demek gerek yok lan?”

“Yatirma operasyonunda bu kadar askerin kullanilmasina ne
gerek var. Ben kendim yatarim. Zaten kag gecedir uykusuzum.”

“Hadi kapa ¢eneni de yat bakalim!” \

Askerler falaka boyundurugunu, sirtiistii yatan Zeki'nin
ayak bileklerine gecirdiler. Cavusun elinde degisik kalinlikta fa-
laka sopalar vardi. Bunlardan birisini alan Karagézliiklii bana
donerek:

“Son defa soruyorum, konusacak misin?” dedi.

Sorunun kendisine soruldugunu sanan Zeki,

“Ne konusmasiymuis, diigmelerimi verin!” dedi.

“Kapa ¢eneni ulan, esseogluessek!” diyerek sopay: saydir-
maya basladi Zeki'nin tabanlarina.

“Oy oy” diye boguk bir sesle sizland1 Zeki. Birka¢ deneyimli,
kerli ferli “of” ¢ekti. On on bes sopadan sonra da sustu.

“Bagir lan ay1!” diye emretti Karagozliikli.

“Ac1 duymuyorum, yapmactktan da bagirmam.”

Zeki'nin bu ¢ikisi lizerine, Karag6zliikli vuruslarini durdur-
du.

“Sunun tabanlarini biraz merdanele, Cavus!” diye emretti.

Kalin bir sopayla merdanelemeye baslad: Cavus.

“Simdi ac1 duyuyorum ama bu da beni bagirtacak kadar sid-
detli degil. Gidiklaniyorum.”

“Kapa ¢eneni lan hayvanoglu hayvan!” diyerek bir tekme
attt Zeki'nin dikelen kal¢asina Karaggzliiklii.

{skencehanenin caydirici, sunturlu ciddiyeti gevsemis ol-
mali ki siinger gozltigiim alnimdan gézlerime indirildi. Psikolo-
jik Ekip, terk etti iskencehaneyi. Karagozliikli ince bir ¢ubukla
dévmeye basladi tabanlart. Seri ve gliclilydii vuruslari. Gozlugi
alnima ¢ikardilar yeniden.
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“Bagir ulan!”

“Tabanlarimin sinirleri nasirlasty,” diye ¢ikist1 acili bir sesle
Zeki. “Nasirlarim daha 1sinmad1”

“Kapa ¢eneni lan! Senin tabanlarin degil, ytiregin de nasir-
lasmus! Bagir! Bagir!”

Disaridan bakan birisi, Karagozlikli’'niin beni degil de Ze-
ki’yi sorguladigini sanird1. Disarida baskina, igeride ise igkence
taktiklerine karsi, oyun oynarcasina direnen, konusan, eglenen
Zeki'nin, elektrige falakadan daha ¢ok dayanikli oldugunu bil-
diklerinden, elektrik iskencesine yatirmadilar onu.

“Kaldirin su soytariy1!” diye emretti, Karagozliiklii.

“Gerek yok, askeri zahmete sokmayin, ben kalkarim,” dedi
Zeki.

Ayak bileklerini falaka boyundurugundan kurtardilar. Kalk-
mak i¢in yekindi Zeki, tabanlar sistigi i¢in kalkamadi.

“Kaldirin sunu, yiiriite yiiriite odasina gotiiriin, tabanlan-
nin sisi insin. Ben onu bagirtmasini bilirim.”

“Senin hatirin i¢in bagirirdim ama nasirlarim iyice kalinlas-
t1,” diyerek askerlerin yardimiyla iskencehaneden qikti. Cikar-
ken, “Bana diigmelerimi bulun getirin,” diyecegini saniyordum,
demedi. “Cisim geldi, memishaneye gotiiriin beni!” dedi.

Buruk bir giillimseyis, aglik, bas agrisi, merak, kusku, di-
renme azmi, korku, belirsizlik, karmakangik duygular, mucize
beklentileri, olmayacak hayaller...

Birden elinde falaka sopasiyla gelip karsima dikildi Kara-
gozluklu. Kizgin bogalar gibi tishyordu 6fkeden.

“Orgiitledigin biitiin insanlar1 getirip gozlerinin 6niinde
iskenceden gegirecegim. Sira anana, babana, kardeslerine ge-
lecek. Kapana diistiin, mengenedesin, kurtulamazsin. Bu kus
beyninle kahraman mi olmak istiyorsun?” deyip sopay1 kafama
indirdi. Elimle yokladigimda sistigini anladim. “Buradan kahra-
man ¢tkmaz oglum, unut bunu.”
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Gogstime bir tekme indirdi, sandalyeyle birlikte diistiim sir-
tiistli. Kafami kurtardim betona ¢arpmaktan.
“Kalk ulan al¢ak!”

Kalkmadim. Birkag tekme atti. Sandalyeyi diizeltti. Yapi-
l, gii¢li bir insandi. Yakama yapisti, hop kaldirip sandalyeye
oturttu. )

“Gidin 6biiriinii getirin!” diye emretti askerlere.

Siilleyman Yesil'i getirdiler az sonra, falakaya yatirdilar.

Sopa sesleri ve iniltilere dayanamayip agladim. Stileyman’1
gotiirip “K” arkadas: getirdiler yeniden, falakaya yatirdilar. Psi-
kolojik Ekip yeniden gelip arkama yerlesmisti. Karagozliikli
sopay1 tabanlarima indirirken ikide bir basini ¢evirip bana ba-
kiyor,

“Konusacak misin?” diye bagiriyordu.

“K” arkadas bagirtyor ama higbir sey sdylemiyordu.

“Duyarliligin1 tamamen yitirmis bu herif,” diye bir ses geldi
arkadan. Sesin uzaydaki 6lii bir yildizdan geldigini sandim; ma-
deni, mekanik, tekdiize, iirpertici...

“K” arkadasg1 alip gotiirdiiler bir miiddet sonra. Duyarliligin
yitirmis, taslagsmis insani ise yatagina sirtiistii uzatip zincirledi-
ler. Oriimcek, bana en yakin kogeye gelmisti.



ZAFER ISARETI

(afam, kedilerle képeklerin hincahing doldurdugu, canhiras
I miyavlamalar ve havlamalarla uguldadig bir torba gibiydi.
Betonu kaplayan su, sandalye ve zincirler suskundu. Her sey, en
basta da silinip gitmis olan alg 1siltilari, susmayi telkin ediyor-
du. Susma denen ¢etin zenaatin, yasamin dili ve anlami haline
gelmesi, insanin bu mengenede 6zgirliiglini korumasinin tek
yolu olarak gériintiyordu. Kendimi, bir baska kendimle degis-
tirmeyi hayal ederek Promete, Hallac-1 Mansur, Nesimi, Baba
Ishak, Giordano Bruno, Pavel Pestel, Nikolay Ostrovski, Aleksi
Maresyev ve Kamo gibi sahsiyetlerin diisiincelerini, i¢ diinyala-
rini ve yasam pratigini okumayi, 6ziimlemeyi, bunlarin diinya-
sinda kaybolmayi hayal ederek uyudum.

Oriimcek, kdsede bekliyor; duvar, yiiziini kitap olarak ha-
yal eden ve okunmaktan korkan bir ceset gibi bakiniyor; daracik
pencereden gelen rapraplar ve mars sesleri, ortaligin 1sidigini
haber veriyordu. Pencereye sercelerin konup konmadiklarini
diistintirken, kap1 aqildi, Cinli Asker gelip, stinger gozligimii
takti. Psikolojik Ekip girdi hemen ardindan.

“Guinaydin evladim,” dedi Ekip sefi Kel Eyiip.

“Glinaydin,” diye yanitlayinca dilimin agirlastigini fark et-
tim.

“Su zincirleri ¢6ziin, evladim; baglarken sikmayin.”

El ve ayak bileklerimdeki zincirleri ¢dzdiiler. Sandalyeye
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oturttular beni. Elini babacan bir tavirla omzuma koydu Kel
Eyiip.

“Nasilsin evladim, iyi misin?”

“iyiyim, sag ol,” dedim.

“Neden 6yle konusuyorsun, ¢enende bir sorun mu var?”

“Yok, bir sey” )

“Evladim git bir bardak sicak ¢ay getir Muzaffer’e, i¢sin de
i¢i 1s1nsin, titriyor, (isimis galiba. Bagka bir arzun var mi evla-
dim?”

“Hayur, tesekkiir ederim.”

“Sen de biz de istemedigimiz sartlarda konusuyoruz evla-
dim. Goniil isterdi ki bir deniz kiyisinda, bir ¢ay bahgesinde,
masmavi bir semanin altinda karsilikli otursak, ¢aylarimizi yu-
dumlasak, burada konustuklarimizi degil, bagka seyler konus-
sak, hayatin giizelliklerinden soz etsek... Ne yazik ki olmuyor.
Insanlar sug isliyor, yasalar da bu suclar1 sorusturuyor, tespit
etmeye ¢alisiyor. Tabii bu arada tatsiz seyler oluyor.”

Bagimin agrisindan dolay: yarim kulakla dinliyorum. Kel
Eyiip Bey'in sozleri iskencelerle taslasan i¢ iklimimi yumusati-
yor, savunma gudiisiiyle kalin zirhlara biriinen insani degerle-
rimi, zirhlarin terk etmeye zorluyordu.

Asker, naylon bardakta getirdigi sicacik ¢ay1 ellerime tutus-
turdu. Yakalandigimdan bu yana igtigim ilk sicak ¢aydi bu.

“Ug bélgede iki yila yakin faaliyet yiiriittiigiini biliyoruz,”
diye asil konuya girdi Kel Eyiip. “Buralarda 6grencilerle, isgiler-
le, koylilerle iligki kurdun. Onlardan size yardim edenler, siz-
lere katilanlar, ileri gorev alanlar oldu. Bizler, devlet giivenlik
gorevlileri olarak bunlar tespit etmek durumundayiz. inlerde,
magaralarda yasadiniz aylarca. Buralart sizlere gosterenler oldu.
Bu magaralara malzemeler yigdiniz, bu magaralarda dinamit-
ler, demir putreller ve lehim takimlariyla bombalar imal ettiniz.
Bu magaralarda teksir makineleriyle bildiriler bastimz.



58 MUZAFFER ORUGOGLU

“Bu magaralarda egitim toplantilar1 yaptiniz, eylem planla-
rimzi1 tartistimz,” diye bir bagka ses girdi araya.

Magaralarda yasayp ¢alisirken kesfettigimiz ve ¢ikis felse-
fesi haline getirdigimiz s6z ¢inladi kulaklarimda: “Bir tlkenin
kaderini 6ren aglarin par¢alanmasi, o iilkenin magaralarinin
agzindaki 6riimcek aglarinin par¢alanmasiyla baslar”

“Yakalanmayan silahlarin, teksir makinesinin, bomba mal-
zemelerinin yerini sen biliyorsun,” diye siirdiirdii Kel Eyiip.
“Gizlenen seyler, toplumun giivenligini kemirir. Biz bu kemirici
unsurlan tespit etmek zorundayiz. Tespit etmezsek iistlerimiz
kargisinda gii¢ duruma diigeriz. Onun i¢in iyi digiin evladim.
Sen bunlar bizlere anlatmazsan biz aradan c¢ekilmek zorunda
kaliriz. Baskalar gelir nahos bir bicimde senden bu bilgileri alir.
Biz, baskalarinmi bu ise sokmak istemiyoruz. Bundan dolayidir
ki iyi diigtin. Sana diisiinmen i¢in bir saat miihlet taniyoruz. Bir
saat sonra gelecegiz. Evet veya hayir'mi hazirla. lyi diisiin. Za-
ten agiga ¢ikan birgok seyi senin gizlemek istemen sa¢malik-
tir. Herkes konustu, rahatladi. Kendini sir kiipti haline getirip
harap etme. Sen bir kiip olabilirsin ama sir sandigin seyler, sir
olmaktan ¢ikt1. Bilinen sirlarin kiipii oldun. Hadi simdi yat, din-
len ve iyi diigtin! Son pismanlik fayda etmez.”

“Ayni hikaye” diye i¢ ge¢irdim. “Adam silahlarimizin oldu-
gunu saniyor. Daglarda degnekle yiiriidiigiimi soylesem, inan-
mayacak, giillecek bana.” Tahta karyolaya sirtiistii yatirip el ve
ayak bileklerimden zincirlediler.

Bes kisiyi ele vermemi istememislerdi; bu bir geri adim miy-
d1 yoksa, diye diisliniiyordum. Arkadaglara gézlerimin 6niinde
iskence yapmalarinin nedeni tek miydi? Beni bask: altina al-
mak, konusturmak; bu, asil nedendi. Ya bagka?.. Onlarin onur-
larini kirarak bizi birbirimizin yliziine bakamaz hale getirmek.
Akla hayale gelmez yontemlerle iligkileri dinamitleyip bizi bir-
birimizin aleyhinde ifade veren unsurlar haline getirmek.
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Distintiyor, trperiyor, titriyordum. Esyalarin, kipirtilarin,
seslerin, 1s181n ve renklerin anlamlarini yitirmeleri tehlikeliydi.
Ayrintilarin anlamlarim yitirdigimde, ayrintilardan olusan bii-
yuk sistemin biiyiik anlamini da yitirmis olacaktim. Anlamin
yitirilisiyle bagliyordu ¢6ziilme.

Sorgulamanin basindan beri pasif direnme tarzitu benim-
semistim. Miidahale etmiyor, teghir ve polemige girmiyordum.
Gordiiglim rityalar bile uyariciyd:. Son gece gordiigiim rityada
¢oziilmiistiim, arkadaslar ikna etmem i¢in hiicre hiicre gezdi-
riyorlardi beni.

Bir middet sonra, kap1 sangirtiyla agildi. Gozliigiimiin ta-
kilmasiyla birlikte Psikolojik Ekip girdi igeri.

“Evet, cevabini 6grenmeye geldik evladim,” dedi Kel Eyiip.
“Evet mi, hayir m1? Hata yapma sakin. Evet mi, hayir m1?”

“Hayir” cevabini verdim basimla.

“Son pigsmanhk fayda etmez, bir daha soruyorum, evet mi
hayir m1?” Kritik bir andir bu, iyi diisiin evet mi, hayir m1?”

Yine “hayir” dedim kafamu iki yana sallayarak.

Ayni soruyu iki ti¢ kez sorup ayni cevabi aldiktan sonra ¢ikip
gittiler. Onlarin gitmesinden az sonra, Siddet Ekibi girdi igeri.

“Acin bu kdpegin zincirlerini!” diye bagirdi, Karagozliikli.
Stinger gozIliiglimii ¢ikararak yliziime tiikiirddi.

Manevi diinyamin mevzilerine ¢ekildim, bu mevzilerde tu-
tunmaya iskence boyunca, iskenceyi degil, baska giizel seyleri
disiinmeye karar verdim. Askerler zincirlerimi hemen ¢6ziip,
pijamalarimi ¢ikardilar. Atletim ve donum yoktu zaten. Zincir-
leri palaskalar bileklerime takip kosedeki demir halkalardan
astilar yeniden.

Iclerinde Karagdzliikli‘niin de bulundugu, elleri coplu bes
sivil ve bir o kadar da asker, beni seyrediyordu. Onceden tasar-
lanmist1 belli ki, sirayla gelip yiizime tiikiirdiiler. Tiikiiriikler
sizarak cenemden sallanmaya, akmaya basladi.
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“Yazik bizim tiikiiriiklerimize ki, senin gibi adi bir orospu
cocuguna sakal oluyor,” diye homurdand: Karagézliikli.

Ayni anda, tepemden bir kova soguksu dokiip coplarla dov-
meye koyuldular.

“Bagir ulan pust,” diye yirtimiyordu sisko.

Kollarmin gerilme orani, bir 6nceki asilisa nazaran daha
yuksekti ve bu sefer daha vahsi bir ruh haliyle dévityorlardi. Ek-
lemlerimin birbirinden ayrildigim, kaburgalarimin kirildigini,
i¢ organlarimin sisip bagirsaklarimin diigtimlendigini saniyor-
dum.

“Kopegin elleri balonlast, pozisyonunu degistirin!” dedi
Sigko.

Zincirleri halkalardan agtilar ve pis sularin biriktigi koku-
lu betona yigilip kaldim. Zincirli palaskalan bileklerimden agip
ayak bileklerime tokaladilar. Zincirleri kdsedeki halkalardan
gecirip dar “V” seklinde astilar.

“Bacaklaryla zafer isareti veriyor bize pust!”

Hosuma gitti Karagézliikliiniin bu s6zii.

“Her konusacak misin sorusunu sordugumda bu bacaklar
bir halka daha gerilecek, onun zafer isareti fahise a...c181 gibi
acilacak! diye giirledi Sisko. “Konusacak misin?”

Bacaklarim, zincir halkalarinin, biiyitk duvar halkasinda,
tek tek, yavas yavas, her gecisiyle biraz daha ayrihyor, korkung
bir ac1 veriyordu. Her zincir halkasimin, biiyiik halkadan geger-
ken ¢ikardig: ses, Gzellikle etkili oluyordu. Bu arada bir asker
soguk su dokiiyor, Karagozliiklii ise copla doviiyordu gévdemi.

“Zafer isaretinin ortasinday...rak olmaz,” dedi bir bagka sivil
sorgucu.

“Brrakin girgir1,” diye ¢ikist: Sisko. “Farkinda olmadan cesa-
ret veriyorsunuz bu kopege.”

Kafamla beton arasinda yarim metre mesafe vardi. Iki asker,
sismig, morarmis parmaklarimi hareket ettirerek kam dagitmaya
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calistyordu. Ayaklarim sisip morarinca kollarimdan asiyorlardi.
Bu dénerli aski igskencesi, siirtip gidiyordu.

Siinger gozliigiimu taktilar bir ara. Ortalik sessizlesti. Psi-
kolojik Ekibin igeri girdiginin isaretiydi bu. Su dokmeler, vu-
ruslar, kollardan bacaklara, bacaklardan kollara gegisli askilar
stirdii. On bes dakika sonra yeniden actilar gozlerimi.

“Sakiz gibi uzatacagim seni ulan!”

Bir miiddet sonra zincirler bosandi, désemeye yigilip kal-
dim. Iskence 6ncekilerden daha vahsiydi ve biraz uzun siirmiis-
tii. Bayllmadigima hayret ediyordum, siirekli olarak dokiilen so-
guk suyun biiyiik pay1 vardi bunda. Yerde kivranmis haldeyken
daha iyi gérityordum gévdemin manzarasini. Her tarafim mo-
rarmustl. Birbirini kesen koyu kirmizi seritlerle doluydu derim.
Cevremde birikenlerin sayisi artmust1.

“Gotiirtin yikayin bu lesi” diye emretti Sigko.

Iki asker bacaklarimdaki zincirlerden cekerek, beni suyun
icinde siirtikleyip iskencehaneden ¢ikardilar. Koridor yeni pas-
paslandig icin hafif suluydu. Sirtiistii kayip gidiyordum. Sii-
riiklenen ben degil de, acilarimmus gibi geliyordu bana. Sorgu-
lama merkezinin tuvalet béliimiine getirdiler. Burada bir asker
kovayla su doktii, digeri ise tuvaletteki siipiirgeyle viicudumu
temizledi.

“Susadim, biraz su verin,” dedim, gii¢liikle.

“Suyumuz yok, veremeyiz. Genelkurmayin su subesine di-
lekge yaz,” dedi su doken asker. “Su Kuvvetleri Komutanliginin
ozel arabasiyla sana su gelir kesin.”

“Gotlimiin suyunu igebilirsin,” diye ¢ikist:1 siipiirgeyle te-
mizleyen.

“Gottinti kurutma, birak sulu kalsin, teskeremi almama
daha ¢ok var, isime yarar,” diye 6kstirdii su déken.

Askerler arasindaki sulu durum degerlendirmesinin hara-
retimi sondiirmeyecegini anlayinca basimin caresine baktim.
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Sirtimu siipiirgelemek icin ylizitkoyun ¢evirdiklerinde, altimda
gollenen sudan, sezdirmeden bir hayli i¢tim ve yeniden dogmus
gibi oldum.

Siipiirgeli banyo isi tamamlandiktan sonra, kol ve bacakla-
rimdan tutarak iskencehaneye gétiirdiiler beni. Karyolaya atar-
larken nemli désegin iizerine kuru bir battaniyenin serildigini
fark ettim. Sirtiistii yatirdiktan sonra kol ve bacaklarimi zincir-
leyip lizerime battaniye attilar. A¢liga, acilara ve s1zilara ragmen
derin, kabuslu bir uykuya daldim.



KRALICE'NIN YEMEKLERI

A:larlml duyamayacak kadar aci icindeyim. Burada diinyay1
iclemem ve yasamak korkusunu yenmem gerekiyor. Cos-
kuyu, inkar ve duygular1 uyusturuyor bu korku; insanin kendi
kendini inkartyla besleniyor. Sorgucular olsun olmasin, anla-
mindan 6nce otoritesini hissettiren, mengenemsi sézciiklerle,
kendi kendine konusup duruyor bu zindan. Korkuyu sanirim
biraz da susma hakkimin tetikledigi bu konusmalar yaratiyor.
Insanin buradaki susma hakki, Tanr'nin iizerinde yiikseldigi
tragedyay1 sarstyor. Her zaman olmasa da insan, piiriizsiiz, gii-
lec ve tuzlu bir deniz gibi hissediyor kendini.

Kap1 agildi. Merak biiylidii. Cinli Asker goriindii. Yaninda
li¢ asker daha vardi.

“Giinaydin sidikli kurbaga,” diye zincirlerimi agmaya bas-
lad: Cinli. Sorgulamanin basladigini saniyordum ama bu sefer
yuziikoyun yatirip zincirlediler. Sag elimi serbest biraktilar.

“Beni iyi dinle lan mezarhk miifettisi,” diye ¢ikist: Cinli As-
ker. “Ben, dili tatl, ikram: bol bir adamim. Sag elini otuz bir
cekesin diye serbest biraktigimi sanma. Bak suraya!”

Karyolanin bas tarafina, suyun icine tahta bir sandik koymus-
lard1. Sandigin tizerindeki yiyecekleri gsteriyordu bana eliyle.

“Ingiliz Kraligesinin sana 6zel ucakla gonderdigi nimet-
lerdir bunlar, iyi bak. Viski de géndermisti, lakin komutanlik
adina el koyduk. Her seyi veremeyiz. Ahmaga elini uzattin mi
kendisinin sanir.”
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Naylon bir tabagin i¢inde bes on zeytin, bir dilim ekmek,
bir bardak da su vardi. Saskinlik icindeydim. Bunun bir konus-
turma taktigi olup olmadigini anlamaya ¢alistyordum. Her tara-
fimdan sesler, acilar yiikseliyordu.

“Senin bu Ingiliz Kraligesi'yle iligkin ne lan?” diye sordu cin-
li.

Ciddiye almadigim icin duymazhktan geldim. Dort bes
giindiir actim. {kide bir zeytinlere kayiyordu bakiglarim.

“Biitiin diinya radyolar senden s6z ediyor lan!”

“Kralige gece giindiiz aghyormus, atesi yiikseliyormus,” dedi
bir digeri.

“Atesi ylikseldigi i¢cin de bol bol optalidon i¢ciyormus.”

“Optalidon atesi diisiirmez lan!”

Kulagim, askerler arasinda baglayan tartismaya takilmais, ru-
hunu bedeniyle bigimlendiren, samur sagli, zarif bir kadin, bir
slis ve gosteris abidesi canlanmist: hayalimde. Cekip gitseler de
sunlar1 yesem diye diisiiniiyordum.

“Sen atesini neyle distiriiyorsun?”

“Atesim yiikselince gripin iciyorum. Gripin diisiiriiyor.”

“Atesin yiikseldiginde hig gripine bagvurma, bana gel, ben
diisiiriiram.”

“Nasil diigiiriirsiin? ilacim bana, sahip oldugun eczanenin
6n kapisindan mu verirsin, arka kapisindan mi1?”

“Benim arka kapi islemez. Biitiin muameleler 6n kapidan
gorilar”

“Arka kapin niye islemiyor?”

“Islemez, saglamdir. Uzerinde koca bir belediye miihrii var”

“Haaaa, demek ki zamaninda ¢ok islemis.”

Askerler tartisadursun, ben verilen yiyeceklerin yenilip ye-
nilmemesinin muhasebesini yapiyordum. Psikolojik Ekibin 1s-
marladigi ¢ay1 igmistim. Bu kahvaltiy1 reddetmenin bir mantig
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olamazdi. Ye ve diren. Iskence sartlarinda yememenin, direnis-
ten kaginmak, bir nevi intihara siginmak anlamina gelip gelme-
yecegini dislindiim. Yememek, ag¢lik grevine girmek demekti.
Acglik grevi, bir direnis bigimiydi. Iskence sartlarinda aghik gre-
viyle sonu¢ alinamaz diye bir sey yoktu. Ama bugiinkii korkung
sartlarda tek basina, aglik greviyle bir sonug alabilir miydim? is-
kence altidaki tutuklular, bir yolunu bulup toplu halde 6limciil
aclik grevine gidebilseler giizel olur. Ama...

Askerler tartisiyor, ben ise diistiniiyordum. Sonunda ¢ekip
gittiler. Yavas yavas acilar i¢inde, kolumu uzattim, alip igtim
suyu. Zeytinleri ve bir dilim ekmegi yedim. Her ot kendi kokii
tizerinde yiikselir ve giiciinii topraktan alarak yesillenirdi. Ye-
megi ben istemedim, onlar getirdiler. Kald1 ki yemek hakkimdj,
ben de isteyebilirdim.

Tahminen dort bes saat hi¢ kimse yanima ugramadi. Diger
hiicrelerden gelen acili bagirtilan dinledim yiiziikoyun. Iki as-
ker igeri girdi daha sonra. Zincirlerimi ¢bzdiiler.

“Kalk lan, Krali¢e'nin ¢éregini yalayip yuttun, simdi de tu-
valete gideceksin,” dedi Cinli. “Pijamalarini giy, arkanm koruya-
mazsin sonra.”

Bir yumruk atti omzuma. Pijamami giymeme yardim etti.
Gugliikle ayaga kalkabildim. Stinger g6zliigiimii takar takmaz
sirtima atladi. Dirsekleriyle omuzlarima bastirarak kulaklarima
yapisti. Dayanamadim, sendeleyip yikildim.

“Yedigin zeytinleri fitil fitil burnundan getiririm lan, kalk!”

Tekme savuruyor, arada bir de tiikiirityordu. Kalkmak isti-
yor, kalkamiyordum. Pijamalarim islanmasti.

“Bana bak lan!” diye baslad: Cinli. “Burada tuvalete gitme-
ye alisacaksin. Gozlerin bagliyken yolunu nasil bulabilirsin?
Bulamazsin. Bunun igin sirtina binip seni kulaklarindan idare
etmek zorundayim. Saga ¢ektigimde saga, sola ¢ektigimde sola
doneceksin. Tam tepenin ortasina bir yumruk vurdugum zaman
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duracaksin. Su gérdiigiin komutan varya,” diyerek yanindaki eri
gosterdi. “Arkamizdan gelecek, esek siirer gibi seni vura vura sii-
recek. Burada islerimiz bagimizdan agkindir. Onun i¢in tuvalete
son vitesle gidip gelecegiz. Eger boyle yikilir kalirsan Kara Kuv-
vetlerinin iglerini aksatirsin ve sen de tuvalete gidemezsin.”

Tekme, yumruk ve kiifiir salvosu siiriiyordu.

“Eziyet etme,” dedi asker. “Semeri seven bir esektir bu.”

“Yediklerini de ¢ok seviyor, digar gikarmak istemiyor.”

“Agzindan ¢ikarip tekrar yiyecek herhalde.”

“Yataga ¢ikarmasin da nereye ¢ikarirsa ¢ikarsin. Yatag
pisletirse Kara Kuvvetleri'nin kahredici atesini kusarim tepe-
sine.”

Karga tulumba kaldirip 1slak pijamamla birlikte karyolanin
lizerine attilar beni. El ve ayak bileklerimden zincirlediler.

Iskence, i¢ seslerimi, kargasami cogaltmigti. Zaman ya dur-
mustu ya da direniyordu bana karsi. Dikkatim dis seslerden
icimdeki seslere dogru kaymisti. Aqiga ¢ikan i¢ boyutlarim,
zayif ve giiclti yanlarim, kordiigiimlerim, problemlerim, kesfe-
dilmemis alanlarim karsisinda saskindim. Korkung bir labirent
olusmustu manevi diinyamda ve ben kaybolmus gibiydim bu
labirentte. Kosedeki 6riimcege baktim. Siyahtan ¢ikmus, hardal
rengine girmis gibi bir goriiniimii vardi. Ordiigii agin kiyisinda
duruyordu. Odada cereyan eden her seyi, inceden inceye izledi-
gini aklimdan geg¢irdim.

Bir miiddet sonra, sirtima binen Cinli biniciyle bir bagka as-
ker girdi iceri.

“Ingiliz Kralicesi'nden bu sefer de gorba geldi lan, kalk ho-
piirdet de kanin 1sinsin,” dedi Cinli binici. “Kadin, comertligin
digmelerini ¢6zmeye basladi. Sansin sans.”

Digeri, zincirlerimi agti, yliziikoyun yatirip bir elimi serbest
birakmak sartiyla yeniden zincirledi.

Cinli binici, ¢orba dolu tas: tahta sandigin tizerine koydu.



MENGENE 67

“Kralige'den bir de mektup var sana lan, altin suyuyla ya-
zilmis,” diyerek cebinden bir mektup ¢ikardi. “Okuyorum iyi
dinle”

“Cok kiymetli miihiir gozliim, 6nce baki selamlarimi sunar,
her iki elma yanaklarindan hasret ve ibretle 6perim. Nasilsin, iyi
misin? Iyi olmani ulu Tanrr'dan diler, seni bah¢emin cicekleriyle
zincirlerim.”

“Vay be Kralige’ye bak, doktiirtiyor,” diye ¢ikist1 diger asker.

“Dinle lan gamsiz, daha neler var. Sen de beni soracak olur-
san hamdolsun ¢ok iyiyim. Zincirlenmis cilcibildak halini go-
rince yiiregimin basi cizz etti. Kollarindan astilar sustun, ba-
caklarindan astilar sustun.”

“Kigina copu bastilar kustun,” dedi diger er.

“Evet, onu da yazmus,” diye giildii Cinli. Devam ediyorum.
“Miihiir gzliim, canim, cigerim, bu sefer de sana ¢orba génde-
riyorum, ezo gelin ¢orbasi. Ne olur bagimin taci, kendine aci.
Konus, konus, konus. Kayseriliye esek boyamasini 6gretme. Do-
maltirlar. Zaten igne yutmus képege donmdiissiin. Ne olur kirk
yilda bir kar s6zii dinle de konus. Beni ezdiler deme, ezerler
yavrum, kan edene kanun ederler. Konus. Sen benim kavak aga-
cimsin, ne golgen vardi ne yemisin, yine de sevdim seni. Uzme
beni, n'olur konus. Konusursan eger..”

“Uzatma lan, koridordan sesler geliyor,” diye uyardi digeri.

“Valla m1?” diye kagidi cebine soktu Cinli, hizla ¢ikt1 oda-
dan.

Gorbaya baktim yeniden. Daha 6nce zeytinin ve suyun gel-
mesi, tuvalete gotiirme girisimi ve simdi de ¢orbayla bir dilim
ekmegin gelmesi. Bu durum beni, “Iskenceden vaz m1 gececek-
ler acaba?” diye dustindiirdi. Kasiga sarilip ¢orbaya yumuldum
istahla.



ISEME SEFASI

ap1 agildy, stinger gozliigiimii takt: bir asker. Az sonra Psiko-
I(lojik Ekip girdi iceri. Her zamanki gibi:

“Nasilsin evladim?” diye sordu Kel Eyiip.

Cevap vermedim. Kisa bir sessizlik oldu.

“Bak,” dedi. “Senin ti¢ bolgede ¢calistigini ve buralarda birin-
ci derecede sorumluluk yiiklendigini biliyoruz. Tunceli'de, Maz-
girt Koprii Karakolu’na bomba attigimzi biliyorum. Biliyorsun
burada bir er sehit oldu. Ustegmen Fehmi Altinbilek ile Karako-
¢an ve Muhundu Karakol komutanlarinin evlerini bombaladig-
ni1 da biliyoruz. Tunceli Polis Karakolu ile Jandarma Karakolu'nu
da bombalayan sizlersiniz. Ayrica o bolgede iki yer daha bom-
balanmistir. Mazgirt'te ihbarc1 diye adlandirdiginiz miifettisin
evini bombalayan sizsiniz. Siverek'te iki yeri bombaladiginizi ve
faizci diye adlandirdiginiz zengin bir vatandasin evini bastigini-
z1 da tespit ettik. Tunceli ve Siverek’te teksir makinelerini ¢alan
dasizlersiniz. istanbul'da bir doktor ile albayin evini basanlar da
sizlersiniz. Bunun gibi bircok silahli eylemin hesabini vermek
durumundasiniz. Biitiin bunlardan sen sorumlusun. Gittigin ve
sorumlulugunu yiiklendigin bolgelerde silahli eylemlerin orta-
ya ¢ikmasi, senin roliinii ortaya seriyor. Eylemlere karisanlarin
hepsi konustu. Senin bizlerden gizleyecek hicbir seyin kalma-
mustir. Sana aciyoruz, bosuna ezdirme kendini. Bilmedigimiz
seylerde direnmeni saygiyla karsilariz. Ama bizim bildigimiz
gercekleri reddetmen anlamsizdir. Bir kagit kalem getirelim,
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arzu edersen seni de iyi bir odaya, kuru désemeli rahat bir oda-
ya aldiralim. Otur, bu bombalama olaylarina katilanlar: tek tek
yaz. Ne zincire gerek kalsin ne istemedigimiz nahos olaylara, ne
acliga ne susuzluga. Bir an evvel sorgulamay1 yapalim, bitirelim.
Sen de rahat et, biz de!”

Bu arada dudaklarimin arasina bir filtreli sigara yerlestirdi.

“Git bir bardak sicak thlamur getir evladim,” diye emretti ere.

Dilimle yere diistirdiim sigaray1. Mirildanmalar oldu.

“Igmeyecegim,” dedim.

Sigara igmedigimi bilmiyorlardi. “l¢gmiyorum!” demeyi uy-
gun bulmadim.

“Inan bu yaptiklarina ¢ok iiziiliiyorum,” dedi Kel Eyiip. “Biz-
ler, aym1 vatanin ¢ocuklan degil miyiz? Diismana bile yapilmaz
bu. Biz seni igkenceden kurtarmaya ¢aligiyoruz. lyiligin, sagh-
gin i¢in calisiyoruz. Sen ise anlagilmaz bir tavirla bizleri gii¢ du-
rumlara disiiriiyorsun. Hadi kirma beni, al bakayim su sigara-
y1,” diyerek bir sigara daha sokusturmaya basladi dudaklarimin
arasina.

“Hadi kabul et, kirma komutani, kabul et” diye Gisteleyenler
oldu. Kabul etmedim.

“Biz nezaket kurallan gergevesinde insanlhigimiz1 yerine ge-
tirmeye calistyoruz evladim. Igmezsen igme. Ancak, demin si-
raladigim eylemlerin faillerini biliyoruz. Senden istegimiz, bu
failleri bir de senin teyit etmendir. Bizler kanun adamlariyiz.
Gergeklerden, kesin ve dogru olan beyanlardan yanayiz. Sunu
iyi bil ki Cumhurbaskan: bu olaylarin iizerinde titizlikle dur-
mamizi, failleri en kisa zamanda tespit etmemizi emrediyor.
Hicbir sey savsaklanamaz. ¢ giivenligimizi ilgilendiren her sey
ciddidir. Bunun i¢in sana diisiinme firsat1 veriyoruz. lyi diisiin.
Bir daha gelecegiz. lyiligin pesindeyiz. lyi haberle kucaklasmak
istiyoruz. Biiyiik insan, zayifligin1 kabul eden insandir. Zayifli-
gin1 kabul et, sayg1 duyalim sana.”
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Ekip gitti. Derin bir nefes aldim. Séylenenleri animsamaya,
sozcuk sozclik diistince mercegimden gecirmeye basladim.

Psikolojik Ekip sefinin ii¢ bolgede siraladigi eylemlerden
Mazgirt Képrii Karakolu’nun bombalanmas ve bir erin 6lmesi
tamamen hayaliydi. Dersim'de béyle bir karakol bombalanma-
mist1. Bu, General Faik Tiiriin’iin, Istanbul Sikiyénetim Komu-
tam olarak, yayimladig1 bildiride de yer aliyordu. Darbeciler,
hayali sug¢lar yaratarak hem sikiyénetimin siiresini uzatmaya
gerekee saghyor hem de devrimcileri ve yurtseverleri agir ceza-
lara ¢arptirmay1 amagliyorlardi. Keza Dersim Jandarma Kara-
kolunun bombalanmasi, istanbul'da bir doktor ile bir albayin
evinin basilmasi eylemleri de tamamen hayaliydi.

Ancak, bir sey dikkatimi gekiyordu. Benden, ilkin en ileri
bes kisiyi istemislerdi. Bundan vazge¢mis, siradan militanlar
istemiglerdi; daha sonra, bundan da vazge¢mis, ¢calisma bolge-
lerinde iliski kurdugum ileri koyliilerin adlaryla silah, patlayict
maddeler ve baski malzemelerinin yerlerini gostermemi iste-
mislerdi. Simdi ise i¢lerinden bir kismu hayali olan on ii¢ veya
daha fazla eylemin faillerini 6grenmek istiyorlardi. Direnme
karsisinda mevzi mevzi bir gerileyis miydi bu? Gidis hangi yone
dogruydu? Siddet Ekibinin morali ¢ok bozuktu. Bana kars! kin
ve hursinin 6lgiisiizce derinlesmis olmasinin nedeni bu muydu?
Diisiincenin diislinceyi, sorunun soruyu kovaladigy bir anda
kapi agildi. iki asker girdi.

“Kalk lan, tuvalete gideceksin,” dedi Cinli.

Sevindim. Fena halde sikismistim. Zincirlerimi agti.

“Emirlere ve kanunlara uyarak seni isetecegim.”

Ayaga kalkar kalkmaz, gozliigtimi takip sirtima atladi Cinli
binici. Sirtima atlamasiyla diismem bir oldu. Cinli siskayd: ama
tasryamiyordum.

“Yine Kara Kuvvetlerine dayanamadin lan. Kalk! Kalk, ise-
me sefasi seni bekliyor!”
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Tekme, tokat ve cop darbeleriyle kalkmaya zorladi. Agir un
¢uvalina dayanamayarak ¢éken, ¢elimsiz, ihtiyar bir esege ben-
zettim kendimi. Bagimin agris1 devam ediyordu.

“Kalk lan, cehennem kutiigia!”

“Vurma lan, altina iseteceksin, birak kalksin,” dedi diger er.

“Kalk bakalim lan, yapisma yere ayrik otu gibi!” °

Vuruslar durdu. Karyolaya tutunarak giigliikle kalkabildim.
Yeniden atlad: sirtima, sendeleyip yeniden diistiim sularin igi-
ne.

“Iseme sefasini yagatmayacagim sana lan,” diyerek bir tek-
me indirdi sirtima binici. “Kalk yavrum kalk. Su hale bak. Fare-
ye benziyor pi¢. Yiyecegim vallahi”

“Kedi yavrusunu yiyecegi zaman, ‘Sigana benziyor’ dermis”
diye mirildand: diger er.

Birkag¢ tekme tokattan sonra kaldirtp karyolaya attilar, sir-
tiistii zincirlediler yeniden.

“Altina ige, 1s1nirsin; zaten 1slanmigsin yeterince,” dedi diger
er.

Emre aynen uydum. Onlar gittikten az sonra iseme sefasini
dosegimde, dayak yorgunlugunun verdigi rehavetle ilik 1lik ger-
ceklestirdim. Iseme sefasindan tahminen bir saat sonra, siinger
gozliigiim takildi, Psikolojik Ekip girdi igeri.

“Diistindiin mii evladim?” diye basucuma dikildi Kel Eytip.
“Su anda senden onu askin silahli eylemin faillerini istiyoruz.
Evet mi, hayir m1? Acele etme saghgin disiin”

“Hayir” anlaminda bagimu iki yana salladim.

“Biz bir ¢inarz evladim. Firtinaya tutulmussun, dardasin.
Biz senin yani baginday1z. Birkag kanat ¢irpmasiyla bize sigina-
bilirsin. Bunun i¢in sana bir kez daha soruyorum, evet mi, hayir
m1?”

Iki yana salladim basimi yeniden. Gormezlikten geldiler.
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“Suyla yangin arasindasin,” dedi artlak bir ses. “Higbir or-
man sudan kag¢ip yangina atmaz kendisini. Komutam dinle, ra-
hat et!”

“Flit dinler gibi dinliyorsun bizleri evladim. Hi¢ konusmu-
yorsun. Distincene giivenmedigin i¢in konusmuyorsun. Yavas
yavas taslasip 6ldiirme kendini.”

Oldiirdiikleri insanin kaval kemiklerinden kaval yapan
geveze yaratiklar siirlisii canlandi gozlerimin 6niinde. Bir kara
sinek kondu burnuma. Kara sinege doniisiip kap: araligl veya
pencere deliginden ugup gitmeyi hayal ettim.

“Zincirleri cok mu seviyorsun evladim? insan, hiirriyeti se-
ver, hayvan da oyle. Hi¢bir hayvana zincirlerini sevdiremezsin.
Hayvan sinirsizlig1 sever, genis alam sever. Som baligimi irma-
ga sokamazsin; o, denizde yasamay sever, yumurtlama mevsi-
minde irmaga girer ancak. Oyle goériiniiyor ki, sen zincirleri ve
iskenceleri seviyorsun. “Zincirlerimden bagka kaybedecek bir
seyim yok, s6ziinii mii yasamak istiyorsun yoksa? Marks" giil-
diirme kendine.”
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eye ugradigim sasirdim. Kifiir, yumruk, cop darbeleriyle
Nuyandlrdllar. Zincirlerimi agtilar stinger gozligtimu takip
bir baska odaya gotiirdiiler. Odanin kapisindan girer girmez,
tekme, tokat, kiifiir, tiikiirik yagmuruyla karsilagtim.

“Anam sikecegim senin, mengenedesin, kurtulamazsin
benden!” diye giirledi Karagozlikli. Gozlagumi qikardi. Yiizd,
yagh palaskalar gibi parliyordu.

Odaya siviller ve askerler girmisti. Masa, masanin tizerinde
sok makinesi, kablolar, sopalar, i¢i tuzlu su dolu kova ve ince
metal ¢ubuklar vardi. Kapinin tizerine yerlestirilen vericiden
bagirtilar, ¢ighklar, hiriltilar geliyordu.

“Yatirin su serefsizi! Azrail'e el ense ¢ekmenin ne oldugunu
gosterecegim ona!”

Sidikli pijamalarimi aldilar hemen. Ortada kaldim ¢irilgip-
lak. Beton kuruydu. Sirtiistii yiktilar. Ayak ve el parmaklarim-
dan cereyan vermeye basladilar ilk 6nce. Hanger yemis gibi ke-
sik kesik inliyordum.

“Konusacak misin?”

Asker potinlerinin altinda kalan kollarimin acisin1 duyuyor-
dum. Her cereyan verilisinde viicut irkilerek kasiliyor, binlerce
kil hangerin, ete, kemige, damara saplanmas: gibi derin, daya-
nilmaz bir aciyla pareleniyordu. Sicak ¢6l kumuna gémiilmiis,
istnan ama c¢atlayip kéklenemeyen, taslasan ve giderek kum
zerreciklerine doniisen bir tohumu hayal ediyordum nedense.
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Agzim kurumaya baslamist1 bile. Dikkatim iskencecilerin par-
mak uglarina kayryordu ikide bir.

“Konusacak misin?”

Kablonun bir ucunu penisime, diger ucunu da ayagimin
ser¢e parmagina bagladilar. Penisimin, her sok dalgasinda, olta-
ya yakalanmis aynali sazan gibi ¢irpindigini santyordum.

“Seni hadim edecegim ulan, algak herif!”

Ne gariptir ki okulda adlar gegtikge giiliimsedigim, Hadim
Sinan Pasa’yla, Hadim Siileyman Pasa’yr animsadim birden.
Duygularimin, ag¢ilmig acilarimin gozeneginde damitildigini,
killarimin kirklara karigtigini, sesimin degistigini, penisimin
gevseyip yasam atesine kistiigiinii duyumsar gibi oldum. Bu
herif beni hadimlik kompleksine sokup konusturmak mu istiyor
yoksa diye bir soruyla kendime geldim.

“Konus ulan adi!”

Kablonun ucunu kuyruk sokumuyla aniis arasindaki du-
yarli mevkiye dokundurdular. Acis1 anlatilamayacak derecede
siddetliydi. Kabloyu copun ucuyla aniise soktular. S6ziin aciz
kaldig: bir durumdu bu.

“Mengenedesin ulan, ¢ikamayacaksin; ¢iksan bile hadim ve
ibne olarak ¢ikacaksin buradan!”

Kablonun ucunu hayalara, kasiklara dokundurdular. Elekt-
rigin en agin kulaktan verilisiydi. Oliim tehlikesi atlattim de-
sem yeridir. Kulaktan her cereyan verilisinde, normal nefes alis
verisim kesiliyordu. Eger cereyan kesik kesik degil de, siirekli
verilmis olsa 6liim kaginilmazdir. Karag6zliikli cereyan akimini
bir ara uzatt1 ve beni 6liimiin esigine kadar getirdi. Akim kes-
tiginde dirilmis gibi oldum. Beyinde hiicre kaybi ve yagsam bo-
yunca ¢ekecegim unutkanlik illeti...

“Kus beynine ¢evirecegim, senin o fesat kumkumasi beynini!”

Kablonun ucunu sa¢ koklerimde, boynumda, sakagimda
gezdirdiler. Bir asker falaka sopasini agzima sokup, kanirarak
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act1 agzimy; bir digeri kablonun ucunu dilimde, dilcigimde, dis
etlerimde gezdirdi. Delirmis gibiydim. Atese donlismiistii gév-
dem sanki.

Kablo agzimdan ¢ikt: ama falaka sopasi ¢ikmadi. Bir asker
basucuma koyu tuzlu su dolu kovay getirdi. Agzima bir huni
soktu. Huniye bardakla tuz borasi suyu bosaltmaya baslad:.
Bunu yapmalarinin nedeni, elektrik akiminin viicutta daha ko-
lay ve etkili bir sekilde dolagmasini saglamakti. Askerin tuzlu
suyu (bu nisadirhi su da olabilir) kontrolsiiz bir sekilde d6kme-
sinden dolay1 karnim patlayacak derecede sismisti. Beton tize-
rinde boylu boyunca yatirildigimdan dolayi, karnimdaki siskin-
lik kalbimi zorluyordu.

Elektrik iskencesi, on dakikalik dinlenme aralartyla birlikte
yaklasik olarak ii¢ saat stirdi. Bu benim tahminim; belki daha
az, belki daha fazla.

“Odasina gotiiriin, ¢iplak vaziyette, sirtiistii zincirleyin!”

Gozlerim bagl, sirtiistii zincirlediler yatagima. Korkung
susamistim. Cereyan ve sogugun etkisiyle tirnaklarim ve etim
mosmor olmustu. Agir bir bikkinlik, ac1 ve bas agrisiyla kivra-
niyordum.

Az sonra kapi agildy, bir grup girdi iceri. Karagozlikli'niin
Ingilizce konugtugunu fark ettim. Grup, basucumda topland.
Birisi Gizerimdeki battaniyeyi ¢ekerek aldi. Aym1 anda Kara-
gozliiklii Ingilizce konusmaya basladi. Elindeki ¢cubugun ucu
alnima dokundu. Alnimdan gakak ¢ukuruma, kulagima, boy-
numdaki sahdamara dokundu. Aksanindan Amerikali oldugu-
nu sandigim birisi bir seyler sordu. Karagozlikli'niin ¢ubugu
meme uglarimi, diyafram boglugumu, koltuk altlarimi, gobek
cukurumu ve kasiklarimi gosterdi. Oturakli, gérmis gecirmis,
kendinden emin, usta bir havayla konusuyordu. O anda, “Ah
keske ingilizcemi ilerletebilseydim,” diye ic gecirdim. Derken
Karaggzlikli’'niin ¢ubugu dudagima dokundu.
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“Agzini acar misin Orucoglu?” dedi.

Karagozliikli'nlin kibarligi karsisinda saskinlastim. Kor-
kung bir iyilik karsisindaymisim gibi geldi bana. A¢ip agmama
konusunda karamsarliga diistiim. Kobay gibi kullanildigimi dii-
sindiim birden, agmadim agzimi. Beni en ¢ok bir ¢ocugun de-
gil, bir celladin aglayis: etkiler.

Cubugun ucu penisimin basina dokundu, iirperdim. Cubu-
gun hareketiyle birlikte Ingilizce agiklamalar devam ediyordu.
Penisimi ¢ubugun ucuyla kasigima dogru yatird, alt kismint,
husyelerle birlestigi noktay isaret etti. Amerikalidan gelen so-
ruyu dinledi. Gébegime ¢ubugun ucuyla bir daire ¢izdi. Cubu-
gun ucunu gobek ¢ukuruma soktu. Sonra bir kare ¢izdi, uzun
uzun konustu. Daha sonra ayak parmaklarima dokundurdu
¢ubugun ucunu. Cesitli organlarimla sag ayak ve elimin serce
parmag arasinda képriiler kurdu.

Bu duruma bakarak Karagozliikli'niin elektrik iskencesi
konusunda uzman olduguna kanaat getirdim. Uyuma, biitiin-
lige, duyumsama ustaligina sahip bir insan izlenimi dogdu
bende. Sisko ise meydan dayag, falaka, tazyikli su ve degisik
tliirde asmalar konusunda uzmandi. Kendini, kendi bakis agi-
sinda ¢armiha geren, dar ve sorunlu bir insan oldugunu disti-
nityordum onun.

Ekip ¢ikip gitti. Derin bir nefes aldim. Susuzluktan kavru-
luyordum. Dilim sismisti. Sonradan agzima sokulmus, yabanci,
biiyiik bir et pargasi gibi duruyordu agzimin i¢inde.

Yatagimda zincirli haldeyken geceyle giindiizii baz1 isaret
ve seslerden ¢ikarmaya baslamistim. Sabahin oldugunu, di-
sarida toplanan erlerin i¢tima ve egitim giirultilerinden anh-
yordum. Yiizlerce askerin rap rap ytriyiisii, “Tiirk! Tirk!” diye
tempo tutusu ve marslari, sabahi haber veriyordu. Ayrica radyo
ajanslarinin anlagilmayan fakat boguk bir sekilde gelen sesi sa-
bahi, 6gle ve aksami ayirt etmeme yariyordu. Ama genellikle
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kus seslerindeydi kulaklarim. Otiigleri izleyerek kendi gercek-
ligimden uzaklasiyor, daglara dogru agihyordum.

Tutuklamsimin bir haftay1 gectigini tahmin ediyordum.
Uyudum.

Suratimda patlayan bir yumrukla uyandim.

“Kalk ulan, 6nemli bir adam oldugunu anladim semnin!”

Cinli Binici'ydi; zincirlerimi agiyordu arkadasiyla birlikte.

“Koskoca komutan elindeki ¢ubukla sikini Amerikal coni-
lere gosteriyorsa, onlara genis genis a¢iklamalarda bulunuyorsa
sende bir is var demektir. Bir bel, bir soy sop, bir gii¢ var de-
mektir.

“Baltact Mehmet Pasa'nin ayarinda bir adam bu,” dedi di-
geri.

“Ne Baltact Mehmet Paga’sindan sbz ediyorsun lan,” diye
¢ikist1 Binici. “Baltaci da kim? Koskoca Amerikan Devleti, ye-
rinden yurdundan kalkmis, adamin siki hakkinda malumat al-
mak i¢in ta buralara kadar gelmis. Demek ki bir keramet var bu
merette.”

Apis arama titkiirdi.

“Bu kadar 6vdiigiin bir seye niye tiikiirityorsun lan,” dedi
digeri.

“Hakaret etmek i¢in degil, yanmis, kavrulmus, serinlesin
diye tiikiirdim. Neye yanarim biliyor musun?”

“Neye yanarsin?”

“Koskoca Amerikan Devleti bu mankafanin malinin degeri-
ni biliyor da bu mankafa kendi malinin degerini bilmiyor. Aha
simdi tuvalete gotiirecegiz, ayak direyip gitmeyecek. Halbuki
gitse, giizel giizel isese, malin1 rahatlatsa daha iyi olmaz m1?”

Tuvalete gotiiriilecegimi duyunca sevindim. Susuzluktan
yanip kavruluyordum. Su i¢gmek igin tuvalet iyi bir firsatt1. Pija-
malarimi giymeye calisirken, “Bak senin sikinin hatir i¢in otu-
nu, samanini da getirdik,” dedi Binici.
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Bir tabagin i¢indeki beg on zeytinle bir dilim ekmege bak-
tim. Siinger gozIGgi taktiktan sonra sirtima atladi Binici. Tuva-
lette su i¢mek i¢in tiim gliciimii harcayarak yikilmamaya, yavas
yavas yliriimeye calistim. Diger er siiriiciiliik yapryordu. Bereket
versin ki Binici siskaydi. Buna ragmen kapiya varmadan sende-
leyip diistiim.

“Biitlin diinya devletlerinin gozleri senin tizerindedir, he-
men kalk,” dedi Binici. “Amerikahlar gérmesin bu halini.”

Glig bela kalktim. Tekrar atladi sirima. Kulaklarimdan ida-
re ederek kapilar1 gegmeme, koseleri donmeme yardimci olu-
yordu. Siiriicii ise arada bir popoma copla vuruyor, “Hizh yiiri
lan,” diye ¢ikistyordu.

Yolda birkag kere daha diistiim. Gereken kiifiir, tekme ve to-
kattan nasibimi aldiktan sonra tuvalete yaklasabildim. Basimin
ortasina yedigim bir yumrukla durdum.

“Cok siikiir kavusturana, kazasiz belasiz gelebildik,” dedi
Binici.

Stinger gozIligiimi ¢ikardi. Sevingliydim, istedigim kadar
su icecektim.

“Iceride diplomatlar seni bekliyorlar, buyurun pagam.”

Binici'nin buyur ettigi yere girdim. Kapiy1 kapatayim der-

'”

ken, “Kapatma!” emriyle karsilastim. “Kara Kuvvetlerinde kapi
kapatilmaz, her sey agiktir”

Basucuma dikildi. Isimi gérmek icin ¢omeldim. Elektrik
viicudumun tiim suyunu ¢ekmis, ¢ole ¢evirmisti beni. Kabiz
oldugum igin tuvalete gelisim bir ise yaramadi. Tuvaletten ¢ik-
tiktan sonra, su igmek igin, elimi ytkamak bahanesiyle lavaboya
y6neldim.

“Hop hop Kara Kuvvetlerinde her el, her istediginde kendi-
sini suyun altina sokamaz,” diye 6niime gecti Binici.

“Su,” dedim.

“Olmaz. Kara Kuvvetleri'ni keriz yerine koyamazsin. Her
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isteyen her istedigi yerde su icemez.”

Dinlemedim. Musluga dogru yekinince bir tokat yedim ya-
nagima. Kolumdan tutup disar1 savurdu beni. Siinger gozligii-
mii takip sirtima atladi. Mahsustan diigtiim.

“Kalk lan, her gordiiglin sulak yerde yatamazsin,” diyerek
birka¢ tekme att1 Binici. “Su hayaline dalma, koklatmarm sana.”

Tekmeli tokatl, diise kalka zindanima geldim tekrar. Yatagi-
ma ylizitkoyun yatirip zincirlediler; sag elimi serbest biraktilar.

“On dakika sonra gelip tabag alacagiz, yala yut hemen!”

Dilimin sigkinligi, agzimin kurulugu ve siddetli susuzluk-
tan dolay1 kahvaltiyr bu kisa siirede yapamayacagimi anladim.
Zeytinleri ¢ekirdeklerinden ¢ikardim, bir dilim ekmegin arasina
koyup ekmegi biiktiim; sidikli désegin altina soktum. Simdi ne
olacakt1? Ogle ve aksam yemeklerinde su verebilirler miydi?

Ogle yemegi olarak verdikleri bir tas corbay1 kafaya diktim
hemen. I¢ini yalamay1 denedim, dilimin durumundan dolay:
yalayamadim.

Kapr acilds, tabag) almaya geldi Binici.

“Corba dayanmuiyor, bizim ¢orbaci ¢omara. Yalayip yutmus
hepsini.”

Aksama kadar kimse ugramadi. Bir dilim ekmekle yarim tas
corba geldi aksam. Baktim, ayni ¢orbaydi. Sesler, falaka sopalari,
zincirler, emirler, kiifiirler, corbalar ne kadar da gok benziyordu
birbirlerine. Her seyin birbirine benzemesinden ve bize yasa-
mun degismezIligi ile tek boyutlulugunu telkin etmesinden daha
biiyiik bir iskence olamazdi. Onemli olan, Tanrr'nin Seytan’la
baristigi bu yerde, ayni seslerin ve sozciiklerin yeni renklerini
gorebilmek, yasamin degistigine olan inanci diri tutabilmekti.

Geceleyin, farklilik ve yenilik arayigina girdim; i¢ seslerimi
dinlemeye koyuldum yeniden. Yeni bulunmus, ¢6ziilmeye ha-
zir taktikler gibi merakimin merceginden gecirmeye basladim
onlar.



KAHRAMAN KURTARICI

ecenin yarisi kapi agildi. Kabir azabinin basladigini, Miin-

kir ile Nekir'in sorguya geldigini sandim. Gelen tek kisiydi
ve gozlerim agikti. Agir bir raki kokusuyla basucuma dikildi.
Kiimesten yeni ¢ikmis, doymus yalanmus, tecriibeli bir tilkiyi
andiriyordu. Bakislarinda insani1 duraksatip diisiindiirten garip
bir 1silt1 vardi. Ilk kez gorityordum bu adamu. Sigarinin filtreli
ucunu, agzin kapatan biyik killarinin icine daldirip kibritini
cakti.

“Sigara ister misin?”

“Hayir” dedim bagimla.

“Ben hayatta kimsenin anlayamadig bir¢ok seyi anladim da
senin ni¢in direndigini anlayamadim. Tabii herkes gibi senin de
kahraman olma hakkin vardir. Bu hakka sahsen ben saygi du-
yarim.”

Kendinden emin, giin gormiis, oturakl bir tonla konusu-
yordu.

“Kahraman olmak. Evet. Giizel. Cok giizel. Ama kimin i¢in?
Bu halk i¢in mi? Bu halkin kahramani yoktur. Varsa goster. Kah-
ramanlarin hepsi sahtedir. Neden sahtedir? Cilinkii bagkalarini
kurtarmaya ¢alisiyorlar. Ger¢ek kahraman, kendisini kurtarma-
ya ¢alisandir. Sen diinyada bana bir halk géster ki bagka bir halki
kurtarmaya gitsin. Bana akilli bir halk goster ki, iskence altinda
dirensin, inancindan taviz vermesin.Yok, gosteremezsin. Yahu-
di halki, diinyanin en akilli halkidir. Onlar bile baski ve igkence
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altinda dik duramazlar. Hiristiyan baskisi altinda maronalasir-
lar, Islam baskisi altinda da sabetaylagirlar. Boyle kahramanlk
olur mu? Tabii, bununla halkin hi¢ kahraman yoktur demek
istemiyorum. Var. Halkin iki zalim a¢hgy, iki biiyiikk kahramani
var. Biri bogaz aghigidir ki bunu ekmekle doyurur. Ekmek birin-
ci kahramandir. Halkin ikinci agligi da apis arasi aghgidir. Bu ag-
l1g1 da ya kamis ya da yemisle doyurur. Kamigla yemis de halkin
ikinci kahramanidir”

Elektrik kablosunun ¢iplak ucunun kamisimda agtig acih
yaraya kaydi dikkatim. “Gecenin bu saatinde bu adam da neyin
nesi?” diye i¢ gecirdim. Raki ve tiitiin kokusu ¢ékmiistii zincir-
lerime.

“Halk, halki kurtarmaya gitmez. O, ahlaki bir mahluktur.
Geleneklerin ve vazife tutkusunun emirberidir. Devlete baghdir.
Devlet onun miilkiinii korur, o da varligini devlete sessizligiyle
duyurur. Onun suuruyla dokundugu her sey uysaldir; biri 6teki-
ni dogrular, tamamlar. Bu kutsal uyumun bozulmasini istemez

o.

“Tarihte ortaya ¢ikan devrimler onun eseri degil mi?” diye-
cektim, vazgectim.

“O ilkin devlet, sonra da kendisi i¢in vardir,” diye siirdiirdii.
“Inanghdir, tutkuludur. Tann ve devlet katinda kapikuludur”
Sustu, bir tiikiiriik savurdu yerdeki suya. “Siz kimsiniz? Siz de o
halkin bir parcasisiniz maalesef. Tek farkiniz, i¢ birliginiz yok.
Ki¢iniz tutmuyor. Pargalisimz. Varliginizy, i¢ birliginizin par¢a-
lanmis dogasina; kdrelmis, kotiirimlesmis yeterlilikler yiginina
siginarak korumaya ¢alisgiyorsunuz. Gelenek ile iktidar hirsinin,
akil ile duygusal bedenin arasinda sikigip kalmuis, zavalli, bickin
tiplersiniz. Acirnm.”

Gozlerimi yumdum.Torel diinyanin uzlasmaz celigkileri ve
tepelenmis 6zbiling, dipsiz karanlik, siiriilesmis milyonlar can-
landi1 hayalimde.
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“Kendine direnis¢iyim deme! Hayat, senin direndigin alan-
da devinmiyor. Niye devinsin ki. Senin kendine zerre kadar say-
gin yok. Beynindeki aglik bagiriyordu, heey dangalak diyordu,
hep ayni kitaplar1 okuyorsun, biraz da bagka kitaplar oku; hep
solcular1 okuyorsun, biraz da sagcilar1 oku. Bu bagirtilar sen
dinlemiyordun. Midendeki a¢hik bagiryordu, heey dangalak,
hep aym1 makarnayi yiyorsun, bok yiyen tavuklar gibi. Biraz da
baska seyler ye. Karides ye, sarapta pismis levrek ye, sebzelerin,
meyvelerin, tathilarin binbir ¢esidini ye, igkilerin binbir ¢esidi-
ni i¢. Bu bagirtilar sen duymuyordun. Kamisindaki aglik bagi-
riyordu, heey dangalak agim ag. Gozlerini gordiigiin giizellere
kaydirip durma, biraz da beni kayir, ben perisanim, ben agim,
ben mahkimum, ben muhtacim. Bu bagirtilar1 sen duymuyor-
dun. Senin kendine saygin var mi1? Bacaklarin gitmek istedi, sen
gitmedin. Kollarin sarmak istedi, sen sarmadin. Ellerin dokun-
mak istedi, sen dokunmadin. Dilin sdylemek istedi, sen séyle-
medin. Yarin mahkemede bas bas bagiracaksin, iskenceciler,
iskenceciler, iskenceciler... Senden daha biiyiik iskenceci var m1
ulan, haa var m1?”

Bir tekme vurdu karyolamin tahtasina, sarsildim. Efendili-
gini bozmus, beni sagirtmist1. Dalgali, dumanl duruyordu ba-
sucumda. Alninin genisligi, zamanin mizaciyla ¢atisan diisiin-
celeri ¢agrigtirtyordu bana. Takim elbise giymis, beyaz mintani-
ni, bag1 gevsemis siyah bir kravatla stislemisti. Subay oldugu her
halinden belliydi.

“Kendisine iskence eden, bagkalarina etmez mi saniyorsun?
Halkin acih sesine kulak verdiginize inanmiyorum. Yalan! Kiil-
liyen yalan! Halkin arasinda geziniyorsunuz, onlarin yalvaran
ihtiyaglarim derip devsiriyorsunuz ve bu ihtiyaglar onlara an-
latiyorsunuz. Ya sizin ihtiyaglariniz, sizin feryatlariniz ne ola-
cak? Bir insan, kendinden ¢ikan feryatlara kulak vermiyorsa
sagirdir. Sizin insanliga zerre kadar faydaniz yoktur. Siddetten
dogdunuz ve hayata siddetle basladimz. Tehlikeli insanlarsiniz.
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Clinkii a¢simz, kendi feryatlarimiz karsisinda sagirsiniz. Bu ha-
linizle, zamam kalbinden yakalayip, devrim yapacaksiniz éyle
mi? Giilerim. Siz kendinizi, kendi feryatlarimz1 kurtarin ilkin.
Sonunda kendi feryatlarinizin, kendi isteklerinizin kélesi olur-
saniz hi¢ sasmam. insanin zalimligi o zaman basliyor. Bugiin
feryatlarimzin efendisisiniz, yarin kélesi olacaksimiz. Bir bok
cukurundan ¢ikip obiiriine gireceksiniz. Boyle hayat olur mu?”

Adam buraya bir planin par¢asi olarak mi gonderilmisti,
yoksa kendisi mi gelmisti; belli degildi. Birka¢ yudum cekti si-
garasindan. Sessizlesti. Bir tur att1 karyolanin etrafinda. Nobet-
¢i subaylarindan birisi miydi yoksa bu? Sesi, irpertici degildi,
emir ve yaptirim giiciinden yoksundu.

“Ben bu halkin, bagkalar tarafindan kurtarilmay: istedigine
inanmiyorum. Git sokaktan cevir birisine sor. ‘Anarsistler seni
kurtarmak istiyorlar, ne diyorsun?’ de. ‘Benim kurtarilacak bir
durumum yok, onlar kendilerini kurtarsinlar, der. Halk budur.
Hayatinda yapmadig bir seydir, bagkalarim kurtarmak. Git ce-
vir, sor. ‘Anarsistlere ne ceza verelim?’ de. ‘Asin! der. Halk, ke-
sinlikle budur. Asilisiniz1 zevkle seyreder. Celladin karsisinda
iki biikliim egilir, sapkasiyla selamlar onu. Halki benim kadar
taniyamazsiniz. Kit kanaat gecinmeye ahsmustir. Kii¢iik bir lok-
ma atar agzina, dikkatlice ¢igner ve usul usul yutar, gegirince
siikiir ceker, 6ksiiriince korkar, ¢cevresine bakinir, acaba bir sey
mi oldu diye. Ayrintidaki giizelliklere bakmaz halk; onun igin,
hi¢bir seyin degismedigini, her seyin birbirine benzedigini sa-
nir. Halk budur”

Susuzluk ve bas agrisiyla; sarhos Garip Adam’la; cansiz, yar-
gilayici, uysal sozciiklerin altinda kaynayan bir ruh taskinligiyla
bas basa kalmistim.

“Sen neden buradasin? Nigin zincire vurulmussun, ni¢in
sorgulaniyorsun, ni¢in direniyorsun? Hi¢bir sey bilmeyen obje-
ler, hi¢bir sey bilmeyen bir siijeyi bu odada nigin sorguluyorlar?
Benim anlayamadigim bir mesele de budur. Senin gizledigini
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bir sey yok ki. Ug bes kisi, birkag silah, birkag olay. Bunlar hig-
bir seydir. Biri mevcudu kurtarmaya ¢alisirken digeri aklinca bir
gelecek kurmaya ¢alisiyor. Hepsi bos. Gelecegi kursan da kur-
masan da yasasan da yasamasan fark etmez; gelecek diye yiicelt-
tigin sey, daha simdiden ge¢ip gitmistir.”

Icim karariverdi birden. Bilincimin sevecenlikle oksadig
her sey delirdi; kendini ve kendini var eden sartlar1 inkar ederek
genisledi; bozulmaz gibi goriinen térel diinyanin dinginligini,
devinimsizligini, uyumunu, mahser yerine ¢evirdi. Gozlerimi
yumdum. Rahatladim.

Adam, gitmiyordu. Bir 6nce sdylediklerini, farkl bir bi¢im-
de tekrar ediyordu.

“Bildiklerini sGylesen ne olur, sdylemesen ne olur. Sen zaten
burada olsan da olmasan da kendi hayatini iskence altina almis-
sin. Sana oyle sorular sormak lazim ki o sorular seni sana getir-
sin. Sen nereden ¢iktin? Niye bu hale geldin? Hayir, birdenbire
bu hale gelemezsin. Cocukluk ¢aginda basladi bu is. Daha ¢o-
cukken anan1 babam kurtarmay: koydun kafaya. Baban seni se-
verken, ‘Oglum biiyii de bizi kurtar’ dedi. Koy muhtari, ‘Yavrum
kurtarirsan bu kéye sen kurtarabilirsin, dedi. Sonra okumaya
basladin. Oyle kitaplar okudun ki kurtaricilarin sayfalarda kal-
dirdiklar1 tozdan dumandan, gozlerin higbir seyi goremez oldu.
Sonra bir giin oturdun, derin derin diisiindiin. ‘Zincirlerimden
baska kaybedecek bir seyim yok, dedin. Diinyay: kurtarma-
ya soyundun. Halbuki sen zincirlerini kaybedemezdin, ¢iinki
kendini kaybetmistin.”

Kendimi kaybedecek derecede bitkindim. Kurumus, sah-
rem sahrem kavlamus bir aga¢ kabugu gibiydi agzim. Adam
gitmiyordu. I¢misti. Gitse uyuyacak, gii¢ toplayacaktim biraz.
Durmuyordu genesi.

“Beni zincirlediler, ben kahramanim, diye hi¢ bosuna 6viin-
me!” Bir tekme vurdu zincirlerime. Zincirin bileklerime oturaca-
gindan korktum. “Seni baglayan zincirler degil, bunlar, igindeki
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gercek zincirlerin golgeleridir. Niye buradasin? Niye zamanimi
aliyorsun? Molekdillerini, baglantilarini, kimyam kaybetmissin
sen. Nerede senin altyapin? Bu halinle diktat6ér olursun sen.
Actyorum desem inanmayacaksin. Inanma. Onemli de degil.
Onemli olan benim sana inanmamdir. Agzimdan ¢ikan soz,
beni bolmiiyorsa mesele yok demektir. Biitiin bu soylediklerim
karsisinda, hayir ben krizli bir adamim, ben krizim diyorsan o
baska. Yanilabilirim de. Krizli bir adam da olabilirsin. Irili ufakli
her krizi, kendi 6ziine i¢irmis olabilirsin. Bir ihtiyarin gozyasi-
n1, bir cocugun aghgini, bir kadinin agitini, bir giivercinin kirik
kanadini kendi 6ziine icirmis olabilirsin. Haaa, o zaman derim
ki, dur, sen kendine dogru yiirii, kendini kazan ilkin ve sonra da
insanlara kendilerini kazanmalarim 6giitle.”

Benim kendime gelebilmem, kendimi kazanabilmem igin
dort bes bardak su igmem sartt1. Ikinci sartim da bu garip insa-
nin, kayitsiz sartsiz, derhal zindani terk edip bana uyuma ola-
nag1 saglamasaydi.

“Biitiin devrimler, devrimciler felaket anlarinda patlarlar,
firsatc1 ve lekelidirler. Felaket aninin gelmesini dort gozle bek-
lemeyen bir devrimci goster bana. Sistemin diizenli islemesin-
den, islerin yolunda gitmesinden korkuyorsunuz. Refahtan kor-
kuyorsunuz. Mutluluklarini hirslarina kurban etmis kahraman-
larla mutlu bir diinya nasil kurulur, kafam almiyor”

Adam konusurken uyumusum. Disaridan gelen mars sesle-
riyle uyandim. Sabah olmustu. Adamin, ben uyuduktan sonra
ne kadar ve hangi konularda konustugunu merak ettim. Susuz-
luk dayanilmaz bir hal almisti.

Bugiin ne olacakt1? Sorgulamanin hangi bi¢imi bekliyordu
beni?



SUSARAK MI DEGISTIRECEKSIN
DUNYAYI?

inici'yle, Siirlici'nlin yerine bu sefer iki uysal er gelmis-
Bti. Zincirlerimi ag¢tilar. Tuvalete gotiirecekler, su icecegim,
diye sevindim. Slinger gozliigiimii takip odadan ¢ikardilar beni.
Gozumii agtiklarinda elektrik iskencesinin yapildig1 kuru oda-
da buldum kendimi. Karagozliikli basta olmak iizere tiim ekip
hazirdi.

“Merasime baslamadan 6nce soruyorum, konusacak mi-
sin?’

Iki yana salladim bagimu.

“Koparacagim senin o kus beyinli kelleni!” diye kiikredi Ka-
ragozlikli. “Cikarin pijamalarini, yatirin yere!”

Soyarak yatirdilar yere. Penisimin yarali oldugunu bildik-
leri halde yeniden bagladilar kabloyu. Alti1 yasindaki ¢ocugun
gozlerinin 6niinde elektrik iskencesi uygulanan anneyi anim-
sadim birden. Durumum iyilesir gibi oldu. Elektrik iskencesiyle
falakayi birlikte uyguluyorlard: bu sefer. Elektrik soklarin1 Ka-
rag6zlikli veriyordu yine. Bir gorevli, tabanlarimi déviyor, bir
baskasi agzima tuzlu su dokiiyor, iki tanesi falaka boyunduru-
gunu tutuyor, Karagézlikli'niin yardimcisy, sivil, sarisin sahis
ise propaganda yapiyordu. Kollarim falaka boyundurugunu tu-
tan askerlerin ayaklar altindaydi. Alti kisi benimle ugrasiyordu,
bir sivil bostayd.
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“Konus ulan, herkes konustu,” diye iisteliyordu Sivil. “Di-
renmenin bir anlami1 kalmadi. Konus rahata kavus. Sana derhal
iyi bir oda hazirlanz. Doktor ¢agirinz. Normal yiyecek ve ige-
ceklerini veririz. Bir an evvel buradan kurtulursun. Konusacak
musin? Acele etme, iyi diisiin. Bizim ihtiyacimiz yok, senin vere-
cegin bilgilere. Biz sadece senin konusmanu istiyoruz. ¢ organ-
larin tahrip olmadan konussan iyi olur”

Adamin, konusmakta acele etmememi, iyi diisiinmemi
sOylemesine takild1 kafam. Elektrik ve falaka acisindan dolay:
soylediklerinin ¢ok azi kulagima ulastyordu. Kesintisiz ve hizl
konusuyordu.

“Beynine yazik. Su anda ¢ok biiyiik ¢aph hiicre kaybiyla
kars1 kargiyasin. Ileride bellegini yitireceksin. Gozlerin kaymus,
sastlasmissin. Bes duyu merkezin tehdit altindadir. Beynini
kaybetmeden kararini ver. Giden bir daha yerine gelmez. Su
kamisinin haline bak. Yazik degil mi, bu yasta cinsel giiciinden
olmak. Geg degil kararini verirsen, elektrik giictinii kurtariri-
sin. Diisiin, acele etme. Biz kimsenin dayakla konusmasindan
yana degiliz. Konusacaksan i¢inden geldigi i¢in konus. Konu-
sacagim de, elini kaldir. Su anda sana bes dakika veriyorum,
bes dakika boyunca sag eline bakacagim. Sag elini hafif oy-
nattigin anda her seyi durduracagz. ilk olarak sana bir biiyiik
demlik dolusu 1thlamur ve bal getirecegiz. Banyoya gétiirecegiz.
Yeni pijama verecegiz. Tertemiz, badanali, haval bir odaya ko-
yacagiz. Karyolana zincirlemeyecegiz. Zincirsiz, rahat uykulara
dalacaksin. Evet, sag eline bakiyorum, konusacagin zaman ki-
pirdat.”

Ilk anda etkili olan falaka vuruslari, ayaklarimn alt1 uyus-
maya ve sismeye baslayinca giderek etkisini kaybediyordu. Fa-
laka devam ettigi halde insan sadece elektrik iskencesi goriiyor-
mus gibi bir havaya giriyor. Her on bes veya yirmi dakikada bir
ayaga kaldirarak yuriitiiyor, boylece tabanlardaki kamin dagil-
masini, sisligin inmesini sagladiktan sonra yeniden iskenceye
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yatiniyorlardi. Ve bu durum devam edip gidiyordu. Viicudun
cesitli yerlerine zaman araliklariyla yiiklendikleri i¢cin herhangi
bir organin sakatlanmasi s6z konusu olmuyordu. Durum &yle
bir sathaya giriyor ki iskencecinin havasina, hararetine ve sidde-
tine ahsan viicut ve ruh diinyas: tepkilerini, korku ve heyecan-
larini en aza indiriyordu. Tabii bunda, susarak direnmenin, ba-
girmadan, konusmadan direnmeye alismanin biiyiik payi vard:.
Iskencenin etkisini kaybetmeye basladig: bir sathada “merasi-
me” simdilik son verdiler. Zaten onlar genellikle bu sathay1 ga-
yet isabetli bir sekilde tespit ediyor, viicudu gereksiz yere orse-
lemiyorlardi. Tutukluyu yari-canh bir ceset haline getirmenin,
iskence giinlerini kisaltmanin tehlikesini gozoniinde tutarak
ona gore hareket ediyorlardi. Bunun i¢in viicudun her tarafina
yiikleniyorlardi. Viicudun dinlenmesi i¢in firsat tanimryorlardu.

Merasimin bitmesinden sonra, stinger gozliigii takarak kal-
digim odaya getirdiler. Karyolaya sirtiistii yatirilarak zincirlen-
dim. Susuzluktan kahroluyordum. I¢im alev alev yaniyordu. Di-
lim sismis, piirtiik, torpi gibi olmustu. Kan iseme ve agir kabiz-
lik giinlerini yasiyordum. Elektrik iskencesinin yapildig1 kuru
odadan yattigim zindana girerken ayagim sulara degdiginde, bir
an kendimi yere atip agiz dolusu i¢meyi diisiindiim. Fakat boyle
bir davramis Psikolojik Ekiple Siddet Ekibine sabir ve direnme
giicti hakkinda bilgi verecegi i¢in hatali olacakti. Ve béyle bir
davranis, onlarin saldirilarim artirmaktan baska bir ise yarama-
yacakti.

Geceyi sancihi, kdbuslu bir halde, par¢alarimi toplamakla
gecirdim. Sabah erkenden Binici'nin tokadiyla uyandim. Tokat-
la uyanmaya alismistim artik.

“Kalk ulan fakiilteye gideceksin. Her devlet kendi iilkesinin
en akilli profesoriinii gondermis. Profesorler toplanmuslar seni
bekliyorlar. Kamiginin son durumunu mikroskop altina koyup
inceleyecekler. Nasil isedigine bakacaklar. Dikkatli ise. Bizi
utandirma!”
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Dogrusu, tuvalete gitmenin hi¢bir anlami kalmamisti. Ka-
bizlik siiriiyordu. Son elektrik iskencesinden sonra ise yatagima
acili bir sekilde kan isemistim. Karyolanin basucuna koyduklari
bir dilim ekmekle zeytinlere baktim. Su yoktu.

“Evet, Kara Kuvvetleri hareketi baglamigtir,” diyerek sirtima
atlads, diisiirdiim. Kotii yumruk atryordu.

Tuvalette belki su igerim diye, binmesine razi1 oldum. Tuva-
lete gittik yine su icirmediler. Gelirken sirtima atlamaya kalk-
t1, diistiim bir daha da kalkmadim. Bir y1gin dayak yedim. Beni
stiriikkleyerek yatagima getirip attilar. Zincirlerken kol ve ayak
bileklerimi siktilar fena halde.

Zaman ilerlemiyordu. Susuzluk acisi, egemen olmustu tiim
acilara. Tavanda yiiriiyen bocekleri izliyordum. O boceklerin
yerine koyuyordum kendimi. Bir ¢atlaktan girip, disariya, giines
enginligine ¢ikiyordum.

Kapr1 agildi. Siinger gozliigiimiin takilmasiyla birlikte Psiko-
lojik Ekip girdi iceri. Basucumda toplandilar sessizce.

“Evladim inan ki, bizi ¢ok iiziiyorsun,” diye basladi Kel
Eytlip. “Neden direniyorsun? Her direnmenin bir amaci vardir.
Seninkinin amacint anlamak miimkiin degil. Eger sir saklamak-
sa ortada zaten sir diye bir sey kalmadi. Simdiye kadar sizin
mensuplarinizdan yiize yakin kisi sorguladik. Senin konusup
konusmaman bir sey ifade etmez. Maksadim kanunlarin ve sor-
gulama kurallarinin geregini yerine getirmektir. Bize tevdi edi-
len gorevleri yerine getirmektir” Sustu, i¢ seslerimi dinlemeye
koyuldu. “Sunun zincirlerini agin, bir tane de sandalye getirin
oglum,” diye emretti.

Karyoladan inerken pijamanin ve ayaklarimin kanh sidikle
sirisiklam oldugunu gérmiis olacaklar ki:

“Ne bu hal?” diye bagirdi. “Su battaniyeyi derhal degistirin.
Kuru temiz bir battaniye serin su désegin {izerine. Baglarken
de zincirlerini ¢ok sikiyorsunuz, gevsek baglayin.” Elini kafama
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koydu. “Dudaklarin ¢atlamis senin. A¢ agzin1 bakayim!”

Karmasik duygular i¢inde a¢tim agzimu.

“Dilin sismis senin, doktor istiyor musun?”

iki yana salladim bagimu.

“Cabuk kuru bir pijama getirin. Su getirin, havlu getirin eli-
ni ytiziini yikasin. Temiz ve rahat olmalidir benim konustugum
insan, kendisini baski altinda hissetmemelidir.”

Pijamami bacagimdan cikarirken sendeledim.

“Yardim edin evladim, yardim edin,” diye emretti, Kel Eyiip.
“Sen bu inadinla kendini heder ediyorsun. Burada sana ragmen
farkli bir seyin cereyan ettigini gérmiiyorsun: zihni ve fiziki ¢6-
kiis. Akintiya karsi yiizmekten vazgec artik.”

“Kaynag bilinen irmagin kaynagini kesfedecek aptal,” dedi
Cirtlak Sesli.

Askerin ince, az az doktiigii suyla ytiziimii yikamaya koyul-
dum. Psikolojik Ekip arkama ge¢misti. Suyun, el, ayak ve yii-
ziime degmesi korkung bir icme istegi yaratiyordu. [gmemek
icin giicliikle zaptediyordum kendimi. Anlamh bir sessizlik
¢6kmiistii zindana. Su igmemi doért gozle beklediklerini gorii-
yordum. igmedim. Fakat bu durum, benim i¢in o ana kadar gor-
dtgiim iskencelerin en agirlarindan birisi oldu.

Pijamamu giyip elimi ayagimi yikadiktan sonra, beni mizikli
dosegin tizerine serdikleri kuru battaniyeye sirtiistii yatirdilar.
Gayet gevsek bir gekilde zincirlediler. Psikolojik Ekibin iki nolu
adami Cirtlak Ses konugmaya basladi.

“Beni iyi dinle Muzaffer. Eger Cumhuriyet tarihinde komii-
nistlerin faaliyetlerini biraz incelersen orada iskence altina ali-
nan herkesin konustugunu goreceksin. Ustelik o zamanlar sor-
gulama teknigi ve metotlar1 bu kadar gelismemisti. Onlara ¢ok
daha hafif baskilar yapiliyordu. Ug bes tokat, belki bir falaka.
Hepsi de konusuyordu. Neden? Clinkii mertce miicadele eden,
mertcge de konusur. Eger buray: da bir miicadele alani olarak
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goriiyorsan susma, konug! Goriiglerim sudur, budur de. Su ey-
lemleri yaptik, su bildirileri dagittik, halktan destek aldik diye
basla, konus. Susmak miicadelen kagmaktir. Deniz Gezmis'in
ifadelerini vereyim oku. Takir takir anlatt1 her seyi. Mahkeme-
nin kargisinda da inkar etmedi. Takir takir anlatt1”

“Ipin altinda bile susmad,” diye s6ze girdi Kel Eyiip. “Sandal-
yeye ¢ikt1, bagira bagira konustu. Clinki agik goriislii bir insan-
d1o. Gizleyecek hi¢bir seyi yoktu. Susmuyordu. Sen susuyorsun.
Susarak mi degistireceksin diinyay1? Sonra neyi gizliyorsun? Biz
senden daha iyi biliyoruz senin orgiitiinii. Faaliyetleriniz dort
bolgede yogunlastirdiginizi 6teden beri biliyoruz. Ve yine bu
bolgelerdeki faaliyetleri Koordinasyon Komitesinin sevk ve
idare ettigini, bolgelerden bu komiteye bagh olarak parti ko-
mitelerinin, parti komitelerine bagli olarak da askeri ve genglik
komitelerinin kuruldugunu biliyoruz. Bundan daha 6nemlisi,
Koordinasyon Komitesi'yle buna bagli olan parti komitelerinin
kag kisiden ve kimlerden olustugunu biliyoruz. Senden bilme-
digimiz yeni bir sey sormuyoruz, sir da agiklayacak degilsin. Biz
koordinasyon ve buna bagh boige komitelerinin ka¢ kisiden ve
kimlerden olustugunu bir de senden 6grenmek istiyoruz. Her-
halde bu istegimizi kirmazsin degil mi?”

Bagimla konusmayacagimi veya bilmedigini bildiren hayir
isaretini verdim.

“Peki, dyleyse sana li¢ dort saatlik bir diiginme firsat1 tani-
yoruz. Temennimiz istemedigimiz olaylarin cereyan etmemesi-
dir,” diyerek cekip gittiler. Giderken de erlere, “Oglum buna iyi
bakin. Thtiyaglarini karsilayin, giinde ii¢ defa tuvalete gotiiriin;
bu, kanunlarin himayesi altindadir, kendisine herhangi bir bas-
ki yapmayin,” seklinde direktif verdiler.

Sirtiistii tavani seyrederek bir durum degerlendirmesi
yapmaya ¢alistyordum. Tavan iyice al¢almus, yiyeceklerin aglik
karsisindaki lezzeti ve doyumsuzlugu birkag kat artmisti. Evet.
Durum neydi, kimin lehine, kimin aleyhineydi? Psikolojik Ekip
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kurbanim konusturamamanin moral ¢6kiintiisii ve bozgunu
iginde miydi yoksa? Bir geri adim daha atmuslardi. Siraladiklar:
ona yakin eylemin faillerini 6grenmeden vazge¢mis, koordinas-
yon ve parti bolge komitelerinin kag kisiden ve kimlerden olus-
tugu seklinde yeni bir soruyla karsima ¢ikmislardi. Bozgunu ve
moral bozuklugunu ne derecede yasiyorlardi acaba? Direnmek,
iskencecilere kars: bir iskence bi¢imi miydi yoksa?

Ya ben? Tas gibi susuyordum ama manevi diinyam firtina-
liydi. Icinde kaybolacagim boslugu artyordum. Hata ediyordum
galiba. Bir seyler olmustu. Psikolojik Ekibin sorgu i¢in geldigini,
onlarin igeriye girisinden itibaren yeni bir sorgunun basladigini
unutarak baz tekliflerini sessizce kabul etmistim. Daha 6nce
thlamuru i¢gmem, son gelislerinde ise battaniyenin ve pijama
altinin degistirilmesini kabul etmem, elimi, yiiziimi, ayagimi
onlarin bakislar1 altinda yikamam... Evet, sorgulama aninda bu
teklifleri kabul etmem hata degil miydi? Bunlar, uzlasma ve yar-
dima agik hale gelme anlamina gelmiyor muydu? Bunlar, korku-
larim, saplantilarim, giivensizliklerim miydi yoksa?

Sorgulama anmin disinda, yani Psikolojik ve $iddet Eki-
binin olmadig normal bir anda, yasatmak amaciyla getirilen,
ekmek, su, battaniye gibi zorunlu ihtiya¢ maddelerini kabul et-
mek gerekiyordu. Ama ben, ne hikmetse sorgulama dninda ka-
bul etmek gibi bir davranis ¢izgisini benimsemeye baslamistim.

Cé6zilmenin ilk belirtileri miydi bunlar? Goézlerimi kapa-
dim, direnme karsisinda geri adimlar atan Psikolojik Ekibin, bir
sifir 6nde oldugunu diisindiim.

O gece iskenceye almadilar beni. Bir tas ¢orba ve bir dilim
ekmek verdikten sonra askerler de hi¢ ugramadilar. Bu, Psiko-
lojik Ekibin komitelere iliskin sorusuna olumlu veya olumsuz
cevap vermeyi kararlagtirmak i¢in bana tanidig bir “firsat” veya
“diisinme gecesi”ydi. Diger odalardan gelen ¢iglik ve bagrisma-
lara, agir susuzluga, acilara ragmen uyudum.
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Sabah yumrugu yanagimda, patlamadan uyandim. Uyan-
mamuin bir yarari olmadi, ¢linki yumruk yine patladi yanagim-
da. Hiikkmedici, aksi bir burun, tasalt bir yiiz.

“Kalk lan, karilar hamamina gidiyorsun,” diye zincirlerimi
a¢maya koyuldu Binici. “Birlesmis Milletler Meclisi'ne giren her
devlet, bir ka1 géndermis. Karlar ¢irilgiplak seni bekliyorlar
hamamda. Eger bogalasir da gliciinii gésterirsen, karilan doyu-
rursan, seni yirminci asrin bogasi ilan edecekler”

Siinger gozligiimii takip sirtima atladi. Su hayali ve umu-
duyla herifi tuvalete kadar tagidim. Siiriicii arkamdan geliyor-
du. Binici kis kis giilerek sirtimdan indi.

“Herif karilar1 duyunca, nasil da sekmeden geldi. Ama yii-
ridiik¢e arkasinda bir yigin da kiifiir birakt1”

“Bana desinler ki, hamamda seni yiiz ¢iplak diinya gtizeli
bekliyor, anam avradim olsun, Birlesmis Milletler’i sirtima yiik-
lesinler, sekmeden, dimdik kosarim hamama kadar,” dedi Si-
ricd.

“Hamama dyle girersin de hamamdan ¢ikis halin nasil olur?
Gebermis katir kamis1 kadar mecalin olmaz.”

Tuvalette isimi gordiikten sonra, yeniden ama umutsuzca
musluga yoneldim.

“Hop dur bakalim miilazim, sana ne lazim!” diye bagird: Sii-
ricd.

Caresiz durdum.

“Su lazim,” diye mirildand: Sariicii.

“Hamamda bekleyen yiiz qiplak dilbere sektirmeden kos-
tun. Kara Kuvvetlerini sirtindan diistirmedin, aferin,” dedi Bi-
nici. “Miikafat olarak sana, birinci makineli bélikten iki yudum
su veriyorum. Ugiincii yudumu yuttugun anda domaltirnm.”

Muslugu sonuna kadar agtim, iki kocaman yudumu tg¢iin-
ciiyle tamamlayayim derken gii¢lii bir tekme yedim kigima. Ba-
sim duvara carpti.
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“Kara Kuvvetlerine madik atamazsin, tak gozlugiini!”

Zindanima gelirken sirtimdaki agirhg degil, iki yudum su-
yun, govdemdeki yankilarini dinliyordum. Kéklenmis, yesermis
gibiydim.

Yataga zincirlenisimden bir iki saat sonra Psikolojik Ekip
geldi.

“Gilinaydin evladim. Bu sabahin hayirli bir sabah, senin icin
sikintilarin, acilarin son buldugu bir sabah olmasini diliyorum
ve soruyorum. Diinkii sorularima cevap verecek misin?”

Basimla hayir isareti yaptim.

“lyi ditsiinmemissin. Iyi diisiin. lyi diisiinmen i¢in yeniden
firsat taniyabiliriz sana. Istersen odani degistirebiliriz. Her tiir-
1t ihtiyacini karsilayabiliriz. Ne diyorsun?

Basimla yeniden hayir isareti verdim. Kendilerini ¢ok iyi ta-
nimadigim bildikleri i¢in ve de sessizce direndigim i¢in benden
nefret etmiyorlardi sanirim.

“Muzaffer, sana Mahir Cayan'in otuz kirk sayfalik ifadesini
getireyim oku. Diiriist ve cesur bir devrimcinin eylemlerini giz-
lemedigini, biitiin diinyaya ilan ettigini daha iyi anlarsin,” dedi
Cirtlak Ses.

“Sen bu kafayla sosyalizmi kuramazsin, evladim. Herke-
sin sir kiipii oldugu, hi¢ konusmadig: bir toplumun ilerlemesi
mimkiin mii? S6ziin, tartismanin olmadiB: yerde bereket olur
mu? Ne demis Tevfik Fikret: ‘Barika-i hakikat, miisademe-i ef-
kardan ¢ikar! Hakikat kivilaim, fikirlerin ¢arpismasindan ¢iki-
yorsa senin de hakikat kiviletminda bir payinin olmasi gereki-
yor, hakikat yolunda yiiriiyorsan eger.”

ikna siirecini uzattilar vaazlarla. Sonug alamayinca, “Peki,
bizden giinah gitti,” dedi Kel Eyiip. “Yapabilecegimizi yaptik,
gerisi senin bilecegin. Haydin gidelim.”
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~ rimcek yine orada, 15181n perdahlanmus, psisik diinyasin-

da, agma odaklanmis, yerime ge¢mis benim, beni seyre-
diyor. Duvar, kendi i¢ duvarina dogru biiyiimiis, kusativermis
orimcegi. Yizeyde duygu zerrecikleri; zerreciklerde kan koku-
su, seslerin silik ayak izleri, biiyliyen gizemli gblgeler; catlamis
sahrem sahrem mavi bir biling; denetimsiz, dogaglanmisg tinilar,
kesik siirecler, birdenbirelikler, arayislar, bigimler, 151k hiizme-
leri, kederli renkler...

Ayak seslerini bekliyorum, $iddet Ekibinin. Hangisi dogru
acaba? Kendinden kurtulma cabasi mi, kendini bulma ¢abasi
mi1?

Az sonra Siddet Ekibi, kiifiirlii, giiriltiilii, kontrolsiiz bir
kalabalik halinde, fetis derecesinde bir tutkunluk ve gorev as-
kiyla iceri doldu.

“Mengenedesin!” diye bagird1 Sisko. “Ge¢misle gelecek ara-
sinda sikisip kalmigsin. Konus ulan pust, hareketlen!”

Alin yamuk. G6z ¢ukurlar bir ¢ift yesil istiridye. Kendini fas
eden bakislarla parcalamaya ¢alistyor beni. Yeni gelenler oldu.
Kuzgunlar gibi ¢epecevre sardilar yatag:.

“Konusacak misin?”

Iki yana salladim basimi. Yasam kendini tekrarliyordu.
Ayni sorulari, ayni suskunlugu sergileyecek, ayni sahnede, ayni
rolleri oynayacaktim yine. Disaridan bakan birisi, Sokrates’in
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Atina’y1 ata, kendisini de sinege benzettigi gibi; beni yerinden
kalkamayan uyusuk bir ata, onlar1 da bu ati1 uyandirip canlan-
dirmaya calisan at sineklerine benzetirdi.

“Benim mengenemdesin kopek! Kurtulamayacaksin ben-
den!”

Bu herifin “Ben”i 6biir insanlara yabana ve korkunc diis-
man bir “Ben”di. Obiir insanlar1 sadece duyumsanan, goriinen
ve igitilen, gereksiz nesneler derekesine indirgiyordu. Kel Eytip,
“biz” sézciigiinii kullantyordu genellikle. Ben ve biz. iki s6zciik.
Ben'i biz'in, biz’i ben’in tiirevi ve kélesi haline getirmeden, ben'i
ve biz'i karsilikli birbirleriyle ¢atisan, birbirlerini biitiinleyen ve
gi¢lendiren 6geler olarak ele almak, kavramak, direnisi boylesi
bir kavrayisa dayandirmak.

Zincirlerimi acip, qirilgiplak soydular yine. iskencenin asil
ilkesi haline gelmisti ¢iplaklik artik. Désemeye yatirarak elleri-
mi arkadan bagladilar. Bu arada iki er zincirli palaskalar ayak
bileklerime takt1. Bir tanesi saglarimi arkaya kanirdi. Ayni anda
erler bacaklarimdan ¢ekerek koseye gétiirdiiler. Daha 6nce yap-
tiklar: gibi bacaklarimdan astilar. Dar “V”yi yavas yavas genis-
letmeye basladilar. Bu arada su dokerek dévdiiler. Bir miiddet
sonra da havada asili vaziyetteyken, daha 6ncekinden farkl
olarak el ve ayak parmaklarimdan, erkeklik organimdan ve vii-
cudumun gesitli yerlerinden cereyan verdiler. Elin ve ayaklarin
morarip sismesine bagl olarak, periyodik bir sekilde degistirip
asmaya devam ettiler. Hepsini vahsi bir hirs biirimiisti. Kimisi
kiifrediyor, kimisi soru soruyor, kimisi cereyan veriyor. Kimisi
de agiz dolusu tiikiriiyordu. Bu hengamede, zincirlerin kol-
lardan bacaklara veya bacaklardan kollara takilmasi sirasinda,
beni zincirleri gevseterek betona indiriyorlardi. Bu durumlarda
bazen ylizitkoyun bir sekilde betona seriliyordum ve bunu fir-
sat bilerek kdsede gollenen sulardan agiz dolusu yudum yudum
iciyordum. Palaslarin agilip baglanmasina kadar neredeyse yii-
kiimii tutuyordum. Gerek benim agir agir inlemem, titremem,
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gerekse Siddet Ekibi mensuplarinin birbirleriyle konusmalari,
kiifiirleri, giilmeleri ve bundan daha 6nemlisi yerdeki suyun
bollugu, suyu yudumlayisimi gizliyordu.

“Mengenedesin ulan pust! Parcalayacagim seni! Diinya tiga-
yak tizerine kurulmus, idara, miidara, diibara. Sen diinyanin
diibara ayagisin ama diibaralarin bana s6kmeyecek. Yahu sizler
de Gyle seyredip durmayin, konusun, bir seyler yapin. Yeniden
asin su cahili!”

Bir miiddet sonra iskenceye ara verdiler. Askidan indirdiler
beni. Cirilgiplak, sirtlisti yataga uzatip zincirlediler. Battaniye
ile orttiler tizerimi. Kapinin 6tesinden, cura zurna sesini andi-
ran bir kadin ¢18lig1 geliyordu.

“Seni alcakligin, pustlugun ve serefsizliginle basbasa bira-
kiyorum,” dedi Sigko. “Yine gelecegim. Mengenedesin. Kurtula-
mazsin benden. Yat, ona goére diisiin!”

Ortaya attig1 diisiinceyi, diisiincenin i¢ gercekligi icinde dii-
stiinmedigi icin ilgisiz konusan Sivil'in miriltilarina teslim oldu
zindan. Sonunda o da gitti. Kap1 izerime kapanirken yakalan-
madan once yazdigim taslak siiri animsadim:

Diinyanmin tiim gtizelliklerini

Davet ettim soframa

Baskéseye kuruldu orostopolluk

Tesrif etti hangeriyle ihanet

Algakhk yanima oturdu

Gtiliimsedi g6zlerime gézleriyle pustluk
Kadehlerde piril pirl bir raki

Serefe dedi serefsizlik.

Etim kemigimden ayrilms gibiydi. Derin acilar, bikkinliklar
icindeydim. Gokyliziinii ve dipsizligi artyordum. Koca bir disli
carkin agzindan alinmis, ¢aputa, ¢apavula ugramis gibiydim.
Susuzlugum gitmis, yerini yanmalar, sancilar, agn ve sizilar al-
mist1. Bol bol su i¢tigim icin iskenceden memnundum. Tiksindi
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ve igrenme iklimi i¢ine girmistim ama 6nemli degildi. Betonda
gollenmis iskencehane suyundan zarar gelmezdi insana. Insa-
nin ciiriylistiyle kiyaslanamazdi, suyun ciirtiyiisii. Kanin 0z,
boylesi bir suda, 6ziin kanma ve o da giderek dipsiz bir ¢iglik
karanhgina doniisiiyordu.

Kendimi kontrol edemedigim i¢in, yataga isedigimi, idrar
yolumun siddetli act ve yanmasindan anlhyordum. Bir durum
degerlendirmesi yapmayr digiindiim. Vazgectim. Goriiniisle
gerceklik arasinda pezevenklik yapan golgelere, olmayacak ha-
yallere daldim. Igimdeki firtinalara verdim kanatlarimi. Ugultu-
lar, efsunlu sisler, belirsizlikler i¢inde, alcakligimdan memnun
ve miitevekkil, uyuklamaya basladim.

Yumruk, yanagimi yokladiginda sabah olmustu.

“Geberdin mi lan diibara, kalksana,” diye zincirlerimi agma-
ya koyuldu Binici. “Yedi canli mistn lan, neden zibarmiyorsun?
Biz de kurtulalim, sen de kurtul”

“Bu sefer nereye gidiyor bu adam?” diye sordu Siiriicii. Ama-
a1, Binici'yi konusturup kis kis giilmekti.

Binici'ye baktim yan g6zle. Maymuna benziyordu. Havlar
gibi konusuyordu. Bin {i¢yiiz y1l 6ncesinin Maya uygarhiginda,
havlayan maymunlar, Maya entelektiiellerinin tanristymus. Tan-
nisal bir gii¢le dimdik ytiriyordu herif. Yildirim gibi ¢akiyordu
yumrugu. Korkuyordum yumrugundan. Ne zaman, nereye vu-
racag belli degildi. Iskence &ninin dayag, beni korkutmuyordu
bu denli. Arada bir de ¢ekinmeden “cart” diye birakiyordu.

“Amerikan bagkaninin kizi gelmis,” diye basladi Binici. “Bu
diibaray1 bekliyor ziyaret yerinde. Kiza yaklastim, belki bana
dogru yayilir diye, pas vermedi. ‘Hey tertip, dedi, ‘burada giicli
kuvvetli bir adam varmis, kamisindan zincirle tavana asiyor-
mussunuz da of demiyormus, ben onu gormeye geldim.”

“Kiz1 duydu ya, diistirmez seni, sektirmeden segirtir senin
altinda,” diye giiliimsedi Siiriicii.
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“Segirtsin segirtmesin, kiz bekliyor. Kizda bir carkifelek cil-
vesi var, vay anam degme gitsin. Saglar ayva sarisi, bel beden,
boy pos, hi¢ sorma, sanirsin vitrin karisi. Hadi sallanma cisik,”
diyerek bir tekme att1 bacagima. “Kiz tamirata gelmis, siiriilme-
yi bekliyor. Bu diinyada, o kizin rot balans ayarimi halledip ha-
vasin alacak olan tek adam sensin. Hadi bakalim, yine milletin
umudu haline geldin.”

Stinger gozligiimi takip sirtima atladi. Distiim. Tuvalete
girmeye hic niyetim yoktu. Tekme ve tokatlarla beni ayaga kal-
diramayacaklarini anlayinca vazgegctiler tuvalete gotiirmekten.

“Diibara yap1yor orospu ¢ocugu bize. Hig degilse kalk yata-
ginayat.”

Kalkmadim. Caresiz kaldirip yataga attilar. Bir elimi serbest
birakarak zincirlediler yeniden. Kiifrede kiifrede cekip gittiler.
Binici'nin getirdigi zeytin ve bir dilim ekmege ek olarak, dések
altinda sakladigim, asir1 nemden hamurlagmig ekmekle zeytin-
leri de yedim. Fakat susuzluk, yavas yavas gosteriyordu kendisi-
ni yine.

“Duvarlarin iginde veya disinda yagamusgsin, fark etmiyor.
Onemli olan nasil yasadigindir,” diye icimde cogalan bir sese
kaptirdim kendimi. “Yasami nasil iiretecek, nasil yenileyecek-
sin? Orijinaliteni, farkliligini ve yeteneklerini koyarak. Kuskula-
rina, korkularina, acilarina sizan her damla terine, tasarilarina,
diislerine, hayallerine, dinlenme ve diisiinme sabrina, diisiinsel
ve pratik, irili ufakh tiim ¢abalarina deger vererek.”

Ogleye dogru bir tas corba getirdiler. istahla hopiirdettim
¢orbay1. Tiim yeryiizii ile aramizdaki gerginlik hafif yumusadi,
glinese ¢ikarilmig gibi oldum. Binici'yle Siirticii'niin tuvalete
gotiirme isi iklimimi bozdu. Tekme tokat zorladilar gitmedim.
Defalarca sirtima atladi, defalarca diigtiim. Yakasi acilmadik kii-
fiirlerle yataga zincirleyip gittiler.

Oriimcek, késesindeydi. Bana iskence yapmayan tek canli
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oydu bu odada. Bana baktigini diigiiniirken, ‘Agina tutun, terk
etme onu, diye fisildadigini duyar gibi oldum.

Ikindiye dogru Psikolojik Ekip geldi.

“lyi giinler evladim, nasilsin?” dedi Kel Eyiip.

Cevap vermedim. Yeni bir soruyla geldiler herhal derken.

“Cok isler yapmusgsin, ¢aligkan bir insansin dogrusu,” diye
surdiirdii. “Filistin’e gittigini, orada egitim gérdiigiinii de tespit
ettik. Oraya bir y18in adam géndermissin. Bizim i¢in sir olan
neyiniz kaldi ki? Sir kétiidir, sir insani ¢lritir. Zalimler sirla
beslenirler”

“Bu nasil is Muzaffer?” diye soze girdi Cirtlak Ses. “Filistin'de
askeri egitim goreceksin, bu yana ge¢ip masum ¢ocuklarin eline
bomba vereceksin, karakollara attiracaksin, devleti yikmak i¢in
gerilla savasina atilacaksin, sonra da igeri diisiince yaptiklarin
anlatmayacaksin. Patagonya mi1 burasi? Hi¢ boyle sey olur mu?
Yiizlerce asker ve helikopterle daglarin taranmasi bu fakir dev-
lete kaga mal oluyor, biliyor musun?”

“Emekgileri kurtarma adina, emekgileri birbirine kirdirmi-
yor musunuz evladim?” diye s6ze girdi Kel Eyiip. “Size iktidar
yolunu kapatiyor muyuz? Iste se¢im, halka giiveniyorsaniz, bu-
yurun, hodri meydan.”

“Neden gizli ¢alisiyorsunuz?” diye yeniden girdi Cirtlak.
“Neden silaha bagvuruyorsunuz? Gizlilik ama¢ olamaz. Bu
memlekete yazik degil mi? Milleti neden béliyorsunuz. Bolii-
nen, birbirlerini bogazlayan bir milletle devrimi yasatamazsi-
niz. Ben sizin arkamzda dis gii¢lerin oldugu kanisindayim. Her
biriniz bir KGB veya CIA ajani olabilirsiniz. Farkinda olmadan
alet olabilirsiniz.”

“Tekrar ediyorum evladim,” diye baslad1 Kel Eyiip. “Mikros-
kobumuzdan higbir sey kagmiyor. Ceylanpinar ve Surug sinirin-
dan Filistin Egitim Kamplarina ¢ok sayida adam génderdigini,
bunlarin oralarda askeri egitim gorerek bu tarafa gectiklerini ve
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faaliyetlere bagladiklarini ayrintilariyla tespit ettik. Filistin me-
selesinde bizim i¢in sir olan herhangi bir taraf yoktur. Kanunlar
bu noktayla ilgili olarak senin de bilgilerine bagvurmamizi em-
rediyor. Bunun i¢in senden, karsiya kimleri gonderdigini ve kar-
sidan da bu yana kimlerin gegtigini 6grenmek durumundayiz.
Bizlerin yerinde sen olsaydin ayni sorular: sorardin. Kaldi ki biz
senden, bilmedigimiz, yeni bir sey sormuyoruz. Tespit ettigimiz
bilgileri bir de senden dinlemek istiyoruz. Herhalde bizi anla-
yisla karsilayacaksindir. Cevabin olumlu olacaktir degil mi?”

Basimla yine hayir igareti verdim.

“Biz sanayine diigtinme firsat1 verecegiz. insanlik yine bizde
kalsin. Seni kurtarmak i¢in bu kadar didiniyoruz, ¢irpmiyoruz
ama iskencenin altina yatmak i¢in elinden geleni yapiyorsun.
Ashinda sana kimse iskence yapmuyor, sen kendine isteyerek is-
kence yaptirtyorsun. Bizim de senin gibi oglumuz var, bizi tiz-
meye, istenmeyen seylere bagsvurmaya hakkin yoktur. Bu gece
sana distinme firsat1 veriyoruz. Eger iyi distiniirsen, direnme-
nin ne kadar anlamsiz ve sagma oldugunu kavrayacaksin. Bey-
nini digtalayarak, direniyorsun. Buradaki erler, her istedigini
yerine getirmekle gorevlidirler. Susadigin zaman su, aciktigin
zaman yemek iste. Eger sigara i¢giyorsan hi¢ cekinmeden iste. El
ayak bileklerindeki zincirlerden dolayi uyuyamiyorsan istedigin
zaman erleri ¢agir ve agmalarini sdyle. Onlar acarlar. Eger bu
odada rahatsiz olursan sdyle, seni daha iyi bir odaya alabiliriz.”
Sonra erlere hitaben: “Oglum, buna gayet iyi davranin, bir istegi
olursa derhal yerine getirin” diyerek ekip halinde ¢ekip gittiler.

Neler oluyordu? Psikolojik Ekip, bir adim daha mu geri at-
mugt1? Ik giinden bugiine olanlar neydi? Gergek adim sdyle-
mem, onde gelen bes arkadasi ele vermem, ileri kéyliilerin ve
saklanan ama ger¢ekte olmayan “silah ve patlayicilarin” kimli-
gini ve yerini bildirmem, Koordinasyon Komitesi’yle buna bagh
bolge komitelerinin iiyelerini agiga vurmam gibi isteklerden tek
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tek vazge¢mislerdi. Simdi ise Filistin'e kimlerin gittigini ve ora-
dan iilkeye kimlerin geri dondiigiinii 6grenmeye ¢aligiyorlard.
Ve Psikolojik Ekibin ilk sorgulamalar sirasindaki kararli, teh-
ditkar ve yumusak-sert tutumu, direnme karsisinda degismige
benziyordu. Simdi onlar, s6zde insancil, daha insafl, daha kibar
ve daha yardimsever bir yaklagim i¢ine girmislerdi. Bunlar, ge-
rilediklerinin, direnme kargisinda i¢inde diistiikleri caresizlik-
lerinin, acizliklerinin bir ifadesi miydi yoksa? Rollerini biiyiik
bir ustalikla oynadiklar ve bazi iskenceleri bizzat yonettikleri
kesindi. Gozlerim bagliyken yapilan iskencelerde bunlar hazir
bulunuyorlardi. iskence sirasinda siinger gozliigtimiin takilma-
s1, bunlarin gelecegini haber veriyordu.

Yardim teklifleri ve erlere verilen “insancil” direktifler, uz-
lagsmaya ¢ekme ve direnmeyi “Isa iyilikseverligiyle!” gevsetme
veya kirma manevralarinin bir par¢asiydi. Bu bakimdan erler-
den su, ekmek veya zincirlerin agilmasini istemek, uzlasma yo-
lunda atilmas tehlikeli bir adim olacakti.

Sabahleyin, Siiriiciiniin yanagimda patlayan copuyla uyan-
dim. Yine Binici ile beraberdi. Yiiziim ve sa¢larim sirilsiklam
islanmusti.

“Sabahi serifler hayir ola beyefendi!” dedi Binici. “Biz kulla-
rin1za bir emriniz var mi? Birinci Makineli Boliigiin muslugunu
nasil buldunuz?”

Son anda gormeye basladigim giizel bir riiyadan uyandiril-
mustim. Kafami ve yiiziimii 1hik dus sularinin altinda dinlendiri-
yordum. Aaa, bir baktim Binici pantolonunun 6niinii ilikliyor,
hain hain giiliimseyerek. Cop darbesiyle uyanmadan 6nce yiizii-
me ve kafama isedigini anladim. Hayretler i¢indeydim. Binici-
nin sidigi, dus riiyas1 gormeme yol agmisti.

“Coban kolonyastyla uyandiniz, simdi buyurun tuvalete gi-
delim beyefendi. Bundan bdyle size her zaman nazik davrana-
cagiz ¢iinkii komutanlarimizin emirleri béyledir.”
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Zincirlerimi actilar, yataktan inmedim. Ayaklarimdan c¢ekip
sirtiistli dlstirdiiler betona. Sirtim 1slandi. Cop, tekme, tokat
giristiler.

“Altini 1slatamazsin lan ¢igli. Senin sidiginin nereye akaca-
gina biz karar veririz. Gozlerimizin 6niinde devletin dosegini
clriitemezsin.”

Kafami, kollarimin arasina almig, yumak gibi olmustum.
Siddet Ekibinden Sar1 gelmeseydi dovmeye devam edeceklerdi.

“Birakin oglum,” diye ¢ikist1 Sar1. “Gitmezse gitmesin, atin
yatagina, zincirleyin, sorguya kadar diisiinsiin.”

Yataga atip zincirlediler. Sorguya kadar pek bir sey diistin-
medim. Diisiinmeye degmeyecek bir tek sorun var miydi yeryii-
ziinde? Birka¢ kez 6liimden ddnmiistiim miicadele yasamimda.
Onun i¢in kendimi fazladan yasayan bir insan olarak goriiyor-
dum. Go6vdeme inen taze darbelerin sizilarimi dinliyordum.
Orilimcek terk etmemisti kosesini.

Stinger g6zliiglimii taktilar. Psikolojik Ekip igeri girdi.

“lyi giinler evladim. Genis zaman tamdik sana, diisiindiin
mii genis genis? Umit ederim diisiinmiigsiindiir”

Cevap vermedim. Bikmistim ayni tavirlarla ayni seyleri din-
lemekten.

“Hi¢ diistindiin mi bu devletin giiciinii? Bu devlet o kadar
gliglidiir ki bir buguk yil iginde tiim gizli orgiitleri en mahir
bir sekilde agiga ¢ikardi. Gecekondulardan, magaralar kadar
kanunun pengesini her yere gotiirdii. Cézlilmez sanilan, in-
sanlari ¢6zdii. En son siz kalmistiniz, sizi de ¢okerttik. Cin’den
Vietnam'dan, Kiiba'dan derlediginiz Halk Savasi teorisini, go-
rildigi gibi, Tiirkiye'nin sartlar reddetti. Bu teorilerin, Tiirk
halkinin anlayisina, gelenek ve goreneklerine ters distigi
belli oldu. Tiirkiye ne Cin ne Kiiba, ne de Vietnam'dir. Bir has-
tanin regetesiyle, bir bagka hastay1 tedavi etmeye kalkisiyor-
sunuz.
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“Aslinda komutamim,” diye s6ze girdi Cirtlak Ses, “Bunlar,
6liim durumunda olan bir hastanin recetesiyle, hasta sandiklari
saglam bir insani tedavi etmeye kalkisiyorlar. Bazilarinin yanhs
bilgilenmeyle ve iyi niyetle yaptigi bu is, saglam insani hastalan-
dirmaktan bagka bir ise yaramiyor. Dig mihraklarin oynadiklan
rolleri kavrayanlar, eninde sonunda anliyorlar aldandiklarini.
Bu taglagsmis mahluk da sonunda anlayacak aldandigini”

“Ya taslasacaksin ya da yiiksek bir duyarlilikla her alanda
miicadele edeceksin bunlarla,” diye i¢ gegirdim. Ben, her ikisini
yapamiyordum. Sessizligi seven, soylenenleri anlamayan, kafa-
y1 iki yana sallamay1 adet haline getiren, andaval bir insan ha-
vasindaydim.

“Filistin'deki ates, Filistin'de kalmalidir evladim. Eger, ille
de bir ates ¢ikacaksa her tilke o atesi kendi bagrindan ¢ikarma-
lidir, biiyik kurtaric1 Atatiirk gibi. Bundan dolayidir ki Filistin
meselesini umarim ki iyi diistinmiissiindiir. Clink{i bu mesele,
devlet biiyliklerimizin tizerinde titizlikle durduklart bir mese-
ledir. Devletin varligini, yoklugunu birinci derecede ilgilendir-
mektedir. Eger Filistin'e gidip gelenlerin ifadelerini alamazsak
bizler devlet biiytiklerimizin karsisinda son derece gii¢c duruma
diseriz. Sorgulamada gorev almamizin bir anlami kalmaz. Bu
bakimdan bizi anlayisla karsilayacagini umarak soruyoruz, bize
bugiin verecegin cevap olumlu mudur, olumsuz mudur?”

“Seni sagduyuyla disiinmeye davet ediyorum Muzaffer,”
diye sbze girdi Cirtlak. “Bu tutumunu siirdardiigiin siirece,
komutanlarimizin seni bu sorgulama odasindan hi¢bir zaman
¢ikarmayacaklarini diigtindiin mii? Bu sular, bu kokular, bu
kiiflii duvarlar arasinda kendini ¢iirimeye mahkém ediyorsun.
Oliimden daha korkung bir durumdur bu.”

“Oliim, sonsuz bir karanliktir evladim, herkes onunla kar-
silasir ama hi¢ kimse yagsamaz onu. Iskence nedir? iskence, 6lii-
me esdeger, sonsuz bir karanliga sahiptir. Esek inadina sahip
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olan insanlar, iskence karanhigiyla karsilasirlar ve yasarlar onu.
Iskence hayatina girenler bir daha dénemezler gercek hayata.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sigaralarini yaktilar.

“Evet evladim, bu kadar iyi niyetli ¢abalari, insani 1srar1 ve
iknay1 hig dikkate almaman bizleri iiziiyor. Iginize islemis, giidii
haline gelmis kor ideolojilerle devrim yapmaya kalkismaniz,
bizleri {iziiyor. Hayat1 kendi haline biraksaniz o kendi devrimini
yapar. Kaba iskencelere kap1 agan, herkesi gii¢ duruma diisiiren
islere kalkisiyorsunuz. Buraya diisen bozulmus insan1 kendine
ogretelim, kendine benzetelim diyoruz ama bu iyi niyetimiz her
zaman anlasilmiyor. O zaman iiziiliiyoruz tabii, ve bizi anlamak
istemeyeni, kaba insanlarla bas basa birakip gitmek zorunda
kaliyoruz, simdi oldugu gibi.” Ekip, oday1 terk ederken Kel Eyiip
son bir kez: “Sana beg dakika daha diistinme firsat1 veriyoruz,
diisiin ve cevabini bildir!” diye mirildandu.

Bes dakika sonra bir onbasiyla birkag er igeri girdi. Kolla-
rimdaki zincirleri agarak oturttular beni.

“Bu igreng sidik kokusu ¢iiriitecek seni lan,” diye homurda-
nan onbasl, elindeki defterle kalemi kucagima koydu. “Cevabinm
yaz suraya, gotiinle degil, aklinla yaz.”

Kocaman bir “HAYIR” yazdim, defterin agilmis beyaz sine-
sine.
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eryliziinii ikna etmek i¢in siraya girmis, birbirlerine dis-

man, bir yigin diisiince, bir yigin top, tiifek ve fiize. Ka-
rarmig glimiis gibi parlayan duvarlar, 1s13a ragmen kendilerini
inatla gosteren esyalar ve ben. Dersim’in dumanli doruklarin-
dan, pinil piril sularindan, envai gesit kir ¢iceklerinden, dag
kegilerinden, engin ve kocaman yildizli gokyiiziinden, kina ve
yosun kokan tertemiz magaralarindan kopup sidikli bir zindana
diisen, zincirlerinden asilip ¢iiriimiis kanl sularindan icen ben.

Kapinin ardindan Binici'nin sesi geliyor:

“Sirfintiy1 karakucaga aldim, dilinden bademcigine kadar
emdim.”

Kap1 acild1 az sonra; tanidik ayak sesleri, homurtu ve kiifiir-
lerle igeri girdi Siddet Ekibi. Ayni anda siinger gozIltigiim takildu.

“A¢in zincirlerini bu képegin,” diye bagird: Sisko.

“Kendini kordiigtim Kirt kilimi mi saniyorsun ulan sen,
haa,” dedi Sar1. “Ilmik ilmik sékiiliirsiin, merak etme, dur!”

Basucumda toplandilar. Zincirleri agtiktan sonra, ¢irilgip-
lak soyup tekme ve yumruklarla sulu betonun iizerine yiktilar.
Zincirli palaskalara ayak bileklerimi gegirerek, bacaklarimu yer-
deyken biraz yukar kaldirp gerdiler. Her iki bacagimdaki zin-
cirden birer asker ¢ekiyordu. Germeyle birlikte tenasiil organla-
rimin {izerine bir kova su doktiiler. Ayn1 anda bir kisi erkeklik
organimi copla dévmeye basladi. Her bir el bilegim, bir asker
botuyla beton zemin arasina stkismisti. Alnimda ve gogsiimde
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birer asker botu daha vardi. Kipirdanmama imkan yoktu, agzim
kapatilmamisti. Bagirmiyor ama dislerimi gicirdatarak inliyor-
dum. Copun erkeklik organima her inisi tarif edilmez bir aciyla
benligimi sarsiyor, yiiregime isliyordu. Basucumda duran Sari,
ara vermeksizin siirdiiriiyordu séylevini.

“Sanma ki biz bu islerden bikariz. Bu iskenceler aylarca
siirecek, dayanabilecek misin? Oliip éliip dirileceksin. Aylarca
bu zindanda aci1 ¢ekeceksin. Sanma ki senden sir 6grenecegiz.
Her seyi biliyoruz. Her seyi! Senin de bunlar1 kabul etmeni
istiyoruz. Kabul edersen rahata kavusacaksin. Aksi takdirde
iskence altinda sakat kalacaksin. Hadim olacaksin!” diye ba-
girtyordu.

Bir miiddet sonra vuruslara ara verdiler. Askerler beni ba-
caklarimdan siiriikleyerek asma kosesine getirdiler. Sandalyele-
rin Gizerine ¢ikip zincirleri halkalara ge¢irdiler. Ve beni bacakla-
rimdan yeniden astilar. Fakat bu sefer sirtim betona degiyordu
ve suyun icindeydi. Kisa bir sessizlikten sonra Sisko:

“Konusacak misin ulan hayvan?” diye giirledi. “Serefini ve
sahsiyetini parc¢alayacagim simdi senin, pust bozmasi!”

“Iste sana, isledigin suglardan olusan bir utang¢ kuyrugu.
Bekle bakalim kuyrugunla. Sana bu yakisir”

Garip bir sessizlik ¢oktii zindana. Kalin bagirsagimin par¢a-
landigini, gévdemin gobegime kadar iki esit pargaya ayrildigini
sandim.

“Seni hadim edecegim, hadim,” diye yeniden giirledi Sigko.
“Erkeklik duygularin yok olacak burada. Kigindaki su kalin fa-
laka sopasiyla ibnelige alisacaksin. Eger buradan veya idamdan
kurtulup gelecekte tahliye olursan, komitnistligi birakacaksin.
Kars1 konulmaz biristekle, kigim satarak geginmeyi meslek edi-
neceksin.”

Sisko’nun bu disiincesini degisik agizlardan sékiin eden
degisik diistinceler izledi.
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“lyi para kazanir. Kiyamet kadar gulampara var bu memle-
kette”

“Mesleginde basarili olursa diger yoldaslar da 6rnek alirlar
bunu. Bir bakarsin orgiit strateji degistirir, yikicihg: birakar, ib-
nelige sarilir dort elle”

“Biz de rahat ederiz, bunlara ayirdigimiz zamani, yabanc
casuslar1 izlemeye hasrederiz. ibneler érgiitinden memlekete
zarar gelmez. Pembe pazarda dolasir dururlar”

“Propaganda, ajitasyon ve Orgiitlenme tecriibelerini kulla-
narak bitiin ibneleri orgiitlemeye kalkisirlar bunlar”

“Diinyanin neresinde goriilmiis ibnelerin devrim yaptig.”

“Ibneler devrim yapamaz ama ibnesiz de devrim olmaz.”

“Cok dogru. Devrimlerin oldugu iilkelerde, o devrimlere ka-
tilmayan tek bir ibne yoktur”

Escinsellere yonelik bu akil almaz dismanlik karsisinda
trperdim, ezilmislere duydugum o dogal sempatiyi onlara da
duymaya basladim. Bacaklarimdan asilmistim ama sirtim sulu
betonda oldugu ic¢in bacaklarim sisip morarmisti. Stinger goz-
lagimiin altindan kigimdaki tahta copu seyrederken escinseller
ve devrim lizerine ileri siirlilen yari-resmi distinceleri dinliyor-
dum.

“Bunlar, devrimci ibneleri 6rgiite aliyorlar mi1?”

“Bence alirlar. Soralim.”

Kisa bir sessizlik oldu. Bir tanesi potinin burnuyla kafama
vurdu hafifce.

“Bana bak, devrimci ibneleri orgiitiiniize aliyor musunuz
lan?”

Cevap vermedim. Birden, bana degil de escinsellere iskence
yaptiklar1 sanisina kapildim. 1970'de, Kesan Cezaevi'nde, dovii-
lerek agz1 gozli parcalanan escinsel genci ammsadim. Onu da-
yaktan kurtarmak istemis ama basaramamigtim.
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Stinger gozligiimii neden takmiglardi? Sohbeti neden uza-
tip duruyorlardi? Iginde Psikolojik Ekibin bulundugu bir kala-
baligin ayak seslerinden, konusmalarindan, fisildasmalarmdan,
kapinin sik sik agilip kapanmasindan beni bu halde seyrettigini
tahmin ediyordum. Aralarinda yiiksek sesle son derece onur ki-
ric1 kaba konugmalara da baslamislardi... Devrime, devrim ide-
allerine, devrimci kadinlara iligkin ilging kiifiir, yakistirma vs
seklinde saldinlarda bulunuyorlardi. Bir miiddet sonra beni bu
halde birakip ¢ekip gittiler. Kahredici bir sanciyla ac1 ¢ekiyor-
dum. Ayni zamanda soguktan dislerim takirdiyordu.

Aradan bir hayli zaman gegtikten sonra, ¢avusla erler ige-
ri girdiler. Sopay: ¢ikardiktan sonra askidan aldilar ve palaska-
I1 zincirleri ¢6ziip sirtiistii karyolaya zincirlediler. Battaniye ile
lizerimi ortup gittiler.

Gerek erkeklik organimin déviilmesinden, gerekse su i¢in-
de uzun bir miiddet kalmamdan dolay: sancim gittikge agir-
lastyordu. Boguk boguk 6ksiirityordum. Aglamakl bir sekilde
inliyordum. Inlemeyi ve gézyaslarimi durdurma konusunda
irademe hakim olmak ve susmak istiyordum ama biiyiik giigliik
¢ekiyordum. Titremem ve dislerimin takirdayislar1 durmamusti.
Bu durumdayken stinger gozliigiim takild1. Iceri bir kalabalik
girdi. Herhalde Psikolojik Ekipti. Ekip sefinin yerine Siskonun
sesi duyuldu.

“Inleme ulan! Korkudan bu kadar titreyecegine, konussan
olmaz mi? Su gbzyaslarina bak, kocasi 6lmiis karilar gibi i¢in
icin aglamus.”

“Kendi sesini 6zlemis, dinlemek i¢in inliyor,” dedi Sar1.

“Susmay marifet santyor. Dort duvar arasinda sozden baska
sarilacagin bir silahin var m1? Saril, ates et bize, yasadigim an-
layalim hig degilse!” diye 6ksiirdii Sisko. “Bok herif, devrimcilik
saniyor susmay1.”

“Devrimci konusur, gorislerini de anlatir, eylemlerini de.”
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O ana kadar seslerini duymadigim insanlarin kisa diisiince-
lerine, ogiit ve tehditlerine tarik oldum. Bir hayli kafa titiiledi-
ler. Psikolojik Ekibin y6nlendirdigi bir grup muydu yoksa bu?

Kalabaligin disar1 ¢ikisindan sonra gézliigtimii ¢ikardilar. O
aksam igeri gozliklii kel kafali birisi girdi. Kulakligini takarak
gogstimii dinledi, nabzima, viicudumun darbelenen kisimla-
rina bakti. Erlerden birisi “A¢ ulan agzini! diye emretti. Fakat
ne onun sesini dinleyecek durumdaydim ne de titremekten ve
dislerimin takirtisindan dolay1 agzimi agacak durumdaydim.
Bunun tizerine aski kdsesinde duran, kalin falaka sopasini so-
karak, agzimi vahsice kanirdi. Yaninda duran er de avucunda
duran haplar1 agzima doldurup arkasindan su bosaltti.

O aksam ¢orba verdiler ve {izerime bir battaniye daha ser-
diler.

Ertesi sabah basima yedigim coplarla uyandim. Basucumda
Binici'yle Siiriicti duruyordu. “Kalk ulan tuvalete!” diye emretti-
ler. Karyolanin yakinindaki sandalyenin {izerinde zeytin, ekmek
ve ilk olarak da bir naylon bardak ¢ay duruyordu. O sabah tu-
valete gétiirmediler. Biraz dovdiikten sonra sirtiistii zincirleyip
gittiler.

" Ogle iizeri piring pilavi ve corba getirdiler. ilk defa boyle
bir yemek yiyordum. Bunu bir bardak su takip etti. Aksamle-
yin de iki gesit yemekle bir bardak su getirdiler. Sagirmistim.
Glindiiziin hig iskence yapmadilar. Kaldigim yere ekiplerden
higbiri, ne Psikolojik Ekip ne de Siddet Ekibi ugradi. O gece de
hi¢ iskence yapmadilar. Sabahleyin her zaman oldugu gibi copla
uyandirdilar. Bu sefer disimi sikarak ve birkag kere de dayana-
mayip yikilarak Binici'yi tuvalete gotiirdiim. Kahvaltidan sonra
gozlimii baglayarak beni bir bagka odaya gotiirdiiler.

Kupkuru bir odaya girdigimi hissettim hemen. Stinger goz-
liglima ¢ikardilar. Odanin ortasindaki masaya iki kisi kurul-
mustu. Birincisi Sar'yds, digerini ilk kez gérityordum. Masanin
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tizerindeki daktiloyu goriince sevindim. On bes giinliik yasal
gozalt1 siiresinin bittiginin isaretiydi bu. Mahkemeye c¢ikartip
tutuklatacaklar, oradan da cezaevine gondereceklerdi!

“Otur su sandalyeye dinle beni!” dedi Sari. Uzeri yazilarla
dolu biytik bir kartona bakiyordu. “Sana ifade yazalim, mah-
kemenin seni tutuklamasi i¢in buna ihtiya¢ var. Konusmamak
insani kurtarmiyor. Sen konusmazsan biz senin yerine konusu-
ruz. Hatta senin agzindan, seni bile sasirtacak detayda bir ifade
yazariz, solugu daragacinda alirsin.”

Sevincimden acilarimi, sizilarimi unutmustum. Iskence
bitmisti; cezaevine, benim gibi mahktimlarin arasina gidecek-
tim. Bakislarim, Sart'nin ytiziinde gezinip duruyordu. Bakisla-
rint alacaklilardan kagiran, iflas etmis bir esnafi andiriyordu.
Alnj, oldukea genis ve hasarliydi. Bu hasarin tam ortasinda, eski
bir yara izi vardi. Isikta, ayna gibi parlayan bu iz, bakislarindaki
usturamsi isiltilarla birlesince ortaya, insana dokuz dogurtan,
“Konus ulan orospu ¢ocugu,” siddetinde bir belay1 berzah iklimi
¢ikiyordu. Bakiglarimdan rahatsiz olacak ki yanimdaki askere:

“Sunun gozbagini tak oglum!” diye emretti.

Az sonra Sar’'nin tane tane okudugu uyduruk ifadeyi ve
daktilonun tus seslerini dinlemeye koyuldum.

“Ben Tunceli Bolgesi Sorumlusu olarak, 10.12.1972 tarihin-
de komiteyi toplantiya ¢agirdim. Toplantida bir dizi eylem kara-
r1 aldik. Ben yoldaslarimdan Hayrettin Ipek ile Ismail Erdogan’a
kendi imalimiz olan el bombalarindan birer tane verdim. Bun-
lar1 Mazgirt Képrii Karakolu’na atmalarini emrettim. Bombalart
attiktan sonra, eylem hakkinda gelip bana bilgi verdiler. Bu ka-
rakolda bir askerin 6ldiigiinii sonradan 6grendim.”

12 Mart darbecilerinin, sikiyonetimin siiresini uzatmak i¢in
yayimladiklar hayali eylemle yeniden karsi karsiyaydim. So-
rumlusu oldugum Siverek, Diyarbakir ve Tunceli bélgelerinde,
uyar1 amaciyla bombalamalar olmustu ama 6li yoktu. Bir 6l
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vardi, o da Jandarma miifrezesinin baskinm sonucunda, Vartinik
mezrasinda vurulan arkadasimiz Ali Haydar Yildiz'di. Kimi ha-
yali kimi gercek eylemleri siralayip duruyordu Sar.

“Bu kadar eylem yeter senin tutuklanman i¢in.”

Kagidin daktilodan ¢ikisimi dinledim.

“Bas suraya bir imza, a¢ oglum géziini!”

Oniimdeki sayfaya baktim. iki yana salladim kafamu.

“Sorun degil, senin yerine ben imzalarim. Alin gétiiriin!”

Biiyliyen, giiclenen i¢ degerlerimin bende yarattig1 miithis
ozgliven ve iyimserlikle ayaga kalktim. Kusatmasi altinda oldu-
gum maddi ve manevi diinya, o giine kadar duyumsamakta gii¢-
litk cektigim gercek anlamina kavusmus gibiydi. “Demek ki, ik-
tidar1 almak sart degil,” diye diistindiim. “Bu bir yagam tarziydi.”
Bu tarz, her alanda, her an iktidarda olmay: dayatiyor insana.
Bilgi alaninda iktidarda olmak, yani bilgi iktidari; dayanma ve
sabir iktidari, onur ve diristlik iktidar:, milkstizlik iktidari,
aciklik ve cesaret iktidari, sadelik ve caligkanhk iktidari, tiim
diinyayla ¢atismay1 goze alabilme iktidari, degisme ve yenilen-
me iktidari, yikma ve yaratma iktidari, 6zveri ve paylagma ikti-
dari, enginlik ve hosgori iktidari..”

Yani kendi insanligimiz, i¢imizdeki biiylik insanligi, bu ve
benzeri alanlarda insanlik tahtina oturtarak odadan ¢iktim. Po-
litik iktidar olup da tiim bu alanlarda iktidar olamayan, olmasi
mumkiin olmayan goélgelerin, seslerin arasindan gectim. “Oh
be, bacaklarim ne giizel yiiriiyor,” diye i¢ gegirdim yeniden.

Ilk kez igrenmeden, sirtiistii uzandim sidikli, kanl désegi-
me. Bileklerim, zincirlerin agirhigini hissetmiyor. Askerlerin kii-
fiirleri yaralamiyor beni. Kavlamus, kiif yesili tavan badanasinda
gezinen bakiglarim, kosedeki oriimcege kayiyor. Icimde biiyii-
yen ve tiim yaratiklar sarip sarmalayan simirsiz yasam hakkini
dinlemeye koyuluyorum birden. Ciddiye alinmayan yaratigin,
ciddiye alinmayan yasam hakki biiyiiyor birdenbire, tiim yasam
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haklarinin en 6n saflarina gegiyor. Fark etmenin biiyliyen dege-
riyle dolup tasiyorum.

Kapinin astiindeki vericiden acili bagirtilar geliyor. Bir za-
manlar benden kopan ve simdi de beni ziyarete gelen bagirtilar
mi1 acaba, diye dikkat kesiliyorum. Kapinin 6niinde konusan as-
kerlere yoneliyor kulaklarim, solugumu kesiyorum.

“Kari copu yiyince bayildi.”

“Suyla bile ayilmad1.”

“Benimkini yese ayilird1.”

“Gtizel gozleri var. Actkmis zemheri kurtlar gibi bakiyor”

“Biraksalar doyururum, uysallasir, koyun gibi bakar”

“Bu zindanda duydugum ve duyacagim son konusmalar ola-
cak bunlar” diye i¢ gegirdim.
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ecenin koriinde kapi agildi. Yanagima inecek yumrugu gor-

mek i¢in g6z kapaklarimi araladim. Bakmak, korkuyu ve
darbenin siddetini azaltiyordu. Yavas yavas yaklasan ayak ses-
lerini anlamlandirmaya koyuldum. Bir baktim o adam; daha
once, ayni saatlerde gelen o garip adam. Insan1 kendisi gibi de-
gil de farkh distindiirmeye ¢alisan adam. Yalpalayan bir iklim,
raki ve tiitiin kokusu, perisan, salkimsogiit bir bryik.

Basucuma dikilip incelemeye baslad1 beni. G6z goze geldik
bir ara. Zekasim ve aykiriligini hissettiren hasin bir 1s1lt1 digii-
mii kesilmisti bakiglar. Biyik killarina daldird: sigarasinin ucu-
nu. Cakmagini ¢akti. Ne diyecek diye merakla bekliyordum.

“Sigara versem almayacaksin. Direniyorsun.”

Sesi, rakinin marifetiyle yumusams, koselerini yitirerek
peltelesmisti. Agzini gizleyen nikotin saris1 biyiklar kipirdama-
sa, sesin kaynagimi bulmakta gligliik ¢ekecegim.

“Susarak direniyorsun. Iyi ki de susarak direniyorsun. C6-
ziilsen ya da konusarak dirensen yalan sdyleyeceksin. Soracak-
lar. Inkar edeceksin. Inkar yalandir. Bunu biliyor musun? Hayir
bilmiyorum. Halbuki biliyorsun. Bunu taniyor musun? Hayir
tamimiyorum. Halbuki tanmiyorsun. Hepsi inkar, hepsi yalan.
Sizde ¢ok yalanci var. Inkar ediyorlar, yalan soyliiyorlar. Béyle
direnme olmaz. Hiirmet uyandiran halis direnme, inkdra ve
yalana dayanmaz. Direnme, bastan ilan eder programini. Ben
der, sizlere bilgi vermeyecegim. Bunun i¢indir ki benim yalana,
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inkara ihtiyacim yok. Saygiyla egilirim bu ilanin kargisinda.”

Sigarasini piifiirdeterek bir tur att1 karyolamin gevresinde.

“Polise yalan s6yliiyorsunuz. Polis insan degil mi? Madem
bu yola canimizi koymussunuz, meslegine bakmaksizin, insan
olan herkese diiriist davranin. Suna yalan sdylenir, buna séy-
lenmez diye bir kural olur mu? Yalan yalandir. Séyleyeni oyar.
Polise yalan soyleyen, yoldasina da soyler. Polise kotli 6rnek
oluyorsunuz. Sonugta ne oluyor? Solcusundan halkina, halkin-
dan polisine kadar herkes yalan séyliiyor. iddia ettiginiz talani,
yalanla m1 ortadan kaldiracaksiniz? Ben bu halinizle sizin pesi-
nizden gitmem. Kimsenin pesinden gitmem. Kendi pesimden
bile gitmiyorum. Kendimden 6nde yiirityorum.”

Boguk boguk 6ksiirdii, bogazindan hinltilarla diigiimlenen
balgami kosedeki sulara dogru savurdu.

“Biri, dogmalar ve kurallar1 korumaya ¢aligiyor; digeri de
yeni dogmalar ve kurallar ugruna korunani yikmaya ¢ahsiyor.
Iki tarafin da sorgulanmaya ihtiyaci var. Ama sorgulayacak bir
gli¢ yok; dogmasiz, kuralsiz bir giig... ”

Durdu, kisa bir sessizlikten sonra bir tekme vurdu zincirle-
rime.

“Eskiden, zincirlerin zaptettigi nesnelere tekme atardim,
simdi zincirlere atiyorum tekmemi. Aciyorum bu zincirlere,
acryorum. Bir ise yaradiklarini saniyorlar. Bu zincirlerin astik-
lar1 adamlar, polisten polisin bilmediklerini gizliyorlar. Tamam,
gizle ama hiirmet yaratan halis direnmeyle gizle, yalanla degil.
Biilbiil gibi otiiyorlar, ¢ogu yalan. Polis de umutlaniyor. Bunla-
r1 sOyledi, biraz daha déversem biitiin bildiklerini anlatir diye
dayagin dozajin artirtyor. Sonugta ne oluyor? Diinyay: iskence-
den kurtarmaya soyunan dangalaklar, iskencecilerin yaraticilan
oluyorlar. Omriiniin her anma 6zenle emek vermis, kendini ¢cok
iyl inga etmis, diirtst bir insan yapmaz bunu. Insan insandur, ha
polis ha devrimci; fark etmez.”
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Zorlu bir 6ksiiriik nobetine girdi bu sefer. Kapiya dogru yii-
ridii.

“Oglum, ¢abuk oradan bir bardak su getir bana!”

Askerin kosarak getirdigi suyu icti. Hafifler gibi oldu.

“Ustegmen geldi mi?” diye sordu.

“Hayr, gelmedi komutanim.”

“Gelince haber ver!”

“Emredersiniz komutanim!”

“Nasil olur? Sivil, pos biyikl, oksiiriiklii, ayyas ve komutan,”
diye sordum kendi kendime. “Bir MIT uzmani olabilir mi bu
herif?”

“Ne artyorum ben buralarda? Igreng kokulu sular, zincirler,
falaka zzmbirtilari, manyetolar, kiifiirler, yalanlar iginde kurta-
ricilarin arasinda kaldim.” Sustu, hedefi belli olmayan galiz bir
kiifiir savurdu. “Kiifiirlerin bilincine takiliyor aklim, masum kii-
~ fiirlerin. O kiifiirler, ugramiyor buraya. Herkesin kendini kurta-
rict olarak gosterdigi ama kurtulmaya ¢alistig1 sahte bir mekan...
Hayret, en giizel dogrulari, beni sasirtan gercekleri, bu igreng
odada soylityorum. Sustugun igin tabii... Susmasan, konussan,
gerceklerden uzaklasacagim. inkéra siginacaksin, inkarlasaca-
gim. Bunun i¢indir ki sikime duydugum sayginin onda biri ka-
dar saygi duymuyorum size. Bacaklarimin arasinda sallaniyor.
Sagini solunu gdzlemiyor. Onu gizleyen benim. Insan soyunun
siirekliligini saglyor. Zit cinsine zevkli anlar yasatiyor. Orgiit
kurmuyor, mal miilk kavgasi yapmiyor. Hakkinda kitaplar yazi-
liyor, planlar giziliyor, cinayetler isleniyor. Bir yigm insan, onun
hatir1 i¢in hapis yatiyor. Ama bu diinyanin en masum mahkmu
odur. Omiir boyu giines ylizii gormiiyor. Sesleri duyuyor ama in-
sanlar, hayvanlari, tabiatt ve gokyiiziinii géremiyor. Bu diinya-
ya, bu kadar iyilik eden ama ni¢in hapsedildigini bilmeyen tek
mahkam odur. Birisine hakaret etmek istedigimizde onun adin1
kullaniriz. Asil hakareti ona ettigimizin farkinda bile degiliz.
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Her seyi, zorunlulugu iginde kabul eden bir nesne. Bagirtyor
ama kimse onun sesini duymuyor. Bagiriyor, ey insanlar sizi ag-
zimdan dogurdum, neden beni hapsediyor ve hakaretlerinizin
ana unsuru haline getiriyorsunuz.”

Adamin ¢enesi durmuyordu. Uzun siire susturulmus bir
insan izlenimi veriyordu. Konusmalar sikintidan ¢ok, adamin
kisiligine dair kugkular yaratiyordu bende.

“Evet. Yatagim ve zincirlerini sevdigin belli oluyor. Bu da bir
meslektir. Mesleginden memnun goériiniiyorsun. Sana bu igreng
mekani, bu yatagi, bu zinciri sevdiren diinya, nasil bir diinya?
Yikicilik da bir meslektir. Cocuklugundan bu yana kahredici bir
agirhgin altinda ezilmigsindir. Yartdigiin yola engeller ¢ikartil-
mustir. Isteklerini gerceklestirememissindir.”

Tahminlerinde isabetli olmadigini diisiintiyordum.

“Istiyordun ki kalabaligin i¢inde fark edilesin. Buhran igin-
deydin. Kalabaligin tistiine, herkesin seni gorebilecegi bir yere
¢ikmak istiyordun. Altinda ezildigin agirhg: devirmek, ontine
¢ikan engelleri yikmak, tirmanmani engelleyen baglar1 kopar-
mak... Iste bunlarin hasretini ¢ekiyordun hep. Yikic1 oldun so-
nunda. Toplumun en gii¢lii kurumu olan devleti yikmaya karar
verdin. Bu kararinla beni de bu isin i¢ine sokmus oldun. Ikimiz
de aynt mekandayiz. Ben dimdik ayakta duruyorum, sen ise y1-
kilmisin. Yikictya benzemiyorsun. Senin yikict oldugunu soyle-
yen tek sey, bu zincirlerdir. Bunlar gériinen zincirlerdir tabii.
Seni asil baglayan gériinmeyen zincirlerindir.”

Karnim tas gibiydi. Siserek biiytimiis, yabanci bir dili tasi-
yordum agzimda sanki. Adamin sesi, yan1 basimdan degil de
zamanin dogdugu yerden, zaman Otesinden geliyormusc¢asina
¢inlryordu kulaklarimda.

“Goriinmeyen zincirleri sen vurmussun kendine. Senin yi1-
kialiginin anlami, gériinmeyen zincirlerinin ¢oklugunda gizli-
dir. Kendi zincirlerinin kdpegi misin, degil misin bilemiyorum.”



118 MUZAFFER ORUGOGLU

Bir tekme daha att1, sag ayagimdaki zincirlere. Zincirsiz
uyuyacagim giinlerin kapisim araladigim i¢in mutluydum. iki
haftalik yasal siireyi doldurmustum. Savciliga ¢ikacaktim yarin.

“Kendi zincirlerinin bir halkasi da olabilirsin. Yikiciysan
neyle yikiyorsun? Kendi canin mudir tek aracin? Sahipsiz, a¢ bir
deli, hi¢ kimsenin sdyleyemeyecegi degil, bilmedigi bir gercegi

3

sOyler; yikict odur igte.’

“Suskunlugumla yikiyorum” demek geldi i¢imden. Sustum.
Suskunlugumun giiciiyle dinlemeye koyuldum adamu.

“Geri insan, diistincesini degil, canin stirer namluya. Kendi
oliimiiyle yikar, yitkmak istedigini. Yikar ama yerine bir sey di-
kemez ¢linkii 6lmiistiir. Ne gariptir ki geride kalan geri insanlar
dayikilanin yerine yeni bir sey dikerler. O zaman sen nesin? Sen
yikicit misin gergekten? Gergek yikici kim? Gergek yikicilar: hi¢
kimse bilmiyor, kendileri de bilmiyor. Ben iste o ger¢ek yikicila-
rin ocagindan geliyorum. Yikicilarin yikicisiyim.”

Sessizce ¢ikip gitti. Esnedim tath tath.



SELIMIYE KISLASI

n besinci giin, hazirladiklar ifadem ve “K” arkadasla bir-

likte bir askeri cipe bindirilip Selimiye Kiglasi’'na getirildik.
Aailarla biiyiiyen, enginlesen bir dzgiirliik duygusuyla dolup
tagsmustim. Yerytiizlinde, insanin kendi 6zgiirligiini kendi gii-
cityle boyutlandirmasi kadar giizel bir seyin olmadigini, olama-
yacagin dusiiniiyordum.

Beni yalinayak bir sekilde, ranzalarla dolu, biiyiik bir ya-
takhaneye koydular. Burada bir bagka tutuklu vardi. Konusacak
durumda olmadigim i¢in merhabalastik ve onu dinlemekle ye-
tindim. Daha sonra beni oradan alip dar bir hiicreye kapattilar.
Kosede karyola vardi, déseme ve yatak kuru oldugu i¢in burasi
bana cennet gibi goziiktii. Késede, i¢i suyla dolu bir beyaz bidon
vardi. Susuzluktan yandigim igin derhal kapip kafama diktim.
Igreng bir suydu. Sonradan bunun sidik oldugunu, bidonun ise-
mek i¢in oraya kondugunu ve benden 6nce gelen bazi yoldasla-
rin da bu sidigi kafaya diktiklerini cezaevinde iken 6grendim.

Sirtiistii, biiyiikk bir rehavetle uzaniverdim yatagima. Ne
giizel, zincirsiz, bagirtisiz, ekipsiz. Binicisiz, daracik, kutu gibi
biryerdeydim. Genis hayallere dalabilir, kendimi derinlemesine
degerlendirebilirdim artik. Tavan, bembeyaz ve ériimceksizdi.

Gegen on bes giinde ne yapmistim ben?

Pasif direnme hattini izlemistim. Susma ya da taslasma
felsefesiydi bu. Gergekten tutarli bir taglasma ya da kilitlenme
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miydi bu? Degildi. Ik iki giin i¢inde, iskence altinda bagirdim,
yiiksek sesle inledim. Taslagan, bagirmaz. Igkenceye ve ortama
alisinca taslasma siirecine girdim. Ama bu slirecte de hatasiz
degildim. Baz1 arkadaslarin gozlimiin 6niinde iskenceye yatiril-
malar1 aglamama yol agiyordu. Aglama beni rahatlatiyordu ama
Siddet Ekibinin siddetini artirmaktan bagka bir ise yaramiyor-
du. Bundan daha kétiisd, Siddet Ekibinin arkadaslarimi gozle-
rimin 6niinde déverken, “Soruma cevap verecek misin?” gibi so-
rularina basimla “evet” deyip, onlar1 kandirmaya kalkismamda.
Siddeti artiran bir 6ge de buydu.

Tuvalete giderken sirtima asker binmesine de tutarh bir di-
renme gostermedim. Taslasma ilkesini benimseyen, sirta bin-
dirmez askeri. Esekleme ile taglasma arasinda fark var. Ben bir
tas olarak, zaman zaman eseklesiyordum. Kisiligime ve distin-
celerime yonelen saldirilar karsisinda da susuyordum. Bu pek
sorun degildi benim i¢in. Ciinki pasif direnme, yani taslasma
¢izgisini izliyordum. Tastan ses ¢ikmaz.

Kapi acgilinca hayali 6zelestiriden uyanip ayaga kalktim. As-
kerler yemek getirmisti. Madeni hamam tasini andiran bir ta-
bak dolusu pilav, bir tabak dolusu iiziim hosafi ve yarim tayin.
Tutuklandigimdan bu yana ilk kez karnim doyacakti.

Durumum iyiydi. Aginlar sizilar icinde olmama ragmen
keyfime diyecek yoktu. En biiyiik problemim, dilimin sismis ve
agirlasmis olmasaydi. Sirtiistli uzanip ayak parmaklarim izle-
meye koyuldum.

Fiili iskenceye karsi [brahim Kaypakkaya'nin uyguladig ak-
tif direnis hattin1 diisindiim. Barikati, saldir i¢in degil, savun-
ma icin kuran bir giiciin yenilecegine inanryordu o.

Peki neydi, iskenceye karsi aktif direnis hatt1?

Falaka, elektrik, asma vb iskencelerin uygulandig:r anda
psikolojik ve ideolojik propagandalara, karalamalara, baski ve
saldirilara cevap vermek; mesela, ¢inillgiplak asili haldeyken,



MENGENE 121

falaka altindayken veya elektrik iskencesindeyken savundugun
goriislere, i¢ degerlere yonelen propagandalara, yalana ve ifti-
ralara dayanan karalamalara, saldirilara cevap vermek. Cevap
verirken sogukkanhligi ve agirbashligi korumak, titrek degil,
kararli konusmak, az ve 6z konusmak, sorgucular: degil, onlan
bu hale getiren sartlar1 muhatap almak. Adi kiifiirlere bagvur-
mamalk, kisisel saldirilardan kaginmak, insani olmayan metot-
larla iskencecileri asagilamamak, onlarn kisiliklerine hakaret
ederek bos yere onlan tahrik etmemek. Ici bos, liimpenvari
kelime ve iisluplarla, sekter ve cazgircasina degil, yumusak ve
seviyeli bir dille insanin esitlik ve 6zgirliik agkini savunmak.
Ciddi ve kararh bir tslupla, siyasi ve ideolojik igerigi zengin ve
o6z olan, tutarh bir kars1 durusla, onlarda sayg: uyandiran, inat¢
ve agirbaslh bir davranis hattiyla direnmek.

“Hayir, bunu ben yapamam,” diye i¢ gecirdim. “Iskence ac1-
sin1 yiiklenerek, susmak, benim iradi giicime daha uygun.”

Gelenegin, aklin ve sistemin zincirlerine, askilarina, sokla-
rina, falakalarina karsi, ¢iplak ve derin bir insani duyguyla dik-
lenen kafalar canlandi gézlerimin 6niinde:

“Bosuna ugrastyorsunuz”, “Par¢a par¢a dograsaniz bile is-

” «

teklerinizi kabul ettiremezsiniz”, “Insanlik i¢in 6lmii géze aldi-

» o«

gim icin buradayim ”, “Diistincelerim ugruna, binlerce kez 6lip
dirilmeye hazirim”, “vicdani ve 6zgiir iradeyi, hi¢bir gii¢ tesli-
miyete zorlayamaz”, “Beni agir iskencelerle, aghk ve susuzlukla,
oliimle, istediginiz dogrultuda konusturmak istemeniz dogru
mu?’, “Su anki direnisim, sadece kendim i¢in degil, insanlik
onuru i¢in, hatta sizler igindir” “Sorulariniz sorarken, kendini-
zi, kardesinizi veya oglunuzu benim yerimde hissederek sorun’,
“Tayin edici olan iskence ve iskence aletleri degil, o aletlere kars1
direnen insanin 6zgiirliik atesidir.”

Konusturmak i¢in bagvurulan sorulara, baski ve igkence bi-
¢imlerine bu tip kararli ve inat¢1 ifadelerle kars1 koymak, onlarin
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moraline, umuduna, ciiretine, inadina, hevesine ve sevkine sal-
dirmak, darbeler vurmak, onlari geriletmek, bozguna ugratmak
zor zenaat.

Iskence uygulamalar sirasinda emirleri yerine getirmemek,
mesela “Yat!” dediklerinde sirtiistii falaka sopasinin altina yat-
mamak, ayaklan falaka boyunduruguna gecirmemek, kalk de-
diklerinde kalkmamak, yiirii dediklerinde yiiriimemek, mesela,
tuvalete giderken erin sirtina binmesine miisaade etmemek,
mesela, iskenceciler iceri girdiginde, kendilerine sayg: olarak
“Ayaga kalk!” dediklerinde kalkmamak... Iskence altinda ba-
girmamak, aglamamak, sizlanmamak, yiiksek sesle inlememek
cok zor bir zenaat. Bunu, dedigim gibi en iyi, [brahim Kaypak-
kaya uyguladi. Sorgulama ekiplerinin aqik ve iistii ortiilii tehdit-
lerine kars1 sessiz kalmadi. Oliim tehdidine karsi, “Proletarya ve
halk i¢in her an 6liime hazir oldugunu, devrim yolunda 6liimiin
yiice bir mertebeye erismek oldugunu” soyleyerek direndi. Is-
kencenin agirlagtirilmasi ve siiresinin uzatilmasi tehdidine kar-
s1, en agir iskencelerin bile komiinistlerin irade ve sabir giiciinii,
inancin1 yenemeyecegini israrla tekrarlayip durdu. Hadim, kér,
sagir, kisacasi sakat birakma tehditlerine karsi, giilimseme ve
alay silahina bagvurdu. Kaypakkaya kararliyd: ama karsisindaki
sorgulama ekibi de son derece kararliydi. Ekibin basinda Savci
Yiizbas1 Yasar Degerli vardi. Tehditle nezaketi, siddetle ikram
kisiliginde birlestirmis bir insandi.

Kaypakkaya, rahata kavusturma vaatlerine karsi, oldukca
duyarl bir insandi. Bunun istenen yonde ifade almak i¢in bir
rusvet teklifi oldugu inancindaydi. Sahte nezakete, 1srara, yal-
taklanmaya, iltifata, emrivaki seklinde sunulan ikrama kesin
olarak ret cevabi vermisti. Ona gore, sorgulama sirasinda tiim
bunlar, psikolojik baski ve ¢okertme taktiklerinden baska bir
sey degildi. Ve bu tip baski ve saldirlar, fiili iskence kadar etkili,
hatta ondan daha tehlikeliydi.
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Koridordan gelen seslere kulak verdim. Sol yanima dén-
diim. Duvardaki sar1 lekeyi anlamlandirmaya koyuldum. Kopan
ellerinin arkasinda kosan bir insani kegfettim. Adin1 animsaya-
madigim mimar canlandi hayalimde. Hitkiimdar, esi bulunma-
yan bir saray yapmasini emretmis mimara. Karinca gibi ¢alisan
mimar, safak giinesini andiran bir saray yapmus. Hiikiimdar, bir
esini daha yapmamasi i¢in ellerini kestirmis mimarin.

“Sartavul Hani m1 ulan buras1?” diye bir ses duydum.

Aldirmadim. Semeri devirmistim ki hi¢ kipirdamaya niye-
tim yoktu. Hamutundan yeni kurtulmus yash bir beygir gibiy-
dim. Alabildigine derin ve renkli hayallere girme giiciinii yitir-
migtim. Rehavetimi, seytan carsisi bir kafayla doya doya tatmak
istiyordum. Yiiziikoyun uzandim. Ranzanmin kiyisindan bir bak-
tim, betonda, kurumus it bokunu andiran bir nesne. Dersimli
bir koca karinin, “Al onu bir bezin igine koy omzuna dik ki nazar
degmesin sana” diye mirildandigini duyumsar gibi oldum.

O gece deliksiz bir uyku ¢ektim. Zincirsiz, bagirtisiz... Di-
sarida bahar son ayini yastyordu. Tomurcugun sancisini, ¢atla-
yisini, acilisini, cicege ve meyveye durusunu diisiinityordum,
kapi altindan degisik bir koku ya da ses geldiginde. Minnacik
bir kipirt, bir ses, bir 151k zerrecigi, bir renk, ilgin¢ ¢agrisimlara
yol agiyordu bazen.

Sabah kahvaltisimi bir tas mercimek ¢orbasiyla kapattim.
Kap1 agildi, bir bascavusla iki asker gériindii. Sessiz bir sekilde
beni alip askeri savcinin karsisina ¢ikardilar. Bir bayan daktilo-
cu ile birlikte, save1 Giiltekin Aksudogan yliziime donuk donuk
bakiyordu. Sari'nin yazdirdig ifadeleri isaret ederek.

“Bu ifadeler hakkinda ne diistiniiyorsun?” diye sordu.

Konusmakta giigliikk ¢ektigimi 6énceden biliyormuscasina,
“Ifadeni yazili olarak da verebilirsin,” dedi.

Bunun {izerine, yazili ifade hakkindaki gériiglerimi yazili
olarak bildirmem i¢in bana birka¢ saat miihlet verdi. Yeniden
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hiicreye gotiiriildiim. Birka¢ kagit, bir de kalem verdiler. ifadede
bana yéneltilen sug¢lamalarin hatirlayabildiklerimi reddettim.
Yazili hale getirdigim beyanlari, savci, esasini degistirmeyerek
ama aleyhte baz1 ufak tefek degisiklikler yaparak daktiloya ge-
cirtti. Ifade bir sayfa tuttu. Ve altin1 imzaladim. ifadenin bagin-
da konusamayacak durumda olduguma iliskin agiklamalar yer
aliyordu. Bu, ¢ok sonra mahkemede, savc Yasar Degerli’nin sa-
niklara iskence yapilmadigina dair iddialarina kars: somut delil
olarak ileri siiriildii.

Bir sayfalik ifadeyi verdikten sonra, yeniden Selimiye'deki
kuru hiicreye alindim. Sorgulamanin bitmis oldugu ihtimalini
hesaba katiyor ve direnmenin zaferle sonuglandigin diistinerek
seviniyordum. Artik cezaevine gotiiriilecegime kesin goziiyle
bakiyordum. Agrilarima, sizilarima ragmen sempanze gibi oy-
nadim hiicrede. Tam oyun bitmisti ki kap1 agildy, iki asker ve bir
bascavusun esliginde koridordan gecerek kapi 6niinde bekle-
yen bir askeri araca bindirildim. Aragta “K” arkadasla bir baska-
s1 oturuyordu. Bizi dogruca Harbiye'deki hiicrelere gétiirdiiler.
Iki metre uzunlugunda, bir buguk metre genisligindeki daracik
hiicrelerden birisine kapattilar. Buradaki hiicrelerde elliyi askin
siyasi tutuklu vardi. Benim gelmemden az sonra bir basgavus,
{inlii birisinin mahkeme 6niinde verdigi nedamet ifadesini oku-
maya basladi. “Bakin, bakin, kahramanimiz ne diyor, bayagi
akillanmus,” diyerek yiiksek sesle siirdiirdii okumasini. ifadede
Abdiilhamit ve Inénii 6viiliiyordu. Ifadeci, ifadesini iinli ge-
neral Faik Tiiriin’iin Abdiilhamit sempatizani oldugunu, Iné-
nirniin ise o donemde Deniz’lerin idamina kars: ¢iktigini hesap
ederek hazirlamisti. Bas¢avus, ifadeyi kontrgerillanin talimati
uyarinca hiicredekilerin moralini bozmak, onlar1 nedamete tes-
vik etmek icin okuyordu. ifadenin okunmasindan birkag saat
sonra, siinger gozliglimii takarak beni yeniden arabaya bindir-
diler. Sevincim ve zafere dair hayallerim ¢oktii bir anda.



HER SEY SIiL BASTAN

6ziimii a¢tiklarinda kendimi yeni bir odada buldum. Bu-
Grasmm digerlerinden farki, beton tabaninin ve yataginin
kuru olmasiydi. Bir miiddet sonra siinger g6zligii yeniden takip
beni ayr bir hiicreye gétiirdiiler. Konusmalarindan, fisildasma-
larindan, girip ¢ikmalarindan igerisinin bir hayli kalabalik ol-
dugu anlasiliyordu. Simdiye kadar sesini duymadigim tok sesli
birisi: “Beni iyi dinle,” dedi. “Seninle etraflica konusmamiz gere-
kir. Burasi neredir biliyor musun? Burasi Genelkurmay Baskan-
ligr'na bagh Kontrgerillanin Istanbul Bélgesi Sorgulama Mer-
kezi'dir. Burada anayasa babayasa, kanun manun s6kmez. Siz
nasil ki kanunlar ¢igneyerek devlete kars: savas ilan ettiyseniz
biz de ayni sekilde size kars1 savas ilan ettik ve bundan dolay:
normal baris zamanlarinin kanunlarini bizden uygulamay is-
temek kimsenin hakk: degildir.

Sana sunu sormak isterim: Iskenceden hoslantyor musun?
Neden bu kadar inat ederek iskenceyi iizerine ¢ekiyorsun? Sen-
den veremeyecegin, yapamayacagin seyleri mi istiyoruz? Her
seyin bir sinir1 vardir. Insan iradesinin, sabrinin da bir sinin
vardir. Daha agir iskencelere tahammiil edebilecek misin? En
sonunda konusacagina gore, kendini bosu bosuna ezdirmenin
ne geregi var?”

Psikolojik Ekip sefi, “Evet” dedi. “Komutanimin soyledikle-
rini dikkate almalisin. Her seyin bir sonu vardir. Sabrin da bir
sonu vardir. Yerytiiziinde sistemli, agir ve uzun siireli iskencelere
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sonuna kadar direnen bir tek kisi bile gosterilemez. Sizin lider-
lerinizin tiimii konustu. Mahir Cayan, Deniz Gezmis, Dogu Pe-
ringek, Mihri Belli ve 6rgiitiiniiziin lideri ibrahim Kaypakkaya,
istisnasiz hepsi konustu. Eski tiifeklerden konusmayan bir tek
kisi bile gosterebilir misin? Sizin babalarimizin Marks, Lenin,
Stalin, Mao ve digerlerinin burada olsalar konusmayacaklarim
mi1 saniyorsun?”’

Soze Cirtlak Ses girdi:

“Onlar bunun gibi aptal mi1 komutanim. Onlar, bu sartlarda
direnmenin, her sey a¢13a ¢ikmisken direnmenin aptallik oldu-
gunu bilmezler mi? Ancak bunun gibi kafasizlar, bir ton dayak
yedikten sonra akillanirlar, direnmenin bos oldugunu anlarlar.
Simdi kahraman olmak istiyor. Bunun i¢in bir ton dayag: gbze
almig goriintiyor. Dayakla kahraman olunsaydi en basta esekler
kahraman olurdu!”

Her sey sil bastan yeniden basliyordu. “Hayat tekerriirden
ibarettir,” s6zli ¢inliyordu kulaklarimda. Tok Seslinin General
Faik Tiiriin'iin sag kolu Memduh Unliitiirk oldugunu tahmin
ediyordum. Herifin ¢enesinden ¢ikan sozciikler, ¢eki¢ gibi ini-
yordu bingildagima.

“Sana bir yurttasin, bir abin olarak hitap ediyorum. Soéy-
lenenleri kabul et. Tiirkiye'de simdiye kadar ¢ok nadir olarak
uygulanan iskenceleri kendine uygulatma, kendini deney tah-
tasi yaptirma. Bir insanin qiril¢iplak soyularak ayagina zincir
baglanip havada asilmasi veya kuyuya sarkitilmas: hi¢ hos bir
manzara degildir. Seni kuyuya sarkitmak istediler ama ben en-
gel oldum. Sorgulamay: siirdiiren arkadaslan (Siddet Ekibini
kastediyor) sabirsizliga ve kizginlhiga siiriikliiyorsun. Bir insanin
gérevini engellemek iyi bir sey degildir. Inan ki sizin gibi geng-
lerin kor inanglar ugruna kendilerini ezdirmelerine iiziilityo-
rum. Vatan i¢in yararl 6mriiniizii zindanlarda ¢iiriitityorsunuz.
Buradaki hos olmayan uygulamalarin aylarca devam etmesi ne
kotii bir seydir. On bes giindiir bosu bosuna yirmi kisiyi mesgul
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ediyorsun. Yazik degil mi bu fakir halkin parasina? Sizin yiizi-
nizden tlkemize sizdirdinlan casuslarla ugrasamiyoruz. Bir
yandan KGB, diger yandan CIA... Bu fakir devlet kiminle ugras-
sin oglum? Bu devletin basinda sen olsan ne yaparsin?”

Arada sirada gidip gelmeler, topuk vurmalar, selam ¢akma-
lar, fisildasmalar oluyordu.

Simdiye kadar oynadig) rollerden Kel Eyiip'in yard1mc151
oldugunu sandigim Cirtlak, sesine kararl bir ton vererek:

“Inan ki iiziilerek agikliyorum,” diye baslad1. “Eger inat eder-
sen, sorgulamay yiiriiten kisiler (Siddet Ekibini kastediyor) her
seye yeniden, daha diizenli ve daha agir bir sekilde baslamak
zorunda kalacaklardir. Onlar bu islerden bikmaz. Sehir cereya-
n1 tilkkenmez, zincirler kopmaz, cop asinmaz ve ayrica zaman
endisesi de s6z konusu degildir. Tim bunlar: diisiinmen, komu-
tanimin soylediklerine hak vermen gerekir.”

“Ben bu meseleyi konusarak halletmek umudundayim,’
dedi tok sesli. “Verin bir kagt, bir kalem, cevabini 6grenelim.”

“Islemedigim suclar1 bana kabul ettiremeye galisiyorsunuz.
Askeri savalya verdigim ifadeye ekleyecek herhangi bir seyim
yoktur,” diye yazdim.

Gozliglimii takip beni yeniden eski yerime oturttular.

“Hmmmm,” diye ¢ikisti tok sesli. “Evet, katiliyorum goriisle-
rine, islemedigin suclar asla kabul etmemelisin. Safak (TIIKP)
hareketinden hemen herkesin yakalandigini biliyorsun. Sizin
hareketinizin de ¢okertildigini ve en son yakalananin da sen ol-
dugunu ¢ok iyi biliyorsun. Diisiin ki ylizlerce kisinin ayr ayr
odalarda ifadeleri alindi. Bunlarin seninle ilgili verdikleri ifade-
ler hep birbirini dogruluyor. Bu ifadeler senin y6netici olarak
li¢ bolgede galistigini ve bir¢ok eylemi planladigini gosteriyor.
Cevap ver bakalim, simdi bu iddialara m1 inanalim, yoksa sana
mu? Verin su kagidi, cevabini yazsin! Kafandan ¢ikan diisiinceyi,
geri ¢agiran bir alt diisiinceye sahipsin; o alt diisiinceyi kagida
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gecir biraz da”

Yiiziimii yeniden gevirdiler duvara. Kalemi elime tutustur-
dular. Diinyanin, zincir halkalarina déniismiis s6zciiklerin agir-
111 altinda kaldigini, 6ziine ve dogasina yabancilasarak kendini
tastyamaz bir bi¢imde tiranlagtigim1 duyumsar gibi oldum.

“Iskenceyle alinan ifadeler kanit olamaz,” diye yazdim.

Tok Sesli'ye ulastirdilar hemen.

“Haaaa 6yle mi?” diye homurdandi. “Bana ders vermeye kal-
kistyorsun. Ben kendime mi inanacagim yoksa sana mi? Sunu
unutma ki devlet, kendisini savunmak zorundadir. Bu iilkede
hi¢ kimse kendi yerinde degil. Devlet, herkesi kendi yerine
oturtmak zorundadir. Dagilis tufaninin gébeginde saglam ka-
lan tek yap1 odur. Toparliyor ve hesap sorma tutumunu da be-
nimsemiyor. Devlet bagislayicidir ve bagishyor. Dogru yoldan
sapanlara daima yardim elini uzatiyor. Sen bu ger¢egi ve bizim
iyi niyetli uyarilarimiz1 hig kale almiyorsun. Insan bu kadar
vurdumduymaz, duyarsiz, diistincesiz, anlayissiz olmamahdir.
Sen bu kafayla degil devleti, sarimsak sirigini bile deviremezsin.
Seni ciddiye almamizin nedeni, hayatin1 kurtarmak, seni top-
luma kazandirmaktir. Biz senin bi¢imine, niceligine, niteligine,
izafetine bask: uyguluyor muyuz? Hayir. Bizim nezdimizde her
insan giizeldir; kendi giizelliginin, hikmetinin hakimi kendisi-
dir. Bir cihan kadar degerlidir her insan bizim nezdimizde.”

Kisa fiskoslar, hareketlenmeler oldu. Iskence achiginin kar-
sisinda, yeniden lezzetli bir lokma haline geldigimi diistindiim.

“lyi dinle beni,” dedi Tok Sesli. “Birlikte aglayip, birbirimizi
anlayabilecegimiz tek bir noktaya dahi anlay1s géstermiyorsun.
Baskalarinin aklindan ¢aldigin bilgiler, seni sen olmaktan ¢ikar-
mus. Birkag saat diistinme firsati veriyoruz sana, odana ¢ekil, ka-
fan1 dinlendir ve burada séylediklerimiz izerine derinlemesine
diisiin. Hos olmayan, insanliga sigmayan uygulamalardan kur-
tulmanin ¢aresine bak. Bence bunun ¢aresi, birkac kisinin senin
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hakkinda verdikleri ifadeleri dogrulamandir” Gorevli askerlere,
“Oglum alin odasina gotiiriin. Her tiirldi ihtiyacini karsilayin ve
kendisine gayet iyi davranin,” diye emir verdi.

Biitiin sorgucular ayni agiza, aym sozciik dagarcigina sa-
hiplermis gibi konusuyorlardi. Beni, désemesi ve yatag: kuru
kiiciik bir odaya getirdiler. Karyolanin késelerinden baglama
zinciri olmadig gibi, duvar kdgesinde asma halkalan da yoktu.
Ayrica bir masa, bir sandalye vardi. Masanin {izeri bir tomar ka-
gitla bir kursun kalem duruyordu.

Kiilcelesmistim. Yataga uzandim, duygusunu ve uyumunu
1skalamis bir zihinle, yiiziim{i, yarilip par¢a parca tavana yapi-
san diisiinceli yiiziimii seyre koyuldum. Icimde iki egilim miica-
dele halindeydi. Birinci egilim sunu dayatiyordu.

“Inisiyatifi elden kagirmamak, sonuna kadar direnmek.
Simdi gii¢ durumda olan sen degilsin, onlardir. Eger direnme-
yi siirdiiriirsen onlarin moral ¢ékiintiisii ve cayma egilimleri de
giiclenecektir. Artik bu noktadan sonra en kiigiik bir tereddiit,
uzlagma belirtisi veya egilimi, onlarin her bakimdan toparlan-
masina, konusturmak umuduyla yeniden baskilar1 artirmalari-
na yol acacaktir. Onlarin baz: isteklerini kabul etmek dahi boz-
gunu kabul etmek anlamina gelecektir”

Ruhuma egemen olmayan ikinci egilim ise sunu dayatiyor-
du: “Bu is sakaya gelmez, iyi diisiin. Savcihiga gittin geldin. Artik
kag giin, kac ay iskence gorecegin hig belli degildir. Bu adamlar
kararlidir. Iskence yapmaktan hi¢ sikilmazlar. Simdi kim bilir
ne iskence tiirleri uygulayacaklar. Kobaylasacaksin, iizerinde
ne deneyler yapacaklar. En iyisi onlarin simdiye kadar sana ka-
bul ettirmek istedikleri baz1 gercekleri ve gercekte var olmayan
iddialar kabul et, bu cehennemden kurtul. Ger¢ek olmayan
suclan kabul edersen, mahkemede belki onlar gli¢ duruma da
digiirebilirsin. Bunlarin igskence altinda alindigi, hemencecik
agiga cikar”
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Ikinci egilime karsi direnmem gerektigini diisiiniiyordum.
Kisiligimi tehdit eden esas egilimdi bu. Sorgulama ekiplerince
siirekli besleniyor, destekleniyor, kiskirtiliyordu bu egilim. Asil
kaynaklandig yer neresiydi? Kiiglik miilk sahiplerinin diikkan-
larin, tarlalarim, tath canlarim kurtarma tutkusuyla bir iliski-
si var muydi bu egilimin? Kéyde dogup biiyiimiis ve miicadele
yasamimi da genellikle kirlarda ge¢irmistim. Koyliligin mi-
zacini, Ozelliklerini, karakterini, i¢ egilimlerini, gii¢lii ve zayif
yanlarini, su veya bu derecede manevi diinyamda tastyordum.

Sémiiriilen ve baski géren milyonlarca insam1 animsamak-
tan, iskencenin taglastirdigi duygular: uyarip dansa kaldirmak-
tan, kendimi 6zgiirlikk diinyasina, sonsuz a¢ilimli farkliliklara
tagimaktan bagka ¢arem yoktu. Bu carenin yolu da direnmeden
geciyordu. Tahminen iki saat sonra onbasi girdi igeri.

“Komutan cevap istiyor, yazdin m1?” Yazmadigimi goriince
bir kagit siirdii 6niime.

“Sigir gibi bakip durma, ¢abuk yaz suraya cevabim!”

Kalemi usulca aldim, éniimdeki ¢izgisiz kagidin tam or-
tasina, “Bosuna 1srar etmeyin, ben ifademi verdim,” climlesini
distim.

Kagidi alip gitti, gitmesinden az sonra da Striicii'yle birlikte
birkac asker girdi iceri.

“Tak lan gbzligi goziine,” diye bir saplak att1 tepeme, Siirii-
cii. “Generalin tiikiirgi altinda kalip bogulacaksin.”

Gozligh takarken Albay Kel Eyiipiiin “Komutanim” dedigi
tok sesli kisinin, General Memduh Unliitiirk oldugunu diistin-
diim. Az sonra, Psikolojik Ekip girdi igeri.

“Merhaba evladim,” dedi Kel Eyiip. “Komutanin bu iyi ni-
yetli gabalarini bir ¢irpida bosa ¢ikarman iyi olmayacaktir. O,
¢ok iyi bir insandir; insanlarin hatalarini, onlan bagisladiktan
sonra anlamaya ¢alisan bir insandir. Buraya seninle konugmak
i¢in geldi. Bu kadar yiiksek riitbeli birisinin buraya gelmesinin
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anlamini bilmiyor musun? Bu, seni konusturmadan cezaevine
gondermenin ne biiylik hayal oldugunu sana géstermiyor mu?
Bu meseleyle ilgilenen tiim yiiksek riitbeli komutanlarin tek bir
direktifi vardir, o direktif bize verilmistir. Sorumlu olan biziz,
sen degilsin. Gorevimizi yerine getiremedigimiz takdirde, so-
nucun ne olacagini biliyor musun? Genis diisiin, 6liim yokmus
gibi inat etme. Sana bir saat daha miihlet veriyoruz. Buradaki
gorevlileri insanlik dis1 uygulamalara mecbur etme.”

“lyi diisiin Muzaffer,” diye séze girdi Cirtlak. “Aksi takdirde
sifresokiictiler, yapini sokecekler senin; fizyolojik ve ruhi den-
gen bozulacak. Kendi giivenini ve saygisini yitirmis, beyni su-
lanmus bir insan haline geleceksin. Disarida devletle bag edeme-
din, burada hi¢ edemezsin. Delinin aptallig: bile hos goriilmez
burada.”

Yarim saatlik bir kafa ttiileme operasyonundan sonra ¢i-
kip gittiler. Biraz sonra askerler iki tabak yemekle bir bardak su
getirdiler. Simdiye kadar bdyle bir yemek getirmemislerdi. Psi-
kolojik Ekibin ¢ikisindan biraz sonra gelen béyle bir yemegin
taviz koparmak i¢in ikram olup olmayacagini diistindiim. Fakat
odada hi¢ kimse yoktu ve iistelik Selimiye’den getirildigimden
bu yana ilk yemekti. Yemegi yedim, suyu da i¢tim. Sanirim bir
saat sonra cavus yeniden geldi.

“Cevabini yazdin mi lan?”

Masaya yaklastim, bir kagida, “Ifademi verdim, ekleyecek
bir seyim yoktur,” ibaresini diigtiim.

“Ayni sozii tagimaktan yoruldum,” diye homurdanarak ¢ikti
Cavus. Bes on dakika sonra Psikolojik Ekip girdi iceri.

“Artik giinah bizden gitti,” dedi Kel Eytp. “Bundan sonraki
duruma biz karismayiz. Bizim gorevimiz burada bitmistir. Bir di-
yecegin var mi? Son pismanlik fayda etmez, kafani ona gore salla”

Basimi “hayir” anlaminda iki yana salladim.
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endini durmaksizin “giivence” altina alan, kanl bir zorun-
I(lulugun agirhg altindaydim yine. Direnme, iskencehaneyi
icimden sokiip atmama yol agmamist1 heniiz. Iskencehaneyi
icimde tagidigim i¢in kendimi 6zgiir hissetmiyordum. Seytan’in
Adem’den daha 6zgiir oldugunu diisiiniiyordum. Ciinkii o, cen-
netten atilinca Adem gibi iginde tagimamisti Cenneti, sokiip
atmusti iginden onu.

Psikolojik Ekibin gitmesinden az sonra Binici ile Siiriicii
girdi igeri.

“Tak ulan su g6zligiinii,” diye bir tekme att1 bacagima. Bini-
ci, “Bu sefer kerhaneye gotiirecegim. Diinya giizellik yarismasi-
na katilan dilberler dért gozle yolunu gdzliiyorlar. Ifade verme-
digini duymuslar. ‘Gelsin, tek tek bizim ifademizi alsin’ diyorlar.
Giin dogdu sana.”

Kolumdan tutarak kiigiik bir odaya soktular beni. Siinger
gozliglimi aldilar. Séyle bir baktim. Burast kuru bir odayd.
[ki masa vardi. Masalardan birinde Karagozliiklii, digerinde ise
Sisko oturuyordu. Sar ve birkag sivil giyimli de ayakta, suraya
buraya ilismis duruyorlardi. Karagozliikli'niin 6niinde, masa-
nin iizerinde elektrik makinesi, i¢i su ve tuzlu su dolu kaplar,
kablolar ve sopalar vardi. Masanin yaninda yere ise falaka bo-
yundurugu duruyordu.

“Golgeni kaziyacagim ulan senin, bu betondan,” diye ¢ikigta

”m

Karagozliikli. “Cirl¢iplak soyun bu rezili
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Kendimi, 6znelligin 1ss1z boyutsuz bog mekaninda hayal et-
meye ¢alisiyordum. Kisa siirede soydular. Sisko, yanima yaklasti.

“Mengenedesin,” dedi. “Ezile ezile bi¢cimleneceksin. Su ha-
line bak! Biitiin bu rezillikleri de direnme adina g6ze aliyorsun.
Bu diipediiz utanmazligin, ahlaksizligin, hayvanhigin kendisi-
dir. Siz kendiniz istiyorsunuz bu rezillikleri. Bu iilke mecbur mu
sizin gibi urlarla birlikte yasamaya?”

Dik tutmaya ¢alistyordum kellemi.

“Sunun durusuna bakin,” diye s6ze girdi Sar1. “Mahrem yer-
lerini elleriyle de olsa kapatma geregini duymuyor hi¢. Halbuki
bazilar buna gerek duyuyor. Hi¢ béyle direnis olur mu? Senin
bu halini filme ¢ekip, halka seyrettirsek bu herif boyle direniyor
iste, desek, direnisine tiikiirmeyen tek bir insan kalmaz. Utan-
ma duygusu 6nemlidir”

“Ne arar bunlarda utama duygusu!” diye bagird1 Sisko. “Iki
yillik bir tecriibeyle bunlarin cigerini 6grendim. Kadin erkek
bunlar hep bdyledir. Bu gibi seylerden zevk alirlar. Kizlan ya-
kalanir, bir sey sorarsin cevap vermez. Gayet iyi davranirsin,
yapma, etme, konug dersin, konugmaz. Bazilan tokadi yiyince
otmeye baslar. Bazilan tokatla uslanmaz. Falakayla elektrigin
altina yatirinca biilbiil kesilirler. Bazilarn da ¢ok inatgidir. Ba-
caklarini dikip copu daldirincaya kadar uslanmazlar. Uslaninca
da ahlaksizlagirlar”

“Elektrik hosuna gidiyor mu, elektrik?” diye sordu Karag6z-
laklii.

Duymazliktan geldim.

“Yatirin sunu,” diye bagirdi. “iligini kurutacagim algagin!”

Celme takip sirtistii diisiirdiler. Ayaklarim birlegtirip fala-
ka boyunduruguna gegirdiler. Birer asker, sag ve sol bileklerimi
botlariyla bastirdi. Kablolardan birisini sag elimin ser¢e parma-
gina bagladilar. Digerlerini ise copa sararak copla birlikte maka-
tima daldirdilar. Elinde i¢i tuzlu suyla dolu biiylik¢e bir naylon
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sitrahi olan bir asker, basucuma ¢6meldi. Dislerimin arasina
kalin bir sopa sokarak ¢enemi kanirdi. Ayni anda Sar1 yanima
yaklasti: “Konusmay1 kabul ettigin zaman sag elinin isaret par-
magin hizli hizli ag biik ki, ona gére operasyonu durduralim!”
diye bagirdi.

Belli bir aradan sonra iskenceye yatirilmanin artan endise
ve sikintilarini yastyordum. Kafam karmakarisikti. Falakayla ce-
reyan ayni anda vermeye basladilar. Gévdem korkung bir aciyla
sarsiliyordu. Bagirmamanin verdigi act birikim, i¢imi pargali-
yordu. Bagirma insanda psikolojik olarak acilarin bosaltimi
duygusunu uyandirdigy i¢in, bagirmamak i¢in biiyiik bir gii¢
sarfediyordum. Bir ara Sar’'min “Durun! Parmagini oynatti! de-
mesiyle birlikte iskenceyi durdurdular. Sar yaklasarak:

“Konugacaksin, degil mi? Parmagini acip kapayarak cevap
ver!” dedi.

Parmagimin acidan haberim olmadan oynadigin1 gérmis-
tii. Sar’nin sorusu tizerine herkes parmagima bakiyordu.

“Konusacak misin?” diye israr ediyordu.

“Birakin birakin, o ne hinzirdir! Su parmagindaki kabloyu
kulagina baglayin!” dedi Karagozliiklii.

Iskence yeniden basladi. Kulaktan cereyan veris, insanin
6liime en ¢ok yaklastig bir andir.

Tahminen yirmi otuz dakika sonra kablolar1 ve falaka bo-
yundurugunu acarak beni ayaga kaldirmak i¢in zorladilar. Ayak-
larimin alt1 sistigi i¢in kalkamiyordum. Sag ve sol koltuk altina
birer asker yerlesti. Iki asker de bacaklarimi diizelterek ayagimi
dosemeye basmamu sagladilar ve ayaklarimin iistiine botla bas-
tilar. Sonra da yavas yavas yiiriitmeye bagladilar. Kendi giictimle
yirimeye baslayinca erler koltuk altimdan ¢iktilar. On on bes
dakika ytiridiikten sonra daha dogrusu zorla volta attirildiktan
sonra, stinger gozliigiimi takip beni bagka bir odaya gétiirdiiler.
Ayaklarim suya degince malum zindana getirildigimi anladim.
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Gozliglimii actilar. Zincirli palaskalar sol bileklerime takarak
beni yeniden koseye astilar. Diger odadaki Siddet Ekibi oldugu
gibi gelmisti. Kiifiirler savurarak karsimda duruyorlardi.

Kovalarla su getirdiler. Tas tas viicuduma dékerek copla
dovmeye basladilar. Suyun viicuduma carpilmadig aralarda
iskencecilerin birisi yanima yaklasarak elindeki igneyi bacak
etlerime sokup ¢ikariyordu. Copu vuran Sisko durmadan konu-
suyor, kiifrediyordu. Arkadaslarina dénerek:

“Simdi dikkatlice bakin, bu cop darbesiyle hafif bir irkil-
me ve inlemeyle boyun egecek,” diyor, bacagima orta siddette
bir cop indiriyordu. Vurduktan sonra, “Yeniden bakin bakalim,
bu cop darbesine de orta siddette bir irkilme inlemeyle boyun
egecek,” diyor ve sonra karin bosluguma gii¢lii bir darbe indiri-
yordu.

Yeniden, “Bakin suna, bu cop darbesine de siddetli bir in-
leme ve irkilmeyle boyun egecek,” diyor ve hemen ardindan er-
keklik organlarima giiglii bir darbe indiriyordu.

“Bakin bakin, agzin1 nasil agip kapiyor, nasil titriyor, yalvar-
mak istiyor... Her cop darbesi benim s6zlerimi dogruluyor!”

Bu ve benzeri yontemlerle iskenceyi daha yikici bir hale ge-
tiriyordu Sisko. Sari’'nin siirekli propagandasi, onun bu gibi me-
totlariyla birlesince daha etkili oluyordu. irkilmeyi durdurma
imkani yoktu. irkilme ve inlemeyi en aza indirerek, Sisko'nun,
“Her cop darbesi benim s6zlerimi dogruluyor,” seklindeki saldi-
risin1 bosa ¢ikarmada ise bagarili olamiyordum. Halbuki inle-
meyi durdurmak, irkilmeyi ise aza indirmek, onlar1 geriletmek
acgisindan 6nemliydi.

Kollarin sisip morarmasiyla birlikte zincirleri gevsettiler.
Once, kangren olmamas! i¢in parmaklarimi hareket ettirdiler.
Sonra yeniden astilar, fakat bu sefer ayaklarim yere basiyordu.
Yani viicudumun tiim agirhigiyla ayaktaydim. Bir miiddet de bu
sekilde dovdiiler. Sonra Sisko yanindaki erlere hitaben:
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“Biz gidiyoruz. Bu iti her saat basinda kontrol edin, ayakta
duramaz hale getirip de diistiiglinde zincirleri a¢in ve bana ha-
ber verin. Zaten bir saat ayakta duramaz. Tamam mi1 oglum?”
diyerek cikip gittiler.

Bir saat iginde, aciya, yorgunluga, zincire ve sulu betona ye-
nilecegimi soylemek istiyordu. Dayagin viicuda verdigi 1sinin so-
gumasiyla birlikte titremem artt1. Zaten ayaklarim beton tizerin-
de, suicindeydi. Viicudum morartilar, birbirini kesen kirmizi se-
ritlerle doluydu. Ignelemelerden dolay1 bacaklarim kanlanmugtu.
Titreme diglerimi sakirdatiyordu. Tahminen iki saate yakin bir
stire sonra Siddet Ekibinden Sigko ile bir baskasi igeri girdi.

“Ustiyor musun yavrucugum? Usiiyorsan seni biraz 1sita-
yim,” dedi Sisko.

Cebinden bir kibrit cikardi. Ilk 6nce, derinin yanmamasina
dikkat ederek, gégsiimdeki killar tutusturdu, irkildikce, “Ne 0?
Yaptigim iyilik seni rahatsiz mi ediyor?” diye mirildantyordu.

Gogusteki killarin bir kismini yaktiktan sonra, tepkimi 6lg-
mek icin bu sefer de koltuk altina gecti. Bir miiddet sonra da
gekip gitti. Onlarin gitmesinden sonra erler igeri girerek stinger
gozligiimii gozlime taktilar. Kapinin agilmasiyla Psikolojik Ekip
iceri girdi.

“Ne bu oglum?” dedi Albay Kel Eyiip. “Bu ne hal? Ne zaman-
dan beri asili vaziyette boyle? A¢gm bunun zincirlerini, derhal
agin! Bu tip manzaralari istemiyorum. Ben her zaman insan-
lara insanca davraniimasmdan yanayim. Bulundugum her yer-
de, yetkilerimin elverdigi 6l¢iide, darda kalan insanlara yardim
ettim. Insanlar siddetle dogru yola getirilmez, dogru yol onlara
anlatilarak gosterilmelidir. Bu tip nahos goriintiileri istemiyo-
rum. Kendilerine yardim etmek istedigim insanlar, darda kalan
zavalli insanlar, benim bu ¢abama her zaman yardimci olmus,
karanlik giinlerden kurtulmuslardir. Cabuk oglum, seyretme-
yin, yardimci olun!”
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Zincirleri agtiktan sonra pijamami giymeme yardimci oldu-
lar, késede duran karyolanin yanina getirdiler. Yine eski nemli
ve sidikli dosege sirtiistli uzandim.

“Oglum, ayaklarin ve kollarini zincire vurmayin, tizerine ti¢
battaniye serin, soguk alginligi ve agr1 dindirici haplar verin. Ra-
hatsiz etmeyin, birakin sabaha kadar uyusun. insanlara insanca
davranin,” diye emir verdikten sonra, ¢ekip gittiler.

Onlarin hemen gitmesinden sonra, igeri giren erler, bir par-
¢a ekmek, bir tas corba getirdiler. Yemegi bitirir bitirmez karyo-
laya zincirlediler. Erlerden birisi avucundaki dort bes hap: ag-
zima attiktan sonra, arkasindan yarim bardak su bosaltti. Uzun
bir miiddet oriimcegi seyrederek ve titreyerek diigindiim. Uy-
kuya daldim.



DEMOKRASI VE DIKTATORLUK

sikolojik Ekip, simdiye kadar béylesine bir kurtarici rol oy-
P namamisti. Bu neyin nesiydi? Direnme karsisinda gii¢ du-
ruma diismenin bir ifadesi miydi? Ince ve kurnazca bir taktik de
olsa iskence gbrenin hosuna gidiyordu bu kurtancilik.

Bunlar kag giin, ka¢ hafta, ka¢ ay, ayn1 minval {izerine is-
kence yapabilirlerdi bana diye disiniiyordum. Kars: tarafin
iskenceyi artirmasina bagh olarak, direnmenin daha inat¢ bir
karaktere girmesi, iskence siiresinin kisalmasina yol agmaz miy-
d1? Umudun kirilmasi, bu herif artik konusmaz imajinin glig-
lenmesi, benim i¢in iyi bir iklimin dogmasi, direnmeye bagh
degil miydi?

Diisiince diistinceyi, soru soruyu dogruyor, kuskularim ar-
tiyordu. Bazen kendimi terk ediyor, bazen de haddinden fazla
kendime sigintyordum. Problemlerin ¢6zlimiini, problemlerde
aradiim sanisina kapilriyordum sik sik. Yeryiiziini terk edip
uzayda ya da Habesgistanl bir ¢ocugun aghiginda diisiinmeyi,
kararimi bu tip yerlerde vermeyi deniyordum. Sonunda, bin-
lerce kérdiigiimden olugan bir iplik yumagina déniisiiyordu ka-
fam. Susamistim yine.

Binici’'nin yumruguyla uyandim sabahleyin.

“Kalk generalim, Amerikan ordusu hazir olda seni bekliyor,”
dedi. “Yirmi kizdan olusan muhafiz birligi seni gereken yere go-
tiirecek.”
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Gereken yerin tuvalet oldugunu bildigim i¢in su i¢mek
umuduyla kalktim. Zincirsiz kalkisimi garipser gibi oldum.

“General sapkasiz olmaz,” diyerek kafasindaki kepi kafama
ilistirdi Siirticti. “Yakist: herife bee, biraz biiyiik olsa..”

“Yakist1 m1?” diye gtildii Binici. "O ne bi¢im sapka lan, si-
kimin siinnet kabugunu kafana koysan ondan daha giizel go-
rinir”

Kepini kafamdan alan Siiriicti:

“Bu sefer de ben binecegim,” diyerek sirtima atladi.

Cok agir oldugu icin yikildim. Birka¢ cop yedikten sonra
kalktim.

“Isleri aksatma oglum,” dedi Binici. “Sayin, saygideger gene-
ralime eziyet etme, agirsin tagtyamiyor. Topgu birliginin yiikiinii
hafif stivariye yiikleme. Cekil soyle, domaltmayayim seni.”

Sirtima atladi, diistiim, kalktim, tekrar distim. Gii¢ bela
vardim tuvalete. Korkung kabiz olmugtum. Caresiz ¢iktim tuva-
letten. Su iceyim dedim izin vermediler. Bindirmedim. Siiriikle-
yip gotiirdiiler tekme tokat.

Zeytin ve ekmek kahvaltisini yaptiktan bir miiddet sonra
gozlerim bagland1. Psikolojik Ekip sefi Kel Eytip girdi igeri.

“Yatagin iizerine otur ve beni dinle,” diyerek s6ze basladi.
“Burada sana iki yillik siire i¢inde yaptigin faaliyetlerden parga-
lar okuyacagim. Direnmenin ne kadar bos ve anlamsiz oldugu-
nu daha iyi anlayacaksin. Senin TiiKP ve TKP (ML) saflarinda
iken hangi gorevleri Gstlendigini okuyacagim,” dedikten sonra,
hisirtisindan anladigim 6niindeki kagitlardan ifadeleri oku-
maya bagladi. ilk énce Filistin Demokratik Halk Cephesi'nde
egitim gorenlerin adlarim okudu. Daha sonra benim, TiiKP’in
hangi organlarinda gorev aldigimi ve sorumlu oldugumu belirt-
ti ve bu bolgelerdeki ¢alismalar siraladi. On bes yirmi dakikalik
bir okumadan sonra séyle dedi:

“Bu ayrintilar yi1gin1 i¢inde 6nemli olan ii¢ nokta vardir,
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birincisi, senin TIIKP Dogu Anadolu Bolgesi Komitesi'nde ol-
man; ikincisi, TIIKP Diyarbakir-Urfa Alt Bélgesi Komitesi so-
rumlusu olman; iiciinciisii, TIIKP mensuplarin Filistin'e gegi-
ren ve Filistin'den getirilen, yurda silah ve techizat sokan hiic-
renin sorumlusu olman. Biitiin bunlar bir¢ok samigin birbirini
tutan ifadelerinin ortaya koydugu inkar edilemez gerceklerdir.
Senin bunlar inkdr etmen hi¢cbir mana ifade etmez. Sana yar-
dim etmek isteyen birisi olarak, beni {istlerime kars: gii¢ du-
ruma disiirme. Bu gerc¢ekler karsisinda utanmaz bir inkdrci ve
yalanci durumuna diisme. Anadolunun temiz halk ¢ocuklarina
bu yakismaz.”

Sozii, Cirtlak aldi:

“Bu, bir devlet meselesidir. Varlik yokluk meselesidir. Ka-
nun, suclular agiga gitkarmamazlik edemez. Suglar 6rtbas ede-
mez. Gormezlikten gelemez. Sugu delillerle ortada olanlar, su-
cunu kabul etmezlikten gelemez. Sugu delillerle ortada olanlar,
sugunu kabul etmelidir ki kanunlarin kendisine sagladig1 hak-
lardan yararlanabilsinler. Kanun, can giivenligini garanti eder.
Ama kendisine yardima olmak sartiyla.”

Sef yardimcis1 konusmalarinda 6limle tehdit etmeyi pek
seviyor, tehditleri de “kibar” hatirlatmalar, kanuni ve esrarh
ciimlelerle yapiyordu. Tahminen bir saatten fazla siirdii psiko-
lojik baski. ‘

“Ne diyorsun?” dedi Kel Eytip. “Cevabin nedir? Yaz suraya.”

Yardimcilan ile birlikte arkama gecti. Er, siinger gozliigtimii
alnima kaydirarak éniime bir defter koydu. Deftere “TIIKP iiyesi
degilim. Okudugunuz ifadeler, iskence altinda alman uydurma
ifadelerdir,” diye yazdim.

Ekip sefi yaziy1 okuyunca gildii.

“Biz sana insanca yardim ediyoruz, insanca davraniyoruz,
sen bizimle alay ediyorsun. Bizdeki sabir ve iyi niyeti ¢ok koétiiye
kullaniyorsun ¢ok!” diyerek, yardimcilan ile birlikte ¢ikip gitti.
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Onlarin gitmesinden sonra erler beni baska bir odaya go-
tiirdiiler. Burasi, daha 6nce getirildigim yatag: ve dosemesi kuru
olan odayd:. Erler gittikten sonra yataga uzandim. Viicudumun
yataga degen yerleri derin bir ac1 ile yaniyordu. Koridordan bo-
guk sesler geliyordu.

“Besin goziini bagla, ifadeleri getir!”

“Hala uslanmadi m1? Orospunun cani kazik istiyor.”

Arada sirada da ¢igliklar ve yalvarislar geliyordu.

“Vallahi bilmiyorum.”

“Vay anam! Anam!”

“Yalan séyliyorlar komutanim!”

“Yalvaririm komutanim!”

O sirada kacakeilarin sorgulanmasi da ayni yerde yapiliyordu.

Bu tip “bilimsel” sorgulamanin, 12 Mart darbesiyle artik ku-
rumlastigini, fabrika gibi yasamin vazgegilmez bir pargas: hali-
ne geldigini diisindiim. Benim bu fabrikada isciligim daha ne
kadar siirecekti? Beni déne done zorlayan, oyan, mesgul eden
bir soruydu bu. Mengene mengeneligini, tas tasligini ne kadar
strdiirecekti acaba! Yasamin rahmine bir sitirpriz kivileimm dii-
semez miydi! “Direnme sorgulamanin 6mriinii kisaltir,” diye bir
ses diistii icime. Sorgulananlar, sorgucular kadar egitimli mi?
Egitim, en azindan sagkinlig1 ortadan kaldirir, saldirilar1 gogiis-
leme terbiyesiyle donatir, kugku ve korkuyu azaltir. Bilgisizin
korkusu daha karanlik, daha dipsizdir.

Ogle {izeri iig cesit yemek verdiler. Bu, Psikolojik Ekip sefi-
nin yeni bir “iyilikseverlik” 6rnegi idi. Arkasindan dana bakisl
bir er, bir naylon bardak dolusu thlamurla ii¢ doért hap getirdi.
“Komutanim bu haplarin ve thlamurun oksiirtige iyi geldigini
soyliiyor, al i¢ bakayim. Sen nisanli misin?”

Basimla hayir isareti verdim.

“Bak ben nisanliyim, yalan séylemem,” diye yilizigiinii goster-
di. “Komutanim, ¢ok iyi insandir. Onun &giitlerini dinlersen bu
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cehennemden kurtulursun; bir kiz da sen bulur, nisanlanirsin.”

Saf, salak bir havada ¢ikip gitti. Birkag saat sonra goziim
baglandi ve Psikolojik Ekip yeniden igeri girdi.

“Simdi beni iyi dinle,” diye baslad1 Kel Eyiip. “Sana TIIKP’ten
ayrildiktan sonraki dénemde, yani TKP (ML) saflarinda iken
yaptigin ¢alismalardan parcalar okuyacagim,” dedikten sonra,
TKP (ML) Koordinasyon Komitesi {iyesi oldugunu séyledigi alti
yedi kisinin adinm1 okudu. Bazi bolge sorumlularini da tespit et-
tiklerini sdyleyerek iki ii¢ isim daha saydi. Daha sonra Dersim,
Istanbul ve Siverek bélgesindeki silahli eylemleri ve bunlarimn
bircogunun faili oldugunu belirttigi isimleri siraladi. “Ifadeler
senin Koordinasyon Komitesi Uyesi ve Tunceli Bélgesi sorum-
lusu oldugunu, daha sonra ise Istanbul Bélgesi sorumlusu ol-
dugunu ve silahl1 eylemleri bizzat planladigini gosteriyor. Ne
diyorsun bunlara? Yoksa bunlar da mi yalandir? Yaz, cevap ver!”

Oniimde bir masa vardi. Masanin tizerindeki kagida, “Bu
ifadelerin tiimii iskence altinda alinmistir. Baskalarini su¢lamak
ve agir cezalara ¢arptirmak amaciyla hazirlanmistir. Higbir hu-
kuki dayanag: yoktur, kabul etmiyorum,” diye yazdim.

Ekip sefi yaziy1 okur okumaz “Hayret,” dedi. “Hukuka sigi-
niyorsun. Cignedigin burjuva hukukunda isledigin suclar giz-
lemenin hukuki bir dayanagi var mi1? Daglarda getelesmenin
hukuki bir dayanagi var mi? Giivenlik kuvvetlerine silahla kargi
koymanin, Filistin'de adam egitip iceri sokmanin hukuki bir da-
yanagi var mi1? Ya hukuk kelimesini agzina alma ya da hukukun
geregini yerine getir.”

“Muzaffer, bana 6yle demokratik bir {ilke goster ki islenen
suglar karsisinda sessiz kalsin? Bu suglar agiga ¢ikarmak icin
elinden geleni yapmasin? Var mi boyle bir iilke, béyle demokra-
si?” diye sordu Cirtlak.

“Bunlara gore her demokrasi ayn1 zamanda bir diktator-
liktiir,” dedi Kel Eyiip. “Proletarya diktatorliigt, bir proletarya
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demokrasisidir. Burjuva diktat6rliigii de bir burjuva demokrasi-
sidir. Bunlar zorunlu tarihsel asamalardir”

“O zaman miisaade buyurun da biz de zorunlu tarihsel aga-
mamuzi yasayalim, diktatorliiglimiizii yani demokrasimizi uy-
gulayalim, ifadelerinizi de kemal-i afiyetle alalim,” dedi Cirtlak.

“Ama bunlara gére bizde demokrasi yok, fagizm var?”

“Fasizm de bir diktat6rliik degil mi?” diye sordu Cirtlak.

“Diktatorlak”

“O zaman diktatorlitkse o da bir demokrasidir.”

“Bunlarin mantig1 kendi i¢inde hig tutarli degil,” dedi Kel
Eylip. “Demokrasiyle diktatorlitk zit seylerdir. Demokrasi ser-
bestliktir, diktatorliik baskidir. Bunlar halka, “Biz diktatorlitk
kuracagiz, pesimizden gelin,” diyorlar. Halk demokrasisi diyor,
bunlar diktatorlik.”

“Hem de proletarya diktatérligi,” diye mirildandi Cirtlak.

“Evet, toplumun en cahil ziimresinin diktatérliigii. Orste
doven, tornada kesip bigen, mengenede ya da preste sikigtiran
bir ziimre iktidara gelince ne yapar; dover, sikigtirir, keser, biger.”

“Biz yakalayinca ii¢ 6giin yemek veriyoruz bunlara.”

“Bunlar yakaladiginda, her giin ii¢ 6giin kursuna dizerler
bizi,” dedi Kel Eyiip. “Sonradan gérme ziimrelerin diktat6érligi
bdyle olur.”

Kisa bir sessizlik oldu. Kapi agild, birileri geldi, birileri gitti.

“Evet, gecelim bunlari,” dedi Kel Eyiip. “Beni iyi dinle. Sim-
di sana Tunceli Polis Karakolu'nun, nasil ve kimler tarafindan
bombalandiginin hikayesini bir arkadasimzin ifadesinden oku-
yacagim.”

Iskence merkezi haline gelen ve ihtar amaciyla dinamit ati-
lan, 61l ve yaralinin olmadig karakolun hikayesine hizli bas-
lad. Ifade ayrintih idi ama yalanlarla dolu idi. Olayla hig ilgisi
olmayan kisiler de kanstinlmigti. Hatta eylemin asil uygulayi-
cilarinin adi bile ge¢miyordu. Sef, olayin hikayesini okuduktan
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sonra “Dinledin, degil mi?” dedi. “Senin bogsuna inkdrin neye
yarar? Senin inkar ettigin gercekleri bagkalar agikliyorlar. On-
lar senden daha mantiklidir. Bu hiicrelerde senden baska kim-
se kalmadi. Onlarin ifadelerini ¢oktan tamamladik ve hepsini
gonderdik. Rahat ettiler. Ne bizi ugrastirdilar ne de senin gibi
kendilerini ezdirdiler”

Ekip sefinin bu agiklamalar1 dogru degildi. Arkadaglarin bir
boliimii gercekten direnmis, ¢ok sinirli bir ifade vermislerdi. Bu
ifadeler bircok yalanla siislitydii. Iki kisi ise hig¢ sir vermemis-
ti. Ama onlarin benden 6nce gonderildigi dogru idi. Psikolojik
Ekip, bir miiddet sonra odadan ayrildi. Gitmeden 6nce Kel Eytip:

“Seninle aksam yeniden konusacagiz, iyi diisiin,” diye hatir-
latma yapti.

Bir zaman sonra iceri ila¢ dagitan, emanetleri kaydeden ve
arada sirada odaya girerek nasihatlerde bulunan sivil ihtiyar gir-
di. Her zamanki yumusak ve babacan sesiyle:

“Hi¢ nasihatten anlamiyorsun, evladim,” dedi. “Komutanla-
rin sorgulamadan vazgececegini saniyorsun. Bunlarin meslegi
budur. Katiyen gorevlerini birakmazlar. Ben bunlarn sizin gibi
buraya diisenleri ifadesiz gonderdigine hi¢ sahit olmadim. De-
min yanina gelen komutanlar gayet iyi niyetliler. Onlara giiven,
onlardan sana higbir kotiilitk gelmez. Onlar olmasa burada ¢ok
kotii ve tiziicii olaylar olur. Komutanlarn gli¢ duruma diistirmek-
ten vazge¢. En kisa zamanda rahata kavusmak istiyorsan bunu
yap "Elindeki ilag kutusundan ti¢ tane hap ¢ikarip agzima uzat-
t1. “Al bunlari i¢, bas agrisina iyi gelir,” dedikten sonra ¢ikip gitti.

Bu ihtiyar arada sirada igeri girip bu tip konusmalaryaptiktan
sonra ¢ikip gidiyordu. Psikolojik Ekibi 6vmekten baska herhangi
bir sey yapmiyordu. Soylediklerine ve iyilik dagittigina inanan bir
insan goriiniimiindeydi. Normal insan davranisina hasret kaldi-
gim icin, gece yarist zindanima giren, sarhos Garip Adam gibi,
bunun da konugmalari ve davraniglar hosuma gidiyordu.
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Aksama dogru Psikolojik Ekip yeniden geldi.

“Nasil? Diglindiin mii? Yaz cevabim su kigida bakayim,”
dedi Kel Eyiip.

Beni masanin kenarindaki sandalyeye oturttu. Oniime bir
kagit koyup arka tarafa gegtiler. Ne yazdigim arkadan, bagimin
iizerinden okuyorlardi. Kagida, “Daha 6nce verdigim cevaplara
ekleyecek herhangi bir seyim yoktur,” diye yazdim.

“Eger bu biktirici tutumu devam ettirirsen yarin komutan-
larimiz bizi bu gérevden alabilirler,” diye homurdandi Kel Eyiip.
“Biz onlara siirekli olarak yakinda bir sonug alabilecegimizi s6y-
ledik. Verdigimiz siire icinde de hicbir sonug alamadik. Sen biz-
leri komutanlarimiza karsi ¢ok gii¢ bir duruma diisiirdiin, onlar
bizlerin sana karsi ¢cok yumusak ve insafli davrandigimiz bili-
yorlar. Bundan dolay bizleri her an gorevlerimizden alabilirler.
Kaldi ki artik bizler de seninle ugragsmak istemiyoruz. Gorev-
lerimizi baskalarina devretmek istiyoruz. Ciinkd bir aylik ¢a-
balarimizin ve iyi niyetlerimizin anlayigla karsilanacagini, giic
duruma dusirilmeyecegimizi umuyorduk. Bu umudumuzu
hala muhafaza etmek istiyoruz. Ve sana son bir sans. Iyi niyeti-
mizden kaynaklanan son bir imkan daha taniyoruz. Bu gece iyi
diisiin, yarin sabah bize cevabini bildir”

Sozii bu sefer sef yardimcisi aldu.

“Gelecek yeni ekibin sana karsi tutumunu ve uygulayacagi
sert metotlar herhalde tahmin edersin. Gengligine hi¢ acimi-
yor musun? Hayatini neden tehlikeye atiyorsun? Gorevlilerin
sertlesmelerini, acilarinin katmerlesmesini neden istiyorsun?
Neden, kendi ellerinle sorgulama giinlerini uzatiyorsun? Geng
bir hayat1 kor bir inanca neden kurban ediyorsun? Bagkalar
her seyi anlatmigken, senin hayatin pahasina direnmenin bir
anlami var midir? Devlete kars! inatlasmanin, devletle yarisa
girmenin ciddiyetini kavrayamiyor musun? Ben sana son defa
sOylliyorum, vazge¢ bu inattan. Bu gece iyi disin, yarin bize,
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ona gore cevap ver.” Sonra da erlere hitaben: “Oglum buna gayet
iyi davranin. Herhangi bir istegi olursa derhal, bize sormaya bile
liizum hissetmeden yerine getirin. Yemeginden herhangi bir ki-
sint1 yapmayin. Doymazsa temin edin, getirin, verin!”

Oday1 terk ederken Kel Eyiip:

“Biz, bize kotii davrananlara sonuna kadar iyi davranaca-
g1z. Clinki insanlarin eninde sonunda dogru yolu bulacaklarina
inaniyoruz,” diye konugmasini noktaladi.

Ekibin gitmesinden sonra erler, yatmami séylediler. Ve kar-
yolaya zincirlemediler, sirta binmenin bu gece yanlis olacagini
bildikleri veya Psikolojik Ekip tarafindan séylendigi i¢in, her ak-
sam gotirildigim halde, o aksam tuvalete bile gotiiriilmedim.

Bakislarimi tavana dikip diisiinmeye bagladim. Iyi direnme-
nin sartlari neydi? Degisime ve gelecege inanmak, deneyim, bil-
gi, yetisme sartlar1 ve sinif kokeni. Genelde bir 6grenci mi iyi di-
renir yoksa yasamu iscilikle gecen birisi mi? Iyi ama bu sorunun
ne faydasi var su anda bana? Ne olursa olsun, diisiinmeye ihtiya-
am var. Diisinmesem direnme giicimii yitirecegim. Psikolojik
ve ideolojik bombardiman altindayim. Burada 6zgiir kalmanin
iki sacayagl, direnme ve diisiinme; tek yonli degil, cok yonlii ve
derin diigiinme.

Bir madenci ya da demir d6ékiim is¢isi olsaydim daha mi
iyi direnirdim? Emeginden baska hi¢cbir mali miilkii olmayan,
emegini satarak gecinen, kolektif iretime katilan, hayat ve ¢a-
lisma sartlar1 bir nevi iskence olan bir is¢inin durumuyla bir 6g-
rencinin, memurun veya kii¢iitk bir miilk sahibinin durumunu
hayal ettim. Hayati yedi kat yer altinda, grizu ve géciik tehlikesi-
nin kol gezdigi ocaklarda, firin agzinda, doner miller, kasnaklar,
vinlayan agik kollar, helezonlu konveryeler, hareketli bicaklar
arasinda gec¢en insanin durumunu; disliler, ¢atal pimler, patla-
ma dolaplari, freze bigaklari, giyotin kapilari, hadde merdane-
leri vs. diinyasinda yillarca pisen is¢inin durumunu hayal ettim.
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Is saatleri canland1 gézlerimin 6niinde; makinenin, fabrika ku-
rallarinin, kolektif ¢alismanin ve grevlerin kazandirdig gelik
disiplin ruhu, ortak davrams ve hareket anlayigi... Direnme ve
fedakalik ruhu derin bir demirdkiim is¢isiyle degistirdim ken-
di yerimi. Bir is¢i, bir bagka is¢cinin haklarinin patron tarafindan
gaspinin, bizzat kendi hakkinin gaspi oldugunu, tecriibesiyle,
sinif giidiisiiyle ¢ok iyi duyumsadigi icin, qigliklart duydugun-
da, kalkti, demir kapiy1 dovdii, demirdékiim isgisi. Cigliklarla
dayanigma igine girdi. Kolunu makineye kaptiran sinif kardesi-
nin acisin yiireginden duydu; ayn1 makinenin yarin kendi ko-
lunu da kapabilecegini diisiindii, duyumsadi. Kendi diinya go-
risiinii ve siyasetini kavramus, esitlik ve 6zgiirliik idealine goniil
vermis, deneyimli is¢ilerle dolup tastt zindanlar. Onlarin icinde
hissettim kendimi.

Peki, Tanrr'ya ttim ictenligi ile derinlemesine inanan, cahil
ve diiriist bir insan 6diinsiiz, akil almaz bir direnis sergileyemez
mi? Sergiler. Sirf ailesini diigiinen ve ceza almamaya karar veren
bir insan da miithis bir direnis sergileyebilir. Direnmenin akla
hayale gelmeyecek derecede gesitli nedenleri olabilir.

Demir kapidan sizan bagirtilara kulak verdim. Icimdeki
ikinci sese yoneldi dikkatim.

“Su gercek olmayan ifadeleri kabul et de iskenceden kurtul!
Bunlar seni aylarca iskencede tutabilirler. 12 Mart Cuntasi’'ndan
her sey beklenir. Bunlar memurdur ve gorevleri iskence yapip
mesailerini doldurmaktir”

“Hayir,” diye qikist1 icimdeki birinci ses. “Bir aya yakin bir
stiredir devam eden direnmeyi siirdiirmek gerekiyor. iskence-
nin ne kadar siirecegi belli degildir. Okunan ifadeleri kabul et-
mek, ¢6ziilmenin ta kendisidir. Bunun sorumlulugu ise agirdir”

O gece bir kez daha karar verdim dirénmeyi siirdiirmeye.
Uyuyamadim gec saatlere kadar. Tam uyumak iizereydim ki
kap1 agildu.
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asimu ¢evirip yaklasan ayak seslerine baktim. Gecenin ge¢
Bsaatlerinde, kafay1 ¢ekip konusmak icin iceri dalan o Garip
Adam’d: yine. Sessiz sinyalsiz selamlasir gibi goz goze geldik.
Bakislari, sulanmis raki beyazina calan kaglarinin altinda, kus-
ku ve arayis atesi gibi parliyordu. “Yerytiziindeki tiim soru isa-
retlerinin ve gereksiz gevezeliklerin goniilli hamali geldi yine,”
diye i¢ gegirdim. Gelir gelmez de baslad1 konusmaya.

“Ben gelmeyeli son on giin i¢inde ne oldu? Bir sey olmadi.
Onlar konustular, sorularini sordular, giirlediler, yagdilar, sen
sustun. Gok giirler, kirbag gibi indirir yagmurunu, toprak susar.
Ama sen toprak degilsin. Toprak en bliyiik bereketini kendi sus-
kunlugunda yegertir. Sen tagsin, kara bir tas.”

“Ben topragim, tas degilim!” diye bagirmak geldi i¢imden.
Icimdeki sesi duymus gibi sustu.

“Sen kesinlikle tassin,” diye siirdirdii. “Yagmur topragin
catlagini birlestirir, tasinkini birlestirmez. Tas parcalanir, top-
raga karisir. Sen de milyonlarca insan gibi bin yil sonrasini dii-
sinmiiyorsun. Zaman galerisine girsen, gelecegi yasasan adam
olacaksin. Sen kime diismansin? Sisteme degil, insana diisman-
sin. Kan davasiyla, intikam hirsiyla hareket ediyorsun. Burjuva-
zi... hih, burjuvazi..”

Garip garip giild, sendeledi, sirtim duvara yasladi, rehavet
icinde ve gevrek bir makamla yellendi. O anda gozlerimi yum-
dum, kuru fasulye ya da nohut yemis olabilecegini diistindiim.
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Kuru fasulye, pilav, yesil sogan, ayran ve sicak pideden olusan
bir sofra canlandi hayalimde.

“Soyunmus, terazinin bir kefesine sen ¢ikmigsin, bir kefesi-
ne de onlar. Bakalim sonunda hangi kefe asagida kalacak, han-
gisi yukari ¢ikacak; kim agir basacak, kim kimin kigini1 gérecek.”

Teraziyi ve kefelerdeki ¢iplak insanlari, denge halini hayal
ettim.

“Zengin insanlar toplulugu,” diye siirdiirdii. “Yani burjuvazi.
Tarihin ortaya ¢ikardigi bir hakikattir bence. Sistemin bir parga-
s1 burjuvazi ise, diger par¢asi da is¢ilerdir. Sadece biri degil, her
ikisi de sistemin yaraticisidir. Tarihi bir hakikattir bu. Sen siste-
mi degil, sistemin yaraticilarindan bir kesimi ortadan kaldin-
yorsun. Biiyiik bir vahset bu. Gergi sistemi de yaralamis oluyor-
sun ama yara zamanla iyilesir. Sistemin asil yaraticis1 burjuvazi
degil, iscilerdir. Burjuvazi, sistemin sahibi ve yoneticisidir. Sis-
tem icinde suclu aramak dogru degil. Iscileri 6viiyor, burjuva-
ziyi de diisman ilan ediyorsun. Siyaset ve felsefe cahilisin. Sana
gore proletarya ates, burjuvazi de ¢iiriimiis odundur. Ates bu
clirimiis odunu yakacaktir. Hadi yak bakalim. Clirimiis odun
yaniyor. Tutusmus cayir cayir yaniyor. Yanmayan kesim odun-
dur, yanan kesim ates. Ates, odunu atese déniistiiriiyor. lyi gii-
zel de bu arada ates ne oluyor? Ates olarak mu kaliyor? Her ikisi
de ayn1 anda kiile doniismiiyor mu?

Konferans veriyormus gibi konusuyordu. Sesi garipti. Ag-
zindan ¢ikan her s6zii, &ninda ipe ¢eken bir insanla karg: karsiya
oldugumu saniyordum. Sorgulama diinyasinin bunalmis, ken-
disini ickiye ve kuralsizliga vermis bir teorisyeni miydi bilemi-
yorum.

“Kendisini yonetemeyen, yonetilmeye mahkiimdur. Tarihi
zorladigini mi saniyorsun? Tarih seni zorluyor. Kendini y6ne-
temiyorsun ¢iinkii. Feda ediyorsun kendini. Feda eden, feda
eder; kursuna dizer bir y1gin insani, devrim i¢in. Devrim denen
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sey zaten, tarihin kabiz oldugu anlarda patlarlar. Her devrim,
anormal bir &nin ¢ocugu oldugu i¢in anormal vaziyetler yara-
tir. Iktidara oldiirerek gelir, oldiirmeden de iktidarini devam
ettiremez. Sen yumusak, efendi bir insana benziyorsun. Adam
oldiirmemissin. Senden devrimci olmaz. Otobiis garajlarinda
simit ya da salep satabilirsin. Adam 6ldiiremezsin sen. Kurban-
lik koyun gibi bakiyorsun. Nasil devrimci oldun, hayret ediyo-
rum. Sevdigin kiz pas vermemis olabilir, nefret ettigin bir fakiil-
teye, bir boliime girmis olabilirsin. Liiks semtler, yiyemedigin
yiyecekler, giyemedigin giyecekler, seni hayata kars: kigkirtmis
olabilir. Almak istedigin bir yigm seyi alamamissin sen. Yut-
kunmus, oksiirmiis, disiinmiissiin sen. Dehsetli bir ylikselme
hirsiyla yiikselmek istemissin, ne yazik ki ylikselememigsin. Bu
sefer yiikselen her seyi yikmaya karar vermissin.”

Sustu, nedenini bilemedigim giiliing bir glilme krizine gir-
di. Sirtin1 duvara dayayarak ayakta durmasini kolaylastirtyordu.
Bir ara koseye yaklasti, pantolonunun éniinii agip sorul sorul
isemeye bagladi. Iserken de, “Onemli degil,” dedi, “Herkes ise-
yebilir. Onemli olan, isedigin zaman, insanlar ayaga kaldirabi-
lecegin yerlere isemektir. Bu sidigin sana kesinlikle zarar1 vardir.
Bir an evvel buradan kurtulmana ya da bilenmene yardimci ola-
bilir. Ote yandan bu sidigin seni sorgulayanlara da zarar: vardir.
Fazla duramazlar bu mekinda. Kanunun ‘Durun, konusturun’
emrine bile fazla riayet edemezler, bir yolunu bulup tiiyerler.
Gergekler her zaman kanunlardan giiglidiir. Sanat, korkar
gerceklerden” Oniinii ilikledi, sidigine tiikiirdii. “Biiyiik insan
kimdir, biiyiik isediginde degisime, calkantilara yol agan insan-
dir. Sidigin zeminle opiistiigii noktada ¢ikardig ses de 6nem-
lidir. Bu sesin tahlili ve bu sesten hareketle sidigin karakteri,
sicili, mensgei ve gelecegi hakkinda kalin bir kitap yazabilirim.”

Bu sefer de oksiirme nobetine girdi. Birkag tur att1 karyola-
min ¢evresinde.
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“Kerhaneleri neden orgiitlemiyorsun?” diye siirdiirdii kon-
feransini. “Kerhanenin fabrikadan ne farki var?”

Azerilerin fabrikaya karhane dediklerini animsadim birden.

“Birisi mal tretiyor, digeri zevk. Her ikisine de insanin ih-
tiyaci var. Proletarya kelimesini pelesenk etmissin agzina. Hal-
buki diinyanin en miimtaz proletaryasi, kerhane proletaryasi-
dir. Yarattig1 zevk, viicudunun ve ruhunun eseridir. Hig gittin
mi kerhaneye? Gitmedin. Gitseydin “Biitiin diinya kerhaneleri
birlesin, sloganini, kullandigin sloganlarin en basina yazardin.
Kerhane patronlarina ve kabadayilarina kars1 miicadeleyi 6rgiit-
lerdin. Kendini, orada ¢alisan kadinlarin yerine koyarak diisiin.
Gergege yaklasirsin o zaman. Herkes kendisini bagkalarinin ye-
rine koyarak diisiinme ustaligin1 gosterseydi hayat her birimiz
icin mengeneye déntismezdi.”

Kapiya dogru yiiriidi.

“Nobetci!” diye bagirdi. “Oglum séyle, bir kahve yapip getir-
sinler bana. Gecikmesinler, isim var ¢abuk!”

Geri gelirken Gkstirdii birkac kez.

“Sana da 1smarlardim ama i¢mezsin. Tarih, bir fincan devlet
kahvesinden bir firt ¢eken ihtilalcilerin teslim olduklarim ya-
ziyor. Lakin oyle ihtilalciler de vardir ki ikram edilen her seyi
nezaket icabi aliyorlar. Sigaralarini i¢iyorlar, kahvelerini hopir-
detiyorlar, normal sohbetlerini yapiyorlar, diisiincelerini savu-
nuyorlar ama hic¢ sir vermiyorlar. Boyle hos sohbet ihtilalcilere
saygt duyarim. Bunlarin kendilerine giivenleri vardir. Cenem
acilirsa ¢orap sokiigii gibi ¢oziiliiriim anlayisina itibar etmezler.
Cenesini orgiitleyemeyen, halki orgiitleyebilir mi? Uruguay'da
ihtilalci bir kadin1 yakalamislar. Kadin sorgulamada direnirken
kendisine iskence edenlerden yakisikli bir delikanhya ilgi duy-
mus. Ilgisini iliskiye déniistiirmiis ve delikanlyla sevismis. Dii-
stnebiliyor musun ayni kadin direnmesini stirdiirmiis, tek bir
sir bile vermemis.”
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Sirtin1 duvara yaslads, giilme krizine girdi yeniden. Daha
once bu denli komik ve dogal giilme krizlerine girmiyordu hig.
Oncekilerden daha fazla i¢mis olabilecegine bagladim bunu.
Esrar da i¢mis olabilirdi. Ortada giiliinecek bir durum olmadig:
halde, i¢li icli, sarsila sarsila giiliiyordu.

Askerin getirdigi kahveyi alirken:

“Devlet kahvesi bana iyi geliyor,” diye mirildandi. “Hayatta
higbir kisiye, higbir kuruma ve kendime kars: sir saklamadim.
Sir, baskidan korkan insanin sermayesidir. Sir ve orgiit. Hiirri-
yeti yok eden iki sey. Hiir insan, sirsiz, rgiitsiiz insandir. En
kiigtigiinden en biiyligline kadar her 6rgiit, hiirriyeti yok eder,
sirlan ¢ogaltir. Kafan hiir ve dolu dolu oldu mu, karnin doydu
mu, orgiite ihtiya¢ duymazsin. Orgiit nedir? Orgiit, kendini yo-
netemeyenlerin, bilgi ziigiirtlerinin can simididir. Orgiit olma-
dan cahiller siiriisii bir is yapamaz.”

Sustu, bir sigara yakti. Kapinin 6tesinden gelen ¢igliklar
birlikte dinledik.

“Biliyorum, simdi kendi kendine diyorsun ki, bu adam beni
orgiitimden sogutmaya galisiyor. Umurumda degilsin. Diinya-
mizda milyarlarca insan, milyonlarca 6rgiit kurup dagitiyor. Bir
tane de sen kurmussun, ne yazar. Ha bir fazla ha bir eksik. Dag
gibiyim, bana konup kalkan sineklerin farkinda bile degilim.
Nigin degilim? Ciinkii kendimi hiir hissediyorum. Onemli olan,
her insanin bir 6rgiit olmasi, 6rgiite ihtiya¢ duymamasidir. Peki,
bu nasil olacak? Durup dururken olmaz. Insan kafacayavas iler-
liyor, eskiyeni seviyor, 6leni yliceltiyor, on yil sonra nelerin ola-
bilecegini aklinin ucundan bile ge¢irmiyor. Sokaklar korkutucu
insanlarla dolup tasiyor. Orgiitsiizler, rgiitliiler..”

Demir kapinin mazgali agild1 tam bu sirada.

“Komutan seni ¢agiriyor komutanim,” dedi cavus.

“Komutan da kimmis oglum?”

“Binbasim.”
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“Haa, oyle desene. Bin kisinin basi. Al sana bir 6rgiit daha.
Benden baska herkes 6rgiitlenmis. Kendimi aldatiyorum galiba.
Ben de orgiitlityiim. Bir kadin, i¢ ¢ocuk, bir de ben. Al sana bes
kisilik bir orgiit.”

Kapidan ¢ikip giderken, koridordan sesi geliyordu.

“Senin orgiitiin kag kisiliktir oglum?”

Garip Adam’in gitmesinden sonra iki asker beni sulu zin-
dandan kuru bir odaya aldilar. iskence heniiz baslamamusti.
Beni sulu zindanla kuru oda arasinda getirip gotiiriiyorlard:.



TOK SESLI KOMUTAN

abahleyin Psikolojik Ekip geldi. Kel Eytip: “Artik ¢ok dikkat-
li konugman gerekir. Verecegin cevap, bizim géreve devam
edip etmeyecegimizi tayin edecek. Senin daha agir muamele-
lere maruz kalip kalmayacagini tayin edecek. Yaz bakalim ce-
vabini su kagida,” dedikten sonra, arkaya gecti, géztimii agtirdu.

“Bu sorularin cevaplarini defalarca verdim. Ekleyecek her-
hangi bir seyim yoktur” diye yazdim, 6ntimde duran kagida.

Albay Kel Eyiip ve yardimaisi Cirtlak, uzun bir siire konus-
tuktan sonra bir saat daha “diisinme miihleti” verdiler ve ¢ekip
gittiler.

Bir saat sonra er, cevabi almaya geldi. Daha 6nce yazdigim
ve onlarin okuyup masanin iizerine koydugum kagid: verdim,
gitti. Siddet Ekibinin gelisini beklemeye basladim. Fakat ekip
bir tiirlii gelmiyordu. Bu, anladigim kadariyla, onlarin bir isken-
ce bicimiydi. Her tiirli bag koparip gorevi Siddet Ekibine dev-
retme havasini ve psikolojisini yarattiktan sonra Siddet Ekibini
saatler sonra géndermek, gercekten de agir bir baski bi¢imiydi.
Diger hiicrelerdeki giriltiler, bagirmalar, kaftrler ve emirler
furyasinda Siddet Ekibini, “ha geldi, ha gelecek,” havasiyla bek-
lemek, insanin sinirleri ve direnme azmi iizerinde olumsuz bir
etkide bulunuyordu.

Aksama dogru iki er, Binici ile Siirticii goziimi baglayarak
beni odadan ¢ikardilar. Bir bagka odaya getirdiler. Ayaklarimin
suya degmesiyle malum zindana getirildigimi anladim. G6ziimii
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actiklarinda, karsimda S$isko ile Karagézliikkli'ydi, Sart'yi, birkag
sivili ve ellerinde coplarla beg alt:1 askeri buldum.

“Sen bu mengeneden cikabilirsen altmis yil ihtiyarlamig
olarak ¢ikacaksin. Sa¢in sakalin agaracak!” diye giirledi Sisko.
“Boynunda agir bir esaret zinciri tastyor hissine kapilacaksin
olene kadar. Gordiigiin her beyaz giivercin, gelip bu zincirin
halkasina konacak ve halka deliginden pisleyecek. Evet, bekle-
meyin, soyun pustu.”

Cirlgiplak soydular bir anda. Falakaya yatirdilar. Hayat
kendisini tekrarliyordu yine. Tahminen on dakikalik falakadan
sonra zindanda yuriittiiler. Sonra zincirli palaskalar: sag ve sol
bileklerime taktilar, tahta karyolanin bas kismina, beton iize-
rine sirtiistii yatirdilar. Merakim korkunctu. Zincirlerle sag ve
sol bileklerimden kollarimu tahta karyolanin kalin bacaklarina
bagladilar. KaragozIliikli, elektrik makinesini karyolanin iizeri-
ne koydu ve yanina oturdu. iki er bacaklarimi havaya kaldira-
rak, zincirlerden ¢ekmek suretiyle “genis V” seklinde gerdiler.
Eklemlerim birbirinden ayrilacakmis, kemiklerim kirtlacakmis
gibi kahredici bir actyla yaniyordu. Elektrik kablolarindan biri-
sini sag ayagim, digerini ise sag elin serce parmagina bagladi-
lar. Ne diistindiilerse actilar. Bir er, yine diglerimin arasina kalin
bir sopa sokarak ¢enemi kanird: ve elindeki i¢i tuzlu su dolu
stirahiyle beklemeye basladi. Bu arada bagimin altina bir yastik
getirip koydular. Basim dikeldi. Bu yastig1, kurduklan iskence
pozisyonunu gérmek i¢in koymuslardi. Gergekten de iskence
pozisyonunun bir kismini oldugu gibi gériiyordum.

“Savunmani nasil yapiyorsun?” diye homurdand: Karagoz-
laklii. “Kaplumbaga gibi kafam igeri ¢ekerek. Biz senin o yamuk
kafani disan ¢ikarmasim biliriz.”

iki er, zincirlerden cekerek bacaklarimi germisti. Ellerinde
coplariyla tabanlarima vurmak i¢in birer er de hazir bekliyor-
du. Sisko ise tenasiil organlarini ve hayalar1 ddvmek i¢in elinde
copla tam “V’nin ortasina dikilmigti. Sivillerden birisi ayagiyla
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karnima basmust1. Sar1 ise basucuma koydugu sandalyede otur-
mus, yuziime bakiyordu. Her sey bu sekilde hazir olduktan son-
ra henliz iskence baglamadan 6nce, Sar1 konugmaya basladi.

“Simdi sana son defa soruyoruz, konusacak misin, konus-
mayacak misin? Eger konusacaksan sol elini ag, kapa. Sana tav-
siyem, derhal konusacagin bildir ve iskenceden kurtul. Yoksa
bu tip, hatta daha agir iskencelerden kurtulamayacaksin. Simdi
sana son defa, “Konusacak misin?” diye soracagim. Firsat1 de-
gerlendir ve bu kanh ¢arktan kurtulmaya bak!”

Sari, kisa bekleyislerle bes on defa “Konusacak misin?” diye
sorduktan sonra iskence basladi. Ik 6nce ayni anda tabanlari-
ma gii¢lii cop darbeleri iniyordu, bunu, hemen Sisko'nun dar-
besi, Sisko'nun hayalara indirdigi darbeyi ise damla damla su
dokiilerek dokundurulan elektrik soklarn izliyordu. Her ii¢ veya
dort devirde bir, Sar1 “Konusacak misin?” diye soruyordu. Basu-
cumda duran er, elindeki tuzlu suyu agzima yavas yavas dokme-
ye devam ediyordu. Tabii, viicut elektrigi daha iyi iletiyor, dili
damag: kavuran bu tuzlu su, dayanilmaz, acil bir hararete yol
aciyordu.

“Sana bir okiiziin, utancindan kizaran yiiziinii gosterece-
gim,” diye homurdaniyordu Karagézliikli. “O utang kizartisim
kimse géremez ama sen goreceksin.”

Tabanlarima, hayalara ve tiim viicuda indirilen cop ve elekt-
rik darbeleri, 6liimciil bir aciyla viicudu sarstyordu. Karagozliik-
133, bazen ¢eki¢ gibi vuran, bazen de igneleyen elektrik soklar-
nin siiresini kendi keyfine gore ayarliyordu. iskence bir miiddet
boyle devam etti.

“Gozliiglini takin, sisen tabanlarim da merdaneleyin,” dedi
Sisko.

Erlerden biri siinger gozIliigiimi takt1. Tabanlarima topla-
nan kan dagitmak i¢in ¢ubukla ovma islemi basladi. Karagoz-
liiklii kablonun ucunu, penis basina, aniise, gébek ¢ukuruna,
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meme uglarina dokundurmay: siirdiiriiyordu. Daha sonra bi-
leklerimdeki zincirleri agarak beni ayaga kaldirmak istediler.
Fakat sancilanma ve tabanlarimin sigkinliginden dolay: ayaga
kalkamadim. Kendi giiciimle kalkmam i¢in erler bir miiddet
sirtimi, bacaklarimi, basimi vs. copladilar. Fakat kalkamayinca
kollarimdan ve sagimdan tutup kaldirarak koltuk altina girmek
suretiyle yuriitmeye calistilar. Tahminen on bes yirmi dakika
sonra, yeniden ayni yerde, aynm iskenceye basladilar. Fakat bu
seferki birincisinden kisa siirdii. Yeniden yiiriittiikkten sonra,
kollarimdan kdsedeki halkalara astilar. Bu asmayla birlikte,
Siddet Ekibi, hiicreyi terk etti. Fakat iceride bir er kalmisti. Er,
durmadan geziniyor, arada sirada da kiifiirler savuruyordu. Erin
icerde kalmasinin sebebi, kollarin sismesi veya morarmasi du-
rumunu haber vermek i¢indi. Nitekim bir miiddet sonra er, ka-
piy1 agarak disar1 ¢ikti, hemen ardindan birkag kisi oldugunu
tahmin ettigim bir grup igeri girdi ve zincirlerimi gevseterek bu
sefer de bacaklarimdan astilar. Bu bir miiddet béyle devridaim
etti. Psikolojik Ekibin Hizir gibi yetisip beni kurtarma numara-
st bekliyordum. Hosuma gidiyor, soluk almama yol agiyordu
onlarin bu tip numaralari. Bazen oylesine dayanilmaz, dylesi-
ne kritik durumlarda kurtarma operasyonlarina giriyorlardr ki
adamlarin kurbanlarini sahiden kurtarmak istediklerine inana-
sim geliyordu.

Mirildanmalardan, ayak seslerinin ¢oklugundan, kapilarin
giriltiyle agilip kapanmasindan Psikolojik Ekibin geldigini an-
ladim. Tekrarlara teslim olmus, yorulmus bir duyguyla:

“Ne bu manzara!” diye giirledi Kel Eyiip. “Aqin zincirlerini
indirin!”

Bu giirleyisi zindandan ¢ekilme ve sagir bir sessizlik izledi.
Koseden indirildim hemen. Fakat bu devridaim asmalar, palas-
kali zincirleri kollardan ayaklara, ayaklardan kollara baglamalar
ve parmaklar hareket ettirmeler sirasinda, firsatini bulup ko-
sedeki doseme iizerindeki sudan pek icemedim. Susuzluktan
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kavruluyordum. Ayaga kaldirmak istediler, kalkamadim. Bu-
nun {zerine iki er bacaklarimdan tutarak (zincirli palaskalar
acilmist1) siiriikleye siiriikleye tuvalete gotiirdiiler. Buradaki
“stiptirgeli banyo’dan sonra, kol ve bacaklarimdan tutarak is-
kence g6rdiigiim sulu zindanin eski nemli ve sidikli yatagina,
pijamalar giydirmeden, getirip attilar, kol ve bacaklarimi zin-
cirleyip tizerimi battaniye ile 6rttiikten sonra gittiler.

Basim kazan kesilmisti. Gerilmistim. Tonlarla sesler, duy-
gularla diisiinceler, hayallerle gercekler, kararlarla tereddiitler
arasinda gerilmistim. Hayalardaki ve karnimdaki sanci, ben-
ligimi kokiinden sarsiyordu. Zamam diglamis, agirhg ve et-
kisi delinmis, sis hafifliginde, mavi bir ses sarmist1 biinyemi;
acinin sesi. Agzim yine kurumustu. Elektrigin etkisiyle susuz-
luktan yaniyordum; “siipiirgeli banyo” sirasinda da firsattan
faydalanarak su icememistim. Bundan dolayi, o gece sabaha
kadar uyuyamadim; bakislarimi zaman zaman oriimcege kay-
dirarak inledim. Sabah biraz dalmigtim ki, Binicinin yumrugu
patladi yliziimde. Ters yanindan kalktig, zincirleri agisindan
belliydi:

“Kalk ulan tuvalete! Seni tuvalete degil, mezara gondermek
lazim, mezara! Ne ulan bu keci inatcihigl! Koca komutanlarin
karsisinda, aklin ermeden, gotiinle sakiz ¢igniyorsun. Senin-
le mi ugrasacagiz? Konusmayinca sanki general mi olacaksin
lan?” diye konusuyor, yakast a¢ilmadik kiifiirler savuruyordu.

Zincirleri a¢tiktan sonra battaniyeyi kaldirip kalkmam icin
coplamaya bagladi. Siiriicti seyrediyordu. Dogrusu o Binici'ye
gore biraz daha insafliydi. Karyoladan kalkamayinca:

“Rahat yer mi buldun lan!” diyerek beni sagimdan ¢ekip
karyoladan beton tizerine diisiirdii Binici. Vura vura hiicrenin
ortasina suriikledi. Yerde copla, tekmeyle dovmeye basladi.

“Kalk ulan tuvalete!” diye bagiriyordu.

Bir ara Siiriicii yanina gelerek:
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“Esegimizin inadi tuttu. Fazla vurup da tiiylerini dékme.
Simdi otunu samanini verelim. Yesin, biraz dinlensin, sonra go-
tlirliriiz,” diye Binici'yi vazgegirmeye calisti.

Bu arada igeri bir baska er girdi. Bir seyler minldandiktan
hemen sonra Binici, “Al sepetten bir hiyar,” diye mirildanarak,
stinger gozliglimii takt1. Ayni anda Psikolojik Ekip girdi igeri.

“Ne yapryorsunuz evladim, ne yapiyorsunuz boyle?” diye
sordu, Kel Eyiip.

Binici, “Komutanim, tuvalete gitmiyor,” dedi.

“Tuvalete gitmiyor diye zorla m1 gotiireceksiniz? Once su-
nun pijamalarini giydirin bakayim, bir insanin bu haldeyken tu-
valete gotiiriilmesi ayip degil mi? Buras: soguktur, baksana so-
guktan viicudu mosmor kesilmis, derhal bu odadan alin bunu,
karsidaki kuru, temiz odaya gotiiriin,” diye emir verdi.

Bunun iizerine hep birlikte, “karsidaki kuru, temiz odaya”
gectik.

“Bu hiicrelerde baskalarina nasil normal yemek ve su ve-
riliyorsa buna da ayn1 muamele yapilacaktir,” diye emretti Kel
Eyiip. “Glinde ii¢ 6giin normal yemegi verilecek, normal tuvalet
ihtiyaci karsilanacaktir. Gitmek istemiyorsa zorla gotiiriilmeye-
cektir. Herhangi bir seye ihtiyac1 oldugunu séylediginde derhal
karsilanacaktir.”

Psikolojik Ekibin gitmesinden bir miiddet sonra bir tas
corba, bir bardak su, dort bes tane de hap getirdiler. Karyolaya
zincirlemeden yatmama miisaade ettiler. Ve o giin yanima hig
ugramadilar. Geceyi uyuyarak gecirdim.

Ertesi sabah Psikolojik Ekip yeniden geldi.

“Inan ki gok merak ediyorum,” diye basladi, Kel Eyiip. “Aca-
ba sen devrimci gizli 6rgiitlerin, daha dogrusu Turkiye'deki si-
lahlr komiinist 6rgltlerin i¢ yapisini, i¢inde dénenleri, bunlarin
lyelerinin birbirleriyle olan iliskilerini biliyor musun? Bilmeni
¢ok isterdim, ¢ok! Sikiyénetim ilanindan bu yana, yani iki yilhik



160 MUZAFFER ORUCOGLU

bir stiredir, bunlarla ugrasiyoruz. Bu orgitlerin i¢ yliziint or-
giit liderlerinden daha iyi tanidik. Binlerce kisi elimizden gegti.
Zamanimiz olsayd: bunlarin verdigi ifadelerden bazilarini sana
okumak isterdim.”

Kel Eytip ilkin, birbirlerine diigman olanlari, bir araya topla-
yan, onlar1 saziyla s6ziiyle birlikte aglatip birbirlerine dost eden
bir ozandan; yalin yasayan, derin ve karmasik bir adamdan s6z
etti. Dondi, dolasti, sozii yeniden, “hayati tasirip ziyan eden”
devrimcilere getirdi:

“Devletin parasi ve devletin imkanlariyla okuyan gengleri
¢ikmazlara soktular. Elimizden gecenlerin ¢ogunun macera he-
veslisi, ders kackini, bunalimli gengler oldugunu gérdiik. Gir-
dikleri orgiitler de tam onlarin bunalim ve arzularina cevap ve-
riyordu. Kimisi maceraya atildi, hayatin1 kaybetti kimisi 6mrii-
niin baharinda cezaevlerini boylad: kimisi de bu isten vazgecti.”

Yipranmus, duyumsal glicinii yitirmis, silik, igreti sozciik-
lerle konusuyor gibi geldi bana. Kaymakta olan moral degerleri-
mi, durdurup zindelestirememenin aczi ve acisiyla dinliyordum
adamu.

“Bu orgiitler toplumda s6zde esitlik istiyorlardi. Ama bunlar
kendi i¢lerinde esitligi saglayamiyorlardi. Aym 6rgiitiin elaman-
larindan bazilarimi gecekondularda ele gegiriyorduk, bir kat
yatak, bir tiip gazdan bagka bir sey bulunmuyordu. Evlerinde,
ceplerinde en fazla 200-300 TL ¢ikiyordu, bazilarini ise en zen-
gin semtlerdeki apartman katlarinda, fistik gibi kizlarla birlikte
yakaliyorduk. Ceplerinde, en az 20-30 bin lira ¢ikiyordu. Nerede
esitlik? Esitlik, mesitlik, hepsi palavra. Bunlarn ¢ogu giiniinii
giin eden macera ve sohret heveslileridir.”

Devrimci hareketlere yeni katilmig toy bir gence yapilan
basmakalip bir propaganda gibi geldi bana. Béylesi bir vaazi yir-
mi dort saat dinleyebilirdim zaman kazanmak agisindan. S6zi
bu sefer de sef yardimcisi ald:.
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“Muzaffer beni iyi dinle, simdi sana sizin tegkilattan biri-
sinin ifadesini okuyacagim. Bak, yanildigini, devlete kars: gel-
mekle ne biiyiik bir hata isledigini nasil itiraf ediyor,” dedi ve
ifadeyi okumaya basladu.

Bitirdikten sonra ifadenin “K”ya ait oldugunu anladim.

Sef yardimaisi, “Birakalim yaptiklarim samimi bir- sekilde
anlatmayi, hatasini bile kabul ediyor, senin en iyi arkadasin,”
dedi Kel Eyiip. “Bu, namuslu bir tutumdur. Boyle bir tutum
inanglariniza golge diisirmez. Sakat ve zararli inanglar bile olsa,
bunlara halel getirmez. Sen 6nce diger terér orgiitlerinin ve tiye-
si oldugun 6rgiitiin insanlar ne gibi ¢ikmazlara ve felakete sii-
rukledigini soyle bir diisiin bakayim. Bu kadar insanin hapsol-
masi ve 6limii vicdaninizi hi¢ yaralamiyor mu? Yazik degil mi
bu genglere, bunlarin analarina, babalarina?”

Hayalarimin sancisinda yogunlagmisti dikkatim. Ceyrek
kulakla dinliyordum Cirtlagi. Yol isaretlerini, yonimii, yonte-
mimi yitirmis gibiydim. Bu herifler, daha ne kadar siirdiirecek-
lerdi bu isi? Yiizlerce, belki de binlerce sorgulamanin verdigi
deneyimle yiikleniyorlardi.

So6z Kel Eylip'e gecti yeniden:

“Ahlak nedir evladim? Ahlak diyorsunuz, gercekten bu dev-
rimci 6rgiitlerin i¢inde ahlak var midir? Sen bunu benim kadar
bilir misin? iddia ediyorum, biitiin devrimci érgiitlerin icinde
normal ahlak kurallar: islemiyor. Burjuva ahlaki diye kii¢iimse-
diginiz, karaladiginiz ahlak kurallarina rahmet okutuyorsunuz.
Orgiit iiyesi bir kadinin, kocasini aldatmasi, normal ahlak kai-
deleriyle bagdasir m1?”

“Adam aym orgiitten arkadaginin karisimi ayartiyor,” dedi
Cirtlak. “Kadin, hosuna gittigi 6rgit iiyesiyle gliniinii giin edi-
yor. Bunlarin hikdyelerini ¢ok dinledik. Kadin, sorguda bile go-
revlilerin ahlakini bozmaya ¢alisiyor. On on bes giin hiicrede
sabredemiyor. Artik gerisini sen diisiin. Iste bu &rgiitlerin i¢
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ylizii budur. Biz, burjuva ahlakina da komiinist ahlakina da kar-
sty1z, milli ahlaktan yanayiz. Tiirk ¢ocuklar: milli ahlakla yog-
rulmahidir”

Ahlak tizerine verilen dersler bir hayli uzadi. Ahlaksizlik
bana daha sempatik goriinmeye baslayinca konusmak geldi
icimden. 12 Mart Milli Yonetimi'nin, kerhanelerden, acik ve
gizli randevuevlerinden ve yaygin aldatmadan olusan sistem
ahlaki konusunda bir degisiklige, reforma basvurup vurmaya-
cagini sormak geldi icimden. Sustum.

Ekip, Cirtlagin cesitli ifadelerden pargalar okumasindan
sonra ¢ekip gitti. Sancili, kdbusluy, ikircimli bir uykuya daldim
o gece.

Ertesi sabah, gézlerimi baglayarak bir baska odaya gotiirdii-
ler. Yumruksuz uyandirilmistim. Odada ¢ok sayida sorgulama
gorevlisinin oldugunu sezinleyebiliyordum. Istanbul ve Kocaeli
Sikiydnetim Komutanhgina bagh kontrgerillanin seflerinden
Tiimgeneral Memduh Unliitiirk oldugunu sandigim Tok Ses-
li'nin “Oturtun, oturtun” dedigini duydum birden.

Bir sandalyeye oturttular. Adam ikinci defa baslad1 konus-
maya.

“Bunca aradan sonra yine karsi karsiyayiz. Oglum, yavrum
bak, sana sesleniyorum. Bir biiyiigiin olarak, abin olarak konu-
suyorum. Ben sizin gibi gengleri diisman olarak gérmiiyorum.
Sizler bu vatam kurtarmak isteyen ama dis glicler tarafindan
yanlis yollara sevk edilen genglersiniz. Ben bunu delikanlilik
¢aginin bir hevesi olarak degerlendiriyorum. Kendi devletinize
kars! icinizde beslediginiz diismanhk duygularinin yerini za-
manla sevgi ve sayg1 duygularinin alacagina inamiyorum. ok
isterdim oglum, ¢ok isterdim ki bu direnmeyi, bu inatc¢ilig1 va-
tan hizmeti goriirken diismanlarimizin eline gectiginde onlara
kars1 gosterseydin. O zaman bir Tiirk komutan: olarak gégsiim
kabarirdi. Ne yazik ki bunun tersi oluyor. Yabana gliglerin
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safinda bize karsi direniyorsun. Her neyse, ben bu gibi terslik-
lerin diizelecegine inaniyorum. Simdi cezaevinde arkadaslarin
seni bekliyor. Giydigin bu elbisenin disinda daha fazla yasaya-
mazsin. Insan, sartlar1 kabul etmeden onu agsamaz. Mahkeme-
nizin kisa bir zamanda baslamasi bazi arkadaslarin igin iyi ola-
caktir. Bircok kisinin suglu olup olmadiklarin iyi bilmiyoruz.
Bunlarin durumlarinin mahkemede ag18a ¢ikmasi, sugsuz olan-
larin daha fazla magdur olmamasi gerekir. Iclerinde evli, coluk
¢ocuk sahibi olanlar var. Bunlara hi¢ acimiyor musun? Bir an
evvel ifadeni verip cezaevinde rahata kavussan olmaz mi? Biz
seni inandigin yoldan vazge¢cmeye mi zorluyoruz? Hayir, hi¢ de
boyle bir tutum i¢ine girmedik. Bunun i¢in sana baski uygula-
madik. Uyguladik mi1 arkadaglar, séyleyin?”

Bu babacan emir karsisinda, birkag kisiden:

“Hayir komutanim, biz béyle bir tutum igine girmeyiz,” sesi
yukseldi.

Yeniden siirdiirdii konugsmasini Tok Sesli:

“Bir kimseyi inan¢larindan zorla vazge¢irmek miimkiin mii-
dir? Bir insanin kalbini siddet metotlariyla kazanmak miimkiin
mii?”

Soze Psikolojik Ekip sefi Kel Eyiip girdi:

“Komutanim, bunlar normal kanuni ifade vermenin inang-
lariyla ve prensipleriyle bagdasmadigi kanaatindeler. Hatta po-
lisin bildigi ifadeleri bile s6ylemekten israrla kagimiyorlar. En
yakin Ornegi de bu iste. Tespit ettigimiz gercekleri bile kabul
etmeye yanagmiyor.”

Bunun iizerine tok sesli komutan:

“Haal.” dedi, “Bunlar Marks', Lenin’i bile okumamuslar. Ciin-
kii okusalardi, onlarin hi¢ boyle bir sey yazmadiklarini goriirler-
di. Bir anlamda, bana kalirsa, senin yaptigin Don Kigot'luktur.
Kendi kafana gore bir yol tutturmussun gidiyorsun. Bu konudaki
kendi prensiplerinizden bile haberin yok. Bilinen seyleri kabul
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etmemenin, gizlemenin ne anlami olabilir ki? Ben simdiye kadar
bizim bildigimizi bizden gizleyen devrimciye ¢ok az rastladim.
Marks’i, Lenin’i, Stalin’i ve hatta Mao'yu, yani bu isin teorisini
yapanlar da tek tek inceledim ve bdyle bir goriise de rastlama-
dim. Eger sen rastladiysan soyle. Kog¢ bash mezar tasi gibi susma.
Hangi kitapta yaziyorsa sdyle, getirip burada hep beraber okuya-
lim ve sana da kendi anlayisin gergevesinde hak verelim.”

“Komutamim, ben bunlarin Marks1, Lenin’i okuduklarini
sanmiyorum,” dedi Kel Eyiip. “Bunlarin icinde en bilgilileri, en
akillilar1 Aybar’dir. Adam miicadelesini mesru sinirlar icinde ve-
riyor. Kanuni imkanlardan sonuna kadar yararlaniyor. Haksiz bir
zemine diismek istemiyor. O da bize diismandir. Ama onu ve ta-
raftarlarini igeri alamiyoruz. Sizi ise ¢okerttik, cezaevlerine dol-
durduk. Clinkii siz kanuni imkanlar oldugu halde bu imkanlar:
kullanmadiniz; gidip gizli igler ¢evirdiniz, maceraya atildimz”

“Sana tavsiyem, disar ¢iktiginda siyaset sahnesine eger ye-
niden atilirsan agik ¢ahs!” diye siirdiirdii Tok Sesli. “Miicadeleni
acikca ver. Meydanlarda konus. Halkin serbest iradesine, seci-
me giiven. Magara kdselerinde, dagda, bayirda kendini aldat-
ma. Baska iilkelere 6zenmeyi, baska liderleri rehber almayi bir
yana birak, bagrindan ¢iktigin kendi halkina bak. Ne diyor o
halk? Baba so6ziiyle adam olunmaz, diyor. O halk ki baris ve hu-
zur istiyor. Evlatlarinin daglarda, bayirlarda gizli isler ¢evirme-
sini, vurulup 6lmesini degil, okuyup adam olmasini, kendisine
yardimai olmasint istiyor. O halk ki, asirlardir bu devlete baba
demis, bu devlete hizmet etmis, ugrunda can vermis bir halk-
tir. Tark halks hi¢bir halka benzemez. Siz kalkip bdyle vefali bir
halkla devlet yikmaya kalkistyorsunuz. Yazik, ¢ok yazik!”

“Bu devlet, Iran Sahr'nin devleti degildir,” diye bu sefer de
Cirtlak girdi s6ze. “Kerim bir devlettir. Mao'yu okuyacagina Ke-
mal Tahir’i oku. Bu devlet, kendi temellerine dinamit koyanlara
bile insafhi davraniyor. Sah'm devleti gibi duvar dibine ¢ekmi-

”»

yor.
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Tok sesli komutan babacan bir yaklagimla 6giit ve temenni-
lerini siirdiirdii, 6rnekler verdi, hafif tarihe girdi. Sususundan
ve ¢akmaginin cakisindan sigarasini yaktigini anladim. Ordu-
nun tarih yapan ve toplumu ilerleten bir kurum oldugunu genis
genis anlatti. Sonucta, “Evet” dedi, “Senden 6grenebilecegimiz
herhangi bir sey oldugunu sanmiyorum. Ciinkii mutlak gerekli
olan seyleri 6grendik. Senin bizlerden gizledigin seyleri tiimiiy-
le bildigimize inaniyorum. Ancak senin bizlere normal kanuni
ifade vermen mutlaka gereklidir. Ciinkdi bu, kanunun bizlere
yikledigi vazgecilmez bir gorevdir. Sikiyénetim komutanlarinin
bizlere verdigi kesin bir direktiftir. Sorgulama merkezine geti-
rilenlerin her nasil olursa olsun mutlaka ifadelerinin alinmasi
sarttir. Sen bizim yerimizde olsan mutlaka ayn1 davranis1 gos-
terirdin. Simdi senden istegimiz, odana ¢ekilmen, akliselimin,
sagduyunun geregini yerine getirip ifade vermendir. ifadeni alir
almaz derhal daktiloya gecirip seni cezaevine génderecegiz.”

So6ze yeniden Psikolojik Ekip sefi yardimcisi Cirtlak dalda.

“Ifade vermek buradan kurtulusun biricik sartidir. Burada
uzun siire kalmanin da tehlikeli sonuglarini diistinmen gerekir.
Iyi niyetimizi suistimal etmemen gerekir. Sikiydnetim bu gibi
inat¢iliklan bigakla keser gibi kesip atmasini elbette ki zamani
geldiginde bilecektir”

“Ben iglerin o noktaya varacagimi hi¢ sanmiyorum,” dedi
Tok Sesli. “Ayrica sertlik metotlarina da taraftar degilim. insan-
lar eninde sonunda mantiklarinin, sagduyularinin sesine kulak
verirler. Biz hata islemeyelim, hata isleyenleri de dogru yola ge-
kelim. Devleti temsil ettigimizi her halimizle gosterelim.”

Tok Sesli, “insancil” davranmay, iknayi, “kurtanicihg” bi-
rakmak istemiyordu. Psikolojik Ekip sefi yardimais1 Cirtlak ise
disini gosteriyordu. Psikolojik Ekiple Siddet Ekibini ¢agristi-
riyordu bu manzara bana. ‘lyi insan’la ‘kétii insan’in arasinda
kalmistim. Bu durum insani, garip bir psikoza, ‘iyi insan, ‘kéti
insan'in karsisinda kétli duruma diigirmeme, bunun igin
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onlarin bazi ufak tefek ‘tavsiye’lerini yerine getirme psikozu igi-
ne sokuyordu. Kontrgerillanin bu taktigini, cezaevine geldigim-
de diger saniklarin da tecriibelerini 6grendikten ve bana uygu-
lanan sorgulama taktiklerini ayrintilariyla gozden gegirdikten
sonra daha iyi kavramaya basladim. Sorgucular, agir iskencelere
maruz kalan insanlarin tutunacak bir dal aradiklarini, yardim
isteklerinin hararetli bir hale geldigini tecriibeyle ¢ok iyi bili-
yorlardi. Bunun igindir ki, siddet uygulamaktan yana olan za-
lim unsurlarin karsisina ‘yardimseverler’i, “iyilik melekleri'ni,
“babacan’lan ¢ikartyorlardi. Ozellikle bu metot, acemi ve biling
seviyesi diisiik unsurlar i¢in etkili, sonug alic1 oluyordu.

Tok sesli komutan, bir miiddet daha konustuktan sonra
sOzlerini soyle bagladi.

“Ben buradaki komutanlardan sana karst iyi davranmalari-
ni1 rica ediyorum. Kimsenin bunalip i¢inin sismesini istemem.
Siddetin her seye kadir olduguna inananlardan degilim. As-
linda bizler siddete kars1 miicadele ediyoruz. Siddeti siddetle
bastirmanin herhangi barisqil bir yolu olsaydi bizler de o yola
bagvururduk. Kald: ki tutuklu bir kimse, objektif olarak sidde-
te bagvuramaz. Bundan dolay1 ona gereksiz siddet uygulamak
da hos bir sey degildir. Baz1 arkadaslarin gorev sorumlulugu ve
istlerinin baskisiyla sabirsizliga kapilip istenmeyen seylere te-
sebbiis ettiklerini duyuyorum. Bence arkadaslarim biraz daha
sabirh olsalar, biraz daha anlayis gosterseler fena olmaz. Ciinki
kargimizdaki de hayvan degildir, nihayet insandir o da bu va-
tanin ¢ocugudur. Her zaman giizellikten yanayim. ifriti evliya
eden tek gligtiir 0

Nasihat, ikna ve tehdit “toplantis1” bittikten sonra Tok Sesli
komutan, ayrica orada bulunan erlere de genel olarak tutuk-
lulara “iyi” davranmalar i¢in direktifler verdi. Ve yarin sabah
benim verecegim cevabi bekledigini séyledikten sonra ¢ekip
gitti. Gozlerimi baglayarak beni yeniden kaldigim kuru odaya
getirdiler.



orkung bir kararsizlik ve diisiinme krizine girdim. Masanin
I(iizerinde bir bardak su duruyordu. Bir bécek ytiziiyordu su-
yun i¢inde. Parmagimi suya daldirdim. Bécek parmagima ¢ikti.
Parmagimdan duvara saliverdim. Tavana dogru incecik, islak,
bir iz birakarak tirmanisa gecti. O ara bir bardak ¢ay getirdi as-
ker. Aksam yemegi olarak da iki tabak yemekle degisik cinsten
dort bes hap indirildi masanin {izerine.

O gece uyuyamadim. Delirme derecesinde bir i¢ gatigma-
nin kurbani oldum. Manevi diinyamin derinliginde uyuyan irili
ufakl tiim ¢eliskilerim ayaga kalkt1. Soru isaretlerinden, iinlem-
lerden, kuskulardan, sezgilerden, korkulardan, seslerden, kivil-
amlardan, golgelerden, renklerden olusan boyutsuz bir karga-
sada buldum kendimi. Cetin bir hesaplasmadan sonra, sabaha
dogru ifade vermeyi kararlagtirdim. Buna gore kontrgerillanin
bize yiiklemek istedigi hayali olaylar1 kabul edecektim. Bunla-
rin iginde Mazgirt Jandarma Koprii Karakolunu bombalama ve
bir erin 6liimd, bir albayin evinin soyulmasi, yine bir doktorun
evinin soyulmasi gibi hayali olaylar vardi. Gergekte Jandarma
Karakolu bombalanmamisti. Kontrgerilla sanirim Vartinik bas-
kinindan sonra Mazgirt Kizilkale kéyiinii aramaya giden ve yo-
kusu tirmanirken kalp sektesinden 6len bir eri bizim sirtimiza
yikmak istiyordu. Bu olay, General Faik Tiiriin‘tin yayimladig
bildiride de yer aliyordu. Bu durumu cezaevindeyken 6grendim.
Jandarma Karakolunun bombalanmasi ve bir erin oldiirtilmesi
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olayini kabul etmemin sebebi, kontrgerillanin birkag bombala-
ma olay1 iginde bombalanan yerleri birbirine karistirdigi ve bu
hayali olaylar1 kabul etmenin onlar1 mahkemede gii¢c duruma
disiirecegi idi. Ben o zaman bir erin kalp sektesinden 61diigii-
nii ve bunu bizim lizerimize yikmak istediklerini bilmiyordum.
Zaten kontrgerilla o ddnemde cereyan eden olaylarin bir kismi-
ni dava saniklarinin sirtina yikarak ve bunun genis propagan-
dasimi yaparak sikiyonetimin uzatilmasinin objektif sartlarini
yaratmaya ¢alisiyordu. Mesela, Defterdarhigin yanmasi olayini
saniklarin sirtina ytkmaya ¢alisiyordu.

General Faik Tiriin, Nazi ydntemlerini ¢agristiran bir ¢izgi
izliyor, yakalanan gengleri yan yana dizdiriyor, 6nlerindeki ma-
saya ordu silahlarim getirtip koyuyor, basini ¢agiriyor, “Orgiit
militanlarinin bazi vapurlan batirma, bogaz képriisiinti dina-
mitleme planlariyla ele gecirildiklerini” ilan ediyordu. O, bunu
yapmakla, sikiydnetimin ve generallerin “kurtariciligini” halka
anlatmak, darbecilere, hakli bir zemin kazandirmak istiyordu.
O dénemde Faik Tiiriin ve diger generaller halka ve devrimcilere
kars1 yayinladiklar: bildirilerle sistemli bir psikolojik saldir ve
tehdit politikasti izliyorlardi. Onlar siradan yanginlari ve biiyiik
kazalan devrimcilerin sirtina ytkmak igin yogun bir ¢aba goste-
riyorlardi. Komiinistlerin “milli servetlere kars1 saldir1 halinde
oldugunu’, “Fabrikalarin, kopriilerin, vapurlarin ve diger zen-
ginliklerin komiinist saldirin hedefleri arasinda oldugunu” rad-
yo, televizyon ve basin araciligi ile yaymaya ¢alisiyorlard:. Fakat
bu sistemli provokasyon politikasi ters tepti, onlarin tecridini
durdurmak bir yana, iyice hizlandird1.

Sabahleyin, polisin bildigi baz1 legal faaliyetlerimle yuka-
rida belirttigim baz: hayali olaylar: igeren bir ifade vermeyi ka-
rarlastirdim. Masanin iizerindeki kagida “ifademi verecegim”
seklinde bir ciimle yazdim. Bir miiddet sonra cevabi istemeye
gelen ere bu kagit parcasini verdim. Cok kisa bir zaman sonra
da Psikolojik Ekip iceri girdi.
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“Bu kararindan ¢ok memnun olduk,” dedi Kel Eytip. “Kor bir
inadin dogurdugu hos olmayan uygulamalar burada son bulmus
oluyor. Sen de rahat etmis olacaksin biz de. Simdi kacakgilarla
ve casuslarla daha ¢ok ugragsmaya vaktimiz olacak.”

“Bu iyi bir karardir,” dedi Cirtlak. “Mantikli bir karardir.
Inanglarina ters diigmeyen bir karardir. Her tiirlii nahos uygu-
lamalari ortadan kaldiracak ve hayatini garanti altina alacak bir
karardir”

Ekibin diger iiyeleri de konustu. Biiyiik bir seving ve zafer
psikolojisi i¢indeydiler. Sevingli havalarla yaltaklanmalar, Gstii
kapal: tehditler, ¢ok ugrastiklarina dair yakinmalar, “kor inang
ugruna” da olsa uzun siire direndigim i¢in ihtiyath 6vgiiler dii-
zerek konusmalarim siirdiiriiyorlardi. Psikolojik Ekibin ¢ekip
gitmesinden bir saat sonra gozlerimi baglayarak beni yeniden
diinkii toplant1 yerine gotiirdiiler. igerisinin hayli kalabalik ol-
dugu konusmalardan anlasiliyordu. Tok Sesli komutanin ko-
nusmasiyla birlikte, daha dogrusu igeri girmemizle birlikte gii-
rulti kesildi.

“Ben her zaman soylerim,” diye soze basladi. “Insanlar ikna-
ya agiktir. Ikna, insani bir metottur. Demokratiktir ve bundan
dolayidir ki onun asamayacag bir engel olamaz. Ta bagsindan bu
metotla tutukluya yaklasilsayd: istenmeyen tiziicii uygulama-
lar da olmazdi. Artik cezaevi yolu gériinmeye baglamstir. Ben
sahsen ifadenin en kisa zamanda alinmasindan ve tutuklunun
buralarda daha fazla bekletilmemesinden yanayim. Sanirim 40.
giin oluyor bu siirenin daha fazla uzatilmasi, insani duygularimi
rencide etmektedir”

Bir ara erlere, bana bir bardak ithlamur getirmelerini emret-
ti. Getirilen thlamuru ve dudaklarima ilistirilen filtreli sigaray:
icmeyi reddedince Tok Sesli:

“Bu tip davramslarin beni ¢ok tziiyor. Clinkii bu davranis-
lar, bize kiifretmekle es anlamhidir. Bizleri can diismani olarak
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gormenin bir ifadesidir. Senden rica ediyorum, getirilen 1hla-
muru kabul et. Zahmet edip, gidip buraya kadar thlamur getiren
de nihayet bir halk cocugudur, siradan bir er, bir emekgidir. Boy-
le ufak tefek seyleri mesele yapma. Hadi bakayim al i¢!?”

Soze Psikolojik Ekip sefi Kel Eyiip karisti.

“Madem almamakta 1srar ediyorsun, o halde bizlerin sun-
dugu sigaray1 almamakta serbestsin ama erin getirdigi thlamuru
almalisin. Onun kalbini kirmamalisin.”

Diger gorevliler de thlamurun alinmast i¢in “ikna” metodu-
na bagvurdular. Bir tanesi sag elimi acarak:

“Bu kadar insanin 1srarina karst direnmek insani bir sey de-
gildir,” deyip bardag: elime tutusturdu. Bu noktada israri siirdii-
remedim ve bardagi aldim.

“Bu gibi kiigiik islerde kendinize glivenemezsiniz, higbir
sey yapamazsiniz,” diye yeniden baslad1 Tok Sesli. “Bir sigarayi,
bir bardak ithlamuru i¢mekle hicbir sey kaybetmezsiniz. Ben-
ce thlamuru veya bir bardak suyu burada igmekle, bizim bu-
lunmadigimiz bir odada igmek arasinda higbir fark yoktur. Biz
senden bir bardak ithlamur karsilig: bilgi mi istiyoruz? Hayr!
Ne ben ne arkadaslarim, boyle bir tutum icine gireriz. Benim
burada sana tavsiyem, ifadeni serbest iradeyle, hi¢cbir korkuya
kapilmadan vermendir. Zaten hadiseler biiyiik dl¢iide, hatta
diyebilirim ki tamamiyla aydinlanmistir. Senin yapacagin bu
hadiselerdeki roliinii -ki onu da biliyoruz- belirtmendir. Bunu
ne kadar kisa zamanda yazarsan o kadar ¢abuk cezaevine gon-
derilmis olursun.”

Tok Sesli'den sonra digerleri de sirayla konustu. Psikolojik
Ekip sefi yardimais1 Cirtlak, “Eski iskence giinlerine dénmeyi
gerektirecek davranislar ve inatlagmalar i¢ine girmekten kagin-
mami” tavsiye etti. Ve bu “memnuniyet” ve “iyi niyet” havasinin
“benim tarafimdan bozulmasi halinde” arkadaglarin: gii¢ “zap-
tedecegini” hatirlatti.



MENGENE 171

Beni odama getirdiler ve sandalyede oturtarak, 1967 yilin-
dan yakalandigim ana kadar ki “legal ve illegal” faaliyetlerimi
yazmamu sdyledikten sonra gekip gittiler.

[Ik 6nce legal faaliyetlerimden bazilarini yazdim. Dev-Geng
tyesi oldugumu, bazi forumlara ve mitinglere katildigimi be-
lirttim. Daha sonra yukarida belirttigim birkag hayali olay, bas-
ta ben olmak {izere, “adin: hatirlayamadigim birkag kisiyle ger-
ceklestirdigimizi,” yazdim. O giin, alt1 yedi sayfa tutan ifadeyi
bitirdim. Aksamiizeri Psikolojik Ekip geldi. Masanin {izerindeki
ifadeleri alip kisa zamanda gbézden gegiren Kel Eyiip:

“Boyle ifade olmaz. Kafalarini namlulara dayamig, ugurum
kiyilarinda gezinmis diisiincelerin adamisin sen. Bu, komik bir
ifade. Ben sana bir ifade plani ¢ikaracagim, ifadeni bu plan sira-
sina gore yazacaksin,” dedikten sonra ¢ekip gitti.

Bir miiddet sonra yeniden geldiler. Arkama gegtikten son-
ra 6niime, masanin {izerine bir kagit koyup goziimii agtilar. Bu
kagitta, siklarryla birlikte hatirladigim kadariyla on nokta yer
aliyordu. Bu noktalar sunlardi:

1- Kimligin, 1967 yilindan beri legal faaliyetlerin (Fikir Ku-
lipleri Federasyonu ve Dev-Geng saflarinda), 2- TIIKP saflarin-
daki faaliyetlerin, 3- Diyarbakir, Urfa ve simir bolgesindeki bir
yillik faaliyetlerin, 4- Sam ve Beyrut’taki, Filistin Demokratik
Cephe kamplarindaki faaliyetlerin, 5- TKP (ML) ve yan kollan
hakkinda bilgi, 6- Tunceli bolgesindeki faaliyetlerin, 7- Istanbul
bolgesindeki faaliyetlerin, 8- Kiirecik muhtarn Mustafa Morde-
niz'in 6ldiiriilmesine iligkin bilgi, 9- Diger devrimci orgiitler
hakkinda bilgi, 10- Dogu Bolgesi hakkinda bilgi.

“Ifadenin bu plana gére yazilmasi gerekir. Her noktadaki
en onemli bilgilerin atlanmadan, mutlaka yazilmas: sarttir.
Mesela, ikinci noktaya iligkin olarak TIIKP'nin Dogu Anadolu
Bolgesi ve Diyarbakir-Urfa alt komitesi tyesi oldugunu mut-
laka belirtmen gerekir. Mesela altinci noktada Tunceli'de bes
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bombalamay: kimin planladig: ve kimlerin katildigin1 mutlaka
belirtmen gerekir. Aksi takdirde ifade, ifadeye benzemez ve bo-
suna havanda su dévmiis oluruz. Simdi séyledigim plana uygun
olarak ifadeyi yazmaya basla. Hadi bakalim!” dedikten sonra
oday terk ettiler.

Inisiyatif, Ekibin eline ge¢misti. O, ilk darbeyi vurmus ve
bozgunu baslatmisti. Moral bakimindan iistiinliigii ele gegir-
mis, sonmekte olan ¢6zme umutlar: yeniden canlanmigti. Be-
nim ise moralim bozulmustu. Kendime kars1 sugluluk duygusu
icindeydim. Onlarin biiyiik seving i¢inde olmalari, umutlarinin
ve morallerinin ne derece ¢6kmiis oldugunu gosteriyordu. Ama
simdi bu ¢okiintiiniin yerini seving ve ciiret almisti.



SIDDET

utunmaya c¢alistyordum mevzimde. Yazmaya kalkigsam,
Tyazdlglm oranda par¢alanacagimdan korkuyordum. Nes-
nesinin disina ¢ikmis, kendi 6ziiyle ¢atisan, mutlak mantikl,
ciplak bir iimmet kalabaliginin gozleri 6niinde sorgulandiimi
duyumsuyor, eziliyor, act ¢ekiyordum. Sulu odada olmadigim
icin orlimcege bakma, ondan gii¢ alma olanagini da yitirmistim.

Ekip gittikten sonra, daha 6nce yazdigim alt1 yedi sayfalik
ifademin sonuna “ifadem bundan ibarettir” seklinde bir ciimle
diistiim ve ilag getiren dalgaci ere verdim. Kagida séyle bir bakti:

“Sana bir soru,” dedi. “O nedir ki, ilmik ilmik kaynasti, bir-
den agzini acty, kilh icine kagt1”

Diistindiim, ¢ikaramayinca, “corap,” diye giilimsedi er; ¢1-
kip gitti. Az sonra da Psikolojik Ekip girdi iceri.

“Her seye yeniden baslamanin isaretini veriyorsun,” dedi
Kel Eyiip. “Neden bdyle bir tutum igine giriyorsun, anlamiyo-
rum. Hi¢ bu sekilde ifade olur mu? Boyle ifade almak i¢in mi
ter doktik?”

Ekibin diger mensuplar1 da konustuktan sonra, yarim saat-
lik bir miihlet verdiler ve gittiler. Yarim saatlik siire i¢inde ben,
ifademi verdigime dair bir pusula génderdim.

Birkag saat sonra gozlerimi baglayarak beni baska bir oda-
ya gotirdiiler. Buras, elektrik iskencesinin yapildig: eski, kuru
odaydi. Karagozliiklii, Sar1 ve digerleri beni kiifiirlerle karsila-
dilar. Burada on bes yirmi dakikalik bir elektrik iskencesinden
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sonra, yeniden odama getirildim. Bu noktadan sonra su veril-
memeye ve yemekler kisilmaya baslandi. Oturmam ve yatmam
yasaklandi. Odanin kosesinde, beton iizerinde, yalinayak, ki-
pirdamadan beklemem emredildi. Ve bir er siirekli kap1 deligin-
den gozetlemeye basladi.

Tahminen iki saat sonra yeniden gozlerim baglanarak is-
kence odasina goétiiriildiim. Bu sefer de on on bes dakika siiren
bir elektrik igskencesi yapildi. Tekrar odama getirildim ve ayni
sekilde, bu sefer gozlerim bagh olarak koseye, ayakiistii diktiler.
Bir siire sonra yeniden gotiiriildiim. Bu sefer elektrikle falaka-
y1 birlikte uyguladilar, on bes yirmi dakika sonra odama getirip
ayni yere diktiler.

Cozillmeyi veya bozgunu hizlandirmak i¢in yeniden fiili is-
kenceyi yogunlastirmiglardi. Bu tip iskence nébetlerinin, moral
bozukluguyla tutuklunun igindeki ¢oziilme egilimlerini ve kor-
ku unsurunu gii¢lendirdigini biliyorlardi. Gézii bagl, ayakiistii,
a¢ ve susuz, uykusuz bir sekilde iskence nobetine dikilmenin
iskenceden daha etkili oldugunu duyumsamaya baslamistim.

Uzun bir zaman sonra yeniden gétiirdiiler. Once avug igleri-
ni copla dévdiiler. Sonra kisa bir falaka faslindan gegirip elektri-
ge verdiler. Toplam iskence yirmi yirmi bes dakika, yani birinci-
lerden biraz daha fazla siirdii. Yeniden getirip géziimii agmadan
koseye diktiler. Elektrigin ve tuzlu suyun etkisiyle susuzluktan
yanityordum. Agzim yine kurumus, dilim térpi gibi olmustu.
Agzimin i¢i, Gst ¢enemin alt cidari soyulmus, yara haline gel-
misti. Yorgunluk, bas agrisi1 ve halsizlikten ayakta gii¢liikle du-
rabiliyordum. Bir miiddet sonra yeniden gotiirdiiler. On on beg
dakikalik elektrik iskencesinden sonra getirip ayni yere diktiler.

Sabahleyin, Binici ile Siiriici’niin tuvalet tantanasi basla-
di. Dégegimin kanli oldugunu goriince, “Devletin dosegini yine
kirmiziya boyamus,” dedi Binici. “Bir ki¢ pay: bile birakmamus;
hepsini boyamis.”
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“Adamin emaneti kalkmiyor ama gene de is goriiyor,” dedi
stirlicii. “Bu gidisle herif askerlik ocaginda dések birakmaya-
cak”

“Bu herifin kanl sidik lekesini, Amerikan Kara Kuvvetleri
bile ¢ikaramaz. Bunu i¢ine isetecek bir iskence bi¢cimi yok mu?”

“Gidelim oglum, bu herif yeterince isemis” dedi Siiriici. C1-
karken birka¢ yumrugunu yedim Binici'nin.

“Herifin emaneti hortlamus gibi kalkiyor kor karanlikta, d6-
segi hallettikten sonra gevsiyor. Bu da bir direnmedir. Devletin
dosegini cliriitilyor.”

Birden homurdanarak geri déndii Binici, yakama yapisarak
koseye cekti. Birkag tekme atti.

“Mezar tas1 gibi kipirdamadan burada duracaksin lan!”

Oturdum. Tekmelemeye bagladi. Siirticii ile birlikte ayaga
kaldirdi. Baktim ki ¢ok dayak yiyecegim, oturmaktan vazgec-
tim.

Psikolojik Ekip geldi az sonra. Artik ayak seslerinden tami-
yordum Kel Eyiip'i.

“Oglum, neden kdseye dikmissiniz bunu? Neden oturma-
sina misaade etmiyorsunuz?” diyerek, kolumdan tutup masa-
nin yanina getirdi ve sandalyeye oturttu. Sonra erlere donerek,
“Kahvaltisim yapti mi1?” diye sordu. Olumsuz cevap alinca kizds,
kopiirdii (1) “Ne bigim adamlarsimiz be! Ne bu keyfilik? Ben size
normal ihtiyac¢larini giderin demedim mi? Derhal kahvaltisim

|”

getirin! istemem béyle laubalilik!” dedikten sonra gittiler.
Giderken de “hirsl” bir vaziyette kapiy1 hizla ¢arptilar! Bes
alt1 dakika icinde bir bardak ¢ayla on on beg zeytin ve bir dilim
ekmekten olusan kahvaltilik geldi. Er kapiyr tam kapatmamusti,
iceri girerken. Araliktan, Tok Sesli'nin sesi geliyordu:
“Bos ver, riitbesi batsin. Ondan bir bok olmaz. Bir otu iki
inege bolemiyor. Allah onu, insanlara alcakligin kudretini ha-

tirlatmak i¢in yaratmis.”
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Kap1 kapandiktan kisa bir zaman sonra Psikolojik Ekip yine
geldi.

“Birinci noktay1 yeniden kaleme almanu istiyoruz,” diye bas-
lad1 Kel Eyiip. “Once kimligini belirt, baba ve annenin adini, di-
ger akrabalarinin adini, bunlarin ka¢ cocugu oldugunu, ¢cocuk-
larinin adiny, sirayla yaz. Ayrica siyasetle ilgilenen varsa onlarin
da goris ve egilimlerini belirt. Bunlar bitirince 1967'den beri
legal faaliyetlerini anlatmaya bagla. Nasil devrimci oldugunu,
kimlerin seni etkiledigini, ilk 6nce hangi kitaplar1 okudugunu
yaz. Ozellikle Dev-Geng saflarindayken aldigin gorevleri belirt,
biz zaten bunlarin biiyiik ¢cogunlugunu biliyoruz. Sana iliskin
dosyada bu bilgilerin bir¢ogu mevcuttur. 1967'de Capa Fikir Ku-
libii kurucusu oldugunu, bir zamanlar, Trakya koylerinde ¢alis-
tiginy, toprak isgallerini kigkirttigini, yakalanarak cezaevine ko-
nuldugunu biliyoruz. Bunlarn bizlerden gizlemenin bir anlami
olamaz. Su andan itibaren yazmaya baglarsan senin i¢in daha
iyi olur. Otur diisiin. Eger yazmayacaksan, durumu bize bildir
ki biz de komutanlarimiza ona gore bilgi verelim.”

Ekibin gitmesinden sonra birinci noktayi, yani kimligimi
ve 1967 yilindan beri legal faaliyetlerimi yazip yazmamayi dii-
sindim. Ve daha 6nce dernek faaliyetlerinde yasalar geregin-
ce polise bildirdigimiz bilgiler ¢ercevesinde baz1 uydurmalarla
birlikte birinci noktay1 yazmaya karar verdim. Fikir Kuliipleri
Federasyonu’nun, Capa Kolu kurucusu oldugum halde, ifadede
dernege ¢ok sonralari iiye oldugumu yazdim. Beni iiye yapanin
ismini gizleyerek degisik bir isim verdim. Psikolojik Ekip birinci
noktaya iligkin alti yedi sayfalik ifadeyi okuduktan sonra odaya
geldi.

“Ifadeyi ¢ok kisa tutuyorsun ve istelik yalana bagvuruyor-
sun,” dedi Kel Eytip. “Capa Fikir Kuliibii kurucu tiyesi oldugun
halde, “Beni Dev-Geng’e, T. Kutluay tiye kaydetti,” diyorsun. Bu
yalani derhal diizelt!”
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Oniimdeki kagida “Dogrusu budur, diizeltemem,” diye yaz-
dim.

Bunun iizerine ekip oday: terk etti. Aslinda polis, resmi ka-
yitlarla, daha dogrusu 1967 yilinda bizim gotiiriip, 1. Subeye
verdigimiz evraklarla benim Capa Fikir Kuliibii kurucularindan
ve dolayisiyla ¢ok sonralan ismi degisen Dev-Geng iiyesi oldu-
gumu biliyordu. Ve bu noktada yalan séylemek gereksizdi.

Ekibin gitmesinden sonra igeri giren erler beni elektrik is-
kencesinin yapildig1 odaya gétiirdiiler. Burada kisa bir elektrik
ve falaka iskencesinden gectikten sonra geri getirdiler. Bir miid-
det sonra da Psikolojik Ekip geldi, Kel Eyiip konusuyordu hep.

“Yalani diizeltecek misin?” diye sordu.

Basimla, “Hayir” isareti yaptim. Bunun iizerine bildikleri
konularda yalan séylemenin kendileriyle alay anlamini tasidi-
gini, bu tip tutumlardan kaginmak gerektigini “tavsiye” etti. Ve
bir zaman konustuktan sonra soyle dedi:

“Sana bu gece ve yarin 6gleye kadar ikinci noktayi, yani
TIIKP saflarindaki faaliyetlerini anlatman i¢in imkan taniyoruz.
Bu siire i¢inde bildiklerini yazman gerekir. Yarin 6gleye dogru
arkadaslarimla gelip durumu gorecegiz ve goriislerimizi belirte-
cegiz. Ancak bu ikinci noktay1 da birincisi gibi gegistirme. Daha
onemlisi, géz gore gore yalan yazma. Bu tip kaba yalanlarla biz-
leri kandiramayacagini iyi bilmen gerekir.”

“Guvall agzindan degil kigindan s6ken bir yontem izliyor-
sun, nasil sefsin sen,” diye ¢ikist1 Cirtlak.

Gikip gittiler. I¢cinde bulundugum kétii durumu yeniden
enine boyuna diisiinmeye basladim. Birinci noktada sdylenen
yalanin diizeltilmesi i¢in yapilan baski ve israrlardan vazgeg-
mislerdi ama bu pek énemli degildi. ikinci noktada ifade verip
vermeme konusunda bocaliyordum. Agir bir bas agrisi, susuz-
luk ve yorgunluktan dolay: diisiincemi toparlayamiyor, saghkh
bir durum degerlendirmesi yapamiyordum. Moral ¢6kiintiisii
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ve iskence korkusunu alt ederek, direnme azmini gii¢clendire-
miyordum. Ama toparlanmam gerektigine inaniyordum.

Coziilme noktasindan bu yana gecen zaman siiresi icinde
kararli direnme ruhunun yerini, yavas yavas karamsarlk, ¢6-
kiintii, kargasa ve bozgun ruhu almaya baslamist1. Byle durum-
larda ipin ucunu kagirmamak gerekiyordu. Bozgun psikozunu
yenmek, direnme ruhunu canlandirmak, pekistirmek, geri ¢e-
kilmeyi durdurmak gerekiyordu. Bunu nasil bagaracaktim? Dii-
stinmeye baslamistim. Aym seyleri mirildanip duruyor, kendi
kendime moral vermeye calistyordum. I¢ seslerim ¢ogalmuisti.

“Boyle durumlarda, nasil olsa konustum artik, bundan son-
ra direnmenin bir anlam: olmaz anlayisiyla hareket etmemem
gerekir. Isledigim hatalardan ders ¢ikarmam, onlar1 direnme az-
mine ¢evirmem gerekir. Bozgunu veya ¢6ziilmeyi durdurmam,
yeni bir direnme mevzisi tutmam ve tiim gliciimii sarf ederek,
sabir, fedakarlik, dayanma ve cesaret degerlerimi sonuna ka-
dar zorlayarak mevziyi terk etmemem gerekir” Duydugum bir
qiglikla dikkatim dagildi. Kapinin 6tesinden gelen sesleri din-
lemeye koyuldum. “Sesleri dinleme,” diye bir ses ¢inladi i¢imde.
“Iskence tezgahindaki miicadele kurallarinin bazilan normal
savas kurallarina benzemez. Dikkat et, sorgucularin saldiris1
kargisinda direnme mevzilerini terk ederek geri ¢ekilmek ve
yeni bir mevzi tutmak diye bir kural veya ilke yoktur. Bu, ilke-
sizliktir. Direnme mevzisini terk etmemek, bu mevzide 6liim
pahasina da olsa tutunmak... Mesele budur”

Zaman ve mesafe kavramim, varhiga ait olmaktan ¢ikip bos-
luga kaymisti. Tutundugum mevziden geri ¢ekilmek hatasim
islesem bile, yerlestigim yeni mevzide direnmeyi, buray1 terk
etmemeyi diisiiniip duruyordum. Bir 6nceki birkag hatta bir¢ok
mevziyi terk etsem bile, yine de moralimi bozmamaly, yerlesti-
gim yeni mevzide direnmeliydim. Biitiin mevzileri direnmeden
terk etmek, tam anlamuiyla teslimiyet olurdu.
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Kendime verdigim direktiflerin ard: arkasi gelmiyordu. Sa-
bahleyin kalktigimda, hdla ikinci noktayla ilgili olarak ifade
verip vermeyecegimi kararlagtiramamistim. i¢imdeki iki egilim
catisiyordu, ifade vermeme egilimi ile verme egilimi. Bir miiddet
sonra ifade vermeyi kararlastirdim. TiiKP saflarindayken hangi
bolgede calistigimi yazdim. Gorevimin, propaganda, ajitasyon
ve érgiitlenme oldugunu belirttim. Fakat TIIKP iiyesi olmadi-
gim1 yazdim. Gittigim bolgelerde kimlerle iligki kurdugumu,
baskin ve el koyma hareketlerini yazmadim. ifadeyi yazarken
Psikolojik Ekip geldi.

“Daha bitirmedin mi?” dedi Kel Eyiip. Oniimdeki kagtlar
kanstirdi. “Bu ne? Cok yavas hareket ediyorsun. Ogleden sonra
tekrar gelecegiz.”

Ogleden sonra geldiklerinde, ikinci noktaya iliskin dért bes
sayfalk ifade bitmisti.

“TIIKP saflarindaki iki yillik faaliyetin bu kadarcik mi1?”
dedi Kel.

Ifadeleri okumaya basladi. Kursun kalemle ¢ok yayvan ve
seyrek bir sekilde yazilan ifadeleri okuduktan sonra, “Béyle ifa-
de olmaz,” dedi. “A¢ik¢a yalan sdyliiyorsun, 6nemli noktalar ge-
gistiriyorsun, ifadeyi kisa tutuyorsun. TIIKP-DABK ({iyesi oldu-
gun halde, TIIKP iiyesi olmadigin yalanini uyduruyorsun. Faizci
dediginiz kisinin evini basmaktan, baska yerde teksir makine-
si yurilitmekten hi¢ bahsetmiyorsun. Bu ifade yeniden kaleme
alinmalidir. Bu bizimle alay etmektir. Oyalama tutumudur. Yaz
bakalim, ifadeyi yeniden kalem alacak misin?”

Oniimdeki kagida “Hayir,” diye yazdim.

Bunun tizerine Kel Eyiip, “Glinah bizden gitti,” diyerek, ar-
kadasglariyla birlikte oday: terk etti.

Tahminen bir saat sonra ¢avus gelerek, “Komutanim hala
eski kararinda 1srar ediyor mu diye soruyor?” dedi.
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Basimla evet isareti yaptim, gitti. Az sonra iceri Karag6zliik-
li girdi.

“Ulan essekogluessek, seninle mi ugrasacagiz!”diyerek
ontimdeki dort bes sayfalik ifadeyi (digerlerini Psikolojik Ekip
sefi gotiirmiistli) yirtip yliziime ¢arptt. “Alin gétiiriin bu diirzii-
yl, cani kasintyor yine,” diye erlere emretti.

Beni elektrik iskencesinin yapildig1 odaya gétiirdiiler. So-
yarak doseme tiizerine yatirdilar. Her tarafimi iyice 1slattiktan
sonra ¢esitli yerlerime elektrik kablosunun ucunu dokundur-
dular. Daha sonra bir falaka fash gegtiler. Avug i¢lerimi uzanmis
haldeyken copla dovdiiler. Ayaga kaldirip ¢iplak vaziyette yiiriit-
tiiler. Odanin bastan basa bir yanina alt1 yedi asker ve sivil, tek
sira halinde dizilmisti. Bunlarin 6niinden yiiriidiikge her biri bir
cop vuruyordu. Tahminen bir saat sonra odama getirip ayakiistii
diktiler. G6ziimii agmadan gittiler. Uzun bir siire sonra yeniden
alip gotiirdiiler.

Karagozliiklii, “Iskenceyi pek seviyorsun diirzii, gel baka-
lim. Sevdigin seyden bol bol ikram edecegim sana. Soyun sunu
bakalim!” Cirillgiplak soyduktan sonra gézlerimi agtilar. Dose-
menin Uzerine oturttular. Kablolardan birini sag ayagimin, di-
gerini de sag elimin serce parmagina bagladilar. Baglanan yerle-
re biraz su doktiiler. Odada bulunan sivil ve askerler seyrediyor-
lard1. Oturdugum yerde hi¢ kimse elimi kolumu tutmuyordu.

Karagozlikli, “Simdi seni degisik faz ve periyotlarla degisik
sekillerde oynatacagim. lyi bir kuklact oldugunu ispat edece-
gim,” dedi.

Seyredenler giiliiyorlardi. Elektrik soklarinin sarsici etki-
siyle doseme iizerinde bazen kasiliyor, bazen kivraniyor, bazen
de hafif hafif zipliyordum. Tutulmadan elektrige verildigim i¢in
daha biiyiik bir baski ve aci hissediyordum. Seyredenlerin bazi-
lan giilmeyi kahkahaya vardirmisti. Karagozliikli, “Oyna yav-
rum oyna!” dedikge elektrik soklarini veriyordu.
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Daha sonra ayaktaki kabloyu erkeklik organima bagladilar.

“Simdi sizlere daha hareketli bir oyun gosterecegim,” dedi
Karagozliikli.

Kisa kisa, bazen de uzun araliklarla cereyan vermeye basgla-
di. Kabloyu tam da penisimdeki yaranin tizerine baglamiglardi.
Basi koparilmis tavuklar gibi, irkilip durdum beton {izerinde.
Bir biiyiik tas tuzlu su igirdiler. Bir miiddet sonra akimi durdur-
du Karagozliklii.

“Ogle yemegine gidiyoruz,” dedi. “Kablolar1 agmayin, biz
gelinceye kadar kipirdamadan beklesin. Iki kisi dursun basu-
cunda’”

Duymanin, dokunmanin, koklamanin, tatmanin ve gérme-
nin tadini yitirmis gibiydim. Giidiilerimin egemenligi altinda
eziliyordum. Yemekleri uzun siirdii. Geldiklerinde kablolar1 a¢-
tinp odama gonderdiler beni. Yine ayn1 kdseye, gozlerim bagl
olarak diktiler.

Susuzluktan kavruluyordum. Basim siddetli bir sekilde ag-
riyordu. Agzimin i¢i kupkuruydu. Yar1 uyusuk bir haldeydim.
Beton tizerinde yalinayak durmanin veya iskence sirasinda otur-
manin etkisiyle yine sancilanmistim. Bu haldeyken aksam ye-
megini getirmediler. Birkag saat sonra bas agrisinin ve sancilan-
manin verdigi actyla beton tizerinde oturmak istedim fakat erler
aninda miidahale ettiler. Sabaha dogru yeniden oturdum. Yine
iceri girip tekme, tokat ve copla ayaga kaldirdilar. Tahminen bir-
kag saat sonra bir er igeri girdi, kolumdan tutarak beni sandal-
yeye oturttu. Bes on dakika i¢inde de Psikolojik Ekip igeri girdi.

“Kahvaltiligini verdiniz mi oglum?” diye erlere sordu Kel
Eyiip.

“Hayir komutanim, biraz sonra verecegiz.”

“Peki, 6yleyse, kahvaltisimi yaptiktan sonra gelelim. Ihtiyag-
larin1 sorun. ilag, tuvalet, su ne istiyorsa kargilayin,” dedikten

sonra, odadan qikti.
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Psikolojik Ekip sefi, her zaman yaptig gibi, yapilan iskence-
lerden habersizmis gibi gériiniiyordu. Ama iskence sonucunda
viicudun en ¢ok nelere ihtiyaci oldugunu bildigi i¢in, onlarin
karsilanmasi yolunda erlere direktif veriyordu. Hi¢bir zaman is-
kence goriip gormedigim konusunda bir sey sormuyordu.

Sabah kahvaltis1 olarak, bir naylon bardak ¢ay, bes alt1 zey-
tin ve bir dilim ekmek geldi.

“A¢ agzim lan!” diye elindeki haplar1 agzima att1.

Ne hapi oldugunu bilmiyordum bunlarin. igtikten bir miid-
det sonra hayal diinyam zenginlesiyordu. Ruh sifasina ermis
gibi hos bir duyguyla gercegi kusatiyor ama i¢ine giremiyordum.

Kahvaltidan sonra gelen Psikolojik Ekip beni ikinci noktay:
anlatmam i¢in iknaya giristi.

“Biz senin ince hakikatine vakif olmak istemiyoruz evla-
dim,” diye baslad: Kel Eyiip. “Reziletin faziletin, gaye ve inayet
delilin senin olsun. Bize siyasal faaliyetleri lazim.” Elini omu-
zuma koydu. “Bugiin ikinci noktay: yeniden kaleme alabilirsin,
bununla baglantisi olan i¢iincii noktay: da yani Diyarbakir-Ur-
fa ve sinir bolgesindeki faaliyetlerini de yazabilirsin. Sana bu-
glin bir hayli miihlet taniyacagiz, oldu mu? Bizim tiim ¢aba-
larimiz bu isi bir an 6nce bitirip seni cezaevine gondermek ve
baska islere bakmaktir. Simdi biz gidiyoruz. lyi diisiin. Bosuna
inatlasmanin higbir yarar getirmeyecegini bil. Bir ihtiyacin olur-
sa erlerle bildirirsin.”

“Genis diisiin,” diye soze girdi Cirtlak. “Diistinceni dikende
degil, giilde yogunlastir. Burada menfaatler degil, kisilikler ve
insani degerler konusuyor. Zamana ve mekana hiirmet etmesini
bilelim.”
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kibin gitmesinden sonra, nasil bir tavir almam gerektigi

konusunda yeniden diistinmeye basladim. Fakat bag agrisi,
yorgunluk, sancilanma ve uykusuzluktan dolay: diistinceleri-
mi ve dikkatimi toparlayamiyordum. Beynim hasara ugramuis,
zihnimin soyut ve kategorik yapisi ¢6kmiistii sanki. Saglkl bir
durum degerlendirmesi yapacak halde degildim. Zaten kisa bir
siire sonra da kusmaya bagladim. Oday: temizlettirdikten son-
ra erler bir bardak suyla birka¢ hap getirdiler. Sandalyeye otur-
marmi ve yazilari yazmami emrettiler. Kafam masanin tizerine
diisiiyordu. Uyumak istiyordum. Erler copla miidahale ediyor
ve 1srarla “yazilan” yazmamu istiyorlardi. Daha sonra Psikolojik
Ekip geldi.

Ekip sefi durumu 6grendikten sonra erlere, “Birakin, bir
miiddet yatakta dinlensin. Giigliik ¢ikarmayin, her tiirlii ihtiya-
cini karsilayin,” diye emir verdi.

Bunun iizerine bir siire uyudum. Ogleden sonra Binici, bir
yumrukla kaldirdi. Ikinci yumrugu indirirken giiriiltiili bir se-
kilde birakt:

“Hos gor, geng katir sert yellenir,” diye mirildandi.

Masanin yanindaki sandalyeye oturdum. Zayif ve giiclii
yanlar, birbirlerini durmadan ikna edip yamltan birka¢ insan
haline gelmistim. ¢ ice oturuyordum. Aklimin 6éniinde yiiriiyor,
duygularimi izliyordum. Her tarafim agrilar i¢indeydi.
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Bu kétii ruh hali icinde, ikinci noktaya iligkin ifadeyi yeni-
den kaleme almaya karar verdim. Yalana dayanan birkag tartis-
ma ve sohbet toplantisimi hikéye ettim. Fakat TI{KP iiyesi oldu-
gumu yeniden reddettim. Ugiincii noktaya iliskin ifadeyi yazar-
ken faizcinin evini kimlerin bastigina, teksir makinesine kim-
lerin el koyduguna deginmedim. Kontrgerillanin tespit ettigi
isimleri tam olarak hatirlayamiyordum. Onlar dikte ettirmeden
yeni isim vermemeye kesinlikle kararliydim. Fakat soyledikleri,
ifadeye gecmemi istedikleri her bilgiyi de gecmeyecektim. Bir
miiddet sonra, sigaray! anasinin memesi gibi emen Dalgaci Er
geldi:

“Yumurtalarimi almaya geldim, yumurtladin m1?” dedi. Yaz-
diklarimi verdim. Giderken kagitlara bakiyordu. Déndii “Bun-
lar1 komutanim okuyacak, yazmaya devam etsin diyor,” diye géz
kirpta.

Aksama dogru Psikolojik Ekip geldi.

“Bu isin sonu nereye varacak, anlamiyorum,” dedi Kel Eyiip.
“Inatcilig1 hala elden birakmiyorsun. TIiIKP iiyesi oldugunu, her
sey ayan beyan ortadayken hala reddediyorsun. Faizci dediginiz
sahsin evine baskin yapanlar, teksir makinesini ¢alanlar, Anka-
ra'da yargilandiklan halde, hdld bunlarin adlarini yazmiyorsun.
Her iki olaya da katilan sensin, nasil olur da bunlarin isimlerini
bilmezsin?”

Oniime bes alt1 kisilik bir liste koydu.

“Bak bakalim su isimlere, su can yoldaslarina!” Bunu alayl
bir sekilde séyledi. “Tahlil ve ifade giiciiyle bak. Istersen resim-
lerini de getirelim. Bunlarin basina gegip suca tesvik eden sen
degil misin? Bu toz duman diinyasinda, seyhle sakirtin belli
olmasi lazim. Bunlari, ifadende gerekli, uygun yerlere yerlestir.
Aksi takdirde ikinci ve {iglincii noktayla ilgili ifadeyi yeniden
kaleme alman isteyecegiz. Ve kendi ellerinle burada kalma sii-
resini uzatmis olacaksin. Kald: ki ifadeyi detayh tutmuyorsun.
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ifadelerin detaysiz olmasi, onlari hukuki acidan degersiz hale
getiriyor. Ikinci ve ligiincii noktaya iliskin ifadelere gerekli eksik
bilgileri yerlestirdikten sonra, dérdiincii noktaya, yani Filistin’e
iliskin ifadeyi kaleme almani istiyoruz. Bu ifadelerin komu-
tanlarimiz tarafindan okundugunu, begenmedikleri takdirde,
yeniden ifade almak igin bizlere emir verdiklerini, hatta bizleri
kinadiklarini bilmelisin.”

Bulup getirdikleri her seyi, hakkimda verilen her ifadeyi,
i¢ diinyama girmek i¢in maymuncuk gibi kullaniyorlard:. Yeni
isim ve yeni olay vermemeye kesinlikle kararliydim. Biyiik bir
firtinay1 ve ¢atismayi yasiyordum. Karanlik, tehlikeli bir gegide
girmistim. Ustiinliigii ani bir kararla kaybetmis, ruh saghgimi
ve kisiligimi tehdit eden, ciddi bir krize yuvarlanmigtim.

Ruh diinyam, birbirine diisman iki giiciin, karanlikla 1s1-
gin, direnme azmiyle ¢6ziilme isteginin miicadelesiyle ¢alkala-
niyordu. Cesaretle korku, kurtulma istegiyle fedakarhik, umut
ile umutsuzluk, sabur ile sabirsizlik, yasgamak ile 6lmek... Yaka-
pence amansiz bir miicadele halindeydiler. Daha 6nce, “hayali
olan bazi olaylar1 kabul et ve bu cehennemden kurtul!” diyen
karanlik ses simdi séyle diyordu:

“Ekiplerin bildikleri ve ifadene ge¢irmek istedikleri bilgileri
parca parc¢a kabul et. Bazi 6nemli bilgileri gizleyebilirsin ama
fazla iskence gérmen halinde onlar da kabul et. Cezaevinde
seni rahat uyuyabilecegin giinler bekliyor. Cezaevinde seni iste-
digin zaman, istedigin kadar igebilecegin su bekliyor. Iskencesiz
gecen geceler ve giindiizler bekliyor. Zaten az ¢ok ifade verdin.
Diger bilgileri kabul etmemenin getirecegi eziyet ve tehlikeli
belirsizligi diigiin.”

Karanlik sesten daha ciliz ¢ikan, daha zayif duyulan ve sii-
rekli direnmeyi 6giitleyen aydinlik ses ise soyle diyordu:

“Coziilmekle ¢ok biiyiikk hata ettin ama hatayr devam et-
tirme, direnmeyi siirdiir. Ifade vermeyi durdur. Bu durumda
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onlarin daha vahsi bir sekilde yiiklenecegi dogrudur ama onu
ikinci bir umut kirikhigina siirtiklemek, saldirisim1 durdurmak,
moralman ¢okertmek miimkiindiir. Simdiye kadar verdigin ifa-
de, genel olarak gosterdigin direnme i¢in 6nemli bir zaaftirama
artik geride kalmigtir. Simdi giin, direnme bayragini yeniden
yikseltme ve hatay: basariya doniistiirme giiniidir.”

Kararsizlik ig¢inde bocaliyordum. Bu c¢6ziilmeden sonra
gosterecegim bir direnme karsisinda sorgucularin basvuracag:
vahsi iskenceleri gogiisleme konusunda kendime glivenemi-
yordum. Oturdugum yerden bile ayaga kalkarken ¢ok ac1 geki-
yordum. Biinyem ¢ok zayiflamisti. Bir miiddet sonra Binici ile
Siiriicii iceri girdi. Seytani duyu diirtiileri ve tiklerle:

“Haydi lan gogelek™ dedi, “tuvalet deligi seni bekliyor.”

Oznelligin 1ss1z, boyutsuz bos mekanindan gelen bir ses
gibi algiladim direktifi. Binici, strtima atlayinca yikildim. Kalkar
kalkmaz bindi ve yine yikildim.

“Tim zayiflamus, diidiik gibi olmus,” dedi. “Ispirik otundan
yaptigim siipiirgeyi yedirmem lazim.”

Sirtima binmeden tuvalete gotiirdiiler. Tuvalette yine su ic-
meme miisaade etmediler. Odaya geldigimizde, Binici:

“Simdi yatacaksin atim! Yarin erken kaldiracagim. Kalkar
kalkmaz, komutanlarin istedikleri bilgileri yazmaya baslaya-
caksin. Yazmazsan ¢eneni kirarim ha!” diye tehdit etti.

Yatarken uzun bir siire daha diisiindiim, sinirli ve uydurma
bilgiler verme sartiyla, yarinki ifadeyi yazmay1 kararlastirdim.
Boylece i¢imdeki karanlik sese bir kere daha uymus, boyun eg-
mis oldum.

Sabahleyin bir yumrukla kaldirdilar. Masanin basina otu-
rup ifadeyi yazmaya basladim. Ikinci noktada TIIKP iiyesi ol-
dugumu yine kabul etmedim. Uglincii noktaya Faizci'nin evini

*  Agaglan kurutan asalak bitki.
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bastiklarini séyledikleri kisileri, kendimle beraber ekledim.
Dérdiincti noktayla ilgili olarak, Filistin'de nasil egitim yapildi-
gini, hangi yemeklerin ¢iktigini yazdim. Ayrica bir Arap koyiine
nasil gittigimin yalanini uydurdum. Filistin meselesiyle ilgi-
lenen kag¢ Arap 6rgiitiiniin oldugunu yazdim. Bu 6rgiitlerdeki
Tiirklerden s6z etmedim.

Uzay1 ve sonsuzlugu diisiindiim bir ara. Yildiz mahserinden
diinyaya ve kendime baktim. Dénilisme, patlama, par¢alanma,
birlesme ve yeniden parcalanma seriiveninin uzaydaki anlamini
ve amacini diisiindiim. Agri, ac1 ve ¢atisma ocagi haline gelen
beynimi uzaya benzettim. Ellerimin arasina aldim kafami. In-
sanilesmenin korkung bedeli karsisinda, dehsete diisercesine
iirperdim.

Yazdigim ifadeleri askerlerden birisi alip gotiirdii. Bir miid-
det sonra Psikolojik Ekip geldi. Kel Eyiip:

“Ben senin yasadigini, konustugun zaman anliyorum; su-
sunca oliiyorsun,” diye basladi. “Ates, hakikatini gizlemedigi
icin giizel ve yakicidir. Sen, hakikatini gizliyor, oyalama taktigi-
ne bagvuruyorsun. Ifadeleri kisa tutuyorsun. Ustelik, en 6nemli
noktayi, Filistin'de kimlerin bulundugunu yazmiyor, es geciyor-
sun. Bunu yazmadan ifadenin hi¢bir anlami olmaz. Gergek akil-
la mecazi akil arasinda gidip gelmekten vazge¢. Anlatma seyrini
bozmadan, isimleri ifadene eklemeni istiyorum, tamam mi? Bir
saat sonra gelip durumu goérecegiz. Bizi bosu bosuna ugrastirip
durma artik. Her sabrin bir sonu oldugunu bilmelisin.”

Ekibin gitmesinden sonra, bildigim isimleri kesinlikle yaz-
mamaya karar verdim. Ciinki kontrgerillanin Filistin Demokra-
tik Cephesi'ne gegenlerden kimleri tespit ettigini bilmiyordum.
Psikolojik Ekip son gelisinde de bilingli olarak belirtmisti. Clin-
kii o da elindeki listeye yeni isimlerin eklenmesini istiyordu.
Zaten o her konuda ifadeleri dikte ettirmeden 6nce, bilgi ver-
meden, ifade alma yolunda baski yapiyordu. Dikte ettirmedik-
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leri ifadeler genellikle islerine gelen, ona ters bir ifadenin ve-
rilmesini istemedikleri durumlarda oluyordu. Simdiye kadarki
konusmalarinda, Filistin'e kimlerin gegtigini kismen belirtiyor-
lardi, bunlardan aklimda kalanlar da vardi. Fakat buna ragmen
ontimdeki kagida sunlan yazip igeri giren erle gonderdim; “Fi-
listin’e kimlerin gectigini bilmiyorum. Benim gittigim kampta
Tiirklerden kimse yoktu.”

Pusulanin gonderilmesinden biraz sonra Siddet Ekibi iceri
girdi. Sisko, beni oturdugum sandalyeden yaka pag¢a kaldirarak
duvara vurdu.

“Bana bak lan!” diye bagirdi. “Dogru diiriist ifade ver, yine
soyarim, asarim bacaklarindan haa! Essekogluessek! Elektrik ve
cop ziyafetine doymadin galiba. Tepemi attirma! Bu sefer copla
is gobrmem, erlere dizdiririm erlere! Cok oldun artik! Itoglu it!
Otur suraya, komutanlarin istedikleri bilgileri yaz. Orospu ka-
rilar gibi kivirtma! Yok bilmiyorum, yok gérmedim, yok gitme-
dim, yok girmedim!.. Birak bu numaralar1.”

Siddet Ekibinin gitmesinden biraz sonra Psikolojik Ekip
geldi. Kel Eyiip, masanin iizerine bakmus olacak ki, “Isimleri ya-
zacak misin?” diye sordu.

Oniimdeki kagida, “Bildigim baska isim yok,” diye yazdim.
Bunun {izerine “Giinah bizden gitti,” diyerek oday terk ettiler.
Onlarin hemen arkasindan askerler beni elektrik iskencesinin
yapildig1 odaya gotiirdiiler. iceri girer girmez Karagozliiklii'yle
Sisko’nun malum kiiftirleriyle karsilastim.

“Soyun bu orospu ¢ocugunu yatirin yere,” diye bagirdi Ka-
ragozliiklii. “Elektrotlarin birisini tagaklarina, digerini de sag
kulagina baglayin. Okiiz gibi kisirlagtiracagim, viicudunun su-
yunu kurutup kemiklerini eritecegim namussuzun!”’

Tim bu iskenceleri, hi¢ 6diin vermeseydim yaparlar miydi,
diye diistiniiyordum. Sisko, alt1 kalin botlariyla gogsiime bastir-
mus bir vaziyette, kiifiirlii konugmasini yine baslatmisti.
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“Sizi kopek yavrulan sizi, Sah’in yaptirdigi gibi kursuna diz-
dirmeli sizi. Su yerine sidiginizi i¢irmeli, ekmek yerine bokunu-
zu yedirmeli size. Hayvan bile sizden anlayisli, s6z dinler be! Bas
elektrige gebersin de kurtulalim bu hayvanoglu hayvandan!”

Kulagimin dibinde kivileimlar ¢akryor, agzim kopiiriyordu.
Oliim veya can gekisme ¢irpinislari igine girmistim.

Bir miiddet sonra iskenceye ara verdiler. Ayaga kalkmamu is-
tediler. Fakat basim déniiyor, agzimdan kopiikli, nisadirli veya
tuzlu su bosaliyordu. “Kalk lan!” diyerek copla, tekmeyle dévii-
yorlardi. Kalkamayacagimi anlayinca karga tulumba odama go-
tiirdiiler. Yataga 6ylece biraktilar.

Agir bir acy, sikinti ve ter bosalmasiyla sarsiliyordum. Catla-
yacakmus gibi agriyordu gégsiim. Yakilip yikilmisg, yagmalanmus,
tiitmekte olan bir kent gibiydim. Dirilis ve yeniden insa niyetiy-
le inleyen bir kent gibi...

Sabah erken birkag¢ copla uyandigimda, basucumda Binici
ile Striicii'yli gordiim. Binici, izerimdeki battaniyeyi kaldira-
rak:

“Su hale bak! Kan isemis!” diye bagirdi. “Kalk lan tuvalete!”

“Birak kalsin lan!” dedi Siiriicli. “Buna binilmez pis pis ko-
kuyor hayvanoglu hayvan, odanin havasini bile bozuyor, les he-
rif!?” diye tiikiirdii yataga.

Bunun iizerine tuvalete gotiirmekten vazgectiler. “Oyleyse
on copu hak etti!” dedi Binici. “Ben kimsenin hakkini yemem.”

Siiriici’'niin elinden aldig1 copla gelisigiizel vurmaya basla-
d1. Allsmigtim artik bu tip seylere. Olagan geliyordu bana.

Pijamamu giyip sandalyenin tizerine oturtuldugumdan kisa
bir siire sonra Psikolojik Ekip geldi. Kel Eyiip, masanin iizerin-
deki kagitlan karistirirken:

“Olusa tabi bir nesne degilmissin gibi davraniyor, degismi-
yorsun. Filistin'deki Tiirklerin isimlerini hala yazmamigsin. Ya-

zacak misin?”



190 MUZAFFER ORUGOGLU

Oniimdeki kigida “Bulundugum kampta Tiirklerden kimse
yoktu,” diye yazdim. Bunun {izerine 6niime cesitli isimlerin yer
aldig1 bir pusula koydu.

“Filistin ile ilgili ifadeyi tekrar kaleme alacaksin ve bu isim-
leri ifadende belirteceksin. “K” bu meseleyi bir ay 6nce yazdi
halletti bile. Senin gibi oyalama taktiklerine, ayak oyunlarina,
yalanlara tenezziil etmedi. Senin karsiya gecirdigin adamlarin
isimlerini samimi ve diiriist bir sekilde agikladi. Senin bosuna
direnip ezilmen kag para eder evladim.” Sustu. Cakmak sesi ve
duman kokusuna teslim oldu oda. “Oglum, tutuklunun halini
iyi gormedim. Normal ihtiyaclarini karsilayin. Agri dindirici,
tedavi edici, ilaglar verin. Ayrica bir doktor cagirin, gelsin mua-
yene etsin,” diye direktif verdikten sonra odamu terk ettiler.

Az sonra doktor olmadig her halinden belli olan bir kontr-
gerilla gorevlisi elini kolunu sallayarak geldi. “Agzin1 a¢ derin
bir nefes al, g6ziinii oynat,” gibi direktifler verdikten sonra ¢ekip
gitti. Bunun gitmesinden sonra dort bes hap ve bir bardak ¢ay
getirdiler.

Bir miiddet sonra ifadeyi yeniden kaleme almaya basladim.
Yazdigim kayitlar bir er siirekli olarak alip Psikolojik Ekibe go-
tliriiyordu. Dordiincii noktaya iliskin ifadenin yazilip bitmesin-
den hemen sonra ekip geldi.

“Ifadeleri komutanlarimiza begendiremiyoruz,” dedi Kel
Eyiip. “Hakl olarak bizleri elestiriyorlar. Bu durumdan diger ar-
kadaslarin (Siddet Ekibini kast ediyor) da haberi yoktur. Eger
komutanlarm buradaki tiim gorevlileri elestirdiklerini bilirlerse
senin yliziinden kétii duruma diistiikleri icin onlar1 zapt etmek
¢ok zor olur. Bundan sonraki ifadeleri yazarken dikkatli olmali-
sin. Simdi senden besinci ve altinc1 noktaya iligkin ifadeyi kale-
me almani istiyoruz.”

“Basta Cumhurbagkan: olmak {izere devlet biiyiiklerinin
bu meseleye egildiklerini aklindan ¢ikarmaman istiyorum,’
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istiyorum dedi Cirtlak. “Bunun bir devlet meselesi oldugunu,
devlet biyiiklerini ¢ok yakindan ilgilendirdigini hi¢bir zaman
unutmamalisin.”

Odadan ¢ikarken Kel Eyiip:

“Oglum, su yatagin carsafini degistirin. Her yemekten sonra
doktorun yazdig ilaglar1 unutmadan verin,” diye emretti.

Ayn1 giin, bulundugum odaya iki kisi geldi. Bunlar, daha
once yazdigim ifadeleri daktiloya gegmeye basladilar. ifadeleri
daktiloya gecerken, “Ifadeyi genisletme, anlatilan olaylar de-
taylandirma,” taktigini izliyorlardi. ifadeler daktiloya gecerken
Psikolojik Ekip geldi. Ekip sefi Kel Eytip, ifadeyi yazdirana:

“Bu ifadelerin genisletilerek yazilmasimi istiyoruz,” dedi.
“Tutukluya sorular sorulmali, hatirlatmalar yapilarak ifade ge-
nisletilmelidir. Ger¢i konugamama durumu, bu isi biraz engel-
leyecektir ama cevaplar yazih olarak alinmalidir” Elini omzuma
koydu. “Eger inatcilik yapmazsan seni burada daha fazla bek-
letmeyecegiz. Yok, eger inatgilikta devam edersen, islerin ne-
reye varacagl belli olmaz. Ciinkii o zaman kendi arkadaslarim
(Siddet Ekibini kastediyor) zaptedemem ve bundan dolay1 daha
vahim seyler olabilir”

“Devletler kendilerini ytkmaya kalkan gliclere karsi miisa-
mahasizdirlar,” diye soze girdi Cirtlak. “Endonezyada devlet
kendisini kurtarmak i¢in bir milyona yakin komiinisti yok etmek
zorunda kaldi. Tiirk devleti, bu devletlerden daha giigliidiir. Bir
kisiymis, on kisiymis, bin kisiymis, on bin kisiymis, fark etmez.
Var olma yok olma meselesinin s6z konusu oldugu yerde, yikici-
larin sayis1 6nemli degildir; hepsi halledilir. Onun igin, ‘Kimse
bana burada bir sey yapamaz’ saplantisina girme. Inada vurup
da hayrini serrine yedirdin mi 6miir ipin incelir,” diye tehdit etti.

“Daktilo isi bittiginde masanin basina ge¢ip besinci ve al-
tinct noktay: kaleme al,” diye araya girdi Kel Eyiip. “Gériiyorsun
ya bir an evvel cezaevine gitmen i¢in ugrastyoruz. Bize yardimci
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olacagina dizginliyorsun.

Daktiloya ge¢me isine birka¢ saat sonra ara verildi. Dakti-
locular, gekip gittiler. Daktiloya gegen sorgucu ilk baslarda so-
rularini pes pese siralamaya koyuldu. Cevap vermeyince kizdi,
kopiirdii. Bu sekilde yiirlimeyecegini anlayinca da alttan alma-
ya bagladi. Kendisine verilen gorevi mecburen yerine getirmek
durumunda oldugunu belirtti. “Daha fazla gii¢litk ¢itkarmam
halinde komutanlara durumu iletecegini,” ekledi. Daktilocu-
larin gitmesinden sonra besinci ve altinct noktalara iligkin bir
ifade yazdim. ifadede en 6nemli érgiitsel noktalara veya sirlara
deginmedim. Koordinasyon ve bolge komiteleri, eylemler vs.
¢oziilmenin baslangi¢ giinlerindeki “sinirli ifade verme”, kontr-
gerilla tespit etmis olsa bile “6nemli sirlar1 kabul etmeme” yo-
lundaki direnme azmi giderek tavsamus, iskence ve psikolojik
baski sonucunda 6nemli bilgileri kabul etme, bir ¢6ziilme yolu
haline gelmisti. “Biraz daha iskence ve baski yapilirsa bunu da
kabul eder” anlayis1 olusmustu.

Gece bir er yazdigim ifadeleri alip gotiirdii. Birkag saat son-
ra Psikolojik Ekip geldi. Ekip sefi:

“Nerede Koordinasyon Komitesi, nerede partinin bolge ko-
miteleri? Nerede Tunceli'deki bombalamalar? Nerede Vartinik
baskininin anlatimi? Boéyle ifade olmaz. Kabul etmiyoruz. En
onemli noktalar1 es geciyorsun ve ifadeyi detayli tutmuyorsun.
Agikhigin rahvan atma bin, insanliga agil biraz,” dedi.

“Ne okudugunu, ne yedigini, arazide nasil barindigini, gele-
cege dair tasarilarim dahi yazman istiyoruz,” dedi Cirtlak. “En
6nemli noktalar bes alt1 sayfalik ifadelerle gegistiremezsin. Sa-
kal tarantisi ti¢ bes kili, bize sakal olarak yutturmaya kalkistyor-
sun. Biz yutsak bile komutanlarimiz yutmaz.”

Kel Eyup’in golgesi gibiydi bu adam. Ha konusmus ha ko-
nusmamis, hi¢ fark etmiyordu. O konustugunda ben kulagimi
yitiriyordum.
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gir bir sikinti icindeydim. ifadeler kalemimden taslara

calilara tutuna tutuna, kayarak c¢ikiyordu. Her soézciikte
tutunmaya, her s6zcigii direnme mevzisi haline getirmeye ca-
lisiyordum ama tutunamiyordum. Cézilmenin verdigi moral
cokiintiisiinii tersine cevirme cabasi icindeydim. Bazen terliyor,
bazen de agir bir bas agrisi ve sallanma ile birlikte titriyordum.
Kurtulma istegi ile direnme istegi arasindaki miicadelede birin-
cisi agir basiyordu. Bencilligi, tek bir kararla bastirip direnme
azmini yeniden alevlendiremiyordum. Gergekten de bu tip gii¢-
liklerden ancak cesur, gozii kara ve 6liim pahasina bagl: kala-
cagimiz biiytik bir kararla ¢ikilabilirdi. Kaldigimiz zindani yeni-
den kurtarmak, inisiyatifi ele almak, gidisat: durdurmak ancak
tek ve biiyiik bir kararla miimkiin olabilirdi:

Oliim pahasina yeniden direnmek.

Siirekli gerileyen veya direne direne ¢oziilmeye alisan biri-
sinin boyle bir karar alip uygulamasi, kendi istegine ve irade-
sine bagli olan bir seydi. Bilingli sabir ve irade giicii karsisinda
erimeyecek, dagilip yok olmayacak higbir kuvvetin yeryiiziinde
bulunmadigina inanryor ama bunu geldigim noktada uygulama
gliciinil ve cesaretini gosteremiyordum. Kendi disima savrul-
mus gibiydim. Savruldugum yerden, ge¢misime y6neliyor, ora-
da gezinen golgelerle konusuyordum. Agzimdan bazen farkl
yorumlara agik, kimsenin anlamadig1 ve anladigi zaman da kar-
s1 qiktig1 kulfetli s6zler; bazen de herkesin iizerinde anlastigy,



194 MUZAFFER ORUCOGLU

onayladigy, islevinden azat edilmis bos sézler ¢ikiyordu.

Gece uyurken kap giiriiltiilii bir sekilde aild1. Igeri Siddet
Ekibinden Sigko girdi. Elindeki copla bana birka¢ tane vurdu.
“Kalk lan essogluessek, ¢abuk kalk!”diye bagird.

Beni apar topar odadan alip bir baska odaya gotiirdiiler. Go-
ziimi agtiklarinda karsimda yiizli gézi kan iginde korkudan
aglayan birisini gérdiim. Sisko, aglayan adama beni gostererek
“Bak konusmazsan seni bunun gibi yapariz,” dedi.

Viicudun zayiflamasi; elektrigin, sogugun ve suyun etkisiyle
etin gecici olarak rengini degistirmesi, morarmas; dilin, duda-
gin, yliziin sismesi; agiz i¢inin yara olmasi ve bundan dolayi ka-
fay1 kaldiramama, titreme gibi durumlar, insan1 herhalde acayip
ve aginacak veya korkulacak bir gériiniime sokuyordu.

Sisko “A¢ lan agzimi!” diye bagirarak agzimin igini ve dilimi
aglayan tutukluya gosterdikten sonra beni odama génderdi.

Ertesi sabah Psikolojik Ekip geldi. Ekip sefi, 6ntimdeki ka-
gitlan karistirdiktan sonra:

“Bak hala yazmamuis, yazilmas: gerekenleri. Aklinca bizden
sir sakliyor,” dedi.

Goziimii agtirarak éniime bir kagit koydu. Bu, Ibrahim Kay-
pakkaya'ya ait el yazmasi bir semaydi. Hatirladigim kadariyla
Tiirkiye sekiz ¢calisma bolgesine ayriliyordu. Bazi bélgelerin kar-
sisina kontrgerillanin “bolge komiteleri” olarak gosterdigi tak-
ma isimler yazihydi. Semanin bir baska yerinde ise yedi sekiz
kisiden olusun bir takma isimler grubu yer aliyordu. Ve ben bu
semayi ilk defa gériiyordum.

“Nasil?” diye sordu Sef, “Bizim her seyi bildigimize simdi
daha iyi inaniyor musun? Su dort bélgeyi goriiyor musun, iste
onlarin karsisindaki isimler bélge komitelerinin tiyeleridir. Su
ise Koordinasyon Komitesi'dir. Buradaki takma isimlerin ger¢ek
karsiligini yaz bakalim.”

Oniimdeki kagida bilmedigimi yazdim. Bunun iizerine
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arkamda ayakiistti dikilen Kel Eyiip, konusmasim siirdiirdii.

“Oyleyse iyi dinle, kuru inkar ve yalanin para etmedigini
daha iyi anla. Su Hidur, sensin; Siileyman, Ali Haydar Yildiz'dir,”
diye baslayarak takma isimleri tek tek agikladi. En sonunda “Su
Almanyal Kadir kim, Kadir?” diye sordu.

Bilmedigimi yazdim. ‘

“Biliyorsun, ¢ok iyi biliyorsun sen sdylemezsen bile biz yine
tespit edecegiz,” dedi.

Kis kis giilityordu Cirtlak.

“Bir s6z var, kime ait bilmiyorum. Der ki ‘sinek, esek sidi-
ginin tstiindeki saman ¢opiine konmus, kaptan gibi basim
kaldiriyor” Bilmiyorum dedikge o sinege benziyorsun. Besinci
ve altinc1 noktaya iliskin ifadeni yaz. Sir sakliyorum diye kendi
kendini aldatma. Daha sonra gelip yoklayacagiz. Bizi oyalamays,
atlatmay: da birak bir yana!”

Ele gecen belgelerin, direnen tutuklular1 ¢6zmek icin bir
psikolojik bask: araci olarak kullanildig bir gercekti. Polis, ele
gecirdigi gizli belgeleri ve malzemeleri direnen samga gostere-
rek, “Senin direnmen, konusmaman neye yarar be hey aptal! Bak
iste belgeler konusuyor, onlarsizin gizli diinyaniz1 agikliyor, sen
ise bosu bosuna dayak yiyor, eziliyorsun. Sadece diger hiicreler-
deki arkadaslarin konusmuyor, bak iste belgeler de konusuyor.
Birak aptalligi da ifade ver” diye tutukluyu moralman yikmaya,
onu umut kirikligina ugratmaya, teslimiyete zorluyordu.

Bu durumla karsilasan bir¢ok tutuklu: “Artik gizlenecek bir
seyim kalmadi, polis her seyi agiga ¢ikarmis, bu noktadan sonra
direnmek bosunadir!” diye diisiinerek ¢oziliiyordu.

Psikolojik Ekibin gitmesinden sonra besinci ve altinc1 nok-
taya iligkin ifadeyi yeniden, baz1 6nemli noktalara deginme-
den, yazmaya bagladim. Koordinasyon Komitesi olarak goste-
rilen komiteyle, Tunceli Komitesi'nin disindaki diger komite-
lerden haberim olmadigini belirttim. Yazdigim ifadeyi erler bir
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yandan alip Psikolojik Ekibe gotiiriiyorlardi. Tahminen bes alt1
saat sonra heniiz daha ifadenin yazilmasi bitmeden Psikolojik
Ekip geldi.

“Tunceli Polis Karakolu'nu, Képrii Jandarma Karakolunu,
Ustegmen Fehmi Altinbilek’in evini, Muhundu Karakol Ca-
vusunun ve Mazgirt Miifettisi'nin evini, Karakocan Jandarma
Karakolu Cavusunun evini kimler bombaladi? Yine Karakogan
Kaymakaminin evini kimler bombaladi? Bunlar hi¢ yazmamus-
sin boyle ifade olur mu hi¢? Orgiitiin Tunceli Komitesi sorum-
lusu olarak tiim bu patlamalar: planladigin halde, nasil olur da
bunlardan hi¢ bahsetmezsin. Karakollara saldirtyorsunuz, as-
keri gorevlilere saldiriyorsunuz. Hangi devlet bu tip ¢ilginlikla-
ra miisamaha edebilir?” diye bagirds.

“Bombalamalarin faillerini yazacaksin Muzaffer,” dedi Cirt-
lak. “Bir er olmiis, bir ana kuzusu... Bunun faili mechul kalamaz.
Sen, bu bombalamalarda kimlerin yer aldigimi ¢ok iyi biliyor-
sun. Ciinkii eylemlere katilan adamlari bizzat se¢ip gorevlendi-
ren sensin.”

Iskence merkezlerine yonelik ihtar, bombalamalarinda 6,
yarah ve ciddi hasar olmadigini bildikleri halde, bir askerin 6l-
digiinti iddia edip duruyorlardi. Tespit ettigi faillerin dogru tes-
pit edilip edilmedigini anlamak i¢in her olaydaki isimleri agik-
lamiyor, dikte ettirme metodunu uygulamiyor, benden her olay
icin isim almaya ¢alistyorlardi. Ekibin gitmesinden bir miiddet
sonra igeri bir asker girdi:

“Komutan, yazdigin yaziyl, verecegin cevabi istiyor,” dedi.

Oniimdeki kagida “Soz konusu olaylarin faillerini bilmiyo-
rum,” diye bir ctimle yazip verdim, gétiirdii.

Biraz sonra iceri giren erler siinger gozligii takarak beni
elektrik iskencesinin yapildig1 odaya gotiirdiiler. Odaya girer
girmez gézimi agtilar. Karsimda Sisko duruyordu, yliziime tii-
kiirerek:



“Senden biz ne zaman kurtulacagiz lan?!” diye bagirdi.

“Soyun bu hayvanati,” diye emir verdi, Karagézlikli. “Goz-
lerini ¢ikaracagim bu faz kalemiyle.”

Ayak bileklerimi boyunduruga takarak on on bes dakikalik
bir falaka faslindan sonra aya§a kaldirdilar. Ciplak vaziyettey-
ken erlerle birlikte, bazen ayakta bazen de yerde viicudumun
her yanini coplarla dévduler. Daha sonra yine ¢iplak vaziyette
bir sandalyeye oturttular; elimi kolumu baglamadan (el, ayak,
penisten) elektrik verdiler. Kuvvetli kasiimalarda birka¢ kere
sandalyeyle birlikte devrildim. Bir yerlerden, odanin disindan
sanirim, tas plaki cizirdatan, ¢ighik yukli bir mazik yikseldi.

“Dinle lan su Makam-1 Hilafet mizikasini,” diye mirildandi
Sisko.

Ses hacminin dengesini altust eden, ritim ve melodi yapisi
gaileli, bol ¢iglikli, aglamakli ve yalvarmakli bir mahser miizi-
gi... Ruhumun incelik imbiginden siiziilerek acilarima akiyor,
kurtulma egilimimi kiskirtip duruyordu. Dinledikge, “Mizik
estetigine yenilik getiren esssiz bir eser; muzigin incil’i!” diye
bagirmak geliyordu icimden.

En sonunda, gozlerimi baglayarak beni ti¢ gozlu bir tuva-
lete gotirduler. Burada erler soguk suyla iyice islattiktan sonra
pijamami giydirip odama getirdiler ve malum kdseye ayakdsti
diktiler. Burada titremeye basladim. Bir iki saat sonra tekrar
elektrik iskencesinin yapildigi odaya gotirdiler.

“Kalbini ve cigerini ¢atlatacagim hayvanoglu hayvan!” diye
bagirdi, KaragozIikli.

El ve ayak parmagimdan bes on dakikalik bir iskenceden
sonra tekrar getirip koseye diktiler. Gozlerim karariyordu. Zan-
gir zangir titriyordum. Susuzluk ve halsizlik iligime islemisti.
Cok uzun siire sonra yatmama izin verdiler.

Sabahleyin Binicinin copuyla uyandigimda kalkamiyor-
dum. Her tarafim agri ve sizilar icindeydi. Eski cop darbelerinin
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iizerine inen yeni coplarin acisi cigerime isliyordu. Binici ile Sii-
riicdi, kol ve bacaklarimdan gekerek asagi indirdiler. Oradan da
gii¢ bela onlarin da “yardimiyla” sandalyeye oturdum. Daha son-
ra Psikolojik Ekip geldi. Kel Eyiip, masanin izerindeki kagitlar
karistirdiktan sonra:

“Hi¢bir sey yazmamugsin, bosu bosuna burada kalma sii-
resini uzatiyorsun. Neden yazmamigsin, sebebini yaz baka-
yim.

“Olaylarin faillerini bilmiyorum” diye yazdim, éniimdeki
kagida.

“Cok acik ve utanmazca yalan séyliiyorsun,” dedi Cirtlak.
“Koy genclerini magaralarda toplayip eline bomba vererek saga
sola gonderen, hatta gidis gelis yollarini bile ¢izen, masum halk
¢ocuklarinin basini yakan sen degil misin? Bizi aldatacagini m
samiyorsun?” diye bagirdi.

“Kisa 6miirli, stslit paslii kelebek kitaplar okuyan masum
kasaba kizlarini daga ¢ikarip devrim yapacaklar,” diye mirildan-
d1 Kel Eyiip. Getirilen kartonu act1. “Simdi sana baz hatirlat-
malar yapacagim. Bombalamalarda kimlerin yer aldigini1 daha
iyi hatirlayacaksin. Basindan bu kadar olay gegtigi i¢in hatir-
lamayabilirsin. Bu gibi durumlarda hatirlatmanin yaran vardir.
Simdi gelelim hatirlatmalara. Tunceli Polis Karakolu'nu bomba-
layanlarin adlarimi okuyorum, Hayrettin Arslan..” diye dért bes
isim siralad1.

Bundan sonra iki bombalamada yer aldigini iddia ettigi ki-
silerin adlarini da okudu. Bu bombalamalarda Hayrettin Arslan
diye birisi yer almiyordu ve ayrica sayilan isimlerden bazilarinin
bombalamalarla iliskisi yoktu. Bu isimleri, iskence altindaki ar-
kadaslardan birisi siralamusti.

“Ug¢ bombalamanin faillerini sana hatirlattim ve iste isim-
lerini yeniden hatirlaman i¢in suraya yaziyorum,” diye stirdiir-
dii Kel Eytip. “Diger dort bombalama olayinin faillerini bundan
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sonra kolayca hatirlayacaksin, sana bir saat miihlet veriyoruz.
Enine boyuna, etraflica diisiin. Bunlan yazarsan yedinci ve se-
kizinci noktaya gegeriz. Onu da bitirip dokuzuncu ve onuncu
noktalar hallederiz ve béylece cezaevi yolu agilmis olur”

Ekibin gitmesinden sonra ilag ve bir bardak da su getirdiler.
Bu son konusmalardan kontrgerillanin Dersim'deki dért bom-
balamanin faillerini tespit edemedigini, sap1 samanla karstir-
digin1 6grendim. Ve kesin olarak faillerini tespit edemedikleri
bombalamalarda onlara zerre kadar bilgi vermemeye karar ver-
dim. Biraz sonra daktilocular geldiler. Ifadenin daktiloya gec-
mesine kaldiklari yerden devam ettiler. Daha sonra daktilocular
da gitti ve onlarin gitmesi ile birlikte Psikolojik Ekip igeri girdi.

“Yedinci ve sekizinci noktalar1 da kaleme al ki buradan ¢i-
kisin hizlansin. Bombalamalara iliskin olarak verecegin ifadeyi
komutanlarimiz 6zellikle tetkik edeceklerdir. Onun i¢in dikka-
tini gekerim. Ne kendini ne de bizleri gii¢ duruma diistirme!”

“Arkadaslarimizin (Siddet Ekibini kastediyor) kulagi zaten
kiristedir,” dedi Cirtlak. “Komutanlarimizin herhangi bir mem-
nuniyetsizligini duyduklar1 anda onlar hig¢bir kuvvet zaptede-
mez. Ve bdyle bir durum hayatina bile mal olabilir. Buradan
kurtulma imkanin var iken sakin bdyle bir vahim sonuca kendi
ellerinle yol agma!”

Ekibin gitmesinden sonra erler yeniden agr1 kesici, uyustu-
rucu haplarla bir bardak su getirdiler. Oturup ifadeyi yazmaya
basladim. Kontrgerillanin faillerini tespit edemedigi bombala-
malarin (dort tane) faillerini bilmedigimi belirterek kabul et-
medim. Dersim Lisesinden teksir makinesi almadigimizi, bu
iddianin kaynaksiz oldugunu belirttim. Fakat Psikolojik Ekibin
kabul etmemi istedigi ti¢ bombalamanin faillerini kabul ettim.
Biraz 6nce de belirttigim gibi bombalama eyleminde gosterilen
bazi kisilerin bu olaylarda higbir ilgisi yoktu. Bunu kontrgerilla
da biliyordu. Bir karakola bir bombay: bir veya iki kisinin ata-
bilecegini, bir bombalama eylemine bes kisinin katilmasinin
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anormal oldugunu biliyordu. Ama kontrgerilla, daha ¢ok kisi-
nin agir cezalara ¢arptirilmas: igin tutuklulara daha ¢ok kisiyi
suclamasi igin igskence yapiyordu. Elektrik iskencesi altindaki
bir tutukluya, “Soyle lan daha baska kimler vard1?” diye sorun-
ca, iskenceye dayanamayan tutuklu olayla higbir ilgisi olmayan
diger arkadaslarini da suglamak zorunda kaliyordu. Bu yalanla-
ra sorgucular da inamiyor, su¢lanan kisiye gidip soyle diyorlardi.
“Bak arkadasin “A” olayinda senin de oldugunu séyledi.” Sugla-
nan kisi, eger direniyorsa arkadasina kars1 kigkirtiyor ve onun da
kendisine oyun oynayan, sug¢lar1 kendi tizerine yikan arkadasi ve
digerleri hakkinda bilgi vermesini saglamaya ¢alisiyordu. Buna
kontrgerillanin tutuklular birbirine disirerek, birbirine karsi
kigkirtarak ¢é6zme taktigi denebilir.

Ertesi sabah yazdigim ifadeleri okuyan Psikolojik Ekip ye-
niden geldi.

“D6rt bombalamanin faillerini kabul edeceksin. Bu haliyle
yazdigin ifadeyi komutanlarimiza gétiiremeyiz. Ayrica Partini-
zin kurulmasindan sonra Siverek’te giristiginiz iki bombalama
olayinin da faillerini istiyoruz. Bu durumda senin alt: bombala-
ma olayinin faillerini yazman gerekiyor. Aksi takdirde buradan
kurtulamazsin. Hi¢bir komutan bu bilgileri vermeden senin bu
sorgulama merkezinden cezaevine gitmene miisaade etmez.
Alt1 patlamanin faillerini yazman i¢in sana iki saat miihlet ta-
niyoruz. Bu siire sonunda faillerin isim isim yazilmis olmasi ge-
rekir”

Yazip yazmamay: etraflica diisiindiim. Yazarsam kontrgeril-
laya yeni bilgiler vermis olacaktim. C6ztilmenin baslangicindan
bu yana isledigim hatalarin altinda eziliyordum. Agir bir can
sikintis1 ve acinin pengesinde kahroluyordum. Kontrgerillaya
onemli noktalara iliskin yeni bilgileri, onun bilmedigi bilgile-
ri vermemistim. Bu alti bombalamanin faillerini yazmis olsam
bazi arkadaslarin agir cezalara ¢arptirilmasina, bazilarinin da
aranmasina veya tutuklanmasina sebep olacaktim. Bundan
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daha 6nemlisi boyle bir tutum i¢ine girdigim takdirde halka ve
kisiligime kars: isledigim hata ve suclan agirlagtirmig olacak-
tim. Ve bunun altindan kalkmak benim i¢in ¢cok daha cetin ola-
cakt1. Tim bu sebeplerden dolay: bu alt1 bombalama olayinda
kesinlikle direnmeye karar verdim. Bu olaylardan zaten bir ta-
nesi (Mazgirt Képrii Jandarma Karakolu'nun bombalanmas: ve
bir erin 6liimii) hayaliydi. Fakat jandarmanin kalp sektesinden
6lmesini bizim sirtimiza yitkmak istiyor, bunu ifadeyle bir bom-
balama sekline sokuyorlard.

Siirenin dolmasiyla birlikte Psikolojik Ekip geldi.

“Yazdin mu ifadeni?” dedi Cirtlak. Masadaki kagitlan aldi.
“Yazmamussin, yani sizin s6ziiniizii dinlemem diyorsun. Ama
sen zararh ¢ikarsin.”

“Bol bol ritya goriiyor galiba,” diye s6ze girdi Kel Eyiip. “Her
rilyasini da zamanin gordiigii bir riiya olarak algiliyor. lyi niyeti-
mizi koétiiye kullanma evladim. Bize bir yigin siikiir borcun var,
daha birini bile 6demedin. Gengsin vicdan sahibisin. Vicdani-
nin 151kl kapisini agik tut. Biz senin diismanin degiliz.”

“Bize diisman olmayan hi¢ kimsenin diismani degiliz,” diye
soze girdi Cirtlak. “Ancak, burasinin kontrgerillaya ait bir sor-
gulama merkezi oldugunu da unutma. Bu merkezin biyiik yet-
kilere sahip oldugunu, tutuklularin hayat: {izerinde bile karar
verme yetkisiyle faaliyet ylriittigtinii aklindan ¢ikarma.”

“Sana bir saat mihlet taniyoruz, iyi diisiin,” dedi Kel. “Ceza-
evine gitmen s6z konusuyken kaderini degistirme, kor bir inat
ugruna gengliginden olma, aklinin sesini dinle!”

Psikolojik Ekip sefi, simdiye kadar bu kadar sert bir ifadeyle
o6lim tehdidinde bulunmamisti. Sorgulamanin sonlarina dog-
ru boyle bir tutum igine girmekle, simdiye kadar kendisinin
kullanmakta sakinca gordiigii bir tehdit silahini da kullanmig
oluyordu. O herhalde, olur olmaz bir sekilde silah kullanmayan
“ciddi ve agirbagh” bir sorgulama uzmaninin birden bu silah
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kullanmasinin tutuklu tizerinde korkutucu, caydiric1 bir etki
yapacagini diistiniiyordu.

Bir saatlik siirenin dolmasiyla Ekip yeniden geldi. Masanin
yanina yaklasan Ekip sefi:

“Bak yine yazmamus,” diye séylendi.

“Bence fazla 1srar etmeye gerek yok,” dedi Cirtlak. “Biz yapa-
bilecegimizi yaptik. Giinah bizden gitti, aradan gekilsek iyi olur.
Cinkii bu tutumuyla her tiirlii iyi niyetimizi, kurtarma girigsim-
lerimizi bosa ¢ikariyor.”

“Biz yine de iyiligimizi sonuna kadar kullanip bir imkan
daha taniyahm kendisine. Sana yarim saatlik bir miihlet daha
veriyoruz. Bu son firsati kagirma. Yarim saat sonra eri gondere-
cegim. Cevabini onunla génder”

Yarim saat sonra gelen ere, lizerinde, “S6z konusu bomba-
lamalarla iligkim yoktur,” yazih bir pusula verdim. Pusuladan
biraz sonra erler goziimii baglayarak beni tuvaletin oldugu bé-
lime gotiirdiiler.

Buras: ii¢ veya iki kabini olan orta biiyikliikte bir tuvalet
odasiydi. Siddet Ekibi, oldugu gibi karsimdayd. Sisko:

“Soyun bunu!” diye bagirdi.

Erler qinlgiplak soydular. Ellerimi arkadan baglayip bir ké-
seye diktiler. Hemen arkasindan bagimdan ayagima kadar ko-
valarla soguk su ¢arpmaya basladilar. Sisko'nun bir elinde cop,
bir elinde de tabanca vardi. Siddet Ekibi, dort bes metre 6tede
toplanmus, kendi aralarinda fisildagiyorlardi. Bu arada Sari, ya-
nima yaklagarak:

“Birak bu kér inat¢ilig: da konus, hayatina ac1. Cezaevine gi-
decegin sirada pisi pisine geberme. Daha gengsin, yasamak iste-
miyor musun? Fazla vakit kaybetmeden olumlu kararim bildir,”
diye caydirma telkinlerinde bulunmaya bagladi.

Tam bu sirada Sigko ve Siddet Ekibinin diger elemanlar: ge-
lerek karsima dikildiler.
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“Gozlerini baglayin!” diye emretti Sisko.

“Son s6ziinli sormaya gerek var mi?” diye mirildands, ya-
nimda duranlardan birisi. .

Rollerini, kendilerinden ummadigim bir acemilikle oynu-
yorladi. S6ze Sar1 karisti:

“Yiizbasim, bana biraz miihlet vermenizi rica ediyorum.
Tutuklunun diistinmeye, benim de kendisiyle konugmaya ihti-
yacim vardir.”

“Size on dakika miihlet veriyorum. Hadi biz gidelim,” diye-
rek digerleriyle birlikte disar1 ¢ikt1 Sisko.

“Aman sakin zaman kaybetme,” diye kolumdan tuttu Sar.
“Bu adamlar bugiin kesin kararlidirlar. Konusacagini sdyle de
bu belay: atlat. Konusacaksin degil mi? Konusacak misin?”

Basimla “hayir” isareti yaptim.

“Hay aksi seytan? Ne bu inatgilik be! Oliimiine mi susadin?
Bana bak, eger bu olayi atlatirsan cezaevi yolun, kurtulus yolun
goziikityor. Kumar oynama! Bu diipediiz intihardir! Konusacak
misin? Hadi séyle bana, konusacak misin?”

“Adam kurtarma” heyecani ve hayirseverligiyle israrlarina
devam etti Sar1. Ve pes pese siraladigi sorularina “hayir” cevabi-
ni aldi. En sonunda telagh bir sekilde:

“Allah belan: versin! Geliyorlar oglum geliyorlar! Yine seni
kurtarmaya ¢alisacagim. Kendilerinden diisiinmen i¢in genis
bir miihlet isteyecegim.”

Tam bu sirada Sisko’nun sesi duyuldu:

“Tamam m1 komutan? Sonuc¢ nedir? Sonucu bildir!”

Sari, zor bir durumda kalan bir insanin helecaniyla:

“Yiizbasim, sizden tutuklunun disiinmesi i¢in genis bir
miihlet istiyorum,” dedi.

“Hayr, olmaz komutan, olmaz!” diye bagirdi Sigko.

“K” arkadasin, duvarin dibinde bagirdig gibi, “Vurun!” diye
bagirmak geldi igimden, giigliikle zaptettim kendimi.
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“Yiizbastm, tutuklu su anda hastadir. Uzerine su dokiildiigii
icin de titremektedir ve durumun vahametini diisiinememek-
tedir. Sizden rica ediyorum. Liitfen durumu anlayin ve bir firsat
daha taniyin,” diye yalvardi Sari.

Bunun {izerine Siddet Ekibi arasinda kisa bir fisildasma
oldu. Bes on dakika sonra Sigko:

“Peki, miihlet tantyorum, eger bizi oyalarsan bunun sorum-
lusu sen olursun komutan!” diye, Sarr’y1 da tehdit etti.

Ellerimi agtilar. Pijamami giydim ve odama gétiirildiim.
Sari, “iyi diisinmem” i¢in bes on dakika nasihatte bulunduk-
tan sonra gitti. Hemen arkasindan yemek, bir bardak ¢ay ve ilag
verdiler.

12 Mart doneminde, tutuklulam olimlie tehdit ederek
¢6zme taktigine kontrgerilla sik sik bagvurmustur. Tutukluyu
pencerenin oniine veya balkona gotiirerek, “Seni buradan ata-
cagiz ve intihar ettigini agiklayacagiz,” diye tehdit ediyorlardi.
Tutuklunun sakagina, alnina veya kalbine tabanca dayayarak,
namluyu agzina sokarak, psikolojik baskiyla korkutarak ¢6zme-
ye ¢alistyor; teslimiyete zorluyorlardi. Tavandan ilmikle kendir
sarkitarak, sehpa koyarak asma ile tehdit ediyorlardi. Hatta baz1
tutuklulan ayaklarina ip baglayarak bogma tehdidi ile denize
sarkitiyor, suya sokup ¢ikartiyorlardi.

Doénemin mahkeme ifadelerinde, bu duruma dair haylice
agiklama vardir.

“El ve ayaklarima, cinsel organlarima elektrik akimi uygula-
dilar, kursuna dizme bloéfii ile ates ettiler.” (E. Karakol)

“Seni Hasan Dagr'na gotiiriip alnina namluyu dayadik mu,
biilbiil gibi 6tersin dedi.” (N. Ulkii)

“Bu arada, beni 6ldiireceklerini ve intihar etti diye pencere-
den atacaklarini soylediler.” (J. Zaim)

Yasamimda ilk kursuna dizme numarasi, 1969'da Degir-
menkdy toprak isgali sirasinda, ordu tarafindan uygulanmugti.
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Isgal edilmis topraklar {izerinde, askerin karsisinda, diz ¢oktii-
riilerek kursuna dizme numarasindan sonra da Namik Kemal
Boya ile birlikte tutuklanarak Silivri Cezaevi'ne gotiiriilmiistiik.

Bir miiddet sonra Sar, yeniden geldi. Oldiirme tehdidini
koz olarak kullanma suretiyle, beni, “alti bombalamanin faille-
rini vermeye” “ikna” etmek i¢in ¢alist. =3

Insan hayatinin ve gengliginin paha bicilmez degerinden,
cezaevine gittigimde, bu inat¢ihgin ne kadar bos oldugunu an-
layacagimdan, komutanlarin toplant: halinde oldugundan s6z
etti. Defalarca “Anlastik m1? Tamam m1?” diye sordu, hepsine de
olumsuz cevap alinca ¢ekip gitti.

Sarr'nin gitmesinden sonra Psikolojik Ekip geldi. Ekip sefi
Kel Eytiip, hi¢ “alt1 bombalama olayinin faillerinin” séziinii et-
meden “Istanbul’da bir doktorun evine baskin yapilmugtir. Ve
ayrica, bundan daha 6nemlisi, orta yerde Kiirecik Muhtar1 Mus-
tafa Mordeniz’in oldiiriilmesi olay: vardir. Bunlar ifadede yer al-
muyor. Bunlar1 yazman istiyoruz,” dedi.

Psikolojik Ekibin bu sekilde konusmasi, Siddet Ekibinin
oldiirme tehdidinden ve dolayisiyla alti bombalama olayinin
faillerini istemekten vazgectigini gosteriyordu. Bu benim i¢in
basariydi. Ve ¢oziilmenin baslangicindan bu yana, kontrgeril-
lamn ilk ciddi gerileyisiydi. Bu firsat1 degerlendirerek, direnme
azmini, baslangigtaki direnme ruhunu canlandirarak yeniden
ifade vermeme tavrini siirdiiremedim.

Istanbul'da bir doktorun evinin basilmasi diye bir olay yok-
tu. Psikolojik Ekip, isim kangikligindan dolay1 bunu ileri siirii-
yordu. Ekip sefi, az sonra bu olaya bizden iki kisinin karigtigini
soyledi ve bu iki kisinin adlarini belirtti. Fakat muhtar olayiyla
ilgili hi¢cbir seye deginmeden, “Bu iki olay1 ifadene ge¢irmek is-
tiyorum,” dedikten sonra, oday terk ettiler.

Onlarin gitmesinden sonra i¢imdeki kurtulma egilimi,
“Bazi bombalamalarin faillerini daha yeni inkér ettin ve adamlar
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da fazla 1srar etmeden sustular. Simdi bunlar1 da inkar etmeye
devam edersen arkasindan fiili iskence gelir. Oturyaz ve kurtul-
maya bak. Bir doktorun evinin basilmasi diye bir olay oilma&ig:-
na gore, bunu kabul etmenin ne zarar var? Mahkemede onlan
glic duruma disiirtirsiin” diye telkine basladi.

Oniimdeki kagida olay1 yazdim. Ayr1 bir kagida da muhtar
olayindan haberim olmadigini yazip erle génderdim. Biraz son-
ra goziim bagladilar. Psikolojik Ekip igeri girdi. Kel Eyiip:

“Yeter artik be yeter!” diye bagirdi. “Iki aya yaklastyor. Elli
giin oldu sorgulanman. Sabir torpiisii miisiin be?! Bosu bosuna
direniyorsun! Dinle bak, sana ne okuyacagim. Ne kadar aptalca
hareket ettigini anlayacaksin!” diyerek, hirsh bir sekilde “K”’nin
ifadesini okumaya baslad:.

ifadede ayrintih bir sekilde muhtar olay1 anlatiliyordu. Bazi
isimler siralaniyordu. Bunlarin dogru olup olmadig belli degil-
di. Ifadenin okunmasindan sonra Kel Eyiip:

“Simdi ne diyorsun?” dedi. “Diger ifadeleri de okuyayim mi?
Eger bu okudugum ifadelere inanmiyorsan “K”y1 buraya getire-
yim. O sana sozlii olarak anlatsin.”

Bir miiddet sonra oday1 terk ettiler. Sanirim o giiniin aksa-
m1 mubhtarla ilgili ifadeyi de yazdim. Fakat ertesi giin sabahtan
aksama kadar muhtar olay: (izerinde gidip geldiler. Ve yazdigim
ifadeyi li¢ defa degistirdiler.

Mubhtar olaymnin ifade haline getirilmesinden sonra, do-
kuzuncu ve onuncu noktalari, yani devrimci érgiitler ve Dogu
hakkinda bilgi vermemi istediler. Bu konuda dergilerde ¢ikan,
forum ve genis kitle toplantilarinda séylenen, polisin bildigi
seyleri yazdim. Bu konuda ne ben direndim ne de onlar iiste-
lediler. Bu arada ifadeleri daktiloya ge¢iriyorlardi. Son dort bes
giin i¢inde fiili iskenceye basvurmadilar ve yemek ihtiyacim
normal bir sekilde karsiladilar.

Iskencesiz gecen bu siire icerisinde, evlerde ele gecen yazili
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ve maddi deliller konusunda bunlan tek tek gostererek goriis-
lerimi sordular. Giigliikle konustugum i¢in bunlara yazih olarak
cevap veriyordum. Bazi deliller konusunda “K” ve bazi arkadas-
lar agiklama yaptigi i¢in, her birisinin tizerinde a¢iklama yap-
mam i¢in pek 1srar etmediler ve tistlin kori bir sekilde gectiler.
Bunda benim gosterilen yazili delillerin ¢oguna “bilmiyorum”
seklinde cevap vermemin de rolii oldu.

Kuru bir odada, kuru bir désegin tizerinde zincirsiz yatiyor-
dum artik. Sorgulamanin hentiz bitmedigini diistiniiyordum.

Bagrtilar geliyordu odalardan.
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ece yarisi, demir kapi sangirtiyla agildi ve agilmasiyla da ka-
Gpanmas1 bir oldu.

Sisko'nun geldigini sandim. Basimi kaldirip bir baktim ki
bizim sarhos Garip Adam, yalpalamamak i¢in biiyiik bir dikkat
sarf ederek geliyor. Sulu odadaki 6érimcegin, agindan ayrilip
insan suretine girdigini ve beni ziyaret ettigini aklimdan gecir-
dim. Bekledim. Rak, tiitlin ve kargasa kokusu geldi ilkin. Derin
derin soluyarak kara bir hayalet gibi basucuma dikiidi.

“Sonunda ifade verdin demek. Kendi direnisinin dilini, yani
glivencesini anlayamadigin i¢in yenildin. Sermaye, sefaleti yendi.
Kendi ¢ocugunu yendi sermaye. Hayatta ¢ok az yanilan bir ada-
mim ben. Ne yazik ki sende yanildim. Sorgulamayi yiirtitenlerle
bahse girmistim. ‘O herif konusmaz artik’ demistim. Onlar da,
‘Konusturacagiz mutlaka’ demislerdi. ‘Konusursa, en liiks lokan-
tada hepinize balik ziyafeti cekecegim, konusmazsa her biriniz
bana bir sise incir rakisi alacaksiniz’ demistim. Bahsi kaybettim,
dnemli degil. Insana has olan higbir sey 6nemli degil. Senin iize-
rinde bahse girdigime bakarak kendini ve direnisini 6nemseme.
On yil sonra burada yasananlar unutulacak. Sen bile ge¢cmisine
ait ne kadar giizel ve boklu sey varsa hepsini unutacaksin.”

Bu herif beni bu gece yatirmayacak diye i¢ gecirerek sol ta-
rafima dondiim. Bahse girme sorunu, canimi stkmusti.

“Senden ne gerilla olur ne de siyasetci. Siyaset, iktidar i¢in
adam oOldiirme sanatidir. Ka¢ yildir miicadele ediyorsun hig
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adam o6ldiirmemissin. Birak siyaseti git bir hamamda tellaklik
et. Bir caddenin bir kosesinde otur, bagira bagira esans, nasir
ve basur ilac sat. Devlet yonetmekten daha 6nemli bir is yap-
mus olursun bence. Nam sevdasina tutulmus herkes. Toplumun
sirtina ¢ikip tepinmeye bayiliyorlar. Once 6niine bir kadeh raki
koy, adam gibi i¢mesini 6gren. Miitevazi ol. Yanindan gegip gi-
den kopegin hig¢ degilse farkina var. Konustun. Ne oldu? Hic!
Soylediklerini, okyanusun iistiinde yiizen bir serge tiiyiiniin bir
telcigine ytiklesek, telcik kipirdamaz. Iki aydir burada bu kadar
insanla bu hengameyi yasamaya degmez soylediklerin. Arzula-
rinin degil, duygularinin insani ol!”

Giilmeye basladi durup dururken. Sikintilarina kayitsiz
sartsiz teslim olmus bir insan gibi giilityordu. Insanda ilging
cagrisimlar uyandiran bir giildstdi bu. Var olan, kipirdayan her
seyin anlamsiz oldugunu mu kanitlamaya ¢alistyordu bu adam?
Neydi amaci1?

“Cezaevinde belki de yillarca yatacaksin. Baskalarinin diin-
yalarina gir. Ruhunun ayaklariyla ruhlarinda gez. Kendini ihmal
etme ama baskalarini da ihya etmeye kalkisma. Amagsiz yasa.
Amag, biitlin belalarin kaynagidir. Mantiginin kélesi olma, yii-
reginle gatis ama en ¢ok da onu dinle. Biiyiik felaketler, diinya-
nin mantiklt davranislarindan dogdu. Yiiregin gozyaslarini, fi-
sildayislarinmi kimse dikkate almadi. Ben de almadim. Mantigin
gozyaslar yoktur ve arzuyu hanger gibi kullanur. Felsefe okudun
mu? Okumadin. Felsefe okusaydin direnme mevzilerini gerekli
yerlerde bile kurmazdin. iskence yapanlarla direnenler birbirle-
rinin yaraticilaridirlar. Her iki taraf da érgiitliidiir. Orgiit nedir?
Siddetin ve iskencenin kaynagidir”

“Bu adam anarsizmden etkilenmis mi acaba?” diye disiin-
diim. Anarsizmden yararlanarak insanlar 6rgiitsiizliige mi teg-
vik ediyordu yoksa? Yapmacikli ve hesapli degil, igtenlikli ve
hesapsiz bir havasi vardi. Peki, o zaman ne isi vardi bu adamin
buralarda?



210 MUZAFFER ORUGOGLU

“Buyatakta, bu odada hig zincir yok. Direnmeyince goriinen
zincirler gériinmez oluyor, gériinmeyen zincirler de giigleniyor.
Direnmek mi gerekiyor o zaman? Ugrunda direnebilecegimiz
bir sey var m1? Her seyin zamana kars! direndigini saniyoruz.
Dogru degil. Her sey zamani ¢agiriyor, hizlandirmaya ¢aligtyor
zamani. Cezaevi senin igin bir ¢ikis kapisidir. Oyle bir kapi dii-
stin ki girisiyle ¢ikisi, milimi milimine ayn1 anda gerceklessin.
Kapiy1 bu hale getirecek olan insanin kendisidir. Biitiin iilkeler,
birbirine zit iki tilkeden olusur. insan evleri, cezaevleri. Insan
evleri, asirilar1 cezaevinde yasamaya mecbur ediyor. Filozoflar
ve diinyanin mantigina saldiranlar asirilardan gikiyor. Cezae-
vinde kendini tahrip et, yeniden kur. Diinya niifusu artt1. Artik
hi¢ kimse rahat yellenemiyor. Akan nehirler isikta daha gok par-
lar. Bu dogru degil. Durgun su, ayna gibidir.”

Ne demek istedigini anlamaya ¢alistyordum. Kurtulusu ka-
osta mi, yoksa durgunlukta mi ariyordu?

“Artik hirsiin. Karsi ¢iktin, barigik hayat: ve uyumu reddet-
tin. I¢indeki zincirleri kirdin, kirilmus zincirlerin ablukasinda
yastyorsun. Yanilmiyorsam tabii. Kirilmis her halkanin agr-
lig1 diinyaninkine bedeldir. Béyle bir hiirriyete kavustun mu?
Pek emin degilim. Hiirriyetin prensibi olmaz. Normal hayatin
mantigiyla hiirriyetin bir iligkisi yoktur. Hiirriyetin 6rgiitii yok-
tur. Tektir. Biitlin diinyay:1 karsina alarak yasar ve rakiy: sever.
Hurriyet, kars1 olmadigimiz her seye karsidir. Giigliilerin, kah-
ramanlarin ve kélelerin diismanidir. Kimseyi 6ldiirmeye niyet-
lenmedim ve 6liileri yiiceltmem. Oliilerin 6lmesinden, insan-
lar1 mecbur eden diislinceleriyle birlikte 6lmesinden yanayim.
Yasayanlar 6liilerden daha degerlidir. Sessizce 6lmek ve unutul-
may1 istemek fazilettir. Bir esek yaraginin golgesinde uyumayi,
bir kralin gélgesinde uyumaya tercih ederim. Iskence sanildig
kadar koti bir sey degildir. Yasamin ve hiirriyetin 6ziine gotiiriir
insan1. iskence, iskence yapan: degistirmez ama iskence gore-
ni ve onun igkenceci kisiligini fevkalade degistirir. Ama iskence
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gérenin biraz bilgilj,olmas: her zaman iyidir. Yapsin yapmasin,
herkes iskencecidir. Universite hocalarmin ve biitiin aydinlarin
iskenceden gecirilme;inden yanayim. Bu diimbelekler stirist,
simdiye kadar hep igkence geken bir diinyanin seyircisi oldular.
Diinyanin ¢ektigi acilar ne hissettiler ne de yasadilar. Ben sah-
sen bunlarin tabanlarinda falaka yarasi olmak isterdim. Nihat
Erim, buna tesebbiis etti ama ne yazik ki sonuna kadar gotiire-
medi.”

Bu sadizm mi, degil mi diye diisiinmeye bagladim. Adam
nobetciye iki fincan kahve getirmesi icin emir verdi.

“Ismarladigim kahveyi icecegine inaniyorum. Benim 1ismar-
ladigim bir fincan kahvenin kirk yil hatir1 yoktur. Kélece min-
nettarliga karsiyim. Aninda séylenen bir tesekkiir yetiyor.”

Adam bu sefer de tesekkiir lizerine bir seminer vermeye
basladi. Bu ara kap1 agildi, kahveler geldi.

“Gotir birisini Orucoglu'na ver,” dedi Garip Adam.

Elinde tepsisiyle basucuma dikildi asker.

“Kahveni alir misin?” diye seslendi.

“Alir alir, bekle kalksin,” dedi garip adam.

Komik ve garip bir duyguyla sirtim1 yavas yavas dosekten
kesip oturdum. Elime tutusturulan fincanin sicakligini ve ko-
kusunu avuglarima gomdiim.

“Kendi vicdanim her saniye bagi, bikmadan kursuna dizen
bir diinyada yasiyorsun. Yeri ve zamani geldiginde ¢ekinmeden
kahveni hépiirdetmesini bileceksin.”

Kahvesini hépiirdetip sigarasindan bir nefes ¢ekti. Duvara
dayadi sirtini. Giilimseyerek iki yana salladi kafasini.

“Herkes kendi ham demirini evvela kendi fikrinin atesinde
dovmesini bilmelidir. Diinyaya hakim olan ¢oban ve siirii psiko-
lojisidir. Biitiin ideolojilerin psikolojisidir bu. Burada karsilikh
kahve hopiirdetmemizin nedeni budur. Bagkalarina gore vazi-
yetimiz yine iyidir. Ciinki ne ben iskenceciyim ne de sen hain.
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Tarihin biitiin hikdyesi karsilikli kahve hopiirdeten iskenceci ile
hainin arasinda cereyan ediyor. Biitiin devletler iskenceci, bii-
tiin milletler ise haindir”

Hoppala diye bagiracagim geldi i¢imden.

“Vaziyet olarak ben senden iyiyim. Kahvenin ve rakinin ta-
din alabiliyorum. Ciinkii kendi teskilatim icinde tegkilatsiz ve
asiyim. Sen kendi kurdugun teskilatin kolesisin. Kendi ellerinle
yaptigin puta tapiyorsun. Ben baltayla, ¢ekicle geziyorum. Be-
nim bu halime ne kadar tahammiil ederler, belli degil”

Sabaha kadar konustu. Giderken elimi sikt1.
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abahleyin Binici ile Siiriicii geldi. ilk kez yumruksuz uyan-

mustim. Hi¢ konugsmadan ve sirtima binmeye kalkismadan
tuvalete gotiirdiiler. Su i¢meme izin verdiler. Korkun¢ kabiz
oldugum i¢in bol miktarda su i¢ctim. Zeytini ve ekmegi bol bir
sabah kahvaltisi geldi.

Her sey sorgulamanin sona erdigini gosteriyordu. Tespit et-
tikleri on noktanin her birisi i¢in iki ti¢ sayfalik bir ifade vermis-
tim. Yazilt deliller konusunda ise onlar bildiklerini yazmislards,
ben séylemisim gibi... Toplam ifade, daktiloyla otuz bes kirk
sayfay1 buluyordu.

Kanl ve sidikli pijamamu ¢ikarip elbiselerimi giymemi soy-
ledikleri zaman, sorgulamanin bittigini ve cezaevine gonderile-
cegimi anladim. Elbiselerimi giydikten bir miiddet sonra gozle-
rimi bagladilar. Ve ayni anda igeri kalabalik bir grup girdi.

“Hadi bakalim, g6ziin aydin, gidiyorsun,” dedi Kel Eyiip. “Bu
macera da burada biter. Sinif diismanlarina (bunu alayl sdyle-
misti) bir hayli tecriibe kazandirdin. Ama buna ragmen iiziili-
yorum. Tiirk ordusuna, bu halkin bagrindan ¢ikan orduya karsi
direndin. Ne i¢in, kimin i¢in? Savag zamaninda diismanin eline
gecip de onlara karst direnseydin, halkina, vatanina hizmet et-
mis olurdun. Elli bes giin bosu bosuna bizi ugrastirip durdun.
Bir ton dayak yedin, sonu ne oldu? Bir hig, sadece bir hig... Ko-
nusmasaydin, sOylediklerimi kabul etmeseydin ne olacakti?
Tiirk devleti yikilacak miyd: sanki? Sana soylilyorum, higbir
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zaman unutma. Her seyin bir sinir1 vardir. Bir ay konusmazsin,
iki ay, ti¢ ay konusmazsin. Ama bu ilelebet siirmez. Devlet en
sonunda ya konusturur ya da azraile teslim eder”

Digerlerinin de s6ze karigmasiyla “telkin” veya “ikna” top-
lantilar1 uzadi. Toplantinin sonunda gorevliler igeri girdiler,
gozlerim bagh oldugu icin beni kolumdan tutup disar ¢ikar-
dilar. Ve bir cipe bindirerek Harbiye hiicrelerine getirdiler. Beni
koyduklari yer, digerleri gibi iki iki buguk metre uzunlugunda,
bir buguk metre genisliginde penceresiz bir hiicreydi. Hiicrenin
tavaninda ¢ok kiiciik bir 1zgara vardi.

Hiicrenin {izerindeki silahl devriye asker, gece glindiiz 1zga-
radan hiicrenin i¢ini gozetliyordu. Ve hiicreye hava da bu 1zga-
radan giriyordu. Bu hiicrelere konulaniar her an kontrgerillanin
iskence odalarina gétiiriilmenin psikolojik baskisi altindaydilar.

Menderes hiikiimetinin komiinistieri koymak i¢in yaptirdi-
g1 bu hiicreleri ilk dolduranlar, yanmilmiyorsam Menderes Hiikii-
meti'nin {yeleriydi. Burasi, Harbiye iskencehanesinden sonra,
otel odasi gibi geldi bana. On ¢ yillik cezaevi yasamim basla-
mist1. Yasayacagim her dakikay1 degerlendirme kararindaydim.

Yatagima uzanip tavana baktigimda, oriimcekle degil, n6-
betci askerle goz goze gelecegimi diisiindiim ve giiliimsedim.

1978 - Nigde Cezaevi
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