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M uzaffer Oruçoğlu, 20 Şubat 1948’de, Kars’ın Göle kazasına bağ­
lı Büyük Zavot Köyü’nde doğdu. Köyünde ilkokul olmadığı için 
ilkokulun ilk üç yılını komşu köyün (Küçük Zavot) okulunda, bir 
yılını kendi köyünde, son yılını da Kars’ta okudu. Kars’ta ortaokulu 
bitirdikten sonra, öğretm en okulu sınavlarını kazanarak Rize Öğ­
retm en O kuluna, iki yıl sonra da İstanbul Çapa Yüksek Öğretmen 
Okulu hazırlık lisesine gitti. Bir yıl sonra, Fen Fakültesi Matematik 
Astronomi Bölümüne girdi.

1967 yılında içlerinde İbrahim Kaypakkaya’nın da olduğu 9 arka­
daşıyla birlikte, Amerikan 6. Filosuna karşı yayınladıkları bildiri ve 
FKF Çapa kolunu kurdukları gerekçesiyle Çapa Yüksek Öğretmen 
O kulundan atıldı. 1968 öğrenci hareketlerinde yer aldı. 1969’da 
Değirmen köyündeki toprak işgaline katıldı ve tutuklanıp Silivri 
Cezaevine konuldu. 1970’de yeniden tutuklandı, Keşan ve Edirne 
cezaevlerinde kaldı.

1972’de TKP (ML) kurucuları arasında yer aldı. 1973’de, Vartinik 
baskınından kurtuldu, üç ay sonra İstanbul’da yakalandı ve bu sefer 
öm ür boyu hapse m ahkûm  edildi. Tutsaklık yıllarını şiir ve roman 
yazarak geçirdi. 13 yıl tutsaklıktan sonra askere alındı. Askerden 40 
gün sonra, Mayıs 1986’da firar edip Yunanistan’a geçti ve Fransa’ya 
iltica etti.

Oruçoğlu, kaldığı yerden yeniden roman yazmaya ve resim yapm a­
ya başladı. Siyaset ve edebiyat dergilerinde makaleleri yayımlandı. 
1988’de evlenerek Avustralya’ya yerleşti. Bu kıtada ilkin iki yıllık re­
sim ve heykel kolejini (Greensborough TAFE COLLEGE-NMIT) bi­
tirdi. Daha sonra Royal Melbourne Teknoloji Enstitüsüne (RMIT) 
bağlı, PUBLIC ART bölüm ünde üç yıl resim ve heykel eğitimi yaptı. 
Şimdiye kadar toplam 6 ülkede 60’a yakın kişisel resim sergisi açtı. 
13’ü roman, olmak üzere, şiir, öykü, masal, deneme, inceleme tü ­
ründe 30’u aşkın kitabı yayımlandı. 2011 yılı A bdullah Baştürk İşçi 
Edebiyat Ödülü, dört ciltlik Grizu romanına verildi. Halen Avust­
ralya’da yaşamaktadır.
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ÖNSÖZ

erigene’yi, 1979’da, Niğde Cezaevindeyken Süleyman
Cihanın önerisi üzerine kaleme aldım. İnsanların sor­

gulama ânında nasıl davranacaklarım bilmediklerini, bunun 
için acilen deneyimlerimin yazıya dönüştürülmesi isteniyordu. 
Kitap 1980’de, 12 Eylül Darbesinden iki ay önce yayımlandı ve 
beklemediğim bir ilgiyle karşılandı. Darbeden sonra kitap m ah­
kemelik oldu. Üç yıl ceza aldım. O zamanlar öm ür boyu cezam 
1974 affıyla düşmüştü. Bu ceza, benim bir yıl fazladan yatmama 
neden oldu.

Kitap, 12 Eylül Darbesi’nden bu yana, Türkiye’de bir kez 
yayımlandı. 1996 yılında gözden geçirme gereğini duydum. 
Akıl hocalığı yaptığım bazı paragrafları çıkardım. Olayın özü, 
gerçekliği ve bütünlüğü açısından bazı ayrıntıları da ekledim. 
Kitap çıktıktan sonra baskı hataları, atlamalar ve tekrarlar dik­
katimi çekti ve kitabı 2016 baskısı için yeniden okuyup gözden 
geçirdim; baskı hatalarını düzeltirken unutup da yazmadığım 
ufak tefek bilgileri ekledim, tekrarları törpüledim.

Belgesel anı roman türüne girebilecek olan bu kitap, m ü­
cadele yaşamımın oldukça kritik bir dönemine, 12 M art’m sor­
gulama sistemine ışık tutuyor. 12 Eylül Darbesi’nden bu yana 
sadece Avrupa’da okunan ve Ali Haydar Cilasun tarafından da 
sahnelenen bu kitabı yeniden siz okurlara sunmanın önemli ol­
duğuna inanıyorum. Topluma işkence dünyasını, kahramanları 
ve aletleriyle birlikte anlatmak, “İşte senin özetin budur, kalkÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 MUZAFFER ORUÇOĞLU

kendi özetine, yani çelişkilerinin yangın odağına doğru yürü ve 
tüm  günahlarını orada yak, toprak ve sular ışısın,” diye fısılda­
mak geliyor içimden.

Kitabın ilk adını, bir şiirimden esinlenerek, Süleyman Cihan 
koymuştu. “İşkencehanelerde kızıl direnme ruhunu yaşatmaya 
hazır ol.” Bu biraz uzun bir addı. “Sorgu” adını uygun bulm uş­
tum. 12 Eylül un sorgulama ekibine karşı, yaşamına mal olan 
olağanüstü bir direnme gösteren Süleyman, dönemin özellik­
lerini anlatarak beni ikna etmeye çalışmıştı. Kitap basılıp elime 
geldiğinde, “Ben bu adı ikinci baskısında değiştiririm,” demiş­
tim. Süleyman da her zaman olduğu gibi gülümsemiş, “Başlığı 
senin şiirinden aldık, bir çağrı niteliğindedir. İnsanların şimdi 
böyle bir çağrıya ihtiyaçları var, okurlara sor, ikna olmazsan, ile­
ride değiştirirsin,” demişti.

Mengeneyi okurken, aklınızın ve ruhunuzun mengeneye 
girmeyeceği; aksine, oradaki işkencenin, aklınızın ve ruhunu­
zun mengenesinde sorgulanacağı inancıyla...

M uzaffer Oruçoğlu 
M art 2012
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BASKIN

isan yağmurları dinmiş, gecekondu, gizemli bir karanlığa
bürünüp, kendi küçük dünyasının iç seslerine çekilmişti. 

Durmaksızın konuşan ve her şeyi faş eden, şeytani bir dil, ka­
ranlığı boşaltıyor, onu kuşkularıma ve kendi gerçeğini arayan, 
kıstırılmış duyumlarıma ürcah edip duruyordu. Diken üzerin- 
deydim. Şehir, herkesi ele vermiş, labirenti andıran bir ruhla 
gözlerini bana dikmişti. Şehre dair hiçbir şey, oyun oynarcası­
na, kendini olduğu gibi gösterme dürüstlüğünü göstermiyordu. 
Yorgundum. Rahatlamak için kendi kendime konuşayım diyor­
dum  ama duygularına boyun eğdiren sadist bir akıl ve her şeyi 
kendi ‘ben’ine göre kavramaya çalışan bir ‘ben’, sözümü, daha 
ağzımdan çıkmadan iptal ediyordu.

Gece saat on ikiye doğru uyudum. Mavi bir dağ dumanında, 
uzun, kalem ayaklı bir koşum atının sırtında, kâbusa ve arayışa 
dönüşen, derin bir rüyada buldum kendimi. Saat birde, belki de 
ikide, kâbusumu ve arayışımı parçalayan dehşetli bir patlayış­
la yatağımdan düştüm. 1973un 21 Nisanını, 22’ye bağlayan bir 
bombaydı bu. Yandaki küçük hole düşmüş, pencere camlarını tuz 
buz etmişti. Bunu, içeriye peş peşe dalan gaz mermileri izlemişti.

Evde, benden başka iki arkadaş daha vardı. M ermilerden ko­
runmak için kendimizi can havliyle duvar dibine attık. Ev gazla 
dolmuş, pencere büyüyerek karanlığın gücüne teslim olmuştu. 
Ulaş Bardakçıyı anımsadım o an. Odayı yalayan pojektör ışıkla­
rından, emirlerden ve sokakla çatıyı saran ayak seslerinden ha­
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reketle, evin, General Faik Türüne ve Memduh Ünlütürk’e bağlı 
kontrgerilla güçleri tarafından çepeçevre kuşatıldığını anladım. 
Gaz yoğunlaşıyor, soluk almakta güçlük çekiyordum. Ölümün 
dipsiz karanlığında yankısını arayan afat bir çığlık gibiydim.

Evdeki gizli yayın ve belgeleri, bir gün önce başka yere ta­
şımıştık. Benzerleri İstanbul Sıkıyönetimi’nce yakılan iki bavul 
kitaptan (roman, öykü, şiir) ve üç beş bildiriden başka bir şey 
yoktu. Bunun yanında, o ana kadar tetiği bakir kalmış bir “ma­
sum” tabanca, bir dinamit, bir tane de, evde niçin bulunduğunu 
bir türlü öğrenemeyen, içi boş bir manevra bombası vardı.

Gazın dayanılmaz boğucu ve göz yaşartıcı etkisinden dolayı 
kıvranır hale gelmiş, düğümlenmiş, direnme olanağını yitirmiş­
tik. Buna rağmen, camı kırılmış şu fütursuz sokak karanlığına 
bir şarjör boşaltmaktan yanaydım.

Tabanca neredeydi? Beni, kubbesi yıldızlarla nakışlanmış, 
boyutsuz ölüm ülkesine götürecek cilalı demir neredeydi? Ya di­
namiti ateşleyecek kibrit? Kurşun yağmuru sürüyordu. Ciğerim 
köpürmüş, nefes borularımı tıkamış gibiydi. Öğürme, kusma 
krizine girmiştim, ağzımdan köpüklü sular akıyordu. Başımı 
güçlükle kaldırdım.

“Tek tek dışarı çıkmamız gerekiyor arkadaşlar,” dedim.
İtiraz etmediler. Silah şakırtılarının parçaladığı sesimden 

ürktüm.
“İlkin ben çıkacağım. Bekleyin. Vurulursam çıkmayın. Oda­

da baygın bir halde kalın. Kurtulma şansınız olabilir.”
Kurşunlara hedef olmamak için sürünerek salona çıktım. 

Burası da gazla doluydu. Yanaklarım ıslanmıştı. Gözlerimi aça- 
mıyordum.

“Ateş etmeyin, yanlış ev bastınız, çıkacağım!” diye bağırdım.
Kapıya yakın bir Polis, “Yanlış ev bastınız, çıkacağım, diyor 

birisi,” dedi. Ateşi kestiler. Şaşırdım. Karanlığı ve tetik sabırsız­
lığını sinsice saran sessizliği dinledim dikkatle.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Çık dışarı, teslim olfdiye parladı haşin bir ses.
“Dikkat edin, deliğinde sıkışan yılan kolay kolay dışarı çık­

maz,” diye bir başka parlayış izledi bunu.
Kapıyı açarak dışarı çıktım. Sağda ve solda mevzilenen, eve 

girmeye hazır, gaz maskeli, çelik yelekli tim lerin namlularıyla 
göz göze geldim.

“Ellerini başının üzerine koy!”

Ellerinde tomsonlar vardı. Daha önce karşılaştıkları silahlı 
direnişlerden dolayı, doğal olarak bacakları titriyordu.

“Kıpırdama!”
Kıpırdamadım. Sokak, kıpırdayan namluların, hoparlörle­

rin, telsizlerin, projektörlerin egemenliği altındaydı. Aynı kontr- 
gerilla ekibi, bir ay önce Ahmet Muharrem Çiçek’le Şehremini’de 
çatışmış, Ahmet’i sağ salim yakaladığı halde arabada şakağından 
vurmuş, Kutsiye’yi ise belinden yaralayarak felç etmişti. Bu olay­
dan bir ay sonra, aynı ekip, Zeki Şerit’le Fikirtepe’de çatışmıştı. 
Zeki Şerit, bir arkadaşıyla birlikte üç saat direndikten sonra, kur­
şununun bitmesi ve evi yangın alevlerinin sarması sonucunda 
dışarı çıkarak teslim olmuştu.

Beni karşıdaki evin beyaz duvarına yasladılar. Burada 
kontrgerilladan yirmi yirmi beş silahlı adam vardı. Küfür ve ba­
kışlarının odak noktası haline gelmiştim bir anda. Hepsinin eli 
tomsonluydu. Çelik yelekli olanların kafalarında gaz maskeleri 
vardı. Üzerimi aradılar önce, projektörü yüzüme çevirdiler.

“Adın ne senin lan?”
“Hüseyin.”
“Yalan söylüyorsun!” diyerek elindeki copu başıma indirdi. 

Beynimi titreten cop darbesi, beni biraz daha Hüseyin’leştirdi.
“Yalan söylemiyorum, yanlış ev bastınız,” diye direttim.
Çevremi almış, heyecanla derin derin soluyor, yakası açılma­

mış küfürlerle inadımı kırmaya çalışıyorlardı. Yanlışlıkla bitişi­
ğimizdeki evi de basmışlardı. Daha yeni doğum yapan kadını ve
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kocasını sorguya çekiyorlardı sokakta. Silah ve patlama sesinden 
gecekondu halkı uyanmıştı. Gerçekte amaçları beni tespit edip 
olay yerinde öldürmek ve sonra da “çatışmada ölü olarak ele geç­
ti” diye sıkıyönetim bildirilerinde halka bildirmekti. Fakat elle­
rindeki fotoğraf, benim Çapa Yüksek Öğretmen O kuluna girdi­
ğim yıl olan 1966’daki, yani 7 yıl önceki fotoğrafımdı. Bu bakım­
dan projektör altında iyi tanıyamadılar. Bu arada baskıncılardan 
biri sağ, diğeri sol kolumu büktü. Aynı anda arkamda duran bir 
tanesi de saçımdan tutarak başımı geriye doğru kanırdı. Önüm ­
de duran Şef ise elindeki copla yüzümü dövmeye başladı.

“Söyle ulan orospu çocuğu, gerçek adını söylefdiye bağırı­
yordu Şef. “Söylemezsen, vuracağım seni burada!”

Tüm bakışlar orospu çocuğuna yönelmişti. Yüzüme tükürü­
yorlardı. Gerçek adımı hiç telaffuz etmiyorlardı. Tükürük lapa­
larının üzerine iniyordu cop darbeleri. Vurmayı durdurdular az 
sonra. Burnum kanıyordu. Beni oracıkta vuracakları saplantısı 
içindeydim. Dikkatimi hareket halinde olan namluların uçla­
rına kaydırmıştım. Tüm iç değerlerimin, kendi ışıklarını yiye­
rek ruhum u karanlığa gömmelerinden korkuyordum. 1968’de, 
Değirmenköyü toprak işgali sırasında yakalanışımı ve kurşuna 
dizme merasimini anımsamıştım.

Işık gözümü aldı yeniden. Bilincim, dış etkenlerden kopup 
kendi iç karanlığına çekildi.

“Ağdalı, kara kan akıyor beyninden, dalyarağm,” diye mırıl­
dandı birisi. Bunu, Şefin sesi izledi.

“Nerelisin lan?”
“Diyarbakırlıyım.”
“Alay mı ediyorsun bizimle, eşşoğlueşşek,” diyerek yeniden 

dövmeye başladı. Az sonra, eli tomsonlu iki çelik yelekli geldi, 
soluk soluğa.

“Komutanım, evden bir kızla bir erkek çıktı. Diğerleri çağrı­
ya rağmen teslim olmuyorlar,” dedi birisi.
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Baskın güçlerinin içinde askerî bir tim in olabileceğini ak­
lımdan geçirdim. Tam bu sırada, “Komutan” bana, “İçeride kaç 
kişi var lan?” dedi.

Elindeki copu suratıma indirmeye hazır bekliyordu.
“İki kişi vardı, onlar da çıkmış, başka kimse yok,” dedim. 

Dememle copu suratıma yemem bir oldu.
“Bizi kandıracağını mı sanıyorsun hayvan oğlu hayvan!” 

Birden durdu, arkadaki baskıncılara, “Ateş açın, gebertin evden 
çıkmayan o köpekleri!” diye bağırdı.

Eve ateş açıldı yeniden. Çelik yelekliler, boş evi kurşunluyor, 
bağırarak, çağrılar yaparak gecekonduyu velveleye veriyorlardı.

“Çatıya çıktılar dikkat, çatıya çıktılar” diye bağırdı birisi.
“Gebertin!"

Ateş yoğunlaştı. Hayretler içindeydim. Hayaletlere mi ateş 
ediyorlardı yoksa. Küfürler ve çamurlu ayak sesleriyle karanlık 
yarıldı. Yarıktan çıkan “K” arkadaşı karşıma diktiler.

“Sesi tanıdık, gerçek adını da biliyoruz, bunun adı nedir” 
dedi Şef.

Projektör ışığı altında bana bakarken, “Bilmiyorum” dedi 
“K” arkadaş. Sevindim. Taptaze bir güçle dolmuş, zindeleşmiş 
gibi oldum.

Tekme, tokat ve küfür tertibiyle duvar dibine diktiler “K”yı 
hemen.

“Konuşmazsan vuracağız lan seni!”
“Vurun” diye meydan okudu “K”.
Moralim aydınlandı. Çelişkiler içinde pişmiş, bilge bir insan­

dı “K”. Güçlü yanları, hatalarını söylerken açığa çıkan ve bana 
öyle geliyor ki hayata, durmaksızın çelişkiler doğurduğu için 
âşık olan bir insandı. Baskıncılar, onun meydan okuyuşu karşı­
sında bir anlık, garip bir suskunluk içine girdiler. Bunu, cinnet- 
sel enerji ve küfür aşırılığı, ani hareketler, vahşi içgüdüler izledi. 
Kız arkadaşı getirdiler sonra, karşıma dikip adımı sordular ona.
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Gerçek adımı bilmiyordu. Kafadan bir isim uydurdu. Birkaç 
tane vurup uzaklaştırdılar oradan.

İri gözlü, samurkaş biri, beni bir çelmeyle çam urun içine 
yıktı; çigane kantosunda pişmiş civelek bir delikanlı gibi, garip 
ve komik sesler çıkararak üzerimde tepinmeye başladı. Tepinişe 
diğerlerinin dipçikleri, copları iştirak edince kan ve çamur to­
puna döndüm.

“Bizi faşist gördüğüne göre, yaşasın faşizm, diye bağır ba­
kalım!”

Oralık olmadım. Kellemi ellerimle koruyarak direnmemi 
sürdürdüm. İç çelişkilerimi çözdüğüm müddetçe direnebilece­
ğime inanıyordum. Cesaretimi biraz da baskıncıların teşkale- 
sinden ve gecekonduda sanki tiyatro oynamaya gelmişlercesine 
garip ve komik davranışlarından alıyordum.

Az sonra ayağa kaldırdılar. Gecenin tüm  ağırlığım çıplak 
ayaklarımda duyumsadım. Kuşatmaya katılan sesleri dikkatle 
izliyor, niyetlerini anlamaya çalışıyordum. Sırtıma tomsonu da­
yayarak eve doğru yürümemi emrettiler. Kurşunun parlak ucu­
nu ciğerimde hissederek yürüdüm.

“Sakın ateş etmeye kalkışmayan, arkadaşınızı vurursunuz!” 
diye bağırdılar.

İçeride insan olduğuna, hatta ateş ettiğine inanıyorlardı. 
Kuşkular ve korkular, ses imgeleriyle kavramlar arasındaki bağı 
koparmıştı.

“Susma lan, teslim olmaya çağır onları,” diye üsteledi sırtı­
ma tom sonunu dayayan. Hainleştiğimi sandım.

“Hayır,” dedim. “Ev boştur, dolu olsa bile bağırmam.”
“Ananı siktirme bana, yürü,” diyerek namluyla dürttü.
Anamı bu genç boğasal iştahlardan titizlikle koruyarak ve 

kadının o anda köyde ne yaptığını düşünerek kapıdan içeri gir­
dim. Beni içeride öldürebilecekleri geldi aklıma aniden. Kork­
tum. Başımı çevirip dehşet içinde arkam dan gelenlere baktım.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Demir başlık ve çelik yeleklerine rağmen teşkale ve telaş için­
deydiler.

“Ateş ederseniz, arkadaşınız ölür!” diye bağırıp duruyorlar­
dı. İçeride birilerinin olduğuna inanacaktım neredeyse.

Bir yığın tantana, ilginç küfür ve ev aramasından sonra, 
beni kız arkadaşla birlikte asfalt biti gibi küçük bir otomobile 
soktular. Hareket ettik. Arabayı bira kokusuyla ağırlaştıran, ya­
nımdaki tombul baskıncı, sol elini, ince keten pijamanın apış 
arasına daldırdı. Kızın kelepçeli elleri, baskıncı eli apış arasın­
dan çıkarmaya gayret ederken, oturduğum  yerden kıçımı hafif 
kaldırıp kelepçeli ellerimle baskıncı eli apış arasından çıkardım. 
Çıkarırken de sarkıntının görünmeyen dünyasına dair bir şey­
ler söyledim. Önde oturan, göğsüme tomson dipçiğiyle vurarak 
olduğum yere oturttu. Tombul sarkıntıcı, arkadaşının bu vuru­
şundan güç almış olmalı ki:

“Yoldaşın alt güvertesi elimi yaktı,” dedi.
Kısa bir sessizlikten sonra, dipçik vuran, kafasını Tombul’a 

doğru çevirdi; eğri, çırpıntılı birsesle:
“Sen de eline sahip ol oğlum,” diye çıkıştı. “Kaç sefer söyle­

dim, ‘Baskına giderken şu aygır sidiğini içme,’ diye. Her şeyin bir 
yeri zamanı var.”

“Aygır sidiğinin bir suç yok oğlum. Yoldaşın budu buduma 
değdi, kızıştı, kalçası düdüklü tencere gibi titreyince, ‘Tazyikini 
indireyim, araba ırgalanmasın,’ dedim. İyilik yaramıyor.”

“Her lafın altından kalkıyor yavşak,” dedi arabayı kullanan. 
“Allah bize iki, buna da üç el vermiş. Nerede bir sıcak nokta var­
sa üçüncü eli oraya kayıyor kendiliğinden.”

“Benim elim niye kaymıyor?”
“Senin hayatın kaymış.”
“Elim kayacağına hayatım kaysın daha iyi.”
Anlamını gizleyen sağır bir sessizlik çöktü arabaya. Nasıl 

davranacağıma ilişkin kendimi örgütlemeye koyuldum.
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İLK SORGULAMA

Araba, uçurum u andıran ürkütücü bir binanın önünde dur­
du. Gramafonun safir iğnesi, bir yerlerden, şehrin gam ve 

keder yüklü yakın geçmişini yayıyordu karanlığa. Sesteki ince 
hüznü izleyerek, kaçıp sır olmayı hayal ediyordum. Hayat, geçit 
vermiyordu. Hegemonyayı yaratan akıl, yarattığı hegemonya­
nın aklına teslim olmuştu.

Gözlerimize sünger gözlükler takıp binanın en üst katma 
çıkarmaya başladılar. Basamaklardan inenlerin ayak seslerini, 
daktilo hengamelerini, buyrukları soluk soluğa tırmandık. 

“Fareler kapana yakalandı sonunda,” diye bir ses duydum. 
Kapılar açıldı. Kapılar kapandı. Kendimi, sağır copların, ka­

yıp kimliklerin, kan ve balgam pıhtılarının, inkârların, yalanla­
rın, itirafların, çığlıkların iç içe geçtiği bir odada buldum. Ken­
dinden emin, ekâbir bir ses:

“Dumancı Dalyan Baba Şeyh Zındani’nin dalga dum an ale­
mine hoş geldiniz beyim,” diye gürledi. Yılan ıslığı gibi ürpertici, 
bir diğer ses izledi bunu:

“Pantolonunu ve donunu çıkar.”
Çıkarmayınca yere yıkıp zorla çıkardılar. Tahta bir sandal­

yeye oturttular. Kol ve bacaklarımı sıkıca bağladılar sandalye­
ye. Elektrik kablosunun birini sağ ayağımın serçe parmağına, 
diğerini ise sol ayağımın serçe parmağına bağlayarak cereyan 
vermeye başladılar.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Adın ne?”
Peş peşe gelen, iliğime işleyerek beni, inkâr duvarına fukara 

sümüğü gibi çalan her şok dalgasını aynı soru izliyordu. Bazen 
kesik kesik, bazense uzun aralıklarla benliğimi parçalayan dal­
gaları bağırtıyla karşılıyordum.

“Adın ne?” diye sordu Ekâbir.
“Hüseyin.”
“Yalan söylüyorsun. Adını ve arkadaşlarının kaldıkları yer­

leri söyleyeceksin! Birçok insan gibi, bu sandalyeye sen de ya­
lancı ve sahtekâr olarak oturdun ama dürüst bir insan olarak 
kalkacaksın.”

Ayak parmağımdaki kabloyu penisime bağladılar. Dürüst­
leştirme şokları yeniden sarsmaya başladı benliğimi. Gerçek 
adımı söylememekte direniyordum. Tek başınalığm ve çıplaklı­
ğın gücü karşısında çılgınlaşmalardı.

“Diret bakalım orospu çocuğu, gerçeğe teslim olacaksın so­
nunda.”

Bundan daha yumuşak olan Ekâbir ses, “Biz gerçeğin pe­
şindeyiz oğlum,” diye araya girdi. “Bize söylenen binlerce hain 
yalanın arasında gerçeği arıyoruz. Biz senden ortada kalmış sa­
hipsiz suçları üstlenmeni istemiyoruz, yaptıklarını ve yapmak 
istediklerini anlat bize. İnadınla değil, adınla başla.”

Yan odalardan benimle birlikte yakalanan Hanife’nin bağır­
tısı ve ağlaması geliyordu. Siyasi ve ideolojik eğitimden geçme­
mişti. Okuma ve yazması yoktu. Köy emekçisiydi. Poliste nasıl 
davranılacağını da bilmiyordu. Abisi Muhsin bizden önce yaka­
lanmıştı.

Yaklaşık bir saat sonra sandalyeden açtılar beni. Bu sefer sır­
tüstü yatırarak, kollarımı sandalyenin ayaklarına bağladılar. Ka­
mışım, kasap bıçağıyla kesilmişçesine acılar içindeydi. Yirmi altı 
yıllık yaşamımda bu büyülü ve ateşli nesneyi sevişme denilen 
nim etten yoksun bırakmıştım. Sünger gözlüğümün körelttiği
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zahir gözlerimle değil de batın -iç- gözlerimle onu seyrediyor, 
artık bir daha canlanamayacağım düşünüyordum.

Değişik incelikte çubuklarla falakaya başladılar. Ciğerime 
işliyordu peş peşe, düzenli vuruşlar. Pis bir çaput tıkmışlardı 
ağzıma.

“Konuşacağın zaman elini oynat lan.”
Ayağımın altı şişince ayağa kaldırdılar. Acıdan kalkama­

dım. İki cendereci melek, koltuğumun altına girip dikeltti beni. 
Ayaklarımı ayağıyla betona bastırdı birisi.

“Sana burada, ferahfeza makamıyla bağırmayı öğreteceğiz.”
Dinlenmeli falaka faslı yaklaşık bir saat sürdü, küfürlerin ve 

sopaların ısıttığı odadan ekip çekildi. Betona yapışmış gibiydim. 
Zamanın ve seslerin ötesinde yaşıyordum. Düşünme ve korkma 
zahm etinden kurtulmuştum. Yandan birisinin beton çatlatan 
bağırtısı geliyordu. Bağırtıyı duygu gözüyle görme, onun özüne 
erme eğilimi içine girince ürperdim ve bağırmanın insanı rahat­
lattığını ama iyi sonuçlar doğurmadığını düşündüm.

Daha sonra “K” arkadaşı getirdiler. İkimizi sırt sırta kolları­
mızdan bağlayarak odanın ortasına diktiler. Arkadaşımın sırtını 
sırtımda hissetmenin verdiği moral güçle canlandım. Bu sırada 
nöbeti devralan yeni bir ekip girdi içeri.

“Babasız, iki cumartesi piçine mi kaldık bugün,” dedi birisi.
“Yok yau, iki üniversiteli,” diye mırıldandı diğeri. “Mezuni­

yeti arka kapıdan almış, iki çoroz.”
Bizi odanın ortasında, ellerindeki sopalarla vahşice dövme­

ye başladılar. Küfürle sopa anaforunda dönüp duruyorduk.
“Haydin bakalım, devrimciler dik durur, konuşmaz,” diye 

bağırıyorlardı.
Amaçlarının, her ikimizin de çataklı haldeyken, içsel den­

gesini ve enerjisini dayakla dağıtıp yere sermek olduğunu dü­
şündüm. Betona serildiğimizde bizimle alay ettiklerini, dayağa 
dayanmadığımızı söyleyerek kahkahalar attıklarını görür gibi
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oldum. Tüm gücümüzle direniyorduk. Gözlerim yaşarıyordu. 
Dişlerim dilimi kesmişti. Ağzım ve burnum  kanıyordu. Bir ta­
nesi sopanın ucuyla kamışımı darbeliyordu.

“Zürriyetinizi keseceğiz sizin lan, orospu çocukları!”
Yirmi altı yıldır konuşmayan bir kamışı susturm anın bir 

anlamı yok, diye bir ses yükseldi içimden. Bu sırada bir tanesi, 
sesimi duymuş gibi, göğsüme, diyafram boşluğuma korkunç bir 
yumruk attı. Bu bizi yere yıkmanın ilk ciddi girişimiydi. Solu­
ğum kesildi. Tüm gücümü yitirerek yığılıp kaldım. “K” arkadaş 
akıl almaz bir inatla direniyor, ayakta tutmaya çalışıyordu beni. 
Tüm sopalar onda yoğunlaşmıştı şimdi.

“Devrimin yıkılmayan sağlam bacağı sen misin lan?” diye 
bacaklarına vuruyorlardı. Her iki tarafın da tüm  dikkatleri bu 
hassas durum  üzerinde yoğunlaşmış gibiydi.

Bu kritik noktada kendimi toparlayıp yavaş yavaş doğrul­
dum. “K” arkadaşın elimi sıkarak cesaret ve direnme azmi ver­
meye çalıştığını hissettim. Bir m üddet sonra ekip çıkıp gitti. 
Oda sessizliğe büründü.

Biraz soluklanalım derken yeni seslerle irkildik.
“Demek direniyorlar ha, kahraman mı olmak istiyorlar? O 

kadar ucuz m u kahraman olmak?”
“Çakalın kahraman olduğu nerede görülmüş ki...” 
“Kıçlarından kahramanlık dökülüyor bunların.”
Yeni ve dinç sesler sopa şiddetine dönüştü. Bir süre sonra 

bir tanesi beni yıkmak için bacak kemiklerimi dövmeye başla­
dı. Daha fazla direnemeyip korkunç bir acıyla yığılıp kaldım. Bu 
yığılma “K” arkadaşı sarstı, ikimiz birden yığılıp kaldık beton 
üzerinde.

“Kahramanlaşalım derken paspaslaştılar.”
“Kalkın ulan, böyle kahramanlık mı olur!”
İtkiler, imgeler, iradeler, sancılar, sevinçler, yanılsamalar, 

ruh fırtınaları, korkular, hesaplar, iç çekişler, hiperkineziden
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parakineziye geçişler... Mekân duygusunu sarsan acılı, ağır bir 
karanlıkta, yaralarımı arama, bulup sarma, ayağa kaldırma ça­
bası içine girmiştim.

“Kalkın lan!” diyerek bu sefer de yerde dövmeye başladılar.
Kalkacak halimiz kalmamıştı. Direktife uyup, kalkmanın 

doğru olup olmadığını düşünüyordum. Dayağın bizde fazla bir 
etki yaratmadığını anlayınca, “bunların yürekleri nasırlaşmış” 
dercesine çekildiler. Ancak gitmeden önce bizleri tutup ayağa 
kaldırdılar.

“Niçin gerçek adını söylemiyorsun lan?” dedi birisi bana.
“Amacınız adımızı öğrenmek değil, dayakla yıldırıp onur- 

suzlaştırmaktır,” dedim. “Bu sadece bize yapılmıyor, halka da 
yapılıyor. Ne yazık ki içimizdeki bazı kimseler de onların bu 
emellerine bilerek veya bilmeyerek alet oluyorlar. Yarın halkı­
mız tüm  yapılanların hesabını soracaktır. Bundan hiç kimsenin 
kuşkusu olmasın.”

Hafif bir sessizlik oldu önce.
“Bırak bu çene suyu çorbasını, oğlum,” diye çıkıştı bir tanesi. 

“Konuşacak mısın, konuşmayacak mısın, onu söyle?”
“Hayır,” dedim. “Beni istediğiniz doğrultuda konuştura- 

mazsınız. Bilmediğim konularda zorlamanız boşunadır.”
Bu arada, “Komutan” diye çağırdıkları gür sesli birisi, bir 

grupla birlikte içeri girdi.
“Gözünü kapat!” diye emretti birisi.
Sünger gözlüğü kaldırıp yüzüme baktılar.
“O mu acaba?” diye sordu bakanlardan birisi.
“Hatları benziyor,” diye yanıtladı bir başkası.
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ESAS SORGULAMA

Bir m üddet sonra, cehennem in habercisi melek Zofîel’in sesi 
duyuldu:
“Hadi gözünüz aydın, Hilton’a gidiyorsunuz.”
Gözlerimizde sünger gözlüklerle bizi binadan apar topar in­

dirip ekip otosuna bindirdiler. Kuşkularım, belirsizliklerim, iç 
çelişkilerim artmıştı. Muazzam bir uyumsuzluk yığınını denge­
de tutan, kalıcı kılan bir uyum zerreciği gibiydim. Bir ara araba 
yavaşladı, şehir, varlığını hissettirdi. Motor seslerine, çocuk ve 
kadın konuşmalarına kulak verdim. Bir okulun önü olabilirdi. 
Firar ettim  birden, bir çocuğa dönüştüm ; çocuklarla birlikte 
arabaya baktığımda, kendimi, şehrin içinden geçirilip mezba- 
haneye götürülen kurbanlık bir tosun olarak gördüm. Bir yığın 
dönemeç ve duruştan sonra araba m otorunu susturdu. Komut­
lardan ve asker rap raplarından, polisin bizi “Özel Harp Dai- 
resi”ne teslim ettiğini anladım. İndirildik. Yürütme komutları 
başladı.

“Eğil, kalk, dön, hızlı, yavaş, dikkat et!”
Alnımı küt diye vurdular bir yere. Beynim ırgalandı.
“Az sonra boynunuzdaki ağır taşlarla birlikte soluğu denizin 

dibinde alacaksınız, orospu çocukları.”
İnandırıcı gelmedi bana bu subay tehditi. Keskin sidik, 

küf ve kan kokan bir odaya getirildiğimi anladım. Ayaklarım 
çıplaktı, suyla tanışınca ürperdim. General Faik Türün’le Mem- 
duh Ünlütürk un emri altında çalışan “Özel Harp Dairesi”ninÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Harbiye’deki sorgulama merkezine getirilmiştik. CIA’mn Pana­
m a’da eğitip Ortadoğu’da görevlendirdiği sorgulama ustaları­
nın yetiştirdiği ekiplerle tanışacaktık.

“Göz bağını çıkar lan!”

Çıkardım. Karşımda bir onbaşı, birer, b irde bakışları eğitil­
miş, kerpiç suratlı sivil bir şahıs duruyordu. Ayaklarında, tabanı 
yüksek botlar vardı. Duvarın tam  dibindeydim. Kanlı kâğıt par­
çaları yüzüyordu suyun üstünde. Yaşamı şiddet ve tek boyuta 
indirgeyen, uzun, öğürtücü bir zindandı burası. Kafamı hafif 
kaldırıp tavanı süzdüm. Rutubet ve rutubeti değil, sır içinde 
bir sır gibi kendini aydınlatan çelimsiz bir ışık. Tahta bir kar­
yola vardı köşede. Döşeğiyle, battaniyesi kan ve sidik içindeydi. 
Karyolanın her köşesinden kilitli birer katır zinciri sallanıyor­
du. Karşı köşenin her bir duvarına birer demir halka çakılmıştı. 
Halkaların altındaki döşemede, su içinde, bir tomar zincirle iki 
palaska dinleniyordu. Yukarıdaki pencere korkudan küçülmüş 
sıkı sıkıya kapanmıştı. Duvarların badanası nemden kabarmış, 
pul pul dökülerek mantarlı bir deri görünümüne girmişti. Ba­
kışlarımın yakaladığı her nesne, her kıpırtı, her renk, her korku, 
teslim olmaya çağırıyordu beni.

“Soyun lan, üzerinde hiçbir şey kalmasın!”
Soyundum çırılçıplak. Alıp götürdüler elbiselerimi. Yalnız­

lığın, nemin ve betonun kuşatması altında beklemeye koyul­
dum. Kadın ve erkek bağırtıları, yalvarışlar, iniltiler geliyordu 
diğer odalardan. Sesler kaim beton duvarlar tarafından emili­
yor, kuyu dibine düşmüşçesine gücünü yitiriyor, ürpertici bir 
hal alıyordu. Büyük bir kara örümcek geziniyordu tavanda. Ka­
famı çevirdim, burnum un dibinde parlayan duvara ve kazılan 
yazılara baktım. Dikkatimi, iri harflerle yazılan beyit çekti:

“Girmeyiz kerhaneye bâbırıda rıevbet bekleriz
A m  pazarında taşaktan fa rk ım ız  yoktur b izim ”

Şair Eşref.
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Zindanla alay eden bu beyit, burada sadece devrimcilerin 
değil, İstanbul’un ünlü mafya ağalarından bazılarının da sor- 
gunlandığını ve getirilen kadın erkek herkesin çırılçıplak so­
yulup bu işkence labirentinde zerzevata dönüştürüldüğünü 
düşündürdü bana. Kafamı eğdim, şişip şişmediklerini anlamak 
için hayalarıma baktım. Derin bir iç geçirişle beyti yeniden oku­
duğumda, asıl gücün, gerçeğin alaycıl, çelimsiz yanında gizli ol­
duğunu sezinledim.

“Al giy şunları lan!”
Onbaşının getirdiği düğmeleri kopuk, kokulu pijamayı giy­

dim. Pijamanın apış arasındaki geniş kan lekesi kurumuş, tahta 
gibi olmuştu. Elektrik şoklarının mağdur durum a düşürdüğü 
kamışımı yumuşak bir yere kavuşturmak için, tahtalaşmış apış 
arasını ellerimle ezmeye koyuldum.

“Bırak yarağınla oynamayı lan!” diye hafif bir tekme yedim 
karnıma. Sendeledim gerisin geri, düşmedim.

“Adın ne senin?”
Taş sessizliğiyle karşıladım sorusunu onbaşının. Kendini 

gizleyen bakışlarla beni anlamaya çalışıyordu.
“Biraz sonra gökteki yıldızlarla beraber adının harflerini de 

saydırırlar sana, merak etme,” diyerek çekip gitti.
Bu tehditkâr, soğuk ses, sadece fiziki işkencenin değil, var­

lığı, başkaları tarafından hissedilip ciddiye alınmamış ezgin 
seslerin de hışmını haber veriyordu. Pijamanın tahtalaşan apış 
arasını ezdim hemen. Kendi dar ânım dan çıkıp sınırsız zamanla 
bütünleşmezsem direnemeyeceğimi, direnemeyince de yaşamı­
mın tahtalaşacağını düşündüm. Fakat ne yapacaklarını, ne tür 
taktikler uygulayacaklarını bilmediğim için, nasıl direneceğimi 
de bilmiyordum. Bildiğim tek şey, bu gibi yerlerde, tüm  halkın 
ve hatta insanlığın bir kişiye indirgendiği, o bir kişinin şahsında 
sorgulandığıydı. Burada yaşam, taraflardan birine direnmeyi, 
susmayı; diğerine ise çözmeyi, konuşmayı emrediyordu. Her iki 
tarafın da amacı aynıydı: YENMEK.
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Kapı açıldı, “Al lan, şu gözlüğü tak!” diye emretti er.
Sünger gözlük, beni korku ve merak iklimine soktu. Hayali­

min kaynağı, iç gözüm güçlendi. İçeri bir ekip girdi.
“Hoş geldin evladım,” diye gür, babacan bir ses duydum. Ses, 

omzumda yumuşacık bir ele dönüştü. “Ayakta dikilip yorulma, 
şu sandalyeye otur.” Bir sandalye sürüldü altıma hemen. Şaşkın­
lıkla oturdum . “Çulu deldirmeden yakalanmış olmana sevindik. 
Biz bu mekânda tutuklulara baskı ve işkence yapmak, yaptır­
mak istemiyoruz. İşkence hayvana bile yapılmaz. Ne var ki ka­
nun bize işlenen suçları tespit etmemizi emrediyor. Biz sana iş­
lemediğin bir suçu da yüklemek istemiyoruz. Sorularımıza doğ­
ru cevap verdiğin müddetçe, senin kılına bile dokunmayacağız. 
Aslında bizim görevimiz, soru sormak ve dinlemekten ibarettir.”

Direnme azmini gevşeten yumuşak bir ses ve de “doğal” bir 
mantıkla karşı karşıya idim.

“Sizin kurmak istediğiniz sisteme karşı işlenen suçların açı­
ğa çıkmasını istemez misin? Tabii ki istersin.”

“Bunlar işkencede bize taş çıkartıyorlar komutanım," diye 
cırtlak bir ses girdi araya. “İnsanı delirtiyor, tımarhanelere ka­
patıyorlar.”

“Biz, bir anlamda tutuklunun iyiliği için çalışıyoruz,” diye 
sürdürdü Komutan. “Onu baskıdan, işkenceden uzak tutmaya 
çalışıyoruz. Konuşursan senin için iyi olur, konuşmazsan çıkar 
gideriz ve gerisine karışmayız. Şimdi ilk sorumuzu soralım. 
Adın nedir?

“Daha önce de sordular, adım Hüseyin’dir,” dedim.
Güldüler. Komutan hariç, diğerleri dalga geçmeye, değişik 

adlar takmaya başladılar bana.
“Yalan insanı çürütür evladım,” diye başladı Komutan. Dü­

rüstlük ve dürüstlüğün yarattığı güzel sonuçlar üzerine uzun bir 
nasihat çektikten sonra, “Evet, seninle tanışmak için yeniden 
soruyorum, adın ne evladım?”
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“Hüseyin.”
Kısa bir sessizlikten sonra, “Şair Ziya Paşayı sever misin ev­

ladım?” dedi Komutan.
“Severim,” dedim.
“Ne demiş rahmetli Ziya Paşa?.. ‘Nush ile uslanmayanı et­

meli tekdir / Tekdir ile uslanmayanın hakkı kötektir.’ Bizim ar­
tık yapabileceğimiz bir şey kalmamıştır,” diyerek zindanı boşalt­
tılar.

Ziya Paşayı severim, dediğime pişman oldum. Onların git­
mesiyle birlikte, işkenceyi uygulayan Şiddet Ekibi, fırtına gibi 
daldı içeriye. Güçlü bir yumrukla savrulup sırtüstü düştüm  sulu 
betona. Falaka boyunduruğunu, ayak bileklerime takıp vurma­
ya başladılar. Farklı bir işkence bekliyordum. Hz. Süleyman’ın 
sözü çmlamıştı içimde:

“Güneşin altında yeni bir şey yok.”
Birisi ayağıyla kulağımın üzerine bastırarak boynumu bük­

müştü. Bir diğeri de kollarımı bastırmıştı ayaklarıyla. Falaka 
sopaları durm adan değişiyor, tabanlarım  sıvazlanıyor, vuruş­
lar ritmik bir tarzda sürüp gidiyordu. Birden, işkencenin vuruş 
gücünü, kendisine karşı koyanın inadından aldığını düşünerek 
ürperdim.

Her on dakikada bir saçımdan çekilerek ayağa kaldırılıyor­
dum. Sırtıma binen erle, su içi volta sefasına başlıyordum.

“Şu haline bak, sokağa atsak yanından geçen her köpek gelir 
üzerine işer, hayvan herif.”

Bu söz, ılık ve tuzlu köpek sidiğinin yaralarıma, sızılarıma 
iyi geleceği düşüncesine götürdü beni. Ferahlar gibi oldum.

Bazen, gözlerim bağlı olduğu halde tahm inen sekiz dokuz 
sorgucunun arasında meydan dayağına çekiliyor, yıkılınca sula­
rın içinde sürükleniyordum. Bu durum  yaklaşık üç saat kadar 
sürdü. Acıdan, halsizlikten ve açlıktan ayakta duramadığım için, 
beni kaldırıp karyolanın üzerine attılar. Pijamamı giydirdiler.
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Kollarımı ve ayaklarımı tahta karyolanın her bir köşesine zincir­
le bağlayıp üzerime battaniyeyi örttüler. Şiddet Ekibi şefinin sesi 
geliyordu derinlerden.

“Kahraman mı olacaksın, ahlaksız herif!”
Ahlaksız sözcüğünü çok kullandığı için ahlak denilen nes­

neden nefret etmeye başlamıştım. Köleliğin garantisi ya da öz­
gürlüğün durduğu, işlemediği yerde filizlenip serpilen bir olgu 
olarak canlanmıştı iç dünyamda ahlak.

Son üç saatlik falaka ve meydan dayağında yeni bir karara 
varmıştım. İşkence altında bağırmamaya. Son falakada bağırdı­
ğım zaman, “Daha yüksek, daha yüksek!” diye alay ediyorlardı. 
Bu alaydan sonra bağırmayı kesin olarak kestim. Bağırma, sor- 
guculara, insanın dayanma gücü hakkında bir fikir, bir ipucu 
veriyor, diğer odalarda sorgulanan insanların moralini bozuyor­
du. Bağırma, sızlanma ve ağlamayı da teşvik ediyordu. Bağırma­
nın doğası, direnm eninkinden tam am en farklıydı.

Dayağın ısıttığı gövdem soğuyunca titremeye başladım. Her 
tarafım acılar içindeydi. Eklemlerimi birbirinden ayırıp aralarına 
soğuk demirler koymuşlar gibi geliyordu bana. Buna, içimi ezen 
açlık ve susuzluk da eklenmişti. Kıpırdamayacak şekilde zincir- 
lemişlerdi. Diğer odalardan tartışmalar, derin inlemeler, bağırtı­
lar geliyordu. Zindanda benden başka kimsecikler yoktu. Sünger 
gözlüğümü çıkarmamışlardı. Kulaklarım koridordan gelen ta­
bak çatal seslerindeydi. Bir iki lokmayı mideme gönderebilsem 
direnme gücümün pekişeceğini düşünerek yutkunuyordum.

İki saat sonra kapı açıldı. Yemeğin geldiğini sanarak sevin­
dim. Zincirlerimi açarlarken bir kalabalık girdi içeri. Ayağa kal­
dırdılar beni. Kısa bir sessizlik oldu.

“O tur evladım otur, yorulma,” dedi bir önceki Psikolojik 
Ekip şefi veya komutan, om zum dan tutarak sandalyeye oturttu.

“Evet, Muzaffer Oruçoğlu,” diye sürdürünce şaşırdım. “Ger­
çek adını söylemedin, bir ton dayak yedin boşuna. ArkadaşınÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“K” akıllılık etti, bildiklerini anlatmaya başladı. Şimdiye kadar 
yakalanan arkadaşlarının hepsi konuştu. Direnmeye değer tek 
bir bilgi bile kalmadı. Şu anda sizin gizli dünyanızı tüm  ayrıntı­
larıyla biliyoruz. En son yakalanan sensin. İnatçılık seni felakete 
götürür. Mantığını işlet, bir an önce buradan kurtulmaya bak. 
Biz senden ifade almaya mecburuz. Ağacı kesmeye kalkışan, 
hatta kesen baltanın demirini suçlayıp da sapını görmezlikten 
gelemeyiz.”

“Geviş getirip zamanımızın ırzına geçme!” diye söze girdi 
Cırtlak.

“Saman hayvana, zaman insana yakışır,” dedi Komutan.
Kaçak beş arkadaşın, adını, soyadını okudu yumuşak bir 

tonla.
“Bana bunların çalışma bölgelerini, kaldıkları yerleri, ilişki 

kurdukları insanların adlarını söyle!”
“Hani her şeyi biliyordunuz?” diyecektim vazgeçtim. “Ben 

adlarını sıraladığınız insanları tanımıyorum,” dedim.
“Yani inat ve inkârda ısrarlısın, öyle mi?”
Cevap vermedim. Gerek Psikolojik Ekip gerekse Şiddet Eki­

biyle diyaloğa girmenin kötü sonuçlar doğuracağını, yalan veya 
doğru her cevabımın yeni soruları davet edeceğini biliyordum. 
Bundan dolayı “bilmiyorum” sözcüğünü veya sessizliği tercih 
ediyordum. Sık sık “Konuşsana”, “Dilini mi yuttun?” “Cevap 
ver,” diye çıkışıyorlardı. Verdiğim cevaplar genellikle üç beş söz­
cükten ibarettir.

“Bak evladım, gidiyoruz. Bizim gidişimizin seni insani- 
leştireceğini mi düşünüyorsun? Mevlana, “İnsanın içi hürri­
yet dünyasıdır” der. Eğer içinde bir hürriyet dünyası varsa biz 
onun kapısını aralamaya çalışıyoruz. O aralanan kapıdan, seni 
rahatsız eden gereksiz bütün sırlarını, şüphelerini, tahm inleri­
ni, sıkıntılarını, isteklerini dışarı salıvermeni istiyoruz. Kapıyı 
sımsıkı kapatıyorsun; bu kapatış, hürriyetini çürütüyor, seni
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arzulamadığın acılara, işkencelere sürüklüyor. Son defa soru­
yorum. Adlarını sayacağım bu beş kişi, Ali Mercan, Aziz Vatan, 
Kamer Özkan...”

Sözlerini bitirm eden, “Hayır, bilmiyorum,” diye kesip at­
tım.

Kısa bir sessizlik ve ardından toplu halde zindanı terk ediş... 
Onların terk etmesiyle Şiddet Ekibinin gelişi bir oldu. Ekip şefi 
olduğunu, sonradan anladığım gür sesli birisi homurdanışlarla 
yüzüme tükürdü.

“Bütün işkence türlerini merak ediyorsun değil mi orospu 
çocuğu? Hiç tasalanma, hepsini uygulayacağım sana. En so­
nunda da nöbetçi erlere siktireceğim seni.”

Adamın sesinde isterik, doyumsuz bir parçalama ve yutma 
havası vardı. Bu hava Psikolojik Ekibi imdada çağırtacak dere­
cede ürperticiydi. Soğuktan ve bekleyişin dehşetinden dizleri­
min titreyişine egemen olamıyordum. İçimde kabaran çözülme 
dalgalarına inanılmaz bir güçle karşı koyuyordum. Darbeyi ne­
remden yiyecektim?

Karnıma yediğim güçlü bir tekmeyle savrulup sulu betona 
düştüm. Bu düşüş bekleme felaketinden kurtardı beni.

“Bu hayvanı soyun çırılçıplak!”
Üç asker, kaşla göz arasında beni soydu çırılçıplak. Köşede, 

su içinde demlenen, zincirli palaskaları getirdiler. Her birini bir 
bileğime tokaladılar. Sürükleyip köşeye götürdüler. Zorlanma­
dan, kızak gibi kaydım sulu betonda. Zincirleri halkalara takıp 
köşeye astılar beni. Ayaklarım yerden kesildi. Kollarım, kökün­
den kopacakmış gibi gerilmişti.

“Hz. İsa mı olacaksın ulan?” diye bir başka sesle tanıştım; 
kendi zorunluluğunun nedenine hizmet eden, uyruk bir sesle.

“Buraya düşen ne İsa olur, ne de Musa,” diye kükredi Şef.
Germe ve vücut ağırlığı, iliğimi söken korkunç bir acıya 

düşürm üştü beni. Zaman, çorak topraklar gibi çatlamış, beni
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çatlağına düşürm üştü; oradan bakıyor, oradan anlamaya çalışı­
yordum sesleri. Birisi meme uçlarımı cımbız sandığım bir alet­
le sıkıyor, çekip çekip bırakıyordu. Bu arada kapı açıldı. Teneke 
sesleri geldi. Buz gibi suları tepem den aşağı boca ettiler.

“Canlan ulan canlan uyuma!”
Aynı anda iki kişi, vücudumun çeşitli yerlerini coplarla döv­

meye koyuldular. Her iki üç dakikada bir başımdan buz gibi su 
döküyorlardı. Başıma copla vuran Şef, “Bağır ulan!” diye böğü- 
rüyordu.

Bir ara durdular. Kısa bir sessizlik oldu. Sorgucularm, nes­
neleri ve hadiseleri dikkate almadan kendi yerini arayan gizemli 
bir boşluğa dönüştüğü duygusu uyandı bende.

“Söyle nerededir arkadaşların, yerlerini söyle!”
“Bilmiyorum.”
Yeniden işlemeye başladı coplar. Kollarımın ve gövdemin 

morarıp duyarlılığını yitirmeye başlamasıyla birlikte zincirleri 
gevşeterek beni indirdiler. Beton üzerinde, su içinde serili kal­
mıştım.

“Direniş değil bu,” diye mırıldandı Şef. “Hamamböceği gibi 
sırtüstü düşmüş, havayı bacaklarıyla tırmalayıp duruyor.”

Orada suyu başımdan dökmek ve zincirleri halkalardan ge­
çirmek için askerlerin üzerine çıktıkları bir sandalye duruyordu.

“Kalk ulan, şu sandalyede otur!”
Kalkacak durum da değildim. Askerler kaldırarak sandalye­

ye oturttular. Kollarım uyuşmuş, gövdemin dışında, gövdeme 
acı veren, cisimsiz gölgelere dönüşmüştü. Sünger gözlüğümün 
altından, ellerimin ve bileklerimin morardığını aşırı şekilde şiş­
miş olduğunu görüyordum. İki er parmaklarımı oynatıyordu 
kanı hareketlendirmek için. Şiddetli baş ağrısından dolayı, dik­
katimi toplayıp başucumda duran işkence ekibinin konuşmala­
rını ve sorularını anlamakta güçlük çekiyordum. Tütün ve rakı 
kokan bir ağzın kulağıma yaklaştığını fark ettim.
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“Ya konuşacaksın ya da ölün çıkar buradan. Bu beş kişinin 
yerini biliyorsun. Eğer konuşmazsan bir deri bir kemik kalırsın 
bu kokulu suların içinde. Kan işer, kan kusarsın. Köpekleşme, 
insan ol!”

Şimdiye kadar duymadığım bir sesti bu, iç dünyama hançer 
gibi işleyen...

“Şuna bakın, mezarlık kargalarına benziyor alçak!” diye ye­
niden gürledi Şef. “Koskoca bir devlet devinin karşısında sen bir 
cüce bile değilsin ulan. Kimin haberi var senin varlığından. Şu 
kokuşan çürüyen sessizliğinle bize meydan okuduğunu mu sa­
nıyorsun! Adi köpek!”

Böğrüme sert bir tekme yiyerek sandalyeyle birlikte, yeni­
den suların içine yuvarlandım. Ayaklarımı falaka boyunduru­
ğuna taktılar hemen. Dakik, şaşırtıcı bir disiplinle falakaya baş­
ladılar su içinde. Bir tanesi tabanlarımı, diğeri ise kalçalarımı 
dövüyordu. Boyutlarını yitirip tek boyutlu işkenceye dönüşen 
koca bir dünyanın merkezinde hissediyordum kendimi. Du­
yarsızlıkla duyarlılık, ölümle yaşam, direnme azmiyle çözülme 
eğilimi, susma inadıyla bağırma arzusu, ağlama iştahıyla ağla­
mama kararı ve benzeri çelişkilerden oluşan, alev alev parlayan 
bir kargaşa yumağı haline gelmiştim. Düğümü çözememenin 
verdiği öfkeyle yükleniyorlardı yumağa.

Bir m üddet sonra, tabanlarımı kısa bir merdanelemeden 
geçirip ayağa kaldırmak istediler. Kalkamadım. Uzun boylu 
olduğunu sandığım birisi, saçımdan tutarak havaya kaldırmak 
istedi. Bir diğeri de koltukaltımdan tutarak ona yardım etti. 
Aynı anda ayaklarımın üzerine bir ayağın bastırdığını acıyla his­
settim. Şişkinliği yok etmek, toplanan kanı dağıtmak için bu 
yola başvuruyorlardı. Parçalanan veya kangrenleşen bir ayağa 
işkence yapılamazdı. İşkenceli sorgunun selameti ve sürekliliği 
için ayağın ayak olarak kalması, duyarlılığını yitirmemesi şarttı. 
Bundan dolayı falakaya ara verdiler. Ayak bileklerimi zincirli pa­
laskalardan kurtardılar. İki asker, kollarımdan ve bacaklarımdan
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tutarak, kaldırıp karyolanın üzerine attılar. El ve ayak bilekleri­
mi zincire vurdular. Üzerime de nemli battaniyeyi attılar.

Açlığın, susuzluğun, uykusuzluğun ve işkencenin etkisi, 
şiddetli baş ağrısına yol açmıştı. Karnımda sancı vardı ve ku­
laklarım zonkluyordu. Zindan soğuktu, çenemin takırtısına 
kayıyordu dikkatim bazen. Daha önce verilen elektrik vücudun 
suyunu çektiği için ağzım kurumuş, susuzluk hararetli bir hal 
almıştı. Ama tüm  bunlara rağmen ruhum a çözülmemişliğin 
verdiği hoş bir iklim egemendi. Adımı söylememiştim. Gerçi 
başkasından öğrenmişlerdi ama bu pek önemli değildi. Beş kişi 
hakkında hiçbir bilgi elde edememişlerdi, onların bu noktada­
ki saldırısıyla benim direnmem sürüyordu. Vuruşlarda ve acılı, 
kritik anlarda, irkilmeyle diş gıcırdatmanın dışında bağırmıyor­
dum. Bu biraz da işkenceye alışmış olmamdandı sanırım.

Merak, endişe, kuşku ve korkudan mı, acıdan, açlıktan mı 
ne bilemiyorum; hayallere dalıyor, uyuyamıyordum. Her iş­
kence faslından sonra, dinlenme seanslarında, bir durum  de­
ğerlendirmesi yapmam gerektiğini düşünüyordum. Olumlu ve 
olumsuz noktalarımı, iyiyle kötü, doğruyla yanlış, direnmeyle 
teslimiyetçi yanlarımı bilince çıkartmak, durum um u güçlendir­
mek gereğine inanıyordum. Sorgucuların başvuracakları yeni 
taktikleri, açmaza alma numaralarını, hilelerini, geberesiye me­
rak ediyordum; taktiklere, yalanlara ve hilelere ihtiyacım yoktu. 
Susuşa ve inkâra sığınacaktım yine.

Direnme dayanaklarım, kaynaklarım neydi? Yan odalardan 
gelen bağırtılar mı? Onurlu ve dimdik yaşama tutkusu mu? İş­
sizlik ve yoksulluk bulvarında sürünen milyonlar mı? Açlıkla 
cebelleşen Afrikalı bir çocuğun gözlerindeki yaşam pırıltısı mı? 
Bilimin ve sosyal pratiğin vaat ettiği büyük gelecek mi?

Askerlerin toplu halde söyledikleri marş sesleri geliyordu 
dışarıdan. Direnmek için bir saniyeyi bile kaçırmadan uyu­
m ak gerekiyordu. Güzel şeyler düşünm ek, iyimserlikle dolup 
taşmak... “Göz uykunun penceresidir, pencereyi kapam adan
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uyuyamazsın,” diye bir ses çınladı içimde. İç gözlerimi yum ­
dum. Uzaklaşıverdim kendim den. Tarihin cesedini, mekânın 
kanlı zem ininden kazıyıp sırtına alan, dipsiz bir zaman karan­
lığı içinde buldum  kendimi.

Uyumaya başlamıştım ki, kapı tangırtıyla açıldı, erler girdi 
içeri.

“Kalk ulan pis komünist, pijamanı giy, komutanlar gelecek 
şimdi,” diye zincirlerimi açmaya koyuldu birisi.

Yardımla, güç bela kalkabildim. Titriyordum.
“Şu hale bak, çadırı yanmış çingene karıları gibi titriyor,” 

dedi bir diğeri.
Pijamamı giymekte güçlük çektiğim için birkaç yum ruk ye­

dim.

“Tımarlamanın zamanı değil lan, yardım et giyinsin.”
“Osuruğun mu düğümlendi lan, davransana!” diye son bir 

yumruk daha yedim. Yardımlarına ihtiyaç kalmadan giyindim, 
canımı dişime takarak.

İdam öncesini andıran, anlamlı bir sessizlik çöktü zindana. 
Apoletli bir kalabalığın içeride olduğunu sezinledim. Kapının 
önünde, geldiği belli olan, otoriter, generalimsi bir ses, “Nereli­
sin?” diye sordu.

“Karslıdır komutanım,” dedi Psikolojik Ekip şefi Kel Eyüp.
“Şu pencere sürekli kapalı mı kalıyor?”
“Evet komutanım.”
“Burası kokuyor. Zaman zaman açın!”
“Emredersiniz komutanım.”
Apoletli ekip çekip gittikten sonra, Şiddet Ekibi girdi içeri. 

Pijamamı çıkarttırmadan, zincirli palaskaları bileklerime taktı­
lar. “Neden soymadılar” diye düşünürken, beni yeniden götürüp 
köşedeki halkalara astılar. Bu sefer ayak parmaklarım betona 
değiyordu. Belli ki ellerimin daha geç şişmesini, köşede daha 
fazla kalmamı istiyorlardı.
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“Kendini kılıç kesmez, kurşun geçmez bir bela sanıyorsan, 
aldanıyorsun oğlum? Daha işin başındayız, dur bakalım.”

Ses, derinliklerimde yankılandı. Ürperdim. Başımdan su 
döküp dövmeye başlayacaklarını sanıyordum. En zayıf direnme 
gücünü sessizliğe karşı gösteriyordum nedense. Şiddet başla­
yınca cesaretim artıyordu. “Susmayın, vurun, konuşun!” diye 
bağıracağım geliyordu içimden.

Sünger gözlüğümü alnıma doğru kaydırdılar aniden. “K” ar­
kadaşla yüz yüze geldim. Yanında askerler ve elinde falaka sopa­
sıyla kara gözlüklü, tıknaz bir sivil duruyordu. Şiddet Ekibinin 
şefi olan bu kişi yüzünü gizleme gereğini bile duymuyordu.

“K” arkadaşın durum u içler acısıydı. İşkencenin ve yenilmiş- 
liğin acısıyla bakışları çarpılmıştı. Kanı çekilen ve kefen beyazı­
na çalan yüzünden, şişmiş çıplak ayaklarına kaydırdım bakış­
larımı. Mezardan çıkartılmış bir ölüyü andırıyordu. “Aynanın 
karşısına mı diktiler beni, bu ben miyim?” diye iç geçirmekten 
alamadım kendimi. Moralimin delindiğini hissettim. Uçurum­
dan kendini atacakmış gibi yutkundu “K” arkadaş:

“Dinle beni Muzaffer arkadaş!”
Yalvarışı çağrıştırmayan, ucu kendi içine doğru kıvrılmış, 

yaralı bir sesti bu.
“Ben de senin gibi direndim ama sonra anladım ki, diren­

mek pratik sonuçları itibarıyla pek bir şey ifade etmiyor. En son 
biz yakalandık. Bir yığın insan bildiklerini itiraf etmiş. Ele geç­
medik belge kalmamış. Şu durum da gizleyecek bir şeyimizin 
kaldığını sanmıyorum.”

Yeniden yutkundu; hırıltılı, takatsiz bir iklimle sürdürdü 
konuşmasını:

“Hareket ağır bir şekilde yenildi. Hayata geçiş köprüsü tı­
kandı; bu tıkanışı, demire vurulmuş, tıkanmış bir güçle açama- 
yız. Mücadelenin artık bundan sonra kesintiye uğramadan sür­
mesi çok zordur. N’olur inat edip hem kendini hem de gencecikÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



arkadaşlarımızı ezdirme. Bakalım yaşam ne gösterecek bizlere.”
Hayal mi görüyorum acaba diye gözlerimi kırpıştırıyor, 

kanlı beton suyu içinde kesilmiş balık başlarını andıran ayak 
parmaklarımı seyrediyordum. Kötü huylu bir fırtına oyup du­
ruyordu içimi.

“K” arkadaş, benden daha deneyimli, paylaşmacı, özverili, 
çalışkan ve alçakgönüllüydü. Zengin, bürokrat bir ailenin çocu­
ğuydu ama tutum lu ve kıt kanaat geçinmekte üstüne yoktu. Bir 
lokma, bir hırka felsefesini titizlikle uygulayan “K”nm  siyasi ve 
ideolojik seviyesi benim kinden üstündü. Ama iyi bir örgütçü 
değildi, sevk ve idare yeteneği, kendini değişen durumlara hızla 
uyarlama elastikiyeti ve inisiyatifi zayıftı. Azizim’ diye konuşu­
yor ve gülmeyi hak eden her şeye ayrıcalıksız gülüyordu.

“Artık beni burada fazla tutmayın, bu insanı da askıdan in­
dirin,” dercesine bakınıp durdu ve sonra gözlerini yumdu, bek­
ledi “K” arkadaş.

Beyazlaşmış, toparlak yüzüne, beyaz ellerine baktım dik­
katle. Mayasını, gözlerini ve ellerini aramaya çıkmış bir topak 
hamur canlandı hayalimde. Ağladım.

“Evet, dinledin arkadaşını, konuşacak mısın?” diye gürledi 
Karagözlüklü. "Bak ne güzel halim selim konuştu. Mantığını 
açtı sana.”

Cevap vermedim. Ayak parmaklarımı seyretmeyi sürdür­
düm.

“Bekletme bizi, evet veya hayır... Kendini düşünmüyorsan 
hiç olmazsa arkadaşlarını düşün.”

Dayanılmaz bir sessizlik çöktü betona, hançer ucu gibi ışıl­
dayan.

“Yatırın şunu!” diye gürledi Karagözlüklü yeniden.
Askerler çelme takıp “K” arkadaşı sırtüstü yıktılar beto­

na. Kafası karpuz gibi çarptı. Falaka boyunduruğuna geçirdi­
ler ayaklarını. Karagözlüklü, seri bir şekilde dövmeye başladı
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tabanları. Falakada pişmiş, derin ve acılı ilintilere teslim oldu 
zindan. İniltinin hem sözü hem de falaka şakırtısını ezdiği, in­
sanlığı yaşama şikâyet ettiği bir durum du bu.

“Muzaffer arkadaş, benim burada, bu sopa altında...”
Sözü kesildi, derin derin inlemeye koyuldu yeniden. 
“Ayaklarımın parçalanması önemli değil. Ben senin neyi 

kurtarmaya çalıştığını öğrenmek istiyorum. Hayat bize neden...” 
İnilti, sözü yeniden boğdu. Durmaksızın inip kalkıyordu 

sopa. Acısını ve çaresizliğini bu denli açığa vuran başka bir inilti 
var mıydı bu Harbiye Merkez Komutanlığı zindanlarında? Kara- 
gözlüklü “K” arkadaşı değil de beni dövüyormuş gibi bir iklime 
girivermişti. Tabanlarımın patladığını duyumsar gibi oldum. 
Boşanan gözyaşlarımın suya damlayışım izlemeye koyuldum. 

“Konuşulan!”
Karagözlüklü’nün bu gürleyişiyle kendime geldim.
“Ne konuşmamı istiyorsunuz komutan? Beni niye dövüyor­

sunuz? O konuşmuyor diye benim suçum ne? Başkalarını ko­
nuşturm ak için beni neden araç olarak kullanıyorsunuz?”

“Sus ulan! Seni, bunları söylemeye mi getirdim buraya?” 
Sopa durmuyor, inilti aynı minval üzre sürüp gidiyordu. Ne 

kadar bir zaman oldu bilemiyorum. Karagözlüklü sopayı dur­
durmayı akıl edebildi. Feleği ipe çeken, ödünsüz bakışlarla ge­
lip karşıma dikildi. Askıda keçeleşen koluma birkaç sopa vurdu. 
Duymadım bile.

“Sana bir tek soru soracağım. Eğer cevap verirsen arkadaşın 
falaka belasından kurtulur, odasına gider.”

“K” arkadaş sırtını betondan kaldırmış, oturur vaziyette, şi­
şen ayaklarını seyrediyordu. Arada bir, “um ut sende,” dercesine 
bana kaydırıyordu bakışlarını. Zayıflamış, alnı daralmış gibiydi. 
Bakışları ve edası, yaşadığı iç çöküntüyü ele veriyordu.

“Ne diyorsun?” diye üsteledi Karagözlüklü.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Başımı salladım sinek kovalayan beygirler gibi, içgüdüsel 
bir davranışla ayaklarına baktım “K” arkadaşın.

“Çok güzel,” diye mırıldandı Karagözlüklü. “Kaldırın şunu 
odasına götürün.”

Askerler, kalkmasına yardım ettiler “K” arkadaşın. Alıp gö­
türdüler. Kısa bir sessizlik oldu.

“Şimdi iyi dinle beni. Almanyalı Kadir, Ali Mercan, Aziz 
Vatan, Cafer Şen, İsmail Doğan, nerede bunlar? Bunların ba­
rındıkları mevkileri söyle! Partideki yöneticilik durumları ne 
bunların?”

“Tanımıyorum.”
Sopasının ucunu alnıma dayadı.
“Mengenedesin ulan, oynatma beni, patlatırım  o kuş beyni­

ni senin. Peki, Kamer Özkan’la Murat Aydın nerede?”
“Tanımıyorum.”
“Koca sözlüğü bir kelimeye kurban edemezsin. Bunlar senin 

militanların değil mi ulan puşt!”
Homurdanarak terk etti zindanı. Kokusu ve kaybolmuş 

ayak sesleri içeride kaldım. Az sonra elinde bir listeyle çıkagel­
di. Okumaya başladı listedeki adları. Bazılarını ilk kez duyuyor­
dum.

“Nerede şimdi bu tanıdığın insanlar?”
“Tanımıyorum.”
“Bana boşuna mı saydırdın bu listedeki adları? Şimdi ben 

ananın ammdaki kılları tek tek saydırayım da gör o zaman say­
mak neymiş. Boşaltın zincirlerini bu şerefsizin!”

Askerler, köşe halkalarından geçirilen zincirleri açtılar.
Tabanlarım betona oturdu. Karnıma yediğim bir tekmeyle 

duvara çakılıp düştüm  suya.
“Yüzünü duvara dön, diz çök,” diye bağırdı Karagözlüklü. 

Uymadım emrine. Askerler beni kaldırıp diz çökme pozisyo­
nuna soktular. Duvardaki kanlı lekelere baktım, titriyordum.
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Karagözlüklü saçımdan tutarak süngerli almmı düzenli aralık­
larla ve yavaş bir tempoyla duvara vurmaya başladı. Her vuruşta 
gövdem sarsılıyor, gözlerimden sanki ateş fışkırıyordu. Boğuk 
bir sesle inliyordum. Her kolumdan bir asker tutuyordu. Üze­
rine oturduğum  ayaklarımın yarısı Karagözlüklü’nün potinleri 
altında eziliyordu. Alnımın duvara her toslayışında, “Konuşacak 
mısın ulan?” diye bağırıyordu.

Ölüm ânının geldiğini duyumsadım. “K” arkadaşın dövülü­
şü sırasında hatalı bir içgüdüyle başımı salladığım için, konuşa­
cağımı sanmış, umutlanmışlardı. Ardından gelen inkârcı tavır, 
aldatılmışlık psikozu içine sokmuş, tahrik etmişti. İşkencenin 
sert ve vahşi bir karaktere bürünüşünün nedeni buydu.

Gövdem ısındı. Vuruşların acısını duyamaz hale geldim ve 
giderek kendimi kaybettim.

Yanağıma yediğim güçlü bir tokatla uyandığımda yatakta 
olduğumu anladım. Dayanılmaz bir ağrı çökmüştü beynime. 
Gözlerimi güçlükle açtım. Tavandaki örümceği gördüm ilkin. 
Karagözlüklü başucuma dikilmişti.

“Kalk ulan, yeter bu kadar uyuduğun!” el ve ayak bileklerim­
den karyolaya zincirlemişlerdi. Sivil işkenceciler sarmıştı karyo­
lanın etrafını. Bana yönelmişti bakışları. Su aygırlarını andıran 
tok sesli birisi:

“Bunu neden uyuttunuz?” diyerek üzerimdeki battaniyeyi 
çekip alınca çırılçıplak olduğumu anladım.

Zincirlerimi açtılar. Saçlarımdan çekip kaldırdılar. Pijama­
mı giyemeyince yardımcı oldular. Karyolanın yanındaki bir san­
dalyeye oturttular beni. Sünger gözlüğümü taktılar. İçeri giren 
bir grup kalabalık arkama geçince sünger gözlüğümü çıkardılar.
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KADINLAR

Bu sefer karşıma kimi dikeceklerini merak ediyordum. 
Önümdeki m asanın üzerinde manyeto ve elektrik kabloları 

duruyordu. Ya beni ya da birilerini elektrik işkencesine yatıra­
caklarını düşünüyordum. Korku ve kuşku hercümercindeydim. 
Şişen alnımı yokladım elimle. Potinli ayaklara kaydı bakışlarım.

Az sonra kapı açıldı. İki askerin arasında, gözleri bağlı bir 
şekilde, Hanife Canik girdi içeri. Yürüyüşü dikti ama saçları dar­
madağınıktı. Perişan ve hırpalanmış bir görünümdeydi. Ayakla­
rı yalındı ve titriyordu. On sekiz yaşın mağrur diriliğini yitirmiş 
gibiydi.

Şiddet Ekibinin şeflerinden birisi olduğunu daha sonra öğ­
rendiğim Şişko, gelip karşıma dikildi.

“Bak senin yüzünden arkadaşların eziliyor. Onların işkence­
sini seyretmek hoşuna mı gidiyor? Sadist misin ulan sen? Konuş 
da onları işkenceden kurtar. Eğer beş kişiden bir veya birkaçının 
yerlerini söylersen hem kendini hem de arkadaşlarını işkence­
den kurtarmış olursun.” Arkamda duran Psikolojik Ekibe baktı 
Şişko. “Konuşacak mısın?” diye dayattı.

Başımla, “Hayır” işareti verdim. Bunun üzerine Hanife’nin 
yanına gitti, bir darbeyle betona düşürdü onu.

“Bağlayın kabloları,” diye emretti.
Kızı sırtüstü yatırıp el ve ayak parmaklarına kabloları bağla­

dılar. Cereyan verilinceye kadar kızdan ses çıkmadı.
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“Konuşacak mısın?”
Morarmış çıplak ayaklarıma bakıyordum. Korkunç zorlu­

yor, ikircime düşürüyordu beni bu yöntem.
“Son defa soruyorum, konuşacak mısın?”
“Hayır” dedim başımla.
İlk elektrik şokunun çığlığıyla ürperdim. Kızın gövdesi her 

şokta geriliyor ve sonra çılgıncasına boşanıyordu. Şişko’nun ve 
Karagözlüklunün dikkati benim üzerimdeydi. İşkencenin ya­
rattığı etkiyi anlamaya çalışıyorlardı. Kızın kol ve bacaklarını 
yere perçinlercesine dört er bastırıyordu. Şişko, kocaman potin- 
li sağ ayağını kızın göğüslerine bastırmıştı. Elindeki sopayı bana 
doğru uzatıyor, her cereyan verilişinde:

“Konuşacak mısın?” diye soruyordu.
Çığlıklar gittikçe şiddetini ve etkisini yitiriyordu.
“Yüreğin taşlaşmış, insanlığını kaybetmişsin ulan alçak!” 

diye homurdanıp duruyordu Karagözlüktü, yambaşımda. “İş­
kenceden zevk alıyorsun.”

Arkama yerleşen Psikolojik Ekip mensupları, kendi arala­
rında fısıldaşıp duruyorlardı. Çığlıkların sönükleşmesiyle birlik­
te, süngeri alnımdan gözlerime indirdiler. Psikolojik Ekip, zin­
danı terk etti. Kısa bir sessizlik oldu. Süngeri alnıma çıkardılar 
yeniden. Hanife’yi gözleri açık bir şekilde karşıma oturtm uşlar­
dı. Vücudunun suyu çekilmiş, ağzı kurumuş, delirmiş gibi bir 
hali vardı. Bakışlarındaki hayret ve iyimserlik dikkatimi çekti. 
Gülümsediğini sezinler gibi oldum bir ara.

“Tanıyorsun değil mi kızım? İşte senin arkadaşın,” diye baş­
ladı Şişko.

“Arkadaş değil, arka taşıdır bu, sırtınızda taşıdığınız, kap­
kara, ağır bir arka taşı. Bak hiç düşünüyor mu? Senin bağır­
maların ninni gibi geliyor buna. Komünistlerin hepsi böyledir. 
Arkadaşlarını düşünmezler hiç. Seni alet ettiler kendi menfur 
emellerine.”
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Bir sigara yaktı, öksürdü acı acı. Boğazında düğümlenen 
balgamını mancınık taşı gibi köşedeki kanlı sulara doğru savur­
du.

“Söyle ona konuşsun. Hadi söyle...”
Ben karışamam dercesine omuzlarını kaldırdı Hanife. Şişko 

sopanın ucuyla dürttü  kızı.
“Hadi söyle, tepemi attırma!” diye üsteledi.
“Ne olur, eğer biliyorsan konuş,” diye gülümsedi Hanife. 

Sessiz sessiz ağlamaya başladı sonra da.
Hiçbir şey söylemedim, sustum. Başımın ağrısına teslim 

olmuştum. Ağrı beni zaman ve mekân, ölüm ve işkence korku­
sundan ari bir tülle sarıp sarmalamış, hiçliğin özüne yerleştirip 
özgürleştirmişti sanki. Ölümcül sessizliğimin ve sümüğüme ka­
rışan gözyaşlarımın farkında değildim.

“Bak görüyorsun bu sünepeyi, seni hiç düşünmüyor. Senin 
burada işkence görmeni istiyor. İşkenceden zevk alıyor hayvan. 
Bunun gibi insanların peşinden gidiyorsunuz, yazıklar olsun. 
Hadi şimdi küfret buna. Küfrü hak ediyor bu puşt. Hadi küfret!”

Diğer sivil görevliler de başladılar ısrara.
“Hadi küfret.”
“Şuna bakın be küfretmiyor.”
“Tepemi attırm a ulan şıllık, küfret bakalım!” diye gürledi 

Şişko.
Tehditlere rağmen küfretmedi Hanife. Sustu. Fırtınayı sa­

vuşturmak için, kum ru gibi başını iki omuzlarının arasına göm­
dü. Gözyaşlarını elinin tersiyle ikide bir silerek emirleri duy­
mazlıktan geldi.

“Yatırın yosmayı, bağlayın kabloları, kaşınıyor.”
Kızı yeniden yatırdılar sırtüstü. Cereyan vermeye başladılar. 

Manyetoyu Karagözlüklü çeviriyordu bu sefer. Kız, çığlık atm a­
mak için korkunç bir güçle zorluyordu iradesini. Kimliksiz, bo­
ğuk, alaca, sessiz sesler çıkıyordu ağzından.
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Karşıma dikilen Şişko, ‘‘Bu sefer cereyanı sen vereceksin bu 
kıza!” diye bağırdı.

“Hayır!” dedim.
“Alın şunu m anyetonun başına götürün!”
Sürükleyerek masanın başına götürdüler beni. Boylu bo­

yunca uzandım betona. Karşı koyuşun kararlılığını anlayan Şiş­
ko, bir tekm e savurdu böğrüme.

“Paspasa çevireceğim seni, alçak!”
Bir m üddet sonra, cereyanı vermeyi durdurdular, alıp götür­

düler kızı. Beni de karyolaya yatırıp zincirlediler. Hayalî kadın 
çığlıklarıyla ırgalanıyordu iç dünyam.

Kadınların çırılçıplak soyulması, elektrik ve falakaya tabi 
tutulması, kadınların yumurtalıklarına, kızlarınsa makatlarına 
cop sokulması, bazılarına tecavüz edilmesi... Anlatılanlar, şikâ­
yetler, çığlıklar, çığlıklar.

Kadınların 12 Mart askerî mahkemelerine sundukları iş­
kence dilekçelerinin sonu gelmiyordu. Verdiği dilekçede şöyle 
diyordu N. Savran:

“... Odaya bir alet getirdiler. Ucundan çıkan tellerin birini 
el, birini ayak parmağına bağladılar. Ayaklarımdan aşağı doğ­
ru biraz su döktüler ve elektrik vermeye başladılar. Falakadan 
çözmediler. Bir tanesi bluzum un düğmesini açarak sutyenimi 
çıkardı. Odada en aşağı beş kişi vardı. Bir tanesi de Ankara’da 
görevli olup o sırada İstanbul’a gelen Ümit Erdal’dı. Elektrik ve 
copla dövme işi tekrar başladı. Bu ara, iriyarı, ‘Yüzbaşı’ dedikleri 
esmer adam  bir cop alarak, kadınlık organımın etrafında gezdi­
rip, makatıma soktu.

“...Yüzbaşı dedikleri biri devamlı beni s..keceğini ve oradaki 
erlere de s..tireceğini söylüyordu.”

Asıl çığlıklar dilekçelere sinmişti. Mahkemeler bu dilekçeleri 
kalın dosyaların arasına sıkıştırıyor, bu dosyaları da MİT’in dışın­
da hiçbir gücün açamayacağı çelik dolaplara havale ediyorlardı.
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Yüzlerce kadının çığlığı sızıyordu bu dolapların çatlaklarından.
“Yine aynı işkenceye bu sefer üzerimdeki giyecekler parça­

lanıp çıkarılarak başlandı. Her iki el ve ayaklarımda çift elekt­
rotlar mevcutken, göğüslerimden ve vücudumun m uhtelif kı­
sımlarında akım nakleden bir cihaz dolaştırılmaktaydı.” (G. 
Candemir)

“...Bir başka ses, ‘Sen kız mısın, kadın mısın? dedi... Sert ve 
kesin ses ‘Yatırın şunu’ dedi. ‘Açın poposunu anlayalım bakalım’ 
dedi. Sonra biri ‘Kim bilir kaç kişiyle s..tin söylemiyorsun, şimdi 
bir de biz geçelim üstünden’ dedi.” (N. Ülkü)

“Gece dokuzdan sonra nöbetçi polis kapıyı açıp çirkin tek­
liflerde bulunuyordu. Bir tanesi, ‘gel seni bir s..yim’ diye yürü­
dü.” (N.Ülkü)

“Bir tanesi ‘Senden bir iki gün önce Banu Ergüder buraday­
dı. Onun kıçına cop sokuldu. Yerler kan içinde kaldı. Aç baka­
yım donunu sana sokmuşlar mı?’ dedi.” (N.Ülkü) 

“Yumurtalıklarım da iltihaplanmış...” (N.Ülkü)
“Komutan denen kişi beni soymalarını emretti. Yine çı­

rılçıplak soydular. Gözlerimi açtıklarında karşımda üzerime 
doğru eğilen yarı çıplak bir adam gördüm. Aynı anda gözümün 
karardığını ve üzerine kustuğumu, karşımdaki kişinin de ‘Hay­
van karı, üzerimi rezil ettin,’ deyip kafama kafama indirdiğini 
hatırlıyorum. Kendime geldiğimde hücredeydim. Habip denen 
gardiyan bileklerimi kolonyayla ovuyordu.” (S. Güvenç)

“Şükrü Balcı... oradakilere dönüp ‘Götürün şu orospuyu, ki­
minle kaç defa yattığını söyletinceye kadar elektrik verin,’ diye 
bağırdı.” (S. Güvenç)

“Önce göğüs uçlarından, sonra da çaprazlama dedikleri bi­
çimi uyguladılar. Birkaç saat sonra, elektriği vücudumdan ba­
şıma kaydırdılar. Önce saç içlerinden vermeye başladılar. Diğer 
uçları da boynumda, yanağımda gezdiriyorlardı. Bir ara emirle 
teli kulağıma bağladılar.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Telleri oradan çıkarıp, dişlerimin arasına sokarak cereyan 
verdiler... İşkenceyi idare eden adamın emriyle göğüs altına bir 
şeyler yerleştirildi... Bir ara işkencenin başından beri kafamdan 
aşağı soğuk sular döküyorlardı.” (S. Güvenç)

“Yumurtalıklarıma verilen elektrik yüzünden 11 aydır kana­
ma geçiriyorum.” (S. Güvenç)

“Gözaltına alındığım günlerde üç buçuk aylık hamileydim. 
Emniyet Müdürlüğü’nde gördüğüm çeşitli baskı, tehdit ve ezi­
yet sonucu çocuğumu kaybettim.” (M. İlgen)

“Yarbay diye hitap edilen bir kişi, bana yazdırılan bütün 
beyanları ortadan kaldırmaya hazır olduklarını, onlara ara sıra 
uğrayarak sağda solda duyduğum şeyler hakkında ihbarlar yap­
mamın yeterli olduğunu söyledi. Ve açıkça kendisiyle birlikte 
çalışmamı teklif etti. Defalarca iyi düşünm em  ihtar edildi.” 
(F.İ.E)

İlk yakalanışta başladı kadının asıl serüveni. Evde, olay ye­
rinde veya sorgulamaya götürülürken, taşıt içinde... Kararlı, kişi­
likli kadın, kendisine yönelen şiddet ve şehvet dalgalarına karşı, 
bitip tükenmez bir direniş içinde buldu kendini. Eller kurnaz, 
güçlü, ilkesiz ve ateşliydi; göğüslere, apış aralarına, kalçalara da­
lıyordu sinsice. Kadın, karşı koyabilecek tüm  güç ve imkânlarla 
el, kol, kafa, diş, tırnak, diz, dirsek ve sözle karşı koyuyordu; 
caydırıyordu sözle:

“Çek elini, bu durum u mahkemede açıklar, basına duyuru-
ı»rum!
“Bu cinsel tacizden bir kişi değil, hepiniz sorumlusunuz!” 
Söz caydırıyor ve polisin birliğini parçalıyordu. Ya çığlık. 

Çığlık şehvet arzusunu kırıyor, suçu açığa çıkarıyordu. Gerek 
fiiliyata gerekse söze veya sese dayanan karşı koyuşlar, resmî 
ekibin bağrında çelişkiler yaratıyordu. Sarkıntılığa yeltenenleri, 
sessiz kalanlarla karşı karşıya getiriyor, var olan çelişkileri kes­
kinleştiriyordu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birçok kadın, sorgulanmak için dört duvar arasına konul­
duğunda susuşu benimsiyordu. Söz gümüş, sükût altındır. Söz, 
gümüş bile değildi; bakırdı o zamanlar, zehirliyordu. Sorgulama 
ekibi, çayla, sigarayla, insanı hafif uyuşturan, hayal âlemine so­
kan garip bir ıhlamurla karşılıklı konuşmaya, diyaloga özendi­
riyor, sözü sözle açıyor, öze ulaşmaya çalışıyordu. Uyanık, inatçı 
kadın, susuşunu kısa sözlerle perçinliyordu:

“Bilmiyorum.”
“Tanımıyorum.”
“Hayır, doğru değil, ilişkim yok.”

“Baskı altındayım. Bu şartlarda serbest irademle ifade vere­
mem.”

Dönemin ekipleri hırslı ve iştahlıydı. Şiddetin ve şehvetin 
kesiştiği yerde konaklamayı seviyorlardı. Bütün “teröristler”in, 
“yıkıcılar”ın, sistem, devlet, mülk, aile ve tanrı düşmanlarının 
kadın olmasından yanaydılar adeta. Kadının sorgulanmasını sa­
bırsızlıkla bekliyor, bastırılmış, patlamaya hazır, gizli dünyasını, 
o “tatlı an” geldiğinde, tüm  ayrıntılarıyla açığa vuruyordu.

Arada bir kadın çığlıkları geliyordu kapının ötesinden. 
Kime aitti bu çığlıklar ve mantığını, iç değerlerini yiyen bu çıl­
gın böğürtüler?

Kadın şimdi, gözlerinin önünde, penceresi kör, beton du­
varlar arasında çırılçıplaktır. Önden, arkadan, yandan, tepeden 
seyredilmeye açıktır. Sırtüstü yatırıp falaka boyunduruğuna ge­
çirmişlerdir ayak bileklerini. Güçlü bir ışığın altındadır, kadın. 
Sessizdir. Ayaklar, kollarını betona perçinlemiştir. Betondaki 
kuru kan lekelerini örtüvermiştir dağılan saçları. Sünger gözlü­
ğünün altından, kalçasına yönelen bakışları izlemektedir büyük 
bir gerilimle. Ve o an gelir, tabanına inen ilk sopayla irkilir.

Ekip, zevkle dinler çığlıkları. Çığlıklar tatlıdır. Ve ilk sopayı 
ilk emir izler, hançer ışıltısı gibi.

“Konuş!”
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Kadın konuşmaz, sürdürür çığlıklarım. Ekibi gerileten, kı­
zıştıran bir öğe var çığlıklarında. Sopa darbelerinin kilitlenme 
ya da suskunlukla karşılanması durum unda ise ekip çaresizlik 
ve moral çöküntüsüyle hareket eder. Her şeye egemen olan dev­
let, “insan soyunun en zayıf cinsine,” bu cinsin prangalanmış, 
çıplak, aykırı unsurlarına nasıl egemen olamaz? Kadına yenil­
mek diye bir şey var mı?

Vajinanın yöresinde gezinen kanlı cop düşünür: Kadın Fri- 
gya ise vajinası onun Gordion’u, yani başkentidir. Kral yolu bu­
radan geçer. Gordion’u düşüren, Frigya’yı düşürür. İskender’in 
keskin kılıcı kalkar, Gordion’un kördüğümüne iner. Cop vajina­
ya gömülür ama Frigya düşmez. Elektrik kablosunun çıplak ucu 
bu sefer klitoriste, kuyruk sokumunda, anüste, meme uçların­
da, göbek çukurunda, dilde, dudakta, dişte, kulakta, saç kökle­
rinde gezinmeye başlar. Emir aynıdır:

“Konuş!”
Aydınlatma ve değiştirme ateşiyle donanan kişilikli kadın 

için onur kırıcı, küçük düşürücü bir durum  yoktur. Yüreğine 
çekilmiş, boyun eğmemiştir o. Tüm organları direniş dünyasın­
da eşit ve aşikârdır. O nun amaçlarından birisi de bu eşitliği ve 
aşikârlığı, yaşanan dünyada bir gerçeklik haline getirmek değil 
midir?

Sidikli döşeğin üzerinde, karyolasında, el ve ayak bilekleri 
zincire vurulmuştur. Gecenin ölü noktasında, demir kapı usulca 
aralanır. Sorguculardan birisi süzülür içeri. Yaklaşır sessizce.

“Seni s..keceğim, kurtulamazsın benden,” diye fısıldar.
Söz ve çığlık tek direnme aracıdır burada.
“Bütün hücrelere duyuruyorum, bana tecavüz ediyorlar!”
Sözü güçlü çığlıklar izler. Şiddet ve şehvet çılgını geriler il­

kin, elini kadının ağzına kapatır sonra. Nöbetçilerin bir kısmını 
kantinde çay içmeye göndermiş, koridorda kalan kıdemliyle de 
anlaşmıştır. Yüreği küt küt vuruyordur, terlemiştir. Zincir bağ-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lantısmda duran kanlanmış, kirli pijamayı alıp ağzına tıkmak 
ister kadının.

“Bana tecavüz ediyorlar!”
Avurtlar bastırılır, aralanan ağza tıkanır pijama. İki el ser­

besttir artık. Battaniyeyi çekip alır üzerinden. Çırılçıplaktır ka­
dın. Tepeden tırnağa morarmıştır gövdesi. Omuzlarında ve sol 
baldırında anormal şişkinlikler vardır. Ödünsüz, parlak bir ışık 
çökmüştür bakışlarına.

“Güzelliğini heba ediyorsun işkencelerde. Seni s..keyim 
biraz rahatla, yumuşa, bülbülleş. Dayakla yola gelmiyorsun, y.. 
raklayola gel!”

Sorgucu terleyerek kalkar, kemerini tokalar. Pijamayı ağ­
zından alır kadının. Bakışlarını bakışlarından kaçırır, kapının 
dibine tükürür, çıkarken “Yenildin,” der.

Kadının bağırtılı sesi izler bunu:
“Yenildiniz! Bir değil, bin cinsel işkenceden de geçirseniz 

sonuç değişmeyecek! Yenildiniz!”
Kocası çözülmüştür. Ertesi sabah Psikolojik Ekip gelir. Ka­

dın, gece olanları anlatır, teşhir ve hesap sorma tavrına girer.
“Bu sorgulama merkezinde öyle bir şey olamaz, kâbus ge- 

çirmişsindir. Buna rağmen iddianı ciddiye alıp soruşturm a baş­
latacağım.”

Kocasının ifadesini okumaya başlar şef. Koca, sadece politik 
faaliyetlerini, arkadaşlarını değil, özel ilişkilerini, gizli aşklarını 
da anlatmaktadır. Kocanın ayrıntılı ve akıcı anlatımındaki sa­
mimiyet ve de bellek gücü karşısında kadın ürperir ama belli 
etmez.

“Görüyorsun, eşin ilginç şeyler anlatıyor.”
Yazılı ifadeleri kadına gösterir şef. Kocasının el yazmalarını 

tanır ve içindeki fırtınayı bastırmaya çalışır kadın.
“Kocanın seni aldattığını biliyor muydun?”
“Bu sizi ilgilendirmez!”
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“Dürüst olduğunuzu söylüyor, dünyayı kurtarmaya kalkışı­
yorsunuz ama birbirlerinizi aldatm aktan geri durmuyorsunuz.”

“Burada ben varım. Konuşacaksanız beni konuşun, başka­
larını değil! İnsanlığın devrimci ideallerine bağlıyım. Hayatın 
hiçbir alanında kimseyi aldatmadım. Burada da sizleri aldatmı­
yorum. İfade vermeme hakkımı savunuyorum, ölümüm paha­
sına...”

“Ama örgüt içinde senden daha yetkili olan kocan böyle ko­
nuşmuyor. Yattığı kadınların özelliklerini anlatacak kadar sami­
mi ve gerçekçi yaklaşıyor. Gidin buraya getirin bunun kocasını!”

Taktikler değişiyor, tehditler, tacizler, işkenceler birbirini 
izliyor; günler günleri kovalıyor, kadın direnişini sürdürüyor, 
çözülmüyor.

Aynı anda bir başka hücrede, bir başka kadın sorgulanmak­
tadır. Pijamaları nispeten daha temizdir. Çayı ve sigarası düzenli 
gelmektedir. Kapının üzerine yerleştirilen ve işkence görenlerin 
avazlarını, iniltilerini, yalvarışlarını sürekli olarak hücreye üf­
leyen sesi kısılmıştır. Askerlerin getirdiği üç öğün yemeği son 
lokmasına kadar yiyen kadının yanakları hafiften allanmış, ba­
kışları eski ışıltısına yeniden kavuşmuştur.

Köşede bir masa ve bir sandalye durmaktadır. Masanın üze­
rinde yüz yirmi sayfayı bulan el yazmaları, boş kâğıtlar ve bir de 
kalem. Kadın doğum undan başlamış, çocukluk serüvenleri ve 
aşklarından geçerek gençlik serüvenleri ve aşklarını anlatm ış­
tır.

“Bu kadar mı senin aşkların?” şeklinde yinelenen tehditkâr 
sorular karşısında paniğe kapılarak yeni aşklar uydurmak zo­
runda kalmıştır. Bu uydurma aşklara en çok da örgüt içi yaşamı 
anlatırken yer vermiştir Sayfalar kabardıkça kabarıyordun

“Yaz yaz, bildiğin her şeyi yaz. Korkma özel hayatına iliş­
kin bölümleri savcılığa ve mahkeme dosyalarına vermeyeceğiz. 
Okuduktan sonra imha edeceğiz. Korkma, ayrıntılı yaz!”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Örgüte girişinden yakalanışına kadar, tanık olduğu, yaşa­
dığı, tüm  ilişkileri sektirmeden yazan kadın, “Unuttuğum  bir 
şey var mı acaba?” diye voltalayarak düşünmektedir. Kapı açılır, 
sünger gözlüğü takılır, Psikolojik Ekip şefi girer hücreye.

“Sen ifadende “H” ile yattığını yazıyorsun ama o böyle bir 
şeyin olmadığını söylüyor. Hangisi doğru? “H”nin yalan söyle­
yeceğini hiç sanmıyorum. Şu fotoğrafa bak bakalım, “H” dedi­
ğin bu mu?”

“Buna benziyor, belki de budur.”
“Yani seni örgüte alan, seninle yatan bu mu?”
“Evet bu.”
“Emin misin?”
“Eminim.”
Şef çıkar. “H’nin bağırtısı gelir karşı hücrelerden. Korkudan 

uydurduğu yalanların arkadaşları üzerinde işkenceye dönüş­
türüldüğünü düşünür. Masanın üzerinde yığılı ifadelerini yırt­
mak, yok etmek gelir içinden. Yapamaz. Küçülüşünü, çaresizli­
ğini, gözyaşlarına dönüştürür.

“Ahlaken yıktılar beni, orospulaştırdılar,” diye iç geçirir. “So­
rularının, isteklerinin sonu gelmiyor. Karşı çıkma güdüm ünü yi­
tirdim. İşkence tezgâhından çıkayım dedim ama çıka çıka insan­
lığımdan çıktım. Bana geldiğimin dördüncü gecesi çarşaf, bat­
taniye veren, zincirlerimi açan, ilk sigarayı, ilk çayı ikram eden, 
yara berelerime merhem süren, daha sonra da aşk ilan eden o 
sahtekâr hiç görünmüyor meydanlarda. Ülkede ne kadar şehvet 
düşkünü işkenceci varsa burada görevlendirilmiş. Bana elektrik 
verirken, onu falakaya çeken o alçak değil midir? Ellerimi ayak­
larımı ona tutturdu, bendeki elektriğin ona geçmesini sağladı. 
Sünger gözlüğümün altından gördüm onu. Evet oydu. Sonra da 
geldi aşk ilan etti bana. Hangi kurban, cellâdının aşk teklifine 
inanır. Hayret, ben inandım.”

Manevi dünyada uyuyan çelişkilerin ayağa kalkışı. Yıkıcı iç
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anaforlar. Boğuntu ve belirsizlik. Aşağılık psikozu. Yabancılaş­
tırma. Sıradanlaşmaya duyulan büyük özlem. Ve yine demir ka­
pının açılışı.

“O tur şuraya, beni iyi dinle! Bak, sorgulamada ilk gün 
hariç, diğer günler bize güçlük çıkarmadığın gibi kendini de 
ezdirmedin. Şu ana kadar samimi itiraflarda bulundun. Bu 
davranışından dolayı cezaevinde fazla kalacağını sanmıyorum. 
Dileğim, bu yapıcı tavrını sürdürm en ve tahliye olduğunda bi­
zimle ilişkiye geçmendir. Biz devletiz, seni koruruz. Bize gü­
ven. Getireceğin bilgilerin gizli tutulacağını bil. Biraz sonra 
seni birisiyle tanıştıracağım. O sana ilişkiye geçme konusun­
da bilgi verecek. Evet, ne diyorsun? Çekinmeden, korkmadan 
açıkla görüşlerini...”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÜĞMELER

Kar, iki metreyi bulmuş, dağlara sis çökmüş. En önde Ali 
Haydar, arkasında ben, İbo, Süleyman, Kamer, Murat ve di­

ğerleri. Derin izler bırakarak ilerliyoruz. İbo’nun, TKP’nin eleş­
tirel tarihine ilişkin kalın el yazmaları kar altında kalmış. Harf 
harf bağırıyor yazılar. Ve özenle seçilmiş, akim dışında gezinen, 
anıdan ve ışıktan yoksun sözcüklerle ben bağırıyorum: “El yaz­
malarının sesi geliyor! Sese doğru yürüyelim! El yazmaları bu­
lundu!”

“Bağırma lan!”
Alnıma inen şamarın şiddetiyle uyanıyorum. Yumruk atm a­

yı seven cinli asker zincirlerimi açıyor. Örümcek tavanda görün­
müyor. Köşesine çekilmiş olmalı.

“Kan ve sidik kokuyorsun itoğlu it! Sorguda konuşacağına, 
uykuda konuşuyorsun. İskeletin çıkmış, düdüğe dönmüşsün. 
Konuş da düzenli yemek versinler sana, etlensin kemiklerin. 
Rahat ölmen için sağlıklı olman lazım.”

Sünger gözlüğümü taktı, sandalyeye oturttu  beni.
“Dik tu t lan kafanı! Tümenin bokunu mu kokladın. Dik tu t 

şöyle, eğme boynunu koca karı bastonu gibi.”
Kafamı göğsümden kaldırdı. Çekip gitti. Rüyamda neler 

konuştuğum u anımsamaya çalıştım. Az sonra kapı açıldı, ayak 
seslerinden anladığım Psikolojik Ekip, gelip arka cepheme yer­
leşti. Bir el süngeri alnıma kaydırdı. Baktım Karagözlüklü.



“Mengenedesin oğlum. Bu mengene, konuşmadığın m üd­
detçe hem seni hem de arkadaşlarını ezecek. Senin yüzünden 
arkadaşların acı çekecek. Kurtulamayacaksın bu mengeneden.”

Kapı açıldı. İki askerin arasında, gözleri bağlı bir şekilde, 
Zeki Şerit girdi içeri. Zayıflamış, kamburumsu, alaycı bir tipe 
dönüşmüştü. İşkencehaneye değil de değirmende un öğütmeye 
gelmiş gibi bir hali vardı. Ölüm dâhil, hayatı tehdit eden ürper­
tici, dehşetengiz güçlerle alay eden, pervasız bir insandı Zeki 
Şerit.

“Konuşacak mısın, yoksa arkadaşının acı çekişini mi seyre­
deceksin?”

Zeki Şerit söz konusu olunca, ikircimsiz, İki yana salladım 
kafamı.

“Yatırın şunu!” diye bağırdı Karagözlüklü.
Bir çelme takıp sırtüstü düşürm ek istedi Çavuş, düşürem e­

di. Bunun üzerine diğer askerler yardıma koştu. Sırtını duvara 
dayayarak askerlerle cebelleşen Zeki Şerit, “Bir dakika arkadaş­
lar, hele bir dakika yahu, dinleyin bir dakika,” diye direniyordu.

Zeki Şerit’in sırtını duvara verip korkunç bir inatla direndi­
ğini ve üstelik sünger gözlüğünün kaydığını gören Karagözlük­
lü, Psikolojik Ekibin açığa çıktığını fark ederek bağırdı.

“Gözlüğünü düzeltin! Durun bakalım ne diyecek!”
Askerler ellerini çektiler. Bir tanesi Zeki Şerit’in kaykılan 

gözlüğünü yerine oturttu. Zeki pijamasını düzeltirken yaka 
düğmelerinden iki tanesinin koptuğunu fark etti.

“Konuş, ne diyorsun ulan!” diye bağırdı Karagözlüklü.
“Önce şu düğmelerimi bulup bana verir misiniz?”
Şaşkınlıktan kaynaklanan kısa bir sessizlik oldu. Gözler, ıs­

lak, kanlı zemine çevrildi.
“Bırak düğmeleri lan madrabaz, ne diyeceksin onu söyle!” 

diye Zekiye doğru yürüdü Karagözlüklü.



“Diyeceğim şu, benim burada zorla yatırılmama gerek yok.”
“Ne demek gerek yok lan?”
“Yatırma operasyonunda bu kadar askerin kullanılmasına ne 

gerek var. Ben kendim yatarım. Zaten kaç gecedir uykusuzum.”
“Hadi kapa çeneni de yat bakalım!”
Askerler falaka boyunduruğunu, sırtüstü yatan Zekinin 

ayak bileklerine geçirdiler. Çavuşun elinde değişik kalınlıkta fa­
laka sopalan vardı. Bunlardan birisini alan Karagözlüklü bana 
dönerek:

“Son defa soruyorum, konuşacak mısın?” dedi.
Sorunun kendisine sorulduğunu sanan Zeki,
“Ne konuşmasıymış, düğmelerimi verin!” dedi.
“Kapa çeneni ulan, eşşeoğlueşşek!” diyerek sopayı saydır­

maya başladı Zekinin tabanlarına.
“Oy oy” diye boğuk bir sesle sızlandı Zeki. Birkaç deneyimli, 

kerli ferli “of” çekti. On on beş sopadan sonra da sustu.
“Bağır lan ayı!” diye emretti Karagözlüklü.
“Acı duymuyorum, yapmacıktan da bağırmam.”
Zekinin bu çıkışı üzerine, Karagözlüklü vuruşlarını durdur­

du.

“Şunun tabanlarını biraz merdanele, Çavuş!” diye emretti.
Kalın bir sopayla merdanelemeye başladı Çavuş.
“Şimdi acı duyuyorum ama bu da beni bağırtacak kadar şid­

detli değil. Gıdıklanıyorum.”
“Kapa çeneni lan hayvanoğlu hayvan!” diyerek bir tekme 

attı Zekinin dikelen kalçasına Karagözlüklü.
İşkencehanenin caydırıcı, sunturlu ciddiyeti gevşemiş ol­

malı ki sünger gözlüğüm almmdan gözlerime indirildi. Psikolo­
jik Ekip, terk etti işkencehaneyi. Karagözlüklü ince bir çubukla 
dövmeye başladı tabanları. Seri ve güçlüydü vuruşları. Gözlüğü 
alnıma çıkardılar yeniden.



“Bağır ulan!”
“Tabanlarımın sinirleri nasırlaştı,” diye çıkıştı acılı bir sesle 

Zeki. “Nasırlarım daha ısınmadı.”
“Kapa çeneni lan! Senin tabanların değil, yüreğin de nasır­

laşmış! Bağır! Bağır!”
Dışarıdan bakan birisi, Karagözlüklu nün beni değil de Ze- 

ki’yi sorguladığını sanırdı. Dışarıda baskına, içeride ise işkence 
taktiklerine karşı, oyun oynarcasına direnen, konuşan, eğlenen 
Zeki’nin, elektriğe falakadan daha çok dayanıklı olduğunu bil­
diklerinden, elektrik işkencesine yatırmadılar onu.

“Kaldırın şu soytarıyı!” diye emretti, Karagözlüklü.
“Gerek yok, askeri zahmete sokmayın, ben kalkarım,” dedi 

Zeki.
Ayak bileklerini falaka boyunduruğundan kurtardılar. Kalk­

mak için yekindi Zeki, tabanları şiştiği için kalkamadı.
“Kaldırın şunu, yürüte yürüte odasına götürün, tabanları­

nın şişi insin. Ben onu bağırtmasını bilirim.”
“Senin hatırın için bağırırdım ama nasırlarım iyice kalınlaş­

tı,” diyerek askerlerin yardımıyla işkencehaneden çıktı. Çıkar­
ken, “Bana düğmelerimi bulun getirin,” diyeceğini sanıyordum, 
demedi. “Çişim geldi, memişhaneye götürün beni!” dedi.

Buruk bir gülümseyiş, açlık, baş ağrısı, merak, kuşku, di­
renme azmi, korku, belirsizlik, karmakarışık duygular, mucize 
beklentileri, olmayacak hayaller...

Birden elinde falaka sopasıyla gelip karşıma dikildi Kara­
gözlüklü. Kızgın boğalar gibi tıslıyordu öfkeden.

“Örgütlediğin bütün insanları getirip gözlerinin önünde 
işkenceden geçireceğim. Sıra anana, babana, kardeşlerine ge­
lecek. Kapana düştün, mengenedesin, kurtulamazsın. Bu kuş 
beyninle kahraman mı olmak istiyorsun?” deyip sopayı kafama 
indirdi. Elimle yokladığımda şiştiğini anladım. “Buradan kahra­
man çıkmaz oğlum, unut bunu.”



Göğsüme bir tekme indirdi, sandalyeyle birlikte düştüm  sır­
tüstü. Kafamı kurtardım  betona çarpmaktan.

“Kalk ulan alçak!”
Kalkmadım. Birkaç tekme attı. Sandalyeyi düzeltti. Yapı­

lı, güçlü bir insandı. Yakama yapıştı, hop kaldırıp sandalyeye 
oturttu.

“Gidin öbürünü getirin!” diye emretti askerlere.
Süleyman Yeşil’i getirdiler az sonra, falakaya yatırdılar.
Sopa sesleri ve iniltilere dayanamayıp ağladım. Süleyman’ı 

götürüp “K” arkadaşı getirdiler yeniden, falakaya yatırdılar. Psi­
kolojik Ekip yeniden gelip arkama yerleşmişti. Karagözlüklü 
sopayı tabanlarıma indirirken ikide bir başını çevirip bana ba­
kıyor,

“Konuşacak mısın?” diye bağırıyordu.
“K” arkadaş bağırıyor ama hiçbir şey söylemiyordu.
“Duyarlılığını tam amen yitirmiş bu herif,” diye bir ses geldi 

arkadan. Sesin uzaydaki ölü bir yıldızdan geldiğini sandım; ma­
deni, mekanik, tekdüze, ürpertici...

“K” arkadaşı alıp götürdüler bir m üddet sonra. Duyarlılığını 
yitirmiş, taşlaşmış insanı ise yatağına sırtüstü uzatıp zincirledi­
ler. Örümcek, bana en yakın köşeye gelmişti.



ZAFER İŞARETİ

Kafam, kedilerle köpeklerin hıncahınç doldurduğu, canhıraş 
miyavlamalar ve havlamalarla uğuldadığı bir torba gibiydi. 

Betonu kaplayan su, sandalye ve zincirler suskundu. Her şey, en 
başta da silinip gitmiş olan algı ışıltıları, susmayı telkin ediyor­
du. Susma denen çetin zenaatın, yaşamın dili ve anlamı haline 
gelmesi, insanın bu mengenede özgürlüğünü korumasının tek 
yolu olarak görünüyordu. Kendimi, bir başka kendimle değiş­
tirmeyi hayal ederek Promete, Hallac-ı Mansur, Nesimî, Baba 
İshak, Giordano Bruno, Pavel Pestel, Nikolay Ostrovski, Aleksi 
Maresyev ve Kamo gibi şahsiyetlerin düşüncelerini, iç dünyala­
rını ve yaşam pratiğini okumayı, özümlemeyi, bunların dünya­
sında kaybolmayı hayal ederek uyudum.

Örümcek, köşede bekliyor; duvar, yüzünü kitap olarak ha­
yal eden ve okunm aktan korkan bir ceset gibi bakınıyor; daracık 
pencereden gelen rapraplar ve marş sesleri, ortalığın ışıdığını 
haber veriyordu. Pencereye serçelerin konup konmadıklarını 
düşünürken, kapı açıldı, Cinli Asker gelip, sünger gözlüğümü 
taktı. Psikolojik Ekip girdi hemen ardından.

“Günaydın evladım,” dedi Ekip şefi Kel Eyüp.
“Günaydın,” diye yanıtlayınca dilimin ağırlaştığını fark et­

tim.
“Şu zincirleri çözün, evladım; bağlarken sıkmayın.”
El ve ayak bileklerimdeki zincirleri çözdüler. Sandalyeye



oturttular beni. Elini babacan bir tavırla omzuma koydu Kel 
Eyüp.

“Nasılsın evladım, iyi misin?”
“İyiyim, sağ ol,” dedim.
“Neden öyle konuşuyorsun, çenende bir sorun mu var?”
“Yok, bir şey.”

“Evladım git bir bardak sıcak çay getir Muzaffer’e, içsin de 
içi ısınsın, titriyor, üşümüş galiba. Başka bir arzun var mı evla­
dım?”

“Hayır, teşekkür ederim.”
“Sen de biz de istemediğimiz şartlarda konuşuyoruz evla­

dım. Gönül isterdi ki bir deniz kıyısında, bir çay bahçesinde, 
masmavi bir semanın altında karşılıklı otursak, çaylarımızı yu- 
dumlasak, burada konuştuklarımızı değil, başka şeyler konuş­
sak, hayatın güzelliklerinden söz etsek... Ne yazık ki olmuyor. 
İnsanlar suç işliyor, yasalar da bu suçları soruşturuyor, tespit 
etmeye çalışıyor. Tabii bu arada tatsız şeyler oluyor.”

Başımın ağrısından dolayı yarım kulakla dinliyorum. Kel 
Eyüp Bey’in sözleri işkencelerle taşlaşan iç iklimimi yum uşatı­
yor, savunma güdüsüyle kalın zırhlara bürünen insani değerle­
rimi, zırhlarını terk etmeye zorluyordu.

Asker, naylon bardakta getirdiği sıcacık çayı ellerime tu tuş­
turdu. Yakalandığımdan bu yana içtiğim ilk sıcak çaydı bu.

“Üç bölgede iki yıla yakın faaliyet yürüttüğünü biliyoruz,” 
diye asıl konuya girdi Kel Eyüp. “Buralarda öğrencilerle, işçiler­
le, köylülerle ilişki kurdun. Onlardan size yardım edenler, siz- 
lere katılanlar, ileri görev alanlar oldu. Bizler, devlet güvenlik 
görevlileri olarak bunları tespit etm ek durumundayız. İnlerde, 
mağaralarda yaşadınız aylarca. Buraları sizlere gösterenler oldu. 
Bu mağaralara malzemeler yığdınız, bu mağaralarda dinam it­
ler, demir putreller ve lehim takımlarıyla bombalar imal ettiniz. 
Bu mağaralarda teksir makineleriyle bildiriler bastınız.”



“Bu mağaralarda eğitim toplantıları yaptınız, eylem planla­
rınızı tartıştınız,” diye bir başka ses girdi araya.

Mağaralarda yaşayıp çalışırken keşfettiğimiz ve çıkış felse­
fesi haline getirdiğimiz söz çınladı kulaklarımda: “Bir ülkenin 
kaderini ören ağların parçalanması, o ülkenin mağaralarının 
ağzındaki örümcek ağlarının parçalanmasıyla başlar.”

“Yakalanmayan silahların, teksir makinesinin, bomba mal­
zemelerinin yerini sen biliyorsun,” diye sürdürdü Kel Eyüp. 
“Gizlenen şeyler, toplum un güvenliğini kemirir. Biz bu kemirici 
unsurları tespit etm ek zorundayız. Tespit etmezsek üstlerimiz 
karşısında güç durum a düşeriz. Onun için iyi düşün evladım. 
Sen bunları bizlere anlatmazsan biz aradan çekilmek zorunda 
kalırız. Başkaları gelir nahoş bir biçimde senden bu bilgileri alır. 
Biz, başkalarını bu işe sokmak istemiyoruz. Bundan dolayıdır 
ki iyi düşün. Sana düşünm en için bir saat m ühlet tanıyoruz. Bir 
saat sonra geleceğiz. Evet veya hayır’ım hazırla. İyi düşün. Za­
ten açığa çıkan birçok şeyi senin gizlemek istemen saçmalık­
tır. Herkes konuştu, rahatladı. Kendini sır küpü haline getirip 
harap etme. Sen bir küp olabilirsin ama sır sandığın şeyler, sır 
olmaktan çıktı. Bilinen sırların küpü oldun. Hadi şimdi yat, din­
len ve iyi düşün! Son pişmanlık fayda etmez.”

“Aynı hikâye” diye iç geçirdim. “Adam silahlarımızın oldu­
ğunu sanıyor. Dağlarda değnekle yürüdüğümü söylesem, inan­
mayacak, gülecek bana.” Tahta karyolaya sırtüstü yatırıp el ve 
ayak bileklerimden zincirlediler.

Beş kişiyi ele vermemi istememişlerdi; bu bir geri adım mıy­
dı yoksa, diye düşünüyordum. Arkadaşlara gözlerimin önünde 
işkence yapmalarının nedeni tek miydi? Beni baskı altına al­
mak, konuşturmak; bu, asıl nedendi. Ya başka?.. Onların onur­
larını kırarak bizi birbirimizin yüzüne bakamaz hale getirmek. 
Akla hayale gelmez yöntemlerle ilişkileri dinamitleyip bizi bir­
birimizin aleyhinde ifade veren unsurlar haline getirmek.



Düşünüyor, ürperiyor, titriyordum. Eşyaların, kıpırtıların, 
seslerin, ışığın ve renklerin anlamlarını yitirmeleri tehlikeliydi. 
Ayrıntıların anlamlarını yitirdiğimde, ayrıntılardan oluşan bü­
yük sistemin büyük anlamını da yitirmiş olacaktım. Anlamın 
yitirilişiyle başlıyordu çözülme.

Sorgulamanın başından beri pasif direnme tarzını benim ­
semiştim. Müdahale etmiyor, teşhir ve polemiğe girmiyordum. 
Gördüğüm rüyalar bile uyarıcıydı. Son gece gördüğüm rüyada 
çözülmüştüm, arkadaşları ikna etmem için hücre hücre gezdi­
riyorlardı beni.

Bir m üddet sonra, kapı şangırtıyla açıldı. Gözlüğümün ta­
kılmasıyla birlikte Psikolojik Ekip girdi içeri.

“Evet, cevabını öğrenmeye geldik evladım,” dedi Kel Eyüp. 
“Evet mi, hayır mı? Hata yapma sakın. Evet mi, hayır mı?”

“Hayır” cevabını verdim başımla.
“Son pişmanlık fayda etmez, bir daha soruyorum, evet mi 

hayır mı?” Kritik bir andır bu, iyi düşün evet mi, hayır mı?”
Yine “hayır” dedim kafamı iki yana sallayarak.
Aynı soruyu iki üç kez sorup aynı cevabı aldıktan sonra çıkıp 

gittiler. Onların gitmesinden az sonra, Şiddet Ekibi girdi içeri.
“Açın bu köpeğin zincirlerini!” diye bağırdı, Karagözlüklü. 

Sünger gözlüğümü çıkararak yüzüme tükürdü.
Manevi dünyamın mevzilerine çekildim, bu mevzilerde tu ­

tunmaya işkence boyunca, işkenceyi değil, başka güzel şeyleri 
düşünmeye karar verdim. Askerler zincirlerimi hemen çözüp, 
pijamalarımı çıkardılar. Atletim ve donum  yoktu zaten. Zincir­
leri palaskaları bileklerime takıp köşedeki demir halkalardan 
astılar yeniden.

İçlerinde Karagözlüklü’nün de bulunduğu, elleri coplu beş 
sivil ve bir o kadar da asker, beni seyrediyordu. Önceden tasar­
lanmıştı belli ki, sırayla gelip yüzüme tükürdüler. Tükürükler 
sızarak çenemden sallanmaya, akmaya başladı.



“Yazık bizim tükürüklerimize ki, senin gibi adi bir orospu 
çocuğuna sakal oluyor,” diye hom urdandı Karagözlüklü.

Aynı anda, tepem den bir kova soğuksu döküp coplarla döv­
meye koyuldular.

“Bağır ulan puşt,” diye yırtınıyordu şişko.
Kollarımın gerilme oranı, bir önceki asılışa nazaran daha 

yüksekti ve bu sefer daha vahşi bir ruh haliyle dövüyorlardı. Ek­
lemlerimin birbirinden ayrıldığını, kaburgalarımın kırıldığını, 
iç organlarımın şişip bağırsaklarımın düğümlendiğini sanıyor­
dum.

“Köpeğin elleri balonlaştı, pozisyonunu değiştirin!” dedi 
Şişko.

Zincirleri halkalardan açtılar ve pis suların biriktiği koku­
lu betona yığılıp kaldım. Zincirli palaskaları bileklerimden açıp 
ayak bileklerime tokaladılar. Zincirleri köşedeki halkalardan 
geçirip dar “V” şeklinde astılar.

“Bacaklarıyla zafer işareti veriyor bize puşt!”
Hoşuma gitti Karagözlüklünün bu sözü.
“Her konuşacak mısın sorusunu sorduğumda bu bacaklar 

bir halka daha gerilecek, onun zafer işareti fahişe a...çığı gibi 
açılacak! diye gürledi Şişko. “Konuşacak mısın?”

Bacaklarım, zincir halkalarının, büyük duvar halkasında, 
tek tek, yavaş yavaş, her geçişiyle biraz daha ayrılıyor, korkunç 
bir acı veriyordu. Her zincir halkasının, büyük halkadan geçer­
ken çıkardığı ses, özellikle etkili oluyordu. Bu arada bir asker 
soğuk su döküyor, Karagözlüklü ise copla dövüyordu gövdemi.

“Zafer işaretinin ortasında y...rak olmaz,” dedi bir başka sivil 
sorgucu.

“Bırakın gırgırı,” diye çıkıştı Şişko. “Farkında olmadan cesa­
ret veriyorsunuz bu köpeğe.”

Kafamla beton arasında yarım metre mesafe vardı. İki asker, 
şişmiş, morarmış parmaklarımı hareket ettirerek kanı dağıtmaya



çalışıyordu. Ayaklarım şişip morarınca kollarımdan asıyorlardı. 
Bu dönerli askı işkencesi, sürüp gidiyordu.

Sünger gözlüğümü taktılar bir ara. Ortalık sessizleşti. Psi­
kolojik Ekibin içeri girdiğinin işaretiydi bu. Su dökmeler, vu­
ruşlar, kollardan bacaklara, bacaklardan kollara geçişli askılar 
sürdü. On beş dakika sonra yeniden açtılar gözlerimi.-

“Sakız gibi uzatacağım seni ulan!”
Bir m üddet sonra zincirler boşandı, döşemeye yığılıp kal­

dım. İşkence öncekilerden daha vahşiydi ve biraz uzun sürm üş­
tü. Bayılmadığıma hayret ediyordum, sürekli olarak dökülen so­
ğuk suyun büyük payı vardı bunda. Yerde kıvranmış haldeyken 
daha iyi görüyordum gövdemin manzarasını. Her tarafım m o­
rarmıştı. Birbirini kesen koyu kırmızı şeritlerle doluydu derim. 
Çevremde birikenlerin sayısı artmıştı.

“Götürün yıkayın bu leşi” diye emretti Şişko.
İki asker bacaklarımdaki zincirlerden çekerek, beni suyun 

içinde sürükleyip işkencehaneden çıkardılar. Koridor yeni pas­
paslandığı için hafif suluydu. Sırtüstü kayıp gidiyordum. Sü­
rüklenen ben değil de, acılarımmış gibi geliyordu bana. Sorgu­
lama merkezinin tuvalet bölümüne getirdiler. Burada bir asker 
kovayla su döktü, diğeri ise tuvaletteki süpürgeyle vücudumu 
temizledi.

“Susadım, biraz su verin,” dedim, güçlükle.
“Suyumuz yok, veremeyiz. Genelkurmayın su şubesine di­

lekçe yaz,” dedi su döken asker. “Su Kuvvetleri Komutanlığının 
özel arabasıyla sana su gelir kesin.”

“Götümün suyunu içebilirsin,” diye çıkıştı süpürgeyle te­
mizleyen.

“Götünü kurutma, bırak sulu kalsın, teskeremi almama 
daha çok var, işime yarar,” diye öksürdü su döken.

Askerler arasındaki sulu durum  değerlendirmesinin hara­
retimi söndürmeyeceğini anlayınca başımın çaresine baktım.



Sırtımı süpürgelemek için yüzükoyun çevirdiklerinde, altımda 
göllenen sudan, sezdirmeden bir hayli içtim ve yeniden doğmuş 
gibi oldum.

Süpürgeli banyo işi tam am landıktan sonra, kol ve bacakla­
rım dan tutarak işkencehaneye götürdüler beni. Karyolaya atar­
larken nemli döşeğin üzerine kuru bir battaniyenin serildiğini 
fark ettim. Sırtüstü yatırdıktan sonra kol ve bacaklarımı zincir­
leyip üzerime battaniye attılar. Açlığa, acılara ve sızılara rağmen 
derin, kâbuslu bir uykuya daldım.



KRALİÇE’NİN YEMEKLERİ

Acılarımı duyamayacak kadar acı içindeyim. Burada dünyayı 
hiçlemem ve yaşamak korkusunu yenmem gerekiyor. Coş­

kuyu, inkârı ve duyguları uyuşturuyor bu korku; insanın kendi 
kendini inkârıyla besleniyor. Sorgucular olsun olmasın, anla­
m ından önce otoritesini hissettiren, mengenemsi sözcüklerle, 
kendi kendine konuşup duruyor bu zindan. Korkuyu sanırım 
biraz da susma hakkımın tetiklediği bu konuşmalar yaratıyor. 
İnsanın buradaki susma hakkı, Tanrı’nın üzerinde yükseldiği 
tragedyayı sarsıyor. Her zaman olmasa da insan, pürüzsüz, gü­
leç ve tuzlu bir deniz gibi hissediyor kendini.

Kapı açıldı. Merak büyüdü. Cinli Asker göründü. Yanında 
üç asker daha vardı.

“Günaydın sidikli kurbağa,” diye zincirlerimi açmaya baş­
ladı Cinli. Sorgulamanın başladığını sanıyordum ama bu sefer 
yüzükoyun yatırıp zincirlediler. Sağ elimi serbest bıraktılar.

“Beni iyi dinle lan mezarlık müfettişi,” diye çıkıştı Cinli As­
ker. “Ben, dili tatlı, ikramı bol bir adamım. Sağ elini otuz bir 
çekesin diye serbest bıraktığımı sanma. Bak şuraya!”

Karyolanın baş tarafina, suyun içine tahta bir sandık koymuş­
lardı. Sandığın üzerindeki yiyecekleri gösteriyordu bana eliyle.

“İngiliz Kraliçesinin sana özel uçakla gönderdiği nim et­
lerdir bunlar, iyi bak. Viski de göndermişti, lâkin komutanlık 
adına el koyduk. Her şeyi veremeyiz. Ahmağa elini uzattın mı 
kendisinin sanır.”



Naylon bir tabağın içinde beş on zeytin, bir dilim ekmek, 
bir bardak da su vardı. Şaşkınlık içindeydim. Bunun bir konuş­
turm a taktiği olup olmadığını anlamaya çalışıyordum. Her tara­
fımdan sesler, acılar yükseliyordu.

“Senin bu İngiliz Kraliçesiyle ilişkin ne lan?” diye sordu cin­
li.

Ciddiye almadığım için duymazlıktan geldim. Dört beş 
gündür açtım. İkide bir zeytinlere kayıyordu bakışlarım.

“Bütün dünya radyoları senden söz ediyor lan!”
“Kraliçe gece gündüz ağlıyormuş, ateşi yükseliyormuş,” dedi 

bir diğeri.
“Ateşi yükseldiği için de bol bol optalidon içiyormuş.” 
“Optalidon ateşi düşürmez lan!”
Kulağım, askerler arasında başlayan tartışmaya takılmış, ru­

hunu bedeniyle biçimlendiren, samur saçlı, zarif bir kadın, bir 
süs ve gösteriş abidesi canlanmıştı hayalimde. Çekip gitseler de 
şunları yesem diye düşünüyordum.

“Sen ateşini neyle düşürüyorsun?”
“Ateşim yükselince gripin içiyorum. Gripin düşürüyor.” 
“Ateşin yükseldiğinde hiç gripine başvurma, bana gel, ben 

düşürürüm.”
“Nasıl düşürürsün? İlacını bana, sahip olduğun eczanenin 

ön kapısından mı verirsin, arka kapısından mı?”
“Benim arka kapı işlemez. Bütün muameleler ön kapıdan 

görülür.”
“Arka kapın niye işlemiyor?”
“İşlemez, sağlamdır. Üzerinde koca bir belediye m ührü var.” 
“Haaaa, demek ki zamanında çok işlemiş.”
Askerler tartışadursun, ben verilen yiyeceklerin yenilip ye­

nilmemesinin muhasebesini yapıyordum. Psikolojik Ekibin ıs­
marladığı çayı içmiştim. Bu kahvaltıyı reddetm enin bir mantığı



olamazdı. Ye ve diren. İşkence şartlarında yememenin, direniş­
ten kaçınmak, bir nevi intihara sığınmak anlamına gelip gelme­
yeceğini düşündüm. Yememek, açlık grevine girmek demekti. 
Açlık grevi, bir direniş biçimiydi. İşkence şartlarında açlık gre­
viyle sonuç alınamaz diye bir şey yoktu. Ama bugünkü korkunç 
şartlarda tek başına, açlık greviyle bir sonuç alabilir miydim? İş­
kence altıdaki tutuklular, bir yolunu bulup toplu halde ölümcül 
açlık grevine gidebilseler güzel olur. Ama...

Askerler tartışıyor, ben ise düşünüyordum. Sonunda çekip 
gittiler. Yavaş yavaş acılar içinde, kolumu uzattım , alıp içtim 
suyu. Zeytinleri ve bir dilim ekmeği yedim. Her ot kendi kökü 
üzerinde yükselir ve gücünü topraktan alarak yeşillenirdi. Ye­
meği ben istemedim, onlar getirdiler. Kaldı ki yemek hakkımdı, 
ben de isteyebilirdim.

Tahminen dört beş saat hiç kimse yanıma uğramadı. Diğer 
hücrelerden gelen acılı bağırtıları dinledim yüzükoyun. İki as­
ker içeri girdi daha sonra. Zincirlerimi çözdüler.

“Kalk lan, Kraliçenin çöreğini yalayıp yuttun, şimdi de tu ­
valete gideceksin,” dedi Cinli. “Pijamalarını giy, arkanı koruya­
mazsın sonra.”

Bir yumruk attı omzuma. Pijamamı giymeme yardım etti. 
Güçlükle ayağa kalkabildim. Sünger gözlüğümü takar takmaz 
sırtıma atladı. Dirsekleriyle omuzlarıma bastırarak kulaklarıma 
yapıştı. Dayanamadım, sendeleyip yıkıldım.

“Yediğin zeytinleri fitil fitil burnundan getiririm lan, kalk!”
Tekme savuruyor, arada bir de tükürüyordu. Kalkmak isti­

yor, kalkamıyordum. Pijamalarım ıslanmıştı.
“Bana bak lan!” diye başladı Cinli. “Burada tuvalete gitm e­

ye alışacaksın. Gözlerin bağlıyken yolunu nasıl bulabilirsin? 
Bulamazsın. Bunun için sırtına binip seni kulaklarından idare 
etm ek zorundayım. Sağa çektiğimde sağa, sola çektiğimde sola 
döneceksin. Tam tepenin ortasına bir yum ruk vurduğum zaman



duracaksın. Şu gördüğün kom utan var ya,” diyerek yanındaki eri 
gösterdi. “Arkamızdan gelecek, eşek sürer gibi seni vura vura sü­
recek. Burada işlerimiz başımızdan aşkındır. Onun için tuvalete 
son vitesle gidip geleceğiz. Eğer böyle yıkılır kalırsan Kara Kuv­
vetlerinin işlerini aksatırsın ve sen de tuvalete gidemezsin.” 

Tekme, yum ruk ve küfür salvosu sürüyordu.
“Eziyet etme,” dedi asker. “Semeri seven bir eşektir bu.” 
“Yediklerini de çok seviyor, dışarı çıkarmak istemiyor.” 
“Ağzından çıkarıp tekrar yiyecek herhalde.”
“Yatağa çıkarmasın da nereye çıkarırsa çıkarsın. Yatağı 

pisletirse Kara Kuvvetlerinin kahredici ateşini kusarım  tepe­
sine.”

Karga tulum ba kaldırıp ıslak pijamamla birlikte karyolanın 
üzerine attılar beni. El ve ayak bileklerimden zincirlediler.

İşkence, iç seslerimi, kargaşamı çoğaltmıştı. Zaman ya dur­
m uştu ya da direniyordu bana karşı. Dikkatim dış seslerden 
içimdeki seslere doğru kaymıştı. Açığa çıkan iç boyutlarım, 
zayıf ve güçlü yanlarım, kördüğümlerim, problemlerim, keşfe­
dilmemiş alanlarım karşısında şaşkındım. Korkunç bir labirent 
oluşmuştu manevi dünyamda ve ben kaybolmuş gibiydim bu 
labirentte. Köşedeki örümceğe baktım. Siyahtan çıkmış, hardal 
rengine girmiş gibi bir görünümü vardı. Ördüğü ağın kıyısında 
duruyordu. Odada cereyan eden her şeyi, inceden inceye izledi­
ğini aklımdan geçirdim.

Bir m üddet sonra, sırtıma binen Cinli biniciyle bir başka as­
ker girdi içeri.

“İngiliz Kraliçesi’nden bu sefer de çorba geldi lan, kalk hö- 
pürdet de kanın ısınsın,” dedi Cinli binici. “Kadın, cömertliğin 
düğmelerini çözmeye başladı. Şansın şans.”

Diğeri, zincirlerimi açtı, yüzükoyun yatırıp bir elimi serbest 
bırakmak şartıyla yeniden zincirledi.

Cinli binici, çorba dolu tası tahta sandığın üzerine koydu.



“Kraliçe’den bir de m ektup var sana lan, altın suyuyla ya­
zılmış,” diyerek cebinden bir m ektup çıkardı. “Okuyorum iyi 
dinle.”

“Çok kıymetli m ühür gözlüm, önce baki selamlarımı sunar, 
her iki elma yanaklarından hasret ve ibretle öperim. Nasılsın, iyi 
misin? İyi olmanı ulu Tanrı’dan diler, seni bahçemin çiçekleriyle 
zincirlerim.”

“Vay be Kraliçeye bak, döktürüyor,” diye çıkıştı diğer asker.
“Dinle lan gamsız, daha neler var. Sen de beni soracak olur­

san hamdolsun çok iyiyim. Zincirlenmiş cılcıbıldak halini gö­
rünce yüreğimin başı cızz etti. Kollarından astılar sustun, ba­
caklarından astılar sustun.”

“Kıçına copu bastılar kustun,” dedi diğer er.
“Evet, onu da yazmış,” diye güldü Cinli. Devam ediyorum. 

“Mühür gözlüm, canım, ciğerim, bu sefer de sana çorba gönde­
riyorum, ezo gelin çorbası. Ne olur başımın tacı, kendine acı. 
Konuş, konuş, konuş. Kayseriliye eşek boyamasını öğretme. Do­
maltırlar. Zaten iğne yutmuş köpeğe dönmüşsün. Ne olur kırk 
yılda bir karı sözü dinle de konuş. Beni ezdiler deme, ezerler 
yavrum, kan edene kanun ederler. Konuş. Sen benim kavak ağa- 
cımsm, ne gölgen vardı ne yemişin, yine de sevdim seni. Üzme 
beni, n’olur konuş. Konuşursan eğer...”

“Uzatma lan, koridordan sesler geliyor,” diye uyardı diğeri.
“Valla mı?” diye kâğıdı cebine soktu Cinli, hızla çıktı oda­

dan.

Çorbaya baktım yeniden. Daha önce zeytinin ve suyun gel­
mesi, tuvalete götürme girişimi ve şimdi de çorbayla bir dilim 
ekmeğin gelmesi. Bu durum  beni, “İşkenceden vaz mı geçecek­
ler acaba?” diye düşündürdü. Kaşığa sarılıp çorbaya yumuldum 
iştahla.



İŞEME SEFASI

apı açıldı, sünger gözlüğümü taktı bir asker. Az sonra Psiko­
lojik Ekip girdi içeri. Her zamanki gibi:
“Nasılsın evladım?” diye sordu Kel Eyüp.
Cevap vermedim. Kısa bir sessizlik oldu.
“Bak,” dedi. “Senin üç bölgede çalıştığını ve buralarda birin­

ci derecede sorumluluk yüklendiğini biliyoruz. Tunceli’de, Maz- 
girt Köprü Karakoluna bomba attığınızı biliyorum. Biliyorsun 
burada bir er şehit oldu. Üsteğmen Fehmi Altınbilek ile Karako- 
çan ve M uhundu Karakol komutanlarının evlerini bombaladığı­
nı da biliyoruz. Tunceli Polis Karakolu ile Jandarma Karakolunu 
da bombalayan sizlersiniz. Ayrıca o bölgede iki yer daha bom ­
balanmıştır. Mazgirt’te ihbarcı diye adlandırdığınız müfettişin 
evini bombalayan sizsiniz. Siverek’te iki yeri bombaladığınızı ve 
faizci diye adlandırdığınız zengin bir vatandaşın evini bastığını­
zı da tespit ettik. Tunceli ve Siverek’te teksir makinelerini çalan 
da sizlersiniz. İstanbul’da bir doktor ile albayın evini basanlar da 
sizlersiniz. Bunun gibi birçok silahlı eylemin hesabını vermek 
durumundasınız. Bütün bunlardan sen sorumlusun. Gittiğin ve 
sorumluluğunu yüklendiğin bölgelerde silahlı eylemlerin orta­
ya çıkması, senin rolünü ortaya seriyor. Eylemlere karışanların 
hepsi konuştu. Senin bizlerden gizleyecek hiçbir şeyin kalma­
mıştır. Sana acıyoruz, boşuna ezdirme kendini. Bilmediğimiz 
şeylerde direnmeni saygıyla karşılarız. Ama bizim bildiğimiz 
gerçekleri reddetm en anlamsızdır. Bir kâğıt kalem getirelim,



arzu edersen seni de iyi bir odaya, kuru döşemeli rahat bir oda­
ya aldıralım. Otur, bu bombalama olaylarına katılanları tek tek 
yaz. Ne zincire gerek kalsın ne istemediğimiz nahoş olaylara, ne 
açlığa ne susuzluğa. Bir an evvel sorgulamayı yapalım, bitirelim. 
Sen de rahat et, biz de!”

Bu arada dudaklarımın arasına bir filtreli sigara yerleştirdi.
“Git bir bardak sıcak ıhlamur getir evladım,” diye emretti ere.
Dilimle yere düşürdüm  sigarayı. Mırıldanmalar oldu.
“İçmeyeceğim,” dedim.
Sigara içmediğimi bilmiyorlardı. “İçmiyorum!” demeyi uy­

gun bulmadım.
“İnan bu yaptıklarına çok üzülüyorum,” dedi Kel Eyüp. “Biz­

ler, aynı vatanın çocukları değil miyiz? Düşmana bile yapılmaz 
bu. Biz seni işkenceden kurtarmaya çalışıyoruz. İyiliğin, sağlı­
ğın için çalışıyoruz. Sen ise anlaşılmaz bir tavırla bizleri güç du­
rumlara düşürüyorsun. Hadi kırma beni, al bakayım şu sigara­
yı,” diyerek bir sigara daha sokuşturmaya başladı dudaklarımın 
arasına.

“Hadi kabul et, kırma komutanı, kabul e t” diye üsteleyenler 
oldu. Kabul etmedim.

“Biz nezaket kuralları çerçevesinde insanlığımızı yerine ge­
tirmeye çalışıyoruz evladım. İçmezsen içme. Ancak, demin sı­
raladığım eylemlerin faillerini biliyoruz. Senden isteğimiz, bu 
failleri bir de senin teyit etmendir. Bizler kanun adamlarıyız. 
Gerçeklerden, kesin ve doğru olan beyanlardan yanayız. Şunu 
iyi bil ki Cumhurbaşkanı bu olayların üzerinde titizlikle dur­
mamızı, failleri en kısa zamanda tespit etmemizi emrediyor. 
Hiçbir şey savsaklanamaz. İç güvenliğimizi ilgilendiren her şey 
ciddidir. Bunun için sana düşünme fırsatı veriyoruz. İyi düşün. 
Bir daha geleceğiz. İyiliğin peşindeyiz. İyi haberle kucaklaşmak 
istiyoruz. Büyük insan, zayıflığını kabul eden insandır. Zayıflı­
ğını kabul et, saygı duyalım sana.”



Ekip gitti. Derin bir nefes aldım. Söylenenleri anımsamaya, 
sözcük sözcük düşünce merceğimden geçirmeye başladım.

Psikolojik Ekip şefinin üç bölgede sıraladığı eylemlerden 
Mazgirt Köprü Karakolunun bombalanması ve bir erin ölmesi 
tam am en hayaliydi. Dersim’de böyle bir karakol bombalanma- 
mıştı. Bu, General Faik Türün un, İstanbul Sıkıyönetim Komu­
tanı olarak, yayımladığı bildiride de yer alıyordu. Darbeciler, 
hayalî suçlar yaratarak hem sıkıyönetimin süresini uzatmaya 
gerekçe sağlıyor hem de devrimcileri ve yurtseverleri ağır ceza­
lara çarptırmayı amaçlıyorlardı. Keza Dersim Jandarma Kara- 
kolu’nun bombalanması, İstanbul’da bir doktor ile bir albayın 
evinin basılması eylemleri de tam am en hayalîydi.

Ancak, bir şey dikkatimi çekiyordu. Benden, ilkin en ileri 
beş kişiyi istemişlerdi. Bundan vazgeçmiş, sıradan militanları 
istemişlerdi; daha sonra, bundan da vazgeçmiş, çalışma bölge­
lerinde ilişki kurduğum ileri köylülerin adlarıyla silah, patlayıcı 
m addeler ve baskı malzemelerinin yerlerini göstermemi iste­
mişlerdi. Şimdi ise içlerinden bir kısmı hayalî olan on üç veya 
daha fazla eylemin faillerini öğrenmek istiyorlardı. Direnme 
karşısında mevzi mevzi bir gerileyiş miydi bu? Gidiş hangi yöne 
doğruydu? Şiddet Ekibinin morali çok bozuktu. Bana karşı kin 
ve hırsının ölçüsüzce derinleşmiş olmasının nedeni bu muydu? 
Düşüncenin düşünceyi, sorunun soruyu kovaladığı bir anda 
kapı açıldı. İki asker girdi.

“Kalk lan, tuvalete gideceksin,” dedi Cinli.
Sevindim. Fena halde sıkışmıştım. Zincirlerimi açtı.
“Emirlere ve kanunlara uyarak seni işeteceğim.”
Ayağa kalkar kalkmaz, gözlüğümü takıp sırtıma atladı Cinli 

binici. Sırtıma atlamasıyla düşmem bir oldu. Cinli sıskaydı ama 
taşıyamıyordum.

“Yine Kara Kuvvetlerine dayanamadın lan. Kalk! Kalk, işe­
me sefası seni bekliyor!”



Tekme, tokat ve cop darbeleriyle kalkmaya zorladı. Ağır un 
çuvalına dayanamayarak çöken, çelimsiz, ihtiyar bir eşeğe ben­
zettim  kendimi. Başımın ağrısı devam ediyordu.

“Kalk lan, cehennem kütüğü!”
“Vurma lan, altına işeteceksin, bırak kalksın,” dedi diğer er.
“Kalk bakalım lan, yapışma yere ayrık otu gibi!”
Vuruşlar durdu. Karyolaya tutunarak güçlükle kalkabildim. 

Yeniden atladı sırtıma, sendeleyip yeniden düştüm  suların içi­
ne.

“İşeme sefasını yaşatmayacağım sana lan,” diyerek bir tek­
me indirdi sırtıma binici. “Kalk yavrum kalk. Şu hale bak. Fare­
ye benziyor piç. Yiyeceğim vallahi.”

“Kedi yavrusunu yiyeceği zaman, ‘Sıçana benziyor’ dermiş” 
diye mırıldandı diğer er.

Birkaç tekme tokattan sonra kaldırıp karyolaya attılar, sır­
tüstü zincirlediler yeniden.

“Altına işe, ısınırsın; zaten ıslanmışsın yeterince,” dedi diğer
er.

Emre aynen uydum. Onlar gittikten az sonra işeme sefasını 
döşeğimde, dayak yorgunluğunun verdiği rehavetle ılık ılık ger­
çekleştirdim. İşeme sefasından tahm inen bir saat sonra, sünger 
gözlüğüm takıldı, Psikolojik Ekip girdi içeri.

“Düşündün mü evladım?” diye başucuma dikildi Kel Eyüp. 
“Şu anda senden onu aşkın silahlı eylemin faillerini istiyoruz. 
Evet mi, hayır mı? Acele etme sağlığını düşün.”

“Hayır” anlamında başımı iki yana salladım.
“Biz bir çınarız evladım. Fırtınaya tutulm uşsun, dardasın. 

Biz senin yanı başındayız. Birkaç kanat çırpmasıyla bize sığına­
bilirsin. Bunun için sana bir kez daha soruyorum, evet mi, hayır 
mı?”

İki yana salladım başımı yeniden. Görmezlikten geldiler.



“Suyla yangın arasmdasın,” dedi cırtlak bir ses. “Hiçbir or­
man sudan kaçıp yangına atmaz kendisini. Komutanı dinle, ra­
hat et!”

“Flüt dinler gibi dinliyorsun bizleri evladım. Hiç konuşmu­
yorsun. Düşüncene güvenmediğin için konuşmuyorsun. Yavaş 
yavaş taşlaşıp öldürme kendini.”

Öldürdükleri insanın kaval kemiklerinden kaval yapan 
geveze yaratıklar sürüsü canlandı gözlerimin önünde. Bir kara 
sinek kondu burnuma. Kara sineğe dönüşüp kapı aralığı veya 
pencere deliğinden uçup gitmeyi hayal ettim.

“Zincirleri çok mu seviyorsun evladım? İnsan, hürriyeti se­
ver, hayvan da öyle. Hiçbir hayvana zincirlerini sevdiremezsin. 
Hayvan sınırsızlığı sever, geniş alanı sever. Som balığını ırma­
ğa sokamazsın; o, denizde yaşamayı sever, yumurtlama mevsi­
minde ırmağa girer ancak. Öyle görünüyor ki, sen zincirleri ve 
işkenceleri seviyorsun. ‘Zincirlerimden başka kaybedecek bir 
şeyim yok,’ sözünü m ü yaşamak istiyorsun yoksa? Marks’ı gül­
dürm e kendine.”



KOSKOCA AMERİKAN DEVLETİ

Neye uğradığımı şaşırdım. Küfür, yumruk, cop darbeleriyle 
uyandırdılar. Zincirlerimi açtılar sünger gözlüğümü takıp 

bir başka odaya götürdüler. Odanın kapısından girer girmez, 
tekme, tokat, küfür, tükürük yağmuruyla karşılaştım.

“Ananı sikeceğim senin, mengenedesin, kurtulamazsın 
benden!” diye gürledi Karagözlüklü. Gözlüğümü çıkardı. Yüzü, 
yağlı palaskalar gibi parlıyordu.

Odaya siviller ve askerler girmişti. Masa, masanın üzerinde 
şok makinesi, kablolar, sopalar, içi tuzlu su dolu kova ve ince 
metal çubuklar vardı. Kapının üzerine yerleştirilen vericiden 
bağırtılar, çığlıklar, hırıltılar geliyordu.

“Yatırın şu şerefsizi! Azrail’e el ense çekmenin ne olduğunu 
göstereceğim ona!”

Sidikli pijamalarımı aldılar hemen. Ortada kaldım çırılçıp­
lak. Beton kuruydu. Sırtüstü yıktılar. Ayak ve el parmaklarım­
dan cereyan vermeye başladılar ilk önce. Hançer yemiş gibi ke­
sik kesik inliyordum.

“Konuşacak mısın?”
Asker potinlerinin altında kalan kollarımın acısını duyuyor­

dum. Her cereyan verilişinde vücut irkilerek kasılıyor, binlerce 
kıl hançerin, ete, kemiğe, damara saplanması gibi derin, daya­
nılmaz bir acıyla pareleniyordu. Sıcak çöl kumuna gömülmüş, 
ısınan ama çatlayıp köklenemeyen, taşlaşan ve giderek kum 
zerreciklerine dönüşen bir tohum u hayal ediyordum nedense.



Ağzım kurumaya başlamıştı bile. Dikkatim işkencecilerin par­
mak uçlarına kayıyordu ikide bir.

“Konuşacak mısın?”
Kablonun bir ucunu penisime, diğer ucunu da ayağımın 

serçe parmağına bağladılar. Penisimin, her şok dalgasında, olta­
ya yakalanmış aynalı sazan gibi çırpındığını sanıyordum.

“Seni hadım edeceğim ulan, alçak herif!”
Ne gariptir ki okulda adları geçtikçe gülümsediğim, Hadım 

Sinan Paşayla, Hadım Süleyman Paşa’yı anımsadım birden. 
Duygularımın, açılmış acılarımın gözeneğinde damıtıldığını, 
kıllarımın kırklara karıştığını, sesimin değiştiğini, penisimin 
gevşeyip yaşam ateşine küstüğünü duyumsar gibi oldum. Bu 
herif beni hadımlık kompleksine sokup konuşturm ak mı istiyor 
yoksa diye bir soruyla kendime geldim.

“Konuş ulan adi!”
Kablonun ucunu kuyruk sokumuyla anüs arasındaki du­

yarlı mevkiye dokundurdular. Acısı anlatılamayacak derecede 
şiddetliydi. Kabloyu copun ucuyla anüse soktular. Sözün aciz 
kaldığı bir durum du bu.

“Mengenedesin ulan, çıkamayacaksın; çıksan bile hadım ve 
ibne olarak çıkacaksın buradan!”

Kablonun ucunu hayalara, kasıklara dokundurdular. Elekt­
riğin en ağırı kulaktan verilişiydi. Ölüm tehlikesi atlattım  de­
sem yeridir. Kulaktan her cereyan verilişinde, normal nefes alış 
verişim kesiliyordu. Eğer cereyan kesik kesik değil de, sürekli 
verilmiş olsa ölüm kaçınılmazdır. Karagözlüklü cereyan akımını 
bir ara uzattı ve beni ölümün eşiğine kadar getirdi. Akımı kes­
tiğinde dirilmiş gibi oldum. Beyinde hücre kaybı ve yaşam bo­
yunca çekeceğim unutkanlık illeti...

“Kuş beynine çevireceğim, senin o fesat kumkuması beynini!”
Kablonun ucunu saç köklerimde, boynumda, şakağımda 

gezdirdiler. Bir asker falaka sopasını ağzıma sokup, kanırarak



açtı ağzımı; bir diğeri kablonun ucunu dilimde, dilciğimde, diş 
etlerimde gezdirdi. Delirmiş gibiydim. Ateşe dönüşm üştü göv­
dem sanki.

Kablo ağzımdan çıktı ama falaka sopası çıkmadı. Bir asker 
başucuma koyu tuzlu su dolu kovayı getirdi. Ağzıma bir huni 
soktu. Huniye bardakla tuz borası suyu boşaltmaya başladı. 
Bunu yapmalarının nedeni, elektrik akımının vücutta daha ko­
lay ve etkili bir şekilde dolaşmasını sağlamaktı. Askerin tuzlu 
suyu (bu nişadırlı su da olabilir) kontrolsüz bir şekilde dökm e­
sinden dolayı karnım patlayacak derecede şişmişti. Beton üze­
rinde boylu boyunca yatırıldığımdan dolayı, karnımdaki şişkin­
lik kalbimi zorluyordu.

Elektrik işkencesi, on dakikalık dinlenme aralarıyla birlikte 
yaklaşık olarak üç saat sürdü. Bu benim tahminim; belki daha 
az, belki daha fazla.

“Odasına götürün, çıplak vaziyette, sırtüstü zincirleyin!”
Gözlerim bağlı, sırtüstü zincirlediler yatağıma. Korkunç 

susamıştım. Cereyan ve soğuğun etkisiyle tırnaklarım  ve etim 
mosmor olmuştu. Ağır bir bıkkınlık, acı ve baş ağrısıyla kıvra­
nıyordum.

Az sonra kapı açıldı, bir grup girdi içeri. Karagözlüklü’nün 
İngilizce konuştuğunu fark ettim. Grup, başucumda toplandı. 
Birisi üzerimdeki battaniyeyi çekerek aldı. Aynı anda Kara­
gözlüklü İngilizce konuşmaya başladı. Elindeki çubuğun ucu 
alnıma dokundu. Alnımdan şakak çukuruma, kulağıma, boy­
numdaki şahdamara dokundu. Aksanından Amerikalı olduğu­
nu sandığım birisi bir şeyler sordu. Karagözlüklü’nün çubuğu 
meme uçlarımı, diyafram boşluğumu, koltuk altlarımı, göbek 
çukurumu ve kasıklarımı gösterdi. Oturaklı, görmüş geçirmiş, 
kendinden emin, usta bir havayla konuşuyordu. O anda, “Ah 
keşke İngilizcemi ilerletebilseydim,” diye iç geçirdim. Derken 
Karagözlüklü’nün çubuğu dudağıma dokundu.



“Ağzını açar mısın Oruçoğlu?” dedi.
Karagözlüklü’nün kibarlığı karşısında şaşkınlaştım. Kor­

kunç bir iyilik karşısındaymışım gibi geldi bana. Açıp açmama 
konusunda karamsarlığa düştüm. Kobay gibi kullanıldığımı dü­
şündüm  birden, açmadım ağzımı. Beni en çok bir çocuğun de­
ğil, bir celladın ağlayışı etkiler.

Çubuğun ucu penisimin başına dokundu, ürperdim. Çubu­
ğun hareketiyle birlikte İngilizce açıklamalar devam ediyordu. 
Penisimi çubuğun ucuyla kasığıma doğru yatırdı, alt kısmını, 
husyelerle birleştiği noktayı işaret etti. Amerikalıdan gelen so­
ruyu dinledi. Göbeğime çubuğun ucuyla bir daire çizdi. Çubu­
ğun ucunu göbek çukuruma soktu. Sonra bir kare çizdi, uzun 
uzun konuştu. Daha sonra ayak parmaklarıma dokundurdu 
çubuğun ucunu. Çeşitli organlarımla sağ ayak ve elimin serçe 
parmağı arasında köprüler kurdu.

Bu duruma bakarak Karagözlüklü’nün elektrik işkencesi 
konusunda uzman olduğuna kanaat getirdim. Uyuma, bütün­
lüğe, duyumsama ustalığına sahip bir insan izlenimi doğdu 
bende. Şişko ise meydan dayağı, falaka, tazyikli su ve değişik 
türde asmalar konusunda uzmandı. Kendini, kendi bakış açı­
sında çarmıha geren, dar ve sorunlu bir insan olduğunu düşü­
nüyordum onun.

Ekip çıkıp gitti. Derin bir nefes aldım. Susuzluktan kavru­
luyordum. Dilim şişmişti. Sonradan ağzıma sokulmuş, yabancı, 
büyük bir et parçası gibi duruyordu ağzımın içinde.

Yatağımda zincirli haldeyken geceyle gündüzü bazı işaret 
ve seslerden çıkarmaya başlamıştım. Sabahın olduğunu, dı­
şarıda toplanan erlerin içtima ve eğitim gürültülerinden anlı­
yordum. Yüzlerce askerin rap rap yürüyüşü, “Türk! Türk!” diye 
tem po tutuşu ve marşları, sabahı haber veriyordu. Ayrıca radyo 
ajanslarının anlaşılmayan fakat boğuk bir şekilde gelen sesi sa­
bahı, öğle ve akşamı ayırt etm em e yarıyordu. Ama genellikle



kuş seslerindeydi kulaklarım. Ötüşleri izleyerek kendi gerçek­
liğimden uzaklaşıyor, dağlara doğru açılıyordum.

Tutuklanışımın bir haftayı geçtiğini tahm in ediyordum. 
Uyudum.

Suratımda patlayan bir yumrukla uyandım.
“Kalk ulan, önemli bir adam olduğunu anladım senin!”
Cinli Biniciydi; zincirlerimi açıyordu arkadaşıyla birlikte.
“Koskoca kom utan elindeki çubukla sikini Amerikalı coni- 

lere gösteriyorsa, onlara geniş geniş açıklamalarda bulunuyorsa 
sende bir iş var demektir. Bir bel, bir soy sop, bir güç var de­
mektir.

“Baltacı Mehmet Paşanın ayarında bir adam bu,” dedi di­
ğeri.

“Ne Baltacı Mehmet Paşa’smdan söz ediyorsun lan,” diye 
çıkıştı Binici. “Baltacı da kim? Koskoca Amerikan Devleti, ye­
rinden yurdundan kalkmış, adamın siki hakkında m alumat al­
mak için ta buralara kadar gelmiş. Demek ki bir keramet var bu 
merette.”

Apış arama tükürdü.
“Bu kadar övdüğün bir şeye niye tükürüyorsun lan,” dedi 

diğeri.
“Hakaret etm ek için değil, yanmış, kavrulmuş, serinlesin 

diye tükürdüm . Neye yanarım biliyor m usun?”
“Neye yanarsın?”
“Koskoca Amerikan Devleti bu mankafanın malının değeri­

ni biliyor da bu mankafa kendi malının değerini bilmiyor. Aha 
şimdi tuvalete götüreceğiz, ayak direyip gitmeyecek. Halbuki 
gitse, güzel güzel işese, malını rahatlatsa daha iyi olmaz mı?”

Tuvalete götürüleceğimi duyunca sevindim. Susuzluktan 
yanıp kavruluyordum. Su içmek için tuvalet iyi bir fırsattı. Pija­
malarımı giymeye çalışırken, “Bak senin sikinin hatırı için otu­
nu, samanını da getirdik,” dedi Binici.



Bir tabağın içindeki beş on zeytinle bir dilim ekmeğe bak­
tım. Sünger gözlüğü taktıktan sonra sırtıma atladı Binici. Tuva­
lette su içmek için tüm  gücümü harcayarak yıkılmamaya, yavaş 
yavaş yürümeye çalıştım. Diğer er sürücülük yapıyordu. Bereket 
versin ki Binici sıskaydı. Buna rağmen kapıya varmadan sende­
leyip düştüm.

“Bütün dünya devletlerinin gözleri senin üzerindedir, he­
men kalk,” dedi Binici. “Amerikalılar görmesin bu halini.”

Güç bela kalktım. Tekrar atladı sırtıma. Kulaklarımdan ida­
re ederek kapıları geçmeme, köşeleri dönmeme yardımcı olu­
yordu. Sürücü ise arada bir popoma copla vuruyor, “Hızlı yürü 
lan,” diye çıkışıyordu.

Yolda birkaç kere daha düştüm. Gereken küfür, tekm e ve to ­
kattan nasibimi aldıktan sonra tuvalete yaklaşabildim. Başımın 
ortasına yediğim bir yumrukla durdum.

“Çok şükür kavuşturana, kazasız belasız gelebildik,” dedi 
Binici.

Sünger gözlüğümü çıkardı. Sevinçliydim, istediğim kadar 
su içecektim.

“İçeride diplomatlar seni bekliyorlar, buyurun paşam.”
Binicinin buyur ettiği yere girdim. Kapıyı kapatayım der­

ken, “Kapatma!” emriyle karşılaştım. “Kara Kuvvetlerinde kapı 
kapatılmaz, her şey açıktır.”

Başucuma dikildi. İşimi görmek için çömeldim. Elektrik 
vücudum un tüm  suyunu çekmiş, çöle çevirmişti beni. Kabız 
olduğum için tuvalete gelişim bir işe yaramadı. Tuvaletten çık­
tıktan sonra, su içmek için, elimi yıkamak bahanesiyle lavaboya 
yöneldim.

“Hop hop Kara Kuvvetlerinde her el, her istediğinde kendi­
sini suyun altına sokamaz,” diye önüme geçti Binici.

“Su,” dedim.
“Olmaz. Kara Kuvvetlerini keriz yerine koyamazsın. Her



isteyen her istediği yerde su içemez.”
Dinlemedim. Musluğa doğru yekinince bir tokat yedim ya­

nağıma. Kolumdan tu tup  dışarı savurdu beni. Sünger gözlüğü­
mü takıp sırtıma atladı. Mahsustan düştüm.

“Kalk lan, her gördüğün sulak yerde yatamazsın,” diyerek 
birkaç tekme attı Binici. “Su hayaline dalma, koklatmam sana.” 

Tekmeli tokatlı, düşe kalka zindanıma geldim tekrar. Yatağı­
ma yüzükoyun yatırıp zincirlediler; sağ elimi serbest bıraktılar. 

“On dakika sonra gelip tabağı alacağız, yala yut hemen!” 
Dilimin şişkinliği, ağzımın kuruluğu ve şiddetli susuzluk­

tan dolayı kahvaltıyı bu kısa sürede yapamayacağımı anladım. 
Zeytinleri çekirdeklerinden çıkardım, bir dilim ekmeğin arasına 
koyup ekmeği büktüm; sidikli döşeğin altına soktum. Şimdi ne 
olacaktı? Öğle ve akşam yemeklerinde su verebilirler miydi?

Öğle yemeği olarak verdikleri bir tas çorbayı kafaya diktim 
hemen. İçini yalamayı denedim, dilimin durum undan dolayı 
yalayamadım.

Kapı açıldı, tabağı almaya geldi Binici.
“Çorba dayanmıyor, bizim çorbacı çomara. Yalayıp yutmuş 

hepsini.”

Akşama kadar kimse uğramadı. Bir dilim ekmekle yarım tas 
çorba geldi akşam. Baktım, aynı çorbaydı. Sesler, falaka sopaları, 
zincirler, emirler, küfürler, çorbalar ne kadar da çok benziyordu 
birbirlerine. Her şeyin birbirine benzemesinden ve bize yaşa­
mın değişmezliği ile tek boyutluluğunu telkin etm esinden daha 
büyük bir işkence olamazdı. Önemli olan, Tanrı’nın Şeytanla 
barıştığı bu yerde, aynı seslerin ve sözcüklerin yeni renklerini 
görebilmek, yaşamın değiştiğine olan inancı diri tutabilmekti.

Geceleyin, farklılık ve yenilik arayışına girdim; iç seslerimi 
dinlemeye koyuldum yeniden. Yeni bulunmuş, çözülmeye ha­
zır taktikler gibi merakımın merceğinden geçirmeye başladım 
onları.



KAHRAMAN KURTARICI

Gecenin yarısı kapı açıldı. Kabir azabının başladığını, Mün­
kir ile Nekir’in sorguya geldiğini sandım. Gelen tek kişiydi 

ve gözlerim açıktı. Ağır bir rakı kokusuyla başucuma dikildi. 
Kümesten yeni çıkmış, doymuş yalanmış, tecrübeli bir tilkiyi 
andırıyordu. Bakışlarında insanı duraksatıp düşündürten garip 
bir ışıltı vardı. İlk kez görüyordum bu adamı. Sigarının filtreli 
ucunu, ağzını kapatan bıyık kıllarının içine daldırıp kibritini 
çaktı.

“Sigara ister misin?”
“Hayır” dedim başımla.
“Ben hayatta kimsenin anlayamadığı birçok şeyi anladım da 

senin niçin direndiğini anlayamadım. Tabii herkes gibi senin de 
kahraman olma hakkın vardır. Bu hakka şahsen ben saygı du­
yarım.”

Kendinden emin, gün görmüş, oturaklı bir tonla konuşu­
yordu.

“Kahraman olmak. Evet. Güzel. Çok güzel. Ama kimin için? 
Bu halk için mi? Bu halkın kahramanı yoktur. Varsa göster. Kah­
ramanların hepsi sahtedir. Neden sahtedir? Çünkü başkalarını 
kurtarmaya çalışıyorlar. Gerçek kahraman, kendisini kurtarm a­
ya çalışandır. Sen dünyada bana bir halk göster ki başka bir halkı 
kurtarmaya gitsin. Bana akıllı bir halk göster ki, işkence altında 
dirensin, inancından taviz vermesin.Yok, gösteremezsin. Yahu­
di halkı, dünyanın en akıllı halkıdır. Onlar bile baskı ve işkence



altında dik duramazlar. Hıristiyan baskısı altında maronalaşır- 
lar, İslam baskısı altında da sabetaylaşırlar. Böyle kahramanlık 
olur mu? Tabii, bununla halkın hiç kahramanı yoktur demek 
istemiyorum. Var. Halkın iki zalim açlığı, iki büyük kahramanı 
var. Biri boğaz açlığıdır ki bunu ekmekle doyurur. Ekmek birin­
ci kahramandır. Halkın ikinci açlığı da apış arası açlığıdır. Bu aç­
lığı da ya kamış ya da yemişle doyurur. Kamışla yemiş de halkın 
ikinci kahramanıdır.”

Elektrik kablosunun çıplak ucunun kamışımda açtığı acılı 
yaraya kaydı dikkatim. “Gecenin bu saatinde bu adam da neyin 
nesi?” diye iç geçirdim. Rakı ve tü tün  kokusu çökmüştü zincir­
lerime.

“Halk, halkı kurtarmaya gitmez. O, ahlaki bir mahluktur. 
Geleneklerin ve vazife tutkusunun emirberidir. Devlete bağlıdır. 
Devlet onun m ülkünü korur, o da varlığını devlete sessizliğiyle 
duyurur. Onun şuuruyla dokunduğu her şey uysaldır; biri öteki­
ni doğrular, tamamlar. Bu kutsal uyumun bozulmasını istemez 
o.

“Tarihte ortaya çıkan devrimler onun eseri değil mi?” diye­
cektim, vazgeçtim.

“O ilkin devlet, sonra da kendisi için vardır,” diye sürdürdü. 
“İnançlıdır, tutkuludur. Tanrı ve devlet katında kapıkuludur.” 
Sustu, bir tükürük savurdu yerdeki suya. “Siz kimsiniz? Siz de o 
halkın bir parçasısınız maalesef. Tek farkınız, iç birliğiniz yok. 
Kıçınız tutmuyor. Parçalısınız. Varlığınızı, iç birliğinizin parça­
lanmış doğasına; körelmiş, kötürümleşmiş yeterlilikler yığınına 
sığınarak korumaya çalışıyorsunuz. Gelenek ile iktidar hırsının, 
akıl ile duygusal bedenin arasında sıkışıp kalmış, zavallı, bıçkın 
tiplersiniz. Acırım.”

Gözlerimi yumdum.Törel dünyanın uzlaşmaz çelişkileri ve 
tepelenmiş özbilinç, dipsiz karanlık, sürüleşmiş milyonlar can­
landı hayalimde.



“Kendine direnişçiyim deme! Hayat, senin direndiğin alan­
da devinmiyor. Niye devinsin ki. Senin kendine zerre kadar say­
gın yok. Beynindeki açlık bağırıyordu, heey dangalak diyordu, 
hep aynı kitapları okuyorsun, biraz da başka kitapları oku; hep 
solcuları okuyorsun, biraz da sağcıları oku. Bu bağırtıları sen 
dinlemiyordun. Midendeki açlık bağırıyordu, heey dangalak, 
hep aynı makarnayı yiyorsun, bok yiyen tavuklar gibi. Biraz da 
başka şeyler ye. Karides ye, şarapta pişmiş levrek ye, sebzelerin, 
meyvelerin, tatlıların binbir çeşidini ye, içkilerin binbir çeşidi­
ni iç. Bu bağırtıları sen duymuyordun. Kamışındaki açlık bağı­
rıyordu, heey dangalak açım aç. Gözlerini gördüğün güzellere 
kaydırıp durma, biraz da beni kayır, ben perişanım, ben açım, 
ben mahkûmum, ben muhtacım. Bu bağırtıları sen duymuyor­
dun. Senin kendine saygın var mı? Bacakların gitmek istedi, sen 
gitmedin. Kolların sarmak istedi, sen sarmadın. Ellerin dokun­
mak istedi, sen dokunmadın. Dilin söylemek istedi, sen söyle­
medin. Yarın mahkemede bas bas bağıracaksın, işkenceciler, 
işkenceciler, işkenceciler... Senden daha büyük işkenceci var mı 
ulan, haa var mı?”

Bir tekme vurdu karyolamın tahtasına, sarsıldım. Efendili­
ğini bozmuş, beni şaşırtmıştı. Dalgalı, dumanlı duruyordu ba­
şucumda. Alnının genişliği, zamanın mizacıyla çatışan düşün­
celeri çağrıştırıyordu bana. Takım elbise giymiş, beyaz m intanı­
nı, bağı gevşemiş siyah bir kravatla süslemişti. Subay olduğu her 
halinden belliydi.

“Kendisine işkence eden, başkalarına etmez mi sanıyorsun? 
Halkın acılı sesine kulak verdiğinize inanmıyorum. Yalan! Kül- 
liyen yalan! Halkın arasında geziniyorsunuz, onların yalvaran 
ihtiyaçlarını derip devşiriyorsunuz ve bu ihtiyaçları onlara an­
latıyorsunuz. Ya sizin ihtiyaçlarınız, sizin feryatlarınız ne ola­
cak? Bir insan, kendinden çıkan feryatlara kulak vermiyorsa 
sağırdır. Sizin insanlığa zerre kadar faydanız yoktur. Şiddetten 
doğdunuz ve hayata şiddetle başladınız. Tehlikeli insanlarsınız.



Çünkü açsınız, kendi feryatlarınız karşısında sağırsınız. Bu ha­
linizle, zamanı kalbinden yakalayıp, devrim yapacaksınız öyle 
mi? Gülerim. Siz kendinizi, kendi feryatlarınızı kurtarın ilkin. 
Sonunda kendi feryatlarınızın, kendi isteklerinizin kölesi olur­
sanız hiç şaşmam. İnsanın zalimliği o zaman başlıyor. Bugün 
feryatlarınızın efendisisiniz, yarın kölesi olacaksınız. Bir bok 
çukurundan çıkıp öbürüne gireceksiniz. Böyle hayat olur mu?”

Adam buraya bir planın parçası olarak mı gönderilmişti, 
yoksa kendisi mi gelmişti; belli değildi. Birkaç yudum çekti si­
garasından. Sessizleşti. Bir tur attı karyolanın etrafında. Nöbet­
çi subaylarından birisi miydi yoksa bu? Sesi, ürpertici değildi, 
emir ve yaptırım gücünden yoksundu.

“Ben bu halkın, başkaları tarafından kurtarılmayı istediğine 
inanmıyorum. Git sokaktan çevir birisine sor. ‘Anarşistler seni 
kurtarmak istiyorlar, ne diyorsun?’ de. ‘Benim kurtarılacak bir 
durum um  yok, onlar kendilerini kurtarsınlar,’ der. Halk budur. 
Hayatında yapmadığı bir şeydir, başkalarını kurtarmak. Git çe­
vir, sor. ‘Anarşistlere ne ceza verelim?’ de. ‘Asın!’ der. Halk, ke­
sinlikle budur. Asılışınızı zevkle seyreder. Celladın karşısında 
iki büklüm eğilir, şapkasıyla selamlar onu. Halkı benim kadar 
tanıyamazsınız. Kıt kanaat geçinmeye alışmıştır. Küçük bir lok­
ma atar ağzına, dikkatlice çiğner ve usul usul yutar, geğirince 
şükür çeker, öksürünce korkar, çevresine bakınır, acaba bir şey 
mi oldu diye. Ayrıntıdaki güzelliklere bakmaz halk; onun için, 
hiçbir şeyin değişmediğini, her şeyin birbirine benzediğini sa­
nır. Halk budur.”

Susuzluk ve baş ağrısıyla; sarhoş Garip Adam’la; cansız, yar­
gılayıcı, uysal sözcüklerin altında kaynayan bir ruh taşkınlığıyla 
baş başa kalmıştım.

“Sen neden buradasın? Niçin zincire vurulmuşsun, niçin 
sorgulanıyorsun, niçin direniyorsun? Hiçbir şey bilmeyen obje­
ler, hiçbir şey bilmeyen bir süjeyi bu odada niçin sorguluyorlar? 
Benim anlayamadığım bir mesele de budur. Senin gizlediğini



bir şey yok ki. Üç beş kişi, birkaç silah, birkaç olay. Bunlar hiç­
bir şeydir. Biri mevcudu kurtarmaya çalışırken diğeri aklınca bir 
gelecek kurmaya çalışıyor. Hepsi boş. Geleceği kursan da kur- 
masan da yaşasan da yaşamasan fark etmez; gelecek diye yücelt­
tiğin şey, daha şimdiden geçip gitmiştir.”

İçim kararıverdi birden. Bilincimin sevecenlikle okşadığı 
her şey delirdi; kendini ve kendini var eden şartları inkâr ederek 
genişledi; bozulmaz gibi görünen törel dünyanın dinginliğini, 
devinimsizliğini, uyumunu, mahşer yerine çevirdi. Gözlerimi 
yumdum. Rahatladım.

Adam, gitmiyordu. Bir önce söylediklerini, farklı bir biçim­
de tekrar ediyordu.

“Bildiklerini söylesen ne olur, söylemesen ne olur. Sen zaten 
burada olsan da olmasan da kendi hayatını işkence altına almış­
sın. Sana öyle sorular sormak lazım ki o sorular seni sana getir­
sin. Sen nereden çıktın? Niye bu hale geldin? Hayır, birdenbire 
bu hale gelemezsin. Çocukluk çağında başladı bu iş. Daha ço­
cukken ananı babanı kurtarmayı koydun kafaya. Baban seni se­
verken, ‘Oğlum büyü de bizi kurtar’ dedi. Köy muhtarı, ‘Yavrum 
kurtarırsan bu köye sen kurtarabilirsin,’ dedi. Sonra okumaya 
başladın. Öyle kitaplar okudun ki kurtarıcıların sayfalarda kal­
dırdıkları tozdan dum andan, gözlerin hiçbir şeyi göremez oldu. 
Sonra bir gün oturdun, derin derin düşündün. ‘Zincirlerimden 
başka kaybedecek bir şeyim yok,’ dedin. Dünyayı kurtarm a­
ya soyundun. Halbuki sen zincirlerini kaybedemezdin, çünkü 
kendini kaybetmiştin.”

Kendimi kaybedecek derecede bitkindim. Kurumuş, şah­
rem şahrem kavlamış bir ağaç kabuğu gibiydi ağzım. Adam 
gitmiyordu. İçmişti. Gitse uyuyacak, güç toplayacaktım biraz. 
Durmuyordu çenesi.

“Beni zincirlediler, ben kahramanım, diye hiç boşuna övün­
me!” Bir tekme vurdu zincirlerime. Zincirin bileklerime oturaca­
ğından korktum. “Seni bağlayan zincirler değil, bunlar, içindeki



gerçek zincirlerin gölgeleridir. Niye buradasın? Niye zamanımı 
alıyorsun? Moleküllerini, bağlantılarını, kimyanı kaybetmişsin 
sen. Nerede senin altyapın? Bu halinle diktatör olursun sen. 
Acıyorum desem inanmayacaksın. İnanma. Önemli de değil. 
Önemli olan benim sana inanmamdır. Ağzımdan çıkan söz, 
beni bölmüyorsa mesele yok demektir. Bütün bu söylediklerim 
karşısında, hayır ben krizli bir adamım, ben krizim diyorsan o 
başka. Yanılabilirim de. Krizli bir adam da olabilirsin. İrili ufaklı 
her krizi, kendi özüne içirmiş olabilirsin. Bir ihtiyarın gözyaşı­
nı, bir çocuğun açlığını, bir kadının ağıtını, bir güvercinin kırık 
kanadını kendi özüne içirmiş olabilirsin. Haaa, o zaman derim 
ki, dur, sen kendine doğru yürü, kendini kazan ilkin ve sonra da 
insanlara kendilerini kazanmalarını öğütle.”

Benim kendime gelebilmem, kendimi kazanabilmem için 
dört beş bardak su içmem şarttı. İkinci şartım da bu garip insa­
nın, kayıtsız şartsız, derhal zindanı terk edip bana uyuma ola­
nağı sağlamasaydı.

“Bütün devrimler, devrimciler felaket anlarında patlarlar, 
fırsatçı ve lekelidirler. Felaket ânının gelmesini dört gözle bek­
lemeyen bir devrimci göster bana. Sistemin düzenli işlemesin­
den, işlerin yolunda gitmesinden korkuyorsunuz. Refahtan kor­
kuyorsunuz. Mutluluklarını hırslarına kurban etmiş kahram an­
larla m utlu bir dünya nasıl kurulur, kafam almıyor.”

Adam konuşurken uyumuşum. Dışarıdan gelen marş sesle­
riyle uyandım. Sabah olmuştu. Adamın, ben uyuduktan sonra 
ne kadar ve hangi konularda konuştuğunu merak ettim. Susuz­
luk dayanılmaz bir hal almıştı.

Bugün ne olacaktı? Sorgulamanın hangi biçimi bekliyordu 
beni?



SUSARAK MI DEĞİŞTİRECEKSİN 
DÜNYAYI?

Biniciyle, Sürücü’nün yerine bu sefer iki uysal er gelmiş­
ti. Zincirlerimi açtılar. Tuvalete götürecekler, su içeceğim, 

diye sevindim. Sünger gözlüğümü takıp odadan çıkardılar beni. 
Gözümü açtıklarında elektrik işkencesinin yapıldığı kuru oda­
da buldum  kendimi. Karagözlüklü başta olmak üzere tüm  ekip 
hazırdı.

“Merasime başlamadan önce soruyorum, konuşacak mı­
sın?”

İki yana salladım başımı.
“Koparacağım senin o kuş beyinli kelleni!” diye kükredi Ka­

ragözlüklü. “Çıkarın pijamalarını, yatırın yere!”
Soyarak yatırdılar yere. Penisimin yaralı olduğunu bildik­

leri halde yeniden bağladılar kabloyu. Altı yaşındaki çocuğun 
gözlerinin önünde elektrik işkencesi uygulanan anneyi anım ­
sadım birden. Durumum iyileşir gibi oldu. Elektrik işkencesiyle 
falakayı birlikte uyguluyorlardı bu sefer. Elektrik şoklarını Ka­
ragözlüklü veriyordu yine. Bir görevli, tabanlarımı dövüyor, bir 
başkası ağzıma tuzlu su döküyor, iki tanesi falaka boyunduru­
ğunu tutuyor, Karagözlüklü’nün yardımcısı, sivil, sarışın şahıs 
ise propaganda yapıyordu. Kollarım falaka boyunduruğunu tu ­
tan askerlerin ayakları altındaydı. Altı kişi benimle uğraşıyordu, 
bir sivil boştaydı.



“Konuş ulan, herkes konuştu,” diye üsteliyordu Sivil. “Di­
renmenin bir anlamı kalmadı. Konuş rahata kavuş. Sana derhal 
iyi bir oda hazırlarız. Doktor çağırırız. Normal yiyecek ve içe­
ceklerini veririz. Bir an evvel buradan kurtulursun. Konuşacak 
mısın? Acele etme, iyi düşün. Bizim ihtiyacımız yok, senin vere­
ceğin bilgilere. Biz sadece senin konuşmanı istiyoruz. İç organ­
ların tahrip olmadan konuşsan iyi olur.”

Adamın, konuşmakta acele etmememi, iyi düşünmemi 
söylemesine takıldı kafam. Elektrik ve falaka acısından dolayı 
söylediklerinin çok azı kulağıma ulaşıyordu. Kesintisiz ve hızlı 
konuşuyordu.

“Beynine yazık. Şu anda çok büyük çaplı hücre kaybıyla 
karşı karşıyasın. İleride belleğini yitireceksin. Gözlerin kaymış, 
şaşılaşmışsın. Beş duyu merkezin tehdit altındadır. Beynini 
kaybetmeden kararını ver. Giden bir daha yerine gelmez. Şu 
kamışının haline bak. Yazık değil mi, bu yaşta cinsel gücünden 
olmak. Geç değil kararını verirsen, elektrik gücünü kurtarırı­
sın. Düşün, acele etme. Biz kimsenin dayakla konuşmasından 
yana değiliz. Konuşacaksan içinden geldiği için konuş. Konu­
şacağım de, elini kaldır. Şu anda sana beş dakika veriyorum, 
beş dakika boyunca sağ eline bakacağım. Sağ elini hafif oy­
nattığın anda her şeyi durduracağız. İlk olarak sana bir büyük 
demlik dolusu ıhlam ur ve bal getireceğiz. Banyoya götüreceğiz. 
Yeni pijama vereceğiz. Tertemiz, badanalı, havalı bir odaya ko­
yacağız. Karyolana zincirlemeyeceğiz. Zincirsiz, rahat uykulara 
dalacaksın. Evet, sağ eline bakıyorum, konuşacağın zaman kı­
pırdat.”

İlk anda etkili olan falaka vuruşları, ayaklarımın altı uyuş­
maya ve şişmeye başlayınca giderek etkisini kaybediyordu. Fa­
laka devam ettiği halde insan sadece elektrik işkencesi görüyor­
muş gibi bir havaya giriyor. Her on beş veya yirmi dakikada bir 
ayağa kaldırarak yürütüyor, böylece tabanlardaki kanın dağıl­
masını, şişliğin inmesini sağladıktan sonra yeniden işkenceye



yatırıyorlardı. Ve bu durum  devam edip gidiyordu. Vücudun 
çeşitli yerlerine zaman aralıklarıyla yüklendikleri için herhangi 
bir organın sakatlanması söz konusu olmuyordu. Durum öyle 
bir safhaya giriyor ki işkencecinin havasına, hararetine ve şidde­
tine alışan vücut ve ruh dünyası tepkilerini, korku ve heyecan­
larını en aza indiriyordu. Tabii bunda, susarak direnmenin, ba­
ğırmadan, konuşmadan direnmeye alışmanın büyük payı vardı. 
İşkencenin etkisini kaybetmeye başladığı bir safhada “merasi­
me” şimdilik son verdiler. Zaten onlar genellikle bu safhayı ga­
yet isabetli bir şekilde tespit ediyor, vücudu gereksiz yere örse­
lemiyorlardı. Tutukluyu yarı-canlı bir ceset haline getirmenin, 
işkence günlerini kısaltmanın tehlikesini gözönünde tutarak 
ona göre hareket ediyorlardı. Bunun için vücudun her tarafına 
yükleniyorlardı. Vücudun dinlenmesi için fırsat tanımıyorlardı.

Merasimin bitmesinden sonra, sünger gözlüğü takarak kal­
dığım odaya getirdiler. Karyolaya sırtüstü yatırılarak zincirlen­
dim. Susuzluktan kahroluyordum. İçim alev alev yanıyordu. Di­
lim şişmiş, pürtük, törpü gibi olmuştu. Kan işeme ve ağır kabız­
lık günlerini yaşıyordum. Elektrik işkencesinin yapıldığı kuru 
odadan yattığım zindana girerken ayağım sulara değdiğinde, bir 
an kendimi yere atıp ağız dolusu içmeyi düşündüm. Fakat böyle 
bir davranış Psikolojik Ekiple Şiddet Ekibine sabır ve direnme 
gücü hakkında bilgi vereceği için hatalı olacaktı. Ve böyle bir 
davranış, onların saldırılarını artırm aktan başka bir işe yarama­
yacaktı.

Geceyi sancılı, kâbuslu bir halde, parçalarımı toplamakla 
geçirdim. Sabah erkenden Binicinin tokadıyla uyandım. Tokat­
la uyanmaya alışmıştım artık.

“Kalk ulan fakülteye gideceksin. Her devlet kendi ülkesinin 
en akıllı profesörünü göndermiş. Profesörler toplanmışlar seni 
bekliyorlar. Kamışının son durum unu mikroskop altına koyup 
inceleyecekler. Nasıl işediğine bakacaklar. Dikkatli işe. Bizi 
utandırm a!”



Doğrusu, tuvalete gitmenin hiçbir anlamı kalmamıştı. Ka­
bızlık sürüyordu. Son elektrik işkencesinden sonra ise yatağıma 
acılı bir şekilde kan işemiştim. Karyolanın başucuna koydukları 
bir dilim ekmekle zeytinlere baktım. Su yoktu.

“Evet, Kara Kuvvetleri hareketi başlamıştır,” diyerek sırtıma 
atladı, düşürdüm. Kötü yumruk atıyordu.

Tuvalette belki su içerim diye, binmesine razı oldum. Tuva­
lete gittik yine su içirmediler. Gelirken sırtıma atlamaya kalk­
tı, düştüm  bir daha da kalkmadım. Bir yığın dayak yedim. Beni 
sürükleyerek yatağıma getirip attılar. Zincirlerken kol ve ayak 
bileklerimi sıktılar fena halde.

Zaman ilerlemiyordu. Susuzluk acısı, egemen olmuştu tüm  
acılara. Tavanda yürüyen böcekleri izliyordum. O böceklerin 
yerine koyuyordum kendimi. Bir çatlaktan girip, dışarıya, güneş 
enginliğine çıkıyordum.

Kapı açıldı. Sünger gözlüğümün takılmasıyla birlikte Psiko­
lojik Ekip girdi içeri. Başucumda toplandılar sessizce.

“Evladım inan ki, bizi çok üzüyorsun,” diye başladı Kel 
Eyüp. “Neden direniyorsun? Her direnm enin bir amacı vardır. 
Seninkinin amacını anlamak m üm kün değil. Eğer sır saklamak­
sa ortada zaten sır diye bir şey kalmadı. Şimdiye kadar sizin 
m ensuplarınızdan yüze yakın kişi sorguladık. Senin konuşup 
konuşmaman bir şey ifade etmez. Maksadım kanunların ve sor­
gulama kurallarının gereğini yerine getirmektir. Bize tevdi edi­
len görevleri yerine getirmektir.” Sustu, iç seslerimi dinlemeye 
koyuldu. “Şunun zincirlerini açın, bir tane de sandalye getirin 
oğlum,” diye emretti.

Karyoladan inerken pijamanın ve ayaklarımın kanlı sidikle 
sırılsıklam olduğunu görmüş olacaklar ki:

“Ne bu hal?” diye bağırdı. “Şu battaniyeyi derhal değiştirin. 
Kuru temiz bir battaniye serin şu döşeğin üzerine. Bağlarken 
de zincirlerini çok sıkıyorsunuz, gevşek bağlayın.” Elini kafama



koydu. “Dudakların çatlamış senin. Aç ağzını bakayım!” 
Karmaşık duygular içinde açtım ağzımı.
“Dilin şişmiş senin, doktor istiyor musun?”
İki yana salladım başımı.
“Çabuk kuru bir pijama getirin. Su getirin, havlu getirin eli­

ni yüzünü yıkasın. Temiz ve rahat olmalıdır benim konuştuğum 
insan, kendisini baskı altında hissetmemelidir.”

Pijamamı bacağımdan çıkarırken sendeledim.
“Yardım edin evladım, yardım edin,” diye emretti, Kel Eyüp. 

“Sen bu inadınla kendini heder ediyorsun. Burada sana rağmen 
farklı bir şeyin cereyan ettiğini görmüyorsun: zihnî ve fiziki çö­
küş. Akıntıya karşı yüzmekten vazgeç artık.”

“Kaynağı bilinen ırmağın kaynağını keşfedecek aptal,” dedi 
Cırtlak Sesli.

Askerin ince, az az döktüğü suyla yüzümü yıkamaya koyul­
dum. Psikolojik Ekip arkama geçmişti. Suyun, el, ayak ve yü­
züme değmesi korkunç bir içme isteği yaratıyordu. İçmemek 
için güçlükle zaptediyordum kendimi. Anlamlı bir sessizlik 
çökmüştü zindana. Su içmemi dört gözle beklediklerini görü­
yordum. İçmedim. Fakat bu durum, benim için o ana kadar gör­
düğüm  işkencelerin en ağırlarından birisi oldu.

Pijamamı giyip elimi ayağımı yıkadıktan sonra, beni mizikli 
döşeğin üzerine serdikleri kuru battaniyeye sırtüstü yatırdılar. 
Gayet gevşek bir şekilde zincirlediler. Psikolojik Ekibin iki nolu 
adamı Cırtlak Ses konuşmaya başladı.

“Beni iyi dinle Muzaffer. Eğer Cumhuriyet tarihinde komü­
nistlerin faaliyetlerini biraz incelersen orada işkence altına alı­
nan herkesin konuştuğunu göreceksin. Üstelik o zamanlar sor­
gulama tekniği ve metotları bu kadar gelişmemişti. Onlara çok 
daha hafif baskılar yapılıyordu. Üç beş tokat, belki bir falaka. 
Hepsi de konuşuyordu. Neden? Çünkü mertçe mücadele eden, 
mertçe de konuşur. Eğer burayı da bir mücadele alanı olarak



görüyorsan susma, konuş! Görüşlerim şudur, budur de. Şu ey­
lemleri yaptık, şu bildirileri dağıttık, halktan destek aldık diye 
başla, konuş. Susmak mücadelen kaçmaktır. Deniz Gezmiş’in 
ifadelerini vereyim oku. Takır takır anlattı her şeyi. Mahkeme­
nin karşısında da inkâr etmedi. Takır takır anlattı.”

“İpin altında bile susmadı,” diye söze girdi Kel Eyüp. “Sandal­
yeye çıktı, bağıra bağıra konuştu. Çünkü açık görüşlü bir insan­
dı o. Gizleyecek hiçbir şeyi yoktu. Susmuyordu. Sen susuyorsun. 
Susarak mı değiştireceksin dünyayı? Sonra neyi gizliyorsun? Biz 
senden daha iyi biliyoruz senin örgütünü. Faaliyetleriniz dört 
bölgede yoğunlaştırdığınızı öteden beri biliyoruz. Ve yine bu 
bölgelerdeki faaliyetleri Koordinasyon Komitesinin sevk ve 
idare ettiğini, bölgelerden bu komiteye bağlı olarak parti ko­
mitelerinin, parti komitelerine bağlı olarak da askerî ve gençlik 
komitelerinin kurulduğunu biliyoruz. Bundan daha önemlisi, 
Koordinasyon Komitesiyle buna bağlı olan parti komitelerinin 
kaç kişiden ve kimlerden oluştuğunu biliyoruz. Senden bilme­
diğimiz yeni bir şey sormuyoruz, sır da açıklayacak değilsin. Biz 
koordinasyon ve buna bağlı bölge komitelerinin kaç kişiden ve 
kimlerden oluştuğunu bir de senden öğrenmek istiyoruz. Her­
halde bu isteğimizi kırmazsın değil mi?”

Başımla konuşmayacağımı veya bilmediğini bildiren hayır 
işaretini verdim.

“Peki, öyleyse sana üç dört saatlik bir düşünme fırsatı tanı­
yoruz. Temennimiz istemediğimiz olayların cereyan etm emesi­
dir,” diyerek çekip gittiler. Giderken de erlere, “Oğlum buna iyi 
bakın. İhtiyaçlarını karşılayın, günde üç defa tuvalete götürün; 
bu, kanunların himayesi altındadır, kendisine herhangi bir bas­
kı yapmayın,” şeklinde direktif verdiler.

Sırtüstü tavanı seyrederek bir durum  değerlendirmesi 
yapmaya çalışıyordum. Tavan iyice alçalmış, yiyeceklerin açlık 
karşısındaki lezzeti ve doyumsuzluğu birkaç kat artmıştı. Evet. 
Durum neydi, kimin lehine, kimin aleyhineydi? Psikolojik Ekip



kurbanını konuşturamam anın moral çöküntüsü ve bozgunu 
içinde miydi yoksa? Bir geri adım daha atmışlardı. Sıraladıkları 
ona yakın eylemin faillerini öğrenmeden vazgeçmiş, koordinas­
yon ve parti bölge komitelerinin kaç kişiden ve kimlerden oluş­
tuğu şeklinde yeni bir soruyla karşıma çıkmışlardı. Bozgunu ve 
moral bozukluğunu ne derecede yaşıyorlardı acaba? Direnmek, 
işkencecilere karşı bir işkence biçimi miydi yoksa?

Ya ben? Taş gibi susuyordum ama manevi dünyam fırtına­
lıydı. İçinde kaybolacağım boşluğu arıyordum. Hata ediyordum 
galiba. Bir şeyler olmuştu. Psikolojik Ekibin sorgu için geldiğini, 
onların içeriye girişinden itibaren yeni bir sorgunun başladığını 
unutarak bazı tekliflerini sessizce kabul etmiştim. Daha önce 
ıhlamuru içmem, son gelişlerinde ise battaniyenin ve pijama 
altının değiştirilmesini kabul etmem, elimi, yüzümü, ayağımı 
onların bakışları altında yıkamam... Evet, sorgulama ânında bu 
teklifleri kabul etmem hata değil miydi? Bunlar, uzlaşma ve yar­
dıma açık hale gelme anlamına gelmiyor muydu? Bunlar, korku­
larım, saplantılarım, güvensizliklerim miydi yoksa?

Sorgulama ânının dışında, yani Psikolojik ve Şiddet Eki­
binin olmadığı normal bir anda, yaşatmak amacıyla getirilen, 
ekmek, su, battaniye gibi zorunlu ihtiyaç maddelerini kabul et­
mek gerekiyordu. Ama ben, ne hikmetse sorgulama ânında ka­
bul etm ek gibi bir davranış çizgisini benimsemeye başlamıştım.

Çözülmenin ilk belirtileri miydi bunlar? Gözlerimi kapa­
dım, direnme karşısında geri adımlar atan Psikolojik Ekibin, bir 
sıfır önde olduğunu düşündüm.

O gece işkenceye almadılar beni. Bir tas çorba ve bir dilim 
ekmek verdikten sonra askerler de hiç uğramadılar. Bu, Psiko­
lojik Ekibin komitelere ilişkin sorusuna olumlu veya olumsuz 
cevap vermeyi kararlaştırmak için bana tanıdığı bir “fırsat” veya 
“düşünme gecesi’ydi. Diğer odalardan gelen çığlık ve bağrışma­
lara, ağır susuzluğa, acılara rağmen uyudum.



Sabah yumruğu yanağımda, patlamadan uyandım. Uyan­
m amın bir yararı olmadı, çünkü yum ruk yine patladı yanağım­
da. Hükmedici, aksi bir burun, tasalı bir yüz.

“Kalk lan, karılar hamamına gidiyorsun,” diye zincirlerimi 
açmaya koyuldu Binici. “Birleşmiş Milletler Meclisine giren her 
devlet, bir karı göndermiş. Karılar çırılçıplak seni bekliyorlar 
hamamda. Eğer boğalaşır da gücünü gösterirsen, karıları doyu­
rursan, seni yirminci asrın boğası ilan edecekler.”

Sünger gözlüğümü takıp sırtıma atladı. Su hayali ve um u­
duyla herifi tuvalete kadar taşıdım. Sürücü arkam dan geliyor­
du. Binici kıs kıs gülerek sırtım dan indi.

“Herif karıları duyunca, nasıl da sekmeden geldi. Ama yü­
rüdükçe arkasında bir yığın da küfür bıraktı.”

“Bana desinler ki, hamamda seni yüz çıplak dünya güzeli 
bekliyor, anam  avradım olsun, Birleşmiş Milletler’i sırtıma yük­
lesinler, sekmeden, dimdik koşarım hamama kadar,” dedi Sü­
rücü.

“Hamama öyle girersin de hamam dan çıkış halin nasıl olur? 
Gebermiş katır kamışı kadar mecalin olmaz.”

Tuvalette işimi gördükten sonra, yeniden ama umutsuzca 
musluğa yöneldim.

“Hop dur bakalım mülazım, sana ne lazım!” diye bağırdı Sü­
rücü.

Çaresiz durdum.
“Su lazım,” diye mırıldandı Sürücü.
“Hamamda bekleyen yüz çıplak dilbere sektirmeden koş­

tun. Kara Kuvvetlerini sırtından düşürmedin, aferin,” dedi Bi­
nici. “Mükâfat olarak sana, birinci makineli bölükten iki yudum 
su veriyorum. Üçüncü yudumu yuttuğun anda domaltırım.”

Musluğu sonuna kadar açtım, iki kocaman yudumu üçün- 
cüyle tamamlayayım derken güçlü bir tekme yedim kıçıma. Ba­
şım duvara çarptı.



“Kara Kuvvetleri’ne madik atamazsın, tak gözlüğünü!”
Zindanıma gelirken sırtımdaki ağırlığı değil, iki yudum su­

yun, gövdemdeki yankılarını dinliyordum. Köklenmiş, yeşermiş 
gibiydim.

Yatağa zincirlenişimden bir iki saat sonra Psikolojik Ekip 
geldi.

“Günaydın evladım. Bu sabahın hayırlı bir sabah, senin için 
sıkıntıların, acıların son bulduğu bir sabah olmasını diliyorum 
ve soruyorum. Dünkü sorularıma cevap verecek misin?”

Başımla hayır işareti yaptım.
“İyi düşünmemişsin. İyi düşün. İyi düşünm en için yeniden 

fırsat tanıyabiliriz sana. İstersen odanı değiştirebiliriz. Her tür­
lü ihtiyacını karşılayabiliriz. Ne diyorsun?

Başımla yeniden hayır işareti verdim. Kendilerini çok iyi ta­
nımadığımı bildikleri için ve de sessizce direndiğim için benden 
nefret etmiyorlardı sanırım.

“Muzaffer, sana Mahir Çayan’ın otuz kırk sayfalık ifadesini 
getireyim oku. Dürüst ve cesur bir devrimcinin eylemlerini giz­
lemediğini, bütün dünyaya ilan ettiğini daha iyi anlarsın,” dedi 
Cırtlak Ses.

“Sen bu kafayla sosyalizmi kuramazsın, evladım. Herke­
sin sır küpü olduğu, hiç konuşmadığı bir toplum un ilerlemesi 
m ümkün mü? Sözün, tartışm anın olmadığı yerde bereket olur 
mu? Ne demiş Tevfik Fikret: ‘Barika-i hakikat, müsademe-i ef­
kârdan çıkar.’ Hakikat kıvılcımı, fikirlerin çarpışmasından çıkı­
yorsa senin de hakikat kıvılcımında bir payının olması gereki­
yor, hakikat yolunda yürüyorsan eğer.”

İkna sürecini uzattılar vaazlarla. Sonuç alamayınca, “Peki, 
bizden günah gitti,” dedi Kel Eyüp. “Yapabileceğimizi yaptık, 
gerisi senin bileceğin. Haydin gidelim.”



İ DARA, MÜDARA, DÜBARA

Ö rümcek yine orada, ışığın perdahlanmış, psişik dünyasın­
da, ağma odaklanmış, yerime geçmiş benim, beni seyre­

diyor. Duvar, kendi iç duvarına doğru büyümüş, kuşatıvermiş 
örümceği. Yüzeyde duygu zerrecikleri; zerreciklerde kan koku­
su, seslerin silik ayak izleri, büyüyen gizemli gölgeler; çatlamış 
şahrem şahrem mavi bir bilinç; denetimsiz, doğaçlanmış tınılar, 
kesik süreçler, birdenbirelikler, arayışlar, biçimler, ışık hüzme- 
leri, kederli renkler...

Ayak seslerini bekliyorum, Şiddet Ekibinin. Hangisi doğru 
acaba? Kendinden kurtulma çabası mı, kendini bulma çabası 
mı?

Az sonra Şiddet Ekibi, küfürlü, gürültülü, kontrolsüz bir 
kalabalık halinde, fetiş derecesinde bir tutkunluk ve görev aş­
kıyla içeri doldu.

“Mengenedesin!” diye bağırdı Şişko. “Geçmişle gelecek ara­
sında sıkışıp kalmışsın. Konuş ulan puşt, hareketlen!”

Alın yamuk. Göz çukurları bir çift yeşil istiridye. Kendini faş 
eden bakışlarla parçalamaya çalışıyor beni. Yeni gelenler oldu. 
Kuzgunlar gibi çepeçevre sardılar yatağı.

“Konuşacak mısın?”
İki yana salladım başımı. Yaşam kendini tekrarlıyordu. 

Aynı soruları, aynı suskunluğu sergileyecek, aynı sahnede, aynı 
rolleri oynayacaktım yine. Dışarıdan bakan birisi, Sokrates’in



Atina’yı ata, kendisini de sineğe benzettiği gibi; beni yerinden 
kalkamayan uyuşuk bir ata, onları da bu atı uyandırıp canlan­
dırmaya çalışan at sineklerine benzetirdi.

“Benim mengenemdesin köpek! Kurtulamayacaksın ben­
den!”

Bu herifin “Ben”i öbür insanlara yabancı ve korkunç düş­
man bir “Ben’di. Öbür insanları sadece duyumsanan, görünen 
ve işitilen, gereksiz nesneler derekesine indirgiyordu. Kel Eyüp, 
“biz” sözcüğünü kullanıyordu genellikle. Ben ve biz. İki sözcük. 
Ben’i biz’in, biz’i ben’in türevi ve kölesi haline getirmeden, ben’i 
ve biz’i karşılıklı birbirleriyle çatışan, birbirlerini bütünleyen ve 
güçlendiren öğeler olarak ele almak, kavramak, direnişi böylesi 
bir kavrayışa dayandırmak.

Zincirlerimi açıp, çırılçıplak soydular yine. İşkencenin asıl 
ilkesi haline gelmişti çıplaklık artık. Döşemeye yatırarak elleri­
mi arkadan bağladılar. Bu arada iki er zincirli palaskaları ayak 
bileklerime taktı. Bir tanesi saçlarımı arkaya kanırdı. Aynı anda 
erler bacaklarımdan çekerek köşeye götürdüler. Daha önce yap­
tıkları gibi bacaklarımdan astılar. Dar “V”yi yavaş yavaş geniş­
letmeye başladılar. Bu arada su dökerek dövdüler. Bir m üddet 
sonra da havada asılı vaziyetteyken, daha öncekinden farklı 
olarak el ve ayak parmaklarımdan, erkeklik organımdan ve vü­
cudum un çeşitli yerlerinden cereyan verdiler. Elin ve ayakların 
morarıp şişmesine bağlı olarak, periyodik bir şekilde değiştirip 
asmaya devam ettiler. Hepsini vahşi bir hırs bürümüştü. Kimisi 
küfrediyor, kimisi soru soruyor, kimisi cereyan veriyor. Kimisi 
de ağız dolusu tükürüyordu. Bu hengâmede, zincirlerin kol­
lardan bacaklara veya bacaklardan kollara takılması sırasında, 
beni zincirleri gevşeterek betona indiriyorlardı. Bu durumlarda 
bazen yüzükoyun bir şekilde betona seriliyordum ve bunu fır­
sat bilerek köşede göllenen sulardan ağız dolusu yudum yudum 
içiyordum. Palasların açılıp bağlanmasına kadar neredeyse yü­
kümü tutuyordum. Gerek benim ağır ağır inlemem, titremem,



gerekse Şiddet Ekibi m ensuplarının birbirleriyle konuşmaları, 
küfürleri, gülmeleri ve bundan daha önemlisi yerdeki suyun 
bolluğu, suyu yudumlayışımı gizliyordu.

“Mengenedesin ulan puşt! Parçalayacağım seni! Dünya üça­
yak üzerine kurulmuş, idara, müdara, dübara. Sen dünyanın 
dübara ayağısın ama dübaraların bana sökmeyecek. Yahu'sizler 
de öyle seyredip durmayın, konuşun, bir şeyler yapm. Yeniden 
asın şu cahili!”

Bir m üddet sonra işkenceye ara verdiler. Askıdan indirdiler 
beni. Çırılçıplak, sırtüstü yatağa uzatıp zincirlediler. Battaniye 
ile örttüler üzerimi. Kapının ötesinden, cura zurna sesini andı­
ran bir kadın çığlığı geliyordu.

“Seni alçaklığın, puştluğun ve şerefsizliğinle başbaşa bıra­
kıyorum,” dedi Şişko. “Yine geleceğim. Mengenedesin. Kurtula­
mazsın benden. Yat, ona göre düşün!”

Ortaya attığı düşünceyi, düşüncenin iç gerçekliği içinde dü­
şünmediği için ilgisiz konuşan Sivil’in mırıltılarına teslim oldu 
zindan. Sonunda o da gitti. Kapı üzerime kapanırken yakalan­
madan önce yazdığım taslak şiiri anımsadım:

Dünyanın tüm  güzelliklerini 
Davet ettim  soframa 
Başköşeye kuruldu orostopolluk 
Teşrif etti hançeriyle ihanet 
Alçaklık yanıma oturdu  
Gülümsedi gözlerim e gözleriyle puştluk  
Kadehlerde pırıl pırıl bir rakı 
Şerefe dedi şerefsizlik.

Etim kemiğimden ayrılmış gibiydi. Derin acılar, bıkkınlıklar 
içindeydim. Gökyüzünü ve dipsizliği arıyordum. Koca bir dişli 
çarkın ağzından alınmış, çaputa, çapavula uğramış gibiydim. 
Susuzluğum gitmiş, yerini yanmalar, sancılar, ağrı ve sızılar al­
mıştı. Bol bol su içtiğim için işkenceden m em nundum . Tiksindi



ve iğrenme iklimi içine girmiştim ama önemli değildi. Betonda 
göllenmiş işkencehane suyundan zarar gelmezdi insana. İnsa­
nın çürüyüşüyle kıyaslanamazdı, suyun çürüyüşü. Kanın özü, 
böylesi bir suda, özün kanma ve o da giderek dipsiz bir çığlık 
karanlığına dönüşüyordu.

Kendimi kontrol edemediğim için, yatağa işediğimi, idrar 
yolumun şiddetli acı ve yanmasından anlıyordum. Bir durum  
değerlendirmesi yapmayı düşündüm. Vazgeçtim. Görünüşle 
gerçeklik arasında pezevenklik yapan gölgelere, olmayacak ha­
yallere daldım. İçimdeki fırtınalara verdim kanatlarımı. Uğultu­
lar, efsunlu sisler, belirsizlikler içinde, alçaklığımdan m em nun 
ve mütevekkil, uyuklamaya başladım.

Yumruk, yanağımı yokladığında sabah olmuştu.
“Geberdin mi lan dübara, kalksana,” diye zincirlerimi açma­

ya koyuldu Binici. “Yedi canlı mısın lan, neden zıbarmıyorsun? 
Biz de kurtulalım, sen de kurtul.”

“Bu sefer nereye gidiyor bu adam?” diye sordu Sürücü. Ama­
cı, Biniciyi konuşturup kıs kıs gülmekti.

Biniciye baktım  yan gözle. Maymuna benziyordu. Havlar 
gibi konuşuyordu. Bin üçyüz yıl öncesinin Maya uygarlığında, 
havlayan maymunlar, Maya entelektüellerinin tanrısıymış. Tan­
rısal bir güçle dimdik yürüyordu herif. Yıldırım gibi çakıyordu 
yumruğu. Korkuyordum yumruğundan. Ne zaman, nereye vu­
racağı belli değildi. İşkence ânının dayağı, beni korkutmuyordu 
bu denli. Arada bir de çekinmeden “cart” diye bırakıyordu.

“Amerikan başkanınm kızı gelmiş,” diye başladı Binici. “Bu 
dübarayı bekliyor ziyaret yerinde. Kıza yaklaştım, belki bana 
doğru yayılır diye, pas vermedi. ‘Hey tertip,’ dedi, ‘burada güçlü 
kuvvetli bir adam varmış, kamışından zincirle tavana asıyor- 
muşsunuz da of demiyormuş, ben onu görmeye geldim.”

“Kızı duydu ya, düşürmez seni, sektirmeden seğirtir senin 
altında,” diye gülümsedi Sürücü.



“Seğirtsin seğirtmesin, kız bekliyor. Kızda bir çarkıfelek cil­
vesi var, vay anam değme gitsin. Saçlar ayva sarısı, bel beden, 
boy pos, hiç sorma, sanırsın vitrin karısı. Hadi sallanma çişik,” 
diyerek bir tekme attı bacağıma. “Kız tam irata gelmiş, sürülm e­
yi bekliyor. Bu dünyada, o kızın rot balans ayarını halledip ha­
vasını alacak olan tek adam sensin. Hadi bakalım, yine milletin 
um udu haline geldin.”

Sünger gözlüğümü takıp sırtıma atladı. Düştüm. Tuvalete 
girmeye hiç niyetim yoktu. Tekme ve tokatlarla beni ayağa kal­
dıramayacaklarını anlayınca vazgeçtiler tuvalete götürmekten.

“Dübara yapıyor orospu çocuğu bize. Hiç değilse kalk yata­
ğına yat.”

Kalkmadım. Çaresiz kaldırıp yatağa attılar. Bir elimi serbest 
bırakarak zincirlediler yeniden. Küfrede küfrede çekip gittiler. 
Binicinin getirdiği zeytin ve bir dilim ekmeğe ek olarak, döşek 
altında sakladığım, aşırı nem den hamurlaşmış ekmekle zeytin­
leri de yedim. Fakat susuzluk, yavaş yavaş gösteriyordu kendisi­
ni yine.

“Duvarların içinde veya dışında yaşamışsın, fark etmiyor. 
Önemli olan nasıl yaşadığındır,” diye içimde çoğalan bir sese 
kaptırdım  kendimi. “Yaşamı nasıl üretecek, nasıl yenileyecek­
sin? Orijinaliteni, farklılığını ve yeteneklerini koyarak. Kuşkula­
rına, korkularına, acılarına sızan her damla terine, tasarılarına, 
düşlerine, hayallerine, dinlenme ve düşünme sabrına, düşünsel 
ve pratik, irili ufaklı tüm  çabalarına değer vererek.”

Öğleye doğru bir tas çorba getirdiler. İştahla höpürdettim  
çorbayı. Tüm yeryüzü ile aramızdaki gerginlik hafif yumuşadı, 
güneşe çıkarılmış gibi oldum. Biniciyle Sürücünün tuvalete 
götürme işi iklimimi bozdu. Tekme tokat zorladılar gitmedim. 
Defalarca sırtıma atladı, defalarca düştüm. Yakası açılmadık kü­
fürlerle yatağa zincirleyip gittiler.

Örümcek, köşesindeydi. Bana işkence yapmayan tek canlı



oydu bu odada. Bana baktığını düşünürken, ‘Ağına tutun, terk 
etm e onu,’ diye fısıldadığını duyar gibi oldum.

İkindiye doğru Psikolojik Ekip geldi.
“İyi günler evladım, nasılsın?” dedi Kel Eyüp.
Cevap vermedim. Yeni bir soruyla geldiler herhal derken. 
“Çok işler yapmışsın, çalışkan bir insansın doğrusu,” diye 

sürdürdü. “Filistin’e gittiğini, orada eğitim gördüğünü de tespit 
ettik. Oraya bir yığın adam göndermişsin. Bizim için sır olan 
neyiniz kaldı ki? Sır kötüdür, sır insanı çürütür. Zalimler sırla 
beslenirler.”

“Bu nasıl iş Muzaffer?” diye söze girdi Cırtlak Ses. “Filistin’de 
askerî eğitim göreceksin, bu yana geçip masum çocukların eline 
bomba vereceksin, karakollara attıracaksın, devleti yıkmak için 
gerilla savaşına atılacaksın, sonra da içeri düşünce yaptıklarını 
anlatmayacaksın. Patagonya mı burası? Hiç böyle şey olur mu? 
Yüzlerce asker ve helikopterle dağların taranması bu fakir dev­
lete kaça mal oluyor, biliyor musun?”

“Emekçileri kurtarm a adına, emekçileri birbirine kırdırmı­
yor musunuz evladım?” diye söze girdi Kel Eyüp. “Size iktidar 
yolunu kapatıyor muyuz? İşte seçim, halka güveniyorsanız, bu­
yurun, hodri meydan.”

“Neden gizli çalışıyorsunuz?” diye yeniden girdi Cırtlak. 
“Neden silaha başvuruyorsunuz? Gizlilik amaç olamaz. Bu 
memlekete yazık değil mi? Milleti neden bölüyorsunuz. Bölü­
nen, birbirlerini boğazlayan bir milletle devrimi yaşatamazsı- 
nız. Ben sizin arkanızda dış güçlerin olduğu kanısındayım. Her 
biriniz bir KGB veya CLA ajanı olabilirsiniz. Farkında olmadan 
alet olabilirsiniz.”

“Tekrar ediyorum evladım,” diye başladı Kel Eyüp. “Mikros­
kobumuzdan hiçbir şey kaçmıyor. Ceylanpınar ve Suruç sınırın­
dan Filistin Eğitim Kamplarına çok sayıda adam gönderdiğini, 
bunların oralarda askerî eğitim görerek bu tarafa geçtiklerini ve



faaliyetlere başladıklarını ayrıntılarıyla tespit ettik. Filistin m e­
selesinde bizim için sır olan herhangi bir taraf yoktur. Kanunlar 
bu noktayla ilgili olarak senin de bilgilerine başvurmamızı em­
rediyor. Bunun için senden, karşıya kimleri gönderdiğini ve kar­
şıdan da bu yana kimlerin geçtiğini öğrenmek durumundayız. 
Bizlerin yerinde sen olsaydın aynı soruları sorardın. Kaldı ki biz 
senden, bilmediğimiz, yeni bir şey sormuyoruz. Tespit ettiğimiz 
bilgileri bir de senden dinlemek istiyoruz. Herhalde bizi anla­
yışla karşılayacaksındır. Cevabın olumlu olacaktır değil mi?”

Başımla yine hayır işareti verdim.
“Biz sanayine düşünme fırsatı vereceğiz. İnsanlık yine bizde 

kalsın. Seni kurtarm ak için bu kadar didiniyoruz, çırpmıyoruz 
ama işkencenin altına yatmak için elinden geleni yapıyorsun. 
Aslında sana kimse işkence yapmıyor, sen kendine isteyerek iş­
kence yaptırıyorsun. Bizim de senin gibi oğlumuz var, bizi üz­
meye, istenmeyen şeylere başvurmaya hakkın yoktur. Bu gece 
sana düşünme fırsatı veriyoruz. Eğer iyi düşünürsen, direnm e­
nin ne kadar anlamsız ve saçma olduğunu kavrayacaksın. Bey­
nini dıştalayarak, direniyorsun. Buradaki erler, her istediğini 
yerine getirmekle görevlidirler. Susadığın zaman su, acıktığın 
zaman yemek iste. Eğer sigara içiyorsan hiç çekinmeden iste. El 
ayak bileklerindeki zincirlerden dolayı uyuyamıyorsan istediğin 
zaman erleri çağır ve açmalarını söyle. Onlar açarlar. Eğer bu 
odada rahatsız olursan söyle, seni daha iyi bir odaya alabiliriz.” 
Sonra erlere hitaben: “Oğlum, buna gayet iyi davranın, bir isteği 
olursa derhal yerine getirin” diyerek ekip halinde çekip gittiler.

Neler oluyordu? Psikolojik Ekip, bir adım daha mı geri at­
mıştı? İlk günden bugüne olanlar neydi? Gerçek adımı söyle­
mem, önde gelen beş arkadaşı ele vermem, ileri köylülerin ve 
saklanan ama gerçekte olmayan “silah ve patlayıcıların” kimli­
ğini ve yerini bildirmem, Koordinasyon Komitesiyle buna bağlı 
bölge komitelerinin üyelerini açığa vurmam gibi isteklerden tek



tek vazgeçmişlerdi. Şimdi ise Filistin’e kimlerin gittiğini ve ora­
dan ülkeye kimlerin geri döndüğünü öğrenmeye çalışıyorlardı. 
Ve Psikolojik Ekibin ilk sorgulamalar sırasındaki kararlı, teh- 
ditkâr ve yumuşak-sert tutum u, direnme karşısında değişmişe 
benziyordu. Şimdi onlar, sözde insancıl, daha insaflı, daha kibar 
ve daha yardımsever bir yaklaşım içine girmişlerdi. Bunlar, ge­
rilediklerinin, direnme karşısında içinde düştükleri çaresizlik­
lerinin, âcizliklerinin bir ifadesi miydi yoksa? Rollerini büyük 
bir ustalıkla oynadıkları ve bazı işkenceleri bizzat yönettikleri 
kesindi. Gözlerim bağlıyken yapılan işkencelerde bunlar hazır 
bulunuyorlardı. İşkence sırasında sünger gözlüğümün takılm a­
sı, bunların geleceğini haber veriyordu.

Yardım teklifleri ve erlere verilen “insancıl” direktifler, uz­
laşmaya çekme ve direnmeyi “İsa iyilikseverliğiyle!” gevşetme 
veya kırma manevralarının bir parçasıydı. Bu bakımdan erler­
den su, ekmek veya zincirlerin açılmasını istemek, uzlaşma yo­
lunda atılmış tehlikeli bir adım olacaktı.

Sabahleyin, Sürücünün yanağımda patlayan copuyla uyan­
dım. Yine Binici ile beraberdi. Yüzüm ve saçlarım sırılsıklam 
ıslanmıştı.

“Sabahı şerifler hayır ola beyefendi!” dedi Binici. “Biz kulla­
rınıza bir emriniz var mı? Birinci Makineli Bölüğün musluğunu 
nasıl buldunuz?”

Son anda görmeye başladığım güzel bir rüyadan uyandırıl­
m ışım . Kafamı ve yüzümü ılık duş sularının altında dinlendiri­
yordum. Aaa, bir baktım  Binici pantolonunun önünü ilikliyor, 
hain hain gülümseyerek. Cop darbesiyle uyanmadan önce yüzü­
me ve kafama işediğini anladım. Hayretler içindeydim. Binici­
nin sidiği, duş rüyası görmeme yol açmıştı.

“Çoban kolonyasıyla uyandınız, şimdi buyurun tuvalete gi­
delim beyefendi. Bundan böyle size her zaman nazik davrana­
cağız çünkü komutanlarımızın emirleri böyledir.”



Zincirlerimi açtılar, yataktan inmedim. Ayaklarımdan çekip 
sırtüstü düşürdüler betona. Sırtım ıslandı. Cop, tekme, tokat 
giriştiler.

“Altını ıslatamazsm lan çişli. Senin sidiğinin nereye akaca­
ğına biz karar veririz. Gözlerimizin önünde devletin döşeğini 
çürütemezsin.”

Kafamı, kollarımın arasına almış, yumak gibi olmuştum. 
Şiddet Ekibinden Sarı gelmeseydi dövmeye devam edeceklerdi.

“Bırakın oğlum,” diye çıkıştı Sarı. “Gitmezse gitmesin, atın 
yatağına, zincirleyin, sorguya kadar düşünsün.”

Yatağa atıp zincirlediler. Sorguya kadar pek bir şey düşün­
medim. Düşünmeye değmeyecek bir tek sorun var mıydı yeryü­
zünde? Birkaç kez ölümden dönm üştüm  mücadele yaşamımda. 
Onun için kendimi fazladan yaşayan bir insan olarak görüyor­
dum. Gövdeme inen taze darbelerin sızılarını dinliyordum. 
Örümcek terk etmemişti köşesini.

Sünger gözlüğümü taktılar. Psikolojik Ekip içeri girdi.
“İyi günler evladım. Geniş zaman tanıdık sana, düşündün 

mü geniş geniş? Ümit ederim düşünmüşsündür.”
Cevap vermedim. Bıkmıştım aynı tavırlarla aynı şeyleri din­

lemekten.
“Hiç düşündün mü bu devletin gücünü? Bu devlet o kadar 

güçlüdür ki bir buçuk yıl içinde tüm  gizli örgütleri en m ahir 
bir şekilde açığa çıkardı. Gecekondulardan, mağaralar kadar 
kanunun pençesini her yere götürdü. Çözülmez sanılan, in­
sanları çözdü. En son siz kalmıştınız, sizi de çökerttik. Çin’den 
Vietnam’dan, Küba’dan derlediğiniz Halk Savaşı teorisini, gö­
rüldüğü gibi, Türkiye’nin şartları reddetti. Bu teorilerin, Türk 
halkının anlayışına, gelenek ve göreneklerine ters düştüğü 
belli oldu. Türkiye ne Çin ne Küba, ne de Vietnam ’dır. Bir has­
tanın reçetesiyle, bir başka hastayı tedavi etmeye kalkışıyor­
sunuz.”



“Aslında komutanım,” diye söze girdi Cırtlak Ses, “Bunlar, 
ölüm durum unda olan bir hastanın reçetesiyle, hasta sandıkları 
sağlam bir insanı tedavi etmeye kalkışıyorlar. Bazılarının yanlış 
bilgilenmeyle ve iyi niyetle yaptığı bu iş, sağlam insanı hastalan­
dırm aktan başka bir işe yaramıyor. Dış mihrakların oynadıkları 
rolleri kavrayanlar, eninde sonunda anlıyorlar aldandıklarını. 
Bu taşlaşmış m ahluk da sonunda anlayacak aldandığını.”

“Ya taşlaşacaksın ya da yüksek bir duyarlılıkla her alanda 
mücadele edeceksin bunlarla,” diye iç geçirdim. Ben, her ikisini 
yapamıyordum. Sessizliği seven, söylenenleri anlamayan, kafa­
yı iki yana sallamayı âdet haline getiren, andaval bir insan ha- 
vasındaydım.

“Filistin’deki ateş, Filistin’de kalmalıdır evladım. Eğer, ille 
de bir ateş çıkacaksa her ülke o ateşi kendi bağrından çıkarma­
lıdır, büyük kurtarıcı Atatürk gibi. Bundan dolayıdır ki Filistin 
meselesini umarım ki iyi düşünmüşsündür. Çünkü bu mesele, 
devlet büyüklerimizin üzerinde titizlikle durdukları bir mese­
ledir. Devletin varlığını, yokluğunu birinci derecede ilgilendir­
mektedir. Eğer Filistin’e gidip gelenlerin ifadelerini alamazsak 
bizler devlet büyüklerimizin karşısında son derece güç duruma 
düşeriz. Sorgulamada görev almamızın bir anlamı kalmaz. Bu 
bakımdan bizi anlayışla karşılayacağını umarak soruyoruz, bize 
bugün vereceğin cevap olumlu mudur, olumsuz m udur?”

“Seni sağduyuyla düşünmeye davet ediyorum Muzaffer,” 
diye söze girdi Cırtlak. “Bu tutum unu sürdürdüğün sürece, 
kom utanlarımızın seni bu sorgulama odasından hiçbir zaman 
çıkarmayacaklarını düşündün mü? Bu sular, bu kokular, bu 
küflü duvarlar arasında kendini çürümeye m ahkûm ediyorsun. 
Ölümden daha korkunç bir durum dur bu.”

“Ölüm, sonsuz bir karanlıktır evladım, herkes onunla kar­
şılaşır ama hiç kimse yaşamaz onu. İşkence nedir? İşkence, ölü­
me eşdeğer, sonsuz bir karanlığa sahiptir. Eşek inadına sahip



olan insanlar, işkence karanlığıyla karşılaşırlar ve yaşarlar onu. 
İşkence hayatına girenler bir daha dönemezler gerçek hayata.” 

Kısa bir sessizlik oldu. Sigaralarını yaktılar.
“Evet evladım, bu kadar iyi niyetli çabaları, insani ısrarı ve 

iknayı hiç dikkate almaman bizleri üzüyor. İçinize işlemiş, güdü 
haline gelmiş kör ideolojilerle devrim yapmaya kalkışmanız, 
bizleri üzüyor. Hayatı kendi haline bıraksanız o kendi devrimini 
yapar. Kaba işkencelere kapı açan, herkesi güç durum a düşüren 
işlere kalkışıyorsunuz. Buraya düşen bozulmuş insanı kendine 
öğretelim, kendine benzetelim diyoruz ama bu iyi niyetimiz her 
zaman anlaşılmıyor. O zaman üzülüyoruz tabii, ve bizi anlamak 
istemeyeni, kaba insanlarla baş başa bırakıp gitmek zorunda 
kalıyoruz, şimdi olduğu gibi.” Ekip, odayı terk ederken Kel Eyüp 
son bir kez: “Sana beş dakika daha düşünme fırsatı veriyoruz, 
düşün ve cevabını bildir!” diye mırıldandı.

Beş dakika sonra bir onbaşıyla birkaç er içeri girdi. Kolla­
rımdaki zincirleri açarak oturttular beni.

“Bu iğrenç sidik kokusu çürütecek seni lan,” diye hom urda­
nan onbaşı, elindeki defterle kalemi kucağıma koydu. “Cevabını 
yaz şuraya, götünle değil, aklınla yaz.”

Kocaman bir “HAYIR” yazdım, defterin açılmış beyaz sine­
sine.



SEVİNÇ

Yeryüzünü ikna etm ek için sıraya girmiş, birbirlerine düş­
man, bir yığın düşünce, bir yığın top, tüfek ve füze. Ka­

rarmış gümüş gibi parlayan duvarlar, ışığa rağmen kendilerini 
inatla gösteren eşyalar ve ben. Dersim’in dumanlı dorukların­
dan, pırıl pırıl sularından, envai çeşit kır çiçeklerinden, dağ 
keçilerinden, engin ve kocaman yıldızlı gökyüzünden, kına ve 
yosun kokan tertemiz mağaralarından kopup sidikli bir zindana 
düşen, zincirlerinden asılıp çürümüş kanlı sularından içen ben. 

Kapının ardından Binicinin sesi geliyor:
“Şırfıntıyı karakucağa aldım, dilinden bademciğine kadar 

emdim.”
Kapı açıldı az sonra; tanıdık ayak sesleri, hom urtu ve küfür­

lerle içeri girdi Şiddet Ekibi. Aynı anda sünger gözlüğüm takıldı. 
“Açın zincirlerini bu köpeğin,” diye bağırdı Şişko.
“Kendini kördüğüm Kürt kilimi mi sanıyorsun ulan sen, 

haa,” dedi Sarı. “İlmik ilmik sökülürsün, merak etme, dur!” 
Başucumda toplandılar. Zincirleri açtıktan sonra, çırılçıp­

lak soyup tekme ve yumruklarla sulu betonun üzerine yıktılar. 
Zincirli palaskalara ayak bileklerimi geçirerek, bacaklarımı yer­
deyken biraz yukarı kaldırıp gerdiler. Her iki bacağımdaki zin­
cirden birer asker çekiyordu. Germeyle birlikte tenasül organla­
rımın üzerine bir kova su döktüler. Aynı anda bir kişi erkeklik 
organımı copla dövmeye başladı. Her bir el bileğim, bir asker 
botuyla beton zemin arasına sıkışmıştı. Alnımda ve göğsümde



birer asker botu daha vardı. Kıpırdanmama imkân yoktu, ağzım 
kapatılmamıştı. Bağırmıyor ama dişlerimi gıcırdatarak inliyor­
dum. Copun erkeklik organıma her inişi tarif edilmez bir acıyla 
benliğimi sarsıyor, yüreğime işliyordu. Başucumda duran Sarı, 
ara vermeksizin sürdürüyordu söylevini.

“Sanma ki biz bu işlerden bıkarız. Bu işkenceler aylarca 
sürecek, dayanabilecek misin? Ölüp ölüp dirileceksin. Aylarca 
bu zindanda acı çekeceksin. Sanma ki senden sır öğreneceğiz. 
Her şeyi biliyoruz. Her şeyi! Senin de bunları kabul etm eni 
istiyoruz. Kabul edersen rahata kavuşacaksın. Aksi takdirde 
işkence altında sakat kalacaksın. Hadım olacaksın!” diye ba­
ğırıyordu.

Bir m üddet sonra vuruşlara ara verdiler. Askerler beni ba­
caklarımdan sürükleyerek asma köşesine getirdiler. Sandalyele­
rin üzerine çıkıp zincirleri halkalara geçirdiler. Ve beni bacakla­
rımdan yeniden astılar. Fakat bu sefer sırtım betona değiyordu 
ve suyun içindeydi. Kısa bir sessizlikten sonra Şişko:

“Konuşacak mısın ulan hayvan?” diye gürledi. “Şerefini ve 
şahsiyetini parçalayacağım şimdi senin, puşt bozması!”

“İşte sana, işlediğin suçlardan oluşan bir utanç kuyruğu. 
Bekle bakalım kuyruğunla. Sana bu yakışır.”

Garip bir sessizlik çöktü zindana. Kalın bağırsağımın parça­
landığını, gövdemin göbeğime kadar iki eşit parçaya ayrıldığını 
sandım.

“Seni hadım edeceğim, hadım,” diye yeniden gürledi Şişko. 
“Erkeklik duyguların yok olacak burada. Kıçındaki şu kalın fa­
laka sopasıyla ibneliğe alışacaksın. Eğer buradan veya idamdan 
kurtulup gelecekte tahliye olursan, komünistliği bırakacaksın. 
Karşı konulmaz bir istekle, kıçını satarak geçinmeyi meslek edi­
neceksin.”

Şişkonun bu düşüncesini değişik ağızlardan sökün eden 
değişik düşünceler izledi.



“İyi para kazanır. Kıyamet kadar gulampara var bu memle­
kette.”

“Mesleğinde başarılı olursa diğer yoldaşları da örnek alırlar 
bunu. Bir bakarsın örgüt strateji değiştirir, yıkıcılığı bırakır, ib­
neliğe sarılır dört elle.”

“Biz de rahat ederiz, bunlara ayırdığımız zamanı, yabancı 
casusları izlemeye hasrederiz. İbneler örgütünden memlekete 
zarar gelmez. Pembe pazarda dolaşır dururlar.”

“Propaganda, ajitasyon ve örgütlenme tecrübelerini kulla­
narak bütün ibneleri örgütlemeye kalkışırlar bunlar.”

“Dünyanın neresinde görülmüş ibnelerin devrim yaptığı.” 
“İbneler devrim yapamaz ama ibnesiz de devrim olmaz.” 
“Çok doğru. Devrimlerin olduğu ülkelerde, o devrimlere ka­

tılmayan tek bir ibne yoktur.”
Eşcinsellere yönelik bu akıl almaz düşmanlık karşısında 

ürperdim, ezilmişlere duyduğum o doğal sempatiyi onlara da 
duymaya başladım. Bacaklarımdan asılmıştım ama sırtım sulu 
betonda olduğu için bacaklarım şişip morarmıştı. Sünger göz­
lüğümün altından kıçımdaki tahta copu seyrederken eşcinseller 
ve devrim üzerine ileri sürülen yarı-resmî düşünceleri dinliyor­
dum.

“Bunlar, devrimci ibneleri örgüte alıyorlar mı?”
“Bence alırlar. Soralım.”
Kısa bir sessizlik oldu. Bir tanesi potinin burnuyla kafama 

vurdu hafifçe.
“Bana bak, devrimci ibneleri örgütünüze alıyor musunuz 

lan?”
Cevap vermedim. Birden, bana değil de eşcinsellere işkence 

yaptıkları sanısına kapıldım. 1970’de, Keşan Cezaevinde, dövü­
lerek ağzı gözü parçalanan eşcinsel genci anımsadım. Onu da­
yaktan kurtarmak istemiş ama başaramamıştım.



Sünger gözlüğümü neden takmışlardı? Sohbeti neden uza­
tıp duruyorlardı? İçinde Psikolojik Ekibin bulunduğu bir kala­
balığın ayak seslerinden, konuşmalarından, fisıldaşmalarmdan, 
kapının sık sık açılıp kapanmasından beni bu halde seyrettiğini 
tahm in ediyordum. Aralarında yüksek sesle son derece onur kı­
rıcı kaba konuşmalara da başlamışlardı... Devrime, devrim ide­
allerine, devrimci kadınlara ilişkin ilginç küfür, yakıştırma vs 
şeklinde saldırılarda bulunuyorlardı. Bir m üddet sonra beni bu 
halde bırakıp çekip gittiler. Kahredici bir sancıyla acı çekiyor­
dum. Aynı zamanda soğuktan dişlerim takırdıyordu.

Aradan bir hayli zaman geçtikten sonra, çavuşla erler içe­
ri girdiler. Sopayı çıkardıktan sonra askıdan aldılar ve palaska- 
lı zincirleri çözüp sırtüstü karyolaya zincirlediler. Battaniye ile 
üzerimi örtüp gittiler.

Gerek erkeklik organımın dövülmesinden, gerekse su için­
de uzun bir m üddet kalmamdan dolayı sancım gittikçe ağır­
laşıyordu. Boğuk boğuk öksürüyordum. Ağlamaklı bir şekilde 
inliyordum. İnlemeyi ve gözyaşlarımı durdurm a konusunda 
irademe hâkim olmak ve susmak istiyordum ama büyük güçlük 
çekiyordum. Titremem ve dişlerimin takırdayışları durmamıştı. 
Bu durumdayken sünger gözlüğüm takıldı. İçeri bir kalabalık 
girdi. Herhalde Psikolojik Ekipti. Ekip şefinin yerine Şişkonun 
sesi duyuldu.

“İnleme ulan! Korkudan bu kadar titreyeceğine, konuşsan 
olmaz mı? Şu gözyaşlarına bak, kocası ölmüş karılar gibi için 
için ağlamış.”

“Kendi sesini özlemiş, dinlemek için inliyor,” dedi Sarı.
“Susmayı marifet sanıyor. Dört duvar arasında sözden başka 

sarılacağın bir silahın var mı? Sarıl, ateş et bize, yaşadığını an­
layalım hiç değilse!” diye öksürdü Şişko. “Bok herif, devrimcilik 
sanıyor susmayı.”

“Devrimci konuşur, görüşlerini de anlatır, eylemlerini de.”



O ana kadar seslerini duymadığım insanların kısa düşünce­
lerine, öğüt ve tehditlerine tanık oldum. Bir hayli kafa ütüledi­
ler. Psikolojik Ekibin yönlendirdiği bir grup muydu yoksa bu?

Kalabalığın dışarı çıkışından sonra gözlüğümü çıkardılar. O 
akşam içeri gözlüklü kel kafalı birisi girdi. Kulaklığını takarak 
göğsümü dinledi, nabzıma, vücudumun darbelenen kısımla­
rına baktı. Erlerden birisi “Aç ulan ağzını! diye emretti. Fakat 
ne onun sesini dinleyecek durumdaydım ne de titrem ekten ve 
dişlerimin takırtısından dolayı ağzımı açacak durumdaydım. 
Bunun üzerine askı köşesinde duran, kalın falaka sopasını so­
karak, ağzımı vahşice kanırdı. Yanında duran er de avucunda 
duran hapları ağzıma doldurup arkasından su boşalttı.

O akşam çorba verdiler ve üzerime bir battaniye daha ser­
diler.

Ertesi sabah başıma yediğim coplarla uyandım. Başucumda 
Biniciyle Sürücü duruyordu. “Kalk ulan tuvalete!” diye em retti­
ler. Karyolanın yakınındaki sandalyenin üzerinde zeytin, ekmek 
ve ilk olarak da bir naylon bardak çay duruyordu. O sabah tu ­
valete götürmediler. Biraz dövdükten sonra sırtüstü zincirleyip 
gittiler.

Öğle üzeri pirinç pilavı ve çorba getirdiler. İlk defa böyle 
bir yemek yiyordum. Bunu bir bardak su takip etti. Akşamle­
yin de iki çeşit yemekle bir bardak su getirdiler. Şaşırmıştım. 
Gündüzün hiç işkence yapmadılar. Kaldığım yere ekiplerden 
hiçbiri, ne Psikolojik Ekip ne de Şiddet Ekibi uğradı. O gece de 
hiç işkence yapmadılar. Sabahleyin her zaman olduğu gibi copla 
uyandırdılar. Bu sefer dişimi sıkarak ve birkaç kere de dayana­
mayıp yıkılarak Biniciyi tuvalete götürdüm. Kahvaltıdan sonra 
gözümü bağlayarak beni bir başka odaya götürdüler.

Kupkuru bir odaya girdiğimi hissettim  hemen. Sünger göz­
lüğümü çıkardılar. Odanın ortasındaki masaya iki kişi kurul­
muştu. Birincisi Sarıydı, diğerini ilk kez görüyordum. Masanın



üzerindeki daktiloyu görünce sevindim. On beş günlük yasal 
gözaltı süresinin bittiğinin işaretiydi bu. Mahkemeye çıkartıp 
tutuklatacaklar, oradan da cezaevine göndereceklerdi!

“O tur şu sandalyeye dinle beni!” dedi Sarı. Üzeri yazılarla 
dolu büyük bir kartona bakıyordu. “Sana ifade yazalım, m ah­
kemenin seni tutuklaması için buna ihtiyaç var. Konuşmamak 
insanı kurtarmıyor. Sen konuşmazsan biz senin yerine konuşu­
ruz. Hatta senin ağzından, seni bile şaşırtacak detayda bir ifade 
yazarız, soluğu darağacında alırsın.”

Sevincimden acılarımı, sızılarımı unutm uştum . İşkence 
bitmişti; cezaevine, benim gibi mahkûmların arasına gidecek­
tim. Bakışlarım, Sarının yüzünde gezinip duruyordu. Bakışla­
rını alacaklılardan kaçıran, iflas etmiş bir esnafı andırıyordu. 
Alm, oldukça geniş ve hasarlıydı. Bu hasarın tam  ortasında, eski 
bir yara izi vardı. Işıkta, ayna gibi parlayan bu iz, bakışlarındaki 
usturamsı ışıltılarla birleşince ortaya, insana dokuz doğurtan, 
“Konuş ulan orospu çocuğu,” şiddetinde bir belayı berzah iklimi 
çıkıyordu. Bakışlarımdan rahatsız olacak ki yanımdaki askere: 

“Şunun gözbağını tak oğlum!” diye emretti.
Az sonra Sarının tane tane okuduğu uyduruk ifadeyi ve 

daktilonun tuş seslerini dinlemeye koyuldum.
“Ben Tunceli Bölgesi Sorumlusu olarak, 10.12.1972 tarihin­

de komiteyi toplantıya çağırdım. Toplantıda bir dizi eylem kara­
rı aldık. Ben yoldaşlarımdan Hayrettin İpek ile İsmail Erdoğan’a 
kendi imalimiz olan el bombalarından birer tane verdim. Bun­
ları Mazgirt Köprü Karakolu’na atmalarını emrettim. Bombaları 
attıktan sonra, eylem hakkında gelip bana bilgi verdiler. Bu ka­
rakolda bir askerin öldüğünü sonradan öğrendim.”

12 Mart darbecilerinin, sıkıyönetimin süresini uzatm ak için 
yayımladıkları hayalî eylemle yeniden karşı karşıyaydım. So­
rumlusu olduğum Siverek, Diyarbakır ve Tunceli bölgelerinde, 
uyarı amacıyla bombalamalar olmuştu ama ölü yoktu. Bir ölü



vardı, o da Jandarma müfrezesinin baskını sonucunda, Vartinik 
mezrasında vurulan arkadaşımız Ali Haydar Yıldız’dı. Kimi ha­
yalî kimi gerçek eylemleri sıralayıp duruyordu Sarı.

“Bu kadar eylem yeter senin tutuklanm an için.”
Kâğıdın daktilodan çıkışını dinledim.
“Bas şuraya bir imza, aç oğlum gözünü!”
Önümdeki sayfaya baktım. İki yana salladım kafamı. 
“Sorun değil, senin yerine ben imzalarım. Alın götürün!” 
Büyüyen, güçlenen iç değerlerimin bende yarattığı m üthiş 

özgüven ve iyimserlikle ayağa kalktım. Kuşatması altında oldu­
ğum maddi ve manevi dünya, o güne kadar duyumsamakta güç­
lük çektiğim gerçek anlamına kavuşmuş gibiydi. “Demek ki, ik­
tidarı almak şart değil,” diye düşündüm. “Bu bir yaşam tarzıydı.” 
Bu tarz, her alanda, her an iktidarda olmayı dayatıyor insana. 
Bilgi alanında iktidarda olmak, yani bilgi iktidarı; dayanma ve 
sabır iktidarı, onur ve dürüstlük iktidarı, mülksüzlük iktidarı, 
açıklık ve cesaret iktidarı, sadelik ve çalışkanlık iktidarı, tüm  
dünyayla çatışmayı göze alabilme iktidarı, değişme ve yenilen­
me iktidarı, yıkma ve yaratma iktidarı, özveri ve paylaşma ikti­
darı, enginlik ve hoşgörü iktidarı...”

Yani kendi insanlığımızı, içimizdeki büyük insanlığı, bu ve 
benzeri alanlarda insanlık tahtına oturtarak odadan çıktım. Po­
litik iktidar olup da tüm  bu alanlarda iktidar olamayan, olması 
m üm kün olmayan gölgelerin, seslerin arasından geçtim. “Oh 
be, bacaklarım ne güzel yürüyor,” diye iç geçirdim yeniden.

İlk kez iğrenmeden, sırtüstü uzandım sidikli, kanlı döşeği­
me. Bileklerim, zincirlerin ağırlığını hissetmiyor. Askerlerin kü­
fürleri yaralamıyor beni. Kavlamış, küf yeşili tavan badanasında 
gezinen bakışlarım, köşedeki örümceğe kayıyor. İçimde büyü­
yen ve tüm  yaratıkları sarıp sarmalayan sınırsız yaşam hakkını 
dinlemeye koyuluyorum birden. Ciddiye alınmayan yaratığın, 
ciddiye alınmayan yaşam hakkı büyüyor birdenbire, tüm  yaşam



haklarının en ön saflarına geçiyor. Fark etm enin büyüyen değe­
riyle dolup taşıyorum.

Kapının üstündeki vericiden acılı bağırtılar geliyor. Bir za­
manlar benden kopan ve şimdi de beni ziyarete gelen bağırtılar 
mı acaba, diye dikkat kesiliyorum. Kapının önünde konuşan as­
kerlere yöneliyor kulaklarım, soluğumu kesiyorum.

“Karı copu yiyince bayıldı.”
“Suyla bile ayılmadı.”
“Benimkini yese ayılırdı.”
“Güzel gözleri var. Acıkmış zemheri kurtları gibi bakıyor.” 
“Bıraksalar doyururum, uysallaşır, koyun gibi bakar.”
“Bu zindanda duyduğum ve duyacağım son konuşmalar ola­

cak bunlar” diye iç geçirdim.



YIKICILARIN YIKICISI

Gecenin köründe kapı açıldı. Yanağıma inecek yumruğu gör­
mek için göz kapaklarımı araladım. Bakmak, korkuyu ve 

darbenin şiddetini azaltıyordu. Yavaş yavaş yaklaşan ayak ses­
lerini anlamlandırmaya koyuldum. Bir baktım o adam; daha 
önce, aynı saatlerde gelen o garip adam. İnsanı kendisi gibi de­
ğil de farklı düşündürmeye çalışan adam. Yalpalayan bir iklim, 
rakı ve tü tün  kokusu, perişan, salkımsöğüt bir bıyık.

Başucuma dikilip incelemeye başladı beni. Göz göze geldik 
bir ara. Zekâsını ve aykırılığını hissettiren haşin bir ışıltı düğü­
mü kesilmişti bakışları. Bıyık kıllarına daldırdı sigarasının ucu­
nu. Çakmağını çaktı. Ne diyecek diye merakla bekliyordum. 

“Sigara versem almayacaksın. Direniyorsun.”
Sesi, rakının marifetiyle yumuşamış, köşelerini yitirerek 

pelteleşmişti. Ağzını gizleyen nikotin sarısı bıyıklar kıpırdama- 
sa, sesin kaynağını bulmakta güçlük çekeceğim.

“Susarak direniyorsun. İyi ki de susarak direniyorsun. Çö- 
zülsen ya da konuşarak dirensen yalan söyleyeceksin. Soracak­
lar. İnkâr edeceksin. İnkâr yalandır. Bunu biliyor musun? Hayır 
bilmiyorum. Halbuki biliyorsun. Bunu tanıyor musun? Hayır 
tanımıyorum. Halbuki tanıyorsun. Hepsi inkâr, hepsi yalan. 
Sizde çok yalancı var. İnkâr ediyorlar, yalan söylüyorlar. Böyle 
direnme olmaz. Hürmet uyandıran halis direnme, inkâra ve 
yalana dayanmaz. Direnme, baştan ilan eder programını. Ben 
der, sizlere bilgi vermeyeceğim. Bunun içindir ki benim yalana,



inkâra ihtiyacım yok. Saygıyla eğilirim bu ilanın karşısında.” 
Sigarasını püfürdeterek bir tur attı karyolamın çevresinde. 
“Polise yalan söylüyorsunuz. Polis insan değil mi? Madem 

bu yola canınızı koymuşsunuz, mesleğine bakmaksızın, insan 
olan herkese dürüst davranın. Şuna yalan söylenir, buna söy­
lenmez diye bir kural olur mu? Yalan yalandır. Söyleyeni oyar. 
Polise yalan söyleyen, yoldaşına da söyler. Polise kötü örnek 
oluyorsunuz. Sonuçta ne oluyor? Solcusundan halkına, halkın­
dan polisine kadar herkes yalan söylüyor. İddia ettiğiniz talanı, 
yalanla mı ortadan kaldıracaksınız? Ben bu halinizle sizin peşi­
nizden gitmem. Kimsenin peşinden gitmem. Kendi peşimden 
bile gitmiyorum. Kendimden önde yürüyorum.”

Boğuk boğuk öksürdü, boğazından hırıltılarla düğümlenen 
balgamı köşedeki sulara doğru savurdu.

“Biri, dogmalar ve kuralları korumaya çalışıyor; diğeri de 
yeni dogmalar ve kurallar uğruna korunanı yıkmaya çalışıyor. 
İki tarafın da sorgulanmaya ihtiyacı var. Ama sorgulayacak bir 
güç yok; dogmasız, kuralsız bir güç... ”

Durdu, kısa bir sessizlikten sonra bir tekme vurdu zincirle­
rime.

“Eskiden, zincirlerin zaptettiği nesnelere tekm e atardım, 
şimdi zincirlere atıyorum tekmemi. Acıyorum bu zincirlere, 
acıyorum. Bir işe yaradıklarını sanıyorlar. Bu zincirlerin astık­
ları adamlar, polisten polisin bilmediklerini gizliyorlar. Tamam, 
gizle ama hürm et yaratan halis direnmeyle gizle, yalanla değil. 
Bülbül gibi ötüyorlar, çoğu yalan. Polis de umutlanıyor. Bunla­
rı söyledi, biraz daha döversem bütün bildiklerini anlatır diye 
dayağın dozajını artırıyor. Sonuçta ne oluyor? Dünyayı işkence­
den kurtarmaya soyunan dangalaklar, işkencecilerin yaratıcıları 
oluyorlar. Öm rünün her anma özenle emek vermiş, kendini çok 
iyi inşa etmiş, dürüst bir insan yapmaz bunu. İnsan insandır, ha 
polis ha devrimci; fark etmez.”



Zorlu bir öksürük nöbetine girdi bu sefer. Kapıya doğru yü­
rüdü.

“Oğlum, çabuk oradan bir bardak su getir bana!”
Askerin koşarak getirdiği suyu içti. Hafifler gibi oldu.
“Üsteğmen geldi mi?” diye sordu.
“Hayır, gelmedi komutanım.”
“Gelince haber ver!”
“Emredersiniz komutanım!”
“Nasıl olur? Sivil, pos bıyıklı, öksürüklü, ayyaş ve komutan,” 

diye sordum kendi kendime. “Bir MİT uzmanı olabilir mi bu 
herif?”

“Ne arıyorum ben buralarda? İğrenç kokulu sular, zincirler, 
falaka zımbırtıları, manyetolar, küfürler, yalanlar içinde kurta­
rıcıların arasında kaldım.” Sustu, hedefi belli olmayan galiz bir 
küfür savurdu. “Küfürlerin bilincine takılıyor aklım, masum kü­
fürlerin. O küfürler, uğramıyor buraya. Herkesin kendini kurta­
rıcı olarak gösterdiği ama kurtulmaya çalıştığı sahte bir mekân... 
Hayret, en güzel doğruları, beni şaşırtan gerçekleri, bu iğrenç 
odada söylüyorum. Sustuğun için tabii... Susmasan, konuşsan, 
gerçeklerden uzaklaşacağım. İnkâra sığınacaksın, inkârlaşaca- 
ğım. Bunun içindir ki sikime duyduğum saygının onda biri ka­
dar saygı duymuyorum size. Bacaklarımın arasında sallanıyor. 
Sağını solunu gözlemiyor. Onu gizleyen benim. İnsan soyunun 
sürekliliğini sağlıyor. Zıt cinsine zevkli anlar yaşatıyor. Örgüt 
kurmuyor, mal mülk kavgası yapmıyor. Hakkında kitaplar yazı­
lıyor, planlar çiziliyor, cinayetler işleniyor. Bir yığm insan, onun 
hatırı için hapis yatıyor. Ama bu dünyanın en masum mahkûmu 
odur. Ömür boyu güneş yüzü görmüyor. Sesleri duyuyor ama in­
sanları, hayvanları, tabiatı ve gökyüzünü göremiyor. Bu dünya­
ya, bu kadar iyilik eden ama niçin hapsedildiğini bilmeyen tek 
mahkûm odur. Birisine hakaret etmek istediğimizde onun adını 
kullanırız. Asıl hakareti ona ettiğimizin farkında bile değiliz.



Her şeyi, zorunluluğu içinde kabul eden bir nesne. Bağırıyor 
ama kimse onun sesini duymuyor. Bağırıyor, ey insanlar sizi ağ­
zımdan doğurdum, neden beni hapsediyor ve hakaretlerinizin 
ana unsuru haline getiriyorsunuz.”

Adamın çenesi durmuyordu. Uzun süre susturulm uş bir 
insan izlenimi veriyordu. Konuşmaları sıkıntıdan çok, adamın 
kişiliğine dair kuşkular yaratıyordu bende.

“Evet. Yatağım ve zincirlerini sevdiğin belli oluyor. Bu da bir 
meslektir. Mesleğinden mem nun görünüyorsun. Sana bu iğrenç 
mekânı, bu yatağı, bu zinciri sevdiren dünya, nasıl bir dünya? 
Yıkıcılık da bir meslektir. Çocukluğundan bu yana kahredici bir 
ağırlığın altında ezilmişsindir. Yürüdüğün yola engeller çıkartıl­
mıştır. İsteklerini gerçekleştirememişsindir.”

Tahminlerinde isabetli olmadığını düşünüyordum. 
“İstiyordun ki kalabalığın içinde fark edilesin. Buhran için­

deydin. Kalabalığın üstüne, herkesin seni görebileceği bir yere 
çıkmak istiyordun. Altında ezildiğin ağırlığı devirmek, önüne 
çıkan engelleri yıkmak, tırm anm anı engelleyen bağları kopar­
mak... İşte bunların hasretini çekiyordun hep. Yıkıcı oldun so­
nunda. Toplumun en güçlü kurumu olan devleti yıkmaya karar 
verdin. Bu kararınla beni de bu işin içine sokmuş oldun. İkimiz 
de aynı mekândayız. Ben dimdik ayakta duruyorum, sen ise yı­
kılmışın. Yıkıcıya benzemiyorsun. Senin yıkıcı olduğunu söyle­
yen tek şey, bu zincirlerdir. Bunlar görünen zincirlerdir tabii. 
Seni asıl bağlayan görünmeyen zincirlerindir.”

Karnım taş gibiydi. Şişerek büyümüş, yabancı bir dili taşı­
yordum ağzımda sanki. Adamın sesi, yanı başımdan değil de 
zamanın doğduğu yerden, zaman ötesinden geliyormuşçasına 
çınlıyordu kulaklarımda.

“Görünmeyen zincirleri sen vurmuşsun kendine. Senin yı­
kıcılığının anlamı, görünmeyen zincirlerinin çokluğunda gizli­
dir. Kendi zincirlerinin köpeği misin, değil misin bilemiyorum.”



Bir tekme daha attı, sağ ayağımdaki zincirlere. Zincirsiz 
uyuyacağım günlerin kapısını araladığım için mutluydum. İki 
haftalık yasal süreyi doldurm uştum . Savcılığa çıkacaktım yarın.

“Kendi zincirlerinin bir halkası da olabilirsin. Yıkıcıysan 
neyle yıkıyorsun? Kendi canın mıdır tek aracın? Sahipsiz, aç bir 
deli, hiç kimsenin söyleyemeyeceği değil, bilmediği bir gerçeği 
söyler; yıkıcı odur işte. ”

“Suskunluğumla yıkıyorum” demek geldi içimden. Sustum. 
Suskunluğumun gücüyle dinlemeye koyuldum adamı.

“Geri insan, düşüncesini değil, canını sürer namluya. Kendi 
ölümüyle yıkar, yıkmak istediğini. Yıkar ama yerine bir şey di­
kemez çünkü ölmüştür. Ne gariptir ki geride kalan geri insanlar 
da yıkılanın yerine yeni bir şey dikerler. O zaman sen nesin? Sen 
yıkıcı mısın gerçekten? Gerçek yıkıcı kim? Gerçek yıkıcıları hiç 
kimse bilmiyor, kendileri de bilmiyor. Ben işte o gerçek yıkıcıla­
rın ocağından geliyorum. Yıkıcıların yıkıcısıyım.”

Sessizce çıkıp gitti. Esnedim tatlı tatlı.



SELİMİYE KIŞLASI

On beşinci gün, hazırladıkları ifadem ve “K” arkadaşla bir­
likte bir askerî cipe bindirilip Selimiye Kışlasına getirildik. 

Acılarla büyüyen, enginleşen bir özgürlük duygusuyla dolup 
taşmıştım. Yeryüzünde, insanın kendi özgürlüğünü kendi gü­
cüyle boyutlandırması kadar güzel bir şeyin olmadığını, olama­
yacağını düşünüyordum.

Beni yalınayak bir şekilde, ranzalarla dolu, büyük bir ya­
takhaneye koydular. Burada bir başka tutuklu vardı. Konuşacak 
durum da olmadığım için merhabalaştık ve onu dinlemekle ye­
tindim. Daha sonra beni oradan alıp dar bir hücreye kapattılar. 
Köşede karyola vardı, döşeme ve yatak kuru olduğu için burası 
bana cennet gibi gözüktü. Köşede, içi suyla dolu bir beyaz bidon 
vardı. Susuzluktan yandığım için derhal kapıp kafama diktim. 
İğrenç bir suydu. Sonradan bunun sidik olduğunu, bidonun işe­
mek için oraya konduğunu ve benden önce gelen bazı yoldaşla­
rın da bu sidiği kafaya diktiklerini cezaevinde iken öğrendim.

Sırtüstü, büyük bir rehavetle uzanıverdim yatağıma. Ne 
güzel, zincirsiz, bağırtısız, ekipsiz. Binicisiz, daracık, kutu gibi 
bir yerdeydim. Geniş hayallere dalabilir, kendimi derinlemesine 
değerlendirebilirdim artık. Tavan, bembeyaz ve örümceksizdi.

Geçen on beş günde ne yapmıştım ben?
Pasif direnme hattını izlemiştim. Susma ya da taşlaşma 

felsefesiydi bu. Gerçekten tutarlı bir taşlaşma ya da kilitlenme



miydi bu? Değildi. İlk iki gün içinde, işkence altında bağırdım, 
yüksek sesle inledim. Taşlaşan, bağırmaz. İşkenceye ve ortama 
alışınca taşlaşma sürecine girdim. Ama bu süreçte de hatasız 
değildim. Bazı arkadaşların gözümün önünde işkenceye yatırıl­
maları ağlamama yol açıyordu. Ağlama beni rahatlatıyordu ama 
Şiddet Ekibinin şiddetini artırm aktan başka bir işe yaramıyor­
du. Bundan daha kötüsü, Şiddet Ekibinin arkadaşlarımı gözle­
rimin önünde döverken, “Soruma cevap verecek misin?” gibi so­
rularına başımla “evet” deyip, onları kandırmaya kalkışmamdı. 
Şiddeti artıran bir öge de buydu.

Tuvalete giderken sırtıma asker binmesine de tutarlı bir di­
renme göstermedim. Taşlaşma ilkesini benimseyen, sırta bin­
dirmez askeri. Eşekleme ile taşlaşma arasında fark var. Ben bir 
taş olarak, zaman zaman eşekleşiyordum. Kişiliğime ve düşün­
celerime yönelen saldırılar karşısında da susuyordum. Bu pek 
sorun değildi benim için. Çünkü pasif direnme, yani taşlaşma 
çizgisini izliyordum. Taştan ses çıkmaz.

Kapı açılınca hayalî özeleştiriden uyanıp ayağa kalktım. As­
kerler yemek getirmişti. Madeni hamam  tasını andıran bir ta­
bak dolusu pilav, bir tabak dolusu üzüm  hoşafı ve yarım tayın. 
Tutuklandığımdan bu yana ilk kez karnım doyacaktı.

Durumum iyiydi. Ağınlar sızılar içinde olmama rağmen 
keyfime diyecek yoktu. En büyük problemim, dilimin şişmiş ve 
ağırlaşmış olmasaydı. Sırtüstü uzanıp ayak parmaklarımı izle­
meye koyuldum.

Fiili işkenceye karşı İbrahim Kaypakkaya’nın uyguladığı ak­
tif direniş hattını düşündüm. Barikatı, saldırı için değil, savun­
ma için kuran bir gücün yenileceğine inanıyordu o.

Peki neydi, işkenceye karşı aktif direniş hattı?
Falaka, elektrik, asma vb işkencelerin uygulandığı anda 

psikolojik ve ideolojik propagandalara, karalamalara, baskı ve 
saldırılara cevap vermek; mesela, çırılçıplak asılı haldeyken,



falaka altındayken veya elektrik işkencesindeyken savunduğun 
görüşlere, iç değerlere yönelen propagandalara, yalana ve ifti­
ralara dayanan karalamalara, saldırılara cevap vermek. Cevap 
verirken soğukkanlılığı ve ağırbaşlılığı korumak, titrek değil, 
kararlı konuşmak, az ve öz konuşmak, sorgucuları değil, onları 
bu hale getiren şartları m uhatap almak. Adi küfürlere başvur­
mamak, kişisel saldırılardan kaçınmak, insani olmayan m etot­
larla işkencecileri aşağılamamak, onların kişiliklerine hakaret 
ederek boş yere onları tahrik etmemek. İçi boş, lümpenvari 
kelime ve üsluplarla, sekter ve cazgırcasına değil, yumuşak ve 
seviyeli bir dille insanın eşitlik ve özgürlük aşkını savunmak. 
Ciddi ve kararlı bir üslupla, siyasi ve ideolojik içeriği zengin ve 
öz olan, tutarlı bir karşı duruşla, onlarda saygı uyandıran, inatçı 
ve ağırbaşlı bir davranış hattıyla direnmek.

“Hayır, bunu ben yapamam,” diye iç geçirdim. “İşkence acı­
sını yüklenerek, susmak, benim iradi gücüme daha uygun.” 

Geleneğin, aklın ve sistemin zincirlerine, askılarına, şokla­
rına, falakalarına karşı, çıplak ve derin bir insani duyguyla dik­
lenen kafalar canlandı gözlerimin önünde:

“Boşuna uğraşıyorsunuz”, “Parça parça doğrasanız bile is­
teklerinizi kabul ettiremezsiniz”, “İnsanlık için ölmü göze aldı­
ğım için buradayım ”, “Düşüncelerim uğruna, binlerce kez ölüp 
dirilmeye hazırım”, “vicdanı ve özgür iradeyi, hiçbir güç tesli­
miyete zorlayamaz”, “Beni ağır işkencelerle, açlık ve susuzlukla, 
ölümle, istediğiniz doğrultuda konuşturm ak istemeniz doğru 
mu?”, “Şu anki direnişim, sadece kendim için değil, insanlık 
onuru için, hatta sizler içindir” “Sorularınızı sorarken, kendini­
zi, kardeşinizi veya oğlunuzu benim yerimde hissederek sorun”, 
“Tayin edici olan işkence ve işkence aletleri değil, o aletlere karşı 
direnen insanın özgürlük ateşidir.”

Konuşturmak için başvurulan sorulara, baskı ve işkence bi­
çimlerine bu tip kararlı ve inatçı ifadelerle karşı koymak, onların



moraline, um uduna, cüretine, inadına, hevesine ve şevkine sal­
dırmak, darbeler vurmak, onları geriletmek, bozguna uğratmak 
zor zenaat.

İşkence uygulamaları sırasında emirleri yerine getirmemek, 
mesela “Yat!” dediklerinde sırtüstü falaka sopasının altına yat­
mamak, ayakları falaka boyunduruğuna geçirmemek, kalk de­
diklerinde kalkmamak, yürü dediklerinde yürümemek, mesela, 
tuvalete giderken erin sırtına binmesine müsaade etmemek, 
mesela, işkenceciler içeri girdiğinde, kendilerine saygı olarak 
“Ayağa kalk!” dediklerinde kalkmamak... İşkence altında ba­
ğırmamak, ağlamamak, sızlanmamak, yüksek sesle inlememek 
çok zor bir zenaat. Bunu, dediğim gibi en iyi, İbrahim Kaypak- 
kaya uyguladı. Sorgulama ekiplerinin açık ve üstü örtülü tehdit­
lerine karşı sessiz kalmadı. Ölüm tehdidine karşı, “Proletarya ve 
halk için her an ölüme hazır olduğunu, devrim yolunda ölümün 
yüce bir mertebeye erişmek olduğunu” söyleyerek direndi. İş­
kencenin ağırlaştırılması ve süresinin uzatılması tehdidine kar­
şı, en ağır işkencelerin bile komünistlerin irade ve sabır gücünü, 
inancını yenemeyeceğini ısrarla tekrarlayıp durdu. Hadım, kör, 
sağır, kısacası sakat bırakma tehditlerine karşı, gülümseme ve 
alay silahına başvurdu. Kaypakkaya kararlıydı ama karşısındaki 
sorgulama ekibi de son derece kararlıydı. Ekibin başında Savcı 
Yüzbaşı Yaşar Değerli vardı. Tehditle nezaketi, şiddetle ikramı 
kişiliğinde birleştirmiş bir insandı.

Kaypakkaya, rahata kavuşturma vaatlerine karşı, oldukça 
duyarlı bir insandı. Bunun istenen yönde ifade almak için bir 
rüşvet teklifi olduğu inanandaydı. Sahte nezakete, ısrara, yal­
taklanmaya, iltifata, emrivaki şeklinde sunulan ikrama kesin 
olarak ret cevabı vermişti. Ona göre, sorgulama sırasında tüm  
bunlar, psikolojik baskı ve çökertme taktiklerinden başka bir 
şey değildi. Ve bu tip baskı ve saldırılar, fiili işkence kadar etkili, 
hatta ondan daha tehlikeliydi.



Koridordan gelen seslere kulak verdim. Sol yanıma dön­
düm. Duvardaki sarı lekeyi anlamlandırmaya koyuldum. Kopan 
ellerinin arkasında koşan bir insanı keşfettim. Adını anımsaya- 
madığım mimar canlandı hayalimde. Hükümdar, eşi bulunm a­
yan bir saray yapmasını emretmiş mimara. Karınca gibi çalışan 
mimar, şafak güneşini andıran bir saray yapmış. Hükümdar, bir 
eşini daha yapmaması için ellerini kestirmiş mimarın.

“Sartavul Hanı mı ulan burası?” diye bir ses duydum.
Aldırmadım. Semeri devirmiştim ki hiç kıpırdamaya niye­

tim yoktu. H am utundan yeni kurtulm uş yaşlı bir beygir gibiy­
dim. Alabildiğine derin ve renkli hayallere girme gücünü yitir­
miştim. Rehavetimi, şeytan çarşısı bir kafayla doya doya tatm ak 
istiyordum. Yüzükoyun uzandım. Ranzanın kıyısından bir bak­
tım, betonda, kurumuş it bokunu andıran bir nesne. Dersimli 
bir koca karının, “Al onu bir bezin içine koy om zuna dik ki nazar 
değmesin sana” diye mırıldandığını duyumsar gibi oldum.

O gece deliksiz bir uyku çektim. Zincirsiz, bağırtısız... Dı­
şarıda bahar son ayını yaşıyordu. Tomurcuğun sancısını, çatla­
yışını, açılışını, çiçeğe ve meyveye duruşunu düşünüyordum, 
kapı altından değişik bir koku ya da ses geldiğinde. Minnacık 
bir kıpırtı, bir ses, bir ışık zerreciği, bir renk, ilginç çağrışımlara 
yol açıyordu bazen.

Sabah kahvaltısını bir tas mercimek çorbasıyla kapattım. 
Kapı açıldı, bir başçavuşla iki asker göründü. Sessiz bir şekilde 
beni alıp askerî savcının karşısına çıkardılar. Bir bayan daktilo­
cu ile birlikte, savcı Gültekin Aksudoğan yüzüme donuk donuk 
bakıyordu. Sarı’nın yazdırdığı ifadeleri işaret ederek.

“Bu ifadeler hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu.
Konuşmakta güçlük çektiğimi önceden biliyormuşçasına, 

“İfadeni yazılı olarak da verebilirsin,” dedi.
Bunun üzerine, yazılı ifade hakkındaki görüşlerimi yazılı 

olarak bildirmem için bana birkaç saat m ühlet verdi. Yeniden



hücreye götürüldüm. Birkaç kâğıt, bir de kalem verdiler. İfadede 
bana yöneltilen suçlamaların hatırlayabildiklerimi reddettim. 
Yazılı hale getirdiğim beyanları, savcı, esasını değiştirmeyerek 
ama aleyhte bazı ufak tefek değişiklikler yaparak daktiloya ge­
çirtti. İfade bir sayfa tuttu. Ve altını imzaladım. İfadenin başın­
da konuşamayacak durum da olduğuma ilişkin açıklamalar yer 
alıyordu. Bu, çok sonra mahkemede, savcı Yaşar Değerlinin sa­
nıklara işkence yapılmadığına dair iddialarına karşı somut delil 
olarak ileri sürüldü.

Bir sayfalık ifadeyi verdikten sonra, yeniden Selimiye'deki 
kuru hücreye alındım. Sorgulamanın bitmiş olduğu ihtimalini 
hesaba katıyor ve direnm enin zaferle sonuçlandığını düşünerek 
seviniyordum. Artık cezaevine götürüleceğime kesin gözüyle 
bakıyordum. Ağrılarıma, sızılarıma rağmen şempanze gibi oy­
nadım hücrede. Tam oyun bitmişti ki kapı açıldı, iki asker ve bir 
başçavuşun eşliğinde koridordan geçerek kapı önünde bekle­
yen bir askerî araca bindirildim. Araçta “K” arkadaşla bir başka­
sı oturuyordu. Bizi doğruca Harbiye’deki hücrelere götürdüler. 
İki metre uzunluğunda, bir buçuk metre genişliğindeki daracık 
hücrelerden birisine kapattılar. Buradaki hücrelerde elliyi aşkın 
siyasi tutuklu vardı. Benim gelmemden az sonra bir başçavuş, 
ünlü birisinin mahkeme önünde verdiği nedamet ifadesini oku­
maya başladı. “Bakın, bakın, kahramanımız ne diyor, bayağı 
akıllanmış,” diyerek yüksek sesle sürdürdü okumasını. İfadede 
Abdülhamit ve İnönü övülüyordu. İfadeci, ifadesini ünlü ge­
neral Faik Türün’ün Abdülhamit sempatizanı olduğunu, İnö­
nü’nün ise o dönemde Deniz’lerin idamına karşı çıktığını hesap 
ederek hazırlamıştı. Başçavuş, ifadeyi kontrgerillanın talimatı 
uyarınca hücredekilerin moralini bozmak, onları nedamete teş­
vik etmek için okuyordu. İfadenin okunmasından birkaç saat 
sonra, sünger gözlüğümü takarak beni yeniden arabaya bindir­
diler. Sevincim ve zafere dair hayallerim çöktü bir anda.



HER ŞEY SİL BAŞTAN

Gözümü açtıklarında kendimi yeni bir odada buldum. Bu­
rasının diğerlerinden farkı, beton tabanının ve yatağının 

kuru olmasıydı. Bir m üddet sonra sünger gözlüğü yeniden takıp 
beni ayrı bir hücreye götürdüler. Konuşmalarından, fısıldaşma- 
larından, girip çıkmalarından içerisinin bir hayli kalabalık ol­
duğu anlaşılıyordu. Şimdiye kadar sesini duymadığım tok sesli 
birisi: “Beni iyi dinle,” dedi. “Seninle etraflıca konuşmamız gere­
kir. Burası neredir biliyor musun? Burası Genelkurmay Başkan- 
lığı’na bağlı Kontrgerilla’nın İstanbul Bölgesi Sorgulama Mer- 
kezi’dir. Burada anayasa babayasa, kanun m anun sökmez. Siz 
nasıl ki kanunları çiğneyerek devlete karşı savaş ilan ettiyseniz 
biz de aynı şekilde size karşı savaş ilan ettik ve bundan dolayı 
normal barış zamanlarının kanunlarını bizden uygulamayı is­
tem ek kimsenin hakkı değildir.

Sana şunu sormak isterim: İşkenceden hoşlanıyor musun? 
Neden bu kadar inat ederek işkenceyi üzerine çekiyorsun? Sen­
den veremeyeceğin, yapamayacağın şeyleri mi istiyoruz? Her 
şeyin bir sınırı vardır. İnsan iradesinin, sabrının da bir sınırı 
vardır. Daha ağır işkencelere taham m ül edebilecek misin? En 
sonunda konuşacağına göre, kendini boşu boşuna ezdirmenin 
ne gereği var?”

Psikolojik Ekip şefi, “Evet” dedi. “Komutanımın söyledikle­
rini dikkate almalısın. Her şeyin bir sonu vardır. Sabrın da bir 
sonu vardır. Yeryüzünde sistemli, ağır ve uzun süreli işkencelere



sonuna kadar direnen bir tek kişi bile gösterilemez. Sizin lider­
lerinizin tüm ü konuştu. Mahir Çayan, Deniz Gezmiş, Doğu Pe- 
rinçek, Mihri Belli ve örgütünüzün lideri İbrahim Kaypakkaya, 
istisnasız hepsi konuştu. Eski tüfeklerden konuşmayan bir tek 
kişi bile gösterebilir misin? Sizin babalarınızın Marks, Lenin, 
Stalin, Mao ve diğerlerinin burada olsalar konuşmayacaklarını 
mı sanıyorsun?”

Söze Cırtlak Ses girdi:
“Onlar bunun gibi aptal mı komutanım. Onlar, bu şartlarda 

direnmenin, her şey açığa çıkmışken direnm enin aptallık oldu­
ğunu bilmezler mi? Ancak bunun gibi kafasızlar, bir ton dayak 
yedikten sonra akıllanırlar, direnm enin boş olduğunu anlarlar. 
Şimdi kahraman olmak istiyor. Bunun için bir ton dayağı göze 
almış görünüyor. Dayakla kahraman olunsaydı en başta eşekler 
kahraman olurdu!”

Her şey sil baştan yeniden başlıyordu. “Hayat tekerrürden 
ibarettir,” sözü çınlıyordu kulaklarımda. Tok Seslinin General 
Faik Türünün sağ kolu Memduh Ünlütürk olduğunu tahm in 
ediyordum. Herifin çenesinden çıkan sözcükler, çekiç gibi ini­
yordu bıngıldağıma.

“Sana bir yurttaşın, bir abin olarak hitap ediyorum. Söy­
lenenleri kabul et. Türkiye’de şimdiye kadar çok nadir olarak 
uygulanan işkenceleri kendine uygulatma, kendini deney tah­
tası yaptırma. Bir insanın çırılçıplak soyularak ayağına zincir 
bağlanıp havada asılması veya kuyuya sarkıtılması hiç hoş bir 
manzara değildir. Seni kuyuya sarkıtmak istediler ama ben en­
gel oldum. Sorgulamayı sürdüren arkadaşları (Şiddet Ekibini 
kastediyor) sabırsızlığa ve kızgınlığa sürüklüyorsun. Bir insanın 
görevini engellemek iyi bir şey değildir. İnan ki sizin gibi genç­
lerin kör inançlar uğruna kendilerini ezdirmelerine üzülüyo­
rum. Vatan için yararlı öm rünüzü zindanlarda çürütüyorsunuz. 
Buradaki hoş olmayan uygulamaların aylarca devam etmesi ne 
kötü bir şeydir. On beş gündür boşu boşuna yirmi kişiyi meşgul



ediyorsun. Yazık değil mi bu fakir halkın parasına? Sizin yüzü­
nüzden ülkemize sızdırdırılan casuslarla uğraşamıyoruz. Bir 
yandan KGB, diğer yandan CIA... Bu fakir devlet kiminle uğraş­
sın oğlum? Bu devletin başında sen olsan ne yaparsın?”

Arada sırada gidip gelmeler, topuk vurmalar, selam çakma­
lar, fısıldaşmalar oluyordu.

Şimdiye kadar oynadığı rollerden Kel Eyüp un yardımcısı 
olduğunu sandığım Cırtlak, sesine kararlı bir ton vererek:

“İnan ki üzülerek açıklıyorum,” diye başladı. “Eğer inat eder­
sen, sorgulamayı yürüten kişiler (Şiddet Ekibini kastediyor) her 
şeye yeniden, daha düzenli ve daha ağır bir şekilde başlamak 
zorunda kalacaklardır. Onlar bu işlerden bıkmaz. Şehir cereya­
nı tükenmez, zincirler kopmaz, cop aşınmaz ve ayrıca zaman 
endişesi de söz konusu değildir. Tüm bunları düşünmen, komu­
tanım ın söylediklerine hak vermen gerekir.”

“Ben bu meseleyi konuşarak halletmek umudundayım,” 
dedi tok sesli. “Verin bir kâğıt, bir kalem, cevabını öğrenelim.” 

“İşlemediğim suçları bana kabul ettiremeye çalışıyorsunuz. 
Askerî savcıya verdiğim ifadeye ekleyecek herhangi bir şeyim 
yoktur,” diye yazdım.

Gözlüğümü takıp beni yeniden eski yerime oturttular. 
“Hııımmm,” diye çıkıştı tok sesli. “Evet, katılıyorum görüşle­

rine, işlemediğin suçları asla kabul etmemelisin. Şafak (TİİKP) 
hareketinden hemen herkesin yakalandığını biliyorsun. Sizin 
hareketinizin de çökertildiğini ve en son yakalananın da sen ol­
duğunu çok iyi biliyorsun. Düşün ki yüzlerce kişinin ayrı ayrı 
odalarda ifadeleri alındı. Bunların seninle ilgili verdikleri ifade­
ler hep birbirini doğruluyor. Bu ifadeler senin yönetici olarak 
üç bölgede çalıştığını ve birçok eylemi planladığını gösteriyor. 
Cevap ver bakalım, şimdi bu iddialara mı inanalım, yoksa sana 
mı? Verin şu kâğıdı, cevabını yazsın! Kafandan çıkan düşünceyi, 
geri çağıran bir alt düşünceye sahipsin; o alt düşünceyi kâğıda



geçir biraz da.”

Yüzümü yeniden çevirdiler duvara. Kalemi elime tu tuştur­
dular. Dünyanın, zincir halkalarına dönüşmüş sözcüklerin ağır­
lığı altında kaldığını, özüne ve doğasına yabancılaşarak kendini 
taşıyamaz bir biçimde tiranlaştığını duyumsar gibi oldum.

“İşkenceyle alman ifadeler kanıt olamaz,” diye yazdım.
Tok Sesliye ulaştırdılar hemen.

“Haaaa öyle mi?” diye homurdandı. “Bana ders vermeye kal­
kışıyorsun. Ben kendime mi inanacağım yoksa sana mı? Şunu 
unutm a ki devlet, kendisini savunmak zorundadır. Bu ülkede 
hiç kimse kendi yerinde değil. Devlet, herkesi kendi yerine 
oturtm ak zorundadır. Dağılış tufanının göbeğinde sağlam ka­
lan tek yapı odur. Toparlıyor ve hesap sorma tutum unu da be­
nimsemiyor. Devlet bağışlayıcıdır ve bağışlıyor. Doğru yoldan 
sapanlara daima yardım elini uzatıyor. Sen bu gerçeği ve bizim 
iyi niyetli uyarılarımızı hiç kale almıyorsun. İnsan bu kadar 
vurdumduymaz, duyarsız, düşüncesiz, anlayışsız olmamalıdır. 
Sen bu kafayla değil devleti, sarımsak sırığını bile deviremezsin. 
Seni ciddiye almamızın nedeni, hayatını kurtarmak, seni top­
luma kazandırmaktır. Biz senin biçimine, niceliğine, niteliğine, 
izafetine baskı uyguluyor muyuz? Hayır. Bizim nezdimizde her 
insan güzeldir; kendi güzelliğinin, hikmetinin hâkimi kendisi­
dir. Bir cihan kadar değerlidir her insan bizim nezdimizde.”

Kısa fiskoslar, hareketlenmeler oldu. İşkence açlığının kar­
şısında, yeniden lezzetli bir lokma haline geldiğimi düşündüm.

“İyi dinle beni,” dedi Tok Sesli. “Birlikte ağlayıp, birbirimizi 
anlayabileceğimiz tek bir noktaya dahi anlayış göstermiyorsun. 
Başkalarının aklından çaldığın bilgiler, seni sen olmaktan çıkar­
mış. Birkaç saat düşünme fırsatı veriyoruz sana, odana çekil, ka­
fanı dinlendir ve burada söylediklerimiz üzerine derinlemesine 
düşün. Hoş olmayan, insanlığa sığmayan uygulamalardan kur­
tulm anın çaresine bak. Bence bunun çaresi, birkaç kişinin senin



hakkında verdikleri ifadeleri doğrulamandır.” Görevli askerlere, 
“Oğlum alın odasına götürün. Her türlü ihtiyacını karşılayın ve 
kendisine gayet iyi davranın,” diye emir verdi.

Bütün sorgucular aynı ağıza, aynı sözcük dağarcığına sa­
hiplermiş gibi konuşuyorlardı. Beni, döşemesi ve yatağı kuru 
küçük bir odaya getirdiler. Karyolanın köşelerinden bağlama 
zinciri olmadığı gibi, duvar köşesinde asma halkaları da yoktu. 
Ayrıca bir masa, bir sandalye vardı. Masanın üzeri bir tom ar kâ­
ğıtla bir kurşun kalem duruyordu.

Külçeleşmiştim. Yatağa uzandım, duygusunu ve uyumunu 
ıskalamış bir zihinle, yüzümü, yarılıp parça parça tavana yapı­
şan düşünceli yüzümü seyre koyuldum. İçimde iki eğilim müca­
dele halindeydi. Birinci eğilim şunu dayatıyordu.

“İnisiyatifi elden kaçırmamak, sonuna kadar direnmek. 
Şimdi güç durum da olan sen değilsin, onlardır. Eğer direnm e­
yi sürdürürsen onların moral çöküntüsü ve cayma eğilimleri de 
güçlenecektir. Artık bu noktadan sonra en küçük bir tereddüt, 
uzlaşma belirtisi veya eğilimi, onların her bakımdan toparlan­
masına, konuşturm ak umuduyla yeniden baskıları artırm aları­
na yol açacaktır. Onların bazı isteklerini kabul etm ek dahi boz­
gunu kabul etm ek anlamına gelecektir.”

Ruhuma egemen olmayan ikinci eğilim ise şunu dayatıyor­
du: “Bu iş şakaya gelmez, iyi düşün. Savcılığa gittin geldin. Artık 
kaç gün, kaç ay işkence göreceğin hiç belli değildir. Bu adamlar 
kararlıdır. İşkence yapmaktan hiç sıkılmazlar. Şimdi kim bilir 
ne işkence türleri uygulayacaklar. Kobaylaşacaksın, üzerinde 
ne deneyler yapacaklar. En iyisi onların şimdiye kadar sana ka­
bul ettirm ek istedikleri bazı gerçekleri ve gerçekte var olmayan 
iddiaları kabul et, bu cehennem den kurtul. Gerçek olmayan 
suçları kabul edersen, mahkemede belki onları güç durum a da 
düşürebilirsin. Bunların işkence altında alındığı, hemencecik 
açığa çıkar.”



İkinci eğilime karşı direnmem gerektiğini düşünüyordum. 
Kişiliğimi tehdit eden esas eğilimdi bu. Sorgulama ekiplerince 
sürekli besleniyor, destekleniyor, kışkırtılıyordu bu eğilim. Asıl 
kaynaklandığı yer neresiydi? Küçük mülk sahiplerinin dükkân­
larını, tarlalarını, tatlı canlarını kurtarm a tutkusuyla bir ilişki­
si var mıydı bu eğilimin? Köyde doğup büyümüş ve mücadele 
yaşamımı da genellikle kırlarda geçirmiştim. Köylülüğün mi­
zacını, özelliklerini, karakterini, iç eğilimlerini, güçlü ve zayıf 
yanlarını, şu veya bu derecede manevi dünyamda taşıyordum.

Sömürülen ve baskı gören milyonlarca insanı anımsamak­
tan, işkencenin taşlaştırdığı duyguları uyarıp dansa kaldırmak­
tan, kendimi özgürlük dünyasına, sonsuz açılımlı farklılıklara 
taşımaktan başka çarem yoktu. Bu çarenin yolu da direnmeden 
geçiyordu. Tahminen iki saat sonra onbaşı girdi içeri.

“Komutan cevap istiyor, yazdın mı?” Yazmadığımı görünce 
bir kâğıt sürdü önüme.

“Sığır gibi bakıp durma, çabuk yaz şuraya cevabını!”
Kalemi usulca aldım, önümdeki çizgisiz kâğıdın tam or­

tasına, “Boşuna ısrar etmeyin, ben ifademi verdim,” cümlesini 
düştüm.

Kâğıdı alıp gitti, gitmesinden az sonra da Sürücüyle birlikte 
birkaç asker girdi içeri.

“Tak lan gözlüğü gözüne,” diye bir şaplak attı tepeme, Sürü­
cü. “Generalin tükürüğü altında kalıp boğulacaksın.”

Gözlüğü takarken Albay Kel Eyüp un “Komutanım” dediği 
tok sesli kişinin, General Memduh Ünlütürk olduğunu düşün­
düm. Az sonra, Psikolojik Ekip girdi içeri.

“Merhaba evladım,” dedi Kel Eyüp. “Komutanın bu iyi ni­
yetli çabalarını bir çırpıda boşa çıkarman iyi olmayacaktır. O, 
çok iyi bir insandır; insanların hatalarını, onları bağışladıktan 
sonra anlamaya çalışan bir insandır. Buraya seninle konuşmak 
için geldi. Bu kadar yüksek rütbeli birisinin buraya gelmesinin



anlamını bilmiyor musun? Bu, seni konuşturm adan cezaevine 
göndermenin ne büyük hayal olduğunu sana göstermiyor mu? 
Bu meseleyle ilgilenen tüm  yüksek rütbeli komutanların tek bir 
direktifi vardır, o direktif bize verilmiştir. Sorumlu olan biziz, 
sen değilsin. Görevimizi yerine getiremediğimiz takdirde, so­
nucun ne olacağını biliyor musun? Geniş düşün, ölüm yokmuş 
gibi inat etme. Sana bir saat daha m ühlet veriyoruz. Buradaki 
görevlileri insanlık dışı uygulamalara m ecbur etme.”

“İyi düşün Muzaffer,” diye söze girdi Cırtlak. “Aksi takdirde 
şifresökücüler, yapını sökecekler senin; fizyolojik ve ruhi den­
gen bozulacak. Kendi güvenini ve saygısını yitirmiş, beyni su­
lanmış bir insan haline geleceksin. Dışarıda devletle baş edeme­
din, burada hiç edemezsin. Delinin aptallığı bile hoş görülmez 
burada.”

Yarım saatlik bir kafa ütüleme operasyonundan sonra çı­
kıp gittiler. Biraz sonra askerler iki tabak yemekle bir bardak su 
getirdiler. Şimdiye kadar böyle bir yemek getirmemişlerdi. Psi­
kolojik Ekibin çıkışından biraz sonra gelen böyle bir yemeğin 
taviz koparmak için ikram olup olmayacağını düşündüm. Fakat 
odada hiç kimse yoktu ve üstelik Selimiye’den getirildiğimden 
bu yana ilk yemekti. Yemeği yedim, suyu da içtim. Sanırım bir 
saat sonra çavuş yeniden geldi.

“Cevabını yazdın mı lan?”
Masaya yaklaştım, bir kâğıda, “İfademi verdim, ekleyecek 

bir şeyim yoktur,” ibaresini düştüm.
“Aynı sözü taşımaktan yoruldum,” diye hom urdanarak çıktı 

Çavuş. Beş on dakika sonra Psikolojik Ekip girdi içeri.
“Artık günah bizden gitti,” dedi Kel Eyüp. “Bundan sonraki 

duruma biz karışmayız. Bizim görevimiz burada bitmiştir. Bir di­
yeceğin var mı? Son pişmanlık fayda etmez, kafanı ona göre salla.”

Başımı “hayır” anlamında iki yana salladım.



Kendini durmaksızın “güvence” altına alan, kanlı bir zorun­
luluğun ağırlığı altındaydım yine. Direnme, işkencehaneyi 

içimden söküp atm ama yol açmamıştı henüz. İşkencehaneyi 
içimde taşıdığım için kendimi özgür hissetmiyordum. Şeytanın 
Adem’den daha özgür olduğunu düşünüyordum. Çünkü o, cen­
netten atılınca Adem gibi içinde taşımamıştı Cenneti, söküp 
atmıştı içinden onu.

Psikolojik Ekibin gitmesinden az sonra Binici ile Sürücü 
girdi içeri.

“Tak ulan şu gözlüğünü,” diye bir tekme attı bacağıma. Bini­
ci, “Bu sefer kerhaneye götüreceğim. Dünya güzellik yarışması­
na katılan dilberler dört gözle yolunu gözlüyorlar. İfade verme­
diğini duymuşlar. ‘Gelsin, tek tek bizim ifademizi alsın’ diyorlar. 
Gün doğdu sana.”

Kolumdan tutarak küçük bir odaya soktular beni. Sünger 
gözlüğümü aldılar. Şöyle bir baktım. Burası kuru bir odaydı. 
İki masa vardı. Masalardan birinde Karagözlüklü, diğerinde ise 
Şişko oturuyordu. Sarı ve birkaç sivil giyimli de ayakta, şuraya 
buraya ilişmiş duruyorlardı. Karagözlüklü’nün önünde, masa­
nın üzerinde elektrik makinesi, içi su ve tuzlu su dolu kaplar, 
kablolar ve sopalar vardı. Masanın yanında yere ise falaka bo­
yunduruğu duruyordu.

“Gölgeni kazıyacağım ulan senin, bu betondan,” diye çıkıştı 
Karagözlüklü. “Çırılçıplak soyun bu rezili!”



Kendimi, öznelliğin ıssız boyutsuz boş mekânında hayal et­
meye çalışıyordum. Kısa sürede soydular. Şişko, yanıma yaklaştı.

“Mengenedesin,” dedi. “Ezile ezile biçimleneceksin. Şu ha­
line bak! Bütün bu rezillikleri de direnme adına göze alıyorsun. 
Bu düpedüz utanmazlığın, ahlaksızlığın, hayvanlığın kendisi­
dir. Siz kendiniz istiyorsunuz bu rezillikleri. Bu ülke m ecbur mu 
sizin gibi urlarla birlikte yaşamaya?”

Dik tutmaya çalışıyordum kellemi.
“Şunun duruşuna bakın,” diye söze girdi Sarı. “Mahrem yer­

lerini elleriyle de olsa kapatma gereğini duymuyor hiç. Halbuki 
bazıları buna gerek duyuyor. Hiç böyle direniş olur mu? Senin 
bu halini filme çekip, halka seyrettirsek bu herif böyle direniyor 
işte, desek, direnişine tükürmeyen tek bir insan kalmaz. Utan­
ma duygusu önemlidir.”

“Ne arar bunlarda utam a duygusu!” diye bağırdı Şişko. “İki 
yıllık bir tecrübeyle bunların ciğerini öğrendim. Kadın erkek 
bunlar hep böyledir. Bu gibi şeylerden zevk alırlar. Kızları ya­
kalanır, bir şey sorarsın cevap vermez. Gayet iyi davranırsın, 
yapma, etme, konuş dersin, konuşmaz. Bazıları tokadı yiyince 
ötmeye başlar. Bazıları tokatla uslanmaz. Falakayla elektriğin 
altına yatırınca bülbül kesilirler. Bazıları da çok inatçıdır. Ba­
caklarını dikip copu daldırıncaya kadar uslanmazlar. Uslanınca 
da ahlaksızlaşırlar.”

“Elektrik hoşuna gidiyor mu, elektrik?” diye sordu Karagöz­
lüklü.

Duymazlıktan geldim.
“Yatırın şunu,” diye bağırdı. “İliğini kurutacağım alçağın!” 
Çelme takıp sırtüstü düşürdüler. Ayaklarımı birleştirip fala­

ka boyunduruğuna geçirdiler. Birer asker, sağ ve sol bileklerimi 
botlarıyla bastırdı. Kablolardan birisini sağ elimin serçe parm a­
ğına bağladılar. Diğerlerini ise copa sararak copla birlikte maka­
tım a daldırdılar. Elinde içi tuzlu suyla dolu büyükçe bir naylon



sürahi olan bir asker, başucuma çömeldi. Dişlerimin arasına 
kaim bir sopa sokarak çenemi kanırdı. Aynı anda Sarı yanıma 
yaklaştı: “Konuşmayı kabul ettiğin zaman sağ elinin işaret par­
mağını hızlı hızlı aç bük ki, ona göre operasyonu durduralım!” 
diye bağırdı.

Belli bir aradan sonra işkenceye yatırılmanın artan endişe 
ve sıkıntılarını yaşıyordum. Kafam karmakarışıktı. Falakayla ce­
reyanı aynı anda vermeye başladılar. Gövdem korkunç bir acıyla 
sarsılıyordu. Bağırmamanın verdiği acı birikim, içimi parçalı­
yordu. Bağırma insanda psikolojik olarak acıların boşaltımı 
duygusunu uyandırdığı için, bağırmamak için büyük bir güç 
sarfediyordum. Bir ara Sarının “Durun! Parmağını oynattı! de­
mesiyle birlikte işkenceyi durdurdular. Sarı yaklaşarak:

“Konuşacaksın, değil mi? Parmağını açıp kapayarak cevap 
ver!” dedi.

Parmağımın acıdan haberim olmadan oynadığını görmüş­
tü. Sarının sorusu üzerine herkes parmağıma bakıyordu.

“Konuşacak mısın?” diye ısrar ediyordu.
“Bırakın bırakın, o ne hınzırdır! Şu parmağındaki kabloyu 

kulağına bağlayın!" dedi Karagözlüklü.
İşkence yeniden başladı. Kulaktan cereyan veriş, insanın 

ölüme en çok yaklaştığı bir andır.
Tahminen yirmi otuz dakika sonra kabloları ve falaka bo­

yunduruğunu açarak beni ayağa kaldırmak için zorladılar. Ayak­
larımın altı şiştiği için kalkamıyordum. Sağ ve sol koltuk altına 
birer asker yerleşti. İki asker de bacaklarımı düzelterek ayağımı 
döşemeye basmamı sağladılar ve ayaklarımın üstüne botla bas­
tılar. Sonra da yavaş yavaş yürütmeye başladılar. Kendi gücümle 
yürümeye başlayınca erler koltuk altım dan çıktılar. On on beş 
dakika yürüdükten sonra daha doğrusu zorla volta attırıldıktan 
sonra, sünger gözlüğümü takıp beni başka bir odaya götürdüler. 
Ayaklarım suya değince malum zindana getirildiğimi anladım.



Gözlüğümü açtılar. Zincirli palaskaları sol bileklerime takarak 
beni yeniden köşeye astılar. Diğer odadaki Şiddet Ekibi olduğu 
gibi gelmişti. Küfürler savurarak karşımda duruyorlardı.

Kovalarla su getirdiler. Tas tas vücuduma dökerek copla 
dövmeye başladılar. Suyun vücuduma çarpılmadığı aralarda 
işkencecilerin birisi yanıma yaklaşarak elindeki iğneyi bacak 
etlerime sokup çıkarıyordu. Copu vuran Şişko durm adan konu­
şuyor, küfrediyordu. Arkadaşlarına dönerek:

“Şimdi dikkatlice bakın, bu cop darbesiyle hafif bir irkil­
me ve inlemeyle boyun eğecek,” diyor, bacağıma orta şiddette 
bir cop indiriyordu. Vurduktan sonra, “Yeniden bakın bakalım, 
bu cop darbesine de orta şiddette bir irkilme inlemeyle boyun 
eğecek,” diyor ve sonra karın boşluğuma güçlü bir darbe indiri­
yordu.

Yeniden, “Bakın şuna, bu cop darbesine de şiddetli bir in­
leme ve irkilmeyle boyun eğecek,” diyor ve hemen ardından er­
keklik organlarıma güçlü bir darbe indiriyordu.

“Bakın bakın, ağzını nasıl açıp kapıyor, nasıl titriyor, yalvar­
mak istiyor... Her cop darbesi benim sözlerimi doğruluyor!”

Bu ve benzeri yöntemlerle işkenceyi daha yıkıcı bir hale ge­
tiriyordu Şişko. Sarının sürekli propagandası, onun bu gibi m e­
totlarıyla birleşince daha etkili oluyordu. İrkilmeyi durdurm a 
imkânı yoktu. İrkilme ve inlemeyi en aza indirerek, Şişkonun, 
“Her cop darbesi benim sözlerimi doğruluyor,” şeklindeki saldı­
rısını boşa çıkarmada ise başarılı olamıyordum. Halbuki inle­
meyi durdurmak, irkilmeyi ise aza indirmek, onları geriletmek 
açısından önemliydi.

Kolların şişip morarmasıyla birlikte zincirleri gevşettiler. 
Önce, kangren olmaması için parmaklarımı hareket ettirdiler. 
Sonra yeniden astılar, fakat bu sefer ayaklarım yere basıyordu. 
Yani vücudumun tüm  ağırlığıyla ayaktaydım. Bir m üddet de bu 
şekilde dövdüler. Sonra Şişko yanındaki erlere hitaben:



“Biz gidiyoruz. Bu iti her saat başında kontrol edin, ayakta 
duramaz hale getirip de düştüğünde zincirleri açın ve bana ha­
ber verin. Zaten bir saat ayakta duramaz. Tamam mı oğlum?” 
diyerek çıkıp gittiler.

Bir saat içinde, acıya, yorgunluğa, zincire ve sulu betona ye­
nileceğimi söylemek istiyordu. Dayağın vücuda verdiği ısının so­
ğumasıyla birlikte titrem em  arttı. Zaten ayaklarım beton üzerin­
de, su içindeydi. Vücudum morartılar, birbirini kesen kırmızı şe­
ritlerle doluydu. İğnelemelerden dolayı bacaklarım kanlanmıştı. 
Titreme dişlerimi şakırdatıyordu. Tahminen iki saate yakın bir 
süre sonra Şiddet Ekibinden Şişko ile bir başkası içeri girdi.

“Üşüyor m usun yavrucuğum? Üşüyorsan seni biraz ısıta­
yım,” dedi Şişko.

Cebinden bir kibrit çıkardı. İlk önce, derinin yanmamasına 
dikkat ederek, göğsümdeki kılları tutuşturdu, irkildikçe, “Ne o? 
Yaptığım iyilik seni rahatsız mı ediyor?” diye mırıldanıyordu.

Göğüsteki kılların bir kısmını yaktıktan sonra, tepkimi ölç­
mek için bu sefer de koltuk altına geçti. Bir m üddet sonra da 
çekip gitti. Onların gitmesinden sonra erler içeri girerek sünger 
gözlüğümü gözüme taktılar. Kapının açılmasıyla Psikolojik Ekip 
içeri girdi.

“Ne bu oğlum?” dedi Albay Kel Eyüp. “Bu ne hal? Ne zaman­
dan beri asılı vaziyette böyle? Açm bunun zincirlerini, derhal 
açın! Bu tip manzaraları istemiyorum. Ben her zaman insan­
lara insanca davranılmasmdan yanayım. Bulunduğum her yer­
de, yetkilerimin elverdiği ölçüde, darda kalan insanlara yardım 
ettim. İnsanlar şiddetle doğru yola getirilmez, doğru yol onlara 
anlatılarak gösterilmelidir. Bu tip nahoş görüntüleri istemiyo­
rum. Kendilerine yardım etm ek istediğim insanlar, darda kalan 
zavallı insanlar, benim bu çabama her zaman yardımcı olmuş, 
karanlık günlerden kurtulmuşlardır. Çabuk oğlum, seyretme­
yin, yardımcı olun!”



Zincirleri açtıktan sonra pijamamı giymeme yardımcı oldu­
lar, köşede duran karyolanın yanına getirdiler. Yine eski nemli 
ve sidikli döşeğe sırtüstü uzandım.

“Oğlum, ayaklarını ve kollarını zincire vurmayın, üzerine üç 
battaniye serin, soğuk algınlığı ve ağrı dindirici haplar verin. Ra­
hatsız etmeyin, bırakın sabaha kadar uyusun. İnsanlara insanca 
davranın,” diye emir verdikten sonra, çekip gittiler.

Onların hemen gitmesinden sonra, içeri giren erler, bir par­
ça ekmek, bir tas çorba getirdiler. Yemeği bitirir bitirmez karyo­
laya zincirlediler. Erlerden birisi avucundaki dört beş hapı ağ­
zıma attıktan sonra, arkasından yarım bardak su boşalttı. Uzun 
bir m üddet örümceği seyrederek ve titreyerek düşündüm. Uy­
kuya daldım.



DEMOKRASİ VE DİKTATÖRLÜK

Psikolojik Ekip, şimdiye kadar böylesine bir kurtarıcı rol oy­
namamıştı. Bu neyin nesiydi? Direnme karşısında güç du­

ruma düşmenin bir ifadesi miydi? İnce ve kurnazca bir taktik de 
olsa işkence görenin hoşuna gidiyordu bu kurtarıcılık.

Bunlar kaç gün, kaç hafta, kaç ay, aynı minval üzerine iş­
kence yapabilirlerdi bana diye düşünüyordum. Karşı tarafın 
işkenceyi artırmasına bağlı olarak, direnm enin daha inatçı bir 
karaktere girmesi, işkence süresinin kısalmasına yol açmaz mıy­
dı? Umudun kırılması, bu herif artık konuşmaz imajının güç­
lenmesi, benim için iyi bir iklimin doğması, direnmeye bağlı 
değil miydi?

Düşünce düşünceyi, soru soruyu doğruyor, kuşkularım ar­
tıyordu. Bazen kendimi terk ediyor, bazen de haddinden fazla 
kendime sığmıyordum. Problemlerin çözümünü, problemlerde 
aradığım sanısına kapılıyordum sık sık. Yeryüzünü terk edip 
uzayda ya da Habeşistanlı bir çocuğun açlığında düşünmeyi, 
kararımı bu tip yerlerde vermeyi deniyordum. Sonunda, bin­
lerce kördüğümden oluşan bir iplik yumağına dönüşüyordu ka­
fam. Susamıştım yine.

Binicinin yumruğuyla uyandım sabahleyin.
“Kalk generalim, Amerikan ordusu hazır olda seni bekliyor,” 

dedi. “Yirmi kızdan oluşan muhafız birliği seni gereken yere gö­
türecek.”



Gereken yerin tuvalet olduğunu bildiğim için su içmek 
umuduyla kalktım. Zincirsiz kalkışımı garipser gibi oldum.

“General şapkasız olmaz,” diyerek kafasındaki kepi kafama 
iliştirdi Sürücü. “Yakıştı herife bee, biraz büyük olsa...”

“Yakıştı mı?” diye güldü Binici. "O ne biçim şapka lan, si­
kimin sünnet kabuğunu kafana koysan ondan daha güzel gö­
rünür.”

Kepini kafamdan alan Sürücü:
“Bu sefer de ben bineceğim,” diyerek sırtıma atladı.
Çok ağır olduğu için yıkıldım. Birkaç cop yedikten sonra 

kalktım.
“İşleri aksatma oğlum,” dedi Binici. “Sayın, saygıdeğer gene­

ralime eziyet etme, ağırsın taşıyamıyor. Topçu birliğinin yükünü 
hafif süvariye yükleme. Çekil şöyle, domaltmayayım seni.”

Sırtıma atladı, düştüm , kalktım, tekrar düştüm. Güç bela 
vardım tuvalete. Korkunç kabız olmuştum. Çaresiz çıktım tuva­
letten. Su içeyim dedim izin vermediler. Bindirmedim. Sürükle­
yip götürdüler tekme tokat.

Zeytin ve ekmek kahvaltısını yaptıktan bir m üddet sonra 
gözlerim bağlandı. Psikolojik Ekip şefi Kel Eyüp girdi içeri.

“Yatağın üzerine otur ve beni dinle,” diyerek söze başladı. 
“Burada sana iki yıllık süre içinde yaptığın faaliyetlerden parça­
lar okuyacağım. Direnmenin ne kadar boş ve anlamsız olduğu­
nu daha iyi anlayacaksın. Senin TİİKP ve TKP (ML) saflarında 
iken hangi görevleri üstlendiğini okuyacağım,” dedikten sonra, 
hışırtısından anladığım önündeki kâğıtlardan ifadeleri oku­
maya başladı. İlk önce Filistin Demokratik Halk Cephesinde 
eğitim görenlerin adlarını okudu. Daha sonra benim, TİİKP’in 
hangi organlarında görev aldığımı ve sorumlu olduğumu belirt­
ti ve bu bölgelerdeki çalışmaları sıraladı. On beş yirmi dakikalık 
bir okumadan sonra şöyle dedi:

“Bu ayrıntılar yığını içinde önem li olan üç nokta vardır,



birincisi, senin TİİKP Doğu Anadolu Bölgesi Komitesinde ol­
man; İkincisi, TİİKP Diyarbakır-Urfa Alt Bölgesi Komitesi so­
rumlusu olman; üçüncüsü, TİİKP mensuplarını Filistin’e geçi­
ren ve Filistin’den getirilen, yurda silah ve teçhizat sokan hüc­
renin sorumlusu olman. Bütün bunlar birçok sanığın birbirini 
tu tan  ifadelerinin ortaya koyduğu inkâr edilemez gerçeklerdir. 
Senin bunları inkâr etm en hiçbir mana ifade etmez. Sana yar­
dım etm ek isteyen birisi olarak, beni üstlerime karşı güç du­
ruma düşürme. Bu gerçekler karşısında utanm az bir inkârcı ve 
yalancı durum una düşme. Anadolu’nun temiz halk çocuklarına 
bu yakışmaz.”

Sözü, Cırtlak aldı:
“Bu, bir devlet meselesidir. Varlık yokluk meselesidir. Ka­

nun, suçluları açığa çıkarmamazlık edemez. Suçları örtbas ede­
mez. Görmezlikten gelemez. Suçu delillerle ortada olanlar, su­
çunu kabul etmezlikten gelemez. Suçu delillerle ortada olanlar, 
suçunu kabul etmelidir ki kanunların kendisine sağladığı hak­
lardan yararlanabilsinler. Kanun, can güvenliğini garanti eder. 
Ama kendisine yardımcı olmak şartıyla.”

Şef yardımcısı konuşmalarında ölümle tehdit etmeyi pek 
seviyor, tehditleri de “kibar” hatırlatmalar, kanuni ve esrarlı 
cümlelerle yapıyordu. Tahminen bir saatten fazla sürdü psiko­
lojik baskı.

“Ne diyorsun?” dedi Kel Eyüp. “Cevabın nedir? Yaz şuraya.”
Yardımcıları ile birlikte arkama geçti. Er, sünger gözlüğümü 

alnıma kaydırarak önüme bir defter koydu. Deftere “TİİKP üyesi 
değilim. Okuduğunuz ifadeler, işkence altında alman uydurma 
ifadelerdir,” diye yazdım.

Ekip şefi yazıyı okuyunca güldü.
“Biz sana insanca yardım ediyoruz, insanca davranıyoruz, 

sen bizimle alay ediyorsun. Bizdeki sabır ve iyi niyeti çok kötüye 
kullanıyorsun çok!” diyerek, yardımcıları ile birlikte çıkıp gitti.



Onların gitmesinden sonra erler beni başka bir odaya gö­
türdüler. Burası, daha önce getirildiğim yatağı ve döşemesi kuru 
olan odaydı. Erler gittikten sonra yatağa uzandım. Vücudumun 
yatağa değen yerleri derin bir acı ile yanıyordu. Koridordan bo­
ğuk sesler geliyordu.

“Beşin gözünü bağla, ifadeleri getir!”
“Hâlâ uslanmadı mı? Orospunun canı kazık istiyor.”
Arada sırada da çığlıklar ve yalvarışlar geliyordu.
“Vallahi bilmiyorum.”
“Vay anam! Anam!”
“Yalan söylüyorlar komutanım!”
“Yalvarırım komutanım!”
O sırada kaçakçıların sorgulanması da aynı yerde yapılıyordu. 
Bu tip “bilimsel” sorgulamanın, 12 Mart darbesiyle artık ku­

rumlaştığını, fabrika gibi yaşamın vazgeçilmez bir parçası hali­
ne geldiğini düşündüm. Benim bu fabrikada işçiliğim daha ne 
kadar sürecekti? Beni döne döne zorlayan, oyan, meşgul eden 
bir soruydu bu. Mengene mengeneliğini, taş taşlığını ne kadar 
sürdürecekti acaba! Yaşamın rahmine bir sürpriz kıvılcımı dü- 
şemez miydi! “Direnme sorgulamanın öm rünü kısaltır,” diye bir 
ses düştü içime. Sorgulananlar, sorgucular kadar eğitimli mi? 
Eğitim, en azından şaşkınlığı ortadan kaldırır, saldırıları göğüs­
leme terbiyesiyle donatır, kuşku ve korkuyu azaltır. Bilgisizin 
korkusu daha karanlık, daha dipsizdir.

Öğle üzeri üç çeşit yemek verdiler. Bu, Psikolojik Ekip şefi­
nin yeni bir “iyilikseverlik” örneği idi. Arkasından dana bakışlı 
bir er, bir naylon bardak dolusu ıhlamurla üç dört hap getirdi. 
“Komutanım bu hapların ve ıhlam urun öksürüğe iyi geldiğini 
söylüyor, al iç bakayım. Sen nişanlı mısın?”

Başımla hayır işareti verdim.
“Bak ben nişanlıyım, yalan söylemem,” diye yüzüğünü göster­

di. “Komutanım, çok iyi insandır. Onun öğütlerini dinlersen bu



cehennemden kurtulursun; bir kız da sen bulur, nişanlanırsın.” 
Saf, salak bir havada çıkıp gitti. Birkaç saat sonra gözüm 

bağlandı ve Psikolojik Ekip yeniden içeri girdi.
“Şimdi beni iyi dinle,” diye başladı Kel Eyüp. “Sana TİİKP’ten 

ayrıldıktan sonraki dönemde, yani TKP (ML) saflarında iken 
yaptığın çalışmalardan parçalar okuyacağım,” dedikten sonra, 
TKP (ML) Koordinasyon Komitesi üyesi olduğunu söylediği altı 
yedi kişinin adını okudu. Bazı bölge sorumlularını da tespit et­
tiklerini söyleyerek iki üç isim daha saydı. Daha sonra Dersim, 
İstanbul ve Siverek bölgesindeki silahlı eylemleri ve bunların 
birçoğunun faili olduğunu belirttiği isimleri sıraladı. “İfadeler 
senin Koordinasyon Komitesi Üyesi ve Tunceli Bölgesi sorum ­
lusu olduğunu, daha sonra ise İstanbul Bölgesi sorumlusu ol­
duğunu ve silahlı eylemleri bizzat planladığını gösteriyor. Ne 
diyorsun bunlara? Yoksa bunlar da mı yalandır? Yaz, cevap ver!” 

Önüm de bir masa vardı. Masanın üzerindeki kâğıda, “Bu 
ifadelerin tüm ü işkence altında alınmıştır. Başkalarını suçlamak 
ve ağır cezalara çarptırmak amacıyla hazırlanmıştır. Hiçbir hu­
kuki dayanağı yoktur, kabul etmiyorum,” diye yazdım.

Ekip şefi yazıyı okur okumaz “Hayret,” dedi. “Hukuka sığı­
nıyorsun. Çiğnediğin burjuva hukukunda işlediğin suçları giz­
lemenin hukuki bir dayanağı var mı? Dağlarda çeteleşmenin 
hukuki bir dayanağı var mı? Güvenlik kuvvetlerine silahla karşı 
koymanın, Filistin’de adam eğitip içeri sokmanın hukuki bir da­
yanağı var mı? Ya hukuk kelimesini ağzına alma ya da hukukun 
gereğini yerine getir.”

“Muzaffer, bana öyle demokratik bir ülke göster ki işlenen 
suçlar karşısında sessiz kalsın? Bu suçları açığa çıkarmak için 
elinden geleni yapmasın? Var mı böyle bir ülke, böyle demokra­
si?” diye sordu Cırtlak.

“Bunlara göre her demokrasi aynı zamanda bir diktatör­
lüktür,” dedi Kel Eyüp. “Proletarya diktatörlüğü, bir proletarya



demokrasisidir. Burjuva diktatörlüğü de bir burjuva demokrasi­
sidir. Bunlar zorunlu tarihsel aşamalardır.”

“O zaman müsaade buyurun da biz de zorunlu tarihsel aşa­
mamızı yaşayalım, diktatörlüğümüzü yani demokrasimizi uy­
gulayalım, ifadelerinizi de kemal-i afiyetle alalım,” dedi Cırtlak. 

“Ama bunlara göre bizde demokrasi yok, faşizm var:” 
“Faşizm de bir diktatörlük değil mi?” diye sordu Cırtlak. 
“Diktatörlük”
“O zaman diktatörlükse o da bir demokrasidir.”
“Bunların mantığı kendi içinde hiç tutarlı değil,” dedi Kel 

Eyüp. “Demokrasiyle diktatörlük zıt şeylerdir. Demokrasi ser­
bestliktir, diktatörlük baskıdır. Bunlar halka, “Biz diktatörlük 
kuracağız, peşimizden gelin,” diyorlar. Halk demokrasisi diyor, 
bunlar diktatörlük.”

“Hem de proletarya diktatörlüğü,” diye mırıldandı Cırtlak. 
“Evet, toplum un en cahil zümresinin diktatörlüğü. Örste 

döven, tornada kesip biçen, mengenede ya da preste sıkıştıran 
bir zümre iktidara gelince ne yapar; döver, sıkıştırır, keser, biçer.” 

“Biz yakalayınca üç öğün yemek veriyoruz bunlara.”
“Bunlar yakaladığında, her gün üç öğün kurşuna dizerler 

bizi,” dedi Kel Eyüp. “Sonradan görme zümrelerin diktatörlüğü 
böyle olur.”

Kısa bir sessizlik oldu. Kapı açıldı, birileri geldi, birileri gitti. 
“Evet, geçelim bunları,” dedi Kel Eyüp. “Beni iyi dinle. Şim­

di sana Tunceli Polis Karakolunun, nasıl ve kimler tarafından 
bombalandığının hikâyesini bir arkadaşınızın ifadesinden oku­
yacağım.”

İşkence merkezi haline gelen ve ihtar amacıyla dinam it atı­
lan, ölü ve yaralının olmadığı karakolun hikayesine hızlı baş­
ladı. İfade ayrıntılı idi ama yalanlarla dolu idi. Olayla hiç ilgisi 
olmayan kişiler de karıştırılmıştı. Hatta eylemin asıl uygulayı­
cılarının adı bile geçmiyordu. Şef, olayın hikâyesini okuduktan



sonra “Dinledin, değil mi?” dedi. “Senin boşuna inkârın neye 
yarar? Senin inkâr ettiğin gerçekleri başkaları açıklıyorlar. O n­
lar senden daha mantıklıdır. Bu hücrelerde senden başka kim­
se kalmadı. Onların ifadelerini çoktan tamamladık ve hepsini 
gönderdik. Rahat ettiler. Ne bizi uğraştırdılar ne de senin gibi 
kendilerini ezdirdiler.”

Ekip şefinin bu açıklamaları doğru değildi. Arkadaşların bir 
bölümü gerçekten direnmiş, çok sınırlı bir ifade vermişlerdi. Bu 
ifadeler birçok yalanla süslüydü. İki kişi ise hiç sır vermemiş­
ti. Ama onların benden önce gönderildiği doğru idi. Psikolojik 
Ekip, bir m üddet sonra odadan ayrıldı. Gitmeden önce Kel Eyüp: 

“Seninle akşam yeniden konuşacağız, iyi düşün,” diye hatır­
latma yaptı.

Bir zaman sonra içeri ilaç dağıtan, emanetleri kaydeden ve 
arada sırada odaya girerek nasihatlerde bulunan sivil ihtiyar gir­
di. Her zamanki yumuşak ve babacan sesiyle:

“Hiç nasihatten anlamıyorsun, evladım,” dedi. “Komutanla­
rın sorgulamadan vazgeçeceğini sanıyorsun. Bunların mesleği 
budur. Katiyen görevlerini bırakmazlar. Ben bunların sizin gibi 
buraya düşenleri ifadesiz gönderdiğine hiç şahit olmadım. De­
min yanına gelen kom utanlar gayet iyi niyetliler. Onlara güven, 
onlardan sana hiçbir kötülük gelmez. Onlar olmasa burada çok 
kötü ve üzücü olaylar olur. Komutanları güç durum a düşürmek­
ten vazgeç. En kısa zamanda rahata kavuşmak istiyorsan bunu 
yap ”Elindeki ilaç kutusundan üç tane hap çıkarıp ağzıma uzat­
tı. “Al bunları iç, baş ağrısına iyi gelir,” dedikten sonra çıkıp gitti.

Bu ihtiyar arada sırada içeri girip bu tip konuşmalaryaptıktan 
sonra çıkıp gidiyordu. Psikolojik Ekibi övmekten başka herhangi 
bir şey yapmıyordu. Söylediklerine ve iyilik dağıttığına inanan bir 
insan görünümündeydi. Normal insan davranışına hasret kaldı­
ğım için, gece yarısı zindanıma giren, sarhoş Garip Adam gibi, 
bunun da konuşmaları ve davranışları hoşuma gidiyordu.



Akşama doğru Psikolojik Ekip yeniden geldi.
“Nasıl? Düşündün mü? Yaz cevabını şu kâğıda bakayım,” 

dedi Kel Eyüp.
Beni masanın kenarındaki sandalyeye oturttu. Önüm e bir 

kâğıt koyup arka tarafa geçtiler. Ne yazdığımı arkadan, başımın 
üzerinden okuyorlardı. Kâğıda, “Daha önce verdiğim cevaplara 
ekleyecek herhangi bir şeyim yoktur,” diye yazdım.

“Eğer bu bıktırıcı tutum u devam ettirirsen yarın kom utan­
larımız bizi bu görevden alabilirler,” diye hom urdandı Kel Eyüp. 
“Biz onlara sürekli olarak yakında bir sonuç alabileceğimizi söy­
ledik. Verdiğimiz süre içinde de hiçbir sonuç alamadık. Sen biz- 
leri komutanlarımıza karşı çok güç bir duruma düşürdün, onlar 
bizlerin sana karşı çok yumuşak ve insaflı davrandığımızı bili­
yorlar. Bundan dolayı bizleri her an görevlerimizden alabilirler. 
Kaldı ki artık bizler de seninle uğraşmak istemiyoruz. Görev­
lerimizi başkalarına devretmek istiyoruz. Çünkü bir aylık ça­
balarımızın ve iyi niyetlerimizin anlayışla karşılanacağını, güç 
duruma düşürülmeyeceğimizi umuyorduk. Bu um udum uzu 
hâlâ muhafaza etm ek istiyoruz. Ve sana son bir şans. İyi niyeti­
mizden kaynaklanan son bir imkân daha tanıyoruz. Bu gece iyi 
düşün, yarın sabah bize cevabım bildir.”

Sözü bu sefer şef yardımcısı aldı.
“Gelecek yeni ekibin sana karşı tutum unu ve uygulayacağı 

sert metotları herhalde tahm in edersin. Gençliğine hiç acımı­
yor musun? Hayatını neden tehlikeye atıyorsun? Görevlilerin 
sertleşmelerini, acılarının katmerleşmesini neden istiyorsun? 
Neden, kendi ellerinle sorgulama günlerini uzatıyorsun? Genç 
bir hayatı kör bir inanca neden kurban ediyorsun? Başkaları 
her şeyi anlatmışken, senin hayatın pahasına direnm enin bir 
anlamı var mıdır? Devlete karşı inatlaşmanın, devletle yarışa 
girmenin ciddiyetini kavrayamıyor musun? Ben sana son defa 
söylüyorum, vazgeç bu inattan. Bu gece iyi düşün, yarın bize,



ona göre cevap ver.” Sonra da erlere hitaben: “Oğlum buna gayet 
iyi davranın. Herhangi bir isteği olursa derhal, bize sormaya bile 
lüzum hissetmeden yerine getirin. Yemeğinden herhangi bir kı­
sıntı yapmayın. Doymazsa tem in edin, getirin, verin!”

Odayı terk ederken Kel Eyüp:
“Biz, bize kötü davrananlara sonuna kadar iyi davranaca­

ğız. Çünkü insanların eninde sonunda doğru yolu bulacaklarına 
inanıyoruz,” diye konuşmasını noktaladı.

Ekibin gitmesinden sonra erler, yatmamı söylediler. Ve kar­
yolaya zincirlemediler, sırta binmenin bu gece yanlış olacağını 
bildikleri veya Psikolojik Ekip tarafından söylendiği için, her ak­
şam götürüldüğüm halde, o akşam tuvalete bile götürülmedim.

Bakışlarımı tavana dikip düşünmeye başladım. İyi direnm e­
nin şartları neydi? Değişime ve geleceğe inanmak, deneyim, bil­
gi, yetişme şartları ve sınıf kökeni. Genelde bir öğrenci mi iyi di­
renir yoksa yaşamı işçilikle geçen birisi mi? İyi ama bu sorunun 
ne faydası var şu anda bana? Ne olursa olsun, düşünmeye ihtiya­
cım var. Düşünmesem direnme gücümü yitireceğim. Psikolojik 
ve ideolojik bombardıman altındayım. Burada özgür kalmanın 
iki sacayağı, direnme ve düşünme; tek yönlü değil, çok yönlü ve 
derin düşünme.

Bir madenci ya da demir döküm işçisi olsaydım daha mı 
iyi direnirdim? Emeğinden başka hiçbir malı mülkü olmayan, 
emeğini satarak geçinen, kolektif üretime katılan, hayat ve ça­
lışma şartları bir nevi işkence olan bir işçinin durumuyla bir öğ­
rencinin, m em urun veya küçük bir mülk sahibinin durum unu 
hayal ettim. Hayatı yedi kat yer altında, grizu ve göçük tehlikesi­
nin kol gezdiği ocaklarda, fırın ağzında, döner miller, kasnaklar, 
vınlayan açık kollar, helezonlu konveryeler, hareketli bıçaklar 
arasında geçen insanın durum unu; dişliler, çatal pimler, patla­
ma dolapları, fireze bıçakları, giyotin kapıları, hadde m erdane­
leri vs. dünyasında yıllarca pişen işçinin durum unu hayal ettim.



İş saatleri canlandı gözlerimin önünde; makinenin, fabrika ku­
rallarının, kolektif çalışmanın ve grevlerin kazandırdığı çelik 
disiplin ruhu, ortak davranış ve hareket anlayışı... Direnme ve 
fedakâlık ruhu derin bir demirdöküm işçisiyle değiştirdim ken­
di yerimi. Bir işçi, bir başka işçinin haklarının patron tarafından 
gaspının, bizzat kendi hakkının gaspı olduğunu, tecrübesiyle, 
sınıf güdüsüyle çok iyi duyumsadığı için, çığlıkları duyduğun­
da, kalktı, demir kapıyı dövdü, demirdöküm işçisi. Çığlıklarla 
dayanışma içine girdi. Kolunu makineye kaptıran sınıf kardeşi­
nin acısını yüreğinden duydu; aynı makinenin yarın kendi ko­
lunu da kapabileceğini düşündü, duyumsadı. Kendi dünya gö­
rüşünü ve siyasetini kavramış, eşitlik ve özgürlük idealine gönül 
vermiş, deneyimli işçilerle dolup taştı zindanlar. Onların içinde 
hissettim kendimi.

Peki, Tanrıya tüm  içtenliği ile derinlemesine inanan, cahil 
ve dürüst bir insan ödünsüz, akıl almaz bir direniş sergileyemez 
mi? Sergiler. Sırf ailesini düşünen ve ceza almamaya karar veren 
bir insan da m üthiş bir direniş sergileyebilir. Direnmenin akla 
hayale gelmeyecek derecede çeşitli nedenleri olabilir.

Demir kapıdan sızan bağırtılara kulak verdim. İçimdeki 
ikinci sese yöneldi dikkatim.

“Şu gerçek olmayan ifadeleri kabul et de işkenceden kurtul! 
Bunlar seni aylarca işkencede tutabilirler. 12 Mart Cuntasından 
her şey beklenir. Bunlar m em urdur ve görevleri işkence yapıp 
mesailerini doldurmaktır.”

“Hayır,” diye çıkıştı içimdeki birinci ses. “Bir aya yakın bir 
süredir devam eden direnmeyi sürdürm ek gerekiyor. İşkence­
nin ne kadar süreceği belli değildir. Okunan ifadeleri kabul et­
mek, çözülmenin ta kendisidir. Bunun sorumluluğu ise ağırdır.” 

O gece bir kez daha karar verdim direnmeyi sürdürmeye. 
Uyuyamadım geç saatlere kadar. Tam uyumak üzereydim ki 
kapı açıldı.



BÜYÜK İNSAN KİMDİR

Başımı çevirip yaklaşan ayak seslerine baktım. Gecenin geç 
saatlerinde, kafayı çekip konuşmak için içeri dalan o Garip 

Adam’dı yine. Sessiz sinyalsiz selamlaşır gibi göz göze geldik. 
Bakışları, sulanmış rakı beyazına çalan kaşlarının altında, kuş­
ku ve arayış ateşi gibi parlıyordu. “Yeryüzündeki tüm  soru işa­
retlerinin ve gereksiz gevezeliklerin gönüllü hamalı geldi yine,” 
diye iç geçirdim. Gelir gelmez de başladı konuşmaya.

“Ben gelmeyeli son on gün içinde ne oldu? Bir şey olmadı. 
Onlar konuştular, sorularını sordular, gürlediler, yağdılar, sen 
sustun. Gök gürler, kırbaç gibi indirir yağmurunu, toprak susar. 
Ama sen toprak değilsin. Toprak en büyük bereketini kendi sus­
kunluğunda yeşertir. Sen taşsın, kara bir taş.”

“Ben toprağım, taş değilim!” diye bağırmak geldi içimden. 
İçimdeki sesi duymuş gibi sustu.

“Sen kesinlikle taşsın,” diye sürdürdü. “Yağmur toprağın 
çatlağını birleştirir, taşınkini birleştirmez. Taş parçalanır, top­
rağa karışır. Sen de milyonlarca insan gibi bin yıl sonrasını dü­
şünmüyorsun. Zaman galerisine girsen, geleceği yaşasan adam 
olacaksın. Sen kime düşmansın? Sisteme değil, insana düşm an­
sın. Kan davasıyla, intikam hırsıyla hareket ediyorsun. Burjuva­
zi... hıh, burjuvazi...”

Garip garip güldü, sendeledi, sırtını duvara yasladı, rehavet 
içinde ve gevrek bir makamla yellendi. O anda gözlerimi yum­
dum, kuru fasulye ya da nohut yemiş olabileceğini düşündüm.



Kuru fasulye, pilav, yeşil soğan, ayran ve sıcak pideden oluşan 
bir sofra canlandı hayalimde.

“Soyunmuş, terazinin bir kefesine sen çıkmışsın, bir kefesi­
ne de onlar. Bakalım sonunda hangi kefe aşağıda kalacak, han­
gisi yukarı çıkacak; kim ağır basacak, kim kimin kıçını görecek.”

Teraziyi ve kefelerdeki çıplak insanları, denge halini hayal 
ettim.

“Zengin insanlar topluluğu,” diye sürdürdü. “Yani burjuvazi. 
Tarihin ortaya çıkardığı bir hakikattir bence. Sistemin bir parça­
sı burjuvazi ise, diğer parçası da işçilerdir. Sadece biri değil, her 
ikisi de sistemin yaratıcısıdır. Tarihî bir hakikattir bu. Sen siste­
mi değil, sistemin yaratıcılarından bir kesimi ortadan kaldırı­
yorsun. Büyük bir vahşet bu. Gerçi sistemi de yaralamış oluyor­
sun ama yara zamanla iyileşir. Sistemin asıl yaratıcısı burjuvazi 
değil, işçilerdir. Burjuvazi, sistemin sahibi ve yöneticisidir. Sis­
tem içinde suçlu aramak doğru değil. İşçileri övüyor, burjuva­
ziyi de düşman ilan ediyorsun. Siyaset ve felsefe cahilisin. Sana 
göre proletarya ateş, burjuvazi de çürümüş odundur. Ateş bu 
çürümüş odunu yakacaktır. Hadi yak bakalım. Çürümüş odun 
yanıyor. Tutuşmuş cayır cayır yanıyor. Yanmayan kesim odun­
dur, yanan kesim ateş. Ateş, odunu ateşe dönüştürüyor. İyi gü­
zel de bu arada ateş ne oluyor? Ateş olarak mı kalıyor? Her ikisi 
de aynı anda küle dönüşmüyor mu?

Konferans veriyormuş gibi konuşuyordu. Sesi garipti. Ağ­
zından çıkan her sözü, ânında ipe çeken bir insanla karşı karşıya 
olduğumu sanıyordum. Sorgulama dünyasının bunalmış, ken­
disini içkiye ve kuralsızlığa vermiş bir teorisyeni miydi bilemi­
yorum.

“Kendisini yönetemeyen, yönetilmeye mahkûmdur. Tarihi 
zorladığını mı sanıyorsun? Tarih seni zorluyor. Kendini yöne­
temiyorsun çünkü. Feda ediyorsun kendini. Feda eden, feda 
eder; kurşuna dizer bir yığın insanı, devrim için. Devrim denen



şey zaten, tarihin kabız olduğu anlarda patlarlar. Her devrim, 
anormal bir ânın çocuğu olduğu için anormal vaziyetler yara­
tır. İktidara öldürerek gelir, öldürm eden de iktidarını devam 
ettiremez. Sen yumuşak, efendi bir insana benziyorsun. Adam 
öldürmemişsin. Senden devrimci olmaz. Otobüs garajlarında 
simit ya da salep satabilirsin. Adam öldüremezsin sen. Kurban­
lık koyun gibi bakıyorsun. Nasıl devrimci oldun, hayret ediyo­
rum. Sevdiğin kız pas vermemiş olabilir, nefret ettiğin bir fakül­
teye, bir bölüme girmiş olabilirsin. Lüks semtler, yiyemediğin 
yiyecekler, giyemediğin giyecekler, seni hayata karşı kışkırtmış 
olabilir. Almak istediğin bir yığm şeyi alamamışsın sen. Yut­
kunmuş, öksürmüş, düşünm üşsün sen. Dehşetli bir yükselme 
hırsıyla yükselmek istemişsin, ne yazık ki yükselememişsin. Bu 
sefer yükselen her şeyi yıkmaya karar vermişsin.”

Sustu, nedenini bilemediğim gülünç bir gülme krizine gir­
di. Sırtını duvara dayayarak ayakta durmasını kolaylaştırıyordu. 
Bir ara köşeye yaklaştı, pantolonunun önünü açıp şorul şorul 
işemeye başladı. İşerken de, “Önemli değil,” dedi, “Herkes işe­
yebilir. Önemli olan, işediğin zaman, insanları ayağa kaldırabi­
leceğin yerlere işemektir. Bu sidiğin sana kesinlikle zararı vardır. 
Bir an evvel buradan kurtulm ana ya da bilenmene yardımcı ola­
bilir. Öte yandan bu sidiğin seni sorgulayanlara da zararı vardır. 
Fazla duramazlar bu mekânda. Kanunun ‘Durun, konuşturun’ 
emrine bile fazla riayet edemezler, bir yolunu bulup tüyerler. 
Gerçekler her zaman kanunlardan güçlüdür. Sanat, korkar 
gerçeklerden.” Ö nünü ilikledi, sidiğine tükürdü. “Büyük insan 
kimdir, büyük işediğinde değişime, çalkantılara yol açan insan­
dır. Sidiğin zeminle öpüştüğü noktada çıkardığı ses de önem ­
lidir. Bu sesin tahlili ve bu sesten hareketle sidiğin karakteri, 
sicili, menşei ve geleceği hakkında kalın bir kitap yazabilirim.” 

Bu sefer de öksürme nöbetine girdi. Birkaç tur attı karyola­
mın çevresinde.



“Kerhaneleri neden örgütlemiyorsun?” diye sürdürdü kon­
feransını. “Kerhanenin fabrikadan ne farkı var?”

Azerilerin fabrikaya kârhane dediklerini anımsadım birden. 
“Birisi mal üretiyor, diğeri zevk. Her ikisine de insanın ih­

tiyacı var. Proletarya kelimesini pelesenk etmişsin ağzına. Hal­
buki dünyanın en m üm taz proletaryası, kerhane proletaryası­
dır. Yarattığı zevk, vücudunun ve ruhunun eseridir. Hiç gittin 
mi kerhaneye? Gitmedin. Gitseydin “Bütün dünya kerhaneleri 
birleşin, sloganını, kullandığın sloganların en başına yazardın. 
Kerhane patronlarına ve kabadayılarına karşı mücadeleyi örgüt­
lerdin. Kendini, orada çalışan kadınların yerine koyarak düşün. 
Gerçeğe yaklaşırsın o zaman. Herkes kendisini başkalarının ye­
rine koyarak düşünme ustalığım gösterseydi hayat her birimiz 
için mengeneye dönüşmezdi.”

Kapıya doğru yürüdü.
“Nöbetçi!” diye bağırdı. “Oğlum söyle, bir kahve yapıp getir­

sinler bana. Gecikmesinler, işim var çabuk!”
Geri gelirken öksürdü birkaç kez.
“Sana da ısmarlardım ama içmezsin. Tarih, bir fincan devlet 

kahvesinden bir fırt çeken ihtilalcilerin teslim olduklarım ya­
zıyor. Lâkin öyle ihtilalciler de vardır ki ikram edilen her şeyi 
nezaket icabı alıyorlar. Sigaralarını içiyorlar, kahvelerini höpür- 
detiyorlar, normal sohbetlerini yapıyorlar, düşüncelerini savu­
nuyorlar ama hiç sır vermiyorlar. Böyle hoş sohbet ihtilalcilere 
saygı duyarım. Bunların kendilerine güvenleri vardır. Çenem 
açılırsa çorap söküğü gibi çözülürüm anlayışına itibar etmezler. 
Çenesini örgütleyemeyen, halkı örgütleyebilir mi? Uruguay’da 
ihtilalci bir kadını yakalamışlar. Kadın sorgulamada direnirken 
kendisine işkence edenlerden yakışıklı bir delikanlıya ilgi duy­
muş. İlgisini ilişkiye dönüştürm üş ve delikanlıyla sevişmiş. Dü­
şünebiliyor m usun aynı kadın direnmesini sürdürmüş, tek bir 
sır bile vermemiş.”



Sırtını duvara yasladı, gülme krizine girdi yeniden. Daha 
önce bu denli komik ve doğal gülme krizlerine girmiyordu hiç. 
Öncekilerden daha fazla içmiş olabileceğine bağladım bunu. 
Esrar da içmiş olabilirdi. Ortada gülünecek bir durum  olmadığı 
halde, içli içli, sarsıla sarsıla gülüyordu.

Askerin getirdiği kahveyi alırken:
“Devlet kahvesi bana iyi geliyor,” diye mırıldandı. “Hayatta 

hiçbir kişiye, hiçbir kuruma ve kendime karşı sır saklamadım. 
Sır, baskıdan korkan insanın sermayesidir. Sır ve örgüt. Hürri­
yeti yok eden iki şey. Hür insan, sırsız, örgütsüz insandır. En 
küçüğünden en büyüğüne kadar her örgüt, hürriyeti yok eder, 
sırları çoğaltır. Kafan hür ve dolu dolu oldu mu, karnın doydu 
mu, örgüte ihtiyaç duymazsın. Örgüt nedir? Örgüt, kendini yö­
netemeyenlerin, bilgi züğürtlerinin can simididir. Örgüt olma­
dan cahiller sürüsü bir iş yapamaz.”

Sustu, bir sigara yaktı. Kapının ötesinden gelen çığlıkları 
birlikte dinledik.

“Biliyorum, şimdi kendi kendine diyorsun ki, bu adam beni 
örgütüm den soğutmaya çalışıyor. Umurumda değilsin. Dünya­
mızda milyarlarca insan, milyonlarca örgüt kurup dağıtıyor. Bir 
tane de sen kurmuşsun, ne yazar. Ha bir fazla ha bir eksik. Dağ 
gibiyim, bana konup kalkan sineklerin farkında bile değilim. 
Niçin değilim? Çünkü kendimi hür hissediyorum. Önemli olan, 
her insanın bir örgüt olması, örgüte ihtiyaç duymamasıdır. Peki, 
bu nasıl olacak? Durup dururken olmaz. İnsan kafaca yavaş iler­
liyor, eskiyeni seviyor, öleni yüceltiyor, on yıl sonra nelerin ola­
bileceğini aklının ucundan bile geçirmiyor. Sokaklar korkutucu 
insanlarla dolup taşıyor. Örgütsüzler, örgütlüler...”

Demir kapının mazgalı açıldı tam  bu sırada.
“Komutan seni çağırıyor komutanım,” dedi çavuş. 
“Komutan da kimmiş oğlum?”
“Binbaşım.”



“Haa, öyle desene. Bin kişinin başı. Al sana bir örgüt daha. 
Benden başka herkes örgütlenmiş. Kendimi aldatıyorum galiba. 
Ben de örgütlüyüm. Bir kadın, üç çocuk, bir de ben. Al sana beş 
kişilik bir örgüt.”

Kapıdan çıkıp giderken, koridordan sesi geliyordu.
“Senin örgütün kaç kişiliktir oğlum?”
Garip Adam’ın gitmesinden sonra iki asker beni sulu zin­

dandan kuru bir odaya aldılar. İşkence henüz başlamamıştı. 
Beni sulu zindanla kuru oda arasında getirip götürüyorlardı.



TOK SESLİ KOMUTAN

Sabahleyin Psikolojik Ekip geldi. Kel Eyüp: “Artık çok dikkat­
li konuşman gerekir. Vereceğin cevap, bizim göreve devam 

edip etmeyeceğimizi tayin edecek. Senin daha ağır muamele­
lere maruz kalıp kalmayacağını tayin edecek. Yaz bakalım ce­
vabını şu kâğıda,” dedikten sonra, arkaya geçti, gözümü açtırdı.

“Bu soruların cevaplarını defalarca verdim. Ekleyecek her­
hangi bir şeyim yoktur” diye yazdım, önüm de duran kâğıda.

Albay Kel Eyüp ve yardımcısı Cırtlak, uzun bir süre konuş­
tuktan sonra bir saat daha “düşünme m ühleti” verdiler ve çekip 
gittiler.

Bir saat sonra er, cevabı almaya geldi. Daha önce yazdığım 
ve onların okuyup masanın üzerine koyduğum kâğıdı verdim, 
gitti. Şiddet Ekibinin gelişini beklemeye başladım. Fakat ekip 
bir türlü gelmiyordu. Bu, anladığım kadarıyla, onların bir işken­
ce biçimiydi. Her türlü bağı koparıp görevi Şiddet Ekibine dev­
retm e havasını ve psikolojisini yarattıktan sonra Şiddet Ekibini 
saatler sonra göndermek, gerçekten de ağır bir baskı biçimiydi. 
Diğer hücrelerdeki gürültüler, bağırmalar, küfürler ve emirler 
furyasında Şiddet Ekibini, “ha geldi, ha gelecek,” havasıyla bek­
lemek, insanın sinirleri ve direnme azmi üzerinde olumsuz bir 
etkide bulunuyordu.

Akşama doğru iki er, Binici ile Sürücü gözümü bağlayarak 
beni odadan çıkardılar. Bir başka odaya getirdiler. Ayaklarımın 
suya değmesiyle malum zindana getirildiğimi anladım. Gözümü



açtıklarında, karşımda Şişko ile Karagözlüklü’yü, Sarıyı, birkaç 
sivili ve ellerinde coplarla beş altı askeri buldum.

“Sen bu m engeneden çıkabilirsen altmış yıl ihtiyarlamış 
olarak çıkacaksın. Saçın sakalın ağaracak!" diye gürledi Şişko. 
“Boynunda ağır bir esaret zinciri taşıyor hissine kapılacaksın 
ölene kadar. Gördüğün her beyaz güvercin, gelip bü zincirin 
halkasına konacak ve halka deliğinden pisleyecek. Evet, bekle­
meyin, soyun puştu.”

Çırılçıplak soydular bir anda. Falakaya yatırdılar. Hayat 
kendisini tekrarlıyordu yine. Tahminen on dakikalık falakadan 
sonra zindanda yürüttüler. Sonra zincirli palaskaları sağ ve sol 
bileklerime taktılar, tahta karyolanın baş kısmına, beton üze­
rine sırtüstü yatırdılar. Merakım korkunçtu. Zincirlerle sağ ve 
sol bileklerimden kollarımı tahta karyolanın kalın bacaklarına 
bağladılar. Karagözlüklü, elektrik makinesini karyolanın üzeri­
ne koydu ve yanına oturdu. İki er bacaklarımı havaya kaldıra­
rak, zincirlerden çekmek suretiyle “geniş V” şeklinde gerdiler. 
Eklemlerim birbirinden ayrılacakmış, kemiklerim kırılacakmış 
gibi kahredici bir acıyla yanıyordu. Elektrik kablolarından biri­
sini sağ ayağım, diğerini ise sağ elin serçe parmağına bağladı­
lar. Ne düşündülerse açtılar. Bir er, yine dişlerimin arasına kalın 
bir sopa sokarak çenemi kanırdı ve elindeki içi tuzlu su dolu 
sürahiyle beklemeye başladı. Bu arada başımın altına bir yastık 
getirip koydular. Başım dikeldi. Bu yastığı, kurdukları işkence 
pozisyonunu görmek için koymuşlardı. Gerçekten de işkence 
pozisyonunun bir kısmını olduğu gibi görüyordum.

“Savunmanı nasıl yapıyorsun?” diye hom urdandı Karagöz­
lüklü. “Kaplumbağa gibi kafam içeri çekerek. Biz senin o yamuk 
kafanı dışarı çıkarmasını biliriz.”

İki er, zincirlerden çekerek bacaklarımı germişti. Ellerinde 
coplarıyla tabanlarıma vurmak için birer er de hazır bekliyor­
du. Şişko ise tenasül organlarını ve hayaları dövmek için elinde 
copla tam  “V”nin ortasına dikilmişti. Sivillerden birisi ayağıyla



karnıma basmıştı. Sarı ise başucuma koyduğu sandalyede otur­
muş, yüzüme bakıyordu. Her şey bu şekilde hazır olduktan son­
ra henüz işkence başlamadan önce, Sarı konuşmaya başladı.

“Şimdi sana son defa soruyoruz, konuşacak mısın, konuş­
mayacak mısın? Eğer konuşacaksan sol elini aç, kapa. Sana tav­
siyem, derhal konuşacağını bildir ve işkenceden kurtul. Yoksa 
bu tip, hatta daha ağır işkencelerden kurtulamayacaksın. Şimdi 
sana son defa, “Konuşacak mısın?” diye soracağım. Fırsatı de­
ğerlendir ve bu kanlı çarktan kurtulmaya bak!”

Sarı, kısa bekleyişlerle beş on defa “Konuşacak mısın?” diye 
sorduktan sonra işkence başladı. İlk önce aynı anda tabanları­
ma güçlü cop darbeleri iniyordu, bunu, hemen Şişkonun dar­
besi, Şişkonun hayalara indirdiği darbeyi ise damla damla su 
dökülerek dokundurulan elektrik şokları izliyordu. Her üç veya 
dört devirde bir, Sarı “Konuşacak mısın?” diye soruyordu. Başu­
cumda duran er, elindeki tuzlu suyu ağzıma yavaş yavaş dökme­
ye devam ediyordu. Tabii, vücut elektriği daha iyi iletiyor, dili 
damağı kavuran bu tuzlu su, dayanılmaz, acılı bir hararete yol 
açıyordu.

“Sana bir öküzün, utancından kızaran yüzünü gösterece­
ğim,” diye homurdanıyordu Karagözlüklü. “O utanç kızartısını 
kimse göremez ama sen göreceksin.”

Tabanlarıma, hayalara ve tüm  vücuda indirilen cop ve elekt­
rik darbeleri, ölümcül bir acıyla vücudu sarsıyordu. Karagözlük­
lü, bazen çekiç gibi vuran, bazen de iğneleyen elektrik şokları­
nın süresini kendi keyfine göre ayarlıyordu. İşkence bir m üddet 
böyle devam etti.

“Gözlüğünü takın, şişen tabanlarını da merdaneleyin,” dedi 
Şişko.

Erlerden biri sünger gözlüğümü taktı. Tabanlarıma topla­
nan kanı dağıtmak için çubukla ovma işlemi başladı. Karagöz­
lüklü kablonun ucunu, penis başına, anüse, göbek çukuruna,



meme uçlarına dokundurmayı sürdürüyordu. Daha sonra bi­
leklerimdeki zincirleri açarak beni ayağa kaldırmak istediler. 
Fakat sancılanma ve tabanlarımın şişkinliğinden dolayı ayağa 
kalkamadım. Kendi gücümle kalkmam için erler bir m üddet 
sırtımı, bacaklarımı, başımı vs. copladılar. Fakat kalkamayınca 
kollarımdan ve saçımdan tu tup kaldırarak koltuk altına girmek 
suretiyle yürütmeye çalıştılar. Tahminen on beş yirmi dakika 
sonra, yeniden aynı yerde, aynı işkenceye başladılar. Fakat bu 
seferki birincisinden kısa sürdü. Yeniden yürüttükten sonra, 
kollarımdan köşedeki halkalara astılar. Bu asmayla birlikte, 
Şiddet Ekibi, hücreyi terk etti. Fakat içeride bir er kalmıştı. Er, 
durm adan geziniyor, arada sırada da küfürler savuruyordu. Erin 
içerde kalmasının sebebi, kolların şişmesi veya morarması du­
rum unu haber vermek içindi. Nitekim bir m üddet sonra er, ka­
pıyı açarak dışarı çıktı, hemen ardından birkaç kişi olduğunu 
tahm in ettiğim bir grup içeri girdi ve zincirlerimi gevşeterek bu 
sefer de bacaklarımdan astılar. Bu bir m üddet böyle devridaim 
etti. Psikolojik Ekibin Hızır gibi yetişip beni kurtarma num ara­
sını bekliyordum. Hoşuma gidiyor, soluk almama yol açıyordu 
onların bu tip numaraları. Bazen öylesine dayanılmaz, öylesi­
ne kritik durum larda kurtarma operasyonlarına giriyorlardı ki 
adamların kurbanlarını sahiden kurtarmak istediklerine inana­
sım geliyordu.

Mırıldanmalardan, ayak seslerinin çokluğundan, kapıların 
gürültüyle açılıp kapanmasından Psikolojik Ekibin geldiğini an­
ladım. Tekrarlara teslim olmuş, yorulmuş bir duyguyla:

“Ne bu manzara!” diye gürledi Kel Eyüp. “Açın zincirlerini 
indirin!”

Bu gürleyişi zindandan çekilme ve sağır bir sessizlik izledi. 
Köşeden indirildim hemen. Fakat bu devridaim asmalar, palas- 
kalı zincirleri kollardan ayaklara, ayaklardan kollara bağlamalar 
ve parmakları hareket ettirm eler sırasında, fırsatını bulup kö­
şedeki döşeme üzerindeki sudan pek içemedim. Susuzluktan



kavruluyordum. Ayağa kaldırmak istediler, kalkamadım. Bu­
nun üzerine iki er bacaklarımdan tutarak (zincirli palaskalar 
açılmıştı) sürükleye sürükleye tuvalete götürdüler. Buradaki 
“süpürgeli banyo”dan sonra, kol ve bacaklarımdan tutarak iş­
kence gördüğüm sulu zindanın eski nemli ve sidikli yatağına, 
pijamaları giydirmeden, getirip attılar, kol ve bacaklarımı zin­
cirleyip üzerimi battaniye ile örttükten sonra gittiler.

Başım kazan kesilmişti. Gerilmiştim. Tonlarla sesler, duy­
gularla düşünceler, hayallerle gerçekler, kararlarla tereddütler 
arasında gerilmiştim. Hayalardaki ve karnım daki sancı, ben­
liğimi kökünden sarsıyordu. Zamanı dışlamış, ağırlığı ve et­
kisi delinmiş, sis hafifliğinde, mavi bir ses sarm ıştı bünyemi; 
acının sesi. Ağzım yine kurum uştu. Elektriğin etkisiyle susuz­
luktan yanıyordum; “süpürgeli banyo” sırasında da fırsattan 
faydalanarak su içememiştim. Bundan dolayı, o gece sabaha 
kadar uyuyamadım; bakışlarımı zaman zaman örümceğe kay­
dırarak inledim. Sabah biraz dalm ıştım  ki, B inicinin yum ruğu 
patladı yüzümde. Ters yanından kalktığı, zincirleri açışından 
belliydi:

“Kalk ulan tuvalete! Seni tuvalete değil, mezara göndermek 
lazım, mezara! Ne ulan bu keçi inatçılığı! Koca komutanların 
karşısında, aklın ermeden, götünle sakız çiğniyorsun. Senin­
le mi uğraşacağız? Konuşmayınca sanki general mi olacaksın 
lan?” diye konuşuyor, yakası açılmadık küfürler savuruyordu.

Zincirleri açtıktan sonra battaniyeyi kaldırıp kalkmam için 
coplamaya başladı. Sürücü seyrediyordu. Doğrusu o Biniciye 
göre biraz daha insaflıydı. Karyoladan kalkamayınca:

“Rahat yer mi buldun lan!” diyerek beni saçımdan çekip 
karyoladan beton üzerine düşürdü Binici. Vura vura hücrenin 
ortasına sürükledi. Yerde copla, tekmeyle dövmeye başladı.

“Kalk ulan tuvalete!” diye bağırıyordu.
Bir ara Sürücü yanma gelerek:



“Eşeğimizin inadı tuttu . Fazla vurup da tüylerini dökme. 
Şimdi otunu samanını verelim. Yesin, biraz dinlensin, sonra gö­
türürüz,” diye Biniciyi vazgeçirmeye çalıştı.

Bu arada içeri bir başka er girdi. Bir şeyler m ırıldandıktan 
hemen sonra Binici, “Al sepetten bir hıyar,” diye mırıldanarak, 
sünger gözlüğümü taktı. Aynı anda Psikolojik Ekip girdi içeri.

“Ne yapıyorsunuz evladım, ne yapıyorsunuz böyle?” diye 
sordu, Kel Eyüp.

Binici, “Komutanım, tuvalete gitmiyor,” dedi.
“Tuvalete gitmiyor diye zorla mı götüreceksiniz? Önce şu­

nun pijamalarını giydirin bakayım, bir insanın bu haldeyken tu ­
valete götürülmesi ayıp değil mi? Burası soğuktur, baksana so­
ğuktan vücudu mosmor kesilmiş, derhal bu odadan alın bunu, 
karşıdaki kuru, temiz odaya götürün,” diye emir verdi.

Bunun üzerine hep birlikte, “karşıdaki kuru, temiz odaya” 
geçtik.

“Bu hücrelerde başkalarına nasıl normal yemek ve su ve­
riliyorsa buna da aynı muamele yapılacaktır,” diye emretti Kel 
Eyüp. “Günde üç öğün normal yemeği verilecek, normal tuvalet 
ihtiyacı karşılanacaktır. Gitmek istemiyorsa zorla götürülmeye­
cektir. Herhangi bir şeye ihtiyacı olduğunu söylediğinde derhal 
karşılanacaktır.”

Psikolojik Ekibin gitmesinden bir m üddet sonra bir tas 
çorba, bir bardak su, dört beş tane de hap getirdiler. Karyolaya 
zincirlemeden yatmama müsaade ettiler. Ve o gün yanıma hiç 
uğramadılar. Geceyi uyuyarak geçirdim.

Ertesi sabah Psikolojik Ekip yeniden geldi.
“İnan ki çok merak ediyorum,” diye başladı, Kel Eyüp. “Aca­

ba sen devrimci gizli örgütlerin, daha doğrusu Türkiye’deki si­
lahlı komünist örgütlerin iç yapısını, içinde dönenleri, bunların 
üyelerinin birbirleriyle olan ilişkilerini biliyor musun? Bilmeni 
çok isterdim, çok! Sıkıyönetim ilanından bu yana, yani iki yıllık



bir süredir, bunlarla uğraşıyoruz. Bu örgütlerin iç yüzünü ör­
güt liderlerinden daha iyi tanıdık. Binlerce kişi elimizden geçti. 
Zamanımız olsaydı bunların verdiği ifadelerden bazılarını sana 
okumak isterdim.”

Kel Eyüp ilkin, birbirlerine düşman olanları, bir araya topla­
yan, onları sazıyla sözüyle birlikte ağlatıp birbirlerine dost eden 
bir ozandan; yalın yaşayan, derin ve karmaşık bir adamdan söz 
etti. Döndü, dolaştı, sözü yeniden, “hayatı taşırıp ziyan eden” 
devrimcilere getirdi:

“Devletin parası ve devletin imkânlarıyla okuyan gençleri 
çıkmazlara soktular. Elimizden geçenlerin çoğunun macera he­
veslisi, ders kaçkını, bunalımlı gençler olduğunu gördük. Gir­
dikleri örgütler de tam onların bunalım ve arzularına cevap ve­
riyordu. Kimisi maceraya atıldı, hayatını kaybetti kimisi öm rü­
nün baharında cezaevlerini boyladı kimisi de bu işten vazgeçti.” 

Yıpranmış, duyumsal gücünü yitirmiş, silik, iğreti sözcük­
lerle konuşuyor gibi geldi bana. Kaymakta olan moral değerleri­
mi, durdurup zindeleştirememenin aczi ve acısıyla dinliyordum 
adamı.

“Bu örgütler toplum da sözde eşitlik istiyorlardı. Ama bunlar 
kendi içlerinde eşitliği sağlayamıyorlardı. Aynı örgütün elaman­
larından bazılarını gecekondularda ele geçiriyorduk, bir kat 
yatak, bir tüp gazdan başka bir şey bulunmuyordu. Evlerinde, 
ceplerinde en fazla 200-300 TL çıkıyordu, bazılarını ise en zen­
gin semtlerdeki apartm an katlarında, fıstık gibi kızlarla birlikte 
yakalıyorduk. Ceplerinde, en az 20-30 bin lira çıkıyordu. Nerede 
eşitlik? Eşitlik, meşitlik, hepsi palavra. Bunların çoğu gününü 
gün eden macera ve şöhret heveslileridir.”

Devrimci hareketlere yeni katılmış toy bir gence yapılan 
basmakalıp bir propaganda gibi geldi bana. Böylesi bir vaazı yir­
mi dört saat dinleyebilirdim zaman kazanmak açısından. Sözü 
bu sefer de şef yardımcısı aldı.



“Muzaffer beni iyi dinle, şimdi sana sizin teşkilattan biri­
sinin ifadesini okuyacağım. Bak, yanıldığını, devlete karşı gel­
mekle ne büyük bir hata işlediğini nasıl itiraf ediyor,” dedi ve 
ifadeyi okumaya başladı.

Bitirdikten sonra ifadenin “K”ya ait olduğunu anladım.
Şef yardımcısı, “Bırakalım yaptıklarını samimi bir- şekilde 

anlatmayı, hatasını bile kabul ediyor, senin en iyi arkadaşın,” 
dedi Kel Eyüp. “Bu, namuslu bir tutum dur. Böyle bir tutum  
inançlarınıza gölge düşürmez. Sakat ve zararlı inançlar bile olsa, 
bunlara halel getirmez. Sen önce diğer terör örgütlerinin ve üye­
si olduğun örgütün insanları ne gibi çıkmazlara ve felakete sü­
rüklediğini şöyle bir düşün bakayım. Bu kadar insanın hapsol- 
ması ve ölümü vicdanınızı hiç yaralamıyor mu? Yazık değil mi 
bu gençlere, bunların analarına, babalarına?”

Hayalarımın sancısında yoğunlaşmıştı dikkatim. Çeyrek 
kulakla dinliyordum Cırtlağı. Yol işaretlerini, yönümü, yönte­
mimi yitirmiş gibiydim. Bu herifler, daha ne kadar sürdürecek­
lerdi bu işi? Yüzlerce, belki de binlerce sorgulamanın verdiği 
deneyimle yükleniyorlardı.

Söz Kel Eyüp’e geçti yeniden:
“Ahlak nedir evladım? Ahlak diyorsunuz, gerçekten bu dev­

rimci örgütlerin içinde ahlak var mıdır? Sen bunu benim kadar 
bilir misin? İddia ediyorum, bütün devrimci örgütlerin içinde 
normal ahlak kuralları işlemiyor. Burjuva ahlakı diye küçümse­
diğiniz, karaladığınız ahlak kurallarına rahm et okutuyorsunuz. 
Örgüt üyesi bir kadının, kocasını aldatması, normal ahlak kai­
deleriyle bağdaşır mı?”

“Adam aynı örgütten arkadaşının karısını ayartıyor,” dedi 
Cırtlak. “Kadın, hoşuna gittiği örgüt üyesiyle gününü gün edi­
yor. Bunların hikâyelerini çok dinledik. Kadın, sorguda bile gö­
revlilerin ahlakını bozmaya çalışıyor. On on beş gün hücrede 
sabredemiyor. Artık gerisini sen düşün. İşte bu örgütlerin iç



yüzü budur. Biz, burjuva ahlakına da kom ünist ahlakına da kar­
şıyız, millî ahlaktan yanayız. Türk çocukları millî ahlakla yoğ- 
rulmalıdır.”

Ahlak üzerine verilen dersler bir hayli uzadı. Ahlaksızlık 
bana daha sempatik görünmeye başlayınca konuşmak geldi 
içimden. 12 Mart Millî Yönetiminin, kerhanelerden, açık ve 
gizli randevuevlerinden ve yaygın aldatm adan oluşan sistem 
ahlakı konusunda bir değişikliğe, reforma başvurup vurmaya­
cağını sormak geldi içimden. Sustum.

Ekip, Cırtlağın çeşitli ifadelerden parçalar okumasından 
sonra çekip gitti. Sancılı, kâbuslu, ikircimli bir uykuya daldım 
o gece.

Ertesi sabah, gözlerimi bağlayarak bir başka odaya götürdü­
ler. Yumruksuz uyandırılmıştım. Odada çok sayıda sorgulama 
görevlisinin olduğunu sezinleyebiliyordum. İstanbul ve Kocaeli 
Sıkıyönetim Komutanlığına bağlı kontrgerillanın şeflerinden 
Tümgeneral Memduh Ünlütürk olduğunu sandığım Tok Ses- 
li’nin “O turtun, o turtun” dediğini duydum birden.

Bir sandalyeye oturttular. Adam ikinci defa başladı konuş­
maya.

“Bunca aradan sonra yine karşı karşıyayız. Oğlum, yavrum 
bak, sana sesleniyorum. Bir büyüğün olarak, abin olarak konu­
şuyorum. Ben sizin gibi gençleri düşman olarak görmüyorum. 
Sizler bu vatanı kurtarmak isteyen ama dış güçler tarafından 
yanlış yollara sevk edilen gençlersiniz. Ben bunu delikanlılık 
çağının bir hevesi olarak değerlendiriyorum. Kendi devletinize 
karşı içinizde beslediğiniz düşmanlık duygularının yerini za­
manla sevgi ve saygı duygularının alacağına inanıyorum. Çok 
isterdim oğlum, çok isterdim ki bu direnmeyi, bu inatçılığı va­
tan hizmeti görürken düşmanlarımızın eline geçtiğinde onlara 
karşı gösterseydin. O zaman bir Türk komutanı olarak göğsüm 
kabarırdı. Ne yazık ki bunun  tersi oluyor. Yabancı güçlerin



safında bize karşı direniyorsun. Her neyse, ben bu gibi terslik­
lerin düzeleceğine inanıyorum. Şimdi cezaevinde arkadaşların 
seni bekliyor. Giydiğin bu elbisenin dışında daha fazla yaşaya­
mazsın. İnsan, şartları kabul etm eden onu aşamaz. Mahkeme­
nizin kısa bir zamanda başlaması bazı arkadaşların için iyi ola­
caktır. Birçok kişinin suçlu olup olmadıklarını iyi bilmiyoruz. 
Bunların durumlarının mahkemede açığa çıkması, suçsuz olan­
ların daha fazla mağdur olmaması gerekir. İçlerinde evli, çoluk 
çocuk sahibi olanlar var. Bunlara hiç acımıyor musun? Bir an 
evvel ifadeni verip cezaevinde rahata kavuşsan olmaz mı? Biz 
seni inandığın yoldan vazgeçmeye mi zorluyoruz? Hayır, hiç de 
böyle bir tu tum  içine girmedik. Bunun için sana baskı uygula­
madık. Uyguladık mı arkadaşlar, söyleyin?”

Bu babacan emir karşısında, birkaç kişiden:
“Hayır komutanım, biz böyle bir tutum  içine girmeyiz,” sesi 

yükseldi.
Yeniden sürdürdü konuşmasını Tok Sesli:
“Bir kimseyi inançlarından zorla vazgeçirmek m üm kün m ü­

dür? Bir insanın kalbini şiddet metotlarıyla kazanmak mümkün
_ • •  o ”mu?

Söze Psikolojik Ekip şefi Kel Eyüp girdi:
“Komutanım, bunlar normal kanuni ifade vermenin inanç­

larıyla ve prensipleriyle bağdaşmadığı kanaatindeler. Hatta po­
lisin bildiği ifadeleri bile söylemekten ısrarla kaçmıyorlar. En 
yakın örneği de bu işte. Tespit ettiğimiz gerçekleri bile kabul 
etmeye yanaşmıyor.”

Bunun üzerine tok sesli komutan:
“Haa!..”dedi, “Bunlar Marks’ı, Lenin’i bile okumamışlar. Çün­

kü okusalardı, onların hiç böyle bir şey yazmadıklarını görürler­
di. Bir anlamda, bana kalırsa, senin yaptığın Don Kişot’luktur. 
Kendi kafana göre bir yol tutturm uşsun gidiyorsun. Bu konudaki 
kendi prensiplerinizden bile haberin yok. Bilinen şeyleri kabul



etmemenin, gizlemenin ne anlamı olabilir ki? Ben şimdiye kadar 
bizim bildiğimizi bizden gizleyen devrimciye çok az rastladım. 
Marks’ı, Lenin’i, Stalin’i ve hatta Mao’yu, yani bu işin teorisini 
yapanları da tek tek inceledim ve böyle bir görüşe de rastlama­
dım. Eğer sen rastladıysan söyle. Koç başlı mezar taşı gibi susma. 
Hangi kitapta yazıyorsa söyle, getirip burada hep beraber okuya­
lım ve sana da kendi anlayışın çerçevesinde hak verelim.”

“Komutanım, ben bunların Marks’ı, Lenin’i okuduklarını 
sanmıyorum,” dedi Kel Eyüp. “Bunların içinde en bilgilileri, en 
akıllıları Aybar’dır. Adam mücadelesini meşru sınırlar içinde ve­
riyor. Kanuni imkânlardan sonuna kadar yararlanıyor. Haksız bir 
zemine düşmek istemiyor. O da bize düşmandır. Ama onu ve ta­
raftarlarını içeri alamıyoruz. Sizi ise çökerttik, cezaevlerine dol­
durduk. Çünkü siz kanuni imkânlar olduğu halde bu imkânları 
kullanmadınız; gidip gizli işler çevirdiniz, maceraya atıldınız.” 

“Sana tavsiyem, dışarı çıktığında siyaset sahnesine eğer ye­
niden atılırsan açık çalış!” diye sürdürdü Tok Sesli. “Mücadeleni 
açıkça ver. Meydanlarda konuş. Halkın serbest iradesine, seçi­
me güven. Mağara köşelerinde, dağda, bayırda kendini aldat­
ma. Başka ülkelere özenmeyi, başka liderleri rehber almayı bir 
yana bırak, bağrından çıktığın kendi halkına bak. Ne diyor o 
halk? Baba sözüyle adam olunmaz, diyor. O halk ki barış ve hu­
zur istiyor. Evlatlarının dağlarda, bayırlarda gizli işler çevirme­
sini, vurulup ölmesini değil, okuyup adam olmasını, kendisine 
yardımcı olmasını istiyor. O halk ki, asırlardır bu devlete baba 
demiş, bu devlete hizmet etmiş, uğrunda can vermiş bir halk­
tır. Türk halkı hiçbir halka benzemez. Siz kalkıp böyle vefalı bir 
halkla devlet yıkmaya kalkışıyorsunuz. Yazık, çok yazık!”

“Bu devlet, İran Şahının devleti değildir,” diye bu sefer de 
Cırtlak girdi söze. “Kerim bir devlettir. Mao’yu okuyacağına Ke­
mal Tahir’i oku. Bu devlet, kendi temellerine dinam it koyanlara 
bile insaflı davranıyor. Şah’m devleti gibi duvar dibine çekmi­
yor.”



Tok sesli komutan babacan bir yaklaşımla öğüt ve tem enni­
lerini sürdürdü, örnekler verdi, hafif tarihe girdi. Susuşundan 
ve çakmağının çakışından sigarasını yaktığını anladım. O rdu­
nun tarih yapan ve toplum u ilerleten bir kurum olduğunu geniş 
geniş anlattı. Sonuçta, “Evet” dedi, “Senden öğrenebileceğimiz 
herhangi bir şey olduğunu sanmıyorum. Çünkü mutlak gerekli 
olan şeyleri öğrendik. Senin bizlerden gizlediğin şeyleri tümüy­
le bildiğimize inanıyorum. Ancak senin bizlere normal kanuni 
ifade vermen mutlaka gereklidir. Çünkü bu, kanunun bizlere 
yüklediği vazgeçilmez bir görevdir. Sıkıyönetim komutanlarının 
bizlere verdiği kesin bir direktiftir. Sorgulama merkezine geti­
rilenlerin her nasıl olursa olsun mutlaka ifadelerinin alınması 
şarttır. Sen bizim yerimizde olsan mutlaka aynı davranışı gös­
terirdin. Şimdi senden isteğimiz, odana çekilmen, aklıselimin, 
sağduyunun gereğini yerine getirip ifade vermendir. İfadeni alır 
almaz derhal daktiloya geçirip seni cezaevine göndereceğiz.” 

Söze yeniden Psikolojik Ekip şefi yardımcısı Cırtlak daldı. 
“İfade vermek buradan kurtuluşun biricik şartıdır. Burada 

uzun süre kalmanın da tehlikeli sonuçlarını düşünm en gerekir. 
İyi niyetimizi suistimal etm emen gerekir. Sıkıyönetim bu gibi 
inatçılıkları bıçakla keser gibi kesip atmasını elbette ki zamanı 
geldiğinde bilecektir.”

“Ben işlerin o noktaya varacağını hiç sanmıyorum,” dedi 
Tok Sesli. “Ayrıca sertlik metotlarına da taraftar değilim. İnsan­
lar eninde sonunda mantıklarının, sağduyularının sesine kulak 
verirler. Biz hata işlemeyelim, hata işleyenleri de doğru yola çe­
kelim. Devleti temsil ettiğimizi her halimizle gösterelim.”

Tok Sesli, “insancıl” davranmayı, iknayı, “kurtarıcılığı” bı­
rakmak istemiyordu. Psikolojik Ekip şefi yardımcısı Cırtlak ise 
dişini gösteriyordu. Psikolojik Ekiple Şiddet Ekibini çağrıştı­
rıyordu bu manzara bana. ‘İyi insanla ‘kötü insanın  arasında 
kalmıştım. Bu durum  insanı, garip bir psikoza, ‘iyi insan’ı, ‘kötü 
in sa n ın  karşısında kötü durum a düşürm em e, bunun  için



onların bazı ufak tefek ‘tavsiyelerini yerine getirme psikozu içi­
ne sokuyordu. Kontrgerillamn bu taktiğini, cezaevine geldiğim­
de diğer sanıkların da tecrübelerini öğrendikten ve bana uygu­
lanan sorgulama taktiklerini ayrıntılarıyla gözden geçirdikten 
sonra daha iyi kavramaya başladım. Sorgucular, ağır işkencelere 
maruz kalan insanların tutunacak bir dal aradıklarını, yardım 
isteklerinin hararetli bir hale geldiğini tecrübeyle çok iyi bili­
yorlardı. Bunun içindir ki, şiddet uygulamaktan yana olan za­
lim unsurların karşısına ‘yardımseverler’i, “iyilik meleklerini, 
“babacanları çıkarıyorlardı. Özellikle bu metot, acemi ve bilinç 
seviyesi düşük unsurlar için etkili, sonuç alıcı oluyordu.

Tok sesli komutan, bir m üddet daha konuştuktan sonra 
sözlerini şöyle bağladı.

“Ben buradaki kom utanlardan sana karşı iyi davranmaları­
nı rica ediyorum. Kimsenin bunalıp içinin şişmesini istemem. 
Şiddetin her şeye kadir olduğuna inananlardan değilim. As­
lında bizler şiddete karşı mücadele ediyoruz. Şiddeti şiddetle 
bastırm anın herhangi barışçıl bir yolu olsaydı bizler de o yola 
başvururduk. Kaldı ki tutuklu bir kimse, objektif olarak şidde­
te başvuramaz. Bundan dolayı ona gereksiz şiddet uygulamak 
da hoş bir şey değildir. Bazı arkadaşların görev sorumluluğu ve 
üstlerinin baskısıyla sabırsızlığa kapılıp istenmeyen şeylere te­
şebbüs ettiklerini duyuyorum. Bence arkadaşlarım biraz daha 
sabırlı olsalar, biraz daha anlayış gösterseler fena olmaz. Çünkü 
karşımızdaki de hayvan değildir, nihayet insandır o da bu va­
tanın çocuğudur. Her zaman güzellikten yanayım. İfriti evliya 
eden tek güçtür o.”

Nasihat, ikna ve tehdit “toplantısı” bittikten sonra Tok Sesli 
komutan, ayrıca orada bulunan erlere de genel olarak tutuk- 
lulara “iyi” davranmaları için direktifler verdi. Ve yarın sabah 
benim  vereceğim cevabı beklediğini söyledikten sonra çekip 
gitti. Gözlerimi bağlayarak beni yeniden kaldığım kuru odaya 
getirdiler.



Korkunç bir kararsızlık ve düşünm e krizine girdim. Masanın 
üzerinde bir bardak su duruyordu. Bir böcek yüzüyordu su­

yun içinde. Parmağımı suya daldırdım. Böcek parmağıma çıktı. 
Parmağımdan duvara salıverdim. Tavana doğru incecik, ıslak, 
bir iz bırakarak tırmanışa geçti. O ara bir bardak çay getirdi as­
ker. Akşam yemeği olarak da iki tabak yemekle değişik cinsten 
dört beş hap indirildi masanın üzerine.

O gece uyuyamadım. Delirme derecesinde bir iç çatışma­
nın kurbanı oldum. Manevi dünyamın derinliğinde uyuyan irili 
ufaklı tüm  çelişkilerim ayağa kalktı. Soru işaretlerinden, ünlem ­
lerden, kuşkulardan, sezgilerden, korkulardan, seslerden, kıvıl­
cımlardan, gölgelerden, renklerden oluşan boyutsuz bir karga­
şada buldum  kendimi. Çetin bir hesaplaşmadan sonra, sabaha 
doğru ifade vermeyi kararlaştırdım. Buna göre kontrgerillanın 
bize yüklemek istediği hayalî olayları kabul edecektim. Bunla­
rın içinde Mazgirt jandarm a Köprü Karakolu’nu bombalama ve 
bir erin ölümü, bir albayın evinin soyulması, yine bir doktorun 
evinin soyulması gibi hayalî olaylar vardı. Gerçekte Jandarma 
Karakolu bombalanmamıştı. Kontrgerilla sanırım Vartinik bas­
kınından sonra Mazgirt Kızılkale köyünü aramaya giden ve yo­
kuşu tırmanırken kalp sektesinden ölen bir eri bizim sırtımıza 
yıkmak istiyordu. Bu olay, General Faik Türünün yayımladığı 
bildiride de yer alıyordu. Bu durum u cezaevindeyken öğrendim, 
jandarm a Karakolunun bombalanması ve bir erin öldürülmesi



olayını kabul etm emin sebebi, kontrgerillanın birkaç bombala­
ma olayı içinde bombalanan yerleri birbirine karıştırdığı ve bu 
hayalî olayları kabul etm enin onları mahkemede güç duruma 
düşüreceği idi. Ben o zaman bir erin kalp sektesinden öldüğü­
nü ve bunu bizim üzerimize yıkmak istediklerini bilmiyordum. 
Zaten kontrgerilla o dönemde cereyan eden olayların bir kısmı­
nı dava sanıklarının sırtına yıkarak ve bunun geniş propagan­
dasını yaparak sıkıyönetimin uzatılmasının objektif şartlarını 
yaratmaya çalışıyordu. Mesela, Defterdarlığın yanması olayını 
sanıkların sırtına yıkmaya çalışıyordu.

General Faik Türün, Nazi yöntemlerini çağrıştıran bir çizgi 
izliyor, yakalanan gençleri yan yana dizdiriyor, önlerindeki ma­
saya ordu silahlarını getirtip koyuyor, basını çağırıyor, “Örgüt 
militanlarının bazı vapurları batırma, boğaz köprüsünü dina­
mitleme planlarıyla ele geçirildiklerini” ilan ediyordu. O, bunu 
yapmakla, sıkıyönetimin ve generallerin “kurtarıcılığını” halka 
anlatmak, darbecilere, haklı bir zemin kazandırmak istiyordu. 
O dönemde Faik Türün ve diğer generaller halka ve devrimcilere 
karşı yayınladıkları bildirilerle sistemli bir psikolojik saldırı ve 
tehdit politikası izliyorlardı. Onlar sıradan yangınları ve büyük 
kazaları devrimcilerin sırtına yıkmak için yoğun bir çaba göste­
riyorlardı. Komünistlerin “millî servetlere karşı saldırı halinde 
olduğunu”, “Fabrikaların, köprülerin, vapurların ve diğer zen­
ginliklerin komünist saldırın hedefleri arasında olduğunu” rad­
yo, televizyon ve basın aracılığı ile yaymaya çalışıyorlardı. Fakat 
bu sistemli provokasyon politikası ters tepti, onların tecridini 
durdurm ak bir yana, iyice hızlandırdı.

Sabahleyin, polisin bildiği bazı legal faaliyetlerimle yuka­
rıda belirttiğim bazı hayalî olayları içeren bir ifade vermeyi ka­
rarlaştırdım. Masanın üzerindeki kâğıda “İfademi vereceğim” 
şeklinde bir cümle yazdım. Bir m üddet sonra cevabı istemeye 
gelen ere bu kâğıt parçasını verdim. Çok kısa bir zaman sonra 
da Psikolojik Ekip içeri girdi.



“Bu kararından çok m em nun olduk,” dedi Kel Eyüp. “Kör bir 
inadın doğurduğu hoş olmayan uygulamalar burada son bulmuş 
oluyor. Sen de rahat etmiş olacaksın biz de. Şimdi kaçakçılarla 
ve casuslarla daha çok uğraşmaya vaktimiz olacak.”

“Bu iyi bir karardır,” dedi Cırtlak. “Mantıklı bir karardır. 
İnançlarına ters düşmeyen bir karardır. Her türlü nahoş Uygu­
lamaları ortadan kaldıracak ve hayatını garanti altına alacak bir 
karardır.”

Ekibin diğer üyeleri de konuştu. Büyük bir sevinç ve zafer 
psikolojisi içindeydiler. Sevinçli havalarla yaltaklanmalar, üstü 
kapalı tehditler, çok uğraştıklarına dair yakınmalar, “kör inanç 
uğruna” da olsa uzun süre direndiğim için ihtiyatlı övgüler dü­
zerek konuşmalarını sürdürüyorlardı. Psikolojik Ekibin çekip 
gitmesinden bir saat sonra gözlerimi bağlayarak beni yeniden 
dünkü toplantı yerine götürdüler. İçerisinin hayli kalabalık ol­
duğu konuşmalardan anlaşılıyordu. Tok Sesli kom utanın ko­
nuşmasıyla birlikte, daha doğrusu içeri girmemizle birlikte gü­
rültü kesildi.

“Ben her zaman söylerim,” diye söze başladı. “İnsanlar ikna- 
ya açıktır. İkna, insani bir metottur. Demokratiktir ve bundan 
dolayıdır ki onun aşamayacağı bir engel olamaz. Ta başından bu 
m etotla tutukluya yaklaşılsaydı istenmeyen üzücü uygulama­
lar da olmazdı. Artık cezaevi yolu görünmeye başlamıştır. Ben 
şahsen ifadenin en kısa zamanda alınmasından ve tutuklunun 
buralarda daha fazla bekletilmemesinden yanayım. Sanırım 40. 
gün oluyor bu sürenin daha fazla uzatılması, insani duygularımı 
rencide etmektedir.”

Bir ara erlere, bana bir bardak ıhlamur getirmelerini em ret­
ti. Getirilen ıhlamuru ve dudaklarıma iliştirilen filtreli sigarayı 
içmeyi reddedince Tok Sesli:

“Bu tip davranışların beni çok üzüyor. Çünkü bu davranış­
lar, bize küfretmekle eş anlamlıdır. Bizleri can düşmanı olarak



görmenin bir ifadesidir. Senden rica ediyorum, getirilen ıhla­
m uru kabul et. Zahmet edip, gidip buraya kadar ıhlamur getiren 
de nihayet bir halk çocuğudur, sıradan bir er, bir emekçidir. Böy­
le ufak tefek şeyleri mesele yapma. Hadi bakayım al iç!”

Söze Psikolojik Ekip şefi Kel Eyüp karıştı.
“Madem almamakta ısrar ediyorsun, o halde bizlerin sun­

duğu sigarayı almamakta serbestsin ama erin getirdiği ıhlamuru 
almalısın. Onun kalbini kırmamaksın.”

Diğer görevliler de ıhlam urun alınması için “ikna” m etodu­
na başvurdular. Bir tanesi sağ elimi açarak:

“Bu kadar insanın ısrarına karşı direnmek insani bir şey de­
ğildir,” deyip bardağı elime tutuşturdu. Bu noktada ısrarı sürdü- 
remedim ve bardağı aldım.

“Bu gibi küçük işlerde kendinize güvenemezsiniz, hiçbir 
şey yapamazsınız,” diye yeniden başladı Tok Sesli. “Bir sigarayı, 
bir bardak ıhlamuru içmekle hiçbir şey kaybetmezsiniz. Ben­
ce ıhlamuru veya bir bardak suyu burada içmekle, bizim bu­
lunmadığımız bir odada içmek arasında hiçbir fark yoktur. Biz 
senden bir bardak ıhlamur karşılığı bilgi mi istiyoruz? Hayır! 
Ne ben ne arkadaşlarım, böyle bir tutum  içine gireriz. Benim 
burada sana tavsiyem, ifadeni serbest iradeyle, hiçbir korkuya 
kapılmadan vermendir. Zaten hadiseler büyük ölçüde, hatta 
diyebilirim ki tamamıyla aydınlanmıştır. Senin yapacağın bu 
hadiselerdeki rolünü -ki onu da biliyoruz- belirtmendir. Bunu 
ne kadar kısa zamanda yazarsan o kadar çabuk cezaevine gön­
derilmiş olursun.”

Tok Sesli’den sonra diğerleri de sırayla konuştu. Psikolojik 
Ekip şefi yardımcısı Cırtlak, “Eski işkence günlerine dönmeyi 
gerektirecek davranışlar ve inatlaşmalar içine girmekten kaçın­
mam ı” tavsiye etti. Ve bu “memnuniyet” ve “iyi niyet” havasının 
“benim  tarafımdan bozulması halinde” arkadaşlarını güç “zap- 
tedeceğini” hatırlattı.



Beni odama getirdiler ve sandalyede oturtarak, 1967 yılın­
dan yakalandığım ana kadar ki “legal ve illegal” faaliyetlerimi 
yazmamı söyledikten sonra çekip gittiler.

İlk önce legal faaliyetlerimden bazılarını yazdım. Dev-Genç 
üyesi olduğumu, bazı forumlara ve mitinglere katıldığımı be­
lirttim. Daha sonra yukarıda belirttiğim birkaç hayalî olayı, baş­
ta ben olmak üzere, “adını hatırlayamadığım birkaç kişiyle ger­
çekleştirdiğimizi,” yazdım. O gün, altı yedi sayfa tu tan  ifadeyi 
bitirdim. Akşamüzeri Psikolojik Ekip geldi. Masanın üzerindeki 
ifadeleri alıp kısa zamanda gözden geçiren Kel Eyüp:

“Böyle ifade olmaz. Kafalarını namlulara dayamış, uçurum  
kıyılarında gezinmiş düşüncelerin adamısın sen. Bu, komik bir 
ifade. Ben sana bir ifade planı çıkaracağım, ifadeni bu plan sıra­
sına göre yazacaksın,” dedikten sonra çekip gitti.

Bir m üddet sonra yeniden geldiler. Arkama geçtikten son­
ra önüme, m asanın üzerine bir kâğıt koyup gözümü açtılar. Bu 
kâğıtta, şıklarıyla birlikte hatırladığım kadarıyla on nokta yer 
alıyordu. Bu noktalar şunlardı:

1- Kimliğin, 1967 yılından beri legal faaliyetlerin (Fikir Ku­
lüpleri Federasyonu ve Dev-Genç saflarında), 2- TİİKP safların­
daki faaliyetlerin, 3- Diyarbakır, Urfa ve sınır bölgesindeki bir 
yıllık faaliyetlerin, 4- Şam ve Beyrut’taki, Filistin Demokratik 
Cephe kamplarındaki faaliyetlerin, 5- TKP (ML) ve yan kolları 
hakkında bilgi, 6- Tunceli bölgesindeki faaliyetlerin, 7- İstanbul 
bölgesindeki faaliyetlerin, 8- Kürecik m uhtarı Mustafa Morde- 
niz’in öldürülmesine ilişkin bilgi, 9- Diğer devrimci örgütler 
hakkında bilgi, 10- Doğu Bölgesi hakkında bilgi.

“İfadenin bu plana göre yazılması gerekir. Her noktadaki 
en önemli bilgilerin atlanmadan, mutlaka yazılması şarttır. 
Mesela, ikinci noktaya ilişkin olarak TİİKP’nin Doğu Anadolu 
Bölgesi ve Diyarbakır-Urfa alt komitesi üyesi olduğunu m ut­
laka belirtm en gerekir. Mesela altıncı noktada Tunceli’de beş



bombalamayı kimin planladığı ve kimlerin katıldığını mutlaka 
belirtm en gerekir. Aksi takdirde ifade, ifadeye benzemez ve bo­
şuna havanda su dövmüş oluruz. Şimdi söylediğim plana uygun 
olarak ifadeyi yazmaya başla. Hadi bakalım!” dedikten sonra 
odayı terk ettiler.

İnisiyatif, Ekibin eline geçmişti. O, ilk darbeyi vurmuş ve 
bozgunu başlatmıştı. Moral bakımından üstünlüğü ele geçir­
miş, sönmekte olan çözme um utları yeniden canlanmıştı. Be­
nim ise moralim bozulmuştu. Kendime karşı suçluluk duygusu 
içindeydim. Onların büyük sevinç içinde olmaları, um utlarının 
ve morallerinin ne derece çökmüş olduğunu gösteriyordu. Ama 
şimdi bu çöküntünün yerini sevinç ve cüret almıştı.



Tutunmaya çalışıyordum mevzimde. Yazmaya kalkışsam, 
yazdığım oranda parçalanacağımdan korkuyordum. Nes­

nesinin dışına çıkmış, kendi özüyle çatışan, mutlak mantıklı, 
çıplak bir üm m et kalabalığının gözleri önünde sorgulandığımı 
duyumsuyor, eziliyor, acı çekiyordum. Sulu odada olmadığım 
için örümceğe bakma, ondan güç alma olanağını da yitirmiştim.

Ekip gittikten sonra, daha önce yazdığım altı yedi sayfalık 
ifademin sonuna “İfadem bundan ibarettir” şeklinde bir cümle 
düştüm  ve ilaç getiren dalgacı ere verdim. Kâğıda şöyle bir baktı: 

“Sana bir soru,” dedi. “O nedir ki, ilmik ilmik kaynaştı, bir­
den ağzını açtı, kıllı içine kaçtı.”

Düşündüm, çıkaramayınca, “çorap,” diye gülümsedi er; çı­
kıp gitti. Az sonra da Psikolojik Ekip girdi içeri.

“Her şeye yeniden başlamanın işaretini veriyorsun,” dedi 
Kel Eyüp. “Neden böyle bir tutum  içine giriyorsun, anlamıyo­
rum. Hiç bu şekilde ifade olur mu? Böyle ifade almak için mi 
ter döktük?”

Ekibin diğer mensupları da konuştuktan sonra, yarım saat­
lik bir m ühlet verdiler ve gittiler. Yarım saatlik süre içinde ben, 
ifademi verdiğime dair bir pusula gönderdim.

Birkaç saat sonra gözlerimi bağlayarak beni başka bir oda­
ya götürdüler. Burası, elektrik işkencesinin yapıldığı eski, kuru 
odaydı. Karagözlüktü, Sarı ve diğerleri beni küfürlerle karşıla­
dılar. Burada on beş yirmi dakikalık bir elektrik işkencesinden



sonra, yeniden odama getirildim. Bu noktadan sonra su veril­
memeye ve yemekler kısılmaya başlandı. O turm am  ve yatmam 
yasaklandı. Odanın köşesinde, beton üzerinde, yalınayak, kı­
pırdam adan beklemem emredildi. Ve bir er sürekli kapı deliğin­
den gözetlemeye başladı.

Tahminen iki saat sonra yeniden gözlerim bağlanarak iş­
kence odasına götürüldüm. Bu sefer de on on beş dakika süren 
bir elektrik işkencesi yapıldı. Tekrar odama getirildim ve aynı 
şekilde, bu sefer gözlerim bağlı olarak köşeye, ayaküstü diktiler. 
Bir süre sonra yeniden götürüldüm. Bu sefer elektrikle falaka­
yı birlikte uyguladılar, on beş yirmi dakika sonra odama getirip 
aynı yere diktiler.

Çözülmeyi veya bozgunu hızlandırmak için yeniden fiili iş­
kenceyi yoğunlaştırmışlardı. Bu tip işkence nöbetlerinin, moral 
bozukluğuyla tutuklunun içindeki çözülme eğilimlerini ve kor­
ku unsurunu güçlendirdiğini biliyorlardı. Gözü bağlı, ayaküstü, 
aç ve susuz, uykusuz bir şekilde işkence nöbetine dikilmenin 
işkenceden daha etkili olduğunu duyumsamaya başlamıştım.

Uzun bir zaman sonra yeniden götürdüler. Önce avuç içleri­
ni copla dövdüler. Sonra kısa bir falaka faslından geçirip elektri­
ğe verdiler. Toplam işkence yirmi yirmi beş dakika, yani birinci­
lerden biraz daha fazla sürdü. Yeniden getirip gözümü açmadan 
köşeye diktiler. Elektriğin ve tuzlu suyun etkisiyle susuzluktan 
yanıyordum. Ağzım yine kurumuş, dilim törpü gibi olmuştu. 
Ağzımın içi, üst çenemin alt cidarı soyulmuş, yara haline gel­
mişti. Yorgunluk, baş ağrısı ve halsizlikten ayakta güçlükle du­
rabiliyordum. Bir m üddet sonra yeniden götürdüler. On on beş 
dakikalık elektrik işkencesinden sonra getirip aynı yere diktiler.

Sabahleyin, Binici ile Sürücünün tuvalet tantanası başla­
dı. Döşeğimin kanlı olduğunu görünce, “Devletin döşeğini yine 
kırmızıya boyamış,” dedi Binici. “Bir kıç payı bile bırakmamış; 
hepsini boyamış.”



“Adamın emaneti kalkmıyor ama gene de iş görüyor,” dedi 
sürücü. “Bu gidişle herif askerlik ocağında döşek bırakmaya­
cak.”

“Bu herifin kanlı sidik lekesini, Amerikan Kara Kuvvetleri 
bile çıkaramaz. Bunu içine işetecek bir işkence biçimi yok mu?” 

“Gidelim oğlum, bu herif yeterince işemiş” dedi Sürücü. Çı­
karken birkaç yum ruğunu yedim Binicinin.

“Herifin emaneti hortlamış gibi kalkıyor kör karanlıkta, dö­
şeği hallettikten sonra gevşiyor. Bu da bir direnmedir. Devletin 
döşeğini çürütüyor.”

Birden hom urdanarak geri döndü Binici, yakama yapışarak 
köşeye çekti. Birkaç tekm e attı.

“Mezar taşı gibi kıpırdamadan burada duracaksın lan!” 
O turdum. Tekmelemeye başladı. Sürücü ile birlikte ayağa 

kaldırdı. Baktım ki çok dayak yiyeceğim, oturm aktan vazgeç­
tim.

Psikolojik Ekip geldi az sonra. Artık ayak seslerinden tanı­
yordum Kel Eyüp’ü.

“Oğlum, neden köşeye dikmişsiniz bunu? Neden oturm a­
sına müsaade etmiyorsunuz?” diyerek, kolumdan tu tup masa­
nın yanma getirdi ve sandalyeye oturttu. Sonra erlere dönerek, 
“Kahvaltısını yaptı mı?” diye sordu. Olumsuz cevap alınca kızdı, 
köpürdü (!) “Ne biçim adamlarsınız be! Ne bu keyfilik? Ben size 
normal ihtiyaçlarını giderin demedim mi? Derhal kahvaltısını 
getirin! İstemem böyle laubalilik!” dedikten sonra gittiler.

Giderken de “hırslı” bir vaziyette kapıyı hızla çarptılar! Beş 
altı dakika içinde bir bardak çayla on on beş zeytin ve bir dilim 
ekmekten oluşan kahvaltılık geldi. Er kapıyı tam  kapatmamıştı, 
içeri girerken. Aralıktan, Tok Seslinin sesi geliyordu:

“Boş ver, rütbesi batsın. Ondan bir bok olmaz. Bir otu iki 
ineğe bölemiyor. Allah onu, insanlara alçaklığın kudretini ha­
tırlatm ak için yaratmış.”



Kapı kapandıktan kısa bir zaman sonra Psikolojik Ekip yine 
geldi.

“Birinci noktayı yeniden kaleme almanı istiyoruz,” diye baş­
ladı Kel Eyüp. “Önce kimliğini belirt, baba ve annenin adını, di­
ğer akrabalarının adını, bunların kaç çocuğu olduğunu, çocuk­
larının adını, sırayla yaz. Ayrıca siyasetle ilgilenen varsa onların 
da görüş ve eğilimlerini belirt. Bunları bitirince 1967’den beri 
legal faaliyetlerini anlatmaya başla. Nasıl devrimci olduğunu, 
kimlerin seni etkilediğini, ilk önce hangi kitapları okuduğunu 
yaz. Özellikle Dev-Genç saflarındayken aldığın görevleri belirt, 
biz zaten bunların büyük çoğunluğunu biliyoruz. Sana ilişkin 
dosyada bu bilgilerin birçoğu mevcuttur. 1967’de Çapa Fikir Ku­
lübü kurucusu olduğunu, bir zamanlar, Trakya köylerinde çalış­
tığını, toprak işgallerini kışkırttığını, yakalanarak cezaevine ko­
nulduğunu biliyoruz. Bunları bizlerden gizlemenin bir anlamı 
olamaz. Şu andan itibaren yazmaya başlarsan senin için daha 
iyi olur. O tur düşün. Eğer yazmayacaksan, durum u bize bildir 
ki biz de komutanlarımıza ona göre bilgi verelim.”

Ekibin gitmesinden sonra birinci noktayı, yani kimliğimi 
ve 1967 yılından beri legal faaliyetlerimi yazıp yazmamayı dü­
şündüm. Ve daha önce dernek faaliyetlerinde yasalar gereğin­
ce polise bildirdiğimiz bilgiler çerçevesinde bazı uydurmalarla 
birlikte birinci noktayı yazmaya karar verdim. Fikir Kulüpleri 
Federasyonu’nun, Çapa Kolu kurucusu olduğum halde, ifadede 
derneğe çok sonraları üye olduğumu yazdım. Beni üye yapanın 
ismini gizleyerek değişik bir isim verdim. Psikolojik Ekip birinci 
noktaya ilişkin altı yedi sayfalık ifadeyi okuduktan sonra odaya 
geldi.

“İfadeyi çok kısa tutuyorsun ve üstelik yalana başvuruyor­
sun," dedi Kel Eyüp. “Çapa Fikir Kulübü kurucu üyesi olduğun 
halde, “Beni Dev-Genç’e, T. Kutluay üye kaydetti,” diyorsun. Bu 
yalanı derhal düzelt!”



Önümdeki kâğıda “Doğrusu budur, düzeltemem,” diye yaz­
dım.

Bunun üzerine ekip odayı terk etti. Aslında polis, resmî ka­
yıtlarla, daha doğrusu 1967 yılında bizim götürüp, 1. Şubeye 
verdiğimiz evraklarla benim Çapa Fikir Kulübü kurucularından 
ve dolayısıyla çok sonraları ismi değişen Dev-Genç üyesi oldu­
ğumu biliyordu. Ve bu noktada yalan söylemek gereksizdi.

Ekibin gitmesinden sonra içeri giren erler beni elektrik iş­
kencesinin yapıldığı odaya götürdüler. Burada kısa bir elektrik 
ve falaka işkencesinden geçtikten sonra geri getirdiler. Bir m üd­
det sonra da Psikolojik Ekip geldi, Kel Eyüp konuşuyordu hep.

“Yalanı düzeltecek misin?” diye sordu.
Başımla, “Hayır” işareti yaptım. Bunun üzerine bildikleri 

konularda yalan söylemenin kendileriyle alay anlamını taşıdı­
ğını, bu tip tutum lardan kaçınmak gerektiğini “tavsiye” etti. Ve 
bir zaman konuştuktan sonra şöyle dedi:

“Sana bu gece ve yarın öğleye kadar ikinci noktayı, yani 
TİİKP saflarındaki faaliyetlerini anlatm an için imkân tanıyoruz. 
Bu süre içinde bildiklerini yazman gerekir. Yarın öğleye doğru 
arkadaşlarımla gelip durum u göreceğiz ve görüşlerimizi belirte­
ceğiz. Ancak bu ikinci noktayı da birincisi gibi geçiştirme. Daha 
önemlisi, göz göre göre yalan yazma. Bu tip kaba yalanlarla biz- 
leri kandıramayacağını iyi bilmen gerekir.”

“Çuvalı ağzından değil kıçından söken bir yöntem izliyor­
sun, nasıl şefsin sen,” diye çıkıştı Cırtlak.

Çıkıp gittiler. İçinde bulunduğum  kötü durum u yeniden 
enine boyuna düşünmeye başladım. Birinci noktada söylenen 
yalanın düzeltilmesi için yapılan baskı ve ısrarlardan vazgeç­
mişlerdi ama bu pek önemli değildi. İkinci noktada ifade verip 
vermeme konusunda bocalıyordum. Ağır bir baş ağrısı, susuz­
luk ve yorgunluktan dolayı düşüncemi toparlayamıyor, sağlıklı 
bir durum  değerlendirmesi yapamıyordum. Moral çöküntüsü



ve işkence korkusunu alt ederek, direnme azmini güçlendire- 
miyordum. Ama toparlanm am  gerektiğine inanıyordum.

Çözülme noktasından bu yana geçen zaman süresi içinde 
kararlı direnme ruhunun yerini, yavaş yavaş karamsarlık, çö­
küntü, kargaşa ve bozgun ruhu almaya başlamıştı. Böyle durum ­
larda ipin ucunu kaçırmamak gerekiyordu. Bozgun psikozunu 
yenmek, direnme ruhunu canlandırmak, pekiştirmek, geri çe­
kilmeyi durdurm ak gerekiyordu. Bunu nasıl başaracaktım? Dü­
şünmeye başlamıştım. Aynı şeyleri mırıldanıp duruyor, kendi 
kendime moral vermeye çalışıyordum. İç seslerim çoğalmıştı.

“Böyle durumlarda, nasıl olsa konuştum  artık, bundan son­
ra direnm enin bir anlamı olmaz anlayışıyla hareket etmemem 
gerekir. İşlediğim hatalardan ders çıkarmam, onları direnme az­
mine çevirmem gerekir. Bozgunu veya çözülmeyi durdurm am, 
yeni bir direnme mevzisi tutm am  ve tüm  gücümü sarf ederek, 
sabır, fedakârlık, dayanma ve cesaret değerlerimi sonuna ka­
dar zorlayarak mevziyi terk etm emem  gerekir.” Duyduğum bir 
çığlıkla dikkatim dağıldı. Kapının ötesinden gelen sesleri din­
lemeye koyuldum. “Sesleri dinleme,” diye bir ses çınladı içimde. 
“İşkence tezgâhındaki mücadele kurallarının bazıları normal 
savaş kurallarına benzemez. Dikkat et, sorgucularm saldırısı 
karşısında direnme mevzilerini terk ederek geri çekilmek ve 
yeni bir mevzi tutm ak diye bir kural veya ilke yoktur. Bu, ilke­
sizliktir. Direnme mevzisini terk etmemek, bu mevzide ölüm 
pahasına da olsa tutunm ak... Mesele budur.”

Zaman ve mesafe kavramım, varlığa ait olmaktan çıkıp boş­
luğa kaymıştı. Tutunduğum mevziden geri çekilmek hatasını 
işlesem bile, yerleştiğim yeni mevzide direnmeyi, burayı terk 
etmemeyi düşünüp duruyordum. Bir önceki birkaç hatta birçok 
mevziyi terk etsem bile, yine de moralimi bozmamalı, yerleşti­
ğim yeni mevzide direnmeliydim. Bütün mevzileri direnm eden 
terk etmek, tam  anlamıyla teslimiyet olurdu.



Kendime verdiğim direktiflerin ardı arkası gelmiyordu. Sa­
bahleyin kalktığımda, hâlâ ikinci noktayla ilgili olarak ifade 
verip vermeyeceğimi kararlaştıramamıştım. İçimdeki iki eğilim 
çatışıyordu, ifade vermeme eğilimi ile verme eğilimi. Bir m üddet 
sonra ifade vermeyi kararlaştırdım. TİİKP saflarındayken hangi 
bölgede çalıştığımı yazdım. Görevimin, propaganda, ajitasyon 
ve örgütlenme olduğunu belirttim. Fakat TİİKP üyesi olmadı­
ğımı yazdım. Gittiğim bölgelerde kimlerle ilişki kurduğumu, 
baskın ve el koyma hareketlerini yazmadım. İfadeyi yazarken 
Psikolojik Ekip geldi.

“Daha bitirm edin mi?” dedi Kel Eyüp. Önümdeki kâğıtları 
karıştırdı. “Bu ne? Çok yavaş hareket ediyorsun. Öğleden sonra 
tekrar geleceğiz.”

Öğleden sonra geldiklerinde, ikinci noktaya ilişkin dört beş 
sayfalık ifade bitmişti.

“TİİKP saflarındaki iki yıllık faaliyetin bu kadarcık mı?” 
dedi Kel.

İfadeleri okumaya başladı. Kurşun kalemle çok yayvan ve 
seyrek bir şekilde yazılan ifadeleri okuduktan sonra, “Böyle ifa­
de olmaz,” dedi. “Açıkça yalan söylüyorsun, önemli noktaları ge­
çiştiriyorsun, ifadeyi kısa tutuyorsun. TİİKP-DABK üyesi oldu­
ğun halde, TİİKP üyesi olmadığın yalanını uyduruyorsun. Faizci 
dediğiniz kişinin evini basmaktan, başka yerde teksir makine­
si yürütm ekten hiç bahsetmiyorsun. Bu ifade yeniden kaleme 
alınmalıdır. Bu bizimle alay etmektir. Oyalama tutum udur. Yaz 
bakalım, ifadeyi yeniden kalem alacak mısın?”

Önümdeki kâğıda “Hayır,” diye yazdım.
Bunun üzerine Kel Eyüp, “Günah bizden gitti,” diyerek, ar­

kadaşlarıyla birlikte odayı terk etti.
Tahminen bir saat sonra çavuş gelerek, “Komutanım hâlâ 

eski kararında ısrar ediyor mu diye soruyor?” dedi.



Başımla evet işareti yaptım, gitti. Az sonra içeri Karagözlük- 
lü girdi.

“Ulan eşşekoğlueşşek, seninle mi uğraşacağızf’diyerek 
önümdeki dört beş sayfalık ifadeyi (diğerlerini Psikolojik Ekip 
şefi götürmüştü) yırtıp yüzüme çarptı. “Alın götürün bu dürzü- 
yü, canı kaşınıyor yine,” diye erlere emretti.

Beni elektrik işkencesinin yapıldığı odaya götürdüler. So­
yarak döşeme üzerine yatırdılar. Her tarafımı iyice ıslattıktan 
sonra çeşitli yerlerime elektrik kablosunun ucunu dokundur­
dular. Daha sonra bir falaka faslı geçtiler. Avuç içlerimi uzanmış 
haldeyken copla dövdüler. Ayağa kaldırıp çıplak vaziyette yürüt­
tüler. Odanın baştan başa bir yanına altı yedi asker ve sivil, tek 
sıra halinde dizilmişti. Bunların önünden yürüdükçe her biri bir 
cop vuruyordu. Tahminen bir saat sonra odama getirip ayaküstü 
diktiler. Gözümü açmadan gittiler. Uzun bir süre sonra yeniden 
alıp götürdüler.

Karagözlüklü, “İşkenceyi pek seviyorsun dürzü, gel baka­
lım. Sevdiğin şeyden bol bol ikram edeceğim sana. Soyun şunu 
bakalım!” Çırılçıplak soyduktan sonra gözlerimi açtılar. Döşe­
menin üzerine oturttular. Kablolardan birini sağ ayağımın, di­
ğerini de sağ elimin serçe parmağına bağladılar. Bağlanan yerle­
re biraz su döktüler. Odada bulunan sivil ve askerler seyrediyor­
lardı. Oturduğum  yerde hiç kimse elimi kolumu tutmuyordu.

Karagözlüklü, “Şimdi seni değişik faz ve periyotlarla değişik 
şekillerde oynatacağım. İyi bir kuklacı olduğunu ispat edece­
ğim,” dedi.

Seyredenler gülüyorlardı. Elektrik şoklarının sarsıcı etki­
siyle döşeme üzerinde bazen kasılıyor, bazen kıvranıyor, bazen 
de hafif hafif zıplıyordum. Tutulmadan elektriğe verildiğim için 
daha büyük bir baskı ve acı hissediyordum. Seyredenlerin bazı­
ları gülmeyi kahkahaya vardırmıştı. Karagözlüklü, “Oyna yav­
rum oyna!” dedikçe elektrik şoklarını veriyordu.



Daha sonra ayaktaki kabloyu erkeklik organıma bağladılar.
“Şimdi sizlere daha hareketli bir oyun göstereceğim,” dedi 

Karagözlüklü.
Kısa kısa, bazen de uzun aralıklarla cereyan vermeye başla­

dı. Kabloyu tam da penisimdeki yaranın üzerine bağlamışlardı. 
Başı koparılmış tavuklar gibi, irkilip durdum  beton üzerinde. 
Bir büyük tas tuzlu su içirdiler. Bir m üddet sonra akımı durdur­
du Karagözlüklü.

“Öğle yemeğine gidiyoruz,” dedi. “Kabloları açmayın, biz 
gelinceye kadar kıpırdamadan beklesin. İki kişi dursun başu- 
cunda.”

Duymanın, dokunmanın, koklamanın, tatm anın ve görme­
nin tadını yitirmiş gibiydim. Güdülerimin egemenliği altında 
eziliyordum. Yemekleri uzun sürdü. Geldiklerinde kabloları aç­
tırıp odama gönderdiler beni. Yine aynı köşeye, gözlerim bağlı 
olarak diktiler.

Susuzluktan kavruluyordum. Başım şiddetli bir şekilde ağ­
rıyordu. Ağzımın içi kupkuruydu. Yarı uyuşuk bir haldeydim. 
Beton üzerinde yalınayak durmanın veya işkence sırasında otur­
manın etkisiyle yine sancılanmıştım. Bu haldeyken akşam ye­
meğini getirmediler. Birkaç saat sonra baş ağrısının ve sancılan­
manın verdiği acıyla beton üzerinde oturm ak istedim fakat erler 
ânında müdahale ettiler. Sabaha doğru yeniden oturdum. Yine 
içeri girip tekme, tokat ve copla ayağa kaldırdılar. Tahminen bir­
kaç saat sonra bir er içeri girdi, kolumdan tutarak beni sandal­
yeye oturttu. Beş on dakika içinde de Psikolojik Ekip içeri girdi.

“Kahvaltılığını verdiniz mi oğlum?” diye erlere sordu Kel 
Eyüp.

“Hayır komutanım, biraz sonra vereceğiz.”
“Peki, öyleyse, kahvaltısını yaptıktan sonra gelelim. İhtiyaç­

larını sorun. İlaç, tuvalet, su ne istiyorsa karşılayın,” dedikten 
sonra, odadan çıktı.



Psikolojik Ekip şefi, her zaman yaptığı gibi, yapılan işkence­
lerden habersizmiş gibi görünüyordu. Ama işkence sonucunda 
vücudun en çok nelere ihtiyacı olduğunu bildiği için, onların 
karşılanması yolunda erlere direktif veriyordu. Hiçbir zaman iş­
kence görüp görmediğim konusunda bir şey sormuyordu.

Sabah kahvaltısı olarak, bir naylon bardak çay, beş altı zey­
tin ve bir dilim ekmek geldi.

“Aç ağzını lan!” diye elindeki hapları ağzıma attı.
Ne hapı olduğunu bilmiyordum bunların. İçtikten bir m üd­

det sonra hayal dünyam zenginleşiyordu. Ruh şifasına ermiş 
gibi hoş bir duyguyla gerçeği kuşatıyor ama içine giremiyordum.

Kahvaltıdan sonra gelen Psikolojik Ekip beni ikinci noktayı 
anlatm am  için iknaya girişti.

“Biz senin ince hakikatine vakıf olmak istemiyoruz evla­
dım,” diye başladı Kel Eyüp. “Reziletin faziletin, gaye ve inayet 
delilin senin olsun. Bize siyasal faaliyetleri lazım.” Elini om u­
zuma koydu. “Bugün ikinci noktayı yeniden kaleme alabilirsin, 
bununla bağlantısı olan üçüncü noktayı da yani Diyarbakır-Ur- 
fa ve sınır bölgesindeki faaliyetlerini de yazabilirsin. Sana bu­
gün bir hayli m ühlet tanıyacağız, oldu mu? Bizim tüm  çaba­
larımız bu işi bir an önce bitirip seni cezaevine göndermek ve 
başka işlere bakmaktır. Şimdi biz gidiyoruz. İyi düşün. Boşuna 
inatlaşmanın hiçbir yarar getirmeyeceğini bil. Bir ihtiyacın olur­
sa erlerle bildirirsin.”

“Geniş düşün,” diye söze girdi Cırtlak. “Düşünceni dikende 
değil, gülde yoğunlaştır. Burada menfaatler değil, kişilikler ve 
insani değerler konuşuyor. Zamana ve mekâna hürm et etmesini 
bilelim.”



ÇÖZÜLÜŞÜN DİRENİŞİ

Ekibin gitmesinden sonra, nasıl bir tavır almam gerektiği 
konusunda yeniden düşünmeye başladım. Fakat baş ağrısı, 

yorgunluk, sancılanma ve uykusuzluktan dolayı düşünceleri­
mi ve dikkatimi toparlayamıyordum. Beynim hasara uğramış, 
zihnimin soyut ve kategorik yapısı çökmüştü sanki. Sağlıklı bir 
durum  değerlendirmesi yapacak halde değildim. Zaten kısa bir 
süre sonra da kusmaya başladım. Odayı temizlettirdikten son­
ra erler bir bardak suyla birkaç hap getirdiler. Sandalyeye otur­
mamı ve yazıları yazmamı emrettiler. Kafam masanın üzerine 
düşüyordu. Uyumak istiyordum. Erler copla müdahale ediyor 
ve ısrarla “yazıları” yazmamı istiyorlardı. Daha sonra Psikolojik 
Ekip geldi.

Ekip şefi durum u öğrendikten sonra erlere, “Bırakın, bir 
m üddet yatakta dinlensin. Güçlük çıkarmayın, her türlü ihtiya­
cını karşılayın,” diye emir verdi.

Bunun üzerine bir süre uyudum. Öğleden sonra Binici, bir 
yumrukla kaldırdı. İkinci yumruğu indirirken gürültülü bir şe­
kilde bıraktı:

“Hoş gör, genç katır sert yellenir,” diye mırıldandı.
Masanın yanındaki sandalyeye oturdum . Zayıf ve güçlü 

yanları, birbirlerini durm adan ikna edip yanıltan birkaç insan 
haline gelmiştim. İç içe oturuyordum. Aklımın önünde yürüyor, 
duygularımı izliyordum. Her tarafım ağrılar içindeydi.



Bu kötü ruh hali içinde, ikinci noktaya ilişkin ifadeyi yeni­
den kaleme almaya karar verdim. Yalana dayanan birkaç tartış­
ma ve sohbet toplantısını hikâye ettim. Fakat TİİKP üyesi oldu­
ğumu yeniden reddettim. Üçüncü noktaya ilişkin ifadeyi yazar­
ken faizcinin evini kimlerin bastığına, teksir makinesine kim­
lerin el koyduğuna değinmedim. Kontrgerillanın tespit ettiği 
isimleri tam olarak hatırlayamıyordum. Onlar dikte ettirm eden 
yeni isim vermemeye kesinlikle kararlıydım. Fakat söyledikleri, 
ifadeye geçmemi istedikleri her bilgiyi de geçmeyecektim. Bir 
m üddet sonra, sigarayı anasının memesi gibi emen Dalgacı Er 
geldi:

“Yumurtalarını almaya geldim, yum urtladın mı?” dedi. Yaz­
dıklarımı verdim. Giderken kâğıtlara bakıyordu. Döndü “Bun­
ları komutanım okuyacak, yazmaya devam etsin diyor,” diye göz 
kırptı.

Akşama doğru Psikolojik Ekip geldi.
“Bu işin sonu nereye varacak, anlamıyorum,” dedi Kel Eyüp. 

“İnatçılığı hâlâ elden bırakmıyorsun. TİİKP üyesi olduğunu, her 
şey ayan beyan ortadayken hâlâ reddediyorsun. Faizci dediğiniz 
şahsın evine baskın yapanlar, teksir makinesini çalanlar, Anka­
ra’da yargılandıkları halde, hâlâ bunların adlarını yazmıyorsun. 
Her iki olaya da katılan sensin, nasıl olur da bunların isimlerini 
bilmezsin?”

Önüm e beş altı kişilik bir liste koydu.
“Bak bakalım şu isimlere, şu can yoldaşlarına!” Bunu alaylı 

bir şekilde söyledi. “Tahlil ve ifade gücüyle bak. İstersen resim­
lerini de getirelim. Bunların başına geçip suça teşvik eden sen 
değil misin? Bu toz dum an dünyasında, şeyhle şakirtin belli 
olması lazım. Bunları, ifadende gerekli, uygun yerlere yerleştir. 
Aksi takdirde ikinci ve üçüncü noktayla ilgili ifadeyi yeniden 
kaleme almanı isteyeceğiz. Ve kendi ellerinle burada kalma sü­
resini uzatmış olacaksın. Kaldı ki ifadeyi detaylı tutmuyorsun.



İfadelerin detaysız olması, onları hukuki açıdan değersiz hale 
getiriyor. İkinci ve üçüncü noktaya ilişkin ifadelere gerekli eksik 
bilgileri yerleştirdikten sonra, dördüncü noktaya, yani Filistin’e 
ilişkin ifadeyi kaleme almanı istiyoruz. Bu ifadelerin komu­
tanlarımız tarafından okunduğunu, beğenmedikleri takdirde, 
yeniden ifade almak için bizlere emir verdiklerini, hatta bizleri 
kınadıklarını bilmelisin.”

Bulup getirdikleri her şeyi, hakkımda verilen her ifadeyi, 
iç dünyama girmek için maymuncuk gibi kullanıyorlardı. Yeni 
isim ve yeni olay vermemeye kesinlikle kararlıydım. Büyük bir 
fırtınayı ve çatışmayı yaşıyordum. Karanlık, tehlikeli bir geçide 
girmiştim. Üstünlüğü ani bir kararla kaybetmiş, ruh sağlığımı 
ve kişiliğimi tehdit eden, ciddi bir krize yuvarlanmıştım.

Ruh dünyam, birbirine düşman iki gücün, karanlıkla ışı­
ğın, direnme azmiyle çözülme isteğinin mücadelesiyle çalkala­
nıyordu. Cesaretle korku, kurtulma isteğiyle fedakârlık, um ut 
ile umutsuzluk, sabır ile sabırsızlık, yaşamak ile ölmek... Yaka- 
pençe amansız bir mücadele halindeydiler. Daha önce, “hayalî 
olan bazı olayları kabul et ve bu cehennem den kurtul!” diyen 
karanlık ses şimdi şöyle diyordu:

“Ekiplerin bildikleri ve ifadene geçirmek istedikleri bilgileri 
parça parça kabul et. Bazı önemli bilgileri gizleyebilirsin ama 
fazla işkence görmen halinde onları da kabul et. Cezaevinde 
seni rahat uyuyabileceğin günler bekliyor. Cezaevinde seni iste­
diğin zaman, istediğin kadar içebileceğin su bekliyor. İşkencesiz 
geçen geceler ve gündüzler bekliyor. Zaten az çok ifade verdin. 
Diğer bilgileri kabul etm emenin getireceği eziyet ve tehlikeli 
belirsizliği düşün.”

Karanlık sesten daha cılız çıkan, daha zayıf duyulan ve sü­
rekli direnmeyi öğütleyen aydınlık ses ise şöyle diyordu:

“Çözülmekle çok büyük hata ettin  ama hatayı devam et­
tirme, direnmeyi sürdür. İfade vermeyi durdur. Bu durum da



onların daha vahşi bir şekilde yükleneceği doğrudur ama onu 
ikinci bir um ut kırıklığına sürüklemek, saldırısını durdurmak, 
moralman çökertmek mümkündür. Şimdiye kadar verdiğin ifa­
de, genel olarak gösterdiğin direnme için önemli bir zaaftır ama 
artık geride kalmıştır. Şimdi gün, direnme bayrağını yeniden 
yükseltme ve hatayı başarıya dönüştürm e günüdür.”

Kararsızlık içinde bocalıyordum. Bu çözülmeden sonra 
göstereceğim bir direnme karşısında sorgucuların başvuracağı 
vahşi işkenceleri göğüsleme konusunda kendime güvenemi- 
yordum. O turduğum  yerden bile ayağa kalkarken çok acı çeki­
yordum. Bünyem çok zayıflamıştı. Bir m üddet sonra Binici ile 
Sürücü içeri girdi. Şeytani duyu dürtüleri ve tiklerle:

“Haydi lan göğelek”* dedi, “tuvalet deliği seni bekliyor.” 
Öznelliğin ıssız, boyutsuz boş m ekânından gelen bir ses 

gibi algıladım direktifi. Binici, sırtıma atlayınca yıkıldım. Kalkar 
kalkmaz bindi ve yine yıkıldım.

“Tim zayıflamış, düdük gibi olmuş,” dedi. “İspirik otundan 
yaptığım süpürgeyi yedirmem lazım.”

Sırtıma binmeden tuvalete götürdüler. Tuvalette yine su iç­
meme müsaade etmediler. Odaya geldiğimizde, Binici:

“Şimdi yatacaksın atım! Yarın erken kaldıracağım. Kalkar 
kalkmaz, komutanların istedikleri bilgileri yazmaya başlaya­
caksın. Yazmazsan çeneni kırarım ha!” diye tehdit etti.

Yatarken uzun bir süre daha düşündüm, sınırlı ve uydurma 
bilgiler verme şartıyla, yarınki ifadeyi yazmayı kararlaştırdım. 
Böylece içimdeki karanlık sese bir kere daha uymuş, boyun eğ­
miş oldum.

Sabahleyin bir yumrukla kaldırdılar. Masanın başına o tu­
rup ifadeyi yazmaya başladım. İkinci noktada TİİKP üyesi ol­
duğumu yine kabul etmedim. Üçüncü noktaya Faizcinin evini

* Ağaçlan kurutan asalak bitki.



bastıklarını söyledikleri kişileri, kendimle beraber ekledim. 
Dördüncü noktayla ilgili olarak, Filistin’de nasıl eğitim yapıldı­
ğını, hangi yemeklerin çıktığını yazdım. Ayrıca bir Arap köyüne 
nasıl gittiğimin yalanını uydurdum. Filistin meselesiyle ilgi­
lenen kaç Arap örgütünün olduğunu yazdım. Bu örgütlerdeki 
Türklerden söz etmedim.

Uzayı ve sonsuzluğu düşündüm  bir ara. Yıldız m ahşerinden 
dünyaya ve kendime baktım. Dönüşme, patlama, parçalanma, 
birleşme ve yeniden parçalanma serüveninin uzaydaki anlamını 
ve amacını düşündüm. Ağrı, acı ve çatışma ocağı haline gelen 
beynimi uzaya benzettim. Ellerimin arasına aldım kafamı. İn- 
sanileşmenin korkunç bedeli karşısında, dehşete düşercesine 
ürperdim.

Yazdığım ifadeleri askerlerden birisi alıp götürdü. Bir m üd­
det sonra Psikolojik Ekip geldi. Kel Eyüp:

“Ben senin yaşadığını, konuştuğun zaman anlıyorum; su­
sunca ölüyorsun,” diye başladı. “Ateş, hakikatini gizlemediği 
için güzel ve yakıcıdır. Sen, hakikatini gizliyor, oyalama taktiği­
ne başvuruyorsun. İfadeleri kısa tutuyorsun. Üstelik, en önemli 
noktayı, Filistin’de kimlerin bulunduğunu yazmıyor, es geçiyor­
sun. Bunu yazmadan ifadenin hiçbir anlamı olmaz. Gerçek akıl­
la mecazi akıl arasında gidip gelmekten vazgeç. Anlatma seyrini 
bozmadan, isimleri ifadene eklemeni istiyorum, tam am  mı? Bir 
saat sonra gelip durum u göreceğiz. Bizi boşu boşuna uğraştırıp 
durma artık. Her sabrın bir sonu olduğunu bilmelisin.”

Ekibin gitmesinden sonra, bildiğim isimleri kesinlikle yaz­
mamaya karar verdim. Çünkü kontrgerillanm Filistin Demokra­
tik Cephesine geçenlerden kimleri tespit ettiğini bilmiyordum. 
Psikolojik Ekip son gelişinde de bilinçli olarak belirtmişti. Çün­
kü o da elindeki listeye yeni isimlerin eklenmesini istiyordu. 
Zaten o her konuda ifadeleri dikte ettirm eden önce, bilgi ver­
meden, ifade alma yolunda baskı yapıyordu. Dikte ettirmedik­



leri ifadeler genellikle işlerine gelen, ona ters bir ifadenin ve­
rilmesini istemedikleri durumlarda oluyordu. Şimdiye kadarki 
konuşmalarında, Filistin’e kimlerin geçtiğini kısmen belirtiyor­
lardı, bunlardan aklımda kalanlar da vardı. Fakat buna rağmen 
önümdeki kâğıda şunları yazıp içeri giren erle gönderdim; “Fi­
listin’e kimlerin geçtiğini bilmiyorum. Benim gittiğim kampta 
Türklerden kimse yoktu.”

Pusulanın gönderilmesinden biraz sonra Şiddet Ekibi içeri 
girdi. Şişko, beni oturduğum  sandalyeden yaka paça kaldırarak 
duvara vurdu.

“Bana bak lan!” diye bağırdı. “Doğru dürüst ifade ver, yine 
soyarım, asarım bacaklarından haa! Eşşekoğlueşşek! Elektrik ve 
cop ziyafetine doymadın galiba. Tepemi attırma! Bu sefer copla 
iş görmem, erlere dizdiririm erlere! Çok oldun artık! İtoğlu it! 
O tur şuraya, komutanların istedikleri bilgileri yaz. Orospu ka­
rılar gibi kıvırtma! Yok bilmiyorum, yok görmedim, yok gitm e­
dim, yok girmedim!.. Bırak bu numaraları.”

Şiddet Ekibinin gitmesinden biraz sonra Psikolojik Ekip 
geldi. Kel Eyüp, m asanın üzerine bakmış olacak ki, “İsimleri ya­
zacak mısın?” diye sordu.

Önümdeki kâğıda, “Bildiğim başka isim yok,” diye yazdım. 
Bunun üzerine “Günah bizden gitti,” diyerek odayı terk ettiler. 
Onların hemen arkasından askerler beni elektrik işkencesinin 
yapıldığı odaya götürdüler. İçeri girer girmez Karagözlüklü’yle 
Şişkonun malum küfürleriyle karşılaştım.

“Soyun bu orospu çocuğunu yatırın yere,” diye bağırdı Ka­
ragözlüklü. “Elektrotların birisini taşaklarına, diğerini de sağ 
kulağına bağlayın. Öküz gibi kısırlaştıracağım, vücudunun su­
yunu kurutup kemiklerini eriteceğim namussuzun!”

Tüm bu işkenceleri, hiç ödün vermeseydim yaparlar mıydı, 
diye düşünüyordum. Şişko, altı kaim botlarıyla göğsüme bastır­
mış bir vaziyette, küfürlü konuşmasını yine başlatmıştı.



“Sizi köpek yavruları sizi, Şah’ırı yaptırdığı gibi kurşuna diz- 
dirmeli sizi. Su yerine sidiğinizi içirmeli, ekmek yerine bokunu­
zu yedirmeli size. Hayvan bile sizden anlayışlı, söz dinler be! Bas 
elektriğe gebersin de kurtulalım bu hayvanoğlu hayvandan!” 

Kulağımın dibinde kıvılcımlar çakıyor, ağzım köpürüyordu. 
Ölüm veya can çekişme çırpınışları içine girmiştim.

Bir m üddet sonra işkenceye ara verdiler. Ayağa kalkmamı is­
tediler. Fakat başım dönüyor, ağzımdan köpüklü, nişadırlı veya 
tuzlu su boşalıyordu. “Kalk lan!” diyerek copla, tekmeyle dövü­
yorlardı. Kalkamayacağımı anlayınca karga tulum ba odama gö­
türdüler. Yatağa öylece bıraktılar.

Ağır bir acı, sıkıntı ve ter boşalmasıyla sarsılıyordum. Çatla­
yacakmış gibi ağrıyordu göğsüm. Yakılıp yıkılmış, yağmalanmış, 
tütm ekte olan bir kent gibiydim. Diriliş ve yeniden inşa niyetiy­
le inleyen bir kent gibi...

Sabah erken birkaç copla uyandığımda, başucumda Binici 
ile Sürücüyü gördüm. Binici, üzerimdeki battaniyeyi kaldıra­
rak:

“Şu hale bak! Kan işemiş!” diye bağırdı. “Kalk lan tuvalete!” 
“Bırak kalsın lan!” dedi Sürücü. “Buna binilmez pis pis ko­

kuyor hayvanoğlu hayvan, odanın havasını bile bozuyor, leş he­
rif!” diye tükürdü yatağa.

Bunun üzerine tuvalete götürm ekten vazgeçtiler. “Öyleyse 
on copu hak etti!” dedi Binici. “Ben kimsenin hakkını yemem.” 

Sürücünün elinden aldığı copla gelişigüzel vurmaya başla­
dı. Alışmıştım artık bu tip şeylere. Olağan geliyordu bana.

Pijamamı giyip sandalyenin üzerine oturtulduğum dan kısa 
bir süre sonra Psikolojik Ekip geldi. Kel Eyüp, masanın üzerin­
deki kâğıtları karıştırırken:

“Oluşa tabi bir nesne değilmişsin gibi davranıyor, değişmi­
yorsun. Filistin’deki Türklerin isimlerini hâlâ yazmamışsın. Ya­
zacak mısın?”



Önümdeki kâğıda “Bulunduğum kampta Türklerden kimse 
yoktu,” diye yazdım. Bunun üzerine önüme çeşitli isimlerin yer 
aldığı bir pusula koydu.

“Filistin ile ilgili ifadeyi tekrar kaleme alacaksın ve bu isim­
leri ifadende belirteceksin. “K” bu meseleyi bir ay önce yazdı 
halletti bile. Senin gibi oyalama taktiklerine, ayak oyunlarına, 
yalanlara tenezzül etmedi. Senin karşıya geçirdiğin adamların 
isimlerini samimi ve dürüst bir şekilde açıkladı. Senin boşuna 
direnip ezilmen kaç para eder evladım.” Sustu. Çakmak sesi ve 
dum an kokusuna teslim oldu oda. “Oğlum, tu tuklunun halini 
iyi görmedim. Normal ihtiyaçlarını karşılayın. Ağrı dindirici, 
tedavi edici, ilaçlar verin. Ayrıca bir doktor çağırın, gelsin m ua­
yene etsin,” diye direktif verdikten sonra odamı terk ettiler.

Az sonra doktor olmadığı her halinden belli olan bir kontr- 
gerilla görevlisi elini kolunu sallayarak geldi. “Ağzını aç derin 
bir nefes al, gözünü oynat,” gibi direktifler verdikten sonra çekip 
gitti. Bunun gitmesinden sonra dört beş hap ve bir bardak çay 
getirdiler.

Bir m üddet sonra ifadeyi yeniden kaleme almaya başladım. 
Yazdığım kayıtları bir er sürekli olarak alıp Psikolojik Ekibe gö­
türüyordu. Dördüncü noktaya ilişkin ifadenin yazılıp bitm esin­
den hem en sonra ekip geldi.

“İfadeleri komutanlarımıza beğendiremiyoruz,” dedi Kel 
Eyüp. “Haklı olarak bizleri eleştiriyorlar. Bu durum dan diğer ar­
kadaşların (Şiddet Ekibini kast ediyor) da haberi yoktur. Eğer 
kom utanların buradaki tüm  görevlileri eleştirdiklerini bilirlerse 
senin yüzünden kötü durum a düştükleri için onları zapt etmek 
çok zor olur. Bundan sonraki ifadeleri yazarken dikkatli olmalı­
sın. Şimdi senden beşinci ve altıncı noktaya ilişkin ifadeyi kale­
me almanı istiyoruz.”

“Başta Cumhurbaşkanı olmak üzere devlet büyüklerinin 
bu meseleye eğildiklerini aklından çıkarmamanı istiyorum,”



istiyorum dedi Cırtlak. “Bunun bir devlet meselesi olduğunu, 
devlet büyüklerini çok yakından ilgilendirdiğini hiçbir zaman 
unutmamalısın.”

Odadan çıkarken Kel Eyüp:
“Oğlum, şu yatağın çarşafım değiştirin. Her yemekten sonra 

doktorun yazdığı ilaçları unutm adan verin,” diye emretti.
Aynı gün, bulunduğum  odaya iki kişi geldi. Bunlar, daha 

önce yazdığım ifadeleri daktiloya geçmeye başladılar. İfadeleri 
daktiloya geçerken, “İfadeyi genişletme, anlatılan olayları de- 
taylandırma,” taktiğini izliyorlardı. İfadeler daktiloya geçerken 
Psikolojik Ekip geldi. Ekip şefi Kel Eyüp, ifadeyi yazdırana:

“Bu ifadelerin genişletilerek yazılmasını istiyoruz,” dedi. 
“Tutukluya sorular sorulmalı, hatırlatm alar yapılarak ifade ge­
nişletilmelidir. Gerçi konuşamama durumu, bu işi biraz engel­
leyecektir ama cevaplar yazılı olarak alınmalıdır.” Elini omzuma 
koydu. “Eğer inatçılık yapmazsan seni burada daha fazla bek­
letmeyeceğiz. Yok, eğer inatçılıkta devam edersen, işlerin ne­
reye varacağı belli olmaz. Çünkü o zaman kendi arkadaşlarımı 
(Şiddet Ekibini kastediyor) zaptedemem ve bundan dolayı daha 
vahim şeyler olabilir.”

“Devletler kendilerini yıkmaya kalkan güçlere karşı müsa- 
mahasızdırlar,” diye söze girdi Cırtlak. “Endonezya’da devlet 
kendisini kurtarmak için bir milyona yakın komünisti yok etmek 
zorunda kaldı. Türk devleti, bu devletlerden daha güçlüdür. Bir 
kişiymiş, on kişiymiş, bin kişiymiş, on bin kişiymiş, fark etmez. 
Var olma yok olma meselesinin söz konusu olduğu yerde, yıkıcı­
ların sayısı önemli değildir; hepsi halledilir. Onun için, ‘Kimse 
bana burada bir şey yapamaz’ saplantısına girme. İnada vurup 
da hayrını şerrine yedirdin mi ömür ipin incelir,” diye tehdit etti.

“Daktilo işi bittiğinde masanın başına geçip beşinci ve al­
tıncı noktayı kaleme al,” diye araya girdi Kel Eyüp. “Görüyorsun 
ya b iran  evvel cezaevine gitmen için uğraşıyoruz. Bize yardımcı



olacağına dizginliyorsun.”
Daktiloya geçme işine birkaç saat sonra ara verildi. Dakti­

locular, çekip gittiler. Daktiloya geçen sorgucu ilk başlarda so­
rularım peş peşe sıralamaya koyuldu. Cevap vermeyince kızdı, 
köpürdü. Bu şekilde yürümeyeceğini anlayınca da alttan alma­
ya başladı. Kendisine verilen görevi m ecburen yerine getirmek 
durum unda olduğunu belirtti. “Daha fazla güçlük çıkarmam 
halinde komutanlara durum u ileteceğini,” ekledi. Daktilocu­
ların gitmesinden sonra beşinci ve altıncı noktalara ilişkin bir 
ifade yazdım. İfadede en önemli örgütsel noktalara veya sırlara 
değinmedim. Koordinasyon ve bölge komiteleri, eylemler vs. 
çözülmenin başlangıç günlerindeki “sınırlı ifade verme”, kontr- 
gerilla tespit etmiş olsa bile “önemli sırları kabul etm eme” yo­
lundaki direnme azmi giderek tavsamış, işkence ve psikolojik 
baskı sonucunda önemli bilgileri kabul etme, bir çözülme yolu 
haline gelmişti. “Biraz daha işkence ve baskı yapılırsa bunu da 
kabul eder” anlayışı oluşmuştu.

Gece bir er yazdığım ifadeleri alıp götürdü. Birkaç saat son­
ra Psikolojik Ekip geldi. Ekip şefi:

“Nerede Koordinasyon Komitesi, nerede partinin bölge ko­
miteleri? Nerede Tunceli’deki bombalamalar? Nerede Vartinik 
baskınının anlatımı? Böyle ifade olmaz. Kabul etmiyoruz. En 
önemli noktalan es geçiyorsun ve ifadeyi detaylı tutmuyorsun. 
Açıklığın rahvan atm a bin, insanlığa açıl biraz,” dedi.

“Ne okuduğunu, ne yediğini, arazide nasıl barındığını, gele­
ceğe dair tasarılarım dahi yazmanı istiyoruz,” dedi Cırtlak. “En 
önemli noktaları beş altı sayfalık ifadelerle geçiştiremezsin. Sa­
kal tarantısı üç beş kılı, bize sakal olarak yutturmaya kalkışıyor­
sun. Biz yutsak bile komutanlarımız yutmaz.”

Kel Eyüp un gölgesi gibiydi bu adam. Ha konuşmuş ha ko­
nuşmamış, hiç fark etmiyordu. O konuştuğunda ben kulağımı 
yitiriyordum.



Ağır bir sıkıntı içindeydim. İfadeler kalemimden taşlara 
çalılara tu tuna tutuna, kayarak çıkıyordu. Her sözcükte 

tutunmaya, her sözcüğü direnme mevzisi haline getirmeye ça­
lışıyordum ama tutunamıyordum. Çözülmenin verdiği moral 
çöküntüsünü tersine çevirme çabası içindeydim. Bazen terliyor, 
bazen de ağır bir baş ağrısı ve sallanma ile birlikte titriyordum. 
Kurtulma isteği ile direnme isteği arasındaki mücadelede birin­
cisi ağır basıyordu. Bencilliği, tek bir kararla bastırıp direnme 
azmini yeniden alevlendiremiyordum. Gerçekten de bu tip güç­
lüklerden ancak cesur, gözü kara ve ölüm pahasına bağlı kala­
cağımız büyük bir kararla çıkılabilirdi. Kaldığımız zindanı yeni­
den kurtarmak, inisiyatifi ele almak, gidişatı durdurm ak ancak 
tek ve büyük bir kararla m ümkün olabilirdi:

Ölüm pahasına yeniden direnmek.
Sürekli gerileyen veya direne direne çözülmeye ahşan biri­

sinin böyle bir karar alıp uygulaması, kendi isteğine ve irade­
sine bağlı olan bir şeydi. Bilinçli sabır ve irade gücü karşısında 
erimeyecek, dağılıp yok olmayacak hiçbir kuvvetin yeryüzünde 
bulunmadığına inanıyor ama bunu geldiğim noktada uygulama 
gücünü ve cesaretini gösteremiyordum. Kendi dışıma savrul­
muş gibiydim. Savrulduğum yerden, geçmişime yöneliyor, ora­
da gezinen gölgelerle konuşuyordum. Ağzımdan bazen farklı 
yorumlara açık, kimsenin anlamadığı ve anladığı zaman da kar­
şı çıktığı külfetli sözler; bazen de herkesin üzerinde anlaştığı,



onayladığı, işlevinden azat edilmiş boş sözler çıkıyordu.
Gece uyurken kapı gürültülü bir şekilde açıldı. îçeri Şiddet 

Ekibinden Şişko girdi. Elindeki copla bana birkaç tane vurdu. 
“Kalk lan eşşoğlueşşek, çabuk kalkfdiye bağırdı.

Beni apar topar odadan alıp bir başka odaya götürdüler. Gö­
zümü açtıklarında karşımda yüzü gözü kan içinde korkudan 
ağlayan birisini gördüm. Şişko, ağlayan adama beni göstererek 
“Bak konuşmazsan seni bunun gibi yaparız,” dedi.

Vücudun zayıflaması; elektriğin, soğuğun ve suyun etkisiyle 
etin geçici olarak rengini değiştirmesi, morarması; dilin, duda­
ğın, yüzün şişmesi; ağız içinin yara olması ve bundan dolayı ka­
fayı kaldıramama, titrem e gibi durumlar, insanı herhalde acayip 
ve açınacak veya korkulacak bir görünüme sokuyordu.

Şişko “Aç lan ağzını!” diye bağırarak ağzımın içini ve dilimi 
ağlayan tutukluya gösterdikten sonra beni odama gönderdi.

Ertesi sabah Psikolojik Ekip geldi. Ekip şefi, önümdeki kâ­
ğıtları karıştırdıktan sonra:

“Bak hâlâ yazmamış, yazılması gerekenleri. Aklınca bizden 
sır saklıyor,” dedi.

Gözümü açtırarak önüme bir kâğıt koydu. Bu, İbrahim Kay- 
pakkaya’ya ait el yazması bir şemaydı. Hatırladığım kadarıyla 
Türkiye sekiz çalışma bölgesine ayrılıyordu. Bazı bölgelerin kar­
şısına kontrgerillanın “bölge komiteleri” olarak gösterdiği tak­
ma isimler yazılıydı. Şemanın bir başka yerinde ise yedi sekiz 
kişiden oluşun bir takma isimler grubu yer alıyordu. Ve ben bu 
şemayı ilk defa görüyordum.

“Nasıl?” diye sordu Şef, “Bizim her şeyi bildiğimize şimdi 
daha iyi inanıyor musun? Şu dört bölgeyi görüyor musun, işte 
onların karşısındaki isimler bölge komitelerinin üyeleridir. Şu 
ise Koordinasyon Komitesi’dir. Buradaki takma isimlerin gerçek 
karşılığını yaz bakalım.”

Önüm deki kâğıda bilm ediğimi yazdım. Bunun üzerine



arkamda ayaküstü dikilen Kel Eyüp, konuşmasını sürdürdü.
“Öyleyse iyi dinle, kuru inkâr ve yalanın para etmediğini 

daha iyi anla. Şu Hıdır, sensin; Süleyman, Ali Haydar Yıldız’dır,” 
diye başlayarak takma isimleri tek tek açıkladı. En sonunda “Şu 
Almanyalı Kadir kim, Kadir?” diye sordu.

Bilmediğimi yazdım.
“Biliyorsun, çok iyi biliyorsun sen söylemezsen bile biz yine 

tespit edeceğiz,” dedi.
Kıs kıs gülüyordu Cırtlak.
“Bir söz var, kime ait bilmiyorum. Der ki ‘sinek, eşek sidi­

ğinin üstündeki saman çöpüne konmuş, kaptan gibi başını 
kaldırıyor.’ Bilmiyorum dedikçe o sineğe benziyorsun. Beşinci 
ve altıncı noktaya ilişkin ifadeni yaz. Sır saklıyorum diye kendi 
kendini aldatma. Daha sonra gelip yoklayacağız. Bizi oyalamayı, 
atlatmayı da bırak bir yana!”

Ele geçen belgelerin, direnen tutuklulan çözmek için bir 
psikolojik baskı aracı olarak kullanıldığı bir gerçekti. Polis, ele 
geçirdiği gizli belgeleri ve malzemeleri direnen sanığa göstere­
rek, “Senin direnmen, konuşmaman neye yarar be hey aptal! Bak 
işte belgeler konuşuyor, onlar sizin gizli dünyanızı açıklıyor, sen 
ise boşu boşuna dayak yiyor, eziliyorsun. Sadece diğer hücreler­
deki arkadaşların konuşmuyor, bak işte belgeler de konuşuyor. 
Bırak aptallığı da ifade ver” diye tutukluyu moralman yıkmaya, 
onu um ut kırıklığına uğratmaya, teslimiyete zorluyordu.

Bu durumla karşılaşan birçok tutuklu: “Artık gizlenecek bir 
şeyim kalmadı, polis her şeyi açığa çıkarmış, bu noktadan sonra 
direnmek boşunadır!” diye düşünerek çözülüyordu.

Psikolojik Ekibin gitm esinden sonra beşinci ve altıncı nok­
taya ilişkin ifadeyi yeniden, bazı önemli noktalara değinme­
den, yazmaya başladım. Koordinasyon Komitesi olarak göste­
rilen komiteyle, Tunceli Komitesinin dışındaki diğer komite­
lerden haberim olmadığını belirttim. Yazdığım ifadeyi erler bir



yandan alıp Psikolojik Ekibe götürüyorlardı. Tahminen beş altı 
saat sonra henüz daha ifadenin yazılması bitm eden Psikolojik 
Ekip geldi.

“Tunceli Polis Karakolunu, Köprü Jandarma Karakolunu, 
Üsteğmen Fehmi Altınbilek’in evini, M uhundu Karakol Ça­
vuşunun ve Mazgirt M üfettişinin evini, Karakoçan Jandarma 
Karakolu Çavuşunun evini kimler bombaladı? Yine Karakoçan 
Kaymakamının evini kimler bombaladı? Bunları hiç yazmamış­
sın böyle ifade olur mu hiç? Örgütün Tunceli Komitesi sorum ­
lusu olarak tüm  bu patlamaları planladığın halde, nasıl olur da 
bunlardan hiç bahsetmezsin. Karakollara saldırıyorsunuz, as­
kerî görevlilere saldırıyorsunuz. Hangi devlet bu tip çılgınlıkla­
ra m üsamaha edebilir?” diye bağırdı.

“Bombalamaların faillerini yazacaksın Muzaffer,” dedi Cırt­
lak. “Bir er ölmüş, bir ana kuzusu... Bunun faili meçhul kalamaz. 
Sen, bu bombalamalarda kimlerin yer aldığını çok iyi biliyor­
sun. Çünkü eylemlere katılan adamları bizzat seçip görevlendi­
ren sensin.”

İşkence merkezlerine yönelik ihtar, bombalamalarında ölü, 
yaralı ve ciddi hasar olmadığını bildikleri halde, bir askerin öl­
düğünü iddia edip duruyorlardı. Tespit ettiği faillerin doğru tes­
pit edilip edilmediğini anlamak için her olaydaki isimleri açık­
lamıyor, dikte ettirm e m etodunu uygulamıyor, benden her olay 
için isim almaya çalışıyorlardı. Ekibin gitmesinden bir m üddet 
sonra içeri bir asker girdi:

“Komutan, yazdığın yazıyı, vereceğin cevabı istiyor,” dedi.
Önümdeki kâğıda “Söz konusu olayların faillerini bilmiyo­

rum,” diye bir cümle yazıp verdim, götürdü.
Biraz sonra içeri giren erler sünger gözlüğü takarak beni 

elektrik işkencesinin yapıldığı odaya götürdüler. Odaya girer 
girmez gözümü açtılar. Karşımda Şişko duruyordu, yüzüme tü ­
kürerek:



“Senden biz ne zaman kurtulacağız lan?!” diye bağırdı.
“Soyun bu hayvanatı,” diye emir verdi, Karagözlüklü. “Göz­

lerini çıkaracağım bu faz kalemiyle.”
Ayak bileklerimi boyunduruğa takarak on on beş dakikalık 

bir falaka faslından sonra ayağa kaldırdılar. Çıplak vaziyettey­
ken erlerle birlikte, bazen ayakta bazen de yerde vücudumun 
her yanını coplarla dövdüler. Daha sonra yine çıplak vaziyette 
bir sandalyeye oturttular; elimi kolumu bağlamadan (el, ayak, 
penisten) elektrik verdiler. Kuvvetli kasılmalarda birkaç kere 
sandalyeyle birlikte devrildim. Bir yerlerden, odanın dışından 
sanırım, taş plakı cızırdatan, çığlık yüklü bir müzik yükseldi.

“Dinle lan şu Makam-ı Hilafet mızıkasını,” diye mırıldandı 
Şişko.

Ses hacminin dengesini altüst eden, ritim ve melodi yapısı 
gaileli, bol çiğlikli, ağlamaklı ve yalvarmaklı bir mahşer m üzi­
ği... Ruhumun incelik imbiğinden süzülerek acılarıma akıyor, 
kurtulma eğilimimi kışkırtıp duruyordu. Dinledikçe, “Müzik 
estetiğine yenilik getiren eşşsiz bir eser; müziğin İncil’i!” diye 
bağırmak geliyordu içimden.

En sonunda, gözlerimi bağlayarak beni üç gözlü bir tuva­
lete götürdüler. Burada erler soğuk suyla iyice ıslattıktan sonra 
pijamamı giydirip odama getirdiler ve malum köşeye ayaküstü 
diktiler. Burada titremeye başladım. Bir iki saat sonra tekrar 
elektrik işkencesinin yapıldığı odaya götürdüler.

“Kalbini ve ciğerini çatlatacağım hayvanoğlu hayvan!” diye 
bağırdı, Karagözlüklü.

El ve ayak parmağımdan beş on dakikalık bir işkenceden 
sonra tekrar getirip köşeye diktiler. Gözlerim kararıyordu. Zan­
gır zangır titriyordum. Susuzluk ve halsizlik iliğime işlemişti. 
Çok uzun süre sonra yatmama izin verdiler.

Sabahleyin Binicinin copuyla uyandığımda kalkamıyor- 
dum. Her tarafım ağrı ve sızılar içindeydi. Eski cop darbelerinin



üzerine inen yeni copların acısı ciğerime işliyordu. Binici ile Sü­
rücü, kol ve bacaklarımdan çekerek aşağı indirdiler. Oradan da 
güç bela onların da “yardımıyla” sandalyeye oturdum. Daha son­
ra Psikolojik Ekip geldi. Kel Eyüp, masanın üzerindeki kâğıtları 
karıştırdıktan sonra:

“Hiçbir şey yazmamışsın, boşu boşuna burada kalma sü­
resini uzatıyorsun. Neden yazmamışsın, sebebini yaz baka­
yım.

“Olayların faillerini bilmiyorum” diye yazdım, önümdeki 
kâğıda.

“Çok açık ve utanmazca yalan söylüyorsun,” dedi Cırtlak. 
“Köy gençlerini mağaralarda toplayıp eline bomba vererek sağa 
sola gönderen, hatta gidiş geliş yollarını bile çizen, masum halk 
çocuklarının başını yakan sen değil misin? Bizi aldatacağını mı 
sanıyorsun?” diye bağırdı.

“Kısa ömürlü, süslü püslü kelebek kitaplar okuyan masum 
kasaba kızlarını dağa çıkarıp devrim yapacaklar,” diye m ırıldan­
dı Kel Eyüp. Getirilen kartonu açtı. “Şimdi sana bazı hatırlat­
malar yapacağım. Bombalamalarda kimlerin yer aldığını daha 
iyi hatırlayacaksın. Başından bu kadar olay geçtiği için hatır­
lamayabilirsin. Bu gibi durumlarda hatırlatm anın yararı vardır. 
Şimdi gelelim hatırlatmalara. Tunceli Polis Karakolunu bom ba­
layanların adlarını okuyorum, Hayrettin Arslan...” diye dört beş 
isim sıraladı.

Bundan sonra iki bombalamada yer aldığını iddia ettiği ki­
şilerin adlarını da okudu. Bu bombalamalarda Hayrettin Arslan 
diye birisi yer almıyordu ve ayrıca sayılan isimlerden bazılarının 
bombalamalarla ilişkisi yoktu. Bu isimleri, işkence altındaki ar­
kadaşlardan birisi sıralamıştı.

“Üç bombalamanın faillerini sana hatırlattım  ve işte isim­
lerini yeniden hatırlaman için şuraya yazıyorum,” diye sürdür­
dü Kel Eyüp. “Diğer dört bombalama olayının faillerini bundan



sonra kolayca hatırlayacaksın, sana bir saat m ühlet veriyoruz. 
Enine boyuna, etraflıca düşün. Bunları yazarsan yedinci ve se­
kizinci noktaya geçeriz. Onu da bitirip dokuzuncu ve onuncu 
noktaları hallederiz ve böylece cezaevi yolu açılmış olur.”

Ekibin gitmesinden sonra ilaç ve bir bardak da su getirdiler. 
Bu son konuşmalardan kontrgerillanın Dersim’deki dört bom ­
balamanın faillerini tespit edemediğini, sapı samanla karıştır­
dığını öğrendim. Ve kesin olarak faillerini tespit edemedikleri 
bombalamalarda onlara zerre kadar bilgi vermemeye karar ver­
dim. Biraz sonra daktilocular geldiler. İfadenin daktiloya geç­
mesine kaldıkları yerden devam ettiler. Daha sonra daktilocular 
da gitti ve onların gitmesi ile birlikte Psikolojik Ekip içeri girdi.

“Yedinci ve sekizinci noktaları da kaleme al ki buradan çı­
kışın hızlansın. Bombalamalara ilişkin olarak vereceğin ifadeyi 
komutanlarımız özellikle tetkik edeceklerdir. Onun için dikka­
tini çekerim. Ne kendini ne de bizleri güç duruma düşürme!” 

“Arkadaşlarımızın (Şiddet Ekibini kastediyor) kulağı zaten 
kiriştedir,” dedi Cırtlak. “Komutanlarımızın herhangi bir m em ­
nuniyetsizliğini duydukları anda onları hiçbir kuvvet zaptede­
mez. Ve böyle bir durum  hayatına bile mal olabilir. Buradan 
kurtulma imkânın var iken sakın böyle bir vahim sonuca kendi 
ellerinle yol açma!”

Ekibin gitmesinden sonra erler yeniden ağrı kesici, uyuştu­
rucu haplarla bir bardak su getirdiler. O turup ifadeyi yazmaya 
başladım. Kontrgerillanın faillerini tespit edemediği bombala­
maların (dört tane) faillerini bilmediğimi belirterek kabul et­
medim. Dersim Lisesinden teksir makinesi almadığımızı, bu 
iddianın kaynaksız olduğunu belirttim. Fakat Psikolojik Ekibin 
kabul etmemi istediği üç bombalamanın faillerini kabul ettim. 
Biraz önce de belirttiğim gibi bombalama eyleminde gösterilen 
bazı kişilerin bu olaylarda hiçbir ilgisi yoktu. Bunu kontrgerilla 
da biliyordu. Bir karakola bir bombayı bir veya iki kişinin ata­
bileceğini, bir bombalama eylemine beş kişinin katılmasının



anormal olduğunu biliyordu. Ama kontrgerilla, daha çok kişi­
nin ağır cezalara çarptırılması için tutuklulara daha çok kişiyi 
suçlaması için işkence yapıyordu. Elektrik işkencesi altındaki 
bir tutukluya, “Söyle lan daha başka kimler vardı?” diye sorun­
ca, işkenceye dayanamayan tutuklu olayla hiçbir ilgisi olmayan 
diğer arkadaşlarını da suçlamak zorunda kalıyordu. Bu yalanla­
ra sorgucular da inanıyor, suçlanan kişiye gidip şöyle diyorlardı. 
“Bak arkadaşın “A” olayında senin de olduğunu söyledi.” Suçla­
nan kişi, eğer direniyorsa arkadaşına karşı kışkırtıyor ve onun da 
kendisine oyun oynayan, suçları kendi üzerine yıkan arkadaşı ve 
diğerleri hakkında bilgi vermesini sağlamaya çalışıyordu. Buna 
kontrgerillanın tutukluları birbirine düşürerek, birbirine karşı 
kışkırtarak çözme taktiği denebilir.

Ertesi sabah yazdığım ifadeleri okuyan Psikolojik Ekip ye­
niden geldi.

“Dört bombalamanın faillerini kabul edeceksin. Bu haliyle 
yazdığın ifadeyi komutanlarımıza götüremeyiz. Ayrıca Partini­
zin kurulmasından sonra Siverek’te giriştiğiniz iki bombalama 
olayının da faillerini istiyoruz. Bu durum da senin altı bombala­
ma olayının faillerini yazman gerekiyor. Aksi takdirde buradan 
kurtulamazsın. Hiçbir kom utan bu bilgileri vermeden senin bu 
sorgulama merkezinden cezaevine gitmene müsaade etmez. 
Altı patlamanın faillerini yazman için sana iki saat m ühlet ta­
nıyoruz. Bu süre sonunda faillerin isim isim yazılmış olması ge­
rekir.”

Yazıp yazmamayı etraflıca düşündüm. Yazarsam kontrgeril- 
layayeni bilgiler vermiş olacaktım. Çözülmenin başlangıcından 
bu yana işlediğim hataların altında eziliyordum. Ağır bir can 
sıkıntısı ve acının pençesinde kahroluyordum. Kontrgerillaya 
önemli noktalara ilişkin yeni bilgileri, onun bilmediği bilgile­
ri vermemiştim. Bu altı bombalamanın faillerini yazmış olsam 
bazı arkadaşların ağır cezalara çarptırılmasına, bazılarının da 
aranmasına veya tutuklanm asına sebep olacaktım. Bundan



daha önemlisi böyle bir tutum  içine girdiğim takdirde halka ve 
kişiliğime karşı işlediğim hata ve suçları ağırlaştırmış olacak­
tım. Ve bunun altından kalkmak benim için çok daha çetin ola­
caktı. Tüm bu sebeplerden dolayı bu altı bombalama olayında 
kesinlikle direnmeye karar verdim. Bu olaylardan zaten bir ta­
nesi (Mazgirt Köprü Jandarma Karakolunun bombalanması ve 
bir erin ölümü) hayalîydi. Fakat jandarm anın kalp sektesinden 
ölmesini bizim sırtımıza yıkmak istiyor, bunu ifadeyle bir bom ­
balama şekline sokuyorlardı.

Sürenin dolmasıyla birlikte Psikolojik Ekip geldi.
“Yazdın mı ifadeni?” dedi Cırtlak. Masadaki kâğıtları aldı. 

“Yazmamışsın, yani sizin sözünüzü dinlemem diyorsun. Ama 
sen zararlı çıkarsın.”

“Bol bol rüya görüyor galiba,” diye söze girdi Kel Eyüp. “Her 
rüyasını da zamanın gördüğü bir rüya olarak algılıyor. İyi niyeti­
mizi kötüye kullanma evladım. Bize bir yığın şükür borcun var, 
daha birini bile ödemedin. Gençsin vicdan sahibisin. Vicdanı­
nın ışıklı kapısını açık tut. Biz senin düşmanın değiliz.”

“Bize düşman olmayan hiç kimsenin düşmanı değiliz,” diye 
söze girdi Cırtlak. “Ancak, burasının kontrgerillaya ait bir sor­
gulama merkezi olduğunu da unutm a. Bu merkezin büyük yet­
kilere sahip olduğunu, tutukluların hayatı üzerinde bile karar 
verme yetkisiyle faaliyet yürüttüğünü aklından çıkarma.”

“Sana bir saat mühlet tanıyoruz, iyi düşün,” dedi Kel. “Ceza­
evine gitmen söz konusuyken kaderini değiştirme, kör bir inat 
uğruna gençliğinden olma, aklının sesini dinle!”

Psikolojik Ekip şefi, şimdiye kadar bu kadar sert bir ifadeyle 
ölüm tehdidinde bulunmamıştı. Sorgulamanın sonlarına doğ­
ru böyle bir tu tum  içine girmekle, şimdiye kadar kendisinin 
kullanmakta sakınca gördüğü bir tehdit silahını da kullanmış 
oluyordu. O herhalde, olur olmaz bir şekilde silah kullanmayan 
“ciddi ve ağırbaşlı” bir sorgulama uzm anının birden bu silahı



kullanmasının tutuklu üzerinde korkutucu, caydırıcı bir etki 
yapacağını düşünüyordu.

Bir saatlik sürenin dolmasıyla Ekip yeniden geldi. Masanın 
yanına yaklaşan Ekip şefi:

“Bak yine yazmamış,” diye söylendi.
“Bence fazla ısrar etmeye gerek yok,” dedi Cırtlak. “Biz yapa­

bileceğimizi yaptık. Günah bizden gitti, aradan çekilsek iyi olur. 
Çünkü bu tutumuyla her türlü iyi niyetimizi, kurtarma girişim­
lerimizi boşa çıkarıyor.”

“Biz yine de iyiliğimizi sonuna kadar kullanıp bir imkân 
daha tanıyalım kendisine. Sana yarım saatlik bir mühlet daha 
veriyoruz. Bu son fırsatı kaçırma. Yarım saat sonra eri göndere­
ceğim. Cevabını onunla gönder.”

Yarım saat sonra gelen ere, üzerinde, “Söz konusu bomba­
lamalarla ilişkim yoktur,” yazılı bir pusula verdim. Pusuladan 
biraz sonra erler gözümü bağlayarak beni tuvaletin olduğu bö­
lüme götürdüler.

Burası üç veya iki kabini olan orta büyüklükte bir tuvalet 
odasıydı. Şiddet Ekibi, olduğu gibi karşımdaydı. Şişko:

“Soyun bunu!” diye bağırdı.
Erler çırılçıplak soydular. Ellerimi arkadan bağlayıp bir kö­

şeye diktiler. Hemen arkasından başımdan ayağıma kadar ko­
valarla soğuk su çarpmaya başladılar. Şişkonun bir elinde cop, 
bir elinde de tabanca vardı. Şiddet Ekibi, dört beş metre ötede 
toplanmış, kendi aralarında fisıldaşıyorlardı. Bu arada Sarı, ya­
nıma yaklaşarak:

“Bırak bu kör inatçılığı da konuş, hayatına acı. Cezaevine gi­
deceğin sırada pisi pisine geberme. Daha gençsin, yaşamak iste­
miyor musun? Fazla vakit kaybetmeden olumlu kararını bildir,” 
diye caydırma telkinlerinde bulunmaya başladı.

Tam bu sırada Şişko ve Şiddet Ekibinin diğer elemanları ge­
lerek karşıma dikildiler.



“Gözlerini bağlayın!” diye emretti Şişko.
“Son sözünü sormaya gerek var mı?” diye mırıldandı, ya­

nımda duranlardan birisi.
Rollerini, kendilerinden ummadığım bir acemilikle oynu- 

yorladı. Söze Sarı karıştı:
“Yüzbaşım, bana biraz m ühlet vermenizi rica ediyorum. 

Tutuklunun düşünmeye, benim de kendisiyle konuşmaya ihti­
yacım vardır.”

“Size on dakika m ühlet veriyorum. Hadi biz gidelim,” diye­
rek diğerleriyle birlikte dışarı çıktı Şişko.

“Aman sakın zaman kaybetme,” diye kolumdan tu ttu  Sarı. 
“Bu adamlar bugün kesin kararlıdırlar. Konuşacağını söyle de 
bu belayı atlat. Konuşacaksın değil mi? Konuşacak mısın?” 

Başımla “hayır” işareti yaptım.
“Hay aksi şeytan? Ne bu inatçılık be! Ölüm üne mi susadın? 

Bana bak, eğer bu olayı atlatırsan cezaevi yolun, kurtuluş yolun 
gözüküyor. Kumar oynama! Bu düpedüz intihardır! Konuşacak 
mısın? Hadi söyle bana, konuşacak mısın?”

“Adam kurtarm a” heyecanı ve hayırseverliğiyle ısrarlarına 
devam etti Sarı. Ve peş peşe sıraladığı sorularına “hayır” cevabı­
nı aldı. En sonunda telaşlı bir şekilde:

“Allah belanı versin! Geliyorlar oğlum geliyorlar! Yine seni 
kurtarmaya çalışacağım. Kendilerinden düşünm en için geniş 
bir m ühlet isteyeceğim.”

Tam bu sırada Şişko’nun sesi duyuldu:
“Tamam mı komutan? Sonuç nedir? Sonucu bildir!”
Sarı, zor bir durum da kalan bir insanın helecanıyla: 
“Yüzbaşım, sizden tutuklunun düşünmesi için geniş bir 

mühlet istiyorum,” dedi.
“Hayır, olmaz komutan, olmaz!” diye bağırdı Şişko.
“K” arkadaşın, duvarın dibinde bağırdığı gibi, “Vurun!” diye 

bağırmak geldi içimden, güçlükle zaptettim  kendimi.



“Yüzbaşım, tutuklu şu anda hastadır. Üzerine su döküldüğü 
için de titrem ektedir ve durum un vahametini düşünememek- 
tedir. Sizden rica ediyorum. Lütfen durum u anlayın ve bir fırsat 
daha tanıyın,” diye yalvardı Sarı.

Bunun üzerine Şiddet Ekibi arasında kısa bir fisıldaşma 
oldu. Beş on dakika sonra Şişko:

“Peki, m ühlet tanıyorum, eğer bizi oyalarsan bunun sorum ­
lusu sen olursun komutan!” diye, Sarıyı da tehdit etti.

Ellerimi açtılar. Pijamamı giydim ve odama götürüldüm. 
Sarı, “iyi düşünmem ” için beş on dakika nasihatte bulunduk­
tan sonra gitti. Hemen arkasından yemek, bir bardak çay ve ilaç 
verdiler.

12 Mart döneminde, tutukluları ölümle tehdit ederek 
çözme taktiğine kontrgerilla sık sık başvurmuştur. Tutukluyu 
pencerenin önüne veya balkona götürerek, “Seni buradan ata­
cağız ve intihar ettiğini açıklayacağız,” diye tehdit ediyorlardı. 
Tutuklunun şakağına, alnına veya kalbine tabanca dayayarak, 
namluyu ağzına sokarak, psikolojik baskıyla korkutarak çözme­
ye çalışıyor; teslimiyete zorluyorlardı. Tavandan ilmikle kendir 
sarkıtarak, sehpa koyarak asma ile tehdit ediyorlardı. Hatta bazı 
tutukluları ayaklarına ip bağlayarak boğma tehdidi ile denize 
sarkıtıyor, suya sokup çıkartıyorlardı.

Dönemin mahkeme ifadelerinde, bu durum a dair haylice 
açıklama vardır.

“El ve ayaklanma, cinsel organlarıma elektrik akımı uygula­
dılar, kurşuna dizme blöfü ile ateş ettiler.” (E. Karakol)

“Seni Haşan Dağı’na götürüp alnına namluyu dayadık mı, 
bülbül gibi ötersin dedi.” (N. Ülkü)

“Bu arada, beni öldüreceklerini ve intihar etti diye pencere­
den atacaklarını söylediler.” (J. Zaim)

Yaşamımda ilk kurşuna dizme numarası, 1969’da Değir- 
menköy toprak işgali sırasında, ordu tarafından uygulanmıştı.



İşgal edilmiş topraklar üzerinde, askerin karşısında, diz çöktü­
rülerek kurşuna dizme num arasından sonra da Namık Kemal 
Boya ile birlikte tutuklanarak Silivri Cezaevi’ne götürülmüştük.

Bir m üddet sonra Sarı, yeniden geldi. Öldürme tehdidini 
koz olarak kullanma suretiyle, beni, “altı bombalamanın faille­
rini vermeye” “ikna” etm ek için çalıştı. ~ -

İnsan hayatının ve gençliğinin paha biçilmez değerinden, 
cezaevine gittiğimde, bu inatçılığın ne kadar boş olduğunu an­
layacağımdan, komutanların toplantı halinde olduğundan söz 
etti. Defalarca “Anlaştık mı? Tamam mı?” diye sordu, hepsine de 
olumsuz cevap alınca çekip gitti.

Sarının gitmesinden sonra Psikolojik Ekip geldi. Ekip şefi 
Kel Eyüp, hiç “altı bombalama olayının faillerinin” sözünü et­
m eden “İstanbul’da bir doktorun evine baskın yapılmıştır. Ve 
ayrıca, bundan daha önemlisi, orta yerde Kürecik Muhtarı Mus­
tafa Mordeniz’in öldürülmesi olayı vardır. Bunlar ifadede yer al­
mıyor. Bunları yazmanı istiyoruz,” dedi.

Psikolojik Ekibin bu şekilde konuşması, Şiddet Ekibinin 
öldürme tehdidinden ve dolayısıyla altı bombalama olayının 
faillerini istemekten vazgeçtiğini gösteriyordu. Bu benim için 
başarıydı. Ve çözülmenin başlangıcından bu yana, kontrgeril- 
lamn ilk ciddi gerileyişiydi. Bu fırsatı değerlendirerek, direnme 
azmini, başlangıçtaki direnme ruhunu canlandırarak yeniden 
ifade vermeme tavrını sürdüremedim.

İstanbul’da bir doktorun evinin basılması diye bir olay yok­
tu. Psikolojik Ekip, isim karışıklığından dolayı bunu ileri sürü­
yordu. Ekip şefi, az sonra bu olaya bizden iki kişinin karıştığını 
söyledi ve bu iki kişinin adlarını belirtti. Fakat m uhtar olayıyla 
ilgili hiçbir şeye değinmeden, “Bu iki olayı ifadene geçirmek is­
tiyorum,” dedikten sonra, odayı terk ettiler.

Onların gitmesinden sonra içimdeki kurtulma eğilimi, 
“Bazı bombalamaların faillerini daha yeni inkâr ettin ve adamlar



da fazla ısrar etm eden sustular. Şimdi bunları da inkâr etmeye 
devam edersen arkasından fiili işkence gelir. O tur yaz ve kurtul­
maya bak. Bir doktorun evinin basılması diye bir olay olmadığı­
na göre, bunu kabul etm enin ne zararı var? Mahkemede onları 
güç durum a düşürürsün” diye telkine başladı.

Önümdeki kâğıda olayı yazdım. Ayrı bir kâğıda da m uhtar 
olayından haberim olmadığını yazıp erle gönderdim. Biraz son­
ra gözümü bağladılar. Psikolojik Ekip içeri girdi. Kel Eyüp:

“Yeter artık be yeter!” diye bağırdı. “İki aya yaklaşıyor. Elli 
gün oldu sorgulanman. Sabır törpüsü m üsün be?! Boşu boşuna 
direniyorsun! Dinle bak, sana ne okuyacağım. Ne kadar aptalca 
hareket ettiğini anlayacaksın!” diyerek, hırslı bir şekilde “K’nın 
ifadesini okumaya başladı.

İfadede ayrıntılı bir şekilde m uhtar olayı anlatılıyordu. Bazı 
isimler sıralanıyordu. Bunların doğru olup olmadığı belli değil­
di. İfadenin okunmasından sonra Kel Eyüp:

“Şimdi ne diyorsun?” dedi. “Diğer ifadeleri de okuyayım mı? 
Eğer bu okuduğum ifadelere inanmıyorsan “K”yı buraya getire­
yim. O sana sözlü olarak anlatsın.”

Bir m üddet sonra odayı terk ettiler. Sanırım o günün akşa­
mı m uhtarla ilgili ifadeyi de yazdım. Fakat ertesi gün sabahtan 
akşama kadar m uhtar olayı üzerinde gidip geldiler. Ve yazdığım 
ifadeyi üç defa değiştirdiler.

Muhtar olayının ifade haline getirilmesinden sonra, do­
kuzuncu ve onuncu noktaları, yani devrimci örgütler ve Doğu 
hakkında bilgi vermemi istediler. Bu konuda dergilerde çıkan, 
forum ve geniş kitle toplantılarında söylenen, polisin bildiği 
şeyleri yazdım. Bu konuda ne ben direndim ne de onlar üste­
lediler. Bu arada ifadeleri daktiloya geçiriyorlardı. Son dört beş 
gün içinde fiili işkenceye başvurmadılar ve yemek ihtiyacını 
normal bir şekilde karşıladılar.

İşkencesiz geçen bu süre içerisinde, evlerde ele geçen yazılı



ve maddi deliller konusunda bunları tek tek göstererek görüş­
lerimi sordular. Güçlükle konuştuğum için bunlara yazılı olarak 
cevap veriyordum. Bazı deliller konusunda “K” ve bazı arkadaş­
lar açıklama yaptığı için, her birisinin üzerinde açıklama yap­
mam için pek ısrar etmediler ve üstün körü bir şekilde geçtiler. 
Bunda benim gösterilen yazılı delillerin çoğuna “bilmiyorum” 
şeklinde cevap vermemin de rolü oldu.

Kuru bir odada, kuru bir döşeğin üzerinde zincirsiz yatıyor­
dum  artık. Sorgulamanın henüz bitmediğini düşünüyordum.

Bağırtılar geliyordu odalardan.



Gece yansı, demir kapı şangırtıyla açıldı ve açılmasıyla da ka­
panması bir oldu.

Şişkonun geldiğini sandım. Başımı kaldırıp bir baktım ki 
bizim sarhoş Garip Adam, yalpalamamak için büyük bir dikkat 
sarf ederek geliyor. Sulu odadaki örümceğin, ağından ayrılıp 
insan suretine girdiğini ve beni ziyaret ettiğini aklımdan geçir­
dim. Bekledim. Rakı, tü tün  ve kargaşa kokusu geldi ilkin. Derin 
derin soluyarak kara bir hayalet gibi başucuma dikildi.

“Sonunda ifade verdin demek. Kendi direnişinin dilini, yani 
güvencesini anlayamadığın için yenildin. Sermaye, sefaleti yendi. 
Kendi çocuğunu yendi sermaye. Hayatta çok az yanılan bir ada­
mım ben. Ne yazık ki sende yanıldım. Sorgulamayı yürütenlerle 
bahse girmiştim. ‘O herif konuşmaz artık’ demiştim. Onlar da, 
‘Konuşturacağız mutlaka’ demişlerdi. ‘Konuşursa, en lüks lokan­
tada hepinize balık ziyafeti çekeceğim, konuşmazsa her biriniz 
bana bir şişe incir rakısı alacaksınız’ demiştim. Bahsi kaybettim, 
önemli değil. İnsana has olan hiçbir şey önemli değil. Senin üze­
rinde bahse girdiğime bakarak kendini ve direnişini önemseme. 
On yıl sonra burada yaşananlar unutulacak. Sen bile geçmişine 
ait ne kadar güzel ve boklu şey varsa hepsini unutacaksın.”

Bu herif beni bu gece yatırmayacak diye iç geçirerek sol ta­
rafıma döndüm. Bahse girme sorunu, canımı sıkmıştı.

“Senden ne gerilla olur ne de siyasetçi. Siyaset, iktidar için 
adam öldürme sanatıdır. Kaç yıldır mücadele ediyorsun hiç



adam öldürmemişsin. Bırak siyaseti git bir hamamda tellaklık 
et. Bir caddenin bir köşesinde otur, bağıra bağıra esans, nasır 
ve basur ilacı sat. Devlet yönetmekten daha önemli bir iş yap­
mış olursun bence. Nam sevdasına tutulm uş herkes. Toplumun 
sırtına çıkıp tepinmeye bayılıyorlar. Önce önüne bir kadeh rakı 
koy, adam gibi içmesini öğren. Mütevazı ol. Yanından geçip gi­
den köpeğin hiç değilse farkına var. Konuştun. Ne oldu? Hiç! 
Söylediklerini, okyanusun üstünde yüzen bir serçe tüyünün bir 
telciğine yüklesek, telcik kıpırdamaz. İki aydır burada bu kadar 
insanla bu hengâmeyi yaşamaya değmez söylediklerin. Arzula­
rının değil, duygularının insanı ol! ”

Gülmeye başladı durup dururken. Sıkıntılarına kayıtsız 
şartsız teslim olmuş bir insan gibi gülüyordu. İnsanda ilginç 
çağrışımlar uyandıran bir gülüştü bu. Var olan, kıpırdayan her 
şeyin anlamsız olduğunu mu kanıtlamaya çalışıyordu bu adam? 
Neydi amacı?

“Cezaevinde belki de yıllarca yatacaksın. Başkalarının dün­
yalarına gir. Ruhunun ayaklarıyla ruhlarında gez. Kendini ihmal 
etme ama başkalarını da ihya etmeye kalkışma. Amaçsız yaşa. 
Amaç, bütün belaların kaynağıdır. Mantığının kölesi olma, yü­
reğinle çatış ama en çok da onu dinle. Büyük felaketler, dünya­
nın mantıklı davranışlarından doğdu. Yüreğin gözyaşlarını, fi- 
sıldayışlarını kimse dikkate almadı. Ben de almadım. Mantığın 
gözyaşları yoktur ve arzuyu hançer gibi kullanır. Felsefe okudun 
mu? Okumadın. Felsefe okusaydın direnme mevzilerini gerekli 
yerlerde bile kurmazdın. İşkence yapanlarla direnenler birbirle­
rinin yaratıcılarıdırlar. Her iki taraf da örgütlüdür. Örgüt nedir? 
Şiddetin ve işkencenin kaynağıdır.”

“Bu adam anarşizmden etkilenmiş mi acaba?” diye düşün­
düm. Anarşizmden yararlanarak insanları örgütsüzlüğe mi teş­
vik ediyordu yoksa? Yapmacıklı ve hesaplı değil, içtenlikli ve 
hesapsız bir havası vardı. Peki, o zaman ne işi vardı bu adamın 
buralarda?



“Bu yatakta, bu odada hiç zincir yok. Direnmeyince görünen 
zincirler görünmez oluyor, görünmeyen zincirler de güçleniyor. 
Direnmek mi gerekiyor o zaman? Uğrunda direnebileceğimiz 
bir şey var mı? Her şeyin zamana karşı direndiğini sanıyoruz. 
Doğru değil. Her şey zamanı çağırıyor, hızlandırmaya çalışıyor 
zamanı. Cezaevi senin için bir çıkış kapısıdır. Öyle bir kapı dü­
şün ki girişiyle çıkışı, milimi milimine aynı anda gerçekleşsin. 
Kapıyı bu hale getirecek olan insanın kendisidir. Bütün ülkeler, 
birbirine zıt iki ülkeden oluşur. İnsan evleri, cezaevleri. İnsan 
evleri, aşırıları cezaevinde yaşamaya m ecbur ediyor. Filozoflar 
ve dünyanın mantığına saldıranlar aşırılardan çıkıyor. Cezae­
vinde kendini tahrip et, yeniden kur. Dünya nüfusu arttı. Artık 
hiç kimse rahat yellenemiyor. Akan nehirler ışıkta daha çok par­
lar. Bu doğru değil. Durgun su, ayna gibidir.”

Ne demek istediğini anlamaya çalışıyordum. Kurtuluşu ka­
osta mı, yoksa durgunlukta mı arıyordu?

“Artık hürsün. Karşı çıktın, barışık hayatı ve uyumu reddet­
tin. İçindeki zincirleri kırdın, kırılmış zincirlerin ablukasında 
yaşıyorsun. Yanılmıyorsam tabii. Kırılmış her halkanın ağır­
lığı dünyanınkine bedeldir. Böyle bir hürriyete kavuştun mu? 
Pek emin değilim. Hürriyetin prensibi olmaz. Normal hayatın 
mantığıyla hürriyetin bir ilişkisi yoktur. Hürriyetin örgütü yok­
tur. Tektir. Bütün dünyayı karşına alarak yaşar ve rakıyı sever. 
Hürriyet, karşı olmadığımız her şeye karşıdır. Güçlülerin, kah­
ramanların ve kölelerin düşmanıdır. Kimseyi öldürmeye niyet­
lenmedim ve ölüleri yüceltmem. Ölülerin ölmesinden, insan­
ları m ecbur eden düşünceleriyle birlikte ölmesinden yanayım. 
Yaşayanlar ölülerden daha değerlidir. Sessizce ölmek ve unutul­
mayı istemek fazilettir. Bir eşek yarağının gölgesinde uyumayı, 
bir kralın gölgesinde uyumaya tercih ederim. İşkence sanıldığı 
kadar kötü bir şey değildir. Yaşamın ve hürriyetin özüne götürür 
insanı. İşkence, işkence yapanı değiştirmez ama işkence göre­
ni ve onun işkenceci kişiliğini fevkalade değiştirir. Ama işkence



görenin biraz bilgilyjlması her zaman iyidir. Yapsın yapmasın, 
herkes işkencecidir. Üniversite hocalarının ve bütün aydınların 
işkenceden geçirilmesinden yanayım. Bu dümbelekler sürüsü, 
şimdiye kadar hep işkence çeken bir dünyanın seyircisi oldular. 
Dünyanın çektiği acıları ne hissettiler ne de yaşadılar. Ben şah­
sen bunların tabanlarında falaka yarası olmak isterdim. Nihat 
Erim, buna teşebbüs etti ama ne yazık ki sonuna kadar götüre­
medi.”

Bu sadizm mi, değil mi diye düşünmeye başladım. Adam 
nöbetçiye iki fincan kahve getirmesi için emir verdi.

“Ismarladığım kahveyi içeceğine inanıyorum. Benim ısmar­
ladığım bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı yoktur. Kölece m in­
nettarlığa karşıyım. Ânında söylenen bir teşekkür yetiyor.”

Adam bu sefer de teşekkür üzerine bir seminer vermeye 
başladı. Bu ara kapı açıldı, kahveler geldi.

“Götür birisini Oruçoğlu’na ver,” dedi Garip Adam.
Elinde tepsisiyle başucuma dikildi asker.
“Kahveni alır mısın?” diye seslendi.
“Alır alır, bekle kalksın,” dedi garip adam.
Komik ve garip bir duyguyla sırtımı yavaş yavaş döşekten 

kesip oturdum. Elime tutuşturulan fincanın sıcaklığını ve ko­
kusunu avuçlarıma gömdüm.

“Kendi vicdanını her saniye başı, bıkmadan kurşuna dizen 
bir dünyada yaşıyorsun. Yeri ve zamanı geldiğinde çekinmeden 
kahveni höpürdetm esini bileceksin.”

Kahvesini höpürdetip sigarasından bir nefes çekti. Duvara 
dayadı sırtını. Gülümseyerek iki yana salladı kafasını.

“Herkes kendi ham demirini evvela kendi fikrinin ateşinde 
dövmesini bilmelidir. Dünyaya hâkim olan çoban ve sürü psiko­
lojisidir. Bütün ideolojilerin psikolojisidir bu. Burada karşılıklı 
kahve höpürdetm em izin nedeni budur. Başkalarına göre vazi­
yetimiz yine iyidir. Çünkü ne ben işkenceciyim ne de sen hain.



Tarihin bütün hikâyesi karşılıklı kahve höpürdeten işkenceci ile 
hainin arasında cereyan ediyor. Bütün devletler işkenceci, bü­
tün  milletler ise haindir.”

Hoppala diye bağıracağım geldi içimden.
“Vaziyet olarak ben senden iyiyim. Kahvenin ve rakının ta­

dını alabiliyorum. Çünkü kendi teşkilatım içinde teşkilatsız ve 
asiyim. Sen kendi kurduğun teşkilatın kölesisin. Kendi ellerinle 
yaptığın puta tapıyorsun. Ben baltayla, çekiçle geziyorum. Be­
nim bu halime ne kadar taham mül ederler, belli değil.”

Sabaha kadar konuştu. Giderken elimi sıktı.



SON PERDE

Sabahleyin Binici ile Sürücü geldi. İlk kez yumruksuz uyan­
mıştım. Hiç konuşmadan ve sırtıma binmeye kalkışmadan 

tuvalete götürdüler. Su içmeme izin verdiler. Korkunç kabız 
olduğum için bol miktarda su içtim. Zeytini ve ekmeği bol bir 
sabah kahvaltısı geldi.

Her şey sorgulamanın sona erdiğini gösteriyordu. Tespit et­
tikleri on noktanın her birisi için iki üç sayfalık bir ifade vermiş­
tim. Yazılı deliller konusunda ise onlar bildiklerini yazmışlardı, 
ben söylemişim gibi... Toplam ifade, daktiloyla otuz beş kırk 
sayfayı buluyordu.

Kanlı ve sidikli pijamamı çıkarıp elbiselerimi giymemi söy­
ledikleri zaman, sorgulamanın bittiğini ve cezaevine gönderile­
ceğimi anladım. Elbiselerimi giydikten bir m üddet sonra gözle­
rimi bağladılar. Ve aynı anda içeri kalabalık bir grup girdi.

“Hadi bakalım, gözün aydın, gidiyorsun,” dedi Kel Eyüp. “Bu 
macera da burada biter. Sınıf düşmanlarına (bunu alaylı söyle­
mişti) bir hayli tecrübe kazandırdın. Ama buna rağmen üzülü­
yorum. Türk ordusuna, bu halkın bağrından çıkan orduya karşı 
direndin. Ne için, kimin için? Savaş zamanında düşmanın eline 
geçip de onlara karşı direnseydin, halkına, vatanına hizmet et­
miş olurdun. Elli beş gün boşu boşuna bizi uğraştırıp durdun. 
Bir ton dayak yedin, sonu ne oldu? Bir hiç, sadece bir hiç... Ko- 
nuşmasaydın, söylediklerimi kabul etmeseydin ne olacaktı? 
Türk devleti yıkılacak mıydı sanki? Sana söylüyorum, hiçbir



zaman unutma. Her şeyin bir sınırı vardır. Bir ay konuşmazsın, 
iki ay, üç ay konuşmazsın. Ama bu ilelebet sürmez. Devlet en 
sonunda ya konuşturur ya da azraile teslim eder.”

Diğerlerinin de söze karışmasıyla “telkin” veya “ikna” top­
lantıları uzadı. Toplantının sonunda görevliler içeri girdiler, 
gözlerim bağlı olduğu için beni kolumdan tutup dışarı çıkar­
dılar. Ve bir cipe bindirerek Harbiye hücrelerine getirdiler. Beni 
koydukları yer, diğerleri gibi iki iki buçuk metre uzunluğunda, 
bir buçuk metre genişliğinde penceresiz bir hücreydi. Hücrenin 
tavanında çok küçük bir ızgara vardı.

Hücrenin üzerindeki silahlı devriye asker, gece gündüz ızga­
radan hücrenin içini gözetliyordu. Ve hücreye hava da bu ızga­
radan giriyordu. Bu hücrelere konulanlar her an kontrgerillanın 
işkence odalarına götürülmenin psikolojik baskısı altındaydılar.

Menderes hüküm etinin komünistleri koymak için yaptırdı­
ğı bu hücreleri ilk dolduranlar, yanılmıyorsam Menderes Hükü- 
m eti’nin üyeleriydi. Burası, Harbiye işkencehanesinden sonra, 
otel odası gibi geldi bana. On üç yıllık cezaevi yaşamım başla­
mıştı. Yaşayacağım her dakikayı değerlendirme kararındaydım.

Yatağıma uzanıp tavana baktığımda, örümcekle değil, nö­
betçi askerle göz göze geleceğimi düşündüm  ve gülümsedim.

1978 - Niğde Cezaevi
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