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Mehmet Rauf (1874-1932)

Mehmet Rauf 12 Agustos 1874 tarihinde, Istanbul’da
diinyaya geldi. Babas1 Kiitahya’dan askere gelmis ve Istan-
bul’da kalmis bir Tiirk, annesi ise bir Cerkez’di.

Yazma istegi on yaslarinda basladi. Ozellikle o siralar-
da, babasiyla beraber gittigi tiyatrolarda goérdiigii oyunlar ve
okudugu kitaplardan etkilenerek tiyatro oyunlar1 yazmaya
baglamigti. Fakat sonra romanlara merak sardigi i¢in on iki
yasindayken ilk romam olan Dendet yahut Gaskonya Kor-
sanlar1 adl1 cinayetle ilgili bir roman yazdi.

Bahriye Mektebi’ne girdigi zaman Ingilizce ve Fransizca
ogrendi. Zaten daha 6nce edebiyata olan merakindan dolay1
Askeri Riistiyedeyken Fransizcayi biraz 6grenmigti. Bu saye-
de okumaya bagladig1 eserlerle artik cinayet romanlarindan
soguyarak Octave Feuillet, Alphonse Daudet, Emile Zola,
Gustave Flaubert gibi yazarlardan etkilenmis ve onlarin eser-
lerine benzer eserler yazmaya baslamigti. Bunlarin arasinda
“Canfeza” adl1 hikayesi en dikkate deger olandir.

Mehmet Rauf, Halid Ziya’nin Nemide’si yayimlandig za-
man on alt1 yagindaydi. Bu eser onu, yeniligi ve giizelligiyle
biiyiiledi. Simif arkadaslarindan izmirli bir efendi, izmir’dey-
ken Halid Ziya’min talebesi olmustu ve bu efendide eski
Hizmet gazetesinin koleksiyonu vardi. Mehmet Rauf bun-
larin i¢inde Halid Ziya’nin biitiin eserlerini tefrika edilmis
buldu. Bunlar “Bu muydu?”, “Heyhat!”, “Bir Oliiniin Def-
teri”, “Ferdi ve Siirekas1” ve birgok makaleden olusuyordu.
Hepsini biiyiik bir tutkuyla okudugu zaman Halid Ziya’ya bir
mektup yazdi.

Boylece aralarinda bir yazigma bagladi. Bu sirada Meh-
met Rauf, yazmig oldugu “Diismiis” adl1 uzunca bir hikdyeyi
Halid Ziya’ya géndermisti. Halid Ziya da bunu Hizmet gaze-
tesinde yayimladi. Mehmet Rauf’un ilk dikkate deger basili
eseri, bu hikayesi oldu.
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O yillarda Istanbul’da Resimli Gazete, Mektep gibi der-
giler yayimlanmiyordu. Mehmet Rauf’un bunlarda ii¢, dort
kiigiik hikdyesi daha yayimlandiktan sonra, 1894/1895 se-
nesinin yazinda, Halid Ziya’nin araciligiyla Garam-1 Sebab
romani, fkdam gazetesinde tefrika edildi.

O sirada Hiiseyin Cahit, Mehmet Cavit ve birkag arkadag
ile Mektep Dergisi’ni yayimlamaya baglamiglardi. Mehmet
Rauf, dergide diizenlenen bir yanigma aracilifiyla onlarla ta-
nigt1. Fakat, Hiiseyin Cahit ve Mehmet Cavit, dergi miidiiriiy-
le iligkilerini kesip g¢ekildikleri i¢in dergi Cenap Sehabettin
tarafindan yayimlanmaya baglamisti. Bir siire sonra Cenap
Sehabettin’in de gorev geregi Hicaz’a donmesiyle dergi
Mehmet Rauf tarafindan devam ettirildi.

Mehmet Rauf, Mektep dergisiyle mesgul olmaya devam
ederken yine Halid Ziya’nin araciligiyla Tevfik Fikret’le ta-
nigmis, Servet-i Fiinun’a da girmigti. 1899/1900 senesinde
Hiiseyin Cahit’in terciime ettigi, o zamanki hiikiimet tarafin-
dan tehlikeli bulunan fikirleri igeren bir makaleden dolay:
Servet-i Fiinun tatil edilinceye kadar Mehmet Rauf, yazdig:
mensur giirler, hikdyeler, romanlar, edebi incelemeler, elegti-
riler ile kendisini tanitmig ve Servetr-i Fiinun’da tefrika edilen
Eyliil romaniyla, mensur siirlerinden ve bazi hikdyelerinden
olusan Siyah Inciler yayimlamist1.

Servet-i Fiinun, bes-on giin tatil edildikten sonra tekrar
yayimlanmasina izin verilmigse de eski yazarlarin yazi yaz-
malan yasaklanmis oldugundan, Mehmet Rauf da diger ar-
kadaglan gibi Mesrutiyet’in ilanina kadar hemen higbir sey
yazmadh.

Mesrutiyet’in ilaniyla birlikte senelerce tembellik igin-
de uyusmus olan kalemini tekrar eski kuvvetiyle kullanmak
icin pek de acele ettigi sdylenemez. Daha sonra eski kiigiik
hikayelerinden Jhtizar, Asikane, Son Emel adli eserleriyle
oncesinde Servet-i Fiinun’da tefrika edilmis olan Ferda-y:
Garam romanini kitap seklindc bastirdig: gibi, yeniden Geng
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Kiz Kalbi, Menekse adli1 romanlarla Penge, Cidal, Ferdi ve
Siirekdst, Iki Kuvvet adl tiyatrolan1 yazmis ve bastirmustir.
Yalniz Menekse bazi sebeplerden dolayr tamamlanmamig
olarak basild:.

Ayrica Mehmet Rauf, eski bir dostuyla ortak olarak, ha-
nimlara mahsus Muhasin isimli bir dergi yayimlamaya teseb-
biis etmis, fakat birgok ¢aba ve yardima ragmen bunu devam
ettiremeyip on iki say1 yayimlayarak bir seneyi tamamladik-
tan sonra kapatmaya mecbur kalmstir.

Edebi Kisiligi

1874 yilinda dogup 1932’de yine istanbul’da 6len Meh-
met Rauf, Edebiyat-1 Cedide veya Servet-i Fiinun edebiyati-
nin {istatlar arasinda sayilir. Bu edebiyatin en giizel 6rnek-
lerinden biri de Mehmet Rauf’un yazdig: ve ilk defa Servet-i
Fiinun dergisinde tefrika ettirdigi Ey/iil romanidir. Bu roman,
tasvirlerinin kuvveti, lislubunun giizelligiyle birinci derecede
bir edebi eser olarak taninmig ve kendisinin de Eylil yazan
Mehmet Rauf olarak géhret bulmasim saglamigtir. Bundan
sonra, 6zellikle 1908 yilindaki Mesgrutiyet’in ilanindan sonra
daha serbest olarak yazi hayatina atilmig, gesitli gazete ve
dergilerde makaleler, hikayeler, piyesler yazarak memleketin
belli bagli yiiksek ediplerinden biri olmugtur. Yalniz, “Zam-
bak” adiyla imzasiz yayimladifi bir hikdye miistehcenligi
dolayisiyla mahkemeye verilmis ve bu yiizden bahriye zabit-
liginden ayrilmaya ve hayatini tamamen yazi yazarak kazan-
maya mecbur kalmigtir. Hayatinin son giinlerinde agir hasta-
liklar ve sikintilar gegiren Mehmet Rauf, edebiyat diinyasina
pek ¢ok eser birakarak 1932°de vefat etmisgtir.

Mensur Siirler

Siyah Inciler, Sonbahar (basiimamigtir)
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Romanlar

Eyliil, Ferda-y1 Garam, Karanfil ve Yasemin, Son Yildiz,
Geng Kiz Kalbi, Menekse (tefrika), Harabeler, Kabus (tefri-
ka), Define, Kan Damlasi, Bogiirtlen, Halas, Yara

Kiiciik Hikayeler

Agikane, Pervaneler Gibi, Ihtizar, Safo ve Karmen, Kadin
Isterse, Ezhar, Ug Hikdye, Son Emel, Gozlerin Aski, Eski Ask
Geceleri, Bir Askin Tarihi, Hammlar Arasinda, Ik Temas, Ilk
Zevk, Ask Kadini

Piyesler

Penge, Kamgi, Ferdi ve Siirekds:, Yagmurdan Doluya,
Sansar, Diken, Son Yildiz (basilmamistir), Pembe Kosk,
Amca Bey, Eviat Acisi
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Oglum Hiiseyin Cevval’e
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MENEKSE

I

Edebiyatimizin en suh, en asil simalarindan biri olan
Hiiseyin Biilent, en goniil oksayici bahar giinleri kadar sa-
mimi bir giizellikle herkesi gezintiye davet ederek Beyoglu
Caddesi’ni boyle kis giinleri i¢in fevkalade addolunacak bir
halk ile doldurmug olan bu gubat giiniiniin aksamina dogru
Tokatliyan’in' kapisinin 6niine ¢iktig: vakit, evvela, nereye
gideceginde, ne yapacaginda karar veremeyenlere mahsus
perisan bir kararsizlikla iki adim asag, ii¢ adim yukar att1
fakat akabinde, birdenbire aklina bir sey gelmis ve ansizin bir
karar vermis gibi orada bir arabaya isaret etti. Arabanin yak-
lagmasi iizerine igine atlayarak, eliyle Taksim tarafin1 goster-
di. Bugiin, sabahtan beri, son eseri olan Giizide romani hak-
kinda haftalik edebi dergilerden sonra giindelik yazilanlara
kadar yayilarak basili sayfalarin hepsinde lehinde ve aley-
hinde siitunlan iggal eden tartigmalarin verdigi asabiyetle bu
en ¢icekli bahar giinlerine mahsus gonlii hos eden giines, g6z
alic1 gokyiizii ve nihayet her nefeste ruhun koklayan tarafini
odiillendirerek derin bir hayat zevki bahseden giizel kokulu
hafif esen riizgarin esintisiyle duydugu hayat sarhoglugunun
carpigmasindan bir faaliyet, bir savag arzusu hissetmekteydi.
Mutlu olmak igin bir sebep olmadig: halde, kendisinde bir
ferahlik buluyor ve simdi, dort bes seneden beri tamidig1 ve
Tiirklere sevgileri ile Tiirk¢e bilmeleri sebebiyle kendi eser-

1 Hotel M. Tokatliyan, Istanbul, Beyoglu’nda istiklal Caddesi iizerinde bulunan
tarihi otel
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lerine ve hayatina ilgi duyan ve gazetelerde eseri hakkinda
yaymmlanmig makaleleri okuduklarindan kendileriyle fikir
aligveriginden zevk duyacagim bildigi Sisli’de ikamet eden
bir Ermeni ailesini ziyarete gittigi halde, bir agk bulusmasina
gidiyormus gibi biiyiik bir arzu ve acele hissediyordu.

Son agklarindan, daha dogrusu, en son tanidig1 kadinlarin
higbirisinden bugiin sebepsiz olarak hissettigi bu memnuni-
yet ve ferahligi duyamadigini diisiinerek kendi kendine, “Ne
garip sey,” diyordu, “demek insan bazen seven bir kadinin
kollarinin arasinda bulamadig: bir zevki, havanin agik, gii-
nesli, parlak; sokaklarin kalabalik olmasindan duyarmms.”

Araba Taksim Kislasi 6niindeyken yanindan gegen bir
kupanin? i¢inde siyah ¢arsafli iki kadin hayali dikkatini fev-
kalade ¢ekerek kendi kendine, “Vay, Selma ile Nadire... Aca-
ba nereye gidiyorlar?” diye merak etti. Dahil olmadig: halde
biitiin Beyoglu zevk hayatinin usuliine ve maceralarina ne-
redeyse tamamen vakifti. Kendisi boyle sokak asklarindan,
Beyoglu magazalarinda verilen bulusma vaatlerinden nefret
eder ve agk tecriibelerinin kederlerine ragmen kadinlardan
tamamen bagini1 kesememekle beraber agklarini miimkiin ol-
dugu kadar saf ve temiz bir sekilde olusturmaya ve se¢meye
6nem verirdi.

Kendi kendine giilerek, “Asklarim!” diyordu ve bu ke-
limeyi kendisiyle beraber suistimal eden yiiz binlerce geng
gibi o da batinin en zalim ve agiklayan kalemi La Roche-
foucauld’nun® o kadar derin ve ac1 olan, “Birgok adam agk-
tan bahsedildigini isitmeseler sevmeyeceklerdi,” seklindeki
meshur diisiincesinin dogrulugunu onaylayarak bu iliskisine
ask nam verilip verilmeyecegini siipheyle karsiliyordu.

Fakat hepsi de 6yle miydi? Ozellikle kendisi de birgok
baska adam gibi miydi? O, ruhunun bu atesli arzu ve 6zle-

2 Dort tekerlekli, kapali, oturacak yeri arkada olan, genellikle iki kigilik atli araba
3 Frangois VI. Duc de La Rochefoucauld ya da Prince de Marcillac (1613-1680),
Fransiz yazar
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yisiyle, ask1 yoktan icat edecek, ask olmasa diinyada o ih-
tiyaci hissederek mutlak sevecek giizellikleri besleyen, bii-
yiiten ve siir dolu ruhuyla biitiin bu bagkalarindan tamamen
ayrilmiyor muydu? Ozellikle, biitiin asklar1 boyle degilse de,
bazilar1 nasil garesiz, nasil karsi koymas: miimkiin olmaya-
cak biiyiik bir agkin titreyisi ihtiyaciyla meydana gelmemis
miydi? Hele bugiinlerde ruhunu boyle bir agk emeli nasil ta-
rumar ediyordu. Baktig1 her kosede bir hayal bulutu iginde
1is1ldayan bir agk riiyasi, kuvvetli bir kadin nuru gériir gibi
oluyor ve biitiin rast geldigi, tanidig1 kadinlarin hangisinin
bu sene hayatim1 boyle 6diillendirecek ve giizelliklerle ko-
kutacak goniil alic1 bir ¢igek olacagini kendine soruyordu.
Evet, asklari... Onun da her geng, 6zellikle edebiyatta mii-
himce mevkii ve s6hreti olan biitiin gengler gibi birkag aski,
daha dogrusu birkag hanmimla iligkisi vard: fakat bunlara bir
iligki bile demekten ziyade yalniz dsikane bir haberlesme de-
mek daha dogru olacakti. Ciinkii eserlerine mektuplarla hay-
ranligini ilan eden birka¢ hanima belki nezaketsizlik olmasin
diye cevap vererek, tammadig1, hatta bazen de hi¢ gérmeyi
basaramadigi birkag¢iyla kurulmus, ¢ogu sathalarn sairce bir
amag ve platoniklikten ibaret kalmig olan bu iligkilerden en
dikkat ¢ekici birkagi, ciddiyeti hakkinda siiphelenmekten
nefsini men edemedigi alevlenen bir askla kendisini sevdi-
gini her mektubunda tekrar etmekle beraber heniiz meydana
¢ikmaya karar vermemis olan ve mektuplarina “Nebile Izzet”
imzasini atan bir hanim ile kendisinin evli oldugundan ha-
berdar oldugu hélde evlilik timitleriyle ¢irpinan ve eserlerine
tutuldugunu her mektubunda feryatlarla, inleyislerle tekrar
ederek hayatim1 kendisine teslime hazir oldugunu itirafa ka-
dar ileri gétiiren ve on bes yasinda bir kiz oldugunu bildiren,
gorevine son verilmig bir vali kizindan ibaretti ki bu kizcag-
zin mektuplarina, bir roman yazar gibi, oturur, sevindirmek,
mutlu etmek arzusuyla uzun ve yalan mektuplar yazardi. On
bes yasinda bir geng kiz. Lakin bu ne ige yarayabilirdi? Evli-
likse, bir kere o kizcagizin kendi evlad: olacak kadar kiigiik
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bir yasta olmasindan bagka, aym zamanda iki kadin kocasi
olmaktan son derece nefret ettigi gibi, karisindan ayrilmay:
da hi¢ aklina getirmezdi; zira biitiin agk maceralarina ragmen
karisina derin bir hiirmet ve baglilig1 vardi

Ah o biliyordu, biitiin Istanbul i¢inde, kendi agkina layik
olan mevcut birini o pekala taniyordu. Fakat acaba o kadar
mutlu olmak kaderinde var miydi? Ve o saadet miimkiin ola-
bilecek miydi? O, Abdiilhamid’in gorkemli miisavirlerinden
olup bugiin Biiyiikdere’de ikamet etmekte olan beyefendinin
kizinin, bugiin Avrupa elgiliklerinden birinde miistesarlikta
bulunan esiyle uyusmazlik hikayeleri bu konularda bilgi sa-
hibi olan biitiin meclislerde héla dolasmakta olan magrur ve
giiglii Iclal Hanimefendi... Iste daima imkansizin arkasindan
kosan kalbi ve agk1 i¢in bugiin se¢tigi emel y1ldizi, bu magrur
geng kadindi... Fakat acaba bagaril1 olabilecek miydi?

Bu emelin gergeklesme ihtimalini arastirmak igin tertip
ettifi plan eger basariyla son bulacak olursa daha simdiye
kadar elde edemedigi gosterisli bir saadet ile mest olacagini
ve aydinliga kavusacagini onayliyor ve itiraf ediyordu.

Otuz yedi yas1 bitip otuz sekizinci senesi baglamis oldu-
gundan artik genglige mahsus hayal coskusuyla kadinlar ara-
sinda hayali bir ama¢ aramaktan ¢ok yorulmus, bir¢ok defa
yaralanmisti; ideal... Evet, bu bir siir i¢in gayet uygun bir ze-
mindi... Fakat siir i¢in ne kadar uygun ise hayat iginde de o
kadar imkansiz, o kadar uzak bir hayalden bagka bir sey olmu-
yordu; yiice ideal... Biitiin hakiki yenilikler gibi, yalmz hayal
hastaligindan mustarip birkag talihsiz sairin kuruntusundan
dogmaktan bagka bir sey olmayan bu hayal ugrunda diinyanin
ve hayatin verebilecegi maddi ve hakiki bir¢ok zevkten nefsi-
ni mahrum ettigine simdi derin derin iiziilityordu.

Ah, o hayatin1 higbir vakit, hi¢bir saniye siislememis olan
hayali aydinlik i¢in miimkiin olabilecek ne saadetleri, ne ke-
sin, ayaklarina kadar serilmis zevkleri feda etmis, ne mah-
rum ve sefil seneler gegirmisti. Oyle kadinlara, yle geng ve
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agklara tesadiif etmisti ki, kendisine hi¢ olmazsa beg on giin
insan1 birkag¢ saat hakiki bir zevkle, diinyada bir insan igin
miimkiin olabilecek zevklerle mest olacag: ve mutlu edecegi
halde, onlan adi [olduklan i¢in], kendisine, sevgilerine, ha-
yaline layik olmadiklar i¢in, ret ve ihmal etmisti. Halbuki o
hayalindeki goriilmedik giizellik, o esnada, ¢ekildigi imkan-
s1z kogkiiniin arkasindan, kendisine belki de giiliiyordu.

Iste bunun igin, béyle gercekte var olmayan ve hayal pe-
sinde gecen heyecansiz, mahrum senelerine telafisi ve geri
alinmasi miimkiin olmayan saadetlermis gibi, simdi aciyor-
du fakat artik otuz sekiz yasina geldiginden eger bir sarkinin
tavsiyesine itaat etmek lazim gelirse ihtiyar oldugu i¢in artik
uslanmasi gerektigini goriiyordu.

Fakat uslanmak, onun i¢in agka, kadinlara veda etmek ne
derece, ne kadar imkéansizdi! Ve kendisinde bu atesli kalp, bu
doymak bilmeyen ruh var oldukg¢a uslanmak, siir ve giizel-
likten dogan arzusundan feragat etmek imkansizligina karsi
boynunu biikerek hatta doksanlik bir ihtiyar olsa, geng, sen
ve suh bir giizellik hazinesine karg1 daima iradesiz, daima
arzu hastasi kalacagim itiraf ediyordu. Ah ya Rabbi, neydi
kalbindeki bu 6liimsiiz agk arzusu, neydi ruhundaki bu bit-
mek bilmeyen arzu ki kendisini daima giizelliklere esir, dai-
ma genglik ve siir titreyiglerinde birakiyordu?

Mekteb-i Harbiye’nin 6niinde tramvaylarin izdihamindan
arabasi bir dakika beklemeye mecbur olmustu; kaldirimda
goziine ¢arpan ve daha 6nceden de gériilmiis, taninmis, gizli-
ce sevgi duyulmus ve nazik giizelligi ile kendisini hemen ye-
niden agk dolu sarhos bir titreyis i¢erisinde birakan bir geng
kadin, varliginin derinliklerinde hiiziinlii bir ah héalinde kay-
nayan yeni ategli bir arzu meydana getirdi; iste bir saniyelik
bir tesadiif daha ki kendisini, bagka binlerce adamin aylarca
temasta bulunduklar giizel kadinlara karsi hissettikleri tutku
ve arzudan fazla bir ihtiras ile sarsmis ve ondan uzak yaga-
maya mahkiim oldugu i¢in duydugu kahir ve elemle, aylarca

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



beraber yasadiklan kadinlardan arzularina ragmen ayrilmaya
mecbur olan binlerce adamin duydugu elemden daha da faz-
lasiyla harap olmustu.

Kendi kendine ac1 aci, “Sonra da evvela gocuk babasiyim,
6yle mi?” diyordu. Derin bir ah ederek, “Diizelmesi ne kadar
imkénsiz bir adamim... Ne kadar, ne kadar!” diye mirildandi
ve bu kadar tedavisi miimkiin olmayan bir sekilde giizellik ve
agk hastasi olan ruhuyla senelerden beri bagina gelen ruhsal
afetlere ragmen tamir edilmesi miimkiin olmayan bir belaya
yakalanmadan 6lmenin miimkiin olmayacagini onaylad: ve
kabul etti.

Halbuki kendisinde havailigine ragmen bir kadina, bir tek
kadina esir olmak ve ona hayatini1 baglayip 6liinceye kadar
ruhunun ve hayatinin biitlin hazinelerini o kiymetli kadina
adamak ve feda etmek ihtiyaci en siddetli ihtiyagti. Ve bugiin,
kendini boyle, her ¢igege alelacele konan bir kelebek gibi,
biitiin tesadiif ettigi giizelliklere kars1 zayif ve iradesiz bulu-
yorsa, o da, simdiye kadar ruhunu ve viicudunu giizelligi ve
ruhuyla mutlu mesut edecek bir kadina, o kadina, arzu dolu o
yiice ideale tesadiif edememis oldugu i¢in degil miydi?

Bir kadin ki kendisini viicuduyla ne kadar sarhos ederse
ruhuyla da o kadar biiytileyebilsin; viicudu ne kadar giizel ve
seckin ise ruhu da o kadar ulu ve seg¢ilmis olsun. Bir kadin
ki hayat kendisi i¢in artik onu sevmekten ibaret olacag: gibi
kendisine sevilmek i¢in yasadig: seklindeki derin hissiyat
verebilsin... Siir ve agka karg1 varligini bu kadar alevlendirip
onu tutkun etmis ve biiyiilemis olan sarhosluk ancak giizel-
ligini diisiinmekle ve sairaneligiyle ortaya ¢ikmis denilecek
kadar yalniz taparcasina sevilmek i¢in diinyaya gelmis bir
cicek, bir inci, bir y1ldiz kadin olsun.

Her erkegin hayallerinin zirvesini siisleyen o renkli arzu
yildizi, yani nadir ve yegéane bir agkla nadir ve yegéane bir
kadmna tutulmak ve onun sevgisine erisebilmek gergek ve
atesli istekleriydi. Onu da gengliginden beri pesinde elem ve
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inleyislerle siiriiklemisti; o ilk tanidigy, ilk sevdigi kadindan
beri biitiin rast geldigi kadinlarda yalnmiz o ulagilmaz arzu-
yu aramis ve bulamadigindan i¢i kan aglayan ve inleyen bir
sekilde onun i¢in terk emigti; biitiin agklarinda yalniz o ka-
din1 beklemis ve yalniz onun i¢in yagamigti ve bu hayal, bu
kadin hayali, o kadar yaldizlanmis, o kadar islenmis bir agk
ve kavusma riiyasini1 bahsediyordu ki, buna biitiin hayatini,
Oliinceye kadar erigemeyecek olsa bile vakfedebilecek, hatta,
biitiin kendisine tebessiim eden diger agklar1 onun i¢in feda
edecek zevk dolu bir vazgecis hissediyordu.

Ah ya Rabbi, acaba bu kadina hig¢ rast gelmeyecck miydi?
Bir kadin ki, kendisini sagkinca bir ibadet ile ¢ekip ve bag-
layip, his ve ruhuyla bagka kadinlardan ayiracak ve yalniz,
yalniz kendine saklayip ve yalniz kendisine baglayacakti...
Bir kadin ki giizelligi ve varligiyla oldugu kadar ruhunun
kiymetleriyle de yegane, bir kadin ki her seyiyle yegane, bir
nefis, bir benzeri gériilmemis, bir yiice kadin...

Arabayi Sisli’de sade goriiniiglii bir evin oniinde durdur-
du; birinci katin caminda, ailenin biiyiik kizi olan Madam
Saryan kendisini gérmiis, memnuniyetle bir yiliz bezi kaldi-
rarak eliyle igsaret ediyordu. Sonra gen¢ kadin igeri dondii.
Verdigi paranin iistiinii arabacidan aldiktan sonra, parmaklig:
kendisine agmak i¢in segirtmis olan bir gen¢ hizmetginin yol
gostermesiyle igeri girdi; ti¢ dort adim kadar bir merdiven
¢ikarak kendisini genis oda kapisinin 6niinde karsilayan otuz
bes yaslarinda Madam Saryan’in tebessiim ve neseyle uzat-
t181 eli alip siktr.

“Bonjur, bonjur Madam... Ingallah afiyettesiniz...”™ soz-
lerini sdyleyerek onun yol gostermesiyle igeri odaya girdi.
Buras: biiyiikge bir kabul odasiydi; evvela caddeye bakan
genis pencerenin 6niinde oturmakta olan ak sagl ihtiyar Ma-
dam’1n, ailenin annelerinin 6niine gidip onun uzattig eli say-
giyla sikarak ilgisine karsilik verdi. Sonra donerek, kapinin

4 “Saglikh, sihhatlisiniz” anlaminda bir s6z. (y.h.n)
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karsisinda ve piyanonun yaninda duran, kiigiik kizlar olan
Matmazel Suzan’in da biiyiik bir neseyle uzattig1 eli sika-
rak yaninda oturan tanimadif1 geng ve zarif diger bir geng
kiza saygiyla bir selam vermek iizereydi ki Madam Saryan
aralarina girerek, “Oo, gergi birbirinizi tanimazsiniz... Oyle
ise merasimi kaldiralim da gayet sade bir sekilde tanigtirma
adetini yerine getirelim... En kuvvetli ve en sevgili edipleri-
mizden’ Biilent Bey...”, sonra Matmazel’i gostererek, sadece,
“Matmazel Violet,” dedi.

Ve Biilent, geng kizin, Madam’in soziine ragmen gayet
resmi selamina ve fevkalade olmak iizere yliziinii kaplayan
kizankliga kars1 bir s6z olsun makaminda:

“Eger, Madam bu sozleriyle benimle beraber ayn1 zaman-
da Tiirklere de bir iltifatta bulunmamis olsaydi, bu dvgiiyii
pek abartili bularak kabul etmeyecektim... Fakat pek ¢esit-
li ziimrelerin de hemfikir olmasi sebebiyle birgok seneden
beri biitiin gazetelerin siitunlarim bir neticesi olmayan, bos
yere dolduran konulara ragmen, bu unsurlar arasinda bu ka-
dar inkar etmesi miimkiin olmayan bir nefret hiikiim siirerken
Madam’1n yine bir Tiirk yazarina ‘edibimiz’ demesi ne kadar
biiytik bir lituftur, degil mi efendim?”

Pencerenin Oniinde oturan ihtiyar kadin, anneleri, koltu-
gunda biraz dikilerek, telagli bir konugma tarziyla, “Aman,
aman Biilent Bey...” dedi. “Higten iltifat dagitmakta o kadar
yeganesinizdir ki.”

Biilent ise gayet sakac1 bir tavirla kargilik verdi:

“Nasil Madam, higten mi diyorsunuz? Patriginizin bile
hazirda bulunan hiikiimetin yanlis hareketlerine tahammiil
edemedigi iddiasiyla istifaya mecbur oldugu boyle bir za-
manda kendi dilinizden bagka bir dile ‘dilimiz’ ve o dilin bir
yazarina ‘edibimiz’ demek mi daha bityiik bir liituftur, yoksa
buna kars1 minnettarlik géstermek mi Madam?”

5 Edebi yazilar yazan kimse, yazar
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Bu s6z lizerine piyanonun yaninda oturan Matmazel Su-
zan elini uzatip susturmak ister gibi bir hareketle: “Aman,
rica ederim Biilent Bey, siyaseti birakalim. Sevgili edebiyata
gecelim.”

Madam Saryan ise, goniil alic1 bir tebessiimle giilerek:

“Zira,” dedi; “zira her kahraman kendi malikanesinde, de-
gil mi? Zannederim ki Giizide’niz oldukga giiriiltiiye sebep
oluyor. Hatta sizin siyaset trampetiyle sarhos olan giinliik ga-
zeteleriniz bile konugmay: bir mecburiyet gordiiler.”

Biilent giiliimseyerek, kiigiimseyen bir tarzda cevap verdi:

“Iste efendim, bagariy1 gordiiniiz mii? Sizi temin ederim
ki eserimin eger varsa edebi iistiinliiklerinden dolay: kazan-
dig1 bagsandan daha fazla su siyaset meselelerinin arbedesi
arasinda, bizim giinliik gazetelerin siitunlarinda bir mevki is-
galinde basarili olmasindan dolay: kendimi daha fazla tebrik
edilmeye layik gériiriim...”

Madam Saryan geng, suh bir kahkahacik ile giilerek,
“0oo0, tebrige sira gelince, sizi daha ciddi tebrik edenler ve
etmek isteyenler ne kadar ¢ok... Ozellikle bizim Ermeni ga-
zeteleri.”

Biilent, birdenbire ortaya ¢ikan ve engel olamadig bir se-
vingle:

“Qo, onlar da m? Iste bu beni pek sasirtiyor ve aym za-
manda pek memnun ediyor... Fakat acaba onlar ne fikirdeler?
Siiphesiz, boyle biitiin diinyanin savas halinde, birbirini ye-
mek i¢in ugrastiklan bir zamanda, bu gen¢ yazar bey nasil
olup da altin ¢agindaymis gibi saf ve temiz hayali emelle-
rine kudret buluyor diye hayret etmektedirler... Ciinkii Mat-
mazel’in miisaadesiyle, siyasi meselelere gegmek miimkiin
olursa tekrar ederim ki halimiz hi¢ viilmeye ve methedilme-
ye degecek bir rahatlama ve bagan géstermiyor... Ya Rabbim,
size demeyecegim ve zaten demem ki hiikiimet zorluklardan
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azadedir, aksine o kadar zorluklar ile gevrilidir ki... Carpis-
madan bir adim atamayacak kadar... Fakat bu kadar zorluk-
lara ragmen, simdiye kadar faal bir hiikiimet bir¢ok seyler
yapabilirdi ki, iste bizde bunlardan higbir eser yok... Biz is-
tibdatta® ne zannederdik? Hiirriyet ilan edilir edilmez hemen
degilse de herhalde bir sene sonra, Istanbul’un hayat1 degil-
se de hi¢ olmazsa manzarasi olsun degisecek... Su vapurlar,
tramvaylar, evet, hi¢ olmazsa, onlar bir degigim gostersey-
di... Halbuki iste, hdld o ugursuz dar arabalar ile tramvay,
hala berbat vapurlarla Adalar ve Bogazici... Sebebi... Sebebi,
¢iinkii daha bu isler igin yeterli derecede pigsmedik... Ciinkii
ta yilksek makamlarinda oturan devlet adamlarina varincaya
kadar kimsede bir insanin nasil vapurlarla, nasil tramvay-
larla, ne gibi konforla yasamasi lazim geldigini, insanligin
bu ihtiyacinin degerini anlayacak adamlar o kadar nadir
ki... Daha kabiliyetimiz yeterli derecede geligip biiyiimedi,
biiyliyemedi... Hiirriyet her seyi bahsedecek bir tilsim bile
olsaydi, bu kabiliyeti veremezdi... Ciinkii onun i¢in asirla-
rin, kanin, terbiyenin, irkin yavas yavas etkisi gerekmekte-
dir... Avrupa’da devamli olarak ortaya konulan giizel eserleri
goriip inceleyen bir adam oradaki adamlarin herhédlde bize
benzemekle beraber, pek biiyiik esash farklarla bizden bag-
ka adamlar oldugunu onaylamaya mecbur olur; biz ise hala
kendimizi onlarla aym ayarda tutmaktayiz. Asirlardan beri
ilim ve fenle, meslek ve zanaatla cilalanmig bir toplumla ce-
halet ve karanlik iginde pihtilagmig bir toplum arasinda kar-
silagtirma yapmak miimkiin miidiir? Fen ve sanatin burada
da ilerleyip kendine mahsus ustalarimi yetistirmesi i¢in daha
seneler var ve bu seneler zarfinda, biz zavallilar, mahrum, her
seyden mahrum... Sanattan, fikirden, zevkten, rahattan mah-
rum bekleyecegiz. Daha, belki nice devlet adamlarimiz var ki
giizel sanatlar hakkinda bir fikirden mahrumdur. Avrupa’da

6 Tek bir yoneticinin, kendine tabi olanlan mutlak hakim olarak ve keyfine gore
hitkmederek idare etmesi usulil, keyfe, zora ve baskiya dayanan idare sekli, dikta-
térlik, despotluk, despotizm. Bizde genellikle II. Abdiilhamit Dénemi igin kulla-
nilan bir tabirdir. (y.h.n)
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en adi bir ferdin bile fikri, ruhu, her giinkii istegi ve iligkisiyle
sanat hakkinda bir aydinliga sahiptir. Bizde ise en aydinlik
fikirlilerimizin fikri bile asirlardan kalma kisirhigi, asirhik
tembelligiyle, kiiflenmis, paslanmustir... Iste farkimiz... Kiif-
lii ruhlarin emelleri de kiiflii, pash fikirlerin icraat1 da pash
olur... Iste yalmiz bunun igin, daha gok seneler, Istanbul ve
hayatimiz degismeyecek, degismeyecektir; bu kaginilmaz ve
zorunludur!”

Bu sozleri fevkalade bir merak ve alakayla onun anlat-
tiklarina kulak vermis olan Matmazel Violet’e bakarak bitir-
di; fakat bu merak ve alakasi anlagilip dikkatini gektigi igin
geng kiz Biilent’in merakli bakiglarinin kendi iizerinde dur-
dugunu fark edince hafif¢e kizararak goézlerini ¢ok hos bir
utangaglikla yere egdi. Bu, gayet tatl ve masum bir ifadeyle
siislenmig giizel ve gen¢ simasi ve bunu zengin kiimesiyle
taclandiran kestane saglarinin zarif sekliyle, ona uygun viicu-
dundan sizan ince anlami ve asaletiyle gayet ¢ekici bir geng
kizdi. Cildinin, kirpiklerle ve saglarinin sekliyle golgelendigi
zannedilecek kadar seffaf beyazligi, kaglarinin agirbash kiv-
rim1 altinda kdh derin bir ferahlik ve saflik manasiyla nemli
kah arzu ve tebessiim dolu neseli dalgalanmalanyla panltih
gozleri, renkli dudaklarinin daginik, titrek bir giilimseyisle
mahmur ¢ekici rengi, her sey, kendisinin farkli, goriilmemis
bir yaratilig oldugunu agiga ¢ikariyordu.

Fakat Biilent, ani oldugu héalde de kendisinin iizerine yo-
nelen bakiglarindan nasil namuslu bir ¢ekingenlikle sikilmig
oldugunu idrak ederek hemen gozlerini ondan ¢evirmis ve
bu masum ve giinahsiz kelebek kanadi kadar hafif hafif tit-
reyen geng¢ kiz ruhunun el degmemisliginin ortaya ¢ikmasi
huzurunda ruhunun derinliklerine kadar derin, arzulu bir tit-
remeyle sarsilmigti. Boyle, en asil ve nazik bir ¢igegin saf ve
renkli yaprag: kadar nazik ve ipek bir gen¢ kiz hayali, onun
bagka seylerle mesgul olmakla beraber, biitiin ruhunu ele ge-
¢irip biiyiilemis ve ona yine keder veren yaralayic1 bir istekle
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eziyet etmeye baslamisti. Ciinkii ne olursa olsun, durmadan
kanayan yaralarina, sonsuz kirilmalarina, biitiin ruhunu ke-
miren siiphelere, giiven yoksunluklarina ragmen ta ruhunun
derinliklerinde, uykuya dalmig ve hatta 61miis bir sekilde du-
rurken, béyle ansizin goriilmiis hos ve tatl bir giizel, mah-
mur ve perisan namuslu bir bakigin, dostga ve goniil oksayan
bir tebessiimiin ilgi gosteren ifadesiyle birdenbire dirilen,
canlanan ve “Hayir, ben daha 6lmedim... Miimkiin degil, 61-
mem, 6lmeyecegim,” diye feryat eden bir emel, yegane bir
yasama arzusu, bir giin ruh ikizine, o ta senelerden beri o
kadar hararetli ve heyecanl bir arzuyla bekledigi segkin ruha
rastlamak degerli ve yiice emeli, yine sesini yiikseltmisti. Ne
kadar ortaya ¢ikmasi imkansiz bir vehimden ibaret oldugunu
onaylarsa onaylasin ve itiraf ederse etsin bu emel kararindan
donmiiyor; mahvoldu zannederken, birden yine evvelkinden
daha fazla inatg¢1 bir 1srarla varligini ispat ediyor, siddetine
gore, bir miiddet ruhunu tekrar iggal ederek, sonra tekrar go-
riiliince ve meydana gelen olaylarla sararip solarak hiiziin ve
matemle verem oluncaya kadar boyle hiikiim siiriiyor, fakat
her defasinda bu veda evvelkinden daha siddetli ve daha de-
rin bir hasret yarasiyla oluyordu.

Iste, yine bu geng kizin asil ve giizel simasina, derin bir
siir manasiyla nemli bakislarina kars1 tekrar i¢i sizlayarak
“Ah, kim bilir ne nefis bir ruhu vardir... Ve kim bilir ne yiice
ve biricik bir ruh ikizi olur!” diye diisiindii.

Fakat o kadar; ¢ilinkii bu geng kiz ile bir iligki kurmay1
diisiinmek bile imkan haricindeydi. Tekrar bir daha bir yerde
rast gelse selamlayacagina bile emin degildi; hatta bir daha
ona tesadiif etmek itimidi bile imkansiz bir uzak, bir uzak, bir
hayal gibi uzak ve olmayacak bir ritya degil miydi? Ve derin
bir lizlintiiyle, ruhunu ondan ayirarak, tekrar konugmaya de-
vam etmek i¢in, kendisini zorladi; hem konusuyor, hem onun
hi¢ olmazsa sesini igitmek istiyor, bu giizel ruhun sesinin de
ne kadar heyecan verici olacagin diisiinerek ruhen o saade-
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te kavusma istegi duyuyordu; simdi mevzu bugiin var olan
edebiyata dokiilmiistii; bu iki kardes Tiirk dostu ve Tiirk me-
muru olan pederlerinin sayesinde, vaktiyle nasilsa Tiirkgeye
hakkiyla vakif sayilacak kadar miikkemmel bir egitim gormiis
olduklarindan Tiirk edebiyatin1 merak etmigler, zekalan ve
gayretleri sayesinde, edebiyatimizin biitiin eserlerine vakif
olmuslardi. Kendileri Fransiz edebiyatina dair de gayet bil-
gili olduklarindan Edebiyat-1 Cedide’nin’ kiymetini ve yete-
neklerini hakkiyla takdir ederler ve Biilent’le senelerden beri
iligki halinde bulunarak kendisine kars1 biiyiik bir yakinlik
gosterirlerdi. Serbest, agik bir tavirla beyan ettikleri bazi iti-
razlara Biilent cevap veriyor, bazen giiliimseyerek pek fazla
saldirildigin1 ima yoluyla anlatiyordu; nihayet, Matmazel Su-
zan’1n Fecr-i Ati® hakkinda bir fikrine cevap olarak:

“Yo00,” dedi, “buna higbir vakitte izin veremem... Bu
gengleri, hi¢ kimse layik olduklar1 derecede takdir edemez,
nitekim iste edemiyorlar... Bence hepsi edebiyat askiyla
dolu, kuvvetli, gayretli ¢ocuklar... Hatta i¢lerinde, sizin sev-
diklerinizden olan diinkiilerden daha iistiin olanlar da nadir
degil...”

Asik olduklar1 diinkiilere kars1 kalplerini nasilsa doldur-
mus olan sevginin etkisi altinda, haksizliktan ¢ekinmeyen
kadinlarn ikisi birden, “Aman Biilent Bey...” dediler.

Sonra Matmazel Suzan, “Nasil olup da siz de onlarin tara-
fin1 tutuyorsunuz, bilmem ki,” dedi.

Madam Saryan ise onun ciimlesini tamamlar gibi, “De-
mek siz de arkadaslariniza kars1 o kadar vefasizsiniz... Daha
gecen giin Server-i Fiinun’da hepiniz hakkinda, ne insafsiz,
ne kadar haksiz sozler yazildi.”

Biilent zarif bir tebessiimle cevap verdi:

7 Servet-i Fiinun edebiyat1 veya toplulugun kendini anarken kullandigi Edebiyat-1
Cedide, II. Abdiilhamid déneminde, Servet-i Fiinun adh derginin gevresinde topla-
nan sanatgilarin Bat1 etkisinde geligtirdikleri bir edebiyat hareketidir. (y.h.n)

8 Fecr-i Ati, 1909-1912 yillar1 arasinda aktif olan edebi bir topluluktur. (y.h.n)
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“Bir kere arkadaslarim dediginiz adamlar kendilerine kar-
st en evvel kendileri vefasizlik gosterdiler ve daha gegen giin
Servet-i Fiinun’da hepimiz hakkinda yazilan s6zlerin de hep-
si insafsiz, haksiz degildi... Velev ki haksiz, insafsiz olarak
diisiinelim, bunlarin insafsiz ve haksiz olmasi bugiinkii geng-
lerin, su hepinizin ‘gocuklar, talebeleriniz” diye alay ettiginiz
genglerin arasinda diinkiilerden daha yetenekli, daha kuvvetli
atesli yaratilista olanlarin bulunmasini engelleyemez. Bana
kalirsa, bunlarin itiraza layik olabilecek yalniz bir hélleri var;
kendilerinde hissettikleri kuvvetin giiveniyle diinii gdmmeye
yetkin olsalar bile bugiinii bu kadar siiratle yiiceltmekte pek
acele ediyorlar. Iste benim itirazim bundan ibarettir! Elbette
bunlarin da kendilerine gore bir haklan1 vardir. Elbette diin-
kiiler bugiin bu anlamli sessizlikleriyle birer korku durumun-
dan bagka bir sey gostermiyorlar fakat surasi da inkar edi-
lemez ki heniiz ortada diinkiileri unutturacak kadar bir eser
yok ve mevcut eserler yalniz vaat edilmis olanlardan ibaret
seylerdir. Halbuki yalniz vaatle, biz soyle yapacagiz, boyle
yapacagiz demek bosga bir fikirdir. Sabrediniz, gelecek ma-
demki sizindir, degil mi efendim, emin adimlarla o yapaca-
g1z diye gururlandiginiz seyleri, hi¢ olmazsa bunlardan bir
ikisini ortaya koyunuz... Elinizde gururlanmaniz1 saglayacak
bir delil olsun bulunsun...-Daha, heniiz varliginizi ispat igin
toplulugunuzun bir isminden bagka bir sey yokken, bu kadar
giriiltii biraz giiliing oluyor ve bu arada o cidden kuvvetli
olanlarin hakki da ziyan oluyor... Hilbuki takdir edilmeye
layik bir eserleri yayimlansin, anlamsiz, inatg¢1 sessizliklerin-
de 1srar eden diinkii silah arkadaslarimi terk ederek en evvel
kendilerini ben alkislamazsam en adi bir adamim. Sizi temin
ederim ki bu da pek yakinda olacaktir; zira iglerinde dyle
kuvvetli, 6yle kuvvetli kalemler var ki diinkiiler arasinda bu
kadar kuvvetlileri yoktur desem abartmis olamam... Ben de
Eflatun’u’ severim, fakat hakikati Eflatun’dan ziyade seve-
rim... Evet, o kadar tarafsiz olabilirim...”

9 Islam felsefesi iizerinde snemli etkileri olan ilk Cag Yunan filozofu
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Bunun iizerine Matmazel Suzan yine sen ve geng bir kah-
kaha ile giilerek, “Aman Biilent Bey...” dedi, “Tarafsiz olma
hakkinizin olmadig1 yerlerin bulunacagini da unutuyorsunuz.
Hakikati nasil olup da bu kadar sevebildiginize hayret ede-

2

rim.

Biilent, giilimseyen bir sekilde, yan ciddi yar gaka, ce-
vap verdi:

“Bununla iftihar ederim Matmazel... Ciinkii kendisinde
edebi vicdan olmayan bir adam higbir vakitte hakiki bir edip
olamaz; edebi vicdanin ise asla izin vermeyecegi ve en zi-
yade ayipladig1 bir sey varsa o da edebiyatta taraftarliktir;
taraftarligin en az hiikiim siirecegi bir yer edebiyat olmalidir,
degil mi efendim? Ciinkii bir eseri bize bahsettigi ayricalik-
11 zevk i¢in takdir ediyoruz, demek ki taraftarliktan kiilliyen
kurtulmus olmak lazim gelir.”

Madam Saryan telagl telagli ve susturacakmis gibi bir ta-
virla, “Ya musiki... Musikide... Orada da eserler zevk i¢in
takdir olunmuyor mu?”’

Zaferinden emin olanlara mahsus giiliimser bir sessizlik
icerisinde Biilent, “Elbette Madam...” dedi.

“Ee, musikide taraftarlik olmuyor mu?”

“Elbette... Hatta edebiyatta da olmamalidir dedigim hal-
de, o kadar ¢ok var ki... Ne yapalim, insanlar esasen o kadar
bir, yani o kadar adi seylerdir ki... Fakat bu taraftarligi cogun-
lukla edebi ve sanatsal vicdandan mahrum {igiincii sahislarin
kotiiliik edip yaptiklarini da unutmamalidir... Mesela, size bir
misal gostermek igin; edebiyatta ingiltere’de Shelley’nin,'®
musikide Almanya’da Wagner’in!! gohretine, basarilarina

10 Percy Bysshe Shelley (1792-1822), ingiliz yazininin ve Romantik Dénem’in en
6nemli sairlerinden biri

11 Richard Wagner (1813-1883), Alman opera bestecisi, tiyatro direktorii, miizik
teorisyeni ve yazari. Gelistirdigi birlesik sanat eseri kavramu ile miizik diinyasim et-
kiledi. Gerek miizik ve drama alanindaki yenilikleri gerekse Yahudi kargiti goriisleri
nedeniyle 20. yiizyilin en gok tarigilan miizik adamlarindan olmugtur. (y.h.n)
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uzun seneler engel olan sey, hep bu sanatsal vicdandan ta-
mamen mahrum olan {igiincii sahislar tarafindan yapilan ta-
raftarliktir.”

Matmazel Suzan alayci bir hos tavirla, “Ooo, yine Shel-
ley... Lakin bu adamu siz ne kadar ¢ok seviyorsunuz Biilent
Bey?”

“Evet Matmazel... O benim sairimdir... Ciinkii biitiin giir
dleminde onun kadar yiice, onun kadar kendisine esir eden
bagka bir yazar olamaz; Almanlarin Goethe'? ve Heine’si,"
Italyanlarin Leopardi’si,' Ruslarin Puskin’i,'s Fransizlarin
Lamartine’i,'® Musset’si,'” Vigny’si'® hepsi bir araya gelseler
Shelley kadar esir eden, Shelley kadar filozof bir gair mey-
dana getiremezler... Ve bunda abartmadigimi unutmamanizi
rica ederim... O kadar derin, o kadar felsefi, ayn1 zamanda o
kadar sairane eserleri vardir ki... Biriciktir! Zaten ona Ingi-
liz edebiyatinda ‘sairlerin sairi’ derler... Halbuki degil yalniz
Ingiliz edebiyatinin biitiin siir diinyasmnin en biiyiik, en ulu
bir sairi olan Shelley zamaninda memleketinde ne iftirala-
ra, ne suglamalara maruz kaldi, ahlaksiz, dinsiz diye vata-
nindan siiriildii, hatta gocuklar1 kendisine teslim edilmemek
istenildi; senelerce siirgiin bir sekilde yabanci memleketlerde
stiriindii... Ve yalnmiz kendisi gibi yiiksek ruhlara mahsus bir
kiigiimseme ve nefretle bundan zerre kadar etkilenmeyerek
Italya’y1, o altin semal siir ve sanat yuvasii vatan kabul
etti. Ve pek geng olarak, bir giin bir kaza sonucunda denizde
bogulup Roma’da Protestan kabristanina defnedildi; simdi
yiceligin ve sanatin intikamina bakiniz. O zamandan beri

12 Johann Wolfgang Von Goethe (1749-1832), Alman edebiyatg, siyasetgi, ressam
ve doga bilimci

13 Christian Johann Heinrich Heine (1797-1856), Alman gair, yazar ve edebiyat
elestirmeni

14 Giacomo Leopardi (1798-1837), ltalyan sair, diiginilr, deneme yazan ve dil
bilimci

15 Aleksandr Puskin (1 799-1837), Rus sair ve yazar

16 Alphonse de Lamartine (1790-1869), Fransiz yazar, sair ve siyasetgi

17 Alfred de Musset (1810-1857), Fransiz oyun yazan ve edebiyatei

18 Alfred de Vigny (1797-1863), Fransiz sair, oyun ve roman yazan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



eserlerini okuyup meftun olarak mezarm ziyaret icin Ingil-
tere’den kalkip seyahat etme istegiyle bu kabristani ve bu ga-
irin mezarim ziyaret eden Ingilizlerin bugiine kadar meyda-
na getirdikleri toplam incelense, yasadig1 zamanlarda kendi
aleyhine al¢ak iftiralar, rezil suglamalarla mesgul olmus olan
sefillerin toplamim bes yiiz kere asar... Iste bu yiiceligin ve
sairligin, bayagilik ve algakliktan en muhtesem bir intikami-
dir! Ve bu Shelley Ingiliz edebiyat1 semasinda, o biitiin Bat
milletlerinin edebiyatlarinda ‘siir vatani1’ denilecek kadar giir
ve sairi bol ve feyizli olan edebiyat semasinda en parlak, en
miicevherlerle bezeli bir siir yildiz1 ve diigiincesidir. Halbuki
kendisini yasadig1 dsnemde hor goren ve asagilayan sefiller
bugiin, kokusmus varliklan gibi ¢iiriimiis, mahvolmus, bir
¢amur kiilgesi olusturmus, isimleri unutulmugken Shelley
sohretinin yiice heykeliyle yalniz Ingilizlerin degil, biitiin in-
sanligin baginin iizerinde, iste yiiceligin intikami.”

Son sozlerini gayet biiyiilenmisgesine dinlemekte oldu-
gunu fark ettigi Matmazel Violet, yalniz nutkun biiyiileyici
tesiriyle heyecanla, diigiinmeden, kendine engel olamayarak,
“Ee Wagner...” demis bulundu. Fakat o anda, ugtugu siir ve
hayal semasindan hakikatin temasiyla diigenlere mahsus pe-
risan bir tavirla tereddiit ederek yiiziinii tekrar bir utangaglik
bugusu siisledi. O zaman Biilent, ruhunun sefkate ve oksa-
maya muhtag derinliklerine en ilahi bir musiki ezgisi gibi
bir ¢ekicilik ve bityiileyicilikle dokiilmiis biitiin kelimenin
o agiklayic1 edasindaki samimi incelikle biiyiilenmis halde
kaldi1 ve ona dogru doéniip ona hitap etmekte derin bir zevk
duyarak ve onu da soyletmek i¢in bir bahane aramakla meg-
gul olarak: “Wagner de musikide gayet biiyiik bir mevkiye
sahiptir Matmazel... Hatta Wagner yalmz musikide degil,
fikir ve edebiyat dleminde de miihim bir mevkiye sahiptir.
Fakat Wagner’i anlayabilmek i¢in eserlerini, yalniz musiki-
sini piyanoda ¢almak yeterli olmayacag: gibi, operalarinin

okuyup gercek bir fikir edinmeden dinlemek

19 Bir operanin s¢zlerinin yazih bulundugu kitapgik
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de para etmez... Tabii siz onun eserlerini, ancak piyano par-
tisyonlarinda? galarak taniyorsunuz, degil mi efendim?”

Sorusunun cevabini bekler gibi bir saniye durdu, geng kiz
yine kararsiz bir gekilde ve yalmz bir bas igaretiyle cevap
verdi. O zaman mutlaka onun o kadar sarhos edici olmasini
bekledigi konusmasinin kulaga hos gelen sesini igitmek igin
1srar etme eziyetini kabul etti ve tekrar ederek:

“Ozellikle en gok sevdiginiz eseri hangisidir acaba?”

Geng kiz buna nihayet s6z sOylemeye karar verince,
umulmadik bir yumusaklikla cevap verdi. Artik arada buz-
lar iyice kinlmig, o da biiylilenmis gibiydi. O en ¢ok Wag-
ner’in operalarindan Kramer’in diizenledigi potpurilerle,?!
Liszt’in”? Tannhaeuser uvertiirii?® i¢in yaptig1 parafrazi®* ve
bir de bizzat Wagner’in piyano i¢in diizenledigi albiimiinii
calmigt1 fakat gen¢ kizin sdyledigi Tiirkge o kadar diizgiin
ve agik, o kadar ahenkliydi ki en asil bir Tiirk hanim1 da bu
kadar sOyleyebilirdi.

Biilent, sarhos olmus bir tavirla dinleyip sonunda dedi ki,
“Fakat miisaade ederseniz Wagner’in biraz giiriiltiilii musi-
kisine sizin Tiirkgenizi tercih ettigimi sdylemekten kendimi
alamayacagim. Ne diizgiin ve a¢ik ne latif bir Tiirk¢eniz var,
Matmazel...”

O zaman saglarina kadar kizaran Matmazel Violet’in
yardimina Madam Saryan yetisti. Matmazel Violet, biitiin
... aileleri iginde Tiirkgeyi en giizel konusan bir kiz ol-

20 Bir orkestra eserinin biitiin bSliimlerinin notalanni igine alan nota defteri

21 Sevilen sarki, tiirkii, opera ya da miizik yapitlanindan segilmis kiigik béliimlerin
siralanmastyla olusan muizik pargasi

22 Franz Liszt (1811-1886), milzisyen, besteci, piyanist, orkestra efi, mizik 6g-
retmeni. 19. ydzyilin en dnemli piyanistlerinden birisi, senfonik siir tarzinin yara-
ticis1 olan bestecidir. (y.h.n)

23 Richard Wagner tarafindan 1845°te yazilmis ve bestelenmis ii¢ perdelik operadir.
Bu operanin konusu iki Alman Orta Cag efsaneleri olan Tannhauser ve Wartburg
Satosu muzikgiler yansmasindan uyanlmistir. Konunun temas kutsal ve kutsal ol-
mayan agk arasindaki iligkiler ve insanlarin ruhunun ask ile kurtulmasidir. (y.h.n)
24 Taninmu pargalan baska ortamlara uyarlayarak dtzenlemek
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mak iizere zaten meshurdu, bunun sebebiyse, evvela Tiirk-
¢e egitim almis ve Tiirklerle ¢ok iliskide bulunmugtu. Fakat
Madam bu bahsi ¢abukga gecerek tekrar Wagner’e dondii ve
musiki dleminde onun 6neminin nereden geldigini sordu.

Bunu izah i¢in Biilent ise:

“Wagner’in 6nemi musikisinin yeniliginde oldugu kadar
kendi tarafindan diizenlenen eserlerinin derin felsefi fikirler
icermesinde ve 6rnekledigi anlamdadir. Mesela, Beethoven?
yalniz bir musiki tistadidir fakat Wagner, musikide yapmay1
basardif ihtilali, eserlerinin derin anlam, felsefi yol gosteri-
ciligiyle edebiyatta da yapti. Fakat acaba musiki, giir mana-
sin1 ifade etmek, etkilemek i¢in kendi kendine yeterli degil
midir ve acaba edebiyata muhtag mudir... Asla... Iste, misal
olarak, Beethoven’in eserleri... Ah o sonatlar...?® O piyanoyu
bir tek miizik aleti olmaktan gikarip bir orkestra gibi bin sesli
bir alet yapan sonatlar... Kalbin, ruhun en siir dolu, en firtinali
heyecanlarini, en masum, en coskulu hislerini ifadede yega-
ne olan sonatlar... Sonra, o senfoniler...?” Hele bu senfoniler
bir bagka diinya, bir giir ve sanat diinyasidir! Onlar ilk defa
isitenler, Amerika’y1 kesfeden Kolomb’dan? daha mesuttur-
lar. Ciinkii hi¢bir kasifin 6niine bu kadar giizel ve daha 6nce
goriilmemis bir hazine dokiilemeyecektir ve dékiilemez. Bir
siir ve sanat diinyasi... Hi¢ abartisiz... Bazen gok giiriiltiilii
bir riizgar zannedersiniz, vahgi hiddetli bir ahenk ve tufanla,
Beethoven’in kainata kiiskiin olan giicenik ruhunun diliymis
de gokyiiziiniin biitiin firtinalan inliyor gibi gelir. Sonra, dyle
olurki _ biitiin kaba sert aletler susar. Keman, yal-

25 Ludwig van Beethoven (1770- 1827), klasik donemden romantik doneme gegis
siirecine biiyiik katk: saglamig ve gelmis gegmis en iinlii ve en etkileyici besteci-
lerden biri olarak kabul edilen Alman piyanist ve besteci

26 Bati miiziginde az sayida icrac: tarafindan ¢ahnmak iizere bestelenmis, yavas
veya hizh boliimler ihtiva eden miizik pargasi

27 Bati miiziginde orkestra igin diizenlenmis birka¢ bolimden meydana gelen
uzun beste

28 Kristof Kolomb (1451-1506), Atlantik Okyanusu boyunca dort biiyiik seferin
kaptanligim yapan, cografi kesifler doneminde Amerika kitasim kesfeden ve Ame-
rika’nin kolonize edilmesini saglayan ltalyan kagsif, kaptan ve kolonist
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niz fliitiin esliginde, diinyanin en nazik, en dsikane, en arzulu
ve ¢ilginca tapiniyormus gibi bir inleyisle, inler gibi birkag
siir ve keder eklenip mirildanir. Sonra, yine birdenbire, biitiin
o kalin aletlerin aci igindeki gok giiriiltiisii... Daha sonra yine
bir sessizlik ve bu sefer, yalniz elimizde bir sinenin can yaki-
c1 feryadi gibi viyolonselin boguk, derin feryadinin matemi
inler. Ah, yemin ederim ki insan 6lilyorum zanneder; bu o
kadar yiice, o kadar ilahidir... Burada Union Frangaise’de®
Istanbul Sosyete Miizikali tarafindan verilen konserlerde bir
iki defa bu senfonileri dinledim; diinyada hakiki zevke temas
ettigim biricik saniyeler bunlardir zannederim...”

Halbuki itiraf etmiyordu ki bu ger¢ek zevke simdi, Mat-
mazel Violet’in huzurunda da temas eder gibi olmugtu.”
Cunkii bu bir bakisin sir saklayan perdesi arkasinda, ifade
olunmak istenilmeyen en hissedilmeyecek sekildeki ruhun
isteklerine kars1 bile duygu ve utangtan titreten nefis ve siir
dolu geng kiz huzurunda da ayn1 zevki hisseder gibi olmus-
tu. Ve bu zevk, Beethoven’in miiziginin ruha bahsettigi derin
sarhogluk gibi acil1 bir sekilde yaralayan ayrilik yerine, derin
ve hos, teselli eden giizel bir kokuyla agzina kadar doluydu.
Ciinkii o musiki, ruhu tatmin edilmeyecek ategli arzularla,
tutusmus emellerle doldurup yaraladig hélde, iste bu geng
kiz, isteseydi, ah, yalniz isteseydi... En yiice ve comert bir
saadet hemen dogar ve varligini en degerli taglarla siislenmis,
en giizel ¢igeklerle donatilmis zevk ve mutluluk giinesleri ile
aydinlatirdi. Musikinin verdigi ve aci ¢ektirmekten geri kal-
mayan arzu yerine, bu hem arzuyu hem saadeti sunabilecek
bir giiclin bagislanmasiyla zengindi.

Ve bu fikirden dolayi aciz kalarak iiziintiiyle:

“Zaten bu diinyada bu derin zevki bahgedecek iki kuvvet
var: Biri musiki... Digeriyse agk, yani kadin... Yani sizinle...

29 istanbul Bogazi’nin Rumeli yakasinda Beyoglu, Mesrutiyet Caddesi iizerinde-
ki, 1896 tarihinde Alexandre Vallaury tarafindan insa edilmis olan yapi. 19. yy.dan
sonra [stanbul toplumsal hayatinda 6nemli bir grup halini alan Fransiz kolonisi igin
lokal olarak projelendirilip insa edilmistir. (y.h.n)
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Musiki de bize sizden, sizin vereceginiz saadetten, sizin gii-
zelliklerinizden bahsettigi i¢in bu kadar yiicedir...”

Kadinlarin dérdii de kahkahalarla giildiiler ve cevaben ih-
tiyar Madam, “Geng olsaydim,” dedi, “gen¢ olsaydim, bize
kars1 sarf edilen bu iltifata tesekkiirle kargilik vermeye gali-
sirdim.”

Biilent ise, sen ve suh bir sabirsizlikla, “Lakin béyle ol-
makla bu iltifat size de ait olmaktan geri kalmaz Madam...
Hig sevmediniz mi? Ozellikle sevilmediniz mi, askla mutlu
ve mutluluktan inler bir hilde olmadimz m? Ozellikle hig-
bir erkegi mutlu etmediniz mi? Demek ki agktan yaratilmig
bir varliksiniz, bu bakis agisindan yine yiiceltilmeye layiksi-
niz.”

“Demek ki mutlaka karsilik vermeye mecburum...”
“Eger isterseniz...”

“Oyleyse,” dedi o zaman ihtiyar Madam, “Syleyse, size
hayatin uzun tecriibeleriyle, ihtiyar olmus bir kadin sifatiy-
la sOylerim ki siirlerinizde bu kadar yiicelttiginiz, bu kadar
hiikiim ve gii¢ verdiginiz kadinlar da hayatlarinda size bel-
ki sizin kendilerine muhtag oldugunuzdan fazla bir ihtiyagla
tutkun ve agsiktirlar. Ve bu yalniz maddi, cismani bir ihtiyag
degil, aksine, ruhi, ruhani, manevi bir ihtiyagtir.. Zira ma-
demki mutlulugun var olmasi igin bir erkekle bir kadinin ka-
vusmasi lazimdir. Siz de kadinlar kadar, belki onlarin sizin
i¢in oldugundan daha fazla gerekli olan hayati bir unsursu-
nuz... Yani, demin, kuvvetin biri musiki, digeri ask dedigi-
niz vakit pek dogru sdylemisken sonra, bunu ‘kadin’ diye
sinirlandirmig olmaniz sizin igin dogru olabilir fakat kadinlar
i¢in degil. Ciinkii mutlu olmak ig¢in, sizin kadinlara ne kadar
ihtiyaciniz varsa, kadinlarin da size belki daha fazla ihtiyaci
vardir... Demek ki, siz de, erkekler de kadinlar i¢in, erkekler
i¢in kadinlar ne kadar yiiceyse, o kadar ve belki daha fazla
yiicesiniz...”
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Biilent, memnun ve haz duymus bir sekilde cevabim verdi:

“QOyle zannederim ve bunun igin, eger varsa halka giikran-
larimi arz ederim... Ciinkii iste diinyada, biitiin engeller ve giic-
liikklere ragmen, pek nadiren parildayan mutluluk anlan da an-
cak bu sayede meydana ¢ikiyor... Ask olmasaydi, elbette daha
¢ok rahat, daha biiyiik bir huzur bulunurdu fakat mutluluk bizi
bir saniyelik bir temasiyla bile emsalsiz bir zevk titreyisiyle
hognut ettiginden biitiin mriimde asksiz rahat ve huzurlu ola-
cagima, bir saniyelik mutluluk getiren agka erismek i¢in biitiin
hayatimi kahir ve iiziintiiye terk ve teslim ederim...”

Bu esnada kendisi pencereye dogru dénmiis s6z sdyler-
ken, arkada, Matmazel Violet’le Matmazel Suzan algak sesle
konuguyorlardi. Bu bahaneyle bu giizel sesi bir daha igitmek
istegine karsi o kadar bir zayiflik hissetti ki o konugmaya hii-
cum etmek kabaligini1 yapmaya kadar diistii. Donerek, giiya
herkese hitaben séylenmis bir s6z olmus da isitmemis gibi,
“Efendim, ne diyorsunuz?” séziinii syledi.

Geng kiz, tekrar gekinerek, “Hi¢ efendim, higbir sey...”
dedi.

Kendisini cevapsiz birakmamak isteyen Matmazel Suzan
da, “Matmazel Violet hepimizden iyi Tiirk¢e bildigi, Tiirk-
lerle hepimizden ¢ok iliskilerde bulundugu hélde, simdi hay-
retle goriiyor... Bu kadar serbest, bu kadar aydin fikirli bir
Tiirk gencini ilk defa gordiigiinii itiraf ediyordu,” dedi.

Tekrar kendisine minnettar bir sekilde dondiigiinii hisset-
tigi Biilent’in bakislar1 altinda Matmazel Violet, gayet suh ve
perisan bir tebessiimle ona bakiyordu. O zaman bu kalbini
daha da artan, daha atesli bir arzuyla dolduran geng kizdan
uzaklagmaktan bagka ¢are bulamayarak Biilent, “Eger bu da
bir iltifat ise, ben valideniz Madam’in buyurdugu gibi te-
sekkiir etmekle beraber kargilik vermekten acizim. Ve gorii-
yorsunuz ya, iste geri ¢ekiliyorum,” diye kalkti. Kadinlarda
tiziintiili bir tavir vardi fakat mecburen razi oldular ve en
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sonra elini siktig1 Matmazel Violet’in ipek eline temas eden
parmaklarim1 kapmin oniine gikar ¢ikmaz dudaklarina go-
tiiriip, en ayricalikli giizel bir koku ve genglikle ruhu giizel
kokularla doldugu halde onlar1 6perken, “Ah ne incelik ne
incelik! Bir tesadiif ya Rabbim, ne olur, s6yle bir varhiga te-
sadiif...” diye inliyordu.

Yiiriirken yalniz anlamadig bir taraf bu Matmazel’in bir
geng Tiirk hanimi gibi, hatta daha fazla bir utangaglikla ona
ilk hitap edilisinde kizarmas ve dilsiz gibi susmasiydi. Aca-
ba bunun sebebi neydi?

Tekrar bir daha ziyaretinde meselenin bu tarafin1 anlamak
icin karar vererek saatine bakti. Saat on ikiye geliyordu; o za-
man hatirladi ki karis1 kendisine bugiin alinmak i¢in birtakim
esya siparis etmisti. Bu siparigleri biiyiik bir memnuniyetle
yorulmadan arayarak magaza magaza dolasip sorusturarak
almak ve onlarn gotiirerek o kadar olsun o zavalll kadina
kocalik vazifesini yerine getirmek en biiyitk mutluluklarim
olustururdu. Ozellikle bugiin alacagi esya, daha dort ayhik
¢ocugunun, diinyanin en giizel, en nurlar sagan yavrusu, in-
cilerin en sevilmeye layik olan1 mini mini Cemilecigin ilk
patigi ile ilk ¢orabi oldugundan, bunun i¢in biraz evvel Mat-
mazel Violet’in kadinlara has kokusuna biiyiik bir arzuyla
titresen ruhu tamamen Cemile’nin mini mini patikleri pesin-
de, oradan gegmekte olan bir arabaya atlad1 ve Beyoglu’na
dogru gitmeye bagladi.

II

Biilent’in, kendi gibi agk pesinde hayatin1 gegiren birgok
erkeklerden farkl olarak, ayrilan bir tarafi vardi; onda, evli-
ligi hakkinda, biitiin hainliklerine, biitiin sadakatsizliklerine
ragmen kalic1 bir hiirmet, ciddi bir babalik egilimi mevcut-
tu ve diinyada higbir sey igin karisinin iiziilmesine, gozyasi
dokmesine razi olamazdi.
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Ciinkii karis1 o saf ve ciddi kalplerdendi ki, hayatinin bii-
tiin emellerini esinin iyiligi ve sevgisine baglayarak, onun
icin ne hayatin1 ne de rahatin1 esirgemeyerek, yalmz egleri
i¢in yasamakla mutlu olurlar... Kendi saadet ve rahatim egi-
nin comertligi ve sefkatinden bekleyen bu fedakar kalpli,
bu saf, bu samimi, bu kutsal kadini, 4s1ikane degilse bile, bir
baba gibi, kardesge, hatta bazi giinler evlatga bir sevgiyle,
sicak ve son derece temiz bir bag ile yiiceltirdi. Ozellikle,
kendisi higbir kadinin sadakat ve ciddiyetine inanamayacak
kadar siipheye ve yanlis anlamaya meyilliyken, tamamiyla,
hig, higbir golgesiz emin oldugu kansinin gefkat ve vefakar-
l1g1 0 kadar sayg1 duyulmaya layik bir hazineydi ki ne olsa bu
hazinenin yalmz kendisi i¢in, yalmiz kendisinin en kiigiik bir
kederine siper olmak i¢in, bir an bile gecikmeden ve tereddiit
etmeden sarf edilip harcanacagim ve minnetle en biiyiik sa-
adetlerin feda edilecegini bilmekten derin bir siikranla dolu
oldugunu hissederdi.

On iki seneden beri beraber yasiyorlardi. Kendisi yirmi
alt1 yagindayken evlendigi vakit karis1 on dokuz yasinda,
kimsesiz, oksiiz bir kizcagizdi. ilk seneleri derin maddi si-
kintilar ve ihtiyaglarla, karanlik bir hayat i¢inde ugrasarak,
didinerek, kavrularak ge¢misti. Bu kadinin o sefalete karsi
gosterdigi kahramanca direnisi higbir vakit unutamayacakti.
[ste bunun igin, on iki sene beraber yagamaktan dolay1 sami-
mi bir sefkatin tizerine ortak bir felakete karsi birlikte ¢ali-
sanlarin birbirine duyduklan kopmasi imkansiz bir sevgi ve
samimiyet bagiyla bagliydilar.

Ah bu kadin, her an gostermekten geri kalmadig: bu anne
sefkatine, bu kocasina olan sadakatine bir siir agki, bir de
kadinligin siirini kanstirabilseydi. Iste ancak o vakit kendisi
diinyanin en mutlu bir adam ve karisi ise en yiice bir kadin
olacakti. Halbuki bugiin, biitiin ruhi kabiliyetiyle yalmz her
tecriibeye kars1 dayanikli, her biiyiikliige giicii yeten, her fe-
dakirliga hazir bir valide, bir kardeg oluyordu. Huzurunda,
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ruhunun sevgiden gelen bir minnettarlikla eridigi, yagsamak
zevkini birden son hadde kadar ulagtiran ve insam bagka ka-
dinlarin giizellik ve siirinden kendi biiyiileyici cazibesiyle
¢ekip kendine baglayip esir eden, senelerce beraber yaganil-
dig1 halde, giiliimseyen bir bakigi, bir tebessiim yildiziyla her
giin yeni mutluluklarla kalbini titregtirebilen bir kadin... Hig-
bir giin boyle bir kadin olmamig, olamamigt1. Zaten o, giizel-
lik ve kadinhgiyla sevilmek i¢in degil, kalbi ve yiiceligiyle
kutsanmak igin yaratilmis bir sefkat ve sadakat 6rnegiydi ve
iste bunun i¢indi ki ruhunda var olan o baski yapip duran
kadinlik siirini, giizellik ve agk ihtiyacim da Biilent disarida,
baskalannda aramaktaydi.

Kansi kendisinin yalmz viicudunun ve kalbinin ihtiya-
cini tatmin edebiliyordu. Halbuki onun viicudundan bagka,
o6zellikle siire, agka, giizellige muhtag bir ruhu, agk dolu bir
ruhu vardi ki kendisinde onun kadar baski yapan bagka bir
hayat unsuru, bagka bir kuvvet mevcut degildi. O hatta viicu-
dunun biitiin ihtiyaglarim, bu ruhun agk ve sevda ihtiyacina
feda etmeye memnuniyetle hazirdi. Bagkalarinda ruh viicu-
dun hayatina yalmz bir yardimcidan ibaretken, onda viicut
bu ruhun yalmiz bir gergevesi olmakla kalirdi. Ve o viicudu-
nun yemek, istirahat gibi hayvani ihtiyaglarin1 bir an farkl
bir giizellik huzurunda hissedecegi ask ve sevda titreyisine
kolaylikla feda ederdi. Ve bu hareketli ve volkanik ruhun bu
atesli ihtiyaglari, boyle azicik bir liituftan mahrum kaldikga,
iki ii¢ senede bir, dehgetli bir kaynamayla alevlenir ve o ka-
dar siire yumusak ve sakin durabilen bu agk ve giizellik ihti-
yacl, birden biitiin yirtici vahsetiyle hayattan herkesin talep
etmekte hakh oldugu mutluluk payini, yani kendisine yalniz
o ruhunun kadini tarafindan verilecek mutlulugu saldirgan,
inleyen, yanip tutusan feryatlarla isterdi. Ve iste bu siddetli
kriz, ruhun bu alevlenisi kendisini o kadar sarsard ki bu es-
nada higbir seyi, higbir kimseyi géremez, her tiirlii ¢ilginhig:
yapabilecek bir hasta, bir deli olurdu.
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Ah, kendisini zapt edip sakinlestirecek bir esi o pekala
bulabilirdi. Kendini yuvasina baglayip biiyiileyecek bu ha-
yali es, vefakar, sefkatli bir kalpte kendi ruhunun ihtiyacini
anlayacak ve bunu tatmin edecek nazik ve nefis siir dolu bir
ruh, ¢ekici ve 6zenli segkin bir giizelligin karigimindan viicut
bulmug giizel bir varlik olabilirdi. Tipk: bugiinkii o geng kiz
gibi. O Matmazel Violet gibi ki hala varligindan sizan siir ve
giizellik kokusuyla biitiin ruhu agk arzusuyla sarhos olarak
titreyip duruyordu: Zeki, gayretli, ategli bir ruh, bir ruh, bir
ruh ki bakiglarinin tathiligi, tebessiimiiniin rengiyle canh bir
siir, bir ruh ki yalmz varhg, rengi, kokusuyla insanlar igin
bir yaratilig hediyesi, talihin bir liitfu olarak mevcut olan ¢i-
cekler gibi bir kadin... Yalmz varligina sahit olmak, yalmz
seyretmesi bile insana derin bir sevgi ve huzur titreyisi bah-
seden bir kadin...

Halbuki boyle ruhunu siir ve kadinlik cazibeleriyle sarhos
edecek ve 1siklarla dolduracak bir kadinin da kalbini tatmin
edecek kadar sicak ve samimi olmayacagim diigiinerek, “De-
mek ki,” diyordu, “demek ki saadet, golgesiz, endigesiz, saf
ve berrak saadet miimkiin olmayacak... Imkinsiz...”

Beyoglu’ndan patik ve gorap alip da evine dondiigii za-
man karis1 her zamanki gibi, kucaginda yavrusuyla kendisini
yine kapinin 6niinde kargiladi. Yukar ¢iktilar. {1k bir hareket
olmak iizere kagitlar1 ¢oziip patik ve goraplan ¢ikararak mut-
lu ve aydinlik bir bakigla bakan anneye teslim etti fakat onun
gozlerinin negesine bakarken, kadinin bunlan gériir gérmez
bu goézlerin yogun bir bulutla karararak, yaglarla perdelendi-
gini goriince kendi kalbinin de birden ac1 yaglara dalmasina
sebep olan uzak bir hatiranin acisiyla harap oldu. Ah ilk kiz-
lan, on bir yagindayken, o tebessiimler sagan, neseli ve gii-
le¢ mutluluk bahsederken, bir hafta iginde hain bir hastaligin
sondirdiigi, ellerinden aldig1 o giizel ve sevgi dolu yavrucak-
lar1 o kadar aci1 bir hatirayla gozlerinin 6niine gelmisti ki ikisi
de sessiz sessiz aglamaktan kendilerini men edemiyorlardi.
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Iste bu hatira da bu iki felakete ugramis ruhu birbirine derin
bir ayrilik ve kederle baglayan en kuvvetli bir bagdi. Bu, dort
senedir, her giin aralarinda, bin tiirlii firsatlarla ortaya ¢ikarak
gayet aciyla yad ve tekrar edilen ve mutlaka gézyaslariyla
diizenlenen bir yas hatirasiydi. Ve simdi, ikisi de evde daha
dort aylikken, ilk ¢ocuklariyla mesgul olan yeni bir karn koca
mutlulugu ve nesesi arasinda alinmig ve opiiciikler, saadet-
lerle ¢ocuga giydirilmis ilk yavrularinin ilk patigi i¢in agh-
yorlardi. Ah garesiz, garesiz yavrucak. Ne hareketli, ne atesli,
nasil da siirekli giilimseyen giizel bir varlikti. Simdi acaba
bir zerresi bile kalmig miydi1? Yoksa biitiin o aydinhk viicudu,
cigek cehresi, o suh ve giizel cocuk bir avu¢ camurdan bagka
bir sey degil miydi?

Bagka kederlerinde birbirlerini teselli etmeye ¢aligtiklar
hélde yalmiz bu ac1 hatirada tesellinin miimkiin olmadigimi
bilerek birbirlerine bir sey sdylemezler; kederlerine, aynlik
acilarina, serbest bir yol vererek aglarlar, aglagirlar ve sonra
tekrar, onun yerine gelmis ve onun kadar giizel ve sevgiye
layik olan bu yavrunun iizerinde, ilk yavrularinin yasini yeni
yavrularinin 6piiciikleriyle yatistirmaya gahigirlardi.

Ve bu gocugun ilk hareketleri, ilk bakiglari, ilk tebessiimle-
ri, diinyada insan i¢in miimkiin olan zevklerin en giizel ve en
tathisim bahgeden o babalik annelik mutlulugunu, on seneden
beri unuttuklan o gocuk mutlulugunu yeniden canlandirarak
onlarn1 fevkalade neselendiriyordu. Tekrar gocugu kucagina
alarak onu sevmeye bagladi. Ona mini mini hitaplarda bu-
lunarak o giizel ve aydinlik tebessiimiin dudaklarinda gigek
acmasim umarak ve gocuk yeniden tebessiime bagladiginda
kanisina gostererek onu da artik neseye ve tebessiime davet
etti. Oyle ki biraz evvel ac1 bir ayrilik matemiyle aglayan bu
ana ve baba bes dakika sonra, ¢ocugun gézlerini dudaklarim
aydinlatan bu tamdik tebcessiimle mutlu olup negelendiler...

Yemek hazir denildi, indiler. Karsi, her giinkii teftis ve
soru sorma hakkini tam bir ciddiyetle tekrar yerine getirmeye
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baslamig, bugiin néreye gittigini, kimi gérdiigiinii ve neler
konustugunu, her cevaptan bagka bir anlam ¢ikarip ¢6zmeye
ugrasarak tekrar sormaya koyulmustu. Bu her giin, hareket-
lerini denetlemek i¢gin, hayatina hitkmetmek amaciyla yapil-
digindan kendisini tedirgin edip etkileyen sorgulamaya bir-
¢ok yalan, birgok uygunluk, yani firtina ¢gikmasina miisaade
etmeyecek cevaplardan verirdi. Iste, ahisildig1 izere, bugiin
yine boyle cevaplarla bu soru firtinasim gegistirdi. Sonra,
sira karisina gelmis oldugundan, o bugiinkii evle ilgili hava-
disleri, kimin geldigini ve neler konusuldugunu anlatmaya,
adeti oldugu tizere, en kiigiik ayrintiy1 bile uzatarak, liizum-
suz duraklamalarla meggul ederek anlatmaya bagladi. Diin-
yada bu ayrintilar kadar kendisini ilgisiz birakan bagka bir
sey olmadig1 halde, hatir i¢in daima bunlara ilgili goriiniirdii.
Fakat simdi, birdenbire karsisinda bu kadin yerine mesela
Matmazel Violet’in mevcut olmasi ihtimalinin bahsedecegi
zevk ve mutlulugu o kadar derin bir ruh hasretiyle diigiinme-
ye basladi ki goziiniin 6niinden karisi silinip kalkarak onun
yerine 6teki gelmis zannedecek kadar hayal ile biiyiilendi.

Ve o zaman gozlerinin 6niinde agilan hayali, aydinlik bir
diinyaya kendisini kaptirmakta biiyiik bir zevk buldu. Ah
ondan olacak ¢ocuk ile onun giizelliginin huzurunda, onun
suh ve sen, giizel kokusuyla gegecek hayatin mutlulugu...
Kendisini sokaktan, sokaklarda i¢lerinin giizellik ve mezi-
yetleri siipheli olan ¢arsaflar pesinde tutulup kaldig1 arzula-
rin kiriciliindan, gesit ¢esit zahmetlerden, bu takip etmeye
mecbur oldugu murdar kadin eteklerinden kurtararak evine,
yuvasina, agk ve mutluluk hanesine baglayacak 6zenli ve suh
kadinhigiyla tamamen ve ebediyen mutlu dyle bir geng ese
sahip olmak ne saadet olurdu! Her giin bagka bir tebessiimii,
her giin yeni zarafet ve giizellik pariltisiyla, her giin bagka bir
kadinlik 15181yla kendisini aydinlatmaya hayatin1 harcayan,
kendisini mutlu etmek i¢in en renkli tebessiimler icat etme-
ye ¢alisan ve bunun i¢in kendisini 6liimlere kadar minnettar
eden ve biiyiileyen giizel ve ¢ekici bir es... Kalbini her giin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



bir bagka giizellik dalgasiyla, bir bagka kadinhk ziynetiyle
baglayip kendisine ¢ekebilen, ne kadar sefkatliyse o kadar
giizel, ne kadar giizelse o kadar samimi, sicak ve fedakar olan
bir kadin... Ve o kadinin ¢ocugu, ask ve saadetlerinin giizel
lisani, siir harikas1 seklinde ahenkli bir yavrucak... Her an
bagka bir siir, her an bagka bir zarafet ve giizellik ahengi, her
an bagka bir arzu ¢igegi... Her an bir bagka ruh yeniligi! Iste
ah bu hayata ulasamamust. Iste karisina, kendisini bu arzula-
rindan higbirisine ulagtiramadig: halde hissettigi samimiyet
ve sicaklikta, kendisinin yalniz bu arzularina ulagmig olsaydi
en sadik, en hiir bir aile erkegi olacagim, bir kere bu yiice
idealine ulagsaydi bagka higbir kadin1 bakmaya ve iltifata
layik bulmayacagini ispatliyordu. O, sokaklarin, disaridan
ne kadar siislenmigseler diisiince ve ahlaken o kadar algak;
gortiniiste ne kadar gekiciyseler, mana bakimindan o kadar
kirli ve tiksinmeye layik olduklarini bin misal, bin tecriibe ile
yakindan bilerek, nihayet zevkten, siirden, agktan ve hatta sa-
adetten ve kadinliktan nefrete sevk ve mecbur eden bu kagak
gegici iligkilerden nefret ederek, kendisinin, artik imkansiz,
dokunmasi miimkiin olmayan, hatta gormesi miimkiin olma-
yan kadinlara mahsus giizellikler pesinde istedigini bulmak
icin hayatin1 harcamaya mecbur kaldigin1 goriiyordu. Boy-
le hayatin1 her birinden bagka bir hayal kirikligindan dogan
yaralar alarak elde ettigi kadinlarin pesinde, bir arzu savasi
‘hélinde sarf etmekten ve mahvolmaktan yorulup yine bu si-
irsiz ve agksiz aile hayatina mahkim kalacagini diisiindiikge
kendine, genglik emellerine aglamak hissiyle inler bir halde
kalirdi.

Bu esnada karis1 bugiin kendisini ziyarete gelenler arasin-
da saygi duymaya mecbur oldugu ciddi bir kadinin bahsini
ediyordu. Bu hanim son eserini son giinlerde okumus oldu-
gundan fikrini gelmis karisina beyan etmisti. Bunun igin,
hayallerini zorunlu bir gekilde durdurup ara vererek karisini
dinledi. Karis1 diyor ki:
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“Hanimefendi Giizide’yi okumus... Senin nasil olup hala
bu arzuyla ve bu hararetle bu hayalleri meydana getirdigine
hayret ediyor, ‘Artik uslansin, aklin1 bagina alsin,’ diyor. ‘Bir
eserini gdormeyecek miyiz ki kadinlardan ve agktan bagka bir
seyden bahsedecek. Biilent Bey bu kadinlardan ne buldu ki
bu kadar sadece onlarla ugragir,” diyor.”

Giilerek cevaben, “Allah Allah... Tuhaf fikir,” dedi. “Ha-
nimefendiye sen de soyleyeydin ki Giizide benim gibi bir
adamin kadinlarda aradigin1 bulmasinin miimkiin olmadigin1
bildiriyor ve anlatiyor. Yoksa onda kadinlara kars1 hala buyii-
leyici bir arzu yoktur degil mi?”

Kansinin, fikirlerinin boyle baskalan tarafindan ifade
edildigi zamanlar, ne kadar biiyiikk bir gururla bunu kendi-
sine tekrar etmekte sabirsizlandigini bilirdi. Bunun igin her
zaman oldugu gibi bunu simdi de 6nemsiz kabul etmek iize-
reyken kadinin ilave ettigi bir s6z kendisini o kadar sarst1 ki
yaral ve inler bir hilde kald1.

Kadin tekrar ilave etmisti ki:

“Sonra hamimefendi senin kag¢ yasina geldigini sordu. Ben
de otuz yedi otuz sekiz yasina gelmis oldugunu séyledim,
aman gorseydin... ‘Vah zavall1 Biilent Bey vah... Otuz sekiz
yasina gelmis de hald kadinlarin pesinden ayrilmiyor ha...’
sozlerini kag kere tekrar etti!”

Demek ki artik bu dereceye kadar diigmiistii? Otuz bes
otuz sekiz yaginda olan bir adamin nig¢in agk arzularina veda
etmeye mecbur oldugunu anlayamiyordu. Bu yas tam anla-
miyla bir asik olma yas1 degil miydi?

Halbuki gergekte biitiin bu itirazlarin altinda vahsi, ac1 bir
giiven meydana ¢ikiyordu ki onun saldiris1 altinda kendisi
de kendisini merhamete layik bulmaktan geri kalamiyordu.
Evet, hakikaten kendisi zavalli bir Biilent Bey degil miydi?
Mesela bugiin aydinlik dolu gengligiyle kendini o kadar sar-
hos etmis ve biiyiilemis olan gen¢ kiz gibi on sekiz on dokuz
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yasinda giizellik ve tazelik dolu harika bir giizellik ve zara-
fetin kendisi i¢in yakinhigi, temasi degil, hayal etmesi bile ne
kadar imkansiz bir agk ve siir hazinesi, ne kadar ¢ocuke¢a bir
mutluluk arzusu oldugunu diisiiniiyordu. iki misli yasa sahip
oldugu boyle giizel bir yaratiligin kendisi i¢in ne kadar, ah
ne kadar uzak, ne kadar, ne kadar keder dolu ve giizellik ve
agka duydugu arzunun hiisran1 oldugunu aciyla onayhyordu.
Demek ki boyle bir geng kiz tarafindan begenilmenin gol-
gesine bile nail olamayacak, olamayacakti. Kendisine ancak
hayatlarin1 ve viicutlarim1 koca veya asik baska adamlarin
yaldizli kucaklarinda soldurmus, kirletmis, kendisi gibi arzu
diiskiinii olan geng¢ kadinlarin, kendisinden evvel veya ken-
disinden sonra bagkalarim1 sevmis veya sevecek olan heves
ve arzu miicadelesinin magluplarinin begenisini alabilecegi-
ni ve boyle nazik, taze bir giizel yaradiliglinin hayalinde bir
an hayata bile sahip olmayacak kadar mahrumiyete mahkim
oldugunu o kadar keder ve aciyla kabul etti ki, “Ah evet, vah
zavalh Biilent Bey vah...” sozlerini kendisi de tekrar etti.

Sofradan kalkildi. Karis1 gocugu yatirmakla mesgulken, o
da postanin getirdigi Fransizca gazeteleri gézden gegiriyordu.
Bunlarin iginde bir biiyiik haftalik dergi vardi ki iginde mes-
hur ressamlardan birinin yaptig1 bir Paris hayati manzarasi,
bir yans resmi vardi. Ve bu yarista, Paris’in en suh ve siisli,
en nadir ve ayricalikli varliklarinin giizellik ve zarafetiyle, ka-
dinliklarinin siisleriyle siisledikleri bu kiiltiir ve zevk mubhitine
derin bir hasretle bakarak, “Bari,” diye inledi, “bari, hayati-
mizda su sanat ve giizellik belirtilerinden mahrum olmasay-
dik da ruhlarimizin mahrum oldugu mutluluklara gozlerimiz
olsun ulasabilseydi... Halbuki, yok... Giizellik yok, zarafet
yok, kiiltiir yok. Sanat, hig, higbir sey yok... Ve sonra, geng
Tiirkiye’nin saadetinden nasil bahsedilir bilmem ki...” diye
disiindii. Cocuk uyumustu. Kalkti; her zaman ve uyurken,
Victor Hugo’nun® bir s6ziinii hatirlayarak gider bes on da-
kika onun uyuyusunu seyrederdi. Yine bu fikirle ¢ocugunun

30 Victor Hugo (1802-1885), Fransiz yazar
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basucuna gitti. Dayanarak, uzun uzun, derin derin onu siizdii;
nasil oluyordu da bu kadar giizel bir ¢ocugun babasi olmak
mutlulugu ile yetinmiyordu ya Rabbim? Bu kadar giizel, bu
kadar ayricalikli bir gocugu size teslim eden kadin ebedi bir
minnettarlikla sizi baglamal ve esir etmeli degil miydi?

Karnsi, yaninda, fikrinden ne tufanlar gegtiginden haber-
siz, o yalmz bu giizel gocugun annesi olduguna &viiniiyor,
mutlulukla tebessiim ediyordu. Cemile yanaklarinin sisman-
Iigindan yuvarlak goriinen ve gayet giizel bir gerdanla kis-
men g¢evrelenmis olan ¢ehresi ve diinyanin en giizel ve renkli
dudaklari, gayet melekmiggesine bir saflikla kapanmis goz
kapaklariyla giizelligin tasarlanmasi miimkiin olan en yiiksek
mertebesini gosteriyordu.

Karis1 sefkat ve iftiharla sokulmus, kollarim1 omuzlari-
na atms, bir yakinlagsma ihtiyac1 ve kucaklamayla kendine
dayanmig, bakiyordu. Bagim gevirdi, agzinin yaninda onun
yiiziinii buldu ve onun kendine samimi bir hamleyle uzanan,
6pmek icin hareket eden dudaklarim ani bir kararla, onun
dudaklarina degil, gozlerine yonelterek gozlerinden optii.
Ciinkii tam onun dudaklarina yaklagirken, géziiniin 6niinde
bugiinkii geng¢ kizin gencecik hayali, biitiin goz alic1 giizel-
ligiyle ortaya ¢ikmis ve kendisine, ne olursa olsun, karisinin
ancak kendisi i¢in bir hayat arkadagsi olup arzularinin ve ru-
hunun bir ideali olamayacagini kabul ettirmisi.

I

Aradan giinler gegti. Bir giin memuriyetine giderken,
gazete idare memuru kendisini goriince, “Vay Biilent Bey,
sizin i¢in mektup var... Ug dort giindiir sizi bekliyor...” dedi
ve eline masasinin bir goéziinden aldig1 bir mektubu verdi ve
sintarak, “Bir hanim mektubu...” sézlerini sdyledi.

Bu gergekten uzunlamasina, fildisi renginde Ingiliz ka-
gith, zarif sekilli bir mektuptu. Zarfi yirtip mektubu ¢ikardi
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ve imzaya bakinca yiizii dehsetli bir sekilde sarardi. Hemen
heyecanla okumaya bagsladi. Okudukg¢a yiiziinde derin bir
ferahlama, gozlerinde sonsuz bir aydinlik ortaya ¢ikiyordu.
Bitirince, memnuniyetle zarfa koyup mektubu cebine koydu
ve yukan ¢ikmadan sokaga firlad...

Sonunda, sonunda, aylardan beri yiicelttii amacina
ulagmig, bu mektuba erigmisti. Ve bu mutlulugun heyecanl
hiicumu altinda sarhos ve dehsete diigmiis bir sekilde yiirii-
yordu. Bu mektup Giizide yaymlanmir yayinlanmaz iclal Ha-
nimefendi’nin bir edebi dergide yayinlanmig bir eserini uzak
bir bahane olarak kullanarak gonderdigi bir niishasina geng
kadin tarafindan tesekkiir makaminda yazilmigti. Kendisi bu
bahaneyi pek uzak bulmakla beraber bu hanimefendi tarafin-
dan gayet dogal bir sekilde kabul edilmig gibi ve hatta ken-
disinin bu eseri takdime mecburmus gibi sayildigini gérerek
seviniyordu. Kaleme®' gider gitmez ilk isi mektubu ¢ikarip
tekrar bir daha okumak oldu ve bu sefer ifade tarzini, ciim-
lelerin, hatta kelimelerin manasim en ince ayrintisina kadar
bir incelemeden gegirerek ve verilmesi miimkiin olan en uy-
gun manaya 6zen gostererek inceliyordu. iclal Hammefendi,
bu mektubun bu kadar ge¢ kalmasina kitabin incelemesini
bitirip Oyle tesekkiir etmek isteyisini sebep gosteriyor ve
herhélde o incelemeyle de ruhuna bahsedilen benzersiz zevk
i¢in biitiin ruhuyla tesekkiir ettigini gayet derin bir zarafetle
beyan ediyordu. Ah, yalmz bu kitabin bu kadar iyilikle ve il-
tifatla kabul edilmesi ve kendisinin boyle 6zellikle tesekkiire
tenezziil etmesi bu iligkinin pek uygun ve pek comert mutlu-
luk ihtimalleriyle bezenmis oldugunu kendisine bildirmiyor
muydu?

O zaman birkag kereler Beyoglu’nda yahut Tarabya rih-
timinda arabasinda gorerek giizelligine tutulmus oldugu bu
geng hanimefendiyi tekrar diiiiniip hayalinde canlandirarak,
kalbinin derin bir mutluluk ve ferahlamayla, adeta dsikane bir

31 Resmi dairelerde yazi islerinin ylriitilldagt yer
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heyecanla ¢arpindigini hissediyordu. Ve bu heyecanin etkisi
altinda, layik olan sézleri bir kigida kaydederek nihayet iclal
Hanimefendi’ye yazacag cevabini hazirladi. Buna kalbinin
biitiin arzu atesini, miimkiin oldugu kadar secerek ve hiir-
metli kelimeler kullanarak, ruhunun biitiin atesini koymustu.
Tekrar diizelterek, sonunda yazihanesinin bir géziinden boyle
6zen gosterilmis mektuplara mahsus 6zenli bir kagit ve zarf
¢ikararak mektubu yazdi. Hemen postaya gonderdi ve mem-
nun ve sevingli bir halde isine bagladi. Bir taraftan da diisii-
niiyordu: Kadin hakkinda o kadar rivayetler, o kadar konu-
sulanlar vardi ki bunlara inanmak gerekseydi iclal Hanim’in
ask silsilesinde kendisi olsa olsa ancak bir durak olabilirdi.
Bunun i¢in kendisine, “Acaba o0 mu? O mu olacak?”” daimi
sorusunu bile sormaya liizum goriiyordu. Zaten kendisi artik
biitiin hayatini isgal etmesi ve giizel kokularla donatmasi igin
bir kadin degil, bu baharin siisleyecek bir giizellik aramiyor
muydu? Demek bu, mevki olarak, giizellik ve nefislik olarak
son derece farkli bir hanimefendiyle gegici ve belki ani bir
kavusmadan bagka bir sey olmayacakti ve sonucu hakkinda
onceden boyle karar vermis oldugundan kendisi bu iligkiye
gereken silahlarla donanmis olarak girecek ve miimkiin oldu-
gu kadar az yaralanmus bir sekilde zararsiz, acisiz ¢ikacaktu...
Ve kendi kendine, bdyle bir agk macerasi ihtimalinde, belki
ilk defa diismanina kars1 kuvvetini gururlu bir giiven igerisin-
de goren ve girecegi savastan zaferle ¢ikacagina emin olan
bir general tavriyla bakarak memnuniyetle giildii. Ah bu agk
ne giizel bir hayat meggalesiydi. Daha bu kadar kiigiik bir
yakinlagma ihtimaliyle viicudunun biitiin zerreleri baska bir
yasama zevkiyle mutlu oluyordu.

Sonra birdenbire alninda derin bir endise, bilyiik bir ke-
der golgesi dogdu. Ya, ya Rabbim, ya onu cidden severse...
Ya kendisini ondan ayirmak her giin daha baska bir zorluk
kazanarak en sonunda, ona elinde olmadan ve umulmadik
bir sekilde tutkun ve bagli, simdiye kadar ¢ogu agklarinda
oldugu gibi, ayrilmas1 imkénsiz bir mecnun olup kalirsa...
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Evet, bu agk denilen vahsi, zalim ve gaddar savagta, kendisi
maglup, hezimete ugramis, dagilmis bir sekilde kalirsa... Her
giin daha fazla yakinlik kazandiginm1 hissederken, 6biir taraf-
tan her giin var olan bu bagin gevsedigini, her giin daha fazla
ilgisizlik ve sogukluk dogdugunu o hi¢ aldanmayan gozle-
riyle anlayip kabul etmeye mecbur kalirsa... Ah ni¢in biitiin
asklar boyleydi? Nigin birbirlerini bugiin sevenler hayattaki
mutluluklar birbirlerinden bekler ve mutlulugu bulmakla
bahtiyar ve zevk dolu olurken, iki giin sonra, birbirlerine iki
amansiz diisman oluyorlar, disleri, tirnaklari, pengeleri kan
icinde, birbirini didiklemekten, mahvetmekten, helak etmek-
ten bagka bir sey istemiyorlardi? Buna nasil razi oluyor, nasil
dayamyorlardi?

“Ah insanligin sefaleti...” diye soylendi; “En muhtesem
zevklerin bile sonunda bu kadar keder ve istirap ¢ekmesi ka-
¢inilmaz olan zavalli insanlik!” Biitiin agklar mutlak béyle
miydi? Ve biitiin kadinlar sonunda ilk tebessiimlere, ilk goniil
oksamalara ve ilk Opiiciiklere karsilik, zehirli disleriyle ya-
ralayip kan emmekten bagka bir amaci1 olmayan birer yilan
mu ¢ikacaklard1? Higbir kadina rastlamayacak miyd: ki agk
ve mutluluk hakkinda kendisi kadar saf ve temiz, vefal bir
amagla ask ategiyle dolu bir kalbe sahip olsun? Diinyada ru-
hunun artik o kadar 6ksiizliikle bekledigi vefal: yar vazifesini
gommeye tenezziil edecek higbir giizel ve yiice bir kadin bu-
lunmayacak miydi1? En siislii agklarinda bile yalmz ruhu degil,
viicudu bile her agidan isteklerine uygun bir kadina rastlama-
mis$ oldugunu aciyla kabul ediyordu. Ya nasilsa baglamis bir
iligkinin sevk ve zorlamasiyla razi oldugu, isteklerine o kadar
uygun olmayan bir giizellik tarzi olur yahut gegici oldugunu
bilerek miisamaha géstermek ve yumusak davranmak mecbu-
riyetinde bulunurdu. Bu kadar agk maceralar sirasinda higbir
tanesini gérmemisti ki ruhu ruhuna tam tamina uygun olmasi
degil, bir yamyla olsun benzerlik olsun da kendisinin keder-
lerine ve isteklerine bir kardes olmay: aklina getirsin. Biitiin
bunlar ya gayet gururlu, anlamsiz, simark yahut mazlum fa-
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kat daima anlamsiz, tatsiz ve zevksiz kadinlar olurdu. Herhal-
de hepsi de ruh namina siisten bir zerreye sahip olmayan ve
ruhlaninin zevklerine karsilik maddi bir saniyeyi tercih edip
isteyen sehvet diigkiinii kadinlardi. Ruhu da viicudu kadar
seckin ve giizel, viicudu da ruhu kadar temiz ve saf bir kadin
6megi i¢in ne derin arzularla atesli bir hdldeydi ve boyle bir
kadina yalmz kendisine sahip olmak ve agkiyla kirletmek igin
degil, rastlamamaktan ruhu o kadar acilarla dolu ve sikayet-
¢iydi ki agk1 bu temenni 6niinde meleklik ve esirlik kazaniyor,
yalmiz varligina en masum bir sevgiyle hayatin1 adamak iste-
yecegi bu ulvi varhgi i¢in en dindarane ibadet tarziyla diliyor-
du. “Ah boyle bir kadin, boyle bir kadin...” diye ruhu inleyen
bir yalvarigla sizlayarak bakarken, sanki bu dilegine giizel ve
uygun bir cevap gibi odaci kendisine bir mektup verdi. ilk
once {izerine bakti. Her ne kadar yazi kadin yazisina benze-
yecek kadar iglek bir yaziysa da zarfin sekil ve hali, kagidin
cinsi, sonra 6zellikle yayilan hafif ve tath bir koku, her sey,
bunun bir kadn tarafindan yazilmis oldugunu ifade ediyordu.
Posta miihriine bakti. Tiirk¢esi bozuk¢a oldugundan okuna-
muyorsa da Fransizcasi mektubun Izmir’den génderildigini
bildiriyordu. Gayet ince, iizeri dalgali gizgilerle siislenmis,
kii¢iik, nazik, yani her héliyle bir hanim kagidiydi.

En evvel imzasina bakti; yalmz “Eserlerinizin en samimi
bir hayram” sozleri vardi. Giiliimseyerek “Bakalim hele!”
dedi. Mektubu okumaya bagladi:

Size su mektubu titreyerek, uzun tereddiitlerden sonra,
kalbinin zorlamasina dayanamayarak yazmaya cesaret eden
geng kiz hakkinda acaba ne diisiineceksiniz? Herhdlde, ken-
di hakkimda birkag¢ soz séylememe miisaade varsa, memle-
ketinin her sey gibi ilim ve kiiltiir bakimindan da gésterdigi
fakirlik ve sefalete karsi derin bir kiiciimseme ve nefret his-
seden bir kizdim...

Iki sene evveline gelinceye kadar hichir kabiliyetimiz
olmadigina son derece inannusken, birdenbire inkilap; he-
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niiz damarlarimizin aswrlardan beri siiregelen zaferlerinin
en parlak sahidi oldugunu, o benim paslanmis zannettigim
hayati faaliyetten mahrum kalmanus oldugunu inkdr etmesi
miimkiin olmayacak bir sekilde kanitlamisti. O zaman, red-
detmekte inat ettigim bir milleti kazanmigtim... Fakat terbi-
yem sebebiyle bana hayati faaliyetlerden daha ¢ok diigiince
faaliyetleri lazimdh. Uziilerek belirtmeliyim ki bunu gegmiste
zerre kadar olsun gosterememis oldugumuz gibi bugiin ve
gelecekte gostermek imkdmndan ve yeteneginden bu milleti
o kadar mahrum buluyordum ki son derece iimitsiz ve gon-
lii parampar¢a olmusg bir sekilde kalwdim. Iste, bu sebepten
dolay: her geng ve hassas ruh igin sonsuz bir teselli hazinesi
olan edebiyat benim igin ancak Avrupa ve ozellikle Fransiz
edebiyatindan ve eserlerini sevdigim ve kutsal saydigim ya-
zarlarsa, o edebiyatlarin iistatlar: olan gair ve hikdye yazar-
larindan ibaret kalmigti.

Iste bu esnada bir tesadiif eseri olarak sizin son eserinizi
gordiim ve nasilsa elime almg oldugumdan, sizin karsi koy-
masi miimkiin olmayan kalem cazibenize esir olarak sonuna
kadar, ara vermeden, bir hamlede okudum... Ve itiraf ederim
ki affedilmesi miimkiin olmayan bir cinayet kotiiliigiinii yap-
maktaymisim. Inkilap bana bir millet kazandirmisti. Fakat
siz, bana daha kutsal, daha muhta¢ oldugum bir seyi, yani
bir edebiyati kazandwdimz. O kadar cogkunluk icindeyim ki
kendimi tutamayarak, belki mektubumun sizin igin alay ko-
nusu olacagim diigiinemeyerek titreye titreye size su satirlari
yazmak ve size su iyiliginiz i¢in siikranlarim arz etmek ihti-
yacina karsi koyamiyorum...

Abdiilhamid’in her kiiltiirii daha olgunlagmadan ezen,
her zekdyr sondiirmek igin elinden geleni yapmaya ¢alisan
o zultim devri ve karanliginda siz ve arkadaglarimz Tiirklere
zengin, kiymetli bir edebiyat hazirlamis oldugunuzu kendiniz
unutsamz bile milletimin kadir bilir insanlari hi¢hir zaman
unutmayacaklardw. Zira bu affi olmayacak bir nankorliik
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olur. Ne kadar tebrike sayansiniz; bagariniz, herhdlde, goste-
rigleri ve paniltilar1 pek ¢abuk unutulacak olan en géorkemli
siyasi basarilardan daha parlak, daha miihim ve daha tesek-
kiire layiktir. Paris halkim nutuklariyla Bastille Kalesi’ne*
hiicum ettiren Camille Desmoulins’la,®® parlamentodan 16.
Louis ’nin adamini kovan Mirabeau** bugiin tarih sayfalarin-
da uyuyor fakat Musset, Lamartine, Hugo, biitiin milletin yal-
mz hatirasinda degil, kalbinde, ruhunda da korunmaktadir!

Iste size mecbur oldugum bu tesekkiirii arz ve ifade icin
sizin gibi bir yazara bu mektubu yazmak cesaretini kendimde
buluyorum. Simdi sayenizde tamdigim diger arkadaglarini-
zin eserleri arasinda, en arzulu ve en ategli gekilde bir gezinti
yapmakla meggul oldugumu beyan ederek bu eserleri samimi
bir sekilde kutsal kabul ettigimi sunmakta sabirsizlanyyorum
efendim...

Biilent kendi kendine komik bir tavirla, “Hoppala,” dedi
ve sonra tekrar imzasina bakarak, “Orduda Sar Carsafli
Mehmet Hanim... Evet, pekala kii¢iik hanim... Fakat siz kim-
siniz? Bunu olsun sdylemek yok muydu?” sozlerini soyledi.
Gozleri meghul bir noktaya kaymis bunu diisiinityordu. Bir
kiigiik hamm ki miimkiin oldugu kadar gururlu ve yiice...
Boyle bir hanimin begenisine ve iltifatina bu kadar erismek
saadetine karg1 kalbi heyecanimi a¢iga vuruyordu. Fakat son-
ra, birdenbire eliyle alnina vurarak, “Oo, amma ahmagim
ha... Bu mutlak bir oyun... Hem bir erkek oyunu! Belki de
bir arkadag oyunu...” diye s6ylendi. Lakin bir arkadas oyunu
olsaydi, kendisinden mutlak bir cevap istenmesi gerekmez
miydi? Fakat acaba bir ilk mektupla boyle merak: harekete

32 Bastille Kalesi: 14 Temmuz 1789’da Fransa’da gergeklesen ihtilalin aleviendigi
yerdir. Tarihe Bastille Baskim olarak da gegen baskinda bu kale, monarsiyi temsil
etmekteydi. (y.h.n)

33 Fransiz ihtilali’nin sembolik baslangici sayilan Bastille Hapishanesi Baski-
n’nin miisebbibi kabul edilen gazeteci ve politikaci. (y.h.n)

34 Unld Fransiz iktisatg1 Mirabeau Markisi Victor Riqueti’nin biyik oglu. Fran-
siz [htilali 6ncesindeki dsnemde parlamentoda yaptig atesli konusmalarla taninan
politikaci. (y.h.n)
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gegirilip, ikinci bir mektupla cevap istenilmeyecek miydi?
Ve kendi kendine, “Herhélde bunda bir gseytanlik var ve bu
kadar nazik ve hassas hamimefendi mutlak fesli ve belki de
cizmeli bey olacaktir,” diye diisiindii.

Ya gercekse... Evet, ya yaniliyorsa... O zaman, bu mektu-
bun hakikaten yazildig1 gibi, gen¢ bir hanim tarafindan gel-
mesi ihtimaline karg1 biitiin viicudunun parlak bir coskuyla
siir ve sevgiye daldigim hissediyor, ruhunda miiebbet meh-
taplarin siirekli giilimseyen panltilanini kesfediyordu. “Bir
kizim!” diyordu, demek ki gen¢ bir kizdi... Sonra, Fransa
tarihinden getirdigi misallerle sairlerden bahsederek iddia
ettigi bilgisini de ispatladigim goriiyor fakat tekrar {imitsiz
kalarak, “Hayir, hayir, miimkiin degil; bizde bu bilgiye sahip
bir Tiirk hamimi yoktur!”” diye bagimi salliyordu...

Sonunda, “Mademki meghul kalacak ve belki bu ilk mek-
tup belki son bir mektup olacaktir, demek ki hep bos...” diye
diisiinerek fikrini bagka seylerle mesgul etmek, kalem isle-
riyle ugragmak istedi fakat bir kere, ruhu tamamen bir mut-
luluk titremesiyle titreyis dolu kaldigindan mesgul olmak
miimkiin olmuyordu. Fikri tekrar bugiin aldigi mektuplarn
birinden digerine uguyor, kdh onunla kdh bununla mesgul
oluyordu. Ozellikle son mektubun heniiz elle tutulur bir ha-
kikati olmadigindan, biraz sonra, tamamen onunla mesgul
olmaya bagladi.

Simdi, bu baglantiy1 diisiiniirken, onun da pek gegici, bel-
ki de ani bir yakinlagmadan ibaret kalacagim ve birbirlerini
tammakla beraber unutmak mecburiyetinde kalarak doért bes
kargilagsmadan ibaret bir agk macerasi olacagim diistiniiyor;
ah, bu kadar nadir ve giizide bir hanimin hayatinda boyle
gegici bir misafir olmak acis1 onu nasil harap ediyordu! Ne
yazikt1 ki, mevki, ahlak temizligi ve giizellik bakimindan bu
kadar yiiksek ve segilmis olan bu kadin i¢in hakkinda saf ve
temiz bir his ve emel beslemeye izin vermeyecek rivayet ve
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haberler devam ediyor ve ebediyet arzu ve 6zlemiyle inleyen
ruhu i¢in gegici bir oyundan bagka bir sey olmayacagini ka-
bul etmeye mecbur birakiyordu. Eger 6yle rivayetler olmasa,
kendisine sevilmek ihtimali bulunsaydi, ona biitiin hayatin
adayarak ve feda ederek mutlu olacakti. Halbuki iste miim-
kiin degildi, miimkiin, miimkiin degildi...

“Ah, arzulananlarla hakikatin daimi miicadelesi,” diye
boynunu biiktii! Sonra birdenbire, yeniden bir karar vermis
gibi basini dikip gozleri parlayarak, “Lakin ni¢in bdyle ya-
piyorum ya... Yalniz iclal Hamim mu var... fstanbul’da henim
gibi baharim siisleyecek agk ihtiyaciyla kavrulan bagka bir
kadin yok mu?” diye s6ylendi.

Ve hemen goziiniin 6niine Miinevver Hanim’in haya-
li geldi. Bu Miinevver Hanim, vaktiyle gazetelerin birinde
kadinlarin gelecegi hakkinda yazdig1 gayet ciddi, gayet ne
dedigini bilen bir makaleye yine gazetede cevap verdiginden
gazete vasitasiyla aralarinda kurulan iligkinin yonlendirme-
siyle haberlesmeye baglamis ve o vakitten beri haberlesmeye
devam etmekte bulunmus oldugu gayet kibar, gayet seckin
bir aileye mensup bir hanimefendiydi. Bunun da gayet iti-
nali ve hos bir kadin oldugunu bazi taraflardan igitmis ve
bu bilgiye pek memnun olmustu. Iste, bu senenin baharim,
biri olmazsa digeriyle olsun aydinlatmak ihtiyaci o dereceye
varan bir baski elde etmisti ki simdi de bu Miinevver Hani-
mefendi’yi miimkiin olursa kendine ¢ekme arzusunu hissetti.
Mesela, simdiye kadar gayet ciddi, gayet ahlakli konularda
mektup yazarken, birdenbire, en hararetli, en ategli hitaplarla,
agkim itiraf eden bir mektup yazip ansizin hiicum etmek...
Acaba nasil bir sonuca sebep olabilirdi? Ya bunu biiyiik bir
terbiyesizlik, bir hakaret say1p cevap vermeye tenezziil etme-
yecek yahut gercekten o da béyle bir ihtiyacin acizi oldugu
icin kendisine arz olunan bu arzuya teslim olacakti... Hem bu
gayet faydali, ibret verici bir ahlak dersi de olabilirdi. Ciin-
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kii kendisine simdiye kadar ihtiyar bir hoca hamim gibi ciddi
tavirla mektuplar yazan bu hammefendinin elde edilen hos-
lugunu ve giizelligini harekete gegirebilmek, ondan hararetli
birkag satir yazi almak kendisini pek mutlu ederdi...

Iste bu fikir ve istekle layik olan arzulu ciimleleri hemen
ontindeki bir kagida kaydetmeye basladi. On dakika sonra, iki
kagit degistirmek sartiyla, diinyanin en hararetli, en kigkirti-
c1 ask mektubu hazirlanmig denilebilirdi ve bir saat arayla,
Istanbul’un iki yiiksek hammefendisine ayr1 ayn iki asikane
mektup yazmakla pek hosnut olarak mektubu hemen temize
¢ekti ve postaya gonderdi. Hem bu isi yapiyor hem de kendi
kendine ayn1 zamanda, “Sonra, ayn1 seyi bize daha hakli bir
sekilde yapan kadinlara lanet ederiz... Dalila** olurlar, hain,
kalpsiz, vefasiz olurlar,” diye kendine hayret ediyordu. Ozel-
likle ¢ogu zaman kadinlar kendileri sebep olmayarak yalniz
kendilerine bildirilen arzuya zayiflik gésterirler ve rehavete
kapilirlar, halbuki o ise, kendisi agk icat ediyordu.

Kendi kendine, “Affedilmen miimkiin degil Biilent... Ca-
navarsin. Canisin... Higbirisine layik degilsin...” diyordu. Fa-
kat bakalim ikisi tarafindan da begeniye erigebilecek ve izin
verilecek miydi? Ve eger ikisi tarafindan da iyilige ve giiler
yiize erigirse ikisini birden idare etmek kabiliyetini kendisin-
de bulmakla beraber, simdi bunun hakkinda siipheli gériine-
rek kendisini mazur gérmek istiyordu fakat hainliklerinden
ve az ¢ok daima Dalila oldugundan sikayet ettigi kadinlar da
dinlense kim bilir béyle nasil anlamsiz bahaneler 6ne siirer-
lerdi.

Sonra, hakl bir cevap bulamayinca giiliimseyerek “E ca-
nim, hep onlar hiyanet edecek degiller a... Biraz da biz yapa-
lim. Hem daha iyi degil mi? Biraz intikamimiz alinmis olur,”
sozlerini soyledi.

35 incil’de bahsedilen ve esine ihanet eden bir kadin
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Iv

Biilent, iclal ve Miinevver Hanimlara yazdig1 mektupla-
rnnin cevabim her saat daha da artan bir endise ve heyecan-
la bekliyordu. Bagka bir seyle mesgul olmuyor, iclal’in ne
yolda bir cevabina erigecegini ve Miinevver’in nasil karsilik
verecegini merak ederek her an hayalinde canlandirdig: ihti-
mallerle ugrasiyordu.

Ukiincii giinii kalemine gittigi zaman masasinin iizerinde
sayfalar arasinda, yine izmir’den gelen mektup seklinde ve
kégidinda bir zarf goriince, beklenen saldinnin ilk alameti-
ni gozlemleyen istihkdmlarinin®® dayamkhiligina, savunma
kuvvetine giivenen bir general vaziyetiyle tebessiim ederek,
“0o0, 0.. Oyun devam ediyor, zaten dememis miydim? Yemin
edebilirim ki bunda, benden bir cevap istiyor ve imzasim da
koyuyor... Fakat beni ne kadar saf kalpli zannediyorlarmus,”
s6zlerini s6yledi.

Ve koltuguna oturarak acele etmeden fakat yine heyecan-
dan da tamamen siynlamayarak zarfi yirtty, i¢indeki ince ka-
g1d1 ¢ikardi ve okudu:

Evet beyefendi, yine o kiz... Fakat bu sefer mahcup ve pe-
risan, ricact ve merhametinizi isteyen bir tavirla huzurunuza
cikabiliyor. Gegen mektubumda kimligimi sizden gizleyerek
isimsiz bir mektup gonderdigim zaman bunu bu kadar ¢cabuk
size agiga vuracagimi ve teslim edecegimi zannetmezdim fa-
kat bu sefer yine kendi ismimi vermedigimi mazur goriirsii-
niiz ve liitfen beni affedersiniz degil mi efendim? Ozellikle,
size temin ederim ki bu mektubum son mektup olacakuir...

Bunun sebebiyse, son eseriniz olan ‘Giizide 'nin bagindaki
ithafta ‘benim soylu ve ulvi sairim Shelley’ dediginiz Ingi-
liz gairi hakkinda derin bir merakla duygulanmaktayim. Si-
zin gibi bir yazarin ‘benim gairim’ demesi igin bu adamin

36 Diismana karg1 savunma igin yapilan yer, savunma amaciyla arazi iizerinde ya-
pilan her tirlii ingaat ve siper
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ne derece ayricalikh bir sair olacagim diigiinerek eserlerini
gormek arzusuna diistiim fakat elimde bulunan Fransiz ya-
yimcilarin kataloglarinda o kadar aragtirmama ragmen hig
boyle bir isme tesadiif edemedim. Bu eger bahsettiginiz ka-
dar biiyiik bir sairse, mutlak eserleri Fransizcaya terciime
edilmigtir. Gergekten terciime edilmigse hangi yayimcida
bulunabilecegini liitfen bildirmenizi son derece rica ederim.
Daima saygi ve hiirmetle efendim...

Ve imza yerine, “Moda’da Hariciye* katiplerinden Ke-
rim Bey’in kiz1 hamim vasitasiyla Cemile...” ismini gériince,
“Vay bizim kizin ismi...” dedi; bu mektup biitiin umdugunun
disindaydi. Bu sonuncu mektubu olacagini sdyleyen bu ha-
mm yahut bey... Hayir, hayir biiyiik ihtimalle bu bir hanim...
Lakin demek ki bizde de boéyle seylere bu kadar merakli, bu
kadar aragtirmaci, bu kadar ruhu edebiyat atesiyle parlayan
hanimlar vardi!

Eserini okuyan ve kendisini takdir eden erkeklerden aca-
ba kag tanesi Giizide’nin girisinde ismi gegen bir Ingiliz sairi
hakkinda boyle bir merak ve aragtirma arzusu hissetmislerdi?
Kendi kendine, “Ah kadinlik, 6zellikle bu kadar ince, bu ka-
dar aragtirmaci, bu kadar hassas bir kadinlik!” diye diigiindii.

Ve bu uzak hayale karsi ruhu gitkran dolu ve biiyiilenmig-
¢esine, hemen oturdu. Tedbirli davranmay: gayet sevdigin-
den, son bir uyaniklik eseri olmak iizeré mektup sahibini yine
erkek farz ederek su mektubu yazdi:

Bir vakitler Fransiz hikdye yazarlarindan Octave Feuil-
let 'nin® senelerce mektuplagng: geng bir kadinin ihtiyar bir
Alman profesorii ¢iktigini okumus ve onu giilmeye ve alay et-
meye layik bulmugtum. Giiliing olmaktan o kadar korkarim ki
tedbirli davranmak igin elimden geleni yapmakta beni mazur
goriirsiiniiz zannederim efendim...

37 Hariciye Nezareti: Digisleri Bakanlig
38 Octave Feuillet (182 1-1890), Fransiz romanci ve oyun yazan
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Gegenlerde Servet-i Fiinun’'da geng bir yazar bir pege-
nin altindan ala renkli Hohenzollern® bir biyik ¢ikariyordu.
Ben de sizin bu ikincisiyle mutlu oldugum ve seref duydugum
mektubunuzun altindan ala renkli Hohenzollern olmamakla
beraber bir biyik ¢ikmasindan korkmasaydim pek bahtiyar
olurdum. Ciinkii son senelerde, erkeklerimiz, millete bahge-
dilen ozgiirliigii boyle kadin imzalar: altinda fikirlerini agiga
vurarak kullanmayi tercih ediyorlar.

Herhdlde ister bir bey ister bir hamm olunuz, sordugunuz
seylere cevap vermemeyi nezakete uygun bulamayarak, size
bildirmeye sabirsizlanmaktayim ki Ingiltere 'nin ve belki biitiin
siir diinyasinin en soylu ve en kuvvetli bir sairi olan Shelley,
tabii Fransizcaya terciime edilmigtir. Eserleri ii¢ cilt olmak
tizere eski yayimci Savin 'de bulunur. Fakat zannederim baskisi
kalmanugtr; herhdlde, bir kere sordurunuz, aragtiriniz efen-
dim... Kendisi hakkinda Fransizca birtakim edebi incelemeler
ve biyografisine dair eserler varsa da bunlarin sizi ilgilendire-
cegini zannetmeyerek, onlardan bahse liizum gormedim.

Herhdlde, yalniz bir haminun degil, bir Tiirk beyinin de
Shelley hakkinda merak besledigini bilmek benim igin bir
mutluluktur. Ozellikle, bu merakin benim eserimin incelen-
mesi sonucunda ve benim tavsiyemle ortaya giktigim Og-
renmek o kadar bir mutluluktur ki bunu sizin sayenizde his-
settigim igin size kendimi tegekkiire bor¢lu goriiriim... Aym
zamanda hakkimda séylediginiz begeni ve iltifat icin de en
samimi tegekkiirlerimi bildirmeye acele ederim.

Mektubun kagidinin, su ifadenin, su merak ve arastirma-
nin arkasinda ,_ kadin ve ozellikle gen¢ kiz viicudu

39 Hohenzollern Hanedam, 12. yiizyillda Svabya’da ortaya ¢ikmig, 1525 yilinda
Prusya Diikliigii’'niin basina ge¢mis, 1701°de Prusya Kralligi’'m kurmus, 1871
yilinda ise Alman Ulusal Birligi'nin kuruluguna énciilik ederek Alman impara-
torlugu’nu kurmus bir kraliyet ailesidir. Bu tarihten baglayarak 1918 yilinda Al-
manya’da Weimar Cumhuriyeti’nin kurulusuna kadar olan siire boyunca Alman
imparatorlan bu aileden ¢ikmustir. Hohenzollem biyig ise bu hanedanliktan gel-
mektedir. Tipik yukan kivrik biyik anlamindadir. Bir zamanlar Osmanli’da da
moda olmusg biyik tiriidir. (y.h.n)
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hakkinda arzulu ve hararetli bir merak hissediyor ve “Ah
ne nefis ve ince yaratiliglar var...” diye diisiiniiyordu. Tabii,
bir kere, bu kadar nefis ve ince bir yaratilisin varligmi goriir
gormez, onun hakkinda gayet kolaylikla bir biiyiilenmislik-
le, derin ve uzaktan bir biiyiilenmislikle ruhunu titreyen bir
halde buluyordu.

Eger bu gergekse ve boyle bir geng kiz varsa, ona sevilmek
ne mutluluk, ne doyulmaz, ne sonsuz bir mutluluk olurdu!

O giin saatlerce, ruhu bu istegin gonliinii oksamasiyla
kendinden ge¢mis ve sersemlemis bir halde kaldi. Aksamiis-
tii, yine bu istegin baskisi altinda kalemden ¢ikip kopriiye
inerken, gazete idarechanesine*’ ugradi. Artik, her sabah, her
aksam oradan gegerken, “Mektup var!” denilecek diye yiire-
gi imitli bir titreyisle dolu olarak ugruyordu. Bu sefer idare
memurunun kendisine yine anlamli bir tebessiimle giilmesiy-
le yine kalbi hopladi, memurun yine aym ne olup bittigini
anlamak isteyen bir tavirla uzattigi mektubu aldi. Durmaksi-
zin, higbir diigiinceye meydan vermeden sokaga firladi. Hem
yiiriiyor hem de zarfi yirtmis mektubu okuyordu.

Iclal Hanimefendi bu mektubunda iltifatim artik o derece
esirgemeden soyliiyor ve kendisinin “yiice iltifatina” o kadar
samimi tesekkiirler ediyordu ki, “Sonunda. Sonunda!” diye
derin bir ferahlik duymaktaydi. Bu mektupta kendisi gibi
kuvvetli ve saygin bir edibin begenisini ve iltifatim1 kazan-
manin pek parlak bir mutluluk oldugu tekrarlaniyor ve geng
kadin, 6zellikle, eserlerine kars: hissettigi hayranligi sakla-
mayarak kendisine, “Ruhu yiicelten birkag damla gozyasi
borglu,” oldugunu itirafa kadar ilerliyordu. Iclal Hanimefen-
di’nin kendisine liitfedilen bu sozleri onu o kadar memnun
etti ve sevindirdi ki kopriiye kadar uguyormus gibi, ugarcasi-
na bir yiiriiyiisle indi.

Evet, acaba bunlarin hangisi gergeklesecekti? iclal mi
Miinevver mi? Iste kopriiyii gegip tiinel ile Beyoglu’na gikin-

40 Gazete, dergi vb. yaymlann yaz islerinin yirutildaga yer
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caya kadar hep bu soruyu kendi kendine sormaktaydi. Ah, bu
kadar yiiksek arzular pesinde giinlerce, belki haftalarca yoru-
lup ikisine de en ac1 bir vedaya mecbur olursa ne yapacakt1?

Fakat bu kadar umdugunun iizerinde bir basariyla yiirii-
yen iligkinin 6yle bir {imitsizlikle sonlanacagin1 zannetmek
bir hata olmaz miydi? Gergi, Miinevver Hanimefendi de
daha bir cevaba tenezziil etmemisse de kadina, sagkinlig1 ve
hayreti, 6zellikle diisiinmesi ve karar vermesi i¢in en agagi
bes alt1 giin vakit birakmak uygun olmaz miydi? Hatta bu va-
kit gecip de yine cevap alamazsa, bunu sagkinlik ve hayretin
derinligine yorup yoksa reddedilmeyecegine emin olarak bir
hamle daha yapmak daha tedbirli bir hareket degil miydi?

Mutlak, mutlak, bu iki kadinsal aydinliktan birine olsun
erismek istegi varligim1 o kadar kigkirtiyordu ki ruhunun,
hangisi olacagini belirleyemedigi hélde, bu hislerini giizellik
ve kadinlik kokusuyla dolduracak kadina karg1 gimdiden de-
rin ve ciddi bir cogkuyla doldugunu hissediyordu.

Ve bu kendinden ge¢mislik ve coskuyla sarhos, planinin
uygulanigina gore, istedigi gibi yonlendirilen ve idare edilen
savasinin zafere dogru yiiriidiigiinii géren bir fatihin galibi-
yet tavriyla gozlerini siizerek gelecek hakkinda hazirliklara
ve hayal kurmaya bagladi. Yalniz, ufukta bir endise bulutu
vardi. O da Miinevver Hanim’dan higbir cevaba erisememek
ihtimaliydi. Fakat tipki, gonderdigi askerlerin ele gegirilmesi
istenilen siperlerde basariya ulasamayip geri ¢ekilmeleri tize-
rine, zafer kazanmak i¢in yeniden asker géndermeyi liizum
goren generaller gibi bir mektup daha yazmak geregini onay-
liyordu; kendi kendine, “Dur hele bir kere bes alt1 giin olsun
gegsin... O kadar telasa liizum var m1 ya...” diyordu.

Nihayet altinci giin de gelip yine sekize kadar bekledik-
ten sonra Miinevver Hamim’dan bir mektup alamayinca, bu
ikinci defa saldinya gegmek igin karar verdi. Aym giin Ic-
lal Hamim’a da bir cevap yazmigti; bu cevabinda, 6zellikle
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uzun ve siislii agiklamalarla ruhunun bu duygudan yoksun ve
kisir muhit iginde anlagilmayarak 6ksiizliik i¢inde mahrum
ve talihsiz bir sekilde siiriinmesinden bahsetmeye yani “Bu
okstizliigii 6diillendirmek size diiger!” demeye kadar ilerle-
misti.

Nasil, Miinevver Hanim mektubunu cevapsiz birakmigt
Oyle mi? Ah, demek ki onun mektuplarimi cevapsiz birakacak
hanimlar da bulunabiliyordu? Ve vazifesinden emin olanlara
has kendinden emin bir tebessiimle, “Bakalim goriiriiz!” diye,
en atesli, en imdat dileyen bir mektup yazmaya bagladi.

Buna ilk satirlarinda, affim isteyerek basliyordu; kendi
kendini affa layik géremedigini, nasil cesaretle o ilk mek-
tubu yazdigim kendi kendine sorarak keder ve pigsmanliktan
harap oldugunu ilave etti. Yalniz o hareketin sebebini anlatir
ve agiklarsa, kendisinin sefkat ve iyilikle dolu oldugundan
siiphe etmedigi kalbinin derin, can ¢ekigsen bir merhamet-
le kendini affa yonlendireceginde siiphe etmiyordu. Clinkii
kendisi senelerden beri Istanbul hayatinda, ruh ihtiyacini tak-
dir edecek kadar yiice ve nazik bir agk ve mutluluk arkadasi
aramaktaydi. Fakat her tecriibesinde bagka bir yarayla harap
olarak, sonunda bu arzusundan vazge¢mek iizereyken kendi-
siyle mektuplagma esnasinda kendisinin ne derece seckin ve
goriilmemis bir ruha sahip oldugunu en inkar etmesi miim-
kiin olmayan kanitlarla gorerek hayran olmus ve tutulmus,
kalbinin elinde olmadan, bilmeyerek baglihik kazandigini
hissetmisti. Evvela, haftalarca, o en ciddi meselelerden bah-
seden mektuplarla mesgulken, bu baglilig1 gosterecek ufak
bir kelimenin de sézlerinin arasina karigma ihtimaline kars1
biiyiik korkular ge¢irmis, sonunda, bir giin, sabir ve dayan-
ma kuvvetinin sonuna gelip ¢aresiz bir sekilde her seyi itiraf
edeceginden korkmakta ve titremekteyken, iste gegen giin,
bu o kadar korktugu felaket meydana gelmisti... “Fakat ah
ya Rabbim!” diyordu istirapla, “Eger nefretinize ugramaz ve
reddedilmezsem diinyada bir varlik i¢in ne kadar mutluluk
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miimkiinse ben de o kadar sarhog olacagim ve aydinlik kala-
cagim... Fakat affiniza erigmek bile o kadar derin bir mutlu-
luk olacak ki bu liitfunuza da ne kadar minnettar olacagimi
tarif edemem...”

Iste, bu sekilde, ii¢ sayfa doldurdu. Istedigi mutlak ya affi
yahut kabul edildigini miijdeleyen bir liituf mektubuydu. Bu
mektubu temize ¢ekip de bir kere daha okudugu vakit zafer
kazanmiggasina “Eger simdi elinden gelirse yine cevap ver-
mesin!” dedi.

Bugiinii takip eden giinlerde saatler artik yiiriimiiyor, va-
kit yavagca ve inatla duruyormug gibi zanncdiyordu fakat
mektuplarin1 géndereli ii¢ giin oldugu hélde ne Biiyiikde-
re’den ne de Biiyiikada’dan bir cevaba erisemeyince giive-
ni sarsintiya ugramaya baslamig, yalmiz zaten kazanmamig
oldugu Miinevver’i degil, o kadar elde saydig Iclal’i de bir
uygunsuz sozle giicendirmis, elden kag¢irms olduguna endise
etmekte bulunmustu, “Ah acaba ben mi acele ettim?” diyor-
du. Evet, o cevap tarzi igin acaba iligki heniiz yeteri kadar
sicaklik bulmamig miydi?

Kendi kendine eger boyle bir mahrumiyete ugrarsa asla
bu telagini, bu tedbirsizligini affedemeyecegini tekrar ediyor-
du. Ruhunu zapt ve isgal etmis olan endige, bazen iimitsizlige
ve iimitsizlikten derin bir 1stiraba kadar diisiiyordu. Iste, bu
1stirap buhranlar igindeydi ki {zmir’den iigiincii mektubunu
ald1 ve ruhu, birdenbire, 6mriinde simdiye kadar bu giddette
ilk defa hissettigi mutluluk ve ferahlikla sarhos oldu ve nur-
larla dolu bir sekilde kald.

Geng kiz bu mektubunda diyordu ki:

Céomert mektubunuz ve verdiginiz kiymetli bilgilerden do-
lay1 ne kadar minnettarsam hakkimda gosterdiginiz siiphe ve
kotii zanmnmizdan dolayi da o kadar sagkin ve hatta iizgiiniim.
Eserleriniz hakkinda edindigi derin hayranhg gostermek
icin giinlerce tereddiitlerden sonra size mektup yazmak cesa-
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retini gostermeyi bir geng kiz icin pek fevkalade buldugunuz
anlagiliyor, zira bu mektubun bir kadin degil, bir erkek mek-
tubu oldugunu zannediyorsunuz... Stiphesiz, bunun da ismimi
ve ailemin ismini vermedigimden ileri geldigi agikardr.

Fakat ah ya Rabbim, beyefendi nasil istersiniz ki, bir geng
kiz, ozellikle bir Miisliiman kizi, eserlerini okuyup da ruhun-
da hissettigi hayranlhig: bir yazara yazmak cesaretini kendi is-
miyle gosterebilsin. Sizin gibi bir yazara mektup yazmak... Bu
o kadar zor, o kadar tereddiit gerektiren bir cesaretken, ayni
zamanda da usulen ve her bakis agisindan da yasak oldugunu
liitfen goz oOniine alirsanmiz bir kere ruhumu zapt etmis olan
tesekkiirden ve hayranhigimi yazmaktan kendimi men edeme-
mekle beraber, size ismimi de vermedigimden dolay: beni ma-
zur goriir, affimzdan mahrum birakmazsimiz zannederim...

Bir kere, bu aftan emin olsam, sizin zanmmz gibi bir er-
kek olmayip, en temiz bir vicdana sahip, en samimi bir ka-
din okuyucunuz oldugumu ispatlamak o kadar kolaylagir ki.
Size kars1 gosterdigim saygi ve hiirmet hislerinde ne kadar
samimi oldugumu ispatlamak igin size, hatiramiza miiraca-
at edecegim. Bundan tahminen yirmi, yirmi beg giin kadar
once siz, bir aksamiistii, Sigli’de Madam Saryan’in evine bir
ziyaret vermistiniz; burada size bir geng¢ Matmazel takdim
olunmustu ki bu geng kiz siiphesiz sizi manasiz kizarmalari,
inatg sessizligiyle hayret ettirmigtir; bugiin size su satirlar
yazan ve bundan evvel yazdig diger mektubun sahibi iste bu
geng¢ Matmazel, daha dogrusu bu geng hammdir. Pek sagir-
mig oldugunuzu zannediyorum fakat verecegim agiklamalar
bu sagkinliginizi sona erdirecektir.

O giin ben de sizin gibi, gayet sevdigim ve ayri bir hiirmeti-
min oldugu Madam Saryan’la kiz kardegini ziyaret icin evleri-
ne gitmigtim. Daha oturali on dakika olmamigti ki pencerenin
ontinde duran Madam Saryan sizin geldiginizi haber verdi.
Ben hemen kacmak icin kalkmigtim fakat Madam ve Matma-
zel, beni bir Matmazel olarak takdim edeceklerini séyleyerek,
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sizi tamtmak igin, zorla oturttular... Ben her ne kadar kabul
etmemek istedimse de siz o esnada kapimn oniine gelmisti-
niz... Daha fazla ayak direme ve israr, hi¢ sevmedigim fazla
bir hareket, bir kiistahlik olacakti ve iste boylece, erkekten
kagmaya bagsladigim alti seneden beri, ilk defa olarak, sizin
huzurunuzda, ¢iplak olarak varligimi géstermeye mecbur ol-
dum... Beni menekseyi fevkalade sevdigim icin arkadaglarin
arasinda meghur olan ismimle size “Matmazel Violet”*' diye
takdim ettiler. Fakat sizden saklamayacagim ki sonunda Ma-
dam ve Matmazel’in beni ikna edememeksizin o kadar ovdiik-
leri ve methettikleri su Tiirk sair ve edibini gozlerimle goriip
kulaklarimla igitecegimden memnun olmamus da degildim...

Hemen itiraf edeyim ki sizin yammizda sozlerinizi dinle-
yerek gecirdigim dakikalara ve bu itiraf cesaretine miisaade
eden bugiin Izmir’de bulunuguma da aym derecede minnet-
tarim. Ik mektubumda arz etmis oldugum sekilde, bugiin
pisman oldugum diisiincesiz bir inatla, nasilsa mektepte edi-
nilmis olan bir fikre uyarak Tiirklerden o kadar nefret edi-
yordum ki inkilapta gézle goriiliir bir sekilde gosterdikleri
kahramanlikla beraber manevi yonden onlarin daha asirlar-
ca egitime ve ilme muhtag oldugunu gorerek nigin manevi
ve medeniyet yoniinden bu kadar geri kalmusg, ise yaramaz
ve miskin bir millete mensup oldugumu kendi kendime son
derece biiyiik bir kederle diigiiniirdiim. Iste, bu buhranlarin
en siddetlisi icindeydim ki size tesadiifiim beni canlandirdl.
Clinkii hemen size itiraf etmek benim igin biiyiik bir mutluluk
olacak: Bana bir cihan bahgettiniz, herhdlde, sizin gibi bir
tane yazari bile olsa bu millet iftihar etmelidir. Ciinkii olaga-
ntistii kabiliyetini ispatlamasi igin siz en muhtesem bir drnek
olursunuz... Ve ¢iinkii o giin Madamlarin yaninda beyan et-
tiginiz fikirler o kadar benimkilerin ayniyd ki size sasgkinlik
ve hayretle bakiyordum. Bir Tiirk gencinin bu kadar tarafsiz,
bu kadar yiice ve asil ve aymi zamanda genis fikirlere sahip
olmasini zannetmiyordum.

41 Fr. Violet: Menekse
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Sizden aynilir ayrilmaz, aylardan beri Matmazel Suzan’in
tavsiyesine ragmen diigiinmeye tenezziil etmedigim eserle-
rinizi aldim ve hepsini bir ates nébeti iginde okudum; size
yemin ederim ki omriimde bu kadar derin bir tesirle etkilen-
digimi hatirlamiyorum. Diyebilirim ki ben o zamana kadar
sizin bu eserinizi okuyup her bir noktasiyla bu kadar duygu-
lanmak igin yagamistim. Beni hatta hi¢bir Fransiz yazari o
inkdr1 miimkiin olmayan kudretleriyle beraber, bu kadar he-
yecan ategi i¢erisinde birakamamus... Zannederim bu etki, bu
eserlerin kendi kamimdan, kendi irkimdan ve kendi dilimden
bir adamin eserleri oldugu i¢in meydana geldi.

Sizi tebrik ederim beyefendi ve tekrar ederim ki inkilap
bana bir milleti kazandirnugti fakat siz bana biitiin bir edebi-
yati bahgettiniz ve o kadar maneviyata hayrammdir ki geng
Tiirkler biitiin diinyay: fethetseler, bana sanat ve edebiyatin
bahsedecegi bu zevk ve diigiinceyi bahgedemezlerdi. Iste, bu
zevk ve diigiinceyi yalmiz bagina sizin ‘Giizide 'niz bagisladi
efendim... Hdalbuki sizin yalniz ‘Giizide 'niz yoktu, daha bes
alu cilt eseriniz oldugu gibi, nasil kéti bir dikkatsizlik so-
nucuyla olarak affedilmesi miimkiin olmayan cahil bir inat
sebebiyle haberdar olmadigim diger arkadaglarimizin da
eserleri vardi ki bunlarin her birinin beni ne kadar memnun
ve minnettar ettigini siz diigtiniiniiz...

Yalmz ‘Sayan’, o ilk romammzin basili niishasimn kalma-
digim haber aldim. Nasil, bizde de demek ki eseri épuisé®
olan bir yazar bulunuyordu éyle mi? Fakat Istanbul’daki
dostlarima yazdim, mutlak bulup bana gondermelerini rica
ettim, bugiin yarin alirim zannederim...

Simdi emin oldunuz mu efendim?

Sizi temin etmek memnuniyetiyle saygilarimin kabuliinii
rica ederim.

Nasil, nasi1l? Violet, o giin kendini incelik ve giizelligiyle
o kadar kendisine ¢gekmis ve biiylilemis olan o gen¢ kiz bu

42 Fr. épuisé: Baskis: tikenmig olan
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Tiirk hanimiydi ve sonra, bu hanim kendisine bu mektuplan
yaziyordu, dyle mi?

Biilent, bu habere, ruhunun biitiin genislik kabiliyetiy-
le derin ve sonsuz bir ferahlikla sarhos ve huzur doluydu.
Mektubunu tekrar tekrar okuyor, “Nasil?” diyordu, “Demek,
Violet, o kadar gekici ve giizel olan geng kiz, bir kere bir
Tiirk hanimi ve sonra da bana bu liituf mektubunu yaziyor,
Oyle mi?” ve o Matmazel’in bir Ermeni, bir Rum olmayip bir
Tiirk olmasina son derece memnun oluyordu. Zira bu geng
kizin bu kadar yakinligim ¢ekebilmesi onun Tiirk oldugu i¢in
degil miydi? Hristiyan kadinlarim Tiirk erkeklerinden ayiran
kayitlar ve engellerin boylece ara yerden kalkmasi kendisini
son derece minnettar birakiyordu. Memnuniyetinden son de-
rece heyecan hissediyor, “Demek gergek, 6yle mi? Gergek...
Demek Matmazel Violet bir hanim... Ve bu hamim bana bu
mektubunu liitfediyor?” diye yiiz kere kendisine soruyordu.

Sonra, tekrar yine onu, o giin gordiigii gibi, biitlin me-
leklere has safligiyla, biitiin soylu temizligiyle zihninde ge-
killendirmeye ¢aligarak, goziiniin 6niinde bulundurmaya ug-
rastyor, hafizasimi yorarak o giinkii gériismenin ayrintilarim
canlandirmaya ruhunu harciyordu. Bu mutlulukla ruhu o
kadar heyecanl ve titreyis doluydu ki bu heyecan arasinda,
istedigi gibi bir mektup yazamayacagim goérerek cevabim
obiir giine erteledi. Obiir giin, sabahleyin, telas ve biiyiik bir
arzuyla kalemine donerken, gazete idarehanesinin 6niinden,
o her giin acele ve heyecanla iclal Hamim’dan mektup olup
olmadigin1 sormak igin girdigi kapidan farkinda olmaksizin
on on bes adim attiktan sonra, hatirlayip kendi kendisine gii-
lerek “Ne ¢abuk unuttun?” diye dondii ve idare memurunun
atilan onluklara karsilik bir seker yahut bir kartpostal veren
makineleri gibi, aym tavir aym tebessiimle kendisine uzat-
tig1 mektubu hemen kalbini heyecansiz bularak aldi. Kale-
me gidinceye kadar, mutlak anlayish olduguna emin oldugu
cebindeki mektubun sahibiyle Matmazel Violet’i karsilagtir-



maktan kendini alamayarak birisine kars1 hissetmeye kendini
hazir buldugu taparcasina bir sevgiye karsi, digerinin onun
yaninda bakmaya bile layik olmadigim diigiiniirdii.

Fakat dyle olmakla beraber kaleme gelip oturur oturmaz,
mektubu ¢ikarip merakla okudu. Bu mektup, bastan agagi o
kadar siire kendisince en degerli bir arzu olan o karsiliksiz
giizelligin, saldinlara daha fazla dayanamayarak teslim olan
bir kale gibi teslim oldugunu agikliyor ve giivence veriyordu.
Geng kadin Biilent’in, o kadar senelerdir rast gelemeyerek
aradign ruh arkadasinin kendisi tarafindan da aym ozleyis
ve hararetle aranildig1 héalde, kendisinin de mahrumiyetten
ve acilardan bagka bir seye erisemedigini biiyiik bir kederle
aciklhiyor ve “Ben de biitiin iligkilerim arasinda kimseden kal-
bimin simdiye kadar bekledigi liituf ve samimiyete ulagama-
masindan dolay kederliyim. Ilk defa sizin bu mektubunuzun
yankisi sefkatle ve incelikle ruhuma hitap ediyor ruhumun en
derin yaralarin titreyige getiriyor.

Eger miimkiin olsaydi, bu iligkiyi siirdiirmek isterdim; bu
felaketler memleketinde, herkesin bakiglarindan sakl kalma-
nin miimkiin olacagim bilseydim, hemen her giin aksamlari
¢iktigim Bendler Yolu’nda size tesadiif etmek iimidiyle mut-
lu olurdum ve birbirimiz igin ne derecelerde kiymetli birer
arzu arkadagi oldugumuzu kolayhikla gérmek firsatina erig-
mis olurduk,” diyordu.

Kendi kendine, “Bu adeta bir miilakat veriyor,” s6zlerini
sOyledi.

Gariptir ki, bu teslimiyet kalbine umdugu kadar sevk ve
mutluluk vermekten pek uzak kaldi. ilk mektubunu aldig1 za-
man daha mutlu oldugunu hatirladi; fakat ayni1 zamanda, su
anda, bu mektuba karg1 kayitsiz denecek kadar nesesiz kaldi-
81 halde, varhig1 en derin bir sevingle memnuniyet ve zevkten
ritremekten de geri kalmiyordu. Kendi kendine bu halin se-
bebini itiraftan aciz kalmayarak izmir’den gelen diinkii mek-

61



tubu bir kere daha okudu ve oturdu ilk is olmak iizere ona
bir mektup yazdi. Buna en samimi bir tesekkiirle baslayarak,
“Ben size bir edebiyat kazandirmis olayim fakat siz bana ede-
biyatta ve 6zellikle bizim edebiyatlar gibi, begeni ve iltifattan
mahrum bir edip hayatinda, en yiice bir zevk, yani sizin gibi
nadir bir varlik tarafindan takdir olunmak zevkini bahgetti-
niz...” diyor ve daha sonra, heniiz ismini yazmadigim sitem
sebebi gorerek “Aym zamanda heniiz isminizi bana bahget-
mediginiz igin pek iizgiiniim. Istesem higbir sey beni mene-
demez, simdi bir arabaya atlayip, Madam Saryan’a giderek
hakkimzda gerekli olan bilgileri alabilirim... Fakat bu hare-
keti sizin izniniz olmaksizin, yapilmasi en biiyiik bir cinayet
saydigima emin olunuz. Yalmz, bana son bir giiven eseri ola-
rak kimliginizi bildirirseniz size son derece minnettar olaca-
gim gibi, onu en kutsal, en yiice bir hayat sirm olmak tizere
saklayacagimi temin ederim...” sozlerini ilave ediyordu.

Bu mektubu, heniiz yazmis, daha zarflamamist1 ki oda-
c1 bir mektup getirdi. Daha zarfi onun elinde goériir gérmez
renginden ve yazisindan taniyarak dudaklarinda bir tebessiim
meydana geldi. Demek, Miinevver Hanimefendi de nihayet,
sessizligi ve nazlanmay birakarak o da cevaba tenezziil et-
misti. Bu azametli® hammefendinin ne yolda bir cevap ver-
digini merak ederek hemen zarfi yirtt1. iginden mektubunu
cikararak erkek yazisi gibi iri yazilari okumaya basladi.
Miinevver Hanimefendi, “Dort bes giin arayla liituf buyu-
rulan iltifat mektuplarimzi aldim,” diye baslayarak bunlarin
saskinlik sebebi oldugunu gizlemiyor ve ask hakkinda giig
begendigine dair bir felsefe ileri siirdiikten sonra daima yiik-
sekten ugan ruhuna layik bir agki bugiin bulmanin miimkiin
olmadigim1 yakinen bildigi i¢in bugiin agka veda etmis ol-
dugunu itiraf ediyordu. “Bu ¢evrede bir erkek ile bir kadi-
nin goériismesi, konusmas: miimkiin olamiyor, nasil olur da
sevismesi miimkiin olabilsin?” sorusunu sorduktan sonra,
kendisini __ bu aradig1 agki verebilecek bir erkege

43 Bliyiik, ihtisaml, hagmetli, muhtesem

62



rast gelse kalbini, hislerini ayaklarimin altina atacagim temin
ediyor ve mektubunu, “Heyhat, acaba bu tesadiif miimkiin
miidiir? Evet, s6yleyiniz, beyefendi, bu mutluluk miimkiin
mii?” sozleriyle bitiriyordu.

Kendi kendisine, “Tuhaf gey... Lakin bu ne kadar hazir ve
bekleyiste bir kadinmis,” dedi. Demek, hayat verince o ka-
dar lutuf ve comertlikle bahsediyordu; yoluna, ayn1 zaman-
da, hatta aym giinde gibi, ti¢ kadin ¢ikiyordu ki bunlarin ti¢ii
de ayriayr kendisini sarhog edip biiyiileyebilirlerdi. Her biri
bir hayat mevsimini liituf ve giizelligiyle siisleyebilecek bu
birbirlerinden pek farkli ve pek gesitli kadinlikla ilgili ¢igek-
lerin hepsinin de bir anda dogusu hayatinin gayet uygun ve
bagislayict bir mutluluk saatini yagamak tizere bulundugunu
kendine telkin ediyordu. Simdiye kadar hayatinda nadiren ¢i-
¢eklenmis boyle ayricalikli ve parlak tesadiifler kendini can-
landiriyor ve “Acaba hangisi?” diye soruyordu. Ciinkii her
ne kadar Izmir’deki gencin parlakhigini digerlerine tercihe
hazirsa da acaba o da digerleri gibi kendisine uygun buluna-
cak miydi? Daha ismini bahgetme ve teslim etmeye tenezziil
etmemis 6zellikle bir geng kiz i¢in bdyle bir hareket, boyle
bir izin miimkiin ve olabilir miydi?

Evet, acaba hangisi? Yoksa li¢ii de birden mi? Kendisini
bu kadar saglam ve tedbirli {imit edemeyerek buna cesaret
edip kalbinin raz1 olmayacagim zaten biliyordu. O kadar za-
yif olmasaydi kendisini tebrik etmeye layik goriirdii. Ve bir-
kag giin evvel, Iclal Hammefendi’yi, bir erkek i¢in erismesi
muhtemel olan en yiiksek, en gosterigli bir agk miikafati gibi
kabul ederken bugiin, hayatinin ufkunda biitiin bir miicevher-
lerle siislenmis saltanatiyla dogmus olan bir genglik ve gii-
zellik yildiz1 kendisini daha siddetle ¢ekiyordu. Ciinkii onu,
o kadar ciddi, o kadar, o kadar temiz ve masum bir geng kiz
olarak farz ve tahmin ediyordu ki Iclal Hamim gibi yasak ya
da yasak olmayan birgok kere eglence meclislerinin igerisin-
de bulunan, Miinevver Hanim gibi goriiniirdeki ciddiyetine
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ragmen size iltifat sunmak i¢in en kiigiik bir davet bekleyen
kolay bir giizellikle kiyaslamasi miimkiin olmaktan pek ay-
dinlik, pek yiiksekti. O, gayet gosterisli bir gerdanlikta, hepsi
birbirinden kiymetli birgok inciler arasinda, emsalsiz saflig1
ile en yiiksek bir kiymete sahip yegéane, sahane, hiikiimdar-
lara yakigan bir tarzda bir inci gibiydi. Siiphesiz, gengligi ve
temizligi, giizelligi ve ruhuyla yiiz Iclal ve bin Miinevver
Hanim’a deger bir kéinat giizelligiydi. Fakat acaba tenezziil
edecek miydi?

Kalbinin en saf, en hararetli ve samimi bir 6zlemiyle, “Ah
tenezziil etse...” diye temenni ediyor ve hi¢bir vakit, bu yagi-
na kadar o kadar yiiksekten ugan ve o kadar goklerde oturan
isteklerin bu kadar giizellige dek yiikselememis, yetiseme-
mis oldugunu; bu incelik, bu genglik, bu zek4, bu temizlikle
bu kadar ilahi iistiinliiklerin, bdyle geng¢ bir kizda toplanip
diinyanin en yiice bir yaratilig harikasinin viicuda gelecegini
diisiinememis oldugunu itiraf ediyordu.

Fakat ah, acaba yalnz cevap vermeye liituf ve tenezziil
edecek miydi?

Hatta, hatta, sairligi bu liituf ihtimaliyle o kadar cosuyor-
du ki yalniz bu uzak ve imkénsiz olan nefis ve seckin kizla
haberlesmek i¢in, Miinevver Hanim’1, hatta o kadar zamandir
en siislii bir hayat arzusu olmak iizere sayg1 gosterdigi iclal
Hanim’1n agkini ve kavugmayi bile feda edebilmeye giiciiniin
yettigini hissediyordu. Evet, bu uzak ve imkéansiz olan ha-
yal... Fakat ne kadar imkénsiz olursa olsun bu geng kiz ayri-
calikl bir asalet ¢gigegiydi ki bunun bir aydinlik dalgalanma-
s1, bir tebessiim ¢i¢eklenmesi, giizel kokusunun bir ugusuyla
baska yiizlerce kadinlarin 6piiciiklerinden alinacak zevkten
daha 6nemli, daha yaldizlanmis zevkler duyulmasi miimkiin-
dii. Evet, acaba nasil segkin ve nadir tesadiiflerin liitfunun bir
tirtinii olarak bu yiice ve nadide ¢igek bu verimsiz, bu kuru,
kisir alanda ¢igeklenebilmigti? Bizde, yani en 6zenli hanim-
larin da siradanliktan kurtulamayarak en agagilik kadinlarla
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ayni ahlaki seviyede bulunduklari, en kibar hanimlarin bu
seckinligi yalniz manasiz ve nefret edilen bir kibirden ibaret
bildikleri her tiirlii kadinlik asaletinden mahrum bu karanlik
mubhitte demek bu kadar ipek, bu kadar aydinlik, bu kadar
giizel kokan bir geng kiz da olabilirdi?

Ve goziiniin 6niine, agirbasl ve gosterigli iclal Hanmime-
fendi, beyaz semsiyesinin ipek dantelleriyle goélgelenerek,
sasaali, muhtesem, padisahlara yakisan bir tarzda Tarabya
rthtiminda yahut Bendler Yolu’nda, baldirinin iizerinde yii-
celik ve biiyiikliikle sallanan bir zambak gibi yahut Miinev-
ver Hanimefendi, ilk daveti agin bir istekle bekleyerek ciddi
mektuplar yazmakla mesgul oldugu koskiiniin balkonunda,
¢amlarin giizel kokulu gélgelerine dalmig olarak, 6zenli ve
g0z alic bir giil gibi, biri, simdiye kadar rast gelememekle
ici kan agladig1 arzu arkadasina, digeri, kendini anlay1p ara-
dig1 aski verecek erkegi bekleyerek goriiniiyorlard: ve sonra,
ah sonra, orada... Orada, o uzak ve giizel Izmir’in hayatinin
gogsiinde, bir geng kiz, bir Violetgik, suh ve zarif bir me-
neksecik, insanlig: siisleyecek kadar meleklere yakisir olan
seckin nezaketinin temizligiyle yalniz varligin1 kendisi igin
siislenmis bir mutluluk héline yiikseltiyordu?

Ah acaba liitfedecek, cevap verecek miydi? Artik, “Aca-
ba hangisi?” diye diisiinmeye bile liizum gérmiiyordu. Iste o
olacakti, o, hatta ayda yilda bir resmi mektubuna erismeye
bile raz1 olacakti. Hatta hi¢ cevap vermeye tenezziil etme-
se bile yine o olacakti... Mademki, diinyada kendisinin yiice
ideali bu kadar hagmet ve saltanatla mevcuttu, evet, madem-
ki, bu nadide ve nadir ¢i¢ek bugiin diinyay1 renk ve giizel ko-
kusuyla aydinlatiyor ve kokulandiriyordu, demek ki, o artik
hayatina, kuru ve kisir hayatina bir arzu tarafi bulmus degil
miydi?

O tenezziil etmesin, o hatta hi¢ cevap vermesin; uzak,
uzak, semanin mavi derinliklerinden aydinlik ve parlak bir
genglik ve giizellik y1ldiz1 gibi, onu hayalinde canlandirarak
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tapinacakti. Onun var oldugunu bilmek de en biiyiik, en giizel
bir mutluluk degil miydi? O ruhunun siisleriyle kdinata seref
ve kiymet bahseden o geng kizliginin ipeksi ve masum varli-
g1 i¢in can feda edecek kadar hararetli bir cogku hissediyordu
ve bu coskunun baskis1 altinda Miinevver ve iclal Hanimla-
rin, masanin iizerinde, aligmadiklar1 bu soguk agirlamadan
saskin durmakta olan mektuplarim kayitsizca alip asabiyetle
¢ekmecesinin bir goziine kilitleyerek, aylardan beri viicudu-
nu kendine dogru ¢eken ve en hararetli bir takiple pesinde
kostugu hayat arzusunu artik bulmus oldugundan onlarla
mesgul olmaya tenezziil etmiyordu. Evet, artik karar vermis
ve ispat etmisti. Onlar gibi kirli agklarla yalmz bir baharim
degil, suh ve renkli masum varligiyla biitiin hayatin1 bu asil
ve yiice menekse siisleyecek ve giizel giizel kokutacaktu...



BiR GENCLIK HATIRASI

Birden ortaya ¢ikan bir samimiyetle biitiin gegmis hatira-
larin rivayetleriyle nakledildigi bir gece, dostumla hayatimizi
kah ac1 kah tath disiincelerle takip ederek birbirimize agti-
gimiz geg bir saatti. Kah karanlik bir sessizligin kah neseli
bir panildamanin goriildiigii gozleriyle o beni saatlerce dinle-
migti. Simdi benim anlattigim bir olay nedeniyle, birdenbire
canlanan bir hatira huzurunda bulunmus gibi, gégsiinde derin
bir iiziintii “ah”1 dumanlandi. Birdenbire keder haline gelmis
bu hatira, ¢ehresinde derin bir hiisran gélgesi meydana ge-
tirmigti. Ben bunlan fark ederek olaganiistii bir agk hikayesi
isitecegime inandim ve sustum. Simdi sira ona gelmisti.

“Ah bu insan, hayatin elinde ne aciz bir oyuncaktir,” diye
bagladi. “Hayatimiz1 idare etmek igin giiya amacimiz, akh-
miz, fikirlerimiz vardir. Bunlarla mutlu olmaya ¢aligir, bizi
kusatan tehlikeli iglerin ve zorluklarin arasinda kendimizi
yonetir; felaketlerden, afetlerden korunmaya ¢alisiriz... Hatta
basarili oldugumuzu diisiindiigiimiiz olur. Halbuki heyhat...
Bir kere ne ne yaptigimiz biliriz ne de neyin yararimiza uy-
gun oldugunu... Diinyaya kor gelmisiz, kér yasariz ve koér
olarak oliir gideriz... Degil mi ki kaderimize hakim degiliz;
bilinmeyen kuvvetlerin elinde esiriz... Ben, 0 zaman yirmi
bes yasin biitiin bagarisi, biitiin saltanatiyla sarhos ve aydin-
lik bir hdldeydim. Simdi, o zamanki resimlerimi inceliyorum
da oldukga giizel ve hatta cazip bir delikanliymigim. Haya-
tim, babamin servetinin gélgesinde zengin, 6zenilen ve imre-
nilen bir hayattl. Atim, arabam, her seyim pek parlak, pek
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bi¢imliydi. Hayatim ise, hemen her kadindan liituf ve iltifat
gormeye aligmig; bu sayede etkisine, 6nemine inanmig gima-
rik, diisiincesiz bir gen¢ hayatiydi. O esnada dostlarimdan
birisi Kalamig tarafinda bir kdgkte bir hanimla gayrimesru bir
zevk hayati iginde yasamaktaydi. Ben bu dostumla pek lau-
bali, pek teklifsiz oldugum igin ¢ogu zaman onlar1 ziyaret
eder, ikisiyle de pek samimi, hatta pek mahrem bulunurdum.
Kadin yirmi sekiz yaslarinda, sarigin, parlak bakisli, sen ve
suh, ozellikle soziiyle, tavriyla pek cazip bir seydi. Dostu-
mun anlattiklarina bakilirsa kendisini dul olarak tanimis, se-
vigsmigler. Bir giin haftada birkag¢ saat bulugsmak kendilerine
yeterli gelmedigi igin beraber oturmaya karar vermislerdi.
Beraber, gercekten mutlu bir hayat siiriiyorlardi. Ben, bu
mutlu, nege dolu hayattan zevk aldigim i¢gin sik sik gidip ge-
lirdim. Bu koéske gidip gelirken, yam baglarinda, diger bir
koskte oturan bir Hristiyan ailesinin iki geng kizim1 da bazen
bahgede, bazen de balkonlarinda goriirdiim. Bu kizlardan bi-
risi, biiyligii, ben gegerken rastladik¢a derin derin, dalgin dal-
daha maddi, daha basarili maceralarla o esnada o kadar mes-
guldiim ki 6nem vermemigstim. Sonra bir giin, ben dostumun
yanindayken bu iki kiz kardes, dostumun hamimini ziyarete
geldiler. Bunlar, gerek siirdiikleri hayat gerek konugtuklar
dil agisindan hangi millete mensup olduklar anlagilamayan
sehrimize mahsus etiketsiz ailelerdendi. Mesela, kizlardan
birinin ismi Madiilen, digerinin Belans olmas: gibi; Tiirkceyi
Fransizca kadar degilse de olduk¢a akici bir gekilde konus-
makta ve Rumca da bilmekteydiler. Tabii tanistirildik. Biiyiik
kiz kardes, Madiilen; derin, siir dolu bakiglar1 olan bir geng
kiz, 6zellikle benimle konugmaya 6nem vererek bana bir¢ok
soru soruyor, yalniz benimle mesgul gériiniiyordu. O kadar
ki gittikleri zaman dostum da karis1 da bu fazla mesguliyeti
konusmaya deger bularak eglenmeye basladilar. Bense ilk
andan, bu kizin benim igin béyle bir cglenceye hedef olmasi-
na sikildim. Zavalli kizin bilmeyerek, fark edemeyerek agi3a
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vurdugu bu ilgisinden dolay: kendisine derin bir merhamet
hissettim. Bu kadar geng, kalbinin zorlamasina karg1 bu ka-
dar aciz, boyle tecriibesiz goriinen bir kizin bir agka, hatta bir
ilk agka benzeyen ve kendisine her geyi, her tedbiri unutturan
bu baghlig ile eglenmek bana pek zalim bir hareket gibi go-
riindii. Béyle Hristiyan bir geng kiz... Ben buna ne yapabilir-
dim? Evlilik, bu miimkiin degildi. Ask ise... Bunu, ben, Fe-
nerli! dilber hayalleriyle siisleyen atesli ve sevda diiskiinii
hanimlar sayesinde daha ne giizellerini ne bereketlilerini bu-
luyordum. Onun i¢in bu agka pek kayitsizdim ve geng kiza
ilk hissim agik oldu. Boyle bes on giin gegti. Fakat artik ben
Madiilen’e rastladik¢a selam veriyor, hatta bazen durarak eli-
ni sikmaya, birka¢ s6z konusmaya da mecbur oluyordum.
Yavas yavas her gelisimde Madiilen’i beni bekliyormus gibi
ya balkonda yahut bahgelerinde bulmaya bagladim. Bana
kars1 korkuyla karnigik bir gekilde bakar, selamimdan emin
degilmis gibi ¢ekingen goriiniirdii. Bu hal, beni o kadar etki-
liyordu ki ¢ogu zaman artik oraya ugramaya, kendisini biraz
memnun etmek i¢in daha fazla yaninda kalmaya bagladim.
Bu ziyaretler, Madiilen’in ahlak temizligine, ruhunun ma-
sumluguna beni hayran birakti. Bu kiz, yalanin ne oldugunu
bile bilmiyor denecek kadar saf, duygularini gizlemeye giicii
yetmeyen; her s6zii, her bakigi ruhunun samimi bir yansima-
s1 olmak iizere, bunu huy olarak edinmis nadir bir seydi. Bu
kadar seffaf bir mahlukun kalbini zapt eden bdyle derin bir
baghhg gizlemeyi ne kadar bagaracag belliyken, o gizleme-
ye ¢aligiyor ve gosterdigi bu dikkat, hakkinda hissettigim
merhametin artmasina sebep oluyordu. Masum ruhunun bu
ilk agkini, o kadar acemice, o kadar gocukga ortaya koyuyor-
du ki acimamak miimkiin degildi. O ay, zannederim bir tem-
muza rastlayan mehtap vardi. Ben her gece Fener’e gecerken
dostuma ve Madiilen’i bulursam kendisine ugrayarak biraz
oturur, biraz konusur 6yle giderdim. Yine bir gece daha he-

1 Istanbul’un Halig kiyisindaki tarihi semtlerinden biridir. Fener’de Osmanh dé-
neminde Rumlar ve varhkh Museviler oturuyordu. (y.h.n)
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niiz ay dogmamuis, ortalik yaz gecelerine mahsus yildizh ay-
dinlik ile yan karanlik, yine oradan gegiyordum. Madiilen’i
yine orada gérdiim. Arabay1 durdurarak indim. Bahgeye gir-
meyerek parmakligin disinda durdum. Onun, parmaklik ara-
sindan ruhunun biitiin temiz ve saf agkiyla 1sitarak uzattig
elini siktim. Bahgeye nigin girmedigimi sordu. Ben ¢abuk
gidecegimi sdyledim. Ahsilmig bir gekilde yine gizlemeye
calisarak derin derin i¢ini gekti. Bense tekrar bir merhamet
hiicumuyla bu kizin zavall hayatim diisiindiim. Giizel ve ¢e-
kici varligin1 reddetmeksizin belki teslim etmeye, hatta feda
etmeye hazir oldugu halde benden bekledigi karsilig1 gore-
medigi igin nasil kalbinin pargalandigini hayal ederek, dii-
siinmeden, bu-hareketin anlamin1 6lgmeden o esnada elimin
yaninda duran elini tutup dudaklarima kadar gétiirdim ve
bunun samimiyet ve sicaklik kokusuyla sarhog olarak iki ii¢
kere Optiim ve ayrildim, gectim, gittim... Heyhat benim i¢in
ani, firari, hemen unutulan bir zevkten bagka bir ey olmayan
bu hareketin o belki higbir erkek 6piiciigii ile titrememis olan
el degmemis ve sicak viicut i¢in ne derin firtinalar meydana
¢ikardigini simdi diigtiniiyorum da... Ah, yine tekrar ederim.
Biz hayatimizda sagimiza solumuza korler gibi diisiinmeden,
6l¢gmeden keder sagariz... O gece kim bilir sabaha kadar bu
Opiiciigiin siir ve zevk dolu temasiyla nasil ¢irpinarak buhran
icinde kalmist1? Ug dort giin sonra mehtabin on begine gel-
mistik. Ben yine sabahleyin dostumun késkiindeyken bu
gece arabamla kendilerini Fener’e gétiirmemi rica ettiler, ka-
bul ettim. Gece onlar1 almak i¢in koske geldigim zaman ka-
din, dostumun 6gleden sonra Istanbul’a inmeye mecbur ol-
dugunu, galiba gelmeyecegini séyledi. Ben ofkeyle, ‘Boyle
sey olur mu ya... Siz bana s6z vermistiniz...” diye sikdyet
ederken kadin, ‘Eger isterseniz hazir Madiilen de gérmek is-
tiyor, bizi gotiiriiniiz, gezelim...” dedi. Ben hemen kabul et-
tim. On dakika sonra ikisi de hazirlanmig, arabaya binmigler-
di. Ben karsilarina oturmak istiyordum. ‘Miimkiin degil,
miimkiin degil...” diye engel oldular. Araba genis oldugu i¢in

70



ben de aralarina oturmayi kabul ettim, hareket ettik. Ey, o
zaman yirmi bes yasinda atesli bir gen¢ oldugumu diisiiniir;
semalarin, denizlerin, kirlarin aym 1siklanyla sarhos oldugu
bir temmuz gecesi Fener’de bulundugumuzu da unutmazsak
boyle iki kadinin arasinda, ne hilde oldugumu kolayca anla-
mus olursun... Isin tuhafi, bu gece Fener’de bir bagka hanimla
da bir randevum vardi. Fakat bu ancak bir bakigma randevu-
su oldugu i¢in yammdaki kadinlarin kiz kardeslerim oldugu-
nu zannedeceklerdi. Az sonra o hanim da ortaya ¢ikt1 ve ara-
balar donmeye basladi. Sagimda bir ihtiras kadini, solumda
bir agk geng kizi, karsimda belki yarin benim olacak diger bir
geng kadin, uzaklarda ayin yaldizlanms cilveleriyle nurlarla
dolu daglar, denizler, adalar ve etrafimda zevk ile arzunun
hayhuyu?® vardi. Bunun etkisiyle ben mutlu ve dehsete diig-
miis bir hilde ddeta u¢uyordum. Ben, senelerden beri zevk-
ten zevke, agktan agka, kadindan kadina sekerek kaniksamig
oldugum hélde bu kadar etkilenirsem, 6mriinde belki boyle
bir geceye ve bdyle bir hale ilk defa rastlamig olan, hirsi, her
etkisi daha el degmenmis, titremeye hazir, kalbinde ilk agkinin
ilk saadet dalgalarinin ¢arpigmasini duyan Madiilen’in ne
hallerde olmasi gerekirdi? Bu etki altinda olmalidir ki, kendi
koluna degmekte olan sol kolumu yavagca tutup bir miiddet
6yle durduktan sonra sikmaya bagladigini hissettim. Bu bir
feryatti. O, benden her hissini gizlemeye ¢alisan Madiilen
icin ruhunun nasil dayanmas: imkénsiz bir agk coskusuyla
harap oldugunu inleyen bir iniltiydi. Sanki geng kiz ruhunun,
biitiin viicudunun ategli ve arzulu hirsiyla bana, ‘Birakma,
bak, oliiyorum... Sensiz dlecegim...” diyor gibiydi. Beni ve
Madiilen’i sarhos ve harap eden siir ¢evreleri, sagimda gim-
diye kadar nasilsa sessiz ve cansiz duran geng kadini da ele
gecirmeye baglamig olmali ki o da, benim dostuma hiirmeten
kendisine kargi gostermekte oldugum ciddiyeti unutarak ara-
banin bir tagtan sektigini bahane ederek, ‘Ay, korktum... Of;

2 Hayhuy: insamin vaktinin bosa gegmesine sebep olan gesitli mesgale; her agiz-
dan bir ses gikmasindan meydana gelen giiriiltii, patirt. (y.h.n)
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yiiregim agzima geldi...” diye sozlerle sag koluma sahip ol-
mustu.

Simdi, kolumun biri bir kadinda digeri bagka bir kadinda,
kalbim ise arabayla ara sira rastladigimiz bir tigiincii kadin-
da olarak biraz daha dondiik, fakat solumdaki ne olsa daha
masum bir gen¢ kiz oldugu ve sonra da ruhu ebediyen esir
bulundugu i¢in bagka hislerle, baska kederlerle dolu oldu-
gundan bu dokunus ve yan yana durus ile yetinmigken sa-
gimdaki adeta bir kadin, 6zellikle arzulu bir kadin oldugu
igin yalmz bu dokunuglarla yetinmedi ve arkasindaki ince at-
kinin ucunu goékyiiziine tutup, ‘A, bakiniz ne tuhaf oluyor...’
diye beni ¢agirdi. Ve giiya ay1 gostermek bahanesiyle beni
atkinin oldugu gogsiine alarak yanagimdan 6pmeye kalkti.
Bu hareket yazik ki Madiilen’in goziinden kagmadi. Zavalli
kiz ans1zin yaralanmig gibi kollan gevsedi, hatta yanimizda
bile durmaya dayanamadi. Azicik taglarda oturmak bahane-
siyle arabadan indi. Kim bilir, evvelden beri dostumun ka-
nsiyla iligkim oldugu zannina m1 kapilmigti... Bes on giin
daha gegti. Madiilen, hild her giin benim ortaya ¢ikmami
beklemekte, ne zaman oradan ge¢sem bahgede hazir bulun-
maktaydi fakat her giin artik kizcagizin daha da soldugunu,
daha da bozuldugunu fark ediyordum. Sonunda bir giin -eger
varsa- kalbindeki timidi yaralayici bir isle ¢ikararak kendini
bu halden kurtarmak istedim. Bu gece arabayla yine geldim,
o yine bahgedeydi. Bahgeye girdim, elini siktim ve, ‘Bu gece
size geleyim...” dedim. Hayatinin biitiin arzularina erigmis bir
imitsiz yahut aniden gifa bulmug 6lmek iizere olan biri gibi,
hayat bularak ‘Gergekten mi?’ dedi. Onu koluma aldim, gez-
dimeye basladim. Evvela 6teden beriden bahis agarak sonra
birdenbire beni ele gegiren meseleye geldim. Ve kendisine
karst duygularimi ve kalbimi tamamiyla séyledim. Kendisiy-
le evlenmemin miimkiin olmadigini, halbuki bu imit olmak-
s1zin sevigme i¢in de pek ¢ok hiirmet ve merhamet ettigimi,
beni kesinlikle unutmasim ve benden higbir sey beklememe-
sini tavsiye ve rica ettim. Ve o zaman bu zavalli gen¢ kizin
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kalbinin ne tedavisiz, ne garesiz bir agk ile varhigim bana
baglamig oldugunu, yiirek pargalayici1 bir gekilde anladim.
Bana evvela nasil olursa olsun kendisini terk etmememi, sev-
memi rica etti; beni korkutan seylerin onun igin hi¢ 6neminin
olmadigini anlatti. O, benden yalnizca agk istiyordu fakat ben
bunun ne dehget verici sonuglar doguracagim bildigim igin
yine reddettim. O zaman yolda durup ellerime sarilarak, tit-
reyerek, inleyerek uzun uzun yalvardi. Sonunda benden ke-
sin bir gekilde iimitsiz kalinca, ‘Peki, 6yleyse nigin beni ele
gegirdiniz... Bana nigin iimit verdiniz... Benim gibi bir geng
kiz i¢in bunun biiyiik bir vaat olacagini ni¢in diisiinmediniz?’
diye sizladi. En sonunda benim kararimin bu saglamlig1 kar-
sisinda, iizerine bir buhran geldi. Bagim1 omzuma koyarak
aglamaya bagladi, ‘Ben simdi ne yapacagim, nasil yagaya-
cagim?’ diye sizliyordu. Ben kendisini susturmak i¢in elimi
uzattikga omzumun onun goézyaslanyla 1slandigim goriiyor-
dum. En sonunda ilk siddet am gegip de ara sira higkirmaya
ve sessizlige doniistiigii zaman, kendisini evine gétiirdiim.
Veda ettim. Bana ac1 aci, ‘Yine seni gorecegim, degil mi?’
diye yalvardi. Aynlarak yiiriirken omzumda bir 1slaklik his-
settim. Baktim ki omzumdan gégsiime kadar ceketim; beni
kalbinin belki ilk saflig1 ve el degmemisligi ile son derece
sevmigken sersemce reddettigim bu masum geng kizin géz-
yaslanyla sirilsiklam olmustu.

Bugiin diisiinilyorum da bu kizla evlenseydim belki de
mutlu olurdum. Halbuki bu saadeti ben, 0 zaman tamidigim
birtakim gegici kadinlar i¢in feda ettim fakat igin acilig1 o
kadinlan bugiin isimlerine kadar unuttum. Halbuki o geng
kiz1 unutamiyorum... Kim bilir ne oldu? Ve bugiin acaba ko-
casinin koynunda, ¢ocuklarinin yaninda hayatta mi ve mutlu
mu yoksa topraklar i¢erisinde yok mu oldu?”
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GUZELLIK HAKKI

Bu dostumun yaradiliginda garip bir zithk vardir. Yara-
dilis bakimindan ne kadar masum, ne kadar ciddi, ne derece
muhafazakar ise sozii ve hareketiyle o kadar saldirgan, o ka-
dar kiistah, 0 derece ahlak bozandir.

Onu dinleyenler, diinyanin namusunu ve insanligin ahla-
kim1 darmadagin eden nutuklarim isitenler kendisinin ortadan
kaldirilmas: gereken zararh bir varhik olduguna hiikmetmek-
te tereddiit etmezler.

Fakat sozleriyle o kadar ciiretkdr olan bu adam, s6z bi-
tip de ise baglamak gerektigi zaman o kadar iirkek, o kadar
ciiretsiz... Yalmz o kadar degil hatta o kadar ahlakli olur ki
hayret etmemek miimkiin olmaz.

Mesela diinyada servet denilen seyin hirsizlik eseri oldu-
gunu, her zenginin mutlaka bir hirsiz oldugunu séyleyerek
rahat yasamak i¢in diisiinmeyerek, tereddiit etmeyerek cal-
maktan bagka bir ¢are olmadigini uzun deliller, ikna eden ka-
nitlarla ispatlamak i¢in saatlerce s6z soyler.

Fakat biitiin hayatinda bagkasinin parasini, malini ¢galmak
degil iki paralik bir hakkini bile yemedigine biitiin kendisini
taniyanlar yemin edebilirler.

Merhametten maraz dogduguna dair parlak nutuklar var-
dir. Insanin diinyada rahat etmek, herkesten giizel muamele
ve saygi gormek i¢in merhametsiz, aksi olmasi gerektigini
uzun uzun iddia eder.
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Fakat bir kimseye kendi kotii muamele etmek degil, basg-
kalarinin ké6tii muamelesine bile tahammiil edemez. Kag kere
beraber gezerken tanmimadigi, bilmedigi adamlan bagkalar-
nin kotii davraniglarindan kurtarmak igin tehlikeleri goze ala-
rak kavgalara miidahale ettigini ben kendim gérdiim.

Birgok kere biitiin dostlar1 bu zithgi, bu cesur nutukla-
r1 bagkalar1 huzurunda icra etme kiistahligini yiiziine vurdu.
O zaman gayet sakaci bir tavirla omuzlarin silkerek, “Ay,
ayol,” dedi, “ne yapayim... Karinca kararinca... Benim elim-
den o kadar geliyor. Siz olun da becerin... Iste cevabim...”

Bazen de bir cevap bulup vermeyerek, “S6z bagka, i bas-
ka...” diye yakasini kurtarmaya ¢aligirdu.

%k %k %k

Bu aksam, onun biitiin bu héllerini bilen birka¢ dost Pe-
tits Champs’da' etrafimizi kugatip durmaksizin dénerek bize
sikint1 veren piyasa ¢emberini, etrafimizdaki masalar siisle-
yen tiirlii tiirlii giizellikleri saatlerce seyredip izlemis, bahge-
de oynayan Italyan opera kumpanyasina gitmek iizere yemek
icin Tokatliyan’a girmistik.

Oturdugumuz masanin az meyillice kargisinda bir masada
iki gen¢ kadin ile iki erkek yemek yiyorlardi. Biz erkekleri
gormiiyor, kadinlarla karsi karstya bulunuyorduk. Igimizden
biri onlar1 goriir gérmez, “0, o... Madam Dellari... Kendimizi
tebrik edelim ve hemen yerimizi alalim da izlemekte kusur
etmeyelim. Zira bu sans herkese ve ¢ok¢a nasip olmaz...”
dedi. O zaman anlatti.

Bu Madam Dellari dedigi kadin Biiyiikada’nin en giizel,
en yegane giizel bir matmazeli idi. Her yaz oray1 incelik ve
giizellikleriyle siisleyen biitiin geng kizlar arasinda dort sene-

1 Petits Champs, istanbul’da bugiinkii Tepebagi’nda yabancilarin “Theatré des Pe-
tit Champs” dedikleri ve 1870’de bilyiik Beyoglu yangininda yanan sonrasinda
tekrar yapilan ve “I'epebasi: Dram Tiyatrosu” adiyla tiyatro ve operalara sahne olan
mekén (y.h.n)
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den beri kendisine rakip olabilecek parlak bir giizellik ortaya
¢ikamamig; onun o siir simasinin yegane 151k sagan bir yildiz
gibi hiikiimran olmasim kimse engelleyememisti.

Dostumuzun anlatimina bakilirsa geng kiza pek ¢ok ilgi
duydugu anlasiliyor ve bu bizim tarafimzdan merak edilme
sebebi goriilityordu.

Bunu goriince, sozii ve hareketiyle ciiretkar dostumuz kii-
¢limseyip omuz silkerek, “Adam sen de... Ne olacak... Yalniz
karsidan bir 6zlem duyma degil mi?” dedi.

Anlatan dostumuz buna cevap vermeyerek, nihayet bu
kis, bu giizel geng kizin, o karsisinda oturan ve bir kalebent?
hayduduna benzeyen Dellari ile nisanlandiklarinin haberini
alinca son derece sasirdigini anlatiyordu.

O zaman, 6teki yine omuz silkerek, “Bu her zamanki, her
giinkii hikdyedir dostum,” dedi. “En giizel kadinlar mutlaka
cirkin erkeklerin kismetidir. Ama buna karsilik, giizelligin
intikam hakki olmak tizere kocalarim bir¢ok kere aldatacak-
lardir. Buna, bugiinkii hayatimiz boyle istiyor demekten bas-
ka bir ¢are yoktur... Ciinkii bu kadar giizelligine aldanmus bir
geng kadini bu yagta b6yle bir kocaya teslim etmek, ‘Bununla
yasa fakat bagkalariyla da eglen...” demekten bagka nedir?”

Ve o zaman anlatt1.

* %k %k

“Bir Viyana operet kumpanyasi Straus’un® Ein Walzert-
raum* oyununu oynuyordu.

Saglarinin goz alici sekilleri, yiiriiytislerinin nagmeli
ahenkleriyle istekli bakiglar tizerine ¢eken birgok sarhos edi-
ci giizellikle salon dolmaktaydi. Birdenbire sekiz sene evvel

2 Kale digina ¢itkmamaya hiikiim giyen suglu

3 Oscar Nathan Straus (1870-1954), Viyanali besteci

4 Ein Walzertraum (Bir Vals Riiyasi), Hans Miiller-Einigen’in yazdig1 Buch der
Abenteuer adh kitabindan Oscar Straus’un uyarladig: operettir. (y.h.n)
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Tarabya’da beni gengligin ¢icekleriyle, cosku veren g¢ekici-
ligiyle biiyiilemis olan bu kadinin muhtesem Israil giizelligi
seline tekrar kapildim.

Evet, oydu ve kocasiyla beraber geldiler. Oniimdeki sira
koltuklarda yer aldilar.

O zaman sekiz sene evvel beni uzun miiddet uzaktan mes-
gul etmis olan bu kadim yakindan inceleme firsatim kagirma-
dim. Fakat eyvah, bu sekiz sene zuliim ve ziyan ayaklariyla bu
zavall ¢ehreyi o kadar tahrip etmisti ki bu gérdiigiim kadin o
eski giizelligin Oksiiz hatirasindan bagka bir sey degildi.

Gerdan ¢enenin iki tarafindan birer ¢izgiyle ayrilarak asa-
giya diismiis, agzin iki tarafindan birine dogru diger iki genis
¢izgi peyda olmus, yanaklar etlenmis; ¢ehrenin rengine ka-
dinin tamamiyla saghgina delil olmakla beraber, giizelligine
bir sey ilave etmeyen fakat cehrenin manasina bir bayagilik
ve ¢irkinlik ifadesi veren bir kirmizilik gelmigti.

O zaman bakislarim kocasindan tarafa dondii. Itiraf ede-
rim ki bu temiz giizelligi bu hile getiren seyin o gecen sekiz
seneden daha ¢ok bu adam oldugunu bilmekten dogan bir
diismanlikla bakiyordum. Fakat bu adam boyle bir intikam
fikri ile degil, giizel bir bakisla bile hog bakilacak bir sey de-
gildi. Bir kere birbiriyle simetrik olmayan gozlerinin ifadesi,
derin bir vahset manasiyla bakan bir aygir géziine benziyor-
du. Sonra yiizii bu bakigin manasiyla bu kadar bozuk olan bu
adamda higbir giizellik, hatta hi¢gbir hosluk yoktu. Ve ruhum
bu agikar giizelligini bu adamin kollarinin arasinda harcamis
ve mahvetmis olan kadina kars1 derin bir kederle karisik bir
merhamet duydu.

Ah zavalli, zavalli kadin, demek sen yaradilisindan gelen
o ¢ekici hazineyi, o sonsuz genglik arzularini, o kadinligin
giizel kokusunu yalniz bu adami mutlu etmek i¢in kazanmus-
tin 6yle mi? Ve bu hakki bu adama veren sey onun senin ko-
can olmasi yani seni refah igerisinde yasatacak kadar zengin
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olmast miydi? Birden bu kadina o kadar acidim ki... Bu giizel
kokular sagan gengligini o adamla harcayip mahvedecegine
bir tek biiyiik ve se¢ilmis bir agkla degilse bile birgok agk-
larla gegirmis olmasini, bu adamin yalmz kocalik ve servet
namina sahip oldugu giizelligin intikam hakkini kullanmig
olmasini temenni ettim.

Ciinkii giizelligin en biiyiik, en kutsal hakki mutlu ederek
mutlu olmak degil midir? Ve mutlu olmayarak mutlu etmek
i¢in harcanan giizellik ziyan olmus, haksizliga ugratilmis ve
kurban edilmis bir hak degil midir? Ve nasil, evet nasil ister-
siniz ki giizelligine o kadar aldanmis ve onunla o kadar arzu
dolu olan bu kadinin kalbi, bu vahgi hayvan bakigh adamla
yetinsin? Ruhunun biitiin feryadiyla kendi gibi biiyiileyici bir
insanlik numunesi i¢in 6zlem ve arzu doluyken hangi bunak
ve zalim kanununuzla bu giizel varlig1 yalniz bu adamin hay-
vanca, ¢irkin ve kaba zevkine harcamak iddiasinda buluna-
bilirsiniz? Giizel bir varlik diinyaya yalniz agk ve sevk igin
gelmis oldugundan sizin bu baskici, zorba ve gaddar kanu-
nunuzdan ¢ikmakla o yalmz kendi megru hakkini kullaniyor
demektir.

Ciunkii insanlarin baskici idaresi ne kadar kili kirk yaran
ve de zorba olursa olsun higbir zaman yaradilisindan dolay:
arzulan esir edemez. [Tabiat] higbir zaman boyle biiyiik bir
haksizliga, bu kadar vahsi bir cinayete miisaade etmeyecek
kadar gururlu ve giigliidiir. Siz yiiriirliikte olan biitiin kanun-
larinizla zorlayiniz ve baski altina aliniz. Tabiat, intikamini o
kadar giizel alir. Siz bu kanunlarinizin igreng esaret zinciriyle
bu giizel varhig1 o ¢irkin adama baglamak istedikge tabiat onu
o kadar gizli bir basariyla kendine layik diger giizel ve geng
bir varhgin kollarinin arasina sevk eder ki bu mesru intika-
muyla insanligin ortaya koydugu diizenlerin higligini ve gii-
zelligin hakkinin her seyiyle galip geldigini kamitlams olur.

Ve itiraf etmelidir ki bu tebrik edilmeyi hak eden bir ba-
saridir.”
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Bu neticeye dort kisiden iigiimiiz el ¢irparak cevap verdik.
Dérdiincii kisiyse dudaklarinda hakaret etmeye cesaret gos-
teremeyen tereddiitlii bir giilimsemeyle, “Koca ahlaksiz!”
diye soylendi. Digeri buna karsilik verdi:

“Ahlaksiz m1? Ah, ne olurdu herkes de yalmz s6zle ahlak-
l1 gériiniip diinyay pis igleriyle rezil edeceklerine benim gibi
yalniz ahlaksizliklan s6zde kalsaydi.”
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BIR IHTIYAC

Dostumla camekénda gordiigiimiiz resimli kartpostal bizi
o kadar ¢gekmis ve biiyiilemisti ki hemen ¢ikartip aldik.

Bu, Andre Ribera’nin bin dokuz yiiz onda salonunda ser-
giledigi “Karmen™' tablosuydu. Sanatginin verdigi tavir ve
hélden kinayeli bir sekilde Karmen olarak adlandirdigi bir
kadin, arkasinda oturup keder ve 6fkeyle kendisini siizen bir
delikanhya kayitsiz bir gekilde, bagimi aksi tarafa ¢evirmis,
bagkalarina, gecenlere, rast gelen erkeklere tebessiim ediyor-
du. Bu, o kadinlardand: ki sahip olduklan giizelligin seytanca
cazibesini her yerde, herkese kars1 hi¢ tereddiit etmeksizin
kullanmaktan zevk duyar; bir erkegin askiyla, tutkusuyla
yetinmeyerek herkesi, biitiin erkekleri ayaklarmin altinda
gormek ister ve bunun i¢in her fedakarlhigi yapmaktan ¢ekin-
mez... Onun igin ihtiyag, herkesi huzurunda bag1 yerde bir
sekilde hor goriip giizelliginin etkisiyle gururlanmaktir... Ve
bu giizellik; bakiglanyla, tebessiimleriyle, bin tiirlii kendisi-
ne ¢eken ve baglayan sirlarla hakikaten o kadar etkileyicidir
ki, kadin yalmz bir tebessiimle kadinlik zevkini damla damla
emdirerek baglayip ele gegirmek sanatinin biitiin incelikleri-
ne o kadar giiglii bir sekilde sahiptir ki karsi1 koymak miim-
kiin olamaz... Fakat onun i¢in ele gegirmekle beraber sizin
bir 6neminiz kalmaz... Ve tabloda sanat¢inin goésterdigi gibi,
belki ilk giinlerde, hatta belki ilk saatlerde sizi ¢eken tebes-
siimler; boyle gegenlere, baskalarna, rast gelen biitiin erkek-

1 Carmen, Ispanyol kiiltiiriniin aynlmaz bir pargasi olarak gériilen opera, Fransiz
besteci Bizet tarafindan, yine Fransiz yazar Prosper Mérimée’nin aym adlh 1845
tarihli romamindan uyarlanarak yazitmgtir. (y.h.n.)
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lere bol bol sarf edilir... Denilir ki bu kadinlar i¢in yagamak,
ihanet etmektir. Daha dogrusu ihanet kelimesinin manasi
bunlan ilgilendirmez. O, bunlar i¢in manasiz bir kelimedir...
Bunun i¢in bu kadinlar, kendilerini sevenleri mutlu ederken
kahredip mahvederler fakat ne kadar kahredip mahvederlerse
bu ani, gegici, firari saadetlerle de zevk vermek sanatinin bii-
tiin incelikleriyle insan1 o kadar emsalsiz bir surette dehsete
distiriirler ki bir kere takilanlar 6liimlere kadar esir, ebediyen
tutkun kalirlar...

Ikimiz de tablonun manasiyla mesgul, kadinin tavriyla,
gozlerinden figkiran davetkar manayla dehsete diismiis, go-
niil ceken danslariyla meshur Ispanyol kadinlarinin en segkin
bir agk numunesi olan Karmen hatirasiyla sarhos, 6zellikle
bu tebessiimle ona dogru ¢ekilmis bir haldeydik.

Nasil bakiyor ve ya Rabbim, nasil giilityordu. Bu sanki bir
bakis, bir tebessiim degil; hayat ve sifa bahseden bir zehir, bir
saadet, kederden ve zevkten meydana gelmis bir ruh nefesi,
bayiltarak ¢ile ¢ektiren, hem korkutan hem kendisine ¢eken
bir tilsim, insanin 6lmek kesin olsa dahi arzuyla can atarak
yaklasacag saadetli bir 6liim yeriydi.

Baktik, baktik, baktik... Bunun yalniz bir tablo olduguna
hem minnettar hem de lizgiindiik. Garip, zit bir ruh hali ki
tarif edilemez. O zaman dostum su hikayeyi anlatti:

“Ikinci Avrupa seferimden doniiyordum. Trenle Maca-
ristan’dan gegiyorduk. On bes saatten beri karsimda oturan
yol arkadagim kirk beslik bir kadinin renksiz gézlerinden,
manasiz tebessiimlerinden yorulmus, harap olmugtum. Niha-
yet bir aksamiistii istasyonun birinden bir gen¢ erkekle bir
geng kadin daha bindiler. Erkek; iri viicudu, biiyiik¢e basi,
yavan gehresindeki samimi gézleriyle tam bir Macar tipi ol-
dugu gibi, kadin da ilk bakista bana 6lg¢iilii ve uygun endam
ile 6zenli bir kadin olarak goriindii. Kompartimanda, trenin
diger tarafinda iki kisilik bir yer vardi. Evvela kadin benim
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hizama oturdu. Fakat soriradan bilmem nigin yerini degisti-
rerek karsima gegti ve bu sayede kendisini uzun uzun ince-
leyebildim. Giizel, hakkiyla giizel bir kadindi. Evvela viicu-
dunun hos uygunlugu, resmedilmis gibi olan giizelligi ile en
6zenli bir kadin viicuduna sahip olmasi, 6zellikle yiiziiniin
rengi, dudaklarimin hos manasi, gozlerinin en goniil oksayi-
c1 bir sicaklikla insanin hemen ruhuna kadar girip titreterek
zevk bahgeden tatl, sicak bakislariyla etkileyici, gekici bir
kadindi. Ben bu bakislarin altinda hemen eriyerek kendimi
kaybettim. Erkek, karsimdaki kadinla Macarca bir seyler ko-
nusuyordu. ITatta bana da hitap ettiyse de ihtiyar kadin Fran-
sizcadan bagka dil bilmedigimi anlatarak beni kurtardi. Onlar
konusurken, bu tarafta karsilikli olarak birbirine cevap veren
ve hatta karsilikli olarak birbirlerine ¢ekilen bakislar bas-
lamistr... Kadin, arkadasinin s6zlerine tamamiyla kayitsiz,
hatta o dili bilmiyormus gibi yalniz bana bakiyordu. Yavas
yavas bahsettigi zevki, ruhumda olusturdugu arzulu titreyis-
leri fark etmis de giizelliginin sadakasin1 vermek istiyormus
gibi bakislarini1 daha bir sicaklikla, daha da sarhos edercesine
bana havale etmeye baslamisti. Ne bakis, ne bakis... Bu ba-
kista ne derin oksayislar, ne samimi itiraflar, ne ¢ekici davet-
ler, ne hayat bahseden vaatler, hatta ne sakh kucaklagmalar
vardi.. Bana bunlarla neler soyliiyor, neler yapiyordu. Bir
bakisla bir kadinin biitiin viicuduna sahip olmak, o aksam be-
nim i¢in miimkiin bir sey oldu. O esnada epeyce gece oldugu
icin kadin gimdi yatmak bahanesiyle uzanmig, koluyla basini
kapayip gozlerini onlara kars1 gizleyerek kolunun altindan
araliksiz bana bakiyordu. Ve oturdugum yerde o bakiglarin
yavas yavas maddi bir sekil kazanarak agir agir gelip dudak-
larima temas ettigini, sonra biitiin viicudumu derin bir zevkle
sarsarak ta ruhumun derinliklerine kadar indigini ve ruhumu
sarhog edip dehsete diigiiren cogkunluk verici bir kucaklag-
mayla bana viicudunu bahgettigini hissediyordum... Yemin
ederim ki bu gece bu bakistan duydugum zevk ve saadeti
birgok kadinla kavugmaktan duymamigtim... Yazik ki her ge-
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yin bir sonu vardir. Sabaha kars1 durdugumuz bir istasyonda
onlar indiler. Bu ayrilik, onun i¢in de benim i¢in de senelerce
beraber yasamig iki sevdazedenin ayrihigindan daha kederli
oldu. O inmek istemiyor, bense... Bense... Onsuz kalirsam
ne yapacagim diisiinerek eziliyordum. Her seyi, yolu, Is-
tanbul’da beni bekleyen ailemi, islerimi, her seyi, her seyi
feda ederek bu bakigin arkasindan kogmak igin, arkalarindan
inmek deliligine maglup oluyordum. Hava karanlik olmasa
manzaranin giizelligine tutulmus gibi, ‘Aman ne giizel bir
yer, ineyim de surada beg on giin kalayim...” diyecek ve ih-
tiyar kadinin vasitasiyla bana yol gostermelerini rica ederek
bagliligimiz1 dogrulamaya ¢aligacaktim.

Nihayet indiler. Ben pencerede bana bu kadar kisa bir
miiddet zarfinda belki hi¢bir kadinin veremedigi bir saadeti
bagislamis olan bu kadina kars: derin bir tesekkiirle titreye-
rek onlara bakiyordum. O da, evet o da belki ayni ruh halinde
istasyonun bir noktasinda yiiriimek i¢in kendisini bekleyen
arkadasina kulak vermeyerek  gozlerini bana dikmis hala,
héla ayrilmadan evvel bir son ruh kucaklagmasi isteyen da-
vetkar bir bakigla bakiyordu. Ve bakiglar, son defa tekrar
oOpiistiiler, tekrar ruhlar titregstiler. Tren agir agir hareket etti.
Simdi, gecenin fenerlerle yan yariya aydinlanmig karanligi
icinde hala oradan ayrilmayarak bana dogru eliyle isaret etti-
gini goriiyordum... Yerime oturdugum zaman ihtiyar kadina
bunlarin kim oldugunu sordum. Ve o zaman hayretle 6gren-
dim ki bunlar bir haftalik gelin ve damatmis. Bu seyahat de
balayilarinin ilk haftasiymus... Bu nasil bir seydi? Nasil olup
da daha bir haftalik yeni bir gelin olan bu kadin trende rast
geldigi bir erkege bu kadar arzu duyabilirdi? Evliliginin ilk
haftasinda olan bu gen¢ kadinin kocasinin tembelliginden
sikayet¢i bir 6fke mazereti de olamazdi. O hilde kendisini bu
harekete sevk eden hangi bir kuvvetti?”

O zaman ben komik, fazlasiyla 6viinen bir sekilde bir
acgiklama ortaya koyarak cevap verdim:



“Tabiat, azizim... Viicut ne kadar memnun, ne kadar is-
teklerine erismig olursa olsun eger ruh da ihtiyaciyla mutlu
olmazsa daima o hayale hasret geken bir héldedir... Ve hatta
sonra sonra viicudun yetiniyor olmasina bir husumet bile his-
setmeye baglar. Yalmz agktir ki diinyada hem viicudu hem
de ruhu memnun ve mutlu edebilsin... Her seyde oldugu gibi
denklik burada da sarttir ve bu denklikten mahrum olanlar,
kadin olsun erkek olsun, her firsattan istifade edecek. Mesela
bir haftalik bir gelin trende rast geldigi bir erkege bu sekilde
kadinliginin mahremiyetini bahgedecektir...”
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