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�ehDnetllauf(1874-1932) 

Mehmet Rauf 12 Ağustos 1874 tarihinde, İstanbul'da 
dünyaya geldi. Babası Kütahya'dan askere gelmiş ve İstan­
bul'da kalmış bir Türk, annesi ise bir Çerkez'di. 

Yazma isteği on yaşlarında başladı. Özellikle o sıralar­
da, babasıyla beraber gittiği tiyatrolarda gördüğü oyunlar ve 
okuduğu kitaplardan etkilenerek tiyatro oyunları yazmaya 
başlamıştı. Fakat sonra romanlara merak sardığı için on iki 
yaşındayken ilk romanı olan Deniiet yahut Gaskonya Kor­
sanları adlı cinayetle ilgili bir roman yazdı. 

Bahriye Mektebi'ne girdiği zaman İngilizce ve Fransızca 
öğrendi. Zaten daha önce edebiyata olan merakından dolayı 
Askeri Rüştiyedeyken Fransızcayı biraz öğrenmişti. Bu saye­
de okumaya başladığı eserlerle artık cinayet romanlarından 
sağuyarak Octave Feuillet, Alphouse Daudet, Emile Zola, 
Gustave Flaubert gibi yazarlardan etkilenmiş ve onların eser­
lerine benzer eserler yazmaya başlamıştı. Bunların arasında 
"Canfeza'' adlı hikayesi en dikkate değer olandır. 

Mehmet Rauf, Halid Ziya'nın Nemide'si yayımlandığı za­
man on altı yaşındaydı. Bu eser onu, yeniliği ve güzelliğiyle 
büyüledi. Sınıf arkadaşlarından İzmirli bir efendi, İzmir' dey­
ken Halid Ziya'nın talebesi olmuştu ve bu efendide eski 
Hizmet gazetesinin koleksiyonu vardı. Mehmet Rauf bun­
ların içinde Halid Ziya'nın bütün eserlerini tefrika edilmiş 
buldu. Bunlar "Bu muydu?", "Heyhat!", "Bir Ölürrün Def­
teri", "Ferdi ve Şürekası" ve birçok makaleden oluşuyordu. 
Hepsini büyük bir tutkuyla okuduğu zaman Halid Ziya'ya bir 
mektup yazdı. 

Böylece aralarında bir yazışma başladı. Bu sırada Meh­
met Rauf, yazmış olduğu "Düşmüş" adlı uzunca bir hikayeyi 
Halid Ziya'ya göndermişti. Halid Ziya da bunu Hizmet gaze­
tesinde yayımladı. Mehmet Rauf'un ilk dikkate değer basılı 
eseri, bu hikayesi oldu. 
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O yıllarda İstanbul' da Resimli Gazete, Mektep gibi der­
giler yayımlanıyordu. Mehmet Rauf'un bunlarda üç, dört 
küçük hikayesi daha yayımlandıktan sonra, 1894/1895 se­
nesinin yazında, Halid Ziya'nın aracılığıyla Garam-ı Şebab 
romanı, İkdam gazetesinde tefrika edildi. 

O sırada Hüseyin Cahit, Mehmet Cavit ve birkaç arkadaş 
ile Mektep Dergisi 'ni yayımlamaya başlamışlardı. Mehmet 
Rauf, dergide düzenlenen bir yarışma aracılığıyla onlarla ta­
nıştı. Fakat, Hüseyin Cahit ve Mehmet Cavit, dergi müdürüy­
le ilişkilerini kesip çekildikleri için dergi Cenap Şehabettin 
tarafından yayımlanmaya başlamıştı. Bir süre sonra Cenap 
Şehabettin'in de görev gereği Hicaz'a dönmesiyle dergi 
Mehmet Rauf tarafından devam ettirildi. 

Mehmet Rauf, Mektep dergisiyle meşgul olmaya devam 
ederken yine Halid Ziya'nın aracılığıyla Tevfik Fikret'le ta­
nışmış, Servet-i Fünun'a da girmişti. 1899/1900 senesinde 
Hüseyin Cahil'in tercüme ettiği, o zamanki hükümet tarafın­
dan tehlikeli bulunan fikirleri içeren bir makaleden dolayı 
Servet-i Fünun tatil edilineeye kadar Mehmet Rauf, yazdığı 
mensur şiirler, hikayeler, romanlar, edebi incelemeler, eleşti­
riler ile kendisini tanıtmış ve Servet-i Fünun'da tefrika edilen 
Eylül romanıyla, mensur şiirlerinden ve bazı hikayelerinden 
oluşan Siyah İnciler yayımlamıştı. 

Servet-i Fünun, beş-on gün tatil edildikten sonra tekrar 
yayımianmasına izin verilmişse de eski yazarların yazı yaz­
malan yasaklanmış olduğundan, Mehmet Rauf da diğer ar­
kadaşları gibi Meşrutiyet'in ilanma kadar hemen hiçbir şey 
yazmadı. 

Meşrutiyet'in ilanıyla birlikte senelerce tembellik için­
de uyuşmuş olan kalemini tekrar eski kuvvetiyle kullanmak 
için pek de acele ettiği söylenemez. Daha sonra eski küçük 
hikayelerinden İhtizar, Aşıkane, Son Emel adlı eserleriyle 
öncesinde Servet-i Fünun 'da tefrika edilmiş olan F erda-yı 
Garam romanını kitap şeklinde hastırdığı gibi, yeniden Genç 
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Kız Kalbi, Menekşe adlı romanlarla Pençe, Cidal, Ferdi vt 

Şürekô.sı, İki Kuvvet adlı tiyatroları yazmış ve bastırmıştır. 
Yalnız Menekşe bazı sebeplerden dolayı tamamlanmamış 
olarak basıldı. 

Ayrıca Mehmet Rauf, eski bir dostuyla ortak olarak, ha­
nımlara mahsus Muhasin isimli bir dergi yayımlamaya teşeb­
büs etmiş, fakat birçok çaba ve yardıma rağmen bunu devam 
ettiremeyip on iki sayı yayımiayarak bir seneyi tamamladık­
tan sonra kapatmaya mecbur kalmıştır. 

Edebi Kişili�i 

1874 yılında doğup 1932'de yine İstanbul'da ölen Meh­
met Rauf, Edebiyat-ı Cedide veya Servet-i Fünun edebiyatı­
nın üstatları arasında sayılır. Bu edebiyatın en güzel örnek­
lerinden biri de Mehmet Rauf'un yazdığı ve ilk defa Servet-i 
Fünun dergisinde tefrika ettirdiği Eylül romanı dır. Bu roman, 
tasvirlerinin kuvveti, üslubunun güzelliğiyle birinci derecede 
bir edebi eser olarak tanınmış ve kendisinin de Eylül yazan 
Mehmet Rauf olarak şöhret bulmasını sağlamıştır. Bundan 
sonra, özellikle 1908 yılındaki Meşrutiyet'in ilanından sonra 
daha serbest olarak yazı hayatına atılmış, çeşitli gazete ve 
dergilerde makaleler, hikayeler, piyesler yazarak memleketin 
belli başlı yüksek ediplerinden biri olmuştur. Yalnız, "Zam­
bak" adıyla imzasız yayımladığı bir hikaye müstehcenliği 
dolayısıyla mahkemeye verilmiş ve bu yüzden bahriye zabit­
liğinden aynimaya ve hayatını tamamen yazı yazarak kazan­
maya mecbur kalmıştır. Hayatının son günlerinde ağır hasta­
lıklar ve sıkıntılar geçiren Mehmet Rauf, edebiyat dünyasına 
pek çok eser bırakarak 1932'de vefat etmiştir. 

Mensur Şiirler 

Siyah İnci/er, Sonbahar (basılmamıştır) 
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Romanlar 

Eylül, F erda-yı Garam, Karanfil ve Yasemin, Son Yıldız, 
Genç Kız Kalbi, Menekşe (tefrika), Harabe/er, Kabus (tefri­
ka), Defıne, Kan Damlası, Böğürtlen, Ha/as, Yara 

Küçük Hikayeler 

Aşıkane, Pervaneler Gibi, İhtizar, Safo ve Karmen, Kadın 
isterse, Ezhar, Üç Hikaye, Son Emel, Gözlerin Aşkı, Eski Aşk 
Geceleri, Bir Aşkın Tarihi, Hanımlar Arasında, İlk Temas, İlk 
Zevk, Aşk Kadını 

Piyesler 

Pençe, Kamçı, Ferdi ve Şürekiisı, Yağmurdan Doluya, 
Sansar, Diken, Son Y ıldız (basılmamıştır), Pembe Köşk, 
Amca Bey, Evlat Acısı 
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MENEKŞE 

I 

Edebiyatımızın en şuh, en asil simalarından biri olan 
Hüseyin Bülent, en gönül okşayıcı bahar günleri kadar sa­
mimi bir güzellikle herkesi gezintiye davet ederek Beyoğlu 
Caddesi'ni böyle kış günleri için fevkalade addolunacak bir 
halk ile doldurmuş olan bu şubat gününün akşamına doğru 
Tokatlıyan'ın1 kapısının önüne çıktığı vakit, evvela, nereye 
gideceğinde, ne yapacağında karar veremeyenlere mahsus 
perişan bir kararsızlıkla iki adım aşağı, üç adım yukarı attı 
fakat akabinde, birdenbire aklına bir şey gelmiş ve ansızın bir 
karar vermiş gibi orada bir arabaya işaret etti. Arabanın yak­
laşması üzerine içine atlayarak, eliyle Taksim tarafını göster­
di. Bugün, sabahtan beri, son eseri olan Güzide romanı hak­
kında haftalık edebi dergilerden sonra gündelik yazılanlara 
kadar yayılarak basılı sayfalann hepsinde lehinde ve aley­
hinde sütunları işgal eden tartışmaların verdiği asabiyetle bu 
en çiçekli bahar günlerine mahsus gönlü hoş eden güneş, göz 
alıcı gökyüzü ve nihayet her nefeste ruhun koklayan tarafını 
ödüllendirerek derin bir hayat zevki balışeden güzel kokulu 
hafif esen rüzgarın esintisiyle duyduğu hayat sarhoşluğunun 
çarpışmasından bir faaliyet, bir savaş arzusu hissetmekteydi. 
Mutlu olmak için bir sebep olmadığı halde, kendisinde bir 
ferahlık buluyor ve şimdi, dört beş seneden beri tanıdığı ve 
Türklere sevgileri ile Türkçe bilmeleri sebebiyle kendi eser-

ı Hotel M. Tokatlıyan, İstanbul, Beyoğlu'nda İstiklal Caddesi üzerinde bulunan 
tarihi otel 

9 
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lerine ve hayatına ilgi duyan ve gazetelerde eseri hakkında 
yayımianmış makaleleri okuduklarından kendileriyle fikir 
alışverişinden zevk duyacağını bildiği Şişli'de İkarnet eden 
bir Ermeni ailesini ziyarete gittiği halde, bir aşk buluşmasına 
gidiyormuş gibi büyük bir arzu ve acele hissediyordu. 

Son aşklanndan, daha doğrusu, en son tanıdığı kadınların 
hiçbirisinden bugün sebepsiz olarak hissettiği bu memnuni­
yet ve ferahlığı duyarnarlığını düşünerek kendi kendine, "Ne 
garip şey," diyordu, "demek insan bazen seven bir kadının 
kollarının arasında bulamadığı bir zevki, havanın açık, gü­
neşli, parlak; sokakların kalabalık olmasından duyarmış ." 

Araba Taksim Kışiası önündeyken yanından geçen bir 
kupanın2 içinde siyah çarşaflı iki kadın hayali dikkatini fev­
kalade çekerek kendi kendine, "Vay, Se lma ile Nadire ... Aca­
ba nereye gidiyorlar?" diye merak etti . Dahil olmadığı halde 
bütün Beyoğlu zevk hayatının usulüne ve maceralarına ne­
redeyse tamamen vakıftı. Kendisi böyle sokak aşklanndan, 
Beyoğlu mağazalarında verilen buluşma vaatlerinden nefret 
eder ve aşk tecrübelerinin kederlerine rağmen kadınlardan 
tamamen bağını kesememekle beraber aşklarını mümkün ol­
duğu kadar saf ve temiz bir şekilde oluşturmaya ve seçmeye 
önem verirdi. 

Kendi kendine gülerek, "Aşklarım!" diyordu ve bu ke­
limeyi kendisiyle beraber suistimal eden yüz binlerce genç 
gibi o da batının en zalim ve açıklayan kalemi La Roche­
foucauld'nun3 o kadar derin ve acı olan, "Birçok adam aşk­
tan bahsedildiğini işitmeseler sevmeyeceklerdi," şeklindeki 
meşhur düşüncesinin doğruluğunu onaylayarak bu ilişkisine 
aşk namı verilip verilmeyeceğini şüpheyle karşılıyordu. 

Fakat hepsi de öyle miydi? Özellikle kendisi de birçok 
başka adam gibi miydi? O, ruhunun bu ateşli arzu ve özle� 

2 Dört tekerlekli, kapalı, oturacak yeri arkada olan, genellikle iki kişilik atlı araba 
3 François VI. Duc de La Rochefoucauld ya da Prince de Marcillac (1613- ı 680), 

Fransız yazar 
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yişiyle, aşkı yoktan icat edecek, aşk olmasa dünyada o ih­
tiyacı hissederek mutlak sevecek güzellikleri besleyen, bü­
yüten ve şiir dolu ruhuyla bütün bu başkalanndan tamamen 
ayrılmıyor muydu? Özellikle, bütün aşklan böyle değilse de, 
bazıları nasıl çaresiz, nasıl karşı koyması mümkün olmaya­
cak büyük bir aşkın titreyişi ihtiyacıyla meydana gelmemiş 
miydi? Hele bugünlerde ruhunu böyle bir aşk emeli nasıl ta­
rumar ediyordu. Baktığı her köşede bir hayal bulutu içinde 
ışıldayan bir aşk rüyası, kuvvetli bir kadın nuru görür gibi 
oluyor ve bütün rast geldiği, tanıdığı kadınların hangisinin 
bu sene hayatını böyle ödüllendirecek ve güzelliklerle ko­
kutacak gönül alıcı bir çiçek olacağını kendine soruyordu. 
Evet, aşkları . . .  Onun da her genç, özellikle edebiyatta mü­
himce mevkii ve şöhreti olan bütün gençler gibi birkaç aşkı, 
daha doğrusu birkaç hanımla ilişkisi vardı fakat bunlara bir 
ilişki bile demekten ziyade yalnız aşıkane bir haberleşme de­
mek daha doğru olacaktı. Çünkü eserlerine mektuplarla hay­
ranlığını ilan eden birkaç hanıma belki nezaketsizlik olmasın 
diye cevap vererek, tanımadığı, hatta bazen de hiç görmeyi 
başaramadığı birkaçıyla kurulmuş, çoğu safhaları şairce bir 
amaç ve platoniklikten ibaret kalmış olan bu ilişkilerden en 
dikkat çekici birkaçı, ciddiyeti hakkında şüphelenmekten 
nefsini men edemediği alevlenen bir aşkla kendisini sevdi­
ğini her mektubunda tekrar etmekle beraber henüz meydana 
çıkmaya karar vermemiş olan ve mektuplarına "Nebile İzzet" 
imzasını atan bir hanım ile kendisinin evli olduğundan ha­
berdar olduğu halde evlilik ümitleriyle çırpınan ve eserlerine 
turulduğunu her mektubunda feryatlarla, inleyişlerle tekrar 
ederek hayatını kendisine teslime hazır olduğunu itirafa ka­
dar ileri götüren ve on beş yaşında bir kız olduğunu bildiren, 
görevine son verilmiş bir vali kızından ibaretti ki bu kızcağı­
zın mektuplarına, bir roman yazar gibi, oturur, sevindirmek, 
mutlu etmek arzusuyla uzun ve yalan mektuplar yazardı. On 
beş yaşında bir genç kız. Lakin bu ne işe yarayabilirdi? Evli­
likse, bir kere o kızcağızın kendi eviadı olacak kadar küçük 
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bir yaşta olmasından başka, aynı zamanda iki kadın kocası 
olmaktan son derece nefret ettiği gibi, karısından ayrılmayı 
da hiç aklına getirmezdi; zira bütün aşk maceralarına rağmen 
karısına derin bir hürmet ve bağlılığı vardı. 

Ah o biliyordu, bütün İstanbul içinde, kendi aşkına layık 
olan mevcut birini o pekala tanıyordu. Fakat acaba o kadar 
mutlu olmak kaderinde var mıydı? Ve o saadet mümkün ola­
bilecek miydi? O, Abdülhamid'in görkemli müşavirlerinden 
olup bugün Büyükdere'de İkarnet etmekte olan beyefendinin 
kızının, bugün Avrupa elçiliklerinden birinde müsteşarlıkta 
bulunan eşiyle uyuşmazlık hikayeleri bu konularda bilgi sa­
hibi olan bütün meclislerde hala dolaşmakta olan mağrur ve 
güçlü İclal Hanımefendi. . .  İşte daima imkansızın arkasından 
koşan kalbi ve aşkı için bugün seçtiği emel yıldızı, bu mağrur 
genç ka/dındı ... Fakat acaba başarılı olabilecek miydi? 

Bu ernelin gerçekleşme ihtimalini araştırmak için tertip 
ettiği plan eğer başarıyla son bulacak olursa daha şimdiye 
kadar elde edemediği gösterişli bir saadet ile mest olacağını 
ve aydınlığa kavuşacağını onaylıyor ve itiraf ediyordu. 

Otuz yedi yaşı bitip otuz sekizinci senesi başlamış oldu­
ğundan artık gençliğe mahsus hayal coşkusuyla kadınlar ara­
sında hayali bir amaç aramaktan çok yorulmuş, birçok defa 
yaralanmıştı; ideal .. .  Evet, bu bir şiir için gayet uygun bir ze­
mindi. . .  Fakat şiir için ne kadar uygun ise hayat içinde de o 
kadar imkansız, o kadar uzak bir hayalden başka bir şey olmu­
yordu; yüce ideal . . .  Bütün hakiki yenilikler gibi, yalnız hayal 
hastalığından mustarip birkaç talihsiz şairin kuruntosundan 
doğmaktan başka bir şey olmayan bu hayal uğrunda dünyanın 
ve hayatın verebileceği maddi ve hakiki birçok zevkten nefsi­
ni mahrum ettiğine şimdi derin derin üzülüyordu. 

Ah, o hayatını hiçbir vakit, hiçbir saniye süslememiş olan 
hayali aydınlık için mümkün olabilecek ne saadetleri, ne ke­
sin, ayaklarına kadar serilmiş zevkleri feda etmiş, ne mah­
rum ve sefil seneler geçirmişti. Öyle kadınlara, öyle genç ve 

ı ı 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



aşkiara tesadüf etmişti ki, kendisine hiç olmazsa beş on gün 
insanı birkaç saat hakiki bir zevkle, dünyada bir insan için 
mümkün olabilecek zevklerle mest olacağı ve mutlu edeceği 
halde, onları adi [ olduklan için], kendisine, sevgilerine, ha­
yaline layık olmadıkları için, ret ve ihmal etmişti. Halbuki o 
hayalindeki görülmedik güzellik, o esnada, çekildiği imkan­
sız köşkünün arkasından, kendisine belki de gülüyordu. 

İşte bunun için, böyle gerçekte var olmayan ve hayal pe­
şinde geçen heyecansız, mahrum senelerine telafısi ve geri 
alınması mümkün olmayan saadetlermiş gibi, şimdi acıyar­
du fakat artık otuz sekiz yaşına geldiğinden eğer bir şarkının 

tavsiyesine itaat etmek lazım gelirse ihtiyar olduğu için artık 
uslanması gerektiğini görüyordu. 

Fakat uslanmak, onun için aşka, kadınlara veda etmek ne 
derece, ne kadar imkansızdı! Ve kendisinde bu ateşli kalp, bu 
doymak bilmeyen ruh var oldukça uslanmak, şiir ve güzel­
likten doğan arzusundan feragat etmek imkansızlığına karşı 
boynunu bükerek hatta doksanlık bir ihtiyar olsa, genç, şen 
ve şuh bir güzellik hazinesine karşı daima iradesiz, daima 
arzu hastası kalacağını itiraf ediyordu. Ah ya Rabbi, neydi 
kalbindeki bu ölümsüz aşk arzusu, neydi ruhundaki bu bit­
mek bilmeyen arzu ki kendisini daima güzelliklere esir, dai­
ma gençlik ve şiir titreyişlerinde bırakıyordu? 

Mekteb-i Harbiye'nin önündetramvayların izdihamından 
arabası bir dakika beklerneye mecbur olmuştu; kaldırırnda 
gözüne çarpan ve daha önceden de görülmüş, tanınmış, gizli­
ce sevgi duyulmuş ve nazik güzelliği ile kendisini hemen ye­
niden aşk dolu sarhoş bir titreyiş içerisinde bırakan bir genç 
kadın, varlığının derinliklerinde hüzünlü bir ah halinde kay­
nayan yeni ateşli bir arzu meydana getirdi; işte bir saniyelik 
bir tesadüf daha ki kendisini, başka binlerce adamın aylarca 
temasta bulunduklan güzel kadınlara karşı hissettikleri tutku 
ve arzudan fazla bir ihtiras ile sarsmış ve ondan uzak yaşa­
maya mahkum olduğu için duyduğu kahır ve elemle, aylarca 
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beraber yaşadıklan kadınlardan arzularına rağmen ayrılmaya 
mecbur olan binlerce adamın duyduğu elemden daha da faz­
lasıyla harap olmuştu. 

Kendi kendine acı acı, "Sonra da evvela çocuk babasıyım, 
öyle mi?" diyordu. Derin bir ah ederek, "Düzelmesi ne kadar 
imkansız bir adamım ... Ne kadar, ne kadar!" diye mırıldandı 
ve bu kadar tedavisi mümkün olmayan bir şekilde güzellik ve 
aşk hastası olan ruhuyla senelerden beri başına gelen ruhsal 
afetiere rağmen tamir edilmesi mümkün olmayan bir belaya 
yakalanmadan ölmenin mümkün olmayacağını onayladı ve 
kabul etti. 

Halbuki kendisinde havailiğine rağmen bir kadına, bir tek 
kadına esir olmak ve ona hayatını bağlayıp ölünceye kadar 
ruhunun ve hayatının bütün hazinelerini o kıymetli kadına 
adamak ve feda etmek ihtiyacı en şiddetli ihtiyaçtı. Ve bugün, 
kendini böyle, her çiçeğe alelacele konan bir kelebek gibi, 
bütün tesadüf ettiği güzelliklere karşı zayıf ve iradesiz bulu­
yorsa, o da, şimdiye kadar ruhunu ve vücudunu güzelliği ve 
ruhuyla mutlu mesut edecek bir kadına, o kadına, arzu dolu o 
yüce ideale tesadüf edememiş olduğu için değil miydi? 

Bir kadın ki kendisini vücuduyla ne kadar sarhoş ederse 
ruhuyla da o kadar büyüleyebilsin; vücudu ne kadar güzel ve 
seçkin ise ruhu da o kadar ulu ve seçilmiş olsun. Bir kadın 
ki hayat kendisi için artık onu sevmekten ibaret olacağı gibi 
kendisine sevilmek için yaşadığı şeklindeki derin hissiyah 
verebilsin ... Şiir ve aşka karşı varlığını bu kadar alevlendirip 
onu tutkun etmiş ve büyülemiş olan sarhoşluk ancak güzet­
tiğini düşünmekle ve şairaneliğiyle ortaya çıkmış denilecek 
kadar yalnız tapareasma sevilmek için dünyaya gelmiş bir 
çiçek, bir inci, bir yıldız kadın olsun. 

Her erkeğin hayallerinin zirvesini süsleyen o renkli arzu 
yıldızı, yani nadir ve yegane bir aşkla nadir ve yegane bir 
kadına tutulmak ve onun sevgisine erişebilmek gerçek ve 
ateşli istekleriydi. Onu da gençliğinden beri peşinde elem ve 
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inleyişlerle sürüklemişti; o ilk tanıdığı, ilk sevdiği kadından 
beri bütün rast geldiği kadınlarda yalnız o ulaşılmaz arzu­
yu aramış ve bulamadığından içi kan ağlayan ve inleyen bir 
şekilde onun için terk emişti; bütün aşklarında yalnız o ka­
dını beklemiş ve yalnız onun için yaşamıştı ve bu hayal, bu 
kadın hayali, o kadar yaldızlanmış, o kadar işlenmiş bir aşk 
ve kavuşma rüyasını balışediyordu ki, buna bütün hayatını, 
ölünceye kadar erişemeyecek olsa bile vakfedebilecek, hatta, 
bütün kendisine tebessüm eden diğer aşkları onun için feda 
edecek zevk dolu bir vazgeçiş hissediyordu. 

Ah ya Rabbi, al:aba bu kadına hiç rast gelmeyecek miydi? 

Bir kadın ki, kendisini şaşkınca bir ibadet ile çekip ve bağ­
layıp, his ve ruhuyla başka kadınlardan ayıracak ve yalnız, 
yalnız kendine saklayıp ve yalnız kendisine bağlayacaktı. . .  
Bir kadın ki  güzelliği ve varlığıyla olduğu kadar ruhunun 
kıymetleriyle de yegane, bir kadın ki her şeyiyle yegane, bir 
nefıs, bir benzeri görülmemiş, bir yüce kadın . . .  

Arabayı Şişli'de sade görünüşlü bir evin önünde durdur­
du; birinci katın camında, ailenin büyük kızı olan Madam 
Saryan kendisini görmüş, memnuniyetle bir yüz bezi kaldı­
rarak eliyle işaret ediyordu. Sonra genç kadın içeri döndü. 
Verdiği paranın üstünü arahacıdan aldıktan sonra, parmaklığı 
kendisine açmak için seğirtmiş olan bir genç hizmetçinin yol 
göstermesiyle içeri girdi; üç dört adım kadar bir merdiven 
çıkarak kendisini geniş oda kapısının önünde karşılayan otuz 
beş yaşlannda Madam Saryan'ın tebessüm ve neşeyle uzat­
tığı eli alıp sıktı. 

"Bonjur, bonjur Madam... İnşallah afıyettesiniz . . .  "4 söz­
lerini söyleyerek onun yol göstermesiyle içeri odaya girdi. 
Burası büyükçe bir kabul odasıydı; evvela caddeye bakan 
geniş pencerenin önünde oturmakta olan ak saçlı ihtiyar Ma­
dam'ın, ailenin annelerinin önüne gidip onun uzattığı eli say­
gıyla sıkarak ilgisine karşılık verdi. Sonra dönerek, kapının 

4 "Sa�lıklı, sıhhatlisiniz" anlamında bir söz. (y.h.n) 
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karşısında ve piyanonun yanında duran, küçük kızlan olan 
Matmazel Suzan'ın da büyük bir neşeyle uzattığı eli sıka­
rak yanında oturan tanımadığı genç ve zarif diğer bir genç 
kıza saygıyla bir selam vermek üzereydi ki Madam Saryan 
aralanna girerek, "O o, gerçi birbirinizi tanımazsınız .. . Öyle 
ise merasimi kaldıralım da gayet sade bir şekilde tanıştırma 
adetini yerine getirelim ... En kuvvetli ve en sevgili edipleri­
mizden5 Bülent Bey . .. ", sonra Matmazel'i göstererek, sadece, 
"Matmazel V iolet," dedi. 

Ve Bülent, genç kızın, Madam'ın sözüne rağmen gayet 
resmi selamma ve fevkalade olmak üzere yüzünü kaplayan 

kızanklığa karşı bir söz olsun makamında: 

"Eğer, Madam bu sözleriyle benimle beraber aynı zaman­
da Türklere de bir iltifatta bulunmamış olsaydı, bu övgüyü 
pek abartılı bularak kabul etmeyecektim ... Fakat pek çeşit­
li zümreterin de hemfikir olması sebebiyle birçok seneden 
beri bütün gazetelerin sütunlannı bir neticesi olmayan, boş 
yere dolduran konulara rağmen, bu unsurlar arasında bu ka­
dar inkar etmesi mümkün olmayan bir nefret hüküm sürerken 
Madam'ın yine bir Türk yazarına 'edibimiz' demesi ne kadar 
büyük bir lütuftur, değil mi efendim?" 

Pencerenin önünde oturan ihtiyar kadın, anneleri, koltu­
ğunda biraz dikilerek, telaşlı bir konuşma tarzıyla, "Aman, 
aman Bülent Bey ... " dedi. "H içten iltifat dağıtmakta o kadar 
yeganesinizdir ki." 

Bülent ise gayet şakacı bir tavırla karşılık verdi: 

"Nasıl Madam, hiçten mi diyorsunuz? Patriğinizin bile 
hazırda bulunan büktimetin yanlış hareketlerine tahammül 
edemediği iddiasıyla istifaya mecbur olduğu böyle bir za­
manda kendi dilinizden başka bir dile 'dilimiz' ve o dilin bir 
yazanna 'edibimiz' demek mi daha büyük bir lütuftur, yoksa 
buna karşı minnettarlık göstermek mi Madam?" 

S Edebi yazılar yazan kimse, yazar 
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Bu söz üzerine piyanonun yanında oturan Matmazel Su­
zan elini uzatıp susturmak ister gibi bir hareketle: "Aman, 
rica ederim Bülent Bey, siyaseti bırakalım. Sevgili edebiyata 
geçelim." 

Madam Saryan ise, gönül alıcı bir tebessümle gülerek: 

"Zira," dedi; "zira her kahraman kendi malikanesinde, de­
ğil mi? Zannederim ki Güzide'niz oldukça gürültüye sebep 
oluyor. Hatta sizin siyaset trampetiyle sarhoş olan günlük ga­
zeteleriniz bile konuşmayı bir mecburiyet gördüler." 

Bülent gülümseyerek, küçümseyen bir tarzda cevap verdi: 

"İşte efendim, başanyı gördünüz mü? Sizi temin ederim 
ki eserimin eğer varsa edebi üstünlüklerinden dolayı kazan­
dığı başandan daha fazla şu siyaset meselelerinin arbedesi 
arasında, bizim günlük gazetelerin sütunlannda bir mevki iş­
galinde başantı olmasından dolayı kendimi daha fazla tebrik 
edilmeye layık görürüm ... " 

Madam Saryan genç, şuh bir kahkabacık ile gülerek, 
"Ooo, tebriğe sıra gelince, sizi daha ciddi tebrik edenler ve 
etmek isteyenler ne kadar çok ... Özellikle bizim Ermeni ga­
zeteleri." 

Bülent, birdenbire ortaya çıkan ve engel olamadığı bir se-
vinçle: 

· 

"Oo, onlar da mı? İşte bu beni pek şaşırtıyor ve aynı za­
manda pek memnun ediyor ... Fakat acaba onlar ne fikirdeler? 
Şüphesiz, böyle bütün dünyanın savaş halinde, birbirini ye­
mek için uğraştıklan bir zamanda, bu genç yazar bey nasıl 
olup da altın çağındaymış gibi saf ve temiz hayali emelle­
rine kudret buluyor diye hayret etmektedirler ... Çünkü Mat­
mazel'in müsaadesiyle, siyasi meselelere geçmek mümkün 
olursa tekrar ederim ki halimiz hiç övülmeye ve methedilme­
ye değecek birrahatlama ve başan göstermiyor ... Ya Rabbim, 
size demeyeceğim ve zaten demem ki hükUmet zorluklardan 
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azadedir, aksine o kadar zorluklar ile çevrilidir ki ... Çarpış­
madan bir adım atamayacak kadar . . .  Fakat bu kadar zorluk­
lara rağmen, şimdiye kadar faal bir hükümet birçok şeyler 
yapabilirdi ki, işte bizde bunlardan hiçbir eser yok ... Biz is­
tibdatta6 ne zannederdik? Hürriyet ilan edilir edilmez hemen 
değilse de herhalde bir sene sonra, İstanbul'un hayatı değil� 
se de hiç olmazsa manzarası olsun değişecek ... Şu vapurlar, 
tramvaylar, evet, hiç olmazsa, onlar bir değişim göstersey­
di... Halbuki işte, hala o uğursuz dar arabalar ile tramvay, 
hala berbat vapurlarta Adalar ve Bogaziçi. .. Sebebi... Sebebi, 
çünkü daha bu işler için yeterli derecede pişmedik. .. Çünkü 
ta yüksek makamlarında oturan devlet adamlarına varıncaya 
kadar kimsede bir insanın nasıl vapurlarla, nasıl tramvay­
larla, ne gibi konforla yaşaması lazım geldiğini, insanlığın 
bu ihtiyacının değerini aniayacak adamlar o kadar nadir 
ki .. . Daha kabiliyetimiz yeterli derecede gelişip büyümedi, 
büyüyemedi ... Hürriyet her şeyi bahşedecek bir tılsım bile 
olsaydı, bu kabiliyeti veremezdi . . .  Çünkü onun için asırla­
rın, kanın, terbiyenin, ırkın yavaş yavaş etkisi gerekmekte­
dir ... Avrupa'da devamlı olarak ortaya konulan güzel eserleri 
görüp inceleyen bir adam oradaki adamların herhıllde bize 
benzemekle beraber, pek büyük esaslı farklarla bizden baş­
ka adamlar olduğunu onaylamaya mecbur olur; biz ise hala 
kendimizi onlarla aynı ayarda tutmaktayız. Asırlardan beri 
ilim ve fenle, meslek ve zanaatla cilalanmış bir toplumla ce­
halet ve karanlık içinde pıhtılaşmış bir toplum arasında kar­
şılaştırma yapmak mümkün müdür? Fen ve sanatın burada 
da ilerleyip kendine mahsus ustalarını yetiştirmesi için daha 
seneler var ve bu seneler zarfında, biz zavallı lar, mahrum, her 
şeyden mahrum .. .  Sanattan, fıkirden, zevk ten, rahattan mah­
rum bekleyeceğiz. Daha, belki nice devlet adamlarımız var ki 
güzel sanatlar hakkında bir fikirden mahrumdur. Avrupa'da 

6 Tek bir yöneticinin, kendine tabi olanlan mutlak hakim olarak ve keyfine göre 

hükmederek idare etmesi usulü, keyfe, zora ve baskıya dayanan idare şekli, dikta­
törlük, despotluk, despotizm. Bizde genellikle Il. Abdülhamit Dönemi için kulla­

nılan bir tabirdir. (y.h.n) 
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en adi bir ferdin bile fikri, ruhu, her günkü isteği ve ilişkisiyle 
sanat hakkında bir aydınlığa sahiptir. Bizde ise en aydmlık 
fikirlilerimizin fikri bile asırlardan kalma kısırlığı, asırlık 
tembelliğiyle, küflenrniş, paslanmıştır ... İşte farkımız ... Küf­
lü ruhiann emelleri de kütlü, paslı fikirlerio icraatı da paslı 
olur ... İşte yalnız bunun için, daha çok seneler, İstanbul ve 
hayatımız değişmeyecek, değişmeyecektir; bu kaçınılmaz ve 
zorunludur!" 

Bu sözleri fevkalade bir merak ve atakayla onun anlat­
tıklarına kulak vermiş olan Matmazel Violet'e bakarak bitir­
di; fakat bu merak ve alakası aniaşılıp dikkatini çektiği için 
genç kız Bülent'in meraklı bakışlarının kendi üzerinde dur­
duğunu fark edince hafifçe kızararak gözlerini çok hoş bir 
utangaçlıkla yere eğdi. Bu, gayet tatlı ve masum bir ifadeyle 
süslenmiş güzel ve genç siması ve bunu zengin kümesiyle 
taçlandıran kestane saçlannın zarif şekliyle, ona uygun vücu­
dundan sızan ince anlamı ve asaletiyle gayet çekici bir genç 
kızdı. Cildinin, kirpiklerle ve saçlarının şekliyle gölgelendiği 
zannedilecek kadar şetfafbeyazlığı, kaşlarının ağırbaşlı kıv­
rımı altında kah derin bir ferahlık ve saflık manasıyla nemli 
kah arzu ve tebessüm dolu neşeli dalgalanrnalarıyla panltılı 
gözleri, renkli dudaklarının dağınık, titrek bir gülümseyişle 
mahmur çekici rengi, her şey, kendisinin farklı, görülmemiş 
bir yaratılış olduğunu açığa çıkarıyordu. 

Fakat Bülent, ani olduğu halde de kendisinin üzerine yö­
nelen bakışlanndan nasıl namuslu bir çekingenlikle sıkılmış 
olduğunu idrak ederek hemen gözlerini ondan çevirmiş ve 
bu masum ve günahsız kelebek kanadı kadar hafif hafif tit­
reyen genç kız ruhunun el değmemişliğinin ortaya çıkması 
huzurunda ruhunun derinliklerine kadar derin, arzulu bir tit­
remeyle sarsılmıştı. Böyle, en asil ve nazik bir çiçeğin saf ve 
renkli yaprağı kadar nazik ve ipek bir genç kız hayali, onun 
başka şeylerle meşgul olmakla beraber, bütün ruhunu ele ge­
çirip büyülemiş ve ona yine keder veren yaralayıcı bir istekle 
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eziyet etmeye başlamıştı. Çünkü ne olursa olsun, durmadan 
kanayan yaralarına, sonsuz kırılmalanna, bütün ruhunu ke­
miren şüphelere, güven yoksunlukianna rağmen ta ruhunun 
derinliklerinde, uykuya dalmış ve hatta ölmüş bir şekilde du­
rurken, böyle ansızın görülmüş hoş ve tatlı bir güzel, malı­
rnur ve perişan namus lu bir bakışın, dostça ve gönül okşayan 
bir tebessümün ilgi gösteren ifadesiyle birdenbire dirilen, 
canlanan ve "Hayır, ben daha ölmedim ... Mümkün değil, öl­
mem, ölmeyeceğim," diye feryat eden bir emel, yegane bir 
yaşama arzusu, bir gün ruh ikizine, o ta senelerden beri o 
kadar hararetli ve heyecanlı bir arzuyla beklediği seçkin ruha 
rastlamak değerli ve yüce emeli, yine sesini yükseltmişti. Ne 
kadar ortaya çıkması imkansız bir vehimden ibaret olduğunu 
onayiarsa onaylasın ve itiraf ederse etsin bu emel kararından 
dönmüyor; mahvaldu zannederken, birden yine evvelkinden 
daha fazla inatçı bir ısrarla varlığım ispat ediyor, şiddetine 
göre, bir müddet ruhunu tekrar işgal ederek, sonra tekrar gö­
rülünce ve meydana gelen olaylarla sararıp solarak hüzün ve 
matemle verem oluncaya kadar böyle hüküm sürüyor, fakat 
her defasında bu veda evvelkinden daha şiddetli ve daha de­
rin bir hasret yarasıyla oluyordu. 

İşte, yine bu genç kızın asil ve güzel simasına, derin bir 
şiir manasıyla nemli bakışiarına karşı tekrar içi sıziayarak 
"Ah, kim bilir ne nefis bir ruhu vardır ... Ve kim bilir ne yüce 
ve biricik bir ruh ikizi olur!" diye düşündü. 

Fakat o kadar; çünkü bu genç kız ile bir ilişki kurmayı 
düşünmek bile imkan haricindeydi. Tekrar bir daha bir yerde 
rast gelse selamlayacağına bile emin değildi; hatta bir daha 
ona tesadüf etmek ümidi bile imkansız bir uzak, bir uzak, bir 
hayal gibi uzak ve olmayacak bir rüya değil miydi? Ve derin 
bir üzüntüyle, ruhunu ondan ayırarak, tekrar konuşmaya de­
vam etmek için, kendisini zorladı; hem konuşuyor, hem onun 
hiç olmazsa sesini işitmek istiyor, bu güzel ruhun sesinin de 
ne kadar heyecan verici olacağını düşünerek ruhen o saade-
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te kavuşma isteği duyuyordu; şimdi mevzu bugün var olan 
edebiyata dökülmüştü; bu iki kardeş Türk dostu ve Türk me­
muru olan perlerlerinin sayesinde, vaktiyle nasılsa Türkçeye 
hakkıyla vakıf sayılacak kadar mükemmel bir eğitim görmüş 
olduklanndan .Türk edebiyatını merak etmişler, zekalan ve 
gayretleri sayesinde, edebiyatımızın bütün eserlerine vakıf 
olmuşlardı. Kendileri Fransız edebiyatma dair de gayet bil­
gili olduklarından Edebiyat-ı Cedide'nin7 kıymetini ve yete­
neklerini hakkıyla takdir ederler ve Bülent'le senelerden beri 
ilişki halinde bulunarak kendisine karşı büyük bir yakınlık 
gösterirlerdi . Serbest, açık bir tavırla beyan ettikleri bazı iti­
razlara Bülent cevap veriyor, bazen gülümseyerek pek fazla 
saldınldığını ima yoluyla anlatıyordu; nihayet, M atmazel Su­
zan'ın Fecr-i Ati8 hakkında bir fikrine cevap olarak: 

"Yoo," dedi, "buna hiçbir vakitte izin veremem . . .  Bu 
gençleri, hiç kimse layık oldukları derecede takdir edemez, 
nitekim işte edemiyorlar...  Bence hepsi edebiyat aşkıyla 
dolu, kuvvetli, gayretli çocuklar . . .  Hatta içlerinde, sizin sev­
diklerinizden olan dünkülerden daha üstün olanlar da nadir 
değil . . ."  

Aşık oldukları dünkülere karşı kalplerini nasılsa doldur­
muş olan sevginin etkisi altında, haksızlıktan çekinmeyen 
kadınların ikisi birden, "Aman Bülent Bey . . .  " dediler. 

Sonra Matmazel Suzan, "Nasıl olup da siz de onların tara­
fını tutuyorsunuz, bilmem ki," dedi. 

Madam Saryan ise onun cümlesini tamamlar gibi, "De­
mek siz de arkadaşlarımza karşı o kadar vefasızsınız . . .  Daha 
geçen gün Servet-i Fünun'da hepiniz hakkında, ne insafsız, 
ne kadar haksız sözler yazıldı." 

Bülent zarif bir tebessümle cevap verdi: 

7 Servet-i Fünun edebiyatı veya toplulugun kendini anarken kullandıgı Edebiyat-ı 
Cedide, ll. Abdülhamid döneminde, Servet-i Fünun adlı derginin çevresinde topla­
nan sanatçılann Batı etkisinde geliştirdikleri bir edebiyat hareketidir. (y.h.n) 
8 Fecr-i Ati, 1909- 1912 yıllan arasında aktif olan edebi bir topluluktur. (y.h.n) 
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"Bir kere arkadaşlarım dediğiniz adamlar kendilerine kar­
şı en evvel kendileri vefasızlık gösterdiler ve daha geçen gün 
Servet-i Fünun'da hepimiz hakkında yazılan sözlerin de hep­
si insafsız, haksız değildi... Velev ki haksız, insafsız olarak 
düşünelim, bunların insafsız ve haksız olması bugünkü genç­
lerin, şu hepinizin 'çocuklar, talebeleriniz" diye alay ettiğiniz 
gençlerin arasında dünkülerden daha yetenekli, daha kuvvetli 
ateşli yaratılışta olanların bulunmasını engelleyemez. Bana 
kalırsa, bunların itiraza layık olabilecek yalnız bir halleri var; 
kendilerinde hissettikleri kuvvetin güveniyle dünü görnıneye 
yetkin olsalar bile bugünü bu kadar süratle yüceltmekte pek 
acele ediyorlar. İşte benim itirazım bundan ibarettir! Elbette 
bunların da kendilerine göre bir haklan vardır. Elbette dün­
küler bugün bu anlamlı sessizlikleriyle birer korku durumun­
dan başka bir şey göstermiyorlar fakat şurası da inkar edi­
lemez ki henüz ortada dünküleri unutturacak kadar bir eser 
yok ve mevcut eserler yalnız vaat edilmiş olanlardan ibaret 
şeylerdir. Halbuki yalnız vaatle, biz şöyle yapacağız, böyle 
yapacağız demek boşça bir fikirdir. Sabrediniz, gelecek ma­
demki sizindir, değil mi efendim, emin adımlarla o yapaca­
ğız diye gururlandığınız şeyleri, hiç olmazsa bunlardan bir 
ikisini ortaya koyunuz ... Elinizde gururlanınanızı sağlayacak 
bir delil olsun bulunsun ... Daha, henüz varlığınızı ispat için 
topluluğunuzun bir isminden başka bir şey yokken, bu kadar 
gürültü biraz gülünç oluyor ve bu arada o cidden kuvvetli 
olanların hakkı da ziyan oluyor ... Halbuki takdir edilmeye 
layık bir eserleri yayımlansın, anlamsız, inatçı sessizliklerin­
de ısrar eden dünkü silah arkadaşlarımı terk ederek en evvel 
kendilerini ben alkışlamazsam en adi bir adamım. Sizi temin 
ederim ki bu da pek yakında olacaktır; zira içlerinde öyle 
kuvvetli, öyle kuvvetli kalemler var ki dünküler arasında bu 
kadar kuvvetlileri yoktur desem abartmış olamam ... Ben de 
Efiatun 'u9 severim, fakat hakikati Efiatun' dan ziyade seve­
rim ... Evet, o kadar tarafsız olabilirim ... " 

9 Islam felsefesi üzerinde önemli etkileri olan İlk Çağ Yunan filozofu 
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Bunun üzerine Matinazel Suzan yine şen ve genç bir kalı­
kaha ile gülere k, "Aman Bülent Bey .. .  " dedi, "Tarafsız olma 
hakkınızın olmadığı yerlerin bulunacağını da unutuyorsunuz. 
Hakikati nasıl olup da bu kadar sevebildiğinize hayret ede­
rim." 

Bülent, gülümseyen bir şekilde, yarı ciddi yarı şaka, ce­
vap verdi: 

"Bununla iftihar ederim Matmazel... Çünkü kendisinde 
edebi vicdan olmayan bir adam hiçbir vakitte hakiki bir edip 
olamaz; edebi vicdanın ise asla izin vermeyeceği ve en zi­
yade ayıpladığı bir şey varsa o da edebiyatta taraftarlıktır; 
taraftarlığın en az hüküm süreceği bir yer edebiyat olmalıdır, 
değil mi efendim? Çünkü bir eseri bize balışettiği ayrıcalık­
lı zevk için takdir ediyoruz, demek ki taraftadıktan külliyen 
kurtulmuş olmak lazım gelir. " 

Madam Saryan telaşlı telaşlı ve susturacakmış gibi bir ta­
vırla, "Ya musiki . . .  Musikide ... Orada da eserler zevk için 
takdir olurunuyor mu?" 

Zaferinden emin olanlara mahsus gülümser bir sessizlik 
içerisinde Bülent, "Elbette Madam, .. " dedi. 

"Ee, musikide taraftarlık olmuyor mu?" 

"Elbette .. . Hatta edebiyatta da olmamalıdır dediğim hal­
de, o kadar çok var ki .. . Ne yapalım, insanlar esasen o kadar 
bir, yani o kadar adi şeylerdir ki . .. Fakat bu taraftadığı çoğun­
lukla edebi ve sanatsal vicdandan mahrum üçüncü şahısların 
kötülük edip yaptıklarını da unutmamalı dır ... Mesela, size bir 
misal göstermek için; edebiyatta İngiltere'de Shelley'nin,10 
musikide Almanya'da Wagner'in11 şöhretine, başaniarına 

10 Percy Bysshe Shelley (1792-1822}, İngiliz yazınının ve Romantik Dönem'in en 
önemli şairlerinden biri 
ll Richard Wagner (1813-1883), Alman opera bestecisi, tiyatro direktöıii, müzik 
teorisyeni ve yazarı. Geliştirdiği birleşik sanat eseri kavramı ile müzik dünyasını et­
kiledi. Gerek müzik ve drama alanındaki yenilikleri gerekse Yahudi karşıtı görüşleri 
nedeniyle 20. yüzyılın en çok tartışılan müzik adamlanndan olmuştur. (y.h.n) 
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uzun seneler engel olan şey, hep bu sanatsal vicdandan ta­
mamen mahrum olan üçüncü şahıslar tarafından yapılan ta­
raftarlıktır." 

Matmazel Suzan alaycı bir hoş tavırla, "Ooo, yine Shel­
ley . . .  Lakin bu adamı siz ne kadar çok seviyorsunuz Bülent 
Bey?" 

"Evet Matmazel . . .  O benim şairimdir. . .  Çünkü bütün şiir 
aleminde onun kadar yüce, onun kadar kendisine esir eden 
başka bir yazar olamaz; Almaniann Goethe12 ve Heine'si, 1 3  
İtalyanların Leopardi 'si, 1 4  Ruslann Puşkin'i , 1 5  Fransızlann 
Lamartine' i , 1 6 Musset 'si, 1 7 Vigny'si 1 8 hepsi bir araya gelseler 
Shell ey kadar esir eden, Shelley kadar filozof bir şair mey­

dana getiremezler . . .  Ve bunda abartmadığımı unutmamanızı 
rica ederim . . .  O kadar derin, o kadar felsefi, aynı zamanda o 
kadar şairane eserleri vardır ki . . .  Biriciktir! Zaten ona İngi­
liz edebiyatında ' şairlerin şairi ' derler . . .  Halbuki değil yalnız 
İngiliz edebiyatının bütün şiir dünyasının en büyük, en ulu 
bir şairi olan Shelley zamanında memleketinde ne iftirala­
ra, ne suçlamalara maruz kaldı, ahlaksız, dinsiz diye vata­
nından sürüldü, hatta çocuklan kendisine teslim edilmemek 
istenildi ; senelerce sürgün bir şekilde yabancı memleketlerde 
süründü . . .  Ve yalnız kendisi gibi yüksek ruhlara mahsus bir 
küçümseme ve nefretle bundan zerre kadar etkilenmeyerek 
İtalya'yı, o altın semalı şiir ve sanat yuvasını vatan kabul 
etti . Ve pek genç olarak, bir gün bir kaza sonucunda denizde 
boğulup Roma'da Protestan kabristanına defnedildi ; şimdi 
yüceliğin ve sanatın intikamına bakınız. O zamandan beri 

12 Johann Wolfgang Von Goethe ( 1 749- 1 832), Alman edebiyatçı, siyasetçi, ressam 
ve doga bilimci 
13 Christian Johann Heinrich Heine ( 1 797- 1 856), Alman şair, yazar ve edebiyat 

eleştirmeni 
14 Giacomo Leopardi ( 1 798- 1 83 7), halyan şair, düşünür, deneme yazan ve dil 
bilimci 
15 Aleksandr Puşkin (1 799- 1 837), Rus şair ve yazar 
16 Alphonse de Lamartine ( 1 790- 1 869), Fransız yazar, şair ve siyasetçi 
1 7  Alfred de Musset ( 1 8 1 0- 1  857), Fransız oyun yazan ve edebiyatçı 

18 Alfred de Vigny ( 1  797- 1 863), Fransız şair, oyun ve roman yazan 
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eserlerini okuyup meftun olarak mezannı ziyaret için İngil­
tere'den kalkıp seyahat etme isteğiyle bu kabristanı ve bu şa­
irin mezannı ziyaret eden İngilizlerin bugüne kadar meyda­
na getirdikleri toplam incelense, yaşadığı zamanlarda kendi 
aleyhine alçak iftiralar, rezil suçlamalarla meşgul olmuş olan 
setillerin toplamını beş yüz kere aşar.. .  İşte bu yüceliğin ve 
şairliğin, bayağılık ve alçaklıktan en muhteşem bir intikamı­
dır! Ve bu Shelley İngiliz edebiyatı semasında, o bütün Batı 
milletlerinin edebiyatlannda 'şiir vatanı' denilecek kadar şiir 
ve şairi bol ve feyizli olan edebiyat semasında en parlak, en 
mücevherlerle bezeli bir şiir yıldızı ve düşüncesidir. Halbuki 
kendisini yaşadığı dönemde hor gören ve aşağılayan sefiller 
bugün, kokuşmuş varlıklan gibi çiiti.imüş, mahvolmuş, bir 
çamur külçesi oluşturmuş, isimleri unutulmuşken Shelley 
şöhretinin yüce heykeliyle yalnız İngilizlerin değil, bütün in­
sanlığın başının üzerinde, işte yüceliğin intikamı." 

Son sözlerini gayet büyülenmişçesine dinlemekte oldu­
ğunu fark ettiği Matmazel Violet, yalnız nutkun büyüleyici 
tesiriyle heyecanla, düşünmeden, kendine engel olamayarak, 
"Ee Wagner . .. " demiş bulundu. Fakat o anda, uçtuğu şiir ve 
hayal semasından hakikatİn temasıyla düşenlere mahsus pe­
rişan bir tavırla tereddüt ederek yüzünü tekrar bir utangaçhk 

buğusu süsledi. O zaman Bülent, ruhunun şefkate ve okşa­
maya muhtaç derinliklerine en ilahi bir musiki ezgisi gibi 

bir çekicilik ve büyüleyicilikle dökülmüş bütün kelimenin 
o açıklayıcı edasındaki samimi ineelikle büyütenmiş halde 
kaldı ve ona doğru dönüp ona hitap etmekte derin bir zevk 
duyarak ve onu da söyletmek için bir bahane aramakla meş­
gul olarak: "Wagner de musikide gayet büyük bir mevkiye 
sahiptir Matmazel. . .  Hatta Wagner yalnız musikide değil, 
fikir ve edebiyat aleminde de mühim bir mevkiye sahiptir. 
Fakat Wagner'i anlayabilmek için eserlerini, yalnız musiki­
sini piyanoda çalmak yeterli olmayacağı gibi, operalannın 
librettolannı19 okuyup gerçek bir fikir edinmeden dinlemek 

1 9 Bir operanın sözlerinin yazılı bulunduıu kitapçık 
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de para etmez . . .  Tabii siz onun eseri erini, ancak piyano par­

tisyonlarında20 çalarak tanıyorsunuz, değil mi efendim?" 

Sorusunun cevabını bekler gibi bir saniye durdu, genç kız 
yine kararsız bir şekilde ve yalnız bir baş işaretiyle cevap 
verdi. O zaman mutlaka onun o kadar sarhoş edici olmasını 
beklediği konuşmasının kulağa hoş gelen sesini işitmek için 
ısrar etme eziyetini kabul etti ve tekrar ederek: 

"Özellikle en çok sevdiğiniz eseri hangisidir acaba?" 

Genç kız buna nihayet söz söylemeye karar verince, 
umulmadık bir yumuşaklıkla cevap verdi. Artık arada buz­
lar iyice kırılmış, o da büyütenmiş gibiydi. O en çok Wag­
ner'in operalarından K.ramer' in düzenlediği potpurilerle,2 1 
Liszt' in22 Tannhaeuser uvertürü23 için yaptığı parafrazı24 ve 
bir de bizzat Wagner'in piyano için düzenlediği albümünü 
çalınıştı fakat genç kızın söylediği Türkçe o kadar düzgün 
ve açık, o kadar ahenkliydi ki en asil bir Türk hanımı da bu 
kadar söyleyebilirdi . 

Bülent, sarhoş olmuş bir tavırla dinleyip sonunda dedi ki, 
"Fakat müsaade ederseniz Wagner' in biraz gürültülü musi­
kisine sizin Türkçenizi tercih ettiğimi söylemekten kendimi 
alamayacağım. Ne düzgün ve açık ne latif bir Türkçeniz var, 
MatmazeL." 

O zaman saçiarına kadar kızaran Matmazel Violet ' in 
yardımına Madam Saryan yetişti . Matmazel Violet, bütün 
Ermeni aileleri içinde Türkçeyi en güzel konuşan bir kız ol-

20 Bir orkestra eserinin bütün bölümlerinin notalannı içine alan nota defteri 

2 1  Sevilen şarkı, türkü, opera ya da müzik yapıtlanndan seçilmiş küçük bölümlerin 

sıralanmasıyla oluşan müzik parçası 
22 Franz Liszt ( 1 8 1 1 - 1 886), müzisyen, besteci, piyanist, orkestra şefi, müzik öğ­
retmeni .  1 9 .  yüzyılın en önemli piyanistlerinden birisi, senfonik şiir tarzının yara­

tıcısı olan bestecidir. (y.h.n) 
23 Richard Wagner tarafından 1 845 'te yazılmış ve bestelenmiş üç perdelik operadır. 

Bu operanın konusu iki Alman Orta Çağ efsaneleri olan Tannhauser ve Wartburg 
Şatosu müzikçiler yanşmasından uyanlmıştır. Konunun teması kutsal ve kutsal ol­

mayan aşk arasındaki ilişkiler ve insaniann ruhunun aşk ile kurtulmasıdır. (y.h.n) 

24 Tanınmış parçalan başka ortaıniara uyariayarak düzenlemek 
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mak üzere zaten meşhurdu, bunun sebebiyse, evvela Türk· 
çe eğitim almış ve Türklerle çok ilişkide bulunmuştu. Faka1 
Madam bu bahsi çabukça geçerek tekrar Wagner 'e döndü ve 

musiki aleminde onun öneminin nereden geldiğini sordu. 

Bunu izah için Bülent ise: 

"Wagner'in önemi musikisinin yeniliğinde olduğu kadar 
kendi tarafından düzenlenen eserlerinin derin felsefi fikirler 
içermesinde ve örnekiediği anlamdadır. Mesela, Beethoven25 
yalnız bir musiki üstadıdır fakat Wagner, musikide yapmayı 
başardıgı ihtilali, eserlerinin derin anlamı, felsefi yol gösteri­

ciliğiyle edebiyatta da yaptı. Fakat acaba musiki, şiir mana­
sını ifade etmek, etkilemek için kendi kendine yeterli değil 
midir ve acaba edebiyata muhtaç mıdır . . .  Asla. . .  İşte, misal 
olarak, Beethoven'ın eserleri . . .  Ah o sonatlar . . .  26 O piyanoyu 
bir tek müzik aleti olmaktan çıkarıp bir orkestra gibi bin sesli 
bir alet yapan sonatlar . . .  Kalbin, ruhun en şiir dolu, en fırtınalı 
heyecanlarını, en masum, en coşkulu hislerini ifadede yega­
ne olan sonatlar . . .  Sonra, o senfoniler . . Y Hele bu senfoniter 
bir başka dünya, bir şiir ve sanat dünyasıdır ! Onları ilk defa 
işitenler, Amerika'yı keşfeden Kolomb'dan28 daha mesuttur­
lar. Çünkü hiçbir kıişifın önüne bu kadar güzel ve daha önce 
görülmemiş bir hazine dökülemeyecektir ve dökülemez. Bir 
şiir ve sanat dünyası. . .  Hiç abartı s ız...  Bazen gök gürültülü 
bir rüzgar zannedersiniz, vahşi hiddetli bir ahenk ve tufanla, 
Beethoven'ın kainata küskün olan gücenik ruhunun diliymiş 
de gökyüzünün bütün fırtınaları inliyor gibi gelir. Sonra, öyle 
olur ki birdenbire, bütün kaba sert aletler susar. Keman, yal-

25 Ludwig van Beethoven ( 1 770- 1 827), klasik dönemden romantik döneme geçiş 
sürecine büyük katkı saglaınış ve gelmiş geçmiş en ünlü ve en etkileyici besteci­
lerden biri olarak kabul edilen Alman piyanist ve besteci 
26 Batı müziginde az sayıda icrıicı tarafından çalınmak üzere bestelenmiş, yavaş 
veya hızlı bölümler ihtiva eden müzik parçası 
27 Batı müziginde orkestra için düzenlenmiş birkaç bölümden meydana gelen 
uzun beste 
28 Kristof Kolomb ( 1 45 1 - 1 506 ), Atiantik Okyanusu boyunca dört büyük seferin 
kaptanlıgını yapan, coğrafi keşifler döneminde Amerika kıtasını keşfeden ve Ame· 
rika'nın kolonize edilmesini saglayan İtalyan üşif, kaptan ve kolonist 
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nız flütün eşliğinde, dünyanın en nazik, en aşıkane, en arzulu 
ve çılgınca tapınıyonnuş gibi bir inleyişle, inler gibi birkaç 

şiir ve keder eklenip mınldanır. Sonra, yine birdenbire, bütün 
o kalın aletlerin acı içindeki gök gürültüsü . . .  Daha sonra yine 
bir sessizlik ve bu sefer, yalnız elimizde bir sinenin can yakı­
cı feryadı gibi viyolonselin boğuk, derin feryadının matemi 
inler. Ah, yemin ederim ki insan ölüyorum zanneder; bu o 
kadar yüce, o kadar ilahidir. . .  Burada Union Française 'de29 
İstanbul Sosyete Müzikali tarafından verilen konserlerde bir 
iki defa bu senfonileri dinledim; dünyada hakiki zevke temas 
ettiğim biricik saniyeler bunlardır zannederim . . .  " 

Halbuki itiraf etmiyordu ki bu gerçek zevke şimdi, Mat­
mazel Violet' in huzurunda da temas eder gibi olmuştu./ 
Çünkü bu bir bakışın sır saklayan perdesi arkasında, ifade 
olunmak istenilmeyen en hissedilmeyecek şekildeki ruhun 
isteklerine karşı bile duygu ve utançtan titreten nefis ve şiir 
dolu genç kız huzurunda da aynı zevki hisseder gibi olmuş­
tu. Ve bu zevk, Beethoven ' ın müziğinin ruha balışettiği derin 
sarhoşluk gibi acılı bir şekilde yaralayan ayrılık yerine, derin 
ve hoş, teselli eden güzel bir kokuyla ağzına kadar doluydu. 
Çünkü o musiki, ruhu tatmin edilmeyecek ateşli arzularla, 
tutuşmuş emellerle doldurup yaraladığı halde, işte bu genç 
kız, isteseydi, ah, yalnız isteseydi . . .  En yüce ve cömert bir 
saadet hemen doğar ve varlığını en değerli taşlarla süslenmiş, 
en güzel çiçeklerle donatılmış zevk ve mutluluk güneşleri ile 
aydınlatırdı. Musikinin verdiği ve acı çektinnekten geri kal­
mayan arzu yerine, bu hem arzuyu hem saadeti sunabilecek 
bir gücün bağışlanmasıyla zengindi.  

Ve bu fikirden dolayı aciz kalarak üzüntüyle: 

"Zaten bu dünyada bu derin zevki balışerlecek iki kuvvet 

var: Biri musiki . . .  Diğeriyse aşk, yani kadın . . .  Yani sizinle . . .  

2 9  istanbul Bağazı 'nın Rumeli yakasında Beyoğlu, Meşrutiyet Caddesi üzerinde­
ki, 1 896 tarihinde Alexandre Vallaury tarafından inşa edilmiş olan yapı. 1 9. yy.dan 
sonra İstanbul toplumsal hayatında önemli bir grup halini alan Fransız kolonisi için 
fokal olarak projetendirilip inşa edilmiştir. (y.h.n) 
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Musiki de bize sizden, sizin vereceğiniz saadetten, sizin gü­
zelliklerinizden bahsettiği için bu kadar yü c edir . . .  " 

Kadınların dördü de kahkahalar la güldül er ve cevaben ih­
tiyar Madam, "Genç olsaydım," dedi, "genç olsaydım, bize 
karşı saıf edilen bu iltifata teşekkürle karşılık vermeye çalı­
şırdım."  

Bülent ise, şen ve şuh bir sabırsızlıkla, "Lakin böyle ol­
makla bu iltifat size de ait olmaktan geri kalmaz Madam . . .  
Hiç sevmerliniz mi? Özellikle sevilmediniz mi, aşkla mutlu 
ve mutluluktan inler bir halde olmadınız mı? Özellikle hiç­
bir erkeği mullu etmediniz mi? Demek ki aşktan yaratılmış 
bir varlıksınız, bu bakış açısından yine yüceltilmeye layıksı­
nız." 

"Demek ki mutlaka karşılık vermeye mecburum . . .  " 

"Eğer isterseniz . . .  " 

"Öyleyse," dedi o zaman ihtiyar Madam, "öyleyse, size 
hayatın uzun tecrübeleriyle, ihtiyar olmuş bir kadın sıfatıy­
la söylerim ki şiirlerinizde bu kadar yücelttiğiniz, bu kadar 
hüküm ve güç verdiğiniz kadınlar da hayatlarında size bel­
ki sizin kendilerine muhtaç olduğuoutdan fazla bir ihtiyaçta 
tutkun ve aşıktırlar. Ve bu yalnız maddi, cismani bir ihtiyaç 
değil, aksine, ruhi, ruhani, manevi bir ihtiyaçtır... Zira ma­
demki mutluluğun var olması için bir erkekle bir kadının ka­
vuşması lazımdır. Siz de kadınlar kadar, belki onların sizin 
için olduğundan daha fazla gerekli olan hayati bir unsursu­
nuz . . .  Yani, demin, kuvvetin biri musiki, diğeri aşk dediği­
niz vakit pek doğru söylemişken sonra, bunu ' kadın' diye 
sınırlandırmış olmanız sizin için doğru olabilir fakat kadınlar 
için değil .  Çünkü mutlu olmak için, sizin kadınlara ne kadar 
ihtiyacınız varsa, kadınların da size belki daha fazla ihtiyacı 
vardır . . .  Demek ki, siz de, erkekler de kadınlar için, erkekler 
için kadınlar ne kadar yüceyse, o kadar ve belki daha fazla 
yücesiniz . . . " 
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Bülent, memnun ve haz duymuş bir şekilde cevabını verdi: 

"Öyle zannederim ve bunun için, eğer varsa halka şükran­
larımı arz ederim . . .  Çünkü işte dünyada, bütün engeller ve güç­
lüklere rağmen, pek nadiren panldayan mutluluk anlan da an­
cak bu sayede meydana çıkıyor . . .  Aşk olmasaydı, elbette daha 
çok rahat, daha büyük bir huzur bulunurdu fakat mutluluk bizi 
bir saniyelik bir temasıyla bile emsalsiz bir zevk titreyişiyle 
hoşnut ettiğinden bütün ömrümde aşksız rahat ve huzurlu ola­
cağıma, bir saniyelik mutluluk getiren aşka erişmek için bütün 
hayatımı kahır ve üzüntüye terk ve teslim ederim ... " 

Bu esnada kendisi pencereye doğru dönmüş söz söyler­
ken, arkada, Matmazel Violet'le Matmazel Suzan alçak sesle 
konuşuyorlardı. Bu bahaneyle bu güzel sesi bir daha işitmek 
isteğine karşı o kadar bir zayıflık hissetti ki o konuşmaya hü­
cum etmek kabalığını yapmaya kadar düştü. Dönerek, güya 
herkese hitaben söylenmiş bir söz olmuş da işitmemiş gibi, 
"Efendim, ne diyorsunuz?" sözünü söyledi. 

Genç kız, tekrar çekinerek, "Hiç efendim, hiçbir şey . . .  " 
dedi. 

Kendisini cevapsız bırakmamak isteyen Matmazel Suzan 
da, "Matmazel V iolet hepimizden iyi Türkçe bildiği, Türk­
lerle hepimizden çok ilişkilerde bulunduğu halde, şimdi hay­
retle görüyor. . .  Bu kadar serbest, bu kadar aydın fıkirli bir 
Türk gencini ilk defa gördüğünü itiraf ediyordu," dedi. 

Tekrar kendisine minnettar bir şekilde döndüğünü hisset­
tiği Bülent'in bakışları altında Matmazel V iolet, gayet şuh ve 
perişan bir tebessümle ona bakıyordu. O zaman bu kalbini 
daha da artan, daha ateşli bir arzuyla dolduran genç kızdan 
uzaklaşmaktan başka çare bulamayarak Bülent, "Eğer bu da 
bir iltifat ise, ben valideniz Madam'ın buyurduğu gibi te­
şekkür etmekle beraber karşılık vermekten acizim. Ve görü­

yorsunuz ya, işte geri çekiliyorum," diye kalktı. Kadınlarda 
üzüntülü bir tavır vardı fakat mecburen razı oldular ve en 
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sonra elini sıktığı Matmazel Violet'in ipek eline temas eden 
pannaklarını kapının önüne çıkar çıkmaz dudaklanna gö­
türüp, en ayrıcalıklı güzel bir koku ve gençlikle ruhu güzel 
kokularla dolduğu halde onları öperken, "Ah ne incelik ne 
incelik ! Bir tesadüf ya Rabbim, ne olur, şöyle bir varlığa te­
sadüf..." diye inliyordu. 

Yürürken yalnız anlamadığı bir taraf bu Matmazel ' in bir 
genç Türk hanımı gibi, hatta daha fazla bir utangaçlıkla ona 
ilk hitap edilişinde kızarınası ve dilsiz gibi susmasıydı. Aca­
ba bunun sebebi neydi? 

Tekrar bir daha ziyaretinde meselenin bu tarafını anlamak 
için karar vererek saatine baktı. Saat on ikiye geliyordu; o za­
man hatırladı ki karısı kendisine bugün alınmak için birtakım 
eşya sipariş etmişti. Bu siparişleri büyük bir memnuniyetle 
yorulmadan arayarak mağaza mağaza dolaşıp soruşturarak 
almak ve onları götürerek o kadar olsun o zavallı kadına 
kocalık vazifesini yerine getirmek en büyük mutluluklarını 
oluştururdu. Özellikle bugün alacağı eşya, daha dört aylık 
çocuğunun, dünyanın en güzel, en nurlar saçan yavrusu, in­
cilerin en sevilmeye layık olanı mini mini Cemileciğin ilk 
patiği ile ilk çorabı olduğundan, bunun için biraz evvel Mat­
mazel Violet'in kadınlara has kokusuna büyük bir arzuyla 
titreşen ruhu tamamen Cemile'nin mini mini patikieri peşin­
de, oradan geçmekte olan bir arabaya atladı ve Beyoğlu'na 
doğru gitmeye başladı . 

II 

Bülent'in, kendi gibi aşk peşinde hayatını geçiren birçok 
erkeklerden farklı olarak, ayrılan bir tarafı vardı; onda, evli­
liği hakkında, bütün hainliklerine, bütün sadakatsizliklerine 
rağmen kalıcı bir hürmet, ciddi bir babalık eğilimi mevcut­
tu ve dünyada hiçbir şey için karısının üzülmesine, gözyaşı 
dökmesine razı olamazdı. 
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Çünkü karısı o saf ve ciddi kalplerdendi ki, hayatının bü­
tün . emellerini eşinin iyiliği ve sevgisine bağlayarak, onun 
için ne hayatını ne de rahatını esirgemeyerek, yalnız eşleri 
için yaşamakla mutlu olurlar . . .  Kendi saadet ve rahatını eşi­
nin cömertfiği ve şefkatinden bekleyen bu fedakar kalpli, 
bu saf, bu samimi, bu kutsal kadını, aşıkane değilse bile, bir 
baba gibi, kardeşçe, hatta bazı günler evlatça bir sevgiyle, 
sıcak ve son derece temiz bir bağ ile yüceltirdi. Özellikle, 
kendisi hiçbir kadının sadakat ve ciddiyetine inanamayacak 
kadar şüpheye ve yanlış anlamaya meyilliyken, tamamıyla, 
hiç, hiçbir gölgesiz emin olduğu kansının şefkat ve vefakar­
lığı o kadar saygı duyulmaya layık bir hazineydi ki ne olsa bu 
hazinenin yalnız kendisi için, yalnız kendisinin en küçük bir 
kederine siper olmak için, bir an bile gecikmeden ve tereddüt 
etmeden sarf edilip harcanacağını ve minnetle en büyük sa­
adetlerin feda edileceğini bilmekten derin bir şükranla dolu 
olduğunu hi ss ederdi. 

On iki seneden beri beraber yaşıyorlardı. Kendisi yirmi 
altı yaşındayken evlendiği vakit karısı on dokuz yaşında, 
kimsesiz, öksüz bir kızcağızdı. İlk seneleri derin maddi sı­
kıntılar ve ihtiyaçlarla, karanlık bir hayat içinde uğraşarak, 
didinerek, kavrularak geçmişti. Bu kadının o sefalete karşı 
gösterdiği kahramanca direnişi hiçbir vakit unutamayacaktı. 
İşte bunun için, on iki sene beraber yaşamaktan dolayı sami­
mi bir şefkatİn üzerine ortak bir felakete karşı birlikte çalı­
şanların birbirine duyduklan kopması imkansız bir sevgi ve 
samirniyet bağıyla bağlıydılar. 

Ah bu kadın, her an göstermekten geri kalmadığı bu anne 
şefkatine, bu kocasına olan sadakatine bir şiir aşkı, bir de 
kadınlığın şiirini karıştırabilseydi. İşte ancak o vakit kendisi 
dünyanın en mutlu bir adamı ve karısı ise en yüce bir kadın 
olacaktı .  Halbuki bugün, bütün ruhi kabiliyetiyle yalnız her 
tecrübeye karşı dayanıklı, her büyüklüğe gücü yeten, her fe­
dakarlığa hazır bir valide, bir kardeş oluyordu. Huzurunda, 
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ruhunun sevgiden gelen bir minnettarlıkla eridiği, yaşamak 
zevkini birden son harlde kadar ulaştıran ve insanı başka ka­
dınların güzellik ve şiirinden kendi büyüleyici cazibesiyle 
çekip kendine bağlayıp esir eden, senelerce beraber yaşanıl­
dığı halde, gülümseyen bir bakışı, bir tebessüm yıldızıyla her 
gün yeni mutluluklada kalbini titreştirebilen bir kadın . . .  Hiç­
bir gün böyle bir kadın olmamış, olamamıştı. Zaten o, güzel­
lik ve kadınlığıyla sevilmek için değil, kalbi ve yüceliğiyle 
kutsanmak için yaratılmış bir şefkat ve sadakat örneğiydi ve 
işte bunun içindi ki ruhunda var olan o baskı yapıp duran 
kadınlık şiirini, güzellik ve aşk ihtiyacını da Bülent dışarıda, 
başkalarında aramaktaydı. 

Karısı kendisinin yalnız vücudunun ve kalbinin ihtiya­
cını tatmin edebiliyordu. Halbuki onun vücudundan başka, 
özellikle şiire, aşka, güzelliğe muhtaç bir ruhu, aşk dolu bir 
ruhu vardı ki kendisinde onun kadar baskı yapan başka bir 
hayat unsuru, başka bir kuvvet mevcut değildi. O hatta vücu­
dunun bütün ihtiyaçlarını, bu ruhun aşk ve sevda ihtiyacına 
feda etmeye memnuniyetle hazırdı . Başkalannda ruh vücu­
dun hayatına yalnız bir yardımcıdan ibaretken, onda vücut 
bu ruhun yalnız bir çerçevesi olmakla kalırdı. Ve o vücudu­
nun yemek, İstirahat gibi hayvanİ ihtiyaçlarını bir an farklı 
bir güzellik huzurunda hissedeceği aşk ve sevda titreyişine 
kolaylıkla feda ederdi. Ve bu hareketli ve volkanik ruhun bu 
ateşli ihtiyaçları, böyle azıcık bir lütuftan mahrum kaldıkça, 
iki üç senede bir, dehşetli bir kaynamayla alevlenir ve o ka­
dar süre yumuşak ve sakin durabiten bu aşk ve güzellik ihti­
yacı, birden bütün yırtıcı valışetiyle hayattan herkesin talep 
etmekte haklı olduğu mutluluk payını, yani kendisine yalnız 
o ruhunun kadını tarafından verilecek mutluluğu saldırgan, 
inleyen, yanıp tutuşan feryatlarla isterdi. Ve işte bu şiddetli 
kriz, ruhun bu alevlenişi kendisini o kadar sarsardı ki bu es­
nada hiçbir şeyi, hiçbir kimseyi göremez, her türlü çılgınlığı 
yapabilecek bir hasta, bir deli olurdu. 
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Ah, kendisini zapt edip sakinleştirecek bir eşi o pekala 
bulabilirdi. Kendini yuvasına bağlayıp büyüleyecek bu ha­
yali eş, vefakar, şefkatli bir kalpte kendi ruhunun ihtiyacını 
aniayacak ve bunu tatmin edecek nazik ve nefis şiir dolu bir 
ruh, çekici ve özenli seçkin bir güzelliğin karışımından vücut 
bulmuş güzel bir varlık olabilirdi. Tıpkı bugünkü o genç kız 
gibi. O Matmazel Violet gibi ki hala varlığından sızan şiir ve 
güzellik kokusuyla bütün ruhu aşk arzusuyla sarhoş olarak 
titreyip duruyordu: Zeki, gayretli, ateşli bir ruh, bir ruh, bir 
ruh ki bakışlannın tatlılığı, tebessümünün rengiyle canlı bir 
şiir, bir ruh ki yalnız varlığı, rengi, kokusuyla insanlar için 
bir yaratılış hediyesi, talihin bir lütfu olarak mevcut olan çi­
çekler gibi bir kadın ... Yalnız varlığına şahit olmak, yalnız 
seyretmesi bile insana derin bir sevgi ve huzur titreyişi bab­
şeden bir kadın . . .  

Halbuki böyle ruhunu şiir ve kadınlık cazibeleriyle sarhoş 
edecek ve ışıklarta dolduracak bir kadının da kalbini tatmin 
edecek kadar sıcak ve samimi olmayacağını düşünerek, "De­
mek ki," diyordu, "demek ki saadet, gölgesiz, endişesiz, saf 
ve berrak saadet mümkün olmayacak. . .  imkansız . . .  " 

Beyoğlu'ndan patik ve çorap alıp da evine döndüğü za­
man karısı her zamanki gibi, kucağında yavrusuyla kendisini 
yine kapının önünde karşıladı. Yukarı çıktılar. İlk bir hareket 
olmak üzere kağıtları çözüp patik ve çoraplan çıkararak mut­
lu ve aydınlık bir bakışla bakan anneye teslim etti fakat onun 
gözlerinin neşesine bakarken, kadının bunları görür görmez 
bu gözlerin yoğun bir bulutla karararak, yaştarla perdelendi­
ğini görünce kendi kalbinin de birden. acı yaşiara daimasına 
sebep olan uzak bir hatıranın acısıyla harap oldu. Ah ilk kız­
lan, on bir yaşındayken, o tebessümler saçan, neşeli ve gü­
leç mutluluk bahşederken, bir hafta içinde hain bir hastalığın 
söndürdügü, ellerinden aldığı o güzel ve sevgi dolu yavrucak­
ları o kadar acı bir hatırayla gözlerinin önüne gelmişti ki ikisi 
de sessiz sessiz ağlamaktan kendilerini men edemiyorlardı. 
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İşte bu hatıra da bu iki felakete uğramış ruhu birbirine derin 
bir ayrılık ve kederle bağlayan en kuvvetli bir bağdı. Bu, dört 
senedir, her gün aralarında, bin türlü fırsatlarla ortaya çıkarak 
gayet acıyla yad ve tekrar edilen ve mutlaka gözyaşlarıyla 
düzenlenen bir yas hatırasıydı. Ve şimdi, ikisi de evde daha 
dört aylıkken, ilk çocuklarıyla meşgul olan yeni bir kan koca 
mutluluğu ve neşesi arasında alınmış ve öpücükler, saadet­
lerle çocuğa giydirilmiş ilk yavrulannın ilk patiği için ağh­
yorlardı. Ah çaresiz, çaresiz yavrucak. Ne hareketli, ne ateşli, 
nasıl da sürekli gülümseyen güzel bir varlıktı. Şimdi acaba 
bir zerresi bile kalmış mıydı? Yoksa bütün o aydınlık vücudu, 
çiçek çehresi, o şuh ve güzel çocuk bir avuç çamurdan başka 
bir şey değil miydi? 

Başka kederlerinde birbirlerini teselli etmeye çalıştıklan 
halde yalnız bu acı hatırada tesellinin mümkün olmadığını 
bilerek birbirlerine bir şey söylemezler; kederlerine, ayrılık 
acılarına, serbest bir yol vererek ağlarlar, ağlaşırlar ve sonra 
tekrar, onun yerine gelmiş ve onun kadar güzel ve sevgiye 
layık olan bu yavrunun üzerinde, ilk yavrulannın yasını yeni 
yavrulannın öpücükleriyle yatıştırmaya çalışırlardı. 

Ve bu çocuğun ilk hareketleri, ilk bakışları, ilk tebessümle­
ri, dünyada insan için mümkün olan zevkterin en güzel ve en 
tatlısını balışeden o babalık annelik mutluluğunu, on seneden 
beri unuttukları o çocuk mutluluğunu yeniden canlandırarak 
onları fevkalade neşelendiriyordu. Tekrar çocuğu kucağına 
alarak onu sevmeye başladı. Ona mini mini hitaplarda bu­
lunarak o güzel ve aydınlık tebessümün rludakiarında çiçek 
açmasını umarak ve çocuk yeniden tebessüme başladığında 
kansına göstererek onu da artık neşeye ve tebessüme davet 
etti. Öyle ki biraz evvel acı bir ayrılık matemiyle ağlayan bu 
ana ve baba beş dakika sonra, çocuğun gözlerini dudaklarını 
aydınlatan bu tanıdık tebcssümle mutlu olup neşelendiler . . .  

Yemek hazır denildi, indiler. Karısı, her günkü teftiş ve 
soru sorma hakkını tam bir ciddiyede tekrar yerine getirmeye 
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başlamış, bugün nereye gittiğini, kimi gördüğünü ve neler 
konuştuğunu, her cevaptan başka bir anlam çıkarıp çözmeye 
uğraşarak tekrar sormaya koyulmuştu. Bu her gün, hareket­
lerini denetlernek için, hayatına hükmetmek amacıyla yapıl­
dığından kendisini tedirgin edip etkileyen sorgulamaya bir­
çok yalan, birçok uygunluk, yani fırtına çıkmasına müsaade 
etmeyecek cevaplardan verirdi. İşte, alışıldığı üzere, bugün 
yine böyle cevaptarla bu soru fırtınasını geçiştirdi. Sonra, 
sıra karısına gelmiş olduğundan, o bugünkü evle ilgili hava­
disleri, kimin geldiğini ve neler konuşulduğunu anlatmaya, 
adeti olduğu üzere, en küçük ayrıntıyı bile uzatarak, lüzum­
suz duraklamalarla meşgul ederek anlatmaya başladı . Dün­
yada bu ayrıntılar kadar kendisini ilgisiz bırakan başka bir 
şey olmadığı halde, hatır için daima bunlara ilgili görünürdü. 
Fakat şimdi, birdenbire karşısında bu kadın yerine mesela 
Matmazel Violet' in mevcut olması ihtimalinin bahşedeceği 
zevk ve mutluluğu o kadar derin bir ruh hasretiyle düşünme­
ye başladı ki gözünün önünden karısı silinip kalkarak onun 
yerine öteki gelmiş zannedecek kadar hayal ile büyülendi. 

Ve o zaman gözlerinin önünde açılan hayali, aydınlık bir 
dünyaya kendisini kaptırmakta büyük bir zevk buldu. Ah 
ondan olacak çocuk ile onun güzelliğinin huzurunda, onun 
şuh ve şen, güzel kokusuyla geçecek hayatın mutluluğu . . .  
Kendisini sokaktan, sokaklarda içierinin güzellik v e  mezi­
yetleri şüpheli olan çarşaflar peşinde tutulup kaldığı arzula­
rın kırıcılığından, çeşit çeşit zahmetlerden, bu takip etmeye 
mecbur olduğu murdar kadın eteklerinden kurtararak evine, 
yuvasına, aşk ve mutluluk hanesine bağlayacak özenli ve şuh 
kadınlığıyla tamamen ve ebediyen mutlu öyle bir genç eşe 
sahip olmak ne saadet olurdu! Her gün başka bir tebessümü, 
her gün yeni zarafet ve güzellik parıltısıyla, her gün başka bir 
kadınlık ışığıyla kendisini aydıntatmaya hayatını harcayan, 
kendisini mutlu etmek için en renkli tebessümler icat etme­
ye çalışan ve bunun için kendisini ölüıniere kadar minnettar 
eden ve büyüleyen güzel ve çekici bir eş . . .  Kalbini her gün 
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bir başka güzellik dalgasıyla, bir başka kadınlık ziynetiyle 
bağlayıp kendisine çekebilen, ne kadar şefkatliyse o kadar 
güzel, ne kadar güzelse o kadar samimi, sıcak ve fedakar olan 
bir kadın .. .  Ve o kadının çocuğu, aşk ve saadetlerinin güzel 
lisanı, şiir harikası şeklinde ahenkli bir yavrucak .. Her an 
başka bir şiir, her an başka bir zarafet ve güzellik ahengi, her 
an başka bir arzu çiçeği.. .  Her an bir başka ruh yeniliği ! İşte 
ah bu hayata ulaşamamıştı. İşte karısına, kendisini bu arzula­
rından hiçbirisine ulaştıramadığı halde hissettiği samirniyet 
ve sıcaklıkta, kendisinin yalnız bu arzularına ulaşmış olsaydı 
en sadık, en hür bir aile erkeği olacagını, bir ken: bu yüce 
idealine ulaşsaydı başka hiçbir kadını bakmaya ve iltifata 
layık bulmayacağını ispatlıyordu. O, sokakların, dışandan 
ne kadar süslenmişseler düşünce ve ahlaken o kadar alçak; 
görünüşte ne kadar çekiciyseler, mana bakımından o kadar 
kirli ve tiksinmeye layık olduklannı bin misal, bin tecrübe ile 
yakından bilerek, nihayet zevkten, şiirden, aşktan ve hatta sa­
adetten ve kadınlıktan nefrete sevk ve mecbur eden bu kaçak 
geçici ilişkilerden nefret ederek, kendisinin, artık imkansız, 
dokunması mümkün olmayan, hatta görmesi mümkün olma­
yan kadınlara mahsus güzellikler peşinde istediğini bulmak 
için hayatını harcamaya mecbur kaldığını görüyordu. Böy­
le hayatını her birinden başka bir hayal kırıklığından doğan 
yaralar alarak elde ettiği kadınların peşinde, bir arzu savaşı 

· balinde sarf etmekten ve mahvolmaktan yorulup yine bu şi­
irsiz ve aşksız aile hayatına mahkı1m kalacağını düşündükçe 
kendine, gençlik emellerine ağlamak hissiyle inler bir halde 
kalırdı. 

Bu esnada karısı bugün kendisini ziyarete gelenler arasın­
da saygı duymaya mecbur olduğu ciddi bir kadının bahsini 
ediyordu. Bu hanım son eserini son günlerde okumuş oldu­
ğundan fikrini gelmiş karısına beyan etmişti. Bunun için, 
hayallerini zorunlu bir şekilde durdurup ara vererek kansını 
dinledi. Karısı diyor ki: 
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"Hanımefendi Güzide ' yi okumuş . . .  Senin nasıl olup hala 
bu arzuyla ve bu hararetle bu hayalleri meydana getirdiğine 
hayret ediyor, 'Artık uslansın, aklını başına alsın,'  diyor. 'Bir 
eserini görmeyecek miyiz ki kadınlardan ve aşktan başka bir 
şeyden bahsedecek. Bülent Bey bu kadınlardan ne buldu ki 
bu kadar sadece onlarla uğraşır, ' diyor." 

Gülerek cevaben, "Allah Allah . . .  Tuhaf fikir," dedi. "Ha­
nımefendiye sen de söyleyeydin ki Güzide benim gibi bir 
adamın kadınlarda aradığını bulmasının mümkün olmadığını 
bildiriyor ve anlatıyor. Yoksa onda kadınlara karşı hiiHi büyü­
leyici bir arzu yoktur değil mi?" 

Karısının, fikirlerinin böyle başkalan tarafından ifade 
edildiği zamanlar, ne kadar büyük bir gururla bunu kendi­
sine tekrar etmekte sabırsızlandığını bilirdi . Bunun için her 
zaman olduğu gibi bunu şimdi de önemsiz kabul etmek üze­
reyken kadının ilave ettiği bir söz kendisini o kadar sarstı ki 
yaralı ve inler bir halde kaldı. 

Kadın tekrar ilave etmişti ki: 

"Sonra hanımefendi senin kaç yaşına geldiğini sordu. Ben 
de otuz yedi otuz sekiz yaşına gelmiş olduğunu söyledim, 
aman görseydin . . .  'Vah zavallı Bülent Bey vah . . .  Otuz sekiz 
yaşına gelmiş de hala kadınların peşinden ayrılmıyor ha . . .  ' 
sözlerini kaç kere tekrar etti ! "  

Demek k i  artık bu dereceye kadar düşmüştü? Otuz beş 
otuz sekiz yaşında olan bir adamın niçin aşk arzularına veda 
etmeye mecbur olduğunu anlayamıyordu. Bu yaş tam anla­

mıyla bir aşık olma yaşı değil miydi? 

Halbuki gerçekte bütün bu itirazların altında vahşi, acı bir 
güven meydana çıkıyordu ki onun saldırısı altında kendisi 
de kendisini merhamete layık bulmaktan geri kalamıyordu. 
Evet, hakikaten kendisi zavallı bir Bülent Bey değil miydi? 

Mesela bugün aydınlık dolu gençliğiyle kendini o kadar sar­
hoş etmiş ve büyülemiş olan genç kız gibi on sekiz on dokuz 
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yaşında güzellik ve tazelik dolu harika bir güzellik ve zara­
fetİn kendisi için yakınlığı, teması değil, hayal etmesi bile ne 
kadar imkansız bir aşk ve şiir hazinesi, ne kadar çocukça bir 
mutluluk arzusu olduğunu düşünüyordu. İki misli yaşa sahip 
olduğu böyle güzel bir yaratılışın kendisi için ne kadar, ah 
ne kadar uzak, ne kadar, ne kadar keder dolu ve güzellik ve 
aşka duyduğu arzunun büsranı olduğunu acıyla onaylıyordu. 
Demek ki böyle bir genç kız tarafından beğenilmenin göl­
gesine bile nail alamayacak, olamayacaktı. Kendisine ancak 
hayatlarını ve vücutlarını koca veya 3şık başka adamların 
yaldızlı kucaklarında soldurmuş, kirletmiş, kendisi gibi arzu 
düşkünü olan genç kadınların, kendisinden evvel veya ken­
disinden sonra başkalarını sevmiş veya sevecek olan heves 
ve arzu mücadelesinin mağluplarının beğenisini alabileceği­
ni ve böyle nazik, taze bir güzel yaradılışlının hayalinde bir 
an hayata bile sahip olmayacak kadar mahrumiyete mahkUm 
olduğunu o kadar keder ve acıyla kabul etti ki, "Ah evet, vah 
zavallı Bülent Bey vah . . .  " sözlerini kendisi de tekrar etti. 

Sofradan kalkıldı. Karısı çocuğu yatırmakla meşgulken, o 
da postanın getirdiği Fransızca gazeteleri gözden geçiriyordu. 
Bunların içinde bir büyük haftalık dergi vardı ki içinde meş­
hur ressamlardan birinin yaptığı bir Paris hayatı manzarası, 
bir yarış resmi vardı. Ve bu yarışta, Paris ' in en şuh ve süslü, 
en nadir ve ayrıcalıklı varlıklarının güzellik ve zarafetiyle, ka­
dınlıklarının süsleriyle süsledikleri bu kültür ve zevk muhitine 
derin bir hasretle bakarak, "Bari," diye inledi, "bari, hayatı­
mızda şu sanat ve güzellik belirtilerinden mahrum olmasay­
dık da ruhlarımızın mahrum olduğu mutluluklara gözlerimiz 
olsun ulaşabilseydi. . .  Halbuki, yok. . .  Güzellik yok, zarafet 
yok, kültür yok. Sanat, hiç, hiçbir şey yok . . .  Ve sonra, genç 
Türkiye'nin saadetinden nasıl bahsedilir bilmem ki . . .  " diye 
düşündü. Çocuk uyumuştu. Kalktı; her zaman ve uyurken, 
Victor Hugo 'nun30 bir sözünü hatıriayarak gider beş on da­
kika onun uyuyuşunu seyrederdi .  Yine bu fikirle çocuğunun 

30 Victor Hugo ( 1 802- 1 885), Fransız yazar 
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başucuna gitti. Dayanarak, uzun uzun, derin derin onu süzdü; 
nasıl oluyordu da bu kadar güzel bir çocuğun babası olmak 
mutluluğu ile yetinmiyordu ya Rabbim? Bu kadar güzel, bu 
kadar ayrıcalıklı bir çocuğu size teslim eden kadın ebedi bir 
minnettarlıkla sizi bağlamalı ve esir etmeli değil miydi? 

Kansı, yanında, fikrinden ne tufanlar geçtiğinden haber­
siz, o yalnız bu güzel çocuğun annesi olduğuna övünüyor, 
mutlulukla tebessüm ediyordu. Cemile yanaklarının şişman­
hğından yuvarlak görünen ve gayet güzel bir gerdanla kıs­
men çevretenmiş olan çehresi ve dünyanın en güzel ve renkli 
dudakları, gayet melekmişçesine bir saflıkla kapanmış göz 

kapaklarıyla güzelliğin tasarianınası mümkün olan en yüksek 
mertebesini gösteriyordu. 

Karısı şefkat ve iftiharla sokulmuş, kollarını omuzlan­
na atmış, bir yakınlaşma ihtiyacı ve kucaklamayla kendine 
dayanmış, bakıyordu. Başını çevirdi, ağzının yanında onun 
yüzünü buldu ve onun kendine samimi bir hamleyle uzanan, 
öpmek için hareket eden dudaklarını ani bir kararla, onun 
rludakiarına değil, gözlerine yöneiterek gözlerinden öptü. 
Çünkü tam onun rludakianna yaklaşırken, gözünün önünde 
bugünkü genç kızın gencecik hayali, bütün göz alıcı güzel­
liğiyle ortaya çıkmış ve kendisine, ne olursa olsun, kansının 
ancak kendisi için bir hayat arkadaşı olup arzulannın ve ru­
hunun bir ideali olamayacağını kabul ettirmişi. 

III 

Aradan günler geçti. Bir gün memuriyeline giderken, 
gazete idare memuru kendisini görünce, "Vay Bülent Bey, 
sizin için mektup var . . .  Üç dört gündür sizi bekliyor . . .  " dedi 
ve eline masasının bir gözünden aldığı bir mektubu verdi ve 
sıntarak, "Bir hanım mektubu . . .  " sözlerini söyledi. 

Bu gerçekten uzunlamasına, fıldişi renginde İngiliz ka­
ğıtlı, zarif şekilli bir mektuptu. Zarfı yırtıp mektubu çıkardı 
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ve imzaya bakınca yüzü dehşetli bir şekilde sarardı. Hemen 
heyecanla okumaya başladı. Okudukça yüzünde derin bir 
ferahlama, gözlerinde sonsuz bir aydınlık ortaya çıkıyordu. 
Bitirince, memnuniyetle zarfa koyup mektubu cebine koydu 
ve yukarı çıkmadan sokağa fırladı . . .  

Sonunda, sonunda, aylardan beri yücelttiği amacına 
ulaşmış, bu mektuba erişmişti. Ve bu mutluluğun heyecanlı 
hücumu altında sarhoş ve dehşete düşmüş bir şekilde yürü­
yordu. Bu mektup Güzide yayıntanır yayınlanrnaz İclal Ha­
nımefendi'nin bir edebi dergide yayınlanmış bir eserini uzak 
bir bahane olarak kullanarak gönderdiği bir nüshasına genç 
kadın tarafından teşekkür makamında yazılmıştı. Kendisi bu 
babaneyi pek uzak bulmakla beraber bu hanımefendi tarafın­
dan gayet doğal bir şekilde kabul edilmiş gibi ve hatta ken­
disinin bu eseri takdime mecburmuş gibi sayıldığını görerek 
seviniyordu. Kaleme3 1 gider gitmez ilk işi mektubu çıkarıp 
tekrar bir daha okumak oldu ve bu sefer ifade tarzını, cüm­
lelerin, hatta kelimelerin manasını en ince ayrıntısına kadar 
bir incelemeden geçirerek ve verilmesi mümkün olan en uy­
gun manaya özen göstererek inceliyordu. İclal Hanımefendi, 
bu mektubun bu kadar geç kalmasına kitabın incelemesini 
bitirip öyle teşekkür etmek isteyişini sebep gösteriyor ve 
herhalde o incelemeyle de ruhuna balışedilen benzersiz zevk 
için bütün ruhuyla teşekkür ettiğini gayet derin bir zarafetle 
beyan ediyordu. Ah, yalnız bu kitabın bu kadar iyilikle ve il­
tifatla kabul edilmesi ve kendisinin böyle özellikle teşekküre 
tenezzül etmesi bu ilişkinin pek uygun ve pek cömert mutlu­
luk ihtimalleriyle bezenmiş olduğunu kendisine bildirmiyar 
muydu? 

O zaman birkaç kereler Beyoğlu 'nda yahut Tarabya rıh­
tımında arabasında görerek güzelliğine tutulmuş olduğu bu 
genç hanımefendiyi tekrar düşünüp hayalinde canlandırarak, 
kalbinin derin bir mutluluk ve ferahlamayla, adeta aşıkane bir 

3 1 Resmi dairelerde yazı işlerinin yürütüldüAti yer 
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heyecanla çarpındığını hissediyordu. Ve bu heyecanın etkisi 
altında, layık olan sözleri bir kağıda kaydederek nihayet İclal 
Hanımefendi 'ye yazacağı cevabını hazırladı . Buna kalbinin 
bütün arzu ateşini, mümkün olduğu kadar seçerek ve hür­
metli kelimeler kullanarak, ruhunun bütün ateşini koymuştu. 
Tekrar düzelterek, sonunda yazıhanesinin bir gözünden böyle 
özen gösterilmiş mektuplara mahsus özenli bir kağıt ve zarf 
çıkararak mektubu yazdı. Hemen postaya gönderdi ve mem­
nun ve sevinçli bir halde işine başladı. Bir taraftan da düşü­
nüyordu: Kadın hakkında o kadar rivayetler, o kadar konu­
şulanlar vardı ki bunlara inanmak gerekseydi İclal Hanım'ın 
aşk silsilesinde kendisi olsa olsa ancak bir durak olabilirdi. 
Bunun için kendisine, "Acaba o mu? O mu olacak?" daimi 
sorusunu bile sormaya lüzum görüyordu. Zaten kendisi artık 
bütün hayatını işgal etmesi ve güzel k okutarla donatması için 
bir kadın değil, bu baharını süsleyecek bir güzellik aramıyor 
muydu? Demek bu, mevki olarak, güzellik ve nefıslik olarak 
son derece farklı  bir hanımefendiyle geçici ve belki ani bir 
kavuşmadan başka bir şey olmayacaktı ve sonucu hakkında 
önceden böyle karar vermiş olduğundan kendisi bu ilişkiye 
gereken silahlarla donanmış olarak girecek ve mümkün oldu­
ğu kadar az yaralanmış bir şekilde zararsız, acı s ız çıka c aktı . . .  
Ve kendi kendine, böyle bir aşk macerası ihtimalinde, belki 
ilk defa düşmanına karşı kuvvetini gururlu bir güven içerisin­
de gören ve gireceği savaştan zaferle çıkacağına emin olan 
bir general tavrıyla bakarak memnuniyetle güldü. Ah bu aşk 
ne güzel bir hayat meşgalesiydi. Daha bu kadar küçük bir 
yakınlaşma ihtimaliyle vücudunun bütün zerreleri başka bir 
yaşama zevkiyle mutlu oluyordu. 

Sonra birdenbire alnında derin bir endişe, büyük bir ke­
der gölgesi doğdu. Ya, ya Rabbim, ya onu cidden severse . . .  
Ya kendisini ondan ayırmak her gün daha başka bir zorluk 
kazanarak en sonunda, ona elinde olmadan ve umulmadık 
bir şekilde tutkun ve bağlı, şimdiye kadar çoğu aşklarında 
olduğu gibi, ayniması imkansız bir mecnun olup kalırsa . . . 
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Evet, bu aşk denilen vahşi, zalim ve gaddar savaşta, kendisi 
mağlup, hezimete uğramış, dağılmış bir şekilde kalırsa . . .  Her 
gün daha fazla yakınlık kazandığını hissederken, öbür taraf­
tan her gün var olan bu bağın gevşediğini, her gün daha fazla 
ilgisizlik ve soğukluk doğduğunu o hiç aldanmayan gözle­
riyle aniayıp kabul etmeye mecbur kalırsa . . .  Ah niçin bütün 
aşklar böyleydi? Niçin birbirlerini bugün sevenler hayattaki 
mutlulukları birbirlerinden bekler ve mutluluğu bulmakla 
bahtiyar ve zevk dolu olurken, iki gün sonra, birbirlerine iki 
amansız düşman oluyorlar, dişleri, tırnakları, pençeleri kan 
içinde, birbirini didiklemekten, mahvetmekten, helak etmek­
ten başka bir şey istemiyorlardı? Buna nasıl razı oluyor, nasıl 
dayanıyorlardı? 

"Ah insanlığın sefaleti . . .  " diye söylendi; "En muhteşem 
zevkterin bile sonunda bu kadar keder ve ıstırap çekmesi ka­
çınılmaz olan zavallı insanlık! "  Bütün aşklar mutlak böyle 
miydi? Ve bütün kadınlar sonunda ilk tebessümlere, ilk gönül 
okşamalara ve ilk öpücüklere karşılık, zehirli dişleriyle ya­
ralayıp kan emrnekten başka bir amacı olmayan birer yılan 
mı çıkacaklardı? Hiçbir kadına rastlamayacak mıydı ki aşk 
ve mutluluk hakkında kendisi kadar saf ve temiz, vefatı bir 
amaçla aşk ateşiyle dolu bir kalbe sahip olsun? Dünyada ru­
hunun artık o kadar öksüzlükle beklediği vefalı yar vazifesini 
görmeye tenezzül. edecek hiçbir güzel ve yüce bir kadın bu­
lunmayacak mıydı? En süslü aşklarında bile yalnız ruhu değil, 
vücudu bile her açıdan isteklerine uygun bir kadına rastlama­
mış olduğunu acıyla kabul ediyordu. Ya nasılsa başlamış bir 
ilişkinin sevk ve zorlamasıyla razı olduğu, isteklerine o kadar 
uygun olmayan bir güzellik tarzı olur yahut geçici olduğunu 
bilerek milsamaha göstermek ve yumuşak davranmak mecbu­
riyetinde bulunurdu. Bu kadar aşk maceraları sırasında hiçbir 
tanesini görmemişti ki ruhu ruhuna tam tarnma uygun olması 
değil, bir yanıyla olsun benzerlik olsun da kendisinin keder­
lerine ve isteklerine bir kardeş olmayı aklına getirsin. Bütün 
bunlar ya gayet gururlu, anlamsız, şımarık yahut mazlum fa-
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kat daima anlamsız, tatsız ve zevksiz kadınlar olurdu. Herhal­
de hepsi de ruh narnma süsten bir zerreye sahip olmayan ve 
ruhlannın zevklerine karşılık maddi bir saniyeyi tercih edip 
isteyen şehvet düşkünü kadınlardı . Ruhu da vücudu kadar 
seçkin ve güzel, vücudu da ruhu kadar temiz ve saf bir kadın 
örneği için ne derin arzularla ateşli bir haldeydi ve böyle bir 
kadına yalnız kendisine sahip olmak ve aşkıyla kirletmek için 
değil, rastlamamaktan ruhu o kadar acılarla dolu ve şikayet­
çiydi ki aşkı bu temenni önünde meleklik ve esirlik kazanıyor, 
yalnız varlığına en masum bir sevgiyle hayatını adamak İste­
yeceği bu ulvi varlığı için en dindarane ibadet tarzıyla diliyor­
du. "Ah böyle bir kadın, böyle bir kadın . . .  " diye ruhu inleyen 
bir yalvarışla sıziayarak bakarken, sanki bu dileğine güzel ve 
uygun bir cevap gibi odacı ]<:endisine bir mektup verdi. İlk 
önce üzerine baktı. Her ne kadar yazı kadın yazısına benze­
yecek kadar işlek bir yazıysa da zarfın şekil ve hali ,  kağıdın 
cinsi, sonra özellikle yayılan hafif ve tatlı bir ko ku, her şey, 
bunun bir kadın tarafından yazılmış olduğunu ifade ediyordu. 
Posta mührüne baktı. Türkçesi bozukça olduğundan okuna­
mıyorsa da Fransızeast mektubun İzmir'den gönderildiğini 
bildiriyordu. Gayet ince, üzeri dalgalı çizgilerle süslenmiş, 
küçük, nazik, yani her haliyle bir hanım kağıdıydı. 

En evvel imzasına baktı; yalnız "Eserlerinizin en samimi 
bir hayranı" sözleri vardı . Gülümseyerek "Bakalım hele ! "  
dedi. Mektubu okumaya başladı : 

Size şu mektubu titreyerek, uzun tereddütlerden sonra, 
kalbinin zorlamasına dayanamayarak yazmaya cesaret eden 
genç kız hakkında acaba ne düşüneceksiniz? Herhalde, ken­
di hakkımda birkaç söz söylememe müsaade varsa, memle­
ketinin her şey gibi ilim ve kültür bakımından da gösterdiği 

fakirlik ve sefa/ete karşı derin bir küçümseme ve nefret his­
seden bir kızdım . . .  

İki sene evveline gelinceye kadar hiçbir kabiliyetimiz 
olmadığına son derece inanmışken, birdenbire inkılap; he-
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nüz damarlarımızın asırlardan beri süregelen zaferlerinin 
en parlak şahidi olduğunu, o benim pasianmış zannettiğim 
hayati faaliyetten mahrnm kalmamış olduğunu inkar etmesi 
mümkün olmayacak bir şekilde kanıtlamiştı. O zaman, red­
detmekle inat ettiğim bir milleti kazanmıştım . . .  Fakat terbi­
yem sebebiyle bana hayati faaliyetlerden daha çok düşünce 
faaliyetleri lazımdı. Üzülerek belirtmeliyim ki bunu geçmişte 
zerre kadar olsun gösterernemiş olduğumuz gibi bugün ve 
gelecekte göstermek imkanından ve yeteneğinden bu milleti 
o kadar mahrnm buluyordum ki son derece ümitsiz ve gön­
lü paramparça olmuş bir şekilde kalırdım. İşte, bu sebepten 
dolayı her genç ve hassas rnh için sonsuz bir teselli hazinesi 
olan edebiyat benim için ancak Avrnpa ve özellikle Fransız 
edebiyarından ve eserlerini sevdiğim ve kutsal saydığım ya­
zar/arsa, o edebiyatların üstatları olan şair ve hikaye yazar­
larından ibaret kalmıştı. 

İşte bu esnada bir tesadüf eseri olarak sizin son eserinizi 
gördüm ve nasılsa elime almış olduğumdan, sizin karşı koy­
ması mümkün olmayan kalem cazibenize esir olarak sonuna 
kadar, ara vermeden, bir hamlede okudum. . .  Ve itiraf ederim 
ki affedilmesi mümkün olmayan bir cinayet kötülüğünil yap­
maktaymışım. İnkılap bana bir millet kazandırmıştı. Fakat 
siz, bana daha kutsal, daha muhtaç olduğum bir şeyi, yani 
bir edebiyatı kazandırdınız. O kadar coşkunluk içindeyim ki 
kendimi tutamayarak, belki mektubumun sizin için alay ko­
nusu olacağını düşünemeyerek titreye titreye size şu satırları 
yazmak ve size şu iyiliğiniz için şükranlarımı arz etmek ihti­
yacına karşı koyamıyornm . . .  

Abdülhamid'in her kültürü daha olgunlaşmadan ezen, 
her zekayı söndürmek için elinden geleni yapmaya çalışan 
o zulüm devri ve karanlığında siz ve arkadaşlarınız Türklere 
zengin, kıymetli bir edebiyat hazırlamış olduğunuzu kendiniz 
unutsanız bile milletimin kadir bilir insanları hiçbir zaman 
unutmayacaklardır. Zira bu affı olmayacak bir nankörlük 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olur. Ne kadar tebrike şayansınız; başarınız, herhalde, göste­
rişleri ve parzitı/arı pek çabuk unutulacak olan en görkemli 
siyasi başarılardan daha parlak, daha mühim ve daha leşek­
küre layıktır. Paris halkını nutuklarıyla B as til/e Kalesi 'ne32 
hücum ettiren Camille Desmoulins 'la? parlamentodan 16. 
Louis 'nin adamını kovan Mirabeau34 bugün tarih sayfaların­
da uyuyor fakat Musset, Lamartine, Hugo, bütün milletin yal­
nız hatırasında değil, kalbinde, ruhunda da korunmaktadır! 

İşte size mecbur olduğum bu teşekkürü arz ve ifade için 
sizin f{ibi bir yazara bu mektubu yazmak cesaretini kendimde 
buluyorum. Şimdi sayenizde tanıdığım diğer arkadaşlarını­
zın eserleri arasında, en arzulu ve en ateşli şekilde bir gezinti 
yapmakla meşgul olduğumu beyan ederek bu eserleri samimi 
bir şekilde kutsal kabul ettiğimi sunmakta sabırsızlanıyorum 
efendim . . .  

Bülent kendi kendine komik bir tavırla, "Hoppala," dedi 
ve sonra tekrar imzasına bakarak, "Orduda Sarı Çarşaflı 
Mehmet Hanım . . .  Evet, pekala küçük hanım . . .  Fakat siz kim­
siniz? Bunu olsun söylemek yok muydu?" sözlerini söyledi. 
Gözleri meçhul bir noktaya kaymış bunu düşünüyordu. Bir 
küçük hanım ki mümkün olduğu kadar gururlu ve yüce . . .  
Böyle bir hamının beğenisine ve  iltifatına bu kadar erişmek 
saadetine karşı kalbi heyecanını açığa vuruyordu. Fakat son­
ra, birdenbire eliyle alnına vurarak, "Oo, amma ahmağım 
ha . . .  Bu mutlak bir oyun . . .  Hem bir erkek oyunu! Belki de 
bir arkadaş oyunu . . .  " diye söylendi . Lakin bir arkadaş oyunu 
olsaydı, kendisinden mutlak bir cevap istenmesi gerekmez 
miydi? Fakat acaba bir ilk mektupla böyle merakı harekete 

32 Bastille Kalesi: 14 Temmuz 1 789'da Fransa'da gerçekleşen ihtilalin alevlendiği 
yerdir. Tarihe Bastille Baskını olarak da geçen baskında bu kale, monarşiyi temsil 
etmekteydi.  (y.h.n) 
33 Fransız ihtilal i 'nin sembolik başlangıcı sayılan Bastille Hapishanesi Baskı­
nı'nın müsebbibi kabul edilen gazeteci ve politikacı. (y.h.n) 
34 Ünlü Fransız iktisatçı Mirabeau Markisi Victor Riqucti 'nin büyük oğlu. Fran­
sız ihtilali öncesindeki dönemde parlamentoda yaptığı ateşli konuşmatarla tanınan 
politikacı. (y.h.n) 
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geçirilip, ikinci bir mektupla cevap istenilmeyecek miydi? 
Ve kendi kendine, "Herhalde bunda bir şeytanlık var ve bu 
kadar nazik ve hassas hanımefendi mutlak fesli ve belki de 
çizmeli bey olacaktır," diye düşündü. 

Ya gerçekse . . .  Evet, ya yanılıyorsa . . .  O zaman, bu mektu­
bun hakikaten yazıldığı gibi, genç bir hanım tarafından gel­
mesi ihtimaline karşı bütün vücudunun parlak bir coşkuyla 
şiir ve sevgiye daldığını hissediyor, ruhunda müebbet meh­
tapların sürekli gülümseyen panltılannı keşfediyordu. "Bir 
kızım ! "  diyordu, demek ki genç bir kızdı. . .  Sonra, Fransa 
tarihinden getirdiği misallerle şairlerden bahsederek iddia 
ettiği bilgisini de ispatlarlığını görüyor fakat tekrar ümitsiz 
kalarak, "Hayır, hayır, mümkün değil ;  bizde bu bilgiye sahip 
bir Türk hanımı yoktur! "  diye başını sallıyordu . . .  

Sonunda, "Mademki meçhul kalacak ve belki bu ilk mek­
tup belki son bir mektup olacaktır, demek ki hep boş . . .  " diye 
düşünerek fikrini başka şeylerle meşgul etmek, kalem işle­
riyle uğraşmak istedi fakat bir kere, ruhu tamamen bir mut­
luluk titrernesiyle titreyiş dolu kaldığından meşgul olmak 
mümkün olmuyordu. Fikri tekrar bugün aldığı mektuplann 
birinden diğerine uçuyor, kah onunla kah bununla meşgul 
oluyordu. Özellikle son mektubun henüz elle tutulur bir ha­
kikati olmadığından, biraz sonra, . tamamen onunla meşgul 
olmaya başladı. 

Şimdi, bu bağiantıyı düşünürken, onun da pek geçici, bel­
ki de ani bir yakınlaşmadan ibaret kalacağını ve birbirlerini 
tanımakla beraber unutmak mecburiyelinde kalarak dört beş 
karşılaşmadan ibaret bir aşk macerası olacağını düşünüyor; 
ah, bu kadar nadir ve güzide bir hamının hayatında böyle 
geçici bir misafir olmak acısı onu nasıl harap ediyordu! Ne 
yazıktı ki, mevki, ahlak temizliği ve güzellik bakımından bu 
kadar yüksek ve seçilmiş olan bu kadın için hakkında saf ve 
temiz bir his ve emel beslerneye izin vermeyecek rivayet ve 
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haberler devam ediyor ve ebediyet arzu ve özlemiyle inleyen 
ruhu için geçici bir oyundan başka bir şey olmayacağını ka­
bul etmeye mecbur bırakıyordu. Eğer öyle rivayetler olmasa, 
kendisine sevilmek ihtimali bulunsaydı, ona bütün hayatını 
adayarak ve feda ederek mutlu olacaktı. Halbuki işte müm­
kün değildi, mümkün, mümkün değildi . . .  

"Ah, arzulanantarla hakikatİn daimi mücadelesi," diye 
boynunu büktü ! Sonra birdenbire, yeniden bir karar vermiş 
gibi başını dikip gözleri parlayarak, "Lakin niçin böyle ya­
pıyorum ya . . .  Yalnız İclal Hanım mı var . . .  İstanbul 'da benim 
gibi baharını süsleyecek aşk ihtiyacıyla kavrulan başka bir 
kadın yok mu?" diye söylendi. 

Ve hemen gözünün önüne Münevver Hanım' ın haya­
li geldi. Bu Münevver Hanım, vaktiyle gazetelerin birinde 
kadınların geleceği hakkında yazdığı gayet ciddi, gayet ne 
dediğini bilen bir makaleye yine gazetede cevap verdiğinden 
gazete vasıtasıyla aralannda kurulan ilişkinin yönlendirme­
siyle haberleşmeye başlamış ve o vakitten beri haberleşmeye 
devam etmekte bulunmuş olduğu gayet kibar, gayet seçkin 
bir aileye mensup bir hanımefendiydi. Bunun da gayet iti­
nalı ve hoş bir kadın olduğunu bazı taraflardan işitmiş ve 
bu bilgiye pek memnun olmuştu. İşte, bu senenin baharını, 
biri olmazsa diğeriyle olsun aydınlatmak ihtiyacı o dereceye 
varan bir baskı elde etmişti ki şimdi de bu Münevver Hanı­
mefendi 'yi mümkün olursa kendine çekme arzusunu hissetti .  
Mesela, şimdiye kadar gayet ciddi, gayet ahlaklı konularda 
mektup yazarken, birdenbire, en hararetli, en ateşli hitaplarla, 
aşkını itiraf eden bir mektup yazıp ansızın hücum etmek . . .  
Acaba nasıl bir sonuca sebep olabilirdi? Ya bunu büyük bir 
terbiyesizlik, bir hakaret sayıp cevap vermeye tenezzül etme­
yecek yahut gerçekten o da böyle bir ihtiyacın acizi olduğu 
için kendisine arz olunan bu arzuya teslim olacaktı. . .  Hem bu 
gayet faydalı, ibret verici bir ahlak dersi de olabilirdi . Çün-
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kü kendisine şimdiye kadar ihtiyar bir hoca hanım gibi ciddi 

tavırla mektuplar yazan bu hanımefendinin elde edilen hoş­

luğunu ve güzelliğini harekete geçirebilmek, ondan hararetli 

birkaç satır yazı almak kendisini pek mutlu ederdi . . .  

İşte bu fikir ve  istekle layık olan arzulu cümleleri hemen 
önündeki bir kağıda kaydetmeye başladı. On dakika sonra, iki 
kağıt değiştirmek şartıyla, dünyanın en hararetli, en kışkırtı­
cı aşk mektubu hazırlanmış denilebitirdi ve bir saat arayla, 
İstanbul'un iki yüksek hanımefendisine ayrı ayrı iki aşıkane 
mektup yazmakla pek hoşnut olarak mektubu hemen temize 
çekti ve postaya gönderdi. Hem bu işi yapıyor hem de kendi 
kendine aynı zamanda, "Sonra, aynı şeyi bize daha haklı bir 
şekilde yapan kadınlara lanet ederiz . . .  Dalila35 olurlar, hain, 
kalpsiz, vefasız olurlar," '  diye kendine hayret ediyordu. Özel­
likle çoğu zaman kadınlar kendileri sebep olmayarak yalnız 
kendilerine bildirilen arzuya zayıflık gösterirler ve rehavete 
kapılırlar, halbuki o ise, kendisi aşk icat ediyordu. 

Kendi kendine, "Affedilmen mümkün değil Bülent. . .  Ca­
navarsın. Canisin . . .  Hiçbirisine layık değilsin . . .  " diyordu. Fa­
kat bakalım ikisi tarafından da beğeniye erişehitecek ve izin 
verilecek miydi? Ve eğer ikisi tarafından da iyiliğe ve güler 
yüze erişirse ikisini birden idare etmek kabiliyetini kendisin­
de bulmakla beraber, şimdi bunun hakkında şüpheli görüne­
rek kendisini mazur görmek istiyordu fakat hainliklerinden 
ve az çok daima Dalila olduğundan şikayet ettiği kadınlar da 
diniense kim bilir böyle nasıl anlamsız bahaneler öne sürer­
lerdi. 

Sonra, haklı bir cevap bulamayınca gülümseyerek "E ca­
nım, hep onlar hıyanet edecek değiller a . . .  Biraz da biz yapa­
lım. Hem daha iyi değil mi? Biraz intikamımız alınmış olur," 
sözlerini söyledi. 

35 İncil'de bahsedilen ve eşine ihanet eden bir kadın 
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IV 

Bülent, İclal ve Münevver Hanımiara yazdığı mektupla­
nnın cevabını her saat daha da artan bir endişe ve heyecan­
la bekliyordu. Başka bir şeyle meşgul olmuyor, İclal ' in ne 
yolda bir cevabına erişeceğini ve Münevver'in nasıl karşılık 
vereceğini merak ederek her an hayalinde canlandırdığı ihti­
mallerle uğraşıyordu. 

Üçüncü günü kalemine gittiği zaman masasının üzerinde 
sayfalar arasında, yine İzmir 'den gelen mektup şeklinde ve 
kağıdında bir zarf görünce, beklenen saldınnın ilk alarneti­
ni gözlenıleyen islihkamlannın36 dayanıklılığına, savunma 
kuvvetine güvenen bir general vaziyetiyle tebessüm ederek, 
"Oo, o .. Oyun devam ediyor, zaten dememiş miydim? Yemin 
edebilirim ki bunda, benden bir cevap istiyor ve imzasını da 
koyuyor . . .  Fakat beni ne kadar saf kalp li zannediyorlarmış," 
sözlerini söyledi. 

Ve koltuğuna oturarak acele etmeden fakat yine heyecan­
dan da tamamen sıynlamayarak zarfı yırttı, içindeki ince ka­
ğıdı çıkardı ve okudu: 

Evet beyefendi, yine o kız . . .  Fakat bu sefer mahcup ve pe­
rişan, ricacı ve merhametinizi isteyen bir tavırla huzurunuza 
çıkabiliyor. Geçen mektubumda kimfiğimi sizden gizleyerek 
isimsiz bir mektup gönderdiğim zaman bunu bu kadar çabuk 
size açığa vuracağım ı ve teslim edeceğim i zannetmezdim fa­
kat bu sefer yine kendi ismimi vermediğimi mazur görürsü­
nüz ve lütfen beni affedersiniz değil mi efendim? Özellikle, 
size temin ederim ki bu mektubum son mektup olacaktır. . .  

Bunun sebebiyse, son eseriniz olan 'Güzide 'nin başındaki 
ithafta 'benim soylu ve u/vi şairim Shell ey ' dediğiniz İngi­
liz şairi hakkında derin bir merakla duygulanmaktayım. Si­
zin gibi bir yazarın 'benim şairim ' demesi için bu adamın 

36 Düşmana karşı savunma için yapılan yer, savunma amacıyla arazi üzerinde ya­
pılan her türlü inşaat ve siper 
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ne derece ayrıcalıklı bir şair olacağını düşünerek eserlerini 
görmek arzusuna düştüm fakat elimde bulunan Fransız ya­
yımcı/arın katalog/arında o kadar araştırmama rağmen hiç 
böyle bir isme tesadüf edemedim. Bu eğer bahsettiğiniz ka­
dar büyük bir şairse, mutlak eserleri Fransızcaya tercüme 
edilmiştir. Gerçekten tercüme edilmişse hangi yayımcıda 
bulunabileceğini lütfen bildirmenizi son derece rica ederim. 
Daima saygı ve hürmet/e efendim . . .  

Ve imza yerine, "Moda'da Hariciye37 katiplerinden Ke­
rim Bey'in kızı hanım vasıtasıyla Cemile . . . " ismini görünce, 
"Vay bizim kızın ismi . . .  " dedi; bu mektup bütün umduğunun 
dışındaydı. Bu sonuncu mektubu olacağını söyleyen bu ha­
nun yahut bey . . .  Hayır, hayır büyük ihtimalle bu bir hanım . . . 

Lakin demek ki bizde de böyle şeylere bu kadar meraklı, bu 
kadar araştırmacı, bu kadar ruhu edebiyat ateşiyle parlayan 
hanımlar vardı !  

Eserini okuyan v e  kendisini takdir eden erkeklerden aca­
ba kaç tanesi Güzide 'nin girişinde ismi geçen bir İngiliz şairi 
hakkında böyle bir merak ve araştırma arzusu hissetmişlerdi? 
Kendi kendine, "Ah kadınlık, özellikle bu kadar ince, bu ka­
dar araştırmacı, bu kadar hassas bir kadınlık!"  diye düşündü. 

Ve bu uzak hayale karşı ruhu şükran dolu ve büyülenmiş­
çesine, hemen oturdu. Tedbirli davranınayı gayet sevdiğin­
den, son bir uyanıklık eseri olmak üzere mektup sahibini yine 
erkek farz ederek şu mektubu yazdı : 

Bir vakitler Fransız hikaye yazarlarından Octave Feuil­
let 'nin38 senelerce mektuplaştığı genç bir kadının ihtiyar bir 
Alman profesörü çıktığını okumuş ve onu gülmeye ve alay et­
meye layık bulmuş tum. Gülünç olmaktan o kadar korkarım ki 
tedbirli davranmak için elimden geleni yapmakta beni mazur 
görürsünüz zannederim efendim . . .  

37  Hariciye Nezareti: Dışişleri Bakanlığı 
38 Octave Feuillet ( ı  82 ı- ı 890), Fransız romancı ve oyun yazan 
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Geçenlerde Servet-i Fünun 'da genç bir yazar bir peçe­
nin altından ala renkli Hohenzollern39 bir bıyık çıkarıyordu. 
Ben de sizin bu ikincisiyle mutlu olduğum ve şeref duyduğum 
mektubunuzun altından ala renkli Hohenzollern olmamakla 
beraber bir bıyık çıkmasından korkmasaydım pek bahriyar 
olurdum. Çünkü son sene/erde, erkeklerimiz, millete bahşe­
dilen özgürlüğü böyle kadın imzaları altındafikirlerini açığa 
vurarak kullanmayı tercih ediyorlar. 

Herhalde ister bir bey ister bir hanım olunuz, sorduğunuz 
şeylere cevap vermemeyi nezakete uygun bulamayarak, size 
bildirmeye sabırsızlanmaktayım ki İngiltere 'nin ve belki bütün 
şiir dünyasının en soylu ve en kuvvetli bir şairi olan Shelley, 
tabii Fransızcaya tercüme edilmiştir. Eserleri üç cilt olmak 
üzere eski yayımcı Sav in 'de bulunur. Fakat zannederim baskısı 
kalmamıştır; herhalde, bir kere sordurunuz, araştırınız efen­
dim . . .  Kendisi hakkında Fransızca birtakım edebi incelemeler 
ve biyografısine dair eserler varsa da bunların sizi ilgilendire­
ceğini zannetmeyerek, onlardan bahse lüzum görmedim. 

Herhalde, yalnız bir hanımın değil, bir Türk beyinin de 
Shelley hakkında merak beslediğini bilmek benim için bir 
mutluluktur. Özellikle, bu merakın benim eserimin incelen­
mesi sonucunda ve benim tavsiyem/e ortaya çıktığını öğ­
renmek o kadar bir mutluluktur ki bunu sizin sayenizde his­
settiğim için size kendimi teşekküre borçlu görürüm . . .  Aynı 
zamanda hakkımda söylediğiniz beğeni ve iltifat için de en 
samimi teşekkürlerimi bildirmeye acele ederim. 

Mektubun kağıdmın, şu ifadenin, şu merak ve araştırma­
nın arkasında gizlenen kadın ve özellikle genç kız vücudu 

39 Hohenzollern Hanedam, 1 2. yüzyılda Svabya'da ortaya çıkmış, 1 525 yılında 
Pnısya Düklüğü'nün başına geçmiş, 1 70 1 'de Pnısya Krallığı 'nı kurmuş, 1 87 1  
yıl ında ise Alman Ulusal Birliği'nin kuruluşuna öncülük ederek Alman Impara­
torluğu'nu kurmuş bir kraliyel ailesidir. Bu tarihten başlayarak 1 9 1 8  yıl ında Al­
manya'da Weimar Cumhuriyeti 'nin kuruluşuna kadar olan süre boyunca Alman 
İmparatorlan bu aileden çıkmıştır. Hohenzollem bıyığı ise bu hanedanlıktan gel­
mektedir. Tipik yukan kıvrık bıyık anlamındadır. Bir zamanlar Osmanlı'da da 
moda olmuş bıyık tarüdür. (y.h.n) 
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hakkında arzulu ve hararetli bir merak hissediyor ve "Ah 
ne nefis ve ince yaratılışlar var ... " diye düşünüyordu. Tabii, 
bir kere, bu kadar nefis ve ince bir yaratılışın varlığını görür 
görmez, onun hakkında gayet kolaylikla bir büyülenmişlik­
le, derin ve uzaktan bir büyülenmişlikle ruhunu titreyen bir 
halde buluyordu. 

Eğer bu gerçekse ve böyle bir genç kız varsa, ona sevilmek 
ne mutluluk, ne doyulmaz, ne sonsuz bir mutluluk olurdu! 

O gün saatlerce, ruhu bu isteğİn gönlünü okşamasıyla 
kendinden geçmiş ve sersemiemiş bir halde kaldı. Akşamüs­
tü, yine bu isteğİn baskısı altında kalemden çıkıp köprüye 
inerken, gazete idarehanesine40 uğradı .  Artık, her sabah, her 
akşam oradan geçerken, "Mektup var ! "  denilecek diye yüre­
ği ümidi bir titreyişle dolu olarak uğruyordu. Bu sefer idare 
memurunun kendisine yine anlamlı bir tebessümle gülmesiy­
le yine kalbi hopladı, memurun yine aynı ne olup bittiğini 
anlamak isteyen bir tavırla uzattığı mektubu aldı. Durmaksı­
zın, hiçbir düşüneeye meydan vermeden sokağa fırladı. Hem 
yürüyor hem de zarfı yırtmış mektubu okuyordu. 

İclal Hanımefendi bu mektubunda iltifatını artık o derece 
esirgemeden söylüyor ve kendisinin "yüce iltifatına" o kadar 
samimi teşekkürler ediyordu ki, "Sonunda. Sonunda!" diye 
derin bir ferahlık duymaktaydı. Bu mektupta kendisi gibi 
kuvvetli ve saygın bir edibin beğenisini ve iltifatını kazan­
manın pek parlak bir mutluluk olduğu tekrartanıyor ve genç 
kadın, özellikle, eserlerine karşı hissettiği hayranlığı sakla­
mayarak kendisine, "Ruhu yücelten birkaç damla gözyaşı 
borçlu," olduğunu itirafa kadar ilerliyordu. İclal Hanımefen­
di'nin kendisine lütfedilen bu sözleri onu o kadar memnun 
etti ve sevindirdi ki köprüye kadar uçuyormuş gibi, uçarcası­
na bir yürüyüşle indi. 

Evet, acaba bunlann hangisi gerçekleşecekti? İclal mi 
Münevver mi? İşte köprüyü geçip tünel ile Beyoğlu'na çıkın-

40 Gazete, dergi vb. yayıniann yazı işlerinin yilriltüldügü yer 
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ca ya kadar hep bu soruyu kendi kendine sormaktay dı . Ah, bu 
kadar yüksek arzular peşinde günlerce, belki haftalarca yoru­
lup ikisine de en acı bir vedaya mecbur olursa ne yapacaktı? 

Fakat bu kadar umduğunun üzerinde bir başarıyla yürü­
yen ilişkinin öyle bir ümitsizlikle sonlanacağını zannetmek 
bir hata olmaz mıydı? Gerçi, Münevver Hanımefendi de 
daha bir cevaba tenezzül etmemişse de kadına, şaşkınhğı ve 
hayreti, özellikle düşünmesi ve karar vermesi için en aşağı 
beş altı gün vakit bırakmak uygun olmaz mıydı? Hatta bu va­

kit geçip de yine cevap alamazsa, bunu şaşkınlık ve hayretin 
derinliğine yorup yoksa reddedilmeyeceğine emin olarak bir 
hamle daha yapmak daha tedbirli bir hareket değil miydi? 

Mutlak, mutlak, bu iki kadınsal aydınlıktan birine olsun 
erişmek isteği varlığını o kadar kışkırtıyorrlu ki ruhunun, 
hangisi olacağını belirleyemediği halde, bu hislerini güzellik 
ve kadınlık kokusuyla dolduracak kadına karşı şimdiden de­
rin ve ciddi bir coşkuyla dolduğunu hissediyordu. 

Ve bu kendinden geçmişlik ve coşkuyla sarhoş, planımn 
uygulanışına göre, istediği gibi yönlendirilen ve idare edilen 
savaşının zafere doğru yürüdüğünü gören bir fatihin galibi­
yet tavrıyla gözlerini süzerek gelecek hakkında hazırlıklara 
ve hayal kurmaya başladı. Yalnız, ufukta bir endişe bulutu 
vardı. O da Münevver Hanım 'dan hiçbir cevaba erişememek . 
ihtimaliydi. Fakat tıpkı, gönderdiği askerlerin ele geçirilmesi 
istenilen sİperlerde başanya ulaşamayıp geri çekilmeleri üze­
rine, zafer kazanmak için yeniden asker göndermeyi lüzum 
gören generaller gibi bir mektup daha yazmak gereğini onay­
lıyordu; kendi kendine, "Dur hele bir kere beş altı gün olsun 
geçsin . . .  O kadar telaşa lüzum var mı ya . . .  " diyordu. 

Nihayet altıncı gün de gelip yine sekize kadar bekledik­
ten sonra Münevver Hanım ' dan bir mektup alamayınca, bu 
ikinci defa saldırıya geçmek için karar verdi. Aym gün İc­
lal Hanım'a da bir cevap yazmıştı; bu cevabında, özellikle 
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uzun ve süslü açıklamalarla ruhunun bu duygudan yoksun ve 
kısır muhit içinde anlaşılmayarak öksüzlük içinde mahrum 
ve talihsiz bir şekilde sürünmesinden bahsetmeye yani "Bu 
öksüzlüğü ödüllendirmek size düşer! "  demeye kadar ilerle­
mişti. 

Nasıl, Münevver Hanım mektubunu cevapsız bırakınıştı 
öyle mi? Ah, demek ki onun mektuplannı cevapsız bırakacak 
hanımlar da bulunabiliyordu? Ve vazifesinden emin olanlara 
has kendinden emin bir tebessümle, "Bakal ım görürüz!"  diye, 
en ateşli, en imdat dileyen bir mektup yazmaya başladı. 

Buna ilk satırlarında, affını isteyerek başlıyordu; kendi 
kendini affa layık göremediğini, nasıl cesaretle o ilk mek­
tubu yazdığım kendi kendine sorarak keder ve pişmanlıktan 
harap olduğunu ilave etti. Yalnız o hareketin sebebini anlatır 
ve açıklarsa, kendisinin şefkat ve iyilikle dolu olduğundan 
şüphe etmediği kalbinin derin, can çekişen bir merhamet­
le kendini affa yönlendireceğinde şüphe etmiyordu. Çünkü 
kendisi senelerden beri İstanbul hayatında, ruh ihtiyacını tak­
dir edecek kadar yüce ve nazik bir aşk ve mutluluk arkadaşı 
aramaktaydı.  Fakat her tecrübesinde başka bir yarayla harap 
olarak, sonunda bu arzusundan vazgeçmek üzereyken kendi­
siyle mektuplaşma esnasında kendisinin ne derece seçkin ve 
görülmemiş bir ruha sahip olduğunu en inkar etmesi müm­
kün olmayan kanıtlarla görerek hayran olmuş ve tutulmuş, 
kalbinin elinde olmadan, bilmeyerek bağlılık kazandığını 
hissetmişti. Evvela, haftalarca, o en ciddi meselelerden bah­
seden mektuplarla meşgulken, bu bağlılığı gösterecek ufak 
bir kelimenin de sözlerinin arasına karışma ihtimaline karşı 
büyük korkular geçirmiş, sonunda, bir gün, sabır ve dayan­
ma kuvvetinin sonuna gelip çaresiz bir şekilde her şeyi itiraf 
edeceğinden korkmakta ve titremekteyken, işte geçen gün, 
bu o kadar korktuğu felaket meydana gelmişti . . .  "Fakat ah 
ya Rabbim! "  diyordu ıstırapla, "Eğer nefretinize uğramaz ve 
reddedilmezsem dünyada bir varlık için ne kadar mutluluk 
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mümkünse ben de o kadar sarhoş olacağım ve aydınlık kala­
cağım . . .  Fakat affımza erişmek bile o kadar derin bir mutlu­
luk olacak ki bu lütfunuza da ne kadar minnettar olacağıını 
tarif edemem . . .  " 

İşte, bu şekilde, üç sayfa doldurdu. İstediği mutlak ya affı 
yahut kabul edildiğini müjdeleyen bir lütuf mektubuydu. Bu 
mektubu temize çekip de bir kere daha okuduğu vakit zafer 
kazanmışçasına "Eğer şimdi elinden gelirse yine cevap ver­
mesin ! "  dedi. 

Bugünü takip eden günlerde saatler artık yürümüyor, va­
kit yavaşça ve inatla duruyormuş gibi zanncdiyordu fakat 

mektuplarını göndereli üç gün olduğu halde ne Büyükde­
re'den ne de Büyükada'dan bir cevaba erişemeyince güve­
ni sarsıntıya uğramaya başlamış, yalnız zaten kazanmamış 
olduğu Münevver' i  değil, o kadar elde saydığı İclal ' i  de bir 
uygunsuz sözle gücendinniş, elden kaçınnış olduğuna endişe 
etmekte bulunmuştu, "Ah acaba ben mi acele ettim?" diyor­
du. Evet, o cevap tarzı için acaba ilişki henüz yeteri kadar 
sıcaklık bulmamış mıydı? 

Kendi kendine eğer böyle bir mahrumiyete uğrarsa asla 
bu telaşını, bu tedbirsizliğini affedemeyeceğini tekrar ediyor­
du. Ruhunu zapt ve işgal etmiş olan endişe, bazen ümitsizliğe 
ve ümitsizlikten derin bir ıstıraba kadar düşüyordu. İşte, bu 
ıstırap bulıranları içindeydi ki İzmir ' den üçüncü mektubunu 
aldı ve ruhu, birdenbire, ömründe şimdiye kadar bu şiddette 
ilk defa hissettiği mutluluk ve ferahlıkla sarhoş oldu ve nur­
lada dolu bir şekilde kaldı. 

Genç kız bu mektubunda diyordu ki: 

Cömert mektubunuz ve verdiğiniz kıymetli bilgilerden do­
layı ne kadar minnettarsam hakkımda gösterdiğiniz şüphe ve 
kötü zannınızdan dolayı da o kadar şaşkın ve hatta üzgünüm. 
Eserleriniz hakkında edindiği derin hayranlığı göstermek 
için günlerce tereddütlerden sonra size mektup yazmak cesa-
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retini gösterıneyi bir genç kız için pek fevkalade bulduğunuz 
anlaşılıyor, zira bu mektubun bir kadın değil, bir erkek mek­
tubu olduğunu zannediyorsunuz . . .  Şüphesiz, bunun da ismimi 
ve ailemin ismini vermediğimden ileri geldiği aşikardır. 

Fakat ah ya Rabbim, beyefendi nasıl istersiniz ki, bir genç 
kız, özellikle bir Müslüman kızı, eserlerini okuyup da ruhun­
da hissettiği hayranlığı bir yazara yazmak cesaretini kendi is­
miyle gösterebi/s in. Sizin gibi bir yazara mektup yazmak . . .  Bu 
o kadar zor, o kadar tereddüt gerektiren bir cesaretken, aynı 
zamanda da usulen ve her bakış açısından da yasak olduğunu 
lütfen göz önüne a/ırsamz bir kere ruhumu zapt etmiş olan 
teşekkürden ve hayranfığımı yazmaktan kendimi men edeme­
mek/e beraber, size ismimi de vermediğimden dolayı beni ma­
zur görür, affinızdan mahrum bırakmazsımz zannederim . . .  

Bir kere, bu aftan emin olsam, sizin zannınız gibi bir er­
kek olmayıp, en temiz bir vicdana sahip, en samimi bir ka­
dın okuyucunuz olduğumu ispatlamak o kadar kolaylaşır ki. 
Size karşı gösterdiğim saygı ve hürmet hislerinde ne kadar 
samimi olduğumu ispatlamak için size, hatıramza müraca­
at edeceğim. Bundan tahminen yirmi, yirmi beş gün kadar 
önce siz, bir akşamüstü, Şişli 'de Madam Saryan 'm evine bir 
ziyaret vermiştiniz; burada size bir genç Matmazel takdim 
olunmuştu ki bu genç kız şüphesiz sizi manasız kızarmaları, 
inatçı sessizliğiyle hayret ettirmiştir; bugün size şu satırları 
yazan ve bundan evvel yazdığı diğer mektubun sahibi işte bu 
genç Matmazel, daha doğrusu bu genç hammdır. Pek şaşır­
mış olduğunuzu zannediyorum fakat vereceğim açıklamalar 
bu şaşkınlığınızı sona erdirecektir. 

O gün ben de sizin gibi, gayet sevdiğim ve ayrı bir hürmeti­
min olduğu Madam Saryan 'la kız kardeşini ziyaret için evleri­
ne gitmiştim. Daha oturalı on dakika olmamıştı ki pencerenin 
önünde duran Madam Saryan sizin geldiğinizi haber verdi. 
Ben hemen kaçmak için kalkmıştım fakat Madam ve Matma­
zel, beni bir Matmazel olarak takdim edeceklerini söyleyerek, 
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sizi tanıtmak için, zorla oturttular. . .  Ben her ne kadar kabul 
etmemek istedimse de siz o esnada kapının önüne gelmişti­
niz . . .  Daha fazla ayak direrne ve ısrar, hiç sevmediğim fazla 
bir hareket, bir küstahlık olacaktı ve işte böylece, erkekten 
kaçmaya başladığım altı seneden beri, ilk defa olarak, sizin 
huzurunuzda, çıplak olarak varlığımı göstermeye mecbur ol­
dum. . .  Ben.i menekşeyi fevkalade sevdiğim için arkadaşların 
arasında meşhur olan ismim/e size "Matmazel Violet "41 diye 
takdim ettiler. Fakat sizden saklamayacağım ki sonunda Ma­
dam ve Matmazel 'in beni ikna edememeksizin o kadar övdük­
leri ve methettikleri şu Türk şair ve edibini gözlerimle görüp 
kulaklarımla işi/eceğimden memnun olmamış da değildim . . .  

Hemen itiraf edeyim ki sizin yanınızda sözlerinizi dinle­
yerek geçirdiğim dakikalara ve bu itiraf cesaretine müsaade 
eden bugün İzmir 'de bulunuşuma da aynı derecede minnet­
tarım. İlk mektubumda arz etmiş olduğum şekilde, bugün 
pişman olduğum düşüncesiz bir inatla, nasılsa mektepte edi­
nilmiş olan bir fikre uyarak Türklerden o kadar nefret edi­
yordum ki inkılapta gözle görülür bir şekilde gösterdikleri 
kahramanlıkla beraber manevi yönden onların daha asırlar­
ca eğitime ve i/me muhtaç olduğunu görerek niçin manevi 
ve medeniyet yönünden bu kadar geri kalmış, işe yaramaz 
ve miskin bir millete mensup olduğumu kendi kendime son 
derece büyük bir kederle düşünürdüm. İşte, bu buhran/arın 
en şiddetiisi içindeydim ki size tesadüfom beni canlandırdı. 
Çünkü hemen size itiraf etmek benim için büyük bir mutluluk 
olacak: Bana bir cihan bahşettiniz, herhalde, sizin gibi bir 
tane yazarı bile olsa bu millet iftihar etmelidir. Çünkü olağa­
nüstü kabiliyetini ispatlaması için siz en muhteşem bir örnek 
olursunuz. . .  Ve çünkü o gün Madamların yanında beyan et­
tiğiniz fikirler o kadar benimkilerin aynıydı ki size şaşkınlık 
ve hayret/e bakıyordu m. Bir Türk gencinin bu kadar tarafsız, 
bu kadar yüce ve asil ve aynı zamanda geniş fikirlere sahip 
olmasını zannetmiyordum. 

41 Fr. Violet: Menekşe 
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Sizden ayrılır ayrılmaz, aylardan beri Matmazel Suzan 'ın 
tavsiyesine rağmen düşünmeye tenezzül etmediğim eserle­
rinizi aldım ve hepsini bir ateş nöbeti içinde okudum; size 
yemin ederim ki ömrümde bu kadar derin bir tesir/e etki/en­
diğimi hatırlamıyorum. Diyebilirim ki ben o zamana kadar 
sizin bu eserinizi okuyup her bir noktasıyla bu kadar duygu­
lanmak için yaşamıştım. Beni hatta hiçbir Fransız yazarı o 
inkarı mümkün olmayan kudretleriyle beraber, bu kadar he­
yecan ateşi içerisinde bırakamamış . . .  Zannederim bu etki, bu 
eserlerin kendi kammdan, kendi ırkımdan ve kendi dilimden 
bir adamın eserleri olduğu için meydana geldi. 

Sizi tebrik ederim beyefendi ve tekrar ederim ki inkılap 
bana bir milleti kazandırmıştı fakat siz bana bütün bir edebi­
yatı bahşettiniz ve o kadar maneviyafa hayranımdır ki genç 
Türkler bütün dünyayı fethetseler, bana sanat ve edebiyatın 
bahşedeceği bu zevk ve düşünceyi bahşedemezlerdi. İşte, bu 
zevk ve düşünceyi yalnız başına sizin 'Güzide 'niz bağışladı 
efendim . . .  Halbuki sizin yalnız 'Güzide 'niz yoktu, daha beş 
altı cilt eseriniz olduğu gibi, nasıl kötü bir dikkatsizlik so­
nucuyla olarak affedi/mesi mümkün olmayan cahil bir inat 
sebebiyle haberdar olmadığım diğer arkadaşlarınızın da 
eserleri vardı ki bunların her birinin beni ne kadar memnun 
ve minnettar ettiğini siz düşününüz . . .  

Yalnız 'Şayan ', o ilk romanınızın basılı nüshasının kalma­
. dığını haber aldım. Nasıl, bizde de demek ki eseri epuise42 
olan bir yazar bulunuyordu öyle mi? Fakat İstanbul 'daki 
dostlarıma yazdım, mutlak bulup bana göndermelerini rica 
ettim, bugün yarın alırım zannederim . . .  

Şimdi emin oldunuz mu efendim? 

Sizi temin etmek memnuniyetiyle saygılarımın kabulünü 
rica ederim. 

Nasıl, nasıl? Violet, o gün kendini incelik ve güzelliğiyle 
o kadar kendisine çekmiş ve büyülemiş olan o genç kız bu 

42 Fr. epuise: Baskısı tükenmiş olan 
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Türk hammıydı ve sonra, bu hanım kendisine bu mektuplan 
yazıyordu, öyle mi? 

Bülent, bu habere, ruhunun bütün genişlik kabiliyetiy­
le derin ve sonsuz bir ferahlıkla sarhoş ve huzur doluydu. 
Mektubunu tekrar tekrar okuyor, "Nasıl?" diyordu, "Demek, 
Violet, o kadar çekici ve güzel olan genç kız, bir kere bir 
Türk hanımı ve sonra da bana bu lütuf mektubunu yazıyor, 
öyle mi?" ve o Ma tmazel ' in bir Ermeni, bir Rum olmayıp bir 
Türk olmasına son derece memnun oluyordu. Zira bu genç 
kızın bu kadar yakınlığını çekebilmesi onun Türk olduğu için 
değil miydi? Hristiyan kadınlarını Türk erkeklerinden ayıran 
kayıtlar ve engellerin böylece ara yerden kalkması kendisini 
son derece minnettar bırakıyordu. Memnuniyetinden son de­
rece heyecan hissediyor, "Demek gerçek, öyle mi? Gerçek . . .  
Demek Matmazel Violet bir hanım . . .  Ve bu hanım bana bu 
mektubunu lütfediyor?" diye yüz kere kendisine soruyordu. 

Sonra, tekrar yine onu, o gün gördüğü gibi, bütün me­
leklere has saflığıyla, bütün soylu temizliğiyle zihninde şe­
killendirmeye çalışarak, gözünün önünde bulundurmaya uğ­
raşıyor, hafızasını yorarak o günkü görüşmenin ayrıntılarını 
canlandırmaya ruhunu harcıyordu. Bu mutlulukla ruhu o 
kadar heyecanlı ve titreyiş doluydu ki bu heyecan arasında, 
istediği gibi bir mektup yazamayacağını görerek cevabını 
öbür güne erteledi. Öbür gün, sabahleyin, telaş ve büyük bir 
arzuyla kalemine dönerken, gazete idarehanesinin önünden, 
o her gün acele ve heyecanla İclal Hanım' dan mektup olup 
olmadığını sormak için girdiği kapıdan farkında olmaksızın 
on on beş adım attıktan sonra, hatıriayıp kendi kendisine gü­
lerek "Ne çabuk unuttun?" diye döndü ve idare memurunun 
atılan onluklara karşılık bir şeker yahut bir kartpostal veren 
makineleri gibi, aynı tavır aynı tebessümle kendisine uzat­
tığı mektubu hemen kalbini heyecansız bularak aldı . Kale­
me gidinceye kadar, mutlak anlayışlı olduğuna emin olduğu 
cebindeki mektubun sahibiyle Matmazel Violet'i karşılaştır-
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maktan kendini alamayarak birisine karşı hissetmeye kendini 
hazır bulduğu tapareasma bir sevgiye karşı, diğerinin onun 
yanında bakmaya bile layık olmadığını düşünürdü. 

Fakat öyle olmakla beraber kaleme gelip oturur oturmaz, 
mektubu çıkarıp merakla okudu. Bu mektup, baştan aşağı o 
kadar süre kendisince en değerli bir arzu olan o karşılıksız 
güzelliğin, saldınlara daha fazla dayanamayarak teslim olan 
bir kale gibi teslim olduğunu açıklıyor ve güvence veriyordu. 
Genç kadın Bülent' in, o kadar senelerdir rast gelemeyerek 
aradığı ruh arkadaşının kendisi tarafından da aynı özleyiş 
ve hararetle aranıldığı halde, kendisinin de mahrumiyetten 
ve acılardan başka bir şeye erişemediğini büyük bir kederle 
açıklıyor ve "Ben de bütün ilişkilerim arasında kimseden kal­
bimin şimdiye kadar beklediği lütuf ve samirniyete ulaşama­
masından dolayı kederliyim. İlk defa sizin bu mektubunuzun 
yankısı şefkatle ve ineelikle ruhuma hitap ediyor ruhumun en 
derin yaralarını titreyişe getiriyor. 

Eğer mümkün olsaydı, bu ilişkiyi sürdürmek isterdim; bu 
felaketler memleketinde, herkesin bakışlanndan saklı kalma­
nın mümkün olacağını bilseydim, hemen her gün akşamları 
çıktığım Bendler Yolu'nda size tesadüf etmek ümidiyle mut­
lu olurdum ve birbirimiz için ne derecelerde kıymetli birer 
arzu arkadaşı olduğumuzu kolaylıkla görmek fırsatına eriş­
miş olurduk," diyordu. 

Kendi kendine, "Bu adeta bir mülakat veriyor," sözlerini 
söyledi. 

Gariptir ki, bu teslimiyet kalbine umduğu kadar şevk ve 
mutluluk vermekten pek uzak kaldı. İlk mektubunu aldığı za­
man daha mutlu olduğunu hatırladı; fakat aynı zamanda, şu 
:ında, bu mektuba karşı kayıtsız denecek kadar neşesiz kaldı­
ğı halde, varlığı en derin bir sevinçle memrıuniyet ve zevkten 
titrernekten de geri kalmıyordu. Kendi kendine bu halin se­
tM:bini itiraftan aciz kalmayarak İzmir'den gelen dünkü rnek-
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tubu bir kere daha okudu ve oturdu ilk iş olmak üzere ona 
bir mektup yazdı . Buna en samimi bir teşekkürle başlayarak, 
"Ben size bir edebiyat kazandırmış olayım fakat siz bana ede­
biyatta ve özellikle bizim edebiyatlar gibi, beğeni ve iltifattan 
mahrum bir edip hayatında, en yüce bir zevk, yani sizin gibi 
nadir bir varlık tarafından takdir olunmak zevkini bahşetti­
niz . . .  " diyor ve daha sonra, henüz ismini yazmarlığını sitem 
sebebi görerek "Aynı zamanda henüz isminizi bana bahşet­
mediğiniz için pek üzgünüm. İstesem hiçbir şey beni mene­
demez, şimdi bir arabaya atlayıp, Madam Saryan' a giderek 
hakkınızda gerekli olan bilgileri alabilirim . . .  Fakat bu hare­
keti sizin izniniz olmaksızın, yapılması en büyük bir cinayet 
saydığıma emin olunuz. Yalnız, bana son bir güven eseri ola­
rak kimliğinizi bildirirseniz size son derece minnettar olaca­
ğım gibi, onu en kutsal, en yüce bir hayat sım olmak üzere 
saklayacağımı temin ederim . . .  " sözlerini ilave ediyordu. 

Bu mektubu, henüz yazmış, daha zarftamamıştı ki oda­
cı bir mektup getirdi. Daha zarfı onun elinde görür görmez 
renginden ve yazısından tanıyarak d udaklarında bir tebessüm 
meydana geldi . Demek, Münevver Hanımefendi de nihayet, 
sessizliği ve nazlanmayı bırakarak o da cevaba tenezzül et­
mişti . Bu azametli43 hanımefendinin ne yolda bir cevap ver­
diğini merak ederek hemen zarfı yırttı .  İçinden mektubunu 
çıkararak erkek yazısı gibi iri yazıları okumaya başladı . 
Münevver Hanımefendi, "Dört beş gün arayla lütuf huyu­
rulan iltifat mektuplarınızı aldım," diye başlayarak bunların 
şaşkınlık sebebi olduğunu gizlemiyor ve aşk hakkında güç 
beğendiğine dair bir felsefe ileri sürdükten sonra daima yük­
sekten uçan ruhuna layık bir aşkı bugün bulmanın mümkün 
olmadığını yakinen bildiği için bugün aşka veda etmiş ol­
duğunu itiraf ediyordu. "Bu çevrede bir erkek ile bir kadı­
nın görüşmesi, konuşması mümkün alamıyor, nasıl olur da 
sevişınesi mümkün olabilsin?" sorusunu sorduktan sonra, 
kendisini  aniayarak bu aradığı aşkı verebilecek bir erkeğe 

43 Büyük, ihtişamlı, haşmetli, muhteşem 
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rast gelse kalbini, hislerini ayaklarının altına atacağını temin 
ediyor ve mektubunu, "Heyhat, acaba bu tesadüf mümkün 
müdür? Evet, söyleyiniz, beyefendi, bu mutluluk mümkün 
mü?" sözleriyle bitiriyordu. 

Kendi kendisine, "Tuhaf şey . . .  Lakin bu ne kadar hazır ve 
bekleyişte bir kadınmış," dedi. Demek, hayat verince o ka­
dar lütuf ve cömertlikle bahşediyordu; yoluna, aynı zaman­
da, hatta aynı günde gibi, üç kadın çıkıyordu ki bunların üçü 
de ayrı ayrı kendisini sarhoş edip büyüleyebilirlerdi. Her biri 
bir hayat mevsimini lütuf ve güzelliğiyle süsleyebilecek bu 
birbirlerinden pek farkh ve pek çeşitli kadınhkla ilgili çiçek­
lerin hepsinin de bir anda doğuşu hayatının gayet uygun ve 
bağışlayıcı bir mutluluk saatini yaşamak üzere bulunduğunu 
kendine telkin ediyordu. Şimdiye kadar hayatında nadiren çi­
çeklenmiş böyle ayrıcalıklı ve parlak tesadüfler kendini can­
Iandırıyor ve "Acaba hangisi?" diye soruyordu. Çünkü her 
ne kadar İzmir ' deki gencin parlaklığını diğerlerine tercih e 
hazırsa da acaba o da diğerleri gibi kendisine uygun buluna­
cak mıydı? Daha ismini bahşetme ve teslim etmeye tenezzül 
etmemiş özellikle bir genç kız için böyle bir hareket, böyle 
bir izin mümkün ve olabilir miydi? 

Evet, acaba hangisi? Yoksa üçü de birden mi? Kendisini 
bu kadar sağlam ve tedbirli ümit ederneyerek buna cesaret 
edip kalbinin razı olmayacağını zaten biliyordu. O kadar za­
yıf olmasaydı kendisini tebrik etmeye layık görürdü. Ve bir­
kaç gün evvel, İclal Hanımefendi 'yi, bir erkek için erişmesi 
muhtemel olan en yüksek, en gösterişli bir aşk mükafatı gibi 
kabul ederken bugün, hayatının ufkunda bütün bir mücevher­
lerle süslenmiş saltanatıyla doğmuş olan bir gençlik ve gü­
zellik yıldızı kendisini daha şiddetle çekiyordu. Çünkü onu, 
o kadar ciddi, o kadar, o kadar temiz ve masum bir genç kız 
olarak farz ve tahmin ediyordu ki İclal Hanım gibi yasak ya 
da yasak olmayan birçok kere eğlence meclislerinin içerisin­
de bulunan, Münevver Hanım gibi görünürdeki ciddiyetine 
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rağmen size iltifat sunmak için en küçük bir davet bekleyen 
kolay bir güzellikle kıyaslaması mümkün olmaktan pek ay­
dınlık, pek yüksekti . O, gayet gösterişli bir gerdanlıkta, hepsi 
birbirinden kıymetli birçok inciler arasında, emsalsiz saflığı 
ile en yüksek bir kıymete sahip yegane, şahane, hükümdar­
Iara yakışan bir tarzda bir inci gibiydi . Şüphesiz, gençliği ve 
temizliği, güzelliği ve ruhuyla yüz İclal ve bin Münevver 
Hanım' a  değer bir kainat güzelliğiydi. Fakat acaba tenezzül 
edecek miydi? 

Kalbinin en saf, en hararetli ve samimi bir özlemiyle, "Ah 
tenezzül etse . . .  " diye temenni ediyor ve hiçbir vakit, bu yaşı­
na kadar o kadar yüksekten uçan ve o kadar göklerde oturan 
istekterin bu kadar güzelliğe dek yükselememiş, yetişerne­
miş olduğunu; bu incelik, bu gençlik, bu zeka, bu temizlikle 
bu kadar ilahi üstünlüklerin, böyle genç bir kızda toplanıp 
dünyanın en yüce bir yaratılış harikasının vücuda geleceğini 
düşünernemiş olduğunu itiraf ediyordu. 

Fakat ah, acaba yalnız cevap vermeye lütuf ve tenezzül 
edecek miydi? 

Hatta, hatta, şairliği bu lütuf ihtimaliyle o kadar coşuyor­
du ki yalnız bu uzak ve imkansız olan nefıs ve seçkin kızla 
haberleşrnek için, Münevver Hanım ' ı, hatta o kadar zamandır 
en süslü bir hayat arzusu olmak üzere saygı gösterdiği İclal 
Hanım' ın aşkını ve kavuşmayı bile feda edebitıneye gücünün 
yettiğini hissediyordu. Evet, bu uzak ve imkansız olan ha­
yal . . .  Fakat ne kadar imkansız olursa olsun bu genç kız ayn­
calıklı bir asaJet çiçeğiydi ki bunun bir aydınlık dalgalanma­
sı, bir tebessüm çiçeklenmesi, güzel kokusunun bir uçuşuyla 
başka yüzlerce kadıniann öpücüklerinden alınacak zevkten 
daha önemli, daha yaldızlanmış zevkler duyulması mümkün­
dü. Evet, acaba nasıl seçkin ve nadir tesadüfierin lütfunun bir 
ürünü olarak bu yüce ve nadide çiçek bu verimsiz, bu kuru, 
kısır alanda çiçeklenebilmişti? Bizde, yani en özenli hanım­
ların da sıradanlıktan kurtulamayarak en aşağılık kadınlarla 
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aynı ahlaki seviyede bulundukları, en kibar hanımların bu 
seçkinliği yalnız manasız ve nefret edilen bir kibirden ibaret 
bildikleri her türlü kadınlık asaletinden mahrum bu karanlık 
muhitte demek · bu kadar ipek, bu kadar aydınlık, bu kadar 
güzel kokan bir genç kız da olabilirdi? 

Ve gözünün önüne, ağırbaşlı ve gösterişli İclal Hanıme­
fendi, beyaz şemsiyesinin ipek dantelleriyle gölgelenerek, 
şaşaalı, muhteşem, padişahlara yakışan bir tarzda Tarabya 
rıhtımında yahut Bendler Yolu'nda, baldırının üzerinde yü­
celik ve büyüklükle sallanan bir zambak gibi yahut Münev­
ver Hanımefendi, ilk daveti aşın bir istekle bekleyerek ciddi 
mektuplar yazmakla meşgul olduğu köşkünün balkonunda, 

çarnların güzel kokulu gölgelerine dalmış olarak, özenli ve 
göz alıcı bir gül gibi, biri ,  şimdiye kadar rast gelememekle 
içi kan ağladığı arzu arkadaşına, diğeri,  kendini aniayıp ara­
dığı aşkı verecek erkeği bekleyerek görünüyorlardı ve sonra, 
ah sonra, orada . . .  Orada, o uzak ve güzel İzmir ' in hayatının 
göğsünde, bir genç kız, bir Violetçik, şuh ve zarif bir me­
nekşecik, insanlığı süsleyecek kadar meleklere yakışır olan 
seçkin nezaketinin temizliğiyle yalnız varlığını kendisi için 
süslenmiş bir mutluluk haline yükseltiyordu? 

Ah acaba lütfedecek, cevap verecek miydi? Artık, "Aca­
ba hangisi?" diye düşünmeye bile lüzum görmüyordu. İşte o 
olacaktı, o, hatta ayda yılda bir resmi mektubuna erişmeye 
bile razı olacaktı. Hatta hiç cevap vermeye tenezzül etme­
se bile yine o olacaktı . . .  Mademki, dünyada kendisinin yüce 
ideali bu kadar başınet ve saltanatta mevcuttu, evet, madem­
ki, bu nadide ve nadir çiçek bugün dünyayı renk ve güzel ko- · 

kusuyla aydınlatıyor ve kokulandırıyordu, demek ki, o artık 
hayatına, kuru ve kısır hayatına bir arzu tarafı bulmuş değil 
miydi? 

O tenezzül etmesin, o hatta hiç cevap vermesin; uzak, 
uzak, semanın mavi derinliklerinden aydınlık ve parlak bir 
gençlik ve güzellik yıldızı gibi, onu hayalinde canlandırarak 
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tapınacaktı. Onun var olduğunu bilmek de en büyük, en güzel 
bir mutluluk değil miydi? O ruhunun süsleriyle kainata şeref 
ve kıyınet balışeden o genç kızhğının ipeksi ve masum varlı­
ğı için can feda edecek kadar hararetli bir coşku hissediyordu 
ve bu coşkunun baskısı altında Münevver ve İclal Hanımla­
rın, masanın üzerinde, alışmadıkları bu soğuk ağırlamadan 
şaşkın durmakta olan mektuplarını kayıtsızca alıp asabiyetle 
çekmecesinin bir gözüne kilitleyerek, aylardan beri vücudu­
nu kendine doğru çeken ve en hararetli bir takiple peşinde 
koştuğu hayat arzusunu artık bulmuş olduğundan onlarla 
meşgul olmaya tenezzül etmiyordu. Evet, artık karar vermiş 
ve ispat etmişti. Onlar gibi kirli aşklarla yalnız bir baharını 
değil, şuh ve renkli masum varlığıyla bütün hayatını bu asil 
ve yüce menekşe süsleyecek ve güzel güzel kokutacaktı . . .  
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BİR GENÇLİK BATIRASI 

Birden ortaya çıkan bir samirniyetle bütün geçmiş hatıra­
Iann rivayetleriyle nakledildiği bir gece, dostumla hayatımızı 
kah acı kah tatlı düşüncelerle takip ederek birbirimize açtı­
ğımız geç bir saatti. Kah karanlık bir sessizliğin kah neşeli 
bir panidamanın görüldüğü gözleriyle o beni saatlerce dinle­
mişti . Şimdi benim anlattığım bir olay nedeniyle, birdenbire 
canlanan bir hatıra huzurunda bulunmuş gibi, göğsünde derin 
bir üzüntü "ah"ı dumanlandı. Birdenbire keder haline gelmiş 
bu hatıra, çehresinde derin bir hüsran gölgesi meydana ge­
tirmişti . Ben bunlan fark ederek olağanüstü bir aşk hikayesi 
işiteceğime inandım ve sustum. Şimdi sıra ona gelmişti. 

"Ah bu insan, hayatm elinde ne aciz bir oyuncaktır," diye 
başladı. "Hayatımızı idare etmek için güya amacımız, aklı­
mız, fikirlerimiz vardır. Bunlarla mutlu olmaya çalışır, bizi 
kuşatan tehlikeli işlerin ve zorlukların arasında kendimizi 
yön etir; felaketlerden, afetlerden korunmaya çalışınz . . .  Hatta 
başantı olduğumuzu düşündüğümüz olur. Halbuki heyhat. . .  
Bir  kere ne ne yaptığımızı biliriz ne de neyin yararımıza uy­
gun olduğunu. . .  Dünyaya kör gelmiş iz, kör yaşarız ve kör 
olarak ölür gideriz . . .  Değil mi ki karlerimize hakim değiliz; 
bilinmeyen kuvvetlerin elinde esiriz. . .  Ben, o zaman yirmi 
beş yaşın bütün başarısı, bütün saltanatıyla sarhoş ve aydın­
lık bir haldeydim. Şimdi, o zamanki resimlerimi ineeliyorum 
da oldukça güzel ve hatta cazip bir delikanlıymışım. Raya­
tım, babamın servetinin gölgesinde zengin, özenilen ve İnıre­
nilen bir hayattı. Atım, arabam, her şeyim pek parlak, pek 
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biçimliydi. Hayatı m ise, hemen her kadından lütuf ve iltifat 
gönneye alışmış; bu sayede etkisine, önemine inanmış şıma­
nk, düşüncesiz bir genç hayatıydı. O esnada dostlarımdan 
birisi Kalamış tarafında bir köşkte bir hanımla gayrimeşru bir 
zevk hayatı içinde yaşamaktaydı . Ben bu dosturola pek lau­
bali, pek teklifsiz olduğum için çoğu zaman onları ziyaret 
eder, ikisiyle de pek samimi, hatta pek mahrem bulunurdum. 
Kadın yirmi sekiz yaşlarında, sarışın, parlak bakışlı, şen ve 
şuh, özellikle sözüyle, tavrıyla pek cazip bir şeydi . Dostu­
rnun anlattıklarına bakılırsa kendisini dul olarak tanımış, se­
vişmişler. Bir gün haftada birkaç saat buluşmak kendilerine 
yeterli gelmediği için beraber oturmaya karar vermişlerdi . 
Beraber, gerçekten mutlu bir hayat sürüyorlardı. Ben, bu 
mutlu, neşe dolu hayattan zevk aldığım için sık sık gidip ge­
lirdim. Bu köşke gidip gelirken, yanı başlarında, diğer bir 
köşkte oturan bir Hristiyan ailesinin iki genç kızını da bazen 
bahçede, bazen de halkonlarında görürdüm. Bu kızlardan bi­
risi, büyüğü, ben geçerken rastlsdıkça derin derin, dalgın dal­
gm bakardı. Ben bu hali iki üç hafta sonra fark etmişsem de 
daha maddi, daha başarılı maceralarla o esnada o kadar meş­
guldüm ki önem vermemiştim. Sonra bir gün, ben dosturnun 
yanındayken bu iki kız kardeş, dosturnun hanımını ziyarete 
geldiler. Bunlar, gerek sürdükleri hayat gerek konuştukları 
dil açısından hangi millete mensup olduklan aniaşılamayan 
şehrimize mahsus etiketsiz ailelerdendi. Mesela, kızlardan 
birinin ismi Madülen, diğerinin Belanş olması gibi ; Türkçeyi 
Fransızca kadar değilse de oldukça akıcı bir şekilde konuş­
makta ve Rumca da bilmekteydiler. Tabii tanıştırıldık. Büyük 
kız kardeş, Madülen; derin, şiir dolu bakışları olan bir genç 
kız, özellikle benimle konuşmaya önem vererek bana birçok 
soru soruyor, yalnız benimle meşgul görünüyordu. O kadar 
ki gittikleri zaman dostum da karısı da bu fazia meşguliyeti 
konuşmaya değer bularak eğlenmeye başladılar. Bense ilk 
andan, bu kızın benim için böyle bir eğlenceye hedef olması­

na sıkıldım. Zavallı kızın bilmeyerek, fark ederneyerek açığa 
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vurduğu bu ilgisinden dolayı kendisine derin bir merhamet 
hissettim. Bu kadar genç, kalbinin zorlamasına karşı bu ka­
dar aciz, böyle tecrübesiz görünen bir kızın bir aşka, hatta bir 
ilk aşka benzeyen ve kendisine her şeyi, her tedbiri unutturan 
bu bağlılığı ile eğlenmek bana pek zalim bir hareket gibi gö­
ründü. Böyle Hristiyan bir genç kız ... Ben buna ne yapabilir­
dİm? Evlilik, bu mümkün değildi. Aşk ise ... Bunu, ben, Fe­
nerli 1 dilher hayalleriyle süsleyen ateşli ve sev da düşkünü 
hanımlar sayesinde daha ne güzellerini ne bereketlilerini bu­
luyordum. Onun için bu aşka pek kayıtsızdım ve genç kıza 
ilk hissim açık oldu. Böyle beş on gün geçti. Fakat artık ben 
Madülen 'e rastladıkça selam veriyor, hatta bazen durarak eli­
ni sıkmaya, birkaç söz konuşmaya da mecbur oluyordum. 
Yavaş yavaş her gelişirnde Madülen'i  beni bekliyormuş gibi 
ya halkonda yahut bahçelerinde bulmaya başladım. Bana 
karşı korkuyla karışık bir şekilde bakar, selamımdan emin 
değilmiş gibi çekingen görünürdü. Bu hal, beni o kadar etki­
liyorrlu ki çoğu zaman artık oraya uğramaya, kendisini biraz 
memnun etmek için daha fazla yanında kalmaya başladım. 
Bu ziyaretler, Madülen'in ahlak temizliğine, ruhunun ma­
sumluğuna beni hayran bıraktı. Bu kız, yalanın ne olduğunu 

bile bilmiyor denecek kadar saf, duygularını gizlerneye gücü 
yetmeyen; her sözü, her bakışı ruhunun samimi bir yansıma­
sı olmak üzere, bunu huy olarak edinmiş nadir bir şeydi. Bu 
kadar şeffaf bir mahlukun kalbini zapt eden böyle derin bir 
bağlılığı gizlerneyi ne kadar başaracağı belliyken, o gizlerne­
ye çalışıyor ve gösterdiği bu dikkat, hakkında hissettiğim 
merhametin artmasına sebep oluyordu. Masum ruhunun bu 
ilk aşkını, o kadar acemice, o kadar çocukça ortaya koyuyor­
du ki acımamak mümkün değildi. O ay, zannederim bir tem­
muza rastlayan mehtap vardı. Ben her gece Fener 'e geçerken 
dostuma ve Madülen'i bulursam kendisine uğrayarak biraz 
oturur, biraz konuşur öyle giderdim. Yine bir gece daha he-

1 İstanbul'un Haliç kıyısındaki tarihi semtlerinden biridir. Fener'de Osmanlı dö­
neminde Rumlar ve varlıklı Museviler oturuyordu. (y.h.n) 
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nüz ay doğmamış, ortalık yaz gecelerine mahsus yıldızlı ay­
dınlık ile yarı karanlık, yine oradan geçiyordum. Madülen' i  
yine orada gördüm. Arabayı durdurarak indim. Bahçeye gir­
meyerek parmaklığın dışında durdum. Onun, parmaklık ara­
sından ruhunun bütün temiz ve saf aşkıyla ısıtarak uzattığı 
elini sıktım. Bahçeye niçin girmediğimi sordu. Ben çabuk 
gideceğimi söyledim. Alışılmış bir şekilde yine gizlerneye 
çalışarak derin derin içini çekti. Bense tekrar bir merhamet 
hücumuyla bu kızın zavallı hayatını düşündüm. Güzel ve çe­
kici varlığını reddetmeksizin belki teslim etmeye, hatta feda 
etmeye hazır olduğu halde benden beklediği karşılığı göre­
mediği için nasıl kalbinin parçalandığını hayal ederek, dü­
şünmeden, bu· hareketin anlamını ölçmeden o esnada elimin 
yanında duran elini tutup dudaklarıma kadar götürdüm ve 
bunun samirniyet ve sıcaklık kokusuyla sarhoş olarak iki üç 
kere öptüm ve ayrıldım, geçtim, gittim . . .  Heyhat benim için 
ani, firari, hemen unutulan bir zevkten başka bir şey olmayan 
bu hareketin o belki hiçbir erkek öpücüğü ile titrememiş olan 
el değmemiş ve sıcak vücut için ne derin fırtınalar meydana 
çıkardığını şimdi düşünüyorum da . . .  Ah, yine tekrar ederim. 
Biz hayatımızda sağımıza solumuza körler gibi düşünmeden, 
ölçmeden keder saçarız . . .  O gece kim bilir sabaha kadar bu 
öpücüğün şiir ve zevk dolu temasıyla nasıl çırpınarak bulıran 
içinde kalmıştı? Üç dört gün sonra mehtabın on beşine gel­
miştik. Ben yine sabahleyin dosturnun köşkündeyken bu 
gece arabamla kendilerini Fener 'e  götürmemi rica ettiler, ka­
bul ettim. Gece onları almak için köşke geldiğim zaman ka­
dın, dosturnun öğleden sonra İstanbul 'a inmeye mecbur ol­
duğunu, galiba gelmeyeceğini söyledi . Ben öfkeyle, 'Böyle 
şey olur mu ya. . .  Siz bana söz vermiştiniz . . .  ' diye şikayet 
ederken kadın, ' Eğer isterseniz hazır Madülen de görmek is­
tiyor, bizi götürünüz, gezelim . . .  ' dedi. Ben hemen kabul et­
tim. On dakika sonra ikisi de hazırlanmış, arabaya binmişler­
di. Ben karşıtarına oturmak istiyordum. 'Mümkün değil, 
mümkün değil. . . '  diye engel oldular. Araba geniş olduğu için 
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ben de aralarına oturmayı kabul ettim, hareket ettik. Ey, o 
zaman yinni beş yaşında ateşli bir genç olduğumu düşünür; 
semaların, denizlerin, kırların ayın ışıklanyla sarhoş olduğu 
bir temmuz gecesi Fener 'de bulunduğuı:rwzu da unutmazsak 
böyle iki kadının arasında, ne biilde olduğumu kolayca anla­
mış olursun . . .  İşin tuhafı, bu gece Fener 'de bir başka hanımla 
da bir randevuro vardı. Fakat bu ancak bir bakışma randevu­
su olduğu için yanımdaki kadınların kız kardeşlerim olduğu­
nu zannedeceklerdi. Az sonra o hanım da ortaya çıktı ve ara­
balar dönmeye başladı. Sağımda bir ihtiras kadını, solumda 
bir aşk genç kızı, karşımda belki yarın benim olacak diğer bir 
genç kadın, uzaklarda ayın yaldızlanmış cilveleriylt: nurlada 
dolu dağlar, denizler, adalar ve etrafımda zevk ile arzunun 
hayhuyu2 vardı. Bunun etkisiyle ben mutlu ve dehşete düş­
müş bir biilde adeta uçuyordum. Ben, senelerden beri zevk­
ten zevke, aşktan aşka, kadından kadına sekerek kanıksamış 
olduğum biilde bu kadar etkilenirsem, ömründe belki böyle 
bir geceye ve böyle bir hale ilk defa rastlamış olan, hırsı, her 
etkisi daha el değmemiş, titremeye hazır, kalbinde ilk aşkının 
ilk saadet dalgalarının çarpışmasını duyan Madülen' in ne 
ballerde olması gerekirdi? Bu etki altında olmalıdır ki, kendi 
koluna değmekte olan sol kolumu yavaşça tutup bir müddet 
öyle durduktan sonra sıkmaya başladığını hissettim. Bu bir 
feryattı. O, benden her hissini gizlerneye çalışan Madülen 
için ruhunun nasıl dayanması imkansız bir aşk coşkusuyla 
harap olduğunu inleyen bir iniltiydi. Sanki genç kız ruhunun, 
bütün vücudunun ateşli ve arzulu hırsıyla bana, 'Bırakma, 
bak, ölüyorum . . .  Sensiz öleceğim . . .  ' diyor gibiydi . Beni ve 
Madülen' i  sarhoş ve harap eden şiir çevreleri, sağımda şim­
diye kadar nasılsa sessiz ve cansız duran genç kadını da ele ' 
geçirmeye başlamış olmalı ki o da, benim dostuma hürmeten 
kendisine karşı göstermekte olduğum ciddiyeti unutarak ara­
banın bir taştan sektiğini bahane ederek, 'Ay, korktum . . .  Of, 

2 Hayhuy: İnsanın vaktinin boşa geçmesine sebep olan çeşitli meşgale; her ağız­
dan bir ses çıkmasından meydana gelen gürültü, patırtı. (y.h.n) 
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yüreğim ağzıma geldi . . .  ' diye sözlerle sağ koluma sahip ol­
muştu. 

Şimdi, kolumun biri bir kadında diğeri başka bir kadında, 
kalbirn ise arabayla ara sıra rastladığımız bir üçüncü kadın­
da olarak biraz daha döndük, fakat solumdaki ne olsa daha 
masum bir genç kız olduğu ve sonra da ruhu ebediyen esir 
bulunduğu için başka hislerle, başka kederlerle dolu oldu­
ğundan bu dokunuş ve yan yana duruş ile yetinmişken sa­
ğımdaki adeta bir kadın, özellikle arzulu bir kadın olduğu 
için yalnız bu dokunuştarla yetinmedi ve arkasındaki ince at­
kının ucunu gökyüzüne tutup, ' A, bakınız ne tuhaf oluyor . .  . '  
diye beni çağırdı . Ve güya ayı göstermek bahanesiyle beni 
atkının olduğu göğsüne alarak yanağırndan öpmeye kalktı. 
Bu hareket yazık ki Madülen' in gözünden kaçmadı. Zavallı 
kız ansızın yaralanmış gibi kollan gevşedi, hatta yanımızda 
bile durmaya dayanamadı. Azıcık taşlarda oturmak bahane­
siyle arabadan indi. Kim bilir, evvelden beri dosturnun ka­
rısıyla ilişkim olduğu zannına mı kapılmıştı . . .  Beş on gün 
daha geçti. Madülen, hiilii her gün benim ortaya çıkmaını 
beklemekte, ne zaman oradan geçsem bahçede hazır bulun­
maktaydı fakat her gün artık kızcağızın daha da solduğunu, 
daha da bozulduğunu fark ediyordum. Sonunda bir gün -eğer 
varsa- kalbindeki ümidi yaralayıcı bir işle çıkararak kendini 
bu halden kurtarmak istedim. Bu gece arabayla yine geldim, 
o yine bahçedeydi . Bahçeye girdim, elini sıktım ve, 'Bu gece 
size geleyim . . .  ' dedim. Hayatının bütün arzularına erişmiş bir 
ümitsiz yahut aniden şifa bulmuş ölmek üzere olan biri gibi, 
hayat bularak 'Gerçekten mi?' dedi. Onu koluma aldım, gez­
dirmeye başladım. Evvela öteden beriden bahis açarak sonra 
birdenbire beni ele geçiren meseleye geldim. Ve kendisine 
karşı duygularımı ve kalbimi tamamıyla söyledim. Kendisiy­
le evlenınemin mümkün olmadığını, halbuki bu ümit olmak­
sızın sevişme için de pek çok hürmet ve merhamet ettiğimi, 
beni kesinlikle unutmasını ve benden hiçbir şey beklememe­
sini tavsiye ve rica ettim. Ve o zaman bu zavallı genç kızın 
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kalbinin ne tedavisiz, ne çaresiz bir aşk ile varlığını bana 
bağlamış olduğunu, yürek parçalayıcı bir şekilde anladım. 
Bana evvela nasıl olursa olsun kendisini terk etmememi, sev­
rnemi rica etti; beni korkutan şeylerin onun için hiç öneminin 
olmadığını anlattı. O, benden yalnızca aşk istiyordu fakat ben 
bunun ne dehşet verici sonuçlar doğuracağını bildiğim için 
yine reddettim. O zaman yolda durup ellerime sarılarak, tit­
reyerek, inleyerek uzun uzun yalvardı. Sonunda benden ke­
sin bir şekilde ümitsiz kalınca, 'Peki, öyleyse niçin beni ele 
geçirdiniz . . .  Bana niçin ümit verdiniz . . .  Benim gibi bir genç 
kız için bunun büyük bir vaat olacağını niçin düşünmediniz'!' 
diye sızladı. En sonunda benim karanının bu sağlamlığı kar­
şısında, üzerine bir bulıran geldi . Başını omzuma koyarak 
ağlamaya başladı, 'Ben şimdi ne yapacağım, nasıl yaşaya­
cağım?' diye sızlıyordu. Ben kendisini susturmak için elimi 
uzattıkça omzumun onun gözyaşlanyla ıslandığını görüyor­
dum. En sonunda ilk şiddet anı geçip de ara sıra hıçkırmaya 
ve sessizfiğe dönüştüğü zaman, kendisini evine götürdüm. 
Veda ettim. Bana acı acı, 'Yine seni göreceğim, değil mi?' 
diye yalvardı. Aynlarak yürürken omzumda bir ıslaklık his­
settim. Baktım ki omzumdan göğsüme kadar ceketim; beni 
kalbinin belki ilk saflığı ve el değmemişliği ile son derece 
sevmişken sersernce reddettiğim bu masum genç kızın göz­
yaşlanyla sırılsıklam olmuştu. 

Bugün düşünüyorum da bu kızla evlenseydim belki de 
mutlu olurdum. Halbuki bu saadeti ben, o zaman tanıdığım 
birtakım geçici kadınlar için feda ettim fakat işin acılığı o 
kadınlan bugün isimlerine kadar unuttum. Halbuki o genç 
kızı unutamıyorum . . .  Kim bilir ne oldu? Ve bugün acaba ko­
casının koynunda, çocuklarının yanında hayatta mı ve mutlu 
mu yoksa topraklar içerisinde yok mu oldu?" 
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GÜZELLİK HAKKI 

Bu dosturnun yaradılışında garip bir zıtlık vardır. Yara­
dılış bakımından ne kadar masum, ne kadar ciddi, ne derece 
muhafazakar ise sözü ve hareketiyle o kadar saldırgan, o ka­
dar küstah, u ut!rece ahlak bozandır. 

Onu dinleyenler, dünyanın namusunu ve insanlığın ahla­
kını darmadağın eden nutuklarını işitenler kendisinin ortadan 
kaldırılması gereken zararlı bir varlık olduğuna hükmetmek­
te tereddüt etmezler. 

Fakat sözleriyle o kadar cüretkar olan bu adam, söz bi­
tip de işe başlamak gerektiği zaman o kadar ürkek, o kadar 
cüretsiz . . .  Yalnız o kadar değil hatta o kadar ahlaklı olur ki 
hayret etmemek mümkün olmaz. 

Mesela dünyada servet denilen şeyin hırsızlık eseri oldu­
ğunu, her zenginin mutlaka bir hırsız olduğunu söyleyerek 
rahat yaşamak için düşünmeyerek, tereddüt etmeyerek çal­
maktan başka bir çare olmadığını uzun deliller, ikna eden ka­
nıtlarla ispatlamak için saatlerce söz söyler. 

Fakat bütün hayatmda başkasının parasını, malını çalmak 
değil iki paralık bir hakkını bile yemediğine bütün kendisini 
tanıyanlar yemin edebilirler. 

Merhametten maraz doğduğuna dair parlak nutukları var­
dır. İnsanın dünyada rahat etmek, herkesten güzel muamele 
ve saygı görmek için merhametsiz, aksi olması gerektiğini 
uzun uzun iddia eder. 
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Fakat bir kimseye kendi kötü muamele etmek değil,  baş­
kalarının kötü muamelesine bile tahammül edemez. Kaç kere 
beraber gezerken tanımadığı, bilmediği adamları başkalan­
nın kötü davranışlarından kurtarmak için tehlikeleri göze ala­
rak kavgalara müdahale ettiğini ben kendim gördüm. 

Birçok kere bütün dostlan bu zıtlığı, bu cesur nutukla­
rı başkaları huzurunda icra etme küstahlığını yüzüne vurdu. 
O zaman gayet şakacı bir tavırla omuzlarını silkerek, "Ay, 
ayol," dedi, "ne yapayım . . .  Karınca kararınca . . .  Benim elim­
den o kadar geliyor. Siz olun da becerin . . .  İşte cevabım . . .  " 

Bazen de bir cevap bulup vermeyerek, "Söz başka, iş baş­
ka . . .  " diye yakasım kurtarmaya çalışırdı. 

* * *  

B u  akşam, onun bütün bu hallerini bilen birkaç dost Pe­
tits Champs ' da1 etrafımızı kuşatıp durmaksızın dönerek bize 
sıkıntı veren piyasa çemberini, etrafımızdaki masaları süsle­
yen türlü türlÜ güzellikleri saatlerce seyredip izlemiş, bahçe­
de oynayan İtalyan opera kumpanyasına gitmek üzere yemek 
için Tokatlıyan' a girmiştik. 

Oturduğumuz masanın az meyiliice karşısında bir masada 
iki genç kadın ile iki erkek yemek yiyorlardı. Biz erkekleri 
görmüyor, kadınlarla karşı karşıya bulunuyorduk. İçimizden 
biri onları görür görmez, "0, o . . .  Madam Dellari . . .  Kendimizi 
tebrik edelim ve hemen yerimizi alalım da izlemekte kusur 
etmeyelim. Zira bu şans herkese ve çokça nasip olmaz . . .  " 
dedi. O zaman anlattı. 

Bu Madam Deliari dediği kadın Büyükada'nın en güzel, 
en yegane güzel bir matmazeli idi. Her yaz orayı incelik ve 
güzellikleriyle süsleyen bütün genç kızlar arasında dört sene-

1 Pelits Champs, Istanbul 'da bugünkü Tepebaşı 'nda yabancıların "Theatre des Pe­
til Champs" dedikleri ve 1 870'de büyük Beyoğlu yangınında yanan sonrasında 
tekrar yapılan ve "Tepebaşı Dram Tiyatrosu" adıyla tiyatro ve operalara sahne olan 
mekan (y.h.n) 
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den beri kendisine rakip olabilecek parlak bir güzellik ortaya 
çıkamamış; onun o şiir simasının yegane ışık saçan bir yıldız 
gibi hükümran olmasını kimse engelleyememişti. 

Dostumuzun anlatırnma bakılırsa genç kıza pek çok ilgi 
duyduğu anlaşılıyor ve bu bizim tarafımızdan merak edilme 
sebebi görülüyordu. 

Bunu görünce, sözü ve hareketiyle cüretkar dostumuz kü­
çümseyip omuz silkerek, "Adam sen de . . .  Ne olacak. .. Yalnız 
karşıdan bir özlem duyma değil mi?'' dedi. 

Anlatan dostumuz buna cevap vermeyerek, nihayet bu 

kış, bu güzel genç kızın, o karşısında oturan ve bir kalebent2 
hayduduna benzeyen Dellarİ ile nişanlandıklarının haberini 
alınca son derece şaşırdığını anlatıyordu. 

O zaman, öteki yine omuz silkerek, "Bu her zamanki, her 
günkü hikayedir dostum," dedi. "En güzel kadınlar mutlaka 
çirkin erkeklerin kısmetidir. Ama buna karşılık, güzelliğin 
intikam hakkı olmak üzere kocalarını birçok kere aldatacak­
lardır. Buna, bugünkü hayatımız böyle istiyor demekten baş­
ka bir çare yoktur . . .  Çünkü bu kadar güzelliğine aldanmış bir 
genç kadını bu yaşta böyle bir kocaya teslim etmek, 'Bununla 
yaşa fakat başkalarıyla da eğlen . . .  ' demekten başka nedir?" 

Ve o zaman anlattı. 
* * *  

"Bir Viyana operet kumpanyası Straus 'un3 Ein Walzert­
raum4 oyununu oynuyordu. 

Saçlarının göz alıcı şekilleri, yürüyüşlerinin nağmeli 
ahenkleriyle istekli bakışları üzerine çeken birçok sarhoş edi­
ci güzellikle salon dolmaktaydı. Birdenbire sekiz sene evvel 

2 Kale dışına çıkmamaya hüküm giyen suçlu 
3 Oscar Natlıan Straus ( 1 870- 1 954), Viyanalı besteci 
4 Ein Walzerıraum (Bir Vals Rüyası), Hans Müller-Einigen' in yazdığı Buch der 
Abenteuer adlı kitabından Oscar Sttaus'un uyarladıgı operettir. (y.h.n) 
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Tarabya'da beni gençliğin çiçekleriyle, coşku veren çekici­
liğiyle büyülemiş olan bu kadının muhteşem İsrail güzelliği 
seline tekrar kapıldım. 

Evet, oydu ve kocasıyla beraber geldiler. Önümdeki sıra 
koltuklarda yer aldılar. 

O zaman sekiz sene evvel beni uzun müddet uzaktan meş­
gul etmiş olan bu kadını yakından inceleme fırsatını kaçırma­
dım. Fakat eyvah, bu sekiz sene zulüm ve ziyan ayaklarıyla bu 
zavallı çehreyi o kadar tahrip etmişti ki bu gördüğüm kadın o 
eski güzelliğin öksüz hatırasından başka bir şey değildi. 

Gerdan çenenin iki tarafından birer çizgiyle ayrılarak aşa­
ğıya düşmüş, ağzın iki tarafından birine doğru diğer iki geniş 
çizgi peyda olmuş, yanaklar etlenmiş; çehrenin rengine ka­
dının tamamıyla sağlığına delil olmakla beraber, güzelliğine 
bir şey ilave etmeyen fakat çehrenin manasma bir bayağılık 
ve çirkinlik ifadesi veren bir kırmızılık gelmişti . 

O zaman bakışiarım kocasından tarafa döndü. itiraf ede­
rim ki bu temiz güzelliği bu hale getiren şeyin o geçen sekiz 
seneden daha çok bu adam olduğunu bilmekten doğan bir 
düşmanlıkla bakıyordum. Fakat bu adam böyle bir intikam 
fikri ile değil, güzel bir bakışla bile hoş bakılacak bir şey de­
ğildi. Bir kere birbiriyle simetrik olmayan gözlerinin ifadesi, 
derin bir vahşet manasıyla bakan bir ayg1r gözüne benziyor­
du. Sonra yüzü bu bakışın manasıyla bu kadar bozuk olan bu 
adamda hiçbir güzellik, hatta hiçbir hoşluk yoktu. Ve ruhum 
bu aşikar güzelliğini bu adamın kollarının arasında harcamış 
ve malıvetmiş olan kadına karşı derin bir kederle karışık bir 
merhamet duydu. 

Ah zavallı, zavallı kadın, demek sen yaradılışından gelen 
o çekici hazineyi, o sonsuz gençlik arzularını, o kadınliğın 
güzel kokusunu yalnız bu adamı mutlu etmek için kazanmış­
tın öyle mi? Ve bu hakkı bu adama veren şey onun senin ko­
can olması yani seni refah içerisinde yaşatacak kadar zengin 
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olması mıydı? Birden bu kadına o kadar acıdım ki. . .  Bu güzel 
kokular saçan gençliğini o adamla harcayıp mahvedeceğine 
bir tek büyük ve seçilmiş bir aşkla değilse bile birçok aşk­
larla geçirmiş olmasını, bu adamın yalnız kocalık ve, servet 
narnma sahip olduğu güzelliğin intikam hakkını kullanmış 
olmasını temenni ettim. 

Çünkü güzelliğin en büyük, en kutsal hakkı mutlu ederek 
mutlu olmak değil midir? Ve mutlu olmayarak mutlu etmek 
için harcanan güzellik ziyan olmuş, haksızlığa uğratılmış ve 
kurban edilmiş bir hak değil midir? Ve nasıl, evet nasıl ister­
siniz ki güzelliğine o kadar aldanmış ve onunla o kadar arzu 
dolu olan bu kadının kalbi, bu vahşi hayvan bakışlı adamla 
yetinsin? Ruhunun bütün feryadıyla kendi gibi büyüleyici bir 
insanlık numunesi için özlem ve arzu <Joluyken hangi bunak 
ve zalim kanununuzia bu güzel varlığı yalnız bu adamın hay­
vanca, çirkin ve kaba zevkine harcamak iddiasında buluna­
bilirsiniz? Güzel bir varlık dünyaya yalnız aşk ve şevk için 
gelmiş olduğundan sizin bu baskıcı, zorba ve gaddar kanu­
nunuzdan çıkınakla o yalnız kendi meşru hakkını kullanıyor 
demektir. 

Çünkü insanların baskıcı idaresi ne kadar kılı kırk yaran 
ve de zorba olursa olsun hiçbir zaman yaradılışından dolayı 
arzuları esir edemez. [Tabiat] hiçbir zaman böyle büyük bir 
haksızlığa, bu kadar vahşi bir cinayete müsaade etmeyecek 
kadar gururlu ve güçlüdür. Siz yürürlükte olan bütün kanun­
larınızla zorlayınız ve baskı altına alınız. Tabiat, intikamını o 
kadar güzel alır. Siz bu kanunlarınızın iğrenç esaret zinciriyle 
bu güzel varlığı o çirkin adama bağlamak istedikçe tabiat onu 
o kadar gizli bir başarıyla kendine layık diğer güzel ve genç 
bir varlığın kollarının arasına sevk eder ki bu meşru intika­
mıyla insanlığın ortaya koyduğu düzenierin hiçliğini ve gü­
zelliğin hakkının her şeyiyle galip geldiğini kanıtlamış olur. 

Ve itiraf etmelidir ki bu tebrik edilmeyi hak eden bir ba­
şarıdır." 
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Bu neticeye dört kişiden üçümüz el çırparak cevap verdik. 
Dördüncü kişiyse dudaktannda hakaret etmeye cesaret gös­
teremeyen tereddütlü bir gülümsemeyle, "Koca ahlaksız !" 
diye söylendi. Diğeri buna karşılık verdi: 

"Ahlaksız mı? Ah, ne olurdu herkes de yalnız sözle ahlak­
lı görünüp dünyayı pis işleriyle rezil edeceklerine benim gibi 
yalnız ahlaksızlıklan sözde kalsaydı." 
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BİR İHTiYAÇ 

Dostumla camekanda gördüğümüz resimli kartpostal bizi 
o kadar çekmiş ve büyülemişti ki hemen çıkartıp aldık. 

Bu, Andre Ribera'nın bin dokuz yüz onda salonunda ser­
gilediği "Karmen"1 tablosuydu. Sanatçının verdiği tavır ve. 
halden kinayeli bir şekilde Karmen olarak adlandırdığı bir 
kadın, arkasında oturup keder ve öfkeyle kendisini süzen bir 
delikanlıya kayıtsız bir şekilde, başını aksi tarafa çevirmiş, 
başkalanna, geçenlere, rast gelen erkeklere tebessüm ediyor­
du. Bu, o kadıniardandı ki sahip olduklan güzelliğin şeytanca 
cazibesini her yerde, herkese karşı hiç tereddüt etmeksizin 
kullanmaktan zevk duyar; bir erkeğin aşkıyla, tutkusuyla 
yetinmeyerek herkesi, bütün erkekleri ayaklannın altında 
görmek ister ve bunun için her fedakarlığı yapmaktan çekin­
mez . . .  Onun için ihtiyaç, herkesi huzurunda başı yerde bir 
şekilde hor görüp güzelliğinin etkisiyle gururlanmaktır . . .  Ve 
bu güzellik; bakışlanyla, tebessümleriyle, bin türlü kendisi­
ne çeken ve bağlayan sırlada hakikaten o kadar etkileyicidir 
ki, kadın yalnız bir tebessümle kadınlık zevkini damla damla 
emdirerek bağlayıp ele geçirmek sanatının bütün incelikleri­
ne o kadar güçlü bir şekilde sahiptir ki karşı koymak müm­
kün olamaz . . .  Fakat onun için ele geçirmekle beraber sizin 
bir öneminiz kalmaz . . .  Ve tabloda sanatçının gösterdiği gibi, 
belki ilk günlerde, hatta belki ilk saatlerde sizi çeken tebes­
sümler; böyle geçenlere, başkalanna, rast gelen bütün erkek-

ı Carmen, lspanyol kültürünün aynlmaz bir parçası olarak görülen opera, Fransız 
besteci Bizet tarafından, yine Fransız yazar Prosper Meriınee'nin aynı adlı 1845 
tarihli ro!ll8111D.dan uyarlanarak yazıbruştır. (y.h.n.) 
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lere bol bol sarf edilir . . .  Denilir ki bu kadınlar için yaşamak, 
ihanet etmektir. Daha doğrusu ihanet kelimesinin manası 
bunları ilgilendirmez. O, bunlar için manasız bir kelimedir . . .  
Bunun için b u  kadınlar, kendilerini sevenleri mutlu ederken 
kalıredip mahvederler fakat ne kadar kalıredip malıvederlerse 
bu ani, geçici, tirari saadetlerle de zevk vermek sanatının bü­
tün incelikleriyle insanı o kadar emsalsiz bir surette dehşete 
düşürürler ki bir kere takılanlar ölüıniere kadar esir, ebediyen 
tutkun kalırlar . . .  

İkimiz d e  tablonun manasıyla meşgul, kadının tavrıyla, 
gözlerinden fışkıran davetkar manayla dehşete düşmüş, gö­
nül çeken danslarıyla meşhur İspanyol kadınlarının en seçkin 
bir aşk numunesi olan Karmen hatırasıyla sarhoş, özellikle 
bu tebessümle ona doğru çekilmiş bir hiildeydik. 

Nasıl bakıyor ve ya Rabbim, nasıl gülüyordu. Bu sanki bir 
bakış, bir tebessüm değil; hayat ve şifa balışeden bir zehir, bir 
saadet, kederden ve zevkten meydana gelmiş bir ruh nefesi, 
bayıltarak çile çektiren, hem korkutan hem kendisine çeken 
bir tılsım, insanın ölmek kesin olsa dahi arzuyla can atarak 
yaklaşacağı saadetli bir ölüm yeriydi. 

Baktık, baktık, baktık. .. Bunun yalnız bir tablo olduğuna 
hem minnettar hem de üzgündük. Garip, zıt bir ruh hali ki 
tarif edilemez. O zaman dostum şu hikiiyeyi anlattı : 

"İkinci Avrupa seferimden dönüyordum. Trenle Maca­
ristan' dan geçiyorduk. On beş saatten beri karşımda oturan 
yol arkadaşım kırk beşlik bir kadının renksiz gözlerinden, 
manasız tebessümlerinden yorulmuş, harap olmuştum. Niha­
yet bir akşamüstü istasyonun birinden bir genç erkekle bir 
genç kadın daha bindiler. Erkek; iri vücudu, büyükçe başı, 
yavan çehresindeki samimi gözleriyle tam bir Macar tipi ol­
duğu gibi, kadın da ilk bakışta bana ölçülü ve uygun endamı 
ile özenli bir kadın olarak göründü. Kompartımanda, trenin 
diğer tarafında iki kişilik bir yer vardı . Evvela kadın benim 
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hizama oturdu. Fakat soliradan bilmem niçin yerini değişti­
rerek karşıma geçti ve bu sayede kendisini uzun uzun ince­
leyebildim. Güzel, hakkıyla güzel bir kadındı. Evvela vücu­
dunun hoş uygunluğu, resmedilmiş gibi olan güzelliği ile en 
özenli bir kadın vücuduna sahip olması, özellikle yüzünün 
rengi, dudaklarının hoş manası, gözlerinin en gönül okşayı­
cı bir sıcaklıkla insanın hemen ruhuna kadar girip titreterek 
zevk balışeden tatlı, sıcak bakışlarıyla etkileyici, çekici bir 
kadındı. Ben bu bakışların altında hemen eriyerek kendimi 
kaybettim. Erkek, karşımdaki kadınla Macarca bir şeyler ko­
nuşuyordu. Hatta bana da hitap ettiyse de ihtiyar kadın Fran­
sızcadan başka dil bilmediğimi anlatarak beni kurtardı. Onlar 
konuşurken, bu tarafta karşılıklı olarak birbirine cevap veren 
ve hatta karşılıklı olarak birbirlerine çekilen bakışlar baş­
lamıştı . . .  Kadın, arkadaşının sözlerine tamamıyla kayıtsız, 
hatta o dili bilmiyormuş gibi yalnız bana bakıyordu. Yavaş 
yavaş balışettiği zevki, ruhumda oluşturduğu arzulu titreyiş­
leri fark etmiş de güzelliğinin sadakasını vermek istiyormuş 
gibi bakışlarını daha bir sıcaklıkla, daha da sarhoş edercesine 
bana havale etmeye başlamıştı. Ne bakış, ne bakış . . .  Bu ba­
kışta ne derin okşayışlar, ne samimi itiraflar, ne çekici davet­
ler, ne hayat balışeden vaatler, hatta ne saklı kucaktaşmalar 
vardı. . .  Bana bunlarla neler söylüyor, neler yapıyordu. Bir 
bakışla bir kadının bütün vücuduna sahip olmak, o akşam be­
nim için mümkün bir şey oldu. O esnada epeyce gece olduğu 
için kadın şimdi yatmak bahanesiyle uzanmış, koluyla başını 
kapayıp gözlerini onlara karşı gizleyerek kolunun altından 
aralıksız bana bakıyordu. Ve oturduğum yerde o bakışların 
yavaş yavaş maddi bir şekil kazanarak ağır ağır gelip dudak­

lanma temas ettiğini, sonra bütün vücudumu derin bir zevkle 
sarsarak ta ruhumun derinliklerine kadar indiğini ve ruhumu 
sarhoş edip dehşete düşüren coşkunluk verici bir kucaklaş­
mayla bana vücudunu balışettiğini hissediyordum . . .  Yemin 
ederim ki bu gece bu bakıştan duyduğum zevk ve saadeti 
birçok kadınla kavuşmaktan duymamıştım . . .  Yazık ki her şe-
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yin bir sonu vardır. Sabaha karşı durduğumuz bir istasyonda 
onlar indiler. Bu ayrılık, onun için de benim için de senelerce 
beraber yaşamış iki sevrlazedenin ayrılığından daha kederli 
oldu. O inmek istemiyor, bense . . .  Bense . . .  Onsuz kalırsam 
ne yapacağımı düşünerek eziliyordum. Her şeyi, yolu, İs­
tanbul' da beni bekleyen ailemi, işlerimi, her şeyi, her şeyi 
feda ederek bu bakışın arkasından koşmak için, arkalarından 
inmek deliliğine mağlup oluyordum. Hava karanlık olmasa 
manzaranın güzelliğine tutulmuş gibi, 'Aman ne güzel bir 
yer, i neyim de şurada beş on gün kalayım . . .  ' diyecek ve ih­
tiyar kadının vasıtasıyla bana yol göstermelerini rica ederek 
bağlılığımızı doğrulamaya çalışacaktım. 

Nihayet indiler. Ben pencerede bana bu kadar kısa bir 
müddet zarfında belki hiçbir kadının veremediği bir saadeti 
bağışlamış olan bu kadına karşı derin bir teşekkürle titreye­
rek onlara bakıyordum. O da, evet o da belki aynı ruh halinde 
istasyonun bir noktasında yürümek için kendisini bekleyen 
arkadaşına kulak vermeyerek gözlerini bana dikmiş hahi, 
bala ayrılmadan evvel bir son ruh kucaktaşması isteyen da­
vetkar bir bakışla bakıyordu. Ve bakışlar, son defa tekrar 
öpüştüler, tekrar ruhlar titreştiler. Tren ağır ağır hareket etti. 
Şimdi, gecenin fenerlerle yarı yarıya aydınlanmış karanlığı 
içinde hala oradan ayrılmayarak bana doğru eliyle işaret etti­
ğini görüyordum . . .  Yerime oturduğum zaman ihtiyar kadına 
bunların kim olduğunu sordum. Ve o zaman hayretle öğren­
dim ki bunlar bir haftalık gelin ve damatmış. Bu seyahat de 
balayılarının ilk haftasıymış . . .  Bu nasıl bir şeydi? Nasıl olup 
da daha bir haftalık yeni bir gelin olan bu kadın trende rast 
geldiği bir erkeğe bu kadar arzu duyabilirdi? Evliliğinin ilk 
haftasında olan bu genç kadının kocasının tembelliğinden 
şikayetçi bir öfke mazereti de olamazdı. O halde kendisini bu 
harekete sevk eden hangi bir kuvvetti?" 

O zaman ben komik, fazlasıyla övünen bir şekilde bir 
açıklama ortaya koyarak cevap verdim: 
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"Tabiat, azizim . . .  Vücut ne kadar memnun, ne kadar is­
teklerine erişmiş olursa olsun e�er ruh da ihtiyacıyla mutlu 
olmazsa daima o hayale hasret çeken bir baldedir . . .  Ve hatta 
sonra sonra vücudun yetiniyor olmasına bir husumet bile his­
setmeye başlar. Yalnız aşktır ki dünyada hem vücudu hem 
de ruhu memnun ve mutlu edebilsin . . .  Her şeyde olduğu gibi 
denklik burada da şarttır ve bu denklikten mahrum olanlar, 
kadın olsun erkek olsun, her fırsattan istifade edecek. Mesela 
bir haftalık bir gelin trende rast geldi�i bir erke�e bu şekilde 
kadınlığının mahremiyetini bahşedecektir . . . " 
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