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u sul g e r e ği 

Elinizdeki kitap, yazarın bugüne kadar 

çeşitli yayınevlerince veya kendi çabalarıyla 

yayınlanmış Ermenice kitaplarından derlenen 

18 öykünün çevirisinden oluşmaktadır. 

Bu kitap, aynı zamanda yazarın Türkçe'ye çevrilip 

basılan ilk yapıtı olmaktadır. 

Bu çeviride, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yapılan 

transkripsiyonlarda özellikle Ermenice'ye aşina okurlar 

dikkate alırlarak, telaffuz ağırlıklı bir yazım tercih edilmiştir. 

Türkçe yazımda da Adam Yayınları'nın Eylül 1997 basımlı 

Ana Yazını Kılavuzu' na uyulmaya çalışılmıştır. 
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Yervant GOBEL YAN 

(doğ. 1923 İstanbul) 
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Y ervant Gobelyan 

Yervant Gobelyan, İzmit Bardizag (Bahçecik) kökenli bir Ermeni ai­
lenin dört çocuğundan biri. 1 923'te İstanbul Rumelihisarı'nda doğdu. 
İlk eğitimini önce semtin Tateosyan Okulu'nda, daha sonra Taksim 
Esayan Okulu'nda aldı; 1 937'de mezun old u ve bir daha hiç okula git­
medi. Bakkal çıraklığı, oto tamirciliği, marangozluk, nikelajcılık gibi 
birçok işlerde çalıştı. Dayısının kişisel kütüphanesinden yararlana­
rak kendini sürekli geliştirdi. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında dört yıl askerlik yaptı. Askerde, 
yeni Ermeni şiirinin öncülerinden Haygazun Kal ustyan'la tanıştı. Bir 
diğer öncü şair Garbis Cancikyan'la daha önce Samatya'da, üye­
lerinin çoğu Ermeni gençler olan Hilal Bandosu'nda tanışmış, dost 
olmuşlardı. 1 940'1arda İstanbul'da ilerici bir akım büyük bir hızla 
tüm edebiyat çevrelerini etkilemekteydi. Taksim'deki Eptalofos Kah­
vehanesi ise onların buluşma yeriydi. .. 

İkinci Dünya Savaşı'nın bitmesiyle birlikte, 21 Temmuz 1945'te 
İstanbul 'da Ermenice olarak yayınlanmaya başlayan haftalık Nor Or 
!Yeni Gün) gazetesi yeni ve ilerici bu edebiyat akımına yer vermekte, 
ona öncülük etmekteydi. Ancak ülkedeki siyasi koşullara eşlik eden 
t ut uklamalarla birlikte gazete de kapatıldı. Nar Or yazı işleri müdürü 
ve yayın yönetmeni A vedis Aliksanyan 1 947' de hapisten çıkınca 
Aysar !Bugün] adlı haftalık gazeteyi yayınlamaya başladı. Yervant 
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Gobelyan'ın yanı sıra, kalem arkadaşları Haygazun Kalustyan, Yet­
vart Ağamyan, S. K. Zanku, Nurhan Altunyan, Keğam Sevan, Zaven 
Biberyan ve Aram Pehlivanyan'ın şiir ve öyküleri de büyük ilgi gör­
mekteydi. Gazete 1948'de kapanınca Yervant Gobelyan'ın şiir ve öy� 
küleri bu kez, 1947'de Haçik Amiryan tarafından yayınlanan Ca­
ra kayt (lşınJ adlı haftalık gazetenin sayfalarında yer almaya başladı. 

Gobelyan'ın şiirlerden oluşan ilk kitabı, Y�rani Te [Keşke] adıyla 
yayınlanır (1948) ve bunu yazarın sorgulanması izJer; bu yüzden Ca­

rakayt gazetesinden ayrılmak zorunda kalır. Aynı yıl Hagop Sıvaslı­
yan'la birlikte Çakmakçılar Yokuşu Sümbüllü Han'da Onnig Aktar­
yan Matbaası'nda Luys [Işık) adlı haftalık gazeteyi çıkarmaya baş­
larlar. Bu gazete de parasızlık nedeniyle ancak bir buçuk yıl yayınla­
nabilir. O günlerde askerden yeni dönen Rupen Maşoyan ile birlikte 
Babıali'de, Reşit Efendi Han'daki Hagop Aprahamyan Matbaası'nda, 
başyazarlığını Gobelyan'ın üstlendiği Tehi Luys [Işığa Doğru] haf­
talık dergisini çıkarırlar (1950). Bu dergi de bir buçuk yıl sonra pa­
rasızlıktan kapanır. Bu kez Gırung [Turna] adlı aylık dergiyi, ancak 
birkaç sayı çıkarabilirler. Bunun üzerine yukarıda adı geçen yazar­
ların birçoğu yurtdışına göç ederler. 

Yervant Gobelyan o sırada yeni kurulmakta olan Ayk [Şafak] gün­
lük gazetesinden aldığı davetle 1953'te Beyrut'a giderek gazetenin 
yayın yönetmenliğini üstlenir; Beyrut'taki Ermenice dergilerde öy­
küleri yer alır. 

1954'te İstanbul'a geri dönerek Marmara gazetesinde çalışır, 
1957'de tekrar Beyrut'a döner. Uzun süre /spürk LDiaspora] haftalık 
dergisinin ve Sevan yayınevinin yayın kurulunda yer alır. 

1965'te Avrupa'ya gitmek üzere geldiği istanbul'da kalarak Mar­
mara gazetesinin yazı işlerinde görev alır. Hagop Sıvaslıyan'ın çı­
kardığı Baykar [Mücadele] haftalık gazetesinin de başyazarlığını üst­
lenir. 

Gobelyan, gazeteciliğinin yanı sıra 1970'te Gobel Yayınevi'ni 
kurar. Portsank fBela] haftalık mizah dergisini dokuz.sayı yayınlar. iz­
leyen yıllarda iki yıl Jamanak [Z.aman] gazetesinde, daha sonra yine 
Marmara gazetesinde çalışır. 

Yervant Gobelyan yazmayı sürdürmekte, Ermenice ve Türkçe yazı 
ve araştırmaları haftalık Agos [Çığır] gazetesinde yayınlanmaktadır. 
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Gobelyan 'ın Eserleri 

Yerani Te [Keşke ] 
Şiir 

Tebi Luys Yayını No. 2, İstanbul, 1948 

Khıcanıgarner [Mozaikler] 

Öykü 
yazarın yayını, İstanbul, 1968 

Aşkharhi İnnerort Hıraşalikı [Dünyanın Dokuzuncu Harikası] 
Öykü 

Gobel Yayınevi, İstanbul, 1972 

Yeraz Çunetsoğ Martig [Düşsüz Yaşayan insanlar] 

Öykü 
Rışduni Karakızyan Edebiyat Dizisi No. 2, İstanbul, 1984 

Menk Anunı "Hay Dzağig" Tırink [Ermeni Çiçek Dedik Adına] 

Öykü 
Nork Yayınevi, İstanbul, 1991 

Hoğov Mıgırdıvadzner [Toprakla Vaftiz Edilenler] 

Öykü 
Nork Yayınevi, İstanbul, 1992 

Yotn Orı Heğ Mı [Yedi Günde Bir] 

Değinmeler 
Nork Yayınevi, İstanbul, 1995 

Giyanki Lusantsken [Yaşamın Kenarından] 
Öykü 

Aras Yayıncılık, İstanbul, 1998 
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Memleketini Özleyen Yengeç 

Her ziyaretinde bizimkilerin memleketinden söz açılır, eski anılar an­
latılır ve o da mutlaka memleket ziyaretlerinden birinde yaşanmış 
olaylar anlatırdı. B unlardan hiçbiri olmazsa bile, yeni ve ilginç bir bu­
luntu günün konusu olur, konu da bir açıldı mı gizli acılar ve gün 
yüzü görmemiş acı tatlı hatıralar birbirini kovalardı. 

Bu sefer de konu bir yengeçti; daha doğrusu, son ziyaretinde bizim 
memleketimizden getirdiği bir yengeçten bahsetmeye başlamıştı. 

Bir yengecin hikayesi ... Ne ka�ar basit ve sıradan, çekici olmayan 
bir konu değil mi? Ne var ki bu konu hakkında yarım saatten fazla ko­
nuştuk, hikaye bittikten sonra ise uzun süre sessiz kaldık. Hikayeyi 
size de anlatayım. Çoğunuz bizim memlekette doğmuş olmasanız da, 
sonuçta hepinizin, dayımın hikayesindeki yengeç gibi bir memleketi 
vardır. Hikayeyi anlatayım ve bakalım siz memleketini özleyen yen­
gecin hikayesi bittikten sonra hemen yeni bir konuya geçebilecek mi­
siniz? 

ll 
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"Bir zamanlar bize ait olan meyve bahçelerinden geçiyordum ... " 
Hikayesine böyle başlamıştı dayım, o gün. 
"Hayal meyal, sisler ardından hatırlıyorum, ancak hiçbir zaman 

unutmadım. Şimdi ne babamın diktiği ağaçlar, ne atalarımızın diktiği 
geniş gövdeli ceviz ağacı, ne de sık gövdeli fındık ağaçları var tabii. 
Ama -hatırlıyorum- o topraklardan bir su geçerdi ve bugüne kadar 
hep aynı berraklıkta kaldı ve nereye gidersem gideyim, hangi sulara 
kulak verirsem vereyim, kulaklarımdan hiç eksilmeyen o aynı tatlı şı­
rıltıyla akmaya devam etti. İşte şu son ziyaretimde de akıyordu; ama 
sanki öksüz ve sahipsiz kalmış gibiydi. 

Suyun yukarısına doğru yürüdüm. Kıyıdaki çakılların üzerinde 
güneşin ılık ışınlarını korkusuzca ve telaşsızca, doğanın temiz ve 
güzel ııssızlığında içen ve bundan sarhoş olacak kadar memnun gö­
rünen bir yengeç gördüm. Oldukça yaklaştım ona, o ise karnı güneşe 
dönük halde sıcacık çakılların üzerinde yatmaya devam ediyordu. 
Memleketin suyunu içmiş, havasını solumuş canlı bir anı olarak onu 
yakalayıp buraya getirmek geldi aklıma. Her seferinde bir şeyler ge­
tiriyordum zaten. Bir avuç toprak, birkaç meyve, çeşit çeşit taşlar, 
hatta bir seferinde memleketin mahsulüdür cliye babanın mezarına 
koymak için çiçekler getirmiştim; ama hiç canlı bir şey getirme­
miştim. O yüzden bu defa Bardizag'tan* canlı bir hatıra olsun diye 
yengeci alıp getirmek istedim. Yengeçler birkaç saat susuz yaşaya­
bilirler ... " 

Bir süre dalgın boşluğa baktı, sonra devam etti. 
"Bir kutuya koyup eve getirdim. Evde genişçe bir kaba aktardım, 

temiz su doldurdum, yemek olarak da ekmek kırıntısı ve et par­
çacıkları koydum. istediği kadar yesin dedim. Bizim 'hemşeri' dağ 
başında daha iyisini mi buluyordu sanki? 

Ertesi sabah baktığımda ekmeklerin ve et parçacıklarının olduğu 
gibi durduğunu gördüm. Kendisi de kabın kenarına asılmış duruyor! 
Elinden gelse dışarı çıkacak, başını alıp gidecek! ... 

Şu yaramazın yaptığına bak, dedim kendi kendime. Avuç dolusu 
yemek verdim, aklı hala kaçmakta ... Ancak bizim 'hemşeri 'nin ek­
meği ve eti sevmemiş olabileceğini düşündüm ve o gün çarşıdan 

Bardizag: lzmit'in 20 km. kadar güneybatısında, günümüzde Bahçecik. Yüzyıl ba­
şında Ermeni yoğun bir yerleşmeydi. Nersesyan-Şuşanyaıı okulunda bin dolayında öğ­
rencisi. çeşitli dergileri, tiyatro temsilleriyle kültürel bakımdan gelişmiş bir merkezdi. 

12 
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balık aldım, eve getirip ayıkladım, ufaladım, 'ye şimdi yiyebildiğin 
kadar' dedim. 'Al sana taze balık eti! Artık arayan da bulamıyor, çat­
layana kadar ye!' 

Ertesi sabah ilk işim yanına gitmek oldu. Baktım, balıklar da 
ekm�k ve et gibi aynen duruyor ve yengeç de kabın kenarına ya­
pışmış durumda, devamlı kaçma çabasında ... 

Herhalde balık etini de sevmedi diye düşündüm ve aynı gün gidip 
karides aldım, eve getirip temizledim ve bu müşkülpesent yengeci 
memnun etmek için başka bir çaba göstermeye karar verdim. Nasıl 
olsa sonunda bütün gün yiyecek başka bir şey bulamayınca yemek 
zorunda kalacağını düşünerek karidesleri kabın içine attım. 

Günler geçti ve yengeci görmek için kabın yanına her gittiğimde 
hayvanı hep delice bir dışarı çıkma ve kaçma telaşı içinde, yi­
yecekleri ise hiç dokunulmamış halde buldum. 

Sonunda bir gün, kabın kenarından oldukça yukarıya tırmanıp 
orada hareketsiz kalmış olduğunu gördüm. Tam zamanında ye­
tişmiştim; çünkü eğer biraz daha geç kalmış olsam, büyük olasılıkla 
dışarı çıkıp bir kediye yem olacak veya bir köşede aç susuz kaybolup 
gidecekti. 

Ama tuttuğumda kurtulmaya çalışmadı, hareket de etmedi. Par­
maklarımla ayaklarını hareket ettirmek istedim. Gevşek ve ha­
reketsizdiler yengeç ölmüştü ... 

Üzgündüm, ancak ne pahasına olursa olsun ondan ayrılmamaya da 
niyetliydim. Onu alıp alkol dolu bir kavanoza koydum, ağzını da ka­
pattJm. Şimdi, ne zaman bakacak olsam, canlıymış gibi geliyor; ama 
kavanozda öylece hareketsiz duruyor. Ne kaçmaya çabalıyor, ne de yi­
yecek bir şeyler bulmaya ... " 

Dayım, memleketini özleyen yengecin hikayesini bitirmişti. Bir 
süre hepimiz sessiz kaldık, sonra -sadece annem- uzun uzun iç ge­
çirip sessizliği bozdu. 

"Acıyı dağlara vermişler, dağlar taşıyamamış. İnsana vermişler, 
katlanmış ... acıya da, kedere de ... " 

Hayvan, toprağının, doğum yerinin özlemine dayanamamıştı. Za­
vallı, ne yapabilirdi ... İnsan değildi ki. .. 

Menk Anunı ·�Hay Dzagig" Tırink 

13 
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Yama 

Utanmak için hiçbir sebebim yoktu. Tembel değildim, hırsız de­
ğildim, ahlaksız değildim; ama gene de kaçtım. Evet, hiçbir zarar ver­
mediğim, hiçbir zarar görmediğim Noyemi 'den kaçtım ... 

Benim iyi günlerimi görmüştü Noyemi. Okulda yanımda otururdu 
ve hepsi de iyi kalite olan kalemlerimi, defterlerimi, kurutma 
kağıtlarımı ve silgilerimi ne kadar cömertçe kullanıp ona buna da­
ğıttığımı bilirdi. 

Noyemi, hademe kadına en iyi bahşişi verenlerden olduğumu, 
herkesten iyi giyindiğimi ve okul parasını aybaşından önce ge­
tirdiğimi de bilirdi. 

Noyemi, bana ve kız kardeşime yaptığı, halk arasındaki tabirle 
domuz derisi gibi dayanıklı ayakkabılar için ayakkabıcı Boğos 
Usta'ya kaç para ödediğimizi de bilirdi. O iki çift ayakkabının fiyatı, 
arkadaşlarımın giydiği sıradan ayakkabıların fiyatının üç katıydı. 

14 
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Noyemi, parlak siyah okul önlüğüm ve beyaz düğmeleri ko­
nusunda ne kadar titiz olduğumu ve kumaş parlaklığını biraz yitirir 
yitirmez hemen yenisini aldığımı da bilirdi. 

Noyemi tüm bunları bilirdi; herkesten de iyi bilirdi. 
Şimdiyse Noyemi 'den kaçıyordum; çünkü tüm bunları ha­

tırlıyordu. Bana ne olmuştu? Ne yapmıştım ki yıllardır görmediğim 
ve özlediğim Noyemi'den kaçıyordum. 

Henüz on bir on iki yaşlarında bir öğrenciydim. Esayan Okulu'na* 
gidiyordum ve Rumeli Hisarı'ndan okula olan yolculuğumu önce 
vapur, sonra tramvayla yapıyordum. 

Noyemi, Hisar'daki okuldayken sınıf arkadaşımdı ve okulun sı­
nıfları yetersiz olduğundan eğitimimizin geri kalanına kentte devam 
etmek zorundaydık. 

* * * 

Galata Köprüsü 'nde, iskelede rastladım Noyemi 'ye. Okulda üç 
sene yan yana oturmuş ve iyi dost olmuştuk. Fena kız değildi. On­
ların da durumu iyiydi, babası tüccarmış. 

Noyemi 'nin bu rastlantıdan memnun olduğu aşikardı. Benimse 
memnuniyetimi belirtmeme gerek bile yok... Az önce söylediğim 
gibi, onu özlemiştim. . 

Ordan burdan konuştuk. O da Esayan Okulu'na gidiyormuş. Esa­
yan büyük okuldur. Sınıflar da karma değildir. Böylece ancak bir yıl 
sonra bu rastlantıyla karşılaştık. 

Benim vapurum dört buçuktaydı, Noyemi 'ninkiyse beşte. Beşe 
kadar da kalıp eski sınıf arkadaşımla konuşmak istiyordum; ancak 
benim bir sonraki vapurum altıdaydı, neredeyse gece vakti. Evimizin 
yolu da oldukça karanlıktı ve benim yaşımdaki çocuklar için kor­
kutucu olabilecek sokaklardan geçiyordu. 

Noyemi, iskelenin kapısına yaslanmış, benimle konuşuyordu. 
Ben kapının dış tarafındaydım. Karşılaşmanın ilk sevinci geçip de 
üzerimdeki eski giysilerimi, yıpranmış, solmuş önlüğümü ve boyasız 
ayakkabılarımı hatırlayınca içimde bir tür eziklik hissettim. Eski gün­
ler geride kalmıştı ve okulda parasız okuyordum. 

Pantolonumu bir arkadaşım vermişti. Ona küçük geliyormuş. Ben 

Esayan Okulu: 1895'te Mıgırdiç ve Hovhannes Esayan kardeşler tarafından İstanbul 
Taksim'de kurulan, birçok Ermeni aydınının yetişmiş olduğu, günümüzde de ilköğre­
tim ve lise düzeyinde eğitim veren Taksim'deki Ermeni okulu. 
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sınıfın en küçük öğrencisiydim. Pantolon oldukça yıpranmıştı ama 
gene de benimkinden iyiydi. Buna rağmen çok geçmeden onun da ar­
kası yamandı ve diğerine benzedi. Diğerinden tek farkı dizlerinde 
yama olmamasıydı ve bu da ona "yeni pantolonum" demem için ye­
terliydi. 

Noyemi'ye rastladığımda bu "yeni pantolon"umu giymiştim. Ora­
dan, buradan, arkadaşlardan konuştuk. Noyemi 'yle çok konuşacakla­
rımız vardı. İyi dosttuk ve ikimizin de öğrencilik yaşamında oldukça 
önemli olaylar olmuştu. 

Vapurun saati yaklaşıyordu, dakikalar sayılıydı. Noyemi'ninki 
daha sonraydı. İnsanlar acele etmeye başlamışlardı. Kıştı ve açıkta 
oturmak mümkün değildi. İnsanlar bir an önce vapura binip iyi bir yer 
kapmak için acele ediyorlardı. Geminin kalkacağını haber veren çan 
çaldı. İki dakika vardı. İnsanlar daha aceleci oldular, adımlarını hız­
landırdılar. 

Noyemi vapurumu hatırlattı. Acele etmeliydim. Bir sonraki vapur 
oldukça geç saatteydi. Karanlık bastıktan oldukça sonra ... Akşamın 
bu saatinde gecikmiş olmamı, karanlık ve ürkütücü sokakları ve ai­
lemin endişelenmesini göz önüne alırsak, benim yaşımdaki bir oğlan 
çocuğu için oldukça sevimsiz bir durumdu ... 

*** 

Noyemi bir kez daha hatırlattı vapurumu. 
"Hoşça kal" demeye ve ayrılmaya hazırlandım. Çantamı sağ elim­

den sol elime geçirdim. Tam Noyemi 'ye uzatacakken sağ elim aniden 
yanıma düştü. 

Yama!. .. 
O lanet olası yama tüm hayal dünyamı kapladı. Bir yama, büyük 

bir yama... O kadar büyük ki bütün bir dünyayı rezil etmeye, 
mahkum etmeye yetecek bir yamaydı benim çocuksu aklım için ... 

* * * 

Çan sustu. 
Görevlinin, kapıların kapanacağını hatırlatan uzun ve acı düdüğü 

duyuldu. İnsanlar koşu ve atlama şampiyonlarına dönüştüler; bir 
anda çığlık, gürültü, küfür ve kahkaha birbirine karıştı. .. 

Noyemi bir kez daha, bu sefer telaşlı ve endişeli bir şekilde, va­
purun kalkacağını hatırlattı: 
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"Vapurun . . .  Kaçıracaksın vallahi. .. Karanlıklara, gece yarılarına· 
kalacaksın." 

"Babamı bekleyecektim zaten" dedim aklıma gelen ani bir fikirle. 
"Babamla beraber olacağıma göre fark etmez; bir vapur sonra olsun, 
geç olsun, gece olsun fark etmez ... " 

** * 

Noyemi benden önce gitti. .. Yamayı görmeden. Onunkinden ol­
dukça sonra benim vapurum da geldi ve ben tek öğrenci olarak tersane 
işçileri, balıkçılar ve telefon idaresinin gece işçileriyle birlikte vapura 
bindim. 

Gece geç vakit eve vardım. Çok endişelenmişlerdi. O zamana 
kadar hiç böyle bir şey yaşanmamıştı. Komşular da bizdeydi. Tüm 
sorulara tek bir cevap verdim. 

"Vapuru kaçırdım .. . " 
Ondan sonra yorumlar başladı. 
Vapuru kaçıracak kadar geç kalmak için nerelerde takılmış ola­

bilirdim? 
Biri sınıflar arası futbol turnuvasına katıldığımdan söz etti. Bir di­

ğeri sinemaya gittiğim varsayımında bulundu. Karşı komşunun oğlu 
da kendisinden son derece emin bir ifadeyle, olsa olsa tembelliğim yü­
zünden cezaya kalmış olabileceğimi söyledi; hatta cezaya neden olan 
dersi bile tahmin etti: öğretmen, Arşag Çobanyan 'ın*, içinde çok zor 
kelimeler geçen "Mutluluk" şiirini ezberlememi istemişti. Halbuki 
ben okul dışında, vapurdan başka bir yerde ders kitabının kapağını 
bile açmazdım. Komşunun oğlu ise sözlerini şöyle bitirdi: 

"Yervant'ın o şiiri ezberleyebilmesi için saatler geçmesi gerekir." 
Ortaya atılan her görüş annemin ve babamın yüzünde etkisini gös­

teriyordu ve ben yağmur gibi yağan sorular karşısında kendimi sanık 
sandalyesinde oturmuş bir suçlu gibi hissediyordum. 

"Yargılanmama" üzülenler sadece kız kardeşlerimdi ve endişeli 
bakışlarla bir bana, bir de annemle babama bakıyorlardı. 

Onlar yama hikayesini bilmiyorlardı, Noyemi 'yi tanımazlardı; 
ama kim bilir, belki de açıklanmayan bir sezgi ile anlıyorlar, his­
sediyorlardı durumumu .. . 

Arşag Çobanyan: (1872 İstanbul - 1954 Paris) Kökleri Eğinli olan Ermeni yazar. 
eleştirmen, araştırmacı, gazeteci ve siyaset adamı. Eleştirel incelemeleri ve bilimsel 
araştırmalarıyla Ermeni edebiyatında öıgün bir yeri vardır. 
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Gerçekten, ben onlara bir şey anlatmamıştım. Ama nasılsa an­
lıyorlardı. 

Evet, anladıklarını sanıyordum; çünkü bana öyle geliyordu ki, yü-
rekleri hiç bu kadar ezilmemişti. 

Belki. .. 
Belki onların da elbiselerinde yamalar olduğundan ... 
Belki de .. . 
Belki de .. . 
.. . Kim bilir? Belki de bana öyle geliyordu ... 

Menk A11u111 "Hay D:ağig" Tıri11k 
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Denizkızının İhaneti 

Siz hiç denizkızı gördünüz mü? Hani şu okyanuslarda insanın kar­
şısına çıkan, lirleri ve tatlı şarkıları ile denizcileri büyüleyen ef­
sanevi denizkızları vardır ya; onları gören tatlı seslerine ve gü­
zelliklerine kapılır, onlara doğru giderken kayalıklara vurur sonunda. 

Onlarca bu tür hikaye okudum. Neredeyse hepsinde denizkızları 
vardı ve ne zaman denizkızları şarkı söyleyip saçlarını dalgalara bı­
raktılarsa, hep bir deniz kazası meydana geldi. 

Ben, on-on beş sene kadar önce bir denizkızı gördüm. Aslında, 
şarkı söylemiyordu ve elinde liri de yoktu; ama saçlarını suyun üze­
rine salmıştı ve belden aşağısı da, tıpkı hikayelerde betimlenen ve 
hayalimde canlandırdığım denizkızları gibi balık şeklindeydi. Ben o 
zamanlar on veya on bir yaşlarındaydım. Yakası yandan iliklenen 
siyah bir önlüğüm vardı ve kendi aramızda "limon kabuğu" dediğimiz 
bir kep takıyordum. Kepin üstündeki tek sıra kurdele ilkokul birinci 
veya ikinci sınıfta olduğumu belirtiyordu. 
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Tüm bu ayrıntılar belki de size anlamsız gelecek; ama Şunu da be­
lirteyim. Perdeyle örtülmüş bir kapının önünde dikilip duran ve gelip 
geçenleri Hint Okyanusu 'ndan yakalanarak getirilmiş denizkızını 
görmeye davet eden adam, üzerimde siyah önlüğümle kalabalıkta ken­
dime yer açmaya çalıştığımı görünce çağırısında değişiklik yapma 
ihtiyacı hissetti: 

"Yetişkinlere beş kuruş, öğrenci ve erlere ise sadece yüz para .. !" 
Elimi önlüğümün cebine soktum. Babamın defter almam için ver­

diği "yüz para"m vardı. Halbuki o gün deftere hiç ihtiyacım yoktu. 
Bir arkadaşımızın bulduğu bir yöntem cebimizde devamlı para ol­
masını sağlıyordu. Dolan eski defterlerimizi anne babamıza gösterip 
ertesi günkü dersler için defterimizin olmadığını söylemek para almak 
için yeterliydi. 

Neyse, bunun denizkızının hikayesiyle pek ilgisi yok; yalnız şu 
kadarını söylemeliyim ki, arkasında "Hint Okyanusu'ndan yakala­
narak getirilmiş denizkızı"nın içinde sergilendiği camdan havuzun 
bulunduğu perdenin arasından o günkü "yüz para" ile geçtim. 

Her şeyden önce, şunu da önemle ifade etmeliyim ki, içeri girişim 
denizkızını çok etkiledi. Bu, tartışılmaz bir gerçek. Denizkızı uzun 
uzun bana, siyah önlüğüme ve "limon kabuğu" kepime baktı, gü­
lümsedi. Ve ben, ne yapacağımı şaşırmış bir durumda bakışlarımı 
vücudunun diğer bölümlerine kaydırdım. Göğüsleri ve kamı çıplaktı; 
ama bakışlarım oralarda yoğunlaşmadı, ben bir balığa tıpatıp ben­
zeyen belden aşağısını incelemek istedim. Ama dışarıda duran adam 
perdenin bir ucunu kaldırıp beni yakaladı ve önlüğümün kemerinden 
tutup beni dışarı çekti: 

"O kadar bakma ufaklık, yüz pan;ıya o kadar bakt.ırmazlar 
adama .. . " 

Adam beni dışarı çekerken son bir kez daha baktım denizkızının 
yüzüne. Gülümsüyordu. Göz göze geldik. Bir de öpücük yolladı 
bana . . .  

O gece, sabaha kadar rüyamda denizkızını gördüm. Sayısız öpü­
cükler yolladı bana. Ben mahcup mahcup yüzüne baktım, göz göze 
geldiğimizde de gözlerimi büyük bir balığı andıran kuyruğuna çe­
virdim. Ertesi sabah bir defter daha "doldu" ve o defterin parasıyla 
yine denizkızını ziyarete gittim. Adam artık beni tanımıştı. Tek laf 
etmeden, yüzlüğü alıp perdenin arasından beni içeri salıyordu. De-
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nizkızı gülümsüyor, saçlarını dalgalandırıyor, göğsünü gerip öpücük­
ler yolluyordu bana. 

Artık her gün bir defter "doluyor", her gün evden bir defter parası 
koparıyordum. Defterlerin gerçekten dolduğu günlerde ise denizkızın­
dan mahrum kalıyordum. Sonunda, yedek param olması için bazen iki 
defter "doldurmak" zorunda kaldım. "Yıl sonu" diyordum, "sınavlar 
yaklaşıyor" diyordum, olmadı "eski konuları tekrarlıyoruz" diyor­
dum .. . öbür taraftan da, her gece rüyamda denizkızını görüyordum. 
Gülümsüyor, saçlarını havuzun sularına salıyor ve eliyle öpücükler 
yolluyordu bana. 

Bunları arkadaşlarıma anlattığımda hepsi üstüme gülüp benimle 
alay ettiler ve "limon kabuğu"mu başımdan alıp yere attılar. Yemin 
üstüne yemin ettim, ıstavroz çıkardım, denizkızının beni her gör­
düğünde gülümsediğini ve eliyle bana öpücük yolladığını söyledim . . .  

"Sen aptalsın" dedi çocuklar. "Sen, sokaktaki kedileri bile kan­
dıramayacak kadar aptalsın. Bize yutturabileceğini mi sandın lan, sü­
müklü! Şu yüzüne bak bir! Kabaktan farksız kafan var. Müdür bey ka­
falarımızı öyle bir kazıtıyor ki kız mız yüzümüze asla bakmaz. 
Denizkızı şu siyah önlüğün güzelliğine mi vuruldu? Ya da 'limon ka­
buğu' kepine mi! Söyle, enayi, o denizkızı senin neyine yolluyor 
acaba o öpücükleri? Hem, zaten denizkızları sevmezler ki aslında ... 
Hikayelerde okumuyor musun, akıllım . . .  Ufak at da civcivler yesin!" 

"Bilmiyorum" dedim kekeleyerek, "bilmiyorum. Ama, her seferin­
de perdeyi kaldırıp içeri girdiğimde, beni görür görmez gülümseyip, 
öpücükler yolluyor bana." 

"Şuna bakın!" dedi arkadaşlarımdan biri hışımla öbürlerine dö­
nerek. "Bilmem ki neden ısrar ediyor hala?" 

"Sözü uzatmanın faydası yok!" dedi bir diğeri araya girerek. "Ne 
söylesek boş!" 

Sonra, bana döndü. 
"Peki, bizi oraya götürüp söylediklerini kanıtlayabilir misin?" 
Beş kişiydiler. Onların giriş parasını temin etmek için beş gün 

gerekiyordu. Bunun için de beş gün denizkızını görmeye gitmeme­
liydim. Düşündüm, taşındım. Aklıma sadece ikisini götürmeyi teklif 
etmek geldi: 

"İki kişinin tanıklığı yetmez mi?" diye sordum. "O iki kişiyi siz 
seçin. Ne dersiniz?" 
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Her biri o iki kişiden biri olmamaktan korkarak, kabul etmediler 
teklifimi . .  

"Pekala" dedim. Ertesi hafta beşinizi birden götürüp söy­
lediklerimin doğru olduğunu kanıtlayacağım size! Peki ya siz? Söy­
ledikJerimi kanıtJarsam siz ne ısmarlayacaksınız bana?" 

"Biz de sana ' Madam Terezita' ısmarlarız" dediler. "Beşimiz birer 
defa 'Madam Terezita'ya götürürüz seni.  Ne dersin?" 

'Madam Terezita' 225 kilo gelen bir kadınmış. Denizkızının ser­
gilendiği yerden biraz aşağıda sergiliyorlarmış 'Madam Terezita'yı . 
Perdenin üstündeki resme ve ilandaki yazıya bakılırsa beş kişi ağır­
lığındaymış. Zaten resminde de, bir tarafına 'Madam Terezita'nın, 
öbür tarafına beş adamın bindiği kocaman bir tahteravalli vardı. Tah­
teravallinin 'Madam Terezita 'nın bulunduğu tarafı yerde, öbür tarafı 
ise havadaydı . 

'Madam Ter.ezita 'yı nereden getirmişlerdi, bilmiyorum. Ama, çok 
istememe rağmen , bir türlü ona gidemiyor, denizkızını görmekten 
onun için para ayıramıyordum. Günde iki defter "dolduramazdım yal" 
Zaten evden de söylenmeye başlamışlar, hatta beni okuldan alma laf­
ları edilir olmuştu. İddianın sonucunu aldıktan sonra defter tüketimini 
sınırlamaya karar verdim. 

Denizkızını beş gün ziyaret etmedim. Buna karşılık akşamları 
diğer günlere nazaran daha erken yattım ki onu rüyamda daha çok gö­
rebileyim .  

Sonunda iddia günü geldi, çattı . Okul çıkışı, çocukları toplayıp 
götürdüm ve onurumu kurtardım o densizlerin dilinden. Denizkızı on­
ların yanında da gülümsedi bana ve ' bir haftalık hasretle' öpücükler 
yolladı.  

Çocuklardan bazısı,  belki de herkese yapıyordur, diyerek itiraz et­
tiler. Ama sonunda azınlıkta kalarak mağlubiyetlerini kabuJlendiler. 

Oradan Madam Terezita'ya gittik. Bunu uzun uzun anlatmayaca­
ğım size. Madam Terezita, masa genişliğinde bir sandalyede oturu­
yordu. Şimdi , öncelikle hayalinizde en irisinden bir goril canlandırın, 
sonra da tüylerini tıraş edin ve bir elbise giydirin . . .  Gözünüzün önüne 
geldi mi? Şimdi de kafasına bir peruk. Elbisesinin eteklerini,  mayolu 
bir kadının bacaklarını görebileceğiniz kadar sıyırın . . .  Madam Te­
rezita'nın, gece rüyanızda, denizkızının beni ziyaret ettiği gibi , sizi de 
ziyaret edeceğinden emin olabilirsiniz artık! 
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O günlerin üzerinden üç dört sene geçmişti. Sıcak bir yaz gü­
nüydü. Dallarda yaprak kımıldamıyordu. Daha doğrusu Hampartzum 
Yortusu'ydu* ve biz arkadaşlarla Yedikule'ye gidiyorduk. Yoldan 
geçen her araba ardında bir toz bulutu bırakıyor, peşi sıra da ağızları, 
burunları, gözleri toza bulanmış yayaların küfürleri geliyordu ... 

Yolun kenarından bir at arabası gidiyordu ağır ağır. Sandığa ben­
zer, yüksek ve köşeli bir şey yüklemişlerdi arabaya. Bu köşeli şey 
bir örtüyle örtülmüştü ve arabanın yanıbaşından üç kişi yürüyordu. 
Adamlar durmadan küfür ediyorlardı. Ama onların bu küfürleri diğer 
yayaların ettikleri sıradan küfürlere benzemiyordu. Biri hakkında ko­
nuşuyorlar ve arkasından küfür ediyorlardı. İçlerinden birisi, denizkı­
zının sergilendiği yerde perdenin önünde duran adamdı. Demek ki, bu 
örtünün altında duran şey de denizkızının sergilendiği havuzdan 
başka bir şey değildi. Zavallı denizkızı, o sarsıntılardan kim bilir ne 
kadar rahatsız oluyordu. 

Epeyce yürüdükten sonra bir çay bahçesine ulaştık ve bir masaya 
oturduk. Karşı masada iki adam ve bir kadın vardı. Yüksek sesle ko­
nuşup, gülüşüyorlardı. Kadın sigara içiyor ve bazen o kadar yüksek 
sesle gülüyordu ki, tüm masalardan. ona bakıyorlardı. Bu kadının 
yüzü bana yabancı değildi. Acaba nereden tanıyordum? 

Hafızamı uzun uzun yokladım. Çocukluk günlerimdeki düşlerim­
deki denizkızıydı ! Bana gülümseyen ve eliyle öpücükler yollayan de­
nizkızı. .. 

"Bir liraya gelir" diyorlardı benden büyük arkadaşlarım ara­
larında. "Bir lira göster ve al istediğin yere götür. Ne dersin? Var 
mısın? Ben konuşurum kadınla ... " 

At arabası gelip çay bahçesinin önünde durdu. Arabanın yanından 
yürüyen adamlar kadının ve adamların olduğu masaya katıldılar. 
Uzun uzun tartıştılar kadınla. Kadın küfretti, çatlak sesiyle durmadan 
bağırdı, çirkin el kol hareketleri yaptı ve sigarasının dumanını gör­
güsüzce adamların yüzüne üfledi. Ben hala, çocukluk günlerimdeki 
denizkızını düşünürken yavaş yavaş, o yaşadıklarımın da diğer sı­
radan denizkızı hikayelerinden biri olduğunda karar kıldım. 

Hampartzum: !Ermenice "yüksel(t)me"j Hz. isa'nııı, kıyamından [diriliş) kırk gün 
sonra Zeytinlik Dağı'nda (Kudüs) öğrencilerinin gözleri önünde göğe yükselmesine ve­
rilen ad ve bunun kutlandığı yortu. Yedikule'deki Surp Pırgiç Ermeni Hastanesi'nin 
açılışı da bir Hamparı:um gününe denk geldiğinden (31 Mayıs 1834), bu hastanede 
Hampart:uın şenlik havasında kutlanır. 
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Peki ya kazazedeler. . .  Tek bir tane vardı: Çocukluğum. Hayatın 
acı gerçeklerinin kayalıklarına çarpıp parçalanmıştı . Her denizkızı 
bir deniz kazasına sebep olur ya; işte, çocukluğumun saf düşleri de 
bir denizkızının eliyle çarmıha gerilmiş ve yok olmuştu. Yarın, belki 
başka denizkızları da başka umutları, başka rüyaları çarmıha ge­
receklerdi . Aldatılacaktık,  acı çekecektik,  çabalayacak, karşı ko­
yacaktık ve bir gün gelecek, her şey bu denizkızının öyküsü ve diğer 
denizkızlarınm öyküleri gibi bir öykü olacaktı. Her şey , bütün ço­
cukluk düşleri, her şey masal olurken sadece acı, ter, gözyaşı ve ça­
balama ile yoğrulmuş bir kaba gerçeklik kalacaktı . Ve işte hayat 
buydu. 

Adamlar, onun yüzünden yüz lira zarar ettiklerini söylediler ve işi­
nin başına dönmesini önerdiler. 

"Böyle günde, üç beş kuruş için o havuza giremem" dedi kadın, 
kararlı bir ses tonuyla. "Siz kimi kandmyorsunuz? Heeey! Geçti o 
günler . . .  Aç gözlerini, ahbap, burası İstanbul , başka ismnbul yok!" 

Sonra bacak bacak üstüne attı . Bilerek el bisesinin yırtmacını ara­
ladı ve bacağının bembeyaz eti ortaya çıktı. Sigaradan derin bir nefes 
çekti ve dumanı yüzlerine üfledi: 

"Geçti o günler. . .  Heeey ! Böyle günde o kadarcık paraya havuza 
girecek avanak zor bulursunuz!" 

"Eğer bu kadın 'yollu'  değilse eşek gibi anırırım" dedi benden 
büyük arkadaşlarımdan biri yanındakine. Yanındaki önce ses çı­
karmadı , gözlerini kadının bacaklarına dikip bakakaldı. Sonra, göz­
lerini oradan ayırmadan söylendi . 

"Ama ne kadın!" 

Menk Anunı "Hay D:agig" Tırink 
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Dulun Oğlu 

Meliha Hanım, eski bir yalının bir odasında yalnız yaşar, kendi ya­
ğıyla kavrulurdu. Her gün mendilinin ucuna bağladığı birkaç kuruşla 
fırıncıdan yarım ekmek, manavdan mevsimine göre yarım kilo kabak 
veya bakla, küçük bir lahana veya birkaç patlıcan alırdı . Haftada bir 
veya iki defa da köyün kasabı Mil ti adi ' den iki yüz elli gram et alır, 
yolunun üstündeki aktar ve bakkal Abdullah Efendi 'ye de bazen biraz 
beyaz peynir, bazen de zeytin almak için uğrardı . Hırkasının altında 
özenle sakladığı mendilinden herkese günü gününe parasını öder, 
kimseye tek kuruş borçlanmazdı. 

Meliha Hanım insanlardan uzak yaşardı, yolda karşılaştığı ma­
halleliyle selamlaşırdı pek pek. Bir de kapılardaki, pencerelerdeki ka­
dınlarla, o da ancak göz göze geldikleri zaman. Genellikle günün 
erken saatlerinde sessiz bir gölge gibi mahallenin dar sokaklarından 
süzülür, sonra da yalının yüksek bahçe duvarlarının ardında çi-
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çekleriyle ilgilenir, tavuklarını besler ve pencerenin önüne geçip uzun 
uzun ve hiç kımıldamadan denizi seyrederdi . 

Meliha Hanım 'ın hayatının ekseni bunlardan ibaretti . Ufku bu tek­
düzeliklerden oluşuyordu. O her gün mahallenin dar sokaklarından, 
yaz kış sessizce ve başı öne eğik, hep aynı yolları izleyerek, aynı in­
sanlara uğrayarak veya ölçül ü vurgular ve kısacık cümlelerle se­
lamlayarak, bir gölge gibi süzülerek geçmeye devam ederdi. 

Bu, Meliha Hanım 'ın, ilk bakışta çekici olmayan, hiçbir şekilde 
ilginç görünmeyen tekdüze hayatıydı. Ama tekdüzeliğin ahalinin en 
büyük derdi olduğu deniz kenarındaki bu banliyöde en önemsiz olay 
bile dikkatleri çekebiliyor, günler süren, bire bin katılan, her geçen 
gün yeni bir renk eklenen dedikodulara konu olabil iyordu. 

Anlatacak bir olay yoksa, kapıdan kapıya uçurulacak bir haber bu­
l unamıyorsa, havadan sudan, geçmişten gelecekten konular yaratılır, 
yaratıcı hayal güçleri devreye girerdi. Meliha Hanım da, mahallenin 
sokaklarından her gün· geçen biri olarak, konu sıkıntısı çekildiğinde, 
her gün yeni bir bakışla, her gün bir başka açıdan ele alınan başlıca 
konulardan biri olmaktan kurtulamıyordu. 

Aslında herkes , karanlık ve belirsiz geçmişi yüzünden onun dik­
kate değer biri olmadığı görüşündeydi. Kimilerine göre falanca pa­
şanın eski cariyelerinden biri , kimilerine göre eski bir saraylının yal­
nız kız kardeşi, kimine göreyse bir memurun dul eşi . . .  

B u  konulardan hareketle Meliha Hanım 'ı çekiştirirler; ama uzun 
tartışmalardan ve araştırmalardan sonra hep aynı sonuca varırlar, 
onun uğraşmaya değmeyecek biri olduğuna, hakkında konuşmanın 
bile gereksiz olduğuna karar verirlerdi.  İşte, hali ortadaydı .  Ne ara­
yanı vardı , ne soranı; hak ettiği şekilde, duvarları seyrederek ya­
şıyordu . 

Mütevazi görüntüsüne ve eskimiş üst başına rağmen i lk  bakışta 
bil e  fark edilebilen bir soyluluk vardı Meliha Hanım'da. Doğru , yaşı 
bir hayli ilerlemişti; ama hfüa yürüyüşündeki ve konuşmasındaki asa­
leti kaybetmemişti . Sıradan bir yerden gelip mahalleye yerleşmediği , 
hatıralarla dolu, geçip giden ve yiten birçok şeyin tersine, yılların alıp 
götüremediği bir asalet ve zarafet kazandırmış olan bir geçmişi , şüp­
hesiz güzel ve parlak bir geçmişi olduğu belliydi . 

Yıllar, Meliha Hanım 'ın her gün sokaktan aynı adımlarla geçmesi, 
hatta başka taşl ara basmaya korkarcasına, bunun aşırılık olacağını 
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düşünürcesine her gün aynı taşlara basması gibi tekdüzelikle geçip 
gidiyordu. Meliha Hanım, dar sokaklardan sessizce süzülür, yalının 
kapısını sessizce açıp ardında kaybolurdu. 

Mahalleli tüm bu tekdüzeliğin içinde bile yenilikler bulurdu; de­
ğişik bir ayakkabı giymesi veya eti her zamankinden biraz fazla al­
ması veya meyveyi az satın alması gibi başkaları için çok doğal olan 
şeyler, Meliha Hanım sözkonusu olduğunda çok ciddi ilgiye yol açar­
dı. Bu durumlarda tahminler ve yeni savlarla yetinilir, herkes aklına 
eseni kapıdan kapıya, pencereden pencereye söyler, herkesin söy­
lediği kabul bulur, onun hakkında kim ne söylerse söylesin ,  karşı 
çıkan olmazdı. 

Ancak yıllar süren bu tekdüzelik, Meliha Hanım 'ın evinde aniden 
ortaya çıkan ve Meliha Hanım 'ın evine onu yıllardır tanıyormuş gibi 
elini kolunu sallayarak girip çıkan bir gençle sarsıldı. 

Tüm mahalle işini gücünü bırakıp bu gencin kim olduğunu ve Me­
liha Hanım 'ın evinde ne işi olduğunu, günlerdir orada ne yaptığını 
araştırmaya başladı .  

Birkaç kadın konuşup görüştüler; Meliha Hanım 'ın uğradığı yer­
leri, Kasap Miltiadi 'yi, Abdullah Efendi'yi, manavları sorguya çek­
meye karar verdiler ve nihayet bir gün bir tanesi her seferinde iki yüz 
ell i  gramdan fazla et almayan Meliha Hanım 'ı bir kilo pirzola satın 
alırken yakaladı. Fırsat ayağa gelmişti , sordu: 

" Hayırdır Meliha Hanım, misafiriniz mi var? Ayıptır sorması 
ama, bir kilo pirzolayı tek başına yiyemezsin diye düşündüm de 
ondan sordum . . .  " 

"Evet" diye yanıtladı Meliha Hanım acı bir gülümsemeyle. "Duy­
madınız herhalde. Oğlum geldi Avrupa'dan. Birkaç gündür bende. 
Onun için eti biraz fazla alıyorum. Eh, sağlıklı bir genç, yemesi 
lazım, onlar bizim gibi değiller . . .  " 

"Aaa" diye haykırdı komşusu sahte bir sevinçle. "Doğrusunu is­
tersen haberimiz bile olmadı Meliha Hanım. Yüzünü gören mi var? 
Selamın da ha var, ha yok. B u  kadar senedir şu köydeyiz, bir gün 
gidip şu komşularımın kapısını çalayım, oturup bir çay, bir kahve 
içeyim, şöyle karşılıklı iki laf edelim, komşuluğun tadını çıkarayım 
demedin.  Nerdeee . . .  Ve işte Meliha Hanım komşumuzun oğlu Av­
rupa'dan kalkar gelir de biz bunu kasap dükkanında duyarız; o da 
günler sonra . . .  " 
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"Öyle oldu ne yapal ım" diye yanıtladı Meliha Hanım zorlama bir 
tebessümle. "Önemi yok, siz bize buyrun, kahveyi birlikte içelim. 
Böylece her şeyi halletmiş oluruz." 

"Geliriz, geliriz" dedi komşusu ve işini çabucak bitirip, haberi bir 
an önce diğerlerine yetiştirmek için dükkandan ayrıldı . 

Bütün mahalle yarım saat içinde ayağa kalktı ve Meliha Hanım'ın 
evi,  ona şefkatli davranmakta birbirleriyle yarışan komşularla dolup 
dolup boşaldı. Yetişkin kızı olanların il gisinin sebebiyse apaçıktı. 

Mahallede ve Meliha Hanım 'ın evine giden yolda yaşanan bu tö­
rensel telaş günler sürdü ve evin kapısı düğün evi kapısı gibi çalıştı. 
Komşular birbirleriyle yarıştılar. Bazısı, kendini Meliha Hanım 'a 
daha yakın ve içten göstermek için yokluğunda kırk yıllık dostunu kö­
tüledi; bu arada uygun sözlerle başkalarının kızlarının dedikodusunu 
yapıp kendi kızını en ustaca kelime oyunlarıyla övmekten geri kal­
madı. 

Meliha Hanım hepsini aynı ruh haliyle dinledi , aynı mesafeyle, 
heyecansız, telaşsız ve coşkusuz . . .  Hepsine söyleyecek kaçamak söz­
ler buldu; hem hiçbir şey, hem de birçok şey anlamına gelebilecek 
belirsiz şeyler . . .  Komşular ise Meliha Hanım'ın oğlu Avrupa'ya, işi­
nin başına dönene kadar niyetlerinden vazgeçmediler ve bıkıp usan­
madan gidip geldiler, mekik dokudular . . .  

Ziyaretleri bir süre daha devam etti, niyetler daha açık seçik belli 
oldu zamanla, düşünceler de daha anlamlı ve daha anlaşılır . . .  Ancak 
Meliha Hanım onlara karşı olan tutumunu ve tavrını hiçbir zaman de­
ğiştirmedi ve ölçülü uzakl ığını devamlı korudu. Kasap Miltiadi 'den 
satın aldığı et tekrar iki yüz elli grama düştü, bakkal Abdullah Efen­
di 'den ve manavlardan aldıkları da aynı şekilde . . .  Eskiden olduğu 
gibi aynı yerlerden, aynı sessizlikte ve aynı adımlarla, hatta aynı taş­
lara basarak geçmeye devam etti . Verilen selamlar kademeli olarak 
azaldı ve bir süre sonra herkes kendi kabuğuna çekildi tekrar. 

Daha sabırlı olanlar veya inatçılar şanslarını bir iki hafta daha de­
nediler, ancak onlar da çok geçmeden uğramaz oldular; ve nihayet bir 
gün her şey, birkaç hafta önce hiçbir şey olmamış gibi eski olağan 
durumuna döndü. 

Komşular ufak tefek dargınlıkları bir kenara atarak eski iliş­
kilerine döndüler; ancak karşılıklı dargınlıklara bir sorumlu,  bir 
günah keçisi gerekiyordu. Herkesin ortak görüşüne göre tüm bu acı 
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olayların sebebi ve sorumlusu Meliha Hanım 'dı. Komşulardan biri 
bir gün ilk çamuru atacak kadar ileri gitti . 

"Mesele o değil ;  ama dikkat ettiniz mi , oğlu hiç kendisine ben­
zemiyordu." 

"Kim bilir, belki de babasına çekmiştir" diye yanıtladı biri , daha 
iyi niyetli düşünerek veya o sözlerin ardındaki art niyeti fark et­
meyerek. 

"Babası da değil" dedi bir diğeri . "Ben adamın resmini gördüm 
evde. Esmerdi , bu çocuksa kumral . . .  " 

"Ama, kim bilir, belki ikinci bir evlilik yapmıştır, bu çocuk da on­
dandır. Ne bilelim kardeş, bu kadın kapalı bir kutu, içinde ne var bi­
lemezsin ki . . .  " 

"O da olabilir.  . .  " 
"Evet" diye ekledi bir diğeri. "O da olabilir,  başka şeyler de . . .  " 
Sözünü tamamlamadan bakışlarını etrafta gezdirdi . Bu davranışı 

sözlerden daha çok şey ifade ediyordu. 
"Yani demek istiyorsun ki . . . "  
"Ne bileyim kardeş, bu zamanda kocası başında olanlar bile . . .  " 
"Hay ağzını öpeyim, benden çok yaşayacakmışsın . . .  Ben de onu 

anlatmaya çalışıyordum, sen benden önce dedin . Bu kadar yıldır bu 
mahallededir, nereden gelmiştir, kimdir, kimi vardır, kimi yoktur, 
kimin nesidir kimse bilmez. Bana göre, herhalde bu çocuğu birinden 
peydahladı, nikahsız mikfıhsız, adam da kandırdı herhalde kim bilir, 
varlıklı biriydi muhtemelen, rezaletten korktu, çocuk biraz büyür bü­
yümez Avrupa'ya yolladı , bunun önüne de aydan aya bir sus payı atı­
yordur, veya ev mev yapmıştır üstüne, onun kirasıyla geçiniyordur. 
Bu gözden uzak mahalleye gelip, bir yalı odasına girmiştir, günde bir 
veya iki günde bir Kasap Mil tiadi 'den iki yüz ell i  gram et, Abdullah 
Efendi 'den bakkaliye, zeytin,  beyaz peynir filan yüz iki yüz gram . . .  
İnsan içine çıkmaz, kimseye gitmez ki kimse gitmesin ,  Allah'ın se­
lamını bile komşulardan esirger, ağzının içi nde geveleyerek yarım 
yamalak verir . . .  " 

Kadınlardan biri araya girdi. 
"Canım, dedik zaten; öyle davranıyor ki biz de çok yak­

laşmayalım, meseleyi deşmeyelim, bunlar da ortaya çıkmasın." 
"Ben ilk günden bu kadını gözüm tutmadı demişti m ,  ne yalan 

söyleyeyim . . .  " 
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"Kendini ne sanıyor acaba? Nazı kime bir bilsem !" 
"Diyecek ne vardı ki? Mal meydandaydı zaten, meyvesini de gör­

dük. Her şey tamam oldu ş imdi , eksik kalmadı . . .  " 
"Sabahları sokaktan bir geçişi var ki , taşların üstünden yılan ge­

çiyor sanırsın . . .  " 
"Oğlunu da al , vur anasına! Sanki lord çocuğuymuş gibi ko­

nuşmaya bile tenezzül etmezdi konu komşusuyla. Peh, sen kimin eni­
ğisin ki sonuçta . . .  " 

"Alt tarafı şu yalı köşesinde oturan Meliha'nın oğlu . . .  " 
"Babası dersen . . .  " 
"Hangi babası?" 
Hepsi birden katıla katıla gülmeye başladılar. 
Sonunda biri kahkahaları arasına şu cümleyi sıkıştırabildi: 
"Değmez canım, değmez . . .  Siz de hata onu i nsan yerine koyup 

konuşuyorsunuz . . . B u  kadar değersiz biri hakkında! Değmez, vallahi 
değmez ! 

Aşkharhi İnnerort Hıraşalikı 
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"Tokgöz Bakkal" Kir Bodos 

Gece saat dokuzdan sonra geniş caddeden aşağı yürüyen ve Kir  Yu­
vanopulos 'un dükkanının bulunduğu sokağa girenler önce tuhaf bir 
duyguya kapılırlar. Bu karanlık ve dar sokakta kendilerini yabancı 
hissederler. Hem yabancı , hem de fazlalık . . .  Burada hayat eksilmiş 
gibi gelir onlara. O saatte bu dar ve karanlık sokağın delik deşik as­
faltında ayak sesleri yoktur. Ne ayak sesleri , ne de açılan veya ka­
panan kapıların gıcırtıları duyulur. 

Gecenin dokuzundan sonra hayat bu sokağı terk etmiştir ne­
redeyse. Kaldırımlardan ayrılıp içerilere, nemli ve karanlık odalara 
çekilmiş ve orada, mutsuz bir insanın mırıltılarını andıran bir uğul­
tuya dönüşmüştür hayat. 

Hayat artık şarkısıyla, kavgasıyla, kahkahasıyla, gürültüsüyle, gü­
lümsemesiyle, hıçkırığıyla ve sessizliğiyle orada devam etmektedir. 
Ve tüm bunların arasında, o sokaktan geçmekte ola(\ yolcu bunlardan 
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hiçbirine katılamadığından yabancı ve yalnızdır. Kavga edeceği , gü­
lüşeceği , tartışacağı biri yoktur. Hatta dövebileceği ya da tekme yi­
yeceği biri bile; kendisiyle i lgilenecek kimse 

'
yoktur . . .  Bir an önce 

oradan geçip gitmek ister. Geçip gitmek, uzaklaşmak, gidip cad­
delerdeki insan seline karışmak veya kendisine ait olan yere, bek­
leyenlerinin olduğu yere gitmek . . .  

B u  durum, sonbahar ve kış yaşanırken daha belirgindir. Işıklar 
pencere camlarının ardından parlar. Bazısı bu saatlerde zaten sön­
müştür. Bazısı hiç yanmamıştır ve belki de hiç yanmayacaktır. 

Hayat böyledir burada. 
Sadece, bazen uzaktan Stavro'nun sesi duyulur. Limon satar, çıra 

satar, yumurta ve sarı sabun satar. Uzak sokaklardan çocuklar takılır 
Stavro'nun peşine, kuyruk takarlar ona, kafasına portakal kabukları 
atarlar ve "yuhaaa" diye bağırırlar ardından. "Deli i i ,  deli i i  !" Bu da 
Stavro'nun tekdüze hayatının bir perdesidir. Neredeyse her gün aynı 
kişiler tarafından tekrarlanan bir sahnesi . . .  

O saatlerde "Tokgöz Bakkal" Kir Bodos Yuvanopulos'un önünden 
geçerseniz kepenklerin arasından sızan zayıf bir ışık görürsünüz. İçe­
riden mırıldanır gibi söylenen bir i lahinin nağmeleri geli r  kulakla­
rınıza. Bu ilahiler Rumca ayinlerin besteleri üzerine Türkçe söylenir. 
Kir Bodos Yuvanopulos bu saatlerde Allah 'a memnuniyetlerini sunar. 
"Göklerdeki Babamız"ı söyler, bazen de bir ayinin tamamını söyler 
mırıldanarak. 

Dükkanın üstündeki odada, genç bir kadın çocuğuna ninni söyler. 
Çocuk uyumaz, annesi baştan başlar, çocuk ağlar, annesi döver, ba­
bası bağırır ve küfreder. Bu, Pazarcı Ahmet' in ailesinin gündelik ha­
yatının son perdesidir. Çocuk uyuduğunda onlar da ışığı söndürüp 
yatacaklardır. Ahmet'in sırtı sebze dolu küfeleri taşımaktan sızlar. 
Kadın memelerini küçüğün ağzına uzatır. Ama . . .  ekmek ve fasulye 
ne kadar süt yapar ki . . .  

Dükkanın karşısındaki evin önünden geçenler bir aile dramına 
tanı k  olacaklarını düşünürler. Meraklı lar kapıdan biraz ötede durup 
beklerler, daha muhafazakarlar ise adımlarını hızlandırarak uzak­
laşırlar. Baba eve sarhoş gelmiştir. Evdekileri dövmektedir sJTayla. 
Karısı ve kızları bağırmakta, küçükler ağlamaktadır. Baba ba­
ğırmakta, küfretmekte ve camları kırmaktadır. Kilosu yüz para daha 
pahalıya alınmış bir lahana, delik bir ayakkabı , küçük oğlunun bur-
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nunu karıştırması veya büyük oğlunun defterlerinden birinin bitmiş 
olması bu sahnelerin yaşanması için yeter de artar. Ve tüm bunlar, 
karşı evin gürültüsü, Pazarcı Ahmet'in karısının ninnisi ve oğlunun 
mızmızlanması, Kir Bodos'un mırıldandığı ilahilerle birleştiğinde 
garip bir tür senfoni oluştururlar. Bunların hepsi de bu sokaktaki ha­
yatı betimlemek için gerekli malzemelerdir sanki ...  

Kir Bodos Yuvanopulos, bu saatte, dükkanının kepenkleri ardında 
yalnızdır. Kepenkler onu dış dünyadan soyutlamaktadır ve o, "Tok­
göz Bakkal" Kir Bodos Yuvanopulos şimdi yeni bir dünyaya varmış 
ve o dünyadaki insanlarla birlikte yaşamaktadır artık. Konuşmakta, 
sorular sormaktadır onlara ve kendi kendine cevaplamaktadır. 

Veresiye defteri önünde, masanın üstündedir ve Kir Bodos'un tüm 
hayatı da onun içinde ... Kir Bodos, gözlüğünü burnunun ucuna dü­
şürmüş, başparmağını tükürükleyerek, sayfaları teker teker çevir­
mektedir. 

ilahi söylemeyi bırakmıştır artık. Bazen kızgın, bazen gü­
lümseyerek, bazen de gücenerek bütün müşterilerle teker teker ko­
nuşmaktadır. Sayfalara, tarihlere, rakamlara, isimlere göre yüzünün 
ifadesi ve sesinin tonu değişmektedir. 

Başparmağını tükürükleyerek sayfaları teker teker çevirmekte ve 
okumaktadır: 

Müsü Garbis ... 
"Gel bakalım" der. "Gel bakalım, Müsü Garbis. Hesabın ne oldu 

bakalım? Otuz lira kırk yedi kuruş. Ooo, sınırı aşmış. Bugün daha 
ayın yirmisi, Müsü Garbis. Aybaşına kadar elliyi bulur. Senin ka­
zancınsa, taş çatlasa, ayda yüzelliyi bulmaz. Bunun içinde ev kirası 
var, hasta kızının ilaç parası var. Eh, biz lord değiliz ya, Müsü Garbis. 
Geçen ay bu zamanlar hesabın yirmi lira yoktu. Gerçi kötü müşteri 
değilsin; ama ne yapalım? · Yoktan var çıkmaz. Biraz harcamalarını 
kısmalısın. Yoksa, kamburun üzerine bir kambur daha... Altından 
kalkmak zor olur. Sana da yazık, bana da, Müsü Garbis." 

Ve Kir Bodos 'memur' Müsü Garbis'in alışverişini kısmaya karar 
verir. 

Sayfayı çevirir. 
Pazarcı Ahmet ... 
"Eh, fena değilsin" der Pazarcı Ahmet'in hesabına göz atarak. "Bu 

hafta iyisin. Zaten haftadan haftaya hesabı görmemiz iyi oluyor. Eğer 
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aydan aya ol ursa avucumu yalayacağımdan emınım. Bir, bir daha 
iki . . .  B unu anlayamayan eşektir. Ama ben yaş tahtaya basmam. Ha! 
Ha! Ha . . .  Şimdi karın bir tane daha doğurdu, fasulyenin yanına bir de 
pirinç çıktı. Eh, gençsin,  altından kalkarsın elbet, Pazarcı Ahmet. Se­
ninle iyi alJşverişler yapabiliriz." 

B aşparmağını tükürükleyip sayfayı çevirir. 
Hampar Ağa . . .  
"Gel bakalım, Hampar Ağa" der. "Şu aralar sütten kesilmiş ineğe 

benziyorsun. B u  hesabın hali ne bu günlerde? Rakı, rakı, rakı . . .  
Y irmi lira, otuz lira sırf rakı . . .  Hesabına bakan da seninle büyük alış­
verişler yaptığımızı sanır. Senden kazandığımı n  bir şey olduğunu 
zannederler. Neredeee? Ara sıra pastınnadan ve sucuktan geçinnesem 
vay benim başıma gelenler! . . .  Eh, karın evden kaçmadan iyiydin. 
Hem alışverişi benden yapardın, hem de rakıyı az içerdin. Bildiğin 
gibi, eğer rakının karına kalırsak halimiz harap, Hampar Ağa. Şim­
diyse, dışarıda yiyip dışarıda içiyorsun artık. Bana da gelip rakı ver, 
diyorsun, pastırma, sucuk ver, diyorsun, o kadar. Bu böyle devam 
edemez, Hampar Ağa. Bu böyle devam edemez. Ben meyve venneyen 
ağaca su vermem, otsuz çayıra eşeğimi salmam." 

Sayfayı çevirir. 
M üsü Vasi! .  . .  
"Allah belanı versin senin, itoğlu" der, kaşlarını çatıp sesini yük­

selterek. "Yiyip içtiğin ağzından burnundan gelsin inşallah! Ne yazık 
ki soydaşız. Senin gibi soydaşın Allah belasını versin. Ekmeği aldın, 
yumurtayı aldın, yağı aldın, sabunu aldın, gelen gidene yedirdin, içir­
din, her gün çilingir sofrası kurdun ve bir gün de ortadan kaybolup ce­
hennemin kim bilir hangi dibine gittin.  Bir daha ne sesini duyan oldu, 
ne de yüzünü gören." 

Sonra, Müsü Vasil ' in hesabının üstünden daha önce çekilmiş çiz­
ginin üstünden iki çizgi daha çeker ve bir kez daha ne kadar küfür 
varsa hepsini sayıp sayfayı çevirir. 

Stavro . . .  
Stavro 'nun ne ' müsü 'lüğü vardı, ne 'ağa'lığı, ne de ' efendi '!iği , o 

sadece Stavro idi. 
"Hesabın iki buçuk l irayı geçti, Stavro" der sesini biraz hafiflete­

rek. Senin neyine gerek pastırma ve konserve balık, oğlum. Noel Yor­
tusu, Yılbaşı ,  Paskalya senin neyine? Zeytin ve beyaz peynir neyine 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yetmiyor? Hem ben sana helvanın kağıdını da veriyorum, bıçakla ka­
zıyıp yiyorsun. Pastırma, sucuk, konserve balık senin neyine? . . .  Bun­
lar da olmayıverse ne olur sanki?" 

Parmağını tekrar ıslatıp sayfayı çevirir. 
Ali Efendi. . .  
"Gel bakalım,  A l i  Efendi" der. "Uzun zamandır seninle alışveriş 

yaptığımız yok! Ne oldu, nereye kayboldun Ali Efendi !  Bilirim,  kaç­
mazsın, sen namuslu adamsın, mütevazı bir memursun. Ama alış­
verişimiz niye böyle oldu? Geçen ay bu zamanlar hesabın kaç pa­
raymış bakalım? Ell i  l i ra mı? Eh, aşağı yukarı o kadar. B u  aysa, 
ancak yirmi l ira. Sahi, geçen ay elden alınmış bir para da vardı işin 
içinde. Oğlunu okula yazdırdın. Nasıl da için içini yemişti kay­
dettiremeyeceksin diye. Kızını da nişanladın, bir sürü masraf! Fakat 
ayda yirmi lira az değil mi? Hiç olmazsa yirmibeş yapamaz mıyız 
şunu? Neden olmasın? Bizim karşılıklı güvenimiz var birbiri mize. 
Öyle değil mi , Ali Efendi? Geçen ayki açığını kapatmak için bütün 
bunlar, bi liyorum. Ama, ne yapalım, biz de ekmek yiyeceğiz. Ne der­
sin, Ali Efendi? Beş lira, sadece beş l ira . . .  Ne olur ki? O da benden 
olsun ! Hem, "göz görmeyince gönül katlanır" derler. Mesela, karın 
750 gr. zeytinyağı almış geçen hafta, oysa her hafta bir kilo alırdı. Bir 
kilo yapamaz mıyız şu zeytinyağım? Hem , her cumartesi akşamı 
yarım kilo sabun alırdı, geçen hafta almamış. Geleneklere sadık kal­
mamız daha doğru olmaz mı? Olur, değil mi? Tamam o zaman. Ne 
tuttu hesap? Yağ altmış, sabun da yüzon, etti yüzyetmiş.  Oğluna da 
bir çikolata yazalım. Kaçlık olsun? . . .  Yirmi beşlik iyi mi? İyi , yir­
mibeşlik olsun! Etti yüzdoksanbeş. Otuzluk yapalım şu çikolatayı da 
yuvarlak hesap iki l ira olsun. Görüyor musun para nasıl eriyip gidiyor. 
Değil mi,  Ali Efendi? Şimdi , üç lira mı kaldı? iyi ! Sen geçen Cu­
martesi akşamı niye rakı içmedin Ali Efendi? Oysa her Cumartesi 
içerdin. Bütün bir hafta çalışıyorsun , bir şişe rakı hakkın değil mi? 
İşte, ben; Kir Bodos sana ısmarlıyorum. Bir şişe rakı yüzdoksan. Ya­
nına yüz gram pastırmayla elli  gram kaşar peyniri . . .  Ne etti? Y üz­
doksan rakı, ell i  de pastırma, i kiyüzkırk; yirmi de kaşar peyniri , iki­
yüzaltmış. Üç l ira olmaya ne kaldı, kırk kuruş mu? Eh, o kadar da 
kazanmayayım mı, Ali Efendi? Sen efendi adamsın, incesine bak­
mazsın. Hem, beş lirada kırk kuruş kar . . .  Yüzde on bile değil.  Ne 
komik bir kar! Ama mühim deği l .  Sen dar gelirl i ,  mütevazı ve na-
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muslu bir memursun. Keşke bütün müşterilerim senin gibi olsa. 
Sağol Ali Efendi !  Allah işini rast getirsin !"  

Kalemini kulak arkası yaptı , gözlüğünü düzeltti , defteri kapattı ve 
ayağa kalktı . 

"Şimdi kapanları kurayım" dedi ve dükkanın dip tarafına yöneldi . 
Kapanları kurmadan önce zeytinyağı ve gaz fıçılarının önünde du­
rakladı . Sonra eğildi , yerde, zeytinyağı ve gaz fıçılarının altına kon­
muş tenekelerde birikenleri tekrar fıçıların içine boşalttı . 

Daha sonra, içeri geçti . Küflenmiş peynir ve çürümüş soğan 
kokan, karanlık bir kilerdi burası. Eğilip çuvalların arkası ndan iki 
kapan çıkardı . 

Kapanları açtı , birine azıcık pastırma, diğerine de birkaç peynir 
parçası koydu ve kapanları tekrar sabun çuvallarının arkasına itti . 

"Tokgöz Bakkal" Kir Bodos Yuvanopulos bütün işlerini bi­
tirdikten sonra ellerini yıkadı ve önlüğüyle kuruladı. Cebinden tütün 
tabakasını çıkarıp bir sigara sardı. Sigara kağıdının bir ucunu tü­
kürükleyerek diğer ucuna yapıştırdı ve kenarlarını dürdükten sonra 
da ağzına götürdü ve kibritini çıkarmak için elini cebine soktu. Ku­
tuyu açtığında boş olduğunu gördü. Kibritlerin oJduğu tarafa yöneldi . 
Kutuları tek tek açarak ve her birinin içinden dörder beşer tane alarak 
kendi kutusunu doldurdu. Sigarasını yaktı, önlüğünü çıkardı , pal­
tosunu giydi ve dükkanın. ışığını söndürerek dışarı çıktı . 

Karan!Jk ve nemli odalarda hayat devam ediyordu ve hasta bir ada­
mın hırıltılarını andıran bir uğultu ulaşıyordu kulaklara oralardan. 

"Tokgöz Bakkal" Kir Bodos Yuvanopulos buralara aşinaydı artık. 
O, bu sokakların adamıydı. Evlerin önünden geçiyordu. Stavro dön­
müştü. Mumunun zayıf ışığı odasının gazete perdesinden ışınlarını 
geçirmeye çalışıyordu. Pazarcı Ahmet'in çocuğu uyumuş, karşıdaki 
evin de ışığı sönmüş , gürültüsü dinmişti. 

Kir Bodos , sigarasını tüttürerek ve dumanını pencerelere doğru üf­
leyerek geçiyordu sokaktan. Bazen de ilahiler mırıldanarak. . .  Kir 
Bodos Yuvanopulos, aşina olduğu bir sokakta yürüyordu. 

Menk Anunı "Hay D:.ağig" Tırink 
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Kıyamet Kopacak Mı? 

Atalarımız akıllı insanlarmış .  Her fırsatta kullandığımız deyimler, 
atasözleri ve hem güldüren, hem düşündüren öyküler yaratmışlar. 
Biri hakkında konuşurken o kişi yanımızda bitiverse "İti an, çomağı 
hazırla" deriz. 

Fakat, aynı zamanda kurnazlık da varmış atalarımızda. Mesela, 
"İti an, çomağı hazırla" deyişi eğer o kişiye şu veya bu sebepten uy­
muyorsa, lafı çevirip: 

"İyi insan lafının üstüne gelir" deriz. 
Ve inanılmaz bir ustalıkla "it", "iyi insan"a dönüşür bir anda ve o 

denli çabuk ki , kendisi bile anlayamaz nasıl değiştiğini. 
Ben, bu kez, atalarımızın yarattığı atasözlerinden birini ele almak 

istiyorum ve şunu seçtim: 
"Çok yaşayan değil ,  çok gezen bilir." 
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Şimdi , devir değişti tabii .  Zamanla, birçok şey değişti. Mesela bir 
Einstein çıktı , fiziğin bi r sürü kuralını altüst etti . Ve onun gibi baş­
kaları . . .  

Neyse, konudan oldukça uzaklaştık; tekrar konumuza dönelim.  
"Çok yaşayan deği l ,  çok gezen bilir" demiş atalarımız. Ben de -

yirminci yüzyıl çocuğu olarak- diyeceğim ki: "Roma'dan Honol ul u'ya 
giden değil ,  Beyazıt 'tan Samatya 'ya giden çok bilir." . 

Çağımız görecelik çağı ve dolayısıya kabul. edin ki bu böyle. 
Diğer, taraftan, -görecelik sayesinde- neredeyse her şeyi öne sürmek 
veya tersini iddia etmek veya karşılıklı olarak onaylamak mümkün . . .  

Fakat ben bu kadar şeyi şu bir tek cümleyi söylemek için mi an-
lattım? 

Maalesef evet! Gevezeliğim üstümde bugün herhalde. 
Neyse. Tekrar konumuza dönelim. 
Ben, Samatya semtini çok severim ve fırsat buldukça, sık sık gi­

derim.  Muhteşem bir yer doğrusu. Yaz kış,  her zaman eğlenceli .  . .  
Hem köy, hem de şehir. Ama . . .  

Kötü niyetli dostlar -kötü niyetli ler her zaman ve her yerde var ol­
muşlardır maalesef- beni oraya çekenin başka bir şey olduğunu iddia 
ederler. Yalan . . .  Ben ısrarla Samatya'ya sadece akrabalarımı ziyarete 
gittiğimi söylerim. 

Belki de yalan söylüyorum ben . . .  
Fakat insanlar o kadar hai n ki , ne ben onları akrabalarıma git­

tiğime inandırabildim, ne de onlar tümüyle farklı etkenlerin beni Sa­
matya 'ya çektiğini kanıtlayabildiler. 

Zaten, bence, çağımız görecel i k  çağı olduğuna göre, belki de he­
pimiz haklıyızdır. 

Samatya büyük bir semt. "Küçük Paris" derler Samatya'ya. Doğ­
rudur; tren var, tramvay var, otobüs var -iki çeşit. Bir zamanlar vapur 
da varmış ,  biz o günlere yetişemedik. Birkaç yıldır, bir de "dolmuş" 
çıktı .  

Şimdi , treni,  tramvayı , otobüsü bırakalım ve bir "dolmuş"a bi­
nelim ve kaçıncı yolcuda dolacağı belli olmayan dolmuşun dolmasını 
bekleyelim. 

Bu arada, 'yani yolcu sayısı tamamlanana kadar' size bu olayın 
nasıl olduğunu anlatayım. 

Bu olay ne zaman oldu? Tarihini tam hatırlamıyorum. Yalnız, o 
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günlerde, hatırladığım önemli bir olay, tanıdıklarımdan birinin oğ­
lunun bir beş kuruşluk yutmasıydı . Ondan iki gün sonra da kedimiz 
iki yavru dünyaya getirdi. (Her türlü yanlış anlamayı önlemek için be­
lirteyim; bu iki olayın birbiriyle hiçbir ilgisi yoktur ve ardarda mey­
dana gelmeleri tümüyle tesadüftür) . Aslında, ertesi gün de iki tane 
yavrulamış ve sevincimizi ağzımızdan burnumuzdan getirmişti ; ama 
bunun önemi yoktu. Zaten, bence tümüyle anlamsız ve yersizdi bizim 
kedinin yaptığı , zira onun yanında haftalardır Nisan 'ın altısında kı­
yametin kopacağından bahsediyorduk. 

Karşı duvarın üstünde miyavlayan kedilerin sesini duyan bunu 
duymaz mı? Tabii ki duyar. Ama, hain hayvan sanki bilerek yaptı . O 
zaten hep böyle yapar. Ertesi gün bir çift daha doğurur da iskemlenin 
altında miyavlayan dörtlü altılı olur diye bekledik. Ama olmadı. Mah­
sus yapmadı . O zaten hep böyle yapar. İki tane daha beklediğimizi bi­
l iyordu ve yapmadı. 

Evet! O, ayın altısında kıyametin kopacağını biliyordu. Yeryüzü­
nün tüm sakinleri ölecek ve ölüler canlanacaktı. 

O, bütün bunları biliyordu. Ne hınzırdır o, bilemezsiniz. Hatta, ev­
dekilerin bir kısmı dışarı çıkmayıp, evde kalıp hep birlikte ölmeye 
gene onun yanında karar verdiler. Haftalardır onun yanında bu tür 
şeyler konuşul uyordu.  Şimdi siz söyleyin, anlamsız ve yersiz değil 
miydi bizim kedinin yaptığı? 

Ayrıca çok iyi biliyordu ki , haftalığımla yavru bir tilki alıp eve ge­
tirdiğim 've uygun bir zamanda babama göstermek için kümese sak­
ladığım' günden beri , bir daha birbirimize danışmadan iş görmemeye 
karar vermiştik; çünkü ertesi sabah -hüzünlü bir Pazar sabahı- gör­
dük ki ne horoz ötüyor, ne de tavuklar gıdaklıyor. Halbuki kümes 
hayvanlarının Pazar keyfi yaptığı görülmüş şey değildi. Bu,  yalnız 
insanlara özgüdür. Güneş oldukça yükselmişti; ama ne horozdan ses 
vardı , ne de tavuklardan. Tilki ise zaten konuşmaz. 

Kümese girdiğimde . . .  
Trajedinin ikinci perdesi çok daha acıklı ve yürek burkucu oldu. 

Yemin ve temin ederi m ki ,  ne Othello ve ne de Shakespeare'in diğer 
bütün klasik trajedileri , beni tilkinin ve kümes sakinlerinin son derece 
realist trajedisinin ikinci perdesi kadar etkileyemezdi. Çok mütevazı 
dekorlu bu trajedinin biri canlJ , biri cansız iki oyuncusu vardı, 'Daha 
sonra bir canlı,  bir yarı canlı ve bir cansız oldular; yani babam, ben ve 
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üçüncü oyuncu -bir kızılcık sopası- ki sahneye en son o çıktı; ama 
pir çıktı. 

Acelesi o1an herkes, çabuk gideceğini düşünerek "dolmuş"a 
koşar. B u ,  alışkanlık olmuştur artık; gerçi matematiksel olarak da 
kimse şimdiye kadar doğruluğunu kanıtlayamamıştır ama, yine de 
önemli bir i şi olan, dolmuşa koşar. 

Ondan sonra, rahat bir nefes alıp ' bell i  bir zamanda varacağını 
umarak' beklemeye başlar. Bu bekleyiş bazen b,ir kağnı arabasının 
Beyazıt Samatya arasını gidip gelmesi kadar uzun sürer. Ama ne 
önemi var? Otomobil yirminci yüzyıl icadıdır. 

On-on iki yaşlarında bir çocuk beni "dolmuş"un son yolcusu ola­
rak arabaya bindirdiğinde arabada beş kişi vardı. Artık kalkış za­
manı olduğunu düşündüm. Ama nerede? Benden sonra beş kişi daha 
son yolcu olarak dolmuşa bindi. Çocuk durmadan bağırıyordu. 

"Samatya bir, Samatya biiir . . .  yalnız bir kişi . Hemen kalkıyoruz." 
Benden önce, biri yaşl ı  bir kadın olmak üzere, beş kişi vardı ara­

bada. Şoför daha ortalıkta yoktu. Benden sonra bir beş kişi daha geldi 
ve oturacak yer bulamadıklarından diğerlerinin neredeyse kucağına 
oturdular. 

Çocuk komaya basmaya başladı. 
B unun üzerine karşı kahvehaneden biri dışarı çıktı. Adamın kı­

lığı garsona benziyorsa da daha çok karpuz satıcısını andırıyordu. 
Elinde kahve fincanıyla geldi , direksiyonun başına oturdu, büyük 
büyük yudumlarla kahvesini bitirdi ve kornayı çalarak, fincanı alması 
için garsonu çağırdı. Garson geldi ve fincanı aldı. 

B undan sonra, ceket giyinmemiş olmakla birlikte başına bir de 
kasket takmış olan şoför her şeyin yolunda olduğunu düşünerek, 
burnunu temizledi, ensesini kaşıdı , sonra kasketini ense tarafından 
kaldırarak alnının üzerine düşürdü ve uzun uzun, yüksek sesle ve ma­
kamlı esnedi.  Çocuk, bunların kalkışı gösteren işaretler olduğunu bil­
diğinden olacak, otomobilin bagajını açıp içine girdi .. Şoför de, son iş 
olarak, camdan dışarıya güzelce tükürdü ve gömleğinin koluyla ağ­
zını sildi. O ana kadar yanında sessizce oturan yaşl ı  kadın onu azar­
ladı: 

"Bu yaptığın ne pislik böyle? Şimdi kusacağım. Bu ne büyük ter­
biyesizlik!" 

Şoför ses çıkarmadı; ama cevap olarak burnunu iyice çekti ve bur-
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nunun içindekileri kafasını camdan çıkararak dışarıya tükürdü. Bu, 
mendil taşıma alışkanlığı olmayanlar için çok pratik bir yöntemdir. 
Bu işlem yocul uk boyunca da birkaç defa tekrarlandı . 

· 

Ancak, tüm bunlar yola çıkmamıza engel değildi ve çok geçmeden 
araba, her tarafından gacırtılar çıkartarak yerinden kımıldadı ve 
yavaş yavaş ilerlemeye başladı. 

İlerlemek, aslında otomobilin görevidir. Ama -görülüyor ki- her 
otomobil buna mecbur değil .  Nitekim bizimki de ikinci "kategori"den 
olduğunu belli etti ve bunu kanıtlamak için aniden durdu. Şoför küf­
rederek dışarı fırladı; ama ne yapmak için? At değil ki kırbaçlayasın, ' 
öküz değil ki dürtesin! Ah şu yirminci yüzyıl teknolojisi ! 

"Bir zahmet" dedi şoför bize dönerek. "Birkaçınız insin ve şu 
"gavur" icadını itsin ki burada kalmayalım. Birkaç adım yeter." 

İndik ve ittik. Şoför direksiyonda kaldı . Motor çalıştı ve biz de 
bindik. Zaten çalışmasına da gerek yoktu; çünkü yokuşun ba­
şındaydık artık. Bu sefer de yıldırım hızıyla inmeye başladık. 

"Gavurun malı !" diyordu şoför. "Bir de gitmeye başladı mı tut tu­
tabilirsen!" 

Ve kasketini gözlerine kadar indirip, yüksek sesle şarkı söylemeye 
başladı . 

"Anasını satayım" dedi aniden şarkıyı keserek. "Duydunuz mu? 
Ayın altısında kıyamet kopacakmış." 

"Dilin tutulsun" dedi yaşlı kadın canı sıkılarak. "Günahtır, günah! 
Allah'ın işine ne karışıyorsun?" 

"Bütün canlılar ölecek, ölüler de canlanacakmış" diye ekledi 
şoför, bir taraftan da ensesini kaşıyordu . 

"Ölen insanlar da hayvan olarak dünyaya geleceklermiş" dedi bir 
delikanlı arkalardan. 

Sesin sahibi görünmüyordu, ancak yaşlı kadın sesin geldiği tarafa 
dönerek: 

"Ben ne diyeyim senin gibi bir çocuk yetiştiren anneyle babaya!" 
"Nereden baksan çok eğlenceli olurdu" diye söze karıştı bir baş­

kası .  
"Ben hep ikinci hayatımda uçan bir böcek olmak istemişimdir" 

dedi şoför. "Eşekarısı veya şöyle, kocaman bir sinek! Tuhaf değil 
mi? Çok istemişimdir eşekarısı olmayı ." 

Yaşlı kadın bayılmak üzereydi . Bağırmak için ağzını açmıştı ki 
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arabanın altında aniden bir gürültü koptu. ŞofÇ)r arabayı durdurdu ve 
küfrederek indi . 

"Ne oldu" diye sordu yolculardan biri . 
"Egzoz borusu" dedi , "önemli değil ." 
"Şimdi ne yapacağız?" 
"Hiç ! Devam edeceğiz." 
Kopmuş boruyu alıp içeri girdi . Tekrar yola çıktık. Araba, uçağa 

dönüşmüşçesine müthiş ses çıkarıyordu. Artık yokuş bitmişti . Çok 
geçmeden bir gürültü daha koptu. Şoför küfrederek tekrar aşağı indi. 

"Ne oldu?" diye sordu bir başkası . 
"Boruları birleştiren. halka" dedi şoför, "o düşmüş." 
"Şimdi ne yapacağız?" 
"Hiç, devam edeceğiz." 
Ve tekrar yola çıktık. Bu sefer yokuş çıkıyorduk ve araba aniden 

durdu. Şoför uzun uzun komaya basmaya başladı bu sefer. 
"Şimdi koma çalmanın ne faydası var ki . . .  " diye sordum şa­

şırarak. "Bak, evler ve dükkanlar yerlerinde duruyor. Ne gerek var 
gürültü yapmaya?" 

o ise araba yüz kilometre hızla gidiyormuş gibi devamlı komaya 
basıyordu . 

Kilometre saatine baktım. Aman Allahı m !  Gerçekten yüzü gös­
teriyordu. 

"Lütfen , şoför bey" dedim kendimden geçmiş bir halde, "galiba 
büyük bir buluş yapmak üzereyim. Lütfen bana biraz açıklama yapar 
mısınız? Acaba bu kilometre saatinin Einstein 'ın son kuramıyla bir il­
gisi var mı?" 

Sözüm yarım kaldı. Bu sefer evler ve dükkanlar -öncekinin tam 
zıt yönünde- ileri doğru gitmeye başladılar. Yaşlı kadın bağırmaya 
başladı ve iki küçük çocuk ağlayarak annelerine sığındı . 

Araba tekrar yola çıktığında biz -yani on bir yolcu , şoför ve ba­
gajdaki- hepimiz sağ ve salimdik. Araba geri geri gitmiş ve bütün gü­
cüyle bir ağaca çarpmıştı. Şoför arabanın frenlerinin bir aydan beri 
bozuk olduğunu söyledi ! 

"Artık kıyamet kopmayacak" dedi yolculardan biri . 
"Ölen için dünyanın sonu gelmiş demektir" dedi bir başkası . 
"Kim bil i r  daha ne kadar böyle insan olarak kalacağız" diye söy-

lendi şoför. 
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Araba karanlık bir sokakta durdu. 
"B uraya kadar beyler" dedi şoför. "Ben Hasan 'ın lokantasına gi­

diyorum şimdi . Sabahtan beri lokma gitmedi mideme. Bir zahmet, 
arabayı boşaltın, çok açım ." 

İndim . . . ve dizime kadar çamura battım .  
Doğaldır ki o haldeyken hiçbir yere gitmek mümkün değildi . 
Şimdi dostlarım diyeceklerdir ki , "neden mümkün olmasın, hani 

akrabalarına gidiyordun?" 
Ama ben onlan anlıyorum ve tekrar ediyorum. 
"Ben Samatya 'ya sadece akrabalarımı ziyarete gidiyorum ! . . .  " 

Menk Anum "Hay D:ağig" Tırink 
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Stavro 

Stavro, bizim sokaktaki çocukların maskarası ,  kadınların eğlence­
siydi; bizim için bir komşu, dul ev sahibesi içinse iki buçuk lira kira 
ödeyen bir kiracı . . .  

Stavro bizim sokağa taşınmadan önce mahallenin çocukları bir­
birine tükürüp, küfredip, köpekleri taşlamaktan başka bir şey bil­
mezlerdi.. Kadınlar durmadan dedikodu yaparlardı . Biz her akşam 
karşı evin bodrum penceresine bakardık, ev sahibi ise her yerde konut 
sıkıntısı varken iki aydan beri kimsenin kapısını çalmadığından 
şikayet ederdi.  

Ve işte, Stavro 'nun gelişiyle mahallede tüm bu olanlar değişmeye 
başladı. İki buçuk lira kirayla karşı evin bodrumundaki boş odanın 
kiracısı ve mahallenin sakini olmuştu. 

Kimse nereden geldi ğini bilmiyordu. Yalnız, bir gün -hüzünlü bir 
sonbahar günü- karşı evin bodrumunda zayıf bir ışık belirdi . Bu 
belki bir mumun, bel ki de gaz lambasının ışığıydı. Az sonra, bu ışı-
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ğın yarattığı alacakaranlıkta bir gölge o odanın tek camına perde ni­
yetine bir gazete astı . O gazetenin ardında bir gölge, büyükçe bir san­
dığı andıran odanın içinde birkaç defa gidip geldi ve saat on olmadan 
ışık söndü. 

Ertesi gün, o sonbahar günü kadar hüzünlü yüz çizgilerine sahip 
biri , elinde seyyar satıcılara özgü bir sepetle kapıdan çıktı . Çekingen 
bakışlarla sağına soluna baktı . Bir ara yukarıya, sokağın sonuna; 
temiz, düzgün ve geniş bir caddeyle kesiştiği yere baktı . O cadde 
bizim mahallenin "İstiklal Caddesi"ydi . Eh, bizim de kendi te­
sellilerimiz olacak tabii .  Beyoğlu 'ndaki İstiklal Caddesi 'nin bize uzak 
düşmesi bizim kendi "İstiklal" caddemizin olmasına engel değildi. 
"Park Otel"imiz* vardı, "Tokatlıyan"ımız• . . .  hatta bazı mahalle sa­
kinleri tarafından "Arsa" olarak adlandırılan yere "Jarden* demekte 
hiçbir sakınca görmemiştik. Ve mahallenin kadınları , kızları ve ufak­
lıkları neredeyse her akşam soluğu Jarden'de alırlardı . Gençler ge­
nellikle orada buluşur ve gece on birden sonra sevişen çiftler gö­
rülürdü Jarden'de. 

Bu uzun bir hikaye. Aynı zamanda da sıkıcı . Bizim "İstiklal" cad­
demizde tramvay ve sık binalar yoktu ve ben hayallerle avunup ken­
dimi ve başkalarını kandırmayı sevmem. Karşımızdaki evin ka­
pısından çıkan mutsuz adam uzun uzun o caddeden geçen arabalara . 
baktı. Baktı , baktı ve sonra bakışlarını aşağıya, sokağın;  bizim so­
kağın bittiği yere çevirdi . Bizim sokak; Jardeniyle ve harap kal­
dırımlarıyla, "Tokgöz Bakkal" Kir Bodos Yuvanopulosuyla . . .  

Herhalde bu ikinci manzarayı kendine daha yakın ve güven verici 
bulmuş olacak ki sepetini koluna takıp mahallenin kalbine giden so­
kaklarda kayboldu. 

İşte böyle oldu mahallemizde Stavro'yu ilk görüşümüz . . .  
Akşam, karanlığın çökmesinden oldukça sonra, gazete-perdenin 

ardında mumun veya kandilin ışığı gözüktü. Stavro belki eve geç 
dönmüştü, belki de erken dönmüştü de ışığı geç yakmıştı. Bi­
lemiyorum. Zaten Stavro'nun ne zaman geldiğini bir türlü görüp de 
öğrenememiştim. O, bir hayalet gibi kapıdan içeri süzülür ve kimse 

Park Otel: Gümüşsuyu'nda Boğaz'a nazır, yüzyılın ünlü tarihi oteli. Son sahibi Aram 
Hıdıryan'ılı. 1980'1erde yerine yenisi yapılmak üzere yıkılmıştır. 
Tokalhyan: İstiklal Caddesi üzerinde, Mıgırdiç Tokatlı yan 'ın işlettiği, yüzyılın ünlü 
tarihi oteli. Günümüzde işhanı olarak hizmet vermektedir. 
Jarden: [Fransızca jardin sözcüğünden] Bahçe. 
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kapının açı ldığını veya kapandığını göremezdi . Ancak ertesi sabah 
görürdük Stavro'yu . . .  elinde bir sepet, yüzünde mutsuz ve düşünceli 
bir ifade, feri gitmiş gözler ve sanki öyle bir başı taşımaktan utanan 
omuzları ile . . .  

Ondan sonra Stavro, bizim sokağın başladığı caddeye uzun uzun, 
garip ve bize yabancı düşüncelerle, endişeyle bakar, daha sonra ev­
lerin sanki insanlardan utanarak birbirlerinin berisine gizlendikleri ka­
ranlık ve rutubetli sokaklara çevirirdi bakışlarını . . .  

Stavro limon ,  çıra, sarı sabun ve portakal satardı o sokaklarda. 
Alay edilir, aşağılanır, kovalanır ve ticaret yapmaya çalışırdı ora­
larda. Acı çeker, eğlenir, rızkını çıkarmaya çalışır ve her gün biraz 
ölürdü o sokaklarda. O, bu sokakların adamıydı . Stavro, arabaların 
hızla geçti ği o geniş yolun ötesine hiçbir zaman geçemeyeceğini bi­
l irdi . Stavro! Aah Stavro ! .  . .  Kim tanımaz ki onu . . .  bizim sokağın ço­
cuklarının maskarasını , komşumuz ve dul ev sahibinin iki buçuk l ira 
kira ödeyen kiracısı olan, Stavro'yu . . .  

Stavro bizim sokağa gelmeden önce mahallenin çocukları tü­
kürmekten, kedi kovalamaktan ve küfür etmekten başka bir şey bil­
mezler, mahallenin kadınları dedikodu yaparlar, biz de bodrumdaki 
boş odayı seyrederdik. 

Stavro'nun gelişiyle çok şey değişti bizim sokakta. Stavro ço­
cukların alay konusu oldu. Artık ona kuyruk takıp, arkasından erik çe­
kirdeği ve karpuz kabuğu atıyorlar, kadınlar Stavro'nun içlerinden 
hangisini zevceliğe kabul edeceğini tartışarak eğleniyorlardı . Ne var 
ki , karşımızdaki evin bodrum katı penceresinin aşağıdaki haberi 
büyük puntolarla yedi sütuna manşet yapmış bir akşam gazetesinin 
baş sayfası ndan oluşan bir perdesi vardı artık: 

"SONUNDA SAVAŞ PATLAK VERDİ . . .  ALMANLAR DÖRT 
NOKTADAN POLONYA 'YA GİRDİLER . . .  LEH S ÜVARİLERİ 
NAZİ İSTİLACILARINA KARŞI ÜLKELERİNİ SA YUNMAK 
İÇİN KAHRAMANLIK DESTANI YAZIYORLAR . . .  " 

Bunun altında değişik ajanslardan, uzaktan okunamayacak kadar 
küçük puntolu haberler -okunmasına da gerek yok ya; zaten savaşın 
dehşeti herkesin kalbinin ve ruhunun derinliklerine yerleşmiş . . .  
Öbek öbek askerlerin ,  yüksek rütbeli subayların,  politikacıların ,  dev­
let adamlarının, toz ve barut bulutlarının ardında kaybolmuş tank­
ların fotoğrafları . . .  
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Stavro her sabah erkenden kapının önüne çıkardı . Artık ken­
disinden daha emindi ve bakışlarını yukarıdaki yola çevireceğine 
pencerelere bakıyordu doğruca. Kadınları selamlıyor, çoğu zaman da 
onlara gülümsüyordu. 

Ve nihayet, öyle bir zaman geldi ki Stavro akşamları sarhoş gelir 
oldu, sokaklarda şarkı söyleyip sağa sola küfreder oldu, kapıyı tek­
meleyip kızlara laf atar oldu; çünkü Stavro artık para kazanıyordu, 
bütün mahalleli acıyıp alışverişi ondan yapıyordu; hatta bazısı , daha 
da acıyıp çamaşırlarını da yıkamaya başladılar. Artık onu pencerede 
de görmek mümkündü. Komşu kadınlarla, pencereden pencereye ha­
vadan sudan konuşurdu. 

"Bugün mal almaya gittim" derdi . "Her şey ateş pahası . . .  Savaş 
varmış. Anlamadım ki , savaşı n  sarı sabunla, çırayla ve limonla ne il­
gisi var? Neyse, uzatmayalım, ben de bugün biraz mal alıp geldim" 

Gazete-perde öylece asılı dururdu Stavro'nun penceresinde. Şimdi , 
giderek büyüyen ve korkunç boyutlara varan savaşın sonuçlarım ve 
etkilerini etrafımda gördükçe ve üstümde hissettikçe, o gazete par­
çasından sıkılır, günden güne daha çok bunalır olmuştum. Her sabah 
pencereye çıktığımda gördüğüm ilk şey olan bu gazete keyfimi ka­
çırmaya başlamıştı .  

Nihayet, bir gün sabrım taştı . Stavro 'ya perdesini değiştirmesini 
söyledim ve o gazete parçasının yerine asması için büyük beyaz bir 
kağıt verdim. Polonyalı yiğit süvarilerin Nazi istilacılarına karşı gö­
rülmemiş bir kahramanlıkla direnişi sürdürmeleri veya ölümsüz bes­
teci ve büyük vatansever Chopin 'in alevler içinde her gün biraz daha 
harabeye dönen güzel başkent V arşova'nın kiliselerinden birinin mih­
rabının yanındaki özel bir kapta bulunan kalbinin bir bombayla pa­
ramparça olması artık umurumda olmayacaktı. Ben , sabahları ya­
tağımdan kal kıp pencereden baktığımda, acı ve kaba gerçek -belki de 
sokağa attığım ilk adımda, daha ana caddeye bile çıkmadan- yakama 
yapışana kadar, Stavro'nun penceresinde asılı olan temiz beyaz 
kağıdın üzerinde on yedi yaşındaki bir delikanlının uçuk pembe dü­
şüncelerle dol u hayal gücünün hülyalı parmakları ile yazdığı güzel 
haberleri okuyacaktım.  

Bu çözümden memnundum; gerçekleştirmek de çok kolay olmuştu. 
Bir gün, Stavro, elinde bir parça tahta ve kutunun dibinde kalmış 

bir parça kırmızı boyayla gelip kendisine bir tabela yazmamı rica etti . 
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"Artık usandım sokak sokak dolaşmaktan" dedi . "Kimin bir şeye 
ihtiyacı olursa gelsin,  beni bulsun. Ben onların uşağı değilim. Bazen 
tek bir limon veya bir deste çıra için üçüncü, dördüncü katlara çık­
tığım oluyor." 

Sonra da ev sahibine evlenme teklif etrney� niyetli olduğunu söy­
ledi. 

"O, dul bir kadın" diyordu. "Bir kocaya ihtiyacı var nihayet. Ge­
lelim bana, benim neyim eksik diğer erkeklerden. Az çok para ka­
zanıyorum, bir ev geçindirebilirim ve çirkin de sayılmam. Evlenmeye 
niyeti varsa, benden iyisini mi bulacak?" 

Stavro'nun akşamları sarhoş gelip yüksek sesle belden aşağı şar­
kılar söylediği , sağa sola küfredip mahallenin kızlarına laf attığı gün­
lerdi bu günler . . .  

Tabelayı hazırladım ve Stavro, evlil ik konusunda annemin fikrini 
sormamı rica ettikten sonra tabelasını alıp gitti . 

Ertesi gün tabela, odasının penceresinin içine konmuştu. 

ST AVRO D İMİTRİY ADİS 
Tüccar 

Gelip geçenler tabelaya bakıp bu üç kelimeyi okuyorlardı. 
Bazen gelip bizim kapının önünde durur ve tarifsiz bir keyifle ses­

sizce tabelayı seyrederdi , sonra da kendinden geçmiş bir şekilde o üç 
kelimeyi tekrar ederdi: 

"Stavro Dimitriyadis, Tüccar . . .  " 
Biz o mahalleden ayrıldığımızda Stavro Dimitriyadis bir "tüc­

car"dı hala. İçerdi , küfrederdi ve silueti her akşam mumun zayıf ışı­
ğında hareket ederdi. 

Yıllar geçti . Dört noktadan Polonya'ya giren Almanlar daha sonra 
birçok başka ülkeye daha girdiler: Belçika, Hollanda, Danimarka, 
Fransa. . .  Stavro belki daha sonra başka gazeteler astı penceresine 
perde niyetine. Bilinmez. Stavro'yu yıllarca görmedim o zamanlardan 
sonra. 

Bir gece, ansızın , -geceyarısıydı, soğuk bir kış geceyarısı- kar­
şıma çıktı Stavro. Elinde küçük bir kap vardı ve yakındaki bir lo­
kantadan artık yemek istemeye gelmişti. Beni görür görmez yanıma 
geldi. Ben henüz bir şey söylemeden, o, elindeki kabı göstererek: 
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"Gördün mü ne hale geldik? Savaş bizi ne hale soktu ! Ev sahibem 
teklifimi kabul etmedi ve beni kapı dışarı etti . Açıkta kaldım. Ne 
malım var elimde, ne de sermayem . . .  " dedi . 

"Eeee, eski günler'' diye devam etti uzaklara bakarak. "Stavro Di­
mitriyadis: Tüccar. Hatırlıyor musun? Sen yazmıştın tabelamı . Ne 
günlerdi . . .  Kaltak! . . .  Teklifimi kabul etmiş olsaydın . . .  " 

Onu bir kere daha gördüm . Çocuklar etrafını sarmış, eğ­
leniyorlardı .  Birkaçı onu lafa tutarken biri de usulca bir "kuyruk" ta­
kıveriyordu. Birkaçı da uzakta durmuş, durmadan bağırıyorlardı: 

"Yuuuu . . .  Deeee-liii . . .  Deeee-li . . ". "  
Ötekiler arkası ndan portakal kabukları atıyorlar v e  hedefi tut­

turduklarında hepsi bir ağızdan bağrışıyorlardı:  
"Küüüt! Kafasınaaa . . .  Paaat! Ensesineee . . .  Yuuuh . . .  Yuha . . .  " 
Bu, hüzünlü bir sonbahar akşamı karşımızdaki evin bodrum ka­

tını kiralamaya gelen Stavro'ydu. Bu, gerçek Stavro 'ydu. Asıl Stav­
ro'ydu o . . .  

Onu en son geçen gün gördüm. Biriyle tartışıyor, bağırıyordu: 
"Bana sahte para verme! Bana gerçek para ver! O eski Rus pa­

ralarını ne yapayım ben . B ana gerçek para ver ve gör bak neler ya­
pıyorum ben o parayla . . .  " 

Adam katıla katıla gülüyordu. Esnaf da sokağa dökülmüş, eğ­
leniyordu. 

Stavro, ortada kalmıştı , hepsine laf yetiştirmeye çalışıyordu; ama 
nafile. . .  Nihayet, onlarla başa çıkamayacağını anlayınca yürüyüp 
gitti . Ben de yoluma devam ettim. 

"Bana gerçek para verecekler ki. . .  " diyordu. "Ah ! Şimdi elimde 
gerçek para olacaktı ki . . .  Bilirdim ben yapacağımı o zaman. Ne ka­
dınlar var, abi , biliyor musun, ne kadınlar. . .  Yalnız, ah ! Paranı n  gözü 
kör olsun . . .  Eğer. . .  Şöyle, istediğim kadar gerçek param olsaydı , ne 
hayatım olurdu biliyor musun abi .. ?" 

Stavro loş sokaklarda kaybolurken , çocukların bağrışmaları du­
yuluyordu uzaktan: 

"Yuuu . . .  Deee-liii . . .  Deee-liii . . .  " 

Aşkharhi İnnerort Hıraşalikı 
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28/3 'ün Vukuatı 

Kadınlar kısmının yardımcı hemşiresi kapıyı çalmadan nefes nefese 
içeri girdi : 

"Şef' dedi, "Şefim. Üçüncü sınıf hastalardan biri birinci sınıf ya­
taklardan birine girmiş ve çıkmıyor. Ne yapacağız şefim? Şimdi 
nasıl çıkaracağız?" 

Özel odası nda oturmuş , resimli bir dergi karıştıran bölüm şefi 
ayağa fırladı . 

"Ne?" dedi . "Üçüncü sınıftan hastalardan biri birinci sınıf ya­
taklardan birine girmiş de ne demek? Deli midir, nedir bu kadın? Ora­
sının birinci sınıf yatak olduğunu söylemedin mi? Bir şey demedin 

" ?" mı . 
"Demez olur muyum, şefim" dedi yardımcı hemşire soluklanarak. 

"Demez olur muyum. Söylenmedik laf bırakmadım ki ! Fakat laf an­
layan kim� Öyle bir yerleşmiş ki . . .  " 
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"Peka.Ja, tamam da, niye çıkmıyormuş" dedi bölüm şefi , bir taraf­
tan odadan çıkmaya hazırlanıyordu. "Ben şimdi onunla konuşurum. 
Bu ne pervasızlık. Bu ne kural tanımazlı k !" 

"Bir yığın neden sayıyor şefim" dedi yardımcı hemşire geri geri 
giderek. "Öbür yatak yumuşak değil ,  diyor, temiz değil,  diyor, sinek 
kaynıyor, diyor, hemşirenin uğradığı yok, diyor, ben orada iyileşece­
ğime daha çok hastalanacaktım, diyor." 

"·Ben şimdi konuşurum onunla" dedi bölüm şefi kafasını hışımla 
sallayarak. "Ben şimdi ona üçüncü sınıf bir hastanın birinci sınıf ya­
tağa girmesi neymiş ,  göstereceğim!" 

"Çok kötü bir kadın, şefi m" diye ekledi yardımcı hemşire. "Zaten 
hep şikayetçiydi . Ya yemekleri beğenmezdi ,  ya da i laçların düzensiz 
verildiğini iddia ederdi . Hatta, oradaki doktorların kendisini doğru dü­
rüst muayene etmediğini bile söylerdi." 

"Kim o kadın?" diye sordu bölüm şefi. "Kim? Hangi hasta?" 
"28/3" diye cevap verdi yardımcı hemşire. "Kapıdan girince sağ 

tarafta yatan kadın . . .  Kolu kırık olan . . .  " 
"Ben şimdi ona disiplinsizlik neymiş gösteririm" dedi bölüm şefi 

ve öfkeyle dışarı çıktı. Yardımcı hemşire de onu izledi. 
"Zaten o kadından böyle bir şey bekliyordum" diyordu, bir ta­

raftan bölüm şefinin peşi sıra koşarak. "O kadın, er veya geç bir ka­
rışıklık çıkaracaktı. Hep şikayetçiydi , hep şikayetçi . . .  " 

Şef önden, yardımcı hemşire de peşinden, koridordan koşturarak 
geçtiler. Birinci sınıf özel odaların önüne geldikleri nde bölüm şefi ar­
kasına dönüp yardımcı hemşireye sordu: 

"Nerede? Hangi oda? Göster, neresi?" 
"Burası" diye cevapladı yardımcı hemşire, sağ taraftaki odalardan 

birini işaret ederek.  
Bölüm şefi hışımla kapıdan içeri daldı . Yardımcı hemşire onu 

takip etti . 
"işte!"  dedi . "Bakın, yorganı üstüne çekmiş, kurulmuş, yatıyor." 
Bölüm şefi, elleri belinde, hastanın başına dikildi: 
"Siz" dedi , "Hanım! Size ait olmayan bir yatağa geçmişsiniz ve 

yardımcı hemşirenin uyarılarına rağmen yerinize dönmek istememiş­
siniz. Öyle mi?" 

Kadın, alçıdaki sol kolunu yorganın üstüne çıkarmış, sakin ve 
rahat bir ifadeyle onlara bakıyordu. 
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"Size söylüyorum, hanım !" dedi bölüm şefi daha yüksek sesle. 
"Bu yatak birinci sınıf yatak ! Siz ise ancak üçüncü sınıf yataklardan 
birinde yatabilirsiniz. Burada yatmaya kesinlikle hakkınız yok!" 

"Fakat, bu yatak boştu ben geldiğimde. Sahibi yok ki" diye cevap 
verdi kadın sakin sakin.  "Bense yerimden hiç memnun değildim. Ya­
tağım temiz değildi . Oda sinek kaynıyordu, hemşirenin uğradığı 
yoktu. Doktorlar, deseniz, şöyle bir göz atıp gidiyorlardı . Ve hatta -
ayıptır söylemesi- tuvalet de çok uzaktı ve pisti ." 

"Ne yapalım?" dedi bölüm şefi , bu böyle. "Kanun var, nizam var. 
Sizin yeriniz orası . Ve bu yatağı işgal etmeye hakkınız yok!" 

"Bu yatak boştu" diye cevap verdi kadın tekrar. "Sizin için ne fark 
eder? Ha burası, ha orası . . .  " 

"Olmaz, hanım !  Sorun çıkabil i r" dedi bölüm şefi soğukkanlılıkla. 
"Lütfen, işi daha fazla uzatmayın ve yerinize dönün." 

"Hayır!" diye cevap verdi kadın, "Çıkmayacağım.  Ben hastayım 
ve burada daha rahatım. İyileştiğimde, zaten bağlasanız da durmam 
burada. Ama şimdi , hastayım . Dinlenmeye ihtiyacım var ve burada 
daha rahatım ." 

Böl üm şefi yardımcı hemşireye döndü: 
"Git, nöbetçi doktoru çağır" dedi.  "Anlaşılan insanlıktan an­

lamıyor bu kadın!" 
"Nöbetçi doktor ne yapacak sanki?" diye sordu kadın alay etler 

gibi . "Gelsin, nöbetçi doktor gelsin, isterse başhekim gelsin . . .  " 
"Sizin için iyi olmayabilir ama bayan" diye uyardı bölüm şefi . 

"Bu davranışınız yüzünden hastaneden bile atılabilirsiniz." 
"Ben hastayım" diye tekrarladı kadın. "Dinlenmeye ihtiyacım var. 

Geceleri inim inim inliyorum acımdan. B i r  su veren bile yok! Acımı 
soran yok. Ama burada, bakın, musluk var, hemşire çağırmak için zil 
var . . .  Çekmeceli dolap var. Yataklar geniş, çarşaflar tertemiz, pen­
cere başucumda, camlar pırıl pırı l .  Oooh ! İnsanın içi açılıyor vallahi . 
Acılarımı neredeyse unutuyorum burada. Hastane dediğin böyle ol­
mal ı ." 

Yardımcı hemşire gitti, nöbetçi doktoru alıp geldi . O da kadına 
bölüm şefinin söylediklerini tekrarladı ;  ama bu sefer biraz daha sert 
bir tavırla ve daha uygun bir dille. 

Kadın onu da önemsemedi . Aynı şikayetleri tekrarladı , üçüncü sı­
nıfın olumsuzluklarını ve birinci sınıfın avantajlarım anlattı . 
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"Bakın o zaman" dedi ' doktor, "biz hastanenin iç düzenini bo­
zanlara ne yaparız bil iyor musunuz? Yakınlarını çağırıp,  teslim ede­
riz, onlar da alıp götürür! Çünkü herkes sizin gi bi yapsa . . .  " 

"Biraz aklı olan benim gibi yapar" diye cevap verdi kadın. "Ama 
gel gör ki , zavall ı  hastaların dennanı yok, karşı koyacak güçleri yok. 
Elimden gelse , bütün hastaları getirir, doldururum bu yatakları . Üçün­
cü sınıfı da ahır yapanın, doktor bey , ahır !"  

"Yarın, unutmayalı m  da, başhekime söyleyelim bu hastanın du­
rumunu" dedi nöbetçi doktor, bölüm şefine dönerek . . .  "Unutmayın, 
hatırlatın." 

"Pekala" dedi bölüm şefi. "Olur doktor bey, Hatırlatırım." 
Sonra, üç.ü birlikte, nöbetçi doktor, bölüm şefi ve yardımcı hem­

şire, odadan çıktılar. 
Nöbetçi doktor ayrılmadan diğerlerine tembih etti : 
"Bu arada, yemekleri gene üçüncüden gelsin, i laçlar da 28/3 olarak 

hazırlansın. Ateşini üçüncü sınıf hastalarla birlikte ölçün, yatağın ya­
nındaki zili de kaldırın." 

Ve hemen ekledi: 
"Ki sorun çıkmasın . . .  " 

Menk Anunı "Hay D:a§ig" Tırink 
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Ah Şu  Anayasa 

Otobüse girdiklerinde hararetli ve heyecanlı bir sohbete dalmışlardı. 
Birkaç kişiydiler ve ortak bir sorunları olduğu belliydi; çünkü iç­
lerinden her biri söz aldığında diğerleri dikkat kesiliyor ve konuyu 
başka bir yönden ele almak için ortaya yeni fikirler atıyorlardı. 

Basamakları çıkarken konuyu kesmeden konuşmaya devam et­
tiler. Boş buldukları yerlere oturdular. İçlerinden en ateşli görüneni 
ve otobüse binerken zaten konuşmakta olanı, yerine yerleştikten 
sonra sözüne bıraktığı yerden devam etti. 

Şehre yeni gelenlerin yaşadığı bir semtteki duraktan binmişlerdi 
ve yevmiyeyle çalışan inşaat işçileri oldukları belliydi. Neredeyse 
hiç konuşmayan, sessizce ve itaatle diğerlerini izleyen, yorgun ve 
hayat mücadelesinden elini eteğini çekmiş görünen, diğerleri kadar 
heyecanlı olmadıkları belli olmakla birlikte, en az onlar kadar, tar­
tışılan konunun ana hatları ve çözümleriyle ilgili oldukları anlaşılan 
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iki i htiyar dışmda hepsi eskice ama temiz giyinmiş, özenle tıraş 
olmuş sağlıklı taşralılardı ve hemen hepsi orta yaşlıydı . 

"Bakın, ben diyorum ki . . .  " diye devam etti içlerinden tartışmaya 
ağırlığını koyan ve işi bir şekilde sonuçlandırmaya önayak olmak is­
tediği anlaşılan birisi, " . . .  diyorum ki hepimiz kalkıp gidelim,  diyetim 
ki 'Ağa, biz senin şu işini yaphk, memnun da kaldın ,  bir eksik de bu­
lamadın, şu olmamış, bu olmamış da demedin; ama şu duruma bir 
bak, bu kadar adamız; hepimizin ailesi, çoluğu çocuğu var; hakkımızı 
vermiyorsun, ipe un sermeye kalkıyorsun, her gün bir şey uydurup 
bizi boş çeviriyorsun. Ağa, biz gündelikle çalışıp, günü gününe ya­
şayan adamlarız, etimiz ne budumuz ne? Bu kadar adamın yev­
miyesini vermezsen biz nasıl dayanmz? Güle güle otur, ev saray gibi 
oldu, bahçen de iyi, cennet gibi oldu .  En iyisini yapmak için elimizden 
geleni esirgemedik. Ama sen bizim boynumuzu bükük bıraktın, "güle 
güle otur"u gönülden söyletmedin; çünkü hakkımızı vermek istemi­
yorsun. Ağa! Ağaysan, ağalığını bil ,  gel ver şu bizim paray ı ,  hayır 
duamızı al , gönül rahatlığıyla otur evinde. Allah hem sana hem sev­
diklerine kötü gün göstermesin, Ağa!'  Aynen böyle diyelim!" 

"Adam senin bildiklerinden değil" diye lafa girdi içlerinden biri. 
"Görmüyor musun? Her gidişimizde bizden saklanıyor. Halbuü kaç 
paralık adamlarız ki? Bizden kaçmak delikanlılığa sığıyor mu? Öyle 
adama Ağa mı diyorsun, öyle adamdan delikanlılık mı bekliyorsun!" 

"O, lafın gelişi" diye devam etti öteki , esrarengiz ve kurnazca bir 
ifadeyle. "Başlarken böyle başlamalı,  çünkü herkesin içinde bir ağa­
lık damarı bulunur. Tutarsa fena mı olur? Hepimiz, kalp kırılmadan, 
hır gür çıkmadan hakkımızı alırız. Doğal olarak adam da bize -biz 
nasıl güle güle otur diyorsak- güle güle harcayın diyecek. Hepimiz in­
sanız . . .  Kötülükle nereye varılmış ki? Kim boş yere başkasına kö­
tülük yapmak ister, değil mi?" 

"Boş yere mi dedin?" diye sözünü kesti bir başkası . "Neden boş 
yere diyorsun? Adam bu kadar insanın hakkını, bu kadar insanın gün­
lerce çalışmasının, alınterinin karşılığını yiyor . . .  Bunun boş yeresi 
var mı? Ben zaten bu adamı ilk günden sevmedim arkadaşlar. Siz ne 
derseniz deyin; ama ben diyorum ki bu adam bizim paramızı yiyecek, 
öyle görünüyor. Gerisi.  . .  boş laf! Ha, tamam, onun kötülüğüne kar­
şılık sen de kötülük, hatta iki katı kötülük yapabiliyor musun? O 
zaman paranı alırsın belki; o durumda söyleyecek sözüm yok . . .  " 
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"Yoksa . . .  " diye devam ett i ,  "bana sorarsanız, o şekilde konuşa­
caksak ve onda olmayan delikanlılık hislerine umut bağlayacaksak 
boş yere gideriz . . .  " 

"Sabret, oğlum . . .  " diye müdahale etti diğeri soğukkanlı bir şe­
kilde , arkadaşlarını yatıştırmaya çalışarak. " . . .  Sabretmeyi bil ve l a­
fımın sonunu bekle.  Dağ başında değiliz biz de . . .  Memlekette, o 
adamdan da, benden de, hepimizden de üstün olan, kanun denen bir 
şey var. Anayasa var. Bakalım A nayasa o adama bize bunu yapma 
hakkını veriyor mu? Tabii ki vermiyordur! Günlerce çalışmışız, ça­
balamışız,  kan ter içinde kal mışız, doğal olarak. emeğimizin kar­
şılığını almalıyız. Bizim hakkımız gün gibi meydanda ve bu konuda 
tartışmak bile yersiz. Konuşuruz kendisiyle . . .  Gerçi A nayasa oku­
muş deği l iz ama bunun da yeri vardır, bir yerde yazılıdır herhalde . . .  
Deriz ki: 'Ağa, Allah 'tan korkmuyorsan , Allah'a inanmıyorsan mem­
leketin kanunundan kork bari , A nayasadan kork! Anayasa der ki, bu 
böyledir, bizim hakkımız bize, sizin hakkınız da size . . .  ' O zaman 
adam mecburen verecek; çünkü başka bir şey yapamaz. Farz edelim 
ki Allah 'tan korkmuyor, kanun var, Anayasa var. Adamın imanını 
gevretir vallahi, kanun da, Anayasa da. Bu işin biri ikisi yok, bunu da 
bi lmiş olsun. Onlardan da korkmuyorum desin de o zaman boyunu 
göreyim . . .  " 

"Der" diye atıldı içlerinden biri . "Der, bu adam onu da der! Ve iş 
oraya kadar giderse bize vereceği bir ise iki harcar, avukat tutar, mah­
kemelerde süründürüp bizi haksız çıkartır, gene bizim paramızı ver­
mez, yapacağım yapar." 

"Dur" dedi diğeri diklenerek, "orada dur sevgW dostum. Ne 
dedin? Bizim hakkımızı vennez mi dedin? Çünkü biz Anayasa'yı 
okumamışız ve bilmiyoruz, kendisiyse yaptıklarını Anayasa 'ya uy­
durmuş, avukatlarla, mahkemelerle karşımıza çıkıyor. O biraz zor 
işte. Dostum, Anayasa öyle bir şeydir ki içinde her şey yazılıdır, 
kaçış yok. Hazırlayanlar sen ben değiliz, memleketin en akı llı adam­
ları ! Öyle ki , bir yerinden tutarsan ondan sonra artık korkma. İyice ve 
sıkıca tutar, bırakmazsan mutlaka hakkını alırsın ." 

O anda, yanılmıyorsam Bacon 'm bir sözünü hatırladım: "Kanun­
lar örümcek ağlarına benzerler. Küçük sinekler yakalanıp kaderlerine 
boyun eğer, hayatlarından olurlar, büyük böcekler ise parçalar, geçip 
giderler." 
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Acaba büyük filozof Bacon mı yoksa bu, arkadaşlarıyla birlikte 
haksızlığa uğramış basit ve cahil işçi mi haklıydı? Evet. . .  Anayasa 
ne der? Tabii ki bir şeyler der ve her ne diyorsa kesin ve aşikardır . . .  

Arkadaşlar arasındaki tartışma devam ediyordu. Anayasa birkaç 
defa kaldırıldı, konuldu; ama bir türlü Anayasa'nın bu konuda ne de­
diğini kesin olarak bilmek mümkün olmadı . Diğer taraftan, şüphe yok 
ki binanın sahibi de Anayasa hakkında düşünüyor ve umudunu ona 
bağlıyordu. O, belki de, belki değil kesinlikle Anayasa 'yı bu adam­
lardan daha iyi bilirdi . Öyleyse niye hfila Anayasa'ya güvenip bu 
adamların hak ettiklerini inkar etmeye ve haklarını vermemek için 
elinden geleni yapmaya devam ediyordu? 

Tartışma bir süre daha değişik görüşlerle devam etti . İlk ko­
nuşan, en sonunda, bu şekilde bir yere varmanın mümkün olmayaca­
ğını ve her kafadan bir ses çıktığını görünce noktayı kendisi koymaya 
karar verdi . 

"Kardeş , çok çok, bakarız olacak gibi değilse, zaten köyde hasat 
mevsimi şimdi, hepimiz toplanıp gideriz adamın yanına, son bir kez 
daha güzellikle paramızı isteriz. Baktık olmadı , yerle bir ederiz yap­
tıklarımızı. Bir şey de diyemez; çünkü paramızı vermiş deği l .  Sonra 
da kalkıp köye gideriz olur biter. Galiba bu şartlarda bundan daha iyi 
bir çözüm de yok. Madem . . .  Nasıl olsa parayı alamayacağız eme­
ğimizin meyvesi de o i nsafsızın, vicdansızın elinde kalmasın ! "  

"Öyle şey m i  olur" diye lafa karıştı içlerinden biri. "Olmaz! 
Kanun , Anayasa buna izin vermez. Adamlar gelir, köyde değil , şey­
tanın bilmediği deliğe saklansan gene yakalar, götürüp hesap sorarlar, 
imanını gevretirler. Sen kanunu, Anayasa 'yı şaka mı sanıyorsun, 
oyun mu oynuyorsun onlarla . . .  Ha?" 

Öteki bir şey demedi bu sefer, söyleyecek bir şey bulamadı . Bir 
süre sessiz kaldı, sonra dışarı, etrafa baktı , mahkumiyet fikrinden et­
kilenmiş gibi sonsuz gökyüzünü ve ufku seyretti uzun uzun. 

"Geldik" dedi arkadaşlarına dal gın dalgın. "Geldik çocuklar, bu­
rada iniyoruz." 

Kalktılar, inmeye hazırlandılar. Durağa varmıştık zaten. Otobüs 
durdu. 

Diğerleri i nerken adam üzüntüyle kafasını iki yana sallıyordu. 
Otobüsün merdivenine adımını atarken, bir yandan da kendi kendine 
söyleniyordu. 
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"Ah, ah, şu Anayasa'yı bir bilseydim . . .  " 
Arkadaşlarının peşinden indi,  onlara katıldı, hep birlikte yeni ya­

pılmış mahallenin güzel bahçelerinin sıralandığı sokaklarında gözden 
kayboldular. 

Khıcanıgarner 
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Ahilik . . .  

"Ne!" dedi bir tarafına diken batmış gibi yerinden fırlayarak. "Benim 
çektiğim resimleri beğenmemek ha! Benim çektiğim resimleri be­
ğenmeyecek adam daha anasından doğmadı, abi ! Böööyle, kedi yav­
rusu gibi ezip işkembesini dışarıya uğratırım vall ahi ! Bir gün yüz 
para için Çatal Han 'ı birbirine kattım, bir ayakkabıcı atölyesinin al­
tını üstüne getirdim. Tezgahları kırdım, kalıpları pencereden sokağa 
attım, sonra da önüme gelene sille tokat giriştim göz, kaş, ağız, 
burun . . .  Gerisini sorma artık . . .  " 

Bir saattir konuşuyordu. Ben, ellerim arkamda, sırtımı duvara yas­
lamış halde, bir saattir onu dinliyordum. Yanımdaki arkadaşım hiç 
durmadan kıpırdanıp duruyor, oradan uzaklaşmak ihtiyacını his­
settiriyordu. 
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Adam fotoğrafçıymış ve dükkandan dükkana, atölyeden atölyeye 
dolaşıp fotoğraf çekermiş.  O gün de bir arkadaşımın tavsiyesi üze­
rine onu fotoğrafımızı çekmesi için çağırmıştık. 

* * *  

Buraya kadar neredeyse olağandışı bir şey yok. Fotoğraf çekmek 
ve çektirmek çok olağan şeyler yirminci yüzyılda. Fakat adam, diğer 
fotoğrafçıların yaptığı gibi , kaparo almak istemeyince arkadaşlarım­
dan biri büyük bir hata edip "ya müşteri fotoğrafın iyi çıkmadığını 
bahane e.dip paranı vermezse?" diye sormak gafletinde bulundu. 

İşte o zaman bu söz başımıza gerçek bir bela açtı ve fotoğrafçı 
açtı ağzını yumdu gözünü. 

Bir saattir konuşuyordu. 
"Sen çok kıpırdanıyorsun." dedi arkadaşıma. "Dı şarı çıkacaksın 

galiba. Çabuk git de gel . Ben daha buradayım. Çabuk . . .  Koş !"  
A rkadaşım dışarı çıktı ve fotoğrafçı devam etti : 
"Ben çok sinirlenirim böyle şeylere. Bizim evde de bir sıpa var, 

yani küçük kardeşim .  Şöyle on-on iki yaşlarında var. O da karşımda 
kıpırdanıp durur bazen böyle. Beline tekmeyi indirdiğim gibi bir tane 
de yerden yer. Ondan sonra ne kıpraşması kalır ne de başka bir şeyi.  
Bazen sakız çiğner. "Kolboy" mu diyorlar ne? Neyse, ne karın ağrı­
sıysa, it . . .  sın içine. B azen insanı öyle bir çatlatır ki , itoğluit!" 

"O zaman ayakkabımın tekini çıkardığım gibi . . .  doğru kafasına . . .  
Artık ondan sonra ne sakız patlatır, ne de başka bir halt karıştırır. 
Eee, abisiyim nihayetinde, onu da mı yapmayalım? Bırakalım da 
eşek mi olsun? Sadece boy atıp fasulye sırığı mı olsun?" 

* * *  

Okula koyduk, boş . .  ! Okulda da bir şey öğretmiyorlar. Boş yere 
git gel . . .  Paralar gitsin, seneler geçsin. Öğretmenler yesin, içsin, gi­
yinsin, gezsin .  Uzatmayalım, aldım okuldan. Okulda bırakıp da ço­
cuğun istikbaliyle mi oynayayım? Eee, nihayetinde abisiyim, gönlüm 
elvermez, ne yapacaksın ,  çocuğun geleceğini düşünmek lazım. 

Önce terzinin yanına verdim .  Doğrusu, ben terziliği erkeklere pek 
yakıştıramam; ama parası fena değil diyorlar. Uzatmayalım,  bizim 
oğlan sabah gider, akşam gelir, gider, gelir.  . .  

Bir  gün, dükkana gideyim de ustasıyla bir konuşayım dedim .  Bir 
de ne göreyim? Dükkanda kimse yok. Bizim oğlanla yetişkin bir kız, 
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neredeyse diz dize oturmuşlar. Kız dükkanda çalışıyormuş. Ustayı 
beklemedim. Oğlanın elinden tuttuğum gibi doğru eve. Evet, daha 
küçük; ama biraz daha büyürse elden gider. Eee, abisiyim, ben düşün­
meyeyim de kim düşünsün? 

Uzatmayalım, bir gün baktım; bizim itoğluit bisiklete binmiş. Kan 
beynime sıçradı . Peşinden koştuğum gibi tuttum, bisikletten indirdim, 
bisikleti de aldım mı ayağımın altına! Ezdim, kırdım, parçalarını da 
sokağın ortasına attım. Ondan sonra bizim sıpayı yakaladım, ka­
burgalarını kırdı m, sokak taşlarına kalıbını ç1kardım . "Ben öldüm 
mü abi" diyor bir de . . .  "Ben öldüm mü?" Anasını satayım, vallahi pa­
ramparça ederim, keserim,  lime lime ederim. Babam ölmeden onu 
bana emanet etti . Söyle abi, Allah aşkına . . .  Eğer bu oğlan adam ol­
mazsa ben vicdan azabına ve babama verdiğim sözün ağırlığına nasıl 
dayanırım? 

Uzatmayalım. Bisikletin sahibi de çıkJp gelmesin mi? Gelir gelir!  
Adam malını istiyor tabii .  Açtım ağzımı yumdum gözümü ve baş­
ladım saymaya; din, iman, ana, avrat. . .  Adam ağzını açamadı tabii ve 
kısa yoldan sıvıştı. B izim sıpa uzaktan dinliyordu hepsini . . .  Ürk­
müştü, süt dökmüş kedi gibiydi . Kuyruğunu bacaklarının arasına kıs­
tırmış köpek gibi evin yolunu tuttu. Evde de bir posta dayak ol­
duğunu biliyordu. Ama ne yapsın, ne halt etsin? Ondan sonra ikinci 
faslı da evde geçtik .  Dayağı yedikten sonra da zıbarıp yattı. 

Uzatmayalım. Ayakkabı tamircisi bir ahbabım var. Kardeşimi ya­
nma vennem için çok yal vardı . Verdim.  Ben dostlarım için canımı 
bile veririm. Bizim oğlan her gün ustasının köpeğini gezdirir, bazen 
de dükkanda oturur, bitmiş ayakkabıların altlarını parlatırdı . Bir gün 
dükkana gitmiştim.  Yaşlı bir kadın geldi ve ayakkabılarının hazır 
olup olmadığını sordu. Hazırmış .  Kadın, mümkünse kardeşimle yol­
lamalarını rica etti . 

Kadın çıkıp gitti . Ben de kardeşimin elinden tuttuğum gibi doğru 
eve. . .  Zaten kadın çok bakıyordu kardeşime. Kesin baştan çı­
karacaktı çocuğu . . .  

'.'Hey kadın, heeey! Biz kaçın kurasıyız" dedim kendi kendime. 
Biz o yollardan çoook geçtik. 

Uzatmayalım. Oradan da çıkardım. Bayramdı ve bizim mahalleye 
cambazlar gelmişti . Günlerce sokak sokak peşlerinden dolaştı . İlan 
dağıttı, simit sattı . . .  Bir gün de ipin üstünden yürümek için direğe çı-
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karken düşüp kolunu kırmış.  Kolunu tuta tuta ağlayarak eve geldi. 
Bir dayak da ben çektim ve o kadar dövdüm ki diğer kolunu da ben çı­
kardım yerinden, sağ ayağının kemiğini de çatlattım. Eeee, abisiyim, 
o kadarını da mı yapmayayım! Bırakalım da o kadar yüksekten 
düşüp ağzını burnunu mu dağıtsın? Ama şimdi . .? inan, ip üstünde 
yürümenin lafına bile tahammülü yok. Ve bu kimin sayesinde .. ? 
Benim sayemde tabii ki . Babam ölmeden onu bana emanet etmişti. 
Sonra ben vicdan azabından nasıl kurtulurum? 

* * * 

Uzatmayalım. Dört ay yattı o şekilde. Manda gibi durmadan ba­
ğırdı . O bağırdı ben dövdüm, o zırladı ben dövdüm. Şu dört ay zar­
fında belki de on tane sopa kırdım itoğluitin sırtında. Ama şimdi ya­
nında ip üstünde yürüme lafı edildiğinde gözleri kararıyor, başı 
dönüyor ve bayılıyor. Ama sen söyle, abi._ bizim abiliğimiz ne güne 
duruyor? Sen söyle allahaşkına . . .  

Uzatmayalım. Bir gün karım "Bırakalım kendi mesleğini seçsin " 
dedi .  Artık tamamen iyileşmişti . Bu kararımızı ona bildirdiğimizde 
gece yarısı evden fırlayıp gitti . Üç gün ortaya çıkmadı. Dördüncü gün 
onu görenler sinemada çalıştığını ve geceleri orada yattığını söy­
lediler. Gittim,  orada, sinema büfesinin önünde kaburgalarını kırdım, 
anasını ağlattım , mahvettim.  Ondan sonra da "Köpeğin leşini öl­
dürene sürükletirler" dedim ve eve kadar sürükledim. Evde de vur ha 
vur! Sen de bir buçuk saat, ben diyeyim iki buçuk. Anasını belledim. 
Eee, ağabeyiyim, bıraksaydım da sinemalarda serserilerle yata kalka 
kendi de mi serseri olaydı? Sonra vicdan azabından nasıl kurtulur­
dum? B abam ölmeden bana emanet etti onu. 

Uzatmayalım. Bir gün geldi , bir kalaycının yanında bir iş bul­
duğunu söyledi.  Eh, fena değildi. Ama gel gör ki akşamları kir pas 
içinde dönüyordu eve. 

Bir akşam , canım sıkkındı . O gece yine her tarafı kir pas içinde 
eve geldi. Kan beynime hucüm etti. Aldım mı ayağımın altına? 
"Ulan, köpek" dedim, "Ben karıyı senin için mi aldım, kendim için 
mi? Her gün senin pisliğini mi yıkayacak.ı Eeeee, el kızı nihayet. 
Yarın, öbür gün dili uzar. Açar ağzını yumar gözünü. Olur mu olur." 

Nihayet, anlayacağın ağabey, kemiklerini ufaladım, ertesi gün de 
işe yollamadım . 
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"Şimdi ne olacak?" diye sordu arkadaşlarımdan biri. "Küçük kar­
deşin ne yapacak şimdi?" 

"Ne mi yapacak dedin? Elbet bir şey yapacak eşek sıpası . Eğer 
bana, yani abisine çekmişse mutlaka yapacak bir şey bulur." 

Kapıyı açtı ve gitmeye hazırlandı .  Gitmeden önce de eşikte durup 
sözünü tamamladı: 

"Uzatmayalım, zor kardeşim, zor. Abilik çoook zor doğrusu . . .  

Menk Anunı "Hay D:ağig " Tırink 
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Yerle Gök Arasında 

Çocuklar "başkent" oynuyorlardı . Armen, elleri belinde, üzgün üzgün 
misketlerinin vuruluşunu seyrediyordu . Bu kaybettiği üçüncü şehirdi . 
Şimdi açıkta, savunmasız kalmıştı . Gözünü "şehir"lerden birine dik­
miş,  yetişkin bir i nsan gibi düşünceye dalmıştı . Oyundu bu; ama ka­
bullenmek yine de zor geliyordu doğrusu. 

"Böyle olmamalıydı" diye düşünüyordu kendi kendine. "Aram 
bana böyle yapmamalıydı . Bütün şehirlerimi tek tek aldı elimden. 
Bense, elime o kadar fırsat geçtiği halde onu yerinden sürmedim. 
Aram böyle yapmamalıydı . B ütün şehirlerimi ardarda elimden alıyor 
ve devamlı oradan oraya sürüyor beni." 

Armen ağlayacak gibi oldu. Aniden gözleri doldu. 
Aram onu durmadan sürüyordu. Armen 'in misketlerini çizgiden 

içeri sokmuyordu. Halbuki Armen' i  sürmeden de oyunu kazanabil irdi. 
Armen tüm şehirlerini kaybetmişti . 
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Dayanamadı . Misketine son darbe vurul urken patladı: 
"Biraz yavaş vur, Allah'tan kor,kmaz" dedi. "Bari o kadar uzaklara 

sürme misketimi . Zaten oyunu kazanmışsın,  görüyorsun." Gözleri 
dolmuştu. Ağlamak için küçük bir bahaneye bakıyordu. O sırada, 
Aram, Armen 'in misketini son bir vuruşla uzaklara, çoook uzaklara, 
taa ötedeki çakılların arasına yolladı. 

"Allah belanı versin senin!"  dedi Annen ağlayarak. "Adam de­
ğilsin ki!  Adam olsan laftan anlarsın, bu haltları etmezsin." 

Aram yolun kenarına bir taşın üzerine oturdu ve oradan Annen'e 
seslendi: 

"Pes ettin mi şimdi , ha? Pes ettin mi? İşte ben böyle yaparım 
adamı . Neredeyse ağlayacaksın. Git, misketini bul çakılların ara­
sından, bir daha da karşıma çıkma!" 

Aram hfüa misketleri sürerken, yolun yukarısından, yokuştan aşa­
ğıya bir adam inmeye başladı . Omzunda iki tane kalın demir direk, 
kolunun altında da i ki levha ve büyükçe bir paket taşıyordu. Adam 
kan ter içinde kalmıştı . Yükünün oldukça ağır olduğu anlaşılıyordu. 
Aynı zamanda çok uzaktan geldiği de belli oluyordu. Bacakları kesili­
yor, dizleri titriyordu. Yaklaştıkça nefesinin sıkıştığı belirginleşiyor­
du . Çocuklar oyunu bıraktı . Aram yüzde doksan kazandığı son oyunu 
eşitlik olsun diye Armen 'e bıraktı . Adam yokuşu indi. Çocukların 
"başkent" oynadığı yerde durdu. Önce paketi ve kolunun altındaki 
levhaları, daha sonra da omzundaki demir direkleri yere koydu ve 
derin bir nefes aldı. 

"Hay girmez olaydım şu yükün altına" dedi çocuklara dönerek. 
"Dizlerimin bağı çözüldü." 

"Nereye götüreceksin bunları?" diye sordu çocuklardan biri . 
"Daha çok yolun var mı?" 

"Hayır" dedi adam . "Buraya getiriyordum." Ve hemen ekledi . 
"Benden önce gelen oldu mu buraya? Yarım saat veya on beş dakika 
kadar önce? Birini gördünüz mü?" 

"Kimse gelmedi" diye yanıtladı çocuklar. "Biz iki saattir •baş-
kent ' oynuyoruz. Hiç kimse gelmedi buraya." . 

"Öyleyse neredeyse gelir" dedi adam ve bir taşa oturup terini sil­
meye başladı . 

"Bunlar nedir?" diye sordu çocuklardan biri. "Bu direk ve levhalar 
ne olacak?" 
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"Buraya dikeceğiz" diye yanıtladı adam.  "Birini buraya, diğerini 
de öbür yokuşun başına dikeceğiz. Arkadaş kazma kürek getirecek." 

"Niçin?" diye sordu bir başkası. "Orada ne yazılı ki?" 
"Doğrusunu istersen okumam yok" diye yanıtladı adam . "Sanırım 

bu yokuşlarda arabacılar arabalarını fazla yüklemesin diye konacak." 
"Bunu buraya diktiren kim ki" diye sordu birisi de. "Güzel dü­

şünmüş doğrusu . İyi bi r adam olmal ı .  . .  " 
Bir dernek sanı rım ,  dedi adam . "Hayvanları Koruma Cemiyeti" di­

yorlar galiba. 
"İyi düşünmüşler doğrusu" dedi çocuk tekrar. "Zavallı atlar çok 

zorlanıyorlar bu yokuşlarda." 
"Gel gör ki bana bir at yükü yüklediler" dedi adam direkleri ve 

levhaları göstererek. "Bir at yükü, abartısız! Az daha geberiyordum 
bu yükün altında. Hayvanları koruyan var, bizi koruyan yok !" 

Çocuklar sustu. Adam elindeki büyük mendili gömleğinin yaka­
sından içeri soktu ve göğsündeki terleri silmeye başladı .  

"Allah kahretsin" dedi . "Bir  gün biz geberi p gideceğiz bu yükün 
altında. Atlar bizden daha mutlu!" 

* * * 

İki saat sonra "Hayvanları Koruma Cemiyeti"nin arabacıların ara­
balarını fazla yüklemelerini kesinlikle yasaklayan levhası direklerden 
birine monte edilmişti. Birinci direk dikildikten sonra adam ikinci di­
reği , levhayı , torbadaki artan çimentoyu ve kumu aldı. Arkadaşı da 
kazmayı ve küreği bir omzuna aldı , diğer eline de birkaç parça tahta 
ve su kovasını . . . 

"Şimdi çok sert bir kanun çıktı" dedi adamlardan biri giderken. 
"Tavukları baş aşağı taşı mak yasak, atları eşekleri kamçılamak 
yasak. Cezası var. Tramvaylarda, vapurlarda ilanlar asmışlar." 

Adamlar kalkıp gittiler. Çocuklar adamlar uzaklaşana kadar uzun 
zaman, arkalarından baktılar. Ve adamlar gözden kaybol ur kaybolmaz 
hepsi birer çomak alıp henüz ıslak olan çimentonun üzerine çeşitli şe­
killer çizdiler. Bazısı da yarım yamalak kendi ismini yazdı ve tekrar 
"başkent" oynamaya koyuldular. 

* * * 

Bir seferinde çocuklar dağdan dönüyorlardı . Ellerinde ökseler ve 
kafes içi nde kuşlar vardı . Her sene bu zamanlarda kuş avlamaya gi-
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derlerdi . İspinoz, saka veya başka kuşlar . . .  Bu sefer de avdan dö­
nüyorlardı. "Hayvanları Koruma Cemiyeti"nin memuru da sürekli ço­
cukların peşindeydi. Nerede rastgelse ellerinden kafesleri ve ökseleri 
alıyordu. Bazen de küfrediyordu . Hatta dövdüğü bile oluyordu. Ço­
cuklar, memuru, kuşları besleyeceklerine inandırmaya çalışıyorlardı . 
Önceleri adamı böyle ikna etmeye çabaladılarsa da daha sonra an­
ladılar ki ne söyleseler boş ! Adam onları dinlemeden , kafeslere ve ök­
selere el koyuyordu. 

* * * 

"Hayvanları Koruma Cemiyeti " giderek faaliyet alanını genişletti . 
İlk olarak sokaklardan sahipsiz kedi ve köpekleri toplamaya başladı . 
Hayvanları arabalara doldurup, götürüyorlardı .  

"Acı çektirmeden öldüreceğiz" diyordu arabacı ,  çocuklara. Hiç acı 
çekmeyecekler. Cemiyetin memuru hep arabanın yanı başındaydı . Ke­
dileri ve köpekleri tatlı tatlı çağırıyorlar, onlar da yanaşıyorlardı. 
Sonra, aniden yakalayıp arabaya atıyorlardı. Çocuklar aralarında top­
lanan kedi ve köpeklerden bahsediyorlardı durmadan. 

"Ne yapıyorlar acaba?" diye soruyorlardı birbirlerine. "Nasıl öl­
dürüyorlar da acı çekmiyorlar hayvanlar?" "Hayvanları Koruma Ce­
miyeti"nin memurları evlerden de kedileri ve köpekleri toplamaya 
başladılar. Kapıların önünde yakalayıp arabaya atıyorlardı . Çocuklar 
bağırıp çağırıyorlar, ağlıyorlardı.  Bir defasında, memur ve arabacı 
büyük bir köpeğin peşindeyken arabanın kapağını açmayı başardılar. 
Bütün hayvanlar dışarı fırlayıp s·ağa sola dağıldılar. Memur bağırıp 
çağırdı.  Koşuşturdu, küfretti . Çocuklar da kaçıp, kediler ve köpekler 
gibi , gözden kayboldular. Adam gidip polis çağırdı . Polisler geldi . Ol­
dukça ' baş ağrıttılar ' .  Adam bekçilere ve polislere bağırıp çağırı­
yordu: 

"Bulun o çocukları!  Hepinizi sorumlu tutacağım. Çekeceğiniz var. 
Sana da, o çocukların ailelerine de göstereceğim . . .  Göreceksiniz !" 

Polisler mahallede yukarı aşağı epey dolaştılar. Sonra da çekip 
gittiler. 

* * * 

Başka bir sefer de, cemiyetin memurlarından biri, acı çektirmeden 
öldürmek için mahallelilerden birinin kedisini almaya geldi . Kedi yaş­
lıymış ve artık fare yakalayamıyormuş � Ev fare doluy muş ve yeni bir 
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kedi almışlar. Eskisini öldürmek istiyorlarmış; çünkü sokağa atmaya 
kıyamıyorlarmış ! 

Memur geldi, kediyi bir çuvala koydu. Çuvalı aldı ve dağa yönel-
di . Çocuklar "başkent" oynuyorlardı . Elinde çuvalla dağa doğru giden 
"Hayvanları Koruma Cemiyeti"nin memurunu gördüler. Kedinin sahi­
bi adama kahve ikram etmiş ve çok sevdiği kedisini mümkün olduğu 
kadar rahat ve acısız öldürmesini rica etmişti . 

"Korkma" demişti adam evden çıkarken. "Ben şimdi onu dağa 
götürüp bir iğne yaparım .  Hafif, çoook hafif. Acı bile hissetmez, derin 
bir uykuya dalar, sonra bir daha da uyanmaz." 

"Hah" demişti kedinin sahibi, gözünü seveyim . "Sen ne yapacağı­
nı bilirsin artık. Ne yapılması gerektiğini bilirsin. Yalnız, çok acı çek­
mesin zavall ım! Yazıktır." 

"Sen onu bana bırak, hanım, ben hallederim" demişti adam. 
Sonra cebinden küçük bir kutu çıkarıp eklemişti: 
"Şu kutuyu görüyor musun? İçinde iğne var. Çok pahalıdır bu 

iğne. Fakat "Hayvanları Koruma Cemiyeti" böyle masraflardan ka­
çınmaz. Yeter ki zavallı hayvancıklar acı çekmesin, huzur içinde öl­
sünler!" 

* * *  

Çocuklar, oyunlarını bırakıp,"Hayvanları Koruma Cemiyeti"nin 
elinde çuvalla dağa doğru giden memurunu gizlice izlemeye baş­
ladılar. Adam, dağa vardığında bir ağaca yaklaştı . Ağacın yabancısı 
olmadığı belliydi , zira oraların yerlisi olmadığı halde en kestirme yol­
dan varmıştı ağacın yanına. Çuvalın ağzını iyice büzdü ve ağacın 
karşısına geçti . "Hayvanları Koruma Cemiyeti"nin memuru iki elle 
çuvalı tuttu, havada salladı ve tüm gücüyle ağaca vurdu. Kedi keskin 
bir çığlık attı ilkinde. Çocuklar çalıların ardından adamı seyrediyordu. 
İkinci darbe daha kuvvetliydi ; ama kedinin çığlığı daha zayıf. . .  Aram 
ve Armen dehşetle birbirlerine sarıldılar ve ağlamaya başladılar. 
"Hayvanları Koruma Cemiyeti"nin memuru birkaç defa daha tek­
rarladı aynı hareketi .  Çuvaldal_? ses gelmiyordu artık.  Hareket de 
yoktu. O zaman , çuvalın ağzını açtı , baş aşağı çevirdi ve kedinin le­
şini dışarı attı . Sonra eğildi , kedinin kuyruğundan tuttu, havada iki üç 
defa sallayıp uzaklara, çalı ların dibine fırlattı . 

* * * 
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"Hayvanları Koruma Cemiyeti"nin memuru insanlardan ve tüm 
gözlerden uzakta, yerle gök arasında, cebinden sigara kutusunu çı­
kardı, bir sigara sardı,  yaktı, çuvalı katlayıp koynuna soktu. Sonra 
"Hayvanları Koruma Cemiyeti "nin vermiş olduğu görevi uygulamaya 
devam etmek için insanların arasına karışmak üzere yürüyüp gitti . 

Menk Anunı "Hay D:agig " Tırink 
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Bobi  

Bobi, bahçedeki erik ağacının dibine uzanmış uyuyordu. Rüya gör­
düğü kesindi . Köpeklerin rüyalarında ne gördüklerini bilmiyorum ama 
rüya gördükleri doğruysa Bobi 'nin şu an kendini boğazına kadar ke­
miğe gömülü olarak gördüğüne yemin edebilirim. 

İşte uyandı , ağzını açıp uzun uzun esnedi .  Sonra etrafına bakınıp 
bir daha esnedi . Bahçede veya yakınlarda kendisini rahatsız ede­
bilecek hiç kimse yoktu . 

Kim olacak zaten bu sıcakta . . .  diye düşündü, eğer köpekler belirli 
mantık sınırları dahil i nde düşünebiliyor ve rüya görebil iyorlarsa . . .  

Sinek olmak da kolay değil , diye düşündü. Evet! Köpekler de, in­
sanlar gibi düşünebilmeliler ve düşünmeliler. Kuşlardan kork, kur­
bağalardan kork, insanlardan kork, kork, kork , kork! .  . .  Köpeklere ge­
l ince . . .  biz de bizi rahatsız eden sineklere acımayız! Mesela ben . . .  
eğer şimdi düşüncesiz bir sinek gelir ve tatlı uykumu bölmeye kal -
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karsa . . .  ağzımı açtığım gibi . . .  l üüüp, doğru mideye! Ama sinekler ne 
ister bizden, ne alıp veremedikleri var? Bir köpekten sineğe ekmek 
çıkar mı? Edepsizler, güneşin altında kanatlarını açı p kapar, türlü 
türlü oyunlar yaparlar, basit bir sinek olduklarını düşünmeden. Ya­
şayabilmeleri için sinekler de düşünüyor olmalılar bence. Bu değersiz 
yaratıkların herkesin gözleri önünde edepsizce hayatın tadını çıkar­
maya, güneşin sıcaklığının keyfine varmaya hakları yok! Sinekler her 
zaman kaçmayı düşünmeliler kuşlardan . . .  kurbağalardan ve . . .  neden 
olmasın ,  benden de, basit ve sıradan Bobi 'den, bütün bir gece gözünü 
kırpmayıp nöbet tutan ve şimdi erik ağacının dibinde rahatça uyu­
maya çalışan B obi ' den de . . .  

Ya ben, dedi aniden karanlık ve karamsar düşüncelere dalarak. 
Evet. Ya ben! Benim halim ne olacak dersiniz? Şimdi erik ağacının 
dibine yatmışım ve bütün gün de yatabilirim. Orası iyi . Ama midem 
beni rahatsız ediyor, uykumu kaçırıyor. Kaç zamandır doğru dürüst 
dolduğu yok, düşünüyorum da: her gün bir kısmı boş kalıyor. Halbu­
ki ben böyle mi olmalıydım? Eti de görürdük, kemiği de. Şimdiyse . . .  
hiç !  Zaten sahibim eskisi gibi sabah erkenden kalkıp işe de gitmiyor. 
Akşama kadar evde, sıkıntıdan çocuklarını dövüyor. Çocuklar desen 
günde yirmi dört saat ağlayıp sızlıyorlar.. Hepsinin ağzında aynı na­
karat "Yok, yok, yok!" Bel l i  ki sahibim o "yok"lar yüzünden sa­
bahlara kadar uyuyamıyor; ama konu komşudan çekiniyor. Sahibim 
sabahtan akşama kadar çocuk dövüyor, çocuklar da ağlayarak sokağa 
kaçıyorlar. Adam da hırsını benden çıkarıyor. Komşular da bu aralar 
tuhaflaştılar. Örneği n ,  yandaki evin hanımı . . .  ziyarete geldiğinde 
beni okşamadan geçmezdi . Şimdi ne geliyor, ne okşuyor; gündüzleri 
evlerinin önünden geçerken de görmezden geliyor. Dahası ,  geçen gün 
üzerime su döktü . . .  Taş da atabilirdi ; bir seferinde, kapısının önün­
deyken, temizlik yapma bahanesiyle yaptığı gibi . Dünden beri de -
gözümle gördüm- pencerenin önünde, bana atmak için taş bu­
lunduruyor. Mecburen ben de bütün gün sahibimin bahçesindeki erik 
ağacının altında, midem de elverirse, konu komşunun çöplerini ka­
rıştırmak yerine kemikli düşler kuruyorum. Zaten görenler sahibimin 
bana bir parça kuru ekmek bile vermediğini düşünmesinler diye onun 
bunun çöpünü karıştırıp ne bulursam yemek de istemiyorum. Komşu 
kadın eskiden de penceresinin önünde taş bulundururdu; ama onlar 
bahçedeki çiçeklerin ve sebzelerin diplerini eşeleyen kargalara atmak 
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içindi . Şimdi kargaları bıraktı , derdi benimle! .  . .  Niye ama niye? Ben 
geceleri mahalleye gelip komşuların evlerinin önünde dolaşan şüp­
heli insanlara ve yabancı köpeklere havlıyorum. Kargalar bahçedeki 
sebzelere zarar veriyormuş; komşu kadın da taşları onun için pen­
cereye yığıyor, gelirlerse üzerlerine atıyordu. O da öldürme niyetiyle 
değil ,  korkutup kaçırma niyetiyle . . .  Bana karşı ise öyle deği l !  Taşları 
doğru bana atıyor, kafama; üstelik hem bana, hem sahibime küf­
rediyor, üstüme su dökerken veya arkamdan taş atarken sahibim için 
ağza alınmayacak laflar ediyor. Ben ona ne yapıyorum ki , hele sa­
hiplerim . . .  Onlar ne yaptı? Ya şu karşıdaki bahçeli evde oturanlar, 
onlara ne demeli? Dün hepsi bir olup aniden taş sağanağına tuttular 
beni .  Bu sabah da o evin sahibesi , zavall ıların ona hiçbir zararı do­
kunmadığı halde sahibimin çocuklarına küfretti. Bahçesindeki narlara 
bakıyorlarmış ve eğer görmeseymiş ,  onları çalmaya niyetleri varmış ,  
bakışlarını hiç beğenmemiş. Benim sahibimin çocukları hırsızlık 
yapmaz! Açlar; ama, hırsız değiller! Ben köpeğim ,  şık da giyinmiş 
olsa, sahibimin kapısından elinden paketlerle de geçse ben hırsızı 
hemen tanırım .  Sahibim de hırsız değil , sahibem de! Evde sabahtan 
akşama kadar "yok" lafı edilse de, sahibim her gün çocukları dövse 
de, veya can sıkıntısından incir çekirdeğini doldurmayan şeyler için 
sahibemle tartışsa da bizim evde hırsız yok! Zaten sahibem sabahları 
daha erken kalkıyor, ev işlerini hallettikten sonra gidiyor ve gece geç 
saatlerde yorgun argın dönüyor. Sahibim sabahtan akşama kadar bah­
çede böcekleri temizleyip, kargaları kovalıyor ve bahçe kapısının 
önünde oturup sigara tüttürüyor. Bazen de çocukları dövüyor; ama si­
nirliyken bana v urup küfretse bile yine de iyi bir adam. Zaten o da 
yeni böyle oldu, eskiden bütünüyle farklıydı. Şimdi olduğu gibi saat­
lerce evde durmazdı , sabah gidip akşam gelirdi , çocuklar ve sahibem 
onu karşılar, kavga gürültü de, dayaklar ve sızlanmalar da bu kadar 
sık olmazdı . 

Bobi daha uzun bir süre bu tür düşüncelere daldı ve köpek aklıyla 
insanların işine akıl erdirmeye çalıştı . Nereye gitse onu taşl ıyorlar, 
komşula( eskisi gibi çocuklarının onu okşamalarına izin vermiyor­
lardı. Gelen geçen rastgele bir tekme sallıyordu. 

Tüm bu darbeler ve horlamalar karşısında Bobi 'nin canı acıyor 
ama bir an bile  onları ısırmayı, hatta sivri ve büyük dişlerini gösterip 
korkutmayı aklından geçirmiyordu. Kuyruğunu arka ayaklarının ara-
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sına alıyor ve boynu bükük, nereye gittiğini düşünmeden ve ona 
ki mi n ne zaman, ne yapacağını bilmeden kaçıyordu. 

Eskiden hepsi gelirdi, diye düşünüyordu şaşkın şaşkın.  Sahibimi n  
evinde konuşur gülerler, eğlenirler, yer içerlerdi . Bunu ertesi günkü 
yemek artıklarından anlardım. Ben de dolayl ı olarak bundan nasibimi 
alırdım ve her şey yolundaydı. Hepsi de hem geli rken hem de gi­
derken beni sevip okşarlardı; hatta insanmışım gibi nasıl olduğumu 
sorarlardı. "Bobi nasılsın, iyi misin?" derlerdi . Dahası beni çağırıp yi­
yecek verirlerdi, bazen de kendileri evimize kadar getirip bana, "Bobi , 
al ye afiyet olsun" derlerdi, hatta bazen kendilerinin de kullandıkları 
tabaklarla bana yemek verirlerdi. Geldiklerinde bahçede oynayan ço­
cukları da sever, tatlı sözler eder, sahibimle sahibemi sorar, onlara 
selam yol larlardı . 

Şu an sahibem işte olmalı. Başkasının evine çalışmaya gidiyor. 
Geç saatlerde dönüyor. Döndüğünde çok yorgun olduğunu adımların­
dan anlıyorum. Yürürken yalpalıyor neredeyse. Çoğu zaman eli kolu 
dolu geliyor. Çocukların çamaşırlarının bir kısmını çalıştığı yerde . 
yıkamak için yanında götürüp akşamları ıslak ve ağırlaşmış olarak 
geri getiriyor. Belki de çalıştığı yerden , o ağır çalışmaya dayanabil­
mesi için verilen yemektir getirdiği paketteki . Ki m btlir, belki de bana 
getirme bahanesiyle kendi ağzıyla istiyordur; ama çocuklar hemen 
elinden kaparlar, içindekileri yalayıp yutarlar. Yesinler. Afiyet olsun. 
Sahibimin çocukları onlar. Ben de az ekmek yemedim onların elin­
den. Her akşam ıslatıp, tereyağı sürüp, üzerine şeker serptikleri koca 
bir dil im ekmeği getirip bir parçasını yanıma, ağacın altına atar, be­
nimle paylaşırlardı . Şimdi ise, ne okula gidiyorlar, ne de kapının 
önüne veya ağacın altına oturup şekerli ekmek yiyorlar. Birbirleriyle 
didişip ağlaşıyorlar, sahibim de onları dövüyor. Komşular ise ne uğ­
ruyor, ne de bahçe kapısının önünden geçerken kafalarını çevirip ba­
kıyorlar. Ve ne zaman ben onların kapısının önünden geçsem hepsi 
bir olup beni taşlıyorlar. 

Ayağa kalktı , orada bir şeyler bulma umuduyla çöp tenekesine yö­
neldi . Yarı beline kadar içine girdi ama hayal kırıklığına uğraması 
uzun sürmedi. Y iyecek hiçbir şey yoktu, ekmek kırıntısı bile . . .  

Bir süre çöplüğün etrafında dolaştı , sonra ani bir kararla ark� sağ 
ayağını kaldırıp, olan biten her şeyin intikamını ondan almak ıster­
miş gibi uzun uzun çöplüğün üzerine işedi . 
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Çöplükten uzaklaşal ı çok olmamıştı ki bir kedi -bir kenarda 
uzaklaşmasını bekleyen bir kedi- çöplüğe yaklaşıp içinde kayboldu. 
Bobi geri dönüp hayvanın üzerine çullanmayı denedi . Kedi , niyetini 
sezip aniden çöplükten dışarı fırladı, dehşet içinde erik ağacına tır­
mandı. 

Şimdi bu kedi çöpl ükte ne arıyordu, diye düşündü Bobi, yerine 
dönerken . Benim bir" şey bulamadığımı gördü!  

Ondan sonra Bobi tekrar erik ağacının dibine uzanıp uyudu. Uyu­
duğunu gören kedi yavaş yavaş erik ağacından inip sessizce ve dik­
katlice çöp tenekesine doğru ilerlemeye başladı . Bobi içgüdüsel ola­
rak gözlerini araladı ve kafasını yerden kaldırıp ona baktı ; ama bu 
sefer saldırmadı . Yattığı yerden kıpırdamadan düşündü. 

Ne akılsız hayvanmış.  Daha demin içi nden çıktı . Ben kaç gündür 
bir şey bulamıyorum orada, o mu bulacak? 

Sonra bu şartlar altında onu kovalamanın veya korkutmanın salt 
kötülük olacağını düşünerek vazgeçti , çenesini patilerinin üzerine 
koyup tekrar uykuya daldı. 

Kedi çöp tenekesinin içine girip altını üstüne getirdi . Sonra da be­
ceriksiz bir hareketle devirip, kendi çıkardığı gürültüden korkup, ödü 
patlamış gibi koşarak kaçıp gitti . 

Bobi gözlerini açtı , dehşetle kaçan kedinin arkasından uzun uzun­
baktı , kafasını tekrar yere koyup gözlerini kapadı. 

Uyandığında gece olmuştu. Gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. Ay 
bütün güzell iğiyle oradaydı, uzaklardan köpek havlamaları ve komşu 
evlerden konuşmalar ulaşıyordu kulağına. Kimi kahkahalarla gülü­
yor, kimi tartışıyor veya birbirlerine günün olaylarını anlatıyorlardı. 

Bobi 'nin sahibesi geldiğinde · bi rçok evin ışığı sönmüştü zaten. 
Çocuklar, her günkü gibi onu karşılamak için babalarıyla birlikte dı­
şarı ÇJkmışlardı . Büyük oğlan yemek kabını tutuyor, küçük kız elin­
deki havucu kemirerek yürüyordu. Yedi sekiz yaşlarındaki büyük 
kıza gelince; günün önemli olaylarını , kardeşinin erik ağacından dü­
şüşünü, komşuların durduk yerde kendilerine kaba davranmalarını 
büyük bir heyecanla annesine anlatıyor ve mantıklı bir sebep yokken 
niye bu kadar kötüleştiklerini soruyordu.  

Anne sessizce dinliyordu . Yorgunluktan ve uykusuzl uktan gözleri 
yarı kapalı halde, yal palayarak yürüyordu. Baba onun yanında, kol­
tuğunun al tı nda büyük bir torbayla yürüyordu. Torbada yıkanmış, 
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ama henüz ıslak çamaşırlar vardı. Baba, torbayı bağışlanamaz gü­
nahların bohçasıymış gibi taşıyordu. Kadın sabah erkenden işe gi­
derken, çalışmaya gittiği yerdeki sıcak sudan faydalanarak yıkamak 
için çamaşırları yanında götürürdü. Böylece anne o torbayı ,  bir te­
neke sıcak su ve bir kalıp sabun bile bulamadıklarından yarım saat 
sabah, yarım saat de akşam -üstelik içindekiler ıslak olduğundan 
ağırlığı iki üç katına çıkmış olarak- şikayet etmeden taşırdı . 

Her türlü yokluk ve sıkıntıya rağmen , hatta o şartlar altında ken­
disini besleyemedikleri için ondan ayrılmaya çalışmalarına rağmen 
Bobi bir gün bile onları terk etmedi , sahibini , sahibesini ve çocukları 
yalnız bırakmadı . Geceleri mahalleden mahalleye havlayan kö­
peklerin seslerine kulak verip onların o gün neler yediklerini bile dü­
şündü. Sık sık erik ağacının dibinde yatıp olan bitene her kızdığında 
hırsını çöp tenekesinin üzerine boşalttı . Çünkü, mahallenin çeş­
mesinden hiç olmazsa bol ve temiz su temin etmek mümkündü. 

Komşular şikayet etmeye ve köpeğin sesinden rahatsız oldukla­
rını söyleyerek sahibiyle tartışmaya başladıklarından beri havlamaya 
bile çekindiği günler oldu. Bobi , ne zaman fırsat bulduysa uzun uzun 
sinekler ve sahi binin komşuları hakkında düşündü. Fakat, bir gün 
bile sahibini terk etmeyi aklından geçirmedi ve bahçede bir sağa bir 
sola dolaşıp kaderine razı oldu. 

Bobinin ölümü eceliyle olmadı. Bir gün mahalleye yabancı adam­
lar geldi ve sahipsiz köpeklerin önüne büyük büyük et parçaları at­
maya başladılar. Herkes köpeğini kapıp evine kaçırdı . 

Bobi 'nin sahi besi o gün çalışıyor, çocuklarsa uyuyordu. Çocuk­
ların babası da dışarı çıkmıştı. Bobi bahçede tümüyle yalnızdı . Ya­
bancılar bahçeye girmek istediler; ama Bobi tehditkar bir tavırla hav­
layarak buna izin vermedi . Adamlar büyük bir et parçası attılar hay­
vanın önüne. Bobi , bunca yıllık komşuları her fırsatta kendisini 
taşlarken bu yabancı adamların bu iyiliği nasıl yaptıklarını dü­
şünerek şaşırdı buna. Sonra herkesin, eti yemelerine izin vermeyip, 
köpeklerini içeri kaçırdığını hatırladı.  Uzun uzun yabancılara hav­
ladı. Onlar da fazla tahrik etmekten kaçınarak çok geçmeden uzak­
laştılar. 

Bunun üzerine yandaki evin hanımı Bobi 'yi yanına çağırdı . Bu 
kadın bir zamanlar Bobi 'yi çok sever, sık sık ona yiyecek verirdi . 
Hayvan önce onun da davranışlarının son zamanlarda değiştiğini ha-

75 



tırlayarak gitmek istemedi . Ama sonra gitmekle bir şey kaybetme­
yeceğini düşündü. Kadın ,  Bobi yaklaştığında, adamların bıraktığı 
paketlerden birini açtı . İçinden çıkan büyük et parçasını yemesi için 
hayvana uzattı. Bobi önce tereddüt etti ; ama kadının kendisini ku­
caklayıp eski günlerdeki gibi güzel sözler mırıldanarak okşadığını 
görünce ağzını açtı ve kadının elinden et parçasını yemeye başladı . 

Yabancı adamlar ileride, sokağın dibinde sigara tüttürerek olanı 
biteni izliyorlardı. Bobi 'nin içi yandı, içinde korkunç ve karşı ko­
nulmaz bir susuzluk hissetti . Susuzluğunu gidermek için su aradı . Ma­
halle çeşmesinin yanına gitmek için evden uzaklaşmak istemedi . 
Adamlar hala yakınlardaydılar ve iyi insanlar olmadıkları belliydi . 
Komşusunun kümesinin önündeki kapta su vardı . Bobi o sudan içmek 
istedi ama eti veren komşu kadm onu sopayla kovalamaya ve hayvan 
uzakl aşınca da peşinden taşlar atmaya başladı. 

Yabancı adamlar biraz daha durup gittiler. Bobi bir sağa bir sola 
koştu, su aradı ama bulamadı . Çeşmeye gidip yalaktan içmek istedi; 
ama ayaklarında derman yoktu. Önceleri yalpalayarak çeşmeye doğru 
birkaç adım attı , sonra geri döndü ve titrek adımlarla bahçeye girdi . 
Sahibinin çocukları evde uyuyorlardı . Bobi erik ağacının dibine gitti, 
bir süre ağzından köpükler saçarak kıvrandı durdu . . .  Sonunda sa­
hibinin boş çöp tenekesinin karşısında serilip kaldı . . .  

Yera: Çuııeısoğ Martig 
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İzdiham 

Tramvay oflaya puflaya yokuşu tırmanıyordu. Yolcular o kadar sı­
kışmışlardı ki nefes dahi alamıyorlardı. Birinci mevki pek sıkışık 
sayılmazdı; ama ikinci mevki o kadar sıkışıktı ki nefes almak müm­
kün değildi. İkinci mevki yolcuları buna alışıktır ve neredeyse vu­
kuatsız yolculuk ederler. Ancak, bazen küçük olaylar olur, onlar da 
çabucak geçer gider. Mese\a eğer birisi çok rahatsız o\ursa, yani nefes 
dahi alamayacak duruma gelirse, ciğerlerinde kalan son havayla ya­
nındakine, önündekine veya arkasındakine çıkışır: 

"Eeee, bu kadarı da ayıp! Neredeyse bağırsaklarım dışarı çıka­
cak . . .  Ayaklarım yerden kesildi yahu . . .  " 

Diğerinin cevabı hazırdır: 
''Taksi tutsaydın o zaman, efendi !" Ve genell i kle olay bu şekilde 

kapanır; çünkü hepsi de ikinci mevki yolculuğunun konforunun bu 
kadar olduğunu bilirler. 
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G ünün bu saatlerinde, bu toplu taşıma araçlarında durum budur . . .  
Kapalı tramvaylar ahlaya oflaya yolcuları taşırlar. Yolcularınsa ah­
i amaya oflamaya fırsatları bile olmaz ve öylece; sessizce, şikayet et­
meden yolculuk ederler. 

Ne var ki ,. bu dediğim her günkü yolcuklar için geçerlidir. Yeni 
binmiş veya geç kalmış bir yolcu kendisini hemen bell i  eder. Şikayet 
eder, çıkışır, söylenir. Önce Tramvay İşletmesi 'nden şikayet eder. 
Sonra da etrafındakilere kendisini fazla sı kıştırdıklarını söyleyerek 
çıkışır. Daha sonra sağdan soldan tenkitler gelmeye başlayınca önce 
biraz söylenir, sonra da sesini kesip oturduğu yerde oturur. "Oturur" 
demek lafın gelişi . Kapalı tramvayların ikinci mevki koltukları ancak 
on kişiye yeter. Yüz on kişiyse ayakta yolculuk eder. İkinci mevki 
yolcuları birazcık nefes almaya fırsat bulduklarında izdihamdan 
şi kayet etmez olurlar, ak.sine birbirleriyle şakalaşırlar: "Üsc kat boş" 
derler. Biletçiye dönüp tek fazlalığın o olduğunu ve o inerse rahat yol­
culuk edebileceklerini söylerler. Biletçi buna alışıktır. Hepsi birbirle­
rine alışmışlardır artık.  Ve öylece giderler, genell i kle olaysız ve v u­
kuatsız . . .  Belki de hayatın diğer şartlarından pek farkl ı olmadığı için 
kolaylıkla tahammül ederler bu şartlara . . .  fakat o gün durum biraz 
farklıydı . Karşı karşıya monte edilmiş koltuklardan birinde oturan 
bir kız veya genç kadın yanında oturan yaşlı adama dönüp bağırdı: 

"Beyefendi ! Elinizi çeker misiniz? Tramvay kalabalık diye eliniz 
bacaklarımın üzerinde mi durmalı?" 

Ve adamın elini tutup bacaklarının üzerinden itti . O ana kadar 
ikinci mevki vagonunda hiçbir gariplik,  hiçbir olağandışı durum 
yoktu. Kızın bağırması üzerine herkesin dikkati o yana, karşılıklı 
koltuklara döndü. 

"İzdiham var kızım" dedi adam, "izdiham, görmüyor musun? 
Soluk almak bile imkansız .  Şimdi sen, genç kız halinle, oturacak yer 
bulmuşsun ve şükredeceğine şikayet mi ediyorsun? Bak, bir de şu 
ayaktaki zavallı ların haline bak! Şu yaşlı kadıncağıza bak! Şu kam­
buru çıkmış dedeye bak ! Şu çocuklu kadına bak. Şu köşeye sıkışmış 
genç kıza bak. Kısacası , etrafına bir bak, sonra da kendi haline . . .  Ve 
Allah'a şükret ki bu saatte bir tramvayda, hem de ikinci mevkide yer 
bulmuşsun . Bir de halinden şikayet ediyorsun." 

" Beyefendi" dedi kız. "benim şikayetçi olduğum durumla bu şart­
ların ne alakası var? İki defa elinizi bacaklarımdan uzaklaştırdım ve 
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siz tekrar uzattınız. Ayıp değil mi? İzdiham var diye bu durumdan 
faydalanmak mı lazım? Genç bir kızı sıkmamak için biraz çaba sarf 
edeceğiniz yerde bacaklarımı elliyorsunuz!" 

"İzdiham var" dedi adam tekrar. "İzdiham, kızım!  Sen izdihamdan 
anlamaz mısın?" 

"İzdihamı anladık !  Ama izdiham var diye genç bir kızın bacakla­
rını mı ellerneniz gerekiyor? Ayıptır, ayıp !" 

"Ayıp eden sensin" dedi adam bu sefer sesini yükselterek. "Ayıp 
eden sensin !  Baban yaşındaki bir adamı böyle çirkin ve i ğrenç bir şe­
kilde itham etmeye hiç utanmıyorsun, değil mi? Söyle bakalım, kaç 
yaşındasın sen? Ha? Söyle, kaç yaşındasın?" 

Kız bu soruya cevap vermedi. Yalnız lafı uzatmamak için: 
"Lütfen, uzatmayın artık !  Sizin gibi birine bulaştığımı bilseydim 

çoktan yerimden kalkıp ayakta duranlar arasında karışmış olurdum 
zaten. Fakat yaşınıza baktım ,  ağarmış  saçlarınıza baktım ,  ve . . .  ne bi­
leyim, sandım ki elleriniz bacaklarımın üzerine dalgınlıkla düşüyor. 
Kaç defa bir şey demeden uzaklaştırdım. Anlamadınız ! Yüksek sesle 
uyarmak zorunda kaldım sonunda. Ve siz, tüm bunlara rağmen , kalk­
mış , yaşımı soruyorsunuz bana. Ne yapacaksınız yaşımı? Babam ya­
şında olduğunuz aşikar ve buna rağmen kaç defa bacaklarıma do­
kundunuz." 

"Madem rahatsız oldunuz taksiyle gitseydiniz, saygıdeğer hanıme­
fendi" dedi adam bu sefer. "Şahsınıza bir otomobil kiralasaydınız." 

Başka zaman olsa genellikle tartışma burada kesil irdi . Fakat kız 
kendini tutamadı ve cevap verdi: 

"Bu bir tramvay , beyefendi !  Bu tramvay herkesin. Eğer sizin her­
kes gibi ve herkesle birlikte yolculuk etmeye hakkınız varsa di­
ğerlerinin hakkına da saygı göstermeye mecbursunuz. Her ne olursa 
olsun; haksızsınız. Kaç defa eliniz bana uzandı . Meseleyi uzatmak is­
temiyorum; ama cevap vermeye mecbur bırakıyorsunuz !" 

"Araba kiralasaydı" diyorlardı etraftaki yolcular. "Eğer o kadar ra­
hatına düşkünse araba kiralasaydı . Bu tramvaylar böyledir. İzdiham 
var, kendisi de görüyor izdihamı ." 

Kız mecburen sustu. Hepsine laf yetiştirmek mümkün değildi el­
bette . Susmak zorunda kaldı .  

"Bacaklarını ellemişim" diyordu adam etrafındakilere, "İzdiham 
var diyorum anlamıyor. Bu izdihamda her şey olur." 
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"Araba kiralasaydı , efendim" dedi yolculardan biri . "Bir araba ki­
ralasaydı ve rahat etseydi. Bu tramvaylar böyle . . .  Ne yapabiliriz?" 

"Ya" dedi adam ona dönerek. "Öyle değil mi ya? Araba tutsaydı. 
Ben de öyle söyledim ona zaten. İyi demedim mi? Bu tramvaylar böy­
ledir, senin de arz ettiğin gibi. Binen her şeye tahammül etmeli .  Na­
muslu adamlara böyle uluorta çam�r atmaya ne hakkı var?" 

* * *  

Tramvay durdu ve kız indi . Yolcular arasındaki fikir alışverişiyse 
hala devam ediyordu. 

"Utanmadı , babası yaşında adama nasıl davrandı ." 
"Zaten namuslu bir kız olsaydı lafı o kadar uzatmazdı . Öyle yapa­

rak ne mal olduğunu göstermiş oldu." 
"Kaltağın biri kesin .  Namuslu kız olsa böyle davranmaz. Sesini 

keser otururdu." 
"Ne oldu elini koyduysa? Bacağı mı aşındı?" 
"Şimdiki kızlarda, aaah, şimdiki kızlarda ne büyüğe saygı var. . .  

ne de aile terbiyesi ." 
"Taksi tutsaydı da rahat etseydi." 
"Babası yaşında adama çamur atmaya utanmadı ." 
"Ne yaptıysa kendine yaptı . Ne mal olduğunu gösterdi ." 

Menk Anunı "Hay D:ağig " Tırink 
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Acaba Bir Şey Olur Mu Dersin ? 

Birkaç saksı, uyuz bir kedi , selamlaştıkları bir iki komşu ve ken­
dileri; ahşap bir evin içi nde kartlaşmış iki kız kardeş . . .  

Matmazel Annik ve Matmazel Mannik, çiçekler ve kedi ; ahşap 
evin içinde bir dünya ve biraz ötede, harap duvarlardan, şeklini kay­
betmiş pencerelerden ve tokmaklarını sadece fırıncının çırağının ve 
bazen iki kız kardeşin yardımcısının kullandığı bir kapıdan oluşan 
bir sınır . . .  sokakta dolaşan köpekler. Köpek köpektir, köpekler havlar 
da, ulur da, birbirlerini ısırır da . . .  Kartlaşmış kız kardeşlerin evinin 
tokmağı paslı kapısı aniden açı l ı r, kuru ve zayıf bir el ; Matmazel 
Annik'in veya Manni k'ln eli -ikisi de birbirine benzerdi- dışarı uza­
nır, kurtuluşun orada olduğundan emin olarak can havliyle kapının 
önüne sığınmış olan uyuz kediyi kaptığı gibi içeri alır, sonra da kapı 
gürültüyle kapanır, sürgüsü itilir ve başka bir el -eğer kapıyı açan 
Annik ise Mannik'inki , Mannik ise Annik'inki- telaşla evin açık olan 
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tek perdesini örter, daha sonra da köpekler boğuşmaktan bıkınca evin 
etrafında ölüm sessizliği hakim olur. Yarım saat geçmiştir. Köpekler 
çoktan dalaşmayı kesmiş,  kendi mahallelerine dönmüşlerdir. Mahal­
lenin köpekleri ise zafer sarhoşluğuyla duvar diplerine çekilmiş, dil­
lerini dışarı sarkıtmış,  pinekliyor veya uyuyorlardır. Pencerelerden 
birinin perdesi açılır usulca, sonra bir baş, çekingen, gizli gizl i ,  dışarı 
uzanır, endişeli ve şüpheli bakışlarla yukarıyı, aşağıyı , sağı , solu,  
sokağın her tarafını , tedbiri elden bırakmadan yoklar, pencere biraz 
aralanır, önce kedi çıkar dışarı , uyuz, kamburunu çıkarmış ,  kuyruğu 
hala içerde, demin kapıyı açan ve kediyi içeri alan el veya benzeri -
Annik 'inki veya Mannik'inki- kabuğundan kafasını çıkaran bir kap­
l umbağa gibi dışarı iter o kuyruğu ve ince, titrek bir ses duyulur: 

"Ne oldu, Allahım, o neydi? O ne gürültü, ne kargaşaydı? Allah 
vere de kötü bir şey olmamış olsa." 

"Yok, yok Matmazel Annik -veya Matmazel Mannik- yok" derler 
komşular (Annik de olsa, Mannik de olsa ses ve soru aynıdır aslında). 
"Köpeklerdi, sokak köpekleri . . .  Başka köpekler geçti , bizimkilerle 
dalaştılar. Şimdi geçip gitti ler. Köpeklere, karışamazsın ki. . .  Bir­
birlerini ısırdılar, birbirleriyle dalaştılar, şimdi de giden gitti, kalanlar 
da duvar diplerinde yatıyorlar, sanki deminki patırtıyı çıkaran onlar 
değilmiş gibi . . .  " 

"Aman, aman!" der Matmazel Mannik -veya Matmazel Annik­
"yüreğim ağzıma geldi . İyi ki olay büyümedi . Ne olurdu sonra . . .  " 

"Hiçbir şeycik de olmazdı , Matmazel Annikciğim -veya Man­
nikciğim. Ne olabilirdi ki? Ne olurdu? Ne olacaksa oldu; birbirlerine 
girdiler ve bitti gitti ." 

"Aman, aman gözünü seveyim, bir şey olmasın, olay büyümesin, 
gözünü seveyim. Demek oydu, ha? Ama neme lazım ,  ne olur ne 
olmaz, başımıza her şey gelebilir, en iyisi kapatırsın kapını , pencere­
ni , kendini emniyete alırsın." 

Mahalleye bir adam gelir, bir cambaz veya bir çingene, tefle, zur­
nayla ayı oynatan biri veya . . .  Ayı desen burnunda bir zincir, yağ­
l ıboyayla yeşi l ,  kırmızı , mavi ve sarı boyanmış . . .  Adam ayıyı çe­
kiştirir. Oğlunda zurna, kızında tef, mahal lenin çocukları onların 
peşinde, "haa, huuu" bağırışlar. . .  sokakta bir karmaşa . . .  Uyuz kedi 
kapının dibine sığınır, tokmakları paslı kapının sürgüsü çekilir, kapı 
gıcı rdar, yarı açılır, el -Annik 'inki veya Mannik'inki- uyuz kediyi 
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içeri çeker, kapıyı kapatır tekrar, sürgüyü iter, başka bir el , aynı anda, 
aynı dakikada perdeyi çekmiştir zaten ve her şey yolundadır. Ayı 
geçer gider, aynı sahne yinelenir. 

"Ne oldu, Allahım, o ne gürültüydü, ne karmaşa? Allah vere de 
öneml i bir şey olmamış olsa . . .  " 

"Yok, Matmazel Annikciğim -veya Matmazel Mannikciğim- bir 
ayı geçirdiler." 

"Aman, aman! Yüreğim ağzıma geldi. İyi ki kapıyı örttüm .  Neler 
olabilirdi biliyor musunuz? . . .  Ayı kudurabilirdi , zincirini koparıp sa­
hibinin elinden kurtulabilirdi , ne bileyim, her şey başımıza gelebilir. 
En iyisi, kapatırsın kapını pencereni ,  içeriye girersin, olur biter." 

Uzakta bir öbek i nsan görünür, ayakkabıcı Mıgır ölmüştür, nur 
içinde yatsın, uyuz kedi can havliyle soluğu kapının önünde alır gene. 
Matmazel Annik -veya Matmazel Mannik- kediyi ve kalabalığı 
görür, otuz saniye sonra sürgü, kapı, kedi, tekrar sürgü, diğer taraftan 
pencere, perde . . .  Kalabalık geçip gider . . .  perde, baş , pencere , uyuz 
kedi, kedinin kuyruğu, Annik'in -veya Mannik'in- pencereden dışarı 
uzanan başı .  . .  

"Ne oldu, Allahım, o ne gürültüydü, ne karmaşa . . .  Allah vere de 
önemli bir şey olmamış olsa bari . . .  " 

"Yok, yok Matmazel Mannikciğim -veya Matmazel Annikciğim­
yok . . .  Ayakkabıcı Mıgır sizlere ömür . . .  onu götürdüle�." 

"Aman, aman, yüreğim ağzıma geldi. İyi ki kediyi içeri alıp ka­
pıyı kapatmışım. Neler olabilirdi , biliyor musunuz? Biri çıkıp rah­
metlinin ardından ileri geri konuşurdu, biri de çıkıp biçimsiz bir 
cevap verirdi . . .  zaten hepsinin de canı sıkkın . . .  al sana kavga! Her 
şey başımıza gelebilir. En iyisi , kapını pencereni örtersin, girersin 
içeri , olur biter." 

Hacı Garabed 'in oğlu geldi Amerika'dan, sokak birbirine girdi. 
Hacı Garabed don gömlek sokağa fırladı , sesi yedi mahalleden du­
yuldu. Uyuz kedi kaçıp, tokmakları paslı kapının önüne sığındı, acık­
lı acıklı , uzuuun uzun miyavladı , sonra sürgü, kapı, gıcırtı , el , kedi, 
tekrar gıcırtı , sürgü, diğer tarafta pencere, perde . . .  

Daha sonra ikinci sahne; matmezel Annik 'in -veya Matmazel 
Mannik'in- başı . . .  

"Ne oldu , Allahım! O ne gürültüydü . . .  Allah vere de kötü bir şey 
olmamış olsa." 
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"Yok, yok Matmazel Annikciğim -veya . . .  - Hacı Garabed 'in oğlu 
geldi Amerika'dan . . .  Hacı Garabed çok sevindi, don gömlek sokağa 
fırladı . Duyduğun sesler onundu. Çok sevinmişti de . . .  " 

"Aman, aman! Y üreği m  ağzıma geldi. İyi ki kediyi içeri alıp, ka­
pıyı örtmüşüm. Neler olabilirdi bil iyor musunuz? Hacı Garabed veya 
Müsü Sarkis sevinçlerinden çıldırıp sağa sola saldırabilirlerdi." 

Baksana; Hacı Garabed don gömlek sokağa fırladı , diyorsun. Her 
şey başımıza gelebilir. En iyisi kapını pencereni kapatırsın, içeriye 
geçer oturursun, olur biter." 

Dökmeci Vartan 'ın kızı evleniyordu. Çiçeklerle süslü bir otomobil 
gelip sokağın bir köşesinde durdu. Uyuz kedi öyle bir kaçtı ki , gören, 
otomobil onu kovalıyor zannederdi . Gelip kapının sahanlığına sı­
ğındı. Birinci sahne . . .  ikinci sahne . . .  

"Ne oldu, Allahım !  B u  ne gürültü . . .  Allah vere de . . .  " 
"Yok, yok Matmazel Annik"ciğim -veya Mannikciğim- Müsü 

Vartan 'ın kızını evlendirdik.  Bir yastıkta kocasınlar, birbirlerinin hay­
rını görsünler inşallah . . .  " 

Matmazel Annik veya Matmazel Mannik: 
"Aman, aman ! Gözünü seveyim. Yüreğim ağzıma geldi. Bir olay 

çıkar mı acaba? Ama . . .  bakarsın Müsü Vartan sevinçten . . .  En 
iyisi . . .  " 

Hoğov Mıgırdıvad:ııer 

84 



Mide ve Meslek 

"Bana para ver" dedi, berberin oğlu, babasının önlüğünün eteklerini 
çekiştirerek. "Para istiyorum !" 

"Şamatayı kes , küfrettirme şimdi bana" dedi babası bir an işini 
bırakarak. "Şamatayı kes ! Yeter sabahtan beri zırladığın. Şimdi hey­
heylerim gelecek, bilmiş ol !" 

"Para versene" diye tutturdu oğlan tekrar babasının eteklerine ası­
larak. 

"Al sana para, itoğluit" dedi babası ve sol dirseğiyle oğluna vurdu. 
Çocuk ağlayarak dükkandan dışarı çıktı ; babası fırçayı kapıp pe­
şinden fırlattı . Sonra işini bırakıp ustura elinde kapıya çıktı: 

"Sen buraya döneceksin elbet" dedi . "Elbet gene geleceksin. Ke­
miklerini kıracağım senin." Çocuk karşı duvarın dibine oturdu, 
omuzlarını silkti ve ağlamaklı bir sesle tekrarl amaya başladı.  

"Bana ne? Ben para istiyorum." Babası bu sefer önemsemedi ve 
tekrar işine dönüp Melkon Ağa'yı tıraş etmeye devam etti : 
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"Hım, ne diyordum, hatırlıyor musun Melkon Ağa? Nerede kal­
mıştık? Ha! Yalova'ya gidersin, alırsın birkaç çift tavuk, yüz-iki yüz 
tane yumurta, birkaç kilo zeytin getirirsin.  Sadece komşularına dahi 
satsan haftada yirmibeş otuz l ira kazanırsın. Yalan mı? Eh, Allah ba­
ğışlasın, maaşal lah artık oğulların büyüdü, evde eline bakan kimse 
kalmadı . Sigara paran çıksa yeter! Hiç olmazsa kimseye muhtaç ol­
mazsın." Sonra, yan koltuktaki müşteriyi tıraş eden kalfasına döndü: 

"Gene ne mırıldanıyor bu eşek sıpası?" 
"İki sene sonra göreceğiz kim kimin kemiklerini kırıyor, diyor" 

dedi kalfa. 
Bu arada çocuk karşı duvarın dibinde oturmuş, bir nakarat tut­

turmuştu: "Pa-ra is-te-rim, pa-ra is-te-rim . . .  " 
Babası,  kalfanın cevabını hiç duymamış veya soran kendisi değil­

miş gibi Melkon Ağa ile konuşmasına devam etti: "Aah, Yalova'dan 
mal getiri p satmanın tadı da bi r başkadır, bereketli ,  parası tatlı . . .  " 
Melkon Ağa bir şey söylemek için ağzını açmaya yeltendi; ama us­
turanın tam gırtlağında olduğunu hissedip konuşmaktan -vazgeçti .  
Zaten berber d e  başka bir şey söylemedi .  Tıraşı bitirdiğinde "Sıh­
hatler olsun" deyip Melkon Ağa'nın koltuktan kalkmasını kolaylaş­
tırmak için hafifçe geriye çekildi. Melkon Ağa kalktı , berber de ace­
leyle minderi ters çevirip ayakkabıcı Hacı Mıgır'a dönerek: 

"Buyur, Hacı Ağa!" dedi. 
Koltuklardan birinde sırasının gelmesini bekleyen Hacı Ağa kas­

ketini bir çiviye asarak berberin gösterdiği koltuğa kuruldu. Mel kon 
Ağa da "hoşça kal"ı bastı ve çıkıp gitti . 

"Hay ben senin aklına . . .  be adam" dedi berber, Melkon Ağa git­
tikten sonra. "Ben senin kafana . . .  , e mi? Ne dersin. Hacı Ağa? Sen 
böyle adama ne dersin? Oğulları 'çalışma' diyorlar, o da 'ben ça­
lışmadan duramam, ille çalışacağım ' diyor. Böyle adamlar sürünmeli 
Hacı Ağa, sürünmeli !" 

Hacı Ağa cevap vermedi . Berber lafı değiştirdi: 
"Senin işlerin nası l ,  Hacı Ağa? Kalbinin ağrısı ne durumda? Ah, 

benim şu midem öldürecek beni . . .  B).l mide beni öldürecek . . .  " 
"Kalbimin ağrısı bildiğin gibi . . .  Dükkandan buraya kadar dört 

defa durdum yolda, dinlendim. Topu topu kaç metre ki? Önceleri ben 
bu yollardan bir solukta geçerdim." · 

"Hey gidi gençlik" dedi berber, Hacı Mıgır'ın sakalını bir güzel 

86 



sabunladıktan sonra. "Sana bir şey diyeyim mi Hacı Ağa, bizim gi­
biler elden ayaktan düşmeden dünya değiştirmeli . En hayırlısı bu!" 

"Doğrudur" dedi Hacı Mıgır. "Doğrudur, bu hayat işkence artık 
bizim için." 

"Şimdi , bak şu Melkon Ağa 'ya" dedi berber lafı tekrar eski ko­
nuya getirerek. Oğulları 'çalışma' diyorlar. O da 'yok, ben çalışma­
dan duramam ' diye tutturuyor. Böyle insanları . . .  " 

"Bak, bak, taş atacak eşek sıpası" dedi kalfa, aniden berberin sö­
zünü keserek. Camlara atmak için taş topluyor eşşoğlu eşek. Usta, 
sana bir şey diyeyim mi? Bu sıpa adam olmaz!" 

"Olsa da anasını satayım, olmasa da" dedi berber, usturanın sa­
pıyla ensesini kaşıyarak. Sonra, Hacı Mıgır'la olan konuşmasına 
devam etti : 

"Şu çocuğu görüyor musun?" dedi beni işaret ederek. "Küçüklü­
ğünden beri ben tıraş ederim onu. Başta yüzündeki tüyleri alırdım 
makineyle, i lk sakal tıraşını da ben yaptım.  Şimdi büyüdü artık. Za­
naatkar oldu: Mobilyacı . Ayrıca gazetelere yazı yazar, güzel güzel öy­
küler, şiirler yazar. Şimdi de bir gazete yayınlıyor. Allah bağışlasın, 
Allah anasının babasının yüzünü güldürsün. Allah içtiği sütü, yediği 
ekmeği helal etsin . . .  " 

"Miden nasıl oldu" diye sordu Hacı Ağa tekrar. "Doktorlar ne 
diyor?" 

"Ne diyecekler? Böyle iyileşmezsi n, dediler." 
"Nasıl yani?" 
"Ameliyat olmazsan ömür boyu çekersin" dediler. 
"Ameliyat olsana . . .  " 
"Gözüm yemiyor." 
"O ne biçim söz" diye çıkıştı Hacı Ağa. "Böyle yaşanır mı? 

Hem, şimdi ameliyatlar öyle kolay ki . . .  " 
Berber, müşterilerle olan her konuşmasını m utlaka aynı sözlerle 

bitirirdi.  
"Doktorlar ameliyat ol diyorlar; ama, gözüm yemiyor." 
Bu berberin midesinin hikayesinin son bölümüdür. Bu konuşma 

berberle müşteriler arasında mutlaka geçer. Sonra da bir süre için ke­
sintiye uğrayan dedikoduya devam edilir. Hacı Ağa'nın tıraşı da bitti 
ve kalkıp gitti. Sıra benimdi. Koltuğa geçip oturdum. 

"Geber, pis herif' dedi berber Hacı Mıgır'ın arkasından . "Ulan, 
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bu dünya Sultan Süleyman 'a dahi kalmadı ki sana kalsın, Allah 'tan 
korkmaz adam ! Sabah horozlar ötmeden dükkana koşarsın, saat ak­
şamın sekizi, daha yeni kapatmışsın. Allah gözünü doyursun. Allah 
doyursun senin gözünü! Ama sen toprakla doyacaksın ancak. Bir avuç 
toprakla. Gözlerini ancak toprak doyuracak. Serseri , bir gün yolda ge­
bereceksin, yolda düşüp gebereceksin. Be Allah 'ın kulu, otur evinde. 
Paran mı yok? Seni bu halimle onbine satın alırım vallahi. Evinin 
masrafı ne ki ! Bir karın var, acıkmasın diye tuvalete gitmez. 
Dükkanından gelir, evlerinin kiralarından gelir. . .  Bırak kalfan idare 
etsin dükkanını . . .  Günde bir defa uğra, yeter." 

Ondan sonra biraz milletvekil i  seçimleri arifesinde atılan nu­
tuklardan bahsetti ve radyoyu açarak Mısır'ı buldu, başladı Arapça 
şarkılar dinlemeye. Benim tıraşını da bitti ve hesabımı görüp çıktım.  
Yirmi adım ya gitmiştim, ya gitmemiştim ; kaşkolumu unuttuğumu 
fark ettim. Geri döndüm. Koltukta çarşının kahvecisi vardı ve berber 
onun yüzünü sabunlamakla meşguldü. Konuşmaya fazla dalmış ola­
cak ki benim içeri girdiğimi fark etmedi. Ateşli ateşli anlatıyordu: 

"Eşek kadar adam oldu, aklı hep bir karış havada. Bu yaşta utan­
mıyor, çarşıdaki çocuklarla üniversitenin bahçesinde top oynuyor. 
Geçen gün de, bir on kuruşluk çakmış yere, kaldırıma, kendi de çar­
şıda ne kadar çoluk çocuk varsa hepsini toplamış, karşıdaki duvarın 
dibine oturmuş. Her seferinde parayı almak için biri eğildiği nde hep 
bir ağızdan gülüyorlar. Eğilen de utanıp etrafına bakmadan yürüyüp 
gidiyor. Bacak kadar çocuklarla arkadaşlık eder ve elleri cebinde, 
ıslık çalarak geçer dükkanın önünden." 

"Galiba kaşkolumu burada unutmuşum." 
"Hım, evet" dedi konuşmasını keserek. "Çocuğu peşinden yol­

lamayı düşündüm ama ne tarafa gittiğini görmedim." Sonra da kah­
veciye dönerek devam etti . "Ne diyordum? Ha, doktorlar dedi ki 'eğer 
ameliyat olmazsan ölürsün. '  Ameliyatı da benim gözüm yemiyor. 
Böyle yaşamak da yaşamak değil ya . . .  Ama ne yapayım?" 

Dükkandan çıktım. Yolda, acaba tıraş olmak için sırada bekleyen 
gece bekçisine kahveci hakkında ne söyleyecek diye aklımdan ge­
çirdim .  

Menk Anunı "Hay D:.ağig" Tırink 
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Alman Dehasının Son Şaheseri 

Seyyar satıcılar yazılı ol mayan bir anlaşma ile kentin sokaklarını ve 
meydanlarını kendi aralarında paylaşmış gibidirler ve i lginçtir ki 
bugün Galata Köprüsü 'nün üzerinde yarım ekmek arası ızgara balık 
veya kokoreç, l imon sıkacağı ya da şu metal parlatıcı tuhaf sıvıdan 
satanların kendi "faaliyet alanları"nın bel li  olması gibi , bir malı sa­
tanların arasında başka bir çeşit mal satanlara rastlamak neredeyse 
mümkün değildir. Böyle yerlerde kalabalığın arasına girip, omuzların 
üstünden bakıp ne satıldığını anlamaya çal ışmaya hiç gerek yoktur. 
Köprünün neresinde olduğunuza bakarak hangi malın satıldığını ke­
sinlikle, en azından büyük ihtimalle tahmin edebil irsiniz. Eğer pi­
yasaya yeni bir mal çıkmış ve o malı satanlar kendilerine bir yer 
"ayarlamış" değilse tabii . . .  Böyle durumlarda "eskiler" "yeniler"e 
engel olmazlar; çünkü müşteri kitleleri tümüyle farklı olduğundan, sa­
tışlarının etkilenmeyeceğini bil irler. 
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Aslında, Galata Köprüsü'nü devamlı kullananlar artık bu man­
zaralara alışık olduklarından kalabalığın olduğu tarafa bile bakmadan 
geçfp giderler. 

Köprünün diğer ucundaysa, özell ikle de her gün bir yeniliğe, çoğu 
zaman da ilginç ve şaşırtıcı bir yeniliğe rastlamanın mümkün olduğu 
Yeni Cami ' nin çevresinde durum pek de böyle değildir. Bir de bakar­
sınız, adamın biri yere bir yaygı sermiş, üzerine yabancı dergilerden 
kesilmiş renkli resimler ve bunların yanına da çeşitli garip kökler 
koymuş, etrafında toplanan kalabalığa zaman zaman onlardan gelen 
soruları da cevaplayarak birtakım açıklamalar yapıyor: 

"Mide ülserine iyi gelen kök bu muymuş?" 
"Doğru, mide ülserinin yegane ilacı hem de . . .  Avrupa'da iki yüz­

yıldır kullanılıyor. İşte . . .  yabancı dergiler de bundan bahsediyor. As­
lında, sadece bizim memleketimizde yetişiyor ve batılılar da bu has­
talığa çare bulamayıp bizden alıyorlar." 

Kalabalıktan biri tereddütle yaklaşıp kullanım şeklini sorar. Sa­
tıcı ustaca ve en açık şekilde açıklar ve çok geçmeden kaçınılmaz 
olan garantiyi verir: 

"Birkaç defada şıp diye geçirir. . .  " 
M üşteri parayı uzatır, adam yerdeki köklerden birini kağıda sarıp 

verir ve ekler: 
"Geçmiş olsun . . .  " 
B u  ilk alışverişi hemen sorusuz ve cevapsız ikincisi izler; çünkü 

taraflar artık alacaklarını ve vereceklerini bilmektedirler ve bir süre 
sonra alışveriş, tıpkı sessiz bir mekanizmanın çalışması gibi , söz­
cüklerin kullanılmadığı bir işleme dönüşür; yani kelimenin tam an­
lamıyla "alış" ve "veriş" . . .  Çünkü satılan şey, özellikleri ve fiyatı 
bellidir. 

Zamanla satıcıyı kuşatanlar değişir ve adam son müşterisine de 
"mal"ını teslim ederken yenilerden biri çıkıp o kökün altına kaçıran 
çocuklara da iyi gelip gelmediğini sorar. 

"Bütün bunlar ondan bahsediyor" der, yerdeki dergi sayfalarını 
göstererek. "Şıp diye keser vallahi . Bir haftaya kalmaz, çocuk temiz­
lenir." 

Yeni müşteriler, yeni satış ,  yeni ödeme . . .  
Müşteriler değişir, satın alanlar veya bakıp da ne olduğunu an­

layanlar kalabalıktan ayrılırlar. 
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Yenilerden bir meraklı köklerin ne işe yaradığını sorar. Satıcı her 
şeye iyi geldiğini söyler. 

"Kaşıntıya da mı?" diye sorar yeni müşteri lerden biri . . .  
"Eveeet, ama o durumda suyunu içmek yerine zeytinyağıyla bir 

merhemini yapıp vücudun her yerini iyice ovmak gerek . . .  " 
"Yıkandıktan sonra tabii ,  değil mi?" diye sorar adam. 
Satıcı, yanındaki torbadan yenilerini çıkarıp yaygının üstüne di­

zerken cevap verir: 
"Tabii . . .  " 
Böyle durumlarda müşterilerin yarısı satıcının adamları olur, der­

ler. Mümkündür, özellikle de birileri kalabalığın arasından çıkıp 
merak uyandırmak için durmadan soru soruyorsa . . .  Zaten bunlar dı­
şında pek soru soran çıkmaz ve gerisi çorap söküğü gibi gelir, ikna 
olmuş müşteriler paralarını uzatır, "deva"larını alıp giderler. 

Şimdiye kadar bu sahte müşterileri gerçeklerinden ayırt ede­
medim .  Ama ikişer, üçer gömlek satın alıp sonra depodan veya 
dükkandan gelmiş yeni mal gibi usulca tezgaha geri koyanları çok 
gördüm. Biz; kentin bu bölümüne sıkça işi düşen, ancak bir kalabalı k  
gördüğümüzde duraksama gereği bile duymayanlar bu tür manzaralara 
alışı ğızdır. 

Burada dikkati çeken nokta; çemberi oluşturan i nsanların sürekli 
değişmesidir. Bu, satılanın çok bilinen bir mal veya eşya olduğunun, 
neler olup bittiğine bakarak vakit kaybetmeye değmeyeceğinin gös­
tergesidir. 

Fakat o gün durum farklıydı, büyük bir kalabalık toplanmıştı ve 
uzaktan gördüğüm kadarıyla olup biteni anlamak için yanaşanlar 
uzaklaşmıyor ve kalıp izliyorlardı . Bu da saulanın yeni bir şey oldu­
ğunu düşündürüyordu. Kalabalık giderek büyüdüğü için ben de onlara 
karışıp vatandaşların ilk defa gördükleri şeyin ne olduğunu anlama­
ya karar verdim. 

Kalabalığın merkezinde bir adam duruyordu. Elinde bir şeyler tut­
muştu, ancak ne kutu ne de sandı k  vardı . Ne yere bir şey serilmişti , 
ne de tezgah vardı . Buna karşılık adam elinde tarağa benzer bir şey 
tutmuş , bütün gücüyle sağa sola bağırıp duruyordu. 

"Alman dehasının son ürünü, vatandaş . . .  İnsanlığı sarsacak ina­
nılmaz buluş . . .  Vatandaşa hizmet için bin bir fedakarlıkla sınırlı sa­
yıda temin edebildik . . .  Evet, bu Alman dehasının son buluşu . . .  Fır-
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satı kaçırmayın, berber sandalyesine çakılıp kalmaktan ve saatlerce 
sıra beklemekten kurtulun, hayatı nız değişsin . . .  Alman dehasının bu 
son şaheseri sayesinde tüm bu sıkıntılara, eziyetlere son ! .  . .  Bu özel 
fırsattan sen de faydalan , vatandaş , vatandaş ! Saç tıraşını bir zevk 
haline getir. Gelin yetişin! Tükenmeden siz de bir tane alın! . . .  " 

Adamın sesi , kim bilir kaç gündür, bilmem kaç defa Alman de­
hasının son şaheserini öve öve bağırıp çağırmaktan kısılmıştı . Bah­
settiği; kendi kendine, istenilen anda ve kimsenin yardımına gerek ol­
maksızın,  hızlı ve hiç ücret ödemeden saç tıraşı olmayı mümkün 
kılan mucizevi bir makineydi . Saç tiraşı olmayı gerçek bir zevke dö­
nüştüren değişik boylarda ve şekillerde bıçakları vardı . Satıcı, ya­
ratıcı Alman dehasının her şeyi , hangi bıçağı hangi durumlarda, ne 
zaman, nasıl kullanılacağı nı, en ince ayrıntısına kadar düşündüğünü 
vurgulayarak anlatıyordu. 

Adam , bir taraftan kendini çevreleyen kalabalığa bunları anlatır­
ken, bir taraftan da bakışlarıyla, aletin özelliklerini uygulamal ı olarak 
gösterebileceği bir ' konu mankeni' arıyordu. 

Tam o sırada, başta tereddüt edip, sonra diğerleri gibi merakına 
yenilen bir çocuk kalabal ığa yaklaştı . Elinde paketler vardı . Niyetinin 
üstünkörü bir bakıp yoluna devam etmek olduğu belliydi. Çalıştığı 
işyerinden bir yerlere bir şeyler götürmeye veya getirmeye yollandığı 
anlaşılıyordu. Çok zamanının olmadığı , kalabalığa yaklaşırken diken 
üstünde olduğu her halinden belliydi. 

Satıcı , meraklı topluluğa yeni katılan çocuğu görüp heyecanla 
hemen harekete geçti : 

"Şimdi,  sayın vatandaşlar, Alman dehasının son şaheserinin ma­
rifetlerini uygulamalı olarak görme fırsatını bulacağız" dedi, bu iş 
için en uygun fırsatı yakaladığına inanarak. 

"Şimdi gördüğünüz gibi , şu gelen yakışıklı delikanlının saçları 
oldukça uzamış ve görünüşüne bakılırsa berberle de arası pek iyi 
değil . Şimdi , sizin de gözlerinizin önünde, onu berber parasından ve 
berber koltuğunda saatlerce çakılı kalmaktan kurtaracağım. Her şey 
ayaküstü, birkaç dakika içinde olup bitecek. Şimdi hepiniz Alman de­
hasının bu en son şaheserini görüp şaşıracak ve hayran kalacaksı-
nız." 

Sonra, çocuğa dönerek onu yanına çağırdı . 
Çocuk, önce biraz tereddüt etti , sonra bu işe bulaşmamak için tek 
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çareni n  duymamış gibi davranmak olduğunu anlayıp uzaklaşmaya te­
şebbüs etti . Her şeyden önce vakti yoktu. Dahası ne olacağını , nasıl 
olacağını, tanımadığı bu geveze adamın elindeki o tuhaf aletin altında 
kafasının ne şekil alacağını bilmiyordu. 

Kalabalıktan bir iki kişi çocuğun endişesini ve niyetini anladllar. 
Ona cesaret vermek için, çok şanslı olduğunu, bu güzel ve özel fırsatı 
kaçırmaması gerektiğini söylediler. Çocuk, işi olduğunu ve ustasının 
beklediğini söylediyse de adamlar dinlemediler, elinden paketlerini 
alıp yere koydular: 

"Birkaç dakikadan bir şey olmaz, dünyanın sonu gelmez. Biraz 
hızlı yürürsün, olur biter" deyip ikna etmeye çalıştılar. Çocuk, bu 
sefer de, istemediğini, kafasının ne hale gireceğini bilmediğini ve 
kendi mahallesindeki berberden çok memnun olduğunu, o güne kadar 
başka bir yerde saç tıraşı olmadığını ve Cumartesi akşamı gene gi­
deceğini söyledi.  Babasının her fırsatta, eski dostları , berberi ve ka­
sabı asla değiştirmemeyi öğütlediğini eklemeyi de unutmadı. 

"Boş laflar ediyorsun" dediler adamlar, azarlar gibi. "Eline fırsat 
geçmiş , sen hala naz ediyorsun. Adam 'Alman dehasının son ürünü, 
şaheseri ' diyor, duymuyor musun? Alman 'dan kötü bir iş çıktığı gö­
rülmüş müdür? Böyle bir fırsat bir daha nerede eline geçecek,  üstelik 
de bedava . . .  Unutma!" 

"İstemem ! Gideceğim" dedi çocuk, paketleri almak için yere eğil­
meye yeltenerek. "Vaktim yok. Beni bekliyorlardır, bırakın gideyim." 

"Zaten biz bu yüzden adam olmuyoruz" diye söylendi çocuğu ikna 
etmeye çalışanlardan biri. "Adamlar, insanlık gelişsin, ilerlesin diye 
kafa patlatıyorlar, gece gündüz çalışıyorlar, böyle sümüklüler de be­
ğenmeyip burun kıvırıyor, saçma sapan bahanelerle reddediyorlar. 
Oğlum, sen gelecek sefere gene babanın dediğini yap, kendi berberine 
git. Adam kafanı kırmayacak ki , saçlarını kesecek. Birkaç haftaya 
kalmaz gene uzar. Beğenmezsen berberin kaçmıyor; ama, adam 
'Alman dehasının son şaheseri ' diyor. Bugün var, yarın yok. Berberin 
kaç paralık adam , kimin nesi ki ! Kullandığı bıçak Nuh nebiden kal­
madır herhalde. Sen bir bunu dene. Gençsin, gelecek sizin. Eğer sizler 
için çalışan bilimin nimetlerini siz değerlendirmezseniz kim değerlen­
direcek . . .  " 

"Bırakın gideyim" dedi çocuk yalvarır gibi bakışlarını etrafında­
kilerin gözlerinde gezdirerek . "Ustam kızacak ." 
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" Uzattın ama" diye araya girdi bir başkası. "Ustana da, sana da 
başlatma şimdi ! Ne inatçı, ne sersem bir çocukmuşsun sen! Ne 
büyük sözü dinlemeyi biliyorsun, ne de küçük!" 

Ve çocuğun eğilip paketlerini almasına izin vermeden kolundan 
tutup çekiştirerek ortaya, törensel hareketlerle elindeki aleti hazırla­
yıp, iki parmağının ucuyla gömleğinin kollarını sıvayan satıcının ya­
nına geti rdiler. Satıcı, bir tiyatrocu tavırıyla gösterisine başladı . 

"Şimdi sayın vatandaşlar, gördüğünüz gibi saç stiline özen gös­
termesi gereken yakışıklı bir delikanlı var . . .  Öyleyse . . .  İki numaralı 
bıçağı alalım ve makineye takal ım. Ve . . .  İşte başlıyoruz." 

Enseden başladı , yukarıdan aşağıya doğru kaydırdı ve i lk hamle­
de bir tutam siyah kıvırcık saç yere, çocuğun paketi nin tam yanına 
düştü. B unu gören çocuk kurtuluş olmadığını kesin olarak anladı . İlk 
başta birkaç defa 'işim vardı , gidecektim ,  dükkanda beni bekliyorlar' 
gibi bir şeyler söylemeye çalıştı , sonra boyun eğerek sustu. Bu arada 
adam bir yandan makineyi gelişigüzel çocuğun kafasında gezdirip yer 
yer kıvırcık saç tutamlarını aşağı alı rken, bir yandan da yaptığı işe 
bakmadan etrafında toplanmış olan kalabalığa açıklamalar yapıyor, 
'Al man dehasının son şaheseri 'ni övüp duruyordu. 

Çocuğun kafası her geçen dakika daha biçimsiz ve acınacak bir 
hal alırken, i nsanlar 'Al man dehasının son şaheseri 'nin acımasız ve 
dengesiz hareketlerinin çocuğun kafasına vereceği son şekli merakla 
bekliyordu. 

Daha fazla izlemeyi gereksiz bulan bazıları dehşet ve şaşkınlıkla 
başlarını sallayarak uzaklaşırken, bazıları da, bir taraftan 'Alman de­
hasının son şaheseri ' ni ,  onu satanı ve bu çiftin kurbanını izlemek için 
yeni meraklılar kalabalığa katılırken olan biteni inatla seyretmeye 
devam ettiler. Sonunda, zaval lı çocuğun zavall ı  kafasının şeklini 
daha fazla bozmak olanaksız olduğundan satıcı , "sıhhatler olsun, işte 
bu kadar" deyip herkesin şaşkın bakışları arasında çocuğu koyverdi . 
Ancak kimse adama bir şey demeye, hesap sormaya cesaret ede­
medi . . .  Yanıt arar gibi birbirlerinin yüzüne bakmakla yetindiler ve tek 
tek, ikişer ikişer veya küçük gruplar halinde kalabalıktan koparak, bu 
amaçla icat edilmediğine emin oldukları ve bu şekilde insanlığın ve 
uygarlığın gelişmesine hiçbir yarar sağlamayacağına inandıkları 
'Alman dehasının son şaheseri ' ni düşünerek, hoşnutsuzluğun verdiği 
suskunluk ve ciddiyetle dağıldılar. 
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Kalabalıktan oldukça uzaklaştıklarında içlerinden biri adımlarını 
hızlandırarak, kendi gibi topluluktan yeni ayrılmış olan önündekine 
yetişti . Hiç konuşmadan birkaç adım yan yana yurüdükten sonra bir 
tanesi aniden konuya girdi. 

"Gördün mü, zavallı çocuğun kafasını tıpkı tavşanın kemirdiği 
turpa çevirdi i toğluit. Böyle güzel bir kafa ve o güzelim kıvırcık saç­
lar ancak bu kadar çirkinleştirilebilirdi." 

"Suç makinede değil ,  onu kul lananda . . .  " diye söyledi diğeri ve ko­
nuşmanın uzamasından çekinerek adımlarını sıklaştırdı . Ama öteki , 
konunun dağılmasına izin vermeden kendi fikrini söyleyiverdi.  

"Devlet nasıl izin veriyor, gündüz gözüyle ve böyle işlek bir mey­
danda . . .  Belediye izin vermemeli . . .  Yazık oldu çocuğa doğrusu. 
Ahbap, elin çocuğunun kafasını öyle kuşa çevirmeye ne hakkı vardı? 
Millet de koyun sürüsü gibi baktı , seyretti , ağzını açan çıkmadı o 
kadar insanın arasından. Bana sorarsanız o çocuğun kafası üç aydan 
önce şekle girmez." 

"Serbest rekabet denen şey var memlekette, kimsenin kimseye 
müdahale etmeye hakkı yok! Cezası var, hapsi de var. . .  " 

"Hepiniz boş konuşuyorsunuz" diyerek lafa karıştı başka biri . 
"Memlekette demokrasi var. Herkes istediği malı satabi lir, herkes is­
tediği mal hakkında fikrini serbestçe beyan edebilir. . .  " 

"Demokrasiii . . .  " dedi kalabal ıktan ayrılanlardan biri. "Değerini de 
ne bil iriz ama! Bu kadar kişi bir çocuğun kafasına sahip çıkamadık, 
demokrasi adına!" 

"Ben ne bileyim, ahbap" deyip kendini temize çıkarmaya çalıştı 
diğeri . Adam 'Alman dehasının son şaheseri ' diyordu ve hepimiz bi­
l iyoruz ki Alman'ın elinden kötü iş çıkmaz." 

Uzaktan satıcının sesi geliyordu: 
"Alman dehasının son şaheseri ! . . .  " 
Ve etrafında yeni bir kurbanın kafasında yaratacağı ' şaheser'i 

seyredecek yeni bir çember oluşmaya başlamıştı bile . . .  

Hojfov Mı11ırdıvad:ner 
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Ama O Laf Da Edilmez Ki !  

1 2: 1 0  
Kadıköy, Kınalı ,  Burgaz, Heybeli , B üyükada, Yalova . . .  
Esnaftan köylüye, öğrenciden balıkçıya kadar her cinsten adam var . . .  
Deniz hafiften dalgal ı ,  rüzgar zaman zaman keskin iyot kokuları ge­
tiriyor. . .  

Bir  kadın bacaklarını sıraların üzerine uzatmış, üstüne de çocuğu-
nu yatırmış,  uyutmaya çalışıyor . . .  Ama bu yasak. Kanun var, nizam 
var, yönetmelik var bu vapurda . . .  Öyle olmasına öyle de, günün şart-
ları bir çeşit samimiyet ve hoşgörü yaratmış vapurda sanki . . .  

Kadın oğlunu uyutmaya çalışıyor. Oğlan deseniz, yaramazın teki , 
bir türlü uyumuyor. Annesi "'uyumazsan seni denize atarım" diyor. 
Oğlan anlıyor; ama daha çok küçük, konuşamıyor, "alabilirsen at ba­
kalım" diyemiyor bir türlü, uyumayıp sessizce annesine meydan oku­
yor . . .  
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Kadın, çaresiz, "bak" diyor "şu amcayı görüyor musun, kaşlarını 
nasıl çatmış , evine gidiyor şimdi , oğlunu dövmeye . . .  Kuşlar haber 
getirmiş,  yaramazlık yapıyormuş , uyumuyormuş , şimdi gidip ku­
laklarını çekecek, çekip uzatacak, eşek kulağına çevirecek . . .  Ko­
camaaan, kocaman . . .  " 

B unları söylerken yanındakine bir şeyler anlatan asık suratlı bir 
demiryolu işçisini gösteriyor. 

"Bir de baktım . . .  " diyordu adam "o karanlıkta, uzaktan, belli  be­
lirsiz bir ses . . .  Kulaklarımı dikti m ,  ses yaklaşıyo{du, elimi usulca ce­
bime soktum, tabancam oradaydı. Güven duydum, niyetim de kö­
tüydü, gözünün yaşına bakmayacaktıtn . . .  " 

'Kimdir o?' 
'Yabancı değil , ağabey , beni m '  dedi bir ses, 'Korkma . . .  ' 
'Korkmak ne demek ulan? Kimden korkacağım? ' 
Demiryolu işçisi kendinden geçmiş bir halde anlatmayı sürdürü­

yordu. 
"Beni sorarsan, o zaman yirmi iki yaşındayım ,  tuttuğumu ko­

parıyorum, vurduğumu deviriyorum , un ufak ediyorum . Baktım, 
bizim komşunun çocuğu! Tembel, serseri , ne ararsan var. . .  

'Ulan it' dedim, tabancayı alnına dayadım. ' Ulan it, ne işin var 
burada?' 

Demiryolu işçisi bunları söylerken aniden yerinden fırlayıp birine 
saldıracakmış gibi durdu. Karşısı ndaki geri çekilip arkadaşı nı n  yü­
züne endişeyle bakmaya başladı . Ağzı şaşkınlıktan ve meraktan 
açılmış bir halde ona bakıyordu. Uyumak istemeyen küçük oğlansa 
ağlayarak annesinin bacaklarına sarıldı. 

"Görüyor musun nasıl kızıyor" dedi anne, demiryolu işçisini gös­
tererek, "Çabuk kapa gözlerini, uyart.ık olduğunu görmesin, yoksa . . .  " 

Oğlan bu sefer başını annesinin kolunun altına sokup sessizce ağ­
lamaya başladı . 

"Yok, yok amcası , uyuyacak benim oğlum; bak, zaten uyudu bile. 
Kuşlar sana yanlış haber getirmiş.  O her gün ağlamadan erkenden 
uyur. Çok usludur benim oğlum . . .  " · 

Karşılıklı sıralarda oturanlar bir süre onlarla i lgilendiler, sonra da 
salonun öbür yanından biri "sayın ağabeylerim, ablalarım ;  her yerde 
yirmi kuruşa satılan şu elimde görmüş olduğunuz tıraş bıçağı. . .  " di­
yerek tıraş bıçağı ile ilgili uzun bir söylevin girişini yapınca, herkes 



i şini gücünii bırakıp,  tıraş bıçağına da, satıcıya da içinden söylenme­
ye başlad ı .  

Köşede b i r  kız oturmuş, e l  i ş i  yapıyor. Belli  ki elindeki çeyizl ik . . .  
Yüzü güneşten yanmış . . .  Bel l i ,  "verimli" bir yaz geçirmiş.  El indeki 
kendi çeyizi . Nişanlısını o yaz, adada, bir gezi sırasında, deniz ke­
narında, veya bir sandalda "ele geçirmiş" . . .  Bir kız arkadaşı tanış­
tırmış onları veya bitişik evlerde, belki de aynı evde yaşamışlar bu 
yaz. 

Eylül'de hemen nişanlandılar, hemen o sonbahar. Birbirlerini kay­
betmekten korktular, kararlarını verip hemen uyguladılar, Ada'dan in­
meden . . .  Ada küçük, kent büyük; insan hemen kaybolur büyük kent­
te . . .  

Nişanlanmaya karar verdiler ve bunu gerçekleştirdiler, Eylül 'de 
nişanlandılar. Allah birbirlerine bağışlasın , birbirlerinin hayrını gör­
sünler, çok yakışıyorlar . . .  Evet, sadece ben değil, bütün Adalılar ya­
kıştırıyor onları birbirlerine . . .  

Nişanlılar yazın tadını çıkardılar. Sonra sonbahar yaklaştı , okul­
lar açıldı, oğlanın küçük kardeşi "gidelim, gidelim" diye evdekilerin 
başının etini yemeye başladı: "Sabahın köründe kalkıp okula gitmek 
zor oluyor." Evdekiler mecburen yaz bitmeden kente indiler. Kız ise -
anne babasının biriciği- şimdi 1 2: 10 vapuruyla nişanlısından dö­
nüyor. 

Sabahleyin buluştular, gezdiler, vitrinleri seyrettiler, geleceklerin­
den bahsettiler, öğleye doğru bir muhallebeciye gittiler, hem ko­
nuştular hem bir şeyler yediler, sözleştiler, oğlan onu iskeleye kadar 
bıraktı , sonra işinin -belki büyük bir şi rketin muhasebeciliği , belki de 
sıradan bir katipl ik,  ne bileyim ;  ama dolgun maaşlı bi r iş- başına 
döndü. 

Kızın ailesi de birkaç güne kadar, bu Pazar veya öteki Pazar, yağ­
mur yağmazsa kente dönecekler. 

Kışın düğün var, doğal olarak oğlan tarafı da hazırlanmakta, kız 
da çeyizini düzmekte, gece gündüz demeden çalışmakta ha çalış­
makta, evde, vapurda . . .  ve güzel şeyler yapmakta . . .  

Tüm adalı düğüne dfıvetli tabii ki . Hediyeler götürecek, iyi di­
leklerde bulunacaklar, gençler mutlu bir çift olup çocuk sahibi ola­
caklar; sonra, birkaç yıl sonra tekrar Ada'da, bu sefer kendileri ana 
baba . . .  Çocuklar da bağıra çağıra oynayacak,  koşacaklar . . .  
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Vapur Ada'ya yaklaşmakta, kız ayakta. 
Konuşan iki yolcu bir an ara verirler. Biri şöyle der. 
"Burgaz'a geldik, şimdi kaldı Heybeli ile Büyükada." 
"Evet" diye tamamlar diğeri törensel bir tavırla, çok önemli bir 

fikir beyan etmiş gibi . "Burgaz'a geldik. Şimdi kalıyor Heybel i ile 
Büyükada, sonra da . . .  Yalova! "  

"Ben b u  Burgaz adasını bilirim" diye devam eder ilki.  "Bir sene 
boyunca mezarlığının duvarını ördüm. Görsen ! Eşekle taş taşıyor­
dum , imanım gevriyordu sabahtan akşama kadar . . .  " 

Hay Allah belanı versin herif! Şimdi sırası mıydı bu lafın? B ir va­
pura binmişiz, herkes konuşacak bir konu, yapacak bir iş bulmuş gi­
diyor; ben Büyükada'ya gidiyorum, sen Yalova'ya, Kınalı 'da inenler 
de oldu, kız da Burgaz'a gidiyor. Ne gereği vardı B urgaz Me­
zarlığı 'ndan bahsetmenin? Duvarını ördün mü? Ördün! Parasını da 
aldın mı? Bitti gitti ! Daha ne konuşuyorsun mezarlık hakkında? Hem · 
söyledin de ne oldu, ne kazandın, eline ne geçti? Bak, mesela kadın 
"uyumazsan seni denize atarım" dedi , çocuk dinlemedi;  çünkü yap­
mayacağını biliyordu. Denize atsaydı ölürdü. Ölüm kötü şey, bunu 
yetişkin olan anne de biliyor, bir karışlık çocuğu da . . .  Veya mesela, 
demiryolu işçisinin "ulan it, ne işin var burada, şimdi kafatasım par­
çalayıp beynini ortaya dökerim" demesi .  . .  Komşusunun oğlu,  her ne 
amaçla geldiyse, doğal olarak tabanca alnındayken korktu, "yapma, 
etme" dedi ; çünkü işin ucunda ölüm olduğunu biliyordu. Sonra bunu 
herkes öğrendi ve kimse komşusunun oğlunu tanımasa da demiryolu 
işçisinin gençliğinde cesur bir delikanlı olduğuna inandı . Sonra . . .  
"Sayın ağabeyleri m, ablalarım" söylevi başladığında, herkes küf­
retmeye başladı; ama on bir paket tıraş bıçağı satıldı . . .  Peki ne oldu, 
ne kazandın o lafı etmekle? Hiç! Karşındaki sana ne gözle bakıyor­
duysa, gene aynı gözle bakıyor . . .  

Kız henüz dışarı ç1kmamıştı . B i r  kez daha ardı ndan baktım .  
Evet, yanılmışım, benzettiğim o mutlu kız bu değildi . Aslında çok 
benziyordu; ama evet, o değildi .  Hakkında konuştuğum kız Ada'dan 
ayrılırken bu kadar mütevazı giyinip bu kadar az makyaj yapmazdı. 
Sadece Ada'da böyle giyinirdi o. Bu, o kız değildi .  

Bu kızın babası birkaç yıl önce ölmüş v e  Ada mezarlığına gö­
mülmüştü. İki kardeşi vardı . İkisi de güçlü kuvvetli ,  iri yarıydılar. 
İkisi de balıkçıydı. Bir gün bir tanesi denize açıldı ve bir daha geri 
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dönmedi,  yitip gitti. İki sene önce de küçük kardeşi ,  o da, aynı şekil­
de hiçbir iz bırakmadan kayboldu. Kış mevsimiydi,  teknenin enkazını 
dahi bulamadılar. 

Geçen sene annesi de aci ve kederden öldü. Ada mezarlığına göm­
düler. Baba evinin tek sakini olarak kendisi kaldı bugün. Mutlu olan 
kız yazın ailece onların evine gelmişti , doğru; orada yaşamış, se­
vişmiş, nişanlanmıştı; ama bu kız o değildi . Dikkatlice arkasından 
baktım ,  yanıldığımı anladım .  Üzerindekiler mutlu kızın Ada'da giy­
diği giysilerdi gerçi; ama kim bilir, duruma bakılırsa mutlu kız, kente 
indiklerinde eski giysilerini ona vermişti . Yoksa, mutlu kız olsa güz 
zamanı basma elbiseyle dolaşır mıydı? 

Ş imdi o kız, Adalı olan, tek başına . . .  Onun bunun dikişlerini 
diker, elişi yapar, gelinlik kızların çeyizlerini işler. Çantasında güzel 
bir eliş i  var, çok güzel . . .  O nişanlı değil , sevgilisi de yok belki . Öy­
leyse o elişi de mutlu kızın çeyizinden . . .  Kim bilir? 

Ben iki kız tanıyorum ,  birbirlerine çok benziyorlar. Zaten bir süre 
arkadaşlık da ettiler. Sonra, bir tanesi Ada'dan kente i nerken eski giy­
silerini diğerine verdi . Onu o basma elbiseyle gördüm, onun için ka­
rıştırdım . . .  

Ama, doğrusunu isterseniz, be n  onların ikisini de tanımam. Sadece 
yolculuk boyunca iyimser olmaya çalıştım. Ne var ki , böyle uluorta 
ölüm ve mezarlıktan da söz edilmez ki . . .  

Hoğov Mıgırdıvad:ner 
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Barış 

Ellerimi başıma yastık yapmış, çimlerin üzerine sırtüstü uzanmışım. 
Ağzımda bir saman çöpü, gözlerim i  mavi ve berrak gökyüzüne dik­
miş, saatlerdir öylece yatıyorum. Ara sıra ağzımdaki saman çöpüyle 
oynuyorum , bir sağa, bir sola . . .  Ve saatlerdir tek yaptığım i.ş bu . . .  

Bir saman çöpünü dudaklarımın arasına sıkıştırıp, anlamsız ba­
kışlarla gökyüzünü izlemek . . .  

"Ooo, hala hayattayız" diye düşünüyorum kendi kendime. B u  bir 
gün değil ,  iki gün deği l . . .  Haftalardır bu böyle. Yıllardır böyle . . .  

Yirmi bir yaşında, yüzü güneşten yanmış , bedeni ağustos gü­
neşiyle bakırlaşmış biri olarak, İkinci Dünya Savaşı sürerken ben 

· haftalardan beri her akşam bu şekilde, sırtüstü uzanmış ,  saatlerce 
gökyüzünü seyrediyordum. 

"Ve hata hayattayız" diye düşünüyorum kendi kendime. "Ya­
şıyoruz ve gelecek planlan da yapıyoruz. Barışa inanıyorsak niçin 
yapmayalım ki . Er ya da geç gelecek olan barışa inanıyoruz." 
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"Ama zor" diye düşünüyorum , yirmi bir yaşındaki bir genç için,  
yüzü güneşten yanmış ve göğsü bronzlaşmış bir  genç için akşamları 
mavi gökyüzünün altında öylece yatıp barışı beklemek zor. . .  Zor. . .  
Ayıp . . .  Şimdi , şu anda, bu mavi gök altında binlerce insan birbirini 
boğazlıyor, ölüyor, öldürüyor, "şehit" oluyor, "kahraman" oluyor; ve 
bir gün, bu kavga bittiğinde sağ kalanlar "galip" ilan edilecek, ölenler 
unutulacak ve hepsi hayattan ve ölümden paylarına düşeni almış ola­
caklar. Dünya döndükçe seneleri ve mevsi mleri getirecek bize, gün­
lerimizi alacak, hayatlarımızı götürecek . . .  

Barış mücaledesinde bizim yerimiz cephede değil . . .  Ne yapalım? 
Kaçtık mı? Hayır! Güneş yanığı yüzüm ve bronz renkli bedenim ta­
nıktır buna. İ hanet mi ettik? Gene hayır! Damarlarımızda dolaşan 
kan ve beyinlerimizde dalgalandırdığımız savaş karşıtı bayraklar ta­
nıktır buna . . .  Üstelik, bize demişlerdi ki cephede savaşanlarla onlara 
ekmek hazırlayanların zaferdeki ve tekrar kurulan barıştaki payı ay­
nıdır. 

Ve ben, geceleri , ağzımda bir saman çöpü, saatlerce mavi gökyüzü 
altında düşünüp duruyorum . 

Uzaktan bir katar gel iyor. Kara, kapkara . . .  Ölüm kadar kara . . .  Ka­
ranlık, mehtapsız gecelerden daha kara. Katarın taşıdığı obüslerin ve 
tankların gölgeleri geçiyor. Katar geliyor, geçiyor. Askerler o obüs­
lerin ve topların arasında uyuyor, rüya görüyor, şarkı söylüyorlar. 
Söyledikleri bir zafer şarkısı da olabil ir, ölümün şarkısı da . . .  Yol 
aynı yol . . .  Birinin zafer şarkısı diğerinin ölüm marşı . . .  Başka bi­
rinin zafer şarkıları da kendi ölüm şarkıları; çünkü yol aynı yol ve 
hepsi , obüsler, toplar, tanklar ve zırhlı araçlar arasında yolculuk edi­
yor ve şarkı söylüyorlar. 

İki gün önce evden bir mektup aldım.  Küçük kız kardeşim şöyle 
yazıyordu. 

"Sevgili ağabeyim, seni çok özledik, çabuk dön. Annem her gün resmine 
bakıp ağlıyor. Saçları ağarmaya başladı ve babam da bir süredir gözlük 
kullanıyor. Sevgili ağabeyim, dön artık . . .  
Özlem dolu öpücükler . . .  
Klz kardeşin." 
Saman çöpü ağzımda durmadan dolaşıyor, bir sağa, bir sola . . .  

Her gece sırtüstü uzanıp saatlerce gökyüzüne bakıyorum ve kara, 
ölüm rengi katarlar geçiyor. 
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Küçük kız kardeşim dokuz yaşında. Evden ayrıldığımda henüz 
tam anlamıyla konuşamıyordu bile . . .  Şimdi,  annem ağlıyormuş , saç­
ları ağarmış,  babam gözlük kullanmaya başlamış. Ve ben, yirmi bir 
yaşında, yüzü güneş yanığı mavi ve sakin bir gökyüzü altında uzan­
mış ,  barışı  bekliyorum. 

"Bu gidenlerin çoğunun belki de ağlayanı bile yoktur" diye düşü­
nüyorum . 

Bazen yolcu katarı geçer. Ekspres. Onun yüzü kara deği l ,  o ölüm 
rengi değil .  O diğeri gibi gece geçmez. Ekspres gündüz geçer ve yol­
cular pencerelerden bize gazete atarlar. 

Savaş şiddetlenir, şiddetleni r. . .  Ve biz bekleriz.  
Bekleyiş ,  bekleyiş,  bekleyiş . . .  

* * * 

Bir gün , Norayr, elinde bir kitapla çıkageldi . Çek yazar Yaroslav 
Haşek'in bir eseriydi . Adını okudum. 

Aşk, aşk, sen her şeye kadirsin! 

Aşk her şeye kadirmi ş !  Ah, ben onu on beşimdeyken bilirdim. 
Çoook, çok seveceğim bir sevgilim olacaktı . Ona güzel şiirler oku­
yacaktım ,  mest olacak, mutluluktan gözleri kamaşacaktı . Aşk mek­
tupları yazacaktım ona. "Sevgilim" diyecektim ,  "Hayatımın ışığı, gü­
neşi . . .  " Ah zirzop Norayr, nerden getirdin şu kitabı . 

"Aşk, aşk , sen her şeye kadirsin ! "  
Aşk mektupları . . .  Mektup? işte! Küçük kız kardeşimden bir 

başka mektup. 
"Sevgili ağabeyim, dün gece rüyamda seni gördüm. Dönmüşsün.  Uyan­
dığımda yatakta sadece annemin beyaz saçlarını buldum. Özleminle ağar­
mış saçlarını . . .  Sense yoktun gene . Ağladım, ağladım . . .  " 

Ancak insanlar kendilerine zevk veren şeyleri severler. Çok geç­
meden kitabın adı herkesi n  ağzına sakız oldu: 

"Aşk, aşk, sen her şeye kadirsin ! "  
Ya�a sen Yaroslav Haşek, bu kitabı yazdığın için . Yaşa sen No­

rayr, kitabı bize getirdiğin için . . .  
Ah,  bir de geceleri şu kara katarlar geçmeseydi . kız kardeşim an­

nemin her gün resmime bakıp ağladığını yazmasaydı . . .  Ah, her şeye 
kadir olar aşk üzerine ne planlarımız vardı . 

* * * 
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Ondan sonra kaç gün daha gökyüzünü seyrettiğimi bilmiyorum. 
Norayr'ın kitabı elden ele dolaştı ve herkes şu nakaratı öğrendi: 

"Aşk, aşk,  sen her şeye kadirsin !" 
Gene bir gün, gökyüzünün yine masmavi ve berrak olduğu bir gün, 

göğsüm yanmaya başladı, alnım tutuştu, gözlerim yandı ve daha bil­
mem kaç safbadan sonra zehirli "malarya" hastalığının vücuduma 
yerleşmiş olduğunu söylediler, beni öbür dünyaya götürmeye hazır 
ve nazır olduğunu, yüzde doksan başarı sözü verdiğini söylediler. 

Belki aşk gibi "her şeye kadir" bir şeydir diye düşündüm kendi 
kendime. Veya, daha doğrusu, aşk da belki "her şeye kadir"liğiyle is­
tediği yere götürebilir insanları . 

Ve gerçekten de bir gün, her geçen dakika hayattan biraz daha 
uzaklaşmakta olduğumu hissettim . Sayıklamaya başladım ve küçük 
kız kardeşimden, her gün beni çağıran yüzlerce, mektup aldım. Tu­
haftı . Ben onu görüyordum. Annemi, babamı , diğer kız kardeşlerimi 
de görüyordum ve onlar hala beni çağırıyorlardı . Bense, ı.aten onların 
yanında olduğumu söyleyemiyor, beni nasıl olup da göremediklerini 
bir türlü soramıyordum . . .  Ve kız kardeşim hala ben yanındayken 
bile, yazmaya devam ediyordu: 

"Sevgili ağabeyim,  seni çok özledik ,  çabuk dön . . .  " 

* * * 

Dudaklarım yanıyor bazen. O zaman bir testi yaklaştırıyorlar du­
daklarıma. İçiyor, içiyor, içiyorum . Rüyada gibiyim. İçiyorum ve doy­
muyorum ,  tıpkı insanın rüyasında öpüp öpüp özlemini alamaması,  bir 
türlü doyamaması gibi. Ah, özlem, seni taşıyan bütün katarların te­
kerlekleri kırılsın, gemilerin direkleri yıkılsın,  yelkenleri parçalansın 
ve seni yaratanlar özlem çeksin. Özlemle ufalanıp, özlem içinde öl­
sünler. 

* * *  

" Barı ı ış ,  barı ı ış ,  barııış ! "  diye bağırdılar bir gün arkadaşlarım .  
"Savaş sona erdi . Bitti , artık her şey bitti . Oooh, yaşasın barış !"  

Ama bunu nasıl ,  neyle anlamalı? Barış e l le  tutulmaz ki . Benim 
için gerçek olan tek şey testiydi . Elime alabildi ğim, dokunabildiğim 
su testisi . . .  Geri kalan her şey beni aldatıyordu, hayaldiler. Annem, 
babam, kız kardeşlerim ve dostlarım . . .  Ve kim barışın da onlar gibi 
hayal olmadığını ispatlıyabilirdi bana? Ah, şöyle, su testisi gibi bir 
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şey olsaydı şu barış . . .  Elimle tutsam , dokunsaydım, dokunup sonra 
kafama dikseydim onu. Kaldırıp kana kana içseydim, susuzluğumu gi­
derseydim, kalbimin sonsuz susuzluğunu, özlemini, umudunu, düş­
lerini . . .  Ah barış, ne yazık ki sana verebileceğim bir şeyim yok. Ar­
kadaşlarım gibi , ciğerlerimin bütün gücüyle bağırabilecek sesim bile 
yok: 

"Yaşasın barı ş ! "  
"Portakal kadar bir bombayla" diye anlatıyorlardı . . .  'Atom Bom­

bası ' imiş o bombanın adı. Ondan iki tane atmışlar Japonya'nın üs­
tüne, Hiroşima 'ya ve Nagazaki 'ye. Her biri yüz-iki yüz bin kişi öl­
dürmüş . . .  

İşte, beklediğimiz barış böyle gelmiş ! 
* * *  

Oh, bağışlayın sevgili kardeşlerim, benim Japon kardeşlerim. 
Sizler, yaşlılar, kadınlar ve çocuklar. . .  Biz barışı altı sene bekledik;  
ama kesinlikle bu şekilde değil !  

Ah, şi mdi özlemimi dağların ardına bırakmışım.  Annem artık ağ­
lamıyor, kı z kardeşim özlem dolu öpücükler yollamıyor. Ama, ah, 
dudaklarım açılmıyor sevgili kardeşlerim, dudaklarım açılmıyor ki 
bütün gücümle bağırabileyim. 

"Yaşasın barı ş ! "  
* * *  

Aaah, beklediğimiz barış bu şekilde gelmemeliydi . . .  

Ho,ifov Mıgırdıvad:11er 
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Türkçe Yayınladıklarımız 

Gavur Mahallesi 
Mıgırdiç Margosyan 

104 sayfa, 8. baskı Nisan 1000 

Öykülerinde Doğu insanının yaşamından kesit­
ler sunan Margosyan, yalnızca Ermeniler'i de­
ğil, folklorik değerleri, gelenekleri , kederleri ve 
sevinçleriyle bütün bir yöreyi tanıtıyor okur­
larına. 
"Ya:.ılarımda, bi:im oraları anlattım, gördüğüm 
ve yaşadıgım gibi. Tipleri ve adlarını hemen 
hemen aynen verdim, değişıirmeden, oldukları 
gibi. Onlardan, o bacalardan, o dayılardan, o am­
calardan çogu öte ıarafa göçmüşlerdir. Adları, 
hatıraları, bira:. da bıı satırlarda, bu kitapta ya­
şasın . . .  " 

Söyle Margos Nerelisen? 
Mıgırdiç Margosyan 

l 12 sayra. 6. baskı Ağustos 200C> 

Margosyan'ın öyküleri Anadolu çeşnisiyle da­
maklarda zengin, farklı bir tat bırakıyor. Er­
meni, Süryani, Keldani, Pırot, Kürt, Türk, Ye­
zidi gibi farklı kimlik ve kültürlerin Anadolu'su 
en yalın haliyle, renkli kişiliklerle gözlerimizin 
önüne seriliyor. Keşfedilmeyi bekleyen sıcak 
bir dünya kapı aralığından el sallıyor hepimize. 

Biletimiz İstanbul'a 
'
Kesildi 

Mıgırdiç Margosyan 
1 1 2  sayf a , 4. ba....:kı Kasım 1999 

Öykülerinde, doğduğu yöreleri , 1940-50'1i yıl­
larda Diyarbakır'ın sıradan insanlarını olduğu 
gibi resmeden Margosyan, bu kitabında biraz 
da kendi yaşam serüvenini ince bir mizah had­
desinden çekip, gökyüzüne yerleştirdiği dev bir 
aynaya yansıtıyor. 

Seferberlik Türküleriyle 
Büyüdüm 

Kirkor Ceyhan 
l'.?4 sayfa, '.?. baskı Ekim 1998 

Seferberliğin belirlediği bir yaşama doğan ya­
zarın çocukluğunda iz bırakan nice olay bir 
arada . . .  Seferberlik yıllarında kaybolup, Kızıl­
haç' ın ve Amerikalı misyonerlerin yıllar sonra 
Anadolu ve Suriye'den topladıkları Ermeni ço­
cukların, dünyanın dört bucağına savrulan Za­
ralı Ermenilerin, yaşlı dul Ermeni kadınlarına 
gönderdiği ve öğretmen eskisi, yapı ustası 
Simon'un hatır kıramayıp okuduğu mektuplar, 
küçük Kirkor' un içine yer eden sahnelerden sa­
dece biri . . .  

Atını Nalladı Felek 
Düştü Peşimize 

Kirkor Ceyhan 
152 sayfa, 2. baskı Mayıs 2000 

Cumhuriyet döneminin I930- 1940'1 ı  yıllar İç 
Anadolu'sunun, Zara'sının, kitaplarda değil, 
insanların zihinlerinde, yüreklerinde, hatırala­
rında yazılı, içten, özlü, mizahi tarihi. 

Bahtsızların, felek vurgunlarının, zalim ka­
derin sillesinden kurtulmak için arkalarına bak­
madan gidenlerin; onların ardından gözyaşı 
dökenlerin, tüm bunlara rağmen özledikleri gü­
zel günlere kavuşmak için çok uzak dehlizler­
de de olsa titrek bir mum ışığının parladığını 
görenlerin ya da gördüklerini sananların 
hikayeleri: 
Atını Nal/adı Felek Düştü Peşimi�e . . .  
Kirkor Ceyhan, Zara ağzına özgü sözcük v e  de­
yimlerle harmanladığı pırıl pırıl üslubuyla 
gençliğinin, çocukluğunun en nadide hatıraları­
nı satır satır işliyor. 



B alkan Savaşı 
Aram Andonyan 

Ermenice'den çeviren Zaven Bibcryan 
5'.!8 sayfa, l .  baskı Temmuz 1999 

Bu kitap, gazeteci-yazar Aram Andonyan'ın 
1912-1913 yıllarında İstanbul ' da basılan, Er­
menice Badgera:art /ntart:ag Badmulyun Bal­
kanyan Badera:min (Balkan Savaşı'nın Resimli Mu­
fassal Tarihi] adlı eserinin Türkçe'ye çevirisi. 

Yazar, eserinde sadece savaşı değil. yüzyıllar 
boyunca söz konusu topraklarda ve Avrupa'da 
süregelen siyasi olaylan inceleyerek. savaşa ne­
lerin yol açtığı konusuna ışık tutmaya çalışır­
ken, Osmanlı. Balkan ve Avrupa ülkelerinin si­
yasi ve diplomatik tarihlerini. sosyal. ekonomik 
ve dini şanlarını göz önünde bulundurmaya ö­
zen gösteriyor. Osmanlı İmparatorluğu'nun çal­
kantılı son yıllarına da büyük ölçüde ışık tut­
ıuğu eserinde Andonyan, çöküşü hızlandıran 
nedenleri, halaları tanımlamaya çalışırken, ül­
keyi kunurmanın yollarını da arıyor. 

Armıdan Fırat'ın Öte Yanı 
Hagop Mıntzuri 

Ermenice'den çeviren Silva Kuyumcuyan 

140 sayfa, �- baskı Eylül 1998 

"Bütün istediğim, anı doğru vermek, can­
landırmaktır. Fotoğraf değildir bunlar. Ben 
varım içlerinde. Oykülerimde gene köy ve 
köylü geniş yer tutar. Yalnızca Ermeni köylüsü 
yoktur bu öykülerde; çok iyi bildiğim Türk, 
Kün, Kızılbaş köylü de vardır. . .  " diyen Mınt­
zuri, bu kitapta Erzincan yöresinden, çoktan 
tarih olmuş şölenleri ve capcanlı renkleriyle 
düşsel bir yaşam izletiyor bizlere. Kürtçe, 
Türkçe ve Erınenice'nin harmanlandığı Mınt­
zuri'nin dilinde, yalun tarihten yaşam kesitleri 
bir söylence gibi aktarılıyor. Bu öyle bir dönem 
ki, birbirinin ocağını gözeıen değişik ka­
vimlerden Fıraılılar yan yana ıürkü söylüyorlar. 

Yaşamı Beklerken 
Anlan Özer 

Ermenice'den çeviren Klcmans Çelik 

104 sayfa, 1 .  baskı Ekim 1997 

Sıradan insanları öyküleyen ÖZer, umudun ve 
hayal kırıklığının, yaşanmışlıkların ve beklen­
tilerin, düşle gerçeğin, öz ile sözün çelişkin, 
karmaşık yumağından ustaca çektiği ipliklerle 
ilmek ilmek üretip tablo niteliğinde bir örgü su­
nar önümüze. Bu tabloyla ilinıirnizi, onu nasıl 
çerçeveleyeceğimizi düşünürüz ister istemez. 

Atina Tuzun Var Mı? 
Hagop Mıntzuri 

Ennenicc'dcn ÇC\'İren Silva Kuyumcuyun 

160 sayfa, 2.. baskı Hazircın 2000 

Mınızuri, eserinde Erzincan yöresini, köyü Ar­
mıdan'ı ve çevresini, Türkleri, Künleri, Rum­
ları, Lazları, Kızılbaşları, Ermenileri kısaca 
yöre insanını, gelenekleri, adetleriyle anlatıyor. 
Bunu yaparken de Anadolu ' ya özgü anlaıı ge­
leneğiyle harmanladığı yeni bir üslup yaratıyor. 

Atina, Tıı:ıın Var Mı? köy evinin itim işlerinin 
üsıesinden gelmeye çalışırken bir yandan da 
büyüklerinin yanında konuşmayıp "gelinlik ıu­
tan" yeni evli kadınların kendilerini en çok ne 
zaman özgür hissedebildiklerinin sırrını veriyor 
okuyucusuna. Hayatı adeta bir roman olan 
Mınızuri, ölümünün üzerinden 22 yıl geç­
mesine rağmen, okuyucusuna yepyeni tatlar vaat 
ediyor hfila. 

Babil'den Sonra Yaşayacağız 
Ara Güler 

ErmCnice'dcn çeviren SirYan Malhasyan 

128 sayfa, 2. baskı Mayıs 2000 

Yaşamını fotoğrafa adayan Ara Güler'in pek bi­
linmeyen, arka planda kalmış yazar kimliğini ser­
gileyen bu kitap, yıllar önce çeşitli Ermenice ga­
zete ve dergilerde yayınlanınış öykülerinin çevi­
risi ve son dönemlerde Türkçe kaleme aldığı iki 
öyküden oluşuyor. Babi/'den Sonra Yaşayacağı:' 
da Ara Güler bu kez öyküleriyle adeta birer fo­
toğraf çekiyor. Onaya satır satır okunurken, kare 
kare bakılan bir kitap çıkıyor. 

Güvercinim Harput'ta Kaldı 
Hamasdeğ 

Ermenice'den çeviren Sark.is Seropyan 

136 sayfa, 2. lıaskı Aralık 1998 

Ermeni taşra edebiyatının önde gelen temsilci­
lerinden olan Hamasdeğ [Hamporsum Gclenyan] 

1895 yılında Harput'un güneyinde, Ermenilerle 
Türklerin birlikte yaşadığı Perçenç köyünde 
doğdu, 1913 yılında Amerika'ya göçtü. Eser­
lerini doğup büyüdüğü topraklardan uzakta, 
"yeni dünya" Amerika'da verdi . İnsancıllığın 
hep ön planda olduğu öykülerinde, hasretini 
ömür boyu çektiği köyü Perçenç, dünyanın 
merkezine dönüştü; l!Jlcak Hamasdeğ, köyü_nün 
yerel yaşamının anlatıcısı olmakla yetinmedi . 
Ermeni köylüsünün kaderinde, yaşamın dışına 
itilenlerin, toplumdan ve hatta doğadan kovu­
lanların, kısacası, bütün insanlığın izini sürdü. 



Özgürlük İki Adım 
Ö tede Değil 

Aram Pehlivanyan 
128 sayfa, 1 .  baskı Ekim J999 

1940'lar Türkiye Ermenileri için edebi bir ha­
reketin filizlenip meyve verdiği canlı bir ortamı 
beraberinde getirdi. Bu hareketin öncülerinden 
biri de Aram Pehlivanyan'dır. Pehlivanyan, 
sınıf arkadaşı S. K. Zanku ile birlikte yayınla­
dığı Aşğhadank [Emek] adlı edebiyat dergisin­
de ve daha sonra, 1946 yıl ında kapatılan Nor 
Or (Ycni GUn] adlı haftalık gazetede eserler ve­
ren Pehlivanyan, Türkiye Komünist Partisi 
(TKP) faaliyetlerine katılması nedeniyle mah­
kumiyetler aldı. 1949'da özgürlüğüne kavuş­
tuğunda Kağaki Jığhorin Meç (Kentin Gü­
rUllUslındc) adlı Ermenice şiir kitabı yayınlandı. 
Ö:gürliik İki Adım Ötede Değil, Pehlivanyan' 
ın o kitaptaki şiirlerinin Türkçe çevirilerinin 
yanı sıra, kitaplaşmamış Türkçe ve Ermenice 
şiirlerini de içeriyor. Yazarın şiirlerine ve dün­
yasına nüfuz etmeyi kolaylaştırıcı kişisel ta­
nıklıklar, fotoğraf ve belgelerle şiir kitabının 
ötesinde, bir döneme ışık tutan değerli bir 
belge-kitap niteliğine de bürünüyor. 

Babam Aşkale 'ye Gitmedi 
Zaven Biberyan 

Ermenice'den çeviren Sir.:arı Malhasyaıı 

416 sayfa. 3. baskı Ekım 2000 

Baham Aşkale 'ye Gitmedi 'de, bir ailenin ek­
seninde İstanbul Ermenilerinin 1 940'lı ve 50'li 
yıllardaki yaşamından bir kesit sunuluyor. Varlık 
Vergisi uygulaması nedeniyle varını yoğunu kay­
beden bir baba, Diran; bu güç koşulları onun yli­
züne vuran aile bireyleri, Hilda ve Arus; zorlu 
Nafıa askerliği günlerinden sonra geri döndü­
ğünde hiçbir şeyi bıraktığı gibi bulamayan oğul, 
Baret. . .  Yazar, Baret karakterinde, bir deli­
kanlının hızla değişen toplumsal koşullara uyum 
mücadelesini ve bireysel çatışmalarını çarpıcı, 
yalın bir dille sunarken ülkedeki siyasi ge­
lişmelerin azınlıkları nasıl etkilediğini roman ka­
rakterlerinin ağzından bire bir ortaya koyuyor. 

Yalnızlar 
Zaven Biberyan 

:?.08 sayla, 1 .  baskı Nisan 2000 

Zaven Biberyan Türkiye'nin yakın tarihine 
farkl ı bir açıdan baktığı bu romanında, siyasi 
iktidarın el değiştimıesiyle toplumun da hızlı 
bir dönüşüm geçirmeye başladığı !950'1i yıl­
ların başlarında, istanbul'un Anadolu yakasın­
da bir sayfiye yerinde, Erenköy'de, bir yaz hat­
ta sonunda yaşananları anlatıyor. Yazar, bu iki 
günde yaşananlarla, toplumsal sınıfların ve be­
raberinde çeşitli statülerden bireylerin iç dün­
yalarının derin bir psikolojik tahliline girişir­
ken, başta insanlar, sonra da Türk, Ermeni , Ya­
hudi, Rum toplulukları arasındaki iletişimsizli­
ği, ruhların derinliklerinde gizli şiddet eğilim­
lerini ve bunların sonucunda kişisel-toplumsal 
davranış kalıplarında oluşan tahribatın getirdi­
ği yalnızlaşmayı konu ediniyor. 

Kum S aatinde Kumkapı 
Jaklin Çelik 

1 12 sayfa, 1. baskı Agustos 2(.XX) 

Jaklin Çelik, daha önce Öküz, Varlık, Fesat, 
Haliç Edebiyat, Uç gibi dergilerde yayınladığı 
öyküleriyle tanınan genç bir kadın yazar. 
Kıım Saatinde Kumkapı onun çocukluğunu ve 
gençli ğinin bir dönemfoi geçirdiği o tarihi ve 
renkli semti, Kumkapı'yı anlattığı tecrübe­
lerinin ilk ürünü, ilk kitabı. İstanbul' un en ha­
rekeıli bölgelerinden birini geçmişiyle, insanla­
rıyla bir Kumkapılı'nın ağzından tanımak iste­
yenler için eşsiz bir fırsat . . .  
Ayrıca, Varlık _Yayınları'nın düzenlediği 
Yaşar Nabi Nayır Oykü Yarışması'nda (1999) 
yazara, dikkate değer öykücü sıfatı kazandıran 
"Kiralık Ev", "Ç"ıl'gelliiğne", "Sıçan Kapanı", 
"Hay Allah" ve "Taze Gelin" adlı öyküler de 
bu kitapta yer alıyor. 
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mırıldanır gibi söylenen bir ilahinin nağmeleri 
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sunar. "Göklerdeki Babamız"ı söyler, bazen de bir 
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Dükkanın üstündeki odada, genç bir kadın 
çocuğuna ninni söyler. Çocuk uyumaz, annesi 

baştan başlar, çocuk ağlar, annesi döver, babası 
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