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usul geregi
Elinizdeki kitap, yazarin bugiine kadar
cesitli yaymnevlerince veya kendi gabalartyla
yaymlanmis Ermenice kitaplarindan derlenen
18 oykiiniin ¢evirisinden olugmaktadir.
Bu kitap, ayni: zamanda yazarin Tiirkge’ye gevrilip
basilan ilk yapiti olmaktadir.
Bu geviride, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yapilan

transkripsiyonlarda 6zellikle Ermenice’ye agina okurlar
dikkate aluiarak, telaffuz agirliklt bir yazim tercih edilmigtir.
Tiirk¢e yazimda da Adam Y ayinlari’nin Eyliil 1997 basiml:
Ana Yazim Kilavuzu'na uyulmaya caligilmistir.
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Yervant GOBELYAN
(dog. 1923 Istanbul)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Yervant Gobelyan

Yervant Gobelyan, Izmit Bardizag (Bahgecik) kokenli bir Ermeni ai-
lenin dort gocugundan biri. 1923 te issanbul Rumelihisari’nda dogdu.
11k egitimini 6nce semtin Tateosyan Okulu’nda, daha sonra Taksim
Esayan Okulu’nda ald1; 1937°de mezun oldu ve bir daha hi¢ okula git-
medi. Bakkal ¢irakligi, oto tamirciligi, marangozluk, nikelajcilik gibi
bircok islerde calisti. Dayisinin kisisel kiitiiphanesinden yararlana-
rak kendini siirekli gelistirdi.

Ikinci Diinya Savagi sirasinda dort yil askerlik yapti. Askerde,
yeni Ermeni siirinin onciilerinden Haygazun Kalustyan’la tanisti. Bir
diger oncii sair Garbis Cancikyan’la daha once Samatya’da, iiye-
lerinin ¢ogu Ermeni gengler olan Hilal Bandosu’nda tanigmig, dost
olmuslardi. 1940’larda Istanbul’da ilerici bir akim biiyiik bir hizla
tim edebiyat ¢evrelerini etkilemekteydi. Taksim’deki Eptalofos Kah-
vehanesi ise onlarin bulugma yeriydi...

Ikinci Diinya Savagi’min bitmesiyle birlikte, 21 Temmuz 1945’te
Istanbul’da Ermenice olarak yayinlanmaya baglayan haftalik Nor Or
[Yeni Giin] gazetesi yeni ve ilerici bu edebiyat akimina yer vermekte,
ona onciiliik etmekteydi. Ancak iilkedeki siyasi kosullara eslik eden
tutuklamalarla birlikte gazete de kapatildi. Nor Or yazi igleri miidiiri
ve yayin yonetmeni Avedis Aliksanyan 1947’°de hapisten ¢ikinca
Aysor |Bugiin] adli haftalik gazeteyi yayinlamaya bagladi. Yervant
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Gobelyan’in yan: sira, kalem arkadaglari Haygazun Kalustyan, Yet-
vart Agamyan, S. K. Zanku, Nurhan Altunyan, Kegam Sevan, Zaven
Biberyan ve Aram Pehlivanyan’in siir ve dykiileri de biiyiik ilgi gor-
mekteydi. Gazete 1948’de kapaninca Yervant Gobelyan’in siir ve Oy-
kiileri bu kez, 1947°de Hagik Amiryan tarafindan yayinlanan Ca-
rakayt [Is1n] adl1 haftalik gazetenin sayfalarinda yer almaya bagladi.

Gobelyan’n giirlerden olugan ilk kitabi, Yerani Te [Kegke] adiyla
yayinlanir (1948) ve bunu yazarin sorgulanmasi izler; bu yiizden Ca-
rakayt gazetesinden ayrilmak zorunda kalir. Aym yi1l Hagop Sivasli-
yan’la birlikte Cakmakgilar Yokusu Siimbiillii Han’da Onnig Aktar-
yan Matbaasi’nda Luys [Isik] adli haftalik gazeteyi ¢ikarmaya bag-
larlar. Bu gazete de parasizlik nedeniyle ancak bir buguk yil yayinla-
nabilir. O giinlerde askerden yeni donen Rupen Magoyan ile birlikte
Babiali’de, Resit Efendi Han’daki Hagop Aprahamyan Matbaasi’nda,
bagyazarlifim1 Gobelyan’in iistlendigi Tebi Luys [Isiga Dogru] haf-
talik dergisini gikarirlar (1950). Bu dergi de bir buguk yil sonra pa-
rasizliktan kapanir. Bu kez Girung [Tuma] adli aylik dergiyi, ancak
birkag say: ¢ikarabilirler. Bunun iizerine yukarida adi gegen yazar-
larin birgogu yurtdisina gog ederler.

Yervant Gobelyan o sirada yeni kurulmakta olan Ayk {Safak] giin-
lik gazetesinden aldigi davetle 1953’te Beyrut’a giderek gazetenin
yayin yonetmenligini iistlenir; Beyrut’taki Ermenice dergilerde oy-
kiileri yer alr.

1954’te Istanbul’a geri donerek Marmara gazetesinde caligir,
1957°de tekrar Beyrut’a doner. Uzun siire Ispiirk |Diaspora] haftalik
dergisinin ve Sevan yayinevinin yayin kurulunda yer alir.

1965°te Avrupa’ya gitmek iizere geldigi Istanbul’da kalarak Mar-
mara gazetesinin yaz: iglerinde gorev alir. Hagop Sivasliyan’in ¢i-
kardig1 Baykar [Miicadele] haftalik gazetesinin de bagyazarligin iist-
lenir. ’

Gobelyan, gazeteciliginin yam sira 1970°te Gobel Yayinevi’ni
kurar. Portsank |Bela] haftalik mizah dergisini dokuz sayi yaynlar. iz-
leyen yillarda iki y1l Jamanak [Zaman] gazetesinde, daha sonra yine
Marmara gazetesinde galigir.

Yervant Gobelyan yazmay: siirdiirmekte, Ermenice ve Tiirkge yazt

ve aragurmalarb ?ra{tahk :?:%(OS [CJFI_I‘I gazetesinde )Xgpfmlanmaktadlr.
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Gobelyan’in Eserleri

Yerani Te [Keske]
Siir
Tebi Luys Yayi No. 2, Istanbul, 1948

Khicamgarner [Mozaikler]
Oykii
yazarin yayin, Istanbul, 1968
Askharhi Innerort Hiragaliki (Dinyanin Dokuzuncu Harikasi]
Oykii
Gobel Yayinevi, istanbul, 1972

Yeraz Cunetsog Martig |Dissiiz Yasayan insanlar)
Oykii
Rigduni Karakizyan Edebiyat Dizisi No. 2, Istanbul, 1984

Menk Anuni “Hay Dzagig” Tirink [Enveni Cigek Dedik Adina]
Oykii
Nork Yayinevi, Istanbul, 1991

Hogov Migirdivadzner [Toprakla Vaftiz Edilenler]
Oykii
Nork Yayinevi, istanbul, 1992

Yotn Ori Heg Mi [Yedi Giinde Bir]
Deginmeler
Nork Yayinevi, Istanbul, 1995

Giyanki Lusantsken [Yagamin Kenarindan]
Oykii

_ Aras Yayincilik, Istanbul, 1998
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Memleketini Ozleyen Yengec

Her ziyaretinde bizimkilerin memleketinden s6z agilir, eski anilar an-
latilir ve o da mutlaka memleket ziyaretlerinden birinde yasanmig
olaylar anlatird1. Bunlardan hi¢biri olmazsa bile, yeni ve ilging bir bu-
luntu giiniin konusu olur, konu da bir agildi m1 gizli acilar ve giin
yiizii gormemis aci tatli hatiralar birbirini kovalardi.

Bu sefer de konu bir yengegti; daha dogrusu, son ziyaretinde bizim
memleketimizden getirdigi bir yengecten bahsetmeye baglamisgti.

Bir yengecin hikayesi... Ne kadar basit ve siradan, ¢ekici olmayan
bir konu degil mi? Ne var ki bu konu hakkinda yarim saatten fazla ko-
nustuk, hikiye bittikten sonra ise uzun siire sessiz kaldik. Hikayeyi
size de anlatayim. Cogunuz bizim memlekette dogmus olmasaniz da,
sonugta hepinizin, dayimin hikayesindeki yenge¢ gibi bir memleketi
vardir. Hikdyeyi anlatayim ve bakalim siz memleketini 6zleyen yen-
gecin hikayesi bittikten sonra hemen yeni bir konuya gegebilecek mi-
siniz?
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“Bir zamanlar bize ait olan meyve bahgelerinden gegiyordum...”

Hikayesine boyle baglamigti dayim, o giin.

“Hayal meyal, sisler ardindan hatirliyorum, ancak hi¢bir zaman
unutmadim. Simdi ne babamin diktigi agaglar, ne atalarimizin diktigi
genig govdeli ceviz agaci, ne de stk govdeli findik agaglar1 var tabii.
Ama -hatirliyorum— o topraklardan bir su gecerdi ve bugiine kadar
hep ayni berraklikta kaldi ve nereye gidersem gideyim, hangi sulara
kulak verirsem vereyim, kulaklarimdan hi¢ eksilmeyen o ayni tatl 1-
niltiyla akmaya devam etti. Iste su son ziyaretimde de akiyordu; ama
sanki Oksiiz ve sahipsiz kalmig gibiydi.

Suyun yukansina dogru yiiriidim. Kiyidaki ¢akillarin iizerinde
glinesin 1lik 1ginlarim korkusuzca ve telagsizca, doganin temiz ve
giizel sssi1zliginda igcen ve bundan sarhos olacak kadar memnun go-
riinen bir yenge¢ gordiim. Oldukga yaklagtim ona, o ise karni giinege
doniik halde sicacik gakillarin iizerinde yatmaya devam ediyordu.
Memleketin suyunu i¢mig, havasint solumus canli bir an1 olarak onu
yakalayp buraya getirmek geldi aklima. Her seferinde bir seyler ge-
tiriyordum zaten. Bir avug toprak, birka¢g meyve, cesit cesit taslar,
hatta bir seferinde memleketin mahsuliidiir diye babanin mezarina
koymak igin gigekler getirmistim; ama hi¢ canli bir sey getirme-
migtim. O yiizden bu defa Bardizag’tan® canli bir hatira olsun diye
yengeci alip getirmek istedim. Yengecler birkac saat susuz yasaya-
bilirler...”

Bir siire dalgin bogluga bakti, sonra devam etti.

“Bir kutuya koyup eve getirdim. Evde genisce bir kaba aktardim,
temiz su doldurdum, yemek olarak da ekmek kirintisi ve et par-
caciklart koydum. Istedigi kadar yesin dedim. Bizim ‘hemseri’ dag
baginda daha iyisini mi buluyordu sanki?

Ertesi sabah baktifimda ekmeklerin ve et pargaciklarinin oldugu
gibi durdugunu gordiim. Kendisi de kabin kenarina asnlm1§ duruyor!
Elinden gelse disar1 ¢ikacak, bagini alip gidecek!...

Su yaramazin yaptifina bak, dedim kendi kendime. Avug dolusu
yemek verdim, aklr hdld kagmakta... Ancak bizim ‘hemgeri’nin ek-
megi ve eti sevmemis olabilecegini diisiindiim ve o giin ¢argidan

Bardizag: Izmit’in 20 km. kadar giineybatisinda, giiniimiizde Bahgecik. Yiizy!l ba-

smnda Ermeni yogun bir yerlegmeydi. Nersesyan-Susanyan okulunda bin dolayinda 6g-

rencisi. gesitli dergileri, tiyatro temsilleriyle kiiltiirel bakimdan gelismis bir merkezdi.
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balik aldim, eve getirip ayikladim, ufaladim, ‘ye simdi yiyebildigin
kadar’ dedim. ‘Al sana taze balik eti! Artik arayan da bulamiyor, ¢at-
layana kadar ye!’

Ertesi sabah ilk igim yanina gitmek oldu. Baktm, baliklar da
ekmek ve et gibi aynen duruyor ve yenge¢ de kabin kenarina ya-
pismig durumda, devamli kagma ¢abasinda...

Herhalde balik etini de sevmedi diye diigiindiim ve ayn1 giin gidip
karides aldim, eve getirip temizledim ve bu miigkiilpesent yengeci
memnun etmek ic¢in bagka bir ¢aba gostermeye karar verdim. Nasil
olsa sonunda biitiin giin yiyecek bagka bir gey bulamayinca yemek
zorunda kalacagini diigiinerek karidesleri kabin igine attim.

Giinler gecti ve yengeci gormek igin kabin yanina her gittigimde
hayvani hep delice bir disan1 ¢ikma ve kagma telag: iginde, yi-
yecekleri ise hi¢ dokunulmamig halde buldum.

Sonunda bir giin, kabin kenarindan olduk¢a yukariya tirmanip
orada hareketsiz kalmig oldugunu gordiim. Tam zamaninda ye-
tigmigtim; ¢linkii eger biraz daha ge¢ kalmig olsam, biiyiik olasilikla
digar1 ¢tkip bir kediye yem olacak veya bir kogede a¢ susuz kaybolup
gidecekti.

Ama tuttugumda kurtulmaya caligmadi, hareket de etmedi. Par-
maklarimla ayaklarini hareket ettirmek istedim. Gevsek ve ha-
reketsizdiler yengeg 6lmiigtii. ..

Uzgiindiim, ancak ne pahasina olursa olsun ondan ayrilmamaya da
niyetliydim. Onu alip alkol dolu bir kavanoza koydum, agzini da ka-
patum. $imdi, ne zaman bakacak olsam, canliymig gibi geliyor; ama
kavanozda Oylece hareketsiz duruyor. Ne kagmaya ¢abaliyor, ne de yi-
yecek bir seyler bulmaya...”

Dayim, memleketini 6zleyen yengecin hikayesini bitirmigti. Bir
siire hepimiz sessiz kaldik, sonra —sadece annem— uzun uzun i¢ ge-
cirip sessizligi bozdu.

“Aciy: daglara vermigler, daglar tasgiyamamis. Insana vermigler,
katlanmig... aciya da, kedere de...”

Hayvan, topraginin, dogum yerinin 6zlemine dayanamamisti. Za-
valli, ne yapabilirdi... Insan degildi kKi...

Menk Anunt “Hay Dzagig” Tirink
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Yama

Utanmak icin hi¢bir sebebim yoktu. Tembel degildim, hirsiz de-
gildim, ahlaksiz degildim; ama gene de kagtim. Evet, hi¢bir zarar ver-
medigim, hi¢bir zarar gormedigim Noyemi’den kagtim...

Benim iyi giinlerimi gormiigtii Noyemi. Okulda yanimda otururdu
ve hepsi de iyi kalite olan kalemlerimi, defterlerimi, kurutma
kagitlarimi ve silgilerimi ne kadar comertge kullanip ona buna da-
gittifim bilirdi.

Noyemi, hademe kadina en iyi bahsisi verenlerden oldugumu,
herkesten iyi giyindigimi ve okul parasini aybasindan once ge-
tirdigimi de bilirdi.

Noyemi, bana ve kiz kardesime yaptigi, halk arasindaki tabirle
domuz derisi gibi dayanikli ayakkabilar ig¢in ayakkabici Bogos
Usta’ya kag¢ para odedigimizi de bilirdi. O iki ¢ift ayakkabinin fiyati,
arkadaglarimin giydigi siradan ayakkabilarin fiyatinin ii¢ katiydi.
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Noyemi, parlak siyah okul onliigiim ve beyaz diigmeleri ko-
nusunda ne kadar titiz oldugumu ve kumag parlakligini biraz yitirir
yitirmez hemen yenisini aldigimi da bilirdi.

Noyemi tiim bunlan bilirdi; herkesten de iyi bilirdi.

Simdiyse Noyemi’den kagiyordum; ¢iinkii tiim bunlar ha-
tirliyordu. Bana ne olmustu? Ne yapmigtim ki yillardir gormedigim
ve 0zledigim Noyemi’den kagiyordum.

Heniiz on bir on iki yaglarinda bir 6grenciydim. Esayan Okulu’na*
gidiyordum ve Rumeli Hisari’ndan okula olan yolculugumu Once
vapur, sonra tramvayla yaptyordum.

Noyemi, Hisar’daki okuldayken simif arkadagimd: ve okulun si-
niflan yetersiz oldugundan egitimimizin geri kalanina kentte devam
etmek zorundaydik.

* %k %k

Galata Kopriisii’nde, iskelede rastladim Noyemi’ye. Okulda ii¢
sene yan yana oturmug ve iyi dost olmustuk. Fena kiz degildi. On-
larin da durumu iyiydi, babasi tiiccarmig.

Noyemi’nin bu rastlantidan memnun oldugu asikédrdi. Benimse
memnuniyetimi belirtmeme gerek bile yok... Az once sOyledigim
gibi, onu 6zlemigtim. )

Ordan burdan konustuk. O da Esayan Okulu’na gidiyormus. Esa-
yan biiyiik okuldur. Siniflar da karma degildir. Boylece ancak bir yil
sonra bu rastlantiyla kargilagtik.

Benim vapurum dort buguktaydi, Noyemi’ninkiyse beste. Bese
kadar da kalip eski sinif arkadagimla konugmak istiyordum; ancak
benim bir sonraki vapurum altidaydi, neredeyse gece vakti. Evimizin
yolu da oldukga karanlikti ve benim yasimdaki ¢ocuklar i¢in kor-
kutucu olabilecek sokaklardan gegiyordu.

Noyemi, iskelenin kapisina yaslanmig, benimle konusuyordu.
Ben kapinin dig tarafindaydim. Kargilagmanin ilk sevinci gegip de
iizerimdeki eski giysilerimi, yipranmig, solmug onliigiimii ve boyasiz
ayakkabilarimi hatirlaytnca igimde bir tiir eziklik hissettim. Eski giin-
ler geride kalmist1 ve okulda parasiz okuyordum.

Pantolonumu bir arkadagim vermisti. Ona kiigiik geliyormus. Ben
Esayan Okulu: 1895'te Migirdi¢ ve Hovhannes Esayan kardegsler tarafindan Istanbul

Taksim’de kurulan, bircok Ermeni aydininin yetigmis oldugu, giiniimiizde de ilkogre-
tim ve lise diizeyinde egitim veren Taksim’deki Ermeni okulu.
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simifin en kiigiikk 6grencisiydim. Pantolon olduk¢a yipranmisti ama
gene de benimkinden iyiydi. Buna ragmen ¢ok ge¢meden onun da ar-
kas1 yamand: ve digerine benzedi. Digerinden tek fark: dizlerinde
yama olmamasiyd: ve bu da ona “yeni pantolonum” demem igin ye-
terliydi.

Noyemi’ye rastladifimda bu “yeni pantolon”umu giymistim. Ora-
dan, buradan, arkadaslardan konugtuk. Noyemi’yle ¢ok konugacakla-
nmiz vardi. lyi dosttuk ve ikimizin de 6grencilik yagaminda oldukga
onemli olaylar olmugtu.

Vapurun saati yaklagiyordu, dakikalar sayiliydi. Noyemi’ ninki
daha sonraydi. Insanlar acele etmeye baglamiglardi. Kigti ve agikta
oturmak miimkiin degildi. Insanlar bir an 6nce vapura binip iyi bir yer
kapmak igin acele ediyorlardi. Geminin kalkacagini haber veren ¢an
caldi. ki dakika vardi. insanlar daha aceleci oldular, adimlarin1 hiz-
landirdilar.

Noyemi vapurumu hatirlatti. Acele etmeliydim. Bir sonraki vapur
olduk¢a ge¢ saatteydi. Karanlik bastiktan olduk¢a sonra... Akgamin
bu saatinde gecikmig olmami, karanlik ve dirkiitiicii sokaklar1 ve ai-
lemin endigelenmesini goz oniine alirsak, benim yagimdaki bir oglan
cocugu icin oldukga sevimsiz bir durumdu. ..

* %k ¥k

Noyemi bir kez daha hatirlatt1 vapurumu.

“Hogca kal” demeye ve ayrilmaya hazirlandim. Cantami sag elim-
den sol elime gegirdim. Tam Noyemi’ye uzatacakken sag elim aniden
yanima diigtii.

Yama!...

O lanet olas1 yama tiim hayal diinyami kapladi. Bir yama, biiyiik
bir yama... O kadar biiyiik ki biitiin bir diinyay1 rezil etmeye,
mahkim etmeye yetecek bir yamaydi benim ¢ocuksu aklim igin...

* * %

Can sustu.

Gorevlinin, kapilarin kapanacagini hatirlatan uzun ve aci diidiigii
duyuldu. Insanlar kosu ve atlama sampiyonlarina doniigtiiler; bir
anda ¢i18lik, giiriiltii, kiifiir ve kahkaha birbirine karigti...

Noyemi bir kez daha, bu sefer telagli ve endigeli bir gekilde, va-
purun kalkacagini hatirlatti:
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“Vapurun... Kagiracaksin vallahi... Karanliklara, gece yarilarina
kalacaksin.”

“Babami bekleyecektim zaten” dedim aklima gelen ani bir fikirle.
“Babamla beraber olacagima gore fark etmez; bir vapur sonra olsun,
geg olsun, gece olsun fark etmez...”

* %k k

Noyemi benden once gitti... Yamay: gormeden. Onunkinden ol-
dukga sonra benim vapurum da geldi ve ben tek 6grenci olarak tersane
iscileri, balikgilar ve telefon idaresinin gece iggileriyle birlikte vapura
bindim.

Gece ge¢ vakit eve vardim. Cok endiselenmiglerdi. O zamana
kadar hi¢ boyle bir sey yasanmamigti. Komgular da bizdeydi. Tiim
sorulara tek bir cevap verdim.

“Vapuru kagirdim...”

Ondan sonra yorumlar bagladi.

Vapuru kagiracak kadar ge¢ kalmak igin nerelerde takilmis ola-
bilirdim?

Biri siniflar aras: futbol turnuvasina katildigimdan s6z etti. Bir di-
geri sinemaya gittigim varsayiminda bulundu. Karg1 komsunun oglu
da kendisinden son derece emin bir ifadeyle, olsa olsa tembelligim yii-
ziinden cezaya kalmig olabilecegimi soyledi; hatta cezaya neden olan
dersi bile tahmin etti: 6gretmen, Argsag Cobanyan’in*, iginde ¢ok zor
kelimeler gegcen “Mutluluk”™ siirini ezberlememi istemigti. Halbuki
ben okul disinda, vapurdan bagka bir yerde ders kitabinin kapagini
bile agmazdim. Komgunun oglu ise sozlerini goyle bitirdi:

“Yervant’in o siiri ezberleyebilmesi igin saatler ge¢gmesi gerekir.”

Ortaya atilan her goriig annemin ve babamin yiiziinde etkisini gos-
teriyordu ve ben yagmur gibi yagan sorular kargisinda kendimi sanik
sandalyesinde oturmus bir sug¢lu gibi hissediyordum.

“Yargilanmama” iiziilenler sadece kiz kardeglerimdi ve endiseli
bakiglarla bir bana, bir de annemle babama bakiyorlardi.

Onlar yama hikdyesini bilmiyorlardi, Noyemi’yi tanimazlardi;
ama kim bilir, belki de agiklanmayan bir sezgi ile anliyorlar, his-
sediyorlardi durumumu...

Argag Cobanyan: (1872 istanbul - 1954 Paris) Kokleri Eginli olan Ermeni yazar,
elestirmen, aragtirmaci, gazeteci ve siyaset adami. Elestirel incelemeleri ve bilimsel
aragtirmalariyla Ermeni edebiyatinda 6zgiin bir yeri vardir.
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Gergekten, ben onlara bir sey anlatmamigtim. Ama nasilsa an-
liyorlardi.

Evet, anladiklarini santyyordum; ¢iinkii bana 6yle geliyordu ki, yii-
rekleri hi¢ bu kadar ezilmemisgti.

Belki...

Belki onlarin da elbiselerinde yamalar oldugundan. ..

Belkide...

Belki de...

... Kim bilir? Belki de bana oyle geliyordu...

Menk Anun: “Hay Dzagig” Tirink
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Denizkizimin Ihaneti

Siz hi¢ denizkizi gordiiniiz mii? Hani su okyanuslarda insanin kar-
sisina ¢ikan, lirleri ve tatli sarkilari ile denizcileri biiyiileyen ef-
sanevi denizkizlar vardir ya; onlari goren tatli seslerine ve gii-
zelliklerine kapilir, onlara dogru giderken kayaliklara vurur sonunda.

Onlarca bu tiir hikdye okudum. Neredeyse hepsinde denizkizlan
vard1 ve ne zaman denizkizlari gsarki soyleyip saglarini dalgalara bi-
raktilarsa, hep bir deniz kazasi meydana geldi.

Ben, on-on bes sene kadar once bir denizkizi gordiim. Aslinda,
sarki soylemiyordu ve elinde liri de yoktu; ama saglarini suyun iize-
rine salmigti ve belden agagisi da, tipki hikayelerde betimlenen ve
hayalimde canlandirdigim denizkizlari gibi balik seklindeydi. Ben o
zamanlar on veya on bir yaglarindaydim. Yakasi yandan iliklenen
siyah bir onliigiim vard: ve kendi aramizda “limon kabugu” dedigimiz
bir kep takiyordum. Kepin iistiindeki tek sira kurdele ilkokul birinci
veya ikinci sinifta oldugumu belirtiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



Tiim bu ayrintilar belki de size anlamsiz gelecek; ama sunu da be-
lirteyim. Perdeyle ortiilmiis bir kapinin oniinde dikilip duran ve gelip
gecenleri Hint Okyanusu’ndan yakalanarak getirilmis denizkizini
gormeye davet eden adam, iizerimde siyah onliigiimfe kalabalikta ken-
dime yer agmaya caligtigimi goriince ¢agirisinda degisiklik yapma
ihtiyaci hissetti:

“Yetigkinlere bes kurug, ogrenci ve erlere ise sadece yiiz para..!”

Elimi onliigiimiin cebine soktum. Babamin defter almam igin ver-
digi “yiiz para”m vardi. Halbuki o giin deftere hi¢ ihtiyacim yoktu.
Bir arkadagimizin buldugu bir yontem cebimizde devamli para ol-
masint sagliyordu. Dolan eski defterlerimizi anne babamiza gosterip
ertesi giinkii dersler i¢in defterimizin olmadigini soylemek para almak
icin yeterliydi.

Neyse, bunun denizkizinin hikayesiyle pek ilgisi yok; yalniz su
kadarim soylemeliyim ki, arkasinda “Hint Okyanusu’ndan yakala-
narak getirilmis denizkizs’nin iginde sergilendigi camdan havuzun
bulundugu perdenin arasindan o giinkii “yiiz para” ile gegtim.

Her seyden once, sunu da 6nemle ifade etmeliyim ki, igeri girigim
denizkizini ¢ok etkiledi. Bu, tartigilmaz bir gercek. Denizkizi uzun
uzun bana, siyah onliigiime ve “limon kabugu” kepime bakti, gii-
liimsedi. Ve ben, ne yapacagimi sagirmig bir durumda bakiglarimi
viicudunun diger boliimlerine kaydirdim. Gogiisleri ve karmi ¢iplakt:;
ama bakiglarim oralarda yogunlagmadi, ben bir baliga tipatip ben-
zeyen belden agagisini incelemek istedim. Ama disarida duran adam
perdenin bir ucunu kaldirip beni yakaladi ve onliigiimiin kemerinden
tutup beni digari gekti:

“O kadar bakma ufaklik, yiiz paraya o kadar baktirmazlar
adama...”

Adam beni disan ¢ekerken son bir kez daha baktim denizkizinin
yiiziine. Giilimsiiyordu. GOz goze geldik. Bir de Opiiciik yoilad:
bana...

O gece, sabaha kadar riiyamda denizkizini gordiim. Sayisiz opii-
ciikler yollad: bana. Ben mahcup mahcup yiiziine baktim, goz goze
geldigimizde de gozlerimi bilyiik bir baligi andiran kuyruguna ge-
virdim. Ertesi sabah bir defter daha “doldu” ve o defterin parasiyla
yine denizkizini ziyarete gittim. Adam artik beni tamimugti. Tek laf
etmeden, yiizliigii alip perdenin arasindan beni igeri saliyordu. De-
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nizkizi giiliimsiiyor, saclarini dalgalandiriyor, gogsiinii gerip opiiciik-
ler yolluyordu bana.

Artik her giin bir defter “doluyor”, her giin evden bir defter parasi
kopartyordum. Defterlerin ger¢ekten doldugu giinierde ise denizkizin-
dan mahrum kaliyordum. Sonunda, yedek param olmasi igin bazen iki
defter “doldurmak™ zorunda kaldim. “Y1l sonu” diyordum, “sinavlar
yaklagiyor” diyordum, olmadi “eski konulari tekrarliyoruz” diyor-
dum... obiir taraftan da, her gece rilyamda denizkizini1 gériiyordum.
Giiliimsiiyor, saglarini havuzun sularina saliyor ve eliyle opiiciikler
yolluyordu bana.

Bunlan arkadaglarima anlattiimda hepsi tistiime giiliip benimle
alay ettiler ve “limon kabugu”mu bagimdan alip yere attilar. Yemin
iistiine yemin ettim, istavroz ¢ikardim, denizkizinin beni her gor-
diigiinde giiliimsedigini ve eliyle bana Opiiciik yolladigini soyledim...

“Sen aptalsin” dedi ¢ocuklar. “Sen, sokaktaki kedileri bile kan-
diramayacak kadar aptalsin. Bize yutturabilecegini mi sandin lan, sii-
miiklii! Su yiiziine bak bir! Kabaktan farksiz kafan var. Miidiir bey ka-
falarimizi Oyle bir kazitiyor ki kiz miz yiiziimiize asla bakmaz.
Denizkizi su siyah onliigiin giizelligine mi vuruldu? Ya da ‘limon ka-
bugu’ kepine mi! Soyle, enayi, o denizkiz1 senin neyine yolluyor
acaba o oOpiiciikleri? Hem, zaten denizkizlan sevmezler ki aslinda...
Hikayelerde okumuyor musun, akillim... Ufak at da civcivler yesin!”

“Bilmiyorum” dedim kekeleyerek, “bilmiyorum. Ama, her seferin-
de perdeyi kaldinp igeri girdigimde, beni goriir gormez giiliimseyip,
opiiciikler yolluyor bana.”

“Suna bakin!” dedi arkadaslarimdan biri higimla obiirlerine do-
nerek. “Bilmem ki neden israr ediyor hala?”

“Sozii uzatmanin faydasi yok!” dedi bir digeri araya girerek. “Ne
sOylesek bog!”

Sonra, bana dondii.

“Peki, bizi oraya gotiiriip soylediklerini kanitlayabilir misin?’

Bes kisiydiler. Onlarin giris parasini temin etmek i¢in bes giin
gerekiyordu. Bunun igin de bes giin denizkizint gormeye gitmeme-
liydim. Diigiindiim, tagindim. Aklima sadece ikisini gotiirmeyi teklif
etmek geldi:

“Iki kiginin taniklig1 yetmez mi?’ diye sordum. “O iki kisiyi siz
secin. Ne dersiniz?”
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Her biri o iki kigiden biri olmamaktan korkarak, kabul etmediler
teklifimi..

“Pekala” dedim. Ertesi hafta beginizi birden gotiiriip sOy-
lediklerimin dogru oldugunu kanitlayacagim size! Peki ya siz? Soy-
lediklerimi kanitlarsam siz ne 1smarlayacaksiniz bana?”

“Biz de sana ‘Madam Terezita’ ismarlanz” dediler. “Besimiz birer
defa ‘Madam Terezita’ya gotiiriiriiz seni. Ne dersin?”

*Madam Terezita’ 225 kilo gelen bir kadinmig. Denizkizinin ser-
gilendigi yerden biraz asagida sergiliyorlarmig ‘Madam Terezita’yi.
Perdenin iistiindeki resme ve ilandaki yaziya bakilirsa beg kisi agir-
ligindaymus. Zaten resminde de, bir tarafina ‘Madam Terezita’nin,
obiir tarafina bes adamin bindigi kocaman bir tahteravalli vardi. Tah-
teravallinin ‘Madam Terezita’min bulundugu tarafi yerde, obiir tarafi
ise havadaydi.

‘Madam Terezita’y! nereden getirmiglerdi, bilmiyorum. Ama, ¢ok
istememe ragmen, bir tiirli ona gidemiyor, denizkizini gormekten
onun igin para ayrramiyordum. Giinde iki defter “dolduramazdim ya!”
Zaten evden de soylenmeye baglamiglar, hatta beni okuldan alma laf-
lar1 edilir olmugtu. Iddianin sonucunu aldiktan sonra defter tiiketimini
sinirlamaya karar verdim.

Denizkizint beg giin ziyaret etmedim. Buna karsiik aksamlarn
diger giinlere nazaran daha erken yattim ki onu rilyamda daha ¢ok go-
rebileyim.

Sonunda iddia giinii geldi, ¢atti. Okul ¢ikisi, cocuklar: toplayip
gotiirdiim ve onurumu kurtardim o densizlerin dilinden. Denizk:z: on-
larin yaninda da giiliimsedi bana ve ‘bir haftalik hasretle’ Gpiiciikler
yolladi.

Cocuklardan bazisi, belki de herkese yapiyordur, diyerek itiraz et-
tiler. Ama sonunda azinlikta kalarak maglubiyetlerini kabullendiler.

Oradan Madam Terezita’ya gittik. Bunu uzun uzun anlatmayaca-
gim size. Madam Terezita, masa genisliginde bir sandalyede oturu-
yordu. Simdi, oncelikle hayalinizde en irisinden bir goril canlandirin,
sonra da tiiylerini tirag edin ve bir elbise giydirin... Goziiniiziin Oniine
geldi mi? Simdi de kafasma bir peruk. Elbisesinin eteklerini, mayolu
bir kadinin bacaklarini gorebileceginiz kadar siyirin... Madam Te-
rezita’nin, gece riiyanizda, denizkizinin beni ziyaret ettigi gibi, sizi de
ziyaret edeceginden emin olabilirsiniz artik!
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O giinlerin iizerinden li¢ dort sene gecmisti. Sicak bir yaz gii-
niiydii. Dallarda yaprak kimildamiyordu. Daha dogrusu Hampartzum
Yortusu’ydu* ve biz arkadaglarla Yedikule’ye gidiyorduk. Yoldan
gecen her araba ardinda bir toz bulutu birakiyor, pesi sira da agizlari,
burunlari, gozleri toza bulanmig yayalarin kiifiirleri geliyordu...

Yolun kenarindan bir at arabasi gidiyordu agir agir. Sandiga ben-
zer, yiiksek ve koseli bir sey yiiklemiglerdi arabaya. Bu koseli sey
bir ortiiyle ortiilmiigtii ve arabanin yanibagindan ii¢ kisgi yiiriiyordu.
Adamlar durmadan kiifiir ediyorlardi. Ama onlarin bu kiifiirleri diger
yayalarin ettikleri siradan kiifiirlere benzemiyordu. Biri hakkinda ko-
nusuyorlar ve arkasindan kiifiir ediyorlardi. iglerinden birisi, denizki-
zinin sergilendigi yerde perdenin oniinde duran adamdi. Demek ki, bu
ortiiniin altinda duran sey de denizkizinin sergilendigi havuzdan
bagka bir sey degildi. Zavalli denizkizi, o sarsintilardan kim bilir ne
kadar rahatsiz oluyordu.

Epeyce yiiriidiikten sonra bir ¢ay bahgesine ulastik ve bir masaya
oturduk. Karg1 masada iki adam ve bir kadin vardi. Yiiksek sesle ko-
nugup, giiliigiiyorlardi. Kadin sigara igiyor ve bazen o kadar yiiksek
sesle giiliiyordu ki, tiim masalardan ona bakiyorlardi. Bu kadinin
yiizii bana yabanci degildi. Acaba nereden tantyordum?

Hafizami uzun uzun yokladim. Cocukluk giinlerimdeki diiglerim-
deki denizkiziyd1! Bana giiliimseyen ve eliyle opiiciikler yollayan de-
nizkizi. ..

“Bir liraya gelir” diyorlardi benden biiyiik arkadaglarim ara-
larinda. “Bir lira goster ve al istedigin yere gotiir. Ne dersin? Var
misin? Ben konugurum kadinla...”

At arabasi gelip ¢ay bahgesinin 6niinde durdu. Arabanin yanindan
yiiriyen adamlar kadinin ve adamlarin oldugu masaya katildilar.
Uzun uzun tartigtilar kadinla. Kadin kiifretti, ¢atlak sesiyle durmadan
bagird, ¢irkin el kol hareketleri yapti ve sigarasinin dumanini gor-
giisiizce adamlarin yiiziine iifledi. Ben hala, ¢ocukluk giinlerimdeki
denizkizini diigiiniirken yavag yavas, o yasadiklarimin da diger si-
radan denizkizi hikayelerinden biri oldugunda karar kildim.
Hampartzum: [Ermenice “yiiksel(t)yme”] Hz. Isa’nmn, kiyamundan [dirilig} kirk giin
sonra Zeytinlik Dagi’nda (Kudiis) 6grencilerinin gozleri oniinde goge yiikselmesine ve-
rilen ad ve bunun kutlandig: yortu. Yedikule’deki Surp Pirgic Ermeni Hastanesi’nin

acgihig1 da bir Hampartzum giiniine denk geldiginden (31 Mayis 1834), bu hastanede
Hampartzum senlik havasinda kutlanir.
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Peki ya kazazedeler... Tek bir tane vardr Cocuklugum. Hayatin
aci gerceklerinin kayaliklarina garpip pargalanmigti. Her denizkizi
bir deniz kazasina sebep olur ya; iste, cocuklugumun saf diigleri de
bir denizkizinin eliyle ¢armiha gerilmis ve yok olmustu. Yarin, belki
bagka denizkizlari da bagka umutlari, bagka riiyalar1 ¢armiha ge-
receklerdi. Aldatilacaktik, aci c¢ekecektik, gabalayacak, kargi ko-
yacaktik ve bir giin gelecek, her sey bu denizkizinin 6ykiisii ve diger
denizkizlarinin oykiileri gibi bir oykii olacakti. Her sey, biitiin ¢o-
cukluk diigleri, her sey masal olurken sadece aci, ter, gbzyas! ve ¢a-
balama ile yogrulmug bir kaba gergeklik kalacakti. Ve iste hayat
buydu.

Adamlar, onun yiiziinden yiiz lira zarar ettiklerini soylediler ve isi-
nin bagina donmesini 6nerdiler.

“Boyle giinde, ii¢ bes kurug i¢in o havuza giremem” dedi kadin,
kararl bir ses tonuyla. “Siz kimi kandirzyorsunuz? Heeey! Gegti o
giinler... Ag gozlerini, ahbap, burasi Istanbul, bagka Istanbul yok!”

Sonra bacak bacak iistiine atti. Bilerek elbisesinin yirtmacini ara-
ladi ve bacaginin bembeyaz eti ortaya ¢ikti. Sigaradan derin bir nefes
cekti ve duman yiizlerine iifledi:

“Gegti o giinler... Heeey! Boyle giinde o kadarcik paraya havuza
girecek avanak zor bulursunuz!”

“Eger bu kadin ‘yollu’ degilse esek gibi anirirrm” dedi benden
biiyiikk arkadaglarimdan biri yanindakine. Yanindaki Once ses ¢i1-
karmadi, gozlerini kadinin bacaklarina dikip bakakaldi. Sonra, goz-
lerini oradan ayirmadan soylendi.

“Ama ne kadin!”

Menk Anumi “Hay Dzagig” Tirink
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Dulun Oglu

Meliha Hanim, eski bir yalinin bir odasinda yalniz yasar, kendi ya-
giyla kavrulurdu. Her giin mendilinin ucuna bagladig birkag kurugla
firincidan yarim ekmek, manavdan mevsimine gore yarim kilo kabak
veya bakla, kiiciik bir lahana veya birkag¢ patlican alirdi. Haftada bir
veya iki defa da koyiin kasabi Miltiadi’den iki yiiz elli gram et alir,
yolunun iistiindeki aktar ve bakkal Abdullah Efendi’ye de bazen biraz
beyaz peynir, bazen de zeytin almak i¢in ugrardi. Hirkasinin altinda
ozenle sakladifi mendilinden herkese giinii giiniine parasini oder,
kimseye tek kurug bor¢lanmazdi.

Meliha Hanim insanlardan uzak yasardi, yolda karsilastigi ma-
halleliyle selamlasird: pek pek. Bir de kapilardaki, pencerelerdeki ka-
dinlarla, o da ancak goz goze geldikleri zaman. Genellikle giiniin
erken saatlerinde sessiz bir golge gibi mahallenin dar sokaklarindan
siiziiliir, sonra da yalinin yiiksek bahge duvarlarinin ardinda ¢i-
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cekleriyle ilgilenir, tavuklarini besler ve pencerenin Oniine gegip uzun
uzun ve hi¢ kimildamadan denizi seyrederdi.

Meliha Hanim’1n hayatinin ekseni bunlardan ibaretti. Ufku bu tek-
diizeliklerden olusuyordu. O her giin mahallenin dar sokaklarindan,
yaz kis sessizce ve bagi one egik, hep ayni yollari izleyerek, ayni in-
sanlara ugrayarak veya Olciilii vurgular ve kisacik ciimlelerle se-
lamlayarak, bir golge gibi siiziilerek gegmeye devam ederdi.

Bu, Meliha Hanim’in, ilk bakista ¢ekici olmayan, higbir sekilde
ilging goriinmeyen tekdiize hayatiydi. Ama tekdiizeligin ahalinin en
biiyiik derdi oldugu deniz kenarindaki bu banliyode en 6nemsiz olay
bile dikkatleri ¢ekebiliyor, giinler siiren, bire bin katilan, her gegen
giin yeni bir renk eklenen dedikodulara konu olabiliyordu.

Anlatacak bir olay yoksa, kapidan kapiya ugurulacak bir haber bu-
lunamiyorsa, havadan sudan, ge¢misten gelecekten konular yaratilir,
yaratici hayal giicleri devreye girerdi. Meliha Hanim da, mahallenin
sokaklarindan her giin gegen biri olarak, konu sikintisi gekildiginde,
her giin yeni bir bakigla, her giin bir bagka agidan ele alinan baglica
konulardan biri olmaktan kurtulamiyordu.

Aslinda herkes, karanlik ve belirsiz ge¢misi yiiziinden onun dik-
kate deger biri olmadig1 goriisiindeydi. Kimilerine gore falanca pa-
sanin eski cariyelerinden biri, kimilerine gore eski bir saraylinin yal-
niz kiz kardesi, kimine géreyse bir memurun dul esi...

Bu konulardan hareketle Meliha Hanim’1 ¢ekistirirler; ama uzun
tartigmalardan ve arastirmalardan sonra hep ayni sonuca varirlar,
onun ugragmaya degmeyecek biri olduguna, hakkinda konugmanin
bile gereksiz olduguna karar verirlerdi. Iste, hali ortadaydi. Ne ara-
yani vardi, ne sorani; hak ettigi sekilde, duvarlar1 seyrederek ya-
siyordu.

Miitevazi goriintiisiine ve eskimig iist bagina ragmen ilk bakista
bile fark edilebilen bir soyluluk vardi Meliha Hanim’da. Dogru, yasi
bir hayli ilerlemisti; ama hala yiiriiyiigiindeki ve konugmasindaki asa-
leti kaybetmemisti. Siradan bir yerden gelip mahalleye yerlesmedigi,
hatiralarla dolu, gecip giden ve yiten bir¢ok seyin tersine, yillarin alip
gotiiremedigi bir asalet ve zarafet kazandirmig olan bir ge¢cmisi, siip-
hesiz giizel ve parlak bir ge¢misi oldugu belliydi.

Yillar, Meliha Hanim’in her giin sokaktan ayn1 adimlarla ge¢mesi,
hatta bagka taglara basmaya korkarcasina, bunun asirilik olacagini
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diisiiniircesine her giin ayni taglara basmasi gibi tekdiizelikle gegip
gidiyordu. Meliha Hanim, dar sokaklardan sessizce siiziiliir, yalinin
kapisini sessizce agip ardinda kaybolurdu.

Mabhalleli tiim bu tekdiizeligin i¢inde bile yenilikler bulurdu; de-
gisik bir ayakkab:r giymesi veya eti her zamankinden biraz fazla al-
mas! veya meyveyi az satin almasi gibi bagkalar i¢in ¢ok dogal olan
seyler, Meliha Hamm st6zkonusu oldugunda ¢ok ciddi ilgiye yol agar-
di. Bu durumlarda tahminler ve yeni savlarla yetinilir, herkes aklina
eseni kapidan kapiya, pencereden pencereye soOyler, herkesin soy-
ledigi kabul bulur, onun hakkinda kim ne soylerse soylesin, kars:
¢ikan olmazd.

Ancak yillar siiren bu tekdiizelik, Meliha Hanim ’in evinde aniden
ortaya ¢ikan ve Meliha Hanim’in evine onu yillardir taniyormus gibi
elini kolunu sallayarak girip ¢tkan bir gengle sarsildi.

Tiim mahalle isini giiciinii birakip bu gencin kim oldugunu ve Me-
liha Hanim’in evinde ne isi oldugunu, giinlerdir orada ne yapugini
aragtirmaya baglad..

Birkag kadin konusup goriistiiler; Meliha Hanim’1n ugradig: yer-
leri, Kasap Miltiadi’yi, Abdullah Efendi’yi, manavlari sorguya g¢ek-
meye karar verdiler ve nihayet bir giin bir tanesi her seferinde iki yiiz
elli gramdan fazla et almayan Meliha Hanim’1 bir kilo pirzola satin
alirken yakalad:. Firsat ayaga gelmisti, sordu:

“Hayirdir Meliha Hanim, misafiriniz mi var? Ayiptir sormasi
ama, bir kilo pirzolayr tek bagina yiyemezsin diye diigiindiim de
ondan sordum...”

“Evet” diye yanitladi Meliha Hanim aci bir giiliimsemeyle. “Duy-
madiniz herhalde. Oglum geldi Avrupa’dan. Birka¢ giindiir bende.
Onun igin eti biraz fazla aliyorum. Eh, saglikli bir geng, yemesi
lazim, onlar bizim gibi degiller...”

“Aaa” diye haykirdi komsusu sahte bir sevingle. “Dogrusunu is-
tersen haberimiz bile olmadi Meliha Hanim. Y iiziinii goren mi var?
Selamin da ha var, ha yok. Bu kadar senedir su koydeyiz, bir giin
gidip su komgularimm kapisini ¢alayim, oturup bir ¢ay, bir kahve
iceyim, soyle karsilikli iki laf edelim, komgulugun tadmi ¢ikarayim
demedin. Nerdeee... Ve iste Meliha Hanim komsumuzun oglu Av-
rupa’dan kalkar gelir de biz bunu kasap diikkdninda duyariz; o da
giinler sonra...”
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“QOyle oldu ne yapalim” diye yamtladi Meliha Hamim zorlama bir
tebessiimle. “Onemi yok, siz bize buyrun, kahveyi birlikte igelim.
Boylece her seyi halletmis oluruz.”

“Geliriz, geliriz” dedi komsusu ve igini ¢cabucak bitirip, haberi bir
an oOnce digerlerine yetistirmek i¢in diikkandan ayrildi.

Biitiin mahalle yarim saat icinde ayaga kalkt1 ve Meliha Hanim’in
evi, ona gefkatli davranmakta birbirleriyle yarigan komsularla dolup
dolup bosaldi. Yetigkin kizt olanlarin ilgisinin sebebiyse apagikti.

Mahallede ve Meliha Hanim’in evine giden yolda yasanan bu to-
rensel telag giinler siirdii ve evin kapisi diigiin evi kapist gibi ¢aligt1.
Komgular birbirleriyle yarigtilar. Bazisi, kendini Meliha Hanim’a
daha yakin ve igten gostermek icin yoklugunda kirk yillik dostunu ko-
tiledi; bu arada uygun sozlerle bagkalarinin kizlarmin dedikodusunu
yapip kendi kizin1 en ustaca kelime oyunlariyla vmekten geri kal-
madi.

Meliha Hanmim hepsini ayni ruh haliyle dinledi, ayn1 mesafeyle,
heyecansiz, telagsiz ve cogkusuz... Hepsine soyleyecek kagcamak soz-
ler buldu; hem higbir sey, hem de bir¢ok sey anlamina gelebilecek
belirsiz seyler... Komgular ise Meliha Hanim’in oglu Avrupa’ya, isi-
nin bagina donene kadar niyetlerinden vazge¢mediler ve bikip usan-
madan gidip geldiler, mekik dokudular...

Ziyaretleri bir siire daha devam etti, niyetler daha acgik secik belli
oldu zamanla, diisiinceler de daha anlamli ve daha anlagilir... Ancak
Meliha Hanim onlara kargi olan tutumunu ve tavrini hi¢bir zaman de-
gistirmedi ve Ol¢iilii uzakligini devamli korudu. Kasap Miltiadi’den
satin aldig1 et tekrar iki yiiz elli grama diigtii, bakkal Abdullah Efen-
di’den ve manavlardan aldiklar1 da aym sekilde... Eskiden oldugu
gibi ayni yerlerden, ayni sessizlikte ve ayni adimlarla, hatta ayni tag-
lara basarak ge¢meye devam etti. Verilen selamlar kademeli olarak
azaldi ve bir siire sonra herkes kendi kabuguna ¢ekildi tekrar.

Daha sabirli olanlar veya inatgilar sanslarini bir iki hafta daha de-
nediler, ancak onlar da ¢ok ge¢gmeden ugramaz oldular; ve nihayet bir
giin her sey, birkag¢ hafta once hi¢bir sey olmamig gibi eski olagan
durumuna dondii.

Komgular ufak tefek darginliklar1 bir kenara atarak eski ilis-
kilerine dondiiler; ancak kargilikli darginliklara bir sorumlu, bir
giinah kegisi gerekiyordu. Herkesin ortak goriigiine gore tiim bu aci
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olaylarin sebebi ve sorumlusu Meliha Hanim’di. Komgulardan biri
bir giin ilk ¢camuru atacak kadar ileri gitti.

“Mesele o degil; ama dikkat ettiniz mi, oglu hi¢ kendisine ben-
zemiyordu.”

“Kim bilir, belki de babasina ¢ekmistir” diye yanitlad: biri, daha
iyi niyetli diigiinerek veya o sozlerin ardindaki art niyeti fark et-
meyerek.

“Babasi da degil” dedi bir digeri. “Ben adamin resmini gordiim
evde. Esmerdi, bu ¢ocuksa kumral...”

“Ama, kim bilir, belki ikinci bir evlilik yapmstir, bu ¢ocuk da on-
dandir. Ne bilelim kardes, bu kadin kapali bir kutu, icinde ne var bi-
lemezsin ki...”

“O da olabilir...”

“Evet” diye ekledi bir digeri. “O da olabilir, bagka seyler de...”

Soziinii tamamlamadan bakiglarini etrafta gezdirdi. Bu davranisi
sozlerden daha ¢ok sey ifade ediyordu.

“Yani demek istiyorsun ki...”

“Ne bileyim kardes, bu zamanda kocasi baginda olanlar bile...”

“Hay agzim1 6peyim, benden ¢ok yasayacakmigsin... Ben de onu
anlatmaya c¢aligiyordum, sen benden once dedin. Bu kadar yildir bu
mabhallededir, nereden gelmistir, kimdir, kimi vardir, kimi yoktur,
kimin nesidir kimse bilmez. Bana gore, herhalde bu ¢ocugu birinden
peydahladi, nikahsiz mikéahsiz, adam da kandirdi herhalde kim bilir,
varlikli biriydi muhtemelen, rezaletten korktu, ¢cocuk biraz biiyiir bii-
yiimez Avrupa’ya yolladi, bunun 6niine de aydan aya bir sus payi ati-
yordur, veya ev mev yapmustir iistiine, onun kirastyla geginiyordur.
Bu gozden uzak mahalleye gelip, bir yali odasina girmistir, giinde bir
veya iki giinde bir Kasap Miltiadi’den iki yiiz elli gram et, Abdullah
Efendi’den bakkaliye, zeytin, beyaz peynir filan yiiz iki yiiz gram...
Insan igine ¢ikmaz, kimseye gitmez ki kimse gitmesin, Allah’in se-
lamin1 bile komgulardan esirger, agzinin iginde geveleyerek yarim
yamalak verir...”

Kadinlardan biri araya girdi.

“Camim, dedik zaten; Oyle davramyor ki biz de ¢ok yak-
lagmayalim, meseleyi desmeyelim, bunlar da ortaya ¢ikmasin.”

“Ben ilk giinden bu kadin1 goziim tutmadi demistim, ne yalan
sOyleyeyim...”
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“Kendini ne saniyor acaba? Nazi kime bir bilsem!”

“Diyecek ne vard: ki? Mal meydandayd: zaten, meyvesini de gor-
diik. Her sey tamam oldu simdi, eksik kalmadi...”

“Sabahlar1 sokaktan bir gegisi var ki, taglarin iistiinden yilan ge-
ciyor sanirsmn...”

“Oglunu da al, vur anasma! Sanki lord ¢ocuguymus gibi ko-
nugmaya bile tenezziil etmezdi konu komgusuyla. Peh, sen kimin eni-
gisin ki sonugta...”

“Alt taraf1 su yali kosesinde oturan Meliha’nin oglu...”

“Babas! dersen...”

“Hangi babas1?”

Hepsi birden katila katila giilmeye basladilar.

Sonunda biri kahkahalari arasina gu ciimleyi sikistirabildi:

“Degmez canim, degmez... Siz de hala onu insan yerine koyup
konuguyorsunuz... Bu kadar degersiz biri hakkinda! Degmez, vallahi
degmez!

Agskhar hi Innerort Hiragaliki
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“Tokgoz Bakkal” Kir Bodos

Gece saat dokuzdan sonra genis caddeden asag yiiriiyen ve Kir Yu-
vanopulos’un diikkdninin bulundugu sokaga girenler 6nce tuhaf bir
duyguya kapilirlar. Bu karanlik ve dar sokakta kendilerini yabanci
hissederler. Hem yabanci, hem de fazlalik... Burada hayat eksilmig
gibi gelir onlara. O saatte bu dar ve karanlik sokagin delik desik as-
faltinda ayak sesleri yoktur. Ne ayak sesleri, ne de agilan veya ka-
panan kapilarin gicirtilart duyulur.

Gecenin dokuzundan sonra hayat bu sokagi terk etmistir ne-
redeyse. Kaldirimlardan ayrilip igerilere, nemli ve karanlik odalara
cekilmis ve orada, mutsuz bir insanin miriltilarini andiran bir ugul-
tuya doniigmiigtiir hayat.

Hayat artik sarkisiyla, kavgasiyla, kahkahasiyla, giiriiltiisiiyle, gii-
limsemesiyle, higkirifiyla ve sessizligiyle orada devam etmektedir.
Ve tiim bunlarin arasinda, o sokaktan ge¢mekte olan yolcu bunlardan
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hi¢birine katilamadigindan yabanci ve yalnmizdir. Kavga edecegi, gii-
litsecegi, tartigacag: biri yoktur. Hatta dovebilecegi ya da tekme yi-
yecegi biri bile; kendisiyle ilgilenecek kimse yoktur... Bir an once
oradan gecip gitmek ister. Gegip gitmek, uzaklagsmak, gidip cad-
delerdeki insan seline karigmak veya kendisine ait olan yere, bek-
leyenlerinin oldugu yere gitmek...

Bu durum, sonbahar ve kig yasanirken daha belirgindir. Isiklar
pencere camlarinin ardindan parlar. Bazisi bu saatlerde zaten son-
miistiir. Bazist hi¢ yanmamustir ve belki de hi¢ yanmayacaktir.

Hayat boyledir burada.

Sadece, bazen uzaktan Stavro’nun sesi duyulur. Limon satar, ¢ira
satar, yumurta ve sar1 sabun satar. Uzak sokaklardan ¢ocuklar takilir
Stavro’nun pesine, kuyruk takarlar ona, kafasina portakal kabuklari
atarlar ve “yuhaaa” diye bagirirlar ardindan. “Deliii, deliii!” Bu da
Stavro’nun tekdiize hayatinin bir perdesidir. Neredeyse her giin ayni
kisiler tarafindan tekrarlanan bir sahnesi...

O saatlerde “Tokgoz Bakkal” Kir Bodos Yuvanopulos’un 6niinden
gecerseniz kepenklerin arasindan sizan zayif bir 151k goriirsiiniiz. ige-
riden mirildanir gibi s6ylenen bir ilahinin nagmeleri gelir kulakla-
riniza. Bu ilahiler Rumca ayinlerin besteleri iizerine Tiirk¢e soylenir.
Kir Bodos Yuvanopulos bu saatlerde Allah’a memnuniyetlerini sunar.
“Goklerdeki Babamiz”1 soyler, bazen de bir ayinin tamamini soyler
murildanarak.

Diikkanin iistiindeki odada, geng bir kadin ¢ocuguna ninni soyler.
Cocuk uyumaz, annesi bastan baglar, ¢ocuk aglar, annesi dover, ba-
basi bagirir ve kiifreder. Bu, Pazarct Ahmet’in ailesinin giindelik ha-
yatinin son perdesidir. Cocuk uyudugunda onlar da 15181 sondiiriip
yatacaklardir. Ahmet’in sirti sebze dolu kiifeleri tagimaktan sizlar.
Kadin memelerini kiigiigiin agzma uzatir. Ama... ekmek ve fasulye
ne kadar siit yapar Ki...

Diikkdnin karsisindaki evin oniinden gecenier bir aile dramina
tanik olacaklarmi diigiiniirler. Meraklilar kapidan biraz 6tede durup
beklerler, daha muhafazakarlar ise adimlarint hizlandirarak uzak-
lagirlar. Baba eve sarhog gelmigstir. Evdekileri dovmektedir sirayla.
Kanst ve kizlarr bagirmakta, kiigiikler aglamaktadir. Baba ba-
girmakta, kiifretmekte ve camlari kirmaktadir. Kilosu yiiz para daha
pahaliya alinmig bir lahana, delik bir ayakkabu, kii¢iik oglunun bur-
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nunu karigtirmasi veya biiyilkk oglunun defterlerinden birinin bitmig
olmasi bu sahnelerin yaganmasi icin yeter de artar. Ve tiim bunlar,
karsi evin giiriiltiisii, Pazarci Ahimet’in karisinin ninnisi ve ogiunun
mizmizlanmasi, Kir Bodos’'un mirildandig: ilahilerle birlestiginde
garip bir tiir senfoni olustururlar. Bunlarin hepsi de bu sokaktaki ha-
yati betimlemek icin gerekli malzemelerdir sanki...

Kir Bodos Yuvanopulos, bu saatte, diikkdninin kepenkleri ardinda
yalnizdir. Kepenkler onu dig diinyadan soyutlamaktadir ve o, “Tok-
goz Bakkal” Kir Bodos Yuvanopulos simdi yeni bir diinyaya varmig
ve o diinyadaki insanlarla birlikte yasamaktadir artik. Konugmakta,
sorular sormaktadir onlara ve kendi kendine cevaplamaktadir.

Veresiye defteri oniinde, masanin iistiindedir ve Kir Bodos un tiim
hayati da onun iginde... Kir Bodos, gozliigiinii burnunun ucuna dii-
siirmiis, bagparmagini tiikiiriikleyerek, sayfalar1 teker teker cevir-
mektedir.

ilahi sOylemeyi birakmistir artik. Bazen Kkizgin, bazen gii-
limseyerek, bazen de giicenerek biitiin miigterilerle teker teker ko-
nugmaktadir. Sayfalara, tarihlere, rakamlara, isimlere gore yiiziiniin
ifadesi ve sesinin tonu degigsmektedir.

Bagparmagim tiikiiriikleyerek sayfalan teker teker ¢cevirmekte ve
okumaktadir:

Muiisii Garbis...

“Gel bakalim” der. “Gel bakalim, Miisii Garbis. Hesabin ne oldu
bakalim? Otuz lira kirk yedi kurug. Ooo, sinirn agmis. Bugiin daha
ayin yirmisi, Miisii Garbis. Aybasina kadar elliyi bulur. Senin ka-
zancinsa, tag catlasa, ayda yiizelliyi bulmaz. Bunun i¢inde ev kirasi
var, hasta kizinin ilag parasi var. Eh, biz lord degiliz ya, Miisii Garbis.
Gegen ay bu zamanlar hesabin yirmi lira yoktu. Gergi kotii miigteri
degilsin; ama ne yapalim? Yoktan var ¢ikmaz. Biraz harcamalarini
kismalisin. Yoksa, kamburun iizerine bir kambur daha... Altindan
kalkmak zor olur. Sana da yazik, bana da, Miisii Garbis.”

Ve Kir Bodos ‘memur’ Miisii Garbis’in aligverigini kismaya karar
Verir.

Sayfay: gevirir.

Pazarci Ahmet. ..

“Eh, fena degilsin” der Pazarci Ahmet’in hesabina goz atarak. “Bu
hafta iyisin. Zaten haftadan haftaya hesab: gormemiz iyi oluyor. Eger
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aydan aya olursa avucumu yalayacagimdan eminim. Bir, bir daha
iki... Bunu anlayamayan esektir. Ama ben yas tahtaya basmam. Ha!
Ha! Ha... Simdi karin bir tane daha dogurdu, fasulyenin yanina bir de
piring cikti. Eh, gengsin, altindan kalkarsin elbet, Pazarci Ahmet. Se-
ninle iyi aligverigler yapabiliriz.”

Bagparmagini tiikiiriikleyip sayfayi cevirir.

Hampar Aga...

“Gel bakalim, Hampar Aga” der. “Su aralar siitten kesilmis inege
benziyorsun. Bu hesabin hali ne bu giinlerde? Raki, raki, raki...
Y irmi lira, otuz lira sirf raki... Hesabina bakan da seninle biiyiik alig-
verigler yaptigimizi sanir. Senden kazandigimin bir sey oldugunu
zannederler. Neredeee? Ara sira pastirtnadan ve sucuktan gegirmesem
vay benim bagima gelenler!... Eh, karin evden kagmadan iyiydin.
Hem aligverisi benden yapardin, hem de rakiy1 az i¢erdin. Bildigin
gibi, eger rakinin karma kalirsak halimiz harap, Hampar Aga. Sim-
diyse, disarida yiyip disarida igiyorsun artik. Bana da gelip raki ver,
diyorsun, pastirma, sucuk ver, diyorsun, o kadar. Bu boyle devam
edemez, Hampar Aga. Bu boyle devam edemez. Ben meyve vermeyen
agaca su vermem, otsuz gaya esegimi salmam.”

Sayfay: gevirir.

Miisii Vasil...

“Allah belani versin senin, itoglu” der, kaglarini ¢atip sesini yiik-
selterek. “Yiyip igtigin agzindan burnundan gelsin ingallah! Ne yazik
ki soydasiz. Senin gibi soydasin Allah belasm: versin. Ekmegi aldin,
yumurtay: aldin, yagi aldin, sabunu aldin, gelen gidene yedirdin, igir-
din, her giin ¢ilingir sofrasi kurdun ve bir giin de ortadan kaybolup ce-
hennemin kim bilir hangi dibine gittin. Bir daha ne sesini duyan oldu,
ne de yiiziinii goren.”

Sonra, Miisii Vasil’in hesabinin iistiinden daha 6nce ¢ekilmis ¢iz-
ginin iistiinden iki ¢izgi daha ¢eker ve bir kez daha ne kadar kiifiir
varsa hepsini sayip sayfayi gevirir.

Stavro...

Stavro’nun ne ‘miisii’liigii vardi, ne ‘aga’ligi, ne de * efendi’ligi, o
sadece Stavro idi.

“Hesabin iki buguk liray gecti, Stavro” der sesini biraz hafiflete-
rek. Senin neyine gerek pastirma ve konserve balik, oglum. Noel Yor-
tusu, Yilbasi, Paskalya senin neyine? Zeytin ve beyaz peynir neyine
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yetmiyor? Hem ben sana helvanin kagidimi da veriyorum, bigakla ka-
z1y1p yiyorsun. Pastirma, sucuk, konserve balik senin neyine?... Bun-
lar da olmayiverse ne olur sanki?”

Parmagini tekrar islatip sayfayi gevirir.

Ali Efendi...

“Gel bakalim, Ali Efendi” der. “Uzun zamandir seninle aligveris
yaptigimiz yok! Ne oldu, nereye kayboldun Ali Efendi! Bilirim, kag-
mazsin, sen namuslu adamsin, miitevazi bir memursun. Ama alig-
verisimiz niye boyle oldu? Gegen ay bu zamanlar hesabin kag¢ pa-
raymis bakalim? Elli lira m1? Eh, agag1 yukari o kadar. Bu aysa,
ancak yirmi lira. Sahi, gecen ay elden alinmig bir para da vardi igin
icinde. Oglunu okula yazdirdin. Nasil da i¢in icini yemisti kay-
dettiremeyeceksin diye. Kizini da niganladin, bir siirii masraf! Fakat
ayda yirmi lira az degil mi? Hi¢ olmazsa yirmibes yapamaz miyiz
sunu? Neden olmasin? Bizim kargilikli giivenimiz var birbirimize.
Oyle degil mi, Ali Efendi? Gegen ayki agigini kapatmak igin biitiin
bunlar, biliyorum. Ama, ne yapalim, biz de ekmek yiyecegiz. Ne der-
sin, Ali Efendi? Bes lira, sadece beg lira... Ne olur ki? O da benden
olsun! Hem, “goz gormeyince goniil katlanir” derler. Mesela, karin
750 gr. zeytinyag almig gecen hafta, oysa her hafta bir kilo alirdi. Bir
kilo yapamaz miyiz su zeytinyagim? Hem, her cumartesi akgami
yarim kilo sabun alirdi, gegen hafta almamig. Geleneklere sadik kal-
mamiz daha dogru olmaz mi1? Olur, degil mi? Tamam o zaman. Ne
tuttu hesap? Yag altmig, sabun da yiizon, etti yiizyetmig. Ogluna da
bir gikolata yazalim. Kaglik olsun?... Yirmibeglik iyi mi? lyi, yir-
mibeslik olsun! Etti yiizdoksanbes. Otuzluk yapalim su ¢ikolatay: da
yuvarlak hesap iki lira olsun. Goriiyor musun para nasil eriyip gidiyor.
Degil mi, Ali Efendi? Simdi, ii¢ lira m1 kaldi? lyi! Sen gecen Cu-
martesi aksami niye raki icmedin Ali Efendi? Oysa her Cumartesi
icerdin. Biitiin bir hafta ¢alisiyorsun, bir sigse raki hakkin degil mi?
iste, ben; Kir Bodos sana ismarliyorum. Bir sige raki yiizdoksan. Ya-
nina yiiz gram pastirmayla elli gram kasar peyniri... Ne etti? Y iiz-
doksan raki, elli de pastirma, ikiyiizkirk; yirmi de kasar peyniri, iki-
yiizaltmig. Ug lira olmaya ne kald, kirk kurug mu? Eh, o kadar da
kazanmayayim mi, Ali Efendi? Sen efendi adamsin, incesine bak-
mazsi. Hem, bes lirada kirk kurus kér... Yiizde on bile degil. Ne
komik bir kar! Ama miihim degil. Sen dar gelirli, miitevazi ve na-
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muslu bir memursun. Kegke biitiin miigterilerim senin gibi olsa.
Sagol Ali Efendi! Allah isini rast getirsin!”

Kalemini kulak arkasi yapti, gozliigiinii diizeltti, defteri kapatt: ve
ayaga kalkti.

“Simdi kapanlar) kurayim” dedi ve diikkdnn dip tarafma yoneldi.
Kapanlar1 kurmadan once zeytinyagi ve gaz figilarinin oniinde du-
rakladi. Sonra egildi, yerde, zeytinyag1 ve gaz figilarinin altina kon-
mus tenekelerde birikenleri tekrar figilarin igine bosaltti.

Daha sonra, igeri gegti. Kiiflenmis peynir ve ¢iiriimiig sogan
kokan, karanlik bir kilerdi burasi. Egilip ¢uvallarin arkasindan iki
kapan ¢ikards.

Kapanlar agti, birine azicik pastirma, digerine de birka¢ peynir
parcasi koydu ve kapanlari tekrar sabun guvallarinin arkasina itti.

“Tokgoz Bakkal” Kir Bodos Yuvanopulos biitiin iglerini bi-
tirdikten sonra ellerini yikad: ve Onliigiiyle kuruladr. Cebinden tiitiin
tabakasini ¢ikarip bir sigara sardi. Sigara kdgidinmn bir ucunu tii-
kiiriikleyerek diger ucuna yapistirdi ve kenarlarini diirdiikten sonra
da agzina goturdii ve kibritini ¢ikarmak igin elini cebine soktu. Ku-
tuyu agtiginda bos oldugunu gordii. Kibritlerin oldugu tarafa yoneldi.
Kutulari tek tek acarak ve her birinin i¢inden dorder beser tane alarak
kendi kutusunu doldurdu. Sigarasii yakti, onliigiinii ¢tkardi, pal-
tosunu giydi ve diikkanin. 15181n1 sondiirerek digari ¢ikti.

Karanlk ve nemli odalarda hayat devam ediyordu ve hasta bir ada-
min hinltilaring andiran bir ugultu ulagiyordu kulaklara oralardan.

“Tokgoz Bakkal” Kir Bodos Yuvanopulos buralara aginaydi artik.
O, bu sokaklarin adamiydi. Evlerin oniinden geciyordu. Stavro don-
miistii. Mumunun zayif 15181 odasinin gazete perdesinden 1ginlarini
gecirmeye caligtyordu. Pazarci Ahmet’in gocugu uyumus, karsidaki
evin de 15181 sonmiis, giiriiltiisii dinmigti.

Kir Bodos, sigarasin tiittiirerek ve dumanint pencerelere dogru iif-
leyerek geciyordu sokaktan. Bazen de ilahiler mirildanarak... Kir
Bodos Yuvanopulos, asina oldugu bir sokakta yiiriiyordu.

Menk Anunt “Hay Dzagig” Turink
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Kiyamet Kopacak M1?

Atalarimiz akilli insanlarmig. Her firsatta kullandigimiz deyimler,
atasozleri ve hem giildiiren, hem diigiindiiren Oykiiler yaratmglar.
Biri hakkinda konugurken o kisi yanimizda bitiverse “Iti an, gomagi
hazirla” deriz.

Fakat, ayns zamanda kurnazlik da varmg atalarimizda. Mesela,
“Iti an, gomag1 hazirla” deyisi eger o kisiye su veya bu sebepten uy-
muyorsa, laf1 ¢evirip:

“Iyi insan lafinin iistiine gelir” deriz.

Ve inanilmaz bir ustalikla “it”, “iyi insan”a doniisiir bir anda ve o
denli ¢abuk ki, kendisi bile anlayamaz nasil degistigini.

Ben, bu kez, atalarimizin yaratti31 atasOzlerinden birini ele almak
istiyorum ve sunu segtim:

“Cok yagayan degil, ¢cok gezen bilir.”
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Simdi, devir degisti tabii. Zamanla, bir¢ok sey degisti. Mesela bir
Einstein ¢ikti, fizigin bir siirii kuralini altiist etti. Ve onun gibi bag-
kalari...

Neyse, konudan oldukga uzaklastik; tekrar konumuza donelim.

“Cok yasayan degil, cok gezen bilir” demis atalarimiz. Ben de —
yirminci yiizyil gocugu olarak— diyecegim ki: “Roma’dan Honolulu’ya
giden degil, Beyazit’tan Samatya’ya giden ¢ok bilir.”

Cagimiz gorecelik ¢agi ve dolayisiya kabul edin ki bu boyle
Diger, taraftan, —gorecelik sayesinde— neredeyse her seyi 6ne siirmek
veya tersini iddia etmek veya kargilikli olarak onaylamak miimkiin...

Fakat ben bu kadar geyi su bir tek ciimleyi soylemek i¢in mi an-
lattim?

Maalesef evet! Gevezeligim iistiimde bugiin herhalde.

Neyse. Tekrar konumuza donelim.

Ben, Samatya semtini ¢ok severim ve firsat buldukga, sik sik gi-
derim. Muhtesem bir yer dogrusu. Yaz kig, her zaman eglenceli...
Hem koy, hem de sehir. Ama...

Kotii niyetli dostlar —kotii niyetliler her zaman ve her yerde var ol-
muglardir maalesef— beni oraya ¢ekenin bagka bir sey oldugunu iddia
ederler. Yalan... Ben israrla Samatya’ya sadece akrabalarimi ziyarete
gittigimi soylerim.

Belki de yalan soyliiyorum ben...

Fakat insanlar o kadar hain ki, ne ben onlar1 akrabalarima git-
tigime inandirabitdim, ne de onlar tiimiiyle farkl etkenlerin beni Sa-
matya’ya ¢ektigini kanitlayabildiler.

Zaten, bence, ¢cagimiz gorecelik ¢agi olduguna gore, belki de he-
pimiz hakhyizdir.

Samatya biiyiik bir semt. “Kiigiik Paris” derler Samatya’ya. Dog-
rudur; tren var, tramvay var, otobiis var ~iki ¢esit. Bir zamanlar vapur
da varmig, biz o giinlere yetisemedik. Birkag yildir, bir de “dolmus”
¢ikti,

Simdi, treni, tramvayi, otobiisii birakalim ve bir “dolmug”a bi-
nelim ve kaginci yolcuda dolacag: belli olmayan dolmusun dolmasini
bekleyelim.

Bu arada, ‘yani yolcu sayisi tamamlanana kadar’ size bu olayin
nasil oldugunu anlatayim.

Bu olay ne zaman oldu? Tarihini tam hatirlamiyorum. Yalniz, o
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giinlerde, hatirladifim 6nemli bir olay, tamidiklarimdan birinin og-
lunun bir bes kurugluk yutmasiydi. Ondan iki giin sonra da kedimiz
iki yavru diinyaya getirdi. (Her tiirlii yanli§ anlamay! 6nlemek i¢in be-
lirteyim; bu iki olayin birbiriyle higbir ilgisi yoktur ve ardarda mey-
dana gelmeleri tiimiiyle tesadiiftiir). Ashnda, ertesi giin de iki tane
yavrulamig ve sevincimizi agzimizdan burnumuzdan getirmisti; ama
bunun 6nemi yoktu. Zaten, bence tiimiiyle anlamsiz ve yersizdi bizim
kedinin yaptig1, zira onun yaninda haftalardir Nisan’in altisinda ki-
yametin kopacagindan bahsediyorduk.

Karsi duvarin iistiinde miyavlayan kedilerin sesini duyan bunu
duymaz m1? Tabii ki duyar. Ama, hain hayvan sanki bilerek yapti. O
zaten hep boyle yapar. Ertesi giin bir ¢ift daha dogurur da iskemlenin
altinda miyavlayan dortlii altili olur diye bekledik. Ama olmadi. Mah-
sus yapmadi. O zaten hep bdyle yapar. Iki tane daha bekledigimizi bi-
liyordu ve yapmadi.

Evet! O, ayin aluisinda kiyametin kopacaglm biliyordu. Yeryiizii-
niin tiim sakinleri 6lecek ve oliiler canlanacakti.

O, biitiin bunlan biliyordu. Ne hinzirdir o, bilemezsiniz. Hatta, ev-
dekilerin bir kismi digar1 ¢ikmayip, evde kalip hep birlikte 6lmeye
gene onun yaninda karar verdiler. Haftalardir onun yaninda bu tiir
seyler konusuluyordu. Simdi siz sOyleyin, anlamsiz ve yersiz degil
miydi bizim kedinin yaptigi?

Ayrica ¢ok iyi biliyordu ki, haftaligimla yavru bir tilki alip eve ge-
tirdigim ‘ve uygun bir zamanda babama gostermek igin kiimese sak-
ladigim’ giinden beri, bir daha birbirimize danigmadan i§ gormemeye
karar vermistik; ciinkii ertesi sabah —hiiziinlii bir Pazar sabahi— gor-
diik ki ne horoz étiiyor, ne de tavuklar gidakliyor. Halbuki kiimes
hayvanlarinin Pazar keyfi yaptigi goriilmiis sey degildi. Bu, yalniz
insanlara 6zgiidiir. Giines oldukca yiikselmisti; ama ne horozdan ses
vardi, ne de tavuklardan. Tilki ise zaten konusmaz.

Kiimese girdigimde...

Trajedinin ikinci perdesi ¢ok daha acikli ve yiirek burkucu oldu.
Yemin ve temin ederim ki, ne Othello ve ne de Shakespeare’in diger
biitiin klasik trajedileri, beni tilkinin ve kiimes sakinlerinin son derece
realist trajedisinin ikinci perdesi kadar etkileyemezdi. Cok miitevazi
dekorlu bu trajedinin biri canli, biri cansiz iki oyuncusu vardi, ‘Daha
sonra bir canli, bir yari canli ve bir cansiz oldular; yani babam, ben ve
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iiciincii oyuncu -bir kizilcik sopasi— ki sahneye en son o ¢iktr; ama
pir ¢ikti.

Acelesi olan herkes, ¢abuk gidecegini diigiinerek “dolmus”a
kosar. Bu, aligkanlik olmustur artik; ger¢i matematiksel olarak da
kimse gimdiye kadar dogrulugunu kanitlayamamistir ama, yine de
Onemli bir isi olan, dolmusa kosar.

Ondan sonra, rahat bir nefes alip ‘belli bir zamanda varacagini
umarak’ beklemeye baglar. Bu bekleyis bazen bir kagn: arabasinin
Beyazit Samatya arasini gidip gelmesi kadar uzun siirer. Ama ne
onemi var? Otomobil yirminci yiizyil icadidur.

On-on iki yaglarinda bir ¢ocuk beni “dolmug”un son yolcusu ola-
rak arabaya bindirdiginde arabada bes kisi vardi. Artik kalkig za-
mani oldugunu diigiindiim. Ama nerede? Benden sonra bes kisi daha
son yolcu olarak doimuga bindi. Cocuk durmadan bagiriyordu.

“Samatya bir, Samatya biiir... yalniz bir kisi. Hemen kalkiyoruz.”

Benden once, biri yaslt bir kadin olmak iizere, bes kisi vard ara-
bada. Softr daha ortalikta yoktu. Benden sonra bir bes kisi daha geldi
ve oturacak yer bulamadiklarindan digerlerinin neredeyse kucagma
oturdular.

Cocuk kornaya basmaya bagladi.

Bunun iizerine kargi kahvehaneden biri disan ¢ikti. Adamin ki-
181 garsona benziyorsa da daha ¢ok karpuz saticisim andiriyordu.
Elinde kahve fincaniyla geldi, direksiyonun basina oturdu, biiyiik
biiyiik yudumlarla kahvesini bitirdi ve kornayi galarak, fincani almasi
icin garsonu ¢agird:. Garson geldi ve fincam ald.

Bundan sonra, ceket giyinmemis olmakla birlikte bagina bir de
kasket takmig olan sofor her seyin yolunda oldugunu diisiinerek,
burnunu temizledi, ensesini kagidi, sonra kasketini ense tarafindan
kaldirarak alninin iizerine diigiirdii ve uzun uzun, yiiksek sesle ve ma-
kaml1 esnedi. Cocuk, bunlarin kalkig! gosteren isaretler oldugunu bil-
diginden olacak, otomobilin bagajin1 agip icine girdi.. Sofor de, son i
olarak, camdan digariya giizelce tiikiirdii ve gomleginin koluyla ag-
zini sildi. O ana kadar yaninda sessizce oturan yaslt kadm onu azar-
ladr:

“Bu yaptigin ne pislik boyle? Simdi kusacagim. Bu ne biiyiik ter-
biyesizlik!”

Sofor ses ¢ikarmadi; ama cevap olarak burnunu iyice gekti ve bur-
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nunun igindekileri kafasini camdan c¢ikararak digariya tiikiirdii. Bu,
mendil tagima aligkanli§i olmayanlar igin ¢ok pratik bir yontemdir.
Bu iglem yoculuk boyunca da birkag defa tekrarlandi.

Ancak, tiim bunlar yola ¢ikmamiza engel degildi ve ¢cok gecmeden
araba, her tarafindan gacirtilar ¢ikartarak yerinden kimildadi ve
yavas yavas ilerlemeye bagladi.

flerlemek, aslinda otomobilin gorevidir. Ama —goriiliiyor ki— her
otomobil buna mecbur degil. Nitekim bizimki de ikinci “kategori”den
oldugunu belli etti ve bunu kanitlamak i¢in aniden durdu. Sofor kiif-
rederek digari firlads; ama ne yapmak i¢in? At degil ki kirbaglayasin,
okiiz degil ki diirtesin! Ah su yirminci yiizyil teknolojisi!

“Bir zahmet” dedi sofor bize donerek. “Birkaginiz insin ve su
“gavur” icadini itsin ki burada kalmayalim. Birkag adim yeter.”

indik ve ittik. Sofor direksiyonda kaldi. Motor ¢aligti ve biz de
bindik. Zaten c¢aliymasina da gerek yoktu; ¢iinkii yokusun ba-
sindaydik artik. Bu sefer de yildirim hiztyla inmeye bagladik.

“Gavurun mali!” diyordu sofor. “Bir de gitmeye bagladi mi tut tu-
tabilirsen!”

Ve kasketini gozlerine kadar indirip, yiiksek sesle sarki soylemeye
bagladi.

“Anasini satayim” dedi aniden sarkiy: keserek. “Duydunuz mu?
Ayin altisinda kiyamet kopacakmis.”

“Dilin tutulsun” dedi yash kadin can: sikilarak. “Giinahtir, giinah!
Allah’n isine ne karigiyorsun?”

“Biitiin canlilar Olecek, Oliiler de canlanacakmis” diye ekledi
sofor, bir taraftan da ensesini kagtyordu.

“Olen insanlar da hayvan olarak diinyaya geleceklermis” dedi bir
delikanli arkalardan.

Sesin sahibi goriinmiiyordu, ancak yash kadin sesin geldigi tarafa
donerek:

“Ben ne diyeyim senin gibi bir cocuk yetigtiren anneyle babaya!”

“Nereden baksan ¢ok eglenceli olurdu” diye soze karist: bir bas-
kas.

“Ben hep ikinci hayatimda ugan bir bocek olmak istemigimdir”
dedi sofor. “Egekaris1 veya sOyle, kocaman bir sinek! Tuhaf degil
mi? Cok istemigimdir egsekarisi olmayi.”

Yash kadin bayilmak iizereydi. Bagirmak icin agzini agmist: ki

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 41



arabanin altinda aniden bir giiriiltii koptu. Sofor arabayi durdurdu ve
kiifrederek indi.

“Ne oldu” diye sordu yolculardan biri.

“Egzoz borusu” dedi, “onemli degil.”

“Simdi ne yapacagiz?”

“Hig¢! Devam edecegiz.”

Kopmus boruyu alip igeri girdi. Tekrar yola ¢iktik. Araba, ugaga
doniigmiiggesine miithis ses ¢ikariyordu. Artik yokus bitmigti. Cok
gecmeden bir giiriiltii daha koptu. Sofor kiifrederek tekrar agag: indi.

“Ne oldu?” diye sordu bir bagkasi.

“Borular birlestiren.halka” dedi sofor, “o diigmiis.”

“Simdi ne yapacagiz?”’

“Hig, devam edecegiz.”

Ve tekrar yola ¢iktik. Bu sefer yokus ¢ikiyorduk ve araba aniden
durdu. Sof6r uzun uzun kornaya basmaya bagladi bu sefer.

“Simdi korna ¢almanin ne faydasi var ki...” diye sordum sa-
sirarak. “Bak, evler ve diikkanlar yerlerinde duruyor. Ne gerek var
giiriiltii yapmaya?”

O ise araba yiiz kilometre hizla gidiyormus gibi devamli kornaya
basiyordu.

Kilometre saatine baktim. Aman Allahim! Gergekten yiizii gos-
teriyordu. )

“Liitfen, gofor bey” dedim kendimden ge¢mig bir halde, “galiba
biiyiik bir bulug yapmak iizereyim. Liitfen bana biraz agiklama yapar
misiniz? Acaba bu kilometre saatinin Einstein’in son kuramiyla bir il-
gisi var m1?”

Soziim yarim kaldi. Bu sefer evler ve diikkdnlar —Oncekinin tam
zit yoniinde- ileri dogru gitmeye basladilar. Yash kadin bagirmaya
baglad) ve iki kiigiik cocuk aglayarak annelerine sigindi.

Araba tekrar yola ¢iktiginda biz —yani on bir yolcu, sofor ve ba-
gajdaki- hepimiz sag ve salimdik. Araba geri geri gitmis ve biitiin gii-
ciiyle bir agaca ¢arpmigtl. Sofor arabanin frenlerinin bir aydan beri
bozuk oldugunu soyledi!

“Artik kiyamet kopmayacak” dedi yolculardan biri.

“Olen igin diinyanin sonu gelmis demektir” dedi bir bagkasi.

“Kim bilir daha ne kadar boyle insan olarak kalacagiz” diye soy-
lendi gofor.
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Araba karanlik bir sokakta durdu.

“Buraya kadar beyler” dedi sofor. “Ben Hasan’in lokantasina gi-
diyorum simdi. Sabahtan beri lokma gitmedi mideme. Bir zahmet,
arabayi bosaltin, ¢cok agim.”

Indim... ve dizime kadar gamura battim.

Dogaldir ki o haldeyken higbir yere gitmek miimkiin degildi.

Simdi dostlarim diyeceklerdir ki, “neden miimkiin olmasin, hani
akrabalarina gidiyordun?”

Ama ben onlan anltyorum ve tekrar ediyorum.

“Ben Samatya’ya sadece akrabalarimi ziyarete gidiyorum!...

”

Menk Anunt “Hay DZagig” Tirink
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Stavro

Stavro, bizim sokaktaki g¢ocuklarin maskarasi, kadinlarin eglence-
siydi; bizim igin bir komsu, dul ev sahibesi iginse iki buguk lira kira
odeyen bir kiraci...

Stavro bizim sokaga taginmadan once mahallenin ¢ocuklan bir-
birine tiikiiriip, kiifredip, kopekleri taglamaktan baska bir sey bil-
mezlerdi.. Kadinlar durmadan dedikodu yaparlardi. Biz her aksam
kars1 evin bodrum penceresine bakardik, ev sahibi ise her yerde konut
sikintis1 varken iki aydan beri kimsenin kapisini ¢almadigindan
sikdyet ederdi.

Ve iste, Stavro’nun gelisiyle mahallede tiim bu olanlar degismeye
baglad:. ki buguk lira kirayla karg: evin bodrumundaki bos odanin
kiracisi ve mahallenin sakini olmustu.

Kimse nereden geldigini bilmiyordu. Yalniz, bir giin —hiiziinlii bir
sonbahar giinii- karg1 evin bodrumunda zayif bir 1g1k belirdi. Bu
belki bir mumun, belki de gaz lambasinin 15181yd1. Az sonra, bu 1g1-
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gin yarattig1 alacakaranlikta bir golge o odanin tek camina perde ni-
yetine bir gazete ast1. O gazetenin ardinda bir golge, biiyiikce bir san-
dig1 andiran odanin icinde birkag defa gidip geldi ve saat on olmadan
151k sondii.

Ertesi giin, o sonbahar giinii kadar hiiziinlii yiiz ¢izgilerine sahip
biri, elinde seyyar saticilara 6zgii bir sepetle kapidan ¢ikt1. Cekingen
bakiglarla sagina soluna bakti. Bir ara yukariya, sokagin sonuna;
temiz, diizgiin ve genig bir caddeyle kesistigi yere bakti. O cadde
bizim mabhallenin “Istiklal Caddesi’ydi. Eh, bizim de kendi te-
sellilerimiz olacak tabii. Beyoglu’ndaki Istiklal Caddesi’nin bize uzak
diismesi bizim kendi “Istiklal” caddemizin olmasina engel degildi.
“Park Otel”imiz* vardi, “Tokathyan”imiz*... hatta bazi mahalle sa-
kinleri tarafindan “Arsa” olarak adlandirilan yere “Jarden* demekte
higbir sakinca gormemistik. Ve mahallenin kadinlari, kizlar1 ve ufak-
liklar1 neredeyse her aksam solugu Jarden’de alirlardi. Gengler ge-
nellikle orada bulusur ve gece on birden sonra sevisen ciftler go-
riiliirdii Jarden’de.

Bu uzun bir hikdye. Ayni zamanda da sikic1. Bizim “Istiklal” cad-
demizde tramvay ve sik binalar yoktu ve ben hayallerle avunup ken-
dimi ve bagkalarini kandirmayi sevmem. Karsimizdaki evin ka-
pisindan ¢ikan mutsuz adam uzun uzun o caddeden gegen arabalara
bakti. Bakti, bakt: ve sonra bakiglarini agsagiya, sokagin; bizim so-
kagin bittigi yere cevirdi. Bizim sokak; Jardeniyle ve harap kal-
dirimlariyla, “Tokgoz Bakkal” Kir Bodos Yuvanopulosuyla...

Herhalde bu ikinci manzaray: kendine daha yakin ve giiven verici
bulmus olacak ki sepetini koluna takip mahallenin kalbine giden so-
kaklarda kayboldu.

Iste boyle oldu mahallemizde Stavro’yu ilk goriigiimiiz...

Aksam, karanhgin ¢okmesinden olduk¢a sonra, gazete-perdenin
ardinda mumun veya kandilin 15181 goziiktii. Stavro belki eve ge¢
donmiistii, belki de erken donmiistii de 15181 ge¢ yakmusti. Bi-
lemiyorum. Zaten Stavro’nun ne zaman geldigini bir tiirlii goriip de
ogrenememistim. O, bir hayalet gibi kapidan igeri siiziiliir ve kimse
Park Otel: Giimiigsuyu'nda Bogaz’a nazir, yiizyilin iinlii tarihi oteli. Son sahibi Aram
Hidiryan’ds. 1980’lerde yerine yenisi yapilmak iizere yikslmigtir.

Tokathyan: Istiklal Caddesi iizerinde, Migirdi¢ Tokatliyan’in islettigi, yiizyilin iinlii

tarihi oteli. Giiniimiizde ighani olarak hizmet vermektedir.
Jarden: {Fransizca jardin s6zciigiinden] Bahce.
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kapinin agildigini veya kapandigini géremezdi. Ancak ertesi sabah
goriirdiik Stavro’yu... elinde bir sepet, yiiziinde mutsuz ve diisiinceli
bir ifade, feri gitmis gozler ve sanki Oyle bir bagi tagimaktan utanan
omuzlar ile...

Ondan sonra Stavro, bizim sokagin basladigi1 caddeye uzun uzun,
garip ve bize yabanci diisiincelerle, endiseyle bakar, daha sonra ev-
lerin sanki insanlardan utanarak birbirlerinin berisine gizlendikleri ka-
ranlik ve rutubetli sokaklara gevirirdi bakiglarini...

Stavro limon, ¢ira, sar1 sabun ve portakal satardi o sokaklarda.
Alay edilir, asagilanir, kovalanir ve ticaret yapmaya ¢aligird1 ora-
larda. Aci ¢eker, eglenir, rizkini ¢itkarmaya g¢aligir ve her giin biraz
oliirdii o sokaklarda. O, bu sokaklarin adamiydi. Stavro, arabalarin
hizla gectifi o genis yolun Otesine hi¢bir zaman gegemeyecegini bi-
lirdi. Stavro! Aah Stavro!... Kim tanimaz ki onu... bizim sokagin ¢o-
cuklannin maskarasini, komsumuz ve dul ev sahibinin iki buguk lira
kira 6deyen kiracisi olan, Stavro’yu...

Stavro bizim sokaga gelmeden ©nce mahallenin ¢ocuklar tii-
kirmekten, kedi kovalamaktan ve kiifiir etmekten bagka bir sey bil-
mezler, mahallenin kadinlar1 dedikodu yaparlar, biz de bodrumdaki
bos oday: seyrederdik.

Stavro’nun gelisiyle ¢cok sey degisti bizim sokakta. Stavro ¢o-
cuklarin alay konusu oldu. Artik ona kuyruk takip, arkasindan erik ge-
kirdegi ve karpuz kabugu atiyorlar, kadmlar Stavro’nun iglerinden
hangisini zevcelige kabul edecegini tartigarak egleniyorlardi. Ne var
ki, kargimizdaki evin bodrum kati penceresinin asagidaki haberi
biiyiik puntolarla yedi siituna manget yapmig bir aksam gazetesinin
bag sayfasindan olugan bir perdesi vardi artik:

“SONUNDA SAVAS PATLAK VERDI... ALMANLAR DORT
NOKTADAN POLONYA'YA GIRDILER... LEH SUVARILERI
NAZI ISTILACILARINA KARSI ULKELERINI SAVUNMAK
ICIN KAHRAMANLIK DESTANI YAZIYORLAR...”

Bunun altinda degisik ajanslardan, uzaktan okunamayacak kadar
kiiciik puntolu haberler —okunmasina da gerek yok ya; zaten savasin
dehseti herkesin kalbinin ve ruhunun derinliklerine yerlesmis...
Obek obek askerlerin, yiiksek riitbeli subaylarin, politikacilarin, dev-
let adamlarinin, toz ve barut bulutlarinin ardinda kaybolmus tank-
larin fotograflari. ..
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Stavro her sabah erkenden kapinin Oniine ¢tkardi. Artik ken-
disinden daha emindi ve bakislarini yukaridaki yola gevirecegine
pencerelere bakiyordu dogruca. Kadinlar: selamliyor, ¢ogu zaman da
onlara giiliimsiiyordu.

Ve nihayet, Oyle bir zaman geldi ki Stavro aksamlari sarhog gelir
oldu, sokaklarda sarki sOyleyip saga sola kiifreder oldu, kapiy: tek-
meleyip kizlara laf atar oldu; ¢iinkii Stavro artik para kazaniyordu,
biitiin mahalleli aciyip aligverisi ondan yapiyordu; hatta bazisi, daha
da aciyip ¢camagirlarini da yikamaya bagladilar. Artik onu pencerede
de gormek miimkiindii. Komgu kadinlarla, pencereden pencereye ha-
vadan sudan konugurdu.

“Bugiin mal almaya gittim” derdi. “Her gey ates pahasi... Savag
varmis. Anlamadim ki, savasin sar1 sabunla, ¢irayla ve limonla ne il-
gisi var? Neyse, uzatmayalim, ben de bugiin biraz mal alip geldim”

Gazete-perde Oylece asili dururdu Stavro’nun penceresinde. §imdi,
giderek biiyiiyen ve korkung boyutlara varan savagin sonuglanm ve
etkilerini etrafimda gordiikge ve iistiimde hissettikge, o gazete par-
casindan sikilir, giinden giine daha ¢ok bunalir olmugtum. Her sabah
pencereye ¢iktigimda gordiigim ilk sey olan bu gazete keyfimi ka-
¢irmaya baglamigti.

Nihayet, bir giin sabrim tagti. Stavro’ya perdesini degistirmesini
soyledim ve o gazete pargasinin yerine asmasi igin biiyiik beyaz bir
kagit verdim. Polonyal yigit siivarilerin Nazi istilacilarina kars1 go-
riilmemis bir kahramanlikla direnisi siirdiirmeleri veya oliimsiiz bes-
teci ve biiyiik vatansever Chopin’in alevler icinde her giin biraz daha
harabeye donen giizel bagkent Vargova’nin kiliselerinden birinin mih-
rabinin yanindaki 6zel bir kapta bulunan kalbinin bir bombayla pa-
rampar¢a olmasi artik umurumda olmayacakti. Ben, sabahlar1 ya-
tagimdan kalkip pencereden baktigimda, aci ve kaba gercgek —belki de
sokaga attigim ilk adimda, daha ana caddeye bile ¢ikmadan~ yakama
yapisana kadar, Stavro’nun penceresinde asili olan temiz beyaz
kagidin iizerinde on yedi yasgindaki bir delikanlinin uguk pembe dii-
stincelerle dolu hayal giiciiniin hiilyali parmaklari ile yazdig giizel
haberleri okuyacaktim.

Bu ¢oziimden memnundum; gergeklestirmek de ¢ok kolay olmustu.

Bir giin, Stavro, elinde bir parga tahta ve kutunun dibinde kalmig
bir par¢a kirmizi boyayla gelip kendisine bir tabela yazmamu rica etti.
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“Artik usandim sokak sokak dolagmaktan” dedi. “Kimin bir seye
ihtiyaci olursa gelsin, beni bulsun. Ben onlarin ugag1 degilim. Bazen
tek bir limon veya bir deste ¢ira igin iigiincii, dordiincii katlara ¢ik-
tigim oluyor.”

Sonra da ev sahibine evlenme teklif etmeye niyetli oldugunu soy-
ledi.

“0, dul bir kadin” diyordu. “Bir kocaya ihtiyac1 var nihayet. Ge-
lelim bana, benim neyim eksik diger erkeklerden. Az ¢ok para ka-
zaniyorum, bir ev gegindirebilirim ve ¢irkin de sayilmam. Evlenmeye
niyeti varsa, benden iyisini mi bulacak?”

Stavro’nun aksamlari sarhog gelip yiiksek sesle belden asag: sar-
kilar soyledigi, saga sola kiifredip mahallenin kizlarina laf attif1 giin-
lerdi bu giinler...

Tabelay! hazirladim ve Stavro, evlilik konusunda annemin fikrini
sormami rica ettikten sonra tabelasini alip gitti.

Ertesi giin tabela, odasinin penceresinin igine konmusgtu.

STAVRO DIMITRIYADIS
Tiiccar

Gelip gecenler tabelaya bakip bu ii¢ kelimeyi okuyorlardi.

Bazen gelip bizim kapinin oniinde durur ve tarifsiz bir keyifle ses-
sizce tabelay: seyrederdi, sonra da kendinden ge¢mis bir gekilde o ii¢
kelimeyi tekrar ederdi:

“Stavro Dimitriyadis, Tiiccar...”

Biz o mahalleden ayrildigimizda Stavro Dimitriyadis bir “tiic-
car’di1 hala. Igerdi, kiifrederdi ve silueti her aksam mumun zayif 151-
ginda hareket ederdi.

Yillar gecti. Dort noktadan Polonya’ya giren Almanlar daha sonra
birgok baska iilkeye daha girdiler: Belgika, Hollanda, Danimarka,
Fransa... Stavro belki daha sonra bagka gazeteler asti penceresine
perde niyetine. Bilinmez. Stavro’yu yillarca gormedim o zamanlardan
sonra.

Bir gece, ansizin, —geceyarisiydi, soguk bir kig geceyarisi— kar-
sima cikt1 Stavro. Elinde kiigiik bir kap vardi ve yakindaki bir lo-
kantadan artik yemek istemeye gelmisti. Beni goriir gormez yanima
geldi. Ben heniiz bir sey soylemeden, o, elindeki kabi gostererek:
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“Gordiin mii ne hale geldik? Savag bizi ne hale soktu! Ev sahibem
teklifimi kabul etmedi ve beni kap: disari etti. Agikta kaldim. Ne
malim var elimde, ne de sermayem...” dedi.

“Eeee, eski giinler” diye devam etti uzaklara bakarak. “Stavro Di-
mitriyadis: Tiiccar. Hatirhyor musun? Sen yazmigtin tabelami. Ne
giinlerdi... Kaltak!... Teklifimi kabul etmig olsaydin...”

Onu bir kere daha gordim. Cocuklar etrafini sarmis, eg-
leniyorlardi. Birkagi onu lafa tutarken biri de usulca bir “kuyruk” ta-
kiveriyordu. Birkag! da uzakta durmug, durmadan baginyorlardi:

“Yuuuu... Deeee-liii... Deeee-li...”

Otekiler arkasindan portakal kabuklari atiyorlar ve hedefi tut-
turduklarinda hepsi bir agizdan bagrisiyorlard::

“Kiiiiiit! Kafasinaaa... Paaat! Ensesineee... Yuuuh... Yuha...”

Bu, hiiziinlii bir sonbahar aksami kargimizdaki evin bodrum ka-
tin1 kiralamaya gelen Stavro’ydu. Bu, gergek Stavro’ydu. Asil Stav-
ro’yduo...

Onu en son gegen giin gordiim. Biriyle tartigiyor, bagiriyordu:

“Bana sahte para verme! Bana gercek para ver! O eski Rus pa-
ralarin1 ne yapayim ben. Bana gercek para ver ve gor bak neler ya-
piyorum ben o parayla...”

Adam katila katila giiliilyordu. Esnaf da sokaga dokiilmiis, eg-
leniyordu.

Stavro, ortada kalmigti, hepsine laf yetistirmeye ¢aligiyordu; ama
nafile... Nihayet, onlarla basa ¢ikamayacagini anlayinca yiiriiyiip
gitti. Ben de yoluma devam ettim.

“Bana gergek para verecekler ki...” diyordu. “Ah! Simdi elimde
gercek para olacakt ki... Bilirdim ben yapacagimi o zaman. Ne ka-
dinlar var, abi, biliyor musun, ne kadinlar... Yalniz, ah! Paranin gozii
kor olsun... Eger... Soyle, istedigim kadar gercek param olsaydi, ne
hayatim olurdu biliyor musun abi..?”

Stavro log sokaklarda kaybolurken, ¢ocuklarin bagrigmalari du-
yuluyordu uzaktan:

“Yuuu... Deee-liii... Deee-liii...”

Askharhi Innerort Hiragalik:
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28/3’iin Vukuati

Kadinlar kisminin yardimct hemgiresi kapiy! ¢almadan nefes nefese
iceri girdi:

“Sef” dedi, “Sefim. Ugiincii simif hastalardan biri birinci sinif ya-
taklardan birine girmis ve ¢ikmiyor. Ne yapacagiz sefim? Simdi
nasil ¢ikaracagiz?”

Ozel odasinda oturmus, resimli bir dergi karigtiran béliim sefi
ayaga firladi.

“Ne?” dedi. “Ugiincii siniftan hastalardan biri birinci simif ya-
taklardan birine girmis de ne demek? Deli midir, nedir bu kadin? Ora-
stnn birinci sinif yatak oldugunu soylemedin mi? Bir sey demedin
mi?”

“Demez olur muyum, sefim” dedi yardimci hemgire soluklanarak.
“Demez olur muyum. SOylenmedik laf birakmadim ki! Fakat laf an-
layan kim! Oyle bir yerlesmis ki...”
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“Pekala, tamam da, niye ¢ikmiyormug” dedi boliim sefi, bir taraf-
tan odadan ¢tkmaya hazirlaniyordu. “Ben simdi onunla konusurum.
Bu ne pervasizlik. Bu ne kural tanimazlik!”

“Bir yigin neden sayiyor sefim” dedi yardimci hemgire geri geri
giderek. “Obiir yatak yumusak degil, diyor, temiz degil, diyor, sinek
kayniyor, diyor, hemgirenin ugradigi yok, diyor, ben orada iyilegece-
gime daha ¢ok hastalanacaktim, diyor.”

“Ben simdi konusurum onunla” dedi boliim sefi kafasini higimla
sallayarak. “Ben simdi ona tigiincii sinif bir hastanin birinci sinif ya-
taga girmesi neymis, gosterecegim!”

“Cok kotii bir kadin, sefim” diye ekledi yardimci hemgire. “Zaten
hep sikdyetciydi. Ya yemekleri begenmezdi, ya da ilaglarin diizensiz
verildigini iddia ederdi. Hatta, oradaki doktorlarin kendisini dogru dii-
riist muayene etmedigini bile sdylerdi.”

“Kim o kadin?” diye sordu b6liim gefi. “Kim? Hangi hasta?”

“28/3” diye cevap verdi yardimci hemgire. “Kapidan girince sag
tarafta yatan kadin... Kolu kirik olan...”

“Ben simdi ona disiplinsizlik neymig gosteririm” dedi boliim sefi
ve ofkeyle digari ¢ikti. Yardimci hemgsire de onu izledi.

“Zaten o kadindan boyle bir sey bekliyordum” diyordu, bir ta-
raftan boliim gefinin pesi sira kogarak. “O kadin, er veya geg bir ka-
risiklik ¢ikaracakti. Hep sikayetgiydi, hep sikayetgi...”

Sef onden, yardimci hemsire de pesinden, koridordan kosturarak
gectiler. Birinci siif 6zel odalarin oniine geldiklerinde boliim sefi ar-
kasina doniip yardimci hemsireye sordu:

“Nerede? Hangi oda? Goster, neresi?”

“Burasr” diye cevapladi yardimci hemgire, sag taraftaki odalardan
birini igaret ederek.

Boliim gefi higimla kapidan igeri daldi. Yardimci hemgire onu
takip etti.

“Iste!” dedi. “Bakin, yorgan iistiine ¢ekmis, kurulmus, yatiyor.”

Boliim sefi, elleri belinde, hastanin bagina dikildi:

“Siz” dedi, “Hanim! Size ait olmayan bir yataga ge¢migsiniz ve
yardimci hemsirenin uyarilarina ragmen yerinize donmek istememis-
siniz. Oyle mi?”

Kadin, alg¢idaki sol kolunu yorganin iistiine ¢ikarmig, sakin ve
rahat bir ifadeyle onlara bakiyordu.
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“Size soyliiyorum, hanim!” dedi boliim sefi daha yiiksek sesle.
“Bu yatak birinci sinif yatak! Siz ise ancak iigiincii sinif yataklardan
birinde yatabilirsiniz. Burada yatmaya kesinlikle hakkiniz yok!”

“Fakat, bu yatak bostu ben geldigimde. Sahibi yok ki” diye cevap
verdi kadin sakin sakin. “Bense yerimden hi¢ memnun degildim. Ya-
tagim temiz degildi. Oda sinek kayniyordu, hemgsirenin ugradig
yoktu. Doktorlar, deseniz, §0yle bir goz atip gidiyorlard:. Ve hatta —
ayiptir soylemesi— tuvalet de ¢ok uzakti ve pisti.”

“Ne yapalim?” dedi boliim sefi, bu boyle. “Kanun var, nizam var.
Sizin yeriniz orasi. Ve bu yatag: iggal etmeye hakkmiz yok!”

“Bu yatak bostu” diye cevap verdi kadin tekrar. “Sizin i¢in ne fark
eder? Ha burasi, ha orasi...”

“Olmaz, hanim! Sorun ¢ikabilir’ dedi bolim gefi sogukkanlilikla.
“Lutfen, isi daha fazla uzatmayin ve yerinize doniin.”

“Hayir!” diye cevap verdi kadin, “Ctkmayacagim. Ben hastayim
ve burada daha rahatim. lyilestigimde, zaten baglasaniz da durmam
burada. Ama simdi, hastayim. Dinlenmeye ihtiyacim var ve burada
daha rahatim.”

Boliim gefi yardimc) hemgireye dondii:

“Git, nobetgi doktoru cagir” dedi. “Anlagilan insanliktan an-
lamiyor bu kadin!”

“Nobetci doktor ne yapacak sanki?” diye sordu kadin alay eder
gibi. “Gelsin, nobetgi doktor gelsin, isterse baghekim gelsin...”

“Sizin icin iyi olmayabilir ama bayan” diye uyardi bolim gefi.
“Bu davraniginiz yiiziinden hastaneden bile atilabilirsiniz.”

“Ben hastayim” diye tekrarlad: kadin. “Dinlenmeye ihtiyacim var.
Geceleri inim inim inliyorum acimdan. Bir su veren bile yok! Acimi
soran yok. Ama burada, bakin, musluk var, hemgire ¢cagirmak igin zil
var... Cekmeceli dolap var. Yataklar genis, carsaflar tertemiz, pen-
cere basucumda, camlar piril pinl. Oooh! Insann igi agihyor vallahi.
Acilarimy neredeyse unutuyorum burada. Hastane dedigin boyle ol-
mal1.”

Yardimci hemgire gitti, nobetgi doktoru alip geldi. O da kadmna
boliim sefinin soylediklerini tekrarladi; ama bu sefer biraz daha sert
bir tavirla ve daha uygun bir dille.

Kadin onu da 6nemsemedi. Ayni gikayetleri tekrarladi, iigiincii s1-
nifin olumsuzluklarini ve birinci simifin avantajlarini anlatti.
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“Bakin o zaman” dedi ' doktor, “biz hastanenin i¢ diizenini bo-
zanlara ne yapariz biliyor musunuz? Yakinlarini ¢agirip, teslim ede-
riz, onlar da alip gotiiriir! Ciinkii herkes sizin gibi yapsa...”

“Biraz akli olan benim gibi yapar” diye cevap verdi kadin. “Ama
gel gor ki, zavalll hastalarin derman: yok, kargi koyacak giigleri yok.
Elimden gelse, biitiin hastalar getirir, doldururum bu yataklar1. Ugiin-
cii sinif1 da ahir yaparim, doktor bey, ahir!”

“Yarin, unutmayalim da, bashekime soyleyelim bu hastanin du-
rumunu” dedi ngbetgi doktor, boliim gefine donerek... “Unutmayin,
hatrlatin.”

“Pekala” dedi boliim gefi. “Olur doktor bey, Hatirlatirim.”

Sonra, iigii birlikte, nobetgi doktor, boliim gefi ve yardimeci hem-
sire, odadan ¢iktilar.

Nobetgi doktor ayrilmadan digerlerine tembih etti:

“Buarada, yemekleri gene iigiinciiden gelsin, ilaglar da 28/3 olarak
hazirlansin. Atesini iigiincii simif hastalarla birlikte Ol¢iin, yatagin ya-
nindaki zili de kaldirin.”

Ve hemen ekledi:

“Ki sorun ¢ikmasin...”

Menk Anum “Hay Dzafig” Trink
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Ah Su Anayasa

Otobiise girdiklerinde hararetli ve heyecanls bir sohbete dalmiglardi.
Birkag kigiydiler ve ortak bir sorunlari oldugu belliydi; ¢iinkii ig-
lerinden her biri s6z aldiginda digerleri dikkat kesiliyor ve konuyu
bagka bir yonden ele almak igin ortaya yeni fikirler atiyorlardi.

Basamaklar1 ¢ikarken konuyu kesmeden konugmaya devam et-
tiler. Bog bulduklan yerlere oturdular. [¢lerinden en ategli gdriineni
ve otobiise binerken zaten konugmakta olani, yerine yerlestikten
sonra soziine biraktig1 yerden devam etti.

Sehre yeni gelenlerin yasadifi bir semtteki duraktan binmiglerdi
ve yevmiyeyle calisan ingaat iscileri olduklari belliydi. Neredeyse
hi¢ konusmayan, sessizce ve itaatle digerlerini izleyen, yorgun ve
hayat miicadelesinden elini etegini ¢ekmis goriinen, digerleri kadar
heyecanli olmadiklar1 belli olmakla birlikte, en az onlar kadar, tar-
tigilan konunun ana hatlari ve ¢oziimleriyle ilgili olduklar: anlagilan
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iki ihtiyar disinda hepsi eskice ama temiz giyinmig, Ozenle tirag
olmug saghkli tagralilardi ve hemen hepsi orta yaghydi.

“Bakin, ben diyorum ki...” diye devam etti i¢lerinden tarigmaya
agirhigin: koyan ve isi bir gekilde sonuglandirmaya onayak olmak is-
tedigi anlagilan birisi, “...diyorum ki hepimiz kalkip gidelim, diyelim
ki ‘Aga, biz senin su igini yaptik, memnun da kaldin, bir eksik de bu-
lamadin, su olmamig, bu olmamis da demedin; ama su duruma bir
bak, bu kadar adamiz; hepimizin ailesi, golugu ¢ocugu var; hakkimizi
vermiyorsun, ipe un sermeye kalkiyorsun, her giin bir sey uydurup
bizi bos geviriyorsun. Aga, biz giindelikle ¢alisip, giinii giiniine ya-
sayan adamlariz, etimiz ne budumuz ne? Bu kadar adamin yev-
miyesini vermezsen biz nasil dayaniriz? Giile giile otur, ev saray gibi
oldu, bahgen de iyi, cennet gibi oldu. En iyisini yapmak i¢in elimizden
geleni esirgemedik. Ama sen bizim boynumuzu biikiik biraktin, “giile
gile otur"u goniilden soyletmedin; giinkii hakkimizi vermek istemi-
yorsun. Aga! Agaysan, agahigim bil, gel ver su bizim parayi, hayir
duamizi al, goniil rahatligiyla otur evinde. Allah hem sana hem sev-
diklerine kotii giin gostermesin, Aga!” Aynen boyle diyelim!”

“Adam senin bildiklerinden degil” diye lafa girdi iglerinden biri.
“Gormiiyor musun? Her gidisimizde bizden saklaniyor. Halbuki kag
paralik adamlaniz ki? Bizden kagmak delikanliliga sigiyor mu? Oyle
adama Aga mi diyorsun, 0yle adamdan delikanlilik m1 bekliyorsun!”

“0, lafin gelisi” diye devam etti oteki, esrarengiz ve kurnazca bir
ifadeyle. “Baglarken boyle baglamali, ¢iinkii herkesin iginde bir aga-
ik damari bulunur. Tutarsa fena mu olur? Hepimiz, kalp kirilmadan,
hir giir ¢itkmadan hakkimizi aliriz. Dogal olarak adam da bize -biz
naslil giile giile otur diyorsak— giile giile harcayin diyecek. Hepimiz in-
saniz... Kotiiliikle nereye varilmig ki? Kim bog yere bagkasina ko-
tiiliik yapmak ister, degil mi?”

“Bos yere mi dedin?” diye soziinii kesti bir bagkasi. “Neden bos
yere diyorsun? Adam bu kadar insanin hakkini, bu kadar insanin giin-
lerce galigmasinin, alinterinin kargiligini yiyor... Bunun bog yeresi
var m1? Ben zaten bu adami ilk giinden sevmedim arkadaglar. Siz ne
derseniz deyin; ama ben diyorum ki bu adam bizim paramizi yiyecek,
Oyle goriintiyor. Gerisi... bog laf! Ha, tamam, onun kotiiliigiine kar-
sthk sen de kotiiliik, hatta iki kati kotiilik yapabiliyor musun? O
aaman parani alirsin belki; o durumda soyleyecek soziim yok...”
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“Yoksa...” diye devam etti, “bana sorarsaniz, o sekilde konusa-
caksak ve onda olmayan delikanlilik hislerine umut baglayacaksak
bos yere gideriz...”

“Sabret, oglum...” diye miidahale etti digeri sogukkanii bir ge-
kilde, arkadaglarin1 yatigtirmaya caligsarak. *“...Sabretmeyi bil ve la-
fimin sonunu bekle. Dag basinda degiliz biz de... Memlekette, o
adamdan da, benden de, hepimizden de iistiin olan, kanun denen bir
sey var. Anayasa var. Bakalim Anayasa o adama bize bunu yapma
hakkmi veriyor mu? Tabii ki vermiyordur! Giinlerce ¢aligmisiz, ¢a-
balamigiz, kan ter iginde kalmigiz, dogal olarak emegimizin kar-
siigin1 almaliyiz. Bizim hakkimiz giin gibi meydanda ve bu konuda
tartigmak bile yersiz. Konusuruz kendisiyle... Gerci Anayasa oku-
mus degiliz ama bunun da yeri vardir, bir yerde yazilidir herhalde...
Deriz ki: ‘Aga, Allah’tan korkmuyorsan, Allah’a inanmiyorsan mem-
leketin kanunundan kork bari, Anayasadan kork! Anayasa der ki, bu
boyledir, bizim hakkimiz bize, sizin hakkiniz da size...” O zaman
adam mecburen verecek; ciinkii bagka bir sey yapamaz. Farz edelim
ki Allah’tan korkmuyor, kanun var, Anayasa var. Adamin imanini
gevretir vallahi, kanun da, Anayasa da. Bu isin biri ikisi yok, bunu da
bilmis olsun. Onlardan da korkmuyorum desin de o zaman boyunu
goreyim...”

“Der” diye atildi iglerinden biri. “Der, bu adam onu da der! Ve is
oraya kadar giderse bize verecegi bir ise iki harcar, avukat tutar, mah-
kemelerde siiriindiiriip bizi haksiz ¢ikartir, gene bizim paramizi ver-
mez, yapacagini yapar.”

“Dur” dedi digeri diklenerek, “orada dur sevgili dostum. Ne
dedin? Bizim hakkimizi vermeéz mi dedin? Ciinkii biz Anayasa’yi
okumamigiz ve bilmiyoruz, kendisiyse yaptiklarini Anayasa’ya uy-
durmug, avukatlarla, mahkemelerle kargimiza ¢ikiyor. O biraz zor
iste. Dostum, Anayasa Oyle bir seydir ki iginde her sey yazilidir,
kagis yok. Hazirlayanlar sen ben degiliz, memleketin en akilli adam-
lar1! Oyle ki, bir yerinden tutarsan ondan sonra artik korkma. lyice ve
sikica tutar, birakmazsan mutlaka hakkini alirsin.”

O anda, yanilmiyorsam Bacon’in bir soziinii hatirladim: “Kanun-
lar oriimcek aglarina benzerler. Kiigiik sinekler yakalanip kaderlerine
boyun eger, hayatlarindan olurlar, biiyiik bocekler ise pargalar, gegip
giderler.”
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Acaba biiyiik filozof Bacon mi yoksa bu, arkadaslariyla birlikte
haksizliga ugramig basit ve cahil igs¢i mi hakliydi? Evet... Anayasa
ne der? Tabii ki bir geyler der ve her ne diyorsa kesin ve agikardir...

Arkadaglar arasindaki tartigma devam ediyordu. Anayasa birkag
defa kaldiriidi, konuldu; ama bir tiirlii Anayasa’nin bu konuda ne de-
digini kesin olarak bilmek miimkiin olmadi. Diger taraftan, siiphe yok
ki binanin sahibi de Anayasa hakkinda diisiiniiyor ve umudunu ona
bagliyordu. O, belki de, belki degil kesinlikle Anayasa’y: bu adam-
lardan daha iyi bilirdi. Oyleyse niye hald Anayasa’ya giivenip bu
adamlarin hak ettiklerini inkdr etmeye ve haklarini vermemek igin
elinden geleni yapmaya devam ediyordu?

Tartigma bir siire daha degigik goriiglerle devam etti. 1k ko-
nusgan, en sonunda, bu sekilde bir yere varmanin miimkiin olmayaca-
gin1 ve her kafadan bir ses ¢iktigin1 goriince noktay: kendisi koymaya
karar verdi.

“Kardes, ¢ok ¢ok, bakariz olacak gibi degilse, zaten kdyde hasat
mevsimi simdi, hepimiz toplanip gideriz adamin yanina, son bir kez
daha giizellikle paramizi isteriz. Baktik olmadi, yerle bir ederiz yap-
tiklarimjzi. Bir sey de diyemez; ¢iinkii paramizi vermis degil. Sonra
da kalkip koye gideriz olur biter. Galiba bu sartlarda bundan daha iyi
bir ¢oziim de yok. Madem... Nasil olsa parayr alamayacagiz eme-
gimizin meyvesi de o insafsizin, vicdansizin elinde kalmasin!”

“Oyle sey mi olur” diye lafa karigti iglerinden biri. “Olmaz!
Kanun, Anayasa buna izin vermez. Adamlar gelir, koyde degil, sey-
tanin bilmedigi delige saklansan gene yakalar, gotiiriip hesap sorarlar,
imanin1 gevretirler. Sen kanunu, Anayasa'yr saka mi saniyorsun,
oyun mu oynuyorsun onlarla... Ha?”

Oteki bir sey demedi bu sefer, soyleyecek bir sey bulamadi. Bir
siire sessiz kaldi, sonra digari, etrafa bakti, mahkimiyet fikrinden et-
kilenmis gibi sonsuz gokyiiziinii ve ufku seyretti uzun uzun.

“Geldik” dedi arkadaglarina dalgin dalgin. “Geldik ¢ocuklar, bu-
rada iniyoruz.”

Kalktilar, inmeye hazirlandilar. Duraga varmustik zaten. Otobiis
durdu.

Digerleri inerken adam iiziintiiyle kafasini1 iki yana salliyordu.
Otobiisiin merdivenine adimini atarken, bir yandan da kendi kendine
sOyleniyordu.
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“Ah, ah, su Anayasa’y1 bir bilseydim...”

Arkadagslarinin pesinden indi, onlara katldi, hep birlikte yeni ya-
pilmis mahallenin giizel bahgelerinin siralandig1 sokaklarinda gozden
kayboldular.

Khicamigarner
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Abilik...

“Ne!” dedi bir tarafina diken batmig gibi yerinden firlayarak. “Benim
cektigim resimleri begenmemek ha! Benim cektigim resimleri be-
genmeyecek adam daha anasindan dogmadi, abi! Boooyle, kedi yav-
rusu gibi ezip igkembesini digariya ugratirim valiahi! Bir giin yiiz
para i¢in Catal Han’1 birbirine kattim, bir ayakkabici atolyesinin al-
tini Ustiine getirdim. Tezgahlari kirdim, kaliplar1 pencereden sokaga
atum, sonra da Oniime gelene sille tokat giristim goz, kas, agiz,
burun... Gerisini sorma artik...”

Bir saattir konusuyordu. Ben, ellerim arkamda, sirtimi duvara yas-
lamig halde, bir saattir onu dinliyordum. Yamimdaki arkadagim hig
durmadan kipirdanip duruyor, oradan uzaklagmak ihtiyacini his-
settiriyordu.
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Adam fotograf¢iymig ve diikkandan diikkéna, atolyeden atolyeye
dolasip fotograf ¢ekermis. O giin de bir arkadagimin tavsiyesi iize-
rine onu fotografimizi gekmesi icin cagirmistik.

* % X

Buraya kadar neredeyse olagandis! bir sey yok. Fotograf ¢cekmek
ve cektirmek ¢ok olagan seyler yirminci yiizyilda. Fakat adam, diger
fotografcilarin yaptigi gibi, kaparo almak istemeyince arkadaglarim-
dan biri biiyiik bir hata edip “ya miisteri fotografin iyi ¢ikmadigini
bahane edip parani; vermezse?” diye sormak gafletinde bulundu.

Iste 0 zaman bu soz bagimiza gergek bir bela agti ve fotograf¢i
acgt1 agzin1 yumdu goziinii.

Bir saattir konuguyordu.

“Sen ¢ok kipirdaniyorsun.” dedi arkadagima. “Disar1 ¢ikacaksin
galiba. Cabuk git de gel. Ben daha buradayim. Cabuk... Kos!”

Arkadagim disan ¢ikt1 ve fotograf¢i devam etti:

“Ben ¢ok sinirlenirim boyle seylere. Bizim evde de bir sipa var,
yani kiigiik kardesim. Soyle on-on iki yaglarinda var. O da kargimda
kipirdanip durur bazen boyle. Beline tekmeyi indirdigim gibi bir tane
de yerden yer. Ondan sonra ne kipragmasi kalir ne de bagka bir seyi.
Bazen sakiz ¢igner. “Kolboy” mu diyorlar ne? Neyse, ne karin agri-
s1ysa, it ...sin igine. Bazen insan1 6yle bir gatlatir ki, itogluit!”

“O zaman ayakkabimin tekini ¢ikardifim gibi... dogru kafasina...
Artik ondan sonra ne sakiz patlatir, ne de bagka bir halt karigtirir.
Eee, abisiyim nihayetinde, onu da mi1 yapmayalim? Birakalim da
esek mi olsun? Sadece boy atip fasulye sirig: mi olsun?”

* % *

Okula koyduk, bos..! Okulda da bir sey ogretmiyorlar. Bos yere
git gel... Paralar gitsin, seneler gegsin. Ogretmenler yesin, igsin, gi-
yinsin, gezsin. Uzatmayalim, aldim okuldan. Okulda birakip da ¢o-
cugun istikbaliyle mi oynayayim? Eee, nihayetinde abisiyim, gonliim
elvermez, ne yapacaksin, gocugun gelecegini diigiinmek lazim.

®nce terzinin yanma verdim. Dogrusu, ben terziligi erkeklere pek
yakigtiramam; ama paras: fena degil diyorlar. Uzatmayalim, bizim
oglan sabah gider, aksam gelir, gider, gelir...

Bir giin, diikkana gideyim de ustasiyla bir konugayim dedim. Bir
de ne goreyim? Diikk&nda kimse yok. Bizim oglanla yetiskin bir kiz,
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neredeyse diz dize oturmuglar. Kiz diikkdnda ¢aligityormus. Ustayi
beklemedim. Oglanin elinden tuttugum gibi dogru eve. Evet, daha
kii¢iik; ama biraz daha biiyiirse elden gider. Eee, abisiyim, ben diisiin-
meyeyim de kim diigiinsiin?

Uzatmayalim, bir giin baktim; bizim itogluit bisiklete binmis. Kan
beynime si¢radi. Pesinden kostugum gibi tuttum, bisikletten indirdim,
bisikleti de aldim m1 ayagimin altina! Ezdim, kirdim, pargalarini da
sokagin ortasina attim. Ondan sonra bizim sipayr yakaladim, ka-
burgalarini kirdim, sokak taglarina kalibini ¢ikardim. “Ben 6ldiim
mii abi” diyor bir de... “Ben 6ldiim mii?” Anasini satayim, vallahi pa-
ramparga ederim, keserim, lime lime ederim. Babam Glmeden onu
bana emanet etti. Soyle abi, Allah agkma... Eger bu oglan adam ol-
mazsa ben vicdan azabina ve babama verdigim soziin agirhgina nasil
dayanirim?

Uzatmayalim. Bisikletin sahibi de ¢ikip gelmesin mi? Gelir gelir!
Adam malini istiyor tabii. A¢tim agzimi yumdum goziimii ve bag-
ladim saymaya; din, iman, ana, avrat... Adam agzin1 agamadi tabii ve
kisa yoldan sivigti. Bizim sipa uzaktan dinliyordu hepsini... Urk-
miigtii, siit dokmiis kedi gibiydi. Kuyrugunu bacaklarinin arasina kis-
tirmig kopek gibi evin yolunu tuttu. Evde de bir posta dayak ol-
dugunu biliyordu. Ama ne yapsin, ne halt etsin? Ondan sonra ikinci
fash da evde gegctik. Dayag: yedikten sonra da zibarip yatti.

Uzatmayalim. Ayakkabi tamircisi bir ahbabim var. Kardesimi ya-
nina vennem igin ¢ok yalvardi. Verdim. Ben dostlarim igin cammi
bile veririm. Bizim oglan her giin ustasinin kopegini gezdirir, bazen
de diikkdnda oturur, bitmig ayakkabilarin altlarini parlatirdi. Bir giin
diikkana gitmigtim. Yagh bir kadin geldi ve ayakkabilarinin hazir
olup olmadigini sordu. Hazirmig. Kadin, miimkiinse kardegimle yol-
lamalarmi rica etti.

Kadin ¢ikip gitti. Ben de kardesimin elinden tuttugum gibi dogru
eve... Zaten kadin ¢ok bakiyordu kardesime. Kesin bastan ¢i-
karacakti gocugu. ..

“Hey kadin, heeey! Biz kagin kurasiyiz” dedim kendi kendime.
Biz o yollardan ¢oook gegtik.

Uzatmayalim. Oradan da ¢ikardim. Bayramdi ve bizim mahalleye
cambazlar gelmisti. Giinlerce sokak sokak peslerinden dolasti. ilan
dagitti, simit satt1... Bir giin de ipin iistiinden yiiriimek i¢in direge ¢I-
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karken diigiip kolunu kirmig. Kolunu tuta tuta aglayarak eve geldi.
Bir dayak da ben ¢ektim ve o kadar dovdiim ki diger kolunu da ben ¢I-
kardim yerinden, sag ayaginin kemigini de catlattim. Eeee, abisiyim,
o kadarim1 da mi yapmayayim'! Birakalim da o kadar yiiksekten
diigiip agzin1 burnunu mu dagitsin? Ama simdi..? Inan, ip iistiinde
yiriimenin lafina bile tahammiilii yok. Ve bu kimin sayesinde..?
Benim sayemde tabii ki. Babam 6lmeden onu bana emanet etmisti.
Sonra ben vicdan azabindan nasil kurtulurum?
* % %k

Uzatmayalim. Dort ay yatt1 o gsekilde. Manda gibi durmadan ba-
gird1. O bagirdi ben dovdiim, o zirladi ben dovdiim. Su dort ay zar-
finda belki de on tane sopa kirdim itogluitin sirtinda. Ama simdi ya-
ninda ip tstiinde yiirime lafi edildiginde gozleri karariyor, basi
doniiyor ve bayiliyor. Ama sen sOyle, abi, bizim abiligimiz ne giine
duruyor? Sen soyle allahagkina...

Uzatmayalim. Bir giin karim “Birakalim kendi meslegini se¢sin
dedi. Artik tamamen iyilesmigti. Bu kararimizi ona bildirdigimizde
gece yarist evden firlayip gitti. Ug giin ortaya ¢tkmadi. Dordiincii giin
onu gorenler sinemada ¢aligtifin1 ve geceleri orada yattigin1 soy-
lediler. Gittim, orada, sinema biifesinin oniinde kaburgalarini kirdim,
anasini aglattim, mahvettim. Ondan sonra da “Kopegin lesini 6l-
diirene siiriikletirler” dedim ve eve kadar siiriikledim. Evde de vur ha
vur! Sen de bir buguk saat, ben diyeyim iki buguk. Anasini belledim.
Eee, agabeyiyim, biraksaydim da sinemalarda serserilerle yata kalka
kendi de mi serseri olaydi? Sonra vicdan azabindan nasil kurtulur-
dum? Babam 6lmeden bana emanet etti onu.

Uzatmayalim. Bir giin geldi, bir kalaycinin yaninda bir ig bul-
dugunu soyledi. Eh, fena degildi. Ama gel gor ki aksamlar1 kir pas
icinde doniiyordu eve.

Bir aksam, camim sikkindi. O gece yine her tarafi kir pas iginde
eve geldi. Kan beynime huciim etti. Aldim mi ayagumm altia?
“Ulan, kopek” dedim, “Ben kariy: senin igin mi aldim, kendim igin
mi? Her giin senin pisligini mi yikayacak.\ Eeeee, el kizi nihayet.
Yarin, obiir giin dili uzar. A¢ar agzini yumar goziinii. Olur mu olur.”

Nihayet, anlayacagin agabey, kemiklerini ufaladim, ertesi giin de
ise yollamadim.
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“Simdi ne olacak?” diye sordu arkadaglarimdan biri. “Kiigiik kar-
desin ne yapacak simdi?”

“Ne mi yapacak dedin? Elbet bir sey yapacak esek sipasi. Eger
bana, yani abisine ¢ekmisse mutlaka yapacak bir sey bulur.”

Kapiy: agt1 ve gitmeye hazirlandi. Gitmeden once de esikte durup
sOziinii tamamladr:

“Uzatmayalim, zor kardesim, zor. Abilik ¢oook zor dogrusu...

Menk Anun: “Hay Dzagig" Tirink
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Yerle Gok Arasinda

Cocuklar “baskent” oynuyorlardi. Armen, elleri belinde, iizgiin iizgiin
misketlerinin vurulusunu seyrediyordu. Bu kaybettigi iigiincii gehirdi.
Simdi agikta, savunmasiz kalmigti. Goziinii “sehir’lerden birine dik-
mig, yetigkin bir insan gibi diisiinceye dalmisti. Oyundu bu; ama ka-
bullenmek yine de zor geliyordu dogrusu.

“Boyle olmamaliyd:” diye diigiiniiyordu kendi kendine. “Aram
bana boyle yapmamaliydi. Biitiin gehirlerimi tek tek aldi elimden.
Bense, elime o kadar firsat gectigi halde onu yerinden siirmedim.
Aram boyle yapmamaliydi. Biitiin sehirlerimi ardarda elimden aliyor
ve devamli oradan oraya siiriiyor beni.”

Armen aglayacak gibi oldu. Aniden gozleri doldu.

Aram onu durmadan siiriiyordu. Armen’in misketlerini ¢izgiden
iceri sokmuyordu. Halbuki Armen’i siirmeden de oyunu kazanabilirdi.
Armen tiim gehirlerini kaybetmigti.
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Dayanamadi. Misketine son darbe vurulurken patladi:

“Biraz yavag vur, Allah’tan korkmaz” dedi. “Bari o kadar uzaklara
siirme misketimi. Zaten oyunu kazanmigsin, goriiyorsun.” Gozleri
dolmustu. Aglamak i¢in kii¢iik bir bahaneye bakiyordu. O sirada,
Aram, Armen’in misketini son bir vurugla uzaklara, ¢oook uzaklara,
taa otedeki ¢akillarin arasina yollad:.

“Allah belan: versin senin!” dedi Armen aglayarak. “Adam de-
gilsin ki! Adam olsan laftan anlarsin, bu haltlar1 etmezsin.”

Aram yolun kenarmna bir tagin iizerine oturdu ve oradan Armen’e
seslendi:

“Pes ettin mi simdi, ha? Pes ettin mi? Iste ben boyle yaparim
adami. Neredeyse aglayacaksin. Git, misketini bul cakillarin ara-
sindan, bir daha da kargima ¢ikma!”

Aram hala misketleri siirerken, yolun yukarisindan, yokustan asa-
giya bir adam inmeye bagladi. Omzunda iki tane kalin demir direk,
kolunun altinda da iki levha ve biiyiikge bir paket tagtyordu. Adam
kan ter i¢cinde kalmigti. Yiikiiniin olduk¢a agir oldugu anlagiliyordu.
Ayni zamanda ¢ok uzaktan geldigi de belli oluyordu. Bacaklar: kesili-
yor, dizleri titriyordu. Yaklastik¢a nefesinin sikigtig1 belirginlesiyor-
du. Cocuklar oyunu birakti. Aram yiizde doksan kazandig1 son oyunu
esitlik olsun diye Armen’e birakti. Adam yokusu indi. Cocuklarin
“baskent” oynadigi yerde durdu. Once paketi ve kolunun altindaki
levhalari, daha sonra da omzundaki demir direkleri yere koydu ve
derin bir nefes ald1.

“Hay girmez olaydim su yiikiin altina” dedi ¢ocuklara donerek.
“Dizlerimin bagi ¢oziildii.”

“Nereye gotiireceksin bunlar1?” diye sordu c¢ocuklardan biri.
“Daha ¢ok yolun var m1?”

“Hayir” dedi adam. “Buraya getiriyordum.” Ve hemen ekledi.
“Benden Once gelen oldu mu buraya? Yarim saat veya on bes dakika
kadar once? Birini gordiiniiz mii?”

“Kimse gelmedi” diye yanitladi ¢ocuklar. “Biz iki saattir ‘bas-
kent’ oynuyoruz. Hi¢ kimse gelmedi buraya.”

“QOyleyse neredeyse gelir’ dedi adam ve bir tasa oturup terini sil-
meye basladi.

“Bunlar nedir?” diye sordu ¢ocuklardan biri. “Bu direk ve levhalar
ne olacak?”
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“Buraya dikecegiz” diye yamtladi adam. “Birini buraya, digerini
de obiir yokusun bagina dikecegiz. Arkadag kazma kiirek getirecek.”

“Nic¢in?” diye sordu bir bagkasi. “Orada ne yazili ki?”

“Dogrusunu istersen okumam yok” diye yamtladi adam. “Sanirim
bu yokuslarda arabacilar arabalarmi fazla yiiklemesin diye konacak.”

“Bunu buraya diktiren kim ki” diye sordu birisi de. “Giizel dii-
siinmiig dogrusu. lyi bir adam olmali...”

Bir dernek sanirim, dedi adam. “Hayvanlari Koruma Cemiyeti” di-
yorlar galiba.

“lyi diisiinmiigler dogrusu” dedi gotuk tekrar. “Zavalli atlar gok
zorlantyorlar bu yokuglarda.”

“Gel gor ki bana bir at yiikii yiiklediler” dedi adam direkleri ve
levhalar1 gostererek. “Bir at yiikii, abartisiz! Az daha geberiyordum
bu yiikiin altinda. Hayvanlari koruyan var, bizi koruyan yok!”

Cocuklar sustu. Adam elindeki biiyiik mendili gomleginin yaka-
sindan igeri soktu ve gogsiindeki terleri silmeye basladi.

“Allah kahretsin” dedi. “Bir giin biz geberip gidecegiz bu yiikiin
altinda. Atlar bizden daha mutlu!”

* % %

Iki saat sonra “Hayvanlari Koruma Cemiyeti”nin arabacilarin ara-
balarins fazla yiiklemelerini kesinlikle yasaklayan levhasi direklerden
birine monte edilmisti. Birinci direk dikildikten sonra adam ikinci di-
regi, levhayi, torbadaki artan ¢imentoyu ve kumu aldi. Arkadasi da
kazmay: ve kiiregi bir omzuna aldi, diger eline de birkag parca tahta
ve su kovasini... .

“Simdi ¢ok sert bir kanun ¢ikti” dedi adamlardan biri giderken.
“Tavuklar1 bag agsag1 tagimak yasak, atlar1 esekleri kamgilamak
yasak. Cezas! var. Tramvaylarda, vapurlarda ilanlar asmiglar.”

Adamlar kalkip gittiler. Cocuklar adamlar uzaklagana kadar uzun
zaman, arkalarindan baktilar. Ve adamiar gozden kaybolur kaybolmaz
hepsi birer comak alip heniiz 1slak olan ¢imentonun iizerine gesitli se-
killer ¢izdiler. Bazisi da yarim yamalak kendi ismini yazdi ve tekrar
“bagkent” oynamaya koyuldular.

* % %

Bir seferinde ¢ocuklar dagdan doniiyorlardi. Ellerinde okseler ve
kafes iginde kuslar vardi. Her sene bu zamanlarda kus avlamaya gi-
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derlerdi. Ispinoz, saka veya bagka kuglar... Bu sefer de avdan do-
niiyorlardi. “Hayvanlar1 Koruma Cemiyeti’nin memuru da siirekli ¢o-
cuklarin pesindeydi. Nerede rastgelse ellerinden kafesleri ve Okseleri
aliyordu. Bazen de kiifrediyordu. Hatta dovdiigii bile oluyordu. Co-
cuklar, memuru, kuglar: besleyeceklerine inandirmaya ¢aligiyorlards.
Onceleri adami boyle ikna etmeye gabaladilarsa da daha sonra an-
ladilar ki ne soyleseler bog! Adam onlari dinlemeden, kafeslere ve ok-
selere el koyuyordu.
* % %

“Hayvanlar1 Koruma Cemiyeti” giderek faaliyet alanini genigletti.
Ilk olarak sokaklardan sahipsiz kedi ve kopekleri toplamaya bagladi.
Hayvanlari arabalara doldurup, gétiiriiyorlardi.

“Aci ¢ektirmeden oldiirecegiz” diyordu arabaci, ¢ocuklara. Hig aci
cekmeyecekler. Cemiyetin memuru hep arabanin yanibagindaydi. Ke-
dileri ve kopekleri tath tath cagyorlar, onlar da yanagiyorlardi.
Sonra, aniden yakalayip arabaya atiyorlardi. Cocuklar aralarinda top-
lanan kedi ve kopeklerden bahsediyorlardi durmadan.

“Ne yapiyorlar acaba?” diye soruyorlard: birbirlerine. “Nasil 6l-
diiriiyorlar da acy ¢ekmiyorlar hayvanlar?” “Hayvanlart Koruma Ce-
miyeti’nin memurlar: evlerden de kedileri ve kopekleri toplamaya
bagladilar. Kapilarin oniinde yakalayip arabaya atiyorlardi. Cocuklar
bagirip cagiriyorlar, aghyorlardi. Bir defasinda, memur ve arabaci
bilyiik bir kopegin pesindeyken arabanin kapagim agmay: basardilar.
Biitiin hayvanlar digar: firlaylp saga sola dagildilar. Memur bagirip
cagird1. Kosusturdu, kiifretti. Cocuklar da kagip, kediler ve kopekler
gibi, gozden kayboldular. Adam gidip polis ¢agirdi. Polisler geldi. Ol-
dukca ‘bag agrittilar’. Adam bekgilere ve polislere bagirip ¢agiri-
yordu:

“Bulun o ¢ocuklar1! Hepinizi sorumlu tutacagim. Cekeceginiz var.
Sana da, o ¢ocuklarmn ailelerine de gosterecegim... Goreceksiniz!”

Polisler mahallede yukar: asag: epey dolastilar. Sonra da ¢ekip
gittiler.

* % k

Bagka bir sefer de, cemiyetin memurlarindan biri, ac1 ¢ektirmeden
oldiirmek i¢in mahallelilerden birinin kedisini almaya geldi. Kedi yas-
liymis ve artik fare yakalayamsyormugs Ev fare doluymug ve yeni bir
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kedi almiglar. Eskisini oldiirmek istiyorlarmis; ¢iinkii sokaga atmaya
kiyamiyorlarmig!

Memur geldi, kediyi bir ¢uvala koydu. Cuvali aldi ve daga yonel-
di. Cocuklar “bagkent” oynuyorlardi. Elinde guvalla daga dogru giden
“Hayvanlar1 Koruma Cemiyeti’nin memurunu gordiiler. Kedinin sahi-
bi adama kahve ikram etmis ve ¢ok sevdigi kedisini miimkiin oldugu
kadar rahat ve acisiz 6ldiirmesini rica etmisgti.

“Korkma” demisti adam evden ¢ikarken. “Ben simdi onu daga
gotiiriip bir igne yaparim. Hafif, coook hafif. Aci bile hissetmez, derin
bir uykuya dalar, sonra bir daha da uyanmaz.”

“Hah” demisti kedinin sahibi, goziinii seveyim. “Sen ne yapacagi-
nt bilirsin artik. Ne yapilmasi gerektigini bilirsin. Yalniz, cok aci ¢ek-
mesin zavallim! Yaziktir.”

“Sen onu bana birak, hanim, ben hallederim” demisti adam.

Sonra cebinden kiigiik bir kutu ¢ikarip eklemisti:

“Su kutuyu goriiyor musun? icinde igne var. Cok pahalidir bu
igne. Fakat “Hayvanlari Koruma Cemiyeti” boyle masraflardan ka-
c¢inmaz. Yeter ki zavalli hayvanciklar aci ¢cekmesin, huzur iginde 6l-
siinler!”

* ¥ %

Cocuklar, oyunlarmi birakip,“Hayvanlar1 Koruma Cemiyeti’nin
elinde cuvalla daga dogru giden memurunu gizlice izlemeye bas-
ladilar. Adam, daga vardiginda bir agaca yaklasti. Agacin yabancisi
olmadigi belliydi, zira oralarin yerlisi olmadig: halde en kestirme yol-
dan varmugti agacin yanina. Cuvalin agzini iyice biizdii ve agacmn
kargisina gegti. “Hayvanlari Koruma Cemiyeti”nin memuru iki elle
cuvall tuttu, havada sallad: ve tiim giiciiyle agaca vurdu. Kedi keskin
bir ¢i1glik atti ilkinde. Cocuklar ¢alilarin ardindan adami seyrediyordu.
ikinci darbe daha kuvvetliydi; ama kedinin ¢13lig1 daha zayif... Aram
ve Armen dehsetle birbirlerine sarildilar ve aglamaya bagladilar.
“Hayvanlar1 Koruma Cemiyeti”’nin memuru birkag defa daha tek-
rarladi aymi hareketi. Cuvaldan ses gelmiyordu artik. Hareket de
yoktu. O zaman, ¢uvalin agzimni agti, bas asagi ¢evirdi ve kedinin le-
sini digar atti. Sonra egildi, kedinin kuyrugundan tuttu, havada iki ii¢
defa sallayip uzaklara, ¢alilarin dibine firlatti.

* %k %
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“Hayvanlar1 Koruma Cemiyeti’nin memuru insanlardan ve tiim
gozlerden uzakta, yerle gok arasinda, cebinden sigara kutusunu gi-
kardi, bir sigara sardi, yakti, cuvali katlayip koynuna soktu. Sonra
“Hayvanlan Koruma Cemiyeti”nin vermis oldugu goérevi uygulamaya
devam etmek i¢in insanlarin arasina karigmak iizere yiiriiyiip gitti.

Menk Anunt “Hay Dzagig" Tirink
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Bobi

Bobi, bahgedeki erik agacinin dibine uzanmig uyuyordu. Riiya gor-
diigii kesindi. Kopeklerin riiyalarinda ne gordiiklerini bilmiyorum ama
rilya gordiikleri dogruysa Bobi’nin su an kendini bogazina kadar ke-
mige gomiilii olarak gordiigiine yemin edebilirim.

iste uyandi, agzin agip uzun uzun esnedi. Sonra etrafina bakinip
bir daha esnedi. Bah¢ede veya yakinlarda kendisini rahatsiz ede-
bilecek hi¢ kimse yoktu.

Kim olacak zaten bu sicakta... diye diisiindii, eger kopekler belirli
mantik sinirlari dahilinde diigiinebiliyor ve riiya gorebiliyorlarsa...

Sinek olmak da kolay degil, diye diisiindii. Evet! Kopekler de, in-
sanlar gibi diisiinebilmeliler ve diisiinmeliler. Kuslardan kork, kur-
bagalardan kork, insanlardan kork, kork, kork, kork!... Kopeklere ge-
lince... biz de bizi rahatsiz eden sineklere acimayiz! Mesela ben...
eger simdi diisiincesiz bir sinek gelir ve tath uykumu bolmeye kal-
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ister bizden, ne alip veremedikleri var? Bir kopekten sinege ekmek
cikar m1? Edepsizler, giinesin altinda kanatlarini a¢ip kapar, tiirlii
tiirlii oyunlar yaparlar, basit bir sinek olduklarini diisiinmeden. Ya-
sayabilmeleri i¢in sinekler de diisiiniiyor olmalilar bence. Bu degersiz
yaratiklarin herkesin gozleri oniinde edepsizce hayatin tadimi ¢ikar-
maya, giinesin sicakliginin keyfine varmaya haklar: yok! Sinekler her
zaman kagmay diigiinmeliler kuglardan... kurbagalardan ve... neden
olmasin, benden de, basit ve siradan Bobi’den, biitiin bir gece goziinii
kirpmayip nobet tutan ve simdi erik agacinin dibinde rahatga uyu-
maya caligan Bobi’den de...

Ya ben, dedi aniden karanlik ve karamsar diigiincelere dalarak.
Evet. Ya ben! Benim halim ne olacak dersiniz? Simdi erik agacinin
dibine yatmigim ve biitiin giin de yatabilirim. Orasi iyi. Ama midem
beni rahatsiz ediyor, uykumu kagiriyor. Ka¢ zamandir dogru diiriist
doldugu yok, diisiiniiyorum da: her giin bir kismi bos kaliyor. Halbu-
ki ben boyle mi olmaliydim? Eti de goriirdiik, kemigi de. Simdiyse...
hi¢! Zaten sahibim eskisi gibi sabah erkenden kalkip ise de gitmiyor.
Aksama kadar evde, sikintidan ¢ocuklarini doviiyor. Cocuklar desen
giinde yirmi dort saat aglayip sizhiyorlar.. Hepsinin agzinda ayni na-
karat “Yok, yok, yok!” Belli ki sahibim o “yok”lar yiiziinden sa-
bahlara kadar uyuyamiyor; ama konu komsudan ¢ekiniyor. Sahibim
sabahtan akgsama kadar ¢ocuk doviiyor, cocuklar da aglayarak sokaga
kagiyorlar. Adam da hirsini benden ¢ikariyor. Komsular da bu aralar
tuhaflagtilar. Ornegin, yandaki evin hanimi... ziyarete geldiginde
beni oksamadan ge¢gmezdi. Simdi ne geliyor, ne oksuyor; giindiizleri
evlerinin Oniinden gecerken de gormezden geliyor. Dahasi, gegen giin
iizerime su doktii... Tas da atabilirdi; bir seferinde, kapisinin Oniin-
deyken, temizlik yapma bahanesiyle yaptigi gibi. Diinden beri de —
goziimle gordiim— pencerenin Oniinde, bana atmak igin tag bu-
lunduruyor. Mecburen ben de biitiin giin sahibimin bahg¢esindeki erik
agacinin altinda, midem de elverirse, konu komsunun ¢oplerini ka-
ristirmak yerine kemikli diigler kuruyorum. Zaten gorenler sahibimin
bana bir par¢a kuru ekmek bile vermedigini diigiinmesinler diye onun
bunun ¢Opiinii karigtirip ne bulursam yemek de istemiyorum. Komsu
kadin eskiden de penceresinin oniinde tas bulundururdu; ama onlar
bahgedeki ciceklerin ve sebzelerin diplerini eseleyen kargalara atmak
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icindi. Simdi kargalari birakti, derdi benimle!... Niye ama niye? Ben
geceleri mahalleye gelip komsularin evlerinin 6niinde dolasan siip-
heli insanlara ve yabanci kopeklere havliyorum. Kargalar bahgedeki
sebzelere zarar veriyormusg; komsu kadin da taglar1 onun igin pen-
cereye yigiyor, gelirlerse iizerlerine atiyordu. O da 6ldiirme niyetiyle
degil, korkutup kagirma niyetiyle... Bana karsi ise dyle degil! Taslari
dogru bana atiyor, kafama; iistelik hem bana, hem sahibime kiif-
rediyor, iistiime su dokerken veya arkamdan tas atarken sahibim igin
agza alinmayacak laflar ediyor. Ben ona ne yapiyorum ki, hele sa-
hiplerim... Onlar ne yapt1? Ya su kargidaki bahgeli evde oturanlar,
onlara ne demeli? Diin hepsi bir olup aniden tag saganagina tuttular
beni. Bu sabah da o evin sahibesi, zavallilarin ona higbir zarari do-
kunmadig: halde sahibimin gocuklarina kiifretti. Bahgesindeki narlara
bakiyorlarmig ve eger grmeseymis, onlar: ¢galmaya niyetleri varmug,
bakislarini hi¢ begenmemis. Benim sahibimin cocuklari hirsizlik
yapmaz! Aclar; ama, hirsiz degiller! Ben kopegim, stk da giyinmig
olsa, sahibimin kapisindan elinden paketlerle de gegse ben hirsizi
hemen tanirim. Sahibim de hirsiz degil, sahibem de! Evde sabahtan
aksama kadar “yok™ laf1 edilse de, sahibim her giin ¢ocuklar1 dovse
de, veya can sikintisindan incir ¢ekirdegini doldurmayan seyler igin
sahibemle tartigsa da bizim evde hirsiz yok! Zaten sahibem sabahlar:
daha erken kalkiyor, ev islerini hallettikten sonra gidiyor ve gece ge¢
saatlerde yorgun argin doniiyor. Sahibim sabahtan aksama kadar bah-
cede bocekleri temizleyip, kargalari kovaliyor ve bahge kapisinin
oniinde oturup sigara tiittiiriiyor. Bazen de ¢ocuklar1 doviiyor; ama si-
nirliyken bana vurup kiifretse bile yine de iyi bir adam. Zaten o da
yeni boyle oldu, eskiden biitiiniiyle farkliydi. Simdi oldugu gibi saat-
lerce evde durmazdi, sabah gidip aksam gelirdi, ¢ocuklar ve sahibem
onu kargilar, kavga giiriiltii de, dayaklar ve sizlanmalar da bu kadar
sik olmazdi.

Bobi daha uzun bir siire bu tiir diigiincelere dald1 ve kopek akliyla
insanlarin igine akil erdirmeye caligti. Nereye gitse onu tagliyorlar,
komsulag eskisi gibi ¢ocuklarimn onu oksamalarina izin vermiyor-
lard1. Gelen gegen rastgele bir tekme salliyordu.

Tiim bu darbeler ve horlamalar karsisinda Bobi’nin cani actyor
ama bir an bile onlar1 i1sirmaysi, hatta sivri ve biiyiik diglerini gosterip
korkutmay: aklindan gegirmiyordu. Kuyrugunu arka ayaklarinin ara-
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sma aliyor ve boynu biikiik, nereye gittigini diisiinmeden ve ona
kimin ne zaman, ne yapacagini bilmeden kagiyordu.

Eskiden hepsi gelirdi, diye diisiiniiyordu sagkin sagkin. Sahibimin
evinde konusur giilerler, eglenirler, yer igerlerdi. Bunu ertesi giinkii
yemek artiklarindan anlardim. Ben de dolayl1 olarak bundan nasibimi
alirdim ve her sey yolundaydi. Hepsi de hem gelirken hem de gi-
derken beni sevip oksarlard; hatta insanmigim gibi nasil oldugumu
sorarlardi. “Bobi nasilsin, iyi misin?” derlerdi. Dahasi beni ¢agirip yi-
yecek verirlerdi, bazen de kendileri evimize kadar getirip bana, “Bobi,
al ye afiyet olsun” derlerdi, hatta bazen kendilerinin de kullandiklar
tabaklarla bana yemek verirlerdi. Geldiklerinde bahgede oynayan ¢o-
cuklar1 da sever, tath sozler eder, sahibimle sahibemi sorar, onlara
selam yollarlardi.

Su an sahibem iste olmali. Bagkasinin evine ¢alismaya gidiyor.
Geg saatlerde doniiyor. Dondiigiinde ¢cok yorgun oldugunu adimlarmn-
dan anliyorum. Yiiriirken yalpaliyor neredeyse. Cogu zaman eli kolu
dolu geliyor. Cocuklarin ¢amagirlarinin bir kismimi ¢alistigi yerde
ylkamak i¢in yaninda gotiiriip aksamlar: 1slak ve agirlagsmig olarak
geri getiriyor. Belki de ¢alistif1 yerden, o agir caligmaya dayanabil-
mesi i¢in verilen yemektir getirdigi paketteki. Kim bilir, belki de bana
getirme bahanesiyle kendi agziyla istiyordur; ama ¢ocuklar hemen
elinden kaparlar, igindekileri yalayip yutarlar. Yesinler. Afiyet olsun.
Sahibimin ¢ocuklari onlar. Ben de az ekmek yemedim onlarin elin-
den. Her aksam islatip, tereyag: siiriip, iizerine seker serptikleri koca
bir dilim ekmegi getirip bir par¢asini yanima, agacin altina atar, be-
nimle paylagirlardi. Simdi ise, ne okula gidiyorlar, ne de kapinin
oniine veya agacin altina oturup sekerli ekmek yiyorlar. Birbirleriyle
didisip aglagtyorlar, sahibim de onlar1 doviiyor. Komsular ise ne ug-
ruyor, ne de bahge kapisinin 6niinden gegerken kafalarini gevirip ba-
kiyorlar. Ve ne zaman ben onlarin kapssinin oniinden gegsem hepsi
bir olup beni tagliyorlar.

Ayaga kalkti, orada bir seyler bulma umuduyla ¢op tenekesine yo-
neldi. Yan beline kadar icine girdi ama hayal kirikliina ugramasi
uzun siirmedi. Yiyecek higbir sey yoktu, ekmek kirintisi bile. ..

Bir siire ¢opliigiin etrafinda dolasti, sonra ani bir kararla arka sag
ayagim kaldirip, olan biten her geyin intikaminmi ondan almak ister-
mis gibi uzun uzun ¢opliigiin iizerine isedi.
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Copliikten uzaklasali ¢ok olmamugti ki bir kedi —bir kenarda
uzaklagmasini bekleyen bir kedi- ¢opliige yaklasip icinde kayboldu.
Bobi geri doniip hayvanin iizerine ¢ullanmayi denedi. Kedi, niyetini
sezip aniden ¢opliikten disar1 firladi, dehset i¢inde erik agacina tir-
mand1.

Simdi bu kedi ¢oplikte ne ariyordu, diye diisiindii Bobi, yerine
donerken. Benim bir ey bulamadigimi gordii!

Ondan sonra Bobi tekrar erik agacinin dibine uzanip uyudu. Uyu-
dugunu goren kedi yavag yavag erik agacindan inip sessizce ve dik-
katlice ¢op tenekesine dogru ilerlemeye bagladi. Bobi icgiidiisel ola-
rak gozlerini araladi ve kafasini yerden kaldirip ona bakti; ama bu
sefer saldirmadi. Yattig1 yerden kipirdamadan diigiindii.

Ne akilsiz hayvanmig. Daha demin iginden ¢ikti. Ben kag giindiir
bir sey bulamiyorum orada, o mu bulacak?

Sonra bu sartlar altinda onu kovalamanin veya korkutmanin salt
kotiilik olacagini diisiinerek vazgecti, ¢enesini patilerinin lizerine
koyup tekrar uykuya daldi.

Kedi ¢Op tenekesinin igine girip altini iistiine getirdi. Sonra da be-
ceriksiz bir hareketle devirip, kendi ¢ikardig: giiriiltiiden korkup, odii
patlamig gibi kosarak kagip gitti.

Bobi gozlerini agti, dehgetle kagan kedinin arkasmdan uzun uzun-
bakti, kafasini tekrar yere koyup gozlerini kapadi.

Uyandiginda gece olmustu. Gokyiiziinde yildizlar parhyordu. Ay
biitiin giizelligiyle oradaydi, uzaklardan kopek havlamalari ve komsu
evlerden konugmalar ulagiyordu kulagina. Kimi kahkahalarla giilii-
yor, kimi tartigiyor veya birbirlerine giiniin olaylarini anlatiyorlardi.

Bobi'nin sahibesi geldiginde bir¢cok evin 15181 sOnmiistii zaten.
Cocuklar, her ginkii gibi onu kargilamak icin babalartyla birlikte di-
sar1 ¢gkmiglardi. Biiyiik oglan yemek kabini tutuyor, kiigiik kiz elin-
deki havucu kemirerek yiiriiyordu. Yedi sekiz yaglarindaki biiyiik
kiza gelince; giiniin 6nemli olaylarini, kardesinin erik agacindan dii-
siigiinii, komgularin durduk yerde kendilerine kaba davranmalarini
biiyiik bir heyecanla annesine anlatiyor ve mantikli bir sebep yokken
niye bu kadar kotiilestiklerini soruyordu.

Anne sessizce dinliyordu. Yorgunluktan ve uykusuzluktan gozleri
yan kapahl halde, yalpalayarak yiiriiyordu. Baba onun yaninda, kol-
tudunun altinda biiyiik bir torbayla yiiriiyordu. Torbada yikanmuisg,
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ama heniiz 1slak ¢amagirlar vardi. Baba, torbay: bagiglanamaz gii-
nahlarin bohgasiymis gibi tagiyordu. Kadin sabah erkenden ise gi-
derken, ¢aligmaya gittigi yerdeki sicak sudan faydalanarak yikamak
icin camagirlar1 yaninda gotiiriirdii. Boylece anne o torbay1, bir te-
neke sicak su ve bir kalip sabun bile bulamadiklarindan yarim saat
sabah, yarim saat de aksam -—iistelik i¢indekiler islak oldugundan
agirlig1 iki ui¢ katina ¢ikmig olarak— gikayet etmeden tagirds.

Her tiirli yokluk ve sikintiya ragmen, hatta o sartlar altinda ken-
disini besleyemedikleri i¢in ondan ayrimaya ¢alimalarina ragmen
Bobi bir giin bile onlari terk etmedi, sahibini, sahibesini ve ¢ocuklari
yalniz birakmadi. Geceleri mahalleden mahalleye havlayan ko-
peklerin seslerine kulak verip onlarin o giin neler yediklerini bile dii-
siindii. S1k sik erik agacinin dibinde yatip olan bitene her kizdiginda
hirsin1 ¢6p tenekesinin iizerine bosaltti. Ciinkii, mahallenin c¢es-
mesinden hi¢ olmazsa bol ve temiz su temin etmek miimkiindii.

Komgular sikdyet etmeye ve kopegin sesinden rahatsiz oldukla-
rin1 sOyleyerek sahibiyle tartismaya bagladiklarindan beri havlamaya
bile ¢ekindigi giinler oldu. Bobi, ne zaman firsat bulduysa uzun uzun
sinekler ve sahibinin komsular1 hakkinda diisiindii. Fakat, bir giin
bile sahibini terk etmeyi aklindan gecirmedi ve bahgede bir saga bir
sola dolasip kaderine razi oldu.

Bobinin oliimii eceliyle olmad:. Bir giin mahalleye yabanci adam-
lar geldi ve sahipsiz kopeklerin oniine biiyiik biiyiik et pargalar at-
maya basladilar. Herkes kopegini kapip evine kagirdi.

Bobi 'nin sahibesi o giin ¢aligtyor, ¢cocuklarsa uyuyordu. Cocuk-
larin babasi da digar1 ¢ikmisti. Bobi bahgede tiimiiyle yalnizdi. Ya-
bancilar bahgeye girmek istediler; ama Bobi tehditkar bir tavirla hav-
layarak buna izin vermedi. Adamlar biiyiik bir et parcas: attilar hay-
vanin Oniine. Bobi, bunca yillik komsular1 her firsatta kendisini
taglarken bu yabanci adamlarin bu iyiligi nasil yaptiklarini dii-
siinerek sasirdi buna. Sonra herkesin, eti yemelerine izin vermeyip,
kopeklerini iceri kagirdigini hatirladi. Uzun uzun yabancilara hav-
ladi. Onlar da fazla tahrik etmekten kagmarak ¢ok ge¢cmeden uzak-
lastilar.

Bunun iizerine yandaki evin hanimi Bobi’yi yanna ¢agirdi. Bu
kadin bir zamanlar Bobi’yi ¢ok sever, sik sik ona yiyecek verirdi.
Hayvan 6nce onun da davraniglarinin son zamanlarda degistigini ha-
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tirlayarak gitmek istemedi. Ama sonra gitmekle bir sey kaybetme-
yecegini diisiindii. Kadin, Bobi yaklagtiinda, adamlarin biraktigs
paketlerden birini agti. I¢inden ¢ikan biiyiik et pargasini yemesi igin
hayvana uzatti. Bobi 6nce tereddiit etti; ama kadinin kendisini ku-
caklayip eski giinlerdeki gibi giizel sozler mirildanarak oksadigini
goriince agzini agt1 ve kadinin elinden et pargasini yemeye bagladi.

Yabanci adamlar ileride, sokagin dibinde sigara tiittiirerek olam
biteni izliyorlardi. Bobi’nin i¢i yandi, i¢cinde korkung ve karsi ko-
nulmaz bir susuzluk hissetti. Susuzlugunu gidermek icin su aradi. Ma-
halle ¢egmesinin yanina gitmek igin evden uzaklagmak istemedi.
Adamlar hdla yakinlardaydilar ve iyi insanlar olmadiklari belliydi.
Komgusunun kiimesinin oniindeki kapta su vardi. Bobi o sudan igmek
istedi ama eti veren komsu kadin onu sopayla kovalamaya ve hayvan
uzaklasinca da pesinden taglar atmaya bagladi.

Yabanci: adamlar biraz daha durup gittiler. Bobi bir saga bir sola
kostu, su arad1 ama bulamadi. Cesmeye gidip yalaktan igmek istedi;
ama ayaklarinda derman yoktu. Onceleri yalpalayarak ¢esmeye dogru
birka¢ adim atti, sonra geri dondii ve titrek adimlarla bahgeye girdi.
Sahibinin ¢ocuklari1 evde uyuyorlardi. Bobi erik agacinin dibine gitti,
bir siire agzindan kopiikler sagarak kivrandi durdu... Sonunda sa-
hibinin bos ¢op tenekesinin kargisinda serilip kaldi. ..

Yeraz Cunetsoff Martig
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Izdiham

Tramvay oflaya puflaya yokusu tirmaniyordu. Yolcular o kadar si-
kigmiglard: ki nefes dahi alamiyorlardi. Birinci mevki pek stkigtk
saytlmazdi; ama ikinci mevki o kadar sikigikt: ki nefes almak miim-
kiin degildi. ikinci mevki yolculari buna aligiktir ve neredeyse vu-
kuatsiz yolculuk ederler. Ancak, bazen kiigiik olaylar olur, onlar da
cabucak geger gider. Mesela eger birisi cok rahatsiz olursa, yani nefes
dahi alamayacak duruma gelirse, cigerlerinde kalan son havayla ya-
nindakine, oniindekine veya arkasindakine ¢ikigir:

“Eeee, bu kadar da ayip! Neredeyse bagirsaklarim disart ¢tka-
cak... Ayaklarim yerden kesildi yahu...”

Digerinin cevabi hazirdir:

“Taksi tutsaydin o zaman, efendi!” Ve genellikle olay bu sekilde
kapanir; ¢iinkii hepsi de ikinci mevki yolculugunun konforunun bu
kadar oldugunu bilirler.



Giiniin bu saatlerinde, bu toplu tagima araglarinda durum budur...
Kapali tramvaylar ahlaya oflaya yolcular: tagirlar. Yolcularisa ah-
lamaya oflamaya firsatlari bile olmaz ve Oylece; sessizce, sikdyet et-
meden yolculuk ederler.

Ne var ki, bu dedigim her giinkii yolcuklar i¢in gegerlidir. Yeni
binmig veya ge¢ kalmig bir yolcu kendisini hemen belli eder. Sikayet
eder, ¢ikigir, soylenir. Once Tramvay Isletmesi’nden sikayet eder.
Sonra da etrafindakilere kendisini fazla sikigtirdiklarini soyleyerek
¢ikisir. Daha sonra sagdan soldan tenkitler gelmeye baslayinca 6nce
biraz sOylenir, sonra da sesini kesip oturdugu yerde oturur. “Oturur”
demek lafin gelisi. Kapali tramvaylarin ikinci mevki koltuklar1 ancak
on kisiye yeter. Yiiz on kigiyse ayakta yolculuk eder. Ikinci mevki
yolcular1 birazcik nefes almaya firsat bulduklarinda izdihamdan
sikayet etmez olurlar, aksine birbirleriyle sakalagirlar: “Ust kat bog”
derler. Biletgiye doniip tek fazlaligin o oldugunu ve o inerse rahat yol-
culuk edebileceklerini soylerler. Bilet¢i buna aligiktir. Hepsi birbirle-
rine aligmuglardir artik. Ve Oylece giderler, genellikle olaysiz ve vu-
kuatsiz... Belki de hayatin diger sartlarindan pek farkli olmadigi igin
kolaylikla tahammiil ederler bu sartlara... fakat o giin durum biraz
farkliydi. Kargi karsiya monte edilmig koltuklardan birinde oturan
bir kiz veya gen¢ kadin yaninda oturan yagli adama doniip bagird:

“Beyefendi! Elinizi ¢eker misiniz? Tramvay kalabalik diye eliniz
bacaklarimin iizerinde mi durmal?”

Ve adamin elini tutup bacaklarinin iizerinden itti. O ana kadar
ikinci mevki vagonunda hig¢bir gariplik, hi¢bir olagandigi durum
yoktu. Kizin bagirmasi iizerine herkesin dikkati o yana, karsilikl
koltuklara dondii.

“izdiham var kizim” dedi adam, “izdiham, gormiiyor musun?
Soluk almak bile imkansiz. Simdi sen, geng kiz halinle, oturacak yer
bulmugsun ve siikredecegine sikdyet mi ediyorsun? Bak, bir de su
ayaktaki zavallilarin haline bak! Su yash kadincagiza bak! Su kam-
buru ¢ikmig dedeye bak! Su ¢ocuklu kadina bak. Su koseye sikigmig
geng kiza bak. Kisacasi, etrafina bir bak, sonra da kendi haline... Ve
Allah’a siikret ki bu saatte bir tramvayda, hem de ikinci mevkide yer
bulmugsun. Bir de halinden sikayet ediyorsun.”

“Beyefendi” dedi kiz, “benim gikdyet¢i oldugum durumla bu sart-
larin ne alakasi var? Iki defa elinizi bacaklarimdan uzaklagtirdim ve
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siz tekrar uzattiniz. Ayip degil mi? lzdiham var diye bu durumdan
faydalanmak mi lazim? Geng bir kizi sikmamak igin biraz ¢aba sarf
edeceginiz yerde bacaklarimi elliyorsunuz!”

“{zdiham var” dedi adam tekrar. “izdiham, kizim! Sen izdihamdan
anlamaz misin?”

“Izdihami anladik! Ama izdiham var diye geng bir kizin bacakla-
rini mi ellemeniz gerekiyor? Ayiptir, ayip!”

“Ayip eden sensin” dedi adam bu sefer sesini yiikselterek. “Ayip
eden sensin! Baban yagindaki bir adami boyle ¢irkin ve igreng bir se-
kilde itham etmeye hi¢ utanmiyorsun, degil mi? Soyle bakalim, ka¢
yasindasin sen? Ha? Soyle, kag¢ yasindasin?”

K1z bu soruya cevap vermedi. Yalniz laf1 uzatmamak igin:

“Liitfen, uzatmayin artik! Sizin gibi birine bulasgtigimi bilseydim
coktan yerimden kalkip ayakta duranlar arasinda karigmig olurdum
zaten. Fakat yasiniza baktim, agarmig saglariniza baktim, ve... ne bi-
leyim, sandim ki elleriniz bacaklarimin iizerine dalginlikla diigiiyor.
Kag defa bir sey demeden uzaklastirdim. Anlamadiniz! Yiiksek sesle
uyarmak zorunda kaldim sonunda. Ve siz, tiim bunlara ragmen, kalk-
mig, yasimi soruyorsunuz bana. Ne yapacaksiniz yagimi? Babam ya-
sinda oldugunuz asikar ve buna ragmen kag¢ defa bacaklarima do-
kundunuz.”

“Madem rahatsiz oldunuz taksiyle gitseydiniz, saygideger hanime-
fendi” dedi adam bu sefer. “Sahsiniza bir otomobil kiralasaydiniz.”

Bagka zaman olsa genellikle tartigma burada kesilirdi. Fakat kiz
kendini tutamad: ve cevap verdi:

“Bu bir tramvay, beyefendi! Bu tramvay herkesin. Eger sizin her-
kes gibi ve herkesle birlikte yolculuk etmeye hakkiniz varsa di-
gerlerinin hakkmna da sayg! gOstermeye mecbursunuz. Her ne olursa
olsun; haksizsiniz. Kag defa eliniz bana uzandi. Meseleyi uzatmak is-
temiyorum; ama cevap vermeye mecbur birakiyorsunuz!”

“Araba kiralasaydi” diyorlard etraftaki yolcular. “Eger o kadar ra-
hatina diigkiinse araba kiralasaydi. Bu tramvaylar boyledir. izdiham
var, kendisi de goriiyor izdiham1.”

Kiz mecburen sustu. Hepsine laf yetistirmek miimkiin degildi el-
bette. Susmak zorunda kalds.

“Bacaklarini ellemigim” diyordu adam etrafindakilere, “izdiham
var diyorum anlamiyor. Bu izdihamda her sey olur.”
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“Araba kiralasaydi, efendim” dedi yolculardan biri. “Bir araba ki-
ralasaydi ve rahat etseydi. Bu tramvaylar boyle... Ne yapabiliriz?”
“Ya” dedi adam ona donerek. “Oyle degil mi ya? Araba tutsayd..
Ben de oyle sdyledim ona zaten. lyi demedim mi? Bu tramvaylar boy-
ledir, senin de arz ettigin gibi. Binen her seye tahammiil etmeli. Na-
muslu adamlara boyle uluorta camur atmaya ne hakki var?”
* ¥ %

Tramvay durdu ve kiz indi. Yolcular arasindaki fikir aligverigiyse
héla devam ediyordu.

“Utanmadi, babas! yaginda adama nasil davrandi.”

“Zaten namuslu bir kiz olsayd laf1 o kadar uzatmazdi. Oyle yapa-
rak ne mal oldugunu gostermis oldu.”

“Kaltagin biri kesin. Namuslu kiz olsa boyle davranmaz. Sesini
keser otururdu.”

“Ne oldu elini koyduysa? Bacagi mi agind1?”

“Simdiki kizlarda, aaah, simdiki kizlarda ne biiyiige saygi var...
ne de aile terbiyesi.”

“Taksi tutsayd: da rahat etseydi.”

“Babasi yasinda adama ¢amur atmaya utanmads.”

“Ne yaptiysa kendine yapti. Ne mal oldugunu gosterdi.”

Menk Anunt “Hay Dzagig" Tirink
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Acaba Bir Sey Olur Mu Dersin?

Birka¢ saksi, uyuz bir kedi, selamlastiklar1 bir iki komsu ve ken-
dileri; ahsap bir evin iginde kartlagmus iki kiz kardes...

Matmazel Annik ve Matmazel Mannik, cicekler ve kedi; ahsap
evin i¢inde bir diinya ve biraz 6tede, harap duvarlardan, seklini kay-
betmis pencerelerden ve tokmaklarini sadece firincinin giraginin ve
bazen iki kiz kardesin yardimcisinin kullandigi bir kapidan olusan
bir sinir... sokakta dolagan kopekler. Kopek kopektir, kopekler havlar
da, ulur da, birbirlerini isirir da... Kartlagsmig kiz kardeslerin evinin
tokmagi pash kapisi aniden agihir, kuru ve zayif bir el; Matmazel
Annik’in veya Mannik’in eli —ikisi de birbirine benzerdi— digar1 uza-
nir, kurtulusun orada oldugundan emin olarak can havliyle kapinin
oniine siginmis olan uyuz kediyi kaptig: gibi igeri alir, sonra da kapi
giiriiltiiyle kapanir, siirgiisii itilir ve bagka bir el —eger kapiy1 agan
Annik ise Mannik’inki, Mannik ise Annik’inki- telagla evin agik olan
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tek perdesini orter, daha sonra da kopekler bogusmaktan bikinca evin
etrafinda 6liim sessizligi hakim olur. Yarim saat ge¢mistir. Kopekler
coktan dalagsmay! kesmig, kendi mahallelerine donmiislerdir. Mahal-
lenin kopekleri ise zafer sarhogluguyla duvar diplerine ¢ekilmis, dil-
lerini digan sarkitmig, pinekliyor veya uyuyorlardir. Pencerelerden
birinin perdesi agilir usulca, sonra bir bas, ¢cekingen, gizli gizli, disar1
uzanir, endigeli ve siipheli bakiglarla yukariyi, asagiyi, sagi, solu,
sokagmn her tarafini, tedbiri elden birakmadan yoklar, pencere biraz
aralanir, once kedi ¢ikar digari, uyuz, kamburunu ¢ikarmig, kuyrugu
hala icerde, demin kapiy! agan ve kediyi iceri alan el veya benzeri —
Annik’inki veya Mannik’inki— kabugundan kafasini ¢ikaran bir kap-
lumbaga gibi digari iter o kuyrugu ve ince, titrek bir ses duyulur:

“Ne oldu, Allahim, o neydi? O ne giiriiltii, ne kargasaydi? Allah
vere de kotii bir ey olmamig olsa.”

“Yok, yok Matmazel Annik —veya Matmazel Mannik— yok™ derler
komsular (Annik de olsa, Mannik de olsa ses ve soru aynidir aslinda).
“Kopeklerdi, sokak kopekleri... Bagka kopekler gecti, bizimkilerle
dalastilar. Simdi gecip gittiler. Kopeklere, karisamazsin ki... Bir-
birlerini isirdilar, birbirleriyle dalastilar, simdi de giden gitti, kalanlar
da duvar diplerinde yatiyorlar, sanki deminki patirtiy: ¢tkaran onlar
degilmis gibi...”

“Aman, aman!” der Matmazel Mannik —veya Matmazel Annik—
“yiiregim agzima geldi. lyi ki olay biiyiimedi. Ne olurdu sonra...”

“Higbir seycik de olmazdi, Matmazel Annikcigim —veya Man-
nikcigim. Ne olabilirdi ki? Ne olurdu? Ne olacaksa oldu; birbirlerine
girdiler ve bitti gitti.”

“Aman, aman goziinii seveyim, bir sey olmasin, olay biiyiimesin,
goziinii seveyim. Demek oydu, ha? Ama neme lazim, ne olur ne
olmaz, bagimiza her sey gelebilir, en iyisi kapatirsin kapini, pencere-
ni, kendini emniyete alirsin.”

Mabhalleye bir adam gelir, bir cambaz veya bir ¢ingene, tefle, zur-
nayla ay1 oynatan biri veya... Ay1 desen burnunda bir zincir, yag-
liboyayla yesil, kirmizi, mavi ve sari boyanmis... Adam ayiy: ge-
kistirir. Oglunda zurna, kizinda tef, mahallenin ¢ocuklari onlarin
pesinde, “haa, huuu” bagiriglar... sokakta bir karmasa... Uyuz kedi
kapinin dibine siginir, tokmaklar pash kapinin siirgiisii ¢ekilir, kapi
gicirdar, yari agilir, el —Annik’inki veya Mannik’inki— uyuz kediyi
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iceri ceker, kapiy kapatir tekrar, siirgiiyii iter, bagka bir el, ayn! anda,
ayni dakikada perdeyi ¢ekmistir zaten ve her sey yolundadir. Ayi
gecer gider, ayn1 sahne yinelenir.

“Ne oldu, Allahim, o ne giiriiltiiydii, ne karmasa? Allah vere de
onemli bir sey olmamig olsa...”

“Yok, Matmazel Annikcigim —veya Matmazel Mannikcigim— bir
ay1 gecirdiler.”

“Aman, aman! Yiiregim agzima geldi. lyi ki kapiy: 6rttiim. Neler
olabilirdi biliyor musunuz?... Ay: kudurabilirdi, zincirini koparip sa-
hibinin elinden kurtulabilirdi, ne bileyim, her sey basimiza gelebilir.
En iyisi, kapatirsin kapini pencereni, igeriye girersin, olur biter.”

Uzakta bir obek insan goriiniir, ayakkabict Migir olmiigtiir, nur
icinde yatsin, uyuz kedi can havliyle solugu kapinin 6niinde altr gene.
Matmazel Annik —veya Matmazel Mannik— kediyi ve kalabalig)
goriir, otuz saniye sonra siirgii, kapi, kedi, tekrar siirgii, diger taraftan
pencere, perde...Kalabalik gecip gider... perde, bas, pencere, uyuz
kedi, kedinin kuyrugu, Annik’in —veya Mannik’in— pencereden digari
uzanan basi...

“Ne oldu, Allahim, o ne giiriiltiiydii, ne karmasa... Allah vere de
onemli bir gey olmamus olsa bari...”

“Yok, yok Matmazel Mannikcigim —veya Matmazel Annikcigim-
yok... Ayakkabici Migir sizlere Omiir... onu gétiirdiiler.”

“Aman, aman, yiiregim agzima geldi. lyi ki kediyi igeri alip ka-
ptyt kapatmigim. Neler olabilirdi, biliyor musunuz? Biri ¢ikip rah-
metlinin ardindan ileri geri konusurdu, biri de ¢ikip bigimsiz bir
cevap verirdi... zaten hepsinin de cam sikkin... al sana kavga! Her
sey bagimiza gelebilir. En iyisi, kapini pencereni oOrtersin, girersin
iceri, olur biter.”

Haci Garabed’in oglu geldi Amerika’dan, sokak birbirine girdi.
Haci Garabed don gomlek sokaga firladi, sesi yedi mahalleden du-
yuldu. Uyuz kedi kagip, tokmaklar: pash kapinin 6niine s1gindi, acik-
I1 acikli, uzuuun uzun miyavladi, sonra siirgii, kapi, gicirti, el, kedi,
tekrar gicirti, siirgii, diger tarafta pencere, perde...

Daha sonra ikinci sahne; matmezel Annik’in —veya Matmazel
Mannik’in- basi...

“Ne oldu, Allahim! O ne giiriiltiiydii... Allah vere de koétii bir sey
olmamis olsa.”
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“Yok, yok Matmazel Annikcigim —veya...— Haci Garabed’in oglu
geldi Amerika’dan... Haci Garabed ¢ok sevindi, don gomlek sokaga
firladi. Duydugun sesler onundu. Cok sevinmisti de...”

“Aman, aman! Yiiregim agzima geldi. lyi ki kediyi igeri alip, ka-
piy1 ortmiigiim. Neler olabilirdi biliyor musunuz? Haci Garabed veya
Miisii Sarkis sevinglerinden ¢ildirip saga sola saldirabilirlerdi.”

Baksana; Haci Garabed don gomlek sokaga firladi, diyorsun. Her
sey basimiza gelebilir. En iyisi kapini pencereni kapatirsin, igeriye
geger oturursun, olur biter.”

Dokmeci Vartan’in kizi evleniyordu. Cigeklerle siislii bir otomobil
gelip sokagin bir kosesinde durdu. Uyuz kedi 6yle bir kagti ki, goren,
otomobil onu kovaliyor zannederdi. Gelip kapinin sahanligina si-
gind1. Birinci sahne... ikinci sahne...

“Ne oldu, Allahim! Bu ne giiriiltii... Allah vere de...”

“Yok, yok Matmazel Annik”cigim —veya Mannikcigim— Miisii
Vartan’in kizini evlendirdik. Bir yastikta kocasinlar, birbirlerinin hay-
rin1 gorsiinler ingallah...”

Matmazel Annik veya Matmazel Mannik:

“Aman, aman! Goziinii seveyim. Yiiregim agzima geldi. Bir olay
¢ikar mi acaba? Ama... bakarsin Miisii Vartan sevingten... En
lyisi...”

Hogov Migirdivad:ner



Mide ve Meslek

“Bana para ver” dedi, berberin oglu, babasinin 6nliigiiniin eteklerini
cekistirerek. “Para istiyorum!”

“Samatay! kes, kiifrettirme simdi bana” dedi babasi bir an igini
birakarak. “Samatay: kes! Yeter sabahtan beri zirladigin. Simdi hey-
heylerim gelecek, bilmis ol!”

“Para versene” diye tutturdu oglan tekrar babasinin eteklerine asi-
larak.

“Al sana para, itogluit” dedi babasi ve sol dirsegiyle ogluna vurdu.
Cocuk aglayarak diikkandan disar1 ¢ikti; babasi fircay: kapip pe-
sinden firlatti. Sonra isini birakip ustura elinde kapiya ¢ikti:

“Sen buraya doneceksin elbet” dedi. “Elbet gene geleceksin. Ke-
miklerini kiracagim senin.” Cocuk karst duvarin dibine oturdu,
omuzlarini silkti ve aglamakh bir sesle tekrarlamaya bagladi.

“Bana ne? Ben para istiyorum.” Babasi bu sefer 6nemsemedi ve
tekrar isine doniip Melkon Aga’yi tirag etmeye devam etti:
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“Him, ne diyordum, hatirhyor musun Melkon Aga? Nerede kal-
mustik? Ha! Yalova’ya gidersin, alirsin birkag ¢ift tavuk, yiiz-iki yiiz
tane yumurta, birkag kilo zeytin getirirsin. Sadece komsularma dahi
satsan haftada yirmibes otuz lira kazanirsin. Yalan mi1? Eh, Allah ba-
gislasin, maagallah artik ogullarin biiyiidii, evde eline bakan kimse
kalmadi. Sigara paran ¢iksa yeter! Hi¢ olmazsa kimseye muhtag ol-
mazsin.” Sonra, yan koltuktaki miisteriyi tirag eden kalfasma dondii:

“Gene ne mirildaniyor bu esek sipasi?”

“Iki sene sonra gorecegiz kim kimin kemiklerini kiriyor, diyor”
dedi kalfa.

Bu arada ¢ocuk kargi duvarin dibinde oturmus, bir nakarat tut-
turmugtu: “Pa-ra is-te-rim, pa-ra is-te-rim...”

Babasi, kalfanin cevabini hi¢ duymamig veya soran kendisi degil-
mig gibi Melkon Aga ile konugmasina devam etti: “Aah, Yalova’dan
mal getirip satmanin tadi da bir bagkadir, bereketli, paras: tath...”
Melkon Aga bir sey soylemek igin agzini agmaya yeltendi; ama us-
turanin tam girtlaginda oldugunu hissedip konugmaktan vazgecti.
Zaten berber de bagka bir sey soylemedi. Tirag: bitirdiginde “Sih-
hatler olsun” deyip Melkon Aga’nin koltuktan kalkmasini kolaylas-
tirmak i¢in hafif¢e geriye ¢ekildi. Melkon Aga kalkti, berber de ace-
leyle minderi ters gevirip ayakkabict Hact Migir’a donerek:

“Buyur, Hac1 Aga!” dedi.

Koltuklardan birinde sirasinin gelmesini bekleyen Hacr Aga kas-
ketini bir ¢iviye asarak berberin gosterdigi koltuga kuruldu. Melkon
Aga da “hogga kal”1 bast1 ve ¢ikip gitti.

“Hay ben senin aklina... be adam” dedi berber, Melkon Aga git-
tikten sonra. “Ben senin kafana..., e mi? Ne dersin. Haci1 Aga? Sen
boyle adama ne dersin? Ogullar1 ‘calisma’ diyorlar, o da ‘ben ¢a-
lismadan duramam, ille ¢alisgacagim’ diyor. Boyle adamlar siiriinmeli
Haci Aga, siiriinmeli!”

Hac1 Aga cevap vermedi. Berber laf1 degistirdi:

“Senin iglerin nasil, Hac1 Aga? Kalbinin agris1 ne durumda? Abh,
benim su midem oldiirecek beni... Bu mide beni oldiirecek...”

“Kalbimin agris1 bildigin gibi... Diikkdndan buraya kadar dort
defa durdum yolda, dinlendim. Topu topu ka¢ metre ki? Onceleri ben
bu yollardan bir solukta gegerdim.”

“Hey gidi genglik” dedi berber, Hact Migir’in sakalini bir giizel
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sabunladiktan sonra. “Sana bir sey diyeyim mi Haci Aga, bizim gi-
biler elden ayaktan diismeden diinya degistirmeli. En hayirlisi bu!”

“Dogrudur” dedi Haci Migir. “Dogrudur, bu hayat igskence artik
bizim igin.”

“Simdi, bak su Melkon Aga’ya” dedi berber lafi tekrar eski ko-
nuya getirerek. Ogullar1 ‘calisma’ diyorlar. O da ‘yok, ben ¢aligma-
dan duramam’ diye tutturuyor. Boyle insanlari...”

“Bak, bak, tag atacak esek sipasi” dedi kalfa, aniden berberin s6-
ziinii keserek. Camlara atmak igin tas topluyor essoglu esek. Usta,
sana bir gey diyeyim mi? Bu sipa adam olmaz!”

“Olsa da anasini satayim, olmasa da” dedi berber, usturanimn sa-
piyla ensesini kagiyarak. Sonra, Hact Migir’la olan konugmasina
devam etti:

“Su cocugu goriiyor musun?” dedi beni isaret ederek. “Kiigiiklii-
giinden beri ben tirag ederim onu. Basta yiiziindeki tiiyleri alirdim
makineyle, ilk sakal tiragini da ben yaptim. Simdi biiyiidii artik. Za-
naatkar oldu: Mobilyaci. Ayrica gazetelere yazi yazar, giizel giizel oy-
kiiler, siirler yazar. Simdi de bir gazete yayinliyor. Allah bagislasin,
Allah anasinin babasinin yiiziinii giildiirsiin. Allah igtigi siitii, yedigi
ekmegi helal etsin...”

“Miden nasil oldu” diye sordu Haci Aga tekrar. “Doktorlar ne
diyor?”

“Ne diyecekler? Boyle iyilesmezsin, dediler.”

“Nasil yani?”

“Ameliyat olmazsan 6miir boyu ¢ekersin” dediler.

“Ameliyat olsana...”

“Goziim yemiyor.”

“O ne bigim soz” diye c¢ikisti Haci Aga. “Boyle yasanir mi1?
Hem, simdi ameliyatlar 6yle kolay ki...”

Berber, miisterilerle olan her konugmasini mutlaka ayni sozlerle
bitirirdi.

“Doktorlar ameliyat ol diyorlar; ama, gbziim yemiyor.”

Bu berberin midesinin hikayesinin son boliimiidiir. Bu konugma
berberle miigteriler arasinda mutlaka gecer. Sonra da bir siire i¢in ke-
sintiye ugrayan dedikoduya devam edilir. Hact Aga’nin tiragt da bitti
ve kalkip gitti. Sira benimdi. Koltuga gecip oturdum.

“Geber, pis herif” dedi berber Hact Migir’in arkasindan. “Ulan,
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bu diinya Sultan Siileyman’a dahi kalmad: ki sana kalsin, Allah’tan
korkmaz adam! Sabah horozlar 6tmeden diikkana kosarsin, saat ak-
samin sekizi, daha yeni kapatmigsin. Allah goziinii doyursun. Allah
doyursun senin goziinii! Ama sen toprakla doyacaksin ancak. Bir avug
toprakla. Go6zlerini ancak toprak doyuracak. Serseri, bir giin yolda ge-
bereceksin, yolda diisiip gebereceksin. Be Allah’in kulu, otur evinde.
Paran m1 yok? Seni bu halimle onbine satin alirim vallahi. Evinin
masraft ne ki! Bir karin var, acikmasin diye tuvalete gitmez.
Diikkanindan gelir, evlerinin kiralarindan gelir... Birak kalfan idare
etsin diikkanini...Giinde bir defa ugra, yeter.”

Ondan sonra biraz milletvekili secimleri arifesinde atilan nu-
tuklardan bahsetti ve radyoyu agarak Misir’t buldu, basladi Arapga
sarkilar dinlemeye. Benim tiragim da bitti ve hesabimi goriip ¢iktim.
Yirmi adim ya gitmigtim, ya gitmemistim; kaskolumu unuttugumu
fark ettim. Geri dondiim. Koltukta ¢arsinin kahvecisi vardi ve berber
onun yiiziinii sabunlamakla mesguldii. Konugmaya fazla dalmis ola-
cak ki benim igeri girdigimi fark etmedi. Ategli atesli anlatiyordu:

“Esek kadar adam oldu, akh hep bir karig havada. Bu yasta utan-
muyor, ¢arsidaki ¢ocuklarla iiniversitenin bahgesinde top oynuyor.
Gecgen giin de, bir on kurusluk ¢cakmig yere, kaldirima, kendi de ¢ar-
stda ne kadar ¢oluk ¢ocuk varsa hepsini toplamig, kargidaki duvarin
dibine oturmug. Her seferinde paray: almak icin biri egildiginde hep
bir agizdan giiliiyorlar. Egilen de utanip etrafina bakmadan yiiriiyiip
gidiyor. Bacak kadar cocuklarla arkadaslik eder ve elleri cebinde,
1slik ¢alarak gecer diikkanin 6niinden.”

“Galiba kagkolumu burada unutmugum.”

“Him, evet” dedi konugmasi keserek. “Cocugu pesinden yol-
lamay: diigiindiim ama ne tarafa gittigini gormedim.” Sonra da kah-
veciye donerek devam etti. “Ne diyordum? Ha, doktorlar dedi ki ‘eger
ameliyat olmazsan Oliirsiin.” Ameliyatt da benim goziim yemiyor.
Boyle yasamak da yagsamak degil ya... Ama ne yapayim?”

Diikkandan ¢iktim. Yolda, acaba tirag olmak i¢in sirada bekleyen
gece bekgisine kahveci hakkinda ne soyleyecek diye aklimdan ge-
¢irdim.

Menk Anunt “Hay Dzagig” Tirink
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Alman Dehasinin Son Saheseri

Seyyar saticilar yazili olmayan bir anlasma ile kentin sokaklarin1 ve
meydanlarini kendi aralarinda paylagmig gibidirler ve ilgingtir ki
bugiin Galata Kopriisii’niin iizerinde yarim ekmek arasi 1zgara balik
veya kokoreg, limon sikacagi ya da su metal parlatici tuhaf sividan
satanlarin kendi “faaliyet alanlar’”’nin belli olmas: gibi, bir mal sa-
tanlarin arasinda bagka bir cesit mal satanlara rastlamak neredeyse
miimkiin degildir. Boyle yerlerde kalabaligin arasina girip, omuzlarin
iistiinden bakip ne satildiin1 anlamaya c¢aligmaya hi¢ gerek yoktur.
Kepriiniin neresinde oldugunuza bakarak hangi malin satildigini ke-
sinlikle, en azindan biiyiik ihtimalle tahmin edebilirsiniz. Eger pi-
yasaya yeni bir mal ¢ikmig ve o mali satanlar kendilerine bir yer
“ayarlamig” degilse tabii... Boyle durumlarda “eskiler” “yeniler’e
engel olmazlar; ¢iinkii miigteri kitleleri tiimiiyle farkl oldugundan, sa-
tiglarinin etkilenmeyecegini bilirler.
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Aslinda, Galata Kopriisii’nii devamh kullananlar aritk bu man-
zaralara aligik olduklarindan kalabaligin oldugu tarafa bile bakmadan
gecip giderler.

Kopriiniin diger ucundaysa, 6zellikle de her giin bir yenilige, cogu
zaman da ilging ve sasirtici bir yenilige rastlamanin miimkiin oldugu
Yeni Cami’nin ¢evresinde durum pek de boyle degildir. Bir de bakar-
siniz, adamin biri yere bir yaygi sermis, iizerine yabanci dergilerden
kesilmig renkli resimler ve bunlarin yanina da cesitli garip kokler
koymus, etrafinda toplanan kalabalifa zaman zaman onlardan gelen
sorular1 da cevaplayarak birtakim agiklamalar yapiyor:

“Mide iilserine iyi gelen kok bu muymug?”

“Dogru, mide iilserinin yegéne ilact hem de... Avrupa’da iki yiiz-
yildir kullaniliyor. igte... yabanci dergiler de bundan bahsediyor. As-
linda, sadece bizim memleketimizde yetisiyor ve batililar da bu has-
taliga care bulamayip bizden aliyorlar.”

Kalabaliktan biri tereddiitle yaklasip kullanim geklini sorar. Sa-
tict ustaca ve en acgik sekilde agiklar ve ¢cok gegmeden kaginilmaz
olan garantiyi verir:

“Birkag defada sip diye gegirir...”

Muiisteri paray1 uzatir, adam yerdeki koklerden birini kagida sarip
verir ve ekler:

“Gegmis olsun...”

Bu ilk aligverigi hemen sorusuz ve cevapsiz ikincisi izler; ¢iinkii
taraflar artik alacaklarini ve vereceklerini bilmektedirler ve bir siire
sonra aligveris, tipki sessiz bir mekanizmanin ¢aligmas: gibi, s6z-
ciiklerin kullanilmadig bir isleme doniigiir; yani kelimenin tam an-
lamiyla “alig” ve “verig”... Ciinkii satilan sey, ozellikleri ve fiyati
bellidir.

Zamanla saticiy: kusatanlar degisir ve adam son miisterisine de
“mal”ini teslim ederken yenilerden biri ¢ikip o kokiin altina kagiran
cocuklara da iyi gelip gelmedigini sorar.

“Biitiin bunlar ondan bahsediyor” der, yerdeki dergi sayfalarini
gostererek. “Sip diye keser vallahi. Bir haftaya kalmaz, cocuk temiz-
lenir.”

Yeni miigteriler, yeni satig, yeni 6deme...

Miigteriler degisir, satin alanlar veya bakip da ne oldugunu an-
layanlar kalabaliktan ayrilirlar.
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Yenilerden bir merakli koklerin ne ise yaradigini sorar. Satici her
seye iyi geldigini soyler.

“Kagintiya da mi?” diye sorar yeni miigterilerden biri...

“Eveeet, ama o durumda suyunu igmek yerine zeytinyagiyla bir
merhemini yapip viicudun her yerini iyice ovmak gerek...”

“Yikandiktan sonra tabii, degil mi?” diye sorar adam.

Satici, yanindaki torbadan yenilerini ¢ikarip yayginin iistiine di-
zerken cevap verir:

“Tabii...”

Boyle durumlarda miisterilerin yarisi saticinin adamlar: olur, der-
ler. Miimkiindiir, ozellikle de birileri kalabalifin arasindan ¢ikip
merak uyandirmak i¢in durmadan soru soruyorsa... Zaten bunlar di-
sinda pek soru soran ¢ikmaz ve gerisi ¢orap sOkiigii gibi gelir, ikna
olmus miigteriler paralarini uzatir, “deva”larin1 alip giderler.

Simdiye kadar bu sahte miisterileri gerceklerinden ayirt ede-
medim. Ama ikiger, iicer gomlek satin alip sonra depodan veya
diikkdndan gelmis yeni mal gibi usulca tezgaha geri koyanlar1 ¢ok
gordiim. Biz; kentin bu boliimiine sik¢a isi diisen, ancak bir kalabalik
gordiigiimiizde duraksama geregi bile duymayanlar bu tiir manzaralara
aligigizdir.

Burada dikkati ¢eken nokta; gemberi olusturan insanlarin siirekli
degismesidir. Bu, satilanin ¢ok bilinen bir mal veya esya oldugunun,
neler olup bittigine bakarak vakit kaybetmeye degmeyeceginin gos-
tergesidir.

Fakat o giin durum farkliydi, biiyiik bir kalabalik toplanmist1 ve
uzaktan gordiigiim kadariyla olup biteni anlamak i¢in yanasanlar
uzaklagmiyor ve kalip izliyorlardi. Bu da satilanin yeni bir sey oldu-
gunu diisiindiiriiyordu. Kalabalik giderek biiyiidiigii i¢in ben de onlara
karigip vatandaslarin ilk defa gordiikleri seyin ne oldugunu anlama-
ya karar verdim.

Kalabaligin merkezinde bir adam duruyordu. Elinde bir seyler tut-
mustu, ancak ne kutu ne de sandik vardi. Ne yere bir sey serilmisti,
ne de tezgah vardi. Buna kargilik adam elinde taraga benzer bir sey
tutmus, biitiin giiciiyle saga sola bagirip duruyordu.

“Alman dehasinin son liriinii, vatandas... Insanhg1 sarsacak ina-
nilmaz bulus... Vatandaga hizmet i¢in bin bir fedakarlikla sinirh sa-
yida temin edebildik... Evet, bu Alman dehasinin son bulusu... Fir-
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sat1 kagirmayin, berber sandalyesine ¢akilip kalmaktan ve saatlerce
sira beklemekten kurtulun, hayatiniz degissin... Alman dehasinin bu
son saheseri sayesinde tiim bu sikintilara, eziyetlere son!... Bu 6zel
firsattan sen de faydalan, vatandas, vatandag! Sa¢ tiragimi bir zevk
haline getir. Gelin yetigin! Tilkenmeden siz de bir tane alin!...”

Adamin sesi, kim bilir kag¢ giindiir, bilmem kag¢ defa Alman de-
hasinin son saheserini 6ve ove bagirip ¢agirmaktan kisilmigti. Bah-
settigi; kendi kendine, istenilen anda ve kimsenin yardimina gerek ol-
maksizin, hizli ve hi¢ licret 6demeden sa¢ tirast olmayr miimkiin
kilan mucizevi bir makineydi. Sa¢ tiragt olmay: gergek bir zevke do-
niistiiren degisik boylarda ve sekillerde bigaklar: vardi. Satici, ya-
ratict Alman dehasinin her seyi, hangi bigagi hangi durumlarda, ne
zaman, nasil kullanilacagini, en ince ayrintisina kadar diisiindiigiinii
vurgulayarak anlatiyordu.

Adam, bir taraftan kendini ¢evreleyen kalabaliga bunlari anlatir-
ken, bir taraftan da bakiglariyla, aletin 6zelliklerini uygulamali olarak
gosterebilecegi bir ‘konu mankeni’ ariyyordu.

Tam o sirada, basta tereddiit edip, sonra digerleri gibi merakina
yenilen bir ¢ocuk kalabaliga yaklasti. Elinde paketler vardi. Niyetinin
tistiinkorii bir bakip yoluna devam etmek oldugu belliydi. Caligt1g
igsyerinden bir yerlere bir geyler gotiirmeye veya getirmeye yollandig:
anlasiliyordu. Cok zamaninin olmadig1, kalabaliga yaklagirken diken
iistiinde oldugu her halinden belliydi.

Satici, merakl topluluga yeni katilan ¢ocugu goriip heyecanla
hemen harekete gegti:

“Simdi, sayin vatandaglar, Alman dehasinin son saheserinin ma-
rifetlerini uygulamali olarak gorme firsatini bulacagiz” dedi, bu isg
icin en uygun firsat1 yakaladigina inanarak.

“Simdi gordiigiiniiz gibi, su gelen yakisikli delikanlinin saglari
olduk¢a uzamig ve goriiniigiine bakilirsa berberle de arasi pek iyi
degil. Simdi, sizin de gozlerinizin oniinde, onu berber parasindan ve
berber koltugunda saatlerce ¢akili kalmaktan kurtaracagim. Her sey
ayakiistii, birka¢ dakika icinde olup bitecek. Simdi hepiniz Alman de-
hasinin bu en son saheserini goriip sasiracak ve hayran kalacaksi-
nz.”

Sonra, ¢gocuga donerek onu yanma ¢agirdr.

Cocuk, once biraz tereddiit etti, sonra bu ise bulasmamak igin tek
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carenin duymamig gibi davranmak oldugunu anlayip uzaklagmaya te-
sebbiis etti. Her seyden once vakti yoktu. Dahasi ne olacagini, nasil
olacagini, tanimadig1 bu geveze adamin elindeki o tuhaf aletin altinda
kafasinin ne sekil alacagint bilmiyordu.

Kalabaliktan bir iki kisi ¢ocugun endisesini ve niyetini anladilar.
Ona cesaret vermek igin, cok sansli oldugunu, bu giizel ve 6zel firsat
kagirmamasi gerektigini soylediler. Cocuk, isi oldugunu ve ustasinin
bekledigini soylediyse de adamlar dinlemediler, elinden paketlerini
alip yere koydular:

“Birkag¢ dakikadan bir sey olmaz, diinyanin sonu gelmez. Biraz
hizli yiiriirsiin, olur biter” deyip ikna etmeye caligtilar. Cocuk, bu
sefer de, istemedigini, kafasinin ne hale girecegini bilmedigini ve
kendi mahallesindeki berberden ¢cok memnun oldugunu, o giine kadar
baska bir yerde sag¢ tiragt olmadigini ve Cumartesi aksami gene gi-
decegini soyledi. Babasinin her firsatta, eski dostlari, berberi ve ka-
sabi asla degistirmemeyi 6giitledigini eklemeyi de unutmadi.

“Bos laflar ediyorsun” dediler adamlar, azarlar gibi. “Eline firsat
gecmis, sen hala naz ediyorsun. Adam ‘Alman dehasinin son iiriindi,
saheseri’ diyor, duymuyor musun? Alman’dan kotii bir is ¢ikt1g1 go-
riilmiis miidiir? Boyle bir firsat bir daha nerede eline gegecek, tistelik
de bedava... Unutma!”

“Istemem! Gidecegim” dedi ¢ocuk, paketleri almak igin yere egil-
meye yeltenerek. “Vaktim yok. Beni bekliyorlardir, birakin gideyim.”

“Zaten biz bu yiizden adam olmuyoruz” diye sOylendi ¢cocugu ikna
etmeye c¢alisanlardan biri. “Adamlar, insanlik geligsin, ilerlesin diye
kafa patlatiyorlar, gece giindiiz ¢alisiyorlar, boyle siimiikliiler de be-
genmeyip burun kiviriyor, sagma sapan bahanelerle reddediyorlar.
Oglum, sen gelecek sefere gene babanin dedigini yap, kendi berberine
git. Adam kafami kirmayacak ki, saglarini kesecek. Birka¢ haftaya
kalmaz gene uzar. Begenmezsen berberin kagmiyor; ama, adam
‘Alman dehasinin son saheseri’ diyor. Bugiin var, yarin yok. Berberin
kag paralik adam, kimin nesi ki! Kullandig1 bigak Nuh nebiden kal-
madir herhalde. Sen bir bunu dene. Gengsin, gelecek sizin. Eger sizler
icin ¢aligan bilimin nimetlerini siz degerlendirmezseniz kim degerlen-
direcek...”

“Birakin gideyim” dedi ¢ocuk yalvarir gibi bakiglarini etrafinda-
kilerin gozlerinde gezdirerek. “Ustam kizacak.”
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“Uzattin ama” diye araya girdi bir bagkasi. “Ustana da, sana da
baglatma simdi! Ne inatgi, ne sersem bir ¢ocukmugsun sen! Ne
biiyiik s6zii dinlemeyi biliyorsun, ne de kiigiik!”

Ve c¢ocugun egilip paketlerini almasina izin vermeden kolundan
tutup gekistirerek ortaya, torensel hareketlerle elindeki aleti hazirla-
yip, iki parmaginin ucuyla gomleginin kollarini sivayan saticinin ya-
nina getirdiler. Satici, bir tiyatrocu taviriyla gosterisine bagladi.

“Simdi saym vatandaglar, gordiigiiniiz gibi sa¢ stiline 6zen gos-
termesi gereken yakigikli bir delikanli var... Oyleyse... Iki numarali
bigag1 alalim ve makineye takalim. Ve... Iste baghyoruz.”

Enseden bagladi, yukaridan agagiya dogru kaydirdi ve ilk hamle-
de bir tutam siyah kivircik sag yere, cocugun paketinin tam yanina
diistii. Bunu goren gocuk kurtulus olmadigini kesin olarak anlad. ilk
basta birka¢ defa ‘isim vardi, gidecektim, diikkanda beni bekliyorlar’
gibi bir seyler soylemeye ¢aligti, sonra boyun egerek sustu. Bu arada
adam bir yandan makineyi gelisigiizel ¢cocugun kafasinda gezdirip yer
yer kivircik sa¢ tutamlarini agag: alirken, bir yandan da yapug: ise
bakmadan etrafinda toplanmig olan kalabaliga ag¢iklamalar yapiyor,
‘Alman dehasinn son saheseri’ni oviip duruyordu.

Cocugun kafasi her gegen dakika daha bigimsiz ve acmacak bir
hal alirken, insanlar ‘Alman dehasinin son gaheseri’nin acimasiz ve
dengesiz hareketlerinin cocugun kafasina verecegi son sekli merakla
bekliyordu.

Daha fazla izlemeyi gereksiz bulan bazilari dehget ve saskinlikla
baglarini sallayarak uzaklasirken, bazilari da, bir taraftan ‘Alman de-
hasinin son saheseri’ni, onu satani ve bu ciftin kurbanini izlemek igin
yeni meraklilar kalabalifa katilirken olan biteni inatla seyretmeye
devam ettiler. Sonunda, zavalli ¢ocugun zavalli kafasinin seklini
daha fazla bozmak olanaksiz oldugundan satici, “sihhatler olsun, igte
bu kadar” deyip herkesin sagkin bakiglari arasinda ¢ocugu koyverdi.
Ancak kimse adama bir sey demeye, hesap sormaya cesaret ede-
medi... Yanit arar gibi birbirlerinin yiiziine bakmakla yetindiler ve tek
tek, ikiger ikiger veya kiiciik gruplar halinde kalabaliktan koparak, bu
amagla icat edilmedigine emin olduklar1 ve bu sekilde insanligin ve
uygarhigin gelismesine hicbir yarar saglamayacagina inandiklar
*Alman dehasinin son saheseri’ni diisiinerek, hognutsuzlugun verdigi
suskunluk ve ciddiyetle dagildilar.
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Kalabaliktan oldukg¢a uzaklastiklarinda iglerinden biri adimlarin
hizlandirarak, kendi gibi topluluktan yeni ayrilmig olan 6niindekine
yetisti. Hi¢ konugmadan birka¢ adim yan yana yiiriidiikten sonra bir
tanesi aniden konuya girdi.

“Gordiin mii, zavalli ¢cocugun kafasini tipki tavsanin kemirdigi
turpa ¢evirdi itogluit. Boyle giizel bir kafa ve o giizelim kivircik sag-
lar ancak bu kadar ¢irkinlestirilebilirdi.”

“Suc¢ makinede degil, onu kullananda...” diye soyledi digeri ve ko-
nugmanin uzamasindan ¢ekinerek adimlarini siklastirdi. Ama 6teki,
konunun dagilmasina izin vermeden kendi fikrini soyleyiverdi.

“Devlet nasil izin veriyor, giindiiz goziiyle ve boyle islek bir mey-
danda... Belediye izin vermemeli... Yazik oldu ¢ocuga dogrusu.
Ahbap, elin ¢ocugunun kafasim 6yle kusa ¢evirmeye ne hakk: vardi?
Millet de koyun siiriisii gibi bakti, seyretti, agzin1 agan ¢ikmad: o
kadar insanin arasindan. Bana sorarsaniz o ¢ocugun kafasi ii¢ aydan
once sekle girmez.”

“Serbest rekabet denen sey var memlekette, kimsenin kimseye
miidahale etmeye hakk: yok! Cezas: var, hapsi de var...”

“Hepiniz bog konusuyorsunuz” diyerek lafa karigti bagka biri.
“Memlekette demokrasi var. Herkes istedigi mal satabilir, herkes is-
tedigi mal hakkinda fikrini serbest¢e beyan edebilir...”

“Demokrasiii...” dedi kalabaliktan ayrilanlardan biri. “Degerini de
ne biliriz ama! Bu kadar kisi bir cocugun kafasina sahip ¢ikamadik,
demokrasi adina!”

“Ben ne bileyim, ahbap” deyip kendini temize ¢ikarmaya galigt
digeri. Adam ‘Alman dehasinin son saheseri’ diyordu ve hepimiz bi-
liyoruz ki Alman’in elinden kotii is ¢itkmaz.”

Uzaktan saticinin sesi geliyordu:

“Alman dehasinin son saheseri!...

Ve etrafinda yeni bir kurbanin kafasinda yaratacagi ‘saheser’i
seyredecek yeni bir gember olusmaya baslamisti bile...

”»

Hogov Migirdwadzner



Ama O Laf Da Edilmez Ki!

12:10

Kadikoy, Kinali, Burgaz, Heybeli, Biiyiikada, Yalova...

Esnaftan koyliiye, 6grenciden balik¢tya kadar her cinsten adam var...
Deniz hafiften dalgali, riizgar zaman zaman keskin iyot kokular1 ge-
tiriyor...

Bir kadin bacaklarini siralarin iizerine uzatmus, iistiine de gocugu-
nu yatirmig, uyutmaya g¢ahstyor... Ama bu yasak. Kanun var, nizam
var, yonetmelik var bu vapurda... Oyle olmasina dyle de, giiniin sart-
lar1 bir ¢esit samimiyet ve hoggorii yaratmig vapurda sanki...

Kadin oglunu uyutmaya galigtyor. Oglan deseniz, yaramazin teki,
bir tiirli uyumuyor. Annesi “uyumazsan seni denize atarim” diyor.
Oglan anliyor; ama daha ¢ok kiigiik, konugamiyor, “atabilirsen at ba-
kalim” diyemiyor bir tiirlii, uyumayip sessizce annesine meydan oku-
yor...
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Kad\n, caresiz, “bak” diyor “su amecayi goriiyor musun, kaslarini
nasil ¢atmig, evine gidiyor simdi, oglunu dovmeye... Kuglar haber
getirmis, yaramazlik yapiyormus, uyumuyormus, simdi gidip ku-
laklarini gekecek, gekip uzatacak, esek kulagina cevirecek... Ko-
camaaan, kocaman...”

Bunlari soylerken yanindakine bir geyler anlatan asik surath bir
demiryolu is¢isini gosteriyor.

“Bir de baktim...” diyordu adam “o karanlikta. uzaktan, belli be-
lirsiz bir ses... Kulaklarim: diktim, ses yaklagiyordu, elimi usulca ce-
bime soktum, tabancam oradaydi. Giiven duydum, niyetim de ko-
tiiydii, goziiniin yagma bakmayacaktimn...”

‘Kimdir 0?7’

“Yabanci degil, agabey, benim’ dedi bir ses, ‘Korkma...’

‘Korkmak ne demek ulan? Kimden korkacagim?’

Demiryolu is¢isi kendinden ge¢mis bir halde anlatmayi siirdiirii-
yordu.

“Beni sorarsan, 0 zaman yirmi iki yagindayim, tuttugumu ko-
partyorum, vurdugumu deviriyorum, un ufak ediyorum. Baktim,
bizim komgunun ¢ocugu! Tembel, serseri, ne ararsan var...

‘Ulan it’ dedim, tabancay: alnina dayadim. ‘Ulan it, ne igin var
burada?

Demiryolu ig¢isi bunlari sGylerken aniden yerinden firlayip birine
saldiracakmig gibi durdu. Karsisindaki geri ¢ekilip arkadasinin yii-
ziine endiseyle bakmaya bagladi. Az saskinliktan ve meraktan
acilmig bir halde ona bakiyordu. Uyumak istemeyen kiigiik oglansa
aglayarak annesinin bacaklarina sarildu.

“Goriiyor musun nasil kiztyor” dedi anne, demiryolu is¢isini gos-
tererek, “Cabuk kapa gozlerini, uyarik oldugunu gormesin, yoksa...”

Oglan bu sefer bagini annesinin kolunun altina sokup sessizce ag-
lamaya basladi.

“Yok, yok amcasi, uyuyacak benim oglum; bak, zaten uyudu bile.
Kuslar sana yanlig haber getirmis. O her giin aglamadan erkenden
uyur. Cok usludur benim oglum...”

Kargilik 11 siralarda oturanlar bir siire onlarla ilgilendiler, sonra da
salonun obiir yanindan biri “sayin agabeylerim, ablalarim; her yerde
yirmi kurusa satilan gu elimde gormiig oldugunuz tirag bigags...” di-
yerek tirag bigagy ile ilgili uzun bir soylevin girisini yapinca, herkes



isini giiciinij birakip, tirag bicagina da, saticitya da i¢inden soylenme-
ye baslad1.

Kosede bir kiz oturmus, elisi yapiyor. Belli ki elindeki ¢eyizlik...
Yiizii giinesten yanmus... Belli, “verimli” bir yaz ge¢irmis. Elindeki
kendi ¢eyizi. Nisanlisini o yaz, adada, bir gezi sirasinda, deniz ke-
narinda, veya bir sandalda “ele gegirmis”... Bir kiz arkadag tanig-
tirmig onlari1 veya bitigik evlerde, belki de ayni evde yagsamiglar bu
yaz.

Eylii’de hemen nisanlandilar, hemen o sonbahar. Birbirlerini kay-
betmekten korktular, kararlarini verip hemen uyguladilar, Ada’dan in-
meden... Ada kiigiik, kent biiyiik; insan hemen kaybolur biiyiik kent-
te...

Nisanlanmaya karar verdiler ve bunu gergeklestirdiler, Eyliil’de
nisanlandilar. Allah birbirlerine bagiglasin, birbirlerinin hayrin1 gor-
siinler, ¢cok yakistyorlar... Evet, sadece ben degil, biitiin Adalilar ya-
kigtirtyor onlar: birbirlerine...

Nisanlilar yazin tadini ¢ikardilar. Sonra sonbahar yaklasti, okul-
lar agildi, oglanin kiigiik kardesi “gidelim, gidelim” diye evdekilerin
basinin etini yemeye bagladi: “Sabahin koriinde kalkip okula gitmek
zor oluyor.” Evdekiler mecburen yaz bitmeden kente indiler. Kiz ise —
anne babasinin biricigi— simdi 12:10 vapuruyla nisanlisindan do-
niiyor.

Sabahleyin bulustular, gezdiler, vitrinleri seyrettiler, geleceklerin-
den bahsettiler, 6gleye dogru bir muhallebeciye gittiler, hem ko-
nustular hem bir geyler yediler, sozlestiler, oglan onu iskeleye kadar
birakti, sonra isinin —belki biiyiik bir sirketin muhasebeciligi, belki de
siradan bir katiplik, ne bileyim; ama dolgun maagh bir ig— basina
dondii.

Kizin ailesi de birkag giine kadar, bu Pazar veya oteki Pazar, yag-
mur yagmazsa kente donecekler.

Kisin digiin var, dogal olarak oglan tarafi da hazirlanmakta, kiz
da ceyizini diizmekte, gece giindiiz demeden ¢aligmakta ha ¢alig-
makta, evde, vapurda... ve giizel seyler yapmakta...

Tiim adall diigiine davetli tabii ki. Hediyeler gotiirecek, iyi di-
leklerde bulunacaklar, gengler mutlu bir ¢ift olup ¢ocuk sahibi ola-
caklar; sonra, birka¢ yil sonra tekrar Ada’da, bu sefer kendileri ana
baba... Cocuklar da bagira ¢agira oynayacak, kosacaklar...
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Vapur Ada’ya yaklagmakta, kiz ayakta.

Konusan iki yolcu bir an ara verirler. Biri soyle der.

“Burgaz’a geldik, simdi kald1 Heybeli ile Biiyiikada.”

“Evet” diye tamamlar digeri torensel bir tavirla, cok onemli bir
fikir beyan etmis gibi. “Burgaz’a geldik. Simdi kaliyor Heybeli ile
Biiyiikada, sonra da... Yalova!”

“Ben bu Burgaz adasini bilirim” diye devam eder ilki. “Bir sene
boyunca mezarlhiginin duvarmi 6rdiim. Gorsen! Egekle tag tagiyor-
dum, imanim gevriyordu sabahtan aksama kadar...”

Hay Allah belani versin herif! Simdi sirast miydi bu lafin? Bir va-
pura binmisiz, herkes konusacak bir konu, yapacak bir is bulmus gi-
diyor; ben Biiyiikada’ya gidiyorum, sen Yalova’ya, Kinali’da inenler
de oldu, kiz da Burgaz’a gidiyor. Ne geregi vardi Burgaz Me-
zarhgi’ndan bahsetmenin? Duvarmi 6rdiin mii? Ordiin! Parasini da
aldin m1? Bitti gitti! Daha ne konusuyorsun mezarlik hakkinda? Hem
soyledin de ne oldu, ne kazandin, eline ne gecti? Bak, mesela kadin
“uyumazsan seni denize atarim” dedi, ¢ocuk dinlemedi; ¢iinkii yap-
mayacagm biliyordu. Denize atsayd: oliirdii. Oliim kétii sey, bunu
yetigkin olan anne de biliyor, bir karighk ¢ocugu da... Veya mesela,
demiryolu is¢isinin “ulan it, ne igin var burada, simdi kafatasini par-
calayip beynini ortaya dokerim” demesi... Komsusunun oglu, her ne
amagla geldiyse, dogal olarak tabanca alnindayken korktu, “yapma,
etme” dedi; ¢iinkii isin ucunda 6liim oldugunu biliyordu. Sonra bunu
herkes 0grendi ve kimse komgusunun oglunu tanimasa da demiryolu
iscisinin gengliginde cesur bir delikanli olduguna inandi. Sonra...
“Saymn agabeylerim, ablalarim” soylevi basladiginda, herkes Kkiif-
retmeye baslads; ama on bir paket tirag bigag: satildi... Peki ne oldu,
ne kazandin o laf1 etmekle? Hi¢! Kargindaki sana ne gozle bakiyor-
duysa, gene aym gozle bakiyor...

Kiz heniiz disar1 ¢itkmamusti. Bir kez daha ardindan baktim.
Evet, yanilmigim, benzetti§im o mutlu kiz bu degildi. Aslinda ¢ok
benziyordu; ama evet, o degildi. Hakkinda konustugum kiz Ada’dan
ayrilirken bu kadar miitevazi giyinip bu kadar az makyaj yapmazdi.
Sadece Ada’da boyle giyinirdi 0. Bu, o kiz degildi.

Bu kizin babasi birkag¢ yil 6nce olmiis ve Ada mezarhigina go-
miilmiigtii. Iki kardesi vardi. Ikisi de giiglii kuvvetli, iri yariydilar.
Ikisi de balikgtydi. Bir giin bir tanesi denize agildi ve bir daha geri



donmedi, yitip gitti. Iki sene 6nce de kiigiik kardesi, o da, aym gekil-
de higbir iz birakmadan kayboldu. Kig mevsimiydi, teknenin enkazini
dahi bulamadilar.

Gecgen sene annesi de aci ve kederden 6ldii. Ada mezarligina gom-
diiler. Baba evinin tek sakini olarak kendisi kald! bugiin. Mutlu olan
kiz yazin ailece onlarin evine gelmisti, dogru; orada yasamis, se-
vigsmig, nisanlanmigts; ama bu kiz o degildi. Dikkatlice arkasindan
baktim, yanildigimi anladim. Uzerindekiler mutlu kizin Ada’da giy-
digi giysilerdi ger¢i; ama kim bilir, duruma bakilirsa mutlu kiz, kente
indiklerinde eski giysilerini ona vermisti. Yoksa, mutlu kiz olsa giiz
zamani basma elbiseyle dolasir miydi?

Simdi o kiz, Adali olan, tek basma... Onun bunun dikislerini
diker, elisi yapar, gelinlik kizlarin ¢eyizlerini igler. Cantasinda giizel
bir eligi var, ¢ok giizel... O niganli degil, sevgilisi de yok belki. Oy-
leyse o elisi de mutlu kizin ¢eyizinden... Kim bilir?

Ben iki kiz tantyorum, birbirlerine ¢ok benziyorlar. Zaten bir siire
arkadaglik da ettiler. Sonra, bir tanesi Ada’dan kente inerken eski giy-
silerini digerine verdi. Onu o basma elbiseyle gordiim, onun igin ka-
rigtirdim. ..

Ama, dogrusunu isterseniz, be n onlarn ikisini de tanimam. Sadece
yolculuk boyunca iyimser olmaya ¢alisgtim. Ne var ki, boyle uluorta
oliim ve mezarliktan da soz edilmez ki...

Hogov Migirdivadzner



Barig

Ellerimi basima yastik yapmis, ¢cimlerin iizerine sirtiistii uzanmigim.
Agzimda bir saman ¢opii, gozlerimi mavi ve berrak gokyiiziine dik-
mis, saatlerdir 0ylece yatiyorum. Ara sira agzimdaki saman ¢Opiiyle
oynuyorum, bir saga, bir sola... Ve saatlerdir tek yaptigim is bu...

Bir saman ¢opiinii dudaklarimin arasina sikigtirip, anlamsiz ba-
kiglarla gokyiiziinii izlemek...

“Ooo0, hala hayattayiz” diye diigiiniiyorum kendi kendime. Bu bir
giin degil, iki giin degil... Haftalardir bu boyle. Yillardir boyle...

Yirmi bir yaginda, yiizii giinesten yanmig, bedeni agustos gii-
nesiyle bakirlagmig biri olarak, Ikinci Diinya Savagi siirerken ben
haftalardan beri her aksam bu sekilde, sirtiistii uzanmig, saatlerce
gokyiiziinii seyrediyordum.

“Ve halad hayattayiz” diye diigiiniiyorum kendi kendime. “Ya-
styoruz ve gelecek planlart da yapiyoruz. Barisa inantyorsak nigin
yapmayalim ki. Er ya da ge¢ gelecek olan bariga inaniyoruz.”
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“Ama zor” diye diisiiniilyorum, yirmi bir yasindaki bir geng igin,
yiizii giinesten yanmig ve gogsii bronzlagmig bir geng i¢in aksamlari
mavi gokyiiziiniin altinda Oylece yatip barig1 beklemek zor... Zor...
Ayip... Simdi, su anda, bu mavi gok altinda binlerce insan birbirini
bogazliyor, oliiyor, oldiiriiyor, “sehit” oluyor, “kahraman” oluyor; ve
bir giin, bu kavga bittiginde sag kalanlar “galip” ilan edilecek, olenler
unutulacak ve hepsi hayattan ve 6liimden paylarma diiseni almig ola-
caklar. Diinya dondiikge seneleri ve mevsimleri getirecek bize, giin-
lerimizi alacak, hayatlarimizi gétiirecek. ..

Barig miicaledesinde bizim yerimiz cephede degil... Ne yapalim?
Kacgtik m1? Hayir! Giines yanig: yiiziim ve bronz renkli bedenim ta-
niktrr buna. ihanet mi ettik? Gene hayir! Damarlarimizda dolasan
kan ve beyinlerimizde dalgalandirdigimiz savag karsit: bayraklar ta-
niktir buna... Ustelik, bize demislerdi ki cephede savasanlarla onlara
ekmek hazirlayanlarin zaferdeki ve tekrar kurulan baristaki pay: ay-
nidir.

Ve ben, geceleri, agzimda bir saman ¢Opii, saatlerce mavi gokyiizii
altinda diisiiniip duruyorum.

Uzaktan bir katar geliyor. Kara, kapkara... Oliim kadar kara... Ka-
ranlik, mehtapsiz gecelerden daha kara. Katarin tasidig: obiislerin ve
tanklarin golgeleri geciyor. Katar geliyor, geciyor. Askerler o obiis-
lerin ve toplarin arasinda uyuyor, riiya goriiyor, sarki soyliiyorlar.
Soyledikleri bir zafer sarkist da olabilir, 6liimiin sarkis1 da... Yol
ayn! yol... Birinin zafer sarkisi digerinin 6liim margi... Bagka bi-
rinin zafer garkilar1 da kendi Oliim sarkilari; ¢iinkii yol ayn1 yol ve
hepsi, obiisler, toplar, tanklar ve zirhli araglar arasinda yolculuk edi-
yor ve sarki soyliiyorlar.

Iki giin once evden bir mektup aldim. Kiigiik kiz kardesim s6yle
yaziyordu.

“Sevgili agabeyim, seni ¢ok 6zledik, gabuk don. Annem her giin resmine

bakip agliyor. Saglari agarmaya bagladi ve babam da bir siiredir gozliik

kullaniyor. Sevgili agabeyim, don artik...

Ozlem dolu opiiciikler...

Kiz kardesin.”

Saman ¢opii agzimda durmadan dolastyor, bir saga, bir sola...
Her gece sirtiistii uzanip saatlerce gokyiiziine bakiyorum ve kara,
oliim rengi katarlar gegiyor.
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Kiiciik kiz kardesim dokuz yasinda. Evden ayrildifimda heniiz
tam anlamiyla konugamiyordu bile... Simdi, annem agliyormus, sag-
lar1 agarmig, babam gozliik kullanmaya baglamis. Ve ben, yirmi bir
yasinda, yiizii giines yami§1 mavi ve sakin bir gokyiizii altinda uzan-
mig, barigt bekliyorum.

“Bu gidenlerin ¢cogunun belki de aglayan: bile yoktur” diye diisii-
niiyorum.

Bazen yolcu katan geger. Ekspres. Onun yiizii kara degil, o 6liim
rengi degil. O digeri gibi gece ge¢cmez. Ekspres giindiiz gecer ve yol-
cular pencerelerden bize gazete atarlar.

Savas siddetlenir, siddetlenir... Ve biz bekleriz.

Bekleyis, bekleyis, bekleyis. ..

* % k

Bir giin, Norayr, elinde bir kitapla ¢ikageldi. Cek yazar Yaroslav
Hasek’in bir eseriydi. Adin1 okudum.

Ask, ask, sen her seye kadirsin!

Ask her seye kadirmig! Ah, ben onu on begimdeyken bilirdim.
Coook, ¢ok sevecegim bir sevgilim olacakti. Ona giizel siirler oku-
yacaktim, mest olacak, mutluluktan gozleri kamagacakti. Ask mek-
tuplar1 yazacaktim ona. “Sevgilim” diyecektim, “Hayatimin 15181, gii-
nesi...” Ah zirzop Norayr, nerden getirdin su kitab:.

“Ask, agk, sen her seye kadirsin!”

Ask mektuplari... Mektup? Iste! Kiigiikk kiz kardesimden bir
bagka mektup.

“Sevgili agabeyim, diin gece rilyamda seni gordiim. Donmiigsiin. Uyan-

digimda yatakta sadece annemin beyaz saglarini buldum. Ozleminle agar-

mus saglarini... Sense yoktun gene. Agladim, agladim...”

Ancak insanlar kendilerine zevk veren seyleri severler. Cok geg-
meden kitabin adi herkesin agzima sakiz oldu:

“Ask, ask, sen her seye kadirsin!”

Yaga sen Yaroslav Hagek, bu kitaby yazdigin icin. Yaga sen No-
rayr, kitab1 bize getirdigin igin...

Ah, bir de geceleri su kara katarlar gegmeseydi. kiz kardesim an-
nemin her giin resmime bakip agladigin1 yazmasaydi... Ah, her seye
kadir olar ask iizerine ne planlarimiz vardi.

* %k %
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Ondan sonra kag¢ giin daha gokyiiziinii seyretti§imi bilmiyorum.
Norayr’in kitabi elden ele dolasti ve herkes su nakarati 6grendi:

“Ask, ask, sen her seye kadirsin!”

Gene bir giin, gokyiiziiniin yine masmavi ve berrak oldugu bir giin,
gogsiim yanmaya bagladi, alnim tutustu, gozlerim yandi ve daha bil-
mem kag¢ safhadan sonra zehirli “malarya” hastalifinin viicuduma
yerlesmis oldugunu sodylediler, beni 6biir diinyaya gotiirmeye hazir
ve nazir oldugunu, yiizde doksan basgari sozii verdigini sOylediler.

Belki agk gibi “her seye kadir” bir seydir diye diisiindiim kendi
kendime. Veya, daha dogrusu, agk da belki “her seye kadir”ligiyle is-
tedigi yere gotiirebilir insanlari.

Ve gergekten de bir giin, her gecen dakika hayattan biraz daha
uzaklagmakta oldugumu hissettim. Sayiklamaya basgladim ve kiigiik
kiz kardesimden, her giin beni ¢agiran yiizlerce, mektup aldim. Tu-
hafti. Ben onu goriiyordum. Annemi, babami, diger kiz kardeglerimi
de goriiyordum ve onlar hala beni ¢aginiyorlardi. Bense, zaten onlarin
yaninda oldugumu soyleyemiyor, beni nasil olup da goremediklerini
bir tiirlii soramiyordum... Ve kiz kardesim hald ben yanindayken
bile, yazmaya devam ediyordu:

“Sevgili agabeyim, seni ¢ok ozledik, ¢cabuk don...”

* % %

Dudaklarim yaniyor bazen. O zaman bir testi yaklastirtyorlar du-
daklarima. igiyor, igiyor, iciyorum. Riiyada gibiyim. Igiyorum ve doy-
muyorum, tipk! insanin riiyasinda opiip Opiip 6zlemini alamamasi, bir
tiirlii doyamamasi gibi. Ah, 6zlem, seni tagiyan biitiin katarlarin te-
kerlekleri kirilsin, gemilerin direkleri yikilsin, yelkenleri pargalansin
ve seni yaratanlar 6zlem g¢eksin. Ozlemle ufalanip, 6zlem iginde 6l-
siinler.

¥ k%
“Baring, baring, barimg!” diye bagirdilar bir giin arkadaglarim.
“Savag sona erdi. Bitti, artik her gey bitti. Oooh, yasasin barig!”

Ama bunu nasil, neyle anlamali? Barig elle tutulmaz ki. Benim
icin gercek olan tek sey testiydi. Elime alabildigim, dokunabildigim
su testisi... Geri kalan her sey beni aldatiyordu, hayaldiler. Annem,
babam, kiz kardeglerim ve dostlarim... Ve kim barigin da onlar gibi
hayal olmadigini ispathyabilirdi bana? Ah, soyle, su testisi gibi bir



sey olsaydi su baris... Elimle tutsam, dokunsaydim, dokunup sonra
kafama dikseydim onu. Kaldirip kana kana i¢seydim, susuzlugumu gi-
derseydim, kalbimin sonsuz susuzlugunu, 6zlemini, umudunu, diig-
lerini... Ah barig, ne yazik ki sana verebilecegim bir seyim yok. Ar-
kadaglarim gibi, cigerlerimin biitiin giiciiyle bagirabilecek sesim bile
yok:

“Yasasin barig!”

“Portakal kadar bir bombayla” diye anlatiyorlardi... ‘Atom Bom-
basi’ imis o0 bombanin adi. Ondan iki tane atmiglar Japonya’nin iis-
tiine, Hirogima’ya ve Nagazaki’ye. Her biri yiiz-iki yiiz bin kisi ol-
diirmiis...

Iste, bekledigimiz baris boyle gelmisg!

* k %

Oh, bagislayin sevgili kardeslerim, benim Japon kardeglerim.
Sizler, yaslilar, kadinlar ve ¢ocuklar... Biz barig1 alt: sene bekledik;
ama kesinlikle bu sekilde degil!

Ah, simdi 6zlemimi daglarin ardina birakmigim. Annem artik ag-
lamiyor, kiz kardesim ©6zlem dolu Opiiciikler yollamiyor. Ama, ah,
dudaklarim agilmiyor sevgili kardeslerim, dudaklarim agilmiyor ki
biitiin giiciimle bagirabileyim.

“Yagasin barig!”

* % %

Aaah, bekledigimiz barig bu sekilde gelmemeliydi...

Hogov Migirdivadzner
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Tiirk¢ce Yayinladiklarimiz

Gavur Mahallesi
Migirdi¢ Margosyan
104 say(a, 8. baski Nisan 2000

Oykiilerinde Dogu insaninin yagamindan kesit-
ler sunan Margosyan, yalnizca Ermeniler’i de-
&il, folklorik degerleri, gelenekleri, kederleri ve
sevingleriyle biitin bir yoreyi tamitiyor okur-
larina.

“Yazilarimda, bizim oralert anlattim, gordiigiim
ve yasadifim gibi. Tipleri ve adlarint hemen
hemen aynen verdim, degistirmeden, olduklar:
gibi. Onlardan, o bacolardan, o dayilardan, o am-
calardan ¢ogu ote tarafa gocmiiglerdir. Adlari,
hatiralary, biraz da bu satrlarda, bu kitapta ya-
sasmn...”

Soyle Margos Nerelisen?
Migirdi¢ Margosyan
112 sayfa, 6. baskt Agustos 2000
Margosyan’in oykiileri Anadolu gesnisiyle da-
maklarda zengin, farkli bir tat birakiyor. Er-
meni, Siiryani, Keldani, Pirot, Kiirt, Tiirk, Ye-
zidi gibi farkh kimlik ve kiiltiirlerin Anadolu’su
en yalin haliyle, renkli kigiliklerle gozlerimizin
oniine seriliyor. Kesfedilmeyi bekleyen sicak
bir diinya kap1 araliindan el salliyor hepimize.

Biletimiz istanbul’a Kesildi

Migirdi¢ Margosyan
112 sayla, 4. baski Kasim 1999
Opykiilerinde, dogdugu yoreleri, 1940-50’li yil-
larda Diyarbakir’in siradan insanlarini oldugu
gibi resmeden Margosyan, bu kitabinda biraz
da kendi yagam seriivenini ince bir mizah had-
desinden gekip, gokyiiziine yerlestirdigi dev bir
aynaya yansitiyor.

Seferberlik Tiirkiileriyle

Biiyiidiim
Kirkor Ceyhan
124 say(la, 2. bask: Ekim 1998
Seferberligin belirledigi bir yasgama dogan ya-
zarin gocuklugunda iz birakan nice olay bir
arada... Seferberlik yillarinda kaybolup, Kizil-
ha¢’in ve Amerikali misyonerlerin yillar sonra
Anadolu ve Suriye’den topladiklar1 Ermeni go-
cuklarn, diinyanin dort bucagina savrulan Za-
rali Ermenilerin, yagh dul Ermeni kadinlarina
gonderdigi ve Ogretmen eskisi, yapi ustasi
Simon’un hatr kiramayip okudugu mektuplar,
kiiiik Kirkor’un igine yer eden sahnelerden sa-
dece biri...

Atim Nallad Felek
Diistii Pesimize
Kirkor Ceyhan

152 sayla, 2. baski Mayis 2000
Cumhuriyet déneminin 1930-1940’11 yillar ig
Anadolu’sunun, Zara’sinin, kitaplarda degil,
insanlarin zihinlerinde, yiireklerinde, hatirala-
rinda yazili, igten, 6zlii, mizahi tarihi.

Bahtsizlarin, felek vurgunlarinin, zalim ka-
derinsillesinden kurtulmak igin arkalarina bak-
madan gidenlerin; onlarin ardindan gozyasi
dokenlerin, tim bunlara ragmen ozledikleri gii-
zel giinlere kavugmak igin ¢ok uzak dehlizler-
de de olsa titrek bir mum 1g131nn parladigini
gorenlerin ya da gordiklerini sananlarin
hikayeleri:

Atimt Nalladi Felek Diigtii Pegimize. ..

Kirkor Ceyhan, Zara agzina 6zgii sozcik v e de-
yimlerle harmanladigi piril piril iislubuyla
gengliginin, cocuklugunun en nadide hatiralari-
n1 satir satir igliyor.



Balkan Savas
Aram Andonyan
Ermenice’den cevirenZaven Bibervan
528 sayla, 1. baski Temmuz 1999

Bu kitap, gazeteci-yazar Aram Andonyan’in
1912-1913 yillarinda fstanbul’ da basilan, Er-
menice Badgerazart Intartzag Badmutyun Bal-
kanyan Baderazmin [Balkan Savagi’min Resimli Mu-
fassal Tarihi] adh eserinin Tiirkge’ye gevirisi.
Yazar, eserinde sadece savagi degil, yiizyillar
boyunca s6z konusu topraklarda ve Avrupa’da
siiregelen siyasi olaylan inceleyerek, savasa ne-
lerin yol agtifi konusuna 11k tutmaya galigir-
ken, Osmanli, Balkan ve Avrupa iilkelerinin si-
yasi ve diplomatik tarihlerini, sosyal, ekonomik
ve dini gartlarim g6z Oniinde bulundurmaya &-
zen gosteriyor. Osmanli Imparatorlugu’nun ¢al-
kantili son yillarina da biiyiik 6lgiide 151k tut-
tugu eserinde Andonyan, ¢oOkiisii hizlandiran
nedenleri, hatalan tammlamaya gahgirken, iil-
keyi kurturmanin yollarim da arniyor.

Armidan Firat’in Ote Yam
Hagop Mntzuri
Ermenice’den geviren Silva Kuyumcuyan
140 sayfa, 2. basks Eyliil 1998

“Biitiin istedigim, am dogru vermek, can-
landirmaktir. Fotodraf degildir bunlar. Ben
vanim iglerinde. Opykiilerimde gene koy ve
koylii genig yer tutar. Yalmzca Ermeni koyliisii
yoktur bu oykiilerde; g¢ok iyi bildigim Tiirk,
Kiirt, Kizilbag koyli de vardir...” diyen Mint-
zuri, bu kitapta Erzincan yoresinden, ¢oktan
tarih olmus golenleri ve capcanh renkleriyle
diigsel bir yagam izletiyor bizlere. Kiirtge,
Tiirkge ve Ermenice’nin harmanlandigi Mint-
zuri’nin dilinde, yak:n tarihten yasam kesitleri
bir sdylence gibi aktaniliyor. Bu 6yle bir donem
ki, birbirinin ocagim gozeten degisik ka-
vimlerden Firathlar yan yana tiirkii soyliiyorlar.

Yasami Beklerken
Antan Ozer
Ermenice’den geviren Klemans Celik

104 sayla, 1. baski Ekim 1997
Siradan insanlan dykiileyen Ozer, umudun ve
hayal kinkhiginin, yaganmighklarin ve beklen-
tilerin, diigle gergegin, 6z ile soziin geligkin,
karmaglk yumagindan ustaca gektigi ipliklerle
ilmek ilmek iiretip tablo niteliginde bir 6rgii su-
nar 6niimiize. Bu tabloyla ilintimizi, onu nasil
gerceveleyecedimizi diigiiniiriiz ister istemez.

Atina Tuzun Var Mi1?
Hagop Mintzuri
Ennenicc’den geviren Silva Kuyumcuyan
160 sayfa, 2. baski Haziran 2000

Mintzuri, eserinde Erzincan yoresini, koyi Ar-
midan’t ve gevresini, Tiirkleri, Kiirtleri, Rum-
lan, Lazlan, Kizilbaglari, Ermenileri kisaca
yore insamini, gelenekleri, adetleriyle anlatiyor.
Bunu yaparken de Anadolu’ya 6zgii anlati ge-
lenegiyle harmanladi$ yeni bir iislup yaratiyor.

Atina, Tuzun Var Mi? koy evinin tiim iglerinin
istesinden gelmeye cahgirken bir yandan da
biiyiiklerinin yaninda konugmayip “gelinlik tu-
tan” yeni evli kadinlarin kendilerini en ¢ok ne
zaman 6zgiir hissedebildiklerinin sirrim veriyor
okuyucusuna. Hayati adeta bir roman olan
Mintzuri, 6limiiniin iizerinden 22 yil ge¢-
mesine ragmen, okuyucusuna yepyeni tatlar vaat
ediyor hala.

Babil’den Sonra Yasayacagiz
AraGiiler
Ermenice’den geviren Sirvart Malhasyan
128 sayfa, 2. baski Mayis 2000

Yagamim fotografa adayan Ara Giiler’in pek bi-
linmeyen, arka planda kalmg yazar kimligini ser-
gileyen bu kitap, yillar once ¢esitli Ermenice ga-
zete ve dergilerde yayinlanmig oykiilerinin gevi-
risi ve son donemlerde Tiirkge kaleme aldig: iki
oykiiden oluguyor. Babil'den Sonra Yagayacagi?’
da Ara Giiler bu kez oykiileriyle adeta birer fo-
tograf celiyor. Ormaya satir satir okunurken, kare
kare bakilan bir kisap ¢ikiyor.

Giivercinim Harput’ta Kaldi
Hamasdeg
Ermenice’den geviren Sarkis Seropyan
136 sayfa, 2. baski Aralik 1998

Ermeni tagra edebiyatinin 6nde gelen temsilci-
lerinden olan Hamasded (Hamparsum Gelenyanj
1895 yilinda Harput’un giineyinde, Ermenilerle
Tirklerin birlikte yagadii Pergeng koyiinde
dogdu, 1913 yihnda Amerika’ya goctii. Eser-
lerini dogup bilyiidiigii topraklardan uzakta,
“yeni diinya” Amerika'da verdi. Insancilhigin
hep 6n planda oldugu Oykiilerinde, hasretini
omiir boyu gektigi koyii Pergeng, diinyanmn
merkezine doniigtii; ancak Hamasdeg, koyiiniin
verel yagaminin anlaticisi olmakla yetinmedi.
Ermeni koyliisiiniin kaderinde, yagamin digina
itilenlerin, toplurndan ve hatta dogadan kovu-
lanlann, kisacasi, biitiin insanhgin izini siirdi.



Ozgiirlik Iki Adim
Otede Degil
Aram Pehlivanyan
128 sayla, 1. baskt Ekim 1999

1940’lar Tirkiye Ermenileri igin edebi bir ha-
reketin filizlenip meyve verdigi canli bir ortami
beraberinde getirdi. Bu hareketin onciilerinden
biri de Aram Pehlivanyan'dir. Pehlivanyan,
sinif arkadagp S. K. Zanku ile birlikte yayinla-
di131 Agghadank (Emek] adli edebiyat dergisin-
de ve daha sonra, 1946 yilinda kapatilan Nor
Or [Yeni Gun] adli haftahk gazetede eserler ve-
ren Pehlivanyan, Tirkiye Komiinist Partisi
(TKP) faaliyetlerine katilmasi nedeniyle mah-
kimiyetler ald1. 1949'da ozgiirligiine kavus-
tugunda Kagaki Jighorin Me¢ [Kentin Gis-
rultisunde] adli Ermenice siir kitabi yayinlands.
Ocgiirlitk Iki Adim Otede Degil, Pehlivanyan’
m o kitaptaki siirlerinin Tirkge gevirilerinin
yan sira, kitaplasmamig Tirk¢e ve Ermenice
siirlerini de igeriyor. Yazarin siirlerine ve diin-
yasmna niifuz etmeyi kolaylagtiric: kigisel ta-
nikliklar, fotograf ve belgelerle siir kitabimin
otesinde, bir doneme 1g1k tutan degerli bir
belge-kitap niteligine de biiriiniiyor.

Babam Askale’ye Gitmedi
Zaven Biberyan
Ermenice’den geviren Sirvart Malhasyan
416 sayla, 3. baski Ekim 2000

Babam Agkale’ye Gitmedi'de, bir ailenin ek-
seninde Istanbul Ermenilerinin 1940’k ve SO’li
yillardaki yagamindan bir kesit sunuluyor. Varlk
Vergisi uygulamas) nedeniyle varin1 yogunu kay-
beden bir baba, Diran; bu gii¢ kosullari onun yii-
ziine vuran aile bireyleri, Hilda ve Arus; zorlu
Nafia askerligi giinlerinden sonra geri dondii-
giinde higbir geyi brraktigi gibi bulamayan ogul,
Baret... Yazar, Baret karakterinde, bir deli-
kanhnin hizla degigen toplumsal kosullara uyum
miicadelesini ve bireysel ¢atigmalarini garpics,
yalin bir dille sunarken iilkedeki siyasi ge-
lismelerin azinhklar: nasil etkiledigini roman ka-
rakterlerinin agzindan bire bir ortaya koyuyor.

Yalmzlar
Zaven Biberyan
208 sayla, 1. baski Nisan 2008

Zaven Biberyan Tiirkiye’'nin yakin tarihine
farkh bir agidan baktigi bu romaninda, siyasi
iktidarin el deﬁlgmmeswle toplumun da hizh
bir doniigiim gecirmeye bagladig1 1950°li yil-
larin baglarinda, Istanbul’un Anadolu yakasin-
da bir sayfiye yerinde, Erenkdy’de, bir yaz haf-
ta sonunda yagananlari anlatiyor. Yazar, bu iki
giinde yagananlarla, toplumsal sinifarin ve be-
raberinde gesitli statiilerden bireylerin i¢ diin-
yalarinin derin bir psikolojik tahliline girigir-
ken, bagta insanlar, sonra da Tiirk, Ermeni, Ya-
hudi, Rum topluluklar arasindaki iletigimsizli-
8i, ruhlarin derinliklerinde gizli siddet egilim-
lerini ve bunlarin sonucunda kisisel-toplumsal
davranig kaliplarinda olugan tahribatin getirdi-
8i yalnizlagmayi konu ediniyor.

Kum Saatinde Kumkap1
Jaklin Celik
112 sayfa, 1. baski Agustos 2000

Jaklin Celik, daha 6nce Okiiz, Varlik, Fesat,
Hali¢ Edebiyat, Ug gibi dergilerde yaymladig
oykiileriyle taninan geng bir kadin yazar.

Kum Saatinde Kumkapt onun gocuklugunu ve
gengli ginin bir donemini gegirdigi o tarihi ve
renkli semti, Kumkapi’y: anlattsg1 tecriibe-
lerinin ilk iriini, ilk kitabi. Istanbul’un en ha-
reketli bolgelerinden birini gegmigiyle, insanla-
riyta bir Kumkapili’nin agzindan tanimak iste-
yenler igin egsiz bir firsat...

Ayrica, Varlik Yayinlar’nin  diizenledigi
Yagar Nabi Nayir Oykii Yarigmasi'nda (1999)
yazara, dikkate deger oykiicii sifati kazandiran

“Kirabk Ev”, gelliigne”, “Stgan Kapani”,
“Hay Allah” ve eblll'zlze Gelin” adl oykiiler de
bu kitapta yer aliyor.
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O saatlerde “Tokgoz Bakkal” Kir Bodos
Yuvanopulos’un éniinden gecerseniz kepenklerin
arasindan s1zan zayif bir 151k goriirsiiniiz. Iceriden

murildanir gibi sdylenen bir ilahinin nagmeleri
gelir kulaklariniza. Bu ilahiler Rumca ayinlerin
besteleri lizerine Tirkce soylenir. Kir Bodos
Yuvanopulos bu saatlerde Allah’a memnuniyetlerini
sunar. “Goklerdeki Babamiz”1 sdyler, bazen de bir
ayinin tamamini soyler mirildanarak.

Diikkdnin iistiindeki odada, geng bir kadin
cocuguna ninni séyler. Cocuk uyumaz, annesi
bastan baslar, cocuk aglar, annesi dover, babasi
bagirir ve kiifreder. Bu, pazarct Ahmet’in ailesinin
giindelik hayatinin son perdesidir. Cocuk
uyudugunda onlar da 1$181 sondiiriip yatacaklardir.
Ahmet’in sirt1 sebze dolu kiifeleri tasimaktan sizlar.
Kadin memelerini kiiciigiin agzina uzatir. Ama...
ekmek ve fasulye ne kadar siit yapar Kki...
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