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Mahmut Makal’'in Kisa Yagamoykiisii

Aksaray’in Demircikdy’iinde dogdu (I Ocak 1930). ilkdgrenimini koyii-
niin okulunda, meslek egitimini ivriz Kdy Enstitiisi’'nde ve Ankara Gazi
Egitim Enstitiisi’'nde yapti. Yazi hayatina 1948’de Varlik dergisinde
bagladi. Kitaplari da Varlik Yayinevi’'nce yayimlandi. Milli Egitim Bakan-
higrnda 68retmen ve miifettig olarak gérev yapti. Bakanlik, egitim tek-
nikleri 6grenimi ve aragtirmalari igin 1962’de bir yil ingiltere’ye yollad.
1964-1965 6gretim yilinda, Paris’te Avrupa Sosyoloji Merkezi’nde sos-
yoloji okudu. 1971-1972 dgretim yilinda Venedik Universitesi’nde Tiirk
Dili ve Edebiyati okuttu. Yurtdigi izlenimlerini Otelerin Havasi adyla ki-
taplagtirdi. Dil Dernegi, Edebiyatgilar Dernegi ve Tiirkiye Yazarlar Sen-
dikas Uyesidir. 1I966’da Birlegmis Milletler Egitim Bilim ve Kiltir Kuru-
lusu UNESCO’nun “Tim Kitaplariyla Dinya Kiiltiiriine Hizmet Odu-
IG"ni, 1967°de Tirk Dil Kurumu Odili’nii aldi. UNESCO tarafindan
Diinya gengligine érnek insan segildi. 1979-1980 yillaninda, Ahmet Ta-
ner Kiglah doneminde Kiiltir Bakanhg Bagdanigmanhg ve Kuiltiir Yiik-
sek Kurulu Uyeligi yapti. Bazi yapitlari, Almanca, Fransizca, ingilizce ve
italyanca bagta olmak Uzere birgok dile gevrildi ve o Ulkelerde yayim-
landt...

Yayimlanmig Eserleri: Bizim Koy, Hayal ve Gergek, Memleketin Sahip-
leri, Kuru Sevda, Kéye Gidenler, Kalkinma Masali, Otelerin Havasi, Ye-
raltinda Bir Anadolu, Zuliim Makinesi, Karanhg Zorlayanlar, Degisen-
ler (Bizim Kdy, 1975), Kdy Enstitiileri ve Otesi, Bir Isginin Giinligiinden,
Aglati, Animsi Acimsi, Bozkirdaki Kivileim-Enstitiiliiler, Deli Memedin
Tiirkdisdi.
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Gengekei Tiitk Yaziuuun Baglanguer
e

Dr. Yahya KANBOLAT

Yil 1947, istanbul Universitesi iktisat Fakiiltesi’nde 6grenci-
yim. Turk Talebe Birligi, koyluyu aydinlatma girisimini baglat-
ti, 6grenciler yazin koylere gidecek ve belirli konularda konu-
sacaklardi. CHP iktidarinin hi¢ hosuna gitmemisti bu hareket.
Ayrica o donemlerde Universite gencligi demokratik hareketi
coskuyla desteklemekte ve Demokrat Parti'nin yaninda yeral-
mis durumdaydi. Universiteye konferans vermeye gelen Bagba-
kan Recep Peker, yuhalanmis ve konusmasini kisa kesmek zo-
runda kalmisti. Polis, kdye gidecek dgrencilerin listesini istemis
ve onlar siki bir elemeden gecirmisti, araya komunistlerin siz-
masini dnlemek gerekgesiyle. Beyazit Kitiiphanesi’'nde Nazim
Hikmet'in bazi eserleri bulunurdu gencleri fislemek amaciyla;
okumak icin kitap isterdiniz, ama ici bosaltilmis kapak getirir-
lerdi yalniz. Boylelikle 6grencinin komdinistligi saptanmis olur-
du. Asin sag gencler, buginki deyimle ulkiculer, Milli Tark
Talebe Birligi’nde orgiitlenmislerdi. Bunlar Balzac ve Dickens
gibi yazarlari, romanlarinda yoksulluktan soz ettikleri icin ko-
minizme yatkin kisiler olarak gorurlerdi. Asin sag genclik,
CHP ve polisin gayri resmi vurucu bir giicti durumundaydi. Ni-
tekim CHP, asin sag genclik eliyle, polisin yonetim ve gozeti-
mi altinda Tan Matbaasi’'ni yiktirmisti. Koy Enstitilerini CHP
kurmus ve yine CHP, komiinist yuvalari gerekgesiyle onlari yik-
mig ve mezunlarini da ezme yoluna gitmisti. Ayrica ilk imam
Hatip Okulu’nu ve ilahiyat Fakiiltesi’ni acan da CHP'dir. Irkgi-
Ik ve dincilik hem birer iktidar aracidir ve hem de bunlar yo-
luyla genclerin sola kaymalan 6nlenmek isteniyordu.
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Koyliiniin Sanal Mutlulugu

CHP, iktidar boyunca mutlu koylilak fikrini israrla savunmus-
tu. Ogsiri kaldirmisti ve béylelikle koylii feraha kavugmustu.
Buyuk toprak sahipleri bundan yararlanmigti. Ama CHP, yoksul
koylu igin ostirden ¢ok daha ezici olan Yol Vergisi'ni getirmis
ve Osmanli’dan kalma Agnam Vergisi’ni de agirlastirmistir. Or-
ta Anadolu’nun toprag kirag, verimi de azdir. O vyillar fiyatlar
dusuk ve bugdayin kilosu ¢ kurustu, ama Yol Vergisi ise bes
lira idi. Ve ustelik tarimsal girdiler pahaliydi. Koylu tahsildar
baskisindan ve jandarma dayagindan yilmisti. Ama CHP, yan-
dagi yazarlarla, koyluligin sanal mutlulugunu savunmaktaydi.
Cenap Sahabettin, Orta Anadolu’daki bahari ve koylaligu soy-
le anlatmaktadir: “Kis sonuna dogru o erimez ve tikkenmez kar
tabakalari altindan bir nevi sansin ve beyaz cicekler, cigdem-
ler firlar... Kokusuz, kansiz, su gibi yumusak, yan ¢icek, yari
kar, zavalli gcigdemler... Cocuklar, bunlan toplar ve bir dala di-
zip, maniler, beyitler okuyarak ev ev dolagirlar, zahire toplar-
lar. Bu, bahar tepsir, tebrik ve tehniye —kutlamak- demektir.
Cigdemler herkesin yiizinu guldirir ve bu ilkbahar mijdesi,
her tarafta bir bayram tesiri yapar.”*

Aka Ginduz, Aysel adli romaninda koyin guzelligini ve
koylunun mutlulugunu soyle yazmaktadir: “Yuvakoy’un har-
man yerleri, Keklikdere’nin kenarinda idi. Yigilmis bugday kii-
meleri, kilim, hasir 6rtult barakalar, etrafi dalli miiltezim car-
dagi ile burasi da sari ile yesil boyal, zarif ve ayn bir koy tes-
kil ediyordu. Harman sonlarina dogru ecdattan kalma adetti.
Kimi tek basina, kimi imece ile giines battiktan sonra harman
sefalari tertip ederlerdi.”"*

Faruk Nazif, kagni arabasini stiren bir koylu kizini oyle an-
latmaktadir:

* Giizel Yazilar, “Bahar”, s. 6.
** Aysel, s. 3.
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“Hangi bir koylii bu kagniyle strinmekte, dedim.
Canli bir yiiz bana yaklasti, muhabbetle dolu,
Kim bu? Nerden bu gelis? Hangi yolun yolcusu bu?
Bu gelen bir yuvasiz kug gibi pervasizdi.

Bu gelen koyli, sesinden tanidim, bir kizd..
Sanki vurmus ta onun bir karasevda bagina,
Kahramanlar gibi yalniz ¢ikiyor dag basina.”*

Mehmet Faruk Girtunca da Anadolu’nun giizelligini soyle
actklamaktadir:

“Sen ne gtizel bulursun
Gezsen Anadolu’yu
Dertlerden kurtulursun
Gezsen Anadolu’yu.”**

Cennet gibi Anadolu’da mutlu insanlar yagamaktadir. Sinif-
s1z bir ulustuk. Ve Orhan Seyfi soyle yaziyor Tirk ulusu igin:

“Milliyetci, halkgi, inkilapgidir
Birakmus softanin ¢oktan pegini
Ayirmis din ile diinya isini
Sinif kavgasi yok, dirlik istiyor
El ele galismak, birlik istiyor.”***

1950 secim yihydi. Ocak 1950’de Bizim Koy kitap olarak
ortaya ¢ikti ve bir atom bombas gibi patladi. CHP’nin yillardan
beri ileri surdigi sanal mutlu koyluluk, birden darmadaginik
oldu. Derhal Mahmut Makal’in evi arand, kitaplarina el kondu
ve kominizm propagandasi yapmaktan tutuklandi. Ama Mah-
mut Makal’in arkasinda biiyiik bir kamuoyu destegi vardi ve
Cumhuriyet gazetesi de onu savunuyordu. Kitap 1950 secimle-
rinden bes ay 6nce, dort baski yapti. Kitabin politik yani ¢ok

* Glizel Yazilar, “Kizil Saglar”,s. 111.
** Siir Destesi, s. 10.
*** Glizel Yazilar, “Hasta Adam”, s. 170.
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agir basmisti. Kisa zamanda Fransizca'ya, ingilizce’ye, Alman-
ca’ya ve Ruscga’ya cevrildi.

Demokrat Parti, koyliyu tahsildar zulminden ve jandarma
dayagindan kurtaracagini soyluyordu. Kéylu de sessiz duruyor-
du ve DP’ye, Demir Kirat adini vermisti. Ve biyik bir umutla
CHP iktidarindan kurtulmay: beklemekteydi. Genel segimde
CHP agir yenilgiye ugradi. Koyli, Demir Kirat' iktidara getirdi.
Secim cogkusu agildiktan sonra, Bizim Koy tin yazinsal durumu
arastinlmaya baslandi. Kitabin edebi bir eser oldugu, simdiye
kadar inkar ettigimiz aci koy gergegini yalin, duygulu ve seve-
cen bir Gslupla anlattig) Gzerinde ittifak vardi. Varlik dergisinde
yayinladigi bir yazida S. N. Ozerdim, “Basmakalip edebiyattan
her anlamiyla uzak bir kdy edebiyatina onculik”* ettigi icin
Mahmut Makal’t 6vmekteydi. Boylelikle Turk edebiyat tarihin-
de, Bizim Koy adli eserle ilk kez gergekgi bir kdy edebiyati bag-
lamaktadir. Ozerdim’in sézleri, 6nemli bir saptamaydi.

Bizim Koy, edebiyatin hangi alanina girmekteydi? ilk teshisi
koyan ilhan Tarus oldu. Varlik dergisinde soyle yazmisti:
“Mahmut, sen tam adi Ustiinde sanat vazifesi gortiyorsun. Bize
koyi ilk defa olarak ve dort kosesiyle tanitiyorsun. Hikayelerin,
elbette dogruyu soyliiyor.”** Boylelikle Bizim Koy'un, bir hika-
ye kitabi oldugunu anlamis olmaktayiz. Bizim Koy Fransizca'ya
cevrildigi zaman, elestirmenler bunun bir hikaye eseri oldugu-
nu soylemislerdir. Ornegin 21 Ocak 1963 tarihli Le Monde’da
elestirmen, Bir Anadolu Kdyii adiyla gevrilmis Bizim Koy'u,
“kucguklu, biyikla bir yasanmis hikayeler dizisi” olarak nitele-
mektedir. Ocak 1964'te, Bulletin Critique du Livre Frangais'de
bir elestirmen de Bizim Koy'u, “blyik 6lgtide otobiyografik hi-
kayelerden meydana gelmis kitap” seklinde nitelemektedir.
Boylelikle Mahmut Makal’in edebiyat yasamina 6yki yazarl-
giyla bagladigin anlamis olmaktayiz.

* Varlik, say1: 418, Mayis 1955.
** Varlik, sayi: 381, Nisan 1952.
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Yasayan En Biiyiik Oykiicii

Bizim Koy, on dérdinci baskisini yapmis durumdadir. Ve bu-
giine dek Mahmut Makal’in on yedi eseri basilmistir. Fakat
Mahmut Makal, basilan eserin, edebiyatin hangi alanina girdi-
gi hususunda bilgi vermekten kaginir. Oysa okuyucuyu biling-
lendirmek daha giizeldir. On iki Mart askeri darbesinden sonra
Turkiye’'de, kigik burjuvaziyi yiicelten ve halktan kopuk bir
edebiyat dogdu. Mahmut Makal bu moda edebiyata 6nem ver-
medi. “Devlet 6rgutleriyle karsi karsiya kalmak ve yasam boyu
yokluk, yoksunluk icinde, arkasiz bir halk ¢ocugu olarak” ya-
samayi ve yazmayi yegledi. (Animsi Acimsi, s. 13.) “Yoksa, bu-
gin o da sonsuz bir rahatlik i¢cinde olurdu. Eline, ¢ok para ka-
zanma firsatlarn gegmisti. Amaci para kazanmak olmadigindan,
boylesi ucuz rahatliklara kendini kaptirmadi. Oniinde, bugiin
pek coklarinin dusiinde yasattigi koltuklar duruyordu. O, is-
kemlede oturmayi, koltuga yeg tuttu. Ctunki Makal, bir halk ya-
zan olarak ortaya ¢ikmusti, halk yazari olarak yasayacakti.”*

Kuru Sevda adl eseri icin Osman Senkos, Varlik dergisinde
soyle yazmisti: “Kuru Sevda’daki hikayelerin hepsi de birbirin-
den ilging ve siriikleyici. Basladiktan sonra birakamadim. Giz-
li bir byl var herhalde Makal’in kaleminde. Hikdyede aranan
nedir? Olay mi, dil ve anlatim mi, kurulug mu? Bunlarin hepsi
en glizel bicimde birlesmis Kuru Sevda’daki yazilarda. Gozlem
keskinligi ve gercegin saptanigi da cabasi. Makal’in 6teki hika-
yecilerden aynldigi nokta da burasidir zaten.**

Mahmut Makal, halihazirda yasayan en buyik 6yki yazan-
mizdir. Kentli kiigtik burjuvazinin uydurma agklari, halktan ko-
puk kahramanliklari ve sanal acilarn onu ilgilendirmemektedir.
Mahmut Makal’1 ilgilendiren, sevgili koylustdir. Ve onu anlat-
mak igin de pek ¢ok acilara katlanmistir.

(Cumbhuriyet Kitap eki, 16 Nisan 1998)

* Ahmet Kokligiller, Calti dergisi, Samsun.
** Varlik, sayi: 454, 15.5.1957
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Membeketin Sakipleni
A

Kayalik, dere olan, 6ren denilen eski viranelerin bulundugu
yerler hakkinda oyle soylentiler ve inaniglar vardir ki, bunlari
duyup dinleyenin bu kdyden kacasi gelir.

Afrika ormanlarindaki gibi yirtici hayvanlar, yilanlar olacak
degil a, bizim ¢iplak toprakta. Olsa olsa cin, seytan, yatir ya da
olumsuzliagun sirrina eren dedeler doldurur koseyi bucagi.

En korkulu olanlar Osmancik, Evleronii, Goktas, Orenardi,
Estinéni, Uzunkaya, Cakalyeri gibi yerlerdir. Buralarda 6teden
beri cinlere, seytanlara sik sik rastlandigindan, gezerken cinle-
re carpilanlarin ¢oklugundan, halk artik oralarin tekin yer ol-
madigi dustincesinde birlesmistir. Bu yerler kiiclikten biyige,
denenmis anlamina “sinangili yerler” olarak bilinir ve anilir...
Yeraltindaki bazi ahirlarin ve evlerin de sinangili olanlan var-
dir. Oralarda da cinler hora teperken ¢ok goriilms...

“Deller Tepesi”nin altinda uzayip giden magaralar cin ve
seytanlarin kéyi sayiliyor. Oraya yolu diisenler, giipegiindiiz
irkildikleri gibi, geceleri oradan gegmek de kimsenin haddi de-
gildir... Ug yil 6nce Miriloglu aziyor tipi basinca. Daralarak bu-
radaki magaralardan birisine davar surtsini tikiyor. Geceyi
orada geciriyor. Gece yarisi ellerinde mesalelerle cinler sokiin
ediyorlar. Oynuyorlar, oynuyorlar...

Sonunda, “kalk bakalhm aga!” diyorlar Miriloglu’na. Kalkip
iyice o da oynuyor. Akl da yerinden oynuyor. Artik anlattigi-
nin ash var mi, yok mu bilinmez. Oyle anlatiyor ki, dinleyen-
lerin tiyleri ayaga kalkiyor. Bu yerin korkungluguna iliskin hi-
kayeler zaten milletin kafasinda dolu. Bunun anlattiklar da on-
lara bir yenisini daha ekledi ve eskileri tazeledi...

Osmancik’taki tarlalara geceleyin insanoglunun ayag: deg-
memistir belki. Buradaki kayalarin, ¢akil taglarinin altinda gtin-

OO
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duz gizlenen, gece yaptiklar senliklerin sakirtisi goge ¢ikan
ecinnilerden baska, buraya yakin Cakalyeri‘’ndeki magarayi
yurt edinmis olan bir Kel Kiz varmis ki, birisi ondan s6z eder-
ken korkusu insanin igini sanyor. Elinden ucan da, kacan da
kurtulamazmis Kel Kiz’in. insan olsun, ne olursa olsun, tuttugu-
nu yalniz bir kerede yutarmig. Hatta cinlere, seytanlara bile bu-
yurdugunu yaptirirmis bu Kel Kiz. Ama o, cinden ve seytandan
daha bagka bir seymis. Ona sadece “Sir” diyorlar.

Yazin Osmancik’a sebze ekerler. Cinlerin, Kel Kiz’in korku-
sundan, orada isi olanlar, giines dogduktan sonra gidip, batma-
dan evlerine donerler. Yine de yanlarinda yoldas olmayinca
gunduz bile gekinirler, yalniz duramazlar orada.

Her yerin cinleri stirli strt ve hepsinin bigimleri, ahlaklar
ayn ayridir. Aynica cinlerden Ustiin bazi kahramanlar da bel-
libagh yerlerde bulunuyor. Osmancik’ta Kel Kiz oldugu gibi, or-
negin, Goktas'ta da bir yani insan, bir yani seytan dort gézlu bir
yaratik varmig ki, onun korkusundan, baharda san gigekli ¢ig-
dem toplamaya, korpe kuzu giitmeye ¢ikan ¢ocuklar, oraya da
ugrayamazlar... iki dudaginin arasina on araba odun sigabile-
cek buyuklikte olan bu yaratigi, kis geceleri kdy odasinda Ali
Kirve’nin her giin yeniden okudugu Kan Kalesi cenginde adi ge-
cen kale hikiimdan Kahkaha Sultan’a benzetiyorlar. Ama bu-
nun da hakkindan gelmek icin, Allah’in aslani Hazreti Ali olma-
liymis. Estinénii’ndeki, katira benziyormus; boyu yedi kulag,
agzindan kuyruguna on bes kulag gelirmis... Bu katirin bulun-
dugu magara yola yakin oldugu igin, geceleri ilceye gidip ge-
lenlerin 6niine ¢ikiyor, korkutuyor. Daha deliginden ¢ikmadan
once aninrmig ki, cok 6nceki yillarda, sesini duyunca bayilan-
lar olmus. Onun igin, simdi tek basina yola ¢ikan bulunmaz.
Kiime ile yola ¢ikanlar da saga, sola bakmadan sivisiyorlar.

Evleroni’nde de yedi bin yillik bir yilan varmig. Kocadigi
icin adina “Ervan” diyorlar. Asag yukan iki kilometre eni olan
bir tepenin alti, boydan boya magaradir ve iki yanda iki kapisi
vardir. iste korkudan kimsenin giremedigi bu delik uzunlugun-
daki Evran burada duruyor, ancak sigabiliyormus. iki bin met-
re uzunlugu olan Evran’in, iki yanda iki bagi varmig. Deligin ta
gerisine yaklasan bir canliyi miknatis gibi ¢ekip yermis. Bir za-
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manlar kéyiin hocasi, eline Kuranikerim’i alip okuyarak bu de-
ligin bir yanindan 6te yanina gegmeye girismisti. Kuran okun-
dugunu duyunca Ervan bir késeye biziilir ve kotuliik yapmaz-
mis. Yine de cesaret edemedi hoca da, niyeti geri kald....

Koyun icindeki, bir tir magara olan yeralti ahirlarinda pek
boyle korkunglari degil ama, ufak tefek “sir”lar varmis. Hos, ci-
nin, seytanin, sirrnn tehlikesizi olmaz a. Saban Usta’nin, Saban
Cavus’un ve Mollalarin ahirlari en korkulan ahirlardir...

Gecen hafta Molla’nin ¢iragi Ali Riza, hayvanlar sulayip
yemliklerine bagladiktan sonra, saman verirken, atin Gteye ce-
kilmesi icin “hossst” diye soylenmis. O sirada bir kiliksiz kadin
firlayarak atin kuyrugundan tutmus, o da “host” demis. Cocuk
birakip eve kagmis ama, iler tutar yeri kalmamis. Evin kapisina
gelince, yine ayni kadin bunun suratina bir tokat saklatiyor ve
cocugun agzi yamuluyor... Ahirdaki kadina falan akil erdire-
mem. Belki goriyorlar, belki korktuklari i¢in korkuyorlar; ama
Ali'nin perisan halini, yamulan agzini gérdim. Bereket versin,
Allah boyle derde tutulanlar icin “parpicihk” denen sanati ya-
ratmis ve bu sanati bazi kocakarilarin eline vermis de, fakir fu-
kara agzini dogrultmak icin gidip ovalaniyor...

Falan yerdeki Kel Kiz"i, katir, ahirdaki kadini, Allah’in bi-
ttin gecelerini digunleriyle dolduran ecinnileri analar ¢cocukla-
rina anlata anlata bitiremezler. Kigik cocuk daha kucakta
iken, Kel Kiz’in 6zellikleri kafasina iglenmistir anasinca. Cocuk
aglayinca ise yarar, ¢linkii “Cakalyeri’nin Kel Kiz'i sesi kesmez-
se geliyom, diyor; sus da gelmesin aman” dediler mi, cocugun
ne haddine bagirmak.

Cocuklara, sinangih yerlerde olup bitenleri her vakit anlatip
durduklar icin analan, biytyince durumu oldugu gibi kabul
edip bu topraklarin, kendilerinden 6nce, baska sahiplerinin de
bulunduguna inanirlar.

Bu korku verici yaratiklarin bulunmadig bazi yerlerde de
“dede”ler vardir. Dedeler, insanlara siirekli iyilik etmeyi, dogru
yol gostermeyi seviyorlar(mis). Ozii dogru olmayanlara kétaliik
etmesini de bilirlermis dogallikla...

ilcemiz icinde ve yéresinde ¢ok tinlii yatirlar, dedeler var.
Kisir kadinlarin, onmaz hastaliklarin, huysuz, uyumayan ¢o-
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cuklarin donek yerleri dedelerin bulundugu yerler. Oralara ytiz
stirerek dertlerine care ariyorlar.

Dedeye gidenler sevine sevine geri donerler de, ayni kasa-
banin icindeki doktorlara selam bile vermezler. Hos, doktorla-
rin onlara verdigi de yok ya...

Bizim ug¢ aylik gocugun bir huysuzlugu tuttu. Doktora gotur-
diik, ilceye. ilag aldiktan sonra, kentin “Gica” mahallesindeki
bir tanidigin evine konuk olduk. Aksamiizeri ¢arsidan eve do-
niince anam mustuladi:

“Mujde. Dede ¢ocugu iyilestirdi. Tokture bosuna gotiirmi-
stiz!”

Ev sahipleri de onadilar anami. Kentin cesitli yerlerindeki
dedelerden birisi de bu mahallede imis. Yikik bir turbesi var.
Mabhalleliler ne mugkulleri olursa dedenin tirbesine kosuyorlar.
Tirbesine kosuyorlar ama, bir yandan da dedenin sag oldugu-
na inaniyorlar. Her eve girer ¢ikar, temizleri begenir, pislik gor-
dugl evin sahiplerine de kendisi gorinmeden soyle seslenir-
mis:

“Doktugin kulu kaldir, kaldirmazsan karismam sonra. Kapi-
nin arkasini da temizleyin; pislik ayagima bulasiyor!”

Ben yokken, mabhallenin kadinlarindan coklari gelerek
anamgile, “Amanin, Gzuldigu seye bakin!” deyip ¢ocugu he-
men dedeye goturmusler. Orada gerekli yakariyr yapmiglar,
aman dedem, yaman dedem, sen bilin diye yalvarip yakarmis-
lar. Geldigimde de, glinlerdir g6ziine uyku girmeyen cocuk,
migil migil uyuyordu. Nasil sevinip mustulamasin anam?

Bizim kdyde de, bu uzaktaki dedelere benzer iki dede var-
dir. Birisi Kuyucak’ta, birisi Uzunkaya’da. Kuyucak’taki, fi tari-
hinde 6lmis. Taglarinda bile otlar bitmis, yikik bir mezarn var.
Mezarinin her yaninda Ahmet Dede’ye adanip da burada kesil-
mis horozlarin kan lekeleri ve sitmalhilarin bagladiklar ¢aputlar
dolu.

Suyu dertlere sifa olan “Kaysili Pinar”in basindaki Uzunka-
ya'da dedenin birisi de. Buradaki dede hentiz yasiyor. Derdin-
den kurtulamayanlar, kéy halkini ¢cagrilayip Kaysili Pinar’in ba-
sina goturirler. Aslinda dedeye adak olarak kestikleri kurbanin
etiyle pisirdikleri pilava dedeyi de ¢agirirlar ve yemek bitince
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yapilan yakariya, dededen umduklar sifa icin de bir yakar ek-
lerler.

Dedenin yurdu Uzunkaya bélgesinin her yaninda da karaa-
gac, alig, ahlat agaglari ve bu agaclara sarilmig Giziim asmalar
dolu. Bu agaclarin, asmalarin sahibi dededir. Kimse oradan bir
¢cop alip evine getirmez. Yanilip da bir dal getiren olsa, dede o
giin o aileye hesapsiz zararlar acar...

Bir karisi, bir oglu ile kayalar arasinda yasayan, pek seyrek
olarak sevdigi insanlara Kaysih Pinar’'in baginda gériinen de-
deyi rahatsiz etmekten herkes cekinir.

Dedenin evinin sebze gereksinimi, Kaysili’daki ve Akpi-
nar'daki sebze ekilen tarlalardan karsilaniyor: Dedenin karisi
gidip oralardan yolup geliyor. O da gonliinin sevdigi insanla-
ra herhangi bir kadin bigiminde goriiniiyor. isterse goriinmeden
isini yapiyor. Sebzesi yolunmus olanlar hirsizlan aklina getir-
meden “Dedenin karisi yolmustur” derler...

Bir giin Akpinar sebze bekgisi hiyar yolan bir kadin goriip
kadinin arkasindan kogmus. Kadin da dogruca Uzunkaya'ya
gitmis. Dedenin karisi oldugu kesin. Farkina varinca korucu da
yaptigi hatadan pismanhk duymaya bagladi. Bagima is agar di-
ye korkup duruyor dededen...

Ama, her zaman bir olur mu? Okul, 6gretmenevi, islik yap-
tirmak isi sadece bizim koylileri rahatsiz etmekle kalmadi; de-
deye de zarar acti:

Binalarin yapimi igin dinya kadar kireg ister. Kireg ise
odunla yanar. Odun da Uzunkaya’dan bagka yerde hi¢ yok.
Isin bu yan1 Kéy Kurulu’nu ¢ok dustindiriiyor. Dedenin odun-
larini kestirseler bir tirli, kestirmeseler bir tirla... Caresiz kali-
yorlar; bicak kemige dayaninca, dedenin odunlarindan bir kis-
mini kestirmeye karar veriyorlar. “Nasil olsa bunun giinahi ke-
sene olur; biz kesmeyecegiz ya, koyluler kesecek” diye disi-
niyor muhtar ve tiyeler. Onlardan buyurmak...

is bolimiinde Karaca Mustafa’yr Uzunkaya’ya odun kesme-
ye yolluyorlar. Adam sasiriyorsa da bu karara, gidip kesmek ge-
rek.

Dedenin evine variyor. Elini havaya agip gozleri yasararak,
sozcikleri de uzatarak, “Allahimmm! Guinah yazma, beni kim-
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lerin gonderdigini biliyon” diyor. Dedeye karsi da, “Gurban ol-
dugum dedeem! Olanlari benden bilip bana zarar verme. Ne
zararin olursa muhtardan bil... Beni buraya muhtar génderdi;
ocag kor kalasica muhtar gonderdi...” deyip baltaya sariliyor.

&
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Suleyman Aga’nin evindekiler l¢ gindir c¢aba icindeydi,
koylu de gabaya dustii: Gelin dogumu yapamadit...

Dustintp taginmanin da vakti gectiginden, benim, 6tekinin
agzina bakmadan, kostular kéy hocasina. Hocamiz, okuyup uf-
ledikten sonra, fincanin igine bir seyler yazmis.

“icinden su igirin gecer” demis. “Clinkii bir kadinin, 6zellik-
le ilk cocugunu doguracagl zaman, ruhu 6te diinyaya c¢agnlir.
Gunahlarini seytan, sevaplarini da melaike alarak ruhla birlik-
te goturdrler. Tartida, sevap fazla gelirse, ruh ¢abucak doner,
dogum kolay olur. Ruh gelmeden beden dogurmaz...

“Sizinkinin ruhu tg¢ giindir gelmedigine gore, glinahi fazla
olmali. Cok sikistirmiglardir. Giinah baskin gelince kor seytan
sevinir, ‘ruhunu gondermeseler de 6lse’ der, tepinir. Dogum
yaparken 6lenler hep giinahi ¢ok olanlardir. Ama seytanin pa-
yini da unutmamali. Allah, seytana firsat vermeyi hig istemez.
Seytana firsat verilmemesi icin bizlerin de yakarip dilek dile-
memiz gerek. Degil mi efendim; degil Allah’a, kuluna bile bir
isin dusuyor da dilekge ile gidiyorsun gereginde. Bazisi, bilme-
digi icin fincan yazdirmiyor; dogumu yapacak olan éliyor. Oy-
saki, Allah Dedemiz dort gozle yola bakiyor, ‘Ne vakit yakarip
ozir dileyecekler!” diye. iste simdi, fincandan suyu igince Al-
lah’a ulagacak haber. O da, seytanin niyetlerini bildigi igin, so-
ziine kulak asmadan ruhu gonderecek. Ustelerse azarlayacak
onu, ‘Kullarimi unuttum mu saniyorsun’ diyerek.”

O gece, fincandan suyu igince dogum olmaz mi? Korun tagi
gibi tutturdu hoca. On ikiden vurdu. Sevingten ne yapacaklarini
bilemediler. Opiilmekten yalama oldu hocanin elleri, ayaklar.

Sabahleyin bizimkiler de un bulamaci gétirdiler. Saci tah-
tay! kurmuglar; evin 6niuindeki cardakta ekmek yapiyorlarmis.

2O 0O>

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



Bizimki, “Yarnm gunlik ¢ocugu cula sarmislar, vizildiyor”
diyordu. “Logusa gelini de su kis kiyamette oturtmuslar ekmek
tahtasinin bagina...”

Ertesi giin cocuk 6ldi. Bogriinden tsliyup yataga disen ge-
lin de, 6lmedi ama, hala “belim belim!” diye of ¢ekerek solu-
gu tepesinden almakta...

Ne bitmez giinahlari varmis ki, bitiin ¢ektikleri dogumda
olanlar degildir. Bu en sonuncusu. Cocugu ana rahmine dusi-
rinceye kadar gektikleri de az degil.

Allah ¢ocuk vermekte gecikince, onlar da yakalarina kistp
“acaba ne ettik, ne giinah isledik?” diye kdseye oturup diisiin-
mediler. Isi glicti birakip cocuk aramaya ¢iktilar. Danismadik-
lan akilh, muska yazdirmadiklari hoca, gidip ovalanmadiklari
ocak kalmadi. Adamin anlattigina gore, kendilerine denen her
seyi yapmuglardi. “Kuluz, koleyiz size” deyip kendilerini 6nle-
rine attiklari Gftrtkgilerin her iskencesine katlanmiglardi. Bu
inanigla muska parasini 6demeye bir tarla satmak, bir hocanin
kadinin gogsuni tikirikleyip yazmasi, bir Gfiriikg¢tiniin kadini
mahrem yerinden ovalamasi vs seve seve katlandiklar seyler-
di.

Gogstiniin yazilmasindan ve mahrem yerinin ovalanmasin-
dan 6yle iyi sonug aldilar ki, hemen o giinlerde kadin ¢ocuga
kalmis.

Hatta kéy hocasinin kitap agip erkege, “Namaza, akil balig
olduktan ¢ok sonra baglamissin. Kalbiniz temiz olmadigi, Al-
lah’a borcunuzu 6demekte geciktiginiz icin, size bir cocuk la-
yik gorilmuyor. Geceyi gundiize katip gegcmis namazlarinizi
tamamlamadiktan sonra, biitiin ¢irpinmalariniz bosuna” diye
cayirti verdigi halde, daha onlar gegmis namazlarini bitirme-
den, kadin gocuga kalmgti. Artik, Allah’in, baslanan isin bitiri-
lecegine glivendiginden mi, yoksa ovalayicinin elindeki kera-
metten mi oldu bu ¢ocuk, kimse bilmez...

Cocugun dlumind ise, iki giin 6nce gelen bir dilenciyi bog
cevirdiklerine baghyorlardi. Bir yanini yaparken, bir yanini yik-
mig sayiyorlardr kendilerini. Megersem, o parca boluk giysili
dilenci, aslinda Hizir Aleyhisselam’mis. Bunlan sinamak, hala
akillarinin basina gelip gelmedigini 6grenmek icin gelmis. Co-
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cugun oldugu ginin aksaminda “6li yemegi” icin odaya top-
landigimizda anlatti hoca:

S6zgelimi bir kiz bir oglanla nisanlandi. Oglanin igine dol-
du kizin sevgisi. Ama sonradan, oglan yizistlu birakip baska
birisine gitti kiz. iste o vakit, oglanin kendisi ya da akrabasin-
dan, ailesinden biri mezara yoniini doner de “onma!” diye ile-
nirse, ol saatte etkisi gorilir ve ilenmenin her yenilenisinde o
kizin sonraki kocasindan dogan ¢ocuklarina Azrail ugrak verir.
Deli Dudu’nun ¢ocuklar neden 6liyor? Kivit Mehmet'i birakip
baskasina gittiginden... Ayrica sallallahl vesellem efendimizin
buyruklarinda Hizir gonderilecegi, Hizir iyi kabul gérmezse,
hemen o kula ceza kesilecegi sezdiriliyor. Bu ceza da ¢okga
cana, ¢ocuklara ugruyor.

Bunlar yanadursun ¢ok kulplu dertlerine. Biz gelelim 6teki-
lere:

Giinahsiz ya da az giinahli olduklarindan éturi, Allah katin-
da karinca kararinca bir degeri olan, boylelikle kolay ¢ocuga
kavusanlarin da ¢ocugu yasatmasi derttir. Tevekkeli “Anadolu
kadini yirmi dogurur, birini zor yasatir. Avrupal, Amerikali az
dogurur, hepsini yasatabilir” demiyorlar.

Bes alti ayliga kadar, salt ana sittiyle beslendikleri donem
icinde, bogmaca ve ishale kurban edilmeyenlerin saghg iyi
oluyor. Ama bir zaman sonra bagka yiyeceklere sira gelince, el
avug ovalanmiyor ¢ok kere. Bilinmiyor ¢cocuga nasil bakilacag).
Aranan ele ge¢miyor ki. Kucak ¢ocuklarn bu donemde sari so-
luktur. Ana baba c¢abadadir.

“Cocuk neden boyle oldu? Ginden giine dustiyor; cansiz
cansiz agliyor...”

Sorunu yine kendileri ¢6ziiyorlar:

“Havva kadina goturmeli hemen. Cocugu uyku da tutmu-
yor. Yine bingildagi bigak istedi. Pis kan birikti galiba. Basi bi-
caga degmeyince rahat edemiyor...”

Havva kadin kor jiletle (kim bilir neler gérmiis gecirmistir o
jilet) bingildagin derisini dilim dilim kaldirdi da “pis kan”1 akit-
tt mi, gercekten cocuk uyur. Aglayacak kadar cani kalmaz za-
ten. Sarn tavuk bokunu da ¢aputa bulastirip yaraya yapistirdi mi
tamam. Cocugun saglik barometresi sanki, “Gak” dedikge jilet
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basindadir. Ama o kadar yaygin bir gorenek ki, saghgi yerinde
olan ¢ocuklarin bingildaklari da her on bes giinde bir kanatilir.
Bu isi iyi beceren iki kadin var. Bigaklanma giinu gelince, ¢o-
cugunu kucaklayan onlarin kapisina yollaniyor. Bu bingildak
yaralamasindan umulan o6teki iyilik de, bingildagi erken kavus-
turmamaktir. Deriyi sik sik kurcalayip ¢izmekle basin igindeki
akhn daha iyi gelisecegine inanilmistir. Kavaklar gelissin diye
kabugunu cizmek gibi bir sey...

Bu is bazi bolgelerde baska bicimde yapiliyor. Ornegin, To-
ros Daglari’nin etegindeki koylerde ¢cocuklarin baglar, arkadan
boyunlarina dogru dik olarak ¢iziliyor. Onlar kigik beynin ol-
dugu yeri cizerek daha dogru hareket ediyorlar herhalde. On-
larinkini diistiniince, bizimkilerin yanls yeri cizdiklerini, aklhin
nerede oldugunu bilmediklerini agiklasak yeridir. isin beri yani
da onlarin aleyhine gergi: Cizgiler her vakit boyunlarinda kalin
kalin goriiliiyor. Bizimkilerse sagin iginde goriinmiiyor. Ogren-
ciligimde ¢iplak kafayla aynaya baktik¢a ciz ederdi icim. Az mi
cekmisim bu cizgileri kazanincaya dek...

Bu kadar gektigimizle biraksalar daha ne isterdik. Gel gor ki dil-
den damaktan da ¢ekmedigimiz kalmamis. Eloglu sonradan etliye
sutliiye karigir, dilinden bulur. Bizim dilleriyse kiictikken egitiyorlar.

“Kurbagacik kestirmek” diye anilan ve dilin altindaki da-
marlari keserek oradaki “pis kan”1 akitmakla ¢ocuklarin canina
okuyan gelenegin de koki su yarara dayandiriliyor: Cocugun
dilinde tutukluk olmamasini kigiikken saglamak... Bunun dok-
toru koyde olmadig icin ¢ok zorluk gekiyorlarsa da kimsenin
yavrusunu savsakladigi yok.

ilcenin “Top Kiilligi” denen yerinde her giin yigin yigin bi-
riken kadinlarin icinde bizim koéyluler de vardir. Cocuklarinin
bingildagini, cevrenin tek ve unlu “kurbagacik¢i”si Gavur Ka-
risi’'na kestirirler. Verdikleri ticretin golgesinde, kendi burun ve
kulak uclarini eneterek, pis kanlarini akitip rahata kavusurlar.
Bir tasla iki kus...

Ucg yil 6nce koye bir bayan 6gretmen geldi. Onun da bir kii-
¢iik cocugu var, ama 6gretmen, ¢ocugunun ne basini bigakla-
tiyor, ne dilinin altini kestiriyor, ne de topraga yatiriyor. Agzi-
na tzumden sormuk vererek tahta besigi yel gibi sallamasi da
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yok. Cocugun sagligi da yerinde. Kéyun kadinlan sastilar bu
ise; “Nasil olur, yapilmasi gereken bircok islemden yoksun tu-
tulan bu bebek nasil uyur” diye. Komsu kadinlar dayanamayip,
bu “cahil”, ¢ocuk bakimindan habersiz gence, 6gut vermeye
basladilar... Onlarin séylediklerini anlayigla dinledikten sonra,
kendi dusiincelerini uzun uzun, onlarin duygusuna gore anla-
tiyordu 6gretmen.

Onlar safhigina guluyorlardi: “Yavrucagim olmaz boyle. Yol
yakinken ¢ocugun diline damagina baktir. Son pigsmanlik para
etmez. Sade kendini diisinme; bu sabiyi de distin! Yarin elin
icinde dilsiz kalir da oyuncak olur. insan hi¢ ¢cocugu olur da
onun kurbagacigini kestirmez mi? Sonra hele bingildagi? Nasil
6ziin pay veriyor da bigaklatmadan durabiliyorsun. Cocukcag)-
zin beyni icerde sikigir kalir.”

Cocugu topraga yatirmadig icin de, “Cocuk piskin olmaz;
¢ig kalir, dayaniksiz olur, kendisini 1sitamaz. Yasam boyu ma-
yasirdan kurtulamaz...” diyorlard:.

Gergekten kendileri cocugu yatirirken boylu boyunca sicak
topraga gomuyorlardi. Kundak bagiyla da tstiinden sikinca, ¢o-
cuk iyice terleyip pisiyor. O topragl az zamanda pisligiyle isla-
tacagi kesin cocugun. Ama agidini sizisini kimse dinlemez, bu-
gin ikindiden yarin kusluga kadar kundagin digimiune el su-
ren olmaz...

Etkilerinden kurtulamayan 6gretmen, bir aksam onlarin yar-
dimiyla cocugunu topraga yatirmayi denedi. Bulgur bulgur ter-
leyen ¢ocuk iki saat agittan sonra ¢6zilup kurtanldi...

Ogretmen o giinden sonra ¢cocugu topraga yatirmadigi gibi,
kisa zamanda yarim kundaktan da ¢ikararak dosdogru yatirma-
ya bagladi. Kafasina, diline de el sirdiirmedi. Goriilegelenin
karsiti olarak ilk kez yetistirilmekte olan bir tek 6rnek, giinlerce
koyde konusulan, hayret edilen tek konu oldu.

Ogretmenin soylediklerine hak vermiyor degillerdi. Ne de
olsa akil i¢in yol birdir. Ama kendi bildiklerinin Ustline yeni ge-
lenlerle karmakarisik olan kafalari, eninde sonunda ana baba-
dan goriileni ortaya atiyor, 6gretmene de, “Kundakta da dur-
durmadin gocugu. Var kizim sana bir olmus olacak. Ama olan
guzucagina olacak. Bedeni sertlesmeden kundaktan ¢ikanlir da
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kendi haline bakilirsa ¢cocuk, egri bigri olur kemikleri...” di-
yorlardi.

Herkes asagi yukar su tek seyi soyleyip korku veriyordu:

“Goririz bakalim, goririz. ‘Yanm yasayan’a donmezse is-
te sagcimizi yolariz.” (Yarnim yasayan; garpik curpuk bacaklariy-
la kéyden koye gezen, her koyuin sokaklarinda birkag giin ka-
lip usandiktan sonra, yeniden baska bir kdye yollanan deli Sa-
lih. “Yasayamiyorum! Yarim yasiyorum!” diye dilinden disr-
medigi bir tirki var. Onun igin “yarnim yasayan” diyorlar...)

Hayretle bekliyorlardi. Bakalim 6gretmenin kdyde yapilan
hicbir seyi yapmadan yetistirdigi cocugu, “yarim yasayan”a mi
benzeyecek, “butiin yagayan” mi olacak?

Cocuk da bir yaz boz tahtasi olmadi degil; giinde kag kere-
ler agz1 acilip diline bakildi. “Amanin damarlar kitik gibi ol-
mus. Sonra kesilmesi pek zor olur. Vah diyeceksiniz ama tavsan
yamaca gececek” diye yerlerinden hopluyordu bakan kadinlar.
Ogretmen, onlarin cocuk bakimi hakkindaki bilgilerini dizelt-
mek ve cogaltmak igin gerci bir kurs agmadi. Ama her firsatta
onlari aydinlatmaktan geri durmadi. Yeri gelince hasta ¢ocukla-
rnn dertlerine derman oldu. Hareketlerini ve sozlerini de yetistir-
digi cocuk destekledi. Ginler aylar gectikge, koytin kadinlan
kendi “iki kere iki dort”lerinin dogru olup olmadig! konusunda
kuskuya dismeye basladilar. Tavirlari bagkalasti. Bir “acaba?”
girmigti kafalarina... Cunkd, tg yasinda oldugu halde kundaktan
¢tkmayan ve daha ayaklanmayan ¢ocuklarin arasinda biri vardi
ki, alti aylikken disi ¢ikmis, on bir aylikken yurimusti. Sonra da
dili kesilmeden konusmaya basglamisti. Otekiler gibi degildi.
Saghg daha yerindeydi. Burada ¢ocugun bogazina bakimi yad-
simiyorum. Ama, dizensiz bir beslenmenin Ustiine, biriken
damla damla kanlarin akitilmasinin da tuz biber ektigi bellidir.

“Kirk 6gutten bir serencam iyidir” dememigler mi? Bir 6rnek,
bolca sunulan 6gutlerden, evirip cevirdigimiz ama onlara ulas-
mayan ¢ocuk bakimi ve egitimi ilkelerinden elbette 6ndedir...

&
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Nasil gozimiin 6niinden gider 6lirken gordugim hali Emi-
ne’nin! Allah’in, kendisini bu kadar guizel yarattigina, gozleri-
nin ela, yanaklarinin kirmizi olduguna icerleyerek, dudaklari
titreye titreye can verdi. Bu giizelligin, sonradan isleyecegi bir
gunah disiinilerek ona verildigini de soyliiyorlar. Oyle ya Al-
lah’in eli yok ki, soksun gézuni ¢ikarsindi. Her isin bir nedeni
vardir. Bilmez mi Allah, kulunun sonradan isleyecegi giinahi.
Buna da bir giizellik takmis ki sonunda basini bagrini yesin di-
ye. Kimse ¢ikmamisti zaten onu 6lime gotirecek olanin da vyi-
ne bu guzelligi olacagini soylemeyen. Nitekim olaylar giizelli-
gin gercekten basa bela getirecegini gostermisti...

Pesine disenlerin sayisi belirsizdi... Evlendikten sonra da
pesini birakmayanlar az degildi...

Ginlerden bir giin gelin yataga disti. Dalindan kopmus bir
yaprak gibi, basladi kurumaya. Yeme yok, icme yok. Hicbir sey
yarar saglamiyor artik.

Evdekileri ates aldi. Ver elini Hort Hoca; ag kitabi Deli
imam. Esegin sirtindan palan ¢ozilmiyor. Evdekilerden birisi
hocadan gelirken, 6teki baska hocaya gidiyor.

Hort Hoca’yla Mehmet Hoca’nin kitaplari ayni seyi goster-
di sonunda:

Baska baska delikanhlarca, ayn ayn hocalara yazdinlmis olan
yirmi iki tane muska, evin ¢esitli yerlerinde gomuiltidir. Bu muska-
larin bulunup ¢ikartilmasinin da olanag yoktur. Birisi yattig1 oda-
nin duvarinda ise, birisi bastig esigin altinda olabilir. En iyisi, ken-
dini kurutup oldirmek icin yazdinlmis muskalarin cemberinden
hastay! uzaklagtirip baska yerlere yatirmaktir. Ama, her gece, kim-
seye gostermeden yerini degistirmek kosuluyla. Ya bilirlerse dis-
manlar, nerede yattigini! Zor is mi oralara da muska gommek...
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Merakla ilgileniyoruz, “Acaba bu gece Emine nerede yati-
yor; diin gece nerede yatti?” diye, Cinavlarin koca odada mi,
Cakir'in ahirinda mi, Comez’in evinde mi?... Bildigimiz bir sey
var: Bazan sirtta, bazan kucakta, kendi evlerinden de oldukga
uzaklarda, geceden geceye yer degistirip durdugudur...

O gezedursun...

Bizimkiler, gide gele, gide gele Hort Hoca’yi yola getirmis-
ler.

“Sen gelini kurtar muskalarin elinden; ¢6z su biylyd, geri
yanina karigma. Var malimizi ugruna dokecegiz...”

Gelinin candan cesetten dustugi giinlerde, bunlarin tstele-
melerine dayanamayan Hort Hoca, kim bilir kaginci kez Kara
Kapli'y1 kapattiktan sonra, sinek beyini ortaya atmis:

“Care bulmak gli¢ mu gii¢. Az ¢ikti kargima boyle zor is. Bir
kere sacinin telleri erkeklerin ceplerinde geziyor. Eger yakma-
dilarsa kolay. Ama yakanlar da olabilir. Kitapta iyi belli degil
burasi. Karigik goriiniiyor. Sonra beri yandan bir o kadar mus-
ka. Disarda yatmaynan pek sonunu bulamaz. Biyinin etkisi
onu birakmiyor ki anlasilan, iyilesmiyor bir tirli. Bir sey geli-
yor aklima, ama yapmasi bana da, size de giinah. Biiyiiniin ya-
pilmasina goz yuman Cenabil Vacibil Viicut ve Degattes Haz-
retleri; buytiyl bozmanin garesini de gostermis. Ama, bunun
bozuk para gibi her vakit harcanmamasini da emretmistir. Sizin
gelinin giinahi ta ana babasindan geliyor. Cuinki, giinahkar ol-
mayana yazilan bir muskayi etkisiz kilmasini da bilirdi O...”

Oniine yigilan diinyaliklar alacag giinahi unutturmus hoca-
ya. Biraz daha agilmis: “Siz beni mi okuttunuz; ne ettiniz. Me-
laikeler fisildayip duruyorlar ‘soyle’ diye. Neyse, soyleyim gay-
ri. Talihi agikmig gelinin. Allah seviyor onu. Babasinin, anasi-
nin giinahini ¢ekiyor zavalli... Babasi nasil bir adamdi?”

“Mori derler bir kari vardi; Celik’in ogluynan onu oynatirdi.
Kar dogurunca bile ala kanh yanagmiglar yanina.”

“Hah! iste gordiiniiz mii?”

“Aman hocam yine bakin goériin.”

“Bakacagiz elbet. Pelit agaci var mi kdylintizde?”

“Var.”

“Soyle yuksek kaya; dam?”

OO
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“Var.”

“Leylekler yuva yapar mi oralarda?”

“Yapar.”

“Leylek boku bulabilir misiniz?”

“Buluruz.”

“Hi¢ durmayin oyleyse. Bir testi kirklayin gider gitmez. Ug
kosam leylek bokunu kirk kere elekten gecirin. Kirklanan testi-
ye atin. Ustiine su doldurup kaynatin. Once bir kahve fincani
doldurup igirin geline, kaynayan sudan. Geri kalanini da tepe-
sinden asag) dokin. Su degmedik yer kalmasin bedeninde. Al-
lahtl Azim, anadan dogmusa doéner...”

Baharin ¢epelli gunleriydi. Giineg bir ¢ikiyor, bir giriyordu
buluta. Bahara giicbela ¢ikmig viicutlar, giindiizlere de, gecele-
re de 1sinmamisti hentiz. Tuhaf bir tgtitmesi oluyor bahar ak-
samlarinin. Bu aksamlardan birinde soymuslar Emine’yi. “Su
fincandakini ig; su tagin Ustline otur!” demisler. Bagindan asag|
boca etmisler suyu...

Hastayi gercekten kurtardi su. Ama anadan dogmusa don-
durmedi. Suyla islatildigi gece, hi¢ dogmamis gibi oldu...

&
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Tauw Sanat

¥

Ahirda ne var ne yok ¢ikarmiglar bitiin pisligi disari. Birisi
cigniyor, ikisi sak sak duvara yapistiriyor. Agizlari sarli, paga-
lan ¢emreli. Karsilarindaki duvarin dibine oturdum golgeye.
Elimdeki gazeteyi siizeyim dedim. Belki gazeteyi siizemeyece-
gim ama, kardeslerimin galismasini seyredecegim.

Gode Meryem geldi torunuyla. Yanima oturdu. Behice'yi
sesledi: “Gel giz, gel, su cocugun gozlerini yala bir...” Torunu-
nun gozlerine baktim, trahom akip iniyor.

“Ne olacak, yalamakla Meryem Nine, yalanir mi bu pislik?”
dedim.

“Ne olurmus guzum. Yalayacag Allah’in yarattigi géz. Su-
na bak nesi var yavrumun, fidan gibi, tertemiz. Rahmetli Kel
Hagga bitiin bir koylinin géziini yalardi. Ne olurdu ona! Gé-
zUu agnyanlardan baska, goziine ¢6p batanlar da ona kosard..
incecik bir giizel dili vardi. Adamin géziiniin icine soktu da
dort bucagimi kanstirdi mi, o gbézdeki hastalik da ugar gider,
¢op varsa ¢op de erir gider. Oteygiin géziime bir ¢ikil (ufak tas)
gitti de, ugrasa ugrasa ¢ikaramadim. Kel Hagga sag olsa bir so-
lukta yalar yutar temizleyiverirdi gozimu.”

“Peki Behice’ye neden gelmedin?”

“Bilmiyordum ben bunun g6z ocag oldugunu.”

“Ben de senden duyuyorum. Ne g6z ovaladigini gérdim
simdiye kadar, ne de yaladigini.”

“Sey” dedi, “adini sen getir, Memik Usta’nin karisi, koca av-
rat, cocugun goziinii gérdu de, ‘Anam avrat ne duruyon, git go-
zunu yalat’ dedi. Ben de ‘Ocak kalmadi ki koyde’ dedim... Soy-
le almimi kansladiktan sonra, ‘Nah kafa’ dedi bana. ‘Gél yerin-
de su eksik olur mu? Sofunun karisi kime el verdi biliyon mu
sen? Behice'ye! Behice’ye! Topal Siileyman’in torununa...””
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Behice geldi yanimiza. “Ne diyon nene” diye. Agzini yiizi-
nu ise girmeden sarmisti zaten. Irmaga gidip elinin yizinin
pisligini yikamadiktan sonra higbir yerini de agcamaz.

“Kiz"” dedim. “Sen ne vakit ocak oldun, gbz yalamay: 6gren-
din?”

“Ben g6z neyim yalayamam Meryem Nine” dedi. “Ha elim
pis olmasa bir ovalardim. Zaten agzim, yuzim yara!”

Goz ettim. O isine gitti. Koca Meryem de torununun elinden
tutup, Allah’in nasilsa kendine layik gérdugi “ovalama-yalama
sanati”ni kullanmakta nazlanan Behice’den anama yakinmak
icin bizim eve dogru yurudu.

Ben de yuriadum. Yalananlarin yararina ama yalayici sagl-
ginin ¢ok zararina olan bu sanatin uzmani olmasi gereken Be-
hice’yi yillardir saklarmis anam. Ana yiiregi, cocugunun sagl-
gini inaniglarinin tstine g¢ikarmig ki, ben bile isin igyuziinu
oradaki konugmalardan 6grendim:

Anamin anasi, yani Hatca ebem geng kizliginda goz agrisi-
na tutulmus. Gozlerine bakanin yiregi kalkarmis. Nisanliymig
da bir yandan. Her gtin haber yollarmis karsi taraf: “Biz o irin-
liyi alip da oglumuzun koynuna sokmayiz” diye. Kizcagiz otu-
rur o irinli, hasta gézleriyle hiingtir hiinglr aglarmis. “Allahim,
ne ettim ben sana?” diye diye dilleri kurumus. Deli olacakmig
neredeyse. Yara ¢ogalir, eksilmezmis bir yandan.

Bereket... Bereket.

Bir gtin dustinde Koéroglan’in evine dogru giderken, 6niine
ak sakalli bir Koca ¢ikmig. Kiz korkmus. Gozlerinin bu duru-
munu nur yizli bir yabanciya gostermemek icin kapatmis ve
yan sokaklardan birine sapmus. ihtiyar da sapmis. O &teye yii-
riimis. ihtiyar da yiriimiis. Saptikca sapmus, yuriidiikge yiiri-
mis. Sonunda, ellerinden tutup gozlerini agarak, “Nedir gozle-
rindeki?” demis.

“Goz agrisi...”

ihtiyar, bir o goziinii agzina almis, bir 8birind... Isirmis ya-
lamig, 1sirmig yalamis... Kiz bagirmis ¢agirmis korkusundan.
Odii patlayacakmis neredeyse... Derken sakalli birakmis,
“Haydi kizim, iki gtine kalmaz gecer” demis. Gergekten birkag
gin icinde gecmis.
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Bunu anlattigi zaman cevresindekiler, “Ocak oldun gayri
sen!” demisler. Ondan sonracigima, goézi irinlenen, géziine
¢op, cikil kagiran kogsmus ebecigime...

&
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Dende Denman Uiyetine
A

Mart 14, yani eski Mart 1 dedi mi, anamin o giin pisirdigi un
bulamacini yemeye doyamam. Baska zamanlarda pisirdiklerin-
den bambaska olur tadi. Ciinkii, buna giinlerce 6nceden hazir-
lanir. Biberini, ¢orek otunu, irahanini tertemiz dizer, bize is-
tekle yedirmesini bilir.

Mutlaka o giin herkes kendi anasinin pisirdigi bulamaca go-
re hazirlar midesini. Komsularda pisip de gelen bulamaglar, ne
de olsa evde pisen kadar tath olmuyor.

Hava isterse dondurucu ayaz olsun, firtinali olsun, butin
kadinlarda bir hazirlik, bir ¢aba... Yazin aba, kisin yaba almak
gibi bir dustinceleri var. Isin icine birbirlerini aldatmak zevki de
karisiyor.

Herkes yazin gelecek bite, pireye set cekmeye, kendi evine
bu hasaratin gelmemesini saglama almaya ugrasiyor.

Gece yariyi gecerken hareket baglamistir. Keyif¢ci Musa’nin
kiz1 ekmek sacina kil doldurup bizim evden baslayarak, ta Kor
Hoca’nin evine kadar siradan yedi evin kapisina birer yigin kil
birakmistir. Sadik’in gelini Emine, Sofu’nun kapisindan bagla-
yip, Gidik Mevlud'in kapisina kadar, anam da Cémez’in ka-
pisindan, Honnuk Dede’nin kapisina kadar yediser kapiya kil
yigmiglardir. Herkes yedi komgusunun kapisini kullemistir.
Ama asil sorun, kendi kapina baskalari kil dokmeden, senin
yedi kapiya dokip iceri kagmandir. Anam da herkes gibi gece
yarisini bekler, cogu kez de kapimiza hig kil dékiilmeden ken-
disi doker gelir, ilk alti kapinin 6ntinde sessizce,

“Mart bize
Pire size;
Mart bize
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Bit size;
Kuyruklu sigan
Teknenize.”

diye soyledigi tekerlemeyi, yedinci kapida kil doktikten son-
ra bagirarak soyler, eve kagcar. Odunsuz, komiirsiiz, sagmasiz;
samansiz, mart dokuzunun basinda bile kendini dustindiiren
pireleri, birbirinin evine atarlar. Evlerde her sey karmakarisik,
birbiri Ustiinde oldugu icin hesabi belirsiz olarak tireyen sican
surtistintin 6nine ne kediler ne de telden, tenekeden yapilan
tuzaklar gecmediginden,

“Kuyruklu sigcan
Teknenize”

diye un ¢uvalinda, bulgur peteginde, arpa ambarinda yuva ya-
pIp top atan sigcanlari, pirenin, bitin pesi sira savusturmak ister-
ler.

Gelecek yaz giinlerini piresiz gecirmenin hayali ile, o sabah
bulamacin bagina keyifle ¢okilur. “Mart bulamaci” da koca bir
tencerede kaynadiktan sonra yedi eve birer tas verilir. Evde o
yil, yani gelecek mart bagina kadar zarar ziyan olmamasi, ko-
yunun sigirin burnunun kanamamasi, ev halkinin saglik ve se-
lameti i¢in dagitilir bu.

Basina gectik mi, besmelenin ardindan “Mart bir!” der, ka-
sig1 daldirinz.

&
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Yopayau Ruklan
o

Ramazan ve kurban bayramlarina birkag giin kala, giin gor-
mus komsu kadinlar, gelinlerine, kizlarina haylamaya baslarlar:

“Haydiyin usak! Surda Rabbimin kutsal bayrami geldi, daha
elinizi devsirip tokaca sarilmadiniz.”

Aylarin kirini ezip camagirlari bayrama hazirlamak igin, sirt-
tan ¢ikanlan tokacin altina yatirirlar. Cay kenarinda, avlularda
tezek dumanlan yikselmeye, tokag sesleri Yalim Kayasi’'nda
yanki yapmaya baglar. Yagmur yakarisi vb gibi olaganusti bir
hazirlikla Allah kargisina ¢ikilmasi gerekmezse, bu bayram ari-
feleri koyun iki blyuk temizlik guntadur.

Arife gini ikindiye kadar ¢camasirlarin yikanmasi, kuruma-
s, sonra da ehnezik, yirtik yerlerinin onarimi bitmelidir. Clink
o gun ikindiden baglayarak bayram bitene kadar kimse eline ig-
ne alip dikis dikemez. Giinahi bir yana, bayram yoklamasi igin
eve gelen ge¢cmislerinin ayagina hopur hopur batar bayramda
kullanilan igne.

Arife ikindisi ve bayram sabahinda, camiden giktiktan sonra
mezarlig1 yoklayacaklarin temiz gérinmeleri de var isin iginde.
Bayram dolayisiyla mezarhgin topragi cam gibi olurmus. (G6zi
perdeli olan bizler bu degisikligi géremeyiz.) Toprak cam gibi
olunca, yatan oliiler gelenleri seyrederlermis. Kilik kiyafet bo-
zuk olursa “lan geride biraktiklarimiz perisan” diye tzilurler-
mis. Camagir temizligi, onarimi, vicut temizligi ve tirag, yani
bayramdan bayrama yapilmasina alisilan seyler yapilarak onla-
n tzmemenin caresine bakiliyor. Cuma geceleri de bir bagka.

Persembe gunleri ikindiden cuma sabahina kadar da, diin-
yada kalanlarin, giden yakinlariyla gérusecegi kutsal gecedir.

Camide ikindin namazim kilip ¢ikan halk, mezarliga gide-
rek gecmislerini yokladiktan sonra, aksam da gecmislerin kal-
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miglara yapacaklarn kargi yoklamay: beklerler. Analarin gézleri
o aksam yine yagli, babalarin agzini bicak agmaz. Acilar taze-
lenmistir. Kendilerinden ayrilip 6te diinyaya gitmis olan ¢ocuk-
larinin, kardeglerinin, ana ya da babalarinin 6zlemi tazelenmis-
tir.

Her hafta cuma gecesi, sevdiklerimizin bizi yoklamalarina
sevinirken, bir gececik dam bagindaki penceremsi delikte kalip
gitmelerine de izullyor insan; hig gitmesinler istiyor.

Aksam yemeklerinin o giin hep temiz, iyi yiyeceklerden ya-
pilmasina dikkat edilir. Bir lokmacik balmumu bulunarak atese
atilir. Pencereye gelecek tanidik ruhu rahatsiz etmemek igin
evde girilta kesilir. Onun kokudan tiksinerek bir daha gelme-
mesi olasiligi distiniilerek de yemek yaninda sogan, buna ben-
zer seyler kesinlikle yenmez.

Oliilerimizin koklayarak sevinecekleri balmumunu yaktik-
tan sonra, o aksam onlarin yiyecegi yemegi, pisirerek ya da
malzeme olarak yoksullara verirler.

Aksam yemeginden sonra hep ge¢cmis akraba ve yakinlari-
mizin erdemleri Gzerine konusulurken gézler de yukarn pence-
re deligine dikilir...

Giurlltusuz ve iyiliklerle dolu gegirmeye calistigimiz cuma
gecelerimizin sabahinda hosnutlukla kendi diinyalarina dénen
kutsal ruhlarin isteklerini yerine getirmek bizim en buyik di-
suncemizdir.

Onlari hognut edemezsek, diisimiizde yanimiza gelerek ge-
reksinimlerini bildirirler; yine elimizden geleni yapariz:

Sapkasiz gorirsek bir sapka, yalinayak gorursek bir ayakka-
bi, onlara ulagmasi igin, yoksullara veririz...

&
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Bozuntu

e

Kis erken bitse de geg bitse de, mayis girmeyince sebze ek-
meye baslanmaz bizim kdyde. Baharin ¢epelliginde direkleri,
yancaklari, tekerleri ahirdan sirtiyip kagnilarn kurarak evlerin
hemen kapilari 6ntindeki “kén”leri (glibre) sebze ekilecek tar-
laya tasirlar. Mayis girer girmez de tarlalara ¢ikip, kabak, pan-
car tohumlar gomilmeye baslanir. Birisi ocak yapar, belle, co-
cuklardan birisi ocaga kon doker. Kadin da arkadan ocaklar
eker gelir.

Haydi hazirani da gecelim, temmuzda, agustosta bile Ada-
na dolaylarinda yetisen sebzeler bazi yerlerde gbzden diismiis-
ken, bizimkiler daha ¢icek agmamis kokenleri sulamak igin ark
siyirtmakta, su dovisi yapmaktadirlar. Agustos sonuna dogru
hiyar ¢ikar. Ta baharin sehirde hiyar satildigini da bilen ama
midesini bu giinlere dek susturanlarin sabri tiikenir. Artik kimin
bahgesinde hiyar erken ¢ikmissa geceleri hiyar ciliigi (yavru-
su) arayacagiz diye ¢igneyip yerle yeksan ederler. Derken kar-
puzlar yumruk gibi olur. Bir ugtan bigcagin 6niine gelirler. Mi-
sirlar o ufacik cusseleriyle puskillerini dokmeye baslarlar. He-
men her sey daha baslangicinda iken havalara giiz rengi vurul-
maz mi? Bakarsiniz poyraz esmeyi aksatmaz olur. Varsin daha
domatesler de kizarmamis olsunlar, ne ¢ikar. Pencerelerin
onunde gerili sinklar ne giine duruyor. Kokuyle kocegiyle geti-
rip onlara asmak zor is mi? Giiz guinesinde kizardikgca —kizara-
bilirse— alip soganla “dograma” yapmaya doyum olmaz.

Nasil ki, kizlar da kéyde ¢agina yetmeden gelin oluyorlarsa,
iste boyle “olgunlasma”nin imi timi yokken ortalarda, her sey
“hamiz, hamiz!” diye bagnisirken, bir aksam tellalin sesi gelir:
“Yarin avar bozulacaak!” Otesini onun soéylemesine de, koyli-
nin dinlemesine de gerek yok. Daha tellalin sesi kesilirken
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kagnilar, esekler yola diiziilmuslerdir. Hem de bir anda isi bi-
tirmek, ne var ne yok eve tasiyip kurtulmak amaciyla. O yum-
ruk kadar kelek yavrulan, givalak* gibi soganlar, patatesler ev-
lerin 6niini, dam baglarini doldurmuglardir. iki ti¢ giin siiren
bu “bozuntu”da “6teberiyi calarlar” diye agik ¢iplak tarlada ya-
tip kit kat 6kstirmeyeni bulamazsin. Cocuklar igin bir bayram-
dir bozuntu giinleri. Geceyi tarlada gegirmezler mi? Sanki altin
kilcesi beklenecekmis gibi, her koluna bir bekgi tutulan bu
avar ekme yerlerini bekleyen bekgilere ev basina ve bugday
olarak bir teneke dolusu (on bes kilo) kadar da “hak” verirler ki,
elde edilenle karsilagtirinca insanin akh sasiyor. Eve getirdikle-
rinin timden emmeye yemeye yaramayacagini, yaz alti ay kos-
turduklarinin degil, eve getirirken cektiklerinin bile karsihgi ol-
mayacagini hep bilirler. Bilirler ya, her yil da béyle olur. isten-
se havalarin izni 6lgusiinde bir ay kadar daha bozulmayabilir
sebzeler. O vakit hayli gelisme olur. Karpuzlar falan erisir. Gel-
gelelim muhtarin emri var. Ferman kéy muhtarinin, mallar bi-
zimdir mi diyek. Muhtarin soylettigi tellala gore yurir kéyun is-
leri. Bir iki karsi ses yiikselse bile halk takar mi?

“Osmancik bozuluyor!”

“Ciniyer bozuluyor!”

“Vakif bozuluyor!”
diye ortalik velveleye verildikten sonra, bostan mi dayanir mil-
lete.

Bozuntu biter. Elde avugta kalan biraz sogan, biraz patates-
tir. Kabaklar dama dizerler ve soguk alr, cekirdegi fos ¢ikar
yarinca. Cunki ermemistir. Anam bir kese ¢ekirdek kavurmusg
da bir tane bulup yiyemedim iclisini. Kékenleriyle sirnga asilan
domatesler ise kizarmadan cirir. Cinki hamlarin hamidir.
Karpuzlarin, keleklerin, yani salaklarin yigini cocuklara bir si-
re yetip oksuruklerini kabartir. Segmelerinin karnina dort igne
batinp tursu kupune atsalar da oradan ¢ikanlinca yine yenecek
halleri bulunmaz. Lahanalar gobeksiz, pancarlar govdesiz ka-
lir.

* Givalak: Cevizden bile kiigiik olan deve pisligi.
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Artik her tirtiini hem de iyi bir bigcimde yetistirmek onimuz-
deki bahara kalmistir. Dogaldir ki her yil baska bahara kalir. Bi-
raz erken ekip sonra da akintiya kirek cekmeden agiz birligi
edip ¢ok ge¢ bozmayi, kendi kendilerinin ¢almasindan kork-
madan sabretmeyi, bu zor isi yapmadan, beklediklerinin hep
bagka bahara kalacagini séylemek bilmem yarar saglar mi?
Boyle olacagina, hi¢ ekilmemesine de akil yatar. O vakit “gos-
terig” icin, “gelenek” igin yagsadigimizi animsatmazlar mi? Ney-
mis tiim sorun:

“Allah elden geri koymasin kimseyi. Eller avar gbrmeye gi-
derken biz evde mi duralim?”

Bu bozuntu anlarinda, tarlalarda kalan misir kaziklarnyla, te-
feklerle karni doyup bayram eden esekler rahattir; diyecegim
ama, rahat kalmis kalmis da, eseklere mi kalmis? Ug giinliik bo-
zuntu kalabaliginda kesmedik kuyruk, kulak koymazlar zaval-
lilarda.

&
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Kenpeten

¥

ilcede 6gle ezani okunurken milletin géziinden seving yas-
lan akiyordu. Muhakkak ki, son giinlerde buyik yenilikler ol-
du. iki giin 6nce kurulan hoparlér diizeni de bunlardandir. Bu
yeni kurulan hoparlér agi ile okunan ezan her yerinden duyu-
luyordu ilgenin. Ezan da “Arapga” (eski ezan) olduguna gore o
anda yiizlerde beliren, tiylerimizi ayaklandiran heyecanin yer-
siz olmadigi anlasilir.

Ezan okunurken, ister istemez iki yil 6nceyi dusindiim. San-
ki o giini de bugtin yagiyormusum gibi Grperdim heyecandan.
Yalniz eksigi vardi o giinuin. Tirk’Gn sonradan gelen akli mi de-
sem, gereksinimleri zamansiz, sirasiz disiinmenin hatasi mi
desem, belediyenin sucgu kiiciik degildi: Ne olur su belediye,
ozellikle caligkan bagkani elini cabuk tutsaydi da bu guizel ho-
parlor agini iki yil 6nce yapivereydi. Bundan 6ncekiler neyse
ne, onlardan boyle bir hizmet beklemezdik. Hoca minareye
ctkti mi ¢itkmadi mi diye dort bir yandan bakmakla vakit 6lg-
mesi neydi halkin. Simdi kulagina kadar geliyor hocanin sesi...
iki yil 6nce yapilsa iyi hizmet, belediye icin de biiyiik bir basa-
ri olurdu. Ama ne yapalim. Geg olsun da gii¢ olmasin.

Evet ezanin yeni degistigi, Turkce yerine Arapca okunmaya
basladigi giinii unutamiyorum bir tirli: Alti tane hafiz minarenin
ust serefesine ¢ikmiglar, avazlan ¢iktigi kadar baginp sala veriyor-
lardi. Y6n degistirip, bir ezan bir sala, hep bir agizdan soylerler-
ken bu biyuk dénim giiniini kutlamak icin Ulu Cami Alani’na
toplanan ilgeliler ve bu giiniin kéyde yetersiz kutlanacagina akh
yatip da torenin iyisine burada katilmak isteyen 6zel olarak gel-
mis koyluler kurbanlan siralamis, bekliyorlardi. Hafizlarin sesleri
heyecanin son kertesine geldiginde kurbanlara bigak atildi. O va-
kit, hoparlorler de olsayd térenin tadi daha bagka olurdu.
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Sabahlari da minareden yayilan tath sesle uyanilmakta artik.
Benim asil demek istedigim, hoparlor diizeniyle yapilan bir
cagn ve ona bagh isler:

ikindi tizeri disci Isa’nin ilceye dondiigii, yeniden eski yerin-
de sayin musterilerini kabul etmeye bagladig1 s6yleniyordu.
Her yandan duyulan ilan, beser dakika ara ile bes kere yinelen-
di. Duymayan kalmasin istiyorlard.

isa kerpeten tutmasini becerebilen bir hemserimiz; ama dip-
lomasi yok. Taki Bey kerpeten tutamayan, bir damla kan goriin-
ce bayilan, ama disci diplomasina sahip birisi. O halde bu iki-
si, yani beceri ile diploma bir araya getirilirse bir helva yapilir.
Nicelerinin cenesini gogiirerek diinyalarini zehir eden isa, dog-
ruluguyla, halka sevgisiyle taninan Taki Bey’den diplomay ki-
raladi, yillardir kullaniyor. Kapida, “Dis Doktoru Taki Danaci”
yazil, ama iceride isa Boztiirk caligir.

Bu genis cevrede diplomanin aylik kirasinin tg yiz lira ol-
dugunu ben soyleyeyim de, varin 6tesini siz dugtiniin kazan-
cin.

Sokakta duyuruyu isitenlerde bir seving belirdi ki, gérme-
yin... Ertesi giin sira igin kapida birbirlerini kiracaklar kesin.

isa’dan daha usta taninan, musterisi de ondan ¢ok olan ber-
ber ibrahim de isi o kadar pratige gotirdii ki, o giin éniine otu-
ran bir kéyliniin tamam 19 digini bir ¢irpida paklayarak agzini
bosaltiverdi... Baygin halde kaldirdilar adami.

isa’nin goktan beri uyguladigi yararh bir isi ibrahim de yap-
maya baglad:

Efendim adamlarin hakki da var, gelenler hep “takim dis”
yaptirmak istiyorlar. Boylece gelmis ve gelecek bitin dis ¢i-
riklerini, ileri digtinceleriyle 6nlemek istiyorlar. Bunun igin de
agizlarinda ne var ne yok cektiriyorlar isa’ya. Biraz da kendisi
ayartip ¢urtgin yaninda saglamlan da aliveriyor. Boylece, yap-
tiklarinin her takimindan doksan lira kopariyor.

Bunun béyle oldugunu bilir de durur mu ibrahim. “Takim
dis 36, cekmek ve yapmak hepsi yetmis bes lira” diyor. Gel sen
ol da otekine git gayri. Aklina turp suyu sikarlar adamin...

isa isini yurdtt, yiritecek de, ibrahim 19 disi birden alip
adami olume gotirdigi halde “6te git goziine duman gider”
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diyen olmadigina gore, simdiye kadar oldugu gibi o da yine isi-
ni ylrttecek demektir. Sait Faik’in dedigi gibi; benden hikaye-
Si...

&
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Hamayle
PP

“Selaminaleykim.”

“Aleykiimselam Ali Aga! Gormeyeli nasilsin?”

“Ustiine saghk diizenim yok; kulagasma. Sanki bir avug kéz
koymuslar; cigerim tutusuyor. Beri yandan karnimin i¢i de, buz
doldurmuslar gibi donuyor.

“Oteygtin senin Zilfi nineyi getirdiler. Bilin a, bugiine bugiin
boyle seylerin doktoru. Hemen tandir yaktirdi. Dedemden ka-
lan koca kazani oturttular tandirin Ustine. Kazanin silesi dolu
sicak suyun icine oturdum. Gobegimden asagi donan yerimi tig
dort saat duruttum. Ta su soguyunca ¢iktim kazandan. Yeni ¢i-
kiverince sudan, bir iyilestim gérme. Karnimin etleri yumusacik
oldu. Ama daha donumu bacagima gegirmeden dislerim catir-
damaya bagladi. Karnim yine donuyor.

“Onlar da bilmigler boyle olacagimi, Cikcik Stlman’in 6len
atinin derisini getirmisler. Oglenneyin sardilar. Gece yarisana-
dan durdum derinin iginde. Durdum amma, cektigimi ben de
anlatamam. Bir Allah bilir gayri. Durdukga cigerimin atesi art-
ti. Yanginimi sondirecek bir damla su gozimiin 6niine geldi
gitti de vermediler. Sag selamet ondan da siyildim. Usiingiin-
niigum gitmedi ama iyi uykum geldi. Boynumdan asagisi, deri-
nin icinde duran yerim gomgok gévermis. Oylece sokuldum
siltenin igine...

“Bir uyku vermisg Allah, bir uyku vermis. Ben uyurken, ver-
digi derdini almamig yoksam. Uyandim ki, derdim oldugu gibi
duruyor. Tirnagimin ucu kadar etkilememis at derisi.

“Efendime sOyleyim, bag agnttik ya, son care at fiskisinda
dedik. Zaten ben bir fayda ummuyordum o6teki yaptiklarindan.
Rahmetli Halil emmimin bir kere karni agndiydi da, essek de-
risine sardilar, koyun mayisina yatirdilar, gébegine sar tavuk
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boku caldilar da, sonunda yine at figkisi kurtardiydi. Hemen ak-
lima yer etti: ‘Beni at figkisina gomiin’ dedim. Zilfi gari soyle bir
bakti gozlerime:

“‘Benim aklimdaki de fiskiya gommekti’ dedi. ‘Allah kendi
agziynan soyletti buna derdini. Allah soyletti kendine. Gayri
kurtulur. Benim dilimin ucundayken séylemesinde bir hikmet
var; benden ¢ok yasayacak.’

“Hasili, aradilar, taradilar. Seyin ahirinda iyi yangin figki
bulmuglar, senin Seyfi Hoca'nin. Vardim baktim ki, derde der-
man ugun yaratilmig imanim. Dumani burcu burcu tituyor...
Onceki giin aksamdan da gomiildiim orada yattim.

“Gelgelelim yegenim, ellerin derdini bigcak gibi kesen figki,
benim derde ‘ayagini topla’ bile demedi. O da beribenzer bir
figki olsa hi¢ gonlim kalmaz. Nasil ya, Sultan Stlman’in hama-
mi gibi; tatdyor... Aksam fiskidan ¢iktiktangilli yattim; sabaha-
dan zor geldim kendime.

“Yavan ¢orba pisirmisler. icine ekmek dogradim onu igiyor-
dum sicak sicak: Bizim kildoken akil etti, Fatik Ninen, ‘Herif’
dedi, ‘Kalk surdan agir agir Seyfi Hoca’ya var. Anlat halini.
Boyle boyle ettim savusturamadim, de. Bir kitap neyim actir
bakalim.

“Demin kalkip gittim. Varir varmaz durumumu agnadi ho-
ca.

“‘Hay gafa’ dedi. ‘Kitaba ne gerek var. Kitaptan okuyacag)-
mi ylziinden okudum: Dusmisler pesine bir kere. Pesinde iki
seytan var. Coban gibi guduyorlar seni. Bunlar arkandan ayi-
rip azitmadiktangilli fiskiya degil, boka gomulsen fayda etmez.
Hamayli takinacaksin, hamayli!’

“Su melmekette Ustiime ¢oban yok sanirdim. Amma ben ko-
yun davarini giiderken, seytan da beni giidermis bakin. O ben-
den baskin geldi. El mi yaman bey mi yaman?

“Simdi benim hamayhyi hazirliyor hoca. Ne yapayim; boy-
nuzlu kogu gozden c¢ikardim... Ama yegenim, o hazirlayana-
dan 6lecek degilim ya bu derdin elinden: Gegen yillarda sizin
cocugun boynunda boncuklu bir hamayli gorur dururdum.
Anana soyle de sunu versin, bes on giin takinayim benimki ya-
zilanadan. Cok sevap kazanirsin. Allah sizi darda koymaz...”
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Ali Aga’yi dinledikten sonra, onun, rahmetli Halil emmisini
hatirladig gibi, ben de rahmetli komsu Ahmet Aga’y: disin-
dum.

Ahmet Aga, Ali Aga cesidinden hasta degildi. Ne karnina
buz, ne cigerine kdz dugmiusti. O, dogrudan dogruya “delir-
migti.” Eline tag alarak sokaktan gelip gecenleri kovaliyor, evin-
dekilere kan kusturuyordu. Avluda, sokakta géztine ilisen tavuk
pisliklerini toplayip yiyor, kimse elinden alamiyordu.

Onun da kanisi, cocuklan Molla’ya kosmuslardi. Molla, ge-
cici olarak bir muska vermis “iyilestirecek olan hamayli!” diye-
rek yazmaya koyulmustu.

Mevsim ilkbahardi. Ger¢i hamayh bittigi vakit Gcretini, ar-
maganini fazlasiyla alir Molla. Ama simdi is gli¢ vakti. Hamay-
linin ne vakit bitecegi belli degil. Molla senin hatirini sayip ko-
seye oturur da, sen saymaz misin onun hatirini?

Cagirdi bir gin Ahmet Aga’nin oglunu.

“Oglum! Bak, ben sizin icin baglandim kaldim. Cimle alem
yazinin ylzine ¢ikti 6teberisini ekiyor. Yarin giz gelince biz el
eline mi bakalim? Sizin evi 6teki cocuklar gevirir. Sen karini ya-
nina al da bizim ‘Bozyer’i bir ekiverin...” Bozyer ekildi.

“Kutayi ekiverin!” Orasi da ekildi.

“Arpalar sulayin!” Sulandi.

“Bostani ¢apalayin!” Capaland..

“Burgag yolun...” Yolundu.

“Ekin yazida kaldi!” Derlendi.

“Oglum, sapi mal yedi!” Dovildu.

“El sebzeleri bozdu!” Onunki de bozuldu.

Aradan bes ay gectigi halde, “Peki, bizim hamayli ne oldu?”
diye soramadilar. Molla firsat vermedi ki sormalarina.

“Ha bitti, ha bitiyor. Soyle kitap karistirmak gerek, falan ki-
taba bakmak gerek” diye diye eyluli getirdi. Getirdi ama Mol-
la’nin her isi bitip, susu busu evine getirildigi giinlerde Ahmet
Aga’nin isi de bitti; hamaylinin giniinu géremeden “biktim,
usandim beklemekten” dercesine gekti gitti Taghkoy’e.

Hani hocanin birisi de eskiden, giinlerce ugrasmis da, ancak
hastasi can verirken yetistirmis muskayi. Ucretinden kurtulmak
icin hemen geri dondirmdsler.
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Gétiiren ¢ocuk, “Hoca emmi al muskani, dedem 6ldi” de-
mis.

Bunlarin hamaylisi 6liirken de yetisemedi. “Yazida yabanda
biraktigimiz emegimiz neyse, ‘hamayhy almayin hi¢ degilse,
Ucretten kurtulun’ demeye de Molla’nin dili varmadi. Mollam
hem Ucretini aldi, hem de hamayliyi verdi” diyorlardi...

Ogtidu kulaklarda:

“Asin oglum duvarin yukarisina. Ne olur ne olmaz. Sizler de
onun belinden indiniz... O yasa gelince dyle olmayacaginizi
kim bilir? Asin da Allah sizi korusun...”

&
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Bubutun Ustiindeki
g

Ekinlerin ¢icek agma vakti geldi. Ama tarlalar bombos duru-
yor. Ekinler, keseklerin arasindan surip ¢ikamadilar. Hidrelle-
zin Gstinden on gin gecti. Simdiye kadar topragi 6rtmeliydi
ekin. Yel estikge dalgalanmali, yuzlerimizi guldirmeliydi. Ama
nerde! Bitmeye baslayan ekinlerle birlikte umutlarimiz da ga-
zel olup igimize yigildi.

“Kirk dereden su gelir; bir degirmen dondurir” deyisindeki
gibi, kosede bucakta yapilan agith fisiltilarin birlesmesinden yi-
ne bir dustince ¢ikti ortaya: Yagmur yakarisina ¢ikmak. Yagmur
yagmadig ya da geciktigi yillarda hep boyle yapilmiyor mu?

Hemen baglamislar ise. Bir baktim Seyfi Hoca’nin kapisin-
daki meydancikta toplanan ¢ocuklarin ¢ighg goége cikiyordu.

“Gostali’'mn Cibir't Yagmur Gelini yapiyorlar lan!... Gidin
bakin isterseniz. Talaglarin ahirinda giydiriyorlar!...”

Talaglarin ahiri, kéyiin ortasindaki “Develik Meydani”nda-
dir. Dustince oradaki yiginakta kesinlesmis, hemencecik de ilk
adim atiliyor demek.

Az sonra, Yagmur Gelini kdyn i¢ini dolagsmaya bagladi. Ka-
yaalti mahallesinden baslayarak, kbyde yaziya yabana gitme-
dik kim kalmissa birikip sokak sokak, ev ev dolastilar. Aslinda
erkek olup, bir kocakarinin eski puskiilerini giymis olan Gelin
yularindan tutulup goéturildugi her evin kapisinda durup igeri-
ye baginyordu. Basina gecirdigi cuvalin icinde degnegi simsiki
tutuyor, degnegin oteki ucuna bir ip baglayarak ¢eken Carkgi
Veli de (6nder) bir ugtan ilahi soyluyordu. Yirirken yanik ya-
nik, 6lgiin 6lgun soylenip gelen ilahi, kapilarda duruldugu va-
kit daha hizl sdyleniyordu. Soyleyenler kendi kendilerine mest
oluyorlar, dam baslarina ¢ikip bakisan, kapisinda durulup da
baginlinca disari ¢ikan kadinlarin gozlerinden tane tane yas
«e@3 g@s»
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disuyordu. Agizlarinda sanli yemenilerin ucunu ¢6ziip gozle-
rini siliyorlardi. Veysel Karani’nin, Abdulkadir Geylani'nin, Yu-
nus’un ilahilerinin yaninda, daha birgok aglatici, uyakh ikilik-
lerden bagka, boyle gezmelere 6zgu tekerlemeyi de araya ka-
ristiriyorlardi:

Yagmur Gelini mal ister
Bulgur ister yag ister
Tavuklu kurban ister
Gobekli harman ister.

Kadinlar tekerlemeyi de dinledikten sonra, evde ne bulurlar-
sa eteklerine doldurup getiriyorlardi. Yalinayak dolagmakta
olan Yagmur Gelini’nin ayaklarina birer ikiser testi su dokmeyi
de kimse unutmuyordu. Ellerindeki taslarla birbirlerine su ¢im-
kirtip duran ¢ocuklarin da yenleri, pagalar islakti. Bu da yarar-
Ii bir yonuydu isin. Salt Gelin’in ayagina serpmek elbette yet-
mez.

Kalabalik, geceleyin evlere giivey gotirdiiklerine benzer bir
bicimde, elleri yukarida, “amin!” diye diye yuruyerek Seyfi Ho-
ca’nin kapisinda durdu. Burada, fasulye, mercimek gibi ¢ig ku-
rulari, torbalarla evin dip bucagina yerlestirdiler. Alti tavuk var-
di toplanan. Onlarn da ayaklarindan birbirine ¢éterek “dana-
lik”a biraktilar. Tirnak kadar pargalarin birikmesiyle bogazina
kadar dolan bir karig boyundaki yag ¢omlegini alarak, ocagin
ustiindeki agag kaziga asti hocanin karisi.

Aksama dogru ortalik bulanmig, gokyiziinde bulutlar kiime
kiime ucgusuyorlar, gecis yapiyorlardi. Baslamak basarmanin
yansidir, dedikleri dogru olmali. Herkesin yuziinde seving oku-
nuyordu. Ne kaldi surada, gérinen bulutlar kapkara iste. Yara-
dan’in “bosanin!” diye verecegi buyrugu bekliyorlar... Irmaktan
su doldurmaya giden kadinlar daha kivrak yuriyor, ginlerdir
eli bogrunde dusunen delikanlilar, sevinglerinden tas atma ya-
rigi yapiyorlardi. Tas yarisi yapanlarin ¢evresinde, birbirinin eli-
ne vurup kagarak “yaglama-bérekleme” oynuyordu ¢ocuklar.

Bunlar, yani kadinlarin hareketli yirumeleri, delikanlilarin
tas atismasi, ¢ocuklarin bérekleme oynamasi, ancak dugtnler-
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de, hem de zenginlerin diigiinlerinde yapilan seylerdir. iste bu
da bir duginun baglangiciydi. Yagmur Gelini’nin ayaklari ugur-
lu gikiverirse, yagmur olur, dugin olur.

Allah’in karsisina eksiksiz, kusursuz ¢ikabilmek igin, evler-
de, odalarda, duvar diplerinde buiyik bir hazirlik yapiliyordu:
Avlulardan, déve déve camasir temizleyen tokag sesleri geli-
yor, bir uctan analar “Yarin yagmur yakarisi var. Allah dedemiz
seni temiz gorsiin de yagmur versin. Soframiz ekmeksiz kalma-
sin akillim!” diyerek yavrularini ¢imdiriyorlardi, duvarlarin ig
yaninda. Koyin baslica yiginak yeri olan Karaca’nin daminda,
Kel Haci'nin odasi 6niinde pasli, kér makaslari kimgita kimgi-
ta millet birbirinin sagini kesiyordu. Cocuklarin bingildaklan
usturayla yuvarlak bir bicimde kaziniyordu.

Sirtinin gcamagirlari yikananlar, sabaha kargi kuruyacak olan
¢amagirlarini giymeden, nasil olsa bir de sabunlanacaklar; te-
miz temiz yagmur yakarisina katilacaklar. Ama, sabah olmadan
yapilacak daha ¢ok is var. O isleri diizenlemek igin koytn ile-
ri gelenleri, aksam 6gliniinden sonra hocanin odasina toplan-
dilar.

Kedi Salim’i kaldirarak, Honnuk Dede’yi, Gode Mevlit'i
cagirmaya yolladilar. Cagrilanlar askerlikte ascilik yapmis olup
her digtinde pilav pigiren asgilariydr koyun. Yarinki yakarinin
“Cukurargag” Tepesi’nde yapilmasina; pilavi, yahniyi de bu iki
kisinin pisirmesine karar verildi. Odada hazir bulunan Seyfi ve
Kalemci Hoca’'dan baska, Bektas Hoca'yla Ali Kirve'yi ¢agirtip
getirdiler. Camagirlar yikandigi icin yataga sokulmus olan iki
hoca, tandirin bagina serilen koca koca gullan ortuntp gelmis-
lerdi. Once ocag) yaktilar ve basina oturdular. “Hah! Séyle ol-
sun be!” dediler. “Ates insanin keyfini getiriyor.”

Sira hocalarin is bolumtine geldi. Dort hoca, ikiserden sekiz
muskayr hemen yazacaklardi.

Seyfi Hoca, “Bildiginiz gibi, simdi ikiser muska yazacagiz.
Bunlarin birisi yagmur yagsin ve yalniz bizim sinirdan igeri
yagsin diye. ikincisi de, dolu yagmasin, yagarsa bile bizim ko-
yun sinin digina yagsin diye. Yazdigimiz muskalari birbirine
kanstirmayalim. Yagmur icin olanlan ak ¢aputa, dolu igin olan-
lari kara g¢aputa sarin!”
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Hemen ise giriseceklerdi. Ama saga sola bakindilar, kagit
kalem yoktu. “Esegin bilytigiinii ahirda unutmusuz” dediler. iki
cocuk kaldirdilar. Topal Murat’in dikkkanindan kagit aldirdilar,
kooperatif muhasibinin evi bizimkinden yakindi, oradan da
mirekkep hokkasi getirttik. Hokkadaki miirekkebi, ocagin us-
tunde toz icine gomulmus olan agzi kulpu kirik kahve fincan-
larina boldiler. Kapinin ardina dayal duran, dag otundan bag-
lanmig stipuirgeden de birer ¢cop kopararak, muskalari yazmaya
basladilar. Odada bulunanlar cigaralarnini yakmislar, kendileri-
ne gore konusmaya baslamislardi. Oteki tic hoca muska yazar-
ken, sapi, yagdal bir iplikle camina bagl gozitguni takan Sey-
fi Hoca, her birine bir seyler fisildadi. Sonra, “Siz yazadurun
hele” dedi.

Bizlere donerek, “Kalkip birkaginiz Cekirge’nin Mehmet'i,
Hasan Cavus’un oglunu, Capakli Cemal’i, bir de isli Bayram’i
cagirin gelin” dedi.

Cocuklarin dordu firladilar. Hangisinin kimi ¢cagiracagini bi-
le, kapidan ¢ikinca kararlastirmiglardir.

Muskalarin yazilmasi uzun surdi. Bu arada odaya girip ¢I-
kanlar havanin iyice karardigini, yagmur yeli esmeye bagladigi-
n soyliyorlardi. Asagida yapilan hazirhgin karsihgi, yukarida
da yapihiyordu... (Geligine gidisim - Tarhana agina bulgur agim
- Gelirsen bir ayak - Varinim iki ayak.) Allah’in rahmeti boldur.
Bir ayak gelen kullarina, iki ayak birden gitmeyi kuruyordu. Ya-
rin kusluk, kurbanlarin kani topraga akarken, ola ki, yagmur da
bosanmaya baglayacak, pilavi yemeye firsat vermeden, yakari-
cilari eve kagiracaktir.

Cocuklarin c¢agirmaya gittigi adamlar, gozlerini ovalayarak
gelip oturdular. Cariklarini bile baglamamislar ivmekten, sirimla-
n sdriniyor. Yakalarini filan iliklememisler uyku sersemligiyle.

Onlarin da aklindan gecirdikleri gibi, muska gomdirmek
icin cagirdigini kendilerine sdyledi hoca.

Gece vakti kimse gérmeden gidip kdy sinirina muska gém-
mek, ¢ok cesaret isteyen bir istir. Herkes cesaretli ise de, bun-
lar Gstun cesaretli sayilirlar.

Kel Haci’'nin kansinin sandigindan ak ve kara ¢aput buldu-
rup muskalan sardi hocalar...
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Odada bulunanlardan bagka kimseye duyurmadan, kimseye
goriinmeden, hatta bu yiizden yanlarina bir arkadas bile alma-
dan, gecenin altinda tek baslarina muska gémmeye gidecek
olanlar, carklarini ¢oraplarini diizenlediler. Cang citili olan-
lar, yeni cariklarla degistirdiler. ikisi palto, ikisi de birer cul ala-
rak kayirliklarim* duzdiler. Yaziya yabana ¢ikanin isini kimse
bilmez. Bunun igin, birer silah almalari iyi olacakti. iki tek tu-
fek bulundu ama, atilip atilmayacag) belirsiz bu tiifekleri alma-
mak daha iyi, dediler. Fener almalarini distindiik. O da sékme-
di. Once, kéyde arabacilarin kullandigi fenerlerin ele alinacak
halleri kalmadigini hep biliyoruz. Sonra da “mademki sessiz
sedasiz olacak bu ig, o halde cinlerin bile haberi olmamal di-
ye” dusunilerek, “en iyisi karanhkta gitmek” dendi.

Firladilar.

“Birakin canim” dediler. “Keske yagmur yagsa da tlesimizi
yere serse. Coluk ¢ocuk kurtulsun acliktan. Silah, fener, falan
gerekli degil bize. Su dustindiginuz seylere bakin.”

Her birinin cebinde ak-kara ikiser muska oldugu halde, ka-
falarina birer sal sararak yola ¢ikip karanhga kanstilar. Dordu
dort ayn yone gidecek, muskalari yediser adim arayla sinira go-
meceklerdi.

Sabah erkenden, Cukurargag Tepesi’'nde kazanlar kuruldu.
Tezegin dumani bulutlara merhaba der gibi, biikile bikile
yukselmeye basladi. Selamdan anlayan bulutlar birbirine kari-
styorlardi. Belki de boganmak igin kurbanin kesilmesini bekli-
yorlardi. Aksamdan beri bir dagilip bir toparlanarak kirk hava-
ya dondiler. Siyrihp gitmediklerine gore, c¢ala ¢ala bir yagmur
havasi ¢ikaracaklari umuluyor.

Kucaklarda tezekler, ekmekler, kaplar, kasiklar... kiminin
sirtinda su testisi. Koylu tepeye ¢ekilmeye basladi. “Kisdan ki-
zim, Kisdan - Anani koydun isten glicten - Babani da koydun
avdan kugtan” diye, tembelligine tekerleme diizulen Kisdan Kiz
bile ise katildi. Hocanin evine toplananlari selelere doldurmus-
lar, Edi’'nin kiziyla, tepeye goturdiler.

* Kayirhk: Yagmurlu havada semsiye yerine kullanilan gulun ad.
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Koyun arka yaninda “Kirk Dere” denilen, gercekten kirk de-
reli bir yer var. Bu derelerin hepsinden birer tas toplanmigti
diinden; onlar da hazir duruyordu.

Aptesimizi, koyden ¢ikarken irmagin kiyisinda almistik. He-
men yakariya baslamak gerek. Hocalarin her biri taglari okuyu-
verdiler. (Cok sikir hocadan yana zenginiz.) Okunan taslari
torbaya doldurarak, irmaga gotirda birisi. Torbanin ipini agir
bir tasa baglayacak, saliverecek suyun igine....

Yonumuz kibleye dogru, diz ¢oktuk. (Yaghlarin goéziinden
damla damla yas dismeye basladi.) Yarim saat kadar
Kuran’dan pargalar okundu. Hocalar, yorulduk¢a okuma sira-
sini degistirdiler. Yanik yanik meleterek Allah’t acindirip da
tezce yagmur vermesini saglamak icin oraya getirilmis koyun
ve kuzu surtlerinden yiikselen sesler aglatirdi insani.

Sonunu, “Ya Rabbi! Eli bagrinda kilitli; gozleri yagh zavalli
kullarina, bizlere, gokten rahmetini génder. Esirgeme rahmeti-
ni ya Gani!” diye, samirim herkesin anlamasi igin Turkge bir
yalvarigla bitirdik. “Amin!” cekerek ellerimizi yuzlerimize go-
trirken, gézlerimiz yorgun yorgun bulutlara bakiyordu.

Sakal en uzun Haci Kabig'tan baglayarak, alti tane sakalli,
tavuklan Kabe yonine yatirdilar. Bir salavattan sonra caldilar
bicag:.

Kazanlarda sular fokur fokur kaynamakta oldugundan, ta-
vuklarin temizlenip bulgura karigmasi etli pilav olarak sofrala-
ra dagitilmasi pek uzun strmedi. Yakarinin Ustiine sdyle dere-
den tepeden konusalim derken; kagla goz arasinda oluverdi.

Yemekte, kadinlar bir ayr, erkekler bir ayrn oturdu, sofrala-
ra. Cocuklar “pilav!” diye zinl zinl bagirdik¢a, “Susun! Bagka
giin sanmayin bu giinu!” diyor analar; ardindan da yumrugu in-
diriyorlar, aglayan ¢ocuklarin sirtlarina.

Bilimle ugrasan biri s6ylemisti:

“Toplulugun oldugu yerlerde havanin elektriklenme duru-
mu degisir. Bulutlar oraya hiicum eder. insan agag, bina vb
topluluklari, bazan yagmur yagmasina neden olabilir. Bilim bir
dereceye kadar kabul eder bunu...”

Bilim adaminin dedigini animsadim simdi. Dogru mu yanlig
mi bilmem onun dedikleri. Ama kendisine hak vermem gereke-
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cek. iste bulutlar tistimize yigildi. Biliyorum, yalniz ona hak
vermek dogru olmaz. Bunda, yaptigimiz yakarinin etkisi, en az
su kalabaligimizin etkisi kadardir, diyelim de, kendimizi avutu-
yoruz madem, tam avutalim.

“Bakin, dua biter bitmez mibarek damlamaya basladi” di-
yen hocalar da hakli olsun varsin...

isli tahta kasiklar elden ele dolasmaya yeni baglamisti. Ben
de hocalarin bulundugu sofradaydim. On kisiydik ama, bes ka-
sik bile dismemis soframiza. Kasik da mi kalmadi su kéyde di-
ye distindim. Ug kisi bir kagigi degisiyorduk. Oteki sofralarda
bu kadar da yoktu... Hocalarin sofrasini kayirmisglar. Ben de ay-
ni tepsiden yedim ama, yine sdyleyecegim: Honnuk Dede ga-
liba pilavin etini hepten segip bizim tepsiye koymus... Bir yan-
dan da o da hakli; ¢inkii duay! yapanlar, yagmurun yagmasi-
na sebep olacaklar hocalarimizdir. Bu kadar seyi disiinmese,
herkes “gorgusiiz” der kendisine. Colugun ¢cocugun nesine yet-
miyor bir durtim.

Bunlara ¢oktan raziydik. Gile oynaya olmasa bile, bir
umutla yiyorduk pilavimizi. Gelgelelim agzimizin tadi bozul-
du:

Cakil torbasini iIrmagin kiyisina gotiren, bagirarak kosuyor-
du bize dogru. Kasiklar ellerimizden diistii. Ayaklandik, gelene
dogru. ilk anda “aman” dedigini duyduk. Sonraki sozciikleri
isitilmiyordu. Korktugumuz da bagimiza geldi ya!...

Soyledigi suydu:

“Amanin durmayin! Cakil torbasini su goturd!”

Bu adam, bag kopan torbayi tutup yeniden baglayabilirdi.
Ama kazin ayagi oyle degil. ipin kopup, torbanin yerinden oy-
namasi demek, dua yanlis etki yapti, bunun igin de yagmur ye-
rine dolu yagacak demektir. Boyle inanmisiz; neme gerek. Ger-
¢i duanin yanhs etki yapmas olasiligi dusiinulerek, sinira mus-
kalar geceden gomiildii. isimizi saglam kaziga bagladiktan son-
ra dua etmeye ¢iktik. Ama muskalar yerlerinde dururken, bir
yandan da yeniden yakarmak gerek...

Bu koti haber geldikten sonra, kimsenin agzini bicak agmaz
oldu. Coluk ¢cocuk agliyor ama, akillari erse onlar da ¢oktan su-
sarlardi.
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Yeniden toplandik. Kibleye déniip bir daha yalvardik. Bu
kez cok acikh etti duayi hoca. Tagi bile acindirir yani.

“Ya Rabbi! Su sabi ¢ocuklarin, su giinahsizlarin olsun yiizi-
ne bak!... Ey yiice Yaradan! Onlarin yiiziinu senden baska kim-
se gulduremez! Su melesen dilsiz agizsiz kuzular sen yarattin,
onlara aci!”

“Amin!”

Nazh nazh baglayan serpinti kesildi tGstiimiizden. Bulutlar
dolanip duruyordu. Karsimizda duran Kotu Yayla kapkaranhk
olmustu. Her vakit orasi kapkaranhk oluyor; bakiyorsun yag-
yor oraya. Yine mi oraya yagacakti acaba? Bize yine, yagmu-
run kendi degil de yeli mi gelecekti? Herhalde 6yle olacak. is-
te! Su esip duran yagmur yelidir. Arkasindan da yagmurun ge-
lip gelmeyecegi belirsiz...

Her ne ise, dirligimiz bozuldu. Kafamiz yeniden karisti.
Umudumuz incindi... Pilavin da tadi kagti. Kéyden yana yuru-
yus basladi. Kimisi bir yufkaya pilav sarip dirimi yiyerek yu-
ruyor, kimisi tabagl eline almig, ivedi ivedi ayakta atistinyor.
Yuriyemeyen kiigiik cocuklari sirtlayan agzi yiizi sarih kadin-
lar, yol bel demeden tarladan tirmandan yuriyorlar.

Aksamusti, Koti Yayla apak gortuniyordu; dolu yagmisti.
Dolunun ucu, bizim kéyiin sininndaki Gavur Yeri’ne dek uzan-
misti. Oraya gémiilen muskayi hangi hocanin yazdigini merak
etmeye bagladi komsular. Sonunda, Kalemci’nin yazdigi anla-
sildi.

Deli Kazim, “Otekilerinki yagmur yagdirmadiysa, dolu da
yagdirmadi. Bu kendine hayri olmayan deyisiin muskasi batir-
di Gavur Yeri'ni. Clintip herif! Bundan sonra sana muska yaz-
dirirsam, Ugten dokuza sart olsun!...” dedi.

Yagir esegini bulamayan Caynal’i bile yolundan cevirdiler
de Kalemci’'ye salmadilar, “Git Apsarii Mehmet Hoca’ya, bag-
lat kurtlarin agzini da esegini yemesinler. Bizim hocalar kendi
agizlarnini bile baglayamiyorlar” diyerek.

&

46



Zebaui Serunun

¥

Ahinn kaziklarinda is pas icinde asili duran tungtan yapil-
mis “hatap” canlarla, tenekeden dovme “taka” ve “tikirdak”la-
rin seyrek de olsa guinleri doguyor bazan: Ay tutuluyor, giines
tutuluyor.

Eskisi kullige atilan nice tenekeyle davulla birlikte, tutulan
Ay’in, Gines’in kurtulmasina yardim etmistir bu ¢anlar.

Cogunlukla evlerde kil tagimak, toprak tasimak icin nasil
eski gaz tenekelerinden delik desik de olsa birkag tane varsa,
en az tenekeler kadar ise yarayan kara giin dostu ¢anlardan da
eski puski bir iki tane vardir. Varligindan haberimiz olmasa bi-
le, gerektiginde “zebaniler Guineg’in, Ay’in 6niini sarinca” gaz
cirasini yakarak, samanhgin, ahirin kaziklarinda asili duran bin
bir gesit vir zivirin arasindan hemen ¢anlar da bulunur.

“Kara giin dostu” dedim. Oyle ya. Yasamin ne tadi varsa
Giunes yliziindendir. Ay da gecelerin 15181. Cehennemdeki isle-
riyle Muslumanlari cendereye koyduklari yetmiyormus gibi,
ara sira da kol kola ¢ikip Ay’in 6niine gerilerek “Bakin Ay’ini-
zinigigini korlettik, ontint bagladik. Siz ne kadar guigsiizsiiniiz,
bize bir sey yapamiyorsunuz” derecesine gokyiiziinde zebani-
lerin bizimle alay ettiklerini goriir gibiyiz. Ay yoksullarin lam-
basidir. Onun tutulmasi lambanin da sonmesi demektir.

Ortahgin karardigini, Ay’ in tutuldugunu goéren koylilerin
yiregine hanger saplanmistir sanki. Aydede besbelli kurtarl-
masi i¢in yalvarnyor. Ay’in tutuldugunu bir kisi gérdii mi, ya te-
neke calacaktir, ya can calacaktir, nasil olsa. Artik birdenbire
koyun icine yayilir, Ay’ in tutuldugu haberi. O gece sabaha ka-
dar uyku tiinek yoktur. Coluk cocuk sokaga firlamistir. Kocaka-
rilar sirtlarina birer ¢ul alip, duvar diplerine ¢okmis, zebaniler
hakkinda eskiden beri duyageldiklerini anlatmaya baglamiglar-

“O0O>

47



dir. Kiigtik, biiyuk hemen herkesin elinde ses ¢ikaran bir nesne.
Koy bekgileri davula sarilmistir. Vur ha vur! Cocuklarin,
genclerin elinde teneke parcgalariyla birer degnek, dév babam
dov. Bir bolumunin elinde ganlar, kollari yoruldukga birbirle-
rine vererek nasil sallarlar gorseniz. Eli bos kalanlar hi¢ degilse
bir tencere ya da tava alip galar. Sokaklardan yiikselen teneke,
¢an sesleri bir zaman sonra kdyiin meydan yerlerinde toplanir:
Develik’in baginda, Karaca’nin daminin ardinda.

Bunca ¢irpinmadan sonra, zebaniler korkup da Ay’i serbest
birakmamiglarsa, tabancasi olanlar, artik dayanamaz, “tak
tak!...” dayanirlar, zebanilere dogru. En sonunda dam baslari-
na kisin kegilerin yemesi icin yigilan dikenlerden kucak kucak
yakilarak alevle korkutmaya baglanir. Diken yakmanin bir ya-
rari da gecenin altinda usiiyenlerin i1sinmasina yaramasidir.
Yukselen alevlerin gevresinde tenekelerin dévulisu daha ma-
kamla yapilir. Kargi kéylerden yiikselen sesler duyulmazsa da
alevler gorulur.

Zebaniler inat ettigi siirece gurulti fazlalagir. Zebanilerin ne
kigi basi kalir, ne ¢oluk ¢ocuklar. Tipki tabancanin kursunu gi-
bi yakasi agilmadik kifarler de onlarin bulundugu yere sikilir.
Akl eren giin gormus koylulerimiz odalara girerek ya da mey-
dan yerinde saf saf durup namaz kilarlar. Caminin daminda
durmadan sala verilirken her kbseden bir ezan sesi gelir.

Cocuklugumda karinca kararinca benim de aydedenin kur-
tanlmasina yardimim dokundu. Kag kere girultiyle uykudan
uyanip “Ay’1 tutmuglar” diye isitmissem, gémlegimi takar tak-
maz ahirin, Kel Haticelerin bitisigindeki kapi yerine kosup ora-
daki kaziktan koca “taka” ¢anini aldigim gibi firlardim kalaba-
ligin icine. Sayisimi bilmem, Ay tutulmasina tanik oldugum
boyle gecelerde hep bu ¢anmi calmigimdir.

Nasil unuturum? Cocuklugumda bir giin ¢cok ge¢ haberim
oldu. Simdi Baklaci izzet’e ge¢cmis bulunan ahirin sekisinde de-
demin yaninda yatardim. Takirtilardan uyaninca ¢iktim ki, ay-
dede masumca bekliyor. Giindlizki oyun arkadaslarim o yana
bu yana kosusup ellerindeki tenekelerini, ¢canlarini ¢alip duru-
yorlar. “Taka”mi alip ¢ikinca, 6nime Capaklh Cemal’le Gici
Bayram ciktilar. Bir kosu Haci Cavus’un duvarinin dibinden ge-
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cerek, idali’'nin kapisi 6niinde yaktiklar atesin basina gidecek-
tik. Kalabaligin 6niinden gecerken San Ahmet yetisip bir onla-
ra bir bana tokat sallamaz mi1? Ne oluyor derken, baktim ki mil-
let namaz kiliyor duvarin dibinde. Megersem saatlerdir kurtara-
mamiglar Ay’i. Arkamizdan itelerken Sari Ahmet, “Sunlara ba-
kin! Nereye basip, nerden gegtiklerini bilmiyorlar. $unlar zeba-
ni korkutacaklar da Ay’i kurtaracagiz, ohooo!” demisti.

1952’nin 25 Subat’inda kusluk vakti, Gunes’in tutulmasi da
bizlere heyecanli birkag saat gegirtti. Guines'in tutulacagini da-
ha once dersliklerindeki takvimlerden okuyan gocuklar zaten
merak icinde idiler. Soluk almaya ¢ikinca cam kiriklarini islen-
direrek 6grenciler kiimeler halinde Giines'e bakiyor. Ogret-
menler de konuyu pekistirmek icin firsat 6gretimi yapiyorlardi.
O ana kadar durumdan haberli olmayan koy halki arasinda bir-
denbire yayildi Giineg’in tutuldugu.

Koyli evlerden, odalardan bosanip ellerini gézlerinin Gsti-
ne goturerek Guneg’'e daha iyi bakmaya ugrasirken, isli cam-
dan bakmak yontemi merakla okuldan kdy icerisine yayildi. Bu
arada teneke sesleri de gelmeye basladi. Dersliklere girdik. Yi-
ne bu konu tzerinde duruyoruz. Ama disaridan gelen sesler
icerde durdurtmadi bizi. Ogle paydosu yaptik. Eve gidiyoruz.
Sokak arasindan Pane’nin kansinin sesi geliyordu: “Aman bi-
zim Zuhre diinya batacak deyi deminden beri aglar, evden ¢i-
karamadim avradi. Gozleri sismis, kipkirmizi.” Coban Ali,
Dondurmaci’nin kapisinin 6niine oturmus, sekiz-on kadina isin
icylzini (yash, gbrmis gecirmis biri olarak zaman zaman
edindigi bilgiye gore) anlatiyordu. “Cigirsak ¢abalasak da yol
vermezler Guines’e. Bi kere el ele tutusup sarmaya aldilar. Sin-
ci gurban isterler Misliman’dan, gurban” diyor, biraz da ahir
zaman pay ekliyor...

Yukar dogru bakinca, en buytk kalabalik Develik’in bagin-
da goriniyordu. Tutulma (g saat kadar siirdiikten sonra, G-
nesg baba usul usul siyrihp kurtulmaya ytiz tuttu. Evden okula
gidiyordum. Giineg’in kurtulmaya baslamasi tizerine zaferi ka-
zandiklarini coskulanyla belli eden, tenekeleri kirip gegiren go-
cuklarin yanina Kakilstiz’in ortanca oglu yaklasti. Belinden
pasl bir toplu tabanca ¢ikararak havaya tuttu:
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“Cekilin lan” dedi. “Sabahtan beri takir tukur, kafa beyin
koymadiniz sisirdiniz!... Tenekeden zebani mi korkar... Haydi
kuzum karadagl, su sulalesini si....... min zebanilerinin defteri-
ni dar...”

Bosaltti.
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Kutban Ustiine

i

Aksam yemeginden sonra Citaklarin Kemal geldi mektup
yazdirmaya. Mektubunu yazdik, konusuyorduk. Bir cocuk gel-
di aglayarak. “Ali emmim o6liyor...” dedi. Kostuk, Kor Ali'nin
evine.

Karni davul gibi sismis, yataga yatirmislar. iki kisi sitindan
dayaniyor, ikisi karnina basiyor (patlamasin diye). Evin orta ye-
rine tezekleri ¢atip ateslemisler. Hastanin altina koymaya top-
tak 1sitiyorlar. Soniik gaz ¢irasinin olanca 1s1gini da bastiran te-
zek dumanlarinin arasinda insanlar hayal meyal goériiniyorlar;
yele yele ordan oraya kosup hasta icin bir is yapiyordu her bi-
ri...

Varip ben de karnina bastirdim elimi. Baktim ki, apandisit
yerine basinca bagirtisi artiyor. Toprak 1sitmanin, basina oturup
aglasmanin sirasi degildi. Yaninda aglasan yakinlarina soyle-
dim; hemen doktora goturilse iyi olacakti. Ama gotiirme igine
kimse yanasmiyordu.

Hastanin kendisine yalvardim.

“iki g6ztim” dedi, “ben seni ¢ok severim. Su halimde diis-
manim da razi1 olmaz benim yataktan ¢ikip araba ustiinde 6l-
meme. Kimse kipirdatmasin beni yerimden.”

Komsulari, hisimlari, “Birak efendi, cahil cahil laf etme. Su
durumda doktora mu gidilir? Sonra, bagirsak digimlenmesine
ne yapacak doktor? Simdi Kémuigiin Koca Avrat gelip bir ip di-
gumleyip ¢ozdi mu bir seyi kalmaz onun...” diyorlardi.

Oglu ise bana soviiyordu. Onlara karsi icimde bir “aht” var-
mis da, bu firsatta ¢ikaracakmigim. Ne kangirmigim elin hasta-
sina, sagina!

Geceleyin elin evinde bok aranmaz, eksigi, gedigi, saklisi,
gizlisi olurmus. Zibarip yatmaliymigim...
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Kirasini cebimden vererek araba bulup yollamayi ortaya
atinca ise kiyamet koptu. Arabayi kosup gelmesini yalvardikla-
rimin hep kinli bakiglariyla karsi karsiya geldim. Onlari kendi
hallerine, hastalariyla bas basa birakmamakla kétilik ediyor-
dum onlara.

“Biz hastamizi kendimiz iyi ederiz. Paran ¢oksa, boka ver
de ye” dediler.

Fakat gonliim izin vermedi o durumda eve donmeme. On-
larin bu zehir gibi s6zlerini her vakit bal yerine almigimdir. Yi-
ne direndim onlara karsin. Tam bes saatlik cenklesmeden son-
ra, safaga karsi zaferi kazandim... Hastanin doktora gotirilme-
sine razi ettim oradakileri.

Araba geldi; yiikledik hastayi. Ogleye yakin hastanenin ka-
pisina dayanmiglar. Koéylerde doktora giden her agir hasta igin
soylediklerini soylediler gelince:

“Varir varmaz bigcag karnina atti doktor. Bes dakika sonra
gelseydiniz kurtulmazdi, dedi.”

Sandigim gibi apandisitmis. On giin yatti, ¢cikti, geldi. Ne ya-
zik ki, felek yar olmadi, kizinin daga kaldirildigini duyar duy-
maz ameliyat filan demeden eline bir degnek aldig gibi tuttu
karakolun yolunu. Hastaneden ¢ikali bes giin olmamisti. Yolda
yikihp kalmis. Eve getirilince de Allahina kavustu. Allah rahmet
eylesin.

Gelelim asil soruna:

Kor Ali'nin 6ldigi gin kurban bayramiydi. Onlarnin evinde
de o giin kurban kesmemigler. Ama tzintilerinin engel olma-
sindan degil; iki ay once kurban igin beslemeye basladiklari
kogu, “Kurbana gelene kadar bor¢larimiz dertlerimiz var; Allah
halimizi bilmiyor mu?” disiincesiyle, kurbanin kesilecegi bay-
ram giiniinden iki giin 6nce, ogluna emir vererek sattirmig Kor
Ali.

Artik dillerin destani:

“Kor Ali kurbanhg satti da, yerine kendisini kurban ederek
Allah cezasini verdi...”

Salt bizim kdyde ve 6teki koylerde calkalanmakla da kalma-
di konu, cami kirststine kadar getirildi. Her bayram koye ge-
lip vaiz kurslistine oturan Apsanli Mehmet Hoca (ayni zaman-
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da bolgenin cgaprasik isleri icin aracilik yapan yancimiz) da di-
line doladi. Kor Ali olayinin biiyik bir ibret dersi olmasini bu-
yurduktan sonra, eski vaazlarini harfi harfine yineledi...

Once Peygamber Efendimizin kutsal s6zleri: “Orug tutma-
yanlarin, kurban kesmeyenlerin bizim camimizde yerleri yok-
tur, gelmesinler...” Sonra, Hazreti ibrahim’in ismail’i kurban
adamasi, her yinelenisinde gozleri islatan hikayesi... Kurban
kesmenin yarari: “Et yersin, Allah’a yaklasirsin, sirat koprisinu
gecmek icin binek hazirlamig olursun...”

iki yiiz lirasi ya da o degerde mali olan Miislimanlara kur-
banin farz oldugu, deveden, sigirdan, koyundan, keciden kur-
ban olabilecegi anlatilir.

Yalniz, sirat koprisiinu gegerken, kendimizi bu kurbanlara
emanet edip, sirtlarina binecegimize gore, kesilecek hayvanla-
rin, kor, topal olmamasi, “yerinden kalkamayacak kadar cansiz
olmamasi”ni anlatir. Birisinde kizarak, “Duyduguma gore bazi-
lariniz ahirdan kalkamayan 6kiizlerin boynuna bigagi atip kur-
ban ediyormussunuz. Yarin 6tede, Efendimizin huzurunda na-
sil tagiyacak o yedi kisiyi? Muslimanligi yere vurmayin; biraz
dayaniklisini kesin” demisti.

Gergi bazilari, her yil kurban kesiyorlar. Ama, koépriiden
oteye gecerken, kesilen her kurbana birer kere binilecek mi?...

Kurban etinin nasil pay edilecegini de soyledikten sonra,
hocanin dediklerine uyarak bayram namazini kilariz.

Belki ti¢ dort yasimdan beri bayram namazlarini kagirma-
dim. Babam kimin babasindan geri ki, eloglu ¢cocugunu elin-
den tutup caminin tahtalisina yerlestirirken, o oglunu geri koy-
sun!

Bayram namazindan sonra topluca mezarligin ayagina gidip
alana ¢omeliriz. Hoca Kuran okur. Gegmislerinin agzinda bu-
lunmasi igin serbet dagitir eli yetenler. Oradan yine gegmiglere
fatiha okumak i¢in mezarhga dagilinir. Oradan evlere, odalara.
Evlerde hazirlanmasi mimkin en iyi yemekler odaya ¢ikarilir;
sofralar kurulur. Ramazan bayrami olursa, yemek isi biter bit-
mez, biz kiglkler hemen kalkar, elimizin agzimizin bulasigiy-
la, biydklerin ellerine sanlip 6periz. Gelenegimiz boyledir. Ci-
navlarin odasinin giriltust kadar, disiplininin de Unu vardir.
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Odada el 6ptikten sonra, ev ev gezerek ninelerimizin ellerini
operiz. O giin sacin Ustinde kavrulurken sigrayip kemere ytik-
selen misir taneleri gibi, hala bayramlar gelince ¢ocuk olur, se-
vincimden sigranim. Komsulara ugrayip, birer avug kavurga
hakkimi yemeden, bayramin geldigini bilemem.

Kurban bayraminda el 6pme isi, kurban kesildikten sonra
baglar. Ama kesilecek kurbanin edinilme yolunu da séyleyelim:
Bayram yaklasirken, kimin koca okiizu varsa, alti yedi kisilik
kumeler o kapilan dolagir, ha bire pazarlik ederler. Asagi yuka-
r otuz liraya falan uydururlar ki, her birine beg lira bile digme-
den, ucuz yoldan buyiik sevap islenmis olur.

Surekli sakal birakacak olanlarin, bayram sabahi sakal du-
asina kalkarak, resmen genclikten yashhga gectiklerini bildir-
meleri diginda; o giin eline bigak alip yedi kisinin vekili olarak
kurbani kesecek olan da sakalini tirag ettirmez. Kurbanin hayri
kacgar yoksa.

Koyde kurban kesenler yaridan agsagidadir. Kesmeyenlere et
gonderseler de, onlar kelle ve ayaklari toplayip ¢omleklemekle
gozlerini doyururlar. Zaten birgok dertli, aylardir bu et bayra-
minin gelmesini bekler. Cunki, hoca yedi yerde kesilen yedi
ayri 6kuzun, birerden yedi ayagini toplayip kaynatmalarini,
derman igin suyunu igmelerini sdylemistir.

Hoca, sigirdan baska hayvanlardan da kurban olabilecegini
soylese de, millet bildigini okuyor: koca inek, koca 6kiiz. Bu-
nun nedeni yedi ortak olup kurbani ucuza mal etmek oldugu
gibi, isin bir bagska yani daha varmis: “Kegi hig insan goéturebi-
lir mi, 6ktizden ayrilma!” diyorlar. Salt bu distinceyle omzuma
basarak, “Kegi keseceksen, kog keseceksen yine kes, ama illa
bir okiize de ortak ol” dedi babam. S6zuini tuttuk bu yil. Yedi
kisi bir sigir kestik. Etini paylastik. Gelgelelim, gone gelince is
sarpa sardI.

Ben dedim, “Hava Kurumu’na verelim.” Hos izzet, “Carig)-
miz yok...” dedi. Honnuk Dede’nin ¢ocuklari ise, daha gon
tuzlanmadan cariklarin kesilmesi icin agladilar... Biraktim oyle,
gittim. iki giin sonra Nevsehirli bir dericiyle alt liraya pazarhk
etmisler. iki kere haber saldilar, bir ortak olarak fiyatin nasil ol-
dugunu soruyorlar. Razi olmasan nideceksin? Bizimkiler alti

20O
54



papeli goriince cariktan falan vazgecgmisler. Cigara parasi di-
yorlar da bagka bir sey demiyorlar.

Ama bana oldu olan. K6y muhtarina sormuslar yukardan:

“Neden hig deri veren yok Hava Kurumu’na?”

“Ogretmen satti, o 6rnek olunca koéylu de satti, hatta ‘ver-
meyin’ diye caminin 6niinde soylev cekti...”

Amanin denetmen falan bir patirti, bir 6fke, bir sorusturma.
Oysa, icine paray! koyarak elimle gotirup teslim etmistim bir
zarf...
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Civ Konusu

P

Allah’in bagka yaratiklari neyse ne, yerytizinin iki kidemli
ortag var: cinler ve insanlar...

Cinleri 6nce anmamin nedeni, bizim buralarda, cinlerin in-
sanlar yonettigine inanilmasindandir. insanlar istedikleri yere
goturebilme ve istedikleri iskenceyi ya da iyiligi yapabilme ye-
teneginin en ¢ok cinlerde olduguna inanilir. Cinler Allah’in
sevgilisi olmalidir ki, insanlar onlarin sirrina eremiyorlar, onlar-
dan korkuyorlar ve onlarin yaninda silik kalyorlar, cinler, in-
sanlarin sirrina ermek ne s6z, aklindan gegenleri de biliyorlar.

Bundan baska da —ne zulimdiir- insanlar kendi baslarina
buyruk degildir. Her insanin pesinde gezen ama goziine goériin-
meyen bir cin, bir seytan ve bir de melaike vardir. Demek he-
pimiz, bir degil, dort kafanin emriyle hareket ediyoruz. Bagka
emredenler de cabasi...

Seytanimiz sol omzumuzda oturuyor; melaikemiz sag om-
zumuzda. Bunlarin ellerinde birer kalem, isledigimiz sevaplari
melaike tutanaga geciriyor; giinah isledigimizde seytan yazi-
yor... Cinimiz de 6nde kilavuzluk yapmaktadir bize. Melaike
sO6ziinu tutturabilirse, kilavuz iyi yola gétirtyor bizi; seytan
efendimizin emirleri yerine getirildiginde, k6t yola gidip kotu
harekete girisiyoruz... Bir de aralarinda uyusmazlik ¢ikarsa, bir
an icin bizi uyutuyorlar, biz de ne yapacagimizi sasiriyoruz. Ne
yapacagini sasiranlarin arkadaslar uyusamiyor, demektir...

Bu dort ortagin besincisi de karinlarimizdadir. (Karin cini.)
Eger onlar karinlarimiza girip de yerlesmeselerdi, biz bir lokma
ile de doyabilirmisiz... Olagandir, ben de kendimle birlikte beg
kisilik bir kimeyim. Beg parmagin besi de bir olur mu? Her ka-
fadan bir ses geliyor. Bakin kendilerinden soz ettigimi gortince
bizim kilavuz yuziinu eksitti, seytan kaleme sarildi; agik¢a ba-
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na “sus” diyorlar... Ama merak etmeyin, bugin kararliyim, be-
ni bir uguruma da goétiirseler, onlardan, onlarla degeyde bulu-
nup* dillerinden anlayanlardan soz edecegim:

Koyde “Sagir Fadime” dedikleri bir dul kadin var. Her giin
ortalik karardiktan sonra, cayin kiyisina iner, gece yarisina ka-
dar temizlik yapar. Evinde hi¢ durmadan sagi solu temizler;
gunde bes alti kez kedinin ayaklarini falan yikar durur. Meger
bunun kilavuzu olan cinli hanimefendi ¢ok temizlik sever biriy-
mis. Cayin baginda her giin aksamdan sonra ecinnilerin yaptik-
lari toplantiya yalmz onun katilmasina izin veriyorlarmis. O ge-
ce yapilacak islerin hepsini 6greniyor mubarek kadin. Ne guzel
degil miz2 Hem ecinnilerin padisahiyla evliymis. iste kéyde cin-
lerle gorisenlerin basinda bu kadin gelir... Siz de benim kadar
isterdiniz sanirim cinlerin toplantisinda bulunmayi. Ciinki, an-
lattiklarina goére, onlarin kararlan insanlarinki gibi sézde kalma-
yacak bicimde alinirmis; kesinlikle sabaha kadar uygulanirmis...

Cinler gunduzleri yeraltinda magaralarda ve kaya kovukla-
rinda gizlenip dinleniyorlar. Ogle gectikten sonra tiirli kilikla-
ra girerek yerylizini kolagan etmeye c¢ikiyorlar. Soylenenlere
gore, cinler en ¢ok kegi, sonra kopek, esek kiligina girerek ge-
celeri insanlara satagiyorlar. Ama bu gibi hayvanlara rastlayan-
lar cok olgiuli hareket etmek, onlara tas atmamak, kizdirma-
mak zorundadirlar. Degilse, baglarina nelerin gelecegini kimse
kestiremez.

Erkek bir cin, geng kizlari gériince, hemen bir delikanh ola-
biliyor ve kizlan kendine asik edebiliyor; gereginde evleniyor
onlarla. Kocasiyla gecinemeyen, hareketleri dogal olmayan ka-
dinlarin cinlerle evli oldugu disuncesi kuvvetlidir... Cinniye
denen disi cinler de delikanlilari gériince diinya guizeli oluyor-
larmig. Bunlarin da insanlarla evlendikleri kesin. Bunlarin hep-
sine “cingiller” denirse de, glizel cinniyeler “peri” adiyla anil-
yor...

Cinlerin hayvan kiligina girmelerinin de nedeni var. Eger
oyle olmasaydi en korkung goriinumleriyle ¢ikarlardi da yeri

* Degeyde bulunmak: Temasta bulunmak, iligki kurmak.
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gogu korkutup titretirlerdi. Ama yapmiyorlar. Cunki yalniz ko-
tulik degil, yerine gore iyilik de ediyorlar insanlara. Emeli bo-
zuk, besmelesiz, aptessiz, namazsiz olanlan korkutmak igin
birbirleriyle yarig ederlerken, 6zi dogruya olanlara yardim edi-
yorlar. Ornegin, cin insan kiligina girerek, 1ss1z yolda yalniz gi-
den yolcunun arkasindan yetisip “selamiinaleykiim” diyor. Yol-
cuya, gidecegi yere varana kadar yoldaslik ediyor; sonra kay-
boluyor.

Koyde gelmis ge¢mis insanlarin cinlerle gérigsmeyeni, yola
gitmeyeni pek bulunmaz. Kimisi tarlada yatarken, yanina bir
kiime insan geldigini, onlarla neler neler konustugunu, sonra o
insanlarin birdenbire kaybolduklarini; kimisi, yolda pesine bir
kopegin takilip sonra kedi oldugunu; kimisi de, yanina meleye-
rek bir keginin gelip az sonra kopek olup havladigini anlatip
duruyor.

Deli Ali, degirmencilik ederken besmele cekmeden un do-
kintulerinin Uzerine yatmis. Cinler razi olur mu buna? Hemen
toplanmiglar; iclerinden biri bizim koyla “Aligki”nin kiligina
girmis ve gidip degirmenciye, “Bent yikildi, ne yatip duruyor-
sun?” demis. Ali kalkip bent yapmaya gitmis. O gelirken cinler
hep insan olmuslar, bendi yikmaya girismisler. Degirmenci
bunlara séviince alasag) edip yuziini egmisler. Adamcagiz ger-
cekten delirdi, yani koydeki deyimle “cinli” oldu... Ginlerce
kapattilar; kimseler varamadi yanina. Taninmig bitin “cinder”
hocalar getirdiler. Hocalar yaninda oldu mu biraz rahathyor,
cuinku cinleri kovaliyor hocalar. Ama hocalar tam cinder olma-
diklarindan, kendileri yanindan ayrildilar mi, Ali’nin cinleri ye-
niden basina usliserek onu yerinde duramaz ediyorlar...

Sonunda Géstesinli bir derin hoca buldular da kirk giin kirk
gece cinlerle savasarak onlari yendi...

Deli Ali'nin iyilestikten sonra anlattigina gére, hoca cinleri
basindan dagitmadan 6nce, hep basina birikirler, “Sunu yap,
bunu yap” diye emirler verirlermis. Artik onlarin emriyle yapi-
lan hareketler de insana “cinli” dedirtmeye yetiyor...

“Ali kurtuldu ama Veli kaldi” diyenin hesabi, bu kurtuldu ya
kurtulamayanlar da var: Gegen yil bir delikanli, Hasim, yakay
bir cine kaptirmisti ki, giinde l¢ kez “cin tutar”’di. Yani birden
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yere yikihyor, avuglar yumulup agzi képiriyor ve bir saat ka-
dar ¢abaliyor. Gorup de yardim eden olursa daha ¢abuk ayili-
yor. Buna bilim sara mi der bilmem, bizde “cin tutmasi” deni-
yor. Hasim’in cinleri Stinni degil de arsiz tirtinden olduklarin-
dan hicbir hoca dagitip cocugu kurtaramadi ve cabuk hakkin
rahmetine kavustu...

Bugtinlerde on bes yasinda bir ¢ocugu da cin tutmaktadir.
Bunun cinleri de Hasim’inkiler gibi tutuyor. Cocuk yol ortalarin-
da toz toprak icinde yuvarlanip perisan oluyor. Gezdirmedik
hoca, ocak birakmadilar. “Bunun cinleri ¢ok kabaday, gii¢ yet-
miyor” diyorlarmig bakanlar. Okula geliyordu, bu hastalik bagi-
na gelince kaydi silindi. Kim bilir ne kadar ¢ekecek cocukcagiz?

Boyle, cinlerin 6fkelenip acimasiz garptigi insanlarin ya
kendileri, ya aile icinde birisi cinlere buyik bir kétulik ediyor-
mus ki onlar da boyle yapmakla 6¢ aliyorlarmis...

Cinderlere gore, cinlerin en ¢ok kizdiklar, insanlarin gece-
leri iserken, “Destur! Cinler! Colugunuzu ¢ocugunuzu alin gi-
din!” dememeleri ve yine destur deyip besmele ¢ekmeden, su,
ozellikle sicak su dokmeleridir. Clinkii haber etmeden su do-
kuldugiinde cinlerin ¢ocuklari altinda kaliyor, perisan oluyor
ya da oliyorlarmis.

Gani Cavus’un evinde bir giin camasir yikadilar. isleri ka-
ranlik bastiktan sonra ancak bitti. Tevekkeli dememigler kan
kisminin sagi uzun akli kisa olur diye: Is bitince Cavus’un kari-
si kazandaki kaynar suyu killige dokmez mi?

Ertesi gtin kadinin bagi donmeye basladi, yatti yataga. Kom-
sularin kanisi, kadinin doktugu suyla cinlerin gocuklarini yakti-
gidir. Cinler de iste onu yakalamiglardi.

Gani Cavus’'un kardesi Hiseyin Aga arabayi kostugu gibi
Godeler’e surdu. O koéyden cinderligi ile taninmig bir kadini
getirdi. Bizim koyli Cinder Mehmet'i de aldilar kadinin yani-
na.

Cinder kadin, éntine bir legen su koyarak ustiine egildi; Cin-
der Mehmet de kitabi agip okumaya basladi. S6zde kitap okun-
dukga cinler legendeki suyun igine birikiyorlar, kadin da biri-
ken cinlerle s6yleserek hasta adina 6zir diliyor, acimalarini,
hastayi serbest birakmalarin istiyor.
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Bu ugragsma bir hafta sturdii ama, cinlere soz anlattilar herif-
giogullar. Cavus'un kanisinmi kurtardilar.

Herkesten 6nce ben kutlamaya gittim. “Bravo” dedim cin-
der kadina, “emeginiz bosa gitmedi.”

“Stnnisine catmig bereket versin; yoksa hali harapti” dedi.

Cinci Hoca

Cinlerin insanlan tehlikeden kurtardigini séylemistim. Bir
ornek: Bizim tinli Cinder Mehmet Hoca tarladan gelirken, bir
genc kadini yalniz denk getiriyor yolda, Colak Haci’nin karisi-
ni. Kadina sulaniyor. Laf atiyor ve baska seyler de yapmay: ar-
dina koymayacakmig gérmeseler... Birisi goriyor durumu. Ka-
dinin kocasi ve akrabalari, olani duyunca hocaya saldiriyorlar.
Ama doévmekten falan geg, cocukca hareketlerinden dolayi
o6zur bile diliyorlar hocadan... Ciinkii hoca, “Durun, beni din-
leyin; cinleri bagima topladim konusuyordum. O sirada bu ka-
din geldi. Cinler tutturdular, ‘Su kadina soyle soyle soylemez-
sen bir daha sen ¢aginnca gelmeyiz’ dediler de, 6yle sdylemek
zorunda kaldim. Hasa! Simme héasa! Allah dedemiz goériip du-
rurken, gavur da yapmaz oOyle seyi. Bizim kalbimizde Allah’la
Kuran’dan bagkasina yer yok oglum...” diyerek bunlarin hare-
ketine gullyor.
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Yotulara [igkix
o

Bizim koylulerin Gzuldikleri bir sey varsa, o da Selime, Ma-
masun, Nenezi gibi kdylerde her giin yuzlerce dertlinin bagvur-
duklari “tekkeler”den bir de bizim kéyde olmayisidir (tekke di-
ye, biyuk Gnlu yatirlarin mezarlarina der bizim koyliler). Bu
yuzden, her ne kadar Ahmet Dede’ye, Uzunkaya’'daki dedeye
kurban adayp kesiyorlarsa da, yine Mamasun’daki tekkeye git-
meden dertlerinin gegebilecegine, dualarinin kabul olunacag)-
na inanamyorlar...

Belki milyonlarca horozun, keginin kanini emmis ve bu kan
karsihginda bir o kadar hastay sagaltmis olan, cevre koylerdeki
tekkelerin dig goriintgleri: Aginmig, kan lekeleriyle kat kat kirlen-
mig dort tasin catilmasindan olusan, kiimese benzer bir sey.
Hepsinin icinde bir de mezar var. Bu mezarlarda yatanlarin her
biri hakkinda cesit cesit sdylenceler dilden dile dolagsmaktadir.
Soylencelere gore, yatirlarin bazisi eski evliyalar, bazisi da Al-
lah’in ¢ok sevdigi eski sultanlarmis... Mislimanlar bir diigman-
la savasa tutusunca, hepsi de yesil sariklarini sararak savas ala-
nina kosuyorlar ve bizim askerlerin 6niine diiserek diisman tara-
fini korkutuyorlarmis. Ama onlar, bizim askerlere hi¢ gériinmez,
yalniz diisman askerlerine gortintirlermis. Diismanlar, “Ah Tark-
lerin 6niindeki yesil sarikhlar olmasa!” diye dovinurlermis...

Bu yoredeki “tekke”lere uzaktan gelenler oldugu gibi, bura-
lardan da uzaktaki tekkelere gidiyorlar. Cuinki, her derdin ge-
cip, her dilegin kabul edilecegi tekke ayr ayndir. Her yer yatir-
larla dolu olduktan sonra, Allah’in kullari dert ve dileklerini an-
latacak yatiri bulmak igin yol tepmekten mi ¢cekinecekler?

“Tekke"lerden s6z agilinca, bir 6yki geldi akhma:

Simdiki yatirlarin saghiginda, yani bu yatirlar yokken, ¢ok
eski zamanlarda, bir kdyun kiyisinda bir yatir varmis; bir hoca
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da bu turbeyi bekler, orada yatar kalkar ve yoklayicilarin arma-
ganlarniyla gecinirmis... Guniin birinde baska bir hoca gelerek
bunun yanina siginiyor. Birlikte yasamaya basliyorlar. Ama giin
geliyor ki, bu tiirbedeki yatirin gelenleri azaliyor. Hocalarin ge-
¢imi de zorlagiyor. Bizim turbedar, sonradan gelen siginti ho-
cayi bastan savmak igin ¢are dusuniyor. Esegini buna vererek,
“Arkadas goriiyon ya, ikimizi gecindiremeyecek kadar azald
buranin geliri. Su esege bin de sen memleketini boyla!” diyor.

Hoca yola ¢ikiyor. Giderken esek hastalaniyor ve bir yerde
yikilip 6luyor. Esegi gomup lzerine bir kuliibe yapmis. Ondan
sonra da, “Yatir var” diyen buraya kosmus. Hoca isin i¢ylizini
¢itlatmamisg, gil gibi kazanmaya baglamis.

Beri yanda, eski tlirbe bekgisi lokma ekmek bulamaz duru-
ma dismis. Ne ugrayan var, ne de selam veren! Cinki millet
adi goklere gikanlan yeni tirbeye (esek yatan yere) akin etmis.
Dusunmekten is ¢citkmayacagini anlayinca, hoca da kalkip ad
yeni duyulan yatiri yoklamaya gitmis. Bakmis ki burayi bekle-
yen eski arkadasi, sevinmis...

Aksam olup da, el ayak gekilince, bu ilginin nedenini soru-
yor. Adamcagiz arkadasindan sirrnni saklamiyor:

“Yahu, senin verdigin esek 6ldu de, onu topraga gomdum,
hepsi bu” diyor.

Beriki sirtini tapisliyor arkadasginin:

“Ses etme, arkadas, oteki de bunun anasiyd...”
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Hazan Uzenine

¥

Temizlige pislige aklim erinceye kadar bir butun egek pisli-
gini cebimde gezdirdim. Aklim erdikten sonra gezdirmez mi
oldum? Hayir, yine gezdirdim. Yalniz eskiden bir caputa sar-
madan, anamin cebime koydugu bu bir topak pislik aksama ka-
dar cebimde ufalanir, sabah olunca anam onu bosaltir bir ye-
nisini koyardi. Sonradan ise ¢aputa sardik da her giin degistiril-
mesinden kurtulduk. Cocuklarin saglarinda asili g6z boncugu;
omuzlarinda dikili gesitli maddelerden yapilan muska; kusak-
larindaki kuguk zilin kiyilarinda sallanan boncuk dizileri; boga-
zindan asaglya sarkan kesenin icindeki hamayli; alinlarina,
yuzlerine surilerek ¢ocuklari damgalayan is... Yine 6nlem ola-
rak ceplerine yerlestirilen topak topak saplar, sarmisaklar az
onlem olmasa gerek. Ayni koruyucu malzeme buyik insanla-
rin Gzerinde de az eksik, az fazla olarak bulunuyor. Susli pus-
lt, yani, yeni ve temiz bir seyi giyinmek bile neredeyse tehlike-
li. Yazi kirk yilda bir kere olsa tertemiz yikanan bir ¢cocuk he-
men dikkati tizerine ¢ekeceginden, yine o temiz yiizi isle dam-
galamak uygun goruliyor.

Bizde magara devrinden kurtulus yavag yavas bagladi. Pek
saghga gore olmasa da yer ustiine evler yapiliyor. Ama koyli
bu evlerin tepesinde kiguk bir delik, kiyisinda kuguk bir delik
birakip ortasina da bir tandir kazmaktan ileri gidemiyor... Yer
Ustiindeki bu kocaman yapilarin (koye gore) duvarlarinda, ké6-
selerinde, yani bakiverince géze batacak yerlerinde koca koca
kemikler gorurstiniz. Bu asili kemikler esek ya da kopek kafa-
lanidir. iglerinin oyuklarinda yine saptan, sarmisaktan, kiigik
cikinlar vardir nazar degmemesi igin.

Verimsiz, ama bizi ondurmuyorsa da 6ldiirmeyen toprakla-
rimizin kiymetli sayilan yerlerinde, bagin, bahgenin harimlarin
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duvarlarinda da, en géze carpan bir yerde birer ikiser tane
esek, kopek kafa kemigi sintmaktadir.

Bunlar bizlerin onceden alinmig kitaba uygun 6nlemleri-
mizdir. Ne buyurmuslar: “Esegini saglam kaziga bagla, ondan
sonra yine Allah’a giiven.” Allah ciimleyi, cimlenin malini na-
zardan saklasin diye dua etmek kaliyorsa da, dua da etkisini
gostermiyor mu nedir, millet tim tedirgin kem gozu ¢ikasilar-
dan.

Nice nice insanlar aksamlara dek atesler icinde yatip kalka-
miyor; bahgede bagda ¢ubuklar kuruyor, ineklerin, koyunlarin
(boyunlarindaki nazarliklara kargin) memeleri kor kahyor.

Gozu gok, yuregi dar olanlarin hepsi, (kaniya gore) herhan-
gi bir insana, mala g6z degdirebilir, amma gozlerinin gordigu-
ne buyili bakiglarini yiizde ytiz degdirenler var ki, onlara rast-
gelenler mutlak bir sarsinti gegirmislerdir. Bu alanda en tanin-
mis kem gozliiler: irahan, Kilik adl iki kadinla Narii, Topal Ah-
met adlarinda iki erkek. Bu dort gift goz, iki bin kisiyi kuskulan-
dirmaya yetiyor. Bilinmeyen kag tane daha vardir kim bilir boy-
le sakar adam?

Sakar adamlarin gozi elin malinda, ¢olugunda ¢ocugunda
oldugu icin, herkese her an tehlike hazir demektir.

Bu tehlikeler de turli bicimlerde kendini gosterir. Anlattigim
gibi, sakar adamlarin gozlerinden kaginmanin ilk caresi, tirli
seylerden olusan muskay tasimak. Muskayi tagimakla birlikte
sakar adama rastgelince ondan 6nce s6ze baglamak, onun ag-
zim agmasina vakit birakmadan onu lafa bogmak ve bu sirada
bir uctan da onun dikkatini cekmemek kosuluyla iki elini arka-
ya alip kigini kagiman gerekmektedir...

Bu onlemler yarar saglamazsa son ¢are ovalanmak, kurgun
doktirmek..

Yalniz, insanin elini ayagini glicten kesmeyen yani korkut-
mayan bir yani varsa bu isin, nazarci, konugmadan bakarsa pek
etkilemiyor. Bakisinin etkili olabilmesi icin konusmasi, hem de
“masallah” demeden konusmasi gerekir. Onun icindir ki, “na-
zar degdi” anlamina en ¢ok “séylemeden oldu”, “s6ylemeynen
olmus” deyimleri kullanilir...

Bakin hep sdylemeden yakinmakta komsular:
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“Bizim ¢ocuk esegi kosturup gidiyormus, irahan yoldaymis,
‘nasil kosturuyor’ deyivermis. Cocuk hemen esekten asagiya
dismus. Cocugun kolu kinldig gibi esek de iki giin hasta yatt.
Ettim edemedim, irahan’in bastigi yerden bir avug toprak alip
geldim. Birazini ¢cocuga yedirdim, birazini da ¢amur edip ¢o-
cugun eline ayagina sirdiim. Esegin ayaklarina da sturdim de
yine kurtaramadim; cigerine islemis cocugun. Sonunda ovalat-
mak zorunda kaldim...”

Birbirine dert yanan yanana:

“Anam anam!... Cocugun bingildagina bicak vurdurmaya
giderken Kilik’a rastgeldim. Aksam oldu, yatti cocuk. Ona rast-
geldigimi de unutmusum. Tam doksan giin sessiz sedasiz yatti.
Sonra Adife’ye kursun doktirdiim. Kursun tam dort sak oldu.
Adife dedi ki, ‘Zamaninda ovalatmamisgsiniz, nazar kalbine is-
lemis cocugun, élur.” Bir giin gegmeden ¢ocuk 6ldi.”

“Boruk kazip geliyorduk. Niri'ye rastladik, ‘aman ne iyi
borukmus, bunu nerden kazdiniz’ demesiyle esegin yikilip yi-
kunin dagilmas bir oldu.”

Cocuklu evin derdi tilkenir mi? Ates bir diiserse bes yikseli-
yor. Cocuk bir kere giilerse on kere aglyor. Bir giin neselenme-
sine karsihk giinlerce baygin yatiyor. Nazar degdiginden hig
kuskusu olmayan anam hemen ovalayiciya kosar. Cocuk on se-
kiz ayhk oldu. G6z bastirmak (ovalatmak) yizii ¢cok asmistir.
Goz basacak olan kadinlan bulup hastanin bagina getirebilmek
de sorun. Sira digsmuyor ki...

Bir keresinde, aksamdan sonra girpinma (havale) geldi ¢ocu-
ga, korktuk, elden avuctan ¢ikacak nerdeyse... Doktora gitme-
nin caresi? Ben saga sola kosturuyorum. Bir komsunun evine
girdim araba igin. Onlarin da radyolan ¢almaz olmus da ona
goz bastiriyorlarmig, Adife’ye. O sirada babam geldi. Adife'yi
evinde aramig; burada oldugunu 6grenince almaya gelmis.

Babami kiramadik, getirdik. Esnemekten ceneleri ayrilayaz-
d kadinin: “Ta kalbinden vurmuslar cocugu.” Hastaligin “soy-
lemeden” oldugunu kapidan girerken bildi zaten; esnemeye
baglamusti...

Bir ekmek aldi eline; parga parca ederek cocugun viicudu-
na basiyor, bir yana yigiyor, bir yandan da okuyor, esniyor.
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Sonra bir avug tuz aldi. Cocugun Ustiinde gezdirdi, gezdirdi,
ekmeklerle tuzu bana verdi. “Ekmegi bir kopege kugulamadan
(cagirmadan) at, tuzu da bir atege at, catir catir catlasin. Gozin-
de dayh* ¢ikasinin gozleri de patlasin” dedi.

Bakti ki, bu kadarla gececek yegnilikte degil, “Kursun dok-
mek gerekiyor” dedi...

Tavaya bezir koydurdu anama. Isitti, icine getirip bir topak
kursun atti. Kaynaya kaynaya kursun eridi. Hastanin tstiine bir
kalbur tuttular, kalburun icine bir sahan. Sahani su ile doldur-
dular. Tavadaki kursunu getirip sahandaki suyun icine dokti-
ler. Kursun orada dondu. Biraz sonra gikardik ki... anamgil hay-
retlerini saklamadilar. “Bir kadin resmi. Kollari bacaklari ince,
kafasi buyuk, cocuga gozii degen kadinin sekli. Bu da, Kilik’in
kizindan baskasi degil.” Adife kadinin basarisi da kursunu eri-
tip Kihk’/in kizini bulmakla buylyl bozmasi; kursunla birlikte
cocuga degen nazarini da eritebilmesidir.

“Yavrum” diyordu. “Gani olanin yiizde doksan besi goz
degmesinden, nazardan gidermis. Babam elini verirken demis-
ti, kitabimizda yeri varmis. Dugen kirilan her sey gozden olur-
mus...”

“Acaba nazarhgl az oldugundan mi ¢ok goz degiyor?” diye
disundiler. Bir muska daha diiziip 6teki omzuna diktiler cocu-
gun.

&

* Dayh: Olduriicu bir hastalik.
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Tabut'unw Askenleni

¥

Koyin kiyisinda, Beyoglu’nun odasini saran kadinlarin ¢ok-
lugu dikkatimi gekti. Nedir acaba dedim, karilar bir hi¢ yizin-
den birbirlerine mi girdiler. Agzinin sargisi gevseyenler de siki-
ladiktan sonra pencerenin 6nine daha da sikistilar.

“Hoca var!” dedi bir cocuk. Odanin, ahirin iginde bulunan
kapisina dolandim ama, ahirin sokagindan gegebilirsen gec.
Kadinlar birbirine yapismis. Kapiya ulasmak, kapidakileri yarip
iceri sokulabilmek bir sorun oldu. Bagka durumlarda erkegi
gordu mi kirk guinlik uzaga gider bizim kadinlar. Anlagilan ho-
ca onemli bir sey anlatiyor ki, gelen giden umurlarinda degil.

Sedirin ucunda az bir yer bulup ilistim. Sessizligi bozup ka-
falan kanstirmamak igin selami da bagimla vermistim. Yusuf
Hoca cenk okuyordu.

Ta disarida pencerenin 6niinden tutun, ahirin sokag, oda kapi-
sinin ardi, 6nd, tahtahimin altr Gsti kadinlarla dopdoluydu... Sedir-
lerde de tiger sira tstiine erkekler siralanmigti. Sag tst kosede Yusuf
Hoca diz ¢okmis, “sinialti” tahtasinin Gsttindeki agili kitabi ince se-
siyle, dolambagli bir makam tutturmus okuyordu... Hocanin sesi
iyice kisilmis, icerdekiler bile zor duyuyor. Demek disardaki kadin-
lar bosuna beklesiyorlar. Ne ¢ikar, bunlar inanmis adamlar. Allah
biliyor ya dinlediklerini, sevabi kazanirlar. Kulaklar isterse duyma-
sin! Hem bugiine 6zgui degil ya, gelecek sefere yine dinlerler.

“Cdn igitti Ali anin sozdnd
Tann’ya gonderdi anin 6zindi
Tabut’un ¢ln olddgtind gordtiler
Kéfirin timd geriye dondtiler
Ol Muhammet Hanefi Mine ile
Tuttu yolu birkag cariye ile.”
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bolimiine gelmesinden de cengin bittigi anlagiliyordu. Bunla-
rin ardindan birkag ikilik okuduktan sonra kitabi kapadi hoca.
Salavat verdi, fatiha okudu, amin dedik.

Ben sonuna yetisebilmistim. Millet bosuna gozyasi dokme-
se gerek. Kitap okunmaya baglayalidan beri nice sahnenin ez-
gili tasvirlerini dinleyip Muhammet Hanefi tarafini icten tutarak
kendilerini cengin gidisine kaptirmiglar, ne heyecanlar gegir-
mislerdir. Kitap isterse kapansin, onlarin kafalari cenk alaninda
kaldi. Disleri hala gicir gicir ediyor.

Kabala degil ya, cenk bu. Hem de Allah’in aslani Hazreti
Ali’nin oglu Muhammet Hanefi ile kifirin basi, Tabut'un asker-
leri arasinda yapilan cenk.

Bizim aslanimizla oglu, kafire aman vermezler, belli. Hika-
yesini bastan sona dinlemenin, li¢c-bes giin ara ile yeniden din-
lemenin tadi da bagka. Kaldi ki, bu odaya yirmi giinde bir sira
zor geliyormus.

Kayser-i Rim usttine cimleyi dine davet etmek icin Ali’nin
yola ¢ikisi, Kayser-i Rm kizini esir edip evlenisi, Muhammet
Hanefi’nin dogusu, tifil halinde Medine daglarinda ava ¢ikisi,
6niine geyik biciminde bir seytan ¢ikarak bunu Tabut’un koru-
suna cekisi; ati salip uyurken, korunun bekgisi iki yuz er tara-
findan oldurilmek istenisi, ama Hanefi’nin iki yuz kisiyi iki da-
kikada temizleyisi, pehlivanin bagini da alip Medine’ye gotiiru-
su...

Dinleyenlerin aciyip yas tutarak, kurtulmasina dua ettikleri
tifil kahramanin, artik ava falan ¢tkmamasi igin icten ige yirtin-
malarina bakmayarak, az sonra hem de Tabut'un tam yedi yiiz
bin asker hazirladigindan habersiz yeniden ava g¢ikigina “vah”
cekip doviinilmez de ne yapilir. Haksiz mi bu halk su anda sa-
pir sapir gozyasl dokmekte?... Daha dokecekleri de geride.
Cunka ikinci gikista “bir diinya” kafiri kirmasina kargin, yine tu-
tulup Tabut'un karsisina gikarilacaktir.

Oteki odalarda oturanlarin yillardir bu cenkleri dinlerken,
yenilgiye ugrayan dindagslari icin her giin agladiklarini bilseler
gerek. Daha bu oda yeni agildi. Bundan 6nce iki kez hocanin
burada aksamlama nébeti gelmis. O nobet giinlerinde de “Sey-
fiizilyezen Zebaniler Diyarinda”y1 ancak dinleyebilmisler.
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“Cenk dinleme”ye yeni bugiin baglamiglar. Kara Veli dert yani-
yordu:

“Bre efendi, bu koyluye de var bir olmus olacak. Cinavlarin
odasinda Ali Kirve okur her gtin. Omarlarin odasinda Koca Os-
man okur. Samsunlarin, Dondurmaci’nin, Abdi’nin, Kel Ali’nin
odasini Yusuf Hoca zor idare ediyor. On giindir yalvarinz se-
nin Deli Ali'ye. ‘Yahu siz Hayber Kalesi’ni, Kan Kalesi'ni koy-
madiniz, Tabut’un askerlerini de kag kere kirdirdiniz, iciniz da-
ha rahatlamadi mi?..” diyoruz. Hig aldirmiyor bile. Hep kendi-
lerini distnuyorlar. Bakalim bugiin hocanin burada aksamla-
masina izin aldik. Dinlenince, Kan Kalesi kitabini da Dondur-
maci’dan getirtebilirsek (arada donen kitaplar eski yazil ¢ula
donmiis birer tanedirler), sabaha kadar olsa da kaleyi fethedip
Kahkaha Sultani anirtacagiz!”

Gergekten bunlarin odasi talihsiz. Hem koéyin kiyisinda,
hem de mahallesinde hoca yok. Otekilere gore hoca pek sey-
rek geciyor ellerine. O da bin yalvarip yakarmayla.

Oysaki, Cinavlarin odasi, Omerlerinki, Deli Osman’inki fa-
lan 6yle mi ya!

Ben beni bileli Cinavlarin odasinda salt “Kan Kalesi” binden
fazla okunmustur.

ilkokuldayken biz de odada halka yeni yazil cenk kitaplari-
ni okumakta birbirimizle yans ederdik. Kekelemeden okuyup
arkadaslarin icinde birinciligi kazandigimda, dedemin beni ku-
cagina alip cenkte sehit diugsen kahraman Muslimanlarin ardin-
dan aglayan gozlerini yliziime siirerek optugi gunleri hi¢ unut-
mam. Hele bir gun, Hazreti Hamza cenkte sehit digmustd.
Simdi de ¢olugun ¢cocugun agzinda dolasan,

“Uhut Dagi, Uhut Dagi
Eridi yiiregim yagi
Sehit ettiler Hamza’yi
Uhut Dagi, Uhut Dag1”

diye baglayan ilahinin cigerleri daglayan acisini en ¢ok o gin
duymustum. Dedem, bitiin odadakilerle, Hamza’'nin sehit edi-
lisine tiztlurken, kitabi okuyup dinletebildigim icin bana mut-
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lak bir armagan vermek istemis, o vakitki san yiliz paraliklardan
iki tane vermisti.

“Defter al yarin” demisti.

Elime gecen paralarla bu cenk kitaplarindan bir kugik ki-
taphk kurmugtum. Dinleyenler gibi ben de 650 yagindaki cinin
Hazreti Ali'ye yol gosterdigine sevinirdim. Cocukluk hayalle-
rimle birlikte o kitaplar da yitip gitti...

Simdiyse ne yeni yazi cenk kitaplarini alan var, ne de eski
yazili olmayinca okuyan hoca...

Okulda yeni yaziy1 6grenen ¢ocuklara da o zamanki gibi il-
gi yok. “Cocuk dedigin ates olsa ne yakacak?” Simdi is Yusuf
Hoca’ya kaldi iste. Cenk dinlemeye can atan bes odanin insa-
ni birbirinden kapiyor. O da cani hangi giin hangi oday ister-
se, ikindiden oraya gidiyor. Aksama kadar anlatiyor, anlatiyor.
Aksam olunca tuzlu biberli eksiksiz yemegini de gittigi odada
yedikten sora, namazi kildirip kitabini agiyor. Zevk ve hing ver-
mekten yana Muhammet Hanefi-Tabut cengi 6teden beri reko-
ru kirmisg durumdadir. Hazreti Ali‘nin, Halit bin Velit'in cenk-
leri falan daha sonra gelir. Ta biz diinyada yokken bile bu koy-
14, bu cengi bugiinki gibi yine dinlermis. Kéytin yashlari anla-
tiyor:

Bir giin Anisdi adinda bir “gavur” da (sonralari yurttan go-
cen Rumlardan olacak), konuk olarak odada bulunmus. Bu
cenk okunuyormus. Adamcagiz dinlemis dinlemis, Muhammet
Hanefi binlerce askeri kinyor da kendine bir seycik olmuyor.
Dayanamamig, “Aga onlarin hi¢ mi cani yokmus” demis. Ga-
vurlan kayiryor diye adami iyice pataklamiglar.

Ebucehil diusmanhgindan s6z ederken de demistim: Dinsel
duygularimizi bu bigimde yillar yili dinleyerek kabartan, tagi-
ran Oyki ve soylencelerin yaninda, hatta onlarin yerine, ulusal
duygulanimizi olumlu yonde perginleyen, uygarhiga giden yol-
lan gosteren, halkin anlayacag kitaplarin kéy odalarinda din-
lenecegi giinleri getirmeye calisiyor; bu yolda destek bekliyo-
ruz.

Beyoglu’nun odasinda Tabut’'un askerlerini bir kez daha kir-
diklar giin Yusuf Hoca'nin oglu Yasar, derslere hi¢ calismamis.
Ozetlerini yazacak defteri de yok. Gidip defter almasini soyle-
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dim. Cocuk varir varmaz, “Okutacaksa deftersiz okutsun ga-
vur” diye hocamiz yanindaki inanmiglarla birlikte okulun gev-
resini sardi. Ug tane dgretmeni capcanh bogacaklar nerdeyse.
Zor kurtulduk.

Bunlar okulu basarken “Acaba bizi Tabut’'un askerlerinden
mi saniyorlar?” diye diusindim. Yanmlmamigim. Hocanin
adamlarn, “Ondan da koétistintiz...” dediler.

&
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Gengek Diinya
e

“Hocam, bu diinyadan ote diinyaya gidecegimizi Tanrimiz
kararlagtirinca bu emri kimlere verir? Yani bizim yolculugumu-
za kimler araci olur?”

“Azrail emri aldiktan sonra, miibarek cani almak igin can
sahibinin yanina gelir. Azrail kopeklere goériinir, insanlara go-
rinmez. Kopekler cok urdikleri vakit Azrail dolasiyor demek-
tir.”

“Cani nasil alir?”

“Can dedigin bir ruhtur. Ariya benzer. Azrail hastanin yani-
na varinca bir tfledi mi mibarek ruh tepeden c¢ikar, ruhlarin
arasina gider.”

“Ruhlar nerede durur?”

“Cenneti dlada 6zel kosk var onlara.”

“Peki, ruhsuz kalan ceset ne olur?”

“Mezara gomiiliince, ellerinde tg bin kilo agirhginda bir to-
puzla sorgucular gelir.”

“Ne sorarlar?”

“Sehadet getir, derler.”

“Getiremezse?”

“Bir vurusta ezerler. Mezarin basindan cemaat dagilinca to-
puzun girultisint duyarim.”

“Hemen mi gelirler?”

“Evet. Yalnz, cuma gint gémdiilenler igin o giin sorgu yok-
tur. Ertesi giin yaparlar...”

“Yeniden dtinyaya gelinecek mi? Yani dirilecek mi élenler?”

“Karganin diizeni olmasaydi, her élen bir yil yatip yeniden
kalkacakti. Hani 6lim yeni icat olunca, Allah kargaya demis ki:
‘Git benim yatan kullanma soyle de, yilina kadar yatsinlar, yi-
lindan sonra da kalksinlar.” Karga da gelip ‘Ey millet yilina ka-
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dar yatip, yilindan sonra curiiyeceksiniz’ demis. Ocag boklu
onun igin diiz yuriyemez. Hakkin lanetine ugrad:.”

“Demek olen dirilmeyecek gayri?”

“Yok, gine Cebrail aleyhisselam yalvardi da, kargadan son-
ra ikinci bir emirle ig dizeltildi. Yalniz vakti saati belli degil.
Hakkin emri ile her 6len bir guin dirilecek.”

“Ya kiyamet hakkinda ne dersin hocam?”

“Bir hesaptan 371'de, bir hesaptan da ondan az sonra.”

“Yani?”

“Yani, her yer bag olacak, ama yiyecek Gzim bulunmaya-
cak. Zaten belirtileri basladi. Ahir zamandayiz: iki basl ¢ocuk,
alti ayakh dana, bunun belirtileridir.”

“Nasil kopacak?”

“Gunes ters yandan dogacak, sonra isik vermeyecek. Her
yer zifir gibi karanhk olacak. Kiyametin habercisi Teccal ¢ika-
cak.”

“Sonra?”

“Sonra bin ayak bir ayagin usttine gelecek, mahser yerinde.”

“Ne olacak?”

“Hisim akrabalar birbirleriyle goriisecekler. Diinyada iken
namaz kilmayanlar, orug tutmayanlar bir yana, namazini oru-
cunu sapitmayanlar da bir yana ayrilacaklar. Sira ile teker teker
bunlarin giinahlan tartilacak.”

“Nasil?”

“Bayagl. Hak terazisinde. Giuinah bir géziine terazinin, se-
vap da obur gozine koyulacak. Giinahi fazla gelen dogru ce-
henneme...”

“Ne bilecekler ne kadar gtinah igledigini?”

“insamin iki omzundaki sevap, giinah yazanlar ne giine du-
ruyor. Aksamlara kadar herkesin omzundaki sevap melaikesi,
gunah yazan seytani zorla durdurtur. Kulun giinahini yazdir-
mamak ister. Dovisiir dururlar. iste onlarin her giin tuttuklar
defter orada meydana c¢ikarilir.”

“Inkar edilemez mi?”

“Nasil? Elin islediyse elin soyleyecek sucgu, dilin iglediyse,
dilin kendisi soyleyecek...”

“Demek suglular cehenneme?”
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“Cehennemlikler secildikten sonra, cennetlikler, Ahir Za-
man Peygamberi Hazreti Muhammet'in ardina dusup sirat kop-
rusiinii gegmeye hazirlanacaklar.”

“Ya cehennemlikler?”

“Iste o vakit onlara da bir timit kapisi agilacak. Peygamberi-
miz ‘Ge¢gmem ben Ummetim gecmeyince’ diyecek. ‘Geg ya
Resullullah’ denince yine, ‘Ge¢gmem ben iimmetim ge¢cmeyin-
ce’ diye ayak direyecek ve onun yuzi suyu hiirmetine Tanri
Baba kusurlu Muslimanlarin da yiiziine bakacak.”

“Demek kurtulacaklar?”

“Yok canim hepsi degil. Yeniden bir secim daha yapilacak,
bir 6lgliide temiz muminler cennet koskiine huri kizlarinin ya-
nina gidecekler. Onlarin gozu gore gore, esas cenabetler canh
balik gibi sacin tstiinde yakilacak.”

“Ya gavurlar ne olacak?”

“O vakit diinya ters déniiyor ya: Bu diinyada treni, ugag, o
tozu dumana katan bombalari yapanlar rahat ederler. Allah’in
emridir bu. Onlar bu diinyanin akilhsi, zengini, 6te diinyada
catir catir yanacaklar. Hasil, diinyada sikinti ceken orada rahat
edecek. Burada rahat eden orada sikinti ¢cekecek...”

&
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Onug Durumu

¥

Ramazanin gelmesiyle otuz giin ag durup her yil bir kez da-
ha “iyi kul” niteligini Allah katinda yeniden saglamlastirmak,
bu kutsal giinleri hata-sevap bakimindan dikkatle gecirmek, ki-
furden, yolsuzluktan alabildigine sakinmak, yani karnin yanin-
da kalbe de rahat ettirmek, Musliman koylilerin Gzerinde dur-
duklari yiksek, hayirli konulardir. Yiice Allah’a en biyiik bor-
cumuz olan namaz da, ikinci biyik borcumuz orucun ya-
ninda daha bir 6zenerek 6diyoruz boylece...

Agizlarinin orucuyla ise gidip de kutsal orucu perisan edip
hayrini kagirmamak igin rahat rahat yatmak, vakti gelince kol-
lar1 sivayip caya aptes almaya gitmek, agir agir, tadini ¢ikara
cikara cayin kiyisindaki cayirli golgeli yerlerde namazlarini
kilmak... Ondan sonra da birbirleriyle, gurulti derecesine ¢i-
karmamak kosuluyla gunlik islerden, duyulanlardan yorgun
yorgun konusmak ya da uyumak... Bizim koéyin ileri gelen, eli
agzina uygun erkeklerinin imrenmeye deger bir aylik yasayi-
Sl...

Oruclu olmalarina karsin ¢ift cubuk islerini gencgler, cocuk-
lar dondurtiyor. “Orucu kurtlar kuslar bile tutar” diye tath ma-
sallar anlatan analarin yedi yagindaki ogullan, kizlar ne giizel
katlaniyor ve ¢cogalip katmerlesmeden borglarini 6diyorlar...

Bu kicglk cocuklarin birgoklar oruglan analarina, ebeleri-
ne, dedelerine vererek yerine canlh bir mal alirlar (oglak, dana
gibi). Aksam iftarda el 6puldi mu orug verildi demektir.

Orug tutarak viicudu ezmek, yipratmak, bdylece sabrimizin
derecesini gostermek her ne kadar istenen bir davranigsa da,
ozellikle sahurda her nesnenin bogazdan gegmeyecegi bilindi-
gi icin, ramazan yaklasirken evler yiyecek biriktirirler. Elden
geldigi kadar gereksinenleri bulup eve koymak, sonra sere ser-
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pe, su alinacak, bu alinacak diye diistinmeden, bir oruca, bir
de ekin bigmeye girismek gelenektendir.

“Gereksinim” dediysek, oyle sehir isi yiyecekler bulacak de-
giliz ya! Koylinun gereksinimi ne olacak sanki; un 6gutmek,
eriste, manti kesip kurutmak, az ¢ok yag almak (iki yildir zey-
tinyag, kullanmaya da alisildi), en 6nemlisi de biraz pekmez
bulmak. Pekmezi bulduktan sonra ramazani rahatca savustur-
mak igin ortada sorun kalmaz zaten. Cunku her sahur serbet
ederek ekmegi onunla i1slatmak gerekir. Sahurda serbet igme-
den orug tutanlar doyduklarini bile bilmezler.

insanlik hali bu. Ne olsa giinler cok uzun, dayaniimiyor. Of-
keden, sinirden deliye dénenler var. Ama mademki oruca bas-
ladi bir kere, artik yenmez. Altmigbir diser ki, borg iki misli art-
mis olur.

Aksam olurken, San Hafizlarin Adem’in yiiksek odasinin
damina donmdstir bittin gozler; ikindiden baslayip her aksam,
bir kituge yerlestirdigi kalin, pasli demire babasi hayrina barut
yerlestirirken onu seyretmekteyiz.

Vakit yaklastikca Adem saati bir ¢ikarir, bir koyar cebine.
“At, at gayri topu!” diye ¢agiran ¢agirana. Zavall cocuklar yal-
varirlar.

Artik disarda bir kimse goremezsiniz. Sabahtan beri, Allah
ne verdiyse aksam icin hazirlayip basina gegmistir millet.

Demeden gecemeyecegim! Bircoklari, teraviye gidemiyor-
lar. Hos, gidenlerden de uyuklayip yikilmayanlar parmakla
gosterilecek kadar az. Bu gidemeyenler yiyip yiyip yerinden ki-
pirdayamaz olanlar. Bizim komsu bir “Cakir” var ki, her rama-
zan boyunca aksam yemeklerden sonra upuzun yatar; hi¢ ki-
pirdayacak hali kalmaz. Gundizden yatak hazirlanilmistir; ka-
risi ile oglu tutup yataga koyarlar. “Sahurda yine kirk giinliik ag
gibi midem ¢emkirmeye baglar” diyor Cakir.

Eskiden beri sahurda koyiin davulunu kody bekgileri calar.
Birisi davula vururken, birisi de diidige asilir. Pencerelerde ha-
fif kizartilar gériilmeye baglar; ¢iralar yanar.

Karisi, gelini ayyar olmayanlarin, hayatinda tezek, kiipunde
bulgur varsa ufleyi ufleyi ocag) yakarak serbetin yanina pilav
pigirirler... Bunu yapmak da 6yle zor ki gecenin o saatinde!
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Davul duyulmaz da uyanilmazsa yarin gozlerin aksama ka-
dar belerdiklerinin resmidir. Kuyuya iner gibi énce biraz oyu-
lup sonra istii kemerlenen evlerde de duymayanlar ¢ok oluyor.

Gegen ramazanlarin birinde bir gece, davulu duymayan Ka-
ra Mehmet muhtarin odasina gidip bekgilerden yakinmis. Sim-
di duymayanlar da yakinacaklar ya, Mehmet Aga’nin yakinma-
si tizerine bekgiler davullu diidukli odaya geliyorlar.

“Mehmet Aga’yr niye uyandirmiyorsunuz?” diyor muhtar.
“Biz hep kapisinda ¢aliyoruz ya, demek duymamis” diyorlar.
Ara vermeden de davula giim giim vurup,

“Duydun mu Mehmet emmi!
Duydun mu Mehmet emmi!
Duydun mu Mehmet emmi!..”

diye bir hava tutturarak kulagini patlatmaya bashyorlar. Adam-
cagiz “Duydum, duydum yeter, oglum duydum” diyerek yirtin-
missa da artik o yildan beri bekgi kim olursa olsun geceleri
“Duydun mu Mehmet emmi?” faslini kapisinda yapiyorlar...

Bir giin bizimkiler de duymayip kalkamamiglar. Sabahin sa-
at sekizinde basladilar yakinmaya. “Aksami nasil edecegiz” di-
ye sagiyorlar. Sanki onlar igin ¢are bulacakmigim gibi pencere-
nin éniine oturdum, diisiiniiyordum. Az sonra kalkip pazara gi-
decektim. Cumartesi giinleri kdye, iki saat kadar siiren hafta pa-
zan kuruluyor. Yakin koyliler bir seyler getirip satiyorlar. Bir-
kag haftadir alip sattiklari pekmez.

Pencerenin 6niinde dururken asagl yoldan ince uzun boylu
bir adam c¢ikti. Bacagindan biraz sakat olmali, yan yan yriyor.
Gode Mevliid’tin kapisina gelirken arkasinda Deli Ali belirdi. iki
adim birlikte atmiglard ki, Ali Aga eline 6nceden hazirladig) tas-
lar vurmaya basladi adamin bagina, goziine. Adam dayanama-
yarak yere yikildi. Ali Aga ise az ilerdeki odasina geldi. D6vii-
len adamin basina lig-bes kadin birikti. Telaglandilar. Adamin
bu koyli olmadigi da besbelli... Sonradan kalkti, yan yan yuka-
n geliyor. Ben de inip 6niine ¢iktim. Nasil merak etmezsin?

Sordum sopanin nedenini. Gozlerinin stiine ellerini kapa-
tarak li¢ dakika hiingiir hiingiir agladiktan sonra, ancak yuizi-
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me bakabildi. Derin bir gogus gegirdikten sonra, “Gardagim,
gafa, goz birakmad: herif bende. Anasina, atasina ge¢medik
halbuysam. Diinden beri yagmurda ¢camurda tek ath arabaynan
ag acina surinuram. Koye gece geldim. Gonyaliyim. Pazardan
bes gurusluk bir simit aldim, yiyip geliyordum. iki giindiir gur-
sagima lokma dusmedi. Pazar yerinde iki cocuk pesime dustu.
‘Essek gibi adam orucu yiyor ey ahali! Duyduk duymadik de-
meyin’ diye tellal ¢cagirmaya bagladilar. Ben aldirmadan geli-
yordum, ¢ocuga ne denir. iste bu adam duymus; geldi yanastir-
di taglari kafamiza...” dedi. Bir eliyle kulaginin arkasindan si-
zan kani, bir eliyle de gozlerinin yasini siliyor, yakinlarda kara-
kol olup olmadigini soruyordu.

Yarim yamalak teselli ettikten sonra, ugurladim. “Amanin
durmam buralarda” diyordu. ilgenin yolunu sorup gitti. insallah
orada da doéven olmamistir. Bundan 6nceki Belediye Bagkani
Bayram Ali se¢imi kazanip yerinde kalsayd, ilcede de surerdi
adamin seruveni...

Bakin yolcunun simit yemesi nerelere goturdi bizi. Oysa
ben, orug sona ererken zenginlerin yoksullara verdigi fitreden,
bu fitreler icin Disci Ali’nin soyledigi ve

“Agaclikoylii hasir dokur
Hiciphlar ilahi okur
Acemliler tesbih geker
Demircikoy’tin adami
Fitreyi canuza devreder”

diye sona eren orug tekerlemesinden, orucun sakali agarip
ugurlandiktan sonra, yapilan bayramlardan, bayram namazin-
dan, bayram yemeginden s6z edecektim. Kalbur kalbur kavru-
lan musir kavurgasindan, kiime kime olup, ev ev gezerek el
open, karsihginda cantalar dolusu kavurga biriktirip “bayram!
bayram!” diye sevinen ¢ocuklardan s6z edecektim...
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Kazw Ayaije
PP

Kasimin son gunleri, bizlerin yataga diisme vaktimiz sanki.
iste havalar sogudu. Oksiiriik falan aldi yiridi. Ky insanlari-
nin oksurikten sonra siltenin altina, oradan da topragin koynu-
na gitmelerine engel olacak bir sey yok.

Kis bu kez eski yillardan daha erken geldi sanirim: Koyluyu
daha gafil avladi da ondan diyorum. Diin gece yagan bir met-
re boyundaki kar, onun pesinden gelen insafsiz tipi (koyde si-
purge adini alan ve adina uygun dusen tipi), bir maliye mifet-
tisi gibi aciklarimizi meydana g¢ikardi. Ustiinii basint diizme-
misg, ayaginin nalinini bile kari gérmeyince hazirlamamis olan-
lar, giinlerini gordiiler... “Hapan kaldik.”

Hos, kis agir basinca her vakit bu garesizligin ortasina du-
stilmekte. “Komsudan komsuya ses gitmez oldugu giinler” den-
migtir bu guinlere.

iste havalar soguyali giin giin fazlalasti 6lim. O kadar ola-
gan karsilaniyor ki, “Mevsimi geldi; 6lum de geldi. Sasacak ne
var?” deniyor.

Daha duin bir, bugiin iki, dort tanesi gitti. Tas kazip terlemis
ikisi. Kendilerini koruyamamuglar. Oteki gidenler de soguk al-
ginhgindan... Sonrakiler de gegen yillarda oldugu gibi “soguk
alginligindan” gideceklerdir belki...

Zavalli Bektas Hoca dugiin hazirhg yapiyor: Hasta yatmak-
ta olan nisanlisini 6lmeden eve getirecek. Bu, Davud’un isinin
aynisi olacak gibi: Gegen yil o da “soguk alginhigindan” yani
bu, “pek hafif ve yatmaya degmez” hastaliktan yatmakta olan
kizi, 6lmeden eve getirmeyi basarmisti. Digiini bittigi gin, bir
de soguk suya girmesiyle yolcu olmasi bir olmustu taze geli-
nin. Yattiktan sonra suya girmese giinahi, suya girse 6limu
var...
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Elden kalir neremiz var. Gunlerdir bagimi dondiren nezle
beni de soktu yataga. Bir yanda anam oksuriiyor yatakta. Bir
yanda, hicbir seyden habersiz, kardeslerim baygin yatiyorlar.
Onlari da soguk vurdu. Beri yanda da ben piskiriyorum.

Her evde, hastalarin basinda donecek, saglam ya da yarim
bir adam bulundugu gibi, bizim evde de Naciye kald: girip ¢I-
kan: Karim. Babam yine, “Millet Hastanesi” denen koy odasin-
da tamamliyor gunlerini.

Birbirinden ayrimsiz aksamlardan birisi daha dolanip gel-
misti. Naciye ocagl yakmis; hastalara bir seyler hazirlamaya
cahsiyordu. Kapi agildi, o sirada; bizim Ayse girdi. isaretle ko-
nusuyordu. Usiidii de dili mi tutuldu nedir? Dedik ya, burnu
akan, sesi kisilan, bogaz sisenler birbirine karisti... Baktim bu-
nun da bogazi sismis.

Zoru zoruna duyurup anlatabildigine goére, bes giindiir ya-
tarmis. Sol bogriinde bir agn baglamis. Cekilmis “say delik”in
kosesine. Ne kaynana, ne elti, ne de koca... Ugramamig kimse.
Hingur hingur aglarmig yattigi yerde. Yiyip icme de yok.

“Keyfinden yatiyor. Bir seyi yok” diye, yattigina kizmislar
da, ekmek falan getirmemisler. Zaten yiyecek hali de yok. Kéy-
de gelinin “demirden” olmasi gerektir sanki.

“Boyle gelin mi olur? Daha simdiden hastalanmaya bagladi.
Sonunu nasil bulacak!” deyip ¢ikiyorlar isin icinden...

Cocukta et de arama kemik de. Kargaya donmis. Bir “ytirek
parcalayan” olmus ¢ikmis.

Anam dokunur dokunmaz bildi bogazindakini Ayse'nin:
“kazbogan.” Kéyde “kazbogan” denen bu ¢ora, doktorlar, “dif-
teri” diyorlar. Bu tanyi duyar duymaz safak atti bende. Bu gii-
ni mu buldun hay kor olasi dert!

Cocugun bogazi tas gibi sertti. Daha ikindin baglamis; gittik-
ce artiyordu sislik. Solugu da daraliyor bir yandan. isimiz giicii-
miiz, pencelesip doktora hasta yollayabilmek oluyor zaten. Bu-
nun da, o alt saatlik yolu boylamasi gerek. Naciye'yle bakigin-
ca karar verdik. Ama nasil edip de yollayabilecegiz! Acaba ko-
lay olacak mi babamgilin aklini yatirmak?

Durumu anlattik. Her ikisi de diisincemizi benimsemis go-
rundyordu.
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“Oyleyse kalk baba; arabacilari bir dolasalim da, kim gider-
se hemen gotirelim” dedim.

Hig orali olan yok. Babam, ahir gérmekten, inegin saman
yemediginden, soguk arttigi icin ahir kapisinin deliklerine siva-
yacagi taze hayvan pisliklerini ayn bir kdseye yigmak istedigin-
den s6z ediyordu... Isin savsaklanacag besbelli.

Hep durtmek, hep dirtmek!... Dirtmelerimiz, konuya kom-
suya yaptig) etkiyi evimizdekilere yapmiyor. Nedenini de bir
tirlt anlayamadim.

Sozgelimi, gecenlerde Koca Kezban’in ayagina tas dustugi-
ni duyunca, oksijenini pamugunu alip kosan Naciye, kani dur-
duramayinca, hastayr arabaya yiikleyip yola ¢ikarmisti. Hala,
anlata anlata bitiremedikleri bu basit olay, bizim evdekilerin de
hosuna gitmemis ve akillarina sinmemisti. Yaralinin yanina bi-
rikmis olan koy ileri gelenlerinin, “Akil var, yakin var. Su kadar
sey icin de hastaneye mi gidilir?” diye alay etmelerine ve “eli-
nin hamuruyla erkegin isine kangma” diyen Hakki Hoca'ya
karsi o kalabaligin icinde savasan, hocanin sakalindan tutup
geriye atan gelinlerine guivenleri azaliyor. Beride, kani ancak
hastanede durdurulabilen kadin, ne dua edecegini bilemiyor;
gelene gecene, “Aman, gelinin dediginden ayrilmayin; o ne
derse onu yapin” diyormus; kardesinin basini pulluk bigagiyla
parcalayan ismail, “Aman gelin-aba, sen bir bakiver de ne der-
sen onu yapalm” diye ona kogsuyormus, bizimkilere bir sey
séylemiyor; umurlarinda degil.

Basina topladigi kadinlara, ¢ocuk bakimindan tutun da di-
kiglerine, giyinislerine kadar yeni pencereler agan gelin, bu kez
de “olur olmazlar”i bagina topladigi icin “yapma!” baskisiyla
kargilasiyor.

Okulda tekdiize bir kihk olusturmak igin oturup her ¢ocu-
gun onluginu dikmesi, kiz cocuklarinin okula yollanmasi igin
her ananin evine ayr ayn kosmasi, hi¢ gorilmemis bir is olan
kizlarin okula gelmesini sagladiktan sonra da onlarin saglarini
“top belde” yapmasi, yine koti yanindan aliniyor:

“Ayyar okuz el giftine pek ydrur...” diyor bizimkiler.

Gergi benim yapamadigim bircok seyi evde de yapti: Tan-
din birakip sobayi benimsediler. Anam tandirin adini duyunca
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yliziinu burusturur, “Dumani beni 6ldirmis de habarim yok”
der. Cirayr birakip lambayi benimsediler... Allah’tan bir giin
lambanin 6zrii olsa, karanlikta oturmayi isterler de, teneke gaz
girasini istemezler...

“Cikan isten habarin var mi; boguyor adami!” derler.

Birisi yakacak olsa girayi, 6teki yaktirmaz. Gaz ocagina da
dort elle sarildilar. Ama disiincenin degisimi, kullanilacak ara-
cin degisimine hi¢ mi hi¢ benzemiyor. Belki de, ayirdinda de-
giliz ama “elestiriyi sert yapamiyoruz” evin icinde.

Iste yine, isin savsaklanmamasi igin, babamla tabanlasip du-
ruyoruz. Istiyoruz ki, bagirip cagirma derecesine varmadan de-
digimize gelsinler. Ama olanag yok. Oyle de giiliing ve sasirti-
ci1 oluyor ki, kargida yash kari koca bir ayri, onlarin karsisinda
bir ¢ift de bir ayn distnuyorlar.

Yagasin babam! Razi oldu sonunda. Arabayi hazirlatip gel-
mek icin Kabakg¢i Kadir'in evine yollandi. Ben Haci Ahmet’in
evine kostum, “kirk” bulmak igin. Hastayi, boyle ayazh bir ge-
cede arabaya kondurup da, Usiitmeden bu uzun yolda gotir-
mek; o, adamin gétiiremeyecegi kadar agir degirmenci kirki-
nuin igine girmeden pek mimkiin olmaz.

Ne ilk vardigim yerde, ne son vardigim yerde kirki bulabil-
dim. Bu arada epeyce dolastim kdytin iginde. Geldigim zaman
arabayi kapinin 6niinde hazir bulacagimi saniyordum. ivedi ya-
nindan kirk bulamazsak, halimizin ne olacagini dustuntiyordum.

Geldim ki, kapinin 6niinde yok, bekledigim. Eve girdim. Or-
ta yerde bir yigin borugu ateslemisgler. “Basocak” Adife kursun
eritiyor... Hey ya Rabbim hey! Kis giiniinde hallerine bakmaz-
lar da, giderler elin sugsuz, glinahsiz Ayse’sine goz degdirirler
su sakar adamlar! Goézinu sevdigim Adife Nine, de bakalim;
dinsizlerin hakkindan... Alevin bir yaninda da Ayse’nin kayna-
nasi var... Yagla yumurta pisiyor tavada. Ne vakit ¢iktin geldin;
be hey kel Anis! iki géziimiin bir tanesi. Anam, yatagin icinde
oturumuna gelmis, kucagindaki ekmek tahtasinin istiinde
tzim eziyor. Arabayi neylesinler; doktoru nitsinler? Etmigler
eylemisler, isleri tikinna koymuslar. Evi dolduran ag gibi du-
manin icinde oksirukleri de kabarmig mi sana... Duman birini
otekine pek gostermiyorsa da 6ksuriik kit kitleri arasinda kar-
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sihkl buyruklar, ana-kaynana ¢ekismesi, bir yandan suriyor.
Aysecige bir yorgan cullamiglar; yatamadigindan dolayi késeye
buzulmis oturuyor... Kendisinin hayr icin ¢alisanlar seyredi-
yor. Bu kadar gayretin sonunda iyilesmezse eger, Cot Hav-
va’nin dedigi gibi, “lyilik bilmezin biri” dense yeri, Ayse’ye.

Behice kalkmig hasta hasta... Kel Anis’e yardim ediyor, titri-
yor. Adife’nin kursun dokecegi kabi hazir edip 6niine koymus-
lar. Ellerini alevin Ustiine dogru uzatmis 1siniyor babam. Co-
meldigi yerden dalgin dalgin birinde kursun, 6tekinde yumurta
olan tavalarin igini stiziiyor. Gozlerinde gizli bir seving var;
kendini belli ediyor. Oyle ya, simdi kursun dokiilince g6z de-
genin resmi belirecek; bu kadar insan “Lanet kor seytan kor go-
zline, pis gozune” diyecek, iste. o vakit degen nazarin biyusu
bozulacak, etkisi bir paralik olacak... Yagh yumurtay! da izi-
me katip, sicak sicak, cocugun bogazina sardilar mi, sikica or-
tiintip rahat etmesi kalacak. Sabah olunca bakmissin sis de kal-
mamis is del...

Babamin iyimserce stizilist, boyle dusundugunu sezdiri-
yordu. Araba getirmeye gidiyorum diye bizi kandirip solugu
Adife’nin evinde aligi, oradan, cininin bile hoglanmadig Kel
Anis’e ugrayip onu da getirisi, derdin tek caresiydi onca...

Aysecik eve geleli, aksamdan beri yani, “doktor!”, “araba!”
deyip de baska bir sey demeyen, kadinlarla ¢ekisen, ama evin ge-
lini olarak, bir ugtan da onlara yardim etmek zorunda kalip bag
donen, hangi rolt yapacagini sagiran Naciye’nin sesi kisilmisti.

Adife, “Cahal anam, cahal!” diyor. “Gusuruna bakilmaz
onun. Oyle olunca dyle olacak sanir onlar” diyordu.

Babam gamsizdi. Bana dond:

“Yat be yavrum yerine. Yukarda koca Allah var. Senin be-
nim dememinen yildiz cevrilmez. s olacagina varir: Elifin he-
cesi var; ¢arenin nicesi var. Ben, Kara Ismayil kizini tokdura go-
tirdii de 6liisti seerde kaldi dedirtmem. Olirse evde 6lsiin go-
zUmun 6nunde” dedi.

Naciye’ye bakti bir de:

“Sen ¢ocugu aglatma yeter. Ben seni bundan akill belliyor-
dum. Sen de bunun demirindenmissin tam. Uzilmez sirm gi-
bisiniz. Bunu yola getirir deyi sana gliveniyordum. Nene gerek
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yavrum; birak o desin dursun, 6yle geldi 6yle gidecek gayri...
Sen olsun, bu kuru sevdadan vazge¢. Var anana yardim et. Bak
kollarinin cani yok... Uziimi ezemedi.”

Yine de dayanamad istelememe. Neden sonra, oradakiler-
le soyle bir bakisti; sonra araba bulmaya ¢ikti.

Ben de ¢iktim disariya ya, ayakta duracak halde degilim. Ba-
sim donlyor. Can burnumun ucunda, hayatin duvarina yaslan-
dim. Arabacilardan birinin evine gitmeyi disiinmeye bile gu-
cum yetmiyor: GOz gozi gormeyen gecede, karanhigin icine ba-
kiyor, karanligin icindekileri distniyordum... Saat dokuzda,
onda kalmadi, gece yansini buldu vakit. Ansizin kulagima gele-
cek arabanin sesini, o, kulagimin pek alisik oldugu, bana neler
animsatan araba sesini bekliyorum. Yillardir, gece yansindan
sonra sehirden gelecek, unutmazlar ve yitirmezlerse bana posta
getirecek arabalarin sesinden baska beni duygulandiran ses ta-
nimiyorum. Su sesi, kadin sesi ve para sesi baskalarinin olsun.
Bu araba sesi yasamimin 6rgusii oldu benim. Kocakentin sokak-
larinda gérip sesini duyunca irkiliyorum, trperiyorum...

Bekliyordum...

Araba sesi yerine, yine yalniz, babamin alti lastikli ¢cariginin
sesi geldi.

Kostum yanina:

“Baba ne yaptin! Hani araba?”

“Hele dur; araba sirasi degil. Bak Hati¢ nineni getirdim. Bu
baksin bir de.”

Babam, baska bir sey konugsmadan, bayirdan koéyiin yukari-
sina dogru kostu. Ah! Su karanlik agiliverse de yiizimu bir gor-
seydi.

Hati¢ eve yiridi.

Himmm! Bir doktorun yetmeyecegini dusinerek, “arabaya
gidiyor” diye bizi kandirnp, kendi aralarinda ikinci bir doktor
getirmeyi fisildasmiglar demek.

Evin kapisi agik. icerdeki duman nerden ¢ikacagini bilemi-
yor. Kapinin i¢ yaninda boyuna dolaniyor; azar azar kagirinca-
ya kadar parcgalarini, hal geliyor bagina dumanin. Boruk ekle-
yip atesi boyuna tazeliyorlar.

Duyuyorum:
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“Biraz tandir kiili bulun bana, ¢abuk!” dedi, girer girmez
Hatic. Artik neylesen, yapacaklarini yapacaklar. Yine de gittim
yanlarina. Ama neye yarar? Parmagini kiille buladigi gibi Ay-
se’nin bogazina soktu. Kul hem sifa, hem parmagin kaymama-
si icinmis. Kulli parmaklariyla, bogazini iyice karistirdi ¢ocu-
gun. Eh, bunu da bu is igin ¢agirmiglar. Marifeti bundan iba-
ret... Zaten, soguk alip bogazi sisenler, sesi kisilanlar, her sabah
kapisini agindinyorlar. Onlarin “bogazini kaldinyor.” Bogazin
icini karistinp oradaki kabarciklarn yirtarak, “bademcik ameli-
yati yapiyor” desek yakisir.

Babamin, yolda Hati¢ kadindan bir akil daha alip yine biri-
ni cagirmaya ya da hastaya kullanilacak bir sey bulmaya gittigi
kesin. Kadin sdylemedi nereye gittigini.

Durmakla ne gegiyor elime, “imirin iti” gibi, karmakargik
dustinceler icinde, ayazda beklemekle?... icerdekiler, tiziimiinii,
yumurtasini, biberini kattilar, icine sogan dogradilar. Asigin,

“Yarami doldurdun ince tuzunan
Usttine de biber ektin nazinan”

dedigi gibi, Ustline de bezir dokip biber ektiler. Buradaki an-
lamda asigin dedigini yaptilar:

llidiktan sonra ala sicak sardilar. Ama, Hati¢ kadin parmak-
lanini killeyip, bogazi karistiriyordu. Sifa verecek maddeleri
birbirine katip sardiklari igin, artik korkular kalmadig), lafin ag-
zin1 koydeki dedikodulara dayadiklarindan belli. Simdi opera-
tor de kaleyi icten fethetti mi tamam...

Gayret basa dusti ama, gidebilecek miyim su halimle?...
icerde ¢irpinip duran karimi cagirdim:

“Yardim et; ikimiz gidelim de getirelim arabayi hi¢ degilse”
dedim.

Ben kolunda piskira piskira, Kabakg¢i'nin evine asag yiri-
diik.

Cagira cagira giicbela uyandirdik. Kim bilir kaginci uyku-
daydi. Bizden baska yatmayan var miydi bilemem? Aksaminan
karanhk basinca, saat beg-alti siralarinda ¢comlekteki agi mide-
ye bosaltir bosaltmaz yumuyorlar gozlerini. Bizim, saat dokuza
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kalmamiza bile, “Yahu bunlar ne vakit uyurlar?” diye sasiyor-
lar.

Kapiy! agti, gorindu arabaci. Bogulurcasina oksiriyordu.
Yineleye yineleye zor anlattik derdimizi.

“Senin ugun degil mi hoca; kosuyum arabayi!” dedi, sag ol-
sun.

Araba kosuldu. Ustiine bindik; siirdiik kapinin éniine. Sim-
di Ayse'yi bindirdik mi dortnala gidecek atlar!...

iceri girdik. Ha bakalim, de bakalim: Kimsede aradigimiz
goz yok. “Gece” diyorlar, “kis” diyorlar. Is gelip omuz zoruna
dayanmisti artik. Bir g6z ettim Naciye'ye, tuttu Kel Anig’i geri-
ye oturttu. Hati¢’i kucakladim, Anis’in yanina surikledim. Adi-
fe var ya bir de, anamin tek giivendigi o. Eliyle, géziiyle ona
isaret ediyor yattig1 yerden. Dudaginin ucuyla da, “Verme; ver-
me aman, verme!” diyor.

Adife simsiki kucakladi hastay.

Arabaci ¢agiriyor disardan:

“Haydiyin atlar Gstiyecek.”

“Gel! Gel bize yardim et de hastayi ¢ikartalim” diye disar
bagirdim arabaciya. ise bakin ki, Adife’nin damadidir. Yine de
tutup kolundan o6te firlatti kaynanasini... Giriltimiz ¢ocuklar
uyandirdi. Ev birbirine karisti. Hasta bitirim oldu, gurulti patir-
t1 bir sey soylemiyor ona. Kadinlar, s6zde sakaya getiriyorlar bir
yanini, agza alinmaz kufirleri yizimuze firlatiyorlardi. Onla-
rin karsisinda benim de sabrim tiikendi. Sanirnm Tarik Dursun
K.’ y1 gectim kiifirde...

Hastayi ellerinden aldik. Evin kapisindan ¢ikarirken, kadinlar
gayrete gelip arkadan saldirdilar. Anam da dogruldu geldi. Ete-
gimizden tuttular. Biz de kan koca etegimizi kurtarmak igin on-
lari iteledik. Bu neyin neyle karsilagmasiydi acaba?... Arabaci ne
yapacagini bilemiyor, gézlerinin iginde okunuyordu sagkinhgi...
Sag bas kalmadi, dagildi. Dagildi dagilmasina ya, olan Aysecige
oldu. Ne konusabiliyor, ne soyle bir hareket edebiliyor. Cekis-
menin arasinda esige yigildi cocuk. Gergi, nasil olsa bindirip go6-
tirecegiz ama, suradakilerin ettikleri kalacak. Biz bu durumday-
ken babam c¢ikageldi. Kapidan girer girmez kucagindan bir ¢i-
kin koydu. Culun katini agti; icinden ¢ikardig) kazi yeniden ku-
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cagina aldi. Hepimiz durduk, ona bakiyoruz. Bizim ¢abanin hi-
z1 bir kere daha kesildi. Gideliden beri, kiimes kiimes gezerek
kaz ararmig babam. Mustulu, Colak Hizir falan derken, sonun-
da Hasan Cavus’u bulmug. Onun kiimesinden tutmuglar bir ta-
ne. “Kazbogan” demistik ya! Durumu yolda Hati¢ kadina agin-
ca, daha hastayi gormeden “kaz bul, bir tane kaz bul” demis ka-
din. Eve girmeden de yolladiydi hani. Aradiklarindan birini da-
ha bulmuglardi. Cankurtaran gibi kaza sanldilar bu kez de. Bu-
na geleneden bildiklerini yapmislar, bir bu kalmisti dersem dog-
ru olmaz: Tuttirmeye uzerlik otu, boynuna sardiklarina kanstir-
maya zeyrek tanesi, suyunu icirmeye misir puskilu ve deve ki-
galag (pisligi) aradilar aksam olali. Bulamadiklarina saysinlar ne
yapalim. Yine de en 6nemlisi kazmig saninm, aradiklarinin: ka-
ni kanla, kani suyla, “kazbogan” da kazla...

Sen yirtin dur! Bu kez de sardiklari sargiyi ¢ozduler bogaz-
dan, kazin ayagini getirip, ayagin degmedigi bir yer kalmadig-
na inanincaya kadar boynunun her yaninda gezdirdiler. lyice
stirttiler bulasikli ayag). isi bitirince, sargiyr oldugu gibi yerine
sardilar yeniden. Olunca hepsi bir olacakti saninm: Hastanin
agzim actilar. Hatig dizine yatird1 Ayse'yi. Getirdi dogru boga-
zina uzatti kazin ibigini (gagasini) babam. Cocuk kustu. Bu ge-
girmeyi, kusmay iyilesmenin kaniti sayarak tg kez yinelediler.
Kazin ibigini ¢ikarip ¢ikarip soktular. “Kazbogan” hastaliginin,
denemelerle etkisi belirlenmis en son ve en kesin dermani buy-
du, Adife’nin soyledigine gore... Miibarek kéy tibbi, amma da
yol almig ha!...

icimde ne varsa hepsinin béliik bélik eridigini duyuyor-
dum. Bir bunalti bagladi, goztiim karardi. Ne soylenenleri kula-
gim duyuyor, ne kinhp dokulenleri géziim goériyordu. Kolunu
kanadini yolarcasina Ayse’yi cekip arabanin istiine nasil attigi-
mizin da ayirdinda degilim. Kalmasi igin karimi indirdim ara-
badan asag).

“Sur Kadir! Bas kirbaci!” dedim.
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Gllay Havast
A

Koye, kitap, gazete getirtiyoruz elimizin yettigi kadar. Bunlari
okuyan bir iki 6gretmen de olsa, kéyliiniin kulagina gelen yan-
larn da oluyor. Duvar diplerinde, agag¢ altinda falan okurken,
merak edip dinliyorlar. Bazi pargalar hoslarina gidiyor. “Bu da
kitaba yazilir miymis?” deseler de, kendilerine yabanci olma-
yan dizelerden, deyimlerden dillerinde kalip, yerine goére bir
tas gibi gedige koyduklari var. Dize bigimi gozetmeden, kul-
landiklar1 bazi sozleri aliyorum, onlarnn soyledigi gibi. Bunla-
rin yazanlarini okuyucu kestirebilir:

“Mamirler ya paydos zilini bekler ya ay bagini. Hem kitaba
da yazmuglar bunu...”

“Biz yasimizi bagimizi aldik
Allah ¢ocuklarimiza acisin.”

“Devran bukti belimizi
Gegme kapim éniinden
Gortiyorsun halimizi.”

“Eynimde goynek yok; ayagim yalin
Oltirsem kahrimdan éldiigim bilin.”

Ne demis biri:

“Kaybolur, bulunmazsa toklular
Yandigin giindlir, yan, yanabilirsen.”

“Bir elinde tutak; bir elinde tivendire” diye degistirme bile
yapmig bizim Behice. Bunlardan biri de “Nerden gelir bizim
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koyin imami - Bir hali var perigan perisan”dir... Bu iki degistir-
menin adasimsi ozanlarini bazi edebiyat 6gretmenleri bizim
kiz kadar taniyamazlar belki; duymayanlarn da bulunur.

“Bebek”teki Zalha, Adanali Kadir Aga, Murtaza bilmedikle-
ri adlar degildir. Hem de ne bicim adam olduklarina varana ka-
dar... “Herkes kendi cebinden harcasin” demez mi Kadir Aga,
gel duyur bizim komsulara da, sonra giiciin yeterse dillerinden
al, alabilirsen. “Bile bile demis Murtaza: Demeyeceksin cj-
gerparem.” Pembe Kurt adli motorun 6tekiyle dévusiine hig di-
yecek yok. “Alamanin motoru gibi surtklerim seni” diyorlar.
Sonra heybesini sirtlayip istanbul’a gelen kéylii. “Ah géziini
sevdigim Necdet Bey! Necdet Bey derdinle deli oluyor. Ah go-
zi ¢ikasi Necdet Bey.”

Dile gecip, yeri geldikge kullanilan bu deyimlerin en basin-
da “Clay” gelir. Hani su Caldwell’in Din Ticareti romanindaki
kéylu. Ozellikle giliing olaylar karsisinda Clay’i animsiyorlar.
Her seyi onunla agiklar oldular. Hayret edilen, giiliing olan, sa-
sirtici olan her yere gidiyor, “Gilay havas)”, “Gilay isi.”

“Vay anasini be” demez mi Gilay; bitirir.

Otekiler gibi bunu da Osman Agalarin ségiidi altinda oku-
duk. Ogretmen arkadaslarla ortaklasa okuyoruz; hepimiz dinli-
yoruz. Genglerden bir¢ogu vardi yine yanimizda. Ama bu kere
ne motor yarismasl, ne Murtaza’nin konusmasi gibi oldu. Papa-
zin yaptiklarina aval aval bakip hepsine de “vay anasini be!”
diyen Clay guldure giildire bitirdi cocuklan. Kasiklarimiz pat-
layacakti gtilmekten.

“Gilay havasi” yakistirmasinin temelini de orada attik ya za-
ten. Arkadaslardan birisinin yarasini deprestirdi buradaki hava.
Bes yil 6nce, okulu bitirip okul kitaphgindan ayn disiince ¢ok
daralmis. Kitap da ismarlayamamis. Bahar gelmis ama, okuma
6zlemi de onun burasina gelip dayanmig. Ne yapsin?

“Aklima geldi; esege binip sizin eve geldim. Sen Nur-
guz'deydin. Kagitlarin arasinda yepyeni bir kitap bulduk anan-
la. Arkadag'ti adi. Gétirip okumaya bagladim” diyor. “Ama,
ikindi Gzeri bir cip gelip okulun 6niinde durunca durum degis-
ti: Bagogretmenle kostuk. ‘Hos geldiniz’ dedik, iceri aldik
adamlari. Takim getirdik kahve yapmak icin. il yéneticilerinden
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birisiymis meger. Kahve pisireyim diye ben egilip dogrulurken,
cebimde kitabin ucunu gorip istedi. Evirdi gevirdi; gozimize
bakti. Bag6gretmene, ‘Mesleki kitaplar okumaz da, boyle ma-
nasiz romanlar mi okursunuz!” dedi.

“BasOgretmen, ‘Ben, Gazi Egitim Enstitisti’'ne gitmek igin
hazirlaniyorum efendim. Boyle vir zivirlarin yiiziine bile bak-
mam. Arkadasa da dedim ya, duymadi. Benim kitaplarim var
elimde’ dedi. Masanin géziinden bir Pedagoji Tarihi ¢ikarip
uzatt...

“Oteki arkadaslar da, ‘En iyisi okumamak. Emir falan gelip
duruyor zaten. Korkulu diis gérmektense, uyanik durmasi iyi’
dediler de bu yaranin tstini kapattik.”

ilk orada soyledi Karaca’nin oglu:

“Vay anasini be! Boyle kitaplar okunmaz mi? Onlarin yap-
tig1 da Gilay havasi. Yasa be Gilay!”

Ondan sonrasi belli. Gilay’in evinde gecenlere benzer sey-
lerin adi “Gilay isi”, “Gilay havasi” oldu ¢ikti.

Odada oturuyoruz. Mehmet Aga’nin ¢iragi geldi.

“Ulan Idal niye geciktin” dediler.

“Valla bugtin Gilay havasi ¢aldim da...”

“Ulan Gilay havasi ¢almanin sirasi mi su sogukta. Gicikte
(subatta) sakin Gilay havasi calmaktan. Gucikte ekilen tohum
buyimez. Atalardan galma s6zdur:

Sali giinti yola ¢ikma kalirsin;
Cuma gtinii ige gitme bulursun.
Fazla gtilme onun sonu yas olur;
Giliclikte ekilenin boyu kis(a) olur...”

“Sipa buyuimez ha, Gilay havasi ¢alayim deme, senin anla-
yacagn...”

“Yaz hoca, yaz. Sen de bunu yaz. Goruyon a isler, Gilay isi-
ne kaldi. Elimizden baska gelen yok. Hani ne yapmig Giice
Murad, ufak tefek borglarin iginden gikamayinca: ‘Puf’ demis
¢iraya, baglamig ayiklamaya pirincin tagini... Bizimki de o he-
sap.”

Her kafadan bir ses gelmeye basladi.
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“Poh! Yazacak sey bulamadiniz mi? Higbir sey bilemezse-
niz, Guduk Ali’nin donunu yazdirin. Herif o ¢adir beziyle og-
lani da idare ediyor. Camiye giderken kendi giyiniyor, sonra
oglu.”

“Lan oglum; soyleyecek laf bulamadin miZ2 Nene gerek fu-
karanin donu. Eger ona kalirsa, Algak Iibis’in ayakkabi daha be-
ter.”

“Sen onlara bos ver de, seyi yaz seyi, bizim eski mikdari. De
ki: Altmis yagindan sonra bir gari alip kagti. Ama kendinin bo-
yu sirik gibi; avradinki yarisi kadar. Gelmez mi kaleme? Tam
Gilay havasi.”

“Elin kanisindan sana ne aslanim. Buna Gilay havasi den-
mez. Bu hava tam av havasi. Cayin Ustiinde siri sirl 6rdek
toplaniyor. Onlar da bildi pash tifeklerin toplandigini.”

“Eski ireyis 6teyglin ne demis biliyon mu? Oylan verirseniz
bana, geri verdiririm tufekleri demis.”

“Verdirir de alirsin. Amerika’nin banka borcu 6dedigine
benzer: Kag yildir banka borglarini Amerika’nin kapatacag
sOylentisi var ortada. Givendik giivendik, birini vermeden biri-
ni aldik. Ne olacak simdi?...”

“Hele su yollar agilsin bir. Vakit yaklasti gayri secime. Ya-
kinda gelirler. Bu sefer geldiler mi ¢ok diyecegim var Ferda
Bey’e. Oyle tiifek miifek degil. Tufegi yere batsin. iki zavall ku-
su vurmasam da olur.”

“Sahi, hokiimet havadaki kusu bile dustintiyor yahu!”

“Lafimi kesme lan! Kusu degil, seni beni disiintiyor. Elinde
bulunmasin diyor. Cahal kafaynan c¢ekip yapistirmasin, diyor.
Mesele o degil. Seyi diyecegim once, kiz iki bin liraya ¢ikti.
Tarlasi olan satip oglan everiyor. Bizimkiler ne olacak? ‘Ucuz
fiyatinan biraz kiz bul bize’ diyecegim.”

“Dogru dedigin. Benim oglan otuz yasinda. Everemedim,
yuzine bakamiyom.”

“Sey everdi ya paranin zoruyla Kombut. Tirnak kadar sipa-
yi. Aksam oldu mu, aglar anasinin kucagina kagarmis.”

“Onmayacak hasta dosegi koyar da yastiga pisler. Siz de 6y-
le yapmayin. Kaputu ucuzlat diyelim arkadas, kaputu! Baska
bir sey istemiyok ondan. Kaput bezinin meturusunu elli kurusa
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indiriversin, istedigi oy mu, biz gévdemizi basalim oy kagidi-
nal... Aklimizin tst yanindan konusup da kizdirmayin adami.
Nerden bulacak size kizi, kariyi?”

“Adamakla mal mi tukenir canim. ‘Bulurum’ desin. Zaten
bulurum der. Hangi seyi istediniz de yapmam, dedi; ha?”

“Hele birak su kan lafini. Merakiniz Gilay havasi ¢almak.
Demin iyi konusuyorduk... Ferda Bey’den bi de seyi isteyece-
gim gelirse, Rugsen Kam’i ¢ikarsin iraduytnin bagindan. Ney-
mis o oyle. Usandirdi diyecegim. Dangirtili gegis taksiminden
sonra, bir Gilay havasi. Her giin bu. Ben olsam yerine Ferda
Bey’in, onun dangirtisini omzuna verir, Cankiri’ya dogru kova-
larim. Boylece diyecegim kendisine.”

“Seye versin metaneti, sdyle de. Adini sen getir, Muzaffer
Sarisozen’e. O bir yol gésteren var meydan saziynan, ona ¢al-
dirsinlar iste, guinde birkag kere.”

“O ogretmen var bir ‘Koyin Saati’ndaki, bizim koéye salsin
onu da. Usaklar iyi okutur o. Ah o doktor hanim var bir de,
‘Koyln Saati'nda konusan. Asil o gelmeli su perisanhkta...”

“Bizim Ogretmenin nesi var yahu. Amma iradiyude Kuran
okuyan iyi sedal bir hoca var. Onu saliversinler buraya, yeter.
Derman sigmaz o hocanin sedasina. Ta Hicip'ta, Agaghkdy’de
duyulur bizim kéyde okuyunca.”

“Tarihten Bir Yaprak okuyan var ya, onun sedasi hocanin-
kiyle falan kiyas edilecek gibi degil. Allah vermis verdigi yere.
Ona okutmali Kuran’i. Acap babasi ¢alistirmadi nmi ki Kuran'a.
Egerim calistirmadiysa, demek hi¢ kafa yogmus herifte.”

“Senin lafinla ne hocayi salarlar, ne dangirti edeni ordan ¢i-
karirlar. Bosa yorulma.”

“Ulan! Benim dememinen degil. Ferda Bey emir verecek.
Ne yapti bak tavuk yemini. Bir soylesin daglari yol eder valla-
ha. Simdiye dek ananiz ataniz gérdii mi tavuk yemine varinca-
ya kadar bankanin kéyliye dagitigini?...”
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Kiye Gidenben
i






Biniuci Baliim
g

Giines indim iniyorum diyordu disarda. Ama odanin biricik
kiiguk penceresi de doguya baktigindan, icerinin disariyla ilgi-
si coktan kesilmisti. Ahmet kaynayan patatesi ocaktan indirdik-
ten sonra lambayi yakmig, Durmus gelinceye kadar onu da el-
den c¢ikarayim diye pantolonunun bacak arasindaki sokugi
dikmeye koyulmustu. Durmus da geciktikce gecikiyordu hani.
insan odaya gider, konusur monusur ama bu kadar da lafi uza-
tip gecikti mi isin tadi kalmaz. Burda oturan da insan, arkadas.
Garipser, cani sikilir bir seye. Sunun surasinda miimkun oldu-
gu kadar bir arada bulunarak can sikintisina firsat vermemeli
degil mi? iste 6gretim yili bitiyor. Ne kaldi surada, on sekiz giin.
iki gin de hazirhk olsun, yirmi giin. Demek yirmi giin sonra
yaz tatili baghyor.

“Elbette baslayacak” diye i¢inden gecirdi Ahmet. “Burama
geldi, cektiklerimi bir ben bilirim kis boyunca... Su nisana ka-
vusana kadar akla karayi segtim. Ama arasinlar da bulsunlar
yirmi giin sonra...”

Nisana kavusmustu kavugmasina ama, boyle giinlerde daha
da garipsiyor, icinde bir yerler burkuluyordu. Hele aksam olur-
ken... Bu bozkirda aksamin kizilhgim, giinegin batigini gérmek
pek dokunuyordu nedense. icine kapanik, sessiz bir hali vardi.
Kalabaliktan, anlamsiz, dipsiz guriltulerle saatlerini, giinlerini 61-
dirmekten hoslanmadig icin gitmemisti Durmug’la kdy odasina.

“Ne var, ne yok bir anlayayim” diyerek gitmisti Durmus.
Belki kente gidip gelenler bulunurdu. Gazete falan olmasa da,
kulaktan kapilmis bir haber gelebilirdi koye. O da kisa giiniin
kari olurdu duyarsa. Diinyada neler oluyordu kim bilir?...

Ne var, ne yok anlayadursun o. Elindeki kitabi bitirip kapa-
diktan sonra cani sikilmaya baslamisti Ahmet’in. Kendini hapis-
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te gibi hissediyordu. Yalnizlik d6rt yanini sarmigti. Disarda ak-
samin halini biliyordu. Ciksa daha da sikilacakti cani. Kor pis-
man, kaginik yasamina gémiilmeliydi yine. Onu da yapamadi.
Elindeki igneyi birakip ayaga kalkti.

Yirtik kisa donla dolagsmaya bagladi. Donun yirtigini, séki-
gunu dikmenin vakti gecmisti. Her yani ehnezik. Yenilemekti
en iyisi.

Bulundugu sedirde iki kere asagl yukan yurudikten sonra
karsi sedire atladi. Sedir dedigin alti adimhk yerdi. Birkag kere
de orada yiridukten sonra, bir yolculugu bitirmis, gidecek yo-
lu kalmamig biri gibiydi. Ocagin yanina ¢émeldi. Tavadaki
kaynamis patatesleri yokladi. Sogumustu patatesler. Simdi hem
soymasi giclesir, hem tadi olmazdi soguk patatesin. Ama umu-
runda mi Durmusg’un? O guiniini oldirmeyi bilir sadece. Koca
Yusuf'la lafi kaynastirmaya bir basladiysa tamam. Erciyes Da-
gi'm helik diye atarlar, kargl karslya han yaptirirlardi. Hele o
esek hikayesi. Dunyada hig bagka bir sey gortup yasamadin mi
be adam. Hep o yirmi yil 6nce koye gelen 6gretmenle iki ege-
gi ciftlestirdiginizi ve hankir hankir gulduginizi mu anlatip
duracaksin?

Pencerenin 6niine vardi. Her vakit soguk i¢in camin i¢ ya-
nina bastirdiklari ot yastik, havalar iyilestigi halde yine oraday-
di. Yastigi asagiya aldi. Gozlerini cama dayayip bakti. Disarisi
kapkaranlik olmustu.

Dontince, pantolonu goziine garpti. Gidip su sokugu ¢abu-
cak bitirip bacagina gecirmeliydi pantolonunu. Niye kalkmist
sanki? “Evin icinde pijama giymek ¢ok iyi gider” diye gecti
icinden. “Ama ne gezer pijama. Dokuz saat yol gideceksin ge-
cenin altinda. Arabaci uykusuz, sen uykusuz, yol delik desik,
arabanin dingili kirik. lyi ki ben kalmisim da sepet diismiis yi-
ne...” Pantolonuna yaklasti. Bakti, bakti iyice. Tanik isterdi
pantolon demeye. Sokugiini dik dur. Pagalar kendi kendini ye-
mekte, diz kapaklarla oturak yeri “delinecegiz” diye soylen-
mekte. Dayanikliymis yine de. iki yil gecti su bacaklara girip
¢ikmaya baslayali. Sekiz yliz gune varir bu bacaklarla birlikte
surindtigii. Ut matt dustine girmedigi gibi, temizlik de hak
getire. Ne yapsind.. istekleri diginda olup gidiyordu bunlar. De-
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gilse, pasa gonlunin ne istekleri vardi. Pek guzel bilirdi neyin
ustiine neyin yenecegini. iki yil 6nce ise baslayan bir koy 6g-
retmeniydi altucu. Ayda yetmis lira bir mecit hesabiyla tg ay-
da para gegiyordu eline. Onu da vaktinde gidip alamiyordu
cok kere. iste simdi parasi gezici 6gretmende bekliyordu kent-
te. Bes aydir gidememisti. Karar vermislerdi yilbaginda gitme-
ye, havalar bozmustu o vakit de... Okullar agilirken ne getire-
bilmislerse, onlarla stirdirtp gidiyorlardi gecimlerini.

Geri dondu. iki eliyle, sakall yiiztini kagid iki yandan. Son-
ra bagina gitti elleri. Tath tatl kaginiyordu bagi. Kasidik¢a kasi-
niyordu. Hart hart ettire ettire kagidi adamakilli. Kollar yorula-
na kadar surdiirdi. Tirnaklarinin arasi kepek dolmus, eli yiizi
dokilen saglarin icinde kalmisti. Hosuna gitmiyordu hali. Bi-
razcik yagamaya benzemeliydi yagamasi. Ama nasil? Yanitlaya-
miyordu.

Oturup sokigu dikmeye koyuldu yeniden. Durmus gelme-
den bitirip giyinmeliydi. O gecikse bile gelen giden olurdu.

Giyinirken tahtalinin Gstiindeki gramofona kaydi gozu. Se-
vindi. Nasil olup aklina gelmemisti deminden beri. Vesvesele-
rinin birgogunu yatistinip, unutturabilirdi bir iki plak. isa’nin og-
lundan ahip gelmisti Durmus, ¢alalim biraz diye. On gundir
aklina esen tahtaliya kosuyor, boyuna kol ceviriyor.

Plaklarin adi plakti. Bir diizineden fazla, ama hepsi eski. Es-
kiliginin yaninda ¢ogu kirik. Birisi var ise yarayan. Kirik olma-
sina karsin dinlenebiliyor; anlasiliyor ne dedigi. Oraciktaki ta-
sa bir igne surttikten sonra kolu ¢evirdi. Koydu o ise yarar pla-
g1. Kuyudan gelir gibi Zehra Bilir'in sesi geliyordu:

Agir agir bas da gel

Tahtalar oynamasin

Usul usul ¢ik da gel
Anam babam duymasin

igne kirk yere geldikge bir takirti yapiyor, bu da bir uyum
oluyordu.

Uc kere daha caldi ayni plagin bu yiizini. Gidip oturdu
sonra ocagin basina. Patatesleri soymaya bagladi.
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Elleri patates soyuyordu ama, aklindan gecgenler daha bagka
seylerdi.

Evlenip evlenmemeye karar vermek igin aylardir kafasini
yoruyordu. Simdi yine bu dusunce gelip aklinin bagkosesine
kuruldu. Kendisine bakamiyordu bir kere. Dogru diirtist yemek
yapip yiyemiyor, ¢amasirlarini temizletmek sorun oluyordu.
Sorun olmak ne, temizlenemiyordu. Bedeni de 6yle kirli, hep
kirli geziyordu. Kendi kendine kargi bitmeyen bir kizginhg var-
di bu yizden. Caninin en ¢ok sikildig giinler, ocaga tenekeyi
oturtup su isittiklar giinlerdi. Pazar giinleriydi yani. Haftada bir
kere yikanmaya calisiyor, camasirlarini islatiyorlar ve boylece
isi kitabina uyduruyorlardi sanki. Ama hepsi o kadar. Is salt ki-
taba uymakla kaliyor, istege uymuyordu. Temizlenemiyorlardi
vesselam. Odanin giris yerindeki, gelen konuklarin esekleri igin
yapilmig kugiik ahirda yapiyorlardi temizlik islerini. Bu soguk
yerde, soyundugu andan giyindigi ana kadar, her pazar hafta-
nin en kot dakikalarini yasiyordu. Kafasina her su dokiste
sanki saclarinin icindeki kire ve kepege onlar temizleyecegi
yerde, yeniden ekler yapiyordu.

Yarin yine pazardi iste. Kirine, yorgunluguna hig yarari olma-
yacak bir seyi yinelemenin sikintisi, icinde birikmeye baslad..

Nisana erismeyi bunun igin gozliuyordu iste. Yazin tadi bag-
kaydi. Tatilde su koyden ayrilmay da sefa sirmek icin istemi-
yordu. Gidecegi bir baska koy kendi koyi. Gidecegi Karabu-
dak, yiyecegi san kabakti yani. Degisik bir yani vardi yalniz:
akarsu. Bir ¢ay var orada. Bu koyde ve bir¢cok koyde olmayan
onemli bir sey. Bahgelerin arasindaki calilik yere gider, yuzer,
ovalanir, giineglenir... Kendini biraz hafiflemis, temizlenmis sa-
nirdi hig degilse.

Bu koy 6yle mi ya? Kalem kalinliginda akan bir cesmesi var.
Elde testi sira bekler koylu.

Koy kugtk de degil 6yle. Dort yuzden fazla evde iki bini as-
kin insan yasar. Yaz gelince bu yetersiz su da akmaz olur. Her
biri bir dagin bagina kacgar evlerin, bir su kaynag bulmak, kis
getirmek icin. Adi da yaylaya ¢ikmak olur bunun.

Bu su isi aklina geldikge, en ¢ok hayvanlara aciyordu. Kig
boyunca, kar ve yagmur sularinin biriktigi camurlu géleklerden
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suluyorlardi hayvanlar. Hos, yerine gore, ¢cesmenin suyunun
yetismedigi yerde evlerde de ayni su, golek suyu kullaniliyor-
du. Kaplara aksamdan doldurulup birakilinca, sabaha kadar di-
bine milliyor, camuru azaliyordu. Yemeklerde ve icmekte pek
guzel kullanihyordu bu da. Aksamdan doldurulmug suyun adi,
sabah olunca, “tinemis su” oluyor, artik kimse buna kiymet bi-
cemiyordu. Damlasi damlasina gerekli yerlere kullaniliyor, kap
kacak ve el yliz yikarken gol suyu yerine tinemis su kullanan
aile bireyleri, ana baba tarafindan azarlaniyor, pataklaniyordu.
Bu suyun yeri, mide idi; icerek ya da yemek pisirmekte kulla-
nilarak, mideye girmeliydi bu tinemis su. Cargur etmeye gel-
mezdi. “Vardigin yer kérse” deyimince, Ahmetgil de tiinemis
suyu 6zenle kullaniyorlardi yerine gore...

Oturdugu yerde, iyiden iyiye yorulmus duydu kendini, ba-
caklarini uzatarak yan geldi, sag elini ¢cenesine dayadi. Bu koy
icin, iki sorun kafasina takilmisti ilkten: su ve hela derdi. Oteki
sorunlar bunlardan sonra dustinilmeliydi. Hela yapma ve kul-
lanma isi burada, asag yukari hi¢ parayi gerektirmiyordu. Bir
anlayis sorunu. Koylilerin aklinin ucuna azicik etki yapabil-
mekle olabilirdi.

Bu etkiyi yapabilmek icin az ugrasmadi iki 6gretmen. Her
firsatta, her rastladiklariyla bu “ufacik” dert tizerinde durdular.
Hele Durmus ¢ok kaba konusuyor, en dokunulmaz duygulari-
na hitap ediyordu. Muslumanhklarini ¢rattiga gibi, tstu kapa-
li, gavur da sayilamayacaklarini bu durumlariyla, ¢aktiriyordu.
Ama ne suglarn vardi adamlarin. Mislimanlik baska, bu isler
baskaydi. Namazliklarini, ahrete hazirlanmanin battn yollarini
kiigukten beri nasil 6grenmislerse, gece giindiiz 6ylece ¢ahisip,
dinlerine hizmet ediyorlardi. Bu hela isi de 6yle. Babadan na-
sil gormuglerse, onu surduruyorlardi. Eski koye yeni tore de-
mek, biraz da ¢iktigi kabugu begenmemekle ilgiliydi.

Koyin bu durumlar kafasina takilip onu distindiirdigi za-
manlarda, kendini unutur giderdi Ahmet. lyi de olurdu bu.
Uyusuklugu gider, alnimin kingiklari azalir, gézleri parlardi
adamakilh.

Ugrastigi konu uzerinde dudaklari kipir kipir eder, parmak-
larini bir seyler yapiyor, ya da sayiyor gibi oynatir, i¢ ve dig
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benligiyle bitin olarak kendini verirdi disiincesine. Yuziinde
belli belirsiz bir gulimseme bagladi. Kendinden ge¢miscesine
distntyordu. Kim bilir nerelerdeydi kafasi? Tek tek konugma-
larin Gizerine, bir de toplu olarak etkide bulunmak icin iki kere
koyluleri toplayip konugmustu bu hela isini. Soyledigi sozler
cuimle cumle dogru bulunmustu. O hizla birgoklar evlerinin
onune kagnilarca tag getirmisler, ama turlti nedenleri, bu arada
karakigi 6ne surerek, dort duvar dineltmeye girisen olmamisti
hic. En biri, kendi oturduklar odanin 6niinde, odanin sahibi
Kigik Aga’nin getirdigi bir yigin tas vardi. Durmus’la giinler-
dir, bir hela yikseltip 6rnek olmay: kuruyorlar, bugtin, yarin,
“hava iyilesince” diyerek isi onlar da savsakliyorlardi. Ama
baglayacaklardi bugtin yarin. Gecikmeyeceklerdi. Soyle giines-
li, yani Usitmeyen bir cumartesi-pazar gini, giriseceklerdi
yapmaya. Durmus insaat¢i, Ahmet marangozdu okulda. Ama
ikisi birden bunu yapabilirlerdi. Sonra da kéyde 6rnekleri ¢o-
galirdi herhalde, agir agir da olsa. Koylilerin bu yénlere soguk
davranip kulaktan gecirerek “Hele siz su camimizi terk edin
bir, orada gocuk okumaz” demelerine karsin olacakti bu. Degil
mi ki ilk atilimda taglar getirilmisti.

Birdenbire urperdi oturdugu yerde. Anasi “Azrail yoklad1”
derdi boyle urperdigi zamanlar. Oturumuna geldi. Durmus’u
ansidi. Neden geciktikge gecikiyordu bu oglan. Bagina bir hal
gelmesin? Gelmezdi herhalde. Koyl birbirine disman iki cep-
heye aynlmisti ya, bunlar miimkiin oldugu kadar yansiz kalma-
ya ugrasiyorlardi. Taraflar arasinda gece giindiiz demeyip si-
rip giden ve yillardan beri son bulmayan bu gecimsizlik do-
vuslerinin yeli onlardan yana esmiyordu sukir. Esmiyordu ya,
iclerinde bir ugultusu da yok degildi bu halin. Bu ylzden halk-
la bir turlt kaynagma olanaklarina kavugamamiglardi. Herkesle
ilgilenirken, konusurken, hangi yandan oldugunu adamin, ki-
min kim oldugunu bildikleri halde duraksadiklarn oluyordu.
Toplu olarak koyluyle yuz yize geldikleri anlarda ise taraflar,
ayrihklari g6ze batacak bigimde toplaniyor, karsi tarafin higbir
kimsesiyle ilgilenmeden dagiliniyordu. Ogretmenlerin yansizli-
g1 ve butiun koyluyle, kimseyi 6tekinden ayri tutmadan degey-
de bulunduklarn konusunda bir kani yerlesmisti bereket.
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Bu kaninin yerlesmesi sonucudur ki, Durmug dun gittikleri
Ali Aga’nin odasindan sonra, bugiin karsi tarafin adami olan
Yusuf Aga’nin odasina gidebiliyor. Bu ayirt etmeme hali, her iki
tarafa da giiven veriyor, iki oymagin dipsiz ve yoktan yaratip
kendilerine dert ettikleri, cocuklarina da benimsettikleri bu kan
davasiyla ilgili dedikodulara, 6gretmenlerin yaninda, mimkiin
oldugu kadar yer verilmemesine gayret ediliyordu. Durmug’un
kiiciik capta bir soguk savas olarak niteledigi bu durum, yine
de ikisinin goziinde koyiin islerini ylizisti birakmasi yoniinden
buylyordu. Onlari da 6lgult davranmaya zorluyor, bitiun gi-
venilirliklerine karsin, ¢cogu giinleri, odalariyla ¢cocuk okuttuk-
lari cami arasinda gidip gelmekle bitiyordu. Hatta her iki tara-
fin, iizerinde birlestigi bir nokta daha vardi ki, cekimserlige zor-
luyordu onlari: Bu, Allah’in evi olan ve koyiin biricik kutsal ya-
pisi camide ¢ocuk okutulmasiydi. Ne olurdu yani, su kigi cakil-
dakh cocuklan (kendi yavrular oysa) buraya toplayip da Al-
lah’in evini kirletmeseler. Kiyamet mi kopar sanki. Hayir, kar-
siti olur, uzaklagir kiyamet.

Dusiiniyordu boyuna. Kafalarini dolduran, gecelerini giin-
dizlerini alan bu inamiglarin, bu diinya kadar bos zamanlarini
ugruna verdikleri vesveselerin, kendi yasamlarina bir yenilik,
iyilik getirdigi yok bu koylulerin. Yerinde sayiyorlar.

Durumlarindan haberleri yok. Bu gidisle kendilerine baka-
caklan da yok. iste oturduklari evler. Tavuk girmez, kiimes de-
yip de; tanik ister ev demeye. iste stleri baslari, Ahmet’inkin-
den beter. Bagirsaklarini evlerin arasindaki dereciklere bosalti-
yorlar. Ustiinden karlar kalkti gayri, bashyor kokmaya dereler.
Suyun durumu da boyle olunca, ne var ki bu kéyde kokmayan?
icinde yasayan canlilardan baglayarak, evler, késeler, dereler,
ev aralan (sokak degil), kulliikler, kermelikler... Duygular, di-
stinceler, inanislar...

Nasil 6ntine gegilirdi bu kokunun? Sol eli kafasina gitti Ah-
met’in. Dustinceleri karmakarigikti. Disiyla birlikte ici de kasi-
niyordu sanki kafasinin. Kuvvetlice kagimaya basladi yeniden.

Hem kasinip hem distinirken, iyice belermisti gozleri. Bel-
li degildi nereye baktigi. Bakmiyordu ki hicbir yere zaten. Goz-
lerinin aki blylimis, gozbebeklerini 6rtmusti nerdeyse. Ters
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cevrilmigler, gozleri de kafasinin igine bakiyordu olsa olsa.
Haydi diyelim ki, su helalar tek tiik yapilmaya bagladi. Su der-
di de ug kere bagvurup, muhtarla aldiklan yanitlara gére bu se-
ferki secimler biter bitmez ¢6ziimlenecek. Cataltepe’nin bog-
rindeki Tosbagali Pinar’in suyu koye getirilecek.

Kinkint devlet verdikten sonra, isciligini haydi haydi yapa-
cak koyluler. Calisacak iki ustayr doyurmak isten bile degil. Ali-
sik koylu. Ev sirasina gore birer 6gtin verirler. Usta tcretleri de
nasil olsa olur. Bir bakiyorsun devlet, onu da veriyor. Kiinkinu
¢cimentosunu verince, bu Ucret isine el katmayacag ne belli!
Yagini veren Allah bulgurunu da vermez mi? Film gegidi siir-
yor kafasinda:

“Ama, bunlan kiskivrak baglayan kétisiine ve kort koriine
inanclan ne olacak? Bunlar sokip yerine olumlularini dikmek
nasil mimkin olacak? Kendilerine, yasama yonelmezse bun-
lar, su da hava, ekmek de. Tedirgin edilmeli bunlar, tedirgin...”

Disardan gelen bir hisirti filmi kopardi. Kendine geldi Ah-
met. Yagmur hisirtisina benziyordu gelen ses. Kulak verince,
odanin toprak daminda tipirtilarini duydu yagmurun. Sevindi.
Bakmak icin disariya ¢ikti kalkip. Tath tath yagiyordu gercek-
ten. Ta derinden gulumsedi. Alacakaranlikta, savat derilerinin
burustugunu anladi giiliimserken. Ister istemez yiiziinii yoklad
elinin biriyle. Dogruydu yiiziinin burustugu. Gulusiniin ace-
mice oldugunu da kanitlardi bu burusma. Gilmesini ne 6gre-
nebilmis ne de becerebilmisti.

Eli yuzunde, 6ylece distindu kaldi ayakta. Yagmurun bagla-
masina ne kadar sevinse yine azdi. Su karanhgin icine gomdil-
miis olan koyin, icindekileri de katin, distineni yoktu Al-
lah’tan bagka.

“Hayir, ser ne gelirse ondan. Buradakiler ancak beklerler.
Sabirla beklemesini bilirler. Dert, bela, yokluk, aglik, imit...
Her gelen Allah’tandir. Boyle kokli bir giivene sahip olduktan
sonra disiinmeye, ugrasmaya ne hacet. Unutulmazlar. Goniil-
leri ona bagli. Namazlan, oruglariyla, gece giindiiz onun huzu-
rundadirlar. Azcik unutulduklarini sansalar, yagmur yagmasa,
gecikse ornegin, yagmur yakarisina g¢ikarlar, dikkati cekerler
kendilerine. Bu yagmur derdi bambagka. Gecikse, havaya bak-
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tirsa, benizleri soldursa da, az erken az ge¢ yagar herhalde. Da-
ha beklenmezken bile baglad: iste. Bereketli bir yil olsa, giilse
yuzumiz. Bu kéy icin yagmurun 6nemi daha baska. Golekler
dolmazsa ne yapar o dilsiz hayvanlar... Kopekler, kediler, ta-
vuklar sonra? Daha baharin kulagini gérmeden, ortalik 1sinma-
dan kat 6ntine kel 6kuizleri, vur sirtina iki heybelik varini yogu-
nu, tut daglann yolunu.”

Cansiz gibi hareket etmeden dururken bacaklar yoruldu ne-
redeyse... Bu yorgunlugu duyarak yuridi. Duvardaki takanin
ontine vardi ayaklan. iki yanina bakti. Odanin icinde firdolay!
gezdirdi gozlerini. Tahtalinin altindaki sogan ve patates ¢uvali
ile tstiindeki un guvalini gordu. Azalmisti un. On bes glinden
on bes giine biraz yufka yapiyordu Kigik Aga’'nin karisi. Bir
edimlik ya var ya yoktu. Ucu ucuna yetecek demek. Patates so-
gan da oyle. Birkag pisirimlik bulgur da vardi kesede. Arada si-
rada yumurta da bulunuyor nasil olsa... Gegim diisiincesi yok-
tu simdilik... Bu aksamin yiyecegi bile hazir degil mi? icine so-
gan dogramasi kaldi bir.

Gozleri duvan suruip gidiyorken kaziklarda yan yana asili yiiz
havlularini gordi. Bu odaya ilk girmis gibi dikkatlice bakti. Dur-
mus’un kravati vardi ¢ivinin birinde de. Yanardoner der durur,
takmaya bir tirlt kiyamaz. ilceye gittiginde, 6zellikle 6gretmen
toplantilan vb icin gittiginde takardi onu. Kravatin yani baginda
da biricik dostlari ayna. Cantasindaki kitaplarin arasina yerlesti-
rip kirmadan, ne korkularla getirmisti onu. Ayna ¢ok 6nemliydi
bu iki bekar 6gretmen icin. Tirasta, kilikta, can sikintisinda... ko-
nusulacak tek dost. Onemli oldugu, Durmus’a yetmeyisinden
belli. Sabah bir, aynanin basi bir Durmus igin. Tirag olur. Ytuzun-
deki sivilceleri sikar. Taranir. Bozar yeniden, tarar saglarini bir-
kac kere. Eksikligini duydugu bir sey var yalniz Durmus’un:
“Duvarlar ¢inlgiplak” diyor. “Béyle mi olmal bekar odasinin
duvarlari?” Ciplak duvara, hayir, ¢irilgiplak duvara, ¢inlgiplak
olmasa da oldukga ¢iplak kadin resimleri istiyordu. Nerden ge-
lecekti 6yle seyler bu dag basina, pardon ¢dl ortasina?...

Tam kaninin delirdigi ¢cagdi Durmus’un. Calim dizisiine
bakilirsa, Kiigik Aga’nin “Gulgulu” adli ortanca kizinin pesin-
de oldugu soylentisine inanilabilir. Kizin salvari yerde siranu-
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yor ama. Her yani kapali. Ciril¢iplak kadin 6zlemi (resim de ol-
sa) buradan geliyor olmali. Resme bakacak, Gulgulu’yu da
onun gibi, belki de timden soyacak akli sirtindan, gézlerini ka-
payacak seyredecek onu. Sonra dusglerine girecek bu gorinta.
Derken kapal Gulgulu’nun yaninda bir de agilip serpilmis Gul-
gulu dogacak... Allah da gondermez ki bu ellere dyle resimler.
Buralarin bekledigi seyler daha baska seyler. Yagmur, yol, su.
Bunlarin yaninda igik. Hele hele 1sik. Aydinlik getirecek...

Okumak igin getirebildigi on kadar kitap vardi takada. Yan
tarafta iki tane de Durmus’un vardi. Ridyamdaki Okullar, Koy-
lerimiz Nasil Kalkinir? Merakla aldigini, eze eze okudugunu
sOyluyor, “Ama bir sey anladimsa Arap olup da kiz bulmaya-
yim” diyordu. Ordaki laflar bagka, koydeki gercek bagkaymis.
icli, 6zden ¢ocuk su Durmus. Dobra Dobra Mehmet Aga’ya
benzeyen yanini ise begenmeyen yok.

Arkalari kendinden yana, st Uste duran kitaplar asagidan
yukan siizdii Ahmet. Aziciktilar ya, daha dort-bes tane okuya-
bilmisti. Gunduzleri okul var. Kis boyunca gelip giden komsu
hi¢ eksik degildi aksamlari. Daha diin bir bugin iki, havalar
acilinca, uyku tatlaninca gelmemeye basladilar. Daha dogrusu,
uzak odalara gitmek kolay boyle giinde. Sonra, kafasi karmaka-
risik. Hi¢ durulmadi.

Okumak icin yola getirmekte giiclik ¢cekiyordu kafasini.

Kitaplarin tstiindeki dosyanin kapagini kaldirdi. Bir iki ¢iz-
gili kagitla bir o kadar dergi vardi giizden kalma. Dosyanin us-
tundeki not defteriyle kalemi alarak gidip pantolon diktigi ko-
seye oturdu.

Defteri “pirrr” diye bastan sona acti biikerek. Bas tarafinda
kirk yaprak kadar yeri karalanmig bir san defterdi kalinca.

Madem gece bastirdi, Durmus gecikti; kafasi karman ¢or-
man; okuyamiyor; sessizlik, yalnizlik gelmis burasina, bir sey-
ler daha yazip eklemeli defterdeki notlarina. Ama hangisini
yazmal! Unutmamak igin defterin sonuna siraladig yazilacak
konulara bakti. Higbiri sarmadi. Gitmezlerdi boyle saatlerde.
Buzu ¢ozilip de kalem bile islemezdi simdi. Yok mu sanki ya-
zacak sey. Yakinirsa, yoklugundan degil ¢coklugundan yakinir-
di. Defteri kalemi birakti sedirin Ustiine.
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Yagmurun sert yagdigi anlasiliyordu damdaki vuruslarin-
dan.

“Yag be miibarek!” dedi kendinden gecerek. Soylenmesi,
odanin 6lu havasini diriltiverdi ama, ¢ok stirmedi bu dirilis.

Yagmuru diisiinmeye basladi yine. Simdi tarlalarda biyiiyen
ekinlere benzetti kendini. Onun Ustine yagiyordu sanki yag-
mur. Soluk aldi. Gogus gegirdi. Sere serpe birakti kendini. Fe-
rahladi iyice. Binlerce, milyonlarca ana kuzusu rengber de en
az onun kadar sikintidan kurtuluyordu su anda. Yakindan bilir-
di yagmursuzlugun sikintisini; halkin nasil kivrandigini bu si-
kinti icinde.

Defterini kavradi yeniden. Gelisiglizel agti yazilmig bolim-
den bir yeri. On giin kadar 6nce yazdigi bir notu okumaya bas-
ladi:

“Bektag’in Salkasiyla konusuyoruz duvarin dibinde. Neden
evlenmedigimi soruyor.

“‘Daha vakti, saati var; dur bakalim’ diyorum.

“‘Abaruuu! Senin yasinda da mi dur bakalim olur’ diyor.
‘Suncacik ¢ocuklar bile avradin gobegini terletirken?’

“‘Eh!” diyorum, ‘yazgi ne yapalim?’

“*Yazgl mazg degil, sen tango bicimi alacaksin elleem; seer-
lere gidip de...’

“‘Belli mi olur, alinyazisi.’

“Cignedigi, vicik vicik ettirerek iyice 6zedigi bok yuvarlak-
larini duvara garpip dururken, koca ninesi ¢agird.

“‘Salka gi! inegi sag yuri de. Dana tepinip durmasin boy-
nu baglh.’

“Ellerini topraga beleyerek pisligini siyirdi. Temizledi yani.
Yemenisinin uglarnni ¢ézerek agzinin yasmagini tazeledi. Y-
rurken, ‘Sen tango bigimi alacan, tango. Bizim gibi bok yapan,
onu birakip inek sagani alip da nitcen!””

Dis kapinin agildigini duydu. Ardindan oda kapisi vuruldu.

“Gel!” dedi pekge.

Kel Abdullah’in Musa’ydi gelen. Akillica 6grencilerden birisi.

“Musa hos geldin. Soyle?”

“Durmus Ogretmen odadan saldi beni. Selam soyledi.
‘Odada miifettis var, aksam yemegini onunla yiyecegim. O da
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beni beklemeden doyursun karnini. Yalniz odanin sagini solu-
nu toparlasin bir. Oraya gelecegiz yatmaya’ dedi...”

“Peki Musa” dedi. O gidince patatesin bagina oturdu. Bek-
leye bekleye doymustu oysa. Kendini yokladi bir. Ekmek iste-
miyordu cani. Tuzlugu getirdi. Batira batira t¢ patates yedi cik-
la,* ekmeksiz. Yetti bu kadari.

Suplrgeyi 1slatip sedirleri stiptrdii. Yastiklar dizeltti. Ken-
dine gekidiizen vermeyi dustindii sonra. Aynanin karsisina go-
turdi onu ayaklari. Birbirine gegcmis avurtlarini gérda ilkin.
Uzayan sakalinin altinda da belli oluyordu. G6z aklar kanlan-
musg, kirli kirli gériintiyordu. Siskin gézkapaklarindan sonra de-
risi, ta sakaklarinin tsttine kadar burug burustu. Saglari kangik,
kirli, kepekli.

“Bir berber simdi, sagi sakali budayiverecek” diye gecirdi
gonliinden. “Sonra bir hamam. Isbilir bir keseci hamamda. Ko-
puklerin arasindan g¢ikacaksin pamuk gibi. Cikinca da bu c¢a-
magirlari, bu elbiseleri bulamayacaksin. Tertemiz bir takim ¢a-
masir, elbise seni bekleyecek disarida. Uzanip dinleneceksin
onlara baka baka. Yirek ¢irpintilani gegip rahatlayinca giyin-
mek isteyecek canin. Yeri gelecek o vakit bismillahin. ‘Bismil-
lah!” deyip gecireceksin gomlegi boynuna. Cikip gelince miifet-
tisle karsilasacaksin.

“Belini bukeceksin:

“'Hos geldiniz efendim; bendeniz Cardak koyu basogret-
meni Ahmet Tezer...’

“‘Memnun oldum’ diyecek. ‘Pek siksiniz masallah.’

“*Gorevimiz efendim, kilik kiyafetimizle de 6rnek olacagiz
koyluye...!

“Memnuniyetini bu kez gozleriyle de belli edecek miifettis.
ilk etki tamam. Ayakiistii birkag soru daha soracak:

“'Mesleki kitaplar okur musunuz?’ diyecek 6rnegin.

“*Okumaz olur muyum?!’

“‘Dergi okur musunuz flkogretim, Ogretmen?’

“'Okurum.’

* Cikla: Sade, katiksiz.
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“‘Gunluk gazete izlemek gerek bir de. Hangisini okuyor-
sun?’

“'Cumhuriyet’i efendim, yansiz...’

“'Koyluyle gegimin nasil?’

“‘lyiyiz.'

“‘Gelmeyen ogrencileri kovusturuyor musun?’

“‘Harfi harfine!’

“Fazla bile gelecek bu kadar bilgi. Acacak not defterini, ve-
recegi rapora kaynak olmak lizere, yazacak bunlari bir bir. 4274
sayilh yasanin 10’uncu maddesi geregince neler yapildigi hak-
kindaki sorunun karsisini iyice sisirecek: Kilik kiyafetiyle 6rnek
oluyor, kéyliiyle gecimi iyi... Oteki sorularin karsisi da bundan
geri kalmayacak. Kitap, dergi, gazete izleyerek isbaginda kendi-
ni yetistiren adama ne diyecegi var daha. Rapor geliyor bomba
gibi. Sen de sasiyorsun, bu nerenin 6gretmeni diye...

“Sen kitap okuyabildin mi? Mesleki mi okudun, okudunsa?
Dergi yuzi, gazete ylzi goérdigiin var mi2 Devam kovusturma-
si yaptin da, ka¢ cocuk getirebildin dort gonulluden gayri?”
Dusti bozuldu. Bunlar da berber, hamam ve giysiler gibi duisti.

Aynadan aynldi gozleri. Oniine bakti. Pantolonu, gémlegi,
ceketi iyi degillerdi ama pek utanilacak durumu da yoktu hani.
Ama sakal, ille sakal. Bir dertti. Olmuyordu bu ne idigi belir-
siz jiletlerle sivilceli yliziini kanatmak. Gitmiyordu hosuna. Sa-
kal uzarsa uzasin, cani olsun rahat ediyordu. Herkes sakalini
salivermemis mi koyde? Vardigin yer korse...

Bu s6ze soykedi aklini. Basarn bulundugun topluluga uy-
makla miumkiindu biraz da. Zekanin belirtisi de buymus hem.
Baska turli hareket edenler, ayn bas cekenler basar gostere-
mezlermis. Zaten kendileri sosyal bakimdan gelismemis, uyum
gucleri zayif insanlardir ilkin. Kaldi ki basari... Sorarsa miifettis,
bu bigim savunacakti kendini... Savunmayi hazirlayinca tirag
tasasi da yok oldu.

Cenesini kaldirinca ytizini aynada gordi yeniden. Hig de
bicimsiz degildi bu kez. Goézleri piril piril. Sakalinin altinda ter-
temiz bir cilt. Ufak tefek eksikleri vardi stiphesiz. Ama kadi ki-
z1 bile kusursuz olamaz. Miifettis insan degil mi sonra. O da in-
san. Oyleyse hic yer yok iiziilmeye.
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Kollarini kaldirip, 6nden arkaya dogru gerindi. Arkadan 6ne
dogru salladi bir de... Girege hazirlanan bir pehlivan gibi kol-
larini sallayarak sert sert yuridiu sedirde. Gidip o kirik plag
koydu gramofona. Zehra Bilir'in boguk gelen sesi odayi doldur-
du:

Agir agir bas da gel

Tahtalar oynamasin

Usul usul ¢ik da gel
Anam babam duymasin...

Plagin tik tak, tik tak diye igneye carpisini izliyordu. Kapi
birdenbire agildi. Kapiyr agan Durmus’tu. Yizi bir ¢ala gorin-
di, kayboldu. Agilan kapidan 6nce bir yabanci girdi. Mufettis
buydu demek. Otekiler bildik: Muhtar, Haci Aga, Cibir, Halil
Dede’nin Abdullah. Ugti de kéy kurulunun tyeleri. Arkalarin-
dan Durmus girip kapiyr orttii. “Buyrun efendim, séyle buyu-
run!” diyerek yabanciya baskosedeki yastigi gosterdi. Orali ol-
madi o. Paltosunun digmelerini ¢oziyor; kupkuru duvarlan
stiziyordu bir yandan. Onun kosesini bog birakarak otekiler
coktan yerlerini bulup oturmuslardi.

“Merhaba muhtar!”

“Merhaba.”

“Merhaba Haci Aga.”

“Merhaba.”

“Abdullah Efendi, Cibir Aga, merhaba.”

“Merhaba.”

“Ahmet Bey siz misiniz?” dedi yabanci birden. Genzini yir-
tarak ¢ikan zor anlagilir bir sesti bu.

“Evet efendim. Buyrunuz.”

Eyvahlar olsun. O kapidan girerken kendini tanitmayi ve eli-
ni sikmayi araya sikistiramamigti saskinligindan. Yiuzine baka-
kaldi adamin. Goz goze geldiler, tepeden tirnaga stiziiyordu
onu adam.

Paltoyu, bir kolu gtkmamisken cekti aldi Durmus. Lastikleri-
ni sedirlerin arasina g¢ikarip oturacag yere yuridi 50-55 yasla-
rinda gosteriyordu. Uzun boylu, genis omuzluydu. Kapkaraydi
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benzi. Karaligiyla da kalmiyordu. Tek tifek namlusundan sag-
ma bosaltilmis gibi delik desikti ylizii. Mesti-lastigi hala kullan-
digina gore, aptesinde namazinda bir mufettis olmaliydi.

“Demek sizsiniz.”

“Buyurun efendim.”

“Sey... Sende biraz yazarlik var mi?”

“Estagfurullah efendim.”

“Hangi anlama soyltyorsun estagfurullahi?”

Durmus tahtalinin kosesine ilismis, otekiler de oturduklar
yerden ikisini dinliyorlar, onlara bakiyorlardi. G6z géze bile
gelememislerdi Durmus’la. Odada neler konusmuslar, neler-
den dem vurmuslardi kim bilir? O ne sormus, Durmus ne kar-
silik vermigti. “Kerata, on dakikacik once kalksa gelse ne olur-
du sanki. Simdi merak et dur artik isin yoksa. Miifettis gidene
dek yan yana gelip konusmak mumkiin olmaz.”

“Dogru anlamda efendim. Yazar degilim demek istedim ya-
ni.”

“Estagfurullah demen ne oluyor? Yazar olmak bir bok olmak
mi?”

“Estagfurullah efendim.”

“Kim yazdi peki dergiye, bu kéyiin okulu olmayip da ¢ocuk-
larin camide okutuldugunu. Ondan sonracigima, hocanin, ¢o-
cuklari bagina toplayip namazlik bellettigini?”

“Nerde efendim?”

“Dergide iste. Adini unuttum. Egitim memurunun masasin-
da. Gelen gegen okuyup giiliiyor. Yazarlik da maskaralik oldu
cikti. Neydi ki zaten.”

Herkes oturuyor, o ayakta. Otur demeyi mi unuttu; yoksa
zevk mi aliyordu miifettis. “Dergi bakkalin adresine gelecekti.
Oradan alamazlar. Anlasilan baska aboneler var... Giizden yol-
ladigim yaziy1 koymuglar demek. Yasasin dergici Bay Yagar!
Ama bunlarla ne olacak halim? Begenmiyorlar baksana. Rapo-
ru zayif verir, terfi ettirmez ya? Ustiine bir de kursa génderir-
se...”

“Yazarlik olsun diye degil efendim.”

“Ya? Oyle mi? Ne olsun diye yazdin?”

“Is olsun diye...”
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“is bulamadin mi yapacak. Onlari yazacagina ¢ocuk deva-
mini saglamaya ugrassaydin. Sonra, hocalarla ugrasmayacak-
sin. Bela acarsin basina. Gérmezlikten geleceksin onlari. Koy-
de surtiyle cocuk var. Onlardan artan size de yeter.”

Mubhtara bakti.

“Degil mi muhtar?”

“Dogru dirsin beg.”

Ne diyecegini sasirmisti Ahmet. “Bu adamlarin da ipleriyle
kuyuya inilmez. Durumun gerektirdigi bicimde y6nerge ¢ika-
rirlar, arkasindan da kargitini sdylemeye hig sikilmazlar. Sapina
kadar olgun adamlar. Hem hocalarin isine karismayacaksin,
hem de devami saglayacaksin... Allah beni de biraksin, su
memleketin haline acisin. Neleri varsa dillerinde bunlarin.
Bundan 6nceki Miifettis Sukrii Bey de oyle degil miydi?... Bir
giin 6gretmenler toplantisi baglamadan yarim saat 6nce benden
birkag meslek dergisi adi sordu. Séyledim. Sanki kendisi bu
dergilerin yuzlerini gérmus gibi, mutlaka bunlara abone olarak
okumalarini séylemisti toplantida. Toplantidan sonra ben gaze-
te okurken omzumdan o da siizmis, sonra da, ‘Okuyunca bu
gazeteyi bana ver hoca!” demisti. iki ilging yazi vard gazetede.
Saklayacakti belki. Verdim gazeteyi. O pargalari kesip ¢antasi-
na koyarak, belki de, yanina gittigi her 6gretmene, gazete oku-
masini, boyle kiymetli yazilar da kesip kendisi gibi saklamasi-
ni soyleyip durmustur. Benden 6rnek alin demistir.”

“Yazarlik demek, kendini de bagkalarini da oyalamaya
calismak demektir. Sizleri ise cocuklan yetistirmek icin okuttu
bu devlet. Yaziyla giziyle oyalanmaya hi¢ hakkiniz yok.”

Sedirin kiyisina oturdu Ahmet.

Bir ara s6z genclikten, yashhktan, ¢oluk ¢ocuk sahibi ol-
maktan, onlan yetistirmekten agildi. Daha ¢ok miifettis anlati-
yor, otekiler ilgiyle dinliyorlard:.

“Efendim, en kotl, en giinah sey cocuklari namazlik 6gren-
mekten ve namaz kilmaktan yoksun birakmaktir. Cenabi Allah
t¢ cocuk verdi, tUglnli de dilegime gore yetistiriyorum. Na-
mazlarini gézimin éninde kildiririm.

“Ben evden ayrilip koylere gidince namazi astiklar oluyor
ama analarini uyariyorum ve donusiimde, kim dalga gecmisse,
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bir saat tek ayak ustiinde durmak ya da bir saat helada bekle-
mek gibi en agir cezalarn veriyorum ona.”

Muhtar, “Beg, sen boyle konisirsin, ayaklarini 6pesim geli-
yir” dedi.

“Efendim, her seyin basi bu” dedi miifettis. “Mademki Mus-
liman’iz, dinimizi ¢ocuklarimiza da 6gretecegiz. Bunu yap-
mazsak, sorumlusu biziz. Allah bizi bilir. Sorgusunu ¢ocuktan
degil, bizden sorar. Ebediyen Misliman kalmamiz icin bundan
baska care yoktur. Sen ihmal eder, ben ihmal edersem, ¢cocuk-
larimiz, hep cahil kalir, giiniin birinde din elden gider. O vakit
yan dur gayri. Allah korkusu kalmaz, vicdan kalmaz, ahlak kal-
maz. Hak kalmaz, hukuk kalmaz...”

“He valla dogru dirsin mivetdis beg” dedi Cibir Aga. Bas sal-
layip duruyordu 6tekiler de.

Vakit hayli ge¢misti. Gecenin yarisi. Esneyen esneyene. Yat-
ma vakti geldi de geciyor. Odadakilerin hepsini seferber etti
mufettis bey: Bir gligim taze siit bulunacakti. Stt olmazsa ya-
sayamazmis. Bilmem ne hastaligindan dolayi gece giindiiz siit
icmeliymis. Sonra, hig icinde yatilmadik yatak, yorgan buluna-
cak. Temizlik imandanmig. Bagkalarinin kullandig) yatakta yat-
mak, carsafi, 6rtisii yikansa da o yatagin, Mislimanliga ayki-
rymis..

Sut bulunamadi... Gidenlerin hepsi de birer takim yatak ge-
tirip attilar ortaya. Ama elindeyse begendir bunlari. Ne kadar
dil dokilmusse bosuna oldu. Bunun ytizu kirli, 6tekinin yorga-
ni, berikinin yastigi... Mutlak uyuyan karilarini uyandirip onla-
rin altindan ¢ikarip getirmiglerdi bu yataklan getirenler.

Ahmet dustind:

“Ama mifettise anlatamazsin ki bunu. Soyleyecek olsan
koyliinin yedek yatag olmadigini (gereksinimine yetecek ka-
dar varmis gibi), verecegi cevap hazir mifettisin: ‘Zaten yazar-
g1 ele almigsin. Yazar demek yiizde doksan yalan sdyleyen
adam demektir. Utanacak yuzu de pek goremiyorum sende.
Bari su yatak isini de yaz dergiye...””

Caresiz kalinca, birinin yorganini, birinin yastigini uydura-
rak birtakim diizdiler... lyi anina rastlamis olmali, miifettis de
ses etmeden kabullendi.
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Muhtar ve uyeler “Allah rahatlik versin” deyip gittiler. Ugii
kaldi odada. Durmus’la Ahmet ellerini tez tutup st kbseye mi-
fettisinkini, iki sedirin alt yanlarina da kendi yataklarini yapti-
lar.

Yatagin ayakucuna oturdu miifettis. Dig giyimini soyunduk-
tan sonra, “Gelin buraya!” diye ¢agirdi 6gretmenleri. Geldiler.
Cebinden bir ¢ikin ¢ikardi, kagit kagit tstiine sarilmig. Agti.

“Bu DDT'dir” dedi “Yakama, kollarima surtin bakayim.”

Ahmet yakasini acti, Durmus ekti tozu. Ahmet kolunu, pa-
casini sivadi, Durmus ekti tozu. Yatagin kiyisina kosesine de
serptiler. ikisi de esneyip duruyorlar. Oral degil miifettis. Key-
fi kirt, tuzu kuru olmali.

“Getirin bakayim su okudugunuz kitaplan, dergileri!...”

Kalktilar. Takada ne varsa getirip koydular gozinin 6niine.
Kitap dizisinin en Ustiinde Turkge Sozluk vardi.

“Kaldir bakayim onu!” dedi. El sirmiiyordu kendisi. Kaldir-
di Ahmet.

“Nasil da belli yazar olacak adam” dedi. “Koskoca Ggret-
men olmus, hala s6zlik kullaniyor. Yazarlar da boyle iste, as-
linda hicbir sey bilmezler, sozliklere, ansiklopedilere baka ba-
ka yazi yazarlar. Her seyi biliyor gibi yuttururlar kendilerini.”

“Peki. Sonraki ne?”

“Bir siir kitabi efendim.”

“Dondur bakayim yuzina.”

Eline almiyordu. Goziine goziine yaklastirdi Ahmet. lyice
inceledi kapag miifettis.

“Demek solculuk koye de girdi, oyle mi?”

“Nasil efendim?”

“Kapaktaki kafa resminin icine orak cekic yerlestirilmis.
Dikkatle bakilmayinca sezilmiyor.”

“Nasil olur efendim?”

“Siz géremezsiniz onu. Uzmanlar gordr. Sizin akliniz hoca-
nin okuttugu ¢ocuklarda.”

“Peki sonraki?”
Uctinctiyti kaldirdi Ahmet.
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“Bir roman efendim, Budala.”

“Budala mi, hangi budala yazmig?”

“Dostoyevski.”

“Hangi milletten 0?”

“Macar” diye atti Ahmet. Yutarsa ne ala. Yutmazsa cahilligi
sirtlanirdi. Cahil notunu zaten verdi miifettis. “Macar ve bugiin
sayill disiin adamlarindan biri.”

“Kag yasinda var?”

“50’lerde.”

“Benim gibi?”

Adami boylece atlatarak kafasinda yersiz sorularin dogma-
sini 6nleme yolunu bulduguna sevindi. Ondan sonraki kitabi
aldi eline.

“Bu da Yaban efendim” dedi. “Yakup Kadri’nin bir romani.”

“Kim bu Yakup Kadri?”

“Taninmig romancilarimizdan biri.”

“Ne zaman yazmis bu romani?”

“18'inci yuzyilda.”

“Zaten 18’inci asirdan sonra bizde kuvvetli eserler yazilma-
di. Konusu ne?”

“Yabanayisi gibi kaba bir erkegin, asri yutmuk kusu gibi gi-
zel bir kiza asik olusu ve ikisinin sertivenleri.”

“Demek oradan geliyor adi?”

“Evet. Adam yabani mi yabani...”

Durmus pel pel bakiyordu. Ona sordu miifettis:

“Sen de okudun mu bunu?”

“Okumadim. Ben agk romanlarini sevmem.”

Bulsa ote bile gegerdi oysa.

“Ya neler okursun?”

“Koylerimiz Nasil Kalkinmali, Riyamdaki Okullar vesai-
re...”

“Aferin..."

Gilumsedi Durmus. Ama onu gilumseten, aldig aferin de-
gil, Yaban romanini Ahmet’in yutturma bigimiydi.

“Kaldirin!” dedi. Kaldirdilar kitaplari. Gitti, paltosunun ce-
binden defter kalem getirdi, yataga girdi miifettis. Kendi kendi-
ne bir seyler yazdi defterine. Sonra Ahmet’e dondi:
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“Namaz kilar misin sen?”

Ahmet bir dakika durakladi. Buraya da yalan sikistirmanin
kolay: bulunabilirdi. Adam en ¢ok isin bu yoniine 6nem verdi-
gine gore, rapor icin de iyi olurdu. Ama, demin yerini soyle
boyle bulan yalanlar burada tatli kagmayacakt.

“Hayir!” dedi.

“Hayir mi? Sen Misliman ¢ocugu degil misin? Gavur dolu
musin yoksa?”

Durmus’a sordu. O da “hayir” dedi. Orug tutup tutmadikla-
rin1 sorup da her ikisinden yine “hayir” diye yanit alinca, kip-
lere bindi:

“Namaz kilmayan, orug tutmayan adam, agziyla alakus tut-
sa yine inanmam. Laf baginda da koyluyle gecinemediginizi,
cocuk gondermediklerini sayar dokersiniz agziniz agildi mu.
Bana bakin: Bana Copur Fikri derler. Gokten Allah inse yine
santimini olumlu vermem raporunuzun. Hatta meslekten uzak-
lagtirlmaniz yoluna bile giderim hi¢ sakinmadan. En iyisi mi
yarindan tezi yok aptesinizi alin, namazinizi kilmaya baglayin.
Koylu yuzunize bakiyor iyi ki. Ben olsam insan yerine bile
koymam sizi...”

Ayni konuda biraz daha konustu ileri geri, sonra yattilar..
Ogretmenler susmayi yeg tutup hig karsilik vermemislerdi s6z-
lerine.

Yatar yatmaz horlamaya baslamisti. Sinirlerini ayaga kaldi-
ran 6teki nedenlerin yanina bu horultu da eklenince uykusunu
bisbitiun yitirdi Ahmet. Goziinden akti durdu uyku. Bir an ol-
sun kestirebilmek icin ¢abaladi ama, gayreti bogunaydi. Ne ya-
na donse uyku oradan kagiyordu. Durmus’un da 6yle olmadi-
g1 ne belli.

Ortalhk aydinlaninca kalkti. Ocaga tezek catip caydanligi da
stirdu. Fikri Bey de, Durmus da rahat bir sabah uykusuna do-
senmislerdi.

Kapi vuruldu. Gidip acti: Kiigiik Aga.

“Hosgeldin Kiigiik Aga!” dedi usulca.

“Belki dedim, buiyiik konuklar var, bir seye eytiyaci olur da
¢ocuklar bulamaz. Yanlarinda bulunayim.”

“Sag ol Kuguk Aga.”
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Fikri Bey birdenbire uyanip oturumuna gelmisti.

“Sabah serifleriniz hayrolsun beg!” dedi aga.

“Hayrolsun. Tereyag bulunur mu bu kéyde?”

“Yok begim, nerden bulunsun.”

“Satin almak icin falan degil. Oyle ¢ok istemiyorum. Bir bo-
rek yaptirabilir misin diyecektim?”

“Oyle desene beg. Evvel Allah kirar déger bir boreklik yag
bulurum zatimz ugun.”

Aga gitti. Durmus’la Fikri Bey kalktik, giyindik deyinceye
kadar da bir lengerin ustiine y1gdigi borekleri getirdi. Kbyde ne
kadar ocak varsa yanmakta bu saatte. Giinluk ekmekler yapili-
yor.

Cibir Aga ile Halil Dede’nin Abdullah da geldiler bu arada.

Boregi yedikten sonra Fikri Bey, “Cabuk biriniz gidin de ko-
yiun icinde zil calsinlar. Bir dersinizi gormek istiyorum. Cabuk
toplanabilir mi ¢ocuklar? Ogle yemeginden sonra gidece-
gim...” dedi.

Ahmet bu isi yapmak icin izin isteyerek cikti. lyice bir soluk
aldi giderken yolda. Cibir Aga’nin ogluna rastladi. Képekler
icin iki degnek edindiler oraciktan. ikisi birden kdy hocasinin
evine dogru yiridiler. Hocadan caminin anahtarini alarak si-
ralardan birinin cebinde duran zili ¢ikaracak, yanindaki ¢ocu-
ga vererek koy icerisinde ¢almasini, arkadaslarini hemen cami-
ye toplamasini sdyleyecekti. Dam basinda kegilerine kertegen
dikeni yedirirken buldu hocayi. Durumu anlatarak anahtari he-
men asaglya uzatmasini soyledi. Tavrina bakilirsa mirin kirin
etmeyi aklindan gegiriyordu hoca. Ama isin icine miifettis sz
karigmisti. Agzini yumdu ve evin tepesindeki delikten karisina,
anahtarlar 6gretmene vermesi igin tinledi.

On bes dakika bile gegmeden, bir hayli cocuk toplanmisti
cami avlusuna. Zilin pesinde kosturanlar vardi bir hayli de. Ha-
ber gonderip onlari da katti toplananlara. Musa ile Cibir
Aga’'nin oglunu mifettise yolladi, cocuklarin toplandigini s6y-
lemeleri icin.

Yolda kararlastirmiglar, din dersinden gayrisini dersten say-
madigini sGylemesi karsisinda miifettisin, Durmus da yarin ver-
mek Uzere hazirladigr din dersini bugiin verecekti... Dur-
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mus’un, muifettisin istegine uygun bir ders yapacagindan emin
olmakla birlikte, bir ara kulagina egilerek, agalarin da bulundu-
gu derse iyi 6zenmesini diledi Ahmet.

Derslige yuriduler.

Caminin kapisindan girmeden basladi dersine Durmus:

“Efendim, bu din dersi o kadar zevkli oluyor ki, insan vak-
tin nasil gectigini bilemiyor. Cocuklar da bambaska oluyorlar
din dersinde. Bir hareket geliyor hepsine... En ¢ok bu derse ¢a-
lisiyorlar ve glizelce hazirlamyorlar.”

Miifettis, “Dinimiz dizimizin diregi...” dedi.

“Oyle efendim” diye basini salladi Kiigiik Aga. Cibir, “Deli
misin, elbet 6yle” diyerek tamamlad.

Durmus Yicekus, “Gergi okulda din dersi okumadim ama,
ben de ne edip edip hazirlama olanagi buluyorum. Zevk de ali-
yorum bundan. Cocuklarin kitabi 6yle gtizel hazirlanmis ki za-
ten” dedi.

Derslige girdiler.

Dersi alacak olan besinci sinif, konusu da “Muslimanhgin
kosullarini yinelemek, bu kosullardan namaz kilmanin uygula-
masini yapmakmus...”

Konuya gecmeden 6nce, belki derslikte bir de konuk bulun-
dugunu hesaba katarak, onceki dersleri de bir an karistirmak is-
tedi Durmus:

“Muslumanligin temeli neydi ¢ocuklar?”

Hep birden:

“Ayetler 6gretmenim!”

“Biz ayetlere ne ederiz?”

Yine hep birden:

“Inaninz, iman ederiz dgretmenim.”

“Ayetlerimizi inkar edenlere ne deriz Ali?”

Ayaga kalkti Ali:

“Onlar kafirdir 6gretmenim. Cehennemde yanacaklar 6gret-
menim.”

“Aferin Alil..."

Pencerenin onundeki aydinhk yere dogru yuriadi Durmus.
Biraz i1g1k girmekteydi caminin ufacik penceresinden. Amaiger-
de bulunan agalar oraciga toplandiklari icin etki yapamiyordu
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1stk. Fikri Bey de beginci siniflarin bulundugu yerde bir siranin
Ustiine oturmus, bacaklarini sarkitmisti. Karismadan dersi dinli-
yor, arada bir agalarin bulundugu yere bakarak kas, goz isareti
yapiyordu. Ders istedigi gibi ylrimiyorsa da kizmadigini anla-
mak olanaksiz degildi. Ahmet’in kafasinda ise cinler cirit oyna-
maktaydi. En iyisi gbzden irak olmak diye dustinerek siralarin
arasina dolanip karanlikta buldugu bir bos yere oturadiismiisti.

Parmagiyla, arka sirada oturan bir kiza isaret etti Durmus.
Kiz kalkti. Kalkan kiz ayakta dururken, mifettise yaklasti Kiigik
Aga:

“Bu kalkan kiz yok mu miveddis beg, bunlarin butin oy-
maklari din adami, haci hoca...”

“Cok gtizel, cok giizel” dedi Fikri Bey. Sonra ayakta duran
ogrenciye dondu: “Aferin kizim, aferin!”

Daha bir seycik sorulup yanitlamadan aferini alan kiza, ara-
ya girenler yiiziinden geciken sorusunu sordu Durmus:

“Peki Halide, soyle simdi: Ayetlere iman edenler, onlarin
gosterdigi yoldan gidenler ne olacak?”

Saniye beklemeden kondurdu kiz:

“icinden giiriil guril irmaklar akan cennetin koésklerinde
oturacaklar!”

“Sonunda o koskten ¢ikacaklar mi onlar?”

Biraz gecikti kiz. ki yandan parmaklar kalkip havada oyna-
maya baglad.

“Durun” dedi Durmus, “benim bildigim Halide’yse durun
az.”

Halide yaniti yetistirerek 6gretmenin ylzinu agartti:

“Hi¢ ¢ikmayacaklar 6gretmenim, sonsuz oturacaklar.”

“Aferin Halide, otur. Sukri sen soyle: Ayetlerimize inanma-
yanlar sadece atese atilmakla kalacaklar mi?”

“Hep orada yatacaklar 6gretmenim. Cezalarini ¢cekerken iyi-
ce aciy tatmalari igin, Allah Dedemiz onlarin derilerini yan-
dikca yenileyecek...”

“Sahnaz, kizim sen soyle bakalim, biz daha nelere inani-
nz?”

“Meleklere 6gretmenim, kadere 6gretmenim. Cennete, ce-
henneme, 6liime 6gretmenim.”
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Fikri Bey elini kaldirdi Durmus’a. Kendisi soracakti. “Bana
bak” dedi ayakta bekleyen kiz 6grenciye. “Soyler misin bana:
Melekler bize goriunirler mi?”

“Gorunurler efendim.”

Durmug’un benzi sapsari kesildi. Bereket versin onun giu-
vendigi cocuklar da vardi bu derslikte. Nitekim parmak kaldi-
ranlar oldu birkag yerden. Kafasi kel, kit burunlu kara bir ¢o-
cugu gozi tuttu Fikri Bey’in.

“Sen soyle bakalim Karadayi, Melekler bize gorintrler mi?”

“Gorunmezler efendim.”

“Peki hi¢ kimseye gorinmezler mi?”

“Gorunmezler.”

“lyi dasun...”

Herkes diisiiniiyordu. Ogrenciler arasinda hi¢ parmak kaldi-
ran gorinmuyordu bu kez. Ders dinlemekte olan agalara goz
etti Fikri Bey, onlar da hep birden omuz silktiler. Bilemiyorlar-
di meleklerin kimlere gorindigiunu. Dusuniyordu agalar: Ma-
fettis de mufettisti ha! Bir adam olacaksa boyle olmaliydi...

“Bu adama bir iyilik kalmali bizden” diye gecirdi iginden,
Ahmet’in oturdugu siraya dogru yuridu Cibir Aga. “Nasil olur
Ahmet Beg, bir horoz kessem, bir hosaf kaynattirsam pilavinin
yanina da? Bu adam bos adam degil.”

“Peki, nasil isterseniz aga” dedi Ahmet. Dustincesini Kiigik
Aga’ya da soyledikten sonra Fikri Bey’den izin isteyerek ¢ikip
gitti Cibir. Dustincesini agmamisti Fikri Bey'e.

“Ahmet Bey nerede?” diye iki yanina bakindi miifettis.

“Arkada efendim” dedi Kuigiik Aga. icinden de, “Eyvah ya-
kacak altmigbirle cocuklan” diye gecirdi. “Benim bile bilmedi-
gimi Ahmet Bey nereden bilecek. Soruverirse yand..”

Bu miifettis bos adam degildi gercekten. Oyle bir ipucu bul-
mustu ki degme babayigit alamaz elinden. “Buyurun efendim,
bir emriniz mi var?” diyerek ayaga kalkti Ahmet.

“Hayir, nerelerde kaldin diye merak ettim de.”

Bunun Uzerine artik oturmadi Ahmet. Siralarin arasinda do-
lagsarak, ders yapmakta olan besinci siniflar digindaki siniflarin
uslu oturmalari icin elinden geleni yapmaya basladi. Kendine
bir is bulmustu boylece.
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Parmagiyla isaret edip kaldirarak birkag 6grenciye daha sor-
du Fikri Bey, meleklerin goriinip gorinmediklerini. Gorin-
mezler diyenlerin yaninda gorunirler diyenler de vardi ama,
kimlere goriintp, kimlere gorinmediklerini ayirt eden ¢ikmi-
yordu.

“Sen anlat yeniden, 6grenmis olurlar!” dedi Durmus Yice-
kus 6gretmene donerek.

Durmus anlatmaya bagladi:

“Melekler, Allah’in emirlerini yerine getiren, onun hizmet-
lerini yapan yaratiklardir. Onun igin yalniz Allah’a goruntrler.
Bizler ise Allah’in kullanyiz. Bizim durumumuzu Allah’a me-
lekler haber verir. Bizim iyi-kotu neler dugtindigimuzi 6gre-
nerek Allah Dedemize soylerler. Bunun igin bize hig goriin-
mezler, Allah’a gorunirler...”

“Sormak istedigim bu degil!” dedi mufettis. “Allah’la kulun
arasindalar, bu kabul. Gorevleri geregi bize goriinmezler, Allah
Dedemize goériinirler, bu da kabul. Ama benim sormak istedi-
gim nokta sudur: Biz kullarina gériinmedikleriyle ve Allah’a
gorundukleriyle is tamam oluyor mu? Baska kimseye goriin-
mezler mi?”

“Efendim, bagka...”

“Allah’a hizmet eden melekler, Allah’in elgisi olan peygam-
berimize de goruntrler. Anlagildi mi2” dedi mufettis... Cocuk-
lardan birini kaldirarak, “Melekler kime gorinirlermis?” diye
sordu.

“Peygamberimize goériinirlermis.”

“Melekler ne yaparlar?”

“Allah’a hizmet ederler efendim.”

“Bakin ¢ocuklar” dedi miifettis. “Gayemiz koti ruhlu insan
olmak degil, iyi Musliman olmaktir. Hepinizin birer gtinah
defteri vardir. Siz dogdugunuz zaman Allah her biriniz icin bir
defter ayirir. Bu defteri melekler doldurarak Allah’a gotirirler.
Gunah defterlerini dolduran meleklerin sizler hakkinda da iyi
seyler yazmalari icin kotiliiklerden sakinmalisiniz. Ogretme-
niniz de bu dersleri iyi Misliman olmaniz igin okutuyor size.
Aptesinizi alin, namazimzi vaktinde kilin. Zamani gelince oru-
cunuzu tutun. Orug tutmayan, namaz kilmayan insanlar kot
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insanlardir. Onlarla konusmayin, arkadaslik etmeyin. Oyleleri-
ne selam vermeyin...”

Halil Dede’nin Abdullah, Kugik Aga’nin kulagina egilerek
bir seyler soyledi. Sonra ikisi birden hayretle bas sallamaya
basgladilar. Ahmet agir agir onlara dogru yuriidii. “Dersine de-
vam edebilirsin” dedi Durmug’a mifettis.

“Cocuklar, simdi asil bu saatteki konumuza geliyoruz” dedi
Durmus. “Muslimanhigin kosullarindan namaz kilmak nasil
olur, onu gorecegiz...”

Durmus bu saatteki konusuna gelmisti ya, derse baglayali iki
saate yaklagmisti. Ama, onemli degildi vaktin gegcmesi. Gunler-
den pazar olmasi kadar mifettisin bu dersi sevmesi de boyle
dustindiriiyordu Durmus’u. Ogrencilerden kit burunlu Kel
Sukri'yu eve yolladi bir seccade getirmesi i¢in. Benli Nurhan
dedikleri kiz 6grencisine de hemen bir stipiirge bulup siralarin
arasindaki genisce yeri stipirmek gorevini verdi. Herhalde en
iyi kilabileceklerden olacak, iclerinden bes kisiyi secti. Aptes
alarak ¢cabucak gelmelerini soyledi.

Agalar, Ahmet'e, mifettisin esi bulunmaz bir Misliman oldu-
gundan s6z ederek, bugiin 6gle namazini kildinip kéyin camisin-
de unutulmaz bir vaaz vermesini 6nerseler nasil karsilayacagini
soruyorlardi. O da, “sevinir saninm” dedi. Durmus onlara yaklas-
ti: “Artik okulu bitiriyorlar. Yasamlarinda bunlara en ¢ok gerekli
olacak bu namazdir” dedi. Miifettise de duyurmak icin ekledi:
“Gayet yerinde bir goruisle miifettis bey de bu durumu biraz 6n-
ce Ogrencilere verdikleri kiymetli 6giitlerde belirttiler zaten...”

Siralarin arasindaki bosluk stipurildi. Sukrii seccadeyi ge-
tirdi. Serdiler. Olciip bicerek kibleyi dogrulamanin geregi yok.
Onu, okul binasinda din dersi yapanlar distinstin. Burasi cami
idi ve yonu yontemi belli idi. Aptes almaya giden bes kisi de
geldiler. Gelenler seccadenin ustiinde kibleye karsi sira olur-
ken, Durmus da durumu acikladi:

“Cocuklar, hepinize burada namaz kildirmak mumkin ol-
madigi icin, bes arkadasiniza kildiracagim. Sizler de bakacak-
siniz” diyerek seccadenin kiyisina durdu. O bes kisiden birini
seccadenin Ustiine ¢ekti. “Simdi Haluk, 6nce nerden baslani-
yor, nerde bitiyor, aptes almayi anlatacak bize...”
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Haluk, sanki suyla aptes aliyormus gibi yaparak, anlatarak
ve neler okunmasi gerekiyorsa onlar da okuyarak gosterdi.
Onlar, kibleye karsi siralanmig dururken, Durmus, namazin Al-
lah’a 6deyecegimiz bir bor¢ oldugunu, bunu giinde bes vakit
kilmak suretiyle 6dedigimizi agikladi. Hangi vakitlerde siinnet
once kiliniyor, elindeki kagittan onlar da soyledi bakarak. Pla-
ni olmaliydi Durmus’un, elindeki.

imamlik ediyordu Haluk. Otekiler de “cemaat” idi.

Bagladilar.

Haluk, kulhuiyt, elhami okurken yanilmaya, yarisini yeme-
ye bagladi. Hele Allahiiekber diyemiyor, “Allafebber” diyebili-
yordu. Ogretmen diizeltmek icin ugrasti, namazi biraktirarak.
Ama o da dogru diirust sdyleyemiyordu sézciikleri. Mufettis de
sOze karigti. Dogru okunmazsa, sevap yerine giunah kazanila-
cagini ve amel defterine 6ylece gececegini sdyledi. Elhami kul-
hilye zam ederek okumaya baslayan Haluk’a ¢ikisti: “Neden
kulhtiye elhami zam ediyorsun? Daha baskalarini zam etsene!”
Ne demek istedigi ortaya attig1 sorudan daha iyi anlasiliyordu.

“Neden bazi sureleri elhama zam ediyoruz da, elhami 6te-
kilere zam etmiyoruz?”

“Ya, gortyor musunuz agalar, siz de icinde, daha elemtere-
de kirk iki yanlisimz var. Adam olmaniz icin yedi divelin ek-
mek depolari yetismez.”

Cocuklar yeniden bagladilar namaz kilmaya. Ellerini ayakla-
rin1 usulline gore koyamiyorlar, indirip kaldirmiyorlardi. Hakl
olarak kizdi Durmus.

“En gerekli seyi de boyle yarim bilirseniz vay halimize!” di-
ye soylendi. Hele iclerinde birisi ellerini acemice tutuyordu.
Arkadan dérdiinct siniftan birisi gildi buna. Cikismak yine
Durmus’a disti: “Gilmeyin, sonra namaz bozulur, hepiniz gu-
naha girersiniz” diyerek onu da yatistirdi. O aceminin yanina
gitti. Haluk’a bakarak 6rnek almasini, ellerini kadinlar gibi gog-
sune degil, asagiya baglamasini animsatti. Ama bakti ki yanlis
yanhg Ustine gidiyor, “birakin!” diye bagirdi. Benli Nurhan’i
cikardi ortaya. El baglayista falan kadinlarin erkeklerden farkl
durumlarini gostererek arkadaslarina yardimci olmasini istedi.
Kiz da bildigi kadar istenenleri gosterip oturdu. Kabul edilir ki,

<ZO0O>

121



gerek imamlik yapan Haluk, gerekse otekiler, hatta, son olarak
namazda bazi duruglan anlatip da oturan kiz, yarim yamalak
ana-babalarindan 6grenmis olduklarini tam yapamiyorlardi ge-
kincelerinden. Yani, anlayigla karsilanacak olursa, bu namaz
kilma isinde ¢ocuklarin pek geri olmadiklar ve kosullara gore,
yetismelerinin kot olmadigr anlasilirdi. Hatalarini kisaca
animsatti Durmus. Yeniden, daha duzgun kilmak i¢in namaza
durdu kime. Haluk’un dili donmiyordu ¢ok yerlerde. Allahi-
ekber’e “Allafebber” dedigi kadar siiphanabbilala diyecegi yer-
de “stpanappurap” diye sertlestiriyordu. Onlari seyretmekte
olanlar ise hayli Gzuluyorlardi bu yanliglar igin.

Ahmet, “Efendim, pek 6nemli degil bu yanhslar” dedi mii-
fettise. “Onemli olan kalplerdeki niyettir. Bu cocuklarin iligin-
de bile Allah korkusu yerlesmis oldugunu bilmeli ve tGziilme-
melisiniz...”

Artik bu kez yanlis da olsa sonuna kadar bir 6gle namazini
uyguladilar. Daha da c¢alisarak hatalarini gidermelerini isteyen
Durmus 6gretmen, bu dersin bittigini, gelecek ders icin bir dua
yazdiracagini soyledi.

Kagit kalem cgikardilar. Yanliglik olmamasi igin tahtaya yaz-
di Durmus duayi: “Allahimme inne nevsipike, nelhaber his-
se...”

“Gelecek derse kadar ezberleyin. Anlamini da o vakit soy-
lerim” dedi Durmus. “Her Misliman’in bilmesi gereken, her
yerde ise yarayan ¢ok kiymetli bir duadir bu...”

Bir 6grenci parmak kaldirdi.

“Soyle Sami!” dedi Durmus 6gretmen.

“Ogretmenim, Yavsanobasi’'nda benim bir arkadasim var.
‘Tam Tatbikath Namaz Hocasi’ var onda. Namaz kilarken na-
sil oturulacagini, nasil yatilhp kalkilacagini, elin ayagin ne bi-
¢im tutulacagini hem anlatiyor, hem de oraya ¢izilmis sekiller
var, onlarla gosteriyor.”

“lyi. Ismarlayin sehre, getirtin dyleyse. Her vakit gerekli
olur.”

Derse baglandiginda saat dokuzu biraz geciyordu. Simdi ise
on bir buguk. iki buguk saat oluyordu séyle boyle. Cocuklarin
sikintisi neyse ne ama, 6gle namazi yaklagsmigti.
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Once miifettisle agalar, sonra da cocuklarla 6gretmenler
ctkti. Haci’min Abdullah icerdekilerin ¢ikmasini bekliyormus
caminin damina ¢ikmis da. Hemen basladi ezan okumaya.
“Tanri uludur, Tanr uludur!...” Karsi evlerin koselerinden siva-
I1 kollarini indirerek camiye ¢ekilmekteydi koylii.

Elde canta, derslikten bosanan ¢ocuklar, birbirlerine, “Ogle
ezani okunuyor lan, yiriyiin! Yetisemeyiz sonra namaza, aptes
alacagiz daha” diyerek itisiyor, kosusuyorlardi...

Coktandir avlu duvarinin dibinde oturan kéy imami, hemen
toparlanip Ust baginin tozunu silkeleyerek mufettisin yanina ko-
sup, ellerine sarildi. “Salliala seyyidina Muhammet, Salliala
seyyidina Muhammet” diye yineledi iki kere. Ortalik karisti.
Belli belirsiz, anlamsiz laflar mirnldanarak miifettisin eline saril-
maya, hos geldin demek igin bir ugtan kuyruk olmaya basladi
millet. Ahmet’'le Durmus, koskoca pazar ginlerini bir arada ge-
cirip de iki s6zcuk konugmayan gurbetteki iki hemseri askere
benziyorlardi. Birbirlerine bakiyorlar, yan yana duruyorlar,
ama dudaklari kipirdamayi unutmus gibi susuyorlard.

Hoglagma fasli biter bitmez elinde ibrikle kargisina dikildi K-
cuk Aga. “Buyrun miiveddis beg, aptesinizi alin, vakit geciyor.”

“Ogretmenler nerede, 6gretmenler, 6nce onlar alsinlar ba-
kayim!”

Elinde ibrikle 6gretmenlerin bulundugu yere yirudi aga.
Olur mi, sldirir milydi Ahmet. Miifettisi emrediyordu. Emir,
demiri keserdi. “Emir alti” deyimini askerlikten stz ederken
soylerler, diye disiindii. Oysaki bu ellerde ast-iist ve biyiik-ki-
¢lik sorunu oteki alanlarda da asker ocagindan ayrimh degildi.
“Herkes, bir parmak ustiiniin yaninda stklum piklim. Bazila-
rinin burnu Demirkazik yildizini nisan almiyor ama, Erciyes’ten
asagisina da denk olan burun bulamazsin.”

Aptes almalar her bakimdan uygundu. Hinlt, giiriilti, yerli
ya da konuk, hepsinden gelecek pisligi bir aptesle temizlemek
en iyisiydi...

GOz goze anlasarak aptes aldilar ikisi.

Miifettis kildirlyordu namazi. Ahmet’le Durmus arkalardan
bir yere siginarak “durdum divana, uydum imama” kabilinden
durumu kurtariyorlardi...
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Namaz bittikten sonra ayaga kalkt: Fikri Bey. Pirdikkat, din-
lemeye hazirdi topluluk.

“Ben egitim miufettisiyim arkadaglar, belki tanimayaniniz
var!” diye bagladi. Kendisinin diinya isleriyle ilgili bir memur
olmasina kargin, ahret islerine pek ¢cok 6nem verdigini agikli-
yordu. “Koyuniizde vazifeten okulun teftisi icin bulunuyorum
ama kalben su Allah’in evinde bulunan immeti Muhammet'le
ayni seyleri dustinerek ayni duayl yapiyorum. Bu duam, din
kardeglerimizin arzulan hilafina onlara kabul ettirilmis olan bi-
lumum kuffar modasinin kisa zamanda yerini adet ve ananele-
rimize terk etmesine matuftur...” diye bitirdi sozlerini... Eger el-
le alkislama ve gurtltult 6vgu toresi koyde olsa, cami bile yi-
kilirdi. Burada, hoslandiklarini baslarini sallamakla gosterirler-
di. Bu kez de oyle yaptilar.

Hosglasma borcunu namaz baglamadan 6nce 6deyemeyen
vatandaglar yine miifettisi cembere almiglardi. Dilini yutan yu-
tanaydi. “Cok derin” diyorlardi da baska bir sey demiyorlard.
Sikila sikila mufettisin 6niine vardi Koca Duran.

“Affedersin miiveddis beg, bir ircam var zatinizdan” dedi
“Duinya yiziinde eski hocalar kalmadi. Simdikiler daha gurani
yutmadan comaatin éniine gecip namaz gildinyorlar. Gildir-
diklari namazin gusuru bize mi onlara mi Allah bilir orasini
gayri. Bi distun bakalhm, burda hocalik yapmak 6ztinden ge-
cerse, kusun sudiyle beslerik vallah seni...”

“Bu koyler zatin gibi adam ister miveddis beg!” diyenler ise
bir iki degil, coktu cevresinde.

Burada yagamanin kendisi i¢in mimkiin olmadigini, ¢oluk
c¢ocuk buraya gelmenin zorluklarini anlatarak 6zdenligine
inandirdi onlari.

Koy imami ile birlikte Cibir Aga’nin ¢cagrisina uyup ogle ye-
megine gitti mufettis. Aganin hazirladigi yemeklerin kahri ¢eki-
lirdi dogrusu: Tavuk suyuna ¢orba, pilav, ayrica tavugun kizar-
misi... Yemek biraz ge¢ hazirlanmigti. Ahmet’le Durmus odala-
rinda nefislerini korletip de mifettislerini ugurlamaya geldikle-
rinde yeni kurulmustu Cibir'in sofrasi. “Sogan yoksa tursu bul-
dur aga!” diyordu Fikri Bey. Cevresinde bulunanlar ise isin bas-
ka yonuindeydiler.
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“Bu memlekete boyle adam gerekli” deyip duruyorlardi bir-
birlerine.

Yemek bitmeden yolculuk derdine diismusti Fikri Bey. “Ba-
na bir at bulamaz misimz Cibir Aga? Yavsanobasi’'na gidece-
gim. Aksama kalmadan yetiseyim. Diin Cukurbiik’ten iyi bir at
buldular, ¢ok rahat geldim buraya...” dedi.

Dusiindu oradakiler. Bu konugun incinmeden Yavsanoba-
si’na ulagtinlmasi boyunlarina borgtu. Ama nasil? Evelallah sirt-
larinda da tagirlardi ya, rahat edemezdi. ille rahat bir binek ati
isterdi, motorlu araglari bulunmadigina gore.

lyisi kotiisii bir binek ati vardi koyde. Giilizar in oglunun ati.
Ama o da keyif sahibi. Kendinden bagkasini bindirmez kolay
kolay. Hele bir yabanciya verecegini pek akil kesmez. Ama o
da duymustur belki kéyde buyik konuk bulundugunu. Koyiin
serefini aklina getiriverirse, verir mi verirdi.

“Kuguk Aga! Gonul algakligi ile Gulizar'in ogluna kadar bir
git ne olur” dedi Ahmet.

Aga da gitmek zorunda oldugunu kestiriyordu. Cikarken,
“Senin ugun gidip ugrasacagim miveddis beg. Velakin aklim
kesmiyor olacagini. Anasinin adiyla anilandan hayir gelmez
beg, yarim erkek sayilir. Gilizar'in oglu demisler ona. Korka-
rim yine eseklen yolcu ederik zatinizi” dedi.

Bosu bosuna, soylenerek doniisii, aganin sanisini dogrula-
migt.

“Beg olmaz dedim sana” dedi. “Benim kirbiz esegi onun
atindan kalmaz. Adi esek. Hazirlayim onunla git. Gidecegin
yer bir kursun atimi yer. Biz her giin yayan gider gelirik, bir sa-
at stirmez.”

Kuguk Aga’nin Kibnisli’si hazirlanmig, mufettisi ugurlamak
icin muhtar, tyeler ve ileri gelen birkag koylu daha gelmisler-
di. Yavsanobasi’'na kadar mufettisi gotiirecek ve oradan esegi
geri getirecek bekgi de hazird..

Esege binmeden 6nce 6gretmenlere, “Yarina kalip da 6teki
derslerinize girmek istemiyorum. Mal meydanda. Persembenin
gelisi carsambadan belli olur” dedi. Orada bulunanlar dikkatle
dinliyor, hecelere yaptig vurgular bile kagirmiyorlardi. Boyle
adam yilda bir kere ya gelir ya gelmez bu koye. Koyliilerin en
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biylk kazanci aradan birkag s6zciik kaparak belleklerinin k6-
secigine kazimak. Yeri gelince de, “falan zaman bir bey geldiy-
di de soyle dediydi” diye soylesinin arasina yerlestirmek o s6z-
ctikleri. Onlarin gorgi ve bilgilerinin artmasinin da yolu budur.

Surdurdi baskisini:

“Namazdan aptesten habersiz oldugunuza gore, ¢ocuklara
verdiginiz din dersini olsun kepaze etmeyin. Benim tizerinde
durdugum tek konu bu. Bunda da durumunuzu égrendim. Ote-
ki dersleriniz viz gelir; ne yaparsaniz yapin...”

Koyun en ileri gelenlerinin 6niinde ve yizlerine karg soyle-
nen bu sézler, 6gretmenlerin ikisini de aglamakh etmisti.

Miuifettisin agzindan ¢ikan her sdzcik, onlari, dinleyen koy-
lilerin gdziinde biraz daha kiigultiiyordu. isin igini digini bil-
mediklerinden “Her seyin bir annayani olur. Bizim 6gretmen-
ler her bir seye bakmiyorlarmis bakin. Biz ne biliriz?” diye i¢-
lerinden gecirdikleri de belliydi.

Ama rapor ve kiglltme kaygisi degildi onlar aglamakl
eden. Daha bagka seyler, ansidiklar biytk sorunlardi. Bu hal-
leriyle de olsa kafalarinda buyik yurt sorunlar vardi. Kendi
gucsuzliklerinin, olanaksizliklarla gevrili oluslarinin ayirdin-
daydilar. Diinyada, yurtta neler oluyor, ne yaziliyor, ne soyle-
niyor... Hepsinden yoksundular bu ¢o6l ortasinda. Konugmasini
unutmadiklarina stukir. Unutmamiglardi konugsmasini ama, dil-
lerini ¢ikarip bir tek s6zciik séylemiyorlardi. Bu hal caresizlik-
lerinden ¢ok, kosullarin onlari manen 6l bir hale getirmesi
seklinde yorumlanabilirdi. Salt manen mi? Maddeten pek mi
gucliyduler sanki? Az miydi dertleri, yaralari? Delik desikti her
yanlari. Her gelen ok onlara saplaniyordu. iste boyle arada si-
rada biri geliyor, bir eksigi tamamlarcasina tuz biber ekiyordu
yaralarina.

Onlarn bir mit ayakta tutuyordu oysa: Bu, maddi yoklukla-
rin ve yalmzhgin ardinda, onlarin ve ulkilerinin gereksedigi
manevi destegin varligi imidiydi. Givendikleri daglara, karin
yagdigi da oluyordu, yagmadigi da. Ama birgoklarinin basi kel
mi keldi daglarin. Ot bitmez, it siymez...

Esege bindi miifettis. Ogretmenlerden baska oradaki herkesin
elini sikmigti binmeden. Hareket ederken 6gretmenlere bakt:
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“iste beni bu kadar etkilediniz...” dedi. “Kéyliiyti ne kadar
etkilediginizi de bir binek atini alamayiginiz gésterdi...”
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ikinci Baliim
P

Ginlerden ¢arsambaydi. Dort giin kalmisti okulun tatiline.
Ahmet son dersi bir an 6nce bitirip camiyi 6gle namazi igin bo-
saltma cabasindaydi. Ogleden sonra okul tatildi zaten. Ders bi-
tince gidip hasta yatmakta olan Durmus’un basucuna oturacak,
onu teselli etmeye calisacak, ona gereken bakimi yapacakt.

Caminin acgik duran kapisinda golgeler belirdi ve Koy ihtiyar
Kurulu tyeleri girdiler birdenbire. Ahmet “hos geldiniz!” diye-
rek ellerini sikti. Bir istekleri, yapilacak bir is olup olmadigini
sorduktan sonra dedi ki:

“Hayirdir ingallah mubhtar; her vakit gelmezdiniz. Boyle bas-
kin verip sevindirmelisiniz bizi bazan. Bakin biz hanl haril ¢a-
ligiyoruz...”

Sonra c¢ocuklar hakkinda bir seyler soylemenin de gerekli
oldugunu distnerek ekledi:

“Su sol kosedekiler besinci siniflar. Bak Cibir Aga’nin oglu
orada. Hayirlisiyla okulu bitirecek. Sag taraftakiler dordiincii si-
nif. Su 6n kisim da sirayla bir, iki, Gglinct siniflar. Durmug Bey
de azicik ustitmus, gelemedi. Hepsi ustume kaldilar iki gun-
dar...”

Muhtar, “Duymadik Durmus Beg’in hasta oldugunu” dedi.

Cibir Aga, “Aksamistu gidek yoklayak bir” dedi.

“Gidek ya, gidek!” diye 6tekiler de katildilar duistinceye.

“Benim oglanin gafa nasil, is var mi Ahmet Beg” dedi Cibir
Aga. “Allah izin verirse okutmak istiyom bunu. Séyle en yik-
sek mektep hangisi varsa soyle oraya gonderelim. Bize faydasi
olmaz a gendisi bari bi mayis sahabi olsun. Duva eder belkim.
Ihi ne diyon?”

“Hayirlisi olsun Cibir Aga. Sen okutmak isteyince elbet bir
yol bulunur. Cocugun kafasi yeterli. Akill bir cocuk.”
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Mubhtar, “Allah ugun derim Cibir Aga” dedi, “senin bu Ca-
pan okur. Okur amma, gondermigleyin yiinsek mektebe gon-
dermeli. Su entisdu neyim dediklerine salacaasan hig de yogurt
akhni sit etme. Birak ciftin arkasina dussiin, 6kiizleri kovala-
sin...”

“Tovbe de muhtar, tovbe de. Salar miyim hig¢ entisdii mek-
tebine. Ne dedi gecende miveddis beg, aksam 6viinu yerken,
gumuliis mektebi yapmiglar orayi...”

Ahmet lafin agzini degistirmek icin, “Ne hayir oldugunu
soylemedin muhtar?” dedi. Onun karsilik vermesini bekleme-
den c¢ocuklara dondu:

“Agir agir, dizgiince gikacaksiniz, paydos!” dedi.

Cocuklar ¢ikmaya basladilar. ici ferahladi Ahmet’in. Cunkii
enstitiiler i¢in konusulani ¢ocuklar da dinliyorlardi. Oysa bu
konugulanlar, Ahmet'in anlattiklarina aykiri dugtiyordu. O her
laf baginda Koy Enstituisi’'ne gitmeleri igin, 6zellikle dérdiinct,
besinci siniflardaki ¢ocuklar isteklendirmekteydi. Biliyordu ki
onlarin gidebilecekleri okullarin en basinda havalarinin degis-
tirilmesine karsin enstitiiler geliyordu. Oteki okullarin yollar
daha sarpti bu ¢ocuklar igin.

Ama gelenin gidenin sdyledikleri tutmuyordu ki onun soyle-
diklerini. Goérdugune ve duyduklarina bakilirsa, her gelen ens-
tituler hakkinda bir seyler sdyliyor, ama lehinde tek s6zcik
¢ctkmiyordu agizlarindan. Bu yizden koylerde birgok 6gretmen
ne edeceklerini sagirmiglar, ileri geri konusmaktan sakinmaya
baslamiglardi. Bircoklari arayip tarayip 6gretmen okulu rozeti
bularak yakasina kondurmus, yalan soyleyerek aslini yadsima-
ya kadar gitmislerdi, durumlarini kurtarmak igin.

“Bunun sonu ne olacak?” diye bir an disiinmeye basladi
Ahmet. “Esen yelin ucu muhakkak koylulerin kulagina kadar
geldi. Cocuklarinin kulaklar da bos degil. ilk bastan bize, 6g-
retmenlere inan kalmiyor bu ¢ocuklarda. Sonra...”

“Yarindan sonra gelecekler var da...” Muhtarin bu karsilig
yarim koydu disiincesini.

“Kimler geliyor?”

“Aran mi: Onbasisindan tut valiye kadar. Sait Bey haber sal-
mis pazarcilarinan.”
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“Hangi Sait Bey. Parti bagskani mi2”

“Heye. Secim yaklasti, sunun surasinda bir ay bilenem kal-
madi. Allah izin verirse cumayi gun Cardak’tayiz demis. Vali
de gelecekmis onlarla. Fahir Onbagi da yarin gelecek. Onlar
geleneden hazirlanmamiza yardim edecek...”

Konusa konusa, camiden ¢ikip muhtarin odasina geldiler.
Gullu Bekgi bir kahve yapti, ictiler. Oda simdiden diizene gir-
misti. Komsularda ne kadar hali, seccade, yatak yastik varsa
yigmisti Gulli... Odanin igini kat kat tstiine désemis, artanlari,
duvara ¢akmisti. Dort duvarin kiyisini firdolayi iki kat yastikla
donatmist.

“Tellal da ¢agirdim” diyordu. “Herkes kopegini ahirina bag-
lasin; kimse bir yere gideyim demesin...”

Ekledi:

“Oyle ya, ne olur ne olmaz, Fahir Onbagi yarin erkenden
geliyor...”

Muhtar, “Ahmet Beg” dedi, “senden ircamiz, vali geldigin-
de biziminen olman. Belkim bir sey sorar neyim eder de altin-
da galirnk. Hig olmazsa iki ligat patlatir, covap verirsin.”

“Hayhay muhtar. Bir arada olahim. Karsilayalim, ugurlaya-
lim. Anca bir, kanca bir olsun. Biz bizeyiz.”

“Sag ol.”

“Siz de sag olun. izin verirseniz Durmus Bey’i daha beklet-
meyeyim.”

“Gile gule. Selam séyle Durmus Beg’e, belki biz de gelirik
birazdan...”

Koyl ortadan ikiye ayiran dereyi gecti. Orda konusmakta
olan birkag kisi 6nune gegtiler.

“Basefendi gelecek diyorlar hoca, ash var mi?” diye sordu-
lar.

“Herhalde...”

“Ne vakit?”

“Yarin.”

“Yalmz m geliyor acep, baska kimse yok mu?”

“Cuma gunu gelecekler de var saninm. Vali, mali...”

Koy Kurulu’nu oldugu kadar bitin koyluleri telaglandirmig-
ti, “bazilannin gelecegi” haberi.
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“Onbagi gelecek.”

“Basefendi gelecek!” deyip duruyordu herkes.

O gun ikindin, bekgilerden birini komsu koye yolladilar,
hindi almasi igin. Otekinin 6niine de iki esek katarak karakola
yolladilar. Sabahleyin basefendiyi alip gelecekti.

Geldi ertesi giin. Ogle vaktiydi. Beri benzer kisiler pek yak-
lasamadigi icin, koyun ileri gelenleri cesmenin yaninda karsila-
dilar. Cevresinde ezilip buzilenleri, “amin!” ¢ekerek sakallari-
ni sivazlayanlan daha da korkutmak igin, ¢cok iyi ayarlamisti
pozunu. Kirbacini pagalarina vurup duruyordu.

Ahmet de vardi karsilayanlar arasinda. Dogruca muhtar
odasina yurudiler.

Sofra hazirlandi. Bakir sininin Ustiinde iki tane kizarmig ta-
vuk duruyordu. Legenin ibrigin gelmesinden, ellerin yikanma-
sindan sonra sininin gevresine yerlestiler. Uyeler oturmamis,
muhtarla Ahmet, basefendi yalniz kalmasin diye oturmuglardi.
iki jandarma eri alt basta ayn yiyorlard...

Fahir Onbasi, Ahmet’e gostere gostere tavuklarin ikisini de
parcaladi elleriyle.

“Her vakit, her yerde gerekli olur hoca, 6gren...” dedi.

Yemekten sonra yastiklara yaslanip sigaralar yakildr.

“Ne gibi hazirhgin var muhtar?”

“Valla daha hicbir hazirligim yok basefendi. Zatiniz nasil
emir buyurursaniz...”

“Kuvvetli bir hayvan hazirlat. Bir heybe raki sarap getirt se-
hirden. Bu gece aksamdan gitsin, yarin kusluk olmadan da
donsinler. Onlar gelmeden demek istiyorum!”

“Bas Ustune!”

“Raki Kuluip olsun ha!”

“Bag Ustune.”

“Meze icin liste yapacagim. Gidecek olan kimse, ugrasin
bana.”

“Bag Ustiine basefendi.”

Muhtar odasi an kovani gibi islemeye baslamisti coktan.
Odanin 6niindeki oymak oymak insanlari goriince, besikteki
cocuklar bile icerde onbagi bulundugunu bilirlerdi. Herkes
kendine ¢ekidiizen vermisti onbasi var diye. Kisa zamanda bir-
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kag yakinmayi da dinleyerek karsi taraflari ¢cagirip hemen yar-
gilayiverdi.

Odanin 6niine birikenlerin giriltisu kulak tirmalayip duru-
yordu. Bir emirle onlar dagittiktan sonra muhtara, “Yorgunum”
dedi. “Bu aksam erken yatmak istiyorum. Hazirhigin neyse ge-
tir ortaya!”

“Bag ustline.”

Ahmet de iyi aksamlar dileyerek ayrildi.

“Kal hoca” demigse de basefendi yarim agizla, tek bagina
kalmasindan daha iyisi olamazdi.

Kadehini doldurdu.

“Serefe muhtar” deyip bosalttiktan sonra, “Anlatsana?” diye
usteledi.

“Nebliyim basefendi, ne annadiyim. Camimiz perisan oldu.
Ceza meza yazip dururken gonuyla gomsuyla kot olduk. Kiz
usaginin okumasini hi¢ mi hi¢ aklim almiyor. Ne olacak bu is-
ler?”

“Ne mi olacak?”

“Heye.”

“Eg kulagim! Yeni partiye verin oyunuzu, yeni partiye. Ne
olacaksa gorirstiniiz o vakit... 14 Mayis'ta...”

Cuma sabahi, valiyi cesmenin basinda karsiladi koyliiler.

Fahir Onbasi, hazir durusa gecirdigi iki jandarmasina “Dik-
kat! Selam dur!” dedikten sonra kosup tekmil vermeye calisti.
Ama vali cok kizgindi. El sallayarak azarladi. Yiizi sapsari ke-
silen onbagi gii¢cbela, “Silah omza! Rahat dur! Rahat!” diyebil-
mis, kalabaligin arasina karisarak sinmisti.

Cesmenin durumunu gostermigler, yetersizliginden dert
yanmislard. inceledi:

“Secimler biter bitmez ele aliyoruz, Marshall yardimindan
yapacagiz...” dedi.

Sevinmisti koyliiler, secimler biter bitmez cesmenin ele ali-
nacagina.

Bu su sevinciyle, vali 6nde, camiye kadar yuridiiler.

Ahmet ikinci dersteydi. Valiyi kargilamaya gitmek ya da der-
sini surdirmek konusunda duraksamis, en iyisinin dersini str-
dirmek olduguna karar vermisti.
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Vali ve yanindakilerle birlikte, orada ne kadar koylu varsa
camiye dolmuslardi.

Cocuklar ayaga kalkmig, Ahmet valinin yanina giderek hos
geldiniz demisti. Vali elini uzatmadan ve hos bulduk kabilin-
den bir sey soylemeden, “Cekil!” diye bagirdi Ahmet’'e. Ahmet
cekildi. icerdekiler daha bir toparlanmislar, valinin daha neler
diyecegini, nasil davranacagini bekliyorlardi.

Cocuklara, “Oturun” demesiyle, ikinci siniftan bir cocuga,
“Oku bakayim dersini!” demesi bir oldu.

Cocuk okumaya baslad. “inekle Sinek” manzumesiydi ders.

“Kes!” dedi. “Ulan bu kitapla mi ogretecegiz Milli Terbi-
ye'yi? inekten sinekten baska okunacak ders mi yok!”

Ahmet’e sdylemisti. Yutkundu Ahmet:

“Efendim...”

“Istemiyorum. Olmaz boyle. iyi seyler okutacaksiniz!”

Koyliler goz goze geliyorlar, hakl séylenmis bu sézlerden
hoglandiklarini gézleriyle soyluyorlardi birbirlerine.

Siralarin arasina ilerledi:

“Kaginci sinif burasi?” diye sordu ¢ocugun birinden.

“Iki.”

“Sen kerrat bilir misin?”

“Bilirim.”
“Alti kere dokuz ne eder.”
“Elli dort.”

ilerledi. Sordu bir cocuga:

“Burasi kaginci sinif?”

“Ugtincii.”

“Kalk tahtaya.”

Kalkti cocuk. Seker sandigini bozarak yaptig karatahta ile
yer yer yirtilmig kiguk bir Turkiye haritasim bulup duvarda
yan yana getirebilmisti Ahmet. Onlarin bulundugu yere bakt.

“Sakarya nehrini goster!...”

Cocuk saga bakti, sola bakti, haritanin lstiinde o yana, bu
yana yuritti parmagini. Ama gosteremedi. “Dordinci sinif ne-
resi?”

“Burasi efendim.”

Oradan kaldirdi bir cocugu.
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“Agn Dagi’'ni goster!”

Cocuk parmagini basti haritada bir noktaya. Bulmustu.

“Otur! Besinci sinif?”

“Burasi efendim.”

“Sen kalk, Kizilirmak’i goster!”

Cocuk zoru zoruna kara bir ¢izginin kivrimlarinda gezdirdi
parmagini.

Vali parladi:

“Ben her seyi halk karsisinda ve agikga soylerim: Olmamig”
dedi. “Maalesef tesekkiir edemeyecegim. Cocuklarin muhtag
olduklar tek sey, dini ve milli duygularinin beslenmesi. inekle,
sinekle kesinlikle olmaz bu...”

Ekledi:

“Istiklal Marsi’mi bilir mi bunlar?”

“Bilirler efendim.”

“Bagtan sona demek istiyorum!”

“Iik iki dortlugin bilirler efendim.”

“Neee? Bakin bakin! ilk iki kitasini bilirlermis... ilk isin bu
marsin bitiiniini ¢ocuklara ezberletmek olacak... Ama kendin
bilir misin? Bilsen 6gretirdin de. Zaten butun glglik buradan
cikiyor ya. Enstiti mu nedir, Bektasi’'nin camurdan adam yap-
tig1 gibi cahil cahil saliveriyorlar bunlari. Cezasini da bu her bi-
ri bir cevher olan ¢ocuklar ¢ekiyor?”

“Efendim...”

“Efendin kalem odasinda. Ahmet Tezer mi senin adin?”

“Evet.”

“Koylin ¢ocugunun hocadan namazhk o6grendigini dergi-
lerde ilan etmesini bilirsin ama degil mi? Bu memlekette idare
ve idarecilik denen bir sey vardir. Senin aklin ermez. Bu gibi
hususlar biz idarecilerin vazifesidir. Seni menederim boyle
dustk islerden. Cezani ¢abuk c¢ekersin. Goriyorsun vazifeni
ihmal etmis ve ¢ocuklan yetistirmemissin. Simdilik, gider git-
mez, siciline ge¢mesi sartiyla bir kinama cezasi verecegim.
Goriiyorsun hig gizlim yok. Bana adimla sanimla it Kutlar der-
ler.”

“Efendim onu yazmakta maksadim...”

Sozunu kesti:
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“Ben gormedim ne yazdigini. Maarif memuru ile kaymakam
telefonla haber verdiler. Her ne gayeyle olursa olsun, mevzu
kritiktir ve her seyden 6nce vazifeni yapmalisin!”

Ciktilar.

Particilerden dort kisi bir ciple gelmis, valinin camide oldu-
gunu Ogrenince acele acele camiye dogru yiurimeye baglamis-
lardi. Yolda karsilastilar. Geri dondiiler. Hep birlikte muhtarin
odasi yonune yurudler.

Ahmet kosedeki siralardan birine yigihp kalmisti. Calismaz
olmustu kafasi. Higcbir sonug ¢ikaramiyordu bu olanlardan. Her
seyi raporla sicille 6lgmelerine ve rapor, sicil korkusu vermele-
rine icerliyordu. Raporunda degil o isin. Yazmak yazmamak
dert olmustu bir de. Bu kadar buyutiilecek ne yazmisti sanki.
Yoksa yaziyi yolladigi dergi isi abartarak mi yayinladi? Cok sey
geliyordu aklina. Dergide ne bigim yayinlandigini hentiz gor-
medigi icin, meraki gittikce artiyordu.

Sirada bir saat kadar oturmustu dalgin. Cocuklar dagitma
zamani da gelmisti. Cuma guinleri halk erken biriktiginden son
dersi yarim birakirdi. Kéyluyle gecim icin gereken gerekmeyen
neler yapmiyor, nelere katlanmiyordu ki!

Evlerin arasinda kaybolmakta olan g¢ocuklarin arkasindan
basi yere egik, Uzglin yurudi. Sagina soluna bakamiyordu
utancindan. Cahil, gorevini ihmal eden, ¢ocuklara en gerekli
seyleri 6gretemeyen, ustelik de Ustiine diismeyen cilgisizhklar
yaparak herkes karsisinda kendi kendini kiigiik diistiren birisi
olarak taninip gitmekteydi. Boyle taninmakla kalmiyor, cezaya
dayaniyordu isin sonu. Ginun birinde hapishaneye tikilmaya-
cagini da kimse soyleyemez. Bu yel boyle estikge, bu makas da
boyle kestikge, o dusiinmesin de kimler dustinsindi? O bak-
masin da kimler baksindi yerlere...

Muhtar odasinin 6niine vardiginda, cepegevre toplanan
koyltlerin ortasinda, géziinuin birisi kor, zayifca bir adam diki-
liyordu.

“Ben Doktor Ramazan olarak, biitiin bu dediklerimi kisa za-
manda gerceklestiremezsem, adimi degistiririm. Siz yurttasla-
rimdan da tek ricam, size her tiirli nimeti getirmis ve getirecek
olan partinizin yolunda yuriimenizdir. Dibi gérinmeyen suya
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girilmez arkadaslar...” diyerek s6zuni bitirdigine gére uzun
uzun konustugu anlagiliyordu. Meydandan gekilirken de, “Sim-
di son olarak Sait Bey de birkag kelime ile sizlere hitap edecek
ve sonra izninizle ayrilacagiz. Gidecegimiz ¢ok yerler var” de-
di.

Sait Bey bogazini temizleyerek ortaya yirtdi. iki yanina ba-
kindiktan sonra, “Aziz koylu yurttaslar!” diye bagladi. “Bu
memleketin asil sahibi ve efendisi sizlersiniz. Her sey sizin san-
diktan ¢ikan oylariniza baghdir.”

Bogazini temizledi. Cevresine gbz gezdirerek, bulundugu
yerden Ui¢ adim 6ne yuridu:

“Binaenaleyh, iki hafta sonra 14 Mayis guni yapilacak se-
cimler sirasinda kullanacagimz oylar, sizleri en iyi anlayan ve
dertlerinizi yillardan beri yakindan bilen partimiz adaylarina,
yani bizlere verdiginiz takdirde, hiikimet merkezinde dertleri-
nizin ¢bzimlenmesi icin hicbir gliclik kalmayacak demektir.

“Muhterem Kardeglerim, Saygideger Hemserilerim,

“Sunu bilmenizi 6zellikle rica ederim: Ben ille de milletve-
kili olmak icin sizlere seslenen birisi degilim. Beni araniza ge-
tiren, boyle aci aci konusturan sizlerin derdi, deva bekleyen
derin yaralarinizdir. Burada uzun boylu konusarak degerli da-
kikalarimzi igsgal etmek istemiyorum. Ciinki, simdi laf devrin-
de degil, is devrindeyiz. Ben size baghhigimi yaptiklarimla gos-
terecegim. Fakat kisaca sunu arz etmek isterim ki, suyunuzun
getirilmesi, koprinizin yapilmasi gibi maddi dertlerinizin gi-
derilmesi konusuna 6nem verecegiz. Bu arada ilkokullara koy-
mus oldugumuz din derslerini haftada bir saatten on sekiz saa-
te ¢ikaracagiz. Muslimanhgin esasini gocuklarimiza kavratma-
nin bagka yolu olamaz. Ayrica, Allah huzurunda s6z veriyorum
ki bitun koylerde bir de eski Tirkge (Arapga) mektebi agaca-
g1z. Cocuklarinizin dinlerini zamaninda ve zorluk ¢ekmeden
ogrenmelerini mimkin kilacagiz. Koy kéy imam aramaktan
kurtulacaksiniz. Bu, kusaktan kusaga boyle gidecek ve bu vata-
nin ¢ocuklarinin ebediyen Musliman kalmalarini saglayacak-
tir..”

Uzun uzun alkiglandi. Selam verip guliimseyerek oradan
cekildi. Vali ve o6teki partililer de elini sikarak kutladilar.
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Valinin 6niine varp, “Pasam igeri buyurun; ¢cok yoruldunuz
ve aciktiniz” dedi mubhtar.

iceri girdiler.

Ahmet odasina yuriidii; Durmus’un yanina. Oraya birikmis
olanlar da usul usul, dinlediklerini kendilerine gére yorumlaya-
rak evlerine dagilmaya bagladilar.

“Su eski yazi meselesi yok mu, onu iyi soyledi Sait Beg” di-
yorlardi.

“Hepsi hepsi ya, orasini daha iyi séyledi” diye ekliyorlardi.

Ogleden sonra Ahmet’le Durmus, cami kapisinin éniine
oturmuglar, soluk alma sirasinda, partilerden hangisinin kaza-
nip hangisinin yenileceginden konusuyorlardi. Yarin okul tatil
edilecegi icin, son giinde ¢ocklarin arasinda bulunmasinin iyi
olacagini soyleyerek Durmus’u yataktan kaldirmisti. Yatip dur-
makla is olmazd elbet. Can sikintilari Ust tste biniyordu hem.
Birlikte olmalari bash basina bir teselli idi.

Onlar konugmakta iken, avluda gezinen ¢ocuk kiimelerini
yararak isa’nin Keloglan geldi soluk soluga.

“Emmimin odasina (g kisi geldi ciplen, sizi ¢cagirdilar. Zah-
met olmazsa, gonul algahigiynan hocalar bes dakika gelsinler
diye selam saldilar” dedi.

Bakistilar. Keloglan’in emmisi yeni partinin baskanmydi koy-
de. Onun odasina geldiklerine goére, bunlar da yeni partinin
adaylandir.

“Peki geliyoruz” deyip yolladilar ¢ocugu.

Dudik calip iceri aldilar ¢cocuklar. Yarin artik ders yilinin
sona erecegini, kitaplarini falan almadan gelmelerini soyledi-
ler. Besinci sinifin bitirme sinavlari da pazartesi yapilacakt.

isalarin odasina girince gozlerine inanamamuglar, kipkirmizi
kesilmislerdi: U¢ konugun iici de ayaga firlamig, onlar goriin-
ce odada bulunanlarin hepsi de kalkmislardi. Boyle bir karsi-
lanmayi ilk gortiyorlard.

El sikmalar, sicak sicak bakigmalar bittikten sonra, “Soyle
buyurun efendim, soyle buyurun”, “Rica ederim soyle kdseye
buyurun” diye diye konuklar hocalari baskoseye oturttular. Ev
sahibi gibiydiler bu odada.
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Hocalar oturduktan sonra oturdu 6tekiler. Hal hatir sorulur-
ken kahveler geldi. Zinka zink doluydu oda. Ocakta yanan te-
zegin dumani sigara dumanina karisarak gozlerden yaslar geti-
riyordu. Oda kapisini agtilar. Kapidan giren ikindi giinesi iyice
aydinlatti igerisini.

Cenesinin alti bingil bingil etli sisman ve kalin sesli olan, ad-
larini sordu 6gretmenlerin. Soylediler.

“Cok memnun oldum!” dedi. Bu kalin sesten ¢ikan cimle
odada ¢it birakmadi. Kulak kabartip o zata baktilar. O surdur-
di konusmasini:

“Gergekten memnun oldum tanistigimiza. Bir memleket an-
cak ogretmenlerin omuzlan tizerinde yukselir. Bir memleketin
gercek kurtaricisi, irfan ordusudur. Memleketin maddi ve ma-
nevi varligi 6gretmenlerin eseridir. Hangi memlekette ogret-
menler el Gstiinde tutulur, o memleketin geleceginden endise
etmemelidir. Yerytiziinde en kutsi meslek 6gretmenliktir. Degil
mi ya?”

Ogretmenler bas salladilar. Sigara uzatti sisman adam. Yak-
tilar.

Yeniden basladi konugmaya:

“Ben ve arkadaglarim, 6gretmenlere ¢ok 6nem veririz. Her
gittigimiz kdyde ilk isimiz onlar bulmak, onlarla tanigip konus-
maktir. Her sey onlarin elindedir ¢iinkd. isterlerse koyluye...”

Su istedi. Ictikten sonra yine konusmasini siirdiirdii: “Ama
arkadaslar, aci gercek sudur ki bugiin 6gretmenler ordusunun
dertlerine parmak basilmis degildir. Hele kdy 6gretmenleri,
koylerimiz kadar bakimsiz haldedirler. Bu kiymetli arkadaslari-
miz, sugsuz giinahsiz ve zavalhdirlar. Bunlari, dag baslarina
esir kamp kurar gibi mektep kurarak oralara toplayip olumsuz
distincelerle yetistirmeye yeltendiler. Sonra da yirmi yil kéyde
zorunlu hizmet ve yirmi lira aylikla tiirli gegim sikintilari igine
sokarak diinyadan bezdirdiler. Tipki okul yaptirmak igin koylu-
nin baginin etini yedikleri gibi...

“Butin bu dertlere son verecegiz arkadaslar! Butiin yiku
omuzlarinizdan alacagiz. Ogretmenlerimizin ge¢im diizeyini
de en kisa zamanda ayarlayacagiz. Kizlarinizin okumasini 6n-
leyecegiz, erkeklerden ayiracagz...
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“Dert cok amma vaktimiz az arkadaslar. Haber yollayin da
komsular disariya toplansinlar. Birkag dakika da onlarla konu-
salim. Vakit yaklasiyor, bir koy fazla gezelim...”

Disari gidenler oldu komsu cagirmak icin. icerdeki konus-
malar da dereden tepeden yuradiu. Ahmet'in agzini bigak ag-
miyordu. Durmus stii kapali iki ciimle soylemeye calistikga, o
yutkunuyordu. On bes-yirmi dakika daha gecti boylece.

Kapinin 6niine birikenler ¢cogalinca hep birden disari gkt
icerdekiler. Bu kez Saffet Efendi dedikleri, orta boylu, kara mi
kara olan adam konusacakti. Odanin esiginde dineldi... Oksiir-
dii. Kalin dudaklarini yalad. isa’nin kardesi baslayinca el vur-
maya, bir alkis koptu. Alkistan sonra da Saffet Efendi s6ze bas-
ladi:

“Gosterdiginiz ilgiden dolay! partim ve sahsim adina siik-
ranlarimi sunarim.

“Muhterem Se¢menlerim!

“Iki hafta sonra yapilacak secimlerde kullanacaginiz oylar,
yillardan beri aldatilip durmaniza son verecektir. islerinizi gor-
meleri i¢in bundan 6nce se¢mis olduklariniz, sizin ne gibi dert-
leriniz oldugunu dahi bilmemektedirler. Buna ragmen, 27 yil-
dir iktidarda kaldiklar yetmiyormus gibi ebediyen basta kalma
sevdasindadirlar. Bu olamaz arkadaglar. Bugtin, din davasi di-
ye biyik bir dava ile karsi karsiyayiz. Ahlak elden gitmekte, Al-
lah, korkusu kalmamaktadir. Bunlari halletmedikge huzur igin-
de yasamamiza ve ilerlememize imkan var miZ Bundan dolaysi,
sizleri aldatmak igin ilkokullara konmus olan din dersini ihya
etmekle beraber, bunun ortaokullarimiza, liselerimize ve hatta
yuksekokullarimiza tesmili gerekmektedir. Camisiz koy, mina-
resiz cami kalmamahdir. Ezanin Arapga okunmasini saglamak
ilk isimiz olacaktir... Biz bunlari yapacagiz. Bunun igin, oylari-
nizi bize vermeniz kéfidir... Bundan da Allah’in birligi kadar
eminiz. Hepinizi saygi ile selamlarim.”
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Ueiincii Biliin
WP

Ahmet kuliibe girer girmez oturdu; cebindeki dergilerden
birini ¢ikardi masaya serdi. Kendini oyalamaya calisiyordu.
Kendi yazisinin bulundugu sayfayr agmaktan cekiniyordu. Oy-
sa ne kadar istiyordu yazisini okuyup da ustiinde sere serpe du-
stinmeyi. Yadirganacak yanlari nereleri olabilirdi acaba?... Her
vakit oldugu gibi, sehre bu inisinde de elleri ayaklarina dolas-
misti. Berberden ¢ikip Kayali'nin diikkanina, oradan da kuliibe
kosmustu. Cunki, arabadan iner inmez Maarif Katibi Memig’e
rastlamis, Memis’ten “ne var ne yok?” diye bir sey soracakken,
“Seni maarif memuru bekliyordu giinlerdir. Hemen git kuliibe,
gor!” diyen bir bildirisiyle kargilagmisti.

Dalgin bir halde dergiyi siizerken, garsonun sesiyle ayildi: “Se-
ni maarif memuru istiyor karsi kosede.” Gitti memurun yanina.

“Kaymakamla gorusecegiz. Bir dakika, su oyunu kapatayim
hemen gidelim” dedi memur.

Opyun bitince ¢iktilar. Kaymakamlik makamina dogru yuri-
diler Hukimet Caddesi’nden.

Makamdaydi kaymakam bey. lyi karsiladi Ahmet'i. Yazarl-
gin iyi bir sey oldugunu soyledi ilkin. Bu konuda kendisine
elinden gelen yardimlari da yapacakti. Dergide ¢ikan yazilan-
n okumustu.

“Fakat Ahmet Bey!” dedi, “sade kotu tarafi gorerek yazma-
mali bir yazar. Senin yazilanini okuyunca, kétimser oldugun
kanisi uyandi bende. Otekiler hele mele, ama bit hikayesini
cidden yadirgadim. Koylimiiziin bitli oldugunu hi¢ sanmiyo-
rum. Oldugunu varsaysak bile, bunu dergi sayfalarinda dallan-
dinp budaklandirmakla elimize higbir sey gegmez. Bitten kur-
tulmanin garesi onu yazmak olamaz. Boyle bir derdimiz varsa
eger, ondan kurtulmak igin careler aramamiz gerekir.”
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Caylar geldi. Cekine ¢ekine, korka korka iciyordu Ahmet.

Maarif memuru, “Bizim okullarimiz yazar yetistirmek igin
acilmamistir, ashinda” dedi. “Simdiye kadar yazilanlari okursak
yeter de artar bile. Onlarin tstiine yazacak bagka ne var ki?...”

Kaymakam surdurdi konusmayi:

“Bizde Abdiilhak Hamit'ten baska ne sair yetisti ne de ya-
zar. Ne de yetisir Ustline. Clinkii o, diinyada benzeri olmayan
bir kiymetti. Cok okurdu bir kere. Okudugu igin o kale gibi si-
irleri yazardi. Mesela Faruk Nafiz'i ele alalim, o 6yle mi ya? Ne
okur, ne dustnir. Iste yazdigi siirler de meydanda duruyor.
Hem birakti artik, yazmiyor. Okumayan yazamaz da. Abdiil-
hak Hamit ise 6mrintin son demine kadar yazdi. Dahiydi o...”

Maarif memuru aldi:

“Bendeniz de ayni dusiincedeyim efendim. Ustelik Abdiil-
hak Hamit insan hayatinin en buyik konusu olan aski kalbinin
butin ¢irpintisiyla terenniim etmekte dehasini kabul ettirmis ve
sairi azam mertebesine yiikselmis bir sairdir.”

Kaymakam birer sigara ikram etti. Yaktilar. Maarif memuru
kaldig) yerden surdirdi:

“Bir de goriis meselesi var efendim. Mesela, koylilerin as-
kerlik sevgisi, Allah sevgisi, dinine baghhg ve konukseverligi
yazilmali yazilinca degil mi?”

Kaymakam, “Ahmet Bey’in dikkatini ¢ekmek isteyisimiz
bundandir zaten. Bizim koylimiiziin ruhunda 6yle bir asalet
vardir ki, kendisi ag olur, eline gegen bir yiyecegi konuguna
saklar. Mesela, kendisi yemez yumurtasini da, bir konugu ge-
lince gikarir ortaya... Asalet bu kadar olur...” dedi.

Zile basti. Gelen odaciya, “Emniyet amiri yerindeler mi, bak
da haber ver!” dedi.

“Bag ustine.”

Odaci gidince Ahmet'e dondii: “Yanildiginiza inanmalisi-
niz. Deneyiminiz artinca bu hususlara dikkat edeceginiz stip-
hesizdir. Bu ruh zenginligini inceden inceye dile getirmek, eli
kalem tutan her vatandasin boynuna borgtur...”

Kapici geldi.

“Yerindeler efendim.”

“Peki git sen!”
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Yine Ahmet'e dondu.

“Buyurun emniyet amirine kadar gidelim. Vali beyin direk-
tifleri var galiba, s6yleyecek sana.”

Gittiler. Ahmet’i tanittiktan sonra ¢ikip gitti kaymakam. Em-
niyet amiri ile bagbasa kalinca sikilmis, ayni zamanda heye-
canlanmisti. Disleri birbirine vuruyor, bacaklar tir tir titriyordu
heyecandan. Put gibi durmustu amirin kargisinda.

Amir, gozliklerini takip yukardan asagi ve asagidan yukari
stizdukten sonra, “Ahmet Tezer sensin demek?” diye unledi.
“Demek koyliler bitli, ¢iplak... dyle mi? Sen ne karisiyorsun
koylinun bitine, kirine? Devlet senden mi akil alacak! Seninle
mi bilecek kéyiin durumunu? Allah sana azcik akil vermisse
eger, neden iyi yolda kullanmazsin onu? Bunu mu 6grettiler sa-
na okudugun mektepte?”

Terden yakasinin islandigini fark ediyordu. Kipirdayamiyor,
sikildikga sikiliyordu. Cansiz bir direkten farki yoktu. Adam bi-
raz dinlendikten sonra, “Hangi mektepte okudun sen?” diye
sordu.

“Koy Enstitiisti’'nde” diyebildi yavasga. Sesi de kisilmisti dur-
dugu yerde.

“Himmm!...

Hayli sessizlikten sonra, “Su odaya geg, bekle orada!” diye-
rek bir kapi gosterdi Ahmet’e. “Komiser gelince ifadeni alacak.
Sonra Savciliga gideceksin...” Gosterilen odaya gecti. Orada
buldugu kirli bir sandalyeye atti kendini. Kafasi islemedigi gibi,
kolu bacagi da islemiyordu. Bitiin viicudu stop deyip durmus-
tu. Donen dolaba hig akli ermiyordu hele. Sassa sasamaz, kag-
sa kagamaz durumlara dismiusti.

Bu insanlann da ipleriyle kuyuya inilmezdi. Gecen yil Hal-
kevi’'nde Koycilik Kolu baskani bir 6gretmenin de bagina neler
gelmisti: Haftada bir kere “Koyli Gecesi” yaptirmak kararini al-
dirmisti 6gretmen. Once Yoénetim Kurulu karsi cikmis, koyliile-
rin isleri yok da sizin toplantilariniza mi gelecek diye isi alaya
almiglardi. Guliing bulmuslardi boyle bir dustinceyi. “Ne anlar
koylu toplantidan; askerlik dersi verseniz belki!...” dediler.

Ama, bir merak mi, bir yenilige kosus mu nedir, toplanti
gunleri tiklim tiklim doluyordu salon. Kentin pazar persembe
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oldugundan, kéylilerin cogu carsambadan gelirlerdi. Carsam-
ba aksamlari cok uygundu toplanti i¢in. Karar da béyleydi. Ne
olursa olsun iyi bir baglangicti bu. Halkevi salonu eskiyecek
degildi ya. Bagka hig yarar getirmese, yillardir digindan goérdiik-
leri yapinin igini de gormek, orada oturmak firsatini buluyordu
koyluler.

Bu gecelerde, 6nce koylulerin bildigi oyunlar, tirkiler, gires
bicimleri saptanip her kdyiin gelenekleri 6teki koylerinkiyle kar-
silagtinhiyordu. Bunlardan hareket edilerek koylilere bazi basit
bilgiler verilmeye calisiliyor, daha ¢ok da tinsel destek verilerek
gonulleri hos edilmek isteniyordu. Halk egitimi falan deyip dur-
duklan hareketin bir gesidiydi. Koylu ayaklarina kadar geliyor-
du iste. Koyliiye yarar “matahi” olanlar ¢ikarip satabilirlerdi.

Ama bir siire sonra ne almaya, ne satmaya firsat kalmadan
bir fisilti bagladi. “Salon bitlendi, koyluleri defedin!...” Bu ses,
bu toplantilarin yapilmasina karar verenlerle birlikte, ileri gelen
tiiccar, bakkal ve “amir”lerden geliyordu. Ne de olsa zor gel-
mistir, olur olmazlarin gelip orayi doldurmalari, ideal mideal,
ama alt ucu?... Nerdeyse aralarinda ayrim kalmayacakti. Boy-
lesi de ¢ekilmezdi gayri.

“Bitlendi Halkevi!” sozii, ash aranmadan boyuna yayiliyor-
du. Koyciuluk Kolu baskani kabul etmiyordu yalniz:

“Salon bitlendi mi?” diyordu.

“Bitlendi de s6z mu!”

“Koyluler bitli demek?”

“Kayniyor efendim, kayniyor!”

“Peki 6yleyse yardim edin de dezenfekte edelim Halkevi'ni.”

Yardim etmesi belediyeden de istendi. Hi¢ kimseden bir ses
gelmedi. Koyculik Kolu ile bilmem ne kolunun ve ne kurumu-
nun elbirligi ederek, koylulerin bitten kurtaniimalari igin bir ¢a-
re aramalari ileri strtuldugunde ise, aval aval bakigmislardi.

“Peygamber miyiz Ummet kayiracak?” diye cuk oturtmuslar-
di lafi. Kendileri de oturadustuler kiglarinin tsttne.

Gergekten, laf miydi yani bunlar. Neymis, koylu bitten kur-
tarilacak. “Ulan Allah gokten inse yine bitten kurtaramaz koy-
liyld. Onun ¢camuru onunla kanlmis. Sirtinda bit gezinmezse
rahat edemez” diyorlard.
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Halkevi’nin kapisi boylece kapandi...

“Simdi, ya simdi...” diye disiindi oturdugu yerde. “Ben
koyliulerde bitin givil givil kaynadigini yazdim. Dogru. Onlar
da koyluler bitlidir, bitsiz rahat edemezler diyorlar. Ayrildig-
miz nokta, bugiin ‘var’ olan, yarin ¢ikarlar geregince ‘yok’ ola-
biliyor. Kéyler olmus bir yaz boz tahtasi...”

Kapi agildi, sisman, tuluk gibi bir komiser girdi. Ahmet’in
davranmasina vakit kalmadan, “Kalk ayaga” dedi. “Maznun
oturmaz. ifade vereceksin...”

Daktiloya bir kagit takti. Ahmet put gibi dikiliyordu yine...
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Dandiincii Baliim
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Kiimedekilerin birbiriyle ilgilendigi yok. Laflari mi bitti, yoksa
koye yaklagtiklari igin laf fashnin bitip ise girisme vaktinin yaklasti-
gin mi dustinuiyorlar nedir, her biri yolun bir yerinden, yere baka-
rak sallana sallana yurlyor. Ellerindeki ¢ikinlar epeyce agr, zor ta-
siyorlar. Hele kiiglk bir ilag sandig var. Nasil edip de koye ulagti-
racaklarin bilemiyorlar. Gidecekleri kdyden de biri var aralarinda.
Eskiden polislik yaptigini, cok iyi giinler gérdiigtinii anlatiyor. “Ama
hepsi yalan oldu simdi” diyor. “Kazigi kaktik buraya. Bir adimiz kal-
di: Pulus beri, Pulus 6te; adimla sanimla Pulus derler bana.”

Yurirken ortaligin sessizligini bozuyor Pulus:

“Hem teker gibi lirami aldi herifcioglu, hem de yolun orta-
sina birakip gitti. Seerden yayan gelmeynen ne farki var yolun
yarisinda inmenin?”

Dogruydu. ilceden bucaga dogru gecen kamyoncu, liralari-
ni almig, yol ayrimina birakip gitmisti onlari.

Hasan biraz dinlenmelerini istiyor. Arpasi yolunmus bir tar-
laya saparak oturuyorlar yolun kiyisina. Pulus yine styleniyor
oturur oturmaz:

“Teker gibi lirami ald...”

Kulaklar ugulduyor. Sessizlik iclerine igliyor.

“Ah koyler ah!” diyor Hasan. Hasan’dan bagka ¢ arkadasi
daha var: Mevliit, Salim, Ordal. Do6rdii de istanbul Universite-
si Milli Turk Talebe Birligi'nin Kéyculik Kolu’nun tyeleri. Pu-
lus’'un koytne gidiyorlar.

Pulus boylu boyunca uzanmig arpa tarlasina, dinleniyordu,
elindeki ¢ikini da yastik yapmig basinin altina. Hasan, bir bu-
yuk kesek pargasinin lstiine oturmus, distiniyor. Sol elini ge-
nesine dayamis, Oteki eliyle yakinindaki bir ¢ortik dikeninin
dallarini kopararak kokluyor.
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“Ne glizel kokuyor su ¢cortik” diyor koklarken.

“Evet” diyor Mevliit, “cortik cok guizel kokar!”

Ordal, “Cortiik bu mu?” dedi ve uzun uzun bakti az geriden.

Hasan ve Mevliit simdi istanbul’da yiiksekdgrenimlerini ya-
piyorlar ama dogma biyiime koylu olduklarini séyliyorlardi.
Salim de kdy yasamini yakindan bildigini ve koylileri ¢ok sev-
digini soyluyor. Koyde topraklari ve koyun sirtleri varmig ba-
basinin. Bazan gidermis, eskiden.

Ordal ise ilk bu gidecekleri koyu gorecekmis, kdy olarak.
Yassi bir tagin tstiine mendilini sermis, elbisesinin kingmasini
onlemek icin bedenini dimdik tutarak oturuyordu.

Koycultuk Kolu kurulali ti¢ ay kadar olmustu. Ereklerini 6zet-
lemek gerekirse, memleket gencligi, 6zellikle yiiksekogrenim-
de bulunan ulkiicti genclik arasinda, koylerimize ve kéy sorun-
larina kargi ilgi uyandirmak. Koye kultur ve hareket gotiirmek.
Bircok alanlarda aydinlatici sGylevler vererek onlarin uyusuk-
luklarini gidermek. Bir de, kdylerde aragtirma yaparak bol bol
malzeme toplamak.

Butun Turk gengliginin en buyuk davasinin, kéylerimizi kal-
kindirma davasi olduguna yurekten inanmiglardi. Simdilik en
buyuk dilekleri, bu gidiste koyliyle kaynasabilmek, onlar igin
yiireklerinin nasil tutustugunu anlatabilmek ve bundan sonraki
gelisleri icin de temel olacak etkiyi birakarak iyi bir baglangig
yapmakti.

“Kol”lan kurulur kurulmaz, koye gidecek malzemenin ne
yolla edinilecegini incelemislerdi. Birgok yere basvurulmus,
ecza depolarindan sandik sandik ilaglar verilmisti emirlerine.
ilkin, koylulerin yasamlarindaki basitligi degistirmenin nasil
mimkin olacag hakkinda, tarim alaninda kéylerde ne gibi ye-
nilikler yapilmasi gerektigi hakkinda bilim adamlariyla degey-
de bulunarak, soylevlerine temel olacak bilgileri toplamiglardi.

Koyluyle kaynasarak, onlarin icine kansarak yasayiglarini
yakindan gérmek ve en 6nemlisi de bu arada onlari etkilemek,
yararli olmak icin katlaniyorlardi bu yollara. Simdi bircok arka-
daglan da bunlar gibi, tlkileri ugruna, 6teki boélgelerde yol te-
piyorlardi. ilk kurulusun sonucu olarak istedikleri bicimde ¢ika-
mamiglardi yola. Gelecek tatil mevsiminde kéye gencligin akin
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halinde gitmesi saglanacak, daha ¢ok kiimeler ¢ikacakti Anado-
lu’ya. Ayrica saglk, tanm bilgileri gétirmenin, bazi siyasal so-
runlan koyliuniin anlayacagi bicimde yorumlamanin disinda, ti-
yatro ekipleri, konser verecek muizik ekipleri ve daha akla gele-
bilecek alanlarda yarar saglamak igin gesitli ekipler ¢ikacakt.

“Kalkiyor muyuz arkadaslar?” dedi Ordal.

Herhalde ¢ok rahatsiz olmustu tasin tstiinde put gibi otura
otura. Epeyce de oturup kalmiglard.

Kalkistilar.

Sandig1 Pulus kucakladi bu kez. Kendi koyine gitmiyor
muydu zaten bu ilaglar? Tagisin varsin, yollarinin hepsi alti ki-
lometre zaten, ayrim yerinden koye kadar. Nerdeyse yari et-
mek lizereler. Az sonra biri alir sandig1, ondan o6teki alir. Der-
ken bakarlar ki kdye varivermisler.

Cikinlarin da sandiktan kalir yerleri yok agirlikta. Yuruduk-
¢e daha asag sarkiyor kollari.

“Kagidin agirhg hicbir seyin agirhigina benzemiyor” diyor
Salim.

Mevlut, “Gergekten dyle!” diyor.

“Ama...” diyor Hasan, “bir de koéye yetistirildi mi bu ¢ikin-
lardaki brostirler, bu yorgunluklar tezce unutulur o vakit. Ceki-
lenlerin karsisinda, yiginla insanin saghga, bilgiye kavugmasi
var...
Ordal diyor ki:

“Soyleyeceklerimizi, bu brosurlerde okuyacaklari yazilarin
da desteklemesi ¢ok iyi olacak. Hele Marshall yardimindan ba-
silan su saglk brosurleri kdyluye yol gostermekten yana bire-
bir. S6zgelimi ‘Verem Onlenebilir’ adl brosiirlerde o kadar ki-
sa ve anlasilir bicimde yazilmigtir ki konu, bunu okuyan insa-
nin vereme yakalanmasi kolay kolay mimkiin olmaz...”

Mevliit gozlerinin ustiindeki teri silerken, “Kiymet bigilmez
bunlara” diye dogruladi. “Kéylunin elinde, kériin degnegi gibi
bir sey olacaklar...”

“isten vakit bulurlar mi, ya da vakit bulsalar okuyacak, an-
latacak kimse var mi diye diistiniiyorum” diyor Hasan. “Kadin-
lara bunlan duyurmak, anlatmak, benimsetmek de mimkin
degil, ya da ¢ok zor olacak gibi...”

”
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Konusulanlari dinlemekte olan Pulus, “Sey var kéyde” di-
yor. “Ahmet 6gretmen. O okur dinletir. Her zaman 6yle eder
zaten.”

“Koyuniizin 6gretmeni mi?” diye sordu Hasan.

“Hayir koylimuiz ya, Cardak’ta 6gretmendir. Yazin da bura-
da duruyor...”

“lyi, onunla da gorusuriiz. Bize yardimi olur mu, nasil bir
adam?”

“Nebileyim, zarari yok...”

Salim’in kafasina takilmig olmal, Hasanin “Okuyup anla-
malari mimkun degil” dedigi:

“Onlar hikaye” diyor. “Koylinun cahilligi, anlamazlhig), ina-
di hep zipgiktilanin hikayesi. Goreceksiniz birazdan, dedikleri-
min dogru oldugunu. Goérup de imreneceksiniz.”

Hasan, “imrendigimiz bircok sey vardir” diyor. “Naza, cil-
veye, i¢ cekmeye...”

Sézuni kesiyor Ordal. Hosuna gidiyor lafin agzini degistir-
mesi. Boyle edilmese yol da koyar insana.

“Kalp vurmasina, agilip serpilmeye, stizgiin bakiglara, buz-
bag sisesine benzeyen bacaklara...” diyor.

Salim, “Bunlari bir dergide okudugumu saniyorum” diyor.

“Uydurmuyorum” diyor Hasan. “imrenilecek seyleri sirala-
miglardi, ben de orada okudum. Ama, agilip serpilmeler, stiz-
gun bakislar, isve... Hele hele buzbag sisesine benzer bacak-
lar bulunacak mi bakalim gittigimiz koyde?...”

Oflaya oflaya en 6nden giden Pulus, “Yok beyler, buralarda
kadinlar salvar giyinirler” diyor geri bakarak. Bu arada Hasan
hizlaniyor, Pulus’un kucagindan sandigi alyor.

“Koyde hasta, yarah ¢ocuk var mi?” diye soruyor ona.

“Eysik olur mu koy yerinde, bulunur begim” diye karsiliyor
Pulus. Sonra soruyor:

“Ne var ki bu sandigin icinde?” Hasan soyluyor:

“Oksijen, tentlrdiyot, sitma ve oksurik haplari... Turli mer-
hemler... Pamuk, sarg:.”

“lyi, iyi.”

“Varsin bacaklar gorinmesin. Goriinmeyen seyler hakkinda
daha iyi, daha genis dusuniiliir sere serpe. insan, kafasinda is-
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tedigi gizeligi verir ona” diyerek, deminki bacak hikayesini ka-
fasinda gelistirmekte oldugunu belirtti Salim.

Hasan’in alninda ter, damlalar halinde biyiyordu yurudik-
ce. Kucagindaki sandig1 sag bogrinden agdinp sol bogrine
yasladiktan sonra bagini Salim’e gevirdi:

“Evet, gercegi gozden irak tutunca, ne kadar uydurursan uy-
dur, gider. Bazi sisman kadinlar olur tuluk gibi; onlarin bacak-
lar da kiloluk sise ayarindadir hani. Kéyde sisman adam bu-
lunsun sanmam ama, hayalinde insanin bedenini de sisirebilir
isteyen.”

“Nasil isterse o bicim anlatamaz mi anlatan? Hem hikaye
kuruluktan kurtulur.”

Hasan soluyordu. Sandigi yine Pulus aldi kucagindan. Teri-
ni sile sile Salim’e yaklasti Hasan, “Dostum!” dedi. “O olmasi-
na olur, uydurulmasina uydurulur, bir seycik demem. Gintn
birinde de gergek kendini, goziimiuizin igine bata bata bize ka-
bul ettirir. Gergegi yadsiyamayiz.”

“Gergek mi?” diyor, Ordal orta yere. “Hani imrenilecek sey-
ler sayiyorduk, onlar gercek degil mi be? Ayna gibi gégusler,
beni 6p diye oynayan dudaklar. Uyumla oynayan takkeli ikiz-
ler, kalgalar... Bunlar gercek degil mi Hasan?... Gergek deyin-
ce hemen kéy mi gelmeli akla?”

Ayiriyor Hasan:

“Tatli gercekler, aci gercekler!”

“Tath gergeklerin her pargasini bir vitamin ¢esidine benze-
ten karikatiirciiyu aklima getirdiniz yine” deyince Ordal, hangi
tath gerceklerin karikaturiini yaptiklarini sordu Hasan:

“Bayag!; boyun, bogaz, dil, dudak, gogus, bacak... resimle-
riydi.”

“Kustuyt doseklerde.”

Arkasini getirmedi Hasan. Sustu.

Koye de iyice yaklagmiglardi. Yaklagmiglardi da ne soz, bir-
kag tavugun killikten kagmasindan, iki zagarin cansiz tirmele-
rinden sonra, koyun kiyisindaki okulun 6éniinde buldular ken-
dilerini.

Okul avlusunun cevresi, kara ¢opur taslardan algak bir du-
varla gevrilmisti. Duvarin yaninda bir yere toplanip oturdular.
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Ne yapmalilardi simdi ilk bastan? iste sessizligi ile 6gle sicag)-
nin karanligina gomilmis olan koy, soluk almadan, karsilarin-
da durup duruyordu. Avlunun i¢ yaninda bostan otlari, ebegi-
meci ve isirganlar yer yer timsekler yapiyorlar. Bakimsiz bir
bahge gibi avlu. Bir koye benzetebilir insan onun durumunu.

Alt yandan yorgun yorgun bir cay geciyor. Karabudak’in Ka-
rasu’yu. ki yanda sogiit agaglari gériniyor.

“Oraya gidelim” diyor Pulus. “Sogit golgesi butin golgeler-
den serin olur. Kdyumuz iyidir. Akarsuyu, sogudu, golgesi var.
Bakmayin yaz guini boyle olduguna. Guz gelince bu havlinin
ici temizlenir, cocuklar civildamaya baslar. isler bitince kizlar,
delikanlilar yazidan yabandan cekilir gelir. Kéy koy olur...”
Onlerinden, testileri sirtlamis, agizlar yiizleri sarili oldugu igin
genc mi koca mi belli olmayan kadinlar gegiyor tek tiik. Caya
su doldurmaya gidip geliyorlar.

Sogut golgesine mi gitmeli kalkip, burada mi oturmali biraz
daha, yoksa koyin igine mi girmeli?...

Kafalarini bu anda ugrastiran sey, bu basit soruydu kesinlik-
le. Kimsenin ortaya bir dustince attigi yoktu ama.

Salim paketini acti bu dalginlik, sessizlik daha dogrusu din-
lenme aninda. Birtakim ¢amasir vardi paketinde, duruli. Ca-
masgir diristiniin altinda tstiinde gazeteler, dergiler vardi. Haf-
ta ve Yelpaze dergileriydi ikiser tane.

Hafta'min kapaginda, kigisti yan gelmis, oniindeki incir
yaprag kadar golge sayilmazsa, ¢inlgiplak bir kadin resmi var-
di. Az 6nce yolda sozi edilmis olan tath gergekleri andiriyor-
du. Bu 1ssi1z yerde, tepeden tirnaga kapal giyinilen bu ellerde,
kavrulan dudaklariyla bu kapak resimlerine bakiyorlar, her iki
anlamda susuzluklar azaliyordu. icinden ¢ikip geldikleri yerle-
ri film gibi gozlerinin 6niine getiriyordu sanki bu resimler.

“Bunlarin icindeki resimlerden gostererek halka, iyice kapa-
li giyinmenin kotiliklerini anlatsak nasil olur?” dedi Salim.

Bukulmus gazeteleri karistirmakta olan Ordal, oradaki tek
ve kumeler halindeki diinya guzellik kraligeligiyle ilgili resim-
leri gostererek, “Sanirim onlar agik kagar birdenbire gosterilin-
ce” dedi. “Once bunlar géstermeli, ne diisiindiiklerini sorma-
li. Hi¢ boyle giyinenler goriip gormediklerini, gorseler nasil
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kargilayacaklarini anlayip dinlemeli. Neler dediklerini yazar-
sak, malzeme de olur bize.”

“Evet” dedi Hasan. “Bunlan yaparken Salim de fotograflari-
mizi geker koylulerle.”

Ordal, “Bir tagla iki kus vurmus oluruz. Kalkinma onciileri
ya da Anadolu’yu adim adim gezen kahraman milliyetgiler de-
meli resimlerin altina da!” dedi.

“Kalkahim 6yleyse, ne duruyoruz?” dedi Mevliit. Toparlanip
kalktilar.

Okulun Ust yanina dolaninca dar bir sokaga girdiler. Az iler-
lediler, agit ciglik sesleri gelmeye basladi kulaklarina. Karsida,
birbirine bitisik damlarin Ustiinde insanlar yigilmig, kaynasip
duruyorlardi. Sanki hepsinin inim inim inledigi sanilirdi yiikse-
len ¢ighktan. Kéyde kim var kim yok oraya birikmig anlagilan.
Hele kimsecikler gériinmuyordu deminden beri ortalikta.

Hasan biliyordu koydeki komsuluk ve 6lim kalim anlarinda
birlesme durumlarini.

“Koyun onemli bir kisisi 6lmis olmali” dedi.

Hepsi ayni kanida birlestiklerini gosterdiler, bas sallayarak.

ileri dogru yaklasirken, oradaki yigindan ¢cogu gérmiistii on-
lar.

Pulus el etti, onlara dogru yuridu birkag kisi.

“Ne var Vel’a ne oluyor, komsular toplanmis yine?” dedi.

“Sorma Pulus, Cinko’nun konur 6kiizi 6ldi. Geceden beri al
basmis gibi Cinko. Tim sersem oldu evindekiler, aglaya aglaya.”

“Deme Vel’al”

“Demesi boyle. Dizlerine vurup, bagirip duruyorlar halen.
Kesmeye bile elleri varmamis, mundar etmisler. Musmul olsa
gomsulara dagitirdi da eline biraz enek gegerdi...”

Hayretle dinleyen Salim, “Neee?” dedi. “Olen 6kiize mi ag-
lhiyorlar boyle. Ben de bir insan 6lusii var sanmigtim!”

“Insana bu kadar aglanir mi beyim!” dedi Vel’a. “insan
olince azicik adeti yapilir; sonra da yunur yikanir kaldirilir; her
sey biter...”

“Allah Allaah!”

“Insan dedigin nedir ki koy yerinde. Bak su damin basina:
striiynen veled var. Kum gibi kayniyor. Ama Cinko yirmi yilda
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zor ciftledi o 6kiizleri. Tam yirmi yil kosturdu gurbet daglarin-
da. Okiizu giftledim, kendi isimle ugrasip el icine karistim der-
ken, iki eli bogrunde kald...”

Kalabahgin icinden, kasketli, bol pagali, carikl biri daha yu-
rudu onlara dogru. Onlarin yabanci olduklari besbelliydi.

“Hos geldiniz arkadaslar” dedi. “Ben Ahmet...” Tek tek elle-
rini sikti hepsinin.

“Hos bulduk...”

“Hos bulduk...”

“Hos bulduk...”

Ahmet ekin tarlasindan gelmekteyken oraya sapmisti. Paga-
lan pitrak dikeniyle sival, elleri ¢atlak catlakti.

Onlar da kendilerini tanittilar. Kéye gelmekte ereklerinin
neler oldugunu anlattilar.

“Hele eve gidelim de bir dinlenin” dedi Ahmet. Eve gider-
ken dertlestiler.

“Koy davasiyla ugrasmak kolay olmuyor” diye séylendi Ahmet.

iclerinden bir kismi baslarini salladilar “evet” dercesine.
Hasan, “Bir dava ugruna basini verenler var dostum, daha bi-
zimkiler nedir onlarin yaninda. Halkin, anlayigsizlik yiziinden
cikardig) ufak tefek guclikler” dedi.

“Bir de otekiler, halki anlayip bilmeden yonetmeye calisan-
lar vardir ki, hi¢ kimsenin gik demesini uygun bulmazlar, yer-
den yere calarlar adam” dedi Ahmet.

“Konusmanizda ¢ok ¢cekmislerin havasi var Ahmet Bey?”

“Yazik ki oyle” dedi Ahmet, “epey serencam gegirdik.”

“Mesleginizden olmadiniz ya?”

“Ayirdilar dostum” diye, yine lzintiyle karsiladi Hasan'in
sorusunu.

“Simdi?”

“Arpa tarlas1.”

“Nasil olur?”

“Aslina donus...”

Sabahleyin dort-bes yaslarindaki ise gitmeyen cocuklardan
bir kalabalik doldurmustu koy alanini. On kadar da ihtiyar var-
di elleri asali. Alana bakan dam baslarinda birkag kadin da go-
riniiyordu.
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Hasan, hasta olanlar ya da evinde hastasi bulunanlar olup ol-
madigini sordu. Vardi hastasi olanlar. Eksik olur muydu? Oteki
koyleri de dustinerek, eldeki haplarin bir kismini dagitti Hasan.

Salim konugmaya bagladi sonra. Uzun uzun laf edip kafa
patlatmayacagini, yalniz bir iki noktaya dokunmakta koyliler
icin yarar umdugunu soyledi. Cebinden, ¢ok eskiden hazirlan-
mig bir kagit ¢ikararak soyle siurdiirdii konugmasini:

“Vatanimizin bu tarihi kdsesinde, mukaddesatina ve sanli
mazisine bagh koyli vatandaglarim!

“Huzur ve hirriyet dolu havasindan milli ruhumuzu doldur-
dugumuz bu topraklar Gizerinde vakarla ve vazife askiyla yasa-
makta oldugunuzdan stuphem yoktur. Tarihin Turk’e suratini
astigi ve hayat ufuklarini kararttigi bir giinde bu korkuncg karan-
liktan faydalanarak, medeniyetin mana ve meziyetlerini unutup
da, namertge gazabini Gizerimize yagdirmaya koyulanlara nasil
bir ders vermissek, bugiin de ayni mukaddes topraklar tizerin-
de medeniyetin nurlu ufuklarina dogru hizla ilerlememiz eli-
mizdedir ve bizler bunu yapacagiz.

“Insaniyeti, ihtiraslarina ve kiifli ideolojilerine kurban et-
mek isteyenler ve maddenin, menfaatin igren¢ merdivenlerine
tirmanmak i¢in mert ve serefli bir milletin kanini igmek isteyen-
ler nasil hayal stuikGtuna ugramiglarsa, cehalet ve gerilik de yil-
maz azmimiz 6nunde elbette dize geleceklerdir.

“Bizim en kutsal gorevimiz hep vatan olacaktir. En buyik,
gayemiz, vatani omuzlarimizda yikseltmek ve hir, mutlu bir
vatan haline getirmektir.

“Biz, vatamimiz Ustiinde milletimize ve hiir insanhga serefle
hizmet ettigimiz surece, sizler huzur ve mutluluk igcinde galigin,
uykunuzu rahat uyuyun...

“Insanhl ve medenivyeti, distiigii vahset ucurumundan kur-
taracak olan daima bizleriz...”

Alkislandi, gogsu gururla doldu Salim’in.

Az sonra, yanlarinda koy bekgisi Caynal Ismayil oldugu hal-
de, tuttular Pasakli Mandama kéyiinin yolunu...
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Bir Orta Anadolu kéyiiniin aci gercegi, bana dyle geliyor ki,
buttun ¢iplakligiyla ilk kez bu kitapta dile geliyor. Bu kitap dog-
rudan dogruya kéyde dogmus, kdyde yasayan bir kéy ¢ocugu-
nun tanikligidir. Buyuk degeri de bu ytuzdendir.

Bizim Koy iin sadece bir yazinsal yapit gibi degil, Turk ko-
yunin kalkinmasi, Turk kéylastntn insanhk haklarina kavus-
mas! ugrunda yazilmig bir rapor, hatta isterseniz bir ithamname
gibi okunmas gerekir.

Yasar Nabi Nayir (Varhk dergisi)

Mahmut Makal yerytiziinde kiltiire hizmet etmis, diinyayi
iyiye ve daha glizele gotiirmek igin ¢aba harcamig dort kisiden
biridir. Eskiden istanbul istanbul’du, tasra da tasra. Romanci,
yazar, sair adam kentsoylu olmaliydi. Makal bu cerceveyi par-
caladiginda bomba patlamisti...

ilhan Selguk (Cumhuriyet gazetesi)

Bu kitabi okuyan higbir milliyetgi ve devrimci Turk, vicdan
azabindan degil de gonul Gzintisinden birkag gece kurtula-
maz. Bu kitap, bir milliyet¢i ve devrimci Tirk’e, onu okutma-
mak ve unutturmak degil, butin atihglarimizla, irademizin ve
aklimizin butan giicu ile bu geriligi, bu yoksullugu ve bu kim-
sesizligi ortadan kaldirmak askini verir. Ziraat Enstitiist’nun,
Tip Fakdltesi'nin, Yiiksek Miihendis Mektebi’nin, Siyasi ilimler
Mektebi’nin ve tniversite kollarinin hepsinde Makal’in bu kita-
bini okuturdum, bu kitap tizerine tezler hazirlatirdim.

Falih Rifki Atay (Ulus gazetesi)
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Mahmut Makal’in rahat edebiyata rahatca vardigini sanan-
lar aldanir. Zamanimizda edebiyatin boylesine, ancak ekmek
gibi alin teriyle kazanilmig ve tadina varilmig bir kiltiirle vari-
labiliyor.

Sabahattin Eyiiboglu (Kitaplar dergisi)

Turk koyunin cgiplak gercegini bu derece keskin, golgesiz;
stisli ve 6zentili cimlelerden uzak, fakat yine de igli bir Gslup-
la 6numtize seren bir baska yapit okudugumu hatirlamiyorum.
Geng yasinda yabanci dillere gevrilen ve diinya aydinlar ara-
sinda olumlu yankilar uyandiran Makal’dan, sohret, servet ve
refah kapilan ufak bir isaret beklemektedir. Sagdan soldan ve
hatta devrin hikumetinden kendisine oneriler yagiyor. Fakat
Makal’in bir tek tlkusu vardir: Okumak, 6grenmek, 6gretmek
ve topluma yararli olmak...

Nadir Nadi (Cumhuriyet gazetesi)

Mahmut Makal tek degildir. Baskasininkine benzemez bir
kisiligi var elbette, o ayn is. Yalniz bilelim ki edebiyatimizda
bir Mahmut Makal’lar ¢igiri agiliyor. Onlann karsisinda biz k-
cukligimizu anlamaliyiz. Yurdu da, yurdumuzla birlikte ede-
biyatimizi da bugunki gencler, bu Mahmut Makal’lar kusag
kurtaracaktir. Gergegi onlar getiriyor edebiyatimiza. Hepsi de
yurda deginir deginmez en giizel dili, en temiz dili buluveriyor-
lar. Mahmut Makal’in Ali Dundar’in yazilarini okuyorum da bi-
zim dil kavgamizdan utaniyorum dogrusu.

Nurullah Atag (Ulus gazetesi)

Varlik dergisinde ara sira bir kdy 6gretmeninin koyine iligkin
¢ok glizel yazilan gikiyordu. Bizim Kéy'u aldim, cok begendim.
Nazim Hikmet (Yeni Dergi)

Memleket insanlarinin yiizde sekseninin yiiz kizartici duru-
munu apaglk ortaya dokme yirekliligini gosteren, Demokratlar
iktidara geldikten sonra da uyarici yazilari hos goriilmeyen Ma-
kal’a 27 Mayis’tan sonra da korku ile bakiliyor. Poliste ve Em-
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niyet Mudurligi’nde koskoca bir dosyasi var. Soziin kisasi, Ma-
kal bastakiler icin sakincali kisi olmustur. Makal veya daha yiiz-
lerce aydin, ileri diisiinceden ve insanlarimizin daha iyi yarin-
lara kavugsmasindan yana sanatgi, disiinur, yazar icin son yil-
larda “ilgili” ve “yetkili” makamlarin diizenledigi daha neler
vardir...

Burhan Arpad (Vatan gazetesi)

Ve kendimi Mahmut Makal diginda, romanci olan ilk Tuark
koylusi olarak goriyorum.
Yasar Kemal (Sanat dergisi)

Bu giizelim yurdu hapishaneye cevirenler, insan haklarini
hice sayanlar, Anayasa’yi ¢igneyenler kimlerdir? Yalniz kendi-
leri bu yurdu seviyorlar, Makal gibiler yurtlarini sevmedikleri
icin mi Turk halkinin yararina kalemlerini kullanarak, lokmala-
rin1 kendilerine zehir ediyor, ¢irpiniyor, anlayissizlar elinde
kahrolup duruyorlar? Yazik... CHP iktidarinda boyle, DP iktida-
rinda boyle oldu, yine de bdyle oluyor. Ama Fikret'in 6zledigi
sabah bir giin olacak. Sabah olacak...

Aziz Nesin (Aksam gazetesi)

Mahmut Makal, gercek¢i Tirk yazininin duygusal yaklasi-
mindan eylemci isleve gecisinde tohumu catlatmistir. Ardindan
gelmigtir obirleri.

Adnan Binyazar (Sanat Olay: dergisi)

Milletvekillerinin evrak ¢antalarinda Makal’in yapitlarindan
birer tane bulunmalidir.
Erciiment Ekrem Talu (Son Posta gazetesi)

Anadolu’yu tanimak istersen, hemen bir kitapgiya kos, bir
tane Bizim Koy al, gekil bir késeye yutkuna yutkuna oku. Oku-
yup bitirdikten sonra da aynaya bakmayi unutma.

Suat Tager (Zafer gazetesi)
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Amerika’da Turkiye hakkindaki yabanci dil yapitlarindan bir
sergi diizenlememiz istenmisti. Katalogda Makal’in gevirisini
bulduk. Aslhyla birlikte sergiye koyduk. Basmakalip edebiyattan
her anlamiyla uzak bir kéy edebiyatina 6nculiik eden geng ya-
zarin yapitlarina boyle bir sergide yer vermek 6devimizdi.

Sami N. Ozerdim (Varlik dergisi)

Makal, kéytin sorunlarina bilgiyle yaklasmaktadir. Koye ve
insanimiza bakigi bitin olumsuz durumlara kargin umut yuk-
ludur. Onun yapitlan bilginin, akhin, sevginin ve umudun ne
kadar cok sey basarmaya yetecegini gostermektedir.

Konur Ertop (Giinaydin, 8.4.1978)

Mahmut Makal olayi, meziyet digmanliginin yasayan bigi-
mine ¢ok canh bir érnektir. idealist bir kéylu genci kdyiini ol-
dugu gibi diinyaya tanitmay: ig ediniyor, ortaya halis ve temiz
bir sanat yapisi ¢ikiyor.

Ahmet Emin Yalman (Vatan gazetesi)

Remarque Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok adli yapitinda
koskoca bir savagl anlatmig. Makal, hareketsiz, olaysiz, mini mi-
ni bir koy igihde o savas kadar olaganustu bir yasam kavgasini
—Anadolu koylisiiniin gegim derdiyle pengelesmesini— ayni il-
ginglikle anlatiyor.

Geng yazarin yapiti Ustiine sade ben kag yazi yazdim. Bas-
kalari da o kadar ¢ok yazdilar ki, neredeyse bir kitaplik doldu-
racak. Bu da, nufusumuzun ¢ogunlugunu olusturan koylilere
iliskin gercekgi ve icten galiba bir tek kitabin mevcut olugun-
dan ileri geliyor.

Va-Nu (Aksam gazetesi)

Mahmut, sen tam ad Ustiinde sanat gorevi yapiyorsun. Bize
koyu ilk kez ve dort kosesiyle tanitiyorsun. Hikayelerin, elbet-
te dogruyu soyluyor. Tamyi konduruyor. Gorevi de tamami ta-
mamina yapiyor. Oyle ki Tiirk koyt davasini ele alacak olan ic-
ten bir devrimci ya da islahatgi veya kalkindirici ve vyiiriitiic,
ana harita olarak eline senin kitaplarini alsa, sanirnm saga sola
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kaymadan hedefe dogru yol alir. Bu llkede goriilecek tek igin
boylece de ucundan tutulmus olur.
ilhan Tarus (Varlik dergisi)

Makal in yazdiklarinin 6nemi, Cumhuriyet kusaklarinin
karsilasacag kultir, uygarhk ve ekonomik genisleme sorunu-
nun uzami hakkinda en dogru haberci olmasindandir. Bizim
Koy yazari, Turkiye’de ilkesiz, davasiz ve oportiinist politika-
cinin elinde, azametli bir kuvvet haline gelebilecek, 25 yilda
uygarhk, insanlik, ilerleme ve 6zgtir dusiince alaninda ne ya-
pilmissa, hepsini kisa zamanda yok edecek unsurlara dikkati
ilk ceken aydin bir Tiirk gencidir. Kitaplarinin ingilizce geviri-
sindeki 6nsozleri dikkatle okunmalidir. Bu 6nsézlerde, 1950
iktidar degismesinde de biyik rol oynadigina isaret edilmek-
tedir.

Forum dergisi (Bagyazidan)

Kultir alaninda uluslararasi en biyiik deger payesine layik
gorulen ulkucu 6gretmen Mahmut Makal, bugiin kendi toplu-
munda karsilagtigi her turlt baskiya kargin gorevini kendi top-
lumunda surdurmektedir.

Abdi ipekgi (Milliyet gazetesi)

Gergegi oldugu gibi gorerek buna dayanan isler yapilirsa
cetin sanilan sorunlarn ¢ozmek kolaylasir. Yazilarinda, birgok
insan icin ytzyillar boyunca gizli kalmis ve bu sebepten ¢oziil-
mez bir dugum sanilan sorunlan agik agik, arka arkaya dizisin,
koylerin kalkinmasi hesabina is yapmak isteyenlere ne biyik
kolayliklar hazirlamaktadir. Bu yazilarda bizim hentiz pek ali-
stk olmadigimiz bir uslup ve eda bigimi vardir ki, kdy dilinin
ulusal yazinimiza mal olmasi igin béyle yazilara gereksinim
var. Onun icin bu bakimdan da hizmetin buyuktir.

I. Hakki Tongug (Tongug’a Kitap)

Biliyor musunuz Makal’in kitab1 neden bunca guzel? Giizel
bir kitap yazmaya 6zenmemis de ondan...
Oktay Rifat (Yaprak dergisi)
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Bizim Koy bir sanat yapiti olarak da buyuk. Buyuk, ¢unki
kuvvetini dile getirdigi gercekten ahyor.
Vedat Giinyol (Yiicel dergisi)

Senin kitabi okurken yanimda anam da vardi. Giile giile ka-
tildik gittik. Guldiik ama ne yalan s6yleyeyim Mahmut, sen tip-
ki Molyer’e benziyorsun. Niktelerin zehir gibi. Geri tarafi ney-
se ne ama, hele bir hoca portresi ¢izmigsin... Bigak yemin ol-
sun, bigak!...

Fakir Baykurt (Varlik dergisi)

Makal giiniin birinde olur gider, her fani gibi. Ama Ma-
kal’dan geriye kalacak birkag kitap var, butiin bir yagsam boyun-
ca verilmis yigitce bir kavga var. Onun ardina jandarmalar ta-
kan Dengiz’den, Sirer’den, ileri’den, Yardimci’dan ne kalacak?

ilhami Soysal (Aksam gazetesi)

Mahmut Makal, bir 6ncii, diinyanin gesitli tilkelerinde tn ka-
zanmis bir yazar; bir egitimci. Seviniyoruz bizden de boyle biri
cikti diye. Kitapgilarda Fransizca, Almanca, ingilizce bir yapiti-
na rastlayinca, bir kitap kabinda resmini gériince mutlu oluyo-
ruz.

Oktay Akbal (Cumhuriyet gazetesi)

Mahmut Makal’in kitabini bir hamlede yer yutar gibi oku-
duktan sonra elimde olmayarak “yasa aslan” diye haykirdigim
zaman, saat gecenin ugiine geyrek vardi.

Onu hig tanimiyorum. Higbir yerde gérmislugim falan da
yok dogallikla. Gecenin tgilinde beni heyecanlandiran bu deli-
kanliyr alnindan 6pmek igin 6ntine gegilmez bir istek duymus,
buna olanak bulamayinca da kaleme kagida sarilmis Bizim Koy
hakkinda bir 6évgl doktirmistim. Ne zaman uykuya gectim
bilmem. Sabahleyin ¢ok erken uyandigim zaman aksamki he-
yecani yeniden yasadim ve karima, “Bu kitabi bugiin oku” de-
dim. “Hemen oku... senden yemek falan istemiyorum, 6gleye
kadar oku, tizerinde konusalim!”

Orhan Kemal (Yaprak dergisi)
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Mahmut Makal’lar, yurdumuzun gergek yuzini bize yetki
ile gosteriyorlar. Kendi iclerine kapanmis aydinlarimizi uyandi-
racaklar, utandiracaklar.

Melih Cevdet Anday (Yaprak dergisi)

Bizim Koy i yazan bir insandan bu ulkeye kotuluk gelece-
gine inanamayiz. Onun bu yurdu en az Nigde Valisi kadar sev-
digini biliriz. Ebubekir Hazim Tepeyran’in Megrutiyet yillarin-
da ¢ikmis Kiictik Pasa adl bir kitabi vardir. Nigde bolgesinde-
ki koylulerin durumunu anlatir. Anlatilan durumun da Bizim
Koy'de anlatilandan ayrimi yoktur. Yani Makal’in gordigu is,
boylece, o koylilerin yuzyillardir degismeyen yazgilarini bir
de bugtinki kusaklara gostermek olmus. Sonunda da tutuklan-
mis.

Orhan Veli Kanik (Yaprak dergisi)

Mahmut Makal’in yapitinda her sey “dama” der. Ondan son-
ra gelenler sadece koyu anlatiyorlar...
Mehmet Kemal (Barrs gazetesi)

Nerde Turk halki i¢in savasan bir Tirk aydini vardir, onu
diinya alkiglasa da Turkiye'nin yerli kompradoru lanetleyecek
ve yerin dibine batirmaya ¢alisacaktir. Mahmut Makal’in bagi-
na gelen budur. Cinki bu degerlerden Mahmut Makal, her
turlu baskiya karsi koymus, kimseye boyun egmemis, gazaba
carptirilmig biriydi. Onun diinya kamuoyu 6niinde alkiglan-
masi, kendisini alagsag) etmek isteyenleri bir kat daha kugulti-
yor.

Cetin Altan (Aksam gazetesi)

Size ben Makal ayarinda yuzlerce Tirk sol yazar, cizeri, sa-
natgisi, disuniri sayabilirim. Siz bana Makal’in eline su doku-
lebilecek, yurtdigina adim atar atmaz sudan ¢ikmis baliga don-
meyecek on sagcimizin adini verebilir misiniz?

Refik Erduran (Milliyet gazetesi)
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Hak bildigim yolda Makal gibi bir can yoldagi daha kazan-
manin sevinci icindeyim. Mahmut Makal’lar edebiyattan ¢ok,
bir memleket davasi olan bu yolda basarli olacaklardir.

Samim Kocagoz (Yeditepe dergisi)

Edebiyatimizda yeni bir asama belki de bu yapitla baslaya-
caktir. Bu, gercek, her tirli abarti ve kisisel goruslerle niteligi
degismemis bir gercekgiligin egemen oldugu edebiyat asama-
sidir. Orta Anadolu koy halkinin yasamindan gercek sahneler
cidden ¢ok sanatkarane gosterilmis bulunuyor.

Samet Agaoglu (Varlik dergisi)

Makal, kusagimizin zaferini kazanmis oldun. Yapitin, Hayal
Sehir gibi 6dul kazanmayabilir. Fakat okumasi yazmasi, anla-
ma istegi olanlarin zihinlerini kazanacag muhakkaktir. Hala
Amerika’ya, bilmem nereye ziraat uzmanhg icin adam gonde-
riyorlar. Calismaz bu adamlar bizim kéyumuzde. Camli masa
gerisinde oturacak olduktan sonra, simdiye kadar uzmanlik ka-
zanip donenler yetmiyor mu?

Muzaffer Hacihasanoglu (Varlik dergisi)

Mahmut Makal davanin dig manzarasi ile i¢ manzarasini ma-
haretle ortaya koyuyor. Ve gosteriyor ki, yaralara parmak bas-
mamak igin biz, surekli olarak koyu kendi dert ve acilar iginde
birakmig, biiyiik bir bencillikle ayni vatan (zerinde birbiriyle
bagdasmayan iki hayat yaratmigiz.

Cihat Baban (Son Saat gazetesi)

Bizim soyumuzun hayal ¢agini yasamamiz gerekiyordu,
ama bizden ilerideki soylar, daha zengin, daha saglam kaynak-
larla ise basliyorlar. En glizel 6rnek, Koy Enstitlilerinden yetisen
yazarlarin durumudur. Birgok yazarin, bir strii denemelerden
sonra bile varamadig salt edebiyat alanina Mahmut Makal, tek
bir kitapla variverdi. Ama onun yolunu hayat ve Turk edebiya-
tinin yeni gelisme olanaklar agmig bulunuyordu.

Ceyhun Atuf Kansu (Varlik dergisi)
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Bizim Kdy 1950’de bir bagyapiti. 1995’te de bir basyapit.
Anlatilan nesne ya da olayin kendisi sanilacak 6lgtide yalin an-
latimiyla, siradani siire donustiiren gozlem giictiyle, yoksulun o
soylu ve varla yok arasi giilimsemesiyle donanmis geng anla-
timcinin, duyarh oldugu kadar da nesnel yaklasimiyla, Bizim
Koy yazinimizda bir doruktur...

Prof. Tahsin Yiicel (Cumhuriyet, 5.9.1995)

Makal siyasi iktidarlar icin bir hasim olmus ¢ikmistir. Yirmi
¢ yildir iktidara kim gelmisse, onun sillesini yemistir. Sugu da
koyu yazmaktir. Turk toplumuna kargl gorevini yapmig bir 6g-
retmen, bir yazar, yirmi G¢ yildir o toplumun gozleri 6niinde
manevi iskence ile cezalandirilmaktadir.

Sadun Tanju (Cumhuriyet gazetesi)

Demokrasi deneyimleri, iktidar degisiklikleri bile aydin ge-
cinen cevrelerde, Makal’in uyandirdigi saskinhk, yilginhk ve
hayreti uyandiramamustir. Kamuoyu yuzyillardir ilk kez “efen-
dimiz” koylinun ne oldugunu bir kdy cocugunun agzindan
dinliyordu. Makal’in gayet saglam ve iyi bir anlatimi var.

(Akis dergisi)

Eski kusagin, “Ayagi nalinli kizlarin tipis tipis raksettigi yer”
olarak tasvir ettigi Anadolu kéyiiniin tstiindeki kalin ve karan-
lik perdeyi yirtip atmak ancak Mahmut Makal’a nasip olabil-
mistir. Makal, boéyle mutlu bir akimin énciistidir. Isini cok iyi
bilen bir yazardir; bu ylizden teslim bayragini cekemez. Edebi-
yati, edebiyat olsun diye yapan eski kusaktan degil ¢tinki. Ge-
ri birakilmig bir halkin acisini Makal ve Makal’lar ¢ekecektir.
Ama surasi bilinsin ki, tarihin kutsal sayfalar bu aci ¢cekenlere
yer verecektir, aci ¢ektirenlere degil.

Ahmet Kokliigiller (Calts dergisi)
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SAKAL-MAKAL
Yahut
Aferin Oglum Ahmet
Bu Yolda Devam Et

Herifcioglu Sen Misel’de koyuvermis sakah
Neylesin Bizim Koy, nitsin Mahmut Makal’
Esmeri, sarisini, kumrah, kuzguni karasi
Cebinde dort dilberin telefon numarasi
Bir elinde telefon bir elinde kesesi
Uyyy! Yesun oni nenesi
Yesun oni nenesi
Bedri Rahmi Eyiiboglu (Yeditepe dergisi)

Derleyip diizenleyen: Kaya Serdengegti
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