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Mahmut Makal'ın Kısa Yaşamöyküsü 

Aksaray'ın Demirciköy'ünde doğdu (1 Ocak 1930). İlköğrenimini köyü­
nün okulunda, meslek eğitimini İvriz Köy Enstitüsü'nde ve Ankara Gazi 
Eğitim Enstitüsü'nde yaptı. Yazı hayatına 1948'de Varllk dergisinde 
başladı. Kitapları da Varlık Yayınevi'nce yayımlandı. Milli Eğitim Bakan­
lığı'nda öğretmen ve müfettiş olarak görev yaptı. Bakanlık, eğitim tek­
nikleri öğrenimi ve araştırmaları için 1962'de bir yıl İngiltere'ye yolladı. 
1964-1965 öğretim yılında, Paris'te Avrupa Sosyoloji Merkezi'nde sos­
yoloji okudu. 1971-1972 öğretim yılında Venedik Üniversitesi'nde Türk 
Dili ve Edebiyatı okuttu. Yurtdışı izlenimlerini Ötelerin Havası adıyla ki­
taplaştırdı. Dil Derneği, Edebiyatçılar Derneği ve Türkiye Yazarlar Sen­
dikası üyesidir. 1966'da Birleşmiş Milletler Eğitim Bilim ve Kültür Kuru­
luşu UNESCO'nun "Tüm Kitaplarıyla Dünya Kültürüne Hizmet Ödü­
lü"nü, 1967'de Türk Dil Kurumu Ödülü'nü aldı. UNESCO tarafından 
Dünya gençliğine örnek insan seçildi. 1979-1980 yıllarında, Ahmet Ta­
ner Kışlalı döneminde Kültür Bakanlığı Başdanışmanlığı ve Kültür Yük­
sek Kurulu Üyeliği yaptı. Bazı yapıtları, Almanca, Fransızca, İngilizce ve 
İtalyanca başta olmak üzere birçok dile çevrildi ve o ülkelerde yayım­
landı ... 

Yayımlanmış Eserleri: Bizim Köy, Hayal ve Gerçek, Memleketin Sahip­
leri, Kuru Sevda, Köye Gidenler, Kalkınma Masalı, Ötelerin Havası, Ye­
raltında Bir Anadolu, Zulüm Makinesi, Karanlığı Zorlayanlar, Değişen­
ler (Bizim Köy, 1975), Köy Enstitüleri ve Ötesi, Bir işçinin Günlüğünden, 
Ağlatı, Anımsı Acımsı, Bozkırdaki Kıvılcım-Enstitülüler, Deli Memedin 
Türküsü. 
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Dr. Yahya KAN BOLA T 

Yı l 1 947, İstanbu l  Ü n ivers ites i İkt i sat Fakü ltes i ' nde öğrenc i ­
y im.  Türk Talebe B i r l iğ i ,  köyl üyü ayd ı n latma gi r i ş im i n i  baş lat­
t ı ,  öğrenc i ler yaz ı n  köylere gidecek ve bel i rl i  konu larda konu­
şacaklard ı .  CHP i kt idar ı n ı n  h i ç  hoşuna gitmemişti bu hareket. 
Ayrıca o dönemlerde ü n ivers ite genç l iğ i  demokrat ik  hareketi 
coşkuyla destek lemekte ve Demokrat Parti ' n i n  yan ı nda  yera l ­
m ı ş  durumdayd ı .  Ün i versiteye konferans vermeye ge len Başba­
kan Recep Peker, yuha lanmış  ve kon uşmas ı n ı  k ı sa kesmek zo­
runda kalm ı şt ı . Po l is, köye gidecek öğrenc i ler i n l i stes i n i  i stem iş 
ve on lar ı  s ık ı  b i r  e lemeden geç i rm i şt i ,  araya komün i st ler i n s ız­
mas ı n ı  ön lemek gerekçes iy le.  Beyaz ıt Kütüphanes i 'nde Naz ım  
H i kmet' i n  baz ı eserler i  bu l unu rdu  gençler i  f i ş lemek amac ıy la ;  
okumak iç i n k itap i sterd i n iz, ama iç i  boşalt ı lm ı ş  kapak geti r i r­
le rd i  yal n ız .  Böyle l i k le  öğrenc i n i n  komün i st l iğ i  saptanmış  ol u r­
d u .  Aş ı rı sağ genç ler, bugünkü deyi mle  ü l kücü ler, M i l l i  Türk 
Ta lebe B i r l i ğ i'nde örgütlenm iş lerd i .  B u n lar  Ba lzac ve D ickens 
g ib i  yazarlar ı , roman lar ı nda yoksu l l u ktan söz etti k ler i  iç in ko­
mün izme yatk ı n  k i ş i ler  olarak görür lerd i .  Aş ı r ı  sağ genç l i k, 
C H P  ve pol i s i n  gayri resmi vurucu b i r  gücü durumundayd ı .  N i ­
tek im CHP, aş ı rı sağ genç l i k  e l iy le,  po l i s i n  yönet im ve gözet i ­
m i  alt ı nda Tan Matbaas ı ' n ı  y ı kt ı rm ışt ı . Köy Enstitü ler i n i  CH P 
ku rmuş ve yi ne C H P, komün i st yuva lar ı  gerekçesiy le on lar ı  y ı k­
m ı ş  ve mezun lar ı n ı  da ezme yol una  g itm i şti . Ayr ıca i l k  İmam 
H atip Oku l u ' n u  ve İ lah iyat Fakü ltes i ' n i  açan da C H P'd i r .  ı rkç ı ­
l ı k  ve d i nc i l i k  hem b i rer i kt idar arac ı d ı r  ve hem de  bun lar  yo­
l uy la genç ler i n sol a  kayma lar ı  ön lenmek isteniyord u .  
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Köylünün Sanal Mutluluğu 

CHP, i kt idar ı  boyunca mutl u köylü l ü k  fi kr i n i  ısrar la savunmuş­
tu . Öşü rü kald ı rm ı ştı ve böyle l i k le köyl ü  feraha kavuşmuştu . 
Büyük toprak sah ip ler i  bundan yararl anmıştı . Ama CHP, yoksu l  
köy lü  iç i n  öşü rden çok daha ez ic i  o lan Yol Verg is i ' n i  geti rm i ş  
ve  Osman l ı 'dan ka l ma Ağnam Vergis i ' n i  de ağ ı r l aşt ı rm ışt ı r . Or­
ta Anado lu ' nun  toprağı k ı raç, veri m i  de azd ı r. O y ı l lar  fiyat lar  
düşük ve buğday ın  k i losu üç ku ruştu , ama Yol Vergis i  i se beş 
l i ra id i .  Ve üste l i k  tar ı msal g i rd i ler pahal ıyd ı .  Köy l ü  tahs i ldar 
bask ı s ı ndan ve jandarma dayağ ı ndan y ı l m ı şt ı . Ama CHP, yan­
daşı yazar lar la,  köy l ü l üğün sanal mutl u l uğun u  savunmaktayd ı .  
Cenap Şahabett in ,  Orta Anadolu'daki baharı ve köy lü lüğü şöy­
le an latmaktad ı r :  " Kış  sonuna  doğru o erimez ve tükenmez kar 
tabaka lar ı  a lt ı ndan b i r  nevi sarı ş ı n  ve beyaz ç içekler, ç iğdem­
ler fı r lar . . .  Kokusuz, kans ız ,  su gibi yu muşak, yarı ç içek, yarı 
kar, zava l l ı  ç iğdemler . . .  Çocuk lar, bun lar ı  top lar ve bir dala d i­
z ip, man i l er, beyit ler okuyarak  ev ev dolaş ı r lar, zah i re toplar­
l ar .  Bu ,  baharı tepş i r, tebr i k  ve tehn iye -kutl amak- demekti r .  
Ç iğdemler herkes in  yüzün ü  gü ldürü r  ve bu i l kbahar müjdesi ,  
her  tarafta b i r  bayram tes i r i yapar."• 

Aka Gündüz, Aysel ad l ı  roman ı nda köyün güzel l iğ i n i  ve 
köyl ünün  mutl u l uğunu şöy le yazmaktad ı r :  "Yuvaköy'ü n  har­
man yerler i ,  Kekl i kdere'n i n  kenar ında id i .  Y ığ ı l m ı ş  buğday kü­
meler i ,  k i l im ,  has ı r  örtü l ü  baraka lar, etrafı da l l ı  mü ltez im çar­
dağı i le burası da sar ı  i le  yeş i l  boya l ı ,  zar i f  ve ayrı b i r  köy teş­
k i l  ed iyord u .  Harman son lar ı na doğru ecdattan kalma adetti . 
K im i  tek baş ı na, k im i  i mece i le gü neş batt ı ktan son ra harman 
sefa lar ı  tert ip  ederlerd i . "'  1 

Faruk N azif, kağn ı  arabas ı n ı  sü ren b i r  köy lü  k ız ı n ı  şöy le an­
latmaktad ı r :  

* Güzel Yaztlar, "Bahar", s. 6. 
**Aysel, s. 3. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Hangi bir köylü bu kağnıyle sürünmekte, dedim. 
Canlı bir yüz bana yaklaştı, muhabbetle dolu, 

Kim bu? Nerden bu geliş ? Hangi yolun yolcusu bu? 
Bu gelen bir yuvasız kuş gibi pervasızdı. 

Bu gelen köylü, sesinden tanıdım, bir kızdı. 
Sanki vurmuş ta onun bir karasevda başına, 

Kahraman/ar gibi yalnız çıkıyor dağ başına."* 

Mehmet Faruk G ü rtunca da Anado lu 'nun  güzel l iğ i n i  şöyle  
aç ı klamaktad ı r :  

"Sen ne güzel bulursun 
Gezsen Anadolu'yu 

Dertlerden kurtulursun 
Gezsen Anadolu'yu. "** 

Cennet g ib i  Anadolu 'da mutl u i n san la r  yaşamaktad ı r . S ı n ı f­
s ız  b i r  u l ustuk .  Ve Orhan Seyf i şöyle  yaz ıyor Türk u l usu i ç i n : 

"Milliyetçi, halkçı, inkılapçıdır 
Bırakmış softanın çoktan peşini 

Ayırmış din ile dünya işini 
Sınıf kavgası yok, dirlik istiyor 

El ele çalışmak, birlik istiyor."*** 

1 950 seç im  y ı l ı yd ı .  Ocak 1950'de Bizim Köy k i tap o larak 
ortaya ç ı kt ı  ve b i r  atom bombas ı g ib i  patlad ı .  CHP' n i n  y ı l l ardan 
ber i  i ler i sü rdüğü sanal  mut lu  köylü lü k, b i rden darmadağ ı n ı k  
old u .  Derha l  Mahmut Maka l ' ı n  evi a rand ı ,  k itaplar ı na e l  kondu 
ve komün izm propagandas ı  yapmaktan tutuk land ı .  Ama Mah­
mut Maka l ' ı n  a rkasında büyük b i r  kamuoyu desteği vard ı  ve 
Cumhuriyet gazetes i de onu savunuyordu .  Kitap 1950 seç im le­
r i nden beş ay önce, dört baskı yapt ı . Kitabı n pol it i k yan ı  çok 

* Güzel Yazılar, "Kızıl Saçlar", s. 111. 
** Şiir Destesi, s. 1 O. 
*** Güzel Yazılar, "Hasta Ada m", s. 170. 
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ağ ı r  basmışt ı . K ı sa zamanda Frans ızca'ya, İ ng i l i zce'ye, Alman­
ca'ya ve Rusça'ya çevri l d i . 

Demokrat Part i ,  köyl üyü tahs i ldar zu lmünden ve jandarma 
dayağı ndan ku rtaracağ ı n ı  söyl üyord u .  Köyl ü  de sess iz d uruyor­
du ve D P'ye, Dem i r  K ı rat ad ı n ı  verm işt i .  Ve büyük b i r  umut la 
CHP i kt idar ından ku rtu l may ı beklemekteyd i .  Genel  seç imde 
CHP ağı r  yen i lg iye uğrad ı .  Köy lü ,  Dem i r  K ı rat' ı i kt idara geti rd i .  
Seç im coşkusu aşı l d ı ktan sonra, Bizim Köyü n  yazınsal durumu 
araşt ı r ı lmaya baş land ı .  K itab ı n  edebi b i r  eser o lduğu, ş imd iye 
kadar i n kar ett iğ im iz acı  köy gerçeğ i n i  yal ı n , duygu lu  ve seve­
cen b i r  üs lup la  an latt ığ ı  üzeri nde ittifak vard ı .  Varlık dergis i nde 
yayı n l ad ığ ı  bir yaz ıda S .  N. Özerd im,  "Basmaka l ı p  edebiyattan 
her an l am ıyla uzak b i r  köy edebiyat ı na öncü l ü k"* ett iğ i  i ç i n  
Mahmut Maka l ' ı  övmekteyd i .  Böyle l i k le Türk edebiyat tar i h i n­
de, Bizim Köy ad l ı  eser le i l k  kez gerçekç i b i r  köy edebiyatı baş­
lamaktad ı r . Özerd im ' i n  söz ler i ,  önem l i  b i r  saptamayd ı .  

Bizim Köy, edebiyat ı n  hangi  a lan ı na gi rmekteyd i ?  İ l k  teşh i s i  
koyan İ l han Tarus o ld u .  Varlik derg is i nde şöyle yazmışt ı : 
"Mahmut, sen tam ad ı üstü nde sanat vaz ifesi görüyorsu n .  B ize 
köyü i l k  defa o larak ve dört köşes iy le tan ıt ıyorsun .  H i kayeler in ,  
e lbette doğruyu söyl üyor ."*'' Böyle l i k le Bizim Köy'ün,  b i r  h i ka­
ye kitab ı o lduğunu  an lamış  o lmaktay ız .  Bizim Köy F rans ızca'ya 
çevri ld iğ i  zaman, e leşt i rmenler bu nun  b i r  h i kaye eseri o lduğu­
nu söylem iş lerd i r. Örneğ i n  21 Ocak 1 963 tar ih l i  Le Monde 'da 
eleşt i rmen, Bir Anadolu Köyü ad ıy la çevri lm i ş  Bizim Köy'ü ,  
"küçü k lü ,  büyük lü  b i r  yaşanm ı ş  h i kayeler d iz i s i "  o larak n ite le­
mekted i r . Ocak 1 964'te, Bul/etin Critique du Livre Français'de 
bir e leşti rmen de Bizim Köy'ü ,  "büyük ölçüde otobiyografi k h i ­
kaye lerden meydana gelm i ş  k itap" şekl i nde n i telemekted i r. 
Böyle l i kl e  Mahmut Maka l ' ı n  edebiyat yaşam ı na öykü yazar l ı ­
ğ ıy la baş l ad ığ ı n ı  an l am ı ş  o lmaktay ız .  

*Varlık, sayı: 418, Mayıs 1955. 
** Varlık, sayı: 381, Nisan 1952. 
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Yaşayan En Büyük Öykücü 

Bizim Köy, on dörd üncü bask ı s ı n ı  yapm ış  du rumdad ı r . Ve bu­
güne dek Mahmut Maka l ' ı n  on yed i eser i  bas ı l m ı şt ı r .  Fakat 
Mahmut Makal ,  bas ı lan  eseri n, edeb iyat ı n  hangi a lan ı na g i rd i ­
ğ i  hususunda b i l g i  vermekten kaç ı n ı r. Oysa okuyucuyu b i l i nç­
lend i rmek daha güzeld i r . On i ki Mart askeri darbes i nden sonra 
Türk iye'de, küçük  bu rj uvaz iy i  yücelten ve ha lktan kopuk b i r  
edebiyat doğdu .  Mahmut Maka l bu moda edebiyata önem ver­
med i .  " Devlet örgüt ler iy le karş ı karş ıya ka l mak ve yaşam boyu 
yok luk, yoksun l u k  iç i nde, arkas ız b i r  ha lk  çocuğu o larak" ya­
şamayı ve yazmayı yeğ led i .  (Anımsı Acımsı, s .  1 3 . ) "Yoksa, bu­
gün o da sonsuz bir rahatl ı k  i ç i nde o lu rd u .  E l i ne, çok para ka­
zanma fı rsat lar ı  geçmişt i . Amac ı para kazanmak o lmad ığ ı ndan, 
böylesi  ucuz rahatl ı k l ara kend i n i  kaptı rmad ı .  Önünde, bugün 
pek çoklar ı n ı n  d üşünde yaşatt ığ ı  koltuk lar  du ruyord u .  O, is­
kem lede otu rmay ı ,  koltuğa yeğ tuttu . Çünkü Maka l ,  bir halk ya­
zar ı  o larak ortaya ç ı km ı ştı , ha lk  yazar ı  o larak yaşayacakt ı . "* 

Kuru Sevda ad l ı  eser i  i ç i n  Osman Senkoş, Varlık derg i s inde 
şöyle  yazmışt ı : " Kuru Sevda'daki  h i kayeler i n hepsi de b i rb i r i n­
den i lg inç ve sürük leyi c i .  Başlad ı ktan sonra b ı rakamad ı m .  G iz­
l i bir büyü var herhalde Maka l ' ı n  ka lem inde. H ikayede aranan 
ned i r? Olay mı ,  d i l  ve an lat ım mı ,  ku ru l uş  mu ? Bu n lar ı n heps i 
en güzel b iç imde b i r leşmiş  Kuru Sevda'daki  yaz ı l arda .  Gözlem 
kesk i n l iğ i  ve gerçeği n  saptan ı ş ı  da cabas ı .  Maka l ' ı n  öteki h i ka­
yec i lerden ayrı l d ığ ı  nokta da buras ı d ı r  zaten .'* 

Mahmut Maka l ,  ha l i haz ı rda yaşayan en büyü k öykü yazar ı­
m ızd ı r . Kent l i küçük bu rjuvaz i n i n  uyd u rma aşklar ı ,  ha l ktan ko­
puk kahraman l ı k lar ı  ve sanal ac ı lar ı  onu i lg i lendi rmemekted i r. 
Mahmut Maka l ' ı i lg i lend i ren, sevgi l i  köylüsüdür .  Ve onu an lat­
mak iç in  de pek çok ac ı l ara kat lanm ı şt ı r .  

(Cumhuriyet Kitap eki, 16 Nisan 1998) 

* Ah met Köklügiller, Çaltı dergisi, Sa msun. 
**Varlık, sayı: 454, 15.5.1957 
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Kayal ı k, dere o lan ,  ören den i len esk i  v i raneler i n bu l u nduğu 
yer ler hakkında öyle  söylenti ler  ve inan ış la r  vard ı r  k i ,  bun lar ı  
duyup d i n l eyen i n  bu köyden kaças ı ge l i r . 

Afr ika orman lar ı ndaki  g ib i  y ı rt ıc ı  hayvan lar, y ı l an lar  o lacak 
değ i l  a, b iz im ç ıp lak  toprakta . O l sa o l sa c i n ,  şeytan, yatı r ya da 
ö l ümsüz lüğün s ı rr ı na  eren dedeler do lduru r  köşey i bucağ ı .  

E n  korku l u  o lan lar Osmanc ık, Evlerönü ,  Göktaş, Örenard ı ,  
Esti nönü,  Uzunkaya, Çakalyer i  g ib i  yer lerd i r .  Bu ra larda öteden 
ber i  c i n lere, şeytan lara s ık s ık rastland ığ ı ndan, gezerken c i n le­
re çarp ı l an la r ın  çokl uğundan, ha lk  art ı k  ora lar ın  teki n  yer o l ­
mad ığ ı  düşünces i nde b i r leşm işt i r .  Bu  yer ler küçü kten büyüğe, 
denenm iş  an lamı na "s ı nang ı l ı  yer ler" o larak bi l i n i r  ve an ı l ı r . . .  
Yera lt ı ndaki  baz ı a h ı rl ar ı n  ve evler i n de s ı nangı l ı  o lan lar ı  var­
d ı r. Ora larda da c i n ler hora teperken çok görü lmüş . . .  

" Del ler  Tepes i "n i n  a lt ı nda uzay ıp  g iden mağarala r  c i n  ve 
şeytan lar ı n köyü say ı l ı yor. Oraya yo l u  düşen ler, güpegündüz 
i rk i l d i k ler i  g ib i ,  gece ler i  oradan geçmek de k imsen i n  hadd i  de­
ğ i l d i r  . . .  Üç y ı l  önce Mı r ı  loğl u az ıyor t ip i  bas ı nca. Dara larak  bu­
radaki  mağara lardan b i r i s ine davar sü rüsünü  t ı k ıyor. Geceyi 
orada geçi r iyor. Gece yar ı s ı  e l ler i nde meşaleler le c i n ler sökün 
ed iyorlar .  Oynuyor lar, oynuyor lar . . . 

Sonunda, "ka l k  baka l ı m  ağa !"  d iyor lar M ı r ı loğl u 'na .  Kal k ı p  
iy ice o da oynuyor. Akl ı d a  yeri nden oynuyor. Artı k an latt ığ ı ­
n ın  as l ı  var  m ı ,  yok mu b i l i nmez. Öyle an lat ıyor  k i ,  d i n leyen­
ler i n tüyler i  ayağa kal k ıyor. Bu  yeri n korkunç l uğuna i l i şk in  h i ­
kayeler zaten m i l l et in  kafas ı nda  dol u .  Bunu n an latt ı k lar ı  da on­
l ara bir yen i s i n i  daha ekled i  ve esk i l er i  taze led i .  . .  

Osmancı k'taki  tar la l ara gece leyi n i n sanoğ lunun  ayağ ı değ­
memişt i r  bel k i .  Bu radaki  kaya lar ın ,  çak ı l  taş lar ı n ı n  a l t ında gü n-
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düz g iz lenen, gece yaptı k lar ı  şen l i kler in  şak ı rt ı s ı  göğe ç ı kan 
ecin n i lerden başka, buraya yak ı n  Çakalyeri ' ndeki mağarayı 
yu rt ed i nm iş o lan b i r  Kel Kız varm ış  ki, b i r i s i  ondan söz eder­
ken korkusu i nsan ı n  i ç i n i  sar ıyor.  E l i nden uçan da, kaçan da 
kurtu lamazm ı ş  Kel Kız' ı n .  İ nsan o lsun,  ne o l u rsa o lsun,  tuttuğu­
nu ya l n ız bir  kerede yutarm ış .  Hatta c i n lere, şeytan lara b i le bu­
yurduğunu  yaptı r ı rm ı ş  bu Kel K ız .  Ama o, c i nden ve şeytandan 
daha başka bir şeymiş .  Ona sadece "S ı r" d iyor lar .  

Yaz ı n  Osmanc ı k'a sebze ekerler .  C i n ler i n ,  Kel K ız ' ı n  korku­
sundan, orada i ş i  o lan lar, güneş doğduktan sonra g id i p, batma­
dan evler i ne dönerler. Y i ne de yan lar ı nda yoldaş o lmayı nca 
gündüz b i l e  çek i n i r ler, yal n ız  duramazlar  orada.  

Her yer i n  c i n ler i  sü rü sü rü ve hepsi n i n  b iç im ler i ,  ah lak lar ı  
ayrı ayrıd ı r .  Ayrıca c in lerden üstün baz ı kahraman lar da be l ­
l ibaş l ı  yerlerde bu l unuyor. Osmancı k'ta Ke l  K ız  olduğu g ib i ,  ör­
neğ in ,  Göktaş'ta da b i r  yan ı  i nsan, b i r  yan ı şeytan dört göz lü  b i r  
yarat ı k varm ış  k i ,  onun korkusundan, baharda sarı ç içekl i ç iğ­
dem top lamaya, körpe kuzu gütmeye ç ı kan çocukl ar, oraya da 
uğrayamazlar  . . .  İ k i dudağ ı n ı n  aras ı na on araba odu n  s ığab i le­
cek büyük l ükte olan bu yarat ığ ı ,  k ı ş  geceleri köy odas ı nda A l i  
K i rve' n i n  he r  gün  yen iden okuduğu Kan Kales i cengi nde ad ı ge­
çen kale hükümdarı Kahkaha Su ltan'a benzetiyorlar .  Ama bu­
nun da  hakkı ndan gelmek iç in ,  Al lah ' ı n  aslan ı Hazreti Al i  o lma­
l ıym ı ş .  Est i nönü 'ndeki ,  katı ra benziyormuş; boyu yed i ku l aç, 
ağz ı ndan kuyruğuna on beş ku laç gel i rm iş . . .  Bu katı r ı n  bu lun­
duğu mağara yola yak ı n  o lduğu iç i n, geceler i  i lçeye g id ip  ge­
len ler in  önüne ç ı k ıyor, korkutuyor. Daha del iğ inden ç ı kmadan 
önce an ı rı rm ı ş  k i ,  çok önceki  y ı l la rda, ses i n i  d uyunca bay ı lan­
lar o lmuş .  Onun i ç i n, ş imdi  tek baş ına  yol a  ç ı kan bu lunmaz. 
Küme i le yola  ç ı kan lar da sağa, so la bakmadan s ıv ı ş ıyorlar. 

Evlerönü 'nde de yed i bin y ı l l ı k  bir y ı lan varm ış .  Kocad ığ ı  
i ç in  ad ı na " E rvan" d iyor lar .  Aşağı yukar ı  i k i  k i lometre en i o lan 
b i r  tepen in  a l t ı ,  boydan boya mağarad ı r  ve i k i  yanda ik i  kap ı s ı  
vard ı r . İ şte korkudan k imsen i n  g i remed iğ i  bu del i k  uzun l uğun­
dak i  Evran bu rada du ruyor, ancak s ığabi l iyormuş .  İ k i  b i n  met­
re uzun l uğu o lan Evran ' ı n ,  i k i  yanda ik i  baş ı varm ış .  Del iğ in  ta 
ger i s ine yaklaşan b i r  can l ı y ı  m ı knatı s g ib i  çek ip  yermiş .  B i r  za-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



manlar  köyün hocas ı ,  e l i ne Ku ran ı ker im ' i  a l ı p  okuyarak bu de­
l iğ i n  b i r  yan ı ndan öte yan ı na geçmeye g i r işm işti . Kuran  okun­
duğunu  duyunca E rvan b i r  köşeye büzü lür ve kötü l ü k  yapmaz­
m ış .  Y i ne de cesaret edemed i hoca da, n iyeti ger i  ka ld ı  . . .  

Köyün i ç i ndeki ,  b i r  tü r mağara o lan yeralt ı  ah ı rl ar ı nda pek 
böyle korkunç lar ı  deği l ama, ufak tefek "s ı r" l ar varm ış .  Hoş, c i ­
n i n , şeyta n ı n, s ı rr ı n teh l i kes iz i  ol maz a .  Şaban Usta' n ı n, Şaban 
Çavuş' un  ve Mol la lar ı n ah ı r lar ı  en korku lan  ah ı rla rd ı r  . . .  

Geçen hafta Mol la' n ı n  ç ı rağ ı A l i  R ıza, hayvan lar ı  su lay ıp 
yem l i k ler ine bağlad ı ktan sonra, saman ver i rken, at ı n  öteye çe­
k i l mes i i ç i n  "hössst" d iye söy lenmiş .  O s ı rada bir k ı l ı ks ız  kad ı n  
fı r layarak at ı n  kuyruğundan tutmuş, o d a  "höst" dem iş .  Çocuk 
b ı rak ıp  eve kaçmı ş  ama, i ler tutar yeri ka l mam ış .  Evi n kap ı s ı na 
gel i nce, y i ne ayn ı kad ı n  bunun su rat ına  b i r  tokat şak lat ıyor ve 
çocuğun ağz ı yamu l uyor . . .  Ah ı rdaki  kad ına fa lan ak ı l  e rd i re­
mem . Bel k i  görüyor lar, bel k i korktuk lar ı  i ç i n  korkuyor lar ;  ama 
Al i ' n i n  per işan ha l i n i , yamu lan ağz ı n ı  gördüm.  Bereket vers in ,  
Al lah  böy le derde tutu l an lar  i ç i n  "parp ıc ı l ı k" denen sanat ı  ya­
ratm ış  ve bu sanatı baz ı kocakar ı lar ı n e l i ne verm iş  de, fak i r  fu­
kara ağz ı n ı  doğru ltmak i ç i n  g id ip  ova lan ıyor. . .  

Fa lan yerdeki Ke l K ız ' ı ,  katı r ı ,  ah ı rdaki  kad ı n ı ,  A l l ah ' ı n  bü­
tün geceler i n i  düğü n ler iy le do lduran ec i n n i ler i  ana lar çocuk la­
r ı na  an lata an lata b i t i remez ler .  Küçük  çocuk daha kucakta 
i ken,  Kel K ız ' ı n  öze l l i k leri kafas ına i ş lenmişt i r  anas ı nca. Çocuk 
ağlay ı nca i şe yarar, çünkü "Çakalyer i ' n i n  Kel K ız ' ı  ses i kesmez­
se gel iyom, d iyor; sus da gel mesi n  aman" ded i ler m i ,  çocuğu n 
ne hadd ine  bağ ı rmak. 

Çocuk lara, s ı nangı l ı  yer lerde o l up  b i ten ler i  her vakit  an lat ı p 
du rduklar ı  i ç i n  ana lar ı ,  büyüyünce d u rumu olduğu g ib i  kabu l 
ed i p  bu toprak lar ı n ,  kend i leri nden önce, başka sah ip ler i n i n  de 
bu l u nduğuna i nan ı rl ar. 

Bu korku ver ic i  yarat ı k lar ı n bu l u n mad ığ ı  baz ı yer lerde de 
"dede" ler vard ı r .  Dedeler, i n san l ara sürek l i  iy i l i k  etmeyi ,  doğru 
yol göstermeyi sev iyor lar(m ı ş). Özü doğru o l mayan lara kötü l ük  
etmes i n i  de b i l i rlerm iş  doğal l ı k l a  . . .  

İ l çemiz i ç i nde ve yöres i nde çok ü n l ü  yat ı r lar, dedeler var. 
K ı s ı r  kad ı n lar ın ,  onmaz hasta l ı k la r ın ,  huysuz, uyumayan ço-
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cuklar ı n dönek yerler i  dedeler in  bu l unduğu yerler. Oralara yüz 
sü rerek dert ler i ne çare ar ıyor lar .  

Dedeye g iden ler sevi ne sev ine geri  dönerler de, ayn ı  kasa­
ban ı n  iç i ndeki doktorlara selam bi le  vermez ler .  Hoş, doktor la­
r ı n on lara verd iğ i  de yok ya . . .  

B iz im üç ayl ı k  çocuğun b i r  huysuz l uğu tuttu . Doktora götür­
dük, i lçeye. İ laç a ld ı ktan sonra, kenti n "G ıca" maha l l es i ndeki 
bir tan ıd ı ğ ı n  evi ne konuk  o lduk .  Akşamüzeri çarş ıdan eve dö­
nünce anam muştu lad ı :  

"Müjde. Dede çocuğu iy i l eşti rd i .  Toktüre boşuna götü rmü­
şüz ! "  

E v  sah ip ler i  d e  onad ı la r  anam ı .  Kentin çeşitl i yer ler indeki 
dedelerden b i r i s i  de bu mahal lede im i ş .  Y ı k ı k  bir tü rbes i var. 
Maha l l e l i ler  ne müşkü l ler i  o l u rsa deden i n  tü rbes ine koşuyor lar .  
Tü rbes i ne koşuyorlar ama, bir  yandan da deden i n  sağ o lduğu­
na i nan ıyorlar .  Her eve g i rer  ç ı ka r, tem iz ler i  beğen i r, p i s l i k  gör­
düğü ev i n  sah i pler i ne de kend is i  görünmeden şöyle ses len i r­
m i ş :  

" Döktüğü n  kü l ü  kal d ı r, ka ld ı rmazsan kar ı şmam sonra. Kap ı ­
n ın  arkas ı n ı  da tem iz ley i n ;  p is l i k  ayağ ı ma bu l aş ıyor ! "  

Ben yokken,  mahal l en i n  kad ı n lar ı ndan çoklar ı  gelerek 
anamg i le, "Aman ın ,  üzü ldüğü şeye bak ı n !" deyip çocuğu he­
men dedeye götü rmüşler .  Orada gerekl i yakar ıy ı  yapm ış lar, 
aman dedem, yaman dedem, sen b i l i n  d iye yalvar ıp yakarm ı ş­
l ar .  Ge ld iğ imde de, gün lerd i r  gözüne uyku g i rmeyen çocu k, 
m ı şı l  m ı ş ı l  uyuyordu .  Nas ı l  sev i n i p  muştu lamas ı n  anam? 

B iz im  köyde de, bu uzaktak i  dedelere benzer i k i  dede var­
d ı r. B i r i s i  Kuyucak'ta, b i r i s i  Uzunkaya'da. Kuyucak'tak i ,  fi tar i ­
h i nde ö lmüş .  Taşlar ı nda b i le  otlar b itm iş, y ı k ı k b i r  mezarı var. 
Mezarı n ı n  her yan ı nda Ahmet Dede'ye adan ıp  da bu rada kes i l ­
m iş  horoz lar ı n kan lekeler i  ve  s ı tma l ı lar ı n bağ lad ı klar ı  çaputlar 
dol u .  

Suyu dert lere ş i fa o lan "Kays ı l ı  P ı nar" ı n  baş ı ndaki Uzunka­
ya'da deden i n  b i r i s i  de. Bu radaki dede henüz yaş ıyor.  Derd i n ­
den ku rtu l amayan lar, köy ha lk ı n ı  çağr ı l ay ıp  Kays ı l ı  P ınar' ı n  ba­
ş ına götürür ler .  As l ı nda dedeye adak ol arak kest ik ler i  ku rban ı n  
etiy le p i ş i rd i k ler i  p i l ava dedey i de  çağı r ı r lar ve  yemek bit i nce 
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yap ı lan  yakarıya, dededen umduklar ı  ş ifa i ç i n  de b i r  yakarı ek­
ler ler .  

Deden i n  yu rd u  Uzunkaya bölgesin i n  her yan ı nda da  karaa­
ğaç, a l ıç ,  ah lat ağaç l ar ı  ve bu ağaç lara sar ı l m ış üzüm asmalar ı  
do l u .  Bu ağaç lar ı n ,  asmalar ı n sah ib i  deded i r .  K imse oradan b i r  
çöp a l ı p  evi ne get i rmez. Yan ı l ı p  da b i r  da l  get i ren o l sa, dede o 
gün o a i l eye hesaps ız  zarar lar  açar . . .  

B i r  kar ı s ı ,  b i r  oğlu i l e  kaya lar  aras ı nda yaşayan,  pek seyrek 
o larak sevd iği  i n san la ra Kays ı l ı  P ı nar' ı n  baş ı nda görünen de­
deyi rahats ız etmekten herkes çek i n i r . 

Deden i n  evi n i n  sebze gereks i n im i ,  Kays ı l ı 'dak i  ve Akp ı ­
nar'daki  sebze ek i len tarl a l ardan karş ı lan ıyor : Deden i n  kar ıs ı  
g id ip  ora lardan yol u p  ge l i yor .  O da gön l ünün  sevd iğ i  i nsanla­
ra herhangi b ir  kad ı n  b iç i m i nde görünüyor. İ sterse görünmeden 
i ş i n i  yap ıyor .  Sebzes i yol u nmuş o lan la r  h ı rs ız lar ı  ak l ı na get i r­
meden " Deden i n  kar ı s ı  yolmuştur" derler . . .  

B i r  g ü n  Akp ınar  sebze bekç i s i  h ı yar yolan b i r  kad ı n  görüp 
kad ı n ı n  arkas ı ndan koşmuş.  Kad ı n  da doğruca Uzunkaya'ya 
gitm i ş .  Deden i n  kar ı s ı  o lduğu kes i n .  Fark ına  varı nca korucu da 
yapt ığ ı  hatadan p işman l ı k  duymaya baş lad ı .  Baş ıma iş  açar d i ­
ye korkup du ruyor dededen . . .  

Ama, her zaman b i r  o l u r  mu ? Oku l ,  öğretmenev i ,  i ş l i k  yap­
t ı rmak işi sadece b iz im köyl ü l er i  rahats ız etmekle ka lmad ı ;  de­
deye de zarar açt ı : 

B i na lar ı n yap ı m ı  i ç i n  dü nya kadar k i reç i ster .  K i reç i se 
odun la  yanar.  Odu n  da Uzunkaya'dan başka yerde h i ç  yok . 
İ ş i n  bu yan ı  Köy Ku ru l u 'nu  çok düşü ndü rüyor.  Deden i n  odun­
lar ı n ı  kest i rseler b i r  tü r lü ,  kest i rmese ler  b i r  tü r lü . .. Çares iz kal ı ­
yorlar;  b ıçak  kem iğe dayan ı nca, deden i n  odun lar ı ndan b i r  k ı s­
m ı n ı  kest i rmeye karar ver iyor lar .  "Nas ı l  o l sa bunun  günah ı  ke­
sene o lu r; b iz kesmeyeceğiz ya, köyl ü ler kesecek" d iye düşü­
nüyor muhtar ve üyeler .  On lardan buyu rmak . . .  

İ ş  bölümünde Karaca Mustafa'yı Uzunkaya'ya odu n  kesme­
ye yol l uyor lar .  Adam şaş ı r ı yorsa da bu karara, g id i p  kesmek ge­
rek .  

Deden i n  evine  var ıyor. E l i n i  havaya aç ı p  göz ler i  yaşararak, 
sözcükler i  de uzatarak, "Al l ah ı mm m !  Günah yazma, ben i  k im-
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ler i n  gönderd iğ i n i  b i l  iyon" d iyor. Dedeye karşı da, "Gurban o l ­
duğu m dedeem ! Olan lar ı  benden b i l i p  bana zarar verme. Ne 
zarar ın  o lu rsa muhtardan b i l .  . .  Ben i bu raya muhtar gönderd i ;  
ocağı kör kalas ıca muhtar gönderd i .  . .  " dey ip  ba ltaya sarı l ı yor .  
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Sü leyman Ağa'n ı n  evi ndeki le r  üç gündü r  çaba iç i ndeyd i ,  
köy lü  de çabaya düştü : Gel i n  doğum u  yapamad ı . . .  

Düşü n ü p  taş ı nman ı n  d a  vakti  geçt iğ i nden, ben im,  ötek i n i n  
ağz ı na bakmadan,  koştu lar köy hocas ı na.  Hocam ız, okuyup üf­
led i kten sonra, f i ncan ı n  iç ine  b i r  şeyler yazm ış .  

" İç i nden su iç i r i n  geçer" demiş .  "Çü nkü b i r  kad ı n ı n ,  öze l l i k­
le i l k  çocuğunu doğu racağı zaman, ruhu  öte dü nyaya çağrı l ı r .  
Günah lar ı n ı  şeytan,  sevaplar ı n ı  da mela ike a larak ru h l a  b i rl i k­
te götürür ler .  Tart ıda, sevap faz la  gel i rse, ruh çabucak döner, 
doğum kolay o lu r. Ruh gel meden beden doğu rmaz . . .  

"S iz i nk i n i n  ruhu  üç gündü r  gel med iğ ine göre, günah ı fazla  
o lmal ı .  Çok s ı k ı şt ı rm ış lard ı r .  Günah bask ı n  gel i nce kör şeytan 
sev in i r, ' ruhunu  göndermeseler de ö l se' der, tep i n i r .  Doğum 
yaparken ölen ler hep günah ı çok o lan lard ı r. Ama şeytan ı n  pa­
y ı n ı  da u nutmama l ı .  Al lah,  şeytana fı rsat vermeyi h i ç  i stemez . 
Şeytana fı rsat veri lmemes i i ç i n  b iz ler i n de yakar ıp  d i lek d i le­
mem iz gerek. Değ i l  mi efend im ;  değ i l  Al l ah 'a, ku l u na b i le b i r  
i ş i n  düşüyor da d i lekçe i le g id iyorsun gereğ i nde. Baz ı s ı ,  b i l me­
d iğ i  i ç i n  f incan yazd ı rm ıyor; doğumu yapacak o lan öl üyor. Oy­
sak i ,  A l l ah  Dedem iz dört göz le yola bakıyor, 'Ne  vakit yakar ı p  
özü r  d i l eyecekler ! '  d i ye .  İ şte ş imd i ,  fi ncandan suyu iç i nce Al­
lah 'a  u laşacak haber. O da,  şeytan ı n  n iyetler i n i  b i l d iğ i  iç i n ,  sö­
zü ne ku lak  asmadan ruhu gönderecek.  Üstelerse azarlayacak 
onu,  'Ku l l arı m ı  u nuttum mu san ıyorsu n' d iyerek ."  

O gece, fi ncandan suyu iç ince doğum o lmaz m ı ?  Körün taş ı 
g ib i  tuttu rdu hoca. On i kiden vurdu . Sev inçten ne yapacaklar ı n ı  
bi lemed i ler .  Öpü lmekten yalama oldu hocan ı n  el ler i ,  ayaklar ı . 

Sabah ley i n  b iz imk i ler de u n  bu lamacı götü rdü ler. Sac ı tah ­
tayı kurmuş lar; ev i n  önündeki çardakta ekmek yapıyorlarm ış .  
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B iz imk i ,  "Yarım gün l ü k  çocuğu çu la  sarm ı ş lar, v ız ı l d ıyor" 
d iyordu .  "Loğusa gel i n i  de şu kış k ıyamette otu rtmuş lar  ekmek 
tahtas ı n ı n  baş ı na  . . .  " 

E rtes i gün  çocuk ö ldü . Böğründen üşüyüp yatağa düşen ge­
l i n  de, ö lmed i ama, ha la "bel im bel i m ! "  d iye of çekerek so l u­
ğu tepesi nden a lmakta . . .  

Ne bitmez günah lar ı  varm ı ş  k i ,  bütü n çekti k ler i  doğumda 
o lan l ar değ i l d i r . Bu  en sonuncusu .  Çocuğu ana rahm i ne düşü­
rünceye kadar  çekt ik leri de az değ i l .  

A l lah çocuk  vermekte gec ik i nce, on lar  da yakalar ı na küsüp 
"acaba ne ett i k, ne günah iş led i k ?" d iye köşeye otu rup düşü n­
med i ler. İ ş i  gücü b ı rak ıp  çocuk a ramaya ç ı kt ı lar .  Dan ı şmad ı k­
lar ı  ak ı l l ı , muska yazd ı rmad ı k lar ı  hoca, g id ip  ova lanmad ı k lar ı  
ocak kal mad ı .  Adam ı n  an lattığ ı na  göre, kend i ler i ne denen her 
şeyi yapm ış la rd ı .  "Ku luz, köley iz s ize" dey ip  kend i ler i n i  ön le­
r i ne att ık lar ı  üfürükçü ler in  her i şkences ine katlanmı ş lard ı .  Bu 
i nan ı ş la  muska paras ı n ı  ödemeye b i r  tar la satmak, b i r  hocan ı n  
kad ı n ı n  göğsünü  tü kürü kley ip  yazmas ı ,  b i r  üfü rü kçün ü n  kad ı n ı  
mahrem yer inden ova laması v s  seve seve kat land ı k lar ı  şeyler­
d i .  

Göğsün ü n  yaz ı l mas ı ndan ve mahrem yeri n i n  ova l anmas ı n­
dan öyle iy i  sonuç ald ı l ar k i ,  hemen o gün lerde kad ı n  çocuğa 
ka lm ış .  

Hatta köy hocas ı n ı n  k itap aç ı p  erkeğe, " Namaza, ak ı l  bal iğ 
o lduktan çok sonra baş lam ı şs ı n .  Kalb i n iz tem iz o lmad ığ ı ,  Al­
lah'a borcunuzu ödemekte gec i kt iğ i n iz iç in ,  s ize b i r  çocuk la­
y ı k  görü l müyor. Gecey i gündüze kat ıp  geçmiş  namazlar ı n ı z ı  
tamamlamad ı ktan sonra, bütün ç ı rp ı nmalar ı n ı z  boşuna" d iye 
cayı rtı verd iğ i  ha lde, daha on lar  geçmiş  namaz lar ı n ı  bit i rme­
den, kad ı n  çocuğa ka lm ı şt ı . Artı k, A l lah' ın ,  baş lanan i ş i n  bit i r i­
leceğine güvend iği nden mi, yoksa oval ay ıc ı n ı n  e l i ndeki  kera­
metten m i  o ldu  bu çocuk, kimse b i lmez . . .  

Çocuğun ö lümünü  i se, i k i  gün önce gelen b i r  d i lenciy i  boş 
çev i rd i k ler ine bağ l ı yor lard ı .  B i r  yan ı n ı  yaparken, b i r  yan ı n ı  y ı k­
m ı ş  say ıyorla rd ı kend i leri n i .  Meğersem, o parça böl ü k  giys i l i  
d i lenc i ,  as l ı nda  H ız ı r  Aleyh isse lam'mış .  Bun la rı s ı namak, ha la 
ak ı l la r ı n ı n  baş ı na  gel i p  ge lmed iği n i  öğrenmek iç in  gel m i ş .  Ço-
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cuğun ö ldüğü gün ü n  akşam ı nda "öl ü  yemeği" i ç i n  odaya top­
land ığ ım ızda an latt ı hoca : 

Sözge l i m i  b i r  k ız  b i r  oğ lan la  n işan land ı .  Oğlan ı n  iç ine  do l ­
du k ız ın  sevg is i . Ama sonradan, oğl an ı  yüzüstü b ı rak ıp  başka 
b i r i s i ne g i tt i  k ız .  İ şte o vakit, oğlan ı n  kend is i  ya da akrabas ı n­
dan, a i les i nden b i r i  mezara yönünü  döner de "onma !" d iye i l e­
n i rse, ol saatte etk is i  görü l ü r  ve i l enmen i n  her yen i len i ş i nde o 
k ız ı n  son rak i  kocas ı ndan doğan çocuk lar ına Azra i l  uğrak ver i r. 
Del i Dudu 'nun  çocuklar ı  neden ö lüyor?  K ıv ı t  Mehmet' i b ı rak ıp  
başkas ı na  gittiğ i nden . . .  Ayrıca sa l la l lahQ vesel lem efend im iz i n  
buyruk larında H ız ı r  gönder i l eceği ,  H ız ı r  i y i  kabu l görmezse, 
hemen o ku la  ceza kes i l eceğ i sezd i ri l iyor. Bu ceza da çokça 
cana, çocuk lara uğruyor. 

Bun la r  yanadu rsu n çok ku lp l u  dert ler i ne. B iz gele l i m  öteki­
lere :  

Günahs ız ya d a  az günah l ı  o lduk lar ı ndan ötü rü, A l lah  katı n­
da kar ı nca karar ı nca bir değeri  o lan,  böylel i k le ko lay çocuğa 
kavuşan l ar ı n da çocuğu yaşatması dertt i r .  Tevekke l i "Anadol u 
kad ı n ı  y i rm i  doğurur, b i r i n i  zor yaşat ı r .  Avrupal ı ,  Ameri ka l ı  az 
doğu ru r, heps i n i  yaşatabi l i r" demiyor lar .  

Beş a l t ı  ay l ığa kadar, salt ana sütüy le bes lend i k ler i  dönem 
iç i nde, boğmaca ve ishale ku rban ed i l meyen ler i n sağ l ı ğ ı  iy i  
ol uyor. Ama b i r  zaman sonra başka y iyeceklere s ı ra gel i nce, el  
avuç ova lan ıyor çok kere .  B i l i nm iyor çocuğa nas ı l bak ı l acağ ı .  
Aranan e le  geçmiyor k i . Kucak çocuk lar ı  bu dönemde sar ı  so­
l u ktu r .  Ana baba çabadad ı r .  

"Çocuk  neden böyle o ld u ?  Günden güne düşüyor; cans ız 
cans ız  ağl ıyor. . .  " 

Sorun u  y ine kend i l er i  çözüyor lar :  
"Havva kad ına  götü rmel i hemen . Çocuğu uyku da tutmu­

yor .  Y ine b ı ng ı ldağı b ıçak i sted i .  P is  kan b i r i kti ga l i ba .  Baş ı  b ı ­
çağa değmeyi nce rahat edem iyor . . .  " 

Havva kad ı n  kör j i l et le ( k im b i l i r  ne ler görmüş  geç i rm i şt i r  o 
j i l et) b ıng ı ldağı n deri s i n i  d i l i m  d i l i m  ka ld ı rd ı  da "p i s  kan" ı ak ıt­
tı m ı ,  gerçekten çocuk uyur .  Ağlayacak kadar can ı ka l maz za­
ten .  Sarı tavu k  bokunu  da çaputa bu laştı r ıp  yaraya yapı şt ı rd ı m ı  
tamam. Çocuğun sağ l ı k  barometres i sank i ,  "Gak" ded i kçe j i l et 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



baş ı ndad ı r . Ama o kadar yayg ı n  b i r  görenek k i ,  sağl ı ğ ı  yer i nde 
olan çocuk lar ın  b ı ng ı ldaklar ı  da her on beş günde bir kanat ı l ı r .  
Bu  i ş i  iy i  beceren i ki kad ı n  var .  B ıçak lanma günü gel i nce, ço­
cuğu nu kucaklayan on lar ı n kap ı s ı na yo l lan ıyor. Bu b ı ng ı ldak 
yara lamas ı ndan umu lan öteki iy i l i k  de,  b ı ng ı ldağı erken kavuş­
tu rmamakt ı r .  Deriyi s ı k  s ık ku rca l ay ıp  ç izmekle baş ı n  iç i ndeki 
akl ı n  daha iy i  gel i şeceğ ine inan ı l m ı şt ı r .  Kavaklar gel işs i n  d iye 
kabuğunu  ç izmek g ib i  b i r  şey . . .  

Bu  i ş  baz ı bölgelerde başka b iç imde yapı l ıyor. Örneğ in ,  To­
ros Dağlar ı ' n ı n  eteği ndeki köylerde çocuk lar ın  baş lar ı ,  arkadan 
boyun lar ına doğru d ik  o larak ç iz i l iyor. On lar  küçük beyn i n  o l ­
duğu yeri  ç izerek daha doğru hareket ed iyorlar herhalde. On­
lar ı nk i n i  düşününce, b iz imk i ler i n yan l ı ş  yer i  ç izd i kler i n i , ak l ı n  
nerede olduğunu b i l med i k ler i n i  aç ı k l asak yerid i r . İ ş i n  beri yan ı  
d a  on lar ı n a leyh i ne gerç i: Ç izg i le r  her vakit boyu n lar ı nda kal ı n  
kal ı n  görü l üyor. B iz imk i lerse saç ı n  iç i nde görünmüyor. Öğren­
c i l i ğ imde ç ıp l ak kafayl a  aynaya baktı kça c ız ederd i i ç im .  Az m ı  
çekm iş im bu ç izgi ler i  kazan ı ncaya dek . . .  

B u  kadar çektiğim izle b ıraksalar daha n e  isterdik .  Gel gör k i  d i l ­
den damaktan da çekmediğimiz kalmamış. E loğlu  sonradan etl iye 
sütlüye kar ış ı r, d i l i nden bu lur. B iz im d i l leriyse küçükken eğitiyorlar. 

"Kurbağac ı k  kest i rmek" d iye an ı lan ve d i l i n  a lt ı ndaki  da­
marlar ı  keserek oradaki "pis kan " ı  ak ıtmakla çocu k lar ı n can ı na 
okuyan geleneğ in  de kökü şu yarara dayand ı r ı l ı yor :  Çocuğu n 
d i l i nde tutu k l u k  o lmamas ı n ı  küçükken sağlamak . . .  Bunun  dok­
toru köyde o l mad ığ ı  i ç i n  çok zorl u k  çekiyor larsa da k imsen i n  
yavrusunu  savsaklad ığ ı  yok. 

İ lçen i n  "Top Kü l l üğü" denen yeri nde her gün  y ığ ı n y ığ ın  b i ­
ri ken kad ı n lar ı n iç i nde b iz im köy l ü ler de vard ı r. Çocu klar ı n ı n  
b ıng ı ldağ ı n ı ,  çevren in  tek ve ü n l ü  "kurbağac ı kç ı "s ı  Gavu r Ka­
r ı s ı 'na  kesti r i r ler .  Verd i k ler i  ücret i n  gö lgesi nde, kend i burun  ve 
ku lak uç lar ı n ı  eneterek, pis kan l a rı n ı  akıt ı p rahata kavuşur lar .  
B i r  taş la ik i  kuş  . . .  

Üç  y ı l  önce köye b i r  bayan öğretmen geld i .  Onun  d a  b i r  kü­
çük çocuğu var, ama öğretmen, çocuğunun ne baş ı n ı  b ıçak la­
t ıyor, ne d i l i n i n  a lt ı n ı  kest i r iyor, ne de toprağa yat ı r ıyor. Ağz ı ­
na  üzümden sormuk  vererek tahta beş iğ i  yel g i b i  sa l laması da  
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yok. Çocuğu n  sağl ığ ı  da yer inde .  Köyün kad ı n lar ı  şaşt ı la r  bu 
i şe;  "Nas ı l o l u r, yap ı lması gereken b i rçok iş lemden yoksu n tu­
tu lan bu bebek nas ı l  uyur" d iye .  Komşu kad ı n la r  dayanamay ıp, 
bu "cah i l " , çocuk bak ım ı ndan habers iz gence, öğüt vermeye 
başlad ı la r  . . .  On lar ı n söyled i kler i n i  an lay ı ş la  d i n led i kten son ra, 
kend i düşünceler i n i  uzun uzun ,  on la r ın  duygusuna göre an la­
t ıyordu  öğretmen . 

On lar  safl ı ğ ına  gü l üyor lard ı :  "Yavrucağ ım olmaz böyle .  Yol 
yak ı nken çocuğun d i l i ne damağ ına  bakt ı r . Son p işman l ı k  para 
etmez. Sade kend i n i  düşü nme; bu sab iy i  de düşü n !  Yar ı n e l i n  
i ç i nde d i ls i z  kal ı r  d a  oyuncak o lu r. İ nsan h iç çocuğu o l u r  da 
onun ku rbağac ığ ı n ı  kesti rmez m i ?  Sonra hele b ıng ı ldağı ? Nas ı l 
özü n  pay veriyor da  b ıçaklatmadan d u rabi l iyorsun .  Çocukcağı ­
z ı n  beyn i içerde s ı k ı ş ı r  kal ı r ." 

Çocuğu toprağa yatı rmad ığ ı  i ç i n  de, "Çocuk p i şk in  o l maz; 
çiğ kal ı r, dayan ı ks ız o lu r, kend is i n i  ı s ı tamaz .  Yaşam boyu ma­
yas ı rdan kurtu lamaz .. .  " d iyor lard ı .  

Gerçekten kend i leri çocuğu yatı r ı rken boylu boyunca s ıcak 
toprağa gömüyor lard ı .  Kundak bağ ıy la  da üstü nden s ı k ı nca, ço­
cuk iy ice ter ley ip  p i ş iyor. O toprağı az zamanda p is l iğ iy le ı s la­
tacağı kes i n  çocuğun. Ama ağıd ı n ı  s ız ı s ı n ı  k imse d i n lemez, bu­
gün i k i nd iden yar ı n kuş l uğa kadar kundağ ı n  düğümüne el  sü­
ren o lmaz . . .  

Etk i ler i nden ku rtu lamayan öğretmen, b i r  akşam on lar ı n yar­
d ı m ıy la çocuğunu  toprağa yatı rmayı dened i .  Bu lgur  bu lgu r  ter­
leyen çocuk  ik i  saat ağıttan sonra çözü lüp  ku rtar ı l d ı  . . .  

Öğretmen o günden sonra çocuğu toprağa yat ı rmad ığ ı  g ib i ,  
k ı sa zamanda yar ım  ku ndaktan da ç ı kararak dosdoğru yat ı rma­
ya baş lad ı .  Kafas ı na, d i l i ne de e l  sü rdü rmed i .  Görü legelen i n  
karş ıt ı  o larak i l k  kez yetişti r i l mekte o lan b i r  tek örnek, gü n lerce 
köyde konuşu lan,  hayret ed i len  tek konu  oldu .  

Öğretmen i n  söyled i kler i ne hak  verm iyor değ i l lerd i .  Ne  de 
o lsa ak ı l  i ç i n  yol b i rd i r .  Ama kend i bi ld i kleri n i n  ü stü ne yen i ge­
len ler le karmakar ı ş ı k o lan kafa lar ı ,  en i nde sonunda ana baba­
dan görü len i  ortaya at ıyor, öğretmene de, "Ku ndakta da dur­
du rmad ı n  çocuğu . Var k ız ım sana b i r  o lmuş o lacak. Ama o lan 
guzucağ ı na o lacak. Beden i sert leşmeden kundaktan ç ı karı l ı r  da 
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kend i  ha l ine  bak ı l ı rsa çocuk, eğri büğrü o l u r  kem i kler i . . .  " d i ­
yorlard ı .  

Herkes aşağ ı yukarı ş u  tek şey i söyleyip korku veriyord u :  
"Görürüz baka l ı m, görü rüz .  'Yar ım yaşayan'a dönmezse iş­

te saç ım ız ı  yo lar ız . "  (Yar ım yaşayan ;  çarp ı k  çurpuk bacaklar ıy­
la köyden köye gezen ,  her köyün sokaklar ı nda b i rkaç gün ka­
l ıp usand ı ktan son ra, yen iden başka b i r  köye yol lanan del i Sa­
l i h .  "Yaşayamıyorum !  Yarım yaş ıyoru m ! "  d iye d i l i nden düşür­
med iği  b i r  türkü var. Onun i ç i n  "yar ı m yaşayan" d iyor lar . . .  ) 

Hayret le bekl iyor lard ı .  Baka l ı m  öğretmen i n  köyde yap ı lan 
h içb i r  şeyi yapmadan yet işti rd iğ i  çocuğu, "yarım yaşayan"a mı 
benzeyecek, "bütün yaşayan" mı o lacak? 

Çocuk da bir yaz boz tahtas ı o lmad ı  deği l ;  günde kaç kere­
ler ağz ı aç ı l ı p  d i l i ne bakı l d ı .  "Aman ı n  damarlar kütük g ib i  o l ­
muş.  Sonra kes i lmesi pek zor o lu r. Vah d iyeceks in iz ama tavşan 
yamaca geçecek" d iye yerler i nden hopl uyordu bakan kad ı n l ar. 
Öğretmen, on lar ın  çocuk bak ım ı  hakkı ndaki b i lg i ler i n i  düzelt­
mek ve çoğaltmak iç in  gerçi b i r  kurs açmad ı .  Ama her fı rsatta 
onlar ı  ayd ı n l atmaktan geri  du rmad ı .  Yeri gel i nce hasta çocukla­
rı n dertleri ne derman o ldu .  Hareketlerini ve söz leri n i  de yet işt i r­
d iğ i  çocuk destekled i .  Gün ler  aylar  geçti kçe, köyü n kad ı n l arı 
kend i  " i k i  kere iki dört" lerin in  doğru o lup ol mad ığ ı  konusunda 
kuşkuya düşmeye başlad ı l ar. Tav ı r lar ı  başkalaşt ı .  B i r  "acaba?" 
g i rmişti kafa lar ına . . .  Çünkü, üç yaş ı nda olduğu halde kundaktan 
ç ıkmayan ve daha ayaklanmayan çocuklar ı n arası nda b i ri vard ı 
k i ,  a lt ı ayl ı kken d i ş i  ç ı km ış, on b i r  ayl ı kken yürümüştü . Sonra da 
d i l i  kesi l meden konuşmaya baş lamışt ı . Öteki ler gibi deği ld i .  
Sağl ığ ı  daha yer indeyd i .  Burada çocuğun boğaz ı na bak ım ı  yad­
s ım ıyorum .  Ama, düzensiz b i r  bes lenmen i n  üstüne, b i r i ken 
damla  damla kan lar ın  akıt ı lmas ı n ı n  da tuz b iber ekt iğ i  bel l id i r. 

"K ı rk öğütten b i r  serencam iyi d i r" demem işler m i ?  B i r  örnek, 
bo lca su nu lan  öğütlerden,  evi r ip  çev i rd iğ imiz ama on lara u laş­
mayan çocuk bak ım ı  ve eğit im i  i l ke leri nden e lbette önded i r  . . .  
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Nas ı l  gözümün  önünden g ider ö lü rken gördüğüm ha l i  Em i ­
ne' n i n !  A l l ah ' ı n, kend i s i n i  bu kadar güzel yaratt ığ ı na, göz ler i ­
n i n  e la, yanaklar ı n ı n  k ı rm ız ı  olduğuna içerleyerek, dudaklar ı  
titreye t itreye can verd i .  Bu  güzel l iğ i n ,  sonradan iş leyeceği b i r  
günah düşünü lerek ona veri l d iğ i n i  de söyl üyor lar .  Öyle ya Al­
lah' ı n  e l i yok k i ,  soksun gözünü  ç ı kars ı nd ı .  Her iş in bir  neden i 
vard ı r. B i l mez m i  Al lah ,  ku l u n u n  sonradan i ş leyeceği günah ı .  
Buna d a  b i r  güzel l i k  takm ış  k i  sonu nda baş ı n ı  bağr ı n ı  yes i n  d i ­
ye. Kimse ç ı kmam ışt ı  zaten onu ö l üme götürecek o lan ı n  da y i ­
ne bu güze l l iğ i  o lacağ ı n ı  söylemeyen .  N itekim o lay lar  güzel l i ­
ğ i n  gerçekten başa bela get i receğ in i  gösterm işti . . .  

Peş ine düşen ler in say ıs ı  bel i rs izd i .  . .  Ev lend i kten sonra da 
peş i n i  b ı rakmayan lar az değ i l d i .  . .  

Gün lerden b i r  gün gel i n  yatağa düştü. Dal ı ndan kopmuş b i r  
yaprak g i b i ,  başlad ı kurumaya. Yeme yok, içme yok .  H içbi r şey 
yarar sağ lamıyor artı k .  

Evdek i ler i  ateş ald ı .  Ver e l i n i  Hart Hoca; aç k itab ı  Del i 
İmam.  Eşeğ i n  s ı rt ı ndan palan çözü lmüyor. Evdeki lerden b i r i s i  
hocadan gel i rken, öteki  başka hocaya gid iyor. 

Hart Hoca'yla Mehmet Hoca' n ı n  k itap lar ı  ayn ı şeyi göster­
di sonunda :  

Başka başka del i kan l ı larca, ayrı ayrı hocalara yazd ı rı lm ış  olan 
yirmi iki tane muska, evi n  çeşitl i yerlerinde gömü lüdür. Bu muska­
ları n bu lunup ç ıkartı lmasın ı n  da olanağı yoktur. B i ris i  yattığı  oda­
n ı n  duvar ında ise, b i ris i bastığı eşiğin altı nda olabi l i r. En iyis i ,  ken­
d in i  ku rutup öldürmek için yazd ı rı lmış muskalar ın çemberinden 
hastayı uzaklaştı r ıp başka yerlere yatı rmaktır . Ama, her gece, k im­
seye göstermeden yeri n i  değişti rmek koşu luyla. Ya bi l i rlerse düş­
manlar, nerede yattığ ın ı !  Zor iş m i  oralara da muska gömmek . . .  
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Merakla i lg i len iyoruz, "Acaba bu gece Em ine nerede yat ı ­
yor; dün gece nerede yattı ?" d iye, C i navlar ı n koca odada mı ,  
Çak ı r' ı n  ah ı r ı nda  mı ,  Çömez' i n  evi nde m i ? . . .  B i l d iğ im iz  b i r  şey 
var: Bazan s ı rtta, bazan kucakta, kend i evler i nden de o ldukça 
uzaklarda, geceden geceye yer değ işt i rrp du rduğudu r. . .  

O gezedu rsun  . . .  
B iz imk i ler, g ide gele, g ide gele Hort Hoca'yı  yola geti rm i ş­

ler .  
"Sen gel i n i  kurtar muska lar ı n e l i nden ;  çöz şu büyüyü, geri 

yan ı na kar ı şma.  Var mal ı mız ı uğru na dökeceğiz . . .  " 
Gel i n i n  candan cesetten düştüğü gün lerde, bu n la r ı n  üste le­

meler ine dayanamayan Hort Hoca, k im b i l i r  kaç ı nc ı  kez Kara 
Kap l ı 'y ı  kapatt ı ktan sonra, s i nek beyi n i  ortaya atm ı ş :  

"Çare bu lmak güç  mü güç. Az ç ı ktı karş ıma böyle  zor  i ş .  B i r  
kere saç ı n ı n  te l ler i  erkekler in cepler i nde gez iyor. Eğer yakma­
d ı l arsa kolay.  Ama yakan lar  da o lab i l i r . Kitapta iy i  bel l i  değ i l  
buras ı .  Kar ı ş ı k  görünüyor. Son ra beri  yandan b i r  o kadar mus­
ka. D ı şarda yatmaynan pek sonunu  bu lamaz . Büyü n ü n  etkis i  
onu b ı rakm ıyor k i  an laş ı lan,  iy i leşm iyor b i r  tü rl ü .  B i r  şey gel i ­
yor ak l ıma, ama yapması bana da ,  s ize de günah . Büyünün  ya­
p ı lmas ı na göz yuman Cenabı ! Vac ibü l  Vücut ve Degattes Haz­
ret ler i ; büyüyü bozman ın  çares i n i  de göstermiş .  Ama, bu nun  
bozu k para g ib i  he r  vakit harcanmamas ı n ı  da emretm işt i r .  S i z i n  
gel i n i n  günah ı t a  ana  babas ı ndan gel iyor .  Çünkü,  günahkar o l ­
mayana yaz ı lan  b i r muskayı etk i s iz  k ı l ması n ı  da b i l i rd i  O . . .  " 

Önüne y ığ ı l an  dünya l ı k lar  a lacağı günah ı u nuttu rmuş hoca­
ya. B i raz daha açı l m ış :  "S iz ben i  mi okuttu nuz;  ne etti n iz .  Me­
la i keler f ıs ı lday ı p  du ruyorlar 'söyle' d iye . Neyse, söyley im gay­
r i . Ta l i h i  aç ı km ı ş  ge l i n i n .  A l lah  sev iyor  onu .  Babas ı n ı n ,  anas ı ­
n ın  günah ı n ı  çekiyor zava l l ı .  . .  Babas ı nas ı l  b i r  adamd ı ?" 

"Mori der ler b i r  karı vard ı ;  Çel i k' i n  oğl uynan onu  oynatı rd ı .  
Karı doğu ru nca b i l e  a l a  kan l ı  yanaşmış la r  yan ı na . "  

"Hah !  İ şte gördünüz mü?" 
"Aman hocam yi ne bakı n  görün ." 
"Bakacağ ız e lbet. Pel it ağac ı var m ı  köyünüzde?" 
"Var." 
"Şöyle yü ksek kaya; dam ?" 
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"Var." 
"Leylekler yuva yapar mı ora larda?" 
"Yapar." 
"Leylek boku bu labi l i r  m i s i n i z ?" 
" B u l u ruz." 
" H iç du rmay ı n  öyleyse. B i r  testi k ı rk lay ı n  g ider gitmez .  Üç 

koşam leylek bokunu k ı rk kere e lekten geç i ri n .  K ı rk lanan test i ­
ye atı n .  Üstüne su do ldu rup kaynat ı n .  Önce bir kahve fi ncan ı 
doldu ru p  i ç i ri n gel i ne, kaynayan sudan . Geri ka lan ı n ı  da tepe­
s inden aşağ ı dökün .  Su değmed i k  yer ka lmas ı n  beden i nde.  Al­
lahü l  Az im,  anadan doğmuşa döner . . .  " 

Bahar ı n çepel l i  gün ler iyd i .  G üneş b i r  ç ı k ıyor, b i r  g i ri yordu  
bu luta . Bahara güçbela ç ı km ı ş  vücutlar, gündüzlere de ,  gecele­
re de ı s ı nmam ışt ı  henüz.  Tuhaf b i r  üşütmes i o luyor bahar ak­
şam lar ı n ı n .  Bu akşam lardan b i r i nde soymuş lar  Em ine'yi . "Şu 
fi ncandaki n i  iç ;  şu taş ı n  üstüne otu r !"  dem iş ler .  Baş ı ndan aşağ ı 
boca etm iş ler suyu . . .  

Hastayı gerçekten ku rtard ı s u .  Ama anadan doğmuşa dön­
dürmed i .  Suyla ı s l at ı ld ığ ı  gece, h iç doğmamış  g ib i  oldu . . .  

�� 
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Ah ı rda ne var ne yok ç ı karm ış la r  bütün p is l iğ i  d ı şar ı . B i r i s i  
ç iğn iyor, i k i s i  şak şak duvara yap ı şt ı r ıyor.  Ağ ız lar ı  sar ı l ı , paça­
lar ı  çemrel i .  Karş ı l ar ı ndaki duvar ın  d i b i ne otu rdum gölgeye. 
E l i mdeki gazeteyi süzey im ded i m .  Bel k i  gazetey i süzemeyece­
ğ im ama, kardeş lerim i n  ça l ı şmas ı n ı  seyredeceğim .  

Göde Meryem geld i  toru nuy la .  Yan ı ma otu rd u .  Beh ice'yi 
ses led i :  "Gel g iz,  gel ,  şu  çocuğun gözler i n i  yala  bir . . .  " Torunu­
nun  gözler i ne bakt ım,  trahom ak ıp  i n iyor. 

"Ne o lacak, yalamakl a Meryem N i ne, ya lan ı r  mı bu p is l i k ?" 
ded im .  

"Ne o l u rmuş guzum.  Yalayacağı Al lah ' ı n  yaratt ığ ı  göz. Şu­
na bak nes i  var yavrumun,  f idan g ib i ,  tertem iz .  Rahmetl i Kel 
Haçça bütün b i r  köyl ünün  gözünü ya lard ı .  Ne o lu rdu  ona ! Gö­
zü ağrıyan lardan başka, gözüne çöp batan lar  da ona koşard ı. 
İ ncec ik  b i r  güzel d i l i  vard ı .  Adam ı n  gözünün  i ç i ne soktu da 
dört bucağ ı n ı  kar ışt ı rd ı  mı, o gözdeki hasta l ı k  da uçar g ider, 
çöp varsa çöp de er i r  gider. Öteygün gözüme b i r  ç i k i l  (ufak taş) 
gitti de, uğraşa uğraşa ç ı karamad ı m .  Kel Haçça sağ o lsa b i r  so­
l u kta ya lar yutar tem iz leyiveri rd i  gözümü."  

"Peki Beh ice'ye neden gel med i n ?" 
" B i l m iyordum ben bunun  göz ocağı olduğunu . "  
"Ben de senden duyuyorum .  Ne göz ova lad ığ ı n ı  gördüm 

ş imd iye kadar, ne de yalad ığ ı n ı . "  
"Şey" ded i ,  "ad ı n ı  sen geti r, Mem i k  Usta'n ı n  kar ı s ı ,  koca av­

rat, çocuğun gözünü gördü de, 'Anam avrat ne du ruyon,  git gö­
zünü yal at' ded i .  Ben de 'Ocak ka l mad ı ki köyde' ded im  . . .  Şöy­
le al n ı m ı  karış lad ı ktan sonra, 'Nah  kafa' ded i bana. 'Göl yer i n­
de su eks i k  o lur  mu? Sofunun  kar ı s ı  k ime e l  verd i b i l iyon mu 
sen ? Beh ice'ye ! Beh ice'ye ! Topal Sü leyman ' ı n  torununa . . .  ' " 
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Beh ice geld i  yan ı m ıza . "Ne d iyon nene" d iye. Ağz ı n ı  yüzü­
nü i şe g i rmeden sarm ı şt ı  zaten .  ı rmağa g id i p  e l i n i n  yüzünün 
p is l iğ i n i  y ı kamad ı ktan sonra h içb i r  yeri n i  de açamaz . 

"K ız"  ded i m .  "Sen ne vakit ocak o ldun ,  göz ya lamayı öğren­
d i n ?" 

" Ben  göz ney im ya layamam Meryem N ine" ded i .  "Ha  e l im  
p i s  o lmasa b i r  ova lard ı m .  Zaten ağz ım ,  yüzüm yara ! "  

Göz ett im .  O i ş ine gitti . Koca Meryem d e  torununun  e l i nden 
tutup, A l l ah ' ı n  nas ı l sa kend i ne lay ı k  gördüğü "ova lama-ya lama 
sanat ı " n ı  ku l lanmakta naz lanan Beh ice'den anama yakı n mak 
iç in b iz im eve doğru yürüdü .  

Ben  de yü rüdüm.  Ya lanan lar ı n yarar ı na ama yalay ıc ı  sağ l ı ­
ğ ın ı n  çok zarar ına  o l an  bu sanat ı n  uzman ı o lmas ı  gereken Be­
h ice'y i  y ı l la rd ı r  saklarm ı ş  anam. Ana yüreğ i ,  çocuğun u n  sağ l ı ­
ğ ı n ı  i nan ış lar ı n ı n  üstüne ç ı karm ış  k i ,  ben b i le i ş i n içyüzünü 
oradak i  konuşmalardan öğrend i m :  

Anam ın  anas ı ,  yan i Hatça ebem genç k ız l ığ ı nda göz ağr ı s ı ­
na tutu l muş .  Gözler i ne bakan ı n  yüreği kal karm ış .  N işan l ıym ış  
da b i r  yandan .  Her  gün haber yo l larm ı ş  karş ı taraf: "B i z  o i r i n­
l iy i  a l ı p  da oğl u muzun koynu na sokmayız" d iye. K ızcağız  otu­
ru r o i r i n l i , hasta göz ler iy le h üngür hüngü r ağ larm ı ş .  "Al l ah ım, 
ne ett im ben sana?" d iye d iye d i l ler i  ku rumuş .  Del i  o lacakm ış  
neredeyse . Yara çoğal ı r, eks i l mezm iş  b i r  yandan .  

Bereket. . .  Bereket . 
B i r  gü n düşünde Köroğlan ' ı n  evi ne doğru g iderken, önüne 

ak saka l l ı  b i r  Koca ç ı km ı ş .  K ız korkmuş .  Göz ler i n i n  bu d u ru­
munu nur yüz lü  b i r yabanc ıya göstermemek i ç i n  kapatm ı ş  ve 
yan sokak lardan b i r i ne sapm ış .  İ ht iyar da sapmış .  O öteye yü­
rü müş . İ ht iyar da yürü müş .  Saptı kça sapmış, yürüdükçe yürü­
müş. Sonunda, el ler i nden tutup gözler i n i  açarak, "Ned i r  göz le­
ri ndek i ?" demiş .  

"Göz ağr ı s ı  . . .  " 
İ ht iyar, b i r  o gözünü ağz ı na a lm ı ş, b i r  öbürü n ü  . . .  ıs ı rm ı ş  ya­

lam ı ş, ı s ı rm ı ş  ya lamış  . . .  K ız  bağ ı rm ı ş  çağ ı rm ı ş  korkusundan . 
Ödü patl ayacakm ı ş  neredeyse . . .  Derken saka l l ı  b ı rakmış, 
"Hayd i k ız ım ,  i k i  güne kal maz geçer" demiş .  Gerçekten b i rkaç 
gün iç i nde geçmiş .  
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Bunu  an latt ığ ı  zaman çevres indeki ler, "Ocak oldun  gayri 
sen ! "  dem iş ler. Ondan sonrac ığ ıma, gözü i r i n lenen, gözüne 
çöp, ç ik i l  kaç ı ran koşmuş ebec iğ ime . .. 
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Mart 1 4, yan i  eski Mart 1 ded i m i ,  anam ı n  o gün p i ş i rd iğ i  u n  
bulamac ı n ı  yemeye doyamam. Başka zaman larda p i ş i rd i k ler in­
den bambaşka o lur  tad ı .  Çünkü, buna gün lerce önceden haz ı r­
lan ı r .  B i beri n i ,  çörek otunu ,  i rahan ı n ı  tertemiz düzer, b ize i s­
tek le yed i rmes i n i  b i l i r .  

Mut laka o gün herkes kend i  anas ı n ı n  p i ş i rd iğ i  bu lamaca gö­
re haz ı r lar  m ides i n i .  Komşu larda p i ş ip  de gelen bu lamaç lar, ne 
de o lsa evde p i şen kadar tatl ı o lmuyor. 

Hava i sterse dondu rucu ayaz o lsun ,  fı rt ı na l ı o l sun ,  bütün 
kad ı n l arda b i r  haz ı rl ı k, b i r  çaba . . .  Yaz ı n  aba, k ı ş ı n  yaba a lmak 
gibi bir d üşünceler i  var .  İ ş i n  i ç i ne b i rb i r ler i n i  a ldatmak zevk i  de 
kar ı ş ıyor.  

Herkes yaz ı n  gelecek b ite, p i reye set çekmeye, kend i  evi ne 
bu haşaratı n gel memes i n i  sağlama a lmaya uğraş ıyor. 

Gece yar ıy ı  geçerken hareket baş lamışt ı r .  Key ifç i  Musa' n ı n  
k ı z ı  ekmek sac ına  kü l do ldu ru p  b iz im evden başlayarak, ta Kör 
Hoca'n ı n  evi ne kadar s ı radan  yed i evi n  kap ı s ı na b i rer y ığ ı n kü l  
b ı rakm ı şt ı r . Sad ı k' ı n  gel i n i  Em ine, Sofu 'nun  kap ı s ı ndan başla­
y ıp, Güdük  Mevl üd'ün  kap ı s ı na kadar, anam da Çömez' i n  ka­
p ı s ı ndan,  Honnuk Dede' n i n  kap ı s ı na kadar yed işer kap ıya kü l  
y ığm ış la rd ı r . Herkes yed i komşusunun  kap ı s ı n ı  kü l lem işti r . 
Ama as ı l  sorun,  kend i kap ı na başka lar ı  kü l dökmeden, sen i n  
yed i kapıya döküp içeri kaçmand ı r .  Anam da herkes g i b i  gece 
yar ı s ı n ı  bek ler, çoğu kez de kap ım ıza h iç kü l  dökü lmeden ken­
d is i  döker gel i r, i l k  alt ı  kap ı n ı n  önünde sess izce, 

"Mart bize 
Pire size; 
Mart bize 
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Bit size; 
Kuyruklu sıçan 

Teknenize." 

d iye söy led iğ i  tekerlemey i ,  yed inc i  kap ıda kü lü  döktükten son­
ra bağı rarak söyler, eve kaçar. Odunsuz, kömürsüz, saçmas ız ;  
samans ız,  mart dokuzunun  baş ı nda b i le  kend i n i  düşünd ü ren 
p i re ler i ,  b i rb i ri n i n  evine atar lar .  Evlerde her şey karmakar ı ş ı k, 
b i rb i r i  üstünde o lduğu i ç i n  hesabı bel i rs iz o larak ü reyen s ıçan 
sürüsünün  önüne ne ked i ler ne de telden, tenekeden yap ı lan 
tuzaklar geçmed iğ inden, 

"Kuyruklu sıçan 
Teknenize" 

d iye un çuva l ı nda, bu lgur  peteği nde, arpa ambar ı nda yuva ya­
p ıp  top atan s ı çan lar ı ,  p i ren in ,  bit i n peşi s ı ra savuştu rmak i ster­
ler. 

Gelecek yaz gün leri n i  p i resiz geç i rmen i n  haya l i  i l e, o sabah 
bu lamac ı n  baş ı na keyifle çökü l ü r. "Mart bu lamac ı "  da koca b i r  
tencerede kaynad ı ktan son ra yed i eve b i rer tas ver i l i r .  Evde o 
yı l ,  yan i  gelecek mart baş ına  kadar zarar z iyan o lmamas ı ,  ko­
yunun  s ı ğ ı r ı n  burnunun  kanamamas ı ,  ev hal k ı n ı n  sağ l ı k  ve se­
lameti i ç i n  dağıt ı l ı r  bu . 

Baş ına  geçt i k  m i ,  besmelen i n  ard ı ndan "Mart b i r ! "  der, ka­
ş ığ ı  da ld ı r ı r ı z .  
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Ramazan ve kurban bayramlar ına  b i rkaç gün ka la, gün gör­
müş komşu kad ı n l ar, ge l i n ler i ne, k ız lar ına haylamaya baş lar lar :  

"Hayd iyin uşak !  Şurda Rabb i m i n  kutsal bayramı  geld i ,  daha 
el i n iz i  devş i r i p  tokaca sar ı l mad ı n ız . "  

Ayla r ı n  k i r i n i  ez ip  çamaş ı r lar ı  bayrama haz ı r lamak iç in, s ı rt­
tan ç ı kan lar ı  tokac ı n  a lt ı na yatı r ı r lar .  Çay kenar ında, av l u larda 
tezek duman lar ı  yükse lmeye, tokaç sesler i  Yal ı m  Kayas ı ' nda 
yank ı  yapmaya başlar .  Yağmu r  yakar ı s ı  vb g ib i  olağanüstü b i r  
haz ı rl ı k l a  A l l ah karş ı s ına ç ı k ı l mas ı gerekmezse, bu bayram ar i­
feler i  köyün ik i  büyük tem iz l i k  günüdür. 

Ar ife günü i k i nd iye kadar çamaş ı r lar ı n y ı kanmas ı ,  ku ruma­
sı, son ra da ehnez i k, y ı rt ı k  yerler in i n  onar ım ı  b itmel id i r . Çünkü 
o gün i k i nd iden başlayarak bayram b i tene kadar k i mse e l i ne iğ­
ne a l ı p  d i k i ş  d i kemez . Günah ı  b i r  yana, bayram yoklaması  i ç in  
eve ge len geçmiş leri n in ayağ ına hopu r hopu r batar bayramda 
ku l l an ı lan  iğne. 

Arife i ki nd is i  ve bayram sabah ı nda, cam iden ç ı kt ı ktan sonra 
mezarl ığ ı  yoklayacaklar ı n  tem iz görünmeler i  de var i ş i n  i ç i nde. 
Bayram dolay ıs ıy la  mezarl ı ğ ı n  toprağı cam g ib i  o lu rmuş.  (Gözü 
perdel i  olan biz ler bu değ iş ik l iğ i  göremeyiz. )  Toprak cam gib i  
o lunca, yatan ö lü ler gelen ler i  seyrederlerm iş .  K ı l ı k  k ıyafet bo­
zuk o l u rsa " lan geride b ı raktı k lar ı m ız  peri şan"  d iye üzü lü rler­
miş .  Çamaş ı r  tem iz l iğ i ,  onar ım ı ,  vücut tem iz l iğ i  ve t ı raş, yani 
bayramdan bayrama yap ı l ması na a l ı ş ı lan şeyler yap ı l arak on la­
rı üzmemen i n  çares ine bak ı l ıyor .  Cuma geceler i  de b i r  başka. 

Perşembe gü n ler i  i k i nd iden cuma saba h ı na kadar da, dün­
yada ka lan la r ın ,  giden yak ın lar ıy la görüşeceği kutsal geced i r .  

Camide i k i nd i n  namaz ıpı k ı l ı p  ç ı kan ha l k, mezar l ığa g ide­
rek geçm iş ler i n i  yok lad ı ktan sonra, akşam da geçm i ş ler i n  kal-
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mış la ra yapacak lar ı  karş ı yoklamayı bekler ler. Analar ı n göz leri 
o akşam y i ne yaş l ı ,  baba lar ı n ağz ı n ı  b ı çak açmaz . Ac ı lar ı  taze­
lenm işt i r .  Kend i ler i nden ayrı l ı p  öte dünyaya g itm iş  o lan çocuk­
l ar ı n ı n , kardeşler i n i n, ana ya da baba la r ı n ı n  öz lemi tazelenm i ş­
t i r . 

Her hafta cuma gecesi ,  sevd i k ler i m iz i n  b iz i  yok lama lar ına  
sev i n i rken, b i r  gececi k  dam baş ı ndaki pencerems i del i kte kal ı p  
g itmeler i ne de üzü lüyor i nsan ;  h iç g itmes i n ler i st iyor. 

Akşam yemekler i n i n  o gün hep temiz, iy i  y iyeceklerden ya­
p ı l mas ı na d i kkat ed i l i r .  B i r  lokmac ı k  ba l mumu bu lun arak ateşe 
atı l ı r . Pencereye gelecek tan ıd ı k  ruh u  rahats ız etmemek iç i n  
evde gü rü ltü kes i l i r . Onun kokudan t i ks i nerek b i r  daha  gel me­
mesi o las ı l ı ğ ı  düşünü lerek de yemek yan ı nda soğan,  buna ben­
zer şeyler kes i n l i k le  yenmez. 

Ö lü ler im iz i n  koklayarak sevi necekler i  balmumunu  yakt ı k­
tan son ra, o akşam onlar ı n yiyeceği yemeğ i ,  p i ş i rerek ya da 
malzeme o larak yoksu l l ara veri rl er. 

Akşam yemeğinden son ra hep geçmiş  akraba ve yak ı n l arı­
m ız ı n  erdem leri üzeri ne kon uşu l u rken göz ler de yukarı pence­
re del iğ ine d i k i l i r  . . .  

Gürü l tüsüz ve iy i l i k ler le do lu  geç i rmeye çal ı ştı ğ ı m ız cuma 
geceleri m iz i n  sabah ı nda hoşnutlu kla  kend i  dünya lar ına  dönen 
kutsal ru h lar ı n i stekleri n i  yeri ne geti rmek b iz im en büyük dü­
şüncem izd i r. 

On lar ı  hoşnut edemezsek, düşümüzde yan ı m ıza gelerek ge­
reks i n im ler i n i  b i l d i r i r ler; y ine e l im izden gelen i yapar ız : 

Şapkas ız  görü rsek b i r  şapka, yal ı nayak görü rsek b i r  ayakka­
b ı ,  on la ra u l aşması  i ç in ,  yoksu l la ra veri r iz . . .  
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K ış  erken bitse de geç b i tse de, may ı s  gi rmey ince sebze ek­
meye baş lanmaz b iz im köyde.  Bahar ı n çepe l l iğ i nde d i rekler i ,  
yancaklar ı ,  teker ler i  ah ı rdan sü rüyüp kağn ı lar ı  ku rarak evleri n 
hemen kap ı lar ı  önündeki " kön" ler i  (gübre) sebze ek i l ecek tar­
laya taş ı r lar .  May ı s  g i rer g i rmez de tar la lara ç ı k ı p, kabak, pan­
car toh u m lar ı  gömü l meye baş lan ı r. B i r i s i  ocak yapar, bel le, ço­
cuk lardan b i r i s i  ocağa kön döker. Kad ı n  da arkadan ocaklar ı  
eker gel i r .  

H ayd i haz i ran ı da geçe l i m, temmuzda, ağustosta b i l e  Ada­
na dolay lar ı nda yet işen sebzeler baz ı yerlerde gözden düşmüş­
ken, b iz imk i ler daha ç içek açmam ış  köken ler i  su lamak i ç i n  ark 
s ıy ı rtmakta, su dövüşü yapmaktad ı rlar .  Ağustos sonuna doğru 
h ıyar ç ı kar .  Ta baharı n şeh i rde h ıyar satı l d ığ ı n ı  da b i len ama 
mides i n i  bu gün lere dek sustu ran lar ı n sabrı tüken i r .  Art ı k k im i n  
bahçes i nde h ı yar erken ç ı km ışsa geceler i  h ıyar cü l üğü (yavru­
su) a rayacağ ız  d i ye çiğneyip yer le yeksan ederler .  Derken kar­
puz la r  yumru k  g ib i  o lu r .  B i r  uçtan b ıçağı n önüne gel i rler .  Mı ­
s ı rl ar o ufac ı k  cüsseler iy le püskü l ler i n i  dökmeye baş lar l ar .  He­
men her şey daha başlang ıc ında i ken hava lara güz rengi  vu ru l ­
maz m ı ?  Bakars ı n ız poyraz esmeyi aksatmaz o lu r .  Vars ı n  daha 
domatesler de k ızarmamış  o l sun lar, ne ç ı kar .  Pencereler i n 
önü nde ger i l i  s ı r ı k lar ne güne d u ruyor .  Köküy le köceğiy le geti­
r ip  on l ara asmak zor i ş  m i ?  Güz güneş inde k ızard ı kça -kızara­
bi l i rse- a l ı p  soğan la  "doğrama" yapmaya doyum o l maz. 

Nas ı l  k i ,  k ız lar  da köyde çağ ına  yetmeden gel i n  o luyor larsa, 
i şte böyle  "olgun laşma" n ı n  i m i  t im i  yokken orta larda, her şey 
"ham ız,  hamız ! "  d iye bağr ı ş ı rken, bi r akşam te l la l ı n  ses i gel i r :  
"Yar ı n  avar bozu lacaak ! "  Ötes i n i  onun  söylemes ine de, köy lü­
nün  d i n lemes ine de gerek yok .  Daha te l l a l ı n  ses i kes i l i rken 
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kağn ı l ar, eşekler yola  düzü l müş lerd i r. Hem de b i r  anda i ş i  b i ­
t i rmek, ne var ne yok eve taş ıy ıp  ku rtu lmak amac ıy la .  O yum­
ruk kadar kelek yavru lar ı ,  g ıva lak* g ib i  soğan lar, patates ler ev­
ler i n önünü ,  dam başlar ı n ı  do ldurmuş lard ı r. İ k i  üç gün süren 
bu "bozuntu" da "öteberiyi çalar lar" d iye açı k  ç ıp lak tarlada ya­
t ıp  küt küt öksü rmeyen i  bu lamazs ı n .  Çocuk lar  i ç i n  b i r  bayram­
d ı r  bozuntu gün ler i . Geceyi tar lada geç i rmez ler m i ?  Sank i  a lt ı n 
kü lçes i beklenecekmiş g ib i ,  her koluna  b i r  bekç i tutu lan bu 
avar ekme yerler i n i  bekleyen bekç i lere ev baş ına  ve buğday 
olarak b i r  teneke dolusu (on beş k i l o) kadar da "hak" veri r ler k i ,  
e lde ed i len le  karş ı l aştı r ı nca i nsan ı n  ak l ı şaş ıyor. Eve get i rd i k le­
r i n i n  tümden emmeye yemeye yaramayacağ ı n ı ,  yaz alt ı  ay koş­
tu rduk lar ı n ı n  deği l ,  eve get i r i rken çekti k leri n i n  b i le  karş ı l ı ğ ı  o l ­
mayacağ ı n ı  hep b i l i r ler. B i l i r ler ya,  her y ı l  da böyle o lur .  İ sten­
se haval a r ı n  izn i  ö lçüsünde bir  ay kadar daha bozu lmayabi l i r  
sebzeler. O vakit h ayl i gel işme o lu r .  Karpuzlar fa lan  er iş i r .  Gel ­
gele l im m u htarı n emri  var. Ferman köy muhtar ı n ı n , mal la r  b i ­
z imd i r  m i  d i yek.  Muhtar ı n  söylett iğ i  tel la la  göre yürür  köyün i ş­
ler i . B i r  i k i karş ı ses yüksel se b i l e  ha lk  takar m ı ?  

"Osmanc ı k  bozu luyor ! "  
"Ç i n iyer bozu l uyor ! "  
"Vakıf  bozu l uyor ! "  

d iye orta l ı k  velve leye veri l d i kten son ra, bostan m ı  dayan ı r  m i l ­
lete. 

Bozuntu b iter .  E lde avuçta kalan  b i raz soğan ,  b i raz patates­
t i r .  Kabaklar ı  dama d izerler ve soğu k a l ı r, çek i rdeği fos ç ı kar 
yar ı nca. Çünkü ermemişti r. Anam bir kese çeki rdek kavu rmuş 
da bir tane bu l u p  y iyemed i m  iç i  i s i n i. Köken ler iy le s ı r ığa as ı lan 
domatesler i se k ızarmadan çürür .  Çünkü ham lar ın  ham ı d ı r. 
Karpuz la r ın ,  ke lekler i n, yan i  şa l ak lar ı n y ığ ı n ı  çocuk l ara b i r  sü­
re yet ip öksürü kler i n i  kabart ı r .  Seçmeler i n i n  karn ı na dört iğne 
batı r ıp  tu rşu küpüne atsa lar da oradan ç ı kar ı l ı nca yine yenecek 
hal leri bu l unmaz. Lahanalar göbeksiz, pancar lar gövdesiz ka­
l ı r . 

• Gıvalak: Cevizden bile küçük olan deve pisliği. 
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Artı k  her tü rünü hem de iy i  b i r  b iç imde yet i şt i rmek önümüz­
deki bahara kal m ı şt ı r .  Doğa ld ı r  ki her y ı l  başka bahara kal ı r . B i ­
raz erken ek ip sonra da ak ı nt ıya kürek çekmeden ağız b i rl iğ i  
ed i p  çok geç bozmayı ,  kend i kend i leri n i n  ça lmas ından kork­
madan sabretmeyi ,  bu zor i ş i  yapmadan, bekled i kleri n i n  hep 
başka bahara kalacağ ı n ı  söylemek b i l mem yarar sağ lar  m ı ?  
Böyle o lacağ ına, h i ç  eki lmemes i ne d e  ak ı l yatar. O vakit "gös­
ter iş" i ç i n ,  "gelenek" i ç i n  yaşad ığ ım ız ı  an ı msatmaz lar  m ı ?  Ney­
miş  tüm soru n :  

"Al l ah  e lden ger i  koymas ı n  k imsey i .  E l ler avar görmeye g i ­
derken b iz evde m i  du ra l ı m ?" 

Bu  bozu ntu an lar ı nda, tarla la rda kalan m ı s ı r  kaz ı k lar ıy la, te­
fekler le karn ı doyup bayram eden eşekler rahatt ı r ;  d iyeceğim 
ama, rahat kal m ı ş  kal m ı ş  da ,  eşeklere m i  ka lm ı ş ?  Üç gün l ü k  bo­
zuntu ka laba l ığ ı nda kesmed i k  kuyru k, ku lak koymaz lar  zava l­
l ı l a rda .  

-efc) w  
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Ke'tp eleıı 

İ l çede öğle  ezan ı okunurken m i l l et in  gözü nden sev i nç yaş­
lar ı  ak ıyord u .  Muhakkak k i ,  son gün lerde büyük yen i l i k ler  o l ­
du .  İ k i  gün önce kuru lan hopar lör d üzen i de bun lardand ı r .  Bu 
yen i  kuru lan  hopar lör ağı i l e  okunan ezan her yer i nden duyu­
l uyordu i lçen i n .  Ezan da "Arapça" (esk i  ezan) o lduğuna göre o 
anda yüz lerde bel i ren, tüyler im iz i  ayak land ı ran heyecan ı n  yer­
s iz  o lmad ığ ı  an laş ı l ı r .  

Ezan okun u rken, i ster i stemez i k i  y ı l  öncey i düşündüm.  San­
k i  o günü de bugün yaş ıyormuşum g ib i  ü rperd im heyecandan .  
Yal n ız eks iğ i  vard ı o günün .  Türk' ün sonradan ge len akl ı m ı  de­
sem, gereks i n im ler i  zamansız,  s ı ras ız düşünmen i n  hatas ı m ı  
desem, beled iyen i n  suçu küçük  değ i ld i :  Ne o lu r  şu  beled iye, 
özel l i k le  ça l ı şkan başkan ı e l i n i  çabuk  tutsayd ı da bu güzel ho­
par lör ağın ı  i k i y ı l  önce yap ıvereyd i .  B u ndan öncek i ler neyse 
ne, on lardan böyle b i r  h izmet bek lemezd ik .  Hoca m i nareye 
ç ı kt ı  m ı  ç ı kmad ı m ı  d iye dört b i r  yandan bakmakla vakit ö lç­
mesi  neyd i ha l k ı n .  Ş imd i  ku l ağ ı na  kadar ge l iyor hocan ı n  ses i . . .  
İ k i y ı l  önce yap ı lsa i y i  h izmet, beled i ye i ç i n  d e  büyük b i r  başa­
r ı  o lu rdu .  Ama ne yapal ım .  Geç o l sun  da güç o lmas ı n .  

Evet ezan ı n  yen i değiştiği ,  Türkçe yer ine Arapça okunmaya 
başlad ığ ı  günü u nutamıyorum b i r  tür l ü :  Alt ı  tane hafız m inaren i n  
üst şerefes i ne ç ı km ış lar, avaz lar ı  ç ı kt ığ ı  kadar bağ ı rı p  sa la  veriyor­
lard ı .  Yön değişt ir ip, b i r  ezan b i r  sala, hep b i r  ağızdan söylerler­
ken bu büyük dönü m  gününü kutlamak iç in  U lu  Cami Alan ı ' na 
toplanan i lçel i ler ve bu günün köyde yetersiz kutlanacağına akl ı 
yat ıp da tören i n  iy is i ne burada katı l mak  i steyen özel olarak gel ­
m i ş  köylü ler ku rban lar ı  s ı ralam ı ş, bek l i yor lard ı .  Hafız lar ı n ses leri 
heyecan ın  son kertesi ne geld iğ inde kurban lara b ıçak atı ld ı .  O va­
kit, hoparlörler de olsayd ı tören i n  tad ı daha başka o lurdu .  
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Sabah lar ı  da  m i nareden yayı l an  tatl ı ses le  uyan ı l makta art ık .  
Ben i m  as ı l  demek isted iğ im,  hoparlör d üzen iy le yapı lan b i r  
çağr ı  ve ona bağ l ı  i ş ler :  

İ k i nd i  üzer i  d i şç i  İsa' n ı n  i l çeye döndüğü,  yen iden esk i  yer in­
de say ı n  müşteri ler i n i  kabu l etmeye başlad ığ ı  söylen iyordu .  
Her  yandan duyu l an i lan ,  beşer dak ika ara i l e  beş kere y i nelen-
d i .  Duymayan kalmas ı n  i st iyor lard ı .  

İsa kerpeten tutmas ı n ı  becerebi len b i r  hemşerim iz ;  ama d i p­
loması yok. Taki Bey kerpeten tutamayan,  b i r  damla kan görü n­
ce bay ı lan ,  ama d işçi d i p lomas ı na sah ip  b i r i s i . O halde bu ik i ­
s i ,  yan i beceri  i l e  d i ploma b i r  araya geti r i l i rse b i r  helva yap ı l ı r .  
N iceler i n i n  çenes i n i  göçü rerek dünyalar ı n ı  zeh i r  eden İ sa, doğ­
ru luğuyla,  ha l ka sevgis iy le tan ı nan  Taki  Bey'den d i p lomayı k i ­
ra lad ı ,  y ı l l a rd ı r  ku l lan ıyor .  Kap ıda, "Diş  Doktoru Tak i  Danac ı "  
yaz ı l ı ,  ama içeride İ sa Boztürk çal ı ş ı r .  

Bu  gen i ş  çevrede d ip loman ı n  ayl ı k  k i ras ı n ı n  üç yüz  l i ra o l ­
duğunu ben  söyleyeyim de, var ı n ötes i n i  s iz düşünün  kazan­
c ı n .  

Sokakta d uyu ruyu iş i ten lerde b i r  sev inç bel i rd i  k i ,  görme­
y in  . . .  E rtes i  gün  s ı ra i ç in  kap ıda b i rb i r ler i n i  k ı racaklar ı  kes i n .  

İ sa'  dan daha  usta tan ı nan,  müşteri s i  de ondan çok o l an  ber­
ber İbrah im  de i ş i  o kadar pratiğe götü rdü k i ,  o gün önüne otu­
ran b i r  köy l ünün  tamam 1 9  d i ş i n i  b i r  ç ı rp ıda paklayarak ağz ı n ı  
boşalt ıverd i .  . .  Bayg ı n  halde kald ı rd ı l ar adam ı .  

İsa' n ı n  çoktan beri uygu lad ığ ı  yararl ı b i r  i ş i  İb rah im d e  yap­
maya baş lad ı :  

Efend im  adam lar ı n hakk ı  d a  var, gelen ler  hep "tak ım d iş" 
yapt ı rmak i st iyorlar .  Böylece gelm i ş  ve ge lecek bütün d i ş  çü­
rükler i n i ,  i ler i  düşünceler iy le ön lemek istiyor lar .  Bunun  için de 
ağız lar ı nda ne var ne yok çekt i r iyor lar İ sa'ya. B i raz da kend is i  
ayart ıp  çürüğün yan ı nda sağ lamlar ı  da a l ıver iyor .  Böylece, yap­
t ık lar ı n ı n  her tak ım ı ndan doksan l i ra kopar ıyor .  

Bunun  böyle o lduğun u  b i l i r  de durur  mu İ brah i m .  "Tak ım 
d i ş  3 6, çekmek ve yapmak  heps i  yetm iş beş l i ra" d i yor.  Gel sen 
ol da ötek ine git gayr i .  Akl ı na tu rp suyu s ı kar lar  adam ı n  . . .  

İ sa i ş i n i  yü rüttü, yü rütecek de, İ brah im 1 9  d i ş i  b i rden a l ı p  
adamı  ö l üme götü rdüğü halde "öte g i t  gözüne duman gider" 
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d iyen ol mad ığ ına  göre, ş imd iye kadar  o lduğu g ib i  o da y ine i ş i ­
n i  yü rütecek demekti r .  Sa i t  Fa ik' i n  ded iğ i  g ib i ; benden h i kaye­
s i . . .  
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"Se lamüna leyküm."  
"Aleykümselam Al i Ağa ! Görmeyel i nas ı l s ı n ?" 
"Üstü ne sağl ı k  düzen im  yok;  ku lağasma .  Sank i  b i r  avuç köz 

koymuş lar; c iğerim tutuşuyor. Beri yandan karn ı m ı n  i ç i  de, buz 
do ldu rmuş lar  gibi donuyor. 

"Öteygün sen i n  Z i lf i  n i ney i  geti rd i ler .  B i l i n  a, bugüne bugün 
böyle şeyler i n doktoru . Hemen tand ı r  yakt ı rd ı .  Dedemden ka­
lan koca kazan ı otu rttu lar  tand ı r ı n  üstüne. Kazan ı n  s i lesi dolu 
s ıcak suyun  i ç i ne otu rdum .  Göbeğimden aşağ ı donan yerim i  üç  
dört saat d uruttum .  Ta  su soğuyunca ç ı kt ım kazandan . Yen i ç ı ­
k ıver ince sudan, b i r  iy i leşt im görme. Karn ı m ı n  etler i  yumuşac ı k  
o ld u .  Ama daha donu mu bacağ ıma geçi rmeden d i ş ler im çat ı r­
damaya baş lad ı .  Karn ı m  y i ne donuyor. 

"Onlar  da b i l m iş ler böyle o lacağ ım ı ,  C ı kc ı k  Sü lman' ı n  ölen 
atı n ı n  der is i n i  get i rm iş ler .  Öğlenneyi n sard ı lar .  Gece yarısana­
dan du rdum deri n i n  iç i nde. Du rdum amma, çektiğ im i  ben de 
an latamam. B i r  Al lah b i l i r  gayr i .  Durdukça c iğer im i n  ateş i art­
t ı . Yang ı n ı m ı  söndürecek b i r  damla su gözümün önüne geld i  
g itt i de vermed i ler. Sağ se lamet ondan da s ıy ı ld ı m .  Üşüngün­
nüğüm gitmed i ama iy i  uyku m geld i .  Boynu mdan aşağ ı s ı ,  deri­
n i n  i ç i nde du ran yer im gömgök göverm iş .  Öylece soku ldum 
ş i lten i n  iç ine  . . .  

"B i r  uyku verm iş A l lah ,  b i r  uyku verm i ş .  Ben uyurken, ver­
d iğ i  derd i n i  a lmamış  yoksam.  Uyand ım  k i ,  derd i m  o lduğu g ib i  
du ruyor .  T ı rnağ ım ı n  ucu kadar etk i lemem iş  at  deri s i . 

" Efend i me söyley im,  baş ağrıtt ı k ya, son çare at fı şk ı s ı nda 
ded i k . Zaten ben bir fayda ummuyordum öteki yaptı k lar ı ndan . 
Rahmetl i Ha l i l  emm i m i n  b i r  kere karn ı ağrıd ıyd ı  da, eşşek de­
r i s ine sard ı la r, koyun may ıs ı na yatı rd ı lar, göbeğ ine sarı tavuk 
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boku çal d ı la r  da, sonunda yi ne at fı şk ı s ı  ku rtard ıyd ı .  Hemen ak­
l ıma yer ett i : 'Ben i  at fı şk ı s ı na  gömün '  ded i m .  Z i l fi gar ı  şöyle b i r  
baktı göz ler ime:  

'"Ben im  ak l ı mdaki de fı şk ıya gömmekt i '  ded i .  'Al lah kend i  
ağz ıynan söylett i bu na derd i n i .  Al l ah söylett i kend i ne.  Gayri 
ku rtu lu r .  Ben i m  d i l im i n  ucundayken söylemesi nde b i r  h i kmet 
var; benden çok yaşayacak. '  

"Has ı l ı , a rad ı l ar, tarad ı l ar .  Şeyi n  ah ı r ında iy i  yangı n fı şk ı  
bu lmuş lar, sen i n  Seyfi Hoca' n ı n .  Vard ım bakt ım k i ,  derde der­
man uçu n yarat ı lm ı ş  iman ı m .  Duman ı  burcu burcu tütüyor . . .  
Önceki gün akşamdan da gömü ldüm orada yatt ım .  

"Gelge le l i m  yeğen i m, e l ler i n derd i n i  b ıçak g i b i  kesen f ışk ı ,  
ben i m  derde 'ayağ ı n ı  topl a' b i le demed i .  O da beri benzer bir  
f ışk ı  o lsa h iç gön lüm kal maz . Nas ı l ya,  Su ltan Sü l man' ı n  hama­
mı g ib i ;  tütüyor . . .  Akşam fışk ıdan ç ı kt ı ktang i l l i  yatt ım ;  sabaha­
dan zor geld im  kend ime .  

"Yavan çorba p i ş i rm iş ler .  İ ç ine  ekmek doğrad ım  onu iç iyor­
dum s ıcak s ıcak :  B iz im kü ldöken ak ı l  etti , Fat ik  N i nen, 'Herif' 
ded i ,  'Kal k şu rdan ağı r  ağ ı r  Seyfi Hoca'ya var. An lat ha l i n i .  
Böyle böyle ett im savuştu ramad ı m, de. B i r  k itap ney im açt ı r 
baka l ı m . '  

" Dem i n  ka l k ı p  gitt im .  Var ı r  varmaz durumumu ağnad ı ho-
ca. 

" 'Hay gafa' ded i .  'K itaba ne gerek var. K itaptan okuyacağı­
m ı  yüzünden okudum :  Düşmüşler peş i ne b ir  kere . Peş i nde i ki 
şeytan var. Çoban g ib i  güdüyorl a r  sen i .  Bun lar ı  arkandan ayı ­
r ıp  az ı tmad ı ktang i l l i  f ışk ı ya deği l ,  boka gömü l sen fayda etmez . 
Hamayl ı tak ı nacaks ın ,  hamayl ı ! ' 

"Şu mel mekette üstüme çoban yok san ı rd ı m .  Amma ben kö­
yün davar ı n ı  güderken, şeytan da ben i güderm iş  bak ı n .  O ben­
den bask ı n  ge ld i . El m i  yaman bey mi yaman ? 

"Ş imd i ben im hamayl ıy ı  haz ı r l ıyor hoca. Ne yapay ım ;  boy­
nuz lu  koçu gözden ç ı kard ım  . . .  Ama yeğen i m, o haz ı rlayana­
dan ö lecek deği l i m  ya bu derd i n  e l i nden : Geçen y ı l l arda s iz in  
çocuğun boynu nda boncuk lu  b i r  hamayl ı görü r du ru rdum .  
Anana söy le de şu nu  vers in ,  beş on gü n tak ı nayım  ben imk i  ya­
z ı lanadan .  Çok sevap kazan ı rs ı n .  A l l ah  s iz i  darda koymaz . . .  " 
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Al i Ağa'y ı  d i n l ed i kten sonra, onun ,  rahmetl i Ha l i l  emmis i n i  
hat ı r lad ığ ı  g ib i ,  ben de rahmetl i komşu Ahmet Ağa'y ı  düşün­
düm .  

Ahmet Ağa, Al i Ağa çeş id i nden hasta değ i ld i .  N e  karn ına  
buz, ne c iğer ine köz düşmüştü . O, doğrudan doğruya "del i r­
m i şt i . "  E l i ne taş a larak sokaktan gel i p  geçen ler i  kova l ıyor, evi n­
dek i l ere kan kustu ruyord u .  Avluda, sokakta gözüne i l işen tavuk 
p i s l i k ler i n i  top lay ıp  y iyor, k imse e l i nden alam ıyord u .  

O n u n  da karı s ı ,  çocuk lar ı  Mol la'ya koşmuş lard ı .  Mol la ,  ge­
ç ic i  o larak b i r  muska verm iş  " iy i l eşti recek o lan hamayl ı !" d iye­
rek yazmaya koyu l muştu . 

Mevsi m  i l kbahard ı .  Gerç i  hamayl ı bitt iğ i  vakit ücreti n i ,  ar­
mağa n ı n ı  faz las ıy la a l ı r  Mol la .  Ama ş imd i  i ş  güç vakti . Hamay­
l ı n ı n  ne vakit b iteceğ i bel l i  deği l .  Mol la sen i n  hatı r ı n ı  say ı p  kö­
şeye otu rur  da, sen saymaz m ı s ı n  onun  hat ı r ı n ı ?  

Çağı rd ı b i r  gün Ahmet Ağa' n ı n  oğl unu .  
"Oğl u m !  Bak, ben s iz i n  i ç i n  bağland ım  ka ld ı m .  Cümle  alem 

yaz ı n ı n  yüzüne ç ı kt ı  öteberi s i n i  ek iyor. Yar ı n  güz gel i nce b iz e l  
e l i ne m i  bakal ı m ?  S iz in  ev i ötek i  çocuk lar çev i r i r .  Sen kar ı n ı  ya­
n ı na al da b iz im 'Bozyer' i b i r ekiver in  . . .  " Bozyer eki ld i .  

" Kutay ı ekiveri n ! "  Orası d a  ek i l d i .  
"Arpa lar ı  su lay ı n ! "  Su land ı .  
" Bostan ı çapa layı n ! "  Çapa land ı .  
"Bu rçağı yolu n  . . .  " Yol u ndu . 
" Ek i n  yaz ıda kald ı ! "  Derlen d i .  
"Oğ lum,  sapı mal yed i ! "  Dövü ldü .  
" E l  sebzeler i  bozd u ! "  Onunk i  de bozu ldu . 
Aradan beş ay geçt iğ i  ha lde, "Peki ,  b iz im hamayl ı ne o ld u ?" 

d i ye soramad ı lar .  Mol la  fı rsat vermed i ki sormalar ı na .  
"Ha  bitt i ,  ha b it iyor. Şöy le  k itap kar ışt ı rmak gerek, fa lan k i ­

taba bakmak gerek" d iye d iye ey l ü l ü  get i rd i .  Geti rd i  ama Mol­
l a' n ı n  her i ş i  b i t ip ,  şusu busu evine  geti r i l d iğ i  gün lerde Ahmet 
Ağa'n ı n  i ş i  de bitt i ;  hamayl ı n ı n  gününü göremeden "b ıkt ım,  
usand ı m  beklemekten" derces i ne çekti g itti Taş l ı köy'e .  

Han i hocan ı n  b i r is i  de esk iden,  gün lerce uğraşm ış da,  ancak 
hastas ı can veri rken yet işt i rm iş  muskay ı .  Ücret inden ku rtu l mak 
i ç i n  hemen ger i  döndürmüş ler .  
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Götüren çocuk, "Hoca emmi  al muskan ı ,  dedem ö ldü" de­
miş .  

B u n lar ı n hamayl ı s ı  ö lü rken de yetişemed i .  "Yaz ıda yabanda 
b ı rakt ığ ım ız  emeğ im iz neyse, ' hamayl ıy ı  a lmay ın  h i ç  değ i l se, 
ücretten kurtu l un '  demeye de Mol l a' n ı n  d i l i  varmad ı .  Mol lam 
hem ücreti n i  a ld ı ,  hem de hamay l ı y ı  verd i"  d i yorlard ı . . .  

Öğüdü  ku lak la rda :  
"As ı n  oğl u m  duvar ı n  yukar ıs ı na .  Ne o lu r  ne o lmaz . S iz ler de 

onun be l i nden i nd in iz . . .  O yaşa gel i nce öyle  o lmayacağ ı n ız ı  
k im b i l i r? As ı n  da Al lah s iz i  korusun . . .  " 
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Bueutıısı u� tiisıılefıi 

Ek in ler i n  ç içek açma vakti gel d i .  Ama tar la lar  bomboş du ru­
yor. Ek in ler, kesekler i n aras ı ndan sürüp ç ı kamad ı lar .  H ıd re l le­
zin üstünden on gün geçti . Ş imd iye kadar toprağı örtmel iyd i 
eki n .  Yel esti kçe dalgal anma l ı ,  yüzleri m iz i  gü ldürme l iyd i .  Ama 
nerde !  B itmeye başlayan ek in ler le b i r l i kte umut lar ım ız da ga­
zel o l up  i ç im ize y ığ ı l d ı .  

"K ı rk dereden s u  ge l i r; b i r  deği rmen döndü rü r" dey iş i ndeki 
g ib i ,  köşede bucakta yap ı lan ağıt l ı f ıs ı l t ı l ar ı n  b i r leşmes i nden yi­
ne bir düşü nce ç ı kt ı  ortaya : Yağmu r  yakar ı s ı na  ç ı kmak.  Yağmur 
yağmad ığ ı  ya da gec i kt iğ i  y ı l l arda hep böyle yap ı l m ıyor m u ?  

Hemen baş lam ı şlar  işe. B i r  bakt ım Seyfi Hoca' n ı n  kap ı s ı n­
daki meydanc ı kta toplanan çocuk lar ı n ç ığ l ı ğ ı  göğe ç ı k ıyordu .  

"Gosta l ı ' n ı n  C ıb ı r' ı  Yağmu r  Gel i n i  yapıyorlar lan ! .  . .  G i d i n  
bakı n  istersen iz .  Ta laş la r ın  ah ı r ı nda giyd i r iyorlar ! .  . .  " 

Talaş la r ın  ah ı r ı ,  köyün ortas ı ndaki  " Deve l i k  Meydan ı "nda­
d ı r . Düşünce oradaki y ığ ı nakta kes in leşm iş, hemencec i k  de i l k  
ad ı m  atı l ıyor demek. 

Az sonra, Yağmur Gel i n i  köyün  iç i n i  dolaşmaya baş lad ı .  Ka­
yaa lt ı  maha l l es i nden başlayarak, köyde yaz ıya yabana g itme­
d i k  k im ka l m ı şsa b i r i k ip  sokak sokak, ev ev dolaştı lar .  As l ı nda 
erkek ol up,  bir kocakar ı n ı n  eski püskü ler i n i  g iymiş  olan Gel i n  
yu lar ı ndan tutu l u p  götü rü ldüğü her evi n  kap ı s ı nda du rup içeri­
ye bağ ı r ı yord u .  Baş ına  geç i rd iğ i  çuval ı n  i ç i nde değneğ i s ı ms ık ı  
tutuyor, değneğ in  öteki  ucuna  b i r  i p  bağlayarak çeken Çarkç ı 
Ve l i  de (önder) b i r  uçtan i l ah i  söy lüyord u .  Yü rü rken yan ı k  ya­
n ı k, ö lgün ö lgün söylen ip  gelen i lah i ,  kap ı la rda du ru lduğu va­
k it daha h ız l ı söy len iyordu .  Söyleyen ler  kend i  kend i ler ine mest 
o l uyorlar, dam baş lar ı na  ç ı k ı p  bakışan,  kap ıs ı nda du ru l u p  da 
bağ ı r ı l ı nca d ışar ı  ç ı kan kad ı n la r ı n  gözler i nden tane tane yaş 
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düşüyord u .  Ağ ız lar ı nda sar ı l ı  yemen i ler i n ucunu çözüp göz le­
ri n i  s i l iyor lard ı. Veysel Karan i ' n i n, Abd ü l kad i r  Geylan i ' n i n ,  Yu­
nus'  un i lah i ler i n i n  yan ı nda, daha b i rçok ağlat ıc ı ,  uyak l ı i k i l i k­
lerden başka, böyle  gezmelere özgü tekerlemeyi de araya ka­
r ı şt ı r ıyor lard ı :  

Yagmur Gelini mal ister 
Bulgur ister yag ister 
Tavuklu kurban ister 

Göbekli harman ister. 

Kad ı n lar  teker lemeyi de d i n led i kten son ra, evde ne bu lu rl ar­
sa etekler ine doldu rup  geti r iyor lard ı .  Ya l ı nayak do laşmakta 
olan Yağmu r  Gel i n i ' n i n  ayak lar ı na b i rer i k i şer  testi su dökmeyi 
de k imse u nutmuyordu .  E l ler indeki  taslar la  b i rb i r ler i ne su ç ı m­
k ı rt ıp  du ran çocuk lar ı n da yen ler i ,  paça lar ı  ı s l akt ı . Bu  da yarar­
l ı  b i r  yönüydü i ş i n .  Salt Gel i n ' i n  ayağ ına  serpmek e l bette yet­
mez . 

Kalaba l ı k, gece ley in  ev lere güvey götürdü kler ine benzer b i r  
b iç imde, el ler i  yukar ıda, "am i n ! "  d iye d iye yürüyerek Seyfi Ho­
ca' n ı n  kap ı s ı nda du rdu .  Bu rada, fasu lye, merc imek gibi ç iğ  ku­
ru la r ı ,  torba lar la  evi n  dip bucağ ına  yerleşti rd i ler . Alt ı  tavuk var­
dı top lanan .  On lar ı  da ayaklar ı ndan b i rb i r i ne çöterek "dana­
l ı k"a b ı rakt ı la r .  T ı rnak kadar parçalar ı n b i r i kmesiy le boğaz ı na 
kadar dolan b i r  kar ı ş  boyundaki yağ çömleğ i n i  a larak, ocağ ı n  
üstü ndeki ağaç kaz ığa astı hocan ı n  karı s ı .  

Akşama doğru ortal ı k  bu lanm ı ş, gökyüzünde bu l ut lar  küme 
küme uçuşuyorlar, geç i ş  yapıyor lard ı .  Baş lamak başarman ı n  
yarı s ıd ı r, ded i kler i  doğru o lmal ı .  Herkes i n  yüzünde sev inç oku­
nuyordu .  Ne kald ı şu rada, görünen bu l ut lar kapkara i şte . Yara­
dan' ı n  "boşan ı n ! "  d i ye vereceği buyruğu bek l iyorlar  . . .  ı rmaktan 
su do ldurmaya giden kad ı n lar daha k ıvrak yürüyor, gü n lerd i r  
e l i böğrü nde düşünen de l i kan l ı l a r, sev i nç ler i nden taş atma ya­
r ı ş ı  yapıyorlard ı .  Taş yar ı ş ı  yapan la r ı n  çevres i nde, b i rb i r i n i n  e l i ­
ne vurup kaçarak "yağlama-börekleme" oynuyordu çocuk lar .  

Bun l ar, yan i kad ı n lar ı n hareket l i yürümeler i ,  del i kan l ı lar ı n 
taş atı şmas ı ,  çocuk lar ı n börekleme oynamas ı ,  ancak düğü n ler-
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de, hem de zeng in ler in  düğü n ler inde yap ı lan şeylerd i r. İ şte bu 
da b i r  düğün ü n  baş lang ıc ıyd ı .  Yağmur Gel i n i ' n i n  ayaklar ı  uğur­
lu ç ık ıver i rse, yağmur o lu r, düğün o l u r. 

Al lah' ı n  karş ı s ı na  eks iksiz, kusu rsuz ç ı kabi lmek i ç i n ,  evler­
de, oda larda, duvar d ip ler i nde büyük b i r  haz ı rl ı k  yap ı l ı yordu : 
Avl u lardan,  döve döve çamaş ı r  tem iz leyen tokaç ses ler i  gel i ­
yor, b i r  uçtan ana lar  "Yar ın  yağmu r  yakarı s ı  var. Al lah  dedemiz 
sen i  tem iz  görsün de yağmur vers i n .  Soframız ekmeks iz ka l ma­
s ı n  ak ı l l ı m !" d i yerek yavru la r ı n ı  ç imd i r iyorl ard ı ,  duvar lar ı n i ç  
yan ı nda.  Köyün baş l ıca y ığ ı nak yeri o lan Karaca' n ı n  dam ında, 
Kel Hac ı ' n ı n  odası önünde pas l ı ,  kör makas lar ı  k ımç ıta k ımç ı ­
ta m i l let b i rb i ri n i n  saç ı n ı  kes iyordu .  Çocuk lar ın  b ı ng ı ldak lar ı  
ustu rayla yuvar lak b i r  b iç imde kaz ı n ıyordu .  

S ı rt ı n ı n  çamaş ı r lar ı  y ı kanan la r, sabaha karş ı ku ruyacak o lan  
çamaş ı rla r ın ı  g iymeden, nas ı l  o l sa b i r  de  sabun lanacaklar; te­
m iz tem iz yağmur yakarı s ı na kat ı l acaklar .  Ama, sabah o l madan 
yap ı l acak daha çok i ş  var.  O i ş ler i  düzen lemek i ç i n  köyü n i le­
r i  gelen ler i ,  akşam öğününden son ra hocan ı n  odas ı na top lan­
d ı lar .  

Ked i Sa l im ' i  ka ld ı rarak, Honnuk Dede'yi ,  Göde Mevl üt' ü  
çağı rmaya yol l ad ı lar .  Çağrı l an la r  askerl i kte aşç ı l ı k  yapmış  o l up  
her düğünde p i l av p i ş i ren aşç ı l ar ıyd ı  köyün .  Yarı nk i  yakarı n ı n  
"Çuku rargaç" Tepes i ' nde yap ı l mas ına;  p i l av ı ,  yahn iy i  d e  b u  i k i  
k i ş i n i n  p i ş i rmes ine karar ver i ld i .  Odada haz ı r  bu l u nan Seyfi ve 
Ka lemci Hoca'dan başka, Bektaş Hoca'y la A l i  K i rve'y i  çağ ı rt ıp  
get i rd i ler .  Çamaş ı r lar ı  y ı kand ığ ı  i ç i n  yatağa soku lmuş  o lan i k i  
hoca, tand ı r ı n  baş ına  ser i len koca koca çu l lar ı  örtünüp  ge l m iş­
lerd i .  Önce ocağı yaktı l ar ve baş ı na otu rdu lar .  "Hah ! Şöyle ol­
sun be !" ded i ler. "Ateş i nsan ı n  keyfi n i  get i r iyor." 

S ı ra hoca lar ı n i ş  böl ümü ne geld i .  Dört hoca, i k i şerden sekiz 
muskayı hemen yazacak lard ı .  

Seyfi Hoca, " B i ld i ği n iz g ib i ,  ş imd i  i k i şer muska yazacağ ız .  
Bun lar ı n b i ri s i  yağmu r  yağs ı n  ve ya l n ız b iz im s ın ı rdan içeri 
yağs ı n  d iye. İ k inc i s i  de, dolu yağmas ı n, yağarsa b i l e  b iz im kö­
yün s ı n ı r ı d ı ş ı na  yağs ı n  d iye. Yazd ığ ım ız muska lar ı  b i rb i r i ne 
kar ışt ı rmayal ı m .  Yağmur  iç i n o lan lar ı  ak çaputa, dol u  i ç i n  o lan­
l ar ı  kara çaputa sarı n ! "  
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Hemen işe g i ri şeceklerd i .  Ama sağa sol a  bakı nd ı l ar, kağıt 
kalem yoktu . " Eşeğ i n  büyüğünü  ah ı rda u nutmuşuz" ded i ler .  İ k i  
çocuk kal d ı rd ı lar. Topal Murat' ı n  d ükkan ı ndan kağ ıt a ld ı rd ı l ar, 
kooperatif muhasib i n i n  evi b iz imk i nden yakı nd ı ,  oradan da 
mü rekkep hokkas ı get i rtt ik .  Hokkadaki  mürekkebi ,  ocağ ı n  üs­
tünde toz i ç i ne gömü lmüş olan ağz ı ku l pu k ı r ı k  kahve f incan­
lar ı na böldü ler .  Kap ı n ı n  ard ı na dayal ı du ran ,  dağ otundan bağ­
lanmış  süpürgeden de b i rer çöp kopararak, muskalar ı  yazmaya 
baş lad ı lar .  Odada bu l unan lar c ıgara l ar ı n ı  yakm ış lar, kend i ler i ­
ne göre konuşmaya başlamış lard ı .  Öteki  üç hoca muska yazar­
ken, sap ı ,  yağda l ı b i r  i p l i k le cam ına  bağl ı göziüğünü  takan Sey­
fi Hoca, her b i ri ne b i r  şey ler fı s ı l dad ı .  Sonra, "Siz yazadurun 
hele" ded i .  

B iz lere dönerek, "Ka l k ıp  b i rkaç ı n ız Çeki rge'n i n  Mehmet' i ,  
Hasan Çavuş' un  oğlunu ,  Çapakl ı Cema l ' i ,  b i r  de İs l i  Bayram' ı 
çağ ı r ı n  gel i n" ded i .  

Çocuklar ı n dörd ü  fı r lad ı lar .  Hangis i n i n  k i m i  çağı racağ ı n ı  b i ­
le, kapıdan ç ı k ı nca karar laşt ı rmış lard ı r . 

Muska lar ın  yaz ı l ması  uzun sürd ü .  Bu  arada odaya g i r ip  ç ı ­
kan lar havan ı n  iy ice karard ığ ı n ı ,  yağmur  ye l i  esmeye baş lad ığ ı ­
n ı  söyl üyor lard ı .  Aşağıda yap ı lan haz ı r l ı ğ ı n  karşı l ığ ı ,  yukar ıda 
da yap ı l ıyordu  . . . (Gelişine gidişim - Tarhana aşına bulgur aşım 
- Gelirsen bir ayak - Varmm iki ayak.) Al lah ' ı n  rahmeti bo ldur .  
B i r  ayak gelen ku l lar ına, i k i  ayak b i rden g itmeyi kuruyord u .  Ya­
r ı n kuş l uk, kurban la r ın  kan ı toprağa akarken,  ola ki, yağmur da  
boşanmaya baş layacak, p i l av ı  yemeye fı rsat vermeden, yakar ı ­
c ı lar ı  eve kaç ı racakt ı r . 

Çocuklar ı n çağı rmaya gittiği adamlar, göz leri n i  ovalayarak 
gel ip  oturdu lar. Çar ık lar ı n ı  b i le bağlamam ış lar ivmekten, s ı r ım la­
rı sürünüyor. Yakalar ı n ı  f i lan i l i klememiş ler uyku serseml iğiyle. 

On lar ın  da akl ı ndan geç i rd i k ler i  g ib i ,  muska gömdürmek 
i ç i n  çağ ı rd ığ ı n ı  kend i ler i ne söyled i  hoca . 

Gece vakti k i mse görmeden g id i p  köy s ı n ı r ı na  muska göm­
mek,  çok cesaret i steyen bi r i şti r .  Herkes cesaretl i i se de ,  bun­
lar  ü stün cesaret l i say ı l ı r l ar . 

Kel Hacı ' n ı n  karı s ı n ı n  sand ığ ı ndan ak ve kara çaput bu ldu­
rup muska lar ı  sard ı hoca lar  . . .  
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Odada bu l u nan lardan başka k imseye duyurmadan,  k imseye 
görünmeden, hatta bu yüzden yan lar ı na  b i r  arkadaş b i l e  a lma­
dan, gecen i n  a l t ında tek başla r ı na  muska gömmeye g idecek 
olan lar, çar ı k l ar ı n ı  çoraplar ı n ı  düzen led i ler .  Çar ığ ı  ç it i l i  o lan­
lar, yen i  çar ı k l ar la  değ işt i rd i ler .  İ k i s i  palto, i k i s i  de b i rer  çu l  a la­
rak kayı r l ı kl a r ı n ı *  düzdü ler. Yaz ıya yabana ç ı kan ı n  i ş i n i  k imse 
b i lmez. Bu n u n  iç in ,  b i rer s i l ah  a l malar ı  iy i  o lacakt ı .  İ k i  tek tü­
fek bu lundu ama, at ı l ı p  atı lmayacağı bel i rs iz bu tüfekler i  a lma­
mak daha iy i ,  ded i ler .  Fener a l malar ı n ı  düşündük.  O da  sökme­
d i .  Önce, köyde arabac ı l ar ı n ku l land ığ ı  fenerleri n ele a l ı nacak 
ha l ler i  kal mad ığ ı n ı  hep b i l iyoruz .  Son ra da "mademki sess iz 
sedasız o lacak bu iş, o halde c i n ler i n b i le haberi o lmama l ı  d i ­
ye" düşünü lerek, "en iy is i  karan l ı kta g itmek" dend i .  

F ı rlad ı lar .  
" B ı rak ı n can ım"  ded i ler .  "Keşke yağmur  yağsa da ü leş i m iz i  

yere serse . Çoluk  çocuk ku rtu l sun  aç l ı ktan . S i lah,  fener, fa lan 
gerekl i değ i l  b ize.  Şu düşündüğünüz şeylere bak ı n . "  

Her b i r i n i n  ceb i nde ak-kara i ki şer muska o lduğu ha lde, ka­
fa lar ına b i rer  şal sararak yola  ç ı k ı p  karan l ığa kar ı şt ı la r .  Dördü 
dört ayrı yöne gidecek, muska lar ı  yed i şer  ad ı m  aray la  s ı n ı ra gö­
meceklerd i .  

Sabah erkenden,  Çuku rargaç Tepes i ' nde kazan la r  ku ru l d u .  
Tezeği n  d u m a n ı  bu l utla ra merhaba der g ib i ,  bükü le  bükü le  
yükselmeye başlad ı .  Sel amdan an layan bu l utlar b i rb i r ine kar ı­
ş ıyor lard ı .  Belk i  de boşanmak i ç i n  ku rba n ı n  kes i l mesi n i  bek l i ­
yorlard ı .  Akşamdan ber i  b i r  dağı l ı p  b i r  topar lanarak k ı rk hava­
ya döndü ler .  S ıyr ı l ı p  g itmed ik ler i ne göre, çala çala b i r  yağmur 
havası ç ı karacak lar ı  umu l uyor. 

Kucaklarda tezekler, ekmekler, kap lar, kaş ı k lar  . . .  k im i n i n  
s ırt ı nda s u  test is i . Köy lü  tepeye çek i lmeye baş lad ı .  "K işdan k ı ­
z ım, K işdan - Anan ı koydu n  i şten güçten - Baban ı da koydu n  
avdan kuştan"  d iye, tembe l l iğ i ne tekerleme düzülen K i şdan K ız 
b i le  i şe katı l d ı .  Hocan ı n  ev i ne top lanan l ar ı  selelere doldu rmuş­
lar, Ed i ' n i n  k ız ıy la,  tepeye götü rdü ler. 

* Kayı rl ık: Yağmurl u  havada şe msiye yerine k ullanılan çul un adı. 
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Köyün arka yan ı nda "K ı rk Dere" den i len, gerçekten k ı rk de­
re l i  b i r  yer var. Bu  dereler in heps inden b i rer taş toplanm ı şt ı  
dünden; onlar da haz ı r  du ruyord u .  

Aptes im iz i ,  köyden ç ı karken ı rmağı n k ıy ı s ı nda a lm ı şt ık .  He­
men yakar ıya baş l amak gerek. Hocalar ı n her bir i  taş lar ı  okuyu­
verd i ler. (Çok şükü r hocadan yana zeng in i z .) Okunan taş lar ı  
torbaya doldu rarak, ı rmağa götürdü b i r i s i .  Torban ı n  i p i n i  ağ ı r  
b i r  taşa bağlayacak, sa l ıverecek suyun i ç i ne . . . .  

Yönümüz k ıb leye doğru, d iz çöktük .  (Yaş l ı lar ı n gözünden 
dam la  dam l a  yaş düşmeye baş l ad ı .) Yar ı m saat kadar  
Kuran'dan parçala r  okundu .  Hocalar, yoru ldukça okuma s ı ra­
s ı n ı  değ işt i rd i ler .  Yan ı k  yan ı k  meleterek Al lah ' ı  acı nd ı r ı p  da 
tezce yağmur vermes i n i  sağ lamak iç i n oraya geti r i lm i ş  koyun 
ve kuzu sü rü ler i nden yükselen ses ler ağl at ı rd ı  i nsan ı .  

Sonunu ,  "Ya Rabbi ! E l i  bağr ı nda k i l itl i ;  göz ler i  yaş l ı zava l l ı  
ku l l a r ı na, b iz lere, gökten rahmeti n i  gönder. Es i rgeme rahmeti ­
n i  ya Gan i ! "  d iye, san ı r ım  herkes i n  an laması  i ç in  Tü rkçe b i r  
ya lvar ış la bit i rd i k .  "Am i n ! "  çekerek e l ler im iz i  yüz ler im ize gö­
tü rü rken, gözleri m iz yorgun yorgun bu l utlara bakıyord u .  

Sakal ı e n  u z u n  Hacı  Kabış'tan başl ayarak, alt ı  tane saka l l ı , 
tavu klar ı  Kabe yönüne yat ı rd ı lar .  B i r  salavattan son ra çal d ı lar  
b ıçağ ı . 

Kazan l arda su la r  foku r fokur kaynamakta olduğundan, ta­
vuk lar ın  tem iz len ip  bu lgura karı şması etl i p i l av olarak sofra la­
ra dağıt ı l ması pek uzun sü rmed i .  Vakar ı n ı n  ü stüne şöy le dere­
den tepeden konuşa l ı m  derken ; kaş la  göz aras ı nda o l uverd i .  

Yemekte, kad ı n la r  b i r  ayr ı ,  erkekler b i r  ayr ı otu rdu ,  sofral a­
ra . Çocuk lar "p i l av ! "  d i ye z ı r ı l  z ı r ı l  bağ ı rd ı kça, "Susu n !  Başka 
gün sanmay ın  bu günü ! "  d iyor analar;  ard ı ndan da yumruğu i n ­
d i r iyor lar, ağlayan çocu k lar ın  s ı rtlar ı  na .  

B i l im le  uğraşan b i ri söylem işti : 
"Top l u l uğun o lduğu yerlerde havan ı n  e lektr ik lenme du ru­

mu değiş i r. Bu l ut lar oraya hücum eder. İ n san ağaç, bina vb 
top l u l u klar ı ,  bazan yağmu r  yağmas ı na neden olabi l i r . B i l i m  b i r  
dereceye kadar kabu l eder  bunu . . .  " 

B i l im adam ı n ı n  ded iğ i n i  an ımsad ım  ş imd i .  Doğru mu yan l ış 
m ı  b i l mem onun ded i k ler i . Ama kend i s i ne hak vermem gereke-
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cek. İ şte bu l ut lar üstümüze y ığ ı l d ı .  B i l iyorum, yal n ı z  ona hak 
vermek doğru o lmaz . Bunda, yapt ığ ı m ız yakarı n ı n  etki s i ,  en az 
şu kalaba l ığ ım ı z ı n  etk i s i  kadard ı r, d iye l im  de,  kend i m iz i  avutu­
yoruz madem, tam avuta l ım .  

" Bak ın ,  dua  b iter b itmez mübarek damlamaya başl ad ı "  d i­
yen hoca lar  da hak l ı  o l sun vars ı n  . . .  

İ s l i tahta kaş ı k lar  elden ele do laşmaya yen i  baş lam ı şt ı . Ben 
de hocalar ı n bu l unduğu sofradayd ı m .  On k iş iyd i k  ama, beş ka­
ş ı k  b i le düşmemiş  sofram ıza. Kaş ı k  da m ı  kalmad ı şu köyde d i­
ye d üşündüm .  Üç k i ş i  b i r  kaş ığ ı  değ iş iyorduk .  Öteki  sofra larda 
bu kadar da  yoktu . . .  Hocalar ı n sofras ı n ı  kay ı rm ış lar .  Ben de ay­
nı tepsiden yed im  ama, yine söyleyeceği m :  Honnuk Dede ga­
l i ba p i l av ın  eti n i  hepten seç ip  b iz i m  teps iye koymuş . . .  B i r  yan­
dan da o da hakl ı ;  çü nkü duayı yapan lar, yağmuru n  yağması­
na sebep o lacaklar hoca lar ım ızd ı r .  Bu  kadar şey i düşünmese, 
herkes "görgüsüz" der kend is i ne. Çol uğun çocuğun nes ine yet­
m iyor b i r  dü rüm.  

Bun lara çoktan raz ıyd ık .  Gü le  oynaya olmasa b i le, b i r  
umutla yiyord u k  p i l av ım ız ı .  Gelgelel im ağz ım ız ı n  tad ı bozu l ­
d u :  

Çak ı l  torbas ı n ı  ı rmağ ı n  k ıy ı s ına  götü ren,  bağı rarak koşuyor­
du  b ize doğru . Kaş ık la r  e l ler im izden düştü . Ayakland ı k, ge lene 
doğru . İ l k  anda "aman" ded iğ i n i  duyduk .  Sonraki sözcükler i  
iş i t i lm iyord u .  Korktuğumuz da baş ım ıza geld i  ya ! .  . .  

Söyled iğ i  şuydu : 
"Aman ı n  d u rmay ı n ! Çak ı l  torbas ı n ı  su götürdü ! "  
Bu adam, bağı kopan torbayı tutup yen iden bağl ayab i l i rd i .  

Ama kaz ı n  ayağı öyle deği l .  İ p i n  kopup, torban ı n  yeri nden oy­
naması demek, dua yan l ı ş etki yapt ı ,  bun u n  i ç i n  de yağmur  ye­
r ine dolu yağacak demekt i r .  Böy le  inanm ı ş ız ;  neme gerek. Ger­
ç i  duan ı n  yan l ı ş etk i  yapması o las ı l ığ ı  düşünü lerek, s ı n ı ra mus­
ka lar  geceden gömü ldü . İş imiz i  sağlam kaz ığa bağlad ı ktan son­
ra  dua etmeye ç ı kt ı k .  Ama muskalar yerler i nde du ru rken, b i r  
yandan da yen iden yakarmak gerek . . .  

Bu  kötü haber ge ld i kten son ra, k imsen i n  ağz ı n ı  b ı çak açmaz 
o ldu .  Çol u k  çocuk ağ l ı yor ama, ak ı l lar ı  e rse on lar  da çoktan su­
sar lard ı .  
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Yeniden topland ık .  K ıb leye dönü p  b i r  daha yalvard ı k . Bu  
kez çok ac ı k l ı  etti duay ı  hoca. Taş ı  b i le ac ı nd ı r ı r  yan i .  

"Ya Rabb i ! Ş u  sab i çocu klar ı n ,  ş u  günahs ız lar ın  o l sun yüzü­
ne bak ! . . .  Ey yüce Yaradan ! On lar ın  yüzünü  senden başka k im­
se gü ldüremez ! Şu meleşen d i l s iz  ağızs ız kuzular ı  sen yaratt ın ,  
on la ra acı ! "  

"Am i n ! "  
N az l ı  naz l ı  başlayan serp i nt i  kes i l d i  ü stümüzden . B u l ut lar  

do lan ıp  du ruyord u .  Karş ım ızda du ran  Kötü Yayla kapkaran l ı k  
o lmuştu . Her vak i t  oras ı  kapkaran l ı k  o l uyor; bakıyorsun yağ ı ­
yor  oraya. Yi ne m i  oraya yağacaktı acaba ? B ize yine, yağmu­
run kend i  deği l de yel i  m i  gelecekti ? Herha lde öyle o lacak. İ ş­
te ! Şu es ip  du ran yağmu r  yel id i r .  Arkas ı ndan da yağmurun ge­
l ip gelmeyeceği bel i rs iz . . .  

Her n e  ise, d i r l iğ im iz  bozu ldu.  Kafamız  yen iden karı şt ı . 
U mudumuz i nc ind i  . . .  P i l av ın  da tad ı kaçt ı . Köyden yana yürü­
yüş baş lad ı .  K im i s i  b ir  yufkaya p i l av sar ıp  dü rümü y iyerek yü­
rüyor, k im is i  tabağı e l i ne a lm ı ş, ived i ived i ayakta atı şt ı r ıyor .  
Yürüyemeyen küçük çocuk lar ı  s ı rtl ayan ağz ı yüzü sarı l ı  kad ın ­
lar, yo l  bel demeden tarladan t ı rmandan yü rüyorlar .  

Akşamüstü, Kötü Yayla apak görünüyordu ;  dol u  yağmı şt ı . 
Dol u nun  ucu, b iz im köyün s ı n ı r ındak i  Gavu r Yeri 'ne dek uzan­
m ışt ı .  Oraya gömü len m uskayı hangi hoca n ı n  yazd ığ ı n ı  merak 
etmeye baş lad ı  komşu lar .  Sonunda, Kalemc i ' n i n  yazd ığ ı  an la­
ş ı ld ı .  

Del i Kaz ım, "Ötek i le r ink i  yağmur yağd ı rmad ıysa, do lu da 
yağd ı rmad ı .  Bu  kend ine  hayrı o lmayan deyüsün muskası  batı r­
dı Gavur Yeri ' n i .  Cünüp herif ! Bundan son ra sana muska yaz­
d ı r ı rsam, üçten dokuza şart o lsu n !  . . .  " ded i .  

Yağ ı r  eşeği n i  bu lamayan Cayna l ' ı  b i l e  yo lundan çev i rd i ler  
de Kalemci 'ye sa lmad ı la r, "G it Apsar ı l ı  Mehmet Hoca'ya, bağ­
lat ku rt lar ın ağz ı n ı  da eşeğ in i  yemes i n ler .  B iz im  hoca lar  kend i 
ağız l a rı n ı  b i le bağlayamıyorlar" d i yerek .  



Ze&aııi Sıvıusıu 

Ah ı rı n  kaz ı k lar ında is pas i ç i nde as ı l ı  du ran tunçtan yapı l ­
m ı ş  "hatap" çan lar la, tenekeden dövme "taka" ve "tı k ı rdak" l a­
r ı n  seyrek de o l sa gün ler i  doğuyor bazan :  Ay tutu luyor, güneş 
tutu l uyor .  

Esk is i  kü l l üğe atı lan  n ice tenekeyle davu l la b i r l i kte, tutu lan  
Ay' ı n , Güneş' i n  kurtu l mas ına  yard ı m  etmi şt i r bu çan lar .  

Çoğun l ukla  evlerde kü l taş ı mak, toprak taş ımak i ç i n  nas ı l  
eski gaz tenekeler i nden del i k  deş i k  d e  o lsa b i rkaç tane varsa, 
en az teneke ler kadar i şe yarayan kara gün  dostu çan lardan da 
eski püskü b i r  i k i  tane vard ı r. Var l ı ğ ı ndan haberi miz o lmasa b i ­
l e ,  gerekt iğ i nde "zeban i ler  Güneş' i n , Ay' ı n  önünü sar ı nca" gaz 
ç ı ras ı n ı  yakarak, saman l ığ ın ,  ah ı r ı n  kaz ık lar ı nda as ı l ı  du ran b i n  
b i r çeş it ıv ı r z ıv ı r ı n  aras ı ndan hemen çan lar  da bu l u n u r. 

"Kara gün  dostu" ded im .  Öyle ya . Yaşam ı n  ne tad ı varsa 
G ü neş yüzündend i r .  Ay da geceler in  ı ş ığ ı . Cehennemdeki i ş le­
r iy le Müslüman lar ı  cendereye koyduk lar ı  yetm iyormuş g ib i ,  
a ra  s ı ra da kol ko la  ç ı k ı p  Ay' ı n  önüne ger i lerek "Bak ı n Ay' ı n ı ­
z ı n  ı ş ığ ı n ı  körlett i k, önünü  bağ lad ı k .  S iz ne kadar güçsüzsün üz, 
b ize bir şey yapamıyorsunuz" derecesi ne gökyüzünde zeban i ­
ler in  b iz im le  a lay ett i k ler i n i  görür g ib iy iz .  Ay  yoksu l lar ı n lam­
bas ıd ı r . Onu n  tutu l mas ı  lamban ı n  da sönmesi demekti r. 

Orta l ı ğ ı n  karard ığ ı n ı ,  Ay' ı n  tutu lduğu n u  gören köylü ler i n 
yü reğ ine hançer sap lanm ı şt ı r sank i .  Aydede besbel l i  ku rtar ı l ­
mas ı  i ç i n  ya lvar ıyor .  Ay' ı n  tutu lduğunu b i r  k i ş i  gördü mü,  ya  te­
neke çalacaktı r, ya çan ça lacaktı r, nas ı l  o lsa .  Art ı k b i rdenb i re 
köyün i ç i ne yay ı l ı r, Ay' ı n  tutu lduğu haber i .  O gece sabaha ka­
dar uyku tü nek yoktu r .  Ço l uk  çocuk sokağa fı r lam ı şt ı r .  Kocaka­
r ı l a r  s ı rt lar ı na b i rer çul a l ı p, duvar d ip ler ine çökmüş, zeban i ler 
hakk ı nda esk iden ber i  duyageld i k ler i n i  an latmaya başlamış la r-
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d ı r. Küçük, büyük hemen herkesi n  e l i nde ses ç ı karan b i r  nesne. 
Köy bekç i ler i  davu la  sar ı lm ı şt ı r .  Vur ha vu r !  Çocuk lar ı n ,  
genç ler i n e l i nde teneke parçalar ıy la b i rer değnek, döv babam 
döv. B i r  böl ümünün  eli nde çanlar, ko l lar ı  yoru ldukça b i rb i r le­
r i ne vererek nas ı l  sa l lar lar  görsen iz .  E l i boş ka lan lar h iç değ i l se 
b i r  tencere ya da tava a l ı p  çalar .  Sokaklardan yükse len teneke, 
çan ses ler i  b i r  zaman son ra köyün meydan yerler i nde top lan ı r :  
Devel i k' i n  baş ı nda, Karaca' n ı n  dam ı n ı n  ard ı nda.  

Bunca ç ı rp ı nmadan sonra, zeban i ler korkup da Ay' ı serbest 
b ı rakmam ış larsa, tabancası  o lan lar, a rt ı k dayanamaz, "tak 
tak ! .  . .  " dayan ı rl a r, zeban i lere doğru . E n  sonunda dam baş ları ­
na k ı ş ı n  keç i ler i n yemes i i ç i n  y ığ ı lan d i ken lerden kucak kucak 
yakı l arak a levle korkutmaya baş lan ı r . D i ken yakman ı n  bir ya­
rar ı  da gecen i n  a l t ı nda üşüyen ler i n ı s ı nmas ına  yaramas ıd ı r. 
Yükselen alevler i n  çevresi nde tenekeler i n  dövü l üşü daha ma­
kamla  yapı l ı r . Karşı köylerden yükselen ses ler duyul mazsa da 
a levler görü l ü r. 

Zeban i ler i nat ett iğ i  sü rece gürü ltü faz la laş ı r .  Zeban i ler i n ne 
k ıç ı  baş ı kal ı r, ne ço l u k  çocuklar ı . T ıpk ı  tabancan ı n  kurşu nu gi­
b i  yakas ı  aç ı l mad ı k  küfü r ler de on lar ı n bu lunduğu yere s ı k ı l ı r . 
Akl ı eren gün görmüş köy lü ler imiz oda lara g i rerek ya da mey­
dan yer i nde saf saf durup namaz k ı l ar lar .  Cam i n i n  dam ı nda 
du rmadan sa la  ver i l i rken her  köşeden b i r  ezan  ses i ge l i r .  

Çocuk luğumda kar ı nca karar ı nca ben im  de aydeden i n  kur­
tarı lmas ına  yard ı m ı m  dokundu .  Kaç kere gü rü ltüyle uykudan 
uyan ı p  "Ay' ı tutmuş lar" d iye i ş itm i şsem, göm leğ im i  takar tak­
maz ah ı r ı n ,  Kel Hat iceler i n b it iş iğ i ndeki kap ı  yer ine koşup ora­
daki kaz ı ktan koca "taka" çan ı n ı  a ld ığ ım g ib i  f ı r lard ım  ka laba­
l ığ ı n i ç i ne. Sayı s ı n ı  b i lmem, Ay tutu l mas ı na tan ı k  o lduğum 
böyle  gecelerde hep bu çan ı  ça lm ı ş ımd ı r . 

N as ı l unutu ru m ?  Çocuk luğumda b i r  gün çok geç haberi m 
o ldu .  Ş imd i  Baklac ı  İzzet'e geçm iş  bu l unan ah ı r ı n  sekis i nde de­
dem i n  yan ı nda yatard ı m .  Tak ırt ı l ardan uyan ı nca ç ı kt ım ki, ay­
dede masumca bekl iyor .  Gündüzki  oyun arkadaş lar ım o yana 
bu yana koşuşup e l ler i ndeki tenekeler i n i ,  çan l arı n ı  çal ı p  du ru ­
yorl ar .  "Taka"m ı  a l ıp  ç ı k ı nca, önüme Çapak l ı  Cemal ' l e  G ıc ı  
Bayram ç ı kt ı lar .  B i r  koşu Hacı  Çavuş' un  duvar ı n ı n  d ib i nden ge-



çerek, İda l ı ' n ı n  kap ı s ı  önünde yakt ık lar ı  ateş i n  baş ına g idecek­
t ik .  Ka labal ı ğ ı n  önünden geçerken Sarı Ahmet yetiş ip  b i r  on la­
ra b i r  bana tokat sal lamaz m ı ?  Ne o luyor derken, bakt ım k i  m i l ­
let namaz k ı l ıyor duvar ın  d ib i nde. Meğersem saatlerd i r  ku rtara­
mam ış lar  Ay' ı .  Arkam ızdan i te lerken Sar ı  Ahmet, "Şun l ara ba­
k ı n !  Nereye bas ıp� nerden geçti k ler i n i  b i lm iyorlar. Şun lar  zeba­
ni korkutacak lar  da Ay' ı ku rtaracağ ız, ohooo ! "  dem işti . 

1 952 ' n i n  25  Şubat' ı nda kuş luk  vakt i ,  Gü neş' i n  tutu l ması da 
b iz lere heyecan l ı  b i rkaç saat geçi rtti . G üneş' i n  tutu lacağ ı n ı  da­
ha önce ders l i k ler i ndeki takv im lerden okuyan çocuklar  zaten 
merak i ç i nde id i ler .  Sol u k  a lmaya ç ı k ı nca cam k ı r ı k lar ı n ı  i s len­
d i rerek öğrenci ler kümeler hal i nde G üneş'e bak ıyor.  Öğret­
men ler de konuyu pek işt i rmek i ç i n  fı rsat öğret im i  yap ıyorlard ı .  
O ana kadar d u rumdan haberl i o l mayan köy ha lk ı  aras ı nda b i r­
denb i re yay ı l d ı  Güneş' i n  tutu lduğu . 

Köy lü  evlerden, oda lardan boşan ıp  e l ler i n i  göz leri n i n  ü stü-· 
ne götürerek Güneş'e daha iyi bakmaya uğraş ı rken, i s l i  cam­
dan bakmak yöntem i merakla oku ldan köy i çer i s i ne yay ı ld ı .  B u  
arada teneke ses ler i  de gel meye başlad ı .  Ders l i k lere g i rd i k .  Y i ­
n e  bu konu üzer inde du ruyoruz .  Ama d ışar ıdan gelen ses ler 
içerde du rdu rtmad ı biz i .  Öğle paydosu yapt ı k .  Eve g id iyoruz .  
Sokak aras ı ndan Pane' n i n  karı s ı n ı n  ses i ge l iyord u :  "Aman b i ­
z im Zühre dünya batacak deyi deminden ber i  ağ lar, evden ç ı ­
karamad ı m  avrad ı .  Gözler i  ş işm iş, k ıpk ı rm ı z ı . " Çoban A l i ,  
Dondu rmac ı ' n ı n  kapı s ı n ı n  önüne otu rmuş, sekiz-on kad ı na  i ş i n  
içyüzünü (yaş l ı ,  görmüş  geç i rm iş  b i r i o l arak zaman zaman 
ed i nd iğ i  b i lg iye göre) an lat ıyord u .  "Ç ığ ı rsak çabal asak da yol 
vermez ler Güneş'e. B i  kere el ele tutuşup sarmaya a ld ı lar .  Ş i n ­
c i  gu rban ister ler Müs lüman'dan, gurban" d iyor, bi raz da ah i r  
zaman payı ek l iyor . . .  

Yukarı doğru bak ı nca, en büyük ka labal ı k  Devel i k' i n  baş ı n ­
da  görünüyord u .  Tutu lma üç saat kadar sü rdü kten sonra, Gü­
neş baba usu l usu l s ıyr ı l ı p  ku rtu lmaya yüz  tuttu . Evden oku la  
g id iyordum.  Güneş' i n  ku rtu l maya baş laması  üzer ine zafer i  ka­
zand ı klar ı n ı  coşku lar ıy la  bel l i  eden, tenekeler i  k ı r ıp  geç i ren ço­
cuk la r ın  yan ı na Kakü l süz 'ün ortanca oğl u  yak laşt ı . Bel i nden 
pasl ı b ir top lu  tabanca ç ı kararak havaya tuttu : 
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"Çek i l i n  lan" ded i .  "Sabahtan beri tak ı r  tukur, kafa bey i n  
koymad ı n ız ş iş i rd i n iz ! .  . .  Tenekeden zeban i  m i  korkar . . .  Hayd i 
kuzum karadağ l ı ,  şu sü la les i n i  s i .  . . . . . .  m i n  zeban i ler i n i n  defter i -
n i  dür  . . .  " 

Boşaltt ı . 



• •  

Kıı'tlı.aıı U4\ Uiııe 

Akşam yemeğ inden son ra Ç ıtaklar ı n  Kemal  geld i  mektup 
yazd ı rmaya. Mektubu n u  yazd ı k, konuşuyorduk .  B i r  çocuk gel ­
d i  ağlayarak. "Al i emmi m  ö lüyor . . .  " ded i .  Koştuk, Kör A l i ' n i n  
evi ne .  

Karn ı davu l g ib i  ş i şmiş ,  yatağa yatı rm ı ş lar .  İ k i  k iş i  s ı rt ı ndan 
dayan ıyor, i k i s i  karn ı na bas ıyor (pat lamas ı n  d iye). Ev i n  orta ye­
r ine tezekler i  çat ıp  ateş lem iş ler .  Hasta n ı n  a l t ına koymaya top­
·rak ı s ı t ıyorlar. Sönü k  gaz ç ı ras ı n ı n  o lanca ı ş ı ğ ı n ı  da bast ı ran  te­
zek d umanlar ı n ı n  a ras ında i n san lar  hayal meyal görün üyor lar; 
yele  yele  ordan oraya koşup hasta i ç i n  b i r  i ş  yap ıyordu her b i ­
r i . . .  

Var ı p ben de  karn ı na bast ı rd ı m  e l i m i .  Bakt ım k i ,  apand is it 
yeri ne bas ı nca bağı rtı s ı  a rt ıyor. Toprak ı s ıtman ı n ,  baş ı na oturup 
ağl aşman ı n  s ı rası  deği l d i .  Yan ı nda ağ l aşan yak ın lar ına söy le­
d im ;  hemen doktora götürü l se iy i  o lacakt ı . Ama götü rme i ş i ne 
k imse yanaşm ıyord u .  

Hastan ı n  kend i s i ne ya lvard ı m .  
" İ k i gözüm" ded i ,  "ben sen i  çok sever im .  Ş u  ha l imde d üş­

man ı m  da raz ı o lmaz ben i m  yataktan ç ı k ı p  araba üstünde ö l ­
meme. Ki mse k ı p ı rdatmas ı n  ben i  yer i mden ."  

Komşu lar ı ,  h ı s ı m lar ı ,  " B ı rak efend i ,  cah i l  cah i l  l af etme. Şu 
du ru mda doktora mı g id i l i r ?  Sonra, bağı rsak düğüm lenmesi ne 
ne yapacak doktor? Ş imd i  Kömüğün Koca Avrat gel ip  b i r  ip dü­
ğüm ley ip çözdü m ü  b i r  şey i kalmaz onun . . .  " d iyor lard ı .  

Oğl u  ise bana sövüyordu .  On lara karş ı i ç imde b i r  "aht" var­
m ı ş  da, bu fı rsatta ç ı karacakm ı şı m .  Ne karı ş ı rm ı ş ım e l i n  hasta­
s ı na, sağ ına !  

Geceley in  e l i n  ev i nde bok aranmaz, eks iğ i ,  ged iğ i ,  sak l ı s ı ,  
g iz l i s i  o lu rmuş.  Z ı bar ıp yatmal ıym ı ş ım  . . .  



K i ras ı n ı  ceb imden vererek araba bu l u p  yol lamayı ortaya 
atı nca i se k ıyamet koptu . Arabayı koşup gel mes i n i  ya lvard ı k la­
r ım ı n  hep k i n l i  bak ış lar ıy la  karş ı  karş ı ya geld im .  On lar ı  kend i  
ha l ler i ne, hasta lar ıy la baş başa b ı rakmamak la  kötü l ük  ed iyor­
dum on la ra. 

" B iz hastam ız ı  kend i m iz iy i  ederiz .  Paran çoksa, boka ver 
de ye" ded i ler. 

Fakat gön lüm iz i n  vermed i o du rumda eve dönmeme. On­
lar ı n bu zeh i r  g ib i  söz ler i n i  her vakit bal yerine  a lm ış ımd ı r .  Y i ­
ne d i rend im  on lara karş ı n .  Tam beş saatl i k  cenkleşmeden son­
ra, şafağa karş ı zafer i  kazand ı m  . . .  Hastan ı n  doktora götü rü l me­
s i ne raz ı ett im oradak i le r i .  

Araba geld i ;  yük led i k  hastayı .  Öğleye yak ı n  hastanen i n  ka­
p ı s ı na dayanmış l ar .  Köy lerde doktora giden her ağ ı r  hasta i ç i n  
söy led i k leri n i  söyled i le r  ge l i nce: 

"Var ı r  varmaz b ıçağı karn ı na attı doktor.  Beş dak ika son ra 
gel seyd i n iz kurtu lmazd ı ,  ded i . " 

Sand ığ ım gib i  apand is itm i ş .  On gün yatt ı ,  ç ı kt ı ,  ge ld i .  Ne ya­
z ı k  k i ,  fe lek yar o lmad ı ,  k ız ı n ı n  dağa ka ld ı r ı l d ı ğ ı n ı  duyar duy­
maz amel iyat fi lan demeden e l i ne b i r  değnek a ld ığ ı  g ib i  tuttu 
karako l u n  yol unu .  Hastaneden ç ı ka l ı beş gün o lmamışt ı . Yolda 
y ık ı l ı p  ka l m ı ş .  Eve get i ri l i nce de A l lah ı na kavuştu . Al lah rahmet 
ey les i n .  

Gele l im  as ı l  soruna :  
Kör A l i ' n i n  ö ldüğü gün  ku rban bayramıyd ı .  On ları n evi nde 

de o gün kurban kesmem iş ler. Ama üzüntü leri n i n  engel o l ma­
s ı ndan değ i l ;  ik i  ay önce kurban iç in bes lemeye baş lad ı k lar ı  
koçu,  " Ku rbana gelene kadar borç lar ım ız dertler i miz var; A l lah 
ha l i m iz i  b i lm iyor m u ?" düşüncesiy le, ku rban ı n  kes i leceği bay­
ram gününden i k i  gün  önce, oğluna em i r  vererek satt ı rm ı ş  Kör 
Al i .  

Art ı k d i l leri n destan ı :  
"Kör A l i  ku rban l ığ ı  satt ı da, yer ine kend is i n i  ku rban ederek 

A l lah  cezas ı n ı  verd i .  . . " 
Salt b iz im köyde ve öteki  köylerde çal ka lanmakla da kal ma­

dı konu ,  cam i kürsüsüne kadar geti r i ld i .  Her bayram köye ge­
l i p  vaiz kürsüsüne otu ran Apsan l ı  Mehmet Hoca (ayn ı  zaman-



da bölgen i n  çapraş ı k  iş ler i  i ç i n  arac ı l ı k  yapan yarıc ım ız) da d i­
l i ne dolad ı .  Kör Al i o lay ı n ı n  büyük b i r  i b ret dersi o lmas ı n ı  bu­
yurd u ktan sonra, eski vaaz lar ı n ı  harfi harfi ne y i neled i .  . .  

Önce Peygamber Efend im iz in  kutsa l  söz ler i : "Oruç tutma­
yan lar ı n ,  ku rban kesmeyen ler in b iz im cam i m izde yerler i  yok­
tu r, ge lmes in ler . . .  " Sonra, Hazreti İ brah im' i n  İ smai l ' i  ku rban 
adamas ı ,  her y inelen i ş i nde göz ler i  ı s l atan h i kayesi .  . .  Kurban 
kesmen i n  yarar ı :  " Et yers i n ,  A l lah'a yak laş ı rs ı n, s ı rat köprüsünü  
geçmek iç i n  b i nek haz ı r l am ış  o lu rsun . . .  " 

İ k i  yüz l i ras ı ya da o değerde mal ı o lan Müs lüman l ara kur­
ban ı n  farz olduğu, deveden, s ığ ı rdan, koyundan, keç iden kur­
ban o lab i l eceği an l at ı l ı r . 

Ya l n ız,  s ı rat köprüsün ü  geçerken, kend i m iz i  bu ku rban lara 
emanet ed ip,  s ı rt lar ına b i neceğ im ize göre, kes i lecek hayvan la­
r ı n ,  kör, topal o lmamas ı ,  "yer i nden ka l kamayacak kadar cans ız 
ol mamas ı "n ı  an lat ı r .  B i r i s i nde k ızarak, " Duyduğuma göre baz ı ­
lar ı n ız ah ı rdan ka l kamayan öküzler i n  boynuna b ıçağ ı atıp kur­
ban ed iyormuşsu nuz .  Yar ı n  ötede, Efend im iz i n  huzurunda na­
s ı l  taş ıyacak o yed i k i ş iy i ? Müs lüman l ığ ı  yere vurmay ı n ;  b i raz 
dayan ı kl ı s ı n ı  kes in"  dem i şti . 

Gerçi baz ı la r ı ,  her y ı l  ku rban kes iyor lar .  Ama, köprüden 
öteye geçerken, kes i len her kurbana b i rer kere b i n i lecek m i ?  . . .  

Ku rban eti n i n  nas ı l  pay ed i leceğ i n i  d e  söyled i kten son ra, 
hoca n ı n  ded i kler i ne uyarak bayram namaz ı n ı  k ı lar ız .  

Be lk i  üç dört yaş ımdan beri bayram namaz lar ı n ı  kaç ı rma­
d ı m .  Babam k im i n  babas ı ndan ger i  k i ,  e loğ lu  çocuğun u  e l i n­
den tutup cam i n i n  tahta l ı s ı na yerleşti r i rken, o oğlunu ger i  koy­
sun ! 

Bayram namaz ı ndan son ra topl uca mezarl ı ğ ı n  ayağ ına  g id i p  
a lana çöme l i r iz .  Hoca Kuran oku r.  Geçmişler i n i n  ağz ı nda  bu­
l unması  iç in şerbet dağıt ı r e l i yeten ler .  Oradan y ine geçmiş lere 
fat iha okumak i ç i n  mezarl ı ğa dağı l ı n ı r . Oradan evlere, oda la ra .  
Evlerde haz ı r lanması  mümkün en iy i  yemekler odaya ç ı kar ı l ı r ; 
sofra la r  ku ru l u r . Ramazan bayramı  o l u rsa, yemek iş i  b iter b it­
mez, b iz küçükler hemen ka l kar, e l im iz i n  ağz ım ız ı n  bu laş ığ ıy­
la ,  büyükler in e l ler i ne sar ı l ı p  öperiz . Geleneğ im iz  böy led i r . C i ­
navlar ı n odas ı n ı n  gürü ltüsü kadar, d i s i pl i n i n in de ünü  vard ı r .  
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Odada el öptükten son ra, ev ev gezerek n i neler im iz in  el ler i n i  
öperiz .  O g ü n  sac ı n  ü stünde kavru l u rken s ı çray ıp  kemere yük­
selen m ı s ı r  taneleri g ib i ,  ha la bayramlar gel i nce çocuk o lu r, se­
v inc imden s ıçrar ım .  Komşu lara uğray ı p, b i rer  avuç kavu rga 
hakkım ı  yemeden,  bayram ın  geld iğ i n i  b i lemem. 

Kurban bayram ı nda el öpme iş i ,  ku rban kesi l d i kten son ra 
baş lar .  Ama kesi lecek ku rban ı n  ed i n i lme yol unu  da söyleye l i m :  
Bayram yaklaşı rken,  k im i n  koca öküzü varsa, a l t ı  yed i k i ş i l i k  
kümeler o kap ı lar ı  dolaş ı r, ha  b i re pazarl ı k  ederler .  Aşağı yuka­
r ı  otuz l i raya falan uydu ru rlar  ki, her b i r i ne beş l i ra b i le  düşme­
den, ucuz yoldan büyük sevap iş lenmiş  o lu r .  

Sürek l i sakal b ı rakacak o lan lar ın ,  bayram sabah ı  sakal du ­
as ı na kal karak, resmen genç l i kten yaşl ı l ığa geçti k ler i n i  b i l d i r­
meler i  d ı ş ı nda; o gün  e l i ne b ı çak a l ı p  yed i k i ş i n i n  veki l i  o la rak  
ku rban ı  kesecek o lan da sakal ı n ı  t ı raş ett i rmez . Kurban ı n  hayr ı  
kaçar yoksa. 

Köyde kurban kesen ler yarıdan aşağ ıdad ı r . Kesmeyen lere et 
gönderseler de, on lar kel le ve ayaklar ı  top lay ıp  çömlek lemekle 
göz ler i n i  doyuru r lar .  Zaten b i rçok dert l i ,  aylard ı r  bu et bayra­
m ı n ı n  gelmes in i  bekler. Çünkü, hoca yed i yerde kesi len yed i 
ayr ı  öküzün,  bi rerden yed i ayağ ın ı  topl ay ıp  kaynatma lar ı n ı ,  
derman i ç i n  suyu nu içmeler i n i  söylem işt i r .  

Hoca, s ığ ı rdan başka hayvan lardan da ku rban olabi leceğ i n i  
söylese de, m i l let b i l d i ğ i n i  okuyor :  koca i nek, koca öküz. Bu­
nun  neden i yed i o rtak o lup  kurban ı  ucuza mal  etmek olduğu 
g ib i ,  i ş i n  bir başka yan ı  daha varm ış :  " Keç i h iç i nsan götü reb i ­
l i r  m i ,  öküzden ayr ı lma ! "  d iyorlar .  Salt bu düşü nceyle omzuma 
basarak, "Keçi keseceksen,  koç keseceksen y ine kes, ama i l l a 
b i r  öküze de ortak o l "  ded i babam. Sözünü  tuttuk bu y ı l .  Yed i 
k i ş i  b i r  s ı ğ ı r  kest ik .  Eti n i  paylaşt ık .  Gelgele l im,  göne gel i nce iş  
sarpa sard ı .  

Ben ded im, "Hava Kurumu'na verel im . "  Hos İzzet, "Çar ığ ı ­
m ız  yok . . .  " ded i .  Honnuk Dede'n i n  çocu k lar ı  i se, daha gön 
tuz lanmadan çarı k la r ın  kes i l mes i i ç in  ağlad ı la r  . . .  B ı rakt ım öyle, 
g itt im .  İ k i gün son ra Nevşeh i r l i  b i r  deric iy le a lt ı  l i raya pazarl ı k  
etm iş ler .  İ k i  kere haber sald ı l ar, b i r  ortak o larak fiyat ı n  nas ı l  o l ­
duğunu soruyorlar .  Raz ı o lmasan n ideceks i n ?  B iz imk i ler  a l t ı  



pape l i  görünce çar ı ktan fa lan vazgeçm i ş ler .  C ıgara paras ı  d i ­
yor lar  da başka b i r  şey dem iyorlar .  

Ama bana o ldu o lan .  Köy muhtar ına sormuş lar  yukardan :  
"Neden h iç  deri veren yok Hava Kurumu'na?"  
"Öğretmen satt ı ,  o örnek o lunca köy lü  de  satt ı ,  hatta 'ver­

mey in '  d iye cam i n i n  önünde söylev çekti . .. " 
Aman ı n  denetmen fa lan  b i r  pat ı rt ı ,  b i r  öfke, b i r  soruşturma. 

Oysa, i ç i ne parayı koyarak e l im le  götü rüp tes l im  etm işt im b i r  
zarf . . .  



Al lah ' ı n  başka yaratı k lar ı  neyse ne, yeryüzünün  ik i  k ıdem l i  
ortağı  var :  c i n ler ve i nsan la r  . . .  

C i n ler i  önce anmam ı n  neden i ,  b iz im bu ra larda, c i n ler i n  i n ­
san lar ı  yönett iğ ine i nan ı l mas ı ndand ı r .  İ n san lar ı  i sted ik leri yere 
götü reb i l me ve isted i k ler i  işkenceyi ya da i y i l iğ i  yapab i lme ye­
teneği n i n  en çok c i n lerde o lduğuna i nan ı l ı r .  C i n ler Al l ah ' ı n  
sevg i l i s i  o l ma l ı d ı r  k i ,  insan lar  on lar ı n s ı rr ı na erem iyorlar, on l ar­
dan korkuyorlar  ve on la rı n yan ı nda s i l i k  ka l ıyor lar, c i n ler, i n ­
san lar ı n s ı rr ı na ermek ne söz, ak l ı ndan geçen ler i  de b i l iyor lar. 

Bundan başka da -ne zu l ü mdür- i n san lar  kend i  baş lar ı na  
buyruk değ i l d i r . Her i nsan ı n  peş i nde gezen ama gözüne görün ­
meyen b i r  c in ,  b i r  şeytan ve  b i r  de  mela i ke vard ı r. Demek he­
p im iz, bir değ i l ,  dört kafan ı n  emriy le hareket ed iyoruz . Başka 
emreden ler de cabas ı .  . .  

Şeyta n ı m ız sol omzumuzda oturuyor; mela i kemiz sağ om­
zumuzda. Bun lar ı n e l ler i nde b i rer ka lem, i ş led iğ im iz sevaplar ı  
mela i ke tutanağa geç i r iyor; günah iş led iğ im izde şeytan yaz ı ­
yor .  . .  C i n i m iz de  önde k ı lavuz luk  yapmaktad ı r  b ize. Mela i ke 
sözünü  tuttu rabi l i rse, k ı l avuz iy i  yol a  götü rüyor b iz i ;  şeytan 
efend im iz i n  em ir ler i  yer ine geti r i ld iğ inde, kötü yol a  gid ip  kötü 
harekete g i r iş iyoruz . . .  B i r  de ara lar ı nda uyuşmaz l ı k  ç ı karsa, b i r  
an i ç i n  b i z i  uyutuyor lar, b i z  de n e  yapacağ ı m ız ı  şaş ı r ıyoruz. Ne 
yapacağ ı n ı  şaş ı ran la r ı n  arkadaşlar ı  uyuşam ıyor, demekt ir .  . .  

Bu  dört ortağ ı n  beş inc i s i  de karı n l a r ım ızdad ı r. (Kar ı n  c i n i . ) 
Eğer on la r  karı n lar ım ıza g i r ip  de yerleşmeselerd i ,  b iz b i r  lokma 
i le de doyab i l i rmiş iz  . . .  O lağand ı r, ben de kend im le  b i rl i kte beş 
k i ş i l i k  b i r  kümey im .  Beş parmağ ı n  beş i de b i r  o l u r  mu?  Her ka­
fadan b i r  ses gel iyor .  Bak ı n  kend i ler inden söz ett iğ i mi  görü nce 
b iz im k ı l avuz yüzün ü  ekşitt i ,  şeytan ka l eme sar ı l d ı ;  açı kça ba-



na "sus" d iyor lar  . . .  Ama merak etmeyin ,  bugün karar l ıy ım,  be­
ni b i r  uçuruma da götü rseler, on lardan, on lar la  değeyde bu l u­
nup* d i l ler i nden an layan lardan söz edeceğ im : 

Köyde "Sağ ı r  Fad ime" ded i kleri b i r  du l  kad ı n  var. Her gün 
orta l ı k  karard ı ktan sonra, çay ın  k ıy ı s ına i ner, gece yarıs ı na  ka­
dar tem iz l i k  yapar. Evinde h iç  durmadan sağı so lu  temizler; 
günde beş alt ı  kez ked i n i n  ayaklar ı n ı  fa lan y ı kar durur .  Meğer 
bunun  k ı lavuzu o lan c i n l i  han ı mefend i çok tem iz l i k  sever b i r iy­
miş .  Çay ı n  baş ı nda her gün akşamdan sonra ec i n n i ler i n yapt ı k­
lar ı  top lant ıya yaln ı z  onun kat ı lmas ı na iz in  veriyorlarm ış .  O ge­
ce yap ı l acak iş ler in  heps i n i  öğren iyor mübarek kad ı n .  Ne güzel 
değ i l  m i ?  Hem ec i n n i ler i n pad işah ıyla evl iymiş .  İ şte köyde c in ­
ler le görüşenler in baş ı nda bu kad ı n  gel i r  . . .  S iz de  ben im  kadar 
i sterd i n iz san ı r ım c i n ler in top lantı s ı nda bu l unmayı .  Çünkü,  an­
latt ık lar ına göre, on lar ın  karar ları i nsan lar ınk i  gibi  sözde ka l ma­
yacak b iç imde a l ı n ı rm ı ş; kesi n l i k le sabaha kadar uygu lan ı rm ı ş  . . .  

C i n ler gündüzler i  yera lt ı nda mağaralarda v e  kaya kovuk la­
r ında g iz len ip  d i n l en iyor lar .  Öğle geçti kten son ra tü r lü  k ı l ı k l a­
ra g i rerek yeryüzünü  ko laçan etmeye ç ı k ıyor lar .  Söylenen lere 
göre, c i n ler en çok keç i ,  sonra köpek, eşek k ı l ı ğ ına  g i rerek ge­
celeri i nsan l ara sataş ıyor lar .  Ama bu g ib i  hayvan lara rastlayan­
lar çok ö lçü lü  hareket etmek, on lara taş atmamak, k ızd ı rma­
mak zorundad ı rlar .  Değ i l se, baş lar ına neler in ge leceğ i n i  k imse 
kest i remez. 

Erkek b i r  c i n , genç k ız lar ı  görünce, hemen b i r  del i kan l ı  o la­
b i l iyor ve k ız lar ı  kend i ne aşı k edebi l i yor; gereği nde evlen iyor 
on lar la .  Kocas ıy la  geç i nemeyen,  hareketler i  doğal olmayan ka­
d ı n l ar ı n  c in ler le evl i  o lduğu düşüncesi kuvvetl i d i r  . . .  C i n n iye 
denen d i ş i  c i n ler de del i kan l ı lar ı  görünce dünya güzel i o luyor­
larm ı ş .  Bun lar ı n da i n san lar la  evlend i k ler i  kes i n .  Bun lar ı n hep­
s i ne "c ingi l ler" den i rse de, güzel c i nn iye ler " peri " ad ıy la  an ı l ı ­
yor . . .  

C i n ler i n hayvan k ı l ı ğ ı na  g i rmeler i n i n  d e  neden i var. Eğer 
öyle o l masayd ı en korkunç görü nümler iy le ç ı kar lard ı  da yeri 

* Değ eyde b u l unmak :  Temasta b u l unmak , i l işki k u rmak. 
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göğü korkutup titret i r lerd i .  Ama yapm ı yor lar .  Çün kü yal n ız  kö­
tü l ü k  değ i l ,  yer ine göre iy i l i k  de ed iyorlar  i n san la ra .  Emel i bo­
zuk, besmelesiz, aptessiz, namazsız o lan lar ı  korkutmak i ç i n  
b i rb i r ler iy le yar ış eder lerken, özü doğruya o lan lara yard ı m  ed i ­
yor lar .  Örneğ in ,  c i n  i nsan k ı l ı ğ ı na g i rerek, ı s s ı z  yo lda yal n ız g i ­
den yo lcunun  arkas ı ndan yet i ş ip  "selamüna leyküm" d iyor. Yol ­
cuya, g ideceği yere varana kadar yoldaşl ı k  ed iyor; sonra kay­
boluyor .  

Köyde gelm iş  geçmiş  i nsan lar ı n c i n ler le görüşmeyeni ,  yo la 
g itmeyen i  pek bu l unmaz . K im is i  tar lada yatarken,  yan ı na b i r  
küme i nsan geld iğ in i ,  on lar la neler neler konuştuğunu ,  son ra o 
i nsan lar ı n b i rdenb i re kaybo lduklar ı n ı ;  k im i s i ,  yo lda peş i ne b i r  
köpeğ in  tak ı l ı p  son ra ked i o lduğunu ;  k im is i  de, yan ına meleye­
rek b i r  keç i n i n  gel i p  az sonra köpek o lup  havlad ığ ı n ı  an lat ıp  
du ruyor. 

Del i A l i ,  değ i rmenc i l i k  ederken besmele çekmeden un  dö­
küntü ler i n i n  üzer ine yatm ı ş .  C i n ler raz ı ol u r  mu buna? Hemen 
top lanm ı ş lar ;  iç ler i nden b i ri bizim köy lü  "Al işk i " n i n  k ı l ığ ı na  
g i rm i ş  ve  g id ip  değ i rmenciye, " Bent y ı k ı l d ı ,  ne yat ıp  duruyor­
sun ?" dem iş .  Ali ka l k ı p  bent yapmaya gitm i ş .  O ge l i rken c i n ler 
hep i nsan ol muşlar, bend i  y ı kmaya g i r işm iş ler .  Değ i rmenci 
bun lara sövü nce a laşağ ı ed ip  yüzünü  eğm iş ler .  Adamcağız ger­
çekten de l i rd i ,  yan i köydeki dey imle "c i n l i "  o ldu . . .  Gün lerce 
kapatt ı lar ;  k imseler varamad ı yan ı na .  Tan ı n m ı ş  bütün "ci nder" 
hoca lar ı  get i rd i ler .  Hoca lar  yan ı nda oldu mu b i raz rahatl ıyor, 
çün kü c i n ler i  koval ıyor hocalar .  Ama hoca lar  tam c i nder o lma­
d ık lar ından,  kend i ler i  yan ı ndan ayrı l d ı la r  m ı ,  Al i ' n i n  c i n ler i  ye­
n iden baş ı na üşüşerek onu yer i nde duramaz ed iyorlar . . .  

Sonu nda Göstes i n l i  b i r  deri n hoca bu ldu la r  da k ı rk g ü n  k ı rk 
gece c i n ler le savaşarak on lar ı  yendi  . . .  

Del i Al i ' n i n  iy i leşti kten son ra an latt ığ ına göre, hoca c i n ler i  
baş ı ndan dağıtmadan önce, hep baş ı na  b i r i k i r ler, "Şunu yap, 
bunu yap" d iye emi r ler ver i r lerm iş .  Artı k on la r ın  emriyle yap ı ­
l a n  hareketler d e  i n sana "c i n l i "  ded i rtmeye yetiyor . . .  

"Al i ku rtu ldu a m a  Vel i  ka l d ı "  d iyen i n  hesab ı ,  b u  ku rtu ldu  ya 
kurtu l amayanlar  da var :  Geçen y ı l  bi r de l i kan l ı ,  Haş im, yakayı 
b i r  c i ne kapt ı rmışt ı  ki, günde üç kez "c i n  tutar"d ı .  Yan i  b i rden 



yere y ık ı l ıyor, avuç lar ı  yumu lup  ağz ı köpürüyor ve b i r  saat ka­
dar çabal ıyor. Görüp de yard ı m  eden o lu rsa daha çabuk ayı l ı ­
yor. Buna  b i l i m  sara m ı  der b i lmem, b izde "c i n tutmas ı"  den i ­
yor. Haş im ' i n  c i n ler i  Sünn i  değ i l  de ars ız  türünden o lduk lar ın ­
dan h içb i r  hoca dağıt ı p çocuğu ku rtaramad ı ve çabuk hakk ı n  
rahmeti ne kavuştu . . .  

Bugün lerde on  beş yaş ı nda  b i r  çocuğu da c i n  tutmaktad ı r .  
Bunun c i n leri de Haşim' i n ki ler gi bi  tutuyor. Çocuk yol orta lar ın­
da toz toprak iç inde yuvarlan ıp  per işan o luyor. Gezd i rmed i k  
hoca, ocak b ı rakmad ı lar .  " B u n u n  c i n ler i  çok kabadayı ,  güç yet­
m iyor" d iyorlarm ı ş  bakan lar .  Oku la gel iyordu,  bu hasta l ı k  baş ı ­
na gel i nce kayd ı s i l i nd i .  K im b i l i r  ne kadar çekecek çocukcağız?  

Böyle, c i n ler in öfkelen ip  ac ı mas ız çarpt ığ ı  i nsan lar ın  ya 
kend i ler i ,  ya a i le i ç i nde b i r i s i  c i n l ere büyük b i r  kötü l ük  ed iyor­
muş ki on lar  da böyle yapmakla öç a l ıyorlarm �ş . . .  

C i nderlere göre, c i n ler in  e n  çok k ızd ı klar ı ,  i nsan la r ın  gece­
ler i  i şerken, " Destu r !  C i n ler !  Çoluğunuzu çocuğu nuzu a l ı n  g i ­
d i n ! "  dememeler i  ve y ine destu r dey ip  besmele çekmeden, su ,  
özel l i k le s ıcak su dökmeler id i r. Çün kü haber etmeden su dö­
kü ldüğünde c i n ler i n çocuk lar ı  alt ı nda ka l ı yor, per işan o luyor 
ya da  ö lüyorlarm ış .  

Gan i  Çavuş'un evi nde b i r  gü n çamaş ı r  y ı kad ı lar .  İ ş ler i  ka­
ran ı  ı k  bastı ktan son ra ancak bitt i . Tevekke l i demem iş ler karı 
k ı sm ı n ı n  saç ı uzun akl ı k ı sa o l u r  d iye : İ ş  bit i nce Çavuş' un  karı­
s ı  kazandaki kaynar suyu kü l l üğe dökmez m i ?  

Ertesi gün kad ı n ı n  baş ı dönmeye başlad ı ,  yattı yatağa . Kom­
şu la r ı n  kan ı s ı ,  kad ı n ı n  döktüğü suyla c i n ler i n  çocuklar ı n ı  yakt ı ­
ğ ıd ı r . C i n ler de i şte onu yakalam ış la rd ı .  

Gan i  Çavuş' u n  kardeş i H üsey in  Ağa arabay ı koştuğu g ib i  
Gödeler'e sürdü .  O köyden c inderl iğ i  i le tan ı nm ış b i r  kad ı n ı  
geti rd i .  B iz im  köyl ü C i nder Mehmet' i d e  a ld ı la r  kad ı n ı n  yan ı ­
na .  

C i nder kad ı n ,  önü ne b i r  leğen su koyarak üstü ne eği l d i ;  C in­
der  Mehmet de kitab ı  aç ı p  okumaya baş lad ı .  Sözde k itap okun­
dukça c i n ler leğendeki suyun i ç i ne b i ri k iyor lar, kad ı n  da  b i r i ­
ken c i n ler le söy leşerek hasta ad ına  özü r  d i l iyor, ac ı ma lar ı n ı ,  
hastay ı serbest b ı rakmalar ı n ı  i st iyor.  



Bu  uğraşma b i r  hafta sürdü  ama, c i n lere söz an lattı lar  herif­
ç ioğu l lar ı . Çavuş'u n  karı s ı n ı  ku rtard ı lar .  

Herkesten önce ben kutlamaya gitt i m .  " Bravo" ded i m  c i n­
der kad ı na, "emeğ in iz boşa g i tmed i . " 

"Sü n n is i ne çatm ı ş  bereket vers i n ;  yoksa ha l i harapt ı"  ded i .  

Cinci Hoca 

C i n ler in  i nsan lar ı  teh l i keden kurtard ığ ı n ı  söylem i ştim .  B i r  
örnek : B i z i m  ün l ü  C inder Mehmet Hoca tar ladan gel i rken, b i r  
genç kad ı n ı  ya l n ız denk get i r iyor  yolda, Çolak Hac ı ' n ı n  kar ı s ı ­
n ı .  Kad ı n a  su lan ıyor .  Laf atı yor  ve başka şey ler de yapmay ı ar­
d ı na  koymayacakm ış  görmeseler . . .  B i r i s i  görüyor durumu.  Ka­
d ı n ı n  kocas ı  ve akraba lar ı ,  o lan ı duyunca hocaya sa ld ı r ıyor l ar. 
Ama dövmekten fa lan geç, çocukça hareketler i nden dolay ı  
özü r  b i le d i l iyor lar hocadan . . .  Çünkü hoca, " Du run ,  ben i  d i n ­
ley i n ;  c i n ler i  baş ıma topl ad ı m  konuşuyordum.  O s ı rada bu  ka­
d ı n  geld i .  C i n ler tuttu rdu lar, 'Şu kad ı na şöyle  şöyle söy lemez­
sen b i r  daha sen çağ ı r ı nca gel meyiz' ded i ler de, öyle söylemek 
zorunda kald ım .  Haşa ! Sümme haşa ! Al l ah dedem iz görüp du­
ru rken, gavur da yapmaz öy le şeyi . B i z im kalb im izde Al lah ' l a  
Kuran'dan başkas ı na yer yok oğl um . . .  " d i yerek bun lar ın  hare­
ket ine gü l üyor. 



B iz im  köy lü ler i n üzü ldük ler i  b i r  şey varsa, o da Sel ime, Ma­
masun,  Nenez i g ib i  köylerde her gün yüzlerce dert! i n i n  başvur­
duk lar ı  "tekkeler"den b i r de b iz im köyde o lmay ı ş ı d ı r  (tekke d i ­
ye, büyük ü n l ü  yat ı r lar ı n mezar lar ı na der b iz im köy lü ler) . Bu 
yüzden, her ne kadar Ahmet Dede'ye, Uzun kaya'daki dedeye 
kurban aday ıp  kes iyorlarsa da, y i ne Mamasun'dak i  tekkeye g it­
meden dertler i n i n  geçebi leceğ i ne, dua lar ı n ı n  kabu l  o lunacağı ­
na i nanam ıyor lar . . .  

Be lk i  m i lyon larca horozun,  keç i n i n  kan ı n ı  emmiş ve b u  kan 
karş ı l ığ ı nda bir o kadar hastayı sağaltmış  olan,  çevre köylerdeki 
tekkeler i n  dış görü nüş leri : Aş ı nm ı ş, kan lekeler iyle kat kat k i r len­
miş  dört taş ı n  çat ı lması ndan o luşan, kümese benzer bir şey. 
Heps i n i n  iç i nde b i r  de mezar var. Bu mezarlarda yatan lar ı n her 
bir i hakk ı nda çeşit çeş it söylenceler d i lden d i le dolaşmaktad ı r. 
Söylencelere göre, yatı r lar ı n baz ıs ı  esk i  evl iyalar, baz ı s ı  da Al­
lah' ı n  çok sevd iği  esk i  su ltan larm ı ş  . . .  Müs lümanlar  b i r  düşman­
la  savaşa tutuşunca, hepsi de yeş i l  sarı k lar ı n ı  sararak savaş a la­
n ı na  koşuyorlar ve b iz im askerler in önüne düşerek düşman tara­
fın ı  korkutuyorlarm ış .  Ama on lar, b iz im askerlere h i ç  görünmez, 
yal n ız düşman askerleri ne görünürlerm iş .  Düşman lar, "Ah Türk­
ler i n önündeki yeş i l  sar ı k l ı lar  o lmasa ! "  d iye dövünürlerm iş . . .  

Bu  yöredeki "tekke" lere uzaktan ge len ler o lduğu g i b i ,  bura­
lardan da uzaktak i  tekke lere g id iyorlar .  Çün kü ,  her derd i n  ge­
ç ip, her d i leği n kabu l  ed i leceği tekke ayrı ayrıd ı r. Her yer yat ı r­
lar la dolu o lduktan son ra, A l l ah ' ı n  ku l lar ı  dert ve d i lekler i n i  an­
latacak yat ı r ı  bu l mak iç in yol tepmekten m i  çeki necek ler? 

"Tekke" lerden söz aç ı l ı nca, b ir  öykü geld i  ak l ıma :  
Ş imd i k i  yat ı rl ar ı n sağ l ı ğ ı nda, yan i  bu yat ı r la r  yokken,  çok 

esk i  zaman larda, b i r  köyü n k ıy ı s ı nda b i r  yat ı r  varm ış ;  b i r  hoca 



da bu tü rbeyi bekler, orada yatar kal kar ve yok lay ıc ı  fa r ın  arma­
ğan l ar ıy la  geç i n i rm i ş  . . .  Günün  b i r inde başka b i r  hoca gelerek 
bunun  yan ı na s ığ ı n ı yor. B i r l i kte yaşamaya baş l ıyor l ar. Ama gün 
gel iyor ki ,  bu tü rbedeki yatı r ı n  gelen ler i  azal ı yor .  Hoca lar ı n ge­
ç im i  de zor laş ıyor. B iz im tü rbedar, son radan gelen s ığ ı nt ı  ho­
cayı baştan savmak iç i n  çare düşünüyor. Eşeğ i n i  buna vererek, 
"Arkadaş görüyon ya, i k im iz i  geç ind i remeyecek kadar aza ld ı  
bu ran ı n  gel i r i .  Şu  eşeğe b i n  de sen memleket i n i  boy la ! "  d iyor. 

Hoca yol a  ç ı k ıyor. G iderken eşek hasta lan ıyor  ve bir yerde 
y ı k ı l ıp ö l üyor. Eşeği gömüp üzeri ne b i r  ku l übe yapm ış .  Ondan 
sonra da, "Yat ı r  var" d iyen buraya koşmuş.  Hoca iş in içyüzünü  
ç ı t latmam ı ş, gü l g ib i  kazanmaya başlamış .  

Ber i  yanda, esk i  tü rbe bekç i s i  lokma ekmek bu lamaz du ru­
ma düşmüş.  Ne uğrayan var,  ne de selam veren ! Çü nkü m i l let 
ad ı göklere ç ı kar ı lan yen i  türbeye (eşek yatan yere) ak ın  etm iş .  
Düşü nmekten i ş  ç ı kmayacağ ı n ı  an lay ı nca, hoca da ka l k ı p  ad ı 
yen i duyu lan  yat ı r ı  yoklamaya gitmiş .  Bakm ı ş  ki burayı bek le­
yen eski arkadaşı, sev inm iş  . . .  

Akşam o lup  da, e l  ayak çeki l i nce, bu  i l g i n i n  neden i n i  soru­
yor. Adamcağız arkadaş ı ndan s ı rr ı n ı  sak lam ıyor: 

"Yahu ,  sen i n  verd iğ in  eşek öldü de, onu toprağa gömdüm, 
hepsi bu" d iyor. 

Ber ik i  s ı rt ı n ı  tap ı ş l ı yor arkadaş ı n ı n :  
"Ses etme, arkadaş, ötek i  d e  bunun anas ıyd ı . . .  " 



• •  

Kıızııtt Uzettisıe 

Tem iz l iğe p i s l i ğe akl ı m  er i nceye kadar b i r  bütün eşek p i s l i ­
ğ i n i  cebi mde gezd i rd im .  Akl ı m  erd i kten sonra gezd i rmez m i  
oldu m ?  H ay ı r, y i ne  gezd i rd i m .  Yal n ı z  eskiden b i r  çaputa sar­
madan,  anam ı n  ceb ime koyduğu bu b i r  topak p i s l i k  akşama ka­
dar cebimde ufa lan ı r, sabah o l unca anam onu boşa lt ı r  b i r  ye­
n i s i n i  koyard ı .  Son radan i se çaputa sard ı k  da her gün değ işti r i l ­
mes i nden kurtu lduk. Çocuk lar ı n saç lar ı nda as ı l ı  göz boncuğu ; 
omuz lar ı nda d i ki l i  çeşit l i maddelerden yapı lan  muska; kuşak­
lar ı ndaki  küçük z i l i n  k ıy ı l ar ında sa l lanan boncuk  d iz i ler i ; boğa­
z ı ndan aşağıya sarkan kesen i n  iç i ndeki hamayl ı ;  a l ı n lar ı na, 
yüz ler i ne sürü lerek çocuk lar ı  damga layan i s  . . .  Y i ne ön lem o la­
rak cep ler ine yerleşti r i len topak topak şap lar, sarm ı saklar az 
ön lem o l masa gerek. Ayn ı koruyucu malzeme büyük i nsan l a­
r ın  üzer i nde de az eksik, az faz la  o larak bu l unuyor. Süs l ü püs­
lü, yan i ,  yen i  ve tem iz bir şeyi g iy i nmek b i l e  neredeyse teh l i ke­
l i .  Yüzü k ı rk y ı lda b i r  kere o l sa tertemiz y ı kanan b i r  çocuk he­
men d i kkati üzeri ne çekeceği nden, y ine o tem iz yüzü isle dam­
galamak uygun görü l üyor. 

B i zde mağara devr inden ku rtu luş  yavaş yavaş baş lad ı .  Pek 
sağl ığa göre o lmasa da yer üstüne evler yap ı l ı yor .  Ama köyl ü 
bu ev ler i n tepesi nde küçük b i r  del i k, k ıy ı s ı nda küçük  b i r  del i k  
b ı rakı p ortas ı na da b i r  tand ı r  kazmaktan i ler i  g idem iyor . . .  Yer 
üstündeki bu kocaman yap ı la r ın  (köye göre) duvar lar ı nda, kö­
şeler i nde, yan i  bak ıveri nce göze batacak yerler inde koca koca 
kem i k ler görürsünüz .  Bu as ı l ı  kem ik ler eşek ya da köpek kafa­
lar ıd ı r .  İç ler i n i n  oyuk lar ında y ine şaptan,  sarm ısaktan, küçük 
ç ı k ı n l ar vard ı r  nazar değmemesi i ç i n .  

Veri msiz,  ama  b iz i  ondurmuyorsa da ö ldürmeyen toprak la­
r ım ı z ı n  k ıymetl i sayı lan yer ler i nde, bağ ın ,  bahçen i n  har ı m lar ı n 



duvarlar ında da, en göze çarpan bi r yerde b i rer i k i şer tane 
eşek, köpek kafa kem iği  s ı r ıtmaktad ı r. 

Bun la r  b iz ler i n önceden a l ı nm ı ş  k itaba uygun ön lem ler i ­
m izd i r .  Ne  buyurmuş lar :  " Eşeğ i n i  sağlam kaz ığa bağ la, ondan 
son ra y ine A l l ah'a güven ."  Al lah cüm ley i ,  cümlen i n  mal ı n ı  na­
zardan sak las ı n  d i ye dua etmek kal ı yorsa da, dua da etk i s i n i  
gösterm iyor mu ned i r, m i l let tüm ted i rg i n  kem gözü ç ı kas ı l ar­
dan . 

N ice n ice i nsan lar  akşamlara dek ateşler i ç i nde yat ıp  ka l ka­
mıyor; bahçede bağda çubuk lar  ku ruyor, i nekler i n ,  koyun la r ı n  
(boyun l ar ı ndaki  nazarl ı k lara karş ı n )  memeleri kör kal ıyor. 

Gözü gök, yü reği dar o lan lar ı n heps i ,  (kan ıya göre) herhan­
g i  bir i nsana, mala göz değd i rebi l i r, amma göz leri n i n  gördüğü­
ne büyü l ü  bakış lar ı n ı  yüzde yüz değd i ren ler var k i ,  on lara rast­
ge len ler mut lak b i r  sars ı nt ı  geç i rm i ş lerd i r . Bu a landa en tan ı n ­
m ış  kem göz l ü ler :  İ rahan, K ı l ı k  ad l ı  i k i  kad ı n l a  N ü rü ,  Topal Ah­
met ad lar ında i ki erkek. B u  dört ç i ft göz, ik i  b in k iş iy i  kuşku lan­
d ı rmaya yet iyor .  B i l i nmeyen kaç tane daha vard ı r  k im  b i l i r  böy­
le sakar adam? 

Sakar adam lar ı n gözü el i n  mal ı nda, ço l uğunda çocuğu nda 
olduğu iç in ,  herkese her an teh l i ke haz ı r  demekt i r .  

Bu  teh l i ke ler de tü r lü b iç im lerde kend i n i  göster i r .  An latt ığ ım 
g ib i ,  sakar adam lar ı n gözler i nden kaç ı nman ı n  i l k  çares i ,  tü r lü  
şeylerden o luşan muskay ı taş ı mak .  Muskayı taş ı makla b i rl i kte 
sakar adama rastge l i nce ondan önce söze başlamak, onun ağ­
z ı n ı  açmas ı na vakit b ı rakmadan onu  lafa boğmak ve bu s ı rada 
b i r  uçtan da onun d ikkati n i  çekmemek koşu l uyla i ki e l i n i  arka­
ya a l ı p  k ıç ı n ı  kaş ıman gerekmekted i r  . . .  

B u  ön lemler  yarar sağlamazsa son çare ova lanmak, ku rşu n  
döktü rmek . .  

Yal n ız, i nsan ı n  e l i n i  ayağ ı n ı  güçten kesmeyen yan i  korkut­
mayan b i r  yan ı  varsa bu i ş i n ,  nazarc ı ,  kon uşmadan bakarsa pek 
etk i lem iyor. Bak ış ı n ı n  etk i l i  o labi l mesi i ç i n  konuşmas ı ,  hem de 
"maşa l lah" demeden konuşması gereki r .  Onun  i ç i nd i r  k i ,  " na­
zar değd i "  an lam ına  en çok "söylemeden o ldu" ,  "söylemeynen 
ol muş" dey im ler i  ku l lan ı l ı r . . .  

Bak ı n  hep söylemeden yak ı nmakta komşu lar :  



"B iz im çocuk eşeği koştu rup g id iyormuş, İ rahan yoldaym ış, 
'nas ı l  koştu ruyor' dey iverm iş .  Çocuk hemen eşekten aşağ ıya 
düşmüş .  Çocuğun kol u  k ı r ı l d ığ ı  g ib i  eşek de iki gün hasta yatt ı . 
Ettim edemedim,  İ rahan ' ı n  bast ığ ı  yerden b i r  avuç toprak a l ı p  
gel d i m .  B i raz ı n ı  çocuğa yed i rd im,  b i raz ı n ı  d a  çamu r  ed i p  ço­
cuğu n e l i ne ayağ ına  sürdüm .  Eşeğ in  ayaklar ı na da sürdüm de 
y ine ku rtaramad ım ;  c iğeri ne i ş lemiş  çocuğun .  Sonu nda ova lat­
mak zorunda kald ım  . . .  " 

B i rb i ri ne  dert yanan yanana : 
"Anam anam ! . . .  Çocuğun b ı ng ı ldağ ı na b ıçak vurdu rmaya 

g iderken K ı l ı k'a rastgeld i m .  Akşam o ldu,  yattı çocuk .  Ona rast­
geld iğ im i  de unutmuşum .  Tam doksan gün  sess iz sedas ız  yatt ı .  
Sonra Ad ife'ye ku rşun döktü rdüm .  Ku rşun tam dört şak o ld u .  
Ad ife ded i k i ,  'Zaman ı nda ovalatmamışs ı n ız, nazar ka lb i ne i ş­
lemiş çocuğun ,  ö l ü r. '  B i r  gün geçmeden çocuk ö ldü . "  

" Boru k  kaz ı p  gel iyorduk .  N ü rü 'ye rastlad ı k, 'aman ne iy i  
borukmuş, bunu  nerden kazd ı n ız'  demes iyle eşeğ i n  y ı k ı l ı p  yü ­
künün  dağ ı l ması b i r  o ldu . "  

Çocuk lu  evi n  derd i tüken i r  m i ?  Ateş b i r  düşerse beş yükse l i ­
yor .  Çocuk bir kere gü lerse on kere ağl ıyor. B i r  gün neşelenme­
s i ne karş ı l ı k  gün lerce bayg ın  yat ıyor. Nazar değd iğ i nden h i ç  
kuşkusu o lmayan anam hemen ovalayıc ıya koşar .  Çocuk on se­
kiz ayl ı k  o ldu . Göz bastı rmak (ova latmak) yüzü çok aşm ı şt ı r. 
Göz basacak o lan kad ı n lar ı  bu l u p  hastan ı n  baş ı na geti reb i l mek 
de soru n .  S ı ra düşmüyor k i .  . .  

B i r  keresi nde, akşamdan sonra ç ı rp ınma (hava le) geld i  çocu­
ğa, korktuk, e lden avuçtan ç ı kacak nerdeyse . . .  Doktora g itme­
n i n  çares i ?  Ben sağa sola koştu ruyorum . B i r  komşunun ev i ne 
g i rd i m  araba iç i n .  On lar ı n da radyolar ı  çal maz o lmuş da ona 
göz bast ı r ıyor larm ı ş, Ad ife'ye. O s ı rada babam geld i .  Ad ife'yi 
ev i nde aramış ;  burada olduğunu  öğren i nce a lmaya gelmiş .  

Babam ı k ı ramad ı k, geti rd i k . Esnemekten çeneler i  ayrı layaz­
dı kad ı n ı n :  "Ta ka lb inden vurmuş lar  çocuğu . '' Hasta l ı ğ ı n  "söy­
lemeden" olduğunu kap ıdan g i rerken b i l d i  zaten ;  esnemeye 
başl amışt ı  . . .  

B i r  ekmek a ld ı  e l i ne; parça parça ederek çocuğun vücudu­
na bas ıyor, b i r  yana y ığ ıyor, b i r  yandan da okuyor, esn iyor. 



Sonra b i r  avuç tuz a ld ı .  Çocuğun üstünde gezd i rd i ,  gezd i rd i ,  
ekmekler le tuzu bana verd i .  " Ekmeği b i r  köpeğe kuçu lamadan 
(çağı rmadan) at, tuzu da b i r  ateşe at,, çat ı r çatı r çat las ı n .  Gözün­
de dayl ı *  ç ı kas ı n ı n  göz ler i  de patlas ı n" ded i .  

Bakt ı  k i ,  b u  kadar la geçecek yeğn i l i kte değ i l ,  "Kurşun dök­
mek gerekiyor" ded i .  . .  

Tavaya bez i r  koydu rdu  anama. ı s ıtt ı ,  i ç i ne get i r ip  bir topak 
kurşun att ı . Kaynaya kaynaya kurşun er id i .  Hasta n ı n  üstüne b i r  
ka lbur  tuttu la r, ka lbu run  i ç i ne b i r  sahan . Sahan ı s u  i l e  doldur­
du lar .  Tavadaki  kurşu nu get i r ip  sahandaki suyun iç ine  döktü ­
ler. Ku rşun orada dondu .  B i raz son ra ç ı kard ı k  k i  . . .  anamg i l  hay­
retler i n i  sakl amad ı lar .  " B i r  kad ı n  resm i .  Kol lar ı  bacak lar ı  i nce, 
kafas ı büyük, çocuğa gözü değen kad ı n ı n  şek l i .  Bu  da, K ı l ı k' ı n  
k ız ı ndan başkası değ i l . "  Ad ife kad ı n ı n  başar ı s ı  d a  kurşunu er i ­
t ip  K ı l ı k' ı n  k ız ı n ı  bu l makla büyüyü bozması ;  kurşun l a  b i rl i kte 
çocuğa değen nazar ı n ı  da eriteb i l mesid i r .  

"Yavrum" d i yordu .  "Gan i o lan ı n  yüzde doksan beş i göz 
değmesi nden, nazardan giderm iş .  Babam el i n i  veri rken dem i ş­
t i ,  k itab ı m ızda yeri  varm ış .  Düşen k ı r ı lan her şey gözden o lu r­
muş . . .  " 

"Acaba nazar l ığ ı  az o lduğundan m ı  çok göz değiyor?" d iye 
düşündü ler .  B i r  muska daha düzüp öteki  omzuna d i kt i le r  çocu­
ğu n .  

• Daylı :  Öld ürücü bi r hastal ık . 



Köyün k ıy ı s ı nda, Beyoğ lu 'nun  odas ı n ı  saran kad ı n lar ı n çok­
l uğu d i kkat im i  çekti . Ned i r  acaba ded i m, kar ı la r  b i r  h iç yüzün­
den b i rb i r ler ine m i  g i rd i ler .  Ağz ı n ı n  sarg ı s ı  gevşeyen ler  de s ık ı ­
lad ı ktan son ra penceren i n  önüne daha da s ı k ı şt ı lar .  

"Hoca var ! "  ded i b i r  çocuk .  Odan ı n, ah ı r ı n  iç i nde bu l u nan 
kap ı s ı na doland ım ama, ah ı r ı n  sokağ ı ndan geçebi l i rsen geç . 
Kad ı n lar  b i rb i r i ne yap ı şm ı ş .  Kap ıya u laşmak, kapıdak i ler i  yar ı p  
içeri soku lab i l mek b i r  soru n o ldu .  Başka durum larda erkeği 
gördü mü k ı rk gün l ük  uzağa gider b iz im kad ı n l ar. An laş ı lan ho­
ca önem l i  b i r  şey an lat ıyor k i , gelen giden umur lar ı nda değ i l .  

Sed i r i n  ucunda az b i r  yer bu l u p  i l i şt im .  Sess iz l iğ i  bozup ka­
fa lar ı  karı şt ı rmamak i ç i n  se lam ı da baş ım la  verm i ştim .  Yusuf 
Hoca cenk okuyord u .  

Ta d ışarıda pencerenin önünden tutun, ah ı r ın  sokağı, oda kapı­
s ın ın  ard ı ,  önü, tahtal ı n ı n  altı üstü kad ı n larla dopdoluydu . . .  Sed i r­
lerde de üçer s ı ra üstüne erkekler s ı ralanmışt ı . Sağ üst köşede Yusuf 
Hoca d iz çökmüş, "sin ialt ı" tahtas ı n ı n  üstündeki aç ı l ı  k itab ı  i nce se­
siyle, dolambaç l ı  b i r  makam tuttu rmuş okuyordu . . .  Hocan ın  sesi 
iyice kıs ı lmış, içerdeki ler bi le zor duyuyor. Demek d ışardaki kad ın­
lar boşuna bekleşiyorlar. Ne ç ıkar, bunlar i nanmış adamlar. Al lah 
b i l iyor ya d in led iklerin i ,  sevabı kazan ı rlar. Kulakları isterse duyma­
s ın !  Hem bugüne özgü deği l  ya, gelecek sefere y ine d i n lerler. 

"Çün işitti Ali anın sözünü 
Tanrı 'ya gönderdi anın özünü 

Tabut'un çün öldüğünü gördüler 
Kafirin tümü geriye döndüler 

Ol Muhammet Hanefi Mine ile 
Tuttu yolu birkaç cariye ile. " 



böl ümü ne gel mes i nden de ceng i n  bitt iğ i  an laş ı l ı yordu .  Bun la­
r ı n  ard ı ndan b i rkaç i k i l i k  okudu ktan sonra k i tab ı kapad ı hoca. 
Salavat verd i ,  fat iha okudu,  am in  ded ik .  

Ben  sonuna yet i şebi l m işt im .  M i l l et boşuna  gözyaş ı  dökme­
se gerek. Kitap okunmaya baş laya l ıdan beri n ice sahnen i n  ez­
g i l i  tasvi r ler i n i  d i n ley ip  Muhammet Hanefi tarafı n ı  içten tutarak 
kend i ler i n i  cengi n  g id i ş i ne kapt ı rm ı ş lar, ne heyecan lar geç i r­
m iş lerd i r . K itap i sterse kapans ı n ,  on lar ı n kafa lar ı  cenk a lan ı nda  
ka ld ı .  D iş ler i  ha la  g ıc ı r  g ıc ı r  ed iyor. 

Kaba la  değ i l  ya, cen k  bu . Hem de A l l ah ' ı n  as lan ı Hazreti 
Al i ' n i n  oğl u  Muhammet Hanefi i l e  kafi r in  baş ı ,  Tabut' un  asker­
leri aras ı nda yap ı l an cenk .  

B iz im as lan ı m ız la  oğl u ,  kafi re aman vermezler, bel l i .  H i ka­
yes i n i  baştan sona d i n lemen in ,  üç-beş gün ara i le yen iden d i n ­
lemen i n  tad ı da  başka . Kald ı  k i ,  bu  odaya y i rm i  günde b i r  s ı ra 
zor gel i yormuş .  

Kayser- i Rum üstüne cüm leyi d i ne davet etmek i ç i n  Al i ' n i n  
yo la ç ı k ı ş ı ,  Kayser- i Rum k ız ı n ı  es i r  ed ip  evlen i ş i ,  Muhammet 
Hanefi ' n i n  doğuşu,  t ıf ı l ha l i nde Med i ne dağlar ı nda ava ç ık ı ş ı ,  
önüne gey ik  b i ç im inde b i r  şeytan ç ı karak bunu Tabut'u n  koru ­
suna çek i ş i ;  at ı sal ı p  uyurken, korunun  bekç i s i  i k i  yüz er tara­
f ından ö ldürü l mek isten iş i ,  ama Hanefi ' n i n  i k i  yüz k iş iy i  i k i  da­
k ikada tem iz ley iş i ,  peh l ivan ı n  baş ı n ı  da a l ı p  Med i ne'ye götü rü­
şü . . .  

D i n l eyen ler in  ac ıy ıp  yas tutarak, kurtu lmas ı na d u a  etti k ler i  
t ıf ı l kah raman ı n ,  artı k ava fa lan ç ı kmamas ı  i ç i n  içten içe y ı rt ı n ­
malar ı na bakmayarak, az son ra hem de Tabut' un  tam yed i yüz 
bin asker haz ı r lad ığ ı ndan habers iz yen iden ava ç ık ı ş ı na "vah" 
çekip  dövü n ü l mez de ne yap ı l ı r . Haks ız mı bu hal k şu anda şa­
p ı r  şap ı r  gözyaş ı  dökmekte? . . .  Daha dökecekler i  de geride. 
Çünkü i k i nc i  ç ı k ı şta "bir d ü nya" kafi r i  k ı rmas ı na karş ı n ,  y i ne tu­
tu l up  Tabut' un  karş ı s ı na  ç ı kar ı lacakt ı r . 

Öteki  oda larda otu ran lar ın  y ı l l ard ı r  bu cenk ler i d i n lerken,  
yen i l g iye uğrayan d i ndaş lar ı  iç in her gün ağlad ı klar ı n ı  b i l seler 
gerek. Daha bu oda yen i  aç ı ld ı . Bundan önce ik i  kez hocan ı n  
bu rada akşamlama nöbet i gelm i ş .  O nöbet gün ler inde d e  "Sey­
fi izü lyezen Zeban i ler D iyar ı nda"yı  ancak d i n leyeb i l m i ş ler .  



"Cenk d i n leme"ye yen i  bugün baş lamış la r. Kara Vel i  dert yan ı ­
yord u :  

"B re efend i ,  b u  köy lüye d e  var b i r  o lmuş  o lacak. C i nav lar ı n 
odas ı nda A l i  K i rve okur her gün .  Omarla r ın  odas ı nda Koca Os­
man oku r .  Samsun lar ın ,  Dondu rmac ı ' n ı n ,  Abd i ' n i n, Kel A l i ' n i n  
odas ı n ı  Yusuf Hoca zor idare ed iyor. On gündür yalvar ı r ız se­
n i n  Del i A l i 'ye . 'Yahu s iz  Hayber Ka les i ' n i ,  Kan Kales i ' n i  koy­
mad ı n ız, Tabut'un  askerleri n i  de kaç kere k ı rd ı rd ı n ız, i ç i n iz da­
ha rahatlamad ı m ı ?  . .  ' d iyoruz. H iç a ld ı rm ıyor b i le .  Hep kend i ­
ler i n i  düşünüyorlar. Baka l ı m  bugü n hocan ı n  bu rada akşam la­
mas ı na iz in a ld ı k . D in l en i nce, Kan Kales i  k i tab ı n ı  da Dondu r­
mac ı 'dan geti rteb i l i rsek (arada dönen k itaplar  eski yaz ı l ı  çu l a  
dönmüş b i rer taned i r ler) , sabaha kadar o lsa da kaleyi fethed i p  
Kah kaha Su ltan ı an ı rtacağız ! "  

Gerçekten bun la r ın  odası ta l i hs iz .  Hem köyün k ıy ı s ı nda, 
hem de maha l l es i nde hoca yok .  Ötek i lere göre hoca pek sey­
rek geç iyor e l ler i ne. O da b i n  yalvar ıp  yakarmayla .  

Oysaki ,  C i navlar ı n odas ı ,  Ömerler i nk i ,  Del i Osman ' ı nk i  fa­
lan öyle mi ya ! 

Ben ben i  b i l el i  C i navl ar ı n odas ı nda sa lt  "Kan Ka les i "  bi nden 
faz la  okunmuştur. 

İ l koku ldayken b iz de odada ha l ka yen i  yaz ı l ı  cen k  k itap lar ı ­
n ı  oku makta b i rb i r im iz le yar ış  ederd i k . Kekelemeden okuyup 
arkadaş lar ı n i ç i nde b i r i nc i l iğ i  kazand ığ ımda, dedem i n  ben i ku­
cağ ına  a l ı p  cenkte şeh it düşen kahraman Müsl üman lar ı n ard ı n­
dan ağlayan göz leri n i  yüzü me sürerek öptüğü gün ler i  h iç u nut­
mam . Hele b i r  gün,  Hazreti H amza cenkte şeh it d üşmüştü . 
Ş imd i  de ço l uğun çocuğu n ağz ı nda dolaşan, 

"Uhut Dağı, Uhut Dağı 
Eridi yüreğim yağı 

Şehit ettiler Hamza 'yı 
Uhut Dağı, Uhut Dağı" 

d iye baş l ayan i l ah i n i n  c iğerler i  dağ layan ac ı s ı n ı  en çok o gün 
duymuştum .  Dedem, bütün adadak i lerle, Hamza'n ı n  şeh i t  ed i ­
l i ş i ne üzü l ü rken ,  k itab ı okuyup d i n leteb i ld iğ im iç in  bana mut-



l ak b i r  armağan vermek istemiş, o vakitki sar ı yüz para l ı k lardan 
i k i  tane verm işt i .  

" Defter a l  yarı n "  demi şt i . 
E l i me geçen para lar la  bu cenk k itaplar ı ndan b i r  küçük k i ­

tap l ı k  kurmuştum .  D i n l eyen ler g ib i  ben de 650 yaş ı ndak i  c i n i n  
Hazreti Al i 'ye yol gösterd iğ ine sev i n i rd i m .  Çocuk luk  haya l le­
r im le b i r l i kte o kitaplar  da y it i p gitt i . . .  

Ş imd iyse n e  yen i  yaz ı cenk k itap lar ı n ı  a lan  var, n e  d e  eski 
yaz ı l ı  o lmayı nca okuyan hoca . . .  

Oku lda yen i  yaz ıy ı  öğrenen çocuk lara da o zamanki  g i b i  i l ­
g i  yok .  "Çocuk ded iğ in  ateş o lsa n e  yakacak?" Ş imd i i ş  Yusuf 
Hoca'ya kald ı  i şte . Cenk d i n lemeye can atan beş odan ı n  i nsa­
nı b i rb i r i nden kap ıyor. O da can ı  hangi  gün hangi oday ı ister­
se, i k i nd iden oraya g id iyor. Akşama kadar an lat ıyor, an lat ıyor. 
Akşam o lunca tuz l u  b iberl i eks i ksiz yemeğin i  de gittiğ i  odada 
yed i kten sora, namaz ı  k ı l d ı r ı p  k itab ı n ı  aç ıyor.  Zevk ve h ı nç ver­
mekten yana Muhammet Hanefi-Tabut cengi  öteden ber i  reko­
ru k ı rm ı ş  d u rumdad ı r . Hazreti Al i ' n i n ,  Ha l i t  b i n  Vel it' i n  cenk­
leri fa lan  daha sonra ge l i r. Ta b iz dünyada yokken b i le bu köy­
l ü , bu cengi bugün kü g ib i  y ine d i n lerm iş .  Köyün yaşl ı lar ı  an la­
t ıyor :  

B i r  gün An isd i  ad ı nda b i r  "gavur" da (sonra lar ı  yu rttan gö­
çen Rumlardan olacak), konu k  o larak odada bu l u nmuş .  Bu 
cenk okunuyormuş .  Adamcağız d i n lemiş  d i n lem i ş, Muhammet 
Hanefi b i n lerce askeri k ı r ı yor da kend i ne b i r  şeyc ik  o lmuyor. 
Dayanamam ış, "Ağa on lar ın  h iç mi can ı yokmuş" dem iş .  Ga­
vurları kayı r ıyor d i ye adam ı iy ice patak lam ı ş lar .  

Ebuceh i l  düşman l ığ ı ndan söz ederken de dem işt im :  D i nsel 
duygu lar ım ız ı  bu b iç imde y ı l l ar y ı l ı  d i n l eyerek kabartan ,  taş ı ­
ran öykü ve söy lenceler i n yan ı nda, hatta on lar ı n yeri ne, u l u sa l  
duygu lar ım ız ı  o l um lu  yönde perç i n leyen, uygar l ığa giden yo l ­
lar ı  gösteren ,  ha l k ı n  an l ayacağ ı k itapla r ın  köy oda lar ında d i n­
leneceğ i gün ler i  geti rmeye ça l ı ş ıyor; bu yolda destek bekl iyo­
ruz . 

Beyoğl u ' nun  odas ı nda Tabut'u n  askerleri n i  b i r  kez daha k ı r­
d ı k lar ı  gün Yusuf Hoca' n ı n  oğl u  Yaşar, ders lere h iç ça l ı şmam ış .  
Özet ler i n i  yazacak defter i  de yok .  G id i p  defter a lmas ı n ı  söyle-



d i m .  Çocuk var ı r  varmaz, "Okutacaksa deftersiz okutsun ga­
vur" d iye hocamız yan ı ndaki  i nanmış lar la  b i rl i kte oku l u n  çev­
res i n i  sard ı .  Üç tane öğretmen i  capcan l ı  boğacak lar  nerdeyse . 
Zor kurtu lduk .  

B u n lar oku l u  basarken "Acaba b iz i  Tabut'un  asker ler i nden 
mi san ı yor lar?"  d iye düşünd ü m .  Yan ı l mam ı ş ı m .  H ocan ı n  
adam lar ı ,  "Ondan d a  kötüsünüz . . .  " ded i ler .  
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GeJtçelı f) iiııy ıı 

"Hocam, bu dünyadan öte dünyaya gideceğimizi Tanrımız 
kararlaştırınca bu emri kimlere verir? Yani bizim yolculuğumu­
za kimler aracı olur?" 

"Azra i l  emri  a ld ı ktan son ra, mübarek can ı a lmak i ç i n  can 
sah i b i n i n  yan ına  gel i r . Azra i l  köpeklere görünü r, i nsan lara gö­
rünmez . Köpekler çok ü rdükleri vakit Azra i l  dolaş ıyor demek­
t i r ."  

"Canı nasıl alır?" 
"Can ded iğ i n  b i r  ruhtu r. Arıya benzer. Azra i l  hastan ı n  yan ı ­

n a  varı nca b i r  üfled i m i  mübarek ruh tepeden ç ı kar, ruh la r ın  
aras ı na  gider ." 

"Ruhlar nerede durur?" 
"Cenneti a l ada özel köşk var on lara ."  
"Peki, ruhsuz kalan ceset ne olur?" 
"Mezara göm ü l ünce, e l ler inde üç b i n  k i lo ağı r l ı ğ ı nda b i r  to-

puz la  sorgucu lar gel i r. "  
"Ne sorarlar?" 
"Şehadet geti r, derler. " 
"Getiremezse?" 
" B i r  vu ruşta ezerler. Mezar ı n baş ı ndan cemaat dağ ı l ı nca to­

puzun  gü rü l tüsün ü  duyar ım ."  
"Hemen mi gelirler?" 
" Evet . Yal n ız, cuma gü nü gömü len ler i ç i n  o gü n sorgu yok­

tu r. E rtes i  gü n yapar lar . . .  " 
"Yeniden dünyaya gelinecek mi? Yani dirilecek mi ölenler?" 
"Kargan ı n düzen i  o lmasayd ı ,  her ö len b i r  y ı l  yatı p yen iden 

kal kacaktı . Han i  ö lüm yen i icat o l unca, Al l ah kargaya demi ş  k i : 
'Git  ben im yatan ku l lar ıma söyle de, y ı l ı na kadar yats ı n la r, y ı ­
l ı ndan sonra da  kal ks ı n lar . '  Karga da ge l i p  ' Ey m i l let y ı l ı na ka-



dar yat ıp,  y ı l ı ndan sonra çürüyeceks i n iz'  demiş .  Ocağı bok lu  
onu n i ç i n  düz yürüyemez . Hakk ı n  laneti ne uğrad ı . " 

"Demek ölen dirilmeyecek gayri?" 
"Yok, g i ne Cebra i l  a leyh i sselam yalvard ı da, kargadan son­

ra i k i nc i  bir em i rle  i ş  düzelt i l d i .  Ya l n ız vakti saati bel l i  deği l .  
Hakk ı n  emri  i l e  her ö len b i r  gün d i r i l ecek." 

"Ya kıyamet hakkında ne dersin hocam?" 
" B i r  hesaptan 371 'de, b i r  hesaptan da ondan az sonra . "  
"Yani?" 
"Yan i ,  her yer bağ o lacak, ama y iyecek üzüm bu l unmaya­

cak. Zaten bel i rt i ler i  baş lad ı .  Ah i r  zamanday ız :  İ k i baş l ı  çocuk, 
alt ı  ayakl ı dana, bunun  bel i rti ler id i r. "  

"Nasıl kopacak?" 
"Güneş ters yandan doğacak, son ra ı ş ı k  vermeyecek. Her 

yer z i fi r  gi b i  karan l ı k  o lacak. K ıyamet in  haberc is i  Tecca l ç ı ka­
cak." 

"Sonra ?" 
"Son ra b i n  ayak b i r  ayağı n  üstüne gelecek, mahşer yer i nde." 
"Ne olacak?" 
" H ı s ım akraba lar  b i rb i r ler iy le görüşecekler.  Dü nyada i ken 

namaz k ı l mayan lar, oruç tutmayan lar  b i r  yana, namaz ı n ı  oru­
cunu sapıtmayan lar da b i r  yana ayr ı l acaklar .  S ı ra i le teker teker 
bu n lar ı n gü nah lar ı  tartı l acak ." 

"Nasıl?" 
" Bayağ ı . Hak teraz is i nde. G ünah b i r  gözüne teraz i n i n ,  se­

vap da öbü r gözüne koyu lacak .  G ü nah ı  faz la  gelen doğru ce­
henneme . . .  " 

"Ne bilecekler ne kadar günah işlediğini?" 
" İ nsan ı n  i k i  omzundaki  sevap, günah yazan lar ne gü ne du­

ruyor.  Akşamlara kadar herkes i n  omzu ndaki sevap mela i kes i ,  
günah yazan şeytan ı  zorla du rd u rtu r. Ku l u n  günah ı n ı  yazd ı r­
mamak ister .  Dövüşür du ru rlar .  İ şte on lar ın  her gün tuttuk lar ı  
defter orada meydana ç ı kar ı l ı r . "  

"İnkar edilemez mi?" 
"Nas ı l ?  E l i n  i ş led iyse el i n  söyleyecek suçu, d i l i n  i ş led iyse, 

d i l i n  kend i s i  söyleyecek . . .  " 
"Demek suçlular cehenneme?" 



"Cehenneml i k ler  seç i l d i kten sonra, cennetl i k ler, Ah i r  Za­
man Peygamberi Hazreti Muhammet' i n  ard ı na düşüp s ı rat köp­
rüsün ü  geçmeye haz ı r lanacaklar ." 

"Ya cehennemlikler?" 
" İ şte o vakit on lara da b i r  üm it kap ı s ı  açı lacak. Peygamber i ­

m iz  'Geçmem ben ümmetim  geçmeyi nce' d iyecek. 'Geç ya 
Resu l l u l lah'  den ince y ine, 'Geçmem ben ümmetim  geçmeyin ­
ce' d i ye ayak d i reyecek ve  onun  yüzü suyu hürmet ine Tanr ı  
Baba kusu rl u Müs lüman lar ın  da yüzüne bakacak." 

"Demek kurtulacak/ar?" 
"Yok can ı m  heps i deği l .  Yen iden b i r  seç im daha yap ı lacak, 

b i r  ö lçüde tem iz mümin ler  cennet köşkü ne h u ri k ız lar ı n ı n  ya­
n ına g idecekler .  On la r ın  gözü göre göre, esas cenabetler can l ı  
bal ı k  g ib i  sac ı n  üstünde yak ı l acak ."  

"Ya gavurlar ne olacak?" 
"O vakit dünya ters dönüyor ya : Bu d ünyada tren i ,  uçağ ı ,  o 

tozu dumana katan bombalar ı  yapan lar rahat ederler .  Al lah ' ı n  
emrid i r  bu . On lar bu dünyan ı n  ak ı l l ı s ı ,  zeng i n i ,  öte d ünyada 
çatı r çat ı r  yanacaklar .  Has ı l ı ,  dü nyada s ı k ı nt ı  çeken orada rahat 
edecek. Bu rada rahat eden orada s ı k ı nt ı  çekecek . . .  " 
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Ramazan ı n  gel mes iy le otuz gün aç du ru p  her y ı l  b i r  kez da­
ha " iy i  ku l "  n ite l i ğ i n i  A l lah  kat ı nda yen iden sağlamlaştı rmak, 
bu kutsal gün ler i  hata-sevap bak ı m ı ndan d ikkat le geç i rmek, kü­
fü rden, yol suz l u ktan a lab i ld iğ ine sak ı nmak, yan i  karn ı n  yan ı n­
da kal be de rahat etti rmek, Müs lüman köy lü ler i n  üzerinde dur­
duk lar ı  yüksek, hayı r l ı konu lard ı r .  Yüce Al l ah 'a  en büyük bor­
cumuz o lan namazı da, i k i nc i  büyük borcumuz orucun ya­
n ı nda daha b i r  özenerek ödüyoruz böylece . . .  

Ağ ız lar ı n ı n  orucuyla i şe g id i p  d e  kutsa l orucu per i şan ed i p  
hayr ı n ı  kaç ı rmamak i ç i n  rahat rahat yatmak, vakti ge l i nce ko l ­
l a r ı  s ıvay ıp  çaya aptes a l maya g itmek, ağı r ağ ı r, tad ı n ı  ç ı kara 
ç ı kara çay ı n  k ıy ı s ı ndaki  çay ı r l ı  gölge l i  yer lerde namaz lar ı n ı  
k ı l mak . . .  Ondan sonra d a  b i rb i r ler iy le, gürü ltü dereces i ne ç ı ­
karmamak koşu l uy la gü n l ü k  i ş lerden,  duyu lan lardan  yorgun  
yorgun  kon uşmak ya  da uyumak . . .  B i z im  köyü n i l er i  ge len,  el i 
ağz ı na uygun erkekler i n i n  i m ren meye değer b i r  ayl ı k  yaşay ı ­
ş ı  . . .  

Oruç lu  o lma lar ına  karş ı n ç i ft çubuk iş ler i n i  genç ler, çocuk­
lar döndürüyor. "Orucu kurt lar  kuş lar  b i le  tutar" d iye tat l ı ma­
sal lar  an latan analar ı n yed i yaş ı ndaki  oğu l lar ı ,  k ız lar ı  ne güzel 
katl an ıyor ve çoğa l ı p  katmer leşmeden borç lar ı n ı  ödüyor lar  . . .  

Bu  küçük çocu klar ı n  b i rçok lar ı  oruçlar ı  ana lar ı na, ebeler i ­
ne, dede ler i ne vererek yer ine can l ı  b ir  mal a l ı rla r  (oğ lak, dana 
g ib i ) .  Akşam i ftarda el öpü ldü mü oruç veri l d i  demekt i r .  

Oruç tutarak vücudu ezmek, y ıp ratmak, böylece sabrım ız ı n  
dereces i n i  göstermek he r  ne kadar i stenen b i r  davran ı şsa da, 
özel l i k le  sah u rda  her nesnen i n  boğazdan geçmeyeceği b i l i nd i ­
ğ i  i ç i n ,  ramazan yaklaş ı rken ev ler  y iyecek b i r i kt i r i r ler .  E lden 
geld iğ i  kadar gereks i nen ler i bu l u p  eve koymak, sonra sere ser-



pe, şu a l ı nacak, bu a l ı nacak d iye düşünmeden, b i r  oruca, b i r  
d e  e k i n  b içmeye g i ri şmek gelenektend i r .  

"Gereks i n im"  ded iysek, öy le şeh i r  i ş i  y iyecekler bu lacak de­
ğ i l iz ya! Köyl ünün  gereks i n im i  ne o lacak sank i ;  u n  öğütmek, 
er işte, mantı kes ip  ku rutmak, az çok yağ a lmak ( i k i  y ı l d ı r  zey­
t inyağı ,  ku l lanmaya da a l ı ş ı l d ı ) ,  en önem l i s i  de b i raz pekmez 
bu lmak. Pekmez i bu lduktan son ra ramazan ı rahatça savuştu r­
mak i ç i n  ortada sorun kalmaz zaten .  Çünkü her sahur  şerbet 
ederek ekmeği onun la  ı s l atmak gereki r .  Sahu rda şerbet içme­
den oruç tutan la r  doydu klar ı n ı  b i le b i l mezler .  

İ n san l ı k  ha l i bu .  Ne o lsa gün ler çok uzun,  dayan ı l m ıyor. Öf­
keden, s i n i rden del i ye dönen ler  var. Ama mademk i  oruca baş­
l ad ı  b i r  kere, art ı k  yenmez . Altm ı şbi r düşer ki, borç i k i  m is l i a rt­
m ı ş  o lu r .  

Akşam o lu rken,  Sarı Hafız lar ı n Adem' i n  yüksek odas ı n ı n  
dam ı na dönmüştü r bütün göz ler; i k i nd iden baş lay ıp  her akşam, 
bir kütüğe yerleşti rd iğ i  kal ı n ,  pas l ı  demi re babası hayr ı na  barut 
yerleşt i r i rken onu seyretmekteyiz . 

Vakit yaklaşt ıkça Adem saati b i r  ç ı kar ı r, b i r  koyar ceb ine .  
"At, at  gayri  topu ! "  d iye çağ ı ran çağ ı rana.  Zava l l ı  çocuk lar yal ­
var ı r lar .  

Artı k d ı şarda b i r k imse göremezs i n iz .  Sabahtan ber i ,  A l l ah  
ne verd iyse akşam iç i n  haz ı r lay ıp  baş ı na  geçmişt i r  m i l let. 

Demeden geçemeyeceği m !  B i rçoklar ı ,  teraviye g idem iyor­
l ar. Hoş, g iden lerden de uyuk lay ıp  y ı k ı lmayan lar  parmakla 
gösteri l ecek kadar az . Bu gidemeyenler y iy ip y iy ip  yer i nden k ı ­
p ı rdayamaz o lan lar .  B iz im komşu b i r  "Çakı r" var k i ,  her rama­
zan boyunca akşam yemeklerden son ra upuzun yatar; h iç k ı ­
p ı rdayacak ha l i kal maz . Gündüzden yatak haz ı r lan ı l m ı şt ı r; ka­
r ı s ı  i l e  oğl u  tutup yatağa koyarlar .  "Sahu rda y i ne k ı rk gün l ü k  aç 
g ib i  m idem çemki rmeye baş lar" d iyor Çakır .  

Esk iden beri sahu rda köyün davu l unu  köy bekç i l er i  çalar .  
B i r i s i  davu l a  vu rurken, b i r i s i  de düdüğe ası l ı r . Pencere lerde ha­
fif k ızart ı la r  görü l meye başlar; ç ı ra lar  yanar.  

Karı s ı ,  gel i n i  ayyar o lmayan lar ın ,  hayatında tezek, küpünde 
bu lgu r varsa üfleyi üfleyi ocağı yakarak  şerbet in  yan ı na p i l av 
p iş i r i r ler .  . .  Bunu  yapmak da öyle zor ki gecen in  o saati nde! 
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Davu l duyu l maz da uyan ı lmazsa yarı n göz ler in  akşama ka­
dar belerd i k leri n i n  resm id i r .  Kuyuya i ner g ib i  önce b i raz oyu­
l up  sonra üstü kemerlenen evlerde de d uymayan lar  çok o luyor. 

Geçen ramazan lar ı n b i ri nde bir gece, davu l u  duymayan Ka­
ra Mehmet muhtar ı n  odas ı na g id i p  bekç i lerden yakı nm ı ş .  Ş im­
d i  duymayan lar da yak ı nacaklar  ya, Mehmet Ağa'n ı n  yakı nma­
s ı  üzeri ne bekç i ler  davu l l u  düdük lü  odaya ge l iyor lar .  

"Mehmet Ağa'yı n iye uyand ı rm ıyorsunuz?" d iyor muhtar .  
" B iz hep kap ı s ı nda çal ı yoruz ya, demek duymamış" d iyor lar .  
Ara vermeden de davu la  güm güm vurup, 

"Duydun mu Mehmet emmi! 
Duydun mu Mehmet emmi! 

Duydun mu Mehmet emmi! .. " 

d iye b i r  hava tuttu rarak ku l ağ ı n ı  patlatmaya baş l ı yor lar .  Adam­
cağız  " Duydum,  duydum yeter, oğ l um duydum" d iyerek y ı rt ın ­
m ı şsa da art ık  o y ı ldan beri  bekç i k im o lu rsa o l sun gece ler i  
"Duydun  mu Mehmet emmi ?" fas l ı n ı  kap ı s ı nda yap ıyor lar  . . .  

B i r  gü n b iz imk i ler d e  duymay ıp  ka l kamam ı ş lar .  Sabah ı n  sa­
at sek iz i nde baş l ad ı lar yak ı nmaya. "Akşam ı nas ı l  edeceğiz" d i ­
ye  şaş ıyor lar .  Sank i  on lar  iç i n  çare bu lacakm ı ş ım  g ib i  pencere­
n i n  önüne otu rdum,  düşünüyordum .  Az son ra kal k ıp  pazara g i ­
decekt im .  Cumartes i gün ler i  köye, i k i  saat kadar sü ren hafta pa­
zarı kuru l uyor. Yak ı n  köy lü ler b i r  şeyler  get i r ip  sat ıyor lar .  B i r­
kaç haftad ı r  a l ı p  satt ık lar ı  pekmez . 

Penceren i n  önünde duru rken aşağı yoldan i nce uzun boylu 
b i r  adam ç ı kt ı .  Bacağından b i raz sakat o lma l ı ,  yan yan yürüyor. 
Göde Mev lüd 'ün  kap ıs ı na gel i rken arkas ı nda Del i  A l i  bel i rd i .  İ k i  
ad ı m  b i rl i kte atm ış lard ı  k i ,  A l i  Ağa el i ne önceden haz ı r lad ığ ı  taş­
lar ı  vurmaya baş lad ı  adam ı n  baş ına, gözüne. Adam dayanama­
yarak yere y ık ı ld ı .  A l i  Ağa i se az i l erdeki odas ı na geld i .  Dövü­
len adamı n  baş ı na üç-beş kad ı n  b i r i kt i . Telaş land ı lar .  Adam ı n  
b u  köy lü  o lmad ığ ı  d a  besbel l i  . . .  Sonradan kal kt ı ,  yan yan yuka­
rı gel iyor. Ben de i n i p  önüne ç ı kt ım .  Nas ı l  merak etmezsi n ?  

Sord u m  sopan ı n  neden i n i .  Gözler i n i n  üstüne e l ler i n i  kapa­
tarak üç dak i ka hüngü r hüngür  ağlad ı ktan son ra, ancak yüzü-
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me bakab i l d i .  Der i n  b i r  göğüs geç i rd i kten sonra, "Gardaş ım,  
gafa, göz b ı rakmad ı herif bende. Anas ı na, atas ı na  geçmed i k  
ha lbuysam.  Dünden beri yağmurda çamurda tek atl ı arabaynan 
aç ac ı na  sürünü rüm .  Köye gece geld im .  Gonya l ıy ım .  Pazardan 
beş guruş l uk  b i r  s imit  a ld ı m, y iy ip  gel iyordum.  İ ki gündür  gur­
sağ ıma lokma düşmed i .  Pazar yer i nde i k i  çocuk  peş ime düştü . 
' Eşşek g ib i  adam orucu yiyor ey aha l i !  Duyd u k  duymad ı k  de­
mey in '  d iye te l la l  çağı rmaya baş lad ı l ar. Ben a ld ı rmadan ge l i ­
yordum, çocuğa ne den i r .  İ şte bu adam d uymuş; geld i  yanaşt ı r­
d ı  taş lar ı  kafamıza . . .  " ded i .  B i r  e l i yle  ku l ağ ı n ı n  arkas ı ndan s ı ­
zan  kan ı ,  b i r  e l iy le de göz ler i n i n  yaş ı n ı  s i l iyor, yakı n larda kara­
ko l o lup  o lmad ığ ı n ı  soruyordu .  

Yar ım yamalak tesel l i  etti kten sonra, uğur lad ı m .  "Aman ı n  
du rmam bura larda" d iyordu .  İ lçen i n  yo l unu  sorup gitt i .  İ n şa l l ah  
orada da döven o lmam ı şt ı r .  Bu ndan önceki Beled iye Başkan ı  
Bayram A l i  seç im i  kazan ıp  yer i nde kalsayd ı ,  i l çede de sü rerd i 
adam ı n  serüven i .  . .  

Bak ı n yolcunun s im it yemes i nerelere götü rdü b i z i .  Oysa 
ben ,  oruç sona ererken zeng in ler in  yoksu l lara verd iğ i  fitreden, 
bu fitre ler i ç i n  D işç i Al i ' n i n  söy led iğ i  ve 

11Ağaçlıköylü hasır dokur 
Hıcıplılar ilahi okur 

Acemli/er tesbih çeker 
Demirciköy'ün adamı 

Fitreyi camıza devreder" 

d iye sona eren oruç teker lemes i nden, orucu n saka l ı  ağar ıp  
uğur land ı ktan sonra, yap ı lan bayramlardan, bayram namaz ı n ­
dan, bayram yemeği nden söz edecektim .  Kal bu r  ka lbur  kavru­
lan m ı s ı r  kavu rgas ı ndan, küme küme o lup, ev ev gezerek el  
öpen,  karş ı l ı ğ ı nda çanta lar  dolusu kavurga b i r i kt i r ip  "bayram!  
bayram ! "  d i ye sevi nen çocuk lardan söz edecekt im . . .  



Kazııı Ayağı  

Kas ı m ı n  son gün ler i ,  b iz ler i n yatağa düşme vakt im iz sank i .  
İ şte hava lar  soğudu .  Öksü rük fa lan  a l d ı  yü rüdü .  Köy i nsan lar ı ­
n ı n  öksü rü kten son ra ş i lten i n  a l t ı na, oradan da toprağ ı n  koynu­
na gitmeler i ne engel  o lacak b i r  şey yok .  

K ı ş  bu kez esk i  y ı l la rdan daha erken ge ld i  san ı r ı m :  Köy lüyü 
daha gaf i l  avlad ı da ondan d iyorum .  Dün gece yağan bir met­
re boyu ndaki  kar, onun peş i nden gelen i nsafs ız  ti p i  (köyde sü­
pü rge ad ı n ı  a lan ve ad ı na uygu n düşen t ip i ) ,  b ir  mal iye müfet­
t iş i  g ib i  aç ı klar ı m ız ı  meydana ç ı kard ı .  Üstünü  baş ı m  düzme­
miş, ayağı n ı n  na l ı n ı n ı  b i l e  karı görmeyi nce haz ı rlamam ı ş  o lan­
lar, gün ler i n i  görd ü ler . . .  "Hapan ka ld ı k . "  

Hoş, k ı ş  ağı r  bas ı nca her  vakit  bu  çares iz l i ğ i n  ortas ı na dü ­
şü lmekte. "Komşudan komşuya ses g itmez o lduğu gün ler" den­
m işti r bu gün lere .  

İşte hava lar  soğuya l ı  gün gün faz la laşt ı ö l üm .  O kadar o la­
ğan karş ı l an ıyor k i ,  "Mevs im i  gel d i ;  öl ü m  de gel d i .  Şaşacak ne 
var?" den iyor .  

Daha dün b i r, bugün ik i ,  dört tanesi g i tti . Taş kaz ı p  terlemiş  
ik i s i . Kend i ler i n i  koruyamamış lar .  Öteki giden ler de soğuk a l ­
g ı n l ı ğ ı ndan . . .  Sonrak i ler de geçen y ı l larda o lduğu g ib i  "soğuk 
a lg ı n l ı ğ ı ndan" g ideceklerd i r  bel k i  . . .  

Zaval l ı  Bektaş Hoca düğün haz ı r l ı ğ ı  yap ıyor :  H asta yatmak­
ta o lan n i şan l ı s ı n ı  ö l meden eve get i recek .  Bu ,  Davud 'un  i ş i n i n  
ayn ı s ı  o lacak g ib i : Geçen y ı l  o da  "soğuk a lgı n l ı ğ ı ndan" yan i  
bu, "pek hafif v e  yatmaya değmez" hasta l ı ktan yatmakta o lan 
k ız ı ,  ö lmeden eve get i rmeyi başarm ı şt ı . Düğün ü  b i tt iğ i  gü n ,  b i r  
de soğuk suya g i rmes iy le yo lcu  o lmas ı b i r  o lmuştu taze gel i ­
n i n .  Yattıktan son ra suya g i rmese gü nah ı ,  suya g i rse ö lümü 
var . . .  



E lden kal ı r  neremiz var. Gün lerd i r  baş ı m ı  döndü ren nez le 
ben i  de soktu yatağa. B i r  yanda anam öksü rüyor yatakta . B i r  
yanda, h içb i r  şeyden habers iz, kardeş ler im bayg ı n  yatıyorlar .  
On lar ı  da soğuk vurdu .  Beri yanda da ben p ı sk ı r ıyoru m .  

H e r  evde, hasta lar ı n baş ı nda dönecek, sağlam y a  da yar ım 
b i r  adam bu lunduğu g ib i ,  b iz im evde de Naciye ka l d ı  g i r ip  ç ı ­
kan : Karım .  Babam yi ne, "Millet Hastanesi" denen köy odas ın­
da tamaml ı yor gün ler i n i .  

B i rb i r i nden ayr ımsız akşamlardan b i r i s i  daha dolan ı p  gel ­
m işti . Nac iye ocağı yakmış ;  hasta lara b i r şeyler haz ı r l amaya 
çal ı ş ıyord u .  Kapı aç ı l d ı ,  o s ı rada; b iz im  Ayşe g i rd i .  İşaret le ko­
nuşuyordu .  Üşüdü de d i l i  m i  tutu ldu ned i r ?  Ded i k  ya, burnu 
akan,  ses i k ı s ı lan ,  boğazı  ş i şen ler b i rb i r i ne kar ışt ı . . .  Bakt ım bu­
nun da boğaz ı ş i şm iş .  

Zoru zoruna duyurup an latab i l d iğ ine göre, beş gündü r  ya­
tarm ış .  Sol böğründe b i r  ağrı baş lamış .  Çek i l m iş "say del i k " i n  
köşes i ne .  Ne kaynana, ne  e lt i ,  ne de koca . . .  Uğramam ış  k imse. 
H ü ngü r h ü ngür ağlarm ı ş  yatt ığ ı  yerde. Y iy ip  i çme de yok.  

"Keyfi nden yat ıyor. B i r  şey i yok" d iye, yatt ığ ına  k ızmı ş lar  
da, ekmek fa lan geti rmem iş ler .  Zaten y iyecek hal i de yok.  Köy­
de ge l i n i n  "dem i rden" o lması  gerekt i r  sank i .  

" Böyle gel i n  m i  o l u r? Daha ş imd iden hasta lanmaya başlad ı .  
Sonunu  nas ı l  bu lacak ! "  dey ip  ç ı k ı yor lar i ş i n  i ç i nden . . .  

Çocu kta et d e  arama kem i k  de. Kargaya dönmüş.  B i r  "yü rek 
parçal ayan"  o lmuş ç ı km ı ş .  

Anam dokunur  dokunmaz b i l d i  boğaz ı ndaki n i  Ayşe'n i n :  
"kazboğan . "  Köyde "kazboğan"  denen b u  çora, doktorl ar, "d if­
ter i "  d iyor lar .  Bu tan ıy ı  duyar duymaz şafak att ı bende. Bu gü­
nü mü bu ldun  hay kör olası  dert !  

Çocuğun boğaz ı taş g ib i  sertt i . Daha i k i nd i n  baş lamış ;  gitt i k­
çe art ıyordu  ş i ş l i k .  So luğu da dara l ı yor b i r  yandan .  İ ş im iz  gücü­
müz, pençeleş ip doktora hasta yol layab i l mek o l uyor zaten .  Bu­
nun  da, o a l t ı  saat l i k  yol u  boylaması gerek. Naciye'yle bak ı ş ı n­
ca karar verd ik .  Ama nas ı l  ed i p  de yo l l ayab i l eceğiz ! Acaba ko­
lay o lacak m ı  babamgi l i n  akl ı n ı  yat ı rmak? 

Durumu an lattı k .  Her ik i s i  de düşüncem iz i  ben i msemiş  gö­
rünüyord u .  



"Öyleyse kal k  baba; arabac ı lar ı  b i r  dolaşa l ı m  da, k im g ider­
se hemen götürel i m" ded i m .  

H i ç  ora l ı  o lan yok .  Babam, ah ı r  görmekten,  i neği n  saman 
yemed iğ i nden, soğuk a rtt ığ ı  i ç i n  ah ı r  kapı s ı n ı n  del i k ler i ne s ıva­
yacağı taze hayvan p is l i k leri n i  ayrı b i r  köşeye y ığmak i sted iğ in­
den söz ed iyordu . . .  İ ş i n savsak lanacağı besbe l l i .  

Hep dü rtmek, hep d ü rtmek ! .  . .  Dürtmelerim iz, konuya kom­
şuya yapt ığ ı  etkiy i  evim izdeki lere yapmıyor .  Neden i n i  de b i r  
tü r l ü  an layamad ı m .  

Sözge l im i ,  geçen lerde Koca Kezban' ı n  ayağ ına  taş düştüğü­
nü  d uyunca, oksi jen i n i  pamuğu nu a l ı p  koşan Naciye, kan ı du r­
duramayı nca, hastayı arabaya yük ley ip  yo la  ç ı karm ı şt ı . Ha la, 
an lata an lata bit i remed i kler i  bu bas it o lay, b iz im evdek i ler i n de 
hoşuna g itmemiş ve ak ı l l ar ı na  s i nmemişti . Yara l ı n ı n  yan ı na b i ­
r ikmiş  o lan köy i ler i  gelen ler i n i n , "Ak ı l  var, yak ı n  var. Şu kadar 
şey i ç i n  de hastaneye mi g id i l i r ?" d iye a lay etmeler ine ve "el i ­
n i n  hamuruyla erkeğ i n  i ş i ne karışma" d iyen Hakk ı  Hoca'ya 
karş ı o kalaba l ı ğ ı n iç i nde savaşan,  hocan ı n  saka l ı ndan tutup 
ger iye atan gel i n l er i ne güven ler i  aza l iyor. Beride, kan ı ancak 
hastanede du rduru l ab i l en kad ın ,  ne dua edeceği n i  b i lem iyor; 
gelene geçene, "Aman, gel i n i n  ded iğ i nden ayr ı lmayı n ;  o ne 
derse onu yap ı n" d iyormuş; kardeş in i n  baş ı n ı  pu l l u k  b ıçağ ıy la  
parçalayan İ sma i l ,  "Aman ge l i n -aba, sen b i r  bak ıver de ne der­
sen onu yapa l ı m" d iye ona koşuyormuş, b iz imk i l ere b i r  şey 
söylem iyor; umur lar ı nda değ i l .  

Baş ı na top lad ığ ı  kad ı n l ara, çocuk bak ı m ı ndan tutu n d a  d i ­
k iş ler i ne, g iy i n iş ler ine kadar yen i pencereler açan gel i n ,  bu  kez 
de "ol u r  o lmazlar" ı baş ı na  top lad ığ ı  i ç i n  "yapma ! "  bask ıs ıy la  
karşı laş ıyor. 

Oku lda tekdüze bir k ı l ı k  o luştu rmak i ç i n  otu rup her çocu­
ğun ön lüğünü  d i kmes i ,  k ız çocuk lar ı n ı n  oku la  yo l l anması  i ç in  
her  anan ı n  ev i ne ayrı ayrı koşmas ı ,  h i ç  görü l mem iş b i r  i ş  o lan 
k ız lar ı n oku l a  ge lmes i n i  sağl ad ı ktan sonra da on lar ı n saç lar ı n ı  
"top belde" yapmas ı ,  y i ne kötü yan ı ndan a l ı n ıyor: 

"Ayyar öküz e l  ç ifti ne pek yürü r  . . .  " d iyor b iz imk i ler .  
Gerç i  ben im  yapamad ığ ım b i rçok şeyi evde de yaptı : Tan­

d ı r ı b ı rak ıp  sobay ı ben i msed i ler .  Anam tand ı r ı n  ad ı n ı  duyunca 



yüzün ü  buruşturu r, " Duman ı  ben i  ö ldürmüş de  habar ım yok" 
der. Ç ı rayı b ı rak ıp  lambay ı ben imsed i ler . . .  A l lah 'tan b i r gün 
lamban ı n  özrü o lsa, karan l ı .kta otu rmayı i ster ler de,  teneke gaz 
ç ı rası n ı  i stemez ler .  . .  

"Ç ıkan i sten habarı n  var m ı ;  boğuyor adam ı ! "  derler .  
B i ri s i  yakacak o l sa ç ı ray ı ,  öteki yakt ı rmaz . Gaz ocağ ı na da 

dört e l le sar ı l d ı lar .  Ama düşüncen i n  değ i ş im i ,  ku l l a n ı l acak ara­
c ı n  değ iş im i ne h iç mi h iç benzem iyor. Belk i  de, ay ı rd ı nda de­
ğ i l iz ama "eleşt i r iy i  sert yapamıyoruz" evi n  iç i nde.  

İ şte y i ne, i ş in  savsaklanmaması iç in ,  babam la  taban laş ı p  du­
ruyoruz .  İ st iyoruz k i ,  bağ ı r ıp  çağ ı rma derecesi ne varmadan de­
d iğ im ize gel s i n ler .  Ama olanağı yok.  Öyle de gü l ü nç ve şaş ı rt ı ­
c ı  o l uyor k i ,  karş ıda yaş l ı kar ı  koca b i r  ayr ı ,  on lar ı n karş ı s ı nda 
bir ç ift de bir ayrı düşünüyor lar .  

Yaşas ı n  babam ! Raz ı oldu sonu nda.  Arabayı haz ı r l atı p gel ­
mek i ç i n  Kabakç ı Kad i r' i n  ev i ne yol land ı .  Ben  Hac ı  Ahmet' i n  
evine koştum, "kü rk" bu lmak i ç i n .  Hastay ı ,  böyle  ayaz l ı  b i r  ge­
cede arabaya kondurup da, üşütmeden bu uzun yolda götü r­
mek; o, adam ı n  götü remeyeceği kadar ağ ı r  değ i rmenci kürkü­
nün i ç i ne g i rmeden pek mümkün o lmaz. 

Ne i lk vard ığ ım yerde, ne son vard ığ ım yerde kürkü bu lab i l ­
d im.  Bu arada epeyce dolaşt ım köyün iç inde. Geld iğ im zaman 
arabayı kap ı n ı n  önünde haz ı r  bu lacağ ım ı  san ıyordum.  İved i ya­
n ı ndan kürk bu lamazsak, hal im iz in  ne olacağı n ı  düşünüyordum.  

Geld im k i ,  kap ı n ı n  önü nde yok, bekled iğ im .  Eve g i rd i m .  Or­
ta yerde b i r  y ığ ı n  boruğu ateş lem i şler .  "Başocak" Ad ife kurşun 
erit iyor . . .  Hey ya Rabbim hey !  K ı ş  gününde ha l ler i ne bakmaz­
lar da, g ider ler e l i n  suçsuz, gü nahs ız Ayşe's ine  göz değd i r i r ler 
şu sakar adamlar !  Gözünü sevd iğ im Ad ife N i ne, de baka l ım ;  
d i ns iz ler i n hakk ı ndan . . .  Alev in  b i r  yan ı nda da Ayşe'n i n  kayna­
nas ı  var . . .  Yağ la  yumurta p i ş iyor tavada .  Ne vak it ç ı kt ın  geld i n ;  
be  hey kel An i ş !  İ k i  gözümün b i r  tanes i . Anam, yatağı n  iç i nde 
otu rumuna gelm iş, kucağı ndaki  ekmek tahtas ı n ı n  üstünde 
üzüm ez iyor. Arabayı neyles i n ler; doktoru n its i n ler? Etm iş ler 
eylem iş ler, i ş ler i  t ı k ı r ı na koymuşlar .  Evi  doldu ran  ağı g ib i  du­
man ı n  i ç i nde öksü rükler i  de kabarm ış  m ı  sana . . .  Duman b i r i n i  
ötek i ne pek gösterm iyorsa d a  öksürük küt kütler i  aras ı nda kar-



ş ı l ı k l ı  buyruk lar, ana-kaynana çek i şmes i ,  b i r  yandan sü rüyor. 
Ayşec iğe bir yorgan çu l lam ış lar; yatamad ığ ı ndan dolayı köşeye 
büzü lmüş  otu ruyor . . .  Kend is i n i n  hayrı i ç in  çal ı şan lar ı  seyred i­
yor. Bu kadar gayreti n sonu nda iy i l eşmezse eğer, Çöt Hav­
va' n ı n  ded iğ i  g ib i ,  " İy i l i k  b i l mez i n  b i r i "  dense yer i ,  Ayşe'ye. 

Beh ice kal km ı ş  hasta hasta . . .  Kel An i ş'e yard ı m  ed iyor, t itr i­
yor.  Ad ife'n i n  kurşun dökeceği kab ı haz ı r  ed i p  önüne koymuş­
lar .  E l ler i n i  a lev in  üstüne doğru uzatm ış  ı s ı n ı yor  babam.  Çö­
meld iğ i  yerden da lg ın  dalg ı n  b i ri nde kurşun ,  ötek i nde yumurta 
olan tava lar ı n i ç i n i  süzüyor. Gözler i nde g iz l i  b i r  sev inç  var; 
kend i n i  bel l i  ed iyor. Öyle  ya, ş imd i  ku rşun dökü lünce göz de­
ğen i n  resmi  bel i recek; bu kadar i n san " Lanet kör şeytan kör gö­
züne, p i s  gözü ne" d iyecek, i şte o vakit değen nazarı n  büyüsü 
bozu lacak, etki s i  bir para l ı k  o lacak . . .  Yağl ı yumurtayı da üzü­
me kat ı p, s ıcak s ıcak, çocuğun boğaz ı na sard ı la r  mı,  s ı k ıca ör­
tünüp  rahat etmes i ka lacak .  Sabah o lunca bakm ışs ın  ş i ş  de kal ­
mam ı ş  i ş  de ! . . .  

Babamı n  iy imserce süzü l üşü, böyle düşündüğünü sezd i ri ­
yord u .  Araba geti rmeye g id iyorum d iye b iz i  kand ı r ı p  so luğu 
Ad ife' n i n  evi nde a l ı ş ı ,  oradan, c i n i n i n  b i l e  hoşlanmad ığ ı  Kel 
Aniş 'e uğray ıp  onu da geti r i ş i ,  derd i n  tek çares iyd i  onca . . .  

Ayşec i k  eve gele l i ,  akşamdan beri yan i ,  "doktor!" ,  "araba !"  
deyip de başka b i r  şey demeyen, kad ı n lar la çeki şen, ama evi n  ge­
l i n i  o larak, b i r  uçtan da onlara yard ı m  etmek zorunda ka l ıp başı 
dönen, hangi rolü  yapacağı n ı  şaşı ran Naciye'n i n  ses i k ıs ı lm ıştı . 

Ad ife, "Caha l  anam, caha l ! "  d iyor. "Gusuruna bak ı l maz 
onun .  Öyle o lunca öyle o lacak san ı r  on lar" d i yordu .  

Babam gamsızd ı .  Bana dönd ü :  
"Yat b e  yavrum yeri ne.  Yukarda koca Al l ah var. Sen i n  be­

n im  dememinen y ı l d ız çevr i l mez . İş ol acağ ına  var ı r :  E l if i n he­
ces i var; çaren i n  n ices i var .  Ben, Kara lsmayı l k ız ı n ı  tokdu ra gö­
türdü de ö lüsü şeerde ka l d ı  ded i rtmem . Ölü rse evde ö l sün  gö­
zümün önü nde" ded i .  

Naciye'ye baktı b i r  de :  
"Sen çocuğu ağlatma yeter .  Ben sen i  bundan akı l l ı  bel l iyor­

dum.  Sen de bu nun  dem i r i ndenm işs in  tam .  Üzü lmez s ı r ım  g i ­
b is i n i z .  Bunu yola  get i r i r  dey i  sana güven iyordum.  Nene gerek 



yavrum;  b ı rak o des i n  dursun,  öyle geld i  öyle g idecek gayri .  . .  
Sen o lsun ,  b u  ku ru sevdadan vazgeç. Var anana yard ı m  et. Bak 
kol lar ı n ı n  can ı yok . . .  Üzümü ezemed i . "  

Y ine d e  dayanamad ı üste lememe. Neden sonra, oradak i l er­
le şöyle  b i r  bak ı şt ı ; son ra araba bu l maya ç ı kt ı . 

Ben de ç ı kt ım d ı şar ıya ya, ayakta du racak halde değ i l im .  Ba­
şım dönüyor.  Can burnumun ucunda, hayat ın  duvar ına yas lan­
d ım. Arabac ı lardan b i ri n i n  ev i ne gitmeyi düşünmeye b i le gü­
cüm yetm iyor :  Göz gözü görmeyen gecede, karan l ığ ı n  i ç ine ba­
k ıyor, karan l ığ ı n  iç i ndeki ler i  düşünüyordum . . .  Saat dokuzda, 
onda kalmad ı ,  gece yarı s ı n ı  bu ldu vakit .  Ansız ı n  ku lağ ıma gele­
cek araban ı n  ses i n i ,  o, ku lağ ım ı n  pek a l ı ş ı k  olduğu, bana neler 
an ımsatan araba ses i n i  bek l iyorum .  Y ı l l ard ı r, gece yarı s ı ndan 
sonra şeh i rden gelecek, unutmaz lar ve yit i rmez lerse bana posta 
geti recek arabalar ın sesi nden başka ben i  duygu land ı ran ses ta­
n ım ıyorum .  Su ses i ,  kad ı n  ses i ve para ses i başka lar ı n ı n  o lsun .  
Bu araba sesi yaşam ım ın  örgüsü o ldu  ben im .  Kocakenti n sokak­
lar ı nda görüp ses i n i  duyunca i rk i l iyorum, ü rperiyorum . . .  

Bekl iyordum . . .  
Araba ses i yeri ne, y ine yal n ız, babam ı n  alt ı  l asti k l i çar ığ ı n ı n  

sesi gel d i .  
Koştum yan ı na :  
"Baba ne yaptı n !  H a n i  araba ?" 
"Hele du r; araba s ı rası değ i l .  Bak Hatiç n i nen i  get i rd im .  Bu 

baks ı n  b i r  de ."  
Babam, başka b i r  şey konuşmadan, bay ı rdan köyün yukar ı ­

s ı na doğru koştu . Ah ! Şu karan l ı k  aç ı l ıverse de yüzümü b i r  gör­
seyd i .  

Hat iç eve yü rüd ü .  
H ı mmm!  B i r  doktorun yetmeyeceği n i  düşünerek, "arabaya 

gid iyor" d i ye b iz i  kand ı r ıp ,  kend i ara lar ı nda i k i nc i  b i r  doktor 
geti rmeyi fı s ı ldaşm ış lar  demek. 

Ev i n  kap ı s ı  aç ı k . İçerdeki duman nerden ç ı kacağ ı n ı  b i lemi ­
yor. Kap ı n ı n  i ç  yan ı nda boyuna do lan ıyor; azar azar kaç ı r ı nca­
ya kadar parça lar ı n ı ,  hal gel iyor baş ı na  duman ı n .  Boru k ekle­
y ip  ateş i boyuna tazel iyor lar .  

Duyuyorum :  



" B i raz tand ı r  kü l ü  bu l u n  bana, çabuk ! "  ded i ,  g i rer  g i rmez 
Hatiç .  Art ı k  ney lesen,  yapacak lar ı n ı  yapacaklar .  Y i ne de g i ttim 
yan lar ına .  Ama neye yarar?  Parmağ ı n ı  kü le  bu lad ığ ı  g ib i  Ay­
şe' n i n  boğaz ına  soktu . Kü l hem şifa,  hem parmağ ın  kaymama­
s ı  i ç i nm i ş .  Kü l l ü  parmaklar ıy la, boğaz ı n ı  iy ice kar ı ştı rd ı çocu­
ğun .  Eh, bunu da bu iş i ç i n  çağ ı rm ış lar .  Marifeti bundan i ba­
ret. . .  Zaten,  soğuk a l ı p  boğazı ş işen ler, sesi k ı s ı l an lar ,  her sabah 
kap ı s ı n ı  aş ı nd ı rı yor lar .  On la r ın  "boğaz ı n ı  ka l d ı r ıyor." Boğazı n  
i ç i n i  kar ı ştı r ıp  oradaki  kabarc ı k lar ı  y ı rtarak, "bademc i k  amel i ­
yat ı  yap ıyor" desek yak ı ş ı r. 

Babamı n ,  yolda Hatiç kad ı ndan b i r  ak ı l daha a l ı p  y ine b i r i ­
n i  çağ ı rmaya ya da hastaya ku l l an ı l acak b i r  şey bu lmaya g ittiğ i  
kes i n .  Kad ı n  söylemed i nereye gittiğ i n i .  

Durmakla n e  geçiyor e l i me, " İ m i r i n  it i" g ib i ,  karmakarı ş ı k  
düşünceler iç i nde, ayazda beklemekle? . . .  İçerdeki l er, üzümünü ,  
yumu rtas ı n ı ,  b iberi n i  kattı l ar, i ç i ne  soğan doğrad ı l ar. Aş ığ ın ,  

"Yaramı doldurdun ince tuzunan 
Üstüne de biber ektin nazınan "  

ded iğ i  g ib i ,  üstü ne d e  bez i r  döküp b iber ekti l er .  Bu radak i  an­
lamda aş ığ ın  ded iğ i n i  yapt ı l a r :  

l l ıd ı ktan son ra a la  s ıcak  sard ı lar .  Ama, Hat iç kad ı n  parmak­
lar ı n ı  kü l leyip, boğaz ı kar ışt ı r ıyord u .  Ş ifa verecek maddeleri 
b i rb i r i ne kat ıp  sard ık lar ı  i ç i n , a rt ı k  korku lar ı  ka l mad ığ ı ,  l af ı n ağ­
z ı n ı  köydeki ded i kodu lara dayad ı kl ar ı ndan bel l i .  Ş imd i opera­
tör de kaleyi içten fethetti mi tamam . . .  

Gayret başa düştü ama, g ideb i lecek m iy im ş u  ha l im le ?  . . .  
İçerde ç ı rp ı n ı p  d u ran kar ım ı  çağ ı rd ı m :  

"Yard ı m  et; i k im iz g ide l i m  d e  geti re l i m  arabayı h i ç  değ i l se" 
ded im .  

Ben kolu nda p ı sk ı ra p ı sk ı ra, Kabakç ı ' n ı n  evi ne aşağı yü rü­
dük .  

Çağ ı ra çağ ı ra güçbe la  uyand ı rd ı k . K im b i l i r  kaç ınc ı  uyku­
dayd ı .  B i zden başka yatmayan var m ıyd ı b i lemem ? Akşam ı nan 
karan l ı k  bas ı nca, saat beş-alt ı  s ı ra la r ı nda çömlekteki  aş ı m ide­
ye boşa lt ı r boşaltmaz yumuyorla r  göz ler i n i .  B iz im ,  saat dokuza 



kalmam ıza b i le, "Yahu bun la r  ne vakit uyur lar?" d iye şaşıyor­
l ar .  

Kapıy ı  açt ı ,  göründü arabacı .  Boğu l u rcas ı na  öksürüyord u .  
Y i neleye y i neleye zor an lattı k  derd im iz i . 

"Sen i n  uçun değ i l m i  hoca; koşuyum arabay ı ! "  ded i ,  sağ o l ­
sun .  

Araba koşu ldu .  Üstüne b ind ik ;  sürdük  kapı n ı n  önüne. Ş im­
d i  Ayşe'yi  b i nd i rd i k  m i  dörtna la  gidecek atlar ! . . .  

İçer i  g i rd i k .  H a  bakal ı m, d e  baka l ı m :  K imsede arad ığ ı m ız 
göz yok .  "Gece" d i yor lar, " k ış" d iyor lar .  İş gel i p  omuz zoruna 
dayanmışt ı  art ık .  B i r  göz ett im Naciye'ye, tuttu Kel An iş' i ger i ­
ye otu rttu . Hatiç ' i  kucaklad ım ,  An iş' i n  yan ı na sürük led i m .  Ad i ­
fe var ya b i r  de,  anam ın  tek güvend iğ i  o .  E l iy le, gözüyle ona 
i şaret ed iyor yatt ığ ı  yerden . Dudağı n ı n  ucuy la da,  "Verme; ver­
me aman, verme ! "  d iyor. 

Ad ife s ıms ı k ı  kucaklad ı hastay ı .  
Arabac ı çağ ı r ıyor d ı şardan : 
"Hayd iy i n  atlar ü şüyecek."  
"Gel ! Gel  b ize yard ı m  et de hastay ı ç ı karta l ım"  d iye d ı şar ı  

bağ ı rd ı m  arabac ıya. İ şe bak ı n  k i ,  Ad ife'n i n  damad ıd ı r .  Yi ne de 
tutup kol u ndan öte fı r lattı kaynanas ı n ı  . . .  Gürü ltümüz çocuk lar ı  
uyand ı rd ı .  Ev b i rb i r ine karışt ı . Hasta bit i r im o ldu,  gürü ltü pat ı r­
tı b i r  şey söylem iyor ona. Kad ı n lar, sözde şakaya geti r iyorl ar  b i r  
yan ı n ı ,  ağza a l ı n maz küfü r ler i  yüzümüze fı r lat ıyor lard ı .  On la­
r ı n  karş ı s ı nda ben i m  de sabr ı m tü kend i .  San ı r ı m  Tarı k Dursun  
K . 'y ı  geçt im küfü rde . . .  

Hastayı e l l er i nden a ld ık .  Evi n  kap ıs ı ndan ç ı kar ı rken, kad ı n lar  
gayrete ge l i p  arkadan sald ı rd ı lar .  Anam da doğru ldu geld i . Ete­
ğ im izden tuttu lar .  B iz  de karı koca eteğ im izi kurtarmak iç in  on­
lar ı  iteled i k .  Bu  ney i n  neyle karş ı l aşmas ıyd ı acaba? . . .  Arabac ı ne 
yapacağı n ı  b i lemiyor, gözleri n i n  iç i nde okunuyordu  şaşk ı n l ığ ı  . . .  
Saç baş kal mad ı ,  dağı ld ı .  Dağ ı l d ı  dağ ı lmas ı na ya, o lan Ayşec iğe 
o ldu .  Ne konuşabi l iyor, ne şöyle b i r  hareket edebi l iyor. Çek i ş­
men in  aras ı nda eşiğe yığ ı l d ı  çocuk .  Gerç i ,  nas ı l  o l sa b ind i r ip  gö­
türeceğiz ama, şuradaki leri n ett ik leri ka lacak. B iz  bu du rumday­
ken babam ç ı kagel d i .  Kapıdan g i rer gi rmez kucağ ı ndan bir ç ı ­
k ı n  koydu .  Çu lun  kat ı n ı  açt ı ; iç i nden ç ı kard ığı  kaz ı yen iden ku-



cağ ına  a ld ı .  Hep im iz  durduk, ona bakıyoruz. B iz im  çaban ı n  h ı ­
z ı  b i r  kere daha kesi l d i .  G idel iden ber i ,  kümes kümes gezerek 
kaz ararm ı ş  babam . Muştu l u, Ço lak H ız ı r  fa lan derken, sonun­
da Hasan Çavuş'u bu lmuş .  Onun kümesi nden tutmuş lar  b i r  ta­
ne. "Kazboğan"  dem işti k ya ! Du rumu yolda Hatiç kad ı na  aç ı n­
ca, daha hastayı görmeden "kaz bu l ,  b i r  tane kaz bu l "  dem iş ka­
d ı n . Eve g i rmeden de yol lad ıyd ı han i .  Arad ı klar ı ndan b i ri n i  da­
ha bu lmuş lard ı .  Cankurtaran g ib i  kaza sarı l d ı lar  bu kez de. Bu­
na geleneden b i l d i kler in i  yapm ış lar, b i r  bu kal m ı şt ı  dersem doğ­
ru o lmaz :  Tüttü rmeye üzerl i k  otu, boynuna sard ık lar ına kar ışt ı r­
maya zeyrek tanes i ,  suyunu iç i rmeye m ıs ı r  püskü l ü  ve deve k ı ­
ğa lağ ı  (p is l iğ i )  arad ı lar  akşam ola l ı .  Bu lamad ı k lar ı na says ı n lar  ne 
yapa l ı m .  Y ine de en önem l is i  kazmış  san ı rım, arad ı klar ı n ı n :  ka­
n ı  kan la, kan ı  suyla, "kazboğan" ı  da kaz la  . . .  

Sen y ı rt ın  du r !  Bu  kez de sard ı k lar ı  sarg ıy ı  çözdü ler boğaz­
dan, kaz ı n  ayağ ı n ı  get i r ip ,  ayağı n  değmed iğ i  b i r  yer ka l mad ığ ı ­
na i nan ı ncaya kadar boynunun  her yan ı nda gezd i rd i ler .  İy ice 
sü rttü ler bu laş ı k l ı  ayağ ı .  İ ş i  b i t i r i nce, sarg ıy ı  o lduğu g ib i  yer ine 
sard ı l a r  yen iden . O lunca heps i  b i r  o lacaktı san ı r ı m :  Hastan ı n  
ağz ı n ı  açt ı lar .  Hat iç  d i z i ne yat ı rd ı  Ayşe'y i .  Geti rd i doğru boğa­
z ına  uzatt ı kaz ı n  ib iğ in i  (gagas ı n ı) babam. Çocuk kustu . Bu ge­
ğ i rmeyi ,  kusmayı iy i leşmen i n  kan ı t ı  sayarak üç kez y ine led i ler .  
Kaz ı n  ib iğ i n i  ç ı kar ıp  ç ı kar ıp  soktu la r. " Kazboğan" hasta l ı ğ ı n ı n , 
denemeler le etk i s i  bel i r lenmiş  en son ve en kes i n  derman ı buy­
du,  Ad ife'n i n  söyled iğ i ne göre . . .  Mübarek köy t ıbb ı ,  amma da 
yol a lm ı ş  ha ! . . .  

İ ç imde n e  varsa heps i n i n  bö l ü k  böl ü k  erid iğ i n i  duyuyor­
dum.  B i r  bunalt ı  başlad ı ,  gözüm karard ı .  Ne söy lenen ler i  ku la­
ğ ım duyuyor, ne k ı r ı l ı p  dökü len ler i  gözüm görüyord u .  Ko lunu  
kanad ı n ı  ya larcas ı na Ayşe'yi  çekip araban ı n  üstü ne nas ı l attığ ı ­
m ız ı n  da ay ı rd ı nda deği l i m .  Ka lmas ı  iç in karım ı  i nd i rd i m  ara­
badan aşağ ı .  

"Sü r Kad i r !  Bas k ı rbac ı ! "  ded i m .  



Gıeay Hav.Q.6ı 

Köye, k i tap, gazete geti rt iyoruz el im iz i n  yettiğ i  kadar .  Bun l ar ı  
okuyan b i r  i k i  öğretmen de o l sa, köylünün  ku lağ ına  gelen yan­
lar ı  da o l uyor. Duvar d ip ler i nde, ağaç alt ı nda fa lan okurken, 
merak ed i p  d i n l iyor lar .  Baz ı parça lar hoş lar ı na g id iyor. "Bu da 
kitaba yaz ı l ı r  m ıymı ş ?" deseler de, kend i ler ine yabancı  o l ma­
yan d izelerden, dey im lerden d i l ler i nde ka l ı p, yer ine göre b i r  
taş g ib i  ged iğe koyduklar ı  var. D ize b iç im i  gözetmeden, ku l ­
l and ı klar ı  baz ı söz ler i  a l ı yorum, on lar ı n söyled iğ i  gib i .  Bun la­
r ı n yazan lar ı n ı  okuyucu kesti rebi l i r :  

"Mamirler ya paydos zilini bekler ya a y  başını. Hem kitaba 
da yazm ı şlar  bunu . . .  " 

"Biz yaşımızı başımızı aldık 
Allah çocuklarımıza acısın. " 

"Devran büktü belimizi 
Geçme kapım önünden 
Görüyorsun hal im izi. " 

''Eynimde göynek yok; ayağım yalın 
Ölürsem kahrımdan öldüğüm bilin . " 

Ne dem iş b i ri : 

"Kaybolur, bulunmazsa toklular 
Yandığın gündür, yan, yanabilirsen. "  

"Bir elinde tutak; bir elinde üvendire" d iye değ işt i rme b i l e  
yapm ış b iz im Beh ice.  Bun lardan b i ri de "Nerden gelir bizim 



köyün imamı - Bir hali var perişan perişan"d ı r  . . .  Bu i k i  değ işt i r­
men i n  adaş ı ms ı  ozan lar ı n ı  baz ı edebiyat öğretmen ler i  b iz im 
k ız kadar tan ıyamaz lar  bel k i ;  d uymayan lar ı  da bu l unu r. 

" Bebek"tek i  Zal ha, Adanal ı Kad i r  Ağa, Murtaza b i l med i k le­
ri ad lar  değ i ld i r . Hem de ne b iç i m adam olduk lar ına varana ka­
dar . . .  " Herkes kend i  cebi nden harcas ı n "  demez mi Kad i r  Ağa, 
gel duyu r b iz im komşu lara da, sonra gücün yeterse d i l ler i nden 
a l ,  a lab i l i rsen . " B ü le büle dem iş  Murtaza : Demeyeceksi n ci­
ğerparem ."  Pembe Kurt ad l ı  motoru n ötekiy le dövüşü ne h iç d i ­
yecek yok .  "Alaman ı n  motoru g ib i  sü rü kler im sen i "  d iyor lar. 
Sonra heybes i n i  s ı rt lay ıp  İ stanbu l 'a gelen köy lü .  "Ah gözünü 
sevd iğ im Necdet Bey ! Necdet Bey derd i n le  del i o l uyor.  Ah gö­
zü ç ı kas ı  Necdet Bey."  

D i le geç ip,  yer i  geld i kçe ku l l an ı lan  bu dey im ler in  en baş ı n­
da "C lay" gel i r . Han i  şu Caldwe l l ' i n  Din Ticareti roman ı ndaki  
köy l ü .  Özel l i k le  gü lünç o lay lar  karş ı s ı nda C lay' i an ı ms ıyorlar .  
Her şey i onun l a  aç ı k lar  o ldu lar .  Hayret ed i len,  gü l ünç  olan, şa­
ş ı rt ı c ı  o lan her yere g id iyor, "G ı l ay havas ı " ,  "G ı l ay i ş i . "  

"Vay anas ı n ı  be" demez m i  G ı lay; b i t i r i r .  
Öteki ler g ib i  bun u  da Osman Ağa lar ın  söğüdü a l t ında oku­

duk .  Öğretmen arkadaş lar la ortak laşa okuyoruz ;  hep i m iz d i n l i ­
yoruz .  Gençlerden b i rçoğu vard ı y i ne yan ım ızda.  Ama bu kere 
ne motor yar ı şmas ı ,  ne Murtaza'n ı n  konuşması g ib i  o ldu .  Papa­
z ı n  yapt ı k lar ı na ava l ava l bak ı p  heps i ne de "vay anas ı n ı  be ! "  
d iyen C lay gü ldü re gü ldüre bit i rd i  çocukl arı . Kas ı k lar ım ız pat­
layacaktı gü l mekten .  

"G ı lay havas ı "  yak ışt ı rmas ı n ı n  temel i n i  de orada att ı k  ya za­
ten .  Arkadaş lardan b i r i s i n i n  yaras ı n ı  depreşt i rd i  buradak i  hava. 
Beş y ı l  önce, oku l u  bit i r ip  oku l k itap l ığ ı ndan ayrı düşü nce çok 
dara lm ı ş .  Kitap da ı smarlayamam ış .  Bahar gelm i ş  ama, okuma 
öz lem i de onun  bu ras ına  ge l i p  dayanmış .  Ne yaps ı n ?  

"Akl ıma geld i ;  eşeğe b i n i p  s iz in  eve geld im .  Sen Nu r­
güz'deyd i n .  Kağıt lar ı n aras ı nda yepyen i b i r  k itap bu lduk  anan­
la. Arkadaş'tı ad ı .  Götürüp okumaya başlad ım"  d iyor. "Ama, 
i k i nd i  üzeri b i r  c i p  gel ip  oku l un  önünde duru nca du ru m  değiş­
ti : Başöğretmen le  koştuk .  ' Hoş ge l d i n iz' ded i k, içeri  a l d ı k  
adam lar ı . Tak ı m  geti rd i k  kahve yapmak iç i n .  İ l  yönetic i ler i nden 
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b i ri s iymiş  meğer .  Kahve p i ş i reyim  d iye ben eğ i l i p  doğru l u rken ,  
cebi mde k itab ı n  ucunu görüp isted i .  Evi rd i  çev i rd i ;  gözümüze 
bakt ı . Başöğretmene, 'Mesleki  kitap lar  okumaz da, böyle ma­
nasız roman lar  mı oku rsunuz ! '  ded i .  

"Başöğretmen, ' Ben,  Gaz i  Eğit im Enstitüsü ' ne g itmek i ç i n  
haz ı r lan ıyorum efend i m .  Böyle ıv ı r  z ıvı r lar ı n yüzüne b i l e  bak­
mam . Arkadaşa da ded im  ya, duymad ı .  Ben im  kitaplar ım var 
e l imde' ded i .  Masan ı n  gözünden b i r  Pedagoji Tarihi ç ı kar ıp  
uzattı . . .  

"Öteki  arkadaşlar da, ' E n  iy is i  okumamak. Em i r  fa lan  gel i p  
du ruyor zaten . Korku lu  d ü ş  görmektense, uyan ı k  du rması iy i '  
ded i ler  de bu yaran ı n  üstünü kapatt ı k . "  

İ l k  orada söy led i  Karaca'n ı n  oğl u :  
"Vay anas ı n ı  be ! Böyle kitap lar  okunmaz m ı ?  On lar ı n yap­

t ığ ı  da G ı l ay havas ı .  Yaşa be G ı l ay ! "  
Ondan sonras ı bel l i .  G ı l ay' ı n  ev i nde geçen lere benzer şey-

ler i n ad ı "G ı l ay i ş i " ,  "G ı l ay havas ı "  o ldu ç ı kt ı . 
Odada oturuyoruz .  Mehmet Ağa'n ı n  ç ı rağı geld i .  
" U l an lda l ı n i ye gec ikt in"  ded i ler .  
"Yal la bugün G ı lay havas ı çald ı m  da . . .  " 
" U l an G ı lay havas ı ça lman ı n  s ı ras ı  m ı  şu soğukta . Gücü kte 

(şubatta) sak ı n  G ı l ay havası  çalmaktan .  Gücükte ek i len tohum 
büyümez. Ata lardan galma sözdü r :  

Salı günü yola çıkma kalırsın; 
Cuma günü işe gitme bulursun. 

Fazla gülme onun sonu yas olur; 
Cücükte ekilenin boyu kıs(a) olur . . . 11 

"S ıpa büyümez ha, G ı l ay havas ı ça lay ım deme, sen i n  an la-
ğ " yaca ı n  . . .  

"Yaz hoca, yaz . Sen d e  bunu  yaz . Görüyon a i ş ler, G ı lay i ş i ­
ne ka ld ı .  E l i m izden başka gelen yok .  Han i  ne yapmış  Güce 
Murad, ufak tefek borç lar ın  iç i nden ç ı kamayı nca : ' Püf' dem i ş  
ç ı raya, baş lam ış  ayı k l amaya p i r i nc i n  taş ı n ı  . . .  B iz imk i  de o he­
sap."  

Her kafadan b i r  ses gelmeye baş lad ı .  
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"Pöh ! Yazacak  şey bu lamad ı n ız m ı ?  H içb i r  şey b i lemezse­
n iz, Güdük A l i ' n i n  donunu  yazd ı r ı n .  Her if  o çad ı r  bez iy le  oğ­
l an ı  da idare ed iyor .  Camiye g iderken kend i g iy in iyor, sonra 
oğl u . "  

"Lan oğl um ;  söyleyecek laf bu lamad ı n  m ı ?  Nene gerek fu­
karan ı n  don u .  Eğer ona kal ı rsa, A lçak  İb i ş' i n  ayakkabı daha be­
ter." 

"Sen on la ra boş ver de, şeyi yaz şey i ,  b iz im esk i  m ı kdar ı . De 
k i : Altm ı ş  yaş ı ndan son ra bir garı a l ı p  kaçt ı . Ama kend i n i n  bo­
yu s ı r ı k  g ib i ; avrad ı n ki yarı s ı  kadar .  Gel mez mi ka leme? Tam 
G ı l ay havas ı ." 

" E l i n  kar ı s ı ndan sana ne as lan ı m .  Buna G ı lay havas ı den­
mez . Bu hava tam av havas ı .  Çay ı n  üstünde sürü sürü ördek 
top lan ıyor. On la r  da b i l d i  pas l ı  tüfekler i n  top land ığ ı n ı . " 

" Eski  i reyi s  öteygü n  ne dem i ş  b i l i yon mu ? Oylar ı  ver i rsen iz  
bana, ger i  verd i r i r im tüfekler i  dem iş . "  

"Verd i r i r  de  a l ı rs ı n .  Ameri ka' n ı n  banka borcu öded iğ ine 
benzer :  Kaç y ı l d ı r  banka borç lar ı n ı  Ameri ka' n ı n  kapatacağ ı 
söylenti s i  var ortada.  Güvend i k  güvend i k, b i r i n i  vermeden b i r i ­
n i  a ld ı k. Ne o lacak ş imd i ?  . . .  " 

"He le şu yo l l ar  aç ı l s ı n  b i r. Vakit yak laştı gayri seç ime.  Ya­
k ında gel i rler .  Bu sefer gel d i ler mi çok d iyeceğ im var Ferda 
Bey'e. Öyle  tüfek müfek deği l .  Tüfeği yere bats ı n .  İki zava l l ı  ku­
şu vu rmasam da o lu r. "  

"Sah i ,  hokümet havadaki  kuşu b i le düşünüyor yah u ! "  
" Lafım ı  kesme lan ! Kuşu değ i l ,  sen i ben i düşünüyor. E l i nde 

bu l unmas ı n  d iyor. Cahal kafaynan çek ip  yap ıştı rmas ı n ,  d iyor. 
Mese le o değ i l .  Şey i d iyeceğim  önce, kız iki b i n  l i raya ç ı kt ı .  
Tar las ı  o l an  sat ıp  oğ lan ever iyor. B iz imk i ler ne o lacak? 'Ucuz 
fiyatı nan b i raz kız bul b ize' d iyeceğ im . "  

" Doğru ded i ği n .  Ben i m  oğlan otuz yaş ı nda . Everemed im,  
yüzüne bakamıyom ."  

"Şey everd i ya paran ı n  zoruy la  Kombut. Tı rnak kadar s ı pa­
y ı .  Akşam o ldu mu ,  ağlar  anas ı n ı n  kucağı na kaçarm ış . "  

"Onmayacak hasta döşeğ i koyar da yast ığa p i s ler .  S iz  de öy­
le yapmayı n .  Kaputu ucuz l at d i ye l im  arkadaş, kaputu ! Başka 
b i r  şey istemiyok ondan.  Kaput bez i n i n  meturusunu e l l i  ku ruşa 



i nd i r ivers in ,  i sted iğ i  oy mu,  b iz gövdemiz i  basa l ım  oy kağıd ı ­
na !  . . .  Akl ı n ız ı n  üst yan ı ndan konuşup da  k ızd ı rmay ın  adam ı .  
Nerden bu lacak s ize k ız ı ,  karıy ı ?" 

"Adamakla mal mı tüken i r  can ı m .  ' B u l u rum'  des i n .  Zaten 
bu l u ru m  der. Hangi  şeyi i sted i n iz de yapmam, ded i ;  ha?" 

" Hele b ı rak şu kar ı  lafı n ı .  Merak ı n ız G ı lay havas ı ça lmak.  
Dem i n  iy i  konuşuyorduk  . . .  Ferda Bey'den b i  de şey i i steyece­
ğ im gel i rse, Ruşen Kam' ı  ç ı kars ı n  i radüyünün  baş ı ndan . Ney­
m i ş  o öyle .  Usand ı rd ı  d iyeceğ im .  Dang ı rt ı l ı  geç iş  taks im inden 
sonra, bir G ı lay havas ı .  Her gün bu. Ben o lsam yer ine Ferda 
Bey' i n ,  onu n  dang ı rt ı s ı n ı  omzuna ver i r, Çank ın 'ya doğru kova­
lar ı m .  Böylece d iyeceğim  kend i s ine ."  

"Şeye vers i n  metanet i ,  söyle de.  Ad ı n ı  sen geti r, Muzaffer 
Sar ısözen'e. O b i r  yol gösteren var meydan saz ıynan, ona ça l ­
d ı rs ı n lar  i şte, günde b i rkaç kere." 

"O öğretmen var b i r  'Köyün Saatı 'ndaki ,  b iz im köye sal s ı n  
onu  da. Uşaklar ı  i y i  okutu r o.  Ah o doktor han ı m  var b i r  de, 
' Köyün Saat ı ' nda konuşan .  As ı l  o ge l mel i şu perişan l ı kta . . .  " 

" B iz im  öğretmen i n  nesi var yahu .  Amma i radüyüde Kuran 
okuyan iy i  seda l ı b i r  hoca var.  Onu sal ıvers i n ler bu raya, yeter.  
Derman sığmaz o hocan ı n  sedas ı na .  Ta H ıc ıp 'ta, Ağaçl ı köy'de 
duyu l u r  b iz im köyde okuyunca." 

"Tarihten Bir Yaprak okuyan var ya, onun sedası hocan ı n­
k iy le fa lan k ıyas ed i l ecek g ib i  değ i l .  Al lah  verm iş verd iğ i  yere. 
Ona okutmal ı  Kuran ' ı .  Acap babas ı çal ı şt ı rmad ı mı k i  Kuran'a.  
Eğeri m  çal ı şt ı rmad ıysa, demek h iç kafa yoğmuş herifte ."  

"Sen i n  l af ı n l a  ne hocay ı sa lar l ar, ne dang ı rt ı  eden i ordan ç ı ­
kar ı r lar .  Boşa yoru l ma."  

"U l an !  Ben i m  dememi nen deği l .  Ferda Bey em i r  verecek. 
Ne yaptı bak tavuk yem i n i .  B ir söy lesi n dağlan yo l eder va l l a­
ha. Ş imd iye dek anan ız atan ız  gördü mü tavuk yem i ne var ınca­
ya kadar bankan ı n  köyl üye dağıttı ğ ı n ı ?  . . .  " 
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G üneş i nd i m  i n iyorum d iyordu d ı şarda .  Ama odan ı n  b i r ic i k 
küçük  penceresi de doğuya baktığ ı ndan, içer i n i n  d ışar ıy la  i lg i ­
s i  çoktan kes i lm i şt i . Ahmet kaynayan patatesi ocaktan i nd i rd i k­
ten son ra lambayı yakm ış, Du rmuş gel i nceye kadar onu da e l ­
den ç ı karay ı m  d iye pantolonunun  bacak aras ı ndaki söküğü 
d i kmeye koyu lmuştu . Du rmuş da gec i kti kçe gec ik iyordu  han i .  
İ nsan odaya g ider, konuşur  monuşur  ama b u  kadar d a  lafı uza­
tıp gec i kti mi i ş i n  tad ı ka l maz. B u rda otu ran da i nsan, a rkadaş . 
Gar ipser, can ı  s ı k ı l ı r  b i r  şeye. Şunun  şuras ında mümkün o ldu­
ğu kadar b i r  arada bu lunarak can s ı k ı nt ı s ı na fı rsat vermemel i 
değ i l  m i ?  İ şte öğret im y ı l ı  b it iyor.  Ne kald ı şu rada, on sek iz  gün .  
İ k i  gü n d e  haz ı r l ı k  o l sun ,  y i rm i  gün .  Demek y i rm i  gün son ra 
yaz tati l i  baş l ıyor.  

" E l bette başlayacak" d iye iç i nden geç i rd i  Ahmet .  "Bu rama 
geld i ,  çekti k ler im i  b ir  ben bi l i r i m  k ı ş  boyunca . . .  Şu n i sana ka­
vuşana kadar ak la karay ı seçt im,  Ama aras ı n lar  da bu l sun la r  
y i rm i  gün son ra . . .  " 

N i sana kavuşmuştu kavuşmas ı na ama, böyle gün lerde daha 
da garipsiyor, iç inde bir yerler burku luyordu .  Hele akşam o lu r­
ken . . .  Bu bozkı rda akşam ı n  k ız ı l l ığ ı n ı ,  güneş in  batı ş ı n ı  görmek 
pek dokunuyordu nedense. İç ine kapan ı k, sess iz b i r  hal i vard ı .  
Kalaba l ı ktan ,  an lamsız, d i psiz gürü ltü lerle saatleri n i ,  gün leri n i  ö l ­
dürmekten hoşlanmad ığ ı  iç in  gitmemişti Durmuş' la  köy odası na .  

"Ne var, ne yok b i r  an layay ım"  d iyerek gitm i şti Durmuş .  
Be lk i  kente g id i p  gelen ler  bu l u n u rd u .  Gazete fa lan o lmasa da, 
ku laktan kap ı l m ış b i r haber geleb i l i rd i  köye. O da k ı sa günün  
karı o l u rdu duyarsa. Dünyada neler ol uyordu k im  b i l i r ? . . .  

Ne  var, ne  yok an layadu rsun o .  E l i ndeki  k itab ı b it i r ip  kapa­
d ı ktan son ra can ı s ı k ı l maya baş lam ı şt ı  Ahmet' i n .  Kend i n i  hapis-



te g ib i  h issed iyord u .  Yal n ız l ı k  dört yan ı n ı  sarm ışt ı . D ışarda ak­
şam ı n  ha l i n i  b i l iyordu .  Ç ı ksa daha da s ı k ı lacakt ı  can ı .  Kör p i ş­
man, kaç ı n ı k  yaşamına  gömü lmel iyd i  y i ne. Onu da yapamad ı .  
E l i ndeki iğney i b ı rak ı p ayağa ka l kt ı .  

Y ı rt ı k  k ı sa don la dolaşmaya baş lad ı .  Donu n  y ı rt ığ ı n ı ,  sökü­
ğünü  d i kmen i n  vakti geçm işti . Her yan ı  ehnez ik .  Yen i lemekti 
en iy i s i .  

B u l unduğu sed i rde i k i  kere aşağı yu karı yürüdükten sonra 
karş ı  sed i re atlad ı .  Sed i r  ded iğ in  a lt ı  ad ı m l ı k  yerd i .  B i rkaç kere 
de orada yü rüdükten sonra, b i r  yo lcu l uğu bit i rm iş, g idecek yo­
lu kal mam ı ş  b i r i  g ib iyd i .  Ocağ ın  yan ı na çömeld i .  Tavadaki  
kaynamış  patates ler i  yoklad ı .  Soğumuştu patates ler. Ş imd i  hem 
soymas ı güçleşi r, hem tad ı ol mazd ı soğu k patates i n .  Ama umu­
runda m ı  Durmuş' u n ?  O gününü ö ldürmeyi b i l i r  sadece. Koca 
Yusuf' l a  l afı kaynaşt ı rmaya b i r  başlad ıysa tamam. Erc iyes Da­
ğ ı ' n ı  hel i k  d i ye atar lar, karş ı karş ıya han yapt ı r ı r lard ı .  Hele o 
eşek h i kayesi .  Dünyada h iç başka b i r  şey görüp yaşamad ı n  m ı  
be adam. Hep o y i rm i  yı l önce köye gelen öğretmenle i k i  eşe­
ği ç ift leşti rd i ğ i n iz i  ve hank ı r  hank ı r  gü ldüğünüzü mü an lat ı p  
du racaks ı n ?  

Penceren i n  önüne vard ı .  He r  vakit soğu k i ç i n  cam ı n  iç  ya­
n ı na bastı rd ı klar ı  ot yast ı k, havalar  iy i leştiğ i  ha lde y ine oraday­
d ı .  Yast ığ ı  aşağ ıya a ld ı .  Gözler i n i  cama dayay ı p  bakt ı . D ı şar ı s ı  
kapkaran l ı k  o l muştu . 

Dönünce, pantolonu gözüne çarptı . G id i p  şu söküğü çabu­
cak b it i r ip  bacağ ı na  geç i rmel iyd i pantolonu n u .  N iye ka lkmışt ı  
sank i ? "Ev in  i ç i nde pijama giymek çok iy i  g ider" d i ye geçti 
i ç i nden .  "Ama ne gezer p ijama. Dokuz saat yol gideceks i n  ge­
cen i n  a l t ında.  Arabac ı uykusuz, sen uykusuz, yol de l i k  deş i k, 
araban ı n  d i ng i l i  k ı r ı k .  İy i  k i  ben kalm ı ş ım  da  sepet düşmüş y i ­
ne . . .  " Panto lonuna yak laşt ı . Bakt ı ,  baktı iy ice .  Tan ı k  i sterd i 
panto lon demeye.  Söküğün ü  d i k  du r. Paça lar  kend i  kend i n i  ye­
mekte, d iz kapaklar la otu rak yer i  "de l i neceğiz" d iye söylen­
mekte. Dayan ı k l ı ym ı ş  yine de. İk i  y ı l  geçti şu bacak lara g i r ip  
ç ıkmaya baş l aya l ı .  Sekiz yüz güne var ı r  bu bacaklar la b i rl i kte 
sürü nd üğü . Ütü mütü düşüne g i rmed iğ i  g ib i ,  tem iz l i k  de hak 
geti re .  Ne yaps ı nd ı .  İ stekler i  d ış ı nda olup g id iyordu bun lar. De-



ğ i l se, paşa gön l ü n ü n  ne i stekler i  vard ı .  Pek güzel b i l i rd i  ney i n  
üstüne ney in  yeneceğ i n i .  İ k i  y ı l  önce i şe başl ayan b i r  köy öğ­
retmen iyd i  a l tucu .  Ayda yetm i ş  l i ra b i r  mecit hesab ıy la  üç ay­
da para geç iyordu e l i ne .  Onu da vakti nde g id i p  a lam ıyordu 
çok kere. İ şte ş imd i paras ı  gez ic i  öğretmende bekl iyordu kent­
te . Beş ayd ı r  g idememişt i . Karar verm iş lerd i  y ı l baş ı nda gitme­
ye, h ava lar bozmuştu o vakit de . . .  Oku l la r  aç ı l ı rken ne get i re­
b i l m iş lerse, on lar la sürd ü rüp g id iyor lard ı geç im leri n i .  

Ger i  döndü .  İ k i  e l iy le, sakal l ı  yüzünü  kaş ı d ı  i k i  yandan . Son­
ra baş ı na gitti e l ler i . Tat l ı tatl ı kaş ı n ı yord u  baş ı .  Kaş ıd ı kça kaş ı ­
n ı yord u .  Hart h a rt  ett i re ett i re kaş ıd ı  adamak ı l l ı .  Ko l lar ı  yoru la­
na kadar sürd ü rdü .  T ı rnak lar ı n ı n  aras ı kepek dolmuş, e l i  yüzü 
dökü len saç la r ın  i ç i nde ka lm ı şt ı . Hoşuna  g itm iyordu  ha l i .  B i ­
razc ı k  yaşamaya benzemel iyd i yaşamas ı .  Ama nas ı l ? Yan ıt laya­
m ıyordu . 

Oturup söküğü d ikmeye koyu ldu yen iden . Durmuş gel me­
den bit i r ip  g iy inme l iyd i .  O gec i kse b i l e  gelen giden o lu rd u .  

G iy i n i rken tahta l ı n ı n  üstündeki gramofona kayd ı gözü .  Se­
v i nd i .  Nas ı l  o l up  ak l ı na  gel mem işti dem i nden beri . Vesvesele­
r i n i n  b i rçoğu nu  yat ı şt ı r ı p, unuttu rab i l i rd i  b i r  ik i  p lak .  İsa' n ı n  oğ­
l u ndan al ı p  gel m i şti Du rmuş, ça la l ı m  b i raz d iye. On gündü r  
akl ı n a  esen tahtal ıya koşuyor, boyuna kol çev i r iyor. 

P lak lar ı n ad ı p lakt ı . B i r  düz i neden faz la, ama hepsi esk i .  Es­
k i l iğ i n i n  yan ı nda çoğu k ı r ı k .  B i r i s i  var işe yarayan .  K ı r ı k  o lma­
s ı na karş ı n  d i n leneb i l iyor; an laş ı l ı yor ne  ded iğ i .  Orac ı ktak i  ta­
şa b i r  iğne sü rttükten son ra kol u  çev i rd i .  Koydu o i şe yarar p l a­
ğ ı .  Kuyudan gel i r  g ib i  Zeh ra B i l i r' i n  ses i gel iyordu : 

Ağır ağır bas da gel 
Tahtalar oynamasın 
Usul usul çık da gel 

Anam babam duymasın 

İ ğne k ı r ı k  yere geld i kçe b i r  tak ı rt ı  yap ıyor, bu da b i r  uyum 
ol uyordu .  

Üç  kere daha  ça ld ı ayn ı p lağ ı n  bu yüzünü .  G id i p  oturdu 
son ra ocağ ı n  baş ına .  Patatesleri soymaya başlad ı .  



E l ler i  patates soyuyordu  ama, akl ı ndan geçen ler daha başka 
şeylerd i .  

Ev len ip  evlenmemeye karar vermek i ç i n  ay lard ı r  kafas ı n ı  
yoruyordu .  Ş imd i  y ine b u  düşünce gel i p  ak l ı n ı n  başköşes ine  
kuru l du .  Kend is ine bakamıyordu  b i r  kere . Doğru dürüst yemek 
yap ı p  y iyemiyor, çamaş ı r ları n ı  tem iz letmek sorun o luyord u .  
Sorun o lmak ne, tem iz lenemiyordu .  Beden i d e  öy le k i r l i ,  hep 
k i rl i gez iyordu . Kend i  kend i ne karş ı b i tmeyen bir k ızg ı n l ığ ı  var­
d ı  bu yüzden . Can ı n ı n  en çok s ı k ı l d ığ ı  gün ler, ocağa tenekeyi 
otu rtup su ı s ı tt ık la r ı  gün l erd i .  Pazar gün ler iyd i yan i .  Haftada b i r  
kere y ı kanmaya çal ı ş ıyor, çamaş ı r ları n ı  ı s lat ıyorlar ve böylece 
i ş i  k i tab ına uydu ruyor lardı sank i .  Ama heps i o kadar.  İş salt k i ­
taba uymakla  ka l ıyor, i steğe uymuyord u .  Tem iz lenem iyor lard ı  
vesselam.  Odan ı n  g i r i ş  yer i ndeki , gelen konuk lar ı n eşekleri i ç i n  
yapı lm ı ş  küçük ah ı rda yap ıyor lard ı tem iz l i k  i ş leri n i .  Bu  soğuk 
yerde, soyunduğu andan giy i nd iğ i  ana kadar, her  pazar hafta­
n ı n  en kötü dak ika lar ı n ı  yaş ıyord u .  Kafas ı na her su döküşte 
sank i  saçlar ı n ı n  i ç i ndeki k i re ve kepeğe on lar ı  temiz leyeceği 
yerde, yen iden ekler yap ıyordu .  

Yar ı n  yi ne pazard ı işte . K i r ine, yorgun luğuna h iç yarar ı  olma­
yacak bir şeyi yinelemen i n  s ı k ınt ı s ı ,  i ç inde b i ri kmeye başlad ı .  

N isana eri şmeyi bun u n  iç in  göz lüyordu  i şte. Yaz ı n  tad ı baş­
kayd ı .  Tat i lde şu köyden ayr ı lmayı da sefa sürmek i ç i n  i stem i ­
yord u .  G ideceği b i r  başka köy kend i köyü . G ideceğ i Karabu­
dak, y iyeceği sarı kabaktı yan i .  Değiş i k bir yan ı  vard ı yal n ı z :  
akarsu .  B i r  çay var orada .  Bu köyde ve b i rçok köyde olmayan 
önem l i  b i r  şey. Bahçeler i n aras ı ndaki  çal ı l ı k  yere gider, yüzer, 
ova lan ı r, gü neşlen i r  . . .  Kend i n i  b i raz hafiflem iş, tem iz lenmiş sa­
n ı rd ı  h iç değ i l se .  

B u  köy öyle  m i  ya? Kalem kal ı n l ığ ı nda akan b i r  çeşmes i var. 
E lde testi s ı ra bekler köy l ü .  

Köy küçü k d e  değ i l  öy le .  Dört yüzden faz l a  evde i k i  b i n i  aş­
k ı n  i nsan yaşar.  Yaz gel i nce bu yeters iz su da akmaz o lu r. Her 
bir i  b ir  dağ ı n  baş ı na  kaçar evler i n ,  b ir  su kaynağı bu lmak, k ı ş ı  
geti rmek iç i n .  Ad ı da yaylaya ç ı kmak o l u r  bun u n .  

B u  s u  i ş i  ak l ı na  ge ld i kçe, e n  çok hayvan lara ac ıyordu .  K ı ş  
boyu nca, kar  ve yağmur  su lar ı n ı n  b i r i kt iğ i  çamur lu  gö leklerden 



su l uyorlard ı  hayvan lar ı . Hoş, yer ine göre, çeşmen i n  suyu n u n  
yet işmed iğ i  yerde evlerde d e  ayn ı s u ,  gölek suyu ku l l an ı l ı yor­
d u .  Kap lara akşamdan doldu ru lu p  b ı rak ı l ı nca, sabaha kadar  d i­
b i ne m i l l iyor, çamu ru azal ıyordu .  Yemeklerde ve içmekte pek 
güzel ku l l an ı l ı yord u  bu da.  Akşamdan  do lduru lmuş suyun ad ı ,  
sabah o lunca, "tünem i ş  su" o l uyor, a rt ı k k i mse buna k ıymet b i ­
çem iyordu .  Dam las ı  dam las ına  gerekl i yer lere ku l lan ı l ı yor, kap 
kacak ve e l  yüz y ı karken göl suyu yer i ne tü nem i ş  su ku l l anan 
a i le b i reyler i ,  ana baba tarafı ndan azar lan ıyor, pataklan ıyord u .  
Bu  suyun yer i ,  m ide  i d i ;  içerek ya d a  yemek p iş i rmekte ku l l a­
n ı la rak, m ideye g i rmel i yd i  bu tünem i ş  su . Çarçur  etmeye gel­
mezd i .  "Vard ığ ın  yer körse" dey im i nce, Ahmetg i l  de tünem iş 
suyu özen le ku l l an ı yor lard ı  yer ine göre . . .  

Otu rduğu yerde,  iy iden iy iye yoru l muş duydu kend i n i ,  ba­
caklar ı n ı  uzatarak yan geld i ,  sağ e l i n i  çenes ine dayad ı .  Bu köy 
i ç i n ,  i k i  sorun kafas ı na tak ı lm ı şt ı  i l kten : su ve hela derd i .  Öteki  
sorun lar bun l ardan  sonra düşünü lme l i yd i .  Hela yapma ve ku l ­
l anma i ş i  burada, aşağı yukarı h i ç  parayı gerekti rmiyord u .  B i r  
an l ay ış  sorunu .  Köy l ü ler in  akl ı n ın ucuna az ıc ı k  etk i  yapabi l ­
mekle o labi l i rd i .  

B u  etk iy i  yapabi l mek iç in  az uğraşmad ı i ki öğretmen . Her 
fı rsatta, her rast lad ı k l ar ıy la  bu "ufac ı k" dert üzer inde du rd u l ar. 
Hele Durmuş çok kaba konuşuyor, en dokunu lmaz duygu lar ı ­
na  h itap ed iyordu . Müs l üman l ı kl ar ı n ı  çü rüttüğü g ib i ,  üstü kapa­
l ı ,  gavur da sayı lamayacaklar ı n ı  bu d u ru m l ar ıy la,  çakt ı r ıyord u .  
Ama n e  suçlar ı  vard ı adamlar ı n .  Müs lüman l ı k  başka, b u  i ş ler  
başkayd ı .  Namaz l ı k la r ı n ı ,  ah rete haz ı r lanman ı n  bütün yol l a r ı n ı  
küçükten ber i  nas ı l  öğrenmiş lerse, gece gündüz öylece çal ı ş ı p, 
d i n ler ine h izmet ed iyor lard ı .  Bu  hela i ş i  de öyle. Babadan na­
s ı l  görmüş lerse, onu sürdürüyor lard ı .  Eski köye yen i  töre de­
mek, b i raz da ç ı kt ığ ı  kabuğu beğenmemekle i lg i l iyd i .  

Köyün b u  du ru mlar ı  kafas ı na  tak ı l ı p  o n u  düşü ndü rdüğü za­
man larda, kend i n i  u n utu r giderd i  Ahmet. İy i  de o lu rdu  bu . 
Uyuşukl uğu gider, a l n ı n ı n  k ı r ı ş ı k lar ı  aza l ı r, göz ler i  par lard ı 
adamakı l l ı .  

Uğraşt ığ ı  konu üzer i nde dudaklar ı  k ı p ı r  k ı p ı r  eder, parmak­
la r ı n ı  bir şeyler yap ı yor, ya da say ıyor  g ib i  oynat ı r, iç  ve d ı ş  



ben l iğ iy le bütün olarak kend i n i  veri rd i  düşünces i ne. Yüzünde 
bel l i  bel i rs iz  bir gü lümseme baş lad ı .  Kend i nden geçmişçes ine  
düşünüyordu .  K im b i l i r  nerelerdeyd i kafas ı ?  Tek tek konuşma­
lar ı n üzeri ne, b i r  de top l u  olarak etk ide bu l u n mak i ç i n  iki kere 
köyl ü ler i  toplay ıp  konuşmuştu bu hela i ş i n i .  Söyled iğ i  söz ler 
cümle cümle doğru bu l unmuştu . O h ız la  b i rçoklar ı  evleri n i n  
önüne kağn ı l arca taş geti rm iş ler, ama tü rl ü neden ler i ,  b u  arada 
karak ı ş ı  öne sü rerek, dört duvar d i neltmeye g i r i şen o lmamışt ı  
h iç .  E n  b i r i ,  kend i  otu rd uk lar ı  odan ı n  önünde, odan ı n  sah ib i  
Küçük  Ağa'n ı n  get i rd iğ i  b i r  y ığ ı n taş vard ı .  Du rmuş' la  gü n ler­
d i r, b i r  hela yükselt i p örnek olmayı kuruyor lar, bugün ,  yar ın ,  
"hava iy i leşi nce" d iyerek i ş i  on la r  da savsak l ı yorlard ı .  Ama 
başlayacaklard ı  bugün yar ı n .  Gec i kmeyeceklerd i .  Şöyle güneş­
l i , yan i üşütmeyen b i r  cumartes i -pazar günü ,  g i r i şeceklerd i  
yapmaya . Durmuş i nşaatç ı ,  Ahmet marangozdu oku lda .  Ama 
i ki s i  b i rden bunu yapab i l i r lerd i .  Sonra da köyde örnekleri ço­
ğa l ı rd ı  herhalde, ağ ı r  ağ ı r  da olsa.  Köylü ler in  bu yön lere soğuk 
davra n ı p  ku laktan geç i rerek "Hele s iz şu cam im iz i  terk ed i n  
b i r, orada çocuk okumaz" demeler ine karş ı n  o lacakt ı  b u .  Değ i l  
m i  k i  i l k  atı l ımda taşlar  geti r i lm işt i .  

B i rdenb i re ü rperd i otu rduğu yerde. Anası  "Azra i l  yoklad ı "  
derd i böyle ü rperd iğ i  zaman lar .  Otu rumuna geld i .  Du rmuş'u 
ans ıd ı .  Neden gec i kt i kçe gec i k iyordu bu oğ lan .  Baş ına  bir  hal  
gel mes i n ? Gel mezd i herha lde.  Köy lü  b i rb i r ine düşman ik i  cep­
heye ayrı lm ı şt ı  ya, bun lar m ümkün olduğu kadar  yans ız ka lma­
ya uğraş ıyorla rd ı .  Taraflar  aras ı nda gece gündüz demeyip sü­
rüp g iden ve y ı l l ardan  ber i  son bu l mayan bu geç ims iz l i k  dö­
vüşler i n i n  ye l i  on lardan yana esm iyordu şükür .  Esm iyordu  ya, 
iç ler i nde bir uğu ltusu da yok değ i l d i  bu ha l i n .  Bu yüzden hal k­
la b i r  tü r lü  kaynaşma o lanak lar ına kavuşamamı şl ard ı .  Herkes le  
i l g i len i rken, konuşu rken, hangi  yandan olduğu nu adam ı n, k i ­
min  k im  o lduğunu b i l d i k ler i  ha lde du raksad ı klar ı  ol uyordu .  
Topl u  o larak  köyl üyle yüz yüze geld i kler i  an l arda i se taraflar, 
ayrı l ı k l ar ı  göze batacak b iç imde top lan ıyor, karş ı tarafı n h içb i r  
k imses iy le i lg i l enmeden dağ ı l ı n ıyord u .  Öğretmen leri n yans ız l ı ­
ğ ı  ve bütün köy l üyle, k imseyi öteki nden ayrı tutmadan değey­
de bu l u nduklar ı  konusunda b i r  kan ı yerleşm işt i bereket. 



Bu  kan ı n ı n  yerleşmesi sonucudu r  k i ,  D u rmuş dün  gitt ik ler i  
A l i Ağa'n ı n  odas ı ndan sonra, bugün karş ı  tarafı n adam ı o lan 
Yusuf Ağa' n ı n  odas ı na  g ideb i l iyor. Bu ayı rt etmeme hal i ,  her i k i  
tarafa da güven veriyor, i k i  oymağı n  d i ps iz  v e  yoktan yarat ı p  
kend i ler ine dert ett ik ler i ,  çocuklar ı na da  ben imsetti kler i  bu kan 
davas ıy la  i l gi l i  ded i kodu lara, öğretmen ler in  yan ı nda, mümkün 
o lduğu kadar yer ver i l memes ine gayret ed i l i yordu .  Du rmuş' u n  
küçük çapta b i r  soğuk savaş o larak n ite led iğ i  b u  du rum,  y ine  
de i k i s i n i A  gözü nde köyün iş ler i n i  yüzüstü b ı rakmas ı yönü nden 
büyüyordu .  On lar ı  da ö lçü l ü  davranmaya zorl uyor, bütün gü­
ven i l i r l i kler ine karş ı n ,  çoğu gün ler i ,  oda lar ıy la  çocuk okuttuk­
lar ı  cami aras ı nda g id i p  gelmekle b it iyord u .  Hatta her iki tara­
fı n ,  üzeri nde b i rl eşt iğ i  b i r  nokta daha vard ı k i ,  çek imseri iğe zor­
l uyordu on lar ı : Bu,  Al lah ' ı n  evi o lan ve köyün b i r ic ik  kutsa l ya­
p ı s ı  camide çocuk okutu l masıyd ı .  Ne o l u rd u  yan i ,  şu k ıç ı  çak ı l ­
dakl ı çocu klar ı  (kend i yavru lar ı  oysa) bu raya toplay ıp  d a  A l ­
l ah ' ı n  ev i n i  k i r letmeseler .  K ıyamet m i  kopar sank i .  Hayı r, kar­
şıt ı o l u r, uzak laş ı r  k ıyamet. 

Düşünüyordu boyuna .  Kafa lar ı n ı  dol d u ran,  geceler i n i  gün­
düz ler i n i  a lan bu i nan ı ş la r ın ,  bu dünya kadar boş zaman lar ı n ı  
uğruna verd ik ler i vesveseler i n ,  kend i  yaşamlar ına b i r  yen i l i k, 
iy i l i k  geti rd iğ i  yok bu köy lü leri n .  Yer inde say ıyor lar .  

D u rumlar ından haberler i  yok. Bu g id i ş le  kend i ler ine baka­
caklar ı  da yok .  İ şte otu rdu klar ı  evler .  Tavuk g i rmez, kümes de­
yip de; tan ı k  i ster ev demeye. İ şte üstleri baş lar ı ,  Ahmet' i nk i n ­
den  beter.  Bağı rsak lar ı n ı  evler in  aras ı ndaki  derec i klere boşa l t ı ­
yorlar .  Üstünden karla r  ka l kt ı  gayr i ,  baş l ıyor kokmaya dere ler .  
Suyun du rumu da böyle  o lunca, ne var k i  bu köyde kokmaya n ?  
İ ç inde yaşayan can l ı lardan  baş layarak, evler, köşeler, dere ler, 
ev ara lar ı  (sokak değ i l ) ,  kü l l ükler, kerme l i k ler  . . .  Duygu lar, dü ­
şünce ler, i nan ı ş lar .  . .  

Nas ı l önü ne geç i l i rd i  bu kokunun ?  Sol e l i kafas ı na gitti Ah­
met' i n .  Düşünceler i  karmakarı ş ı kt ı . D ış ıy la  b i r l i kte iç i  de kaş ı ­
n ı yordu sank i  kafas ı n ı n .  Kuvvet l ice kaş ı maya başlad ı yen iden . 

Hem kaş ı n ı p  hem düşünürken ,  iy ice belerm işti göz ler i . Be l ­
l i  değ i l d i  nereye bakt ığ ı .  Bakm ıyordu  k i  h içbi r yere zaten .  Göz­
ler i n i n  ak ı  büyümüş, gözbebekler i n i  örtmüştü nerdeyse . Ters 



çevr i lm i ş ler, göz ler i  de kafas ı n ı n  i ç i ne bak ıyordu  o lsa olsa.  
Hayd i d iyel i m  k i ,  şu he la lar  tek tük yap ı lmaya baş lad ı .  Su der­
di de üç kere başvurup, muhtar la a ld ı k lar ı  yan ıt lara göre bu se­
ferki seç im ler b iter b itmez çözüm lenecek. Çataltepe'n i n  böğ­
ründeki Tosbağal ı  P ınar' ı n  suyu köye geti r i l ecek. 

Künkünü  devlet verd i kten sonra, işç i l i ğ i n i  hayd i hayd i yapa­
cak köy lü ler .  Çal ı şacak i k i  ustayı doyurmak i şten b i l e  değ i l .  Al ı ­
ş ı k  köy l ü .  E v  s ı ras ı na göre b i rer öğün veri r ler .  U sta ücret ler i  de 
nas ı l  o l sa o lu r. B i r  bak ıyorsun  devlet, onu da ver iyor. Künkünü 
ç imentosunu veri nce, bu ücret i ş i ne e l  katmayacağ ı ne bel l i !  
Yağ ı n ı  veren A l lah bu lgu ru n u  da vermez m i ?  F i l m  geç id i  sü rü­
yor kafas ında :  

"Ama, bun lar ı  k ısk ıvrak bağlayan kötüsüne ve körü körüne 
i nanç lar ı  ne o lacak? Bun lar ı  söküp yer ine o l um lu lar ı n ı  d i kmek 
nas ı l  mümkün o lacak? Kend i ler i ne, yaşama yönelmezse bun­
lar, su da hava, ekmek de. Ted i rg in  ed i lmel i bun lar, ted i rg in  . . .  " 

D ışardan gelen b i r  h ı ş ı rt ı  fi l m i  kopard ı .  Kend i ne geld i  Ah­
met. Yağmu r  h ı ş ı rt ı s ına  benziyordu ge len ses .  Kulak veri nce, 
odan ı n  toprak damı nda t ıp ı rt ı lar ı n ı  duydu yağmurun .  Sevi nd i .  
Bakmak i ç i n  d ı şar ıya ç ı kt ı  ka lk ıp .  Tatl ı tat l ı yağı yordu gerçek­
ten .  Ta deri nden gü l ümsed i .  Alacakaran l ı kta, savat deri leri n i n  
bu ruştuğunu an lad ı  gü l ümserken . İster i stemez yüzünü  yoklad ı 
e l i n i n  b i r iy le .  Doğruydu yüzünün  bu ruştuğu . G ü lüşünün  ace­
mice o lduğunu da kan ıt lard ı bu buruşma. G ü l mesi n i  ne öğre­
nebi lm i ş  ne de becerebi lm i şt i . 

E l i  yüzünde, öylece düşündü ka ld ı  ayakta . Yağmurun baş la­
mas ına  ne kadar sevi nse y i ne azd ı .  Şu karan l ı ğ ı n  i ç ine gömü l ­
müş  o lan  köyün ,  iç i ndek i ler i  de  kat ın ,  düşünen i  yoktu A l ­
lah 'tan başka . 

"Hay ı r, şer ne gel i rse ondan.  Bu radaki ler ancak bekler ler .  
Sabı r la  beklemes i n i  b i l i r ler .  Dert, bela, yokl u k, açl ı k, üm it . . .  
Her gelen A l l ah 'tand ı r . Böyle kök lü  b i r  güvene sah ip  o lduktan 
sonra düşünmeye, uğraşmaya ne hacet. Unutu l maz lar. Gönü l ­
le r i  ona bağl ı .  Namazlar ı ,  oruçlar ıy la,  gece gündüz onun huzu­
rundad ı r lar .  Azc ı k  unutu l duklar ı n ı  sansa lar, yağmur yağmasa, 
gec i kse örneğ in ,  yağmu r  yakar ı s ına  ç ı kar l ar, d i kkati çekerler 
kend i ler i ne. Bu yağmur  derd i bambaşka. Geci kse, havaya bak-
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t ı rsa, ben iz ler i  soldursa da,  az erken az geç yağar herha lde.  Da­
ha beklenmezken b i l e  baş lad ı i şte . Bereketl i b i r  y ı l  o l sa, gü l se 
yüzümüz .  Bu köy i ç i n  yağmurun  önem i daha başka . Gölekler 
do lmazsa ne yapar o d i l s iz  hayvan lar . . .  Köpekler, ked i ler, ta­
vuk lar  sonra? Daha bahar ı n ku l ağ ı n ı  görmeden, orta l ı k  ı s ı nma­
dan kat önüne kel öküz ler i ,  vu r s ı rt ına ik i  heybe l i k  var ı n ı  yoğu­
nu ,  tut dağlar ı n yolunu . "  

Cans ız g ib i  hareket etmeden du ru rken bacaklar ı  yoru ldu ne­
redeyse . . .  Bu  yorgun l uğu duyarak yürüd ü .  Duvardaki takan ı n  
önü ne vard ı ayaklar ı . İ k i  yan ı na bakt ı . Oda n ı n  iç i nde fı rdo lay ı  
gezd i rd i  göz ler i n i .  Tahtal ı n ı n  a l t ındaki  soğan ve  patates çuva l ı  
i le ü stündeki u n  çuva l ı n ı  gördü .  Aza lm ı şt ı  u n .  On beş günden 
on beş güne b i raz yufka yap ıyordu  Küçük  Ağa'n ı n  karı s ı . B i r  
ed i m l i k  ya var y a  yoktu . U c u  ucuna yetecek demek. Patates so­
ğan da öyle.  B i rkaç p i ş i r i m l i k  bu lgur  da vard ı kesede. Arada s ı ­
rada yumurta da bu l u nuyor nas ı l  o l sa . . .  Geç i m  düşüncesi yok­
tu ş imd i l i k  . . .  Bu akşam ı n  y iyeceği b i le haz ı r  değ i l  m i ?  İ ç i ne so­
ğan doğraması ka ld ı  b i r .  

Gözleri duvarı sürüp g id iyorken kaz ık larda yan yana ası l ı  yüz 
havlu la rı n ı  görd ü .  Bu odaya i l k  g i rmiş gibi d ikkat l ice bakt ı . Dur­
muş' un  kravatı vard ı ç iv i n i n  b i r inde de. Yanardöner der durur, 
takmaya b i r  tü r lü  k ıyamaz. İ lçeye g ittiği nde, özel l i k le öğretmen 
toplantı lar ı  vb iç in  gitt iğ i nde takard ı onu . Kravat ın  yan ı baş ı nda 
da b i r ic ik  dost lar ı  ayna.  Çantas ındaki kitaplar ı n aras ına yerleşt i­
r ip  k ı rmadan, ne korku lar la  geti rm işti onu .  Ayna çok öneml iyd i 
bu i ki bekar öğretmen iç in .  Tı raşta, k ı l ı kta, can s ı k ı ntıs ı nda . . .  ko­
nuşu l acak tek dost. Önem l i  olduğu, Durmuş'a yetmeyiş i nden 
bel l i .  Sabah b i r, aynan ı n  başı b i r  Du rmuş iç i n .  Tı raş o lur .  Yüzün­
deki s iv i lceleri s ı kar. Taran ı r. Bozar yen iden, tarar saç lar ı n ı  b i r­
kaç kere.  Eks ik l iğ in i  d uyduğu b i r  şey var yal n ız Durmuş' u n :  
" Duvarlar ç ı rı l ç ıp lak" d i yor. "Böyle m i  o lmal ı bekar odas ı n ı n  
duvar lar ı ?" Ç ıp lak duvara, hayı r, ç ı r ı l ç ıp lak duvara, ç ı r ı lç ıp lak 
o lmasa da o ldukça ç ıp lak  kad ı n  res im leri i st iyordu .  Nerden ge­
lecekti öyle şeyler bu dağ baş ı na, pardon çöl ortas ı na? . . .  

Tam kan ı n ı n  del i rd i ği çağd ı Durmuş' u n .  Çal ım düzüşüne 
bakı l ı rsa, Küçük Ağa'n ı n  "Gu lgu l u "  ad l ı  o rtanca k ız ı n ı n  peş i n ­
de o lduğu söy lenti s ine i nan ı labi l i r . K ız ı n  şalvar ı  yerde sürü n ü-
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yor ama. Her yan ı  kapa l ı .  Ç ı r ı l ç ı p lak kad ı n  öz lemi  (res im de o l ­
sa )  bu radan gel iyor o lma l ı .  Resme bakacak, Gu lgu lu 'yu da 
onun gib i ,  bel k i  de tümden soyacak ak l ı s ı rt ı ndan,  gözler i n i  ka­
payacak seyredecek onu . Sonra düş ler ine g i recek bu görüntü . 
Derken kapa l ı Gu lgu l u ' nun  yan ı nda b i r  de aç ı l ıp serp i lm i ş  Gu l ­
gu l u  doğacak . . .  A l lah  da göndermez k i  bu  e l lere öyle res im ler .  
Bura lar ı n bek led iğ i  şeyler daha başka şeyler .  Yağmur, yol ,  su . 
Bun lar ı n yan ı nda  ı ş ı k .  He le hele ı ş ı k .  Ayd ı n l ı k  geti recek . . .  

Okumak i ç i n  geti reb i l d iğ i  o n  kadar kitap vard ı takada .  Yan 
tarafta i k i tane de Durmuş' un  vard ı .  Rüyamdaki Okullar, Köy­
lerimiz Nas,/ Kalkınır? Merakla a ld ığ ı n ı ,  eze eze okuduğunu 
söylüyor, "Ama b i r  şey an lad ı msa Arap o lup  da  k ız  bu lmaya­
y ım" d iyordu . Ordak i  l afla r  başka, köydeki gerçek başkaym ış .  
İ ç l i ,  özden çocuk şu Durmuş .  Dobra Dobra Mehmet Ağa'ya 
benzeyen yan ı n ı  i se beğen meyen yok. 

Arka lar ı  kend i nden yana, üst üste duran k i taplar ı  aşağıdan 
yukar ı  süzdü Ahmet. Az ı c ı kt ı l a r  ya, daha dört-beş tane okuya­
b i lm i şt i . Gündüzler i  oku l var. Kış boyu nca ge l i p  giden komşu 
h iç  eks i k  değ i l d i  akşam lar ı . Daha dün  bir bugün ik i ,  havalar 
aç ı l ı nca, uyku tat lan ı nca gel memeye baş lad ı lar .  Daha doğrusu,  
uzak oda lara g itmek ko lay böyle günde. Son ra, kafası karmaka­
r ı ş ı k .  H iç d u ru l mad ı .  

Okumak iç i n  yola  get i rmekte güç l ük  çek iyordu kafas ı n ı .  
K i tap lar ı n üstü ndeki dosyan ı n  kapağ ı n ı  ka ld ı rd ı .  B i r  i k i  ç iz­

gi l i  kağ ıt la b ir  o kadar derg i  vard ı güzden kal ma. Dosyan ı n  üs­
tündeki not defter iy le ka lem i a larak g id ip  pantolon d i kt iğ i  kö­
şeye otu rdu .  

Defteri "p ı rrr" d iye baştan sona açtı bükerek.  Baş tarafı nda 
k ı rk yaprak kadar yer i  kara lanmış  bir sarı defterd i kal ı nca. 

Madem gece bast ı rd ı ,  Du rmuş gec i kt i ; kafas ı  karman çor­
man; okuyam ıyor; sess iz l i k, ya l n ız l ı k  gel m iş  buras ı na, b i r  şey­
ler daha yaz ı p  eklemel i defterdeki notlar ına .  Ama hangi s i n i  
yazmal ı !  Unutmamak i ç i n  defteri n sonu na s ı ra l ad ığ ı  yaz ı l acak 
konu lara bakt ı . H içb i r i  sarmad ı .  G itmezlerd i  böyle saat lerde. 
Buzu çözü lüp  de kalem b i l e  i ş lemezd i ş imd i .  Yok mu sank i  ya­
zacak şey. Yakı n ı rsa, yok l uğu ndan deği l çok luğundan yakı n ı r­
d ı .  Defteri  kalem i b ı raktı sed i ri n  üstüne.  



Yağmurun  sert yağd ığ ı  an laş ı l ı yordu  damdaki vuruş lar ın ­
dan .  

"Yağ be mübarek ! "  ded i kend i nden geçerek. Söylenmes i ,  
odan ı n  ö lü  havas ı n ı  d i ri l t iverd i ama, çok  sürmed i bu d i r i l i ş .  

Yağmuru düşünmeye baş lad ı  y i ne . Ş imd i tar la larda  büyüyen 
eki n l ere benzetti kend i n i .  Onun üstüne yağ ıyordu sank i  yağ­
mur .  So luk  a ld ı .  Göğüs geç i rd i .  Sere serpe b ı rakt ı  kend i n i .  Fe­
rah l ad ı  iy ice. B i n l erce, m i lyon larca ana kuzusu rençber de en 
az onu n  kadar s ı k ı nt ıdan ku rtu luyordu  şu anda.  Yakı ndan b i l i r­
d i  yağmursuz l uğun s ı k ı ntı s ı n ı ;  ha l k ı n  nas ı l  k ıvrand ığı n ı  bu s ı ­
k ı nt ı  i ç i nde. 

Defteri n i  kavrad ı yen iden . Gel i ş igüzel açtı yaz ı l m ı ş  bölüm­
den b i r  yer i . On gün kadar önce yazd ığ ı  b i r  notu okumaya baş­
lad ı :  

" Bektaş' ı n  Sai kas ıy la  konuşuyoruz duvar ı n d ib i nde. Neden 
evlen med iği m i  soruyor.  

" ' Daha vakt i ,  saati var;  dur baka l ım '  d iyoru m .  
" 'Abaruuu ! Sen i n  yaş ı nda d a  m ı  du r  baka l ı m  o lu r' d i yor.  

'Şu ncac ı k  çocu k lar  bi le avrad ı n  göbeğ in i  ter let i rken ?' 
" ' Eh ! '  d iyorum, 'yazgı  ne yapa l ı m ?' 
" 'Yazgı mazgı değ i l ,  sen tango b iç im i  a lacaks ı n  el leem; şeer­

lere g id i p  de .. . '  
" ' Bel l i  m i  o l u r, a l ı nyaz ı s ı . '  
"Çiğned iğ i ,  v ıc ı k v ı c ı k  etti rerek iy ice özed iğ i  bok yuvarlak­

lar ı n ı  duvara çarp ıp  du ru rken, koca n i nesi çağ ı rd ı .  
" 'Sa i ka g ı ı ı !  İ neği sağ yü rü de. Dana tep i n i p  durmas ı n  boy­

nu bağ l ı . ' 
" E l ler i n i  toprağa beleyerek p is l iğ i n i  s ı y ı rd ı .  Tem iz led i  yan i .  

Yemen i s i n i n  uç ları n ı  çözerek ağz ı n ı n  yaşmağ ı n ı  taze led i .  Yü­
rürken ,  'Sen tango b iç i m i  a lacan, tango.  B iz im g ib i  bok yapan,  
onu b ı rak ıp  i nek sağan ı  a l ı p  da n itcen ! ' " 

D ı ş  kap ı n ı n  aç ı ld ı ğ ı n ı  duydu . Ard ı ndan oda kap ı s ı  vuru ldu . 
"Gel ! "  ded i pekçe. 
Kel Abdu l lah ' ı n  Musa'yd ı gelen . Akı l l ıca öğrenci lerden b i ri s i . 
"Musa hoş geld i n .  Söy le?" 
"Durmuş Öğretmen odadan sa l d ı  ben i .  Selam söyled i .  

'Odada müfett i ş  var, akşam yemeğ i n i  onun l a  y iyeceği m .  O da 



ben i  beklemeden doyu rsun karn ı n ı .  Yal n ı z  oda n ı n  sağ ı n ı  so l u ­
nu topar las ı n  b i r . Oraya geleceğiz yatmaya' ded i .  . .  " 

"Peki  Musa" ded i .  O g id i nce patates i n  baş ı na otu rdu .  Bek­
leye bekleye doymuştu oysa . Kend i n i  yoklad ı b i r .  Ekmek i ste­
miyord u  can ı .  Tuzl uğu get i rd i .  Bat ı ra bat ı ra üç patates yed i c ı k­
l a, * ekmeks iz .  Yetti bu kadar ı . 

Süpü rgeyi ı s lat ıp  sed i rler i  süpü rdü . Yast ık la r ı  düzeltti . Ken­
d ine çekidüzen vermeyi düşündü son ra .  Ayna n ı n  karş ı s ı na  gö­
türdü  onu ayak lar ı .  B i rb i r i ne geçmiş  avurt lar ı n ı  gördü i l k i n .  
Uzayan sakal ı n ı n  a l t ı nda da bel l i  o l uyord u .  Göz aklar ı  kan lan­
m ış, k i r l i  k i r l i görü nüyord u .  Ş işk i n gözkapak lar ı ndan son ra de­
r i s i ,  ta şakak lar ı n ı n  üstüne kadar buruş buruştu . Saç lar ı  kar ı ş ı k, 
k i rl i ,  kepek l i .  

" B i r  berber ş imd i ,  saç ı saka l ı  buday ıverecek" d iye geç i rd i  
gön l ü nden . "Sonra b i r  hamam . İşbi l i r  b i r  kesec i hamamda. Kö­
pükler i n aras ı ndan ç ı kacaks ı n  pamu k  g ib i .  Ç ı k ı nca da bu ça­
maş ı r lar ı ,  bu e lb i se ler i  bu l amayacaks ı n .  Tertemiz b i r  tak ım ça­
maş ı r, e lb i se sen i  bekleyecek d ışarıda .  Uzan ı p  d i n leneceksi n  
on lara baka baka. Yü rek ç ı rp ı nt ı lar ı  geç ip  rahatlayı nca g iy in ­
mek i steyecek can ı n .  Yeri gelecek o vakit b i sm i l l ah ı n .  ' B ism i l ­
l ah ! '  dey ip  geç i receks i n  göm leği boynuna .  Ç ı k ı p  ge l i nce müfet­
t iş le karş ı l aşacaks ı n .  

"Be l i n i  bü keceks i n :  
" 'Hoş gel d i n iz efend im ;  bendeniz Çardak köyü başöğret­

men i  Ahmet Tezer . . .  ' 
" 'Memnun  o ldum' d iyecek. ' Pek ş ı ks ı n ız maşa l l ah . '  
" 'Görev im iz efend im,  k ı l ı k  k ıyafet im iz le  de örnek olacağ ız 

köyl üye . . .  ' 
"Memnun iyeti n i  bu kez göz ler iy le de be l l i  edecek müfett i ş .  

İ lk  etk i  tamam.  Ayaküstü b i rkaç soru daha soracak : 
" 'Mesleki  k itap lar  oku r musunuz?' d iyecek örneğ i n .  
" 'Okumaz o lu r  muyu m ! '  
" 'Derg i  oku r musunuz İlköğretim, Öğretmen?' 
" 'Oku rum. '  

• Cıkla : Sade, katıks ız . 



" 'Gün l ük  gazete iz lemek gerek b i r  de.  Hangi s i n i  okuyor-
sun ?' 

" ' Cumhuriyet' i efend im,  yans ız . . .  ' 
" 'Köyl üyle geç im in  nas ı l ?' 
" ' İy iy iz . '  
" 'Gelmeyen öğrenc i ler i  kovuştu ruyor musun ?' 
" 'Harfi harfi ne ! '  
"Faz la  b i le gelecek bu  kadar b i l g i .  Açacak not defteri n i , ve­

receğ i rapora kaynak olmak üzere, yazacak bun lar ı  b i r  b i r. 42 74 
sayı l ı  yasan ı n  1 O' uncu maddes i gereği nce neler yap ı ld ığ ı  hak­
k ı ndaki sorunun karş ı s ı n ı  iy ice ş i ş i recek:  K ı l ı k  k ıyafetiyle örnek 
o luyor, köy lüyle geç im i  iy i  . . .  Öteki soru la r ın  karş ı s ı  da bundan 
geri  kalmayacak. K itap, derg i ,  gazete iz leyerek işbaş ı nda  kend i ­
n i  yet işti ren adama ne d iyeceği var daha. Rapor gel iyor bomba 
g ib i . Sen de şaş ıyorsu n, bu neren i n  öğretmen i d iye . . .  

"Sen kitap okuyab i l d i n  m i ?  Meslek i  m i  okudun,  okudunsa? 
Derg i  yüzü, gazete yüzü gördüğün var m ı ?  Devam kovuştu rma­
s ı  yapt ı n da, kaç çocuk geti reb i l d i n  dört gönü l l üden gayri ?" 
Düşü bozu ldu .  Bun lar  da berber, hamam ve g iys i ler gibi düştü . 

Aynadan ayrı l d ı  göz ler i . Önüne bakt ı . Pantolonu,  göm leğ i ,  
ceketi iy i  değ i l lerd i  ama pek  utan ı l acak d urumu da  yoktu han i .  
Ama saka l ,  i l le saka l .  B i r  dertti . O lmuyordu b u  n e  idüğü bel i r­
s iz j i l et ler le s iv i lcel i yüzünü kanatmak.  G itm iyordu hoşuna .  Sa­
kal uzarsa uzas ı n ,  can ı o l sun rahat ed i yord u .  Herkes saka l ı n ı  
sa l ıvermemiş m i  köyde? Vard ığ ı n  yer körse . . .  

Bu söze söyked i akl ı n ı .  Başarı bu lu nduğun top lu luğa uy­
makla mümkündü b i raz da. Zekan ı n  bel i rt is i  de buymuş hem . 
Başka tü r l ü  hareket eden ler, ayrı baş çekenler başar ı  göstere­
mezlermiş .  Zaten kend i ler i  sosyal bak ı mdan gel i şmem iş, uyum 
güçler i  zay ıf  i nsan lard ı r  i l k i n .  Kald ı  k i  başar ı  . . .  Sorarsa müfett iş ,  
bu biç im savunacaktı kend i n i  . . .  Savun mayı haz ı rlay ı nca t ı raş 
tasas ı da yok o ldu . 

Çenes i n i  ka l d ı r ı nca yüzünü aynada gördü yen iden . H iç de 
b iç ims iz  deği l d i  bu kez . Gözler i  p ı r ı l p ı r ı l .  Sakal ı n ı n  a lt ı nda ter­
tem iz b i r  c i lt .  Ufak tefek eks i k ler i  vard ı şüphes iz .  Ama kad ı k ı ­
z ı  b i l e  kusu rsuz o lamaz. Müfettiş  i nsan değ i l  m i  sonra. O da i n­
san .  Öyleyse h i ç  yer yok üzü lmeye. 



Kol lar ı n ı  ka ld ı r ı p, önden arkaya doğru gerind i .  Arkadan öne 
doğru sa l l ad ı  bir de . . .  Güreşe haz ı r lanan bir peh l ivan gibi kol ­
l ar ı n ı  sa l l ayarak sert sert yürüdü sed i rde. G id i p  o k ı r ı k  p lağ ı  
koydu gramofona. Zehra B i l i r' i n  boğuk gelen sesi odayı doldu r­
du : 

Agır ag1r bas da gel 
Tahtalar oynamasın 
Usul usul çık da gel 

Anam babam duymasın . . .  

P lağ ın  t i k  tak, t i k  tak d iye iğneye çarp ı ş ı n ı  iz l iyordu .  Kapı 
b i rdenbi re aç ı ld ı .  Kapıy ı  açan Du rmuş'tu . Yüzü bir çala görü n­
dü ,  kaybo ldu .  Aç ı lan  kap ıdan önce b i r  yabanc ı  gi rd i .  Müfett iş  
buydu  demek.  Ötek i ler b i l d i k :  Mu htar, Hac ı  Ağa, C ıb ı r, Ha l i l  
Dede' n i n  Abdu l lah .  Üçü d e  köy kuru l u n u n  üyeler i . Arka lar ı n ­
dan Durmuş g i r ip  kap ıy ı  örttü . "Buyrun efend im, şöyle buyu­
run ! "  d iyerek yabanc ıya başköşedeki yast ığ ı  gösterd i .  Ora l ı  o l ­
mad ı o .  Pa l tosunun düğmeler i n i  çözüyor; kupkuru duvar lar ı  
süzüyordu b i r  yandan .  Onun köşes i n i  boş b ı rakarak ötek i ler  
çoktan yerler i n i  bu l u p  otu rmuş lard ı .  

"Merhaba muhtar ! "  
"Merhaba . "  
"Merhaba Hac ı  Ağa ." 
"Merhaba ."  
"Abd u l lah Efend i ,  C ıb ı r  Ağa, merhaba ."  
"Merhaba ."  
"Ahmet Bey s iz m is in iz?" ded i yabanc ı  b i rden . Genz in i  y ı r­

tarak ç ı kan zor an laş ı l ı r  b i r  sesti bu . 
"Evet efend im .  Buyrunuz ."  
Eyvah lar o lsun .  O kap ıdan gi rerken kend i n i  tan ıtmay ı ve e l i ­

n i  s ı kmayı araya s ı k ı şt ı ramam ışt ı  şaşk ı n l ı ğ ı ndan .  Yüzüne baka­
kald ı  adam ı n .  Göz göze geld i l er, tepeden t ı rnağa süzüyord u  
o n u  adam . 

Paltoyu , b i r ko l u  ç ı kmam ı şken çekti a l d ı  Durmuş.  Last ik ler i ­
n i  sed i rler i n aras ı na  ç ı kar ıp  otu racağı yere yü rüdü 50-55 yaş la­
r ı nda göster iyordu .  Uzun boyl u ,  gen i ş  omuzl uyd u .  Kapkarayd ı 



benz i .  Karal ığ ıy la  da  kalm ıyord u .  Tek tüfek namlusundan saç­
ma boşalt ı lm ı ş  g ib i  del i k  deşi kti yüzü . Mest i - last iğ i  ha la ku l l an­
d ığ ına  göre, aptes i nde namaz ı nda bir müfett iş  o lmal ıyd ı .  

" Demek s izs i n iz . "  
"Buyurun efend i m ." 
"Şey . . .  Sende b i raz yazarl ı k  var m ı ?" 
"Estağfu ru l l ah  efend im . "  
"Hangi  an lama söyl üyorsun estağfu ru l lah ı ?" 
Durmuş tahtal ı n ı n  köşes i ne i l i şm iş, öteki ler de otu rdu k lar ı  

yerden i ki s i n i  d i n l iyor lar, on lara bakıyorlard ı .  Göz göze b i l e  
gelememiş lerd i  D u rmuş' la .  Odada neler konuşmuşlar, ne ler­
den dem vurmuş lard ı  k im b i l i r ? O ne sormuş, Durmuş ne kar­
ş ı l ı k verm işti . "Kerata, on daki kac ı k  önce kal ksa gelse ne o l u r­
du sank i .  Ş imd i  merak et d u r  artı k i ş i n yoksa . Müfett iş  g idene 
dek yan yana gel i p  konuşmak mümkün o lmaz ."  

" Doğru an lamda efend im .  Yazar deği l i m  demek i sted im ya­
n i ." 

" Estağfu ru l l ah demen ne o luyor? Yazar o lmak b i r  bok olmak 
m ı ?" 

"Estağfu ru l l ah  efend im . "  
"K im yazd ı peki dergiye, bu köyün oku l u  o lmay ıp  da çocuk­

lar ın  camide okutu lduğunu .  Ondan sonrac ığ ı ma, hoca n ı n, ço­
cuk lar ı  baş ı na top lay ıp namaz l ı k  bel lett iğ i n i ?" 

" Nerde efend i m ?" 
" Dergide işte. Ad ı n ı  u nuttum .  Eğit im memurunun  masas ı n­

da.  Gelen geçen okuyup gü l üyor. Yazar l ı k  da maskara l ı k  o ldu  
ç ı kt ı . Neyd i ki zaten . "  

Herkes otu ruyor, o ayakta . Otu r demeyi m i  unuttu ; yoksa 
zevk mi a l ıyordu müfett iş .  " Dergi bakka l ı n  adres i ne gelecekt i .  
Oradan a lamaz lar .  An laş ı lan başka aboneler var . . .  Güzden yol­
lad ığ ım  yaz ıy ı  koymuş lar  demek. Yaşas ı n  derg ic i  Bay Yaşar !  
Ama bun lar la ne o lacak ha l i m ?  Beğenm iyor lar baksana .  Rapo­
ru zay ıf ver i r, terfi ett i rmez ya? Ü stüne b i r  de kursa gönderi r­
se . . .  " 

"Yazar l ı k  o l sun d iye değ i l  efend i m ." 
"Ya? Öyle m i ?  Ne  olsun d iye yazd ı n ?" 
" İ ş  o l sun d iye . . .  " 



" İ ş  bu lamad ı n  m ı  yapacak. Onlar ı  yazacağı na çocuk  deva­
m ı n ı  sağlamaya uğraşsayd ı n .  Son ra, hoca lar la uğraşmayacak­
s ı n .  Bela açars ı n  baş ına .  Görmezl i kten geleceks in  on lar ı . Köy­
de sürüyle çocuk var. On lardan artan s ize de yeter." 

Muhtara bakt ı .  
"Değ i l  m i  muhtar?" 
" Doğru d i rs i n  beğ . "  
Ne d iyeceğ i n i  şaş ı rm ı şt ı  Ahmet. "Bu  adam lar ın  da i pler iy le 

kuyuya i n i l mez. Durumun gerekt i rd iğ i  b i ç imde yönerge ç ı ka­
r ı r lar, arkas ı ndan da karş ıt ı n ı  söylemeye h i ç  s ı k ı lmaz lar .  Sap ı na  
kadar o l gun  adamlar .  Hem hocalar ı n i ş i ne kar ışmayacaks ı n ,  
hem de  devamı  sağlayacaks ı n  . . .  Al l ah ben i de  b ı raks ın ,  ş u  
mem leketi n ha l i ne ac ıs ı n .  Neler i  varsa d i l ler i nde bun lar ı n .  
B u ndan önceki Müfettiş Şükrü Bey d e  öyle değ i l  m iyd i ?  . . .  B i r  
g ü n  öğretmen ler toplant ı s ı  baş lamadan yar ı m  saat önce benden 
b i rkaç meslek derg i s i  ad ı sord u .  Söyled i m .  Sank i  kend is i  bu 
derg i ler i n yüzler i n i  görmüş g ib i ,  mutlaka bun lara abone olarak 
okumalar ı n ı  söylem işt i  top lant ıda.  Top lant ıdan sonra ben gaze­
te okurken omzumdan o da süzmüş, son ra da, 'Okuyunca bu  
gazetey i bana ver hoca ! '  dem işt i .  İ k i  i l g i nç  yaz ı vard ı gazetede .  
Saklayacakt ı  bel k i .  Verd im  gazeteyi .  O parçalar ı  kes ip  çantas ı ­
na koyarak, be lk i  de, yan ı na gitt iğ i  her öğretmene, gazete oku­
mas ı n ı ,  böyle  kıymet l i yaz ı lar ı  da kes ip  kend is i  g ibi  saklamas ı ­
n ı  söyley ip  du rmuştu r .  Benden örnek a l ı n  dem işt i r . "  

"Yazarl ı k  demek, kend i n i  de başka lar ı n ı  da oya lamaya 
ça l ı şmak demekti r .  S iz ler i  i se çocuklar ı  yet işti rmek i ç i n  okuttu 
bu devlet .  Yaz ıy la ç iz iy le oya lanmaya h i ç  hakkı n ı z  yok."  

Sed i r i n  k ıy ı s ına  otu rdu Ahmet. 
B i r  ara söz genç l i kten,  yaş l ı l ı ktan ,  ço l uk  çocuk sah ib i  o l ­

maktan, on lar ı  yet işt i rmekten aç ı l d ı .  Daha  çok müfett iş an lat ı ­
yor, öteki ler i lg iy le d i n l iyor lard ı .  

" Efend i m, e n  kötü , e n  günah şey çocuk lar ı  namaz l ı k  öğren­
mekten ve namaz k ı l maktan yoksu n b ı rakmakt ı r .  Cenabı Al l ah  
üç çocuk verd i ,  üçünü de  d i leğime göre yet işti r iyorum.  N a­
mazlar ı n ı  gözümün önünde k ı l d ı r ı r ım .  

"Ben evden ayr ı l ı p  köylere g id i nce namaz ı  astı k lar ı  o l uyor 
ama analar ı n ı  uyar ıyorum ve dönüşümde, kim da lga geçmişse, 



b i r  saat tek ayak üstünde du rmak ya da  b i r  saat he lada bekle­
mek g ib i  en ağı r ceza lar ı  ver iyorum ona."  

Muhtar, "Beğ, sen böyle kon i ş i rs i n ,  ayaklar ı n ı  öpesim  gel i ­
y i r" ded i .  

" Efend i m, her şey i n  başı bu" ded i müfett iş .  "Mademk i  Müs­
l ü man' ız ,  d i n i m iz i  çocuk lar ım ıza da öğreteceğiz .  Bunu  yap­
mazsak, sorum lusu b iz iz .  A l lah  b iz i  b i l i r . Sorgusunu çocuktan 
değ i l ,  bizden sorar .  Ebed iyen Müs lüman kalmamız iç in  bundan 
başka çare yoktur. Sen i hmal  eder, ben i h mal edersem, çocuk­
lar ım ız ,  hep cah i l  ka l ı r, günün  b i r inde d i n  e lden g ider. O vakit 
yan du r  gayri . A l lah  korkusu ka l maz, v icdan kalmaz, ah lak  ka l ­
maz .  Hak kalmaz, huku k  kalmaz . . .  " 

"He  vat l a  doğru d i rs in  m ivetd i ş  beğ" ded i C ıb ı r  Ağa . Baş sa l ­
l ay ıp  du ruyordu ötek i ler de. 

Vakit  hay l i  geçmişti . Gecen i n  yarı s ı . Esneyen esneyene.  Yat­
ma vakti geld i  de geç iyor. Odadaki ler i n heps i n i  seferber etti 
müfettiş  bey : B i r  güğüm taze süt bu l unacaktı . Süt o lmazsa ya­
şayamazmış .  B i l mem ne hasta l ığ ı ndan dolayı  gece gündüz süt 
içme l iymiş .  Sonra, h i ç  iç i nde yatı lmad ı k  yatak, yorgan bu l una­
cak. Tem iz l i k  i mandanmış .  Başkalar ı n ı n  ku l land ığ ı  yatakta yat­
mak, çarşafı , örtüsü y ı kansa da o yatağ ı n , Müs lüman l ığa ayk ı ­
r ıym ış  . .  

Sü t  bu l u namad ı . . .  G iden ler i n hepsi de b i rer tak ım yatak ge­
ti r ip  attı la r  ortaya. Ama el i ndeyse beğend i r  bun lar ı . Ne kadar 
d i l  dökü l müşse boşuna o ld u .  Bunun  yüzü k i rl i ,  öteki n i n  yorga­
n ı ,  beri k i n i n  yast ığ ı  . . .  Mutlak uyuyan kar ı l a rı n ı  uyand ı r ı p  on la­
r ı n  a lt ından ç ı kar ı p geti rm i ş lerd i  bu yatak lar ı  get i ren ler .  

Ahmet düşü nd ü :  
"Ama müfett işe an latamazs ın  k i  bunu . Söyleyecek o l san 

köy lünün  yedek yatağı o lmad ı ğ ı n ı  (gereks i n i m i ne yetecek ka­
dar varm ı ş  g ib i ) ,  vereceği cevap haz ı r  müfett iş i n :  'Zaten yazar­
l ığ ı  e le  a lm ı şs ı n .  Yazar demek yüzde doksan yalan söy leyen 
adam demekti r .  Utanacak yüzü de pek görem iyorum sende.  
Bar i  şu yatak i ş i n i  de yaz derg iye . . .  ' " 

Çares iz kal ı nca, b i r i n i n  yorgan ı n ı ,  b i r i n i n  yastığ ı n ı  uyd u ra­
rak b i rtak ı m  düzdü ler  . . .  İy i  an ı na rastlam ı ş  ol mal ı ,  müfetti ş  de 
ses etmeden kabu l lend i .  
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Muhtar ve üyeler "Al lah rahat l ı k  vers i n"  dey ip g i tt i l er .  Üçü 
ka ld ı  odada.  Du rmuş' l a  Ahmet e l ler i n i  tez tutup üst köşeye mü­
fetti ş i nk i n i ,  i k i  sed i r i n  a l t  yan lar ına da kend i yatak lar ı n ı  yapt ı ­
l ar .  

Yatağı n  ayakucu na otu rdu müfett i ş .  D ı ş  g iy i m i n i  soyundu k­
tan sonra, "Gel i n  bu raya ! "  d iye çağ ı rd ı  öğretmenler i . Geld i l er .  
Cebi nden b i r  ç ı k ı n  ç ı kard ı ,  kağıt kağ ıt üstüne sarı l m ı ş .  Açtı . 

"Bu  DDT'd i r" ded i "Yakama, kol la r ıma sürün bakay ım . "  
Ahmet yakas ı n ı  açt ı ,  Durmuş ekti toz u .  Ahmet ko l unu, pa­

ças ı n ı  s ıvad ı ,  Durmuş ekt i  tozu . Yatağı n  k ıy ı s ına  köşes i ne de 
serpti l er. İ k i s i  de esney ip  du ruyor lar .  Oral ı değ i l  müfett iş .  Key­
fi k i rt, tuzu ku ru o lma l ı .  

"Geti r i n bakay ım ş u  okuduğunuz kitaplar ı ,  derg i ler i ! .  . .  " 
Kal kt ı lar .  Takada ne varsa geti r ip  koyd u lar  gözünün  önüne .  

K itap diz is i n i n  en üstünde Tü rkçe Söz l ük  vard ı .  
"Kald ı r  bakay ım onu ! " ded i .  E l  sürmüyordu  kend i s i .  Ka l d ı r­

d ı  Ahmet. 
"Nas ı l  da bel l i  yazar o lacak adam" ded i .  "Koskoca öğret­

men o lmuş, ha la  söz l ü k  ku l l an ıyor. Yazar lar da böyle i şte, as­
l ı nda h içb i r  şey b i lmezler, söz l ük lere, ans ik loped i l ere baka ba­
ka yaz ı yazar lar .  Her şey i bi l iyor gibi yuttu rur lar kend i leri n i . "  

" 
"Peki . Son raki  ne?" 
" B i r  ş i i r  k itabı efend im ."  
"Döndü r bakay ım yüzünü . "  
E l i ne a lm ıyordu .  Gözüne gözüne yak laşt ı rd ı  Ahmet. İy ice 

i nceled i kapağı müfett i ş .  
" Demek solcu l u k  köye de g i rd i ,  öyle  m i ?" 
"Nas ı l  efend im?" 
"Kapaktaki kafa resm i n i n  i ç i ne orak çek iç yer leşti r i lm i ş .  

D ikkatle bak ı l may ınca sez i lm iyor ." 
" Nası l o l u r  efend i m ?" 
"S iz göremezsi n iz onu .  Uzman lar  görür .  S iz in  akl ı n ız hoca­

n ı n  okuttuğu çocu klarda." 

"Peki son raki ?" 
Üçüncüyü kal d ı rd ı  Ahmet. 
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" B i r  roman efend i m, Budala." 
" Budala m ı, hangi  budala yazm ış ?" 
" Dostoyevski . "  
"Hangi  m i l letten o ?" 
"Macar" d iye att ı Ahmet. Yutarsa ne a la .  Yutmazsa cah i l l iğ i  

s ı rt lan ı rd ı .  Cah i l  notunu zaten verd i müfett iş .  "Macar ve bugü n 
sayı l ı  düşün adamlar ından b i r i . "  

"Kaç yaş ı nda var?" 
"SO' lerde." 
"Ben im  g ib i ?" 
Adam ı böylece atlatarak kafas ı nda yers iz soru lar ı n doğma­

s ı n ı  ön leme yolu n u  bu lduğuna sevi nd i .  Ondan son rak i  k itabı 
a ld ı  el i ne .  

"Bu  da Yaban efend im" ded i .  "Yakup Kad ri ' n i n  b i r  roma n ı . "  
" K i m  b u  Yakup Kadr i ?" 
"Tan ı n m ış romanc ı lar ım ızdan b i r i . "  
" N e  zaman yazm ı ş  b u  roman ı ?" 
" 1 8' i nc i  yüzy ı lda ."  
"Zaten 1 8' i nc i  as ı rdan sonra bizde kuvvetl i eser ler yaz ı l ma­

d ı .  Konusu ne?" 
"Yabanay ıs ı  g ib i  kaba b i r  erkeğ in ,  asri yutmuk kuşu g ib i  gü-

zel b i r  kıza aş ı k  o l u şu ve ik i s i n i n  serüven ler i . "  
" Demek oradan gel iyor ad ı ?" 
"Evet. Adam yaban i  m i  yaban i . . .  " 
Durmuş pel pe l bakıyordu .  Ona sordu müfett i ş :  
"Sen de okudun  mu bunu ?" 
"Okumad ım .  Ben aşk romanlar ı n ı  sevmem."  
Bu lsa öte b i l e  geçerd i oysa. 
"Ya neler oku rsu n ?" 
" Köylerimiz Nasıl Kalkınmalı, Rüyamdaki Okullar vesa i ­

re . . .  " 

"Aferi n . . .  " 

G ü l ü msed i Durmuş .  Ama onu gü l ümseten, a ld ığ ı  afer in  de­
ğ i l ,  Yaban roman ı n ı  Ahmet' i n  yuttu rma b iç im iyd i .  

"Ka ld ı r ı n ! "  ded i .  Kal d ı rd ı l a r  k itap la r ı . G itti , paltosun u n  ce­
b inden defter kalem get i rd i ,  yatağa g i rd i  müfett i ş .  Kend i kend i ­
ne bi r şey ler yazd ı defteri ne.  Sonra Ahmet'e dönd ü :  
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"Namaz k ı la r  m ı s ı n  sen ?" 
Ahmet b i r  dak ika du raklad ı .  Bu raya da yalan s ı k ı şt ı rman ı n  

kolay ı  bu l u nabi l i rd i .  Adam e n  çok i ş i n  bu yönüne önem verd i ­
ğ i ne göre, rapor i ç i n  de iy i  ol u rdu .  Ama, dem in  yeri n i  şöyle 
böyle bu lan ya lan lar  burada tat l ı kaçmayacaktı . 

"Hay ı r ! "  ded i .  
"Hayı r  m ı ?  Sen Müs l üman çocuğu değ i l  m i s i n ?  Gavu r döl ü  

müsün yoksa?" 
Durmuş'a sordu .  O da "hay ı r" ded i .  Oruç tutup tutmad ı k la­

r ı n ı  sorup da her i ki s i nden y ine "hay ı r" d iye yan ıt a l ı nca, küp­
l ere b i nd i : 

" Namaz k ı lmayan, oruç tutmayan adam,  ağz ıyla a lakuş tut­
sa y i ne inanmam. Laf baş ı nda da köyl üyle geç i nemed iğ in i z i ,  
çocuk göndermed i k ler i n i  sayar dökers i n i z  ağz ın ı z  aç ı ld ı  m ı .  
Bana bakı n :  Bana Çopur  F i kr i  derler. Gökten Al lah i nse y ine 
santi m i n i  o lumlu vermem raporunuzu n .  H atta meslekten uzak­
laşt ı r ı l man ız yo l una b i l e  gider im h iç sak ı nmadan .  En iy is i  m i  
yar ı ndan tez i yok aptes i n iz i  a l ı n, namaz ı n ız ı  k ı l maya baş lay ı n .  
Köy lü  yüzünüze bak ıyor iy i  k i .  Ben olsam i nsan yer ine b i le  
koymam s iz i  . . .  " 

Ayn ı konuda b i raz daha konuştu i ler i  ger i ,  sonra yatt ı l a r  . .  
Öğretmenler susmayı yeğ tutup h i ç  karş ı l ı k  vermemi ş lerd i  söz­
ler ine .  

Yatar yatmaz hor lamaya baş lam ışt ı . S i n i r leri n i  ayağa kald ı ­
ran öteki neden ler i n yan ı na bu  horu ltu da eklen i nce uykusun u  
büsbütün yit i rd i  Ahmet. Gözünden akt ı  d u rdu  uyku . B i r  an o l ­
sun  kesti reb i l mek i ç i n  çaba lad ı  ama, gayreti boşunayd ı .  Ne ya­
na dönse uyku oradan kaç ıyordu .  Durmuş' un  da öy le o lmad ı ­
ğ ı  ne bel l i .  

Orta l ı k  ayd ı n l an ı nca ka l kt ı .  Ocağa tezek çat ıp  çaydan l ığ ı  da 
sü rdü .  F i kri Bey de, Durmuş da rahat bir sabah uykusuna dö­
şenm iş lerd i .  

Kapı vuru ldu .  G id i p  açtı : Küçük Ağa . 
"Hoşgeld i n  Küçük Ağa ! "  ded i usu lca.  
" Be lk i  ded im,  büyü k konuklar ı  var,  b ir  şeye eytiyac ı olur da 

çocuk lar  bu lamaz .  Yan lar ı nda bu l u nayım . "  
"Sağ o l  Küçük Ağa. "  
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F i kr i  Bey b i rdenb i re uyan ıp  otu rumuna  gelm işt i . 
"Sabah şer ifler i n iz hayro lsun beğ ! "  ded i  ağa. 
"Hayrolsu n .  Tereyağı bu lunu r  mu bu köyde?" 
"Yok beğ im,  nerden bu l unsun . "  
"Sat ı n  a lmak i ç i n  fa lan  deği l .  Öyle çok  istemiyorum.  B i �  bö­

rek yapt ı rab i l i r  m i s i n  d iyecektim ?" 
"Öyle desene beğ. Evvel Al lah k ı rar  döğer b i r  börekl i k  yağ 

bu lu rum zatı n ı z  uçu n ." 
Ağa gitt i . Du rmuş' l a  F i kr i  Bey kal kt ı k, g iy ind i k  deyi nceye 

kadar da b i r  l engeri n  üstüne y ığd ığ ı  börekler i  geti rd i .  Köyde ne 
kadar ocak varsa yanmakta bu saatte. G ü n l ü k  ekmekler yap ı l ı ­
yor. 

C ı b ı r  Ağa i l e  Ha l i l  Dede'n i n  Abdu l lah  da geld i ler  bu arada .  
Böreğ i yed i kten sonra F i kr i  Bey, "Çabuk  b i ri n iz  g id i n  de kö­

yün i ç i nde z i l  ça l s ı n lar .  B i r  ders i n iz i  görmek istiyorum.  Çabuk  
toplanab i l i r  m i  çocu klar?  Öğle yemeği nden son ra g idece­
ğ im . . .  " ded i .  

Ahmet b u  i ş i  yapmak i ç i n  iz i n  i steyerek ç ı kt ı . İy ice b i r  sol u k  
a l d ı  g iderken yo lda.  C ıb ı r Ağa' n ı n  oğl una  rast lad ı .  Köpekler  
iç in  i ki değnek ed i nd i ler  orac ı ktan .  İ k i s i  b i rden köy hocas ı n ı n  
evi ne doğru yürüdü ler .  Hocadan cam i n i n  anahtar ı n ı  a larak  s ı ­
ra lardan b i r i n i n  ceb i nde duran z i l i  ç ı karacak, yan ı ndaki çocu­
ğa vererek köy içer is i nde çal mas ı n ı ,  arkadaş lar ı n ı  hemen cam i ­
ye toplamas ı n ı  söyleyecekti . Dam baş ı nda keç i ler ine kerteğen 
d i ken i yed i ri rken bu ldu  hocay ı .  Durumu an latarak anahtar ı  he­
men aşağıya uzatmas ı n ı  söy led i .  Tavr ı na  bak ı l ı rsa m ı r ı n  k ı r ı n  
etmeyi akl ı ndan geç i r iyordu hoca. Ama i ş i n  iç ine müfett iş  sözü 
kar ışm ı şt ı . Ağz ı n ı  yumdu ve ev i n  tepes i ndeki del i kten kar ı s ı na,  
anahtar lar ı  öğretmene vermes i iç in ün l ed i .  

O n  beş dak i ka b i l e  geçmeden, b i r  hay l i  çocuk top lanm ı şt ı  
cam i  avlusuna .  Z i l i n  peş i nde koştu ran lar vard ı b i r  hay l i  de .  H a­
ber gönderi p on lar ı  da kattı top lanan l ara. Musa i le C ı b ı r  
Ağa' n ı n  oğl unu müfett işe yo l l ad ı ,  çocuk lar ı n top land ığ ı n ı  söy­
lemeler i  i ç i n .  

Yo lda karar laşt ı rm ı ş lar, d i n  ders i nden gayri s i n i  dersten say­
mad ığ ı n ı  söylemesi karş ı s ı nda müfettiş i n ,  Durmuş da yar ı n  ver­
mek üzere haz ı rl ad ı ğ ı d i n  ders i n i  bugün verecekti . . .  D u r-

� �  
1 1  5 



muş'un,  müfett i ş i n  i steğ i ne uygun b i r  ders yapacağ ı ndan em i n  
o lmakla b i rl i kte, b i r  a ra ku lağ ına eğ i lerek, ağa lar ı n d a  bu l undu­
ğu derse iy i  özenmes i n i  d i led i  Ahmet. 

Ders l iğe yü rüdü ler .  
Cam i n i n  kap ı s ı ndan g i rmeden baş lad ı  ders ine Durmuş :  
" Efend im,  bu d in dersi o kadar zevkl i o l uyor k i ,  i nsan vak­

tin nas ı l  geçt iğ in i  b i lem iyor. Çocu k lar  da bambaşka ol uyor lar 
d i n  ders inde. B i r  hareket ge l iyor heps ine . . .  En  çok bu derse ça­
l ı ş ıyorlar ve güzelce haz ı rlan ıyor lar ." 

Müfettiş, " D i n im iz d i z im iz in  d i reği .  . .  " ded i .  
"Öyle efend im"  d iye baş ı n ı  sa l lad ı Küçü k Ağa . C ıb ı r, " Del i 

m is in ,  e l bet öyle" d iyerek tamamlad ı .  
Durmuş Yücekuş, "Gerç i  oku lda d i n  ders i  okumad ı m  ama, 

ben de ne ed i p  ed ip  haz ı rl ama olanağı  bu l uyorum .  Zevk de a l ı ­
yorum bundan .  Çocuk lar ın  k itab ı  öyle güze l haz ı rlanmış  k i  za­
ten"  ded i .  

Ders l i ğe g i rd i ler .  
Ders i a lacak o lan beş inc i  s ı n ı f, konusu da "Müs lüman l ığ ı n  

koşu l lar ı n ı  y i ne lemek, bu koşu l la rdan namaz k ı lman ı n  uygu la­
mas ı n ı  yapmakmı ş  . . .  " 

Konuya geçmeden önce, be l k i ders l i kte b i r  de konuk  bu lun ­
duğunu  hesaba katarak, önceki ders ler i  de b i r  an kar ı şt ı rmak is­
ted i Durmuş : 

"Müs lüman l ığ ı n temel i neyd i çocu klar?" 
Hep b i rden : 
"Ayetler öğretmen i m ! "  
" B iz ayet lere n e  ederiz ?" 
Y ine hep b i rden : 
" İ nan ı r ız, i man ederiz öğretmen im . "  
"Ayetleri m iz i  i n kar  eden lere ne  deriz A l i ?" 
Ayağa ka l kt ı  Al i :  
"Onlar  kafi rd i r  öğretmen im .  Cehennemde yanacak lar  öğret­

men im . "  
"Afer i n A l i ! .  . .  " 
Penceren i n  önündeki  ayd ı n l ı k  yere doğru yü rüdü Durmuş.  

B i raz ı ş ı k  g i rmekteyd i cam i n i n  ufac ı k  penceres i nden .  Ama i çer­
de bu lu nan ağa lar  orac ığa topland ı k lar ı  i ç i n  etk i yapam ıyordu 
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ı ş ı k .  F i kr i  Bey de beş i nc i  s ı n ıflar ı n bu l unduğu yerde b i r  s ı ran ı n  
üstüne otu rmuş, bacak lar ı n ı  sarkıtm ı şt ı . Kar ı şmadan ders i d i n l i ­
yor, arada b i r  ağa lar ı n bu lu nduğu yere bakarak kaş, göz işareti 
yap ıyordu .  Ders i sted iğ i  g ib i  yürümüyorsa da k ızmad ığ ı n ı  an la­
mak o lanaksız deği l d i .  Ahmet' i n  kafas ı nda ise c i n ler c i r it oyna­
maktayd ı .  E n  iy i s i  gözden ı rak o lmak d i ye düşünerek s ı ra l ar ı n 
aras ı na dolan ı p  karan l ı kta bulduğu b i r  boş yere oturadüşmüştü . 

Parmağıy la, a rka s ı rada otu ran b i r  k ıza i şaret etti Durmuş .  
K ız  ka l ktı . Kal kan k ız  ayakta duru rken, müfett işe yaklaştı Küçük  
Ağa : 

"Bu  ka l kan k ız  yok mu müvedd iş  beğ, bun lar ı n bütün oy­
maklar ı  d i n  adamı ,  hacı  hoca . . .  " 

"Çok güze l ,  çok güze l"  ded i F i kr i  Bey. Son ra ayakta du ran 
öğrenc iye dönd ü :  "Afer in  k ız ım, afer i n i "  

Daha b i r  şeyc i k  soru l up  yan ıt lamadan afer i n i  a lan k ıza, ara­
ya g i ren ler yüzünden gec iken sorusu nu sordu Durmuş :  

"Peki  Ha l ide, söy le  ş imd i :  Ayetlere iman eden ler, on l ar ı n 
gösterd iğ i  yoldan g idenler  ne o lacak?" 

San iye beklemeden kondu rdu k ız : 
" İ ç i nden gürü l gürü l  ı rmaklar akan cenneti n köşk ler inde 

otu racak lar ! "  
"Sonunda o köşkten ç ı kacaklar m ı  on lar?" 
B i raz gec i kti k ız .  İ ki yandan parmaklar kal k ıp  havada oyna­

maya baş lad ı .  
"Du run"  ded i Du rmuş, "ben im b i ld iğ im Ha l ide'yse durun  

az . "  
Ha l ide yan ıt ı  yet işt i rerek öğretmen i n  yüzün ü  ağartt ı : 
" H i ç  ç ı kmayacak lar  öğretmen im,  sonsuz otu racaklar ."  
"Aferi n Hal ide, otu r .  Şükrü sen söy le :  Ayetler im ize inanma-

yan lar  sadece ateşe at ı l makla ka lacaklar m ı ?" 
" Hep orada yatacaklar öğretmen i m .  Cezalar ı n ı  çekerken iy i ­

ce ac ıy ı  tatmalar ı  i ç i n , A l lah  Dedem iz on lar ın  deri ler i n i  yan­
d ı kça yen i leyecek . . .  " 

"Şahnaz, k ı z ım sen söyle baka l ım, b iz  daha nelere i nan ı ­
r ız ?"  

"Meleklere öğretmen im,  kadere öğretmen im .  Cennete, ce­
henneme, ö lüme öğretmen im . "  
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F i kr i  Bey e l i n i  kald ı rd ı  Durmuş'a .  Kend is i  soracaktı . "Bana 
bak" ded i ayakta bek leyen k ız öğrenciye .  "Söyler m i s i n  bana :  
Melekler b ize görünür ler m i ?" 

"Görünü rler efend im . "  
Durmuş'un  benzi sapsar ı  kes i l d i .  Bereket vers in  onun  gü­

vend iğ i  çocuk lar da vard ı bu ders l i kte. N itek im  parmak kald ı ­
ran lar o ldu  b i rkaç yerden . Kafas ı kel ,  küt buru n l u  kara b i r  ço­
cuğu gözü tuttu F i kr i  Bey' i n .  

"Sen söyle baka l ı m  Karadayı ,  Melekler b ize görünü rler m i ?" 
"Görünmezler  efend im . "  
"Peki  h iç k imseye görün mezler m i ?" 
"Görünmezler ." 
" İy i  düşün . . .  " 
Herkes düşünüyordu .  Öğrenci ler aras ı nda h i ç  parmak ka ld ı ­

ran görünmüyordu bu kez . Ders d i n lemekte o l an  ağa lara göz 
etti F i kr i  Bey, on lar  da hep b i rden omuz s i l kt i ler .  B i lem iyorlar­
d ı  melekler in  k im lere görü ndüğünü .  Düşünüyordu ağa lar :  Mü­
fettiş  de müfett işt i  ha ! B i r  adam olacaksa böyle  o lmal ıyd ı  . . .  

" B u  adama b i r  iy i l i k  ka l mal ı b izden" d iye geç i rd i  i ç i nden, 
Ahmet' i n  otu rduğu s ı raya doğru yürüdü C ıb ı r  Ağa . "Nas ı l  o lu r  
Ahmet Beğ, b i r  horoz kessem, b i r  hoşaf kaynatt ı rsam p i l av ı n ı n  
yan ı na da? Bu  adam boş adam deği l . " 

"Peki ,  nas ı l  i stersen iz  ağa" ded i Ahmet. Düşünces i n i  Küçük 
Ağa'ya da söyled i kten sonra F i kr i  Bey'den i z i n  i steyerek ç ı k ı p  
g itt i  C ıb ı r. Düşünces i n i  açmam ıştı F i kr i  Bey'e. 

"Ahmet Bey nerede?" d iye iki yan ı na bakı nd ı müfett iş .  
"Arkada efend im"  ded i  Küçük Ağa . İ ç i nden de,  " Eyvah ya­

kacak a ltm ışb i r le çocuk lar ı "  d iye geç i rd i .  " Ben i m  b i le  b i lmed i­
ğ imi  Ahmet Bey nereden b i lecek .  Soruver i rse yand ı . "  

Bu müfett iş  boş adam değ i ld i  gerçekten .  Öyle bi r i pucu bu l­
muştu k i  değme babayiğ it  a lamaz e l i nden . "Buyurun efend im,  
b i r  emr i n iz m i  var?" d i yerek ayağa ka l kt ı Ahmet. 

"Hay ı r, nerelerde kald ı n  d iye merak ett im de."  
Bunun üzeri ne art ı k  otu rmad ı Ahmet. S ı ra la r ın  aras ı nda do­

l aşarak, ders yapmakta o lan beş inc i  s ı n ıf lar d ı ş ı ndaki  s ı n ı flar ı n 
us lu  otu rmalar ı  i ç i n  e l i nden gelen i  yapmaya başlad ı .  Kend i ne 
b i r  iş bu l muştu böylece. 



Parmağıy la işaret ed i p  kald ı rarak b i rkaç öğrenciye daha sor­
du F i kr i  Bey, melekler i n görünüp  görünmed i k leri n i .  Görün­
mezler  d iyen ler in  yan ı nda görünü r ler d i yen ler de vard ı ama, 
k im lere görün üp, k im lere görün med i kler i n i  ay ı rt eden ç ı km ı­
yordu .  

"Sen an lat yen iden, öğrenmiş  o l u rl a r ! "  ded i Durmuş Yüce­
kuş öğretmene dönerek.  

Du rmuş an latmaya baş lad ı :  
"Melekler, Al lah ' ı n  em i r ler i n i  yer ine get i ren, onun  h izmet­

ler i n i  yapan yarat ı k lard ı r .  Onun i ç i n  yal n ız A l l ah 'a  görünür ler .  
B iz ler i se Al lah ' ı n  ku l lar ıy ız .  B iz im du rumumuzu Al lah'a me­
lekler haber ver i r .  B i z im  iy i -kötü neler düşü ndüğümüzü öğre­
nerek A l lah  Dedem ize söylerler. Bunun  i ç i n  b ize h i ç  görün­
mez ler, Al l ah 'a  görün ü rler . . .  " 

"Sormak isted iğ im bu deği l ! " ded i müfett iş .  "Al lah ' la  ku l un  
aras ı ndalar, bu kabu l .  Görevler i  gereği b ize görü nmezler, Al l ah  
Dedem ize görün ü r ler, bu  da kabu l .  Ama ben im sormak i sted i ­
ğ im nokta şudur :  B iz ku l l ar ı na görünmed i kler iy le ve  Al lah 'a  
göründükler iy le i ş  tamam ol uyor mu ? Başka k imseye görün­
mezler  m i ?" 

"Efend im,  başka . . .  " 
"Al l ah'a h izmet eden melekler, A l l ah ' ı n  e lç i s i  o lan peygam­

beri m ize de görü nür ler .  An laş ı l d ı  m ı ?" ded i müfettiş . . .  Çocuk­
lardan b i r i n i  ka ld ı rarak, "Melek ler k ime görünü rlerm iş ?" d i ye 
sordu .  

" Peygamber im ize görü nü rlerm iş . "  
"Melekler ne yapar lar?" 
"Al lah 'a  h izmet eder ler efend im . "  
" Bak ın  çocuk lar" ded i müfetti ş .  "Gayem iz kötü ruh l u  i nsan 

o l mak değ i l ,  iy i  Müs l ü man o lmaktı r .  Hep i n iz i n  b i rer günah 
defter i  vard ı r. S iz doğduğunuz zaman Al lah her b i r i n iz  i ç i n  b i r  
defter ay ı r ı r . Bu defteri melekler doldu rarak Al l ah 'a  götü rür ler .  
Günah defterler i n i  dolduran melekler i n  s iz ler  hakkında da iy i  
şeyler yazmalar ı  i ç i n  kötü l üklerden sak ı nma l ı s ı n ız .  Öğretme­
n i n iz de bu ders ler i  iyi Müs lüman olman ız i ç i n  okutuyor s ize.  
Aptes i n iz i  a l ı n , namaz ı n ız ı  vakti nde k ı l ı n .  Zaman ı gel i nce oru­
cunuzu tutun .  Oruç tutmayan ,  namaz k ı l mayan insan lar  kötü 
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i nsan lard ı r . On lar la  konuşmayın ,  arkadaş l ı k  etmey i n .  Öyle ler i ­
ne selam vermeyi n  . . .  " 

Ha l i l  Dede'n i n  Abd u l lah ,  Küçük Ağa' n ı n  ku lağ ı na eği lerek 
b i r  şeyler söyled i .  Sonra i k i s i  b i rden hayretle  baş sa l lamaya 
baş lad ı lar .  Ahmet ağı r ağı r  on lara doğru yürüdü .  " Ders ine de­
vam edebi l i rs i n "  ded i Durmuş'a müfett i ş .  

"Çocuklar, ş imd i  as ı l  bu saatteki konumuza gel iyoruz" ded i 
Durmuş .  "Müs lüman l ığ ı n  koşu l l ar ı ndan namaz k ı l mak nas ı l  
o l u r, o n u  göreceğiz . . .  " 

Du rmuş bu saattek i  konusuna ge l m işti ya, derse başlaya l ı  i k i 
saate yak laşm ı şt ı . Ama, önem l i  değ i l d i  vakt i n geçmesi . Gün ler­
den pazar o lması  kadar müfettiş in  bu ders i  sevmes i de böyle  
düşündürüyordu Durmuş'u . Öğrenc i l erden küt buru n l u  Kel 
Şükrü'yü eve yo l l ad ı b i r  seccade geti rmesi iç i n .  Ben l i  N u rhan 
ded i k ler i  k ız öğrenc is i ne de hemen bir süpürge bu lup  s ı ra lar ın  
aras ı ndaki  gen i şçe yeri süpürmek görevi n i  verd i .  Herhalde en 
iy i  k ı lab i leceklerden o lacak, iç ler i nden beş k iş iy i  seçt i . Aptes 
a larak çabucak gel meler i n i  söyled i .  

Ağalar, Ahmet'e, müfettiş i n  eşi bu lunmaz b i r  Müs lüman oldu­
ğundan söz ederek, bugün öğle namaz ın ı  k ı ld ı r ıp  köyün camis in­
de u nutu lmaz b i r  vaaz vermesin i  önerseler nas ı l  karşı layacağ ın ı  
soruyorlard ı .  O da, "sev in i r  san ı rım" ded i .  Durmuş onlara yaklaş­
tı : "Artık oku l u  bit ir iyorlar. Yaşamları nda bun lara en çok gerekl i  
o lacak b u  namazd ı r" ded i .  Müfettişe d e  duyurmak iç in  ekled i :  
"Gayet yeri nde b i r  görüşle müfettiş bey d e  b u  durumu bi raz ön­
ce öğrenci lere verd ikleri k ıymetl i öğütlerde bel i rtt i ler zaten . . .  " 

S ı ra lar ı n aras ı ndaki  boş l uk  süpü rü ldü .  Şükrü seccadey i ge­
t i rd i .  Serd i ler .  Ölçüp b içerek k ıb ley i  doğru l aman ı n  gereğ i yok. 
Onu,  oku l b i nas ı nda d i n  dersi yapan lar  düşünsün .  Bu ras ı cam i 
i d i  ve yönü yöntemi bel l i  i d i .  Aptes a l maya giden beş k i ş i  de 
geld i ler .  Gelen ler  seccaden i n  üstünde k ıb leye karş ı s ı ra o lu r­
ken, Durmuş da d u rumu aç ı kl ad ı :  

"Çocuk lar, hep i n ize burada namaz k ı ld ı rmak mümkü n  o l ­
mad ığ ı  i ç i n, beş arkadaş ı n ıza k ı l d ı racağ ım .  S iz ler  de bakacak­
s ı n ız" d i yerek seccaden i n  k ıy ı s ına  du rdu .  O beş k iş iden b i ri n i  
seccaden i n  üstüne çekti . "Ş imd i  Ha l u k, önce nerden baş lan ı ­
yor, nerde bit iyor, aptes a lmayı an latacak bize . . .  " 



Ha luk, sank i  suy la aptes a l ıyormuş g ib i  yaparak, an latarak 
ve neler okunması gerekiyorsa on lar ı  da  okuyarak gösterd i .  
On lar, k ıb leye karş ı  s ı ra lanmış  duru rken,  Du rmuş, namaz ı n  A l ­
lah '  a ödeyeceğ im iz  b i r  borç olduğunu,  bunu  günde beş vakit 
k ı l mak suret iy le öded iğ im iz i  aç ı kl ad ı .  Hangi vakitlerde sünnet 
önce k ı l ı n ıyor, e l i ndeki  kağıttan on lar ı  da söyled i  bakarak.  P la­
n ı  o lma l ıyd ı  Du rmuş'un ,  e l i ndek i .  

İmam l ı k  ed iyordu H a l u k .  Öteki ler  d e  "cemaat" id i .  
Baş lad ı lar .  
Ha luk, ku l hüyü, e l ham ı okurken yan ı lmaya, yarı s ı n ı  yeme­

ye baş l ad ı .  Hele A l l ahüekber d iyem iyor, "Al lafebber" d iyebi l i ­
yord u .  Öğretmen düzeltmek i ç i n  uğraşt ı ,  namaz ı b ı rakt ı rarak .  
Ama o da doğru dü rüst söyleyem iyordu sözcük ler i . Müfett iş  de 
söze kar ı şt ı . Doğru okunmazsa, sevap yer ine günah kazan ı l a­
cağ ı n ı  ve amel defter ine öylece geçeceği n i  söyled i .  E l ham ı  ku l ­
hüye zam ederek okumaya baş layan Ha luk'a ç ı k ı şt ı : "Neden 
ku l hüye e lhamı  zam ed iyorsun ?  Daha başka lar ı n ı  zam etsene ! "  
Ne demek isted iğ i  ortaya att ığ ı  sorudan daha i y i  an laş ı l ı yordu .  

"Neden baz ı sureler i  e l hama zam ed iyoruz da, el ham ı öte­
k i lere zam etm iyoruz ?" 

"Ya, görüyor musunuz ağalar, s iz de i ç i nde, daha elemtere­
de k ı rk i k i  yan l ı ş ı n ız var.  Adam olman ız  i ç i n  yed i düve l i n  ek­
mek depolar ı  yet i şmez ."  

Çocuklar  yen iden baş l ad ı l ar namaz k ı l maya. E l ler i n i  ayakla­
r ı n ı  usu l üne göre koyamıyor lar, i nd i r ip  kald ı rm ıyorlard ı .  Hak l ı 
o larak k ızd ı  Durmuş .  

" En  gerekl i şeyi de böyle yar ım b i l i rsen iz vay ha l im ize ! "  d i ­
y e  söylend i .  Hele iç leri nde b i r i s i  e l ler i n i  acem ice tutuyordu .  
Arkadan dördüncü s ı n ıftan b i r i s i  gü ldü buna .  Ç ı k ı şmak y i ne 
Durmuş'a düştü : "Gü l meyin ,  son ra namaz bozu l ur, hep i n iz gü­
naha g i rers i n iz" d iyerek onu da yat ışt ı rd ı .  O acem i n i n  yan ı na 
gitti . Ha l uk'a bakarak örnek a lmasın ı ,  e l l er i n i  kad ı n lar  g ib i  göğ­
süne deği l ,  aşağı ya bağlamas ı n ı  an ı msatt ı .  Ama baktı ki yan l ı ş 
yan l ı ş üstüne g id iyor, "b ı rak ı n ! "  d iye bağ ı rd ı .  Ben l i  N u rhan ' ı  
ç ı kard ı  ortaya . E l  bağlayışta falan kad ı n lar ı n erkeklerden fark l ı  
du rum l ar ı n ı  göstererek arkadaş lar ı na yard ımc ı  o lması n ı  i sted i .  
K ız  d a  b i ld iğ i  kadar i stenen leri göster ip otu rd u .  Kabu l ed i l i r  k i ,  
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gerek i mam l ı k  yapan Ha luk, gerekse öteki ler, hatta, son olarak 
namazda baz ı du ruş lar ı  an lat ı p da oturan k ız ,  yar ım yamalak 
ana-babalar ı ndan öğrenmiş  o lduk lar ı n ı  tam yapamıyor lard ı  çe­
k i nceler i nden . Yan i ,  an lay ış la  karş ı l anacak o lu rsa, bu namaz 
k ı l ma i ş i nde çocuk lar ın  pek ger i  o lmad ı k lar ı  ve koşu l l ara göre, 
yet i şmeler i n i n  kötü o lmad ığ ı  an laş ı l ı rd ı .  H ata lar ı n ı  k ı saca 
an ımsatt ı Durmuş.  Yen iden, daha düzgün k ı l mak  i ç i n  namaza 
du rdu küme. Ha luk' u n  d i l i  dönmüyordu çok yer lerde. A l l ahü­
ekber'e "Al l afebber" ded iğ i  kadar süphanabb i la la  d iyeceği yer­
de "süpanappu rap" d iye sertleşt i r iyordu . On lar ı  seyretmekte 
o lan lar i se hay l i  üzü l üyorlard ı  bu yan l ı ş lar  i ç i n .  

Ahmet, " Efend im,  pek önem l i  deği l bu  yan l ı ş lar" ded i mü­
fettişe. "Önem l i  o l an  kal p lerdeki n iyett i r .  Bu  çocu klar ı n i l iğ in ­
de b i l e  A l lah korkusu yer leşm iş  o lduğunu  b i l mel i ve üzü l me­
mel i s i n iz . . .  " 

Art ı k bu kez yan l ı ş  da o lsa sonu na kadar b i r  öğle namaz ı n ı  
uygu lad ı lar .  Daha d a  çal ı şarak hata lar ı n ı  gidermeler i n i  i steyen 
Durmuş öğretmen, bu ders i n  b ittiğ i n i ,  ge lecek ders i ç i n  b i r  dua 
yazd ı racağ ı n ı  söyled i .  

Kağıt  kalem ç ı kard ı lar .  Yan l ı ş l ı k  o lmaması i ç i n  tahtaya yaz­
dı Durmuş  duay ı :  "Al lahümme i n ne nevs ip i ke, nel haber h i s­
se . . .  " 

"Gelecek derse kadar ezberley i n .  An lam ı n ı  da o vakit söy­
ler im" ded i Durmuş.  " Her Müs lüman ' ı n  b i l mesi gereken, her 
yerde i şe yarayan çok k ıymetl i bir duad ı r  bu . . .  " 

B i r  öğrenci  parmak kald ı rd ı .  
"Söyle Sam i ! "  ded i Durmuş öğretmen . 
"Öğretmen i m, Yavşanobas ı ' nda ben im  b i r  a rkadaş ım var. 

'Tam Tatb i katl ı Namaz Hocas ı '  var onda. Namaz k ı l arken na­
s ı l  otu ru l acağ ı n ı ,  nas ı l yatı l ı p  kal k ı l acağ ı n ı ,  e l i n  ayağ ı n  ne b i ­
ç im tutu lacağı n ı  hem an lat ıyor, hem de oraya ç iz i lm iş şek i l ler 
var, on lar la  gösteriyor. "  

" İy i .  ı smarlayı n şeh re, geti rt in öyleyse. Her vakit gerekl i 
o lu r ." 

Derse başland ığ ı nda saat dokuzu b i raz geç iyordu .  Ş imd i  i se 
on b i r  buçuk .  İ k i buçuk saat o luyordu şöyle  böyle .  Çocuklar ı n 
s ı k ı nt ı s ı  neyse ne ama, öğle namaz ı yaklaşm ı şt ı . 



Önce müfettiş le ağa lar, son ra da çocuklar la öğretmen ler  
ç ı kt ı . Hac ı ' n ı n  Abd u l l ah içerdek i ler i n ç ı kmas ı n ı  bek l iyormuş 
cam i n i n  dam ı na ç ı km ı ş  da.  Hemen baş lad ı  ezan okumaya. 
"Tanr ı  u l udur, Tanr ı  u l udur ! . . .  " Karş ı ev ler i n köşeler i nden s ıva­
l ı  kol lar ı n ı  i nd i rerek camiye çek i lmekteyd i köyl ü .  

E lde çanta, ders l i kten boşanan çocuk lar, b i rb i r ler i ne, "Öğle 
eza n ı  okunuyor lan ,  yü rüyü n !  Yetişemeyiz sonra namaza, aptes 
a lacağ ız  daha" d iyerek it iş iyor, koşuşuyorlard ı . . .  

Çoktand ı r  avl u  duvarı n ı n  d ib i nde oturan köy imam ı ,  hemen 
topar lan ı p  ü st baş ı n ı n  tozunu s i l keleyerek müfett i ş in  yan ına  ko­
şup, e l ler i ne sarı ld ı .  "Sal l ia la  seyyid i na  Muhammet, Sal l ia l a  
seyy id ina  Muhammet" d iye yi neled i i k i  kere . Orta l ı k  kar ı şt ı . 
Bel l i  bel i rs iz,  an lams ız l afla r  m ı r ı ldanarak müfetti ş i n  e l i ne  sar ı l ­
maya, hoş geld i n  demek i ç i n  b i r  uçtan kuyruk ol maya baş lad ı  
m i l l et .  Ahmet' le  Durmuş, koskoca pazar gün ler i n i  b i r  arada ge­
ç i r ip  de i k i  sözcü k  konuşmayan gu rbettek i  i k i  hemşeri askere 
benz iyorlard ı .  B i rb i r ler ine bak ıyor lar, yan yana duruyor lar, 
ama dudaklar ı  k ı p ı rdamayı unutmuş g ib i  susuyorl ard ı .  

Hoşlaşma fas l ı  biter  bitmez el i nde ibr i k le karş ı s ına d i k i l d i  Kü­
çük Ağa . "Buyrun müveddiş  beğ, aptes in iz i  a l ı n , vakit geç iyor." 

"Öğretmen ler  nerede, öğretmen ler, önce onlar a l s ı n la r  ba­
kay ım ! "  

E l i nde ibr ik le  öğretmen ler in bu l u nd uğu yere yürüdü ağa. 
Ö l ü r  mü ,  ö ldürü r  müydü Ahmet. Müfett i ş i  emred iyord u .  Em i r, 
dem i r i  keserd i .  " Em i r  a l t ı "  deyim i n i  askerl i kten söz ederken 
söyler ler, d iye düşündü .  Oysaki  bu e l lerde ast-üst ve büyük-kü­
çük sorunu öteki  a lan larda da asker ocağ ı ndan ayr ım l ı  deği ld i .  
" Herkes, b i r  parmak üstü n ü n  yan ı nda sük lüm pükl üm .  Baz ı l a­
r ı n ı n  burnu Dem i rkaz ı k  y ı l d ı z ı n ı  n işan a lm ıyor ama, E rc iyes'ten 
aşağ ı s ı na  da den k o lan buru n  bu l amazs ı n . "  

Aptes a lma la rı her bak ı mdan uygundu .  H ı r ı lt ı ,  gü rü ltü, yerl i 
ya da konuk, hepsi nden ge lecek p is l iğ i  b i r  aptes le tem iz lemek 
en iy is iyd i . . .  

Göz göze an laşarak aptes a ld ı l a r  i k i s i .  
Müfett iş  k ı ld ı r ıyordu  namaz ı .  Ahmet' l e  Durmuş arka lardan 

b i r  yere s ığ ı narak "du rdum d ivana, uydum imama" kabi l i nden 
du rumu ku rtar ı yor lard ı  . . .  



Namaz bitt i kten sonra ayağa kal kt ı  F i kr i  Bey. Pürd i kkat, d in­
lemeye haz ı rd ı  top lu l u k. 

"Ben eğit im müfett i ş iy im arkadaş lar, bel ki tan ımayan ı n ı z  
var ! "  d i ye baş lad ı .  Kend is i n i n  dünya i ş ler iy le i lg i l i  b i r  memur  
o lmas ına  karş ı n ,  ahret iş ler i ne pek çok  önem verd iğ i n i  aç ı k l ı ­
yordu . "Köyü nüzde vaz ifeten oku l u n  teftiş i  i ç i n  bu l unuyorum 
ama ka l ben şu A l lah' ı n  evi nde bu l u nan ü mmet i  Muhammet' le 
ayn ı şeyler i  düşü nerek ayn ı  duayı yapıyorum .  Bu  duam, d i n  
kardeşler im iz i n  arzu lar ı  h i l af ına on lara kabu l  etti r i l m iş o lan b i ­
lumum küffar modas ı n ı n  k ı sa zamanda yer i n i  adet ve ananele­
r im ize terk etmes i ne matuftu r . . .  " d iye b i t i rd i  sözler i n i .  . .  Eğer e l ­
le  a l k ı ş lama ve gü rü ltü l ü  övgü töresi köyde o lsa, cam i b i le y ı ­
k ı l ı rd ı .  Bu rada, hoşland ı k lar ı n ı  baş lar ı n ı  sal l amakla göster i r ler-
d i .  Bu kez de öy le yapt ı l ar .  

Hoşlaşma borcunu namaz başlamadan önce ödeyemeyen 
vatandaş lar  y ine  müfett iş i  çembere a lm ı ş lard ı .  D i l i n i  yutan yu­
tanayd ı .  "Çok deri n" d i yorlardı da başka b i r  şey dem iyorlard ı .  
S ı k ı l a  s ı k ı l a  müfett i ş in  önüne vard ı Koca Duran .  

"Affeders i n  müvedd iş  beğ, b i r  ı rcam var  zat ın ızdan" ded i  
" Dü nya yüzünde eski hocalar  ka l mad ı .  Ş imd i k i ler  daha gu ran ı  
yutmadan comaat ın  önüne geç ip  namaz g ı l d ı r ıyor lar .  G ı ld ı r­
d ı k lar ı  namaz ı n  gusuru b ize m i  on lara m ı  A l lah  b i l i r  oras ı n ı  
gayr ı . B i  düşün baka l ı m, burda hoca l ı k  yapmak özü nden ge­
çerse, kuşun südüyle bes leri k va l lah sen i .  . .  " 

"Bu  köyler zat ı n g ib i  adam i ster m ivedd i ş  beğ ! "  d iyen ler  ise 
b i r  i k i  deği l ,  çoktu çevres i nde. 

Burada yaşaman ı n  kend i s i  i ç i n  mümkü n ol mad ığ ı n ı ,  ço l uk  
çocuk bu raya gelmen i n  zorl uk lar ı n ı  an latarak özden l iğ ine 
i nand ı rd ı  on lar ı . 

Köy i mamı  i le b i rl i kte C ıb ı r  Ağa'n ı n  çağrı s ı na  uyup öğle ye­
meği ne gitti müfettiş .  Ağan ı n  haz ı r l ad ığ ı  yemekler i n kah r ı  çek i ­
l i rd i  doğrusu : Tavuk suyu na çorba, p i l av, ayrıca tavuğun k ızar­
m ı ş ı  . . .  Yemek b i raz geç haz ı r lanm ı şt ı . Ahmet' le Durmuş odala­
r ında nefi s ler i n i  körleti p de müfett iş ler i n i  uğu r lamaya geld i kle­
r i nde yen i  ku ru lmuştu C ıb ı r' ı n  sofras ı .  "Soğan yoksa tu rşu bu l ­
dur  ağa ! "  d iyordu F i kr i  Bey. Çevres i nde bul u nan la r  i se i ş i n  baş­
ka yönü ndeyd i ler .  
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"Bu  memlekete böyle adam gerekl i "  dey ip  duruyor lard ı b i r­
b i r ler i ne .  

Yemek b itmeden yolcu l u k  derd i ne düşmüştü F i kr i  Bey . "Ba­
na b i r  at bu l amaz m ı s ı n ı z  C ıb ı r  Ağa? Yavşanobas ı 'na  g idece­
ğ im .  Akşama ka lmadan yetişey i m .  Dün  Çukurbük'ten iyi b i r  at 
bu ldu lar, çok rahat geld im  bu raya . . .  " ded i .  

Düşündü oradaki ler .  B u  kon uğun i nc i nmeden Yavşanoba­
s ı ' na  u l aştı r ı lması boyun l ar ına borçtu . Ama nası l ?  Eve la l l ah  s ı rt­
lar ı nda da taş ı r lard ı  ya, rahat edemezd i .  İ l l e  rahat b i r  b i nek atı 
i sterd i ,  motor lu araç lar ı  bu l unmad ığ ına  göre. 

İy is i  kötüsü b i r  b inek atı vard ı köyde. G ü l izar' ı n  oğl unun  atı .  
Ama o da key if sah i b i .  Kend i nden başkas ı n ı  b i nd i rmez kolay 
kol ay.  Hele bir yabanc ıya vereceğ i n i  pek akı l  kesmez . Ama o 
da duymuştu r be lk i  köyde büyük konuk  bu lunduğunu .  Köyün 
şerefi n i  ak l ı na  geti r iver i rse, ver i r m i  veri rd i .  

"Küçük Ağa ! Gönü l  a lçak l ığ ı  i le Gü l izar' ı n  oğ luna  kadar b i r  
git n e  o lu r" ded i Ahmet .  

Ağa da g itmek zorunda o lduğunu kesti r iyordu .  Ç ı karken,  
"Sen i n  uçun g id i p  uğraşacağ ı m  m ivedd i ş  beğ. Velaki n akl ı m  
kesmiyor o lacağı n ı .  Anası n ı n  ad ıy la  an ı landan hay ı r  ge lmez 
beğ, yar ım erkek sayı l ı r . G ü l izar' ı n  oğ lu  dem iş ler ona.  Korka­
r ım y i ne eşeklen yo lcu eder ik zatı n ız ı "  ded i .  

Boşu boşuna, söy lenerek dönüşü,  ağan ı n  san ı s ı n ı  doğru la­
m ı şt ı . 

"Beğ o lmaz ded im  sana" ded i .  "Ben i m  k ı rb ız  eşeği onun  
atı ndan kalmaz . Ad ı eşek.  Haz ı r lay ım onun la  git .  G ideceğ in  
yer b i r  kurşun atı m ı  yer .  B iz he r  gün yayan gider gel i r i k, b i r  sa­
at sürmez ."  

Küçük  Ağa'n ı n  K ıbr ı s l ı ' s ı  haz ı r lanm ış, müfetti ş i  uğur lamak 
iç in muhtar, üyeler ve i leri gelen b i rkaç köy lü  daha gel m iş ler­
d i .  Yavşanobas ı ' na  kadar müfett i ş i  götü recek ve oradan eşeği 
ger i  geti recek bekçi de haz ı rd ı .  

Eşeğe b i nmeden önce öğretmen lere, "Yar ına kal ı p  d a  ötek i  
ders ler i n ize g i rmek i stem iyorum.  Mal  meydanda. Perşemben i n  
gel i ş i  çarşambadan bel l i  o l u r" ded i .  Orada bu l u nan lar  d i kkatle 
d i n l iyor, hece lere yapt ığ ı  vurgu l ar ı  b i le kaç ı rm ıyorlard ı .  Böyle 
adam y ı lda b i r  kere ya gel i r  ya gel mez bu köye. Köyl ü leri n en 
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büyük kazanc ı  aradan b i rkaç sözcük kaparak bel lekler i n i n  kö­
şec iğ ine kaz ı mak.  Yer i  gel i nce de, "fa lan zaman b i r  bey ge ld iy­
di de şöyle ded iyd i "  d iye söyleş i n i n  aras ı na  yerleşti rmek o söz­
cükler i . On lar ı n görgü ve b i lg i ler i n i n  artmas ı n ı n  da yol u  budur .  

Sürdürdü bask ıs ı n ı :  
" Namazdan aptesten habers iz o lduğunuza göre, çocuklara 

verd iğ i n iz d i n  ders i n i  o lsun kepaze etmeyi n .  Ben i m  üzeri nde 
du rduğum tek konu bu. Bunda da du rumunuzu öğrend i m .  Öte­
ki ders ler i n iz v ız  gel i r; ne yaparsan ız  yap ı n  . . .  " 

Köyün en i ler i  gelen ler i n i n  önünde ve yüzler i ne karşı söyle­
nen bu söz ler, öğretmenler i n  i k is i n i  de ağlamak l ı etm işt i . 

Müfetti ş i n  ağz ı ndan ç ı kan her sözcük, on lar ı ,  d i n leyen köy­
l ü ler in  gözünde b i raz daha küçü ltüyordu .  İ ş i n  i ç i n i  d ı ş ı n ı  b i l ­
med i k ler inden " Her şey in  b i r  annayan ı  o lu r. B iz im öğretmen­
ler her b ir  şeye bakm ıyor larm ış  bak ı n .  B iz  ne b i l i r i z ?" d iye iç­
ler i nden geç i rd i k leri de bel l i yd i .  

Ama rapor ve küçü ltme kayg ı s ı  deği ld i  on lar ı  ağlamak l ı  
eden . Daha başka şey ler, ans ıd ı k lar ı  büyü k sorun lard ı .  Bu  ha l ­
ler iy le de o l sa kafal ar ı nda büyük yu rt sorun lar ı  vard ı .  Kend i 
güçsüz lük ler i n i n ,  o lanaksız l ı k lar la çevri l i  o luş lar ı n ı n  ay ı rd ı n ­
dayd ı l ar .  Dünyada, yu rtta neler o luyor, ne yaz ı l ı yor, ne söyle­
n iyor . . .  Heps i nden yoksundu lar bu çöl ortas ı nda.  Konuşmas ı n ı  
unutmad ı k la r ı na  şükür .  Unutmam ış lard ı  konuşmas ı n ı  ama, d i l ­
l er i n i  ç ı kar ı p b i r  tek sözcü k  söylem iyor lard ı .  Bu hal  çares iz l i k­
l eri nden çok, koşu l l a r ın  on lar ı  manen ö lü  b i r  ha le get i rmes i 
şek l i nde yoru m lanab i l i rd i .  Salt manen m i ?  Maddeten pek m i  
güçl üydü ler sank i ?  Az mıyd ı  dertler i ,  yara lar ı ? Del i k  deş i kt i  her 
yan lar ı . Her gelen ok on lara sap lan ıyordu .  İ şte böyle arada s ı ­
rada b i r i gel i yor, b i r  eks iğ i  tamam larcas ına  tuz b iber ekiyordu 
yara lar ına .  

On lar ı  b i r ü m it ayakta tutuyordu oysa : Bu,  madd i yok lukla­
r ı n  ve ya l n ı z l ı ğ ı n  ard ı nda, on lar ın  ve ü l kü ler i n i n  gereksed iği  
manevi desteği n  varl ı ğ ı  ümid iyd i .  Güvend ik leri dağlara, kar ı n  
yağd ığ ı  da o l uyordu, yağmad ığ ı  da .  Ama b i rçoklar ı n ı n  başı kel 
mi ke ld i  dağlar ı n .  Ot bitmez, i t  s iymez . . .  

Eşeğe b i n d i  müfett iş .  Öğretmenlerden başka oradaki herkes in  
el i n i  s ı km ıştı b i nmeden . Hareket ederken öğretmenlere baktı : 
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" İ şte ben i  bu kadar etk i l ed i n iz . . .  " ded i .  "Köyl üyü ne kadar  
etk i l ed iğ i n iz i  de b i r  b i nek atı n ı  a lamay ış ı n ı z  gösterd i .  . .  " 
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Gün lerden çarşambayd ı .  Dört gün  kal m ı şt ı  oku l u n  tati l i ne. 
Ahmet son ders i  b i r  an önce bit i r ip  camiy i  öğ le namazı i ç i n  bo­
şaltma çabas ı ndayd ı .  Öğleden son ra oku l tati l d i  zaten .  Ders b i ­
t i nce gid ip  hasta yatmakta olan Durm uş'un başucuna otu racak, 
onu tese l l i  etmeye ça l ı şacak, ona gereken bak ım ı  yapacakt ı . 

Cam i n i n  aç ı k  du ran kap ıs ı nda gölgeler bel i rd i  ve Köy İ ht iyar 
Kuru l u  üyeler i  g i rd i ler b i rdenbi re.  Ahmet " hoş geld i n i z ! "  d iye­
rek e l le r in i  s ı kt ı . B i r  i stekler i ,  yap ı lacak b i r  iş o lup  o lmad ığ ı n ı  
sorduktan son ra ded i k i : 

"Hay ı rd ı r  i nşa l l ah muhtar; her vakit  gelmezd i n iz .  Böy le  bas­
k ı n  ver ip  sev i nd i rmel i s in iz  b iz i  baza n .  Bak ın  biz har ı l har ı l ça­
l ı ş ıyoruz . . .  " 

Sonra çocuk lar  hakkı nda b i r  şey ler  söylemen i n  de gerekl i 
o lduğunu düşü nerek ekled i :  

"Şu so l köşedeki ler  beş inc i  s ı n ıf lar .  Bak C ıb ı r  Ağa'n ı n  oğlu  
orada. Hay ı rl ı s ı y la  oku l u  b it i recek.  Sağ  taraftaki ler dörd ü ncü s ı ­
n ıf. Şu ön k ı s ım da s ı rayla b i r, i k i ,  üçü ncü s ı n ıf lar .  Durmuş Bey 
de az ı c ı k  üşütmüş, gelemed i .  Hepsi  üstüme ka ld ı lar  i k i  gün­
dür  . . .  " 

Muhtar, "Duymad ı k  Du rmuş Beğ' i n  hasta o lduğunu" ded i .  
C ı b ı r  Ağa, "Akşamüstü gidek yok layak b i r" ded i .  
"G idek ya, g idek ! "  d iye öteki le r  de katı l d ı lar  düşünceye. 
"Ben im oğlan ı n  gafa nas ı l ,  i ş  var m ı  Ahmet Beğ" ded i C ıb ı r  

Ağa . "Al lah i z i n  veri rse okutmak istiyom bunu .  Şöyle en yük­
sek mektep hang is i  varsa söyle oraya gönderel i m .  B ize faydas ı 
o lmaz a gend i s i  bari  bi mayı ş  sahab ı  o l sun .  Duva eder bel k im .  
l h ı  ne  d i yon ?" 

"Hayı rl ı s ı  o l su n  C ıb ı r  Ağa . Sen okutmak isteyi nce e lbet b i r  
yo l  bu l unu r. Çocuğun kafası yeterl i .  Akı l l ı  b i r  çocuk ."  
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Muhtar, "Al lah uçun derim C ıb ı r  Ağa" ded i ,  "sen i n  bu Ça­
pan okur .  Oku r amma, gönderm iş leyi n  yünsek mektebe gön­
derme l i .  Şu enüsdü ney im ded i k ler ine salacaasan h iç de yoğu rt 
akl ı n ı  süt etme.  B ı rak ç ift in  arkas ı na düşsün,  öküz ler i  kova la­
s ı n  . . .  " 

"Tövbe de muhtar, tövbe de.  Salar m ıy ım h i ç  enüsdü mek­
teb i ne .  Ne ded i geçende m i vedd i ş  beğ, akşam övü nü  yerken, 
gumu lus  mektebi  yapm ış lar  o rayı . . .  " 

Ahmet l afı n ağz ı n ı  değ i şti rmek i ç i n, "Ne hayı r o lduğunu  
söylemed i n  muhtar?" ded i .  Onun  karş ı l ı k  vermes i n i  bekleme­
den çocuk lara döndü : 

"Ağ ı r  ağı r, d üzgünce ç ı kacaks ı n ız, paydos ! "  ded i .  
Çocuk lar  ç ı kmaya başlad ı lar .  İ ç i  ferah lad ı  Ahmet' i n .  Çünkü 

enstitü ler i ç i n  konuşu lan ı çocuk lar  da d i n l iyor lard ı .  Oysa bu 
konuşu lan lar, Ahmet' i n  an latt ı k la r ına ayk ı r ı  düşüyord u .  O her 
laf baş ı nda Köy Enstitüsü' ne gitmeler i  iç in, öze l l i k le  dördüncü, 
beş i nc i  s ı n ı fl a rdaki çocuk lar ı  i stek lendi rmekteyd i .  B i l iyordu ki  
on lar ı n g idebi lecekler i  oku l la r ı n en baş ı nda havalar ı n ı n  deği ş­
t i r i lmes ine karş ı n  enstitü ler gel iyordu .  Öteki oku l lar ı n yol lar ı  
daha sarptı bu çocuklar iç i n .  

Ama gelen i n  g iden i n  söy led i k ler i  tutmuyordu  k i  o n u n  söyle­
d i k ler i n i .  Gördüğüne ve duyduk lar ı na bak ı l ı rsa, her gelen ens­
titü ler  hakk ı nda  bir şeyler söy lüyor, ama leh i nde tek sözcü k  
ç ı km ıyordu  ağ ız lar ı ndan . Bu  yüzden köylerde b i rçok öğretmen 
ne edecekler i n i  şaş ı rm ı ş lar, i ler i  ger i  konuşmaktan sak ı nmaya 
baş l am ış la rd ı .  B i rçoklar ı  arayı p  tarayı p  öğretmen oku l u  rozeti 
bu larak yakas ı na kondu rmuş, ya lan söyleyerek asl ı n ı  yads ı ma­
ya kadar  g itm iş lerd i ,  durum lar ı n ı  kurtarmak i ç i n .  

"Bunun  sonu  ne o lacak?" d iye b i r  an düşünmeye baş lad ı  
Ahmet. " Esen ye l i n  ucu muhakkak köy lü ler in  ku lağ ına  kadar 
geld i .  Çocu k lar ı n ı n  kulaklar ı  da boş değ i l .  İ l k  baştan b ize, öğ­
retmen lere inan  kalm ıyor bu çocuk larda.  Sonra . . .  " 

"Yar ı ndan sonra gelecekler var da . . .  " Muhtar ı n bu karş ı l ı ğ ı  
yar ım koydu düşüncesi n i .  

"K im ler  gel iyor?" 
"Aran m ı :  Onbaş ı s ı ndan tut val iye kadar.  Sa it Bey haber sal­

m ı ş  pazarc ı l ar ı nan ."  
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"Hangi  Sait Bey. Parti başkan ı m ı ?" 
"Heye. Seç i m  yaklaşt ı ,  şunun  şu ras ı nda b i r  ay b i lenem ka l ­

mad ı .  A l l ah  i z i n  veri rse cumay ı  gün  Çardak'tayız dem iş .  Val i  
d e  gelecekmiş  on lar la .  Fah i r  Onbaşı  d a  yar ın  gelecek. On lar  
geleneden haz ı r lanmam ıza yard ı m  edecek . . .  " 

Konuşa konuşa, camiden ç ı k ı p  muhtar ı n odas ına  geld i ler .  
G ü l l ü  Bekçi b i r  kahve yapt ı ,  i çt i ler .  Oda ş imd iden düzene g i r­
m işt i .  Komşu larda ne kadar ha l ı ,  seccade, yatak yastı k varsa 
y ığmışt ı  G ü l l ü  . . .  Odan ı n  iç i n i  kat kat üstüne döşemiş, artan lar ı ,  
duvara çakm ı şt ı . Dört duvar ı n k ıy ı s ı n ı  fı rdolay ı  i k i  kat yast ık la  
donatm ışt ı . 

"Te l la l  da çağ ı rd ı m" d iyordu .  " Herkes köpeğ i n i  ah ı r ı na bağ­
las ı n ;  k imse b i r  yere g idey im demes i n  . . .  " 

Ek led i :  
"Öyle ya, n e  o lu r  n e  olmaz, Fah i r  Onbaş ı yarı n erkenden 

gel iyor. . .  " 

Muhtar, "Ahmet Beğ" ded i ,  "senden ı rcam ız, va l i  ge ld iğ in ­
de biz im i nen o lman .  Belk im b i r  şey sorar ney im eder de a l t ın ­
da gal ı r ı k . H iç o l mazsa i k i  l ügat pat lat ı r, covap veri rs i n . "  

"Hayhay muhtar .  B i r  arada o la l ı m .  Karş ı laya l ım ,  uğur laya­
l ım .  Anca b i r, kanca b i r  o lsun .  B iz b izeyiz . "  

"Sağ o l . "  
"S iz  de sağ o l u n .  İz in  ver i rsen iz Du rmuş Bey' i daha beklet­

meyeyim ."  
"Gü le  gü le .  Selam söyle Durmuş Beğ'e, bel k i  b iz de gel i r i k  

b i razdan . . .  " 
Köyü ortadan  i k iye ay ı ran derey i geçti . Orda konuşmakta 

o lan b i rkaç k i ş i  önüne geçti ler .  
"Başefend i gelecek d iyorl ar hoca, as l ı  var m ı ?" d i ye sordu­

lar .  
"Herhalde . . .  " 
"Ne vakit?" 
"Yarı n . "  
"Ya l n ı z  m ı  gel iyor acep, başka k i mse yok mu ?" 
"Cuma gün ü  gelecekler de var san ı rım .  Val i ,  mal i .  . . " 
Köy Ku ru l u ' nu  olduğu kadar bütün köy lü leri tel aş land ı rm ı ş­

t ı ,  "baz ı ları n ı n  geleceğ i"  haberi . 



"Onbaşı  gelecek." 
"Başefend i ge lecek ! "  dey ip  duruyordu herkes. 
O gün  i k i nd in ,  bekç i lerden b i r i n i  komşu köye yol l ad ı l ar, 

h i nd i  a lması  i ç i n .  Öteki n i n  önüne de i k i  eşek katarak karako la  
yol lad ı lar .  Sabah ley in  başefend iy i  a l ı p  gelecekt i . 

Geld i ertes i gün .  Öğle vaktiyd i .  Beri benzer k iş i ler pek yak­
laşamad ığ ı  i ç i n ,  köyün i ler i  gelen ler i  çeşmen i n  yan ı n�a karş ı la­
d ı lar .  Çevres i nde ez i l i p  büzü len ler i ,  "am i n ! "  çekerek sakal lar ı ­
n ı  s ıvaz l ayan lar ı  daha da korkutmak iç i n ,  çok iy i  ayarlam ı ştı 
pozun u .  K ı rbac ı n ı  paçalar ı na  vurup duruyordu .  

Ahmet de  vard ı karş ı l ayan l ar aras ında. Doğruca muhtar 
odas ına  yü rüdü ler .  

Sofra haz ı r land ı .  Bakı r s i n i n i n  üstü nde ik i  tane k ızarm ış  ta­
vuk du ruyordu .  Leğen i n  ibr iğ in  gelmesinden, e l ler i n y ı kanma­
s ı ndan sonra s i n i n i n  çevres ine yerleşti ler .  Üyeler otu rmam ış, 
muhtar la  Ahmet, başefend i yal n ız kal mas ı n  d iye otu rmuş lard ı .  
İ k i  jandarma er i  a lt başta ayrı y iyor lard ı .  . .  

Fah i r  Onbaş ı ,  Ahmet'e göstere göstere tavuklar ı n i ki s i n i  de 
parça lad ı  e l ler iy le .  

" Her vakit, her yerde gerek l i o lur hoca, öğren . . .  " ded i .  
Yemekten sonra yast ık lara yaslan ıp  s igara lar yak ı ld ı .  
" N e  g ib i  haz ı rl ığ ı n  var muhtar?" 
"Va l l a  daha h içb i r  haz ı rl ığ ı m  yok başefend i .  Zat ı n ız nas ı l  

emir  buyuru rsan ız . . .  " 
"Kuvvetl i b i r  hayvan haz ı rl at .  B i r  heybe rak ı şarap get i rt şe­

h i rden . Bu gece akşamdan gits i n ,  yar ı n  kuş lu k  o lmadan da 
dönsün ler .  Onlar  gel meden demek i st iyoru m ! "  

" Baş üstüne ! "  
" Rak ı  Ku l ü p  o l sun  ha ! "  
" Baş üstüne ."  
"Meze i ç i n  l iste yapacağ ı m .  G idecek olan k imse, uğras ı n  

bana ."  
"Baş üstüne başefend i . "  
Muhtar odası ar ı  kovan ı  g i b i  i ş lemeye baş lam ı şt ı  çoktan .  

Odan ı n  önündeki oymak oymak i nsan lar ı  görünce, beş iktek i  
çocuk lar  b i l e  içerde onbaş ı  bu l unduğu nu b i l i r lerd i .  Herkes 
kend i ne çekidüzen verm işt i  onbaş ı  var d iye.  K ısa zamanda b i r-
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kaç yak ı nmayı da d i n leyerek karş ı taraflar ı  çağ ı r ıp  hemen yar­
g ı l ayıverd i .  

Odan ı n  önüne b i r i ken leri n gürü ltüsü ku lak tı rmalay ıp  du ru­
yordu . B i r  emi r le  on lar ı  dağıttı ktan sonra mu htara, "Yorgunum" 
ded i .  "Bu akşam erken yatmak i st iyorum .  Haz ı r l ı ğ ı n  neyse ge­
t i r  ortaya ! "  

"Baş üstüne ."  
Ahmet de iy i  akşamlar  d i leyerek ayrı ld ı .  
"Kal  hoca" dem işse de başefend i yar ım ağ ız la, tek baş ı na 

kalmas ı ndan daha iy is i  olamazd ı .  
Kadeh i n i  do ldu rdu . 
"Şerefe mu htar" dey ip boşal tt ı ktan sonra, "An latsana ?" d iye 

üsteled i .  
" Neb l iy im başefend i ,  ne annad ıy ım .  Cam imiz perişan o ldu .  

Ceza meza yaz ı p  du ru rken gonuy la  gomşuyla kötü o lduk .  K ız  
uşağı n ı n  okumas ı n ı  h i ç  mi  h i ç  akl ı m  a lm ıyor. Ne o lacak bu i ş ­
ler?" 

"Ne mi o lacak?" 
"Heye." 
"Eğ ku lağ ı n ı ! Yen i partiye ver in  oyunuzu, yen i  partiye .  Ne 

olacaksa görü rsünüz o vakit . . .  1 4  Mayıs'ta . . .  " 
Cuma sabah ı ,  val iy i  çeşmen i n  baş ı nda karş ı l ad ı  köy l ü ler .  
Fah i r  Onbaş ı ,  haz ı r  duruşa geç i rd iğ i  ik i  jandarmas ı n a  "D i k­

kat ! Se lam du r ! "  ded i kten son ra koşup  tekm i l  vermeye çal ı şt ı . 
Ama va l i  çok k ızg ı nd ı .  E l  sal layarak azar lad ı .  Yüzü sapsar ı  ke­
s i len onbaşı güçbela, "S i lah omza ! Rahat dur !  Rahat ! "  d i yeb i l ­
m i ş, kalabal ı ğ ı n  aras ına  kar ı şarak s i nm işt i . 

Çeşmen i n  d u rumunu  gösterm i ş le r, yeters iz l iğ i nden dert 
yanmış lard ı .  İ nceled i :  

"Seç i mler b iter b i tmez ele a l ıyoruz, Marsha l l  yard ı m ı ndan 
yapacağız . . .  " ded i .  

Sevi nm işti köy lü ler, seç im ler b iter b itmez çeşmen i n  e le a l ı ­
nacağ ına .  

Bu su sev inc iy le, va l i  önde, cam iye kadar yürüdü ler .  
Ahmet ik inc i  dersteyd i .  Va l iy i  karş ı lamaya gitmek ya da der­

s i n i  sürdü rmek konusunda duraksam ı ş, en iy is i n i n  ders i n i  sür­
dü rmek olduğu na  karar verm işt i .  



Val i  ve yan ı ndaki ler le b i r l i kte, orada ne kadar köyl ü  varsa 
cam iye dolmuş lard ı .  

Çocuk lar  ayağa ka lkm ış, Ahmet val i n i n  yan ı na g iderek hoş 
geld i n i z  dem i şti . Va l i  el i n i  uzatmadan ve hoş bu lduk  kab i l i n­
den b i r  şey söylemeden, "Çeki l ! " d iye bağı rd ı Ahmet'e.  Ahmet 
çeki l d i .  İ çerdeki ler daha b i r  toparlanmış lar, val i n i n  daha neler 
d iyeceğ i n i ,  nas ı l  davranacağı n ı  bekl iyor lard ı .  

Çocuk lara, "Otu run" demes iy le, i k i nc i  s ın ıftan b i r  çocuğa, 
"Oku bakay ım  dersin i ! "  demesi b i r  o ldu . 

Çocuk  okumaya baş lad ı .  " İ nek le S i nek" manzumesiyd i ders. 
"Kes ! "  ded i .  " U lan bu k itap la  mı öğreteceğiz M i l l i  Terb i -

ye'yi ? İ nekten s i nekten başka okunacak ders m i  yok ! "  
Ahmet'e söylemişt i .  Yutkundu Ahmet :  
" Efend i m  . . .  " 
" İ stem iyoru m .  Ol maz böyle.  İy i  şeyler okutacaks ı n ı z ! "  
Köy l ü ler  göz göze gel iyor lar, hak l ı söylenm i ş  bu söz lerden 

hoşland ı k la r ı n ı  gözler iy le söy lüyorlard ı  b i rb i rler i ne. 
S ı ra la r ın  a ras ına  i ler led i : 
"Kaç ı nc ı  s ı n ıf buras ı ?" d iye sordu  çocuğun b i r i nden . 
" İ k i . "  
"Sen kerrat b i l i r  m i s i n ?" 
" B i l i r im . "  
"Alt ı  kere dokuz ne eder ."  
"E l l i  dört. " 
İ ler led i .  Sordu  b i r  çocuğa : 
"Bu ras ı  kaç ı nc ı  s ı n ıf?" 
"Üçüncü . "  
"Ka l k tahtaya . "  
Ka l kt ı  çocuk .  Şeker sand ığ ı n ı  bozarak yapt ığ ı  karatahta i l e  

yer yer y ı rt ı lm ı ş  küçük b i r  Türk iye har itas ı n ı  bu lup  duvarda 
yan yana  get i reb i l m işt i  Ahmet. On lar ın  bu l unduğu yere bakt ı .  

"Sakarya nehr i n i  göster ! . . .  " 
Çocuk sağa bakt ı ,  sola  bakt ı ,  har itan ı n  üstünde o yana, bu 

yana yü rüttü parmağı n ı .  Ama gösteremed i .  " Dördü ncü s ı n ıf ne­
res i ?" 

"Bu ras ı efend im . "  
Oradan ka ld ı rd ı  b i r  çocuğu . 
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"Ağrı Dağ ı ' n ı  göster ! "  
Çocuk parmağ ı n ı  bastı har itada b i r  noktaya . B u lmuştu . 
"Otu r !  Beş i nc i  s ı n ıf?" 
"Buras ı  efend i m."  
"Sen ka l k, K ız ı l ı rmak' ı göste r ! "  
Çocuk zoru zoruna kara b i r  ç izgi n i n  k ıvr ı mlar ı nda gezd i rd i  

parmağ ın ı .  
Val i  par lad ı :  
"Ben her şeyi ha lk  karş ı s ı nda ve aç ı kça söyler im :  O l mamış" 

ded i .  "Maalesef teşekkü r edemeyeceği m .  Çocuklar ı n muhtaç 
o lduk ları tek şey, d i n i  ve m i l l i  duygu lar ı n ı n  bes lenmes i .  İ nekle, 
s i nekle kes i n l i k le  ol maz bu . . .  " 

Ek led i :  
" İ st ik la l  Marş ı ' n ı  b i l i r  m i  bun lar?"  
" B i l i r ler efend im . "  
"Baştan sona  demek istiyorum ! "  
" İ l k  i k i  dört l üğü nü bi l i r ler efend im . "  
"Neee? Bak ı n bakı n !  İ l k  i k i  k ıtas ı n ı  b i l i r lerm i ş  . . .  İ l k  i ş i n  bu  

marş ın  bütü n ü n ü  çocuklara ezber letmek o lacak . . .  Ama  kend i n  
b i l i r  m i s i n ?  B i l sen öğreti rd i n  de. Zaten bütün güç l ük  buradan 
ç ı k ıyor ya. Enstitü mü ned i r, Bektaş i ' n i n  çamurdan adam yap­
t ığ ı  gibi cah i l  cah i l  sa l ıveriyor lar bun l ar ı . Cezas ı n ı  da bu her b i ­
r i  b i r  cevher o lan  çocuklar çekiyor?" 

"Efend i m  . . .  " 
"Efend i n  ka lem odas ında. Ahmet Tezer m i  sen i n  ad ı n ?" 
" Evet." 
"Köyü n çocuğu n u n  hocadan namaz l ı k  öğrend iğ i n i  derg i ­

lerde i lan etmes i n i  b i l i rs i n  ama değ i l  m i ?  Bu mem lekette idare 
ve idarec i l i k  denen b i r  şey vard ı r . Sen i n  ak l ı n  ermez . Bu  g ib i  
husus lar b iz  i darec i ler in  vaz i fes id i r .  Sen i  menederi m böyle 
düşük i ş lerde n .  Cezan ı  çabuk çekers i n .  Görüyorsun vaz ifen i  
i hmal  etm iş  ve çocuk lar ı  yet işt i rmem i şs i n .  Ş imd i l i k, g ider g i t­
mez, s ic i l i ne geçmes i şart ıy la  b i r  k ı nama cezas ı vereceğ im .  
Görüyorsun h i ç  g iz l i m  yok. Bana  ad ı m l a  san ım la  İt Kut lar  der­
ler ."  

"Efend im  onu yazmakta maksad ı m  . . .  " 
Sözünü kest i : 
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"Ben görmed i m  ne yazd ığ ı n ı .  Maarif memuru i le kaymakam 
telefon la  haber verd i ler. Her ne  gayeyle o lu rsa olsun, mevzu 
kriti kt i r  ve her şeyden önce vaz ifen i  yapmal ı s ı n ! "  

Ç ı kt ı lar .  
Part ic i lerden dört k iş i  b i r  c ip le gel m iş, val i n i n  camide oldu­

ğunu öğren i nce ace le acele cam iye doğru yü rümeye baş lam ış­
lard ı .  Yolda karş ı laşt ı l ar. Ger i  döndü ler .  Hep b i rl i kte mu htar ı n 
odası yönü ne yürüdü ler .  

Ahmet köşedeki s ı ra lardan b i r i ne y ığ ı l ı p  ka l m ı şt ı . Çal ı şmaz 
olmuştu kafas ı .  H içb i r  sonuç ç ı karam ıyordu bu o lan lardan . Her 
şeyi rapor la s i c i l le  ölçmeler ine ve rapor, s ic i l  korkusu vermele­
r ine içerl iyordu .  Raporunda değ i l  o i ş i n .  Yazmak yazmamak 
dert o lmuştu bir de. Bu kadar büyütü lecek ne yazmışt ı  sank i .  
Yoksa yaz ıy ı  yol l ad ığ ı  derg i  i ş i  abartarak m ı  yay ı n l ad ı ?  Çok şey 
gel iyordu ak l ı na .  Dergide ne b i ç im  yayı n land ığ ı n ı  henüz gör­
med iğ i  i ç i n ,  merakı gitti kçe art ıyordu .  

S ı rada b i r  saat kadar oturmuştu dalg ı n .  Çocuk lar ı  dağıtma 
zama n ı  da ge lm i şt i . Cuma gü n ler i  ha lk  erken b i ri kt iğ i nden son 
dersi yar ım  b ı rak ı rd ı .  Köy lüy le geç im  iç in  gereken gerekmeyen 
neler yapm ı yor, nelere kat lanm ıyordu k i ! 

Evle r in  aras ı nda kaybol makta o lan çocuk lar ın  arkas ı ndan 
baş ı yere eği k, üzgü n yürüdü .  Sağ ı na soluna  bakam ıyordu 
utanc ı ndan . Cah i l ,  görev i n i  i h mal  eden, çocuk lara en gerek l i  
şeyler i  öğretemeyen,  üste l i k  d e  üstü ne düşmeyen c ı lg ı s ız l ı k lar  
yaparak herkes karş ı s ı nda kend i  kend i n i  küçük düşüren b i r i s i  
o larak tan ı n ı p  g itmekteyd i .  Böy le tan ı nmakla kal m ıyor, cezaya 
dayan ıyord u  i ş i n  sonu .  Günün  b i r i nde hapishaneye tı k ı lmaya­
cağ ı n ı  da k imse söyleyemez . Bu yel böyle est i kçe, bu makas da 
böyle kesti kçe, o düşünmes i n  de k im ler düşünsündü?  O bak­
mas ı n  da k im ler baks ı nd ı  yer lere . . .  

Muhtar  odas ı n ı n  önüne vard ığ ı nda, çepe,çevre toplanan 
köy lüler in  ortas ı nda, gözünün  b i r i s i  kör, zayı fça b i r  adam d i k i ­
l iyordu .  

"Ben Doktor Ramazan olarak, bütün bu ded i kler i m i  k ı sa za­
manda gerçekleşt i remezsem, ad ı m ı  değişti r i r i m .  Siz yurttaş la­
r ımdan da tek ri cam, s ize her tü rl ü n imeti geti rm i ş  ve get i recek 
olan parti n iz i n  yol u nda yürü men izd i r . D i bi görün meyen suya 



g i ri lmez arkadaş lar . . .  " d iyerek sözünü  bit i rd iği ne göre uzun 
uzun konuştuğu an laş ı l ıyordu .  Meydandan çeki l i rken de, "Ş im­
d i  son olarak Sait Bey de bi rkaç kel ime i l e  s iz lere h itap edecek 
ve sonra izn i n iz le  ayrı l acağ ız .  G i deceğ im iz  çok yerler  var" de­
d i .  

Sait Bey boğaz ı n ı  tem iz leyerek ortaya yürüdü .  İ k i  yan ı na ba­
k ı nd ı ktan sonra, "Az iz köy lü  yu rttaş la r ! "  d iye baş lad ı .  "Bu  
memleket in  as ı l  sah ib i  ve  efend i s i  s iz lers i n i z .  Her  şey s iz i n  san­
d ı ktan ç ı kan oylar ı n ıza bağl ıd ı r . "  

Boğaz ı n ı  tem iz led i .  Çevres ine  göz gezd i rerek, bu l u nduğu 
yerden üç ad ı m  öne yü rüdü : 

" B inaenaleyh,  i ki hafta son ra 1 4  May ıs  günü yap ı l acak se­
ç im ler s ı ras ı nda ku l lanacağ ın ız  oyla r ı ,  s iz ler i  en iy i  an layan ve 
dertleri n iz i  y ı l l a rdan beri yak ı ndan b i len part imiz aday lar ı na, 
yan i  b iz lere verd iğ i n i z  takd i rde, hükü met merkez i nde dertler i ­
n iz i n  çözüm len mesi iç in h içb i r  güç l ü k  kal mayacak demekt i r .  

"Muhterem Kardeşler im, Sayg ıdeğer Hemşeri ler im,  
"Şunu b i l men iz i  öze l l i kle  r ica eder im : Ben i l le de m i l letve­

k i l i  o lmak iç i n s iz lere seslenen b i r i s i  değ i l i m .  Ben i aran ıza ge­
t i ren, böyle ac ı ac ı  konuştu ran s iz ler in  derd i ,  deva bek leyen 
der in yara lar ı n ızd ı r. Bu rada uzun boy lu  konuşarak değerl i da­
k i kalar ı n ı z ı  işgal etmek istem iyoru m .  Çünkü ,  ş imdi  l af devri n­
de değ i l ,  i ş  devr i ndey iz .  Ben s ize bağl ı l ığ ı m ı  yapt ı k lar ım la  gös­
tereceğ im.  Fakat k ı saca şunu arz etmek i sterim k i ,  suyunuzu n 
get i r i lmesi ,  köprü n üzün  yap ı lması g ib i  madd i dertler i n i z i n  g i ­
deri lmesi konusuna önem vereceğ iz .  Bu  arada i l koku l la ra koy­
muş olduğumuz d i n  dersler i n i  haftada b i r  saatten on sek iz saa­
te ç ı karacağız .  Müs l ü man l ığ ı n  esas ı n ı  çocuklarım ıza kavratma­
n ı n  başka yo l u  o lamaz . Ayrıca, A l l ah  huzurunda söz ver iyorum 
k i  bütün köy lerde b i r  de  eski Tü rkçe (Arapça) mektebi  açaca­
ğ ız .  Çocuk lar ı n ı z ı n  d i n ler i n i  zaman ı nda ve zorlu k  çekmeden 
öğrenmeler in i  mümkü n  k ı lacağ ız .  Köy köy imam aramaktan 
kurtu lacaks ı n ı z .  Bu ,  kuşaktan kuşağa böyle gidecek ve bu vata­
n ı n  çocuklar ı n ı n  ebed iyen Müs lüman kalmalar ı n ı  sağl ayacak­
t ı r .  .. " 

Uzun uzun a l k ı ş land ı .  Selam ver ip  gü l ümseyerek oradan 
çek i l d i . Val i  ve öteki  parti l i ler de e l i n i  s ı karak kutlad ı lar .  



Val i n i n  önüne varı p, "Paşam içeri buyurun ;  çok yoru ldunuz 
ve ac ı kt ı n ız"  ded i muhtar. 

İçeri g i rd i ler .  
Ahmet odas ı na yürüdü ;  Durmuş 'un yan ı na .  Oraya b i r i km i ş  

o lan lar  da u su l  u su l ,  d i n led i kler i n i  kend i leri ne göre yorum laya­
rak evler ine dağı l maya baş l ad ı lar .  

"Şu esk i  yaz ı meselesi yok mu ,  onu iy i  söyled i  Sa i t  Beğ" d i ­
yorlard ı .  

"Hepsi hepsi ya, oras ı n ı  daha iy i  söy led i "  d i ye ekl iyor lard ı .  
Öğleden son ra Ahmet' l e  Durmuş, cam i kapı s ı n ı n  önüne 

oturmuş lar, so l u k  a lma s ı ras ı nda, parti lerden hangis i n i n  kaza­
n ı p  hangis i n i n  yen i l eceğinden konuşuyor lard ı .  Yar ı n  oku l tat i l  
ed i leceği i ç i n ,  son günde çock lar ın  aras ı nda bu l unması n ı n  i y i  
o lacağ ı n ı  söy leyerek Durmuş'u yataktan kald ı rm ı şt ı . Yat ıp  du r­
makla i ş  o l mazd ı e lbet. Can s ı k ı nt ı lar ı  ü st üste b i n i yordu  hem . 
B i rl i kte o lmalar ı  baş l ı baş ı na  b i r  tesel l i  id i .  

On lar  konuşmakta i ken, av l uda gez i nen çocuk  kümeler i n i  
yararak İ sa' n ı n  Keloğlan geld i  so l u k  sol uğa. 

"Emm i m i n  odas ı na üç kiş i  ge ld i  c i p len,  s iz i  çağ ı rd ı lar .  Zah­
met o lmazsa, gön ü l  a lça l ığ ıynan hocalar  beş daki ka gels i n ler 
d iye selam sal d ı lar" ded i .  

Bak ı şt ı l ar .  Keloğ lan ' ı n  emmis i  yen i  partin i n  başkan ıyd ı  köy­
de. Onun  odas ı na geld ik ler ine göre, bun lar da yen i  parti n i n  
adaylar ıd ı r .  

"Pek i  gel iyoruz" deyip yol l ad ı la r  çocuğu . 
Düd ü k  çal ı p  içeri a ld ı l ar çocu klar ı . Yar ı n  art ı k  ders y ı l ı n ı n  

sona ereceğ i n i ,  k itap ları n ı  fa lan  a l madan gel meler i n i  söyled i ­
le r .  Beş i nc i  s ı n ıf ı n bit i rme s ı nav lar ı  da  pazartes i yap ı lacaktı . 

İ sa lar ın  odas ına  gi r i nce göz ler ine i nanamam ış lar, k ıpk ı rm ız ı  
kes i lm i ş lerd i :  Üç  konuğun üçü de ayağa fı r lamış ,  on lar ı  görün­
ce odada bu lunan la r ı n  hepsi de ka l km ı şlard ı .  Böyle b i r  karş ı ­
lanmayı i l k  görüyorlard ı .  

E l  s ı kmalar, s ıcak s ıcak bak ı şmalar  b i tti kten son ra, "Şöyle  
buyuru n efend im,  şöyle buyu run" ,  "R ica eder im şöyle  köşeye 
buyuru n"  d i ye d iye konuk lar  hoca lar ı  başköşeye otu rttu la r. Ev 
sah ib i  g ib iyd i ler  bu odada. 
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Hocalar  otu rduktan sonra otu rdu ötek i ler. Ha l  hat ı r  soru l u r­
ken kahveler geld i .  Z ı nka z ı nk  dol uydu  oda. Ocakta yanan te­
zeği n duma n ı  s igara d uman ına  karı şarak göz lerden yaş lar  get i ­
r iyordu .  Oda kap ı s ı n ı  açt ı lar .  Kap ıdan g i ren i ki nd i  güneşi iy ice 
ayd ı n l att ı içeri s i n i .  

Çenes i n i n  a lt ı  b ı ng ı l b ı ng ı l etl i ş i şman ve kal ı n  ses l i  o lan,  ad­
lar ı n ı  sordu  öğretmen leri n .  Söyled i ler .  

"Çok memnun  o ldum ! "  ded i .  Bu  kal ı n  sesten ç ı kan cümle 
odada ç ı t  b ı rakmad ı .  Ku lak kabartıp o zata baktı lar .  O sürdü r­
dü  konuşmas ı n ı :  

"Gerçekten memnun  oldum tan ı şt ığ ım ıza. B i r  mem leket an­
cak öğretmen ler in  omuzlar ı  üzer i nde yükse l i r. B i r  memleket i n  
gerçek kurtar ıc ı s ı ,  i rfan ordusudu r .  Memleketi n  madd i  ve  ma­
nevi varl ı ğ ı  öğretmen ler in eser id i r . Hangi  mem lekette öğret­
men ler el üstünde tutu l u r, o mem leket in  geleceğ i nden end işe 
etmemel id i r .  Yeryüzü nde en kuts i mes lek öğretmen l i kt i r .  Değ i l  
m i  ya?" 

Öğretmen ler  baş sa l l ad ı l ar .  S igara uzattı ş işman adam.  Yak­
t ı l ar. 

Yen iden baş lad ı konuşmaya : 
"Ben ve arkadaş lar ım,  öğretmen lere çok önem veri r iz .  Her 

g itt iğ imiz köyde i l k  i ş im iz on lar ı  bu lmak, on lar la tan ı ş ı p  konuş­
maktı r .  Her şey on lar ın  el i nded i r  çünkü .  İ sterlerse köyl üye . . .  " 

Su i sted i .  İ çti kten sonra yi ne kon uşmas ı n ı  sürdü rd ü :  "Ama 
arkadaşlar, ac ı  gerçek şudur k i  bugün öğretmen ler ordusunun  
dertleri ne parmak bas ı l m ış  değ i l d i r . He le  köy öğretmen ler i ,  
köyler imiz kadar bak ımsız halded i r ler .  Bu  k ıymetl i a rkadaş lar ı ­
m ız, suçsuz günahs ız ve zaval l ıd ı rla r .  Bun lar ı , dağ baş lar ına 
es i r  kamp ı  kurar  g ib i  mektep ku rarak ora lara top lay ıp  o lumsuz 
düşü nceler le yet işt i rmeye yeltend i ler .  Son ra da yirm i y ı l  köyde 
zorun lu  h izmet ve y i rm i  l i ra ay l ı k la  tü r lü  geç im s ı k ı nt ı l ar ı  i ç i ne 
sokarak dünyadan bezd i rd i ler. T ıpk ı  oku l yapt ı rmak i ç i n  köylü­
nün  başı n ı n  eti n i  yed i k leri g ib i  . . .  

"Bütü n  b u  dert lere son vereceğiz  arkadaşlar !  Bütün yükü 
omuzlar ı n ızdan a lacağ ız .  Öğretmen ler i m iz in  geç im  düzeyi n i  
d e  e n  k ısa zamanda ayarlayacağız .  K ız lar ı n ız ı n  okumas ı n ı  ön­
leyeceğiz, erkeklerden ayı racağ ız  . . .  
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"Dert çok amma vaktim iz az arkadaşlar .  Haber yol lay ı n  da 
komşu lar  d ı şar ıya toplans ı n lar .  B i rkaç dak ika da on lar la  konu­
şal ım .  Vakit yaklaş ıyor, b i r  köy fazl a  geze l im . . .  " 

D ı şar ı  g idenler o ldu komşu çağ ı rmak i ç i n .  İçerdeki kon uş­
malar da dereden tepeden yürüdü .  Ahmet' i n  ağz ı n ı  b ı çak aç­
m ıyordu .  Du rmuş üstü kapa l ı  i k i cümle söylemeye çal ı şt ı kça, o 
yutkunuyord u .  On beş-y i rm i  dak ika daha geçti böylece. 

Kap ı n ı n  önüne b i r i ken ler çoğa l ı nca hep b i rden d ı şar ı  ç ı kt ı  
i çerdeki ler .  Bu  kez Saffet Efend i ded i k ler i ,  orta boy lu ,  kara m ı  
kara o lan adam konuşacakt ı . Odan ı n  eş iğ i nde d i ne ld i .  . .  Öksü r­
dü .  Ka l ı n  dudaklar ı n ı  yalad ı .  İ sa' n ı n  kardeşi baş lay ı nca el vu r­
maya, b i r  a l k ı ş  koptu . A lk ı ştan sonra da Saffet Efend i söze baş­
lad ı :  

"Gösterd iğ i n iz i lg iden do lay ı  partim ve şahs ı m  ad ı na  şük­
ran lar ım ı  sunar ım .  

"Muhterem Seçmen leri m !  
" İ k i  hafta son ra yap ı l acak seç im lerde ku l lanacağı n ız oy lar, 

y ı l l ardan beri  a ldatı l ı p  durman ı za son verecekt i r .  İ ş ler i n iz i  gör­
meleri i ç i n  bundan önce seçmiş  o lduk lar ı n ız, s iz i n  ne g ib i  dert­
ler i n iz o lduğunu  dah i b i lmemekted i rler .  Buna rağmen, 2 7  y ı l ­
d ı r  i kt idarda ka ld ı k lar ı  yetm iyormuş g ib i  ebed iyen başta kal ma 
sevdas ı ndad ı r lar .  Bu olamaz arkadaş lar .  Bugü n,  d i n  davası d i ­
ye  büyük b i r  dava i le karş ı karş ıyay ız .  Ahlak elden gitmekte, Al­
lah,  korkusu kalmamaktad ı r . B u n lar ı  ha l letmed i kçe huzur  i ç i n­
de yaşamam ıza ve i l erlememize imkan var m ı ?  Bundan dolay ı ,  
s iz ler i  a ldatmak i ç i n  i l koku l l ara konmuş o lan  d in  ders i n i  i hya 
etmekle beraber, bunun ortaoku l l ar ım ıza, l i se ler im ize ve hatta 
yüksekoku l l ar ım ıza teşm i l i  gerekmekted i r . Cam is iz  köy, m ina­
res iz cam i kal mama l ıd ı r . Ezan ı n  Arapça okunmas ı n ı  sağ lamak 
i l k  iş im iz  o lacakt ı r  . . .  B iz bun l ar ı  yapacağ ız .  Bunun  i ç i n ,  oy lar ı ­
n ız ı  b ize vermen iz kafid i r  . . .  Bu ndan da Al lah' ı n  b i rl iğ i  kadar 
em in iz .  Hep i n iz i  sayg ı i le selamlar ım ."  
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u çiisıcii B seiint 

Ahmet ku l ü be g i rer g i rmez oturd u ;  cebi ndeki derg i lerden 
b i r i n i  ç ı kard ı masaya serd i .  Kend i n i  oya lamaya çal ı ş ı yordu .  
Kend i yaz ıs ı n ı n  bu l u nduğu sayfayı açmaktan çeki n iyordu .  Oy­
sa ne kadar i st iyordu yaz ı s ı n ı  okuyup da üstünde sere serpe dü­
şü nmeyi .  Yad ı rganacak yan lar ı  nereler i  o lab i l i rd i  acaba ? . . .  Her  
vakit olduğu g ib i ,  şehre bu i n i ş i nde de el ler i  ayaklar ı na dolaş­
m ışt ı .  Berberden ç ı k ı p  Kaya l ı ' n ı n  dükkan ı na, oradan da ku l übe 
koşmuştu . Çü n kü ,  arabadan i ner i n mez Maarif Kati b i  Mem iş'e 
rastlam ı ş, Memiş'ten "ne var ne yok?" d iye bir şey soracakken, 
"Sen i maarif memuru bek l iyordu gün lerd i r . Hemen git ku l übe, 
gör ! "  d iyen b i r  b i l d i r i s iy le  karş ı laşm ı şt ı . 

Dalgın b i r  halde dergiyi süzerken, garsonun sesiyle ayı ld ı :  "Se­
n i  maarif memuru istiyor karşı köşede." G itti memurun  yan ına .  

" Kaymakam la  görüşeceğiz .  B i r  dak i ka, şu oyunu kapatay ı m  
hemen gidel i m" ded i memur. 

Oyun bit i nce ç ı kt ı lar .  Kaymakam l ı k  makam ına doğru yürü­
d ü ler Hükümet Caddes i 'nden . 

Makamdayd ı kaymakam bey. İy i  karş ı l ad ı  Ahmet' i .  Yazar l ı ­
ğ ı n  i y i  b i r  şey olduğunu söyled i i l k i n .  Bu  konuda kend is ine 
e l i nden gelen yard ı m lar ı  da yapacakt ı . Derg ide ç ı kan yaz ı lar ı ­
n ı  okumuştu . 

" Fakat Ahmet Bey ! "  ded i ,  "sade kötü tarafı görerek yazma­
m a l ı  bir yazar .  Sen i n  yaz ı ları n ı  okuyu nca, kötümser o lduğu n 
kan ıs ı  uyand ı bende . Öteki ler he le mele, ama bit  h i kayes i n i  
c idden yad ı rgad ı m .  Köyl ümüzün bit l i o lduğunu h iç  sanm ıyo­
rum .  Olduğunu varsaysak bi le, bunu  dergi sayfa lar ı nda dal lan­
d ı r ı p  budakl and ı rmak la e l im ize h içb i r şey geçmez. B i tten ku r­
tu l man ı n  çares i onu yazmak olamaz. Böy le b i r  derd i m iz varsa 
eğer, ondan ku rtu l mak iç in  çare ler  aramamız gerek i r . "  
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Çaylar  gel d i .  Çeki ne çek i ne, korka korka iç iyordu Ahmet. 
Maar if  memuru,  " B iz im oku l l a r ım ız  yazar yet işt i rmek i ç i n  

aç ı l mamı şt ı r, asl ı nda" ded i .  "Ş imd iye kadar yaz ı l an lar ı  oku rsak 
yeter de artar b i le .  On lar ın  üstüne yazacak başka ne var k i ?  . . .  " 

Kaymakam sürdürdü konuşmay ı : 
"B izde Abd ü l hak Hamit'ten başka ne şa i r  yet i şt i  ne de ya­

zar. Ne de yetiş i r  üstüne. Çünkü o, dünyada benzeri o lmayan 
b i r  k ıymett i . Çok oku rdu b i r  kere. Okuduğu i ç i n  o kale g ib i  ş i ­
i rler i  yazard ı .  Mese la Faru k Nafiz' i e le a la l ım, o öy le m i  ya? Ne  
okur, ne düşü n ü r. İ şte yazd ığ ı  ş i i rler  de meydanda du ruyor .  
Hem b ı raktı art ı k, yazm ıyor. Okumayan yazamaz da.  Abdü l ­
hak  Hamit i se  ömrünün  son demine  kadar yazd ı .  Dah iyd i o . . .  " 

Maar if  mem u ru a ld ı :  
"Benden iz d e  ayn ı düşüncedeyim efend im .  Üstel i k  Abdü l ­

hak  Hami t  i nsan hayatı n ı n  en büyük konusu o lan  aşkı kal b i n i n  
bütün ç ı rp ı nt ı s ıy la  terennüm etmekte dehas ı n ı  kabu l ett i rm iş  ve 
şa i r i  azam mertebesi ne yükse lm i ş  b i r  şa i rd i r ."  

Kaymakam b i rer s igara i kram ett i .  Yakt ı l ar. Maar if  memuru 
kald ığ ı  yerden sü rdü rdü :  

"B i r  de görüş meselesi var efend i m .  Mese la, köyl ü ler i n as­
kerl i k  sevg i s i ,  A l lah sevgis i ,  d i n i ne bağl ı l ığ ı  ve konukseverl iğ i  
yaz ı lma l ı yaz ı l ı nca değ i l  m i ?" 

Kaymakam, "Ahmet Bey' i n  d i kkati n i  çekmek istey i ş im iz  
bundand ı r  zate n .  B iz im köy lü müzün ruhunda öy le  b i r  asa let 
vard ı r  k i ,  kend i s i  aç ö lü r, e l i ne  geçen b i r  yiyeceği konuğuna 
saklar .  Mesela,  kend is i  yemez yumurtas ı n ı  da, b ir  konuğu ge­
l i nce ç ı ka r ı r  o rtaya . . .  Asalet bu kadar o l u r  . . .  " ded i .  

Z i le  bast ı .  Gelen odac ıya, " Emn iyet ami r i  yeri ndeler m i ,  bak 
da haber ver ! "  ded i .  

"Baş ü stüne ."  
Odacı  g id i nce Ahmet'e döndü : "Yan ı ld ığ ı n ıza inanmal ı s ı ­

n ız .  Deney im i n iz  art ı nca bu h usus lara d i kkat edeceğ i n iz şüp­
hesizd i r . B u  ruh zeng i n l iğ i n i  i nceden inceye d i le geti rmek, e l i 
ka lem tutan her vatandaş ı n  boynuna borçtu r .  . .  " 

Kap ıc ı  gel d i .  
"Yer i ndeler efend im . "  
"Peki g i t  sen ! "  
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Y ine Ahmet'e döndü .  
"Buyurun  emn iyet ami r i ne kadar g idel i m .  Val i bey in  d i rek­

tifleri var ga l iba, söyleyecek sana . "  
G itti ler .  Ahmet' i tan ıttı ktan son ra ç ık ıp  g i tti kaymakam . Em­

n iyet amir i  i l e  başbaşa kal ı nca s ı k ı l m ı ş, ayn ı zamanda heye­
can lanmışt ı .  D i ş ler i  b i rb i ri ne vuruyor, bacaklar ı  ti r t i r  t itr iyordu  
heyecandan .  Pu t  g ib i  du rmuştu am i r i n  karş ı s ı nda .  

Ami r, göz l ük leri n i  tak ı p  yukardan aşağ ı ve aşağ ıdan yukar ı  
süzdükten sonra, "Ahmet Tezer sens i n  demek?" d iye ü n led i .  
" Demek köy l ü ler b i tl i ,  ç ı p lak . . .  öyle  m i ?  Sen n e  kar ı ş ıyorsun 
köyl ünün  b it i ne, k i r i ne?  Devlet senden m i  ak ı l a lacak !  Sen i n l e  
m i  b i lecek köyü n du rumu nu?  A l l ah sana azc ı k  ak ı l verm işse 
eğer, neden iy i  yolda ku l lanmazs ı n  onu ? Bunu  mu öğrett i ler  sa­
na okuduğun mektepte?" 

Terden yakas ı n ı n  ı s land ığ ı n ı  fark ed iyordu .  K ıp ı rdayamıyor, 
s ı k ı ld ı kça s ı k ı l ı yord u .  Cans ız bir d i rekten farkı  yoktu . Adam b i ­
raz d i n lend i kten sonra, "Hangi mektepte okudun sen ?" d iye 
sordu .  

"Köy Enstitüsü 'nde" d iyeb i ld i  yavaşça .  Sesi de  k ı s ı lm ı şt ı  du r­
duğu yerde. 

" H ı mmm ! . . .  " 
Hayl i sess iz l i kten sonra, "Şu odaya geç, bekle orada ! "  d i ye­

rek b i r  kap ı gösterd i Ahmet'e. "Komiser gel i nce ifaden i a lacak. 
Son ra Savc ı l ı ğa g ideceks in  . . .  " Gösteri len odaya geçti . Orada 
bu lduğu k i r l i b i r sanda lyeye att ı kend i n i .  Kafası  i ş lemediğ i  g ib i ,  
kol u  bacağ ı da i ş lem iyordu .  Bütün vücudu stop dey ip  durmuş­
tu . Dönen dolaba h iç akl ı erm iyordu  hele .  Şaşsa şaşamaz, kaç­
sa kaçamaz durumlara düşmüştü . 

Bu i nsan la rı n da ip ler iyle kuyuya i n i lmezd i .  Geçen y ı l Ha l ­
kev i 'nde Köycü l ük  Kol u  başkan ı b i r  öğretmen i n  de baş ı na neler 
ge lm i şti : Haftada bir kere "Köylü Geces i "  yapt ı rmak karar ı n ı  a l­
d ı rm ı ştı öğretmen .  Önce Yönetim Ku ru l u  karş ı ç ı km ı ş, köy lü le­
rin iş ler i yok da s iz i n  toplantı lar ı n ıza mı gelecek d iye işi a laya 
a lm ış lard ı .  G ü l ü nç bu l muşlard ı  böyle b i r  düşüncey i .  "Ne an lar  
köylü  toplant ıdan ;  asker l i k  dersi versen iz bel k i ! . . . " ded i ler. 

Ama, bi r merak m ı ,  bir yen i l iğe koşuş mu ned i r, toplant ı  
gün leri t ık l ı m  t ı k l ı m  dol uyordu salon . Kenti n pazarı perşembe 



olduğundan, köy lü ler in çoğu çarşambadan gel i r lerd i .  Çarşam­
ba akşamlar ı  çok uygundu top lant ı  i ç i n .  Karar da böyleyd i .  Ne 
o lu rsa o lsun iyi b i r  baş lang ıçt ı  bu . Ha l kev i salonu esk iyecek 
değ i ld i  ya . Başka h i ç  yarar geti rmese, y ı l l ard ı r  d ı ş ı ndan gördük­
ler i  yap ı n ı n  i ç i n i  de görmek, orada otu rmak fı rsat ı n ı  bu l uyordu 
köylü ler .  

Bu gecelerde, önce köyl ü ler i n b i l d iğ i  oyun lar, tü rkü ler, güreş 
b iç im ler i  saptan ı p  her köyün gelenekler i öteki köyler in k iy le kar­
ş ı l aştı r ı l ıyordu .  Bun lardan hareket ed i lerek köy lü lere baz ı basit 
b i lg i ler ver i lmeye çal ı ş ı l ıyor, daha çok da ti nsel destek ver i lerek 
gönü l ler i  hoş ed i l mek i sten iyord u .  Ha l k eğ itim i  fa lan dey ip  dur­
duklar ı  hareket in  b i r  çeşid iyd i .  Köy lü  ayaklar ına kadar gel iyor­
du i şte. Köylüye yarar "matah ı "  o lan lar  ç ı kar ıp satab i l i r lerd i .  

Ama b i r  sü re son ra n e  a lmaya, ne satmaya fı rsat kal madan 
b i r  fı s ı l t ı  baş lad ı .  "Sa lon b it lend i ,  köy lü ler i  defed i n ! . . . " Bu  ses, 
bu top lantı l ar ı n yap ı l mas ına  karar veren ler le b i rl i kte, i ler i  ge len 
tüccar, bakka l  ve "am i r" lerden gel i yordu .  Ne de o l sa zor gel ­
m i şti r, o lu r  o l maz lar ın  gel i p  orayı doldu rmalar ı ,  ideal m idea l ,  
ama a lt  ucu ? . . .  Nerdeyse ara lar ı nda ayr ım kalmayacakt ı . Böy­
lesi de çeki l mezd i gayri . 

"B it lend i Ha l kev i ! "  sözü,  as l ı aranmadan boyuna yayı l ı yor-
du .  Köycü lük  Kolu  başkan ı kabu l  etm iyordu  ya l n ız :  

"Salon bit lendi  m i ?" d iyord u .  
"B it lend i de söz m ü ! "  
"Köy lü ler bit l i demek?" 
"Kayn ıyor efend im,  kayn ıyor ! "  
"Peki öyleyse yard ı m  ed i n  de  dezenfekte edel i m  Ha lkevi ' n i . "  
Yard ı m  etmes i beled iyeden de  i stend i .  H iç k imseden b i r  ses 

gelmed i .  Köycü l ük  Kolu  i le b i l mem ne kol unun ve ne kurumu­
nun e lb i r l iğ i  ederek, köyl ü l er in  b i tten kurtar ı lma lar ı  iç in b i r  ça­
re aramalar ı  i ler i  sürü ldüğünde i se, ava l aval bak ı şmış lard ı .  

"Peygam ber m iy iz  ümmet kay ı racak?" d iye c u k  otu rtmuş lar­
d ı  l afı . Kend i ler i  de oturadüştü ler k ıç lar ı n ı n  üstüne.  

Gerçekten,  l af m ıyd ı  yan i  bu n l ar .  Neym iş, köyl ü b i tten kur­
tar ı l acak. " U lan A l l ah  gökten i nse y i ne bitten ku rtaramaz köy­
l üyü . Onun  çamu ru onun la  karı l m ı ş .  S ırt ı nda bit  gez i nmezse 
rahat edemez" d i yor lard ı .  

� �  
1 43 



Ha lkev i ' n i n  kap ı s ı  böylece kapand ı . . .  
"Ş imd i ,  ya  ş imd i .  . .  " d iye düşündü otu rduğu yerde. " Ben 

köy lü lerde bit i n g ıv ı l  g ıv ı l  kaynad ığ ın ı  yazd ım .  Doğru . Onlar  
da köy lü ler b it l i d i r, b itsiz rahat edemez ler d iyor lar .  Ayr ı ld ığ ı ­
m ız nokta, bugün 'var' o lan, yarı n ç ı kar lar ı  gereği nce 'yok' o la­
b i l iyor. Köyler o lmuş b i r  yaz boz tahtas ı  . . .  " 

Kapı aç ı ld ı ,  ş i şman, tu l u k  g ib i  b i r  kom i ser g i rd i .  Ahmet' i n  
davranmas ına  vakit ka lmadan, " Ka l k ayağa" ded i .  "Maznun  
otu rmaz. İfade vereceks in  . . .  " 

Dakti loya b i r  kağıt  taktı . Ahmet put g ib i  d ik i l iyordu y i ne . . .  



Kümedeki leri n b irbiriyle i lgi lendiği yok. Lafları mı bitti, yoksa 
köye yaklaştıkları iç in laf fasl ı n ı n  b itip işe g irişme vaktin in yaklaştı­
ğını mı  düşünüyorlar ned i r, her bir i  yolun  b i r  yerinden, yere baka­
rak sal lana sal lana yürüyor. E l lerindeki ç ık ın lar epeyce ağı r, zor ta­
şıyorlar. Hele küçük bir  i laç sand ığı var. Nas ı l  ed ip  de köye u laştı­
racakların ı  bi lemiyorlar. G idecekleri köyden de b i ri var aralarında. 
Eskiden pol is l i k  yaptığ ın ı ,  çok iyi günler gördüğünü anlatıyor. "Ama 
hepsi yalan oldu ş imdi" diyor. "Kazığ ı  kakt ık buraya. B i r  adım ız kal ­
d ı :  Pu lus beri ,  Pu lus öte; ad ımla san ımla Pu lus derler bana." 

Yü rü rken orta l ı ğ ı n  sess iz l i ğ i n i  bozuyor Pu lus :  
"Hem teker g ib i  l i ramı  a ld ı her ifç ioğlu ,  hem de yol u n  orta­

s ı na b ı rak ıp  g itti . Şeerden yayan gel meynen ne fark ı  var yo l u n  
yar ıs ı nda i nmen i n ?" 

Doğruydu .  İ l çeden bucağa doğru geçen kamyoncu, l i ra lar ı ­
n ı  a lm ış, yo l  ayrım ı na b ı rak ı p gitm i şt i  on lar ı . 

Hasan b i raz d i n lenmelerin i  i st iyor.  Arpası yo l unmuş b i r tar­
laya saparak otu ruyorlar yol u n  k ıy ı s ı na .  Pu lus  y ine söylen iyor 
oturu r otu rmaz : 

"Teker g ib i  l i ram ı  a ld ı  . . .  " 
Ku lak lar ı  uğu lduyor. Sessiz l i k  iç leri ne i ş l iyor . 
"Ah köyler a h ! "  d iyor Hasan .  Hasan'dan başka üç arkadaşı 

daha var: Mevl üt, Sal im,  Orda l .  Dördü de İstanbu l  Ü n ivers ite­
si Mi l l i  Türk Ta lebe B i rl iğ i ' n i n  Köycü l ü k  Kolu 'nun  üyeler i . Pu­
lus'un köyüne g id iyorlar .  

Pu lus  boy lu  boyunca uzanmış  a rpa tar las ı na, d i n len iyordu,  
el i ndeki ç ı k ı n ı  da yastı k yapm ış  başı n ı n  a lt ı na.  Hasan,  b i r  bü­
yük kesek parças ı n ı n  üstü ne oturmuş, düşü nüyor. So l  el i n i  çe­
nesi ne dayam ı ş, öteki e l iy le  yak ı n ı ndaki bi r çörtük d i ken i n i n  
dal lar ı n ı  kopararak kokluyor. 
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"Ne güzel kokuyor  şu çörtük" d iyor kok larken . 
" Evet" d iyor Mevlüt, "çörtük çok güzel kokar ! "  
Ordal ,  "Çörtük bu m u ?" ded i ve uzun uzun bakt ı  az  ger iden.  
Hasan ve Mev l üt ş imdi İ stanbu l 'da yükseköğren im ler i n i  ya-

p ıyor lar ama doğma büyüme köylü  o lduk lar ı n ı  söylüyor lard ı .  
Sa l im  d e  köy yaşam ı n ı  yak ı ndan b i ld iğ i n i  ve köy lü ler i  çok sev­
d iğ i n i  söylüyor.  Köyde topraklar ı  ve koyun sürü ler i  varm ı ş  ba­
basın ı n .  Bazan g iderm i ş, esk iden . 

Ordal  i se i l k  bu g idecekleri köyü görecekm iş, köy o larak. 
Yass ı bir taş ı n  üstüne mend i l i n i  serm iş ,  e lb i ses i n i n  k ı r ı şmas ı n ı  
ön lemek i ç i n  beden i n i  d imd i k  tutarak oturuyordu .  

Köycü lük  Kol u  kuru l a l ı  üç ay  kadar o lmuştu . E rekler i n i  özet­
lemek gereki rse, mem leket genç l iğ i ,  öze l l i k le yükseköğren im­
de bu l unan ü l kücü genç l i k  aras ı nda, köyler im ize ve köy soru n­
l ar ı na karş ı  i lg i  uyand ı rmak. Köye kü ltür ve hareket götü rmek. 
B i rçok a lan larda ayd ı n lat ıc ı  söylevler vererek on lar ı n uyuşuk­
l u k lar ı n ı  g idermek.  B i r  de, köylerde araşt ı rma yaparak bol bol 
malzeme toplamak.  

Bütün Türk genç l iğ in i n  en büyük davas ı n ı n , köyler im iz i  ka l ­
k ı nd ı rma davas ı o lduğuna yü rekten i nanm ı şlard ı .  Ş imd i l i k  en  
büyük d i lekler i ,  bu g id i şte köy lüyle kaynaşab i l mek, on la r  i ç i n  
yürekler i n i n  nas ı l  tutuştuğunu an latab i l mek ve bundan son raki  
gel iş ler i  iç in de temel o lacak etk iy i  b ı rakarak iy i  b i r  baş lang ıç 
yapmaktı . 

" Ko l" lar ı  kuru l u r  kuru l maz, köye g idecek malzemen i n  ne 
yol l a ed i n i leceğ i n i  i nce lem iş lerd i .  B i rçok yere başvu ru lmuş, 
ecza depolar ı ndan sand ı k  sand ı k  i laç lar veri lm i şt i  em i rler ine .  
İ l k i n , köyl ü ler in  yaşam lar ı ndaki basitl iğ i  değişt i rmen i n  nas ı l 
mümkü n  olacağı hakk ı nda, tar ım a lan ı nda köy lerde ne g ib i  ye­
n i l i k ler yap ı lması  gerekt iğ i  hakkı nda b i l i m  adam lar ıy la değey­
de bu lunarak, söy levler ine temel o lacak b i l gi ler i toplam ış lard ı .  

Köylüyle kaynaşarak, on lar ın  i ç i ne karı şarak yaşay ış lar ı n ı  
yak ı ndan görmek ve e n  önem l is i  d e  b u  arada onları etk i lemek, 
yarar l ı o l mak i ç i n  kat lan ıyorlard ı  bu yo l l ara. Ş imd i  bi rçok arka­
daş lar ı  da bun lar  g ib i ,  ü l küler i  uğruna, ötek i  bölge lerde yol te­
p iyor lard ı .  İ l k  ku ru l uşun sonucu olarak isted i k ler i  b iç i mde ç ı ka­
mamış l ard ı  yo la .  Gelecek tati l mevs im i nde köye genç l iğ i n  akı n 
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hal i nde g itmesi sağlanacak, daha çok kümeler ç ı kacaktı Anado­
l u'ya .  Ayrıca sağ l ı k, tar ım b i l g i ler i  götürmen in ,  baz ı s iyasal so­
run lar ı  köy lünün  an layacağ ı b iç imde yorumlaman ı n  d ı ş ı nda, t i ­
yatro ek ip ler i ,  konser verecek müz i k  ek ip ler i  ve daha ak la  gele­
b i lecek a lan larda yarar sağlamak i ç i n  çeşitl i ek ip ler ç ı kacakt ı . 

"Ka l kıyor muyuz arkadaş lar?" ded i Ordal . 
Herhalde çok rahats ız o lmuştu taş ı n  üstünde put g ib i  otu ra 

otu ra . Epeyce de otu rup kal m ış la rd ı .  
Ka l k ı şt ı lar .  
Sand ığ ı  Pulus kucaklad ı bu kez . Kend i köyüne gitm iyor 

muydu zaten bu i l aç lar?  Taş ı s ı n  vars ı n ,  yol lar ı n ı n  hepsi  a l t ı  k i ­
lometre zaten, ayr ım yer inden köye kadar. Nerdeyse yar ı  et­
mek üzereler .  Az sonra b i r i  a l ı r  sand ığ ı ,  ondan öteki  a l ı r . Der­
ken bakar lar k i  köye var ıverm iş ler .  

Ç ı k ı n la r ın  da sand ı ktan ka l ı r  yerleri yok ağı r l ı kta. Yü rüd ü k­
çe daha aşağı sark ıyor kol lar ı . 

"Kağ ıd ı n  ağı r l ı ğ ı  h içb i r  şey i n  ağı r l ı ğ ı na benzem iyor" d iyor 
Sal im .  

Mevlüt, "Gerçekten öyle ! "  d iyor. 
"Ama . . .  " d iyor  Hasan, "b i r  de köye yetişt i r i l d i  mi bu ç ı k ı n­

lardaki  broşür ler, bu yorgun l u kla r  tezce unutu l u r  o vakit. Çek i ­
len ler in  karş ı s ı nda, y ığ ı n l a  i nsan ı n  sağ l ı ğa, b i lg iye kavuşması 
var . . .  " 

Orda l  d iyor k i : 
"Söyleyecekler im iz i ,  bu broşür lerde okuyacaklar ı  yaz ı lar ı n 

da desteklemesi çok iy i  o lacak. He le Marsha l l  yard ı m ı ndan ba­
s ı lan şu sağl ı k  broşü rleri köyl üye yo l göstermekten yana b i re­
b i r. Sözgel i m i  'Verem Ön leneb i l i r' ad l ı  broşür lerde o kadar k ı ­
sa  ve an laş ı l ı r  b iç i mde yaz ı l m ı şt ı r  k i  konu,  bunu  okuyan i nsa­
n ı n  vereme yaka lanması kolay ko lay mümkü n  o l maz . . .  " 

Mevlüt  göz ler i n i n  üstü ndeki ter i  s i lerken,  "K ı ymet b iç i l mez 
bun lara" d iye doğru l ad ı .  "Köy lünün  e l i nde, körün değneği g ib i  
b i r  şey olacak lar  . . .  " 

" İ şten vakit bu l u rlar  m ı ,  ya da vak it bu lsa lar  okuyacak, an­
latacak k i mse var mı  d iye düşü nüyorum" d iyor Hasan . " Kad ı n­
l ara bun lar ı  duyurmak, an latmak, ben imsetmek de mümkün 
değ i l ,  ya  da çok zor  o lacak g ib i  . . .  " 

� �  
1 4 7 



Konuşu lan lar ı  d i n lemekte olan Pu l us, "Şey var köyde" d i ­
yor. "Ahmet öğretmen . O okur d i n let i r .  He r  zaman öyle eder 
zaten ."  

"Köyünüzün öğretmen i m i ?" d iye sordu  Hasan . 
"Hay ı r  köy lümüz ya, Çardak'ta öğretmend i r. Yaz ı n  da bu ra­

da du ruyor . . .  " 
" İy i ,  onun la  da görüşürüz. B ize yard ı m ı  o lu r  mu,  nas ı l  b i r  

adam ?" 
" Nebi ley im,  zarar ı yok . . .  " 
Sa l im' i n  kafas ı na tak ı lm ı ş  o lmal ı ,  Hasan ' ı n  "Okuyup an la­

malar ı  mümkün deği l "  ded iğ i : 
"On lar  h i kaye" d iyor.  "Köyl ünün  cah i l l iğ i ,  an lamaz l ı ğ ı ,  i na­

d ı  hep z ıpç ı kt ı lar ı n h i kayes i .  Göreceksi n iz b i razdan, ded i k ler i ­
min doğru olduğunu .  Görüp de imreneceks i n iz . "  

Hasan,  " İmrend iğ i m iz b i rçok şey vard ı r" d iyor.  "Naza, c i l ­
veye, iç  çekmeye . . .  " 

Sözünü kes iyor Orda l .  Hoşuna g id iyor l afı n ağz ı n ı  değişti r­
mes i .  Böyle ed i lmese yo l da koyar i nsana .  

"Ka lp  vurmas ı na, aç ı l ı p  serp i lmeye, süzgün bakı ş lara, buz­
bağı ş i şes i ne benzeyen bacaklara . . .  " d iyor .  

Sa l im, "Bun lar ı  b i r  dergide okuduğumu san ıyorum" d iyor.  
"Uydurmuyorum" d iyor Hasan .  " İ mren i l ecek şeyler i  s ı ra la­

m ış lard ı ,  ben de orada okudum.  Ama, aç ı l ı p  serp i lmeler, süz­
gün bak ış lar, i şve . . .  Hele hele buzbağı ş i şes i ne benzer bacak­
lar bu lunacak mı baka l ı m  gitt iğ imiz köyde? . . .  " 

Oflaya oflaya en  önden giden Pu l us,  "Yok beyler, bura larda 
kad ı n lar şa lvar g iyi n i r ler" d iyor geri bakarak .  Bu arada Hasan 
h ız lan ıyor, Pu lus 'un  kucağı ndan sand ığ ı  a l ıyor. 

"Köyde hasta, yara l ı  çocuk var m ı ?" d iye soruyor ona. 
" Eys i k  o lu r  mu  köy yeri nde, bu l u n u r  beğ im" d iye karş ı l ıyor 

Pu l us .  Son ra soruyor :  
"Ne var k i  bu sand ığ ı n  i ç i nde?" Hasan söyl üyor: 
"Oksijen, tentü rd iyot, s ı tma ve öksü rü k haplar ı  . . .  Tü rl ü mer­

hem ler . . .  Pamuk, sarg ı . "  
" İ y i ,  iy i ."  
"Vars ı n  bacak lar  görünmes i n .  Görünmeyen şeyler hakk ı nda 

daha iy i ,  daha gen iş düşünü l ü r  sere serpe . İ nsan ,  kafas ı nda is-
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ted iğ i  güzel iği ver i r  ona" d iyerek, dem inki bacak h i kayes i n i  ka­
fas ı nda gel i şt i rmekte o lduğunu  bel i rtt i Sal im .  

Hasan' ı n  a l n ı nda  ter, damla lar  ha l i nde büyüyordu yürüdü k­
çe. Kucağ ı ndaki sand ığ ı  sağ böğründen ağd ı rı p  sol böğrüne 
yas lad ıktan son ra baş ı n ı  Sa l i m'e çev i rd i :  

" Evet, gerçeği gözden ı rak tutunca, n e  kadar uyduru rsan uy­
dur, gider. Baz ı  ş i şman kad ı n l ar o l u r  tu l u k  g ib i ;  on lar ın  bacak­
ları da ki lo l u k  ş i şe ayarı ndad ı r  han i .  Köyde ş i şman adam bu­
l unsun  sanmam ama, haya l i nde i nsan ı n  beden i n i  de ş i ş i reb i l i r  
isteyen . "  

"Nas ı l i sterse o b iç im an latamaz m ı  an latan ?  Hem h i kaye 
kuru l u ktan kurtu l u r. "  

H asan so luyord u .  Sand ığ ı  y i ne Pu lu s  a ld ı  kucağı ndan .  Teri­
n i  s i l e  s i l e  Sa l im'e yaklaştı Hasan ,  " Dostu m ! "  ded i .  "O o lması­
na o l u r, uyduru l mas ına uyduru l u r, bir  şeyci k  demem. Günün  
b i r i nde de  gerçek kend i n i , gözümüzün iç ine bata bata bize ka­
bu l ett i r i r . Gerçeği yads ıyamayız ."  

"Gerçek m i ?" d iyor, Ordal  orta yere.  "Han i  imren i lecek şey­
ler say ıyorduk, on lar  gerçek deği l mi be? Ayna g ib i  göğüs ler, 
ben i öp d iye oynayan dudaklar .  Uyumla  oynayan takke l i  i k iz­
ler, kalçalar .  . . Bun la r  gerçek değ i l  mi H asan ?  . . .  Gerçek dey in­
ce hemen köy mü gel mel i  ak la?" 

Ay ı r ıyor  Hasan : 
"Tat l ı gerçekler, acı gerçekler ! "  
"Tat l ı gerçekler in her parças ı n ı  b i r  v itami n  çeş id i ne benze­

ten kari katü rcüyü ak l ıma get i rd i n iz y i ne" deyi nce Orda l ,  hangi  
tatl ı gerçekleri n kari katü rünü yapt ık lar ı n ı  sordu Hasan : 

"Bayağ ı ;  boyun ,  boğaz, d i l ,  dudak, göğüs, bacak . . .  res im le-
r iyd i ." 

" Kuştüyü döşeklerde."  
Arkas ı n ı  get i rmed i H asan . Sustu . 
Köye de iy ice yak laşm ı şlard ı .  Yak laşm ış lard ı  da ne söz, b i r­

kaç tavuğun kü l l ü kten kaçmas ı ndan, i k i  zağar ın  cans ız  ü rmele­
r i nden sonra, köyün k ıy ı s ı ndaki oku l u n  önü nde bu ldu la r  ken­
d i ler i n i .  

Oku l avl usunun  çevresi ,  kara çopu r taş lardan a lçak b i r  du­
var la çevr i l m i şti . Duvar ın  yan ı nda bir  yere top lan ı p  otu rdu l ar. 
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Ne yapmal ı lard ı  ş imd i  i l k  baştan ? İ şte sess iz l iğ i  i le öğle s ıcağı ­
n ı n  karan l ığ ına  gömü l müş o lan  köy, sol u k  a l madan, karş ı la r ın ­
da du rup du ruyordu .  Avlunun  iç yan ı nda bostan otlar ı ,  ebegü­
mec i ve ı s ı rgan lar  yer yer tümsekler yap ıyor lar .  Bak ıms ız b i r  
bahçe g ib i  avlu .  B i r  köye benzetebi l i r  i nsan onun durumunu . 

Alt yandan yorgun yorgun b i r  çay geç iyor. Karabudak' ı n  Ka­
rasu 'yu . İ k i  yanda söğüt ağaç lar ı  görünüyor. 

"Oraya gidel i m" d iyor Pu l us.  "Söğüt gölgesi bütün gö lgeler­
den ser i n  o lu r. Köyümüz iy id i r. Akarsuyu, söğüdü,  gölgesi var. 
Bakmay ın  yaz günü böyle olduğuna.  Güz gel i nce bu havl i n i n  
i ç i  tem iz len i r, çocuk lar  c ıv ı ldamaya baş lar .  İ ş ler b i t ince k ız lar, 
del i kan l ı la r  yaz ıdan yabandan çek i l i r  gel i r . Köy köy o l u r  . . .  " 
Ön ler inden, test i ler i  s ı rt lam ış, ağız lar ı  yüzler i  sar ı l ı  o lduğu i ç i n  
genç m i  koca m ı  bel l i  o lmayan kad ı n la r  geç iyor tek tük .  Çaya 
su doldu rmaya g id i p  gel iyor lar .  

Söğüt gölges i ne mi g itmel i ka l k ı p, bu rada mı otu rma l ı  b i raz 
daha, yoksa köyün iç ine  mi g i rmel i ?  . . .  

Kafa lar ı n ı  b u  anda uğraşt ı ran şey, b u  bas it soruydu kes i n l i k­
le .  K imsen i n  ortaya b i r  düşünce att ığ ı  yoktu ama. 

Sa l i m  paketi n i  açtı bu da lg ı n l ı k, sess iz l i k  daha doğrusu d i n­
lenme an ı nda. B i rtak ım çamaş ı r  vard ı paketi nde, dürü l ü .  Ça­
maş ı r  dü rüsü nün a l t ında üstünde gazeteler, derg i ler  vard ı .  Haf­
ta ve Yelpaze dergi ler iyd i  i k i şer tane. 

Hafta'n ı n  kapağı nda, k ıçüstü yan ge lm iş, önündeki i nc i r  
yaprağı kadar gö lge say ı lmazsa, ç ı r ı l ç ıp lak  b i r  kad ı n  resm i var­
d ı .  Az önce yolda sözü ed i l m iş o lan tat l ı gerçekleri and ı r ıyor­
du .  Bu ı ss ız  yerde, tepeden t ı rnağa kapa l ı  g iy i n i len bu el lerde, 
kavru lan dudaklar ıy la bu kapak res im ler ine bak ıyorlar, her i k i 
an lamda susuz l uk lar ı  aza l ı yordu .  İç i nden ç ı k ı p  ge ld i kler i  yer le­
ri fi lm  g ib i  gözler i n i n  önüne geti r iyordu sank i  bu res im ler .  

"Bun lar ın  iç i ndeki res im lerden göstererek ha lka, iy ice kapa­
l ı  g iy inmen i n  kötü l ü kler i n i  an latsak nas ı l  o lu r?" ded i Sal i m .  

Bükü l müş gazeteler i  kar ı şt ı rmakta o lan Orda l ,  oradaki  tek 
ve kümeler ha l i ndeki dünya güzel l i k  kra l içe l iğ iy le i lg i l i  res im­
ler i  göstererek, "San ı r ım  on lar  aç ı k  kaçar b i rdenb i re göster i l i n­
ce" ded i .  "Önce bun lar ı  göstermel i , ne düşündükleri n i  sorma­
l ı .  H iç böyle g iy inen ler  görüp görmed i kler i n i ,  görseler nas ı l  



karş ı layacaklar ı n ı  an lay ıp  d i n lemel i .  Neler  ded i kleri n i  yazar­
sak, malzeme de o l u r  b ize." 

"Evet" ded i Hasa n .  "Bun lar ı  yaparken Sal i m  de fotoğraflar ı ­
mız ı  çeker köy lü ler le." 

Ordal ,  " B i r  taşla  ik i  kuş vu rmuş o lu ruz.  Kal k ı nma öncüler i  
ya da Anadolu 'yu ad ı m  ad ı m  gezen kahraman m i l l iyetç i ler de­
mel i res im leri n alt ı na da ! "  ded i .  

"Ka lka l ım  öyleyse, n e  duruyoruz?" ded i Mev lüt. Toparlan ı p  
kal kt ı lar .  

Oku l un  üst yan 1 Ra dolan ı nca dar b i r  sokağa g i rd i ler .  Az i le r­
led i ler, ağıt ç ığ l ı k  ses ler i  gelmeye başlad ı ku lak lar ı na .  Karş ıda, 
b i rb i r i ne  biti ş i k  damlar ın  üstü nde i nsan lar  y ığ ı l m ış ,  kaynaş ı p  
du ruyorlard ı .  Sanki hepsi n i n  i n i m  i n i m  i n l ed iğ i  san ı l ı rd ı  yükse­
len ç ığ l ı ktan .  Köyde k im var k im yok oraya b i r i km i ş  an laş ı l an .  
He le  k imsec i k ler görünmüyordu dem i nden beri orta l ı kta . 

Hasan b i l iyordu köydeki komşu l uk  ve ö lüm ka l ı m  an lar ı nda 
b i r leşme du rumlar ı n ı .  

" Köyün önem l i  b i r  k i ş i s i  ö lmüş ol mal ı "  ded i .  
Hepsi ayn ı  kan ıda b i r leşti k ler i n i  gösterd i ler, baş sa l l ayarak .  
İ l er i  doğru yaklaş ı rken,  oradaki  y ığ ı ndan çoğu görmüştü on-

lar ı . 
Pu l us el etti ,  on la ra doğru yürüdü b i rkaç k i ş i .  
"Ne  var  Vel ' a  ne o luyor, komşu lar  top lanm ı ş  y ine?" ded i .  
"Sorma Pulus, Ç inko'nun  konur  öküzü öldü . Geceden beri  a l  

basm ı ş  g ib i  Ç inko .  Tüm sersem oldu evi ndeki ler, ağlaya ağlaya . "  
" Deme Vel ' a ! "  
" Demesi böyle.  D iz ler i ne vu rup, bağ ı r ı p  du ruyor lar ha len . 

Kesmeye b i l e  e l ler i  varmamış, mundar etm iş ler .  Musmul  o l sa 
gomşu lara dağıt ı rd ı  da el i ne b i raz enek geçerd i .  . .  " 

Hayret le d i n leyen Sal im ,  "Neee ?" ded i .  "Ölen öküze m i  ağ­
l ıyor lar  böyle .  Ben de b i r  i nsan ö l üsü var sanm ı ştı m ! "  

" İ nsana b u  kadar ağl an ı r  m ı  beyim ! "  ded i Vel 'a .  " İ nsan 
ö lü nce az ı c ı k  adeti yap ı l ı r; sonra da yu nu r  y ı kan ı r  kald ı r ı l ı r; her 
şey b i ter. . .  " 

"Al lah Al l aah ! "  
" İ nsan ded iğ in  ned i r  k i  köy yeri nde. Bak  şu dam ı n  baş ı na :  

sü rüynen veled var. Ku m g ib i  kayn ıyor. Ama Ç i nko y i rm i  y ı lda 
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zor ç iftled i  o öküzler i . Tam y i rmi  y ı l koştu rdu gurbet dağlar ın­
da .  Öküzü ç iftled im,  kend i i ş im le uğraş ı p  e l  i ç i ne  kar ışt ım der­
ken, i k i  e l i  böğründe kald ı  . . .  " 

Kalaba l ı ğ ı n  i ç i nden, kasketl i ,  bol paçal ı ,  çarı k l ı b i ri daha yü­
rüdü on lara doğru . On lar ın  yabancı  o lduk lar ı  besbe l l iyd i .  

"Hoş geld i n iz  arkadaşlar" ded i .  " Ben Ahmet. . . " Tek tek e l le-
r i n i  s ı kt ı  heps i n i n .  

"Hoş bu lduk  . . .  " 
"Hoş bu lduk . . .  " 
"Hoş bu lduk . . .  " 
Ahmet eki n tar las ı ndan gel mekteyken oraya sapmı şt ı . Paça­

lar ı  p ıtrak d i ken iy le s ıva l ı ,  e l ler i  çat lak çatlaktı . 
On lar  da kend i ler i n i  tan ıtt ı l ar .  Köye ge l mekte erekler i n i n  

neler o lduğunu an latt ı lar .  
" Hele eve gide l i m  de bir  d i n len i n "  ded i Ahmet. Eve gider­

ken dertleşti ler .  
"Köy davasıyla uğraşmak kolay olmuyor" diye söylend i Ahmet. 
İç ler i nden b i r  k ı sm ı  baş lar ı n ı  sa l l ad ı lar  "evet" dercesi ne. 

Hasan, " B i r  dava uğruna baş ı n ı  veren ler var dostum, daha b i ­
z imk i ler ned i r  on la r ın  yan ı nda .  Ha lk ın ,  an layışs ız l ı k  yüzü nden 
ç ı kard ığ ı  ufak tefek güçl ük ler" ded i .  

" B i r  d e  öteki ler, ha lk ı  an lay ıp  b i lmeden yönetmeye ça l ışan­
l ar vard ı r  k i ,  h iç k imsen i n  gık demesi n i  uygun bu lmazlar, yer­
den yere çalar lar adam ı "  ded i Ahmet. 

"Konuşman ızda çok çekm iş ler in havas ı var Ahmet Bey?" 
"Yaz ı k  k i  öyle" ded i Ahmet, "epey serencam geç i rd i k . "  
"Mes leğ in izden o lmad ı n ız ya?" 
"Ay ı rd ı lar  dostum" d iye, y i ne üzü ntüyle karş ı lad ı  Hasan ' ı n  

sorusun u .  
"Ş imd i ?" 
"Arpa tar las ı . "  
"Nas ı l  o lu r?" 
"Asl ı n a  dönüş . . .  " 

Sabah ley in  dört-beş yaş lar ı ndaki işe g itmeyen çocuklardan 
b ir  ka labal ı k  doldurmuştu köy a lan ı n ı .  On kadar  da i ht iyar var­
d ı  e l leri asa l ı .  Alana bakan dam baş lar ı nda b i rkaç kad ı n  da gö­
rünüyord u .  
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Hasan, hasta o lan lar  ya da evi nde hastası bu l unan lar  o lup o l ­
mad ığ ı n ı  sord u .  Vard ı hastası o lan lar. Eks i k  o lu r  muydu ?  Öteki  
köyleri de düşünerek, eldeki haplar ı n b ir  k ı sm ı n ı  dağıttı  Hasan .  

Sal im  konuşmaya baş lad ı  sonra.  Uzun uzun  laf ed ip  kafa 
patlatmayacağı n ı ,  ya l n ız b i r  i k i noktaya dokunmakta köy lü ler 
iç in yarar umduğunu söyled i .  Cebi nden, çok esk iden haz ı rlan­
mış  b i r  kağ ıt  ç ı kararak şöyle sürd ü rdü kon uşması n ı :  

"Vatan ı m ız ı n  b u  tari h i  köşes i nde, mukaddesatı na ve şan l ı  
maz i s i ne bağ l ı  köy l ü  vatandaş lar ı m !  

" H uzur  ve hü rr iyet do lu  havas ı ndan m i l l i  ru humuzu doldu r­
duğumuz bu topraklar üzeri nde vakarla ve vaz ife aşk ıy la  yaşa­
makta olduğunuzdan şüphem yoktur .  Tar i h i n  Türk'e su ratı n ı  
ast ığ ı  ve hayat ufuk lar ı n ı  kararttığ ı  b i r  günde b u  korkunç karan­
l ı ktan faydalanarak, meden iyeti n mana ve mez iyetler i n i  unutup 
da, namertçe gazab ı n ı  üzerim ize yağd ı rmaya koyu lan lara nas ı l  
b i r  ders verm i şsek, bugün d e  ayn ı mukaddes toprak lar  üzer i n­
de meden iyet in  nur lu ufuk lar ına doğru h ız la i lerlemem iz e l i ­
m izded i r  ve  b iz ler  bunu yapacağ ız .  

" İ nsan iyeti ,  i hti ras la r ına  ve küfl ü ideo loj i l er i ne kurban et­
mek i steyen ler ve madden i n, menfaati n iğrenç merd iven ler ine 
t ı rmanmak iç in  mert ve şerefl i b i r  m i l let in  kan ı n ı  içmek i steyen­
ler nas ı l  hayal sükutuna uğram ış larsa, ceha let ve geri l i k  de y ı l ­
maz azmi m iz önünde e lbette d ize gelecek lerd i r .  

" B iz im  en kutsa l görev im iz hep vatan o lacakt ı r .  En  büyük, 
gayem iz, vatan ı  omuz lar ı m ızda yü kseltmek ve hü r, mut lu b i r  
vatan ha l ine geti rmekt i r .  

" B iz,  vatan ım ız üstü nde m i l let im ize ve hür  i nsan l ığa şerefle 
h izmet ett iğ im iz  sürece, s iz ler huzur ve mutl u l u k  iç i nde çal ı ş ı n ,  
uykunuzu rahat uyuyun . . .  

" İ n san l ığ ı  ve medeniyeti ,  düştüğü vahşet uçurumundan kur­
taracak olan da ima b iz ler iz . . .  " 

Alk ı ş land ı ,  göğsü gu ru r la  doldu Sal im ' i n .  
Az  sonra, yan lar ı nda köy bekç is i  Caynal  lsmay ı l  o lduğu ha l ­

de ,  tuttu lar  Pasakl ı  Mandama köyünün yo lunu  . . .  





B i r  Orta Anado lu  köyünün  acı gerçeğ i ,  bana öyle gel iyor k i ,  
bütün ç ıp lak l ığ ıy la i l k  kez bu  k itapta d i le ge l i yor. Bu k itap doğ­
rudan doğruya köyde doğmuş, köyde yaşayan b i r  köy çocuğu­
nun tan ı kl ığ ıd ı r .  Büyük değeri de bu yüzdend i r. 

Bizim Köyün  sadece b i r  yaz ı nsal yap ıt  g ib i  değ i l ,  Türk kö­
yün ü n  kal k ı nması ,  Türk  köylüsü nün  i nsan l ı k  hakla r ı na  kavuş­
mas ı uğrunda yaz ı l m ı ş  b i r  rapor, hatta i stersen iz b i r  ithamname 
gibi okunması  gerek i r .  

Yaşar Nabi Nayır ( Varllk dergisi) 

Mahmut Maka l yeryüzünde kü ltü re h izmet etm iş, dü nyayı 
iy iye ve daha güzele götü rmek i ç i n  çaba harcamış  dört k iş iden 
bi r id i r. Esk iden İstanbu l İ stanbu l 'du ,  taşra da taşra . Romanc ı ,  
yazar, şa i r  adam kentsoyl u  o lma l ı yd ı .  Maka l  bu çerçevey i par­
ça lad ığ ında bomba patlam ı şt ı . . .  

İlhan Selçuk (Cumhuriyet gazetesi) 

Bu k itab ı  okuyan h içb i r  m i l l i yetç i ve devr imci  Tü rk, v icdan 
azab ı ndan değ i l de gön ü l  üzüntüsünden b i rkaç gece kurtu l a­
maz .  Bu kitap, b i r  m i l l iyetç i ve devrimci  Türk'e, onu okutma­
mak ve unuttu rmak değ i l ,  bütün at ı l ı ş l ar ım ız la, i radem iz in  ve 
akl ı m ız ı n  bütün gücü i 'l e  bu geri l iğ i ,  bu yoksu l luğu ve bu k im­
ses iz l iğ i  ortadan ka ld ı rmak aşk ı n ı ver i r .  Z i raat E nstitüsü ' nün ,  
T ıp  Fakü ltes i ' n i n, Yüksek Mühend i s  Mekteb i ' n i n ,  S iyasi İ l im ler 
Mektebi ' n i n  ve ün iversite ko l l ar ı n ı n  hepsi nde Makal ' ı n  bu k ita­
b ı n ı  okuturdum, bu k itap üzer ine tezler haz ı rlat ı rd ı m .  

Falih Rıfkı Atay ( Ulus gazetesi) 
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Mahmut Maka l ' ı n  rahat edebiyata rahatça vard ığ ı n ı  sanan­
lar a lda n ı r . Zaman ı m ızda edebiyat ı n  böylesine, ancak ekmek 
g ib i  a l ı n  ter iy le kazan ı lm ı ş  ve tad ına  varı lm ı ş  b i r  kü ltü r le var ı ­
lab i l iyor. 

Sabahattin Eyüboğlu (Kitaplar dergisi) 

Türk köyünün  ç ıp lak gerçeğ i n i  bu derece kesk in ,  gölges iz ;  
süs lü ve özenti l i  cümlelerden uzak, fakat y ine de iç l i  b i r  üs l up­
l a  önümüze seren b i r  başka yapıt okuduğumu hat ı r lam ıyorum.  
Genç yaş ı nda yabanc ı  d i l lere çevr i len ve  dünya ayd ı n lar ı  ara­
s ı nda o lum lu  yank ı lar  uyand ı ran Maka l 'dan, şöh ret, servet ve 
refah kap ı lar ı  ufak b i r  i şaret beklemekted i r .  Sağdan soldan ve 
hatta devr in  hükümet inden kend i s i ne öneri ler yağıyor. Fakat 
Makal ' ı n  b i r  tek ü l küsü vard ı r : Okumak, öğrenmek, öğretmek 
ve top luma yarar l ı o lmak . . .  

Nadir Nadi (Cumhuriyet gazetesi) 

Mah mut Makal tek deği l d i r . Başkas ı n ı nk ine benzemez b i r  
k i ş i l iğ i  var  e lbette, o ayrı i ş .  Yal n ız bi le l im  k i  edebiyat ım ızda 
bir Mahmut Maka l ' lar  ç ığ ı r ı  aç ı l ıyor. On lar ı n karş ı s ı nda biz kü­
çük l üğümüzü an lamal ıy ız .  Yurdu da, yurdumuzla  b i r l i kte ede­
b iyatım ı z ı  da bugün kü genç ler, bu Mahmut Maka l ' l a r  kuşağı 
kurtaracakt ı r .  Gerçeği on lar  geti r iyor edeb iyat ım ıza.  Hepsi de 
yu rda deği n i r  değ i nmez en güzel d i l i ,  en tem iz d i l i  bu luver iyor­
l ar. Mahmut Makal ' ı n  Al i Dündar' ı n  yaz ı lar ı n ı  okuyorum da b i ­
z im d i l  kavgam ızdan utan ıyorum doğrusu . 

Nurullah Ataç ( Ulus gazetesi) 

Varlık dergis inde ara s ı ra b i r  köy öğretmen i n i n  köyüne i l i şk in  
çok güzel  yaz ı lar ı  ç ı k ıyordu .  Bizim Köy'ü ald ı m, çok beğend im .  

Nazım Hikmet ( Yeni Dergı) 

Memleket i nsan lar ı n ı n  yüzde seksen i n i n  yüz k ızartıcı duru­
munu apaç ı k  ortaya dökme yürekl i l iğ i n i  gösteren,  Demokrat lar 
i kt idara geld i kten sonra da uyar ıc ı  yaz ı lar ı  hoş görü lmeyen Ma­
kal 'a  27 Mayıs'tan sonra da korku i le bak ı l ıyor. Pol i ste ve Em-
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n iyet Müdürl üğü 'nde koskoca b i r  dosyas ı var. Sözün k ı sas ı ,  Ma­
kal baştaki l er i ç i n  sak ınca l ı  k i ş i  o lmuştur .  Makal veya daha yüz­
lerce ayd ın ,  i ler i  düşünceden ve i nsan lar ım ız ı n  daha iyi yar ın ­
l ara kavuşmas ı ndan yana sanatç ı ,  düşünü r, yazar i ç i n  son y ı l ­
larda " i lg i l i " ve  "yetki l i "  makamlar ın  düzen led iğ i  daha  neler 
vard ı r. . .  

Burhan Arpad ( Vatan gazetesi) 

Ve kend i m i  Mahmut Makal d ı ş ı nda, romanc ı  o lan i l k  Türk 
köyl üsü olarak  görüyorum .  

Yaşar Kemal (Sanat dergisi) 

Bu güzel i m  yurdu hapishaneye çev i ren ler, i nsan haklar ı n ı  
h i çe sayan lar, Anayasa'y ı  ç iğneyen ler k im lerd i r? Ya l n ız kend i ­
le r i  bu yurdu seviyor lar, Makal g ib i ler yu rtlar ı n ı  sevmed i kler i  
iç in mi Tü rk ha lk ı n ı n  yarar ı na ka lemler in i  ku l lanarak, lokmal a­
r ı n ı  kend i ler i ne zeh i r  ed iyor, ç ı rp ı n ıyor, an lay ı şs ız lar  e l i nde 
kahro lup  duruyor lar?  Yaz ı k  . . . CH P i ktidar ı nda böyle, DP i ktida­
r ında böyle o ldu ,  yine de böyle o l uyor. Ama F i kret' i n  özled iğ i  
sabah b i r  gün o lacak. Sabah olacak . . .  

Aziz Nesin (Akşam gazetesi) 

Mahmut Maka l ,  gerçekç i Türk yaz ı n ı n ı n  duygusa l yaklaş ı ­
m ı ndan ey lemc i i ş leve geç i ş inde tohumu çatlatm ışt ı r .  Ard ı ndan 
gel m işt i r  öbür ler i . 

Adnan Binyazar (Sanat Olayı dergisi) 

M i l letvek i l leri n i n  evrak çanta lar ı nda Maka l ' ı n  yap ıt lar ı ndan 
b i rer  tane bu l u nmal ıd ı r . 

Ercüment Ekrem Talu (Son Posta gazetesi) 

Anadolu'yu tan ı mak i stersen,  hemen bir k itapçıya koş, b i r  
tane Bizim Köy a l ,  çek i l  b i r  köşeye yutkuna yutkuna oku.  Oku­
yup b i t i rd i kten son ra da aynaya bakmayı u n utma. 

Suat Taşer (Zafer gazetesi) 
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Ameri ka' da Tü rkiye hakk ı ndaki yabancı  d i l  yap ıt lar ı ndan b i r  
serg i düzen lemem iz i stenm işti .  Kata logda Maka l ' ı n  çevi r i s i n i  
bu lduk .  Asl ıy la  b i rl i kte serg iye koyduk .  Basmaka l ı p  edebiyattan 
her an lamıy la  uzak b i r  köy edebiyat ına öncü l ük  eden genç ya­
zar ın yap ıt lar ı na böyle b i r  sergide yer vermek ödev im izd i .  

Sami N .  Özerdim ( Varlık dergisi) 

Maka l ,  köyün sorun lar ı na b i l giy le yaklaşmaktad ı r . Köye ve 
i nsan ım ıza bakı ş ı  bütün o lumsuz durum lara karş ı n  umut yük­
l üdür .  Onun  yapıt lar ı  b i l g i n i n, ak l ı n , sevg i n i n  ve umudun ne 
kadar çok şey başarmaya yeteceği n i  göstermekted i r .  

Konur Ertop (Günaydın, 8. 4 .1 978) 

Mahmut Makal o lay ı ,  mez iyet düşman l ığ ı n ı n  yaşayan b iç i ­
m ine çok can l ı  b i r  örnekti r .  İ deal i st b i r  köy lü  genc i  köyünü ol ­
duğu g ib i  dünyaya tan ıtmayı i ş  ed i n i yor, ortaya ha l i s  ve temiz 
b i r  sanat yapı s ı  ç ı k ıyor. 

Ahmet Emin Yalman ( Vatan gazetesi) 

Remarque Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok ad l ı  yap ıt ı nda 
koskoca b i r  savaş ı an latm ış .  Makal ,  harekets iz, o laysız, m in i  m i ­
n i  b i r  köy iç inde o savaş kadar olağanüstü b i r  yaşam kavgas ı n ı  
-Anadol u köylüsünün  geç im derd iyle pençeleşmes i n i- ayn ı i l ­
g inç l i k le  an lat ıyor. 

Genç yazar ın  yap ıt ı  üstüne sade ben kaç yaz ı yazd ım .  Baş­
kalar ı  da o kadar çok yazd ı l ar  k i ,  neredeyse b i r  k itap l ı k  doldu­
racak. Bu  da,  n üfusumuzun çoğun l uğunu o luştu ran köylü lere 
i l i şk in  gerçekç i ve i çten gal i ba b i r  tek kitab ın  mevcut o luşun­
dan i leri gel iyor. 

Va-Nu (Akşam gazetesi) 

Mahmut, sen tam ad ı üstü nde sanat görevi yapıyorsun .  B ize 
köyü i l k  kez ve dört köşes iy le tan ıt ıyorsu n .  H i kayeler in ,  e lbet­
te doğruyu söyl üyor. Tan ıy ı  konduruyor. Görevi de tamamı ta­
mam ına  yap ıyor. Öyle ki Türk köyü davas ı n ı  e le a lacak olan iç­
ten bir devr imci  ya da ı s lahatç ı veya kalk ı nd ı r ı c ı  ve yü rütücü, 
ana harita o larak el i ne sen i n  k itaplar ı n ı  a l sa, san ı rı m  sağa so la  



kaymadan hedefe doğru yol a l ı r . Bu ü l kede görü lecek tek i ş i n  
böylece de ucundan tutu l muş o lu r. 

İ lhan Tarus ( Varlık dergisi) 

Maka l ' ı n  yazd ı k la r ı n ı n  önem i ,  Cumhur iyet kuşak lar ı n ı n  
karş ı l aşacağ ı kü l tü r, uygarl ı k  ve ekonomik  gen i ş leme sorunu­
nun  uzam ı hakk ı nda en doğru haberc i  o l ması ndand ı r. Bizim 
Köy yazar ı ,  Türk iye' de i l kesiz, davasız ve oportün i st po l it i ka­
c ı n ı n  e l i nde, azametl i b i r  kuvvet ha l i ne geleb i lecek, 25 y ı lda 
uygar l ı k, i n san l ı k, i ler leme ve özgü r düşünce a lan ı nda ne ya­
p ı l m ı şsa, heps i n i  k ı sa zamanda yok edecek u nsur lara d i kkat i 
i l k  çeken ayd ı n  b i r  Türk genc id i r .  K itaplar ı n ı n  İ ng i l izce çev i r i ­
s i ndeki  önsöz ler i  d i kkat le oku nmal ıd ı r. Bu  önsöz lerde, 1 950 
i kt idar  değ i şmes i nde de büyü k ro l oynad ı ğ ı na i şaret ed i l mek­
ted i r. 

Forum dergisi (Başyazıdan) 

Kü ltü r a lan ı nda u lus lararas ı en büyük değer payes ine lay ı k 
görü len ü l kücü öğretmen Mahmut Maka l ,  bugün kend i  toplu ­
munda karş ı l aşt ığ ı  her  tü r lü  baskıya karş ı n  görev in i  kend i top­
l umunda sürdürmekted i r .  

Abdi İpekçi (Milliyet gazetesi) 

Gerçeğ i o lduğu g ib i  görerek buna dayanan iş ler yapı l ı rsa 
çet in  san ı lan soru n lar ı  çözmek ko laylaş ı r .  Yaz ı lar ı nda, b i rçok 
i n san  i ç i n  yüzy ı l lar  boyu nca g iz l i ka lm ı ş  ve bu sebepten çözü l ­
mez b i r  düğüm san ı lan sorun lar ı  aç ı k  aç ı k, arka arkaya d iz i ş i n ,  
köy ler in  kal k ı nması  hesabı na iş  yapmak i steyen lere ne büyü k 
ko lay l ı k lar  haz ı r l amaktad ı r .  Bu yaz ı larda b iz im henüz pek a l ı ­
ş ı k  o lmad ığ ım ız  b i r  ü s l up  ve  eda b iç im i  vard ı r  k i ,  köy d i l i n i n  
u l usal  yaz ı n ı m ıza m a l  o l ması i ç i n böy le  yaz ı lara gereks i n i m  
var.  Onun  i ç i n  b u  bak ımdan da h izmet in  büyüktü r. 

i .  Hakkı Tonguç ( Tonguç'a Kitap) 

B i l iyor musunuz Maka l ' ı n  k itab ı neden bu nca güze l ?  G üzel 
bir k itap yazmaya özenmem iş de ondan . . .  

Oktay Rıfat ( Yaprak dergisi) 



Bizim Köy b i r  sanat yap ıt ı  o larak da büyük.  Büyük, çünkü 
kuvveti n i  d i l e  get i rd iğ i  gerçekten a l ıyor. 

Vedat Günyol ( Yücel dergisi) 

Sen i n  k i tab ı  okurken yan ımda anam da vard ı .  Gü le  gü le ka­
t ı l d ı k  gitt ik .  G ü ldük  ama ne ya lan söyleyeyi m  Mahmut, sen t ıp­
k ı  Molyer'e benz iyorsun .  Nüktel er i n zeh i r  g i b i .  Geri  tarafı ney­
se ne ama, he le b i r  hoca portres i ç izmişs in  . . .  B ıçak yemin  o l ­
sun,  b ıçak ! .  . .  

Fakir Baykurt ( Varlık dergisi) 

Makal gunun  b i r inde ölü r  gider, her fan i  g ib i .  Ama Ma­
ka l 'dan geriye kalacak b i rkaç k itap var, bütün b i r  yaşam boyun­
ca veri l m iş y iğ itçe b i r  kavga var. Onun ard ına jandarmalar ta­
kan Dengiz'den, S i rer'den, İ ler i 'den, Yard ı mc ı 'dan ne ka lacak? 

İlhami Soysal (Akşam gazetesi) 

Mahmut Makal ,  b i r  öncü, dünyan ı n  çeş itl i ü l ke leri nde ün  ka­
zanmış  b i r  yazar; b i r  eğitimc i .  Sev in iyoruz b izden de böyle b i ri 
ç ı ktı d iye. K itapç ı l arda F ransızca, Almanca, İng i l izce b i r  yapıt ı ­
na rast lay ınca, bir  k itap kab ı nda resmi n i  görünce mutl u o luyo­
ruz. 

Oktay Akbal (Cumhuriyet gazetesi) 

Mahmut Maka l ' ı n  k itab ı n ı  b i r  hamlede yer yutar g ib i  oku­
duktan sonra e l imde o lmayarak "yaşa as lan"  d iye haykı rd ığ ım 
zaman, saat gecen i n  üçü ne çeyrek vard ı .  

O n u  h i ç  tan ı m ıyorum .  H içb i r yerde görmüş lüğü m  fa lan da 
yok doğa l l ı kl a .  Gecen in  üçünde ben i heyecan land ı ran bu de l i ­
kan l ıy ı  a l n ı ndan öpmek i ç i n  önüne geç i l mez b i r  i stek duymuş, 
buna o lanak bu lamay ınca da kaleme kağıda sar ı l m ış Bizim Köy 
hakkında b i r  övgü döktürmüştüm .  Ne zaman uykuya geçt im 
b i l mem. Sabah ley in  çok erken uyand ığ ım zaman akşamki  he­
yecan ı  yen iden yaşad ı m  ve kar ı ma, "Bu  kitab ı  bugün oku" de­
d i m .  " Hemen oku . . .  senden yemek fa lan i stem iyorum, öğleye 
kadar oku, üzerinde konuşal ı m ! "  

Orhan Kemal ( Yaprak dergisi) 



Mahmut Maka l ' l ar, yu rdumuzun gerçek yüzün ü  b ize yetki 
i le göster iyor lar .  Kend i iç ler ine kapanmış  ayd ı n lar ı m ız ı  uyand ı ­
racak lar, utand ı racaklar .  

Melih Cevdet Anday ( Yaprak dergisi) 

Bizim Köy' ü  yazan b i r  i nsandan bu ü lkeye kötü l ük  ge lece­
ğ ine i nanamay ız .  Onun bu yurdu  en az N iğde Va l i s i  kadar  sev­
d iğ i n i  b i l i r iz .  Ebubek i r  Haz ı m  Tepeyran' ı n  Meşrutiyet y ı l l a r ın ­
da ç ı km ı ş  Küçük Paşa ad l ı  b i r  kitabı vard ı r . N iğde bölges inde­
k i  köy lü ler in  du rumunu an lat ı r .  An lat ı l an d u rumun  da Bizim 
Köy'de an lat ı landan ayrım ı  yoktu r. Yan i  Maka l ' ı n  gördüğü i ş, 
böylece, o köy lü ler i n yüzy ı l la rd ı r  deği şmeyen yazgı lar ı n ı  b i r  
de  bugü n kü kuşaklara göstermek o l muş .  Sonu nda da  tutuk lan­
mış .  

Orhan Veli Kanık ( Yaprak dergisi) 

Mahmut Maka l ' ı n  yap ıt ı nda her şey "dama" der. Ondan son­
ra gelen ler sadece köyü an lat ıyorlar .  . .  

Mehmet Kemal (Banş gazetesi) 

Nerde Türk ha lk ı  i ç i n  savaşan b i r  Türk ayd ı n ı  vard ı r, onu  
dü nya a l k ış lasa da Tü rkiye' n i n  yer l i kompradoru lanetleyecek 
ve yer i n  d ib i ne batı rmaya ça l ı şacakt ı r .  Mahmut Maka l ' ı n  baş ı ­
na ge len budur .  Çünkü bu değerlerden Mahmut Maka l ,  her 
tü rl ü bask ıya karşı koymuş, k imseye boyun eğmemiş ,  gazaba 
çarptı r ı l m ı ş  b i r iyd i .  Onun  dünya kamuoyu önünde a l k ı ş lan­
mas ı ,  kend i s i n i  a laşağı etmek i steyen ler i  b i r  kat daha küçü ltü­
yor. 

Çetin Altan (Akşam gazetesi) 

Size ben Makal ayarı nda yüzlerce Türk sol yazar ı ,  ç izer i ,  sa­
natç ı s ı ,  düşünü rü sayabi l i r im .  Siz bana Maka l ' ı n  e l i ne  su dökü­
lebi lecek, yu rtd ış ı na  ad ı m  atar atmaz sudan ç ı km ı ş  ba l ı ğa dön­
meyecek on sağc ım ız ı n  ad ı n ı  vereb i l i r  m is i n i z ?  

Refik Erduran (Milliyet gazetesi) 
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Hak b i ld iğ im yolda Makal g ib i  b i r  can yoldaşı daha kazan­
man ı n  sev inc i  iç i ndey im .  Mahmut Maka l ' lar  edeb iyattan çok, 
b i r  mem leket davası o lan bu yolda başarı l ı  o lacaklard ı r . 

Samim Kocagöz ( Yeditepe dergisi) 

Edebiyat ım ızda yen i  b i r  aşama bel k i  de bu yap ıt la başlaya­
cakt ı r. Bu, gerçek, her tü r lü abart ı  ve k i ş i se l  görüş ler le n itel iğ i  
deği şmemiş  b i r  gerçekç i l iğ i n  egemen olduğu edebiyat aşama­
s ıd ı r. Orta Anadol u köy ha l k ı n ı n  yaşamı ndan gerçek sahneler 
c idden çok sanatkarane göster i l m iş bu lunuyor. 

Samet Ağaoğlu ( Varlık dergisi) 

Makal , kuşağ ım ız ı n  zaferi n i  kazanmış  oldun .  Yap ıt ı n ,  Hayal 
Şehir gib i  ödü l  kazanmayabi l i r .  Fakat okuması yazması ,  an la­
ma i steğ i o lan lar ı n z i h i n leri n i  kazanacağı muhakkaktı r .  Ha la  
Ameri ka'ya, b i l mem nereye z i raat uzman l ığ ı  i ç i n  adam gönde­
r iyorlar .  Çal ı şmaz bu adam lar  b iz im köyümüzde. Cam l ı  masa 
ger is i nde oturacak o lduktan son ra, ş imdiye kadar uzman l ı k  ka­
zanıp dönen ler  yetm iyor mu?  

Muzaffer Hacıhasanoğlu ( Varlık dergisi) 

Mahmut Makal davan ı n  d ı ş manzaras ı i le iç manzaras ı n ı  ma­
haretle ortaya koyuyor.  Ve gösteriyor k i ,  yara lara parmak bas­
mamak iç in  b iz,  sürekl i o larak köyü kend i dert ve acı l ar ı  iç i nde 
b ı rakm ış, büyük b i r  benci l l i kle ayn ı vatan üzeri nde b i rb i r iyle 
bağdaşmayan ik i  hayat yaratm ış ız .  

Cihat Baban (Son Saat gazetesi) 

B iz im soyumuzun haya l çağ ı n ı  yaşamamız gerek iyordu,  
ama b izden i ler ideki soy lar, daha zeng i n, daha sağ lam kaynak­
larla i şe baş l ı yor lar .  En  güzel örnek, Köy Enst itü ler i nden yet işen 
yazar lar ı n du rumudur .  B i rçok yazar ın ,  bir sü rü denemelerden 
sonra b i l e  varamad ığ ı  salt edebiyat a lan ı na Mahmut Maka l ,  tek 
b i r  k itap la var ıverd i .  Ama onun yo lunu  hayat ve Türk edebiya­
t ı n ı n  yen i gel işme olanaklar ı  açm ı ş  bu lu nuyordu .  

Ceyhun Atuf Kansu ( Varlık dergisi) 
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Bizim Köy 1 950'de b i r  başyapıtt ı . 1 995 'te de b i r  başyapı t. 
An lat ı lan nesne ya da olay ı n  kend is i  san ı l acak ö lçüde yal ı n  an­
lat ım ı yl a, s ı radan ı ş i i re dönüştü ren göz lem gücüyle, yoksu l u n  o 
soyl u ve var la yok arası gü l ümsemesiy le donanmış  genç an la­
t ımc ı n ı n ,  duyar l ı  o lduğu kadar da nesnel  yak laş ım ıy la,  Bizim 
Köy yaz ı n ı m ızda b i r  doruktu r . . .  

Prof. Tahsin Yücel (Cumhuriyet, 5.9 . 1 995) 

Makal s iyas i  i kt idarl ar  i ç i n  b i r  has ım  o lmuş ç ı km ı ştı r .  Y i rm i  
ü ç  y ı ld ı r  i kt idara k im  gel m işse, onun s i l les i n i  yem işt i r .  Suçu da 
köyü yazmakt ı r .  Tü rk top lumuna karş ı görevi n i  yapm ış  bir öğ­
retmen, b i r  yazar, y i rm i  üç y ı ld ı r  o top lumun  göz ler i  önünde 
manevi i şkence i le cezaland ı r ı l maktad ı r . 

Sadun Tanju (Cumhuriyet gazetesi) 

Demokrasi deney im ler i ,  i kt idar değ iş i k l i k ler i  b i le ayd ı n  ge­
ç inen çevrelerde, Maka l ' ı n  uyand ı rd ı ğ ı  şaşk ı n l ı k, y ı l g ı n l ı k  ve 
hayreti uyand ı ramamışt ı r .  Kamuoyu yüzyı l l ard ı r  i l k  kez "efen­
d im iz"  köy lünün  ne o lduğunu  bir köy çocuğunun  ağz ı ndan 
d i n l iyord u .  Maka l ' ı n  gayet sağ lam ve iy i  b i r  an lat ım ı  var. 

(Akis dergisi) 

Eski kuşağ ın ,  "Ayağ ı na l ı n l ı  k ız lar ı n t ıp ı ş  t ı p ı ş  raksett iğ i  yer" 
o larak tasv i r  ettiğ i  Anado lu  köyünün  ü stündeki kal ı n  ve karan­
l ı k  perdeyi y ı rt ıp  atmak ancak Mahmut Maka l 'a  nas ip  o lab i l ­
m işti r .  Maka l ,  böyle mutl u b i r  ak ı m ı n  öncüsüdür. İ ş i n i  çok iy i  
b i len b i r  yazard ı r; bu yüzden tes l im  bayrağ ı n ı  çekemez . Edebi­
yat ı ,  edebiyat o lsun d iye yapan eski kuşaktan değ i l  çünkü . Ge­
r i  b ı rak ı l m ı ş  b i r  ha l k ı n  ac ı s ı n ı  Makal ve Maka l ' la r  çekecekt i r .  
Ama şurası b i l i n s i n  k i ,  tar i h i n  kutsal sayfa lar ı  bu ac ı  çeken lere 
yer verecekt i r, ac ı çekt i ren lere deği l .  

Ahmet Köklügiller (Çaltı dergisi) 
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Yahut 

Aferin Oğlum Ahmet 
Bu Yolda Devam Et 

Herifç ioğlu Sen Mişel 'de koyuverm iş saka l ı  
Neyles i n  Bizim Köy'ü,  n its i n  Mahmut Maka l ' ı  

Esmeri ,  sar ı ş ı n ı , kumra l ı ,  kuzgun i  karas ı  
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Bedri Rahmi Eyüboğlu ( Yeditepe dergisi) 
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