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Memleket Yazilan
1938-1965

Edebiyat tarihi kitaplarinda ve tzerine yapilan ¢alisma-
larin ¢ogunda Refik Halid Karay’la ilgili degerlendirmeler
genellikle yazarhik kariyerinin ilk doénemi diyebilecegimiz
1908-1922 arasina yogunlagir. Ikinci siirgiinliik déneminde
(1922-1938) Halep’te cikan iki gazeteye yazdig1 ¢ok sayida
yaziya ulagilabilmis degildir; bu yazilarin sadece Bir Avug
Sagma ve Bir I¢im Su kitaplarinda toplanmus kiigiik bir kis-
mina ulagilabildigi icin bu dénem halen arastirmacilarin
ciddi ilgisine muhta¢ durumdadir.

Refik Halid’in yazarlik ve gazetecilik hayatinin son ve
en uzun dénemi, yani 1938 yilinin Temmuz ayinda yurtrli-
ge giren af kanunu sayesinde memlekete donmesiyle basla-
yan donem ise esasen romanlar tizerinden degerlendirilir.
“Mubharrirlik” kimliginin ayrilmaz bir parcasini olusturan
gazeteci ve fikraci yani buyiik 6l¢iide ihmal edilmistir. Hal-
buki Refik Halid gecimini sadece kalemiyle kazandigindan,
1965’te 6lene kadar Tan, Aksam, Yeni Istanbul, Zafer gibi
dénemin en ¢ok ses getiren gazete ve dergilerinde sayisiz
yazisi1 yayimlanmistir. 1940’larin ilk yillarinda kitaplarina
girme sans1 bulmus baz yazilar hari¢ bunlarin ¢ok biuytik
bir kism1 okurlarla bulusgamamaigtir.



Bu yiizden de Turkiye tarihinin bu belki de en hareket-
li doneminde memleketin gecirdigi siyasi, kiiltiirel, kentsel
donusimler konusunda Refik Halid’in neler dusundugii,
Osmanlh ge¢cmisini nasil degerlendirdigi ve hatrladig, tek
parti iktidarn sirasinda ve demokrasinin tesis edilmeye cal-
sildig1 yillarda memleket giindemine nasil bakug: belirsiz
kalmigti.

Halen tam da bu konular tizerine bir kitap ¢aligmasini
surdiren Tuncay Birkan’in editorliginde hazirladigimiz
Memleket Yazilan 1938-1965 dizisinde iste bu boslugu dol-
durmayr amachyoruz. 18 kitap olarak planlanan bu dizide
Refik Halid Karay'in bu dénemdeki yazilarindan Istanbul,
Edebiyat, Hatira, Tarih, Dil, Yemek, Doga, Mizah, i(; ve Dis
Siyaset, Sanat gibi temalar etrafinda yapilacak kapsaml sec-
kiler ve ikisi gezi kitab1 olmak tizere lg tefrikasi yayimlana-
cak. Yayin tamamlandiginda, Memleket Hikdyeleri’nin unu-
tulmaz yazarinin artitk “Memleket Yazilar1” ile de anilmaya
baglayacagini umuyoruz.

Bu dizide yayimlanacak butiin kitaplarda Refik Halid’in
kendi imlasi biiyiik 6l¢tiide korunacak, sadece giinimuz okur-
larinin takip zorlugu cekmemeleri icin 6zel isimlere gelen
ekler kesme isaretiyle ayrilacak, baz1 6zel isimlerin imlas1 gi-
numiize uyarlanacak, Refik Halid dyle yazmadig: halde uzun
zamandir bitisik yazilan bazi kelimeler birlestirilecek (“higbir”,
‘birka¢”, “birdenbire”, “basmakalip” gibi) ve Osmanlicadan
miras alinan, vurgularn parantez icine alarak yapma uygulama-
sinin yerine italik veya timak icinde yazma se¢enegi kullanila-
caktr: Ornegin “(Aksam) gazetesi” yerine “Aksam gazetesi”;
“(Hakk- Sukut) hikayesi” yerine “Hakk-1 Stikut” hikayesi.
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Onsoz

REFiIK HALID VE BEN

Ugur Kékden

Rﬁﬁk Halid Karay’in Memleket Yazilar, 1938-65 arasi yilla-
1 kapsiyor. Yurtdisi (Ortadogu) strgiinunden tilkeye
doénusiniin sonunda yazilmig kése yazilari. Yirmi yedi yillik
bir toplam!

1952-53 yillarinin yazilar, yaklagik otuz iki tane. O sira-
da ben, Istanbul’da iiniversite (ITU) 6grencisiydim. Ozel-
likle, Tiirkiye —ve Istanbul- icin degisik bir gazete olan Yeni
Istanbul’lu y1llar1 animsiyorum. Onu ve oradaki “Refik Halid
Karay” imzal yazilar1 okurdum.

Ancak onun gazete yazilan etkinligi bu dénemle sinirh
degil. Ozellikle de degil. Yurtici birinci siirgiinle (Sinop ve
Corum) noktalanan imparatorluk dénemi (1908-1922) ya-
zilan var. Ilk siirgiin yeri olan Sinop’ta iken Refik Halid’in
heniiz o denli mutsuz olmadig: gorilmekte. Zaten, yas ola-
rak da daha geng: “Siirgtinde bulunuyordum, ama pek genc-
tim. Keyfim yerinde, géonliim timitliydi; diinya umurumda
degildi,” der, o giinlerin notlarinda. Bu arada, babasindan
ve agabeyinden de diizenli para gelmektedir.
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Ardindan, yurtdisindaki siirgiin donemi (1922-38) ya-
z1lan var. Halep’teki iki gazeteye yazdig1 yazilar. Yazik ki,
bunlara ulagilamamis. Hele bundan sonra ulagilmasi, hep-
ten zor ya da olanaksiz. Acaba, biitiin biitiine yok mu oldu o
kitaplik ya da gazete arsivleri?

Refik Halid, ailemiz icinde hep bilinen/kendisinden
so6z edilen bir isimdi. Cinki, ilk stirgunliginin bir bolu-
miinde dedemin (Kimil Yoney) evinde kalmis. Nitekim biz
de annem ve ben Ikinci Diinya Savasi baslayip babam ikin-
ci kez askere alindiginda (kirkli yillarin ilk yarisi) yine ayni
evde kalmigtik. Istiklal Ilkokulu’nun yanindaki ev.

Yazarimiz, Atatiirk’in saghiginda (Temmuz 1938 tarihli
Af Yasasi sonucu) yurda donmistiir.

Refik Halid’in romanciliginin yan sira, fikracihigi da 6n
planda sayilir. Ama, daha ¢ok para icin 6ykiiyii romana feda
ettigi de bir gercek. Ancak bir tiirin yitirdigini —kimi ek-
sikliklerle de olsa— bir bagka tiir (burada roman) kazanmig
oluyor.

Gergi, 6ykii soz konusu oldugunda Imparatorluk’un
bati sinirlarint Omer Seyfettin’in, giiney illerini/bolgeleri-
ni/yorelerini de Refik Halid’in 6limstizlestirdigi —her seye
karsin— yadsinamaz bir gerceklik. Dogal olarak Memduh
Sevket Esendal, hepsinden sonra.

Ben Refik Halid’'in Tan, Aksam ve Zafer gazetelerindeki
yazilarin1 animsamiyorum. Belki onlar1 hi¢ gérmedim ya da
buitiiniyle unuttum. Ama Zafer, CHP sonras! yazilarinin ya-
yimlandig: bir organ olarak bellegimde.

Refik Halid’in Istanbul’a yonelik 6zlemi ve Istanbul gec-
misi, herhalde yazilarinin biiytik béliimunii olusturmasinin
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nedeni olmali. Haydarpasa, Galata Koprusi, Sarayburnu,
Tatlikuyu (Beyazit), Tepebasi, Beyoglu, Bostanci, Tagdelen,
Caddebostan1 (Cadibostani), Suadiye, Saskin Bakkal ve Boz-
dogan Kemerleri gibi... Dahasi, Istanbul’un artik yikilmig
oren yerlerini bile —6rnegin, Tepebasi’ndaki kighk ve yazlik
tiyatrolar— uzun uzun anlatilir gazete yazilarinda.

Ote yandan Bozdogan Kemerleri'nin hemen yani ba-
sinda —Mihgilar Caddesi— ben de bir siire kiraci olarak otur-
mamig miydim? Universite asistanhigim sirasinda.

Yazarin kose yazilarina damgasini vuran bir ikinci boyut
da, gecmisin Imparatorluk gelenekleri, aile ici aligkanlhkla-
r1, babasindan (o, bir Mevlevi) gordiikleri (nasil enfiye icer,
fesini ne tiirli giyinir?), babasinin aligkanliklari, sporculugu
ve de bir ¢ocuk olarak ondan duyduklari, dinledikleri.

Kahve icme ve kahve aletleri gelenegi. Pismis telveyle
kopugun fincana esit oranda konmasi bile, onun yazilarina
konu olabilmisgtir.

Kendisini ise, Refik Halid, bir “davul devri ¢ocugu” ola-
rak niteliyor. Savas yillarindan (Balkan ve Birinci Diinya Sa-
vasi) kalma, ac1 anilar olan davul seslerinin bir ¢esit yankisi.
Bununla birlikte, zafer haberleri de davul calinarak kutla-
nirmis o donemlerde.

Bu izlenimlerin bir kismi ise, on ti¢ yasin anilari.

O doénem semtlerine 6zgii 6zellikler ve halkin aligkan-
liklar1 da, onun gazete yazilarinin konulari arasinda: S6z ge-
limi, “Evliya’ya Baglanan Cocuklar”, “Mani Cémlegi”, “Gece
Simidi”, “Baston”, “Pelerin/Palto”, “Kravat ignesi”, “Enfiye
Mendili”, “Kahve Comlegi”, “Kiler”...

Bu arada, yazarin Istanbul’da iken eski bagkenti gezmek-
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ten cok hoslandigi da bilinen bir baska gercek. Ozellikle,
Bogazici’'nde gezmekten son kertede mutlu. “Ah, ne idi o Kan-
lica’daki zamanlar; simdi nerede dedik dedik ve hep gozyas
doktiik” gibi sozciiklerle gecmisi anan o! (Ay Pesinde, s. 65)

Simdi yillardir -Iki Binler'den bu yana- Anadolu ya-
kasin1 (Beykoz) mesken tutmug birisi olarak ben de, Ana-
doluhisari’'ndan Burunbahge ve Pasabahge’ye yansiyan nisa-
nin son gunlerini 6zlemle, heyecanla aniyorum her ilkyaz.

Ve baglayan her ilkyazin kanayan yara gibi erguvanlarini...

Refik Halid de sormuyor mu? “Acaba Kanlica’nin bahar
gelince pembe erguvanlar, mor zambaklar ve sapsar kizil-
ciklarla donanan mis kokulu daglarini? O kayik gezmelerini
ve saz gecelerini?”

Sonra, tipki Orhan Veli'nin dedigi gibi “Hele marular,
hele marular / her bir tiylerinde ayn telas!”, “Denizin so-
kak cocugu marular!..”

Yazarin genelde 6zelligi olarak bilinen alayc dili, yakla-
sim1, sonra o alaycihiga bile kimi yerde karisan kiicimseme,
belleklere takilan ciddi bir ézellik. Ustelik en ciddi ve ka-
ramsar sahnelerde, boylesi hafif, alayc1 bir bakisla yumusa-
yabiliyor.

Refik Halid Karay’in gazetelerdeki kose yazilari, 6yku-
leri ve de romanlari, bir anlamda “Imparatorluk” ile yiizyil
basi Ortadogusu’'nu -hem cografya, hem kiiltirel miras
hem de geleneksel ulusal yapinin degerleri olarak— kucak-
lamaktadur. Iste, kiiltiir diinyamiz igin acik ve gercek bir zen-
ginlik 6rnegi, Refik Halid’in yapitlar!
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Elli Yil Onceki






SARAYBURNU

B en “Idare-i Mahsuse”nin Koprii-Haydarpasa seferini ya-
pan sur’atsizligile meshur 4 numarali vapuruna yetis-
mis, epeyce de binmistim. Ahmet Rasim Sehir Mektuplar’nda
“Tonton-u bahri” lakabini taktig1 o tekneden ¢ok bahseder
ve daima alay eder.

Degerli komik Abdiirrezak’in hog bir séziinii hatirla-
rim. Dermis ki:

“4 numarali vapura bindim mi alt kamaraya inerim. Se-
limiye Kislasi’nin bir ucu goériiniince yatarim; rahat bir uyku
kestiririm. Uyandigim zaman bakarim, kiglanin ébtir ucun-
dayim!”

Hem kislanin uzunlugunu ve biyiikligini hem de va-
purun yolsuzlugunu belirten bu niikte, Anglo-Sakson miza-
hin1 da andirir, Marsilyali tuhafliklarini da!

Iste o gayet agir giden ve bir lakabile de “patpat-1 bahri”
diye anilan vapur, Sarayburnu 6niinden ¢ok giiclikle gecer-
di. Biitiin zevkim, akintisindan dolayr en durgun havalarda
bile sirpintili olan yar1 harap ve yar1 metrik rthtimini, sonra
da az 6tesinde batmisg, sular disinda sadece burun tarafi kal-
muis bir vapur enkazini seyretmekti.

Buyiik kismi denize gémiilii bu vapur, bir vakitler yol-
cularin barindig1 kamaralarinda iri veya kiigiik balik stirii-
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lerinin dolastigini tahayyl ettirerek bana, heniiz okumaga
basladigim Jules Verne’in seyahat romanlarini, romanlarda-
ki resimleri, korkun¢ deniz maceralarini, bilhassa Jki Sene
Mektep Tatili' ni diustindirur, heyecan verirdi.

Seyrusefer icin tehlike teskil eden enkaza, kimse el stire-
miyordu. Zira Padisah, Topkap: Saray: civarinda bir ecnebi
sirketin calisgmasindan kugkulaniyor, o devirde galiba boyle
isler basaracak yerli tegkilat mevcut olmadigindan, gemi ce-
sedini yerli yerinde birakmay tercih ediyordu. Bir rivayete
gore de, vapuru dinamitle parcalamak lazimdi. Dinamitin
patlamasindan tabiatile hoglanmayan, bir bakimdan da sad-
mesinin esasen ahsap ve curiik binalardan tesekkul etmis
Saray’a zarar vermesinden, pek hakh bir endiseye kapilan
Hunkar, isi uzatiyordu.

Nihayet Mesrutiyet ilan olundu. O vakte kadar batms
geminin burnu, dalgalarin tesirile epeyce kugcilmus, pek
fark edilmez hale gelmis, tehlikesi buyiimistii. Yeni Idare,
vapur enkazini parcalatti. Sarayburnu arizadan kurtuldu.

Lakin kisa bir zaman icin! Zira, bu sefer de bir ecnebi
vapuru -birincisi bizim teknelerimizdendi- hemen hemen
ayni yerde, aym sekilde bativermisti; deniz tstiinde yine bir
vapur burnu tiiremisti. Hatta bagka bir sey de oldu: Memle-
ketimizde reklamcilig: ilk defa gelistiren, sehir duvarlarini
madenti ilan levhalarn ve afislerle dolduran bir hazir elbise
magazasi stein-Istayn getirip bu enkazin burnuna bir levha
takti.

Aklimda kaldigina gore, tenzilath satig manasina kele-
pir soziinu “Kelepur” seklinde kullanan ve afislerine basan
da yine o magazadir.
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Batan yabanci gemi enkazi da dinamitle parcalanmigti,
ama tarihini tam olarak hatirlayamiyorum. Galiba orasini
Birinci Diinya Harbi’nin son senesi Anadolu’dan Istanbul’a
dondigim zaman temizlenmis bulmugtum.

Tuhafi sudur ki, ¢ocuklugumdan ve gencligimdenberi
Sarayburnu sulari 6niinde batmis bir geminin burun tara-
fin1 yalamakla, kemirmekle mesgul bir deniz seyretmege
ahistigimdan, hala, elli y1l sonra goézlerim 6yle bir sey, bir
hayal-enkaz gormekte devam etmektedir. Tepesindeki ilan
tenekesini de!

26 Temmuz 1952"

* Bu kitaptaki biitiin yazilar Siyaset: Haftaltk Politika ve Kitltitr Gazetesi’nde “Elli
Y1l Onceki” iist bagligiyla, tefrika numarasi da konarak yayimlanmistir. Yaziig-
leri Miidiirligi’nii Orhan Mete’nin yaptig: bu “gazete”, daha dogrusu dergide
Mithat Cemal Kuntay gibi iinli edebiyatgilarin yan: sira Miinir Siileyman Capa-
noglu, Metin Toker gibi iinlii gazeteciler de yazmistir. (hzl.)
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ESKi HAYDARPASA GARI

K('jpriiden kalkan vapur -Tuldat sanatkar1 Abdirrez-
zak’in gecen niishada yazdigim bir s6ziinden gayet
iyi anlagildig1 iizere— ancak icat edildigi zamanki ilk buharl
gemi suratile kuicik deniz parcasini astiktan sonra daha he-
niiz ne dalgakirani ne de kumla doldurularak viicuda geti-
rilmis karas1 bulunmayan boslugu doéner, suya uzanmis yari
ahsap, yan kargir bir iskeleye giicbela yanagirdi.

Hatta aklimdan ¢ikmaz: Bir defa yanasma sirasi, dudiik
¢alan 4 numarali vapurun didiigii kapanmamus, sicak baca-
ya kimse cikip da manivelasini harekete getiremediginden,
kazandaki butiin istim ince borudan kagip gitmis, nihayet
tamamile tiikendikten sonra, diidiik sesi de kesilmisti!

O zamanki didiikler iple cekilir, ip birakilinca kapak,
kendi agirhgiyle deligi kapatir, sesi durdururdu. Anlagilan o
gun kaptan ipe fazla asilmis, kapak yukariya sikismis, yerine
diismemisti.

Iskeleye cikanlar, bir miiddet tash, tozlu bir yoldan
epeyce yururler, Haydarpasa-Kadikoéy arasindaki kaldirimi
da gecerler, yani simdiki kopruyt alindan asarlar, bir mad-
det daha gittikten sonra giizelligiyle meshur Haydarpasa ca-
yirinin kenarinda miitevaz: bir binaya varirlardi.

i§te Gar, o idi, orasi idi; trenlere oradan binilirdi.
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Yine yerinde duruyor mu? Miistemilat olarak mi kulla-
niliyor? Bagka binalarla karisigindan ve heybetsizliginden
dolayr gériitnmuiyor mu? Gegen gun, vagon penceresinden
baktim, aradim, bulamadim.

Ayak higiltillar1 hala kulaklarimdan gitmemistir, en ¢ok
bunu hatirliyorum: Bahsettigim tagh ve tozlu yola sonradan
sirket deniz kumu doéktiirmustii; yolcular vapurdan ciktilar
m1, td Gara kadar o kum uizerinden kalabalik bir kafile ha-
linde hagir husur ve olduk¢a mugkiilatla ytrtrler, aralarin-
da sikayet ederler, lakin padisahin tuttugu adamlardan biri
olan direktor Hiignen’den ve butiin ecnebilerden ¢ekindik-
leri icin kadere riza gosterirlerdi.

Bu Hugnen, isi azititk¢a azitmig, taninmig Miusliiman
aile kadinlarina géz ve bazisina da el atmis, o yitizden kisa
bir miiddet hudut harici edilmigti. Aslen Isvicreliydi ve bir
gun —tabii Mesrutiyet’ten sonra— bana bir giin eski Lebon
Pastahanesi’nde otururken, 6éntindeki sampanyadan ikram
ederek demisti ki:

“Benim 6mriim iki satha oldu: Adi sarap bile icemedi-
gim amelelik devrim, agzima sampanyadan bagka icki koy-
madigim direktoérliik devrim!”

Hignen o mevkie, o buyiik servete amelelikten gel-
misti. Ne miihendisti, ne bir doktor! Birinci Diinya Harbi
miitarekesinde Ingilizler, kendisini kap1 digan ettiler. Lakin
yuzsuz bir adamdi, yerine gelen ufak bir zabitin kapisinda
huzuruna girmek icin saatlerce bekledigini, istilacilara hog
goériinmege calistigini gozlerimizle gormiigtiik. Oyle idi ama
yaman bir idareciydi, sefti. Vagonlarin temizligini o devirde
seyretmeliydiniz: Eger camlarin tizerinde Ay-yi1ldiz ve kanad-
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I1 tekerlek resmi bulunmasaydi acik m1 kapal1 mi fark ede-
mezdiniz; acik sanip kafanizi vururdunuz, 6ylesine parlakti!
Ust tarafini bununla kiyas miimkiindiir.

Yine o Hiignen’dir ki, denizi doldurdu, dalgakirani ve
koca gar binasini, Haydarpasa Limani'n1 kurdu; suratli ve
temiz vapurlar getirtti, bir de Maltepe-Buiyiikada servisi ih-
das ederek ada yolculugunun hem miiddetini azaltti, hem
yukinu hafifletti. Anadolu yakasinin mamurlugunu o ame-
le-direktore borc¢luyuz.

Mihim bir imar isine daha girismisti: Bogazici’nin Ru-
meli yakasinda dagdan viyadiikler tizerinden gecerek giden
bir tren hatt1 imtiyaz1 aldi. O hat sayesinde bitiin Bogazici
tepeleri meskin, mamiur hale gelecek, emsalsiz bir hayatiyet
kazanacak, sehir en layik oldugu taraftan gelisecekti.

Aksi gibi imtiyazin verilmesi tam Mesrutiyet’in ilanina
rastladi; nedense yeni rejim idarecileri ve isittigimize gore
bilhassa Cavit Bey bu projeyi soguk karsiladi, imtiyaz yu-
riirlige giremedi. Zararim Istanbul cekti. Hala cekmekte-
dir. Dag tepeleri ile deniz kenarina muvazi bir orta yol ve
guzergah viicuda getirilmedikge, Bogazici senlenemez; zira
her babayigit dag keciligi edemez!

2 Agustos 1952
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KOPRUDEN HATIRALAR

G ecis epeyce tehlikeliydi ve bu tehlike kopriiniin ahgab
olmasindan, bastigimiz kalaslar1 tutan iri ¢ivilerden
ileri geliyordu. Zamanla civiler yerlerinden oynar, yukselir,
yuriirken ayaga takilir, diismege sebeb olurdu.

Bagslar yayvanlasip yiiz binlerce kundura koéselesinin siiri-
nip surtiinmesinden piril piril, en nadide giimiig sofra takim-
lar1 gibi parladig) i¢in, bu ¢iviler hala géziimiin 6niindedir...

Ayaga takilmadig1 zaman da cilali olmalarindan dolay:
tizerlerine hesapli basmadiniz m1 kayip gider; atik davranip
kendinizi koruyamadiniz m1 yine diserdiniz. Képrii o za-
manki Istanbul’un en fazla insan ve hayvan diisiiren yeri idi.
Yagmur ciseledi, kirag: yagdi, don oldu... Hepsi digmege
yol agardi.

Koépruntin bir hususiyeti de biteviye tamir halinde bulu-
nusu idi: Eskiyen, ¢iiriiyen, ¢ivi delikleri tutmayan kalaslar,
daima degistirildigi icin 6tede beride amele calisir, yer yer
manialar kurulur, bu gegcit hicbir zaman engelsiz kalmaz,
rahatca yurunup gidilecek vaziyete girmezdi.

Korkuluklara dayanmak busbiitiin tehlikeliydi. Zaten
cogu sallanird: ve bir defa bilmem neyi seyretmek i¢in bun-
lara abananlar, denize yuvarlanmislardi. iglerinde bogulan-
lar da olmustu.
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Bu vaka tizerinedir ki sansor, Minakyan Kumpanyasi'nin
simdi ismini hatirlayamadigim bir piyesindeki yikilan koprii
sahnesini kaldirtmis, 1akin hiikimet, képriiniin korkulukla-
rin1 esaslh bir tamir cihetine gitmemisti!

Bozuk tahtalarin degistirilip yenilenmesi de en iptidai
sekilde, en geri aletlerle ve misli gériilmemis bir agirlikla ya-
pilirdi. Aklimda kaldigina gore o ise tersanede ¢alisan bah-
riye erleri memur edilirdi; zira koprii, Bahriye Nezareti’ne
bagl bir miiessese idi, ancak Mesrutiyet’ten sonra sehrin
mal1 olmustu.

Gemilerin Hali¢’e girip ¢ikmalan i¢in agihs ve kapa-
nis saatlerini de Meclisi Viikela, yani Bakanlar Kurulu tayin
ederdi. Bu usuliin yakin senelere kadar yururliikte oldugu-
nu gazetelerde okumustum. Galiba heniiz degismedi de! Ba-
zen Ingilizlere bile parmak 1sirtacak muhafazakarhklarimiz,
an’aneperestliklerimiz vardir. Kopriiniin acihp kapanma
saatini tayin hakkindaki tezkere, nazirlar, vekiller, Bakanlar
Meclisi’'ne geldigi vakit, yillardir, azadan birinin o kadar de-
gersiz bir isle mesgul olmanin liizumsuzlugunu ileri sirtip
de meseleyi Istanbul Belediyesi'ne birakma teklifinde bu-
lunmamasina nasil sasilmaz?

Kopruden ge¢mek icin insan, hayvan ve nakil vasitala-
rindan alinan para hakkinda c¢ok sey yazilmis, bir hayli tu-
hafliklar yapilmistir.

Su var ki, belediye numarasi tasimaktan muaf tutulan
konak arabalarinin, yani hususi arabalarin, hele liiks olanla-
rinin bu parayr vermeden gectikleri sanirim yazilmamistir.
Maruf zevat ve bendegan denilen saray mensuplari da, kafa
tutup ellerini kollarini salliyarak geciverirlerdi. Lakin ecne-
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biler dahil, tek kisinin onlugu vermeden ge¢mesine miisaa-
de edilmez, koprinitn iki baginda belescilerle tahsildarlar
arasinda o yuizden dayaga kadar varan vakalar eksik olmazdi.

Kopru tahsildarlari, metelik sektirmeyen gayet agikgoz,
ayn1 zamanda kaba, hatta kiistah adamlard.

Rivayete nazaran kontrolorlerle beraber sebeke kur-
duklarindan, toplanan paranin bir kismini aralarinda pay-
lastiklarindan bu vazifenin isteklisi de ¢oktu. Diigtintiniiz
ki, istibdad devrinde Istanbul’un niifusu —sayima degil ama
tahmine bakilirsa— bir milyonu agsmakta oldugundan kop-
ruler hasilati biiytik bir yekan tutard: ve yerine sarf edilse,
Eminoéni-Karakdy arasina diinyanin en miikemmel képri-
lerinden biri kurulabilirdi.

En kotisi ve bakimsizi o ve daha berbadi da 6teki, yani
Unkapani Koépriisti idi.

Bir de koprinin Haydarpasa-Kadikéy vapurlarina ay-
rilmig —simdiki gibi— bir parcasi vard ki, bir bagka alemdi.
Cocukluk ve genclik hatiralarim bu parca tizerinde toplan-
digindan onu ayrica yazacagim!

9 Agustos 1952
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HAYDARPASA CAYIRI

ski halini bilenler i¢in bugtin onu hatirlatacak tek iz, he-

men hemen bir tutam ot bile kalmamuistir. Zira Anadolu
demiryollar1 devlet mali olduktan sonra, bu ¢ayirin altini us-
tiine getirdi; esdi, kazdi, hendekler, kanallar agt1; hendek-
ler, kanallar acti; kot kot barakalar, atdlyeler, hangarlar
kurdu, tozlu toprakli, bakimsiz bir meydan haline soktu.

Halbuki Istanbul’un en feyizli cayirlarindan biri orasty-
d1. Nisan ve mayis aylarinda banliy6 trenleri gelip gecerken,
yolcular birbirinin omzuna yaslanarak pencerelere ususur,
seyrine can atar, lokomotifin yavaglamadigina, hatta insafa
gelip azicik mola vermedigine uzilirdu.

Cayir, o derece cogskun bir bahar i¢inde denizler gibi
dalgalanir, adam boyu otlar, her rizgar esisinde koyulu
acikl renklerle bir sonup bir pirildayarak gezi kumaslara
mahsus akip kayan, toplanip genisleyen, tirtillanip yayvan-
lasan desenlerle Oyle degisirdi ki, seyrine doyum olmazdi.

Yemyesil taze yonca, kipkirmizi kérpe gelincik, sapsari
yabani hardal kokusu i¢ agar, kuvvet verir, istah kamgilardi.
Malihulyalilar bile nikbinlik, hayat zevki, diinyaya alaka du-
yarlardu... Oylesine cayirdi, buras!

Halk, kadinl erkekli etrafinda tavaf eder, icine girmez,
otunu koparmazdi. Zira eskiler cayira sayg1 gosterirlerdi,

26



ilismezlerdi. Su sebeple: At beslediklerinden ¢ayirlar ltizum-
lu idi ve kiraya verildiginden para getirirdi.

Evet, biz 6mrumuziin ilk bolimunde tabiatin Istanbul’a
gercekten bir ihsani, ziyafeti olan ¢ayirlarin1 severdik. Ana-
ne boyle emrederdi; baharda atlar ¢ayira ¢ikarilirdi. Kag giin
i¢cin? Dogrusunu hatirlayamiyorum, fakat yirmi giinden asagi
degildi. Onceden gidilir, bu cayirlardan birinde hayvanlarin
sayisina gore yer tutulurdu. Yerin yonca gibi yagh, besleyici,
gevrek otlan ¢ok, se¢cme bir parca olmasina dikkat edilirdi.

Nihayet giinii gelirdi, bir sabah erkenden ahirin kapisi
acilir, kosumsuz ve egersiz atlar sadece yularlarindan gudu-
lerek yolu tutarlar, ¢ayira baglanirlardi. Artik gece giindiiz
cayirda kalirlar, orada yatip kalkarlar, yiyip icerler, bu devre
zarfinda ne arabaya ne de bagka bir igse kosulurlardi.

Bazi evlerde atlar ¢ayira gonderilmez, kiralanan cayirin
otlan kesilerek ahira getirilir, 6nlerine konurdu. Simdi su
satirlan yazarken, gerek cayirdaki hentiz bicilmemis, gerek
ahirdaki bicilmis, demet edilmis taze ot kokusunu biuitiin
hususiyetile duymaktayim. Bu rayiha o kadar hostu ki, o de-
virde Avrupa’dan “Foin Coupé” yani “bigilmis cayir” isimli
parfiumler gelir ve ragbet goriurdu. Daha sonra bagka bir
lavanta, “Kirmiz1 yonca” piyasayr kapladi, en ¢ok satilan ko-
kulardan biri oldu.

Goruyorsunuz ki at ve araba saltanatinda cayirlarin
mevkii mithimdi, i¢timai hayatta biiyiik rolleri vardi. Ana-
dolu yakasinda Uzuncayir, Kugdili, Ibrahimaga ve Istanbul
semtinde Cirpici, Veliefendi, Kagithane, hele Bogazici’'nde-
kiler sehrin bas mesireleri idi, ahali bahar mevsimi ¢ayirlara
akin eder, cayir safasi sirerdi.
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Yazik ki cayirlarin ¢ogunu esip deserek, ustiine binalar
kurup baga bostana cevirerek yok ettik. Bir kismina da icki-
li kahve, cazli gazino ve kumarh kuliip bulamadigimiz i¢gin
ayak basmaz olduk.

Yine eskiden Hidirellezler, belli bagh cayirlarda kutla-
nir, o giine adeta bir “Cayir bayram1” mabhiyeti verilirdi. Mo-
torli vasitalar at, atla beraber cayir zevkini 6lduirdi.

Ah o cayirlar! Hele bir saganaktan sonra, yere diismus,
yerde acilmig bir elegimsagmaya benziyen ¢ayirlarimiz!

16 Agustos 1952
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BiR PEHLIVAN GURESI

D ile kolay! Bu, yarim asirdan daha gerisine ait ¢ok
eski bir hauradir: Goérdugim ilk pehlivan giiresi.
Icerenkoy’de, koy diigiinii miinasebetiyle pehlivanlar giire-
secek, at kosusu yapilacakmus.

Bir yaz ikindisi arabalara binip Kozyatagi yolundan Sa-
kizagaci1 mevkiine ¢ikuik. Bana o yol pek uzun gelirdi; gecen
hafta otomobille gectim, pek kisa imis. Cocuklugumdanberi
hafizama naksolmus ne varsa, hepsi de olduklar gibi dur-
duklar halde, siir’atten dolay: hicbirini géremedim, zevki-
ne varamadim. Insan eskiden ath araba ile tanidig1 yerleri
ve yollari, hatiralarin tadini almak isterse, motorli vasita ile
gezmemelidir.

Gires meydan1 —o devirde Damaci Riza Bey’in kogki
denilen- sonradan Gazi Ethem Pasa’ya gecen, simdi de ga-
liba polis sanatoryumu olan arazisinin ust tarafinda, tagh ve
sert toprakli, siirilmemis, bombos genis tarla idi. Meydan
pek kalabalikt1 ve bu kalabaligin hususiyeti cesitli ictimai si-
niflara mensup insanlardan tesekkiil etmesiydi.

Cilas1 g6z alan kapali landolarda yasmakl sultanlar, sa-
raylilar, kargilarinda taze cariyeler, arabacinin yaninda ha-
remagalari... Faytonlarda devlet ricalinin ¢arsafli hanimla-
r1, kizlari, gelinleri ve maiyetlerinde redingotlarinin 6nleri
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ilikli lalalar, usaklar... Muhacir arabalarinda orta halliler...
Okiiz arabalarinda civar koyliler. Ve haci, hoca, ahci, bah-
¢ivan, rengber, irgat, dervig, dilenci, her neviden yaya insan!

Bunlara suculari, su mahallebicilerini, serbetgileri, da-
ha bir stri ayak saticisini ilave ediniz... Meydan kayniyor.
Hem kalabaliktan, hem sicaktan!..

Kabak melteminin havada kaldirdig: toz, topraktan da
goz gozu géormuyor. (Bahsettigim devirde gazoz, her yere
kolayca giden, hele sehir haricine ¢ikan ickilerden degildi.)

Davul, binlerce kisinin birlesmis kalb atis1 gibi giim-
biirderken, zurna yine bu, beklemekten bikmis cemaatin
top yekun sikayetini anlatircasina agzini saga sola, havaya
ve yere cevire ¢evire, muhatab ariyor gibi tiz perdeden siz-
laniyor; pehlivanlar geliyor. Nihayet halk karisti, yol acildi:
Ortaya deriden birer kisa don, yani kisbet giymis, iriyari, iki
¢iplak adam ¢ikti. Ben, pehlivanlarn hayalimde daha ciisse-
li, cok korkung, adeta bize benzemiyen mahliklar, devler
farz ederdim. Yine hayal kuvvetiyle soyle diistintiirdiim: Peh-
livanlar Kafdag1 ardindaki bir memleketten, énlerine ¢ikan
engelleri yika devire, filler gibi agaclar soke kopara, etrafa
dehset salarak kafile halinde gelirler!

Dikkatle, biraz da tirkerek bakiyordum. Meydana ¢ikan
iki pehlivana, birer sise uzattilar. Ne icireceklerdi acaba?
Hani, bana sabahlari, ambalajina sarili kendi hususi kade-
hiyle icirdikleri “Kinalaros” nev’'inden bir kuvvet surubu
mu? Bardaksiz, agizlarina dikerek sisesinden mi yuvarla-
yacaklar? Boyle dustiniirken, pehlivanin biri ilaci avucuna
doktii. Zahir, avucundan icecek! Hayir, icmedi; baglad: vi-
cuduna siirmege!
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Yanindakiler de yardim ediyorlar, pehlivanlan o ilagla
bir iyi ogusturuyorlar. Yanimdakilere sordum:

“Nedir o surundukleri ilac?”

“Zeytinyag!”

Az sonra, derileri, keskin giinesin altinda yalazlaniyor-
du. Yaglanma esnasinda davul, zurna durmustur; manzarayi
kadin erkek, belki de kadinlar daha dikkatle seyretmektedir.

Derken, giimbiirtii tekrar isitildi. Yagh pehlivanlar —ne
minder, ne kilim- toprak ustiinde kapistilar. Ter yaga ka-
rist1, tere toz... Gozlerine de zifoslar si¢riyor ki, yardimcilar
kosup cevrelerile bunlari siliyorlar.

Seyircilerde ne bagirip ¢agirisina, ne telas... Asir heye-
can yok! Tam bir temkinle, gayet efendice oyunu takip edi-
yorlar. Tagkinlik yapilmiyor. Hem kimin haddine? Hakem
heyeti yash basli, cuha salvarli, sal kusakli, tebessiim bile
etmiyen miithis insanlar... Topragin ustiine bagdas kurup
oturmuslar, ama bir kalkiverdiler mi atlar gemi aziya alacak,
kadinlar bayilacak, ahali birbirini ezecek... Cil yavrusu gibi
dagilacagiz. Verdikleri tesir, o!

Gordugum bu ilk pehlivan gliresi hosuma gitmedi. Fa-
kat Gizerlerine egersiz olarak ufak yasta cocuklar bindirilmig
—yavrular bacaklarindan atlara baglanmistilar— atlarin kos-
turuldugu yaristan zevk aldim. Zaten ben de o yasta stivari
idim: Mektebe midilli sirtinda gider gelirdim!

23 Agustos 1952
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KOPRU USTU HAYDARPASA iSKELESI

S imdiki ile buyiik bir fark oldugunu sanmayiniz. O da
igreti ve ekleme bir seydi; hatta belki de daha sirin, daha
eglenceliydi. Karakoy tarafina yakin merdivenden inilince -
merdivenler asma ve ¢ok oynakti— sol tarafta bir mescid var-
di. Vapurlar seyrek islediginden, birini kaciran ibadet ehli,
buraya girer, rahat rahat namazim kilardi.

Akildan cikacak vak’a degil: Bir giin —on ti¢ yasinda idim,
galiba— Erenkoyi’ne gitmek icin vapur beklerken (halk,
bahsettigim devirde “Kadikoéy-Erenkdy” demezdi, ikisine ve
o kabil has isimlere “0”yii muhakkak eklerdi) tam mescidi
gecmis, yuruyordum, “Pat! Pat!” birbiri arkasina iki sert ses
isittim; sildh sesine benzettim; durdum. Ahali kosustu.

“Birini vurdular! Vuran kagiyor! Yakalayin!” diyenler
oldu. Evet, vurmuslardi. Kalabaligin arasina karigtim ve iyi
giyinmis bir adamin cesedini mescide tagidiklarinmi gozlerim-
le gordiim. Kimdi? Nihayet 6grendik: Sadrazam Halil Rifat
Pasa’nin oglu Cavit Bey imis. Tuirk¢e bilmez bir Arnavud ta-
rafindan o6ldirilmis; katil yakalanmus.

Bu, benim bizzat sahidi oldugum ilk ve —su giine kadar—
tek cinayettir. Abdiilhamid, kimsenin idamina riza géstermedi-
ginden, haurimda kaldigina gore ismi Math Mustafa olan katil
de, bir sadrazam oglunu 6ldiirmesine ragmen asilmamust.
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Merhum babamdan isitmistim: O padisah, tahta gectigi
siralarda bir katil kadinin idam kararini tasdik etmis; suclu-
yu daragacina ¢ekmigler. II. Abdilhamid zamaninda tatbik
edilen tek 6liim cezas1 da bu olmus. Tabiidir ki kanun yoliy-
le yapilanani séylityorum.

Maamafih Mesrutiyet’in ilinindan sonra gazeteler, giz-
lice denize attirilip bogdurulan magdurlar mevcut oldugu-
na dair hiicumlara gectigi giinlerde, bagka bir gazete, o gibi
magdurlarin listesini nesir i¢in ailelerinden isim istemisti;
bir tane bile bulunamayinca, bahis kapanmigti. Mudafaa de-
gil, haura olarak yaziyorum.

Eski iskele tustiiniin ikinci merdiveni kosesinde, en ig-
lek diikkan Sekerci Mustafa’ninki idi; lakin bu isleklik seker
satisgindan ziyade paket birakanlarin, birbirlerine randevu
verenlerin ¢oklugundan, bir de kadinlarla erkeklerin gizli
haberlesmesinden dolay: idi. Yilda yalmz bir tek giin var
idi ki, o diukkana ve civardaki diukkanlarin hi¢birine paket
birakilamazdi: Padisahin muhtemel olarak karadan, képru
tarikiyle Topkap: Sarayr’na gidecegi giin, yani Ramazan’in
on besi!

Sekerci Mustafa, en fazla kestane sekeri satmakta mahir-
di; yarim okkalik kutular1 énceden hazirlar, diikkan miida-
vimlerine biraktiklar1 paketler arasinda uzatir, mukabilinde
bir ¢eyrek —bes kurus— alirdi.

Kendisine hususi is gordurenlerin ¢eyregi mecidiyeye,
bazan altuna kadar yiikselttiklerini isitirdim, ama ben o co6-
mertligi gosterecek ve o isleri gordiirecek yasa hentz gel-
memistim. Geldigim sirada, hurriyet kendi isimizi kendimiz
basaracak havay: saglamist1!
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Képriiye zincirle bagh dubalar tizerine kurulmus olan
bu diikkinda, mekteb dontisii, cumartesi ikindileri va-
pur beklerken, gecirdigim saatlerden hatirnmda kalan,
mitemadi bir sallanti ve gicirtidir ve bir de su ses:

“Stanbul! Levant Heralt!”

IIk Rum gazete miivezzii Karsiyaka’da, yani Beyoglu'nda
cikan biri yalniz Fransizca, 6teki Ingilizce-Fransizca aksam
gazetelerini pes perdeden, heyecansizcasina satarlar. Orta-
da bagka gazete saticisina rastlamazdiniz.

Pek kiiciikligiimde, vapurlara bilet almadan girildigi
icin, yolcular sadece tren giseleri 6nunde toplanirdi. Evet,
bileti vapurun icinde, oturdugunuz yerin 6niine gelen iki
memur satardi! Birinin boynundan ayak saticilan gibi —fa-
kat ¢inkodan yapilmig— kapakl bir kutu sarkardi; paralar
oradan bozar, oraya koyardi; 6teki de “kocan” denilen sekil-
de birlestirilmis gayet kotii, ince kagitlardan biletler keser,
verirdi; biletlerin arkasi mihirlitydii ama tarih damgasi ta-
stmazdi!

Bilet almadan seyahat etmege hak kazanmis devlet rica-
li 6ntinden bu memurlar hiirmetle temenna ederek uzak-
lagirlar, fakat o mertebeye erisememislerle sair yolcularin
karsisina gelince, ¢inko kutudaki madeni paralarn sallayip
cingirdatmak suretiyle bunlari bilet almaga davet ederlerdi!

Giselerde mukavva bileti kesmek ve satmak usulii, va-
purlar icin takriben on yasima bastigim seneye, yani soyle
boyle elli ui¢ y1l eveline diigser. Képrii-Haydarpasa arasi ne
kadar uzun strermis ki yolculara vapur icinde teker teker
dolagilarak bilet satmak mumkiin olurmus!

Unutmamigsim: Ecnebi olmayan bir idarenin bilet kes-
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mek icin misterilerini —ayagina gidecegine— ayagina cagir-
masi ve gise onlerinde bekletmesi ilk zamanda hos karsilan-
mamig, riitbe ve nisan sahibi memur beylerin haysiyetine
dokunmustu!

30 Agustos 1952
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YOGURTTAN DONDURMAYA KADAR

ocuklugumda yogurt ve kaymagin iyisini Bulgar-

lar satarlardi. Yapilip satilan yerlerin adi da “Is evi”
manasina gelen, fakat akla bagka nevi bir ticaret getirdigi
icin ¢irkin disen “Kerhane” idi. C")yle olmakla beraber dev-
rin en terbiyeli adamlar: bile, mesela yogurttan, kaymaktan
bahsedilirken bu kelimeyi uluorta kullanmaktan ¢cekinmez-
lerdi.

Bizim Sehzadebasi’ndaki Bozdogan Kemeri arkasinda-
ki konagin bahcesi alinda o munasebetsiz isimli stithane-
lerden bir tanesi mevcuttu. Gayet karanlik, riitubetli, adeta
korkung bir magara idi. Olgiin ategler {istiinde kocaman,
pek genis, lakin derinligi olmayan bakir tepsiler iginde stit-
ler kaynard. Iste kaymak bunlarda, béyle yapilirdi.

Bilirim ki “Paca giin” denilen zifafin ertesi cuma giini
yeni guveyler oradan kaymak alirlar, diigun evine yollarlar-
di. Daha eskiden paca da gonderirlermis; ben bunu hatir-
lamiyorum. Hatirladigim kaymaktir, Bulgar kaymag: cok
makbuldii; lileleri ufacikti, yumusacikti; parmaginizi basti-
rirsaniz gémiulur, izi kalirdi. Yogurtlan ise hafifce odun isi
ve azicik da saman kokard.

Su var ki dedelerimiz, mideyi usitir diye kisin yogurt
yemege cokluk ragbet etmezlerdi! Ancak aksamlar1 mahalle
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aralarinda yine sutgiiler gecerdi ama, miisterileri hastalardi.
Suit ve yogurt kiirti baharda baglardi.

O asirda Silivri yogurdu da bahar ile baglar, yaza dog-
ru bulunmaz olurdu. Zira yogurtlar1 buzhanelerde saklayip
biitiin sene satmak —buzhaneler olmadigindan— imkansizdi.
Zaten yazin buz nedir, biz bilmezdik. Erenkéyii’ndeki don-
durmaci Katirh daglarindaki kar kuyularindan kayikla kar ge-
tirtir, dondurmayi onunla yapardi. Bu kar, epeyce kof, dis dis
ve esmerce idi; arasindan mese ve funda yapraklar ¢ikardi.

Iclerinde kisin sikistira sikistira kar doldurulup yaz mev-
simine saklanan, tistu iyice kapatilmis ¢ukurlara, “kar kuyu-
su” denildigini simdikiler pek bilmezler.

Pek giicliikle ve ta Uludag eteklerinden getirtilen karla
yapildigindan dolay1 dondurmanin émru kisa surer, sicak-
lar basmadan piyasaya ¢ikmadig: gibi, serinlik basglayinca da
bulunmaz olurdu.

Sun’i buz imali usulii yayilincaya kadar bu, béyle devam
etti. Evlerde bembeyaz bir kasanin kapisini aginca, kis yaz
hazir buz ve icabinda dondurma bulundurulacagini kim ha-
yalinden gecirebilirdi?

Karakistailkdondurmayi sabik Tokathiyan Lokantasi’nda
yedigimi unutmadim. Fakat bu hadise ve inkilab, ancak ya-
rim asir evveline aittir.

O sirada yazin Beyoglu pastacilarindan bazisi, erime-
den uzun miiddet dayanan Frenk usulii kalip dondurmasi
yapardi; imtihan arasi biz, Galatasaraylhilar bunlardan mek-
tebe gizlice getirtir, bir kenarda yerdik. Iri ceviz biiyiiklii-
gunde, pek kat1 seylerdi, bildigimiz dondurma lezzetini ver-
mezlerdi.
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Gecen sene bir Bogazici iskelesindeki pastacida, bun-
lardan buldum, hatirami tazelemek i¢in yedim; yarim asir
sonra yine begenmedim. Zevklerimizden ¢ogu zamanla de-
gismiyor; mesela hala ¢ocuklugumda hoslandigim kadin
tiplerine sempati duymakta devam etmekteyim.

Buz kesesiyle tedavi usuliinii —on bes yasinda idim- ba-
bam apandisit oldugu zaman 6grenmistim. I¢ine buz kahb-
lar1 yerlestirilerek sogutulan sandiklar, yani iptidai buzdo-
laplar1 da yarim asir 6nce Istanbul’da goriilmiigtii. Biz de
almistik, ama buz tedariki giicligiinden dolay: pek istifade
edememistik.

Buzun hayatimizda bu derece miihim bir yer alacagini
kim aklina sigdirirdi?

6 Eyliil 1952
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“MANiI COMLEGI”

Acaba simdi de bu anlatacagim seyleri yapan kadinlar
ve Oyle adetler kaldi mi? Hidirellez giintintiin sabahi
“niyet ¢dmlegi” aciliyor mu? Belki baz1 semtlerde, bilhas-
sa kenar mahallelerde hala revactadir. Tabiidir ki zamanla
biisbuitiin unutulacak ve unutulmasiyle de “mani” dedigimiz
o halk civilas1 hafizalardan silinecek.

Tarihini kestiremedigime gore, herhalde pek kiigtiktiim;
fakat canl taraflarini aklimda tutabilmisim: Erenkoyii’nde
idik; bir Hidirellez arifesinde aksam basarken, hizmetciler
koskten agz1 beyaz bir bezle, galiba tiilbendle sarih bir ¢6m-
lek ¢ikardilar. I¢i su ile dolu olacakt: ki —yanlarinda yiiridii-
gumden- cumburdadigini igitiyordum.

Bunu bir giil fidaninin altina, otlarin arasina koydular;
ustiine de ufak bir ayna yerlestirdiler. Okudular, uflediler
mi hatiramda kalmamis. Yalniz, tavirlari dindarca bir is gor-
diiklerini anlatacak kadar ciddi, saygih idi. Geri dondiik.

Ertesi sabah erkenden —korpe yesillik kokan guinliik gii-
neslik bir giindii— bizim evin hanimlan ve komsu kadinlar, sirt-
larinda yeldirmeler, maslahlar, yashsi, tazesi bir arada, cocuklar
ve hizmetgciler de birlikte, o giil fidaninin altinda toplandilar.

Yar1 koyli oldugunu kiyafetinden sezdigim geckin bir
hatun, yanina ¢agirdig: taze bir hanimi -heniiz kismeti ¢ik-
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mamis olmasi lazimmus, buylyince 6grendim- karsisinda
diz ¢Oktiirdii; otlarin arasindan aldig1 ¢émlegi bu tazenin
basina koyup tiilbendi ¢ozdii.

Sonra ¢omlek yere indirildi; kadin elini i¢ine daldirdi.

Simdi icliligime dokunan zavalli bir nagme ile kesik ke-
sik bir seyler s6yliiyordu. S6ylilyor muydu, yoksa okuyor veya
caginyor muydu? Her tugline benziyen bir sey. Tuhaf, hos
birtakim s6zler... “Mani” imis bunlar!

Okumasi bitince, elini ¢coémlekten cekti. Parmaklarinin
arasinda bir yuziik vardi. Bir kizcagiz “Benim halkam!” diye
bagirdi; yuzi al al olmustu. Cemaat iginde:

“Tam tstiine vurdu.”

“Fali guizel cikt1.”

‘Bu yil kismeti cikacak” gibi sozler isitiledursun, hatu-
nun eli kavanoza yeniden dalmis ve dudaklar arasindan
yeni nagmeler isitilmege baslamisti. Iste bu toren Hidirellez
sabahlari, su veya o koskte senelerce tekrarlanirdi.

Kavanozda herkesin bir yiiziigtu yahut igne, diigme gibi
kendine mahsus, kendince maliim bir isareti vardi; Zenci
halayiklarin bile!

Peki, comlegi ni¢in o tazenin bag: tistinde agmiglardi?
Gecikmis olan kismeti acilsin, y1l icinde kocaya varsin diye!
Varir miydi? Kim evde kalird: ki? Varmasa bile seneyi timitle
gegcirirdi.

Maniler halk kadininin fikir ve his oyalaridir; cogu el
ve gergef islerimiz kadar marifetli, sevimli, nazli ve orijinal
eserlerdir; siirlerdir. Az s6zle ¢ok sey anlatan, dort satirla
goz oniinde bir levha ¢izen, gonil aleminden haber veren
manilerin degeri buiytuktiir. Bir misal:
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Gok guivercin olayim
Gergefine konayim
Aver geker vurursa

Dizlerinde oleyim.

Manilerde kuslar, cicekler, yemisler, altin tas, giimiis ke-
mer, sirmal ¢evre, ipek kusak, ibrigsim puskiil, dag ve pinar
basi, dumanl daglar, mor menekse, penbe siinbiil, sogutdali,
gul yaprag gibi glizel seyler cokca tekrarlanarak siire hos bir
ustalikla rayiha, tat, 151k, cila, derinlik ve temizlik verilir.

Dil bakimindan oldugu kadar hislilik cihetinden de
hayran kaldigim manilerden yarim bir misalle bahsi kesece-
gim. Daha giizelini ancak dahi sairler séylemistir:

Biiltiil yuvada inler
Susar, kalbini dinler.

13 Eyliil 1952
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“GECE SiMiDI”

ocuklugumda ve bir miiddet gencligimde, Istanbul’un

en sohretli “Gece simidi”ni hangi firin ¢ikarirdi? Bunu
soylemeden 6nce yeni nesle o simidi anlatmak lazim; zira
coktandir satigtan kalkmigtir.

Incecikti, sicakti, azami gevreklikte, lezzette idi ve tanesi
bes paraya verilirdi. Geceleyin, bilhassa kis geceleri —sicakli-
gin1 muhafaza etsin diye— 6rtii altinda gezdirilir, satici sesle-
ri geg vakitlere kadar sokaklar: ¢inlatird.

Bu simid, kagar ve tulum peyniriyle beraber —ekseriye-
tin gruptan evvel aksam yemegine oturdugu bu sehirde- bir
nevi aile ve halk “supe”si tegkil ederdi.

Uzakta kalan o giinlerden zihnimde hala tadin1 duydu-
gum ve hayalimden gecirdik¢e yutkunmaktan kendimi ala-
madigim bir manzara vardir: Kirk yil kadar 6nce, Galatasaray-
I1 arkadaglarla kisin operet seyrinden sonra, Beyoglu'ndan
Istanbul’a dénmek... Yayan, Unkapan1 Kopriisii’'nden Vefa
Yokusu’'na tirmanarak!..

Okmeydani’'ni1 yahyarak tepemize olanca sogugu ve
anaforiyle ¢6ken karayel altinda, o géz gézii géormez dere-
cede karanlik, her tahtasi bir karis acik izbe kopruyii, La fille
de Madame Angot operetinden yiriimemizi kolaylagtiran sak-
rak parcalar soyliyerek, fitursuzca gecerdik. Operet denilen
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nes’e ve 151k dleminden ayrilmistik; bu 15181 ve neg’eyi Istan-
bul tarafinin balta girmemis orman kadar gaml, los, yolsuz
gibi gériinen uykulu, korkung diinyasina goturtiyorduk.

Lakin kopriyl asip da lodos denizi sesiyle uguldayan
ve kepek kokusu salan un fabrikasinin éntinde susar, cid-
dilesirdik. Zira ordu emrinde ¢ahsan fabrikanin kapisinda
nobetciler beklerdi; kopek havlamasina ve ulumasina bir
sey demezlerdi ama, Frenkge tiirkiilere kars1 6fkelerini yen-
memeleri ihtimali coktu.

Biraz daha giderdik; ¢enelerimiz tekrar islemege baslar-
di... Operet havalar1 séylemek i¢in degil, gece simidi yedigi-
mizden!

Demin bahsettigim en g6hretli gece simidini oracikta,
sagda, cukura gémiilmus bir firin ¢ikarirdi. A¢ik duran firin
agzindan karli sokaga kipkizil bir 151k tagar, havaya susam ve
piskin hamur kokusu yayilirdi. Insan burada sicak, rayihali
ve kirmizi bir kar yagdig1 vehmine kapilir, uzaktan 1sinirdi.

Yillar gecti, neredeyse yarim asir gececek... Operet do-
nisi Unkapani’nda alip yiyerek Vefa Yokusu’'nu tirmandi-
gim o gece simidinin tadi, unutamadigim tadlar listesinde
yer almakta devam etmektedir. Bu taddan nasib alamamis-
lara aciyacagim bile geliyor. Hele tulum peyniriyle yenildi-
gi zaman ne olurdu, miibarek! Devrimizin yavan ve yalanci
sandvicleriyle kiyas kabul etmez lezzette idi. Yalanci, diyo-
rum; zira sadece yarigini orten yagsiz peynir parcacigiyle
bizim sandviglerimiz, azig1 katigina uymayan bir sahtekarlik
ornegidir!..

Sunu da iladve edeyim ki, zamanimizin her ¢esit simidi
de, gece simidinin ragbette oldugu devirde 6biuir simidler-
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den lezzetce ¢ok asagidir. Ramazan geceleri tiyatrolarda sa-
tilan simidler de pek nefisti. Iste size salag tiyatrolarda, per-
de arasi ust kat locadan agagiya bir bakis tablosu:

Tarh halini kaybetmis, girintili ¢ikintili, karmakarisiklik
icinde, kimi bodur kalmig, kimi fazla uzamis bir ¢icek tarla-
si... Fesler, yine fesler!.. Arada tek tik, tohuma ka¢gmigs beyaz
sogan cicekleri... Sariklar! Ve butiin bunlarin tzerinde saga
sola kayan, alcalip yiikselen, déniip dolasan, konup kalkan,
halka halka viicutlu, kocaman bir acaib bocek, tirtil veya ke-
lebek: Simid degnegi!

O gecerken kirmizi cicekler dalgalanmakta, kalkip otur-
makta, sogan baglar: sallanmaktadir. Tirt1l ise, biteviye hal-
kalarini dokmektedir. Azman mahlik, az sonra kapisilmis,
yenip yutulmus, kalmamstir. Sayed saz ¢almazsa, tiyatro,
dislenen kitir simidlerden cikan sesle, makineleri harekette
bir fabrikaya dénecek!

Simidin bas gidalarimizdan oldugu devir ¢oktan kapan-
d1. O devirde Istanbullu icin simidin mevkii mithimdi; her
yerde, hele gezinti ve eglencelerde simidsiz duramaz, haya-
tin zevkini ¢ikaramazdai. Adeta o bulunmadikca keyfi yerine
gelmez, sanki zekas1 da, bes hissi de isleyemezdi. Glizel man-
zarayl simid yerken daha iyi anlar, yasadigini simid kokusu
ve tad1 icinde daha derin duyardi!

20 Eylal 1952
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“TASDELEN” VE ORMANI

E vet, o suyun bulundugu yer ve etrafi topragina giines
diismez, gayet sik bir ormandyi; i¢inde insan yolunu sa-
sirirdi; hatta buraya ilk defa gelenler, kayboluruz korkusiyle
kahve civarindan ayrilmaga cesaret edemezlerdi de ancak
kilavuzla dolasabilirlerdi.

Gecen gun gittim, kaynak baginda, otuz, kirk agag kal-
mus... Ust tarafi cirlgiplak!

Biz —yarim asirhik hikaye bu- her sene mayis ayini, ev-
ler kiralayip “Sultankdyii”nde gecirirdik; zira babam agachk
yerleri pek severdi. Bu devirde orman, o kdylin yanindan
“koru bas1” denilen noktadan baglar, “Ermeni koéyiu”ni,
Tasdelen’i igine alarak, fasilasiz, tamamile 6rtiilii olarak Ka-
radeniz kiyisina kadar varir. Mesrutiyet’in ilanina kadar ulu
orman ne yangin gérdiu ne de tahribata ugradi. Sonra ne
oldu da su hale geldi bilmiyorum.

Uzun miiddet oralara yolum diigmemisti; on dort sene
ewvel bir ugradim, ¢ocuklugumun ve gencligimin pek tath
hauralariyle dolu agaghktan eser bulmayinca, kendime ait
bir mal, bir miilk imiscesine, bir servetim varmis da kaybet-
misim gibi tiziildiim, duramadim, hemen déndiim.

Bu seferki gidisimde —neyi kaniksamiyor insan?— daha
sakindim, eskiyi dugiindiim: Miubarek su, vaktiyle iki delikli
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bir mermerden genisce bir yalaga dokilirdu. Fakat —hat-
rimda iyi kalmamig— bunlardan ya sagda ya solda olani, asil
Tasdelen idi; 6biriinden kimse i¢mez, testisini doldurmaz-
di; 6kuzlere, atlara verilirdi.

Tabiidir ki otomatik tarzda sise dolduran bir makine ya-
hut herhangi bir tesisat da yoktu: Su bedava igilir, figilara
doldurulup gétirulirdu. Sonradan bir memur koydular,
gayet ucuza, galiba bes veya on para mukabili bu ficilara bir
kagit parcasi yapistirir, gizelim ormanda keyfine bakardi.

Aradan elli sene gectikten sonra, degismeyen bir sey
gordiim: Kahvenin hali? O zaman da simdiki gibi bir salag-
tan ibaretti, ayn1 iskemleler, ayn1 hasirlar ve ayn1 hizmet...

Degisenlere gelince: Evvela su... Zira bugunku su, o za-
man begenilmeyip icilmeyenin de karigmas: sayesinde co-
galmis, yine degerli olmakla beraber, eski hassali Tagdelen
olmaktan ¢ikmistir. Zaten demin bahsettigim gibi, yan yana
iki delikten akan sulardan giir olan ve icilmeyeni, halis Tas-
delen sayilmazda ki...

Civarda yosunlu kayalar arasindan sizan bir su daha var-
d1 ki, adina “Mal suyu” derlerdi; merakhlar bundan da iger-
ler, serin ve lezzetli bulurlardi. Kahvenin bulundugu yere
on dakikalik mesafede idi, ama orman o kadar kesifti ki me-
sireye gelenler ancak kafile teskil edip giderlerdi.

Hatta ara sira ormanda gezinirken yolunu kaybedenler
olurdu; boylelerine yardim maksadiyle kahvede bir davul
bulundurulur, kaybolanin ses tarafina gelmesi i¢in davul
calinirds; gecikirse, biri davul ¢alarak etrafi gezer, aramaga
giderdi.

Hi¢ unutmam: Guiniin birinde, mesireye gelenlerden
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bir ailenin kigiik ¢cocugu kaybolmustu. Davulla her yani
aradilar, taradilar, bulunamadi; feryad, figan, umumi bir
keder... Gezinti herkesin burnundan geldi.

Ben, yegenimle beraber, tiifek sirttmda —Jules Verne’nin
romanlarindan ilham alarak- taharriyata ¢iktim. Tam Mal
suyu Oniine gelmistik, yabani findik dallarinin altindan bir
¢ocugun suzuldugini gérdik. Megerse yaramaz uyuyakal-
mig, ne davul giriltisini isitmis ne de isminin ¢agirldi-
g1 ve haykirismalari... Yakalayip kahveye getirdik; digun
bayram oldu ve biz kurtarici sayildik!

Iste oralar boyle bir ormanlikti; Tagdelen civarinda sa-
atlerce doner dolagir, kdyden koye, hatta Polonez Koyii'ne
kadar gider, gilines ytizii gérmezdiniz. Acaibi sudur ki, kay-
nak basinda fabrika kurup su satisindan gelir saglayan ida-
re, hi¢ olmazsa kendi cevresinde bir ormancik kurmaga bile
yanagmiyor.

Bir hatra daha:

Yaz aylarinda haftada ii¢ defa Uskiidar’dan yaya olarak
bir postac gelir, kéylerin meydanhiginda boynuzdan bir boru
ottirur, mektup dagitir ve mektup alir goétirirdii. Dedigim
tarihte ne yol, ne Mesrutiyet vardi ne de Cumhuriyet, ama bir
Tagdelen ve Alemdagi ormani muhakkak ki mevcuttu!

27 Eyliil 1952
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UC SEMT iSMi

B undan tam yanm asir evvel, yine yandan ¢arkh bir koh-
ne vapur, simdiki gibi, Képri’den aksam uzeri kalkar,
Moda’ya ve Kalamig’a ugradiktan sonra, hemen hemen sim-
diki muddet zarfinda Caddebostani’na varirdi. Biz de Eren-
kdy ve havalisinde oturan ve hususi arabalan olan yazlikcilar
misilli —deniz havas1 almak arzusiyle— o vapuru tercih ederdik.

Fakat elli y1l 6nce iskelenin ve semtin ismi hentiz Cadi-
bostam idi; bir giin, birdenbire degisti, vapur tarifelerinde
eski ad silinip, yaz1 miirekkebiyle yenisine tahvil edildi.

Sebebi su: Sadaret Seryaveri bir Cemal Pasa vard, iri-
yar1, gur kara biyikli, leh¢esi dogdugu memlekete calan bir
zat... Saray1 Hiimayun’a gittigi sirada —aklina nereden eser
bilinmez- padisah, yazin hangi semtte oturdugunu kendi-
sinden bilvasita sorar.

Paga, bir muiddet evvel Cadibostani icinde bir yer alip koca
kosk yaptirdigindan, suali bildiren mabeynciye cevab verir:

“Sayei Sahanelerinde Cadibostani’nda ikamet etmekte-
yim.”
Mabeynci duraklar; Mabeyncilik kolay mi? Dogustan is-
tidad lazim. Der ki:

“Efendimize bunu arzedemem, ‘cadr’ kelimesinden te-
vahhug buyururlar. Ismi degistirelim, Caddebostani yapalim.”
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Halk yillarca yine eski ismi kullandi; nihayet hiinkara
hos gelen ad tuttu. Hele Mabeynci Ragip Pasa da o civara
satosunu kurunca, korkuncu biisbiitiin unutulmustu.

Bugtin ayn1 bostan arazisi —uzun zaman bos durduktan
sonra— artik tamamiyle parsellenmis, irili ufakli kogklerle dol-
mustur. Ben, icinde yalmiz Cemal Paga Kskii’niin bulundugu,
hattd onun da bulunmadig1 bostan halini gayet iyi hatirlarim.

Daha iyi ve pek yakindan bilip hatirladigim bir degisiklik
de “Suadiye”dir. O kadar ki, simdiki semte —babasinin yap-
tirdig1 camiden dolayi—- ismi konulmus olan Suad Hanim’1
da bizzat tanirdim. Hudud komsumuz Maliye Nazir1 Resad
Pasa’nin kiziydi; hastaligl neydi; apandisit mi, mide ¢ibani
mi1, bagka bir sey mi, aklimda kalmamus. Paris’ten doktor To-
uffier getirtilerek kogkte ameliyat yaptinlmigti. Omrii vefa
etmedi; Resad Pasa da ¢ok sevdigi kizinin hatirasini unutul-
maktan korumak icin tren yolunda bir arsa satin aldi, cami
yaptirdl ve ona Suadiye adin1 koydu.

Hala cami duvar ustiinde duran mermer levhanin hak
ettirilip yerine konuldugu giinii bile unutmamigimdir. O
devirde bu havalide Ebenin Koskii denilen binadan bagka
tek mesken yoktu; mustakbel Suadiye, tam manasiyle arazi-i
haliye sayilirdi. Camiin binasi sirasinda herkes itiraz etmisti:
Allah’in ¢6liinde hangi cemaat namaz kilacak? Bosuna zah-
met... Kapisindan giren olmaz.

Derken, Suadiye Camii civar1 dolmaga bagladi; sehrin
bir ara en liiks mahallesi vasfin1 kazandi; lizumsuzca, zevk-
sizce, manasizca kalabaliklagti. Neyliyeyim ki cami, yine de
cemaatle senlenemedi, yar1 metrik ve olduk¢a bakimsiz bir
halde durmaktadir.
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Gecen gun gozume ilisti: Ebenin Kogku’nii yitkmisglar,
enkazini bir kenara yigmiglar. Bu, ¢ok pencereli, dort kat,
kocaman ahgab kosk yarim asir evvel o havalide bir basina
durur, sanki istikbali sabirla, tevekkiille bekler, gozlerdi. De-
nilebilir ki biitiin yeni binalar, bu ana¢ tavugun yavrular idi;
hepsi de Ebenin Késkii’nden tiiremis, tiremislerdi!

Saskin Bakkal hakkinda, bir gazetede sunu okumustum
ki, dogrudur; ben hem o bakkali hem de Sabah gazetesi sa-
hibi Mihran Efendi’yi tanidigmm i¢in tasdik ediyorum: Soya-
d1 Nakkagyan olan Kayserili Mihran, deniz kiyisinda, giizel
bir kosk ve hususi bir deniz hamami yaptirmisti. Babamin
dostuydu; biz o hamamdan denize girerdik. Civarda hemen
hemen ev, yani musteri yok ama kosede bir bakkal ditkkan
acmis, o da Ermeni...

Mihran Efendi bir cift yagiz at kosulmus miikellef fay-
tonla aksam saatinde Kadikdyii’nden kogkiine donerken,
bicare bakkalla sakalagirmis ve bdyle bir yerde diikkan agti-
gindan dolay1 ona arabasindan seslenirmis:

“Isler yolunda mi, sagkin bakkal!”

Bu tuhaf, hos ismin ebedileseccgi ve liiks bir mahalleye
alem olacag1, hatira gelir mi? Fakat Istanbul halki, bakkallara
zaten lakap takmakta merakhdir. Iste “Sinekli Bakkal”, iste “Al
un Bakkal”, iste “Aynali Bakkal”, “Balik¢i Bakkal” bile vardir.

4 Ekim 1952
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BOSTANCI VE OTESI

B utlin o havalide képriiyli ge¢meden, beri tarafta, bir tek
—ufacik istasyonu da sayarsak- iki bina vardi: Jandarma
karakolu ki, simdi de tamir edilmis sekliyle yine zannede-
rim, karakoldur. Fakat o devirde binanin énunu iki kalin
stitun stisliiyordu; bunun altinda gogtis bagir acik, gayet eski
puskii, havi dékulmis elbiselerle ¢ok yash, hemen hemen
ak sacl, bir tiirli “zabtiye” halini birakamamis jandarmalar
oturur, uyuklardi.

Koépriiniin ~ayn1 kopri idi- 6te tarafindaki bes tane
ahsab kiiciik kogk, bugiin oldugu gibi ¢ocuklugumda da
mevcuttu; hattd bir tanesinde ressam Halil Pagsa oturuyor-
du; kosk, kargisindaki ¢cam tahtasindan kurulmug iki deniz
hamamina bakardi; nitekim ressam, bu hamamlarin tablo-
larin da yapmusti.

Bir tanesi simdi yengemde, salonunda asilidir. Halil
Pasa (hentiz “bey” idi) bize demisti ki:

“Bostanci, bir ressam i¢in 1g1klar ve renkler itibariyle bu-
lunmaz bir yerdir.”

Kosklerin 6ntinde kasab ve saire diikkanlar1 olmadigin-
dan orasi tam deniz kiyisiydi. Artik sehrin meskan kismi bu
kosklerle sona erer, bostanlar baglar, Maltepe’ye kadar hig
eve rastlanmazd.
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“Yeni Kariye” denilen ve sirta kurulan kéyin tiiremesi
sonradir; hatta ingaat baglayinca, oraya yerlesmek isteyenle-
re sagsmayan kalmamisti; zira dag basi sayihyordu.

Iskele civar1 agagsizdy; bugiin orayi golgelendiren agac-
larin bagindan bir vak’a ge¢misti: Dikildiklerinden iki sene
sonra, tam gelisme ¢aginda hepsi de —kokleri deniz suyile
temas ettikleri icin— kuruyuvermiglerdi. Aga¢ meraklsi olan
babam, bir gezinti esnasinda, acitkh manzaradan kederlen-
migs, lakin ertesi sene aym agaclarin —zahir tuzlu su tabakasi-
n1 ag1p, tabii araziyi bulan koékleri dolayisiyle- canlandiklari-
n1 gorerek sevinmisti!

O yillarda heniiz ismi bile konmamig olan Suadiye
ile Bostanci arasinda Nafia Miistesar1 Sadi Bey ile Anado-
lu Demiryollar1 Midiri Hiignen’in kogkleri miistesna,
Saskinbakkal’a kadar Bagdad Caddesi tizerinde eve rastla-
mazdiniz. Catalgesme yine vardi ve suyu akardi.

Bostanci, sadece deniz hamamlari icin gidilen bir yerdi;
Erenkoy ve civar1 hanimlari, ¢oluk ¢ocuk, ikindi tstii, yaysiz
muhacir arabalarina dolarak tagh toprakh kéy yollarindan
buraya inerler, deniz banyosu yaparlardi... Ama saatle, en
yuzgeci bile yirmi dakikadan fazla suda kalmamak sartiyle!..
Zaten yirmi bir banyoyu kimse agmazdi.

Yashh hanimlar pestemalla, tazeleri mugsamba cinsi ince
bir kumastan yapilmis cok kapali, pantolonlar diz kapagin-
dan asag1 komik mayolarla —bunlara “deniz elbisesi” denir-
di, “mayo” kelimesini bilmezdik!- denize girerlerdi. Sac-
larin1 da yine mugsambadan, etrafi farbalali takkeler yahut
kaptisonlar orter, 1slanmaktan korurdu.

O zaman uzun sa¢ makbul oldugundan kurutmasi giigtii.
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Abdilhamid kabinesinin en yash azasindan bulunan
Evkaf Nazir1 Galib Paga, simdi Erenkoéy tramvay duragindaki
camii evkaf tahsisatindan, Nafia Nazir1 Zihni Pasa da yine
Erenkdy Istasyon Camii’ni kesesinden yaptirmigti. Bunlarin
ingasi, Maliye Nazir1 Resat Paga’nin 6len kizi adina kurdugu
Suadiye Camii’'nden sonradir. O civarda yazhklar: bulunan
¢ vezir de birer cami yaptirmaktan geri kalmamglardi.

Kozyatagi’'na giden cadde tizerine Tepegoz lakabiyle
anilan mibarek bir kazasker, kii¢iik bir cami yaptirmisti.
Hepsinin ingasin1 gayet iyi hatirlarim; Bostanci’'ninki ote-
kilerden ¢ok yeni bir tarihe aittir. Ingasim —yagim miisait
olmadigindan— hatirlamadigim cami, Kayisdagi yolundaki
Sarayi-Cedid Camii’dir. Yine bu civarda bir hanimin yaptir-
dig1 giizel camiin ingas1 sirasinda gurbetlerde idim, ancak
avdetimde gordiim ve begendim.

Bostancr'nin sonbaharda bostanlan da gayet iri, dol-
gun, lezzetli hiinnap veya bagka telaffuziyle tinnaplan sebe-
bile ziyaret edilirdi. Bu meyve, kabugundaki aa yesil tizeri-
ne latif renkteki paftalariyle zarif manzarasi, ince rayihal,
hos mayhoslugu yiiziinden bilhassa kadinlarca makbuldii,
kebab kestane ile de yenilir, birbirine pek yakisirdi.

Acaba yine iyisi bulunuyor mu? Gecerken bakiyorum:
Bostanci’nin —vaktiyle ismi Bostancibagi imig— bostanlar1 da
tipki Caddebostani’nda oldugu gibi maziye karisiyor. Bizim
nesilden sonra o maziyi bilen kalmiyacak, bereket, icimizde
yazanlar var.

11 Ekim 1952
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BASTON VE BONJUR

Yazﬂarlml seven nazik bir okuyucum, bana Devrek’ten
fevkalade zarif, san’at ve zevk eseri bir baston gonderdi.
Es dost evime ugradikca vitrinden cikararak takdirlerine arz
ediyorum; begenmiyen yoktur. Ne care ki fazla yash ve sa-
kat gériinmemek icin disarida kullanamiyorum. Ancak don
havalar olursa, belki birka¢ defa yanima alacagim. Goézleri
ilisenin hosuna gidecegine eminim.

Zaten li¢ sene evvel Zonguldak tizerinden Bolu’ya do-
nerken o Devrek’i gérmiistiim, yamimdakilere sormugtum:

“Buranin nesi meshurdur?”

Cevap verdiler:

“Agacinda biikiilerek hazirlanan bastonu!”

Bastonun moda oldugu, bastonsuz gezilmedigi devirde,
su yurt isi gtizel bastonlar1 bilmedigimize tziildiim, kullan-
digim bastonlarimi ve bagkalarininkini hatirladim.

Bahsettigim devirde hangi tuhafiye magazasi vardi ki,
gecer mal olarak vitrininde veya bir kosesinde baston ¢esit-
leri bulundurmasin? Vapur, tren, tramvay gibi nakil vasitala-
r1 kanepe ve peykelerinde oturan erkeklerin hepsi iki ayakli,
bu ayaklar ortasinda bir bastonlu yahut kiligh idi. Kola ge-
cen, iri bagh kamis ve hezaren bastonlar, baston merakinin
son yillarina rastlar.
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Bundan 6nce bastonlar altin, giimiis kaplama, savath
olmak tizere maden bagh idi. Baglardan bazisi toparlak, ba-
z1s1 ordek gagasi, bazisi da kulp seklinde idi. Bilardo yuvar-
lag1 biciminde fildisinden, kehribardan, boynuzdan, hatta
billirdan olanlar da vardi.

Altin kaplama baslar bir miiddet kullanilinca, terden si-
rittig1 icin ara sira kuyumcuya gotrtr, yaldizini tazeletirdik.
Diikkancinin bu isi yaparken, maden basina, nisadir tuzile
isleyen bir pilden elektrik cereyani gecirdigi aklimda pek iyi
kalmig! Savak bagh bastonlarin tizerinde ¢ok defa “Yadigar-
1-Van” gibi bir yazi, hatta savakg ustanin adi bulunurdu; sa-
vagin en makbulii de o sehirde ve Erzurum’da yapilan idi.
Lakin hepimiz daha zarif diye Avrupa’dan gelme baston ta-
simay tercih ederdik.

Baston, pek hosuma giden hediyelerdendi. Bunun igin-
dir ki, bastonlarin bas tarafina dogru, madenden yapilmis
enli halka tistiinde bazi yazilara ve tarihlere rastlandigi gibi,
aym halkada sahibinin markas1 da kazilirdi. Meselenin en
dikkate layik ciheti, herhangi bir sebeple bastonundan mah-
rum kalan bir adamin, semsiye yahut bastonun eksikligini
duyarak yiirimekte giicliik ¢cekmesi, ellerini ve ayaklarini
idare edemiyerek sarsaklagmasi ve kendisini hemen hemen
ciplak kalmis sanmasiydi.

Bastan fes, elden baston ve semsiye gidince utanirdik;
utancimizdan ne yapacagimizi sasgirirdik. Zamanin erkek-
leri sokakta, ikisi viicuda tabiatten bagl, 6btuirii katma, tig
ayakh mahliklardi.

Bu ekleme ayak ekseriya bir yerde unutulur, ikide bir
yere diiger, bagkalarina carpar; sahibini de, etrafindakileri
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de rahatsiz ederdi. Sonra, baston kullanis tarzi da “Her yigi-
din bir yogurt yiyisi vardir” kabilinden sahislara gére degisir,
akil ve hayale gelmez sekiller gosterirdi. Cocuklugumda o
sekillerin seyri, en tath eglencelerimden biri degil miydi?

Kimi adam, tipki bir ama gibi ayaklarini atacag yeri bas-
tonunun ucile deneye deneye, kaka kaka ytirurdu. Kimisi
koltugunun arasina sikistirir, kimi ucunu yere degdirmek-
ten cekinir, bazis1 da ayaklarinin hizasinda siirtiklerdi. Cogu
komik ve mekanik vaziyetler aldiklarindan giiliing olurdu.
Sokak kopeklerini tirkiitiip havlatacak kadar sert ve cakal
kullananlar da yok degildi. Ziippeler firil firil déndiirtirler
veya hezaren baston tagiyorlarsa, listiine abanip onu igirip
biikerler, heykel tavr1 alirlardi.

Ortaoyunundaki Rum doktor, kamis bastonuna havada
daireler cizdirerek ve bunu firil firil ¢evirerek ortaya cikar,
o haliyle hoppalik ve cahillik karakterini belirtmis olurdu.
Biiytik aktor Sarlo, saflik ve bonliik alameti manasinda bas-
tonun son miimessilidir ve komikligini éylesine anlatmistir
ki, koki insanhgin ilk ¢aglarina dayanan bu acaip modanin
birakilmasina sebep olmustur.

Zaten yine Sarlo’dur ki, elbiselerin pek tuhaflarindan
biri olan “jaket”i, yani bizim daha ziyade “bonjur” dedigimiz
kuyruklu ceketi maskaraya ¢evirerek artik hemen hemen gi-
yilmez hale gelmesini saglamistir. Bonjurlu ve bastonlu kiya-
fet gercekten gillingtii.

“Gilingti” diyorum ama “guliingmis” demekligim
daha dogru olur. Zira on sekiz ile otuz yas arasinda, tam on
iki sene, benim itinal kiyafetim o idi: Bonjur!.. Bunlardan
bir tanesi, Mir’de yapilmis olan pek miikemmeli, hala san-
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dikta sakhdir, yepyeni kalmig; bastonu da duruyor. Demek
ki birdenbire birakivermigim. Megerse bir zamanlar ¢ogu-
muz az ¢ok birer $arlo imisiz de farkinda degilmisiz!

18 Ekim 1952
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KRAVAT iGNESi — KOL DUGMESI

E rkeklerin de —kadinlar gibi- kendilerine mahsus mii-
cevher kutular1 oldugu devri, ¢ok yakindan hatirlamak-
tayim. Peki, bu kutularda neler bulunurdu? Tabiatiyle ger-
danlik, kiipe, gogus ignesi degil! Yiiziik ile de bir mahfaza
dolmaz. Erkeklerin giyim kusam merakhlar1 boyunbag,
yani kravatignesine buytik ehemmiyet verirlerdi ve bunlarin
cesitlisini takmaktan zevk duyarlarda.

Kravat ignelerinin en kibari, yusyuvarlak yahud armudi
tek inciden olani idi. Inciden sonra en makbul igne yakut
ve ziimrid idi; bunlarin pirlanta ¢ercevelisi de vardi. Lakin
kiravat igneleri arasinda, canli ve cansiz bircok seyin kabart-
ma resimlerine de rastlanmaz miydi? Mesela renk renk tag-
lardan giil, ay-yildiz, at nali, kamgi, semsiye, mason isareti
olarak pergel ve diilger gonyesi, ar1, kelebek, yakut gozli
¢oreklenmis yilan...

Daha tuhaflarini da gérmiistiim: Altindan yapilmis kug
yuvasl, yuva i¢inde minimini incilerden li¢ yumurta ve {is-
tiinde kuluckaya yatmis, yakut kanath bir kug! Antika para-
lardan, servi damarl, Yemen taglarindan, kipkizil mercan-
dan kravat ignelerine de ¢ok rastlanird.

Onceleri igneler, kravatin tam diigiim yeri iizerine taki-
lirken, gencligime yakin moda degismis, igne yeri orta kis-
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ma inmisti. Biitiin gogsii orten ve “plastron” denilen enli
kravat ise, ancak igne ile tutturulur, hazir baglanmis cins-
den degilse ignesiz durmaz, tutmazdi.

Ben plastron boyunbag: ve igne takmis, o devre yetis-
mistim. Lakin sonlarina dogru!

ignelerimden aklimda kalam iki tanedir: Birisi baba-
min hediyesi olan altin cergeveli antika bir para; 6teki de
Servetifiinun muharrirlerinden Saffeti Ziya merhumun hedi-
ye ettigi U¢ tagh, gayet zarif, Fransiz isi bir bagkasi...

Salon Koselerinde muharriri, zamanin en g1k giyinen adam-
larindand, ecnebi sosyetelerine girer ¢ikar, miikemmel vals
eder, Fransizca ve Ingilizce konugurdu. Nitekim Cumhuriyet
hiikimeti onu Tegrifat Umum Miidiirt yapmuisti.

Bir gece Biiyiikada’'da verilen baloda, kalb sektesinden
vefat etti; benden epeyce yash, fakat aziz bir dostumdu. Dai-
ma rahmetle, muhabbetle anarim.

Kravat ignelerinden sonra erkek miicevherleri arasinda
sira kati, yani kolali gémlek diigmelerine gelir; 6n ve kol
diigmelerine!

Iclerinde pek kiymetlileri, iri tas pirlanta ile iglenmis-
leri vardi ki, bir kadin miicevheri degerinde idi. Stinnet ol-
dugum zaman komgumuz Maliye Nazinn Resad Pasa, bana
kadife mahfazaya yerlestirilmis yakutlu pirlantali, tic 6n ve
iki kol diigmesinden ibaret bir gl taklidi takim getirmig-
ti. Takmaga yagim miisaid olmadigindan epeyce bekledim;
tam kullanacagim ¢agda moda degisti, artik cicili bicili, pa-
riltih pariltih seyler bir kenara birakildy, istifade edemedim.

Yarim asir evvelki erkegin mahfazasinda kiymetli bir
yeri de sigara agizliklari, tesbihler tutardi ve babamin asil
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meraki da daha ziyade bunlara ¢evrilmisti. Hakiki kehribar-
dan tesbih ve sigara agizhg kullanmay tercih ederdi ama,
o6dagaci, kuka, deniz kopugl ve saireden yapilmiglardan
baska bir tane de inciden olam hi¢ aklimdan ¢ikmaz. Su var
ki, bunu sadece dolabinda saklar, dikkati cekmesini ve belki
de giinah olmasim diistinerek eline almazdu.

Ramazanlarda dis kirasi olarak kargilikli tesbih, sigara
agizhigr ve kutusu verismek adeti yiiziinden o esya pek re-
vacta idi.

Agir taglarla islenmis som altin, sigara mahfazalari, go-
rirdim ki cebe glic sigardi, gayet agirdi da... Zarifleri, hafif-
leri benim hosuma giderdi.

Gecen giin baktim; kapagina minimini yakut otur-
tulmug bir giimis sigara mahfazasi, nasilsa hala duruyor.
Evirdim, ¢evirdim, yine yerine koydum. Otuz, kirk yillik bir
hatra idi bu!..

Bugiin de kravat ignesi takanlara tek tiik rastlanmak-
tadir; altmighk eski siklar, Donjuan eskileri! Kol diigmesi,
agizlik, tesbih de kullanmiyor degiliz; hatta sigara mahfaza-
lar1 da goze ilisiyor. Fakat hepsi de merak, diigkiinliik mahi-
yetini kaybetmis. Hangi erkek var ki sabahleyin giyinirken
ontlne bir koca kutu ac¢sin da icinden —uzun uzun tetkik
neticesi— bir kravat ignesi veya kol diigmesi yahut da sigara
agizhg secsin?

Bahsettigim gsekildeki stislerin, hele fantazi erkek ye-
leklerinin —ki bunlar1 ayrica yazacagim- gézden diismesi,
kiyafet sadeligi altin ak¢enin tarihe karnistig1 Birinci Cihan
Harbi’'ne rastlar. O harbden, hele ikincisinden sonra bagla-
yan basitlik, pantolon digina birakilan gémlekler ve alacah
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bulacal acaib caketlerle sayed ¢irkinlesmeseydi ne giizel bir
inkilab olacakt!

Yazik, her gtizel inkilabi cirkinlestiren maskaralardan
kurtulmak imkansizdir.

25 Ekim 1952
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EVLIYA'YA BAGLANAN COCUK

I stanbul’da aileler bilhassa erkek cocuklarini, dogumla-

rindan sonra gehrin keramet ehli olarak taninmig evli-
yalarindan birine baglarlard;; beni Merkez Efendi’ye bag-
lamiglardi. Her yil bir defa arabaya biner, yanimda anam ve
zenci dadim, daracik, igri biigrii sokaklardan gecer, surlar
disina cikar, bir miiddet kirhkta gittikten sonra agachklh bir
yere girerdik. Orada taze bir yesillik, rahat gélgelikler, bir
riitbe ve birkag¢ bina vardi.

Seyh Efendi —kara sakally, kibar tavirli, az konusur, ter-
temiz giyinmis bir zatti— beni okur, tfler, tesbihden gegirir-
di. Ferahlik duyardim. Bu ig bitti mi, arabada ayaklar1 bagh
olarak birlikte getirdigimiz kurban kesilirdi ama kanh sah-
neye uzak durur, gormemek icin niyet kuyusuna kosardik.

Orasi bir kuyu degildi, tstii kapah 1slakca, zifiri karan-
ik, adam sigacak boyda uzunca, ¢apragik bir koridordu.
Nihayetine varinca yerden ufacik bir tag alinir, bir seyler ni-
yet ederek ve dualar okuyarak —hatirimda iyi kalmamis— bir
koseye yahut bir ¢ukura birakilir, yahut da duvara yapisti-
rilirdi. Zaten beni igeriye sokmazlardi; bir defasinda ayak
diremis, yar: yola kadar kucakta gitmis, geriye ¢evrilmigtim.
Gece riilyama girmesinden korkmuslardi.

Merkez Efendi hakkinda soéyle bir hikdye anlatirlard:: Za-
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mane padisahinin huzuruna ¢itkmig ve kizini istemis, yani sul-
tanla evlenmek ve padisaha damat olarak arzusu gostermis.
O da niza gostermis ama sart kosmus: “Kirk deve ytiki altin
getirecek!” Tabiidir ki beg parasiz bir dervisin bu kadar altini
bulmasina imkan yok. Lakin dervig sarti derhal kabul etmis, an-
cak kirk giin miihlet istemis. Vak’a duyuldugundan merakhlar
geng dervisin ne yapacagini 6grenmek icin pesine dismiisler.
Bakmuslar ki —simdi niyet kuyusu olan yerde— topragi kazmakla
mesgul. Her giin bir yiik toprak c¢ikarip cuvala koyuyormus.
Kirkina giinii bu guvallan kirk deveye ytiklemis, sarayin kapi-
sina varmug. Padisaha haber vermisler; kapiya o da gelmis. Cu-
vallan toprakla doldurdugunu daha evvel adamlan kendisine
haber verdiklerinden i¢inden alay ediyormus. Dervige sormus:

“Bu ¢uvallar altinla m1 dolu?”

“Evet, padisahim! Hem de ¢il altinla...”

Hademelere emir vermis; ¢uvallardan birini padisahin
ontine getirmigler.

“Bosaltin bakalim!”

Cuvah bas agag1 cevirmigler. Bir de ne gorsiinler? Dol-
durdugu topraklar hep altin olmus, yerde bir yigin altin
duruyor! Iste Merkez Efendi’'nin kerameti budur: Toprag
altin ve padisah kizini1 kendisine zevce etmek...

Boyle hos bir masali andiran altinh kizhh keramet o ya-
simda benim bile hosuma gittiginden bagh bulundugum ev-
liyayr severdim; hattd mektepte bagka evliyaya, mesela Stin-
biil Efendi’ye bagh kiiciik arkadaglara karsi kendi evliyami
goklere cikarir, canla bagla miidafaaya kalkigir, sehrin en
biiyiik evliyasi oldugunda israr ederdim.

Derken biiytimege bagladim; araya bir sogukluk girdi.
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Zaten ziyaretler de intizamini1 kaybetmisti; kurbanhik koyun
yerine seyhin postu altina bir miktar para koyup ¢ikiyorduk.
Tekke de —farkindayim- gittikce haraplagiyor, tenhalagiyor-
du. Galiba o sirada seyh efendi de genc yasinda vefat ediver-
di; tirbeye de, tekkeye de ugramaz olduk.

Her sonbaharda Edirnekapisi’'ndan ¢ikip Topkapt’ya,
oradan da Yedikule’ye kadar yayan bir gezinti yapmak
adetim oldugu halde, yani Merkez Efendi tiirbesinin pek ya-
kinindan ge¢mekligime ragmen nedense yolumu biraz saga
cevirip oraya ugramadigima, hatiralarimi yerinde tazeleme-
digime ben de hayretteyim.

Bu ziyaretten nigin ¢ekiniyorum?

Zannederim ki ruhuma igleyerek aklimda kalan manzaray
muhafaza etmek istiyorum. Sayet ugrarsam orasini tam yarun
asirdir zihnimde yasadig1 sekilde, biitiin ruhani guizelligiyle
bulup duyamamaktan korkuyorum. Zira ¢ocuklugumdan hog
hatiralar birakmug nice yerleri, kége ve bucaklarn sekil kadar
ruh bakimindan da o derece degismis, siinepelesmis, maddi ve
manevi renklerini kaybetmis gértiiyorum ki hayalhanemde eski
hiiviyetleri ve tesirleriyle yasayip kalmalarini tercih ediyorum.

Bir noktayr unutuyordum: Tesbihinden gectigim kara sa-
kally, kibar halli gen¢ seyh bana, hani toprag altin eden ve pa-
disah kizimi alan keramet sahibi dervigin, Merkez Efendi’nin
bizzat kendisi gibi gelirdi. Gotiirdiigiimiiz kurban etiyle o
gun karnini doyuran ve postunun altina koydugumuz cil
mecidiyelerle bakkal borcunu 6deyen ihtiya¢ icinde bir fani
oldugunu akhma kabul ettiremezdim. Tekkede oturduguna
inandigim sultani1 gérmeyi de o kadar isterdim Kki!

1 Kasim 1952
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KISA DAIR HATIRALAR

ocuklugumun Ramazanlan kisa rastladigindan, evin

gece hayati, sahurlara kadar stirer, ayrica bir de sahur
yemegi icin yeni bir hayat ve hareket baslardi. Bunun en
miithim derdi 1sinmakti.

Eski konaklarda ve evlerde genis sofalari, uzun koridor-
lari, ne yapilsa 1sitmak, riizgar akinlarindan korumak kabil
olmadigindan, odalar kap: perdeleri sayesinde i¢ cereyan-
lardan muhafaza edilirdi. Tipki cami perdeleri gibi, abay
andiran kumastan, etrafina deri cevrilmis ve tam ortasina
bir sopa gecirilmis, bildigimiz kalin, agir perdelerden... Yal-
niz tabiatiyle kiigiik boyda. Bunlar: aralar, altina girer, kapi-
y1 sonra agardik.

Esikler, sofalardan gelecek havay1 kesmege yarardi; zira
bir zamanlar, kiiciik biiyiik her evde kapilar esikli idi. Son-
radan eski konaklarda ayaga takilhyor diye esikler kaldirildy;
yenilerinde de yapilmaz oldu.

Zaten esikler, batil denilen, lakin bir hikmet tagiyan iti-
kadlar bakimindan pek mithimdi. Esigi atlamah mi? Ustiine
basmali veya basmamali m1?

Siyahi dadim esikten atlayip gecerken, her defasinda
“Tu! Tu!” demegi kat'iyen unutmazdi. Beyaz irktan olani
ise, muhakkak besmele cekerdi.
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Suiphe yok ki, bunlar ayak takilip diismemek, esige yak-
laginca dikkatli davranmak maksadiyle koruyucu tedbirlerdi;
kabul ve riayet edilmesi i¢in din mabhiyeti verilmisti. Mesela
helalara girerken vaktiyle erkekler fes giyer, kadinlar bagla-
rim orterdi; agik bag girmek gitinah sayilirdi. Sebebini sonra-
dan 6grendim: Fena kokular: pek ¢abuk alan saclar siyanet!..

Yukarida bahsi gecen yirmi otuz odali, ahsab ve yan ha-
rab, koca aileyi ve sayisiz misafirlerini barindiran, selamlikl
haremli berhaneleri 1sitmak, ka¢ ceki oduna, kémiire mal
olurdu? Yazik ki, bizde ge¢mis zamanlarin ge¢im hesabini gos-
teren vesikalar azdir. Dedelerimizin tuttuklar ahgveris defter-
lerine kiymet vermemis, 6teye beriye atmisiz, zayi etmisizdir;
tarihimiz vesikasizdir. Halbuki faraza Fransa’da La Dam O Ka-
melya ismiyle romana ve tiyatroya gecen Marie Dupless’in bir
eldiveni yahut kamelya demeti ka¢ frank tutmustur. Bugtn,
aradan asir ge¢mesine ragmen bir muharrir onu faturasinin
suretiyle birlikte kitabina dercedebilmektedir.

Her nedense, bildigim ve hatirladigim sudur ki, biiytik
konaklar, hatta kiigiikleri, odunu kiitiikler halinde satin
alirlar, belediye yasag1 diye bir sey olmadigindan sokakta,
kapi 6ntinde yardirip kestirirlerdi.

Bir mevsim gelirdi ki sehrin yollarinda durmamacasina
baltalar isler, balta sesleri devam edip giderdi.

Bu usul, bazi kazalara da sebeb olmaz degildi. Hatti bizim-
le karabeti bulunan bir zat —oglu Cumhuriyet devri biiytikelgi-
lerindendir— odun kirdirilan sokaktan gectigi sirada bir yonga
firlamig, gozinu sakatlamig, adamcagiz tek goz kalmigti.

Facialar tekerrir eder durur, halk “Kaza! Kader!” der,
belediye yasak koymagi aklina getirmezdi.
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Yine o devirde ev isitma isinden ileri gelen bir miinase-
betsizlik ve ziyankarhik da sokaga cikariip dama kadar uza-
tilan soba borulan idi. Borularin damlasindan tir tir titrer-
dik. Zira altindan gecerken sip diye damladi m1 erkeklerin
paltosu, kadinlarin cargafi biter, berbat olurdu. Higbir ilag
ve ecza bu lekeyi ¢ikaramazdi. Eve doniiliip de isin farkina
varildi m1 kadin aglar, erkek séver sayardi.

Soba borulari sadece yere damlamazlar, riizgar vurunca
binalarin cephelerine sigrayarak, ancak yanginin temizliye-
cegi, kokiinden silip stiptirecegi izler birakirlardi. Eskiden
kalmig tag binalarda hala o izlere rastlamaktayim.

Sokakta odun kesme ve sokaga boru uzatma yasagini ha-
tirladigima gore Operatér Cemil Paga koymustu. Balkan Har-
bi esnasinda! Bunu hatirlamama sebep, benim o biiytik sehir-
ci zamani Beyoglu Belediyesi bagkatipliginde bulunmamdir.
Sinop menfasina bu vazifeden alinarak yollanmigtim.

Tuhafi su ki evlerin ahsap ve ekseriyetle harap, 1sinma
vasitalarinin kifayetsiz oldugu eski devirde, yani benim ¢o-
cuklugumda Istanbul kiglar1 simdikinden soguk, sert, karli
ve buzlu idi. Yollar kapanir, her taraf buz tutar, sacaklardan
—miihim bir tehlike tegkil eden, 6liime sebebiyet veren— kes-
kin ve agir buzlar sarkardu.

Hattd unutmamigimdir, boyle kislarda yatak odasinin
sobasi s6ndii mii az sonra stirahideki su buz tutardi. Hele
poyraz tarafina diisen odalarda! Cerceve aralarindan odaya
kar girdigi de ¢oktu. Hatirlarim: Bir defasinda sabahleyin
titreyerek uyanan misafir, kiigticiik pervaz deliginden giren
karin yorganinmi tamamiyle kapladigini hayretle gormustii!

8 Kasim 1952
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PELERIN — PALTO

enim on ile on alt1 yas arasinda bulundugum yillarin

kiginda Istanbul pelerinli paltolarin istilasina ugrams-
t1. Bu, bilhassa kii¢iik memurlar, gengler ve cocuklar ta-
rafindan benimsenmis bir kiyafetti; zira hazir elbise satan
diikkanlarin yaydig1 bir moda. Hepimiz, ufagimiz biiyigu-
mtuz kirmizi bagl, lacivert kanatli, ayaklar galos lastikli bir
nevi azman karincalara, béceklere dénmiistiik.

Bu paltolarin cogunda kol yoktu; kol yerine omuz bagla-
rindan inen genis kumag parcasi o isi gériiyordu. Maamafih
hem kollu, hem pelerinli olanlarina da rastlardik. Bu bigim-
dekilerin arka kismi da pelerinli idi; 6biirleri sirt tarafindan
alelade paltolar1 andirirdi.

Pelerinli palto icinde eller para verirken, 6teberi alir-
ken giicliik cektiginden pelerini 6nceden yana dogru at-
mak, serbestlemek icap ederdi. Lakin ufak paketler pelerin
altinda tutuldugu vakit yagmurdan 1slanmazdi; gégsiimiizii,
kolali gémlegimizi de pelerin yine yagmurdan ve kardan
muhafazaya yarardi.

Unutabilir miyim? Galatasaray arkadaglarimin hemen
hepsi bu pelerinlerden giydiler. Babam muhafazakar zihni-
yette degildi ama zevk sahibiydi, giyim kusama merakliydi.
Pelerinli paltolarin kiictiklere, bacak kadar ¢ocuklara hig
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de yarasmadigin ileri siirer, “Bunlarn cticelere, biiytimiis de
kiiciilmiislere benzetiyor,” derdi. Onun icindir ki pelerinli
palto giymeme izin vermiyordu.

Gercgekten de 6yle oldugunu simdi ben de anliyorum,
babami hakli buluyorum ama pelerin almadiklarina ¢ok
tzildigimi de unutamiyorum. Nihayet firdolay1 pelerin
biciminde, yetigkin cocuga yakisan cinsten bir tane aldilar.
Galiba on besine bastiktan sonra! Dogrusu yakigmist: da.

Bundan yarim asir 6nce kiirkli olanlar miistesna he-
men her paltonun yakasi, kumagina uygun renkte kadife-
dendi. Nigin? Sebebi malim degil... Ille kadife konurdu. Bu
kadifeler dayaniksiz ¢ciktigindan, bir miiddet gegince havim
kaybederek yahut temizlenmez halde yaglandigindan terzi-
ye goturulir, degistirilirdi.

Cocuk paltolar1 yakasina fantezi, karyagdili, benekli
birtakim kadifeler konmaga baslaninca benim de 6yle bir
paltoyu icim ¢ekmisti. Ozenti diye razi olmadilar; bunu iyi
aileler yapmazmig, bayagihik alameti imisg!

Halid Ziya’'nin, kiirk yakah bir ¢ocuk paltosu tizerine
yazilmig glizel bir hikdyesini hatirlamaktayim: Bir zengin
cocugu her giin mektep ¢antasimi tagiyan ufacik bir hamal
cocuga eski paltosunu verir; paltonun yakasinda tiyleri do6-
kilmis bir kiirk eskisi vardir. Hamal bunu giyer, bir hazir
elbiseci diitkkaninin éniine konmus kiirk paltolu bir manke-
ne yaklagir ve yillardir hasret cektigi paltosunu géstererek:

“Bak benim kiirkli paltoma!” der.

Ben ev icinde —evdekilerin buiytiklu kugikli, kadin er-
kek hepsi gibi- kigin kiirk giyerdim ama disariya kiirk pal-
to ile ancak babam c¢ikardi. Siyaha yakin sar1 samurdan bir
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kiirk... Yiizii 6nceleri lacivert cuhadandi; sonralari bunu ga-
yet hos renkte bir nefti kumasa kaplatti.

O gibi pahal kiirkler evladiyelikti. Vefatinda ben gur-
betlerde idim; ne oldugunu bilemedim, sormadim da...

Huilasasi sudur ki pelerin palto hevesim icimde kaldi.
Bugtin paltolarin yerini trenckotlar almistir; yeni nesil pal-
tosuz da kig gecirebilmektedir; hatta sapkasiz bile! O itibar-
la masraf azalmistir. Eskiden palto ile de ig bitmezdi; bize
iki, bazi defa pek soguklarda ti¢ fanila giydirirlerdi, birincisi
tene dokunacag icin pek ince, ipek gibi yliindendi; kalini
uiste gecirilir ve kollar1 muhakkak surette uzun geldiginden
kivrilirdl. Bunlardan bagka -sayed zatiirree veya zatiilcenb
nevinden bir hastalik atlatmigsaniz, zamkl pamuktan par-
mak dikisli bir i¢ hirkas: giydirilmek de adetti.

Ben de boyle bir hastaliktan kalktigim sene onlardan
giymistim; iki tarafina dikilmis uzun seritlerle simsiki bagla-
nirdl. Bes paralik kurabiye suratimin ve minimini kafamin
altinda o tenastipstizcesine sig, kaba, tikiz, doldurma viicu-
dumla kim bilir ne acaip, tabiat galati bir ey oluyordum.

Ayrica en lste, elbiselerden sonra, bir de pelerin palto!
Babam hakli idi; yalniz ciiceye degil, ciicelerin de en bigim-
sizine benziyecektim.

15 Kasim 1952
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YALOVA — DAGHAMAMI

O raya daha ziyade “Daghamami” derlerdi; iskelesiy-
le nahiyenin adi “Yalova” idi. Onceleri kaplicayr bir
ecnebi isletirmig; haydudlar adamcagizi mi, yoksa korpe ki-
zin1 mu1 —iyi hatirlamiyorum- daga kaldirdilar, fidyei necat
istediler; paray:1 devlet hazinesi verdi, esiri kurtardi; sonra-
dan da egkiyayr pusuya dugtirip yakaladilar.

Fakat herkesin gozii korktugu icin, padisah mali ve ge-
liri olan kaplicaya ragbet kesilince koruma tedbirleri alinda.
Iste, simdi bunu anlatacagim:

Vapur, Yalova Iskelesi'ne yanagip da hamam yolcular
faytonlara bindi mi, bir stivari miifrezesi etraf1 ¢evirirdi; ker-
van, asker himayesinde yola ¢ikardi. Hem de ne asker? Tam
techizath, harbe hazir vaziyette!..

Oylece kafile agir agir, giines batarken kaphcaya varir-
di; asker de tepedeki buyuk siivari karakoluna yerlesirdi.
Arasira calinan borular ve yapilan talimler miisteriye giiven
verir, lakin haydudlan da hatirlattigindan yine de goniiller
rahat etmezdi.

Her sey pek iptidai haldeydi; ahsab bir bina, sira sira
odalar... Otel, bundan ibaret. Ayrica dort, bes tane banyo-
lu koégk... Onlar aileler giindelik kira ile tutarlar, ascilarini
ve hizmetcilerini getirdiklerinden evlerinde yiyip igerler,
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banyolarini da yine evlerinde yaparlardi. Baz1 defa —toprak
altindan gikariip tamir edilen ve “Roma hamami” denilen-
kar1 kadim kaplicay1 yarim giin yahut gece icin kiralayip ma-
aile havuzda yikanirlar, havuz safasi stirerlerdi.

Bunun bedeli —hatirladigima gére— on mecidiye, yani
200 kurustu; iki altindan on alt1 kurug eksik. Bugtiniin para-
siyle agag1 yukar 75 lira!

Otel miusterilerine yemek zamanini bir agaca takilmig
gonkla haber vermek adetti; gonku oraya, vaktiyle daga kal-
dirilan ecnebi miistecirin —galiba bir Fransizdi- taktigini
sOylerlerdi. Benim bahsettigim yillarda mudir “Hazine-i-
Hassa” memurlarindan biriydi; ne otelcilikten anlardi ne de
kaplica isletmeleri hakkinda bir fikir sahibiydi. Yiiksek rtit-
beli miisterileri memnun etmege calisir, ecnebi tebealilarin
suyuna gider, geri kalana amirlik taslardi.

Acikta duran sogutma havuzlari pek ise yaramadigin-
dan banyolari cok evvelden doldurup girilecek hale gelmesi
icin saatlerce beklerdik. Sabaha hazir olmasini isteyenler,
gece yarnisi doldururlar, erkenden hazir bulurlardi.

Babam, her eyliil ayinda muhakkak bir Yalova seferi ya-
par, kosk tutardi. Kiiciikliigtimden ve gencligimden iyi kal-
mi§ hatiralarim arasinda o6kiiz arabalariyle Cinarcik koytline
yapugimiz gezintiler ve civarda atla gidip alabalik avlamala-
rimizdir. Tutulan bahklarin bir kismini dere kenarinda ates
yakip dallarla yapilmis 1skarada pisirip yer, ust tarafini eve
getirir, birazin1 da bizim gibi kogklerde kira ile oturan ah-
bap komsulara hediye ederdik.

Alabalik siiratli akan soguk ve temiz suda yasadigindan,
avlandigimiz dereler, derelerin en giizellerindendi; hem
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golgeli, hem gunesli, serin ve 1s1luli olduklarindan, insan
ayrilmak istemezdi. Bilmem gimdi de bu derelerde o balik
kalmig mudir? Laf1 edilmedigine bakilirsa, dibine dar1 ekmis
olmamiz lazim!..

Abdiilhamid devrinde de padisahin ihsanlariyle besle-
nen ritbeli, nisanli ve yiksek maagh ricalden bazisi, hem
rejim adami, hem muhalifi idi. Bir yandan saraya devam
ederler, bir yandan idareyi ¢ekistirip dururlardi. Maamafih
tenkidlerinde haksiz sayllmazlardi. Mesela padisah mali bir
ticaret muessesesinin, kaplica isletmesinin masrafi devlet
hazinesinden verilerek, asker tarafindan muhafazasina ki-
zarlardi. Jandarma bile degil de, memleket miidafaas: igin
ayrilmig asker!

Ikinci nokta da su: Payitahtin burnu dibinde jandarma-
nin temine kafi gelmedigi asayisi, ordu ile korumak! Kiigtik-
tiim, ama igi anlar, ben de 6fkelenirdim.

Yine o padisah zamaninda memleket i¢i seyahatler, Zap-
tiye Nezareti’nden alinan yol vesikasina tabidi. Kimse, vesikasi
olmadikca vilayet digina ¢citkamazdi. Yalova bu devirde Bursa
arazisine dahil bulunmasina ragmen, sirf musteri gelsin, ceb-i
hiimayuna para girsin diye vesika kaydindan azad edilmisti.

Sadece iskelede terbiyeli bir polis, vapurdan cikanlarin
isimlerini yazardi; liste Zaptiye Nezareti kanaliyle saraya ka-
dar giderdi. Rivayete inanilirsa, padisah kaplica miidavimle-
rine —gelir kaynag olduklarindan zahir- iyi nazarla bakar-
mis ve “Sihhatini seven insanlari, ben de severim,” dermisg!

Ben de olsam 6yle derim.

22 Kasim 1952
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iKi HARABEDEN SEN HATIRALAR

G ecen hafta i¢cinde, mahkeme karariyle vukuf ehli secil-
digimden, Sehir Tiyatrosu Komedi ve Dram binalari-
n1, bodrumundan tavanarasina kadar saatlerce gezdim. Bu
gezis esnasinda bir taraftan tedkiklerimi yapiyor, bir taraf-
tan da hatiralarima dalip, eski gtinlerimi yagiyordum.

Iki tiyatroyu kiiciik yagimdanberi tanirdim. Fakat asil
gencligime dogrudur ki ikisinin de devamlis1 olmustum. O
devirde dram kisminin ad1 “Tepebagi Kighk Tiyatrosu” idi;
tathsu Frenkleri “Tepebag1” ismini -6z Tirkge, gosterigsiz
oldugundan, galiba!- kullanmazlar, “Petits - Shamps” deme-
gi daha Frengane bulurlardi. “Pétisan! Pétisan!” diye ciyak

Bu bina daha iyi bakilmig bir bahce icinde, daha sik
agaclar arasinda ve ilaveler heniiz yapilmadigindan daha
usliplu vaziyette idi. Ancak ecnebi kumpanyalar geldikce ve
kisin balolar verildik¢e halka agildigindan, yaz mevsiminde
ise tamamiyle kapal durdugundan ¢abuk yipranmaktan ko-
runmus olurdu.

Ahsabdi, noksand1 ama sevimli idi; eksiklerine ragmen
gelip gecici buiytik artistler, icini sempatik bulduklarini séy-
lerlerdi; hattd hangisi idi, unutmusum, séyle demisti: “Bir
sekerleme kutusu bu!”
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Buytik truplar geldigi vakit seyirciler, galeridekiler harig,
mecburiyet konmamakla beraber, temsillere frak, smokin,
stanbulin tuvalet ile gelirler, en agag siyah elbise giyerlerdi.

Orada ilk seyrettigim artist, zamanin ve asrin en biiyuk,
dahi aktrislerinden Sarah Bernhard’dir. Zaten memleketi-
mize biitlin hayati boyunca, zannederim t¢ defa ugrayan
Sarah’yi, ben iki defasinda seyredebilmistim. Daha 6nceki
gelisi, tiyatroya gotiiriilmeyecek yagima rastlar. Ecnebi trup-
lar, tarihi eserler oynamak iznini alamadiklarindan, agir ve
hafif komediler secerlerdi.

Dahi kadin, sonuncu goériigiimde A. Daudet’nin mes-
hur Sapho’sunu oynamisti. Son perdedeki mektub yazma
sahnesi, simdi bile géziimiin 6ntindedir; sesi de kulagim-
da... Zira bu Fransiz sanatkar1 —-aslen Musevidir- konusma
sesinin billar tanini ile de meshurdu.

Coquelain, Brandes, hatta sarkici1 Mayol ve daha nicele-
ri de ayni tiyatroda temsiller vermiglerdi. Seyirciler arasinda
Tirk tabiatiyle azdi, onda ikisini bile tutmazdi; hele Misli-
man kadim ayagini1 basamazdi. Halbuki Abdiilhamid devri
ricalinin butiin taze kizlan ve hanimlari, erkeklerinden fazla
Fransizca bilirlerdi; miirebbiyesiz biiytik konak yoktu; lakin
kacgog vardi. Temsillere o miirebbiyeler gider, dontislerini
heyecanla bekleyen kiiciik hanimlara miibalagal tasvirlerle
geceyi anlatirlardi.

Kighk tiyatrodan bende kalan hatiralarin bir kismu,
balolarla alakalidir. Ik baloyu orada gérmiigtiim. Bunlar
duhuliyeli umumi balolardi, salonun ortasindaki koltuklar
sokuliip kaldirilir, dans yeri haline sokulurdu; pek hos, eg-
lenceli olurdu da...
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Tepebasi tiyatrosu balolar1 Odeon’da —yani simdiki Ayna-
I1 sinemada- verilen ucuz duhuliyeli balolara kiyasla kibarda,
daha temiz halk gelirdi. O yillarda hiikiimet karnaval eglen-
celerine de miisaade ettiginden maskeli balolar ¢ok ragbet
gorurdu. Maskeli ve dominolu kadinlar esrarengiz gorundiik-
lerinden erkekleri epeyce oyalardi; baz1 aile kadinlarinin da
maceral geceler yasamasina, agiklariyle bulusmasina yarardi.

“Sup” denilen ve yalmz gézlerin etrafimi gizleyen siyah
kadife yarim maske, bilhassa gozleri giizel kadinlara bir yaki-
sirdi ki!.. Glizel olmayanlar1 da cergeveledigi igin, gozlerini
manali yapardi. Balo sonuna dogru bir kenara yahut loca
kosesine ¢ekerek kadinin maskesini zorla, hiyle ile yahut r1-
zasiyle ¢cikarmak, ylziiniin tamamim gérmek erkegin gaye-
siydi; giines dogmadan 6nce bu yiiziin agilmas: beklenirdi.

Cok defa beklenilen ¢cikmazdi. Ama o saatte kafalar tit-
sili oldugundan “Ne ¢ikarsa bahtima!” kabilinden kimse
fazla miugkiilpesentlik gostermez, sabahlara kadar acik bu-
lunan lokantalardan birine ekseriya “Yanni” veya “Nikola”ya
gidilir, beraberce supe edilirdi.

“Yanni”nin parmazan peyniriyle yapilmis firinda makar-
nasi gercekten nefisti; en ¢ok bu 1smarlanir taze “Sen Beno”
yahut “Salvator” birasiyle —bu biralar sene bagindan sonra
gelir, yaza dogru piyasadan ¢ekilirdi— yenilir ve yan sokak-
lardan birine sapilirdi... Karnaval kiyafetinde, gecikmis kafi-
lelere rastlaya rastlaya ve yalpa vurarak!..

Havagaz lJambalarinin élgtinlestigi ve gokte bulanik bir
sabah 15181n1n gittikce canlandig bir saatti, bu!.. Sahlebcile-
rin sesini ve sipruntiileri karigtiran képeklerin kavgalarini
isiterek sersem bir halde kendinizden gectiginiz saat!..
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“Anfi” adin1 taglyan yazlik tiyatro, yani komedi kismu,
daha fazla gittigimiz yerlerdendi. Ismine bakmayiniz; sim-
diki gibi asil kigin islerdi. Hele operet kumpanyalan geldigi
zaman estetik zevkin pinar1 olurdu.

Bir bagka yazimda kisaca anlatacagim.

29 Kasim 1952
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KULLUK OLAN GULISTAN

ecen nishada Tepebagi Kishik Tiyatrosu’nun eski za-

manindan, fakat sadece binasindan bahsetmigtim.
Bahgesi lizerine de bir seyler soylemeden, hatiralarimi taze-
lemeden, 6te yandaki komedi kismina atlamak haksizlik ve
hatiraya hiirmetsizlik olur.

Bugtin yesil saha diye, aksine giidiik hale konarak kii-
cultiilmisg, killige cevrilmis, ortasindaki harabeye uygun-
lagtirilmig bulunan bu bahcge eskiden, hem daha biytikti,
hem daha agac¢likli hem de epeyce bakimli idi.

Edebiyatimizda da yeri oldugunu unutmiyalim: Halid
Ziya’nin ilk meshur romantik romanm Maui ve Siyah o bahge-
nin lokanta kisminda verilen bir ziyafetle basladig gibi, Hii-
seyin Cahid’in modern teknikli, realist romam Hayal Icinde
de ayn1 bahgeyi oldukca canli tasvirlerle anlatir.

Biz —yani Fecriaticiler- Tepebasi muhabbetini, yaz tarz-
lar1 gibi onlardan benimsemistik. Hele Yakub Kadri ile ben,
bas miidavimlerden idik. Maamafih i¢imizde, Killiik kah-
vesine giden de vardi. Tepebasi, erkekle kadinin, tabiatiyle
Hiristiyan kadininin birlikte oturup igtigi, déntip dolastig1
bir yer oldugundan dolay1 hosumuza giderdi.

Pecesiz, carsafsiz, tayyorlii veya roblu, baslarinda uzun
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ignelerle tutturulmus cigekli, kordelah hasir sapkalar; Fran-
s1izca romanlarda resimlerini seyredip, tasvirlerini okudugu-
muz cinsten kadinlan toplu halde orada bulurduk; kendi-
mizi keenne Avrupa’nin bir késesinde tahayyil ederdik.

Hele Istanbul tarafindan gelenler icin éyle bir mubhit
degisikligi ki, en asag1 Atina veya Biikreg’e seyahat gibi bir
sey! Otede aksam ezanlar1 okunup, sokaklarda el etek ceki-
lirken ve sehir karanliga gémiiliirken, burada bahgeye hayat
ve hareket dolar, 1s1klar yanar, orkestra calar, kadeh tokustu-
rulur, randevular alinir, gece programlan kararlastirilirdi.

Bizim nesilden evvelkiler, hatta daha 6ncekiler zama-
ninda da Tepebas: bahgesi, en ragbette ve en kibar eglence,
yemek ve icki yerlerinden biri olmustu. Etrafi ytiksek demir
parmakliklarla firdolay: ¢evrili idi; zira girmek icin 1 kurus-
luk duhuliye bileti almak lazimgelirdi. Belediye geliri!..

Belediye mali oldugundandir ki, bizim nesil orada iki
sehreminine de rastlardi:

Onceleri Ridvan Paga, istibdadin son yillarinda da Resit
Pasa. Birincisini pek az hatirlarim, cocukken... Géztepe’de vu-
rup 6ldiirmiiglerdi. Ikincisi, Hiirriyet'in ilani sirasinda epeyce
tagkinhklara ugradi, stirgtinleri boyladi, fakat 6mrii vefa etti,
miitareke devrinde bir aralik Dahiliye Nazirhg bile etti!

Bu yakigikli pasa Carmen operasimi severdi; mizika, sirasi
gelmeden birdenbire onu calmaga bagladi mi, anlardik ki
sehremini bahgeyi tegrif buyurmus. Tuhaf1 su idi ki, pasa,
eserin bestesini kendisi yapmigcasina:

“Bizim Carmen’i ¢aliyorlar” der; hoslanirmug, 6yle anlatir-
lardi. Abdiilhamid ricalinden ¢ogu, kiigticiik seylerden hosla-
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nan hos, cocuksu insanlardi. Bahgenin asil s6hretini sagla-
yan bir devir de, miizigi idi. Evvela Bahriye Miralaylarindan,
ecnebi ashindan Lange Bey’in —ufak tefek, tiniformal ve
harmani giymis bir zat— idare ettigi bando mizika, orasini
Viyana’'nin bir kosesine cevirir, dyle bir miizik havasi verir-
di. Sonra orkestra sefliginde yine Bahriye Miralay1 Zati Bey
bulundu ki, asil bu sanatkar, bilhassa ecnebi muhite parmak
1sitirdi.

Vakta ki Mesrutiyet’e eristik, yeni yeni rical peyda oldu,
bu sefer de bahceye onlar devama bagladi. Seyhiilislam ol-
madan evvel Hayri Efendi bile gelirdi. Kendisini birka¢ defa
Talat Pasa —hentiz beydi- ve mebus Karasu Efendi ile birlik-
te orada gormiustiim. Simdi ismi, cismi ve oynadigi miithim
rolleri unutulan bu Selanikli Musevi, bir aralik, dahili siyase-
tin esrarh bir kutbu idi. Sultan Hamid’e hal’ kararim bildi-
recek heyete onu da sokmuslardi. Iyi bir adam muydi, kétii
mii, fena seyler mi yapti, iyi seyler mi? Anlayamadik gitti. Su
var ki, rivayete gore padisah, heyette bulunmasindan o6tiirt
azami derecede uzilmusti; zira arina gitmisgti.

Bahge yeri i¢in kimi, vaktiyle mezarlik oldugunu soyler;
kimi bir tepenin bagi! Ne zaman bahce haline getirildi bil-
miyoruz. Ancak meshur Beyoglu yangininda oraya harikze-
deler icin ¢adirlar kurulduguna gére, genis bir arsa olmasi
icab ediyor.

Ne yazik ki bir sehir tarihimiz yok. Hos, heniiz tam
manasiyle bir sehir de yok ya!..

Tepebasi bahgesinin keyfini 6nce Balkan Harbi kagirdy;
Birinci Diinya Harbi’'nde biisbiitiin sondii. Miitarekede can-
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lanamadi. Cumhuriyet’te mahud bar miinasebetiyle bir an
parladiktan sonra, bizler i¢in tath bir hatiradan ibaret kald1.
Sizler i¢in ne bahgedir, ne yesil saha. Aci veya tath tek hatira
birakmiyan bir kiilliik. Halbuki bir insan gtilistan idi.

6 Aralik 1952
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TEPEBASI'NDA “AMFi” DEVRI

imdiki komedi kismi binasinin o zamanki ismi “am-

fiteatr”in kisaltillmig sekli olan “amfi” idi; “sinema-tog-
raf’in kigcilmisi “sinema”, hatta Frenklerin kullandiklan
“sine” nevinden...

igersine ilk defa kirk yedi sene evvel, lise talebesi iken,
on alt1 yaglarinda ayak basmigtim; bir ikindi tistii, pazar ma-
tinesinde... Fransiz trupu La Poupée (Bebek) operetini oy-
nuyordu. O zamana kadar tulGat kumpanyalarinda operet
bozuntusu olarak sadece Penbe Kiz'1 seyretmistim. Ne koro-
su vardl ne de notali, sef dorkestrli bir mizika takimi!.. Pek
miiptezel ve sefil bir temsildi. Muntazamim birinci defa go-
rip dinliyordum. Sahneye bir diizineden fazla kiz ¢itkmsti,
hepsi de sarki okuyor, dans ediyordu. Miuizik gayet oynakt.
Kizcagizlar da!.. Ayrica dekor giizelligi ve Fransiz esprisi...

Baylldim dogrusu... Ve akhim operette kaldi Biitiin
haftayr mektebde o sahneleri hayalimden gecirerek, nese
icinde yagadim; i¢im i¢ime sigmiyordu. Adeta keyif verici bir
zehir geker ¢ekmez, ilk nefeste miiptelas: kesilen zavallilar
gibi ben de bir nevi hasta, bir “operetoman” olmugtum.

Bebek operetinin tath hiilyalarina dalip dalip gidiyor,
“Ah, bir daha goérsem!” diye tatil gliniimiiz olan pazari bek-
liyordum.
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Artik devamlilarindandim ve biitiin operetleri —beste-
karlarinin isimleriyle— biliyordum. Madam Ango'nun Kz,
Buiyiik Mogol, Gece ve Giindiiz, Maskot ve saire... Bir de opera
komik: Karmen.

Bakiniz, aradan ne kadar zaman gecti... Simdi bile oyna-
yanlardan birkaginin, hele iki subretin adlarin1 hatirlamak-
tayim: Ufak tefek, fevkalade neseli ve sevimli olaninki: Lina
Vandernoot... Obiirii, ciddisi ve gercekten giizeli, hanime-
fendi edalisi: Lucia Miiller!..

Lina ne oldu, bilmem. Fakat Lisia hakkinda sonradan
maliimat edindim: Paris’e yakin bir su sehri olan Enghien’de
ve pek geng yasinda intihar etmisti. Haberi, yirmi sene sonra
tesadiifen bir padisah damadindan almigtim... Eski meftun-
larindandu.

Gelelim amfi binasina:

Fransiz ve Italyan operet kumpanyalar birbiri arkasina
temsiller vererek burasini yillarca, Mesrutiyet devrine kadar
sen, ragbette, mamr bir halde yasatt1. Derken Hiirriyet ilan
edildi. Bambagka bir hatira: Namik Kemal’in meshur Vatan
piyesi oynaniyor. Oynayanlardan, yani amator aktorlerden
biri de piyes muharrirlerinin en degerlisi, merhum Ibnii-l-
Refik Ahmed Nureddin!..

O giinkii temsilde seyirciler, yalmz piyesi degil, halk ici-
ne birinci defa ¢ikan, biri biiytik, 6biiri kiictik iki sehzadeyi,
Mecid Efendi ile oglu Faruk’u da alkiglamiglardi. Faruk he-
niiz minimini idi, cok guzeldi, ahali hayran kaldu.

Operetlerin parlak devri, Balkan Harbi’'ne kadar stir-
musti.

Amfi, artik bir sinemaya cevrilmisti; tikabasa dolan bir

83



sinema... Devaml miisterilerinden biri de bendim; program
degistigi gecelerde, evvelden kapatilan yerimde isbati viicud
ederdim. Yas: Yirmi bir, yirmi iki... Aceleci oldugumdan ek-
seriya yanimda biri daha bulunurdu: Bir Marika veya Sofia...
Bu devirde bir Ayten yahut Nurten yer alamazdi ki!..

Blytikliige pek tizenirdik, tizendigimiz i¢in de yasimiz-
dan, basgimizdan biiytik islere kalkisirdik. Mesela operetteki
kizlardan birini, temsil sonu, gece yemegine bir lokantaya
gotirmek, bag basa supe etmek! Kalantor zevat, bagrolleri
oynayan —demin isimlerini séylemistim— kizlarin pesindey-
di; biz de —karinca kararinca- koroda calisanlar arasindan
hosumuza gidenleri secerdik.

Usulii su idi: Temsil bitip de koro kizlar1 kapidan ¢ikar-
larken bekler, isaret eder, arkasindan biraz yiirir, 6niint
cevirir ve bozuk Fransizcamizla:

“Matmazel acaba supe davetimi kabul ederler mi?” diye
sorardik. Kihigi, kiyafeti yerinde bir aile cocugu oldugumuz
belliydi, teklifimiz ¢ok defa hemen kabul edilirdi. Fakat
daha 6nce s6zlesilmis ise, matmazel nezaketle cevap verirdi:

“Bu gece maalesef olamaz.”

“Yarin?”

“Memnuniyetle...”

El sikar, ayrilirdik. Gece yemegi demek, 6tesi demek de-
gildi. Lokanta cikisi herkes ekseriya kendi yoluna giderdi.
Fakat ya para yahut karsilikli sempati rol oynadig: takdirde,
mesele ve takib edilecek yol, daha dogrusu hedef degisirdi.

O devirlerde polis, vatandaglar1 da, turistleri ve ecnebi-
leri de eglence hususunda bezdirici tahdidlere tabi tutma-
digindan, Beyoglu hem hiir, hem neseli, sabahlara kadar
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acgik ve biitiin serbestligine ragmen, belki de bundan 6tiirt,
zabita vakasi az bir sehirdi.

Herkes haddini bilirdi; bilmeyenler Galata’dan yuka-
riya ¢itkmazlardi. Galata bir kalbur ve bir stizge¢ vazifesini
gorur, asagida kalacaklar: tutar, yukarida yer alabilecekleri
ayirip Beyoglu’na saliverirdi.

Degil yatsi saatinde, sabaha karsi bile Beyoglu Cadde-
si'nden gecen kadinlar, korkuyu hatirlarindan gecirmezler-
di. Adeta terbiyeli bir sehirdi burasi! inanmamakta haklisiniz.

13 Arahk 1952
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COCUKLUGUMDA COCUKLAR ICIN NESRIYAT

imdi kag tane gikiyor?

Iyi bilmiyorum, ama ¢ocuklar icin bir hayli gazete nes-
rolunmaktadir. Glizel basilmis kitablar da az degil. Cesitlile-
rini gérmekte, sevinmekteyiz. Seviniyoruz; zira biiyiiklerin
kitaba ragbet etmedikleri bir devirde, kiictikleri okur gor-
mekle teselli buluyoruz.

Bizim nesil o yaglarda boyle nimetlerden mahrumdu; ¢o-
cuklar okuyacak bir siirtii gazete ve kitab bulamazlardi. Eger
Ahmed Ihsan, hizmet edip de Jules Verne’in “Harikulade
Seyahatleri” serisinden bazisini sanstiriin miisaadesi nisbe-
tinde lisamimiza nispeten sade bir tslipla ¢evirmese ve za-
manina gore tertemiz basip 6niimiize koymasayd, ilk ¢agi-
mizin ufuklari ne kadar kapanik ve cocuk muhayyileleri ne
derece sermayesiz kalacakti!

Okuma hevesiyle kitabcilara bagvurdugum sirada —ga-
yet iyi hatirhyorum- Jules Verne’in kitablar1 disinda bula
bula bir tek modern ¢cocuk romani ele gecirebilmistim: Bir
Farenin Seyahati... Ikincisi yoktu ve mevcut olam ise doyuru-
cu degildi.

Tuhaf1 sudur ki, Mesrutiyet yillarinda da o sube, ilerle-
me kaydememisti. Muntazaman ne ¢ocuk gazetesi cikti ne de
cocuk kitabi basildi. Hatta Abdiilhamid devri, Mesrutiyet’e
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kiyasla gazete bakimindan daha iyi bir vaziyette idi: Hig de-
gilse senelerce bir Cocuklara Mahsus Gazete cikmigti; abone
olmustum, bulmacalarini ¢ézer, tahsin varakasi alirdim.

Yarim asir 6nce ¢6zdiigiim o bulmacalardan yahud bil-
mecelerden biri hentiz aklimdadir: Kar-buz-karpuz... Bu
gazetenin sahibi olan zat bir de Hanimlara Mahsus Gazete -
karirdi, epeyce dolgun ve ciddi bir mecmua idi. Ikisini de bi-
rer yenilik ve temiz diistiince mahsulii olduklarindan dolay
cocukluk aklimla, ¢cocuk hissimle severdim.

Galiba istibdad idaresi, son yillarinda bunlan da kapat-
t1; Hiirriyet’in ilanindan sonra da zannediyorum ki ¢ikmadi-
lar yahut guirtiltii arasinda tutunamadilar.

Bir hatira:

Miitareke yillarinda idi, bir aksamiistii Kadikoyti’ndeki
evime dénerken sagnaga tutulmus ve yol tizeri —Cevizlik’te
otururdum- yar salas, meyhanemsi bir yere dalmistim.
ili§tigim masanin komsusu, yaglica bir zat hatirnm sordu —
ontinde bir kadeh raki duruyordu- ve dedi ki:

“Siz beni tanimazsiniz ama eski bir meslektaginizim.
Vaktiyle Cocuklara Mahsus Gazete ile Hanimlara Mahsus Gaze-
te'yi cikarirdim, abonemdiniz, defterimde “Veznedar bag
Halid Bey mahdumu Ali Refik Bey”di, adimz.

Hocam imis gibi elini 6pesim geldi. Karsihkli birer
kadeh attik, ayrildim. Simdi, aradan yillar gectikten sonra
tziildigum sudur ki, matbuat tarihimizle mesgul olanlar ve
eserleri bu emektar, terbiyeli, miitevazi meslektagimiza layrik
oldugu yeri veremediler; bahsi edilmiyor. Adag1 —zira onun
ismi de Tahir idi— erazil-i eshastan mahut Malimat sahibi
ve nisan hirsiz1 Baba Tahir’e ait ¢alakalem neler yazilmigtir

87



da temiz bir gazeteci olan 6biirtinden, iyisinden s6z agmay
kimse diistinmemig, izumlu bulmamisgtir.

Bereket, ara sira ben hatirlayip yaziyorum ama aksisa-
dasini igitemiyorum. Iyiler icin hatiralarini tazelemek ve
hizmetlerini belirtmek ne gti¢ ismis!.. Artik hayatta olmasa
gerektir. Ne vefatin1 haber aldik ne de son yillarda ne yapip
ne ile gecindigini?..

Halbuki bizim nesle —zamanin miisaadesi ve kendi kud-
reti nisbetinde— himmeti ge¢mis bir meslektagimizdi. Hayir-
la, rahmetle anarim. Bu da goésteriyor ki, bir matbuat tarihi-
miz olmamasinin eksikligini ¢ekiyoruz. Tahir Bey’in hayati
ve cocuk gazetesi hakkinda —ne kadar nagciz bir sahis ve bir
eser de sayisalar— bir etiid yapip hatirasin1 anmak kadirsi-
nashgim cocuk yayinlar1 sahasinda en ileri fikirle ¢alisan
Dogan Kardes miiessesesinden bekliyebiliriz.

Isminin bag tarafina “Ibn-iil-Hakki” koymag1 adet edin-
misti ve galiba bu 6n kelimeyi, kendisinin Baba Tahir’le ka-
ristirilmamasi i¢in kullanmak mecburiyetinde kalmigti. Mu-
hakkak ki fena sohreti yoktu; iyisi de maalesef unutuldu!..

Yine ¢ocukluguma ait hauralar arasinda lkdam gaze-
tesiyle Sabah arasinda bir yarisma vardir. Birincisi Hiiseyin
Rahmi’'nin romanlarindan birini, forma forma gazetenin
icine koyarak okuyucularina vermege basglamisti. Sabah da
muharrir adi bulunmayan terctime ve cok merakl bir roma-
n1 ayn sekilde dagitiyordu: Semsiye ile alakah zabita roma-
n1 Bir Semsiye Ugrunda!

Yari§, padisahin hosuna gitmedi, hediye tefrikalar gi-
niin birinde, birdenbire durdurdu, okuyucular da eserlerin
sonunu 6grenemedi, merakta kaldi.
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Bilhassa o semsiye romanini elli y1l sonra hala merak
ederim: Acaba ne olacakti, vak’a nasil bitecekti diye.

Omiir tiikeniyor, merak bitmiyor. Insanda en devamh
ve kuvvetten diismez huy, merak olsa gerek.

20 Aralik 1952
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ENFIYE, MENDILI VE KUTUSU

B wrakilan aligkanhklarimizdan biri de enfiyedir. Biisbii-
tiin birakmig degiliz, hentiz ¢ekenler var ama, devede
kulak kabilinden...

Bugiin Londra’da 1720 senesinde kurulmus bir enfiyeci
magazasi bulundugunu ve hala is yaptigini gazetelerde oku-
dum. Napoleon I icin kagak olarak Saint-Héléne Adasi’na
enfiyeyi o ticarethane yollarmis. Yine gazetenin yazdigina
bakilirsa Ingiltere’de enfiye meraki yeniden alip yiiriimiis
ve 1941 yilinda on milyon Ingiliz liras1 degerinde enfiye sa-
tilmig! Modasi geliyor demektir.

Cocukluk hatiralarimi anlatmadan 6nce, enfiyenin ne-
lerle yapildigini bir makaleye atfen soyliyeyim:

Esasi, tahammiir ettirilmis tiitiin tozudur: I¢ine miina-
sip miktarda kafuru, mantol, cam, okaliptiis, karabiber ve
amonyak da karigtirilir; nev’ine gore bagka seylerin de katl-
dig1 vakidir.

Babam yalmiz sabahlar, 6gle yemegine kadar enfiye
cekerdi; sonra sigara i¢mege baslardy; yani enfiyeyi evinde,
isinin bagina gitmeden 6nce kullanirdi. O devirde bilhassa
yiksek memurlar, dairelerine —ki halk ve aile lisaninda bu-
ralarin ismi kisaca “Kap1” idi ve mesela “Bey nerede?” diye
soruldu mu “Kapida!” cevabi verilirdi- 6gle yemegini evle-
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rinde yemeden gitmezlerdi ve yaz giinleri aksamlara kadar
kalemlerde vakit gecirip mesai saatini ikindiden sonra dol-
dururlardi.

Yaninda kutusunu ve mendilini tagimag1 ihmal etme-
mekle beraber, babamin disarda enfiye cektigini pek gor-
mezdim. Stok tiikenir gibi olurken, Misircarsisi kapisinin
kars1 kosesindeki kiiciik bir diikkkdana ugrar, ufak mukavva
kutularda ti¢ ayn cins enfiye satin alirdi. Kutular bandrol-
lu idi ve enfiyeler nem kapmasin diye, kalin yaldizli yahut
belki de kursunlu kagitlara sarili idi. Eskiden ¢ay da boyle
ambalijli kutularda satilird.

Ertesi sabah, bunlarin harmanlanmasi sahnesini seyre-
derdim:

Mindere, bazen masaya bir gazete yayardi; kutulan bo-
saltr ve yiginin tzerine icabi kadar halis Atkenson kolon-
yasi serperdi. Bir miiddet sonra eline bir giimiis kagik alir,
harmamni karigtirir ve ezmege koyulurdu.

Su var ki, babamin terkip ettigi bu enfiye, incecik toz ha-
linde degildi. Bir nevi simsiyah iri tanelerdi; herkesin kutu-
sunda gordiiklerime benzememesinin sebebini sormugstum:

“I¢inde Amerika fazla da ondan! Amerika iri kiyimdir;
ince olam1 Fransizdir!..” cevabim1 almigim. Kagidin tstiin-
de pas rengi 1slaklik lekeleri birakan enfiye, ezilmesi bitince
tekrar karigtirihir, havalandirilir, toprak bir kavanoza yerles-
tirilir, kapag1 ortiilmeden 6nce tizerine nemli bir salag-pur
katlanip konurdu ve bu ameliye esnasinda odaya enfiye ko-
kusu yayildigindan, bizim aramizda hapsiranlar olurdu.

Babam, zarif ve itinali giyinen insanlardandi; enfiye
mendillerini de en pahalisindan, halis ipekten, tanesi yarim
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altina satilanlardan, zamanin marif magazasi Pigmalyon’dan
alirdi. Daha ziyade koyu nefti lizerine sarap tortusu, yani
bordo renkli benekler, ¢gicekler veya desenlerle stisli idi...

Enfiye mendillerinin 6nce soguk suda yikandigi, bol su-
dan gecirildikten sonra, her defasinda kaynatildigim da ha-
tirlamaktayim. Gayet dikkatli titiilenip katlanir ve biisbiitiin
acilmadan, katlarin arasina burun sokularak kullanilirdi.

O zamanlarda bir de enfiye cekmek adabi, erkam vardi
ki, esasin1 enfiye tanelerini elbiseye ve yerlere dokmemek,
burun deliklerini temiz tutmak, kimseyi igrendirmemek tes-
kil ederdi... Giig isti, dogrusu!

Pis enfiyecilerin meclisinden kacanlar ¢oktu; hele ha-
nimlar, hi¢ dayanamazlardi. Sessizce, terbiyeli ve temiz sekil-
de enfiye cekmek, kibarlik ve asalet nisanesiydi. Tanidigim
meshurlar arasinda enfiye ¢ekenlerden biri de Riza Tevfik
merhumdu. Ahbaplarimdan Sabih Sevket de bir zaman en-
fiye diigkiintiydii. Ben de gencligimde, ziippelik olarak kisa
bir miiddet enfiye cekmege, enfiye mendili ve kutusu tag-
maga baglamistim; tek gozliik takmak merakina kapildigim
gibil.. Ikisini de yapamadim, vazgectim.

Yine hatirladigima gére gozliik, gozliik kaba, sigara agiz-
g1 arasinda enfiye kutusunu da bir yerde unutanlar, kaybe-
denler, caldiranlar ¢coktu. Kutularin enfiye i¢cin pek makbul
olani, kehribardan, 6dagacindan ve fildisinden yapilmisla-
riyd1. Mineli altin enfiye kutulari ise, pek nefis seylerdi. Bun-
larin kadinlara mahsus kiicticiik, pek zarifleri vardi. Soyle,
kapagina fiske vurarak ne hos acarlar, ne zarif cekerlerdi,
kim bilir!..

Zira -bizim nesil yetismedi, gérmedim— daha eskiden
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kadinlar enfiye ¢ekerlermis... Nargile ictiklerini de soyler-
lerdi! Ben, umumi yerlerde, kir kahvelerinde nargile tokur-
datan kadinlara rastlamigtim ama bagka diyarda, Suriye ve
Libnan’da... Ayip degildi ve yabancilardan bagkasina acayip
gorunmezdi.

Su cihete dikkati cekmek lazim: Insanlar enfiyeyi birak-
tilar, daha beterine algtilar: Kokain, sonra da eroin!.. Bir
sey daha oldu: Enfiye modas: gecti, titun iptilasi1 diinyay
kapladi. Gliya dort misli artmis!

Simdi buna enfiye de ilave edilecege benziyor. Artik ya-
sim musait oldugundan belki tekrar baglarim; aykir1 diigmez!

27 Aralik 1952
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FES, KALIP VE UST TARAFI

B abam, dini bitiin, her sabah “Evrad”im1 okuyup namaz
kilan ve zikreden temiz bir mevlevi idi; giymezdi ama
“sikke”sini derviglik zamaninin hatirasi olarak muhafaza eder-
di. Kiictik yastakilerde fesi hi¢ sevmezdi; cocukluk resimlerinin
cogunda bagim aciktir, hatta birinde “arakiye” denilen krem
renkli keceden bir nevi serpusu tercih etmisler. Feslisi, ilk mek-
tebe gittigim sirada, ¢canta elimde cekilmis bir fotografur.

Peder, hafif kaliplanmig, yumusacik fes giyerdi ve fesi-
ni kaliplamas: i¢in nadiren diikkana yollar, kendisi hi¢ git-
mezdi. Neden kaliplatsin? Sokaklarda arabasiz dolasmadigy,
taban tepmedigi icin yagmur yemez, sagnaga tutulmaz ve ta-
biatiyle fesiyle oynamaz, bir tarafa atmaz, tstiine oturmazdi.

Bizimkilerse, nelere maruz kalmazdi? Yerlerde surunur,
ayaklar altinda ezilir, katlanip cebe konur, elden ele cekis-
tirilerek bumburusuk olurdu. Yagmur da cabasi! Piiskiiliin
cektigi cile de ayn!..

Bu sebeptendir ki, ikide bir solugu kalipcida alirdik. Hele
sagnaktan sonra, benek benek lekeleriyle, kabarms tiiyleri ve
didiik gibi daralmis sekliyle fes 6yle siinepelesir, tuhafhg artar,
mati maskara bir sey olurdu ki!.. Adilerinin boyasi da akard.

Diikkana girer, kirik dokiik iskemlelere yahut delik de-
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sik mugsamba siralara dizilir, nébet beklerdik. Cok kiigiik-
ligimde kalipc, ekseriya Ermenice harflerle dégme vurul-
mus kollarim dirseklerinden yukariya sivamig, tiragi uzun,
biyiklar: kulaklarinda sirim gibi bir kiilhanbeyi eskisi idi.

Gelir, bagimizdan fesi caylak cevikligiyle kapardi. Ilk
isi puskiild, artik bir daha kullanilmiyacakmigcasina, garaz
varmus, 6fkesini allyormus gibi siddetle, hiddetle koparmak
olurdu.

Sonra o biisbiitiin sansizlagan kirmizi ¢uha pargasini
burusturur, bir tarafindan yakalayip elinin tizerine pat pat
vurur, iyice hirpalar, adeta 1c1gim1 cicigini ¢ikarir, hincini
bicare kumastan alirdy; yirtilmadigina sasardik.

Bu bitti mi, alliyesilli ytin kirpintilariyle siislii, nebati ve
yerli isi ufacik bir siiptirge ile —firca degil- icini, digini ter-
sine yuziine, hoyratga stiptirtir, liizum gortrse tezgahina da
vurur, silker, kumasgta toz namina bir sey birakmazdi.

Artik sira dusg fashna gelmistir:

Bulanik su dolu eski bir lavanta sisesine sokulmug ba-
lonsuz bir vaporizatér demirini agzina gotiirir, ¢okiik avurt-
larini sisirerek, sesi cikmayan bir kurbaga acaipligiyle tifler-
di. Fes de, nazik bir nem dumani altinda, kiragi yemis sabah
gelinciklerini hatirlatan giizel bir seye dénerdi.

Daha evvel sar1 piring kaliplardan ikisini, digisini ve er-
kegini, llizumsuz bir giiriiltii ile yerlerinden ¢ekmis, kara bir
pacavra ile iclerini silmis, havagazini yakmig ve bunlar1 mavi
151k dizisi tstiine koymustur.

Maamafih, komiir atesiyle kalipciik edenler de vardi;
zira her sokakta tesisat bulunmadig gibi masrafli olmasin-
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dan da cekinilirdi. Kalip ticreti, benim ¢ocuklugumda 10
paradan ibaretti!..

Kalipg, fesi 6te yanda 1sinmakta devam eden kaliplarin
altta kalacak olan kulpsuzuna sivazlaya sivazlaya ibigi tam or-
taya gelmek sartiyle geciriyor. Ikinci kalibi koymadan énce
bu ibik, o kalibin deligine uyacak, ucu disariya ¢ikacak su-
rette diizeltmegi unutmamugtir.

Pres makineleri hentiz kullanilmadig: devirde fesci, igi-
ne fes gizlenmis cifte kaliby, yerde bir tahtanin tizerine ko-
yar, iki dizini tst kalibin kollarina dayar, olanca kuvvetiyle
calkalana calkalana basardi.

Nihayet fes —kaynar suda haglanmus bir istakoz gibi— du-
manlar salarak kipkirmizi, sertlesmis, bicime girmis halde
kaliptan ¢ikmistir; ssmsicaktir. Fesci bunu eline takar, ne-
zaketle dolastirir, havalandirip serinletir. Kahplanmadan
6nce pek hoyratca, yerden yere caldig: fes simdi bir ehem-
miyet almistir, itibarh olmusgtur, incinmemesine ¢alisihyor.

Son ameliye: Bir t1g ile piiskiilii ibige geciriyor, ibigin al-
tindan kordelayr veya ufacik bir fes parcasin1 baghyor; igne
iplikle tutturuyor ve hindinin kanatlarindan yapilmis, yine
yerli mali bir yelpaze ile ikinci bir serinletme muamelesine
tabi tuttuktan sonra, §oyle elinin tizerinde uzaklagtirarak if-
tiharla seyrediyor, sonra hop... baginiza oturtuyor.

Size, demin siinepe siinepe girdiginiz diikkandan artik
azametle ¢ikmak dustiyor; fesiniz kaliphdir.

Suvar ki, ne kadar kaliph olsa, yumusak fes, sa¢ tuvaleti-
ni bozardi. Bozdugu i¢in bizim nesil, daha dogrusu Beyoglu
hayat1 stirenler, yani tiyatro, balo, skating ve emsali yerlere
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giden kisim, kalib1 bozulmaz, yeni icad bir nevi fese aligmig-
t;; portmantoya asilabilirdi... Tipk: sapka gibi!..
Onlardan da bahsedecegim.

3 Ocak 1953
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BiR SESIN HATIRASI

B izler, “davul devri” ¢ocuklanyiz. Kendimizi azicik an-
lamaga baglar baglamaz, disardan gelen sesler icinde
davul sesi hepsinden evvel alikamiz1 ¢ekerdi; bununla he-
yecana gelirdik.

Davul ne zamanlari, hangi vesilelerle calimirdr? Bildigi-
niz veya bagkalarindan 6grendiginiz gibi gece ve giindiiz,
mubhtelif sebeplerle!.. Basta Ramazan davulu gelir. Misli-
man halk, sahura bekginin ¢aldig1 davulla kalkardi. Gecenin
sabaha yakin ge¢ saatinde uyumus bir sehrin davul sesiyle
uyanmasl, evlerde o sesle, tekrar bir gece hayatinin baglama-
s1, karanlik pencereler ardinda igiklar belirip, hazirlanan ye-
mek ve sofradan dolayr tabak ve sahan takirdilar igitilmesi,
bilhassa ecnebilerin garibine giden hos ve esrarh bir sahne
ve bir manzaraydi.

Her dine mensup ahalinin veya uyumasi, rahat etmesi
lazim gelen hasta ve cocuklarin uyandirilmasi isabetli bir ig
degilse de herkes katlanmak mecburiyetinde kalirdi; bun-
dan, yangim haber veren bekcilerden, bekci sopalarindan
ve sokak kopeklerinin havlama ve ulumalarindan ¢ogumuz
sikayetci idik.

Yine Ramazan’da —-bereket gecenin baslangic saatlerine
rastlardi— davul cala cala, mani okuyan ¢ocuklar vardi; onla-
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ra para verilirdi, bir nevi seyyar calgici idiler. Biz de davula
merak salardik; bize de oyuncak olarak ufak davullar alir-
lardi. Oyuncak davullarin yerlisi, bir de Avrupa’dan gelmis
susliisti ve zillisi, yani alafrangasi bulunurdu.

Benim bir kiigiikliik fotografim, boynumdan sarkan
boyle zilli ve gosterigli bir davulla ¢ekilmistir, hala duruyor.

Asil davul, bayram davuluydu, yani Ramazan ve Kurban
Bayramlarinin ilk giini sabahleyin erkenden calinan neseli
davul! Bizim nesil i¢in bayram sabahlari davul sesi isitmemek,
sehrin tstiinde davullarin bir yaklagip bir uzaklasan, alcalip
yiikselen giimbiirtiisiinii dinleyememek bir eksiklik, tatsizlik
olmakta devam etmektedir. Davulsuz bayram sabahim hala
anlayamyor, 6yle bir bayramin, yiireklere lizumu kadar car-
pint ve goniillere nese verecegini hala kavriyamiyoruz.

Balkan ve Birinci Cihan harbleri zamanindan kulakla-
rimizda kalan bir davul sesi daha vardir: Askere cagirilma
davulu!.. Her ikisinde de maglabiyetler birbirini takib etti-
ginden, bu ses, ac1 bir hatira birakmistir. Bekciler davulu
calip, arkasindan cephelere sevk edilecek efradin hangi se-
nelere mensup olduklarim séylerlerdi; gazetelerde ilan, kafi
gorilmezdi.

Hatta —pek iyi hatirlarim— bazen emir acele mi gelirdi
yahut herkesin evinde toplandig1 saat oldugu icin mi ter-
cih edilirdi, davet yats1 zamam yapilir, zaten ag biilag, hasta,
dertli bir halde bulunan sehir halkini, yeni bir tiziintii ve
hiiziin daha kaplarda.

Denilebilir ki bir imparatorluk, davul sesiyle kurulmusg,
davul sesiyle dagilmistir. Davul hem nese sesiydi, hem keder.
Unutamadigim bir davul sesi de vaktiyle, yine Ramazanlar-
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da, hamallarin toplandiklari kahve ve kahve bahgelerinden
akseden monoton giimbdirtiiler ve ugultulardir. Sahur za-
manina kadar ayni tempo ile stirtip giderdi; etraftaki evlere
elaman cektirirdi!..

Zafer haberini de memleket, davul ¢almak suretiyle
kutladig1 gibi daha evvelden esnaf tesekkiilleri de seyrana
onlerinde davulla ¢ikarlardi. Megrutiyet’in ilanindan sonra,
mebus seciminde davul miithim rol oynads; rey sandiklan
davullar ¢calinarak intihap merkezine gétiritlirdi.

Zaten hiirriyete kavusmamizi da davulla tesid etmistik.
Milli zaferi de yine davullar ¢calip, meydanlarda oynayarak
kutlamadik mi? Nihayet Anadolu, son intihabin negesini,
an’aneye riayet ederek davul ile belirtti.

Davulu iptidai bir musiki aleti sayarak, ytiziistii birakma-
ga calismak bir nevi ziippeliktir. Ingilizler “fifr” denilen dii-
diigii, Iskogyallar —ileri musikide yeri yoktur, orkestraya gir-
mez bahanesiyle— terk etmemislerdir. Zira o aletlerin sesi,
milli ve miisterek bir ses olmustur.

Turkler i¢in de davul, ayni seydir. Bir toplanti, bir téren,
umumi bir seving sirasinda davul sesinden hazzetmiyecek
Turk yoktur. Hatta bizim gibi biitiin cocuklugu ve gencligi o
sesle beslenmis yaghlar ve orta yaghlarca degil, davulu pek az
gormiis, isitmis yepyeni nesil icin de —asirlar ve atalar mirasi
olarak— davul sesi siddetle manali ve tesirlidir.

Tirk camiasimin kalbi davul sesi isittikge hep bir ara-
da carpmaga, bir emel tizerinde birlesmege, seving yahut
keder, bunu kardesce paylasmaga baglar. Davul sesi, birlik
sesidir, tarihimizin sesidir. Biitiin ictimai siniflar1 aym dere-
cede heyecanlandiran, birbirine yaklastiran, yalana farklar
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giderip, ayn1 vicdan, aym diisiince ile ayn1 varliga ulastiran
da yine o sestir.

Fikrimce milli semboller arasinda, bayraktan sonra da-
vul ve davul sesi gelir.

Oyle oldugundan dolayidir ki, davul aleyhtarligini, me-
deniyet ve inkilap icabindan saymak gafletine diisenler —¢ok
stkiir— onun tok, glirbiiz, erkek sesini bogmamuiglardir.

Yine yer yer, cesitli vesilelerle davullar ¢caliniyor. Calina-
dursun!..

17 Ocak 1953
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ESKi TERBIYELERDEN

Kendimi azicik bilmege, diinyay1 6grenmege bagladigim
sirada idi, galiba rahatsiz yahut yorgundum, mindere
uzanmistim. Babam odaya girdi, kisa bir miiddet oturup ciktu.

Annem bana dedi ki:

“Demin fena bir sey yaptin, babaya kars1 ayak uzatil-
maz... Geldigi zaman ayaklarin oturdugu tarafa uzanmisti.
Bir daha yapma sakin!..”

Yapmadim. Analarin bir vazifesi de —iyi ailelerde— co-
cuklar1 babalarina kargt hiirmete alistirmakti. Ben, ailenin
en kii¢iik ¢cocugu olmak itibariyle epeyce simarik buiyitiil-
miustiim; mektebe midilli ile giderdim, arzularimin ¢ogu
yapilirdi. Lakin babaya saygi meselesi hi¢ saka goétiirmezdi.
Yaninda ne ayak uzatir ne de ayak ayak tistiine atardim; hal-
buki beraber gezmelere giderdik, eglencelerde bulunur-
duk, ahbaplik ederdik; isi latibalilige dokmemek sartiyle!..

On ug¢ yagina kadar kigin babamla anamin odasinda ya-
tardim. Sebebi su: Evler ahsabdi, kislar sertti, 1sinmak gtic-
tii. Onlarin odasindaki ¢ini soba geceleri pek sobnmez, tath
hararetini muhafaza ederdi. Yatagim, ayak tarafi duvar tara-
fina gelecek vaziyette serilirdi. Zira, demin bahsettigim gibi
babaya ayak uzatilamazd:.

Sonra babam, pek erken kalkar, abdest alir, Evrad okur,
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zikreder, sabah namazim kilar, nihayet cayin1 da odasinda
icerdi. Cocuklugumun kig sabahlari, zikir seslerini yatagim-
da dinleyerek gecmistir. Evde hizmetgiler oldugu halde, ba-
bamin iglerini anam yapardi. Abdest alirken ibrigi o doker,
ayaklarini o kurular, hattd namaz bitince seccadesini o kal-
dirirdi. Cay1 hazirlayan da anamdi. Eski zevceler, kocalarina
kendi odalarinda yalmizken kul gibi hizmet ederler, fakat
oda disinda biitlin eve hakim olurlar, sultan kesilirlerdi.

Annemin mithim bir igi daha vardi: Ata binen ve mii-
kemmel ytizen, sporcu bir insan olan babam, ki§ yaz giyin-
meden 6nce soguk su dokintirdi, yani dus yapardi. Karh
gunlerde bile! Sonra bir adet daha cikardi. Tazyikli suya
hortum taktirarak viicudunu dégdirmek!.. Bu hizmeti de
yine anam yapardi. Zaten bir yabancinin yapmasina da tabi-
atiyle miisaade edemezdi...

Modern sanilan bu gibi seylerin bir Istanbullu icin eski
usul ve adetlerden olduguna dikkati ¢cekerim. Yazik ki, ba-
bamin yoluna biz gidemedik. Ug erkek evladindan higbiri
—avcl, aticl, hareketli ve cevik olmalarina ragmen— kara kigta
soguk su dokiinecek kadar celadet gosteremediler.

Babam sabah karanlhig kalkar, dedigim gibi ibadet vazi-
fesini uzun uzadiya yapar, dus altina girer, biitiin gtin isiyle
mesgul olur, aksama da yemekten 6nce birka¢ kadeh raki-
sini icerdi.

Bana, kargisinda raki igmek miisaadesini Mesrutiyet’in
ilanindan sonra, yirmi bir yagimda iken vermisti ama yanin-
da uzunca bir miiddet daha sigara icmemistim. Igmege bag-
ladigim zaman evli idim.

‘ Insanin biyolojik ve psikolojik gelismesinde biiltg cag-
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nin buhranlar1 degismez bir tabiat kanunudur. Ilim adamla-
r1 o cagdaki hareketleri gegici sayarlar ve bunlar1 ahlaksizlik,
terbiyesizlik telakki etmezler. Hepsi de nihayet ¢ok defa
ozenti ve ziippelikten ibaret kalir.

Ben de ayni ¢aga gelince —yagitlarim gibi— bir hayli aca-
iplikler yaptim; yasim1 bagini almis olanlarin hi¢ hoslarina
gitmeyen hareketlerde bulundum. Mesela uzun biyikla 6vii-
niilen o devirde ben biyiklarimi keser, kii¢tiltiirdim. Pipo
icmez, hatta bir ara monokl denilen tek goézliik kullanmak
hevesine bile kapilmistim. Ya aktorlik merakim?

Tiyatroculugun serserilikten bagka bir sey sayilmadig:
bir zamanda, isim giiciim evde sahne kurmak, tiyatro oyna-
makt1. Pekala hatirladigima gére babamla anam odalarina
kapanip, ¢ocuklarindaki bu merakin kétiiye varmasi endi-
sesiyle birbirlerine fisil fisil derd yanarlardi. Lakin babam
—okumuslugundan degil, hayat tecriibesinden gelen bir
bilgiclikle— o kabil hareketlerin durulacagina emindi. Mani
olmaga kalkismadi, sabirla bekledi. Nitekim bekledikleri
oldu. O kadar ki herkes biyigini biisbiitiin silip stiptirdiigii
halde, ben hala birazim1 muhafaza etmekteyim!

Eski nesil, yenilere kars1 sabirh olmali, gengleri carga-
buk terbiyesizlik ve ahlaksizlikla su¢landirmamahdir. Bun-
lar o tavir, kiyafet, konugma farklar1 biilig ¢cagimin buhran-
lar1 icabidir.

Hele biitiin an’aneleri altiist eden milli ve cihangtimul,
iki bagh topyekin inkilabdan sonra kargilastigimiz farklar
normal telakki etmeliyiz. Babamin fazileti o idi ki, Mesru-
tiyet inkilabindan sonra yeni nesildeki degisiklikleri kabul-
den bagka care olmadigini anlamisti.
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Doért ak saclinin hosuna gitmedigi, keyfini kagirdigi,
tiryakiligine dokundugu icin genclere uluorta atip tutmak,
diinya capinda bir ananedir. Gengler de kendilerinden son-

ra geleceklere kizacaklardir.
Ve nesiller boylece, bir ¢ekisme halinde tiremekte de-

vam edecektir.

7 Subat 1953
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KAHVE COMLEGI — KAHVE OCAGI

ogu evde tazyikli su bulunmadigindan, mikrop naza-

rivesi de bilinmediginden kahve ile alakal en kétii ve
cok igrenc is, icilmis fincanlarin toprak kaba daldirilip yi-
kanmas: idi. O kaba galiba “Kahve ¢comlegi” derlerdi. Hatir-
ladig1ma gore bizim kogkteki harem dairesinde, bodrumun
agzina rastlayan mermer doseli ufak taghkta dururdu, tabia-
tiyle yaninda da atesi sonmeyen bir mangal!..

Zahirl manzaras: temizdi: Suyunu degistirirler, tizerini
bembeyaz bir patiska ortu ile kaparlardi. Fakat fincanlar
misafirlerden geri geldi mi, hizmetci kiz bunlar birer birer
c¢omlege sokar, tist kismindaki durulmug suda —karistirip
tortuyu yukariya ¢itkarmamak sartiyle- gicir gicir yikar, yine
temiz surath bezlerle kurulayip, yerlerine dizerdi. Cezveler
de aym usulde yikanmig olurdu.

Su yine durulurdu ama ¢émlegin dibine telve birikir,
kab adeta agirlagirdi. Ev haniminin vazifelerinden biri de,
¢6mlegin temiz tutulmasina nezaret ve suyunun degistirilip
degistirilmedigini de kontrol! Hizmetciler o husustaihmalci
idiler, teftis edilmese, tortu yarn hizay1 gecer, dokmegi akil-
larina getirmezlerdi. Boyuna, artik artik tstiine, acaip bir
temizleme. Mii’minin artig1, Mii’'mine sifadir, kabilinden!

Eski devirde biiyiik konaklarla, konak yavrularinin zi-
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yaretgisi eksilmediginden, kahve sarfiyati mithim bir yekin
tutardi. Bu evlere cekirdek kahve cuvalla alinir, ihtiyag¢ ha-
sil olunca, okkalarcasi selamhktaki usaga verilir, kahveyi o
kavurur, sonra kivamini bulunca gazete kagidinda savurur,
degirmende yine o ¢ekerdi.

Bu degirmenler, bildigimiz, pirincten mamil, ufacik el
degirmenleri degildi. Evvela tstiine oturularak zemine tes-
bit etmege yariyan, uzun, yayvan, cilal tahtadan bir sap var-
d1. Asil madeni kismi 6n tarafa gelir, canak seklinde deposu-
na kahve doldurulur ve iri kulpu, yine tstiinden ve iki kolla
cevrilirdi. Cekilen kahve alttaki tahta kutuya, daha dogrusu
¢ekmeye dolardi.

Selamliktaki “kahve ocag1” denilen erkek hizmetkarlarin
da toplandiklar1 oda, bir mahalle kahvesinden farksizdi.
Tipki onlardaki gibi, icinde kirmizi bakirdan su kabi dai-
ma sicak dururdu. Yan taraftaki tezgahta, iki bélmeli ve iki
kapakli kocaman bir tahta kutu... Etrafa irili ufakh cezveler
asih. Dolapta cins cins fincanlar ve tepsiler. Bunlardan han-
gilerinin hangi misafirlere verilecegini bas aga tayin ederdi.

Ev sahibi ile mahdum ve damat beylerin fincanlan bir-
birlerine benzemezdi ve kimse degismesine razi olmazdi.
Ayrica ugak, devaml misafirlerin zevklerini bilir, ona gére
kahvelerini pigirirdi. Ogrenmesi lazim gelen miithim bir
nokta da su: Kimisi kulplu, kimisi kulpsuz; bazis1 ayakl, ba-
z1s1 yayvan fincam sevdiginden buna gére hareket ederdi.

Mesela Hac1 Bey’e kulplu fincanda, orta sekerli, cok ko-
pukli... Diger taraftan hocaefendiye sekeri bol, fazla kayna-
mis, kulpsuz fincanda, az koptikliistini gotiriirdii!..

Eski hayatta kahvenin mevkii vardi, basit mesele degil-
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di... Ailenin kiz ¢ocuklarina ilk i olarak kahve pisirmek 6g-
retilmez miydi? Iyi bir ev hanimi1 muhakkak iyi kahve pigir-
mesini bilmeliydi.

Lakin en lezzetli kahveyi ufak ev hanimlarinin pisirdigi
muhakkaktir; sizin goziintiziin 6niinde, odadaki mangalda
pisirilen kahve!.. Daha miikemmeli ¢ini sobadan mangala
cekilen kor tuzerinde pismis kahvedir... Kahve pisirme leva-
zim1 Oyle evlerde portatiftir; hepsi —kahvenin kendisi cam
kavanozda, seker keza, fincanlar, kasik, cezve, ne lazimsa
tamami- bir tek tepsiye dizilmis, tistii ortiili, alesta durur.

Misafir geldi mi, bu tepsi odaya alinir, suyu disarida
taze doldurulan cezve mangala siiriiliir. Oylesine siiriiliir ki,
harli atese gelmez; aheste kaynamasi sarttir. Su 1sind1 mu,
bir miktarin fincanlara koyup calkalamali, tekrar cezveye
aktarmalidir. Sebebi? Fincanlar 1sinmig olsun, kahve cabuk
soguyuvermesin diye!

Kahvesi konunca ufacik odaya derece derece, gayet ne-
fis bir kahve kokusu ve bugusu yayilmaga baslar. Cezvenin
kaynama sesi de hostur; hele cezve tlizerinde géz g6z kahve
koptuigl kabarciklar: belirdi mi, renk ve manzara da latiftir;
her kabarcikta elegimsagma renklerinde kubbecikler ytikse-
lip siser ve biri patlarken o6teki irilesir.

Kahvenin fincana konusu da, telve ve kopuigii miisavi
nisbette taksim meselesinden dolayr ehemmiyetlidir; hiiner
ve miimarese ister. Bilhassa sunu bilmeliyiz ki, eskiden hig-
bir yerde, ne evlerde ne de umumi mahallerde bastan sav-
ma kahve pismezdi; 6ylesi, misafire veya miisteriye hakaret
sayilirdi.

Apartimandaki bagi bozuk hizmetcinin sonuna kadar
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actigr havagazinda Olcglstizce, zevksizce, akll sinemada,
savsakcasina pisirdigi kahveyi neyleyim? Vaktiyle fincanlar
“kahve ¢6mlegi” icinde yikanmirdi ama bulagik beziyle kuru-
lanmazdi. Kahve mutfaga girdikten sonra, haysiyetini kay-
betmistir.

Hos, eski mefhumiyle mutfak da kalmadi ya!.. Bir defa-
sinda da ondan bahsedeyim.

14 Subat 1953
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SU - HAMAM - BANYO

Klrbalarla evlere su taglyan sakalar devrini bilenlerde-
nim. Fakat, bizim oturdugumuz ve sonra satin aldig-
muz evlerde —ki bunlar kocaman ahgap konaklard: ve cogu
yar1 harapti— hem kuyular vardi hem de bunlara Bozdogan
kemerlerinden “Ma-i-masura” hesabiyle akar su gelirdi. Bir
tanesi ise Bayezit civarinda “Tathkuyu” denilen semtte ve ku-
yunun bitisiginde bulundugundan, su sikintis1 ¢ekilmezdi.

Ne kadar giir bir kuyu idi, orasi? Biitiin giin civar ma-
halleler suyu tenekeler, tulumlar doldurup tagiyarak burdan
cekerlerdi; yaz kig bitmezdi. Acaba simdi ne oldu? Bir giin
Hasanpasa firnninin yanindaki sokaktan sapip ariyacagim,
kaldiysa bakacagim. Konagin yerine de ne binalar yapilmus,
gorecegim. O tarihte 13 yasinda olduguna gore, hatiram
tam yarim asirhktir.

Bu tarihlerde Istanbul halki Terkos suyuna pek ragbet et-
mezdi, etmediginden de ara sokaklarda tesisat yoktu. Iyice ak-
limdadir: Tazyikli suyu bir akraba evinde, hem de Sultanselim
taraflarinda gordiim,; figkirisi ok hogsuma gitti; pek kiigtiktiim.

Sonralar1 Beyoglu Caddesi’yle Tiinel Meydanr’nin kum-
panya memurlan tarafindan ara sira sulandigini seyreder-
dim: Hortum, taglara stirtine stirtine ¢cabuk eskiyip delinme-
sin diye, ufacik tekerlekler tstiine tespit edilmisti; ¢ekince,
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tekerlekler donmege ve tikirdamaga baglardi. Aradan yillar
gecti, sehirde ilk Isketing, yani asfalt saha iizerinde kaymaca
oyunu basladig1 zaman, ayaklarimiza taktigimiz tekerlekli
aletler, patenler bana o hortuma takili nesneleri hatirlatmig-
t;; hortum, megerse bir nevi paten tizerinde ytirtiyormus!

Sehrin bagka taraflar1 sulanmaz miydi? Galiba sulan-
mazdi ki, hi¢ hatirlamiyorum. Bu liikks, ancak Beyoglu’'na
layik gorilmustii. Mukaveledeki umumi sulama sarti da o
kadarcikla yerine getirilmis olurdu! Sulama esnasinda uzun
etekli madamalarin ayaklarini ve ayak dirseklerini bile gos-
termekten utanarak, eteklerini azicik olsun kaldirmamak
icin, diikkanlara sigindiklari, géziimiin 6niine geliyor.

“Uzun etek” s6ziinden murad —zamane modasina na-
zaran- birakinca yere siriinen ve siiriinmesin diye daima
toplanip kalga tistiinde elle tutulan etek demektir; simdiki
“uzun” o devirde “kisa” idi; hicbir elbise, hatta i¢ camasiri
bile yoktu ki zamanimizin uzun etekleri kadar kisa olsun!

Tazyikli veya depolu akar su bulunmayan konaklarin
her katinda mevcut en agag iki tane helaya agag kattan su
tagimak, musluklarin toprak depocuklarini doldurmak, hiz-
metgcileri yorardi ve bu ytizden kacanlar ¢oktu. Nihayet mo-
dernlesme temayuilleri belirdi, artti. Kumpanya suyu almaga
yahut cat1 arasina depo koyup hava veya gaz motoriyle su
cikarmaga bagladik.

Banyo nadirattandi; ancak kum ve deri hastaliklarinda
kullanmak zarureti hasil olunca haricten, ¢cinkodan mamaiil,
sevimsiz sekildekiler kira ile getirtilir, isini gordiikten sonra
geri cevrilirdi. Binaenaleyh bir eve banyo mu giriyor, anlar-
diniz ki iceride hasta var!
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“Yarim banyo” ayaklar1 kesilmis, arkalikli, genis bir kol-
tuk biciminde idi; viicudu yarisina kadar orterdi; i¢inde uza-
namaz, yaslanip otururdunuz... Bir insanin girip yerlesecegi
buiyuiklikte kazan bulunan buytiik evlerde hastayr —harigten
herkesin kullandig:1 kirli banyo getirtmektense— bu kaza-
na sokarlardi. Tabii, isli kismini1 beyaz ortulerle cevirirler,
kazan oldugunu belli etmemege cahsirlard.

Bunun tek mahzuru psikolojik bir esasa dayanir: Hasta-
nin, kazani goértince, 6liimunt digtinmesi! Zira kendisini son
defa yikayacak olan suyun o kazanda kaynatilacagini akhindan
gecirebilirdi; gecirince de maneviyat siddetle bozulurdu.

Bizim evin alt katinda kubbeli, tepe camli, mermer ban-
yolu ve kiilhanli, bliytik bir hamam vardi, bir defa 1sind1 mi,
gunlerce sicak kalirdy; sar1 bagh civilerle suisli, kirmizi cuha
kaplanmus ¢ifte kapilar1 ve soyunma odasiyle fevkalade bir
seydi ama hastayr yukaridaki odasindan ti¢ kat merdivenden
indirip ¢ikararak banyosuna sokmak imkansizdi. Hele kigin,
anaforlu sofalar, taghklar gecirerek!

Onun icindir ki, babami, hastalig1 esnasinda banyo tav-
siye edilince, kendi odasina getirilen kazana sokmustuk ve
cok zorluk cekmistik. Yeni dogan cocuklari muntazaman
banyoda yikamak usulii, bizim nesilden degil, ailemin to-
runlarindan baglamistir; tarih itibariyle ancak kirk senelik-
tir; o da yenilik heveslisi ailelerde... Cocuk banyolar: evlere
asil banyodan evvel girdi; hali vakti yerinde olan her ailede
bu adet carcabuk alip ytirudu.

Blytiklerin banyolu eve ragbeti, memleketimizde Bi-
rinci Diinya Harbi’yle, ikincisi arasinda baglamig, simdi
umumilesmistir. Su var ki cogumuz hala banyonun igine bag-
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das kurup yahut ufak bir tahta iskemle yerlestirip eski usul,
basimiza tasla su dokerek yikaninz!.. Boyle yikanmadikca
kendimizi —g6renek icabi— hentiz tertemiz yikanmig saymayiz.

Dogrusunu isterseniz, zemini iIsinmamis, i¢i bugulanma-
mis hamam, bizim nesil i¢in zevksizdir. Ayagimizi mermere
basinca sicakhigini duymak keyfi yeni hamamlarda yok!..
Duvarlar da soguk oluyor, temasindan trperiyoruz; yikan-
mig olarak cikiyoruz ama iliklerimize kadar 1sinmig halde
ve kiilhanli hamamlardaki gibi o tath rehavet icinde degil!..

Evinde ufacik da olsa kiilhanli ve 1skarali hamam yaptir-
mayan zenginin aklina sagsarim.

21 Subat 1953

113



“KILER” VE “INCEKILER”

Yarlm asir evvel sehir icinde, bilhassa mahalle aralarinda
bakkal diikkani hem pek azdi hem de mevcut olanlar
hep ufak tefek, gosterigsiz ve kuciik sermayeli basit seylerdi.
Aktarlar daha ¢ok ig yaparlardu.

Sebebi su: Geliri yiiksek aileler, yani konak ve konak
yavrusu sahipleri, eve lazim olan erzak ve nevaleyi muayyen
zamanlarda toptan alirlar, arabalara yiikletirler, anbar ve ki-
lerlerini cesitli levazimla doldururlar, mahalle bakkalindan
aligveris etmege ihtiya¢ duymazlardi.

Az gelirliler ise, bir taraftan daha ucuzunu, 6bir yan-
dan daha nefis ve tazesini Asmaalti ve civarindan lizum gor-
diikce alirlar, evlerine kendileri tagirlar, mahalle bakkalina
—baz1 eksiklerle unutulanlar miistesna— nadiren bagvurur-
lardi. Mahalle bakkallar1 hesabini, kitabini bilmeyen yahut
kit kanaat yagayan insanlarin ugrag idi. Oyle olunca da tabi-
atiyle gelisemezler, tireyemezlerdi.

Bizim eve erzak, ii¢ ayda bir gelirdi. Iki tane 6kiiz araba-
s1 dolusu!.. Peki, bunlar1 kim gider alirdi? Hi¢ kimse gidip
ugrasmaz, diikkkan dikkan gezmez, yorulmazdi. Babamin
bir defteri vardi; kiler ve anbar bosalmaga ytiz tuttu mu, bir
sabah o defteri eline alir, annemle istisare ede ede ve eski
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aylarin listesine go6z atar, ltiizumlu egyayr kalem kalem, isim-
leri ve miktarlariyle yazar, para hanesini bos birakirdi.

Defteri usak alir, Asmaalti’'nda bir yere, Yagci Ibrahim
Bey adinda bir zate gotiiriirdii. Muamele bundan ibaretti;
ertesi giinli —yaz mevsimine rastliyorsa Erenkoyti’ne, kis ise
Sehzadebagi’'na- arabalar sékiin ederdi. Biitiin ahsverisi Ib-
rahim Bey yapar, yaptirir, bos duran para stitununu doldu-
rur, defteri geri yollardi.

Evde bulunanlar i¢in asil miihim is, gelenleri yerles-
tirmekti; caligma biitiin giin siirerdi. Zira o devirde seker
ne toz ne de kesme olarak saulirdi, “kesme seker” denilen,
mavi kagitlara sarih mahruti kaliplar halinde harigten ithal
edilir, konagin veya kogkiin genis taghgina tertemiz beyaz
yaygilar yayilir, keser veya tokmaklarla kirilir, kullanilacak
hale sokulurdu.

Sabun da cuvalla alindigindan nemli kaliplar bir telle
parcalara boluniir, kilerin raflarina istif edilirdi. Kasar pey-
niri kelleleri de kurumasin, kiiflenmesin diye —kazevilerle
gelmis, tahta anbara bogaltilmis olan- piringlerin arasina
gomiulirdi.

Aklimda dogru kaldiysa bizde “Petrofki” isimli Ki-
rim’dan kocaman figilarla gelen sade yag kullanilirdi, okkasi
6nceleri 25 kurustu, 27’ye ¢ikt1, yani pahal yagdi; bugiinki
paraile 11 lira kadar tutar!.. Ama hem halis siit yagiydi hem
de dayanikli, kuvvetli idi. O zamanlarda Misir'in “Mahsuse”
isimli pirincini yerdik; un ise Odesa malydi. Yerliye ragbet
olmamasl, iyisinin bulunmamasindandu.

Erzak gelip yerle&tikten sonra, iki kileri de seyrederdim;
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“iki” diyorum; zira kaba erzak biiytigtine konur, “ince kiler’
ismiyle anilan kiigtigline, benim daha ziyade isime gelen ve is-
tah1 m1 ¢eken ¢erez nevinden, mesela regeller, Holanda pey-
nirleri, zeytin envay, siyah ve sar1 havyar, bal, tursu ve giillac,
ekmek kadayif1 cinsinden zarifleri siralanirdi. Elmasiye yapil-
masinda kullanilan renkli jelatin paketlerine kadar...

Cok temiz, beyaz ortiilerle stisli, ferah, hos rayihal bir
yerdi burasi!.. Oteki lostu, kokusu da insana Asmaalti’ni
hatirlatirdi. Ben, kibritten muma ve gece kandiline, o de-
virde miinasebetsizce “tabut” denilen yumurta sandigindan
galeta veya peksimete kadar —baharat dahil- biitiin bir ev
erzakin1 gonderen Ibrahim Bey'i, biiyiik bir magaza sahibi
zannederdim.

Giintn birinde hesap gormek icin biraderim oraya gi-
derken, yanina katildim. Gayet murdar, dar, igri bugri, cok
kalabalik sokaklarin birinden 6biirtine gire ¢ika, nihayet
ufacik bir yazihaneye daldik. Kétii bir masa baginda ve bom-
bos bir odada Ibrahim Bey pineklemekte idi. Goziimiiziin
aradig tek sey yoktu, burada... Sadece bir kenarda dort, bes
cuval duruyor... O kadar!

Ciktiktan sonra agabeyime sordum; dedi ki

“Bunlar birka¢ kalem egya lizerine is yaparlar, mesela
yag gibi... Ardiyeleri vardir. Magazalar gibi perakende satis
yapmazlar. Bize génderdigi erzaki, ayn ayn toptancilardan
satin ahp yollar.

Bizim evden ancak limon nevinden uzun miiddet da-
yanmayan oOteberi i¢in pek nadir olarak mahalle bakkalina
gidilirdi. Mahalle bakkalhgi biiytik ve ince kilerleri doldura-
cak mal ve para kalmayinca, yani Birinci Cihan Harbi sira-
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sinda gelismeye baglamistir: Siipiirge tohumundan ekmek
yemege alistugimiz felaketli yillarda!.. Yokluk icinde ve bu
kithktan dolayr mahalle aralarinda ufak tefek, derme ¢atma
diikkanlar tiiredi. Sahipleri de artik Bodos veya Yorgi degil-
di... Sabik miimeyyiz Ahmet Efendi yahut miitekait Binbagi
Ali Bey'dil!..

Sehirli Turkiin ve kalem efendisinin ticarete, serbest
meslege, hatta bankaciliga atilmasimi o seametli harbe borg-
luyuz. 1914 bozgunu bu itibarla bin ciirme bedel bir de se-
vap islemistir ki, taksiratin1 hemen hemen affettirmege kafi
gelebilir.

Kim tiiccarhga yeltenmedi ki? Ben bile umumi cereyana
kapilmis, stirgiin yerim olan Bilecik’te bag tutmus, raki ¢ek-
mig; dutluk kiralamg, ipek kozas yetigtirmigtim!..

Ve asil tuhafi, kazanmigtim dal..

28 Subat 1953
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MUHALLEBICILER VE EN MESHURU

E skiden muhallebici diikkanlari, hattd en meghurlar
bile satafatsizdi; basit fakat tertemiz, siit ve gilsuyu
kokan ferah yerlerdi. Simdiki gibi liiks ve konfora ragmen
corba, pilav, tavuk tiiyli, yag ve yagh sicak su bugusu kok-
mazdi.

Miihim fark su noktadir: Yediklerinizde stit rayihasi ve
tad1 bulurdunuz. §imdikilerde olmiyan iste budur; stit tadi
yoktur; hatta rengi de! Vaktiyle stitlii tathlarin rengi kireg be-
yazlhiginda degildi; evde pisirilenlere benzerdi; iyice kaynati-
linca stitiin aldig: canly, sicak, hassal beyazlikta idi. Daha da
koyu oldugu, stit kokusu duyuldugu da muhakkakti.

Hele porsiyonlar? Mide doyurmasa da g6z doyururdu;
bugtin iki ise de yaramiyor; hepsi de tadimliktan ibarettir.
Benim asil tuhafima giden su: Vitrindeki buzdolaplarinda
bakiyorum, mesela ekmek kadayifi adeta kalin, iri bir par-
ca... Ustiindeki kaymag1 da kabarik ve hatir1 sayilir biiyiik-
liikte... Yani ikisi de birbirine uygun ve bir ikindi zamani
safra bastirmaga, achig1 gidermege kafi hacimde!

Gelgelelim, diikkana girip 1ismarladimiz m1 éniintize ge-
tirilen nesne o camekanda goriinenin ustacasina ufaltilmig.
Insana, bir diirbiiniin ters tarafindan seyrediyormugsunuz
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tesiri yapiyor! Dolu dolu tug kasig: ve ti¢ lokmayi gecen hig-
bir porsiyon yok.

Bizim nesil Haci Receb devrini idrak etmistir. Bu meshur
muhallebicinin diikkani nerede idi? Diikkan demege dil var-
maz, Karakéy’de simdiki postahanenin yanindaki gecidde ah-
sap bir baraka idi. Etrafa ve yol kenarlarina mermer masalar
ve adi iskemleler dizilmigti. Miisteri bunlardan birine iligir,
yiyecegini yer, hemen kalkar giderdi. Uzun uzun oturmaga,
birini beklemege, hele paketler koymaga imkan mi var?

Limonata da satardi; lakin halis limondan ve pek nefis
oldugu icin bagka yerlerde on, nihayet yirmi paraya icilen bu
serbet Receb’de otuz para idi. Zamana goére liiks sayilirdi.

Kendisi de g6ziimiin 6ntine geliyor: Kir diigmiis sar1 sa-
kalli, malim Arnavut kiyafetinde, baginda bembeyaz kece
kiilah, saglam yapih bir adamdi. Galiba hac déntgi kiilahin
yine iglemesiz bir “arakiye”ye ¢evirmis ve ustiine bir de abani
sarik dolamuisti.

Ikindiden sonra diikkanda yenilecek sey kalmaz, kepenk-
ler iner, masalarla iskemleler bir yana toplanirdi. Ar1 kovam
ugultusu da diner, el ayak ¢ekilirdi. Yazik ki bizde gec¢mis za-
manin bu gibi sehir hayatiyle alakali, sohreti dillere destan
olmus ticarethaneleri hakkinda tam maliimat verecek eserler
yazilmamis. Muhallebici Receb’in giinliik sarfiyati ne idi bi-
lemeyiz. Yarin da bugtinkiilere dair bir bilgimiz olamiyacak.

Receb’in son giinleri hususunda da malimatimiz eksik-
tir. Sonradan ireyenlerin ¢ogu diikkan tabeldlarina o §6h-
retli muhallebicinin kalfas1 olduklarini yazdilar. Hala ismin
sihri devam ediyor demektir.
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Bizde ilk ltiks muhallebici diikkanlar: miitareke devrinde
acildr Yine Arnavut irkindan birkag kardes evvela Galatasaray
kosesinde, arkasindan mubhtelif yerlerde iyi mobilyal, terte-
miz, ferah ve muntazam servisli salonlarda muhallebicilige
bagladilar. Cok ragbet gordiiler. Sonra ne oldular, bilmem...
Sehir haritasindan silindiler; isimleri bile aklimda kalmadi.

Hatta —iyi hatirhyorum- ilk diikkdmin aciligt miinase-
betiyle bir yenilige de bagvurmuslardi: Davetlilere bedava
ve diledikleri kadar yemek sartiyle bir kiisad resmi yaptilar,
matbuat erkdnin c¢agirdilar. Ben de gitmistim. Her sey ne-
fisti; ne care ki yemenin bir haddi var. Ikinci tabak ekmek
kadayifinda dama dedim. Lakin yanimda bulunan merhum
Alemdarci Kadri Bey bizim el siirmedigimiz tabaklar1 bosal-
tarak masamizin serefini kurtardi, Arnavutlara pes dedirtti!

Mahalle arasi muhallebicilerinin bir kusurunu hatirla-
tacagim: Evlerden istenilince génderilmek tizere hazirladik-
lar1 genis tabaklardaki iki kat ve aralarina tiimsek tiimsek
kaymak konmus o canim tavuk gogiislerinin tstiine targin
tozuyla ¢icek resimleri yaparlardi. Ziyam yok... Hog bir man-
zara tegkil ederdi. Neyleyim ki bu tezyinatin ortasina isimle-
rini de yazarlardi. Yazsinlar, ne ¢ikar?

Fena tarafi su idi: Mesela muhallebicinin adi1 Ali Usta
m1? Yalniz o kadaragini yazsa bir sey ¢ikmaz. Ismin bagi-
na bir de —eski harflerle, tabii— “amel” s6zii koyardi. Tabak
sofraya geldi mi, okurdunuz: “Amel-i-Ali Usta!” Yani Ali
Usta’nin isi, marifeti, elinin emegi manasina ama gel de 6te-
kini unut, yalniz bu manasim diisiin!

Sonradan o liizumsuz kelimeyi koymaz oldular.

Muhallebiciden biiytik tabaklarla ekmek kadayifi ve ta-
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vuk gogsii alanlar aksamiistii birdenbire yemege agirlanma-

s1 icab eden misafir bastirmis orta halli evlerdi. Dar gelirliler

boyle bir vaziyet kargisinda hemen bir lalanga dokerler veya

gozleme acarlardi. Konaklarda ise ahgibasiya emir giderdi:
“Iyi bir tath yapsin!”

21 Mart 1953
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“DELIL"LER VE HEDIYELERI

G ercekten yarim asirhk bir hatiradir bu:

Ramazan ayinin on besinden evvel bir giin veya bir gece
babam ev halkim1 —emektar dadilara ve gedikli evlathklarla
onlarin evlatlarina kadar hepsini- yanina, odasina ¢agirird.
Otuz kisilik bir cemaat karsisina dizilmis olurdu.

“Getirin su siirre hurglarini!” emrini verirdi. Ortaya yu-
musak yesil mesinden, iki tarafina siyah ipliklerle birtakim
yazilar naksedilmis esit iki canta koyarlardi. Daha ziyade bir
heybenin tek tarafina benzeyen ve agzi yine mesinden bir
kaytanla o6rtiilii bu hurglar neydi? Neye yarards?

Anlatayim: Her ramazan siirre alay ile biri Mekke'ye,
oteki Medine’ye gider, hac sonu yine Istanbul’a dénerdi. Yani
hususi bir postanin gétiiriip getirecegi eski usul ambalajlardi.

Ne gétiiriir, ne getirirlerdi?

Hurclarin bir tarafinda kasnak isi harflerle babamin
ad1 ve memuriyeti, arka taraflarinda biri Mekke, digeri Me-
dine ehalisinden iki kiginin isimleri yazilmigti. O adamlar
bizim ailenin “delil”leri idiler. “Delil” de ne oluyor? Kila-
vuz manasinadir; yani ve sayet giniin birinde aileden biri,
birkaci Allah nasip eder de hacca giderse o adamlarin evle-
rinde misafir olacak, peslerine diistip ne derlerse yapacak,
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hac adab ve erkanini onlardan 6grenecek, kisacasi onlarin
sagdichgin kabul edecekti.

Belli bagli, ailelerin iki mukaddes sehirde boylece, evvel-
den tayin edilmis “delil”leri bulunmasi ve kendileriyle mii-
nasebetin devaml surette idamesi eski bir adetti. Kim bilir
ne zamandanberi biz bu adeti birakmamigtik.

Aile reisi vefat edince en biiytigu ve itibarlis1 onun ye-
rini doldurur, hur¢lar onun namina gelir, giderdi. Deliller
icin de ayni gey: Vazife babadan ogula gecer, anane devam
ederdi.

Hikayemize donelim: Hurglar ortaya konduktan sonra
babam esas metni matbaada basilmig, yalmz —posta havale-
leri gibi— liizumlu yerleri agik birakilmig bir deste kagittan
birini eline alir, bog kisimlari1 doldururdu.

Mesela kendi ismini, bir de (... kurus) yerine gonde-
recegi paramin miktarimi yazardi. Yazdiktan sonra o parayi
kagida, kagidi da zarfina koyar, kapatir, hurca atarda.

Tabiidir ki her sahis i¢in ayn1 rakam yazilmaz, ayni para
yollanmazdi. Aile erkan ve efrad ve hademesi bir nevi bare-
me tabidi; mikdar bes mecidiyeden iki ¢ceyrege kadar inerdi.

Zarflar tamamlandi m1 hurglar kapatilir, mesin kayta-
nin uclarina da kirmizi balmumu tizerine miihiir basilir, sa-
pasaglam, ayrica yumusak bir posta paketi yapilmis olurdu.
Nihayet bir ugsak bunlar1 gétiirtp stirre isiyle mesgul Evkaf
Nezareti’'ne teslim ederdi.

Su var ki anlattigim zarflama sahnesi yar1 dini bir téren
mabhiyetini alirdi. Hepimiz adeta namazda, niyazda bulu-
nuyormusuz gibi temkinli durur, ¢antalar kapand1 m1 gé-
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niillerimizde vazifelerini yapmig olanlara mahsus rahathg:
duyardik.

Derken giiniin birinde —aylar gectikten sonra— hac do-
nisi hurclarin geri geldigini 6grenir, tekrar odaya ¢agirilir,
bu defa da acilma téreninde hazir bulunurduk.

Dogrusunu isterseniz acilma toplantisi daha merakl,
daha eglenceli idi; zira gonderilen paralara kars1 ufak tefek
hediyeler gelmis olurdu. Miithiir —-malim tabiriyle- fekke-
dilir, kaytanlar g¢ekilir, hur¢ agilirdl. Acilinca da odaya bir
Misircarsisi rayihasi, baharat kokusu yayilirdi.

Babam herkesinkinden 6nce kendi zarfini acardi. Klige
sOzlerle dua, selam, sena yazih mektupla beraber hediye de
cikardl. Hediyeler nelerden ibaretti? Pek tabiidir ki génde-
rilen paraya uygun ve bu paranin onda biri degerinde hic-
ten seyler!

Mesela erkeklere misvak, kokulu kurs, 6dagaci, nihayet
en pahalis1 bir tesbih... Kadinlara siirmedan, siirme, kina...

Siirmedanlar hila goziimiin éniindedir: Ustlerine kir-
mizil1 beyazli arabesk susler iglenmis mini mini testi bigimi,
lakin kulpsuz, incecik boyunlu maden kaplar... Bas tarafin-
dan cektiniz mi —simdiki tirnak cilalan fircas: gibi- incecik
bir cubuk goriniirdi; goze siirme bununla cekilirdi.

Maviye ¢alar sit rengi, agizlar1 siyah meginle simsiki ka-
panmig bodur siselerdeki “zem zem” de Mekke’den gelirdi
ama galiba hacilar eliyle, hac1 hediyesi olarak... Herhalde
hurctan c¢ikmazdi. Misvaklarn kullanmaz, dagitirdik. En
alasindan oldugu soylenen siirme ve kinadan da bir kismi
akraba ve komsu hanimlara verilir, gayet makbule gecerdi.

Kokulu kurslar yani hap bi¢imi buhurlan ve od agac-
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larin1 babamla anam kandil geceleri “Yasin” okurken oda-
larinda yakarlardi. Kurban bayramlarinda da koyunlar ke-
sildigi sirada taze kan kokusunu bastirmak i¢in kullanilirdi.
Evde mevlid okundugu giinlerde yine Mekke buhuru ile od
agacina bagvurulmas: adetti.

28 Mart 1953
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BiRKAC DILENCI

ocuklugumdan beri gérdiigim dilencilere simdi zih-
C nimde bir gecit resmi yaptirirken, iclerinden birkagin
ayirip yazmayi faydah buluyorum.

Bunlarin en se¢me 6rnegi, kendimi bildigim giinden,
yakin zamanlara kadar Bahcekapi’daki Kii¢iik Arpacilar
Camii’'nin bir han gecidine benziyen kapis1 6niinde, geriye
dogru, ayakta dururdu. Iki gézii yumulu idi ama belki de
kor degildi; sirtinda tertemiz bir aba, baginda bembeyaz bir
sarik, ne s6z soyler, ne avug agar ne de dua ederdi.

Gayet siikiti, vekarl, iyi giyinmis bir halde put gibi bek-
lerdi. Gelip gecenler kenarda duran kutuya sadakalarim
atarlarken yine istifini bozmaz, dudagim bile kipirdatmaz-
di... Boylece, kirk yil orada durdu, para topladi ve stiphesiz
pek miikemmel gecindi; nihayet galiba 6ldii ve galiba da ve-
resesine han, hamam birakti.

Istanbul dilencilerinin piri ve bangeri, kimseyi rahatsiz
etmeden, gezip tozmadan, igrendirip fazla acindirmadan
en sessizi, en kibar1 bu zat idi. Bagka bir stirti muardar, yaral,
bereli, arsiz ve ¢irkin dilencileri diistintince onun hakkinda:

“Kazandig helal olsun! Biraktigini ¢colugu cocugu afiyetle
yesin... Allah gani gani rahmet eylesin!..” diyecegim gelir. Bir
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bagka dilenci daha hatirlarim: “Dudiikli dilenci!” Galatasaray
Lisesi’nde yauli bulundugum sirada, 6gleye dogru, her giin
yan sokaktan gecerdi. Kalin, ytiksek duvarlar, ytirtytistiini gor-
meme mani olurdu ama ¢aldig: fliittiin demir kapilarin armo-
nize edilmis gicirtilarim1 andiran acikl sesi ytiregime islerdi.

Bu, 6yle ustaca segilmig, bir haykiris, i¢ cekis, yalvarig
nagmesi idi ki, en glinesli, ferah bir giin ortasinda bile hig
derdimiz ve ders programinda aritmetik veya Arapga yok-
ken bile bize, birdenbire en kotii ihtimalleri, cezalan, sinifta
kaliglari, yakin 6liimleri diigtindiiriir; icine girmege hazir-
landigimiz genclik hayatimin kapkaranlhk bir bodrumdan
bagka bir sey olamiyacag fikrini kafamiza sindirirdi!

Mektepten ayrilisim, o giindelik i¢ karartic1 ve géniil
yaslandirici, Rum dilenci diidiigtintin iniltisinden de kurtu-
lus olmustu. Suna da dikkat etmistim: Cocuklugumda yasak
bir sanat olmayan dilencilik, savsakhga gelmiyen, diizen iste-
yen bir isti!l.. Zira didiik sesi hep ayni saatte isitilir, bir defa
bile zamanim kacgirmazdi.

Sastigim bir nokta daha: Dilenciler hastalanmazlardi. O
diidiikli dilenci, yillarca didiigiinii calip sokaktan ge¢cmek
suretiyle tam bir sthhat sahibi oldugunu isbat etmigti. Cami
ontindeki sarikh Miisliiman dilenciyi de yaz kig, ne vakit
Eminénii’nden ge¢sem, yerinde bulurdum!

Bizler nice hastaliklara tutulup yataklara serilip kalma-
miza ragmen, onlar ve obiirleri vazifeleri baginda, vazife ha-
linde idiler.

Tanidigim tipik bir dilenci niimunesi de iki bacag1 gév-
desinden kesilmis, kiictik bir cocuktu... Tombulca ve sevimli
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bir cocuk. Bu da temiz giyinirdi, siyah ceket, beyaz mintan,
hatta koyu renk kravat, kusursuzdu. Ellerine gecirdigi takun-
yalarla yere basip, deri yastik baglanmig kigini pek siirtmeden
atlaya atlaya yol alir ve kibar yerlerde ve yaz mevsimi —zahir
hava tebdiline ¢ikarak— Erenkoy semtlerinde dolagirda.

Sanirim ki yagittik; seslerimiz ayni1 zamanda kalinlagt,
biyiklarimiz ayn1 zamanda terledi. Fakat ben makasla keser
kicultiirdiim; o birakir, uzatir, burardi! Anadolu’ya gittim,
bes sene sonra dontigimde bakum ki bizim bacaksiz dilenci
palabiyik, kanli canli, yalmz bacaklar1 noksan bir babayigit
olmus. Ge¢imi yerinde, tabii negesi de...

Daha uzun ve uzak bir seferden avdetimde yine sagdi
ve artik dilencilik etmiyordu. Islek bir cadde kosesine sergi
kurmus, 6teberi satiyordu.

Cocuklugumun dilencileri arasinda bir tanesi de mesi-
relerde dolagir, vasitalik yapar, yani o devirde “name” ismiyle
amlan agk mektuplar tagsirdi. Sakalli, sarikli, kisa boylu, arsiz
yuzlii, meymenetsiz bir herifti. Tarifesi de vardi: Tek ath araba-
lardan bes kurus, cift ath kira arabalarindan on, ev arabalarin-
dan mecidiye!.. Mesrutiyet’in ilanindan sonra goriinmez oldu.

Korku veren dilencileri de bilirim: Hafiye ve jurnalci
dilenciler!.. Kimler olduklari malimdu, nerede yanimiza
yaklagsalar, konusmay1 keser, susardik. Jurnal edilmekten
cok tirkenler, sadaka vermeyi ihmal etmezlerdi. Ben, aksine
surat eder, hatta azarlardim. Sultan Hamit idaresi de devam
etseydi, ne olsa bir giin yine stirilmege mahkimdum. O
idare genclik ¢aginin iptidasinda yikildi; yerine gelen Mes-
rutiyet beni siirgiine gondermemezlik edemedi!..

2 Mayis 1953
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