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Memleket Yazıları 
1938-1965 

Edebiyat tarihi kitaplarında ve üzerine yapılan çalışma­

ların çoğunda Refik Halid Karay'la ilgili değerlendirmeler 

genellikle yazarlık kariyerinin ilk dönemi diyebileceğimiz 

1908-1922 arasına yoğunlaşır. İkinci sürgünlük döneminde 

( 1922- 1938) Halep'te çıkan iki gazeteye yazdığı çok sayıda 

yazıya ulaşılabilmiş değildir; bu yazıların sadece Bir Avuç 
Saçma ve Bir İçim Su kitaplarında toplanmış küçük bir kıs­

mına ulaşılabildiği için bu dönem halen araştırmacıların 

ciddi ilgisine muhtaç durumdadır. 

Refik Halid'in yazarlık ve gazetecilik hayatının son ve 

en uzun dönemi, yani 1938 yılının Temmuz ayında yürürlü­

ğe giren af kanunu sayesinde memlekete dönmesiyle başla­

yan dönem ise esasen romanları üzerinden değerlendirilir. 

"Muharrirlik" kimliğinin ayrılmaz bir parçasını oluşturan 

gazeteci ve fıkracı yanı büyük ölçüde ihmal edilmiştir. Hal­

buki Refik Halid geçimini sadece kalemiyle kazandığından, 

1965'te ölene kadar Tan, Akşam, Yeni İstanbul, Zafer gibi 

dönemin en çok ses getiren gazete ve dergilerinde sayısız 

yazısı yayımlanmıştır. l 940'ların ilk yıllarında kitaplarına 

girme şansı bulmuş bazı yazılar hariç bunların çok büyük 

bir kısmı okurlarla buluşamamıştır. 
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Bu yüzden de Türkiye tarihinin bu belki de en hareket­

li döneminde memleketin geçirdiği siyasi, kültürel, kentsel 

dönüşümler konusunda Refik Halid'in neler düşündüğü, 

Osmanlı geçmişini nasıl değerlendirdiği ve hatırladığı, tek 

parti iktidarı sırasında ve demokrasinin tesis edilmeye çalı­

şıldığı yıllarda memleket gündemine nasıl baktığı belirsiz 

kalmıştı. 

Halen tam da bu konular üzerine bir kitap çalışmasını 

sürdüren Tuncay Birkan 'ın editörlüğünde hazırladığımız 

Memleket Yazılan 1938-1965 dizisinde işte bu boşluğu dol­

durmayı amaçlıyoruz. 18 kitap olarak planlanan bu dizide 

Refik Halid Karay'ın bu dönemdeki yazılarından İstanbul, 

Edebiyat, Hatıra, Tarih, Dil, Yemek, Doğa, Mizah, İç ve Dış 

Siyaset, Sanat gibi temalar etrafında yapılacak kapsamlı seç­

kiler ve ikisi gezi kitabı olmak üzere üç tefrikası yayımlana­

cak. Yayın tamamlandığında, Memleket HikCıyeleri'nin unu­

tulmaz yazarının artık "Memleket Yazılan" ile de anılmaya 

başlayacağını umuyoruz. 

Bu dizide yayımlanacak bütün kitaplarda Refik Halid'in 

kendi imlası büyük ölçüde korunacak, sadece günümüz okur­

larının takip zorluğu çekmemeleri için özel isimlere gelen 

ekler kesme işaretiyle ayrılacak, bazı özel isimlerin imlası gü­

nümüze uyarlanacak, Refik Halid öyle yazmadığı halde uzun 

zamandır bitişik yazılan bazı kelimeler birleştirilecek ("hiçbir", 

"birkaç", "birdenbire", "basmakalıp" gibi) ve Osmanlıcadan 

miras alınan, vurgulan parantez içine alarak yapma uygulama­

sının yerine italik veya tırnak içinde yazma seçeneği kullanıla­

caktır: Örneğin " (Akşam) gazetesi" yerine "Akşam gazetesi"; 

" (Hakk-ı Sükut) hikayesi" yerine "Hakk-ı Sükut" hikayesi. 
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Ön söz 

REFİK HALİD VE BEN 

Uğur Kökden 

D efik Halid Karay'ın Memkket Yazılan, 1938-65 arası yılla-

1'.rı kapsıyor. Yurtdışı (Ortadoğu) sürgününden ülkeye 

dönüşünün sonunda yazılmış köşe yazıları. Yirmi yedi yıllık 

bir toplam! 

1952-53 yıllarının yazıları, yaklaşık otuz iki tane. O sıra­

da ben, İstanbul'da üniversite (İTÜ) öğrencisiydim. Özel­

likle, Türkiye -ve İstanbul- için değişik bir gazete olan Yeni 
İstanbul'lu yılları anımsıyorum. Onu ve oradaki "Refik Halid 

Karay" imzalı yazıları okurdum. 

Ancak onun gazete yazıları etkinliği bu dönemle sınırlı 

değil. Özellikle de değil. Yurtiçi birinci sürgünle (Sinop ve 

Çorum) noktalanan İmparatorluk dönemi ( 1908- 1922) ya­

zıları var. İlk sürgün yeri olan Sinop'ta iken Refik Halid'in 

henüz o denli mutsuz olmadığı görülmekte. Zaten, yaş ola­

rak da daha genç: "Sürgünde bulunuyordum, ama pek genç­

tim. Keyfim yerinde, gönlüm ümitliydi; dünya umurumda 

değildi," der, o günlerin notlarında. Bu arada, babasından 

ve ağabeyinden de düzenli para gelmektedir. 
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Ardından, yurtdışındaki sürgün dönemi ( 1922-38) ya­

zıları var. Halep'teki iki gazeteye yazdığı yazılar. Yazık ki, 

bunlara ulaşılamamış. Hele bundan sonra ulaşılması, hep­

ten zor ya da olanaksız. Acaba, bütün bütüne yok mu oldu o 

kitaplık ya da gazete arşivleri? 

Refik Halid, ailemiz içinde hep bilinen/kendisinden 

söz edilen bir isimdi. Çünkü, ilk sürgünlüğünün bir bölü­

münde dedemin (Kamil Yöney) evinde kalmış. Nitekim biz 

de annem ve ben İkinci Dünya Savaşı başlayıp babam ikin­

ci kez askere alındığında (kırklı yılların ilk yarısı) yine aynı 

evde kalmıştık. İstiklal İlkokulu'nun yanındaki ev. 

Yazarımız, Atatürk'ün sağlığında (Temmuz 1938 tarihli 

Af Yasası sonucu) yurda dönmüştür. 

Refik Halid'in romancılığının yanı sıra, fıkracılığı da ön 

planda sayılır. Ama, daha çok para için öyküyü romana feda 

ettiği de bir gerçek. Ancak bir türün yitirdiğini -kimi ek­

sikliklerle de olsa- bir başka tür (burada roman) kazanmış 

oluyor. 

Gerçi, öykü söz konusu olduğunda İmparatorluk'un 

batı sınırlarını Ömer Seyfettin 'in, güney illerini/bölgeleri­

ni/yörelerini de Refik Halid'in ölümsüzleştirdiği -her şeye 

karşın- yadsınamaz bir gerçeklik. Doğal olarak Memduh 

Şevket Esendal, hepsinden sonra. 

Ben Refik Halid'in Tan, Akşam ve Zafer gazetelerindeki 

yazılarını anımsamıyorum. Belki onları hiç görmedim ya da 

bütünüyle unuttum. Ama Zafer, CHP sonrası yazılarının ya­

yımlandığı bir organ olarak belleğimde. 

Refik Halid'in İstanbul'a yönelik özlemi ve İstanbul geç­

mişi, herhalde yazılarının büyük bölümünü oluşturmasının 
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nedeni olmalı. Haydarpaşa, Galata Köprüsü, Sarayburnu, 

Tatlıkuyu (Beyazıt), Tepe başı, Beyoğlu, Bostancı, Taşdelen, 

Cadde bostanı (Cadı bostanı), Suadiye, Şaşkın Bakkal ve Boz­

doğan Kemerleri gibi . . .  Dahası, İstanbul' un artık yıkılmış 

ören yerlerini bile -örneğin, Tepe başı 'ndaki kışlık ve yazlık 

tiyatrolar- uzun uzun anlatılır gazete yazılarında. 
Öte yandan Bozdoğan Kemerleri'nin hemen yanı ba­

şında -Mıhçılar Caddesi- ben de bir süre kiracı olarak otur­

mamış mıydım? Üniversite asistanlığım sırasında. 

Yazarın köşe yazılarına damgasını vuran bir ikinci boyut 

da, geçmişin İmparatorluk gelenekleri, aile içi alışkanlıkla­

rı, babasından (o, bir Mevlevi) gördükleri (nasıl enfiye içer, 

fesini ne türlü giyinir?), babasının alışkanlıkları, sporculuğu 

ve de bir çocuk olarak ondan duydukları, dinledikleri. 

Kahve içme ve kahve aletleri geleneği. Pişmiş telveyle 

köpüğün fincana eşit oranda konması bile, onun yazılarına 

konu olabilmiştir. 

Kendisini ise, Refik Halid, bir "davul devri çocuğu" ola­

rak niteliyor. Savaş yıllarından (Balkan ve Birinci Dünya Sa­

vaşı) kalma, acı anıları olan davul seslerinin bir çeşit yankısı. 

Bununla birlikte, zafer haberleri de davul çalınarak kutla­

nırmış o dönemlerde. 

Bu izlenimlerin bir kısmı ise, on üç yaşın anıları. 

O dönem semtlerine özgü özellikler ve halkın alışkan­

lıkları da, onun gazete yazılarının konuları arasında: Söz ge­

limi, "Evliya'ya Bağlanan Çocuklar'', "Mani Çömleği'', "Gece 

Simidi", "Baston", "Pelerin/Palto", "Kravat İğnesi", "Enfiye 

Mendili", "Kahve Çömleği", "Kiler" ... 

Bu arada, yazarın İstanbul'da iken eski başkenti gezmek-
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ten çok hoşlandığı da bilinen bir başka gerçek. Özellikle, 

Boğaziçi'nde gezmekten son kertede mutlu. "Ah, ne idi o Kan­

lıca'daki zamanlar; şimdi nerede dedik dedik ve hep gözyaşı 

döktük" gibi sözcüklerle geçmişi anan o! (Ay Peşinde, s. 65) 

Şimdi yıllardır -İki Binler' den bu yana- Anadolu ya­

kasını (Beykoz) mesken tutmuş birisi olarak ben de, Ana­

doluhisarı'ndan Burunbahçe ve Paşabahçe'ye yansıyan nisa­

nın son günlerini özlemle, heyecanla anıyorum her ilkyaz. 

Ve başlayan her ilkyazın kanayan yara gibi erguvanlarını .. . 

Refik Halid de sormuyor mu? "Acaba Kanlıca'nın bahar 

gelince pembe erguvanlar, mor zambaklar ve sapsarı kızıl­

cıklarla donanan mis kokulu dağlarını? O kayık gezmelerini 

ve saz gecelerini?" 

Sonra, tıpkı Orhan Veli'nin dediği gibi "Hele martılar, 

hele martılar / her bir tüylerinde ayrı telaş!", "Denizin so­

kak çocuğu martılar!.." 

Yazarın genelde özelliği olarak bilinen alaycı dili, yakla­

şımı, sonra o alaycılığa bile kimi yerde karışan küçümseme, 

belleklere takılan ciddi bir özellik. Üstelik en ciddi ve ka­

ramsar sahnelerde, böylesi hafif, alaycı bir bakışla yumuşa­

yabiliyor. 

Refik Halid Karay'ın gazetelerdeki köşe yazıları, öykü­

leri ve de romanları, bir anlamda "İmparatorluk" ile yüzyıl 

başı Ortadoğusu'nu -hem coğrafya, hem kültürel miras 

hem de geleneksel ulusal yapının değerleri olarak- kucak­

lamaktadır. İşte, kültür dünyamız için açık ve gerçek bir zen­

ginlik örneği, Refik Halid'in yapıtları! 
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Elli Yıl Önceki 





SARAYBURNU 

B
en "İdare-i Mahsuse"nin Köprü-Haydarpaşa seferini ya­

pan sür'atsizliğile meşhur 4 numaralı vapuruna yetiş­

miş, epeyce de binmiştim. Ahmet Rasim Şehir Mektuplan'nda 

"Tonton-u bahri" lakabını taktığı o tekneden çok bahseder 

ve daima alay eder. 

Değerli komik Abdürrezak'ın hoş bir sözünü hatırla­

rım. Dermiş ki: 

"4 numaralı vapura bindim mi alt kamaraya inerim. Se­

limiye Kışlası'nın bir ucu görününce yatarım; rahat bir uyku 

kestiririm. Uyandığım zaman bakarım, kışlanın öbür ucun­

dayım!" 

Hem kışlanın uzunluğunu ve büyüklüğünü hem de va­

purun yolsuzluğunu belirten bu nükte, Anglo-Sakson miza­

hını da andırır, Marsilyalı tuhaflıklarını da! 
İşte o gayet ağır giden ve bir lakabile de "patpat-ı bahri" 

diye anılan vapur, Sarayburnu önünden çok güçlükle geçer­

di. Bütün zevkim, akıntısından dolayı en durgun havalarda 

bile şırpıntılı olan yarı harap ve yarı metruk rıhtımını, sonra 

da az ötesinde batmış, sular dışında sadece burun tarafı kal­

mış bir vapur enkazını seyretmekti. 

Büyük kısmı denize gömülü bu vapur, bir vakitler yol­

cuların barındığı kamaralarında iri veya küçük balık sürü-
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lerinin dolaştığını tahayyül ettirerek bana, henüz okumağa 

başladığımjules Verne'in seyahat romanlarını, romanlarda­

ki resimleri, korkunç deniz maceralarını, bilhassa İki Sene 
Mektep Tatili'ni düşündürür, heyecan verirdi. 

Seyrüsefer için tehlike teşkil eden enkaza, kimse el süre­

miyordu. Zira Padişah, Topkapı Sarayı civarında bir ecnebi 

şirketin çalışmasından kuşkulanıyor, o devirde galiba böyle 

işler başaracak yerli teşkilat mevcut olmadığından, gemi ce­

sedini yerli yerinde bırakmayı tercih ediyordu. Bir rivayete 

göre de, vapuru dinamitle parçalamak lazımdı. Dinamitin 

patlamasından tabiatile hoşlanmayan, bir bakımdan da sad­

mesinin esasen ahşap ve çürük binalardan teşekkül etmiş 

Saray'a zarar vermesinden, pek haklı bir endişeye kapılan 

Hünkar, işi uzatıyordu. 

Nihayet Meşrutiyet ilan olundu. O vakte kadar batmış 

geminin burnu, dalgaların tesirile epeyce küçülmüş, pek 

fark edilmez hale gelmiş, tehlikesi büyümüştü. Yeni İdare, 

vapur enkazını parçalattı. Sarayburnu arızadan kurtuldu. 

Lakin kısa bir zaman için! Zira, bu sefer de bir ecnebi 

vapuru -birincisi bizim teknelerimizdendi- hemen hemen 

aynı yerde, aynı şekilde batıvermişti; deniz üstünde yine bir 

vapur burnu türemişti. Hatta başka bir şey de oldu: Memle­

ketimizde reklamcılığı ilk defa geliştiren, şehir duvarlarını 

madeni ilan levhaları ve afişlerle dolduran bir hazır elbise 

mağazası ştein-İştayn getirip bu enkazın burnuna bir levha 

taktı. 

Aklımda kaldığına göre, tenzilatlı satış manasına kele­

pir sözünü "Kelepur" şeklinde kullanan ve afişlerine basan 

da yine o mağazadır. 
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Batan yabancı gemi enkazı da dinamitle parçalanmıştı, 

ama tarihini tam olarak hatırlayamıyorum. Galiba orasını 

Birinci Dünya Harbi'nin son senesi Anadolu' dan İstanbul'a 

döndüğüm zaman temizlenmiş bulmuştum. 

Tuhafı şudur ki, çocukluğumdan ve gençliğimdenberi 

Sarayburnu suları önünde batmış bir geminin burun tara­

fını yalamakla, kemirmekle meşgul bir deniz seyretmeğe 

alıştığımdan, hala, elli yıl sonra gözlerim öyle bir şey, bir 

hayal-enkaz görmekte devam etmektedir. Tepesindeki ilan 

tenekesini de! 

26 Temmuz 1952* 

* Bu kitaptaki bütün yazılar Siyaset: Haftalık Politika ve Kültür Gazetesi'nde "Elli 
Yıl Önceki" üst başlığıyla, tefrika numarası da konarak yayımlanmıştır. Yazıiş­
leri Müdürlüğü'nü Orhan Mete'nin yaptığı bu "gazete", daha doğrusu dergide 
Mithat Cemal Kuntay gibi ünlü edebiyatçıların yanı sıra Münir Süleyman Çapa­
noğlu, Metin Toker gibi ünlü gazeteciler de yazmıştır. (hzl.) 
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ESKİ HAYDARPAŞA GARI 

K
öprüden kalkan vapur -Tuluat sanatkarı Abdürrez­

zak'ın geçen nüshada yazdığım bir sözünden gayet 

iyi anlaşıldığı üzere- ancak icat edildiği zamanki ilk buharlı 

gemi süratile küçük deniz parçasını aştıktan sonra daha he­

nüz ne dalgakıranı ne de kumla doldurularak vücuda geti­

rilmiş karası bulunmayan boşluğu döner, suya uzanmış yan 

ahşap, yan kargir bir iskeleye güçbela yanaşırdı. 

Hatta aklımdan çıkmaz: Bir defa yanaşma sırası, düdük 

çalan 4 numaralı vapurun düdüğü kapanmamış, sıcak baca­

ya kimse çıkıp da manivelasını harekete getiremediğinden, 

kazandaki bütün istim ince borudan kaçıp gitmiş, nihayet 

tamamile tükendikten sonra, düdük sesi de kesilmişti! 

O zamanki düdükler iple çekilir, ip bırakılınca kapak, 

kendi ağırlığiyle deliği kapatır, sesi durdururdu. Anlaşılan o 

gün kaptan ipe fazla asılmış, kapak yukarıya sıkışmış, yerine 

düşmemişti. 
İskeleye çıkanlar, bir müddet taşlı, tozlu bir yoldan 

epeyce yürürler, Haydarpaşa-Kadıköy arasındaki kaldırımı 

da geçerler, yani şimdiki köprüyü altından aşarlar, bir müd­

det daha gittikten sonra güzelliğiyle meşhur Haydarpaşa ça­

yırının kenarında mütevazı bir binaya varırlardı. 
İşte Gar, o idi, orası idi; trenlere oradan binilirdi. 
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Yine yerinde duruyor mu? Müştemilat olarak mı kulla­

nılıyor? Başka binalarla karıştığından ve heybetsizliğinden 

dolayı görünmüyor mu? Geçen gün, vagon penceresinden 

baktım, aradım, bulamadım. 

Ayak hışıltıları hala kulaklarımdan gitmemiştir, en çok 

bunu hatırlıyorum: Bahsettiğim taşlı ve tozlu yola sonradan 

şirket deniz kumu döktürmüştü; yolcular vapurdan çıktılar 

mı, ta Gara kadar o kum üzerinden kalabalık bir kafile ha­

linde haşır huşur ve oldukça müşkülatla yürürler, araların­

da şikayet ederler, lakin padişahın tuttuğu adamlardan biri 

olan direktör Hügnen'den ve bütün ecnebilerden çekindik­

leri için kadere rıza gösterirlerdi. 

Bu Hügnen, işi azıttıkça azıtmış, tanınmış Müslüman 

aile kadınlarına göz ve bazısına da el atmış, o yüzden kısa 

bir müddet hudut harici edilmişti. Aslen İsviçreliydi ve bir 

gün -tabii Meşrutiyet'ten sonra- bana bir gün eski Lebon 

Pastahanesi'nde otururken, önündeki şampanyadan ikram 

ederek demişti ki: 

"Benim ömrüm iki safha oldu: A.di şarap bile içemedi­

ğim amelelik devrim, ağzıma şampanyadan başka içki koy­

madığım direktörlük devrim!" 

Hügnen o mevkie, o büyük servete amelelikten gel­

mişti. Ne mühendisti, ne bir doktor! Birinci Dünya Harbi 

mütarekesinde İngilizler, kendisini kapı dışarı ettiler . Lakin 

yüzsüz bir adamdı, yerine gelen ufak bir zabitin kapısında 

huzuruna girmek için saatlerce beklediğini, istilacılara hoş 

görünmeğe çalıştığını gözlerimizle görmüştük. Öyle idi ama 

yaman bir idareciydi, şefti. Vagonların temizliğini o devirde 

seyretmeliydiniz: Eğer camların üzerinde Ay-yıldız ve kanad-

21  



lı tekerlek resmi bulunmasaydı açık mı kapalı mı fark ede­

mezdiniz; açık sanıp kafanızı vururdunuz, öylesine parlaktı! 
Üst tarafını bununla kıyas mümkündür. 

Yine o Hügnen'dir ki, denizi doldurdu, dalgakıranı ve 

koca gar binasını, Haydarpaşa Limanı'nı kurdu; süratli ve 

temiz vapurlar getirtti, bir de Maltepe-Büyükada servisi ih­

das ederek ada yolculuğunun hem müddetini azalttı, hem 

yükünü hafifletti. Anadolu yakasının mamurluğunu o ame­

le-direktöre borçluyuz. 

Mühim bir imar işine daha girişmişti: Boğaziçi'nin Ru­

meli yakasında dağdan viyadükler üzerinden geçerek giden 

bir tren hattı imtiyazı aldı. O hat sayesinde bütün Boğaziçi 

tepeleri meskun, mamur hale gelecek, emsalsiz bir hayatiyet 

kazanacak, şehir en layık olduğu taraftan gelişecekti. 

Aksi gibi imtiyazın verilmesi tam Meşrutiyet'in ilanına 

rastladı; nedense yeni rejim idarecileri ve işittiğimize göre 

bilhassa Cavit Bey bu projeyi soğuk karşıladı, imtiyaz yü­

rürlüğe giremedi. Zararını İstanbul çekti. Hala çekmekte­

dir. Dağ tepeleri ile deniz kenarına muvazi bir orta yol ve 

güzergah vücuda getirilmedikçe, Boğaziçi şenlenemez; zira 

her babayiğit dağ keçiliği edemez! 

2 Ağustos 1 952 
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KÖPRÜDEN HATIRALAR 

G 
eçiş epeyce tehlikeliydi ve bu tehlike köprünün ahşab 

olmasından, basuğımız kalasları tutan iri çivilerden 

ileri geliyordu. Zamanla çiviler yerlerinden oynar, yükselir, 

yürürken ayağa takılır, düşmeğe sebeb olurdu. 

Başları yayvanlaşıp yüz binlerce kundura köselesinin sürü­

nüp sürtünmesinden pırıl pırıl, en nadide gümüş sofra takım­

ları gibi parladığı için, bu çiviler hala gözümün önündedir. .. 

Ayağa takılmadığı zaman da cilalı olmalarından dolayı 

Üzerlerine hesaplı basmadınız mı kayıp gider; atik davranıp 

kendinizi koruyamadınız mı yine düşerdiniz. Köprü o za­

manki İstanbul'un en fazla insan ve hayvan düşüren yeri idi. 

Yağmur çiseledi, kırağı yağdı, don oldu ... Hepsi düşmeğe 

yol açardı. 

Köprünün bir hususiyeti de biteviye tamir halinde bulu­

nuşu idi: Eskiyen, çürüyen, çivi delikleri tutmayan kalaslar, 

daima değiştirildiği için ötede beride amele çalışır, yer yer 

manialar kurulur, bu geçit hiçbir zaman engelsiz kalmaz, 

rahatça yürünüp gidilecek vaziyete girmezdi. 

Korkuluklara dayanmak büsbütün tehlikeliydi. Zaten 

çoğu sallanırdı ve bir defa bilmem neyi seyretmek için bun­

lara abananlar, denize yuvarlanmışlardı. İçlerinde boğulan­

lar da olmuştu. 
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Bu vaka üzerinedir ki sansör, Mınakyan Kumpanyası 'nın 

şimdi ismini hatırlayamadığım bir piyesindeki yıkılan köprü 

sahnesini kaldırtmış, lakin hükumet, köprünün korkulukla­

rını esaslı bir tamir cihetine gitmemişti! 

Bozuk tahtaların değiştirilip yenilenmesi de en iptidai 

şekilde, en geri iletlerle ve misli görülmemiş bir ağırlıkla ya­

pılırdı. Aklımda kaldığına göre o işe tersanede çalışan bah­

riye erleri memur edilirdi; zira köprü, Bahriye Nezareti'ne 

bağlı bir müessese idi, ancak Meşrutiyet'ten sonra şehrin 

malı olmuştu. 

Gemilerin Haliç'e girip çıkmaları için açılış ve kapa­

nış saatlerini de Meclisi Vükela, yani Bakanlar Kurulu tayin 

ederdi. Bu usulün yakın senelere kadar yürürlükte olduğu­

nu gazetelerde okumuştum. Galiba henüz değişmedi de! Ba­

zen İngilizlere bile parmak ısırtacak muhafazakarlıklarımız, 

an'aneperestliklerimiz vardır. Köprünün açılıp kapanma 

saatini tayin hakkındaki tezkere, nazırlar, vekiller, Bakanlar 

Meclisi'ne geldiği vakit, yıllardır, azadan birinin o kadar de­

ğersiz bir işle meşgul olmanın lüzumsuzluğunu ileri sürüp 

de meseleyi İstanbul Belediyesi'ne bırakma teklifinde bu­

lunmamasına nasıl şaşılmaz? 

Köprüden geçmek için insan, hayvan ve nakil vasıtala­

rından alınan para hakkında çok şey yazılmış, bir hayli tu­

haflıklar yapılmıştır. 

Şu var ki, belediye numarası taşımaktan muaf tutulan 

konak arabalarının, yani hususi arabaların, hele lüks olanla­

rının bu parayı vermeden geçtikleri sanırım yazılmamıştır. 

Maruf zevat ve bendegan denilen saray mensupları da, kafa 

tutup ellerini kollarını sallıyarak geçiverirlerdi. Lakin ecne-
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biler dahil, tek kişinin onluğu vermeden geçmesine müsaa­

de edilmez, köprünün iki başında beleşçilerle tahsildarlar 

arasında o yüzden dayağa kadar varan vakalar eksik olmazdı . 

Köprü tahsildarları, metelik sektirmeyen gayet açıkgöz, 

aynı zamanda kaba, hatta küstah adamlardı. 

Rivayete nazaran kontrolörlerle beraber şebeke kur­

duklarından, toplanan paranın bir kısmını aralarında pay­

laştıklarından bu vazifenin isteklisi de çoktu. Düşününüz 

ki, istibdad devrinde İstanbul'un nüfusu -sayıma değil ama 

tahmine bakılırsa- bir milyonu aşmakta olduğundan köp­

rüler hasılatı büyük bir yekun tutardı ve yerine sarf edilse, 

Eminönü-Karaköy arasına dünyanın en mükemmel köprü­

lerinden biri kurulabilirdi. 

En kötüsü ve bakımsızı o ve daha berbadı da öteki, yani 

Unkapanı Köprüsü idi. 

Bir de köprünün Haydarpaşa-Kadıköy vapurlarına ay­

rılmış -şimdiki gibi- bir parçası vardı ki, bir başka alemdi. 

Çocukluk ve gençlik hatıralarım bu parça üzerinde toplan­

dığından onu ayrıca yazacağım! 

9 Ağustos 1 952 
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HAYDARPAŞA ÇAYIRI 

E 
ski halini bilenler için bugün onu hatırlatacak tek iz, he­

men hemen bir tutam ot bile kalmamıştır. Zira Anadolu 

demiryolları devlet malı olduktan sonra, bu çayırın altını üs­

tüne getirdi; eşdi, kazdı, hendekler, kanallar açtı; hendek­

ler, kanallar açtı; kötü kötü barakalar, atölyeler, hangarlar 

kurdu, tozlu topraklı, bakımsız bir meydan haline soktu. 

Halbuki İstanbul'un en feyizli çayırlarından biri orasıy­

dı. Nisan ve mayıs aylarında banliyö trenleri gelip geçerken, 

yolcular birbirinin omzuna yaslanarak pencerelere üşüşür, 

seyrine can atar, lokomotifin yavaşlamadığına, hatta insafa 

gelip azıcık mola vermediğine üzülürdü. 

Çayır, o derece coşkun bir bahar içinde denizler gibi 

dalgalanır, adam boyu otlar, her rüzgar esişinde koyulu 

açıklı renklerle bir sönüp bir pırıldayarak gezi kumaşlara 

mahsus akıp kayan, toplanıp genişleyen, tırtıllanıp yayvan­

laşan desenlerle öyle değişirdi ki, seyrine doyum olmazdı. 

Yemyeşil taze yonca, kıpkırmızı körpe gelincik, sapsarı 

yabani hardal kokusu iç açar, kuwet verir, iştah kamçılardı. 

Malihulyalılar bile nikbinlik, hayat zevki, dünyaya alaka du­

yarlardı ... Öylesine çayırdı, burası! 

Halk, kadınlı erkekli etrafında tavaf eder, içine girmez, 

otunu koparmazdı. Zira eskiler çayıra saygı gösterirlerdi, 
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ilişmezlerdi. Şu sebeple: At beslediklerinden çayırlar lüzum­

lu idi ve kiraya verildiğinden para getirirdi. 

Evet, biz ömrümüzün ilk bölümünde tabiatin İstanbul'a 

gerçekten bir ihsanı, ziyafeti olan çayırlarını severdik. Ana­

ne böyle emrederdi; baharda atlar çayıra çıkarılırdı. Kaç gün 

için? Doğrusunu hatırlayamıyorum, fakat yirmi günden aşağı 

değildi. Önceden gidilir, bu çayırlardan birinde hayvanların 

sayısına göre yer tutulurdu. Yerin yonca gibi yağlı, besleyici, 

gevrek otlan çok, seçme bir parça olmasına dikkat edilirdi. 

Nihayet günü gelirdi, bir sabah erkenden ahırın kapısı 

açılır, koşumsuz ve eğersiz atlar sadece yularlanndan güdü­

lerek yolu tutarlar, çayıra bağlanırlardı. Artık gece gündüz 

çayırda kalırlar, orada yatıp kalkarlar, yiyip içerler, bu devre 

zarfında ne arabaya ne de başka bir işe koşulurlardı. 

Bazı evlerde atlar çayıra gönderilmez, kiralanan çayırın 

otlan kesilerek ahıra getirilir, önlerine konurdu. Şimdi şu 

satırları yazarken, gerek çayırdaki henüz biçilmemiş, gerek 

ahırdaki biçilmiş, demet edilmiş taze ot kokusunu bütün 

hususiyetile duymaktayım. Bu rayiha o kadar hoştu ki, o de­

virde Avrupa'dan "Foin Coupe" yani "biçilmiş çayır" isimli 

parfümler gelir ve rağbet görürdü. Daha sonra başka bir 

lavanta, "Kırmızı yonca" piyasayı kapladı, en çok satılan ko­

kulardan biri oldu. 

Görüyorsunuz ki at ve araba saltanatında çayırların 

mevkii mühimdi, içtimai hayatta büyük rolleri vardı. Ana­

dolu yakasında Uzunçayır, Kuşdili, İbrahimağa ve İstanbul 

semtinde Çırpıcı, Veliefendi, Kağıthane, hele Boğaziçi'nde­

kiler şehrin baş mesireleri idi, ahali bahar mevsimi çayırlara 

akın eder, çayır safası sürerdi. 
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Yazık ki çayırların çoğunu eşip deşerek, üstüne binalar 

kurup bağa bostana çevirerek yok ettik. Bir kısmına da içki­

li kahve, cazlı gazino ve kumarlı kulüp bulamadığımız için 

ayak basmaz olduk. 

Yine eskiden Hıdırellezler, belli başlı çayırlarda kutla­

nır, o güne adeta bir "Çayır bayramı" mahiyeti verilirdi. Mo­

törlü vasıtalar at, atla beraber çayır zevkini öldürdü. 

Ah o çayırlar! Hele bir sağanaktan sonra, yere düşmüş, 

yerde açılmış bir eleğimsağmaya benziyen çayırlarımız! 

16 Ağustos 1 952 
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BİR PEHLİVAN GÜREŞİ 

O 
ile kolay! Bu, yarım asırdan daha gerısıne ait çok 

eski bir hatıradır: Gördüğüm ilk pehlivan güreşi. 
İçerenköy'de, köy düğünü münasebetiyle pehlivanlar güre­

şecek, at koşusu yapılacakmış. 

Bir yaz ikindisi arabalara binip Kozyatağı yolundan Sa­

kızağacı mevkiine çıktık. Bana o yol pek uzun gelirdi; geçen 

hafta otomobille geçtim, pek kısa imiş. Çocukluğumdan beri 

hafizama nakşolmuş ne varsa, hepsi de oldukları gibi dur­

dukları halde, sür'atten dolayı hiçbirini göremedim, zevki­

ne varamadım. İnsan eskiden atlı araba ile tanıdığı yerleri 

ve yolları, hatıraların tadını almak isterse, motörlü vasıta ile 

gezmemelidir . 

Güreş meydanı -o devirde Damacı Rıza Bey'in köşkü 

denilen- sonradan Gazi Ethem Paşa'ya geçen, şimdi de ga­

liba polis sanatoryumu olan arazisinin üst tarafında, taşlı ve 

sert topraklı, sürülmemiş, bomboş geniş tarla idi. Meydan 

pek kalabalıktı ve bu kalabalığın hususiyeti çeşitli içtimai sı­

nıflara mensup insanlardan teşekkül etmesiydi. 

Cilası göz alan kapalı landolarda yaşmaklı sultanlar, sa­

raylılar, karşılarında taze cariyeler, arabacının yanında ha­

remağaları ... Faytonlarda devlet ricalinin çarşaflı hanımla­

rı, kızları, gelinleri ve maiyetlerinde redingotlarının önleri 
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ilikli lalalar, uşaklar. .. Muhacir arabalarında orta halliler ... 
Öküz arabalarında civar köylüler. Ve hacı, hoca, ahçı, bah­

çıvan, rençber, ırgat, derviş, dilenci, her neviden yaya insan! 

Bunlara sucuları, su mahallebicilerini, şerbetçileri, da­

ha bir sürü ayak satıcısını ilave ediniz ... Meydan kaynıyor. 

Hem kalabalıktan, hem sıcaktan! .. 

Kabak melteminin havada kaldırdığı toz, topraktan da 

göz gözü görmüyor. (Bahsettiğim devirde gazoz, her yere 

kolayca giden, hele şehir haricine çıkan içkilerden değildi.) 

Davul, binlerce kişinin birleşmiş kalb atışı gibi güm­

bürderken, zurna yine bu, beklemekten bıkmış cemaatin 

top yekun şikayetini anlatırcasına ağzını sağa sola, havaya 

ve yere çevire çevire, muhatab arıyor gibi tiz perdeden sız­

lanıyor; pehlivanlar geliyor. Nihayet halk karıştı, yol açıldı: 

Ortaya deriden birer kısa don, yani kisbet giymiş, iriyan, iki 

çıplak adam çıktı. Ben, pehlivanları hayalimde daha cüsse­

li, çok korkunç, adeta bize benzemiyen mahluklar, devler 

farz ederdim. Yine hayal kuwetiyle şöyle düşünürdüm: Peh­

livanlar Kafdağı ardındaki bir memleketten, önlerine çıkan 

engelleri yıka devire, filler gibi ağaçlan söke kopara, etrafa 

dehşet salarak kafile halinde gelirler! 

Dikkatle, biraz da ürkerek bakıyordum. Meydana çıkan 

iki pehlivana, birer şişe uzattılar. Ne içireceklerdi acaba? 

Hani, bana sabahlan, ambalajına sanlı kendi hususi kade­

hiyle içirdikleri "Kinalaroş" nev'inden bir kuwet şurubu 

mu? Bardaksız, ağızlarına dikerek şişesinden mi yuvarla­

yacaklar? Böyle düşünürken, pehlivanın biri ilacı avucuna 

döktü. Zahir, avucundan içecek! Hayır, içmedi; başladı vü­

cuduna sürmeğe! 
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Yanındakiler de yardım ediyorlar, pehlivanları o ilaçla 

bir iyi oğuşturuyorlar. Yanımdakilere sordum: 

"Nedir o süründükleri ilaç?" 

"Zeytinyağı!" 

Az sonra, derileri, keskin güneşin altında yalazlanıyor­

du. Yağlanma esnasında davul, zurna durmuştur; manzarayı 

kadın erkek, belki de kadınlar daha dikkatle seyretmektedir. 

Derken, gümbürtü tekrar işitildi. Yağlı pehlivanlar -ne 

minder, ne kilim- toprak üstünde kapıştılar. Ter yağa ka­

rıştı, tere toz ... Gözlerine de zifoslar sıçrıyor ki, yardımcılar 

koşup çevrelerile bunları siliyorlar. 

Seyircilerde ne bağırıp çağırışına, ne telaş ... Aşın heye­

can yok! Tam bir temkinle, gayet efendice oyunu takip edi­

yorlar. Taşkınlık yapılmıyor. Hem kimin haddine? Hakem 

heyeti yaşlı başlı, çuha şalvarlı, şal kuşaklı, tebessüm bile 

etmiyen müthiş insanlar. .. Toprağın üstüne bağdaş kurup 

oturmuşlar, ama bir kalkıverdiler mi atlar gemi azıya alacak, 

kadınlar bayılacak, ahali birbirini ezecek ... Çil yavrusu gibi 

dağılacağız. Verdikleri tesir, o! 

Gördüğüm bu ilk pehlivan güreşi hoşuma gitmedi. Fa­

kat Üzerlerine eğersiz olarak ufak yaşta çocuklar bindirilmiş 

-yavrular bacaklarından atlara bağlanmıştılar- atların koş­

turulduğu yarıştan zevk aldım. Zaten ben de o yaşta süvari 

idim: Mektebe midilli sırtında gider gelirdim! 

23 Ağustos 1952 
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KÖPRÜ ÜSTÜ HAYDARPAŞA İSKELESİ 

Ş imdiki ile büyük bir fark olduğunu sanmayınız. O da 

iğreti ve ekleme bir şeydi; hatta belki de daha şirin, daha 

eğlenceliydi. Karaköy tarafına yakın merdivenden inilince -

merdivenler asma ve çok oynaktı- sol tarafta bir mescid var­

dı. Vapurlar seyrek işlediğinden, birini kaçıran ibadet ehli, 

buraya girer, rahat rahat namazını kılardı. 

Akıldan çıkacak vak'a değil: Bir gün -on üç yaşında idim, 

galiba- Erenköyü'ne gitmek için vapur beklerken (halk, 

bahsettiğim devirde "Kadıköy-Erenköy" demezdi, ikisine ve 

o kabil has isimlere "ü"yü muhakkak eklerdi) tam mescidi 

geçmiş, yürüyordum, "Pat! Pat!" birbiri arkasına iki sert ses 

işittim; silah sesine benzettim; durdum. Ahali koşuştu. 

"Birini vurdular! Vuran kaçıyor! Yakalayın!" diyenler 

oldu. Evet, vurmuşlardı . Kalabalığın arasına karıştım ve iyi 

giyinmiş bir adamın cesedini mescide taşıdıklarını gözlerim­

le gördüm. Kimdi? Nihayet öğrendik: Sadrazam Halil Rifat 

Paşa'nın oğlu Cavit Bey imiş. Türkçe bilmez bir Arnavud ta­

rafından öldürülmüş; katil yakalanmış. 

Bu, benim bizzat şahidi olduğum ilk ve -şu güne kadar­

tek cinayettir. Abdülhamid, kimsenin idamına rıza göstermedi­

ğinden, haunmda kaldığına göre ismi Matlı Mustafa olan katil 

de, bir sadrazam oğlunu öldürmesine rağmen asılmamışu. 
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Merhum babamdan işitmiştim: O padişah, tahta geçtiği 

sıralarda bir katil kadının idam kararını tasdik etmiş; suçlu­

yu darağacına çekmişler. 11. Abdülhamid zamanında tatbik 

edilen tek ölüm cezası da bu olmuş. Tabiidir ki kanun yoliy­

le yapılananı söylüyorum. 

Maamafih Meşrutiyet'in ilanından sonra gazeteler, giz­

lice denize attırılıp boğdurulan mağdurlar mevcut olduğu­

na dair hücumlara geçtiği günlerde, başka bir gazete, o gibi 

mağdurların listesini neşir için ailelerinden isim istemişti; 

bir tane bile bulunamayınca, bahis kapanmıştı. Müdafaa de­

ğil, hatıra olarak yazıyorum. 

Eski iskele üstünün ikinci merdiveni köşesinde, en iş­

lek dükkan Şekerci Mustafa'nınki idi; lakin bu işleklik şeker 

satışından ziyade paket bırakanların, birbirlerine randevu 

verenlerin çokluğundan, bir de kadınlarla erkeklerin gizli 

haberleşmesinden dolayı idi. Yılda yalnız bir tek gün var 

idi ki, o dükkana ve civardaki dükkanların hiçbirine paket 

bırakılamazdı: Padişahın muhtemel olarak karadan, köprü 

tarikiyle Topkapı Sarayı'na gideceği gün, yani Ramazan'ın 

on beşi! 

Şekerci Mustafa, en fazla kestane şekeri satmakta mahir­

di; yarım okkalık kutuları önceden hazırlar, dükkan müda­

vimlerine bıraktıkları paketler arasında uzatır, mukabilinde 

bir çeyrek -beş kuruş- alırdı. 

Kendisine hususi iş gördürenlerin çeyreği mecidiyeye, 

hazan altuna kadar yükselttiklerini işitirdim, ama ben o cö­

mertliği gösterecek ve o işleri gördürecek yaşa henüz gel­

memiştim. Geldiğim sırada, hürriyet kendi işimizi kendimiz 

başaracak havayı sağlamıştı! 
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Köprüye zincirle bağlı dubalar üzerine kurulmuş olan 

bu dükkanda, mekteb dönüşü, cumartesi ikindileri va­

pur beklerken, geçirdiğim saatlerden hatırımda kalan, 

mütemadi bir sallantı ve gıcırtıdır ve bir de şu ses: 

"Stanbul! Levant Heralt!" 
İlk Rum gazete müvezzii Karşıyaka' da, yani Beyoğlu'nda 

çıkan biri yalnız Fransızca, öteki İngilizce-Fransızca akşam 

gazetelerini pes perdeden, heyecansızcasına satarlar. Orta­

da başka gazete satıcısına rastlamazdınız. 

Pek küçüklüğümde, vapurlara bilet almadan girildiği 

için, yolcular sadece tren gişeleri önünde toplanırdı. Evet, 

bileti vapurun içinde, oturduğunuz yerin önüne gelen iki 

memur satardı! Birinin boynundan ayak satıcıları gibi -fa­

kat çinkodan yapılmış- kapaklı bir kutu sarkardı; paraları 

oradan bozar, oraya koyardı; öteki de "koçan" denilen şekil­

de birleştirilmiş gayet kötü, ince kağıtlardan biletler keser, 

verirdi; biletlerin arkası mühürlüydü ama tarih damgası ta­

şımazdı! 

Bilet almadan seyahat etmeğe hak kazanmış devlet rica­

li önünden bu memurlar hürmetle temenna ederek uzak­

laşırlar, fakat o mertebeye erişememişlerle sair yolcuların 

karşısına gelince, çinko kutudaki madeni paraları sallayıp 

çıngırdatmak suretiyle bunları bilet almağa davet ederlerdi! 

Gişelerde mukavva bileti kesmek ve satmak usulü, va­

purlar için takriben on yaşıma bastığım seneye, yani şöyle 

böyle elli üç yıl evveline düşer . Köprü-Haydarpaşa arası ne 

kadar uzun sürermiş ki yolculara vapur içinde teker teker 

dolaşılarak bilet satmak mümkün olurmuş! 

Unutmamışım: Ecnebi olmayan bir idarenin bilet kes-
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mek için müşterilerini -ayağına gideceğine- ayağına çağır­

ması ve gişe önlerinde bekletmesi ilk zamanda hoş karşılan­

mamış, rütbe ve nişan sahibi memur beylerin haysiyetine 

dokunmuştu! 

30 Ağustos 1952 
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YOGURTTAN DONDURMAYA KADAR 

Ç ocukluğumda yoğurt ve kaymağın iyisini Bulgar­

lar satarlardı . Yapılıp satılan yerlerin adı da "İş evi" 

manasına gelen, fakat akla başka nevi bir ticaret getirdiği 

için çirkin düşen "Kerhane" idi . Öyle olmakla beraber dev­

rin en terbiyeli adamları bile, mesela yoğurttan, kaymaktan 

bahsedilirken bu kelimeyi uluorta kullanmaktan çekinmez­

lerdi. 

Bizim Şehzadebaşı'ndaki Bozdoğan Kemeri arkasında­

ki konağın bahçesi altında o münasebetsiz isimli süthane­

lerden bir tanesi mevcuttu. Gayet karanlık, rütubetli, adeta 

korkunç bir mağara idi. Ölgün ateşler üstünde kocaman, 

pek geniş, lakin derinliği olmayan bakır tepsiler içinde süt­

ler kaynardı. İşte kaymak bunlarda, böyle yapılırdı. 

Bilirim ki "Paça gün" denilen zifafın ertesi cuma günü 

yeni güveyler oradan kaymak alırlar, düğün evine yollarlar­

dı. Daha eskiden paça da gönderirlermiş; ben bunu hatır­

lamıyorum. Hatırladığım kaymaktır, Bulgar kaymağı çok 

makbuldü; lüleleri ufacıktı, yumuşacıktı; parmağınızı bastı­

rırsanız gömülür, izi kalırdı. Yoğurtları ise hafifçe odun işi 

ve azıcık da saman kokardı. 

Şu var ki dedelerimiz, mideyi üşütür diye kışın yoğurt 

yemeğe çokluk rağbet etmezlerdi! Ancak akşamları mahalle 
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aralarında yine sütçüler geçerdi ama, müşterileri hastalardı. 

Süt ve yoğurt kürü baharda başlardı. 

O asırda Silivri yoğurdu da bahar ile başlar, yaza doğ­

ru bulunmaz olurdu. Zira yoğurtları buzhanelerde saklayıp 

bütün sene satmak -buzhaneler olmadığından- imkansızdı. 

Zaten yazın buz nedir, biz bilmezdik. Erenköyü'ndeki don­

durmacı Katırlı dağlarındaki kar kuyularından kayıkla kar ge­

tirtir, dondurmayı onunla yapardı. Bu kar, epeyce kof, diş diş 

ve esmerce idi; arasından meşe ve funda yaprakları çıkardı. 
İçlerinde kışın sıkıştıra sıkıştıra kar doldurulup yaz mev­

simine saklanan, üstü iyice kapatılmış çukurlara, "kar kuyu­

su" denildiğini şimdikiler pek bilmezler. 

Pek güçlükle ve ta Uludağ eteklerinden getirtilen karla 

yapıldığından dolayı dondurmanın ömrü kısa sürer, sıcak­

lar basmadan piyasaya çıkmadığı gibi, serinlik başlayınca da 

bulunmaz olurdu. 

Sun 'i buz imali usulü yayılıncaya kadar bu, böyle devam 

etti. Evlerde bembeyaz bir kasanın kapısını açınca, kış yaz 

hazır buz ve icabında dondurma bulundurulacağını kim ha­

yal inden geçirebilirdi? 

Karakıştailkdondurmayısabık Tokatlıyan Lokantası'nda 

yediğimi unutmadım. Fakat bu hadise ve inkılab, ancak ya­

rım asır evveline aittir. 

O sırada yazın Beyoğlu pastacılarından bazısı, erime­

den uzun müddet dayanan Frenk usulü kalıp dondurması 

yapardı; imtihan arası biz, Galatasaraylılar bunlardan mek­

tebe gizlice getirtir, bir kenarda yerdik. İri ceviz büyüklü­

ğünde, pek katı şeylerdi, bildiğimiz dondurma lezzetini ver­

mezlerdi. 
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Geçen sene bir Boğaziçi iskelesindeki pastacıda, bun­

lardan buldum, hatıramı tazelemek için yedim; yarım asır 

sonra yine beğenmedim. Zevklerimizden çoğu zamanla de­

ğişmiyor; mesela hala çocukluğumda hoşlandığım kadın 

tiplerine sempati duymakta devam etmekteyim. 

Buz kesesiyle tedavi usulünü -on beş yaşında idim- ba­

bam apandisit olduğu zaman öğrenmiştim. İçine buz kalıb­

ları yerleştirilerek soğutulan sandıklar, yani iptidai buzdo­

lapları da yarım asır önce İstanbul'da görülmüştü. Biz de 

almıştık, ama buz tedariki güçlüğünden dolayı pek istifade 

edememiştik. 

Buzun hayatımızda bu derece mühim bir yer alacağını 

kim aklına sığdırırdı? 

6 Eylül 1 952 
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"MANİ ÇÖMLEGİ" 

A
caba şimdi de bu anlatacağım şeyleri yapan kadınlar 

ve öyle adetler kaldı mı? Hıdırellez gününün sabahı 

"niyet çömleği" açılıyor mu? Belki bazı semtlerde, bilhas­

sa kenar mahallelerde hala revaçtadır. Tabiidir ki zamanla 

büsbütün unutulacak ve unutulmasiyle de "mani" dediğimiz 

o halk cıvıltısı hafızalardan silinecek. 

Tarihini kestiremediğime göre, herhalde pek küçüktüm; 

fakat canlı taraflarını aklımda tutabilmişim: Erenköyü'nde 

idik; bir Hıdırellez arifesinde akşam basarken, hizmetçiler 

köşkten ağzı beyaz bir bezle, galiba tülbendle sarılı bir çöm­

lek çıkardılar. İçi su ile dolu olacaktı ki -yanlarında yürüdü­

ğümden- cumburdadığını işitiyordum. 

Bunu bir gül fidanının altına, otların arasına koydular; 

üstüne de ufak bir ayna yerleştirdiler. Okudular, üflediler 

mi hatıramda kalmamış. Yalnız, tavırları dindarca bir iş gör­

düklerini anlatacak kadar ciddi, saygılı idi. Geri döndük. 

Ertesi sabah erkenden -körpe yeşillik kokan günlük gü­

neşlik bir gündü- bizim evin hanımları ve komşu kadınlar, sırt­

larında yeldirmeler, maşlahlar, yaşlısı, tazesi bir arada, çocuklar 

ve hizmetçiler de birlikte, o gül fidanının altında toplandılar. 

Yarı köylü olduğunu kıyafetinden sezdiğim geçkin bir 

hatun, yanına çağırdığı taze bir hanımı -henüz kısmeti çık-
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mamış olması lazımmış, büyüyünce öğrendim- karşısında 

diz çöktürdü; otların arasından aldığı çömleği bu tazenin 

başına koyup tülbendi çözdü. 

Sonra çömlek yere indirildi; kadın elini içine daldırdı. 

Şimdi içliliğime dokunan zavallı bir nağme ile kesik ke­

sik bir şeyler söylüyordu. Söylüyor muydu, yoksa okuyor veya 

çağırıyor muydu? Her üçüne benziyen bir şey. Tuhaf, hoş 

birtakım sözler. .. "Mani" imiş bunlar! 

Okuması bitince, elini çömlekten çekti. Parmaklarının 

arasında bir yüzük vardı. Bir kızcağız "Benim halkam!" diye 

bağırdı; yüzü al al olmuştu. Cemaat içinde: 

"Tam üstüne vurdu." 

"Falı güzel çıktı." 

"Bu yıl kısmeti çıkacak" gibi sözler işitiledursun, hatu­

mm eli kavanoza yeniden dalmış ve dudakları arasından 

yeni nağmeler işitilmeğe başlamıştı. İşte bu tören Hıdırellez 

sabahları, şu veya o köşkte senelerce tekrarlanırdı. 

Kavanozda herkesin bir yüzüğü yahut iğne, düğme gibi 

kendine mahsus, kendince malfım bir işareti vardı; Zenci 

halayıkların bile! 

Peki, çömleği niçin o tazenin başı üstünde açmışlardı? 

Gecikmiş olan kısmeti açılsın, yıl içinde kocaya varsın diye! 

Varır mıydı? Kim evde kalırdı ki? Varmasa bile seneyi ümitle 

geçirirdi. 

Maniler halk kadınının fikir ve his oyalarıdır; çoğu el 

ve gergef işlerimiz kadar marifetli, sevimli, nazlı ve orijinal 

eserlerdir; şiirlerdir. Az sözle çok şey anlatan, dört satırla 

göz önünde bir levha çizen, gönül aleminden haber veren 

manilerin değeri büyüktür. Bir misal: 
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Gök güvercin olayım 
Gergefine konayım 
Avcı çeker vurursa 
Dizl,erinde öleyim. 

Manilerde kuşlar, çiçekler, yemişler, altın tas, gümüş ke­

mer, sırmalı çevre, ipek kuşak, ibrişim püskül, dağ ve pınar 

başı, dumanlı dağlar, mor menekşe, penbe sünbül, söğüt dalı, 

gül yaprağı gibi güzel şeyler çokça tekrarlanarak şiire hoş bir 

ustalıkla rayiha, tat, ışık, cila, derinlik ve temizlik verilir. 

Dil bakımından olduğu kadar hislilik cihetinden de 

hayran kaldığım manilerden yarım bir misalle bahsi kesece­

ğim. Daha güzelini ancak dahi şairler söylemiştir: 

Bülbül yuvada inler 
Susar, kalmni dinler. 

13 Eylül 1952 
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"GECE SİMİDİ" 

Ç ocukluğumda ve bir müddet gençliğimde, İstanbul' un 

en şöhretli "Gece simidi"ni hangi fırın çıkarırdı? Bunu 

söylemeden önce yeni nesle o simidi anlatmak lazım; zira 

çoktandır satıştan kalkmıştır. 
İncecikti, sıcaktı, azami gevreklikte, lezzette idi ve tanesi 

beş paraya verilirdi. Geceleyin, bilhassa kış geceleri -sıcaklı­

ğını muhafaza etsin diye- örtü altında gezdirilir, satıcı sesle­

ri geç vakitlere kadar sokakları çınlatırdı. 

Bu simid, kaşar ve tulum peyniriyle beraber -ekseriye­

tin gruptan ewel akşam yemeğine oturduğu bu şehirde- bir 

nevi aile ve halk "supe"si teşkil ederdi. 

Uzakta kalan o günlerden zihnimde hclla tadını duydu­

ğum ve hayalimden geçirdikçe yutkunmaktan kendimi ala­

madığım bir manzara vardır: Kırk yıl kadar önce, Galatasaray­

lı arkadaşlarla kışın operet seyrinden sonra, Beyoğlu'ndan 
İstanbul'a dönmek ... Yayan, Unkapanı Köprüsü'nden Vefa 

Yokuşu'na tırmanarak!.. 

Okmeydanı 'nı yalıyarak tepemize olanca soğuğu ve 

anaforiyle çöken karayel altında, o göz gözü görmez dere­

cede karanlık, her tahtası bir karış açık izbe köprüyü, La fille 
de Madame Angot operetinden yürümemizi kolaylaştıran şak­

rak parçalar söyliyerek, fütursuzca geçerdik. Operet denilen 
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neş'e ve ışık aleminden ayrılmıştık; bu ışığı ve neş'eyi Istan­

bul tarafının balta girmemiş orman kadar gamlı, loş, yolsuz 

gibi görünen uykulu, korkunç dünyasına götürüyorduk. 

Lakin köprüyü aşıp da lodos denizi sesiyle , uğuldayan 

ve kepek kokusu salan un fabrikasının önünde susar, cid­

dileşirdik. Zira ordu emrinde çalışan fabrikanın kapısında 

nöbetçiler beklerdi; köpek havlamasına ve ulumasına bir 

şey demezlerdi ama, Frenkçe türkülere karşı öfkelerini yen­

memeleri ihtimali çoktu. 

Biraz daha giderdik; çenelerimiz tekrar işlemeğe başlar­

dı. .. Operet havaları söylemek için değil, gece simidi yediği­

mizden! 

Demin bahsettiğim en şöhretli gece simidini oracıkta, 

sağda, çukura gömülmüş bir fırın çıkarırdı. Açık duran fırın 

ağzından karlı sokağa kıpkızıl bir ışık taşar, havaya susam ve 

pişkin hamur kokusu yayılırdı. İnsan burada sıcak, rayihalı 

ve kırmızı bir kar yağdığı vehmine kapılır, uzaktan ısınırdı. 

Yıllar geçti, neredeyse yarım asır geçecek ... Operet dö­

nüşü Unkapanı'nda alıp yiyerek Vefa Yokuşu'nu tırmandı­

ğım o gece simidinin tadı, unutamadığım tadlar listesinde 

yer almakta devam etmektedir. Bu taddan nasib alamamış­

lara acıyacağını bile geliyor. Hele tulum peyniriyle yenildi­

ği zaman ne olurdu, mübarek! Devrimizin yavan ve yalancı 

sandviçleriyle kıyas kabul etmez lezzette idi. Yalancı, diyo­

rum; zira sadece yarığını örten yağsız peynir parçacığiyle 

bizim sandviçlerimiz, azığı katığına uymayan bir sahtekarlık 

örneğidir!.. 

Şunu da ilave edeyim ki, zamanımızın her çeşit simidi 

de, gece simidinin rağbette olduğu devirde öbür simidler-
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den lezzetce çok aşağıdır. Ramazan geceleri tiyatrolarda sa­

tılan simidler de pek nefisti . İşte size salaş tiyatrolarda, per­

de arası üst kat locadan aşağıya bir bakış tablosu: 

Tarh halini kaybetmiş, girintili çıkıntılı, karmakarışıklık 

içinde, kimi bodur kalmış, kimi fazla uzamış bir çiçek tarla­

sı. .. Fesler, yine fesler!.. Arada tek tük, tohuma kaçmış beyaz 

soğan çiçekleri ... Sarıklar! Ve bütün bunların üzerinde sağa 

sola kayan, alçalıp yükselen, dönüp dolaşan, konup kalkan, 

halka halka vücutlu, kocaman bir acaib böcek, tırtıl veya ke­

lebek: Simid değneği! 

O geçerken kırmızı çiçekler dalgalanmakta, kalkıp otur­

makta, soğan başları sallanmaktadır . Tırtıl ise, biteviye hal­

kalarını dökmektedir. Azman mahh1k, az sonra kapışılmış, 

yenip yutulmuş, kalmamıştır. Şayed saz çalmazsa, tiyatro, 

dişlenen kıtır simidlerden çıkan sesle, makineleri harekette 

bir fabrikaya dönecek! 

Simidin baş gıdalarımızdan olduğu devir çoklan kapan­

dı. O devirde İstanbullu için simidin mevkii mü himdi; her 

yerde, hele gezinti ve eğlencelerde simidsiz duramaz, haya­

tın zevkini çıkaramazdı. Adeta o bulunmadıkça keyfi yerine 

gelmez, sanki zekası da, beş hissi de işleyemezdi. Güzel man­

zarayı simid yerken daha iyi anlar, yaşadığını simid kokusu 

ve tadı içinde daha derin duyardı! 

20 Eylül 1952 
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"TAŞDELEN" VE ORMANI 

E 
vet, o suyun bulunduğu yer ve etrafı toprağına güneş 

düşmez, gayet sık bir ormandı; içinde insan yolunu şa­

şırırdı; hatta buraya ilk defa gelenler, kayboluruz korkusiyle 

kahve civarından ayrılmağa cesaret edemezlerdi de ancak 

kılavuzla dolaşabilirlerdi. 

Geçen gün gittim, kaynak başında, otuz, kırk ağaç kal­

mış ... Üst tarafı çırılçıplak! 

Biz -yarım asırlık hikaye bu- her sene mayıs ayını, ev­

ler kiralayıp "Sultanköyü"nde geçirirdik; zira babam ağaçlık 

yerleri pek severdi. Bu devirde orman, o köyün yanından 

"koru başı" denilen noktadan başlar, "Ermeni köyü"nü, 

Taşdelen 'i içine alarak, fasılasız, tamamile örtülü olarak Ka­

radeniz kıyısına kadar varır. Meşrutiyet'in ilanına kadar ulu 

orman ne yangın gördü ne de tahribata uğradı. Sonra ne 

oldu da şu hale geldi bilmiyorum. 

Uzun müddet oralara yolum düşmemişti; on dört sene 

ewel bir uğradım, çocukluğumun ve gençliğimin pek tatlı 

hatıralariyle dolu ağaçlıktan eser bulmayınca, kendime ait 

bir mal, bir mülk imişçesine, bir servetim varmış da kaybet­

mişim gibi üzüldüm, duramadım, hemen döndüm. 

Bu seferki gidişimde -neyi kanıksamıyor insan?- daha 

sakindim, eskiyi düşündüm: Mübarek su, vaktiyle iki delikli 
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bir mermerden genişçe bir yalağa dökülürdü. Fakat -hatı­

rımda iyi kalmamış- bunlardan ya sağda ya solda olanı, asıl 

Taşdelen idi; öbüründen kimse içmez, testisini doldurmaz­

dı ; öküzlere, atlara verilirdi. 

Tabiidir ki otomatik tarzda şişe dolduran bir makine ya­

hut herhangi bir tesisat da yoktu: Su bedava içilir, fıçılara 

doldurulup götürülürdü. Sonradan bir memur koydular, 

gayet ucuza, galiba beş veya on para mukabili bu fıçılara bir 

kağıt parçası yapıştırır, güzelim ormanda keyfine bakardı. 

Aradan elli sene geçtikten sonra, değişmeyen bir şey 

gördüm: Kahvenin hali? O zaman da şimdiki gibi bir salaş­

tan ibaretti , aynı iskemleler, aynı hasırlar ve aynı hizmet... 

Değişenlere gelince: Ewela su ... Zira bugünkü su, o za­

man beğenilmeyip içilmeyenin de karışması sayesinde ço­

ğalmış, yine değerli olmakla beraber, eski hassalı Taşdelen 

olmaktan çıkmıştır. Zaten demin bahsettiğim gibi, yan yana 

iki delikten akan sulardan gür olan ve içilmeyeni, halis Taş­

delen sayılmazdı ki ... 

Civarda yosunlu kayalar arasından sızan bir su daha var­

dı ki, adına "Mal suyu" derlerdi; meraklılar bundan da içer­

ler, serin ve lezzetli bulurlardı. Kahvenin bulunduğu yere 

on dakikalık mesafede idi, ama orman o kadar kesifti ki me­

sireye gelenler ancak kafile teşkil edip giderlerdi. 

Hatta ara sıra ormanda gezinirken yolunu kaybedenler 

olurdu; böylelerine yardım maksadiyle kahvede bir davul 

bulundurulur, kaybolanın ses tarafına gelmesi için davul 

çalınırdı; gecikirse, biri davul çalarak e trafı gezer, aramağa 

giderdi. 

Hiç unutmam: Günün birinde, mesireye gelenlerden 
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bir ailenin küçük çocuğu kaybolmuştu. Davulla her yanı 

aradılar, taradılar, bulunamadı; feryad, figan, umumi bir 

keder. .. Gezinti herkesin burnundan geldi. 

Ben, yeğenimle beraber, tüfek sırtımda -Jules Verne'nin 

romanlarından ilham alarak- taharriyata çıktım. Tam Mal 

suyu önüne gelmiştik, yabani fındık dallarının altından bir 

çocuğun süzüldüğünü gördük. Meğerse yaramaz uyuyakal­

mış, ne davul gürültüsünü işitmiş ne de isminin çağırıldı­

ğını ve haykırışmaları ... Yakalayıp kahveye getirdik; düğün 

bayram oldu ve biz kurtarıcı sayıldık ! 
İşte oraları böyle bir ormanlıktı; Taşdelen civarında sa­

atlerce döner dolaşır, köyden köye, hatta Polonez Köyü'ne 

kadar gider, güneş yüzü görmezdiniz. Acaibi şudur ki, kay­

nak başında fabrika kurup su satışından gelir sağlayan ida­

re, hiç olmazsa kendi çevresinde bir ormancık kurmağa bile 

yanaşmıyor. 

Bir hatıra daha: 

Yaz aylarında haftada üç defa Üsküdar'dan yaya olarak 

bir postacı gelir, köylerin meydanlığında boynuzdan bir boru 

öttürür, mektup dağıtır ve mektup alır götürürdü . Dediğim 

tarihte ne yol , ne Meşrutiyet vardı ne de Cumhuriyet, ama bir 

Taşdelen ve Alemdağı ormanı muhakkak ki mevcuttu! 

27 Eylül 1 952 
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ÜÇ SEMT İSMİ 

B 
undan tam yarım asır ewel, yine yandan çarklı bir köh­

ne vapur, şimdiki gibi, Köprü'den akşam üzeri kalkar, 

Moda'ya ve Kalamış'a uğradıktan sonra, hemen hemen şim­

diki müddet zarfında Cadde bostanı 'na varırdı. Biz de Eren­

köy ve havalisinde oturan ve hususi arabalan olan yazlıkçılar 

misilh1 -deniz havası almak arzusiyle- o vapuru tercih ederdik. 

Fakat elli yıl önce iskelenin ve semtin ismi henüz Cadı­

bostanı idi; bir gün, birdenbire değişti, vapur tarifelerinde 

eski ad silinip, yazı mürekkebiyle yenisine tahvil edildi. 

Sebebi şu: Sadaret Seryaveri bir Cemal Paşa vardı, iri­

yarı, gür kara bıyıklı, lehçesi doğduğu memlekete çalan bir 

zat... Sarayı Hümayun'a gittiği sırada -aklına nereden eser 

bilinmez- padişah, yazın hangi semtte oturduğunu kendi­

sinden bilvasıta sorar. 

Paşa, bir müddet ewel Cadı bostanı içinde bir yer alıp koca 

köşk yaptırdığından, suali bildiren mabeynciye cevab verir: 

"Sayei Şahanelerinde Cadıbostanı'nda ikamet etmekte­

yim." 

Mabeynci duraklar; Mabeyncilik kolay mı? Doğuştan is­

tidad lazım. Der ki: 

"Efendimize bunu arzedemem, 'cadı' kelimesinden te­

vahhuş buyururlar. İsmi değiştirelim, Cadde bostanı yapalım." 
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Halk yıllarca yine eski ismi kullandı; nihayet hünkara 

hoş gelen ad tuttu. Hele Mabeynci Ragıp Paşa da o civara 

şatosunu kurunca, korkuncu büsbütün unutulmuştu. 

Bugün aynı bostan arazisi -uzun zaman boş durduktan 

sonra- artık tamamiyle parsellenmiş, irili ufaklı köşklerle dol­

muştur. Ben, içinde yalnız Cemal Paşa Köşkü'nün bulunduğu, 

hatta onun da bulunmadığı bostan halini gayet iyi hatırlanın. 

Daha iyi ve pek yakından bilip hatırladığım bir değişiklik 

de "Suadiye"dir. O kadar ki, şimdiki semte -babasının yap­

tırdığı camiden dolayı- ismi konulmuş olan Suad Hanım'ı 

da bizzat tanırdım . Hudud komşumuz Maliye Nazırı Reşad 

Paşa'nın kızıydı; hastalığı neydi; apandisit mi, mide çıbanı 

mı, başka bir şey mi, aklımda kalmamış. Paris'ten doktor To­

uffier getirtilerek köşkte ameliyat yaptırılmıştı. Ömrü vefa 

etmedi; Reşad Paşa da çok sevdiği kızının hatırasını unutul­

maktan korumak için tren yolunda bir arsa satın aldı, cami 

yaptırdı ve ona Suadiye adını koydu. 

Hala cami duvarı üstünde duran mermer levhanın hak 

ettirilip yerine konulduğu günü bile unutmamışımdır. O 

devirde bu havalide Ebenin Köşkü denilen binadan başka 

tek mesken yoktu; müstakbel Suadiye, tam manasiyle arazi-i 

haliye sayılırdı. Camiin binası sırasında herkes itiraz etmişti: 

Allah'ın çölünde hangi cemaat namaz kılacak? Boşuna zah­

met... Kapısından giren olmaz. 

Derken, Suadiye Camii civarı dolmağa başladı; şehrin 

bir ara en lüks mahallesi vasfını kazandı; lüzumsuzca, zevk­

sizce, manasızca kalabalıklaştı. Neyliyeyim ki cami, yine de 

cemaatle şenlenemedi, yarı metruk ve oldukça bakımsız bir 

halde durmaktadır. 
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Geçen gün gözüme ilişti: Ebenin Köşkü 'nü yıkmışlar, 

enkazını bir kenara yığmışlar. Bu, çok pencereli, dört kat, 

kocaman ahşab köşk yarım asır ewel o havalide bir başına 

durur, sanki istikbali sabırla, tevekkülle bekler , gözlerdi. De­

nilebilir ki bütün yeni binalar, bu anaç tavuğun yavruları idi; 

hepsi de Ebenin Köşkü'nden türemiş, üremişlerdi! 

Şaşkın Bakkal hakkında, bir gazetede şunu okumuştum 

ki, doğrudur; ben hem o bakkalı hem de Sabah gazetesi sa­

hibi Mihran Efendi'yi tanıdığım için tasdik ediyorum: Soya­

dı Nakkaşyan olan Kayserili Mihran, deniz kıyısında, güzel 

bir köşk ve hususi bir deniz hamamı yaptırmıştı. Babamın 

dostuydu; biz o hamamdan denize girerdik. Civarda hemen 

hemen ev, yani müşteri yok ama köşede bir bakkal dükkan 

açmış, o da Er meni ... 

Mihran Efendi bir çift yağız at koşulmuş mükellef fay­

tonla akşam saatinde Kadıköyü'nden köşküne dönerken, 

biçare bakkalla şakalaşırmış ve böyle bir yerde dükkan açtı­

ğından dolayı ona arabasından seslenirmiş: 

"İşler yolunda mı, şaşkın bakkal!" 

Bu tuhaf, hoş ismin ebedileşeccği ve lüks bir mahalleye 

alem olacağı, hatıra gelir mi? Fakat İstanbul halkı, bakkallara 

zaten lakap takmakta meraklıdır. İşte "Sinekli Bakkal", işte "Al­

tın Bakkal", işte "Aynalı Bakkal'', "Balıkçı Bakkal" bile vardır. 

4 Ekim 1952 
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BOSTANCI VE ÖTESİ 

B 
ütün o havalide köprüyü geçmeden, beri tarafta, bir tek 

-ufacık istasyonu da sayarsak- iki bina vardı: Jandarma 

karakolu ki , şimdi de tamir edilmiş şekliyle yine zannede­

rim, karakoldur. Fakat o devirde binanın önünü iki kalın 

sütun süslüyordu; bunun altında göğüs bağır açık, gayet eski 

püskü, havı dökülmüş elbiselerle çok yaşlı , hemen hemen 

ak saçlı, bir türlü "zabtiye" halini bırakamamış jandarmalar 

oturur, uyuklardı .  

Köprünün -aynı köprü idi- öte tarafındaki beş tane 

ahşab küçük köşk, bugün olduğu gibi çocukluğumda da 

mevcuttu; hatta bir tanesinde ressam Halil Paşa oturuyor­

du; köşk, karşısındaki çam tahtasından kurulmuş iki deniz 

hamamına bakardı; nitekim ressam, bu hamamların tablo­

larını da yapmıştı. 

Bir tanesi şimdi yengemde, salonunda asılıdır. Halil 

Paşa (henüz "bey" idi) bize demişti ki: 

"Bostancı, bir ressam için ışıklar ve renkler itibariyle bu­

lunmaz bir yerdir. " 

Köşklerin önünde kasab ve saire dükkanları olmadığın­

dan orası tam deniz kıyısıydı. Artık şehrin meskun kısmı bu 

köşklerle sona erer, bostanlar başlar, Maltepe'ye kadar hiç 

eve rastlanmazdı. 
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"Yeni Kariye" denilen ve sırta kurulan köyün türemesi 

sonradır; hatta inşaat başlayınca, oraya yerleşmek isteyenle­

re şaşmayan kalmamıştı ;  zira dağ başı sayılıyordu. 
İskele civarı ağaçsızdı; bugün orayı gölgelendiren ağaç­

ların başından bir vak'a geçmişti: Dikildiklerinden iki sene 

sonra, tam gelişme çağında hepsi de -kökleri deniz suyile 

temas ettikleri için- kuruyuvermişlerdi. Ağaç meraklısı olan 

babam, bir gezinti esnasında, acıklı manzaradan kederlen­

miş, lakin ertesi sene aynı ağaçların -zahir tuzlu su tabakası­

nı aşıp, tabii araziyi bulan kökleri dolayısiyle- canlandıkları­

nı görerek sevinmişti ! 

O yıllarda henüz ismi bile konmamış olan Suadiye 

ile Bostancı arasında Nafia Müsteşarı Sadi Bey ile Anado­

lu Demiryolları Müdürü Hügnen'in köşkleri müstesna, 

Şaşkınbakkal'a kadar Bağdad Caddesi üzerinde eve rastla­

mazdınız. Çatalçeşme yine vardı ve suyu akardı.  

Bostancı, sadece deniz hamamları için gidilen bir yerdi; 

Erenköy ve civarı hanımları, çoluk çocuk, ikindi üstü, yaysız 

muhacir arabalarına dolarak taşlı topraklı köy yollarından 

buraya inerler, deniz banyosu yaparlardı. . .  Ama saatle, en 

yüzgeçi bile yirmi dakikadan fazla suda kalmamak şartiyle ! . .  

Zaten yirmi bir banyoyu kimse aşmazdı. 

Yaşlı hanımlar peştemalla, tazeleri muşamba cinsi ince 

bir kumaştan yapılmış çok kapalı, pantolonları diz kapağın­

dan aşağı komik mayolarla -bunlara "deniz elbisesi" denir­

di, "mayo" kelimesini bilmezdik!- denize girerlerdi. Saç­

larını da yine muşambadan, etrafı farbalalı takkeler yahut 

kapüşonlar örter, ıslanmaktan korurdu. 

O zaman uzun saç makbul olduğundan kurutması güçtü. 
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Abdülhamid kabinesinin en yaşlı azasından bulunan 

Evkaf Nazırı Galib Paşa, şimdi Erenköy tramvay durağındaki 

camii evkaf tahsisatından, Nafia Nazırı Zihni Paşa da yine 

Erenköy İstasyon Camii'ni kesesinden yaptırmıştı. Bunların 

inşası, Maliye Nazırı Reşat Paşa'nın ölen kızı adına kurduğu 

Suadiye Camii'nden sonradır. O civarda yazlıkları bulunan 

üç vezir de birer cami yaptırmaktan geri kalmamışlardı .  

Kozyatağı 'na giden cadde üzerine Tepegöz lakabiyle 

anılan mübarek bir kazasker, küçük bir cami yaptırmıştı. 

Hepsinin inşasını gayet iyi hatırlarım;  Bostancı'nınki öte­

kilerden çok yeni bir tarihe aittir. İnşasını -yaşım müsait 

olmadığından- hatırlamadığım cami, Kayışdağı yolundaki 

Sarayı-Cedid Camii'dir. Yine bu civarda bir hanımın yaptır­

dığı güzel camiin inşası sırasında gurbetlerde idim, ancak 

avdetimde gördüm ve beğendim. 

Bostancı'nın sonbaharda bostanları da gayet iri, dol­

gun, lezzetli hünnap veya başka telaffuziyle ünnapları sebe­

bile ziyaret edilirdi. Bu meyve, kabuğundaki acı yeşil üzeri­

ne latif renkteki paftalariyle zarif manzarası , ince rayihalı, 

hoş mayhoşluğu yüzünden bilhassa kadınlarca makbuldü, 

kebab kestane ile de yenilir, birbirine pek yakışırdı. 

Acaba yine iyisi bulunuyor mu? Geçerken bakıyorum: 

Bostancı'nın -vaktiyle ismi Bostancıbaşı imiş- bostanları da 

tıpkı Caddebostanı 'nda olduğu gibi maziye karışıyor. Bizim 

nesilden sonra o maziyi bilen kalmıyacak, bereket, içimizde 

yazanlar var. 

1 1 Ekim 1952 
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BASTON VE BONJUR 

Y
azılarımı seven nazik bir okuyucum, bana Devrek' ten 

fevkalade zarif, san'at ve zevk eseri bir baston gönderdi. 

Eş dost evime uğradıkça vitrinden çıkararak takdirlerine arz 

ediyorum; beğenmiyen yoktur. Ne çare ki fazla yaşlı ve sa­

kat görünmemek için dışarıda kullanamıyorum. Ancak don 

havalar olursa, belki birkaç defa yanıma alacağım.  Gözleri 

ilişenin hoşuna gideceğine eminim. 

Zaten üç sene ewel Zonguldak üzerinden Bolu'ya dö-

nerken o Devrek'i  görmüştüm, yanımdakilere sormuştum: 

"Buranın nesi meşhurdur?" 

Cevap verdiler: 

"Ağacında bükülerek hazırlanan bastonu! "  

Bastonun moda olduğu, bastonsuz gezilmediği devirde, 

şu yurt işi güzel bastonları bilmediğimize üzüldüm, kullan­

dığım bastonlarımı ve başkalarınınkini hatırladım. 

Bahsettiğim devirde hangi tuhafiye mağazası vardı ki, 

geçer mal olarak vitrininde veya bir köşesinde baston çeşit­

leri bulundurmasın? Vapur, tren,  tramvay gibi nakil vasıtala­

rı kanepe ve peykelerinde oturan erkeklerin hepsi iki ayaklı ,  

bu ayaklar ortasında bir bastonlu yahut kılıçlı idi. Kola ge­

çen, iri başlı kamış ve hezaren bastonlar, baston merakının 

son yıllarına rastlar. 
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Bundan önce bastonlar altın, gümüş kaplama, savatlı 

olmak üzere maden başlı idi. Başlardan bazısı toparlak, ba­

zısı ördek gagası, bazısı da kulp şeklinde idi. Bilardo yuvar­

lağı biçiminde fildişinden, kehribardan, boynuzdan, hatta 

billfırdan olanları da vardı . 

Altın kaplama başlar bir müddet kullanılınca, terden sı­

rıttığı için ara sıra kuyumcuya götürür, yaldızını tazeletirdik. 

Dükkancının bu işi yaparken,  maden başına, nişadır tuzile 

işleyen bir pilden elektrik cereyanı geçirdiği aklımda pek iyi 

kalmış! Savak başlı bastonların üzerinde çok defa "Yadigar­

ı-Van " gibi bir yazı , hatta savakçı ustanın adı bulunurdu; sa­

vağın en makbulü de o şehirde ve Erzurum'da yapılan idi. 

Lakin hepimiz daha zarif diye Avrupa' dan gelme baston ta­

şımayı tercih ederdik. 

Baston, pek hoşuma giden hediyelerdendi. Bunun için­

dir ki, bastonların baş tarafına doğru, madenden yapılmış 

enli halka üstünde bazı yazılara ve tarihlere rastlandığı gibi, 

aynı halkada sahibinin markası da kazılırdı . Meselenin en 

dikkate layık ciheti, herhangi bir sebeple bastonundan mah­

rum kalan bir adamın, şemsiye yahut bastonun eksikliğini 

duyarak yürümekte güçlük çekmesi, ellerini ve ayaklarını 

idare edemiyerek sarsaklaşması ve kendisini hemen hemen 

çıplak kalmış sanmasıydı. 

Baştan fes, elden baston ve şemsiye gidince utanırdık; 

utancımızdan ne yapacağımızı şaşırırdık. Zamanın erkek­

leri sokakta, ikisi vücuda tabiatten bağlı, öbürü katma, üç 

ayaklı mahluklardı . 

Bu ekleme ayak ekseriya bir yerde unutulur, ikide bir 

yere düşer, başkalarına çarpar; sahibini de, etrafındakileri 
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de rahatsız ederdi. Sonra, baston kullanış tarzı da "Her yiği­

din bir yoğurt yiyişi vardır" kabilinden şahıslara göre değişir, 

akıl ve hayale gelmez şekiller gösterirdi. Çocukluğumda o 

şekillerin seyri, en tatlı eğlencelerimden biri değil miydi? 

Kimi adam, tıpkı bir ama gibi ayaklarını atacağı yeri bas­

tonunun ucile deneye deneye, kaka kaka yürürdü. Kimisi 

koltuğunun arasına sıkıştırır, kimi ucunu yere değdirmek­

ten çekinir, bazısı da ayaklarının hizasında sürüklerdi .  Çoğu 

komik ve mekanik vaziyetler aldıklarından gülünç olurdu. 

Sokak köpeklerini ürkütüp havlatacak kadar sert ve cakalı 

kullananlar da yok değildi. Züppeler fırıl fırıl döndürürler 

veya hezaren baston taşıyorlarsa, üstüne abanıp onu iğirip 

bükerler, heykel tavrı alırlardı. 

Ortaoyunundaki Rum doktor, kamış bastonuna havada 

daireler çizdirerek ve bunu fırıl fırıl çevirerek ortaya çıkar, 

o haliyle hoppalık ve cahillik karakterini belirtmiş olurdu. 

Büyük aktör Şarla, saflık ve bönlük alameti manasında bas­

tonun son mümessilidir ve komikliğini öylesine anlatmıştır 

ki, kökü insanlığın ilk çağlarına dayanan bu acaip modanın 

bırakılmasına sebep olmuştur. 

Zaten yine Şarlo'dur ki, elbiselerin pek tuhaflarından 

biri olan 'jaket"i, yani bizim daha ziyade "bonjur" dediğimiz 

kuyruklu ceketi maskaraya çevirerek artık hemen hemen gi­

yilmez hale gelmesini sağlamıştır. Bonjurlu ve bastonlu kıya­

fet gerçekten gülünçtü. 

"Gülünçtü" diyorum ama "gülünçmüş" demekliğim 

daha doğru olur. Zira on sekiz ile otuz yaş arasında, tam on 

iki sene, benim itinalı kıyafetim o idi: Bonjur! .. Bunlardan 

bir tanesi, Mir'de yapılmış olan pek mükemmeli, hala san-
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dıkta saklıdır, yepyeni kalmış; bastonu da duruyor. Demek 

ki birdenbire bırakıvermişim. Meğerse bir zamanlar çoğu­

muz az çok birer Şarlo imişiz de farkında değilmişiz ! 

1 8  Ekim 1 952 
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KRAVAT İGNESİ - KOL DÜGMESİ 

E 
rkeklerin de -kadınlar gibi- kendilerine mahsus mü­

cevher kutuları olduğu devri, çok yakından hatırlamak­

tayım. Peki, bu kutularda neler bulunurdu? Tabiatiyle ger­

danlık, küpe, göğüs iğnesi değil !  Yüzük ile de bir mahfaza 

dolmaz. Erkeklerin giyim kuşam meraklıları boyunbağı, 

yani kravat iğnesine büyük ehemmiyet verirlerdi ve bunların 

çeşitlisini takmaktan zevk duyarlardı.  

Kravat iğnelerinin en kibarı , yusyuvarlak yahud armudi 

tek inciden olanı idi. İnciden sonra en makbul iğne yakut 

ve zümrüd idi; bunların pırlanta çerçevelisi de vardı. Lakin 

kıravat iğneleri arasında, canlı ve cansız birçok şeyin kabart­

ma resimlerine de rastlanmaz mıydı? Mesela renk renk taş­

lardan gül, ay-yıldız, at nalı, kamçı, şemsiye, mason işareti 

olarak pergel ve dülger gönyesi, arı, kelebek, yakut gözlü 

çöreklenmiş yılan . . .  

Daha tuhaflarını da görmüştüm: Altından yapılmış kuş 

yuvası, yuva içinde minimini incilerden üç yumurta ve üs­

tünde kuluçkaya yatmış, yakut kanatlı bir kuş! Antika para­

lardan, servi damarlı, Yemen taşlarından, kıpkızıl mercan­

dan kravat iğnelerine de çok rastlanırdı. 
Önceleri iğneler, kravatın tam düğüm yeri üzerine takı­

lırken, gençliğime yakın moda değişmiş, iğne yeri orta kıs-
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ma inmişti. Bütün göğsü örten ve "plastron" denilen enli 

kravat ise, ancak iğne ile tutturulur, hazır bağlanmış cins­

den değilse iğnesiz durmaz, tutmazdı. 

Ben plastron boyunbağı ve iğne takmış, o devre yetiş­

miştim . Lakin sonlarına doğru! 
İğnelerimden aklımda kalanı iki tanedir: Birisi baba­

mın hediyesi olan altın çerçeveli antika bir para; öteki de 

Seroetifünun muharrirlerinden Saffeti Ziya merhumun hedi­

ye ettiği üç taşlı, gayet zarif, Fransız işi bir başkası . . .  

Salon Köşelerinde muharriri, zamanın e n  şık giyinen adam­

larındandı, ecnebi sosyetelerine girer çıkar, mükemmel vals 

eder, Fransızca ve İngilizce konuşurdu. Nitekim Cumhuriyet 

hükumeti onu Teşrifat Umum Müdürü yapmıştı. 

Bir gece Büyükada'da verilen baloda, kalb sektesinden 

vefat etti; benden epeyce yaşlı , fakat aziz bir dostumdu. Dai­

ma rahmetle, muhabbetle anarım.  

Kravat iğnelerinden sonra erkek mücevherleri arasında 

sıra katı, yani kolalı gömlek düğmelerine gelir; ön ve kol 

düğmelerine! 
İçlerinde pek kıymetlileri, iri taş pırlanta ile işlenmiş­

leri vardı ki, bir kadın mücevheri değerinde idi. Sünnet ol­

duğum zaman komşumuz Maliye Nazırı Reşad Paşa, bana 

kadife mahfazaya yerleştirilmiş yakutlu pırlantalı ,  üç ön ve 

iki kol düğmesinden ibaret bir gül taklidi takım getirmiş­

ti. Takmağa yaşım müsaid olmadığından epeyce bekledim; 

tam kullanacağım çağda moda değişti, artık cicili bicili, pa­

rıltılı parıltılı şeyler bir kenara bırakıldı, istifade edemedim. 

Yarım asır evvelki erkeğin mahfazasında kıymetli bir 

yeri de sigara ağızlıkları, tesbihler tutardı ve babamın asıl 
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merakı da daha ziyade bunlara çevrilmişti. Hakiki kehribar­

dan tesbih ve sigara ağızlığı kullanmayı tercih ederdi ama, 

ödağacı, kuka, deniz köpüğü ve saireden yapılmışlardan 

başka bir tane de inciden olanı hiç aklımdan çıkmaz. Şu var 

ki, bunu sadece dolabında saklar, dikkati çekmesini ve belki 

de günah olmasını düşünerek eline almazdı. 

Ramazanlarda diş kirası olarak karşılıklı tesbih, sigara 

ağızlığı ve kutusu verişmek adeti yüzünden o eşya pek re­

vaçta idi. 

Ağır taşlarla işlenmiş som altın, sigara mahfazaları, gö­

rürdüm ki cebe güç sığardı, gayet ağırdı da . . .  Zarifleri, hafif­

leri benim hoşuma giderdi. 

Geçen gün baktım;  kapağına minimini yakut otur­

tulmuş bir gümüş sigara mahfazası, nasılsa hala duruyor. 

Evirdim, çevirdim, yine yerine koydum. Otuz, kırk yıllık bir 

hatıra idi bu! . .  

Bugün de kravat iğnesi takanlara tek tük rastlanmak­

tadır; altmışlık eski şıklar, Donjuan eskileri ! Kol düğmesi, 

ağızlık, tesbih de kullanmıyor değiliz; hatta sigara mahfaza­

ları da göze ilişiyor. Fakat hepsi de merak, düşkünlük mahi­

yetini kaybetmiş. Hangi erkek var ki sabahleyin giyinirken 

önüne bir koca kutu açsın da içinden -uzun uzun tetkik 

neticesi- bir kravat iğnesi veya kol düğmesi yahut da sigara 

ağızlığı seçsin? 

Bahsettiğim şekildeki süslerin, hele fantazi erkek ye­

leklerinin -ki bunları ayrıca yazacağım- gözden düşmesi, 

kıyafet sadeliği altın akçenin tarihe karıştığı Birinci Cihan 

Harbi 'ne rastlar. O harbden, hele ikincisinden sonra başla­

yan basitlik, pantolon dışına bırakılan gömlekler ve alacalı 
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bulacalı acaib caketlerle şayed çirkinleşmeseydi ne güzel bir 

inkılab olacaktı! 

Yazık, her güzel inkılabı çirkinleştiren maskaralardan 

kurtulmak imkansızdır. 

25 Ekim 1952 
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EVLİYA'YA BAGLANAN ÇOCUK 

• 

I 
stanbul'da aileler bilhassa erkek çocuklarını, doğumla-

rından sonra şehrin keramet ehli olarak tanınmış evli-

yalarından birine bağlarlardı; beni Merkez Efendi 'ye bağ­

lamışlardı. Her yıl bir defa arabaya biner, yanımda anam ve 

zenci dadım,  daracık, iğri büğrü sokaklardan geçer, surlar 

dışına çıkar, bir müddet kırlıkta gittikten sonra ağaçlıklı bir 

yere girerdik. Orada taze bir yeşillik, rahat gölgelikler, bir 

rütbe ve birkaç bina vardı.  

Şeyh Efendi -kara sakallı, kibar tavırlı, az konuşur, ter­

temiz giyinmiş bir zattı- beni okur, üfler, tesbihden geçirir­

di. Ferahlık duyardım. Bu iş bitti mi, arabada ayakları bağlı 

olarak birlikte getirdiğimiz kurban kesilirdi ama kanlı sah­

neye uzak durur, görmemek için niyet kuyusuna koşardık. 

Orası bir kuyu değildi, üstü kapalı ıslakça, zifiri karan­

lık, adam sığacak boyda uzunca, çapraşık bir koridordu. 

Nihayetine varınca yerden ufacık bir taş alınır, bir şeyler ni­

yet ederek ve dualar okuyarak -hatırımda iyi kalmamış- bir 

köşeye yahut bir çukura bırakılır, yahut da duvara yapıştı­

rılırdı. Zaten beni içeriye sokmazlardı; bir defasında ayak 

diremiş, yarı yola kadar kucakta gitmiş, geriye çevrilmiştim. 

Gece rüyama girmesinden korkmuşlardı. 

Merkez Efendi hakkında şöyle bir hikaye anlatırlardı: Za-
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mane padişahının huzuruna çıkmış ve kızını istemiş, yani sul­

tanla evlenmek ve padişaha damat olarak arzusu göstermiş. 

O da nza göstermiş ama şart koşmuş: "Kırk deve yükü altın 

getirecek! " Tabiidir ki beş parasız bir dervişin bu kadar altını 

bulmasına imkan yok. Lakin derviş şartı derhal kabul etmiş, an­

cak kırk gün mühlet istemiş. Vak'a duyulduğundan meraklılar 

genç dervişin ne yapacağını öğrenmek için peşine düşmüşler. 

Bakmışlar ki -şimdi niyet kuyusu olan yerde- toprağı kazmakla 

meşgul. Her gün bir yük toprak çıkarıp çuvala koyuyormuş. 

Kırkıncı günü bu çuvalları kırk deveye yüklemiş, sarayın kapı­

sına varmış. Padişaha haber vermişler; kapıya o da gelmiş. Çu­

valları toprakla doldurduğunu daha evvel adanılan kendisine 

haber verdiklerinden içinden alay ediyormuş. Dervişe sormuş: 

"Bu çuvallar altınla mı dolu? " 

"Evet, padişahım! Hem de çil altınla . . .  " 

Hademelere emir vermiş; çuvallardan birini padişahın 

önüne getirmişler. 

"Boşaltın bakalım ! "  

Çuvalı baş aşağı çevirmişler. Bir de ne görsünler? Dol­

durduğu topraklar hep altın olmuş, yerde bir yığın altın 

duruyor! İşte Merkez Efendi'nin kerameti budur: Toprağı 

altın ve padişah kızını kendisine zevce etmek . . .  

Böyle hoş bir masalı andıran altınlı kızlı keramet o ya­

şımda benim bile hoşuma gittiğinden bağlı bulunduğum ev­

liyayı severdim; hatta mektepte başka evliyaya, mesela Sün­

bül Efendi 'ye bağlı küçük arkadaşlara karşı kendi evliyamı 

göklere çı karır, canla başla müdafaaya kalkışır, şehrin en 

büyük evliyası olduğunda ısrar ederdim. 

Derken büyümeğe başladım; araya bir soğukluk girdi. 
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Zaten ziyaretler de intizamını kaybetmişti; kurbanlık koyun 

yerine şeyhin postu altına bir miktar para koyup çıkıyorduk. 

Tekke de -farkındayım- gittikçe haraplaşıyor, tenhalaşıyor­

du. Galiba o sırada şeyh efendi de genç yaşında vefat ediver­

di; türbeye de, tekkeye de uğramaz olduk. 

Her sonbaharda Edirnekapısı 'ndan çıkıp Topkapı 'ya, 

oradan da Yedikule'ye kadar yayan bir gezinti yapmak 

adetim olduğu halde, yani Merkez Efendi türbesinin pek ya­

kınından geçmekliğime rağmen nedense yolumu biraz sağa 

çevirip oraya uğramadığıma, hatıralarımı yerinde tazeleme­

diğime ben de hayretteyim.  

Bu ziyaretten niçin çekiniyorum? 

Zannederim ki ruhuma işleyerek aklımda kalan manzarayı 

muhafaza etmek istiyorum. Şayet uğrarsam orasını tam yanın 

asırdır zihnimde yaşadığı şekilde, bütün ruhani güzelliğiyle 

bulup duyamamaktan korkuyorum. Zira çocukluğumdan hoş 

hatıralar bırakmış nice yerleri, köşe ve bucakları şekil kadar 

ruh bakımından da o derece değişmiş, sünepeleşmiş, maddi ve 

manevi renklerini kaybetmiş görüyorum ki hayalhanemde eski 

hüviyetleri ve tesirleriyle yaşayıp kalmalarını tercih ediyorum. 

Bir noktayı unutuyordum: Tesbihinden geçtiğim kara sa­

kallı, kibar halli genç şeyh bana, hani toprağı altın eden ve pa­

dişah kızını alan keramet sahibi dervişin, Merkez Efendi'nin 

bizzat kendisi gibi gelirdi. Götürdüğümüz kurban etiyle o 

gün karnını doyuran ve postunun altına koyduğumuz çil 

mecidiyelerle bakkal borcunu ödeyen ihtiyaç içinde bir fani 

olduğunu aklıma kabul ettiremezdim. Tekkede oturduğuna 

inandığım sultanı görmeyi de o kadar isterdim ki ! 

1 Kasım 1 952 
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KIŞA DAİR HATIRALAR 

Ç ocukluğumun Ramazanları kışa rastladığından, evin 

gece hayatı , sahurlara kadar sürer, ayrıca bir de sahur 

yemeği için yeni bir hayat ve hareket başlardı.  Bunun en 

mühim derdi ısınmaktı. 

Eski konaklarda ve evlerde geniş sofaları , uzun koridor­

ları, ne yapılsa ısıtmak, rüzgar akınlarından korumak kabil 

olmadığından, odalar kapı perdeleri sayesinde iç cereyan­

lardan muhafaza edilirdi. Tıpkı cami perdeleri gibi, abayı 

andıran kumaştan, etrafına deri çevrilmiş ve tam ortasına 

bir sopa geçirilmiş, bildiğimiz kalın, ağır perdelerden . . .  Yal­

nız tabiatiyle küçük boyda. Bunları aralar, altına girer, kapı­

yı sonra açardık. 

Eşikler, sofalardan gelecek havayı kesmeğe yarardı;  zira 

bir zamanlar, küçük büyük her evde kapılar eşikli idi. Son­

radan eski konaklarda ayağa takılıyor diye eşikler kaldırıldı; 

yenilerinde de yapılmaz oldu. 

Zaten eşikler, batıl denilen, lakin bir hikmet taşıyan iti­

kadlar bakımından pek mühimdi. Eşiği atlamalı mı? Üstüne 

basmalı veya basmamalı mı? 

Siyahi dadım eşikten atlayıp geçerken, her defasında 

"Tu! Tu! "  derneği kat'iyen unutmazdı. Beyaz ırktan olanı 

ise, muhakkak besmele çekerdi. 
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Şüphe yok ki, bunlar ayak takılıp düşmemek, eşiğe yak­

laşınca dikkatli davranmak maksadiyle koruyucu tedbirlerdi; 

kabul ve riayet edilmesi için din mahiyeti verilmişti. Mesela 

helalara girerken vaktiyle erkekler fes giyer, kadınlar başla­

rını örterdi; açık baş girmek günah sayılırdı. Sebebini sonra­

dan öğrendim: Fena kokuları pek çabuk alan saçları siyanet! . .  

Yukarıda bahsi geçen yirmi otuz odalı, ahşab ve yarı ha­

rab, koca aileyi ve sayısız misafirlerini barındıran, selamlıklı 

haremli berhaneleri ısıtmak, kaç çeki oduna, kömüre mal 

olurdu? Yazık ki, bizde geçmiş zamanların geçim hesabını gös­

teren vesikalar azdır. Dedelerimizin tuttukları alışveriş defter­

lerine kıymet vermemiş, öteye beriye atmışız, zayi etmişizdir; 

tarihimiz vesikasızdır. Halbuki faraza Fransa' da La Darn O Ka­
melya ismiyle romana ve tiyatroya geçen Marie Dupless'in bir 

eldiveni yahut kamelya demeti kaç frank tutmuştur. Bugün, 

aradan asır geçmesine rağmen bir muharrir onu faturasının 

suretiyle birlikte kitabına dercedebilmektedir. 

Her nedense, bildiğim ve hatırladığım şudur ki, büyük 

konaklar, hatta küçükleri, odunu kütükler halinde satın 

alırlar, belediye yasağı diye bir şey olmadığından sokakta, 

kapı önünde yardırıp kestirirlerdi. 

Bir mevsim gelirdi ki şehrin yollarında durmamacasına 

baltalar işler, balta sesleri devam edip giderdi. 

Bu usul, bazı kazalara da sebeb olmaz değildi. Hatta bizim­

le karabeti bulunan bir zat -oğlu Cumhuriyet devri büyükelçi­

lerindendir- odun kırdırılan sokaktan geçtiği sırada bir yonga 

fırlamış, gözünü sakatlamış, adamcağız tek göz kalmıştı. 

Facialar tekerrür eder durur, halk "Kaza! Kader! " der, 

belediye yasak kaymağı aklına getirmezdi. 

66 



Yine o devirde ev ısıtma işinden ileri gelen bir münase­

betsizlik ve ziyankarlık da sokağa çıkarılıp dama kadar uza­

tılan soba boruları idi. Boruların damlasından tir tir titrer­

dik. Zira altından geçerken şıp diye damladı mı erkeklerin 

paltosu, kadınların çarşafı biter, berbat olurdu. Hiçbir ilaç 

ve ecza bu lekeyi çıkaramazdı. Eve dönülüp de işin farkına 

varıldı mı kadın ağlar, erkek söver sayardı. 

Soba boruları sadece yere damlamazlar, rüzgar vurunca 

binaların cephelerine sıçrayarak, ancak yangının temizliye­

ceği, kökünden silip süpüreceği izler bırakırlardı. Eskiden 

kalmış taş binalarda hala o izlere rastlamaktayım.  

Sokakta odun kesme ve sokağa boru uzatma yasağını ha­

tırladığıma göre Operatör Cemil Paşa koymuştu. Balkan Har­

bi esnasında! Bunu hatırlamama sebep, benim o büyük şehir­

ci zamanı Beyoğlu Belediyesi başkatipliğinde bulunmamdır. 

Sinop menfasına bu vazifeden alınarak yollanmıştım. 

Tuhafı şu ki evlerin ahşap ve ekseriyetle harap, ısınma 

vasıtalarının kifayetsiz olduğu eski devirde, yani benim ço­

cukluğumda İstanbul kışlan şimdikinden soğuk, sert, karlı 

ve buzlu idi. Yollar kapanır, her taraf buz tutar, saçaklardan 

-mühim bir tehlike teşkil eden, ölüme sebebiyet veren- kes­

kin ve ağır buzlar sarkardı. 

Hatta unutmamışımdır, böyle kışlarda yatak odasının 

sobası söndü mü az sonra sürahideki su buz tutardı.  Hele 

poyraz tarafına düşen odalarda! Çerçeve aralarından odaya 

kar girdiği de çoktu. Hatırlarım:  Bir defasında sabahleyin 

titreyerek uyanan misafir, küçücük pervaz deliğinden giren 

karın yorganını tamamiyle kapladığını hayretle görmüştü! 

8 Kasım 1 952 
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PELERİN - PALTO 

B 
enim on ile on altı yaş arasında bulunduğum yılların 

kışında İstanbul pelerinli paltoların istilasına uğramış­

tı. Bu, bilhassa küçük memurlar, gençler ve çocuklar ta­

rafından benimsenmiş bir kıyafetti; zira hazır elbise satan 

dükkanların yaydığı bir moda. Hepimiz, ufağımız büyüğü­

müz kırmızı başlı, lacivert kanatlı, ayakları galoş lastikli bir 

nevi azman karıncalara, böceklere dönmüştük. 

Bu paltoların çoğunda kol yoktu; kol yerine omuz başla­

rından inen geniş kumaş parçası o işi görüyordu. Maamafıh 

hem kollu, hem pelerinli olanlarına da rastlardık. Bu biçim­

dekilerin arka kısmı da pelerinli idi; öbürleri sırt tarafından 

alelade paltoları andırırdı . 

Pelerinli palto içinde eller para verirken, öteberi alır­

ken güçlük çektiğinden pelerini önceden yana doğru at­

mak, serbestlemek icap ederdi. Lakin ufak paketler pelerin 

altında tutulduğu vakit yağmurdan ıslanmazdı; göğsümüzü, 

kolalı gömleğimizi de pelerin yine yağmurdan ve kardan 

muhafazaya yarardı . 

Unutabilir miyim? Galatasaray arkadaşlarımın hemen 

hepsi bu pelerinlerden giydiler. Babam muhafazakar zihni­

yette değildi ama zevk sahibiydi, giyim kuşama meraklıydı. 

Pelerinli paltoların küçüklere, bacak kadar çocuklara hiç 
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de yaraşmadığını ileri sürer, "Bunları cücelere, büyümüş de 

küçülmüşlere benzetiyor, '' derdi. Onun içindir ki pelerinli 

palto giymeme izin vermiyordu. 

Gerçekten de öyle olduğunu şimdi ben de anlıyorum, 

babamı haklı buluyorum ama pelerin almadıklarına çok 

üzüldüğümü de unutamıyorum. Nihayet fırdolayı pelerin 

biçiminde, yetişkin çocuğa yakışan cinsten bir tane aldılar. 

Galiba on beşine bastıktan sonra! Doğrusu yakışmıştı da. 

Bundan yarım asır önce kürklü olanlar müstesna he­

men her paltonun yakası, kumaşına uygun renkte kadife­

dendi. Niçin? Sebebi malum değil. . .  İlle kadife konurdu. Bu 

kadifeler dayanıksız çıktığından, bir müddet geçince havını 

kaybederek yahut temizlenmez halde yağlandığından terzi­

ye götürülür, değiştirilirdi. 

Çocuk paltoları yakasına fantezi, karyağdılı, benekli 

birtakım kadifeler konmağa başlanınca benim de öyle bir 

paltoyu içim çekmişti. Özenti diye razı olmadılar; bunu iyi 

aileler yapmazmış, bayağılık alameti imiş! 

Halid Ziya'nın, kürk yakalı bir çocuk paltosu üzerine 

yazılmış güzel bir hikayesini hatırlamaktayım:  Bir zengin 

çocuğu her gün mektep çantasını taşıyan ufacık bir hamal 

çocuğa eski paltosunu verir; paltonun yakasında tüyleri dö­

külmüş bir kürk eskisi vardır. Hamal bunu giyer, bir hazır 

elbiseci dükkanının önüne konmuş kürk paltolu bir manke­

ne yaklaşır ve yıllardır hasret çektiği paltosunu göstererek: 

"Bak benim kürklü paltoma! " der. 

Ben ev içinde -evdekilerin büyüklü küçüklü, kadın er­

kek hepsi gibi- kışın kürk giyerdim ama dışarıya kürk pal­

to ile ancak babam çıkardı. Siyaha yakın sarı samurdan bir 
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kürk . . .  Yüzü önceleri lacivert çuhadandı; sonraları bunu ga­

yet hoş renkte bir nefti kumaşa kaplattı. 

O gibi pahalı kürkler evladiyelikti. Vefatında ben gur­

betlerde idim; ne olduğunu bilemedim, sormadım da . . .  

Hülasası şudur ki  pelerin palto hevesim içimde kaldı. 

Bugün paltoların yerini trençkotlar almıştır; yeni nesil pal­

tosuz da kış geçirebilmektedir; hatta şapkasız bile ! O itibar­

la masraf azalmıştır. Eskiden palto ile de iş bitmezdi; bize 

iki, bazı defa pek soğuklarda üç fanila giydirirlerdi, birincisi 

tene dokunacağı için pek ince, ipek gibi yündendi; kalını 

üste geçirilir ve kolları muhakkak surette uzun geldiğinden 

kıvrılırdı. Bunlardan başka -şayed zatürree veya zatülcenb 

nevinden bir hastalık atlatmışsanız, zamklı pamuktan par­

mak dikişli bir iç hırkası giydirilmek de adetti. 

Ben de böyle bir hastalıktan kalktığım sene onlardan 

giymiştim; iki tarafına dikilmiş uzun şeritlerle sımsıkı bağla­

nırdı. Beş paralık kurabiye suratımın ve minimini kafamın 

altında o tenasüpsüzcesine şiş, kaba, tıkız, doldurma vücu­

dumla kim bilir ne acaip, tabiat galatı bir şey oluyordum. 

Ayrıca en üste, elbiselerden sonra, bir de pelerin palto! 

Babam haklı idi; yalnız cüceye değil, cücelerin de en biçim­

sizine benziyecektim. 

15 Kasım 1952 
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YALOVA - DAGHAMAMI 

O 
raya daha ziyade "Dağ hamamı" derlerdi; iskelesiy­

le nahiyenin adı "Yalova" idi. Önceleri kaplıcayı bir 

ecnebi işletirmiş; haydudlar adamcağızı mı, yoksa körpe kı­

zını mı -iyi hatırlamıyorum- dağa kaldırdılar, fıdyei necat 

istediler; parayı devlet hazinesi verdi, esiri kurtardı ;  sonra­

dan da eşkıyayı pusuya düşürüp yakaladılar. 

Fakat herkesin gözü korktuğu için, padişah malı ve ge­

liri olan kaplıcaya rağbet kesilince koruma tedbirleri alındı. 
İşte, şimdi bunu anlatacağım: 

Vapur, Yalova İskelesi'ne yanaşıp da hamam yolcuları 

faytonlara bindi mi, bir süvari müfrezesi etrafı çevirirdi; ker­

van, asker himayesinde yola çıkardı. Hem de ne asker? Tam 

teçhizatlı, harbe hazır vaziyette ! . .  
Öylece kafile ağır ağır, güneş batarken kaplıcaya varır­

dı; asker de tepedeki büyük süvari karakoluna yerleşirdi. 

Ara sıra çalınan borular ve yapılan talimler müşteriye güven 

verir, lakin haydudları da hatırlattığından yine de gönüller 

rahat etmezdi. 

Her şey pek iptidai haldeydi; ahşab bir bina, sıra sıra 

odalar. .. Otel, bundan ibaret. Ayrıca dört, beş tane banyo­

lu köşk . . .  Onları aileler gündelik kira ile tutarlar, aşçılarını 

ve hizmetçilerini getirdiklerinden evlerinde yiyip içerler, 
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banyolarını da yine evlerinde yaparlardı. Bazı defa -toprak 

altından çıkarılıp tamir edilen ve "Roma hamamı" denilen­

karı kadim kaplıcayı yarım gün yahut gece için kiralayıp ma­

aile havuzda yıkanırlar, havuz safası sürerlerdi. 

Bunun bedeli -hatırladığıma göre- on mecidiye, yani 

200 kuruştu; iki altından on altı kuruş eksik. Bugünün para­

siyle aşağı yukarı 75 lira! 

Otel müşterilerine yemek zamanını bir ağaca takılmış 

gonkla haber vermek adetti; gonku oraya, vaktiyle dağa kal­

dırılan ecnebi müstecirin -galiba bir Fransızdı- taktığını 

söylerlerdi. Benim bahsettiğim yıllarda müdür "Hazine-i­

Hassa" memurlarından biriydi; ne otelcilikten anlardı ne de 

kaplıca işletmeleri hakkında bir fikir sahibiydi. Yüksek rüt­

beli müşterileri memnun etmeğe çalışır, ecnebi tebealıların 

suyuna gider, geri kalana amirlik taslardı.  

Açıkta duran soğutma havuzları pek işe yaramadığın­

dan banyoları çok evvelden doldurup girilecek hale gelmesi 

için saatlerce beklerdik. Sabaha hazır olmasını isteyenler, 

gece yarısı doldururlar, erkenden hazır bulurlardı .  

Babam, her eylül ayında muhakkak bir Yalova seferi ya­

par, köşk tutardı. Küçüklüğümden ve gençliğimden iyi kal­

mış hatıralarım arasında öküz arabalariyle Çınarcık köyüne 

yaptığımız gezintiler ve civarda atla gidip alabalık avlamala­

rımızdır. Tutulan balıkların bir kısmını dere kenarında ateş 

yakıp dallarla yapılmış ıskarada pişirip yer, üst tarafını eve 

getirir, birazını da bizim gibi köşklerde kira ile oturan ah­

bap komşulara hediye ederdik. 

Alabalık süratli akan soğuk ve temiz suda yaşadığından, 

avlandığımız dereler, derelerin en güzellerindendi; hem 
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gölgeli, hem güneşli, serin ve ışıltılı olduklarından, insan 

ayrılmak istemezdi. Bilmem şimdi de bu derelerde o balık 

kalmış mıdır? Lafı edilmediğine bakılırsa, dibine darı ekmiş 

olmamız lazım ! . . 

Abdülhamid devrinde de padişahın ihsanlarıyle besle­

nen rütbeli, nişanlı ve yüksek maaşlı ricalden bazısı, hem 

rejim adamı,  hem muhalifi idi. Bir yandan saraya devam 

ederler, bir yandan idareyi çekiştirip dururlardı. Maamafıh 

tenkidlerinde haksız sayılmazlardı. Mesela padişah malı bir 

ticaret müessesesinin, kaplıca işletmesinin masrafı devlet 

hazinesinden verilerek, asker tarafından muhafazasına kı­

zarlardı. Jandarma bile değil de, memleket müdafaası için 

ayrılmış asker! 
İkinci nokta da şu: Payitahtın burnu dibinde jandarma­

nın temine kafi gelmediği asayişi, ordu ile korumak! Küçük­

tüm, ama işi anlar, ben de öfkelenirdim. 

Yine o padişah zamanında memleket içi seyahatler, Zap­

tiye Nezareti' nden alınan yol vesikasına tabidi. Kimse, vesikası 

olmadıkça vilayet dışına çıkamazdı. Yalova bu devirde Bursa 

arazisine dahil bulunmasına rağmen, sırf müşteri gelsin, ceb-i 

hümayuna para girsin diye vesika kaydından azad edilmişti. 

Sadece iskelede terbiyeli bir polis, vapurdan çıkanların 

isimlerini yazardı; liste Zaptiye Nezareti kanaliyle saraya ka­

dar giderdi. Rivayete inanılırsa, padişah kaplıca müdavimle­

rine -gelir kaynağı olduklarından zahir- iyi nazarla bakar­

mış ve "Sıhhatini seven insanları, ben de severim, "  dermiş! 

Ben de olsam öyle derim. 

22 Kasım 1 952 
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İKİ HARABEDEN ŞEN HATIRALAR 

G
eçen hafta içinde, mahkeme karariyle vukuf ehli seçil­

diğimden , Şehir Tiyatrosu Komedi ve Dram binaları­

nı, bodrumundan tavanarasına kadar saatlerce gezdim. Bu 

geziş esnasında bir taraftan tedkiklerimi yapıyor, bir taraf­

tan da hatıralarıma dalıp, eski günlerimi yaşıyordum. 
İki tiyatroyu küçük yaşımdanberi tanırdım. Fakat asıl 

gençliğime doğrudur ki ikisinin de devamlısı olmuştum. O 

devirde dram kısmının adı "Tepebaşı Kışlık Tiyatrosu" idi; 

tatlısu Frenkleri "Tepe başı" ismini -öz Türkçe, gösterişsiz 

olduğundan, galiba!- kullanmazlar, "Petit'> - Shamps" derne­

ği daha Frengane bulurlardı. "Pötişan! Pötişan ! "  diye cıyak 

cıyak ötüşmelerini hala işitiyor gibiyim ! . .  

B u  bina daha iyi bakılmış bir bahçe içinde, daha sık 

ağaçlar arasında ve ilaveler henüz yapılmadığından daha 

üsluplu vaziyette idi. Ancak ecnebi kumpanyalar geldikçe ve 

kışın balolar verildikçe halka açıldığından, yaz mevsiminde 

ise tamamiyle kapalı durduğundan çabuk yıpranmaktan ko­

runmuş olurdu. 

Ahşabdı, noksandı ama sevimli idi; eksiklerine rağmen 

gelip geçici büyük artistler, içini sempatik bulduklarını söy­

lerlerdi; hatta hangisi idi, unutmuşum, şöyle demişti :  "Bir 

şekerleme kutusu bu! " 
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Büyük truplar geldiği vakit seyirciler, galeridekiler hariç, 

mecburiyet konmamakla beraber, temsillere frak, smokin, 

stanbulin tuvalet ile gelirler, en aşağı siyah elbise giyerlerdi. 

Orada ilk seyrettiğim artist, zamanın ve asrın en büyük, 

dahi aktrislerinden Saralı Bernhard' dır. Zaten memleketi­

mize bütün hayatı boyunca, zannederim üç defa uğrayan 

Sarah'yı, ben iki defasında seyredebilmiştim. Daha önceki 

gelişi, tiyatroya götürülmeyecek yaşıma rastlar. Ecnebi trup­

lar, tarihi eserler oynamak iznini alamadıklarından, ağır ve 

hafif komediler seçerlerdi. 

Dahi kadın ,  sonuncu görüşümde A. Daudet'nin meş­

hur Sapho'sunu oynamıştı . Son perdedeki mektub yazma 

sahnesi, şimdi bile gözümün önündedir; sesi de kulağım­

da . . .  Zira bu Fransız sanatkarı -aslen Musevidir- konuşma 

sesinin billur tanini ile de meşhurdu. 

Coquelain, Brandes, hatta şarkıcı Mayol ve daha nicele­

ri de aynı tiyatroda temsiller vermişlerdi. Seyirciler arasında 

Türk tabiatiyle azdı, onda ikisini bile tutmazdı; hele Müslü­

man kadını ayağını basamazdı. Halbuki Abdülhamid devri 

ricalinin bütün taze kızları ve hanımları, erkeklerinden fazla 

Fransızca bilirlerdi; mürebbiyesiz büyük konak yoktu; lakin 

kaçgöç vardı. Temsillere o mürebbiyeler gider, dönüşlerini 

heyecanla bekleyen küçük hanımlara mübalağalı tasvirlerle 

geceyi anlatırlardı. 

Kışlık tiyatrodan bende kalan hatıraların bir kısmı, 

balolarla alakalıdır. İlk baloyu orada görmüştüm. Bunlar 

duhuliyeli umumi balolardı, salonun ortasındaki koltuklar 

sökülüp kaldırılır, dans yeri haline sokulurdu; pek hoş, eğ­

lenceli olurdu da . . .  
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Tepebaşı tiyatrosu baloları Odeon' da -yani şimdiki Ayna­

lı sinemada- verilen ucuz duhuliyeli balolara kıyasla kibardı, 

daha temiz halk gelirdi. O yıllarda hükumet karnaval eğlen­

celerine de müsaade ettiğinden maskeli balolar çok rağbet 

görürdü. Maskeli ve dominolu kadınlar esrarengiz göründük­

lerinden erkekleri epeyce oyalardı; bazı aile kadınlarının da 

maceralı geceler yaşamasına, aşıklariyle buluşmasına yarardı.  

"Sup" denilen ve yalnız gözlerin etrafını gizleyen siyah 

kadife yarım maske, bilhassa gözleri güzel kadınlara bir yakı­

şırdı ki ! . . Güzel olmayanları da çerçevelediği için, gözlerini 

manalı yapardı. Balo sonuna doğru bir kenara yahut loca 

köşesine çekerek kadının maskesini zorla, hiyle ile yahut rı­

zasiyle çıkarmak, yüzünün tamamını görmek erkeğin gaye­

siydi; güneş doğmadan önce bu yüzün açılması beklenirdi. 

Çok defa beklenilen çıkmazdı. Ama o saatte kafalar tüt­

sülü olduğundan "Ne çıkarsa bahtıma! " kabilinden kimse 

fazla müşkülpesentlik göstermez, sabahlara kadar açık bu­

lunan lokantalardan birine ekseriya ''Yanni" veya "Nikola"ya 

gidilir, beraberce supe edilirdi. 

"Yanni "nin parmazan peyniriyle yapılmış fırında makar­

nası gerçekten nefisti; en çok bu ısmarlanır taze "Sen Beno" 

yahut "Salvator" birasiyle -bu biralar sene başından sonra 

gelir, yaza doğru piyasadan çekilirdi- yenilir ve yan sokak­

lardan birine sapılırdı . . .  Karnaval kıyafetinde, gecikmiş kafi­

lelere rastlaya rastlaya ve yalpa vurarak ! . .  

Havagazı lambalarının ölgünleştiği ve gökte bulanık bir 

sabah ışığının gittikçe canlandığı bir saatti, bu! . .  Sahlebcile­

rin sesini ve süprüntüleri karıştıran köpeklerin kavgalarını 

işiterek sersem bir halde kendinizden geçtiğiniz saat! . .  
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"Anfi" adını taşıyan yazlık tiyatro, yani komedi kısmı, 

daha fazla gittiğimiz yerlerdendi. İsmine bakmayınız; şim­

diki gibi asıl kışın işlerdi. Hele operet kumpanyaları geldiği 

zaman estetik zevkin pınarı olurdu. 

Bir başka yazımda kısaca anlatacağım.  

29 Kasım 1 952 
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KÜLLÜK OLAN GÜLİSTAN 

G
eçen nüshada Tepebaşı Kışlık Tiyatrosu'nun eski za­

manından, fakat sadece binasından bahsetmiştim. 

Bahçesi üzerine de bir şeyler söylemeden ,  hatıralarımı taze­

lemeden, öte yandaki komedi kısmına atlamak haksızlık ve 

hatıraya hürmetsizlik olur. 

Bugün yeşil saha diye, aksine güdük hale konarak kü­

çültülmüş, küllüğe çevrilmiş, ortasındaki harabeye uygun­

laştırılmış bulunan bu bahçe eskiden, hem daha büyüktü, 

hem daha ağaçlıklı hem de epeyce bakımlı idi. 

Edebiyatımızda da yeri olduğunu unutmıyalım: Halid 

Ziya'nın ilk meşhur romantik romanı Mavi ve Siyah o bahçe­

nin lokanta kısmında verilen bir ziyafetle başladığı gibi, Hü­

seyin Cahid'in modern teknikli, realist romanı Hayal İçinde 
de aynı bahçeyi oldukça canlı tasvirlerle anlatır. 

Biz -yani Fecriaticiler- Tepebaşı muhabbetini, yazı tarz­

ları gibi onlardan benimsemiştik. Hele Yakub Kadri ile ben, 

baş müdavimlerden idik. Maamafıh içimizde, Küllük kah­

vesine giden de vardı. Tepebaşı, erkekle kadının, tabiatiyle 

Hıristiyan kadınının birlikte oturup içtiği, dönüp dolaştığı 

bir yer olduğundan dolayı hoşumuza giderdi. 

Peçesiz, çarşafsız, tayyörlü veya roblu, başlarında uzun 
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iğnelerle tutturulmuş çiçekli, kordelah hasır şapkalar; Fran­

sızca romanlarda resimlerini seyredip, tasvirlerini okuduğu­

muz cinsten kadınları toplu halde orada bulurduk; kendi­

mizi keenne Avrupa'nın bir köşesinde tahayyül ederdik. 

Hele İstanbul tarafından gelenler için öyle bir muhit 

değişikliği ki, en aşağı Atina veya Bükreş'e seyahat gibi bir 

şey! Ötede akşam ezanları okunup, sokaklarda el etek çeki­

lirken ve şehir karanlığa gömülürken, burada bahçeye hayat 

ve hareket dolar, ışıklar yanar, orkestra çalar, kadeh tokuştu­

rulur, randevular alınır, gece programları kararlaştırılırdı. 

Bizim nesilden ewelkiler, hatta daha öncekiler zama­

nında da Tepebaşı bahçesi, en rağbette ve en kibar eğlence, 

yemek ve içki yerlerinden biri olmuştu. Etrafı yüksek demir 

parmaklıklarla fırdolayı çevrili idi; zira girmek için 1 kuruş­

luk duhuliye bileti almak lazımgelirdi. Belediye geliri ! . .  

Belediye malı olduğundandır ki , bizim nesil orada iki 

şehreminine de rastlardı: 
Önceleri Ridvan Paşa, istibdadın son yıllarında da Reşit 

Paşa. Birincisini pek az hatırlarım, çocukken . . .  Göztepe'de vu­

rup öldürmüşlerdi. İkincisi, Hürriyet' in ilanı sırasında epeyce 

taşkınlıklara uğradı, sürgünleri boyladı , fakat ömrü vefa etti , 

mütareke devrinde bir aralık Dahiliye Nazırlığı bile etti ! 

Bu yakışıklı paşa Carmen operasını severdi; mızıka, sırası 

gelmeden birdenbire onu çalmağa başladı mı, anlardık ki 

şehremini bahçeyi teşrif buyurmuş. Tuhafı şu idi ki, paşa, 

eserin bestesini kendisi yapmışçasına: 

"Bizim Carmen'i çalıyorlar" der; hoşlanırmış, öyle anlatır­

lardı. Abdülhamid ricalinden çoğu, küçücük şeylerden hoşla-
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nan hoş, çocuksu insanlardı. Bahçenin asıl şöhretini sağla­

yan bir devir de, müziği idi. Evvela Bahriye Miralaylarından, 

ecnebi aslından Lange Bey'in -ufak tefek, üniformalı ve 

harmani giymiş bir zat- idare ettiği bando mızıka, orasını 

Viyana'nın bir köşesine çevirir, öyle bir müzik havası verir­

di. Sonra orkestra şefliğinde yine Bahriye Miralayı Zati Bey 

bulundu ki, asıl bu sanatkar, bilhassa ecnebi muhite parmak 

ısıtırdı. 

Vakta ki Meşrutiyet'e eriştik, yeni yeni rical peyda oldu, 

bu sefer de bahçeye onlar devama başladı. Şeyhülislam ol­

madan evvel Hayri Efendi bile gelirdi. Kendisini birkaç defa 

Talat Paşa -henüz beydi- ve mebus Karasu Efendi ile birlik­

te orada görmüştüm. Şimdi ismi, cismi ve oynadığı mühim 

rolleri unutulan bu Selanikli Musevi , bir aralık, dahili siyase­

tin esrarlı bir kutbu idi. Sultan Hamid'e hal' kararını bildi­

recek heyete onu da sokmuşlardı. İyi bir adam mıydı, kötü 

mü, fena şeyler mi yaptı , iyi şeyler mi? Anlayamadık gitti. Şu 

var ki, rivayete göre padişah, heyette bulunmasından ötürü 

azami derecede üzülmüştü; zira arına gitmişti. 

Bahçe yeri için kimi, vaktiyle mezarlık olduğunu söyler; 

kimi bir tepenin başı ! Ne zaman bahçe haline getirildi bil­

miyoruz. Ancak meşhur Beyoğlu yangınında oraya harikze­

deler için çadırlar kurulduğuna göre, geniş bir arsa olması 

İcab ediyor. 

Ne yazık ki bir şehir tarihimiz yok. Hoş, henüz tam 

manasiyle bir şehir de yok ya! . .  

Tepebaşı bahçesinin keyfini önce Balkan Harbi kaçırdı; 

Birinci Dünya Harbi ' nde büsbütün söndü. Mütarekede can-
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lanamadı. Cumhuriyet' te mahud bar münasebetiyle bir an 

parladıktan sonra, bizler için tatlı bir hatıradan ibaret kaldı. 

Sizler için ne bahçedir, ne yeşil saha. Acı veya tatlı tek hatıra 

bırakmıyan bir küllük. Halbuki bir insan gülistanı idi. 

6 Aralık 1 952 
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TEPEBAŞl 'NDA "AMFİ" DEVRİ 

Ş imdiki komedi kısmı binasının o zamanki ismi "am­

fıteatr"ın kısaltılmış şekli olan "amfi" idi; "sinema-toğ­

raf'ın küçülmüşü "sinema", hatta Frenklerin kullandıkları 

"sine" nevinden . . .  
İçersine ilk defa kırk yedi sene ewel, lise talebesi iken, 

on altı yaşlarında ayak basmıştım; bir ikindi üstü, pazar ma­

tinesinde . . .  Fransız trupu La Poupee (Bebek) operetini oy­

nuyordu. O zamana kadar tuluat kumpanyalarında operet 

bozuntusu olarak sadece Penbe Kız'ı seyretmiştim. Ne koro­

su vardı ne de notalı, şef dorkestrli bir mızıka takımı ! . .  Pek 

müptezel ve sefil bir temsildi. Muntazamını birinci defa gö­

rüp dinliyordum. Sahneye bir düzineden fazla kız çıkmıştı, 

hepsi de şarkı okuyor, dans ediyordu. Müzik gayet oynaktı. 

Kızcağızlar da! . .  Ayrıca dekor güzelliği ve Fransız esprisi . . .  

Bayıldım doğrusu . . .  Ve aklım operette kaldı. Bütün 

haftayı mektebde o sahneleri hayalimden geçirerek, neşe 

içinde yaşadım; içim içime sığmıyordu. Adeta keyif verici bir 

zehir çeker çekmez, ilk nefeste müptelası kesilen zavallılar 

gibi ben de bir nevi hasta, bir "operetoman" olmuştum. 

Bebek operetinin tatlı hülyalarına dalıp dalıp gidiyor, 

"Ah, bir daha görsem! "  diye tatil günümüz olan pazarı bek­

liyordum. 
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Artık devamlılarındandım ve bütün operetleri -beste­

karlarının isimleriyle- biliyordum. Madam Ango 'nun Kızı, 
Büyük Mogol, Gece ve Gündüz, Maskot ve saire . . .  Bir de opera 

komik: Karmen. 
Bakınız, aradan ne kadar zaman geçti . . .  Şimdi bile oyna­

yanlardan birkaçının, hele iki subretin adlarını hatırlamak­

tayım:  Ufak tefek, fevkalade neşeli ve sevimli olanınki: Lina 

Vandernoot. . .  Öbürü, ciddisi ve gerçekten güzeli ,  hanıme­

fendi edalısı: Lucia Müller! . .  

Lina n e  oldu, bilmem. Fakat Lüsia hakkında sonradan 

malumat edindim: Paris'e yakın bir su şehri olan Enghien'de 

ve pek genç yaşında intihar etmişti. Haberi, yirmi sene sonra 

tesadüfen bir padişah damadından almıştım . . .  Eski meftun­

larındandı. 

Gelelim amfi binasına: 

Fransız ve İtalyan operet kumpanyaları birbiri arkasına 

temsiller vererek burasını yıllarca, Meşrutiyet devrine kadar 

şen, rağbette, mamur bir halde yaşattı . Derken Hürriyet ilan 

edildi. Bambaşka bir hatıra: Namık Kemal'in meşhur Vatan 
piyesi oynanıyor. Oynayanlardan, yani amatör aktörlerden 

biri de piyes muharrirlerinin en değerlisi, merhum İbnü-1-

Refik Ahmed Nureddin ! . . 

O günkü temsilde seyirciler, yalnız piyesi değil, halk içi­

ne birinci defa çıkan, biri büyük, öbürü küçük iki şehzadeyi, 

Mecid Efendi ile oğlu Faruk'u da alkışlamışlardı. Faruk he­

nüz minimini idi, çok güzeldi, ahali hayran kaldı. 

Operetlerin parlak devri, Balkan Harbi 'ne kadar sür­

müştü. 

Amfi, artık bir sinemaya çevrilmişti; tıkabasa dolan bir 
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sinema . . .  Devamlı müşterilerinden biri de bendim; program 

değiştiği gecelerde, evvelden kapatılan yerimde isbatı vücud 

ederdim. Yaş: Yirmi bir, yirmi iki . . .  Aceleci olduğumdan ek­

seriya yanımda biri daha bulunurdu: Bir Marika veya Sofıa . . .  

Bu devirde bir Ayten yahut Nurten yer alamazdı ki ! . .  

Büyüklüğe pek üzenirdik, üzendiğimiz için de yaşımız­

dan, başımızdan büyük işlere kalkışırdık. Mesela operetteki 

kızlardan birini, temsil sonu, gece yemeğine bir lokantaya 

götürmek, baş başa supe etmek! Kalantor zevat, başrolleri 

oynayan -demin isimlerini söylemiştim- kızların peşindey­

di; biz de -karınca kararınca- koroda çalışanlar arasından 

hoşumuza gidenleri seçerdik. 

Usulü şu idi: Temsil bitip de koro kızları kapıdan çıkar­

larken bekler, işaret eder, arkasından biraz yürür, önünü 

çevirir ve bozuk Fransızcamızla: 

"Matmazel acaba supe davetimi kabul ederler mi?" diye 

sorardık. Kılığı, kıyafeti yerinde bir aile çocuğu olduğumuz 

belliydi, teklifimiz çok defa hemen kabul edilirdi. Fakat 

daha önce sözleşilmiş ise, matmazel nezaketle cevap verirdi: 

"Bu gece maalesef olamaz." 

"Yarın?" 

"Memnuniyetle ... " 

El sıkar, ayrılırdık. Gece yemeği demek, ötesi demek de­

ğildi. Lokanta çıkışı herkes ekseriya kendi yoluna giderdi. 

Fakat ya para yahut karşılıklı sempati rol oynadığı takdirde, 

mesele ve takib edilecek yol, daha doğrusu hedef değişirdi. 

O devirlerde polis, vatandaşları da, turistleri ve ecnebi­

leri de eğlence hususunda bezdirici tahdidlere tabi tutma­

dığından, Beyoğlu hem hür, hem neşeli, sabahlara kadar 
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açık ve bütün serbestliğine rağmen, belki de bundan ötürü, 

zabıta vakası az bir şehirdi. 

Herkes haddini bilirdi; bilmeyenler Galata' dan yuka­

rıya çıkmazlardı. Galata bir kalbur ve bir süzgeç vazifesini 

görür, aşağıda kalacakları tutar, yukarıda yer alabilecekleri 

ayırıp Beyoğlu'na salıverirdi. 

Değil yatsı saatinde, sabaha karşı bile Beyoğlu Cadde­

si'nden geçen kadınlar, korkuyu hatırlarından geçirmezler­

di . Adeta terbiyeli bir şehirdi burası ! İnanmamakta haklısınız. 

13 Aralık 1 952 
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ÇOCUKLUGUMDA ÇOCUKLAR İÇİN NEŞRİYAT 

Ş imdi kaç tane çıkıyor? 
İyi bilmiyorum, ama çocuklar için bir hayli gazete neş­

rolunmaktadır. Güzel basılmış kitablar da az değil. Çeşitlile­

rini görmekte, sevinmekteyiz. Seviniyoruz; zira büyüklerin 

kitaba rağbet etmedikleri bir devirde, küçükleri okur gör­

mekle teselli buluyoruz. 

Bizim nesil o yaşlarda böyle nimetlerden mahrumdu; ço­

cuklar okuyacak bir sürü gazete ve kitab bulamazlardı. Eğer 

Ahmed İhsan, hizmet edip de Jules Verne'in "Harikutade 

Seyahatleri" serisinden bazısını sansürün müsaadesi nisbe­

tinde lisanımıza nispeten sade bir üslupla çevirmese ve za­

manına göre tertemiz basıp önümüze koymasaydı, ilk çağı­

mızın ufukları ne kadar kapanık ve çocuk muhayyileleri ne 

derece sermayesiz kalacaktı ! 

Okuma hevesiyle kitabcılara başvurduğum sırada -ga­

yet iyi hatırlıyorum- Jules Verne'in kitabları dışında bula 

bula bir tek modern çocuk romanı ele geçirebilmiştim: Bir 
Farenin Seyahati . . . İkincisi yoktu ve mevcut olanı ise doyuru­

cu değildi. 

Tuhafı şudur ki, Meşrutiyet yıllarında da o şube, ilerle­

me kaydememişti. Muntazaman ne çocuk gazetesi çıktı ne de 

çocuk kitabı basıldı. Hatta Abdülhamid devri, Meşrutiyet'e 
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kıyasla gazete bakımından daha iyi bir vaziyette idi: Hiç de­

ğilse senelerce bir Çocuklara Mahsus Gazete çıkmıştı; abone 

olmuştum, bulmacalarını çözer, tahsin varakası alırdım.  

Yarım asır önce çözdüğüm o bulmacalardan yahud bil­

mecelerden biri henüz aklımdadır: Kar-buz-karpuz. . .  Bu 

gazetenin sahibi olan zat bir de Hanımlara Mahsus Gazete çı­

karırdı, epeyce dolgun ve ciddi bir mecmua idi. İkisini de bi­

rer yenilik ve temiz düşünce mahsulü olduklarından dolayı 

çocukluk aklımla, çocuk hissimle severdim. 

Galiba istibdad idaresi, son yıllarında bunları da kapat­

tı; Hürriyet' in ilanından sonra da zannediyorum ki çıkmadı­

lar yahut gürültü arasında tutunamadılar. 

Bir hatıra: 

Mütareke yıllarında idi , bir akşamüstü Kadıköyü' ndeki 

evime dönerken sağnağa tutulmuş ve yol üzeri -Cevizlik'te 

otururdum- yarı salaş, meyhanemsi bir yere dalmıştım. 
İliştiğim masanın komşusu, yaşlıca bir zat hatırımı sordu -

önünde bir kadeh rakı duruyordu- ve dedi ki: 

"Siz beni tanımazsınız ama eski bir meslektaşınızım. 

Vaktiyle Çocuklara Mahsus Gazete ile Hanımlara Mahsus Gaze­
te'yi çıkarırdım ,  abonemdiniz, defterimde 'Veznedar başı 

Halid Bey mahdumu Ali Refik Bey"di, adınız. 

Hocam imiş gibi elini öpesim geldi. Karşılıklı birer 

kadeh attık, ayrıldım. Şimdi, aradan yıllar geçtikten sonra 

üzüldüğüm şudur ki, matbuat tarihimizle meşgul olanlar ve 

eserleri bu emektar, terbiyeli, mütevazı meslektaşımıza layık 

olduğu yeri veremediler; bahsi edilmiyor. Adaşı -zira onun 

ismi de Tahir idi- erazil-i eşhastan mahut Malumat sahibi 

ve nişan hırsızı Baba Tahir'e ait çalakalem neler yazılmıştır 
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da temiz bir gazeteci olan öbüründen, iyisinden söz açmayı 

kimse düşünmemiş, lüzumlu bulmamıştır. 

Bereket, ara sıra ben hatırlayıp yazıyorum ama aksisa­

dasını işitemiyorum. İyiler için hatıralarını tazelemek ve 

hizmetlerini belirtmek ne güç işmiş! . . Artık hayatta olmasa 

gerektir. Ne vefatını haber aldık ne de son yıllarda ne yapıp 

ne ile geçindiğini? . .  

Halbuki bizim nesle -zamanın müsaadesi ve kendi kud­

reti nisbetinde- himmeti geçmiş bir meslektaşımızdı. Hayır­

la, rahmetle anarım.  Bu da gösteriyor ki, bir matbuat tarihi­

miz olmamasının eksikliğini çekiyoruz. Tahir Bey'in hayatı 

ve çocuk gazetesi hakkında -ne kadar naçiz bir şahıs ve bir 

eser de sayılsalar- bir etüd yapıp hatırasını anmak kadirşi­

naslığını çocuk yayınları sahasında en ileri fikirle çalışan 

Doğan Kardeş müessesesinden bekliyebiliriz. 
İsminin baş tarafına "İbn-ül-Hakkı" kaymağı adet edin­

mişti ve galiba bu ön kelimeyi, kendisinin Baba Tahir'le ka­

rıştırılmaması için kullanmak mecburiyetinde kalmıştı. Mu­

hakkak ki fena şöhreti yoktu; iyisi de maalesef unutuldu! . .  

Yine çocukluğuma ait hatıralar arasında İkdam gaze­

tesiyle Sabah arasında bir yarışma vardır. Birincisi Hüseyin 

Rahmi'nin romanlarından birini, forma forma gazetenin 

içine koyarak okuyucularına vermeğe başlamıştı. Sabah da 

muharrir adı bulunmayan tercüme ve çok meraklı bir roma­

nı aynı şekilde dağıtıyordu: Şemsiye ile alakalı zabıta roma­

nı: Bir Şemsiye Uğrunda! 
Yarış, padişahın hoşuna gitmedi, hediye tefrikaları gü­

nün birinde, birdenbire durdurdu, okuyucular da eserlerin 

sonunu öğrenemedi, merakta kaldı. 
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Bilhassa o şemsiye romanını elli yıl sonra hala merak 

ederim: Acaba ne olacaktı, vak'a nasıl bitecekti diye. 
Ömür tükeniyor, merak bitmiyor. İnsanda en devamlı 

ve kuwetten düşmez huy, merak olsa gerek. 

20 Aralık 1952 
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ENFİYE, MENDİLİ VE KUTUSU 

B 
ırakılan alışkanlıklarımızdan biri de enfiyedir. Büsbü­

tün bırakmış değiliz, henüz çekenler var ama, devede 

kulak kabilinden . . .  

Bugün Londra' da 1 720 senesinde kurulmuş bir enfiyeci 

mağazası bulunduğunu ve hala iş yaptığını gazetelerde oku­

dum. Napoleon 1 için kaçak olarak Saint-Helene Adası ' na 

enfiyeyi o ticarethane yollarmış. Yine gazetenin yazdığına 

bakılırsa İngiltere'de enfiye merakı yeniden alıp yürümüş 

ve 1941 yılında on milyon İngiliz lirası değerinde enfiye sa­

tılmış! Modası geliyor demektir. 

Çocukluk hatıralarımı anlatmadan önce, enfiyenin ne­

lerle yapıldığını bir makaleye atfen söyliyeyim:  

Esası , tahammür ettirilmiş tütün tozudur: İçine müna­

sip miktarda kafuru, manto!, çam, okaliptüs, karabiber ve 

amonyak da karıştırılır; nev'ine göre başka şeylerin de katıl­

dığı vakidir. 

Babam yalnız sabahları, öğle yemeğine kadar enfiye 

çekerdi; sonra sigara içmeğe başlardı; yani enfiyeyi evinde, 

işinin başına gitmeden önce kullanırdı. O devirde bilhassa 

yüksek memurlar, dairelerine -ki halk ve aile lisanında bu­

raların ismi kısaca "Kapı " idi ve mesela "Bey nerede?" diye 

soruldu mu "Kapıda! "  cevabı verilirdi- öğle yemeğini evle-
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rinde yemeden gitmezlerdi ve yaz günleri akşamlara kadar 

kalemlerde vakit geçirip mesai saatini ikindiden sonra dol­

dururlardı . 

Yanında kutusunu ve mendilini taşımağı ihmil etme­

mekle beraber, babamın dışarda enfiye çektiğini pek gör­

mezdim.  Stok tükenir gibi olurken, Mısırçarşısı kapısının 

karşı köşesindeki küçük bir dükkana uğrar, ufak mukavva 

kutularda üç ayrı cins enfiye satın alırdı. Kutular bandrol­

lu idi ve enfiyeler nem kapmasın diye, kalın yaldızlı yahut 

belki de kurşunlu kağıtlara sarılı idi. Eskiden çay da böyle 

ambalijlı kutularda satılırdı. 

Ertesi sabah, bunların harmanlanması sahnesini seyre­

derdim: 

Mindere, bazen masaya bir gazete yayardı; kutuları bo­

şaltır ve yığının üzerine icabı kadar halis Atkenson kolon­

yası serperdi. Bir müddet sonra eline bir gümüş kaşık alır, 

harmanı karıştırır ve ezmeğe koyulurdu. 

Şu var ki, babamın terkip ettiği bu enfiye, incecik toz ha­

linde değildi. Bir nevi simsiyah iri tanelerdi; herkesin kutu­

sunda gördüklerime benzememesinin sebebini sormuştum: 

"İçinde Amerika fazla da ondan! Amerika iri kıyımdır; 

ince olanı Fransızdır! . . "  cevabını almıştım. Kağıdın üstün­

de pas rengi ıslaklık lekeleri bırakan enfiye, ezilmesi bitince 

tekrar karıştırılır, havalandırılır, toprak bir kavanoza yerleş­

tirilir, kapağı örtülmeden önce üzerine nemli bir salaş-pur 

katlanıp konurdu ve bu ameliye esnasında odaya enfiye ko­

kusu yayıldığından, bizim aramızda hapşıranlar olurdu. 

Babam, zarif ve itinalı giyinen insanlardandı; enfiye 

mendillerini de en pahalısından, halis ipekten, tanesi yarım 
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altına satılanlardan, zamanın marif mağazası Pigmalyon 'dan 

alırdı. Daha ziyade koyu nefti üzerine şarap tortusu, yani 

bordo renkli benekler, çiçekler veya desenlerle süslü idi . . .  

Enfiye mendillerinin önce soğuk suda yıkandığı, bol su­

dan geçirildikten sonra, her defasında kaynatıldığını da ha­

tırlamaktayım.  Gayet dikkatli ütülenip katlanır ve büsbütün 

açılmadan, katların arasına burun sokularak kullanılırdı. 

O zamanlarda bir de enfiye çekmek adabı , erkanı vardı 

ki, esasını enfiye tanelerini elbiseye ve yerlere dökmemek, 

burun deliklerini temiz tutmak, kimseyi iğrendirmemek teş­

kil ederdi . . .  Güç işti, doğrusu! 

Pis enfiyecilerin meclisinden kaçanlar çoktu; hele ha­

nımlar, hiç dayanamazlardı . Sessizce, terbiyeli ve temiz şekil­

de enfiye çekmek, kibarlık ve asalet nişanesiydi. Tanıdığım 

meşhurlar arasında enfiye çekenlerden biri de Riza Tevfik 

merhumdu. Ahbaplarımdan Sabih Şevket de bir zaman en­

fiye düşkünüydü. Ben de gençliğimde, züppelik olarak kısa 

bir müddet enfiye çekmeğe, enfiye mendili ve kutusu taşı­

mağa başlamıştım; tek gözlük takmak merakına kapıldığım 

gibi! . .  İkisini de yapamadım, vazgeçtim. 

Yine hatırladığıma göre gözlük, gözlük kabı, sigara ağız­

lığı arasında enfiye kutusunu da bir yerde unutanlar, kaybe­

denler, çaldıranlar çoktu. Kutuların enfiye için pek makbul 

olanı, kehribardan, ödağacından ve fildişinden yapılmışla­

rıydı. Mineli altın enfiye kutuları ise, pek nefis şeylerdi. Bun­

ların kadınlara mahsus küçücük, pek zarifleri vardı. Şöyle, 

kapağına fiske vurarak ne hoş açarlar, ne zarif çekerlerdi, 

kim bilir ! . .  

Zira -bizim nesil yetişmedi, görmedim- daha eskiden 
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kadınlar enfiye çekerlermiş . . .  Nargile içtiklerini de söyler­

lerdi! Ben, umumi yerlerde, kır kahvelerinde nargile tokur­

datan kadınlara rastlamıştım ama başka diyarda, Suriye ve 

Lübnan'da . . .  Ayıp değildi ve yabancılardan başkasına acayip 

görünmezdi. 

Şu cihete dikkati çekmek lazım: İnsanlar enfiyeyi bırak­

tılar, daha beterine alıştılar: Kokain, sonra da eroin ! . .  Bir 

şey daha oldu: Enfiye modası geçti, tütün iptilası dünyayı 

kapladı . Gfıya dört misli artmış! 

Şimdi buna enfiye de ilave edileceğe benziyor. Artık ya­

şım müsait olduğundan belki tekrar başlarım;  aykırı düşmez! 

27 Aralık 1952 
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FES, KALIP VE ÜST TARAFI 

B 
abam, dini bütün, her sabah "Evrad"ını oku)'Up namaz 

kılan ve zikreden temiz bir mevlevi idi; giymezdi ama 

"sikke"sini dervişlik zamanının hatırası olarak muhafaza eder­

di. Küçük yaştakilerde fesi hiç sevmezdi; çocukluk resimlerinin 

çoğunda başım açıktır, hatta birinde "arakiye" denilen krem 

renkli keçeden bir nevi serpuşu tercih etmişler. Feslisi, ilk mek­

tebe gittiğim sırada, çanta elimde çekilmiş bir fotoğraftır. 

Peder, hafif kalıplanmış, yumuşacık fes giyerdi ve fesi­

ni kalıplaması için nadiren dükkana yollar, kendisi hiç git­

mezdi. Neden kalıplatsın? Sokaklarda arabasız dolaşmadığı, 

taban tepmediği için yağmur yemez, sağnağa tutulmaz ve ta­

biatiyle fesiyle oynamaz, bir tarafa atmaz, üstüne oturmazdı. 

Bizimkilerse, nelere maruz kalmazdı? Yerlerde sürünür, 

ayaklar altında ezilir, katlanıp cebe konur, elden ele çekiş­

tirilerek bumburuşuk olurdu. Yağmur da cabası ! Püskülün 

çektiği çile de ayrı ! . .  

B u  sebeptendir ki, ikide bir soluğu kalıpçıda alırdık. Hele 

sağnaktan sonra, benek benek lekeleriyle, kabarmış tüyleri ve 

düdük gibi daralmış şekliyle fes öyle sünepeleşir, tuhaflığı artar, 

mati maskara bir şey olurdu ki! . .  A<lilerinin boyası da akardı. 

Dükkana girer, kırık dökük iskemlelere yahut delik de-
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şik muşamba sıralara dizilir, nöbet beklerdik. Çok küçük­

lüğümde kalıpçı, ekseriya Ermenice harflerle döğme vurul­

muş kollarını dirseklerinden yukarıya sıvamış, tıraşı uzun, 

bıyıkları kulaklarında sırım gibi bir külhanbeyi eskisi idi. 

Gelir, başımızdan fesi çaylak çevikliğiyle kapardı. İlk 

işi püskülü, artık bir daha kullanılmıyacakmışçasına, garazı 

varmış, öfkesini alıyormuş gibi şiddetle, hiddetle koparmak 

olurdu. 

Sonra o büsbütün şansızlaşan kırmızı çuha parçasını 

buruşturur, bir tarafından yakalayıp elinin üzerine pat pat 

vurur, iyice hırpalar, adeta ıcığını cıcığını çıkarır, hıncını 

biçare kumaştan alırdı; yırtılmadığına şaşardık. 

Bu bitti mi, allı yeşilli yün kırpıntılariyle süslü, nebati ve 

yerli işi ufacık bir süpürge ile -fırça değil- içini, dışını ter­

sine yüzüne, hoyratça süpürür, lüzum görürse tezgahına da 

vurur, silker, kumaşta toz namına bir şey bırakmazdı. 

Artık sıra duş faslına gelmiştir: 

Bulanık su dolu eski bir lavanta şişesine sokulmuş ba­

lonsuz bir vaporizatör demirini ağzına götürür, çökük avurt­

larını şişirerek, sesi çıkmayan bir kurbağa acaipliğiyle üfler­

di. Fes de, nazik bir nem dumanı altında, kırağı yemiş sabah 

gelinciklerini hatırlatan güzel bir şeye dönerdi. 

Daha ewel sarı pirinç kalıplardan ikisini, dişisini ve er­

keğini, lüzumsuz bir gürültü ile yerlerinden çekmiş, kara bir 

paçavra ile içlerini silmiş, havagazını yakmış ve bunları mavi 

ışık dizisi üstüne koymuştur. 

Maamafih, kömür ateşiyle kalıpçılık edenler de vardı; 

zira her sokakta tesisat bulunmadığı gibi masraflı olmasın-
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dan da çekinilirdi. Kalıp ücreti, benim çocukluğumda 10 

paradan ibaretti ! . .  

Kalıpçı , fesi öte yanda ısınmakta devam eden kalıpların 

altta kalacak olan kulpsuzuna sıvazlaya sıvazlaya ibiği tam or­

taya gelmek şartiyle geçiriyor. İkinci kalıbı koymadan önce 

bu ibik, o kalıbın deliğine uyacak, ucu dışarıya çıkacak su­

rette düzeltmeği unutmamıştır. 

Pres makineleri henüz kullanılmadığı devirde fesçi, içi­

ne fes gizlenmiş çifte kalıbı, yerde bir tahtanın üzerine ko­

yar, iki dizini üst kalıbın kollarına dayar, olanca kuwetiyle 

çalkalana çalkalana basardı. 

Nihayet fes -kaynar suda haşlanmış bir istakoz gibi- du­

manlar salarak kıpkırmızı, sertleşmiş, biçime girmiş halde 

kalıptan çıkmıştır; sımsıcaktır. Fesçi bunu eline takar, ne­

zaketle dolaştırır, havalandırıp serinletir. Kalıplanmadan 

önce pek hoyratça, yerden yere çaldığı fes şimdi bir ehem­

miyet almıştır, itibarlı olmuştur, incinmemesine çalışılıyor. 

Son ameliye: Bir tığ ile püskülü ibiğe geçiriyor, ibiğin al­

tından kordelayı veya ufacık bir fes parçasını bağlıyor; iğne 

iplikle tutturuyor ve hindinin kanatlarından yapılmış, yine 

yerli malı bir yelpaze ile ikinci bir serinletme muamelesine 

tabi tuttuktan sonra, şöyle elinin üzerinde uzaklaştırarak if­

tiharla seyrediyor, sonra hop . . .  başınıza oturtuyor. 

Size, demin sünepe sünepe girdiğiniz dükkandan artık 

azametle çıkmak düşüyor; fesiniz kalıplıdır. 

Şu var ki, ne kadar kalıplı olsa, yumuşak fes, saç tuvaleti­

ni bozardı .  Bozduğu için bizim nesil, daha doğrusu Beyoğlu 

hayatı sürenler, yani tiyatro, balo, skating ve emsali yerlere 
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giden kısım, kalıbı bozulmaz, yeni icad bir nevi fese alışmış­

tı; portmantoya asılabilirdi. . .  Tıpkı şapka gibi ! . .  

Onlardan d a  bahsedeceğim. 

3 Ocak 1953 
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BİR SESİN HATIRASI 

B 
izler, "davul devri" çocuklarıyız. Kendimizi azıcık an­

lamağa başlar başlamaz, dışardan gelen sesler içinde 

davul sesi hepsinden evvel alakamızı çekerdi; bununla he­

yecana gelirdik. 

Davul ne zamanları, hangi vesilelerle çalınırdı? Bildiği­

niz veya başkalarından öğrendiğiniz gibi gece ve gündüz, 

muhtelif sebeplerle ! . .  Başta Ramazan davulu gelir. Müslü­

man halk, sahura bekçinin çaldığı davulla kalkardı.  Gecenin 

sabaha yakın geç saatinde uyumuş bir şehrin davul sesiyle 

uyanması, evlerde o sesle, tekrar bir gece hayatının başlama­

sı, karanlık pencereler ardında ışıklar belirip, hazırlanan ye­

mek ve sofradan dolayı tabak ve sahan takırdıları işitilmesi, 

bilhassa ecnebilerin garibine giden hoş ve esrarlı bir sahne 

ve bir manzaraydı . 

Her dine mensup ahalinin veya uyuması , rahat etmesi 

lazım gelen hasta ve çocukların uyandırılması isabetli bir iş 

değilse de herkes katlanmak mecburiyetinde kalırdı; bun­

dan, yangını haber veren bekçilerden , bekçi sopalarından 

ve sokak köpeklerinin havlama ve ulumalarından çoğumuz 

şikayetçi idik. 

Yine Ramazan' da -bereket gecenin başlangıç saatlerine 

rastlardı- davul çala çala, mani okuyan çocuklar vardı;  onla-
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ra para verilirdi, bir nevi seyyar çalgıcı idiler. Biz de davula 

merak salardık; bize de oyuncak olarak ufak davullar alır­

lardı. Oyuncak davulların yerlisi, bir de Avrupa'dan gelmiş 

süslüsü ve zillisi, yani alafrangası bulunurdu. 

Benim bir küçüklük fotoğrafım, boynumdan sarkan 

böyle zilli ve gösterişli bir davulla çekilmiştir, hala duruyor. 

Asıl davul, bayram davuluydu, yani Ramazan ve Kurban 

Bayramlarının ilk günü sabahleyin erkenden çalınan neşeli 

davul! Bizim nesil için bayram sabahları davul sesi işitmemek, 

şehrin üstünde davulların bir yaklaşıp bir uzaklaşan, alçalıp 

yükselen gümbürtüsünü dinleyememek bir eksiklik, tatsızlık 

olmakta devam etmektedir. Davulsuz bayram sabahını hala 

anlayamıyor, öyle bir bayramın, yüreklere lüzumu kadar çar­

pın ti ve gönüllere neşe vereceğini hila kavrıyamıyoruz. 

Balkan ve Birinci Cihan harbleri zamanından kulakla­

n mızda kalan bir davul sesi daha vardır: Askere çağırılma 

davulu! . .  Her ikisinde de mağlı1biyetler birbirini takib etti­

ğinden, bu ses, acı bir hatıra bırakmıştır. Bekçiler davulu 

çalıp, arkasından cephelere sevk edilecek efradın hangi se­

nelere mensup olduklarını söylerlerdi; gazetelerde ilan, kafi 

görülmezdi. 

Hatta -pek iyi hatırlarım- bazen emir acele mi gelirdi 

yahut herkesin evinde toplandığı saat olduğu için mi ter­

cih edilirdi, davet yatsı zamanı yapılır, zaten aç biilaç, hasta, 

dertli bir halde bulunan şehir halkını,  yeni bir üzüntü ve 

hüzün daha kaplardı. 

Denilebilir ki bir imparatorluk, davul sesiyle kurulmuş, 

davul sesiyle dağılmıştır. Davul hem neşe sesiydi, hem keder. 

Unutamadığım bir davul sesi de vaktiyle, yine Ramazanlar-
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da, hamalların toplandıkları kahve ve kahve bahçelerinden 

akseden monoton gümbürtüler ve uğultulardır. Sahur za­

manına kadar aynı tempo ile sürüp giderdi; etraftaki evlere 

elaman çektirirdi ! . .  

Zafer haberini d e  memleket, davul çalmak suretiyle 

kutladığı gibi daha evvelden esnaf teşekkülleri de seyrana 

önlerinde davulla çıkarlardı. Meşrutiyet'in ilanından sonra, 

mebus seçiminde davul mühim rol oynadı; rey sandıkları 

davullar çalınarak intihap merkezine götürülürdü. 

Zaten hürriyete kavuşmamızı da davulla tesid etmiştik. 

Milli zaferi de yine davullar çalıp, meydanlarda oynayarak 

kutlamadık mı? Nihayet Anadolu, son intihabın neşesini, 

an ' an eye riayet ederek davul ile belirtti. 

Davulu iptidai bir musiki aleti sayarak, yüzüstü bırakma­

ğa çalışmak bir nevi züppeliktir. İngilizler "fıfr" denilen dü­

düğü, İskoçyalılar -ileri musikide yeri yoktur, orkestraya gir­

mez bahanesiyle- terk etmemişlerdir. Zira o aletlerin sesi, 

milli ve müşterek bir ses olmuştur. 

Türkler için de davul, aynı şeydir. Bir toplantı, bir tören, 

umumi bir sevinç sırasında davul sesinden hazzetmiyecek 

Türk yoktur. Hatta bizim gibi bütün çocukluğu ve gençliği o 

sesle beslenmiş yaşlılar ve orta yaşlılarca değil, davulu pek az 

görmüş, işitmiş yepyeni nesil için de -asırlar ve atalar mirası 

olarak- davul sesi şiddetle manalı ve tesirlidir. 

Türk camiasının kalbi davul sesi işittikçe hep bir ara­

da çarpmağa, bir emel üzerinde birleşmeğe, sevinç yahut 

keder, bunu kardeşçe paylaşmağa başlar. Davul sesi, birlik 

sesidir, tarihimizin sesidir. Bütün içtimai sınıfları aynı dere­

cede heyecanlandıran, birbirine yaklaştıran, yalancı farkları 
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giderip, aynı vicdan, aynı düşünce ile aynı varlığa ulaştıran 

da yine o sestir. 

Fikrimce milli semboller arasında, bayraktan sonra da­

vul ve davul sesi gelir. 
Öyle olduğundan dolayıdır ki, davul aleyhtarlığını, me­

deniyet ve inkılap icabından saymak gafletine düşenler -çok 

şükür- onun tok, gürbüz, erkek sesini boğmamışlardır. 

Yine yer yer, çeşitli vesilelerle davullar çalınıyor. Çalına­

dursun !· . .  

1 7  Ocak 1953 
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ESKİ TERBİYELERDEN 

K
endimi azıcık bilmeğe, dünyayı öğrenmeğe başladığım 

sırada idi, galiba rahatsız yahut yorgundum, mindere 

uzanmıştım. Babam odaya girdi, kısa bir müddet oturup çıktı. 

Annem bana dedi ki : 

"Demin fen a  bir şey yaptın,  babaya karşı ayak uzatıl­

maz . . .  Geldiği zaman ayakların oturduğu tarafa uzanmıştı .  

Bir daha yapma sakı n ! . . "  

Yapmadım.  Anaların bir vazifesi d e  -iyi ailelerde- ço­

cukları babalarına karşı hürmete alıştırmaktı . Ben, ailenin 

en küçük çocuğu olmak itibariyle epeyce şımarık büyütül­

müştüm; mektebe midilli ile giderdim, arzularımın çoğu 

yapılırdı . Lakin babaya saygı meselesi hiç şaka götürmezdi. 

Yanında ne ayak uzatır ne de ayak ayak üstüne atardım;  hal­

buki beraber gezmelere giderdik, eğlencelerde bulunur­

duk, ahbaplık ederdik; işi laübaliliğe dökmemek şartiyle ! . . 

On üç yaşına kadar kışın babamla anamın odasında ya­

tardım. Sebebi şu: Evler ahşabdı, kışlar sertti, ısınmak güç­

tü. Onların odasındaki çini soba geceleri pek sönmez, tatlı 

hararetini muhafaza ederdi. Yatağım,  ayak tarafi duvar tara­

fına gelecek vaziyette serilirdi. Zira, demin bahsettiğim gibi 

babaya ayak uzatılamazdı. 

Sonra babam, pek erken kalkar, abdest alır, Evrad okur, 
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zikreder, sabah namazını kılar, nihayet çayını da odasında 

içerdi. Çocukluğumun kış sabahları, zikir seslerini yatağım­

da dinleyerek geçmiştir. Evde hizmetçiler olduğu halde, ba­

bamın işlerini anam yapardı. Abdest alırken ibriği o döker, 

ayaklarını o kurular, hatta namazı bitince seccadesini o kal­

dırırdı. Çayı hazırlayan da anamdı. Eski zevceler, kocalarına 

kendi odalarında yalnızken kul gibi hizmet ederler, fakat 

oda dışında bütün eve hakim olurlar, sultan kesilirlerdi. 

Annemin mühim bir işi daha vardı: Ata binen ve mü­

kemmel yüzen, sporcu bir insan olan babam, kış yaz giyin­

meden önce soğuk su dökünürdü, yani duş yapardı. Karlı 

günlerde bile ! Sonra bir adet daha çıkardı. Tazyikli suya 

hortum taktırarak vücudunu döğdürmek! . .  Bu hizmeti de 

yine anam yapardı.  Zaten bir yabancının yapmasına da tabi­

atiyle müsaade edemezdi . . .  

Modern sanılan b u  gibi şeylerin bir İstanbullu için eski 

usul ve adetlerden olduğuna dikkati çekerim. Yazık ki , ba­

bamın yoluna biz gidemedik. Üç erkek evladından hiçbiri 

-avcı, atıcı, hareketli ve çevik olmalarına rağmen- kara kışta 

soğuk su dökünecek kadar celadet gösteremediler. 

Babam sabah karanlığı kalkar, dediğim gibi ibadet vazi­

fesini uzun uzadıya yapar, duş altına girer, bütün gün işiyle 

meşgul olur, akşama da yemekten önce birkaç kadeh rakı­

sını içerdi. 

Bana, karşısında rakı içmek müsaadesini Meşrutiyet'in 

ilanından sonra, yirmi bir yaşımda iken vermişti ama yanın­

da uzunca bir müddet daha sigara içmemiştim. İçmeğe baş­

ladığım zaman evli idim . 

. 
İnsanın biyolojik ve psikolojik gelişmesinde bülfıg çağı-
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nın buhranları değişmez bir tabiat kanunudur. İlim adamla­

rı o çağdaki hareketleri geçici sayarlar ve bunları ahlaksızlık, 

terbiyesizlik telakki etmezler. Hepsi de nihayet çok defa 

özenti ve züppelikten ibaret kalır. 

Ben de aynı çağa gelince -yaşıtlarım gibi- bir hayli aca­

iplikler yaptım;  yaşını başını almış olanların hiç hoşlarına 

gitmeyen hareketlerde bulundum. Mesela uzun bıyıkla övü­

nülen o devirde ben bıyıklarımı keser, küçültürdüm. Pipo 

içmez, hatta bir ara monokl denilen tek gözlük kullanmak 

hevesine bile kapılmıştım. Ya aktörlük merakım? 

Tiyatroculuğun serserilikten başka bir şey sayılmadığı 

bir zamanda, işim gücüm evde sahne kurmak, tiyatro oyna­

maktı . Pekala hatırladığıma göre babamla anam odalarına 

kapanıp, çocuklarındaki bu merakın kötüye varması endi­

şesiyle birbirlerine fısıl fısıl derd yanarlardı. Lakin babam 

-okumuşluğundan değil, hayat tecrübesinden gelen bir 

bilgiçlikle- o kabil hareketlerin durulacağına emindi. Mani 

olmağa kalkışmadı, sabırla bekledi. Nitekim bekledikleri 

oldu. O kadar ki herkes bıyığını büsbütün silip süpürdüğü 

halde, ben hala birazını muhafaza etmekteyim!  

Eski nesil, yenilere karşı sabırlı olmalı, gençleri çarça­

buk terbiyesizlik ve ahlaksızlıkla suçlandırmamalıdır. Bun­

lar o tavır, kıyafet, konuşma farkları bühlg çağının buhran­

ları icabıdır. 

Hele bütün an 'aneleri altüst eden milli ve cihanşümul, 

iki başlı topyekun inkılabdan sonra karşılaştığımız farkları 

normal telakki etmeliyiz. Babamın fazileti o idi ki, Meşru­

tiyet inkılabından sonra yeni nesildeki değişiklikleri kabul­

den başka çare olmadığını anlamıştı. 
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Dört ak saçlının hoşuna gitmediği, keyfini kaçırdığı, 

tiryakiliğine dokunduğu için gençlere uluorta atıp tutmak, 

dünya çapında bir ananedir. Gençler de kendilerinden son­

ra geleceklere kızacaklardır. 

Ve nesiller böylece, bir çekişme halinde üremekte de­

vam edecektir. 

7 Şubat 1953 
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KAHVE ÇÖMLEGİ - KAHVE OCAGI 

Ç oğu evde tazyikli su bulunmadığından, mikrop naza­

riyesi de bilinmediğinden kahve ile alakalı en kötü ve 

çok iğrenç iş, içilmiş fincanların toprak kaba daldırılıp yı­

kanması idi. O kaba galiba "Kahve çömleği" derlerdi. Hatır­

ladığı ma göre bizim köşkteki harem dairesinde, bodrumun 

ağzına rastlayan mermer döşeli ufak taşlıkta dururdu, tabia­

tiyle yanında da ateşi sönmeyen bir mangal ! . .  

Zahiri manzarası temizdi: Suyunu değiştirirler, üzerini 

bembeyaz bir patiska örtü ile kaparlardı. Fakat fincanlar 

misafirlerden geri geldi mi, hizmetçi kız bunları birer birer 

çömleğe sokar, üst kısmındaki durulmuş suda -karıştırıp 

tortuyu yukarıya çıkarmamak şartiyle- gıcır gıcır yıkar, yine 

temiz suratlı bezlerle kurulayıp,  yerlerine dizerdi. Cezveler 

de aynı usulde yıkanmış olurdu. 

Su yine durulurdu ama çömleğin dibine telve birikir, 

kab adeta ağırlaşırdı. Ev hanımının vazifelerinden biri de, 

çömleğin temiz tutulmasına nezaret ve suyunun değiştirilip 

değiştirilmediğini de kontrol! Hizmetçiler o hususta ihmalci 

idiler, teftiş edilmese, tortu yarı hizayı geçer, dökmeği akıl­

larına getirmezlerdi. Boyuna, artık artık üstüne, acaip bir 

temizleme. Mü'minin artığı , Mü'mine şifadır, kabilinden! 

Eski devirde büyük konaklarla, konak yavrularının zi-
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yaretçisi eksilmediğinden, kahve sarfiyatı mühim bir yekun 

tutardı.  Bu evlere çekirdek kahve çuvalla alınır, ihtiyaç ha­

sıl olunca, okkalarcası selamlıktaki uşağa verilir, kahveyi o 

kavurur, sonra kıvamını bulunca gazete kağıdında savurur, 

değirmende yine o çekerdi. 

Bu değirmenler, bildiğimiz, pirinçten mamfıl, ufacık el 

değirmenleri değildi. Evvela üstüne oturularak zemine tes­

bit etmeğe yarıyan, uzun, yayvan, cilalı tahtadan bir sapı var­

dı. Asıl madeni kısmı ön tarafa gelir, çanak şeklinde deposu­

na kahve doldurulur ve iri kulpu, yine üstünden ve iki kolla 

çevrilirdi. Çekilen kahve alttaki tahta kutuya, daha doğrusu 

çekmeye dolardı. 

Selamlıktaki "kahve ocağı " denilen erkek hizmetkarların 

da toplandıkları oda, bir mahalle kahvesinden farksızdı . 

Tıpkı onlardaki gibi, içinde kırmızı bakırdan su kabı dai­

ma sıcak dururdu. Yan taraftaki tezgahta, iki bölmeli ve iki 

kapaklı kocaman bir tahta kutu . . .  Etrafa irili ufaklı cezveler 

ası lı . Dolapta cins cins fincanlar ve tepsiler. Bunlardan han­

gilerinin hangi misafirlere verileceğini baş ağa tayin ederdi. 

Ev sahibi ile mahdum ve damat beylerin fincanları bir­

birlerine benzemezdi ve kimse değişmesine razı olmazdı. 

Ayrıca uşak, devamlı misafirlerin zevklerini bilir, ona göre 

kahvelerini pişirirdi. Öğrenmesi lazım gelen mühim bir 

nokta da şu: Kimisi kulplu, kimisi kulpsuz; bazısı ayaklı, ba­

zısı yayvan fincanı sevdiğinden buna göre hareket ederdi. 

Mesela Hacı Bey'e kulplu fincanda, orta şekerli, çok kö­

püklü . . .  Diğer taraftan hocaefendiye şekeri bol, fazla kayna­

mış, kulpsuz fincanda, az köpüklüsünü götürürdü ! . .  

Eski hayatta kahvenin mevkii vardı, basit mesele değil-
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di . . .  Ailenin kız çocuklarına ilk iş olarak kahve pişirmek öğ­

retilmez miydi? İyi bir ev hanımı muhakkak iyi kahve pişir­

mesini bilmeliydi. 

Lakin en lezzetli kahveyi ufak ev hanımlarının pişirdiği 

muhakkaktır; sizin gözünüzün önünde, odadaki mangalda 

pişirilen kahve ! . .  Daha mükemmeli çini sobadan mangala 

çekilen kor üzerinde pişmiş kahvedir . . .  Kahve pişirme leva­

zımı öyle evlerde portatiftir; hepsi -kahvenin kendisi cam 

kavanozda, şeker keza, fincanlar, kaşık, cezve, ne lazımsa 

tamamı- bir tek tepsiye dizilmiş, üstü örtülü, alesta durur. 

Misafir geldi mi, bu tepsi odaya alınır, suyu dışarıda 

taze doldurulan cezve mangala sürülür. Öylesine sürülür ki, 

harlı ateşe gelmez; aheste kaynaması şarttır. Su ısındı mı,  

bir miktarını fincanlara koyup çalkalamalı, tekrar cezveye 

aktarmalıdır. Sebebi? Fincanlar ısınmış olsun, kahve çabuk 

soğuyuvermesin diye! 

Kahvesi konunca ufacık odaya derece derece, gayet ne­

fis bir kahve kokusu ve buğusu yayılmağa başlar. Cezvenin 

kaynama sesi de hoştur; hele cezve üzerinde göz göz kahve 

köpüğü kabarcıkları belirdi mi, renk ve manzara da latiftir; 

her kabarcıkta eleğimsağma renklerinde kubbecikler yükse­

lip şişer ve biri patlarken öteki irileşir. 

Kahvenin fincana konuşu da, telve ve köpüğü müsavi 

nisbette taksim meselesinden dolayı ehemmiyetlidir; hüner 

ve mümarese ister. Bilhassa şunu bilmeliyiz ki, eskiden hiç­

bir yerde, ne evlerde ne de umumi mahallerde baştan sav­

ma kahve pişmezdi; öylesi, misafire veya müşteriye hakaret 

sayılırdı. 

Apartımandaki başı bozuk hizmetçinin sonuna kadar 
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açtığı havagazında ölçüsüzce, zevksizce, aklı sinemada, 

savsakçasına pişirdiği kahveyi neyleyim? Vaktiyle fincanlar 

"kahve çömleği" içinde yıkanırdı ama bulaşık beziyle kuru­

lanmazdı .  Kahve mutfağa girdikten sonra, haysiyetini kay­

betmiştir. 

Hoş, eski mefhumiyle mutfak da kalmadı ya! . . Bir defa­

sında da ondan bahsedeyim. 

1 4  Şubat 1953 
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SU - HAMAM - BANYO 

K
ırbalarla evlere su taşıyan sakalar devrini bilenlerde­

nim. Fakat, bizim oturduğumuz ve sonra satın aldığı­

mız evlerde -ki bunlar kocaman ahşap konaklardı ve çoğu 

yarı haraptı- hem kuyular vardı hem de bunlara Bozdoğan 

kemerlerinden "Ma-i-masura" hesabiyle akar su gelirdi. Bir 

tanesi ise Bayezit civarında "Tatlıkuyu" denilen semtte ve ku­

yunun bitişiğinde bulunduğundan, su sıkıntısı çekilmezdi. 

Ne kadar gür bir kuyu idi, orası? Bütün gün civar ma­

halleler suyu tenekeler, tulumlar doldurup taşıyarak hurdan 

çekerlerdi; yaz kış bitmezdi. Acaba şimdi ne oldu? Bir gün 

Hasanpaşa fırınının yanındaki sokaktan sapıp arıyacağım ,  

kaldıysa bakacağım.  Konağın yerine de ne binalar yapılmış, 

göreceğim. O tarihte 13 yaşında olduğuna göre, hatıram 

tam yarım asırlıktır. 

Bu tarihlerde İstanbul halkı Terkos suyuna pek rağbet et­

mezdi, etmediğinden de ara sokaklarda tesisat yoktu. İyice ak­

lımdadır: Tazyikli suyu bir akraba evinde, hem de Sultanselim 

taraflarında gördüm; fışkırışı çok hoşuma gitti; pek küçüktüm. 

Sonraları Beyoğlu Caddesi'yle Tünel Meydanı'nın kum­

panya memurları tarafından ara sıra sulandığını seyreder­

dim: Hortum, taşlara sürüne sürüne çabuk eskiyip delinme­

sin diye, ufacık tekerlekler üstüne tespit edilmişti; çekince, 
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tekerlekler dönmeğe ve tıkırdamağa başlardı. Aradan yıllar 

geçti, şehirde ilk İsketing, yani asfalt saha üzerinde kaymaca 

oyunu başladığı zaman, ayaklarımıza taktığımız tekerlekli 

aletler, patenler bana o hortuma takılı nesneleri hatırlatmış­

tı; hortum, meğerse bir nevi paten üzerinde yürüyormuş! 

Şehrin başka tarafları sulanmaz mıydı? Galiba sulan­

mazdı ki, hiç hatırlamıyorum. Bu lüks, ancak Beyoğlu'na 

layık görülmüştü. Mukaveledeki umumi sulama şartı da o 

kadarcıkla yerine getirilmiş olurdu! Sulama esnasında uzun 

etekli madamaların ayaklarını ve ayak dirseklerini bile gös­

termekten utanarak, eteklerini azıcık olsun kaldırmamak 

için, dükkanlara sığındıkları, gözümün önüne geliyor. 

"Uzun etek" sözünden murad -zamane modasına na­

zaran- bırakınca yere sürünen ve sürünmesin diye daima 

toplanıp kalça üstünde elle tutulan etek demektir; şimdiki 

"uzun" o devirde "kısa" idi; hiçbir elbise, hatta iç çamaşırı 

bile yoktu ki zamanımızın uzun etekleri kadar kısa olsun ! 

Tazyikli veya depolu akar su bulunmayan konakların 

her katında mevcut en aşağı iki tane helaya aşağı kattan su 

taşımak, muslukların toprak depocuklarını doldurmak, hiz­

metçileri yorardı ve bu yüzden kaçanlar çoktu. Nihayet mo­

dernleşme temayülleri belirdi, arttı . Kumpanya suyu almağa 

yahut çatı arasına depo koyup hava veya gaz motöriyle su 

çıkarmağa başladık. 

Banyo nadirattandı; ancak kum ve deri hastalıklarında 

kullanmak zarureti hasıl olunca hariçten, çinkodan mamfıl, 

sevimsiz şekildekiler kira ile getirtilir, işini gördükten sonra 

geri çevrilirdi. Binaenaleyh bir eve banyo mu giriyor, anlar­

dınız ki içeride hasta var! 

l l l  



"Yarım banyo" ayakları kesilmiş, arkalıklı, geniş bir kol­

tuk biçiminde idi; vücudu yarısına kadar örterdi; içinde uza­

namaz, yaslanıp otururdunuz . . .  Bir insanın girip yerleşeceği 

büyüklükte kazan bulunan büyük evlerde hastayı -hariçten 

herkesin kullandığı kirli banyo getirtmektense- bu kaza­

na sokarlardı. Tabii, isli kısmını beyaz örtülerle çevirirler, 

kazan olduğunu belli etmemeğe çalışırlardı. 

Bunun tek mahzuru psikolojik bir esasa dayanır: Hasta­

nın, kazanı görünce, ölümünü düşünmesi! Zira kendisini son 

defa yıkayacak olan suyun o kazanda kaynatılacağını aklından 

geçirebilirdi; geçirince de maneviyatı şiddetle bozulurdu. 

Bizim evin alt katında kubbeli, tepe camlı, mermer ban­

yolu ve külhanlı, büyük bir hamam vardı , bir defa ısındı mı, 

günlerce sıcak kalırdı; sarı başlı çivilerle süslü, kırmızı çuha 

kaplanmış çifte kapıları ve soyunma odasiyle fevkalade bir 

şeydi ama hastayı yukarıdaki odasından üç kat merdivenden 

indirip çıkararak banyosuna sokmak imkansızdı. Hele kışın, 

anaforlu sofalar, taşlıklar geçirerek! 

Onun içindir ki , babamı ,  hastalığı esnasında banyo tav­

siye edilince, kendi odasına getirilen kazana sokmuştuk ve 

çok zorluk çekmiştik. Yeni doğan çocukları muntazaman 

banyoda yıkamak usulü, bizim nesilden değil, ailemin to­

runlarından başlamıştır; tarih itibariyle ancak kırk senelik­

tir; o da yenilik heveslisi ailelerde . . .  Çocuk banyoları evlere 

asıl banyodan ewel girdi; hali vakti yerinde olan her ailede 

bu adet çarçabuk alıp yürüdü. 

Büyüklerin banyolu eve rağbeti, memleketimizde Bi­

rinci Dünya Harbi'yle, ikincisi arasında başlamış, şimdi 

umumileşmiştir. Şu var ki çoğumuz hala banyonun içine bağ-
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daş kurup yahut ufak bir tahta iskemle yerleştirip eski usul, 

başımıza tasla su dökerek yıkanırız! . .  Böyle yıkanmadıkça 

kendimizi -görenek icabı- henüz tertemiz yıkanmış saymayız. 

Doğrusunu isterseniz, zemini ısınmamış, içi buğulanma­

mış hamam, bizim nesil için zevksizdir. Ayağımızı mermere 

basınca sıcaklığını duymak keyfi yeni hamamlarda yok ! . .  

Duvarlar d a  soğuk oluyor, temasından ürperiyoruz; yıkan­

mış olarak çıkıyoruz ama iliklerimize kadar ısınmış halde 

ve külhanlı hamamlardaki gibi o tatlı rehavet içinde değil !  . .  

Evinde ufacık d a  olsa külhanlı ve ıskaralı hamam yaptır­

mayan zenginin aklına şaşarım. 

21 Şubat 1953 

1 13 



"KİLER" VE "İNCEKİLER" 

Y
arım asır ewel şehir içinde, bilhassa mahalle aralarında 

bakkal dükkanı hem pek azdı hem de mevcut olanlar 

hep ufak tefek, gösterişsiz ve küçük sermayeli basit şeylerdi. 

Aktarlar daha çok iş yaparlardı. 

Sebebi şu: Geliri yüksek aileler, yani konak ve konak 

yavrusu sahipleri, eve lazım olan erzak ve nevaleyi muayyen 

zamanlarda toptan alırlar, arabalara yükletirler, anbar ve ki­

lerlerini çeşitli levazı mla doldururlar, mahalle bakkalından 

alışveriş etmeğe ihtiyaç duymazlardı .  

Az gelirliler ise, bir taraftan daha ucuzunu, öbür yan­

dan daha nefis ve tazesini Asmaaltı ve civarından lüzum gör­

dükçe alırlar, evlerine kendileri taşırlar, mahalle bakkalına 

-bazı eksiklerle unutulanlar müstesna- nadiren başvurur­

lardı . Mahalle bakkalları hesabını, kitabını bilmeyen yahut 

kı t kanaat yaşayan insanların uğrağı idi. Öyle olunca da tabi­

atiyle gelişemezler, üreyemezlerdi. 

Bizim eve erzak, üç ayda bir gelirdi. İki tane öküz araba­

sı dolusu! . .  Peki, bunları kim gider alırdı? Hiç kimse gidip 

uğraşmaz, dükkan dükkan gezmez, yorulmazdı. Babamın 

bir defteri vardı; kiler ve anbar boşalmağa yüz tuttu mu, bir 

sabah o defteri eline alır, annemle istişare ede ede ve eski 
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ayların listesine göz atar, lüzumlu eşyayı kalem kalem ,  isim­

leri ve miktarlariyle yazar, para hanesini boş bırakırdı. 

Defteri uşak alır, Asmaaltı ' nda bir yere, Yağcı İbrahim 

Bey adında bir zate götürürdü. Muamele bundan ibaretti; 

ertesi günü -yaz mevsimine rastlıyorsa Erenköyü'ne, kış ise 

Şehzadebaşı'na- arabalar sökün ederdi. Bütün alışverişi İb­

rahim Bey yapar, yaptırır, boş duran para sütununu doldu­

rur, defteri geri yollardı. 

Evde bulunanlar için asıl mühim iş, gelenleri yerleş­

tirmekti; çalışma bütün gün sürerdi. Zira o devirde şeker 

ne toz ne de kesme olarak satılırdı, "kesme şeker" denilen, 

mavi kağıtlara sarılı mahruti kalıplar halinde hariçten ithal 

edilir, konağın veya köşkün geniş taşlığına tertemiz beyaz 

yaygılar yayılır, keser veya tokmaklarla kırılır, kullanılacak 

hale sokulurdu. 

Sabun da çuvalla alındığından nemli kalıplar bir telle 

parçalara bölünür, kilerin raflarına istif edilirdi. Kaşar pey­

niri kelleleri de kurumasın, küflenmesin diye -kazevilerle 

gelmiş, tahta anbara boşaltılmış olan- pirinçlerin arasına 

gömülürdü. 

Aklımda doğru kaldıysa bizde "Petrofki" isimli Kı­

rım '  dan kocaman fıçılarla gelen sade yağ kullanılırdı, okkası 

önceleri 25 kuruştu, 27'ye çıktı, yani pahalı yağdı; bugünkü 

para ile 1 1  lira kadar tutar ! . .  Ama hem halis süt yağıydı hem 

de dayanıklı, kuvvetli idi. O zamanlarda Mısır'ın "Mahsuse" 

isimli pirincini yerdik; un ise Odesa malıydı. Yerliye rağbet 

olmaması , iyisinin bulunmamasındandı. 

Erzak gelip yerleştikten sonra, iki kileri de seyrederdim; 
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"iki" diyorum; zira kaba erzak büyüğüne konur, "ince kiler" 

ismiyle anılan küçüğüne, benim daha ziyade işime gelen ve iş­

tahı mı çeken çerez nevinden, mesela reçeller, Holanda pey­

nirleri, zeytin envaı, siyah ve sarı havyar, bal, turşu ve güllaç, 

ekmek kadayıfı cinsinden zarifleri sıralanırdı. Elmasiye yapıl­

masında kullanılan renkli jelatin paketlerine kadar. . .  

Çok temiz, beyaz örtülerle süslü, ferah, hoş rayihalı bir 

yerdi burası ! . .  Öteki loştu, kokusu da insana Asmaaltı 'nı 

hatırlatırdı. Ben, kibritten muma ve gece kandiline, o de­

virde münasebetsizce "tabut" denilen yumurta sandığından 

galeta veya peksimete kadar -baharat dahil- bütün bir ev 

erzakını gönderen İbrahim Bey'i, büyük bir mağaza sahibi 

zannederdim. 

Günün birinde hesap görmek için biraderim oraya gi­

derken, yanına katıldım. Gayet murdar, dar, iğri büğrü, çok 

kalabalık sokakların birinden öbürüne gire çıka, nihayet 

ufacık bir yazıhaneye daldık. Kötü bir masa başında ve bom­

boş bir odada İbrahim Bey pineklemekte idi. Gözümüzün 

aradığı tek şey yoktu, burada . . .  Sadece bir kenarda dört, beş 

çuval duruyor. .. O kadar! 

Çıktıktan sonra ağabeyime sordum; dedi ki: 

"Bunlar birkaç kalem eşya üzerine iş yaparlar, mesela 

yağ gibi . . .  Ardiyeleri vardır. Mağazalar gibi perakende satış 

yapmazlar. Bize gönderdiği erzakı, ayrı ayrı toptancılardan 

satın alıp yollar. 

Bizim evden ancak limon nevinden uzun müddet da­

yanmayan öteberi için pek nadir olarak mahalle bakkalına 

gidilirdi. Mahalle bakkallığı büyük ve ince kilerleri doldura­

cak mal ve para kalmayınca, yani Birinci Cihan Harbi sıra-
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sında gelişmeye başlamıştır: Süpürge tohumundan ekmek 

yemeğe alıştığımız felaketli yıllarda! . .  Yokluk içinde ve bu 

kıtlıktan dolayı mahalle aralarında ufak tefek, derme çatma 

dükkanlar türedi. Sahipleri de artık Bodos veya Yorgi değil­

di . . .  Sabık mümeyyiz Ahmet Efendi yahut mütekait Binbaşı 

Ali Bey' di ! .  . 

Şehirli Türkün ve kalem efendisinin ticarete, serbest 

mesleğe, hatta bankacılığa atılmasını o şeametli harbe borç­

luyuz. 1 9 1 4  bozgunu bu itibarla bin cürme bedel bir de se­

vap işlemiştir ki, taksiratını hemen hemen affettirmeğe kafı. 

gelebilir. 

Kim tüccarlığa yeltenmedi ki? Ben bile umumi cereyana 

kapılmış, sürgün yerim olan Bilecik'te bağ tutmuş, rakı çek­

miş; dutluk kiralamış, ipek kozası yetiştirmiştim! . .  

Ve asıl tuhafı ,  kazanmıştım da! . .  

2 8  Şubat 1953 
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MUHALLEBİCİLER VE EN MEŞHURU 

E 
skiden muhallebici dükkanları, hatta en meşhurları 

bile şatafatsızdı; basit fakat tertemiz, süt ve gülsuyu 

kokan ferah yerlerdi. Şimdiki gibi lüks ve konfora rağmen 

çorba, pilav, tavuk tüyü, yağ ve yağlı sıcak su buğusu kok­

mazdı. 

Mühim fark şu noktadır: Yediklerinizde süt rayihası ve 

tadı bulurdunuz. Şimdikilerde olmıyan işte budur; süt tadı 

yoktur; hatta rengi de! Vaktiyle sütlü tatlıların rengi kireç be­

yazlığında değildi; evde pişirilenlere benzerdi; iyice kaynatı­

lınca sütün aldığı canlı, sıcak, hassalı beyazlıkta idi. Daha da 

koyu olduğu, süt kokusu duyulduğu da muhakkaktı. 

Hele porsiyonlar? Mide doyurmasa da göz doyururdu; 

bugün iki işe de yaramıyor; hepsi de tadımlıktan ibarettir. 

Benim asıl tuhafıma giden şu: Vitrindeki buzdolaplarında 

bakıyorum, mesela ekmek kadayıfı adeta kalın, iri bir par­

ça . . .  Üstündeki kaymağı da kabarık ve hatırı sayılır büyük­

lükte . . .  Yani ikisi de birbirine uygun ve bir ikindi zamanı 

safra bastırmağa, açlığı gidermeğe kafi hacimde! 

Gelgelelim, dükkana girip ısmarladınız mı önünüze ge­

tirilen nesne o camekanda görünenin ustacasına ufaltılmışı. 
İnsana, bir dürbünün ters tarafından seyrediyormuşsunuz 
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tesiri yapıyor! Dolu dolu üç kaşığı ve üç lokmayı geçen hiç­

bir porsiyon yok. 

Bizim nesil Hacı Receb devrini idrak etmiştir. Bu meşhur 

muhallebicinin dükkanı nerede idi? Dükkan derneğe dil var­

maz, Karaköy' de şimdiki postahanenin yanındaki geçidde ah­

şap bir baraka idi . Etrafa ve yol kenarlarına mermer masalar 

ve adi iskemleler dizilmişti. Müşteri bunlardan birine ilişir, 

yiyeceğini yer, hemen kalkar giderdi. Uzun uzun oturmağa, 

birini beklemeğe, hele paketler koymağa imkan mı var? 

Limonata da satardı; lakin halis limondan ve pek nefis 

olduğu için başka yerlerde on, nihayet yirmi paraya içilen bu 

şerbet Receb'de otuz para idi. Zamana göre lüks sayılırdı. 

Kendisi de gözümün önüne geliyor: Kır düşmüş sarı sa­

kallı , malum Arnavut kıyafetinde, başında bembeyaz keçe 

külah, sağlam yapılı bir adamdı. Galiba hac dönüşü külahını 

yine işlemesiz bir "arakiye"ye çevirmiş ve üstüne bir de abani 

sarık dolamıştı. 
İkindiden sonra dükkanda yenilecek şey kalmaz, kepenk­

ler iner, masalarla iskemleler bir yana toplanırdı. Arı kovanı 

uğultusu da diner, el ayak çekilirdi. Yazık ki bizde geçmiş za­

manın bu gibi şehir hayatiyle alakalı, şöhreti dillere destan 

olmuş ticarethaneleri hakkında tam malUmat verecek eserler 

yazılmamış. Muhallebici Receb' in günlük saıfıyatı ne idi bi­

lemeyiz. Yarın da bugünkülere dair bir bilgimiz olamıyacak. 

Receb'in son günleri hususunda da malUmatımız eksik­

tir. Sonradan üreyenlerin çoğu dükkan tabelilarına o şöh­

retli muhallebicinin kalfası olduklarını yazdılar. Hila ismin 

sihri devam ediyor demektir. 
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Bizde ilk lüks muhallebici dükkanları mütareke devrinde 

açıldı. Yine Arnavut ırkından birkaç kardeş ewela Galatasaray 

köşesinde, arkasından muhtelif yerlerde iyi mobilyalı , terte­

miz, ferah ve muntazam servisli salonlarda muhallebiciliğe 

başladılar. Çok rağbet gördüler. Sonra ne oldular, bilmem . . .  

Şehir haritasından silindiler; isimleri bile aklımda kalmadı. 

Hatta -iyi hatırlıyorum- ilk dükkanın açılışı münase­

betiyle bir yeniliğe de başvurmuşlardı: Davetlilere bedava 

ve diledikleri kadar yemek şartiyle bir küşad resmi yaptılar, 

matbuat erkanını çağırdılar. Ben de gitmiştim. Her şey ne­

fisti; ne çare ki yemenin bir haddi var. İkinci tabak ekmek 

kadayıfında dama dedim. Lakin yanımda bulunan merhum 

Alemdarcı Kadri Bey bizim el sürmediğimiz tabakları boşal­

tarak masamızın şerefini kurtardı, Arnavutlara pes dedirtti ! 

Mahalle arası muhallebicilerinin bir kusurunu hatırla­

tacağım:  Evlerden istenilince gönderilmek üzere hazırladık­

ları geniş tabaklardaki iki kat ve aralarına tümsek tümsek 

kaymak konmuş o canım tavuk göğüslerinin üstüne tarçın 

tozuyla çiçek resimleri yaparlardı.  Ziyanı yok . . .  Hoş bir man­

zara teşkil ederdi. Neyleyim ki bu tezyinatın ortasına isimle­

rini de yazarlardı.  Yazsınlar, ne çıkar? 

Fena tarafı şu idi: Mesela muhallebicinin adı Ali Usta 

mı? Yalnız o kadarcığını yazsa bir şey çıkmaz. İsmin başı­

na bir de -eski harflerle, tabii- "amel" sözü koyardı. Tabak 

sofraya geldi mi, okurdunuz: "Amel-i-Ali Usta! " Yani Ali 

Usta'nın işi, marifeti, elinin emeği manasına ama gel de öte­

kini unut, yalnız bu manasını düşün! 
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vuk göğsü alanlar akşamüstü birdenbire yemeğe ağırlanma­

sı İcab eden misafir bastırmış orta halli evlerdi. Dar gelirliler 

böyle bir vaziyet karşısında hemen bir lilanga dökerler veya 

gözleme açarlardı . Konaklarda ise ahçıbaşıya emir giderdi: 

"İyi bir tatlı yapsı n ! "  

2 1 Mart 1 953 
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"DELİL"LER VE HEDİYELERİ 

G 
erçekten yarım asırlık bir hatıradır bu: 

Ramazan ayının on beşinden evvel bir gün veya bir gece 

babam ev halkını -emektar dadılara ve gedikli evlatlıklarla 

onların evlatlarına kadar hepsini- yanına, odasına çağırırdı. 

Otuz kişilik bir cemaat karşısına dizilmiş olurdu. 

"Getirin şu sürre hurçlarım ! "  emrini verirdi. Ortaya yu­

muşak yeşil meşinden, iki tarafına siyah ipliklerle birtakım 

yazılar nakşedilmiş eşit iki çanta koyarlardı. Daha ziyade bir 

heybenin tek tarafına benzeyen ve ağzı yine meşinden bir 

kaytanla örtülü bu hurçlar neydi? Neye yarardı? 

Anlatayım: Her ramazan sürre alayı ile biri Mekke'ye, 

öteki Medine'ye gider, hac sonu yine İstanbul'a dönerdi. Yani 

hususi bir postanın götürüp getireceği eski usul ambalajlardı. 

Ne götürür, ne getirirlerdi? 

Hurçların bir tarafında kasnak işi harflerle babamın 

adı ve memuriyeti, arka taraflarında biri Mekke, diğeri Me­

dine ehalisinden iki kişinin isimleri yazılmıştı. O adamlar 

bizim ailenin "delil"leri idiler. "Delil" de ne oluyor? Kıla­

vuz manasınadır; yani ve şayet günün birinde aileden biri, 

birkaçı Allah nasip eder de hacca giderse o adamların evle­

rinde misafir olacak, peşlerine düşüp ne derlerse yapacak, 
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hac adab ve erkanını onlardan öğrenecek, kısacası onların 

sağdıçlığını kabul edecekti. 

Belli başlı,  ailelerin iki mukaddes şehirde böylece, ewel­

den tayin edilmiş "delil"leri bulunması ve kendileriyle mü­

nasebetin devamlı surette idamesi eski bir adetti. Kim bilir 

ne zamandanberi biz bu adeti bırakmamıştık. 

Aile reisi vefat edince en büyüğü ve itibarlısı onun ye­

rini doldurur, hurçlar onun namına gelir, giderdi. Deliller 

için de aynı şey: Vazife babadan oğula geçer, anane devam 

ederdi. 

Hikayemize dönelim: Hurçlar ortaya konduktan sonra 

babam esas metni matbaada basılmış, yalnız -posta havale­

leri gibi- lüzumlu yerleri açık bırakılmış bir deste kağıttan 

birini eline alır, boş kısımları doldururdu. 

Mesela kendi ismini, bir de ( . . .  kuruş) yerine gönde­

receği paranın miktarını yazardı. Yazdıktan sonra o parayı 

kağıda, kağıdı da zarfına koyar, kapatır, hurca atardı. 

Tabiidir ki her şahıs için aynı rakam yazılmaz, aynı para 

yollanmazdı. Aile erkan ve efrad ve hademesi bir nevi bare­

me tabidi; mikdar beş mecidiyeden iki çeyreğe kadar inerdi. 

Zarflar tamamlandı mı hurçlar kapatılır, meşin kayta­

nın uçlarına da kırmızı balmumu üzerine mühür basılır, sa­

pasağlam, ayrıca yumuşak bir posta paketi yapılmış olurdu. 

Nihayet bir uşak bunları götürüp sürre işiyle meşgul Evkaf 

Nezareti 'ne teslim ederdi. 

Şu var ki anlattığım zarflama sahnesi yarı dini bir tören 

mahiyetini alırdı. Hepimiz adeta namazda, niyazda bulu­

nuyormuşuz gibi temkinli durur, çantalar kapandı mı gö-
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nüllerimizde vazifelerini yapmış olanlara mahsus rahatlığı 

duyardık. 

Derken günün birinde -aylar geçtikten sonra- hac dö­

nüşü hurçların geri geldiğini öğrenir, tekrar odaya çağırılır, 

bu defa da açılma töreninde hazır bulunurduk. 

Doğrusunu isterseniz açılma toplantısı daha meraklı , 

daha eğlenceli idi; zira gönderilen paralara karşı ufak tefek 

hediyeler gelmiş olurdu. Mühür -malum tabiriyle- fekke­

dilir, kaytanlar çekilir, hurç açılırdı. Açılınca da odaya bir 

Mısırçarşısı rayihası, baharat kokusu yayılırdı . 

Babam herkesinkinden önce kendi zarfını açardı. Klişe 

sözlerle dua, selam, sena yazılı mektupla beraber hediye de 

çıkardı. Hediyeler nelerden ibaretti? Pek tabiidir ki gönde­

rilen paraya uygun ve bu paranın onda biri değerinde hiç­

ten şeyler! 

Mesela erkeklere misvak, kokulu kurs, ödağacı , nihayet 

en pahalısı bir tesbih . . .  Kadınlara sürmedan, sürme, kına . . .  

Sürmedanlar hala gözümün önündedir: Üstlerine kır­

mızılı beyazlı arabesk süsler işlenmiş mini mini testi biçimi, 

lakin kulpsuz, incecik boyunlu maden kaplar . . .  Baş tarafın­

dan çektiniz mi -şimdiki tırnak cilaları fırçası gibi- incecik 

bir çubuk görünürdü; göze sürme bununla çekilirdi. 

Maviye çalar süt rengi, ağızları siyah meşinle sımsıkı ka­

panmış bodur şişelerdeki "zem zem" de Mekke'den gelirdi 

ama galiba hacılar eliyle, hacı hediyesi olarak . . .  Herhalde 

hurçtan çıkmazdı.  Misvakları kullanmaz, dağıtırdık. En 

alasından olduğu söylenen sürme ve kınadan da bir kısmı 

akraba ve komşu hanımlara verilir, gayet makbule geçerdi. 

Kokulu kursları yani hap biçimi buhurları ve od ağaç-
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larını babamla anam kandil geceleri ''Yasin "  okurken oda­

larında yakarlardı. Kurban bayramlarında da koyunlar ke­

sildiği sırada taze kan kokusunu bastırmak için kullanılırdı. 

Evde mevh1d okunduğu günlerde yine Mekke buhuru ile od 

ağacına başvurulması adetti. 

28 Mart 1 953 
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BİRKAÇ DİLENCİ 

Ç ocukluğumdan beri gördüğüm dilencilere şimdi zih­

nimde bir geçit resmi yaptırırken, içlerinden birkaçını 

ayırıp yazmayı faydalı buluyorum. 

Bunların en seçme örneği, kendimi bildiğim günden, 

yakın zamanlara kadar Bahçe kapı ' daki Küçük Arpacılar 

Camii 'nin bir han geçidine benziyen kapısı önünde, geriye 

doğru, ayakta dururdu. İki gözü yumulu idi ama belki de 

kör değildi; sırtında tertemiz bir aba, başında bembeyaz bir 

sarık, ne söz söyler, ne avuç açar ne de dua ederdi. 

Gayet sükı1ti, vekarlı , iyi giyinmiş bir halde put gibi bek­

lerdi. Gelip geçenler kenarda duran kutuya sadakalarını 

atarlarken yine istifini bozmaz, dudağını bile kıpırdatmaz­

dı. . .  Böylece, kırk yıl orada durdu, para topladı ve şüphesiz 

pek mükemmel geçindi; nihayet galiba öldü ve galiba da ve­

resesine han, hamam bıraktı. 
İstanbul dilencilerinin piri ve bangeri, kimseyi rahatsız 

etmeden, gezip tozmadan, iğrendirip fazla acındırmadan 

en sessizi, en kibarı bu zat idi. Başka bir sürü mfırdar, yaralı, 

bereli, arsız ve çirkin dilencileri düşününce onun hakkında: 

"Kazandığı helfil olsun! Bıraktığını çoluğu çocuğu afiyetle 

yesin . . .  Allah gani gani rahmet eylesin! . . "  diyeceğim gelir. Bir 
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başka dilenci daha hatırlarım:  "Düdüklü dilenci! " Galatasaray 

Lisesi'nde yatılı bulunduğum sırada, öğleye doğru, her gün 

yan sokaktan geçerdi. Kalın, yüksek duvarlar, yürüyüşünü gör­

meme mani olurdu ama çaldığı flütün demir kapıların armo­

nize edilmiş gıcırtılarını andıran acıklı sesi yüreğime işlerdi. 

Bu, öyle ustaca seçilmiş, bir haykırış, iç çekiş, yalvarış 

nağmesi idi ki, en güneşli, ferah bir gün ortasında bile hiç 

derdimiz ve ders programında aritmetik veya Arapça yok­

ken bile bize, birdenbire en kötü ihtimalleri, cezalan, sınıfta 

kalışları , yakın ölümleri düşündürür; içine girmeğe hazır­

landığımız gençlik hayatının kapkaranlık bir bodrumdan 

başka bir şey olamıyacağı fikrini kafamıza sindirirdi ! 

Mektepten ayrılışım,  o gündelik iç karartıcı ve gönül 

yaşlandırıcı, Rum dilenci düdüğünün iniltisinden de kurtu­

luş olmuştu. Şuna da dikkat etmiştim: Çocukluğumda yasak 

bir sanat olmayan dilencilik, savsaklığa gelmiyen, düzen iste­

yen bir işti ! . .  Zira düdük sesi hep aynı saatte işitilir, bir defa 

bile zamanını kaçırmazdı. 

Şaştığım bir nokta daha: Dilenciler hastalanmazlardı. O 

düdüklü dilenci, yıllarca düdüğünü çalıp sokaktan geçmek 

suretiyle tam bir sıhhat sahibi olduğunu isbat etmişti .  Cami 

önündeki sarıklı Müslüman dilenciyi de yaz kış, ne vakit 

Eminönü'nden geçsem, yerinde bulurdum! 

Bizler nice hastalıklara tutulup yataklara serilip kalma­

mıza rağmen, onlar ve öbürleri vazifeleri başında, vazife ha­

linde idiler. 
Tanıdığım tipik bir dilenci nümunesi de iki bacağı göv­

desinden kesilmiş, küçük bir çocuktu . . .  Tombulca ve sevimli 
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bir çocuk. Bu da temiz giyinirdi, siyah ceket, beyaz mintan, 
hatta koyu renk kravat, kusursuzdu. Ellerine geçirdiği takun­
yalarla yere basıp, deri yastık bağlanmış kıçını pek sürtmeden 
atlaya atlaya yol alır ve kibar yerlerde ve yaz mevsimi -zahir 
hava tebdiline çıkarak- Erenköy semtlerinde dolaşırdı. 

Sanırım ki yaşıttık; seslerimiz aynı zamanda kalınlaştı, 
bıyıklarımız aynı zamanda terledi. Fakat ben makasla keser 
küçültürdüm; o bırakır, uzatır, burardı ! Anadolu'ya gittim, 
beş sene sonra dönüşümde baktım ki bizim bacaksız dilenci 
palabıyık, kanlı canlı, yalnız bacakları noksan bir babayiğit 
olmuş. Geçimi yerinde, tabii neşesi de . . .  

Daha uzun ve uzak bir seferden avdetimde yine sağdı 
ve artık dilencilik etmiyordu. İşlek bir cadde köşesine sergi 
kurmuş, öteberi satıyordu. 

Çocukluğumun dilencileri arasında bir tanesi de mesi­
relerde dolaşır, vasıtalık yapar, yani o devirde "name" ismiyle 
anılan aşk mektupları taşırdı. Sakallı, sarıklı, kısa boylu, arsız 
yüzlü, meymenetsiz bir herifti. Tarifesi de vardı: Tek atlı araba­
lardan beş kuruş, çift atlı kira arabalarından on, ev arabaların­
dan mecidiye! . .  Meşrutiyet' in ilanından sonra görünmez oldu. 

Korku veren dilencileri de bilirim: Hafiye ve jurnalci 
dilenciler! . .  Kimler oldukları mah1mdu, nerede yanımıza 
yaklaşsalar, konuşmayı keser, susardık. Jurnal edilmekten 
çok ürkenler, sadaka vermeyi ihmal etmezlerdi. Ben, aksine 
surat eder, hatta azarlardım. Sultan Hamit idaresi de devam 
etseydi, ne olsa bir gün yine sürülmeğe mahkumdum. O 
idare gençlik çağının iptidasında yıkıldı ; yerine gelen Meş­
rutiyet beni sürgüne göndermemezlik edemedi ! . .  

2 Mayıs 1 953 
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